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Cái giá của 120.000 đô-la? 

Tác giả: Donald Honig

Bốn người hợp tác với nhau trong phi vụ nguy hiểm phức tạp kia tạo thành một nhóm khá tạp nham. Nhưng mỗi người đều mang lại một chuyên môn nào đó, mỗi người đều biết nghề

mình rất giỏi... và biết rõ giá trị của mình (trên phiếu lương có hơn  120.000  đô-la).  Nên  với  tính  kín  đáo  nghề  nghiệp,  mỗi người  đều  đã  gạt  ra  mọi  bất  bình,  mọi  hiềm  khích  và  cương quyết sốt sắng làm phần việc của mình. 

Phi  vụ  do  Mac  Knight  nghĩ  ra.  Hắn  đã  bỏ  ra  hằng  tuần  để

quan sát theo dõi rồi lên kế hoạch. Sau đó hắn đã bỏ thêm nhiều tuần  nữa  để  chọn  người;  rồi  thêm  một  thời  gian  để  cho  mọi người diễn tập lại vai trò của mình, hắn đòi hỏi sự hoàn hảo y như một nhà đạo diễn thật sự. 

Người gần với Mac Knight nhất, về ngoại hình và tính khí, là Thiếu tướng. Đây là một người trung niên, đẹp người, quý phái, với gương mặt có bộ ria rậm trông rất uyên bác; người ta gọi ông là “Thiếu tướng” bởi vì ông đã ở trong hải quân một thời gian khi chiến tranh thế giới thứ nhất. 

Rồi có Nobby Henderson, công nhân cảng về hưu, có sức khỏe phi  thường.  Cái  cổ  to  tướng  thò  ra  khỏi  cổ  áo  len  trông  y  như

thân cây. Hắn ít khi nói, nhường cho người khác (đặc biệt là Mac Knight) thay mặt hắn suy nghĩ và nói chuyện. 

Thành  viên  thứ  tư  là  Al  Bronson,  sát  nhân  chuyên  nghiệp, khó tính và dễ giận; hắn tham gia phi vụ này chỉ vì Mac Knight hết lòng khâm phục tài năng của hắn; và hắn đã nhận lời tham gia,  chỉ  vì  hắn  kính  trọng  và  ganh  tị  các  sáng  kiến  của  Mac Knight. 
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Nhờ  dáng  vẻ  quý  phái  dễ  gây  lòng  tin,  Thiếu  tướng  nhận được nhiệm vụ lợi dụng vài tuần lễ trước khi ra tay để làm thân với nhân viên văn phòng nơi sẽ xảy ra vụ cướp; hắn chỉ cần lấy cớ  là  muốn  hoàn  tất  vài  công  chuyện.  Nên  sáng  hôm  đó,  mọi người  thấy  hắn  vào  văn  phòng  là  chuyện  bình  thường.  Trong khi thu hút sự chú ý của nhân viên trong đó bằng cách tán dóc, hắn  theo  dõi  chân  cầu  thang  ngay  cổng,  nơi  xe  bọc  thép  mới đậu. Hắn thấy người hộ tống mang tiền vào. 

—  Tiền  lương  của  chúng  tôi  đến  kìa  -  Một  nhân  viên  nói  -

Chúng tôi buộc phải mời ông đi ra. 

Thiếu tướng mỉm cười thông cảm. 

— Không nên làm người khác thèm thuồng, đúng không? -

Hắn nói. 

Thiếu  tướng  nán  lại  thêm  một  hồi,  bước  từ  từ  ra  cửa.  Hắn nghe  tiếng  người  hộ  tống  tiến  tới  trong  tiền  sảnh;  có  lẽ  Mac Knight  và  Al  Bronson  đang  theo  sát  phía  sau  họ,  súng  giấu trong túi. Thiếu tướng xoay xở để ra cùng lúc khi nhóm người hộ tống đi vào. Một người phụ nữ bước tới để khóa cửa, nhưng Thiếu tướng la cà thêm một hồi, giữ cửa mở, trong khi hai đồng bọn đang bước trong tiền sảnh. Khi đó tất cả lao vào văn phòng, tay cầm súng, làm việc như một cỗ máy nhanh, bôi trơn tốt và hữu  hiệu.  Bọn  chúng  chiếm  đoạt  tiền,  trong  khi  Thiếu  tướng trói các nạn nhân sửng sốt lại với nhau. Rồi bọn chúng lấy luôn các bao tiền quỹ, phóng nhanh ra xe. Nobby đang ngồi bên tay lái, máy xe nỗ sẵn. 

Sau đó bọn chúng thực hiện phần hai trong kế hoạch của Mac Knight.  Vài  tuần  trước,  sau  khi  đi  tiền  trạm  kỹ  cả  vùng,  Mac Knight  đã  chọn  chỗ  ẩn  náu  là  khách  sạn  Rừng  Thông  của  bà Wheeler, trên vùng đồi New Hampshire. Khách sạn luôn đóng cửa sau ngày 15 tháng mười, bà Wheeler dịu dàng đã nói với kẻ

điều tra lịch sự và ngọt ngào. Nhưng Mac Knight thuyết phục bà tiếp tục mở khách sạn thêm hai tuần nữa, để đón hắn cùng ba https://thuviensach.vn

người bạn nghỉ phép cùng lúc, và cũng đang tìm một chỗ tiện nghi và yên tịnh. 

Bà Wheeler nhận lời. Bà hứa rằng sẽ không có khách trọ nào khác. Khách sạn sẽ không có ai ngoài chính bà và ba người con trai của bà: Edgar, Homer và Blue. Mac Knight đã yêu cầu được gặp ba người này và đã xem xét kỹ để đánh giá. Cả ba đều trầm tính,  gần  như  ít  nói;  và  xét  theo  bề  ngoài,  thì  không  đặc  biệt thông minh gì. Mac Knight hài lòng trở về thành phố, báo tin với đồng bọn. Chỉ có Thiếu tướng tán thành. Nhưng cũng chỉ có Al Bronson chống đối. Tiến hành biểu quyết: hai từ “thuận” của Mac Knight và Thiếu tướng, cùng với cái hất vai của Nobby đã thắng được tiếng càu nhàu phản đối của Al Bronson. 

Vậy  là  sau  khi  chạy  xe  suốt  đêm,  cả  bọn  dang  đi  trên  con đường dài ngoằn ngòeo đến khách sạn nằm trên mạn đồi. Trên ba  cây  số  hành  trình  cuối  cùng,  bọn  chúng  không  gặp  ai  đi ngược đường lại, thậm chí không thấy một ngôi nhà nào. 

— Hoàn hảo quá - Mac Knight vừa nói vừa nhìn quang cảnh chạy dài trước mắt - Đúng là hoàn hảo. 

— Hoàn hảo đối với chim cú mèo, hay cho sóc? - Al Bronson nói. 

Quang cảnh khiến cho kẻ thành thị này đau khổ. Hắn đang khoanh tay, ngồi yên, nhìn chằm chằm trước mặt, với thái độ đã chán  chường.  Mũ  phớt  vành  rộng,  cà  vạt  lụa  trắng,  sơ-mi  đen thêu chữ đầu tên hắn là hoàn toàn không phù hợp với khung cảnh đồng quê. 

—  Bronson  ơi,  đừng  càu  nhàu  nữa  -  Mac  Knight  nói  nhẹ

nhàng - Không khí miền quê sẽ rất có lợi cho sức khỏe anh. Anh chờ nếm thử bánh táo nướng của bà Wheeler. 

Ngồi  sau  xe,  Thiếu  tướng  cười  khúc  khích.  Nobby  im  lặng. 

Nobby có thái độ giống Bronson đối với đồng quê, nhưng phát âm  không  phải  điểm  mạnh  của  hắn,  hắn  thích  giữ  lại  trong https://thuviensach.vn

mình các ý kiến phê bình. Thật ra, đúng hơn là sự dè dặt, bởi vì hắn không hiểu cây cối và thiên nhiên. 

— Tôi xin nhắc lại, - Mac Knight nói - rằng mục đích chuyến đi này là trốn về thôn quê dưỡng sức suốt hai tuần. Chúng ta giả

làm bốn doanh nhân từ New York xuống đi tìm chỗ nghỉ ngơi. 

Ta không được phép để cho lũ nông dân kia nghi ngờ gì về ta. 

— Làm sao mà người ta tin tên kia là doanh nhân New York nổi? - Bronson vừa hỏi vừa dùng ngón cái chỉ Nobby. 

— Cẩn thận lời nói đó. - Nobby gầm gừ rồi cúi ra phía trước đặt hai bàn tay to lên ghế. 

— Đó là chuvện của tôi - Mac Knight nói - Nobby đâu ngu gì, Nobby biết cách cư xử mà, đúng không Nobby? Thật ra mà nói, Bronson  ơi,  chính  anh  mới  làm  tôi  lo.  Anh  có  thái  độ  hay  đa nghi, bọn người đó sẽ không thích đâu. Họ yêu đất đai, yêu con người, và cách tốt nhất để lấy lòng họ là bắt chước họ. Cách thức hay nhất để lấy lòng những người giản dị là phản ánh lại hình ảnh của chính họ. Tôi nói có đúng không Thiếu tướng? 

— Nói rất hay. - Thiếu tướng nói. 

— Tôi vẫn cứ để súng dưới gối khi ngủ. - Bronson nói. 


***

Bà  Wheeler  cùng  ba  con  trai  có  mặt  để  đón  bọn  chúng  khi chiếc  xe  lăn  bánh  trên  lối  đi  và  đậu  trước  khách  sạn.  Bronson càu nhàu khi thấy Homer Wheeler lấy hành lý ra khỏi xe - bởi vì có một va-li chứa 120.000 đô-la. 

— Chúng tôi rất hân hạnh được đón tiếp các ông - Bà Wheeler đứng trên thềm cửa nói - Khách sạn Rừng Thông xin chàc mừng quý khách. 

Thiếu tướng bước tới, cởi nón ra khỏi một cái đầu hồng gần như rụng hết tóc, rồi cúi chào. 

— Thưa bà, chính chúng tôi mới là hân hạnh. 

Mặt  bà  hồng  lên  vì  thích  thú.  Trong  khi  bà  tiến  tới  để  đón Nobby, Thiêu tướng nháy mắt tinh ranh với Mac Knight, khiến https://thuviensach.vn

mặt Thiếu tướng nhăn lại. Nobby ấp úng nói hắn rất vui được đến đây, còn Bronson lầm bầm khẽ một điều gì đó. 

Rồi nhân viên tiếp tân (một phụ nữ khá nhỏ, tóc trắng như

bông gòn, và gương mặt sáng lên vì một nụ cười trẻ trung) đưa bọn chúng lên phòng. Mac Knight ở cùng phòng với Nobby, còn Thiếu  tướng  ở  với  Bronson.  Ngay  khi  bà  Wheeler  đi  rồi,  bọn chúng vội vàng tập hợp trong phòng Mac Knight. 

— Anh có tiền chứ? - Bronson nói. 

— Dĩ nhiên. - Mac Knight trả lời. 

— Vậy anh không chia tiền bây giờ sao? 

— Để làm gì? 

— Để làm gì à? - Bronson lặp lại - Bởi vì tiền là của chúng ta. 

— Bronson thân mến à, nguyên nhân thứ nhất tại sao ta đến đây, là vì ta muốn bảo đảm an toàn - Mac Knight nói - Tôi nghĩ

cách tốt nhất để làm được như thế, là để y nguyên tiền như vậy. 

Chia tiền ngay bây giờ là khuyên khích một người nào đó bỏ đi sớm hơn, và điều này có thể gây nguy hiểm cho tất cả chúng ta. 

— Tôi không đồng ý. - Bronson nói. 

— Ta biểu quyết vấn đề này nhé? - Mac Knight hỏi với thái độ

tự tin và uy tín của một kẻ biết rằng mình đang được nền dân chủ ủng hộ. 

— Thôi bỏ đi - Bronson bực bội nói - Nhưng anh hãy nhớ kỹ

điều này, Mac Knight à: anh đừng hòng toan làm người muốn ra đi sớm nhất. 

Thế  là  cái  va-li  quý  giá  vẫn  nằm  lại  trong  phòng  của  Mac Knight. 

Tối hôm sau, Mac Knight và Thiếu tướng đi dạo trong vùng lân cận. Thời tiết mát, trời điểm đầy sao. Dưới chân, lá thu kêu sột soạt. 

— Tôi vẫn cứ lo về Bronson. - Thiếu tướng nói. 

Thiếu tướng có dáng vẻ rất quý tộc với áo vét bằng vải tweed và mũ phớt. 
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— Anh đừng lo - Mac Knight nói - Nó chẳng có ai đâu. 

— Ồ! Tôi không lo chuyện đó - mặc người khác có thể dễ dàng đánh lừa thằng khỉ đó nếu muốn. Tôi lo là nó không chịu nổi vùng này, rồi bị căng thẳng làm một chuyện không hay nào đó. 

Bọn nhà quê không ngây thơ như ta tưởng đâu. Có thể bà già dễ

tin, nhưng tôi không chắc về mấy thằng con trai của bà. Trông tụi nó đa nghi, lạnh lùng... 

— Bản chất tụi nó như thế. 

— Bây giờ thì cũng có vẻ quen và thân thiện hơn một chút rồi. Tụi nó kinh doanh khách sạn mà... - Thiếu tướng nói. 

—  Tôi  nghĩ  rằng  chỉ  đơn  thuần  là  tụi  nó  không  ưa  ta,  chứ

không  phải  nghi  ngờ  ta  đâu.  Dù  gì,  ta  đâu  phải  là  khách  bình thường.  Ta  không  thể  làm  khác  hơn,  nhưng  ta  không  hề  chơi thể thao, ta không cởi mở, ta không đi ngựa, không đi dạo, các việc như thế... Anh sẽ nghĩ sao về khách trọ cứ suốt ngày ru rú ngồi nhìn nhau trong phòng? 

— Thật đáng tiếc rằng ta không hợp tính nhau - Thiếu tướng thở dài - Lẽ ra ta có thể có kỳ nghỉ rất vui. 

— Nhưng anh nói đúng về Bronson - Mac Knight nói - Ta mới ở đây có hai ngày, vậy mà tôi có cảm giác nó có ý làm một điều gì đó không hay. Số tiền rất lớn, Thiếu tướng à. - Mac Knight kết luận và hy vọng đã đưa một gợi ý tinh tế. 

Bản  năng  Thiếu  tướng  rất  nhạy  cảm  về  vấn  đề  này  và  nắm bắt  ngay  điều  mà  Mac  Knight  muốn  hàm  ý.  Thiếu  tướng  suy nghĩ kỹ vấn đề, muốn biết chắc. 

— Phải - Thiếu tướng nói khi cả hai bước ra khỏi một khóm thông để tìm con đường mòn dẫn về khách sạn - sẽ thật là tai hại nếu một ai đó phạm sai lầm ngay bây giờ, trong khi có thể

tránh không làm. Có phải anh gợi ý ta nên chia phần cho một người bạn rắc rối như nó? 

— Đâu có - Mac Knight nói, không thèm bận tâm về lời nói vòng vo của Thiếu tướng - Tôi vẫn giữ ý là nên theo kế hoạch https://thuviensach.vn

ban đầu. Nếu ta chia tiền cho Bronson, nó sẽ đi New York ngay, tiêu  xài  hết  số  tiền  đó  và  sẽ  bị  tóm.  Rồi  nó  sẽ  khai  và...  Thiếu tướng  ơi,  phần  tiếp  theo,  thì  câu  chuyện  ai  cũng  biết  và  tôi không cần nói nhiều... 

— Tôi thà chết, chứ không trở vào tù. 

— Tôi hoàn toàn thông cảm với anh! 

— Tôi thà chết là nói thật đấy. Tôi có giữ một viên thuốc gây tử vong ba phút sau khi uống vào. Và tôi thà nuốt viên thuốc này, chứ không trở vào nhà đá. 

— Mong sao anh sẽ không phải vận dụng đến cách thức này, Thiếu tướng à. 

— Tôi có cho Henderson xem viên thuốc. Cách duy nhất làm sợ  một  kẻ  có  năng  lực  giới  hạn  như  thế,  là  cho  người  đó  xem một cái gì đó mạnh mẽ ; tôi muốn làm cho nó tin vào tầm quan trọng của vụ này, và bắt buộc phải kín miệng. Và tôi phải thừa nhận rằng nó rất sợ. 

— Tôi không lo về Nobby - Mac Knight nói - Chính Bronson là người tôi không tin lắm. 


***

Sáng hôm sau, trong khi đang cạo râu, Mac Knight nghe tiếng gõ cửa. Bà Wheeler bước vào. Bà đứng trước cửa, tay chắp trước tạp dề. 

—  Thưa  ông  Mac  Knight,  ông  đã  sẵn  sàng  xuống  ăn  sáng cùng ông Henderson chưa ạ? - Bà hỏi. 

—  Khoảng  năm  phút  nứa,  chị  à  -  Mac  Knight  nói  -  Chị  đã đánh thức ông Bronson và Thiếu tướng chưa? 

— Ồ! Hai ông đã tự thức dậy rồi, rất sớm. Hai ông muốn đi săn. 

Mac Knight ngưng động tác cài áp sơ mi, như thể đang làm mẫu để chụp hình. 

— Đi săn? - Mac Knight hỏi khẽ như một người trả lời không tự tin một câu hỏi khó nhưng cố giữ giọng vừa phải. 
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— Đúng. Gần khu đất thuộc khách sạn, có rất nhiều thỏ chạy nhảy, và Homer đã xung phong đưa hai ông ra đó. 

— Nhưng hai ông đâu có súng. - Mac Knight nói. 

— Khách sạn cung cấp súng. - Bà trả lời. 

Mac Knight suy nghĩ. Xa xa hắn nghe tiếng súng nổ. 

— Tối hôm qua, không ông nào nói với tôi về chuyện này. -

Mac Knight nói và tự hỏi không biết Thiếu tướng có ý muốn nói đến  điều  đó  trong  cuộc  hội  thoại  tinh  tế  của  hai  người  hay không. 

— Chính Thiếu tướng nảy ra ý đi săn - Bà Wheeler nói - Hai ông xuống lúc năm giờ rưỡi. 

— Thôi, cũng hay. Giải trí một tí cũng tốt thôi. 

Sau  khi  ăn  sáng  xong,  Mac  Knight  ra  trước  cửa  hút  điếu thuốc.  Mac  Knight  đánh  cược  vào  Thiếu  tướng.  Mac  Knight không biết gì về Bronson, nhưng biết Thiếu tướng rất giỏi cầm súng cây. Những tiếng nổ, thỉnh thoảng nghe xa xa như tiếng trời gầm, đột nhiên ngưng. Một bầu im lặng kỳ lạ, gần như sờ

thấy được, ập xuống khu rừng. 

Khoảng nửa tiếng sau, Homer Wheeler chạy đến trước khách sạn, mắt lồi ra, như một người vừa mới gặp ma quỷ. 

— Thưa ông Mac Knight - Anh dừng trước thềm cửa nói - chỗ

kia, gần cái ao, bị tai nạn. 

—  Tai  nạn  gì?  -  Mac  Knight  hỏi  bằng  giọng  khàn  khàn  như

thể đã hỏi câu này lần thứ mười. 

Mac Knight vứt điếu thuốc, chạy xuống bậc thềm. 

— Thì, sáng nay ông Bronson và Thiếu tướng đi săn vài con thỏ rồi... 

— Biết rồi. Ai bị trúng? 

Homer dừng một hồi, mắt mở to, thở mạnh. 

— Ông Bronson. - Homer nói. 


***
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Bronson  nằm  bên  ao,  mặt  úp  xuống  bùn.  Gần  đó,  Thiếu tướng ngồi trên khối đá, cây súng dựng giữa đầu gối và chỉ cầm một tay như cây gậy quyền. Thiếu tướng nhìn mọi người đến: Mac Knight, Nobby, ba anh em Wheeler: Homer, Edgar và Blue đứng  quanh  xác  chết.  Mac  Knight  và  Nobby  đi  đến  chỗ  Thiếu tướng. 

—  Chúng  tôi  đang  săn  -  Thiếu  tướng  thản  nhiên  nói  -

Bronson đòi đi hướng khác. Bronson đi hướng ao, còn tôi hướng kia. Tôi thấy một cái gì đó động đậy và tôi bắn. Khi không thấy ai  trả  lời  tiếng  gọi,  tôi  trở  lại  và  thấy  Bronson.  Trên  đường  về

khách  sạn,  tôi  thấy  anh  bạn  kia  và  nhờ  anh  ấy  chạy  về  khách sạn. 

Mac Knight nhìn Bronson. Cái chết này gây ra vấn đề khá tế

nhị. Ba anh em đang trơ trơ nhìn; họ đang chờ. Mac Knight bước đến họ. 

— Tôi rất tiếc. - Mac Knight nói. 

— Vâng thưa ông, chúng tôi cũng vậy. - Homer nói. 

— Việc này sẽ có ảnh hưởng xấu đến danh tiếng khách sạn. -

Edgar nói. 

— À! Thế hả? - Mac Knight hỏi - Đúng vậy. Chắc chắn rồi - Mac Knight nói thêm bằng một giọng cứng rắn hơn - Ảnh hưởng rất xấu. Chuyện như thế sẽ đuổi khách đi, chắc chắn rồi. Nguy hại đến khách sạn. 

— Nhưng biết làm sao bây giờ. - Homer nói. 

—  Thì,  cũng  có  cách  chứ  -  Mac  Knight  nói  -  Tôi  cảm  thấy mình  có  trách  nhiệm.  Dĩ  nhiên  là  Thiếu  tướng  không  biết, nhưng  lẽ  ra  không  nên  cho  phép  Bronson  lao  vào  chuyến  săn như thế này. Bronson rất dễ bị kích động, rất vụng về. Bronson không biết gì về săn bắn. Nếu biết Bronson đi săn, thì tôi đã cản rồi.  Tôi  nhất  định  không  muốn  khách  sạn  bị  tiếng  xấu  vì chuyện này. 
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Ba anh em câm lặng nhìn hắn như bồi thẩm đoàn nhìn. Gió mát  nhẹ  nhàng  vuốt  ve  cây  thông,  với  tiếng  thở  dài  u  sầu,  và làm nhăn mặt ao đang bắt đầu óng ánh dưới nắng ban mai. 

— Tôi nghĩ, - Mac Knight nói tiếp - có thể không cần báo cho ai hay đâu. Tất nhiên là không ai ngoài chúng tôi và bạn bè ở

New York của anh Bronson. Anh ấy không có gia đình, không có người  thân  gì  có  thể  đến  đây  gây  chuyện.  Hay  các  anh  để  cho chúng tôi mang anh Bronson về New York và tổ chức mai táng kín đáo? Tai nạn săn có thể xảy ra bất cứ đâu mà. Các anh hiểu ý tôi chứ? 

— Hiểu. - Homer nói. 

— Các anh có cho rằng ý kiến như vậy là hợp lý không? 

— Tôi nghĩ thế. - Homer nói. 

Homer nhìn hai người kia, hai anh em kia sẽ không cãi lại lời Homer. Homer là anh cả. Rồi đến Edgar. Còn cậu em út, Blue, thì vô cùng nhút nhát - hoặc có thể chậm phát triển. Rất ít khi nghe cậu em thốt ra tiếng nào. Homer quay lại nhìn Mac Knight. 

— Chúng tôi cho rằng các ông làm được như thế thì rất hay, thưa ông Mac Knight. 

— Tốt - Mac Knight nói - Bây giờ ta hãy về báo tin cho mẹ các anh. 


***

Hai tiếng đồng hồ sau, thi thể của Al Bronson nằm trên ghế

sau  xe,  được  phủ  tấm  drap  do  bà  Wheeler  tử  tế  cho  mượn. 

(Trong hành lý mà ba tên mang theo cho “chuyến đi New York” 

có cái va-li đựng tiền. Bọn chúng để lại phần lớn các hành lý còn lại để trấn an gia đình Wheeler rằng sẽ quay về). 

Nét mặt bình tâm, ba người bạn có tang chen nhau ngồi ghế

trước xe. 

—  Không  biết  gần  đây  có  tìm  được  chỗ  tốt  không,  các  anh nhỉ? - Mac Knight hỏi. 
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— Chắc là ở đây không thiếu đâu - Thiếu tướng nói và nhìn các bụi cây nhiều màu chạy dài trước mặt - Trớ trêu quá nhỉ? 

— Sao? - Mac Knight hỏi. 

— Bronson sẽ yên nghỉ tại đây, ở một nơi mà nó rất ghét. 

— Hiếm khi người ta được lựa chọn nơi kim tĩnh của mình -

Mac  Knight  đăm  chiêu  nói  -  Nhưng  tôi  nghĩ  anh  bạn  Bronson của ta sẽ an nghỉ nơi vùng đồi và thung lũng này tốt hơn là nếu ta chôn anh ở Times Square chẳng hạn. 

— Nói rất hay Mac Knight ơi. - Thiếu tướng tuyên bố. 

Bọn chúng rẽ vào một con đường đất và chạy theo đó suốt vài cậy số. Vùng đồng quê hoàn toàn vắng vẻ. Thậm chí không có dấu  lốp  xe  trên  con  đường.  Bọn  chúng  đến  giữa  một  khu  đặc biệt nhiều cây. Mac Knight dừng xe, bọn chúng bước xuống. 

— Ở đây cũng hay - Mac Knight vừa nói vừa xem xét chỗ rừng yên tịnh và tối tăm, nơi các thân cây như tụ hợp lại để chống đôi mùa đông sắp đến - Ta hãy vứt Bronson đâu đó trong đây, khi xuân  về,  nó  sẽ  hầu  như  không  còn  gì.  Thậm  chí  có  nhiều  khả

năng không tìm thấy nó trong mấy năm. Đây không phải là nơi người đi dạo thường lui tới. 

—  Và  chỗ  này  rất  thích  hợp  với  tính  cách  của  nó.  -  Thiếu tướng nhận xét và nhìn bóng tối. 

Mac  Knight  ra  lệnh  cho  Nobby;  cựu  công  nhân  khuân  vác cảng bước đến xe, mở cánh cửa sau, nhấc thi hài bọc drap bất động.  Samish  đặt  thi  hài  trên  vai,  hắn  đi  theo  hai  tên  kia  qua đám bụi gai rậm. Bọn chúng cứ bị vướng mắc ở mỗi bước đi, gây những tiếng rắc rắc đột ngột khiến khu rừng bí ẩn thêm, bầu im lặng nặng nề hơn. Khi đến một chỗ đặc biệt rậm và khó đi hơn, Mac  Knight  dừng  chân.  Nobby  thả  gánh  nặng  và  xác  Bronson ngã sụp xuống đất: tấm drap bị mắc vào gai để lộ cái mặt trắng bệch, mắt còn mở to. 

— Sao không nhẹ tay hơn. - Mac Knight nói. 
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Rồi  bọn  chúng  bỏ  đi,  để  mặc  Bronson  ngắm  nhìn  đỉnh  cây qua lỗ hở những cành gai. Chẳng bao lâu đỉnh cây sẽ phủ đầy tuyết. Bọn chúng trở lên xe, ra đi. Để cho “chuyến đi New York” 

có vẻ thật hơn, bọn chúng ngủ hai đêm ở một khách sạn nhỏ

ven đường, cách khách sạn Rừng Thông khoảng một trăm cây số  về  hướng  bắc.  Tuân  thủ  đúng  quy  luật  của  giới  anh  chị,  cả

Mac Knight lẫn Thiếu tướng đều không đề cập gì đến cái chết của Al Bronson. Đây thuộc loại việc không nói ra. Mac Knight tế

nhị giữ im lặng suốt hai ngày, phòng trường hợp Thiếu tướng muốn tâm sự một chút. Nhưng dường như cả hai đều chờ người kia nói. Lại có những thao tác tinh tế; cuộc nói chuyện - khi có nói - từ từ đi đến gần, thận trọng đi vòng qua, rồi đi xa khỏi chủ

đề mà cả hai đang quan tâm nhất. 

Tuy nhiên cái chết của Bronson có được đề cập đến, nhưng từ

một  nguồn  hết  sức  bất  ngờ.  Chuyện  xảy  ra  trong  buổi  tối  thứ

nhì ở khách sạn ven đường. Cả ba đang ngồi trong phòng, nghe tiếng mưa phùn lách tách vào kính cửa sổ, thì Nobby lên tiếng. 

—  Bây  giờ  Bronson  chết  rồi,  thì  mỗi  đứa  có  nhiều  tiền  hơn một chút, đúng không? 

Mac  Knight  và  Thiếu  tướng  ngạc  nhiên  về  tính  toán  của Nobby hơn là về âm thanh tiếng nói của hắn. 

—  Ừ...  đúng  rồi,  Nobby  à  -  Mac  Knight  nói  -  Không  thể  nói khác.  Dĩ  nhiên  là  thật  đáng  tiếc  cho  anh  bạn  quá  cố  của  ta, nhưng mà... 

— Tôi tin chắc anh Bronson muốn phần anh ấy thuộc về ta hơn  là  cho  người  khác  -  Thiếu  tướng  dõng  dạc  nói  -  Anh Bronson không thích nguy hiểm. 

— Tôi chỉ muốn hỏi, vậy thôi. - Nobby nói rồi trở lại thái độ

bình  thường  -  tức  là  im  lặng,  hơi  cay  đắng  và  đăm  chiêu,  chứ

không hề hiềm khích. 

Nobby giữ im lặng, không phải vì hắn không có gì để nói, mà vì  -  và  điều  này  đặc  biệt  khi  hắn  ở  cùng  Mac  Knight  và  Thiếu https://thuviensach.vn

tướng - hắn biết rõ hắn không có khả năng ăn nói thông minh. 

Lời tuyên bố mà hắn vừa mới thốt ra về cách chia tiền mới đã lẩn  quẩn  trong  đầu  hắn  từ  lúc  lần  đầu  tiên  thấy  xác  của Bronson. Trong thái độ im lặng mà hắn tự áp đặt cho mình, hắn đã liên tục so sánh những kiểu chia cho bốn, rồi chia cho ba, của con số một trăm hai chục ngàn khổng lồ. Hắn biết rằng ít phần hơn nghĩa là nhiều tiền hơn. Nhưng hắn muốn được nghe xác nhận. Hắn cũng biết nhiều thứ về bản tính con người, đặc biệt là bản tính những con người hắn thường giao lưu. Hắn đã lăn lộn quá nhiều, nên hắn biết tự mình nhìn và quan sát. Hắn đã cảm nhận sự thù địch giữa hai bạn hắn với bạn làm ăn quá cố. 

Có  thể  Bronson  đã  chết  vì  tai  nạn,  hoặc  có  thể  vì  một  sự  bất đồng quan diểm cần giải quyết, hoặc bởi vì ít phần hơn nghĩa là nhiều tiền hơn. 


***

Bọn  chúng  quay  về  khách  sạn  sáng  hôm  sau,  cam  đoan  với gia đình Wheeler rằng danh tiếng khách sạn đã được giữ gìn. Bà Wheeler tỏ ra vui mừng và mang ơn. 

— Bốn mẹ con tôi sẽ không bao giờ quên những gì quý ông đã làm. - Bà nói. 

Ba người con trai câm lặng đứng xếp hàng phía sau bà cùng gật đầu. 

Để  chứng  tỏ  bà  rất  cảm  kích  hành  động  của  khách,  bà Wheeler làm bánh táo chiên mang lên tận phòng, dọn trên một cái bàn bố trí đặc biệt cho khách. 

— Cám ơn chị nhiều lắm. - Mac Knight nói khi bà để dĩa bánh nóng hổi trên bàn. 

— Tôi sẽ mang trà lên ngay. - Bà Wheeler nói. 

Rồi bà bước ra. 

—  Không  khí  rất  gia  đình.  -  Thiếu  tướng  vừa  nói  vừa  nhìn bánh chiên. 

Nobby cúi tới, tự lấy cho hắn một dĩa đầy rồi bắt đầu ăn. 
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— Các bạn biết không, - Thiếu tướng nói bằng một giọng mơ

mộng - khi hết thời, tôi rất muốn nghỉ hưu ở vùng này. Mà thời điểm đó cũng sắp đến rồi. 

— Thiếu tướng mà nghỉ hưu à? - Mac Knight trêu - Một người đa tài như anh mà hưu sao? 

— Đâu có gì là bất hợp lý - Thiếu tướng nói - Tôi có thể ở lại đây như một người... 

Nhưng  Thiếu  tướng  không  bao  giờ  nói  hết  câu  được  bởi  vì Nobby, ngồi cạnh Thiếu tướng đột nhiên lắc lư trên ghế, va vào bàn  đứng  dậy.  Mặt  Nobby  nhăn  lên,  như  đang  đau  quằn  quại. 

Nobby lùi ra tường phòng, dùng bàn tay to tướng cào ngực, như

muốn chui vào trong để lấy cái đau ra. Mắt hắn như to lên gấp đôi, rồi hắn nhìn chằm chằm Thiếu tướng đang quan sát hắn. 

— Mày... - Nobby nấc lên - mày đã cho cái viên thuốc bẩn thỉu kia... vào đĩa tao... Mày đã giết Bronson... bây giờ đến tao. 

Tiếp  tục  thốt  ra  những  tiếng  khàn  khàn  không  hiểu  được, Nobby lao đến Thiếu tướng, dùng hai bàn tay to tóm cổ rồi làm Thiếu  tướng  ngã  khỏi  ghế.  Cả  hai  lăn  xuống  đất;  Nobby  nằm trên; mạch máu ở cái cổ khỏe mạnh của hắn đang phồng lên. 

Mac Knight cũng đứng dậy, tựa lưng vào tường. Mac Knight đứng yên và căng thẳng nhìn cuộc đấu bất cân bằng bằng sự mê hoặc gớm ghiếc của một kẻ hiếu kỳ đang chứng kiến một cuộc xử trảm. Thiếu tướng thốt ra một tiếng kêu cứu yếu ớt. Nhưng Mac Knight chỉ có thể nghĩ đến cái va-li đầy tiền trong tủ... nghĩ

đến kiểu chia mới thành một phần . Một suy nghĩ kỳ quặc đột ngột xuyên qua trí óc hỗn loạn nhưng còn lý trí của Mac Knight: dù sao Thiếu tướng vừa mới nói đến chuyện nghỉ hưu mà, phải không? Thiếu tướng sắp bị bóp cổ chết; còn Nobby, nhờ thuốc độc chết người đang lưu thông trong máu (lần này Thiếu tướng đã chơi khôn quá, Mac Knight tự nhủ), còn Nobby thì chỉ sống hơn Thiếu tướng được một hai phút mà thôi. 
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Rồi tất cả chấm dứt. Xong. Thiếu tướng nằm ngửa, mặt quay đi  như  không  muốn  nhìn  một  cảnh  tượng  gớm  ghiếc.  Nobby đang  quỳ,  đầu  ngã  ra  phía  trước,  hàm  dưới  thòng  xuống,  hổn hển, sức sống đang chạy ra khỏi người hắn y như chảy ra khỏi vòi  nước  mở.  Cuối  cùng  Nobby  rùng  mình,  ngã  sụp  sang  một bên. 

Mac  Knight  không  động  đậy.  Hắn  nhìn.  Dường  như  không thể có chuyện này được. Nỗi khiếp sợ làm đổi màu mắt hắn. Rồi hình  ảnh  đống  tiền  làm  hắn  choáng  váng.  Hắn  bắt  đầu  thấy mừng rỡ. 

Mac Knight ra khỏi phòng, lặng lẽ đi ra khỏi khách sạn. Buổi tối mát lạnh, gió thổi rì rào vào cây. Hắn bước đi một hồi; đầu óc cố xua đi những suy nghĩ đang quay cuồng như một đội quân ma.  Làm  gì  với  mấy  cái  xác?  Làm  thế  nào  đi  khỏi  chỗ  này  mà vẫn giữ thể diện? Vấn đề không nan giải lắm, nhưng phải suy nghĩ kỹ. 

Lúc  đó,  Mac  Knight  nghe  tiếng  động  phía  sau  lưng.  Tiếng chân bước làm lá khô kêu sột soạt. Dưới ánh sao, hắn nhìn thấy bà Wheeler. Bà già đội khăn choàng trắng đang đi tìm hắn. 

— Thưa ông Mac Knight - Bà nói với giọng đau buồn - Ông có biết rằng trong phòng ông có hai người chết không? 

Mac  Knight  xém  phá  lên  cười.  Tưởng  như  hắn  đã  phá  hủy một cái gì đó trong cuộc đời trong sạch lâu nay của bà Wheeler, như thể hắn đã vi phạm một điều gì đó mà bà sẽ buộc phải báo cho Ủy ban y tế xã. 

— Chắc là hai người chưa chết đâu - Mac Knight nói - Họ chỉ

bệnh thôi. Ngày mai tôi sẽ mang họ đi. 

— Ô! Không phải đâu, ông Mac Knight à. Họ chết hẳn rồi. 

— Thôi được. Có lẽ chị nói đúng. Tính khí họ nóng quá, tôi không cản nổi. Có lẽ vùng quê này xui xẻo quá. 

— Ông không ăn bánh táo chiên, phải không? - Bà hỏi. 

— Bánh táo chiên? 
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—  Dường  như  ông  Henderson  và  Thiếu  tướng  đã  ăn  phần bánh chiên của mình. 

— Tôi không hiểu, chị Wheeler à. - Mac Knight nói và bắt đầu cảm thấy khó chịu. 

— Nếu ông ăn bánh chiên, như lẽ ra ông phải ăn, thì giờ này ông đã nằm với hai người kia rồi. 

— Ý chị muốn nói... rằng chị đã bỏ một cái gì đó trong bánh à? - Mac Knight hỏi. 

Cùng lúc hắn đang phát âm ra những lời lẽ khó tin này, thì hắn  cũng  nhận  ra  sự  thật.  Chị  đã  làm  chuyện  đó,  Mac  Knight nghĩ  bụng  và  đứng  sững  lại  như  một  người  đi  dạo  đụng  phải con rắn trong bóng tối. 

— Ông Mac Knight à, - Bà Wheeler nói băng một giọng khác hẳn nhưng vẫn dịu dàng - chúng tôi đã biết các ông là ai. Ở đây, chúng  tôi  có  đọc  báo.  Các  ông  đến  và  các  ông  đã  đặt  một  nỗi cám dỗ to lớn trước mặt chúng tôi. Làm chúng tôi muốn điên lên. Bao nhiêu là tiền! 

— Chị đã biết về chuyện tiền à? - Mac Knight hỏi. 

— Chúng tôi biết hết. 

— Và chính một người con trai chị đã giết Bronson? 

—  Homer.  Homer  bắn  giỏi  nhất  vùng  này.  Chúng  tôi  khỏi phải lo giấu cái xác. Tôi tin chắc các ông đã lo liệu rất tốt. Hiện, mấy  thằng  con  trai  tôi  đang  mang  ông  Henderson  và  Thiếu tướng (một người rất dễ thương) đi, sẽ cho xuống cái giếng cũ. 

Khi đó Mac Knight thấy bà cầm trong tay một khẩu súng nhỏ

xíu và bà đang mỉm cười. 

— Chị Wheeler à, không nên vội vã - Mac Knight nói - Chị có tưởng tượng tiền sẽ làm gì đối với chị và các con trai chị không? 

Chị  có  biết  rằng  tiền  là  sức  mạnh  làm  hư  hỏng  mọi  thứ,  rằng tiền làm thay đổi lòng người? - Mac Knight tuyệt vọng tiếp tục nói - Chị đã thấy rằng tiền đã gieo những gì nơi các bạn đồng hành của tôi xích lại, dè dặt, nghi ngờ, bạo lực... Tôi thấy chị và https://thuviensach.vn

các con trai chị đang có cuộc sống hạnh phúc và tiện nghi tại đây. Bộ chị muốn cuộc sống chị bị hỏng đi bởi đống tiền kia, tiền chỉ mang lại đau khổ, ganh tị, cãi vã và bất hạnh thôi sao? 

Bà Wheeler vẫn mỉm cười tử tế, như thể bà đang nhìn một thằng ngốc chơi đùa. 

— Vậy chị sẽ giết tôi. - Mac Knight nói. 

— Đúng! - Bà Wheeler trả lời. 

Bà làm đúng như thế. 

Sau đó bà cất khẩu súng còn bốc khói vào túi tạp dề, vòng ra sau nhà, đi vào khu vườn, tìm mấy thằng con trai bên cái giếng. 

—  Các  con  đi  khiêng  ông  Mac  Knight  đi,  ông  ấy  đang  nằm ngoài vườn - Bà nói - Mẹ sẽ đi lấy tiền trên kia. Các con đã vứt hai ông kia chưa? 

— Dạ rồi mẹ à. - Homer trả lời. 

— Tốt. Bây giờ... ủa, thằng Blue đâu rồi? - Bà hỏi. 

— Em nó bị tai nạn rồi mẹ ơi. - Edgar nói. 

— Em Blue bị té xuống giếng. - Homer nói. 

Bà Wheeler nhìn từng gương mặt thản nhiên, trơ trơ. Bà nhớ

đến những lời nói cuối cùng của Mac Knight và chỉ biết kêu lên: Trời ơi! Ôi! Trời! 
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Ông anh họ Walter thân

mến! 

Tác giả: Nora và Lee Caplan

Hai vợ chồng nhận được tấm bưu thiếp vào đầu tháng tám. Chỉ viết vài hàng, hỏi thăm sức khỏe, nói về mùa hè đặc biệt  oi  nóng  này  và  hy  vọng  sẽ  sớm  gặp  lại  nhau.  Nhưng  bưu thiếp  được  ký  tên  “Dì  Margaret”.  Mà  cả  Tom  lẫn  Helen  đều không có dì Margaret nào cả. Không có địa chỉ. Chỉ có dấu bưu điện ghi Baltimore. 

— Phải trả lại cho anh đưa thư. - Tom nói. 

Nhưng Helen lại quên. Rồi vài tuần sau, Helen tìm thấy bưu thiếp trên bàn viết. Khi đó Helen nghĩ rằng trả trễ quá thì sẽ vô lý. Rồi vì một lý do mà chính mình cũng không hiểu, Helen cất tấm bưu thiếp. 

Hết  mùa  hè  và  bọn  trẻ  tựu  trường.  Một  hôm,  khi  Helen  có hẹn ra thành phố với Tom để cùng ăn trưa, thì tấm bưu thiếp thứ  nhì  lại  đến.  Helen  quyết  định  mang  nó  theo  cùng  để  cho Tom xem. Và khi hai vợ chồng đã gọi xong thức ăn, thì Helen đưa tấm bưu thiếp và nói bâng quơ. 

— Dì Margaret bị bệnh. 

Tom liếc qua tấm bưu thiếp rồi đọc lớn tiếng:

“Cám  ơn  nhiều  về  bó  hoa  cúc  sao.  Các  cháu  thật  dễ  thương quá, vẫn nhớ rằng dì thích nhất là hoa cúc sao”. 

Nụ cười của Helen tươi không kém gì nụ cười Tom. 

— Em biết chắn anh sẽ thích lời khen này. 

— Chắc chắn bà ấy nhầm người. 

— Anh có thấy lạ rằng bà ấy không bao giờ chịu ghi địa chỉ

không? - Helen đăm chiêu hỏi - Hay bà ấy nghĩ rằng không cần. 
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Tom xếp cặp kính, đút vào túi áo vét. 

— Có lẽ tên Tom Warford đó vừa mới đến Silver Spring. Anh cứ tưởng trong danh bạ chỉ có mình anh tên vậy. Em cứ bỏ bưu thiếp này trở vào thùng thư. Để bưu điện tự xoay sở lấy. 

Nhưng  Helen  không  làm  thế.  Helen  cảm  thấy  hối  tiếc  khi phải bỏ mấy tấm bưu thiếp, mặc dù không hiểu tại sao. Helen thích  tuồng  chữ  rõ  ràng  với  chữ  cái  vẽ  rất  đẹp.  Helen  cho  hai tấm bưu thiếp vào ngăn kéo trên cùng của bàn viết. 

Tom  và  Helen  vừa  mới  đặt  mua  thêm  vài  củ  hoa  uất  kim cương  và  cây  thông  để  trồng  ngoài  vườn,  thì  nhận  dược  tấm bưu thiếp thứ ba. Hôm đó là thứ Bảy, cuối tháng Chín. Khi thấy Tom bước vào, Helen tắt máy hút bụi trong phòng khách. Tom có vẻ mặt lạ lùng. 

— Anh không biết phải làm gì với cái này - Tom nói và đưa bưu thiếp cho vợ - Em đọc đi. 

Nội dung bắt đầu như thường lệ:

Các cháu yêu quý. Hy vọng sức khỏe các cháu vẫn tốt. Hiện dì vẫn khỏe, đội ơn trời. Cho Dì hôn Tim và Nancy. Nhưng có lẽ hai cháu bé không nhớ bà dì này. Nhất định phải sắp xếp gặp nhau sớm. Mến, Dì Margaret. 

Điều này quá bất ngờ đến nỗi thoạt đầu Helen không nói nên lời. Đôi mắt Tom có vẻ rất sậm khi Helen nhìn anh. 

Một hồi sau, Tim chạy ào vào. Thằng bé hét:

— Con muốn ba hoặc mẹ đuổi dùm con bọn con gái kia đi chỗ

khác!  Tụi  nó  giẫm  lên  đồ  con,  Nancy  làm  ngã  hũ  keo  rồi.  Nó còn... 

Giọng của Tom vang lên dứt khoát. 

— Ba đã bảo con rằng thềm cửa không phải là chỗ để con xây cất. Con xuống tầng hầm đi hoặc lên phòng Mike. 

Khi quay mặt sang Helen, Tom thấy cô ngồi thẳng lưng trên mép  divan,  nhìn  chằm  chằm  tấm  bưu  thiếp  để  trên  bàn  nhỏ. 
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Tấm bưu thiếp này gây buồn nôn cho Helen, vậy mà cô không rời mắt khỏi nó nổi. 

Tom ngồi xuống cạnh vợ và bắt đầu nói, nhưng không tự tin lắm. 

— Rất có thể tay Tom Warford kia cũng có hai đứa con cùng tên với hai đứa con mình. 

— Anh thừa biết rằng không thể có chuyện đó nổi. 

Tom dùng tay vuốt cái cằm có râu bắt đầu mọc. 

— Đúng, chuyện này rất khó. 

— Em không hiểu gì cả - Helen nói tiếp - Trừ phi đây là cách để nói với gia đình ta rằng... nhưng anh có kiếm nhiều tiền lắm đâu mà người ta toan bắt cóc... 

— À! Không có đâu em yêu! Vô lý! Có thể có hàng ngàn lý do, nhưng không phải chuyện đó. - Tom nói thêm dịu dàng hơn rồi quàng tay qua vai vợ. 

Helen cố mỉm cười. 

— Có thể anh sẽ nghĩ em khùng rồi, nhưng em bắt đầu tưởng tượng được ra bà ấy. Một bà già rất dễ thương dễ mến, hơi gầy yếu...  Anh  tưởng  tượng  được  không?  -  Helen  nói  tiếp  rồi  nhìn bức tường trước mặt. Theo anh, bà ấy muốn gì vậy? 

Tom nhún vai. 

— Làm sao em biết cái bà dì Margaret ấy có tồn tại thật hay không?  Rất  có  thể  là  trò  đùa  của  một  thằng  ranh  con  nào  đó. 

Hay một tên khùng. Trừ phi là chuyện quảng cáo. (Tom có vẻ

bực bội khi thấy vợ không nói gì về các giả thiết của anh). Làm sao mà biết được: bọn quảng cáo dám làm mọi thứ để lăng xê một vụ làm ăn nào đó. Kể cả một việc vô lý như thế này. 

Helen lại quay sang chồng. 

— Anh không định báo cảnh sát chứ? 

Tom phá lên cười. 

— Bộ em nghĩ có thể đến đồn cảnh sát với một tấm bưu thiếp ký tên dì Margaret à? Cảnh sát sẽ trả lời chúng mình bị điên. 
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Khi đó Helen thản nhiên chỉnh:

— Không phải một, mà là ba tấm bưu thiếp. Em không gửi trả

lại mấy tấm trước. 

Rồi Helen đi lấy mấy tấm bưu thiếp trong bàn viết, đặt bên cạnh tâm mới nhận. 

Tom không quan tâm đến. 

— Được rồi. Ta có ba tấm bưu thiếp. Nhưng chúng có gì đặc biệt  đâu.  Không  có  lời  đe  dọa  nào.  Không  có  gì  cả.  Dù  sao  cho đến nay thì như thế... - Tom thận trọng vội nói thêm - Nhưng em muốn cảnh sát làm gì? Rắc bột tìm dấu vân tay à? Em yêu ơi, 

- Tom đứng dậy - không nên tưởng tượng những chuyện rùng rợn nữa. Suy nghĩ lo âu chẳng ích lợi gì. Mà có lẽ đây là tấm bưu thiếp cuối cùng mà ta nhận được thôi. (Tom dùng mũi giày đẩy nhẹ chân Helen). Hay em gọi con về ăn đi? 

Rồi Tom vào nhà tắm, Helen nghe tiếng anh lục tủ tìm dao cạo, rồi mở vòi nước nóng. 

Ít lâu sau, Tom trở ra tiền sảnh, một nửa mặt còn phủ lớp xà phòng dày. 

— Nghĩ lại, sao ta không dự kiến một cái gì đó thật vui? Em hiểu ý anh không? 

Đột nhiên, tình huống hóa ra như một tấn bi hài kịch màn ảnh nhỏ đối với Helen. Helen phá lên cười. 

— Ý kiến đầu tiên của anh hay hơn. Em thà quên đi. 

Nhưng nỗi lo âu nhanh chóng trở lại. Riết rồi mỗi buổi sáng Helen sợ ra mở thùng thư. Những tấm bưu thiếp đầu tiên không được gửi đến đều đặn. Giữa tấm thứ nhất và tấm thứ nhì, sáu tuần  lễ  trôi  qua.  Rồi  sau  đó  là  khoảng  cách  một  tháng.  Giả  sử

còn một tấm sẽ được gửi đến, thì nó có thể đến bất cứ lúc nào. 

Tuy  nhiên  tháng  Mười  trôi  qua  nhường  chỗ  cho  tháng  Mười một mà không có chuyện gì xảy ra. À có một chuyện may mắn chứ. Tom thành công một hợp đồng bảo hiểm rất lớn, và để ăn mừng, cả nhà đi xem hát. 
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Vào  một  ngày  cuối  tháng  mười  một,  Nancy  đi  học  về,  bước vào nhà gọi mẹ:

— Mẹ thử đoán xem con có gì nào... tấm bưu thiếp của cái bà tự xưng là Dì Margaret của mẹ. 

Nancy bước vào nhà bếp, đầu trần, tóc tai bù xù. 

Helen đang chuẩn bị bữa ăn tối. 

— Con cởi áo bành tô, đi rửa tay đi. 

Nancy huơ tấm bưu thiếp trước mặt mẹ. 

— Mẹ không muốn đọc sao? 

— Con cứ để đó - Helen xẵng giọng nói - Không phải việc của con. Nào, con ra khỏi bếp đi. 

Cô bé vẫn không chịu thua và tiếp tục nói thêm:

— Nhưng con đã nghe ba mẹ nói... nói rằng bà ấy có nói về

con và Tim mà. Bà ấy không gửi gì cho sinh nhật con cả. Nhưng nếu là bà dì, thì bà ấy phải... 

Helen đóng rầm cửa tủ lạnh lại. 

— Thôi đi, Nancy. Con biết mấy giờ rồi không, con chưa ngồi vào  bàn  ăn  nữa.  (Helen  cúi  xuống,  mạnh  tay  cởi  áo  bành  tô Nancy)  Con  học  lớp  sáu  rồi,  mà  không  biết  cài  áo  cho  đàng hoàng nữa! Cái ruban thứ nhì đâu rồi? Nếu hai giây nữa mà con chưa sẵn sàng ngồi vào bàn thì... - Helen nói không để cho con gái kịp trả lời. 

Khi  cô  bé  đã  đi  học  trở  lại,  Helen  ngồi  xuống  đọc  tấm  bưu thiếp, nét mặt thản nhiên. 

“Dì rất vui khi biết các cháu đã nghe theo lời khuyên của dì về

cây  thông.  Dì  ước  gì  Walter  cũng  biết  kính  quý  dì  y  như  các cháu. Walter lại bỏ dì thui thủi một mình, chỉ có mỗi Hattie làm bạn. Dì hôn hai cháu bé”. 

Và câu kết như mọi khi: “Mến, Dì Margaret”. 

Tối hôm đó, Helen nói chuyện với Tom. 

— Nhưng em chắc chắn không có ai đến xem nhà ta.. 

— Làm sao em để ý thấy được... 
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Helen nói lớn giọng hơn. 

— Chắc là bà ta điên. Viết thư cho người mà bà ta không hề

quen biết gì. Vậy mà lại rơi nhằm gia đình mình! Không hiểu bà ta có mục đích gì nhỉ? 

— Khẽ kìa, em ơi. Con chưa ngủ đâu. 

Khi  đó  Helen  nhớ  lại  những  gì  Nancy  đã  nói  lúc  trưa  và  hạ

giọng. 

— Em biết anh sẽ nói lại gì. Rằng em không nên lo sợ. Rằng em  chỉ  việc  quên  đi  chuyện  này  mà  thôi,  kể  cả  nếu  như  có  kẻ

đang theo dõi rình rập ta. 

Tom lắc đầu. 

— Em nghĩ sai rồi. Anh rất lo cho mẹ con em. 

Và  để  thuyết  phục  vợ  cũng  như  thuyết  phục  chính  mình, Tom nói thêm:

—  Anh  nghĩ  đến  hai  chuyện.  Cả  hai  đều  có  thể  sớm  xảy  ra. 

Thứ nhất, bà ấy phải nhận thức về tác dụng mấy tấm bưu thiếp đối với ta và biết rằng ta rất có thể đi thưa cảnh sát nếu bà ấy tiếp tục làm trò này. Vậy là bà ấy sẽ thôi không viết cho ta nữa. 

— Còn thứ nhì? 

Tom chỉ trả lời:

— Có thể bà ấy có lý do để chọn ta. 

— Nhưng bà ấy có thể có lý do chính đáng nào? 

Helen bực mình khó chịu khi thấy Tom cứ đùa với mấy que diêm. Helen sẽ cảm thấy yên tâm hơn nếu được nghe một câu trả lời rõ ràng. Tom chỉ nói:

— Anh không biết. Bây giờ thì chưa biết. 

Tom vứt que diêm xuống bàn, thọc hai tay vào túi áo, quay ra cửa  sổ.  Ngoài  trời  đang  lạnh.  Băng  dá  làm  nặng  trĩu  cành  cây thông, đèn đường vẽ vòng sáng hình trái xoan ngay bên chân cây  trên  bãi  cỏ.  Tom  đột  nhiên  có  cảm  giác  rằng  những  thứ

xung quanh không còn phải là của nhà anh nữa. 
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Có lẽ Helen vừa mới hỏi một điều gì đó bởi vì giọng cô chuyển sang ngữ điệu văn hỏi. 

— Anh trả lời đi. Anh nghĩ Walter là ai? 

— Em không biết, thì làm sao anh biết được. 

Thật lạ lùng rằng Tom đã quên mất đoạn này trong tấm bưu thiếp. Hóa ra Tom chỉ quan tâm đến những gì thật sự liên quan đến cả nhà. Nhưng Tom cảm thấy mệt mỏi quá, không thể suy nghĩ thêm nữa. Anh bật truyền hình, quên không đổi kênh mặc dù chương trình đang bắt thuộc những loại mà anh cho là dở ẹc và  không  bao  giờ  xem.  Ánh  mắt  Helen  theo  dõi  hình  ảnh, nhưng không thấy gì, cũng y như Tom. 

Mười ngày sau, họ lại nhận thêm một tấm bưu thiếp nữa. Dì Margaret nói về một cuộc hẹn gặp với luật sư vào thứ Tư tuần sau để, theo như dì nói, có một mòn quà bất ngờ nhỏ cho hai cháu (tức Tom và Helen). 

Sáng hôm sau, Helen vừa mới tự rót một tách cà phê đen thứ

nhì và đang bắt đầu chơi trò ô chữ trong báo, thì có tiếng gõ cửa. 

Helen nhớ ngay đến tiệm giặt ủi sắp giao hàng và không thèm chải đầu khi ra mở cửa. Nhưng khách là một người không quen biết. Một người đàn ông khá cao lớn, tóc thái dương muối tiêu, trạc  tứ  tuần,  mặc  bộ  comlê  xám  tro  kiểu  Ý  trang  nhã  may  rất khéo  và  đeo  cà  vạt  lụa  đen.  Mọi  thứ  trên  người  anh  như  được thực hiện đúng ni đúng tấc, kể cả khuôn mặt đều đặn rám nắng. 

— Có lẽ cô là Helen? Tôi là Walter đây. 

Helen nhìn nhưng không tài nào nhận ra anh. 

— Xin lỗi, nhưng tôi không... 

— Walter... cháu của Dì Margaret. 

Rồi anh chìa tay cho Helen. 

Khi đó Helen có cảm giác như cả cuộc sống quanh mình đọng lại và cô đột nhiên bị hóa thành tượng đá. Rồi Helen hoàn hồn lại. 

— A! Phải rồi, mời anh vào. 
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Rồi Helen đứng sang một bên cửa. 

Ngay lập tức, Helen giận anh vì anh đến sớm như thế. Phòng khách  bừa  bộn.  Giấy  rải  đầy  trên  divan.  Áo  mưa  của  Tom  vứt trên ghế bành, đôi ủng dính đất bùn của Tom để trong một góc. 

Nhưng Helen quyết định không xin lỗi. 

— Tôi đang chuẩn bị uống tách cà phê - Helen nói - Anh có muốn... 

Walter  cám  ơn  và  từ  chối,  anh  chọn  cái  ghế  chất  ít  đồ  đạc nhất, kéo nhẹ hai ống quần lên để giữ nguyên li quần, rồi ngồi xuống, hoàn toàn tự nhiên. 

Mặc  dù  không  còn  muốn  uống,  Helen  vẫn  cương  quyết  đi xuống  bếp,  rồi  trở  ra  với  một  tách  cà  phê  nguội.  Helen  ngồi xuống ghế bành đối diện Walter. 

— Tôi mới từ nhà anh chị Randolph về, tôi đi săn cả kỳ nghỉ

cuối tuần này - Walter bắt đầu nói bằng một giọng thoải mái -

Trước  khi  về,  tôi  quyết  định  dừng  qua  đây.  Nhà  cô  rất...  tiện nghi - Walter đánh giá trong khi ánh mắt nhìn khắp phòng với thái độ hơi khinh thường - Xét những gì tôi thấy... 

Helen mỉm cười lạnh lùng, không trả lời. Rõ ràng hắn xếp loại Helen và Tom vào giai cấp trung lưu, hoặc có thể thấp hơn nữa. 

Thì ra đây là Walter... 

— Hai đứa nhỏ thế nào... Tim và Nancy? 

— Tốt. Đang đi học. 

Hắn bĩu môi để chứng tỏ hối tiếc. 

— Tôi rất muốn gặp hai cháu. Thế nào Dì Margaret cũng sẽ

hỏi về hai đứa bé. 

Đến giai đọan nói chuyện này, lẽ ra Helen phải hỏi thẳng xem thật ra hắn đến đây làm gì. Nhưng không hiểu tại sao, thái độ

của  hắn  khiến  Helen  bực  mình  khó  chịu  và  trong  trạng  thái phòng vệ. Ít nhất trong lúc này, Helen thà tiếp tục đóng vai trò mà hắn đã gán cho cô. Vai trò của một người bà con nghèo khó. 

Hắn tiếp tục:
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— Tom khỏe không? 

— Khỏe. 

— Vẫn giữ được chỗ làm tốt ở Công ty Bảo hiểm chứ? 

Chi  tiết  này  cũng  không  thay  đổi  nổi  tâm  trạng  của  Helen. 

Trái  lại,  Walter  càng  lúc  càng  làm  cho  Helen  thấy  bực  mình hơn. Vì đôi mắt xanh lạnh lùng của hắn, cái kiểu hắn giữ đầu không chạm vào lưng ghế. Helen chỉ trả lời:

— Công việc anh ấy rất tốt vào thời điểm này trong năm. 

—  Tom  có  hay  gặp  Bill  May eld  không?  Tay  này  cũng  làm trong  công  ty  bảo  hiểm  đó.  Giám  đốc  hay  chủ  tịch  hội  đồng quản trị gì đó, tôi cũng không nhớ nữa. Bill là bạn tôi. Chúng tôi từng đi học chung với nhau. Lâu rồi tôi không gặp Bill. 

—  Anh  Tom  chỉ  là  tư  vấn  môi  giới  bảo  hiểm  thôi,  có  lẽ  hai người không quen nhau đâu. 

Helen uống hết phần cà phê còn lai. Hắn lấy hộp thuốc ra đưa cho cô. Nhưng Helen lắc đầu. Hắn chọn một điếu, rồi cất hộp trở

vào áo vét. Động tác rất điệu nghệ. Trong khi tìm lấy bật quẹt lửa, hắn nói:

— Tôi quên mất, cô có cái gì để tôi chuyển cho Dì Margaret không? Đột nhiên cô không thường xuyên viết thư cho dì lắm, -

Hắn mỉm cười nói thêm - mà cũng không thường ghé thăm. Tôi không hề trách gì cô đâu. Không có gì chán chường bằng người già. Dĩ nhiên địa vị tôi tệ hơn cô nhiều. Bà ấy cứ trút hết mọi thứ

lên đầu tôi. 

Lúc đó Helen không kiềm nổi và bộc phát thốt ra:

—  Trong  tấm  bưu  thiếp  mới  nhất,  có  điều  khiến  tôi  ngạc nhiên. Dì nói đến chuyện đi gặp luật sư. (Helen cảm thấy ngay thái độ của kẻ đối thoại sượng đi). Anh Tom và tôi cứ tự hỏi... 

Nhưng chắc không có gì quan trọng. Thế nào dì Margaret cũng sẽ giải thích rõ hơn. 

Hắn nhìn chằm chằm bàn tay đang cầm điếu thuốc. 

— Dì viết chuyện này cho cô khi nào? 
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—  Bưu  thiếp  của  dì  đến  hôm  thứ  Bảy.  Có  lẽ  dì  bỏ  bưu  điện hôm trước. 

Hắn suy nghĩ. 

— Điều này đáng Jưu ý - Cuối cùng hắn nói - Từ trước đến giờ

dì luôn giao thư từ gửi cho cô cho tôi đi gửi. Cô có thể cho tôi xem được không? 

Helen  đi  lấy  tấm  bưu  thiếp  mới  nhất  đã  nhận  được.  Helen nhìn con tem. 

— Đúng rồi, hôm 26 tây. Vậy là thứ Sáu. 

Helen đưa tấm bưu thiếp, hắn chăm chú đọc, rồi trả lại. Hắn đưa điếu thuốc lên môi, đánh cái bật quẹt lửa. Nhưng quẹt lửa không chịu cháy, sau nhiều lần thử. 

— Để tôi đi lấy diêm cho anh. - Helen đề nghị. 

Hắn có động tác từ chối bực bội, rồi dập điếu thuốc vào gạt tàn. 

— Thôi, thôi. Không muốn phiền cô. Ở địa vị cô, - Hắn xẵng giọng nói - tôi sẽ không chú ý đến những gì dì Margaret viết. Dì già đi rất nhiều từ một năm nay. Và mặc dù không thích dùng từ này, nhưng tôi phải nói rằng càng lúc dì càng suy lão. 

—  Anh  nói  gì  lạ  vậy  -  Helen  thích  nói  trái  ý  hắn  -  Tôi  hoàn toàn  không  thấy  như  thế.  Tôi  cho  rằng  dì  vẫn  còn  rất  minh mẫn. 

Helen vẫn không hiểu nổi tại sao cô cảm thấy mình có quyền nói về những chuyện thật ra hoàn toàn không liên quan gì đến mình, hơi giống như đây là vấn đề trung thành với người đàn bà không quen biết kia. 

Hắn nhìn cô và ánh mắt hắn lộ rõ hắn đánh giá đúng mức cái váy  và  áo  len  xanh  lục,  đôi  giày  xẹp  cũ  mềm,  kiểu  tóc  tầm thường  của  cô.  Và  bằng  giọng  điệu  quen  thuộc  khó  chịu,  hắn thừa nhận:

— Có thái độ như vậy là quyền của cô thôi... hơn nữa điều này lại có thể có lời cho cô. Nhưng cô không lo sợ rằng ý đồ của cô https://thuviensach.vn

hơi quá lộ liễu sao? Sau bao nhiêu năm, mà cô đi nối lại quan hệ

với dì Margaret, khi tuổi dì cao như thế... 

— Đó là chuyện của chúng tôi. - Helen trả lời với một thái độ

tự tin mà chính cô cũng ngạc nhiên. 

Hắn bước ra cửa. 

— Tôi về đây - Hắn vừa nói vừa búng đi một sợi chỉ trắng mắc trên áo vét - Tôi có thể nhắn gì cho dì Margaret thay cô không? 

Hắn thách thức cô cho đến cùng. Khi hắn mở cửa, Helen trả

lời:

—  Nhờ  anh  cứ  nói  rằng  chúng  tôi  rất  thương  yêu  dì  và  rất mong được gặp lại dì. 

— Được rồi. - Hắn nói. 

Rồi hắn bỏ đi. 

Helen đi nhấc ống nghe điện thoại, gọi cho Tom. 

— Walter vừa mới ra khỏi nhà - Helen báo thẳng thừng cho chồng - Anh có biết... 

Nhưng trong văn phòng của Tom có tiếng đánh máy chữ và anh nghe không rõ. 

— Ai? 

Helen lập lại lớn hơn. 

— Anh Walter ấy... Anh nhớ không. Cháu của dì Margaret. 

— Hắn muốn gì? 

— Em cũng không biết. 

— Em yêu ơi, em gọi lại sau đi. Anh sắp đi gặp khách hàng. 

Anh  sẽ  về  văn  phòng  khoảng  ba  giờ.  Không.  Để  lát  nữa..  Anh phải đi Arlington ngay. 

— Thôi - Helen nói - Để tối nay em kể cho anh. 

Helen rất thất vọng vì phải chờ Tom về. Helen cố gắng làm tiếp những việc trong ngày. Khi cô vẫn còn đang ủi đồ, thì hai đứa trẻ đi học về. Tim làm rách cái áo vét mới, còn Nancy thì không làm được bài kiểm tra chính tả. Helen cố giữ bình tĩnh chờ  Tom  về  giải  quyết  mọi  việc.  Nhưng  không  may,  đúng  lúc https://thuviensach.vn

Helen chuẩn bị cho khay thịt vào lò, thì Tom gọi điện thoại báo là  sẽ  không  về  ăn  tối.  Một  lần  nữa,  Helen  thầm  cảm  ơn  máy truyền hình. Tối nay bọn trẻ sẽ có thể xem truyền hình cho đến giờ đi ngủ. 

Cuối cùng đến mười một giờ Tom mới về. Nét mặt mệt mỏi và giọng khàn khàn. 

—  Anh  sắp  bệnh  rồi  -  Helen  tuyên  bố  và  đặt  tay  lên  trán chồng - Anh uống thuốc cảm và đi ngủ ngay đi. (Đây không phải là lúc nói với Tom về Walter). Sáng mai em sẽ gọi điện thoại đến công ty để báo anh không đi làm được. Như vậy anh sẽ tha hồ

mà ngủ nướng. 

Tom không phản đối và Helen kết luận rằng anh bệnh thật sự

rồi. 

Ngày hôm sau, Helen mang bữa ăn sáng đến giường cho anh. 

Và khi Helen ở lại trong phòng để dọn dẹp, Tom nói:

— Em chưa nói cho anh Walter đến làm gì hôm qua. 

Helen  ngồi  xuống  giường  cạnh  chồng.  Khi  Helen  kể  xong những gì xảy ra với Walter, Tom giận dữ tốc chăn ra, cằn nhằn:

— Anh thấy em hành động rất ngu xuẩn, tự nhiên đi kể lại cho hắn những gì bà già kia viết cho ta. Đặc biệt là em không moi được thông tin gì từ tay đó. Sao em không hỏi thẳng hắn xem  bà  ấy  định  làm  gì?  -  Cuối  cùng  Tom  bình  tĩnh  lại  và  lấy thêm cái gối kê sau lưng. 

—  Em  biết,  -  Helen  nói  khẽ  -  rằng  anh  sẽ  không  hiểu.  Mà chính em cũng không biết tại sao em đã hành động như thế. Em cảm thấy em phải chống lại hắn và... (Helen dùng tay xoa tấm drap  như  để  cho  bớt  nhăn)  Điều  lạ  lùng  nhất  là  em  cảm  giác như có nghĩa vụ đối với bà ấy... đối với dì Margaret. Như thể dì mong đợi một điều gì đó từ em. 

Sau một hồi im lặng, Tom nói tiếp:

— Theo anh hiểu, thì tên cháu kia đã tỏ ra hơi thân thiện quá. 
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xem chuyện này nghĩa là sao. 

Sáng hôm đó, trong mớ thư từ nhận được, hai vợ chồng tìm thấy  một  phong  bì  có  tuồng  chữ  dì  Margaret.  Trong  cơn  nôn nóng đọc thư, Helen không thấy rằng một phần thư chứa trong phong bì rơi xuống sàn nhà. Thư đề ngày thứ hai. 

“Helen thân, Tom thân, 

Lúc đầu, tôi định giao cho luật sư gửi cái đính kèm trong thư

này cho anh chị. Nhưng tôi thích tự mình gửi lấy, bởi vì tôi thật sự cảm thấy mến anh chị. 

Có lẽ anh chị đã lấy làm ngạc nhiên khi nhận được một loạt bưu  thiếp  từ  một  người  xa  lạ.  Tôi  chọn  đại  tên  anh  chị  trong danh  bạ.  Tôi  thích  tên  Tom,  vì  một  người  tổ  tiên  của  tôi  bên ngoại cũng mang họ Warford. Sau khi điều tra kín đáo, tôi hài lòng thấy anh chị thuộc loại gia đình mà tôi thích. 

Tôi xin cam đoan rằng tôi không hề có ỷ định quấy rối anh chị,  và  mặc  dù  đây  là  một  hành  động  tuyệt  vọng  từ  phía  tôi, nhưng có lý do chính đáng. Nói ngắn gọn, tôi dùng anh chị để

làm gương cho người cháu của tôi. Tôi tự trách mình có trách nhiệm về sự thiếu bản lĩnh của nó. Dù gì, sau khi nhận ra rằng nó yếu đuôi và tôi không có khả năng sửa nổi khuyết điểm này của nó, tôi đã nghĩ ra những người bà con - dù hoang tưởng -

như anh chị sẽ là tấm gương tốt cho cháu tôi. 

Trong  khi  tôi  buồn  rầu  vì  phải  dùng  cách  thức  này,  thì  kết quả cuối cùng đã vượt quá sự mong đợi của tôi, đối với tôi cũng như đối với Walter. Rất gần đây, tôi đã giảm phần thừa kế của nó  trong  di  chúc.  Nhưng  bây  giờ  tôi  đã  quyết  định  có  những thay đổi mới có lợi cho Walter, để nó lại trở thành người thừa kế

chính của tôi như trước đây. 

Như thế, mặc dù không hay biết, nhưng anh chị đã đóng góp một phần quan trọng trong cuộc đời của chính tôi và cháu tôi. 

Walter đã nói rất nhiều về lần ghé thăm anh chị mới đây và đã https://thuviensach.vn

chứng tỏ anh chị đã gây ấn tượng đối với nó như thế nào. Từ đó, dường như Walter đã tốt lên hẳn. 

Trong  thư  này,  tôi  xin  gửi  anh  chị  một  tờ  ngân  phiếu  để  tỏ

lòng biết ơn. Số tiền này không thể hiện nổi lòng biết ơn và xin lỗi vì đã gây ra cho anh chị nỗi lo âu không đáng. 

Tôi xin dừng bút tại đây. Hattie, con mèo già cưng, đang đòi đi chơi để hóng gió. Tôi chúc anh chị và hai cháu bé một đêm Giáng Sinh hạnh phúc và năm mới tốt đẹp. Mến, Dì Margaret”. 

Helen lượm tờ ngân phiếu lên. Trên đó ghi năm ngàn đô-la và ký tên Margaret Dawes Comstock. Helen đa nghi đọc lại thư và phát hiện phần tái bút phía sau. 

“Tôi nhất định phải kể cho anh chị nghe một trong những cử

chỉ  chăm  lo  ân  cần  mà  Walter  dành  cho  tôi.  Cháu  Walter  đi Philadelphie  bằng  chuyến  tàu  10  giờ,  và  do  tôi  sẽ  ở  nhà  một mình  đến  sáng  mai,  Walter  đã  đích  thân  đóng  mọi  cửa  sổ  lại. 

Walter dễ thương lắm, cháu lại đích thân kiểm tra lò sưởi chạy hơi trung tâm trước khi ra đi”. 

Cuối cùng Helen đưa thư và ngân phiếu cho Tom, nói rằng hy vọng anh sẽ không bực mình thêm về những tin mới này. 

—  Trời!  -  Tom  chưng  hửng  thốt  lên  -  Anh  từng  nghe  nhiều câu  chuyện  kỳ  quặc,  nhưng  chuyện  này  là  điên  rồ  nhất.  Dì Margaret thật là có cá tính. 

Helen lắc đầu. 

— Không phải, - Helen xúc động nói - em không nghĩ là thế. 

Mà  tự  dì  cũng  trình  bày  rõ...  Em  rất  cảm  động  khi  thấy  dì  có mong muốn làm cho người cháu trở nên tốt hơn và đền bù với ta vì đã gây phiền phức cho ta. 

Tom càu nhàu:

— Nhưng kiểu làm như vậy, dù sao cũng kỳ cục quá. 

— Nhưng ta sẽ không giữ số tiền này - Helen cương quyết nói

- Walter sẽ quá hài lòng vì tưởng hắn nghĩ đúng khi cho rằng ta https://thuviensach.vn

tham tiền. Em sẽ viết ngay cho dì Margaret, và dù anh có chịu hay không, em sẽ gửi trả tờ ngân phiếu này lại cho dì. 

Helen ngạc nhiên thấy Tom đồng tình với cô. 

— Giải quyết xong chuyện này càng sớm càng tốt. Nhưng em sẽ làm thế nào? Em đâu có địa chỉ. 

— Có chứ. Trên phong bì có ghi. 

Tom  nằm  lại  xuống  giường.  Lúc  Helen  sắp  ra  khỏi  phòng, Tom mỉm cười nói. 

— Em hãy viết với dì rằng điều làm ta kinh ngạc nhất là nghe tin tự Walter đi coi lò sưởi. Anh dám chắc hắn không biết lò sưởi hơi và máy giặt khác nhau như thế nào. 

Helen cười. 

— Em sẽ viết. 

Sáng thứ Tư, chuông đồng hồ báo thức không reng và chính Tim đi lay gọi ba mẹ dậy. 

— Tám giờ rưỡi rồi! 

Tom nhảy phốc ra khỏi giường. 

—  Chết!  Anh  phải  có  mặt  ở  Wheaton  đúng  chín  giờ  rưỡi! 

Không kịp uống ly cà phê. Thôi anh sẽ dừng ở quán khi làm việc xong với khách hàng. Anh đi nhé! - Tom nói và hôn Helen vội vã. 

Sau khi Tom đi rồi, Helen quyết định giặt đồ trước. Nên đến gần  mười  giờ  Helen  mới  hâm  bữa  ăn  sáng  và  mở  báo  ra  đọc. 

Helen đọc dòng tít này ở mục tin buồn:

“Margaret Dawes Comstock, 75 tuổi, quả phụ của người sáng lập công ty Bay Chemicals. 

Baltimore, thứ Hai 30 tháng 11. Sáng nay, một gia nhân đã phát hiện bà Margaret Dawes Comstock bị chết ngạt tại nhà, có lẽ do nồi hai lò sưởi trung tâm bị hư. 

Bà là quả phụ của Andrew Comstock, người sáng lập công ty Bay Chemicals. 
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Bà  là  ân  nhân  hào  phóng  của  nhiều  tổ  chức  từ  thiện  thành phố ta. Bà rất yêu thích chăm sóc vườn hoa. Công viên nhà bà được  mở  cửa  cho  công  chúng  vào  tự  do  vào  nhiều  dịp  trong năm. 

Thân  nhân  bà  chỉ  còn  có  một  người  cháu  là  Walter  Dawes Carew”. 

Helen đi lấy bức thư của dì Margaret, tìm đọc ngày gửi. Rồi Helen đọc lại tái bút. Sau đó Helen xếp tờ giấy lại, máy móc đút vào túi áo. Trong tình trạng sửng sốt, Helen quay lại nhà bếp, dọn dẹp, lau chùi, cố gỡ đến miếng bánh khô nhỏ nhất bị dính trên  bàn  ăn.  Không  phải  là  tai  nạn,  Helen  tự  lặp  lại  với  chính mình. Chính hắn... Helen cho nước vào đầy bồn rửa, mò mẫm tìm  miếng  mút  rửa  chén,  không  nhận  ra  rằng  nước  rửa  nóng bỏng. Helen không cảm gì nữa cả. Có lẽ thư mình đến hôm nay. 

Nếu hắn đọc... hắn sẽ thấy mình có đề cập đến cái nồi hơi... 

Helen nhấc ống nghe điện thoại, gọi Tom. 

— Rất tiếc - Cô thư ký trả lời - Anh Warford chưa đến sở... 

— Xin chị nhắn anh hãy gọi về nhà ngay. - Helen nài nỉ. 

Rồi  Helen  gác  máy  xuống.  Giả  sử  cảnh  sát  không  hề  nghi Walter... Mà tại sao cảnh sát lại phải nghi Walter?... Helen nhìn chằm chằm con số ghi trên nhãn vàng ngay phía trên mặt điện thoại.  Số  gọi  khẩn  cấp.  Nhưng  có  lẽ  nên  nói  chuyện  với  Tom trước. Tom sẽ biết cách nói chuyện với cảnh sát tốt hơn. 

Đúng  lúc  đó  Helen  nhớ  ra  đống  đồ  giặt.  Có  lẽ  máy  đã  giặt xong rồi. Helen xuống tầng hầm, cho đồ giặt vào máy sấy. Rồi Helen leo lên cầu thang lại. Nhưng nửa đường, Helen ngẩng đầu lên. Ở bậc thềm cuối cùng, có một đôi giày... đôi giày thanh lịch quen thuộc với cô. 

— À! Cô đây rồi - Walter nói - Tôi cứ sợ cô không có ở nhà. 

Hắn  đứng  ngay  khung  cửa  dẫn  vào  bếp,  vẫn  thoải  mái  tự

nhiên, lần này mặc comlê đen. Mặc dù không có cử chỉ đe dọa gì,  nhưng  rõ  ràng  hắn  không  muốn  cho  Helen  trở  lên.  Helen https://thuviensach.vn

bước  xuống  vài  bậc,  nhưng  có  lẽ  hắn  biết  rằng  tầng  hầm  này không có lối ra nào khác ngoài cầu thang này. 

—  Tôi  mang  đến  cho  cô  tin  rất  buồn  -  Hắn  nói  tiếp  -  Dì Margaret tội nghiệp đã chết tối hôm kia. 

Helen bám chặt vào lan can để vịn. 

— Tôi biết. Tôi đọc báo sáng nay. 

Hắn có vẻ không ngạc nhiên gì. 

— Tôi định tránh cho cô cú sốc đó. 

Helen hầu như không nghe nổi giọng mình đáp lại:

— Vì vậy mà anh đến à? 

Hắn  mỉm  cười  lấy  một  tờ  giấy  ở  túi  trong  áo  vét,  đưa  cho Helen.  Trong  cầu  thang  nửa  sáng  nửa  tối,  Helen  hoàn  toàn nhận ra tờ ngân phiếu mà cô đã gửi trả hôm qua. 

— Không hẳn thế. Tôi muốn cô giữ lại tờ ngân phiếu này. Dì Margaret muốn thế mà. 

Helen không thể trả lời. Cô thấy hắn nhuớng mày lên. 

— Tôi đề nghị với cô một cuộc giao kèo - Hắn thông thả nói tiếp - Vì lý do tình cảm dễ hiểu, tôi muốn xin toàn bộ thư từ mà dì Margaret đã gửi cho cô, đặc biệt là bức thư cuối cùng. (Hắn tỳ

cùi chỏ vào khung cửa) Bây giờ thì tôi đã hiểu rằng cô không có bà con với dì Margaret, nên không có cớ gì mà cô từ chối mong ước của tôi. Đơn giản thôi. Cô giữ lại tờ ngân phiếu và cô trả lại cho tôi thư của dì Margaret. 

— Không được. - Helen đột ngột nói. 

Và ngay lập tức, Helen hiểu ra rằng câu trả lời này càng khiến cô bị nguy hiểm hơn. 

Hắn đứng thẳng lại. 

— Thú thật, tôi không hiểu cô. Cô muốn gì với tôi? Rằng dì Margaret  đã  chết  như  thế  nào  à?  Tôi  không  quan  tâm  đến  tờ

ngân phiếu này. Tôi biết nó sẽ có ích hơn cho cô. Đừng nói rằng nguyên  tắc  của  cô  không  cho  phép  cô  nhận  lấy  nó  nhé.  -  Hắn xảo quyệt nói thêm. 
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Lời nhận xét cuối cùng này cho thấy sự khác nhau giữa hai người. Giữa giá trị của hắn và của Helen. Helen đột ngột hiểu ra hắn  nhu  nhược  đến  mức  nào  -  và  đó  chính  là  mối  lo  của  dì Margaret. Helen đột nhiên cảm thấy mình mạnh hơn. 

— Walter, anh thật ngu ngốc quá. - Helen nói bằng một giọng cương quyết. 

Và lần đầu tiên Helen hiểu ra rằng mình đang làm chủ tình hình. 

Hắn  máy  móc  sửa  lại  chỗ  thắt  cà  vạt,  rồi  tiến  một  bước  về

phía Helen. 

— Anh là một thằng ngốc - Helen quả quyết lặp lại - Khi giết dì  Margaret,  anh  đã  thực  hiện  một  tội  ác  vô  lý  -  Helen  nhấn mạnh không để hắn kịp phản đối - Hôm nay dì Margaret định đến gặp luật sư để sửa lại bức di chúc để cho anh hưởng toàn bộ

gia tài. Bây giờ thì anh sẽ không nhận được xu nào. 

— Cô nói láo. - Hắn nói với giọng khàn khàn. 

— Có lẽ anh chưa gặp ông luật sư đó. 

Thái độ tự tin của Helen khiến hắn do dự. 

— Thư dì Margaret nói thế sao? 

Tận dụng lợi thế, Helen thản nhiên bước lên về phía hắn. 

—  Đó  chỉ  là  một  phần  thư  dì  thôi.  Dì  còn  nói  rằng  người  dì mến nhất trên thế gian này là anh và dì mong sao cho anh trở

thành  một  người  đàn  ông  chân  chính.  Dì  viết  rằng  anh  đang thay đổi tính nết, và dì rất lấy làm vui mừng. Anh đã tự tay đi coi cái nồi hơi lò sưởi trung tâm mà? Anh đã làm thế nào nhỉ? -

Helen mỉm cười buồn bã nói thêm - Tôi tin chắc cảnh sát cũng tự đặt câu hỏi này. (Helen thấy hắn càng ngạc nhiên hơn) Anh đã đánh giá thấp tất cả mọi người, ngoại trừ chính mình. Anh thừa biết người ta có thể cho theo dõi anh. Còn một điều mà có lẽ anh không nghĩ đến... (Helen chỉ còn cách hắn một khoảng rất ngắn) Chẳng lẽ anh định hại tôi để lấy lại bức thư? Anh quên mất anh Tom. Anh Tom cũng biết hết chuyện.. (Bây giờ Helen https://thuviensach.vn

thương hại nhìn hắn) Anh Walter, anh không hiểu rằng anh đã thua rồi sao? 

Thậm chí hắn không thử cản Helen khi cô đi ngang qua trước mặt hắn. Mắt Helen không rời mắt hắn. 

— Việc hay nhất mà anh còn có thể làm, - Helen nói - là tự

mình gọi điện thoại cho cảnh sát để cho cảnh sát biết hiện anh đang ở đâu. 

Một cái gì đó trong thái độ của Helen khiến Walter như bị tê liệt. Cách đi đứng, giọng nói quả quyết. Trông Helen giống như

dì Margaret. 

— Tôi khòng thể. - Hắn nói khẽ. 

Khi đó Helen nhấc ống nghe, quay số. Nhưng trước khi người đầu dây trả lời, Helen lại quay sang hắn nữa. 

— Ông anh họ Walter thân mến à, - Helen nói dịu dàng - bao giờ anh mới trở thành người nổi tiếng? 
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Một thi thể không nguyên

vẹn

Tác giả: Douglas Farr

Năm phút đó đủ để thay đổi cuộc đời của Norman Roth. 

Thật ra, việc này chỉ kéo dài có một giây. Giây phút duy nhất khi hắn bắt gặp cô vợ tại cái nơi bất bình thường kia, cái giây phút đó ập xuống hắn thật khủng khiếp. Chỉ cần có một giây. Trước đó, Norman Roth là một người hạnh phúc, hiền lành, không có kẻ thù, không hận ghét ai... Trong một giây, hắn biến thành kẻ

bạo tàn điên khùng chỉ còn một mục đích duy nhất là trả thù. 

Hắn  đã  có  thể  thực  hiện  tội  ác  trong  giây  phút  đó.  Nhưng  sát nhân không thỏa mãn nổi hắn. Sát nhân vẫn chưa đủ. 

Trước năm phút định mệnh ấy, hắn chỉ cách nhà có bốn mươi lăm cây số. Nhưng hôm đó, hắn đã chạy một mạch từ Chicago về  và  hắn  mệt  lả.  Sidney,  vợ  hắn,  đang  chờ  hắn  -  thật  ra  phải bốn  năm  ngày  nữa  hắn  mới  về  như  đã  hẹn  với  nàng  -  nhưng chắc nàng vẫn chờ hắn. Hắn về sớm sẽ là một bất ngờ thích thú đối với nàng. Đã quá mười giờ khuya và hắn muốn về tới nhà trước khi nàng ngủ. 

Trong  khi  đó,  chính  hắn  đang  chống  chọi  với  sự  buồn  ngủ. 

Hắn luôn sợ bị ngủ gục khi đang lái xe trong một chuyến đi xa và bị tông vào cột hay chạy xuống hố. Hắn không muốn bị như

thế. Hắn có quá nhiều lý do để sống. 

Dừng nghỉ một chút và uống một tách cà phê, đó mới chính là điều hắn cần. 

Nhưng không hiểu tại sao, cái địa điểm nơi người ta thường dừng uống tách cà phê lại không xuất hiện. Rốt cuộc, hắn đành https://thuviensach.vn

phải chọn một quán cao cấp hơn. Trong bãi đậu xe đã có khoảng hai chục chiếc, nhưng hắn vẫn tìm ra một chỗ đậu. 

Tiếng nhạc đập vào tai hắn khi hắn xuống xe, một thứ nhạc quá ồn ào theo ý hắn. Nhưng hắn nghĩ rằng nhạc sẽ giúp hắn tỉnh táo lại, rồi hắn nhận ra rằng bên trong quán cũng không sáng hơn bên ngoài bao nhiêu. Đó là loại quán thường gặp bên đường, kha khá hơn loại tồi tàn. Có ban nhạc bốn nhạc sĩ; trước dàn nhạc có chừa khoảng trống và vài cặp đang nhảy ở đó. Quày bar có vẻ đỡ đông người nhất, nên hắn đến đó ngồi. 

— Một tách cà phê. - Hắn nói với người đứng quày. 

— Cà phê ở dưới bếp. - Tay đứng quày trả lời. 

Norman  Roth  không  tỏ  ra  hung  hăng,  mà  chỉ  hơi  cương quyết  hơn.  Hơn  nữa,  hắn  ăn  mặc  đàng  hoàng,  trông  như  một quý ông quan trọng:

— Anh có thể cho mang lên đây không? 

Gã  đàn  ông  càu  nhàu  bỏ  đi,  nói  vài  tiếng  với  cô  hầu  bàn. 

Norman Roth bắt đầu quen với bóng tối hơn. Nhưng hắn không quan tâm đến chỗ này. Hắn nhắm mắt lại để nghỉ mệt. Dễ chịu quá. Nếu hắn không quá thèm muốn được trở về nhà, bên cạnh Sidney, thì hắn đã vào xe nằm ngủ một giấc. Nhưng sáng kiến uống cà phê hay hơn. 

Cuối cùng cà phê cũng đến, lôi hắn ra khỏi trạng thái uể oải. 

Một tách to, không có dĩa, đầy cà phê đen nóng hổi. Hắn đặt tờ

một đô-la trên quày bar, với cung cách chỉ rõ hắn không muốn được thối tiền lại. Hắn uống gần hết tách và chuẩn bị đi tiếp, thì hắn nhìn thấy họ. Từ khoảnh khắc đầu tiên ấy, hắn không hề ảo tưởng  gì.  Hắn  hiểu  chính  xác,  trọn  vẹn  ý  nghĩa  của  điều  hắn nhìn thấy. 

Hai  người  ngồi  chung  trong  một  phòng  ngăn  riêng  bên  bờ

tường  xa  nhất.  Có  lẽ  nhờ  những  cặp  đang  nhảy  qua  lại  trước mặt, mà hắn đã không để ý hai người sớm hơn. Tommy Baron và Sidney. 
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Tommy  Baron  chỉ  là  thằng  nhóc  con.  Cao  lớn,  đẹp  trai,  đầy nam tính, nhưng dù sao chỉ là một thằng nhóc. Nhỏ hơn Sidney ít  nhất  năm  tuổi.  Tommy  Baron  tinh  khôn,  có  nhiều  bằng  đại học và vừa mới thực hiện xong kỳ nghĩa vụ quân sự. Tommy có tài  bán  hàng  bẩm  sinh  và  Roth  đã  thuê  nó  vì  nhận  ra  rằng Tommy  có  tài.  Và  Tommy  đã  chứng  tỏ  khả  năng  mình.  Trong vòng ba năm, chỉ một mình, Tommy đã làm cho Roth và công ty có được địa vị cao. Cách đây hai tháng, Roth đã cho Tommy là bạn hùn vốn với mình. Và chàng trai, mặc dù rất xứng đáng với việc  này,  đã  gần  như  khóc  khi  cám  ơn.  Thế  mà  bây  giờ  nó  lại ngồi trong một góc ngăn riêng kia đối diện với Sidney. 

Nàng  Sidney  của  Norman  Roth.  Nàng  Sidney  xinh  đẹp. 

Không  đẹp  theo  nghĩa  cổ  điển.  Cặp  môi  hơi  đầy  đặn  quá,  mặt hơi  dài  quá.  Nhưng  nàng  rất  đẹp.  Sắc  sảo.  Sidney  ba  mươi  hai tuổi, nhưng không hề thay đổi từ ngày cưới. Mắt đen long lanh. 

Mái tóc đen búi lên, hoặc cột đuôi gà, lộ rõ khuôn mặt. Kiểu cột tóc luôn thay đổi, nhưng hết sức đài các. Mọi người, dù đàn ông hay  đàn  bà,  luôn  để  ý  nhìn  nàng.  Có  lẽ  Tommy  Baron  đã  để  ý nhìn nàng. Bây giờ nó đang nhìn nàng. Nó và nàng đang nhìn nhau,  không  hay  biết  gì  về  những  người  xung  quanh,  không hay biết gì về một gã đàn ông thấp nhỏ, khá vạm vỡ, đang đứng bên quày bar với một tách cà phê đang uống dở. Trên bàn, giữa hai người, có hai ly whisky đầy, nhưng bị đẩy sang một bên, như

đã  bị  lãng  quên,  vì  không  quan  trọng.  Hai  tay  Sidney  để  giữa bàn, tay của Baron bao trùm trên tay nàng. Tối hôm đó, Sidney cột tóc đuôi gà. Dưới ánh đèn yếu ớt, làn da nàng màu ngà sáng. 

Nàng mặc một chiếc áo đầm đen, áo mà Norman chưa hề thấy nàng mặc, để lộ bờ vai và tấm lưng phẳng đẹp. 

Nàng đang nói chuyện. Hay đúng hơn là Tommy, tay có khiếu bán hàng bẩm sinh, đang nói. Những câu đáp lại của Sidney chỉ

là một nụ cười im lặng, hay một cái lắc đầu khiến cái đuôi gà lắc lư. Nụ cười của nàng thật gợi cảm - miệng hé mở, khiêu khích. 
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Còn  cái  lắc  đầu  của  nàng  chỉ  giả  vờ  nói  không  thôi.  Thật  ra, nàng nói được. Được. Ồ! Được, được, được... Norman Roth thấy rõ mà. Dĩ nhiên Tommy Baron đang gần nàng cũng có thể thấy rõ điều này. 

Tommy ngoắt cô hầu bàn; nó đút tay vào túi, đặt vài tờ bạc xuống bàn. Cô hầu bàn có vẻ ngạc nhiên khi thấy hai ly vẫn còn đầy.  Tommy  Baron  phá  lên  cười,  nâng  ly,  uống  hết  bằng  hai ngụm. Sidney chỉ nhìn, vẻ mặt thích thú. Nàng không động đến ly mình. Rồi Tommy cầm lấy cánh tay nàng và hai người chuẩn ra đi. 

Norman Roth cúi đầu xuống thật thấp, đưa bàn tay trái lên che  mặt.  Nhưng  hắn  không  cần  phải  lo.  Tommy  và  Sidney không thể nào để ý thấy hắn. Hai người đang cười và nhìn vào mắt nhau. 

Norman Roth chờ cả hai đi. Hắn không còn trẻ, dáng người vạm vỡ, vậy mà hắn di chuyển rất nhanh. Có cửa sổ ở mặt tiền, từ đó hắn quan sát được hai người. Hắn thấy hai người lên chiếc xe xanh trắng mui trần của Baron. Hắn thấy chiếc xe de, quay, rồi de nữa. Cứ mỗi lần như thế, lốp xe làm bắn sỏi lên. Cuối cùng xe ra khỏi bãi đậu, rẽ trái, đi về hướng mà Roth vừa mới đến, tức đi xa khỏi thành phố. Roth chạy ra cửa, leo lên xe, rồi khéo điều khiển  tay  lái,  ra  khỏi  bãi  đậu  xe  nhanh  hơn  xe  mui  trần.  Hắn cũng rẽ trái, đi xa khỏi nhà nhanh như lúc lúc hắn mong về đến nhà. Hắn chạy nhanh, chạy hết tốc độ. Và dù thế cũng phải mất nhiều phút mới tìm thấy được đèn xe Tommy Baron. Hắn chạy đến gần, kiểm tra bảng số xe, rồi chạy chậm lại, nhưng không để

mất đèn đỏ xe Baron. 

Hắn biết hai người đi đâu, nhưng hắn theo. Hắn muốn biết chắc chắn tuyệt đối. Rồi sau đó, hai người sẽ phải trả giá. Giá cao nhất. Lòng căm thù trong hắn đã nảy nở. Nhưng là một thứ căm thù lạnh lùng, có suy nghĩ, sẽ khiến hắn ra tay không vội vã và không sai lầm. 
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Hắn chạy theo chiếc xe mui trần suốt ba chục cây số, rồi xe chạy  chậm  lại,  đúng  như  hắn  dự  đoán.  Đèn  đỏ  phía  sau  nhấp nháy để báo hiệu xe sắp rẽ phải. Điều này cũng đúng như hắn dự  đoán.  Hắn  chạy  chậm  lại,  nhưng  không  chuẩn  bị  rẽ.  Hắn không cần theo để biết đích đến của hai người. Mà kế hoạch của hắn  cũng  chưa  hoàn  chỉnh.  Xe  mui  trần  rẽ  rất  sát.  Rõ  ràng Tommy Baron không quen với khúc quẹo. Chỉ một mình Sidney biết. Xe mui trần chạy chậm chưa đủ. Baron nôn nóng quá. Xe mui  trần  lắc  lư  rất  nguy  hiểm,  nhưng  đây  là  chiếc  xe  vừa  đắt tiền vừa nặng nề, nên không lật. 

Roth chậm rãi vượt qua chỗ rẽ, nhìn hai đèn đỏ xe Baron biến mất  về  hướng  phải  trong  đám  mây  bụi  sỏi.  Một  khúc  rẽ,  một hàng cây, và xe đã biến mất. Roth biết xe đi đâu và đang ở bao xa. Hai người đến nhà chòi - nhà chòi săn của hắn - nơi đó cả hai sẽ hoàn toàn được kín đáo. 

Và mặc dù đã biết rồi, nhưng nay sự thật ấy như đập vào hắn. 

Hắn buộc phải chạy chậm lại. Hắn đậu xe bên đường, thắng gắt để dừng. Hắn nhảy xuống đường, trong bóng tối, hoàn toàn cô độc, hắn bị nôn mửa. 

Bốn ngày sau hắn mới về nhà. Đó là những ngày mà lẽ ra hắn phải ở Chicago. 

Nhưng hắn ở lại thành phố mình. Hắn vào một khách sạn rẻ

tiền với tên giả, ăn uống ở các nhà hàng nhỏ kỳ quặc và dơ dáy, cẩn thận tránh những nơi hắn có thể chạm mặt với người quen. 

Hắn dành phần lớn thời gian để suy nghĩ. Hắn vào cả ngày ở

thư viện thành phố, đọc các sách về y khoa. Xưa kia, hắn từng muốn làm bác sĩ, và có học một năm khoa y. Hắn ghi chép rất nhiều trong khi đọc sách. Sau bốn ngày, kế hoạch hắn đã hoàn chỉnh. 

Thời  gian  trôi  qua  không  hề  làm  nguôi  lòng  hận  thù  trong hắn.  Nhưng  bây  giờ  mà  nhìn  hắn,  không  ai  có  thể  đoán  được rằng đó là kẻ bị giày vò. Hắn không còn nôn mửa nữa. Thậm chí https://thuviensach.vn

hắn còn mỉm cười được. Hắn biết rõ rằng hắn mỉm cười được, bởi vì hắn đã luyện tập kỹ. Hắn đã tập cách che giấu hoàn toàn xúc cảm. Hắn lại giống như Norman Roth - một người tử tế, làm ăn phát đạt, mãn nguyện, hạnh phúc. 

Và  chính  với  bộ  mặt  đó,  hắn  trở  về  nhà,  về  với  Sidney.  Khi nàng giang tay về phía hắn hắn bước đến và hai vợ chồng hôn nhau. Nụ hôn của hắn trìu mến một cách bình thường. Hắn kể

về chuyến đi Chicago rất thuyết phục. 

Sidney cư xử đúng y như hắn dự đoán. Đối với nàng, đó chỉ là việc ngoại tình với bạn hùn vốn của chồng. Nàng không hề có ý bỏ Norman. Bởi vì Tommy Baron, nhỏ hơn nàng năm tuổi và sợ

ảnh hưởng việc làm ăn, không hề rủ nàng trốn đi cùng. Có thể

sau  này  Sidney  sẽ  yêu  cầu  Tommy  làm  việc  này,  nhưng  hiện chính Baron là người điều khiển mọi chuyện. Một tay có khiếu rao  hàng  bẩm  sinh,  một  anh  chàng  dẻo  mồm  dẻo  miệng,  có nhân  cách  quyến  rũ.  Quyến  rũ  đến  nỗi  vì  mê  nó,  Sidney  chấp nhận chịu đựng chồng thêm một thời gian. 

Thế  là  cả  vợ  lẫn  chồng  diễn  kịch  với  nhau.  Nhưng  chỉ  có người chồng là biết có đến hai người cùng diễn kịch với nhau. 

Norman  Roth  cứ  để  cho  mọi  thứ  trôi  qua  như  thế  suốt  gần hai tuần. Rồi một hôm hắn mời Tommy Baron vào văn phòng và bắt chuyện đúng như đã dự kiến. 

—  Tommy  ơi,  mùa  săn  sóc  và  thỏ  đã  mở  rồi.  Kỳ  nghỉ  cuối tuần  này,  anh  có  muốn  lên  nhà  chòi  cùng  tôi  để  bắn  vài  con không? 

Chàng trai trẻ cũng diễn kịch không kém gì hắn. Nhưng anh chàng đóng kịch do không biết:

— Cả đời em chưa bao giờ đi săn, thưa ngài Roth. 

Nó luôn gọi bạn hùn vốn là ngài Roth. Nó rất khôn. Nó tỏ ra khiêm nhường đúng độ. 

—  Vậy  thì  phải  tập  thôi,  Tommy  à.  Theo  tôi  biết,  thì  anh không có tật xấu nào. Mà bất cứ người đàn ông nào cũng phải có https://thuviensach.vn

ít nhất một cái tật nào đó. 

Rồi cả hai cười thầm về nghĩa kép của lời nói này. 

— Em có tật uống rượu là đủ rồi. - Baron nói. 

— Thôi đi cậu, thì ở nhà chòi ta cũng có thể uống rượu vậy. 

Roth  tỏ  ra  vui  vẻ,  khoan  dung,  bồng  bột.  Nhưng  hắn  đang thầm lặng cân nhắc đối thủ. Dĩ nhiên là Baron không hề muốn có hắn ở cùng trong nhà chòi. Còn nếu Roth lên nhà chòi săn, thì Baron sẽ được tự do với bà Roth ở nhà. 

— Sếp ơi, hay để kỳ khác đi? - Baron cứng đầu hỏi. 

Roth ra vẻ phật ý:

— Có lẽ tôi và anh không đủ thân thiết với nhau, về mặt giao dịch xã giao - Hắn nói khẽ dường như với chính mình - Chắc là tuổi cách xa nhiều quá. 

— Không phải thế đâu... 

—  Không  sao  đâu,  Tommy  à.  Anh  biết  không,  Sidney  cũng không thích săn. Vợ tôi có tấm lòng quá mềm yếu. Tôi thường đi với Max Terrel. Nhưng anh cũng biết là ông ấy vừa mới bị một cơn nhồi máu cơ tim. Từ đó đến giờ tôi chưa đi săn lại. Tôi rất ghét đi một mình. Nhưng nếu tôi muốn đi, thì có lẽ... 

Không thể nào làm ngơ trước vẻ mặt tội nghiệp và giọng nói thất vọng của hắn. Mà Tommy Baron lại mang ơn hắn:

— Ngài Roth này... 

— Không sao đâu Tommy. Tôi thông cảm mà... 

— Để em nói cho sếp nghe em sẽ làm như thế nào. Em sẽ săn thử. Nhưng sếp đừng giận nếu thay vì bắn thỏ em lại bắn trúng sếp nhe. 

Roth nở một nụ cười hạnh phúc. Lời nói của Baron không hề

hàm chứa lời đe dọa ẩn ý nào cả. Roth biết rõ Baron không có cái chất  của  kẻ  sát  nhân.  Bởi  vì  chính  hắn,  Norman  Roth,  biết  rõ những tính cần có để sát nhân. 

Thế  là  kỳ  nghỉ  cuối  tuần  tiếp  theo  đó  -  tối  thứ  Sáu  -  cả  hai cùng đi đến nhà chòi săn. Họ đi trong xe của Roth, và Roth cầm https://thuviensach.vn

tay  lái.  Hắn  mỉm  cười  khi  thấy  Baron  giả  vờ  không  nhận  ra đường đến nhà chòi, rồi khi đến đó, thấy Baron giả vờ phát hiện mọi thứ như mới thấy lần đầu. 

Roth dẫn khách đi xem nhà:

— Đây là một nơi rất dễ chịu, Tommy à. Không có gì là cơ cực. 

Hai phòng, nhà bếp, phòng khách và phòng ngủ. Tất nhiên là cả

nhà vệ sinh. Chúng tôi có giếng riêng. Lò sưởi, với củi dự trữ và cái rìu, nếu anh thích tập thể dục... 

Baron bình tĩnh đón nhận hai từ rìu và tập thể dục. 

— Quanh nơi này vừa có rừng sâu, vừa có cánh đồng thông thoáng - Roth nói tiếp - Rất nhiều chỗ trú cho thú săn. Và đôi khi cũng có cá trong hồ dưới chân đồi. 

Hai người tháo hành lý ra. Khi đã xong, Tommy Baron tuyên bố mình mệt và muốn đi ngủ. Do khách thú nhận có tật uống rượu, Roth nài nỉ khách uống một chút. Sáng mai không có lý do gì phải dậy sớm. Roth ra tủ lạnh, mang ra ít đá rồi mở một chai Old Crow. Không phải mất nhiều thời gian để thuyết phục Baron. 

Khách uống rượi rất cứng. Chủ nhà đã dự kiến trước việc này, nên tỏ ra kiên nhẫn. Còn chính chủ nhà thì uống dè dặt, nhưng xoay xở sao cho khách cũng tưởng hắn đang uống cầm khách. 

Khi hết được nửa chai, Baron tỏ ý muốn dừng, nhưng Roth nhất định không cho. 

Đến gần mười hai giờ khuya, thì Baron suy sụp:

— Sếp ơi, em đi ngủ đây. - Tommy Baron ấp úng. 

Thay vì trả lời, Roth rót thêm một ly mới cho khách. Baron hầu như không còn cầm nổi ly nữa, nhưng ngoan ngoãn uống. 

Mắt anh chàng đờ đẫn và không tập trung được nữa. Anh chàng định đứng dậy để tìm cái giường, nhưng chân không thực hiện nổi việc này và anh ta ngã ngửa ra. Roth đứng bên cạnh, rất nôn nóng vì biết sắp đến hồi kết thúc. 
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Rồi đoạn kết xảy ra, khá bất ngờ. Đầu của Baron đột ngột ngã mạnh ra sau, rồi sang một bên. Ly rơi khỏi tay anh và vỡ tan, trong khi whisky và đá rải đầy đất. 

Nhưng Roth muốn biết chắc chắn. Hắn kéo cái thân bất động lên bằng hai cánh tay, đỡ cho dứng thẳng: “Baron ơi!” hắn hét vào  mặt  Tommy  Baron.  Không  thấy  trả  lời,  hắn  thả  tấm  thân kia, té xuống chỗ thủy tinh vỡ. Rồi Roth ra tay nhanh. Hắn đi lấy cái rìu trên đống củi, gần lửa; dao mổ đã nằm sẵn trong túi hắn. Dùng hai vật cắt đó, hắn thực hiện vụ phẫu thuật. Luợng whisky đã uống vừa giúp hắn can đảm lên vừa làm giảm đau. 

Hắn tự chặt ngón tay út bàn tay trái. 

Hắn đeo nhẫn ở chính ngón tay này. Hắn bỏ ngón tay, nhẫn và những gì còn lại xuống đất, rồi vừa loay hoay khép và băng vết  thương,  hắn  vừa  để  máu  chảy  nhiều  vào  Baron  và  cái  rìu. 

Điều này không hề gây phiền hà gì cho Baron. Anh chàng đã bắt đầu ngáy khò khò. 

Sau đó, hắn không còn gì nhiều phải làm. Hắn in dấu vân tay của Baron lên cái rìu. Hắn ra ngoài lấy cái cuốc, cũng cho dấu tay Tommy Baron lên đó cùng với ít máu, rồi mang công cụ trở

ra ngoài. 

Hắn rời nhà chòi lúc hơn một giờ. Hắn biết rằng Sam Rogers sẽ đến gõ cửa. Hắn đã hẹn với Sam từ lâu. Sam sẽ mang chó săn đến  cho  hắn.  Sam  sẽ  đến  trước  khi  Baron  tỉnh  dậy  và  sẽ  làm nhân chứng cần thiết. Sam sẽ ngăn không cho Tommy Baron -

giả sử như đầu óc Baron có khả năng hoạt động lại vào sáng mai

- loại khử chứng cớ. 

Trong khi chờ, Roth có nhiều thời gian. Hắn bỏ xe đậu trước nhà, đi bộ. Hắn lần theo một con đường quen thuộc. Đến rạng sáng hắn đi đường tắt qua cánh đồng, ra được một con đường lớn khác. Và đến giờ ăn sáng, hắn đã cầm vé trong tay, leo lên xe ca đi về hướng Tây. Đến mười hai giờ trưa, hắn đã ở một thành phố  khác.  Hắn  xuống  xe  ca,  nhận  phòng  ở  một  khách  sạn  rẻ
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tiền,  và  tại  đó,  hắn  ngã  sụp  xuống  vì  đau  đớn  và  mệt  lả.  Hắn ngủ thiếp đi. 

Hắn háo hức đọc báo. Toàn bộ câu chuyện nằm trên đó. Đúng loại chuyện mà báo chí ưa thích. 

Sam Rogers đã hoàn thành công việc rất tốt. Sam đã thấy cửa nhà chòi săn mở và mọi thứ y như lúc Roth bỏ đi, kể cả Tommy Baron vẫn còn ngủ. Sam không đụng đến gì và đã gọi ngay cảnh sát. 

Các thanh tra tài giỏi đã tái tạo lại tình huống. Ngón tay bị

chặt có thể được nhận dạng vừa nhờ chiếc nhẫn vừa nhờ dấu vân tay. Rõ ràng rìu là vũ khí gây án mạng. Dĩ nhiên điều khiến cảnh sát thắc mắc là xem xác biến đi đâu. Có hai khả năng - hồ

hoặc rừng. Sẽ phải mất rất nhiều thời gian để kiểm chứng và có thể  sẽ  không  bao  giờ  ra  được  kết  quả.  Vậy  cảnh  sát  không  tin chắc rằng có án mạng xảy ra. 

Nhưng khi đó, cảnh sát bắt đầu tìm động cơ, đặt câu hỏi, tiếp nhận  thông  tin.  Và  bức  chân  dung  của  Tommy  Baron  bắt  đầu thành hình. Một chàng trai trẻ đầy tham vọng, được chủ thuê tôn lên thành bạn, nhận vào gia đình, mời làm bạn hùn vốn. Và Tommy Baron đã tỏ lòng biết ơn bằng cách trở thành tình nhân của vợ ông chủ. Cuối cùng anh chàng uống rượu say và cãi nhau với ông chủ thuê tại nhà chòi hoặc có khi anh chàng đã lên kế

hoạch thủ tiêu ông chủ mình - mặc dù không thể chứng minh người vợ có liên quan đến vụ này. Tommy Baron bị bắt giữ vì tội sát nhân. 

Norman Roth mỉm cười khi đọc tất cả những thứ này. Hắn cố

tưởng tượng xem Baron nghĩ gì. Dĩ nhiên là nó đã quên hết rồi. 

Nhưng thế nào nó cũng thắc mắc. Chuyện gì đã xảy ra với sếp? 

Sếp đã thật sự chết chưa? Chẳng lẽ nó đã thật sự giết chết sếp? 

Những câu hỏi này sẽ nhận được trả lời. Nhưng Tommy Baron sẽ không thích mấy câu trả lời. Tất nhiên là Sidney cũng nhận được phần tiếng tăm trên báo chí. Lúc đầu thì nàng phủ nhận https://thuviensach.vn

mối quan hệ lãng mạn với Baron. Nhưng rồi nàng đổi ý, nàng thừa nhận mối tình với Baron, bắt đầu nói những chuyện không hay  về  chồng  mình  và  tuyên  bố  nàng  tuyệt  đối  tin  chắc  rằng Tommy Baron không giết chồng nàng. 

Norman  Roth  không  kiềm  được  tiếng  cười.  Tội  nghiệp Sidney! Nàng tin chắc rằng Tommy không phải là kẻ sát nhân. 

Nhưng nếu vậy, thì chuyện gì đã xảy ra ở nhà chòi? Và bây giờ

điều gì sẽ xảy ra với Tommy? 

Norman Roth mua hết những báo tìm được. Hắn bỏ hằng giờ

để đọc báo. Khi làm vậy, hắn bắt đầu sống cuộc đời mới. Phần kế

hoạch  này  đã  được  chuẩn  bị  rất  kỹ.  Hắn  không  hề  làm  bất  cứ

điều gì có thể làm người ta nghĩ hắn có ý định biến mất. Hắn không đụng đến tài khoản ngân hàng. Hắn không bán bất cứ cái gì có thể gây chú ý. Nhưng hắn đã luôn giữ hai ngàn đô-la bằng tiền mặt trong két sắt ở ngân hàng. Sidney không hề biết. Ngân hàng cũng không biết. Bây giờ hắn đang giữ số tiền này. Khoản này  sẽ  giúp  hắn  cầm  cự  khoảng  thời  gian  cần  thiết  -  nếu  hắn thận trọng. Vậy hắn không cần làm việc, không cần làm bất cứ

gì buộc phải chứng minh tên tuổi. Hắn ghi danh ở khách sạn là Norman Jones. Một vụ mất tích hoàn hảo. 

Tất nhiên là bàn tay hắn gây rắc rối. Hắn không dám đi gặp bác sĩ. Hắn biết điều này nguy hiểm như thế nào. Nhiễm trùng nặng có thể làm hắn chết hoặc buộc hắn đi tìm sự cứu giúp của y tế và điều này có thể làm hắn bị lộ mặt. Nhưng không có vụ

nhiễm trùng nặng nào cả. Nhờ có chút đỉnh vốn kiến thức y tế

và các loại thuốc mua không cần toa bác sĩ, hắn chiến đấu và chiến thắng, vết thương bắt đầu lành từ từ. 

Mà không phải là không đau đớn. Có lúc hắn đau nhức khủng khiếp.  Vụ  chặt  bỏ  ngón  tay  thật  vụng  về,  không  khéo  và  gây những tổn hại không cần thiết. Nhưng hắn sẵn lòng chịu đựng nỗi đau đớn này, gần như với sự hài lòng. Bởi vì hắn biết rằng nỗi đau mà hắn gây ra to lớn hơn nỗi đau mà hắn phải chịu. 
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Trong khi đó, Tommy Baron bị kết tội giết người và ngày xử

được  ấn  định.  Norman  Roth  nóng  ruột  vì  sự  chậm  chạp  của bánh xe công lý, và cảm thấy bực mình. Tommy Baron ngưng không còn lên trang nhất báo chí nữa. Nhưng Norman Roth tự

an ủi khi biết rằng cả Tommy Baron lẫn Sidney đều không hạnh phúc gì. 

Hắn được thông tin đầy đủ khi thời điểm xét xử đến gần. Báo chí bắt đầu quan tâm đến vụ án trở lại. Những bài báo hắn dọc cho hắn biết rằng không có yếu tố nào bị thay đổi. Theo quan điểm của Bộ Tư pháp, vụ án mạng có thể dễ dàng được chứng minh mặc dù thiếu vắng thi thể đầy đủ. Mà nếu đã có án mạng, thì ai khác ngoài Tommy Baron có thể thực hiện tội ác? 

Ngày đầu tiên phiên xét xử, Norman Roth quay về thành phố. 

Hắn đi kín đáo bằng xe ca, và vào một trong những khách sạn tồi  tàn  mà  hắn  đã  quen  ở.  Nhưng  khách  sạn  này  lại  nằm  đối diện với tòa án nơi diễn ra vụ xét xử. 

Tất nhiên là hắn không đích thân dự phiên xử. Hắn rất muốn làm như thế và định làm thế. Ngoại hình hắn đã thay đổi nhiều

- kết quả sự đau đớn và cô đơn - và rất ít khả năng ai đó nhận ra hắn,  nhưng  hắn  không  chịu  mạo  hiểm  vô  ích  sau  bao  nhiêu mạo hiểm đã trải qua. 

Sáng hôm xét xử đầu tiên, hắn ngồi bên cửa sổ ở lầu ba nhìn Tommy Baron bị cảnh sát dẫn độ từ nhà tù đến tòa án. Nhà tù lại  nằm  phía  bên  kia  đường.  Từ  cửa  sổ  hắn  nhìn  được  cảnh tượng  rất  rõ  bằng  cặp  ống  nhòm  rẻ  tiền.  Hắn  chăm  chú  ghi nhận mọi chi tiết. 

Tommy Baron băng qua đường giữa hai cảnh sát mặc thường phục. Nó bị cột vào một viên cảnh sát bằng còng số tám. Đám đông nhỏ khoảng một trăm người hiếu kỳ đã tựu tập lại để xem bị cáo đi qua. Roth cho rằng đó là tình huống lý tưởng. 

Chỉ  đến  ngày  xử  thứ  ba  hắn  mới  đủ  sức  chuyển  sang  giai đoạn thứ ba của kế hoạch. Báo chí thảo luận nhiều về phiên xử, https://thuviensach.vn

nên đám đông càng ngày càng tăng, gồm chủ yếu những người có thói quen lui tới các tòa án, vài cô thư ký đánh máy ham cảm giác mạnh làm việc trong khu phố lân cận, và có lẽ một số người tình cờ đi ngang qua. 

Thế là vào ngày thứ ba, Roth trà trộn vào đám đông. Hắn kín đáo chen vào những hàng đầu. Đám đông tụ tập rất ồn ào. Mọi người  bàn  tán  về  vụ  án,  nhưng  không  thật  sự  quan  tâm  đến người bị liên can. Đối với mọi người, chàng trai kia chỉ là một con thú nhốt trong chuồng. Nhưng đám đông yên lặng ngay khi Tommy Baron và cảnh sát hộ tống xuất hiện. Bầu im lặng như

chết ập đến. 

Roth quan sát bạn hùn vốn cũ đang đến. Tommy bước đi giữa hai  người  cảnh  sát  mặc  thường  phục.  Tom  không  nhìn  đám đông mà nhìn thẳng trước mặt. “Nó sợ, Roth tự nhủ. Mình chưa bao  giờ  thấy  một  người  tỏ  ra  khiếp  sợ  đến  thế.  Nó  không  còn vênh mặt như trước kia. Nó đã trải qua đau khổ, nhưng đó mới là bước khởi đầu thôi”. 

Ba người tiến đến gần rồi bước nhanh qua trước mặt hắn; tay áo  của  một  người  cảnh  sát  chạm  vào  áo  bành  tô  của  Norman Roth. Roth chọn đúng lúc đó để nói. Hắn không nói to, nhưng nói rõ bằng giọng bình thường. 

— Chúc may mắn Tommy nhé. 

Tù nhân giật mình quay đầu lại, nhìn qua vai, ráo riết nhìn đám  người,  hy  vọng  tìm  thấy  chủ  nhân  của  giọng  nói  quen thuộc kia. Roth đưa tay lên - đúng cái bàn tay bị thương chỉ còn bốn ngón - hắn vẫy tay và hài lòng thấy Tommy Baron tái mặt và đột ngột cố lôi hai người cảnh sát dẫn độ ra phía sau để xem hình ảnh vừa mới thấy có thật hay không, nhưng hoài công. Và hắn thích thú nghe tiếng kêu ơ ớ của Tommy trong khi hai cảnh sát cố ngăn việc mà họ tưởng là toan chạy trốn. Tiếp theo đó là một  cảnh  tưởng  lộn  xộn  không  tả  nổi.  Tiếng  la  hét  của  người xem hoảng sợ át mất tiếng phản đối tuyệt vọng của Baron. Và https://thuviensach.vn

lợi dụng sự náo động này, Norman Roth thản nhiên bỏ đi, hòa mình  vào  đám  đông,  và  biến  mất  trước  khi  có  người  hiểu  ra những  gì  Tommy  Baron  đang  cố  giải  thích.  Không  bị  ai  can thiệp, Norman Roth về khách sạn, đi thang máy lên lầu ba, về

phòng. Và chỉ khi đó, kín đáo và cô độc trong phòng, hắn thoải mái biểu lộ cảm xúc. Hắn phá lên cười, nhưng cười không thành tiếng, với nỗi khoái cảm tuyệt đỉnh. 

Báo chí nói về vụ này trong ấn bản mười hai giờ trưa. Người bị xử về tội giết người cho rằng mình đã nhận ra kẻ được cho là nạn  nhân  trong  đám  đông  đang  đứng  trước  tòa  án.  Lời  bình luận  rất  khác  nhau:  một  số  cân  nhắc  khả  năng  kỳ  lạ  rằng Norman  Roth  vẫn  có  thể  còn  sống,  một  số  khác  mỉa  mai  cho rằng bị cáo đang thử một trò mới để gieo nghi ngờ trong đầu óc các vị bồi thẩm. Khi sẽ bị hỏi cung, chắc chắn Tommy Baron sẽ

cố làm bồi thẩm đoàn tin rằng anh đã nhìn thấy kẻ được cho là chết đang còn sống. 

Báo  ra  buổi  tối  cũng  triển  khai  chủ  đề  y  như  vậy.  Một  viên cảnh  sát  lưu  ý  rằng  điều  rất  lạ  là  chỉ  có  mình  Tommy  Baron được nhìn thấy kẻ mà Tommy mô tả giống như Norman Roth. 

Và cũng rất lạ rằng kẻ đó lại biến mất khi cảnh sát tiến hành tìm kiếm. 

Ẩn náu an toàn trong phòng khách sạn, Roth đang rất vui vẻ. 

Nhưng hắn cũng biết rằng hắn phải hết sức thận trọng. Tối hôm đó hắn ở lại trong phòng, nhịn ăn tối, thà tự nuôi no nê bằng ý nghĩ về nỗi cực hình của Tommy Baron khi anh đang suy nghĩ

dằn vặt. Tối nay khi ăn tối, hắn nghĩ bụng, Tommy Baron, cũng như Sidney, khó mà hưởng được sự bình tâm. 

Sáng hôm sau, hắn vẫn không ra khỏi phòng. Hắn ngồi ở cửa sổ, tay cầm ống nhòm, canh Baron đến tòa. Dù sao, hắn không hề  có  ý  định  lập  lại  màn  kịch  ngày  hôm  qua,  hơn  nữa  hắn  đề

phòng một cái bẫy, một sự dàn xếp nào đó của cảnh sát phòng trường hợp Tommy Baron đã nói thật. 
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Norman  Roth  ở  lại  trong  phòng.  Hắn  để  ý  thấy  một  đám đông hơn đã tụ tập trên bậc thềm tòa án. Và chắc chắn có cảnh sát chìm trà trộn trong đám đông này. Hắn cười khi nhìn họ từ

trên cao xuống, như một vị Chúa thần biết chắc trước rằng nỗ

lực của họ sẽ hoài công. 

Đúng  giờ  thường  lệ,  Baron  và  cận  vệ  bước  ra  khỏi  tù,  băng qua đường. Roth nhìn thấy bạn hùn vốn cũ của hắn rất rõ qua ông  nhòm.  Hôm  nay  anh  chàng  không  nhìn  thẳng  trước  mặt nữa. Tommy nhìn xung quanh, nhìn mọi hướng. Roth nghĩ hắn thấy được một tia hy vọng điên rồ trên gương mặt chàng trai. Dĩ

nhiên là hy vọng hão huyền. Không có gì xảy ra. Norman Roth không có ở đó. Chỉ là ảo tưởng, ảo giác, niềm hy vọng cuối cùng của một người sắp chết. Baron cùng hai cận vệ leo lên các bậc thềm vào tòa án, biến mất vào bên trong. 

Chiều hôm đó Roth lén lút xuống mua tờ báo. Hình Tommy Baron hiện trên trang đầu và dưới hình là lời kêu cứu của bị cáo:

“Tôi van ông, ông hãy trở về, thưa ông Roth. Xin ông hãy báo tin rằng ông còn sống. Tôi van xin ông...” 

Bồi thẩm đoàn đã lui về phòng để quyết định về vụ Tommv Baron. Lần đầu tiên sau suốt nhiều tháng, Norman Roth trở về

nhà mình. 

Hắn đã tiến hành theo dõi nhà từ hoàng hôn. Hắn biết Sidney ở  trong  đó,  nhưng  hắn  muốn  biết  chắc  rằng  nàng  chỉ  có  một mình  và  không  ai  khác  ngoài  hắn  theo  dõi  hiện  trường.  Cuối cùng hắn kết luận rằng không có ai cả. Dường như không có ai đủ trí tưởng tượng để dự đoán Norman Roth sẽ làm gì, giả sử

như  còn  sống.  Hắn  đứng  sát  vào  tường,  để  Sidney  không  thể

thấy hắn, nếu lỡ nàng muốn nhìn trước khi mở cửa. Và hắn sẵn sàng bỏ chạy nếu sự việc xấu đi. Nhưng hắn không gặp trở ngại gì. Sidney gần như ra mở cửa ngay, và trước khi nàng kịp hiểu ra người gõ cửa là ai, thì hắn đã đột nhập vào nhà. 

https://thuviensach.vn

Khi nhận ra hắn, nàng định hét lên, nhưng đưa tay lên miệng để át tiếng la. 

—  Sidney  à,  ngạc  nhiên  khi  thấy  anh  sao?  -  Hắn  nói  bằng giọng tử tế. 

Nàng gật đầu, và như sắp ngất xỉu, tựa vào tường, nhìn hắn chằm chằm bằng cặp mắt to. 

— Sidney à, bộ em không vui khi thấy chồng em bị mất tích từ  lâu,  hóa  ra  không  chết  sao?  Em  có  muốn  hai  ta  vào  phòng khách ngồi không? - Hắn nói và không chờ câu đáp - Anh muốn nói chuyện với em, nhưng anh không có nhiều thời gian. 

Tuân thủ động tác của chồng, Sidney đi trước hắn. Hắn để ý nàng đã gầy đi và không được chải chuốt như trước. Nàng vẫn cột tóc ra phía sau, nhưng tóc bù xù và không bóng mượt nữa. 

Áo  choàng  mặc  trong  nhà  của  nàng  bị  nhàu,  nhăn  nheo,  như

thể nàng đã mặc để ngủ. 

— Sidney, ngồi xuống đi... 

Nàng bước ra divan, ngồi đối diện hắn. Nàng nhìn hắn trong khi hắn khám xét gương mặt nàng: gương mặt xưa kia màu ngà nhạt, nay đã trở nên vàng vàng, còn cặp môi thì tái mét. Chỉ còn đôi mắt là mang tia sáng của sự sống. Tia sáng rất nồng cháy. 

— Vậy đúng là Tommy đã nhìn thấy anh trước tòa án. - Nàng nói. 

— Tất nhiên là đúng. Anh muốn nó thấy anh. Anh muốn trấn an nó, cho nó biết rằng nó không thật sự giết anh. 

Linh cảm mách bảo cho nàng đoán ra sự thật:

— Nhưng anh không muốn cảnh sát phát hiện ra anh. 

— Đúng. 

—  Anh  đã  làm  cho  Tommy  bị  bắt  vì  một  lời  cáo  buộc  giết người  không  có  thật  và  bây  giờ  anh  muốn  hành  hạ  Tommy bằng cách để anh ấy biết rằng anh vẫn còn sống. 

— Em hiểu tình hình rất chính xác. 

— Tại sao anh đến đây? 
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— Để cho em cũng được bình tâm, Sidney yêu à. 

— Nhưng anh vẫn không có ý định đi gặp cảnh sát? 

— Dĩ nhiên là không. 

Hắn từ từ tháo chiếc găng tay trái ra. Sidney theo dõi cử chỉ

hắn,  như  bị  mê  hoặc.  Nhưng  miệng  nàng  nhăn  đi  và  nàng nhắm mắt sau khi nhìn thấy bàn tay bị thương của hắn. 

— Anh đã bỏ ra rất nhiều công sức để dàn dựng tất cả chuyện này. - Cuối cùng nàng nói. 

— Rất nhiều. 

Nàng quan sát mặt hắn suốt một hồi. 

— Em rất muốn biết để làm gì? - nàng nói. 

— Bởi vì anh căm thù cả hai. Anh có nghĩ đến chuyện giết cả

hai.  Nhưng  hai  người  không  xứng  đáng  nhận  một  cái  chết  dễ

dàng. Việc gán cho hai người số phận mà các người đáng nhận cũng xứng đáng với nỗi khổ cực của anh. 

— Tại sao anh căm thù chúng tôi? 

— Tại sao ư? 

—  Em  không  hiểu  tại  sao  anh  căm  thù  em,  Norman  à.  Em không hiểu tại sao việc em ngoại tình tác động anh đến thế. Bởi vì anh chưa bao giờ thật sự yêu em. 

— Em nghe này, - Hắn giận dữ nói - nếu em định làm anh đổi ý... 

— Không, em không hề nghĩ rằng anh sẽ đổi ý. Nhưng tất cả

đều rất khớp. Tất cả những gì anh đã làm rất dễ hiểu. Anh đã cưới  em,  vì  em  là  loại  phụ  nữ  mà  anh  có  thể  hãnh  diện.  Chứ

không  phải  vì  tình  yêu,  Norman  à.  Mà  vì  kiêu  ngạo.  Và  mối quan hệ của em với Tommy đã làm tổn thương lòng kiêu ngạo của anh. Nhưng bây giờ lòng kiêu ngạo của anh lại được thỏa mãn. Anh trả thù. Anh tưởng anh là Chúa trời và anh thích thú nhìn Tommy và em quằn quại, la hét. Có thể Tommy và em đã sai, nhưng em không nghĩ Tommy và em đáng bị như thế này... 

Hắn đứng dậy khỏi ghế bành, ngắt lời nàng: https://thuviensach.vn

— Nếu em cầu xin sự thương hại... 

Nàng cũng đứng dậy, miệng mỉa mai. 

—  Thương  hại!  Sự  thương  hại  từ  một  kẻ  đã  tự  làm  mình  bị

thương, đã dám đổ máu của chính mình để có máu. Không, em sẽ không bò lê, nếu đó là điều mà anh mong. 

Hắn quay lưng lại nàng, vừa đeo găng lại vừa bước ra cửa, rồi đứng yên trước cánh cửa. 

—  Chắc  là  bây  giờ,  -  Hắn  nói  -  em  sẽ  đi  gặp  cảnh  sát,  thử

thuyết phục họ rằng em đã nhìn thấy anh tại đây, vẫn còn sống, trong nhà này. 

Sidney không đi theo hắn ra cửa. 

— Em sẽ không phí thời gian thử thuyết phục bất cứ ai. Kế

hoạch của anh đã diễn ra quá tốt. 

Hắn tức giận bước ra. Cách nhà tám trăm mét, hắn tìm được taxi, đi đến cách khách sạn vài khu nhà. Hắn không vui. Cuộc gặp  không  thỏa  mãn  được  hắn.  Đã  không  xảy  ra  như  hắn  dự

kiến. 

Nhưng  hắn  cảm  thấy  vui  hơn  một  chút  khi  nghe  những người bán báo rao: “Số đặc biệt! Baron có tội! Số đặc biệt đây...” 

Suốt giai đoạn kết án Tommy Baron, hắn theo dõi Sidney thật sát. Suốt những lần chống án hợp pháp, lần lượt thất bại. Suốt lần đệ đơn xin khoan hồng lên Thống đốc bang, cũng bị bác. Và suốt thời gian chờ thi hành án. 

Và  nhờ  vậy  hắn  biết  nàng  đi  đến  nhà  chòi  hôm  trước  ngày Tommy sẽ chết. 

Khi đó hắn hiểu ra rằng sự thỏa mãn trọn vẹn mà hắn khát khao chỉ có thể đạt được bằng một cách duy nhất. Hắn phải ở

cạnh Sidney lúc Tommy Baron sẽ chết. 

Giờ - tất cả các báo đều đã thông báo giờ hành án - được ấn định vào lúc mười một giờ khuya. Norman núp trong rừng suốt ngày để theo dõi nhà chòi. Xe của Sidney đậu trước nhà. Sidney chỉ bước ra ngoài một lần, để lấy một cái gói trong xe. Rồi nàng https://thuviensach.vn

trở vào nhà và không ra nữa. Hắn nghe tiếng radio. Có lẽ nàng đang nghe bản tin tức. 

Hắn chờ màn đêm xuống, rồi sau đó chờ thêm khá lâu nữa. 

Rồi hắn tiến lại gần sát nhà. Sidney mặc quần và áo pun đen, tóc xõa. Hắn nghe tiếng radio rất rõ. Tên Tommy Baron được nhắc đến  nhiều  lần.  Rồi  hắn  quan  sát  vợ  một  hồi  qua  cửa  sổ.  Nàng đang căng thẳng hút thuốc. 

Đến mười một giờ kém mười lăm, hắn gõ cửa. Vì Sidney đang ở cô độc trong rừng, hắn tưởng sẽ phải dùng vũ lực để bắt nàng mở cửa. Hắn còn nghĩ sẽ đập kính cửa sổ để vào. Nhưng nàng mở cửa ra ngay sau khi hắn gõ. 

— Norman, em chờ anh. - Nàng nói. 

Hắn lại bực mình vì bị bất ngờ như thế. 

— Để anh vào. - Hắn nói bằng một giọng khó chịu. 

Sidney  tháo  cửa  lưới  chống  muỗi,  rồi  hắn  bước  vào.  Nàng đứng cạnh hắn, ngước mắt lên nhìn hắn và môi nở một nụ cười khinh bỉ khiến hắn khó chịu. 

— Anh thấy em hiểu rõ anh đến mức nào không. Em biết anh sẽ theo em và em biết anh sẽ muốn sống những giờ phút trọng đại kia bên em. Chính vì vậy mà em đã đến đây. Em nghĩ chỗ

này là khung cảnh thích hợp cho anh. Và em không muốn anh bị thiếu thốn gì. 

Hắn quay lưng lại với nàng, xem xét bên trong nhà. Dĩ nhiên là nhà không còn bừa bộn và máu me từ lâu. Bây giờ nhìn nhà biết  là  có  sự  hiện  diện  của  một  người  phụ  nữ.  Nhưng  Sidney không được chải chuốt như trước. Quần áo bày đầy trên ghế và dưới  đất.  Chăn  giường  chưa  xếp  lại.  Chén  dĩa  dơ  để  đầy  trong bồn rửa, trên bàn có một chai chỉ còn một nửa và một ly còn ít whisky. 

— Em uống rượu. - Hắn bắt đầu nói. 

— Phải công nhận rượu giúp ích rất nhiều. 
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— Ta có thể uống chung - Hắn nói - Ta có thể nâng ly mừng sự biến mất của một người đàn ông từng được em yêu thương. 

Hắn lấy một ly sạch trong tủ, tự rót một ly whisky. Rồi hắn ngồi xuống, ra hiệu Sidney đến ngồi cùng. Nàng ngồi trong ghế

bành đối diện hắn. 

— Chưa thấy quyết định giảm án cho Tommy hả? - Hắn hỏi. 

— Em không mong chờ gì. - Nàng nói. 

Hai  người  im  lặng  nhìn  nhau.  Radio  phát  tiếng  nhạc,  nhạc nhẹ, êm dịu, dễ nghe, dễ chịu. Hắn ngạc nhiên nhận thấy mình đang lắng nghe. 

— Anh nghĩ, - Hắn nói sau một hồi - rằng khi Tommy chết rồi, sau vài ngày nữa, anh có thể xuất hiện ở một nơi nào đó, cho biết tên tuổi. Anh đang suy nghĩ về câu chuyện mà có thể nói. 

Anh  nghĩ  anh  sẽ  bịa  ra  được  một  câu  chuyện  nào  đó  nghe thuyết  phục.  Anh  và  Tommy  uống  rượu  say  và  đánh  nhau  đổ

máu,  anh  kịp  thoát  để  cứu  mạng.  Anh  đi  khỏi  nhà,  bị  mất  trí nhớ suốt một thời gian. Rồi anh tỉnh lại, trí nhớ hồi phục. Anh kinh hoàng biết tin Tommy bị xử vì tội giết anh. Em nghĩ sao? 

— Có lẽ người ta sẽ tin anh. 

— Em yêu, em hiểu không, anh muốn ngăn em, với tư cách là vợ góa, hưởng thụ số tiền mà anh để lại... 

Nét  mặt  Sidney  thật  khó  hiểu.  Roth  muốn  đứng  dậy  đánh nàng, làm cho nàng la và khóc. Nhưng hắn không làm thế. Hắn làm  tổn  thương  nàng,  chắc  chắn  rồi.  Ắt  nàng  bị  tổn  thương. 

Trái tìm nàng đâu làm bằng đá. Cho dù nàng không muốn để lộ, nhưng nàng đã bị tổn thương. 

—...  Thậm  chí,  Sidney  thân  yêu  ơi,  ta  có  thể  tiếp  tục  cuộc sống chung đã bị gián đoạn. Anh có thể tha thứ cho em, nhận em lại. Mà em cũng đâu có sự lựa chọn nào khác. Ai cũng biết chuyện ngoại tình của em. Anh có thể ly dị mà không chu cấp tiền nuôi em. Em sẽ được lựa chọn: ở lại với anh hoặc bị tống ra đường. 
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— Cuộc sống chung mới của ta có hạnh phúc không? 

— Nó sẽ rất đẹp. - Hắn mỉm cười nói. 

Radio thông báo đúng mười một giờ. 

— Mừng sức khỏe. - Norman Roth nâng ly nói. 

Sidney không nói gì, nhưng rùng mình toàn thân khi đài báo giờ, rồi nâng ly, uống cạn. Norman cũng nốc hết rượu. 

— Mừng Tommy Baron! 

Bản tin kéo dài mười lăm phút. Tin mới nhận được đọc vào lúc cuối cùng. Tommy Baron đã ngồi vào ghế diện nhà tù bang. 

Bác sĩ nhà tù đã chính thức tuyên bố rằng anh đã chết. 

— Xong, - Norman nói - người tình của em không còn nữa. 

Không  còn  gì  làm  rào  cản  giữa  hai  ta  nữa.  Ngày  nay  mệt  quá. 

Hay ta đi ngủ nhé? 

Tất nhiên là hắn chọc ghẹo nàng, thật ra hắn mệt đừ. Hết xí quách. Không, không còn cảm xúc. 

Rồi Sidney đột nhiên mỉm cười với hắn và hắn tự hỏi để làm gì. 

— Anh Norman à, em không nghĩ anh có thể đi đến giường nổi. - Nàng nói hắn. 

— Em nói gì vậy? 

—  Trong  whisky  mà  anh  đã  uống,  có  một  thứ  thuốc  gây  tê liệt. 

Hắn lại cảnh giác, ý thức rõ về một mối nguy hiểm. Bởi vì hắn bị một cảm giác rất lạ khắp bán thân trên và chân. Não hắn ra lệnh  chân  phải  di  chuyển,  nhưng  chân  không  chịu  tuân  thủ. 

Nhưng dù gì, hắn chưa thấy sợ. 

— Em cũng uống whisky này mà. - Hắn nói. 

Nàng lắc đầu:

— Ly em đã có rượu khi anh vào. Anh nhớ chưa? Chỉ có mình anh uống trong chai này. 

Rồi hắn nhìn nàng, nàng chứng minh lời nói mình bằng cách đứng dậy khỏi ghế, bước đến lò sưởi, bên lò sưởi có để cái rìu. 
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Nàng nhẹ nhàng nhấc vũ khí lên, quay lại quan sát hắn. Trán Norman toát mồ hôi. 

— Anh có nhận thức rằng anh đã chính thức chết rồi không? 

- Nàng nói với một nụ cười nham hiểm - Nếu em dùng cái rìu này  chặt  anh  ra  thành  từng  khúc,  rồi  thật  cẩn  thận  tống  khứ

mấy khúc đó, sẽ không ai biết gì cả. Mà nếu ngày nào đó, có ai phát hiện một cái gì đó... có thể là một ngón tay... thì tất nhiên thủ phạm sẽ là Tommy. 

Nàng tiến đến gần hắn. Hắn còn sống, ý thức rõ tất cả. Hắn chỉ có thể nhìn nàng chuẩn bị làm cái việc mà nàng sắp làm. 

— Anh yêu, - Nàng nói - chính anh nghĩ ra chuyện này mà. 
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Ai sẽ giết Lisa? 

Tác giả: C. B. Gilford

Hết tốc độ lái chiếc xe đua dọc theo gờ đá, tưởng như cô đang bị cái chết rượt theo sát gót. Mùa nghỉ đã kết thúc, vùng này hoang vắng và rất ít xe qua lại trên đường. Nếu ngược lại thì sẽ thật tai họa bởi vì cô lái xe không vững, không để ý gì đến tốc độ và khúc cua. 

Cô chạy xe suốt buổi chiều dưới ánh nắng thu yếu ớt, cho đến đêm xuống. Không phải bóng tối, mà chính nỗi mệt mỏi tột độ

buộc cô phải dừng tại một trong những quán trọ hiếm hoi vẫn còn mở. 

Cô bước vào mà không thèm nhìn tên quán. Một ông lão ngồi phía sau bàn thông báo rằng vẫn còn phòng. Cô lưỡng lự một hồi trước khi ký vào sổ ghi danh, rồi ghi đại cái tên đầu tiên nảy ra trong đầu: “Louise Thompson”. 

Người ta đưa cô lên phòng, rồi khi nhân viên khách sạn lui ra, cô nằm xuống giường. Nhưng cô không nằm trên đó lâu. Cô đã hy vọng rằng sự yên tịnh gần như hoàn hảo sẽ giúp cô bình tâm lại, nhưng trái lại cô đang bị cảm giác căng thẳng gia tăng. Cô đi xuống và hỏi xem có dọn ăn tối không. 

Nhân viên chỉ cho cô phòng ăn. Trong gian phòng này, có thể

chứa  năm  chục  người,  nhưng  chỉ  có  một  cặp  vợ  chồng  già  và một người phụ nữ đơn độc như cô. Không khí không được ấm cúng lắm, nhưng cô vẫn ngồi xuống và xem thực đơn. 

Trong khi chờ người ta mang thức ăn, cô hút nửa chục điếu thuốc. Mưa bắt đầu rơi, cô nghe được những hạt mưa to bị gió biển thổi đi đập vào kính cửa sổ. Tiếng động này làm cô hoảng hốt lên, như thể mưa gió đang cấu xé tường khách sạn để bắt lấy cô. Cô rùng mình, nhớ lại thời xưa cô thích đi dưới mưa như thế
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nào. Bây giờ mọi thứ đều có vẻ hiềm khích với cô, mưa gió cũng như tất cả những thứ còn lại. 

Cô nhìn thấy người đàn ông ngay khi anh bước vào phòng ăn. 

Chỉ một ánh nhìn là đủ để cô thấy rõ anh. 

Đó là một người đàn ông tầm vóc trung bình, có lẽ khoảng ba mươi tuổi, khá điển trai. Cô nhìn lại anh suốt một hồi, nín thở, nhận thức rõ cô liều lĩnh như thế nào khi nhìn anh chằm chằm như  thế,  nhưng  lại  không  thể  nào  dời  ánh  nhìn  đi  chỗ  khác. 

Nhưng cô cảm nhận được rằng làm như thế cô để lộ nỗi sợ hãi đột ngột bản năng mà anh gây cho cô. 

Ông nhân viên già cố hướng dẫn khách mới đến đến một bàn trống, nhưng người đàn ông gạt ông già ra, bước thẳng đến cô. 

Anh có vẻ thắc mắc. 

— Ta có quen nhau không nhỉ? - Anh hỏi. 

Đây là một cách bắt chuyện kín đáo. Cô lắc đầu. 

— Tôi nghĩ là không. - Cô nói bằng một giọng run rẩy. 

Nhưng  anh  không  bỏ  đi.  Anh  đứng  trước  mặt  cô,  vẫn  thắc mắc nhìn cô. 

Tại sao anh ta làm mình sợ? Cô tự hỏi. Anh không có vẻ tự

tin, vậy anh ta không phải là kẻ mình nghi. Một người đàn ông nhìn mình thì có gì lạ đâu? Mình xinh đẹp, vì vậy mà anh ta để ý mình. Đáng lẽ mình phải quen chuyện này rồi chứ... nhưng đó không  thể  là  cách  giải  thích.  Có  một  cái  gì  đó  quen  thuộc  nơi người đàn ông này... mình không quen anh ta, vậy mà... 

— Tôi chắc chắn là từng thấy cô rồi - Anh vẫn nói - Có thể chỉ

là trên tờ bìa của một tạp chí. 

— Có thể. 

— Nhưng cô chưa bao giờ gặp tôi, đúng không? 

— Chưa. 

— Vậy thì tại sao cô nhìn tôi như thế? 

— Như thế nào? 
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— Khi bước vào đây, tôi nhìn xem có ai tôi quen ở đây không. 

Cô biết không, tôi phải đi xa nhiều, và tôi thường trọ ở khách sạn này. Nhưng tôi không quen ai. Tôi nhìn thấy một cô gái lạ, rất đẹp, nhìn tôi chằm chằm, rõ ràng là khiếp sợ. Có thể tôi đã thấy hình cô đâu đó rồi, nhưng cô, thì cô không quen tôi. Vậy mà cô lại sợ tôi. Tại sao? 

— Tôi tưởng anh đến giết tôi. - Cô gái nói rồi ngạc nhiên vì đã nói thật mà không lưỡng lự. 

— Nhưng để làm gì? Cô chưa bao giờ gặp tôi trước đây mà? 

— Tôi tưởng Dion Cantwell phái anh đến giết tôi. 

Tưởng như anh sắp cười, nhưng có lẽ anh hiểu ra rằng không nên làm thế. 

— Vậy thì cô lầm rồi, tôi chưa bao giờ nghe nói đến tay Dion Cantwell đó hết. 

Hai  người  ăn  cơm  tối  chung  và  cô  gái  bắt  đầu  nói  chuyện thoải  mái  hơn.  Cô  được  biết  anh  tên  là  Robert  Narron.  Cô  cho anh biết tên thật của cô, nghĩa là tên thật làm người mẫu của cô: Lisa Troy. Rồi cô kể cho anh nghe về Dion Cantwell. 


***

“Dion  Cantwell  quen  tôi  qua  một  hãng  người  mẫu.  Có  hôm chàng đến gặp tôi để xin vẽ chân dung tôi". 

Người mẫu chúng tôi thường nhận được những lời mời như

thế và tôi trả lời rằng tôi không rành để làm loại công việc này. 

— Này - Chàng nài nỉ - tôi rất muốn vẽ khuôn mặt cô. Gương mặt đẹp nhất mà tôi từng thấy. 

Dion là một chàng trai cao lớn, trẻ trung và đẹp trai. Thoạt nhìn,  có  thể  nghĩ  chàng  là  người  mẫu  hơn  là  họa  sĩ,  nếu  như

chàng không có đôi mắt nồng cháy và mãnh liệt mà các nghệ sĩ

thường có. 

Thế là tôi làm mẫu cho một bức chân dung. Nhất là vào dịp nghỉ  cuối  tuần,  khi  tôi  không  làm  việc  cho  các  xưởng  chụp hình.  Lúc  đầu  Dion  thực  hiện  những  phác  họa  dưới  một  chục https://thuviensach.vn

góc độ khác nhau. Tất cả đều đạt, chàng nói thế, nhưng chàng muốn  bức  đẹp  nhất.  Đôi  khi,  để  vẽ  cho  thật  giống,  chàng  bỏ

hằng giờ để nhìn gương mặt tôi mà không hề động cây viết chì. 

Khi cuối cùng chàng tiến hành làm chân dung, thì tôi bắt đầu nghi  chàng  đã  ngã  lòng  yêu  tôi.  Nhưng  chàng  không  tỏ  tình. 

Thái độ chàng cho thấy sùng bái nhiều hơn là yêu thương. Khi kết thúc bức chân dung - và chàng đã không hề tỏ ra vội vàng để

vẽ xong - chàng mời tôi đến nhà chàng để làm quen với gia đình chàng. 

— Để làm gì anh Dion? - Tôi hỏi chàng. 

Chàng phân vân. Tôi không nghĩ chàng rụt rè đối với phụ nữ, nhưng đối với tôi thì chàng lại như thế. 

— Gia đình không tán thành nghề họa sĩ của tôi - Cuối cùng chàng trả lời tôi - nên tôi muốn cho gia đình xem bức chân dung này và người đã làm mẫu. Để gia đình thấy rằng tôi đã bắt được thành công cái nét, cái ý mà tôi muốn vẽ. Chính tôi cũng không giải thích được rõ và tôi không biết tôi diễn đạt nét đó trong bức chân dung này có tốt hay không. 

Tôi đòi chàng phải giải thích rõ. Tôi tuyên bố tôi sẽ không đi gặp gia đình khi mà chàng chưa chịu nói ý nghĩ chàng về cái nét mà chàng khó vẽ. Cuối cùng chàng tiết lộ suy nghĩ cho tôi. 

— Đó là một dạng đặc biệt của sắc đẹp - Chàng nói - Có một cái gì đó trong cái đẹp này và ngoài cái đẹp đó. Tôi không thể nói cái đó tốt hay xấu, nhưng nó có đó, thế thôi. Gọi nó thế nào đây? 

Một sức mạnh tàn phá... 

Lúc đó tôi thấy buồn cười và tôi phá lên cười:

— Thế tôi sẽ tàn phá cái gì đây? 

—  Tôi  không  biết  -  Chàng  trả  lời  -  Nhưng  cô  đừng  cười.  Tôi thấy được điều này vì tôi là họa sĩ. Có hàng triệu người ngắm cô trên hình hay trên bìa tạp chí mà không có cảm giác này. Chính cô, cô cũng không nhận thức được khi cô soi gương. Chỉ có tôi, vì tôi có cái tài thiên nhãn của giới họa sĩ... 
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Tôi  tiếp  tục  trêu  chàng,  nhưng  nhận  lời  đi  gặp  gia  đình chàng. Bởi vì tôi rất thích Dion. 

Khi thấy ngôi nhà, tôi mới biết rằng Dion thuộc giới giàu có. 

Đó là một tòa nhà bằng đá khối, xung quanh có một công viên rộng mênh mông. Có gia nhân, đồ gỗ quý giá và bộ sưu tập nghệ

thuật. 

Trước tiên Dion giới thiệu bà Cantwell, mẹ chàng, góa chồng. 

Bà là một phụ nữ nhỏ bé yếu ớt, luôn mặc đồ đen và chỉ sống vì hai người con trai. Người con cả, lớn hơn Dion, tên là Mark. 

Mark khoảng tứ tuần, không đẹp trai bằng Dion, và ngoài ra còn bị tật. Anh Mark có một chân bị liệt và phải đi gậy. Trong khi  Dion  nhạy  cảm  và  hay  mơ  mộng,  thì  Mark  nghiêm  túc  và hữu hiệu. Theo điều khoản của người cha, thì Mark kiểm soát toàn bộ gia tài. 

Tôi  thường  quay  lại  nhà  Cantwell  sau  lần  đến  đầu  tiên  đấy. 

Dion thực hiện nhiều bức chân dung của tôi ở đó. Mark và bà Cantwell dường như chịu đựng việc Dion là họa sĩ. Rõ ràng, hai người này không thấy cái nét mà Dion cho vào tranh. 

Mark lại phải lòng tôi. Khác hẳn với tình yêu hay sự sùng bái của Dion. Mà là một mối tình lý trí, giống như chính Mark. Anh Mark xoay xở để nói chuyện riêng với tôi. Anh lưu ý với tôi rằng giữa hai anh em, chỉ có mình anh là giàu có. Và anh ngỏ lời xin cưới tôi. 

Anh  năn  nỉ  tôi  không  trả  lời  ngay.  Anh  bảo  tôi  có  thể  suy nghĩ. Thế là tôi suy nghĩ. Anh Mark sẽ cho tôi cuộc sống mà bất kỳ một cô gái nào cũng mơ ước. Và tôi sẽ không phải hy sinh gì cả,  bởi  vì  tôi  rất  thương  anh  Mark.  Tôi  không  hề  ngại  chuyện anh bị tật. Thậm chí có thể tôi đã yêu anh Mark bằng một mối tình thật sự. Thế là tôi trả lời anh rằng tôi đồng ý lấy anh. 

Tôi quên không lường trước phản ứng của Dion khi nghe tin đám cưới sắp tới của chúng tôi. Lẽ ra chàng có thể gây chuyện https://thuviensach.vn

trước  mặt  mẹ  hay  anh  của  chàng.  Nhưng  không.  Những  gì chàng muốn nói, chàng chỉ nói riêng với tôi. 

— Cô không thể làm thế đối với tôi! Cô đã biết tình cảm tôi dành cho cô. 

— Không biết. - Tôi thành thật trả lời. 

— Tôi yêu em. 

— Nhưng anh yêu tôi với tư cách là người mẫu, anh Dion à! 

Anh  yêu  nét  mặt,  làn  da  tôi.  Nhưng  anh  không  yêu  tôi  như

người phụ nữ muốn được yêu. Anh Mark có một tình yêu như

thế đối với tôi, vì vậy mà tôi sẽ lấy anh Mark. 

— Cô chỉ muốn tiền của anh Mark, cô chỉ quan tâm đến tiền mà thôi. 

— Không có! 

— Sẽ có chuyện đó, Lisa à. Cô thuộc về tôi. Có muốn hiểu sao tùy cô. Cô sẽ không thoát khỏi tôi. 

— Anh làm gì được? - Tôi hỏi. 

Chàng nhìn tôi say đắm và nói:

— Tôi sẽ làm bất cứ điều gì...” 


***

— Vậy cô nghĩ rằng Dion vì ghen mà sẽ giết cô. Thậm chí cô từng nghĩ anh ấy thuê tôi làm việc này. 

Hai người đi bên nhau, trong đêm khuya, giữa con đường và biển.  Trời  vẫn  mưa,  nhưng  nhỏ  hơn.  Robert  cầm  cùi  chỏ  Lisa trong khi cả hai bước trên cát ướt và sỏi. 

— Phải, vì vậy mà tôi bỏ trốn. 

— Tôi đoán cô tin tất cả những gì Dion kể với cô về cái tài tàn phá có trong cô? 

— Lúc đó tôi không tin, nhưng bây giờ thì tin! 

— Vậy thì cô đừng nghĩ đến nữa. Dion tự cho anh ấy có linh cảm, nhưng chẳng lẽ anh ấy tiên đoán được tương lai. Và tôi có cảm giác anh ấy không đủ sức giết ai đâu. 
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Hai  người  quay  lui  trở  về  khách  sạn.  Bây  giờ  hai  người  nói chuyện rất ít. Bàn tay Robert Narron trên cánh tay nàng thật là dễ chịu. Những giọt mưa nhỏ rơi trúng mặt cô cũng dễ chịu và trấn an cô. Cô rất mừng vì đã quen người đàn ông này, rất mừng vì đã nói chuyện với anh. 

Trước khi vào khách sạn, hai người dừng lại. 

— Cô sẽ ở lại đây bao lâu? - Anh hỏi. 

—  Tôi  không  biết  -  Cô  trả  lời  -  Tôi  cứ  chạy  xe  mà  không  có đích, tôi dừng đại tại đây. 

Nét mặt Robert Narron, không thấy rõ trong bóng tối, biểu lộ

nét buồn và hối tiếc. Anh ấy tử tế quá, cô nghĩ. 

— Tôi không biết có còn gặp lại cô hay không - Anh nói tiếp. 

Tôi đang về nhà sau một chuyến công tác. Sáng mai tôi phải ra đi rất sớm. 

— Tôi rất buồn nếu không được gặp anh nữa - Cô nói - Nhưng tôi sẽ ở lại đây. Biết đâu? Tôi không biết đi đâu. Chỗ này cũng như chỗ khác thôi. Yên tịnh, dễ chịu.. 

—  Tôi  không  qua  đây  thường  lắm.  Các  chuyến  đi  của  tôi không đều đặn. Có thể sẽ mất hàng tuần, hàng tháng... 

Hai người không còn gì để nói với nhau nữa, nhưng không ai muốn vào khách sạn. Khi ngước mắt lên, cô thấy nét mặt anh căng thẳng, nghiêm trang. Cô đặc biệt thích đôi mắt anh. Nhân hậu và trìu mến, giống như mắt Dion. Nhưng anh thật sự mạnh mẽ và đầu óc thực tế giống như Mark. 

— Có lẽ tôi sẽ ở lại đây một thời gian. - Cô quyết định. 

— Cô nghĩ Dion muốn giết cô nữa, đúng không? 

— Không. Nhưng còn những người khác... 

— Sao? Những người khác nào? 

Cô nắm chặt tay anh. 

— Anh Robert à, để lần khác. - Cô nói. 


***
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Không đầy một tuần sau, anh trở lại khách sạn, vào một ngày Chủ nhật. Cô đang ở trong phòng, thì nhân viên khách sạn gọi điện thoại báo có một người tên Robert Narron xin lên gặp cô. 

Cô mặc đồ nhanh, sửa soạn sơ trước gương nhưng không chú ý đến  vết  quầng  dưới  mắt,  vì  nóng  lòng  muốn  được  gặp  lại Robert. 

Nhưng  anh  thì  để  ý  thấy  ngay.  Anh  cầm  lấy  hai  tay  cô  rồi mắng. 

— Cô lại lo nghĩ nữa rồi. 

— Tôi đã có thời gian để suy nghĩ. - Cô giải thích. 

— Cô nghĩ về gì? 

— Về tính thiếu năng lực của Dion. Chàng sẽ không bao giờ

nghĩ đến chuyện thuê một người nào đó để đi tìm tôi. Nhưng anh Mark thì ngược lại. Anh Mark có đầu thực tế, anh Mark rất đáng sợ. 

— Mark? Mark Cantwell hả? Tại sao anh ấy lại làm cô lo sợ? 

Hai người đi ra ngoài để tận hưởng buổi chiều thu đẹp trời, rồi cô kể cho Robert nghe về Mark Cantwell. 


***

“Bây giờ tôi tin chắc là chưa hề thật sự yêu anh Mark. Tôi chỉ

có tình bạn đối với anh ấy, vậy thôi. Tôi biết rằng sống cùng anh Mark sẽ thật dễ chịu, bởi vì anh ấy sẽ rất tử tế với tôi. Và tôi lấy một người giàu có để sống xa hoa, tiện nghi và an toàn. 

Nhưng anh Mark và tôi hiểu ra rằng Dion sẽ cản trở. Dù sao chàng  là  em  trai  anh  Mark  và  không  thể  làm  như  không  có chàng. 

—  Sẽ  không  thể  nào  sống  trong  ngôi  nhà  này,  với  Dion  lẩn quẩn  quanh  ta.  Tôi  biết  nó  sẽ  ghen  như  thế  nào.  Ta  sẽ  đi  chỗ

khác. Ta có điều kiện để đi ở bất cứ nơi nào... ở châu Âu... ở đâu cô thích. Lisa à, cô chọn nơi nào? 

— Không, anh Mark - Tôi trả lời - Tôi không muốn bỏ Dion. 
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Anh Mark nổi giận. Mặt anh đỏ lên và trông như xấu đi. Tôi tưởng anh ấy sẽ đánh tôi. 

— Như thế nghĩa là sao? - Anh Mark hỏi - Cô yêu Dion à? 

— Không. - Tôi thành thật trả lời. 

— Vậy thì cô có tình cảm như thế nào với Dion? 

Làm thế nào để giải thích cho anh Mark? Biết trả lời anh ra sao?  Rằng  tôi  sợ  Dion?  Rằng  tôi  không  lường  được  Dion  dám làm gì? Rằng tôi chỉ muốn xoa dịu Dion? 

— Dion là họa sĩ - Tôi nói - Tôi là người mẫu cho Dion. 

Mark khinh bỉ cười khẩy:

— Nghĩa là sao? 

— Dion giải thích với tôi rằng một người họa sĩ chỉ có thể gặp được một người mẫu duy nhất trong cả cuộc đời. Nên người họa sĩ sẽ dành cả cuộc đời để nghiên cứu người mẫu đã gặp được. 

Đối với Dion, tôi chính là người mẫu đó. 

— Lisa à, cô lấy tôi vì tôi có tiền, nhưng cô lại yêu em trai tôi và  cô  muốn  có  cả  hai  anh  em  chúng  tôi  vì  những  gì  mà  mỗi người có thể mang lại cho cô. Bộ cô tưởng tôi sẽ chấp nhận một kiểu  sắp  đặt  như  thế  sao?  Bị  một  người  đàn  ông  khác  nghiên cứu, nhìn soi mói vợ mình suốt thời gian, cho dù người đàn ông có em trai tôi đi nữa? Và tôi biết rõ rằng chuyện vẽ chân dung chỉ là một cái cớ để em trai tôi được ở bên cô? 

Anh  Mark  không  đánh  tôi.  Nhưng  anh  cà  nhắc  rút  lui  vào cuối  phòng  để  nén  cơn  giận.  Khi  nói  chuyện  lại,  anh  Mark  đã bình tâm hơn. 

— Lisa à, cô ích kỷ quá. Có lẽ không phải lỗi tại cô. Nhưng cô sẽ  không  điều  khiển  gia  đình  Cantwell  này  theo  cách  của  cô đâu. Cô sẽ phải lựa chọn giữa tôi và Dion. 

— Thế, nếu tôi chọn Dion thì sao? - Tôi hỏi. 

— Đừng nói thế - Anh Mark hét lên - Tôi khiếp sợ chính mình về những gì tôi có thể làm...” 


***
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— Và bây giờ, - Robert ngắt lời - cô tin chắc chính Mark chứ

không phải Dion muốn giết cô à? 

— Mark dám giết tôi lắm. 

Gió biển mang mùi rong tảo đến. Lisa cầm tay Robert, nắm thật chặt. Cô quá hạnh phúc vì anh đã quay lại. 

— Lisa, - Anh nói - cô mắc phải chứng hoang tưởng bị truy hại. 

— Xin anh, anh đừng nói đùa, cho dù anh có muốn trấn an tôi. 

— Xin lỗi. - Robert vội nói. 

Hai người quay về khách sạn, ngồi uống nước trước khi đi ăn tối. Cuối phòng có lò sưởi. Sau khi ăn xong, cả hai ra ngồi trước đó. 

— Có lẽ tôi nghĩ về chuyện này nhiều quá - Lisa nói tiếp - Có lẽ

là trí tưởng tượng. Tôi ở đây một mình, không có gì khác để làm ngoài việc suy nghĩ. Mỗi tối, tôi ra ngồi cạnh lửa lò sưởi, rồi suy nghĩ... Ban ngày, tôi đi dạo trên bãi biển, và như thế, tôi lại suy nghĩ... 

— Cô định đi không? 

Ánh lửa nhảy nhót trên gương mặt anh, để lộ mối quan tâm của anh đối với câu trả lời đang mong đợi. 

— Tôi không thể ở mãi đây - Cô thở dài - Tôi không thuộc tuýt phụ nữ có thể ở một mình lâu. 

— Cô không sinh ra để sống một mình. 

Anh lại cầm tay cô. Cô để cho anh cầm, đó chính là điều mà cô mong anh làm. 

— Chắc là ngày mai anh lại đi? - Cô hỏi Robert. 

— Tôi rất muốn ở lại, Lisa à, nhưng tôi không thể làm khác. 

Tôi  đã  phải  đến  đây  kỳ  nghỉ  cuối  tuần,  tôi  không  có  công chuyện  nào  làm  cớ  để  đến  đây  cả.  Ngày  mai  là  thứ  hai  và  tôi phải đi làm lại. Tám ngày nữa, cô còn ở đây không? 

— Anh Robert ơi, khi không có anh ở đây thì tôi sợ lắm. 
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—  Nhưng  Lisa  yêu  ơi,  cô  không  hiểu  rằng  đó  chỉ  là  những chuyện tưởng tượng không có thật sao? Cả Mark lẫn Dion đều không thể nào có ý giết hại cô đâu. Tôi tin chắc, đó là quan điểm đàn ông. Không có ai muốn giết cô đâu, cô quá xinh đẹp. Người ta có thể căm ghét cô, hoặc ghen, nhưng không một người đàn ông nào sẽ nghĩ đến chuyện dùng vũ lực với cô. Cô tin tôi chứ? 

Cô phải tin tôi, bởi vì đó là sự thật. 

— Không một người đàn ông nào hả anh Robert? 

— Không. 

—  Vậy  thì  có  thể  là  một  người  phụ  nữ...  bà  Cantwell  chẳng hạn... 

— Em yêu, anh xin em, đừng nói nhảm nữa! 

— Anh Robert, đây là lần thứ nhì anh nói “yêu”.. 

— Tôi xin lỗi... 

— Không, em rất thích nghe anh nói thế. 

Anh mỉm cười. Vì hạnh phúc, Lisa nghĩ bụng. 

—  Em  hãy  hứa  với  anh  là  đừng  suy  nghĩ  lung  tung  về  bà Cantwell - Robert nói - Chủ nhật anh sẽ trở lại. Rồi em sẽ kể cho anh nghe về bà này. 

— Anh muốn em ở lại đây chờ anh à? 

— Đó mong ước của đời anh. - Robert khẳng định. 


***

Ngày Chủ nhật sau rất nóng nực và hai người mang một giỏ

đồ  ăn  ra  bãi  biển  picnic.  Chỉ  có  mình  hai  người,  thật  dễ  chịu. 

Lisa bắt đầu kể về bà Cantwell. 


***

“Em không có cảm giác gì đặc biệt về bà Cantwell khi gặp bà lần đầu tiên, nhưng em đoán biết ngay rằng bà ấy không ưa em. 

Như em đã nói, bà ấy nhỏ bé và khá lớn tuổi, luôn mặc đồ đen, có lẽ do tình trạng góa bụa. 

Nhưng  bà  cũng  nghĩ  đến  người  sống.  Mặc  dù  không  tán thành tất cả những gì con làm, nhưng bà hết mực yêu thương https://thuviensach.vn

hai người con trai. Em tin chắc nguyên nhân hai người còn độc thân  -  anh  Mark  bốn  chục  tuổi  rồi  -  phần  lớn  do  lòng  yêu thương mẹ nhiều. 

Vậy sự hiềm khích của bà đối với em là điều hết sức dễ hiểu. 

Bởi vì, theo kiểu riêng của mình, Dion rất yêu em. Tuy nhiên, nếu  tình  thế  không  tiến  triển  hơn,  thì  em  không  nghĩ  bà Cantwell có thể làm gì hay nói gì chống lại em. 

Nhưng  anh  Mark  là  đứa  con  cưng  của  bà  và  khi  anh  Mark phải lòng em và đòi cưới em, thì sự ác cảm của người đàn bà đó đối với em biến thành lòng căm thù. Bà ấy chưa bao giờ chịu nổi việc ngồi nói chuyện riêng với em; vậy mà có một ngày bà đến thăm em. Để nói chuyện, bà bảo thế. 

— Cô Troy à, cả hai con trai tôi đều yêu cô. - Bà bắt đầu nói. 

Em không thể chối sự việc này. 

— Mà tôi có cảm giác cô không yêu đứa nào cả. 

— Sai - Em trả lời - Cháu yêu cả hai. 

— Không thể có chuyện đó được... Thật là lố bịch! 

— Đâu có - Em giải thích với bà - Bởi vì hai con trai của bác đều  rất  khác  nhau.  Mỗi  anh  đều  có  những  đức  tính  mà  cháu khâm phục. Vì vậy... 

— Phải, tôi biết quan điểm của cô về tình yêu (Bà ấy ngắt lời. 

Gương  mặt  tinh  tế  và  uy  nghi  của  bà  đã  mất  đi  sự  bình  thản thường  ngày,  bây  giờ  nét  mặt  bà  để  lộ  lòng  căm  thù)  Cô  yêu Dion một cách lãng mạn, bởi vì Dion là họa sĩ, sùng bái gương mặt xinh đẹp của cô và luôn đòi vẽ cô. Cô yêu Mark vì Mark hết mực  tử  tế...  và  giàu  có!  Thật  ra  cả  hai  đều  thu  hút  cô  nhưng nhưng cô không yêu đứa nào cả. 

Em và bà ấy nhìn nhau suốt một hồi lâu, không nói gì. 

— Thưa bà Cantwell, bà khuyên tôi phải làm gì? - Cuối cùng em nói. 

— Chuyện rất dễ bởi vì cô không yêu đứa con trai nào của tôi cả. Mark quản lý tài chánh gia đình, nhưng tôi có tiền riêng và https://thuviensach.vn

tôi có thể có lời đề nghị rất hấp dẫn cho cô nếu cô chịu biến mất. 

— Chắc là bà muốn mua chuộc tôi? 

— Đúng. 

— Nhưng giả như tôi có chấp nhận đi nữa, bà cũng sẽ không bao giờ đạt được mục đích. Nếu tôi đi, Mark và Dion sẽ cố đi tìm tôi. 

—  Cũng  có  thể,  và  cả  hai  sẽ  đau  khổ  một  thời  gian.  Nhưng chắc chắn sẽ không đau khổ bằng để tình thế hiện tại kéo dài mãi. 

—  Thưa  bà  Cantwell,  chấp  nhận  lời  đề  nghị  của  bà,  thì  sẽ

đồng nghĩa với việc công nhận tôi định lấy con bà vì tiền. Mà điều này không đúng! 

Bà Cantwell đứng dậy, mắt sáng rực vì căm thù. 

— Nếu cô không chịu, - Bà cảnh cáo em - tôi sẽ phải vận dụng đến những cách thức khác để khử cô. Tôi già cả rồi. Hai đứa con trai là tất cả đối với tôi. Tôi sẽ không lùi bước trước bất cứ điều gì, tôi không sợ mạo hiểm. Tôi sẽ không do dự giết chết cô”. 


***

—  Bà  ấy  thật  sự  nói  thế  à?  -  Robert  thốt  lên  -  Bà  ấy  thật  sự

dùng những từ này à? 

— Bà đã dùng những lời lẽ đó - Lisa khẳng định - Có thể Dion nói đúng khi chàng bảo em thu hút sự tàn phá. 

Hai  người  ngồi  cạnh  nhau  trên  một  tấm  chân  trải  trên  cát. 

Mặt trời đang xa dần về hướng tây, cơn gió mát nhẹ bắt đầu thổi từ biển vào. Có thể vì cái lạnh đột ngột ấy, hai người ôm nhau. 

Cô áp sát người vào anh, hôn anh để không cho anh trả lời. 

— Em sợ lắm, anh yêu ơi, em vẫn còn sợ. 

Sau một hồi anh nói tiếp:

— Nhưng em đã làm cái việc mà bà Cantwell muốn rồi mà. 

Giả sử tất cả những người gia đình Cantwell đã đe dọa em thật. 

Vậy thì bây giờ mọi thứ đã khác hẳn rồi: em đã bỏ đi. Chính bà Cantwell cũng phải hài lòng, còn hai người con trai bà thì không https://thuviensach.vn

còn ganh ghét nhau nữa bởi vì em không thuộc ai cả. Bây giờ chỉ

có  một  điều  có  thể  thúc  đẩy  họ  ra  tay,  là  một  sự  trả  thù  điên khùng. Mà anh không nghĩ họ lại đến nỗi đó đâu! Em yêu, em quá đẹp, nên người ta có thể phạm tội ác vì em để đạt được một cái  gì  đó.  Nhưng  gia  đình  Cantwell  sẽ  được  gì  khi  ám  hại  em? 

Khi mà em không quay về chỗ họ, thì không có gì nguy hiểm cả. 

Em hiểu chứ? 

— Hiểu, anh yêu ơi, em hiểu. 

Cô lại đặt môi lên môi anh. Trời sậm lại và những ngọn sóng biển cuối cùng vỗ tới tan ra dưới chân hai người. 

—  Em  sẽ  không  bao  giờ  trở  về  với  họ  nhé?  -  Một  hồi  sau Robert năn nỉ. 

— Không. Anh sẽ buồn, phải không anh Robert? 

— Anh muốn em, Lisa à. Muốn em chỉ là của một mình anh. 

— Em là của anh. 

Hai người nán lại trên bãi biển vắng vẻ cho đến khi mặt trời lặn hẳn mới trở về khách sạn. Hai người cùng ăn tối bên đống lửa, vui mừng được ấm cúng và sung sướng bên nhau. 

— Hay ta lên kế hoạch đi? - Lisa nói. 

— Đúng, ta hãy lên kế hoạch. 

— Anh Robert, em không muốn ở lại đây thêm nữa. Em sẽ giữ

một  kỷ  niệm  tuyệt  đẹp  về  nơi  này,  bởi  vì  đó  là  nơi  em  đã  gặp anh, nhưng em phải đi. 

Anh chau mày:

— Nhưng Lisa ơi, phải chờ thêm vài ngày nữa. 

— Tại sao? 

—  Anh  phải  sắp  xếp  công  việc,  em  cũng  biết  rằng  anh  làm việc mà... 

Cô giận hờn một chút, rồi chịu thua:

—... Em hiểu là em không được đòi hỏi nhiều quá. Bao giờ anh trở lại? 

— Bây giờ là Chủ nhật. Thứ Tư đi, hoặc trễ nhất là thứ Năm. 
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— Được rồi, anh yêu. Em sẽ chờ đến đó. 

Ngày thứ Ba, Lisa kích động vì chờ đợi. Cô đã đi dạo ban ngày để chắc chắn tối sẽ buồn ngủ. Cô đã đi lại trên những con đường từng  đi  với  Robert,  nhớ  lại  mỗi  khoảnh  khắc  trong  những  lần gặp ngắn ngủi của hai người. Buổi tối cô ngồi bên đống lửa, mơ

đến gương mặt của Robert. Cô hạnh phúc bất chấp sự trống trải mà Robert để lại trong cô khi ra đi. Lần đầu tiên trong đời, cô yêu say đắm. Ngày mai, cô tự nhủ nhiều lần, ngày mai chàng sẽ

đến... 

Tối thứ Ba Lisa về phòng rất trễ. Cô thay đồ từ từ, chìm đắm trong mơ màng. Nét mặt cô không còn lo âu nữa. Cô mừng rỡ

khi  thấy  cô  đẹp  như  thế,  bởi  vì  chính  nhờ  sắc  đẹp  của  cô  mà Robert yêu cô. Rồi cô tắt đèn để cô ngủ. 

Nhưng cô vẫn chứa ngủ khi có tiếng gõ cửa. Một tiếng gõ khẽ. 

Robert! Cô nghĩ bụng. Cô bật đèn, chạy ra mở cửa. 

Không phải Robert. Mà là người phụ nữ cô chưa bao giờ gặp. 

Cô cũng không kịp nhìn kỹ, xem tuổi tác thế nào, xem người này  có  xinh  đẹp  hay  không.  Người  phụ  nữ  bước  nhanh  vào phòng, đóng cửa lại. Rồi bằng động tác nhanh, người phụ nữ rút súng lục ra. 

— Tôi không đến đây để tranh luận hay để van xin - Người phụ nữ tuyên bố - Tôi biết nhìn thẳng vào sự việc. Bây giờ khi thấy  mặt  cô,  cô  Troy  à,  tôi  hiểu  tại  sao  chuyện  đó  đã  xảy  ra. 

Nhưng có thể cô không biết tôi là ai? 

— Tôi không biết. - Lisa thừa nhận. 

— Tôi là bà Robert Narron. - Người phụ nữ trả lời. 

Rồi người phụ nữ ấn cò súng và một tia lửa màu cam bắn ra khỏi nòng súng. 
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Nạn nhân lý tưởng

Tác giả: Jay Folb

Từ ba ngày nay, khi thức dậy mỗi buổi sáng trong căn hộ

nhỏ  một  phòng  ở  New  York,  Helen  Samish  mở  đôi  mắt  màu nhạt  nhìn  kho  báu  của  mình.  Đó  là  một  kho  báu  quý  giá  vừa được thám hiểm. Kho báu chỉ là một tủ sách gồm sáu trăm năm chục  quyển  sách,  mà  trong  giây  phút  điên  rồ  cô  đã  mua  hôm thứ Bảy trước ở phòng bán đấu giá. 

Đó là một hành động hoàn toàn không suy nghĩ, ít nhất từ

một cô gái chỉ có đồng lương thư ký đánh máy để sống. Nhưng Helen  chưa  hề  có  được  lý  trí  khi  đụng  đến  sách.  Cô  sưu  tầm sách, nhưng không phải với tấm lòng thành kính của người yêu sách,  mà  với  lòng  hăng  say  và  ngấu  nghiến  cùa  một  độc  giả

thâm căn cô đế. Nơi Helen, thú vui đọc sách vượt trội hơn mọi thú khác. 

Ngày  thứ  ba  sau  sự  việc  đó,  cô  rời  khỏi  nhà  với  một  quyển sách  -  Precious  bane  -  kẹp  dưới  tay.  Cô  trìu  mến  mang  quyển sách đi cùng suốt cả ngày, khi trời đã tối cô vội về nhà với ý định sẽ đọc sách trong khi ăn tối dưới quán. 

Cô vừa mới uống hết tách cà phê, thì nhận thấy có người ngồi đối diện mình, rồi các ngón tay cô quíu chặt lại ngay trên quyển sách. Cô biết rằng kẻ đối diện đã không ngừng nhìn chằm chằm vào cô từ nãy giờ, và cô có cảm giác người đó sắp bắt chuyện với cô. Cô cương quyết làm ngơ, lật sang trang rồi giả vờ tập trung đọc. 

—  Đó  là  quyển  sách  gối  đầu  giường  của  tôi!  -  Sau  một  hồi người đó nói. 

Cô ngẩng đầu lên nhanh và thấy một gương mặt trẻ gầy có cặp mắt nâu nghiêm trang và cái miệng hơi mỉa mai. 

https://thuviensach.vn

— Bà ấy viết tuyệt quá, phải không? Tôi nói Mary Webb ấy. 

Trái tim Helen đập mạnh lên, nhưng không phải theo nhịp câu  văn  của  Mary  Webb.  Về  các  chàng  trai,  Helen  chỉ  biết  các nhân vật chính tóc vàng bước đi mạnh dạn trên bãi biển trong tiểu thuyết cô hay đọc. Còn những chàng trai thật, những chàng mỉm  cười  ẩn  ý  với  phụ  nữ,  những  chàng  cười  lớn  tiếng  ngoài đường, thì hoàn toàn xa lạ đối với cô. 

— Tôi không có ý làm phiền cô - Anh chàng nói tiếp - Cô cũng biết tâm trạng như thế nào khi ta thấy một người đang đọc một quyển sách ưa thích của ta. Cô thích sách mà, phải không? 

— Tôi thích sách không à? Đương nhiên rồi. - Helen nói. 

— Tôi cũng vậy! Trên đời này, không có gì làm tôi thích hơn. 

Chắc là cô thấy lạ lắm? 

— Không, hoàn toàn không. (Cô tằng hắng) Tôi cứ đọc sách suốt. Tôi tin rằng tất cả những gì tồn tại trên đời này đều nằm trong  sách,  tất  cả  những  gì  từng  xảy  ra  trong  mỗi  một  người chúng ta.. 

— Rất đúng. Vậy tôi thấy cô hiểu những gì tôi nói. Đó là chính xác những gì tôi cảm thấy. Nhưng truyền đạt cảm giác của ta là một việc rất khó. 

Anh chàng nói chuyện với lòng say mê trẻ trung phản ánh lại trên nét mặt của Helen. 

Hai người tiếp tục nói chuyện. Nói về Mary Webb và nói về

Charles Dickens. Nói về Hemingway và Milton, về Shakespeare và Faulkner. Từng nhà văn một, hai người phát hiện những tác giả mà cả hai mến mộ. Sau hai giờ trò chuyện và uống cà phê, anh chàng nói:

— Tôi tên Bill. Bill Mallory. 

— Còn tôi là Helen. - Đến lượt cô nói rồi nhìn xuống. 

—  Đó  là  một  trong  các  tên  mà  tôi  thích.  Cô  có  biết  bài  thơ: Phải  chăng  đó  là  gương  mặt  đã  hạ  thủy  ngàn  con  thuyền,  và https://thuviensach.vn

thiêu cháy các tháp không mái ở Ilion? Hỡi nàng Helen, hãy làm cho ta trở nên bất tử cùng với... 

Sắc đỏ lan tỏa trên gương mặt Helen khiến anh ngưng không đọc  nữa.  Các  chàng  trai  không  có  kiểu  nói  chuyện  như  thế, không  nói  chuyện  với  cô  như  thế.  Đột  nhiên  ý  nghĩ  rằng  anh chàng  đang  đùa  giỡn  với  cô  ập  xuống  như  gáo  nước  lạnh.  Cô đứng dậy, lấy quyển sách và túi xách lên. 

— Khoan đã. - Bill nói và níu cánh tay cô - Nếu cô chưa có kế

hoạch gì... 

— Rất tiếc là tôi đã có... 

— Hay cô thay đổi kế hoạch đi? 

— Xin lỗi... 

— Tôi xin cô. 

Anh chàng nắm chặt cánh tay cô; sự đụng chạm này khiến cô rùng mình vì một cảm xúc khác thường. 

— Cô không thể biến mất đi như thế. Ta có thể đi xem phim, đi dạo... 

Helen nhìn thẳng vào mặt anh. Ánh mắt vẫn nghiêm trang, nhưng cái miệng đẹp có biểu lộ khó hiểu. 

— Đồng ý. - Helen nói và không nhận ra giọng chính mình. 

Hai người đi dạo ngoài đường phố suốt một tiếng. Cô gái giãy giụa với những cảm xúc rối bời, giằng co giữ nỗi hoài nghi bản năng mà cô cảm giác đối với chàng trai và thú vui khi được đi bên anh chàng. Cuối cùng hai đi đến căn hộ của cô, nơi cô nhẹ

nhõm thấy anh chuyển hướng quan tâm khỏi bản thân cô sang những quyển sách chất đầy kệ. 

—  Tuyệt  quá  -  Anh  kêu  lên  và  háo  hức  thọc  tay  giữa  các quyển sách - Chắc cô có ít nhất một ngàn cuốn... 

—  Hơn  một  ngàn.  Tôi  vừa  mới  mua  sáu  trăm  năm  chục quyển ở phòng bán đấu giá. Chính vì vậy mà anh thấy căn hộ tôi rất bừa bộn. 

https://thuviensach.vn

Anh  nhìn  xung  quanh,  mỉm  cười.  Sách  để  khắp  nơi,  thành đống dọc theo tường, cột lại bằng dây. Có những thùng tràn đầy sách. Sách để trên mọi kệ tủ. Anh chàng hăng hái đi từ góc này sang góc kia, mở bìa sách ra, lật nhanh các trang sách. 

— Phải mất rất nhiều công sức để phân loại, sắp xếp cả đống này! Tôi có thể giúp cô một tay... 

— Trễ rồi. 

— Tối mai nếu cô muốn. Trừ phi cô bận. 

— Ồ! Không đâu. - Helen nhanh miệng nói. 

— Vậy là thỏa thuận rồi nhé. - Anh mỉm cười nói. 

Sau khi Bill Mallory đi rồi, Helen tựa lưng vào cửa, thở gấp, chưa dám tin hẳn vào phép lạ vừa mới bước vào đời cô. 

Tối  hôm  sau,  anh  chàng  trở  lại,  hăng  hái  giúp  cô  phân  loại sắp xếp tủ sách mới. Tối thứ ba, anh chàng đặt đôi môi mỉa mai của mình lên môi cô gái khi chúc cô ngủ ngon. Khi anh trở lại buối tối tiếp theo, Helen nhận thấy cô quan tâm ít hơn đến công việc mà quan tâm nhiều hơn những gì Bill Mallory làm. Cô say đắm quan sát nét nghiêm trang cực độ trên gương mặt trẻ của anh, đường miệng mỉa mai, động tác các ngón tay nhanh nhẹn lật trang sách. Cô không ngờ tình cảm mình có thể phát triển như thế, nhưng bây giờ, trong cuộc sống của cô, có một cái gì đó quan trọng hơn cả thú vui đọc sácn. 

Ngày hôm sau, Helen nhìn bầu trời nhiều mây bằng một con mắt bình tâm. Cô đứng trước các kệ sách, đọc lướt các dòng tựa, tìm một quyển cho ngày hôm nay... 

Cuối  cùng  cô  chọn  quyển  Ulysse  dày  của  Joyce.  Quyển  này nằm kẹp chặt trên kệ cuối cùng; đúng lúc cô lấy sách ra, một cái gì đó rơi xuống đất. 

Helen tò mò lượm lên và thấy đó là một phong bì, có ghi địa chỉ đầy đủ với một con tem đã đóng dấu bưu diện. Phong bì đã bị mở và bức thư vẫn còn nằm bên trong. 
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Thư gửi William Mallory II Bleeker Street, New York City. Địa chỉ của người gửi là Jenny Isler, 320 West 10th Street, New York. 

Khi  mắt  Helen  đụng  phải  tên  cô  gái,  cổ  họng  cô  thắt  lại  vì ghen tuông. Helen lấy bức thư ra rồi mắt cô nhòa lệ. 

Anh yêu, 

Em  gọi  điện  thoại  cho  anh  suốt  cả  ngày,  nhưng  dường  như

anh không bao giờ có ở nhà. Mẹ em tưởng em bị điên, và em đã buộc phải lừa mẹ rằng em gọi điện thoại hỏi giờ hoặc hỏi dự báo thời tiết. Em tin chắc anh sẽ thích mẹ em. Anh phải sớm làm quen với mẹ. Nhưng em đặc biệt muốn nói với anh rằng em cần gặp  anh  rất  gấp  để  nói  chuyện  về  mọi  thứ.  Chắc  anh  còn  nhớ

chuyện em nói anh về kẻ anh biết, và em đã gặp kẻ đó hôm thứ

Sáu. Em tự xưng là bà Carter. Anh Bill ơi, chỉ mới có hai tháng thôi và chưa thấy rõ, sẽ không ai đoán được gì nếu ta làm đám cưới  ngay,  bởi  vì  có  rất  nhiều  em  bé  sanh  sớm.  Em  biết  anh không thích hấp tấp, nhưng em không thấy cách nào khác. Và em xin anh đừng bắt em đi gặp một bà mụ nào đó nữa, bởi vì em rất sợ có chuyện xảy ra với em. Thời thơ ấu em bị thấp khớp nặng, và chuyện này có thể nguy hiểm. Nếu chúng mình cưới nhau, em sẽ giữ được chỗ làm, và em sẽ đến ở căn hộ anh cho đến khi chúng mình tìm được chỗ ở rộng hơn. Em xin anh, anh hãy gọi cho em để chúng mình có thể bàn về chuyện này sau giờ

làm việc. 

Em yêu anh. 

Jenny. 

Cú sốc do bức thư gây ra khiến những giọt lệ nóng bỏng tràn ra khỏi mắt Helen. 

Nhưng làm thế nào bức thư lại rơi vào quyển sách này được? 

Hay  Bill  bỏ  quên?  Không,  Bill  không  hề  mang  quyển  sách  này đến đây. Ngoài ra, Helen nhớ chắc rằng cả hai chưa hề ghi tựa Ulysse vào sổ trong khi phân loại sách. Ở phòng bán, người ta không hề cho Helen biết tên chủ nhân. Hay sách lại chính là của https://thuviensach.vn

Bill Mallory? Bill biết rõ mấy quyển sách này. Không có quyển nào mà anh chưa đọc! 

Helen say đắm ước rằng không có mối liên quan gì giữa bức thư và mấy quyển sách. Lỗi lầm đối với một người phụ nữ khác có thể tha thứ được. Một sự lừa dối có chủ mưu - mà chính cô là nạn nhân - là không thể nghĩ đến được! 

Đành  phải  xếp  Jenny  Isler  vào  số  người  có  thật  và  tìm  xem tình trạng của cô ấy có đúng sự thật hay không. 

Đài thông tin cấp cho Helen số điện thoại của một phụ nữ tên là Hermine Isler sống ở địa chỉ y như trên phong bì. Helen gọi đến: giọng nữ trả lời. 

— Có phải chị Jenny Isler ở đầu dây không ạ? - Helen hỏi bằng một giọng yếu dần. 

— Không phải. Tôi là người giúp việc. Ai gọi ạ? 

— Tôi muốn xin được nói chuyện với chị Jenny Isler... 

— Cô Isler đã chết. - Gia nhân trả lời. 

Helen kêu khẽ lên khi nghe câu trả lời bất ngờ này. Cô nhìn ống nghe điện thoại mà không dám tin. Rồi cô từ từ bình tâm lại:

— Tôi không biết. Tôi là bạn của Jenny. 

—  Cô  Isler  chết  cách  đây  hai  tuần  -  Gia  nhân  nói  bằng  một giọng xúc động y như Helen - Tất cả các báo chí đều nói đến. Cô nhà bị giết. 

— Bị giết? Ôi! Chúa ơi! 

— Cô có muốn gặp bà Isler không ạ? 

— Không, không cần. - Helen nói rồi bỏ ống nghe xuống như

bị phỏng tay. 

Jenny Isler bị giết! Một vụ tai nạn - chắc chắn là một vụ tai nạn! Khả năng khác quá khủng khiếp để Helen dám nghĩ đến. 

Nếu  Jenny  Isler  bị  giết,  thì  bức  thư  trong  quyển  sách  là  một chứng cớ rõ ràng chống lại... 
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Helen cảm thấy nền nhà lắc lư. Lôgíc dẫn đến những kết luận mà Helen không muốn nghe. Lôgíc giải thích được chuyện đột nhiên trong đời cô xuất hiện khía cạnh lãng mạn. Lôgíc cho cô biết rằng Bill Mallory đã đến với cô vì những lý do không phải như cô đã hy vọng. 

Không! Helen lắc đầu thật mạnh. Đây không phải là vụ giết người! 

Nhưng  khi  ở  văn  phòng,  vào  buổi  chiều,  Helen  bị  những  ý nghĩ kinh khủng tấn công. Đến ba giờ chiều, không chế ngự nội tâm rối ben lên, Helen gọi điện thoại đến một tòa soạn báo để

hỏi thông tin. 

— Jenny Isler hả? - Một giọng trung niên nói qua điện thoại -

Có chứ, chúng tôi có đăng bài tường thuật hôm thứ Năm. Một cô gái trẻ bị bóp cổ tại Central Park... 

Bill  Mallory  đến  lúc  tám  giờ  rưỡi.  Nụ  hôn  của  anh  lên  má Helen hơi vội, nên anh không biết được rằng môi cô lạnh ngắt. 

Rồi  anh  bước  thẳng  đến  kệ  sách  và  Helen  nhận  ra  rằng  anh không  tiến  hành  xem  xét  sách  như  một  người  yêu  thích  sách say mê, mà đang thật sự lục soát tìm kiếm. 

Helen đặt quyển Ulysse với bức thư bên trong trên bàn viết gần tường. Rồi cô bước đến gần anh từ phía sau và nói:

— Jenny Isler là ai? 

Helen thấy lưng anh thẳng ra. 

— Ai? 

— Jenny Isler. Cô gái viết cho anh bức thư. 

Anh  quay  lại,  cái  miệng  cười  mỉa  chuyển  sang  nụ  cười  nhẹ

nhõm. 

— Vậy cô đã tìm thấy bức thư đó rồi. May quá. Cô trả lại cho tôi Helen nhé? 

— Anh không hề nói cho tôi biết... 

— Tha lỗi cho tôi đi Helen yêu. (Anh chàng mỉm cười rồi cầm tay cô) Tôi biết cô nghĩ gì. Rằng tôi là một tên vô lại bậc nhất. Có https://thuviensach.vn

lẽ cô đã biết rằng những quyển sách này của tôi... 

— Biết. 

— Tôi không hề có ý định dối cô. Tôi đã buộc phải bán sách đi cách đây hai tuần, khi trả căn hộ lại. Nên tôi sắp xếp giao cho phòng bán lo việc này. 

— Và anh làm quen với tôi để lấy lại lá thư à? 

— Cô nghĩ thế sao? - Anh hỏi rồi hất cái đầu đẹp trai ra sau -

Cô ngốc quá. Tất nhiên là không phải rồi. Tôi biết cô mua sách của tôi. Nhưng tôi để ý cô bởi vì tôi biết tôi sẽ yêu một cô gái thích sách của tôi. Helen, cô yêu được điều này không? 

Anh lôi Helen về phía anh, nhưng khi thấy nụ cười không tự

tin của anh Helen sượng người lại và chống cự. 

— Cô ấy chết rồi, - Helen nói - Jenny Isler đã chết. Bị giết. 

— Ồ! Tôi biết. Nói thật, tôi cũng thấy phiền phức khi nghe tin này. Tôi biết cảnh sát có thể hiểu lầm ý nghĩa bức thư kia. Thậm chí tôi không biết rằng thư nằm trong một quyển sách cho đến khi bán tủ sách đi. Chỉ sau này tôi mới biết... 

Giọng Helen cao thé lên:

— Rồi anh nhất định tìm cho ra. Anh phải tìm cho ra bằng bất cứ giá nào. 

— Helen! 

Helen đẩy anh chàng ra. 

— Sao anh không nói với cảnh sát rằng anh quen với cô ấy? 

Sao anh không đi gặp cảnh sát? 

— Sao? Để bị liên lụy đến một vụ như thế à, không được! (anh phá lên cười nhưng hơi gượng) Dù gì, cảnh sát đã bắt được kẻ

sát nhân rồi. Một tên ăn mày nào đó. 

— Thật hả Bill? 

— Kìa, chẳng lẽ cô nghĩ rằng... 

Helen vùng ra khỏi vòng tay anh. 

— Anh đi đi! Tôi không muốn gặp anh nữa. 

Anh chàng nhăn mặt. 
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— Thôi được, nếu cô nghĩ vậy. Tôi chỉ muốn lấy lại lá thư.. 

— Không được! - Helen thách thức nói - Anh đã dối tôi, anh đã làm cho tôi tin anh là một con người khác. Tôi sẽ không trả

lại anh bức thư... 

Mặt Bill sậm lại:

— Helen yêu này! Cô đừng giở trò đó với tôi. Cô trả lại cho tôi bức  thư  rồi  coi  như  huề.  Cô  biết  không,  tôi  có  thể  tự  lật  trang mọi cuốn sách để tìm! 

— Nếu anh làm thế, tôi sẽ la lên - Helen nói bằng một giọng như sắp lên cơn thần kinh - Tôi sẽ hét lên! 

— Cô đừng ngốc thế! 

Bill  cười  khẩy  bước  về  hướng  tủ  sách.  Toàn  bộ  oán  giận  và đau đớn chứa trong lòng Helen nổ tung ra thành một tiếng hét cao the thé. Anh chàng quay lại Helen với ánh mắt hốt hoảng, nhưng cô tiếp tục la. Anh tiến một bước về hướng cô, cô lùi đến bàn viết, tựa vào tường: Trước khi Helen kịp la tiếp, mấy ngón tay dài của Bill đã chụp lấy cô, xé quần áo cô, chụp kín miệng cô. 

Helen thò tay ra sau lưng, lýnh quýnh tìm một vũ khí để tự vệ; cô chụp được quyển

Ulysse , dùng quyển sách này đánh anh cho đến khi gáy sách bắt đầu rách. Nhưng tay Bill Mallory như có chất thép, loại thép siết  chặt  cổ  Helen  như  cái  mỏ  cặp.  Quyển  sách  rơi  xuống  sàn nhà. Sau khi giãy giụa thêm một hồi, Helen Samish trút hơi thở

cuối cùng. 

Bill  Mallory  nhìn  cô  gái  chết,  lắng  nghe  im  lặng  ập  xuống phòng. Nhưng im lặng sẽ không thể kéo dài lâu được: tiếng hét đã thu hút người ra hành lang tòa nhà. Bill bước ra cửa, xuống cầu thang trước khi đám đông kịp phát hiện cái gì đã gây tiếng hét rồi làm tắt tiếng hét đó. 

Đại  diện  của  Hội  Từ  Thiện  là  ông  Weedy.  Ông  là  người  đàn ông to cao, mắt tròn, di chuyển bằng những bước nhẹ nhàng và kính cẩn trong phòng của cô gái chết. 

https://thuviensach.vn

Ông quay ra nhìn anh trung úy cảnh sát đi cùng ông rồi nói vớĩ giọng buồn rầu đúng điệu. 

— Cô gái tội nghiệp đó chết lúc nào? 

—  Cách  đây  khoảng  hai  tuần,  ông  Weedy  à,  và  cơ  may  đã chẳng giúp. Chúng tôi tìm ra kẻ sát nhân. 

— À! - Ông Weedy kêu khi nhìn gỗ bị đập vỡ trên cửa vào - Có phải kẻ sát nhân đã làm chuyện này không? 

— Chúng tôi không biết - Trung úy cảnh sát trả lời - Chuyện xảy ra hai ngày sau vụ giết người. Có kẻ đã bẻ khóa đột nhập vào căn  hộ,  nhưng  đã  bỏ  chạy  trước  khi  kịp  thành  công.  Từ  đó chúng tôi cho canh giữ hiện trường. 

— À! - Ông Weedy lại kêu với giọng tự tin - Kẻ sát nhân luôn trở lại hiện trường... 

—  Có  thể,  -  Anh  cảnh  sát  mỉm  cười  nói  -  trừ  phi  là  một  kẻ

thích lấy kỷ vật. Những vụ như thế này thu hút loại người đó một cách lạ lùng. Kẻ đó không lấy gì trong căn hộ, nhưng chúng tôi không tóm được hắn. 

— Kinh khủng thật. Thế cô gái không có gia đình à? 

— Theo chúng tôi biết, thì không có. Tất cả những gì cô ấy có trên đời đều nằm ở đây... và dĩ nhiên là có sách. (Trung úy bước đến gận kệ, xem xét sách) Cô ấy có những quyển sách tuyệt vời: hãy cho tôi biết bạn đọc gì, tôi sẽ nói bạn biết bạn là ai... 

— Đúng - Ông Weedy tằng hắng rồi nói - Vậy, có lẽ ta có thể

bắt đầu làm việc rồi. Hội Từ Thiện rất biết ơn anh về món quà hào phóng này, anh trung úy à. 

— Ông Weedy à, Hội Từ Thiện là nơi xứng đáng nhất. Sách có vẻ còn tốt cả, ngoại trừ quyển này bị rách bìa ra khỏi gáy. 

Anh  trung  úy  cúi  xuống  lượm  một  quyển  sách  dày  trong đống chất bừa bộn dưới sàn nhà. 

— Bị rách bìa à? - Ông Weedy nói. 

— Chưa bao giờ có thời gian đọc. Không phải là không muốn đọc... 
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— Vậy thì anh lấy đi.... 

— Tôi thấy hơi ngại... Những quyển sách này bây giờ đã thuộc Hội Từ Thiện, thưa ông Weedy. 

— Thôi đi, anh đừng ngại mà... Hơn nữa sách đã bị rách. Anh cứ lấy đi. 

— Cám ơn - Trung úy nói - Tôi sẽ rất thích khi đọc. 

Rồi anh trung úy cảnh sát kẹp quyển Ulysse vào nách. 
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24 chú chim hét

Tác giả: Clark Howard

Curson đứng bất động ở đầu giường, nhìn thi hài lão Ha er. 

Cuối cùng, cũng xong, hắn nghĩ. Sau ba mươi mốt năm, cũng kết thúc. 

Ba mươi mốt năm, có thể lâu thế không? Nửa đời người, sống ở Ha er Hall. Nửa đời người làm mọi cho cái lão khó tính cục cằn  kia.  Rồi,  lão  ấy,  ở  cái  tuổi  tám  mươi  mốt  đáng  ghét,  nhăn nheo, khô héo, đang ngủ giấc ngủ cuối cùng. 

Curson chỉ cần quay nhẹ đầu để nhìn thấy hình hắn trong cái gương  to  treo  trên  bàn  viết  lão  già.  Hắn,  James  Curson,  mới mười lăm tuổi khi xuống đây từ bắc Ái Nhĩ Lan để nhận việc tại nhà lão bạo chúa đáng ghét kia. Có thật là hắn từng là cậu bé Jamie  Curson  má  hồng,  mắt  to  lanh  lợi  không?  Ngày  nay,  khi nhìn gương mặt mình, hắn không còn thấy đôi mắt to, không còn  nhiệt  huyết,  không  còn  gì  của  tuổi  thanh  xuân;  hắn  chỉ

thấy  một  cái  mặt  đỏ  đỏ,  bị  mưa  gió  mài  mòn,  hai  mí  mắt  xệ

xuống, ánh mắt lờ đờ khúm núm. 

Lăo già ơi, ông đã chẳng làm được gì nhiều cho tôi, hắn nghĩ

khi quay trở lại nhìn giường người chết. Thật ra là chẳng làm được gì. Bây giờ tôi có bộ mặt khó coi y như ông, tính khí rầu rĩ

và hay lải nhải y như ông. Tôi còn lâu mới trở thành con người mà ông ngoại tôi muốn khi hấp hối trên giường và gửi tôi đến với ông. Ông ngoại chỉ nhớ về ông như là đại tá Ha er tài giỏi, mà ông ngoại được hân hạnh phục dưới quyền trong cuộc chiến tranh  ở  châu  Âu.  Cũng  may  là  ông  ngoại  không  còn  sống  để

nhìn thấy con người mà tôi đã trở thành. Hãy nhìn tôi đi: Đơn độc, không vợ con, không tiền bạc. Và bây giờ tôi cũng không biết phải đi đâu nữa. 
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Curson ứa nước mắt. Tại sao tôi ở lại đây? Tôi là người tự do mà, muốn đi đâu thì đi? Đúng, tôi là người tự do. Nhưng lúc đầu thì  tôi  không  như  thế.  Lúc  đầu,  tôi  chỉ  là  thằng  Jamie,  một thằng  nhóc.  Tôi  lớn  lên,  nhưng  đối  với  Ha er  tôi  vẫn  là  một thằng nhóc, vì tính độc đoán cứng rắn của lão. Nhà Ha er đã trở thành nhà tù của tôi: chủ nhà là người cai ngục của tôi. 

Lau nước mắt, hắn bước trở ra cửa dẫn ra sân trong - cái cửa hắn  mới  bước  vào.  Hắn  đang  băng  qua  cái  sân  này  để  đi  cho chim hét ăn, thì nghe tiếng lão già gọi hắn. 

— Cur...! - Giọng lão khàn khàn hổn hển. 

Cur... là cái tên độc nhất mà lão từng gọi hắn từ ngày hắn đến nhà Ha er khi còn là thằng bé Jamie. 

—  Thì  ra  mày  là  cháu  ngoại  của  lão  Vincent  Moriarty  hả?  -

Lúc đó chủ nhà đến gần hắn và nói (thời đó ông chủ năm chục tuổi  và  khỏe  mạnh)  -  Trông  mày  cũng  y  như  một  thằng  lính nhếch nhác! Mày tên là Curson hả? Được! Trông mày y hệt con chó lai: ta sẽ rút ngắn tên mày và gọi mày là Cur (Con chó lai). 

Thôi...  Cur,  phía  sau  nhà  có  mấy  con  ngựa.  Bắt  đầu,  mày  sẽ  là người coi chuồng ngựa và mày sẽ ngủ với gia súc, đúng địa vị

của mày. Cút ngay! 

Như thế là mọi chuyện đã bắt đầu từ ngày hôm đó “Cur”. Và không bao giờ khác đi. Cả khi sắp chết, khi lão già ngạt thở vì máu  quá  đặc  chảy  từ  mạch  máu  vỡ  trong  ngực,  vẫn  là  “Cur”. 

Hắn buồn bã lắc đầu suy nghĩ. Trong những giây phút cuối đời lão, khi nhìn thấy hắn băng qua sân, khi hắn là người sống cuối cùng mà lão sẽ gặp, ít nhất lần này lão có thể gọi hắn là Jamie, hay James, hay thậm chí Curson. Một cái tên khác ngoài Cur. 

Ba  mươi  mốt  năm:  một  con  chó  lai,  hắn  cay  đắng  nghĩ  khi đứng  trước  cửa  nhìn  mặt  trời  mọc  long  lanh  trên  bãi  cỏ  phủ

sương  ở  hướng  đông.  Những  khoảng  thoáng  chạy  dốc  xuống khu  rừng  xung  quanh  nhà;  Curson  nhớ  ra  rằng  lũ  chim  hét đang chờ bữa ăn sáng. Ý nghĩ này khiến hắn đỡ tủi hơn một tí. 
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Về chuyện này, ít nhất hắn đã qua mặt được ông chủ. Từ mấy năm  nay,  Curson  lấy  trong  nhà  lúa  mì,  lúa  mạch  đen  để  cho chim hét ăn. Hiện hắn có ba nắm để trong túi giấy. Hắn gọi việc trích lấy này là “hình phạt” đối với lão già độc tài giết chim chỉ

để vui chơi. 

Curson thở dài quay lại giường lần nữa để nhìn lần cuối cùng Sir Malcom Ha er quá cố. Thì ra, cũng thích. Bí danh “Cur” sẽ

không bao giờ được nói ra nữa, bởi vì trong nhà không ai dám gọi  hắn  như  thế.  Các  gia  nhân  khác  đều  sợ  hắn:  mà  họ  cũng không phải tiếp xúc với hắn. Tất cả đều làm việc ở khu nhà phụ, trong khi hắn phụ trách nhà chính, và họ ít khi có dịp vào nhà ông chủ, nếu không phải để chôm vặt một cái gì đó dưới bếp. 

Nên hắn ít có dịp tiếp xúc với các gia nhân khác. Có một số làm việc ở đó mười năm nay rồi, vậy mà hắn cũng không biết tên. À, mà giờ hắn nghĩ đến, hắn không có một người bạn nào cả, ở đây hay chỗ khác. Ít nhất là không có bạn thuộc giống người. Hắn chỉ có bạn là hai chục chú chim hét. 

Đó cũng là lỗi tại ông, đồ lão già quỷ! Hắn lại nghĩ khi nhìn xác lão già. Cơn giận lạnh lùng đột nhiên chiếm lấy hắn và hắn như sắp tát và gương mặt bất động kia. Nhưng mắt lão Ha er vẫn còn mở và đang nhìn hắn: khi đụng phải ánh nhìn đó, bàn tay hắn dừng ở nửa chừng. Hắn vẫn còn thấy một tia uy quyền từng quản lý hắn bấy lâu nay. Nỗi sợ không cho hắn tát xác chết này, nhưng nó bắt đầu cho phép Curson nhăn mặt căm thù và nguyền rủa. 

Đúng lúc sắp ra, hắn nhìn thấy chiếc nhẫn. Một chiếc nhẫn vàng, một chiếc nhẫn mặt đá khắc huy hiệu trung đoàn cũ của Ha er. Ở giữa, hình cầu tượng trưng cho Đế quốc Anh, nơi mặt trời không bao giờ lặn được biểu thị bằng một viên hồng ngọc to màu đỏ máu. 

— Đẹp há, thằng nhóc? - Có hôm Ha er hỏi hắn, cách đây hai chục năm - Một viên ba chục cara tuyệt đẹp. Không một vết. Nó https://thuviensach.vn

trị giá hai lần trọng lượng nó bằng kim cương. Tao lấy viên đá này trên mũ quấn của một tên vua Maharadja sau khi đâm kiếm vào cổ họng hắn. Đó là hồi thời cái lũ sùng bái voi gây rắc rối với Nữ  Hoàng,  bên  Ân  Độ  ấy.  Ôi!  Một  chiến  dịch  lừng  lẫy!  Nhưng mày đâu biết gì về thời đó, thằng nhóc ơi! Chỉ có người Anh mới biết thế nào là vinh quang, còn mày là dân Ái Nhĩ Lan mà, đúng không nhóc? Đúng, mày là một tên Ái Nhĩ Lan! Thôi, mày trở về

chuồng ngựa đi Cur! 

Curson nhìn chiếc nhẫn. Mắt hắn gần lại. Ba chục cara. Hoàn hảo.  Không  một  vết.  Một  ngàn  bảng  mỗi  cara.  Ba  chục  ngàn bảng! 

Ít lâu sau khi Ha er kể cho hắn nghe về nguồn gốc viên đá, Curson  đã  theo  ông  chủ  đi  Luân  Đôn  mua  sắm.  Hắn  ngồi  chờ

trong  phòng  khách  của  một  tiệm  kim  hoàn  lớn,  trong  khi Ha er nói chuyện trong phòng riêng của chủ tiệm. Cửa vẫn để

hé mở và Curson đã nghe được cuộc hội thoại. 

— Tôi muốn làm một bản sao chiếc nhẫn này với viên đá giả -

Ha er yêu cầu - Tôi muốn đeo nhẫn khi cưỡi ngựa hay đi săn. 

Tôi sợ làm trầy đá khi chơi những trò mạnh bạo này. 

— Được thôi, thưa ông - Chủ tiệm kim hoàn trả lời - Tôi có thể

làm nhẫn mạ vàng, còn viên đá bằng corindon tổng hợp với giá khoảng một trăm bảng. 

— Đồng ý. - Ha er đã kết luận. 

Nhiều  lần,  trong  suốt  những  năm  tiếp  theo  đó,  Curson  đã thấy hai chiếc nhẫn đặt bên nhau trong cái hộp ở ngăn kéo đầu tiên  của  bàn  viết  ông  chủ.  Một  hôm,  khi  hắn  mang  đôi  ủng Ha er về sau khi đánh xi xong, hắn thấy ông chủ chuẩn bị đi chơi ngựa và tháo nhẫn đang đeo đặt vào ngăn bên phải trong hộp,  rồi  lấy  nhẫn  thứ  nhì  trong  ngăn  trái  xỏ  vào  ngón  tay. 

Curson nhớ lại cuộc hội thoại mà hắn nghe được về chuyện rủi Roth làm trầy viên đá khi chơi những trò mạnh bạo, và đã rút ra https://thuviensach.vn

kết luận rằng nhẫn giả cất trong ngăn trái, còn nhẫn thật bên phải. Tại sao hắn vẫn còn ghi nhớ điểm này trong ký ức? 

Bởi  vì,  theo  hắn  biết,  thì  không  ai  khác  ngoài  hắn  biết  về

chiếc  nhẫn  thứ  hai,  tất  nhiên  là  ngoại  trừ  ông  chủ  tiệm  kim hoàn, nhưng bây giờ ông ấy đã chết từ lâu rồi. Chắc chắn các gia nhân khác không biết: họ làm gì dám bước vào phòng làm việc của Sir Malcom. Hay một người bạn nào đó của lão? Rất ít khả

năng. Lão già quỷ quyệt kia không bao giờ đi kể rằng lão đeo đồ

giả, kể cả vì lý do an toàn. 

Thế  là  Curson  quyết  định  rằng  có  lẽ  không  ai  biết  về  chiếc nhẫn thứ nhì. Và chưa ai hay biết về cái chết của ông chủ, không ai ngờ rằng hiện, hắn, Curson, đang ở trong phòng của Ha er. 

Còn sớm quá; đám gia nhân đang loay hoay làm việc ở nhà sau. 

Không ai thấy hắn lấy hạt cho chim hét ăn, rồi đi dọc theo bãi cỏ

hướng đông để vào rừng. 

“Đúng - Hắn nghĩ bụng nhanh và càng hăng máu - Đúng. Bồi thường  cho  ba  mươi  mốt  năm  làm  việc  trung  thành  như  một con  chó  lai:  Cur!  Mà  lương  cũng  không  tồi  lắm:  gần  một  cara hồng ngọc không vết cho mỗi năm khổ cực thối tha!” 

Hắn  đột  nhiên  nổi  cơn  bạo  dạn:  hắn  chụp  lấy  bàn  tay  phải người  chết,  chụp  lấy  chiếc  nhẫn  trên  ngón  tay  đã  cứng.  Hắn nhìn chiếc nhẫn dưới mọi góc độ, ngạc nhiên vì sắc đẹp vẫn mới mẻ của nhẫn. Viên đá đỏ như máu, với những đường kim quyện vào  nhau  tạo  thành  hình  ngôi  sao  trên  đỉnh.  Một  kỳ  quan, Curson nghĩ... 

Nhưng rồi bị dằn vặt hoài nghi: lỡ không phải là viên đá thật? 


Đồ ngu, hắn tự chửi, có thể mày đang há hốc ngắm một mảnh ve chai! 

Hắn lao đến bàn viết của Ha er, lấy hộp da, mở nắp ra. Hắn mỉm  cười  khi  thấy  chiếc  nhẫn  kia  nằm  ở  ngăn  trái,  chỗ  của nhẫn giả... Tất nhiên, tất nhiên, hắn tự mắng, đây chỉ là bằng chứng rằng suy luận đầu tiên của hắn đúng. Không có lý do gì https://thuviensach.vn

lão già không chịu đeo viên hồng ngọc thật để đi ngủ: không sợ

bị trầy khi ngủ. 

Curson  mỉm  cười  hơi  gượng  khi  nhìn  chiếc  nhẫn  trong  tay, rồi cẩn thận cho trở vào túi. Hắn lấy chiếc nhẫn thứ nhì trong hộp, cất hộp trở vào ngăn kéo. Hắn trở ra giường, kiềm nỗi sợ

đang chạy dọc theo xương sống khi nghĩ đến động tác mà hắn sắp làm. Hắn xỏ thật nhanh chiếc nhẫn giả vào ngón tay người chết. 

“Xong! Hắn vừa nghĩ vừa chà tay vào áo vét như để khử cảm giác chạm với cái bàn tay lạnh ngắt. Xong, ta đã giải quyết xong nợ nần với nhau, Sir Malcom Ha er à. Sau bấy nhiêu năm mắc dịch, cuối cùng ta đã giải quyết xong với nhau!” 

Hắn nhét tay vào túi, hắn sờ kho báu của hắn, rồi vội vàng trở

ra sân. 

Hắn cố bước đi thật lâu dọc theo mặt trước nhà và cố thật sát tường,  rồi  rẽ  vào  một  con  đường  mòn  đi  xéo  qua  bãi  cỏ  về

hướng rừng. Hắn chỉ thật sự cảm thấy thoải mái sau khi vượt qua đám bụi mọc ở rìa rừng bao qua bãi cỏ của đất nhà. Khi đó hắn bắt đầu thở và các ngón tay đang run rẩy chuyển sang vuốt ve nhẹ nhàng cái gia tài mà hắn đang nắm chặt. Mình sẽ trở về

Bắc Ái Nhĩ Lan, hắn vui vẻ nghĩ - dĩ nhiên là sau khi đã đến một chủ tiệm nữ trang kín đáo nào đó ở Luân Đôn. Rồi trở về quê, và cho đến hết đời ta, ta sẽ được biết dưới tên Squire Curson... 

Hắn cười lớn tiếng, và âm thanh giọng hắn tạo phong cách kịch  nghệ  cho  khu  rừng  cô  độc  già  cỗi  đầy  rêu,  mà  qua  từng năm một cuối cùng hắn đã biết rõ từng ngõ ngách. Chính rừng là nơi hắn vào để trốn tránh quy tác sống khắt khe ở nhà Ha er, là nơi hắn tìm những khoảnh khắc nghỉ ngơi cần thiết để lấy lại sức,  để  chịu  sự  hèn  nhát  ngày  càng  nặng  nề  của  chính  mình, chịu việc hắn không thể làm gì khác ngoài phục vụ lão Ha er đáng ghét. Và chính là nơi hắn đã làm quen với lũ chim hét. 
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Lúc đầu chỉ có một chú chim hét, một chú chim có bộ lông vũ

bóng lưỡng, mỏ hồng, mắt tròn xoe sắc, màu lông đen thui như

bầu trời vào một đêm không trăng không sao. Curson đã đâm vào rừng sâu, ngồi xuống khúc cây để ăn bánh quy và hộp thịt bò mà hắn trộm được ở nhà bếp. Chú chim đã đậu gần đó, đứng nhìn hắn ăn. Curson giả bộ như không thấy nó và tiếp tục ăn. 

Chú  chim  nhanh  chóng  nhảy  tới.  Khi  đó  Curson  bẻ  vụn  bánh quy, ném về hướng chim hét. Nó bay đi mất lên cây cao trước khi bánh quy kịp chạm đất. Curson càu nhàu ăn tiếp. 

Nhưng một hồi sau, hắn ngước mắt lên thấy chú chim hét đã quay  lại  và  đang  mổ  bánh  vụn.  Khi  nó  ăn  sạch  rồi,  Curson  bẻ

một mẩu bánh khác ném cho nó. Chim hét lại bay mất, hoảng sợ động tác đột ngột của người đàn ông: nhưng ít lâu sau nó trở

lại và ăn tiếp. Lần này Curson thận trọng không làm động tác nào có thể làm chim lo sợ, mà bình tĩnh tiếp tục ăn. 

Khi  ăn  xong,  hắn  đứng  dậy.  Chim  bay  đi.  Curson  bước  đến chỗ nó đậu, bỏ những mảnh bánh vụn còn lại xuống đất. Khi đi trở ra bãi cỏ, hắn nhìn lại qua vai: đúng như hắn dự kiến, chim hét đã trở lại lần ba để ăn hết bữa tiệc. 

Curson vào rừng ăn nhiều lần, và đều được chú chim hét đó đến thăm. Suốt một thời gian, chú chim liét cứ nhất định bay mất mỗi khi Curson đưa cánh tay lên để ném bánh vụn, nhưng về sau, khi Curson tập tránh các động tác đột ngột, nó chỉ bỏ ra xa - rồi cuối cùng không bỏ đi nữa: ân nhân của nó không còn làm nó sợ nữa. 

Một  hôm  khi  đứng  dưới  bếp,  Curson  nảy  ra  ý  lấy  hạt  mang cho chim ăn. Hắn lấy một nắm lúa mạch, cho vào túi áo, rồi một hồi sau, khi đến rừng, hắn dọn sạch một khoảng đất, rải hạt lên chỗ  đất  đó.  Trước  khi  hắn  kịp  đi  hết  nửa  đường  đến  thân  cây quen  thuộc,  chú  chim  đã  có  mặt  ăn  ngon  lành.  Và  trước  khi Curson kịp ăn hết bữa ăn của hắn, thì chú chim hét khác - cũng bộ lông đen tuyền và mỏ hồng - đã tham gia bữa tiệc. 
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Ngày  hôm  sau,  những  chú  chim  khác  đến  thêm,  và  về  sau những  chú  khác  nữa.  Và  bây  giờ,  trong  chừng  mực  đếm  được bất chấp chúng nhảy nhảy liên tục, Curson đếm được hai mươi bốn chú chim. Giữa lũ chim và người đàn ông không còn mối dè dặt nghi ngờ nào nữa: lũ chim hét hoang dã này bu quanh chân hắn y như bồ câu nhà. Curson cho chúng ăn mỗi ngày, luôn chú ý  chỉ  thực  hiện  những  động  tác  chậm,  nhẹ  nhàng,  không  bao giờ đột ngột. 

Bây  giờ  hắn  đang  đi  vào  rừng,  đến  chỗ  khúc  cây  chặt  quen thuộc: hắn ngưng cười, sợ lũ chim hét hoảng sợ khi nghe tiếng động bất thường này. Mà cũng chưa ai nghe hắn cười từ khi hắn đến nhà Ha er vào cái ngày xa xưa kia, hắn nghĩ bụng. Những chuyện này là quá khứ rồi, hắn vui sướng nghĩ bụng. Bây giờ ta là Squire Curson, và sẽ không còn ngày đen tối đối với ta nữa. Sẽ

chỉ có whisky Ái Nhĩ Lan, đàn bà Ái Nhĩ Lan, những bài hát Ái Nhĩ Lan... cái vật nhỏ bé dễ thương này... 

Hắn lấy nhẫn từ trong túi ra, chà viên đá lên áo cho bóng lên. 

Nó  đẹp  quá,  sáng  quá,  hắn  ngắm  nhìn.  Nó  sáng  chói  như  ba chục  ngàn  bảng.  Nó  sáng  chói  như  một  cái  nhà  ở  Bắc  Ái  Nhĩ

Lan. Nó sáng chói như một vì sao cô độc được một thằng bé tên Jamie thường mơ đến. Nó sáng, sáng, sáng! 

Curson  đến  khúc  cây,  ngồi  xuống  đó.  Hắn  đưa  nhẫn  ra  ánh sáng,  dưới  nhiều  góc  độ,  nghiên  cứu  ánh  phản  chiếu  và  long lanh thần kỳ trên các mặt đá. Ôi! cái vật không hơn đầu ngón cái hắn đúng là một kỳ quan. Vật đó có phép lạ thần kỳ biến Cur thành một vị hoàng đế! 

Curson cảm giác có một sự di chuyển gần hắn: hắn nhìn một vòng. Dưới đất, cách hắn vài bước, có ba chú chim hét đang theo dõi  hắn.  Hắn  mỉm  cười,  bỏ  chiếc  nhẫn  xuống  thân  cây  bên cạnh. Hắn lấy trong túi áo cái bao giấy chứa hạt lúa, lúa mạch đen. Hắn cho một ít vào lòng bàn tay, chìa tay ra: lũ chim đậu https://thuviensach.vn

lên tay hắn rồi tiến hành mổ. Mỏ chúng chích chích nhẹ gây khó chịu lên tận cổ tay. 

— À! Tụi bây đói quá há! - Curson khẽ nhận xét. 

Nhiều  chú  chim  khác  đậu  gần  đó,  rồi  tiến  lại  gần  hơn  theo bước nhảy nhảy ngắn giật giật. Curson thọc tay kia vào bao giấy rải  thêm  hạt  cho  những  chú  chim  mới  đến.  Những  chú  chim khác bay lượn đến và chẳng bao lâu dưới chân Curson có cả một đội quân chim hét nhảy vào nhau đến gần chỗ thức ăn. Curson rải  thêm  một  nắm  hạt  nữa  rồi  theo  thói  quen  chơi  trò  đếm chúng. 

— Mười ba, mười bốn, mười lăm... Không, tao đã điểm mày rồi mà... Xem nào... Mười lăm, mười sáu... Thêm bốn thành hai chục... Hai mươi mốt... Hai chú nữa, thành hai mươi ba... Ờ ờ? 

Có một lần hắn chắc chắn đã đếm được đủ hai chục. Dường như hôm nay thiếu một chú. Hắn nhìn khắp xung quanh để tìm chú chim bị thiếu, rồi liếc nhìn bên trái và bên phải thân cây. À! 

Tên  vắng  mặt  kia  rồi!  Nó  đang  nhảy  xa  ra  đầu  thân  cây.  Đen thui, mỏ hồng và thái độ láo lếu. Và trong cái mỏ đó, có chiếc nhẫn hồng ngọc. 

Mắt Curson mở to ra. Miệng hắn há ra. Trong chốc lát, đầu gối hắn  run  lên.  Rồi  do  phản  xạ  bản  năng,  không  hề  có  suy  nghĩ, hắn có động tác nguy hại. Hắn nhào như một thằng khùng đến chú chim đang bỏ đi, vấp ngã. Tên trộm nhỏ đen và hai mươi ba bạn đồng hành bay đi trong tiếng vỗ cánh phập phập. 

— Không! - Curson kêu khẽ. 

Hắn  ngồi  dậy.  Cẩn  thận,  hắn  tự  cảnh  cáo.  Bây  giờ  phải  nhẹ

nhàng. Chúng sẽ trở lại. Mình phải bước tới thật chậm. Trong bao giấy có ít hạt: mình có thể mồi chúng... 

Curson  đứng  dậy  thật  nhẹ  nhàng  nhìn  phía  trên  và  xung quanh.  Trên  một  cành  cây  to,  cách  đầu  hắn  khoảng  sáu  bảy mét, hắn nhìn thấy tất cả bọn chúng đậu thành một hàng một và đang quan sát hắn. Hắn mỉm cười với chúng, như thể chúng https://thuviensach.vn

có thể nhạy cảm với nụ cười hắn, hắn lấy bao hạt ra. Hắn từ từ

rải  nhiều  hạt  xuống  đất,  mắt  vẫn  nhìn  lũ  chim,  xem  xét  từng chú một, đếm, tìm... 

Rồi hắn thấy chiếc nhẫn. Chú chim đậu cuối hàng đang giữ

chiếc nhẫn. Vàng kim, sáng chói, óng ánh màu đỏ máu: tên vô lại đó đang kẹp chắc trong mỏ. Và hai chục chú chim tiếp tục nhìn hắn với thái độ bình tĩnh và hầu như đe dọa. 

— Lại đây đi, mấy chú chim bé nhỏ của ta - Curson rên rỉ khẽ

và  cứ  rải  đại  hạt  lúa  -  Chim  dễ  thương...  Xuống  đây,  chim  bé bỏng ơi... Ồ! Hạt ngon quá. 

Chú chim hét đầu tiên trong hàng bay đi. Chú chim thứ nhì cũng theo. Rồi chú thứ ba. Curson nhìn thấy chúng bay cao lên đỉnh cây, về hướng bầu trời... 

— Đừng... Ôi! đừng... - Hắn van xin. 

Chú chim thứ tư, thứ năm, thứ sáu bay đi mất. 

— Đừng đi mà... Chim dễ thương ơi... Chim ơi, xuống đây... 

Chú  chim  hét  thứ  bảy,  thứ  tám,  thứ  chín,  thứ  mười...  từng chú  chim  hét  một  theo  một  đội  hình  gần  như  đúng  quy  chế, chúng bay đi tìm bầu trời tự do. Từng chú một, cho đến khi chỉ

còn vài chú ở lại. 

— Đừng! - Curson tức giận hét lên - Đồ mất dạy! Đồ đểu! 

Hắn cầm một khúc cây to, ném về hướng cành cây đúng lúc con áp cuối cất cánh. Khúc cây bay qua gần chú chim cuối cùng, chỉ hụt nó một mét. Chú chim không động đậy, không thụt lùi, không vỗ cánh: nó đứng trơ trơ tại chỗ. Tia hy vọng nảy ra trong lòng Curson. 

—  Đừng  đừng...  Xin  lỗi  nhé...  Làm  ơn  xuống  đây  đi,  chim ngoan ơi. 

Chú chim hét cuối cùng lạnh lùng nhìn Curson một lúc. Rồi vẫn ngậm chặt nhẫn trong mỏ, nó yêu kiều bay đi theo mấy chú chim kia. 
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Cursort không nói được tiếng nào. Mặt hắn xám xịt như tro. 

Hắn vẫn nhìn lũ chim được gió mang đi, càng lúc càng không thấy nữa do khoảng xa và độ cao. Hắn vẫn nhìn bầu trời thật lâu sau khi lũ chim đã biến mất hẳn. 

Vài  ngày  sau,  tất  cả  gia  nhân  được  tập  hợp  vào  phòng  làm việc lớn ở Ha er Hall để nghe bức di chúc của ông chủ già. 

“  ...  Cho  người  gia  nhân  trung  thành,  người  bảo  vệ  nhà  tôi, James  Curson,  -  Công  chứng  viên  đọc  tiếp  -  nhớ  ơn  tấm  lòng trung thành bất di bất dịch của anh đối với tôi trong suốt nhiều năm, bất chấp tính khí ngày càng tệ đi và lời chửi mắng của tôi, tôi xin để lại vật sở hữu trần tục mà tôi quý nhất tức là chiếc nhẫn vàng khắc huy hiệu đội quân của tôi và cẩn hồng ngọc”. 

Curson bước đến gần bàn, nơi công chứng viên và người thi hành bức di chúc đang ngồi, tiếp nhận bản trích lục chính thức của bức di chúc cũng như hộp da chứa chiếc nhẫn giả. 

Khi  kết  thúc  buổi  lễ,  hắn  leo  lên  phòng  xếp  hành  lý.  Có chuyến xe Cantwell buổi sáng đi Luân Đôn: hắn không muốn lỡ

chuyến này. Hy vọng duy nhất còn lại đối với hắn là chiếc nhẫn không trị giá thấp hơn một trăm bảng. 
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Cầu thủy tinh

Tác giả: Robert Arthur

Chúng tôi đang nói về những vụ sát nhân không giải thích được, bá tước de Hirsch, trung úy Olivier Baynes, thuộc cảnh sát liên bang, và tôi. Thực ra chỉ mình de Hirsch nói còn Baynes và tôi chỉ được phép nghe thôi. Qua một loạt suy luận xuất sắc, tay người  Hungary  có  các  mũi  hình  mỏ  đại  bàng  này  lý  giải  nửa chục vụ án khét tiếng nhất vẫn còn nằm trong hồ sơ cảnh sát với chú thích “dở dang”. 

De Hirsch có khi rất đáng ghét. Anh ta vô cùng tự tin, Tất đề

cao trí thông minh của chính mình, và không giấu diếm gì việc này. Tôi luôn muốn hỏi anh ta xem tại sao một người đàn ông đa tài như anh lại đi giày cần sửa chữa và mặc quần áo cần được khâu vá. Dĩ nhiên là tôi không bao giờ hỏi thế. 

Olivier Baynes bắt đầu bực mình. Baynes thấp người, vạm vỡ, nước da đỏ gay. Anh ta nói chuyện chậm chạp và không có đặc điểm gì nổi bật. Nhưng anh ta là một cảnh sát giỏi - một trong những người giỏi nhất. 

Anh ta uống hết ly - đang là tháng tám và chiều hôm đó trời rất  nóng  -  rồi  vừa  đưa  tay  lấy  một  lon  bia  mới  vừa  nhìn  về

hướng tôi. 

- Sao anh không thử nhờ anh bạn của ta đây giải quyết vụ bí ẩn “cô tống tiền tóc vàng” của ta? - Baynes vừa nói vừa che giấu sự mỉa mai trong câu hỏi này bằng một bộ mặt thản nhiên. 

De  Hirsch  ngưng  nói.  Hai  con  mắt  đen  sáng  lên,  mũi  phập phồng. 

- Vụ bí ẩn “cô tống tiền tóc vàng” à? - Bá tước de Hirsch hỏi bằng giọng điệu nhẹ nhàng lịch sự. 

Baynes mở lon bia, bọt tràn ra đầy tay áo. 
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- Cô nàng tên là Marianne Montrose. Ngày 13 tháng hai vừa qua, giữa ba và bốn giờ chiều, cô ấy đã bước qua hai mươi ba bậc thềm  phủ  đầy  tuyết  dẫn  lên  một  ngôi  nhà  xây  trên  đỉnh  đồi, cách đây khoảng năm chục cây số. Cô ấy không bao giờ trở ra nữa. 

Baynes rót bia vào ly, húp sột sột bọt bia tràn ra. 

- Ít lâu sau, - Baynes nói tiếp - chúng tôi lục soát cả ngôi nhà. 

Không thấy dấu vết gì. Không manh mối nào cho biết cô ấy rời nhà bằng cách nào. Ngoài ra, chủ nhà, là người duy nhất sống trong  nhà,  lại  bị  bệnh  tim:  mọi  nỗ  lực  nhỏ  đều  có  thể  gây  tử

vong. Dấu chân cô ấy được in trên lớp tuyết phủ bậc thềm cầu thang và dẫn vào nhà. Người ta đã nhìn thấy cô ấy vào, nhưng cô ấy lại không có trong nhà. Cô ấy đã vào để không bao giờ trở

ra nữa. Anh hãy thử cho chúng tôi biết chuyện gì xảy ra. 

De Hirsch nhìn chằm chằm Baynes. 

- Anh cứ trình bày mọi sự việc cho tôi nghe, - de Hirsch nói -

rồi tôi sẽ nói cho anh biết. 

Anh ta đã không nói: “Tôi sẽ thử nghĩ”. 

-  Để  tôi  lấy  hồ  sơ  -  Tôi  bực  mình  nói  -  Cuối  cùng  ta  sẽ  biết được sự thật. Và tôi sẽ viết được bài báo mới. 

Baynes nhâm nhi ly bia, không nói gì, dường như đang ngủ

gật. De Hirsch tự rót thêm một ly rượu đầy. Tôi bước lại tủ, lấy hồ  sơ  Marianne  Montrose  ra.  Hồ  sơ  khá  đầy  đủ.  Tôi  viết  bài tường  thuật  các  vụ  án  có  thật  cho  những  tờ  tạp  chí  được  ưa thích, và tôi lưu giữ các ghi chép chi tiết về mọi vụ án mà tôi viết. Tôi đã viết vụ này với dấu chấm hỏi lớn: “Chuyện gì đã xảy ra với nàng Marianne Montrose xinh đẹp?” 

- Anh muốn bắt đầu từ đâu? - Tôi hỏi - Đây là lời khai của cậu Danny  Gresham.  Cậu  ấy  là  người  cuối  cùng  nói  chuyện  với Marianne trước khi cô ấy vào nhà, rồi bốc hơi mất. 

De Hirsch đẩy tờ giấy đánh máy ra. 

- Đọc cho tôi nghe đi. - De Hirsch nhã nhặn nói. 
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Lỗ  mũi  của  Olivier  Baynes  phát  ra  một  tiếng  động  có  thể

tưởng là tiếng cười. Tôi trừng mắt nhìn Baynes rồi bắt đầu đọc. 

Ngày 3 tháng Hai. Theo lời khai cửa Danny Gresham, 19 tuổi. 

Tôi đang ở văn phòng tòa báo Weekly Sentinel, đang đọc các bản  in  thử.  Lúc  ấy  ba  giờ  rưỡi.  Nhiệt  độ  bên  ngoài  khoảng  12

hay 13 độ dưới không. Trời đẹp và khô ráo. Tôi đang nghĩ đến việc gọi điện thoại cho bạn gái, là Dolly Hansome, để rủ cô ấy đi trượt tuyết. Tuyết rất đẹp, với lớp vỏ băng đá phủ trên một lớp bột  mịn  như  cát.  Đúng  lúc  đó  có  một  chiếc  xe  mui  trần  sang trọng đến đậu bên lề đường. 

Một  người  phụ  nữ  ngồi  tay  lái.  Cô  ấy  trông  giống  Dolly Hansome,  nhưng  cao  lớn  hơn,  phụ  nữ  hơn.  Cô  ấy  có  mái  tóc vàng dài và xoăn, đội mũ đỏ và mặc bộ đồ trượt tuyết cũng màu đỏ.  Cô  ấy  bước  xuống  xe,  đứng  một  hồi  nhìn  về  hướng  thung lũng  rồi  đi  về  hướng  ngọn  đồi.  Nhà  ông  Hyllier,  nhà  văn  viết truyện  trinh  thám,  xây  trên  ngọn  đồi  ấy.  Ông  Hyllier  đặt  tên ngôi nhà là l’Eyrie, nghĩa là tổ. Tên này rất phù hợp, vì nhà như

trèo trên đỉnh đồi. 

Thoạt nhìn, địa điểm có vẻ không thích hợp cho một người đàn  ông  cô  độc  bị  bệnh  tim.  Vào  mùa  hè,  còn  một  con  đường ngoằn  ngoèo  đầy  khúc  quẹo  dẫn  đến  sân  hiên  phía  sau  nhà, nhưng  đến  mùa  đông,  dịch  vụ  công  chánh  chỉ  dọn  tuyết  con đường đến chân cầu thang. 

Điều này có nghĩa rằng ông Hillyer không bao giờ ra khỏi nhà sau  những  trận  tuyết  rơi  to  đầu  tiên,  và  ông  cũng  không  cần. 

Vào mùa thu, ông mua về mười hai ngàn lít dầu fuel và một kho dự  trữ  đồ  hộp,  thế  là  ông  đã  sẵn  sàng  đối  phó.  Hằng  ngày,  bà Ho  lên đó dọn dẹp và nấu ăn. Bà ấy không sợ hai mươi bốn bậc thềm, Sam, em chồng bà ấy cũng vậy. Chính Sam có nhiệm vụ

dọn tuyết cầu thang và sân hiên hướng bắc. 

Ông Hillyer thích cô lập. Ông không tìm cách giao thiệp với đồng loại. Ông là người cao, thanh mảnh, có gương mặt dài cay https://thuviensach.vn

dắng, ăn nói rất xẵng, ông đã viết mười hai quyển tiểu thuyết trinh thám và giữ nhiều bài báo nói về công lao của chính ông. 

Ông đặc biệt rất tự hào về những bài báo hâm mộ cách lên tình tiết ly kỳ rất tài tình của ông. 

Tuy nhiên, ông đã không viết sách từ năm năm nay. Tôi nghĩ

ông nản lòng vì sách ông chưa bao giờ thật sự bán chạy. 

Vâng, tôi nói trở lại về người phụ nữ đây. 

Cô ấy nhìn ngôi nhà, rơi quay đi và bước vào văn phòng. Tôi chạy ra để đón cô ấy. Cô ấy mỉm cười chào tôi. Giọng cô ấy trầm và khàn. Cô ấy hỏi tôi có phải là tổng biên tập không. Tôi trả lời tôi là phó. Rồi cô ấy xin phép dùng điện thoại. Tôi trả lời là được và đưa máy cho cô ấy. Cô ấy xin số của Mark Hillyer. Tôi buộc phải nghe những gì cô ấy nói thôi. Dĩ nhiên là tôi nhớ những gì cô ấy đã nói. Cô ấy đã nói bằng một giọng rất khác:

“A-lô,  anh  Mark  à?  Em  Marianne  đây.  Em  gọi  điện  thoại  từ

dưới làng. Em hy vọng anh đang chờ em. Mười phút nữa em sẽ

có mặt trên đó”. 

Cô ấy gác máy rồi nói bằng một giọng gợi cảm. 

-  Mark  Hillyer  không  thích  tôi  -  Cô  ấy  nói  -  Anh  ấy  là  một người cực kỳ thông minh. Anh sẽ giết tôi nếu có thể làm được mà  không  bị  trừng  phạt.  Nhưng  đây  là  một  câu  chuyện  khác. 

Dù  sao,  nếu  một  tiếng  nữa  không  thấy  tôi  về,  thì  anh  sẽ  báo cảnh  sát  nhé?  Tôi  sẽ  ghé  qua  văn  phòng  anh  để  cho  anh  biết rằng mọi việc ổn. 

Cô ấy ban cho tôi một nụ cười và dĩ nhiên tôi trả lời cô ấy là cô có  thể  tin  tôi,  tôi  sẽ  gởi  công  an  đi  tìm  cô  ngay.  Tôi  cảm  thấy kích động; chuyện ấy giống y như một cảnh trích từ một tiểu thuyết trinh thám của ông Hillyer. Dĩ nhiên tôi có cảm giác cô ấy  không  nói  nghiêm  túc.  Nhưng  tôi  vẫn  cứ  lao  ra  cửa  sổ  để

nhìn cô ấy ra đi. 

Cô ấy nổ máy rồi một phút sau, tôi nhìn thấy xe của cô ấy rẽ

vào  con  đường  ngoằn  ngoèo  dẫn  đến  biệt  thự  l’Eyrie  của  ông https://thuviensach.vn

Hillyer. Phía dưới, trên đoạn dốc, có một đám trẻ con đang vui đùa với thanh trượt, xe trượt và mấy cái khay bằng nhôm. Trẻ

con chơi vui lắm. Tôi có ý định gọi Dolly đến để chơi... Nhưng tôi  không  còn  ham  muốn  như  trước  nữa.  Sau  một  khúc  quẹo cuối  cùng,  tôi  nhìn  thấy  chiếc  xe  mui  trần  đỗ  ngay  dưới  chân cầu thang - xe quét tuyết chỉ dọn đến đó thôi. Cô gái đậu xe, rồi tiến hành leo các bậc thềm. Tôi thấy cô ấy đến trước cửa nhà. 

Cánh cửa mở ra. Cô ấy vào, rồi cánh cửa khép lại phía sau cô ấy. 

Suốt buổi chiều còn lại, tôi vừa làm việc vừa theo dõi nhà ông Hillyer. Đêm xuống. Cô ấy không trở ra. 

Hết lời khai của Danny Gresham. 

Tôi ngước mắt nhìn de Hirsch. Anh ta ngả lưng trên ghế, đầu tựa vào lưng ghế và như mải mê ngắm trần nhà. 

- Lời mở đầu khá thú vị đối với một vụ sát nhân - de Hirsch vừa  nói  vừa  tự  cao  nhìn  tôi  -  Tạm  thời,  tôi  chỉ  có  thể  đưa  ra những kết luận hoàn toàn không chính xác. Xin anh đọc tiếp đi. 

Tôi đọc:

Ngày 14 tháng Hai. Lời khai của cảnh sát Harvey Redman. 

Hôm  qua,  lúc  khoảng  năm  giờ  rưỡi  chiều,  cậu  Danny Gresham  đã  chạy  ào  vào  văn  phòng  tôi.  Cậu  ấy  tuyên  bố  rằng một phụ nữ trẻ đẹp đã đi gặp ông Hillyer và rất có thể đang bị

nguy hiểm. Thoạt đầu, tôi tưởng cậu ấy tưởng tượng ra chuyện, nhưng  cậu  trình  bày  sự  việc  và  tôi  quyết  định  đi  xem  xét  kỹ

hơn. Khi viết tiểu thuyết trinh thám tài tình như thế, thì có lẽ

người ta dễ dàng chuyển từ lý thuyết sang thực hành. 

Tôi  lấy  vài  cái  đèn  pin,  rồi  ra  đi  bằng  chiếc  xe  cũ  của  tôi. 

Chúng tôi đến nhà Hillyer vào khoảng sáu giờ. Thật vậy, chiếc xe mui trần của cô Montrose vẫn đậu bên đường. Rồi Danny chỉ

cho tôi dấu chân phụ nữ trên các bậc thềm phủ tuyết. 

Dấu chân đang đi lên bậc thềm. 

Không có dấu chân nào đi xuống. 

Vậy ta có cớ để khẳng định rằng cô ấy vẫn còn đó. 
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Chúng tôi leo lên, thận trọng không đi gần các dấu chân, rồi gõ cửa. Ông Hillyer, nét mặt ngạc nhiên, mời chúng tôi vào nhà. 

Tôi kể lại cho ông ấy nghe những gì người phụ nữ trẻ đã nói với cậu Danny rồi hỏi cô Montrose đang ở đâu. Ông Hillyer phá lên cười. 

- E rằng cô Montrose đã lừa các anh - Ông nói - Cô ấy rời nhà tôi khi trời mới tối, cách đây khoảng một tiếng. 

- Thưa ông Hillyer, - Tôi nói - có dấu chân dẫn vào nhà ông. 

Không có dấu chân đi ra. Ngoài ra, xe vẫn còn đó. 

- Lạ quá! - Ông Hillyer nói nhưng có vẻ như đang cười. 

- Tôi cũng nghĩ vậy - Tôi trả lời - Chính vì vậy mà tôi muốn hỏi ông xem người phụ nữ đó đang ở đâu. 

- Làm sao tôi biết được! - Ông đáp và nhìn thẳng vào mắt tôi -

Anh cảnh sát ơi, tôi sẽ nói thật với anh: người phụ nữ đó tống tiền tôi. Hôm nay cô ấy đến nhận, một khoản cống là một ngàn đô-la mà cô ấy trích của tôi. Tôi nộp tiền cho cô ấy. Sau đó cô ấy ra đi. Tôi chỉ biết bấy nhiêu thôi. Tôi muốn anh lục soát căn nhà này thật kỹ để xem có manh mối nào về sự hiện diện của cô ấy, hay về một hành động mà tôi đã thực hiện đối với cô ấy. Tôi yêu cầu làm sáng tỏ vụ này. 

Danny và tôi đã lục soát ngôi nhà. Ông Hillyer ngồi bên đống lửa trong phòng làm việc hút ông điếu chờ chúng tôi. 

Ngôi nhà không khó thám hiểm. Nhà chỉ gồm sáu phòng, tất cả đều cùng một tầng. Không có tầng hầm, không có tầng mái. 

Máy sưởi trung tâm nằm trong một phòng nhỏ. Nền nhà bằng xi măng. Tường nhà hai lớp cách ly bằng một vách có sưởi. 

Cô gái không có trong nhà. Thậm chí không có gì cho phép khẳng định rằng cô ấy từng bước chân vào đây. Không có dấu vết đánh nhau chông cự, không có vết máu nào. 

Danny  và  tôi  bước  ra  khỏi  nhà.  Xung  quanh  nhà,  lớp  tuyết trắng  tinh  còn  nguyên  vẹn.  Sân  hiên  bắc  được  dọn  sạch  bằng https://thuviensach.vn

xẻng, nhưng gió đã thổi một lớp tuyết mịn, trên đó không thấy dấu vết nào. 

Danny đã thử lớp vỏ, nó vỡ ra ngay. Không ai có thể bước trên lớp tuyết này mà không để lại dấu vết. Và nếu thử làm, thì ông Hillyer đã bị cơn đau tim rồi. 

Chúng tôi xem xét nhà xe, lục soát xe, đặc biệt là cốp xe, mà không  thấy  dấu  vết  gì  của  người  phụ  nữ  trẻ.  Dường  như  cô Montrose đã ra đi thật. 

- Các anh đã tin rằng tôi không giấu cô ấy chưa? Vậy thì tôi rất vui - Hillyer cười khúc khích - Bất chấp câu chuyện mà cô ấy đã kể cho cậu Danny, bất chấp dấu chân đi vào nhà mà không đi ra, bất chấp chiếc xe của cô ấy đậu ở dưới, rõ ràng tôi không thể nào giết chết và giấu xác cô ấy - dĩ nhiên là trừ phi tôi có một cây cầu thủy tinh để chở cô ấy phía trên tuyết. 

- Tồi không hiểu ý anh! 

- Kìa anh cảnh sát ơi, anh cũng đọc các truyện trinh thám cổ

điển  mà.  Một  trong  những  truyện  danh  tiếng  nhất  kể  về  một người đàn ông bị giết bằng con dao gam bằng thủy tinh. Kẻ sát nhân vứt vũ khí vào một cái bình nước. Dao găm đã nằm trong đó một cách tàng hình và không ai tìm thấy được. Có thể tôi đã giết cô Montrose rồi mang xác cô ấy đi bằng một cây cầu thủy tinh tàng hình. Một giả thiết khác: có đĩa bay đến sát mặt đất rồi bắt cô ấy đi: không ai thấy cũng không ai biết. Mà càng nghĩ, tôi càng cho rằng đó giải đáp thật sự. 

- Tôi thấy ông không nghiêm túc lắm, ông Hillyer à - Tôi nói -

Riêng  tôi  không  nghĩ  như  ông,  và  tôi  sẽ  kêu  gọi  đến  cảnh  sát liên bang. 

Và tôi đã làm đúng như vậy. Để họ tìm xem cô gái kia biến đi đâu. Hiện tôi còn rất nhiều việc khác phải làm. 

Hết lời khai của cảnh sát Harvey Redman. 


***
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Cổ họng tôi bị khô. Tôi ngưng đọc và rót bia. De Hirsch mở

mắt ra. 

- Đầy đủ một cách xuất sắc - De Hirsch tử tế nói - Anh là điều tra viên rất giỏi, nhưng anh thiếu đầu óc tưởng tượng. Tôi đoán chính anh đã tiếp tục vụ này, phải không trung úy? - De Hirsch quay sang Baynes nói. 

- Đúng, - Baynes lầm bầm - nhưng trước đó các cảnh sát viên Reynolds và Rivkin đã đáp yêu cầu anh cảnh sát Redman. Họ đã tiến  hành  lục  soát  lại.  Kết  quả  cũng  như  thế.  Khi  đó,  người  ta giao  vụ  này  cho  tôi.  Tôi  thừa  hưởng  tất  cả  những  khó  khăn. 

Ngày hôm sau tôi ra quân ngay. Nhưng hỏi cung Hillyer cũng y như hỏi chú mèo xem nó đã làm gì chú chim hoàng yến. Ông ấy nói về vụ này dưới góc độ tống tiền và tuyên bố rằng ông ấy đã phạm  một  sai  lầm  cách  đây  rất  nhiều  năm.  Cô  Montrose  biết chuyện. Từ đó, ông ấy nộp cho cô ấy một niên kim là một ngàn đô-la. Mỗi năm, khi đi qua vùng này, cô ấy lại báo ông Hillyer biết trước một hai ngày, và Hillyer chuẩn bị tiền mặt cho cô ấy. 

Tôi đã liên hệ với New York. Đúng là cô ấy thuộc một băng tống tiền. Vậy có lẽ câu chuyện này là thật. Tôi cũng đã liên hệ

với ngân hàng địa phương. Đúng là người ta đã chuyển cho ông Hillyer một ngàn đô-la, ba ngày trước đó. Tôi đã khám xét vùng xung quanh nhà và nhận thấy những gì anh cảnh sát Redman và các thanh tra khác nói là. Một lớp tuyết cứng, nhưng không đủ  chắc  để  chịu  trọng  lượng  của  một  người.  Cả  thanh  trượt tuyết cũng để lại dấu vết. Cầu tuột thì có thể là không. 

Nhưng rất tiếc, trong nhà không có gì trông giống cầu tuột, thanh trượt hay xe con để trượt. Sáng hôm đó bà Ho  đã làm tổng  vệ  sinh.  Bà  xuống  cả  nhà  xe  để  lấy  đồ.  Thế  nào  bà  cũng phải nhìn thấy một vật to lớn như cái cầu tuột. Bà thề thốt rằng bà  chưa  bao  giờ  nghe  thấy  một  câu  chuyện  điên  rồ  như  thế. 

Ngoài  ra.  Hillyer  không  thể  đặt  giao  một  cầu  tuột  qua  điện https://thuviensach.vn

thoại:  nếu  có  người  ta  phải  giao  trước  đó  hai  ba  tuần,  nhưng người ta chỉ giao có thức ăn và thư từ. Tôi đã kiểm tra việc này. 

Biết nghĩ ra cách nào khác bây giờ? Cô gái phải biến đi một chỗ nào đó chứ! Tôi cho bốn viên cảnh sát trượt tuyết chạy khắp vùng xung quanh. Họ đã lục soát một vùng bán kính bốn trăm mét, không bỏ sót vài khe vực và hố; không tìm thấy dấu vết gì. 

Rồi tuyết lại rơi và tôi phải cho ngừng cuộc tìm kiếm. 

Hillyer mừng rỡ. Ông ta vui sướng trả lời phỏng vân và cho nhà báo chụp hình. Ông ký tặng sách cho các nhà báo. Tự nhiên ông như trẻ lại mười tuổi; ông vui chơi như một đứa trẻ con. 

Ông nêu ra một đống giả thiết hoang đường về vụ bí ẩn, nêu một  ông  Charles  Fort  nào  đó  từng  viết  một  quyển  sách  về

những  vụ  mất  tích  bí  ẩn.  Ông  nói  về  sự  phân  rã  tự  phát,  về

không gian cong, về vụ bắt bởi những con người xanh lục nhỏ

bé đến từ đĩa bay. Ông chưa bao giờ chơi đùa vui như thế. 

Cuối  cùng  chúng  tôi  đành  phải  xếp  hồ  sơ  vụ  này  vào  loại không giải quyết được. Tất cả những gì biết được, chúng tôi đã biết ngay từ đầu: một người phụ nữ trẻ đã leo lên các bậc thang để bước vào nhà rồi biến mất. Chỉ cần chờ các sự kiện tiếp diễn. 

Rồi đến tháng sáu... 

Olivier Baynes ngưng một chút để uống hết ly bia. 

De Hirsch gật gù cái đầu. 

- Rồi vào tháng sáu, người ta tìm thấy cái xác. - De Hirsch nói. 

Baynes nhìn de Hirsch hơi ngạc nhiên. 

-  Đúng  -  Baynes  nói  -  Đến  tháng  sáu,  nàng  Marianne  trở

thành một loại bí ẩn khác. Anh hiểu chứ? 

Nhưng de Hirsch đưa tay lên. 

-  Cứ  để  anh  Bob  đọc  cho  chúng  tôi  nghe  chuyện  này  -  De Hirsch gợi ý - Tôi tin chắc anh ấy đã viết lại rất hay và đầy kịch tính. Đôi khi tôi rất thích đọc văn anh ấy. 

Tôi đọc:
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Ngày 3 tháng Sáu. Theo lời khai của Willy Johnson, 11 tuổi, và Ferdie Pulver, 10 tuổi. 

Hai thằng bé dừng bên một bờ ao xanh thẳm rộng không đầy chín mét. 

Hai  thằng  bé  đang  ở  trong  một  chỗ  trũng  dài  và  sâu  với những  vách  gần  như  thẳng  đứng  cao  đến  mười  lăm  mét.  Chỗ

trũng đó chạy dài khoảng một trăm mét, kết thúc là một mặt bằng đá có một cái thác nhỏ đổ xuống một cái máng tự nhiên, và  chảy  thành  cái  ao  ngay  dưới  chân  hai  thằng  bé.  Phần  tràn đầy ao lại chảy vào một khe đá nhỏ hẹp, đủ rộng để một cậu bé lọt qua, nhưng quá chập hẹp đối với một người lớn. 

Hai thằng bé đi chân không, giày cầm trên tay, và nước lạnh ngắt.  Nhưng  hai  thằng  bé  mải  mê  quan  sát  thế  giới  nhỏ  bé  bí mật ở vịnh nước và hầu như không để ý đến nhiệt độ nước. 

- Ồ! - Ferdie reo lên - Tuyệt quá. Ta đi rủ cả bọn đến đây chơi hải tặc đi, há? 

Willy khịt mũi:

- Hải tặc! Thôi đi! Câu cá vui hơn. Này, ném lưỡi câu đi. 

Cậu  bé  xỏ  một  con  trùn  giãy  giụa  vào  lưỡi  câu,  rồi  quăng xuống ao. Mặt nước nhăn đi, lưỡi câu chìm xuống. Cậu bé chờ ba mươi giây, rồi nóng lòng giật cần câu lên. 

- Ồ! - Willy reo lên - Trúng được gì rồi... Xui quá! Lưỡi câu bị

mắc kẹt. 

Cậu bé kéo mạnh hơn. Cần câu cong từ từ, như bị một trọng lượng chết kéo đi. Ferdie không hề chú ý đến chuyện này. Ferdie đang nhìn phía trên cao, nơi có một cái gì đó trắng trắng tòng teng ở tán lá xanh bạc của cây liễu. 

-  Cái  đó  là  cái  gì  vậy?  -  Ferdie  hoảng  hốt  hỏi  -  Willy,  cậu  có nghĩ đó là con ma không? 

Willy không thèm ngước mắt lên. Cậu đang hổn hển kéo cần câu. 
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- Làm gì có chuyện đó! Chắc là tớ móc câu phải cành cây hay cái gì đó. 

Một vật tối và đỏ xuất hiện lên mặt nước, gây nên một chỗ

nước  xoáy  chậm.  Rồi  cái  khối  đó  lật  lại  và  một  gương  mặt  tái mét hình trái xoan xuất hiện, xung quanh là một hào quang tóc vàng gợn sóng trong nước như còn sống. 

- Ê! - Willy la lên - Người chết! Nhanh Ferdie, đi thôi! 

Phía sau lưng, trong khi tiếng la hét của hai cậu bé vang đi xa xa, gương mặt tái xanh và mái tóc vàng như lưỡng lự một hồi, rồi lại chìm xuống nước sâu lặng để trở về chỗ cũ... 


***

Olivier  Baynes  kể  tiếp  trong  khi  de  Hirsch  uống  hết  chai rượu. 

- Cha mẹ của Willy đã gọi anh cảnh sát khu vực và anh ấy gọi tôi. Hai tiếng sau, khoảng nửa chục cảnh sát chúng tôi đến nhà ông  Mark  Hillyer.  Cách  tiện  lợi  duy  nhất  đi  xuống  cái  vịnh  đó mà không leo trèo là đi qua đất nhà Hillyer. Hillyer tỏ ra rất tử tế

lịch sự và khi chúng tôi tiết lộ mục đích chuyên đi, ông chĩ tỏ ra quan tâm thôi. 

- Nếu các anh tìm ra cô ấy, - Hillyer nói - xin các anh hãy nhìn kỹ trong túi áo bộ đồ trượt tuyết của cô ấy. Cô ấy cầm một ngàn đô-la khi ra khỏi nhà tôi và tôi rất muốn lấy lại. 

Chúng tôi đến được vịnh qua một địa hình rất gồ ghề. Chúng tôi phải dùng dây thừng để xuống. Rồi chúng tôi ném móc. Hai mươi phút sau, chúng tôi lôi được xác lên mặt nước. Khi nhìn thấy, Danny Gresham, cũng đi theo chúng tôi, thốt lên. 

- Đúng cô ấy! Nhưng làm sao cô ấy lại ở xa nhà thế? Chẳng lẽ

cô ấy bay đi! 

Xác cô ấy vẫn còn nguyên vẹn - nước ao gần như lạnh như đá. 

Trong túi áo cô ấy có một ngàn đôla. Chúng tôi lại ném mấy cái móc và lấy lên được mũ và một chiếc găng tay. Tôi để mọi người tiếp tục tìm kiếm và đi thám hiểm quanh vịnh. Ngoài vài chai https://thuviensach.vn

bia không và hộp đồ hộp sét rỉ, tôi hoàn toàn không tìm thấy thêm gì nữa. 

Chúng tôi lục soát ao suốt cả ngày. Tôi vẫn cứ hy vọng sẽ tìm thấy một cầu tuột hay một cái gì đó đại loại như vậy. Hoài công. 

Chúng tôi tìm thấy xác chết cách nhà bốn trăm mét và không có manh mối gì về cách mà xác đến được nơi này. 

Tôi  cho  mang  xác  về  giải  phẫu  pháp  y.  Cô  ấy  chết  vì  lạnh cóng. Bao tử trống rỗng. Cô ấy đã chết bao nhiêu giờ sau khi ăn? 

Không thể nào biết được. Không thấy dấu thuốc độc trong các mô. 

Olivier Baynes thách thức nhìn de Hirsch. 

- Đấy - Baynes nói - bây giờ anh đã biết tất cả về vụ án cô gái tóc  vàng  tống  tiền.  Chúng  tôi  xin  nghe  lời  giải  thích  của  anh. 

Nhớ đừng nói về sự phân rã tự phát, về không gian cong, về cầu thủy tinh hay về đĩa bay nhé! 

Anh bạn người Hungary của tôi chắp các đầu ngón tay lại với nhau. 

- Tôi không thể giải thích, - De Hirsch nói trong khi nét đắc thắng hiện trên mặt Baynes - nếu không nói đến cầu thủy tinh, đĩa bay và đặc biệt là tấm vải liệm. 

Trung úy Baynes ra vẻ gớm ghiếc. 

- Biết ngay mà. Anh cứ giải thích với chúng tôi bằng những chuyện  tào  lao  như  thế  rồi  thừa  nhận  rằng  anh  không  biết chuyện gì đã xảy ra với người phụ nữ kia! 

- Không thể được, - De Hirsch bắt bẻ với thái độ tử tế - bởi vì anh biết không, tôi biết điều gì đã xảy ra với cô ấy. Nghĩa là tôi sẽ

biết khi anh chỉnh lại một điểm quên sót trong câu chuyện của anh! 

- Điểm quên sót nào? - Baynes hỏi. 

-  Vật  màu  trắng  mà  Ferdie  Pulver  tưởng  nhầm  là  ma.  -  De Hirsch nói. 
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- Chỉ là một tấm dra giường cũ bị mắc vào cành cây liễu. Tấm dra có mang dấu tiệm giặt của Hillyer. Theo Hillyer, có lẽ tấm dra  bị  gió  cuốn  đi  mùa  xuân  trước,  khi  phơi  trên  sợi  dây.  Các chuyên gia đã xem xét gần như từng sợi vải một. Chỉ là một tấm dra trải giường cũ. 

-  Không  phải  tấm  dra  trải  giường,  -  De  Hirsch  nhã  nhặn chỉnh - mà tấm vải liệm. Chính xác điều mà tôi đang nói - cầu thủy  tinh,  đĩa  bay,  tấm  vải  liệm.  Các  anh  không  hiểu  sao? 

Hillyer quá tự cao về trí thông minh hơn người của ông ấy, nên đã nói sự thật! Ông ấy đã cung cấp cho các anh mọi manh mối. 

Ít nhất là đã cung cấp cho cảnh sát Redman: các manh mối đều nằm  trong  lời  khai  của  anh  cảnh  sát  Redman.  Hillyer  đã  giết chết Marianne Montrose, đã bắt cóc cô ấy bằng cái đĩa bay hoặc qua chiếc cầu thủy tinh để cô ấy vào sự vĩnh hằng! 

Baynes  cắn  môi  dưới.  Baynes  nhìn  de  Hirsch  với  vẻ  mặt không hiểu và tôi cũng làm y như thế. Đó chính là tình huống mà de Hirsch khoái chí nhất - khi anh ta có thể làm cho người khác hoàn toàn không hiểu gì bằng những lời giải thích! 

Baynes  từ  từ  đút  tay  vào  túi,  lấy  bóp  tiền  ra.  Từ  bóp  tiền, Baynes rút ra một tờ hai mươi đô la. 

-  Tôi  cá  hai  mươi  đô  la  rằng  anh  sẽ  kể  cho  chúng  tôi  nghe những chuyện tào lao y như Hillyer. - Baynes trịnh trọng nói. 

Ánh mắt de Hirsch sáng lên. Nhưng rồi de Hirsch thở dài và lắc đầu. 

- Không được, - De Hirsch nói - hai ta đều là khách của một người bạn rất thân. Tôi sẽ thật không phải nếu lấy tiền của anh vì một câu hỏi đơn giản như thế này. 

Baynes nghiến răng. Baynes rút thêm hai tờ bạc mới. 

-  Năm  mươi  đô-la  rằng  anh  không  biết  gì  hơn  chúng  tôi!  -

Baynes ngắt lời. 

De Hirsch quay cặp mắt đen sang nhìn tôi. Tôi vội ước tính số

tiền mà tôi sẽ lãnh về truyện ngắn trinh thám có thật mới viết, https://thuviensach.vn

rồi rút quyển ngân phiếu ra. 

- Tôi xin cá một trăm đô-la rằng anh không thể cung cấp lời giải cho chúng tôi. - Tôi nhìn thẳng vào mắt anh ấy và tuyên bố. 

Tôi biết rằng anh bạn người Hungary của tôi không có một trăm đô-la, mà cũng không có năm chục đôla, và thậm chí có khi đến năm đô-la cũng không có. 

Bá tước de Hirsch đứng dậy. 

- Với tư cách một nhà quý tộc, - De Hirsch nói - tôi không thể

nói khác. Tuy nhiên tôi sẽ cần đến một cái kẹp phơi đồ... 

Baynes  khép  lại  cái  miệng  đang  há  ra.  Còn  miệng  tôi,  đang kín, thì lại há ra. 

- Trong ngăn kéo bên trái, dưới bồn rửa chén, trong nhà bếp -

Tôi nói - Chị Ruggle, chị giúp việc nhà, chắc là cất trong đó... 

De Hirsch đứng dậy, nhẹ nhàng rời khỏi phòng khách, trong khi đi rút ra khỏi túi một cái khăn tay trắng tinh bằng vải. Và một cây viết máy. 

Tôi nhìn Baynes. Baynes cũng nhìn lại tôi. Không ai nói tiếng nào.  De  Hirsch  đã  đi  được  năm  phút.  Tôi  nghe  tiếng  mở  ngăn kéo. Rồi tôi nghe tiếng động khẽ... Có thể là cánh cửa tủ lạnh mở

ra. Chẳng bao lâu de Hirsch quay trở ra, ngồi xuống. De Hirsch lại mở một chai rượu mới mà tôi vừa mới mang ra, sau khi buồn bã nhìn chai rượu không. 

- Sẽ mất vài phút - De Hirsch tử tế nói - Trong khi chờ, ta có thể nói chuyện. Các anh nghĩ sao về tình hình chính trị? 

- Mặc kệ tình hình chính trị - Baynes càu nhàu - Hay hơn là anh nói cho chúng tôi biết Hillyer đã giết cô gái kia như thế nào. 

De Hirsch vỗ trán. 

- Quên hỏi anh! - De Hirsch thốt lên - Hillyer có bị chứng mất ngủ không? 

Bavnes nhíu mày. 

-  Có  -  Baynes  trả  lời  -  Báo  cáo  của  bác  sĩ  ông  ấy  có  ghi  điều này... nhưng mà... 
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- Dĩ nhiên là tôi đã giả thiết điều này, - De Hirsch ngắt lời -

nhưng  dĩ  nhiên  là  không  nên  giả  thiết  bao  giờ.  Xem  nào,  anh trung úy ơi, Hillyer đã giết cô ấy bằng cách cho thuốc ngủ vào nước  uống.  Khi  cô  ấy  ngất  rồi,  Hillyer  mang  cô  ấy  chôn  vào tuyết sâu ở vịnh Harrison. Ở đó cơ thể cô ấy đã kịp bài tiết chất thuốc ngủ. Cô ấy tỉnh lại khi đã bị cóng lạnh. Suốt một hồi, cũng may là ngắn ngủi, cô ấy đã giãy giụa chống lại cái vỏ chắc như

thép bọc quanh mình. Rồi giấc ngủ dịu dàng đưa cô ấy xuống cầu thang tối tăm dài thòn dẫn đến cái chết. 

- Rất văn vẻ - Baynes càu nhàu - Nhưng anh chưa nói được gì cho chúng tôi biết cả. Cô ấy không hề bị sợi dây gì trói buộc. Cô ấy không bị dấu vết nào. Có thể ông ấy đã dùng thuốc ngủ để mê cô ấy. Tôi cũng đã nghĩ đến. Rồi sao nữa? 

Bá tước de Hirsch phải mất rất lâu mới chịu trả lời. 

-  Anh  Bob  này,  -  De  Hirsch  quay  sang  tôi  nói  -  anh  có  nghĩ

rằng từ này Mark Hillyer đã rút ra được như một dạng nhỏ của sự  bất  tử  không?  Rằng  ông  ấy  cuối  cùng  đã  đạt  được  sự  danh tiếng mà ông ấy đã luôn hoài công tìm kiếm? 

- Tất nhiên - Tôi nói - Đã có cuộc thảo luận sôi nổi: ông ấy có giết  hay  không  giết  cô  ấy?  Làm  thế  nào  cô  ấy  đã  đến  được  cái vịnh kia? Đây là một vụ bí ẩn khó chịu y như bí ẩn xung quanh cái  chết  của  nàng  Dorothy  Arnold  danh  tiếng.  Một  trăm  năm nữa, tên tuổi Hillyer vẫn sẽ xuất hiện trong các quyển sách, và các nhà trí thức thế kỷ này vẫn sẽ còn bàn luận về sự vô tội hay có tội của ông ấy. Như anh Baynes đã nói, Hillyer đang rất thịnh hành. Cuốn sách sắp đến của ông sẽ ra nhanh chóng và tất cả

những  quyển  sách  cũ  đã  được  tái  bản.  Đúng  là  ông  ấy  danh tiếng,  và  ông  ấy  vẫn  sẽ  tiếng  tăm  khi  mà  vụ  bí  ẩn  chưa  giải được. Thật ra, mất càng nhiều thời gian để giải vụ bí ẩn, thì ông ấy sẽ càng có tiếng hơn. Y tên Jack Mổ Bụng. 

- Đúng, - De Hirsch nói - và ngay khi tìm ra được lời giải của vụ  này,  thì  từ  tiếng  tăm,  ông  sẽ  trở  thành  bỉ  ổi  -  một  tay  giết https://thuviensach.vn

người tầm thường. Một sai lầm kinh khủng đối với một kẻ mắc chứng hoang tưởng tự đại như ông ấy. Nhưng bây giờ, tôi nghĩ

rằng ta đã có thể thảo luận về vụ bí ẩn cầu thủy tinh, đĩa bay và tấm vải liệm.... Có cùng một điểm chung với nhau: là tàn hình. 

De  Hirsch  đứng  dậy,  bước  xuống  bếp.  Tôi  lại  nghe  tiếng  tủ

lạnh mở ra, đóng lại. De Hirsch quay trở ra, cầm một cái gì đó để

cân bằng trên tay. Vật ấy được phủ một cái khăn để chúng tôi không thấy. De Hirsch đặt vật ấy xuống mặt bàn bóng láng. 

- Bây giờ, - De Hirsch nói bằng một giọng đột nhiên rõ ràng và uy nghi - ta hãy quay trở lại hồi tháng hai vừa qua. Buổi chiều trời  lạnh.  Mark  Hillyer  đang  tức  giận  đứng  bên  cửa  sổ  chờ  kẻ

tống tiền tóc dài. Dưới mắt ông, bọn trẻ đang vui đùa trên tuyết. 

Và đột nhiên sáng kiến nảy ra trong đầu ông ấy, hoàn thiện như

nữ thần Minerve chui ra từ đầu óc của thần Jupiter. Với sự may mắn tối thiểu, Hillyer có thể loại bỏ cô tống tiền. Nếu thất bại: thì dù sao ông ấy vẫn bệnh nặng và tự bào chữa rằng ông ấy bị

dồn  đến  bước  đường  cùng.  Nếu  ông  thành  công:  thật  là  thích thú khi được thấy cả thế giới ngốc nghếch lăng xăng cố giải vụ

bí ẩn mà chính tay ông đã tạo ra! 

Hillyer  bắt  tay  vào  việc  ngay.  Ông  ấy  lấy  một  tấm  dra  trải giường  cũ:  tấm  dra  lớn  nhất  mà  ông  có,  rồi  trải  thẳng  trên những tấm đan sân hiên hướng bắc. Vài phút sau, cô Montrose đến. Hai người nói chuyện, ông mời cô một ly thức uống chứa một  liều  thuốc  ngủ  mạnh.  Hai  mươi  phút  sau,  cô  ấy  ngủ  say như chết. 

Hillyer cho cô ấy trượt từ ghế xuống một tấm thảm nhỏ. Các anh thấy không, không có cố sức nhiều, không phải làm gì gây mệt tim. 

Hillyer  lôi  tấm  thảm  ra  sân  hiên  hướng  bắc.  Tại  đó,  ông  ấy đẩy người phụ nữ trẻ đang ngủ sang tấm dra trải giường. Ông sắp xếp cho cô ấy nằm co ro ngay giữa... 
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Bằng động tác đầy kịch tính, de Hirsch rút tấm khăn phủ vật để  trên  bàn  ra.  Chúng  tôi  nhìn  thấy  cái  khăn  tay  bằng  vải.  Có một cái gì đó đặt ở giữa khăn tay - một cái kẹp phơi đồ có vẽ hai con mắt nhỏ và cái miệng, như một người phụ nữ thu nhỏ và tỷ

lệ khăn tay tượng trưng cho tấm dra trải giường. 

Muốn nhìn thấy con búp bê-kẹp phơi đồ, tôi phải nhấc một góc khăn lên. Bởi vì mỗi góc khăn đều đã được gấp vào giữa, che phủ búp bê, giống như chiếc phong bì. Còn chính cái khăn tay thì cứng đờ. 

Khi  đó  chúng  tôi  hiểu  ra  de  Hirsch  đã  làm  gì.  De  Hirsch  đã phun nước lên khăn tay, rồi bỏ vào ngăn đá tủ lạnh. Giống như

đồ giặt phơi trên dây vào một ngày mùa đông, chiếc khăn tay đã trở nên cứng như gỗ. Bên trong, bị nhốt vào nếp gấp khăn, là cái kẹp phơi đồ tượng trưng cho xác người phụ nữ. Tổng thể chỉ là một cái gói rất gọn chiếm vài centimet vuông. Nếu là một tấm dra giường thật, với người phụ nữ nằm co ro ở giữa, thì tất cả có cạnh rộng không quá một mét. 

Baynes và tôi cuối cùng hiểu ra những gì Mark Hillyer đã làm. 

Ông ấy đã tưới nước một tấm dra giường to vào một ngày rất lạnh.  Ông  đã  cho  người  phụ  nữ  nằm  co  ro  tội  nghiệp  kia  vào giữa, gấp bốn góc dra phủ lên cô ấy. Trời lạnh đã biến tấm dra thành  một  cái  hộp  cứng  như  gỗ.  Trong  vài  phút,  Marianne Montrose đang thiếp ngủ đã bị nhốt vào một tấm vải liệm băng giá, chắc như dây thép. Rồi ông cho trượt cái vật rộng và dẹp kia từ  sân  hiên  đến  lớp  tuyết  cứng.  Do  trọng  lượng  được  phân  bổ

trên  một  diện  tích  rộng,  nên  không  để  lại  dấu  vết  gì.  Trái  lại, tấm dra trượt theo dốc, tăng tốc, lắc lư trên những chỗ gồ ghề, để cuối cùng băng qua vực hẻm bên bờ vịnh và chìm sâu vào đống tuyết tích lũy dưới tác động của gió thổi. 

Để  minh  họa,  de  Hirsch  búng  cái  khăn  đóng  đá,  khiến  nó trượt trên mặt bàn thẳng, rồi rơi vào sọt giấy, biến mất xuống đống giấy nhàu. 
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- Đĩa bay - De Hirsch kêu - Trong lời khai, Danny Gresham có nêu  rõ  những  cái  chậu  nhôm  kiểu  mới  của  bọn  trẻ  đang  chơi trên tuyết. Đó là những cái dĩa bằng nhôm trẻ con dùng để ngồi lên  và  trượt  dốc  rất  nhanh.  Chúng  trượt  trên  mặt  tuyết,  hầu như không chạm vào. Đó chính là những cái đĩa bay mà Hillyer đã thấy, và nhờ vậy nảy ra ý kia. 

Cầu  thủy  tinh  đã  có  sẵn  -  một  lớp  đá  mỏng  dính  phủ  trên tuyết từ nhà de Hirsch đến vịnh Harrison. 

Cái đĩa bay làm bằng một tấm dra giường tưới nước rồi phơi ra ngoài trời lạnh, và trở thành ngôi mộ cho người phụ nữ trẻ; chỉ gần gấp bốn cạnh lại. Băng giá làm hết việc còn lại. 

Cái  đĩa  bay  tự  chế  ấy  đã  trượt  xuống  dốc,  xoay  trên  chính mình.  Nó  cứ  trượt  và  không  dừng  lại  được.  Nó  băng  qua  vực hẻm, nhào xuống vịnh. Một vật trang trên tuyết trắng. Tất cả vô hình. Chỉ cần gió thổi bay vài cơn lốc tuyết, thế là không còn gì. 

Muốn tìm thấy, hầu như phải giẫm lên đó. Khả năng rất thấp. 

Đấy! Chỉ cần một tấm dra giường cũ ướt kết hợp với hiệu quả

tự nhiên của mùa đông để tạo ra vụ bí ẩn khó hiểu, khó lý giải nhất. Một người phụ nữ đã được vận chuyển đi bốn trăm mét bằng một cách thức như phép lạ. Một bệnh nhân đã thực hiện vụ sát nhân gần hoàn hảo. 

- Tên khốn! - Baynes phẫn nộ - Dám tiết lộ ngay vào mặt tôi cách thức đã làm mà khiến tôi tưởng rằng hắn đang kể chuyện tào lao! Có lẽ người phụ nữ đó và tấm dra giường đã bị treo lơ

lửng trên cây cho đến mùa xuân. Khi tuyết tan, xác rơi xuống và bị con suối cuốn đến ao mà không để lại dấu vết, manh mối gì -

chỉ một tấm dra trải giường cũ! Ta sẽ không bao giờ có chứng cớ. 

- Có thể, - De Hirsch nói - nhưng ta cứ để cho hắn biết rằng vụ

bí ẩn của hắn không còn gì bí ẩn nữa và đến năm 2000, hắn sẽ

trở thành đề tài nghiên cứu của các nhà hình sự học. Tôi sẽ viết cho hắn một bức thư. 
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De Hirsch bước về phòng làm việc của tôi và suốt nửa tiếng, chúng  tôi  nghe  anh  ấy  đánh  máy  chữ.  De  Hirsch  gửi  qua  bưu điện  lá  thư  ngay  chiều  hôm  đó.  Sáng  hôm  sau,  Mark  Hillyer nhận thư. Tôi không biết nội dung bức thư, nhưng được Olivier Baynes mô tả cách ông ta nhận thư, theo lời tường thuật của bà giúp việc. 

Khi  nhân  viên  phát  thư  đến,  thì  bà  Ho   đang  làm  vệ  sinh trong phòng làm việc. Bà mang thư đến cho Hillyer đang ngồi ngoài  sân  hiên  làm  việc  vì  trời  nóng  quá.  Hillyer  vừa  mới  liếc qua bức thư thì mặt tái xanh ngay. Và càng đọc, má ông càng đỏ

lên không bình thường. Ông vừa lật sang trang thứ nhì, thì ông xé nát thư ra ném vào gạt tàn thuốc. Hillyer bật que diêm bằng đôi tay run đến nỗi khó khăn lắm mới châm được lửa vào đống giấy vụn. 

Không nén nổi cơn giận, Hillyer lại chụp lấy cái gạt tàn, ném xuống  đất.  Suốt  một  hồi,  Hillyer  đứng  nhìn  chằm  chằm  vịnh Harrison, tay co giật, mở ra nắm lại. 

Rồi ông bắt đầu không thở được, quay lại tìm chỗ vịn, nhưng ông ngã sụp xuống trước khi kịp đến cái ghế. Hai tay quíu lấy ngực và cổ, Hillyer hổn hển:

- Thuốc... Thuốc! 

Thuốc  trợ  tim  của  ông  lại  không  có  trong  tủ  thuốc,  mà  để

trên tủ kê đầu giường. 

Bà Ho  phải mất hai ba phút để tìm ra thuốc. Khi bà vội vàng quay trở về, thì Hillyer đã chết rồi. 

Thú  thật,  kết  cục  này  gây  cho  tôi  ấn  tượng  rất  khó  chịu. 

Nhưng de Hirsch tiếp nhận tin này hết sức bình tĩnh. 

- Utovegre! - De Hirsch nói. 

Có nghĩa rằng cái chết ấy tương đương với lời thú tội! 
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Nét vẽ bằng máu

Tác giả: John Murray

Chắc chắn quý vị từng ngắm tranh của Louis Fedj. Trị giá tranh  ông  đã  tăng  vùn  vụt  sau  cái  chết  giật  gân  của  ông;  chỉ

một mình bức tự họa của ông thôi, vẽ rất thực, khỏe mạnh, râu rậm, cổ béo, được ước tính mười ngàn đô-la. 

Nhưng Louis Fedj không phải là một nhân vật cường tráng, quan trọng như thế ngay từ đầu. Cách đây cũng không lâu lắm, ông  là  một  chàng  trai  trẻ  nhỏ  bé  đeo  kính,  tóc  vàng  khè,  chỉ

trưng  bày  tranh  dọc  theo  hàng  rào  song  sắt  công  viên Greenwich Village. Khi đó ông được một quả phụ giàu tình mẫu tử phát hiện, bà tổ chức cuộc triển lãm tranh đầu tiên cho ông tại một hành lang nghệ thuật trong khu phố. Cuộc triển lãm đó thành công, và từ đấy, Louis thay đổi hẳn. Cuộc đời của các đại danh họa dường như ảnh hưởng đến ông còn nhiều hơn kiệt tác của họ. Louis Fedj trở thành một phức hợp những họa sĩ mà ông yêu  thích  nhất:  gợi  cảm  như  Gauguin,  phóng  túng  kiểu Rabelais, như Van Gogh, nồng nhiệt như Toulouse-Lautrec. Ông có  được  tiếng  cười  ồ  ồ,  bộ  râu  đỏ  chói,  sức  ăn  như  Gargantua, niềm say mê whisky vô bờ bến, tính khí nóng như thuốc nổ và có tiếng là dâm dục. 

Trong vòng bảy năm, tầm quan trọng và uy tín của Louis Fedj lớn dần lên. Tác phẩm của ông được trưng bày tại hai hành lang ở Paris và Luân Đôn. Một diễn viên điện ảnh nổi tiếng sưu tập tranh ông; rồi họa sĩ vinh dự có được một cuộc trưng bày toàn thể các tác phẩm kéo dài ba ngày trên các vách tường trắng của Viện bảo tàng Nghệ thuật hiện đại. Phong cách của ông “đông lại”; ông “tự thể hiện mình” bằng những kiểu bùng nổ xanh, đỏ

và xanh lá mạ. Ông phun những ống màu sặc sỡ rồi dùng dao https://thuviensach.vn

tấn  công  sơn  màu.  Hiệu  quả  tạo  ra  thường  bất  ngờ;  cả  những người thường tự tin về quan điểm và sở thích của mình cũng không tin chắc mình ưa thích tranh của Louis Fedj. 

Người ta thường thống nhất rằng một đại danh họa mới đang ra đời và có lẽ lời tiên đoán này đã thành hiện thực nếu như sự

xui xẻo không xen vào. Nó xảy ra kín đáo, người ta không hay biết  hoặc  hầu  như  không  hay  biết,  dưới  dạng  một  thông  cáo nhỏ xíu trên một tờ báo lớn nhất thành phố: Ông  Auguste  Bougère,  nhà  phê  bình  nghệ  thuật  Pháp  danh tiếng, đã gia nhập ban biên tập tờ Herald. 

Tất cả những ai quen giới hội họa đều biết Auguste Bougère. 

Nghe nói ông từng là bạn thân và cố vấn của Picasso. Người ta nói ông từng chỉ đạo sự nghiệp của nhiều họa sĩ đương thời rất có tiếng. Nhỏ nhắn, hay huơ tay múa chân, mắt sáng rực, ông có tiếng  trên  cả  hai  châu  lục  về  ánh  nhìn  phê  bình  sắc  sảo  và miệng lưỡi càng sắc bén hơn nữa. Khi ông khen, thì tuyệt vời; khi ông chê bai, thì thê thảm. 

Vào  một  buổi  chiều  hè  oi  bức,  Louis  Fedj  ngủ  dậy  với  cơn nhức  đầu  vì  uống  rượu  như  thường  lệ.  Khoảng  nửa  chục  bức tranh không quan trọng lắm của Louis đang trưng bày tại một hành  lang  tranh  tư  nhân  trên  đường  số  57,  và  khi  mở  tờ  báo buổi  sáng  ra  ở  trang  thời  luận  nghệ  thuật,  Louis  ngạc  nhiên nhận thấy nhà phê bình du nhập của tờ Herald đã ghé qua đó ngày hôm trước. Louis còn ngạc nhiên hơn khi đọc những câu đầu tiên trong bài tường thuật của Auguste Bougère. 

Từ ngữ thích hợp với những bức tranh do ông Louis Fedj ký tên  có  thể  là  “chấm  phá  như  chất  nổ”.  Nhưng  ta  có  thể  tự  hỏi ông Fedj đã lấy cảm hứng từ nguồn nào. Riêng tôi, tôi có cảm giác rằng những chất liệu nổ của ông Fedj chủ yếu gồm trứng rữa,  chuối  quá  chín  và  thực  phẩm  khác  không  ngon  lành  gì. 

Kiểu ợ chua bằng màu của thực phẩm hư thối, méo mó vô hình, https://thuviensach.vn

vô hồn, vô cảm xúc, chỉ có thể là một cơn ác mộng nặng bụng chứ không thể là gì khác nổi... 

Khi  đọc  những  câu  cay  độc  kia,  lòng  dạ  Louis  Fedj  tràn  đầy một  cơn  tức  giận  muốn  giết  người.  Ông  vội  vã  thay  đồ,  nuốt nhanh bữa ăn sáng, lao ra khỏi xưởng vẽ để đâm thẳng đến tòa soạn New York Herald . Có lẽ ban biên tập sẽ không bao giờ quên nổi  cảnh  tượng  nhân  vật  râu  ria  hung  dữ  giậm  chân  sừng  sộ

trong phòng biên tập. Để tống khứ ông, một người thư ký nhút nhát đưa cho Louis Fedj địa chỉ nhà riêng của ông Bougère. 

Fedj bắt gặp ông người Pháp đang mặc áo ngủ bằng lụa thêu, nhâm nhi tách cà phê buổi chiều. Auguste Bougère có vẻ không ngạc nhiên nhiều về sự đột nhập của Louis, và, với một nụ cười hé nở trên gương mặt sáng suốt, lắng nghe ông họa sĩ lớn tiếng chê bai trí thông minh, ngoại hình và cội rễ khả nghi của mình. 

Có một lúc, trong cơn giận, Louis tóm cổ áo sặc sỡ như thể định bóp cổ nhà phê bình tại chỗ. Ông Bougère thành công trong việc xua đuổi mọi ý tưởng bạo lực bằng cách nói chuyện bình tĩnh, bằng thứ tiếng Anh dở ẹc; rồi Louis Fedj càu nhàu quay lưng bỏ

đi. 

Louis  Fedj  nhanh  chóng  quên  đi  sự  cố,  vì  say  sưa  làm  việc. 

Nhưng còn ông Auguste Bougère, mặc dù có vẻ bình thản, thì không quên, và có lẽ không bao giờ quên. 

Một tháng sau, nhà phê bình ra tay lần thứ nhì. 

Mục thời luận của ông lần này không liên quan trực tiếp đến Louis Fedj; ông nói về triển lãm tranh của một họa sĩ Hungary di cư. Nhưng đoạn thứ ba viết:

... Tuy nhiên, trong khi đa số tranh vẽ của anh thể hiện cảm xúc mãnh liệt chân thật, thì có vài bức tranh gợi nhớ cho tôi kỹ

thuật  chấm  phá  mà  Louis  Fedj  đã  có  công  nâng  đến  mức  độ

hoàn hảo với phong cách đáng ngờ. Thật là đáng tiếc, bởi vì họa sĩ này xứng đáng với một số phận hay hơn. Có lẽ anh ta nên từ

bỏ sắc màu thức ăn ôi thối và các kiểu hình thể như bồ hóng đặc https://thuviensach.vn

trưng  giống  cọ  vẽ  ông  Fedj,  để  tập  trung  vào  những  phương diện nghệ thuật phong phú hơn... 

Trước  cú  công  kích  dữ  dội  mới  này,  xuất  phát  từ  ngòi  bút nhúng axít của ông Bougère, Louis rống lên như con bò tót bị

trủng  thương.  Lần  này,  những  suy  nghĩ  sát  nhân  được  ấp  ủ

trong  lòng  xém  chuyển  sang  hành  động.  Louis  Fedj  tin  chắc rằng một họa sĩ không thể để mình bị cản trở bởi những luật lệ

chi phôi phần còn lại của nhân loại và ông tin tưởng rằng thế

giới sẽ không bị hề hấn gì nếu mất đi một nhà phê bình nhỏ bé tầm thường. Nhưng, nếu như những suy nghĩ giết người đang sôi sục trong đầu Louis Fedj khi chiều hôm đó ông chạy ào vào tòa  nhà  Auguste  Bougère,  thì  những  suy  nghĩ  ấy  sẽ  không thành hiện thực. Ông Bougère đi vắng; ông đang ở Chicago dự

một  cuộc  triển  lãm  tranh  để  tường  thuật  lại  cho  tờ  báo  thuê ông.  Louis  đành  nhét  dưới  cửa  ông  người  Pháp  một  đoạn  văn thảo bằng từ ngữ thô tục nhất. 

Sáu tuần lễ sau, Fedj giới thiệu một cuộc triển lãm lớn tại một hành  lang  tranh  có  tiếng  và  lo  lắng  chờ  đợi  sự  kiện  này.  Các giám  đốc  hành  lang  tranh,  thường  rất  nhiệt  tình  đối  với  mọi cuộc  triển  lãm  của  Louis  Fedj,  cũng  tỏ  ra  căng  thẳng.  Sau  hai đợt công kích của ông Bougère, lượng tranh bán ra của họa sĩ đã giảm sút rõ. 

Theo  thường  lệ,  Louis  không  tham  dự  buổi  khai  mạc:  suốt thời  gian  đó  ông  ngồi  trong  một  quán  rượu  cạnh  đó.  Chỉ  qua ngày  hôm  sau  ông  mới  biết  được  số  phận  mình  khi  được  tin rằng  nhà  phê  bình  nghệ  thuật  lừng  danh  của  tờ  Herald  đã  có lòng hảo tâm ghé thăm cuộc triển lãm và có ác ý tường thuật lại. 

Có lẽ ông Louis Fedj đã đi một vòng các chợ và cửa hàng. Các thức ăn hư thối dùng làm nguồn cảm hứng cho tác phẩm của ông  đã  được  đa  dạng  hóa  lên  đáng  kinh  ngạc.  Trong  tranh  vẽ

của  ông,  ta  nhận  ra  sự  đa  dạng  phong  phú  những  thực  phẩm https://thuviensach.vn

chưa từng gặp trong các tác phẩm trước đây. Trong số đó, ta để

mắt đến một cái gì đó có thể là dưa cốm chín quá, những miếng thịt mỡ bị khô mốc, một quả dưa đắng, vài quả trứng và nhiều thực  liệu  khó  nhận  dạng  khác.  Rất  tiếc  phải  nói  rằng  kết  quả

trông không hấp dẫn tí nào... 

Nếu Auguste Bougère đã có ý chặt ngang sự nghiệp họa sĩ của Louis Fedj, thì ông không thể chọn lưỡi dao bén hơn. Hình ảnh thức ăn ôi thôi bám chặt vào tác phẩm của Louis Fedj như một quả trứng thối ném vào một chính trị gia. Các nhà sưu tập từng treo tranh ông tại nhà mình bắt đầu than phiền về một mùi hơi khó chịu do tranh toát ra. Trong vòng hai tuần, lượng tranh mới bán ra sụt xuống bằng không. Bạn bè của Louis, khi ông thành đạt thì rất trung thành, tự nhiên lại tỏ ra bận bịu với những việc khác, với bạn bè khác. Một hợp đồng, ký với một người Texas, chủ nhân một giếng dầu lửa, đang muốn có được một bức tranh của  Fedj  trong  phòng  khách,  đột  ngột  bị  hủy  ngang.  Ba  dự  án triển  lãm  tranh  tại  ba  viện  bảo  tàng  khác  nhau  cũng  bị  bỏ

ngang.  Và  các  hành  lang  tranh  từng  thường  xuyên  trưng  bày tranh  của  Fedj  tự  nhiên  tỏ  ra  ngại  ngùng  phải  gia  hạn  thỏa thuận. 

Không  đầy  ba  tháng  sau,  dường  như  đường  công  danh  của Louis Fedj đã chấm dứt, im lặng và thảm thương. 

Tiếp theo là giai đoạn trầm uất nặng. Suốt gần một năm, Fedj bỏ  thời  gian  phung  phí  số  tiền  kiếm  được  trong  thời  kỳ  danh tiếng khởi đầu. Louis Fedj làm việc này không khó khăn gì. Ông đột  nhiên  tìm  lại  được  vài  người  bạn  đã  mất,  họ  rất  vui  giúp Louis trút sạch các chai whisky. Theo một kiểu, suốt sáu tháng đầu tiên, thậm chí Louis Fedj thích thú với sự sa sút của mình. 

Nhưng chẳng bao lâu ông cạn tiền. 

Nếu Louis Fedj có tính khí yếu đuối, thì đòn đánh này có thể

làm gục ngã ông. Nhưng phải thừa nhận rằng ông không thuộc loại người không có ý chí. Ông lẳng lặng, không tai tiếng, trở về
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khu Greenwich Village, tìm chỗ ở khiêm tốn. Từ từ, thận trọng, ông  cầm  lại  cọ  vẽ  và  tranh.  Ông  sống  giản  dị,  bằng  tiền  kiếm được  nhờ  vẽ  những  trang  bìa  tục  tĩu  cho  các  tạp  chí  đăng  tin giật  gân.  Ông  không  uống  một  giọt  rượu  nào  nữa.  Ông  trở  lại thành  Louis  Fedj  như  ngày  xưa,  như  chàng  trai  trẻ  đầy  nhiệt huyết, tài năng, ý chí và tự tin vào vận mệnh mình. 

Chế độ kỷ luật tự ý này kéo dài suốt gần tám tháng. Cuối thời kỳ này, Louis đã hoàn tất được khoảng bốn chục bức tranh. Từ

đáy lòng mình, ông biết rằng đây là bức tranh đẹp nhất cả cuộc đời  họa  sĩ  của  mình.  Và  ông  cảm  thấy  rằng  mạng  sống  của chính mình tùy thuộc vào sự thành của những bức tranh này. 

Rõ ràng vị giám đốc hành lang tranh rất lúng túng khi nhận lời tiếp Louis. Tai tiếng vẫn còn vấy bẩn vào tên của Louis Fedj khiến  ông  giám  đốc  lo  lắng.  Nhưng  khi  Louis  cho  ông  xem tranh, thì ông phân vân. Rồi khi nhìn kỹ hơn, ông nhận ra rằng chữ ký là điểm chung độc nhất giữa những bức tranh này với những bức đã làm cho lưỡi rìu sáng bóng của Auguste Bougère chém  xuống,  sắc  màu  tươi  tắn  và  đầy  rung  động;  hình  thể  và nội dung cảm xúc rất vững chắc đầy đặn; vật và người dễ nhận ra; vũ công balê với cái cổ mềm dẻo, chú hề, nghệ sĩ nhào lộn, người  hát  rong,  người  Polynesie  với  làn  da  màu  sôcôla,  cảnh tượng đường phố, cầu, cây hoa lạ lùng. Rõ ràng có một khuynh hướng mới nơi Louis Fedj và đáng để có một cuộc triển lãm. 

Rốt cuộc người ta cũng thống nhất được với nhau và chẳng bao lâu người ta bắt đầu nói về chuyện Fedj trở lại. Những người bạn  cũ  lại  tái  xuất  hiện.  Tên  tuổi  của  Louis  càng  lúc  càng thường xuyên hơn trên các mục thời luận nghệ thuật, nơi người ta đặt dấu hỏi về phong cách mới của ông. Chỉ có một nhà phê bình vẫn giữ im lặng một cách khó chịu: ông Auguste Bougère. 

Khi  đến  ngày  triển  lãm,  Louis  Fedj,  đã  từ  bỏ  rất  nhiều  thói quen  cũ,  cũng  không  còn  chê  bai  các  bữa  khai  mạc  và  đi  đến hành  lang  tranh.  Ông  căng  thẳng  đi  bách  bộ,  nhìn  khách  lần https://thuviensach.vn

lượt  bước  vào,  kính  cẩn  bắt  tay  các  khách  hàng  lớn  và,  nói chung,  cư  xử  như  họa  sĩ  khiêm  tốn  nhất,  ông  rình  rập  khắp hành lang tranh, nghe được những bình luận khâm phục về các tranh vẽ mới và một ít lòng tự tin cũ trở về với ông. Lưng ông thẳng  lại;  dáng  đi  vững  vàng  hơn;  thậm  chí  ông  còn  phá  lên cười. Một tiếng sau khi khai mac, ông đã trở lại với Louis Fedj ngày xưa. 

Khi đó Auguste Bougère bước qua cửa. 

Khi thấy ông người Pháp bước nhanh qua hành lang tranh, tay  đút  túi,  đôi  chân  ngắn  lanh  lợi,  Louis  cảm  thấy  mạch  tim đập  nhanh  lên.  Ông  nhìn  theo  nhà  phê  bình  tờ  Herald  đứng trước  tranh,  hai  chân  dạng  ra,  chĩa  cái  mũi  khoằm  ra  trước trong khi cặp mắt sáng rực như đâm xuyên qua những lớp sơn trét trên vải tranh. Sự hiện diện của ông khiến đám khách tham quan cảm thấy khâm phục; họ tránh ra để cho phép ông thoải mái xem xét các tác phẩm của Louis Fedj. 

Từ từ, như đang bị nhập đồng, Louis bước lại gần. 

- Ông Bougère ơi? 

- Vâng, sao hả? 

Bằng động tác đột ngột, người đàn ông nhỏ bé xoay cái đầu to để nhìn Louis. 

- Tôi... tôi muốn cám ơn ông đã đến. 

- À há? 

Ông  người  Pháp  có  vẻ  không  hiểu.  Rồi  môi  ông  hở  ra  để  lộ

một nụ cười có răng nanh. 

-  À!  Phải  rồi,  dĩ  nhiên.  Anh  đã  không  trưng  bày  tranh,  ờ  ờ, một khoảng thời gian rồi phải không? 

- Không trưng bày. 

- Vậy những bức tranh này mới hả? 

- Đúng. 

- Hiểu rồi. 

Ông đâm thẳng ra cửa, lôi Louis đi theo phía sau. 
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- Phong cách tôi có thay đổi đi một chút - Louis lưỡng lự nói -

Tôi đã lấy nguồn cảm hứng nhiều từ trường phái ấn tượng chủ

nghĩa. Việc sử dụng sắc màu tinh khiết... 

- Sao hả? - Ông Bougère nói. 

- Sắc màu. Như bức này chẳng hạn. Tôi đặt là Xe đạp... 

- Dễ thương nhỉ! - Nhà phê bình nói. 

- Thật à, ông nghĩ thế à? 

- Thật chứ. 

Nụ cười nở rộng hơn. 

- Dễ thương theo kiểu hình vẽ trẻ con. Có thể gọi là... 

Ông tuyệt vọng tìm từ ngữ thích hợp và cuối cùng nói bằng tiếng Pháp:

- Le charme de l’innocence... 

Louis có vẻ lưỡng lự. 

-  Đúng  là  tôi  có  tìm  kiếm  một  sự  ngây  thơ  trong  trắng  nào đó... 

- Nhưng ông đã thành công mà - Bougère nói với một nụ cười ngọt  ngào  -  Những  điều  tôi  nhìn  thấy  hết  sức  ngây  thơ.  Từ

phong cách, cảm xúc, hình thể, ý nghĩa... 

- Sao ạ? 

-  Kìa,  ông  Fedj  ơi,  ta  hãy  nói  thẳng  thắn  với  nhau  đi.  Mấy tranh vẽ này, là những trò đùa nhỏ của ông thôi. Đối với quyển sách tranh dành cho trẻ thơ, thì có thể được; đối với người am hiểu nghệ thuật... (ông lắc đầu) Ông và tôi đều hiểu rõ nhau mà, phải không? 

- Trời ơi, ông đang nói gì vậy? 

- Xin ông, - Ông Bougère nói với thái độ bị xúc phạm - không cần phải to tiếng đâu. Ta đang ở nơi công cộng mà. 

- Ông không hề nhìn những bức tranh này và ông còn chưa xem xét... 
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- Có cần phải xem xét hình vẽ trên các trang hình châm biếm không? 

Câu trả lời của Louis mắc nghẹn lại trong cổ họng ông. Ngực ông phồng to lên, mắt ông như muốn lồi ra khỏi đầu; mặt ông đỏ gay lên, từ chân tóc cho đến đường râu. Đúng lúc Louis Fedj định có một hành động bạo lực nào đó trước mặt mọi người thì ông Auguste Bougère đã quay gót và cương quyết bước ra cửa. 

- Chờ đã! - Louis kêu lên - Ông đi đâu vậy? 

- Sắp mười một giờ khuya rồi - Bougère tử tế trả lời - Tôi còn phải về nhà để chuẩn bị viết bài báo chứ. Ông thông cảm cho. 

Xin lỗi nhé. 

- Nhưng ông thật bất công! Ông chưa xem gì cả! 

- Chào ông Fedj. 

Trọn một phút trôi qua trước khi Louis hoàn toàn nhận thức được ý nghĩa sự ra đi đột ngột của nhà phê bình. Khi hiểu ra, đôi chân Louis tự động lôi ông ra cửa. Khi ra đến ngoài, ông hoảng hốt nhìn tứ phía để tìm ông Pháp. Không thấy đâu hết. 

Khi ấy Louis chuyển sang hành động mà không cần suy nghĩ

một giây. Ông chạy đến góc đường, nhảy lên chiếc taxi, báo địa chỉ tòa nhà nơi ông Bougère ở, tại Central Park South. Ông cắn móng tay cho đến khi chiếc taxi dừng trước cổng vào. 

Không  thấy  người  gác  cổng  đâu  và  thang  máy  nhỏ  chạy  tự

động. Louis bấm lên nút số mười hai. 

Khi trả lời tiếng chuông, Auguste Bougère bắt đầu nói:

- Anh đến sớm quá... 

Rồi Auguste Bougère chau mày:

- Ông Fedj à? Tôi tưởng ông là cậu bé chạy việc của tờ Herald . 

- Tôi cần nói chuyện với ông - Louis nói - Tôi vào được không? 

- Để khi khác đi. Tối nay tôi bận làm việc. 

- Chỉ một lát thôi... 

- Rất tiếc là không được. 
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Nhưng  trong  tình  thế  hiện  tại,  Louis  không  thể  nào  chấp nhận lời từ chối. Ông giữ cửa mở cho đến lúc thấy ánh mắt ông Bougère bắt đầu lo lắng. Nhưng nét mặt của ông người Pháp lại thư giãn ra, một nụ cười xuất hiện trên môi, rồi ông nhún vai. 

- Thôi được - Ông nói - Nhưng chỉ một lát thôi, bởi vì tôi đang chờ thằng bé từ tòa soạn. Ông thông cảm nhé? 

Louis bước vào căn hộ. Nhà đầy ắp đồ gỗ kềnh càng, bàn ghế

cổ xưa. Trên bàn viết chạm khắc cầu kỳ, cái máy đánh chữ bằng sắt xám trông lạc lõng. Một tờ giấy còn trắng đã nhét sẵn trong máy và Louis Fedj liếc nhìn, nhịp thở gấp hơn. 

- Ông định viết gì vậy? - Louis quay lại hỏi - Ông phải nói cho tôi biết, Bougère à! Ông định viết gì về tranh của tôi! 

Ông người Pháp dang hai bàn tay mở ra. 

- Không biết nữa. Tôi đang chờ cảm hứng. 

- Ông nói láo! Ông thừa biết ông sẽ viết gì. Những gì ông đã nói... Bài diễn thuyết của ông về sự ngây thơ... 

- Cũng khá chứ nhỉ? - Bougère nhe răng cười nói. 

- Tôi không thể để ông viết nữa. Bougère, lần cuối cùng, ông đã hủy diệt tôi... 

Ông người Pháp thốt ra tiếng cười khúc khích. 

- Phải, ông thừa biết! - Louis tức giận la lên - Những gì ông đã viết... Chuyện thức ăn ôi thối! Phá hủy cuộc đời tôi! 

- Tôi chỉ là một nhà phê bình khiêm nhường... 

- Tôi cần phải biết! Ông định viết gì? 

Ông Bougère nhún vai, bước qua trước mặt họa sĩ để đến với máy đánh chữ. Các ngón tay ông lướt nhẹ bàn phiếm, trong khi ông nghiêng đầu sang một bên nhìn khách. 

-  Tôi  sẽ  viết  sự  thật...  người  Mỹ  các  ông  nói  thế  nào  nhỉ? 

Nhưng tôi cho rằng ông là họa sĩ tồi. Họa sĩ rất tồi. 

Ông mỉm cười, như thể mong đợi người kia sẽ thấy sự vô tư

của ông là dễ thương. Số phận của ông được quyết định qua độ

rộng của nụ cười ấy bởi vì có lẽ Louis Fedj đã hành động khác đi https://thuviensach.vn

nếu như lời nhận xét độc ác kia đi kèm với một cái chau mày. 

Nhưng nụ cười là lời sỉ vả tột độ; nụ cười không cho phép Louis có  thái  độ  nào  khác  ngoài  thái  độ  đã  chọn.  Louis  Fedj  tóm  cổ

ông người Pháp. Bị tấn công, ông Bougère kêu lên một tiếng nhỏ

nhưng vùng ra được. Ông chạy xuống cuối phòng, kêu lên một câu gì đó bằng tiếng Pháp, trong khi Louis rượt theo. Cuối cùng Louis dồn được ông Bougère vào góc. Hai bàn tay Louis tóm cái cổ gầy của nhà phê bình. Ông Bougère kêu ọc ọc nhưng tròng trắng nhìn lên trần nhà. Louis hất cái đầu to ra phía sau, cái đầu va vào tường nhà dán giấy hoa với tiếng kêu dễ chịu. Bougère rên  khẽ,  Louis  lại  hất  đầu  ông  ra  sau  nữa.  Bougère  lại  rên,  vẻ

mặt ngơ ngác ra và toan vùng vẫy yếu ớt. Cú va đầu vào tường lần thử ba là kết liễu; nhà phê bình rên lên một tiếng kéo dài rồi mềm nhũn. Khi Louis thả ra, ông trượt theo tường nhà, ngã sụp xuống đất thành một đống tội nghiệp. 

Louis  cúi  xuống  nhìn,  với  thái  độ  bình  tĩnh  lạ  thường  vào một thời điểm như thế. Louis cầm cổ tay gầy nhưng không thấy mạch  đâu.  Louis  đặt  lòng  bàn  tay  ngay  miệng  nhà  phê  bình nhưng cũng không thấy hơi thở nào. 

Louis đứng dậy, nghĩ đến những gì sẽ làm tiếp theo. Đã gần mười một giờ rưỡi; cậu bé chạy văn thư của tờ Herald sắp đến lấy bài viết của ông Bougère, để đăng lên số báo đầu tiên sáng mai. Nếu thằng bé bắt gặp Louis ở đây... 

Louis bước ra cửa, rồi quay lại, mắt nhìn chằm chằm tờ giấy trắng đã cài sẵn trên máy đánh chữ của ông Auguste Bougère. 

Louis mỉm cười, mang ghế đến gần. 

Suốt  một  hồi  Louis  nhìn  trơ  trơ  vào  tờ  giấy  trắng.  Dù  sao, Louis là họa sĩ mà; chứ đâu phải nhà văn. 

Nhưng Louis vẫn bắt tay vào việc. 

Tôi  thật  sự  thích  thú  thông  báo  rằng,  sau  một  năm  vắng bóng,  ông  Louis  Fedj  đã  trở  về  cuộc  triển  lãm  nghệ  thuật  ấn tượng  tươi  đẹp  nhất  mà  ta  từng  được  thấy  ở  đất  nước  này  từ
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nhiều  năm  hay.  Vì  tôi  đã  từng  gay  gắt  phê  phán  những  tác phẩm trước của ông Fedj, tôi muốn là người đầu tiên thừa nhận sai lầm mình, vì tôi đã không biết nhận ra cảm xúc sâu sắc và kỹ

thuật xuất sắc trong kỹ năng của ông Fedj. Cuộc triển lãm tối hôm qua chắc chắn đối với tôi đã là kinh nghiệm hấp dẫn nhất trong đời tôi, một kinh nghiệm mà có lẽ tôi đã rất vui nếu được chia sẻ với người bạn thân, ông Pablo Picasso... 

Louis  Fedj  tiếp  tục  viết,  ông  say  sưa  làm  việc  đến  nỗi  quên mất  kim  đồng  hồ  chạy  về  mười  hai  giờ  khuya  nhanh  như  thế

nào. Khi Louis viết đến kết luận, đã mười hai giờ kém ba phút. 

Louis đứng dậy nhanh, chà mấy ngón tay đen xì vào phím để

xóa dấu vân tay. Không phải vì Louis nghĩ rằng cái chết của ông Bougère  sẽ  kéo  theo  một  cuộc  điều  tra;  chắc  chắn  người  ta  sẽ

xem đó là một tai nạn nhỏ. Louis nhìn xuống người chết, ông Bougère có vẻ tự kiêu hơn bao giờ hết. 

Sau đó, Louis ra cửa. 

Louis đi thang máy đến tầng hai rồi đi xuống cầu thang đến tầng trệt. Nhưng sự thận trọng của Louis dư thừa; vẫn không thấy người gác cổng đâu. Louis ra đến góc dường, vẫy chiếc taxi đi về nhà. 

Louis ngủ rất ngon, một giấc ngủ không mộng mị. 


***

Louis thức dậy lúc chín giờ. Mặt trời sáng rực và trong lòng Louis có cảm giác như buổi sáng Giáng sinh. Louis mất một hồi để nhận ra cảm xúc dễ chịu này, rồi nhớ lại chuyện tối hôm qua và  nghĩ  ngay  đến  những  gì  có  thể  đọc  trong  số  báo  New  York Herald đầu tiên sáng nay. 

Louis vội vàng thay đồ, không thèm tắm rửa. Ông tự pha một tách  cà  phe,  bỏ  lên  bếp.  Rồi  Louis  mở  cửa  căn  hộ  ra  kiốt  mua báo, cách đó hai con đường. 

Louis gặp hai người đang lên cầu thang và mỉm cười với họ. 

Thậm chí nụ cười vẫn còn trên môi khi Louis nhận ra chức vụ
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hai  người  đó.  Một  người,  nước  da  xám  xịt,  chân  mày  rậm,  nói với Louis:

- Tôi là trung úy Burrows, ông Fedj à. Thuộc đội hình sự. Đây là trung úy Smiley. Chúng tôi mời ông đi theo chúng tôi. 

- Được thôi - Louis trả lời và nhắm mắt lại một nửa - Tôi có thể biết lý do không? 

-  Chuyện  về  ông  Bou...  (ông  cảnh  sát  nói  không  được  tên Pháp) về nhà phê bình của tờ Herald . Dường như ông ấy chết tối nay. 

- À! Thế sao? 

Louis không hề giả vờ ngạc nhiên; Louis chỉ tỏ ra quan tâm thôi. 

- Thì, tôi không hiểu tôi có thể giúp gì được các ông. Tôi chỉ

gặp ông ấy một lát tại hành lang tranh và ông ấy hoàn toàn... 

- Khoan đã - Người cảnh sát thứ nhì xen vào - Dường như ông chưa  hiểu,  ông  Fedj  à.  Chúng  tôi  bắt  giữ  ông  vì  tội  danh  sát nhân  và  ông  phải  được  nghe  về  quyền  lợi  của  ông.  Chúng  tôi buộc phải báo với ông rằng kể từ nay tất cả những gì ông nói có thể được ghi lại thành văn và có thể được sử dụng... 

- Ông nói gì vậy? - Louis gầm lên - Sát nhân gì? 

- Tôi nghĩ ông nên chờ nghe hết câu chuyện Burrows nói. 

Louis  chờ  nhưng  chỉ  một  tiếng  sau,  trong  văn  phòng  đồn cảnh sát, người ta mới báo tin cho Louis. 

- Thằng bé tờ Herald đến nhà lúc khoảng mười hai giờ kém mười - Burrows nói - Cậu bé đến lấy bản tường thuật cho ấn bản buổi sáng. Chính cậu bé đã tìm thấy xác chết. Cậu bé gọi chúng tôi và chúng tôi đến căn hộ; người tòa soạn Herald đến ít lâu sau đó. Chính lúc ấy, họ đã để ý thấy bản tường thuật... 

- Bản tường thuật à? 

- Đúng. Dường như họ tìm thấy bản tường thuật đó trên máy đánh chữ của tay người Pháp, nhưng họ thấy nó rất lạ lùng. Ông hiểu  không,  tay  Bougère  ấy  có  thể  rất  giỏi  về  việc  phê  bình, https://thuviensach.vn

nhưng  lại  rất  dở  tiếng  Anh.  Tòa  soạn  báo  có  một  người  dịch thuật đang chờ bài viết của ông Bougère. 

Louis há miệng nhìn trung úy cảnh sát. 

- Người dịch à? 

- Phải, Bougère viết mọi bài tường thuật bằng tiếng Pháp. Vậy mà bài chúng tôi tìm thấy... thì được viết bằng tiếng Anh, ông Fedj à. 

- Và rõ ràng do một người rất hâm mộ ông. 

Louis không rời mắt khỏi tờ báo nổi. 

- Họ có đăng bài tường thuật đó không? 

- Ông tự đọc đi. 

Louis  hấp  tấp  lật  trang.  Phía  trên  mục  thời  luận  của  ông Bougère có dòng chữ nghiêng viết:

Vỉ  lý  do  ông  Auguste  Bougère  qua  đời  đột  ngột,  Herald  đã giao bài viết ngày hôm nay cho Frederick Mostyn, nhà phê bình nghệ thuật thuộc Associated News Service. 

Rồi Louis đọc bài tường thuật:

Tối hôm qua, tại hành lang tranh Calhoun, Louis Fedj trưng bày  một  loạt  tác  phẩm  mới  chứng  tỏ  ông  là  một  họa  sĩ  rất  có tương lai... 
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Mới vào nghề

Tác giả: Glenn Canary

Jack Breed đóng cửa lại phía sau lưng rồi bước đến cái bàn viết bằng gỗ dái ngựa. 

- Thưa ông McIntosh, ông cần nói chuyện với tôi phải không ạ? - Jack hỏi. 

Harold McIntosh chỉ ngước mắt lên khi ký xong chồng thư. 

Khi ấy ông nói:

- Mời cậu ngồi xuống. Hút một điếu nhé? 

- Dạ không. Cám ơn ông. 

- Tự nhiên đi chứ! Tôi không hề có ý sa thải cậu đâu. 

Breed mỉm cười. 

- Tôi biết. - Breed nói. 

- Tôi có một lời đề nghị với cậu. 

- Dạ? 

Breed đang ngồi, thẳng lưng. Breed đã cài trước tất cả nút áo vét, nhờ biết phải có thái độ như thế nào. 

- Tôi đã điều tra sơ về tình hình gia đình cậu. - McIntosh vừa nói vừa đưa tay lên để xoa dịu - Cậu đừng lo, tôi chỉ muốn kiểm tra xem cậu có đúng là người tôi cần hay không. 

- Hy vọng ông hài lòng về tôi? 

- Đúng, tôi rất hài lòng. 

- Cuộc điều tra của ông có mang lại kết quả tốt đẹp không? 

- Rất tốt. 

Cuối cùng Breed bình tĩnh châm điếu thuốc, hút một ngụm. 

- Ông đã tìm hiểu được gì? 

- Cậu có những món nợ lên đến vài ngàn đô-la. 

- Đúng. 
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- Thông thường, - McIntosh nói - công ty chúng tôi rất dè dặt những người mắc nợ. 

- Tôi không hề cố tình mắc nợ. 

McIntosh tựa lưng vào ghế rồi mỉm cười. 

-  Tôi  biết.  Cậu  cứ  tự  nhiên  đi...  tôi  biết  cậu  không  phải  loại người  lôi  thôi.  Mẹ  của  cậu  góa  chồng  và  bị  liệt.  Cậu  còn  phải nuôi đứa em trai còn học trung học. Và cậu còn có một vị hôn thê mà cậu mong cưới ngay khi kiếm được đủ tiền. 

- Ông mô tả tình thế khá chính xác. 

- Cậu mắc nợ khoảng năm ngàn đô-la. Ở đây cậu kiếm được một trăm mười đô-la một tuần, và cậu không biết làm cách nào để thoát khỏi tình thế này. 

McIntosh nói bằng một giọng xẵng và vô hồn, như thể đang đọc số thống kê cho thư ký ghi chép. 

- Dạ đúng, Breed nói mà không kiềm được đôi tay run rẩy. 

- Cậu cứ bình tĩnh đi - McIntosh nói tiếp - Tôi không mời cậu đến  đây  để  bàn  luận  về  khó  khăn  tài  chính  của  cậu.  Tôi  chỉ

muốn đánh thức sự quan tâm của cậu và làm cho cậu hiểu tại sao tôi chọn cậu cho vụ này. 

- Tôi hiểu ạ. 

- Tôi sẽ cho cậu - McIntosh thông báo và nói rõ từng từ mà không nhìn vào mắt chàng trai trẻ - cơ hội kiếm được mười lăm ngàn đô-la. 

- Sao ạ? - Breed thốt lên. 

- Chắc là cậu cần mười lăm ngàn đô-la chứ? 

Breed phá lên cười. 

- Tôi phải giết ai để có được số tiền đó? 

- Vợ tôi. 

- Cái gì? 

- Phải giết vợ tôi. 

Breed đứng phắt dậy khỏi ghế, nhưng rồi ngồi trở xuống. 

- Thưa ông, tôi không hiểu trò đùa này. 
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- Không phải trò đùa. 

-  Không  thể  có  chuyện  này  được,  làm  sao  tôi  có  thể  giết  vợ

ông! 

- Tại sao không? Cậu không hề quen biết gì vợ tôi ma. 

Breed nén tiếng cười căng thẳng. 

- Tôi không nghĩ đó là lý do đủ để giết chết một người nào đó. 

- Mười lăm ngàn đô-la là lý do rất tốt... 

- Tôi không thể tin ông đang nói chuyện nghiêm túc! 

-  Tôi  hết  sức  nghiêm  túc.  (McIntosh  cúi  qua  bàn  viết)  Này, nếu điều này có thể trấn an lương tâm cậu, thì cậu đừng giết, để

tôi lo việc này. 

- Tại sao ông lại yêu cầu tôi việc này? Tại sao ông không tự

làm lấy? 

- Hiển nhiên quá mà. Khi một người vợ bị giết, người ta luôn nghi ngờ người chồng. Vậy người chồng phải có chứng cớ ngoại phạm  thật  vững  vàng,  và  tôi  có  ý  định  tự  tạo  cho  mình  một chứng cớ ngoại phạm hoàn hảo. 

- Còn tôi, tôi sẽ không có à? 

- Cậu không cần có. Ai lại nghĩ đến chuyện nghi cậu? Cậu có cớ gì để giết vợ tôi đâu? 

Breed dập tàn thuốc, rồi châm ngay một điếu thuốc mới. 

-  Sao  ông  lại  nghĩ  tôi  có  thể  quan  tâm  đến  lời  đề  nghị  của ông? - Breed hỏi. 

- Ai cũng quan tâm đến tiền và có một số người cần tiền hơn những người khác. 

- Còn nếu tôi từ chối? Nếu tôi kể hết cho cảnh sát nghe? 

- Cảnh sát có chịu tin cậu không? 

- Có thể không, nhưng nếu sau này vợ ông bị ám sát, thì cảnh sát sẽ nhớ. 

- Dĩ nhiên - McIntosh mỉm cười trả lời - Nhưng cậu làm thế để

làm gì? 

- Để tránh cho một người khỏi bị ám sát. 
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- Thôi đi! Tôi nói lại, cậu không hề quen biết gì vợ tôi. Vợ tôi không là gì đối với cậu cả. (McIntosh nói nhanh, như một nhà quản trị) Tốt hơn, cậu hãy nghĩ đến số tiền mười lăm ngàn đô-la thì hơn. Cậu sẽ thanh toán được nợ nần, trả tiền học cho thằng em trai và còn đủ để cưới vợ nữa. 

Breed cúi mặt xuống nói:

- Ông muốn chuyện xảy ra như thế nào? 

- Tùy cậu quyết định. 

- Còn thời hạn? Ông muốn bao giờ thì phải làm xong? 

-  Chính  cậu  sẽ  nói  cho  tôi  biết.  Cậu  cứ  chuẩn  bị  rồi  khi  đến lúc, cậu báo cho tôi biết. Tôi sẽ lo chứng cớ ngoại phạm. 

-  Đồng  ý  -  Breed  kết  luận  -  Nhưng  tôi  muốn  tiền  phải  trả

trước. 

- Cậu không tin tôi à? 

- Không tin lắm, nhưng đó không phải là vấn đề. Lỡ tôi bị bắt thì sao? Trong trường hợp đó, tôi muốn gia đình được dùng số

tiền đó. 

- Được rồi, anh sẽ có tiền tối nay. 

- Một chuyện cuối cùng. Tại sao ông muốn vợ ông phải chết? 

- Không phải việc của cậu. 

- Thưa ông McIntosh, ông thứ lỗi cho tôi, nhưng trong tình huống này, thì không còn chỗ cho sự lễ phép kính cẩn của nhân viên. Nếu phải giết người, thì tôi cần biết tại sao. 

McIntosh lắc đầu. 

- Thì cứ cho là tôi ghen. Động cơ tôi riêng tư, còn động cơ của cậu là tiền. 

Breed đứng dậy. 

- Tôi sẽ cho ông biết khi nào tôi sẵn sàng hành động. 

- Phải nói, - McIntosh nói thêm khi Breed đã ra đến cửa - tôi không ngờ cậu sẽ bình tĩnh như thế. 

-  Phải  -  Breed  trả  lời  -  Phải,  tôi  rất  bình  tĩnh.  Lạ  quá  phải không? 
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Breed định đi luôn, nhưng rồi quay lại. 

- Nếu ông cho phép, chiều nay tôi sẽ không đến công ty. 

Khi đã ra khỏi tòa nhà, Breed cố nghĩ đến những gì mình vừa mới làm, nhưng lại thấy giống như bài tập tu từ học không liên quan gì với thực tại. Jack Breed cảm thấy ngạc nhiên vì mình rất bình tĩnh, và càng ngạc nhiên hơn nữa khi nhận thấy mình có thể tiến hành một việc như thế mà không mà có cảm giác tội lỗi gì. Jack Breed chỉ có một cảm giác nhẹ bổng, và hắn hiểu rằng nguyên  nhân  là  do  tiền.  Thanh  toán  nợ  là  một  sự  giải  thoát. 

Ngoài ra, McIntosh nói đúng, Jack Breed không hề quen biết gì người  phụ  nữ  kia.  Làm  thế  nào  có  thể  khóc  buồn  cái  chết  của những kẻ lạ hoắc? 

- Vũ khí! 

Ý nghĩ này đặt vào Jack mạnh đến nỗi hắn nói lớn tiếng. Làm cách nào để tìm một vũ khí? Ở New York, ta không thể tự nhiên đi mua một cây súng được. Jack biết mình không thể nào dùng dao được. Nhấn chìm? Chuyện bà McIntosh mời Jack đi bơi cùng là rất khó có thể xảy ra... mà ở thành phố, có chỗ nào khác để

nhấn chìm người ta ngoài cái bồn tắm? 

Khi đó Breed nhớ ra khẩu súng cũ của cha. Có lẽ súng vẫn còn trong căn hộ mẹ. Breed biết chắc rằng súng vẫn còn được cất kỹ

bởi vì cha luôn rất cẩn thận. Mà khẩu súng cũng không đăng ký, nên sẽ không có cách để từ khẩu súng lần ra được Jack Breed. 

Khi Jack về đến nhà, mẹ đang ngủ trưa. Bà đang trong phòng tắm  nắng  và  cô  y  tá  khá  hài  lòng  vì  chuyến  thăm  không  báo trước này. Breed dặn cô y tá không phải quấy mẹ. Jack yêu cầu chỉ  nói  lại  với  mẹ  rằng  Jack  đến  xem  qua  đồ  đạc  của  cha.  Jack biết mẹ sẽ thích bởi vì mẹ thường lập đi lập lại rằng Jack và em trai có vẻ quên cha nhanh quá. 

Khẩu  súng  nằm  đúng  chỗ  mà  Jack  nhớ,  được  bôi  dầu  kỹ, trong ngăn tủ cuối cùng. Bên cạnh có một hộp đạn. 
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Jack chờ một chút vì không muốn cô y tá thắc mắc sao hắn ra đi nhanh quá. 

- Anh Jack ơi, vị hôn thê của Jack nói khi hắn điện thoại cho cô. Anh có chắc là anh khỏe không? 

- Anh chỉ hơi nhức đầu một chút thôi, và anh lại cần ghé nhà để cất đồ. Anh nghĩ một giấc ngủ tốt sẽ hữu ích cho anh hơn là một đêm đi chơi phố. Anh yêu em. 

- Em cũng yêu anh. 

- Em này... 

- Sao ạ? 

- Không có gì, anh yêu em, vậy thôi. 

- Anh có chắc là ổn cả không? 

- Không có sao đâu - Jack nói - Thật mà. 

Em trai của Jack đi thư viện rồi, nên Jack gần như ở nhà một mình. Jack lau chùi khẩu súng thật kỹ. Jack mất một tiếng rưỡi để làm việc này vì làm đi làm lại nhiều lần. 

Đạn đã cũ nhiều năm và Jack tự hỏi không biết chúng còn tốt không. 

Jack  lắp  đạn  vào,  đứng  dậy  ra  gương  tự  soi.  Jack  cảm  thấy mình thật vô duyên, với khẩu súng trong tay. 

Jack  cho  súng  vào  túi  rồi  bước  ra.  Jack  bước  đi  suốt  khoảng một tiếng rồi cuối cùng dừng bên bờ sông, trong bóng một nhà tàu và nhìn mặt nước. 

Jack  rút  súng  ra  khỏi  túi,  nhắm  một  ánh  sáng  phản  chiếu dưới nước. Khi bóp cò, tiếng nổ mạnh đến nỗi Jack giật mình và xém thả súng ra. Jack hoảng hốt nhét súng vào túi, bỏ chạy. Sau khi đi được vài trăm mét, Jack hổn hển dừng lại để nhìn lại phía sau lưng. Đường vắng vẻ. Thậm chí không thấy một ánh đèn. 

Khi  về  đến  nhà,  Jack  gặp  cậu  em  trai  trong  bếp,  đang  ngồi uống cà phê. 

- Anh đi đâu mất tích vậy? - Cậu em hỏi - Cô vị hôn thê bị bỏ

rơi  của  anh  có  gọi  điện  thoại  nhiều  lần.  Nghe  chị  ấy  nói  rằng https://thuviensach.vn

anh bệnh. Em biết tình trạng tài chính của anh, nên biết rõ anh không bỏ đi ăn nhậu. Chị ấy cũng biết rõ như thế, nhưng chị ấy thấy lạ và anh nên tìm một cái cớ cho hay hay để xin lỗi chị ấy. 

- Câm mồm! - Jack kêu. 

Cậu em trai nghiêm túc trở lại. 

- Anh có chuyện gì vậy? 

- Không có chuyện gì cả. 

- Kìa, anh hai ơi. Em biết anh mà, anh hai à. Anh bị rắc rối à? 

- Không. 

- Vậy anh kể em nghe anh đi đâu đi. 

- Chỉ đi dạo thôi. 

Khẩu súng đè nặng trong túi Jack... 


***

Sáng  hôm  sau,  khi  bước  vào  phòng  làm  việc  của  Harold McIntosh, Jack Breed ngồi xuống ghế ngay, không chờ mời. Mắt Jack thâm đen vì mệt mỏi, nhưng Jack vẫn bình tĩnh. 

- Sao? - McIntosh hỏi. 

- Tối nay. 

- Nhanh thế à? 

-  Tôi  không  thích  chuyện  này.  Tôi  muốn  làm  cho  xong  cho rồi. Ông có thể sẵn sàng cho tối nay không? 

- Tôi ngạc nhiên vì cậu chuẩn bị nhanh quá! 

- Chẳng có gì mà chuẩn bị cả. 

- Cậu sẽ làm thế nào? 

- Ong hỏi làm gì? Ông thích nghe những chi tiết rùng rợn à? 

Câu hỏi làm McIntosh lúng túng. Hắn cười căng thẳng. 

-  Không  -  McIntosh  nói  -  Có  lẽ  anh  đừng  nói  thì  hay  hơn. 

Không hiểu sao tôi không bao giờ tìm được điếu thuốc khi đang cần, McIntosh vừa nói vừa lục túi áo. 

Jack Breed đưa cho McIntosh gói thuốc rồi nói tiếp:

- Ông có tiền chưa? 
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- Có, có. (Động tác của McIntosh giật giật) Tôi đã sắp xếp rồi. 

Mười lăm ngàn đô-la tiền mặt. - McIntosh vừa nói vừa lấy một gói ra khỏi ngăn kéo tủ. 

Breed cầm tiền. 

- Ông sẽ có chứng cớ ngoại phạm cho tối nay chứ? 

- Tôi sẽ lo chuyện này. 

- Vợ ông sẽ có ở nhà chứ? 

- Có. 

- Một mình chứ? 

McIntosh  ngước  mắt  lên  nhanh  và  như  định  nói  một  cái  gì đó, nhưng chỉ gật đầu. 

- Hai mươi hai giờ, được không? - Breed hỏi. 

McIntosh lại gật đầu. 

Breed  đứng  dậy,  bước  ra  khỏi  phòng  không  nói  tiếng  nào. 

McIntosh đứng dậy định níu Jack lại, nhưng rồi ngã sụp xuống ghế. 

Mười  giờ  tôi  hôm  đó,  bà  Irene  McIntosh  đang  xem  truyền hình trên phòng ngủ. 

Bà  vừa  hút  thuốc  vừa  nhâm  nhi  một  ly  soda  whisky.  Bà  bỏ

điếu thuốc và ly rượu xuống để ra cửa xem ai bấm chuông. 

Trước khi chết, bà kịp có vẻ ngạc nhiên rằng có kẻ muốn giết bà. 


***

Khi cảnh sát đến căn hộ nhỏ của Jack Breed, thì buổi party đã bắt đầu từ lâu. Lúc đó là hai giờ sáng và chàng trai trẻ ra mở cửa nhìn kỹ thẻ của cảnh sát rồi gọi:

- Jack ơi, cảnh sát đến kiểm tra kìa! Hàng xóm than phiền cái thùng loa của cậu đấy! 

Jack Breed ra cửa. Một cô gái tóc vàng xinh đẹp đi theo. 

- Tôi xin lỗi về cái thùng loa gây ồn ào - Jack nói - Tôi sẽ cho tắt ngay, mời các anh vào nhà uông một ly. 

- Chúng tôi không đến gặp anh về vấn đề đó. 
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- Anh Jack ơi, em nghi anh là điệp viên quốc tế giả danh quá -

Cô gái tóc vàng nói - Nghĩ lại, em sẽ không lấy anh làm chồng đâu! 

- Chúng tôi có thể gặp anh riêng một chút được không? - Một người cảnh sát nói. 

- Đây là chỗ riêng tư nhất trong nhà rồi - Jack Breed nói - Cô này là vị hôn thê của tôi. Tôi nghĩ cô ấy có quyền được nghe tất cả những gì mà cảnh sát muốn nói với tôi. 

-  Lúc  mười  giờ  tối  nay  anh  đang  ở  đâu?  -  Người  cảnh  sát nghiêm trang hỏi. 

- Ở tại đây. 

- Anh có thể chứng minh được không? 

Jack Breed phá lên cười. 

- Thì ở đây có hai chục người có thể làm chứng rằng tôi đã ở

đây suốt từ tám giờ tối đến giờ. 

-  Đúng  -  Cô  gái  tóc  vàng  nói  -  Và  em  nghĩ  anh  ấy  và  em  sẽ

không rời nhau đến tận rạng sáng. 

Nhóm cảnh sát nhìn nhau. 

- Sao vậy? - Jack Breed hỏi - Các anh nghi tôi ở đâu lúc mười giờ tối nay? 

- Anh có biết Harold McIntosh không? 

- Dĩ nhiên là biết chứ! 

- Chiều nay anh có đe dọa ông ấy không? 

- Dĩ nhiên là không có! Sao vậy? Ông ấy bị đập đầu hay sao vậy? 

- Ông ấy khẳng định anh đã đe dọa ông ấy. - Người cảnh sát nói lại. 

- Vậy thì ông ấy nói láo. 

- Vợ ông ấy đã bị giết tối nay. Lúc mười giờ. 

- Ồ! - Jack kêu - Chuyện buồn quá. 

- Sao vậy? Anh có quen với bà ấy à? 

- Không, tôi chưa bao giờ gặp bà ấy, tôi chỉ lấy làm buồn. 
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-  McIntosh  khẳng  định  là  đã  đuổi  việc  anh  chiều  nay  và  bị

anh de dọa. 

Jack phá lên cười:

- À! thì ra là chuyện đó! Tôi chỉ bảo ông ấy sẽ hối hận vì đuổi tôi, nhưng ý tôi là tôi sẽ sang làm việc cho công ty cạnh tranh và sẽ ra sức giành mọi hợp đồng của ông ấy. 

- Anh ở nhà từ lúc hai mươi giờ đến giờ à? 

Breed nhún vai. 

- Thì các anh cứ thử hỏi đám bạn bè khách khứa của tôi! 

- Thôi được - Người cảnh sát nói - Xin lỗi vì đã làm phiền anh. 

Nhưng chúng tôi phải kiểm chứng. 

- Tôi cứ tưởng người chồng sẽ là người đầu tiên bị nghi ngờ

chứ? 

Nhóm cảnh sát lại nhìn nhau. 

- Chúng tôi sẽ xem. - Một người cảnh sát nói. 

Đã bốn giờ sáng khi Jack Breed trở về nhà sau khi đưa vị hôn thê về nhà cô ấy. Cậu em trai đã nằm trên giường, nhưng không ngủ và đang chờ. 

- Buổi tiệc thế nào? - Cậu em trai hỏi. 

- Tốt lắm. 

- Em rất tiếc vì không dự được. 

- Cảnh sát ghé lúc hai giờ sáng. 

- Em biết thế nào cảnh sát cũng đến mà. 

- Em đã nghĩ đúng về McIntosh. 

- Biết lắm mà! 

- Em đã đoán đúng. 

- Nhất định hắn phải loại bỏ anh thôi. Anh là mối nguy hiểm. 

Hắn  không  thể  nào  để  anh  bên  hắn.  Nếu  cảnh  sát  không  có hướng điều tra nào, thì sẽ nghi hắn ngay. 

- Chắc chắn bây giờ cảnh sát sẽ nghi hắn. 

- Có lẽ thế. 
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- Anh không muốn để em dính đến chuyện này. - Jack Breed nói. 

- Em biết. 

- Anh định tự anh làm lấy. 

Hai anh em nhìn nhau. 

- Có khó lắm không? - Jack hỏi em trai. 

- Không, xảy ra rất nhanh. 

- Lẽ ra anh không nên kể cho em nghe vụ này. 

- Vậy làm anh em làm gì? 

- Súng đâu rồi? 

- Vứt xuống sông. Để làm gì? 

Jack Breed ngồi xuống giường nhìn em trai. 

- Có lẽ ta nên tìm một khẩu súng khác. 

- Để làm gì vậy? 

- Anh bị mất việc rồi. Kiếm mười lăm ngàn đô-la này dễ quá. 
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Kẻ sát nhân làm gì có

cánh

Tác giả: Arthur Porges

Tôi bắt đầu tin rằng trung úy Ader không còn vụ án phức tạp nào để giải quyết cả. Anh trung úy không quấy rầy tôi đã sáu tháng nay. Thật ra là từ vụ “vòng tròn trên lớp bụi”. 

Nhưng  lẽ  ra  tôi  phải  biết;  đó  chỉ  là  một  khoảng  tạm  lắng. 

Lãnh  thổ  thuộc  quyền  trung  úy,  đặc  biệt  là  thành  phố  Arden, không thể yên lâu. Không phải là tôi thấy phiền gì; thật ra tôi rất thích chơi trò thám tử. Mà ai lại không thích trò này? 

Tuy nhiên, những gì người ta đòi hỏi ở tôi khác hẳn; bởi vì thay  vì  nhờ  tôi  tìm  ra  một  kẻ  sát  nhân,  người  ta  lại  mong  tôi chứng minh một kẻ sát nhân là vô tội, có thể tạm nói như thế. 

Tôi đã quen được Ader gọi điện thoại. Với tư cách là chuyên gia duy nhất khá rành về y học thí nghiệm, tôi là trưởng phòng bệnh lý học thuộc bệnh viện Pasteur của cả vùng, tôi làm việc cho nhiều thành phố và thị xã trong vùng. Quý vị thấy không, họ không tin các bác sĩ pháp y địa phương: phần lớn các bác sĩ

này chỉ làm chính trị và không hành nghề từ lâu. Cho nên, khi họ cần một cuộc giải phẫu pháp y nghiêm túc, (ví dụ như một người đã chôn được hơn một tháng) thì họ nhờ đến bác sĩ Joel Ho man. Bác sĩ Joel Ho man là tôi. 

Thứ  ba  tuần  rồi,  tôi  đang  vui  sướng  thực  hiện  một  vết  cắt trong một cơ bắp; trong đó có bộ sưu tập giòi nhỏ đẹp chưa từng thấy. Mặc dù nghe có vẻ lạ, nhưng tôi lại nghĩ rằng, tuy rất gớm ghiếc  đối  với  kẻ  phàm  tục,  nhưng  những  sinh  vật  này  không những  cân  đối  hài  hoà,  mà  không  bao  giờ  giết  nhau  vì  lòng https://thuviensach.vn

tham  hay  căm  thù,  và  không  bao  giờ,  không  bao  giờ  chế  tạo bom nguyên tử để phá hủy thế giới. 

Vừa nói đến sát nhân, thì nó xuất hiện ngay. Trung úy Ader bước  vào  phòng  thí  nghiệm,  lôi  theo  phía  sau  một  cô  gái.  Tôi từng thấy trung úy nhiều lần rồi, nhưng chưa bao giờ với anh đi một người như thế; nên tôi nhin cô gái trước, vì bản chất đàn ông mạnh hơn bản chất nhà bệnh lý học. Cô ấy nhỏ bé, tóc đen và  hơi  tròn  trịa  một  chút.  Kiểu  mà  cha  tôi  gọi  là  “bồ  câu  béo mập”. Cô ấy khóc nhiều; không cần phải học tám năm để nhận thấy điều này. Còn Ader, thì vừa tức giận vừa xấu hổ. 

-  Đây  là  cháu  tôi,  Dana  -  Trung  úy  nói  -  Chắc  là  anh  thỉnh thoảng có nghe tôi nhắc đến. 

Tôi mỉm cười. Cô ấy nhìn tôi bằng đôi mắt xám rồi nói:

- Chú là người duy nhất có thể giúp tụi cháu. Mọi việc có vẻ

rất xấu. Anh Larry không thể làm chuyện ấy được. 

- Ồ! - Tôi nói - Xin cô hãy trở lui vài đoạn và bắt đầu kể từ đầu. 

- Larry là chồng sắp cưới của cháu - Ader giải thích - Tôi đã bắt giữ Larry vì tội danh sát nhân cấp một. 

Có  lẽ  tôi  có  vẻ  ngạc  nhiên  bởi  vì  Ader  hơi  đỏ  mặt  rồi  xẵng giọng nói:

- Tôi buộc phải làm thế, nhưng cháu tôi tin Larry vô tội. Tại sao, thì tôi không biết. Tôi từng kể cho cháu nghe những gì anh đã làm, và bây giờ cháu tôi mong đợi anh làm một phép kỳ diệu theo đơn đặt hàng. Nói cách khác, Dana đã chọn anh để đập tan vụ án nhỏ của tôi. 

- Tôi xin cám ơn hai người, - Tôi nói mỉa - nhưng tôi chỉ ban phép lạ vào các ngày thứ tư và thứ sáu; mà hôm nay là ngày thứ

ba, nhớ không? 

- Thôi được, để ngày mai nhờ anh giải quyết giúp vụ này vậy -

Trung úy nói rồi mỉm cười yếu ớt với cô cháu. (Đó là một nỗ lực dũng cảm để giúp cô gái lấy lại tinh thần và dĩ nhiên là thất bại)

- Hãy lưu ý, - Trung úy nói thêm - rằng không có cách bào chữa https://thuviensach.vn

nào; chứng cứ quá rõ ràng. Lát nữa anh sẽ hiểu ý tôi muốn nói gì.  Nhưng  Dana  không  tin,  và  thành  thật  mà  nói,  tôi  cũng không thể tưởng tượng Larry đập đầu một ông già vì tiền. Larry khá  nóng  tính,  nhưng  nguội  rất  nhanh.  Dù  gì,  tôi  không  tin Larry là người có thiên hướng bạo lực. Tuy nhiên... 

Trung úy ngưng nói, và tôi hầu như đi guốc trong bụng anh ấy.  Khi  đã  gặp  được  khá  nhiều  kẻ  sát  nhân,  có  một  điều  thấu suốt  như  nước  cất:  không  có  cách  nào  nhận  biết  nuột  kẻ  sát nhân khi mà hắn ta chưa thực hiện tội ác. 

- Tại sao cô tin chắc rằng không phải cậu ấy? - Tôi hỏi Dana. 

Với vẻ mặt bướng bỉnh, Dana ngẩng cái cằm tròn nhỏ lên; tôi thích cô ấy vì điều này. Tôi rất ghét loại con gái thụ động, tóc vàng nhợt nhạt và mềm nhũn. 

- Cháu biết anh ấy không thể nào giết ai được, nhất là một lão già đang nằm trên cát. Anh ấy có thể đánh nhau với một người con trai cùng tuổi, với điều kiện là cả hai đang đứng, vậy thôi. 

Bộ chú tưởng cháu có thể yêu một kẻ sát nhân, và sẵn sàng lấy anh ta làm chồng à? 

Tôi nhìn Ader và có lẽ cả hai gương mặt chúng tôi đều trơ ra cùng một lúc, bởi vì Dana thốt lên một tiếng bực mình. 

- Ôi! Đàn ông thiệt! Chỉ thấy chứng cớ mà thôi. Cháu biết rõ anh Larry mà! 

Trung  úy  đã  có  vợ,  nên  cũng  biết  phụ  nữ.  Tuy  vậy  cách  lý luận  thuần  túy  nữ  tính  kia  vẫn  khiến  trung  úy  giật  minh. 

Nhưng  tôi  đã  dự  đoán  cách  phản  ứng  của  cô  ấy.  Nên  tôi  chỉ

nhận xét:

- Nếu anh cho tôi biết sự việc, thì ta sẽ thảo luận để biết ai là thủ phạm. 

- Đồng ý. - Ader có vẻ nhẹ nhõm nói. 

Trung úy thích các sự việc rõ ràng chính xác hơn là lý thuyết hay  cảm  xúc.  Tôi  dễ  dàng  đoán  rằng  Dana  cùng  vợ  của  Ader, Grace,  là  người  rất  tốt  bụng,  đã  năn  nỉ  người  chú  suốt  mấy https://thuviensach.vn

tiếng.  Không  phải  là  trung  úy  thiếu  sự  thông  cảm.  Tôi  biết nhiều người cảnh sát không chịu làm hỏng một vụ án để làm vui lòng vợ, con hoặc ông bà. Trng úy Ader làm việc này chỉ vì một cô cháu. 

-  Trước  hết,  -  Ader  nói  -  nạn  nhân  là  đại  tá  McCabe,  cựu  sĩ

quan tại ngũ, sáu mươi hai tuổi. Sáng hôm qua, rất sớm, đại tá xuống bãi biển nhà riêng đi dạo cùng con chó, như mọi khi. Sau khi  lội  bì  bõm  gần  trên  bờ  một  hồi,  đại  tá  nằm  trên  một  tấm chăn thiếp ngủ đi; trong khi đại tá ngủ, có kẻ đến gần dùng gậy đập vỡ đầu ông bằng quả táo rất nặng ở đầu gậy. Gần như chắc chắn kẻ sát nhân chính là Larry Channing, cháu của dại tá, một chàng trai hai mươi bốn tuổi cũng sống cùng nhà. 

- Còn động cơ? 

-  Tiền.  Đại  tá  McCabe  có  rất  nhiều  tiền.  Larry  là  một  trong những  người  được  thừa  kế  một  ít,  nhưng  khoảng  năm  mươi ngàn đô-la, thì ở tuổi như anh chàng này, đâu ai dám chê. 

- Anh Larry muốn trở thành bác sĩ - Dana tức giận nói - Anh Larry  muốn  cứu  mạng  sống  con  người.  Ngoài  ra,  anh  Larry không hề cần tiền. Bác của anh Larry sẽ nuôi anh ấy đến khi học xong. 

-  Đúng  -  Trung  úy  Ader  nóí  -  Nhưng  một  anh  chàng  bác  sĩ

tương lai vẫn có thể bị số tiền lớn dễ kiếm quyến rũ chứ. 

- Không chỉ có những người sắp trở thành bác sĩ là như thế, tôi nói với một tí thèm muốn khi nghĩ đến thuyền buồm mà tôi mơ  sẽ  sở  hữu  một  ngày  nào  đó.  Nhưng  chính  xác  thì  làm  thế

nào anh đi đến kết luận rằng Larry là kẻ sát nhân? 

- Bởi vì anh chàng nóng tính ấy đã hành động như một thằng ngốc.  Cậu  ấy  đã  để  lại  đủ  chứng  cớ.  Để  tôi  trình  bày  cho  anh nghe chuyện xảy ra như thế nào. 

Ader lấy ra khỏi cặp một sơ đồ có chỉ rõ tư thế cái xác trên bãi biển và dấu chân: dấu chân của đại tá và của kẻ sát nhân, cả hai hướng, đi đến xác chết. 
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- Trước khi đại tá đi dạo, - Ader nói - bãi cát trắng sạch. Thủy triều  tôi  hôm  trước  đã  làm  phẳng  bãi  cát.  Chúng  tôi  tìm  thấy dấu chân đại tá đi từ cầu thang xuống nước, rồi trở về chỗ đại tá nằm xuống tấm chăn. Rồi có vết chân của Larry từ cầu thang đến chỗ đại tá McCabe rồi trở về. Không có dấu chân nào khác, ngoại trừ dấu chân chó khắp nơi, phía trên và phía dưới các dấu khác.  Ta  chỉ  có  thể  xuống  bãi  biển  từ  ngôi  nhà  hoặc  từ  biển; không có cách nào khác đến đó từ bên hông, cả hai bên đều có vách đá thẳng đứng. Chính khả năng phòng vệ kẻ lạ hoàn thiện này đã làm cho ngôi nhà có được giá trị hai trăm ngàn đô-la. Bây giờ, xét tất cả những điều này, thì một người lý trí kết luận được gì? Những dấu vết cho thấy rõ ràng, người duy nhất đến thăm đại tá McCabe là Larry Channing. 

- Chắc anh đã kiểm tra mọi dấu chân? 

- Dĩ nhiên. Mặc dù không cần thiết phải làm thế. Larry thừa nhận đã đi gặp ông bác vào khoảng bảy giờ rưỡi khi cả gia đình còn  đang  ngủ.  Thậm  chí  Larry  còn  cho  chúng  tôi  biết  hai  bác cháu đã cãi lộn với nhau. Đây không phải là lần đầu tiên. Anh biết không, đại tá không muốn Larry cưới một cô gái nghèo như

Dana. 

Giọng  nói  Ader  thoáng  cay  đắng.  Trung  úy  Ader  là  người cảnh sát trung thực và luôn bị trễ hạn thanh toán các hóa đơn. 

- Lão già nói rằng chỉ có kẻ điên mới cưới nhau vì một cái gì đó khác không phải tiền, rằng tình yêu chỉ là một ảo tưởng thời hiện đại, nhất là đối với thanh niên không biết suy nghĩ và phụ

nữ thích đọc tiểu thuyết tình cảm. Yêu một cô gái có tiền cũng dễ  như  yêu  một  cô  gái  nghèo,  đại  tá  cứ  khẳng  định  như  thế. 

Chính đại tá có được số tiền to lớn nhờ cưới một bà góa giàu có. 

Điều khủng khiếp khi biết điều này, là ta có thể giả thiết rằng chàng trai có một động cơ mạnh hơn động cơ tiền bạc. Đại tá có thể  điên  đến  nỗi  cắt  tiền  nuôi  Larry  vì  Larry  chọn  Dana.  Nêu vậy, thì Larry không thể học y khoa được nữa. 
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- Chuyện nghe không hay tí nào. Thế còn vũ khí? 

- Do cái sọ của đại tá McCabe bị vỡ, chúng tôi đã tìm một vật trông  giống  như  cái  chùy.  Gần  xác  chết,  thì  không  có  gì,  nên chúng  tôi  đã  nghĩ  rằng  Larry  đã  loại  bỏ  vũ  khí.  Nhưng  điều đáng kinh ngạc là chúng tôi tìm thấy vũ khí trong nhà, dưới đáy tủ áo của chính Larry. Đó là cây gậy mà Larry rất hay xài, một cây  gậy  bằng  gỗ  mun  với  quả  táo  to  nặng,  gọt  tròn  thô  sơ  để

cầm. Gậy được lau sơ sài. vẫn còn dính máu và vài sợi tóc. Bây giờ anh hãy trả lời tôi, thực hiện một tội ác như thế có phải là ngu xuẩn không? 

Khi nghe những lời này, Dana đứng phắt lên, mắt sáng rực. 

- Lý do là bởi vì không hề có tội ác! Bộ chú không thấy rằng mọi thứ quá hiển nhiên, quá dễ dàng sao? 

Ader nhăn mặt. 

-  Tôi  cũng  nghĩ  đến  chuyện  này,  và  theo  một  nghĩa,  thì  tôi đồng tình - Ader nói - Trừ phi Larry mong chúng ta nghĩ rằng đây  là  một  vụ  dàn  dựng,  dù  rất  sơ  sài  lộ  liễu.  Như  tôi  đã  nói, Larry nóng tính, nhưng không ngu. Và chỉ có kẻ ngu nhất mới để lại một dấu vết lộ liễu như thế phía sau. Y như đóng đinh vào chính quan tài mình. Tên này đã tự đóng ít nhất khoảng một chục cái đinh rồi. 

Trong  khi  Ader  nói  chuyện,  tôi  đã  nghiên  cứu  sơ  đồ  và  bắt đầu than thở:

- Điều này rồi một ngày cũng phải xảy ra thôi. Lẽ ra tôi phải biết! 

- Gì vậy? - Trung úy hỏi. 

- Để tôi nói cho anh nghe. Nếu Larry vô tội, thì ta đang đối mặt  trước  một  vụ  cổ  điển  thuần  túy,  một  vụ  sát  nhân  trong phòng kín. Dấu chân trên bãi cát cho thấy rõ ràng rằng không ai khác đã đến gần nạn nhân. Anh có chắc chắn rằng nạn nhân đã bị giết bằng cây gậy đó không? 
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- Chưa chắc, nhưng tôi dám cá là như vậy. Giải phẫu pháp y chưa  tiến  hành  và  cây  gậy  chưa  được  chuyên  gia  bệnh  lý  học xem xét. Cho đến nay, chúng tôi chỉ mới kiểm tra dấu chân và dấu  vân  tay.  Chỉ  có  của  Larry  và  đại  tá.  Phần  còn  lại  thuộc  về

anh. Nhưng cái sọ của người đàn ông đó đã bị đập vỡ, cho nên nếư cổ một cái gì đó khác giết chết ông ta, thì cũng vô ích và vô nghĩa. Thi thể đang nằm ở nhà xác và tôi sẽ cho mang đến đây. 

Anh có thể xem xét cây gậy khi nào anh muốn. 

- Thế còn bác sĩ Kurzin? Lại qua mặt ông ta nữa à? 

Kurzin là bác sĩ pháp y, một lão già bất tài đã bỏ lỡ cơ hội làm một tay chặt thịt giỏi trong một siêu thị. 

-  Phải  làm  thế  nếu  muốn  đạt  được  một  cái  gì  đó.  Anh  là chuyên  gia  được  công  nhận  ở  quận  này,  như  thế  tôi  có  quyền làm như vậy. 

- Thôi được. - Tôi nói hơi miễn cưỡng. 

Bởi vì, thành thật mà nói, dường như chàng trai là tội phạm. 

Dù sao, đa số bọn sát nhân không được tinh ý lắm; bọn chúng phạm rất nhiều sai lầm. Khi một người bị dồn đến bước đường cùng đến nỗi đi giết người, thì người đó khó mà bình tĩnh lên kế

hoạch nổi. 

- Tôi sẽ giải phẫu pháp y ngay khi xác chết về đến bệnh viện -

Tôi nói tiếp - Sau đó, nếu anh chịu khó mang gậy đến, tôi sẽ xem xem máu và tóc có đúng là của nạn nhân hay không. Trong khi chờ,  anh  cứ  làm  như  thường  lệ,  lập  một  danh  sách  những  kẻ

tình nghi thật dài. Anh hiểu ý tôi rồi: nhận dạng, phân tích tính tình, v.v... Anh giỏi việc này lắm mà. 

- Có rất nhiều kẻ tình nghi có thể có - Ader bực mình trả lời -

Trong  nhà  còn  bốn  người  thừa  kế  khác  và  tôi  không  nghĩ  họ

được  đại  tá  yêu  mến  nhiều.  Ở  trong  quân  đội  cũng  như  ở  nơi khác. 

- Trong số kẻ tình nghi kia, có bao nhiêu người biết bay? Bởi vì,  anh  hãy  tin  tôi,  phải  có  cánh  hoặc  có  một  cách  di  chuyển https://thuviensach.vn

trên không, thì mới giải thích được làm thế nào đại tá bị ám sát mà kẻ sát nhân không để lại dấu vết gì trên cát. 

- Chính vì thế mà tôi không thể không nghĩ rằng Larry là thủ

phạm. Tôi không muốn tin điều này, nhưng như anh nói, trong trường hợp ngược lại, cần phải nhảy dù hoặc cái gì đó đại loại như thế. Mà rất khó tưởng tượng nhảy dù theo hướng ngược lại, về phía trên. - Trung úy cay đắng nói. 

- Anh Larry vô tội - Dana tin tưởng nói với tôi - Nếu chú nhớ

rõ rằng anh Larry vô tội, thì chú sẽ tìm ra cách giải thích. Chú là niềm hy vọng duy nhất của tụi cháu, nên cháu xin chú, chú hãy cố gắng hết sức mình. 

-  Tôi  phải  báo  trước  cho  hai  người  một  điều  -  Tôi  nói  -  Tôi không phải là luật sư; tôi không thể thiên hẳn về một hướng. 

Điều  gì  sẽ  xảy  ra,  nếu  sau  khi  tôi  điều  tra...  (tôi  định  nói:  “tôi đóng thêm một cái đinh khác vào quan tài của chàng trai kia”, nhưng  tôi  kịp  chuyển  câu  nói  sang  kiểu  khác)  các  chứng  cớ

chống lại Larry trở nên hiển nhiên hơn nữa? Có lẽ nên giao vụ

này cho Kurzin. Lão ta sẽ làm hỏng bét đến nỗi có khi bồi thẩm đoàn sẽ nghi ngờ và không dám buộc tội Larry. 

- Chú sẽ không phá hủy cơ may của anh Larry đâu. Anh Larry vô tội và chính điều này cuối cùng sẽ được chứng minh. - Dana vẫn cương quyết nói. 

Ader nhún vai. 

-  Anh  nghe  cháu  gái  tôi  nói  rồi.  Tôi  cũng  nghĩ  rằng  Larry chẳng có gì để mất. Tình thế vụ án đã như thế này rồi, thì thẩm phạn dở nhất cũng sẽ kiếm được hình phạt. Tôi sẽ cho chở xác đến ngay, trung úy vừa nói vừa dịu dàng dìu cô cháu ra cửa. Tôi sẽ trở lại sau với cây gậy, trừ phi bị bận đâu đó. 

Trung úy trìu mến vuốt vai cháu gái, rồi hai chú cháu bước ra. 

Tôi nhím Dana ra đi, cằm ngẩng cao. Tôi nghĩ bụng rằng nếu Larry đã đủ khôn để chọn một cô gái như thế này, thì chàng trai https://thuviensach.vn

đó khó có thể thực hiện một tội ác một cách vụng về như thế. 

Rồi tôi nghĩ răng cách lý luận của tôi đang theo chiều hướng tệ

hơn cô gái, và tôi dành trở về với mấy con giòi. 


***

Thi thể đến một tiếng rưỡi sau và do công việc ở viện Pasteur rất bình lặng, tôi có thể bắt tay vào việc ngay. Như thường lệ, tôi bắt đầu từ cái đâu và phải thống nhất với Ader cho rằng cái sọ

vỡ chính là nguyên nhân gây chết người. Ngoài ra, cũng đúng là ông ấy rất khỏe mạnh và có thể thọ đến một trăm tuổi. Tôi có thể làm thêm rất nhiều xét nghiệm mô, nhưng tôi thấy không cần thiết. Tôi chắc chắn tuyệt đôi rằng nạn nhân bị chết do cú đập vào đầu. Tôi vừa mới hoàn tất những xét nghiệm sơ bộ ấy thì Ader mang cây gậy đến. 

Ader tránh không nhìn tử thi mặc dù mọi thứ đã sắp xếp đâu vào đó xong. Một phút sau, công việc xong. Tôi phủ tử thi bằng tấm vải, rồi Ader bước đến gần. 

- Sao? - Trung úy hỏi. 

- Đúng là ông ấy bị giết do cú đập vào đầu. Ta hãy xem xét cây gậy. 

Ader  đưa  cây  gậy  cho  tôi.  Phần  tay  cầm  nặng  có  bao  nylon bao phủ; cây gậy mun nhỏ dài khoảng ba mươi tám pouce. Gần như chắc chắn tay cầm gậy hình quả trứng đã gây ra gãy xương sọ. Để biết chắc, chỉ còn việc xem xét gậy. 

Thử  nghiệm  máu  làm  dễ  và  nhanh,  chỉ  cần  so  sánh  nhóm máu. Đối với tóc, cũng không mất nhiều thời gian, tôi xem kính hiển  vi.  Tôi  buồn  bã  lắc  đầu  khi  thấy  kết  quả,  Ader  tái  mặt. 

Trung úy đang trong tình thế rất khó xử. Một bên là vụ án lý tưởng, không phải đi truy tìm nhân chứng không chịu hợp tác hoặc đủ loại những chứng cớ khó tìm khác. Bên kia là cô cháu Dana,  một  người  nhà  mà  trung  úy  quý  mến,  sắp  phải  thấy  vị

hôn phu bị đưa vào phòng hơi ngạt, hoặc nếu may mắn hơn thì đi ngồi tù ba chục năm hoặc nhiều hơn. Cách này hay cách khac https://thuviensach.vn

đều không làm trung úy vui. Dĩ nhiên là trừ phi ta tìm ra ứng cử

viên lý tường cho an tử hình. 

-  Tôi  rất  tiếc,  -  Tôi  nói  -  nhưng  tôi  không  tìm  thấy  gì  giúp được chúng ta. Đúng là McCabe đã bị giết bằng cây gậy này. Tôi sẵn sàng đánh cược uy tín chuyên môn của mình về điểm này, và đó sẽ là lời chứng dưới lời thề của tôi. 

-  Tôi  không  mong  chờ  gì  hơn  -  Trung  úy  ủ  rũ  nói  -  Tôi  chỉ

nuôi hy vọng vì Dana mà thôi. Dù gì, đây là bức tranh đầy đủ

của cả gia đình còn lại trong nhà. Ngày mai anh cứ đọc và có thể

anh nghĩ ra một cái gì đó. Anh đã từng giải quyết được nhiều vụ

tuyệt vọng hơn nữa mà. 

- Vụ này tuyệt vọng hơn hẽt - Tôi nói - Nói thật, ta không cần có kẻ tình nghi, mà điều ta cần biết hơn là tội ác đã thực hiện nhưng bằng cách nào. Một vụ sát nhân; kẻ sát nhân khá rõ rệt, tìm thêm những tên khác để làm gì? 

- Tôi cũng không biết - Trung úy nói với vẻ mệt mỏi - Nhưng anh hãy bắt đầu với giả thiết rằng Larry vô tội và thử xem có ai khác có thể thực hiện tội ác hay không. 

- Đơn giản thôi - Tôi đáp - Tôi chỉ cần một tháng và thêm năm mươi phần trăm trí thông minh. Nhưng tôi sẽ cố gắng, ông chủ

à. 

Ader ra đi. Trung úy có vẻ mệt mỏi. Có lẽ trung úy đã không ngủ từ lúc xảy ra vụ sát nhân. 

Đã hơn mười một giờ, nhưng tôi không cảm thấy mệt và ngồi xuống để đọc báo cáo về gia đình. Ader rất giỏi viết các loại báo cáo này và tôi dễ dàng tưởng tượng từng thành viên trong nhà đại tá McCabe. 

Có năm người thuộc gia đình người quá cố: Larry, cháu, một chàng trai hai mươi bốn tuổi; hai người con trai, Harry ba mươi hai  tuổi  và  Wallace,  ba  mươi  chín  tuổi;  em  trai  của  đại  tá, Wayne, năm mươi bảy tuổi; một người em họ, Gordon Wheeler, https://thuviensach.vn

hai mươi tám tuổi. Gia nhân có một cặp vợ chồng khá lớn tuổi lo vệ sinh và vườn tược. Một người phụ nữ đứng tuổi lo nấu ăn. 

Về động cơ, thì tất cả đều có, ngoại trừ gia nhân, đã được bảo đảm tài chính. Đối với gia đình, đó là vấn đề tiền bạc. Gia tài của đại tá McCabe lên đến hơn một triệu đô-la, thừa hưởng từ người vợ, một bà góa không con của một nhà công nghiệp giàu có. Bức di  chúc  của  đại  tá  được  mọi  người  biết  rõ.  Hai  người  con  trai thừa hưởng mỗi người hai trăm ngàn đô-la; người em trai một trăm  năm  mươi  ngàn;  Larry  được  năm  mươi  ngàn;  còn  người em họ được ba chục ngàn, tất cả đều không bị thuế. Tính thêm vài khoản nhỏ cho gia nhân, tất cả số tiền còn lại sau khi nộp thuế sẽ cho viện bảo tàng địa phương với điều kiện phải trưng bày thường xuyên bộ sưu tập vũ khí của đại tá McCabe. Bởi vì ông  già  tự  hào  mình  là  chuyên  gia  quân  đội  bậc  nhất.  Nhưng thay vì tái lập lại những trận đấu của cuộc nội chiến hoặc của chiến tranh 1914, thì đại tá lại thích chỉnh sửa những sai lầm của tướng tá các thế hệ trước. Tóm lại, đại tá McCabe muốn viết lại quyển sách của Oman, 

Nghệ thuật chiến tranh thời Trung cổ . 

Một gian trong nhà chứa bộ sưu tập vũ khí và áo giáp trung cổ. Gordon, người em họ, phụ trách gian này. Anh ấy theo dõi cập nhật quyển catalo, giữ mọi thứ sáng bóng và còn dùng được đến nỗi bất cứ lúc nào dại tá McCabe cũng có thể lên đường đi Thập Tự Chinh với trang bị hoàn hảo: bia gươm, lao, dao găm, v.v, chỉ thiếu mỗi con ngựa. 

Ông đại tá quá cố là loại người có khi rất thô tục, nhưng thật ra  không  ác  tâm.  Dường  như  ông  không  quan  tâm  đến  công việc của các thành viên gia đình, mà cũng không ai có lý do gì để  căm  thù  ông.  Khi  đọc  những  hàng  Ader  viết  và  cố  đoán những gì không được viết ra, tôi cảm thấy động cơ duy nhất chỉ

có thể là tiền. Bởi vì có thể đại tá McCabe rất kỹ lưỡng về tiền, mặc dù mỗi người đều đã nhận được một khoản trợ cấp. 
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Nhưng hiện, động cơ không phải là vấn dề chính yếu. Công việc thật sự của tôi là giải quyết vấn đề mà tôi đã trình bày với Ader:  nếu  Larry  không  giết  đại  tá,  thì  vụ  sát  nhân  đã  được thực.hiện như thế nào? Vấn đề “bởi ai” có thể tạm chờ, và tôi tin chắc, sẽ được tìm ra khi ta biết cách thức đã dùng để giết. 

Tôi lấy sơ đồ và hình chụp ra. Có một cách làm rất thịnh hành ở Madison Avenue, là “bão táp trí óc”. Cứ để cho trí óc chạy hết tốc độ, thoải mái để cho các ý tưởng điên rồ nhất trội ra với hy vọng rằng trong mớ hỗn độn sẽ tìm ra được ý tuyệt vời. Tôi thử

kỹ  thuật  này  và  chỉ  rút  ra  được  những  ý  tưởng  phi  lý.  Ý  nghĩ

điên rồ nhất của tôi là kẻ sát nhân mang đôi giày có dấu chân giả giống của con chó. Điều rắc rôi là dấu chân trên hình rất cạn. 

Con chó cân nặng khỏang ba chục ký, trọng lượng này lại được chia đều trên bốn chân. Chắc chắn một người đàn ông tám chục ký sẽ để lại dấu sâu hơn. Như quý vị thấy, tôi đã kiệt sức rồi. 

Nhưng “lời giải” này không làm tôi hài lòng. Thế là tôi đi theo một hướng khác, và hướng này mang lại cho tôi ít hy vọng. Hay người ta đến từ biển? Theo ghi chép của Ader, tất cả thành viên gia  đình  đều  chơi  ván  trượt  và  các  môn  thể  thao  dưới  nước khác; sao không phải là lặn? Nếu kẻ sát nhân đi ra từ dưới biển, có hay không có thiết bị, giết đại tá rồi ra đi cũng bằng cách đó, thì hắn có để lại dấu vết hay bị thủy triều xóa sạch? Đây là giải pháp khả dĩ. 

Tôi  định  điện  thoại  ngay  cho  Ader,  nhưng  đã  hơn  mười  hai giờ khuya và tôi nhớ ra rằng Ader rất mệt mỏi. Thứ tư vẫn còn sớm.  Thế  là  tôi  về  nhà  ngủ  và  nằm  mơ  thấy  một  chú  chó  bơi dưới nước và gây kinh hoàng cho người tắm biển. 

Sáng hôm sau tôi gọi điện thoại cho trung úy và trình bày hai giả  thiết.  Như  tôi  đã  biết  trước,  giả  thiết  một  người  bước  đi giống con chó là phi lý. Dấu chân lấy mẫu bằng thạch cao - điều này làm tôi ngạc nhiên, nhưng đúng là Ader không bao giờ bỏ
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qua việc nhỏ nào - cho thấy rõ rằng nó quá cạn, nên không thể

do con người tạo ra. 

Giả  thiết  thứ  nhì,  đến  từ  biển  cả,  có  vẻ  gây  quan  tâm  cho trung úy. Vấn đề là tìm hiểu xem một kỳ công như thế có thực hiện  nổi  trên  một  bãi  biển  tư  nhân  hay  không.  Có  một  cách kiểm  tra  là  hỏi  thăm  Sammy  Ames,  thời  luận  viên  báo  địa phương, chuyên gia về các trò chơi dưới nước. Ader gọi ngay và tôi nghe. Ames rất dứt khoát. Trừ phi muốn tự sát, vào mùa này không ai có thể bơi cách bờ năm dặm. Dòng nước-mạnh đến nỗi không chống lại nổi; kể cả nhà vô địch Olympic cũng không làm được. 

Tìm ra hai giả thiết này đã khó; bây giờ lại phải tìm ra một giả

thiết thứ ba hay hơn. Vậy bắt buộc tôi phải đến nhà nạn nhân và nhờ trung úy dẫn đến đó. 

Nơi đó thật uy nghi: một ngôi nhà rộng lớn hai tầng, phía sau là cầu thang để đi xuống hai chục mét đá dẫn đến bãi riêng. Bãi biển này được viền vách đá từ ba phía phía thứ tư là biển. 

Tôi sẽ không phí thời gian mô tả các thành viên gia đình, vì ngoại  hình  của  họ  không  có  liên  quan  gì  đến  vụ  án.  Tất  cả

những người đàn ông này đều khỏe mạnh, thuộc tip lực lưỡng, rất nam tính. Tất cả đều rất lấy làm tiếc cho Larry, và đều có vẻ

chắc Larry là thủ phạm. 

Bộ sưu tập vũ khí thờ Trung cổ cũng đáng để xem, nếu tình thế không bi thảm. Tường phòng phủ đầy rìu, dao, lao, cung... 

Có nhiều hình nộm mặc những bộ áo giáp được đánh bóng rất kỹ. Wheeler, là người phụ trách viện bảo tàng gia đình, rõ ràng rất tự hào về bộ sưu tập này, và nhờ tìm tòi nghiên cứu cho đại tá, anh ta đã trở nên lão luyện trong cách dùng tất cả số vũ khí này. Anh ta hăng hái biểu diễn cách dùng một số vũ khí, thao tác với sự tự tin của một chuyên gia. 

Nhưng không có gì trong tất cả những chuyện này giúp làm rõ vụ bí ẩn, nếu có bí ẩn và nếu Larry không phải là kẻ sát nhân https://thuviensach.vn

thật. 

Tôi khá nản lòng. Có thể John Dickson Carr biết tưởng tượng và giải quyết trên giấy các vụ bí ẩn trong phòng kín, nhưng đối với tôi như vậy là quá khó. Tôi đang sẵn sàng bỏ cuộc và chấp nhận Larry là thủ phạm. 

Khi đó tôi nhớ lại những vụ gần đây, mà Ader và tôi đã cùng xử lý. Đối với những vụ này, việc xem xét lại các tang vật một lần nữa đã giúp chúng tôi thoát khỏi ngõ cụt. Tôi rất mến Dana. 

Mọi việc khác hẳn khi ta có lợi ích trong một cuộc điều tra. 

Thế là tôi quay về phòng thí nghiệm. Việc đầu tiên tôi làm là đọc những gì đã ghi chép về cuộc giải phẫu pháp y. Không có gì thay đổi. Sọ của đại tá đã bị lủng sâu ngay phía trên tai phải. Tôi cố gắng tưởng tượng xem cú đập đã được nện như thế nào. Nếu kẻ  sát  nhân  dứng  bên  phải,  ngay  phía  sau  ông  già  đang  nằm trên  cát,  chân  hướng  ra  biển,  rồi  quét  từ  phải  sang  trái  giống như khi đánh golf, phần tròn của gậy hướng xuống dưới, hai tay cầm đầu bọc sắt, thì có thể lý giải được vết thương. Không có gì vô lý; không có gì trái ngược để suy nghĩ thêm. 

Khá buồn rầu, tôi quay sang tang vật còn lại, chính cây gậy. 

Tôi  thử  cầm  theo  kiểu  tôi  vừa  mới  tưởng  tượng  và  thử  lập  lại động tác trí mạng. Tia hy vọng đột nhiên loé lên trong tôi. Máu và tóc nằm không đúng chỗ! Nếu cây gậy được huơ giống như

gậy  đánh  golf,  bởi  một  người  đang  đứng,  thì  phần  bên  hông phải  bị  dính  máu.  Thật  ra,  điều  này  đúng  cho  dù  người  ta  đã dùng cây gậy như thế nào đi nữa để đập vào đầu. Nhưng thay vì như thế, chỉ có đỉnh tay cầm bị dính máu và tóc. Sao lại có thể

như thế được? 

Tôi  xúc  động  thử  nghiệm  lại.  Cách  thức  duy  nhất  để  đánh một  người  bằng  đỉnh  tay  cầm  sẽ  là  ném  gậy  như  ném  lao. 

Nhưng như vậy sẽ không tiện: giả thiết khó thực hiện nổi. Khi đó một viễn cảnh mới mở ra trước tôi, một viễn cảnh tạo cho suy  nghĩ  đến  những  thay  đổi  quan  trọng  trong  cách  diễn  giải https://thuviensach.vn

công dụng của vật này. Cây gậy này không hề được dùng như

cái chùy. Có lẽ nó đã được ném như cây lao, tay cầm hướng về

phía trước. Nhưng bằng cách nào? Thật ra, chắc chắn không ai có thể ném vật này như một cây lao đủ mạnh và đủ chính xác để giết chết một người ở một khoảng xa bao nhiêu mét? Tôi lại kiểm tra sơ đồ. Xác nằm cách cầu thang gần mười hai mét, nơi mà có lẽ kẻ sát nhân đứng nếu muốn tránh để lại dấu chân trên cát.  Một  cú  ném  như  thế  chỉ  bằng  sức  lực  cơ  bắp  đã  là  hoang tưởng. Xương sọ rất dày và không dễ lún vỡ ra như thế. 

Rồi khi nhìn phần thân gậy dài thon, tôi nảy ra một ý. Tôi lấy kính lúp, xem xét phần bọc sắt. Rõ ràng có hai rãnh, không sâu nhưng rất rõ, ngang trên bề mặt đầu gậy. Chỉ có thể có một cách giải thích: một sợi dây luồn trên đó sẽ không thể trượt ra móp đầu  sắt.  Điều  này  có  nghĩa  là  có  cung,  bây  giờ  thì  quá  hiển nhiên. Có việc gì dễ bằng việc đặt phần thân gậy mun nhỏ vào khe một cây cung căng cứng, tay cầm gậy hướng ra trước, rồi từ

cầu thang nhắm vào người đàn ông nằm trên bãi cát? Ném với cả sức mạnh của một lò xo sắt, cây gậy sẽ tạo một cú va khủng khiếp vào đầu nạn nhân. 

Tôi  cuống  quít  đi  bách  bộ.  Đó  là  giải  pháp  lý  tưởng;  và  giải thích được tất cả. Chính vì vậy mà không có dấu vết nào khác. 

Kẻ sát nhân không cần phải rời khỏi cầu thang. Việc một cánh tay  bình  thường  không  làm  được,  thì  cây  cung  có  thể  làm. 

Nhắm  không  khó  hơn  một  cây  súng,  và  mười  hai  mét  là  một khoảng cách ngắn. Tuy nhiên, cho dù thế, có lẽ kẻ sát nhân đã luyện tập một chút trước đó để cho chắc. Có thể hắn đã không thật sự muốn đổ tội Larry, mà chỉ muốn xóa hướng điều tra. 

Và vậy hắn đã bắn cái mũi tên kỳ lạ kia, rồi để bên xác... Tôi chửi thề. Lại một giả thiết rất hay bị hỏng bét. Cây gậy đã không nằm lại bên xác chết. Làm thế nào kẻ sát nhân lấy lại được cây gậy mà không để lại dấu vết? 
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Tôi nghĩ đến một sợi dây, dây câu bằng nylon chắng hạn, cột vào gậy. Nhưng một cái nhìn vào hình chụp phá tan giải pháp này. Không có dấu vết hẹp dài nào cho thấy gậy bị lôi trên cát. 

Tuy nhiên tôi biết rằng nhất định phải có một cách giải thích; phần còn lại quá khớp. Tôi lại xem xét cây gậy, bắt đầu từ phần đầu bọc sắt. Ngay giữa thân cây láng bóng, tôi thấy vài vết khía. 

Vết khía không sâu, nhưng gỗ rất cứng. Tôi đo thử và ghi nhận khoảng  cách  giữa  chúng.  Không  có  dấu  vết  nào  khác;  rõ  ràng Larry giữ vật quý giá này rất kỹ. Đúng là một thách thức, nhất là khi tôi cảm thấy mình đã rất gần đích. 

Chính  nhờ  nhìn  tấm  hình  chụp  mà  cuối  cùng  tôi  nghĩ  ra được  lời  giải.  Đây  là  điều  mà  lẽ  ra  tôi  phải  phát  hiện  ngay. 

Nhưng mọi giả thiết đều phải được chứng minh. Thế là tôi gọi điện  thoại  cho  Ader  và  yêu  cầu  gặp  nhau  tại  bãi  biển.  Trên đường đi, Ader sẽ nhờ những người không bị tình nghi, như gia nhân  chẳng  hạn,  dẫn  chú  chó  Gustave-Adolphe  ra.  Tôi  muốn một người mà con chó quen thân và sẽ tuân lệnh. 

Trên bãi biển, tôi chỉ cho Ader xem những vết trên cây gậy và giải thích cho trung úy giả thiết về cung bắn. 

- Những vết này là vết răng. - Tôi nói với trung úy. 

Chú chó đốm chạy tung tăng, vui mừng được ra bãi biển để

chạy nhảy. Theo yêu cầu của chúng tôi, chị gia nhân, hơi ngạc nhiên  nhưng  rất  thiện  chí,  đứng  trên  cầu  thang  rồi  ném  gậy xuống nuớc. 

- Gustave, đi lấy! - Chị gia nhân kêu. 

Con chó sủa vui vẻ lao ra, cắn gậy vào mồm, mang về cho chị

gia nhân. 

Tôi mỉm cười với trung úy. 

- Điều này hoàn tất câu chuyện. Sau khi ông già bị giết, kẻ sát nhân vẫn còn đứng trên bậc thềm nơi chị gia nhân hiện đang đứng. Hắn chỉ cần hô “Mang về!” thì con chó đã đi lấy vũ khí về
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cho  hắn.  Một  tên  đồng  lõa  câm  lặng.  Sạch  sẽ.  Không  một  dấu chân trên cát. 

- Con chó giúp ông đại tá nhiều quá - Ader cay đắng nói và trừng mắt nhìn con chó vụng về - Thay vì cắn kẻ sát nhân, thì nó giúp hắn thoát thân. 

- Đừng trách con chó kia - Tôi nói - Anh không thể bắt những con  vật  kia  hiểu  được  tội  sát  nhân.  Giết  người  đòi  hỏi  một  trí thông minh cao siêu hơn; chính trí thông minh đã phát minh ra giết chóc. Nhưng có lẽ Wheeler là kẻ ta cần tìm; như anh thấy hắn rất rành cách thao tác mọi vũ khí Trung cổ. Bây giờ nghĩ lại, hắn không hề biểu diễn cho ta xem, cũng như không hề nói đến bắn cung. Điều rất ý nghĩa. 

- Tôi tin tưởng mọi việc đã diễn ra như thế - Ader nói - Nhưng làm thế nào để chứng minh với bồi thẩm đoàn? 

- Việc này sẽ không dễ. Ngoại trừ những cái rãnh để xỏ dây cung và vết răng trên cây gậy, ta không có bằng chứng nào trình bày với bồi thẩm đoàn. Tôi không thể chứng minh rằng cây gậy đã  thật  sự  được  bắn  đi.  Cả  bây  giờ,  có  khi  ta  cũng  không  giúp được gì cho Larry? 

Câu trả lời đến ngay. 

- Anh đừng nghĩ thế - Trung úy hăng hái nói - Tôi biết cách bẻ

gãy  Wheeler.  Cách  cổ  xưa  nhất  thế  giới.  Tối  nay  hắn  sẽ  nhận được  một  cú  điện  thoại  nặc  danh.  Sẽ  có  người  mô  tả  cho  hắn nghe những chi tiết chính yếu trong vụ sát nhân và khẳng định mình đã chứng kiến vụ này, rồi đòi được trả tiền để giữ im lặng. 

Do Wheeler là thủ phạm, tôi tin chắc điều này, hắn sẽ nhất định đòi gặp ông X đó, hoặc để nộp tiền, hoặc để thủ tiêu người ấy. Ta sẽ  bắt  quả  tang  hắn,  có  nhân  chứng.  Nhưng  trước  hết  ta  phải bảo đảm chắc chắn chị gia nhân không để lộ câu chuyện. Cũng may rằng Gustave Adolphe không nói chuyện được. 

- Anh đừng nói thế. Nếu nói được, thì công việc của ta đã dễ

dàng hơn rồi. 
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Như Ader đã hứa, cái bẫy thành công, và cũng dễ hiểu thôi. 

Kẻ sát nhân thường có nhiều mối lo sợ và sợ nhất là bị một nhân chứng nhìn thấy. 


***

Dana nói rằng Larry và cô ấy sẽ dặt tên tôi cho đứa con trai đầu tiên. Tôi đã gợi ý nên đặt là Gustave-Adolphe. Mặc dù nó đã đồng  lõa  với  vụ  sát  nhân,  nhưng  cuối  cùng  con  chó  đã  làm chứng cho bên bào chữa, nhờ vậy khiến lời giải của ta hoàn hảo. 
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Quả phụ thành Ephèse

Tác giả: Margaret Manners

Tôi cần hai điều để tái tạo lại tình tiết vụ án này: thêm một ít thông tin và thật nhiều thời gian rảnh rỗi. Hiện giờ, tôi có cả

hai, và tôi có thể nhìn bà ấy từ bên ngoài (có lẽ nên nói “từ bên trong” thì đúng hơn). Bà ấy khá mơ mộng. Thậm chí tôi có thể

tưởng  tượng  cảm  xúc  của  bà  Ella  Gainer,  buổi  chiều  hôm  đó trong căn hộ yên tịnh và sang trọng ở khách sạn Renaissance, trong khi chờ người đàn ông có thể sẽ đáp ứng mong ước của bà, người đàn ông sẽ mang trở về cho bà sự bình yên và hạnh phúc. 

Mặc  dù  sự  việc  không  xưa  lắm,  nhưng  tôi  có  cảm  giác  mọi thứ  đã  xảy  ra  trong  một  thế  giới  khác.  Nay  được  nhìn  lùi  lại trong thời gian, tôi có nhãn quan của một khán giả đang xem một diễn viên diễn xuất. Quan sát cách cư xử của chính mình một cách khách quan là việc đỡ khổ nhọc hơn, nếu nói về mình ở ngôi thứ ba. Và đó là việc tôi sẽ làm tại đây. 

Thế là hắn rất phong độ, nhưng lại không biết rất nhiều thứ

mà bây giờ tôi được biết. Hắn quá tự tin. Hắn cứ tưởng hắn đã rành mọi khía cạnh của Ella Gainer. 

Còn Ella Gainer thì lại không nuôi ảo tưởng về chính mình; bà không phải loại phụ nữ mơ mộng hão huyền - ít nhất cũng trong lĩnh vực chuyện tình cảm. Bà không cố tự tạo ra cho mình một cá tính vay mượn hay một vẻ bề ngoài khác. Không phải là bà thiếu tiền để làm việc này, nhưng bà không hề cảm thấy cần thiết hay thích thú nhờ nhà trang điểm “tạo” cho bà một cái đầu mới. Bà chi tiêu rất nhiều cho trang phục, nhưng sự trang nhã giản dị không thú hút những cái nhìn của đàn ông bằng đường nét khêu gợi. Dáng vóc bà, mặc dù đẹp như tượng, không thuộc loại  làm  đàn  ông  mê  tít  lên.  Và  gương  mặt  bà,  mặc  dù  rất  dễ
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nhìn  với  tí  phấn  và  tí  son,  cũng  chỉ  gây  chú  ý  thoáng  qua. 

Nhưng  bà  vẫn  là  một  người  phụ  nữ  thượng  lưu,  một  quý  bà theo đúng nghĩa. Bởi vì nét duy ríhất làm bà nổi bật chính là sự

tự tin trong cung cách đi đứng, sự thoải mái rất tự nhiên giúp bà  được  luôn  kính  trọng  vồn  vã  bởi  người  phục  vụ  khách  sạn bất  cứ  nơi  nào  bà  đến.  Ngay  từ  cái  nhìn  đầu  tiên,  nhân  viên khách  sạn  biết  nhận  ra  sự  cao  câp  sang  trọng  và  sự  giàu  sang thật sự. Lúc bà Gainer đến khách sạn Renaissance ở, người ở đó đã đánh giá được khách mới và có thái độ ân cần chu đáo với bà. 

Vậy  theo  những  gì  hắn  đánh  giá  được,  Ella  không  nuôi  ảo tưởng nào. Bà bí mật tin vào huyền thoại khó tin kia, vào sự lừa dối toàn thể kia từng gạt được bao nhiêu là phụ nữ: bà ấy tin vào tình yêu. Nhưng đối với bà chỉ có Tình Yêu viết hoa mới là quan trọng, tình yêu được những thi sĩ như Browning ngợi ca. Bà chê những mối tình tầm thường, bà có thể tóm tắt những ước vọng của  bà  thành  một  câu  Hãy  yêu  em  bằng  Tình  Yêu  Vĩ  Đại  trên hết. Một mối tình như thế là điều duy nhất trên thế giới mà bà khao khát, bởi vì chỉ có nó mới cứu vớt được bà! 

Hắn  đã  thu  thập  được  khá  nhiều  thông  tin  về  bà  Gainer. 

Nhân  viên  khách  sạn  là  những  nguồn  cấp  thông  tin  có  khả

năng  quan  sát  nhạy  bén  rất  đáng  khuyến  khích.  Mà  hắn  cho rằng mình đã biết đủ về bà, và thậm chí suy nghĩ này đã đánh lừa  hắn.  Bà  ấy  là  một  người  phụ  nữ,  một  người  phụ  nữ  bình thường, một bà góa vừa giàu có vừa khát đói theo một nghĩa. 

Tất cả những điều này khiến Ella Gainer rất quyến rũ; bà ấy hội đủ các điều kiện cần thiết để trở thành mục tiêu của một người đàn ông như hắn. 

Vào  buổi  chiều  ngày  hôm  đó,  xét  tầm  quan  trọng  của  mục đích  cuối  cùng  (chính  số  phận  của  bà  sẽ  được  quyết  định),  bà đặc biệt chú trọng ăn diện kỹ lưỡng hơn, nhưng không cầu kỳ

giả  tạo  quá  bởi  vì  bà  không  muốn  tự  lừa  dối  chính  mình.  Bà không muốn được yêu vì một cái cổ hở táo bạo hay vì tính khêu https://thuviensach.vn

gợi của một bộ áo dài bó sát hông. Bà muốn được yêu vì chính mình. Và cái tài khoản ngân hàng không nhỏ của bà đã làm cho sự  việc  phức  tạp  lên.  Phải,  bà  buộc  phải  lo  âu  sợ  sệt.  Làm  sao một bà góa giàu có có thể tin chắc một người đàn ông được? 

Bà  cảm  thấy  căng  thẳng,  nhưng  vẫn  hy  vọng  rằng  buổi  tối trước đó đã đưa bà đến ngưỡng sự thực hiện của ước mong sâu sắc nhất của bà; rằng cuối cùng bà đã tìm ra người hằng mong chờ. Bà nuôi nấng ảo tưởng rằng hắn vẫn dành cho bà những tình cảm y như ngày hôm trước. 


***

Hắn đến hẹn đúng giờ. Bà Gainer có vẻ bình tâm. Bình tâm đúng một người phụ nữ đàng hoàng tiếp người đàn ông đã hỏi cưới mình và đã thì thầm tỏ tình, hứa hẹn một cuộc sống mới với người mình yêu, bà nghĩ bụng. 

Thoạt đầu bà thấy hắn tuyệt vời với vóc dáng cao, vẻ bề ngoài nam  tính  quyến  rũ...  Tuy  nhiên  không  quyến  rũ  bằng  hôm trước, mà khá nghiêm túc. Thể loại đàn ông uy nghi và chinh phục  mà  một  người  phụ  nữ  cô  đơn  có  thể  tìm  chỗ  dựa  vững chắc. 

Hắn ngồi xuống và nhận ly rượu bà mời. Bà tự rót cho mình một tí rượu sherry. Bà mỉm cười đứng đó trong bộ váy rất trang nhã, không đeo một thứ nữ trang nào. Mà bà cũng chưa hề đeo nữ  tràng  và  bây  giờ  cũng  không  cảm  thấy  cần  thiết  phải  đeo. 

Cho nên trên người bà không có cài vòng đeo nào để bà táy máy các ngón tay. 

Hắn thưởng thức ly rượu theo kiểu người sành điệu. Bà vẫn chờ đợi, cho rằng trong tình huống này người đàn ông phải đi bước đầu tiên. Bà không nên đặt lại vấn đề trước. 

- Phòng này đẹp quá - Hắn nói - Ella, em sống tiện nghi thật. 

- Ngày nay các khách sạn lớn không còn nhạt nhẽo vô tình nữa - Bà trả lời - Các nhà trang trí có rất nhiều sáng kiến và ra sức làm cho không khí khá dễ chịu. 
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Bà táy máy chiếc khăn tay, mỉm cười với khách, rồi nặn óc để

tìm một đề tài đáng nói, vì tin rằng hắn sẽ không đi thẳng vào vấn đề ngay. Bà rất muốn nói với hắn những điều thú vị có thể

vừa làm cho hắn biết bà thông minh vừa vén màn để lộ một góc trong  tấm  lòng  bà.  Bà  không  phải  là  một  người  phụ  nữ  tầm thường và bà không muốn hắn nghĩ bà là người như thế. 

Bản tính trung thực vốn có của bà khiến bà hướng cuộc nói chuyện sang chủ đề khác trong khi chờ hắn. 

- Anh sẽ không bao giờ đoán biết được những gì em đã nghĩ

chiều nay - Bà nói - Em đã nhớ lại một câu chuyện trích từ tác phẩm của Pétrone... 

Người đối thoại phải mất vài giây để nhớ ra nhà văn la-tinh và  không  giấu  diếm  sự  ngạc  nhiên.  Rồi  hắn  trơ  trẽn  nhướng một chân mày lên, nhớ lại rằng, sau những tâm sự tối hôm qua, hắn  không  nên  ngạc  nhiên  vì  điều  gì  nữa  cả.  Tuy  nhiên  Ella Gainer có vẻ không thuộc loại người thích thể loại văn học này, cho dù phong cách có tinh vi đến mấy. 

- Satiricon hả? - Hắn nói, cố tỏ ra có học hơn là thật sự - Chúa ơi! em đã thật sự đọc cái đó à? 

- Dĩ nhiên là không! - Bà trả lời, xấu hổ vì mình cũng như hắn, và  tuyệt  vọng  muốn  tìm  ra  cách  giải  thích  có  thể  xua  tan  ấn tượng xấu này - Anh biết không - Bà nói tiếp - anh Je , người chồng quá cố của tôi... 

Hắn  tự  hỏi  không  biết  có  nên  cắt  ngang  những  lời  lẽ  chán ngấy  của  bà  để  đi  thẳng  vào  vấn  đề  hay  không:  nói  chuyện nghiêm túc. Chồng bà chết để lại cho bà bao nhiêu là tiền bạc, đó  là  chuyện  cũ.  Hắn  thấy  bất  ngờ  rằng  bà  lại  dám  nói  lại  về

người quá cố ngay bây giờ. Đúng là tối hôm qua, bà hơi ngà ngà say và có thể từ đó bà đã quên tất cả. Hắn tò mò cứ để bà tiếp tục cuộc  nói  chuyện  ngu  ngốc  kia  về  một  quyển  sách  mà  theo  ý hắn, một người phụ nữ đàng hoàng không nên đọc. 
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-... Có một hôm anh Je  đọc quyển sách đó và cười to đến nỗi em phải hỏi lý do. Thế là anh Je  kể cho em nghe câu chuyện bà quả phụ thành Ephèse. Rất ngắn. Chỉ có vài đoạn. 

- Có lẽ một trích đoạn phóng đãng à? 

Hắn không nhớ nữa, nhưng tựa đề có vẻ hấp dẫn. 

- Ồ! Không! - Bà lúng túng nói - Không hề! 

Trong khi hắn nhâm nhi ly rượu gin và nghĩ đến một tương lai rất tiện nghi dễ chịu, Ella kể cho hắn trích đoạn mà bà được chồng đọc cho nghe. 

Hắn  nghe  nhưng  không  quan  tâm  lắm.  Nếu  câu  chuyện không tục tĩu, thì chú ý nhiều làm gì? Còn nếu câu chuyện tục tĩu, thì Ella Gainer sẽ không biết kể đúng cách. Hắn giữ im lặng. 

Gần như liên tục. 

Nữ  nhân  vật  chính  của  của  câu  chuyện  cổ  xưa  kia  là  một người vợ yêu chồng mà chồng vừa mới chết. Người vợ đau buồn đi theo xác chồng đến hầm chôn và ở lại đó để khóc chồng, héo hắt  dần  đi  vì  đau  khổ  và  đói  lả.  Cô  giúp  việc  trung  thành  tự

nguyện  đến  đó  với  cô  chủ  để  cùng  chia  sẻ  số  phận  hẩm  hiu. 

(Người giúp việc mà làm như thế, thì cũng hơi quá - Hắn nghĩ

bụng - Người đầy tớ gái đó sẽ làm gì nếu như chính chồng cô ấy chết? Nhưng cũng đúng là vào thời ấy, gia nhân gồm chủ yếu nô lệ  sống  hoàn  toàn  phụ  thuộc  vào  chủ.  Đầy  tớ  y  như  những người  bà  con  nghèo,  nhận  phần  cực  nhọc  nhưng  bị  loại  khỏi những cuộc vui.). 

Mà chuyện xảy ra (thính giả rất thích đoạn này) là một chàng lính trẻ trung và đẹp trai được phái đến canh xác của các phạm nhân  bị  xử  trong  vùng.  Thời  đó,  tội  phạm  bị  đóng  đinh  vào thánh giá. Lính canh có nhiệm vụ không cho gia đình đến tháo gỡ xác để mang đi chôn đàng hoàng. (Lại một chuyện tào lao -

Hắn  nghĩ  bụng  -  Khi  còn  sống,  có  thằng  phạm  nhân  nào  bận tâm đến số phận hậu tử của nó!)
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Điều  ly  kỳ  là  rốt  cuộc,  người  vợ  góa  trinh  tiết  khóc  than chồng  lại  đi  yêu  anh  chàng  lính  đẹp  trai.  Mà  cô  đầy  tớ  rất  lấy làm vui vì chuyện này! (Dĩ nhiên! Dễ hiểu quá. Cô chủ sống, thì đầy tớ củng được sống theo). 

Nhưng  một  người  lính  canh  không  thể  vừa  yêu  đương  vừa canh gác tốt. Khi chàng lính trở về với các thánh giá, thì thiếu mất một thi thể. Sự việc này rất nghiêm trọng, bởi vì người lính canh để “mất” một xác chết phải đền tội bằng chính mạng sống mình. 

Thế  là  chàng  lính  đi  tìm  quả  phụ  ở  dưới  hầm  và  tuyên  bố

rằng  đời  chàng  sắp  tiêu  tan.  Nói  xong,  chàng  rút  gươm  ra: chàng  sẽ  không  chờ  bị  nhục  hình,  chàng  sẽ  tự  kết  liễu  ngay trước  mắt  quả  phụ,  bảo  rằng  nàng  có  thể  cho  xác  chàng  nằm cạnh chồng nàng để canh cả hai cùng một lúc. 

Quả phụ kinh hoàng cứu mạng chàng lính bằng cách giao thi thể của người chồng để thế vào chỗ mất trên thánh giá, vì quả

phụ đã yêu chàng lính y như từng yêu chồng quá cố. Thế là mọi sự kết thúc tốt đẹp (bài học rút ra từ câu chuyện này có lẽ là: thà còn một, hơn là từng có hai). 

Vị khách không thể không tự hỏi tại sao Ella Gainer đã kể cho mình  nghe  câu  chuyện  này.  Dường  như  chính  bà  cũng  không biết, như thể bà đã quên mất lý do kể chuyện. 

- Khá gớm ghiếc. - Hắn bình luận. 

Hắn  không  ngờ  Ella  Gainer  dám  kể  cho  hắn  nghe  một  câu chuyện như thế này sau những gì bà đã làm với chồng của bà. 

Mặc  dù  hầu  như  vô  lương  tâm,  nhưng  hắn,  thì  hắn  cũng  biết điều. 

- Em thấy câu chuyện này khá hay - Bà buồn bã nói như thể

hắn  đã  làm  cho  bà  thất  vọng  -  Nhưng  phần  lớn  những  câu chuyện hay đều có chỗ thiếu sót. Câu chuyện này cũng thế thôi. 

- Á! Chỗ nào vậy? 
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- Bộ anh không thấy thật sao? Đập vào mắt ngay mà: ý nghĩ

thay thế xác lẽ ra phải xuất phát từ chàng lính, chứ không phải từ quả phụ. Lẽ ra chàng phải tự cứu mạng mình vì nàng, vì biết rằng nàng không thế nào sống qua một mất mát to lớn mới về

tình yêu. 

- Em đã nói điều này với chồng sau khi được nghe đọc à? 

-  Đúng.  Anh  ấy  ngạc  nhiên  và  nói  rằng  phần  lớn  người  ta nhìn  thấy  qua  câu  chuyện  này  sự  minh  họa  thô  thiển  về  việc phụ  nữ  không  chung  thủy.  Rồi  anh  ấy  tuyên  bố  với  em  rằng:

“Anh muốn sau khi anh chết em phái hết sức dè dặt thận trọng, em yêu à, bởi vì người ta có thể lợi dụng tính tình của em”. 

Có hồi im lặng lâu dài. 

Rồi hắn nói toạc ra:

- Anh cũng ngạc nhiên vậy. Em thật là can đảm mới dám nói với  anh  như  thế.  Lúc  nào  thì  em  mới  nghĩ  ra  rằng  có  thể  quả

phụ thành Ephèse đã ám sát chồng? 

- Cái gì? - Bà thốt lên - Em chưa hề nghĩ như thế. Như vậy... 

như vậy sẽ làm hỏng mất câu chuyện. 

- Tôi cũng không biết nữa. Nghĩ lại, có thể em đã có nghĩ đến điều này. Hừm! Quả phụ thành Ephèse... Hay bây giờ ta thử xem xét một biến tấu của chủ đề thời cổ nay? Trong phiên bản thời nay, chính anh sẽ được cưu mang nhờ xác ông chồng. 

Tay bà vẫn táy máy chiếc khăn tay nhỏ. 

- Em không hiểu ý anh. - Bà nói. 

- Không hiểu à? Anh nghĩ rằng em hiểu chứ, hắn nói với thái độ tự tin lạnh lùng đến tàn nhẫn. Em có nhớ những gì xảy ra giữa hai ta tối qua không? 

- Em không còn hiểu anh nữa... - Bà tuyệt vọng trả lời - Tối hôm qua, anh đã ngỏ lời cầu hôn em và em đã chấp thuận lấy anh. Anh bảo anh yêu em mà. 

Hắn mỉm cười. 

- Sau đó em có nhớ chuyện gì xảy ra không? 
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Bà tránh ánh mắt hắn. 

- Ta đã đi nhiều chỗ khác nhau - Bà nói - Tâm trạng hai ta rất vui vẻ. Ta có uống sâm banh. Thậm chí em e rằng em đã uống hơi nhiều quá. Một tí sâm banh là em chóng mặt rồi. 

- Đây là câu nói trại hay nhất thế kỷ - Hắn trêu - Xin phép cho anh giúp em nhớ lại. Trong buổi tối trữ tình của hai ta, em đã tâm sự rất nhiều với anh. Em đã thú nhận rằng em đã giết chết chồng em. Trong khi anh Je  thương yêu của em đang bệnh, em đã cho hắn ta uống một chất gây tử vong... và em chưa bao giờ

bị nghi ngờ. 

Bà liếm môi trước khi phản đối, như đang trả bài:

- Không đúng. Em không thể nào nói với anh như thế. 

- Có thể em không nhớ, nhưng em đã làm thế. Xét tình huống này, rõ ràng anh không thể cưới em được. 

Bà nhìn hắn với nỗi buồn bã vô bờ bến. Rồi bà đứng dậy, rất trịnh trọng nói:

- Thôi được. Tôi hiểu. Mối tình tuyệt đẹp mà anh dành cho tôi chỉ tồn tại bằng lời nói mà thôi. Vậy mời anh ra về. Tôi không muốn bao giờ thấy mặt anh nữa. 

- Bà thật bản lĩnh, Ella à - Hắn thừa nhận - Nhưng không cần thế.  Tôi  sẽ  ra  đi  khi  nào  tôi  thích,  khi  mọi  việc  đã  giải  quyết xong giữa hai ta. Nên bà cứ ngồi xuống lại đi. Có thể sẽ mất một khoảng thời gian để thống nhất vài việc nhỏ... 

Hắn băng qua phòng tự rót cho mình một ly rượu mới. 

-... Ella à, tôi đã sẵn sàng liều chịu ràng buộc với cô qua hôn nhân, - Hắn nói tiếp - mặc dù cô không hề thuộc tip của tôi. Tôi đã sẵn sàng hy sinh như thế để được hưởng tiền của cô... 

Hắn quay trở lại ghế, ngồi thật thoải mái. 

-... Cô hãy tin tôi và ngồi đi, - Hắn nói - bởi vì e rằng cô sẽ khổ

nhọc khi nghe phần tiếp theo. 

- Tôi cho anh một cơ may cuối cùng, bà nói mà vẫn không lớn tiếng. Anh hãy bước ra khỏi đây ngay và tôi sẽ quên đi tất cả. 
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- Cô đừng có ngốc thế! - Hắn bực bội đáp - Tôi không muốn cưới cô, mà cũng không muốn ra đi. Mà ở tình thế này, thì tôi cũng không cần phải lấy vợ nữa. Tôi có thể ăn bánh mà không cần ràng buộc suốt đời với người mời bánh, cô hiểu ý tôi chứ. 

Tình thế hiện nay hoàn toàn có lợi cho tôi và tránh được cho tôi các bất lợi. Thật may mắn rằng sâm banh tác động lên cô như

thế. Ta chỉ còn mỗi việc xác định cách thức cô sẽ trả nợ đốì với tôi. Và khi mà cô thanh toán cho tôi theo thỏa thuận, thì bí mật của cô sẽ được giữ kín. 

- Như vậy là tống tiền! 

Sự phẫn nộ chính đáng của Ella khiến hắn buồn cười. 

- Xét lại, thì tội này vẫn nhẹ hơn tội sát nhân. 

- Anh không thể... Tôi không có.... 

- Cô hãy ngoãn ngoan đi - Hắn khuyên - Nếu cô ngoan, tôi sẽ

không buộc phải mách lại tâm sự của cô với cảnh sát. Tôi cho rằng một cuộc điều tra sẽ khai quật lên khá nhiều chuyện cùng với thi thể của Je rey Gainer. 

Bà quay mặt đi khỏi hắn như để tránh một con vật bẩn thỉu. 

- Được rồi, ta hãy giải quyết cho xong việc này - Bà vừa nói vừa bước nhanh đến cái bàn viết gần cửa sổ - Tôi có một vật rất quý giá. Tôi sẽ cho anh xem. 

Bà mở ngăn kéo ra, hắn chụp sợi dây lấp lánh mà bà ném về

phía hắn. Tia tham lam sáng lên trong mắt gã đàn ông. Hắn đưa vòng đeo cổ lên ánh sáng, rồi để xuống chân, nhìn kim cương lấp lánh trên nền vải quần màu sậm. 

- Chắc chắn cái này trị giá rất nhiều tiền - Cuối cùng hắn thừa nhận  -  Nhưng  tôi  không  thích.  Tôi  không  ngu  đâu.  Không! 

Không lấy séc, không lấy nữ trang: chỉ nhận tiền mặt thôi. Nếu tôi thử đi bán cái này, tôi sẽ bị hỏi. Giả sử người ta không hỏi gì, thì tôi cũng sẽ buộc bán đi chỉ một phần ba trị giá của nó. Ella, tôi không muốn cái này. 

- Ngồi yên đó! Không được động đậy! 
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Hắn ngước mắt lên và thấy bà không chỉ lấy có một vòng đeo cổ từ ngăn kéo. Hiện một nòng súng đang chĩa thẳng vào hắn. 

Máu rút đi khỏi gương mặt kẻ tống tiền, tim hắn như ngưng đập. 

- Ê! Khoan đã... Cô không thể đối xử với tôi như thế. Chúa ơi! 

Cô không thể giết luôn cả tôi. Cô không thể... Người ta sẽ nghe thấy tiếng súng... Và cô sẽ không thể nào giải thích về sự hiện diện của một xác chết trong phòng cô... 

- Tôi đang cố gắng không vi phạm luật pháp - Bà bình tĩnh tuyên bố - Và khi điều đó xảy ra, thì tôi cố bằng mọi cách trở về

con đường chính. Ngồi yên đó! 

Hắn buồn rầu nhìn thấy bà nhấc ống nghe điện thoại. 

- A-lô... Tôi là bà Gainer đây. Xin nối máy cho tôi nói chuyện với ban giám đốc. 

- Cô có biết mình đang làm gì không? Cô đừng quên rằng tôi có thể cho cô lên ngồi ghế điện. 

- Anh tưởng thế à? - Bà nói - Anh nghĩ sai rồi. 

Rồi bà nói vào ống nghe:

- Ông Malverton à? Tôi có việc khẩn mời ông đến phòng tôi ngay lập tức. 

Bà gác máy mà không động đậy. Khẩu súng vẫn chĩa về đúng hướng... và được một bàn tay vững vàng cầm. 

Gã đàn ông bị đe dọa tức điên lên; nhưng vẫn khiếp sợ. Hắn tự hỏi không biết Ella có hay biết về một chi tiết mà hắn không được biết hay không. Có thể sau suốt thời gian này, người ta sẽ

không  còn  tìm  thấy  dấu  vết  chất  độc  trong  hài  cốt  chồng  bà. 

Tuy nhiên, cho dù có được thế... Chẳng lẽ bà không muốn tránh một vụ scandale? Xét gia tài bà, hắn đã nghĩ bà sẽ sẵn sàng trả

giá đắt để được tiếp tục sống bình yên... 

- Cô đừng có ngốc như thế nữa - Hắn nói - Tôi sẽ không moi hết sạch tiền của cô đâu. Cô hoàn toàn đủ khả năng trả cho tôi một khoản trợ cấp nhỏ mà không làm giảm đi thu nhập của cô https://thuviensach.vn

bao nhiêu, đúng không? Ta có thể xác định một giá. Tôi chỉ cần có... 

Bà lắc đầu. 

-  Lúc  nãy,  tôi  đã  cho  anh  một  cơ  hội  thoát  thân.  Bây  giờ  đã quá trễ rồi. 

Bây giờ gã đàn ông ướt đẫm mồ hôi: hắn khiếp sợ. Chẳng lẽ bà sẽ giết hắn tại chỗ rồi bịa ra một câu chuyện nào đó kể với ông giám đốc khách sạn?.... Hóa ra là thế! Mưu toan cướp của! Bà sẽ

nói ông khách của bà toan giật vòng đeo cổ! Vì vậy mà... 

Hắn thụt lùi, làm rơi món nữ trang óng ánh xuống thảm. 

Hai cú gõ vào cửa. 

- Mời ông Malverton vào. - Bà Gainer nói. 

Nụ cười lịch thiệp chuyên nghiệp trên môi vị giám đốc khách sạn sững lại ngay khi ông đứng ở ngưỡng cửa thấy toàn bộ cảnh tượng. 

- Nghĩa... nghĩa là thế nào vậy? - Ông ấp úng. 

Nhưng ông định thần lại ngay và có thái độ thích hợp với gia tài và địa vị của nữ thân chủ - mặc dù bà Gainer đáng kính đang cầm súng - và nói thêm:

- Có chuyện gì vậy, thưa bà? Tôi có thể giúp ích được gì cho bà đây? 

Ông  cẩn  thận  đóng  cửa  lại,  rồi  bước  vào  phòng,  tránh  tầm súng. 

- Chuyện xảy ra rất khó chịu và tôi rất lấy làm tiếc - Bà nói -

Nhưng tôi nghĩ rằng ông có thể giúp ích được tôi trong việc này. 

Thưa ông Malverton, ông có biết người đàn ông này không? 

-  Không,  phải  nói  rằng  tôi  không  quen  biết.  Nhưng  ông  ta thường xuyên đến khách sạn. 

- Đúng vậy - Bà Gainer nói - Tôi đã làm quen với hắn tại một nơi như thế. Hắn tỏ ra ăn nói rất hào hoa và tôi đã phạm sai lầm lắng nghe hắn... Một ngữời phụ nữ cô độc luôn phải thận trọng. 

Vậy mà kẻ này vừa mới lên phòng tôi để ngỏ một đề nghị rất lạ
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lùng: hắn muốn bán cho tôi chiếc vòng đeo cổ kia. Tôi càng ngạc nhiên hơn nữa khi nghe hắn đòi một giá quá thấp. 

Ông  Malverton  cúi  xuống  lượm  chiếc  vòng  đeo  cổ  rồi  ngạc nhiên thốt lên một tiếng. 

-  Tôi  sẽ  gọi  cảnh  sát  ngay,  thưa  bà  Gainer.  Tôi  gần  như  tin chắc rằng đây là vòng đeo cổ vừa mới bị trộm của một bà khách ở đây, bà Clifton. Một vụ đã gây xôn xao trong khách sạn... 

Cuối cùng gã đàn ông thoát khỏi nỗi sửng sốt. 

- Màn kịch gì đây? - Hắn nói - Bà Gainer ơi, tôi chưa hề toan bán vòng đeo cổ này. Chính cô đã đưa nó cho tôi! 

- Ô! Làm gì có chuyện đó - Bà Gainer đáp với giọng thương hại đượm chút kiêu ngạo - Vòng đeo cổ này không phải của tôi. Tất cả  mọi  người  biết  rằng  tôi  không  bao  giờ  đeo  nữ  trang.  Nếu thích, thì đúng là tôi vẫn tự mua được. Nhưng tôi chưa hề thích loại  trang  sức  này.  Ngoài  ra,  tại  sao  tôi  lại  tặng  một  món  quà như thế cho một người đàn ông? 

- Tôi nắm hết tình hình rồi, thưa bà Gainer. Tôi sẽ gọi cảnh sát. - Giám đốc khách sạn vừa nói vừa bước đến điện thoại. 

- Khoan đã! - Gã đàn ông ngồi trên ghế thốt lên và quyết định chơi ách chủ bài - Ông hãy nghe này! Người phụ nữ kia đã sát hại chồng và tôi biết hết chuyện. Nên bà ấy đã toan mua chuộc sự im lặng của tôi bằng chiếc vòng đeo cổ kia. Ông cứ gọi cảnh sát. Tôi... tôi sẽ tố giác kẻ tội phạm chưa được trừng phạt kia! 

- Ồ! - Quả phụ kêu lên có vẻ bị sốc - Thế à! Tôi buộc phải đáp lại một lời vu khống như thế. Tôi thừa biết mình không phải tự

vệ  một  lời  buộc  tội  vô  duyên  như  thế,  nhưng  ta  sẽ  tiết  kiệm được thời gian... Ôi! Tôi thật đáng trách vì đã bắt chuyện một kẻ

lạ! 

Bà mở một ngăn kéo khác trong bàn viết, rút ra một xấp giấy có cột dây thung. 

- Chờ một chút, phiền ông... Xem này, đúng đây rồi - Bà vừa nói vừa đưa cho ông giám đốc khách sạn một tờ giấy rút ra từ
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xấp tài liệu - Đây là bức thư mà Chính phủ đã gửi tôi thời ấy để

báo tin rằng chồng tôi, sĩ quan Je rey Gainer, đã bị chết trong cuộc chiến tại Pháp, trong cuộc đổ bộ ở Normandie. 

Ông Malverton lúng túng có một cử chỉ ra hiệu rằng lời nói của bà Gainer là đủ rối. 

-  Tôi  xin  ông  đọc  lớn  tiếng,  thưa  ông  Malverton,  để  thuyết phục tên vu không kia rằng hắn sẽ mất thời gian của chính hắn và của cảnh sát khi đưa ra một cáo buộc vô lý như thế. 

Thế là ông giám đốc khách sạn đọc bức công văn: Chúng tôi vô cùng thương tiếc báo tin rằng... Rồi ông nhấc ống nghe điện thoại ngay. 


***

Thế là xong. Cảnh sát dẫn độ tôi đi. Tôi bị xử và lãnh án vì tội trộm chiếc vòng đeo cổ kim cương. 

Nhưng có một phần vụ án này vẫn không rõ đối với tôi. Và không giải được nó trọn vẹn khiến tôi như muốn điên lên. Tôi ngồi trong xà lim nặn óc để tìm hiểu cách tư duy của người phụ

nữ kia. Dòng suy nghĩ của bà đã như thế nào sau khi tôi bị bắt giữ? 

Thế rồi một ngày, tôi nhận được một bức thư nặc danh. Có lẽ

bộ  phận  kiểm  duyệt  nhà  tù  đã  sơ  sót  cho  qua.  Ngay  khi  đọc những từ đầu tiên, tôi đã nhận dạng được người gửi. 

Tôi tin tưởng tuyệt đối vào Tình yêu toàn năng - Bức thư nói -

Tôi tin rằng Tình Yêu có tính năng chữa lành. Tình Yêu có thể

xóa sạch cái xấu và đôi khi chỉ có mình Tình Yêu là có khả năng chữa khỏi một con người khỏi cái tật trộm vặt. Nhưng ta phải đề phòng Tình Yêu khi nó chỉ là cái mặt nạ che giấu một sự tàn nhẫn có sức tàn phá tệ hại hơn cả tật tội phạm. Cả khi tình yêu vĩ đại không còn nữa, tính năng phụ hộ của nó vẫn còn mạnh. 

Tôi đã luôn áp dụng cách thử nghiệm mà Tình Yêu của tôi đã để

lại  cho  tôi.  Và  những  kinh  nghiệm  không  hay  đã  cho  tôi  biết https://thuviensach.vn

rằng dưới danh tình yêu có thể che núp biết bao nhiêu là động cơ xấu xa. 

Sau khi đọc, tôi không mất bao lâu để hiểu ra toàn bộ vụ việc. 

Từ đó, tôi đã hiểu làm thế nào chiếc vòng đeo cổ đã rơi vào tay Ella Gainer, chính chiếc vòng đeo cổ mà bà đã dùng để tóm tôi. 

Cuối cùng tôi đã nhìn thấu được bà để hiểu lý do hành động của bà. 

Sau khi cảnh sát bắt tôi, có lẽ bà đã lại cảm thấy đau buồn và cô đơn bởi vì, một lần nữa, một người cầu hôn lại tỏ ra không xứng đáng. Đối với bà, lại phải bắt đầu lại tất cả; bắt đầu lại với niềm hy vọng dai dẳng rằng cuối cùng bà sẽ gặp được người đàn ông sẽ yêu bà đúng như bà muốn được yêu: một tình yêu ngang hàng với mối tình mà Je rey Gainer dành cho bà. Khi nhớ đến chồng, kỷ niệm của bà có đượm tình cảm biết ơn đối với người quá  cố  không?  Trong  thâm  tâm,  bà  có  còn  cảm  ơn  “Tình  Yêu của bà” phù hộ cho bà từ nơi suối vàng không? 

Tôi không biết ông chồng đã nói chính xác những lời gì trước khi lên tàu đi đến cuộc chiến ở Pháp, nhưng tôi dễ dàng tưởng tượng ra:

Em yêu này, nếu anh bị giết ở chiến trường - rất có thể sẽ là số

phận  của  anh  -  thì  thế  nào  cũng  sẽ  có  ngày  em  muốn  tái  giá. 

Nhưng em sẽ phải thử thách người đàn ông đó. Một người thật sự thương yêu em sẽ chấp nhận bất cứ điều gì và sẽ bảo vệ cho em. Em hãy nói với người đó rằng em đã ám hại anh. Nếu bất chấp việc này, người đó vẫn còn muốn cưới em, thì em sẽ biết chắc người đó thật sự yêu em. 

Bây giờ tôi đã biết chắc rằng bà Gainer hơi khác những người phụ nữ khác một tí. Bất cứ người phụ nữ nào cũng cần tình yêu, nhưng Ella Gainer đặc biệt khao khát tình yêu vì nguyên nhân bệnh  lý:  bà  bị  mắc  chứng  xung  động  ăn  cắp.  Vì  vậy  mà  trong thư  có  nhắc  đến  cái  “tật  tội  phạm”.  Tình  yêu  cảm  thông  của Je rey  đã  giúp  bà  khỏi  cái  tật  nhục  nhã  kia.  Nhưng  khi  góa https://thuviensach.vn

chồng,  bà  đã  phải  đấu  tranh  chống  những  xung  động  ăn  cắp mới và bà hiểu rằng phương thuốc duy nhất là chung sống với một người yêu mình y như chồng từng yêu mình. Thế là bà cất công đi tìm người bạn đời lý tưởng. 

Có lẽ ứng cử viên thì có rất nhiều. Phần lớn lịch sự rút lui sau khi nghe “lời xưng tội” của bà. Bà đã buồn rầu để họ ra đi. Điều không may là vào thời điểm tôi xuất hiện, Ella Gainer đã không cưỡng  nỗi  việc  ăn  cắp  vòng  đeo  cổ  của  bà  Clifton.  Có  lẽ  Ella Gainer đã rất nhẹ nhõm khi thấy tôi bị bắt và dẫn đến một nơi mà  tôi  sẽ  không  còn  phương  hại  đến  người  phụ  nữ  nào  khác nữa. Và có lẽ bà cũng đã mừng không kém khi được biết rằng món nữ trang - mà bà không thể và không muốn đeo - sẽ được hoàn lại cho chủ nhân. 

Tuy nhiên có một điều tôi nhận thức mà bà không thấy. Có lẽ

tôi sáng suốt được là nhờ tôi là đàn ông và không bị mù quáng bởi  nỗi  khát  khao  Tình  Yêu  Vĩ  Đại  như  Ella.  Je rey  Gainer, người chồng thương yêu ân cần của bà, đã để lại cho vợ góa của ông một bài thử nghiệm có thể xua đuổi bất cứ một người đàn ông nào trên thế giới. Je rey Gainer đã muốn bảo đảm rằng Ella sẽ không bao giờ tái giá, rằng sẽ không một người đàn ông nào khác được tận hưởng vợ ông và gia tài ông. Có lẽ ông ta hết lòng yêu bà. Nhưng mối tình có vẻ rực rỡ ấy đã không ngăn cản ông hành động hơi giống con chó canh nhà.... 

Làm  thế  nào  Ella  đã  không  nghi  ngờ  ý  đồ  thầm  kín  của chồng, làm thế nào bà đã không đo lường được ảnh hưởng xấu của bài thử nghiệm tìm bằng chứng tình yêu từ phía người cầu hôn? Làm thế nào bà đã không thấy được rằng không một người đàn ông lý trí minh mẫn nào sẽ cưới quả phụ đã tự thú tội đầu độc chồng? Bà bị mê hoặc bởi sự tuân thủ ước muốn cuối cùng của người quá cố - bà thuộc loại phụ nữ như thế - và bởi lòng tin tuyệt đối rằng Je  chỉ mong giúp bà sau khi chết. Rằng ông đã thật sự yêu vợ. 
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Vậy mà tôi bị nhốt ở đây... Tôi rất muốn phục thù bà. Có lúc, thậm chí tôi có nghĩ đến việc viết thư cho bà để vạch trần động cơ  thật  đã  thôi  thúc  ông  chồng  để  lại  cho  bà  cái  kiểu  “trắc nghiệm chắc chắn một trăm phầm trăm”. Nhưng tôi đã nghĩ lại. 

Bởi vì, giả sử tôi làm thế và bà chịu tin tôi, thì bà sẽ nghĩ mình có nghĩa vụ tinh thần phải xua đuổi một loạt người cầu hôn nữa bằng cách thử nghiệm họ. Và tôi tin chắc rằng trong điều kiện thuận lợi hơn như thế, thì bà sẽ tái giá rất nhanh. 

Dù  sao,  bà  sẽ  quá  sướng  so  với  tôi.  Bởi  vì  cách  nhìn  sự  việc của tôi là như thế này. Tôi đang bị tù. Vậy sao không để bà cũng bị tù? Trong cái ngục vàng kim mà chìa khóa thì đã bị chồng bà mang sang thế giới bên kia. Vậy tôi sẽ làm sao cho, trái lại với quả phụ thành Ephèse, Ella Gainer sẽ không bao giờ tìm được người yêu. 
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Cây tần bì

Tác giả: M.R. James

Tất  cả  những  ai  đã  đi  qua  lại  vùng  Anh  quốc  đều  biết những ngôi nhà đồng quê năm rải rác nơi này. Đó là những kiến trúc nhỏ có ảnh hưởng kiểu Ý nằm giữa những công viên rộng khoảng một trăm acre. Tôi đã luôn bị thu hút bởi những ngôi nhà như thế. Tôi thích rào song gỗ sồi, cây uy nghi ao với sậy mọc ven bờ và đường rừng xa xa. Tôi thích những hàng hiên có cột,  được  xây  thêm,  có  lẽ  để  theo  thời  trang  “Hy  Lạp”  thế  kỷ

XVIII,  vào  những  ngôi  nhà  cổ  bằng  gạch  đỏ  thời  Hoàng  hậu Anne. Tôi ước gì mình có được một ngôi nhà như vậy và có đủ

tiền bảo trì nhà và tiếp bạn bè ở nhà một cách khiêm tốn. 

Nhưng  tôi  đang  tán  rộng  ngoài  đề  khi  nói  chuyện  này.  Tôi muốn kể cho quý vị nghe chuỗi sự kiện lạ lùng diễn ra tại một trong những ngôi nhà mà tôi đã cố mô tả cho quý vị. Nhà đó là Castringham Hall ở Su olk. Tôi nghĩ ngôi nhà này đã bị sửa đổi nhiều từ thời xảy ra câu chuyện của tôi, nhưng vẫn còn những bộ  phận  chính:  hàng  hiên  kiểu  Ý,  ngôi  nhà  vuông  trắng  bên trong thay đổi ít hơn bên ngoài, công viên viền khu rừng và ao. 

Cái duy nhất khiến ngôi nhà này khác những nhà khác không còn nữa: xưa kia, bên phải, có một cây tần bì to lớn già nua mọc cao khoảng một chục mét, có cành cây gần như chạm vào nhà. 

Tôi đoán cây tần bì này đã có từ thời Castringham Hall không còn là pháo đài nữa, nhà được xây theo kiểu thời Elizabeth đệ

nhất. Dù thế nào đi nữa, chắc chắn cây tần bì này đã đạt chiều cao tối đa vào năm 1690. 

Vào năm đó, tại vùng chỗ ngôi nhà Castringham Hall đã diễn ra  vụ  xử  phù  thủy  rất  lớn.  Theo  tôi  nghĩ,  sẽ  phải  còn  lâu  lắm mới hiểu được nguyêri nhân sâu sa - nếu giả sử có nguyên nhân https://thuviensach.vn

- về nỗi khiếp sợ mà phù thủy gây nên thời đó. Những người bị

buộc về tội ác này có thật sự nghĩ mình có một quyền phép quỷ

quyệt không? Hay những người này có ý muốn, nếu như không có quyền năng, ém bùa? Hay lời thú tội được moi ra do bị những người săn phù thủy tra tấn dã man? Theo tôi, đây là những câu hỏi còn lâu mới được giải đáp. Và câu chuyện mà tôi sắp kể vẫn còn  khiến  tôi  phân  vân.  Tôi  không  thể  phủ  nhận  câu  chuyện như một vụ tưởng tượng bịa đặt thuần túy. Quý vị độc giả sẽ

phải tự mình phán xét. 

Castringham  cung  cấp  một  nạn  nhân  cho  hình  phạt  thiêu hủy. Nạn nhân này tên là bà Mothersole và hơi khác với những người phù thủy còn lại trong làng là bà khá giả và có địa vị uy tín trong vùng quê này. Nhiều chủ nông trang cố gắng nhiều để

cứu bà bằng cách làm chứng thuận lợi cho bà và lo lắng nhiều về bản án của bồi thẩm đoàn. 

Chỉ  có  một  lời  chứng  nguy  hại  cho  bà:  lời  chứng  của  Sir Matthew Fell, chủ nhân Castringham Hall. Ông đã tuyên thề nói thật rồi tuyên bố rằng “từ cửa sổ nhà, rất nhiều lần, khi trăng đang tròn, ông đã nhìn thấy bà đang nhổ cành cây tần bì non gần nhà”. Bà leo cây, chỉ mặc áo ngủ, và dùng con dao lưỡi cong cắt cành cây, vừa làm vừa nói chuyện với chính bà. Một lần ông đã  cố  tóm  bà,  nhưng  ông  vô  tình  gây  ra  tiếng  động.  Rồi  khi xuống  đến  vườn,  ông  chỉ  thấy  mỗi  một  chú  thỏ  rừng  bỏ  chạy nhanh về hướng làng. 

Đêm thứ ba, ông đã thử rượt để bắt kịp bà. Ông đã chạy đến nhà bà Mothersole và phải dộng cửa đến mười lăm phút. Cuối cùng bà ra mở, rõ ràng rất tức giận như vừa mới bị lôi ra khỏi giường. Và ông đã không giải thích được tại sao ông đến nhà bà. 

Chủ  yếu  vì  lời  chứng  này,  mặc  dù  có  những  lời  chứng  khác của  vài  dân  làng  nhưng  không  gây  ấn  tượng  bằng,  mà  bà Mothersole bị xử là có tội và bị tử hình. Một tuần sau vụ xử án, https://thuviensach.vn

bà Mothersole bị treo cổ ở St. Edmond Bury cùng với năm sáu người phụ nữ tội nghiệp khác. 

Sir Matthew Fell, khi đó là phụ tá cảnh sát trưởng, chứng kiến vụ xử tử. Đó là một buổi sáng lạnh lẽo trời mưa tháng ba. Chiếc xe  ngựa  kéo  leo  lên  ngọn  đồi  phủ  đầy  cỏ  ướt,  về  hướng Northgate, nơi giá treo cổ được dựng. Những nữ tử tội khác, đờ

đẫn  vì  số  phận  hẩm  hiu,  không  phản  ứng  gì.  Nhưng,  dù  sống hay chết, bà Mothersole có cá tính khác hẳn. “Cơn tức giận thâm độc”  của  bà,  như  một  người  kể  lại,  gây  ấn  tượng  mạnh  đến người xem - và cả đao phủ - đến nỗi mọi người đồng tình tuyên bố  rằng  bà  thật  sự  là  hiện  thân  của  quỷ.  Nhưng  bà  không  hề

chống  cự  những  người  đại  diện  pháp  luật.  Tuy  nhiên  tất  cả

những ai nhìn bà đều bị bà nhìn lại một cách quỷ quyệt và thâm độc đến nỗi - có một người khẳng định với tôi như thế một thời gian sau - mọi người bị “hình ảnh kinh khủng ấy ám ảnh suốt sáu tháng sau đó”. 

Theo  báo  cáo  về  vụ  tử  hình,  những  lời  duy  nhất  mà  bà  nói dường  như  vô  nghĩa  và  như  thế  này:  “Castringham  Hall  sẽ  có khách.” Bà thì thầm những lời này nhiều lần. 

Sir Matthew Fell bị ấn tượng mạnh bởi thái độ của người phụ

nữ này. Ông nói chuyện với linh mục làng, khi trở về nhà cùng linh mục sau vụ treo cổ. Thật ra, ông không vui vẻ gì khi ra làm chứng. Ông không phải kẻ cuồng loạn trong cuộc truy lùng phù thủy, nhưng khi ấy ông tuyên bố, và ông lặp lại nhiều lần sau đó, rằng không thể nào tường thuật khác đi những sự kiện mà ông đã tận mắt nhìn thấy. Ông đã rất ghét toàn bộ vụ án này bởi vì  ông  là  người  thích  sống  hòa  đồng  và  quan  hệ  tốt  với  đồng loại. Nhưng đối với ông, đó là một nghĩa vụ cần hoàn thành và ông đã hoàn thành. Thái độ của ông không có nguyên nhân nào khác. Linh mục khen ngợi ông, như bất cứ một người lý trí nào khác. 
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Vài  tuần  sau,  khi  trăng  tròn  tháng  năm  sáng  trên  bầu  trời, linh  mục  và  Sir  Matthew  Fell  lại  gặp  nhau  ngoài  công  viên  và cùng nhau trở về nhà. Lady Fell đang ở cùng mẹ bị bệnh nặng và  Sir  Matthew  Fell  chỉ  có  một  mình  ở  nhà.  Nên  linh  mục  dễ

dàng nhận lời ở lại dùng cơm tối. 

Tối hôm đó, Sir Matthew Fell tiếp khách không tốt lắm. Cuộc nói chuyện chủ yếu về các vấn đề gia đình và làng, và rất may là Sir Matthew Fell chuẩn bị bằng văn bản một bản ghi nhớ nêu rõ ý muốn và ý định của ông về tài sản. Về sau văn bản này sẽ rất hữu ích. 

Đến chín giờ rưỡi tối, khi ông Crome, linh mục, quyết định đi về, Sir Matthew Fell và ông đi theo lối đi rải sỏi ở, sau nhà. Sự cố

duy  nhất  mà  ông  Crome  ghi  nhớ  như  thế  này:  khi  cây  tần  bì nằm trong tầm nhìn của hai người, như tôi đã nói trước cây tần bì mọc sát bên cửa sổ nhà, thì Sir Matthew Fell dừng lại nói:

-  Cái  gì  chạy  lên  chạy  xuống  dọc  theo  thân  cây  tần  bì  vậy? 

Chẳng lẽ con sóc? Giờ này, sóc về tổ hết rồi mà. 

Linh mục nhìn và thấy một sinh thể động đậy nhưng không biết được màu thật của nó dưới ánh trăng. Hình bóng mà linh mục thoáng thấy trong chốc lát, và ông sẵn sàng thề đúng vậy mặc dù nghe rất điên khùng, nó có hơn bốn chân, cho dù đó là con sóc hay con gì khác. 

Nhưng hai người đàn ông không quan tâm đến hình ảnh đó nữa và chia tay nhau. 

Ngày  hôm  sau,  đến  sáu  giờ,  bảy  giờ,  và  cả  tám  giờ,  Sir Matthew Fell Clary chưa xuống nhà như thường lệ. Do đó, các gia nhân leo lên lầu gõ cửa phòng ông. Tôi khỏi phải mô tả gia nhân lo lắng như thế nào khi lắng nghe rồi lại tiếp tục gõ cửa nữa. Không thấy trả lời, đám gia nhân mở cửa và thấy ông chủ

chết, mặt đen thui. Điều này, thì quý vị đã đoán được rồi. Người ta không phát hiện dấu vết bạo lực nào trên người ông lúc ấy, nhưng cửa sổ lại mở. 
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Có  người  đi  tìm  linh  mục;  rồi  theo  chỉ  đạo  của  linh  mục, người này đến chỗ cảnh sát. Ông Crome đích thân đến nhà và được cho vào phòng nơi người chết đang nằm. Linh mục đã để

lại vài ghi chép, được tìm thấy trong giấy tờ của ông, cho thấy ông  kính  trọng  Sir  Matthew  Fell  như  thế  nào  và  rất  đau  buồn khi ông này chết. Để làm sáng tỏ một chút cách thức diễn ra sự

việc và tín ngưỡng chung thời đó, tôi xin viết lại trích đoạn hồi ký của linh mục:

“Không có dấu vết gì chứng tỏ có người đột nhập vào phòng: nhưng cửa sổ để mở theo thói quen của anh bạn tội nghiệp vào mùa này. Bên cạnh anh, như mọi đêm, có cái ca bạc rót đầy bia, nhưng đêm hôm đó anh ấy không uống hết. Bác sĩ ở Bury, một ông Hodgkins nào đó, có xem xét nước uống này và không thể

biết  có  trộn  chất  độc  nào  hay  không,  như  sau  này  bác  sĩ  đã tuyên bố với cảnh sát. Bởi vì, xét thi thể bị đen và sưng, nên việc hàng  xóm  bàn  tán  về  chất  độc  là  điều  bình  thường...  Thi  thể

nằm lộn xộn trên giường. Các chi co quắp nhiều đến nỗi có lẽ

anh bạn, con chiên kính mến của tôi đã qua đời trong cơn đau đớn  quằn  quại.  Và  sau  đây,  thêm  một  điều  không  giải  thích được và đối với tôi là một bằng chứng rõ rệt về ý đồ đen tối của những kẻ thực hiện vụ ám sát man rợ kia: những người phụ nữ

phụ  trách  việc  làm  vệ  sinh  cho  xác  chết,  là  thành  viên  đáng kính của hội khóc mướn, hoang mang đến tìm tôi. Những người phụ nữ này nói rằng - khi nhìn họ là lời họ được xác nhận ngay -

khi vừa chạm tay không vào ngực xác chết, thì họ cảm thấy đau nhói tay, rồi lòng bàn tay sưng lên đến tận cánh tay một cách khó tin. Cái đau kéo dài suốt nhiều tuần, điều được xác nhận về

sau, và những người này buộc phải bỏ nghề. Nhưng họ không mang dấu vết nào trên da. 

Sau  khi  nghe  chuyện  này,  tôi  cho  gọi  bác  sĩ  trong  nhà  và chúng tôi thử chẩn đoán bằng cách xem xét da trên ngực người chết bằng kính hiển vi pha lê; chúng tôi không tìm thấy gì đáng https://thuviensach.vn

lưu ý với công cụ mà chúng tôi có ngoài vài cái lỗ nhỏ xíu như

vết kim chích và chúng tôi kết luận rằng chất độc đã được đưa vào bằng cách dó. 

Đó là những điều nói được về các triệu chứng tìm thấy trên xác chết. Những gì tôi nói thêm chỉ rút ra từ kinh nghiệm riêng và để người sau đánh giá xem những gì tôi viết có đáng tin hay không. Trên bàn kê đầu giường có một quyển Kinh thánh nhỏ, mà anh bạn hay đọc một chương buổi tối trước khi ngủ và buổi sáng  trước  khi  dậy.  Tôi  cầm  quyển  Kinh  thánh  lên  và  nhớ  lại rằng  trong  những  lúc  rối  tâm,  chúng  tôi  dễ  dàng  có  khuynh hướng chụp bắt bất cứ tia sáng nào sẽ soi sáng cho ta. Tôi quyết định thử hỏi sự ngẫu nhiên. Một trong các ví dụ chủ yếu về sự

mê tín dị đoan này được kể lại như do đức vua Charles của ta và Lord Falkland dùng đến. Tôi phải thừa nhận rằng việc thử này không  giúp  ích  gì  được  tôi.  Tuy  nhiên  nếu  trong  tương  lai  về

sau, người ta nghiên cứu về nguyên nhân và nguồn gốc của các sự kiện khủng khiếp này, thì có lẽ tôi nên ghi lạ kết quả phòng trường  hợp  một  trí  thông  minh  nhạy  bén  hơn  tôi  phát  hiện được điều gì đó về cái Ác. 

Tôi thử ba lần, mở quyển sách Thánh ra và đặt đại ngón tay vào  một  vài  đoạn.  Lúc  đầu  tôi  trúng  phải  câu  ngụ  ngôn  này trong  Phúc  âm  của  thánh  Luc:  ‘Hãy  đốn  giết  nó’,  sau  đó  là những  câu  này  trong  quyển  của  Isaie:  ‘Sẽ  không  bao  giờ  có người ở’. Và lời cuối cùng rút ra từ quyển của Job: ‘Con của nó cũng sẽ được nuôi bằng máu’.” 

Đó là tất cả những gì tôi cần nói về giấy tờ ghi chép của ông Crome để lại. Sir Matthew Fell được liệm và chôn cất. Chủ nhật hôm sau, điếu văn cho Sir Matthew Fell của ông Crome đọc được in  lại  dưới  tựa  đề:  “Anh  quốc  lâm  nguy  trước  những  trò  hiểm độc  quỷ  quyệt  của  kẻ  phản  Chúa”.  Đó  chính  là  quan  điểm  của linh mục, và cũng là quan điểm của tất cả những người trong https://thuviensach.vn

vùng:  người  ta  tin  rằng  Sir  Matthew  Fell  đã  là  nạn  nhân  của những kẻ âm mưu chống Giáo hoàng. 

Con  trai  ông,  Sir  Matthew,  người  thứ  hai  mang  tên  này,  kế

nghiệp ông. Và màn một tấn bi kịch Castringham Hall kết thúc như thế. Phải nói rằng, mặc dù việc này không có gì đáng ngạc nhiên, rằng ngài huân tước mới không ở trong phòng nơi cha đã qua đời. Căn phòng chỉ thỉnh thoảng mới có khách ở. Huân tước mất vào năm 1735 và tôi không thấy gì đánh dấu đặc biệt cuộc đời ông, ngoại trừ gia súc hay chết vô cớ, tỷ lệ chết cứ tăng dần theo thời gian. 

Những ai quan tâm đến chi tiết này sẽ thấy một bảng thống kê trong lá thư gửi Tạp Chí Chủ Lâu Đài năm 1772, trong đó có tường thuật lại những sự việc lấy trong hồi ký của huân tước. 

Ông ngăn chặn sự chết chóc này bằng một cách rất đơn giản: tất cả gia súc được nhốt vào chuồng vào ban đêm. Thật vậy, ông đã để ý rằng gia súc được nhốt không bao giờ bị tấn công vào đêm. 

Sau biện pháp này, chỉ còn thú rừng và chim chóc là biến mất mà  không  có  nguyên  nhân  rõ  rệt.  Nhưng  do  không  có  bản tường thuật chính xác về những sự kiện này, tôi không muốn nói  nhiều  về  cái  mà  các  chủ  nông  trang  ở  Su olk  gọi  là  “căn bệnh Castringham”. 

Như  đã  nói,  Sir  Matthew,  người  thứ  nhì  mang  tên  này,  mất năm  1735  và  con  trai  ông,  Sir  Richard,  kế  nghiệp  ông.  Chính vào thời này băng ghế lớn của dòng họ Fell được xây ở phần bắc nhà thờ làng. Mộ bà Mothersole nằm chính chỗ đó, vị trí được biết rõ nhờ có ghi chú trên bản đồ nhà thờ và nghĩa địa do ông Crome thiết lập. 

Cả làng khá kích động lên khi biết rằng bà phù thủy, mà một số  người  vẫn  còn  nhớ,  sẽ  bị  khai  quật.  Và  dân  làng  càng  ngạc nhiên và lo lắng thêm khi phát hiện rằng, mặc dù cái hòm còn tốt, nhưng hòm không chứa dấu vết thi hài, xương, hay cát bụi gì. Thật ra, đây là một hiện tượng rất kỳ lạ, vì thời bà bị chôn https://thuviensach.vn

người ta không nghĩ đến chuyện thi hài sống lại và có thể nghĩ

ra  một  lý  do  hợp  lý  giải  thích  vụ  trộm  một  xác  chết  trừ  phi người ta muốn dùng trong phòng phẫu tích. 

Sự  cố  này  đánh  thứ  hai  trong  một  thời  gian  tất  cả  những chuyện  có  liên  quan  đến  các  vụ  xử  và  những  kỳ  tích  của  phù thủy đang bị quên lãng từ bốn chục năm nay. Khi Sir Richard ra lệnh thiêu cháy cái hòm, nhiều người nghĩ rằng ông hành động một cách bạo dạn, nhưng ông vẫn cương quyết làm. 

Chắc chắn rằng Sir Richard là người có đầu óc canh tân khá nguy hiểm. Trước khi ông kế nghiệp cha, Castringham Hall là một lâu đài xây bằng gạch đỏ rất đẹp, nhưng Sir Richard đã đi du ngoạn sang Ý và bị lây nhiễm phong cách Ý. Ngoài ra, do có nhiều  tiền  hơn  những  người  tiền  nhiệm,  ông  quyết  định  sửa ngôi nhà Anh thành một lâu đài Ý. Thế là thạch cao và đá hoa giả che mất gạch đỏ; vài pho tượng La Mã bằng đá hoa khá tầm thường được bố trí ở cửa nhà và ngoài vườn; một bản sao chép ngôi đền Sybille ở Tivoli được xây ngay bờ ao. Nên Castringham Hall  có  dáng  vẻ  hoàn  toàn  mới  mẻ  nhưng,  tôi  buộc  phải  nói, không  dễ  chịu  bằng.  Nhưng  có  rất  nhiều  người  khen  và  bắt chước làm theo những năm sau đó. 

Vào  một  buổi  sáng  (năm  đó  là  năm  1754),  Sir  Richard  thức dậy  sau  một  đêm  ngủ  không  ngon.  Bên  ngoài  gió  đã  thổi  rất mạnh, còn lò sưởi thì liên tục nhả khói. Tuy nhiên trời lạnh đến nỗi buộc phải đốt lửa. Ngoài ra gió làm rung kính cửa sổ đến nỗi không một người nào có thể yên nghỉ được. Rồi còn viễn tưởng nhiều vị khách quý sẽ đến trong ngày. Khách mong được tham dự một cuộc săn hấp dẫn, nhưng do thú rừng cứ tiếp tục biến mất, Sir Richard sợ bị ảnh hưởng uy tín. Nhưng điều quấy rối ông nhiều nhất là đêm không ngủ vừa trải qua. Chắc chắn Sir Richard sẽ không bao giờ ngủ trong phòng này nữa. 

Đó chính là đề tài suy gẫm của ông trong khi ăn sáng. Sau đó Otwell, Sir Richard tiến hành xem xét một cách hệ thống tất cả
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mọi phòng ốc để xem phòng nào thích hợp với ông nhất. Ông phải mất rất lâu mới tìm ra được một phòng. Một phòng nằm hướng đông; phòng kia thì hướng bắc; phòng thứ ba thì bị đám gia nhân buộc phải đi ngang qua liên tục, còn phòng thứ tư thì Sir Richard không thích gỗ giường. Không được, nhất định ông cần một phòng nhìn hướng tây, để không bị mặt trời đánh thức quá sớm và ngoài ra, phòng phải tách biệt khỏi sinh hoạt trong nhà. Bà giúp việc không biết nghĩ ra phòng nào nữa. 

- Kìa, Sir Richard ơi, - Bà nói - ông thừa biết rằng cả nhà chỉ có một phòng như thế mà thôi. 

- Phòng nào vậy? - Sir Richard hỏi. 

- Phòng của Sir Matthew - phòng hướng tây. 

- Vậy thì cứ dọn đồ tôi sang đó, tôi sẽ ngủ đó đêm nay - Sir Richard trả lời - Làm thế nào để đến phòng đó? À, dĩ nhiên là đi ngả này. 

Rồi Sir Richard vội đi đến phòng đó. 

- Ôi! Sir Richard ơi, nhưng không ai ngủ đó đã bốn mươi năm nay.  Không  khí  trong  đó  chưa  được  cho  thay  mới  từ  khi  Sir Matthew mất. 

Bà giúp việc vừa nói vừa chạy theo sau Sir Richard. 

- Kìa, chị Chiddock, chị cứ mở cửa ra đi chứ. Tôi muốn xem phòng. 

Thế là cửa phòng được mở ra và toàn là mùi hôi mốc và hầm hơi thoát ra. Sir Richard bước đến cửa sổ, bực bội mở các cửa lá sách ra. Phần nhà này là phần ít bị sửa đổi nhất: phần nhà được xây  khi  cây  tần  bì  được  trồng  và  nằm  khuất  nên  không  ai  bỏ

công ra sửa chữa. 

- Chị cứ để cửa sổ mở cả ngày, chị Chiddock à, rồi chiều nay chị hãy cho dọn đồ dùng đêm của tôi sang. Chị sắp xếp cho giám mục vùng Kilmore ở phòng cũ của tôi. 

- Sir Richard ơi, xin phép anh, - Một giọng nói lạ xen vào - anh có thể cho tôi được nói chuyện với anh một hồi không? 
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Sir  Richard  quay  lại  thấy  một  người  đàn  ông  mặc  đồ  đen đứng ở ngưỡng cửa nghiêng mình chào:

- Xin anh thứ lỗi cho việc tôi đột nhập vào nhà như thế. Sir Richard  à,  có  thể  anh  không  nhớ  tôi  lắm?  Tôi  tên  là  William Crome. Ông nội tôi là linh mục thời ông nội của anh. 

- Họ Crome từng là và sẽ luôn là một giấy thông hành để vào Castringham Hall - Sir Richard nói - Tôi rất vui lòng được nối lại một tình bạn đã bắt đầu cách đây hai thế hệ. Tôi có thể giúp anh được gì? Bởi vì, xét trang phục anh, tôi đoán anh hơi vội? 

- Sự thật đúng là như vây. Tôi đang đi ngựa từ Norwich đến Bury St. Edmunds nhanh nhất theo khả năng và tôi chỉ ghé qua đây để lại cho anh vài giấy tờ mà chúng tôi vừa mới tìm thấy trong số giấy tờ ông nội để lại. Chúng tôi nghĩ có thể anh sẽ tìm thấy một điều gì đó thú vị về dòng họ anh. 

-  Anh  Crome,  anh  tử  tế  quá.  Mời  anh  theo  tôi  vào  phòng khách uống ly rượu và cùng nhau xem số giấy tờ đó. Còn chị, chị

Chiddock,  như  tôi  đã  nói,  chị  cứ  lo  làm  thông  hơi  căn  phòng này...  Phải,  ông  nội  tôi  đã  chết  trong  phòng  này...  Phải,  có  thể

cây kia làm cho phòng ẩm hơn... Thôi, tôi không muốn nghe chị

nói nữa. Xin chị, chị đừng gây thêm rắc rối. Tôi đã chỉ thị xong rồi đó... nào. Anh theo tôi nhé? 

Hai người đi vào phòng khách. Cái gói mà ông Crome mang theo  chứa  nhiều  giấy  tờ,  trong  đó  có  những  ghi  chép  của  ông linh mục già khi Sir Matthew Fell qua đời. Và lần đầu tiên, Sir Richard đọc được những “ngẫu nhiên kinh thánh” mà quý vị đã đọc trên đây. Sir Richard rất lấy làm buồn cười về sự mê tín dị

đoan này. 

-  Vậy,  -  Sir  Richard  nói  -  Kinh  thánh  của  ông  nội  tôi  đã  cho một lời khuyên khá khôn ngoan: “Hãy đốn giết nó”. Nếu nói về

cây tần bì, thì chắc chắn tôi sẽ làm theo lời này. Cây tần bì ấy là một ổ chướng khí và mầm bệnh! 
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Phòng khách có chứa một số sách của gia đình, không nhiều lắm và để đó chờ bộ sách của Sir Richard gửi về từ Ý và xây thêm một chỗ thích hợp để cất sách. 

Sir Richard ngước mắt lên nhìn tủ sách. 

- Không hiểu, - Sir Richard nói - quyển Kinh thánh cũ còn đây không? Dường như tôi nhìn thấy. 

Sir Richard băng qua phòng, lấy một quyển sách Kinh thánh dày mang dòng chữ này trên trang đầu tiên: “Anne Aldous, mẹ

đỡ đầu, tặng con Matthew Fell, ngày 2 tháng chín 1659”. 

- Anh Crome, hay ta thử lại xem sao... Nào mở sách ra và thấy gì?: “Sáng mai ngươi sẽ tìm ta nhưng sẽ không thấy ta”. A ha, câu này có thể là một lời tiên tri khá thú vị đối với ông nội anh nhỉ?  Còn  tôi,  tôi  đã  tham  khảo  thầy  bói  đủ  rồi!  Họ  kể  toàn chuyện tào lao không hà! Anh Crome à, tôi rất cám ơn anh đã trao cho tôi cái gói này. E rằng anh đang nóng lòng muốn lên đường. Để tôi rót thêm cho anh một ly nữa. 

Sau  khi  tiếp  đón  thân  mật  (Sir  Richard  rất  thích  người  đàn ông trẻ kia và cung cách của anh), hai người đàn ông chia tay nhau. 

Khách  đến  vào  buổi  chiều:  giám  mục  vùng  Kilmore,  lady Mary Hervey, Sir William Kent eld.v.v. Ăn tối lúc năm giờ, rượu vang, chơi bài, ăn nhẹ. Rồi ai nấy về phòng mình. 

Sáng  hôm  sau,  Sir  Richard  cảm  thấy  không  đủ  khỏe  để  lấy súng  đi  săn  cùng  mọi  người.  Ông  ở  lại  nói  chuyện  cùng  giám mục vùng Kilmore. Khác hẳn với các giám mục Ái Nhĩ Lan thời mình, vị giáo sĩ có chức này từng qua trụ sở giám mục và ở lại đó  khá  lâu.  Sáng  hôm  đó,  trong  khi  hai  người  đi  dạo  trên  sân hiên và thảo luận về những sửa đổi và cải thiện cho ngôi nhà, giám mục chỉ qua cửa sổ phòng hướng tây rồi nói:

- Sir Richard à, anh sẽ không bao giờ thuyết phục nổi các con chiên Ái Nhĩ Lan của tôi ngủ trong phòng này đâu. 
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- Tại sao vậy, thưa giám mục? Thật ra đây là phòng của chính con. 

- Thì người nông dân Ái Nhĩ Lan tin rằng ngủ gần cây tần bì là xui xẻo. Vậy mà anh có một cây rất to mọc cách cửa sổ có hai mét. Có thể, - Giám mục mỉm cười nói - anh đã bị ảnh hưởng rồi, vì trông anh như nghỉ đêm không tốt như bạn bè mong. 

- Đúng là cái này, hay một cái gì đó khác, đã làm tôi không ngủ  được  cho  đến  bốn  giờ  sáng,  thưa  giám  mục.  Nhưng  ngày mai tôi sẽ cho đốn bỏ cây. Như vậy sẽ không nghe nói đến nó nữa. 

-  Tôi  rất  tán  thành  quyết  định  của  anh.  Chắc  chắn  rằng  hít thở một không khí đã bị ô nhiễm qua tán cây rậm rạp như thế là không lành mạnh đâu. 

-  Tôi  nghĩ  giám  mục  nói  đúng.  Nhưng  tối  hôm  qua,  cửa  sổ

phòng không mở. Có lẽ là do tiếng động không dứt... kính cửa sổ...  cành  cây  cứ  đập  vào  kính...  vì  vậy  mà  tôi  đã  không  ngủ

được. 

- Chuyện thật khó tin, Sir Richard à. Anh hãy nhìn từ đây. Cả

những cành cây gần nhất cũng không chạm được kính cửa sổ, trừ phi trời dông bão. Mà đêm hôm qua thì không có bão. 

- Giám mục nói đúng. Vậy tôi không hiểu cái gì đã cạ vào kính cửa sổ như thế... và để lại vết bụi trên bờ cửa sổ? 

Cuối cùng hai người thống nhất với nhau: có lẽ chuột đã leo lên đó theo cây thường xuân bám trên tường nhà. Đó là ý kiến của giám mục và Sir Richard cũng đồng tình. 

Thế  là  cả  ngày  trôi  qua  bình  yên.  Đến  đêm,  khách  chúc  Sir Richard ngủ yên giấc rồi tản đi về phòng mình. 

Hiện ta đang ở trong phòng Sir Richard, đèn tắt, Sir Richard nằm trên giường. Căn phòng nằm phía trên nhà bếp, đêm ấm áp, và cửa sổ phòng để mở. 

Giường chiếu sáng rất ít, nhưng có sự nhộn nhịp bất thường; dường như Sir Richard đang lắc đầu từ trái sang phải cố gây thật https://thuviensach.vn

ít tiếng động. Và ta có thể tưởng tượng, vì bóng tối rất dễ lầm, rằng có rất nhiều cái đầu, tròn và đen đen, lắc lư từ trước ra sau, và gần như rơi trúng ngực Sir Richard. Áo giác kinh tởm à? Chỉ

thế thôi? Đó! Có một cái gì đó rơi xuống giường, như một con mèo nhỏ, nó chui qua cửa sổ như tia chớp; rồi một con khác, rồi bốn con... Sau đó, mọi sự bình yên trở lại. 

“Sáng mai ngươi sẽ tìm ta nhưng sẽ không thấy ta”. 

Cũng y như Sir Matthew: Sir Richard chết đen trên giường! 

Khách và gia nhân tái mặt im lặng tập hợp dưới cửa sổ khi biết tin. Bọn đầu độc người Ý, chướng khí: đó là những lời giải thích được nêu ra thử. Rồi giám mục vùng Kilmore nhìn cây tần bì.  Một  con  mèo  rừng  đang  núp  trong  những  cành  cây  thấp, quan sát một cái hốc trong thân cây. Nó chăm chú theo dõi một cái gì đó trong hốc. 

Con mèo đột nhiên đứng thẳng lên, thò cổ ra phía trên hốc. 

Rồi cành cây chỗ con mèo gãy sụp xuống. Mọi người giật mình khi nghe tiếng động. 

Ai cũng biết rằng con mèo có thể khóc; nhưng hy vọng rằng ít ai trong ta đã nghe thấy một tiếng hét như tiếng đã thốt ra từ

thân cây tần bì lớn. Có hai ba tiếng kêu (các nhân chứng không chắc chắn về số lượng) rồi sau đó chỉ nghe tiếng vật lộn. Lady Mary Hervey bị xỉu ngay, một nữ gia nhân bịt tai lại rồi chạy cho đến ngất xỉu ở sân hiên. 

Giám  mục  vùng  Kilmore  và  Sir  William  Kent eld  ở  lại, nhưng kinh hoàng vì tiếng khóc của con mèo. Sir William nuốt nước miếng một hai lần trước khi nói được:

- Trong cây này có một cái gì đó mà ta không biết. Tôi nghĩ

phải tiến hành lục soát ngay. 

Và mọi người đồng ý. Một cái thang được mang đến và một người làm vườn leo lên. Người này nhìn xuống đáy hốc và chỉ

thấy được một cái gì đó động đậy. Người ta đi tìm đèn và cho hạ

đèn xuống đáy bằng dây. 
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Người làm vườn lại leo lên một lần nữa, cầm đèn, thả đèn từ

từ xuống. Trong khi người làm vườn cúi xuống nhìn, ánh đèn vàng chiếu sáng gương mặt anh và, đúng lúc đó, những người đứng  xem  nhìn  thấy  nét  mặt  kinh  hoàng  của  anh.  Người  làm vườn  hét  lên  bằng  một  giọng  không  giống  người  và  té  xuống thang. Cũng may là có hai người đỡ kịp, còn đèn thì rơi vào bên trong cây tần bì. 

Người làm vườn gần như bị ngất xỉu và phải một hồi lâu anh mới nói chuyện được. 

Khi đó sự chú ý của mọi người lại chuyển sang một cái khác. 

Đèn đã làm cháy đống lá khô dưới đáy hốc cây và trong vài phút, một đám khói dày đặc bay lên, và chẳng bao lâu có ngọn lửa bắn ra. Cả cây tần bì bốc cháy. 

Những người xem đứng thành vòng tròn cách đám cháy một khoảng. Sir William và giám mục cho người đi lấy mọi vũ khí và công cụ tìm được bởi vì rõ ràng có một sinh thể nào đó đã dùng cây làm hang và nó sẽ buộc phải chạy ra. 

Và  chuyện  xảy  ra  đúng  như  thế.  Trước  tiên,  trên  cành  cây chẻ,  mọi  người  thấy  một  cục  lửa  tròn  bắn  ra,  gần  bằng  đầu người. Nó như teo lại, rồi rơi xuống đất. Rồi năm sáu lần, một khối tròn y như thế bắn lên không khí, rơi trở xuống cỏ nơi một hồi  sau  lại  nằm  yên.  Giám  mục  bước  lại  gần  và  nhìn  thấy... 

những gì còn lại của một con nhện to tướng cháy thành than! 

Và  khi  lửa  giảm  lại,  những  hình  thể  ghê  tởm  như  thế  chui  ra khỏi thân cây. Và người ta thấy chúng phủ lông xám xám. 

Cây tần bì cháy cả ngày cho đến hết. Người ta tiếp tục canh chừng và thỉnh thoảng giết những con vật kinh tởm chui ra. Rồi suốt một hồi lâu không có gì xuất hiện. Khi đó mọi người bước lại gần xem xét rễ cây. 

- Họ tìm thấy, - Giám mục vùng Kilmore nói - phía dưới cây tần  bì  một  cái  hốc  có  hai  ba  con  vật  như  thế  bị  chết  ngạt  do khói. Và điều kỳ lạ hơn nữa là dưới đáy hang, chạm tường nhà, https://thuviensach.vn

có bộ xương người mà lớp da vẫn còn dính vào xương. Trên sọ

còn vài sợi tóc đen. Những người xem xét tuyên bố rằng có lẽ đó là xác của một người phụ nữ đã chết cách đó năm chục năm. 
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