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Lời nói đầu

Sinh năm 1897 tại New York, sau hơn 20 năm cầm bút, tên tuổi nhà báo Mỹ,  Paul  Gallico  bỗng  nổi  bật  trên  văn  đàn  với  “Con  chim  trốn  tuyết”, truyện  vừa,  gây  chấn  động  dư  luận  bạn  đọc  cả  trong  và  ngoài  nước  Mỹ. 

Trong  sáng,  và  thơ  mộng,  Paul  Gallico  đã  nhẹ  nhàng  đi  vào  thế  giới  bên trong đầy nhân ái khao khát yêu đương của nhân vật Rhayader, một hoạ sĩ

tật nguyền, phải tìm nơi ẩn dật ở một hải đăng hoang phế ven biển. Cái chết cao  đẹp  của  Rhayader  bên  dưới  vòng  cánh  lượn  đầy  tình  nghĩa  của  “con chim trốn tuyết”, sự tuẫn tiết của chính nó, sự bùng nổ tình yêu trong lòng Frith, cô gái ngây thơ và trong trắng... tất cả đã biến câu chuyện như thành một bài thơ viết bằng văn xuôi ca ngợi vẻ đẹp cả trong tâm hồn lẫn ý thức trách nhiệm của con người. 

Môtip cốt truyện về cái đẹp ẩn chứa dưới vỏ ngoài xấu xí của một người đàn  ông  làm  rung  động  trái  tim  một  cô  gái  lại  được  Gallico  nhấn  mạnh trong “Tình nghệ sĩ”. Bảy con rối trong truyện là bảy mặt thiện lương trong bản chất bị che giấu của Michel, gã múa rối độc ác và đê tiện. Thế nhưng Mouche, cô gái có tâm hồn cao đẹp đã nhận ra hết thảy mọi khổ hình gã phải nhận chịu trong cuộc tranh chấp nội tâm giữa thiện ác bên trong gã. 

Không phải sự thương hại mà chính tình yêu của cô đã cứu vớt gã lột xác để trở thành con người theo cái nghĩa cao đẹp của nó. 

Tuy không thuộc vào hàng ngũ các nhà văn lỗi lạc Mỹ, Paul Gallico đã cho  ra  đời  nhiều  tiểu  thuyết  nổi  tiếng:  Jennie  (1950),  Thomasina  (1957), Những  bông  hoa  dành  cho  Harris  (1958)...  Tác  phẩm  Paul  Gallico  mang tính nhân đạo sâu sắc, hướng con người vào những vẻ đẹp bên trong, khơi gợi ở mỗi người tình yêu chân chính và trách nhiệm cao cả. 

Giới thiệu Paul Gallico, chúng tôi còn mong gửi tới bạn đọc một lối viết trữ tình, dung dị, giàu chất thơ trong văn học Mỹ. 

 ---Sở văn hoá thông tin Minh Hải---
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Con chim trốn tuyết

Trần Phong Giao & Hoàng Ưng dịch

Cánh đồng lầy mênh mông chạy dọc theo theo bờ duyên hải Essex[1], giữa thôn Chelmbury và Wickaeldroth, một bến chài của dân Saxon ngày xưa[2]. 

Đây là miền hoang đại cuối cùng còn sót lại tại nước Anh, một miền sình lầy, hẻo lánh đầy cỏ lác và lau sậy với những bãi cỏ ngợp nước trải dài tới bên  bờ  những  ruộng  muối  lớn.  Những  bãi  bùn  non  và  những  vũng  nước thuỷ triều sát bên đại dương đầy sóng gió. 

Những đường mương rạch do nước thuỷ triều xẻ vào nội đại và những nhánh sông nhỏ lượn uốn quanh co trước khi tuôn ra biển cả, qua miền lầy lội, mặt đất bập bềnh lên xuống như hô hấp theo nhịp thuỷ triều lên xuống mỗi ngày. Cảnh tượng vắng vẻ, cho ta cảm giác càng thêm quạnh hiu bởi tiếng kêu, tiếng gọi của loài dã điểu làm tổ trong những đầm lầy hay ruộng muối  những  con  ngỗng  trời,  những  con  hải  âu,  vịt  trời,  le  le,  cò  lửa,  cò hương  mò  mẫm  tìm  mồi  trên  những  hồ  nước  mặn.  Còn  sự  hiện  diện  của loài người thì không có, không thấy một ai, hiếm lắm mới thấy một người lưới chim hoặc vài thổ dân mò sò, tới đó tiếp tục làm cái nghề đã cũ mèm ngay từ hồi những người Normand đặt chân lên miền Hasting[3]. 

Màu xám, màu xanh và màu xanh lá cây nhạt là những màu nổi bật, bởi vì suốt trong những mùa đông dài dằng dặc, nhiều vũng nước trên bãi biển, trên đầm lầy phản chiếu ánh sáng lạnh lẽo và xám đen của bầu trời. Nhưng đôi khi, vào buổi bình minh hoặc lúc hoàng hôn, màu trời sắc đất bực lên như ánh lửa vàng, lửa đỏ. 

Sát bên một nhánh quanh co của con sông Aelder nhỏ bé có một quãng đê thuộc bức trường thành trấn giữ bờ biển ngày xưa, khúc đê nhẵn và kiên cố, không một kẽ hở, đó là thành luỹ bảo vệ đất liền chống lại sự xâm lấn của biển cả. Con đê chạy sâu vào tận hồ muối, sâu vào đất liền tới ba dặm kể từ eo biển nước Anh, rồi từ đó rẽ theo hướng Bắc. Chính ở góc đó mặt đê bị sóng biển nhồi vỗ đã rạn vỡ tan tành. Con đê bị chọc thủng và qua https://thuviensach.vn

chỗ hổng, biển cả như con thú đói ùa vào tranh giành đất đai, cả bức trường thành và cả những vật gì còn lại nơi đó. 

Lúc  thuỷ  triều  rút,  trơ  ra  những  tảng  đá  vỡ  màu  xám  đen,  vết  tích  của ngọn hải đăng hoang phế, nằm phơi trên mặt nước, lác đác quanh đó, tựa như những cái phao cột xác chết, rải rác đầu những cây cọc của của một hàng rào đã bị lúc xuống[4]. Ngày xưa ngọn hải đăng nhô cao trên biển và ánh đèn đã từng soi sáng dọc miền duyên hải Essex. Theo dòng năm tháng, sóng biển soi đất lở dần, ngọn hải đăng hoá thành vô dụng. 

Gần đây nó lại được dùng làm nơi trú ngụ của loài người. Có một người đàn ông cô độc đến đó ở. Thân hình méo mó, nhưng tâm hồn anh tràn đầy tình thương đối với các loài hoang thú bị săn đuổi. Trông anh thật xấu xí nhưng chính anh lại là người tạo ra cái đẹp. Câu chuyện sau đây thuật về

chính chàng trai đó, và một cô bé đã tìm hiểu được chàng, tìm hiểu được một vẻ đẹp nào đó tiềm ẩn bên trong cái thân hình thô kệch của chàng. 

Đây không phải loại truyện có bố cục với những tình tiết nhịp nhàng hấp dẫn. Cốt truyện được thu góp từ nhiều nguồn và từ nhiều người, một phần dưới  hình  thức  những  mẩu  chuyện  vụn  vặt  của  chính  những  người  đã chứng kiến những cảnh tượng khốc liệt và kỳ lạ. Rốt cuộc, biển cả đã trở lại nguyên  vị,  bao  phủ  lên  nơi  chiến  trận  lớp  sóng  nhấp  nhô,  và  bóng  chim trắng khổng lồ, hai đầu cánh đốm đen, cánh chim đã từng chứng kiến sự

việc từ đầu đến cuối, cũng đã quay về miền yên lặng huyền bí, cóng lạnh của vùng Bắc cực, là nơi mà từ đó nó đã bay đi. 

Vào cuối mùa xuân năm 1930, Philip Rhayader tìm đến ngọn hải đăng hoang phế ở cuối sông Aelder. Chàng mua vọng đèn bỏ hoang cùng nhiều mẫu đất lầy và đồng cỏ nước mặn quanh đó. 

Chàng sống cô đơn và cặm cụi làm việc một mình quanh năm. Chàng là hoạ sĩ chuyên vẽ chim và phong cảnh thiên nhiên. Vì nhiều lí do, chàng đã trốn lánh khỏi xã hội loài người. Người ta có thể tìm ra một vài trong số

những  lí  do  đó,  trong  những  chuyến  chàng  xuống  làng  Chelmbury,  nửa tháng một kỳ để mua thực phẩm, phơi bày tấm thân lệch và bộ mặt đen đúa https://thuviensach.vn

của chàng dưới những cái nhìn soi mói của dân làng. Bởi vì chàng gù lưng và cánh tay trái có tật teo đi, cổ tay khoèo lại tựa như móng của loài chim. 

Ít lâu sau dân làng dần quen với hình dáng kỳ quái của chàng, nhỏ nhung đầy  sức  lực,  quen  dần  với  chiếc  đầu  vững  chắc,  tóc  đen,  râu  rậm  hơi  tụt xuống phía dưới chiếc gò bí hiểm mọc trên lưng chàng, quen dần với đôi mắt  sáng  ngời,  cánh  tay  hình  móng  chim,  và  đối  với  họ  chàng  trở  thành

“anh chàng vẽ tranh kỳ quái sống ở hải đăng”. 

Hình  thù  quái  dị  thường  làm  người  có  tật  hận  thù  loài  người.  Nhưng Rhayader  không  hề  thù  hận!  Chàng  thương  yêu  tha  thiết  con  người,  mọi loài  muông  thú  và  cảnh  vật  thiên  nhiên.  Tâm  hồn  chàng  tràn  đầy  lòng thương xót và sự cảm thông. Chàng đã làm chủ được điều bất hạnh, nhưng chàng không sao chế ngự nổi sự hắt hủi phải gánh chịu, sự hắt hủi gây ra bởi hình thù quái dị của chàng. Sự kiện dồn chàng đến thế ẩn dật là sự thất bại không tìm thấy nơi đâu sự đền đáp lại mối cảm tình nồng nàn từ nội tâm chàng tuôn trào ra. Phụ nữ lẩn tránh chàng. Còn đàn ông có thể đối tốt với chàng, nếu họ hiểu chàng. Nhưng chỉ nghĩ rằng người đó phải cố gắng mới hiểu được chàng cũng khiến chàng tủi hổ và cũng đủ để chàng lánh xa kẻ ấy. 

Năm chàng đến vùng đồng lầy chàng đã hai mưoi bảy tuổi. Chàng đã đi du lịch khá nhiều nơi và đã chiến đấu một cách anh dũng trước khi đi đến quyết  định  rút  lui  ra  khỏi  cái  thế  giới  mà  chàng  không  có  chỗ  đứng  như

những  người  đàn  ông  khác.  Ngoài  sự  nhạy  cảm  của  người  nghệ  sĩ  và  sự

hiền  dịu  đầy  phụ  nữ  tính  chứa  chất  trong  lồng  ngực  căng  phồng,  chàng cũng đàn ông như ai. 

Trong cuộc sống ẩn dật, chàng còn có chim chóc, hội hoạ và cánh thuyền buồm. Chàng có một chiếc thuyền dài mười sáu bộ, mà chàng sử dụng rất tài  tình.  Những  lúc  một  mình,  không  bị  ai  dòm  ngó  xét  nét,  chàng  điều khiển nó rất khéo léo bằng bàn tay có tật, chàng cũng thường vận dụng đến hai hàm răng vững chắc để điều chỉnh những cánh buồm bập bùng khi gặp cơn gió chướng. 
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Chàng  thường  thả  thuyền  dọc  theo  con  lạch  hay  chạy  ra  khơi,  mỗi  lần chàng đi tới mấy ngày liền, tìm kiếm những loài chim mới để chụp ảnh hay vẽ  phác  và  chàng  cũng  lưới  được  chim  khá  thiện  nghệ  để  tăng  thêm  cho bầy  hoang  điểu  mà  chàng  thu  thập  về  nuôi  trong  chiếc  chuồng  dựng  bên phòng vẽ vốn là trung tâm ở ẩn của chàng. 

Chàng không hề bắn chim bao giờ và chàng không chịu cho những người săn  chim  lại  gần  khu  vực  chàng  ở.  Chàng  là  bạn  thân  của  mọi  loài  chim hoang dã và chúng cũng đền đáp lại chàng bằng tình thân hữu. 

Thuần thục trong khu vườn nhà chàng có giống ngỗng hoang hàng năm cứ  đến  tháng  Mười  lại  từ  miền  Băng-đảo  và  từ  quần  đảo  Spitbergen  bay dọc duyên hải mà xuống, từng bầy lớp rợp trời và thinh không rào rào tiếng cánh vỗ mỗi khi chúng bay ngang - những con ngỗng thân lông nâu, chân mầu  hồng,  ngực  lông  trắng  với  những  chiếc  cổ  lông  đen  và  bộ  mặt  ngộ

nghĩnh, những con hải âu lông trắng ngực có sọc đen và nhiều loại vịt trời, le le, mòng két, mòng đốc…

Vài con được xén lông cánh ở lại làm chim hiệu và mỗi đầu mùa đông chúng  sẽ  nhử  những  loài  hoang  điểu  dừng  cánh  nơi  đây  là  chỗ  trú  ẩn  an toàn và sẽ có miếng ăn. 

Hàng trăm con đã đến và ở với chàng suốt mùa đông lạnh buốt từ tháng Mười cho mãi tới đầu xuân, khi chúng lại di chuyển về phương Bắc, trở về

đất tổ của chúng, gần bên những vòm băng đá. 

Rhayader thấy mãn nguyện khi biết rằng dù cho bão táp có dập vùi, sự

lạnh buốt có nghiệt ngã và mồi ăn có khan hiếm hay những cây súng lớn mũi nhọn của những người thợ săn đeo túi đựng thú ở xa có nổ, thì những con chim của chàng vẫn bình an - những con chim mà chàng đã tụ tập vào nơi an toàn dưới sự bảo trợ của đôi cánh tay và con tim chàng, những con chim hoang dã hiểu biết và đã đặt lòng tin cậy nơi chàng. 

Vào  xuân  chúng  sẽ  đáp  lại  tiếng  gọi  của  quê  hương  miền  bắc,  nhưng sang thu chúng sẽ trở lại, trở lại kêu la rối rít, tru tréo om sòm, huyên náo cả vòm trời thu muộn, lượn quanh ngọn hải đăng xưa cũ rồi cùng hạ cánh https://thuviensach.vn

xuống gần đấy để lại đóng vai khách quý của chàng - những con chim mà chàng còn nhớ rõ là đã nuôi chúng từ năm trước. 

Và điều này khiến Rhayader sung sướng, bởi vì chàng biết rằng ẩn bên trong chúng có mầm mống tri giác về sự có mặt và nơi ẩn náu an toàn của chàng, rằng sự tri giác này đã tham dự vào cuộc đời chúng để mỗi khi bầu trời trở xám và gió bấc thổi lộng chúng sẽ tìm lại với chàng không hề lầm lẫn. 

Ngoài ra chàng để hết tâm trí vào việc vẽ lại cảnh vật nơi chàng đang sống cùng những sinh vật trong miền. Không có nhiều tranh của Rhayader ngoài thị trường. Chàng say sưa giữ lại, chồng chất chúng trong hải đăng, và xếp đống ở những tầng trên có tới hàng trăm bức. Chàng không hài lòng về chúng, vì người nghệ sĩ vốn không mấy khi mãn nguyện về những gì mình sáng tạo. 

Nhưng vài bức đến tay người thưởng ngoạn đều là những kiệt tác, tràn ngập nguồn sáng và màu sắc từ mặt nước loáng lên, từ những cánh chim bay rung động toả xuống, từ sự gắng gỏi mãnh liệt của những cánh chim bay  ngược  luồng  gió  sớm  mai  đang  thổi  rạp  những  ngọn  lau  lớn  xuống. 

Chàng diễn tả vẻ cô tịch và bầu khí lạnh đượm vị muối, sự vĩnh cửu, vẻ

thiên thu của cánh đồng lầy, những sinh vật hoang dã, những đàn chim bay trong bình minh, hoặc thảng thốt vút lên bầu trời và những bóng chim xoải cánh bay trong đêm lẩn trốn ánh trăng. 

Vào  một  buổi  chiều  tháng  Một,  ba  năm  sau  khi  Rhayader  đến  ở  vùng Đồng lầy, có một cô bé lại gần phòng vẽ trong hải đăng, qua lối bờ đê. Hai tay cô ôm khư khư một gói nặng. 

Cô bé trạc mười hai tuổi, mảnh mai, lem luốc, lo lắng và nhút nhát như

một con chim, nhưng dưới vẻ lọ lem ấy cô ta đẹp kỳ lạ như một nàng tiên của vùng Đồng lầy. Cô là giống người Saxon thuần túy, to xương, da trắng mịn, với một chiếc đầu còn lớn hơn so với thân hình và đôi mắt thăm thẳm màu tím sẫm. 

Cô bé vô cùng khiếp sợ người đàn ông xấu xí mà cô phải đến gặp, vì một huyền thoại về Rhayader đã bắt đầu hình thành, và những người thổ dân ưa https://thuviensach.vn

săn bắn đâm ra thù ghét chàng vì chàng đã cản trở môn thể thao ưa thích của họ. 

Nhưng vượt trên nỗi sợ hãi ấy là tình cảnh nguy khốn của sinh vật mà em đang ấp ủ trên tay. Trong trái tim bé nhỏ của em, đã gắn sâu sự hiểu biết, nhờ nghe người ta đồn đãi quanh vùng, rằng con ngáo ộp sống trong hải đăng có bùa phép chữa lành những thú vật bị thương. 

Trước đó chưa bao giờ cô bé nhìn thấy Rhayader và cô suýt hoảng hốt bỏ

chạy trước bóng dáng chàng xuất hiện nơi khung cửa phòng vẽ, khi nghe tiếng chân người lại gần - một sự hiện hình dễ sợ với chiếc đầu bù xù và bộ

râu đen, chiếc lưng gù buồn thảm và cánh tay khoèo hình móng chim. 

Cô bé đứng sững lại, nhướng mắt nhìn chằm chặp hơi sẵng như một con chim nhút nhát dưới đồng lầy sẵn sàng cất cánh bay xa. 

Nhưng khi chàng lên tiếng, giọng chàng thật trầm và thân thiện:

“Có chuyện gì đấy em?” 

Cô bé vẫn không bớt sợ hãi, rụt rè bước tới. Vật mà cô bé ôm trong cánh tay là một con chim lớn màu trắng, con vật nằm bất động. Có những vệt máu trên bộ lông trắng và trên chiếc áo của cô bé nơi mảnh vải dùng để lót con chim. 

Cô bé đặt con chim vào đôi cánh tay chàng. 

“Thưa ông, em bắt gặp nó, nó bị thương. Nó còn sống, phải không ông?” 

“Đúng. Đúng đấy, tôi cũng nghĩ vậy. vào đây, vào đây em”. 

Rhayder mang con chim vào trong nhà, đặt nó lên bàn, và con vật yếu đuối  cựa  mình.  Tính  tò  mò  lước  thắng  sự  sợ  hãi,  cô  bé  vào  theo  và  thấy mình ấm hẳn lên trong căn phòng có ngọn lửa than đốt để sưởi, căn phòng sáng rực lên dưới những bức tranh màu treo la liệt trên tường, và tràn ngập một mùi hương là lạ nhưng dễ chịu. 

Con chim vẫy cánh. Với bàn tay lành lặn, Rhayader trải rộng một trong hai chiếc cánh trắng lớn ra. Bầu cánh có đốm đen rất đẹp. 

Rhayader trầm trồ ngắm nghía và hỏi:

“Này em! Em thấy nó ở đâu đấy?” 
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“Ở trong đồng lầy, ông ạ, nơi những tay thợ săn đi qua. Loại chim gì ông nhỉ?” 

“Loại ngỗng trốn tuyết gốc Canada. Mà tại sao nên nông nỗi này?” 

Tên con chim hình như chẳng có ý nghĩa gì đối với cô gái bé nhỏ. Đôi mắt thăm thẳm màu tím sẫm sáng lên làm át cả vẻ lem luốc của khuôn mặt gầy đét, chăm chú nhìn con vật bị thương đầy vẻ lo âu. 

Cô bé hỏi:

“Liệu ông có chữa cho nó lành được không?” 

“Được, được chứ”, Rhayader đáp. “Chúng ta thử xem sao. Lại đây, em giúp tôi một tay nhé”. 

Trên chiếc kệ có sẵn kéo, băng và nẹp gỗ để tháp xương bị gãy, và mặc dù  có  tật,  chàng  khéo  tay  lạ  thường,  ngay  cả  cánh  tay  khoèo  hình  móng chim cũng vậy, cầm vật dụng rất tài. 

Chàng nói: “Tội nghiệp, cô ả bị đạn bắn trúng đây. Cẳng bị gãy rồi, đầu cánh cũng vậy, nhưng không đến nỗi nặng lắm. Xem nào, mình phải xén lông cánh mới băng bó được, nhưng sang xuân rồi lông cánh sẽ mọc lại và cô ả sẽ lại bay được. Mình sẽ cột chặt cánh vào thân, và như vậy cô ta sẽ

không cựa quậy đôi cánh được cho tới khi lành hẳn. Kế đó mình sẽ bó chỗ

chân cô ả bị đau”. 

Cô bé quên cả sợ, say sưa theo dõi việc làm của chàng, một phần cũng vì chàng vừa bó chiếc chân chim gãy vừa kể cho cô nghe một câu chuyện kỳ

diệu. 

Con chim còn non, chưa tròn một tuổi. Nó sinh ra ở đất bắc xa xôi, cách mấy  trùng  biển  cả  trên  một  lãnh  địa  thuộc  vương  quốc  Anh  Cát  Lợi.  Nó bay  về  phương  nam  để  trốn  tuyết,  trốn  băng  giá,  trốn  làn  khí  lạnh  rợn người,  một  cơn  bão  lớn  đã  vồ  lấy  nó,  đã  cuốn  nó  vào  những  đợt  cuồng phong. Một trận bão thật kinh khủng, mạnh gấp bội đôi cánh lớn của nó, và mạnh hơn bất cứ sức mạnh nào. Ròng rã nhiều đêm và nhiều ngày, trận bão đã  xua  đuổi  nó,  không  ngừng  nghỉ  và  con  chim  mắc  kẹt  không  thể  làm được gì hơn là nương bay theo luồng gió cuốn. Sau cùng cơn bão tan dần và bản năng tinh tường lại dẫn nó bay theo về hướng nam, nó đã tới một https://thuviensach.vn

miền đất xa lạ và quanh nó toàn giống chim lạ mà trước đó nó chưa hề thấy. 

Sau cùng, mệt lả vì đuối sức, nó sà xuống nghỉ trên cánh đồng xanh thân thuộc để rồi được viên đạn của người đi săn tiếp đón. 

“Một lối tiếp rước tàn nhẫn đối với một vị công chúa từ nơi xa tới viếng thăm”, Rhayader kết luận. “Mình sẽ gọi cô ta bằng biệu hiệu “La Prrincesse Perdue” – Nàng công chúa lạc loài. Rồi chỉ ít ngày sau nàng sẽ khá hẳn đó. 

Coi nào!” Chàng thọc tay vào túi lấy ra một nắm hạt. Con ngỗng trốn tuyết mở tròn đôi mắt ra và bắt đầu rỉa mồi. 

Cô bé cất tiếng cười thích thú, rồi bỗng nín thở khi chợt nhận ra nơi chốn cô ta đang ở, và không nói nửa lời cô bé quay mình chạy vọt ra khỏi cửa. 

“Đợi  chút,  đợi  một  chút!”  Rhayader  la  lên  và  chạy  theo  ra  cửa.  Chàng đứng lại nơi ngưỡng cửa và khuôn cửa đóng khung lấy hình thù dềnh dàng của chàng. Cô bé đã thoát ra tới bờ đê ven biển rồi, nhưng nghe tiếng gọi thì dừng lại. 

“Này em, em tên là gì nhỉ?” 

“Frith”. 

“Hả?” Rhayader hỏi. “Tôi chắc là Fritha mới đúng. Thế em ở đâu?” 

“Với  dân  chài  dưới  bến  Wickaeldroth”.  Cô  bé  đọc  tên  ấy  bằng  giọng Saxon thật xưa. 

“Mai hay mốt em có lại thăm sức khoẻ nàng Công chúa hay không?” 

Cô bé không trả lời ngay khiến Rhayader lại liên tưởng đến những con chim hoang dưới đầm lầy khi hoảng sợ thường bất động trong khoảng một phần mười giây trước khi vỗ cánh bay xa. 

Nhưng giọng nói trong trẻo mà yếu ớt của cô bé lại vọng tới chàng: “Có chứ!” 

Và rồi cô bé bỏ chạy, mái tóc hung vàng tha thướt tung bay trước gió. 

Con ngỗng trốn tuyết bình phục mau lẹ, khoảng giữa mùa đông nó đã tập tễnh  đi  trong  khu  đất  có  hàng  rào,  hay  nhập  bọn  với  những  con  ngỗng hoang chân hồng, chứ không đi với bọn lông nâu, và nó cũng biết chạy lại tìm ăn mỗi khi Rhayader lên tiếng gọi. Và cô bé, Fritha, hay Frith, là người https://thuviensach.vn

khách  thường  xuyên  lui  tới.  Cô  bé  không  còn  sợ  hãi  Rhayader  nữa.  Trí tưởng tượng của cô bị thu hút bởi sự hiện diện của nàng công chúa áo trắng kỳ ngộ đến từ miền đất lạ cách mấy trùng dương, miền đất toàn màu hồng trên tấm bản đồ mà Rhayader đã chỉ cho em xem, trên đó hai người dựng lại cuộc hành trình vất vả mà cánh chim lạc lõng trong cơn gió bão đã vượt quakể từ khi rời quê hương trên đất Canada để đến miền Đồng lầy rộng lớn trên duyên hải Essex. 

Rồi một buổi sáng tháng Sáu một bầy ngỗng chân hồng cuối cùng, no nê, mập mạp sau suốt mùa đông ở hải đăng, nghe theo tiếng gọi thôi thúc của miền đất xanh tươi, uể oải bay lên theo vòng trôn ốc mỗi lúc một rộng. Lẫn trong đàn chim đó, rực sáng trong ánh nắng xuân tươi, là thân lông trắng tuyền với hai đầu cánh lớn đốm đen của con chim trốn tuyết. Sự việc xảy ra vào  lúc  Frith  có  mặt  ở  hải  đăng.  Tiếng  kêu  của  cô  bé  khiến  Rhayader  từ

trong phòng vẽ nhảy bổ ra. 

“Coi kìa! Coi kìa! Nàng công chúa! Bộ nàng cũng bỏ đi hay sao?” 

Rhayader  ngước  nhìn  lên  trời  dõi  theo  những  chấm  đen  di  chuyển. 

“Chà!” chàng nói, bất giác dập theo lời cô bé. “Nàng công chúa hồi hương! 

Lắng tai mà nghe, nàng đang từ giã chúng ta đó!”. 

Từ trên vòm trời trong vắt vọng xuống tiếng kêu ai oán của những con ngỗng chân hồng, và nổi bật lên trên, cao hơn, trong hơn, là tiếng của con chim  trốn  tuyết.  Những  chấm  đen  di  chuyển  theo  hướng  Bắc,  kết  thành hình chữ V nhỏ dần, rồi mất hút. 

Từ bữa con chim trốn tuyết ra đi, Frith không lui tới vọng hải đăng nữa. 

Rhayader lại một lần nữa thấm thía ý nghĩa của hai chữ “cô đơn”. 

Mùa hè năm ấy, moi trong ký ức, chàng vẽ lại hình dáng thanh thanh của cô  bé,  mặt  lem  luốc,  mái  tóc  hung  vàng  bồng  bềnh  trong  gió  lộng  tháng chín, trong tay ghì chặt con chim trắng bị thương. 

Vào giữa tháng mười, có một chuyện lạ xảy ra. Lúc đó Rhayader đang đứng trong khu đất có hàng rào cho chim ăn. Gió đông bắc gây gấy lạnh và mặt đất rầm rì dưới làn nước thuỷ triều dâng. Vượt lên trên tiếng sóng biển và tiếng gió rì rào, chàng chợt nghe, có tiếng kêu lanh lảnh, cao vút. Chàng https://thuviensach.vn

ngước  mắt  nhìn  lên  vòm  trời  chiều  vừa  đúng  lúc  để  trước  hết  thấy  một chấm đen nhỏ xíu, rồi thấy ảo ảnh một giấc mơ đen trắng chập chờn xuất hiện, nó lượn quanh hải đăng một vòng, rồi, sau chót, một cánh chim thực hạ cánh xuống đất ngay chỗ chuồng chim rồi đường bệ tiến lên đòi ăn như

thể nó chưa hề bỏ đi xa bao giờ. Đó chính là con chim trốn tuyết, không thể

nào lầm lẫn được. Nó đã đi đâu? Chắc chắn là không thể bay về tổ nó bên Canada. Không, chắc chắn là nó đi nghỉ hè ở Greenland hay Spitzbergen với những con ngỗng chân hồng. Nó đã nhớ và đã trở lại. 

Kỳ  tới  xuống  thôn  Chelmbury  mua  lương  thực,  chàng  nhờ  cô  trưởng trạm bưu điện nhắn tin giùm và điều đó đã khiến cô ta ngạc nhiên không ít. 

Chàng  nói:  “Phiền  cô  làm  ơn  nói  lại  với  Frith,  cô  bé  ở  dưới  xóm  chài Wickaeldroth, rằng Nàng công chúa đi lạc đã trở lại”. 

Ba hôm sau, Frith, to lớn hơn, nhưng áo quần vẫn xốc xếch, tóc rối, bẽn lẽn tìm đến hải đăng để thăm nàng công chúa. 

Thời gian trôi qua. Trên vùng đồng lầy, bước đi của thời gian được đánh dấu bởi sự lên xuống của nước thủy triều, nhịp đi chầm chậm của bốn mùa, sự di chuyển của chim muông, và, riêng đối với Rhayader, sự đến và đi của con chim trốn tuyết. 

Thế giới bên ngoài xao động, bùng sôi và gầm gừ dưới áp lực của một mãnh lực nào đấy, không bao lâu sau đã bùng nổ và đưa thế giới đến bên bờ sự hủy diệt. Nhưng mãi tới lúc đó, Rhayader vẫn chưa chịu ảnh hưởng của  thời  cuộc,  và  cả  Frith  cũng  thế.  Ngay  cả  khi  cô  bé  đã  khôn  lớn,  hai người vẫn hoà hợp tự nhiên một cách lạ thường. Khi con chim trốn tuyết có mặt tại hải đăng thì chính cô bé cũng lại lui tới để thăm viếng và học hỏi Rhayader được nhiều điều. Hai người ra biển chơi trên chiếc thuyền buồm chạy nhanh mà chàng điều khiển rất tài tình. Họ lưới chim hoang để tăng thêm cố chim đang nuôi, và dựng thêm hàng rào, mở thêm sân che chở cho chúng. Nhờ chàng, cô bé học hỏi được nhiều điều về đủ loại dã điểu, từ loài hải âu tới giống chim ưng bay lượn trên vùng đồng lầy. Thỉnh thoảng cô bé nấu ăn cho chàng và đôi khi cô còn tập pha sơn vẽ nữa. 
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Nhưng  hễ  con  chim  trốn  tuyết  bay  về  vùng  cư  ngụ  mùa  hè  thì  mọi chuyện lại xảy ra như thể có một hàng rào ngăn cách giữa hai người và cô gái  không  lui  tới  hải  đăng  nữa.  Có  một  năm  con  chim  không  trở  lại  và Rhayader buồn khôn tả xiết. Chàng như có cảm tưởng mọi sự đã hết trong đời chàng. Chàng vẽ như điên suốt mùa đông và mùa hè sau đó, và không hề gặp mặt cô bé một lần nào. Nhưng vào thu, tiếng kêu thân thuộc lại vang trên thinh không, và cánh chim trắng khổng lồ, bây giờ đã lớn hết cỡ, từ

trời cao hạ xuống cũng bí mật như lúc nó ra đi. Mừng rỡ, Rhayader dong thuyền xuống Chelmbury để nhờ cô trưởng trạm bưu điện nhắn tin giùm. 

Lạ thay, lần này sau khi nhắn tin phải đợi tới hơn một tháng trời Frith mới xuất hiện và Rhayader kinh ngạc đến sững người khi nhận thấy cô ta không còn là một cô bé nữa. 

Và sau cái năm con chim không tới ấy, thời hạn nó vắng mặt càng lúc càng thu ngắn lại. Nó đã trở nên dạn dĩ đến nỗi lúc nào nó cũng quấn quít theo Rhayader và nó dám vào cả trong phòng vẽ những lúc chàng đang làm việc. 

Mùa xuân năm 1940 bầy di điểu rời khỏi vùng đồng lầy sớm hơn thường lệ. Thế giới đã lâm chiến. Tiếng gầm rú của máy bay phóng pháo và tiếng nổ  ì  ầm  của  bom  đạn  làm  chúng  khiếp  đảm.  Hôm  mồng  một  tháng  năm, Frith và Rhayader đứng vai kề vai bên bờ đê ven biển theo dõi những đốm cánh cuối cùng của đán ngỗng chân hồng cánh không bị xén và những con ngỗng hoang lông nâu cất cánh bay lên từ nơi chúng trú ẩn. Cô gái thì cao, dáng  thanh  tú,  thảnh  thơi  như  gió  thoảng,  vẻ  đẹp  mê  hồn.  Chàng  thì  đen đúa, thô kệch, cái đầu râu tóc bù xù ngước nhìn lên trời, đôi mắt đen lóng lánh theo dõi đàn chim bay thành hàng. 

“Coi kìa, Philip”, Frith gọi. 

Rhayader  nhìn  theo  hướng  mắt  của  cô  gái.  Con  chim  trốn  tuyết  đã  cất cánh,  đôi  cánh  lớn  xoè  ra,  nhưng  nó  bay  thấp  và  có  lúc  bay  sát  chỗ  hai người đứng, sát đến nỗi hai đầu cánh đen gần như quệt vào người họ, và họ

cảm thấy luồng gió mạnh của lớp cánh chim tạt vào người. Một lần, rồi hai https://thuviensach.vn

lần, con chim lượn quanh hải đăng, rồi hạ cánh trong sân, nơi có những con ngỗng bị xén lông cánh còn ở lại, và bắt đầu nhặt mồi ăn thong thả. 

“Nó không đi nữa”, Frith nói, đầy vẻ kinh ngạc trong giọng cô gái. Cánh chim trong lúc bay sà xuống sát bên cô dường như đã đem đến cho cô một niềm phấn khởi kỳ diệu “Nàng Công Chúa sẽ ở lại”. 

“Phải”,  Rhayader  đáp,  và  giọng  nói  của  chàng  run  lên  vì  cảm  động. 

“Nàng sẽ ở lại, Nàng sẽ không đi nữa. Nàng Công Chúa đi lạc sẽ không còn đi lạc nữa. Từ nay nơi đây là quê hương của nàng- quê hương do nàng tự ý chọn lựa”. 

Sức quyến rũ mà cánh chim vấn chung quanh cô gái bị rạn vỡ và Frith bỗng ý thức được sự kiện là cô bị kinh hoàng, và nguyên nhân gây nên sự

sợ hãi ấy chính là đôi mắt Rhayader - sự van lơn cầu khẩn, nỗi cô đơn và tất cả những gì thầm kín, sâu xa, sôi động đều tiềm ẩn bên trong và bên trên tia mắt ấy, lúc chàng ngước nhìn cô. 

Những lời chàng vừa nói cứ lập lại trong đầu cô gái tựa như chính chàng vừa nhắc lại: “Từ nay nơi đây là quê hương của cô – cô tự ý chọn lựa”. Bản năng  hền  dịu  của  Frith  đã  làm  Rhayader  xao  xuyến  và  làm  cho  cô  hiểu được những ý nghĩ thầm kín mà vì mặc cảm tật nguyền, xấu xí, chàng đã không thể nói được nên lời. Và vì lời nói của chàng có sức phủ dụ, cô lại càng thêm hoảng sợ trước sự yên lặng cùng mãnh lực của những gì không nói ra giữa hai người. Bản năng đàn bà trong cô như thôi thúc cô bỏ chạy trước một sự việc nào đó mà cô chưa đủ khả năng hiểu thấu. 

Frith  lắp  bắp:  “Em  –  em  phải  về.  Thôi  chào  ông.  Em  cũng  vui  là  –  là nàng công chúa sẽ ở lại. Từ đây ông không cô đơn lắm nữa”. 

Cô gái quay lưng, thoăn thoắt bước đi và chỉ thoáng nghe thấy lời chào buồn thảm “Chào em, Frith”, mơ hồ như tiếng ma, lạc trong tiếng gió thổi rì rào trên đồng cỏ hoang. Đi được một thôi dài rồi cô mới dám liếc mắt nhìn trở lại phía sau. Chàng vẫn đứng trên bờ đê, một chấm đen nhỏ in trên nền trời bao la. 

Cơn sợ hãi bấy giờ mới tan. Nó nhường chỗ cho một cái gì khác, một cảm giác mất mát là lạ, cảm giác đó mạnh đến nỗi khiến cô đứng sững lại https://thuviensach.vn

hồi lâu. Rồi, bước đi chậm chạp hơn, cô tiếp tục rời xa dần ngọn hải đăng mọc chĩa lên nền trời như một ngón tay, tiếp tục rời xa dần người đàn ông đứng ở phía dưới. 

Sau đó có đến ba tuần Frith mới trở lại hải đăng. Tháng Năm đã gần hết, và ngày hôm đó, ngày cũng dần tàn, vào lúc hoàng hôn đang nhường dần chỗ cho màu trắng bạc của vầng trăng đã treo lơ lửng trên vòm trời phía đông. 

Cô gái tự nhủ, trong lúc tiến bước, rằng cô cần phải tới xem con chim trốn tuyết có còn ở lại đúng như lời Rhayader đã nói hay không. Rất có thể

là rốt cuộc nó đã bay đi. Những bước đi vững chắc của cô trên mặt đê thật là hăng hái và đôi lúc bất giác cô chợt nhận ra mình đang rảo bước đi mau. 

Frith  nhìn  thấy  ánh  lửa  vàng  của  chiếc  đèn  lồng  ở  dưới  bến  riêng  của Rhayader và cô xuống gặp chàng dưới đó. Chiếc thuyền buồm của chàng nhè nhẹ đung đưa trên ngọn nước triều dâng và chàng đang chất lương thực lên  thuyền  -  nước  ngọt,  thức  ăn  khô,  mấy  chai  rượu  mạnh,  đồ  dùng  trên thuyền và một cánh buồm phòng hờ. Khi chàng quay lại vì nghe tiếng chân cô  đến  gần,  cô  thấy  vẻ  mặt  chàng  tái  nhợt,  nhưng  đôi  mắt  đen  lúc  bình thường vốn rất ư dịu dàng, đang sáng ngời lên vì cảm kích, và chàng thở

hào hển vì mệt nhọc. 

Frith bỗng nhiên cảm thấy lo sợ. Con chim trốn tuyết bị lãng quên rồi. 

“Philip! Bộ anh dọn đi nơi khác à?” 

Rhayader ngừng tay để chào đón cô gái, và trên gương mặt chàng thoáng hiện  một  vẻ  gì  khác  thường  -  một  sắc  diện  hớn  hở  mà  trước  đó  cô  chưa từng thấy bao giờ. 

“Frith! Tôi mừng vì em đến đúng lúc. Vâng, tôi phải đi. Một chuyến đi ngắn ngủi. Rồi tôi sẽ trở về”. Giọng nói của chàng thường nhật dịu dàng, bữa nay trở nên khàn khàn vì chàng đã cố gắng rõ rệt để chế ngự cơn xúc động trong nội tâm. 

Frith hỏi: “Anh phải đi dâu chứ?” 

Rhayader vồn vã kể. Chàng phải đi Dunkerque[5]. 

https://thuviensach.vn

Cách chừng một trăm dặm bên kia bờ biển phía Bắc, một đạo binh Anh mắc bẫy ở đó, trên bãi cát, đang chờ bị tiêu diệt bởi bàn tay quân Đức đang tiến  tới.  Hải  cảng  ngùn  ngụt  bốc  cháy,  tình  cảnh  thật  tuyệt  vọng.  Chàng nghe được tin ấy khi chàng xuống dưới làng mua lương thực. Nhiều người đã đáp lại lời kêu gọi của chính phủ rời bến Chelmbury với đủ thứ tàu: tàu kéo hàng, tàu đánh cá hay xuồng máy, miễn là máy còn chạy nổi đều được kéo ra khỏi cảng, vượt eo biển để lôi binh sĩ ra khỏi bãi biển, chở họ đến những tàu vận tải hay những chiến hạm lớn không vào được chỗ đó. Dân chúng cố gắng cứu sống càng nhiều càng hay số binh sĩ Anh thoát khỏi làn mưa đạn của quân Đức. 

Frith lắng nghe và cảm thấy lòng mình buồn như muốn chết. Chàng cho biết là chàng sẽ vượt qua eo biển trên chiếc thuyền buồm nhỏ của chàng. 

Nó có thể chở được sáu người mỗi chuyến, nếu cần thì bảy người. Chàng có thể chở nhiều chuyến từ bãi biển ra tàu vận tải đậu ngoài khơi. 

Cô gái còn trẻ, chất phác, vụng dại. Em chưa hiểu gì về chiến tranh, hoặc về  những  gì  đang  xảy  ra  trên  đất  Pháp,  hoặc  về  ý  nghĩa  sự  mắc  bẫy  của đoàn quân Anh, nhưng do linh tính cô gái cũng biết ở nơi xa xôi đó thật nguy hiểm. 

“Philip! Anh đi thật sao? Anh sẽ không về được đâu. Mà sao anh lại phải đi?” 

Cơn hăng say đang bồng bột trong tâm hồn chàng tưởng chừng tan biến trước đợt đầu tiên của những câu nói và chàng cố giải thích bằng những lời lẽ mà cô gái có thể hiểu được. 

Chàng nói: “Binh sĩ bị lùa ra bãi biển giống như những con chim bị săn đuổi, Frith ạ, như những con chim bị săn và bị thương mà chúng mình vẫn thường  bắt  gặp  và  đưa  về  nơi  trú  ẩn.  Bay  lượn  trên  họ  là  một  bầy  chim bằng thép, những con diều hâu, chim ưng, kên kên, và họ chẳng biết nấp vào đâu để tránh những con chim sắt săn mồi ấy. Họ bị thua, bị bão táp dồn đuổi, bị đe doạ như nàng công chúa đi lạc mà em đã bắt gặp trong đầm lầy và mang đến cho tôi nhiều năm trước, và chúng ta đã cùng lo chạy chữa. 

Cũng như bầy hoang điểu của chúng ta, những người lính đó cần được giúp https://thuviensach.vn

đỡ, em ạ. Và vì thế mà tôi phải đi, đó là điều mà tôi có thể làm được. Đúng, tôi làm được mà. Ít ra là một lần - phải, ít ra là một lần tôi có dịp chứng tỏ

mình là đàn ông và có thể đảm nhận trách nhiệm của mình”. 

Frith nhìn Rhayader trừng trừng. Chàng như đã hoá thân. Lần đầu tiên cô gái  thấy  chàng  không  còn  xấu  xí,  tật  nguyền  nữa,  trái  lại  chàng  rất  đẹp. 

Trong  tâm  hồn  cô  cũng  sôi  sục  bao  nhiêu  điều  muốn  được  nói  nên  lời, nhưng cô không biết nói thế nào. 

“Philip! Em sẽ đi cùng với anh!” 

Rhayader lắc đầu: “Em đi thì con thuyền sẽ mất bớt một chỗ, do đó một người lính sẽ bị bỏ lại, rồi một người nữa, và một người nữa. Anh phải đi một mình, em ạ”. 

Chàng mặc áo mưa, đi giày ống cao su và dong thuyền chạy. Chàng giơ

tay vẫy gọi với lại: “Tạm biệt nhé! Nhờ em săn sóc giùm lũ chim đến lúc anh về nghe Frith!” 

Frith đưa tay lên, nhưng chỉ tới lưng chừng thôi, vẫy lại: “Cầu xin Chúa che chở cho anh”, rồi cô vội giải thích ngay bằng thổ ngữ Saxon. “Em sẽ

săn sóc đàn chim. Cầu trời che chở cho anh, Philip.” 

Lúc đó đã vào đêm, trời sáng dưới ánh sao, vừng trăng lưỡi liềm cùng ánh  lửa  cháy  hồng  từ  phương  bắc.  Frith  đứng  trên  bờ  đê,  ngó  theo  cánh buồm trắng trên con lạch ngập nước triều dâng. Bỗng nhiên từ vùng bóng tối phía sau cô gái, có tiếng cánh bay rào rào và có một vật gì đó bay ngang qua sát bên cô. Trong ánh sao đêm cô thoáng thấy đôi cánh trắng loé sáng, đầu  cánh  có  đốm  đen,  và  cái  đầu  chúi  về  phía  trước  của  con  chim  trốn tuyết. 

Nó  bay  lên  và  lượn  một  vòng  quanh  ngọn  tháp  để  rồi  bay  xuôi  theo hướng  con  lạch  quanh  co  trên  hồ  và  cánh  buồm  của  Rhayader  đang  lướt nhanh dưới làn gió lộng. Con chim bay chầm chậm phía trên con thuyền theo hình vòng tròn rộng. 

Còn nhìn thấy cánh buồm trắng và cánh chim trắng trong một hồi lâu. 

“Hãy trông chừng chàng, hãy che chở cho chàng”, Frith thì thào. Lúc cả

hai cùng khuất bóng, cô gái quay lưng và uể oải cất bước, đầu cúi thấp, đi https://thuviensach.vn

về hải đăng trống vắng. 

Đến  đây  câu  chuyện  được  chắp  nhặt  đây  đó,  và  một  trong  những  mẩu chuyện  vụn  vặt  đó  được  thuật  lại  do  lời  nhũng  người  lính  đi  phép  trong quán Crown and Arrow, một quán rượu gần thánh đường East Chapel. 

“Một  con  ngỗng,  một  con  ngỗng  tuyệt  đẹp  đã  cứu  tôi”,  anh  binh  nhì Potton thuộc Ngự Đoàn bộ binh thành Luân Đôn nói. 

“Xì”, người lính pháo thủ có đầu gối cong, tỏ vẻ không tin. 

“Đúng là một con ngỗng, tôi chắc mà. Này Jock, cậu cũng trông thấy nó như  tôi,  đúng  không?  Nó  bay  xuống  từ  đám  khói  mịt  mù,  nồng  khét  của chiến  trường  Dunkirk  (Dunkerque),  lơ  lửng  trên  đầu  bọn  này.  Lông  nó trắng, đầu cánh có đốm đen, và nó lượn xung quanh bọn này như một phi cơ  phóng  pháo  mắc  dịch  nọ.  Jock  thấy  thế  mới  nói:  “Tiêu  rồi,  Thần  chết đến tìm bọn mình đó.” 

“Bậy nào”, tôi cãi, “đây là con ngỗng lông hồng, từ quê hương mình bay sang mang theo thông điệp của ông Churchill, ông ta muốn biết tụi mình đang  thưởng  thức  cái  thú  tắm  mát  này  ra  làm  sao.  Đây  là  một  điềm  báo, đúng mà, dù là điềm báo đầy máu. Rồi thế nào bọn mình cũng thoát mà, bạn ơi.” 

“Tụi  mình  đang  bị  nướng  chín  trên  bãi  biển  nằm  giữa  Dunkirk  và Lapanny, giống như một xâu chim câu óng chuốt bên bờ hồ Victoria, đang chờ lão đồ tể Jerry[6] đến vặt lông làm thịt. Chắc chắn hắn sẽ ăn sống nuốt tươi bọn mình. Hắn theo bén gót mình, thúc cạnh sườn mình và ngay trên đầu mình. Hắn sẽ cho mình một phát đạn ghém và tặng mình tước vị, và từ

trên vòm trời trong sáng lũ quỷ Jittersmiths[7] sẽ rắc tiêu lên đầu mình”. 

Và ngoài khơi có chiếc Kentish Maid, chiếc tàu chở du khách mà tôi đã đáp nhiều chuyến đi Margate[8] trong dịp hè, giá vé hai đồng sáu hào, đang chờ  đón  tụi  tôi,  nó  đậu  chỉ  cách  chỗ  bãi  biển  đang  lâm  chiến  chừng  nửa dặm đường. 

Trong lúc tụi tôi nằm trên bãi biển thì chỉ còn biết chửi thề thôi vì không có  cách  nào  ra  được  chỗ  tàu  đậu,  một  chiếc  Stuka[9]  nhào  xuống  con  tàu, một chuỗi bom rơi dọc bên hông tàu, khiếnnước tung lên trông như những https://thuviensach.vn

vòi nước vọt trong vườn hoa các dinh thự, có điều là ở vườn hoa thì các vòi nước phun lên đều đều. 

Rồi một chiếc khu trục hạm ló ra bảo chiếc Stuka: “Đừng có làm thế”, bằng những tiếng nổ lạch tạch, đùng đùng, nhưng một chiếc Jerry khác lại nhào xuống chiếc khu trục hạm và ném bom trúng. Khiếp! Nó nhảy tưng lên! Nó bốc cháy trước khi chìm, rồi khói, mùi khét lẹt tạt vào tận bãi biển, khói vàng, khói đen, và trong đám khói ấy xuất hiện con ngỗng sáng rực, nó lượn quanh chúng tôi đang nằm mắc kẹt trên bờ biển. 

Thế rồi, từ một khúc biển uốn quanh xuất hiện một chiếc thuyền nhỏ vấy máu,  chạy  thật  thanh  thản  tựa  như  một  chiếc  du  thuyền  rực  rỡ  nhàn  nhã rong chơi vào một buổi chiều chủ nhật trên hồ Henlye. 

“Ai đó?” một người thường dân hỏi. 

“Tôi đây! Tôi đến để cứu các anh đây”. Con thuyền đã vô sự vượt qua làn  mưa  đạn  súng  liên  thanh  từ  một  chiếc  máy  bay  trong  phi  đội  phóng pháo  Đức  dội  xuống  -  trước  đó  nửa  giờ  một  chiếc  thuyền  gắn  máy  ở

Ramsgate đã cố vào chuyển chúng tôi đi và đã bị bắn chìm - mặt nước ngầu lên vì vết đạn cày, nhưng gã lái thuyền như không lưu ý tới, chắc chắn là gã không thèm lưu ý tới. Làm gì có xăng nhớt mà sợ bị máy bay phát nổ, và cứ thế nó len lỏi qua những mũi đạn chúc xuống rào rào. 

Từ trong làn khói đen của chiếc tàu bốc cháy rẽ vào chỗ cạn, có một anh chàng nhỏ thó, đen đúa, có râu, một bên cánh tay có tật giống như chiếc móng chim, và một cục bướu trên lưng. 

Gã gù cắn chặt sợi dây giữa hai hàm răng, sợi dây trắng bóng giữa bộ râu đen rậm, ngồi đằng đuôi lái gã vẫy chúng tôi lại. Và ngay trên đầu là cánh chim lực lưỡng lượn qua lượn lại. 

Thấy thế Jock nói: “Coi kìa, điên thật rồi. Đúng là loài quỷ dữ đến rước mình đi. Chẳng thà trúng đạn chết mất ngáp còn hơn là trông thấy nó”. 

“Bậy nào”, tôi cãi, “tôi thấy hắn ta giống ông Thiện chứ không phải loài quỷ dữ”. 

Mà thật thế trông hắn ta giống những bức hình in trong những cuốn sách giáo lý với khuôn mặt trắng, và ngay cả con thuyền quái quỉ của hắn nữa. 
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“Tôi có đủ chỗ cho bảy người mỗi chuyến”, hắn hô lên khi chiếc thuyền ghé lại gần. 

Vị sĩ quan chỉ huy chúng tôi đáp: “Anh can đảm lắm! … Bảy cậu gần thuyền nhất, lên đi!” 

Chúng tôi lội ùa ra tới bên thuyền hắn. Tôi mệt đến nỗi không leo lên được  cạnh  thuyền,  nhưng  hắn  nắm  lấy  gáy  áo  tôi  mà  lôi  lên,  miệng  nói:

“Ráng lên nào, anh bạn”, rồi người kế tiếp leo lên. 

Thế là tôi lên được. Chà, hắn mới khoẻ làm sao chứ. Rồi hắn kéo buồm lên, một cánh buồm lỗ chỗ đạn súng máy giống như chiếc sàng sảy lúa, và hắn  hô  ta:  “Ngồi  cả  xuống  lòng  thuyền,  mấy  chú,  phòng  trường  hợp  dọc đường có gặp thêm đồng đội của mấy chú chăng”, và rồi chúng tôi rời khỏi bờ, hắn ngồi đằng sau lái, răng cắn chặt sợi dây thừng, chiếc tay khoèo hình móng  chim  nắm  giữ  một  sợi  khác,  tay  phải  bẻ  lái  và  rồi  con  thuyền  lướt sóng ra khơi, chạy len lỏi giữa những viên đạn làm tung toé nước, từ một ổ

súng đặt ở một nơi nào đó trong bờ biển bắn ra. Và cánh ngỗng lực lưỡng lượn đi lượn lại, kêu quàng quạc át cả tiếng gió và tiếng huyên náo mà quân Đức đang tạo nên, giống như ngày đại hội khiêu vũ hoá trang trên đường phố thành Winchester. 

Tôi đã bảo anh rằng con ngỗng kia là điềm lành mà”, tôi nói với thằng Jock. 

“Nhìn hắn mà xem, hắn là ông Thiện tới cứu mình mà”. 

Hắn ngồi ở chỗ tay lái, ngước nhìn lên cánh ngỗng, răng cắn chặt sợi dây thừng, và mỉm cười với con ngỗng như đã từng quen biết nó từ lâu. 

Hắn  đem  chúng  tôi  ra  tới  tàu  Kentish  Maid  rồi  lại  quay  thuyền  đi  chở

chuyến khác. Suốt buổi chiều và luôn cả đêm hôm đó nữa hắn chở được rất nhiều chuyến, vì cả vùng trời Dukirk cháy sáng rực nên có thể nhìn thấy rõ như ban ngày. Tôi không rõ hắn đi được bao nhiêu chuyến, nhưng hắn và chiếc  du  thuyền  có  gắn  máy  hảo  hạng  của  hội  bơi  thuyền  Thames  Yacht Club và một chiếc tàu cấp cứu khác từ bến Poole tới đã hè vào chở hết bọn tôi, không sót một tên nào, ra khỏi cái dải đất đặc biệt của vùng hoả ngục ấy. 
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Tàu  nhổ  neo  khi  người  cuối  cùng  trong  bọn  tôi  đã  lên,  có  tới  trên  bảy trăm mạng nhét trên con tàu được đóng để chở chừng hai trăm người. Hắn hãy còn ở lại đó khi chúng tôi khởi hành, hắn vẫy tay từ giã chúng tôi và lại quay mũi theo hướng Dunkerque, con ngỗng vẫn bám sát theo hắn. Trông thật ngộ nghĩnh, cánh chim lực lưỡng bay quanh chiếc du thuyền của hắn, cánh chim loé ngời lửa đạn, tựa như một vị thiên thần trong trắng bay lượn giữa đám khói lửa mịt mờ. 

Một  chiếc  Stuka  dọc  đường  lại  tấn  công  chúng  tôi  thêm  một  lần  nữa, nhưng anh chàng phi công ý hẳn đã thiếu ngủ từ nhiều đêm trước nên oanh kích hụt đích. Tảng sáng chúng tôi về đến nước nhà bình an vô sự. 

Sau đó tôi không biết số phận hắn ra sao, hoặc hắn là ai – cái anh chàng gù lưng với chiếc thuyền buồm bé nhỏ của hắn. Anh chàng đó thật là can đảm và tốt bụng lạ thường”. 

“Chà”, người lính pháo thủ nói, “một cánh chim lực lưỡng và hung hung đỏ, có ai biết không nào?” 

Một vị sĩ quan hải quân trừ bị, trong bốn ngày cuối cùng của cuộc triệt thoái, đã bị thiệt hại mất hai chiếc tàu kéo lưới Brixham và một chiếc tàu rà mìn Yarmouth được đặt dưới quyền chỉ huy của ông, lên tiếng hỏi: “Bác có nghe  nói  gì  tới  huyền  thoại  khó  mà  tin  được  về  một  con  ngỗng  hoang không  nhỉ?  Nó  hết  bay  lên  rồi  lại  bay  xuống  dọc  theo  bãi  biển.  Mà  bác cũng  thừa  biết  loại  chuyện  đó  thường  xảy  ra  như  thế  nào  rồi.  Có  một  số

binh sĩ tôi chở từ Dunkerque về bàn tán mãi chuyện đó. Con ngỗng xuất hiện trong những ngày cuối cùng từng chập một giữa khoảng Dunkerque và Lapanne. Ai mà may mắn được nhìn thấy con ngỗng là kể như sau đó thế

nào cũng được cứu thoát. Bác thừa biết, cái lối nửa hư nửa thực ấy mà…” 

“Hè…ừ…ừm”,  trung  tá  Brill  Oudener  nói,  “một  con  ngỗng  hoang  à. 

Theo  tôi  thấy  thì  nó  đã  được  dạy  cho  thuần  thục  rồi.  Một  thứ  chi  tiết  vô cùng kỳ lạ. Bi đát nữa, hiểu theo một cách khác. Và thật may cho chúng tôi. 

Để tôi kể cho bác nghe. Đó là chuyến thứ ba trên đường về. Vào khoảng sáu  giờ  chiều  chúng  tôi  nhìn  thấy  một  chiếc  thuyền  nhỏ  trôi  giạt,  trên https://thuviensach.vn

thuyền dường như có một người hay một cái xác người nào đó, và một con chim đậu trên mạn thuyền. 

Khi tới gần, chúng tôi bèn đổi hướng tàu để lại xem có chuyện gì. Trời đất  ơi,  đúng  là  một  người.  Hay  đúng  ra,  trước  đó  đã  là  một  người.  Tội nghiệp hắn! Bị trúng một phát đạn liên thanh, nói thế là bác cũng đủ hiểu rồi.  Bị  nặng  lắm!  Đầu  gục  xuống  nước.  Con  chim,  một  con  ngỗng,  loài ngỗng đã được huấn luyện thành thục. 

Chúng tôi ghé lại gần, nhưng khi một người trong bọn chúng tôi định leo lên  thuyền  thì  con  chim  kêu  rít  lên  va  dang  cánh  ra  đập  hắn.  Không  lấy được xác gã kia ra. Bất thần, Kettering, một chú lính trẻ theo hộ vệ tôi, thét lên, giơ tay chỉ xuống mạn tàu bên phải. Một trái thủy lôi bập bềnh sát bên. 

Trái thủy lôi khủng khiếp của bọn Đức. Nếu chúng tôi đi thẳng thì thế nào cũng đụng nhằm trái thủy lôi đó rồi. Chúng tôi lái tránh cho trái thủy lôi dạt ra  xa.  Khi  nó  đã  giạt  ra  xa,  cách  chiếc  xà  lan  cuối  đoàn  chừng  một  trăm thước, thì mấy anh lính lấy súng nhắm bắn cho nó nổ tung lên. 

Khi chúng tôi quay lại tìm kiếm chiếc thuyền trôi giạt thì nó đã biến đâu mất. Chìm rồi. Thủy lôi nổ, rung động, làm thuyền lật, bác biết đấy. Kéo theo  cả  cái  gã  kẹt  trong  thuyền.  Tựa  như  gã  cột  người  gã  vào  với  chiếc thuyền. Con chim bay lên và lượn vòng quanh. Nó lượn ba vòng tựa như

một chiếc máy bay lượn chào làm chúng tôi sững sờ hồi lâu. Rồi nó bay về

hướng tây. Cũng may cho chúng tôi đã lên boong xem, nếu không thì sao nhỉ? Mà cũng ngộ là bác đã đề cập tới chuyện con ngỗng đó”. 

Fritha ở lại một mình trong hải đăng nhỏ bé trên vùng đồng lầy rộng lớn, săn sóc những con chịm bị xén lông cánh còn ở lại. Cô chờ đợi mà chẳng biết mình chờ đợi gì. Những ngày đầu tiên cô hay lên bờ biển ngóng chờ, dù  cô  đã  biết  là  uổng  công  vô  ích.  Sau  đó  cô  thơ  thẩn  đi  khắp  các  căn buồng để đồ trong hải đăng, nơi chất đầy những bức hoạ trên đó Rhayader đã mô tả lại tất cả những cảnh trí cùng những tác động của ánh sáng trên vùng đất hoang vu và vẻ đẹp huy hoàng của các loài dị điểu sống nơi đó. 

Trong số tranh ấy cô gái tìm thấy bức chân dung Rhayader vẽ mình theo ký ức, đã nhiều năm về trước, hồi cô còn là một cô bé nhỏ xíu, nhút nhát, https://thuviensach.vn

đầu  tóc  rối  bù  đứng  bên  ngưỡng  cửa,  ghì  chặt  trong  lòng  con  chim  trốn tuyết bị thương. 

Bức họa và những gì cô gái nhận thức được đã khiến cô xúc động như

chưa từng xúc động, vì Rhayader đã gửi gắm rất nhiều tâm hồn chàng vào đấy. Lạ thay, đó là lần duy nhất chàng vẽ con chim trốn tuyết, con vật lạc loài, bị bão táp xô giạt đến từ miền đất lạ, con vật đã mang tình bạn đến cho cả hai người, và chính con vật ấy, cuối cùng đã trở lại báo cho cô biết là cô sẽ không bao giờ còn gặp lại chàng nữa. 

Khá lâu trước khi con chim trốn tuyết từ vùng trời phía đông ửng hồng sà xuống lượn vòng quanh hải đăng như ngỏ lời chào vĩnh biệt, Fritha nhờ

sự linh cảm mẫn tiệp sẵn có trong cô đã biết trước là Rhayader sẽ không bao giờ về nữa. 

Cũng chính vì thế, vào lúc trời chiều, nghe tiếng chim kêu lảnh lót quen thuộc từ trời cao vọng xuống, lòng cô không trải qua một giây phút hy vọng hão huyền. Giây phút ấy, dường như cô đã từng sống qua rất nhiều lần, nên không còn ảo vọng. 

Cô gái hối hả chạy ra bức trường thành, đôi mắt không hướng ra phía eo biển xa vời mà từ đó một cánh buồm có thể xuất hiện, nhưng lại ngước lên vòm trời đỏ rực mà, từ đó, con chim trốn tuyết rơi thẳng xuống như một hòn đá. Cánh chim từ trời cao rớt xuống, tiếng kêu não nùng của nó, và sự

cô quạnh vây bọc quanh cô, đã phá vỡ con đập ngăn giữ mọi xúc cảm trong cô, thả tung mối tình không ngăn giữ được, không chối cãi nổi, tuôn trào thành suối lệ. 

Một linh hồn hoang dã kêu gọi một linh hồn hoang dã khác, cô có cảm tưởng như mình đang bay theo cánh chim to lớn bay vút lên vòm trời chiều và lắng nghe lời Rhayader nhắn nhủ. 

Trời đất như vang vang lời nhắn gửi và cô rung rung theo hoà âm đó với một cường độ vượt quá sức cô. “Frith, Fritha! Frith, em yêu. Vĩnh biệt nhé, người  em  yêu  dấu”.  Đôi  cánh  trắng,  có  đốm  đen,  như  quạt  vào  lòng  cô những lời âu yếm ấy, và lòng cô đáp lại: “Philip, em yêu anh”. 
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Có  một  lúc  Frith  đã  tưởng  là  con  chim  trốn  tuyết  sắp  hạ  cánh  trong khuôn  vườn,  khi  những  con  ngỗng  bị  xén  cánh  kêu  vang  lời  chào  đón. 

Nhưng nó chỉ sà xuống thấp rồi lại bay vút lên, luợn một vòng tròn rất đẹp mắt, quanh ngọn hải đăng cổ xưa một lần nữa rồi bay lẩn trong đám mây cao vút. 

Nhìn cánh chim bay vút lên cao, Frith không còn thấy hình ảnh con chim trốn tuyết nữa, mà chỉ thấy linh hồn của Rhayader đến giã biệt cô gái trước khi chắp cánh bay vào cõi hư vô. 

Cô gái không còn bay theo cánh chim nữa mà trở lại buộc ràng trên mặt đất. Cô dang hai cánh tay giơ lên trời, những ngón chân nhón cao, với theo, miệng kêu lên: “Xin trời đưa dẫn anh, ra đi êm đẹp nhé, hỡi anh Philip của em!” 

Nước mắt Frith như khô cạn. Khi bóng chim mịt mù, cô còn đứng đó, âm thầm ngó lên trời cao trong một hồi lâu. Rồi cô trở lại ngọn hải đăng tìm lấy bức chân dung Rhayader đã vẽ mình. Ghì chặt bức hoạ vào ngực, cô trở

về nhà, đi dọc theo con đê ven bờ biển cả. 

Đêm đêm, trong nhiều tuần kế tiếp sau đó, Frith còn trở lại hải đăng cho lũ chim bị xén lông cánh ăn. Rồi vào một buổi sớm mai, một phi công Đức trong  một  phi  vụ  lúc  trời  chưa  sáng  tỏ  đã  lầm  tưởng  ngọn  hải  đăng  cũ

hoang phế là một mục tiêu quân sự đang hoạt động nên nhào xuống như

một cánh chim ưng bằng thép và bắn phá ngọn hải đăng cùng tất cả những gì còn lại trong đó tan thành cát bụi. 

Tối hôm đó, khi Fritha trở lại, sóng biển đã ùa qua những bức tường sụp đổ  và  bao  phủ  lên  tất  cả.  Không  còn  gì  sót  lại  khả  dĩ  làm  cho  giảm  bớt quanh cảnh ảm đạm thê lương. Không một cánh chim nào trong vùng đồng lầy dám trở lại. Chỉ có những con hải âu dạn dĩ chập chờn bay lượn, nức nở

kêu thương quanh nơi chốn cũ – nơi mà khi vầng thái dương mới ló còn là ngọn hải đăng xưa. 

---Hết---
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Cô gái làm búp bê

Dịch giả: Hồ Tây

Một buổi tối tôi mệt mỏi nhưng không tài nào ngủ được, tôi bước ra khỏi giường đi đi lại lại trong phòng và nghĩ về bệnh của mình. Tôi thấy hình như bệnh của tôi giống như bệnh của Mary, và đầu tôi bỗng lóe lên một tia sáng: tôi đang yêu Mary, vấn đề chỉ có thế thôi. 

Trang phục của con búp bê được may bằng tay, đường kim mũi chỉ thật khéo, khuôn mặt thì hết chỗ chê. Chắc người chế tác ra con búp bê này phải khéo tay lắm, không những khéo tay mà còn có một tình yêu tuyệt vời với vật mình làm ra. Cảm giác đầu tiên từ con búp bê gây ra với tôi là nó quá xinh đẹp và dịu dàng. 

Tôi đặt con búp bê xuống nóc tủ kính, và hỏi ông chủ hiệu tạp hóa: Xin ông cho biết con búp bê này giá bao nhiêu? 

- Loại búp bê làm bằng tay này ở các tiệm tạp hóa khác họ bán tới hai chục bảng nhưng ở đây tôi chỉ lấy bác sĩ 10 bảng thôi, giá quen biết mà. 

- Ai chế tác ra con búp bê này vậy, thật khéo tay. 

- Tôi chỉ biết người đem búp bê bỏ mối cho tôi là một phụ nữ ở đường Harley. 

- Ông có biết bà ấy tên gì không, mặt mũi thế nào, cao thấp, già hay trẻ? 

- Hình như bà ấy tên Callamy, cao, tóc đỏ, mặt khó đăm đăm, rất ít lời. 

Tôi hơi ngạc nhiên, một người đàn bà mặt mũi tính tình như vậy sao lại chế tác ra được một con búp bê tuyệt vời như thế này nhỉ. Tôi đếm tiền trả

ông chủ hiệu tạp hóa vì không muốn một vật xinh đẹp như thế này lại nằm mãi trong cái tủ kính bụi bặm. 

Tôi mang con búp bê về nhà cất trong tủ kính của tôi. Tôi nhìn nó không rời mắt, vì nó đẹp và đáng yêu quá. Nhưng cuối cùng tôi cũng phải đem con búp bê bỏ vào hộp giấy đem ra bưu điện gửi cho đứa cháu gái. 

https://thuviensach.vn

Tôi tưởng gửi con búp bê đi tôi sẽ quên nó nhưng đầu óc tôi cứ thắc mắc hoài tại sao một người như ông Jim Carter, chủ tiệm tạp hóa mô tả lại có thể chế tác được con búp bê tuyệt vời đến thế. Trong khi tôi đang định tìm hiểu người chế tác ra con búp bê là ai thì bỗng tôi nhận được một cú điện thoại. Một giọng phụ nữ khô khan vang lên:

- Xin hỏi đó có phải phòng mạch của bác sĩ Stephan Amony không? 

- Dạ đúng, tôi đây. 

- Bác sĩ có thể đến nhà chúng tôi khám bệnh được không? 

- Dạ được. 

Mười phút sau tôi có mặt ở nhà bà Rose Callamy, sau khi leo qua cái cầu thang gỗ ọp ẹp và tối mò. 

- Bác sĩ phải không, xin mời vào, tôi là Rose Callamy đây. 

Trước mặt tôi là một phụ nữ với mái tóc nhuộm đỏ, mắt đen môi bóng, tôi áng chừng bà ta trên 45 tuổi. Nhìn thấy người đàn bà, tôi đã thất vọng, bước  vào  phòng  tôi  càng  thất  vọng  hơn  bởi  đồ  đạc  quá  xuềnh  xoàng  và không có trật tự. Căn phòng thật lạnh lẽo và dơ dáy, nhưng cái làm tôi chú ý  là  mấy  con  búp  bê  được  treo  trên  tường,  mỗi  con  một  vẻ  khác  nhau, nhưng con nào cũng đẹp và dịu dàng đáng mến, không thua gì con búp bê tôi mua ở tiệm tạp hóa của ông Jim Carter. Tôi nghĩ người đàn bà gần năm mươi tuổi này làm thế nào chế tác được những con búp bê như thế này. 

- Người bệnh không phải tôi mà là cháu gái tôi, nó đang nằm ở phòng trong, xin mời ông khám bệnh cho cháu. 

Trước khi vào phòng tôi thấy cần phải biết tác giả những con búp bê là ai. 

- Bà là tác giả những con búp bê này sao? 

- Vâng, đúng tôi, nhưng tại sao ông muốn biết tác giả những con búp bê này? 

- Tại vì tôi đã mua một con búp bê loại này cho cháu gái tôi. 

Người phụ nữ đẩy cửa đưa tôi vào phòng trong và nói lớn:

- Mary, cô đã mời bác sĩ tới cho cháu đấy. 
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Sau đó bà Rose Callamy đẩy tôi vào phòng và nói thêm:

- Bác sĩ đừng ngạc nhiên nhé, chân cháu bé hơi có tật. 

Cô  gái  ngồi  trên  ghế  bành  nơi  cửa  sổ  đang  nhìn  xuống  dòng  sông Thames. Ngay giây phút đầu tiên tôi đã ngây ngất trước khuôn mặt thanh tú và đôi mắt to đen của cô gái. Chung quanh cô là những chiếc bàn nhỏ cái để sơn, để bút, cái để kim, cái để vải nhiều màu, những vật liệu làm búp bê. 

Tôi nhận ra sự ốm yếu của Mary, nhưng sự ốm yếu này không hề liên quan gì đến cái chân bị dị tật. Tôi bỗng bật ra câu hỏi:

- Chân Mary đi được không vậy? 

- Dạ, đi được. 

Mary trả lời tôi bằng giọng nhẹ nhàng như gió thoảng. 

- Cô hãy tới chỗ tôi. 

- Dạ, em rất muốn nhưng em đang mệt quá. 

- Mệt cô cũng phải cố gắng vì tôi muốn biết bệnh tình của cô hiện ra sao, cố lên đi. Mary nhẹ nhàng đứng dậy rồi lê từng bước ngắn tới chỗ tôi. Tôi nhìn dáng đi của Mary và nghĩ rằng mình thừa khả năng chữa lành cái chân có tật của Mary. Khi Mary ngồi xuống, tôi giơ tay đỡ Mary và nói nhỏ:

- Tốt rồi. Tôi tiến hành khám bệnh cho Mary và sau đó ra phòng ngoài. 

Trước  khi  ra  phòng  ngoài  tôi  nói  với  Mary  rằng  tôi  có  thể  chữa  cho  cái chân  của  Mary  không  còn  dị  tật,  và  đi  lại  bình  thường  được.  Bà  Rose Callamy nghe tôi nói bỗng nổi giận quát lớn:

- Thôi đủ rồi, tôi không mời ông đến đây để làm chuyện đó. Ông đừng gợi cho Mary những hy vọng hão huyền nữa, hãy chữa bệnh cảm sốt cho Mary. 

- Nếu bà muốn thế, tôi sẽ làm theo lời bà. Chỉ cần chích cho cô một mũi, vâng chỉ một mũi là cô ấy sẽ khỏe liền, nhưng muốn cô ấy ăn uống và làm việc lại thì phải ít bữa. Mai tôi sẽ trở lại. 

- Nhưng ông chỉ được trở lại khi hứa với tôi là không đề cập với Mary vụ

cái chân của nó. Nếu ông đả động tới chuyện này thì xin lỗi, tôi sẽ mời bác sĩ khác đấy. 
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- Vâng tôi xin hứa. 

Miệng tôi nói thế nhưng đầu óc tôi thì lại nghĩ nhất định phải chữa lành chân cho Mary. Lần thăm bệnh thứ hai cho Mary, tôi được biết cô bị tai nạn năm mười lăm tuổi. Chính cái tai nạn xe hơi này đã làm cho cái chân cô bị

dị  tật  vì  bó  bột  không  đúng  nguyên  tắc  bởi  một  ông  lang  vườn.  Mary  là cháu bà Rose Callamy nên được tòa án cho “bảo hộ” nuôi nấng khi cha mẹ

cô đã qua đời vì cái tai nạn xe hơi này. Bà Rose Callamy nhận “bảo hộ” 

Mary vì nghĩ rằng cha mẹ Mary giàu nhưng thực tế đó chỉ là bề ngoài chứ

họ  đang  trên  bờ  phá  sản.  Khi  bà  Rose  Callamy  biết  mình  lầm  lẫn  bà  đã hành hạ Mary, bà không đưa Mary tới bệnh viện bó bột lại cái chân bởi vì bà không muốn Mary có hạnh phúc, có người yêu, có chồng con. 

Nhiều năm qua, Mary là công cụ khai thác của bà Rose Callamy, chìm đắm cuộc đời, trong bất hạnh và vô vọng, cô ngồi chế tác những con búp bê để giải sầu. Bà Rose Callamy nhìn những con búp bê do Mary chế tác, biết rằng  một  nguồn  tiền  vô  tận  đã  đến  với  bà  từ  những  con  búp  bê  này,  bà mang nó đi chào hàng. Khi những con búp bê do Mary chế tác bán được với giá cao, bà Callamy thúc ép Mary làm ngày làm đêm, và Mary bị cảm sốt bà Rose Callamy cuống lên đi tìm bác sĩ. 

Gặp Mary tôi khám phá ra Mary rất sợ bà Rose Callamy, nhưng cô lại tuyệt vọng đến chán sống. 

Sau hai tuần lễ chữa bệnh cho Mary, một bữa tôi vừa bước vào nhà bà Rose Callamy thì bà đã chặn lại nơi cửa và nói:

- Cảm ơn bác sĩ, chúng tôi không cần ông nữa. 

- Mary cần mà. 

- Mary cũng không cần ông nữa, nó đã hết bệnh rồi. 

Tôi  biết  chắc  bà  Rose  Callamy  đang  nói  dối.  Tôi  muốn  đẩy  bà  Rose Callamy đi chỗ khác để bước vào phòng của Mary. Tôi chưa biết chuyện gì đã xảy ra với Mary nhưng tôi nghĩ bà Rose Callamy đã tìm một bác sĩ khác thay tôi. Tôi không còn cách gì khác là trở lại phòng mạch và luôn nghĩ về

Mary. 
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Đêm nào hễ chợp mắt là tôi mơ thấy Mary kêu cứu. Tôi bắt đầu xanh xao và gầy rộc hẳn đi, trông như một bóng ma vất vưởng và đầu óc luôn nghĩ

về Mary nhưng không có cách nào gặp được Mary. 

Một buổi tối tôi mệt mỏi nhưng không tài nào ngủ được, tôi bước ra khỏi giường đi đi lại lại trong phòng và nghĩ về bệnh của mình. Tôi thấy hình như bệnh của tôi giống như bệnh của Mary, và đầu tôi bỗng lóe lên một tia sáng: tôi đang yêu Mary, vấn đề chỉ có thế thôi. Tôi bị ốm vì tương tư Mary vì  bất  lực  không  săn  sóc  được  Mary.  Bây  giờ  thì  tôi  hiểu  rõ  rằng  tại  sao Mary đang chết dần chết mòn, tất cả chỉ vì cô ấy vô vọng cô ấy không có ai yêu cả. Tôi quyết định phải đến gặp Mary để tự cứu tôi và cứu cô ấy, tôi không thể để mất Mary. Nghĩ là làm. Tôi gọi điện thoại đến cửa hàng của ông Jim Carter nói với ông rằng tôi có một việc muốn nhờ ông làm giúp, tôi cần ông làm sao giữ chân bà Rose Callamy ở lại cửa hàng ông chừng một  giờ,  vâng  chỉ  một  giờ  thôi.  Khi  nào  ông  giữ  chân  được  bà  Rose Callamy thì điện thoại cho tôi liền để tôi tiến hành công việc của tôi. Ông Jim Carter nói với tôi rằng tưởng chuyện gì chứ chuyện đó thì dễ ợt. 

Một buổi chiều điện thoại vang lên, ông Jim Carter báo cho tôi biết “cá đã cắn câu”. Tôi vội vàng ba chân bốn cẳng tới ngay nhà bà Rose Callamy, thật may bà Rose Callamy đi không khóa cửa nên tôi vào phòng bà dễ dàng bước qua phòng Mary. Nhìn thấy Mary gầy ốm hom hem, tròn mắt nhìn tôi và gọi tên tôi bằng giọng nghẹn ngào: “Anh Stephan em mừng quá”. Tôi trả

lời Mary bằng giọng đầy nước mắt: “Anh đến đây để cứu em, anh biết vì sao em ốm rồi”. “Muộn rồi anh ơi”. “Không bao giờ muộn cả, anh biết cách làm cho em khỏe miễn là em nghe lời”. Tôi ngồi xuống cầm tay Mary và nói nhỏ: “Người nào ở đời cũng cần phải có tình yêu để sống, đời em trống rỗng vì tình yêu chưa đến với em, anh là người mang tình yêu đến cho em đây. Anh không sợ một trở ngại nào cả kể cả bà cô Rose Callamy của em, yêu em anh quyết vượt qua tất cả. Anh không sợ gì hết anh yêu em, anh sẽ

giữ lại cho em những con búp bê em làm ra những đứa con tinh thần của em phải được ở với em”. Tôi bỗng thấy hai cánh tay nhỏ bé của Mary mở

ra ôm lấy tôi đôi mắt mơ màng của Mary nhìn tôi âu yếm. Tôi ngừng nói https://thuviensach.vn

thấy  Mary  cựa  quậy:  “Anh  yêu  em,  anh  không  thể  sống  thiếu  em”.  “Yêu em  ư,  thật  không,  anh  có  biết  em  chỉ  là  một  con  bé  tật  nguyền  không”. 

“Anh yêu em và anh sẽ chữa lành cái chân có tật của em. Chỉ một năm thôi sẽ đi lại bình thường như những cô gái khác”. Tôi nhìn sâu vào mắt Mary, thấy mắt Mary tràn ngập những nước mắt, nhưng cô lại mỉm cười, một nụ

cười tràn đầy hạnh phúc, cô ngả người vào tôi với sự tin cậy tuyệt đối. Tôi ôm chặt Mary trong lòng thấy Mary thật bé bỏng, người cô nhẹ tênh, nhẹ

như một con chim nhỏ. Tôi choàng lên người Mary cái áo khoác, và đưa Mary ra khỏi phòng... 

Khi tôi viết những dòng này, Mary sắp sinh đứa con thứ hai cho tôi và nàng  đang  nựng  đứa  con  đầu  lòng  ba  tuổi.  Mary  nghỉ  làm  búp  bê  nhưng không lúc nào chịu rời những con búp bê cô chế tác ra trước đây mà tôi đã mua hết ở nhà ông Jim Carter. 
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Con búp bê diệu kỳ

 Uông Triều dịch

(Báo Văn nghệ Trẻ)

Câu chuyện tôi sắp kể sau đây diễn ra cách đây ba năm và tất cả vì một con búp bê. Tôi là một bác sĩ và tên tôi là Stephan Amony. 

Tôi sống và làm việc ở thành phố Luân Đôn, gần sông Thêm. Tôi còn nhớ rõ buổi sáng tháng Mười năm ấy, từ cửa sổ nhà mình tôi thấy mặt trời đang chiếu sáng trên dòng sông. 

Tôi rời nhà và đi mua tờ Thời báo, cái việc mà tôi vẫn làm sáng sáng. 

Khi đến quầy báo, tôi sực nhớ rằng mình cần phải mua một món quà cho đứa cháu gái vào sinh nhật sắp tới. Như thường lệ, cửa hàng có rất nhiều đồ

chơi, bút màu và giấy màu, một vài thứ trong số đó dường như đã ở trong tủ kính rất lâu. Tôi quyết định mua một con búp bê cho cháu gái tôi vì nó rất đẹp. Con búp bê nằm ở cuối góc tủ, nó làm bằng vải, khuôn mặt được vẽ thật đẹp và đáng yêu nhưng đôi mắt thì đượm buồn, tôi thấy thương cho nó phải ở trong cái tủ kính chật hẹp đó. Tôi quyết định nhìn nó kỹ hơn. 

Cửa hiệu đó của một người đàn ông tên là Jim Carter. Khi tôi đi vào, ông ta mỉm cười “Xin chào bác sĩ”, ông đến mua báo phải không?”. “Vâng, tôi muốn một món quà cho đứa cháu gái, tôi muốn xem con búp bê trong tủ

của ông, nó được  làm bằng vải”. Ông chủ cửa hàng nhìn tôi ngạc nhiên

“Con búp bê à, nó đặc biệt nhưng mà đắt đấy bác sĩ à”. 

Jim lấy con búp bê ra khỏi tủ kính và đưa cho tôi. Khi cầm con búp bê tôi ngạc nhiên đến nỗi suýt đánh rơi. Nó được  làm rất đẹp và trông giống như  thật.  Trang  phục  của  con  búp  bê  được    làm  bằng  tay  và  khuôn  mặt, mặc dù tôi không nhìn rõ lắm, được vẽ bởi một nghệ sĩ. Nó thật đáng yêu. 

Bất kỳ ai làm ra con búp bê này chắc chắn đã làm nó với sự yêu mến và cẩn thận, nó thật dịu dàng và đó là cảm giác đầu tiên khi tôi nhìn thấy khuôn mặt nó. 
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Tôi đặt con búp bê nhẹ nhàng xuống và hỏi “Con búp bê này bao nhiêu tiền?” Ông chủ cửa hàng bảo “Tôi đã nói với bác sĩ rằng nó rất đắt, ở Luân Đôn người ta bán với giá hai mươi bảng nhưng ở đây tôi lấy ông mười một bảng thôi”. “Ai đã làm ra nó vậy?” tôi hỏi vì tò mò muốn biết ai đã làm ra con búp bê xinh đẹp này. “Đó là người đàn bà ở phố Harley, bà ta sống ở

đây nhiều năm rồi, thỉnh thoảng bà ta đến đây bán búp bê cho tôi”. Tôi hỏi Jim bà ta tên là gì và trông như thế nào. “Tôi cũng không chắc, hình như bà ta tên là Callamy. Bà ta cao, tóc đỏ và mặc quần áo đắt tiền. Mặt bà ta trông khó chịu và ít khi nói chuyện khi đến đây”. Ông ta ngừng một lát rồi nói thêm “Tôi chưa bao giờ thấy bà ta cười”. 

Tôi không thể hiểu được  điều này, làm sao một người đàn bà như thế lại làm ra những con búp bê xinh đẹp đến vậy. Khi tôi đếm tiền tôi cảm thấy mình  thật  ngớ  ngẩn.  Mặc  dù  con  búp  bê  để  làm  quà  tặng  nhưng  nguyên nhân chính để tôi mua nó là tôi không thể để con búp bê xinh đẹp như vậy trong một cửa hàng đầy bụi. 

Tôi mang con búp bê về nhà và đặt trong căn phòng nhỏ của tôi và trong căn phòng này dường như càng phù hợp hơn với vẻ đáng yêu của nó. Tôi cho nó vào một cái hộp được  bọc bằng giấy màu nâu. Buổi chiều hôm đó tôi mang đến bưu điện và gửi cho cháu tôi. 

Tôi nghĩ rằng tôi sẽ quên con búp bê đó nhưng tôi đã không. Tôi không thể không nghĩ về nó. Làm sao một con búp bê đẹp đẽ như vậy lại được làm bởi bàn tay của người phụ nữ như Jim bảo được  chứ. Khi tôi đang cố

tìm ra người phụ nữ đó là ai thì có rất nhiều trẻ em bị ốm, đặc biệt trong thời tiết giá lạnh và ẩm ướt và tôi đã bận rộn vài tuần liền, tôi đã quên cả

người đàn bà và con búp bê. 

Một ngày kia, vài tuần sau đó, tôi có điện thoại, giọng một người phụ nữ:

“Đó  có  phải  bác  sĩ  Amony  không?”.  “Vâng  tôi  đây”.  “Ông  có  thường xuyên đi khám cho bệnh nhân không?”. “Có, thỉnh thoảng”. Bà ta hỏi tôi bao nhiêu tiền một lần khám bệnh, giọng người phụ nữ có vẻ hơi cáu bẩn. 

Bà ta dường như quan tâm tới tiền nhiều hơn tới người đang ốm. Tôi nói một lần khám bệnh mất năm bảng nhưng nếu bà ta không thể trả tiền thì tôi https://thuviensach.vn

cũng  không  đòi  hỏi.  “Được  rồi”.  Người  đàn  bà  nói  “Tôi  sẽ  trả  ông  năm bảng  tôi  tên  là  Rose  Callamit,  nhà  tôi  ở  cạnh  hiệu  bánh  ở  trên  đường Harley, phòng của tôi ở trên tầng hai”. “Tôi sẽ đến đó ngay” tôi nói. 

Tôi  đến  căn  nhà  đó  sau  mười  phút.  Tôi  lên  cầu  thang,  đó  là  một  cầu thang chật hẹp, bụi bặm và tối mò. Khi tôi lên đến đầu cầu thang, cửa đã được  mở và một giọng nói vọng ra “Ông bác sĩ đấy à, vào đi tôi là Rose Callamit đây”. Trước mặt tôi là một người đàn bà với một mái tóc đỏ kỳ dị. 

Mắt bà ta màu đen, môi bà ta bóng và sáng đỏ. Bà ta khoảng bốn lăm, năm mươi gì đó. 

Tôi thất vọng khi nhìn thấy người đàn bà và tôi càng thất vọng hơn khi vào trong căn phòng. Đồ đặc trong phòng đều là đồ xuềnh xoàng và trên chạn bát, trong góc phòng có một vài cái chai và mấy cái chén nhỏ. ở đây không có tí hơi ấm nào, căn phòng lạnh lẽo và bẩn thỉu. Và khi đã ở trong nhà tôi nhìn thấy mấy con búp bê, chúng được treo trên tường, một vài con khác bị vất một cách cẩu thả ở trên giường. Mỗi con búp bê có một vẻ khác nhau nhưng đều có một đặc điểm chung, đó là vẻ dịu dàng, đáng yêu giống như con búp bê tôi đã mua cho cháu gái của mình. Tôi đoán người đàn bà kia không thể làm ra những con búp bê như thế này. 

“Ông quá trẻ để làm một bác sĩ”, bà ta nói. Tôi trả lời bà ta một cách gay gắt bởi vì sự thất vọng khi nhìn thấy những con búp bê ở trong nhà. “Tôi già hơn bà tưởng nhiều, nhưng nếu bà nghĩ tôi trẻ quá, tôi sẽ đi ngay”. Bà ta cười “Đừng có mà giận dữ bác sĩ, nhưng trông ông rất đẹp trai”. “Tôi là bác sĩ nên không có nhiều thì giờ, ở đây ai bị ốm?”. “Không phải tôi mà là cháu gái tôi. Nó đang ở trong phòng trong, tôi sẽ đưa ông vào đó. Trước khi bước vào tôi thấy cần phải biết về những con búp bê, tôi hỏi “Bà làm ra những  con  búp  bê  này  à?”.  “Vâng,  nhưng  tại  sao?”.  “Vì  một  vài  nguyên nhân tôi cảm thấy buồn, tôi đã mua một con búp bê cho cháu tôi”. Bà ta cười “Tôi đoán ông chắc phải trả rất nhiều tiền”. 

Người đàn bà dẫn tôi qua một hành lang nhỏ ở phía trong. Khi bà ta sắp mở cửa bà ta kêu to “Mary, bác sĩ đã đến”. Sau đó bà đẩy tôi vào. Bà ta cố

ý nói to để cô gái có thể nghe thấy “Đừng ngạc nhiên nhé bác sĩ, chân cô ta https://thuviensach.vn

bị khoèo”. Cô gái đang ngồi trên một chiếc ghế ở cạnh cửa sổ. Khi cô nghe thấy những lời như vậy, sự tuyệt vọng càng hiện sâu trên khuôn mặt. Tôi căm  thù  người  đàn  bà  quái  ác  đó.  Những  lời  của  bà  ta  khiến  cô  gái  phải nghĩ về cái chân của mình. Mary chưa tới hai lăm tuổi nhưng khuôn mặt rất xanh  xao,  cô  ấy  có  một  đôi  mắt  to  đen.  Dường  như  linh  hồn  cô  ấy  đang chết dần, cô ấy rất yếu. 

Từ  những  giây  phút  đầu  tiên  tôi  đã  xúc  động  bởi  sự  ngọt  ngào  trong khuôn mặt buồn của cô ấy. Cô ấy gầy gò, mái tóc khô. Nhưng tất cả những điều ấy vẫn làm tôi rung động. Cô ấy được  bao quanh bởi những chiếc bàn nhỏ. Một trong số chúng để đầy sơn và bàn chải, những cái khác để kim, chỉ khâu và một vài mảnh vải với nhiều màu và kích cỡ khác nhau. Tất cả

những thứ đó để làm những con búp bê. 

Tôi có thể nhận ra sự ốm yếu của cô ấy không phải do cái chân bị khoèo. 

Nhưng cái chân cô ấy thu hút sự chú ý của tôi. Đó là cái cách cô ấy ngồi. 

Tôi nghĩ nếu được  điều trị tôi có thể kéo thẳng cái chân ra cho cô ấy. “Cô có thể đi được  không Mary?”. “Có”. Cô ấy nói nhẹ nhàng. “Hãy đi đến chỗ

tôi”. “Không, tôi không thể. Đừng bắt tôi”. “Tôi không muốn làm cô đau đâu nhưng tôi phải biết chắc chắn, cố lên Mary”. 

Cô ấy cẩn thận đứng dậy và lê từng bước đến chỗ tôi. Tôi nhìn rất kỹ cái chân của cô ấy tôi chắc mình sẽ chữa được  cái chân cho cô ấy. “Tốt rồi”, tôi mỉm cười. Tôi đưa tay ra giúp cô ấy. Khi Mary ngẩng lên tôi chứng kiến sự tuyệt vọng, đau khổ mà cô ấy đang phải chịu đựng. Cô như muốn khóc trong câm lặng khi được  tôi giúp. Tay cô ấy với tới tôi và sau đó lại thõng xuống. Thế là hy vọng đã ra đi. “Cô đã bị như thế này bao lâu rồi Mary?”. 

Bà Rose nói, “Mary bị khoèo  chân gần mười năm rồi, nhưng tôi mời ông đến đây không phải vì việc ấy. Cô ấy đang bị ốm. Tôi  muốn biết có vấn đề

gì đối với cô ấy”. Đúng vậy, cô ấy đang bị ốm. Cô ấy đang chết dần khi tôi nhìn vào khuôn mặt của cô ấy. 

Tôi hy vọng rằng bà Rose sẽ rời khỏi phòng nhưng bà ta không. Bà ta cười, “Tôi sẽ ở đây bác sĩ. Ông phải tìm ra có vấn đề gì với cô ấy và nói cho  tôi  biết”.  Khi  tôi  khám  cho  Mary  xong  tôi  và  bà  Rose  đi  ra  phòng https://thuviensach.vn

ngoài. Tôi nói tôi có thể kéo thẳng cái chân cho cô ấy, nếu được  điều trị cô ấy có thể đi được. “Thôi đủ rồi đấy” bà ta quát vào mặt tôi. “Nếu ông còn dám nói về những điều đó. Cô ta đã được  khám bởi những người giống như  ông.  Tôi  không  muốn  một  vài  tay  trẻ  tuổi  ngu  ngốc  gợi  cho  cô  ta những hy vọng. Nếu ông tiếp tục làm việc ấy thì ông đừng bao giờ đến đây nữa. Tôi chỉ muốn biết có vấn đề gì với Mary. Cô ấy không ăn cũng không ngủ, cô ấy không làm việc tốt được. Ông đã tìm ra nguyên nhân gì chưa?”. 

“Tôi vẫn chưa biết có điều xảy ra với Mary nhưng tôi biết cô ấy đang dần dần bị phá huỷ. Tôi sẽ khám cho cô ấy lần nữa và tôi sẽ đưa cho cô ấy một ít thuốc. Nó sẽ giúp cô ấy khoẻ hơn, tôi sẽ quay lại trong vài ngày tới”. 

“Ông không được  nói gì về việc chữa cái chân cho cô ấy. Ông hiểu không? 

Nếu ông tiếp tục như vậy tôi sẽ gọi bác sĩ khác”. “Được rồi”. Tôi nghĩ mình sẽ đến thăm Mary, và có lẽ khi nào cô ấy khoẻ hơn tôi sẽ nói cho Mary biết về cái chân của cô ấy. 

Khi cầm túi của mình, tôi hỏi “Có phải bà bảo rằng bà làm ra những con búp bê này phải không?”. “Chính tôi”, bà ta nói một cách khó chịu. “Tôi đã vẽ  chúng  và  sau  đó  để  Mary  làm.  Điều  đó  giúp  cô  ấy  không  nghĩ  về  cái chân của mình nữa và sự thực là cô ấy sẽ không có gia đình và con cái”. 

Tôi  đi  ra  ngoài  trong  một  ngày  tháng  Mười  quang  đãng,  tôi  biết  rằng  bà Rose đã nói dối. Tôi phải tìm ra con người tuyệt vời nào đã làm ra những con búp bê kỳ diệu kia, mặc dù hạnh phúc nghĩ về điều đó. Tôi rất lo lắng cho Mary trừ khi tôi tìm ra có điều gì đang xảy ra với cô ấy, nếu không cô ấy sẽ chết. 

Trong  tuần  tiếp  theo  tôi  đến  thăm  Mary.  Tên  thật  của  cô  ấy  là  Mary Nolan, khi cô ấy mới mười lăm tuổi cô ấy bị tai nạn xe hơi. Cả bố cô và mẹ

cô đều chết và Mary bị thương nặng. Chính tai nạn đó khiến cái chân  cô ấy bị khoèo. Toà án yêu cầu bà Rose chăm sóc Mary bởi vì không có ai chăm sóc được  cô ấy nữa. Bà Rose nhận chăm sóc cô bởi nghĩ rằng bố Mary rất giàu. Nhưng khi bà ta biết rằng cô chỉ có một món tiền nhỏ bà ấy đã đối xử

độc ác với Mary. Bà ấy làm cho cô ấy đau khổ càng nhiều càng tốt. Bà ta để

Mary không bao giờ quên cái chân của cô ấy. Bà ta muốn nói rằng sẽ không https://thuviensach.vn

người  đàn  ông  nào  dám  yêu  Mary.  Cô  sẽ  không  bao  giờ  có  chồng  và  có con, không người đàn ông nào muốn có một người vợ bị khoèo  chân. 

Nhiều năm đã trôi qua Mary dần dần tin tưởng vào bà cô của mình. Cô ở

với bà Rose và làm những điều bà ta yêu cầu. Mary không có điều gì để

chống lại bà cô của mình và dời đi nơi khác, cô ấy sống một cuộc đời vô vọng và bất hạnh. 

Khi Mary bắt đầu làm những con búp bê, bà Rose thấy những con búp bê rất đáng yêu và biết rằng chúng có thể bán được  nhiều tiền. Sau khi đã bán được  vài con, bà ta bắt Mary làm từ sáng đến đêm khuya. Điều này tiếp tục trong nhiều năm nhưng bây giờ Mary đang bị ốm. Mặc dù không yêu quý gì Mary nhưng bà Rose biết rằng nếu không có Mary thì sẽ không có tiền. 

Khi tôi đang tìm hiểu nguyên nhân cái gì đang giết chết Mary, tôi phát hiện ra rằng cô ấy rất sợ bà cô của mình. Nhưng tôi không thể tìm hiểu gì hơn từ Mary bởi vì bà Rose luôn ở bên cạnh chúng tôi. Tôi cảm thấy khó khăn để nói cho Mary bất cứ điều gì trong phòng. Tôi chưa nói  cho Mary biết rằng tôi có thể chữa được  cái chân cho cô ấy. Điều quan trọng là tôi cần phải khám phá ra tại sao cô ấy không muốn sống nữa. 

Mười ngày tiếp theo Mary đã khá hơn. Tôi yêu cầu cô ấy không làm búp bê  nữa.  Tôi  mua  cho  cô  ấy  một  vài  quyển  sách  và  vài  chiếc  sôcôla.  Lần tiếp, tôi đến thăm, Mary đã mỉm cười giống như lần đầu tiên tôi gặp cô ấy. 

Cô  sẽ  khá  hơn  nhiều  nếu  không  phải  làm  những  con  búp  bê  trong  mười ngày tới. Tôi muốn Mary được  nghỉ ngơi, ngủ và đọc sách sau đó sẽ tính tiếp. Nhưng tôi biết rằng bà Rose không vừa lòng khi nghe những điều đó. 

Lần tiếp theo, khi tôi đến thăm Mary, bà ta đã đợi sẵn “Ông không cần phải  đến  đây  nữa,  ông  bác  sĩ  ạ”.  “Nhưng  còn  Mary?”  tôi  nói.  “Mary  đã khoẻ  rồi”.  “Xin  tạm  biệt  bác  sĩ”.  Tôi  nhìn  thấy  những  cái  hộp  đặt  ở  góc phòng,  có  vài  ba  con  búp  bê  mới  nằm  ở  trên  đó.  Khuôn  mặt  chúng  vẫn đáng yêu nhưng đối với tôi chúng chứa đầy sự chết chóc. Bỗng nhiên tôi lo sợ cho Mary. Tôi biết rằng bà Rose đang nói dối. Tôi muốn đẩy bà ta ra để

vào thăm Mary. Nhưng tôi là một bác sĩ và khi người ta không cần nữa thì nhiệm vụ của tôi là phải ra đi. Tôi chưa tìm ra vấn đề gì với Mary và tôi https://thuviensach.vn

đoán rằng bà Rose sẽ tìm một bác sĩ khác. Rất buồn, tôi rời đi và những ngày sau đó tôi không thể nào quên được  Mary. Tôi lúc nào cũng nghĩ về

Mary. 

Chẳng lâu sau chính tôi cũng bị ốm, ban đầu thì chỉ nhẹ thôi nhưng càng ngày càng nặng hơn. Tôi mời một anh bạn bác sĩ đến khám nhưng anh bảo rằng anh không thấy trục trặc gì với tôi cả. Anh ta nói rằng chắc là do tôi làm  việc  quá  nhiều.  Nhưng  tôi  biết  đấy  không  phải  là  nguyên  nhân.  Tôi càng ngày càng tệ hơn, tôi không muốn ăn và bị sút cân, mệt mỏi vô cùng. 

Buổi  đêm  tôi  cũng  không  ngủ  được    bình  yên,  thỉnh  thoảng  tôi  mơ  thấy Mary đang gọi tôi đến cứu trong khi bà Rose giữ chặt cánh tay cô ấy. Tôi bắt đầu xanh xao và gầy đi rõ rệt, tôi không thể quên rằng mình đã không giúp được  Mary. Cô ấy muốn được  tôi giúp nhưng tôi đã không làm được gì cho cô ấy cả. 

Một buổi tối kia khi tôi mệt mỏi và ngủ được  tí nào. Tôi thức dậy và đi đi lại lại trong phòng, tôi nghĩ về bản thân và căn bệnh của mình. Hình như

tôi cũng bị ốm giống Mary. Đột nhiên tôi phát hiện ra nguyên nhân: Tôi đã yêu Mary mất rồi. Tôi bị ốm bởi vì tôi không thể nhìn thấy và chăm sóc cô ấy. Bây giờ thì tôi biết rằng tại sao Mary đang chết dần. Cô ấy đang chết dần, bởi vì không có ai yêu cô ấy và không có ai trên thế giới này cho cô ấy hy vọng. Mẹ cô ấy và bố cô ấy đều đã chết, bà Rose giữ cô bởi vì bà kiếm được  tiền nhờ vào việc bán những con búp bê. Mary không có bạn bè và tồi tệ hơn, bởi vì cái chân của cô ấy, cô ấy cảm thấy mình thật xấu xí. Cuộc đời cô ấy thật trống rỗng cô ấy không có gì cả ngoại trừ những con búp bê ra. Tôi biết rằng tôi phải đến thăm Mary, tôi phải nói với Mary một điều gì đó, nếu không tôi sẽ mất vĩnh viễn. 

Sáng hôm ấy tôi gọi điện đến cửa hàng ông Jim Carter. “Đây là bác sĩ

Amoney. Jim, ông có thể làm ơn giúp tôi một việc được  không?”. “Bất cứ

điều gì, bác sĩ. Ông đã cứu con trai tôi và tôi sẽ làm bất cứ điều gì ông yêu cầu”. “Cảm ơn ông”. “Ông có nhớ cái bà bán búp bê cho ông không?”. 

“Nếu lần sau bà ta đến đây tôi muốn ông gọi điện cho tôi và sau đó ông cố giữ bà ta ở lại khoảng ít phút”. “Được rồi”. “Tôi sẽ cảm ơn ông suốt cả
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cuộc đời”. 

Tôi  sợ  rằng  khi  tôi  ra  ngoài  thì  Jim  gọi  đến  cho  nên  mỗi  buổi  tối  tôi thường qua cửa hàng ông ấy, nhưng ông ấy chỉ bắt tay tôi và nói chưa có tin tức gì cả. Một ngày kia, vào lúc năm giờ chiều chuông điện thoại reo. 

Jim gọi điện cho tôi “Ông có thể đến được  rồi đấy”. 

Tôi mất đến vài ba phút để chạy đến nhà Mary. Khi lên cầu thang, tôi hy vọng mình có thể vào được  nhà. Thật may mắn, cửa không khoá. Bà Rose tưởng rằng sẽ quay về trong vài phút. 

Mary rất gầy và yếu, cô ấy vẫn bao quanh bởi những bút sơn và những mảnh vải, cô ấy dường muốn làm thêm một con búp bê nữa trước khi  chết. 

Cô ấy ngẩng lên khi tôi bước vào, mắt cô ấy mở to và ngạc nhiên khi nhìn thấy tôi. Cô ấy tưởng tôi là bà Rose. Cô ấy gọi tên tôi, không phải là “Bác sĩ Amony” mà là “Anh Stephan!”. “Mary!” tôi kêu lên. “Nhờ chúa anh đã đến kịp, anh đến đây để giúp em”. “Anh đã biết điều gì làm em ốm rồi”. 

“Bây giờ có còn quan trọng nữa đâu.” Cô ấy thì thầm. “Vẫn còn kịp mà, anh biết được  bí mật của em, anh biết cách làm cho em khoẻ nhưng em phải nghe anh nói”. Cô ấy nhắm mắt lại “Thôi, đừng. Hãy để mặc em, em không muốn biết gì hết. Rồi mọi việc sẽ sớm kết thúc thôi mà”. 

Tôi ngồi xuống và cầm lấy tay cô ấy. “Mary, hãy nghe anh. Mỗi người đều có một kho tình yêu cho suốt cuộc đời họ. Cái kho này được  xây từ khi họ  còn  là  trẻ  con.  Họ  nhận  được    tình  yêu  từ  gia  đình  của  mình  khi  họ

trưởng  thành.  Khi  họ  lớn  hơn  tình  yêu  được    trao  tặng  và  chiếc  kho  lại được    đổ  đầy  sự  tốt  bụng,  hạnh  phúc,  niềm  vui  và  sự  hy  vọng.  Bao  giờ

trong kho cũng có một chút gì còn lại. Nhưng kho tình yêu của em thì hoàn toàn trống rỗng, em không còn gì cả”. 

Tôi  không  chắc  rằng  cô  ấy  có  đang  nghe  tôi  hay  không  nhưng  tôi  rất muốn cô ấy sống. Tôi tiếp tục: “Chính cô của em đã gây ra điều này, bà ấy đã mang đi tất cả tình yêu và hạnh phúc của em, bà ấy đã làm một điều tồi tệ. Bà ta đã đưa những đứa con của em đi”. Tôi thì thầm những điều cuối cùng nhưng tôi cảm thấy mình bắt buộc phải nói. 
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Tôi nhìn Mary. “Tôi đã giết cô ấy?”. “Không, tôi rất yêu cô ấy”, sau đó tôi cảm thấy cánh tay nhỏ bé của cô ấy ôm lấy tôi và mắt từ từ mở. Mary như vui khi nghe thấy điều tôi nói. Điều này cho tôi hy vọng rằng tôi sẽ cố

làm cho cô ấy hiểu. “Những con búp bê chính là con của em. Khi em nghĩ

rằng em đã mất hết cơ hội để yêu và làm mẹ, em đã làm những con búp bê tuyệt  vời  này.  Trong  mỗi  con  búp  bê  em  đưa  vào  đấy  tình  yêu.  Em  làm chúng với sự dịu dàng và cẩn thận như chúng chính là những đứa con của em. Mỗi khi bà Rose đưa những con búp bê đi và không mang gì trở lại. 

Em tiếp tục mất hết kho tình yêu của mình cho đến tận khi linh hồn của em rời bỏ em. Người ta sẽ chết kho không có gì còn lại nữa”. 

Khi tôi ngừng nói, cô ấy bắt đầu động đậy. Dường như cô ấy hiểu những điều tôi đang nói. “Nhưng em sẽ không chết”, tôi gào lên “Bởi vì anh rất yêu em. Em có nghe anh nói không Mary?. Anh yêu em và anh không thể

sống thiếu em”. “Yêu em ư?” Cô ấy thì thầm “Nhưng chân em bị khoèo cơ

mà, làm sao mà anh có thể yêu em được  chứ”. “Điều đấy không phải là vấn đề, anh vẫn yêu em. Bà Rose đã nói dối em. Cái chân của em có thể

kéo  thẳng  được.  Trong  vòng  một  năm  em  có  thể  đi  lại  bình  thường  như

những cô gái khác”. 

Tôi tiếp tục nhìn vào mắt cô ấy. Tôi nhìn thấy những giọt nước mắt hạnh phúc lăn dài trên má Mary. Cô ấy mỉm cười trong sự tin cậy hoàn toàn và quàng tay ôm lấy tôi, tôi ôm cô ấy. Cô ấy nhẹ quá, nhẹ như một con chim. 

Cô ấy giữ chặt lấy tôi trong khi tôi choàng cho cô ấy một chiếc áo ấm. Tôi đưa Mary ra khỏi phòng. 

Đột nhiên tôi nghe thấy tiếng cửa mở và tiếng chân chạy. Bà Rose xông vào. Trông bà ta thật giận giữ, tôi thấy Mary run lên vì sợ, cô ấy nấp vào sau  gáy  tôi.  Nhưng  bà  Rose  đã  quá  muộn.  Bà  ta  không  thể  làm  gì  được nữa. Bà ta biết điều đó. Tôi không nói một lời khi đi ngang qua, tôi giữ chặt Mary ở trong lòng. 

Tôi đi ra cửa trước, xuống cầu thang và đi xuống phố. Bên ngoài mặt trời vẫn đang toả sáng trên con phố bụi bặm và đám trẻ con thì nô đùa ầm ĩ khi tôi đưa Mary về nhà. 
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Tất  cả  những  điều  đó  đã  ba  năm  rồi.  Khi  tôi  viết  những  dòng  này  thì Mary đang chơi với đứa con trai của chúng tôi. Đứa con thứ hai của chúng tôi sẽ sinh trong vài tuần nữa. 

Cô ấy cũng không làm búp bê nữa. Cô ấy không cần phải làm điều đó, nhưng tôi thì vẫn cầu chúa cho cái ngày đầu tiên khi tôi nhìn thấy con búp bê diệu kỳ ở trong cửa hàng nhà Jim Carter. 
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Tình Nghệ Sĩ

Hoàng Ưng dịch

Phần Một

Vào một chiều xuân cách đây không xa lắm, ở Paris có một người con gái toan nhảy xuống dòng sông Seine trầm mình. 

Cô nàng ẻo lả, lúng ta lúng túng, có chiếc miệng rộng và mái tóc đen cắt ngắn. Thân thể cô lủng củng toàn những xương và ở những phần cơ thể lẽ

ra phải có những bắp thịt nổi lên thì lại hóp vào. Khuôn mặt cô tuy hấp dẫn, nhưng lúc này thì võ vàng vì đói và vì khổ sở thất vọng. Đôi mắt nàng hau háu, to, trong đen lay láy và tràn ngập tuyệt vọng. 

Tên nàng là Marelle Guizec nhưng cũng có biệt danh là Mouche. Nàng là một cô bé mồ côi, gốc người Breton[10] ở xã Plouha, gần St. Brieuc. Trông nàng lam lũ nhưng vẫn phảng phất giữ được vẻ u trầm của miền địa linh này. Nét đặc biệt ấy thể hiện ở dáng đi, nước bước của nàng, mặc dầu nàng chỉ bận chiếc váu nhà quê rộng thùng thình. Sự trang nghiêm trong khoé mắt, vẻ thơ ngây, đầu óc chất phác, nàng đã lớn trong bầu không khí tinh thần đó – nàng mới hai mươi hai tuổi – là những nét thần bí của dòng giống Celtique (Celtic). Một trong nhưng đặc tính ấy đang dẫn nàng đến chỗ chết. 

Nàng mong chết lắm vì cũng như nhiều cô gái khác từ tỉnh nhỏ tìm về

Paris đô hội những mong thành công trong kịch trường, nàng đã thất bại ê chề. Thực tình không có người nào trên đời này bận tâm đến số phận nàng nừa một khi nàng bị gánh hát lưu diễn hạ cấp Moulin Bleu sa thải vì nàng vô tài và bất lực không sao gợi hứng hay gợi sự ham muốn của những tên bầu gánh nữa. Nàng không có ai là người thân. Ít đồng phật-lăng còm nàng lãnh được chỉ đủ ăn, đủ trọ trong ít ngày nữa thôi. Sau đó nàng sẽ hoặc là chết đói hoặc là bán trôn nuôi miệng. 
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Bạn  còn  nhớ  không  nhỉ,  cảnh  Paris  về  tháng  Năm,  buổi  đầu  xuân  khi nhưng cành cây dẻ có hình chân nến chùm khổng lồ nở hoa sáng rực cả bầu trời trong sáng? 

Ban  ngày  thì  nắng  ấm,  nhưng  ban  đêm  còn  lạnh  và  thường  lộng  gió. 

Paris ban ngày đã vào mùa hè, trẻ thơ nô đùa bên những chị vú nơi quãng đường Rond Point, mùi nước hoa của các bà cô làm đỏm phảng phất trên hè đại lộ, những hàng bán đồ chơi lóng la lóng lánh dưới ánh nắng; vòm trời  trông  như  một  chiếc  tán  màu  xanh,  thứ  màu  xanh  đặc  biệt  chỉ  có  ở

nước Pháp mà thôi. Nhưng đến chiều tiết trời trở lạnh, người nào rút về nhà người ấy, phố xá lại vắng tanh vắng ngắt. 

Cũng vì vậy mà gánh hát vỉa hè mở mùa bên kia cầu Neuilly đang sửa soạn dẹp đồ nghề và thất vọng ra về, vì họ lầm tưởng rằng đêm đến còn có thể làm ăn được. 

Dây  bóng  đèn  điện  dài  sáng  rực  hoang  vắng  xen  lẫn  với  những  ngọn đuốc  đốt  bằng  dầu  ma-zút  bốc  khói,  chạy  suốt  dọc  một  bên  đại  lộ  De Gaulle từ công trường Quốc Phòng qua cầu, bắt ngang dòng sông Seine vào Paris theo cửa tây. 

Tiếng huyên náo của khu phố hội chợ, tiếng nhạc giật gân, tiếng gọi ơi ới của những anh mời khách vào xem hát, tiếng nảy cò trong gian bắn súng, tiếng chuông reo, tiếng xe nổ máy đã nhường chỗ cho âm thanh phàm tục hơn như tiếng gỡ tháo máy, tiếng cưa, và tiếng gỗ, tiếng sắt đang được ném xuống  đất,  và  sau  hết  những  tiếng  giỡ  hàng  từ  những  phà  chở  hàng  đem chất lên xe làm át những âm thanh cuối cùng do máy móc tạo nên. 

Có  ít  diễn  viên  phong  trần  bất  chấp  cơn  gió  lạnh  còn  quanh  quẩn  bên những cột cây đu, nhưng con ngựa gỗ, những chiếc cầu tuột, những bục lộ

thiên, những túp lều, họ cũng bắt đầu leo xuống. Sáng hôm sau không còn gì ngoài mớ rác trên mặt đường và những khoảng đất bị dày xéo bên lề con lộ lớn chứng tỏ gánh xiếc đã dừng chân nơi đó. 

Trong khoảng đất vuông lộng gió ngoài trời quây bạt bốn bề làm phòng thay đồ cho lũ con gái rét run của gánh hát Moulin Bleu mạt hạng, Mouch https://thuviensach.vn

sau khi đã trả lại mấy mảnh quần áo nhỏ xíu của gánh cho mượn, vận đồ

của mình vào và suy nghĩ một lần cuối về những hy vọng sụp đổ của mình. 

Gánh hát chuyên trình diễn vũ điệu giật gân và thoát y hạ cấp đang đóng đồ để di chuyển xuống St. Germain, nhưng nàng thuộc loại quá bết nên mất việc không được đi theo. Sau mục trình diễn cuối cùng của đêm hôm ấy, lão quản lý sa thải na, lão nói, “Gầy quá, cô em gầy quá. Cần bọn con gái đẫy đà ngon ăn hơn kìa. Qua nghe trong đám khán giả có kẻ phê bình em rằng, ‘lại con gà trụi lông chán chết!’ Qua cũng lấy làm tiếc, nhưng chẳng làm sao hơn được. Một nữ diễn viên không hát, không nhảy được thì ít ra thân hình cũng phải hấp dẫn ngon lành cơ.” 

Mà có thế thật, Mouche gợi lòng thương hơn là sự thèm muốn. 

Chuyện nàng là một thứ chuyện thường tình của một cô con gái mê ca kịch,  có  lẽ  được  khích  lệ  bởi  sự  thành  công  ở  địa  phương  trong  một  ban kịch tài tử. Mồ côi trong kỳ đại chiến, nàng đã từng sống với một bà cô, nhưng bà này cũng chết năm nàng mười sáu tuổi. Hồi đó nàng sanh ra ở thị

xã St. Brieuc xin được chân quét dọn trong Toà thị sảnh, có dành dụm để có đủ tiền lên Paris. 

Lên đó cô mới nhận chân ra là mình chẳng có tài cũng chẳng có sắc để

đạt được tham vọng. 

Nàng bị bọn dẫn mối đểu giả vồ vập, bị bọn ma đầu, bọn bầu lột xiêm áo xem  xét  thân  thể  nàng  như  một  món  hàng  và  cuối  cùng  phá  lên  cười  rồi tống cổ nàng đi nguyên lành, vì sự ngây thơ và trinh trắng của nàng là một điều bực tức cho chúng nên chúng muốn đuổi nàng đi cho khuất mắt. 

Năm  thì  mười  hoạ  nàng  cũng  xin  được  xuất  hiện  ở  những  nhà  hàng Pigalle và Montmartre, và nhờ vậy mới khỏi chết đói, nhưng cũng không được làm lâu, càng ngày càng xuống dốc, cuối cùng phải nhận mục thoát y cho một gánh hát lưu diễn trên vỉa hè và bây giờ lại bị coi là thiếu tư cách để đảm nhiệm hình thức giúp vui hạ cấp nhất đấy. Ngay đối với lũ khán giả

phàm tục bỏ ra vài phật-lăng để chui vào lều vải, thân hình loã thể của nàng cũng không gợi hứng nổi. 
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Cũng vì vậy mà nàng quyết liều thân, vì sự sa thải chứng tỏ là nàng đã hạ

mình  xuống  cái  độ  bán  mình  để  khỏi  chết  đói  mà  chẳng  tìm  thấy  người mua. 

Mouche đảo mắt nhìn quanh lần cuối cùng những cô gái khác đang trò chuyện, những cô này ít ra cũng còn hữu dụng ở điểm là họ có thể ưỡn ẹo đi lại trên bục gỗ sân khấu và chọc cho bọn đàn ông la ó, cất tiếng cười hay huýt gió. Rồi nàng thu nhặt mấy món đồ riềng xếp vào chiếc va-ly mây nhỏ

nàng vẫn đem theo bên mình vì cứ tưởng là được theo gánh lên xe buýt đi đến nơi mới cùng với họ. 

Bây  giờ  thì  nàng  chẳng  cần  đến  những  món  đồ  này  nữa,  nhưng  nàng cũng không nỡ quẳng chúng đi. Ít ra thì chiếc va-ly mây cũng còn dựng bên thành cầu Neuilly sáng mai khi cảnh sát đem những cây sào dài để vớt xác nàng từ dòng sông Seine lên. 

Nàng  xách  chiếc  túi  lên  và  đi  thẳng  ra  cửa  không  ngó  mặt  nhìn  lại. 

Dường như biết trước nơi hẹn hò của mình, đôi mắt nàng mờ đi. Đôi vai gầy của nàng rũ xuống theo bộ điệu của một cô gái thất thế, ở Pháp người ta có thể nhận ra liền, của kẻ sắp tự tử... 

Đúng  lúc  ấy,  lão  quản  lý  nhô  đầu  ra,  gã  linh  cảm  thấy  điều  bất  tường, trong giây lát lão xúc động đến thương hại và muốn thay đổi ý kiến, muốn kêu nàng lại. Nhưng lão chần chừ. Nếu thấy con quạ non nào ở dưới tỉnh lên cũng thương hại thì rồi làm ăn ra sao? 

Thực ra nơi con nhỏ này vẫn có cái gì hấp dẫn, lão cảm thấy thế. Điểm chưa khai thác được để hấp dẫn khán giả, nhưng nhất định là có – nếu tìm ra được điểm này... Nhưng lúc lão quyết định nhượng bộ thiên lương của lão và lão réo gọi sau lưng nàng: “Nè! Mouche! Đợi một chút! Lại đây. Có lẽ...” thì nàng đã đi xa rồi. 

Mouche chân bước, mắt không nhìn thấy gì nữa, như một người đã chết, hướng về phía sông Seine, nàng vắn tắt nghĩ tới thời thơ ấu ở xứ Bretagne, nàng nhìn thấy khoảng biển xanh biếc với những ngọn sóng bạc đầu va vào những mỏm đá đen, những cánh đồng đầy nắng có những vách đá răng cưa cắt ngang, và những màu sắc đỏ hực của giống hoa loa kèn, giữa rừng hoa https://thuviensach.vn

ấy  nhô  lên  những  cây  thập  giá  bằng  đá  thời  xưa  và  còn  xưa  hơn  nữa  là những phiến đá cao dựng lên từ thời Thượng cổ. 

Những chiếc thuyền đánh cá rẽ sóng vào bờ; những đứa trẻ nô đùa trên cát;  người  đưa  thư  cỡi  xe  đạp  đi  qua;  những  người  đàn  bà  dừng  lại  ngồi mách la mách lẻo ngoài cửa tiệm bán bánh mì, và có một lúc nàng như ngửi thấy mùi bánh mì mới ra lò và những ổ bánh tròn tròn giòn tan. Nàng thấy mình  đang  ở  trong  nhà  thờ,  nghe  thấy  tiếng  sột  soạt  của  những  chiếc  áo choàng hồ cứng và cả tiếng đàn phong cầm êm ái. Có một lúc những lời thánh ca dịu dàng thoảng qua trí não nàng và nàng nhìn thấy đôi tay héo mòn vì lam lũ của người mẹ hiền đang vuốt lại chiếc áo cho nàng mặc để

rước lễ lần đầu. Nàng hồi tưởng lại những người bạn xưa. Đã có lần nàng cóm con thỏ xám, một con rùa, một con mèo vàng và một con vịt lúc nào cũng chỉ đứng bằng có một chân. Nàng nhớ lại đôi mắt của những con vật đi hoang đôi khi núp đàng sau bụi rậm âu yếm nhìn ra. 

Nhìn lại khu vườn xuân sắc đầy hương nhụy ấy như nhìn qua một khung cửa trên bức tường, nàng không biết cuộc đời có còn đáng sống hay không. 

Vì nàng còn trẻ và người ta vẫn có thể xây dựng trên đống tro tàn của thất bại. Khoảng đêm đen dày đặc, lạnh buốt, thù hận ồn ào chỉ gợi lên những ý nghĩ tuyệt vọng nơi đầu óc nàng. Nàng cắm đầu lủi thủi bước không nhìn thấy gì nữa. 

Từ trong bóng tối có một vật hay một người nào gọi ra: “Này cô kìa, cô nhỏ xách va-ly kia, cô đi đâu mà gấp thế?” 

Mouche dừng lại giật bắn mình lên, bối rối, vì tiếng nói the thé ấy nhằm vào nàng, nhưng nàng không biết tiếng ấy xuất phát từ đâu. Câu hỏi trân tráo này khiến nàng tức giận, vì nó có tác dụng lôi nàng về cái thế giới mà thực sự nàng đã bỏ đi rồi. 

Những lời nói tiếp theo trong bóng tối vọng ra càng làm nàng hoảng sợ

hơn. 

“Dưới đáy sông lạnh lắm, cô bé ơi, loài lươn, loài tôm chúng rỉa thịt cô đó.” 
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Kỳ quái thật! Cũng như bất kỳ người phụ nữ gốc Breton nào, nàng rất mê tín và tin có ma quỷ thần thánh. Sợ hãi nàng đưa mắt nhớn nhác tìm nơi xuất phát tiếng nói đã đoán trúng điều thầm kín trong lòng nàng. 

Nhờ  ánh  sáng  chập  chờn  của  ngọn  đèn  dầu  hoả,  nàng  nhìn  thấy  một chiếc sạp diễn trò múa rối trống trơn trên căng một tấm bảng hiệu vải sơn có  kẻ  hàng  chữ:  “Ông  Bầu  COQ  và  Toàn  Ban” [11].  Gần  đấy  phía  bên  này sạp, một chị làm nghề bói dạo, mặt mũi lem luốc đang chửi lộn với chồng về số tiền còm kiếm được, vừa lo dỡ chiếc lều vải. Bên kia sạp có hai người đàn ông đang lo khiêng chiếc máy thử sức mạnh lên một cỗ xe vận tải nhỏ. 

Xem chừng như không ai lưu tâm đến sự có mặt của đứa con gái. 

Giọng nói lanh lảnh lại cất lên, công kích nàng một lần nữa:

“Làm gì mà thảm khốc đến thế? Bộ bồ cho rơi hả? Chà biển có bao giờ

thiếu cá đâu mà rộn!” 

Nhìn  qua  lớp  sương  mờ,  Mouche  thấy  chiếc  sạp  múa  rối  không  hoàn toàn trống trơn như nàng tưởng. Có một con búp bê vắt vẻo ngồi trên thành sạp, hay đúng hơn chỉ có nửa con búp bê vì không nhìn thấy chân nó đâu cả. Thực ra đó là một thằng búp bê tóc đỏ mũi cà chua, tai vểnh. Hắn mở

đôi mắt trắng dã thao láo nhìn nàng, nét mặt hắn bối rối một cách tức cười. 

Dưới ánh sáng chập chờn vàng vọt của ngọn đèn dầu trông như hắn đang vẫy nàng. 

“Hừ,” hắn nói. “Bộ mèo tha mất lưỡi rồi à? Người ta hỏi thì phải trả lời chứ.” 

Ngay  từ  khi  thấy  biến  động  Mouche  đã  buông  chiếc  va-ly  xuống  mặt đường. Bây giờ nàng xách lên chậm rãi cất bước cố tình đi sát lại chỗ đựng sạp để quan sát thằng nhãi kỳ quái này. 

Vẫn bất bình vì bị đường đột trêu ghẹo, nàng ngạc nhiên nghe thấy mình trả lời: “Vậy hả, thế có mắc mớ gì đến nhà cậu không?” 

Thằng  múa  rối  chăm  chú  nhìn  nàng  từ  đầu  đến  chân.  “Ủa,”  hắn  đáp, 

“thất nghiệp, rách rưới tả tơi mà còn nổi sùng nữa sao. Đây tử tế hỏi thăm chơi mà.” 
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“Tử  tế  mà  lại  đường  đột  hỏi  chuyện  người  lạ  khi  chưa  có  người  giới thiệu à?” Mouche cãi, “Lại còn xúc phạm đời tư người ta nữa. Cậu có chịu được không nếu tôi...” 

Nàng không nói nữa, lần đầu tiên nàng nhận thấy mình đang nói chuyện với thằng nhãi hình nộm như thể nói với một người thật vậy. Mà nàng hành động như vậy cũng chẳng có gì là lạ, vì điệu bộ của nó cứ như thực ấy, và nét mặt quét sơn dường như cũng biến thái tuỳ theo vị trí cái đầu lúc lắc. 

“Ồ,  đối  với  tôi  đâu  có  ăn  nhằm  gì,”  hắn  đỡ  lời.  “Ai  thì  cũng  thích  kể

chuyện  mình.  Cô  có  muốn  nghe  tôi  kể  chuyện  đời  tôi  không?  Tôi  ra  đời trên một ngọn cây đêm áp lễ Noel...” 

Bỗng có sự lay động bức màn và một con máu rối con gái chợt xuất hiện. 

Con nhỏ tai đeo vòng vàng, nó có đôi mắt to thao láo, một chiếc miệng nhỏ

cong  cớn.  Nó  lăng  xăng  chạy  qua  chạy  lại  có  vẻ  xem  xét  nàng  theo  mọi chiều hướng. Rồi nó nói: “Ngộ ha Carrot Top, gặp cô bé ở đâu vậy?” 

Thằng múa rối lỏi tì vừa cúi rạp người chào vừa nói, “Không tệ lắm ha?” 

Con nhỏ kêu ré lên. “Chèng ơi, Carrot, chắc cậu cũng không nghĩ là cô ta đẹp chứ... Chỉ còn da và xương không à.” 

Carrot ngoắc đầu một cái ra bộ suy nghĩ. “Hừ, tôi cũng công nhận là đôi chân cô ta không đặc sắc, Gigi ạ, nhưng đôi mắt đẹp lắm và ở nơi cô ta có một cái gì...” 

“Quê, theo ý tôi, đáng lẽ ra cô ấy phải đẹp hơn mới phải,” Gigi lẩm bẩm, rồi nghiêm nghị khoanh tay trước ngực, ngước mắt nhìn lên trời. 

“Được,” Carrot Top đáp, “quê cũng được. Nhưng, chắc chị cũng biết...” 

Mouche cho thế cũng là đủ rồi. Nàng dậm chân quát mấy đứa lỏi tì tinh nghịch: “Thế hả. Mấy người dám đứng đó bàn chuyện tôi hả Mấy người có biết tư cách như vậy là xấu lắm không?” 

Carrot  Top  có  vẻ  sửng  sốt  và  xem  chừng  hắn  bối  rối.  Hắn  can:  “Thôi, thôi. Có thể co nói đúng. Mấy lớp sau này tụi tôi ẩu lắm. Có lẽ tụi tôi phải kỷ luật hơn mới được. Sao cô không chửi tụi tôi một mách?” 
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Gigi ngúng nguẩy giận dữ. “Hừ, riêng tôi, tôi không đứng để nghe con chết tiệt nó chửi đâu nhé.” Nói rồi nó chui xuống quầy biến mất. 

Carrot Top ngó theo và chậm rãi lắc đầu. “Tính nết lúc nào cũng đổ quạu như thế. Thôi, mời cô đi đi. Ai có chửi tôi tôi cũng thây kệ.” 

Mouche  không  nín  cười  nổi.  “Tôi  thì  không  vậy.  Tôi  thấy  thương  cậu quá.” 

“Ủa, thiệt hả?” Carrot Top làm ra bộ vừa thích thú vừa ngạc nhiên. “Việc này cần phải xét lại. Có lẽ tôi còn có dịp gặp lại cô.” 

Hắn cũng biến mất nhưng lập tức từ trong ló ra phần thân trước của con chồn lông đỏ có cái mùi nhọn và dài kèm theo một nụ cười tinh quái. Đôi mắt cú vọ của gã đầy vẻ xỏ lá, giọng nói của hắn càng có vẻ xỏ lá hơn. Gã khiêu khích nhìn người con gái một chặp, rồi mỉm cười, cái cười ướt át, đểu cáng, gã bô bô cái miệng, “Chào cô bé!” 

Cô nàng nghiêm nét mặt nhìn lại. “Không chào hỏi gì hết.” Nàng cảnh cáo gã. “Chú là đồ lưu manh, tôi chưa thấy ai lưu manh như chú.” 

Con chồn ngoẹo đầu ra vẻ đau khổ. “Đâu có. Tại mắt tôi lé chớ. Không tin thi lại đây mà xem. Cô thử chìa tay ra coi.” 

Mouche tiến lại gần phía sạp và rụt rè chìa tay ra. Vầng trán bên dưới chiếc nón nhỏ rẻ tiền vừa lộ vẻ lo lắng vừa ra vẻ thích thú. Con chồn nhẹ

nhàng cọ nằm xuống lòng bàn tay Mouche và thở dài não nề. “Đó,” gã nói, 

“có đúng là cô xét đoán lầm em không?” Gã ngước mắt nhìn nàng. 

Mouche không muốn bị mắc lừa. Nàng đáp. “Tôi không biết là có lầm hay không.” 

“Tâm hồn người ta giống như con mèo con,” gã vừa nài nỉ vừa cọ cằm mạnh hơn vào lòng bàn tay Mouche, gã nói tiếp, “Cái khổ là chẳng ai thèm tin em cả, cô tin em nghe cô?” 

Nàng sắp trả lời gã là nàng không nghĩ như vậy, thì gã cọ quậy cái đầu và ngước lên nhìn nàng một lần nữa. Cái miệng gã mở ra rồi lại lặng lẽ ngậm lại. Mặc dầu ánh sáng lờ mờ và bóng đêm chập chờn nhưng nàng nghĩ là mình nhìn thấy vẻ cầu khẩn, van lơn được tín cẩn trên khuôn mặt ma mãnh, https://thuviensach.vn

nhọn hoắt, nàng thấy cảm động hết sức và thốt ra từ đáy lòng. “Ừ, thì cô tin...” 

Nàng hầu như quên khuấy mất không biết mình đang đứng ở đâu và tại sao lại đứng ở đấy. 

Nàng cũng không lấy làm lạ khi bắt gặp mình đứng cạnh sạp múa rối trò chuyện  với  một  con  chồn  thuộc  loại  du  đãng.  Ở  quê  nàng  không  những người ta chỉ nói chuyện với những con thú nhỏ sống ngoài đồng ruộng và giống  chim  muông  đậu  trên  cây,  mà  còn  nói  chuyện  với  cả  cây  cối  và những dòng suối chảy, và thường bày tỏ nỗi lòng thầm kín cùng những ước vọng sâu xa của mình với những khối đá xám từ thời tiền sử bí hiểm đứng sừng sững trên đồng cỏ nữa. 

Con chồn lại buông tiếng thở dài. “Em biết là thế nào rồi cũng có ngày gặp được người ngây thơ vô tội mà. Tên cô là gì nhỉ?” 

“Marrelle. Nhưng người ta thường kêu chị la Bé Mouche.” [12] “Cô Ruồi con hả? Tên em là Reynardo, J.L. Reynardo – Tụi bạn kêu em là thằng Rey. 

Cô ở đâu lên đây?” 

“Ở Plouha, gần St. Brieuc.” 

Con chồn ngẩng đầu lên nháy nháy một mắt tinh nghịch liếc ngang, gã đọc  một  câu  phương  ngôn,  “Coi  chừng  con  chó  ngủ,  thằng  say  rượu  cầu kinh hoặc mụ đàn bà xứ Breton.” 

Mouche  giật  vội  tay  ra  và  trả  đũa  lại  bằng  ca  dao:  “Khi  con  chồn  nói chuyện nhân nghĩa thì cố mà giữ lấy ngỗng...” 

Reynardo cười phá lên rồi rút sang phía bên kia sạp. “Cô bé ơi, người thì gầy tong teo mà dễ nổi nóng quá. Tôi nói vậy có đúng không bà con?” 

Câu sau này gã nói với hai người lao động vừa hoàn thành công tác chất đồ lên xe và đang đứng gần đấy nghe chuyện. 

“Thì có thế mới đối lại được bay, cáo già ạ.” Một trong hai người vừa mỉm cười, vừa nói. 

Con chồn cười ré lên rồi cúi xuống dưới sàn gọi, “Ê, Ali! Lên đây một lát, mày thử nhát xem con nhỏ có ngán không.” 
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Bên dưới từ từ nhô lên một nửa tấm thân khổng lồ, đầu tóc rối bời, trông mà gớm, nhưng nét mặt hắn lại có vẻ đa cảm và trừng trừng nhìn Mouche, nàng cũng nhìn lại. Nàng không thể không nhìn được. 

Reynardo đóng vai giới thiệu: “Đây là tên khổng lồ trong bọn chúng tôi, Alifanfaron – gọi tắt là Ali, Ali, đây là cô Mouche, cô ta mê tao như điếu đổ.” 

Mouche  bực  bội  đáp,  “Còn  khuya,  nhưng  nàng  nghĩ  tốt  hơn  nên  lờ

chuyện  này  đi  xem  cơ  sự  ra  sao.  Tên  khổng  lồ  xem  chừng  như  đang  cố

gắng một cách tuyệt vọng nhớ lại một điều gì và sau cùng cất giọng hiền dịu thân mật nói, “Phi-phô-phơ... Không, không – phô-phơ-phi – Chèng ơi. 

Trật lất rồi. Không khi nào tôi đọc trúng cả.” 

Mouche nhắc va, “Phơ-phi-phô.” 

Ali gật đầu. “Đúng rồi. Thêm vần sau cùng là phum nữa. Nhưng chuyện này đâu có ăn nhằm gì? Mà tôi không làm cô hoảng sợ chứ cô Hai?” 

Thấy lòng mình bị rộn ràng thôi thúc, thấy tim đập thình thình mất một lúc, sau đó Mouche trả lời. “Ồ, tôi xin lỗi. Tôi sợ chú không nhát nổi tôi đâu.” 

Tên khổng lồ buồn bã đáp, “Cũng được. Tôi thích được là bạn hơn chứ. 

May ra còn có người gãi đầu cho. Cô gãi đầu giùm tôi một chút.” 

Mouche dịu dàng xoa cái đầu bằng gỗ trong lúc Ali vừa thở dài vừa chũi cái đầu vào những ngón tay nàng như một con mèo. Một lần nữa Mouche cảm thấy xúc động lạ lùng và càng cảm động hơn khi con chồn lên tiếng bảo: “Tôi nữa, còn tôi nữa”, như một đứa nhỏ bị bỏ rơi không được hưởng phần của mình, vùng vằng chạy lại dựa đầu vào vai nàng. 

Một chiếc xe Citroen kiểu xưa, bẹp móp, sơn loè loẹt, trên mui có cái giá tải đô, và đằng sau có gắn thùng tải đồ từ trong bóng đêm chạy tới đậu xịch bên sạp, và một nhân vật kỳ quái dễ sợ xuống xe. 

Hắn  là  một  thằng  da  đen  chột  mắt  vận  bộ  đồ  nhà  binh  của  quân  đội Sénégalais  thải,  sờn  rách,  một  ông  già  reo  rúm  có  bộ  mặt  bèn  bẹt,  nhẵn thín, cái sọ hói trơ trụi, và miệng đầy răng vàng chứng tỏ đã có thời gã sống phong lưu lắm. 
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Gã không đeo một miếng băng trên mắt trái bị đui mà lại mang miếng băng trắng cáu bụi nên trông gã mà phát ớn lạnh, dầu sao vẻ hung hãn cũng được giảm thiểu nhờ nụ cười hồn nhiên và thơ ngây của gã. Trên cánh tay áo  của  gã  có  lon  trung  sĩ,  và  đầu  của  gã  đội  chiếc  nón  kê-pi  từ  thời  thế

chiến thứ nhất lật về phía sau chỏm tóc. Cổ gã đeo một chiếc đàn ghi-ta. 

Gã nhập bọn và gật gù đầu ra vẻ thích chí, gã cả cười nói: “Úi chà! Giờ

này  mà  còn  đang  tán  tỉnh  ai  thế,  Reynardo!  Đố  thấy  mày  xa  gái  nổi  hai phút.” 

Reynardo lườm gã Sénégalais. “Golo giả lại mười đồng quan mày giấu ở

lòng bàn tay hồi mày thu tiền lúc chiều đi.” 

Tên  Sénégalais  mỉm  cười  thán  phục.  “Bộ  thấy  hả,  Reynardo?  Quá  lắm không sao lọt được mắt mày!” Gã móc túi lấy đồng bạc cắc để xuống bục, con chồn lập tức lượm lên, và lên mặt đạo đức nói với Mouche, “Cô thấy không? Có một người lương thiện ở kế cận cũng là một điều hay chứ. Golo, đây  là  cô  bạn  tao  tên  là  Mouche.  Bọn  này  đang  tính  chuyện  thành  hôn. 

Mouche, đây là Gole, nhạc công của gánh.” 

Mouche bắt gặp mình đang trịnh trọng bắt tay gã da đen, gã cúi chào rất điệu  nghệ  và  đang  từ  từ  nâng  tay  nàng  lên  môi  làm  như  nàng  là  một  bà hoàng vậy. 

Reynardo gắt, “Buông ra. Mày làm cô ấy đãng trí quên cả chuyện đang nói dở.” Hắn quay sang hỏi Mouche. “À này, cô bé, cô có biết hát không nhỉ?” 

Mouche đáp, “Chút chút thôi. Còn chú thì sao?” 

“Có chứ,” Reynardo khoe. “Giọng tê-no vững lắm. Tôi có người bạn hát giọng trầm hay lắm. Mình có thể hát ba bè được. Nè, Ali, mời ông bác sĩ

lên đây. Golo đệm đàn cho tụi tao nghe.” 

Tên khổng lồ biến mất và con hải âu rất ư trịng trọng lên thế chỗ, con vật này  đeo  đôi  mục  kỉnh  kẹp  mũi  buộc  bằng  một  sợi  dây  đen  và  được  con chồn giới thiệu là bác sĩ Duclos, có chân trong Hàn Lâm Viện. 

Con hải âu vừa cúi chào vừa lẩm bẩm, “Hân hạn, thật là hân hạnh. Xin lỗi, tôi phải vận đồ lớn. Tôi vừa đi dự tiệc thường niên của Hội Sưu Tầm https://thuviensach.vn

Nhân Chủng về.” 

Golo dựa lưng vào chiếc cánh cửa xe bị móp, nhè nhẹ dạo phần mở đầu của một bản nhạc êm dịu, rồi hấp! Dây đàn vang lên rộn ràng, không nói gì thêm, Mouche bắt gặp mình đang ca một bản dân ca Paris đang thịnh hành:

 “Đi đi, đi đi, đi đi! 

 Anh không còn là người yêu của tôi nữa....” [13]

Thực ra làn hơi nàng không sung mãn lắm, nhưng có sự êm dịu và tha thiết trong đó, với tiếng rung trong cổ nghe rất trẻ trung và thích thú, hoà hợp lạ lùng với giọng tê-no giòn giã nhưng không phải không êm dịu của Reynardo được nâng đỡ và pha trộn với những tiếng đệm “ồm ồm” rất thấp và đúng lúc của bác sĩ Duclos. 

“Đi đi, đi đi, đi đi! 

Anh không còn là người yêu của tôi nữa... 

Người khác chiếm chỗ anh rồi...” 

Bài ca phù hợp với tình cảnh Mouche đanglâm phải và dẫn nàng vào một vùng đất kỳ lạ nhất trong địa hạt lạ lùng của nghề diễn xuất nàng đã lạc vào nhân một đêm bạc phước. 

Bài ca cũng lọt vào tai những người quanh đấy. Chị thầy bói và người chồng ngưng cãi nhau và mon men tới nghe, những cặp mắt tinh ranh của họ long lên trong ánh đuốc. Người phu khuôn vác và anh tài xế xe vận tải cũng vỗ tay giữ nhịp, mỗi khi đến chữ “đi đi”. Một bác tài tắc-xi cũng kéo thắng, rồi xuống xe. Những người đi khuya bu lại. Nhiều người bán hàng đang  bận  dẹp  quán  quanh  đấy  cũng  nhập  bọn.  Chẳng  mấy  lúc  một  đám đông xếp thành nửa vòng tròn đã bao quanh lấy chiếc sạp cũ kỹ. 

Phần đông họ là những người thô lỗ cục cằn; đêm lạnh và đã về khuya, nhưng  họ  vẫn  say  sưa  theo  dõi  lũ  búp  bê  biết  nói  ngộ  nghĩnh,  theo  tiếng nhạc và xem một nhân vật mới lạ vừa nhập bọn – người con gái. 

Chỉ trọn một khoảnh khắc, Mouche đã thay đổi. Sự thờ ơ, sự tuyệt vọng biến mất. Làm như có một điểm nào đó làm tăng vẻ hấp dẫn phát xuất từ

tấm thân gầy ốm võ vàng, từ đôi mắt to, hiền dịu linh hoạt chiếu sáng rực https://thuviensach.vn

cả khuôn mặt tái mét khi nàng đứng với con chồn quỷ quyệt những si tình và con hải âu trịnh trọng quá đáng, cứng nhắc và quan cách. Nàng diễn xuất theo lời ca, đang o bế người này lại quay sang với người kia làm như nàng thực tình đổi người yêu. 

Cả  bọn  ngưng  lại  theo  tiếng  hô  và  tiếng  Golo  vỗ  đàn  thật  mạnh,  tiếng cười ha hả của gã át cả tiếng hoan hô của khán giả. Mouche không để ý tới việc Golo luồn tay ra phía sau lấy cái túi vả tả tơi gã nhanh tay chuyền nó trong đám đông và nàng cũng không lưu ý tới kết quả của cuộc thu tiền. 

Tiền giấy có, tiền cắc có, vì nàng còn mải theo dõi Reynardo và ông bác sĩ

Duclos đang uốn éo, lia lịa cúi chào khán giả. 

“Cậu Reynardo à, đêm nay cậu hát hay quá.” 

“Tôi cũng xin phép khen lại bạn như thế, ông bạn Duclos.” 

Quay sang với Mouche, Reynardo nói, “Cô bé thấy không, tôi có thể làm cho cô nổi bật ngay mà.” Còn ông bác sĩ Duclos thì lên mặt trịnh trọng nói, 

“Nhạc  lý  của  cô  cũng  khá  đấy.  Tôi  vẫn  nói  là  tất  cả  đều  phụ  thuộc  ở  tài kiểm soát âm giai...” 

Từ  một  xó  nào  đó  bên  dưới  sạp  có  tiếng  chuông  ré  lên.  Reynardo  la:

“Úp! Ăn cơm! Xin lỗi! Hân hạnh được gặp cô. Thôi mời quan đốc đi cho.” 

Con chồn và con hải âu chui xuống sạp biến mất. Golo đưa mắt buồn bã kèm nhèm của một tên da đen đã chứng kiến nhiều cảnh đời nhìn Mouche một hồi lâu. Gã hỏi, “Cô là ai, thưa cô?” 

Mouche đáp, “Chẳng là gì cả.” 

“Cô đem lại may mắn cho tụi tôi.” 

“Thật không? Nếu vậy thì hân hạnh quá.” 

“Tôi cũng không biết nữa.” 

Câu hỏi của gã làm âm khí của đêm trường và mặt đất gồ ghề sống lại dưới chân nàng. Giấc mơ tiên hết rồi. Nhưng những thanh âm còn phảng phất và nàng thấy tâm hồn nhẹ nhõm lạ thường. 

Golo  gật  gù  đầu.  Đối  với  gã  không  có  chỗ  để  đi  là  chuyện  quá  quen thuộc rồi. Gã nói, “Xin lỗi cô, tôi phải sửa soạn để di chuyển.” 
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Gã đi lại phía xe và tháo dây chằng chiếc rương đựng đồ diễn tuồng ở

cuối xe. Có ai đứng sát ngay đằng sau và có tiếng “X – xì!” Trên sạp có nửa thân con múa rối, một mụ già có lớp lông mép rộng và vầng trán cau có. 

Mụ vận chiếc áo choàng, đội chiếc nón vải nhầu, tay cầm cây phất trần, tiện tay  đôi  lúc  phe  phẩy  mặt  sạp  một  cái.  Khi  Mouche  quay  lại  ngó  mụ,  mụ

làm bộ đưa mắt lén lút ngó qua hai bên rồi nói với nàng giọng dấm dẳng. 

“Đừng có tin tụi nó.” Lập tức Mouche lại bị đem trở lại cái thế giới ban nãy. “Đừng tin ai cơ chứ?” Nàng hỏi. 

“Đừng tin bất kỳ người nào. Tôi là đàn bà, cô cứ tin tôi đi, tôi biết tôi đang nói chuyện gì mà.” 

“Nhưng tất cả bọn ấy dễ thương quá...” Mouche phản kháng. 

“Hừ! Chúng giả bộ vậy đó. Tôi là bà Muscat gác-dan ở đây. Chuyện gì xảy ra tôi đều biết hết. Tôi thấy cô có vẻ con nhà tử tế. Tôi có thể nói thật với cô là... Tụi nó xạo lắm, và nếu cô nghe lời tôi khuyên thì cô không nên giao du với tụi nó.” 

Mouche  không  phải  hạng  người  thích  nghe  chuyện  thèo  lẻo,  và  bà Muscat thì đúng như những mụ gác-dan mà nàng đã từng biết. Nhưng dù sao nàng vẫn thấy lòng thắt lại, thứ kinh nghiệm đau khổ ta chịu khi nghe người khác nói xấu bạn thân. Nàng gắt lên, “Ồ, đâu có thể có thế được...” 

Golo vừa đi qua đấy vai vác chiếc rương. Gã đứng lại và chỉ trích mụ

“Bà không được ăn nói như vậy, bà Muscat. Tụi nó đâu có xấu đến thế. Có điều tụi nó còn trẻ và ưa phá phách chút đỉnh.” Quay sang phía Mouche, gã nói bằng một giọng khuyến dụ, “Đừng thèm để ý tới lời mụ ấy nói nghe cô. 

Đợi tôi bắt nhốt mụ vô đây là mụ hết bép xép ngay.” 

Bị hăm mụ Muscat kêu ré lên rồi lủi xuống dưới sạp trong khi Golo đi vòng ra phía sau sạp. 

Thế vào chỗ mụ một lúc sau có một con múa rối khác xuất hiện, đây là một ông già đạo mạo đeo kiếng gọng vuông bằng sắt, đội mũ nỉ và đeo tấm khăn choàng bằng da thuộc. Vẻ mặt của lão lúc thì có vẻ bao dung và suy nghĩ.  Rồi  lão  nhìn  thẳng  vào  mặt  Mouche,  bằng  một  giọng  dịu  dàng  lão nói: “Chào cháu, tên qua là Nicholas. Qua làm nghề chế tạo và sửa chữa đồ
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chơi. Qua có thấy ngay là cháu đang gặp chuyện khó. Mắt cháu rưng rưng nước mắt lưng tròng mà.” 

Mouche đưa tay lên chặn lấy họng vì nàng nghẹn ngào đến tắc họng. Từ

lâu lắm rồi mới có người kêu nàng là “cháu”. 

Lão Nicholas nói, “Cháu nói cho qua nghe được không?” 

Lúc đo Golo lại xuất hiện. Gã nói, “Cô cứ nói cho ông bác nghe. Bác là người tốt bụng mà. Hễ ai gặp chuyện khó là đều lại thưa chuyện với bác Nicholas cả.” 

Lúc  này  nước  mắt  đua  nhau  kéo  lên,  đua  nhau  tuôn  trào  như  lòng  dạ

được cởi trói, Mouche đứng trong vùng ánh sáng rực trước sạp múa rối sụp xệ với một con múa rối bằng gỗ linh động lắng nghe nàng kể chuyện thử

thách, thất bại của đời mình bằng tất cả tấm lòng chân thành, nếu kể cho người nghe chắc hẳn nàng không dám thổ lộ hết nước như vậy. 

Khi  nàng  kể  đến  đoạn  chót  câu  chuyện  đoạn  trường  của  đời  mình,  lão Nicholas kết luận dùm nàng: “Và cháu tính đêm nay đâm đầu xuống sông Seine.” 

Mouche trợn mắt ngạc nhiên, “Sao bác biết?” 

“Có khó gì đâu. Một người trẻ như cháu thì xuống đáy sông tìm gì mới được cơ chứ.” 

“Nhưng, thưa bác Nicholas – Cháu biết tính sao hơn được. Cháu biết đi đâu bây giờ?” 

Con múa rối gật đầu ra chiều đăm chiêu suy nghĩ một hồi lâu, bàn tay nho nhỏ ôm lấy vầng trán. Rồi lão nghiêng đầu sang một bên rồi hỏi: “Thế

cháu có bằng lòng theo bọn này không?” 

“Theo hả? Ồ, cháu có được theo không? Bác có thu xếp được không?” 

Bỗng nhiên viễn tượng thiên đàng hé rạng trước mặt Mouche. Vì đã thương yêu tất cả những con búp bê nhỏ bé kỳ dị và ưa hối thúc, chúng đã thay phiên  nhau,  từ  khoảng  thời  gian  ngắn,  thu  hút  trí  tưởng  tượng  của  nàng hoặc co kéo những sợi tơ lòng của nàng. Để được mãi mãi giả bộ đóng kịch
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tượng... Nàng giơ cả hai tay theo thế cầu khẩn rồi năn nỉ, “Bác Nicholas à! 

Bác cho cháu theo bác thiệt không?” 

Con múa rối ra chiều suy nghĩ một hồi lâu rồi nói: “Cháu phải hỏi ý kiến cậu Poil du Carotte. Cậu ấy chính thức phụ trách phần trình diễn. Thôi chào cháu.” 

Sân khấu trống trơn trong một thời gian khá lâu. Rồi có tiếng huýt sáo ầm ĩ và sau đó Poil du Carotte nhảy cà tửng xuất hiện, hắn lơ đãng nhìn bao quát. Rồi như ngạc nhiên gã hỏi: “Ủa, Mouche vẫn còn ở đây hả?” 

Cô gái chưa biết phải bắt đầu như thế nào. Tính tình gã thất thường. Lúc này thì gã khác hẳn. Nàng đánh liều nói: “Bác Nicholas có nói...” 

Carrot Top gật đầu. “Ừa, tôi có nghe mà.” 

“Tôi có thể đi theo không cậu Carrot Top?” 

Con búp bê băn khoăn nhìn nàng. “Cô hỏi khéo như thế mà từ chối cũng kỳ... Dầu sao chính tôi là người khám phá ra cô phải không? Nhưng trong trường  hợp  cô  có  theo  bọn  này  cô  đừng  có  đòi  hỏi  cái  này  cái  kia  nghe không? Cô biết trách nhiệm trình diễn tôi phải đảm đương cũng nặng lắm.” 

“Ồ, đâu có... “

“Nhưng cô có chịu chăm sóc cho chúng tôi không?” 

“Nếu tôi được giao phó công việc...” 

“Khâu lại nút áo và những đồ khác?” 

“Mạng vớ...” 

“Bọn này làm gì có chân,” Carrot Top nghiêm giọng nói. “Đó là việc đầu tiên cô cần lưu ý.” 

“Vậy thì tôi đan bao tay.” 

Carrot Top gật đầu. “Tốt lắm. Nhưng chúng tôi không bao giờ dùng bao tay. Chắc cô dư biết, tiền nong cũng ít.” 

“Tôi chẳng cần.” 

“Vậy thì được lắm... Như thế thì cô có thể đi theo.” 

“Ồ, Carrot Top!” 

“Mouche!” 
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Mouche  không  nhớ  rõ  sự  việc  đã  tiếp  diễn  ra  sao,  nhưng  bỗng  nhiên nàng  thấy  mình  đứng  sát  bên  sạp,  khóc  vì  sung  sướng,  và  Carrot  Top choàng cả hai cánh tay quanh cổ nàng, bàn tay gỗ nhỏ bé vuốt má nàng. Gã năn nỉ: “Mouche, đừng khóc nữa, trước sau tôi cũng định mời cô theo. Tôi phải giả bộ đôi chút vì tôi làm quản lý... Chào đón cô gia nhập với bọn Poil du Carotte và gia đình ông bầu Coq.” 

Từ bên dưới sạp có tiếng kêu gắt gỏng của con chồn và giọng nói the thé của Gigi vang lên: “Tại sao lại nhận thêm cô ấy nữa? Bây giờ đã chẳng đủ

ăn rồi còn gì nữa.” Mụ Muscat vụt chạy qua sân khấu, mụ nói quang quác:

“Nhớ đấy nhé. Tôi đã dặn rồi đấy nhé.” Ali nhô đầu lên nói vội: “Xì, tôi vui lắm. Tôi cần được săn sóc vì lắm lúc tôi khờ khạo lắm. Gãi đầu giùm tôi đi.” 

Carrot Top bỗng trở nên cứng rắn. “Không, bây giờ chưa được, Ali. Phải lo chạy máy đi chứ. Golo... Golo, mi đâu rồi.” 

“Có tôi đây, sếp.” Tên Sénégalais xuất hiện sau sạp. 

“Cô Mouche đi theo bọn mình đó. Kiếm cho cô ấy một chỗ ngồi trong xe, rồi trở lại thu xếp đồ đạc, Golo.” 

“Dạ, thưa sếp. Tôi sẽ lo xếp đồ. Tôi làm được mà. Mời cô đi theo tôi, tôi lo  liệu  cho.”  Hắn  xách  chiếc  va-ly  của  Mouche  rồi  cùng  nàng  đi  lại  chỗ

chiếc xe Citroen đậu, hắn xếp hành trang vào thùng xe phía sau. Rồi hắn ngó vào băng sau, chôn sâu dưới những manh quần áo cũ, giấy báo, bản đồ, những bộ đồ của những con múa rối, những con đội xe, những gói đồ, một chai bia, một ổ bánh mì ăn dở, những dụng cụ, và một hộp xăng rỗng để lẫn lộn với những đồ dùng của đàn ông. 

Golo bắt đầu một cuộc lục lọi vô ích. “Không lấy gì làm rộng rãi lắm, nhưng...” 

Mouche đỡ lời, “Không sao cả, Golo. Tôi đã hứa với Carrot Top rằng tôi sẽ sắp xếp đồ đạc lại. Chỉ chút xíu là ngăn nắp liền.” 

Vừa làm, Mouche vừa khe khẽ hát. “Đi đi, đi đi, đi đi...” Nàng khe khẽ

huýt sáo điệu hát. Nhưng nàng tìm thấy những lời ca mới cho cung điệu cũ. 
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“Đi đi, Thần chết! Mi không còn là người yêu ta nữa. Ta đã tìm được người tình mới tên là Sự sống. Ta nguyện sẽ trung thành với chàng mãi mãi...” 

Nàng thu dọn lấy chỗ hẹp để ngồi, gấp quần áo và những tấm bản đồ lại, gói ổ bánh và mẩu xúc xích nàng tìm thấy, cẩn thận xếp quần áo vào chỗ

sạch nhất, và rồi nàng cặm cụi lau lau, chùi chùi chiếc xe cũ, chiếc xe sẽ là căn nhà tương lai nơi đó nàng ở chung với Carrot Top, Reynardo, Ali, mụ

Muscat, Gigi, Golo và cả bọn. 

Say  mê  hý  hửng  đến  nỗi  nàng  không  nghĩ  đến  một  người  nữa  đương nhiên phải có mặt nơi đây, đó là người điều khiển bảy con múa rối. 

Sau  khi  nàng  đã  sắp  xếp  đâu  vào  đấy  cả  rồi,  duy  chỉ  còn  vướng  chiếc thùng xăng rỗng không biết để vào đâu cho gọn, nàng ở xe chui ra kiếm Golo hỏi ý kiến. 

Vậy mà khi thấy gã đứng gần đấy, nàng không sao lên tiếng gọi, không sao nói nên lời. Cảnh tượng bày ra trước mắt thật là lạ lùng quái đản. 

Vì chiếc sạp cùng với những diễn viên khả ái đã biến mất chỉ còn trơ lại một  đống  gỗ,  vài  tấm  phông,  mảnh  vải  sơn,  ít  bức  tranh  giấy  nham  nhở

được  Golo  cuộn  trong  vải  không  thấm  nước  và  cột  dây  lại,  gã  làm  công việc với những cử chỉ của một tay thành thạo. Không thấy bóng dáng một con múa rối nào vô, chắc chúng đang an nghỉ bên trong cái thùng gỗ để kế

bên. 

Những cây cọc trên đó cắm một cây đuốc tẩm dầu đang cháy vẫn còn đó, có một người đàn ông mà Mouche chưa hề nhìn thấy lần nào đứng tựa lưng vào đấy. Hắn bận một chiếc quần vải dầy có những sọc thẳng, đi một đôi giầy thô, và bận chiếc áo len cổ tròn, bên dưới lớp áo khoác nhà binh cũ. 

Hắn đội một chiếc nón dệt bằng sợi lệch sang một bên đầu, miệng lơ lửng ngậm một điếu thuốc lá. 

Dưới ánh sáng chập chờn khó có thể đoán tuổi hắn, nhưng dáng điệu và nét mặt hắn, khoé miệng hắn thật lạnh lùng, trân tráo và khinh khỉnh. Đôi mắt  hắn  trừng  trừng  nhìn  Mouche  và  nàng  không  thể  nhìn  thấy  ánh  lửa phản chiếu trong đôi mắt ấy. 
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Sự xuất hiện của hắn giống như một bàn tay lạnh đặt trên tim nàng, vì không có gì là ấm cúng dịu dàng trên khuôn mặt đang tựa vào cây cọc, hai nắm tay gã thọc sâu vào túi áo khoác. Ánh mắt của gã có vẻ thù hận và điếu thuốc ngậm trễ trên môi có điệu khinh bạc. 

Trong thâm tâm Mouche biết ngay hắn la chủ nhân của lũ múa rối, chính hắn  điều  khiển  những  con  múa  rối  bé  bỏng  đã  gây  thích  thú  cho  nàng, nhưng  nàng  vẫn  sợ  rủn  người.  Mất  một  lúc,  nàng  vẫn  thầm  hy  vọng  là không phải hắn, không phải chủ nhân của lũ múa rối, nhưng là một kẻ nào đó, một người phu đổ nhựa đường, một tên lao công, hay một thằng cầu bơ

cầu bất ở khu vực quanh đây. 

Golo, làm xong công việc đứng thẳng người lên, nhìn người này rồi lại ngó người kia, người đàn ông kín miệng, cô gái hoảng sợ và giới thiệu họ

với nhau một cách cặn kẽ, làm như họ chưa hề gặp nhau bao giờ, làm như

gã  đàn  ông  nấp  sau  bức  màn  nơi  gã  điều  khiển  bằng  ngôn  ngữ  cử  chỉ  lũ

múa rối đã không nhìn thấy, không quan sát tỉ mỉ những nét lồi lõm trên khuôn mặt và mỗi đường cong trên tấm thân gầy ốm của đứa con gái. 

“Cô Mouche, đây là ông bầu Coq.” Golo giải thích, rồi quay sang phía người đàn ông đứng không nhúch nhích. “Thưa ông bầu, đây là cô Mouche. 

Tên Carrot Top, gã thấy nàng lủi thủi đi trong đêm vừa đi vừa khóc, gã tốp nàng  lại,  nói  chuyện  với  nàng  một  hồi.  Rồi  thằng  Reynardo  khám  phá  ra nàng là một ca sĩ khá có tài nhưng gặp vận rủi, rồi ông Nicholas xuất hiện và hỏi xem nàng có bằng lòng theo tụi này không, sau khi bàn chuyện này thì mụ Muscat nhảy ra làm tùm lum lên. Rồi Carrot Top nói rằng gã chấp nhận  cho  nàng  đi  theo  gánh.  Tôi  nghĩ  như  vậy  là  may  mắm  cho  hết  mọi người.” Hắn ngừng lời, ra vẻ đắc ý lắm. Golo cứ ngỡ là những con múa rối nhỏ bé đã suy nghĩ và hành động như những cá nhân riêng biệt, còn người điều khiển không hay biết gì hết trọi về những điều chúng nói hoặc làm hay những việc đã xảy ra giữa bọn chúng với nhau. 

Phần Mouche cũng vậy, nàng sững sờ không kém, sự có mặt của gã đàn ông  khiến  nàng  lúng  túng,  lo  lắng  làm  cho  bụng  dạ  nàng  đã  rối  càng  rối thêm. 
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Người đàn ông được giới thiệu là ông bầu Coq chớp mắt thật nhanh như

đã hiểu hết điều Golo nói, hắn gay gắt. 

“Hừ, bay muốn tao làm gì đây? Carrot Top bảo bay làm sao?” 

“Xếp sạp lên xe, thưa Ông Bầu.” 

“Ừ, thì làm đi. Bay lái nghe không. Tao phải ngủ một giấc.” 

“Xếp sạp lên xe. Ô-kê.” Golo khuân cái sạp nặng nề lên xe rồi nhưng còn chần chờ. Ông bầu quát “A-lê, đi!” và tiện chân đạp gã một cái. 

Golo không kêu ca, không phản kháng. Mouche nghĩ mình có thể xấu hổ

và  buồn  đến  chết  vì  phải  chứng  kiến  tư  thế  tủi  nhục  mà  tên  da  đen  phải tránh nhé cú đá thôi sơn, đúng như đá con thú khiếp đảm – hay như một người đã biết thế nào là vô ích khi phản kháng sự độc ác. 

Thực tại lạnh lùng như đêm tối đang bao phủ quanh nàng. Nhân cách và sự thô lỗ của con người cũng cay sè như lớp khói ám của đám rác cháy dở

lơ  lửng  trên  đầu  hắn.  Đến  lúc  hắn  đưa  khoé  mắt  thám  sát  trên  thân  hình nàng  và  đây  là  lần  đầu  tiên  hắn  trực  tiếp  nói  với  nàng.  Gã  vẫn  lỏng  lẻo ngậm điếu thuốc lá trên môi, bất động một cách đáng sợ ngay cả khi hắn nói, vì hắn có biệt tài nói bằng hơi bụng mà khỏi cần mấp máy môi khi hắn muốn. 

“Nhỏ Mouche lại đây.” 

Nàng thấy như bị thôi miên. Nàng thấy bất lực không kháng cự nổi và từ

từ tiến lại phía hắn, hắn nhìn nàng từ đầu đến chân. 

“Bay khỏi cần phải bày tỏ thiện cảm với tên Golo.” Hắn vừa nói vừa để

ý dò xét nàng. “Sống thế này còn sướng gấp mấy sống ở nơi khác. Từ đây bay chỉ nghe lệnh tao thôi...” Hắn ngừng nói, và đầu điếu thuốc lá lúc lúc lại rực lên. Mouche thấy mình run lập cập. “Bay muốn theo tụi tao bao lâu tuỳ ý và giúp vào việc trình diễn. Không trình diễn được thì tao đá văng ra. 

Thằng  Carrot  Top  muốn  nói  gì  thì  kệ  nó.  Thằng  Carrot  Top  khoái  bay. 

Thằng Reynardo và bác sĩ Duclos nghĩ rằng bay hát hay. Tiếng hay khóc thút thít như tiếng con nít làm tao phát ngấy, nhưng nhờ vậy mà rút được tiền khán giả đêm nay, tao chỉ cần có thế thôi. Thôi nhảy lên băng sau đi. 
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Nếu có đói thì kiếm bánh mì, kiếm xúc xích mà ăn. Đừng có lộn xộn nghe không. Thôi đi.” 

Nếu không vướng cái va-ly thì Mouche đã quay đầu bỏ chạy. Bây giờ cái va-ly ấy đã bị khoá trong thùng xe và nàng mắc cái nhược điểm của đàn bà là không thể rời bỏ đồ đạc của mình dù cho nó có tồi tàn đến đâu đi nữa. 

Ngoài ra, bây giờ nàng đi đâu cơ chứ? Không thể nhảy xuống sông được nữa,  dưới  đáy  sông  có  những  con  lươn  bò  ngoằn  ngoèo,  những  con  tôm hùm, tên Carrot Top bảo thế. 

Nước mắt dâng mờ, Mouche quay đi và ríu rít nghe theo. 

Nàng nghe tiếng cột đồ, tiếng đập thình thịch trên mui xe. Golo đang lúi húi buộc chiếc sạp tháo rời vào giá xe rồi buộc thùng xe ở phía sau. 

Ông bầy Coq ngồi ở băng trên kéo cái mũ sợi che đôi mắt rồi ngủ liền. 

Chiếc  xe  do  Golo  lái  bắt  đầu  chạy,  băng  qua  cầu  chạy  theo  hướng  bắc  ở

Port Neuilly, bò ra xa lộ đi Rheims. 

Ngồi co ro ở băng sau, Mouche vừa lau nước mắt vừa nhấm nháp mẩu bánh mì xúc xích. Nàng cố tự an ủi mình rằng nằm yên ổn trên băng sau, nàng được che chở bởi lớp vải mưa chống lại thời tiết khắc nghiệt, và lũ

múa rối bé nhỏ, chúng có vẻ mến nàng. Và nàng nhớ rằng chính ông bầu Coq  cũng  nói  ám  chỉ  đến  chúng  bằng  ngôi  thứ  ba  làm  như  chúng  có  đời sống riêng của chúng. 

Trước  khi  nàng  thiếp  ngủ  đi,  nàng  nghe  tiếng  chiếc  thùng  gỗ  cọ  vào thành phía sau xe, nàng mỉm cười và chợt nhớ đến gã Poil du Carotte cúi đầu chào theo điệu phường tuồng, con chồn ba xạo nhưng khả ái, gã khổng lồ đau khổ, đứa con gái tóc vàng phụng phịu, con hải âu thích long trọng nhưng tốt bụng, mụ đàn bà giữ cửa lắm điều nhưng thực sự là một người đàn bà đáng tin cẩn, và gã sửa chữa đồ chơi bể vỡ rất nhân từ hiền hậu. Thế

nào rồi nàng cũng sẽ gặp lại chúng... 
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Phần Hai

Cái gã tự nhận mình là Ông bầu Coq tên thật là Michel Peyrot, gã lớn lên giữa rác rến của thành phố Paris, tương tự như đời sống của thi sĩ Villon[14]

thủa thiếu thời. Cuộc đời của gã là một cuộc đời không có gì là êm ấm, là tình thương cả. Gã không hề biết cha gã là ai. Năm gã lên sáu thì mẹ gã, một mụ đàn bà lang thang kiếm ăn trên vỉa hè bị mưu sát. Michel được một gia đình làm xiếc nuôi. Mẹ nuôi của gã, một cô đào thương hết thời, phải kiếm thêm sau khi trình diễn bằng cách rước khách phía sau lều vải, cha nuôi  của  gã  chuyên  biểu  diễn  trò  ảo  thuật  nuốt  lửa,  rượu  chè  be  bét  tối ngày. 

Năm Michel mười hai tuổi, diễn viên nuốt lửa cha nuôi biểu diễn thi với một người của gánh khác, nhưng vì quá say tính lầm số lượng dầu hỏa có thể chứa hai bên thành má để phun ra khỏi miệng thành những ngọn lửa, ông ta nuốt dầu nóng vào, lửa bốc cháy vào chết thảm. Bà vợ cũng đã hao mòn vì bệnh tật sống chẳng được bao lâu. Thế là năm mười ba tuổi Michel lại một lần nữa bơ vơ giữa dòng đời. 

Năm mười lăm tuổi, gã là một đứa trẻ man rợ, thành thạo mọi ngón hiểm độc lừa đảo trong các gánh hát rong, các gánh xiếc hạ cấp. Năm nay gã ba mươi lăm tuổi, bảnh trai một cách đểu cáng, mái tóc đỏ hoe và cứng, đôi mắt màu tro mở rộng trên khuôn mặt mét, chiếc mũi đã quặp đặc biệt đàn ông lại càng quặp hơn vì bị đánh dẹp trong thời gian gã thử học quyền Anh, chiếc miệng vật dục, tất cả tạp cho gã dáng điệu của một tên điếm đàng. 

Suốt đời gã, chẳng có ai tử tế với gã, nên gã cũng đối xử lại với cuộc đời như vậy. Hoàn toàn trân tráo, gã chẳng coi thần thánh, đàn ông đàn bà, con nít ra quái gì. Suốt ba mươi lăm năm trường, gã nhớ chưa có lần nào yêu thương ai hay tha thiết với cái gì cả. Gã coi đàn bà như những công dụng làm thoả mãn sự thèm muốn của gã và sau khi dùng rồi thì vứt bỏ hay hành hạ. Tại sao gã lại thâu lượm con nhỏ gầy ốm tả tơi như đồ trôi sông tên là Mouche,  gã  cũng  không  hiểu  nổi.  Gã  đành  nhấn  mạnh  là  không  phải  gã https://thuviensach.vn

quyết định thu nhận con nhỏ vào cái gi đình kỳ quái của gã, mà Carrot Top, lão Reynardo, mụ Muscat, và xừ Nicholas đã quyết định như vậy. 

Mặc dù là chính gã ngồi đằng sau tấm màn một chiều sau sạp điều khiển và nói bằng bảy giọng nói khác nhau, nhưng nhiều khi, lạ lùng thay, bảy con búp bê chúng hành động khơi khơi như những cá nhân riêng biệt ngoài sự kiểm soát của gã. Michel không bận tâm suy nghĩ nhiều về hiện tượng này mà chỉ biết đại khái như vậy thôi, không cần thay đổi nếp sống quen thuộc của mình, hiện tượng này cũng làm cho gã có cái thú là lạ. 

Vì  sống  với  những  người  làm  xiếc,  Michel  đã  tập  được  nghề  ảo  thuật, nuốt  kiếm,  chạy  nhảy  trên  dây,  nhưng  thuật  nói  bằng  hơi  trong  bụng  là ngón sở trường nhất của hắn. 

Đời sống của lũ múa rối được khai sinh từ hồi Michel Peyrot ở tù trong trại  giam  của  bọn  Đức  trong  thời  chiến  tranh  và  thời  gian  này  có  thể  coi như giai đoạn trau giồi thêm cho những gì la bỉ ổi của bản chất con người. 

Trong giai đoạn đen tối và xấu xa của đời gã ấy, gã đã đẽo gọt, mặc y phục cho bảy con múa rối và cho chúng xuất hiện trình diễn giúp vui cho bạn  tù,  và  gã  khám  phá  ra  rằng  càng  ngày  chúng  càng  có  khuynh  hướng không chỉ chịu nói những chuyện tục tĩu, bỉ ổi để chọc cười bọn lính mà thật ra chúng còn muốn trở nên những cá nhân có đời sống riêng của mình. 

Trong  những  lúc  trình  diễn,  gã  ngồi  nấp  sau  cái  sạp,  Michel  Peyrot không còn là gã nữa, nhưng là bảy con múa rối. Golo, tên Sénégalais vô lại, hiểu rõ điều mâu thuẫn này. Đối với hắn đó là vì có ma rừng giúp cho linh hồn gã thoát ra khỏi xác và nhập vào các đồ vật khác, nhưng đồ vật này lúc đó mang linh hồn thật của gã. Nhưng còn có một biểu thị khác mà Michel Peyrot  không  hề  biết  tới,  và  điều  đó  là  trong  khuôn  khổ  của  sự  sáng  tác người sáng tạo không thể nào hoàn toàn độc ác được, gã không thể sống một đời chỉ toàn có xấu xa thôi. 

Nếu Carrot Top, Gigi, và tên khổng lồ Ali đang dựng lại cho gã tuổi thơ

ấu  gã  đã  bị  tước  đoạt  thì  Reynardo,  bác  sĩ  Duclos,  mụ  Muscat  là  những phương  tiện  để  gã  có  thể  vượt  ra  khỏi  sự  tù  túng  của  chính  gã,  Michel không  hề  biết  tới  điều  này.  Thường  gã  đùa  rỡn  trân  tráo  với  những  việc, https://thuviensach.vn

những tình cảm mà lũ múa rối do gã khai sinh diễn tả, những việc, những tình cảm ấy hoàn toàn xa lạ với gã. 

Nhờ tài trình diễn múa rối mỗi ngày một tinh vi, và khi chiến tranh chấm dứt, gã trở về Pháp. Michel Peyrot nghiễm nhiên trở thành Ông bầu Coq, cùng với tên Golo, mà gã thấy nằm chờ chết đói trong trại giam, vừa làm đầy tớ, làm nhạc trưởng, làm lao công sân khấu, cả hai cùng lên đường. 


Đêm rồi khi gánh hát dừng lại bên cạnh Port Neuilly ở Paris, chính cặp mắt tinh đời và trân tráo của Ông bầy Coq chợt nhìn thấy đôi vai rũ xuống, và bước đi mù quáng đến chỗ tự sát của đứa con gái khổ sở, tay xách chiếc va-ly mây, nhưng chính tên Carrot Top, thằng bé tóc đỏ tai nhọn, đã cứu nàng. Đối với Coq thì cả đến một lũ con gái tuyệt vọng xếp hàng một nhảy xuống dòng sông Seine gã cũng thây kệ. Hắn hoàn toàn dửng dưng trước đàn  bà  và  sự  chết,  cũng  như  đàn  bà  đi  tìm  cái  chết.  Nhưng  gã  thây  kê Carrot Top và lũ múa rối muốn đối phó với đứa con gái ra sao tuỳ chúng, gã cũng thấy hay hay. 

Nhưng khi màn kịch nho nhỏ của bảy con múa rối đã khởi sự, chúng tha hồ hành động theo ý muốn để bắt bồ với con bé, với bản năng bén nhạy của nhà trình diền, gã nhân ngay ra giá trị của đứa con gái có thể tin cẩn được, nó  nói  năng  thành  khẩn  với  bọn  múa  rối  trên  sạp  như  nói  với  người  thật vậy. Dù con nhỏ là ai, và là cái gì đi nữa thì nó cũng có được tính quý hoá là bắc cầu thông cảm giữa những trình diễn viên và khán giả quá xa cách và nó làm lòng người xem rung động. Gã để ý đến sự xúc động con nhỏ gây cho đám đông cục cằn toàn là phu lục lộ, giới thợ thuyền và những thằng lưu manh bao quanh sạp của gã. Nếu huấn luyện sao cho con nhỏ biết trình diễn  nhịp  nhàng  tự  nhiên  với  lũ  múa  rối  của  gã,  để  con  nhỏ  đứng  trước quầy, thì thật là ăn khách đó. Bằng không gã muốn đá đi lúc nào mà chẳng được. 

Nhưng có một đặc điểm ở con nhỏ hấp dẫn đối với gã khi gã hé chiếc màn để ngó đôi vao so lại, đôi má hóp, đôi mắt đen sầu não, nước da trắng như tuyết, hai thái dương nổi gân xanh dưới mái tóc đen cắt ngắn, hay đúng hơn gã xốn xang ruột gan, làm sự cay cú thù hận của gã thức dậy, những https://thuviensach.vn

tình cảm này thì gã luôn có thừa. Đó là sự thơ ngây, trong trắng của con nhỏ. Đó là cái nét mà gã ghét cay ghét đắng nếu có ở người nào, dù người đó là đàn ông, đàn bà, con trai, hay con gái. Nếu có đủ khả năng thì gã đã sẵn sàng làm nhơ nhớp cả thế giới này rồi. 

Ở băng sau, Mouche đã ngủ một giấc ngủ li bì của kẻ kiệt lực về tinh thần cũng như thể xác. Khi thức dậy trời sáng rồi, nàng thấy mình bơ vơ. 

Cơn  hãi  hùng  hồi  hôm  vùng  trở  lại,  nàng  tung  cửa  xe  ra  láo  liêng  nhìn quanh mình. Nhưng nhờ ánh nắng và ngoại cảnh nên nàng thấy bớt sợ đôi phần. Chiếc xe cà tàng đậu lại ở một chỗ rất bừa bộn đàng sau những chiếc sạp, những quầy hàng của một chợ phiên khác. Ở xa phía sau, nàng nhìn thấy hai cột tháp song song của thánh đường Rheims bị phá hại[15]. 

Gần đấy có một máy nước, nàng ra đó rửa mặt, nước lạnh khiến đầu óc nàng tỉnh táo. Lúc nàng chui qua mấy sợi dây thép chăng ngang và mấy cây cọc chống đỡ một căn lều gần đấy, bỗng nàng nghe tiếng khàn khàn quen thuộc gọi nàng: “Ố la, cô Mouche!” 

Nàng len lỏi ra con đường họp hội chợ. Đích thị là tên Reynardo. Chiếc sạp mà nàng đã nhìn thấy dưới ánh đuốc đêm rồi đã được dựng lại. Trong ánh sáng ban ngày thật là sập xệ. Nhưng không chối cãi được Reynardo là con chồn lông đỏ trân tráo có bộ mặt hay hay. 

Nó huýt sáo kêu nàng và trễ cằm xuống hỏi: “Rửa mặt rồi hả, cô bé?” 

“Rồi,” Mouche đáp, rồi đáo để hỏi lại: “Chú rửa chưa?” 

“Chưa, nhưng đừng méc ai nghe. Chẳng rửa đã sao đâu!” Hắn vẫy đuôi rồi tụt xuống. Carrot Top lên thế, tên này cầm tấm giấy bạc một trăm phật-lăng bằng cả hai tay. Hắn nói:

“Ồ, chào cô Mouche, ngủ ngon chứ?” 

“Ngon lắm, cám ơn.” Một sự sảng khoái quý hoá truyền qua cơ thể nàng. 

Tụi nó lại có mặt đầy đủ, những người bạn nhỏ thân yêu của đêm rồi. Thật là thoải mái được đứng đây nói chuyện với chúng. 

Carrot Top cất cao giọng nói: “Nè, mua bánh, mua phó-mát mà ăn điểm tâm.” Hắn đưa cho nàng tấm giấy bạc. “Ở cuối phố có hàng chạp phô[16] đó. 

Tôi còn mắc sửa soạn trình diễn. Còn bao nhiêu đem về trả lại nghe.” 
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Nàng  vừa  quay  đi  thì  thấy  đằng  sau  có  tiếng  “suỵt”  gọi.  Nàng  ngó  lại thấy Reynardo nấp ở góc sạp, gật đầu vẫy nàng, nàng lại gần, hắn ghé mõm vào tay nàng, giọng hắn khàn khàn, “việc đếch gì phải thối lại nữa.” 

Mouche  hỏi,  “Chú  nói  gì  cơ,  chú  Reynardo?”  Con  chồn  lẳng  lơ  lườm, 

“Gọi tôi là Rey đi. Xì... Ai cũng biết thời buổi đắt đỏ, cái gì cũng lên giá. 

Cứ nói là ăn sáng tốn kém lắm rồi, giữ luôn chỗ tiền còn lại. Nhưng phải nhớ là sáng kiến này do tôi đưa ra nghe. Mỗi người phân nửa đó nghe, cô bé...” 

Mouche lắc đầu lia lịa như muốn từ chối, không muốn bị coi là cô bé. 

“Nhưng, Rey... Thật mà! Làm thế bất lương quá.” 

“Ha  ha!”  con  chồn  cười.  “Làm  sao  được,  có  thế  hoạ  may  mới  có  chút tiền còm dính túi chớ. Mà đừng nghĩ là cô được hưởng một mình đâu, còn tôi nữa đấy.” 

Khi Mouche đi ăn sáng về con dư ba chục phật-lăng thì Carrot Top và Gigi, con bé nhí nhảnh, đang có mặt trên sân khấu. Thằng nhỏ đang chải đầu  cho  con  bé,  cái  mặt  nhọn  của  nó  làm  tăng  vẻ  chăm  chú,  đăm  chiêu. 

Chừng năm sáu người đứng bu lại coi. 

Carrot  Top  ngước  nhìn  lên,  “Về  rồi  đấy  à,  cô  Mouche?  Ăn  quà  sáng chưa?” 

Mouche lễ phép trả lời, “Dạ, cám ơn. Tiền còn dư đây.” 

Carrot Top hờ hững gật đầu, cầm lấy tiền rồi lẩn xuống dưới sạp, nó lại xuất hiện gần như liền ngay sau đó và nói, “Tôi đang gỡ đầu cho con Gigi. 

Rối tùm lum à.” 

Gigi rên rỉ. “Xạo! Hắn gỡ đau thấy mồ!” 

“Rối như tổ quạ à?” Mouche hỏi. “Thôi để đấy cho tôi, cái việc này thì bọn con gái thế nào cũng khá hơn.” 

Carrot  Top  lập  nghiêm  nét  mặt.  “Đàn  ông  vẫn  là  thợ  làm  đầu  tài  ba nhất...”  Hắn  cãi  lại  nhưng  vẫn  nhường  chiếc  lược  lại  cho  Mouche.  Nàng nhẹ nhàng gỡ mấy sợi tóc rối trên mái tóc màu vàng cũng Gigi ra. 
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Gigi nhõng nhẽo, “Tôi muốn kết tóc lại, để loè xoè nó đâm cả vào mắt. 

Kết tóc tôi lại đi, cô Mouche.” 

“Được rồi, Gigi.” Mouche gật đầu, “để tôi kết thành hai dải vểnh sang hai bên tai, theo kiểu đàn bà xứ Breton nghe.” 

Tự  nhiên,  như  thể  không  có  ai  nhìn  mình,  nàng  khởi  sự  chải  tóc,  chia chúng ra từng lọn rồi kết thành dải, vừa làm vừa hát bài vè kết tóc, bài vè mà từ bao nhiêu thế kỷ rồi những người mẹ thường hát cho các cô con gái nhỏ của mình nghe, để chúng khỏi cục cựa lúc kết tóc. Ve vẻ vè ve. 

 “Trước là, 

 Một và ba

 rồi

 Ba và hai

 rồi

 Hai và một

 BÂY GIỜ -

 Ba và một

 rồi

 Hai và một...” 

Bài vè thô sơ, lặp đi lặp lại, có sức thôi miên và Golo từ sau sạp tiến ra, kè kè ôm cây đàn, dạo nhẹ vài lần rồi hoà theo. Bác sĩ Duclos xuất hiện với một bản nhạc mà ông chăm chú đọc qua làn kính kẹp vào mỏ, trầm trầm đệm theo. Gigi vỗ tay bắt nhịp. Chỉ trong nháy mắt đã có một đám đông mê say, ngỡ ngàng bulại quanh sạp, thích thú theo dõi. 

Khi mái tóc đã kết xong và được buộc lại, Gigi và ông bác sĩ Duclos rút lui, Carrot Top độc chiếm sân khấu, trình bày cốt chuyện vở tuồng sắp diễn. 

Hắn yêu Gigi, nhưng bà mẹ cô ta là mụ Muscat tính tham lam, ép gả cô này cho  bác  sĩ  Duclos  vừa  giàu  có  vừa  hào  nhoáng.  Bạn  của  Carrot  Top  là Reynardo  sai  tên  khổng  lồ  Alifanfaron  đi  bắc  cóc  Gigi,  nhưng  con  chồn phản phúa ấy lại thông đồng với bác sĩ Duclos nữa, nên hắn thu xếp cho tên khổng lồ bắt cóc mụ Muscat, trong khi ấy hắn tìm cách o bế con Gigi. 
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Tham dự vở tuồng mà không hề sửa soạn, Mouche được lũ múa rối chỉ

dẫn để giải thích hướng dẫn, vỗ về, la mắng, giữ bí mật cho tụi nó, đồng thời đôi khi tiết lộ cho khán giả, nàng thủ nhiều vai, lúc thì đóng vai đứa ở, lúc đóng vai thư ký cho Reynardo, lúc thì đóng vai chị bác sĩ Duclos, lúc thì đóng vai bạn của mụ Muscat... 

Nàng có tài thích ứng mau lẹ với hoàn cảnh nhưng nhất là nàng có tài quên  hẳn  mình  để  hoà  mình  vào  những  việc  đang  tiến  hành.  Nàng  hoàn toàn tin ở những con múa rối, và nàng có tài truyền lòng tin tưởng ấy lại cho khán giả, bằng khoé mắt, bằng nụ cười, hay bằng một lời nói dịu dàng giữa nàng và lũ múa rối, nàng đưa khán giả vượt ra ngoài thực tại ê chề mà họ đang sống sang thế giới kịch nghệ, nơi tách khỏi những ràng buộc của cuộc đời và của cuộc mưu sinh vất vả. 

Trước  khi  vở  kịch  kết  thúc,  những  nhân  vật  liên  hệ  đã  làm  cho  câu chuyện rối loạn lên khiến ông Nicholas phải xuất hiện để dàn xếp và cuối cùng, trước sự tán thưởng của mọi người, Carrot Top sánh vai với Gigi, bác sĩ  Duclos  với  mụ  Muscat,  Ali  với  Mouche,  gã  khổng  lồ  đáng  thương  lăn lộn vất vả nên Mouche phải cặp hắn vào nách vì hắn đã yêu Mouche chết mê chết mệt. 

Bữa đó số tiền Golo thu được đã trội hơn mọi lần khác. Bầu Coq và ban hát, từ trước tới nay chưa bao giờ thu được nhiều đến thế, đêm đó hắn thuê một căn phòng trong một khách sạn rẻ tiền và hắn để Mouche ngủ chung với chị bồi trên lầu. Golo vẫn phải ngủ ở xe để coi chừng lũ múa rối. Gã cóc cần, gã vẫn thích được gần gũi tụi nó. 

Đêm hôm ấy, ba người nhậu một bữa thịnh soạn ở quán, có cả rượu vang đỏ. Coq uống rất nhiều. Rượu không làm hắn dịu tính hơn, trái lại hắn có vẻ

gắt gỏng, thù ghét Mouche hơn. 

Hắn ăn uống thô tục, coi như nàng không có mặt vậy, nhưng có một lần hắn nhìn thấy đôi mắt to của nàng đang nhìn hắn trong sự yên lặng nặng nề

bao trùm lấy bàn ăn của ba người như một sự quái lạ giữa cái quán ồn ào, đầy khói ấy, hắn ngước mắt nhìn lên khỏi đĩa ăn và gây gổ với nàng: “Hồi chiều nay lúc thằng Carrot Top hỏi ý kiến bay là phải làm gì để chiếm được https://thuviensach.vn

con Gigi và rủ bay cùng lên trực thăng trốn đi với nó, bay đứng thộn ra, mắt mở thao láo ra là cái thá gì. Tại sao bay không trả lời nó?” 

Mouche không khó chịu về lời quở mắng, nhưng nàng bối rối là không biết mình có làm xáo trộn cái thế giới tân kỳ mà nàng vừa gia nhập không. 

Nàng thấy như mình là kẻ ở đâu bỗng đột nhập vào vậy. 

“Tại vì,” nàng thận trọng giải thích, “Carrot Top không muốn ai khuyên mình phải làm chuyện gì cả. Nó bắt tôi hứa với nó trước khi cho tôi đi theo là không bao giờ xía vô công việc của nó, và hơn nữa,” nàng kết luận sau một lúc suy nghĩ, “nó không thật tình thương con Gigi vì -” 

Nàng  hoảng  hốt  ngừng  lời,  vì  bầu  Coq  trừng  trừng  nhìn  nàng,  mặt  gã giận xám lại. 

“Tại sao bay biết là Carrot Top yêu hay không yêu, con nhãi con?” 

Mouche tưởng là tên đàn ông tóc đỏ ấy định quẳng chiếc đĩa đựng đồ ăn của gã vào mặt nàng. 

Nàng nói, “Thôi... tôi xin lỗi. Thực tình tôi không biết... Tôi đoán vậy. 

Lần sau tôi không dám nữa.” 

Mặt  gã  chưa  hết  giận,  nhưng  gã  không  nói  với  nàng  nữa.  Gã  trút  cơn giận lên đầu tên Golo. Gã quát, “Mày còn lẩn quẩn ở đây làm gì nữa, con khỉ da đen này! Nhồi đầy ruột chưa? Xéo đi! Ra xe, coi chừng dám mất hết đồ rồi đa.” 

Hai người tiếp tục ăn uống trong một bầu không khí nặng nề cho tới khi Mouche thu hết can đảm để nói với gã. Một cách hồn nhiên và dịu dàng, Mouche hỏi, “Thưa ông bầu, sao ngài ưa giận dữ quá vậy?” 

Hắn bỏ dao bỏ nĩa xuống, ngước đôi mắt lạnh lùng nhìn lên nàng hồi lâu, rồi  nói:  “Vì  bay  là  đồ  khùng.  Tao  không  thì  giờ  để  nói  với  những  đứa khùng. Nhất là những con khùng.” 

Mouche không phật ý, vì nàng đã quen sống ở những nơi mà đàn ông ăn nói tục tằn. Ngoài ra, nàng không dám nghĩ là mình khéo léo hay tài cán gì, sau  bao  nhiều  điều  bất  hạnh  xảy  đến.  Một  cách  thành  khẩn,  nàng  nhoài người qua bàn và đặt tay nàng lên tay hắn để làm hoà, nàng nói: “Thưa ông bầu, sao ngài không đối xử tử tế với em như ngài đối xử với Carrot Top, https://thuviensach.vn

bác sĩ Duclos và xừ Reynardo? Em biết là mấy người ấy cũng biết là bữa nay có nhiều lúc em sơ xuất nhưng mấy người ấy không nói.” 

Chạm vào mấy ngón tay mềm mại, bầu Coq như bị ông đốt, giựt tay ra. 

“Chỉ vì đôi mắt thô lố của bảy và cái dáng điệu thơ ngây ú ớ của bay làm tao bực mình.” 

Sự phản công tàn tệ ấy khiến Mouche ứa nước mắt ra, nàng khẽ gật đầu. 

“Đối với tụi nó,” ông bầu Coq vừa nốc cạn ly rượu vừa nói, “tao khỏi cần để ý xem chúng làm gì. Ráng mà hoà mình với tụi nó, nếu bay muốn an thân, trong những lúc làm ăn. Còn những khi khác, lo mà tránh tao đi. Bay hiểu chưa?” 

Mouche lại gật đầu. “Em xin ráng.” 

Mặc dù ông bầu Coq cộc cằn, sự cộc cằn ấy chỉ làm cho nàng thương hại thôi, những lúc hắn cáu giận thấy hắn có vẻ khổ sở lắm. Tuần lễ hội chợ ở

Rheims  đối  với  nàng  là  khoảng  thời  gian  sung  sướng  mà  đời  nàng  ít  khi được hưởng. 

Mối thân thiện giữa nàng và bảy con múa rối như nhảy vọt, chẳng bao lâu nàng biết tính tình chúng, biết những ưu khuyết điểm của chúng. Thằng Carrot Top ưa gây sự và đầy tham vọng hay mơ mộng lúc nào cũng như

muốn gạt phắt những cản trở thường ngày đi, nhưng thực tình rất có tinh thần trách nhiệm và chăm lo cho việc trình diễn, ông bác sĩ Duclos khệ nệ, chậm rãi, thích hình thức, đúng là mẫu người tự mãn một cách trống rỗng nhưng rất tốt theo điệu bộ dềnh dang của ông ta. Còn con Gigi nhõng nhẽo, kênh kiệu, khật khùng, nhưng lại dễ chịu nhất trong nhóm. 

Ưa nương tựa nàng nhất là gã Alifanfaron, tên khổng lồ, gã không làm ai khiếp đảm cả, lại tốt bụng và chậm hiểu nên ai cũng ăn hiếp gã. Gã sợ hãi ngước nhìn nàng chờ được giúp đỡ và che chở, nhiều “xen” lý thú thường diễn ra giữa tên quái vật xấu xí và nhút nhát ấy với người con gái che chở

cho gã. 

Nàng trở nên thân thiết với mụ Muscat vô cùng, vì mụ này đã trải đời khá nhiều, mụ đã chôn mấy đời chồng, mụ hiểu đàn ông quá rồi và nghĩ

rằng đàn bà cần phải bám víu lấy nhau, che chở lẫn cho nhau. Mụ luôn luôn https://thuviensach.vn

là đồng minh của Mouche bằng lời khuyên hoặc bằng sự viện dẫn ca dao tục  ngữ,  hoặc  thì  thào  vào  tai  nàng  những  lời  xì  xào  hữu  ích  về  những chuyện gì đang xảy ra đàng sau sân khấu, hay bên dưới sạp hát trong cái phần đất bí ẩn riêng của lũ múa rối. 

Nhưng nếu nàng phải tuyển chọn một bồ ruột trong tụi chúng, người ấy hẳn là Reynardo rồi. Gã làm nàng cảm động chân thành mặc dù gã xảo trá, lưu manh, bất lương. Gã cũng biết vậy, và cũng có thiện chí muốn cải thiện, nhưng không hăng hái lắm. 

Gã cũng cưng chiều nàng. Đôi khi gã đùa nghịch, chọc ghẹo nàng và hùa với mấy đứa khác bày trò phá nàng chơi, nhưng ngay cả những lúc ấy, gã vẫn có vẻ yêu nàng tha thiết nhất và cảm thấy cần sự âu yếm của nàng vô cùng. Phần nhiều gã chỉ la lối phụ hoạ thôi. Mouche cảm động đến sung sướng những khi qua cái vỏ trân tráo đểu cáng, nàng bắt gặp những nét tâm lý của một đứa trẻ mong được tha thứ và thương yêu. 

Mặc dù ông ta là bạn và là cố vấn của nàng, Mouche vẫn thấy ơn ớn xừ

Nicholas, người thợ sửa đồ chơi, vì ông là người thẳng thắn cầm cán cân công lý, ân oán đúng mức. Cái nhìn qua cặp kiếng vuông của ông dường như lúc nào cũng như soi qua nàng để rọi vào tận những ý nghĩ thầm kín nhất nơi đáy lòng nàng. 

Gã Golo hồn nhiên như trẻ nít, thứ hồn nhiên bắt nguồn từ truyền thống của giống da đen. Anh ta đóng vai hầu hạ lũ múa rối và vì Mouche đã trở

thành một trong những con múa rối ấy thì hắn cũng làm đầy tớ cho nàng luôn. Hắn thành thạo về kỹ thuật trình diễn lắm, đối với hắn công việc này không đáng bận tâm nữa. Lúc thì hắn rút về phía sau sạp giúp ông bầu Coq thay đồ cho một con múa rối, đưa đồ nghề cho ông, hay treo các con múa rối lại cho có thứ tự lớp lang, dốc đầu chúng xuống để ông bầu Coq xỏ tay vào chóng hầu có thể cho chúng xuất hiện ngay hoặc cho rút lẹ khỏi sân khấu,  và  ngay  sau  đó  hắn  lại  ra  trước  sạp  đứng  bên  Mouche  và  chiêm ngưỡng  những  con  múa  rối  như  thể  chúng  là  những  nhân  vật  thật  bằng xương bằng thịt. 
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Đối với Mouche sự tin tưởng rằng những con người nhỏ bé này có cuộc sống riêng càng cần thiết, với nàng đó là một sự cần thiết giúp nàng chạy trốn khỏi những giông bão của cuộc sống mà nàng không đủ sức chống đỡ. 

Dầu vẫn ý thức được rằng chẳng qua cũng chỉ là tên Coq múa may đằng sau chúng mà thôi, nhưng nàng cố gạt ý nghĩ đó đi. Vì làm sao có thể dung hoà  được  con  người  như  thế  với  những  sáng  tác  hoàn  toàn  khác  hẳn  với hắn? Hơn nữa, nàng ít khi nhìn thấy Coq chui ra, chui vô sạp trình diễn, vì hắn có vẻ bí mật, lén lút những khi phải vô ra. Đôi khi hắn ngồi lỳ trong ấy cả  mấy  tiếng  đồng  hồ  từ  sáng  sớm  và  đến  tận  đêm  khuya,  không  tỏ  dấu hiệu  nào  là  hắn  phục  sẵn  trong  đó,  cho  mãi  đến  lúc  một  hoặc  nhiều  con múa rối đột nhiên xuất hiện trên sân khấu. 

Tất cả các chỉ thị, công việc làm ăn đều do Carrot Top đảm trách, bây giờ

công việc tập dượt, học ca bản mới, thu xếp vai và trò chuyện với lũ múa rối là lẽ sống của nàng. Nàng không sao tưởng tượng được là một gia đình vui nhộn gồm những nhân vật khác nhau như thế lại là công trình sáng tạo của con người mặt tái mét, cay cú dường ấy. 

Khi tuần lễ hội chợ ở Rheims kết thúc, gánh hát kép nhau đi Sedan trình diễn ba ngày. Rồi từ đấy di chuyển qua Montmedy và Metz, vì năm ấy ông bầu Coq tính lưu diễn suốt miền Đông Bắc nước Pháp và miền Alsace, cho đến khi nào thời tiết lạnh chịu hết nổi mới sẽ kéo nhau xuống miền Nam. 

Một đêm, ông bầu Coq lầm lỳ từ một quán rượu sụp xệ ở vùng ngoại ô, nơi gánh tạm trú, bước ra, ngất ngư say, bụng thèm đàn bà. 

Lúc đó đã về khuya. Không còn bóng dáng đàn bà, bọn gái ăn sương đã cặp được khách hoặc rút về ổ từ lâu rồi. Hắn chợt nhớ tới cô gái gầy ốm đang ngủ trên gác xép sát mái nhà mà từ lâu hắn vẫn coi là món đồ tư hữu của hắn. 

“Tới lúc rồi,” hắn nghĩ. “Vả lại cũng phải cho con nhỏ ngô nghê đó tập sự để trở thành đàn bà. Đi với nó cho đỡ tốn. Từ nay chỉ nên mướn một phòng thôi và biết đâu con nhỏ này chẳng phải loại dễ tính đấy.” 

Nhưng  còn  có  một  nguyên  do  đen  tối  thầm  kín  khiến  hắn  leo  lên  cầu thang dẫn tới căn gác xép là sự dịu dàng, thơ ngây trong trắng phát xuất từ
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đáy lòng của nàng chính là sự trêu tức thường xuyên đối với loại người như

hắn và nếp sống của hắn. Hắn vẫn tấm tức không nguôi kể từ khi nhìn thấy nàng lần đầu tiên. Bây giờ thì hắn chịu không nổi nữa, thế nào cũng phải kéo  nàng  xuống  ngang  hàng  với  hắn,  và  làm  cho  nàng  cũng  xấu  xa  như

hắn. 

Hắn rón rén lại gần cửa, cúi xuống, nghe ngóng một hồi, rồi nhẹ nhàng xoay trái đấm, lẻn vào bên trong với một vẻ vụng trộm rất lẹ như một trong những con múa rối của hắn và khép cửa lại. 

Sáng hôm sau khi Mouche tỉnh giấc, nắng tràn ngập chiếu ùa qua khung cửa sổ căn phòng như phủ nhận cơn ác mộng vừa xảy ra cho nàng. Nàng có cảm tưởng như đêm qua nàng không ngủ và từ đây chắc cũng hết ngủ rồi. 

Nhưng rồi phải quên chuyện ấy đi vì trời sáng rồi. 

Nàng xuống khỏi giường, lần ra cửa sổ trông ra sân sau quán trọ, nhìn thấy một con chó nằm ngủ, một con heo đầm mình trong bùn, những con gà mổ đất, vịt, ngỗng đầm mình trong những vũng nước dơ. 

Cảnh vật khiến nàng nhớ tới thời thơ ấu và những mảnh sân ở quê nhà tại vùng Britanie và nàng tự hỏi sao nàng có thể bình tĩnh đứng ngắm cảnh vật và suy nghĩ về những cảnh vật gợi lại, nàng tự nhủ mình sẽ không bao giờ còn trở lại tuổi thơ ngây nữa. 

Mouche không dám chống lại hoặc phản kháng hành động ám muội của ông bầu Coq. Hắn từ bóng đêm xuất hiện, trong bóng đêm hắn dày vò nàng rồi lại rút vào bóng đêm để nàng đau đớn, ê chề, tủi hổ. 

Nàng choàng tỉnh dậy khi hắn đột nhập, nàng nhận ra hắn nhờ mảng ánh trăng  chiếu  xiên  lên  bộ  mặt  nhợt  nhạt  với  chiếc  mũi  quặp  của  hắn,  ánh trăng biến thành màu tím hồng. 

Trong một giây phút, tim nàng đập rộn ràng, vì nàng nghĩ, nếu hắn yêu nàng thật, thì nàng sẽ không từ chối. 

Nhưng không một dấu vết yêu thương hiện lên khóe mắt, trong tâm tư

hắn; không một lời thì thào qua môi. Khi nhậnra sự thể thì đã muộn quá rồi. 

Kêu la cũng vô ích. Hơn nữa trốn đi đâu bây giờ, trơ trọi, cô độc, không bạn bè, không đồng xu dính túi nơi một quán trọ xa lạ? Hắn đứng lù lù ở đó https://thuviensach.vn

rồi còn cựa quậy sao nổi, lừ lừ tiến vào phòng ngủ, vào tâm thức nàng và rồi... vào cơ thể nàng. 

Sự tàn bạo trong cơn thèm khát khiến nàng ghê sợ, sự đau đớn dường như không sao chịu nổi, khắc khoải, xót xa, và có một lần nàng thầm thì kêu tên hắn “Michel” một cách thảm thương. Nàng nghĩ rằng thế nào nàng cũng chết. 

Sau đó hắn chuồn mất, mặc cho nàng mắc cỡ gần chết vì hắn đã hành hạ

nàng một cách trân tráo không một chút thương yêu. Nàng khóc rấm rứt vì tủi nhục và đau đớn vì hắn khinh rẻ nàng một cách trắng trợn. Vì c’ch hắn chiếm đoạt thân xác nàng một cách cuồng bạo, đểu cáng, ẩu tả. Hắn đâu có thèm ngó mặt nàng, không một cử chỉ ve vuốt, không một cái hôn; không nói nửa lời, không có gì gọi là dịu dàng. Hắn không để lại một tia hy vọng trong lúc nàng chìm ngộp trong tuyệt vọng, không có gì chứng tỏ là ít ra còn có một trái tim loài người bên trong cái thân xác vũ phu, đầy ham hố

đó. 

Nàng càng xấu hổ hơn vì bản năng đàn bà bảo nàng rằng mặc dầu có sự

hung  bạo,  tàn  nhẫn  đấy  nhưng  nàng  đã  nhượng  bộ  rồi,  và  biết  đâu  chính nhờ  cái  hành  động  ấy,  chính  nhờ  cái  giây  phút  ấy  đã  làm  cho  nàng  vĩnh viễn thuộc về hắn. 

Đó là những hình ảnh đen tối, những ý nghĩ, những lo sợ quay quắt trong đầu óc, trong lúc nàng rửa mặt, mặc quần áo vào tấm thân không còn thành trì phải bảo vệ nữa, và chuẩn bị chịu đựng những khổ nhục ngày nay có thể

còn xảy đến. 

Nhưng chuyện lạ lại xảy ra, vì bữa nay cũng như bất kỳ bữa nào khác, chỉ có khác là bọn múa rối có vẻ tử tế thân thiện hơn đối với nàng. 

Carrot Top the thé gọi nàng ra chiều khoái chí lắm khi nàng lại gần sạp, 

“Ê, Mouche! Ở đâu ra đấy? Có biết chuyện gì không? Sáng nay ăn ngon lắm, có xúc xích đó. Golo chia phần xúc xích cho Mouche đi.” 

Đúng lúc tên mọi da đen từ phía sau sạp xuất hiện, bưng xúc xích sực mùi  tỏi  và  chiếc  bánh  mới  đặt  trong  chiếc  đĩa  bằng  giấy  ra.  Me  xừ

Reynardo cũng từ dưới sạp chui lên, miệng ngậm một thỏi xúc xích lớn vừa https://thuviensach.vn

chìa cho nàng vừa nói, “Đây, tôi để dành phần của tôi cho cô đấy, cô biết tính tôi cũng thích món này lắm...” 

Mouche đáp, “Ồ, Rey. Thiệt hả? Anh tử tế quá...” 

Lúc Carrot Top rút lui và Alifanfaron xuất hiện, có tiếng người làu bàu phản đối. “Chà, đứa nào thuổng mất miếng xúc xích tao để dành cho chị

Mouche rồi đây?” 

Sửng sốt về hành vi xảo trá ba trợn như vậy, Mouche la lên, “Rey, không phải  mi  chớ?”  Nhưng  thái  độ  vụng  về  của  con  cáo  đã  tố  giác  nó.Nàng nghiêm  giọng  nói,  tạm  quên  những  khó  khăn  nàng  vừa  gặp,  “Rey,  trả

miếng này lại cho Ali ngay. Đây... Rồi, Ali, em có thể cho lại tôi không?” 

Gã đưa lại cho nàng, “Cũng tại em ngốc quá. Rey nó biểu cho nó mượn để

nó so xem có lớn bằng miếng của nó không.” 

Mouche nhận lấy, rồi cúi người xuống hôn vào má nó. “Tội nghiệp em Ali tôi. Không sao đâu. Khờ khạo tin người ta, còn hơn có kẻ sống không cần nguyên tắc gì cả, bọn đó không phải đâu xa...” 

Reynardo có cái lối bẽn lẽn riêng, hắn nằm bẹp xuống những con chó ở

cuối sạp. Hắn nói, “Em ráng để dành phần của em, thực tình là như vậy. Em ráng, chị Mouche ạ, nhưng rồi lại ăn hết tiêu.” 

Cô gái nhìn hắn một cách tinh nghịch. “Ồ, Rey...” nhưng giọng nàng vừa dịu dàng, vừa trách móc. Ồ, lạ thật, sao những sợi xích sắt thắt chặt tâm can nàng chóng nới ra lẹ thế, mà mối sầu đè nặng trên nàng dường như được cất đi? Cuộc trình diễn lại tiếp tục. 

Nhanh như chớp, vừa thấy nàng ra chiều dễ dãi, Reynardo lon ton chạy quanh sân khấu và với dáng điệu khúm núm của con chó con, rúc đầu vào cổ, vào vai nàng. Mụ Muscat thấp thoáng xuất hiện ở phía bên kia sạp, tay phe phẩy cây chổi lông quét mạnh vào khung trước sạp. 

“Nè,  tôi  đã  biểu  cô  rồi  đấy  nhé,  cô  không  thể  tin  thằng  ấy  được  nghe chưa.”  Nhưng  bà  không  nói  rõ  ai  là  kẻ  không  tin  được.  “Rồi  bây  giờ  cô chôn nhiều đời chồng như tôi...” Mụ chưa nói hết câu đã biến dạng. Carrot Top xuất hiện tay nắm tờ giấy bạc một ngàn quan màu xanh lợt. 

“Nè, cầm lấy,” hắn nói. “Lương tuần vừa qua.” 
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Mouche đáp, “Ồ, Carrot Top, thiệt hả? Sao vậy? Tôi đâu có đòi...” 

“Được mà,” thằng quái con đáp. “Sáng nay tụi này họp và bỏ phiếu về

khoảng lương bổng cho cô. Ông bác sĩ Duclos chủ toạ. Ông nói lâu tới bốn mươi bảy phút...” 

Đám đông bắt đầu bu lại trước cảnh một cô gái đang say sưa chuyện trò với một con múa rối – công việc hàng ngày bắt đầu... 

Suốt  mùa  hè  và  một  phần  mùa  thu  năm  ấy,  đoàn  lưu  diễn  khắp  miền Đông nước Pháp và vùng Alsace, dần dà kéo xuống miền Nam, hết tỉnh này qua  tỉnh  khác.  Lúc  thì  trình  diễn  ở  những  đám  hội  hè,  chợ  phiên,  lúc  thì dựng sạp ngay tại các chợ hoặc công viên các làng quê mà chẳng cần phải xin phép cảnh sát hoặc chính quyền địa phương. 

Những khi nhà chức trách có đến hỏi giấy phép, họ ngỡ ngàng vì họ phải giao tiếp với Carrot Top, me xừ Reynardo, hoặc bác sĩ Duclos với sự trung gian của Mouche ráng làm cho hai bên hiểu nhau, và thường thường mấy ông này bị chúng chinh phục và giành được phép ở lại trình diễn. 

Kể từ khi Mouche gia nhập gánh, nhờ tài khéo của nàng, những ngày cơ

cực đã qua, bao giờ cũng kiếm được giường ngủ trong quán trọ trong khách sạn rẻ tiền, hay trong một nông trại với một căn phòng trống, đôi khi chiều tối còn được tắm rửa sau một ngày dãi nắng. Chỉ khác là bây giờ ông bầu Coq khỏi bận tâm thuê riêng hai phòng nữa mà chỉ ngủ chung một phòng và một giường với Mouche mà thôi. 

Như vậy là Mouche đã bị hắn chiếm đoạt, ban ngày cũng như ban đêm, mà không sao thoát khỏi. 

Ngày vẫn là thời gian đầy thích thú, đêm thì khốn khổ vô vàn, hoặc là hắn  dùng  nàng  làm  phương  tiện  kiếm  lạc  thú,  hoặc  xoay  lưng  vào  nàng không thèm nói năng gì và ngủ như chết, để nàng nằm sợ run lẩy bẩy. Đôi khi hắn vào phòng trong tình trạng mê man, đứng không vững sau khi đã uống  hết  giờ  này  qua  giờ  khác  tại  quán  rượu.  Khi  hắn  say  như  thế  thì Mouche săn sóc hắn, thay đồ cho hắn, và dìu hắn vào giường; và khi hắn lèm bèm chửi rủa, rên rỉ, vật vã trong đêm thì nàng dậy kiếm nước cho hắn uống hoặc đắp khăn ướt lên đầu hắn. 
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Bầu Coq luôn uống quá chén vì hắn bị vướng mắc vào một cái bẫy quái đản mà không biết làm sao ra thoát. Bí lối hắn chẳng biết phải làm gì bèn nốc rượu, nốc đến lúc không còn cảm giác, không còn trí nhớ gì nữa. 

Một mặt thì hắn đã cướp đoạt được nơi Mouche những gì hắn cần và hắn muốn. Càng lúc nàng càng trở nên giá trị đối với công việc trình diễn, nhờ

đó hắn kiếm ra tiền. Hơn nữa nàng là bạn chăn gối mà hắn bắt cóc được mà khỏi phải đặt vấn đề trách nhiệm. Nhưng về mặt khác hắn khám phá ra rằng hắn có thể huỷ hoại nàng về thể xác, còn tàn phá sự trong trắng của tâm hồn nàng thì hắn thấy hoàn toàn bất lực. 

Hắn khao khát tận diệt điều này nhưng đồng thời hắn biết đây chính là đức tính thu hút khán giả, và làm cho họ say mê. Muốn nàng cũng ô uế, cũng  chai  đá  như  hắn,  ban  đêm  hắn  làm  nhục  nàng  nhưng  ban  ngày  dù muốn dù không hắn phải phục hồi danh dự cho nàng qua tình yêu thương của bảy con múa rối tựa như một cánh chim bằng hàng ngày nàng lại từ

đám tro tàn thiêu rụi đêm qua, cất cánh bay lên, khổ hình nàng chịu hàng đêm có thể là những lời chửi rủa, đòn đánh hay bị hành hạ như số phận con điếm đứng đường. Qua một cơn giông tố, nàng lại trở lại tươi mát dịu dàng, đôi mắt thơ ngây, vô tội và đáng mến như cái đêm đầu hắn nhìn thấy nàng ở khu ngoại ô thủ đô Paris. 

Hắn  càng  xử  tệ  với  nàng  bao  nhiêu,  thì  sáng  hôm  sau  bọn  múa  rối  lại càng đối xử thân thiết dịu dàng với nàng bấy nhiêu. Dường như hắn không còn chỉ huy được bọn chúng nữa. 

Còn về phần Mouche, nàng liên tiếp sống trong đau đớn thất vọng rồi lại hân hoan sung sướng. 

Một  đêm,  tại  Besançon,  trong  một  âm  mưu  thâm  độc,  nhằm  làm  nhục nàng đến cùng độ, Coq về phòng cùng với một con điếm mà hắn nhặt được trong quán rượu. Cả hai cùng say khướt. 

Hắn  bật  đèn  sáng  chưng  rồi  đứng  nghinh  nàng,  nàng  ríu  líu  ngồi  lên. 

“Dậy, đi chỗ khác.” Hắn truyền lệnh. 

Nàng không hiểu và vẫn ngồi đó ngơ ngác. 

“Cút đi. Tao ngán mày quá chừng rồi.” 
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Nàng vẫn còn không hiểu hắn tính gì. 

“Em biết đi đâu bây giờ, anh Michel.” 

“Đi  đâu  thì  đi,  mặc  xác  mày.  Cút  lẹ  lên.  Chúng  tao  cần  giường,  biết chưa?” 

Đêm  hôm  đó  Mouche  hiểu  sâu  xa  hơn  thế  nào  là  tủi  nhục,  nàng  đành lúng túng mặc quần áo dưới cặp mắt chế nhạo của thằng sở khanh. Nàng lại nghĩ tới cái chết, nhưng không biết làm sao chết được. Nàng thơ thẩn ngoài phố như người mất hồn, không biết phải đi đâu. 

Rồi nàng mò lại gần chiếc xe Citroen. Golo ngồi ôm tay lái, miệng phì phèo điếu thuốc lá, chiếc áo rách trắng của gã nổi bật dưới ánh đèn đường. 

Dường như gã có ý đợi nàng. Hắn xuống xe, nắm lấy cánh tay nàng. 

“Cô Mouche, mời cô vô đây mà nghỉ...” 

Gã đã theo dõi từ lúc ông bầu Coq về phòng với một người đàn bà và Mouche từ trong quán đi ra, và gã để ý canh chừng nàng. Gã mở cửa sau để

nàng lên xe ngồi nép vào một xó. Golo cho xe chạy tới khu đất hội chợ rồi đậu lại. Tiếng chuông réo rắt từ cái đồng hồ thị xã Besançon điểm ba giờ

khuya. Mouche bắt đầu khóc. 

Golo xoay người lại cầm lấy bàn tay gầy gò nhỏ bé của nàng trong bàn tay đen đủi chai đá với những ngón tay cứng như thép, xù xì vì cọ sát vào dây đàn đã nhiều. Nhưng cách thức gã cầm tay nàng thật dịu dàng, giọng hắn càng dịu dàng hơn. “Đừng khóc, em bé ơi...” nhất là lời nói lại bằng tiếng  Pháp  giọng  Sénégal  “Đừng  khóc,  em  bé  ơi.  Nước  mắt  làm  xấu  cặp mắt đẹp đi.” [17] Mouche vẫn khóc tưởng như sẽ không bao giờ nàng nín nổi. 

Golo  xuống  xe  bỏ  đi  một  lát  rồi  trở  lại.  “Mouche,”  gã  khẽ  gọi.  “Cô Mouche. Nhìn nè. Cô Mouche hãy làm ơn nhìn nè...” 

Mouche động lòng trước lời năn nỉ. Nàng bỏ tay ôm mặt theo lời thỉnh cầu của gã. Nàng nhìn trừng trừng, không dám tin trong một hồi lâu Carrot Top và xừ Reynardo đứng trên thành ghế nhìn nàng. 

“Carrot Top? Rey...! Ồ, mấy bạn thân yêu của ta...” Mouche reo lên, tim nàng đập rộn ràng như muốn bật tung. 
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Hai  tên  này  như  hai  khúc  gỗ  nhìn  nàng.  Golo  đứng  chen  vào  giữa  hai đứa, mặt gã như ông thần cổ Phi Châu tạc bằng gỗ mun, nhưng ông thần đầy từ tâm. Gã buồn bã nói, “Tôi không nhờ bọn này nói giùm tôi được, cô Mouche à. Nhưng tụi nó thương cô. Vì thế tồi mời tụi nó ra đây. Lúc nào tụi nó cũng thương cô.” 

Mouche nhoài người ra đón lấy hai con múa rối từ tay gã, ôm nựng hai cái vỏ rỗng ấy trong vòng tay, chúng như truyền niềm an ủi cho nàng cho đến lúc lòng căm phần mà nàng ráng kìm hãm lại cuồn cuộn nổi lên từ đáy lòng. “Tôi làm gì mà nó ghét bỏ tôi như vậy, Golo nhỉ? Tại sao nó tàn nhẫn, nó đểu giả đến như thế?” 

Golo suy nghĩ một lúc trước khi trả lời. “Ông ấy bị ma làm. Trong lúc hồn ông ấy xuất thì có hồn khác nhập vào. Golo đã từng chứng kiến cảnh này hồi còn ở Sénégal từ lâu rồi hồi gã còn con nít.” 

Mouche hiểu ý gã ngay vì chính nàng cũng ở một vùng mà dân chúng còn tin ma quỷ lắm. 

Mouche hỏi, “Vậy anh không giận ghét nó à, Golo?” 

Tên da đen rút một điếu thuốc đen khác đốt lên, lửa quẹt chiếu rọi đôi mắt sáng của gã. Gã đáp, “Người da đen không được phép giận ghét.” 

Mouche hít thở thật mạnh, nàng nói như hét. “Tôi ghét nó vô cùng. Có trời đất biết!” 

Điếu thuốc rực lên từng hồi, lâu lâu Golo lại thở dài. Thành phố và khu hội chợ vẫn chìm trong yên lặng, đôi khi sự yên lặng ấy bị phá vỡ vì tiếng gầm phản kháng của con sư tử ngứa ngáy và đói bụng bị nhốt trong cũi đặt tận cuối bãi. Gã nói, “Đôi khi giận ghét cũng tốt. Nhưng đừng giận ghét thì tốt hơn. Khi nào ghét quá cứ hát om lên là quên à...” 

Thuận tay gã mơn lên dây đàn thành cung điệu dân ca miền Breton rồi gã huýt sáo theo. Không hiểu gã đã học được bài ca này hồi nào trong những năm  luân  lạc  xa  quê  hương,  trong  trại  tập  trung,  trong  lao  tù  hay  ở  nước nào. Hẳn là hắn nghe một người nào cũng lưu lạc cô đơn như gã, cũng đã có lúc lang thang trên bãi biển gập ghềnh sỏi đá miền này. Gã dần dần nhớ

lại lời ca:

https://thuviensach.vn

“Cưng ơi, con ngủ cho ngoan, 

Để mẹ đưa bổng chiếc nôi con nằm, 

Ngàn trùng sóng gió xa xăm, 

Ba nằm trên võng đăm đăm nhớ nhà

Cầu trời phù hộ cho ta, 

Cưng ngủ ngon giấc cầu ba mau về.” 

Khi gã chơi lại bài ca, Mouche bắt đầu hát theo gã, vừa hát vừa nựng hai con múa rối trên tay. Đêm hôm đó nàng gần như điên dại vì cách đối xử của lão Coq. 

Golo  có  lý,  âm  nhạc  có  sức  nhiệm  màu  khiến  sự  giận  hờn  phai  nhạt. 

Thay vào đấy là lòng thương hại kỳ lạ nàng vẫn thường cảm thấy đối với con người độc địa ấy len lén trở lại, thứ tình cảm chính nàng cũng không hiểu nổi. 

Đôi mắt lim dim nhắm lại, gã mơ màng, ca hát, thân hình rún rẩy:

“Mưa tuôn gió thổi ào ào, 

Gió mưa cũng bởi trời cao điều hành, 

Con nên kính sợ trời xanh, 

Ba con cưỡi lớp sóng kình ngoài khơi, 

Chắp tay cầu khấn ông trời, 

Ba mau trở lại cưng thời ngủ ngon.” 

Hai bên đồng ca tương đắc, càng hát càng say sưa. Golo thôi dạo đàn, Mouche  ngủ  thiếp  khi  tiếng  đàn  vừa  dứt.  Đầu  Carrot  Top  và  Me  xừ

Reynardo ngả vào ngực nàng. Điếu thuốc còn cháy rực lên một hồi trước khi tắt hẳn. Bóng đêm tĩnh mịch bao phủ chiếc xe Citroen và những người kỳ dị ngồi trong ấy. 

Ông bầu Coq không dằn nổi lòng khinh ghét mụ đàn bà trơ trẽn hắn vừa rước về. Hắn tống cổ mụ ra khỏi phòng, hắn nằm chửi thề như điên. Tại sao hắn làm như vậy hắn cũng không biết nữa, có thể hắn căm giận sự trong trắng, đơn sơ, dịu hiền, sự bất khả khuất phục của nàng và sự bất lực không https://thuviensach.vn

sao dìm nàng xuống đất đen ngang hàng với mụ đàn bà mà hắn vừa đá ra khỏi giường. 

Hôm  sau,  Carrot  Top  và  me  xừ  Reynardo  cùng  những  con  múa  rối  lại sinh hoạt như thường. Mouche lại xuất hiện trước sạp để săn sóc, khuyến khích và giải thích về những hành động của chúng cho khán giả gồm đủ

loại, nam phụ lão ấu bu lại xem. 

Cuộc lưu diễn tiếp tục, nhưng có một chi tiết thay đổi. Kể từ hôm ấy, ông bầu Coq mướn riêng cho Mouche một phòng những khi phải ngủ lại đêm ở

đâu và tránh tiếp xúc với Mouche được chừng nào hay chừng ấy. 

Thêm  một  điều  mới  lạ  nữa,  nhưng  điểm  mới  lạ  này  chỉ  dần  dần  hình thành trong khoảng thời gian gánh hát lưu diễn qua Annecy và Grenoble, xuôi về miền Nam nước Pháp khi khí hậu bắt đầu khô và lạnh. Bản chất của các buổi trình diễn thực sự thay đổi. 

Những  tuồng  tích  khuôn  sáo  bị  bỏ  dần,  và  những  nhân  vật,  cốt  truyện mới nương theo mưu lược của Me xừ Reynardo mà vi vút, pha lẫn chút thơ

mộng, lãng mạn của Carrot Top và biệt tài thích ứng ngay được với tấn kịch đang diễn của nàng Mouche. 

Gánh ở lại thị xã nào khoảng một tuần lễ, thì suốt thời gian ấy cả đoàn bận  với  cuộc  thám  hiểm  nguyệt  cầu  do  Carrot  Top  chủ  trương  và  bác  sĩ

Duclos làm giám đốc khoa học. Kết quả là khán giả ùn ùn kéo tới để theo dõi  xem  công  trình  đã  tiến  triến  tới  đâu  rồi,  xem  Gigi  và  mụ  Muscat  có được  đi  theo  đoàn  thám  hiểm  không,  và  cô  Mouche  phanh  phui  vụ

Reynardo âm mưu hốt đá nguyệt cầu về bán làm đồ kỷ niệm hầu trở thành triệu phú. 

Đặc biệt là gánh hát thành công khi trình diễn tại các thôn xã nhỏ, nhờ

nghe được những mẩu chuyện rì rầm liên quan đến địa phương, dường như

người ta ưa tụ họp quanh sạp hát để trao đổi những mẩu tin này nên Carrot Top có thể làm bộ bí mật gọi:

“Suỵt – Mouche – Reynardo. Xích lại đây. Nhưng đừng để mấy cô kia biết nghe. Tôi biết một vụ bí mật...” 
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Mouche xích lại gần, khuôn mặt chân thật của cô biến sắc, rạng rỡ. “Bí mật hả. Tôi thích nghe chuyện bí mật ghê lắm. Ồ, nói cho nghe ngay đi. Tôi thề không tiết lộ cho một người nào cả...” 

Với  một  nụ  cười  xảo  quyệt,  Reynardo  len  vào  giữa.  “Có  gì  đặc  biệt không, đừng xạo nữa. Nói nghe coi, có gì mình hù đương sự kiếm tí tiền còm chơi...” 

Carrot Top mắng, “Rey, đừng nói bậy, không phải loại bí mật ấy đâu. Bí mật  này  không  giữ  được  lâu  đâu.  Thế  nào  cũng  bật  mí.  Tôi  biết  là  chị

Renée  Duval,  vợ  anh  thợ  mộc  Duval  đứng  phía  sau  kia  kìa,  chị  ấy  càng ngày càng mập bụng ra kia kìa...” 

Reynardo kêu ré lên, “Ủa? Sao vậy, họ mới cưới hồi nào đây thôi... Ừ... 

để  tính  coi...”  Giơ  một  bàn  chân  trước  lên,  hắn  đếm  từng  tháng  một, 

“Tháng  Chín,  tháng  Mười,  tháng  Mười  Một...”  cho  tới  lúc  Mouche  lên tiếng chặn họng hắn, “Reynardo – đừng có lộn xộn. Đâu có phải việc của anh.” 

Tiếp đó trong mấy phút chúng bàn xem đứa nhỏ tương lai là trai hay gái trong lúc khán giả còn đang cười rộ. Bác sĩ Duclos thì luận theo khoa sinh vật học đầy vẻ rườm rà bác học, mụ Muscat thì khuyên phải kiêng cữ này nọ, thằng Ali xin chân giữ em. Như bị quyến rũ bởi cô Mouche, dân làng bị

lôi vào vòng câu chuyện đầy ly kỳ và bắt buộc phải tham dự vào đó. 

Mouche có biệt tài tìm ra những cô, cậu bé nhỏ say sưa mắt mở thao láo trong đám khán giả và mời gọi chúng lên tiếp xúc với diễn viên cho chúng bắt tay Ali để chứng minh rằng hắn vô hại, cho chúng vỗ về Reynardo và đàm thoại với Carrot Top. Gánh hát này có một sắc thái đặc biệt, dân các nơi mà gánh đã lưu diễn qua đều nhận ra điều đó. Tăm tiếng của những con búp bê biết nói biết hát và của cô gái vui vẻ đứng trước sạp chuyện trò với chúng đã được đồn thổi nhiều nhiều trước khi họ tới nên khi gánh đến bãi biển Nice và Côte d’Azur, họ đã thành công ngoài sức tưởng tượng. 
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Phần Ba

Trong  khi  di  chuyển  về  phương  Nam,  gánh  hát  lưu  lại  Lyon  tới  mười ngày  để  trình  diễn  nhân  hội  chợ  tháng  Mười  tổ  chức  rất  lớn,  rồi  tiếp  tục cuộc hành trình qua Marseille và Toulon, sẽ men theo bờ biển Côte d’Azur, đi ven theo bờ Địa-Trung-Hải là nhằm vào loại khán giả giàu sang. Khi tới Nice  thì  lại  đồng  diễn  với  một  gánh  xiếc  lớn  trên  một  khoảng  đất  rộng không cách bờ biển bao xa. Gánh của ông bầu Coq dựng rạp ngay bên lộ

chính ai ghé xem phải trả tiền vào cửa. Những người giàu có ở tại những khách sạn lớn ghé qua nơi tồi tàn này như để làm nghĩa, họ tính dừng lại chốc lát, nhưng cuối cùng bị chôn chân luôn không sao bỏ đi nổi. 

Đúng vào buổi sáng hôm đám xiếc trình diễn lần cuối để rồi di chuyển qua Monte Carlo, có một người đàn ông lớn tuổi, mập mạp, quần áo xốc xếch,  ông  này  có  chiếc  mũi  nổi  đầy  gân  máu.  Đôi  mắt  him  híp  láu  lỉnh trông như mắt heo, ông ta đội chiếc nón quả dưa tay cầm chiếc can đầu bịt vàng hấp tấp đến sạp đòi Golo cho gặp ông bầu ngay. 

Cả gánh đang quay quần ăn điểm tâm trước giờ bắt đầu cuộc sinh hoạt thường  nhật.  Lúc  này  cũng  là  lúc  để  họ  thảo  luận  và  thông  qua  các  kế

hoạch hoạt động trong ngày. 

Ông già này được Carrot Top cất giọng the thé hỏi, “Ông có hẹn trước hả?” Reynardo cười khẩy nói, “Lần đầu chỉ đến xin ngày giờ tiếp kiến thôi. 

Đây là phần vụ của tôi. Anh là cái thá gì mà xía vô?” 

Con Gigi hất hất mái tóc, ranh mãnh cười cười nói nói, “Nghĩ bụng có anh nào bảnh trai cơ chứ.” 

Mụ Muscat cất giọng quở nó. “Đừng có giở chứng con nhát Gigi. Ông này giàu lắm đấy. Cứ trông ông ấy thì biết. Tiền vô lỗ hà ra lỗ hổng thì trơ

xương ra chứ làm gì lắm mỡ như vậy.” 

Lẽ dĩ nhiên là ông già không mấy hài lòng về tụi nó nên Mouche phải lấy lễ độ tạ tội cho chúng. “Không hiểu bữa nay sao chúng gấu đến thế. Xin ông đừng chấp. Xin ông để tôi lo công việc.” 
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Quả nhiên ông chính là quản lý Bosquet phụ trách việc thương lượng với các gánh hát cho rạp Vaudeville tại Nice. Ông ngỏ ý muốn gánh đến trình diễn cho rạp vài tiết mục. Tiếp được tin này cả toán búp bê rối rít cuống quýt cả lên, vừa mừng vừa lo, chúng bàn đi tính lại, định kế hoạch, chúng hỏi nhau tíu tít. Xừ Reynardo reo hò như một thằng điên, chạy ngang chạy dọc trên sạp miệng hét bô bô. “Ta sắp thành nghệ sĩ thứ thiệt. Tài nghệ của ta đã được đời biết đến. Ha ha ha, có phải vì khoái tôi mà ông già Bosquet nảy ra sáng kiến này không, ông già? Mouche, cô nghe rõ chưa? Mình sắp đi trình diễn tại rạp hẳn hoi nghe. Ta sẽ đóng vai Cyrano[18]. Ta có cái mũi đặc biệt để thủ vai này.” 

Kể cũng tội nghiệp cho ông Bosquet bị bác sĩ Duclos bắt trình uỷ nhiệm thư, bị mụ Muscat phỏng vấn về tác phong đạo đức của rạp hát do ông quản trị, rồi lại bị Nicholas và Carrot Top hỏi vòng vo này nọ nên đâm lúng túng và cuối cùng đã chịu mướn với giá cao hơn giá dự định. 

Ông ta không trực tiếp diện kiến ông bầu Coq, vì khi ký gia kèo, Carrot Top đã đứng ra ký. Ông già Bosquet chấm dứt việc thương lượng bằng lời mời  cô  Mouche  đi  ăn  với  ông,  vì  tấm  thân  gầy  nhưng  thon  thon,  chiếc miệng rộng và đôi mắt mòng mọng ẩn nấp dưới mái tóc đen huyền bỗng làm ông động tâm. 

Ông già hết sức lúng túng lúc xừ Reynardo xuất hiện, một tay chống vào cằm, nghinh ông, giọng lè nhè gây sự, “Ông già ơi, già rồi mà dê, ngần ấy tuổi mà còn dụ con nít, bộ không mắc cỡ hay sao? Tôi biết bụng dạ ông rồi.” 

Ở  phía  bên  kia  sân  khấu,  mụ  Muscat  hai  tay  chống  nạnh,  giọng  chanh chua. “Thoạt trông thấy ông tôi đã nghi nghi. Tôi đã rỉ tai ông bác sĩ Duclos từ  đầu.  Ông  tính  cho  cô  ấy  đi  theo  ông,  hột  xoàn,  lụa  là,  xe  hơi,  gì  nữa? 

Đưng có cho cô ấy bộ da già như chão của ông nghe. Thôi đừng có nghe người ta, em. Chị biết hạn người này rồi.” 

Ông Bosquet bỏ chạy trong lúc Reynardo phá lên cười. 

Ba tuần lễ mà gánh hát dành ra để chuẩn bị trình diễn không phải là thời gian hạnh phúc đối với cô Mouche vì dù những buổi tập dượt vẫn do Carrot https://thuviensach.vn

Top và bác sĩ Duclos điều khiển, nhưng hiện-tượng-bỗng-nhiên-nổi-bật của gánh chỉ làm cho ông bầu Coq cay cú và hung hãn hơn trước. Ý thức được rằng hợp đồng này chẳng qua cũng nhờ người ta cảm mến tài của Mouche, hắn bị dồn vào thế nhận chân là chính nhờ nàng mà hắn được sung túc hơn, nổi tiếng hơn nên hắn càng thù ghét nàng hơn. 

Và vì thế lúc nào giáp mặt nàng là y như hắn kiếm chuyện, chỉ trích ngôn ngữ, dáng dấp nguồn gốc quê mùa của cô. Lúc nào hắn cũng bới móc rằng, 

“Tao  không  nhặt  mi  dưới  cống  rãnh  lên  thì  đời  n`ông  mi  khôn  ra  được.” 

Hắn phê bình dáng đi, quần áo, giọng nói, thôi thì đủ điều. Dường như hắn quyết định làm cho việc trình diễn thất bại ngay từ buổi đầu. 

Nhưng dù có tàn tệ hơn nữa, hắn vẫn không cản ngăn nổi ý chí tự lập của bảy con búp bê và mối tình thắm thiết của chúng đối với cô gái. 

Buổi trình diễn đầu tiên trên sân khấu rạp hát của gánh ông bầu Coq đã rầm rộ khai trương vào một buổi tối thứ Bảy trước một số khán giả chật ních rạp ngay lúc Mouche xuất hiện, bọn búp bê lúc đầu còn từng tên một, rồi tất cả bọn quẳng tuốt bài bản, bắt đầu diễn cương suốt hai mươi phút. 

Khán giả cười như vỡ rạp và cuộc trình diễn được kết thúc bằng cảnh xừ

Reynardo  trong  vai  Cyrano  vươn  mình  lên  và  gã  Alifanfaron  sợ  hãi  bỏ

chạy. 

Sau đó, gánh hát còn trình diễn nhiều lần tại rạp nhưng họ làm như trình diễn tại công viên các xã vậy với cảnh Golo chơi đàn để mời gọi đám đông lại. Thoạt khi Carrot Top xuất hiện, thấy khán giả quá đông, gã lộ vẻ sung sướng cất giọng the thé kêu Mouche ra chứng kiến. Thế là chủ trương diễn xuất cho có đầu có đuôi, lớp lang biến mất, tất cả các vai kể cả Mouche tuỳ

hứng mà diễn. 

Ông  bầu  Coq  bắt  buộc  nàng  phải  mặc  một  bộ  đồ  rất  tầm  thường.  Quả

nhiên nàng xuất hiện trong một chiếc váy vải thô, chiếc áo cánh nhà quê, trong dáng điệu tự nhiên, mái tóc cắt ngắn và đôi mắt to rực sáng dưới ánh sáng từ dưới sàn rọi lên. 

Vẫn còn nô nức vì được trình diễn tại một rạp hát, lũ búp bê đua nhau đóng các vai nhân công sân khấu, thợ điện. Mouche cũng thích ứng được https://thuviensach.vn

liền,  chúng  thích  đọc  ẩu  tả  những  tuồng  tích  cổ  điển  Pháp,  chúng  bắt Mouche tả lại giàn nhạc vì chúng bận không ra xem được, chúng đòi hỏi phải  có  đủ  loại  ánh  sáng  màu,  chúng  làm  xáo  trộn  cả  truyền  thống  trình diễn của gánh bằng đủ mọi cách. 

Như thường lệ, Mouche quên không biết mình ở đâu và là ai nữa, nàng trở thành người bạn ngây thơ khả ái của nhóm búp bê, và vì vậy nàng đã đi thẳng vào lòng khán giả. 

Dù phần căn bản vẫn là chọc cười nhưng người ta cười rộ lên nhiều nhất lúc Alifanfaron xuất hiện. Thấy một số khán giả quá đông nên hắn hoảng sợ, lảo đảo ngã xỉu xuống một cách ngộ nghĩnh dù cho Mouche đã hết lời khuyên giải. 

Golo từ bên cánh gà đi ra tay gảy đàn. Gã cười nói bằng một giọng tiếng Pháp rất Phi châu, tuy nhẹ nhàng nhưng đầy âm sắc, “Đôi khi sợ quá thì hát lên là hết sợ liền.” 

Những ngón tay hắn nắn lên khúc nhạc mà gã đàn cho Mouche nghe cái đêm xa xôi ấy ở miền Besançon. Cô gái bắt ngay được ý. Cô ghé lại gần gã khổng  lồ  ngô  nghê,  đang  làm  bộ  run  rẩy  ngồi  so  ro  trên  ân  khấu.  Nàng choàng tay ngang lưng hắn, nhẹ ru hắn và hai người cùng hát:

“Cưng ơi con cưng mẹ ơi

Để mẹ đưa bổng chiếc nôi con nằm” 

Carrot Top len lén lại gận, nó cũng hát theo, sau đó tên khổng lồ ngẩng chiếc đầu bù xù lên, đưa mắt đảo quanh tứ phía và tuyên bố ngô nghê rằng, 

“Bây giờ tôi hết sợ rồi.” Carrot Top nhảy chồm lên vuốt má Golo và hôn Mouche. Cả rạp yên lặng như bên trong một giáo đường. Trong khán giả có nhiều người sụt sùi khóc. 

Sau đó Mouche và Reynardo chuyển sang hát bài:

“Đi đi, đi đi, đi đi

Anh không là người yêu tôi nữa” 

với Gigi thủ vai đào lẳng, rồi mụ Muscat và bác sĩ Duclos phụ diễn. 
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Suốt khoảng thời gian gánh này trình diễn trên sân khấu, nấp bên cánh gà có một chàng tuổi trẻ mặc quần xanh bó sát, trên quần có gắn những miếng kim khí lấp lánh, vai khoác áo choàng. Đôi mắt to, đẹp, ướt át màu nâu của gã không dời khuôn mặt người con gái đáng đứng bên sạp búp bê tới một giây. 

Tên  gã  là  Ballote,  gã  là  một  tay  nhào  lộn  trên  dây  của  một  gánh  khác đang chờ trổ tài ngay sau mục trình diễn búp bê. Các đào kép khác cũng tụ

lại say mê dõi theo màn hát mới lạ. Họ say mê không kém gì khán giả. 

Riêng  Ballote,  vốn  là  một  thiếu  niên  đàng  hoàng,  thật  thà,  thiếu  thông minh nhưng kiêu hãnh lại có thừa. Đầy là lần đầu tiên gã say mê tài nghệ

của một người không phải là gã. 

Nhìn người con gái dịu dàng, vui vẻ, thành thực có dáng điệu một người vợ hiền, gã thấy tâm hôn xao xuyến hơn bao giờ hết. Ngoài ra, đứng trên quan điểm nghề nghiệp, gã thán phục cô gái có tài làm cho đám khán giả

phải  nhấp  nhỏm  đứng  ngồi  không  yên,  chỉ  trỏ  lung  tung,  hẳn  cô  ta  cũng giúp gã nhiều lắm. Đã từ lâu hắn cũng nghĩ về thân phận cô đơn của gã. Gã đã có ý tìm một người đứng ném khăn cho gã và chứng kiến gã trổ tài. 

Màn hát kết thúc bằng một trận vỗ tay nghe đến rát tai, hết đợt này đến đợt khác để hoan hô Mouche. Nàng lần lượt cầm từng con búp bê lên bái tạ. Khi màn hạ, nàng đứng dựa lưng vào sạp. Carrot Top áp má nó vào một bên má nàng, và quàng tay vào cổ nàng. Còn Reynardo nép vào má bên kia. 

Đôi mắt nàng sáng ngời. Chưa bao giờ nàng cảm thấy sung sướng đến thế. 

Lúc nàng từ trong sân khấu bước ra, Ballote chạy lại bên nàng nói, “Giỏi quá, cô bé giỏi quá. Diễn xuất khá lắm, tôi xem từ đầu tới cuối. Bây giờ cô đứng đây xem tôi trình diễn ra sao nghe. Sau đó tôi có chuyện muốn nói với cô.” 

Vì lịch sự Mouche đứng lại bên cánh gà ngước mắt theo dõi chàng trai bảnh bao đu nhảy, nhào lộn đua tài cùng mấy đồng nghiệp khác. Cậu này, lúc lúc lại nhảy phắt lên ngồi trên cây đu ngang rướn lên cao chót vót, tình tứ liếc mắt nhìn nàng và đưa tay vuốt ria mép thoải mái. 
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Bầu Coq đi ngang qua, hắn mặc chiếc quần vải thô màu đen và chiếc áo len cũng màu đen cổ cao càng làm nổi bật nước da xám mét, mái tóc lông chồn và đôi mắt lạnh sắc như dao. Bí quyết nghề nghiệp của hắn là ngoài ông  quản  lý  sân  khấu  ra  không  ai  biết  hắn  là  ai.  Hắn  dừng  lại  nhìn  theo hướng mắt của nàng. “Đồ bo”, hắn làu nhàu, hắn dùng ngôn ngữ khinh chê mà giới sân khấu vẫn dùng để ám chỉ những tay nhào lộn trên dây. Nói rồi hắn nhổ một bãi nước miếng không thèm ngó lại Mouche nữa, hắn bỏ đi. 

Hắn đã bắt bồ được với một nữ nhạc công thổi sáo trong ban nhạc. Bây giờ

hắn thành công rực rỡ rồi, hắn nghĩ, thì cũng nên thử thời vận với một con choi choi xem sao. 

Còn Ballote từ trên cao tuột xuống gã có vẻ hỉ hả. Hắn không ngạc nhiên khi thấy Mouche còn đứng đó theo dõi mình. Gã nói, “Được không cô bé?” 

Mouche chân thành đáp, “Được chứ. Tôi thấy anh tài quá.” 

“Ồ,  chưa  có  gì  đâu.  Cô  ráng  chờ  đến  lần  biểu  diễn  sau.  Hấp  dẫn  hơn nhiều.” 

“Nhưng chắc nguy hiểm lắm nhỉ?” Mouche hỏi. “Không có lưới hay cái gì đỡ phía dưới à?” 

Ballote  nhún  vai.  “Lẽ  dĩ  nhiên  là  nguy  hiểm.  Nhưng  mà  người  xem khoái. Nè, mời cô bé đi với tôi kiếm cái gì ăn chơi. Cô bé có uống được la-ve không?” 

Ballote  ngạc  nhiên  trước  vẻ  mặt  bối  rối  của  Mouche.  “Tôi...  tôi,  tôi không biết có đi được không. Tôi chưa đi như vậy bao giờ cả...” 

Ballote đi thẳng vào vấn đề. “Ổng có phải chồng cô không, ông bầu Coq ấy?” 

Mouche lắc đầu quầy quậy. “Đâu có, làm chi có chuyện chồng với con.” 

Ballote đủ thông minh để tránh hỏi thêm. “Vậy là xong rồi. Vào vận đồ

bảnh vào. Tôi đợi cô bé ở cửa rạp hát nghe, thay xong đồ là tôi ra liền.” 

Phải mất đến mấy phút Mouche mới thực sự tin rằng nàng có quyền tự

do nhận lời mời. Sự lệ thuộc vào bầu Coq đã gần trở thành một tập quán, nhưng thực ra nàng thấy mình lệ thuộc bảy con búp bê nhiều hơn và nghĩ

rằng nàng phải hỏi qua ý kiến Carrot Top cho phải phép. 
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Nàng hối hả ra cho đúng hẹn nhưng trong bụng vẫn ao ước giá có dịp bàn với mụ Muscat xem đi chơi với một người con trai vừa quen biết có sái phép không. 

Ballote cũng vừa ra tới, mái tóc gã chải mướt, với chiếc khăn bằng lụa trắng quàng quanh cổ dưới làn áo ngoài đúng điệu một anh làm xiếc đi trên dây, phảng phất mùi mồ hôi pha với dầu nóng xoa bóp. 

Gã khoái trí vì sự thành công, nhe hàm răng trắng muốt cười với nàng. 

Gã rón rén cầm lấy cánh tay nàng như thể cầm một đồ vật rất mong manh. 

Lâu lắm rồi nàng mới lại được một người đàn ông đối xử tử tế, cử chỉ này làm Mouche thấy lòng ấm lại. Nàng chợt nhớ ra mình còn là một cô gái trẻ

và cất tiếng cười sung sướng. Nàng nghiêng người tựa vào cánh tay vạm vỡ

của chàng, hồn nhiên hỏi, “Tụi mình đi đâu bây giờ anh?” 

Hai người dìu nhau ra tận quán cà-phê ở mé sông cuối bến Midi. 

Họ ngồi ăn ngoài trời dưới vòm trời đầy sao lấp lánh. Họ gọi món cháo thập cẩm và uống khá nhiều bia. Bia vào họ thấy lòng lâng lâng vui sướng. 

Hai  người  cùng  khiêu  vũ,  qua  sự  tiếp  xúc  với  người  con  gái  lạ  này, Ballote trở nên hăng hái. Gã ôm nàng khá chặt, nhưng vẫn nhẹ nhàng âu yếm. Sự âu yếm đó được nàng đáp ứng. Tuổi trẻ nào chẳng đam mê. Lâu lắm  rồi,  hầu  như  nàng  không  còn  nhớ  nổi,  bữa  nay  nàng  mới  có  dịp  vui chơi  một  cách  hồn  nhiên.  Nàng  cảm  thấy  như  không  đủ  thời  giờ  để  tận hưởng đêm nhiệm màu này. 

Mọi thứ đều đạt tới cao độ, đôi mắt sáng ngời của nàng, những vì sao lấp lánh, điệu nhạc dồn dập, bước đi lả lướt nhịp nhàng và phải kể cả khoé nhìn âu yếm của Ballote và vẻ mặt hý hửng của chàng. 

Nàng như còn thèm khát thứ lạc thú hồn nhiên nên không muốn về nữa. 

Ballote  thì  đinh  ninh  rằng  vì  nhân  cách  của  mình,  và  vì  nghe  kể  những chuyện  hấp  dẫn  về  những  buổi  trình  diễn  thành  công,  về  giới  ca  diễn  và những toan tính tương lai của mình khiến nàng vui vẻ sung sướng cười như

nắc nẻ, mà quên rằng chính chàng cũng vui như Tết. Tới bốn giờ sáng quán đóng cửa, họ là những người cuối cùng ra về. 
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Ballote vốn hãnh diện vì chàng xuất thân từ một gia đình làm việc đứng đắn, và vì thế, dù yêu Mouche đắm đuối, nhưng vẫn một lòng kính trọng và nể vì đối với người bạn cùng nghề. Chàng đưa nàng về bằng xe điện và tiễn nàng đến tận cửa quán trọ. Khi từ giã cũng chỉ xiết chặt tay nàng và đưa đôi mắt đen ướt át, tình tứ nhìn nàng. 

Mouche  bước  vào  bên  trong,  nàng  bắt  gặp  ông  bầu  Coq  đang  ngồi  ở

hành  lang  đợi  nàng.  Hắn  ngồi  rũ  trên  một  chiếc  ghế  kê  ở  dãy  hành  lang nhớp nhúa, hôi hám, điếu thuốc lá chảy thõng trên môi, nhưng bữa nay hắn không say. Đứa con gái thổi sáo tỏ ra đĩ thoã, trân tráo, tầm thường làm hắn trút hết sự bực dọc lên đầu Mouche. 

Hắn quát, “Lại đây, thằng quỷ ấy đâu rồi? Từ nay mi sẽ có lương hậu hẳn hoi, không cần phải làm điếm đứng đường nữa nghe chưa?” 

Mouche cảm thấy thù ghét hắn đến độ muốn đau, muốn xỉu đi. Nhưng nhờ chút tự do mà nàng vừa hưởng và những âm hưởng của một buổi chiều vui nên nàng đủ can đảm đối diện với hắn. Nàng đáp, “Tôi đi dạo phố với anh Ballote, rồi anh ấy mời đi ăn cơm chứ bộ.” 

Bầu Coq cười gằn. “Chơi đến tận bốn giờ sáng. Lối mời ăn ấy còn ai lạ

nữa.” 

“Đừng nói vậy nghe. Tụi tôi nhảy chơ một lát. Ai cấm được tôi đi nhảy với ảnh. Ai đối xử tử tế với tôi thì tôi tử tế lại.” 

Ông bầu Coq đứng phắt dậy, mặt mày, chân tay hắn run lên như muốn hoá dại. Hắn nghiến răng ken két và quơ lấy cổ tay nàng khiến nàng la lên vì sợ. 

“Này nè,” hắn vừa la, vừa bóp cổ tay nàng thật mạnh. “Tao còn bắt gặp mi đi với thằng điếm ấy thì tao đánh cả mi cả nó rục xương. Nhớ kỹ chưa? 

Bây giờ thì cút về phòng đi.” 

Buổi trình diễn hôm sau bác sĩ Duclos đại diện cho tất cả gánh tặng nàng một món quà. Dường như ông ta vừa đi phố mua đồ về, lúc đi qua tiệm bán nước hoa, đã quên nguyên tắc là đừng có bỏ nhiều tiền quá vào chiếc lọ bé xíu. Đây là lần đầu tiên trong đời Mouche được tặng nước hoa. Tụi nó bắt nàng mở dùng thử. Gigi hậm hực vì ghen tức, nhưng cũng bôi thử một tí, https://thuviensach.vn

mụ Muscat chun mũi lại ngửi, Ali đòi uống thử vì theo nó ngửi thơm như

thế thì chắc uống phải ngon lắm. Trong hai mươi phút cả gánh khai thác đề

tài tầm thường ấy khéo léo đến độ làm cho khán giả mê mẩn và màn này chấm  dứt  bằng  cảnh  Reynardo  cảm  động  quá  té  xỉu  vào  vòng  tay  của Mouche. 

Khi  Mouche  từ  sân  khấu  bước  ra  đã  thấy  Ballote  đứng  chờ,  chàng  thì thầm, “Chiều tối lại đi nữa nghe?” 

Mouche  sợ  hãi  đảo  mắt  nhìn  quanh  rồi  đáp,  “Không  dám  đâu.  Nó  doạ

đánh anh đấy.” 

Ballote cười khẩy, “Được, anh biết tự vệ mà. Có một tiệm nhạc hay hơn nhiều. Đúng bằng giờ đêm qua đứng đợi anh ở cửa rạp nghe em.” 

Mouche đáp, “Em không biết tính sao đây.” 

Nhưng nàng đã đến nơi hẹn, hy vọng bầu Coq không lảng vảng gần đấy. 

Thực ra nàng cũng ham vui và mong được thoải mái bên một người nào đó đối xử tử tế với nàng. Nàng không phải đợi lâu, Ballote đã có mặt tại đây. 

Bầu Coq từ một góc tối lừ đừ tiến ra. 

Bầu  Coq  lên  tiếng,  “Nào  tụi  bay  muốn  vậy  thì  được,  để  tao  liệu  cho.” 

Hắn tát trái thẳng ngang mặt nàng với cả năm ngón tay xương xẩu khiến nàng ngã dúi vào tường. “Con điếm thúi!” hắn gào lên. 

Ballote chuẩn bị thế đứng. Coq xây mặt lại phía chàng, “Còn mày, thằng hề vai u, mày chỉ biết cúp đuôi như con khỉ thôi à? Đâu mày có dám nhúch nhích  bênh  vực  con  nhỏ  này  hay  bất  kỳ  người  nào  khác.  Để  tao  dạy  cho mày biết rằng mày cần phải tránh xa con nhỏ.” 

Nhưng bầu Coq lầm to, Ballote đâu có phải thằng hèn, hơn nữa anh ta có tấm thân cứng như gang, những nắm đấm như thép và khá giỏi về võ nghê, tài tấn công cũng như tự vệ. 

Trận  giao  tranh  xảy  ra  chớp  nhoáng  và  khốc  liệt,  hai  phe  cùng  tận  lực giao chiến, quần thảo, âm thầm đấm đá không nói nửa lời, nhưng tiếng thở

hổn hển, tiếng đấm thình thịch, tiếng hít hà đau đớn thì nghe rõ mồn một. 

Trận  chiến  kết  thúc  với  sự  thảm  hại  của  bầu  Coq,  hắn  nằm  rũ  xuống  đất như đống giẻ rách máu me cùng mình đau quá hắn không ngồi dậy nổi nữa. 
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Máu mũi, máu mồm trào ra, một bên má bị vết xước kéo dài, một bên mắt nhắm nghiền. 

Với mái tóc râu ngô đỏ, bộ mặt nhăn rúm và bộ đồ đen, hắn là hiện thân của con quỷ bị hạ bệ, điều ác bị điều thiện triệt hạ, còn anh chàng làm xiếc đứng nhìn hắn hơi thở dồn dập nhưng không hề hấn gì. Coq là tên đểu cán bị thảm hại, một thằng hà hiếp người phải chịu luật giang hồ. Hắn nằm đụn một đống như con sâu quái dị vừa bị nghiền nát. 

Mouche đứng bên tường, tay ôm đôi môi bị xây sát, chầm chập nhìn hắn. 

Nàng vẫn mong có dịp thấy hắn bị đánh đập hạ nhục và bị người khác chế

ngự.  Vậy  mà  lúc  này  nàng  lại  chỉ  thấy  buồn  lịm  đi  thôi,  thấy  nghẹn  đau trong  cổ  cái  cảm  giác  mà  nàng  thường  đôi  lúc  cảm  thấy  những  lúc  đứng trước sạp trình diễn và có con búp bê nào đó tỏ ra thương nàng tha thiết. 

Nàng không ngờ rằng điều ao ước của nàng bấy nay khi thành sự thực lại trống rỗng đến thế, và sự đau đớn thể xác của đối tượng nàng căm thù chỉ

khiến nàng muốn oà khóc cho sự thất thế của kẻ bại trận. 

Ballote tiến lại gần hắn trong thế chuẩn bị sẵn sàng đá hắn bất tỉnh nếu xét thấy cần thiết, chàng cất tiếng hỏi hắn: “Muốn đánh nữa không?” 

Đôi mắt ướt nhoà của Bầu Coq bốc ngụt căm hờn, nhưng hắn lắc đầu, lí nhí nói gì không ai nghe ra và hắn cũng không tìm cách ngồi dậy nữa. 

Ballote bảo, “Thôi đi em, hắn không dám làm khó em nữa đâu.” 

Hai người dắt tay nhau đi, Mouche không dám ngoái cổ nhìn lại đống giẻ

rách dưới đất nữa vì nếu nhìn lại chắc nàng không nỡ bỏ đi. Đêm nay họ

không khiêu vũ – dường như hai người ngầm hiểu với nhau là không phải lúc – thay vào đó cô cậu tới ngồi ở một bàn tận cuối góc phòng, ăn uống và làm thân với nhau. Và nhờ Ballote khéo khuyên giải vỗ về nên nỗi buôn của nàng cũng tan thành mây khói. Họ lội bộ về và còn thơ thẩn rong chơi ngắm bến Niche ở phía xa, với dãy đèn sáng choang lượn vành, và những vì sao nhiều như thác lũ rọi chiếu trên dãy núi đen mờ bọc sau thành phố

Ballote hôn nàng, nàng cũng âu yếm hôn lại. 

Trong  buổi  trình  diễn  sau  đấy  của  gánh  ông  bầu  Coq,  Carrot  Top  xuất hiện với con mắt đen bầm. Nó bị xừ Reynardo la lối inh ỏi và cả bọn xúm https://thuviensach.vn

lại hỏi thăm sự tình, Carrot Top nói là nó vấp phải cánh cửa lúc đi qua một chỗ tối. Chúng bàn tán cố tìm ra sự thực và bàn xem phải chữa thuốc nào cho mau lành bệnh. Sau cùng, mụ Muscat kiếm được một cái lưới vải đen đưa cho Mouche, nàng thận trọng buộc lên mắt đau của Carrot Top. Suốt buổi trình diễn hôm đó lúc nào nàng cũng rươm rướm nước mắt như muốn khóc.  Nhưng  nàng  không  khỏi  sung  sướng  lúc  Ballote  nắm  tay  nàng  thì thầm khi nàng đi ngang qua trước mặt. “Bé Mouche, tối nay đi nhảy nghe.” 

Cũng  đêm  ấy  ông  quản  lý  rạp  hát  đứng  ở  cửa  đếm  được  trên  hai  trăm thân chủ cũ tuần qua đã đi xem nay trở lại để theo dõi chuyện lục đục trong gánh ông bầu Coq. 

Tháng thứ hai gánh ông bầu Coq trình diễn theo khế ước cũng sắp hết nhưng khán giả vẫn còn ham mê những buổi trình diễn của gánh ông lắm. 

Tiết mục đặc biệt này còn ăn khách nên ban quản lý quyết định giữ gánh này ở lại nhưng thay hết các gánh khác. Trong số đó có cả gánh xiệc đu dây mà Ballote là diễn viên cũng phải khăn gói ra đi. 

Vì  thế,  vào  một  đêm  khoảng  tuần  nữa  thì  gánh  xiệc  mãn  hạn,  lúc  hai người ngồi trên băng đá trên bờ biển ngắm trăng tà, Ballote ngỏ ý cầu hôn và được Mouche nhận lời. 

Chàng  nói  “Rồi  em  sẽ  thấy,  nhờ  em  phụ  lực  với  anh  trong  nghề  trình diễn, anh sẽ nổi tiếng, em cũng sẽ nổi tiếng. Chúng mình sẽ đi vòng quanh thế giới.” 

Nhưng chàng cũng không quên nhấn mạnh điều quan hệ nhất là vì chàng yêu nàng tha thiết nên mới xin hỏi nàng làm vợ. 

Mouche  đáp  lại  lòng  thành  thực  và  tử  tế  của  chàng.  Nàng  hạnh  phúc trong những tuần lễ đi cặp kè với Ballote. Qua mối tương quan bình thường giữa hai người, qua sự thành thực của Ballote, qua những buổi đi chơi với nhau, qua những bữa ăn ngoài trời trên đồi núi, nàng càng nhận rõ cơn ác mộng  nàng  đang  phải  chịu  với  ông  bầu  Coq  và  thấy  cần  chấm  dứt  tình trạng này. Nàng cũng thấy nàng yêu Ballote, dù sao chàng cũng đẹp trai, tử

tế, và cảm mến nàng, nàng không tìm thấy lý do gì để từ khước cả. 

https://thuviensach.vn

Đây là tuần lễ thử thách cam go đối với nàng vì mặc dầu từ bữa bị đánh đập tối hôm ấy, bầu Coq không giở trò vũ phu nữa, lão cũng không cản trở

những vụ hẹn hò giữa nàng với Ballote nhưng hắn có vẻ cay cú, miệng lưỡi hắn độc địa hơn và thường sửa lưng nàng trước mặt bọn lao công sân khấu và các diễn viên khác. Hành tung của hắn càng lúc càng có vẻ bí hiểm hơn. 

Có khi suốt ngày nàng không nhìn thấy hắn đâu. Nhưng những lúc có mặt thì hắn luôn luôn đứng ngay sau lưng nàng, cằn nhằn, chế giễu, mỉa mai, chê trách. 

Người ta đồn rằng lắm lúc hắn ngồi thu mình trong sạp, yên lặng cả mấy tiếng đồng hồ. Có một đêm anh gác rạp đi tuần trong rạp vào khoảng từ nửa đêm đến tám giờ sáng, giờ mà chị quét rạp thường đến làm việc, anh thề

độc là có nghe tiếng bọn búp bê trong bục chí choé như cãi nhau, nhưng lúc anh từ trên ban-công đi xuống sân khấu lại chẳng thấy ai, chỉ thấy hai chiếc găng tay rỗng mang hình Reynardo và con Gigi nằm ngổn ngang trên mặt sạp. 

Ông bầu Coq tiếp nhận tin Mouche sắp làm đám cưới và bỏ gánh một cách bình thản lạ lùng. Có lẽ vì hắn đã chờ đợi sự việc này từ lâu rồi. Cả

hai người cùng đến gặp hắn, vì Mouche không có đủ can đảm một mình đến gặp hắn. Nàng thông báo sẽ ở lại với gánh cho tới cuối tháng cho tới khi mãn khế ước. Sau đó nàng và Ballote sẽ làm đám cưới và nàng sẽ bỏ

gánh. 

Hắn yên lăng nghe nàng nói với nét mặt quái đản lì lợm cố hữu của hắn, rồi hắn nhún vai bỏ đi mất dạng, theo hướng đi vào phòng thay đồ của hắn, đối diện với phòng của Mouche bên này sân khấu. Và suốt thời gian trình diễn còn lại, nàng không giáp mặt với hắn lần nào nữa. 

Nhưng  nếu  ông  bầu  Coq  tiếp  nhận  quyết  định  của  Mouche  một  cách nhẫn nhục chịu đựng, thì ngược lại bảy con búp bê mà nàng phải gặp lại hai lần mỗi ngày trong vùng ánh sáng đèn sân khấu, nơi đặt chiếc sạp lụp xụp để trình diễn thì lại bàn tán xì xầm về chuyện này không ngớt. 

Mỗi  con  tuỳ  theo  bản  chất  riêng  của  mình  mà  phản  ứng  trước  chuyện tình và sự đính hôn của nàng. Mụ Muscat thì hỏi đi hỏi lại xem nàng đã suy https://thuviensach.vn

nghì  kỹ  chưa,  tiết  mục  mụ  khuyên  nàng  về  đêm  tân  hôn  là  một  màn  hài lộng ý nhị nhất mà có lẽ rạp hát cổ xưa này chưa bao giờ từng chứng kiến. 

Ngày  nào  cũng  như  ngày  nào,  nàng  đều  bị  cật  vấn  về  những  dự  tính tương lai của mình. Nàng sẽ đi đây, sẽ sinh sống ở đâu, nàng tính làm đám cưới ở đâu? Gigi muốn xem bộ đồ cưới của nàng. Bác sĩ Duclos thì giảng giải về khoa di truyền học và quyết đoán là con cái nàng sau này sẽ làm nghề nhào lộn trên dây. Xừ Reynardo xin thầu nấu cỗ cưới, còn Alifanfaron xí chân giữ em. 

Tuy thế những ai chịu khó theo dõi những buổi trình diễn có vẻ trẻ con bông  lơn  ngộ  nghĩnh  này  nhận  thấy  rằng  đám  cưới  và  sự  bỏ  gánh  của Mouche ngụ rất nhiều ý nghĩa bi thảm của những đứa trẻ sắp bị tước đoạt người chúng thương yêu và cũng hết lòng yêu thương chúng. 

Sau mỗi buổi trình diễn là sự buồn thảm, tuyệt vọng, ray rứt lại vò xé tâm can Mouche. Nàng như sợ hãi ngày sắp đến mà dù muốn hay không nàng cũng sẽ phải dời gánh. Nàng không biết rồi phải làm cách nào để dứt tình với bọn nhỏ này, dẫu sao suốt thời gian qua chúng cũng đã là bạn tâm tình chí thiết của nàng. 

Thường thường lúc nàng nói chuyện với một đứa trong bọn thì thế nào cũng có một đứa khác từ dưới sạp lò mò xuất hiện rồi lặng lẽ lui về phía bên  kia  sạp,  mắt  đăm  đăm  tha  thiết  nhìn  nàng,  rồi  thở  dài  thật  não  nuột, đoạn lặng lẽ biến mất. Sự ray rứt càng lúc càng gia tăng đến độ Mouche muốn hết chịu nổi. Nàng không biết liệu có chống đỡ nổi cho đến đêm cuối cùng mà không hối hôn hay không, vì Ballote cũng chẳng giúp nàng được trong việc này. Anh ta mãn nguyện với danh vọng bỗng dưng đưa tới và một khi anh xuất hiện trên sân khấu khán giả hoan hô hết mình. Bây giờ

anh nghiễm nhiên trở thành hoàng tử trong một chuyện tình thần tiên được báo chí đua nhau thêu dệt. Chàng không mảy may hay biết tâm sự u uất của nàng. 

Buổi trình diễn cuối cùng của ông bầu Coq và gánh hát tại rạp Vaudeville và đêm thứ Bảy ngày 15 tháng Chạp là một kỷ niệm mà Mouche sẽ không sao quên được trong thời gian nàng sống. 
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Những  lô  ghế  sang  trọng  với  những  chiếc  ghế  bọc  nhung,  tay  ghế  cẩn vàng và có trang trí bằng những chùm chân nến đã bán hết trước một tuần. 

Lời đồn thổi về buổi trình diễn này đã lan rộng suốt dọc biển Côte d’Azur có  những  khán  giả  từ  Cannes,  St.  Tropez,  Antibes,  Monaco  lại.  Nửa  số

khán giả có mặt là những thân chủ quen, vì tới xem trình diễn mấy tuần liền nên kẻ thì say mê Mouche, người thì say mê bảy con búp bê, họ đã trả giá chợ  đen  để  giành  chỗ.  Những  hàng  ghế  đầu  lấp  lánh  kim  cương,  ngọc thạch, và những chiếc áo hở cổ, những khoảng ngực hở nõn nà, những thân trước  áo  sơ  mi  trắng  muốt.  Các  cô,  các  cậu  miền  cát  vàng  háo  hức  thèm chuyện  lạ,  chuyện  lạ  thoảng  mùi  đắng  cay,  chất  chua,  chất  ngọt  pha  trộn trong câu chuyện tình, câu chuyện đàng sau bức màn phản chiếu qua tấm lòng  thổn  thức  trên  sân  khấu  mà  ai  cũng  thấy.  Quanh  một  quầy  rượu  có tiếng người nói, “Nè, chuyện ngộ đáo để. Con nhỏ chuyện trò với bọn búp bê, nhưng đàng sau chúng có một anh chàng kỳ quái lắm. Chẳng ai trông thấy gã bao giờ cả. Gã chắc mê cô nàng lắm thì phải. Phillipe có tới bốn vé lận. Bây giờ lái xe tới quán Casino ăn tối rồi về xem.” 

Mở  đầu  là  nhạc  dạo  bản  “Đi  đi,  đi  đi,  anh  không  còn  là  người  yêu  tôi nữa.” Nhạc dạo tắt dần, sau đó màn kéo lên để lộ một góc sàn láng có dựng sạp trình diễn búp bê với chàng Golo đeo miếng vải trắng lấp lánh che con mắt chột, dạo một khúc nhạc trên chiếc đàn ghi-ta, bản nhạc mời gọi dân làng đến xem trình diễn. 

Ánh  sáng  mờ  mờ  bao  phủ  Golo,  những  chòm  ánh  sáng  bao  quanh  sạp đóng  thành  từng  nhóm  nhỏ.  Một  con  búp  bê  đột  ngột  xuất  hiện  trên  sạp khiến  mọi  người  chú  ý.  Không  bao  giờ  Mouche  có  mặt  sau  mỗi  khi  mở

màn. 

Đêm  nay  buổi  trình  diễn  bắt  đầu  bằng  sự  xuất  hiện  lén  lút  của  xừ

Reynardo  trên  sạp.  Gã  nháo  nhác  nhìn  quanh,  nhìn  phải,  nhìn  trái,  nhìn trước, nhìn sau, rồi gã kêu, “Golo!” và khi Golo từ phía sau sạp tiến ra, gã hỏi: “Mouche đâu rồi?” 

“Đâu tôi đâu có biết Reynardo. Để tôi kiếm coi.” 
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“Đợi tí chút. Tôi có cái này tặng chị ấy.” Gã cúi xuống lôi lên một chiếc khăng quàng cổ bằng da chồn màu đỏ rất đẹp, một đầu là chiếc đuôi rậm rạp và đầu kia là con chồn. Gã trải dài tấm khăn choàng trên sạp rồi hít lấy hít để từ đầu này qua đầu kia. “Quà tặng Mouche đó,” gã bảo Golo. 

“Chèng  ơi!”  Golo  đáp.  “Giàu  quá  ta.  Để  tôi  đi  kiếm  Mouche  nghe, Reynardo.” 

Trong lúc lão Golo biến sau lớp cánh gà, xừ Reynardo ngắm nghía thật kỹ chiếc khăn. “Hì hì hì,” gã nói có vẻ hơi bất bình. “Ai cũng biểu cô bé này dễ coi... Để coi cô ta xuất thân từ đâu nhỉ.” Gã lon ton chạy lại phía đầu khăn  và  âu  yếm  hôn  lên  mõm  con  chồn.  “Thôi  cưng  an  nghỉ  nghe  cưng. 

Cưng giữ sao cho Mouche được ấm nghe cưng!” 

Mouche xuất hiện, khán giả vỗ tay như vũ bão có tới mấy phút, nàng lại thấy nghẹn ngào trong cổ. Mỗi lần được đối xử tử tế, được hoan hô nàng lại rưng rưng muốn khóc. 

Nhưng trấn át được cơn xúc động, nàng bắt đầu trình diễn. “Rey... Golo bảo anh kiếm tôi có chuyện.” 

“À. May quá chị ra đây trước mọi người... à... à...” Con cáo coi bộ lúng túng khác thường. Gã chạy ra ngậm chiếc khăn đưa lên cho nàng. “Tặng chị đó. Quà cưới...” Gã như nghẹn họng, và nói lại, “Ờ... quà vĩnh biệt tặng chị!” 

Mouche  đưa  tay  ôm  lấy  ngực.  “Ồ,  Rey!  Đẹp  quá!  Nhưng  anh  không nên... không nên tốn kém quá vậy...” 

Nét mặt nàng bỗng biến đổi sang vẻ khôn ngoan, hiền dịu nhưng có đôi chút bất bình với cái nhìn “Bây-giờ-má-biết-con-làm-chuyện-bậy-rồi-nhé” 

Nàng tin là khán giả cũng hiểu thế. “Rey, lại đây và phải nói ngay xem mi chớp chiếc khăn đắt giá đẹp đẽ này ở đâu?” 

Con chồn hơi rùng mình, “Sao lại hỏi vậy?” 

“Reynardo! Đã bao nhiêu lần chị bảo em phải thật thà lương thiện...” 

Reynardo  ngoẹo  đầu  theo  lối  người  vừa  bị  nghi  oan.  “Vâng,  nếu  chị

muốn  biết  em  xin  thưa  là  em  đã  mua  theo  một  phương  thức  trả  góp  dài hạn.” 
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“Vậy hả? Nếu không trả đúng hạn thì sao? Họ dám tới nhà chị bắt đồ của chị lắm.” 

Con chồn chậm rãi lắc đầu. “Không đâu... Em đã thương lượng rồi.” 

Mouche  giả  bộ  lo  lắng  và  nàng  lại  bị  lôi  cuốn  vào  thế  giới  kịch  nghệ. 

Nàng biết tài xoay sở của tên này. Nàng hỏi, “Nè, nếu không trả được thì tính xoay cách nào, Reynardo?” 

“Thì... nộp mình cho người ta. Ký giấy tờ rồi. Mọi việc xong cả rồi.” 

Mouche rơi vào bẫy. “Vậy à? Phải nộp mạng lấy tấm khăn lông này cơ

à? Mạng ai đấy?” 

Con chồn xù lông ra, rồi nó bẽn lẽn quay đi trước khi khẽ trả lời. “Mạng em.” 

Đau nhói đến tận tim. Mouche la bài bãi, “Trời đất ơi! Em nộp mạng em à... Ồ, Rey, chị hết nói nổi rồi.” 

Mouche cúi xuống, nhìn nghiêng xuống vòng ánh sáng trên sân khấu về

phía ghế khán giả và hai hạt nước mắt từ từ lăn trên má, những hạt nước mắt lấp lánh như hạt kim cương. Nhanh như chớp, con chồn chạy băng qua sạp, ve vẩy vẫy đuôi, chồm lên chúi chiếc đầu xù với bộ mặt đen và cài mũi dài  vào  hố  xương  vai  của  nàng.  Nó  nũng  nịu  và  thở  dài  sung  sướng  như

một đứa trẻ tinh khôn chỉ chực lợi dụng sự dịu dàng của người khác. 

Sự nhõng nhẽo này khiến lòng nàng thổn thức, vì nàng vốn thương con vật tinh quái, xảo quyệt này. Nó nghịch ngợm ma mãnh là tại bản chất của nó chứ nó có biết quái gì đâu. Nó cố gắng làm đẹp lòng nàng và ráng thật thà cho nàng vui bụng. 

Sau đó lần lượt lũ búp bê xuất hiện khiến nàng vui buồn lẫn lộn. Mỗi con đều tặng quà vĩnh biệt cho nàng và nói những lời thật chí tình. 

Bác sĩ Duclos tặng nàng một pho bách khoa từ điển. “Mọi điều tôi biết đều nằm trong bộ sách này cả.” Con hải điểu ăn mặc rất trịnh trọng dặn dò. 

“Những tư tưởng mà tôi muốn tìm hiểu đều có trong này. Khi cần tra cứu về bất cứ bộ môn nào thì chỉ việc mở ra, vì tôi đâu còn được gần gũi cô nữa.” 
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Gigi tặng nàng một chiếc áo choàng mỏng mặc đêm, bộ đồ ngủ với một chiếc hôn ảo não. Còn mụ Muscat tặng nàng một khúc cây cân bột và cái đánh trứng, và ý nói rằng, “Nhờ những vật này mà giữ được hạnh phúc gia đình. Cô đừng quên thằng đàn ông nào cũng là thú cả, nhưng đó là những con  thú  cần.”  Alifanfaron  tặng  nàng  chiếc  hình  nó,  còn  xừ  Nicholas  biếu nàng một món đồ chơi bằng gỗ có nhiều biến dạng. 

“Cái này để dành cho đứa cháu đầu lòng. Đây là món đồ chơi đặc biệt tự

tay  tôi  làm  lấy,  món  đồ  chơi  này  kích  thích  trí  tưởng  tượng  nhiều  lắm. 

Muốn nghĩ nó là vật gì cũng được.” 

Golo tiến lại. Hắn đã khổ công khắc một tượng thần tài Phi Châu bằng gỗ mun. Giống như những luồng sáng từ bên trên dồn cả vào một chỗ. Tất cả sự chú ý của khán giả dồn vào chiếc sạp nhỏ bé đặt trên sân khấu với cảnh  tượng  tên  da  đen  đeo  băng  trắng  lóng  lánh  bịt  con  mắt  chột,  khóc không cần hổ thẹn, và Mouche đang cố gắng tuyệt vọng để giữ bình tĩnh. 

Từ chỗ đứng của nàng, Mouche có thể nhìn vào bên trong cánh gà. Nàng thấy  các  cô  đào  hát,  ca  sĩ,  vũ  sinh,  những  tay  nhào  lộn  trên  dây  và  công nhân sân khấu đứng sững sờ giống như khán giả. Nàng nhìn thấy Ballote bận chiếc quần bó sát gắn bằng những đồng tiền kim loại lóng lánh. Tấm thân chàng ưỡn cao hãnh diện, đối với Mouche lúc này chàng không hơn gì một người xa lạ. 

Carrot Top đứng thơ thẩn xem có vẻ buồn bã lo lắng khác thường. Tay nó bỏ thõng xuống. Nó làm bộ bất cần, miệng huýt gió, nhưng tiếng huýt sáo lịm dần. Dường như nó không chẩu mỏ ra nổi nữa. Sau cùng nó thôi hẳn, vùng vằng nói, “Giả bộ làm quái gì. Việc gì phải giấu giếm ai. Thì đi từ biệt Mouche một lần chót xem sao.” 

“Thôi chào em nhé, Carrot Top.” Mouche nói. 

“Chị có nhớ em không?” 

“Ồ, nhớ chứ. Chị nhớ em lắm, Carrot Top ạ.” 

“Rồi chị có sinh các cháu không?” 

“Có chứ...” 

“Tụi nó có giống tụi em không?” 
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“Chị mong lắm... mong lắm...” 

Carrot Top yên lặng một hồi lâu rồi lại lên tiếng. 

“Em  chẳng  có  gì  cho  chị.  Em  dâng  chị  tình  yêu  để  chị  đem  đi,  chị

Mouche...” 

Mouche lại thấy nghẹn họng. “Carrot Top có thật em yêu chị không?” Cả

thời gian gần gũi nhau có bao giờ nó nói thẳng ra như thế đâu. 

Con búp bê gật đầu. “Thiệt mà. Lúc nào em chẳng yêu chị. Có lẽ chị vô tình nên không nhận ra đấy thôi. Nhưng cũng không sao. Bây giờ thì muộn quá rồi. Bây giờ chị có gì cho em trước khi chia tay không?” 

“Có chứ, Carrot Top. Chị có gì em thích thì cứ việc lấy...” 

“Bây giờ chị ca với em một bản có được không?” 

“Có chứ, Carrot Top, bài gì nào?” 

Con búp bê nói, “Golo biết mà.” 

Tên Sénégalais xuất hiện dạo trên dây đàn. Đó là bài ru em miền Breton. 

Mouche đâu có ngờ. Nàng không biết liệu có ca hết bài không. 

Carrot Top đưa tay cho nàng nắm tay nó bằng cả hai tay. Họ cất tiếng hát. 

 “Con ơi con ngủ cho ngoan

 Để mẹ đưa bổng chiếc nôi con nằm. 

 Ngàn trùng sóng gió xa xăm...” 

Ca hết bản, Golo lặng lẽ rút vào bên trong cánh gà sân khấu. Còn Carrot Top choàng lấy nàng hôn như mưa lên má nàng. 

“Mai đây chị có con cũng đừng quên tụi em nhé.” Nói rồi nó biến mất. 

Những con búp bên khác hấp tấp từng đôi một xuất hiện, miệng không ngừng  năn  nỉ.  “Đừng  quên  tụi  này,  nghe  cô  Mouche.”  Chúng  tranh  nhau hôn hít nàng. 

Mouche lúc này nước mắt giàn giụa, giang cả hai cánh tay ra và nói với chúng nó như thể chỉ còn có chúng và nàng mà thôi. “Không, không bao giờ chị quên các em. Các em sẽ là em chị mãi mãi. Chị thương các em mãi mãi.” 
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Nàng dường như cũng không nghe thấy điệu nhạc tạm biệt mà ban nhạc đang cử, hay tiếng màn sân khấu đang từ từ buông xuống ngăn cách chúng và nàng khỏi cử tọa đang vỗ tay hoan hô như vũ bão trước mặt. Sự vật cuối cùng nàng nghe và nhìn thấy là xừ Reynardo với chiếc mõm ngẩng lên trời tru  tréo  hú  như  một  con  chó  sói,  còn  Alifanfaron  đang  nép  đầu  vào  tấm màn che sạp búp bê. 

Nàng lẩn trốn vào phòng thay đồ dành riêng cho nàng, khoá chặt cửa lại rồi  gục  đầu  xuống  vòng  tay  mà  khóc.  Nhất  định  không  chịu  nhượng  bộ

trước những tiếng kêu, tiếng gõ cửa hối nàng ra cúi chào cảm tạ khán giả

thêm lần nữa. Nàng tưởng rằng mình sẽ khóc cho đến chết. 

Nàng không chịu mở cửa khi Ballote đến tìm. Nàng bảo chàng cứ về đi và hẹn sáng mai sẽ đến nhà trọ tìm chàng. Anh này cũng chịu thua luôn. 

Nàng ngồi trong bóng tối của căn phòng rất lâu. 

Ở bất kỳ sân khấu nào trên thế giới sau khi trình diễn cũng còn lại một ngọn đèn điện lẻ loi, trơ trọi. Không có chỗ nào chói chang bằng đúng chỗ

ngọn đèn rọi thẳng xuống và không có chỗ nào có vẻ âm u, xa thẳm, vàng vọt bằng nơi cuối tầm đèn, nơi ánh sáng leo lét hắt lên sàn gỗ, trên đồ đạc, bàn ghế, những thứ này dùng để trần thiết trong lúc trình diễn. 

Nổi trên bức tường gạch phía sau sân khấu vào cuối vùng ánh sáng yếu ớt nhưng vẫn đủ để nhìn thấy được là chiếc sạp búp bê trơ trụi với tấm vải kẻ sơn dầu “Bầu Coq và toàn gánh” lờ mờ. 

Golo ngồi bó gối thu hình khuất trong bóng tối. Hắn buồn bã theo cung cách Phi châu của hắn. Lúc đó đã gần bốn giờ sáng rồi, và rạp trống trơn. 

Mouche âm thầm lẻn ra khỏi phòng thay đồ dành cho nàng để vĩnh viễn ra đi. Nàng cắp theo chiếc va-ly quần áo nhỏ trong đó đựng ít đồ riêng tư. 

Còn  rương  quần  áo  lớn  nàng  để  lại  cũng  như  nàng  để  lại  một  phần  con người của nàng. Ngay con người của Mouche đâu còn nguyên vẹn như xưa nữa. 

Để đi ra cửa rạp, nàng phải băng qua dãy hành lang sân khấu tối đen và dài  hun  hút  như  đường  hầm.  Từ  đó  nàng  rẽ  qua  cánh  gà  ngoài  vùng  ánh sáng của ngọn đèn lẻ loi, nhưng cũng đủ soi bước cho nàng đi. Từ trong https://thuviensach.vn

bóng tối một bàn tay quơ ra nắm lấy cổ tay nàng và một bàn tay khác bụm lấy miệng nàng trước khi nàng kịp la lên vì quá khiếp sợ, tim nàng ngừng đập mất một lúc. 

Nếu chẳng may qua làn ánh sáng lờ mờ nàng nhận ra bộ mặt đầy thù hận và mớ tóc đỏ heo của bầu Coq thì chắc là tim nàng ngừng luôn không bao giờ đập lại nữa. 

Nhưng  qua  những  ngón  tay  đầy  chai  sạn  phủ  trên  môi  nàng  đã  tìm  ra được một phần manh mối và tròng mắt đã xác định hẳn danh tính đương sự. 

Golo  thì  thào  vào  tai  nàng.  “Vì  lòng  kính  sợ  quỷ  thần,  cô  đừng  gây huyên náo.” 

Trấn át tiếng tim đập thình thịch, nàng bình tĩnh hỏi, “Có chuyện gì đấy Golo?” 

“Tôi  không  biết.  Có  biến  cố  lớn  xảy  ra  thật.  Ở  lại  đây  với  tôi,  cô Mouche, nhưng cô đừng có làm rộn. Golo sợ quá!” 

Hắn kéo nàng quỳ xuống bên cạnh hắn và nàng thấy toàn thân nó run lẩy bẩy. 

“Nhưng này, Golo...” 

“Suỵt, cô Mouche, đừng có nói. Lắng nghe coi.” 

Lúc đầu không có tiếng động nào ngoài tiếng thở của hai người. Nhưng kế đó là tiếng sột soạt nhè nhẹ. Tiếng ấy phát xuất từ một nơi nào đó giữa lòng sân khấu. Rồi điều trông thấy trợ giúp cho thính giác căng thẳng Golo bóp chặt tay nàng trong lòng tay hắn khi Carrot Top từ từ nhô đầu lên, nó cẩn thận nghe ngóng tình hình. 

Cái dáng điệu thận trọng ngó trái, ngó phải của nó gây sự kinh hoàng, rồi với bộ điệu giống hệt như người, cái sắc thái đặc biệt của tên này, nó chạy rà bờ sạp cuối xuống xem xét rồi lại lùi lại bên trong ngó vào hậu trường. 

Sự kiện không có một người nào quanh quất đâu đây càng làm tăng vẻ kinh hoàng,  rạp  hát  trống  trơn  diễn  cho  ai  xem  đây,  hay  đúng  ra  không  có  sự

kiện trình diễn lại làm cho không khí càng có vẻ khủng khiếp hơn. 

https://thuviensach.vn

Golo thì thào, “Ông bầu bỏ đi sớm lắm mà sao chúng còn ở đây. Biết là thế nào tụi nó cũng ra đón đường mà, tôi đã đoán trước như vậy. 

Đến lượt Mouche bắt Golo nín miệng, nàng bóp chặt cánh tay nó, miệng

“suỵt” thật dài. 

Yên trí là không có ai quanh quất nơi đây, Carrot Top rút về cúi sạp, nó gục mặt vào hai bàn tay mở rộng và cứ để yên vậy tới một hai phút. 

Rồi sự yên tĩnh phá vỡ bởi tiếng sột soạt và có tiếng rì rào như tiếng đũa, tiếng đá sỏi chạm nhau. “Đang đứng trên đó đấy à, Carrot Top?” 

Con búp bê có cái mặt đỏ từ từ buông hai bàn tay đang ôm chặt chăm chú nhìn xuống đáy sạp và đáp “Ừa” cộc lốc. 

“Bờ bể có vắng không?” 

“Vắng lắm, không có ai đâu.” 

“Người gác đâu?” 

“Đang ngủ trong trụ đèn.” 

Đầu con cáo có cái mặt dài từ từ nhô lên từ phía dưới. Nó cũng để ý nghe ngóng, rồi như vừa lòng, nó dựa vào thành sạp đối diện với bên Carrot Top đứng tựa mình. Sau cùng tên lỏi Carrot Top cất tiếng ảo nảo hỏi, “Bây giờ

tụi mình tính sao đây?” 

Reynardo thở dài não nuột đáp, “Anh còn chẳng biết thì làm sao tôi biết nổi. Anh điều khiển gánh mà, Carrot Top. Tùm lum cả rồi phải không?” 

Carrot Top suy nghĩ, “Thì đã đành vậy. Tôi đâu có ngờ rằng cô ấy ra đi theo người ta. Đã chắc gì cô ấy hạnh phúc.” 

“Tại sao anh không khuyên nhủ cô ấy.” 

“Mụ Muscat nói hết lời rồi mà đâu có được. Cô ấy còn trẻ dại quá đâu có biết cái thằng con khỉ ấy có nghĩ đến ai đâu ngoài nó ra.” 

“Thế cô ấy có lấy nó không, Carrot Top?” 

“Có chứ. Việc ấy coi như xong rồi.” 

Con chồn đổ quạu. “Chó đẻ.” 

Carrot Top sửa lưng nó. “Yên đi, Rey, chửi bậy đâu có lợi gì. Anh biết là cô ấy ghét thứ ngôn ngữ ấy lắm. Bây giờ thì chúng mình liệu mà quyết định https://thuviensach.vn

lấy thôi. Có nên tiếp tục nghề nghiệp nữa không?” 

Reynardo vội vã đáp. “Theo ý tôi thì thôi đi cho được việc. Tôi chỉ làm vì có cô ấy thôi. Bây giờ thì tôi thôi.” 

“Tôi cũng vậy. Có lẽ mình phải có quyết định chung cho toàn gánh.” 

“Phải rồi. Anh chủ toạ đi. Tôi đi kêu tụi nó. Ali...?” 

Có tiếng đáp từ dưới sạp vọng lên. 

“Có tôi đây.” 

“Bác sĩ Duclos?” 

“Có mặt.” 

“Gigi?” 

“Có.” 

“Mụ Muscat?” 

“Có.” 

“Nicholas?” 

“Dạ, dạ.” 

Xừ  Reynardo  hô  lớn,  “Mọi  người  đều  có  mặt,  đủ  túc  số.”  Nói  rồi  hắn trịnh trọng khoanh tay trước ngực. 

Carrot  Top  giọng  run  run  nói.  “Quý  chị,  quý  anh  trong  gánh.  Bởi  vì người chị yêu quý của chúng ta bỏ đi lấy chồng và sẽ không bao giờ trở lại nữa. Tôi phải triệu tập buổi họp này để quyết định chúng ta phải làm gì. 

Chương trình nghị sự duy nhất đặt ra trước hội nghị là: Chúng ta có nên cố

gắng tiếp tục hành nghề hay không khi Mouche đã bỏ đi?” 

Bác sĩ Duclos phát biểu ý kiến, “Trình diễn làm gì nếu không có ai tới xem nữa, thưa ông chủ tịch?” 

Reynardo lái ý kiến thành, “Trình diễn làm gì khi chúng ta không được gặp chị nữa?” 

Gigi đề nghị, “Chúng ta nên kiếm người khác thế cho chị ấy.” 

Alifanfaron  vùng  vằng,  “Xí.  Tôi  ngu  thật  đấy,  nhưng  tôi  dám  chắc  là không có ai giống chị ấy đâu. Làm sao mà thay nổi cơ chứ?” 
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Mụ  Muscat  thêm  vào,  “Thôi  thì  lại  trình  diễn  như  hồi  chưa  có  cô  ấy vậy.” 

Giọng ồm ồm của xừ Nicholas từ dưới vọng lên, “Lại muốn trở về những ngày xưa à? Những ngày ngủ bờ ngủ bụi. Làm sao có thể chịu nổi. Không có chuyện trở lại dĩ vãng.” 

Giọng nói con gái trong trẻo của Gigi cất lên đầy lo lắng. “Nhưng không làm khác được thì đành chịu chứ sao?” 

Xừ Nicholas đáp, “Vậy tốt hơn là đừng đi đâu nữa.” 

“Ồ! Thế là thế nào?” 

“Nghĩa là chết đi cho rồi.” 

Carrot Top “Ồ” thêm một tiếng nữa và Reynardo hăng hái nói, “Tôi chịu ý kiến đó lắm.” Bác sĩ Duclos trịnh trọng tuyên bố, “Xét ra có lý, tôi phải nhận thế, nhưng viễn tượng bi đát quá.” Ali rên rỉ, “Tôi chẳng hiểu quý vị

nói gì, tôi chỉ biết rằng nếu phải xa chị Mouche thì tôi chỉ muốn chết thôi.” 

Xừ Reynardo nghẹn ngào, “Đó là ý kiến chung, Ali ạ. Anh nói đúng ý mọi người. Yêu cầu ông chủ tịch cho biểu quyết.” 

Tiếp theo là sự yên lặng nặng nề, rồi Carrot Top giọng đầy quyết liệt nói, 

“Ai muốn chết thì nói ‘đồng ý.’” 

Có tiếng rời rạp đáp, “Đồng ý.” Chỉ có mình Gigi rụt rè đáp, “Không.” 

Reynardo  làu  bàu,  “Thông  qua.  Yêu  cầu  ông  chủ  tịch  tiến  hành  buổi họp.” 

Carrot Top hỏi lại, “Nào, không có ai phản đối gì nữa chứ. Vấn đề tiếp theo là chúng ta cùng chết theo thể thức nào?” 

Bác sĩ Duclos nói, “Tôi vẫn thán phục phong tục goá phụ tự thiêu chết theo chồng bên Ấn Độ, người góa phụ thường nhảy vào đám lửa hoả táng người chồng mãn phần.” 

Reynardo  bàn,  “Tôi  không  thấy  phong  tục  này  liên  hệ  gì  tới  việc  của chúng ta. Nhưng ý kiến này khá hay. Lửa rất sạch.” 

Carrot Top nói, “Đàng sau rạp hát có một khoảng đất trống.” 

Gigi bỗng lên tiếng rên rỉ, “Em chả chết đâu.” 
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Nhanh như cắt, Reynardo cúi xuống phía sạp và ngoạm chặt con búp bên Gigi trong miệng, con này mềm nhũn đôi mắt thao láo mất thần. Rồi nó cẩn thận men ra trước sạp thả con nhỏ xuống sàn sân khấu đánh thịch một cái. 

Tiếng động vang khắp rạp trống trơn. “Con heo con tóc vàng này nó muốn sống thì cho nó chết trước.” 

Mouche nín thở thì thầm, “Tội nghiệp con nhỏ quá...” 

Xừ Reynardo ngó xuống đụn vải nằm lăn trên sân khấu hỏi, “Có muốn rút lui nữa không?” 

Mụ Muscat tóm tắt tính tình con Gigi bằng một câu, “Con nhỏ này này có ra cái quái gì đâu?” 

Alifanfaron cãi, “Nhưng con nhỏ có mã lắm.” 

Carrot Top thở dài, “Một trong những ảo ảnh lớn lao của cuộc đời, nàng là cô công chúa yểu điệu tóc vàng...” 

“Nàng  cuối  cùng  cũng  chẳng  hơn  gì  một  con  dẻ  cùi  tốt  mã  dài  đuôi,” 

Reynardo tiếp lời, vì bình thương nó vẫn không ưa cô ả. 

Xừ Nicholas từ phía dưới nói lên. “Chẳng nên xử tệ với người ta. Ông trời sinh ra cô ấy vậy đó, cũng như sinh ra tất cả chúng ta mỗi người có tính tình riêng.” 

Alifanfaron hỏi, “Chà, bọn mình chết rồi ông Trời tính sao nhỉ?” 

Sau  một  hồi  suy  nghĩ,  me  xừ  Nicholas  chậm  rãi  đáp,  “Tôi  nghĩ  có  thể

ông ấy cũng tự huỷ luôn vì nếu đúng như người ta thường nói là Thượng Đế tạo dựng nên chúng ta theo hình ảnh Ngài...” 

Carrot Top hỏi, “Sao vậy?” 

“Vì rằng dù ông ta là Thượng Đế mà phải chứng kiến một sự thảm bại bi thương do chính ông ta đã bày ra thì ổng chịu đâu có nổi.” 

Xừ Reynardo nhướng cổ nhìn xuống phía dưới sạp mà nói, “Ồ, mấy anh giỏi quá. Tôi nghĩ đâu có ra.” 

“Sâu  xa  vô  cùng,”  ông  bác  sĩ  Duclos  gật  gù.  “Ấy  là  chưa  nói  rằng  rất thực tiễn.” 
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Carrot Top buột miệng sửa “thực tế.” Hắn thở dài và nói thêm, “Thôi thế

là vĩnh biệt ông bầu Coq và cả gánh của ông.” 

Golo  xoay  cái  bản  mặt  sầu  thảm  mếu  máo  sang  Mouche.  “Tụi  nó  sắp chết. Tội nghiệp quá. Cứu chúng nó đi cô Mouche...” 

Me xừ Reynardo tiến lại gần Carrot Top đưa chân trước ra. “Vĩnh biệt nghe, anh. Hồi còn lưu diễn cũng vui hả?” 

Carrot Top trịnh trọng cầm tay hắn. “Vĩnh biệt Bé! Tôi với anh lúc nào cũng thân thiết. Để tôi xuống thu xếp nốt công việc...” 

Mouche  đứng  dậy,  quỳ  lâu  quá  đầu  gối  nàng  đau  cứng.  Tim  nàng  đập thình thịch, cổ khô ran. Nàng nhặt va-ly lên, đi ngang qua sân khấu, tiếng gót  giầy  nện  khô  lạnh  trên  sàn  gỗ,  ngọn  đèn  lẻ  loi  chiếu  bóng  nàng  thon thon đổ dài trên sân khấu di động về phía trước báo hiệu nàng sẽ phải đi ngang qua chiếc sạp có kẻ núp sau đó. 

Lạ lùng thay đó cũng chính là cảnh diễn ra lần nàng gặp gỡ ông bầu Coq và gánh búp bê của ông lần đầu. 

Cũng trong bóng tối với ngọn đèn lẻ loi leo lét, cùng một cái sạp đầy vẻ

huyền bí nhô ra ngoài vùng tối, một con búp bê cô độc đậu trên thành sạp, và người con gái với khuôn mặt thanh thanh xách chiếc va-ly đi qua. 

Chỉ khác là tình thế đã đảo ngược, nàng dừng lại trước vùng ánh sáng vàng  vọt  trước  sạp  và  với  gọi  con  búp  bê  nằm  xẹp  trên  sạp,  “Thôi  chào nghe!” 

Xừ Reynardo, nhân vật vốn điềm tĩnh, trân tráo, tự tin giật mình lùi lại. 

Toàn thân nó run rẩy khi ráng đứng dậy và nhíu mày nhìn vào bóng tối đen, bất lợi cho nó là nó phải nhìn qua vùng ánh sáng. Nó mấp máy hàm năm bảy lượt rồi mới nói thành lời. 

“Mouche, nãy giờ chị ở đâu, chị ra đây lâu chưa?” 

Mouche  dừng  lại  đặt  va-ly  xuống  sàn.  Nàng  ngắm  con  chồn  lúng  túng chạy qua chạy lại. Nàng bảo:

“Tôi ở đâu cũng được. Tôi biết các anh chị sắp làm gì rồi. Trong đống lửa chẳng có gì ngoài những đám tro tàn đầy tiếc hận. Tôi mắc cỡ vì mấy https://thuviensach.vn

người.” 

Con chồn đứng khựng lại trân trân nhìn nàng. “Tụi tôi đâu có biết là chị

có mặt ở đây.” Rồi nó nói thêm, “Tụi tôi biểu quyết mà...” 

“Như thế mà là biểu quyết à,” Mouche cự nự. 

Con chồn nuốt nước miếng. “Phải nhận là xừ Nicholas, Carrot Top, và tôi có gian lận đôi chút. Nhưng chẳng qua cũng tại chị Chị bỏ đi mà.” 

“Còn con Gigi đây tính sao?” Mouche cúi xuống nhặt con búp bê trống rỗng lên. 

Con chồn lộ vẻ lúng túng. Nó cúi gầm mặt xuống, đôi mắt lấm lét gian manh. “Tụi tôi tống cổ nó, khai trừ nó rồi.” 

“Tụi tôi là ai?” 

“Chính tôi đây vì nó không yêu chị...” 

“Anh lầm lẫn, Rey à!” 

Nó  cúi  gầm  đầu  xuống.  “Tôi  xin  nhận  lỗi.  Thôi  đừng  bỏ  tụi  này  chị

Mouche ơi!” 

“Rey – Anh lại xử ức tôi rồi, chỉ được cái bộ thế thôi?” 

Dù trước một cử toạ ăn mặc sang trọng, có văn hoá cao đang chăm chú theo dõi hay trước những hàng ghế trống trơn, dù trước đám đông xô bồ

toàn  giới  bình  dân  ở  xóm  lao  động  tăm  tối  nhân  lúc  đi  xem  hội  chợ  bu quanh sạp tại sân làng – thì việc diễn xuất đối với Mouche vẫn vậy. Những lúc bọn búp bê xuất hiện và nàng nói chuyện với chúng, nàng quên mình hoàn toàn và quên cả thực tại không còn ý niệm gì về ngoại cảnh nữa – chỉ

còn có bọn nó thôi, nhưng người bạn đồng hành và nàng hết lòng lo lắng cho bọn chúng. 

Giọng nói khàn khàn của nó biến thành tiếng thì thào năn nỉ. “Lần này thì quả thật không phải xử ức cô Mouche ạ. Cô đi đâu cho tôi theo với.” 

“Bộ bỏ bọn nó sao? Rey, anh không có quyền bỏ chúng nó.” 

Vẻ mặt e dè của con cáo biến thành linh động. Nó len lén xích lại gần chỗ Mouche đang đứng. “Bỏ chứ. Tôi bất chấp hết, chẳng cần ai nữa. Cho https://thuviensach.vn

tôi đi theo với, chị Mouche. Tôi thuần thục lắm. Hơn nữa lại thích con nít –

Như chị đã biết đấy.” 

Tập quán cũ khó lòng mà bỏ hẳn được. Mouche bỗng quên lãng hiện tại của mình, nàng quên là nàng đã dứt khoát hẳn với cái trò này rồi và ngoài kia đã bắt đầu hừng sáng. Tới giờ làm lễ cưới với Ballote để bắt đầu một cuộc  sống  mới  bình  thường.  Nàng  xích  lại  gần  sạp  cúi  xuống  theo  cung cách  dịu  dàng  chăm  chú  vẫn  có  của  nàng.  Nàng  trách  móc,  “Rey,  anh không cho như vậy là thất tín hả?” 

Xừ Reynardo ra vẻ suy nghĩ một hồi. Rồi nó xích lại gần nàng đặt mõm lên lưng bàn tay. Nó thở dài não nuột nói, “Tôi biết chứ. Nhưng có hề chi đâu? Mọi người đều biết tôi là thằng cuội. Ai cũng cho việc này là dĩ nhiên. 

Nói thật với chị như thế lại sướng cơ đấy – Có gần chị thì may ra tôi mới thoát khỏi chứng nào tật ấy...” 

Nàng không cầm lòng nổi. Nàng âu yếm lấy tay vuốt lên đầu con chồn lông đỏ lởm chởm. “Tội nghiệp Rey quá...” 

Lập tức con vật chồm lên chúi đầu vào cổ vào vai nàng thì thầm. “Chị

Mouche, chị lo cho em với...” 

Mỗi  lần  cọ  sát  với  nó  nàng  có  cảm  giác  vừa  êm  đềm  vừa  khắc  khoải. 

Lòng  nàng  tràn  ngập  yêu  thương  đối  với  con  vật  nhỏ  bé  bất  hạnh  này. 

Alifanfaron đột ngột nhô lên. 

“Chà, xin lỗi nhé. Tôi có làm cản trở ai không? Ủa, chị Mouche đấy à? 

Chị lại về đấy à? Chị về thì em không muốn chết nữa đâu...” 

Con chồn cằn nhằn. “Đếch gì, nhằm đúng lúc này mà xuất hiện. Ông sắp dụ được chị ấy cho ông đi rồi...” Nó vùng vằng rồi biến dạng. Mouche kể

lể,  “Nhưng  Ali  à,  chị  ở  lại  không  được,  chị  đi  lấy  chồng  mà.  Chị  không bằng lòng để mấy em chết đâu. Bây giờ chị không biết tính làm sao đây.” 

Chúng nó đều có lối lý luận trẻ con như nhau. 

“Chị  cho  em  đi  với  chị  Mouche.  Em  khổ  quá  đi,  vừa  to  xác,  vừa  ngu ngốc, có người chị lại bị mất...” 

Mouche nghe tiếng mình nói, “Chị đi lấy chồng mà...” nhưng nghe như

người  nào  khác  nói  về  một  ai  đó.  Nàng  đang  sống  trong  thực  hay  trong https://thuviensach.vn

mộng đây. Có phải thực tế nàng đang tìm đường tránh khỏi huỷ diệt để trở

về với cuộc đời bình dị lành mạnh hay không? Lúc này nàng chỉ còn nhớ

tới những khổ não của Alifanfaron mà thôi. 

“Ồ, Ali,” nàng kêu lên. “Em đâu có đần độn. Tại em đã sinh ra với tấm thân ngoại khổ trong một thế giới đầy những người nhỏ thó đấy chứ.” 

“A ha, a ha! Chí lý, chí lý. Một lời nhận xét chí lý. Không có một lời nào khôn ngoan hơn.” Đó là lời bình luận của bác sĩ Duclos, con hải điểu ăn mặc  chững  chạc  với  đôi  mục  kỉnh  buộc  bằng  sợi  băng  đen  vào  mỏ.  Ông nhìn nàng một chập rồi nói. “Hân hạn gặp lại cô. Cả gánh nhớ cô quá.” Nói rồi ông bỏ đi. 

Carrot  Top  xuất  hiện  miệng  huýt  gió  điệu  “Đi  đi,  đi  đi,”  rồi  làm  ra  bộ

sửng sốt, khi nhận ra cô gái đứng ở vị trí thường nhật chếch về phía bên phải sạp. “Ồ, chị Mouche, chị còn đây hả?” 

“Tôi đang tính đi đây. Carrot Top lại đây...” 

Nó  men  men  lại  gần,  nhưng  có  vẻ  thận  trọng.  Mouche  nói,  “Tôi  nghe lóm được hết rồi. Tôi cầm lòng không nổi. Anh không mắc cỡ hả?” 

Carrot Top “ồ” một tiếng rồi có vẻ suy nghĩ một hồi lâu. Rồi thằng nhỏ

tóc đỏ với cái mũi cà chua, đôi tai nhọn với khuôn mặt dài có dáng suy tư

chậm rãi nói. “Thiếu chị thì kỳ lắm, kỳ thật. Lúc đầu em nghĩ là mình có thể điều hành được. Chị nhớ không, lúc nào cũng có chị cố vấn cho...” 

“Ồ, Carrot Top. Tôi đâu có muốn cơ sự xảy ra như thế này!” 

Carrot  Top  trở  nên  mơ  màng.  “Lúc  nào  chị  cũng  nhắc  nhở  em  có  bổn phận  đối  xử  tệ  với  Gigi,  chẳng  hạn.  Nhưng  đàng  sau  bộ  mặt  đẹp  đẽ  ấy chẳng có quái gì. Lúc đầu, khi nghe tin chị bỏ đi, em nghĩ rằng mình có thể...” 

“Phải,  phải  rồi,  tôi  biết  mà...  bay  bổng.”  Mouche  nói  nốt  câu  cho  nó, bỗng  nước  mắt  lưng  tròng,  nàng  không  nhìn  thấy  Carrot  Top,  không  còn thấy chiếc sạp nữa. “Chắp cánh mà bay, Carrot Top. Bây giờ không ai cản anh nữa. Bay tới tận trăng sao và những vì sao sẽ rụng xuống lòng anh.” 

Con búp bê thở dài não nuột. “Nhưng bây giờ không muốn bay nữa. Em chẳng ham trăng sao. Em chỉ muốn mãi mãi được gần bên chị. Chị cho em https://thuviensach.vn

theo với.” Nó lẹ làng băng qua sạp đến gục đầu vào ngực nàng, bên dưới bộ

mặt nhỏ bé nàng nghe tim mình đập rộn ràng. 

“Carrot Top, Carrot Top à... Lúc nào tôi chẳng yêu anh.” 

Con búp bê ngửng đầu lên nhìn thẳng vào mặt nàng hỏi, “Có thật không? 

Đâu chị có thực lòng thương bọn này, nếu thực thì đâu chị có bỏ đi.” 

Tiếng nói nghẹn ngào tức tưởi của nàng vọng lên. “Yêu, yêu thật mà. Tôi yêu tất cả. Tôi đã yêu thương với cả tấm lòng tôi. Chỉ tại tôi ghét nó, ghét kinh khủng đến nỗi không còn chút tình nghĩa nào cả.” 

Đứng trong bóng tối, mất hút trong diễn trường mênh mông, trống trải, nàng  thu  hết  can  đảm  thổ  lộ  một  sự  thật  với  con  búp  bê,  một  sự  thật  mà nàng chưa bao giờ thố lộ cùng ai. 

“Chị  đã  yêu  hắn.  Yêu  hắn  ngay  từ  lần  đầu  gặp  gỡ.  Chị  yêu  hắn  và  đã không  từ  khước  hắn  một  điều  gì.  Hắn  chiếm  đoạt  chị  và  trả  lại  chị  toàn những cay cú, thù hận. Hắn lấy sự đểu giả để đền đáp lại lòng yêu thương, sự dịu dàng và tất cả những đặc ân chị dành cho hắn. Thế rồi tình yêu của chị trở thành thù hận. Chị càng thù ghét hắn bao nhiêu, chị càng thương các em bấy nhiêu, Carrot Top à... Một người chứa đựng một bên là yêu thương tha thiết, một bên là oán giận khủng khiếp, nhưng chị liệu chịu đựng được bao  lâu  nữa  mà  không  phát  điên?  Thôi  Carrot,  Carrot,  em  buông  tha  cho chị!” 

Nói rồi nàng đưa hai tay lên ép đầu Carrot Top vào cổ nàng và đúng lúc ấy Reynardo cũng vừa xuất hiện, cảm giác gây nên do sự tiếp xúc với hai đồ vật nhỏ bé ấy làm nàng muốn khóc đến vô tận, lòng tràn ngập thất vọng. 

Nàng nhắm nghiền mắt lại để giữ cho tim óc đừng nứt rạn. 

Nàng giật mình vì tiếng hỏi the thé của Carrot Top. “Nhưng tụi em là ai cơ chứ chị Mouche?” 

Câu hỏi này cũng được Reynardo lập lại, nhưng khi nàng mở mắt ra thì hai con vật này đã biến mất, chỉ có xừ Nicholas nhìn nàng qua lớp gọng kính vuông. 

Khuôn mặt nhỏ bé này có tác dụng làm cho nàng bình tĩnh lại đôi chút, vì tập quán cũ vẫn còn mạnh. Nicholas là người bạn tin cẩn, một triết gia, https://thuviensach.vn

một cố vấn khi nào trên sạp có chuyện lộn xộn, quá trớn là ông ta lại xuất hiện, con người hàn gắn đồ vật cũng như tâm hồn. 

Nhưng chính ông này cũng lập lại câu hỏi khiến nàng kinh hoàng. “Bọn tôi  là  ai,  thưa  cô.  Carrot  Top,  xừ  Reynardo,  Alifanfaron,  Gigi,  bác  sĩ

Duclos, mụ Muscat, và cả tôi đây nữa là ai, thưa cô?” 

Mouche bắt đầu run rẩy nàng phải vịn vào thành sạp vì sợ té xỉu. Mọi vật bắt đầu sụp đổ những thành trì tự vệ nàng cố thủ bên trong và cứ tưởng là an toàn cũng sụp đổ nốt. 

Thực vậy, bọn chúng là ai? Và ma lực nào đã phân cách hai bên, một bên là bảy con búp bê, một con một tính nhưng cùng yêu thương, hiền dịu, một bên là con người quái dị ấy? 

Xừ  Nicholas  tiếp  lời.  “Xin  cô  nghĩ  lại  đi  cô  Mouche.  Cô  đã  từng  nắm bàn tay ai âu yếm vào ngực, tuy bên ngoài là Carrot Top, là xừ Reynardo, là Alifanfaron, cô ôm ấp vào lòng và nhiều khi nhỏ nước mắt thương yêu?” 

Mouche cố kiềm chế để khỏi la lên vì kinh hoàng. “Cái bàn tay đã từng vả vào miệng tôi...” Nàng thở hổn hển đưa tay lên bưng miệng như vừa bị

vả... 

“Nhưng cô đã thương yêu bàn tay ấy. Những bàn tay âu yếm ve vuốt cô

-” 

Mouche cảm thấy những giác quan của nàng bắt đầu lảo đảo nhưng nàng ráng gặng hỏi. “Nhưng ông là ai, ông Nicholas, và cả bọn chúng nó nữa?” 

Me xừ Nicholas thấy mình có thớ hẳn lên, ông lấy vẻ trang nghiêm giọng sang sảng nói:

“Con  người  phức  tạp  lắm,  cô  Mouche  ạ.  Hắn  mong  muốn  được  như

Carrot Top với tâm hồn thi sĩ muốn bay tới trăng sao mà vẫn còn bị ràng buộc  vào  mặt  đất  này  và  vẫn  có  thể  xù  xì,  xấu  xí,  thô  lậu,  ngu  đần  như

Alifanfaron.  Trong  con  người  hắn  vẫn  đầy  rẫy  mầm  mống  của  ghen  tỵ, tham lam, khao khát được người ta thán phục, thích an nhàn như con Gigi đầu óc ngu như con vật. Một thành phần bản ngã khác của hắn lại khệnh khạng  hình  thức  như  bác  sĩ  Duclos,  một  thành  phần  khác  là  mụ  Muscat, lắm  điều,  lắm  chuyện,  lắm  lời  nhưng  khôn  ngoan.  Nếu  trong  hắn  có  một https://thuviensach.vn

nhà hiền triết thì cũng có luôn một tên giả hình lừa phản, giả đạo đức, gian manh, trộm cắp như xừ Reynardo.” 

Và me-xừ Nicholas nói tiếp. “Bản chất con người là một huyền nhiệm không  cùng,  cô  Mouche  ạ.  Bảy  đứa  bọn  tôi  như  vậy  đó  và  đã  được  cô thương yêu. Và mỗi đứa tuỳ theo tâm hồn mình mà yêu thương cô hết lòng. 

Tôi đã từng nghe thằng Reynardo xấu bụng cũng đòi chết cho cô mà nó kêu là ruột thịt của nó. Chính thằng này nó nói lên nỗi lòng của kẻ giật dây sau lưng chúng tôi...” 

“Thôi, thôi. Đừng nói nữa!” Mouche năn nỉ. “Đau lòng tôi lắm.” 

“Sự xấu xa không thể sống thiếu điều lương thiện được...” Giọng nói của Nicholas lạc điệu không giống giọng bình thường của ông nữa. “Cả bọn tôi chết còn hơn thiếu cô mà phải tiếp tục...” 

“Ai đó? Ai đang nói đó?” Mouche hỏi dồn dập. 

Rồi như bị thúc đẩy bởi một sức mạnh nội tâm mãnh liệt, nàng không ý thức được là mình đang làm gì, nàng với tay qua sạp nắm lấy bức màn mà từ đó nàng bị theo dõi mà không theo dõi được người nấp bên trong. Bằng một cái giật mạnh, nàng kéo toang bức màn bấy lâu ngăn cách nàng khỏi con người tiều tụy, đau khổ nấp bên trong. 

Hắn  ngồi  đó  bất  động  như  một  pho  tượng.  Má  hóp,  mắt  lõm  vào,  cay đắng, quyết liệt, không chịu thỏa hiệp nhưng yêu nàng đến chết được. 

Gã đàn ông bận đồ đen có mái tóc đỏ hoe, trên bộ mặt chết chóc của hắn chỉ còn đôi mắt lộ vẻ sống động. Những ngón tay của bàn tay phải xỏ vào chiếc găng mang hình xừ Nicholas, giơ cao nó lên. Bàn tay trái bóp nhầu con búp bê Reynardo. Dường như gã đang cân nhắc thiện ác. Thù hận, yêu thương, hy vọng và tuyệt vọng pha trộn trên nét mặt gã, làm rực những vết hằn lên như những đường chớp sau những đám mây đen chiếu rạng vẻ đẹp của mặt đất, hình ảnh quỷ Satan trước lúc sa ngã. 

Chính lúc ấy cũng là lúc Mouche bước qua lằn ranh giới cuối cùng phân chia tuổi trẻ và tuổi trưởng thành. Nàng nhìn thấu suốt con người gã. Gã nhất quyết sống cuộc đời độc địa xấu xa. Và để giễu cợt Thượng Đế và Con https://thuviensach.vn

Người, gã đã tạo dựng nên những con búp bê giống Con Người theo hình ảnh của Thượng Đế và cho chúng đầy lòng yêu thương sự dịu hiền. 

Và trong cuộc tranh chấp nội tâm ấy, gã đã chịu biết bao khổ hình. Một kẻ  chỉ  thích  độc  ác  và  sa  đoạ,  nay  biến  thành  nạn  nhân  của  cái  thiện  do chính mình tạo dựng. Bảy con búp bê phản chiếu bản chất thật của gã nay trở thành chủ nhân chế ngự gã và gã chỉ còn là tên nô lệ. Hắn lấy chúng làm lẽ sống và chỉ sống đàng sau sạp. 

Và trong lúc xuất thần nàng nhìn thấy có một vật xúc tác có thể cứu vớt gã. Vật đó chính là nàng. Hắn không thể van xin được. Cũng trong lúc xuất thần nàng chợt nhớ lại chuyện Nàng Tiên và Con Ác Quỷ. Câu chuyện đã làm nàng thích thú hồi nhỏ và nàng biết đây là Con Ác Quỷ, nó sẽ phải chết trong trận chiến này nếu nàng không thương xót nó. 

Nhưng  không  phải  vì  thương  hại  mà  chính  là  tình  yêu  đã  khiến  nàng giang đôi cánh tay với gọi gã qua chiếc sạp búp bê mà trên một năm nay, nàng và gã không ngừng cộng tác từng ngày. Nàng gọi, “Michel! Michel! 

Lại đây với em!” 

Không để mất một giây, gã vòng qua sạp, hai người ôm chầm lấy nhau. 

Toàn thân gã run rẩy, nàng ôm lấy hắn. Mouche thì thào:

“Michel, Michel. Em yêu anh. Em yêu anh lắm lắm dù anh là ai, dù anh ra sao chăng nữa. Em không dằn được lòng yêu thương. Em chỉ yêu anh, yêu anh mãi mãi.” 

Chính nàng đang ôm chặt lấy gã, ôm chiếc đầu đỏ lởm chởm, tóc cứng như cái đầu xừ Reynardo, kẹp nó giữa cổ và vai nàng nơi mà bàn tay gã mơn trớn ve vuốt, vịn tựa mà không lộ diện. Hắn càng bám chặt hơn nữa khi  miệng  không  ngừng  lẩm  bẩm  gọi  tên  nàng.  “Mouche...  Mouche... 

Mouche...” Hắn giấu mặt không dám nhìn nàng. 

“Michel! Em yêu anh. Em sẽ không bao giờ bỏ anh.” 

Nàng thấy bàn tay nàng có vệt nước nóng lăn chảy. Bàn tay ôm khuôn mặt nhăn nhó, độc ác, nhưng biến dạng hoàn toàn trong lúc này. Nàng biết đó là những giọt nước mắt của gã đàn ông mà trước đây chưa bao giờ có https://thuviensach.vn

thể khóc, con người ấy đang thoát xác sau cơn ác mộng dầy đặc. Lần gã thoát xác thành con người với tất cả nhân tính nhờ tình yêu của nàng. 

Họ cứ đứng ôm nhau như thế giữa sân khấu vắng vẻ u tối, thật lâu. Và Michel Peyrot, biệt danh là ông bầu Coq đầu hàng với cả tâm hồn và thể

xác cho người mà gã thù ghét, ghen tỵ đến không chịu nổi. Bây giờ hắn tìm nương  náu  nơi  một  cô  gái  ngây  thơ,  giàu  lòng  thương  và  nhờ  nàng  ấp  ủ

bằng ân tình. 

Họ  vẫn  không  nhúc  nhích,  ngay  cả  lúc  tên  da  đen  già  với  miếng  băng trắng che một mắt lầm lũi băng qua sân khấu nhìn sâu xuống sạp, nhìn vào cõi u tối dầy đặc dưới đáy sạp, bô bô nói:

“A  ha!  Cậu  chủ  nhỏ  đâu!  Carrot  Top  đâu!  Xừ  Reynardo  đâu!  Bác  sĩ

Duclos,  Ali,  mụ  Muscat  đâu  cả  rồi?  Lên  đây  nghe  tôi  báo  tin  vui.  Cô Mouche không bỏ bọn mình nữa. Cô sẽ ở lại với tụi mình mãi mãi!” 

Hết

[1] Phía Đông Nam nước Anh, gần miền Bắc nước Pháp. 

[2] Gốc ở miền Bắc nước Đức tràn xuống chiếm nhiều miền của nước Anh từ thế kỷ thứ V, VI. 

[3] Dân Normand thuộc miền Bắc nước Pháp, đối diện với nước Anh, tới xâm chiếm nước Anh năm 1066. Trận Hastings bên bờ eo biển Anh đánh dấu sự toàn thắng của họ. 

[4] Những tảng đá đặc biệt này dùng để xây bức trường thành ngày xưa. 

[5] Thị xã miền Bắc nước Pháp, nơi quân đội Đồng Minh (Anh) rút lui dưới làn mưa đạn của quân địch (Đức quốc xã). Trận Dunkerque là một trận nổi tiếng thời chiến tranh thế giới thứ hai. 

[6]

Tiếng lóng của người Anh dùng để chỉ người Đức, nhất là người lính Đức. 

[7]

Tên máy bay Đức. 

[8]

Một hải cảng và là nơi nghỉ mát miền đông nam nước Anh. 

[9]

Loại máy bay phóng pháo Đức dùng trong thời đệ nhị thế chiến. 

[10]  Miền bắc nước Pháp. 

[11]

Nguyên văn: “Capitaine COQ et Sa Famille” 
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[12] Nguyên văn: Petite Mouche. 

[13] Nguyên văn tiếng Pháp:

 “Va t’en, va t’en, va t’en! 

 Je ne suis plus ton amant...” 

Ở đây người dịch dụng ý thay đổi vị trí cá chủ từ. 

[14] François Villon (1431-1465), thi sĩ Pháp, sống một cuộc đời lãng tử, mấy lần suýt bị treo cổ. 

Nhờ sức mạnh của nguồn cảm hứng và sự chân thành của lời thơ, ông được coi là ông tổ của thơ trữ

tình Pháp – ND

[15]

Trong kỳ đệ nhị thế chiến. 

[16]

nguyên văn: epicerie

[17] Nguyên văn: “Ne pleurez pas ma petite. Ça fait vous mal aux jolies yeux” 

[18] Cyrano de Bergerac: một hài kịch anh hùng đại náo bằng thơ, gồm năm màn của Edmond Rostand (1897), kịch tác gia của người Pháp. Nhân vật chính có một cái mũi kỳ cục, nhưng có lòng can đảm và độ lượng nên được nhiều người cảm mến. 
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