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Ở mặt trận Hà Nội

Giôn  Xơn  mỗi  lần  gửi  thêm  phi  công  Hoa  Kỳ  sang  thử  lửa  của Việt  Nam  thường  ấp  úng  không  nói  rõ  cho  phi  công  nó  biết  đích danh  địa  điểm.  Chỉ  nói  là  đi  Đông  Nam  Á.  Sang  đến  Đông  Nam  Á

rồi, đóng ở căn cứ Thái Lan rồi, đóng trên hạm đội VII rồi mà mỗi lần sắp  đi  đánh  Việt  Nam,  thằng  chỉ  huy  phổ  biến  mục  tiêu  cho  thằng bay cũng giữ kín. Thằng bay chỉ được biết rõ hướng bay và mục tiêu Hà Nội, nhiều khi nó gọi tránh đi, không gọi tên mà lại gọi theo vị trí địa lý, gọi theo tọa độ “21 độ vĩ tuyến Bắc, 105 độ kinh tuyến Đông”. 

Tâm lý chung của phi công Mỹ là không thích bay vào Bắc Việt Nam. 

Nói lóng với nhau, chúng đã gọi Hà Nội là “tọa độ lửa” vì nhiều tên đã hút chết bởi lưới phòng không của Hà Nội. 

Tôi  tới  thăm  trận  địa  phòng  không  của  tuyến  lửa  Hà  Nội,  nhìn súng  cao  xạ,  bưng  thử  những  viên  đạn  to  bằng  bắp  vế,  mà  lại  cứ

nhớ cái hình tượng “tọa độ lửa” do phi công Mỹ “kính tặng” cho Hà Nội.  Những  chiến  sĩ  cao  xạ  thành  Hà  Nội  rất  nhiều  người  trẻ,  trẻ

quá. Có anh lại xinh như một cô gái quê đen giòn cái nước da bánh mật, một thứ đen giòn của gió nắng trận địa ngoài trời một trời lửa Hà Nội. Tôi kể cho anh nghe rằng phi công Mỹ nó gọi Hà Nội ta là

“Tọa  độ  lửa”,  anh  cười  ngay:  trên  khuôn  mặt  đen  chắc,  hàm  răng trắng lóe nhanh như một làn chớp lành. Tôi lại bảo “đơn vị cao xạ ta mà làm kịch để dân vận địa phương, anh đóng vai nữ được đấy”, thì anh lại vẫn cười. Đâm thèm cái cười lành của anh pháo thủ trẻ. Có lẽ sau một ngày luyện pháo cật lực, lúc ngủ say, mặt anh cũng tươi giống đóa hoa như lúc tỉnh mà cười này. Và lúc anh không cười, ấy là những lúc giặc Mỹ lái máy bay luồn lách vào trời thủ đô, anh tập trung nhỡn lực vào đầu đại bác đang bắt lấy mục tiêu phản lực Mỹ. 

Ở đơn vị cao xạ đây, người Hà Nội có, người Huế có, người Sài Gòn Lục tỉnh có đủ. Ngồi ở trận địa phòng không bờ sông Hồng mà nghe các anh ấy kể chuyện sông Hương phong trào Huế, sông Bến Nghé  phong  trào  Sài  Gòn  mà  thấy  nóng  lòng  sốt  ruột  quá  chừng. 

Chà,  con  người  “thành  đồng  tổ  quốc”  đáng  cho  ta  lạc  quan  lắm, nhưng cuộc sống Sài Gòn nay bị Mỹ nó phá quá chừng. Nam bộ làm ra thóc gạo, mà nay Sài Gòn phải ăn gạo Hoa Kỳ nó chở qua. Phố

Tự  Do  Sài  Gòn  bây  giờ  đĩ  mặc  quần  nilông  hiện  ra  cả  giữa  ban https://thuviensach.vn

ngày.  Sự  sống  Sài  Gòn  nay  nhất  đĩ  nhì  Mỹ,  Mỹ  và  đĩ  là  cùng  một vần. Bảng giá trị xã hội Sài Gòn nay là “nhất Mỹ, nhì đĩ, tam sư, tứ

tướng”. Hôm nào thanh toán xong bọn Mỹ mà cùng lên đường vào Huế  Sài  Gòn  cùng  một  chuyến  xe  tàu!  Còn  đường  sắt  Xuyên  Việt lúc ấy rồi nối lại cũng chóng thôi. Thêm nữa đường bể, đường mây rồi  tha  hồ  phát  triển.  Tàu  bể  mất  bốn  ngày,  tàu  bay  ba  bốn  tiếng đồng hồ. Tình hình Sài Gòn nay khá lắm. Mà tình hình Huế thì càng khá hung. Hôm 29 tháng 6 vừa rồi, Hà Nội bắt sống quan ba tàu bay Mỹ thì, cũng ngày đó, Huế diệt gọn một tiểu đoàn lính thủy đánh bộ. 

Mùa  xuân  quân  giải  phóng  Thừa  Thiên  diệt  đồn  A  Xầu,  tin  chiến thắng ấy còn là xa xa đồn vọng về (A Xầu cách Huế dăm ngày đi bộ

đường  trường  độc  đạo)  chứ  bây  giờ  thì,  đêm  đêm  Huế  vẫn  nghe súng Giải phóng từ ngoại ô vọng vào. Rồi nào là phá sập cầu Phò Trạch, cầu Mỹ Chánh, đánh An Cựu, An Hòa. Hè Huế năm ni con sông Hương xưa lặng trôi như rứa mà đã cồn sóng lắm rồi. Chao ôi, tại bến Thương Bạc xinh bé của Huế cổ kính nay có những cuộc mít tinh chống Mỹ hút đến năm vạn con người, một góc tư dân số kinh thành. Trước tinh thần vùng dậy của quân dân Huế, nay luôn luôn có tiếng  Mỹ  kêu  rên  nổi  lên  từ  cái  đài  tiếp  âm  Hoa  Kỳ  đặt  tại  Gia  Lê cách chợ Đông Ba có nửa giờ đạp xe. Sân bay Phú Bài chừ nhan nhản  hàng  sư  lính  thủy  Mỹ  đóng  giữ.  Thông  núi  Ngự  Bình  vướng đường  đạn.  Hoa  Kỳ  chặt  trụi.  Rồi  xe  tăng  nghiến  lên  các  bàn  thờ

Phật đặt trên hè phố. Rồi thằng quan năm Hoa Kỳ phụ trách sân bay Huế tên là Uyliam lại âm mưu biến Huế thành sở mộ phu đàn bà cho các  hãng  chớp  bóng  Mỹ.  Khách  sạn  Huế,  Mỹ  còn  bày  ra  cái  trò phòng tắm phải có đàn bà địa phương kỳ lưng gãi lưng cho chúng. 

Một o bán chè bị ép vào làm công cho khách sạn, sau một buổi kỳ

lưng Mỹ, đã bỏ về bỏ cả tiền lương tháng. Và sau đó một thời gian, bà con Huế thấy o xuất hiện giữa rạp xinê Gia Hội, miệng thì nói loa xôni tay thì rải biết bao chiếc nón bài thơ rất cổ truyền của Huế cổ

điển, đã thấy in hằn lên những dòng khẩu hiệu “American go home –

Mỹ cút đi”. Tà áo dài cô nữ sinh nào cũng buộc đá vào chéo lụa mà trở  thành  cây  thiết  lĩnh  quật  vỡ  tất  cả  cửa  kính  thư  viện  Hoa  Kỳ. 

Những  trò  nữ  liền  cùng  trò  nam  nổi  lửa  lên  mà  đốt  cháy  rụi  đống sách yêu ngụy của giặc Mỹ. Thấy càng bồi hồi nghĩ lại cái buổi sơ

đầu  Huế  nhen  lửa  phong  trào,  có  chị  En  cắt  món  tóc  mây  để  in https://thuviensach.vn

truyền  đơn  cứu  quốc.  In  xong,  cặp  vợ  chồng  En  đi  rải  truyền  đơn chống Mỹ, chồng đạp xích lô, vợ ngồi trên xe mà rải…

Câu  chuyện  Huế  liền  được  tiếp  theo  bằng  nhiều  mẩu  chuyện chiến đấu của Sài Gòn bất khuất. Và anh cán bộ Nam Bộ bèn chen vào luôn: “Anh Nguyễn Văn Trỗi có những ngày đã làm nghề xích lô tại Sài Gòn”. Liền có nhiều tiếng pháo thủ trẻ quê ở Hà Nội cùng nói một lúc: “Bộ tư lệnh Hà Nội vừa biểu dương thành tích của một bác xích lô thủ đô Hà Nội tải đạn từ kho đến trận địa suốt hai ngày mà không chịu nhận tiền thù lao”. 

Trời  nắng  quá.  Ngoài  kia  tường  đất  của  trận  địa  pháo  là  cánh đồng  bao  la.  Nóng.  Quanh  trận  địa  có  những  em  bé  đang  mò  cua bắt ốc. Cua lổm ngổm bò cả lên chân tường trận địa. Một pháo thủ

chỉ các em bắt cua: “Những hôm nắng to mà lại bắn liền tay, liên hồi, chỉ  mong  cái  bát  canh  cua  đồng  mát  ruột”.  Thực  ra  ở  đơn  vị  này không thiếu thịt gà, mỡ lợn. Con lợn to tướng đang khệ nệ đi lại chỗ

phía rađa kia, các anh ấy bảo cân đúng hai tạ thịt đấy. “Nhưng mà không muốn thịt. Vì nó ở lâu với đơn vị, chuyển đi đâu nó đi tới đó. 

Lại quen cả súng nữa. Mỗi lần đánh Mỹ nổ xé trời như vậy, mà nó không sợ chạy, nó vẫn quẩn quanh trận địa mà ngoe nguẩy cái đuôi trông cũng hay ra phết”. 

Qua cầu Long Biên, mình cứ bận tâm đến mấy đơn vị pháo đặt trên nóc cầu, ngày đêm thường trực trên đó mà canh giữ mặt sông cùng là góc trời. Trên tít cù lèo nóc cầu sắt, gió nhiều mà nắng cũng quá nhiều. Thế mà đơn vị lại còn trồng được cả hoa mười giờ nữa kia đấy. Cơm nước đều kéo dây cho con ròng rọc rút lên, bát canh cua đồng cũng ròng rọc. Nước tưới cái khóm hoa tý ngọ đỏ chói ấy, hẳn lại cũng kéo lên bằng ròng rọc. 

Trước mặt, cách cái bàn độc độ một thước, trên một cái ghế đẩu của trại giam, quan ba Nin Giôn đang xòe bàn tay, giơ cánh tay ra kéo  cánh  tay  vào  diễn  lại  cho  tôi  xem  một  động  tác  thông  thường trong buồng lái, nào là tránh né, luồn lách ra sao, nào là ấn đạn và cắt bom như thế nào. Nay coi Nin Giôn như chỉ còn lành lặn một tay phải – hôm nhảy dù chí tử xuống để mà đầu hàng – Nin Giôn cũng chỉ giơ lên trời Hà Nội được có mỗi một cánh tay phải đó mà thôi. 

Cánh tay trái bị gẫy không rõ là vì bị đạn phòng không bắn lên, hay là vì bị đập vào thành máy bay lúc vọt ra, tôi không hỏi. Trên và dưới khủy tay trái đều bó bột, cánh tay đeo lên cổ bằng những vòng vải https://thuviensach.vn

băng trắng. Tôi lúc đó giống như một ông máy quay phim đang tìm mọi cách quay đặc tả phóng đại về cánh tay và bàn tay Nin Giôn đối diện, để thấy cho kỹ hơn nữa về cái chiến lợi phẩm sống này của Hà Nội chống Mỹ. Tôi nhìn hắn, hắn nhìn xuống bàn tay hắn, và trong đầu  tôi  phục  hiện  lại  trận  Hà  Nội  đánh  thắng  không  quân  Hoa  Kỳ

ngày 29-6-1966. Hôm ấy mới thật biết súng và đạn thủ đô ta nhiều thật.  Lửa  căm  thù  bốc  cao,  súng  không  ngớt  rền.  Gió  vẫn  thổi, nhưng bầu trời ngoại ô Hà Nội, cứ đặc đen rất lâu những nòng khói mồ hóng của cao xạ, trong hoa khói ánh ánh những nhân lửa nhị lửa lấp lánh cả giữa ban ngày. Buổi trưa hôm ấy nắng lắm. Nắng to và nước sông Hồng cũng đang lên to. Đánh cả giặc nước, đánh cả giặc trời, người Hà Nội sẵn sàng chống thiên tai phòng hộ đê lũ, và đã sẵn sàng chống Mỹ thật là cụ thể. Mỹ hôm ấy đã thấy thế nào là lửa của người thủ đô, thế nào là đòn súng của quân dân thủ đô canh giữ

một  góc  thành  Hà  Nội.  Chớm  vào  vòng  ngoài  thủ  đô,  Mỹ  hôm  ấy rụng  luôn  bốn  chiếc  phản  lực.  Thiệt  máy  bay,  mất  người  lái.  Giôn Xơn sau hôm đó còn bị nghe chửi cứ tối cả mặt mũi lại. Cả thế giới chửi. Thấy ta họp báo chí trong nước và ngoài nước tại Hà Nội để

đưa ra giữa hội nghị một thằng quan ba phi công Mỹ vừa tóm được giữa trận đánh, hôm ấy thằng Giôn Xơn cũng họp báo ngay tại Hoa Kỳ. Cùng là họp báo nhưng Hà Nội họp báo để vạch tội ác Mỹ (và minh họa ngay bằng thằng tù phi công lù lù đứng cúi đầu giữa hội nghị kia kìa) còn Hoa Thịnh Đốn thì họp báo để nghe Giôn Xơn tự

gỡ tội, thanh minh một cách ấp úng, lúng túng. Quân dân Hà Nội đã từng  chiến  thắng  đế  quốc  Pháp  với  truyền  thống  hào  hùng  của Trung đoàn Thủ đô của mình, hôm ấy thật là hả dạ khi đánh gục bốn con  ma  thần  sấm  phản  lực  Hoa  Kỳ.  Càng  hả  dạ  hơn  nữa  khi  bắt sống  ngay  người  lái  của  nó.  Lại  càng  hả  hê  hơn  nữa  khi  thấy  giải thằng  quan  ba  Mỹ  khốn  kiếp  đó  qua  phố  Hà  Nội.  Cùng  trong  một ngày, buổi trưa bắn Mỹ, buổi chiều lùng bắt Mỹ, và vừa mới bật đèn đường, đã cho áp giải ngay thằng giặc Mỹ qua phố nhà mình, người Hà Nội quả là có một phong cách làm việc thật rất chi linh hoạt và kịp thời. Bên kia ngoại thành đang còn phải dập tắt đống lửa tội do phi đội Hoa Kỳ vừa gây nên, thì bên này nội thành đã hội nghị thông tin,  và  giữa  cái  phòng  họp  sáng  trưng  đang  ngùn  ngụt  ý  kiến  về

chiến tranh (cụ thể tại Việt Nam) và hòa bình (giả vờ của Hoa Kỳ) thì đã thấy giải vào một thằng tù Mỹ mặt như chàm đổ. Vâng, đúng nó, https://thuviensach.vn

nó là quan ba phi công Nin Giôn, phải, đúng cái thằng bay trộm vào bên kia sông giữa trưa hôm nay đấy. Nó bắn ta, ta bắn nó, vây nó suốt cả buổi trưa hôm nay đấy. Nó đã cúi gục xuống, nhưng người nó vẫn còn cao lêu nghêu với một cái đầu húi cua lối bàn chải. Môi nó rề hẳn ra, không phải vì dè bỉu gì ai ở đây (bố nó cũng chả dám nữa) nhưng vì là cái mặt nó sinh ra với cái tật môi như thế. Nó mặc một bộ quần áo ka ki Mỹ chính cống, cả quần cả áo không có tí khuy khuyết nào, mà mép quần, mép áo, mép túi toàn là đóng mở bằng răng cưa tia-rét mạ kền. Trong bộ áo đánh nhau ấy, mồ hôi nó vã ra, như một con bệnh thoát dương. 

Không nói hẳn như thế, nhưng người dẫn nó vào phòng họp có vẻ như nói với hội nghị đông đủ báo chí nước ta và nước ngoài rằng

“xin  được  trình  với  quý  vị  thấy  rõ  cái  mặt  thằng  ăn  cướp  Mỹ  này”. 

Cái tiết mục Hoa Kỳ đó thật là “hấp dẫn”, cả người thằng cướp còn nồng  khét  mùi  cháy  nhà,  và  nóng  hổi  cái  mùi  thời  sự  trong  ngày. 

Nhưng mà lôi nó ở đâu ra, tóm nó ở đâu về? Ấy, cho giải về từ phía Đông Anh ngoại thành đấy. Cho nó lên xe tải giong qua gần đủ ba mươi sáu phố phường. Trên thùng xe tải bỏ mui trần, nó như thằng bị chôn đứng, bốn góc xe là bộ đội mình lưỡi lê tuốt trần. Theo sau xe tải tù, là một xe khác chở đèn pha, lửa chói đèn xe sau hắt té vào mặt  và  nửa  thân  thằng  tù  Hoa  Kỳ.  Gái  trai  trẻ  già,  khu  xa  ngoại  vi kéo về khu gần nội vi đổ ra, cả dân, cả quân, cả người có tham gia trận đánh Mỹ trưa nay, cả người chưa nổ phát súng nào trưa nay, tất cả, tất cả Hà Nội đều đổ ra mép đường mà xem mặt giặc. Cái khí thế  quần  chúng  căm  thù  Mỹ  mỗi  phút  một  bừng  bừng,  nổi  dây chuyền mãi từ một ngã tư phố này đến nhiều ngã tư phố khác. Và tối đó, quan ba Móc Phi Nin Giôn đã tận mắt được thấy rõ sự phản ứng  của  Hà  Nội  đối  với  một  thằng  ăn  cướp  như  mình.  Không  biết tiếng  Việt  Nam  nhưng  Nin  Giôn  cũng  biết  rằng  những  lời  nói  to, ngắn, rền, mạnh kia không thể nào là những lời hoan hô mình. Mà rõ quá rồi, còn phải phỏng đoán gì nữa. Bánh xe tù lăn chầm chậm, chậm  hơn  bước  chuyển  của  xe  đòn  đám  ma,  bánh  lăn  tới  đâu  là những  ngón  tay  đều  chỉ  theo  và  tập  trung  ngón  trỏ  thẳng  vào  mặt Nin Giôn. Có nhiều quả đấm cánh tay rung lên và phóng thẳng vào xe tải. Tù Mỹ càng thấy rõ ràng nếu không có bốn chiến sĩ quân đội giữ  gìn  bốn  phía  chung  quanh  nó,  thì  nó  có  thể  bị  ốm  đòn  vì  cơn https://thuviensach.vn

phẫn nộ của một thủ đô kiên quyết chống Mỹ. Tù Mỹ được đi “xem Hà Nội” mấy vòng rồi mới dẫn thân tội vào phòng họp báo. 

Nó đứng thộn ra ở một góc phòng họp. Không ai thèm nói gì với nó. Trên sự lặng thinh ấy, chỉ nghe lách tách lè xè tiếng bấm ảnh và quay  phim.  Bỗng  cất  lên  cái  tiếng  của  thằng  quan  ba  Nin  Giôn  tội phạm.  Đây  là  những  lời  thú  tội  sơ  bộ  của  nó  đã  ghi  gọn  vào  cuốn băng thu thanh đang nhá vòng. Xong cuộc trình diện, tù Mỹ lại được đi phố một vòng nữa rồi mới vào hẳn trại giam thay áo. Và thay số, dĩ nhiên. Con số cũ Hoa Kỳ của nó là ER 69.506. 

Ngoài  cái  số  thuốc  lá  thừa  hút  trong  một  buổi  gặp  riêng  đã  bày bóc  sẵn  ở  bàn  cùng  với  kẹo  và  bia,  tôi  đã  cho  phi  công  Nin  Giôn riêng  một  gói  “Điện  biên”:  “Tôi  cho  anh  đấy,  bỏ  túi  mà  mang  về

phòng giam”. 

-  Tôi  cho  anh  gói  thuốc,  nhưng  tôi  không  bắt  tay  anh,  anh  thấy sao? 

- Tôi hiểu rằng ông không muốn bắt tay một người mà bàn tay đã cắt bom trên thành phố của ông. 

- Anh đoán xem tôi gặp anh để làm gì? 

- Ở dưới trại giam có cho tôi biết tối nay tôi sẽ gặp một nhà văn. 

Tôi chắc là ông muốn biết xem tôi đã tham gia chiến tranh như thế

nào? Và tôi đã sợ hãi như thế nào từ khi nhảy dù xuống. Thưa tôi chỉ là một quân nhân nhận một mệnh lệnh và thừa hành nó. 

- Anh nên nhớ rằng, tòa án Nua Răm Bơ không phải chỉ xử Hít Lơ

vắng mặt (vì chết) mà còn xử rất nhiều tên chỉ là thừa hành của phát xít  Đức.  Nhiều  tên  tội  phạm  chiến  tranh  ấy  cũng  đóng  lon  sĩ  quan như anh. Hình như khi bị bắt, tên phát xít nào cũng cho là tội mình không đáng chết… một tuần lễ sau khi anh bị bắt tại mặt trận quanh Hà Nội có một cuộc giong tù Mỹ lần thứ hai cũng giữa Hà Nội, chiều tối ngày 6.7.1966. Lần thứ nhất chỉ cho giong qua phố có một mình anh. Lần thứ hai kia, giải đông hơn, đi bộ chứ không đi ô tô qua phố

như anh. Anh có những ý kiến gì về cuộc giải cả một đoàn phi công tù Mỹ qua phố Hà Nội – Hà Nội mà Giôn Xơn dọa là phải san bằng đi? 

- Hôm giải rất đông phi công tôi không có mặt. Tôi chỉ nghe người bạn đồng phòng của tôi kể lại. Nếu tôi mà lại được giong qua phố

Hà Nội một lần thứ hai nữa với đoàn đó, thì cảm tưởng của tôi sẽ

không  khác  gì  mấy  với  những  cảm  giác  của  tôi  trước  đây,  trong https://thuviensach.vn

chuyện bị giải phố ngay sau trận đánh Hà Nội. Tức là rất lo sợ rằng đông đảo quần chúng trên phố họ giận dữ một cách chính đáng thôi

– sẽ cướp chúng tôi khỏi tay quân đội đang bảo vệ trật tự và che giữ

cho  sinh  mạng  chúng  tôi.  Cái  cảm  tưởng  ấy  của  riêng  tôi  cũng  là cảm tưởng chung của những người bạn xấu số của tôi bị giong qua phố Hà Nội chuyến thứ hai đó. Cũng như tôi, sau chuyến được công khai  ra  mắt  với  nhân  dân  Hà  Nội  sau  khi  qua  những  phố  phẫn  nộ

của Hà Nội, tất cả bọn tôi đều mừng rỡ khi được về trại giam của mình. 

- Anh thấy thủ đô Hà Nội như thế nào? 

- Trước đây, đọc tài liệu mỏng, biết Hà Nội có người Pháp đóng quân rồi sau Điện Biên Phủ thì không còn người Pháp nữa. Cho đến hôm  đánh  nhau  với  Hà  Nội  và  Hà  Nội  nhiều  kiểu  bắn  lên  thì  mới thấy Hà Nội, thấy nó theo đường bay của mình. Hôm bị giải đi mới thấy  tận  mắt  rõ  hơn.  Hà  Nội  có  phố  bé,  có  phố  to  –  mà  nhỏ  to  thì phố nào cũng nhiều cây xanh như trong rừng. Nhưng đèn tối. 

Nin  Giôn  có  nhiều  lúc  cười  mép  cười  môi  và  cười  mắt,  đôi  khi đưa tay cản yết hầu như tìm cho gọn một câu nói khít với ý mình. 

Tôi  đã  định  bảo  hắn:  “Anh  thấy  ánh  sáng  Hà  Nội  phòng  thủ  chiến tranh tối quá, cần thắp sáng trưng lên để ban đêm không quân Hoa Kỳ dễ bắt mục tiêu hay chăng?”. Nhưng tôi lại thôi. Tôi chỉ nói một mình: “Đèn Hà Nội chống Mỹ tối”. 

Nin Giôn vội vàng chữa:

- Nhưng Hà Nội có nhiều tòa nhà xứng đáng với một thành phố

lớn. 

- Hãy kể một số nói về đời anh. 

- Tôi 28 tuổi, sĩ quan thường trực, quan hai năm 1961, quan ba năm 1964. Thuộc đại đội 333 đóng ở Tắc Ly Thái Lan. Tôi có 6 mề

đay; 1 vợ và 2 con. Đã đóng đã bay ở Nhật Bản, Triều Tiên, Phi Luật Tân,  Thổ  Nhĩ  Kỳ,  Hy  Lạp,  Tây  Ban  Nha  (nó  ỉm  hẳn  đi  cái  vụ  bay nhiều  giờ  nhiều  ngày  trên  biển  Caraip  để  dọa  Cu  Ba  cách  đây  vài năm)… Tôi là sinh viên đại học Tu Tên đầu tiên định học về y, sau chuyển sang khoa xã hội và khoa địa chất. 

- Rồi chuyển sang khoa hàng không xâm lược? 

- Vâng, tôi vào không quân, vì không có đủ tiền ăn học. Nếu trở

về quê hương, tôi sẽ đi học lại về khoa y. 

- Có phải vì đang bị thương ở tay trái mà anh nghĩ đến khoa y? 
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- Cũng có phần vì bị thương ở cả chân ở cả tay mà muốn được học thuốc. Thêm nữa, tôi được học cái môn học mà ngày đầu tiên vào đại học tôi đã muốn theo. Làm thầy thuốc thì bất cứ ai cũng phải cần mình. 

-  Nếu  được  trở  về  quê  hương  Luisiana  mà  vẫn  không  khỏi  và không cách nào chữa cho hoàn toàn bình phục cái tay trái thì anh sẽ

làm gì? 

- Thì tôi sẽ nhân danh một phế binh Mỹ mà xin chính phủ Hoa Kỳ

cho tôi đi dạy học. Hoặc cho tôi làm người gác cổng sân vận động. 

Đội  bóng  là  môn  thể  thao  sở  trường  và  hứng  thú  nhất  của  Nin Giôn.  Sau  khi  Nin  Giôn  bị  hạ  xuống  quanh  Hà  Nội,  báo  Hoa  Kỳ  ở

Hoa Thịnh Đốn và Niu Do đều có đăng ảnh Nin Giôn, ảnh lúc làm cầu thủ đội bóng trường Đại học Tu Tên trông điển giai, song song đối đăng với cái ảnh căn cước ngồi tù Việt Nam trông nó tiu nghỉu quá. Ngắm kỹ quan ba phi công Mỹ Nin Giôn đang treo tay trái bó bột lên cổ, tôi không khỏi nghĩ đến cái thứ cuộc đời Hoa Kỳ của Nin Giôn này và của tất cả Nin Giôn khác bị cầm tù ở Việt Nam bay vung cả thiên hạ lên, đem sự chết chóc theo với đường bay và, bay đến đâu  thì  cuộc  sống  khắp  nơi  chống  lại  đến  đấy,  rồi  cuối  cùng  sụp cánh trên đất thiêng Việt Nam. Vết thương ở cánh tay bọn làm nghề

bay thuê, bom thuê lấy tiền như Nin Giôn này và đồng bọn bị tù, sẽ

lành  được  hay  sẽ  thành  tật  nguyền  và  buộc  chúng  phải  đổi  nghề? 

Những cánh tay tội ác này đã giải quyết được vấn đề. Tay nó, nhưng còn cái đầu nó, và cái đầu não hiếu chiến của đế quốc Hoa kỳ thì sao?  Hừ,  thằng  quan  ba  Nin  Giôn  kia,  nếu  từ  nay  trở  đi,  mặc  dù chăm sóc và chữa chạy đã hết thầy hết thuốc mà mày cứ là thằng què thì mày chớ trông mong gì vào sự thương tiếc của tao đâu nhé, tao nói thẳng cho mà biết thế. Cuộc sống quanh mày, quanh chúng mày đã có bao nhiêu người cụt người què người thiệt mạng mày có chịu nghĩ tới không? Mày giết người quy mô như thế, chỉ có ở tay bị

thương lại được buộc thuốc, nhưng đầu mày vẫn còn nguyên, thế là phúc bảy mươi đời nhà mày rồi. 

- Này Nin Giôn, sau hôm Hà Nội giải tù Mỹ, dư luận của giới tư

bản nhất là ở Hoa Kỳ xem ra ỏm tỏi lắm. Về chế độ tù binh quy định do  điều  13  của  công  ước  Giơ  Neo  ký  ngày  12  tháng  8  năm  1949

anh có ý kiến gì không? 
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-  Giá  có  một  bản  tuyên  bố  đánh  nhau  chính  thức  với  Bắc  Việt Nam thì chúng tôi sẽ được hưởng chế độ tù binh, tôi nghĩ thế. 

Nin Giôn đã trả lời sau một lúc lâu liếm cái môi rề, tay luôn luôn rờ

vào cổ lộ hầu, mất hẳn cái lối cười cười ban nãy, nó dễ che đậy cái chất ác của nó đang hiện lên qua khuôn mặt tắt cười. 

- Anh lầm rồi. Cái chế độ áp dụng đối với anh sẽ tuỳ thuộc vào thái độ của anh. Anh mới đúng là con người chính để góp vào cái chế độ ăn ở của anh. Giôn Xơn đánh ngầm đánh trộm Bắc Việt Nam hoặc có tuyên chiến qua giấy tờ, thì vấn đề chế độ đối xử tù Mỹ vẫn là  do  Việt  Nam  chúng  tôi.  Vậy  anh  cần  Giôn  Xơn  công  khai  tuyên chiến? 

- Về chính sách đối ngoại của chính phủ Hoa Kỳ, tôi là một quân nhân, tôi không dám có ý kiến gì. 

- Anh tấn công vào Hà Nội từ căn cứ Tắc Ly bên Thái Lan? Anh ở

Tắc Ly lâu? Quen nhiều người? 

- Tôi ở căn cứ Tắc Ly mới có năm ngày, từ căn cứ Yôcôta Nhật Bản chuyển tới. Trong năm ngày tôi đã làm quen và nói chuyện với hai mươi nhăm người cùng làm nghề lái phản lực. Và biết rằng trong số này, đã có nhiều người bay sang Bắc Việt Nam. Biết là có một số

đã bị chết cháy cùng máy bay, một số chết vì nhảy dù không mở. Lại một  số  khác  tàu  bay  có  bị  thương,  người  lái  cũng  có  bị  thương nhưng vẫn cố lái được về căn cứ Tắc Ly. – Nin Giôn cười cười mà nói tiếp – Người ta ở Tắc Ly thường thường cho những phi công bị

đạn mà vẫn chưa chết, vẫn lao được về căn cứ Thái Lan là những tay  cũng  khá  trong  nghề.  Nhiều  người  bay  đi  mà  không  bay  về, những  hôm  như  thế  không  ai  muốn  hỏi  ai.  Bay  đi  Bắc  Việt  Nam ngần ngại hơn là bay đi Nam Việt Nam. Ở Bắc, ở Nam cũng đều là đánh phá xuống như nhau, nhưng ở Bắc khó hơn, mỗi ngày mỗi khó hơn.  Bay  đi,  không  ai  muốn  chết,  nhưng  đều  mong  bị  thương.  Bị

thương không nên nặng lắm, nhưng đủ để vào bệnh viện và như thế

sẽ được sớm trở về Mỹ của mình hơn. Tâm lý của mọi người ở căn cứ Tắc Ly là chóng hoàn thành con số một trăm vụ bay, rồi về nước. 

Tôi nhập ngũ tháng sáu 1960. Tôi sẽ mãn hạn vào cuối tháng chạp năm 1966 này. 

- Tức là khóa lính của anh sẽ mãn vào dịp Nôen năm nay. Nôen năm ngoái các trại giam miền Bắc có tổ chức đêm Thiên chúa giáng sinh, có cành thông, có gà tây rán, mục sư và các cha Việt Nam có https://thuviensach.vn

làm lễ cho nhiều phi công bị bắt trước anh. Lễ Nôen sắp tới của anh chắc chắn là vẫn quanh quanh Hà Nội này thôi. Đồng bọn của anh có người đã chịu hai ba lễ Nôen tại Hà Nội rồi đấy. 

Mặt Nin Giôn bỗng buồn buồn rồi thoáng một cái, lại tươi hẳn lên. 

Nếu tôi phân tích mà không sai, thì Nin Giôn buồn vì thấy rằng Nôen tới đây mình vẫn là cái số phận một thằng tù, tình hình chưa có gì thay  đổi  cho  đời  mình.  Nôen  1966  tới  vẫn  thế  này,  và  Nôen  sang năm 1967, rồi ra sẽ là Nôen hòa bình cho thế gian hay vẫn là Nôen của Giôn Xơn tiếp tục đẩy mạnh chiến tranh ở Việt Nam này. Nhưng Nin  Giôn  lại  tươi  vui  lại  được  ngay,  vì  dù  Nôen  có  thế  nào  đi  nữa mình  vẫn  còn  là  được  sống,  chứ  không  phải  ra  tòa  chịu  án  nặng, như là bọn bạn nó thường bàn tán và dọa dẫm hắn từ sau cái hôm Hà Nội giải tù qua phố. Nin Giôn nheo nheo một mắt, lại nhếch mép cười cười bàn về Nôen:

-  Tôi  theo  đạo  Tin  Lành.  Nôen  đối  với  chúng  tôi  có  một  ý  nghĩa quan trọng. Nôen ở Mỹ, tôi nhận được nhiều quà, gặp gỡ nhiều bạn bè, ăn nhiều món ăn đặc biệt của ngày đó. Nôen cuối năm nay, tất cả chúng tôi trong các trại giam Bắc Việt Nam đều mong chịu lễ của mục sư Hà Nội, và xin cầu nguyện để chấm dứt chiến tranh, xin cầu nguyện để cho hòa bình được trở lại. 

-  Xem  ra  người  Mỹ  các  anh  chúa  là  hay  đùa  hỗng  với  hai  chữ

“hòa  bình”.  Ví  dụ  ở  khắp  các  căn  cứ  không  quân  Hoa  Kỳ,  đều  có treo một tiêu ngữ của “chỉ huy chiến lược không lực”. Tiêu ngữ ấy cắm ở ngay các cổng sân bay toàn máy móc chuyên đi giết người và phá tan mọi công trình xây dựng của con người. Trên tấm biển SAC to tướng các anh trịnh trọng đề “Hòa bình là cái nghề làm ăn của bọn ta”. Anh có ý kiến gì về sự khôi hài thảm hại đó không? 

Nin Giôn nín lặng, như cái vẻ muốn đưa ra cái câu láu cá cố hữu của  tù  Mỹ  bị  hỏi  dồn  phải  gỡ  bí:  “Tôi  là  một  quân  nhân  Hoa  Kỳ

không được phép trả lời về những câu hỏi như thế”. 

Gặp phi công Mỹ ở trại giam rồi ra về, lần nào cũng thế, thường là mất hẳn đêm đó, coi như không ngủ nữa. Thêm nữa ếch nhái, ễnh ương quanh nhà kêu to quá. Rất nhiều cái giống này trong các hầm hố đào đắp từ ngày chống Mỹ. Giữa lòng nội thành, nghe ếch càng canh cánh về ngoại ô ngoại thành mở rộng. Đêm Hà Nội của tôi kéo dài trên cái bản lý lịch của đại uý Murphy Neal Jones, của thằng Nin Giôn, cái chiến lợi phẩm sống của Hà Nội chiến thắng Mỹ. 

https://thuviensach.vn

*

*   *

Hồ Tây và Hồ Gươm là hai lá phổi rất cần cho nhịp thở hàng ngày hàng đời của Hà Nội. Thật sớm hoặc thật chiều, cho xe đạp tua một vòng hồ, ấy là thói quen của khá nhiều người thủ đô mở ra và khép lại  một  ngày  lao  động  xã  hội  chủ  nghĩa  của  mình.  Từ  khi  Hà  Nội chống  Mỹ,  “Thăng  Long  phi  chiến  địa”  (phi  chiến  hiểu  theo  nghĩa đánh  tàu  bay)  (đánh  bằng  tàu  bay)  và  rồng  bay  trên  Thăng  Long (nhân dân hay gọi tên lửa là rồng lửa bay) người ta vẫn không ngớt dạo hồ. Có những ngày, đường quanh hồ đông như chợ hội, mặc dù là còi báo động nổi lên tắt đi, lại nổi lại tắt hàng ba bốn lần. Quanh hồ, chỗ nào mà chả có hầm. Mũ nùn rơm thời thượng chống mảnh đạn  nhan  nhản  đi  trên  đường.  Cữ  này  chả  gặt  xong  lúa  ba  giăng, sẵn rơm mới, ngoại thành vặn mũ rơm chống Mỹ gánh qua các cửa ô đem vào tiếp tế cho nội thành: năm hào một chiếc (rẻ hơn một con chim ngói) cái kiểu mũ bùi nhùi mỗi ngày một chuyển phoóc và cái dáng nó nhẹ nhõm mãi không ngừng, cho nó hợp với cái kỹ tính kén lựa  của  người  Hà  Nội.  Những  cái  hầm  trú  ẩn  giữa  tim  thành  phố

quanh hồ, đào tốt xây chắc rồi nhưng lại còn phải đẹp mắt nữa, phải phủ cỏ lên cho nó thật là xanh mượt lên một niềm hy vọng. Thủ đô mấy  đợt  sơ  tán  đã  ra  trò,  vậy  mà  vẫn  cứ  đông.  Báo  động  thì  vào hầm, tàu nó láng vào trời mình thì tất cả cùng bắn, người nào việc nấy, việc xong thì uống bia quanh hồ, ăn bánh tôm cũng quanh hồ. 

Cạnh Hồ Gươm, chỗ phố Trần Nguyên Hãn đâm thẳng vào hồ, có một cây lộc vừng, tán tròn, um tùm thấp dáng như cái thế một gốc vải cổ thụ. Và cạnh nó, cả một khóm hàng chục gốc lộc vừng nửa ngả  lưng  xuống  mặt  hồ.  Lộc  vừng  là  thứ  hoa  nhị  độ,  mùa  xuân  ra hoa rồi sang kỳ thu phân lại trổ hoa một lứa nữa. Lúc nó ra hoa thì trông mà thấy yêu đời tin sống vô cùng. Có lúc tôi nghĩ lẩn thẩn rằng nếu trong xã hội lành mạnh chúng ta mà còn có người nào dọa chết thì không ai nỡ lòng treo cổ mình vào cây lộc vừng này, để gieo vạ

cho một gốc cây đẹp nó đang đằm thắm độ ra hoa. Hoa tía như kết chỉ  tơ  điều,  dính  vào  những  dây  tua,  nó  đúng  là  những  tua  lọng thõng buông xuống từ lòng một cái tán tàn xanh đặc. Lộc vừng vừa nở  vừa  tạ  bên  hồ  Gươm,  cỏ  mép  hồ  phủ  hoa,  ngồi  phía  Thủy  Tạ

nhìn sang, cứ như bờ bên kia vừa có cái đám cưới nhà ai nổ bánh pháo vừa đi hết khói. Mặt hồ sát gốc, liền diễn ra cái cảnh “hoa trôi https://thuviensach.vn

giạt  thắm”…  Từ  ngày  chống  chiến  tranh  phá  hoại  của  Mỹ,  gốc  lộc vừng đã bốn lần ra hoa. Tôi ngồi cạnh hầm, nghe báo động đã giả

lại còi yên, vừa đếm hoa rụng trong gió heo, vừa nghĩ lùi lại những năm Hà Nội phòng thủ thụ động. Nhật đánh Pháp, hất Pháp rồi Mỹ

lại đánh Nhật ném bom vào ngay cả nội thành Hà Nội, ở ngay nhà Đấu Xảo, ở ngay đầu Hàng Đẫy, ở ngay cả bãi chợ Hàng Da. Cái kỳ

bom đạn Mỹ, Pháp, Nhật ấy, hình như ai cũng lo tháo thân lấy một mình,  hình  như  lòng  ai  cũng  nổi  lên  một  góc  chợ  đen.  Chưa  cần bom rơi mà giá người đã lộn tùng phèo. 

Ấy, hai mươi bảy năm trước, tôi đã bắt đầu ngồi dưới bóng hoa mấy gốc lộc vừng đó. Mấy chương tuỳ bút “Những ngọn đèn xanh…

và  những  nhịp  còi”  ghi  lại  mấy  nét  thủ  đô  hồi  đại  chiến  thứ  hai,  là khởi hứng cũng từ dưới bóng cái gốc già kia. Người quen tôi ở cái thời ấy, nhiều người đã mất tích khỏi Hà Nội, nhiều người đã qua đi như một cái gì không ai níu lại kịp. Sau gần ba chục năm, dưới cái tán cây sót lại đó, tôi ngồi mà ngẫm về trách nhiệm và vinh quang, cũng là chiến tranh và hòa bình. Tàu bay Mỹ vẫn bay quanh Hà Nội, xoay đủ các hướng chiều để càn lẻ vào thủ đô. Và ta đánh chặn tàu bay  Mỹ,  đúng  là  những  cuộc  chống  càn  Mỹ,  bẻ  gãy  trận  càn  Mỹ, thắng càn Mỹ, và lôi thằng càn Mỹ từ trên đó xuống dưới đất thủ đô này mà trói gô ngay tại chỗ. Cũng cái còi báo động ấy, nhưng nay nó là mình kéo còi lấy, kéo còi để nổi hiệu lệnh chiến đấu. Nó hoàn toàn khác  hẳn  cái  tiếng  còi  báo  động  hăm  bảy  năm  về  trước.  Còi  xưa, đúng là “phòng thủ thụ động” và thật là thiên hạ sự, cả cuộc sống lúc ấy cũng chỉ là một cái hầm mình rúc vào, ai đánh vào ai và đánh ra sao, và đánh tới đâu rồi, cũng chả ai thèm loan báo tới mình. Cứ mù tịt  dưới  hầm  trong  sự  thụ  động,  ba  thằng  Mỹ,  Nhật,  Pháp  lục  đục đình đoàng trên đầu mình. Và nó còi một cái là ngày 29 tháng 8 năm 1939,  dựng  luôn  Sở  kiểm  duyệt  báo  chí  IPP.  Nay  thì  vừa  còi,  vừa truyền  tin  về  diễn  biến  trận  chống  càn,  nó  rơi  rụng  cháy  gãy  bao nhiêu là biết luôn trong ngày đó. Có nhiều lần vừa còi lên, vừa tàu bay mình cũng bay lên. Mình tuần thám và nghênh chiến, cảnh giới và  bảo  vệ  lấy  sự  trong  sáng  của  bầu  trời  mình.  Có  hôm  máy  bay mình đánh mãi ngoài vòng xa kia, nhưng cũng bay về Hà Nội lượn mấy vòng nghiêng cánh để chào thủ đô thân mến vừa chiến thắng trong ngày. Hồ Gươm mùa thu càng lộng đẹp tấm gương sáng hắt https://thuviensach.vn

ánh lên những cánh én bạc của một binh chủng không quân đang ra đời. 

Từ phía xa, Hà Chi đang tiến về phía hầm cây lộc vừng. Bà, một người Huế rất Hà Nội mà tôi cứ quen miệng gọi là cô như hồi nào. 

- Nghe nói cô giờ về Bảo tồn bảo tàng? 

- Dạ, được gần năm rồi. Vừa di chuyển nhiều tranh và tượng cả

cổ đại lẫn hiện đại, cùng là một số di vật lịch sử. Lại còn sơ tán một số tượng Phật khỏi mấy nơi chùa cổ liệt hạng. 

- Có, tôi biết những nơi nào là chỗ có giấu tượng Phật rồi (tôi ghé tai  cô  nói  nhỏ).  Tôi  có  anh  bạn  kiến  trúc  đã  dựng  sẵn  mấy  nơi  để

đón tượng và tranh của cô. Anh ấy không nói gì cụ thể về chuyện cô gửi  tượng  bụt,  chỉ  nói  trống  không  với  tôi,  tôi  thử  ghép  hai  tin  vào làm một, không ngờ lại đoán trúng. 

Hà Chi đi rồi, tôi nghĩ mà thấy yên tâm, bình tâm vì sự sống của ta ngày càng có tổ chức. Trong cuộc kháng chiến này mình quả là có lớn lên hơn lần kháng chiến chống Pháp trước. Hồi ấy mình còn bận, đã nghĩ đâu đến chuyện cất giấu di vật lịch sử, tranh và tượng quý. Chống Mỹ, nhưng mà bảo vệ vốn cổ về tinh thần của mình nữa, làm  hầm  bảo  vệ  người,  nhưng  còn  xây  hầm  riêng  để  cất  giấu  của báu nữa. 

Tôi tạt vào một hiệu sách cũ ngoại văn. Thấy có nhiều người bán ra cho cửa hàng những sách cũ của mình. Những người bán đi tủ

sách của mình kia đang nghĩ gì về tình hình? Có khi cũng chỉ vì lẽ

giản dị là không muốn giữ nữa thì bán. Nhưng tôi đã vui hẳn lên khi thấy các hiệu sách cả mới lẫn cũ vẫn ùn ùn người tiến vào tìm lục sách  cả  xưa  lẫn  nay,  mà  nghiên  cứu  cái  cũ  và  tìm  hiểu  những  cái của hôm nay đây, để càng hiểu thêm cái cũ. Có cuốn sách nào hay, là y như họ lấy hết rất nhanh. Sách mà hay, giờ tung ra vẫn được giá, cô bán sách bảo thế. 

Hè phố người đi vẫn đông. Cũng như lòng đường vẫn nhiều xe tải  xe  con.  Nhiều  chiếc  từ  các  phương  xa  trở  về  Hà  Nội,  lá  nghi trang  đã  khô  nẫu.  Chiếc  nào  từ  thủ  đô  mà  bắt  đầu  đi  ra  thì  lá  rờn xanh phủ tươi mườn mượt. 

Bên lề đường, có mấy người đang chỉ trỏ những cái hầm cá nhân tròn  bê  tông  hình  ống  chưa  hạ  thổ  hết:  “Cái  này  mà  chiến  thắng xong  giặc  Mỹ,  thì  rất  nên  chuyển  về  cho  các  xã  ngoại  thành  làm https://thuviensach.vn

giếng. Chồng ba ống cá thể lên nhau là được một giếng ăn rồi. Cái ống có đáy dùng thay chum”. 

*

*   *

Hà  Nội  nổ  súng  nhưng  mà  Hà  Nội  vẫn  nở  hoa.  Hoa  trồng  ngay nách  hầm,  đất  đào  lại  vun  luôn  vào  gốc  hoa,  luống  hoa  nội  thành. 

Cửa hàng hoa quốc doanh, dân doanh góc Hồ Gươm, có cả nam nữ

đeo súng trường đi mua hoa mừng cưới. Chị Êlen Lơ Manca tác giả

phim  Cây  tre  Việt  Nam,  vừa  từ  Ba  Lan  trở  sang  Hà  Nội  làm  phim chống Mỹ, đã sốt dẻo quay ngay mấy đám cưới cô dâu mặc áo dài, chú rể vẫn kè kè súng trường. Và quanh quanh Hồ Gươm, hình như

cửa  hàng  bia  nào  cũng  thật  nhiều  đá  ướp,  thật  là  nhiều  hơi  nhiều bọt. Hôm nào Hà Nội nhiều báo động nhiều còi và nhất là loa truyền thanh báo tin miền Bắc hạ nhiều máy bay Mỹ, thì hình như các hàng bia quanh Hồ Gươm càng đông người vào uống. Bà đồng nát đi mót các mảnh vụn đuyra máy bay Mỹ rơi vãi ở các ven làng ngoại thành về,  cũng  vào  quanh  đây  làm  một  vại  bia  bơm.  Anh  vặn  xe  tải  từ

tuyến  lửa  Khu  Tư  về,  mui  xe  um  tùm  lá  khô  vàng  rộm  bụi  đường trường tuyến lửa miền Trung, cũng vào làm luôn mấy hơi, mỗi cốc chỉ một hơi, rồi lại nổ máy đi ngay, có khi ngay đêm nay anh lại chở

hàng  vào  Khu  Tư.  Bác  xích  lô  khệ  nệ  bưng  từng  két  vỏ  bia  ra  xe mang đi đổi két mới. Trông bác hao hao cái bác xích lô Mãi tải liền hai ngày đạn cao xạ cho đơn vị đánh máy bay Mỹ (trong trận hăm chín tháng sáu dương lịch vừa rồi) mà cứ khăng khăng không nhận tiền công chuyên chở. Một anh biệt động cũ của Hà Nội 1950 – 1953

bỏ  nhỏ  váo  tai  tôi:  “Này  hồi  tụi  mình  còn  hoạt  động  trong  Hà  Nội chưa giải phóng, chính anh em xích lô đã có nhiều người đánh tháo cho bọn mình thoát ra khỏi các cửa ô”. Từ năm ngoái, trẻ em ở thủ

đô đã theo trường theo gia đình sơ tán về các tỉnh. Nhưng từ cửa bia hơi nhìn ra vẫn thấy thấp thoáng bóng mấy em mười hai mười ba  tuổi  ríu  rít,  nách  mỗi  em  cồm  cộm  một  thùng  lạc  rang.  Các  em thuộc làu con số tàu bay Mỹ hạ đến chiếc thứ mấy rồi. Tuổi mấy em này,  đúng  là  thuộc  vào  tuổi  của  Hà  Nội  giải  phóng  sau  Điện  Biên Phủ.  Cùng  ngồi  một  bàn  với  tôi  là  một  thanh  niên  chiến  sĩ  cũ  của Trung đoàn Thủ Đô. Thời toàn quốc kháng chiến lần trước đánh đế

quốc Pháp, chắc anh bạn cùng bàn của tôi đây, hồi ấy cũng xấp xỉ

cái tuổi mấy em bé Gavơrốt bán phá sang nọ chứ gì! Trông mấy em https://thuviensach.vn

nhanh nhảu hồn nhiên, lại khó mà quên được những bóng dáng các chú em liên lạc ở một vài đơn vị bộ binh hồi đầu kháng chiến chống Pháp. Chao ôi, cái chú bé ở Trung đoàn Thủ đô mà dám một mình đuổi  Tây  mũ  đỏ  thì  cũng  là  cái  tuổi  này  chứ  gì.  Và  tất  cả  các  em thiếu nhi thả bò chăn trâu của 61 phường ngoại thành Hà Nội cùng là  13  trại  nội  thành  Hà  Nội  theo  Trần  Quốc  Toản  dựng  cờ  đỏ  mộ

quân chống ngoại xâm, tập trận ở cánh đồng Giảng Võ ở bãi Đồng (nay là Thụy Khuê) ở Núi Voi (nay là nhà máy Bia) thì đều là cùng một lứa tuổi này chứ gì? 

Và hơn chín trăm năm trước đây, Lý Thường Kiệt lập nhiều công lạ trong sự nghiệp phá Tống bình Chiêm. Lý Thường Kiệt chính là một  chàng  trai  Hà  Nội  quê  ở  gần  vườn  Bách  Thảo.  Chàng  trai  Hà Nội  Lý  Thường  Kiệt  đọc  toàn  sách  nói  về  phép  tắc  luyện  quân  để

đánh  giặc.  Chàng  trai  Hà  Nội  Lý  Thường  Kiệt  đêm  đọc  sách  rất khuya ở phía tây thành Thăng Long và ngày ngày bày trận giả, lập doanh trại, phi ngựa bắn cung. Vua nhà Lý chọn đất Hà Nội hôm nay để dựng đô được 9 năm (cách đây gần mười thế kỷ) thì Hà Nội đã sinh ra người con trai Lý Thường Kiệt. Hà Nội xưa, hình như chỉ có chàng trai lập công lạ. Nhưng Hà Nội hôm nay đã có những cô gái thật  là  đảm.  Sau  mười  hai  năm  giải  phóng  thủ  đô,  phụ  nữ  trẻ  ở

ngoại thành đã lái máy cày. Và đã là thuyền trưởng lái tàu thủy trên sông  Hồng.  Để  bảo  vệ  thành  quả  lao  động  xã  hội  chủ  nghĩa  ở  bờ

phải bờ trái sông Hồng, cô gái Hà Nội rời tay lái máy cày cầm súng chống  tàu  bay  Mỹ,  bắn  cả  súng  trường,  bắn  cả  trung  liên,  bắn  cả

đến đại liên. Đất nước ngày nay từ Nam chí Bắc đâu đâu cũng đều nổi lửa đốt giặc Mỹ, đâu đâu cũng có sự đóng góp của chàng trai, cô gái thủ đô. Cái máu Hà Nội cũng dự phần vào thứ máu huyết trẻ của biết bao đoàn thanh niên xung phong khắp nơi, có những nơi thật là cách xa Hà Nội mỗi khi vời vợi nhìn về. 

Uống bia “Trúc Bạch” chiều mùa thu, thế mà cũng ngà ngà. Thấy hồ Gươm càng lộng lẫy khí thế “nghìn năm văn vật”, cỏ trên chỏm trên lườn hầm vẫn phủ mượt một màu xanh hoài vọng. Hồ nay bờ

cạp  lại.  Hà  Nội  quyết  liệt  chống  Mỹ  nhưng  Hà  Nội  vẫn  tu  sửa  hồ

Gươm. Cảm khái mà thấy rằng yêu đẹp, có ý nghĩa là quyết tâm bảo vệ đến cùng những gì mình đã nhận là đẹp. 

Này, thế mà sắp đủ 1500 chiếc máy bay Mỹ rồi nhé. Lòng hồ thu giữa lòng Hà Nội chống Mỹ, như một bầu gương sáng đã bao nhiêu https://thuviensach.vn

buổi phản ánh lên những mình thoi phản lực của không quân trẻ tuổi Việt  Nam  đang  vòng  nghiêng  cánh  bạc  mà  cảnh  giới  bầu  trời  Hà Nội, mà chào Hà Nội mến yêu, sau mỗi lần xuất trận. Người dũng sĩ

diệt  Mỹ  ở  trời  Bắc  tại  Hà  Nội,  đã  đánh  Mỹ  bằng  súng  từ  dưới  đất bắn lên, và đã bay cả lên cao mà diệt Mỹ. Nghĩ chuyện đánh tàu bay giặc xâm lăng, quên sao được chuyện cũ. Chuyện ngày đầu ta xây dựng pháo binh, pháo binh phát lệnh tác chiến cho toàn quốc kháng chiến,  pháo  binh  đầu  1947  hạ  chiếc  tàu  bay  Mo  Ran  của  đế  quốc Pháp ngay tại giữa bầu trời Hà Nội. Nay ta ngày cũng như đêm vít cổ bẻ cánh tàu bay Mỹ hàng trăm hàng ngàn chiếc quên sao được cái buổi ta hạ chiếc ban đầu thứ nhất đó! Thế rồi một đêm đông buốt lạnh,  dũng  sĩ  trẻ  Hà  Nội  vào  phá  sân  bay  Bạch  Mai,  đốt  vèo  một triệu lít xăng và đánh gục 25 máy bay Spitfire, King Cobra, Zunker, Dakota.  Đêm  18-1-1950  đó,  giữa  lòng  Hà  Nội  tạm  chiếm,  đế  quốc Pháp  nổi  còi  báo  động  đêm.  Đêm  xưa  đó  ta  kín  tiếng  bò  vào  mà đánh tàu bay giặc. Nay, sau mười sáu năm ta đàng hoàng bay thẳng lên mà diệt phản lực Mỹ. 
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Hà Nội giải tù Mỹ qua phố Hà Nội Phía  trong  đê  chỗ  bờ  sông  lố  nhố  một  lũ  giặc  phi  công  Mỹ  xích tay từng cặp một. 

Nước  sông  Hồng,  mới  kỳ  sơ  phục  mà  cầu  sông  Đuống  thuyền không luồn qua được, mà cầu sông Cái thì đứng trên mui thuyền với tay lên chấm nền cầu sắt. Hà Nội báo động phản lực Mỹ chen vào báo động nước lên. Việt Nam dữ dội cả về lửa cả về nước, bao đời tích luỹ kinh nghiệm trị thuỷ, và đời nay đang sơ kết kinh nghiệm trị

Mỹ.  Trên  mặt  đê  chỗ  Bảo  tàng  Lịch  sử,  một  cụ  già  chít  khăn  nói chuyện với một cụ già đội mũ. 

- Nước lên to, trông dễ sợ. Mà nước lên to, cũng còn là báo hiệu điềm  tốt.  Năm  có  Cách  mạng  tháng  Tám  thành  công,  nước  to  lắm chứ. Cụ cũng như tôi, là dân ngoài bãi, hẳn còn nhớ rõ. 

- Nước năm nay còn kém nước Cách mạng Tháng Tám sáu tấc. 

Cái gì lô nhô ở phía Nhà hát Lớn thế hả cụ? 

- A, cụ không nhớ hôm nay lấy khẩu cung cái bọn Mỹ hèn ác định phá đê sông Hồng à? Tôi không bận mấy đứa chắt nhỏ, thì cũng đi vạch mặt nó ngay bây giờ. 

- Thôi, xin phép cụ tôi phải chạy ra đả đảo ngay nó một trận mới được. 

Đám  tù  Hoa  Kỳ  tập  trung  ở  chỗ  gần  chân  đê  hữu  ngạn  sông Hồng,  đằng  sau  lưng  chúng  là  nước  to  đang  lên,  đằng  trước  mặt chúng là cả một cái bể thủ đô mà mỗi người Hà Nội là một con sóng dữ.  Bọn  phi  công  Mỹ  này  bị  ta  bắt  sống  ở  khắp  các  trận  địa  miền Bắc  và  đưa  về  từ  khắp  các  trại  giam,  thằng  mới  vọt  dù  chạm  đất, thằng ở tù thâm niên ăn cơm ăn cá ta được hai năm kém 30 ngày, như thằng quan hai Anvarết cao lêu đêu kia. Trông chúng nhấp nhô như  nhau,  nhưng  cấp  bậc  có  khác  nhau,  kẻng  nhất  là  quan  năm, mèng cũng là quan hai, nếu tính theo gạch lon có sao thì trên thân hình uý tá cả bọn, cũng mang tới gần hai trăm cái chấm của tội ác. 

Tên  mỗi  thằng,  nay  đã  thành  con  số  tù,  đính  ở  ngực.  “Đả  đảo  đế

quốc  Mỹ!  –  Mỹ  cút  đi!”.  Trên  trời  giật  giật  những  cái  chớp  mùa  hè giông, lũ, dưới đường rền như sấm là những tiếng đả đảo. “Đế quốc Mỹ cút đi!”. Đoàn tù Mỹ liền chuyển bước đi. Hè phố, từ lúc chưa lặn mặt giời, đã được vực cao lên như hai bờ sông đổ lá mới trồng lên https://thuviensach.vn

một rừng người. Và giữa lòng sông khô trục chính của Hà Nội, đang lừ đừ trôi đi những rơm rác Hoa Kỳ. Từ lòng đường, xông lên mùi của Thần Chết, một cái thứ khẳm thối Hoa Kỳ mà không thứ nước huê  đế  quốc  nào  tẩy  tan  được.  Trong  chiến  tranh  thứ  hai  thế  giới, nhớ  mỗi  lần  Mạc  Tư  Khoa  điểm  tù  binh  phát  xít,  giải  qua  Hồng trường, thì liền sau đó có ngay xe nước phun vòi rửa đường cho nó ào hết ngay đi cái mùi xấu hổ nọ. 

Những thằng tù dây của dây tù Hoa Kỳ đã từ phía bờ sông tiến vào ngã bảy hoa thị. Đèn pha điện ảnh đặt trên xe cam nhông, hắt sáng  vào  mặt  tội  phạm,  mỗi  hàng  là  hai  thằng  kẻ  cướp  Mỹ  đóng chung  một  xích.  Phải,  đây  là  một  bọn  tù  tội  theo  cái  nghĩa  cụ  thể

thường phạm hạng nặng về mặt hình luật, chứ không phải “tù binh” 

tù biếc gì như cái đám Năm góc, Nhà Trắng U Pê U Pi thường nêu ra một cách thật là hồ đồ. Đoàn sĩ quan phi công Mỹ kia ập đến quê hương  ta  bằng  con  đường  trời  mây,  thì  chiều  nay  cả  bọn  giặc  trời của không lực Hoa Kỳ ấy đã hiện nguyên hình là một đám bộ binh. 

Để đẩy mạnh kỹ nghệ tàu bay xâm lược, bọn lý luận Hoa Kỳ đưa ra cái  thuyết  “chiến  tranh  sạch  sẽ”,  cho  rằng  đánh  phá  bằng  tàu  bay bắn xuống, bom xuống, thì gọn gàng hơn là trực tiếp đánh ở dưới mặt  đất  nó  không  được  sạch  sẽ  bằng,  nó  nhiều  bùn  quá,  mất  vệ

sinh! Chao ôi, sẩm tối hôm nay, hàng triệu con mắt thủ đô đã nhìn rõ mặt mũi râu tóc ngón tay ngón chân của những phi đội ác ôn quỷ sứ

“chiến tranh sạch sẽ” Hoa Kỳ. Bọn kẻ cướp này quen hành hung ở

tầng cao và từ xa vụt lẻn tới, nó đúng là cái bọn không quen đi bộ. 

Trên thế giới, có lẽ chưa có đám bộ hành nào buồn ỉu bằng cái đám đi chân này. Không lực Hoa Kỳ mà đi bộ ngay giữa cái “mục tiêu” Hà Nội: thua rồi, trên con đường thua rồi. Có thằng thấy đèn pha điện ảnh bắt vào, vụt nhớ đến một thứ thể diện gì đấy của Mỹ, vội ngẩng cao  đầu  lên,  ưỡn  ngực,  thẳng  lưng,  thẳng  cẳng.  Nó  điệu,  nó  định làm  hiên  ngang  chưa  mất  tự  tin,  nhưng  qua  khỏi  quầng  sáng  đèn đường, cả người nó lại thỉu xuống. Cạnh tôi vụt lên nhiều cái chớp sáng, không khác gì những phút trận địa, chưa nghe tiếng bom phá, nhưng thấy chớp là đã đề phòng nằm tránh tiếng nổ. Nhưng không, đây chỉ là những làn chớp phờlát đèn chụp ảnh lóe lên cùng nhiều tiếng tách tách. Trước mắt, diễu qua các thứ tóc các thứ đầu giặc, trông nghiêng trông chếch ba phần tư góc. Mắt tôi trong giây lát biến thành  một  ống  ảnh  thu  vội  những  khuôn  mặt  của  tội  ác  Hoa  Kỳ. 
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Không đứa nào bị đầu tóc bù xù, không đứa nào râu ria xồm xoàm. 

Cho  nên  những  cái  nét  ngu  Mỹ  và  ác  Mỹ  càng  hiện  trơ  trẽn  trên vành  mặt  nó,  không  có  lông  lá  gì  che  phủ  nữa.  Loáng  một  cái  lại nhận mặt được vài tên tôi đã từng gặp ở trại giam, có thằng gầy đi (hẳn vì nhớ nhà) có thằng vẫn phục phịch như ngày mới bị giơ tay lên giời mà đầu hàng. 

“Đả  đảo  đế  quốc  Mỹ  –  Mỹ  cút  đi  –  Giôn  Xơn  cút  đi”.  Tiếng  thét trong hành lang phố dài lùa rền đi hàng đợt hàng tràng. Tới mỗi ngã tư, tiếng thét tiếng hò càng toả rộng tản xa. Dây tù binh Mỹ kia giong tới đâu, cái sự khốn nạn Hoa Kỳ kia nhích tới đó. Người Hà Nội phút này toàn mắt toàn miệng toàn tay. Run bần bật lên những cánh tay muốn đánh nhưng tự kìm mình lại. Có nhiều tiếng thét khàn đi, khê đi.  Và  ở  nhiều  kẽ  mắt  nổ  lửa,  rỉ  ra  dòng  nước  mắt  tưởng  nhớ  họ

hàng  thân  thích  mình  bị  chúng  nó  giết  hại  ngày  29  tháng  sáu  vừa qua ở khu phố bên tả ngạn. Không có bộ đội ta bảo vệ trật tự đi sát dòng tù, thì nhất định bọn sát nhân kia thế nào cũng có đứa nhừ tử. 

Có những chị tiếp tế ngoài thành để rút đòn gánh đánh quai bọn Mỹ

ngứa mắt, như là hồi Kháng chiến cũng bằng đòn càn, quật ngã Tây đồn địch hậu. Dọc phố, tất cả cửa hàng ăn hàng uống đều lên cửa, tất cả những tầng gác đều đóng hết kính chớp, cũng là để giặc Mỹ

kia đỡ bị ăn gạch, đá, vỏ chai suốt tuyến đường đi tới địa điểm lấy khẩu  cung.  A,  bọn  giặc  Mỹ  lái  máy  bay  lại  đi  qua  một  quãng  phố

trước đây mang tên là “Phố Hoa Kỳ” (hồi tạm chiếm, Pháp nịnh Mỹ

đặt lại tên phố cũ Tràng Thi để vòi đạn dược tàu bay Mỹ). A, nó lại đi qua  cổng  bệnh  viện  trong  đó  đang  nằm  nhiều  nạn  nhân  của  bom đạn gần đây nhất của chúng nó. Nhao nhao ồn ào những lời hiến kế

một  cách  dữ  dội  “Phải  treo  cổ  chúng  nó  lên  ở  đầu  cầu  sông  Cái. 

Phải chôn sống chúng nó trên mặt đê từ Chèm về đến bến Thanh Trì”. Tôi nghĩ rằng đây là những sáng kiến nhân dân cần nghiên cứu thêm. Có thể phân phối những chiến lợi phẩm Mỹ sống kia cho các đơn vị giữ cầu giữ đê. Rồi cho bọn phi công này được thấy tận mặt bọn Thần Chết đồng nghiệp chúng nó đánh xuống như thế nào, và từ dưới mặt đất thiêng, chúng ta đánh lên cụ thể như thế nào. Sau mỗi trận như thế, ta sẽ cho từng thằng Mỹ sống sót kia được phát biểu cảm tưởng nóng hổi. Tôi tin rằng những cuộn băng thu thanh nọ sẽ dùng được vào nhiều việc. 
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Cứ qua thêm một cái ngã tư đông đặc căm thù, thì những đầu gối những mắt xích của dây tủ càng rão ra. Dây tù Mỹ nhão nhào thêm mãi,  gáy  thằng  quan  Hoa  Kỳ  lái  may  bay  nào  cũng  ròng  ròng  một thứ mồ hôi sền sệt dầu máy nhờn. Cạnh tôi lại lách tách những cái chớp giật giật của đoàn máy ảnh. Một ống kính vừa chớp xong, nói nhanh với một ống kính khác: “Ở ngã tư đầu tiên, mấy thằng kia còn nhom nhom cả mặt, cả cổ, giờ thì mắt nó chỉ còn nhìn xuống chân nó. Anh theo dõi “chân dung” này nhé. Ta làm riêng một xêri đặc tả

sự thay đổi diễn biến nét mặt của mấy thằng đó trong quá trình đi bộ

này  của  chúng.  Anh  cần  thèm  phim,  tôi  còn  đây”.  Trong  dây  tù  đã rão  xích,  thực  ra  vẫn  còn  dăm  bảy  thằng  Mỹ  cố  rướn  lên  cái  đầu giặc của nó. Nó rướn rướn như người bơi đuối sức sắp buông tay mà chìm. Nó rướn lên, mũi hếch ngửa lên như bắt đầu biết sợ hãi mùi đất cay dữ Việt Nam, và cố tránh mùi đất Việt Nam đang ngùn ngụt bốc lên từ mặt đường, mặt hè phố của Hà Nội nồng cháy lòng người,  bùng  bùng  lửa  giận  nung  bỏng  cả  tuyến  đường  đi.  Nhiều thằng đã tụt dép ra cầm tay lại lồng dép vào chân mà lệt xệt bước tiếp. Mặt mấy thằng Mỹ đứt dép Thái Lan cao su trắng kia dại điếc hẳn  đi.  Đôi  tai  nó  ù  ù,  nghe  “Mỹ  cút  đi”  hôm  nay  mà  lại  nhớ  đến những  tiếng  hô  “Hen  xơ  ấp  –  Giơ  tay  lên”  hôm  nào  của  nhân  dân Việt Nam vây bắt nó trên rừng dưới biển ngay cái lần nọ vừa chạm chân phút đầu xuống đất nước miền Bắc này. 

Đám tù dây đã vào tới phòng hỏi cung. Bể người dừng lại ngoài tường như sóng đại dương vấp bờ. Tiếng thét đả đảo đế quốc Mỹ

vẫn dội mái theo vào trong lòng phòng lấy cung. Phòng rộng mênh mông xây hình giếng loe, bấy nhiêu cấp có thể chứa đến mấy vạn người ngồi nghe. Trên trời lồng lộng những ngôi sao lúc nào cũng đúng hẹn với những đêm Hà Nội thân yêu và dồn dập. Hai ngôi sao xanh đỏ song song đi từ Tây sang Đông: tàu bay ta tuần thám bầu trời Hà Nội như thường lệ. 

Đoàn  giặc  Mỹ  lái  máy  bay  ngồi  xệp  xuống,  mắt  thằng  nào  dán đúng  vào  ngón  tay  bàn  tay  và  ngón  chân  cái  thằng  ấy.  Những  cái ngón chân cái ngón chân con đôi bàn chân, những bàn tay ngón tay đã từng ấn nút tên lửa và cắt dây bom! Chúng cựa quậy ngón tay, cổ tay, chúng bẻ khớp ngón tay, miệng mím, mắt nhìn vu vơ. Chúng nó co chân rụt chân lại, theo một thói quen người phương Tây sợ

phô trần bàn chân không bít tất lộ liễu, nhưng chính là vì chúng vụt https://thuviensach.vn

nhớ đến những việc man rợ mà tay chân chúng đã làm. Chúng đều giấu chân đi. Trước mặt mỗi thằng, trên nền nhà “hỏi cung”, lôi ra đôi dép  trắng  Thái  Lan  –  Thái  Lan,  cái  nơi  đã  cho  không  lực  Hoa  Kỳ

mượn đất dựng sáu chục căn cứ để bay sang đánh vào nách Việt Nam. Thái Lan, cái xứ xa bị Mỹ ăn hiếp, mà các nhà báo Pháp vẫn gọi mỉa là “cái bang thứ 51 của Hoa Kỳ”, hoặc là chiếc hàng không mẫu  hạm  trên  cạn  của  hạm  đội  VII.  Cũng  trong  đêm  bọn  giặc  bay Mỹ ký hợp đồng giết người theo từng khóa đăng một, đang rụt cổ rụt chân kia, thì đài của Pháp AFP đưa tin theo cách đưa tin ỡm ờ của AFP: “… họ là 80 người sức lực khỏe tốt nhưng hơi gầy…” (!?). 

Và bản tin cuối cùng trong ngày của ta cho biết là miền Bắc hạ

chiếc phản lực thứ một ngàn một trăm sáu chục lẻ ba. 

 6-7-1966
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Cho giặc bay Mỹ nó ăn một cái Tết ta Giữa chợ hoa Tết Hà Nội chống Mỹ đã “sơ tán” từ bên Cống chéo Hàng Lược sang bên Đường Thành, đồng chí Cao nhất định kéo tôi cùng đi duyệt lại dãy cành đào một lần nữa. Anh nói nhỏ vào tai tôi:

- Chọn đào cho cơ quan đấy. Trại tôi năm nay phải bố trí Tết cho một số lái máy bay Mỹ cả cũ lẫn mới. 

- Nên lấy đào ta, chọn một cành thật to ấy. Đào bích nó thắm quá thành  ra  trông  nặng  mặt.  Đào  phai  ta  bao  giờ  cũng  nhẹ  nhõm  và duyên dáng hơn đào bích. 

Rước được cành đào cả gốc ra khỏi chợ, nơi bãi vắng, đồng chí Cao mới giảng thêm cho tôi đang băn khoăn về ý nghĩa một cái tết tù:

-  Cũng  cho  một  số  nào  ăn  Tết  thôi,  nhất  là  đối  tượng  nào  đã  ít nhiều hiểu biết về chiến tranh và hòa bình ở ta là như thế nào. Có thể  một  số  thằng  anh  đã  gặp  rồi.  Thiệt  tình  ra,  có  một  số  thật  sự

khao khát muốn hiểu thêm về dân tộc ta, nhân dân ta. Cho nó ăn Tết thật đó, tức là có bánh chưng, thịt đông, cá kho, dưa hành. Nghĩa là đúng hệt một cái Tết cổ kính cổ truyền cổ điển. 

- Cả đốt pháo? 

-  Không,  Tết  là  ngừng  bắn,  không  nổ  pháo.  Vậy  anh  soạn  ngay giúp chúng tôi một ít tài liệu chung quanh tập tục về Tết ta, từ xưa đến nay. Có những gì là nhiều ý nghĩa thì anh cứ soạn cho. Cho nó ăn cái bánh chưng, đồng thời giảng cho nó hiểu về nguồn gốc và ý nghĩa cái bánh anh ạ. Và các thứ khác nữa. 

- Này, tôi vào xem chúng nó ăn Tết được không? 

- Để tôi nghiên cứu xem. 

Đúng hôm đi chọn cành đào cho tù Mỹ nó được biết thêm phần nào về tạo vật miền Bắc mỗi khi mùa xuân về, công đoàn cơ quan tôi  cũng  rục  rịch  chuẩn  bị  lá  dong  để  gói  và  luộc  bánh  chưng,  ai muốn có bánh thì góp phần gạo, đỗ, thịt của mình vào, cơ quan sẽ

gói  hộ  cho,  không  tính  công,  chỉ  tính  vốn  về  tiền  củi.  Tôi  nghĩ  đến bánh chưng đầy đặn mà bọn phi công Mỹ sắp được bóc ăn tại một địa điểm nào đó trên miền Bắc. Nghĩ mà thấy nó kỳ, nó kỳ quái thật đó. Mình không điều binh khiển tướng sang Mỹ đánh Hoa Kỳ; mặt khác Giôn Xơn cũng chưa lần nào chính thức tuyên chiến với nước https://thuviensach.vn

ta. Vậy mà tự nhiên nghĩa địa tàu bay các tỉnh ta ngày càng ùn lên cơ man là xác Hoa Kỳ đủ các kiểu, không tay chân đâu mà vùi chôn cho xuể; và giặc bay thì cứ lũ lĩ đút đầu vào các cổng đề lao. Trung bình, cứ tính đổ đồng thì một chiếc của nó cũng phải 2 triệu 50 vạn đồng đô la. Và tiền ăn học của mỗi thằng phi công nhà nghề Hoa Kỳ

cũng ít nhất là 25 vạn đồng đô la. Nói ra điều tiền bạc này, tôi không có  ý  gì  xót  xa  tiếc  tiền  tiếc  của  hộ  cho  bọn  lái  súng  Mỹ.  Mà  chỉ  là muốn  nói  thêm  một  cái  điều  khác  nó  quan  trọng  hơn.  Trong  chiến tranh chống Mỹ tại miền Bắc, ta tốn cũng không biết cơ man nào là tiền. Nếu không có bọn kẻ cướp Mỹ vân phỉ ấy ập tới bắn phá miền Bắc, thì việc gì chúng ta phải bay lên nhiều như thế, lâu như thế? 

Bao nhiêu là tiền xăng tung vãi ra giữa trời! Nếu không có chúng nó lẻn vào mây trời mình quấy phá sự làm ăn thắt lưng buộc bụng của mình, thì ét xăng thượng hảo hạng đó đem ra mà chạy máy các thứ

máy kiến thiết và vận tải dưới mặt đất, có vui hơn không, có thấy đỡ

tiếc tiền xăng hơn không? Đã thế, giờ lại còn phải tốn cơm thêm, tốn bánh thêm cho cái lũ giặc lái máy bay Mỹ, chủ Mỹ phải tốn 25 vạn đô la hay có tốn hao bao đô la đi nữa, đó là chuyện tính toán lỗ lãi gì đó của bọn Mỹ làm kinh tế chiến tranh, nó tiêu thế chứ nó tiêu tốn hơn cũng mặc cha nó. Nhưng bây giờ lại đến lượt mình tốn tiền tốn gạo cho lũ báo đời này, ấy mới là cái điều phải bận tâm. Mày hàng rồi, thì không giết; đã không giết, thì lại phải nuôi, phải tốn tiền, phải mở  thêm  tài  khoản.  Chiến  tranh  là  một  cái  gì  thật  là  cụ  thể,  chứ

không phải là một cái gì trừu tượng đâu như bọn phi công Mỹ chúng thường nghĩ, trước khi bị chết trận giữa trời ta, hoặc bị bắt sống trên đất ta. Nếu một giờ bay lên để ta cảnh giới bầu trời là biết bao của cải mình tung giời vãi ra giữa trời, thì một phát đạn cao xạ mình bắn lên,  trúng  hoặc  chưa  trúng  giặc  bay,  đó  lại  cũng  là  tiền  mình  phải tiêu  đi.  Một  phát  nổ  lên  trời,  nói  một  cách  khác,  tức  là  bao  nhiêu bánh  chưng  tung  lên  trời,  mất  hút  giữa  trời,  thì  nay  tiếc  gì  ít  bánh chưng Tết ta tung thêm vào cái mâm ăn của bọn tù Hoa Kỳ gãy cần lái. Để cho nó mở thêm mắt thêm mồm ra. 

Tôi  liền  yên  tâm  hơn  mà  ngồi  soạn  ít  tài  liệu  cho  đồng  chí  Cao đang quản lý đám hổ báo thú dữ Hoa Kỹ. Bắt đầu bằng câu chuyện không động đất, xông đất và giồng cây nêu ngày Tết. 

Ý nghĩa của tục trồng cây nêu, ngẫm mà thấy hay. Chuyện tổ tiên ta giồng cây nêu có từ đời nào, tôi không rõ, nhưng tôi tin là nó đã https://thuviensach.vn

có  lâu  từ  ngàn  xưa  rồi.  Nó  có  thể  có  từ  lúc  trên  đất  nước  này  bắt đầu  cho  nở  lên  những  cây  tre,  bụi  tre,  và  những  luỹ  tre  quần  đảo cạn giữa châu thổ miền Bắc. Tục giồng cây nêu bằng cây tre thì cũ

xưa,  nhưng  nay  đồng  chí  Cao  đem  ra  giảng  cho  bọn  giặc  bay  Mỹ

vào dịp Tết ngừng bắn, thật cũng có một ý nghĩa rất là hiện thời. 

Ngày xưa, sắp Tết, gia đình Việt Nam chân chính nào cũng đều trồng ở nhà mình một cây nêu. Người phương Tây thiết tha với gốc thông xanh giữa nhà vào dịp Tết Nôen và Năm Mới như thế nào, thì người  Việt  Nam  cũng  bận  tâm  như  thế  ấy  với  cây  tre  Tết  lịch  mặt trăng của mình. Nó cũng chỉ là một cây tre thường, cắm đúng giữa sân nhà mình. Chung quanh gốc tre, lấy vôi bột vẽ bốn cánh cung lắp sẵn tên, hướng thẳng ra bốn phương Đông Tây Nam Bắc. Cây tre trồng giữa sân nhà, hàm cái ý là mảnh đất này, dù nhỏ đến mấy, cũng là một đơn vị sống, sự sống ấy có một người chủ, người chủ

ấy có quyền về chỗ đất đai đang mang cái bóng xanh của ngọn nêu tre toả xuống. Bốn hình cung tên vẽ ra kia như bảo cho các thứ ma quỷ nào định xâm phạm đất ấy rằng đứa nào đến, ta cũng bắn đuổi, đứa  nào  đến  bởi  từ  phương  nào,  hướng  nào,  ta  cũng  từ  gốc  tre trung tâm tự vệ này mà bắn ra tất. Việc cũ gốc tre cũ và cung tre tên tre là thế. Nay là đạn đồng tên lửa bắn bất kể Con Ma, Thần Sấm nào, dù mày ở hàng không mẫu hạm đất liền Thái Lan xộc sang hay ở hạm đội VII biển Đông tạt vào. 

Cái Tết Việt Nam thật là trang trọng. Cây nêu đã trồng xuống sân, tức là chính thức tuyên bố tuyên cáo một cái gì. Lúc sinh ra cây nêu tre Tết cũ Việt Nam, chưa có chủ nghĩa xã hội, nhưng nhân dân Việt Nam đã rất có ý thức về sự lao động làm ra của cải của mình. Là sau một năm quần quật làm lụng không cần đặt ra ngày chủ nhật, hôm  nay  Tết,  tức  là  nghỉ,  nếu  không  nghỉ  hàng  tháng  giêng  tháng hai thì ít nhất cũng phải nghỉ bảy ngày. Trong bảy ngày trương cây nêu lên, tức là nghỉ tay ngừng tay. Mùng bảy Tết, hạ cây nêu xuống xong rồi mới lại bắt đầu sờ mó vào mọi thứ công việc thường mùa, thường năm. Thượng cây nêu lên, nó trang trọng như một cửa hàng phục  vụ  liền  ba  trăm  sáu  mươi  nhăm  ngày,  nay  tự  cho  phép  mình khép vào đóng cửa hàng, và không quên dán vào tấm cửa một chữ

NGHỈ. Trong những ngày người nghỉ, thì cũng cho đất nó nghỉ. Đất được coi như người bạn, cả năm nó cũng vất vả, nay mình là người, mình biết nghỉ, cũng nên để cho bạn đất nó nghỉ với. Cho nên trong https://thuviensach.vn

những ngày Tết đã giương cao cây nêu là không có làm bất cứ việc gì kinh động tới mặt đất. Không chạm mũi cày mũi cuốc xuống mặt ruộng, thậm chí không bổ củi, không quét nhà. Những việc vệ sinh củi nước ấy phải làm xong trước đi, rồi liền mấy ngày là không động đất  nữa.  Để  qua  năm  mới,  trong  không  khí  thiêng  liêng  im  ả,  lắng nghe cho trọn cái tiếng mùa xuân nó đang về, đang sang, đang tới với mọi người. Giữa lúc đầu năm ấy, người đầu tiên nào đặt chân vào  nhà  ai,  người  ấy  được  gọi  là  người  xông  đất,  và  cả  năm  ấy nhiều may mắn hoặc có chuyện không may, người trong nhà ấy đều luôn luôn nhắc tới tên tuổi người xông đất đầu năm. Nói rút tóm lại, xuyên qua một tập tục cổ truyền Tết cũ, thấy con người Việt Nam có những thói quen đáng yêu về cách tổ chức làm ăn trong hòa bình. 

Thói quen ấy từ nghìn xưa đã tạo cho mình một cái truyền thống yêu quý hòa bình. Giặc Hoa Kỳ thường xuyên tạc ta là một dân tộc chỉ

thích có chinh chiến, không muốn đi tới thương lượng hòa bình như

chúng  đã  trí  trá  đề  ra,  bởi  vì  thiếu  cái  chất  cốt  hòa  bình.  Nó  đánh phá mình, đòi nuốt chửng mình đi, đến lúc mình ngáng họng nó lại, nó  phải  công  nhận  là  sự  tình  trong  bấy  nhiêu  niên  đầu  gươm  mũi súng, mình đánh càng ngày càng tai ác, thì, chao ôi, nó lại dùng cả

bộ máy thông tin hiện đại của nó mà tri hô lên rằng người Việt Nam hiếu chiến bất trị đến cái mức không thèm trả lời kế hoạch giải giáp của  Giôn  Xơn  đề  ra  đến  mấy  chục  lần  rồi!  Thằng  tổng  thống  kẻ

cướp  Mỹ  ấy  càng  leo  thang  xâm  lược  càng  nện  dùi  mạnh  vào  cái mặt trống hòa bình. Hóa cho nên càng phải giảng cho bọn tù Mỹ đó thấy rằng mình đấu tranh võ trang quyết liệt, mình có truyền thống đánh lui các thứ xâm lược từ bao thế kỷ, nhưng mình cũng là một dân tộc có truyền thống yêu trọng cuộc sống thanh bình. Bên lề bài soạn, tôi không quên bị chú thêm ít dòng như sau gửi kèm theo cho đồng chí Cao:

- “… Hôm nọ có thằng giặc bay đã trả lời tôi rằng tại sao Mặt trận Dân tộc Giải phóng lại ngừng bắn những bảy ngày vào dịp Tết ta ấy à! Tại là ngừng dài ngày thì ông Nguyễn Hữu Thọ càng có nhiều thì giờ để chuyển súng đạn và người của miền Bắc vào miền Nam, nó bảo thế. Đồng chí Cao ơi! cái thằng Mỹ sắp sửa ăn bánh chưng Tết của mình, chính nó đã mở mồm ra mà nói láo hỗn như thế đấy. Tôi cũng chưa nắm hết nội dung tư tưởng, ý nghĩa chính trị quân sự của thời hạn bảy ngày trong ngừng bắn Tết ta, nhưng tôi nghĩ rằng mình https://thuviensach.vn

gắn cái việc bảy ngày trước mắt, với cái chuyện bảy ngày trồng cây nêu không động đất ngày xưa của ta, coi như là phát triển một cái truyền thống đã sẵn có lâu đời về con số ngày nghỉ của dân tộc, tôi nghĩ rằng sau khi giảng giải mà nó hiểu được theo cái hướng đó, thì cũng là một điều tốt ta làm được, ta không đến nỗi bóc nhầm một số

bánh chưng phải không anh?”. 

Tính từ khi ta có lịch sử ghi chép được bằng bút mực, thì nước ta ra đời đã mấy nghìn năm. Còn lịch sử truyền miệng thì lâu hom, và bánh chưng ra đời từ thời kỳ lịch sử Việt Nam truyền miệng đó. Đem lịch sử Hoa Kỳ ra mà so, thì Hoa Kỳ dựng nước cũng mới từ cuối thế kỷ XV, từ khi Cô Lôm tìm ra châu Mỹ đó mà thôi. Rồi trên Bắc Mỹ,  người  Âu  đã  kéo  tới.  Phần  lớn  là  những  người  bất  đắc  chí  từ

châu Âu di cư sang – vô khối là người phiêu lưu mạo hiểm, là trốn chúa lộn chồng, buôn bán cáo cùng, lục lâm xông ngục, cũng là các thứ thất cơ lỡ vận, đánh bạc chạy làng, nay cùng kéo sang đất mới để làm lại một cái hồ sơ lý lịch cho nó mới hơn. Cái xã hội tìm vàng bát  nháo  đó  bị  đô  hộ  năm  tao  bảy  tiết,  rồi  mãi  cho  tới  cuối  thế  kỷ

XVIII mới tuyên bố được Độc lập và chính thức thành lập liên bang Hoa Kỳ. Rồi từ đó làm giàu, và qua hai cuộc đại chiến thế giới, cứ

giàu sụ mãi lên một cách thật là tàn bạo và trâng tráo. Cho đến nỗi đại văn hào Béc Na Sô phải thốt lên rằng : “Nước Hoa Kỳ đã đi một lèo  từ  man  rợ  thẳng  tới  đọa  lạc  mà  không  có  thông  qua  giai  đoạn văn hiến văn minh nào”. 

“Nay cho chúng nó ăn Tết ta, nên cho nó thấy cuộc sống ta là có nề nếp thật là từ nghìn xưa, anh ạ. Cái bánh dầy tròn lấy theo tượng hình của bầu trời, cái bánh chưng vuông theo tượng hình của nền đất.  Bánh  chưng  thì  xanh,  câu  đối  thì  đỏ,  và  cái  bánh  chưng  Việt Nam  đã  vuông  thì  phải  vuông  đủ  tám  góc  kia,  và  cái  lạt  chẻ  dùng buộc bánh, tuy rất mềm, nhưng mà buộc rất chặt. Cái bánh chưng ấy,  những  năm  đánh  Pháp  trước  và  cả  những  năm  đánh  Mỹ  bây giờ, ở mặt trận không có điều kiện gói luộc thì đã có các bà mẹ bà chị cô em ở hậu phương gói chặt luộc kỹ, và cứ mỗi Tết chống Mỹ

lại gửi ra tiền tuyến. 

“Dân tộc ta là những người thừa lòng yêu bình trị và quý sự thanh bình và là những con người khéo tay. 

Trạm,  trổ,  cẩn,  khắc  rất  tinh  tế;  cày  cuốc  bền  sức;  cất  nóc,  cơi tường,  lên  bộ  khung  cột  nhà  rất  chi  là  nhiều  kiểu  cách;  làm  miếng https://thuviensach.vn

sống  nấu  miếng  chín,  cái  khoa  học  ẩm  thực  Việt  Nam  ấy  quả  đã thành  hẳn  một  trường  phái  riêng  biệt  ở  Viễn  Đông.  Trở  lại  chuyện bánh chưng, tôi muốn nói thêm với đồng chí Cao rằng bánh chưng có thể để lâu qua nhiều tháng. Các cụ ngày xưa, gói xong luộc xong, liền bọc một lần đất thó, đem nung đỏ lên, rồi quẳng xuống bùn ao hoặc đáy giếng, mấy tháng sau vớt lên vẫn thơm ngon như vừa chín tới. Bọn Mỹ tính thích lối nói dí dỏm và thích lối u-mua chơi chữ, anh có  thể  bảo  chúng  nó  là  Việt  Nam  chưa  làm  đồ  hộp  bánh  chưng, nhưng đã lấy vỏ đất nung cùng là lá chuối luộc mà thay cho vỏ sắt hộp, và đã giữ được bánh ăn đó rất lâu ngày. 

“Nếu tôi hiểu không lầm, thì hình như cho tới nay, sự phản tuyên truyền tinh vi Hoa Kỳ khen ta đánh giáp lá cà giỏi, khen ta bắn cao xạ giỏi, khen ta bắn tên lửa giỏi, khen ta đánh trên bầu trời mây khá giỏi bằng tàu bay Mig, nói tóm lại là khen ta biết đánh nhau, chỉ khen về  mặt  hùng  hục  ác  liệt  còn  ngoài  ra  thì  hình  như  cho  ta  là  không biết đến gì khác nữa ở cuộc sống nhiều mặt này. Vì thế mà, nhân dịp cho chúng nó ăn Tết này, phải cho nó thấy nhân dân mình, ngoài cái  giỏi  ở  mọi  chiến  trường  đánh  ngoại  xâm,  còn  có  nhiều  cái  tài khéo ở các mặt làm ăn và xây dựng trong hòa bình. Và những con người tài giỏi hiền hòa đó có quyền được yên vui trên giữa bờ cõi nước họ. Và khi mà họ bị kẻ cướp Mỹ xâm phạm tới sự yên lành, thì họ có quyền đánh Mỹ kỳ cho tới lúc Mỹ xin hàng thì mới thôi”. 

*

*   *

Chiều ba mươi Tết, tôi vẫn đi giữa chợ đào, có những gốc hoa to và cao hơn hẳn tôi một đầu người. Tôi đứng dưới gốc đào, một buổi chiều ngừng bắn, nghĩ miên man thấy sự sống là một điều gì thật là óng ánh, thiêng liêng, và hồng hào. Hẳn lúc này, ở một địa điểm nào đó của miền Bắc sắp vào xuân, đồng chí Cao cũng đang đứng dưới một gốc đào. Đứng dưới một gốc đào chiến thắng mà giảng cho bọn giặc bay Hoa Kỳ một bài học văn hóa, về nền văn hóa lâu đời của dân tộc ta đang ở tuyến đầu chống đế quốc Mỹ. Bọn uý tá phi công Hoa Kỳ có thằng cúi mặt ngốn lấy ngốn để các đĩa thịt cá và bánh chè các thức bày ra la liệt. Có thằng ăn vội, chỉ thấy có mồm nhai, không thấy có tai nghe. Nhưng cũng có thằng ăn rất thong thả, vừa ăn vừa nghe đồng chí Cao. Chúng nó ăn thong thả, tin chắc rằng ai đã có khẩu phần nấy, có ăn chậm cũng chả ai tranh mất phần mình. 
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Cái  thằng  Giôn  tôi  đã  gặp  nhiều  lần,  chắc  vừa  nhai  ngồm  ngoàm, vừa nghe chuyện, vừa liến láu: “Oeo, Oeo! Tốt, hay, hay!”. Còn cái thằng Dim, bạ cái gì, bất cứ cái gì, nó cũng “O kê” để lấy lòng người khác, như tôi đã để ý. Dim, giữa lúc được ăn được mổ này, nó phải

“O kê” lia lịa. Nó “O kê” liến thoắng như cái kiểu Giôn Xơn cầm bút chì xanh đỏ mà lia lịa viết chữ “O kê” phê chuẩn vào các danh sách mục tiêu ném bom miền Bắc và Hải Phòng cùng là Hà Nội của các tướng viễn chinh Hoa Kỳ trình duyệt hàng đệp. 

Chúng nó một số vừa ăn vừa có vẻ nghĩ ngợi. Một vài đứa ngừng nhai mà gật gù, như là vừa thấy thêm một nét gì cụ thể về cái sự

Việt Nam đối với chúng nó cho đến bây giờ, nói chung, vẫn còn là trừu tượng. Giữa sân trại giam mà giặc bay Hoa Kỳ nay gọi lóng với nhau là “Khách sạn Hin Tơn” bừng một gốc đào nở bung tới ngàn cánh  đào  phai.  Gốc  đào  xòe  mở  nghìn  mắt  sáng,  mỗi  hoa  mở  hết khóe  mắt  mà  nhìn  cái  bọn  Hoa  Kỳ  lạ  mặt  kia.  Bọn  giặc  bay  đã  ăn xong  cái  Tết  rất  nhanh.  Những  cánh  đào  liên  tục  lẻ  tẻ  đậu  lên  vai đồng chí Cao ung dung nói nốt cho chúng nó nghe về tập tục không động  đất  bảy  ngày  của  Xuân  cũ  trên  đất  ta.  Mười  mấy  năm  trước đây, đồng chí Cao cũng đã từng đứng như thế mà nói trước hàng ngàn  tù  binh  Pháp  chiến  bại  Điện  Biên  Phủ  sắp  được  phóng  thích đưa  về  bến  Việt  Trì.  Hôm  ấy  cũng  là  một  thời  kỳ  ngừng  bắn,  một buổi chiều mùa thu Kháng chiến thắng lợi. 
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Nôen Mỹ

 (Gửi một nhà văn Mỹ thật sự yêu tự do và quý hòa bình) Thưa ông, tôi phải nói thật, phải nói ra ngay với ông rằng, tôi rất ít kiến thức về đất nước và con người Hoa Kỳ. Trừ một số rung cảm nghệ thuật khi đọc thơ văn Hoa Kỳ qua những truyện như “Gót sắt”, 

“Những  quả  nho  của  thịnh  nộ”,  v.v…  và  qua  Edgar  Poe,  Walt Whitman,  Carl  Sandburg,  Lanston  Hughes,  Jack  London,  Sinclair Lewis, Hemingway mà tôi rất quý, thì hầu như tôi rất lờ mờ về Hoa Kỳ. Tôi không dám tin rằng tôi am tường văn hóa và lịch sử Hoa Kỳ

khi tôi chỉ mới biết qua loa về các vĩ nhân Hoa Kỳ như Washington, như Lincoln, hoặc là chỉ mới xem bức ảnh chụp lại tượng thần Tự

do trên cửa bể Nữu Ước. Về địa lý thì lại càng mờ mịt, chỉ biết đại khái rằng bên ông đất nước thật là vĩ đại bao la, thật là quá đỗi thừa thãi cho người Mỹ tung hoành khai thác. Cho mãi tới gần đây tôi mới biết rằng nước Hoa Kỳ không phải gồm 18 bang, mà là 50 bang kia

– từ sau khi chiếm đóng quần đảo Ha Wai giữa Thái Bình Dương. 

Những  con  người  Hoa  Kỳ  mà  tôi  gặp  lần  đầu  tiên  ở  nước  tôi, cách đây ba bốn chục năm, là những người làm nghệ thuật thứ bẩy vì nghệ thuật. Đến chiến tranh thế giới lần thứ hai, những cái bóng người tài tử xinê Mỹ ấy loãng tan dần. Rồi tôi nhìn thấy người Mỹ

thật, mắt tôi nhìn thấy người Mỹ bằng thịt bằng xương thật. Ấy là phi công Mỹ nhảy dù bị phát xít Nhật đóng tại quanh Hà Nội bắt giải đi. 

Hồi ấy pháo đài bay Hoa Kỳ B.29 ném bom xuống nhà máy xe lửa Gia Lâm, ném xuống bãi chợ Hàng Da, Hàng Đẫy và Nhà Đấu Xảo (nay là Nhà hát Nhân Dân) v.v… quan lính phát xít Nhật chết độ bao nhiêu  tôi  không  rõ,  nhưng  chính  mắt  tôi  đã  trông  thấy  nhiều  người Hà Nội ở các khu phố đã bị chết vì bom Mỹ. Và sau đó hơn hai chục năm,  Hoa  Kỳ  lại  cuồng  loạn  tàn  bạo  ném  bom  vào  Hà  Nội  (ngày 29/6, 2/12, 13/12, 14/12 năm 1968 vừa rồi) và vẫn như xưa, nhiều con người Hà Nội dân thường đã bị giết hại bởi tên lửa và bom ép Hoa Kỳ. 

Cách đây hơn hai chục năm, cũng như mấy hôm gần đây, mắt tôi đã nhìn rõ thứ văn minh võ trang của Hoa Kỳ. Thưa ông, ông là một nhà văn Mỹ thật sự muốn đòi hỏi hòa bình và tự do cho mọi dân tộc trên  địa  cầu  –  và  cả  trên  Mặt  trăng  mà  chúng  ta  sắp  bay  tới  –  tôi https://thuviensach.vn

nghĩ rằng ông không thể không biết đến những thứ “kỷ niệm xương máu”  này  mà  người  nước  ông  đã  “vung  vãi  ra”  ở  chỗ  Hà  Nội  quê hương tôi đây. Tôi viết cho ông một lá thư ngỏ, gửi từ bờ bên này Thái Bình Dương sang tận bờ bên kia cái đại dương mà đúng với tên gọi, thì nó phải là cái biển mênh mông vô tận những là sự thanh bình  hòa  bình.  Giữa  hai  cái  bờ  bể  thẳm  xa  đó,  ở  một  điểm  của dương  Thái  Bình  mà  người  nước  ông  hay  gọi  đùa  là  “cái  ao  ếch” 

nay đang có một hạm đội VII của nước ông ngày ngày bắn phá vào làng bãi xóm bờ nước tôi, và ngày đêm cho tàu bay phản lực vào đốt phá cõi đất liền chúng tôi. Vừa đánh phá, vừa chối cãi, vừa dọa nạt  quân  sự  lại  vừa  lừa  phỉnh  thương  lượng  hòa  bình.  Và  cái  bẩn thỉu cũng rất Hoa Kỳ nhất – xin lỗi ông – là cứ mỗi đợt đụng nói đến hòa bình thương lượng, thì tội ác của hải lục không quân của lũ viễn chinh Hoa Kỳ lại càng leo thang mãi lên. Như thế là sau nhiều năm úp  úp  mở  mở,  mặc  dù  nước  tôi  không  hề  phạm  vào  bờ  cõi  nước Hoa Kỳ cách xa chúng tôi muôn trùng, mặc dầu các ông không hề

báo  trước  là  tuyên  chiến  chính  thức  với  nước  tôi,  chính  phủ  nước ông đã ra mặt đánh nhau với cả nước chúng tôi, cả ở Nam Việt Nam cả  ở  Bắc  Việt  Nam.  Và  ùn  ùn  kéo  quân  đến,  càng  kéo  đông  đến càng thấy rõ là không thể thắng được Việt Nam bằng quân sự. Đã có nhiều nhà ngôn luận nước ông còn dám nói trắng trợn rằng Hoa Kỳ không thắng được Việt Nam mà cũng không thể thua được… vì còn có cái vấn đề thể diện Hoa Kỳ (!). Có những người lại còn hùng hổ  nói  rằng  phải  hủy  diệt  Hà  Nội  đi  thì  mới  kết  thúc  được  vấn  đề

miền Nam Việt Nam. Chao ôi, là một người của Hà Nội và sinh tử

với Hà Nội như tôi, đứng trước lời dọa dẫm của hiếu chiến Hoa Kỳ

bắn tin qua đài, tôi đã nghĩ gì hở ông? Tôi nghĩ rằng hủy diệt thủ đô Hà Nội không phải là một chuyện giản đơn, miệng nói là tay họ làm được ngay. Làm như trên đời này không còn có ai cầm cân nảy mực cho sự sống nữa, làm như trên đời này chỉ có rặt một bọn tàu bay tàu bò Hoa Kỳ đó hoành hành mà thôi. Đây không phải là chuyện đi thách thức một cách không cần thiết với lũ điên rồ hiếu chiến, nhưng tôi nghĩ rằng trong lịch sử đã có những thủ đô vẫn sừng sững nguy nga trước biết bao âm mưu hủy diệt của quân thù. Hít Le và quân nó chả đã phạm tội triệt hạ và thực hiện xóa bỏ thủ đô Vác Xa Va (Ba lan) khỏi bản đồ thế giới đó sao? Nhưng rốt cục thì Hít Le chết, quân nó tan tành, và Vác Xa Va ngày nay thì tráng lệ vững chắc hơn bao https://thuviensach.vn

giờ. Lính và quan Hoa Kỳ đã từng mở mặt trận thứ hai để cùng đánh phát xít, hẳn vẫn còn nhớ rõ thế nào là sự tan rã quân sự của bạo lực.  Cái  bài  học  đó  trong  đại  chiến  thứ  hai,  bọn  quân  sự  tài  phiệt Hoa  Kỳ  (mà  tổng  thống  Giôn  Xơn  chỉ  là  tay  sai  bất  tài)  hẳn  phải nghiền ngẫm, khi mà Hoa Kỳ không còn như xưa kia độc quyền duy nhất về đầu đạn nguyên tử và tên lửa vượt đại châu. Thưa ông, Hà Nội chúng tôi vẫn còn đủ người tại chỗ để sản xuất, để bắn tàu bay Mỹ,  nhưng  thật  ra  cũng  sơ  tán  đi  rất  nhiều  trường  học  và  trẻ  em. 

Riêng tôi có hàng chục trẻ em gọi tôi bằng ông nội ông ngoại. Bấy nhiêu  đứa  cháu  tôi  dưới  mười  tuổi,  đều  đã  gặp  nhau  ở  tại  nhà  tôi giữa Hà Nội mục tiêu của không quân Hoa Kỳ. Những đứa nhỏ ấy sơ tán mỗi trẻ về một phương một làng tại các tỉnh, đã bắt tay tôi, và chúng vừa bắt tay từ biệt nhau vừa đồng thanh mà nói:

- “Bao giờ đế quốc Mỹ cút khỏi thì chúng ta gặp nhau!”. 

Thưa ông, tôi không khỏi buồn cho ông, khi tôi kể cho ông điều vừa rồi, vì cái lớp tuổi lũ cháu nội cháu ngoại tôi, tất cả thiếu nhi Việt Nam chúng tôi đã nguyền rủa người Hoa Kỳ – cái tuổi thơ ấy, đáng lý ra không nên biết đến nguyền rủa, và nếu không có giặc Hoa Kỳ

thì chúng tha hồ mà đứng giữa thủ đô Hà Nội đẹp xinh nền nã, đậm đà, hậu hĩ mà múa hát và đếm sao trên bầu trời Hà Nội. À, những cụ

già nước tôi hay phân biệt thế nào là ngôi sao tốt lành, thế nào là ngôi  sao  ác  độc,  các  cụ  gọi  là  hung  tinh,  cát  tinh.  Bọn  giặc  Mỹ  lái máy bay bị dân quân du kích bắt sống khi nhảy dù xuống mà xòe cờ

Hoa Kỳ ra để xin ăn uống nương tựa thì, thưa ông những cái chùm sao cờ ấy trông thật không đẹp đẽ tốt lành tí nào! 

Ban nãy tôi nói rằng cách đây hơn hai chục năm, chính mắt tôi đã trông thấy phát xít Nhật bắt được phi công Hoa Kỳ và áp giải qua Hà Nội. Thưa ông, tôi cũng xin nói luôn rằng sau đó hơn hai chục năm, người làm ruộng người thợ người lính nước tôi lại bắt sống sĩ quan phi công Hoa Kỳ bị cháy tàu bay phản lực quanh Hà Nội, rồi tôi đã gặp rất nhiều người Mỹ xấu Mỹ ác này, mà thông cáo quân sự Mỹ

tại Sài Gòn thường gọi là bọn “mất tích”. Không, chả mất tích gì cả, khối  là  đứa  Mỹ  nằm  ngồi  lù  lù  và  lũ  lĩ  ra  kia  kìa,  và  đứa  nào  cũng ngong  ngóng  Giôn  Xơn  thương  lượng  “thật  sự”  cho  nhanh  đi  để

chúng được sớm thả về bên kia dương Thái Bình đã yên sóng chiến tranh. 
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Tôi đã nhiều lần gặp những người Mỹ xấu này. Qua những câu trả lời của họ, tôi hiểu dần dần thế nào là “lối sống Mỹ”, thế nào là cái hệ ngụy biện kiểu Mỹ mà tôi càng thấy cái tâm lý Mỹ muốn làm một đại dân tộc, vừa ác bướng vừa xuẩn ngốc khi cưỡng bức người nước khác phải thuần phục cái gọi là lối sống văn minh của mình. 

Gặp bọn sĩ quan tàu bay Mỹ bị cầm tù nhiều lần, tự nhiên tôi phải đọc một số sách và tài liệu Hoa Kỳ mà nay tôi tàm tạm có thêm một số hiểu biết về Hoa Kỳ. Trước đây, tôi cứ đinh ninh rằng chả cần gì nghiên cứu về Hoa Kỳ, vì nó xa xôi cách biệt với mình quá. Xa biệt về mọi mặt, nhất là về địa lý. Nhưng nay, thưa ông, biến cố của lịch sử đã đặt chúng tôi phải đụng độ đương đầu sống mái với bọn hiếu chiến Hoa Kỳ về mọi mặt, bằng mọi cách, và bằng mọi điều kiện có thể của mình. Lực lượng võ trang cả nước tôi tìm hiểu về cách đánh của quân đội Mỹ. Và những người như chúng tôi tìm hiểu về cách nghĩ  Hoa  Kỳ  để  mà  cũng  đánh  Mỹ,  đánh  cho  chết  tiệt  đi  cái  cách nghĩ phản khoa học, phản đạo lý làm người và trịch thượng đó của bọn phát xít Hoa Kỳ hợm hĩnh về súng đạn, và du côn du kề lộng hiểm. 

Gần  đây,  hạm  đội  VII  Hoa  Kỳ  cứ  nhích  dần  vào  vịnh  Bắc  bộ, không  ngày  nào  không  có  tàu  bay  hải  quân  cất  cánh  vào  bắn  phá miền Bắc. Phóng viên báo “Thế giới” có ghé hạm đội VII giết người đó,  và  tả  về  đám  sĩ  quan  phi  công  Mỹ  phạm  tội  ác  ở  miền  Bắc, Jacques Ducornoy (trong số báo 18-10-1966) có viết bài “… Trong vịnh Bắc bộ” và nói rằng đây là một cuộc chiến tranh thật là kỳ cục, bởi vì “những phi công Mỹ đó rất thuộc cái vùng mục tiêu bắn phá trên  miền  Bắc  “của  họ”  như  là  “thuộc  quen  cái  túi  áo  họ”,  nhưng đồng thời họ lại sa vào “một cái nếp cũng thật hết sức trừu tượng””. 

“Những phi công ấy, suốt đời họ, không hề thấy mặt người Việt Nam bao giờ”. 

Xin  lỗi  ông  báo  nước  ngoài!  Bọn  phi  công  quỷ  dữ  ông  tả  trên hàng không mẫu hạm Intrepid đó, nhiều đứa chúng nó đều có gặp người Việt Nam cả đấy. Cụ thể tức là, kẻ viết bức thư này đã nhiều lần  lại  các  trại  tù  Mỹ,  đối  thoại  với  nhiều  tên  sĩ  quan  phi  công  Mỹ

khốn kiếp đó cất cánh tội ác từ cái boong tàu Intrepid nọ. 

Thưa  ông,  chiến  tranh  mà  đế  quốc  Hoa  Kỳ  đang  cố  gắng  đẩy mạnh ở Việt Nam là một cái gì thiệt là cụ thể, chứ không phải là trừu tượng như người ta đã nói. Và những hậu quả của chiến tranh Hoa https://thuviensach.vn

Kỳ ở Việt Nam nó cụ thể tới cái mức là tàu bay Mỹ cháy rụng riêng ở

miền Bắc Việt Nam đã quá con số 1600, và bọn lái máy bay Mỹ bị

bắt sống thì đã thành một lũ tù dây. Nếu chạng vạng chiều 6-7-1966

đó  mà  ông  có  mặt  cùng  tôi  giữa  Hà  Nội  giải  tù  Mỹ  phi  công  đi  lấy khẩu cung thì ông sẽ thấy bọn này đã gặp cụ thể người Việt Nam ở

dọc đường, có cả những thân nhân cụ thể của những người chúng đã giết hại, có cả những người nam nữ du kích đã bắt sống chúng quanh vùng Hà Nội. Nhiều thằng nhảy dù xuống bị tóm, giải về, đứa thì  liến  thoắng,  đứa  thì  lẩm  bẩm  một  cách  khá  cụ  thể  bằng  tiếng Anh:

- “Tôi xin làm tù binh. Tôi không là tội phạm chiến tranh”. 

Khi nó bị bắt sống rồi, có ai định giết nó đâu, mà sao sự sợ chết của nó ồn ào quá thế hở ông! 

Tôi  gặp  cái  đám  người  Mỹ  xấu  này  thường  là  ở  các  văn  phòng trại giam. Nhìn mặt chúng một phần, nhưng nhìn rất nhiều vào đôi bàn tay của mỗi đứa. Mỗi đứa trong người đều có một cái thẻ con, bìa cứng, một mặt in một câu nguyện Chúa nhật tụng, một mặt vẽ

hai bàn tay áp lại để cầu xin, để tâm niệm. Mỗi thằng Mỹ giết người này  thành  ra  có  những  bốn  bàn  tay.  Hai  bàn  tay  thật  để  cắt  bom, bấm tên lửa. Và hai bàn tay giả để đấm ngực xin “Chúa Cha tha cho con mọi sai lầm”. 

Cũng  như  mấy  lần  Nôen  trước,  đêm  Nôen  vừa  rồi  linh  mục  và mục sư lại làm lễ cho bầy quỷ sống phi công Mỹ đó. Ở miền Nam, như thường lệ Nôen mọi năm Hồng y giáo chủ tổng quản xứ Nhiêu Do, và tổng tuyên úy quân đội Hoa Kỳ là Xịt Pen Man lại dẫn thân xác đến Sài Gòn. Từ khi đỡ đầu Ngô Đình Diệm, không năm nào Xịt Pen Man không tới Sài Gòn để làm chính trị. Đêm 21-12-1966 vừa rồi,  hề  Mỹ  Bốp  Hốp  đi  ba  lơn  ở  các  đơn  vị  Mỹ  cũng  nổi  máu  xâm lăng truyền nhiễm mà bô lô ba la: “Với sự hùng hậu hiện diện Mỹ tại đây, tôi nghĩ rằng chúng ta phải đẩy lên nữa sự leo thang”. Thế rồi đến đức cha Mỹ Xịt Pen Man đi làm lễ ở phía Bắc thành Sài Gòn, tại chỉ huy sở quân đoàn dã chiến 23. Trong khi “cha” Xịt Pen Man lên tòa  giảng  thì  xe  tăng  lắp  súng  liên  thanh  chạy  dàn  quanh  bàn  thờ

Chúa.  Và  để  “sáng  danh  Chúa  trên  các  từng  trời  cao”,  không  biết bao nhiêu là trực thăng Mỹ lắp súng nạp đạn vè vè vù vù trên đầu trên lưng bọn quỷ sứ lâu la viễn chinh Mỹ đang cúi mừng sự giáng sinh hàng năm của một Đấng sinh ra để cấm giết người. Và ngược https://thuviensach.vn

lại với lời tuyên bố mừng hòa bình lễ trọng mới đó của Giáo hoàng, Tổng giám mục viễn chinh Xịt Pen Man trong đêm Nôen lại đi thúc giục  quân  lính  phải  hoàn  chỉnh  hơn  nữa  việc  bắn  giết  để  Mỹ  toàn thắng bằng quân sự. 

Tại Hà Nội, lại cũng như năm kia năm ngoái, linh mục và mục sư

vẫn làm lễ cho bầy tù Mỹ lái máy bay bị bắt sống. “Sáng danh Chúa, trên  các  tầng  trời  rất  cao  –  Bình  an  dưới  đất,  ân  trạch  cho  loài người”. Thưa ông, “Trên các tầng trời rất cao” ở Việt Nam, nay đang lẩn  lút  bầy  quỷ  Con  Ma,  Thần  Sấm  phản  lực  Hoa  Kỳ.  Và  mặt  đất không bình an vì bom đạn Mỹ. Và con người Việt Nam đâu đâu cũng chỉ một niềm căm thù Mỹ. Đêm Nôen, nhà thờ Phùng Khoang ngoại ô Hà Nội vừa làm lễ, vừa đào hầm hào phòng không cho người dự

lễ.  Tại  nhà  thờ  Phát  Diệm,  ngay  cạnh  hang  đá,  sát  nách  với  nôi giáng sinh Nôen, là cả một hệ thống hầm hào này, để bổn đạo an tâm chịu lễ và nghe giảng. Trông xa xa như một trận địa bên thánh đường. Chao ôi, trên một tuyến đường dài chừng vài cây số từ Phủ

Lý đến Ninh Bình, đã có tới 10 nhà thờ Chúa bị bom Mỹ xúc phạm nặng. Càn quét đốt giết làng xóm miền Nam quân dữ Mỹ còn đem tên đất thánh Bết Lem mà đặt tên cho chiến dịch tội ác. A-men. Và mới hôm 23-12-66 vừa đó thôi, thánh đường Ninh Bình bị Mỹ coi là mục tiêu quân sự và đánh tới đánh lui đánh đi đánh lại liền bốn trận trong một ngày. Và tiếp đó, chỉ 14 tiếng sau khi Chúa vừa mới giáng sinh tại miền Bắc, tàu bay Mỹ đã lại bay “trên các tầng trời cao”. Hà Nội chưa hàn gắn xong tất cả vết thương do bom Mỹ gây ra ở nội thành trong hai ngày 13 và 14-6-66 gần đây nhất thì tất cả Hà Nội lại càng  phẫn  nộ  vì  Mỹ  trắng  trợn  vi  phạm  vào  cả  Nôen  ngừng  bắn. 

Chao ôi! báo động giáng sinh, chuông giáng sinh chưa ngân hết làn sóng lễ mà đã rộn còi phòng không. Mỹ thật là quá đỗi quỷ sứ. 

Mỹ  leo  thang  cả  vào  ngày  riêng  của  Chúa.  Giữa  ban  ngày  25

Nôen mà Mỹ vẫn trắng trợn xâm phạm bầu trời Hà Nội. Dĩ nhiên là các cỡ các tầm súng Hà Nội lại phải nổ giòn như mọi lần bảo vệ sự

trong sáng của bầu trời thủ đô. Mỹ bay trên buổi lễ ở Sài Gòn chưa cho là đủ. Mỹ lại còn bay trên lễ Nôen của Hà Nội nữa. Nhưng mà thằng liều mạng Mỹ đã bị trừng phạt đích đáng. Chiếc Mỹ thứ 1614

liền bị hạ. Có thể Mỹ lại xuyên tạc là ngày Nôen mà Hà Nội cũng nổ

súng  đây!  Giê  su  ma!  Thế  cứ  mặc  cho  phản  lực  Mỹ  bay  qua  phố
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phường  Hà  Nội,  bay  qua  đình  chùa  và  nhà  thờ  Hà  Nội  vì  đang  lễ

trọng mà không nói gì chăng? 

Thư tôi viết cho ông vào lúc sắp hết một năm 1966, Mỹ bất lực, và sắp mở đầu cho năm 1967, một năm mới nữa của chúng tôi trên cái đà đi tới thắng lợi cuối cùng. Tết này ngừng bắn nhưng phản lực Mỹ có tái phạm trò bay khiêu khích như hôm ngừng bắn Nôen nữa thôi? Hà Nội lúc nào cũng vẫn đều tỉnh táo bình tĩnh. Mặt trời sắp ló lên vào ngày cuối năm hai bên thoả thuận ngừng bắn, mà Mỹ còn tiếc  rẻ  ném  bom  bốn  tiếng  liền  lúc  mờ  mờ  đất,  vào  một  tỉnh  đồng bằng Bắc Bộ rất nhiều tín đồ của Chúa Giời, và đúng vào nhà thờ

Nam Phong, huyện Nam Trực. Sáng danh Chúa cho mặt đất chẳng có bình an. A men. 

Trong  những  trận  vừa  rồi,  Hoa  Kỳ  bắn  và  bom  vào  nhiều  nơi không phải là mục tiêu quân sự làm đổ sập những tầng nhà căn phố

Hà  Nội,  và  nhiều  thường  dân  Hà  Nội  đã  bị  chết  vì  khoa  học  giết người và kỹ thuật giết người tân kỳ của chính phủ Hoa Kỳ. Cái hèn hạ  của  bọn  này  là  đã  chối,  cũng  như  một  số  phi  công  Mỹ  cứ  nói loanh  quanh  là  chỉ  đánh  phá  cầu  đường  thôi,  chứ  không  chủ  tâm đụng  đến  mọi  người  dân  thường  qua  đường  qua  cầu.  Ném  vào trung tâm Hà Nội, tang chứng rành rành ra kia mà vẫn cứ xoen xoét leo  lẻo.  Đến  lúc  hết  đường  chối  quanh  thì  một  cách  thật  là  ngang bửa hỗn láo đã quen thân, chúng lại kêu là “đáng tiếc cho cái việc vô tình”  ấy.  Nói  chẻ  hoe  ra,  thì  cái  “vô  tình”  Hoa  Kỳ  này  đã  được  kế

hoạch  hóa  mấy  năm  nay  rồi  bởi  bọn  lái  súng  và  bọn  tâm  lý  chiến tranh. Và chưa xong việc chúng định xóa những nợ máu chúng gây cho nội tim Hà Nội, chúng lại tái phạm vào Hà Nội đúng giữa ngày Nôen. Thư viết cho ông, không nói hết được mọi việc xấu, mọi tội ác mà  bọn  phát  xít  Mỹ  đã  phơi  bày  ra  trên  đất  nước  Việt  Nam.  Sinh viên  giáo  sư  đại  học  và  trí  thức  Mỹ  đẩy  mạnh  phong  trào  chống chiến tranh Mỹ tại Việt Nam, chính là để tách mình ra khỏi bọn Mỹ

xấu đó, và chính là để cho thế giới thấy rõ có hai thứ tiếng nói Hoa Kỳ. Tôi ngờ rằng trong hàng ngũ những phong trào ấy, hẳn phải có ông. Hình như tôi đã nghe thấy ông đang phát biểu gì ở đâu đó bên nước ông. 

Thư viết cho ông là một lời kêu gọi và một lời tin cậy. Tin cậy vào ông  tức  là  tin  cậy  vào  nhân  dân  Mỹ  có  nhiều  người  thiện  tâm  biết phân biệt rành rọt đâu là đúng, sai, phải, trái, và khi đã thấy, đã biết https://thuviensach.vn

thì thế nào cũng lên tiếng. Cái tiếng lên án bọn hiếu chiến Mỹ đã dậy lên trên đất Mỹ rồi, nhưng tôi nghĩ rằng nó phải đông, phải to, phải vang hơn nữa. Đánh đế quốc ngay giữa đất Việt Nam, ngay trên bầu trời Việt Nam là công việc chính chúng tôi phải làm lấy và đang làm quyết  liệt.  Nhưng  chúng  tôi  nghĩ  rằng  đó  cũng  là  một  vấn  đề  của những nhà văn Mỹ chân chính sống cho tự do và chân lý. Chúng tôi tin chân lý và thời gian của chân lý đều là ở phía chúng tôi. Mà các bạn lên tiếng vì tự do độc lập của chúng tôi, cũng là đồng thời lên tiếng vì tự do và độc lập của chính các bạn nữa. Công việc này thật là cao cả mà cũng thật là thiết thực biết bao. Mà tính thiết thực vốn cũng là một đức tính Mỹ. 

Nhiều bạn nước ngoài có mặt tại Hà Nội đã tận mắt chứng kiến sự bình tĩnh tỉnh táo của Hà Nội đánh trả lại đích đáng bọn Mỹ xâm phạm vào trái tim Hà Nội. Cũng dễ cắt nghĩa sự bình tĩnh của tất cả

Hà Nội nó vốn là sự lạc quan tin vào tất thắng cuối cùng của mình. 

Nếu ông đã có dịp nghiên cứu về sự sống Việt Nam, hẳn ông phải thấy rằng trải qua các đời, dân tộc này rất yêu chuộng hòa bình; các làng  xóm,  các  bến  chợ,  các  trấn,  các  thành,  các  tỉnh,  thường  đều được gọi tên với những chữ dính liền với hòa và bình. Rất yêu hòa bình, rất muốn yên lành, nhưng cũng rất vững tâm bền chí trong cái truyền thống chống lại và đánh lui mọi cuộc xâm lăng bất kể từ phía nào kéo tới. 

Xin  trân  trọng  gửi  ông  lời  chào  chống  xâm  lược  Mỹ  của  một người Hà Nội, của tất cả Hà Nội 1967 đang cùng nhau nhịp nhanh tay súng với Huế với Sài Gòn mà cùng hô mạnh:

- “Đế quốc Mỹ cút đi”. 

https://thuviensach.vn

Đèn điện phố phường Hà Nội vui sáng hơn bất cứ lúc nào

Mỗi  ô  ảnh  là  một  thằng  ăn  cướp  Hoa  Kỳ,  nếu  không  quan  năm đại  tá  thì  cũng  là  quan  ba  –  mà  những  người  chiến  thắng  Mỹ  là chúng ta càng phải nhớ rằng: đại tá phi công Hoa Kỳ là ngang cấp bậc  một  thiếu  tướng  quân  bộ  viễn  chinh  Hoa  Kỳ.  Và  như  thế  là  ta bắt sống đến cả tướng giặc phi công nó kia đấy nhé! Phi công Mỹ

nào ta tóm được, cũng đều có đi đạo cả, tức là đứng về nguyên tắc và lý thuyết mà nói, thì chúng đều là người phải kính sợ đức Chúa Giời, tôn trọng cuộc sống do sự sáng chế của Chúa. Trong túi thằng giặc bay nào ta tóm được cũng có một bản cầu kinh vẽ hai tay cầu Chúa. Hai bàn tay vẽ thì cầu kinh vẽ hai bàn tay thật của mỗi thằng thì toàn là để cắt bom phá, bom bi, tên lửa và chúng giết người Việt Nam gồm cả những người Việt Nam cùng thờ chung một đức Chúa với  lũ  chúng.  Nó  lại  giết  người  cả  vào  chủ  nhật  là  ngày  Chúa  bảo con người ta phải nghỉ cái bàn tay, dù bàn tay ấy đang hàng ngày làm việc gì. Vậy là ngày chúa nhật 19-11-67 đó, cả miền Bắc hạ 17

máy bay Mỹ. Và riêng Hà Nội bắn rơi những 12 chiếc. Đây là một vẻ

đẹp tân thời của người Hà Nội, của trời Hà Nội, của đất Hà Nội, của nước hồ Hà Nội. Trong bảng lập công của các thành các tỉnh miền Bắc diệt diều hâu Mỹ mới đó Hà Nội còn bị xếp loại thứ mười sáu, thì nay đã được cả nước nâng lên hàng thứ tư. Mỹ càng leo thang vào  Hà  Nội  thì  Hà  Nội  càng  thăng  cấp,  và  các  tỉnh  gửi  điện  mừng thủ  đô  chiến  thắng  là  …  “Hà  Nội  đại  diện  cho  cả  nước  mà  diệt giặc…”. Lần này Hà Nội không cần giải tù qua phố thủ đô như năm ngoái nữa, mà Hà Nội cho đăng luôn ảnh bọn phi công Hoa Kỳ vừa tóm được. Tít bài chạy suốt chiều ngang bảy tám cột trang đầu báo và ảnh cỡ 4 x 6 nối liền mấy chục ảnh căn cước, trông đúng là một lũ  tù  dây.  Ưng,  Khuyển,  Phệ  Hoa  Kỳ  một  dây  hiện  hình.  Cái  trận đánh của Hà Nội đạt con số trên 200 chiếc được nêu ngay ở quanh hồ Gươm, thượng ngay biển báo công ở các gốc sấu, biển nền đỏ

tươi  và  con  số  “200”  kẻ  trắng  đậm  nét,  thấy  nó  quý  như  một  loại thượng  hạng  “Thăng  Long”  mới  nhất  –  chất  khói  đậm  đà  gợi  đến hương vị thâm thuý nhất của đất nước. Cho tới lúc tôi viết đây, riêng https://thuviensach.vn

thủ đô Hà Nội ta đã làm gọn của nó 229 chiếc. Và riêng năm 1967, Hà Nội đứng đầu các tỉnh thành dũng sĩ diệt Mỹ phản lực trên toàn miền Bắc. 

Tôi gặp thằng (quan tư) Mích Kên tại một nhà thương, tôi không muốn dùng chữ bệnh viện. Đẩy cửa kính, giữa buồng bệnh trắng lốp lặng tờ, mà cảm thấy như sắc của sự im lặng phải là một thứ màu gì trăng  trắng.  Trên  giường  sắt  sơn  trắng,  trên  đệm  trắng  của  nhà thương, thẳng cẳng nằm dài một người cứng đờ cánh tay. Cánh tay phải giơ lên kia cũng trắng bệch, cứ giơ mãi như thế để tan loãng vào cái trắng nhờ của buồng bệnh thắp đèn hơi thủy ngân bóng hình ống. Giữa cái thế giới bệnh bạch lôm lốp ấy, lờ đờ một đôi mắt nhiều lòng trắng và rậm lông mày. Với một bộ râu xồm đen kịt. Không phải, thằng Mích Kên ta bắt sống trên hồ Trúc Bạch, làm gì có râu, mặt nó lên ảnh căn cước ở báo ngày hôm sau trông nhẵn thín kia mà. Mặc dầu  mình  không  phải  là  chuyên  viên  đi  hỏi  cung  tù  Mỹ,  nhưng  để

cho khỏi ngờ ngợ nữa, tôi đã dùng lại câu cổ lệ mở đầu của sự lấy khẩu cung:

- Tên? 

-  Giôn  Xi  Ni  Mích  Kên,  thiếu  tá  (cái  đám  này,  nghiệm  ra,  nói chung, càng bị cầm tù càng thích xưng cấp mỗi khi xưng danh, xưng mãi cho tới lúc nào nó thấy mỏi miệng nó và nhàm tai những người giam nó thì nó mới hết đụng đến cấp bực nó). Tôi được đẻ ra trên tàu ngầm, nhưng nhận Pa Na Ma là quê vì bố tôi chỉ huy tàu ngầm đóng ở căn cứ Pa Na Ma. 

Vậy  là  đúng  mày  rồi.  Mích  Kên  cũng  không  to  lắm,  không  cao lắm, nhưng vẫn đủ để ấn tên lửa và cắt bom. Tôi chưa biết nên bắt đầu hỏi nó bằng câu gì, tôi đi đi lại lại quanh đầu giường sắt nó, mắt bỗng  hạ  vào  cái  bảng  bệnh  án  Mích  Kên  treo  ở  đầu  giường  ghi mạch nó có ngày từ 80 đến 120, nhiệt độ nó có ngày từ 37 lên 38. 

Bác sĩ đã dặn khẽ tôi là thằng quan tư Kên này còn mệt, cần cho nó an dưỡng, nên bớt cho nó những câu hỏi hóc búa, chưa nên cho nó phải động não suy nghĩ nhiều. Thế này là chệch mất kế hoạch của tôi định hỏi chuyện thằng Kên rồi. Bởi vì trong chuyến gặp này, tôi đinh ninh rằng thế nào tôi cũng phải quăng được vào giữa mặt thằng giặc bay kia một cái sự thực này: “Cả lò nhà mày, cả họ nhà mày, đúng là một bọn ăn cướp nhà nghề. Mặt bọn kẻ cướp biển chuyên nghề. Ông nội mày đã từng làm đô đốc ở Thái Bình Dương. Bố mày https://thuviensach.vn

hiện giờ là đô đốc ở Đại Tây Dương. Còn nhà ngươi thì làm thiếu tá phi công hải quân của hạm đội VII. Gia phả nhà anh thật không còn nghi ngờ gì, quả là cái truyền thống đi ăn cướp biển đã ba đời”. Tôn trọng lời dặn của bác sĩ, tôi đành tạm cất đi mấy câu đó. Lại phải tìm một câu khác một cách khác để vào chuyện với thằng quan tư Kên phạm tội ác đánh phá nhà máy nhiệt điện Hà Nội trưa ngày 26 tháng mười 1967. Ồ, mẹ thằng thiếu tá Mích Kên này giàu lắm, có cơ man nào là cổ phần công ty than đốt. Còn bố nó đô đốc loại tướng giặc biển đeo những bốn sao đang chỉ huy hạm đội VI. (Xin nói thêm là đô đốc Hoa Kỳ to nhất cũng chỉ đeo tới năm sao, và tên đô đốc Hoa Kỳ chỉ huy hạm đội VII đậu ở vịnh Bắc bộ thì chỉ có ba sao thôi). 

Hôm thằng tư Kên bị tên đạn thủ đô Hà Nội hạ xuống thì thằng đô đốc bố nó đang ở thủ đô Luân Đôn nước Anh. Thằng tư Kên là con một của đô đốc. Theo đài Hoa Kỳ thì thằng đô đốc bố được biết tin ngay, và vẫn theo lời của đài Hoa Kỳ thì “đô đốc không bình luận gì về tin con bị mất tích ở Bắc Việt”. Và theo một nguồn tin khác, thì đô đốc bốn sao có đánh điện cho đô đốc hạm đội VII ba sao hỏi thêm chi tiết cụ thể về việc điều động con y vào tọa độ lửa Hà Nội. Liền sau đó thì đô đốc bố rời Luân Đôn đi luôn Hoa Thịnh Đốn. Chả hiểu người đô đốc bố này đã thúc giục Giôn Xơn xúc tiến việc xin trao đổi tù  binh  Hoa  Kỳ  tại  chiến  trường  Việt  Nam  ra  sao  nhưng  nhân  tiện đây, tôi cũng xin gợi thêm một ý này. Là theo tục lệ cổ xưa thời cũ

của Việt Nam người bố ruột có thể xin ở tù hoặc chết chém thay cho con đẻ được; nếu thấy cần giữ cho dòng họ mình khỏi tuyệt tự. Về

thằng con là thiếu tá tội phạm Mích Kên, thì sự sống chết hiện giờ

của  nó  trên  đất  Bắc  Việt  Nam  này  là  do  thái  độ  nó:  nếu  nó  nhận được cho rõ vấn đề Hoa Kỳ đích thị đã xâm lược Việt Nam, thì cuộc sống  quyết  liệt  nhưng  cũng  rất  rộng  lượng  ở  Việt  Nam  vẫn  không hẹp gì mà không mở một cửa sinh cho thằng quan tư chết hụt đó. 

Nhưng mà tôi muốn nhắn người đô đốc bố rằng ông hãy nên nghĩ

tới  ông  nhiều  hơn  là  nghĩ  tới  con  ông  mà,  lúc  nó  được  lệnh  sang chiến trường Việt Nam, ông đã ân cần dặn nó; “Sang đánh Việt Nam phải cẩn thận đó”. Tôi nghĩ rằng ông dễ có thể vì tật bệnh vì tai nạn cháy  tàu  mặt  biển,  hoặc  vì  hầm  đạn  chập  dây  điện  nổ  mà  chết không kịp nhìn lại cái mặt đứa con một bị cầm tù ở Việt Nam. Đã có nhiều sự bất đắc kỳ tử xảy ra gần đây cho các hạm đội Hoa Kỳ. Ai dám  bảo  là  ông  không  chết  trước  thằng  con  một  lái  máy  bay  của https://thuviensach.vn

ông. Thật là một điều khá tội nghiệp cho một người đô đốc bố, khi mà trên cái kỳ hạm đô đốc kéo cờ đám ma to lại treo thêm mũ rơm gậy  tre  thằng  con  bất  hiếu  là  Mích  Kên  đang  nằm  ườn  ra  trên giường trắng kia kìa! 

- “Xin ông một điếu thuốc lá”. 

Mích Kên nhìn tôi chằm chằm, sau khi nói tiếng Pháp như thế. 

-  “Vâng,  thưa  ông  tôi  có  sang  châu  Âu  nhiều  lần,  và  có  ở  Pháp liền năm năm, mỗi năm ở Pháp sáu tháng”. 

Nó  nói  thong  thả,  tay  trái  ôm  chặt  lấy  bụng  dưới,  tay  phải  gãy xương bó bột pờ-lát giơ thẳng lên trần giời như bất cứ phi công nào lại hàng trước mũi súng trường của tự vệ phố, tự vệ làng ta. 

Tôi cắm một điếu thuốc Điện Biên vào mồm thằng giặc. Nó cám ơn. Tôi bật diêm châm vào mặt nó, nó nghển nghển đầu xin cám ơn. 

Tôi đặt cái gạt tàn thuốc lá lên ngực nó đầy lông rậm dày như cái ức một con thú dữ nào. Nó rít khói thuốc, cái tàn trắng dài ra gần một đốt  tay  mà  chưa  chịu  gạt  tàn.  Ngoài  cửa  phòng  bệnh  đã  khép  hờ, mặc dù không nghe thấy tiếng ai nào đi lại, nhưng tôi ngờ là có thể

vẫn  có  bác  sĩ  quân  y  ngoài  hành  lang.  Và  bác  sĩ  có  thể  sẽ  vào phòng rất kịp thời, nếu tôi bắt đầu hỏi nó những câu mà bác sĩ đã dặn  là  nên  tránh.  “Lúc  này  không  nên  làm  tăng  mạch  máu  nó,  và tăng nhiệt độ nó”. Thưa bác sĩ, tôi vẫn nhớ, tôi chưa dồn nó tí nào cả. Tôi chỉ đang ngồi im mà nhìn thằng quan tư Kên hút điếu thuốc và  đẩy  khói  ra  hai  lỗ  mũi.  Bất  giác  lại  nhớ  tới  câu  ba  lơn  chán chường của bọn phi công Hoa Kỳ tại câu lạc bộ căn cứ Tắc Li hoặc Khò  Rạt  bên  Thái  Lan  cả  nước  ngày  nay  đã  biến  thành  cái  hàng không mẫu hạm cạn của Mỹ. Mỗi lần bay đi rồi thoát chết mà trở về

được  “hàng  không  mẫu  hạm  Thái  Lan”,  chúng  thường  đùa  mà không cười với nhau rằng: “Đời bay thuê của chúng ta có hai cách chết một là chết nhanh, hai là chết chậm. Đánh vào Hà Nội cũng dễ

chết, mà nghiện thuốc lá thì dễ bị ung thư mà chết. Nhưng chết vì khói thuốc lá lâu dài có lẽ thích hơn chết đánh phụt một cái vì khói tên lửa của Khu Sáu”. Khu 6 tức là mật hiệu của chúng mỗi khi nhắc đến  thủ  đô  Hà  Nội.  Những  người  tài  hoa  trí  dũng  của  “Khu  Sáu” 

chúng ta nên nhớ thêm rằng gần đây địch còn nói lóng gọi Hà Nội mình là “ải lửa” là “tọa độ chết”, là “khách sạn Hin Tơn” nữa kia đấy. 

Chao ôi, giặc bay Hoa Kỳ đã chán ngấy Hà Nội quá lắm rồi – Hà Nội mà lưới lửa tên lửa mỗi lần thổi rồng lửa bay lên nền trời xanh xanh https://thuviensach.vn

Thăng Long, lại hệt như hạ bút viết chữ tháu lá bùa thiêng khoanh đứng lại, và đốt luôn các thứ “con ma” “thần sấm”, lôi tuột xuống các thứ tướng uý tá quỷ sứ ma vương Hoa Kỳ. 

“Xin  ông  một  điếu  thuốc!”.  Tôi  lại  cắm  điếu  thuốc  Điện  Biên  thứ

hai vào mồm thằng tư Kên con tên đô đốc Đại Tây Dương và cháu nội tên đô đốc Thái Bình Dương. Nó gạt tàn thuốc lên ngực lông lá, cánh tay trái cẩn thận gạt nhẹ tàn gio vào cái gạt tàn. Nó khép chặt tay  vào  nách,  theo  một  thói  quen  của  bọn  giặc  bay  quen  sống  với buồng lái, ít khoa tay vung chân quá rộng, mà thường là cử động với những động tác khép khít hẹp ngắn. Thằng Kên dè dặt đặt gạt tàn thuốc lên ngực mà thấy càng tiếc nhớ cái gạt tàn sĩ quan Không lực Hoa  Kỳ  mọi  ngày  của  nó!  Úi  chà,  cái  gạt  tàn  ấy  thường  cài  ở  tay ngai trái chiếc ghế bành nhôm mỗi lần bay vừa bom vừa hút, sao nó thoải mái, và lý thú đến cái mức phải văng tục ra một câu để khâm phục  cho  cái  sự  tiện  nghi  Hoa  Kỳ!  Mà  ngay  trên  hàng  không  mẫu hạm O Rít Ca Ni của hạm đội VII, ngay ở trong căn cứ buồng hội ý hội báo có điều dưỡng không khí ấy, ngay ở những ghế bành da thú vị  đó,  cũng  vẫn  cái  gạt  tàn  thuốc  tiện  lợi  đáng  yêu  cài  ngay  ở  tay ngai  bành  da.  Lim  dim  mắt  vừa  nghe  chỉ  huy  phi  đội  phổ  biến  kế

hoạch trong ngày phải tiến đánh Hải Phòng, Hà Nội bằng phi thuật gì,  vừa  hít  thuốc  Lúc  Ki,  vừa  dụi  dụi  mẩu  thuốc,  kể  cũng  khoái  trá thật! Khi thấy rằng chỉ cần có bảy phút là xộc tới mục tiêu rồi; mỗi chuyến  bay  khoảng  một  tiếng  cả  đi  cả  về  và,  nếu  xong  gọn  được 3000 giờ bay thì được về hưu với rất nhiều tiền bạc và danh vọng. 

Có  những  điếu  thuốc  Lúc  Ki  hút  chưa  quá  nửa  đã  quăng  mà  đau đáu  nhìn  vào  tấm  bản  đồ  Bắc  Việt  Nam  trước  mặt  trông  như  một tranh vẽ trừu tượng nào. Ở đấy rừng nhiều và xanh um, mặt rừng úp  xuống  đất  nước  ấy  như  thế  nào,  cái  đó  hình  như  không  quan trọng lắm bởi vì Kên chỉ thấy có cái chỏm cái gáy của dải rừng. Đất nước ấy trừu tượng, người Việt Nam đối với thiếu tá Mích Kên quả

là trừu tượng. Nếu không có cái việc bị bắn cháy tàu bay và chí tử

nhảy dù xuống hồ nội thành Hà Nội thì có thể là cả đời Mích Kên ta cũng chả hiểu Việt Nam nó cụ thể ra làm sao nữa. 

Kên đã từ giã cơn mơ hồi ký, bè giọng ra mà trả lời cụ thể về câu hỏi cụ thể của tôi:

- Vâng, tôi nhận được lệnh đánh Khu Sáu tức là Hà Nội vào lúc 10 giờ sáng hôm đó, tính theo giờ Sài Gòn – tính theo giờ Hà Nội thì https://thuviensach.vn

là 9 giờ. 12 giờ Sài Gòn kém 10 phút thì tôi rời boong hàng không mẫu hạm. Và sự việc những phút sau như thế nào khi tôi vào bầu trời miền Bắc thì các ông đã biết cả rồi. Vâng thưa ông, tôi bay trên miền  Bắc  tất  cả  là  23  lần.  Ở  miền  Nam  thì  tôi  chưa  được  bay  lần nào. Tôi có bay vào và có đánh Hải Phòng sáu lần. Chưa bay vào Hà  Nội,  trừ  cái  lần  vừa  rồi.  Đại  đội  tôi  14  chiếc  là  đại  đội  chuyên đánh thứ bom điện tử định hướng. Tôi chỉ huy một phi đội hai chiếc A4 cường kích. Đó là lần đầu tôi đánh Hà Nội. 

- Là lần đầu? 

- Và là lần cuối cùng. 

-  Nếu  anh  được  cấp  trên  cho  chọn  giữa  hai  mục  tiêu  nhà  máy nhiệt điện và cầu sắt dài trên sông Hồng, thì anh chọn cái nào? 

- Cả hai đều là xấu cả, nghĩa là đều nguy hiểm cả, nhưng có lẽ

đánh cầu thì tôi nghĩ có phần còn dễ hơn đánh nhà máy đèn. Nhưng tôi tin rằng nếu chúng tôi có đánh trúng được nhà máy đèn thì các ông vẫn có những cách riêng để giải quyết vấn đề ánh sáng cho Hà Nội. 

- Anh đánh nhà máy điện trung ương Hà Nội mà lúc này, đèn điện vẫn  cháy  đều  trên  đầu  giường  bệnh  của  anh,  cũng  như  vẫn  cháy đều ở khắp nơi khác của Hà Nội ngoài nhà thương này, thì anh có cảm tưởng gì? 

-  Thưa  ông  tôi  không  buồn  mà  cũng  không  vui.  Tôi  chỉ  mong chiến tranh ở Việt Nam sớm kết thúc để tôi được tha về. Bố tôi cũng không cứu được tôi. Ông Giôn Xơn cũng không cứu được tôi. Ông vừa hỏi tôi nghĩ gì về Giôn Xơn? A, Giôn Xơn là người không muốn ai  phê  bình  mình.  Ông  ta  là  người  chỉ  thích  dùng  máy  tính êlếchtơrôních, đặt câu hỏi cho máy tính điện tử rồi chờ câu đáp số

trả lời của máy tính… Xin ông một điếu thuốc! 

Viên quan tư tù Mỹ định đánh vỗ mặt vào ánh sáng Hà Nội, định tắt  ngấm  cả  đèn  điện  toàn  thành  Hà  Nội  đang  nằm  hít  điếu  thuốc mới, mặt trắng bệch, và sợi khói thuốc cứ dâng lên dưới ánh điện tỏa đều. Ánh sáng của Hà Nội không bao giờ tắt, và dưới ánh đèn điện sáng, đang đùn lên một thứ khói của thằng tù. Không còn nghi ngờ gì nữa, thằng này là hung thần Bóng Tối kẻ thù số một của Ánh Sáng. Chả rõ hung thần vừa thở khói vừa nghĩ gì trong đầu óc đen tối của nó – nhưng tôi thì tôi biết rõ những điều tôi đang nghĩ. Khuôn mặt và cả thân hình thằng quan tư Kên lao bom không thành công https://thuviensach.vn

vào nhà máy đèn kia cứ mờ dần, và trước mặt tôi đã mờ chồng đi, bỗng hiện dần lên cả khu nhà máy đèn Yên Phụ thân mến với sáu cái ống khói cố hữu của nhà máy. Đã có biết bao phi đội Hoa Kỳ lao chí mạng vào Hà Nội với kế hoạch đen tối đòi dập tắt cho kỳ được cái ánh sáng truyền ra từ khu nhiệt điện Yên Phụ. Và đã có biết bao nhiêu  là  đạn  pháo  và  tên  lửa  của  ải  lửa  Hà  Nội  bảo  vệ  cho  bằng được  cái  khu  vực  nhà  máy  đèn  này.  Ấy  cũng  là  một  thói  quen  rất đáng yêu của người Hà Nội ít lâu nay cứ xong một ngày đánh giặc bay Hoa Kỳ, nhất là sau mỗi trận nó bắn xuống mình bắn lên, ấy là cái  việc  đầu  tiên  mà  bất  cứ  người  Hà  Nội  nào  cũng  đều  làm  cả, không cần ai bảo ai, không cần phải nhắc nhở nhau: vừa tắt tiếng bom phá bom bi, vừa chớm lên hiệu còi trả động, thì ai nấy đều bật ngay  cái  núm  công  tắc  điện  nhà  mình.  Đèn  tóe  sáng!  Thế  là  mặt mày miệng mắt đều như reo lên nỗi vui, nó hệt như lời trong Sáng thế  ký  “Thế  rồi  ánh  sáng  đã  bừng  lên”.  Trong  chiến  đấu  người  ta càng  yêu  thương  nhau  hơn,  càng  thấy  trìu  mến  cái  khu  phố  mình, cái  cầu  trên  sông  Cái  mình  đã  băng  bó  lại  mấy  nhịp  kia,  và  càng thấy quý yêu nhà máy nhiệt điện của mình. Đứng ở bờ đường bên hồ Trúc Bạch mà nhìn khu nhà máy đèn nóc xám, tường xám, phố

xám, ngói xám, thấy đó như là người dũng sĩ da sắt xương thép dầy dạn  trong  khói  lửa  để  giữ  vững  dòng  điện  cho  ánh  đèn  Hà  Nội

“nghìn  năm  văn  vật  đất  Thăng  Long”.  Người  dũng  sĩ  nhiệt  điện khoác một tấm áo xám tro nghi trang, tà áo tỏa ra đến sát hồ. Trái tim người dũng sĩ điện đèn ngày đêm vẫn đập thình thình. Thủ đô càng chiến đấu giỏi càng sản xuất hăng thì trái tim Yên Phụ ấy càng nhịp  mạnh,  sáu  đầu  ống  khói  càng  đều  đều,  ngày  cũng  như  đêm, thổi lên trời Hà Nội thân mến tất cả cái nhiệt tâm của một nhà máy làm  ra  ánh  sáng.  Trông  xa,  nó  giống  như  một  cái  tàu  bể  đang  ăn than ở “bến cảng” Trúc Bạch, ngay sau “kho hàng” Ngũ Xã và “cầu tàu” Châu Long ấy. Đã có nhiều chiếc phản lực và thằng phản lực Hoa Kỳ bị chết cháy trên khoảng mù trời máy đèn này. Chính thằng quan  tư  Kên  đang  hít  khói  kia  là  đã  chết  hụt  trên  khoảng  trời  máy đèn Yên Phụ. Khi bị tên lửa, nó vọt dù ra ngay đúng phía trên sáu cái ống khói máy đèn và, chiếc phản lực của nó thì đâm sầm xuống đống cứt sắt than xỉ nhà máy. Tàu bay nó lao từ hướng Tây vào mà đánh chúi xuống nhà máy đèn, thì đó, xác máy bay nó lại bẹp đầu mà lộn quay về phía Tây. Trong cuộc chiến tranh quyết tâm chống https://thuviensach.vn

Mỹ, lần nào tôi tua lên hồ Tây, hồ Trúc, lần nào tôi cũng xúc động mà nhìn nhà máy đèn yêu quý của tất cả người Hà Nội chúng ta. Cái nhà máy đèn như một con tàu bể nhiều triển vọng bến bờ, và lại như

một lời thách thức quyết liệt, cái thách thức của Ánh Sáng chính khí nhất  định  chặn  đứng  lại  mọi  bạo  lực  Bóng  Đen  Hoa  Kỳ  đang  rẫy chết đòi tràn vào. 

Tôi mở mắt mà mơ trong ánh đèn sáng trưng, và thằng thiếu tá Mỹ Kên nằm chềnh ềnh ra kia, càng nhìn càng thấy nó đúng là một cái đinh ốc, một cái răng cưa, một cái tay của một cơ xưởng khổng lồ chế tạo Bóng Tối. Tôi liền muốn tìm hiểu xem cái thằng Kên này nghĩ gì về tương lai phúc phận nó. Tôi hỏi cái Bóng Tối Hoa Kỳ ấy:

-  Nếu  trong  tình  hình  nào  đó  mà  được  trở  về  Hoa  Kỳ  thì  người quan tư tàu bay Hoa Kỳ kia sẽ làm nghề gì? 

- Tôi sẽ viết sách. Tôi cũng muốn viết sách. 

- Viết sách nhưng viết cái gì? Viết về những cái gì? Viết về Việt Nam, về chiến tranh Việt Nam? 

- Không, tôi sẽ viết về châu Âu, những kỷ niệm mấy năm vừa rồi của  tôi  tại  châu  Âu.  Tôi  không  biết  rõ  về  Việt  Nam  và  cũng  không viết về chiến tranh. 

-  Tại  sao  không  muốn  viết  về  Việt  Nam  và  chiến  tranh  ở  Việt Nam? 

- Vì tôi cho rằng tôi chưa biết gì lắm về Việt Nam. Vì tôi nghĩ rằng tôi cũng chưa hiểu gì lắm về chiến tranh. 

Thưa đồng chí bác sĩ quân y, có lẽ vẫn đang đi ở hành lang ngoài cửa  phòng  bệnh  này,  hẳn  đồng  chí  đã  nghe  rõ  cái  thằng  quan  tư

Kên nó trả lời tôi một cách khốn nạn như thế đó! Bác sĩ bảo tôi đừng dồn nó, khá nên gượng nhẹ cho nhiệt độ nó, mạch tim nó, nhưng nó nói như thế mà để im được sao? Trong phòng, sao lúc này lại thấy phảng phất nhiều mùi ête, nhiều mùi phoóc môn, nhiều mùi gây mê phức tạp khác. Chao ôi, lại còn cái mùi hoa sữa dạ hương ngạt thở

ấy cứ từ ngoài sân nhà thương mà lùa mãi vào qua khe cửa chớp chỗ cuối phòng. Thưa bác sĩ, tôi xin phép được nói thấp giọng với nó để không ra vẻ dồn nó:

- Hàng không mẫu hạm Pho Rét Tan bị cháy hồi cuối tháng bảy vừa rồi. Có đúng là anh đã suýt chết cháy trên chiếc Pho Rét Tan đó không? 

https://thuviensach.vn

- Vâng, đúng thế. Tôi về với hàng không mẫu hạm Pho Rét Tan từ

tháng sáu, rồi cuối tháng bảy, xảy ra vụ cháy tàu. Vừa cháy vừa nổ

các hòm tên lửa, cháy cả tàu bay trong khoang tàu, cháy cả người lái tàu bay. Có người tránh nạn lửa nhảy xuống bể thì lại chết dưới bể  không  ai  cứu  được.  Bạn  đồng  nghiệp  của  tôi  chết  ở  bên  phải, bạn đồng nghiệp của tôi chết cả ở bên trái. Chung quanh toàn chết và toàn lửa. Tôi là trong số những người may mắn. Tôi được đưa về

Sài Gòn. Báo chí và vô tuyến truyền hình Hoa Kỳ đăng ảnh tôi, viết khen tôi, đăng bài ngay trang nhất. Người ta khen tôi học rộng, đọc nhiều, gặp cũng nhiều sự may mắn. Và có Chúa Trời che chở. 

- Anh ở Sài Gòn và những đâu nữa? 

- Chỉ ở tại Sài Gòn thôi. Ở đó có 48 tiếng là lệnh cấm không được ra  khỏi  Sài  Gòn…  Xong  được  chuyển  về  Hoa  Kỳ,  sau  đó  lại  sang châu Âu với danh nghĩa có tính chất thời sự là “người may mắn của đám  cháy  Pho  Rét  Tan”.  Và  sau  đó  chuyển  sang  hạm  đội  VII  Thái Bình Dương. 

- Anh bảo người ta đăng báo khen anh là đọc nhiều, anh thích tác giả nào? 

-  Thường  là  Xít  Tanh  Bếch,  Hê  Minh  Uê,  Xít  Tanh  Bếch  viết những cuốn trước đây hay hơn những cuốn in ra sau này. Ông hỏi tại sao Xít Tanh Bếch sau này viết kém đi, tôi lại cho là tại sau này già rồi nên cỗi. 

- Không phải thế đâu. Xít Tanh Bếch đổ đốn ra viết lách tồi tệ đi vì đã lẫn mất phương hướng sự thật lịch sử rồi. Nhân danh cái gì mà Xít Tanh Bếch vẫn còn khư khư treo giữ tấm bằng của giải thưởng Nô Ben? Thật là một sự buồn cười cũng rất bi đát kiểu Hoa Kỳ, khi mà một giải Nô Ben của Thuỵ Điển hòa bình làm ăn lại đi hăng say tuyên  truyền  cho  chiến  tranh  xâm  lược  của  Mỹ.  Tại  sao  người  ta chưa  thu  hồi  một  cái  bằng  sắc  đã  trao  nhầm  cho  Xít  Tanh  Bếch  –

một tên hiếu chiến ca ngợi sự giết chóc của xâm lược Mỹ nay đã lộ

nguyên hình? 

- … Thưa ông, còn như Hê Minh Uê thì tôi rất thích. Ông bảo ông cũng thích Hê Minh Uê, thế tôi xin phép hỏi ông tại sao Hê Minh Uê lại tự tử? 

-  Tôi  cũng  chưa  hiểu  rõ  về  những  nguyên  nhân  xa  gần  nào  đã làm  cho  Hê  Minh  Uê  tự  bóp  cò  súng  hai  nòng  vào  họng  mình. 

Nhưng  tôi  có  thể  biết  chắc  một  điều  này.  Là  cái  người  Mỹ  tốt  Hê https://thuviensach.vn

Minh Uê đó mà còn sống thì ông ta sẽ bảo thẳng anh rằng ông ta không thích anh đâu, mặc dù là anh vẫn khăng khăng thích Hê Minh Uê vì một sự thời thượng a dua nào đó… Nhưng tôi hãy trở về câu chuyện  chiến  tranh  và  hòa  bình  của  anh.  Ban  nãy  anh  có  nói  là mong  chiến  tranh  ở  Việt  Nam  sớm  kết  thúc  để  chóng  về  quê  nhà. 

Thế  rồi  anh  kể  đến  chuyện  anh  hút  chết  ở  hạm  đội  VII  cháy  hàng không mẫu hạm. Thế rồi đến trưa ngày 26 tháng mười vừa rồi, đạn và tên lửa Hà Nội bắn cháy tàu bay anh ngay trên mục tiêu nhà máy đèn  mà  anh  định  bom  vào.  Đó  là  cái  may  mắn  lần  thứ  hai.  May không bị thiêu luôn với tàu bay anh lái, anh nhảy dù ra, rơi xuống, có thể gãy cổ chết tươi, và dù không chết tươi thì cũng có thể bị tất cả

những người xung quanh hồ sát nhà máy đèn bơi ra giết anh. Nhà cửa và người cùng phố với những người bơi ra vớt anh đó là, không nhiều thì ít, đều bị bom đạn Hoa Kỳ làm đổ nát thương vong. Tại sao người ta không áp dụng ngay với mày cái quyền được giết mày, và áp dụng ngay cái luật sát nhân giả tử đó? Tại sao người ta vẫn trấn tĩnh lại sự giận dữ thiêng liêng của người ta mà tha chết cho anh? 

Thế là lần thứ ba người quan tư Không lực Hoa Kỳ của tôi đây được thoát chết. Lần thứ ba này anh vẫn được sống sót. Không phải Chúa trời nào đã cứu sống anh đâu mà chính là vì những người Hà Nội chân chính đó đã hết sức tôn trọng phép nước họ đối với tù Mỹ bị

bắt sống. Anh bảo không muốn viết sách về Việt Nam vì chưa thấy rõ  Việt  Nam.  Có  thể  anh  cứ  bay  từ  sân  bay  nổi  trên  Thái  Bình Dương vào bắn trong đất liền, rồi lại hạ cánh xuống boong tàu – sân bay hàng không mẫu hạm, lần bay nào cũng trót lọt cả, nếu sự việc xảy ra cho anh một cách êm thấm như thế, thì đúng là Việt Nam này chỉ  là  một  cái  gì  rất  trừu  tượng  đối  với  anh.  Nhưng  chiến  tranh  là một cái gì rất cụ thể. Cho nên rơi xuống đất nước miền Bắc, anh đã cụ  thể  được  gặp  con  người  Việt  Nam  đánh  tàu  bay  Mỹ  rất  dữ,  rất giỏi, nhưng không giết phi công Mỹ một cách bừa bãi. Và cụ thể anh đã  được  truyền  máu,  đã  được  thực  sự  tiêm  thuốc  cụ  thể  của  Việt Nam, và ăn cơm thịt cụ thể của Việt Nam. Ngày tháng của anh từ

nay trở đi tại chốn này là một thứ thời gian phải tính cụ thể bằng giờ

phút  của  Hà  Nội  –  một  Hà  Nội  quyết  tâm  đánh  Mỹ  ngay  trên  nội ngoại thành mình và ở khắp nơi từ Bắc chí Nam. Đến như thế mà còn bảo là chưa hiểu gì lắm về Việt Nam và chiến tranh ở Việt Nam, đến cái mức ba lần chết hụt giữa cuộc chiến tranh tại Việt Nam, mà https://thuviensach.vn

còn cho là chưa nhận thức được ra cái điều ấy, thì anh định chờ đến cơ hội suýt chết một lần thứ tư nào đó nữa, thì rồi mới chịu đập vỡ

cái  cục  tối  ở  trong  đầu  anh  ra  hay  sao?  Tôi  cho  rằng  anh  đúng  là một mẫu người Hoa Kỳ, theo cái nghĩa Hoa Kỳ là chúa hay khôi hài một cách đen ngòm như thế. 

Tôi ngừng lại, cắm một điếu thuốc lá đã châm sẵn vào mồm nó vừa được chiêu xong một chén nước. 

- Thưa ông, tôi cũng mới định như thế thôi. Thực tình mà nói, tôi thấy cũng khó mà viết được. Tôi không tin rằng cánh tay phải tôi sẽ

lành lặn. Tôi tàn tật tay phải thì viết sao được (mắt nó liếc ngang vào cánh tay phải chỉ thiên bó bột). 

- Người định làm sách một cách thật nghiêm túc, thì dù có bị ai cưa đi cả tay phải lẫn tay trái, người ta cũng cứ viết được. Đối với người  viết  sách  để  làm  chứng  cho  sự  sống,  làm  chứng  cho  chiến tranh  và  hòa  bình,  sự  quan  trọng  không  ở  cánh  tay  bàn  tay  cầm quản bút hoặc mổ máy chữ. Không phải ở cái tay, mà chính là ở cái đầu, ở cái tim, chính là những cái đọng lại nơi tim và đầu mình. Anh là  một  thằng  con  nhà  giầu,  chắc  anh  không  ngọng  gì  mà  anh  lại không hiểu rằng có những người triệu phú nước anh chỉ đọc mồm thôi,  rồi  có  hàng  chục  hàng  trăm  thư  ký  phải  tức  tốc  ghi  chép  ra những lời tầm thường và quỷ quyệt đó. Nếu anh tin rằng anh sẽ bị

què quặt suốt đời thì anh càng nên nhớ rằng cái máy chữ Hoa Kỳ

tinh xảo vẫn giúp anh được. Một người con nhà giàu như anh và lại có  lương  tiền  tính  theo  giờ  bay  như  anh  hẳn  là  thuê  được  ít  ra  là một cô đánh máy chữ mười ngón rất nhanh, anh nói nhảm có liến thoắng đến mấy, người ta vẫn kịp đánh máy theo. 

- Ý định viết sách ở tôi, thưa ông, cũng mới là thoáng nẩy ra như

thế thôi. Có lẽ sau này tôi sẽ xin đi làm quản lý ở một công ty nào. 

Tôi có một vợ, và ba con. Thưa ông, tôi là một người đang thấy cần phải có hòa bình và mong chiến tranh kết thúc. Tôi còn là một người không muốn làm những gì có thể hại đến thanh danh gia đình tôi. 

Thế này thì bác sĩ ạ, tôi đành bỏ đó câu chuyện nói chưa hết với thằng Kên. Chỉ nói thêm một câu một chữ nữa về ‘‘thanh danh gia đình” nhà nó là tôi có thể xung thiên lên rồi, là tôi có thể có lỗi với bác sĩ đã dặn tôi là chớ dồn nó. Thằng giặc Kên này lại bàn về thanh danh gia đình của một gia đình ba đời ăn cướp bể! Tôi đã ra về và không quên vứt lên ngực thằng giặc Kên cả chỗ thuốc lá còn lại. 

https://thuviensach.vn

François  Chalais,  đặc  phái  viên  đài  vô  tuyến  truyền  hình  Pháp, mấy hôm sau gặp lại tôi tại một khách sạn thủ đô Hà Nội trước đây Tây gọi là Mê Tô Pôn, tỏ vẻ kính trọng cuộc chiến đấu của ta, tỏ lòng khâm phục Hà Nội đánh Không lực Hoa Kỳ một cách ác liệt và tài giỏi. Phăng Xoa Sa Le từ Paris sang Hà Nội quay được rất nhiều về

tội ác của Hoa Kỳ ném bom vào giữa nội thành thủ đô ta, ảnh quay đều kèm theo những băng ghi lại mọi kiểu âm thanh sinh hoạt của thủ đô. Lý thú nhất là cuốn băng ghi được cái tiếng khóc nấc lên của quan  tư  phi  công  Mích  Kên.  Chả  là  Phăng  Xoa  Sa  Le  cũng  được vào bệnh viện gặp thằng giặc bay này, và bảo thằng Kên rằng:

- “Nhà chức trách Việt Nam Dân Chủ Cộng Hòa cho phép tôi ghi vào băng những lời nói của anh. Nếu anh có điều gì cần nhắn về gia đình  anh  bên  quê  hương  anh,  thì  tôi  sẽ  cho  ghi  luôn  vào  băng  và chuyển hộ”. 

Sau  khi  nó  trả  lời  một  số  câu,  đến  mục  nhắn  tin  gia  đình  thằng Kên bỗng khóc nấc lên. Băng ricoocđơ quay quay mãi không biết cơ

man nào là vòng nhựa rồi, mà thằng Kên vẫn nghẹn lời, vẫn chưa buột ra được thành tiếng, vẫn chỉ có khóc. Hình như đặc phái viên vô tuyến truyền hình Pháp dành hẳn bảy phút cho hắn nhắn tin về

nhà, thế mà cả bảy phút quý báu đó, cái thằng quan tư khốn nạn ấy chỉ nói được vẻn vẹn có mỗi một câu. Nó gọi tên vợ nó và thêm vào:

“em  ơi,  rồi  anh  sẽ  khỏi…”.  Khỏi,  khỏi  cái  gì,  khỏi  cái  bệnh  bá  đạo Mỹ, khỏi cái chết xâm lược thực dân mới, khỏi cái nọc phát xít, khỏi, bứt khỏi cái nghề giặc bay, khỏi cái tự tôn mặc cảm Hoa Kỳ, hay là khỏi  cái  gì?  Cả  một  cuộn  băng  người  ta  mà  nó  chỉ  mở  mồm  nói được có bấy nhiêu, nếu viết ra thì cũng chưa đủ một dòng chữ. Rồi còn lại là toàn thổn thức với nức nở. Tiếng nấc đã thành một điệp khúc. Cái tiếng nấc Hoa Kỳ của một thằng tù rên, có nốt lại nghe ẳng lên như tiếng bị hóc xương nơi họng cổ. Phăng Xoa Sa Le đã cho ghi băng đầy đủ cả câu nói bị cắt ra vì những tiếng khóc, và cả cái nhạc nền của sự nức nở. Đặc phái viên vô tuyến truyền hình Pháp đã  chìa  cho  tôi  xem  đến  hai  mươi  mấy  câu  hỏi  đánh  máy  sẵn,  đã chuẩn bị sẵn sàng, để cho đối tượng thiếu tá tù Kên trả lời, và tất cả

những câu hỏi đó, Phăng Xoa Sa Le đã không nỡ đem ra hỏi thẳng vào mặt tù Mỹ. Và Phăng Xoa Sa Le rất mến phục về cái ý nhị rất có tính nhân đạo của bác sĩ bệnh viện mình đã dặn ông ta lúc này hãy tránh cho tên thiếu tá Kên mọi sự kích động hoặc xúc động về cảm https://thuviensach.vn

nghĩ. Phăng Xoa Sa Le đã từng gia nhập du kích chống phát xít Đức trong rừng Pháp hồi chiến tranh thứ hai, nay phải giơ tay lên mà kêu trời, mỗi khi tôi kể cho ông ta nghe thêm về cách nghĩ và cách giết người của bọn Hoa Kỳ tại Việt Nam. Phăng Xoa Sa Le rất chú ý đến một cỗ bài về thực vật Việt Nam do không quân và hải quân Hoa Kỳ

in ra để cấp phát cho bất cứ thằng giặc Mỹ nào tới đánh Việt Nam. 

Ấy  là  đúng  một  cỗ  bài  54  cây  bài  lá  khuôn  khổ  như  bài  tú  lơ  khơ, một  mặt  in  hình  vẽ,  một  mặt  in  chữ  Mỹ  (thực  ra  Hoa  Kỳ  không  có chữ viết riêng mà đều nói và viết bằng tiếng Anh, tức là con bài in bằng  chữ  Anh).  Những  hoa,  lá,  củ,  quả  Việt  Nam  nói  chung  đều được in vào một mặt lá bài. Mặt sau cước chú rõ ràng thứ nào ăn được, thứ gì độc không ăn được thì chú thích bằng chữ đỏ. Trông cỗ bài tiêu bản về thực vật Việt Nam, dễ nghĩ đến một thầy giáo Việt Nam dùng để giảng cho học trò nhỏ xứ mình về cây cỏ thực vật nơi quê  nhà.  Nhưng  đây,  đâu  có  phải  là  một  câu  chuyện  giáo  dục  sư

phạm  hòa  bình  như  vậy.  Mà  đây  là  một  cỗ  bài  của  tổ  chức  chiến tranh, một cỗ bài của Thần Chết Hoa Kỳ phân phát cho bọn phi công nó  mang  theo.  Người  Hoa  Kỳ  rất  thực  dụng  chủ  nghĩa,  nên  đã chuẩn bị kỹ lưỡng cho phi công nó, nhỡ máy bay có phải ăn đạn mà dù xuống đất nước Việt Nam thì cứ xòe bài ra mà tìm chất tươi để

chờ  trực  thăng  tới  cứu.  Theo  đài  AP  Hoa  Kỳ  gần  đây,  thì  bọn  phi công  Mỹ  bị  bắt  sống  tại  miền  Bắc  là  khoảng  300  tên.  “Như  thế  là Hoa Kỳ tung vào nước ta đã tới ba trăm cỗ bài hai mặt. Ở miền nam nó thả hơi độc và na pan, nhưng ở rừng miền Bắc thì nó định khai thác rừng và cây chúng tôi theo cái cách cỗ bài lá như thế đó”. 

- Ông Phăng Xoa Sa Le, ông có thấy người Hoa Kỳ có óc tổ chức rất  chu  đáo  không,  và  sự  tổ  chức  của  bộ  máy  chiến  tranh  Hoa  Kỳ

thật là tinh tế không bỏ sót một cái gì. Trong túi tùy thân của thiếu tá Mích  Kên  ông  đã  thu  tiếng  khóc  đó,  ngoài  những  điện  đài,  pháo hiệu, dao găm và các thứ đồ lề biệt kích linh tinh khác, dĩ nhiên là phải  có  một  cỗ  bài  lá  như  thế.  Tôi  có  hỏi  một  số  phi  công  Hoa  Kỳ

nhảy  dù  xuống  xem  họ  có  lén  lút  tìm  kiếm  hoa  quả  trên  đất  nước miền Bắc ra sao, thì tất cả đều trả lời rằng: “Bọn tôi chưa kịp đi tìm hoa lá rễ cành, củ quả nào thì các ông đã ập đến trói bắt rất nhanh. 

Cũng như chúng tôi trong người đều được trang bị lưỡi câu đủ cỡ

và mồi câu nilông đủ loại nhưng đều không kịp dùng tới. Chưa kịp đi tìm cá để câu, thì đã thấy rất đông người đến bắt”. Cỗ bài thực vật https://thuviensach.vn

Việt Nam do Hoa Kỳ phát hành này, nếu ông Phăng Xoa Sa Le thấy nó có thể thêm được vào việc thuyết minh phim truyền hình của ông, thì  xin  mời  ông  và  các  bạn  trong  đoàn  ông  cứ  việc  chọn  lấy  mỗi người vài lá bài. 

Phăng Xoa Sa Le xem ra xúc động về những nỗi niềm cỏ cây bài bạc  này,  vừa  ghi  sổ  tay  vừa  bỏ  píp  xuống,  nhún  vai  mà  kêu  trời rằng: – Thật là quá sự tưởng tượng. Tôi xin mang lá bài chiến tranh này về, để cho ở Pháp người ta hiểu thêm về cái tính cách Hoa Kỳ

của bộ máy xâm lược Mỹ. Xin cảm ơn ông. Và cũng xin nói trước để

ông  biết  là  về  Pháp  chiếu  vô  tuyến  truyền  hình,  với  những  tài  liệu chúng tôi đã thu vào băng và quay vào phim, chương trình vô tuyến truyền hình của chúng tôi sau khi đi thăm Việt Nam và Hà Nội này sẽ

dài khoảng bốn mươi nhăm phút, phát vào buổi tối. Sẽ có độ hơn 10

triệu người Pháp theo dõi chương trình Việt Nam – Hà Nội anh dũng này. 

Mùa  đông  năm  1967,  da  trời  Hà  Nội  thấp  thỏm  xanh  ngắt  một niềm cảnh giác. Nó còn cách thủ đô ta những bảy tám chục cây số

mà khu phố mình đã loa mồm rồi. Phố Hà Nội nắng hanh vàng làm khô  sáng  thêm  những  cỗ  mũ  rơm  mũ  sắt  di  động  trên  đường,  và càng làm khô nỏ thêm những đáy hầm cá nhân còn vương vất tí ẩm ướt mùa thu qua. Cây Hà Nội trông dữ hơn mùa đông năm ngoái, mỗi  con  chim  giật  mình  chuyền  từ  ngọn  cây  này  sang  ngọn  cây khác,  lại  như  một  chiếc  lá  tàn  năm  vừa  mới  được  chắp  cánh  vọt bổng lên mà theo dõi chân trời đằng Đông, chân trời đằng Tây. Và cứ mỗi lần chuyển biến khí tượng có gió mùa Đông Bắc tràn vào trời thủ đô, thì hình như đường Hà Nội càng đông thêm người đi giữa ban ngày. Nhiều hôm mới có năm giờ chiều mà phố đã cho bật đèn đường, trông thích mắt ra phết. Rất nhiều người Hà Nội cữ này hay ưỡn mình ngắm mây trời Thăng Long, đánh giá xem trần mây còn đậu chân được mấy buổi nữa rồi mới cuốn vét hết, tính lường sức mây để tranh thủ thời gian mà làm nhanh hơn những việc hàng ngày của mình. Trong khi ấy, chỗ xa xa tít tắp nào đó của bờ Thái Bình Dương,  đài  tiếng  nói  Hoa  Kỳ  lại  tự  bào  chữa  một  cách  không  cần thiết,  giọng  khê  nồng  hằn  học  cả  với  áng  mây  không  chịu  tan  trên trần Hà Nội. 

Tôi  ngồi  bên  hồ  Trả  Gươm,  đọc  vội  cho  hết  bản  tin  trong  ngày. 

Cũng  như  tôi,  nhiều  người  uống  bia  ở  Thủy  Tạ  đều  đội  mũ  sắt  và https://thuviensach.vn

nhìn  giời.  Giời  phản  chiếu  vào  đáy  hồ.  Đáy  hồ  Gươm  trong  như

gương, những long lanh cái nỗi “mặt đất mây đùn cửa ải xa”. Những phi đội hai chiếc một của Không quân mình đang uốn cánh nối đuôi nhau,  vẽ  những  đường  tròn  bánh  xe  mà  lăn  trên  vòm  trời  Hà  Nội, vừa  lăn  xe  mây  vừa  soi  mình  vào  bóng  mây  hợp  tan  đáy  lòng  hồ. 

Sát với mặt hồ là đàn nhạn hàng nghìn con đang bay. Nó cũng soi gương  hồ,  vừa  soi  gương  vừa  tắm  đuôi  tắm  bụng  trắng  vào  nước hồ. Nó bay đủ các kiểu phi thuật, là ngang sát xuống đầu bọt sóng hồ,  ngoặt  bay  gập  góc  180  độ,  vọt  đứng  ngược  lên  để  bổ  nhào xuống,  bụng  trắng  phau  như  tờ  giấy  chưa  đề  thư.  Không  hiểu  con người trông thấy nhạn bay rồi mới nghĩ cách làm ra tàu bay Mig, hay là đàn nhạn gió bấc kia đang bắt chước những dũng sĩ diệt tàu bay Mỹ ta đang cảnh giới trời mây đỉnh đầu. 

Tôi liền mời thêm anh bạn thi sĩ nghèo của tôi một chầu bia bơm nữa, và biếu không anh cả cái câu vần vừa bừng lên mới đó trong tôi: “Nở tin bay thẳng, Hồ thiêng lừng sóng nhạn hoa gươm”. 

Hồ Trúc Bạch hôm ấy cũng đông người ngồi. Tập thể nhà chài Hồ

Tây sớm nay vừa làm mẻ tôm đẫy, hàng bánh tôm rán chiều ấy lại có rất nhiều viễn khách bạn mới của Hà Nội khói lửa. Ngoài những anh em lao động mình ngồi đó uống bia tôm sau một ngày làm việc bằng hai ngày, lại có các bạn thông tấn Đông Âu phe mình, lại có cả

một số ký giả báo chí Tây Âu vừa tới Hà Nội kỳ tàu bay tuần trước. 

Một anh cán bộ ngoại giao ta đi sát giúp đỡ đoàn ký giả báo tư sản, đã niềm nở chạy sang bàn tôi. Anh muốn rủ tôi sang bàn bên ấy để

nói chuyện cho vui, nhất là nói chuyện về Hà Nội cố đô vì anh cũng thấy  có  phần  hơi  lúng  túng  về  mặt  dĩ  vãng  thủ  đô.  Tôi  phải  xin  lỗi ngay anh:

-  Như  anh  thấy  đó,  tôi  đang  ngồi  chung  với  bạn  tôi,  bỏ  đi  sang bàn khác, người Hà Nội với nhau, không nên làm thế. Xin giới thiệu với anh chị Ba đây là giáo sư dương cầm. Những hôm nó đánh Hà Nội  nhiều,  thì  y  như  xâm  xẩm  chiều  đó,  nhà  chị  Ba  đây  càng  du dương tiếng dương cầm, – rất đông các em khu phố đến tập đàn ở

nhà chị Ba. 

- Giá anh tạt qua bên tôi mà vui chuyện kể ít nét về Hà Nội cũ, để

các bạn ký giả Tây Âu hiểu thêm về Hà Nội mới, thì cũng là một điều rất nên. Họ nói được tiếng Pháp cả đấy. 

https://thuviensach.vn

- Thế này nhé. Tôi xin cứ ngồi tại bàn tôi mà kể rồi chốc nữa anh về  bàn  anh  mà  dịch  lại  cho  họ.  Xin  kể  luôn  về  cái  hồ  Trúc  Bạch trước  mặt  ta,  tức  là  một  cái  hồ  vừa  được  ghi  thêm  vào  bảng  tên những địa điểm lịch sử chống Mỹ của Hà Nội. Thằng thiếu tá Mích Kên đánh nhà máy đèn kia không thành, đã vọt dù ra rơi xuống hồ

Trúc Bạch một buổi trưa cuối mùa thu vừa rồi. Hồ Trúc Bạch không to như Đại hồ ở liên bang Hoa Kỳ. Hồ Trúc Bạch cũng không phải là hồ lớn của Hà Nội. Nó có thể chỉ là một cái đĩa nhỏ so với Hồ Tây, nhưng cái đĩa Trúc Bạch ấy đã là nơi chết đuối hụt của một thằng Mỹ giặc bay ba đời làm nghề trên biển cả. Anh nên nói thêm với các bạn ký giả Tây Âu cái chi tiết này do thằng Mích Kên nói ra với tôi: là nó bảo rằng nó không biết gì về Hà Nội, nó chỉ biết là Hà Nội có con sông, sông Hồng; chứ nó không biết tý gì về những con hồ cái hồ

Hà Nội, và theo nó thì sông hồ Hà Nội đều nguy hiểm cả, vì bạn bay đồng nghiệp của nó đều có những kỷ niệm hồi hộp khi đan chéo qua sông hồ Hà Nội, nhất là cái sợ lưỡi lửa của thung lũng sông Hồng. 

Anh còn nên cho họ thấy rằng không phải chỉ hồ Trúc Bạch mới lập công bắt sống giặc bay Hoa Kỳ, mà cách đó dăm tháng, đúng vào ngày 19-5, Hồ Tây cũng bắt sống giặc bay. Và lại bắt sống một lúc những hai sĩ quan Mỹ rớt từ hai máy bay bị tên đạn Hà Nội diệt luôn tại chỗ và bắt sống nó ở ngay mép hồ. Hôm ấy là một ngày Hà Nội thật  đáng  nhớ.  Tức  là  lần  đầu  tiên  giặc  bay  Mỹ  đứt  dây  ngay  trên trời Hà Nội, rơi đúng xuống phố phường Hà Nội. Tất cả Hà Nội ầm ầm  đi  bắt  nó  từ  trước  khi  nó  chạm  xuống  mặt  phố  Hà  Nội,  và  rơi bịch xuống cạnh cái chuồng chồ nhà số 71 phố Thuỵ Khuê, cả hai thằng đều rơi sát hai hố xí, cách nhau khoảng trăm thước. Hôm ấy Hà  Nội  ta  đánh  tài  lắm.  Buổi  sớm  hạ  sáu  chiếc  buổi  chiều  hạ  bốn chiếc.  Hết  một  ngày  hạ  gọn  mười  chiếc  Hoa  Kỳ  và  bắt  sống  hai thằng giặc bay. Hà Nội nổi một trận mưa mùa hè, có vẻ như là để

tưới  đường  cho  nó  tẩy  uế  sạch  đi  cái  mùi  khét  lẹt  hơi  hướng  Hoa Kỳ.  Thế  rồi  trên  con  đê  Thanh  Trì  của  ngoại  thành,  in  lên  nền  trời chiều dọc sông Hồng, thấy một đoàn ô tô bọc sắt của đơn vị pháo di động  đang  nghếch  nòng  súng  mà  chuyển  bánh,  trên  nòng  mỗi  cỗ

pháo lại hồng tươi một lẵng hoa. Đó là hoa ban ra từ Phủ Chủ tịch, từ ngay buổi trưa trời chưa tan hết khói đạn và tên lửa. Đó là hoa các  cơ  quan  đoàn  thể,  các  bộ  các  ngành,  các  sứ  quán  ngoại  giao đoàn như thường lệ chúc thọ sinh nhật Bác Hồ, và Hồ Chủ tịch cho https://thuviensach.vn

chuyển xuống các đơn vị quân dân đều bình công, và ai được bình bầu thì liền cài luôn lẵng hoa lên súng mình mà kết thúc một ngày mê tơi đẹp của Hà Nội anh hùng. 

- Anh kể cho nghe ít nét về lịch sử hồ Trúc Bạch. Cụ gì viết câu đối ở Hàng Bồ có nói tới câu “danh lưu Trúc Bạch”. Nó có dính gì đến vấn đề hồ kia không? 

- Ngày xưa chưa làm giấy bản, thì người phương Đông khắc vào cật tre xanh, và viết lên mình lụa trắng tất cả tiếng thơm việc tốt nào mình  cho  là  nên  lưu  truyền  lại  đời  sau.  Quan  tư  Mỹ  Mích  Kên  rơi tõm xuống hồ Trúc Bạch thì tên tuổi có được “danh lưu Trúc Bạch” 

không ấy à? Có ai lại khắc tên nó vào tre vào lụa, dù tre lụa ấy có là lụa nilông Hoa Kỳ hoặc là sắt tây Hoa Kỳ! Chính thằng Kên đã làm bẩn thêm nước hồ Trúc Bạch. Thằng giặc bay nào trong người cũng phòng  mang  theo  một  túi  phẩm  nhờn  hóa  học,  khi  nào  rớt  xuống sông, biển, hồ thì nó cho hòa thuốc nhờn, nó cho loang cái dầu đó ra  để  trực  thăng  nó  nhìn  rõ  hơn  mà  tới  cứu.  Nhưng  bố  thằng  Mỹ

cũng không dám thả thang dây xuống nội thành Hà Nội. Mặt hồ Trúc Bạch hôm Mích Kên bị bắt sống bị loang nhờn hàng vùng, một số cá bị úi nổi lên sau đó, có lẽ vì chất độc nhờn này. Vui nhất là hôm bơi ra bắt nó, lại có cả những anh em hàng ngày vẫn chiều chiều ra đây ăn tôm uống bia như là người vô tích sự nào đó. Đứng về phía quân dân Hà Nội dũng cảm và kịp thời giải quyết giặc bay đánh phá nhà máy  đèn  và  sa  cơ  trên  hồ  Trúc,  tôi  nghĩ  rằng  chữ  “danh  lưu  Trúc Bạch” của nghìn xưa, nay đem ra dùng vẫn cứ hay. Lưu vào lịch sử

Hà Nội cái chiến công của người ven hồ Trúc Bạch chứ sao! À, anh có  biết  người  của  khu  Ngũ  Xã  bên  kia  bờ  hồ  Trúc  là  làm  nghề  gì không?  Trước  phường  Ngũ  Xã  có  nghề  đúc  tượng  và  đúc  chuông đồng  đen.  Nay  họ  chuyển  thành  hợp  tác  xã  đúc  các  hiện  vật  lưu niệm. Họ đổ khuôn những hình tàu bay ta, những thứ hình thù tàu bay Hoa Kỳ. Lại lấy ngay những mảnh đuya ra xác máy bay Mỹ ra mà  làm  nguyên  liệu,  trông  khéo  đáo  để.  Thế  nào  mà  các  anh  chả

tặng đám ký giả Tây Âu kia ít cái rồi! 

- Hồ Trúc Bạch ngày xưa qua các đời vua trước ra sao? 

- Hồ Tây có rồi, rồi mới có kinh đô Thăng Long. Hồ Trúc Bạch là lấy ra một góc của Hồ Tây. Đầu thế kỷ thứ XVII, hình như năm 1620

thì phải, người ta đắp một con đê giữa hai hồ, và chúng ta đang ăn uống trên cái đê xưa ấy đây. Ngõ Trúc Lạc ở nách sau cái khu xám https://thuviensach.vn

nhà máy đèn bờ bên kia hồ trước mặt ta, nguyên ngày xưa là một xóm  trồng  toàn  trúc.  Đời  Lê  chúa  Trịnh,  hình  như  là  Trịnh  Giang dựng  ở  làng  Trúc  đó  một  nơi  an  dưỡng  biệt  viện.  Sau  không  an dưỡng  tại  đó  nữa,  và  biệt  viện  biến  thành  cung  lạnh  của  một  số

cung nữ bị thất sủng. Những cung nữ xấu số này phải dệt lấy lụa mà làm cái sinh sống. Lụa làng Trúc đó rất tốt rất đẹp. Chữ Hán, bạch là lụa. Và hồ này từ đó được mang cái tên của lụa tốt tre quý đó. Thời Tây cai trị, nơi hồ Tre Lụa đây cũng không có gì đặc biệt, ngoài một số  vụ  tự  tử  thành  công  hoặc  không  thành.  Phải,  Vũ  Trọng  Phụng trong  “Số  đỏ”  có  mượn  khung  cảnh  Hồ  Trúc  Bạch  mà  hư  cấu  một cảnh chợ phiên lầu bát giác nhà máy gạch chủ Tây, phải, đúng ngay chỗ ta tóm thằng quan tư giặc bay dù xuống, giữa một buổi trưa Mỹ

ném bom nhà máy đèn Hà Nội. Kia kìa, chỗ đầu dốc con đường Cổ

Ngư Cổ Ngựa bó lấy ven hồ Trúc Bạch mà trước đây thực dân Pháp gọi là thông cũ của thống chế Liôtây, và nay ta gọi là đường Thanh Niên, chỗ đầu đường ấy có một cái đền. Đền Nghĩa Dũng của nhân dân Hà Nội dựng lên để tưởng niệm Nguyễn Tri Phương và Hoàng Diệu đã lấy tính mệnh mình ra mà giữ lấy thành Hà Nội. Cũng như ở

bãi làng Giảng Võ không cách xa đây lắm, ta vẫn còn cái bia tiếng Pháp  đánh  dấu  lấy  mả  thằng  Tây  nhà  binh  Gạc  Nhe  (Francis Garnier)  và  nơi  Cầu  Giấy  phố  Phủ  Hoài  cũ,  vẫn  lù  lù  cái  mả  quan năm Pháp Henri Rivière – cả hai thằng đế quốc này đều chết trận vì đã đụng vào Hà Nội. Nay hồ Trúc lại ghi công diệt quan tư tàu bay Mỹ.  Này,  anh  có  thấy  bia  “Trúc  Bạch”  ta  uống  là  ngon  đậm  lắm, không sợ bất cứ bia nước ngoài nào? À, còn quên cái này, nói để

biết  với  nhau  như  thế  cho  nó  vui,  chả  cần  dịch  ra  cho  báo  nước ngoài họ nghe làm gì. Ta vừa phát hiện được một cỗ xương voi ở

gần Cột Cờ trong khi nắn lại vỉa hè một cái ngã tư. Có những bậc cao tuổi lấy làm thích lắm, vì cho rằng tìm thấy cốt voi trận là điều lành và tốt. 

*

*   *

Sát kề hai con hồ Tây hồ Trúc Bạch vây bắt sống giặc bay dù Hoa Kỳ  là  một  cái  vườn  cây  rất  lớn  rất  đẹp.  Cái  vườn  ấy  cách  đây khoảng bốn năm thế hệ thì gọi nó là Trại Hàng Hoa. Rồi sau Tây gọi là  Sở  Bách  thú  và  nay  thì  ta  gọi  là  vườn  Bách  Thảo.  Vườn  Bách Thảo vẫn có đủ cò, hạc, bồ nông, đường nga, đại bàng, voi, vượn, https://thuviensach.vn

khỉ,  chồn,  cáo,  nai,  hươu,  hổ,  báo,  gấu,  sư  tử.  Hà  Nội  nổ  súng chống  tàu  bay  được  ít  tháng  thì  vườn  Bách  Thảo  cho  sơ  tán  hết những con thú lạ, nhất là những con dữ tợn như voi, gấu, báo, sư

tử. Phải, cứ sơ tán ác thú đi, chứ bom và tên lửa Mỹ bắn vào Bách Thảo, vỡ cũi sắt mà những con thú dữ xổng chuồng này tự do đi vào các phố Hà Nội thì nó còn ra làm sao nữa! Cho sơ tán đi xa cái lũ

thú rừng này, buồn tiếc nhất có lẽ là những em nhỏ thiếu nhi Hà Nội mỗi lần được cô giáo cho lên vườn Bách Thảo thì lại thấy vắng thiếu một  cái  gì.  Nhưng  mà  rồi  thủ  đô  Hà  Nội  cũng  không  phải  bận  tâm nữa về vấn đề trò chơi này của thiếu nhi mình. Bởi vì, sau đó, trong một tình hình Hà Nội quyết tâm diệt Mỹ tại chỗ – ngay trên cái vòm trời xanh cao úp đúng lên đỉnh đầu mình – thì các em cũng được đi sơ tán luôn nữa. Vườn Bách Thảo Hà Nội, Sở thú Hà Nội (gọi theo cách  nói  của  bà  con  Sài  Gòn  mình).  Sở  thú  Hà  Nội  nay  vẫn  bỏ

không  đó  mấy  dẫy  chuồng  có  song  sắt.  Đàn  hươu  sao  nay  được chuyển sang ở đúng cái nhà của ông voi quận công đi sơ tán. Con hạc, con đường nga vẫn múa giữa cù lao hồ sở thú, con đại bàng hói  trán  ngày  ngày  vẫn  nhận  khẩu  phần  thịt  của  Công  ty  hoa  viên phát cho, vượn vẫn đu bay, khỉ vẫn chộp bí đỏ và chuối, nhưng dẫy chuồng ác thú thì lạnh tanh vắng ngắt bóng chúa rừng. Mỗi khi có công  việc  lên  khu  vực  làm  phim  xi-nê-ma,  hoặc  đi  Thuỵ  Khuê  chợ

Bưởi, trừ những buổi bận lắm, còn thường ra thì tôi hay tạt qua sở

thú  Bách  Thảo.  Đã  có  một  số  câu  văn  tử  tế  của  tôi  nảy  sinh  từ

những phút giờ Bách Thảo đó. Nhớ cái lần ấy, trước khi đứa cháu gái được rời Hà Nội đi sơ tán, tôi đèo nó sau xe đạp, tua cho nó lên sở thú một lần nữa. 

Tên nó là con Hạnh. Con Hạnh cứ lải nhải sau lưng sau gáy tôi:

- Ông ngoại ơi, ông thương Hạnh, ông bảo là ông thích con Hạnh, thế sao cháu lại không được ở Hà Nội với ông, thế sao cháu lại phải xa Hà Nội có vườn Bách Thảo? 

- Tại có giặc Mỹ đánh Hà Nội và nó dọa sẽ đánh to ở đây. 

- Thế không có thằng Mỹ nữa thì cháu lại được về Hà Nội ở với ông bà chứ? 

- Ừ. 

- Thế hôm nào thì đuổi hết giặc Mỹ? 

Trẻ con kể chuyện cứ dóng một như thế, nhưng có những câu rất nguy hiểm. Nhưng mà câu hỏi trẻ con hay hỏi vừa rồi, tôi cho rằng https://thuviensach.vn

tôi không chịu bị động tí nào với con cháu Hạnh. Tôi đạp xe thong thả hơn, vừa bảo đứa cháu gái:

- Bao giờ Hạnh không đi sơ tán nữa thì là Mỹ đã cút đi hết đấy. 

Con Hạnh cứ thế ở đằng sau cái giá thồ xe đạp mà đấm đấm vào lưng tôi:

- Mỹ cút đi, Mỹ phải cút đi. 

Hai ông cháu liền gác xe cạnh một cái chuồng khỉ. Con khỉ thấy đông  thêm  người,  bỗng  hếch  chân  dưới  ra  giở  trò  đểu  của  bú  dù, nhiều cô lớn tuổi phải vờ quay mặt đi. 

- Nó là con khỉ phải không ông? 

- Ừ, có chú còn gọi nó là con Mỹ nữa. 

-  Không  xem  con  Mỹ  nữa,  ông  ạ.  Đi  xem  con  gấu  nhảy  đầm  đi ông. 

Tôi đứng trước một dãy chuồng vắng vẻ, đã sơ tán ác thú, và đã bay hết mùi thịt sống mọi ngày, rồi bỗng nhớ đến con Hạnh sơ tán, cùng  là  nhớ  đến  những  con  chúa  sơn  lâm.  Nay  chúng  ở  đâu  và đang làm gì? Người ta phải khắc phục những khó khăn gì để nuôi chúng nó và cho nó ăn uống ra sao? Ở nước mình thì rồi mọi sự vẫn được  giải  quyết  thôi,  khó  đến  mấy  rồi  cũng  cứ  xong.  Nhưng  tôi không  khỏi  không  nghĩ  đến  những  thằng  giặc  bay  Hoa  Kỳ  ta  bắt sống được, và nay vẫn báo hại ta bao nhiêu là cơm, thuốc, thịt. Đã phải mở thêm một ngành để quản lý nó. Nuôi giữ những con Mỹ ác thú này, thật là tốn rất nhiều thứ, tốn tiền, tốn thời giờ. Càng phòng không mạnh, càng bắt sống được nhiều giặc bay Mỹ, trại chăn nuôi những con Hoa Kỳ của ta càng vất vả. Nhưng thôi, biết làm thế nào, khi mà lịch sử chống ngoại xâm đã giao cho mình phải quản lý cho tốt cái đàn cái lũ thú Mỹ này? 

Dãy chuồng Bách Thú đã vắng hết những dã thú, mọi ngày cửa đóng  then  cài,  song  sắt  buồng  ăn  trong  và  buồng  chơi  ngoài  đều khóa  cả.  Mọi  khi  thú  chưa  chuyển  đi  sơ  tán  thì  những  cũi  sắt  này đâu  được  sạch  sẽ  như  thế.  Nền  xi  moong  lồng  sắt  khi  có  thú  ở, thường  là  nhớp  nháp,  bàn  chân  chúng,  ngón  chân  chúng  in  lên những kiểu hoa nhòe nhoẹt và bẩn bùn. Bây giờ thì lạnh không khốc như  một  cái  bàn  mổ  thiếu  hơi  nóng  sinh  động  của  cơ  thể  có  máu chảy.  Mọi  khi  quãng  chín  giờ  sáng  này  là  giờ  cho  chúng  đớp  thịt sống thì phải biết là quá đỗi ồn ào. Tiếng đẩy cửa ngăn khung sắt rít lên  trong  cửa  và  kẽ  lùa,  nghe  chói  tai  như  mở  đóng  toàn  bộ  cánh https://thuviensach.vn

cửa sà lim ngục tù. Dồn xong bọn thú dữ từ ngăn ngoài vào ngăn trong, thì ở ngăn ngoài cọ rửa, ngăn trong tung thịt. Tiếng ác thú xé thịt nhồm nhoàm nhai xương gau gáu. Ăn không vừa ý, chúng cũng gùn ghè. Ăn thích khẩu, chúng càng làu nhàu. Con ngốn nhanh, con ăn chậm đều là tóp tép lột xột một cách ầm ĩ. Chúng không cần biết rằng đây là bữa ăn xảy ra trong một thành phố nền nếp chứ không phải đớp mồi tươi sống giữa rừng già. Có con lại còn đánh với sang con khác ở song sắt bên cạnh. Một tay giữ phần thịt mình, một tay cào sang chuồng đang có tiếng xương vỡ lốp bốp. 

Chuồng sắt nay đã hả hết mùi hôi thịt sống cũ. Nay đã biến đi hết mọi thứ nhe răng, đập đuôi, xòe móng, xù lông, uốn sống lưng, bạnh vai, vờn vờn lượn lượn hoặc nằm phục lừ lừ đôi mắt như sắp giở ra một điều bất trắc chớp nhoáng gì. Tôi biết là Sở thú Hà Nội vì chống Mỹ đã chuyển dã thú đi hết từ lâu rồi. Nhưng sao hôm nay đứng đây tôi  vẫn  như  còn  nghe  thấy  những  tiếng  xé  thịt  nhai  xương  của những dã thú ăn tươi nuốt sống mở mùa loạn rừng. Và những con ác thú đó lại còn đang bắt chước tiếng người mà tranh giành nhau, mà vừa ăn vừa nói, giọng vặn vẹo mà nuốt chửng cả con chữ, mà nhai  biến  cả  vần.  Qua  làn  song  sắt  chuồng  hổ,  báo,  gấu  đi  vắng nhiều, sao lại đang ằm è xí xố xì xồ một lũ quỷ mình thú mặt thú mà giọng người. Có con vừa gặm nhồm nhoàm vừa nói lem lẻm lên cái luận  điệu  lôgích  Hoa  Kỳ  “Khi  mà  người  ta  càng  đào  tạo  nhiều  sĩ

quan Không lực Hoa Kỳ thì người ta càng phải nghĩ ra nhiều chỗ để

mà  ném  bom.  Mà  khi  đã  đánh  nhau,  thì  người  ta  phải  đánh  nhau đến cùng, ném bom đến kỳ cùng, và phải giành lấy sự thắng lợi cuối cùng của trận bom”. Một con Mỹ khác mặt như lợn lòi, lại làu nhàu mà nhại giọng người: “Trong thế giới đại kinh doanh, người ta chỉ sở

hữu  được  vào  những  thứ  gì  người  ta  có  thể  bán  được  mà  thôi”. 

Nghe thằng Mỹ lợn lòi đó, thấy nó hao hao cái giọng ồ ồ thằng quan tư  Rô  Bớc  tôi  đã  gặp  năm  ngoái  ở  trại  giam.  Thôi  đúng  thằng  Rô Bớc tập tễnh chân và có sẹo ở cả hai bàn tay rồi! Thằng này đã bán cái tim nó, cái đầu nó cho bộ máy chiến tranh xâm lược Hoa Kỳ, hay là nó chỉ bán đứng hai bàn tay nó thôi? Hay là nó đã hoàn toàn “sở

hữu” về đầu về tim về tay nó, đã bán tất cả cho Giôn Xơn rồi? Nhớ

lần gặp nó, nó cứ bai bải mà chống chế: “Tôi chỉ là người thừa hành một cái lệnh, thừa hành nhiều cái lệnh tôi đã nhận được”. 
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Bọn phi công Hoa Kỳ tội phạm chiến tranh bị bắt sống bị cầm tù ở

Việt Nam, lại còn có cái méo mó Hoa Kỳ về sự hí hước, nên chúng nói lóng với nhau, đặt tên riêng cho mọi trại giam chúng trên miền Bắc là Khách sạn Hin Tơn Hà Nội[1]. 

Tôi cũng chưa hình dung ra được cái cách ăn ở tại Khách sạn Hin Tơn  nó  như  thế  nào  ở  các  nơi  khác  trên  thế  giới.  Nhưng  qua  một buổi mơ chưa cất cơn trước Sở thú Hà Nội, tôi như thấy hầu hết phi công Hoa Kỳ đang găn gắn xì xụp ăn uống ngay trong một dãy nhà sắt mà người ta chỉ dành riêng cho những con vật dữ nhất. Tất thảy phi công tù Mỹ Hoa Kỳ, kể cả mấy thằng đánh trộm nhà máy điện đèn  ta  bắt  sống  trên  hồ  Trúc,  tất  cả  chúng  nó  tôi  đều  muốn  cho chuyển hết vào Sở thú Hà Nội. Thằng Pi Tơ, thằng Đơ Vít, rồi En Tơ

Ri,  Ri  Sa,  Ơ  Lơ,  Ê  Lan,  rồi  Mích,  Sác,  Giôn,  Gim,  vân  vân,  tất  cả

những con thú ấy, nay nên đưa hết chúng vào cái “Khách sạn Hin Tơn Bách thú” này này. 

Mùi thịt sống lại khắm nồng lên trong cái chuồng đã vắng hổ báo gấu của Sở thú Hà Nội. Mỗi lần ngắm đám sĩ quan giặc bay Hoa Kỳ

ăn uống đi lại trong các trại giam miền Bắc, tôi lại cứ phải nghĩ đến cái Sở thú Hà Nội, và lại thấy vẫn như còn nguyên đó đủ các thứ lợn lòi chó sói và hổ báo. Một loại chó sói mới, hổ báo mới, mới xích từ

rừng nguyên sinh Hoa Kỳ lôi tuột về đây. 
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Có ba phi công Mỹ đi bộ trong chợ hoa sơ

tán

Thủ  đô  vợi  hẳn  người,  xe  đạp  cũng  vợi  hẳn  đi.  Cơ  quan,  xí nghiệp, trường học đều rời khỏi Hà Nội. Nó đánh cầu Sông Cái, nó ném nhà máy điện Yên Phụ, bom của nó rơi cả ở mép bờ hồ Hoàn Kiếm. Phố Hà Nội, cửa khép, nhiều nhà khóa. Khóa lên giá, rất quý, có gia đình sơ tán khóa cửa khóa ngõ bằng khóa xe đạp. Trẻ em và trò nhỏ, những đàn chim sẻ đó vù bay hết về các làng quê xa, nhiều cái sân Hà Nội trống và rộng hẳn ra. Thứ bảy, chủ nhật ai ai có con cái sơ tán đều lên xe đạp về quê thăm người nhà. Thủ đô lại càng thưa vắng. Đến ngay cả bia hơi bia chai mà cũng vắng teo, chỉ trừ

khi nào có trận đánh. Còi báo yên vừa xong, có lẽ quán bia là nơi tụm năm tụm ba nhiều nhất để lấy tin thời sự mới nhất. Tin vỉa hè, nhiều cái cũng có sức hấp dẫn của nó! Có ai việc gì không? Nó cháy nó rơi ở đâu? Có tóm được thằng dù không? Bắt được nó còn sống hay là lại bắt phải thằng chết tươi? 

Cái tin về lệnh của thành phố cho dời chợ hoa tết từ Cống Chéo Hàng Lược chuyển về Đường Thành, có người cho là phải, cũng có người cho là chả cần. Cũng có ý kiến dung hòa thì nói rằng nghĩa là đánh Mỹ nhưng mà Hà Nội ta không thể mất chợ hoa của mình thế

là tốt rồi, thế là đẹp rồi. 

Không ai chủ trì, nhưng chuyện gẫu ở quán bia đang tản mạn về

các  kiểu  phản  lực  Mỹ  và  các  mẩu  tiểu  sử  giặc  bay  Mỹ  ta  tóm  gần đây,  bỗng  lái  dần  vào  việc  chợ  hoa  đào  sơ  tán.  Người  ta  cứ  ngồi xổm thế bên nắp hầm cá nhân mà bàn góp về hoa và chợ Tết sắp đến. Nhiều tay đội mũ sắt trực chiến trông rất hắc, nhưng lúc góp ý về hoa thấy cũng thật là ý nhị. Một tay bảo rằng “Ông bà tôi, thầy mẹ

tôi đều ở Hà Nội mấy đời. Theo các cụ thì chợ hoa thủ đô bên sông Tô Lịch. Không rõ xuất hiện từ đời nào, nhưng đến đời Tú Uyên thì đã có chợ hoa tết rồi, lúc ấy sông Tô còn có cái Cầu Đông gần chỗ

bánh khảo Thanh Hiên phố Hàng Đường bây giờ”. Ôn lại chuyện cũ, một vị bự bia, giọng đã đâm tí giọng mũi “Đố biết Hà Nội mất chợ…

mất chợ hoa là năm nào? Ấy, năm toàn quốc kháng chiến Tây mũ

đỏ  và  Trung  đoàn  Thủ  đô  quần  nhau  mấy  tháng,  hoa  ngoại  thành https://thuviensach.vn

không vào lọt phố. Với lại năm ấy mọi tài hoa Hà Nội đã tản cư ra ngoài  cả,  đem  theo  đi  hết  rồi  cái  cốt  cách  của  Hà  Nội,  thì  năm  ấy mất chợ hoa cũng không có gì là đáng tiếc cả”. 

Tết  năm  Mậu  Thân  vừa  qua  đó  hoa  của  mọi  người  Hà  Nội  đón xuân chống Mỹ, đúng là hoa mua ở chợ hoa mới sơ tán ra Đường Thành.  Mấy  buổi  đầu  họp  chợ  mới,  nhiều  người  ngồi  xổm  ôm  gốc đào hàng còn lạ chỗ trên vỉa hè, người người sắm hoa còn bỡ ngỡ

tìm  nơi  gửi  xe  đạp,  nhưng  rồi  mọi  sự  đều  vui  gọn  hết,  hoa  đi  đến đâu là ở đấy hay ngay lên, tươi ngay lên. Tất cả những người quen mặt  bao  năm  vẫn  gặp  chọn  hoa  tết  ở  chợ  hoa  cũ  thì  mình  vẫn  lại thấy hiện về với cái dáng dấp áo quần của mọi năm đã qua. Xuân mới, hoa mới, chợ mới, nhưng người quen thì vẫn cũ. Tài thế, cứ ra chợ  hoa  Tết  là  gặp  lại  bằng  hết.  Có  những  người  lâu  lâu  bặt  hẳn tăm hơi, mình tưởng đã đi đâu rồi, hay là tưởng đã làm sao rồi, thế

mà  cứ  đúng  chiều  ba  mươi  Tết  ra  đây  là  lại  bắt  gặp  đang  loanh quanh ở mấy cái dẫy hoa cây hoa gốc đó. 

Nhưng mà ở chợ hoa sơ tán Đường Thành sắp sửa đón cái tết tưng bừng Mậu Thân, tôi đã thấy ba người khách lạ của chợ hoa. 

Thật là ba bộ mặt mới. Ông già bà già làng ngoại thành vào chợ hoa đóng chỗ vỉa hè đã liền mấy chục năm nay đều phải ngẩng lên mà nhìn ba người lạ đang chơi chợ. Đúng, kiểu này là kiểu người nước ngoài đi dạo, đi xem chợ đào, đi xem người mình ăn tết đó mà thôi. 

Trông hao hao cái kiểu chuyên gia Âu nước bạn, nhưng cũng không hẳn là cái cung cách chuyên gia. Cùng đi với bộ ba lạ mặt, vẫn có cán  bộ  mình  hướng  dẫn.  Họ  thỉnh  thoảng  dừng  bước,  cả  ba  cùng dừng rất là con nhà binh. Họ ít nói và nói rất khẽ, miệng không đụng đậy như là lối nói không máy môi của những người tù lão luyện ở

các trại giam quốc tế. Hình như họ nói tiếng Anh với một lối phát âm thật là ái nam ái nữ. Mà sao họ mặc quần áo giống nhau thế. Có cái vẻ như là ta vừa sắm sửa cho họ, mặt vải chưa dập hết nước hồ. Ba quần kaki rêu, ba áo dệt kim lam, ba varơ bóng, lần vải ngoài bọc kaki  Nam  Định  nhuộm  xanh  công  nhân.  Ba  đôi  giầy  da  lộn  có  cổ, màu đất thó. Ba cái đầu mới húi, như là vừa ở cửa hàng thợ ngôi ra, tóc đều một màu râu ngô cả. Những người hối hả đi tìm đúng thứ

hoa của mình, khi vượt ba người lạ lững thững bước một kia, đều sỗ sàng hoặc kín đáo mà quay nhìn lại. Chợ chiều ba mươi Tết thỉnh thoảng đợt gió nồm lùa vào phố hoa, mận trắng đào hồng cành đã https://thuviensach.vn

mãn khai đổ xuống hàng trận mưa, cánh hồng cánh trắng nhè nhẹ

reo. Như hoa cũng đang thì thào đánh hơi về sự lạ khách lạ. Một bà cụ hai tay giữ hai gốc đào phai chèo kéo mời tôi cứ xem kỹ gốc đào ta  rất  có  thế  đó,  cứ  ngồi  hẳn  xuống  mà  ngắm.  Bà  cụ  trông  nhẹ

nhõm, hồn hậu níu tôi lại bằng lời chào mời ân cần, chính ra không phải vì lo hoa ế. Bà cụ đã cẩn thận chờ mấy người chọn hoa kia tản sang những cành hoa hàng xóm rồi mới hỏi nhỏ tôi:

- Đó là người Mỹ phải không ông? 

Tôi im lặng nhìn bà cụ, chăm chú ngắm hai gốc đào ta như là ưng ý, sắp ngã giá đến nơi. Bà cụ hoa đẹp lão nói tiếp, thấp giọng hơn:

- Tôi có đứa cháu bộ đội ở các đơn vị quản giáo lũ phi công Mỹ. 

Nó  nói  tết  này  ta  sẽ  phóng  thích  cho  ba  thằng  ăn  năn  tội  lỗi.  Họ

được đi xem Tết, vừa đi qua đây phải không? 

Tôi có nên nói dối bà cụ đẹp lão, mà bảo là không đúng không? 

Có nên bảo là cụ đã đoán đúng không? Khẳng định thì cũng không nên, mà nói rằng không thì cũng không tiện. Mang thêm vào người một câu nói dối nữa, vào lúc năm sắp hết, thật là càng không nên lắm. Tôi chỉ khen cái thế cành đào phai của cụ thật là nhất chợ Tết, và nếu cụ nới giá cho một chút, thì tí nữa tôi quay lại lấy. 

Quả  có  như  vậy  đó,  cụ  bán  đào  ạ.  Đúng,  ba  người  khách  lạ  cụ

hỏi đó, đúng là ba người sĩ quan không quân Mỹ ta bắt sống và ta vừa khoan hồng trả lại tự do cho họ. Ta cho họ xem chợ hoa Tết cho họ mở mắt ra. Bọn Mỹ hiếu chiến nhồi sọ bọn đi sang ta đánh nhau rằng  người  Việt  Nam  chỉ  thích  chinh  chiến,  chỉ  thành  thạo  về  bắn giết, nay ta muốn cho họ thấy tận mắt rằng cuộc sống của ta, ngoài cái tài thiện chiến để gìn giữ đất nước, chúng ta còn dịu dàng trồng hoa  chăm  hoa,  yêu  hoa  cỏ,  và  rung  cảm  với  mùa  xuân  đằm  thắm như bất cứ dân tộc văn minh nào. Phải, ba người Mỹ bay thuê theo hợp đồng cho tư bản hiếu chiến kia vừa được Chính phủ ta không những đã tha cho tội chết chém, lại còn thả cho về nước. Và chiều nay ba mươi Tết cho phép họ láng vào chợ hoa trước khi họ được đưa trả về nhà họ ở bên kia dương Thái Bình. 

Ba  người  Mỹ  đã  từng  là  giặc  bay  có  lon  sao,  được  hưởng  sự

khoan  hồng  ấy  tên  họ  là  gì?  Họ  có  đủ  tên  đủ  họ  đủ  tuổi  ở  hồ  sơ

danh sách những tội phạm chiến tranh Mỹ phá hoại miền Bắc. Tên ba người này thì cũng như tên nhiều người Mỹ khác thôi. Không là Giêm, là Diêm, là Giôn, thì là Bốp, là Đích, là vân vân, nếu cần biết https://thuviensach.vn

cho  rõ  vì  công  việc  nghiên  cứu,  thì  cứ  tra  khảo  ở  danh  sách  tội phạm  sổ  sách  vẫn  nguyên  cả  đống  đó.  Mà  cũng  chả  cần  nhớ  tên mấy người đó làm gì. Ta chỉ cần biết rằng cái đám ba người Mỹ chết hụt được ta ban cho sự sống đó gồm có một quan tư, một quan ba, một quan hai, cả ba đều không nhiều thì ít, đã ném bom xuống phố

xá làng mạc, cầu đường, các bến và các chợ miền Bắc mình. Cũng có  thể  có  người  trong  bọn  họ  đã  từng  ném  thuốc  độc  xuống  rừng miền Nam để làm một cái việc mà chỉ có sự táo bạo ngu xuẩn Hoa Kỳ  mới  dám  thực  hiện  một  cách  vô  vọng  và  điên  cuồng:  diệt  hủy chất diệp lục của rừng núi, làm cho rừng núi miền Nam hết hẳn cây tươi và lá xanh! 

Như thế là, nếu chúng ta ôn lại sơ sơ một số nét thời sự gần đây, như thế là buổi chiều ba mươi Tết (năm đó tháng chạp ta chỉ có 29

ngày, 29 coi là 30) có ba tù Mỹ phi công được thả, được đi xem hoa Tết Hà Nội. Rồi liền đó chỉ có ba đêm ở tận chỗ xa xa 1758 cây số

đường  sắt  trong  kia,  ta  đốt  rụi  luôn  sân  bay  quốc  tế  Sài  Gòn,  cho cháy vèo bốn ngàn chiến xa Mỹ, cháy gục ngàn rưỡi tàu bay Mỹ, và ta  đã  đánh  thốc  vào  sứ  quán  Mỹ  giữa  Sài  Gòn.  Rồi  cắm  cờ  Giải phóng lên kỳ đài thành Huế, đánh lùi xe tăng Mỹ, đánh tan tàu chiến trên sông Hương. Và làm chủ thành phố Sài Gòn liền trong 29 ngày. 

Tại  một  khách  sạn  quốc  tế  ở  Hà  Nội,  ba  người  quan  tư,  quan  ba, quan  hai  phản  lực  Mỹ  được  tha  tội  kia  vẫn  nằm  chờ  máy  bay  Uỷ

Ban Quốc Tế chở họ sang Vạn Tượng Lào. Rồi từ Lào họ sang U

Đôn  U  Bôn  gì  đó  bên  Thái  Lan.  Lại  từ  U  Đôn  U  Bôn  họ  đáp  sang trường bay Cơ Lắc để từ Phi Luật Tân ấy bay luôn về Caliphoocni. 

Ba người phi công Mỹ tử tù hút chết đó, trong đêm xuân Hà Nội thao thức chờ buổi cất cánh từ giã Bắc Việt Nam khoan hồng, họ đã có những gì xảy ra thêm trong đầu họ khi họ được nghe bản tin tiếng Anh của các hãng Roi Tơ, A Pi, U Pi phản ánh nóng hổi về những đêm xuân lửa Sài Gòn? Trên tầng trên khách sạn đang thao thức ba người  tù  Mỹ  chờ  tàu  khó  ngủ,  thèm  rượu  uýtxki,  thì  cũng  ở  ngay trong khách sạn đó, tại tầng dưới cùng, trong cái phòng 35 băm mấy gì đó, nhiều bàn giấy hành chính quản lý, đèn sáng trưng vẫn chiếu vào một tấm bảng đen, có nét phấn trắng ghi cụ thể một số việc cần làm trong ngày mai. Nào là kiểm kê lại hầm rượu xem còn bao nhiêu chai  rượu  ngoại  tồn  kho.  Nào  là  xin  thêm  bao  nhiêu  cân  thịt  tươi. 
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Nào là… Cuối bảng rõ mồn một một dòng: “Hỏi vé máy bay cho ba giặc lái”. 

Những đêm xuân tất cả Hà Nội, tất cả Huế, tất cả Sài Gòn đều khó ngủ đó, tôi cũng ít muốn ngủ, thấy muốn chồm dậy đi tìm người này  người  kia,  thấy  muốn  đứng  dậy  mà  lục  lại  báo  này,  sách  nọ, trong lòng thấy thật sự có một nỗi niềm hồi xuân. Và thấy sự sống của đất nước mình có những cái xuân thật là dữ dội. Điện Biên Phủ

là một mùa xuân toàn lửa cháy. Mở đầu cuộc chiến tranh phá hoại miền Bắc ta, bọn ác ôn Hoa Kỳ giở trò ăn cướp giữa trời cũng là vào lúc mùa xuân đang nở rộ hoàng mai từ sông Gianh đến sông Tuyên, và sau mùa xuân đó cũng là mùa xuân của đơn vị tên lửa trẻ tuổi ta lập nhiều công lạ. Xuân lửa Mậu Thân Sài Gòn cháy to là đêm 3 – 4

tháng giêng 1968. Trước đó 179 năm là xuân lửa Đống Đa, lửa ta đốt trại giặc, quân sĩ Tôn Sĩ Nghị chết vô thiên lủng, xác trôi vạn vạn trên khúc sông Hồng Hà Nội mà theo câu văn xuôi tả chân rất hình tượng  Hoàng  Lê  nhất  thống  chí  thì  xác  bọn  xâm  lược  chết  đuối nhiều  tới  cái  mức  nước  sông  không  chảy  được  nữa.  Đấy  cũng  là ngày xuân, xuân Kỷ Dậu, dương lịch là ngày 30 tháng giêng 1789; cũng  tháng  giêng  dương  lịch  như  tháng  đánh  Mỹ  tại  Sài  Gòn  chỉ

chênh  có  một  ngày.  Ngẫm  lại  mà  càng  thấy  thảm  hại  cho  cái  đám Thiệu  Kỳ.  Còn  nhớ  nó  cò  kè  về  thời  hạn  ngừng  bắn  dịp  Tết  Mậu Thân. Mình nói 144 giờ, nó nói chỉ 48 giờ thôi, rồi nó lại giở giọng, rút lại chỉ còn 36 giờ. Vậy là đúng như nó bày ra, chỉ sau lúc hết hạn ngừng bắn của nó có ba tiếng đồng hồ, là ta nổi lửa đánh đốt giữa Sài Gòn. Từ các nơi tập kết về quanh các cửa ô Sài Gòn rồi tức tốc đánh luôn vào tim Sài Gòn tạm chiếm chỉ sau có mấy tiếng Thiệu Kỳ

nói là hết hạn ngừng bắn. Ấy cũng là cái cách phát huy truyền thống dân  tộc,  hành  binh  vận  quân  thần  tốc  của  vua  Quang  Trung  đánh giặc ngoại xâm tại Hà Nội trước đây gần hai thế kỷ. Nhờ có sự kỳ

diệu Mậu Thân đánh Mỹ giữa Sài Gòn đó mà côn đồ Mỹ buộc phải ngừng  phá  hoại  miền  Bắc,  và  phải  chết  ngồi  chết  mòn  ở  bàn  tròn Paris. Xuân lửa Mậu Thân dữ tới cái mức Mỹ nguỵ vẫn còn khiếp sợ

cho đến trọn năm nay, cho đến nỗi Tết Kỷ Dậu năm ngoái (theo tin Roitơ ngày 15 tháng 1 năm 1969) tư lệnh II tỉnh bao quanh Sài Gòn là tướng Đỗ Cao Trí phải cho binh lính nó đi phép Tết từ trước Tết. 

Để cho mấy hôm thực sự Tết thì Sài Gòn vẫn đủ quân số “vì trong Tết năm ngoái người ta còn nhớ Việt Cộng đã đột nhập 36 thị xã và https://thuviensach.vn

Sài Gòn. Và các nhà quân sự và chính trị đang lo lắng là nó lại xảy ra nữa”. 

Nhà  báo  Mỹ  trứ  danh  Giôn  Rít  có  viết  một  cuốn  sách  rất  thích Mười ngày chuyển rung thế giới. Trên khắp đất nước liên bang Hoa Kỳ, cuối năm 1969 cũng đang có những ngày làm rung chuyển cả

Bắc Mỹ. Cuộc chấn động có định kỳ này kéo một luồng từ bờ Thái Bình  Dương  sang  thấu  bờ  Đại  Tây  Dương,  từ  Cựu  Kim  Sơn  kéo qua Bốt Tông, Oa Sinh Tơn, Nữu Ước. Ngày 15 tháng 10 năm 1969, cuộc  động  đất  chính  trị  rùng  rùng  chuyển  nhà  cửa  Lầu  Năm  Góc hiếu  chiến  và  Nhà  Trắng  hiếu  sát.  Tiếp  theo  đó  tháng  sau,  tức  là ngày 15 tháng 11 năm 1969, ủy ban “Ngày tạm ngừng hoạt động” lại phát động một cuộc động đất chính trị lần thứ hai, và có báo trước cho chính quyền Ních Xơn chấm dứt ngay chiến tranh xâm lược Việt Nam, và rút ngay quân Mỹ về nước. Lịch sử Hoa Kỳ chưa bao giờ

có  sự  chính  phủ  mất  lòng  dân,  bị  nhân  dân  ra  mặt  phản  đối  một cách có trật tự và khủng khiếp đến như thế. Ngày rằm tháng mười và ngày rằm tháng mười một quang vinh của nhân dân tiến bộ Mỹ

đó, người ta đi đến từng nhà, mà nhắc nhau “tạm ngừng hoạt động”. 

Người người đeo băng tang ở cánh tay và xếp hàng vào cuộc “Tuần hành  chống  chết  chóc”.  Máy  bay  tiến  bộ  Mỹ  bay  trên  bầu  trời  Mỹ

động đất mà phun khói. Khẩu hiệu khói phun “Chấm dứt chiến tranh” 

ấy  tập  hợp  vạn  vạn  tâm  hồn  Mỹ  chân  chính  đang  điều  hành  dưới các phố mặt đất Hoa Kỳ. Đêm rung chuyển đó, tại Oa Sinh Tơn, tại Nữu  Ước  và  nhiều  trung  tâm  khác,  người  ta  rước  nến,  tay  mỗi người cầm một ngọn nến, và ở cổ là một cái biển đề hoặc tên một làng Việt Nam bị không lực Hoa Kỳ hủy phá hoặc tên một tử sĩ Mỹ bị

chết  trận  tại  Việt  Nam  viễn  chinh.  Trên  bệ  thánh  đường  nhà  thờ

Tơriniti người ta lần lượt lên hú hồn từng người lính Mỹ, lễ gọi hồn chỉ  chấm  dứt  sau  khi  đọc  xong  cái  danh  sách  đầy  đủ  tên  tuổi  của bốn vạn lính Mỹ bỏ xác tại Việt Nam. Đối diện với nơi Ních Xơn đặt bàn  giấy,  cứ  dọc  phố  Penxivania  mà  nến  cuộc  rước  nối  đuôi  nhau mà lập lòe như là phát tang tổng thống đến nơi rồi. Cuộc “Tuần hành chống chết chóc” bắt đầu từ nghĩa địa quốc gia Ác Linh Tơn gồm 4

vạn rưỡi nam nữ công dân Mỹ diễu quanh vây lấy hàng rào sắt Nhà Trắng, đã diễu liên tục bốn mươi tiếng đồng hồ, vòng đi không dứt không ngừng một phút nào, bốn cỗ trống cà rùng phủ nhung tang đi đầu giữ nhịp cho mấy sư đoàn thường dân Mỹ đi “chống chết chóc”. 
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Cuộc tuần hành lặng lẽ chỉ có tiếng bước đi, tiếng lá bị dập, tiếng hô danh tử sĩ chõ vào dinh tổng thống sát nhân Ních Xơn. Hô xong bốn vạn tên họ binh quân tử sĩ Mỹ thì cuộc diễu hành kết thúc vào một buổi  sớm  gió  lạnh  đang  thổi  nhợt  nhạt  pho  tượng  kỷ  công  tổng thống Oa Sinh Tơn. 

Ở Nữu Ước, nhiều hòm thư góc phố được quét sơn lại, và từ lúc nào  đã  nổi  lên  hình  ngôi  sao  vàng  Việt  Nam  cũng  như  trên  lề  phố

thường  xuất  hiện  các  chấm  lơ  và  đỏ  cờ  Giải  phóng.  Một  vạn  quả

bóng  có  đeo  tên  một  người  lính  Mỹ  tử  trận  tính  từ  ngày  Ních  Xơn nhậm chức. 

Như thế là giữa tháng 11 vừa qua, tại Oa Sinh Tơn có từ 30 vạn đến  50  vạn  người  Mỹ  xuống  đường  chống  chiến  tranh  Mỹ  tại  Việt Nam. Và riêng ở Cựu Kim Sơn đối ngạn với bờ biển nước Việt Nam ta, có khoảng 25 vạn người biểu tình vì Việt Nam, đi theo một tấm băng  biểu  ngữ:  “Không  chết  thêm  một  người  nào  nữa”.  Người  đi tuần hành chống chết chóc lại còn cầm cả hoa ở tay nữa. Như ở Oa Sinh  Tơn  rất  nhiều  người  cầm  ở  tay  những  cành  hoa  xisêđêlích bông rất to. 

Đọc những tin về các cuộc biểu tình khổng lồ người Mỹ trên đất Mỹ phản đối chiến tranh Mỹ tại Việt Nam, tôi không khỏi không nhớ

tới  cái  bóng  ba  người  phi  công  Mỹ  được  thả  ra  vào  giữa  chợ  hoa Tết lúc đó còn đóng ở khu sơ tán Đường Thành. Ba sĩ quan không lực Hoa Kỳ tử tù được tha tội, và ngày đầu được ban trả lại tự do, họ được đi nhìn tận mắt một chợ hoa của mọi giống hoa Việt Nam vừa nở ngay trên các mảng đất Hà Nội có nhiều mảng vườn cây Tết vẫn còn giữ nguyên dấu vết tội ác của các phi đội Hoa Kỳ bom bắn xuống  thủ  đô.  Chuyện  cũng  vừa  mới  đó  thôi,  làm  gì  đã  được  hai năm, từ hôm ba người Mỹ kia được xá tội về nước họ. 

Hôm nay, trên đất nước Hoa Kỳ quê hương họ đang sục sôi Mỹ

chống Mỹ, ba người sĩ quan tàu bay Hoa Kỳ tốt số được thác sinh giữa một chợ hoa Hà Nội khoan hồng, ba người phi công Hoa Kỳ đã từng tham chiến tại Việt Nam đó hiện đang làm gì, đang hô gì, đang nghĩ gì? Không có quan hệ chi với những phân tử thù địch nọ, làm sao  tôi  hiểu  được  điều  mưu  toan  của  họ,  làm  sao  mà  biết  được hành tung của họ? Nhưng tôi muốn được biết lắm về thân phận họ, cái thân phận họ tính từ hôm chúng ta tái sinh họ vào sự sống. Ăn cơm của ta, mặc áo đi giầy của ta, nhận sự sống lần thứ hai từ tay https://thuviensach.vn

chúng ta, ba người lính chuyên môn của Thần Chết đó, hôm nay là người của lẽ phải, hay là có người đã bắt đầu lạm dụng lòng nhân từ của chúng ta rồi? Trước khi họ bị bắt sống tại miền Bắc ta, họ lén lút  tránh  né  trên  các  đường  mây,  thì  đất  nước  và  con  người  Việt Nam ta cả sống lẫn chết, đối với họ chỉ là một cái gì hoàn toàn trừu tượng,  –  như  là  bọn  chúng  thường  bộc  lộ  một  cách  thảm  thê  như

vậy. Trước khi họ bị bắt sống, sự sống con người và hoa cỏ quy tụ

trên sông núi quê hương chúng ta, đối với bọn họ, chỉ là một khái niệm gì đó, là một nơi nào đó để bọn bay thuê tới thử các món vũ

khí hiện đại nhất của sự giết người dựng nên từ một nền sản xuất công kỹ nghệ chiến tranh Hoa Kỳ. Trước khi bị bắt sống, đối với họ, cái nôi văn hóa độc đáo Việt Nam này cũng chỉ là một tọa độ những tọa độ để vô tội vạ (họ tưởng thế!) quăng ném xuống cơ man là chất nổ tân kỳ mang nhãn hiệu một siêu cường quốc đang tự huyễn tự

dối mình về một lối sống Hoa Kỳ. Cho tới lúc bị bắt sống, bọn giặc Mỹ lái máy bay mới chuyển dần cái gì là trừu tượng thành ra những nhận thức cụ thể. Và có những phi công Mỹ đã vất vả lắm mới nhận được ra một cái điều rất rõ mà bấy lâu nay họ vẫn mơ hồ: đúng là Mỹ đã và đang xâm lược Việt Nam. 

Ba người quan hai quan ba quan tư không lực Hoa Kỳ thoát chết và rời khỏi nước ta sau khi họ được ăn một cái Tết có tự do. 

Trên miền Bắc quyết liệt đánh Mỹ, họ hiểu sự sống của ta như thế

nào, tới mức nào? E phải viết hẳn ra một tiểu thuyết khá dài thì mới tách bạch phanh phui hết được cơ cấu tim và lòng cái đám nhân vật phiền  phức  này.  Thông  thường,  ở  trại  giam  họ  hay  nói  to  lên  rằng chuyến này mà được trả lại sự sống có tự do, thì họ không dại gì mà uổng  mạng  cầm  vào  cần  lái  phản  lực  mà  bay  thuê  nữa  trong  một cuộc phiêu lưu võ trang mà chỉ có bọn lái bom triệu phú thuê họ đó là đỡ bị chết bắn mà thôi. 

Nhưng nay trở về liên bang, ba kẻ “giác ngộ” về chiến về hòa đó, họ có còn giữ được cái tia sáng đã tới với họ tự trại giam miền Bắc? 

Họ có dám thực sự thể hiện cái quyền tự do quyết liệt giữa cái gọi là thế giới tự do Hoa Kỳ không? Hay là áp lực đen tối của chính quyền hiếu chiến Ních Xơn đã buộc họ phải chối những điều họ đã chớm thấy  vào  lúc  thập  tử  nhất  sinh  ở  chiến  trường  Bắc  Việt  Nam?  Họ

ngang nhiên xếp hàng vào dòng “Tuần hành, chống chết chóc” hay là tham dự một cách kín đáo hơn? Hoặc là trốn lánh sự phản kháng https://thuviensach.vn

ra  mặt  cuộc  chiến  tranh  Mỹ,  nhưng  vẫn  ủng  hộ  ngầm  phong  trào

“Ngừng  hoạt  động”  vì  Việt  Nam,  và  xui  vợ  con  bạn  bè,  cứ  đi  biểu tình chống bọn Mỹ hiếu chiến? Ngày mười lăm tháng mười một vừa qua,  ba  phi  công  Mỹ  được  ta  thả  về  Mỹ  đó,  đã  làm  gì,  đã  nghĩ  gì trong phong trào nhân dân tiến bộ Mỹ biểu thị thái độ đúng mực đối với  chiến  tranh  và  hòa  bình?  Tôi  tin  rằng  ba  phi  công  Mỹ  đó  nếu không được cả ba người cùng xuống đường mà tuần hành chính trị

thì ít nhất cũng vẫn còn được một người dám thắp ngọn nến mít tinh và nối theo đám đông, hoặc ở bờ này Thái Bình Dương, hoặc ở bờ


kia Đại Tây Dương, mà gọi hồn những tử sĩ Mỹ uổng mạng toi tại Việt Nam. Theo chi tiết tin tức tôi đọc được thì có những người tuần hành còn dám thách thức đám cảnh sát định giở trò đàn áp, bằng cách vẫy vẫy những cánh hoa xisêđêlích giữa dòng tuần hành. Chắc mấy người phi công Mỹ được chúng ta trả về Mỹ cách đây gần hai năm,  nếu  có  tham  gia  tuần  hành,  thì  cũng  chỉ  thắp  nến  rước  nến như bất cứ lương tâm nhân dân Mỹ chân chính nào thấy xấu lây vì sự  làm  bậy  của  bọn  chính  quyền  nước  họ.  Họ  cầm  nến  chính  trị

xuống đường, thế là đủ quá rồi, tôi cũng không bao giờ đòi hỏi cái bộ ba ấy phải cầm hoa xisêđêlích mà khiêu khích lính cẩm Hoa Kỳ. 

Chao  ôi,  hoa  xisêđêlích  người  ta  cầm  nơi  tay  trong  cuộc  động  đất chính  trị  phản  chiến  tại  Mỹ  vừa  rồi  đó  là  thứ  hoa  gì?  Nó  đại  khái giông  giống  thứ  hoa  gì  ở  chợ  hoa  Tết  Hà  Nội  mà  ba  phi  công  Mỹ

xóa tội kia đã được nhìn tận mắt, ngửi tận mũi và dờ tận tay. 

Chao ôi tôi quên làm sao được cái buổi chiều Hà Nội ba mươi Tết lửa  Mậu  Thân  hỏa  công  Sài  Gòn,  quên  sao  được  một  buổi  chiều chợ  hoa  Tết  có  ba  người  phi  công  Mỹ  đang  dừng  lại  trước  những gốc đào bích đào phai với tất cả nỗi xúc động của người tử tù vừa được ban trả lại tự do, có tự do và lại có cả phần hoa tươi? 

Chợ  hoa  sơ  tán  năm  đó  và  ngày  Tết,  đêm  Tết  năm  đó  cũng  là một  cái  không  khí  không  giống  bất  cứ  Tết  năm  nào  của  quá  vãng hoặc của sau này. 

Cái Tết cổ truyền Việt Nam có một vẻ gì thật là rộn ràng một cách trịnh  trọng.  Mình  không  được  ăn  Tết  của  người  dân  tộc  ở  nhiều nước khác, không rõ thiên hạ họ vui cái ngày đầu năm của họ tới cái mức nào, họ đẩy cái vui nguyên đán họ rộ lên dưới những dạng gì, chắc hẳn có nhiều điều đáng yêu đáng quý lắm. Nhưng, tôi ngờ rằng chửa chắc Tết họ đã đằm thắm đã ăn to bằng cái Tết người mình. 

https://thuviensach.vn

Chưa ăn xong cái Tết năm mới tới đó, cành hoa chưa bung hết lượt nụ  bụ  bẫm,  thì  đã  tính  đến  cái  chuyện  ăn  Tết  của  năm  sau,  nhựa lòng trào dâng tới sự sống một niềm tin cậy vào năm sau, vào tất cả

những năm sau đang tiến lại từ ngày mai. 

Người  ta  bấm  tay  mà  tính  Tết  cứ  hàng  tháng,  hàng  tuần,  hàng ngày, hàng giờ, quãng cách ngày giờ rút ngắn dần lại, hút thu cái Tết trang trọng về phía người bóc cuốn lịch mỏng dần đi. Cái thói quen đợi và chờ Tết ở ta, nó có đã mấy ngàn năm trên đất nước ông bà. 

Không  biết  có  đúng  như  thế  không,  nhưng  tôi  cứ  mạo  muội  nghĩ

rằng  ngày  nay  những  nhà  phi  hành  vào  vũ  trụ  không  trọng  lượng bay lên mặt trăng vòi vọi kia cả phi công vô sản, cả phi vũ công tư

bản, cái kiểu họ tính định kỳ bay xa là đều tập theo cách ăn Tết của con người Việt Nam chúng ta. “Còn một tuần nữa thì con tàu vũ trụ

chụp  ảnh  núi  bể  mặt  trăng  sẽ  rời  bệ  phóng…  Còn  sáu  tiếng  mười lăm phút nữa thì tàu rơ moóc đáp lên mặt trăng sẽ rời bệ phóng…”. 

“Còn  đúng  ba  mươi  ngày  nữa  thì  đã  Tết  đấy  đồng  chí  thương nghiệp ơi… Còn đúng một tuần nữa thì đã tết đó, đồng chí vận tải ơi… Còn có một tiếng nữa thì giao thừa rồi đó, bạn đi đường ơi…”. 

Cung  trăng  thiên  hạ  tới  tấp  đi  về,  và  xuân  ấm  cứ  năm  năm,  đúng hẹn  mà  trở  lại  với  cái  điệp  khúc  Tết  đáng  yêu  thay  trên  đất  nước mình. 

Hà Nội dựng đô được gần một ngàn tuổi đầu, cái điều thâm niên đáng tự hào đó thì tột Bắc đến cực Nam, cả nước ta ai ai cũng biết thừa. Nhưng thủ đô Hà Nội có chợ hoa tết từ đời nào? Có từ bao giờ? Phiên chợ hoa đầu tiên của Thăng Long đã họp ở tả ngạn hay hữu ngạn sông Tô Lịch? Cái Tết đầu tiên của chợ hoa đào trên đất cũ Thăng Long, trai lịch gái thanh các phường thủ đô mặc quần áo gì, chít vành khăn màu gì để đón xuân trong vòng chợ Tết dân tộc? 

Chợ hoa mỗi năm chỉ họp có mỗi một phiên, nhưng phiên chợ hoa năm nào là dài ngày nhất, và kéo dài tới mấy tuần? Tất cả lá xanh cánh đỏ, tất cả lộc non lộc già, tất cả hoa đóa hoa chùm, tất cả đang trông chờ một bậc “Vũ trung tùy bút” thứ hai nào, hiện ra giữa Tết năm tới, để kể lai lịch chợ hoa cổ với thiết chế hoa xưa cho người bây giờ tăng thêm mến thương Hà Nội, tuổi thủ đô càng cao tim thủ

đô càng nhịp đều. Tết năm nay, hoa Hà Nội không phải ở khu sơ tán nữa. Sau hai năm chuyển đi sang Đường Thành, chợ hoa Tết đã từ

tết năm ngoái được trở về khu cố hữu phố sông Tô Lịch, từ khi cựu https://thuviensach.vn

tổng  thống  Hoa  Kỳ  sát  nhân  Giôn  Xơn  ngày  31  tháng  mười  1968

buộc  phải  ngừng  ném  bom  phá  hoại  miền  Bắc.  Nhưng  tôi  khó  mà quên được cái không khí chợ hoa Tết Hà Nội năm sơ tán đó, quảng trường chợ Hàng Da đúng là một cái ngã Sáu của cúc đào. Đào Tết đã khoanh vùng, nhưng đào ngồi, đào đứng, đào đi, đào vẫn cứ lấn dần sang đất những phố vành đai của khu hoa sơ tán. Đào ngồi nhờ

cả sang cuối phố Hàng Nón. Đào tràn cả sang Hàng Gai. Ngồi ghé nhấp nhỏm chỗ đầu Hàng Gai bờ hồ, hoa được thể còn nhích nhích vào  đầu  Hàng  Đào.  Đào  và  Hàng  Đào  gợi  gợi  thêm  cái  náo  nhiệt xưa của Hàng Đào chuyên nhuộm tơ lụa óng lên một màu điều đỏ

phấn hồng. Nách ngõ Tô Tịch khắc dấu gỗ và tiện quân cờ ngà voi sừng  trâu,  nổi  lên  những  cột  khói  xanh  béo  ngậy  của  những  hàng bún chả. Quanh mẹt bún con bừa, một vài người lúng túng vì hai tay đều bận cả, mỗi tay đang khư khư một cành đào bị nồm cuối năm mở tung cả bấy nhiêu đốm hoa. Tia nước rãnh phố ở mép lề hè nhẹ

nhàng trôi, thong thả chở đi những cánh rụng của chợ Hoa Tết đóng từ nách chợ Hàng Da tới cái cột sắt tàu điện đầu vẹo phố Hàng Đào. 

Đào  nguyên  là  một  giống  hoa  không  cần  tới  hương,  khói  lam  bún chả vỉa hè quyện vào, đào hàm tiếu bỗng tiết ra một mùi thơm ngầy ngậy. Giữa giấc mơ nồng, anh bạn đặc công vừa ở Nam Bộ ra, nói về giá hoa Tết ở chợ Bến Thành. “Một cành hoa hoàng mai ở chợ

Tết  Sài  Gòn  giá  500,  tính  theo  tiền  ta  ngoài  này  cũng  phải  tới  20

đồng”. Quanh mẹt bún nghi ngút khói lam, chuyện đào càng bốc mãi lên. Những là mấy năm đầu tiếp quản thủ đô, có anh mại bản tư sản chưa cải tạo thuê cả một chuyến tàu bể cho chạy bích đào từ Hải Phòng sang Hương Cảng, trông boong tàu đỏ ối, dễ lầm nó với một khu đào vùng Quảng Bá Nhật Tân. Năm đầu trúng một chuyến đào cứ đúng 30 đô la một cành giữa chợ Tết đảo Hồng Kông, tưởng là nhờ vào hoa rồi cứ thế mà tấy lên, nhưng đến chuyến Tết năm sau, tàu hoa gặp gió mùa cấp tám, hoa bị nước mặn, hoa thâm mặt và hoa cập bến Hương Cảng chỉ còn đem bán cho người ta làm chổi xể

để quét những xóm nghèo trên đảo. Đào, những năm hòa bình, đi tàu bay vào tận Miên. Đoàn bóng đá Khơ Me, chuyến nào trở về gặp hoa Tết, là có mang về Nam Vang. Anh cầu thủ Khơ Me cắm cành đào Hà Nội tại giữa nhà nơi đường phố chính, mở rượu mời bà con tới  xem  hoa.  Một  số  Việt  Kiều  gốc  miền  Bắc  mình  ly  tán  ở  Miên, bỗng nổi lòng sầu xứ, bỏ ra nhiều tiền nài cho kỳ được gốc hoa vừa https://thuviensach.vn

rước từ sân bay về. Đào chổi xể, đào lưu vong, đào cửa phát, còn khối là chuyện đào, nếu không có những tiếng pháo lẻ tẻ của trẻ em nó nhắc là năm đang hết đấy, có định mua sắm gì thêm thì đứng dậy mà đi thôi. 

Chỗ  chợ  Hàng  Da,  chỗ  ga  tầu  điện  có  dáng  người  leo  lên  cột đồng hồ, việc tu chỉnh lại đồng hồ gợi thêm cho người qua đường là chả mấy chốc nữa đã tới giờ giao thừa rồi đó. Đồng chí công an giữ

trật tự trên tuyến hoa phố, trông cũng lành mát như một cành đào ta. 

Ngoài  sông  Hồng,  trận  lũ  lá  dong  bữa  nọ  vẫn  còn  ảnh  hưởng  đến cầu phao. Ô tô ít lâu nay không dùng cầu sắt Long Biên bị bom Mỹ, ùn lên ở hai đầu vào cầu phao. Mố cầu phao bờ tả ngạn đầy ô tô các tỉnh về, nguỵ trang lá xanh rờn như là đã bẻ sẵn lá lộc tiếp thêm về cho thủ đô. Mố cầu phao hữu ngạn thấp thoáng cành đào trong những xe com măng ca của một số cơ quan Trung ương đi chúc tết các bộ phận mình sơ tán tận ở phương xa. Trận lũ cuối đông xô lệch cầu phao; nhưng đã làm yên tâm một số người có lúc nhao lên vì chưa đủ lá gói bánh chưng. Có trận lũ lá dong hôm ông Táo lên trời đó,  tha  hồ  mà  lá  bánh  trên  nguồn  về.  Bí  mứt  lại  được  mùa,  trong chợ Đồng Xuân dùng làm kho, thông mấy gian đầy ắp bí bự phấn trắng, khối trái bí nặng tới ba chục cân. Bia Trúc Bạch chai đã thấy bán và cũng dè mua. Những cái áo vinilông nữ dài năm hòa bình, nay đã chuyển thành áo bông cộc thời chiến, trần đủ kiểu con bài, quả trám, con cờ, trông cũng duyên dáng ra phết. Người đi xem Tết ùn ùn lên ở các đường trục. Công ty Hoa thành phố đã lần lượt thay áo màu mới cho các vườn công viên, trông đã thấy sướng mắt. Từ

các vùng sơ tán, trẻ em kéo về như nước chảy. Trên các luồng niên thiếu  hồi  cư,  thời  khắc  cứ  từ  từ  mà  trôi  theo  về  dòng  Hà  Nội  gió đang nổi nồm rộ nở rừng đào phố. Đào ngoại thành vẫn từ các cửa ô mà tiến vào chợ sơ tán nội thành, lớp buổi sớm bị gió nồm quạt hết cánh, thì lại tiếp luôn đợt hoa trưa đợt hoa chiều. Đoàn hoa vẫn không ngừng nhập thành, tay cành nào cũng mọng tấy lên hằng hà sa số là nụ đào. Các em ở sơ tán về ăn Tết ngừng bắn với các bậc cha mẹ, đếm sao cho hết được, cũng như đòi đếm làm sao cho xuể

tổng số nụ đào bừng bừng khắp chợ khắp hè khắp nhà khắp phố. 

Đến gần xế chiều, Công ty công viên thành phố cho lệnh rỡ dàn hoa, đúng vào giờ bắt đầu ngừng bắn trong dịp Tết. Ở các cửa hoa thương  nghiệp,  ai  ai  cũng  đã  rinh  hoa  từ  mấy  buổi  nay,  hoa  chậu https://thuviensach.vn

hoa  cành  hết  bay  ngay.  Các  đoàn  hoa  kìn  kìn  xe  tải  tiếp  ứng  bao nhiêu chuyến rồi mà vẫn chưa vãn được người đợi hoa. Dòng người xếp hàng nối đuôi, vặn mình trườn lên như một con trăn mình gấm đang đói nuốt ngốn ngấu bất cứ hoa gì, cỡ gì, màu sắc gì. Không thấy đầu con trăn hoa, đuôi nó lại càng khó thấy. Mỗi người yêu hoa chỉ như là một khớp xương mềm dễ khiến của một con trăn ngoan lành nhã nhặn. Nó không ồn ào như mấy con trăn chỗ bên xe hàng và nhà ga bán vé xe tàu Tết. Cả thân con trăn Tết lừng lên mùi thơm bách  hoa,  người  mua  hoa  sau  không  thấy  hoa  của  người  phía trước.  Hình  như  cửa  hoa  nó  có  một  cái  trật  tự  riêng  của  nó.  Xem chừng cũng chỉ có cái bà tóc trần vấn lộn gáy có lưỡi trai đó là tỏ ra nóng ruột nhất thôi. Chưa tới lượt mình, nhưng chợt nhớ ra là ông bà ông vải đã ngồi chờ cả ở nhà rồi, bà đã xin lỗi xin lỗi mà thẳng cánh tay tuồn ngang tiến vào quầy hoa. Đứng xếp vòng ngoài không trông thấy hoa, bà chỉ nghe trong quầy hỏi to lên rằng “Ai mua hoa năm  đồng,  mua  hoa  gì  nào?”  thì  bà  sung  sướng  mà  trả  lời  nhanh gọn “tôi có năm đồng đấy, các bà cho tôi hoa gì cũng được. Mõm sói cũng được. Chân chim, thược dược, vâng cứ cho tôi”. 

Cửa  hoa,  hè  hoa,  càng  về  chiều  càng  dập  dìu  người  đẹp  của ngày  hội  hết  năm,  chuyện  của  người  nào  cũng  xoáy  vào  hoa,  tay người nào cũng đỡ hoa, giữ hoa. Cả năm không biết họ ở đâu, mà chiều hoa này xuất hiện rất nhiều khóe mắt phượng ngủ, miệng hình quả tim. Bước vào lối hoa, họ khỏe khoắn như sải bước tại sân điền kinh nào, họ dừng lại mà hỏi hoa, thì có những thân hình trông tươi nhẹ hơn cả cành hoa đang nhấp nhổm trong hoàng hôn. 

Ba giặc Mỹ lái máy bay phản lực vẫn lặng lẽ đi giữa cái tấp nập của  hoa  chiều.  Không  nhớ  rõ  mặt  người  nào  buồn  nhất,  chỉ  nhớ

thằng  quan  tư,  thằng  quan  hai,  thằng  quan  ba,  cả  ba  đều  buồn buồn.  Hình  như  cả  thủ  đô  có  mặt  tại  chợ  hoa,  chỉ  riêng  ba  người Hoa Kỳ lạc lõng đó là buồn thôi. Phải chăng đây là đang biểu lộ cái nguyên lý sự việc ở đời có giai cấp: cái gì ta bỏ thì địch giữ, cái gì ta vui mừng thì địch lo buồn. 

Trông ba cái kiểu người có thể mất vui được ấy, có người đã nói nhỏ rằng nên tống cổ mẹ nó ra khỏi chợ hoa đi. Thấy cả Hà Nội vui đón  năm  mới,  chuẩn  bị  đón  xuân  mới,  ba  người  Mỹ  đó  nổi  buồn, nghĩ cái buồn của họ cũng chính đáng thôi, vì có thể giữa chợ hoa họ mới cảm thấy hơn lúc nào hết rằng người Việt Nam đang chiến https://thuviensach.vn

thắng Mỹ. Và chợ hoa đây là chợ hoa của những người chiến thắng. 

Những  gốc  hoa,  chân  hoa,  cành  hoa,  cứ  mỗi  mùa  xuân  phương Đông thì lại đúng kỳ hẹn mà trở về với những con người đã biết giữ

gìn đất nước, và hoa quả của riêng mình. Có lẽ giữa chợ hoa này, chỉ nảy ra có ba kẻ khốn nạn Hoa Kỳ kia là “riêng mình nào biết có xuân  là  gì”.  Chiều  Tết  Bắc  Việt  Nam,  họ  xấu  hổ,  muốn  hay  không muốn, họ cảm thấy họ đã là, không còn nghi ngờ gì nữa, những kẻ

cướp  dùng  phản  lực  mà  đắc  tội  với  những  mùa  xuân  bản  địa  đây vốn chả dính dấp gì tới cái trời đất một nước Hoa Kỳ bớt du côn đi thì cũng có thể có mùa xuân thật sự như ai. Hoa Hà Nội nở bạt ngàn phố phường ta, mà ba phi công Mỹ thì rầu rĩ, vì trông hoa chu kỳ nở

giữa mùa Tết, họ càng thấy rõ là thời gian thật ra không mảy may ủng hộ Mỹ và các thứ quạ máy Hoa Kỳ. Tôi còn nghĩ rằng trong ba cái buồn Hoa Kỳ nọ – còn lồng vào một tí tha phương nhớ nhà nữa. 

Giá  không  ngu  dại  hám  lợi  mà  làm  thằng  giặc  bay  thuê,  giết  thuê theo hợp đồng thì cũng được ngồi ở một xó xỉnh Hoa Kỳ nào bên kia dương Thái Bình, cạnh vợ con hắn cũng có một cành hoa chứ lại! 

Hà Nội giao thừa quanh hồ Trả Gươm, năm nào cũng trang trọng cái không khí nối năm. Thêm một tuổi đời ở ven hồ xuân nghe như

trữ  tình  hơn.  Quanh  Hoàn  Kiếm  không  lồng  đèn  điện  vào  tán  cây cành  cây  nhiều  như  mọi  lần  có  cuộc  đưa  đón  thời  gian  và  tiễn  cũ

rước mới. Trái với những bầu trời giao thừa cổ điển bao giờ đêm tận cùng  năm  cũng  phải  đen  ròn  tán  đi,  đêm  giao  thừa  đón  xuân  Mậu Thân trời đầy sao nhấp nháy. Những ngôi sao những cái nháy mắt kín đáo và hữu ý gửi từ xa thẳm về, như nháy mắt, bảo thầm cho mọi người sắp giao thừa chống Mỹ rằng, với cái xuân tươi năm mới đang  tiến  tới  kia,  những  nguyện  vọng  lớn  của  mình  sắp  bùng  lên thành  tia  lửa  của  sự  thật  đấy.  Trên  hồ  đêm  thắp  đèn  phòng  thủ

chống Mỹ, có tiếng tàu thủy chạy. Những ca nô máy tua quanh hồ, hành khách dạo hồ Tết toàn là các em nhỏ hoa niên các tỉnh đồng rừng đồng bể được về chơi Tết thủ đô. Năm nay cũng khác với mọi năm, cả xe đạp, cả ô tô đều được tha hồ lượn quanh hồ, mỗi vòng hồ là hai ba cây số, ai muốn vòng giao thừa mấy tua cũng đều là tùy ý tùy sức. Cái lạ mắt nhất là từ ngày tiếp quản, chưa bao giờ người ta  chải  chuốt,  ăn  mặc  đẹp  đến  như  thế  để  đi  đón  giao  thừa,  có  gì mặc nấy, đem ra mặc hết. 
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Đài Sài Gòn trong kia nheo nhéo thõng thẹo mà loan ra cái lệnh của bù nhìn cấm mọi người Tết không được đốt pháo. Người Hà Nội

“ngựa  xe  như  nước  áo  quần  như  nêm”  mà  lắng  pháo  giao  thừa đang nổ, nó có một cái gì nghe khang khác mọi năm. Chỗ chân giời phía Đông Nam bỗng lụp bụp, lụp bụp rồi những chấm lửa sáng bay vụt lên trời. Đã tưởng quân khốn nạn ác điểu Mỹ bất trắc ấy vụt đến đánh  lén,  buộc  cao  xạ  của  mình  phải  khai  pháo  đầu  năm.  Nhưng đây chỉ là một vài xí nghiệp phía dọc sông đốt cây bông lẻ mà liên hoan giao thừa. 

Quanh  hồ  Kiếm,  ba  người  quan  hai,  quan  ba,  quan  tư  phi  công Mỹ cũng đi một vòng, lặng lẽ mà nhòm mà ngóng. Trở về cái buồng khách  sạn  đã  dành  cho  họ  vừa  được  có  tự  do,  họ  cũng  ăn  giao thừa, bàn ăn có những món thật là cổ truyền của mâm ăn Việt Nam dịp  Tết.  Họ  nói  với  một  người  mình  chạy  bàn  tại  khách  sạn:  “Nếu Giôn Xơn mà được phép đi bộ giữa phố Hà Nội xem nhân dân Việt Nam mua hoa Tết, và thức rêvâyông đêm Tết như chúng tôi, thì ông ta sẽ lấy làm xấu hổ nhiều lắm. Hẳn ông ta phải tận mắt thấy rằng người Việt Nam lúc nào cũng sẵn sàng đánh Mỹ xâm lược, nhưng không  vì  thế  mà  họ  quên,  hoặc  bỏ  mất  hoa  và  những  mỹ  tục  cổ

truyền của họ. Giôn Xơn cho là leo thang miền Bắc, bom đạn Mỹ sẽ

làm  cho  con  người  ở  đây  khiếp  sợ.  Nhưng  hôm  nay,  chúng  tôi  đã thấy rõ Hà Nội vẫn không quên Giôn Xơn nhưng cũng rất phớt ông ta.  Bao  nhiêu  Giôn  Xơn  cũng  không  làm  cho  họ  quên  được  mùa xuân hàng đời hàng ngàn năm của họ. Lúc nào bắn súng thì họ bắn, lúc ngừng bắn dịp Tết, thì họ cầm vào cành hoa mùa Xuân. Thật là sự năng động có lô gích và thật là có văn minh”. 

Sớm mùng một Tết, bọn tôi đốt bánh pháo xuất hành. Ra ngõ, đi thẳng  lên  nhà  máy  nhiệt  điện  Yên  Phụ.  Nâng  cốc  rượu  khai  xuân cùng anh em đại biểu công nhân nhà máy, thấy như rượu có một cái gì  như  là  rượu  tượng  trưng,  chúc  mừng  cho  ánh  sáng  cả  Hà  Nội càng năm mới càng đánh tan mọi bóng tối Hoa Kỳ và Thiệu Kỳ. Leo lên  sân  thượng  nhà  máy  đèn  Yên  Phụ,  nhìn  ra  toàn  cảnh  hiện trường tội ác của không quân Mỹ quanh nhà máy, quanh chùa Am, quanh  khu  Cửa  Bắc,  Châu  Long.  Nhà  ngói  khu  này  đứng  cao  mà nhìn, thật như bát úp, nhưng bát úp đã bị quân ác Hoa Kỳ lật ngửa và  xô  vỡ  khá  nhiều.  Mà  cũng  thấy  thảm  hại  cho  Hoa  Kỳ  tự  phong cho mình là hiện đại. Một cái nhà máy điện cổ lỗ sĩ dựng lên từ ba https://thuviensach.vn

bốn  chục  năm  thời  đế  quốc  thực  dân  Pháp,  nay  ta  cải  tiến  thêm, thằng Mỹ phải huy động các thứ vũ khí có cánh tối tân nhất để đánh phá, mà vẫn không đánh nổi. Mò vào tầm bắn của khu máy đèn, là ông diệt mày ngay, và bắt sống mày ngay. 

Ngày mùng một Tết Mậu Thân, Hà Nội nổi hai lần còi báo động. 

Lần đầu tiên người ta tưởng đây là nhắc khéo bà con trẻ già các nơi về ăn Tết thì, Tết xong, nên trở về chỗ sơ tán ngay. Nhưng đến lượt còi thứ hai, có nổ súng thật. Năm nay khai súng sớm nhỉ! Mọi người trân  trọng  xuống  hầm,  áo  dài  tha  thướt  xuống  hầm  thì  dềnh  dàng hơn mọi ngày mặc quần áo ngắn. Trên nắp hầm lấp ló áo xanh áo đỏ, vẫn nhô nhô cái mũ rơm thường ngày chống bom bi. Ngày Tết người  Việt  Nam  có  tục  kiêng  chửi,  nhưng  đầu  năm  Mậu  Thân, không  ai  là  không  một  câu  mà  buột  miệng  chửi  Giôn  Xơn  giở  thói bắn rốc két vào ngoại thành Hà Nội chiều mồng một Tết. 

Thế rồi đêm mùng hai rạng mùng ba Tết, ta đánh luôn Sài Gòn và nổi  lửa  khắp  bốn  mươi  thành  thị  miền  Nam,  lửa  cháy  hai  bờ  sông Hương hàng tháng ròng, và ta làm chủ Sài Gòn liền trong 29 ngày. 

Tại cái buồng hành chính khách sạn có ba phi công Mỹ được tha đó,  tấm  bảng  đen  vẫn  ghi  rõ  “Hỏi  vé  máy  bay  cho  ba  giặc  lái”.  Họ

vẫn nằm khàn theo dõi tin “Tết tống Mỹ” và tin sứ quán Hoa Kỳ tại Sài  Gòn  bị  đặc  công  ta  đánh  vỡ  ngực  ứa  máu  tim.  Họ  bồn  chồn ngong  ngóng  vé  máy  bay  ta  lấy  cho,  mong  sớm  được  trở  về  phía bên kia dương Thái Bình. Nhưng sau Tết đến dăm bảy hôm rồi mà vẫn không có chuyến bay nào của Uỷ ban quốc tế từ Sài Gòn bay ra Hà  Nội.  Họ  vẫn  đăn  đắn  chờ  cái  tàu  bay  ấy  của  họ.  Sân  bay  Tân Sơn Nhất Sài Gòn bị ta đánh liệt, đường bay chưa biết hôm nào mới hồi. 

 Hà Nội, bước sang 1970
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Hà Nội ta đánh Mỹ giỏi

Có cái vẻ như là Hoa Kỳ vừa đánh Hà Nội, vừa thử tài sức và trí lực của Hà Nội. Trong cuộc đọ súng đọ lửa với giặc Hoa Kỳ, quân và dân Thủ đô càng đánh càng phát huy truyền thống chống ngoại xâm của  dân  tộc  mình.  Chắc  tay  súng,  đúng  tầm  đạn,  chiều  5  tháng  5

vừa qua, tất cả cỡ súng Hà Nội có nòng và tên lửa không nòng đã quần  cho  Mỹ  một  trận  tơi  bời.  Không  lực  Hoa  Kỳ  ăn  đòn  Hà  Nội càng phải nhớ đời về trận đánh chiều 5 tháng 5. Trung đoàn Thủ đô trong kháng chiến có truyền thống đánh nhanh giải quyết nhanh trận địa như thế nào, thì chiều đó Hà Nội cũng giải quyết gọn các phi đội không  lực  Hoa  Kỳ  đang  lao  chí  tử  vào  trời  Hà  Nội.  Phóng  vào  tới đâu, đội hình Hoa Kỳ đều bị lửa đạn Hà Nội chẻ xé ra, đường bay rối loạn, rồi cút chạy, nếu chưa tan hết từng mảnh vụn. Chợ Ngọc Hà  không  phải  là  vỡ  chợ,  mà  chính  là  xác  thù  đã  vỡ  tan  trên  một buổi chợ chiều: mớ rau, xóc cua đồng, mẹt tôm riu đều nhấp nhánh mảnh  vụn  đuyra  F.105.  Cô  gái  trại  hàng  hoa  vứt  đó  cái  ô-doa  sắp tưới vườn chiều, cầm vội tay súng, và theo dõi trận mưa đuyra đang phá vườn hợp tác hoa. Đây đó có những bông thược dược huyết dụ

bị thương đang bầm sắc, và luồng hồng quế vẫn như cười gắt với nắng chiều: “Sớm mai đây, người Hà Nội mua báo tường thuật chiến thắng, kèm với hoa hồng mừng công”. Trận đòn Hà Nội đánh Mỹ ác quá. Vườn hoa, bãi chợ, bãi tha ma, ruộng rau, sân thóc, bờ ao cá, từ lề đường từ gác thượng, vút vút lên toàn đường đạn Hà Nội của cả  ngoại  nội  thành.  Mũ  rơm,  mũ  sắt  lố  nhố  khắp  năm  cửa  ô  đang sấm rền tiếng nói phọt lửa của mọi ụ súng bốn phương tám hướng, và mọi bệ phóng đang trấn giữ mọi tầng cao. Súng nổ như đốt pháo Tết ngày xưa, đã châm ngòi là cứ thế mà nổ tiếp sức hết phố Hàng Đào thì sang Hàng Bồ, Hàng Buồm rồi đến Hàng Ngang và mãi mãi. 

Trong pháo rền, có những quả đùng lên giọng một cách thật là cao cả.  Trên  trời  có  đám  mây  vàng.  Trên  giữa  trời  thượng  tầng  thủ  đô bùng nổ một đám khói năm sắc. Rồi là khắp các mặt hầm hố hào, người  ta  đều  nhảy  cẫng  mà  reo  “Trúng  rồi”.  Biết  là  thằng  Mỹ  đã trúng tên lửa, một người có vẻ thành thạo: “Khôn hồn nó phải bấm dù vọt ra ngay thì may ra còn sống”. 
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Chiều tên lửa đó là 26 tháng ba ta, cây Hà Nội đang thay lá đợt gió cuối cùng để chuyển mùa xuân trên đất Thăng Long. Tuyến lửa Hà Nội chiều 5/5 như gây thêm gió bão và kéo thêm lá cây xuống mặt đường phố thủ đô chưa nổi còi báo yên. Trong ba mươi ngàn tám  trăm  chín  mươi  sáu  gốc  cây  tươi  phố  Hà  Nội,  cây  sà  cừ  Phi châu và cây sấu rụng lá nhiều nhất, giúp thêm chất đốt cho bữa cơm chiều của Hà Nội hôm nay ăn muộn hơn mọi chiều không có tàu bay Mỹ. Lá sấu lá sà cừ vẫn rụng quanh một cuộc họp của Uỷ ban Điều tra tội ác Mỹ bị đứt quãng vì báo động. Giặc Mỹ đã tan chạy, lại họp tiếp.  Các  nhà  thông  tin  và  ngôn  luận  quốc  tế  liền  xúm  quanh  một tang chứng mới nhất vừa nhặt được một cách rất kịp thời trên mặt bãi chợ nội thành. Ấy là một mảnh tàu bay mang phù hiệu Hoa Kỳ

vừa  bắn  tan  ít  phút  cách  đây  giữa  trời  Hà  Nội.  Mảnh  Hoa  Kỳ  đó chưa  nguội  hết  mùi  tên  lửa,  còn  khét  nồng  mùi  chiến  trận  Hà  Nội vừa tạm kết trong ngày. Tất cả những đàn chim bắt sâu bay tán loạn nay đã trở về tổ yên. Tin chiến thắng cho biết là ban nãy Hà Nội ta hạ  được  7  chiếc  Mỹ.  Sấu  già  sấu  non  các  đường  phố  Hà  Nội  vẫn trút lá. Trong gió lá reo, nghe như có tiếng lao xao thủy triều của Hải Phòng thân cận, và của Sài Gòn, Huế kết nghĩa cũng đang nổi gió mùa khô. 

Trong một quán bia bơm cạnh Hồ Kiếm, chú bé bán lạc rang vừa bốc lạc, vừa biếu tôi hàng nắm mảnh đạn vừa nhặt được ban nãy ở

quanh các hầm ngay bên hồ kia. Mấy anh bạn phiên dịch cũng móc túi cho xem những mảnh đạn nhặt được ban chiều giữa sân khách sạn  Thống  nhất.  Vài  ông  già  phục  vụ  nước  sôi  các  khu  phố  có  vẻ

bận tâm về trận đánh buổi chiều “nó ném trúng vào nhà máy phích nước.  Thế  phích  nước  cũng  là  mục  tiêu  quân  sự  của  thằng  Giôn Xơn  hả  ông?”.  Quán  bia  đông  mãi,  người  Hà  Nội  hôm  nay  có  vẻ

khát  nước  tợn.  Một  anh  bạn  nhật  trình  khoe  riêng  với  tôi,  “Mai  có cuộc họp báo thật sớm. Chắc thế nào cũng được xem cái bọn quý khách lái máy bay hỏng. Nghe đâu tóm hết và đang lùa nó về”. 

*

*   *

Buổi chiều song ngũ 5/5 (1967) đánh giặc Hoa Kỳ đáng ghi nhớ

ấy, chiến lợi phẩm sống của Hà Nội là một quan hai Mỹ và hai quan năm cũng Mỹ. Thằng hai Dêm Risa Savơli đâu nhỉ? Nó ngủ. Vâng, kệ nó, thôi. Thằng năm Dêm Linbớthiu cũng ngủ. Vâng, thôi. Tôi gặp https://thuviensach.vn

thằng Gioócđơn Anbe Lạc Xon đang lim dim ngồi trên ghế đẩu trong phòng  lấy  cung.  Bên  cạnh  ghế  đẩu  là  một  đôi  nạng  gỗ  trắng  mới tinh. Phải, sớm hôm 6/5/67 vừa qua, được đưa ra trình diện tại cuộc họp báo trong nước và cả nước ngoài, tên trung tá ăn cướp Lạc Xon này phải có hai người xốc nách nó, đưa nó lê cái chân băng bó và cái quần kaki Mỹ xoạc ống tiến vào phòng họp. Nhưng sao mặt nó không giống với ảnh nó đăng mới đây trên tất cả báo miền Bắc nhỉ? 

Ảnh nó mặt cúi gầm nhẵn thín, mắt gườm gườm. Bây giờ thì râu ria xồm xoàm. Mắt, mũi, mép, láu cá. Tóc nâu nâu râu ngô, trông hao hao Victo Frăncen kép hát bóng chuyên đóng Tây già đẹp mã, có lúc lại tờ tợ tên sĩ quan Bạch vệ phim “Người thứ 41”. 

Cứ theo đúng như tin của hãng Anh thông tấn Roitơ thuật lại lời người phát ngôn Mỹ “cho biết 3 chiếc P.105 Thần Sấm của Mỹ đã bị

bắn rơi. Tất cả ba phi công này đã bị mất tích”, thì như thế là, giữa phút  này,  giữa  cái  buồng  nhỏ  này,  tôi  đang  ngồi  đối  diện  với  một

“người mất tích”. Trung tá Lạc Xon, chỉ huy phi đội F.105 D tấn công Hà Nội chiều 5/5 nay được Mỹ liệt gọn vào loại mất tích. Cứ cái cách nói Hoa Kỳ đó trong hơn hai năm phá hoại miền Bắc, vậy thì đã có độ bao nhiêu sĩ quan phi công Hoa Kỳ mất tích mà vẫn được sống lù lù tại Bắc? Tôi chỉ biết rằng những thứ giặc bay gọi là mất tích đó, hiện  vẫn  ăn  uống  đều  đều,  ngủ  ngáy  đều  đều,  và  thỉnh  thoảng  tôi vẫn có dịp gặp những người “mất tích” Hoa Kỳ để nói chuyện chiến tranh và hòa bình. Và đêm gần đây nhất, tôi nói chuyện tay đôi với Lạc Xon, người mất tích mới nhất trong bảng khai tử của không lực Hoa Kỳ. 

Trung tá Lạc Xon đã nhìn thẳng về phía tôi mà nói:

- “Tôi không đánh Hà Nội”. 

Á à, câu mở đầu của người quan năm chỉ huy cuộc đánh phá Hà Nội  kia  là  một  câu  chối  cãi!  Được,  nhà  ngươi  cứ  chối,  không  một người Việt Nam nào, không một người Hà Nội nào ngạc nhiên chút nào về bất cứ câu chối quanh, câu nói bừa nào của hiếu chiến Hoa Kỳ. 

-  Người  quan  năm  kia,  hãy  nghe  đây  nguyên  văn  bản  tin  ngày 6/5/1967  của  Jacques  Moalic  viết  cho  hãng  thông  tấn  nước  ngoài AFP:  “7  máy  bay  Mỹ  bị  rơi  trong  30  phút  báo  động.  Tôi  thấy  một chiếc máy bay Thần Sấm nổ tung ngay trung tâm thành phố trước khi  phi  công  có  thể  nhảy  dù  ra.  Các  sĩ  quan  Ba  Lan  trong  Uỷ  ban https://thuviensach.vn

Quốc tế nói họ thấy 3 chiếc máy bay Mỹ rơi sau khi bốc cháy”. Anh có ý kiến gì về bản tin Pháp này. 

- Tôi không đánh Hà Nội. 

- Thế thì ai? Ai? (tôi định bảo: thế thì là chó à, nhưng tôi đã ghìm lại). Ừ thế thì máy bay của ai? 

Thằng “mất tích” Lạc Xon đã không trả lời, lại còn xược mà “xin phép” hỏi vặn lại:

-  Thưa  giáo  sư  (từ  lúc  bắt  đầu  cuộc  nói  chuyện,  cái  chiến  lợi phẩm sống của Hà Nội chiến thắng ngày 5/5 là quan năm Lạc Xon vẫn gọi tôi với danh vị giáo sư đại học, vì người ta đã giới thiệu tôi là giáo sư văn khoa để tiện bề chuyện vãn), tôi muốn được biết tại sao giáo sư cứ hay hỏi về vấn đề đánh vào Hà Nội? 

- Tại vì ta là người Hà Nội, tại vì ta làm việc hằng ngày ở Hà Nội. 

Tại  vì  nhà  ngươi  đã  bay  vào  Hà  Nội,  bắn  phá  và  cắt  ngang  vào những việc ta đang làm hôm đó… Á à, anh lại còn muốn được biết, lúc anh bỏ bom thì tôi ngồi ở đâu à? Tôi ngồi ở giữa Hà Nội đây để

tận mắt và sốt dẻo ghi lại những tội ác của bọn tội phạm chiến tranh Hoa Kỳ. 

- Thưa giáo sư, tôi không đánh Hà Nội. Tôi được lệnh ném bom xuống phía Tây Hà Nội, vào một khu vực gồm ba nhà máy và một cái kho. 

- Đúng, ba nhà máy và cái kho đó là tài sản của Hà Nội đấy, và xây dựng đúng trên đất Hà Nội đấy. Anh mù dốt về địa lý Việt Nam, về địa lý thủ đô Hà Nội, mù dốt thật sự hay là mù dốt giả vờ, cái đó là  việc  của  anh.  Nhưng  cái  rõ  nhất  ở  Giôn  Xơn  là  rất  hèn  nhát, thường  gây  tội  ác  với  nhân  dân  Hà  Nội  và  luôn  luôn  chối  cãi.  Cái mục tiêu anh bắn phá đó là trong chu vi Hà Nội, nhưng bản tin Hoa Kỳ các ngươi lại ấm ớ gọi là “trại lính Hà Đông”. 

-  Thưa,  tôi  chưa  bắn  phá  gì.  Đấy  là  bom  đạn  của  những  chiếc khác trong phi đội tôi. Tôi mang 6 quả bom mỗi quả 375 ký. Tôi chưa ném gì thì các ông đã bắn trúng tôi… tôi biết chứ. Đúng là tên lửa. 

Tàu bay tôi bị hất tung lên, tên lửa của các ông nổ sát sườn tôi. Lúc ấy tôi bay cao 5.500 thước… Trước lúc đó, chiếc số 4 yểm hộ phía đuôi  tôi  bị  thương  đã  vọt  dù  ra.  Mây  dày  đặc,  nhưng  tôi  vẫn  bay vòng lại để theo dõi cái dù số 4 đồng đội. Dù của tôi xuống nhanh, và vừa mới chạm đất, thì đã có bốn người các ông chĩa súng vây lấy tôi. 
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- Cho biết cảm tưởng của anh về cuộc họp báo sớm hôm sau cái ngày anh bị bắt? 

- Rất có ích cho tôi, vì qua cuộc họp báo này, nhờ vào sự công bố

và đăng ảnh về cuộc họp báo này mà gia đình tôi sẽ được biết tin về

tôi. 

Đến  đây  tôi  thấy  buồn  cười  cho  cái  lối  phản  ứng  chiếu  lệ  của những người phát ngôn Hoa Thịnh Đốn hay rầm rĩ thế này thế nọ, mỗi khi ta đưa bọn phi công Mỹ tội phạm chiến tranh ra mắt các nhà báo tại Hà Nội. Họ bảo như thế là không lịch sự, là xử sự chưa hợp pháp  đối  với  binh  chiến,  sĩ  chiến  Hoa  Kỳ.  Những  thằng  ăn  cướp, những thằng xâm lược giết người lại đi định ra pháp luật, lại hay bàn về hợp pháp cùng là bất hợp pháp! Nó lại còn bô lô bù loa một cách rẻ  tiền  đối  với  sinh  mạng  bọn  phi  công  đánh  thuê  mà  chính  nó  đã từng gọi là mất tích trong các bảng khai tử của nó. Và chính người mất tích Lạc Xon thì lại lấy làm bằng lòng vì đã được đưa ra trình diện tại cuộc họp báo Hà Nội: “Nhờ cuộc họp báo này, gia đình tôi sẽ được biết tin tôi”. 

- Anh hãy kể ít nét về gia đình và thân thế. 

-  Tôi  có  vợ.  Chưa  có  con.  Vợ  tôi  hiện  nay  ở  với  mẹ.  Tôi  quê  ở

thành phố Uy Nô Na, bang Đại Hồ. Học ở trường cao đẳng, sau học thêm hai năm trường sư phạm. Vùng quê tôi và toàn bang đều giỏi bóng tròn, bóng bầu dục, nhưng riêng tôi thì tôi thích đánh bóng côn cầu. Tôi thích âm nhạc, thích lái ô tô, thích câu cá… Tôi cùng một tuổi  với  trung  tá  Hin  bị  bắt  cùng  một  ngày  với  tôi  đó,  tức  là  tôi  40

tuổi. 

- Tuổi bay của anh được bao nhiêu rồi? Anh vào không quân Hoa Kỳ tự bao giờ? Bay những đâu. 

- Tôi đã bay ở Trung Âu, ở Anh, ở Pháp, Tây Ban Nha, Thổ Nhĩ

Kỳ, ở Nam Phi châu, ở Nhật Bản cách đây mười năm. Và bay khắp cả Liên bang Hoa Kỳ rồi. 

- Anh bay ở Việt Nam và bay qua Hà Nội bao nhiêu lần? 

-  Tại  Bắc  Việt  Nam,  tôi  đã  hai  mươi  lần  bay  qua  các  tỉnh  phía trong. Phía trên này, bay qua sáu lần. Và đã ba lần thấy con sông Đỏ bên cạnh Hà Nội (xin chú ý là quan năm Lạc Xon hết sức chối và tránh đụng đến vấn đề không phận Hà Nội, trong câu chuyện bay nó hay lái sang bên cạnh Hà Nội. Gọi đến sông Đỏ, ý hắn ta muốn nói Sông Hồng). 
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- Anh biết những gì về Hà Nội? 

- Hà Nội là một thành phố không to, mà tôi không nhận được lệnh san bằng. Ngoài điều đó, tôi xin lỗi giáo sư là tôi không biết gì lắm về

thành phố yêu quý của giáo sư. 

- Trở lại cuộc đời bay của anh đi. 

-  Tôi  bay  gần  được  hai  chục  năm,  vào  không  lực  Hoa  Kỳ  năm 1948.  Nếu  tôi  không  bị  tên  lửa  của  các  ông,  thì  đến  tháng  8/1967

này, tôi sẽ được về hưu. 

-  Trong  tình  hình  Hoa  Kỳ  khủng  hoảng  người  lái  máy  bay,  và trong tình hình Hoa Kỳ cù nhầy nói hòa bình để kéo dài chiến tranh xâm lược, và nếu anh không bị chúng tôi kéo xuống Hà Nội thì anh có vẫn tin là anh sẽ được về hưu đúng thời hạn tháng 8/1967? 

- Nếu không bị bắt, tôi không rõ sẽ còn bay bao nhiêu nữa, nhưng cứ đến tháng 8/1967 này là tôi về hưu. Tính cả những phút bay cuối cùng của tôi ở gần Hà Nội vừa đó tổng cộng đã bay được 5250 giờ

bay. Tối thiểu một phi công Hoa Kỳ chỉ phải bay có 3000 giờ thôi. 

- Sau chiến tranh, nếu được trở lại bang Đại Hồ quê anh, khi anh được về hưu khỏi không lực Hoa Kỳ, thì anh sẽ làm gì? Sẽ chuyển sang lái máy bay dân dụng? 

- Không, một ngàn lần không, tôi nhất định không bay tí nào nữa. 

Với những số tiền tôi dành dụm được trong hai mươi năm bay, tôi sẽ

hùn vốn đóng tàu thủy. Mở xưởng đóng tàu thủy du lịch. Tàu thủy du lịch chạy trên sông Mit Xít Xi Pi – chảy qua quê tôi. Quê tôi nhiều gỗ

tốt. Quê tôi Uy Nô Na cũng ở cạnh bờ sông lớn, cũng ở hữu ngạn sông như Hà Nội của giáo sư…

Bỗng nổi lên tiếng còi báo động đêm, đèn trong phòng, đèn trong trại tắt phụt. Tôi xin phép đồng chí cảnh vệ cứ cho tôi ngồi làm việc tiếp với tù Mỹ, trừ phi tình hình căng nữa thì mới ra hầm ngoài. Cái đèn bấm của tôi pin đã yếu, le lói trên trang sổ tay. Hừ, trung tá Lạc Xon chỉ huy trận ném bom Hà Nội, nay bị cầm tù thì lại bàn về ngày mai đây hòa bình kiến thiết đời riêng của mình như thế nào. 

- Trung tá Lạc Xon, nếu bữa nọ anh không bị tên lửa, mà tôi lại là người nhận đúng những bom phá và bom bi của anh, thì chắc chắn là  không  thể  nào  có  cái  buổi  tối  này  tôi  ngồi  nghe  anh  bàn  tính chuyện  hòa  bình  mai  sau…  Tôi  lại  hỏi  thêm  anh  câu  này:  nếu  cái buổi chiều Hà Nội 5/5 đó, anh không bị bổ nhào xuống đất Hà Nội để

buổi tối nay anh lại vẫn tiếp tục bay vào trời Hà Nội đang báo động https://thuviensach.vn

kia, thì anh có dám trả lời rằng anh hằng vẫn sẵn có trong đầu anh cái mộng đóng tàu thủy hòa bình du lịch đó không? 

- Tôi muốn giáo sư đừng hỏi tôi như thế nữa. 

Trong  bóng  tối  báo  động,  thằng  tù  Mỹ  và  tôi  ngồi  thầm  mà  nói thầm. 

Bỗng còi yên nổi lên. Ánh sáng nhắc tôi hỏi hắn về một số chi tiết bỏ sót ban nãy:

- Anh ở căn cứ Kò Rạt Thái Lan bao lâu? 

- Được năm tháng. Từ Nê Va Đa chuyển tới. 

- Cái đêm cuối cùng của anh ở Kò Rạt như thế nào? 

-  Khác  với  đồng  đội  tôi,  tôi  đi  ngủ  sớm.  Nhưng  giấc  ngủ  căng thẳng, đứt quãng. Thời tiết đêm đó không tốt. Nhưng trời không tốt rồi trời lại cứ tốt. Và trời tốt thì lại phải bay sang Việt Nam. 

- Trái bom đầu tiên của anh ném xuống Bắc Việt Nam đã rơi vào khu vực nào? 

- Trái bom đầu tiên của tôi ném xuống đèo Mụ Dạ. Để cắt đường. 

Ngày 29 tháng mười một 1966. 

- Trước giờ bay từ Kò Rạt vào đánh Hà Nội, anh được biết nhận nhiệm vụ phá hoại của anh trước mấy tiếng đồng hồ. 

- Biết trước khoảng một tiếng. 

Phi đội Thần Sấm do tên trung tá Lạc Xon chỉ huy bị hạ 7 chiếc buổi chiều, và phi đội trinh sát võ trang Hoa Kỳ bị hạ một chiếc buổi tối cùng ngày 5-5, đã nâng số lượng phản lực Hoa Kỳ, rụng tại mặt trận  Hà  Nội  lên  thành  con  số  76.  Trong  một  ngày  ấy,  Hà  Nội  hạ  8

chiếc, tóm 3 thằng, đánh đã nhanh, mà bắt cũng gọn. Thật là nhanh nhiều,  tốt,  đắt!  Giặc  Mỹ  trả  giá  đắt  về  chuyến  đi  ăn  cướp  vừa  rồi. 

Mặt trận của thượng tầng Hà Nội buổi đó thiệt là dữ và cũng thiệt là đẹp  mắt.  Tên  lửa  nổi  đám  mây  vàng  làm  nổ  tan  hàng  chùm  giặc, giặc rụng lả tả xuống như một cơn mưa đá. Trận đánh chỉ diễn ra trong có 9 phút. Buổi tối tên lửa lại nổ, đỏ lừ lừ như con mắt thần đang  lùng  bắt  địch.  Những  làn  chớp  chụp  ảnh  đêm  một  triệu  nến sáng của phi công trinh sát Hoa Kỳ chớp chớp được mấy cái, rồi tắt ngấm. Các cỡ súng ta, ban đêm càng rõ nét các đường đạn Hà Nội bắn chéo cánh sẻ. Chưa đêm nào, Hà Nội bắn dữ như vậy. Sao lửa sao màu từ mặt đất vọt lên giữa một trời sao sa ngàn vạn mảnh. Nó lại  còn  như  một  cuộc  đốt  cây  bông  toàn  thành  để  ăn  mừng  chiến https://thuviensach.vn

thắng. Để đón mừng trước tấm huân chương cao nhất mà tối hôm sau nữa Hà Nội mới chính thức tổ chức lễ mừng công. 

Tôi đi giữa Hà Nội hôm nay đã chói thắm tấm huân chương Độc lập  hạng  nhất.  Giữa  Hà  Nội,  thành  phố  của  cây  sấu  (Hà  Nội  điển hình  về  cây  sấu,  cũng  như  Sài  Gòn  là  thành  phố  của  cây  me), những gốc sấu vẫn tiếp tục rụng lá cũ, ra lộc mới, vừa nở hoa trên trời, vừa vãi hoa đầy đất. Nhưng ở những cột đèn đường gần các gốc sấu cổ thụ của Thăng Long đất cũ, đã thấy thượng lên những tấm biển ăn mừng: “Hà Nội phấn khởi đón mừng huân chương Độc lập  hạng  nhất  thi  đua  lập  thành  tích  mới”.  Bên  các  gờ  hố  cá  nhân mở nắp, trên các lề phố, trước cổng các cơ quan, trên mặt đường nhựa, từ khắp năm cửa ô trở vào, hoa sấu vẫn nở vẫn vãi vương khắp thủ đô tưng bừng chiến thắng. Trắng tròn như hạt nếp hạt dẻ

đầu mùa, hoa sấu kéo dài con đường, hoa nhiều quãng cộm hẳn lên như cót gạo nào của khu phố bung vãi ra. Như là vừa có đoàn dân công phụ nữ nào mới gánh gạo khao quân qua đây, vừa hối hả trảy qua,  gạo  mừng  công  bị  đánh  sóng  ra  hàng  yến  hàng  tạ  trên  khắp mặt  phố  đang  vào  hè.  Tiếng  ve  sầu  đầu  mùa  cưa  đều  vào  không gian Hà Nội, căng thời gian ra mà cưa miết vào. 



 Hà Nội, ngày Phật đản

 16-5-67
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Nhớ Huế

Nhớ Huế, có lúc tôi lần chần nơi hè phố Hà Nội mân mê những đôi dép lốp cao su đen quai chéo, đúng kiểu Trị Thiên Huế đã chế

tạo ra nó từ cuộc kháng chiến đánh Tây lần trước. Hà Nội đã khối người đi giày, nhưng đôi dép lốp Trị Thiên vẫn rất nhiều trên đường phố  Hà  Nội.  Mười  lăm  năm  trước  đây,  tới  chơi  nhà  một  anh  bạn người  Nga  quay  phim,  tại  nhà  anh  ở  một  khu  phố  Mạc  Tư  Khoa, trong phòng khách thấy một đôi dép lốp Trị Thiên quai chéo treo bên cạnh chiếc nón bài thơ Huế. Và tôi biết có nhiều bạn Ba Lan từ ta trở về nước, cũng đem theo một đôi dép chiến lợi phẩm Huế đô về

làm lưu niệm chuyến đi công tác sang Việt Nam. Đôi dép Trị Thiên Huế  ngàn  vạn  dặm  vẫn  ngày  ngày  làm  vui  mắt  vui  chân  người  bộ

hành trên đường phố Hà Nội. 

Kết nghĩa tử sinh với Huế, Hà Nội thật đã chí tình. Một con đường trục chính Hà Nội, con phố động mạch của thủ đô mang tên là phố

Huế.  Mỗi  lần  đạp  xe  qua  ngõ  Huế,  phố  Huế  với  một  cái  mũ  sắt chống  bom  bi,  tai  vẫn  lắng  nghe  cái  tiếng  mớm  còi  báo  động,  mà lòng thì bổi hổi bồi hồi một nỗi niềm “Kim Luông, Nam Phổ nước đổ

về  Sinh.  Đôi  đứa  mình  dẫu  có  làm  răng  đi  nữa,  cũng  không  đành quên nhau”. Tội ác của Mỹ đối với thành phố Hà Nội triệu phú (sinh lực thủ đô ta đã vượt quá một triệu tâm hồn), cũng mở đầu tội trạng bằng một quả rốc két phóng vào ngõ Huế. Rồi Mỹ tiếp tục ném bom phá giữa phố Huế, một buổi sáng các thầy cô giáo khu Hai Bà họp bàn về các lớp sơ tán, và ở tầng dưới đất, thì nhân dân đang xếp hàng  trước  hiệu  thuốc  tây  hôm  ấy  bán  các  thứ  ống  thuốc  sinh  tố. 

Buổi sáng mùa hè đời đời nguyền rủa Mỹ đó, hàng chục hàng chục người  phố  Huế  đã  không  được  làm  người  Hà  Nội  nữa.  Cô  Dung mậu dịch vẫn đong rượu cho tôi, anh Hóa cà phê chõng nức tiếng vỉa hè Hà Nội cũng mất tích giữa một vùng tội ác Mỹ nơi phố Huế

bay nóc mất gác. 

Nức  lòng  với  xuân  Mậu  Thân,  Sài  Goòng  hẹn  với  Huế  nhất  tề

đứng dậy cùng trong một đêm Tết mà nổi lửa đốt rụi sào huyệt Mỹ

ngụy, Hà Nội ngàn năm như trẻ lại trong một mùa. Hà Nội đã sống những  đêm  xuân  không  thể  nào  chợp  mắt  nổi  trước  khi  gà  gáy sáng.  Trong  những  canh  xuân  giá  buốt  thao  thức,  bà  con  đồng https://thuviensach.vn

hương Thừa Thiên Huế mình lại càng khó ngủ. Nhiều thanh niên Hà Nội, nhất là thanh niên đường trục phố Huế, sục tới các hiệu sách mà tìm lục sách địa lý Huế. 

Tôi  vẫn  sùm  sụp  cái  mũ  sắt  đi  xin  được  mà  đạp  qua  phố  Huế, lòng  vui  lúc  này  vẫn  không  hết  bồn  chồn  một  nỗi  đường  trường. 

Tính về thời gian thì đã hai mươi mấy năm nay tôi không lộn lại Huế. 

Tính về không gian, thì từ đây về đó, từ ga Hàng Cỏ đây, rồi liền sát cầu sắt Trường Súng đó là ga Huế, thì mất đúng 688 cây số đường xe lửa. Bao giờ nối lại đường sắt xuyên Việt? Ý niệm của tôi đối với sự nghiệp thống nhất thiêng liêng lâu dài không lúc nào nguôi gắn nó  một  cách  cụ  thể  với  hình  ảnh  con  đường  sắt  ầm  ầm  hối  hả  sự

sống ba miền. 

Giữa phố Huế của Hà Nội sơ tán, thấy dòng phố như một dòng sông Hương, và thấy xe đạp chậm của mình đang như một con đò trôi  miết  trên  dòng.  Chao  ôi,  quên  sao  được  sáu  nhịp  cầu  Thành Thái  và  quên  sao  được  những  tiếng  súng  giờ  giấc  của  thành  Huế

thanh  bình  giả  vờ  thủa  đó.  Cụ  Tú  Hải  Văn  đã  có  những  câu  nhớ

Huế:

 “Dã viên cây cỏ chiều êm gió

 Lăng tạ lâu đài lúc tạnh mưa

 Con sông có nhớ ta chăng

 Ta về ta nhớ cái thằng đò đưa…” 

Tôi  nhớ  Huế  thì  tôi  tua  quanh  Hà  Nội  tìm  các  bạn  Huế  xưa  và hiểu  thêm  về  Huế  nay.  Chị  Mừng  nhắc  tới  cái  tính  hiếu  sắc  (màu) của Huế. Áo, khăn, quần, rất là nhiều màu, từ màu lạnh tới màu ấm, từ màu nhẹ tới màu gắt, với bao nhiêu là tên màu nó gợi cảm tới cái mức sáng tạo ngôn từ. Màu trên phục sắc, mà trên mâm ăn lại càng phải nhiều màu. Có cái vẻ như là người sông Hương non Ngự thì ăn bằng mắt nhiều hơn là bằng miệng. Những cái đĩa nho nhỏ, những cái chén xinh bé, trên đó sắc màu của miếng chín hài hòa như giữa một tranh tĩnh vật ngon lành. Phía sau mâm tranh màu, có tấm bình phong gỗ quý, và thấp thoáng sau bình phong là nữ chủ nhân đang nhẹ  nhàng  ý  tứ  theo  dõi  khẩu  vị  từng  người,  tiếp  tục  đưa  thêm  ra những đĩa màu mới ngũ sắc, bách sắc. Trước thềm nhà kiểu bánh ú, cũng vẫn phải bình phong trà tầu (duối) nữa, để trước khi khách thấy chủ nhà, thì chủ nhân đã nhận ra khách trước mà đon đả xuống thềm  rước  vào  bàn  cỗ  màu.  Cha  tôi  đã  cho  tôi  theo  đi  ăn  cơm  tại https://thuviensach.vn

nhà một bà thập lục đờn nổi danh. Nghe đờn xong, thì ăn cơm muối, thật là cơm muối theo cái nghĩa đen chật hẹp của nó. Chỉ cơm và muối. Muối rồi lại muối. Trong lòng mâm đồng tam khí, bày đủ mười hai đĩa muối. Nào là muối riềng, muối tỏi, muối ớt, muối tiêu, muối hột phộng, muối sỏi sườn, muối mè v.v… Bữa cơm đạm bạc nhai rất thong  thả  nơi  nhà  bà  đờn  để  lại  cho  hai  cha  con  tôi  một  dư  vị  mà sau  này  bao  nhiêu  thịt  cá  yến  tiệc  cũng  không  làm  cho  tôi  quên được cái đậm đà có tính cơ bản, rất bình dị mà lại rất kiểu cách, rất là muối Huế đó. Và chép miệng mà thấy rằng cũng chỉ có ở Huế đó, thì  muối  trắng  mới  đủ  mùi  đủ  màu  như  vậy,  thì  sự  túng  bấn  mới đượm mùi trang trọng tinh tế như vậy thôi. Sau này lớn lên, sẵn tàu tốc hành xuyên Việt lần nào ghé Huế, tôi đều hỏi tất cả các “cụ” lái trên sông, tất cả các “cụ” xe trên bộ về người cho ăn “muối thập nhị

sứ quân” đó. Thảy rợn rợn mà dội về những câu thơ trăng Huế của Hàn Mặc Tử. Trong dư vang tiếng súng phong trào Thừa Thiên Huế

mở đầu năm 1968, thấy còn xao xuyến nơi lòng mình nào là đò tuần hò ô cơn gió phá; nào là mái đẩy trận mưa cồn; súng nổ mở cổng thành và sáu nhịp cầu Tràng Tiền rạng dần lên như ba cặp lông mày trắng thần lãng mạn nào đang soi mặt vào sông mỏi. Thế rồi chuông chiều chùa Diệu Đế bốn lầu mà chỉ còn ba chuông. Khách sạn Huế

toàn phát triển sào chống và bơi chèo; nón bài thơ che mặt mà nhè nhẹ đỗ bến tòa Khâm; thuyền sông Hương không bao giờ kéo buồm dù cho gió có thuận tới mấy; và xe tay mắc lục lạc đồng, ý chừng để

nhớ  đến  những  con  ngựa  đã  được  thế  bằng  mạng  người.  Thế  rồi cái lồng ấp xo ro, cái áo tơi ống, cái áo tơi cánh gà, cái áo tơi đọt lá đằng,  với  những  bước  ngăn  ngắn  kéo  đôi  guốc  gỗ  mấc  dưới  rặng mù u. Thế rồi mưa Huế, mưa thúi cỏ, mưa thúi đất. Nhưng hôm nay nhớ  Huế  mưa  xưa,  lòng  bừng  hẳn  lên  một  thứ  nắng  mới  của  Tết Huế đánh Mỹ. 

Nhớ Huế, tôi đã bao nhiêu lần tha thẩn một cách bồi hồi suốt dọc bờ  bắc  con  sông  tuyến,  đi  từ  vùng  đạo  biển  Di  Loan  lên  phía  đạo rừng Phước Sơn dòng tu ép xác. Nhìn cái nền ga xe lửa cũ chỗ ga Tiên An đó, mà thấy như có thể chỉ hôm sau thôi, chỉ ngày mai thôi là tàu của tôi lại đã thét còi vang mà chạy, chạy mãi vô Huế, vô Sài Goòng, y như là tôi đã ngồi lên nó ngồi trong nó mà qua đây trước kia, lúc bấy giờ vĩ tuyến 17 chưa là giới tuyến và cầu Bến Hải còn là phà Hiền Lương. Bèn nổi lên trong đầu mình tất cả bấy nhiêu cái ga https://thuviensach.vn

với tên từng cái với hình thù to bé của riêng từng ga, trên suốt cái tuyến  ga  giới  tuyến  Tiên  An  này  tới  Đà  Nẵng  Cửa  Hàn.  Nào  là  ga Tiên An – ga Hà Thanh – ga Quảng Trị – ga Mỹ Chánh – ga Hiền Sĩ

– ga Văn Xá – ga An Hòa – ga Huế – ga An Cựu – ga Hương Thủy

– ga Phú Bài – ga Nong – ga Truồi – ga Cầu Hai – ga Nước Ngọt –

ga Thừa Lưu – ga Lăng Cô – ga Liên Chiểu – ga Nam Ô – ga Tua Ran (Đà Nẵng). 

Tiên An đây cách ga Hà Nội phía Bắc đúng 599 cây số. Đà Nẵng là cây số 791. Và xa tít trong nữa là Sài Goòng rồi, sau khi qua nhịp cầu sát Bình Lợi đó, là đã cột mốc tiêu cây số 1.758 của đúng Sai Goòng rồi! 

Bao giờ nối con đường xuyên Việt, mà thống nhất tuyến đường sắt chạy qua ba miền thân yêu ruột rà! Bao giờ thiết lập được trên đường đi đó một thứ vé, một thứ tàu, một thứ trật tự của một con đường đã thống nhất! 

Ngồi thu lu trong cái xuồng máy dành cho phân ban Uỷ ban Quốc tế  tuần  tra  hai  bờ  sông  tuyến  mà  càng  thấy  nhớ  Sài  Goòng,  thấy nhớ Huế như là không có gì có thể làm cho mình khuây khỏa được chút tấc lòng đó! 

Vậy là ngay trong đêm đầu tiên đánh Huế dịp Tết vừa qua, trên thành Huế mình, ta đã cắm được cờ của ta lên chính giữa kỳ đài. Lá cờ  Mặt  trận  dân  tộc  giải  phóng  rộng  chín  mươi  sáu  thước  vuông, thượng lên từ trong đêm, đã lồ lộ vào lúc tan sương trên mặt thành nổ  súng.  Gió  phá  ngoài  Cửa  Thuận  càng  thổi  vào  phía  núi,  càng phất mạnh khí thế cách mạng, và lá cờ mẹ phần phật trên mặt thành càng  vẫy  gọi  ngàn  vạn  lá  cờ  con  cùng  một  lúc  dựng  lên  khắp  các chợ, các bến, các phố, các cầu, các chùa. Đò sông Hương các vạn chài,  vạn  Trường  Súng,  vạn  Thương  Bạc,  vạn  Lợi  Nông,  vạn  Đập Đá, vạn Cồn Hến đều nổi hết cờ lên, có đò cắm tới hai cây cờ, mũi một lá, cuống lái một lá. Đỏ ối mặt sông Hương. Những luồng cờ di động sông Hương đang rực cháy cả hai bờ, lại càng nóng sôi lên vì cờ huyết. Một con sông vẫn tưởng là yên lành bỗng thành một con sông máu, trên sông đang bơi bơi, vô số là hồng huyết cầu. Cách đây  mới  có  mươi  tháng,  đúng  hôm  Tết  Lao  động  quốc  tế  1/5  năm 1967, cờ đỏ mới chỉ xuất hiện trong có một buổi trên phía núi Ngự

Bình mà bà con mình ở phố, ở rú, ở phá, ở bến, ở khắp sáu huyện Thừa Thiên cũng đã lấy làm thỏa lòng lắm rồi. Huống chi Tết này lại https://thuviensach.vn

đàng  hoàng  mà  nổi  cờ  lên  giữa  vòng  Đại  nội  quân  ta  mỗi  lúc  mỗi dồn địch vào từng góc mặt thành, vào góc chân thành mà diệt gọn. 

Có những chiến sĩ, những dân quân vừa tiến lên, vừa nhìn lá cờ mà khóc, khóc một cách thật là tự nhiên như là người ta thường sa lệ

mỗi lần được đột ngột bắt gặp lại hạnh phúc. Trời màu ghi của xuân Huế  càng  vào  lúc  đứng  bóng,  càng  làm  tôn  màu  cờ  trên  kỳ  đài. 

Ngàn ngàn cánh tay cùng chỏ về một phía, ngàn ngàn cặp mắt Huế

cùng hướng về một điểm. Chà, cờ ta “ác” hung! Đứng ở ngoại thành cách Huế hai mươi cây số mà vẫn nom rõ mười mươi lá cờ Cách mạng của mình đang rung đều trên mặt thành trước Đại nội. 

Chỗ cửa Đông Ba, hàng xứ người đang leo lên mặt thành mà coi cờ cho sướng mắt. Ai bắn cứ tiếp tục bắn giặc, ai tải thương cứ tải, o mô nấu cơm tiếp tế trong các lòng cống phố cứ nấu, còn ai chưa biết làm chi cả, thì phải đi coi cờ. Có bà mẹ nói như tuyên bố rằng coi cờ xong đã rồi mới đi chỉ mặt ác ôn điểm điệp giúp các anh chị ở

Uỷ ban nhân dân Cách mạng Thừa Thiên Huế. Trên mặt thành tuy đã  đủ  cao  để  thấy  cờ  của  mình,  nhiều  người  vẫn  cứ  kiễng  cả  hai chân lên. Áo quần bữa đó thôi là đủ sắc. Màu rêu màu cỏ chiến đấu, màu xanh công nhân, màu nâu màu đà. Và nhân dân dịp Tết ai có chi  mặc  nấy,  kéo  nhau  đi  xem  cờ  với  quần  áo  đủ  các  màu  tàn nhang,  màu  khói  hương,  sắc  lam  chim  trả  xanh  cốm  tím  than,  tím hường,  quan  lục,  hỏa  hoàng.  Có  những  cụ  đang  ôn  lại  cho  lũ  con cháu quây quần trên cửa thành Đông Ba về chuyện Huế tổng khởi nghĩa ngày 23 tháng 8 – 1945, hồi 3 giờ chiều mười lăm vạn nhân dân mít tinh ở bên sân vận động, và cờ đỏ sao vàng cắm trên cùng cái kỳ đài Ngọ môn đỏ nọ. Cờ sao soi xuống Sông Hương, bến Phú Văn  Lâu  chưa  khi  mô  đẹp  tới  vậy.  Rồi  bẵng  đi  hai  mươi  hai  năm sau, chừ mới lại tung bay giữa mùa xuân Huế! 

Phóng viên Mỹ Alvin Webb Junior ở bản tin UPI, cũng nói về lá cờ

tình cảm cách mạng đó của nhân dân Huế: “Cờ vẫn bay trên cột cờ

chính của đế đô này. Lính Mỹ đang thề hạ nó xuống cho bằng được, hoặc là bắn gục nó đi”. Một phóng viên Mỹ khác nói cột cờ cao tới 197 phút (mỗi foot là 0m305, như vậy là 60 mét lẻ 085, anh nhà báo địch này tính cũng không sai gì mấy về cờ cao). Mỹ đã phân công cho  ngụy  đi  phá  cờ,  nhưng  cả  đám  tiểu  đoàn  “Cọp  đen’’  ác  ôn  đó đều tụt lại, như muốn nhường cái “vinh dự” đó cho các đơn vị quan thày Mỹ. Cuối cùng Mỹ cũng phải nổi cờ loạn sao Hoa Kỳ lên mặt https://thuviensach.vn

thành (Cờ Hoa Kỳ có tới năm chục ông sao, sao chi mà nhiều rứa)! 

Lính Mỹ đã đặt một cái ghế lên mặt thành buộc cờ loạn sao Mỹ vào tay ghế, cán cờ là một cành tre tuốt chưa hết lá. Trông nó chả khác gì một cành phan, một lá cờ phan đám ma. Cái đám ma quân viễn chinh Hoa Kỳ đang cử hành ngay ở chân Đại nội tử cấm thành ngay ở chân tường gạch hoàng thành, và ở cả vòng ngoài kinh thành kia nữa. Ở một tuyến trận độ 270 thước tại phía đông kinh thành, riêng tại một đại đội Mỹ lính thủy đánh bộ đó mà đã thương vong tới 72

thằng, thằng chết nằm bên đống gạch rêu tới hơn một ngày rồi mà chưa có tàu bay trực thăng tới lượm thây. Những thằng Mỹ sống sót chỉ đóng cách đống xác Mỹ có 30 mét, định nhảy vào cướp xác chỗ

chân thành mà không sao cướp nổi. Xe tăng Mỹ vẫn tiến vô lùi ra mà  ủi  mà  rũi  tung  góc  thành  gạch.  Dưới  những  cơn  mưa  đá  Mỹ

đang  bom  bắn,  các  “cụ”  xe  xích  lô  chở  thương  binh  vẫn  huýt  sáo miệng mà làm con thoi giữa tuyến lửa với các mái chùa chuyên làm trạm  cứu  thương.  Chợ  Đông  Ba  vẫn  có  bóng  người  tới  đòi  mua hoàng mai, mai vàng hết thì hoa huệ cũng được. Mỹ đổ đạn vào mặt thành, mặt thành như một ông vua nào bị rỗ hoa. Đại bác 200 ly Mỹ

từ  ngoài  cửa  Thuận  An  bắn  tới  tấp,  có  những  viên  dúi  vào  gạch thành những lỗ chó chui, trông gợi gợi mấy vết thương ở cửa Bắc thành  Hà  Nội  những  năm  Hà  Nội  chống  Pháp  1873,  1882.  Trên vườn chuối thành nội, chuối khu Lục Bộ Tam Tòa đã cháy khô vì lửa trận,  mà  cái  gì  xanh  lè  nhất  chỗ  vườn  chuối  đó  lại  là  bom  đạn  lân tinh  Mỹ  quăng  vào  hàng  đống.  Tất  cả  mọi  thứ  hữu  hình  nơi  thành nội đều ám khói hết, gạch ngói lưu ly càng bắt khói. 

Huế vẫn mưa. Mưa xuân lửa. Trần mây Huế thấp không đầy 150

thước, các thứ vịt Mỹ trực thăng khó sà xuống mà cướp đống thây Hoa Kỳ đã có mùi. Tới lúc xếp được xác lính thủy đánh bộ Mỹ lên trực thăng thì phải xếp làm hai lượt, lớp xác trên chồng lên lớp xác dưới. 

Mỹ, ngụy trong thành nội, phân bố theo một chiều dài Tây Đông. 

Quân Mỹ lính thủy đánh bộ đóng ở phía Tây thành, ngụy tiểu đoàn

“Hắc  báo”  ở  giữa,  và  hai  tiểu  đoàn  marin  Mỹ  ở  phía  Đông.  Thành vuông, mỗi chiều đo đúng hai cây số rưỡi, mà sau bốn ngày đổ máu liên  hồi,  những  cây  thịt  Mỹ  xâm  lăng  đó  chỉ  nhích  được  180  mét. 

Tướng Rôbớt Cớtsơman, tư lệnh Mỹ vùng Một chiến thuật phải kêu lên: “Tôi muốn đưa số quân mới vào thành, nhưng đưa được họ vào https://thuviensach.vn

là  cả  một  vấn  đề.  Việc  chuyển  quân  quanh  Huế  khó  khăn  và  rất nguy hiểm. Máy bay lên thẳng đã xuất trận 446 chiếc, ở Huế đã có 60 chiếc bị bắn hỏng” (AFP, 21-12-1968). Không phải chỉ hỏng tàu bay, chỉ 60 cái bị bắn hỏng, mà tất cả là những 212 chiếc kia. Không phải chỉ hỏng xoàng, mà còn là cháy rụi tàu bay, và du kích bắt sống phi công Mỹ ở phía Tây thành Huế ngày 6-2 nữa, cái điều thú vị này tư lệnh Mỹ không nói tới! 

Dương  Nghiễm  Mậu,  trong  một  số  nguyệt  báo  văn  học  in  ở  Sài Goòng,  chứng  kiến  xuân  lửa  Mậu  Thân  Nam  Bộ  sau  khi  ăn  giao thừa ở Huế, đã viết: “Bây giờ chiến tranh đã ở Sài Goòng Huế (…) nhưng  không  có  nghĩa  trước  đó  chiến  tranh  không  có  mặt  ở  Huế. 

Chiến  tranh  có  mặt  ở  Huế  với  tiếng  súng  vọng  vào  mỗi  đêm,  là những bao cát chất trên những cỗ ngựa láng bóng trong những ngôi nhà  cổ  kính,  là  những  thùng  dầu  hôi  cất  giấu  trong  những  hốc  tối cùng với những Mỹ…”. Đúng như vậy đó. Không nói gì đâu xa, mà cứ nói ngay về Huế năm 1967 đó (nghĩa là trước cái Tết Mậu Thân xuân  Huế  dữ  dội  đó  chỉ  khoảng  một  năm)  thì  cũng  đã  thấy  rõ  rồi. 

Chùa chiền thì sư đi mít tinh cả. Trong chùa chỉ còn những sinh viên trốn bắt lính, nấp vào chùa mà học ôn bài để thi nốt bằng tú tài. Con đường từ Văn Xá tới Phò Trạch vẫn tan xác nhiều Mỹ, nguỵ đi trên đoạn đò quốc lộ. Nó vẫn đúng cái tên “con đường không vui” đúng với danh từ của Bécna Phôn đã đặt cho nó, trước khi chính lão ta ăn phải mìn của du kích mà chết ngay tại quãng đó. 

Năm 1967 ở sông Hương, Mỹ ngụy lệnh cho bất cứ đò nào của bất  kể  vạn  đò  nào,  tất  cả  đều  phải  tập  trung  một  chỗ,  sau  khi  mặt trời lặn xuống núi trên tê; tập trung, nhưng phải đỗ cách xa chân cầu là 300 mét, cầu nào cũng phải đỗ cách xa ra như vậy. Chỉ sau cái lệnh đó khoảng một năm thì tất cả đò trên sông Hương đều cắm cờ

Giải phóng. Và tất cả 14 cái cầu lớn nhỏ dài ngắn trên thủy hệ sông Hương ta đều đánh sập. Tính cầu từ Bắc xuống Nam, rồi kéo qua hệ cầu phía Đông, thì cầu An Hòa, cầu Bạch Hổ, cầu Giã Viên, cầu Ga, cầu Nam Giao, cầu Bến Ngự, cầu Phủ Cam, cầu Lò Rèn, cầu An  Cựu,  cầu  Đập  Đá,  cầu  Tràng  Tiền,  cầu  Đông  Ba,  cầu  Gia  Hội, cầu  Bao  Vinh,  ta  đều  đánh  sập.  Đến  nỗi  Mỹ,  ngụy  chỉ  còn  tiếp  tế

được  cho  nhau  bằng  tàu  thủy.  Và  quân  dân  Huế  đã  dìm  luôn  41

chiếc thuyền Mỹ xuống lòng con sông Hương bấy nay vẫn tưởng nó không có sóng dữ. 

https://thuviensach.vn

Hồi 1967 đó, cũng là thời kỳ ngụy chỉ tin thành nội, Đại nội là yên thân,  nên  chúng  không  cho  người  ngoài  nhập  thành,  8  giờ  tối  đã đóng bưng cửa Thượng Tứ, cửa Đông Ba lại, nội bất xuất, ngoại bất nhập.  Thì  sau  đó  khoảng  một  năm,  lửa  nổi  dữ  dội  nhất  lại  nhóm ngay từ lòng thành nội đó, ngọn lửa châm lên từ cửa Chánh Tây mà cháy thốc vào. 

Gần Tết năm Mùi ấy (1967) nhân dân hay lảng vảng ở bờ sông Hương chỗ bến vắng. Bọn ác ôn điểm điệp biết là nhân dân muốn mượn đò qua sông đi tìm Cách mạng trên phía rú, nó bèn ngăn đò cấm bến và chộp người. Nhưng hôm bắt đầu ngừng bắn 7 ngày dịp Tết năm Mùi đó, nhân dân phớt tỉnh ác ôn, cứ qua đò mà đi miết lên phía chiến khu xanh rì lá mù u. Mới năm trước đó còn là đi tìm, đi gặp,  thì  Tết  Mậu  Thân  năm  sau,  những  người  đi  lén  đò  ấy,  đã  trở

thành lực lượng Cách mạng. Họ đã tóm đúng thằng trưởng ty chiêu hồi là Lê Văn Trữ và hỏi: “Mi chiêu hồi giỏi hè! Mi chiêu hồi, nên Việt Cộng về ăn Tết đông như ri đây!”. Và họ đã thanh toán gọn bọn cấm đò sông Hương, họ đã thanh toán rất gọn cả bọn 380 tên ác ôn điểm điệp  đóng  tại  Cồn  Hến  giữa  dòng.  Sông  Hương  lúc  này  không  có điện,  chỉ  có  lửa  mù  u  cháy  le  lói,  và  hỏa  châu  giặc  soi  tàn  nhẫn xuống lòng sông. 

Mưa phùn Huế xuân lửa vẫn vờn quanh lá cờ Giải phóng cao 60

thước, sớm sớm chiều chiều cách Huế hai chục cây số, vẫn trông thấy đang phất mạnh mà vẫy gọi mình. 

Từ cửa Đông Ba tới cột cờ là trận địa trên mặt thành của ta. Tại Mang Cá Lớn tại Mang Cá Bé bọn ác ôn ngụy Hắc Báo bị diệt toàn bộ. Phía bến đò Chợ Dinh, địch bị đánh không còn manh giáp. Mặt trận phía chùa Quốc Ân, ngổn ngang một đống Mỹ đếm được một trăm cỗ thịt chết. Phía chợ Bao Vinh, tàu chiến Mỹ vẫn đổ đại bác lên  phố,  và  đổ  gục  xuống  từng  hàng  phượng  vĩ.  Và  sông  Hương xuân đang trôi xuôi xác quân thù. 

Súng  nổ  nhiều  ở  chợ  An  Cựu,  ở  gần  cầu  An  Cựu,  và  súng  An Cựu  tiến  dần  lại  phía  Chợ  Cống.  Mặt  trận  Chợ  Cống,  tới  sân  vận động có một tiểu đội nữ tự vệ, tiểu đội trưởng là cô Liên đang xả cây tiểu liên gấp báng. Chờ nổ súng, cô Xê ngồi dưới hầm cặp lại bím tóc thề. Mười xe thiết giáp và xe tăng Mỹ hồng hộc bánh sâu róm, hầm hè choán hết cả mặt đường, to sừng sững. Cô Hoa bị điếc tai vì  bom  đạn  Mỹ  vừa  đánh  sập  hầm  của  tiểu  đội  nữ.  Cô  Cúc  vẫn https://thuviensach.vn

không ngớt bắn tỉa rất xuya. Cô gái Huế tên là Hoa không chịu lùi về

hầm tuyến sau, mà lại xông lên xáp trận với bọn Mỹ, đánh giáp lá cà với Mỹ, đảo đầu súng lại mà quai bằng báng súng. Cuối cùng nó thả

cái  thứ  bom  cay  gì  mà  xọc  óc  như  ớt  khô  thả  vô  bếp  cháy.  Trong khói hỏa mù, đoàn chiến xa Mỹ mười cỗ đã rút lui và chịu thua mười một thiếu nữ sông Vân Dương thành Huế. Hôm đó là ngày thứ mười hai  của  chiến  trường  Huế  Tết  lửa.  Mười  một  cô  gái  Huế  trí  dũng phần lớn trước đó đều là người đi ở đợ, và đã nhiều lần theo cha anh  theo  mẹ  theo  bà  con  Phật  tử  xuống  đường  chống  Mỹ,  ngụy dùng xe tăng xô đổ và nghiền nát hương án cúng Phật A Di Đà. Yêu cầu các cô diễn lại chiến công, các cô đều bẽn lẽn vân vê mép mũ

tai bèo, như ngày nào nghiêng nghiêng xuống má cái vành nón bài thơ. Mười một người đẹp Huế làm nên một câu chuyện đẹp để hồi sinh lại những tiếng đánh sênh tiền chấm câu cho một lối kể chuyện nhịp đôi giọng Huế cổ truyền. 

Theo phóng viên Anh của tờ báo Anh hàng ngày tờ Tấm gương thì thành Huế đúng là “cái địa ngục đầm đìa máu viễn chinh của Mỹ

tại Việt Nam”. 

Sát nách “địa ngục” đó, Cách mạng Huế cho diễn văn công. Đoàn Văn Công Quân Giải phóng Trị Thiên Huế ngày nào cũng hóa trang từ  tinh  mơ  và  quá  nửa  đêm  mới  gỡ  phấn  đi  nằm,  sau  khi  chuyển sân khấu lần theo tuyến lửa. Tàu chiến Mỹ từ mặt sông bắn qua mặt qua tai sân khấu. Ngói và gạch và mảnh đạn rơi cả vào chân diễn viên. Sân khấu có khi đặt cách ổ giặc có hai trăm thước, trăm rưởi thước.  Lính  ngụy  vừa  ra  đầu  thú  Mặt  trận  cũng  đi  coi,  và  họ  bảo trước đây một vé 5 đồng mà coi không sướng bằng ngồi chen nhau ghế  dài  học  trò  bữa  ni.  Nhiều  tiết  mục  đồng  bào  “bít!  bít”  (bis)  đòi diễn  lại.  Có  ông  giáo  lên  bắt  tay,  nằn  nì  văn  công  nhận  lấy  chiếc đồng  hồ  ông  thành  tâm  tặng,  cho  ông  bằng  lòng.  Sinh  viên  thích tặng máy ảnh. Có người lại yêu cầu hát lại nữa, để họ thay cái băng mới mà thu riêng vào máy ghi âm của họ. Sư chùa Tăng Quang tự, nay  đặt  trạm  cứu  thương,  khẩn  khoản  mời  văn  công  vào  chùa  kể

chuyện chiến khu. 

Huế  có  cây  mù  u,  có  hàng  cây  mù  u,  hữu  ngạn  tả  ngạn  sông Hương  đều  có  mù  u.  Nhất  là  bên  phía  Gia  Hội  và  trong  thành  nội Huế cứ ngược dòng sông tỉnh mà lên phía núi rú, càng gặp mù u. 
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Rừng mù u của Thừa Thiên thượng du rực xanh hơn cả màu xanh của hy vọng. Chạm lửa, là mù u cháy. 

Ở giới tuyến Vĩnh Linh, mù u chưa đóng thành rừng riêng, nhưng cũng đủ góp vào cái xanh rì của Trường Sơn – Nơi phân thủy của sông Lào và sông tuyến. Từ Hồ Xá lên Bãi Hà cơ quan miền Tây, rồi leo đeo Cứt Voi vào Vĩnh Ô, qua xóm Cây Tăm; xóm Mít, đi Cù Bạc, Cù Bai, Hướng Lập, vẫn nhận ra mù u xanh bạt ngàn. Từ đó mù u kéo qua Thừa Thiên, qua Huế, kéo vô Ninh, Khánh, Thuận Khu Sáu, và cái xanh rì cả Bắc lẫn Nam đó kéo thấu vào tới Sài Goòng Chợ

Lớn. Thơ vô danh thì trước đây còn vọng lại cái hơi rất tợn và cái màu rất lạc quan của mù u:

 Trái mù u trên núi

 Chảy xuống vụng Phan Lang (Phan Rang)

  

 Anh đi về ngoài nớ

 Khiến lòng ta chẳng an

  

 Bao giờ anh trở vô

 Gặp nhau ở giữa đàng

 Uống rượu, cười nghênh ngang

Chao  ôi,  trước  đây  khoảng  một  thế  kỷ,  trái  mù  u  “xứ  Huế  xanh xanh đường vô” đã chống Pháp cùng với nông dân Thừa Thiên và nhà  nho  đất  Kinh.  Đánh  Tây,  ở  ngay  Huế,  ở  trên  con  đường  ra Quảng Trị, người ta liệng quăng ra biết bao nhiêu là trái mù u, cho rằng thực dân đi ủng đi bốt chỉ là bọn người dạ thú và chân chỉ có một đẵn một róng, cứ tung quả tròn mù u ra thì nó ngã kềnh rồi xông ra mà chặt. Cũng đã có những chùm mù u rớm máu. Cũng một cái cách  nghĩ  hồn  nhiên  đó,  những  người  yêu  nước  ở  miền  Bắc  và  ở

Hà Nội, cũng đã tung ra đường cái không biết cơ man nào là ổi xanh và ống dang. Thời của tuổi ấu trĩ chiến thuật đáng yêu đó đã qua, và ngày nay chống ngoại xâm, chúng ta có không quân mình lái lấy, và tên lửa mình khiến lấy. 

Nhưng  Tết  Mậu  Thân  vừa  qua,  cả  miền  Nam  lấy  pháo  Tết  làm hiệu lệnh mà cùng một ngày một giờ, cùng đứng lên đốt đánh hơn bốn mươi thành và thị, thì mù u vẫn cháy ở Huế, mù u vẫn cháy ở

Sài Goòng, Chợ Lớn, mù u cháy ở Đức Hòa, Đức Huệ, ở Vàm Cỏ

Đông.  Trước  đây,  Tây  chưa  tới  thắp  điện,  thì  Huế  và  Sài  Goòng, https://thuviensach.vn

trong những đêm dài lịch sử, thường là thắp bằng dầu mù u. Sau đó trăm năm, ta lại tắt phụt điện đi giữa Sài Goòng giữa Huế mà đánh giặc Mỹ thì mù u lại rực cháy, Mỹ, có thằng tò mò thì không hiểu nó là thứ gì mà cháy gớm quá, cháy như tẩm vào napan mà ở chỗ góc trận nó, nó cho là chưa ném quả bom napan nào. 

Lúc  động  dụng  có  chuyện  đánh  Tây  đánh  Mỹ  ở  đằng  trong,  thì mù u lại cháy, cháy như đuốc, những bó đuốc xáp trận và những bó đuốc mừng công. Lúc bình thường của đời sống làm ăn yên ổn, thì gỗ  mù  u  dùng  làm  cái  vai  cày,  làm  cây  chống  hầm  mỏ.  Gỗ  mù  u dùng  đóng  ván  thuyền  và  làm  cột  buồm.  Quả  nó  ép  dầu  công nghiệp. Mới trông nó, người chưa biết nó, thì không ai nghĩ rằng mù u có nhiều đức tính đến như vậy. Cái màu xanh bết lại của mù u thì người ta cho là nó còn xanh một cách chưa thuần hóa, nó cứ xanh một  cách  đại  ngàn  nguyên  thủy  như  vậy.  Nó  cũng  đâm  hoa,  hoa năm  cánh,  nhụy  vàng.  Hoa  nó  nở  chùm,  cũng  như  quả  nó  đậu chùm. Từ quả, lấy hạt ép dầu. 

*

*   *

Huế nổi cờ Giải phóng cắm lên thành nội từ đêm hôm 31/1/1968, mà sau đó hơn hai tháng, hãng tin Roitơ Sài Goòng ngày 2/3/1968

còn đăng: “Hôm nay, một đoàn xe gồm 230 chiếc chở 980 tấn hàng được  quân  đội  Mỹ  và  Nam  Việt  Nam  hộ  tống,  đã  từ  Đà  Nẵng  đến được Huế sau 6 tiếng đồng hồ và không gặp rắc rối gì cả. Cách đây hai hôm, 2 đoàn xe quân sự đã đi mở lại con đường then chốt Đà Nẵng Huế”. 

Phía Tây Nam Huế cách khoảng bốn chục cây số là thung lũng A Sầu.  Thung  lũng  A  Sầu  giáp  giới  Trung  Hạ  Lào,  thung  lũng  dài  22

cây số, rộng 2 cây có khe A Chê, khe Chai, khe A Sáp. Lại có những điểm như A Sầu, A Vầu, Tà Bác, A Sáp, A Co. Mù u ở rừng lũng đây thì không chê được. 

Đồn A Sầu, ta đánh ngày 8/3/1966. Lúc ấy A Sầu mới chỉ có 18

thằng cố vấn Mỹ. Đến 19 tháng tư 1968, ở trận A Sầu, Mỹ đã chết tại trận 300 tên Mỹ kỵ binh bay. 300 thằng Mỹ kỵ binh bay cùng chết luôn với 34 con vịt trực thăng vận. Hãng Roitơ của Anh bình: “Đây là ngày đen tối nhất của lịch sử cái sư đoàn giỏi nhất nước Mỹ”. Mù u A  Sầu  vẫn  tiếp  tục  cháy.  Cho  tới  tháng  5/1969  Mù  u  A  Sầu  càng https://thuviensach.vn

cháy. Và tại A Bia, Mỹ lại nướng quân ở đó khoảng 1.700 thằng lính dù trong cuộc hành quân bí danh là “Tuyết trên đỉnh núi A Pát”. 

Từ  A  Sầu  mù  u  xanh  rì  về  tới  Huế  thì  hình  như  mất  vài  ngày đường. Mà thẳng lối đường chim bay thì chỉ có hơn bốn chục cây số. 
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Sài Gòn tống Mỹ

Thường  là  Tết  của  người  mình  bao  giờ  cũng  linh  đình.  Mà  bắt đầu  vào  năm  mới  thì  năm  nay  chúng  ta  lại  ăn  Tết  to  quá.  Từ  bờ

Nam  khu  phi  quân  sự,  kéo  qua  Huế  và  Sài  Gòn,  thấu  tới  mũi  Cà Mau,  pháo  nổ  rền  một  hơi.  Dây  pháo  kéo  dài  trên  sáu  trăm  dặm; theo lời một tên quan võ Hoa Kỳ một sao đang choáng váng vì cái Tết Việt Nam đốt nhiều pháo quá. Và tràng pháo từ đêm châm ngòi vẫn nổ giòn tan suốt mấy ngày Tết, ngoài khai hạ vẫn liên tục nổ, và cứ nổ mãi cho đến ngày rằm nguyên tiêu. Trên bàn thờ Tổ quốc nghi ngút khói mừng công, đào phai chưa nhạt thắm, và mai trắng Hà Nội đang giao cành với hoàng mai của tất cả miền Nam rộn xuân. 

Tết năm nay to quá, miền Nam ta đánh to quá. Tấn công và nổi dậy khắp bốn mươi ba thành và thị, và hàng trăm thị trấn miền Nam thiết lập chính quyền Cách mạng. Diệt năm vạn địch (trong số này có một vạn viễn chinh Hoa Kỳ) và tiêu tan hai mươi vạn quân ngụy. 

Cùng là phá hủy độ ngàn rưởi máy bay. Và vân vân về hằng hà sa số súng trường đạn một và xăng dầu. Chiến thắng quân xâm lược, cách  đây  179  cái  Tết,  chúng  ta  có  trận  Đống  Đa  với  ngày  mùng  5

tháng Giêng lịch sử. Tính về võ công hiển hách vào dịp Tết, thì sau gần trăm tám mươi năm dân tộc ta luôn luôn chống ngoại xâm, giờ

mới lại ăn một cái Tết to như vậy. Tính về xuân thì sau chiến thắng Điện  Biên  Phủ  trong  mười  ba  cái  xuân  qua,  mùa  xuân  này  thật  là một  mùa  xuân  dân  tộc.  Trong  hơi  xuân,  thật  là  chiến  tranh  và  hòa bình: chiến tranh vệ quốc Việt Nam gắn liền với bảo vệ hòa bình thế

giới và, khắp năm châu bốn biển, bạn bè ta đều hả dạ nức lòng. 

Mùa  xuân  đang  rộ  hoa  khắp  đất  nước  Việt  Nam,  nhưng  tổng thống Giôn Xơn thì bị buồn vô cùng. Thằng giặc già đó không nhắm mắt  liền  mấy  đêm  xuân.  Theo  nguồn  tin  Ăng  Lê  Rơitơ  thì  hắn  ta

“thức trắng đêm để nghiên cứu khẩn cấp những diễn biến từng giờ

một  của  tình  hình”.  Mùa  xuân  Việt  Nam  mà  như  lửa  đốt  đầu  tổng thống giặc già. Đại sứ của hắn là Bân Cơ từ Sài Gòn liền liền đánh về cho Giôn Xơn hai mươi nhăm công điện giật gân từ phút tòa sứ

quán Hoa Kỳ tại Sài Gòn bị đánh chiếm. Thế này thì còn ra cái sự

thể gì nữa, thế này thì còn ra cái thống chế Hoa Kỳ gì nữa. Cái sứ

quán  –  lô  cốt  Mỹ  tám  tầng  xây  lối  tổ  ong  để  chống  mọi  cuộc  tiến https://thuviensach.vn

công của Việt Cộng, mới lạc thành được sáu tháng nay, nay chứng tỏ là cũng chả đến nỗi tuyệt đối bất khả xâm phạm võ trang tới, như

đám thầu khoán Hoa Kỳ vẫn hằng khoe khoang. Đã thế, hôm sau tờ

Thời  báo  Nữu  Ước  của  phái  chủ  hòa  lại  còn  nói  giọng  đâm  hông rằng việc quân khởi nghĩa vào lọt, và đánh chiếm sứ quán Mỹ tại Sài Gòn  “làm  cho  thấy  rõ  thêm  những  sức  mạnh  hữu  hạn  của  Mỹ  ở

châu Á”. Giôn Xơn tiêm đủ các thứ thuốc tân kỳ để ngủ giả tạo và thức  thật  sự,  đôi  lúc  chủ  động  gọi  vô  tuyến  điện  thoại  và,  trái  với nghi lễ Nhà Trắng, tổng già lại còn xộc cả vào buồng mật mã đòi tra cứu  ngay  mật  điện.  Đêm  xuân  bên  kia  đại  dương  Thái  Bình,  Nhà Trắng chốc thành ra nhà xám, xám xịt. Bây giờ là 10 giờ GMT ngày 30/1/1968, tức là 5 giờ sáng Hoa Thịnh Đốn. 

Vào cùng lúc ấy, xuân lửa giữa Sài Gòn đang đốt đầu các thứ tay sai Mỹ. Mới nghe súng nổ, Thiệu tưởng Kỳ bắt đầu lật đổ mình, Kỳ

cũng  tưởng  Thiệu  nó  bắt  đầu  chơi  mình,  cả  chánh  tổng  lẫn  phó tổng, không đứa nào bảo đứa nào, cả hai thằng cùng tẩu vọt cả, mỗi thằng  biến  một  hướng.  Thế  rồi  lửa  bốc  cháy  quanh  hàng  rào  dinh Độc Lập và lực lượng khởi nghĩa tung hoành tại giữa dinh. Thế rồi sân bay Tân Sơn Nhất bị đánh ba mặt, bị cháy ba mặt. Thế rồi Đài Sài Gòn sập. Thế rồi liền liền quân khởi nghĩa đánh chiếm Bến Đá, Chú Lá, Phú Nhuận, Cây Sung, Hàng Sanh, Hàng Thai, Khánh Hội. 

Và ngã năm Chuồng Chó và ngã tư Bảy Hiền giết và bắt các thứ lính Mỹ. 

Đêm  khủng  khiếp  cho  Mỹ  ngụy  đó,  nhiều  người  trung  lập  nước ngoài leo lên nóc gác thượng mà theo dõi thế biến của ba trận đánh ở hai đầu đường băng bay Tân Sơn Nhất và ở gần đường đua. Bấy giờ  là  đêm  mùng  hai  rạng  mùng  ba  Tết  (31/1/1968)  khoảng  3  giờ

sáng (giờ Sài Gòn) tức là khoảng 2 giờ sáng Hà Nội. Mọi ngả đường dẫn vào ruột Sài Gòn liền bị cắt đứt. 

Nhà sư áo cà sa màu xám, cũng cầm súng bắn vào ác ôn cảnh sát; cao bồi thì rủ nhau đi nhặt đạn cho quân Cách mạng đánh Mỹ

(theo đài UPI ngày 5/2). Hàng ngàn gái tiệm của mấy trăm nhà “ba” 

biến hết rất nhanh. Theo hãng Roitơ thì, ban đêm tới nhà Bưu điện đường Tự Do, các phóng viên Mỹ đi đánh điện phải bắt buộc giơ hai tay lên trời mà đi với tư thế người đầu hàng. 

Sài  Gòn  không  có  điện,  chỉ  thắp  bằng  pháo  sáng  quân  sự  Mỹ. 

Nước thiếu, và cả Sài Gòn ăn bằng đồ hộp Hoa Kỳ. Các cửa hàng https://thuviensach.vn

đóng kín, bánh mì bán rong đắt gấp mấy lần mọi ngày. Các cấp tiểu học  trung  học  đại  học  đều  không  mở  cửa  trường.  Thành  phố  Sài Gòn mỗi ngày chỉ sinh hoạt có 6 tiếng đồng hồ, từ 8 giờ sáng đến 2

giờ chiều. Ngoài giờ đó, người đi đường sẽ bị an ninh Mỹ ngụy bắn chết. Trong giờ đó thì được đi, nhưng lại cấm đi xe đạp, cấm ngồi xe gắn máy, cấm dùng tàu xuồng ghe. Và cấm đi thành tốp ba người, a men. 

“Sài  Gòn  đang  đứng  trước  nguy  cơ  bị  cháy  trụi…  Trưa  nay  lửa cháy to ở một khu rộng cách dinh Độc Lập năm trăm mét… Trời lại hanh…” (AFP 5/2/1968). 

Bộ tư lệnh Mỹ ở Sài Gòn lệnh cho tất cả ô tô quân sự Hoa Kỳ đi lại giữa quãng đường Sài Gòn Chợ Lớn phải cặp kè díu đôi để đề

phòng  sự  biến  hòng  bảo  vệ  lẫn  nhau  –  trong  khi  ấy  đài  ngụy  vẫn xoen xoét là trong chín quận Sài Gòn thì đã yên được một nửa rồi. 

Lại nói về cái đài Sài Gòn. Đúng đêm về sáng 31/1 đánh Sài Gòn, giờ phát thanh buổi 5 giờ sáng, nó không đọc bản tin như mọi lần nữa. Mà chỉ có ca nhạc du dương trí trá thế thôi (thiếu hẳn cái nhạc nền của súng khởi nghĩa nổ chung quanh nó, và vừa nổ trúng nó, nó phải dùng đài phụ). Mãi đến hơn một tiếng sau, tức 6 giờ 15 phút, nó mới đớt đớt giọng mà đọc một cái mệnh lệnh của bù nhìn ra lệnh giới nghiêm tại Sài Gòn, Gia Định, Chợ Lớn. Và 7 giờ 55 phút, nó đọc tiếp lệnh cấm đốt pháo: “Vì lý do an ninh của chính đồng bào, yêu cầu đồng bào đô thành Sài Gòn Chợ Lớn Gia Định triệt để thi hành lệnh cấm đốt pháo này”(!) Ủa, mùng hai mùng ba Tết vừa rồi, người Sài Gòn nổi dậy nổ súng thật, chứ có phải là đốt pháo chơi đâu, mà cái đài phản động kia lại khuyên là đừng nổ pháo. Nó định khôi hài gì đây? Nó định bảo người ta thôi nổ sao, sau khi người ta đã nổ pháo trúng vào trung tâm phát thanh nó? Rồi đài Sài Gòn lại kêu hộ cho Mỹ: “Toàn thể nhân viên phục vụ tại tòa đại sứ Hoa Kỳ

phải trình diện tại nhiệm sở (tôi gạch dưới) vào hồi 9 giờ sáng thứ

ba  6/2  để  tiếp  tục  làm  việc”.  Làm  việc  gì?  Làm  việc  chôn  cất  Mỹ? 

Lúc này, người thức thời ai lại còn muốn dính với Hoa Kỳ ở cái tòa sứ quán Mỹ chết người như bỡn này. Rồi vẫn qua cái đài khỉ gió ấy, Lộc cũng kêu gọi công chức đi làm, vừa gọi xong, lại xóa lệnh gọi, đúng là cái kiểu cò kè ngừng bắn đúng dịp Tết chưa xong thì đã thu hồi lệnh hưu chiến. Tại sao kêu gọi rồi lại bãi kêu gọi? Thật là không https://thuviensach.vn

còn  nghi  ngờ  gì  nữa,  nó  không  dám  tin  ở  tất  cả  mọi  người  công chức của nó nữa rồi. 

Thế  rồi  đến  lượt  phó  tổng  Kỳ  nhảy  lên  đài,  đích  thân  nói  lấy, huênh  hoang  tuyên  bố  là  kho  Nhà  nước  bù  nhìn  còn  bao  bao  tấn gạo còn bao bao tấn thịt, còn bao bao thùng sữa, đủ ăn thứ thì được hai tháng, thứ thì được ba tháng. Nó làm như khối gạo khối thịt đó thật sự là để phần cho nhân dân. Nó làm như giữa cuộc nhất tề nổi lửa  của  quân  dân  miền  Nam,  giữa  khí  thế  cách  mạng  miền  Nam ngày càng bốc cháy lớn, nó làm như hai ba tháng nữa, nó vẫn còn là  nó.  Cao  Kỳ  còn  nói  tục  trên  đài:  “Chỉ  khi  nào  đầu  tôi  rơi  xuống thì…” Thì là thằng Kỳ sẽ chết chứ gì? Mày cứ gở mồm như thế, thì hãy coi chừng cái đầu mày. Mà cái đầu phó tổng Cao Kỳ là cái đầu gì mới được chứ! Cái đài Sài Gòn xưa nay vốn nói nhảm, nay lại bắt đầu nói tục. 

Lại nhớ đài (Sài Gòn) xưa, cứ vào khoảng đúng nửa đêm Hà Nội thì nói léo nhéo: “Bây giờ là một giờ, đây là tin tức vận chuyển về

hàng không quốc tế… Mấy mấy giờ, có một chuyến đi Đài Bắc. Mấy mấy  giờ  có  một  chuyến  đi  Ôkinaoa…  Mấy  mấy  giờ  có  một…  vân vân”. Cứ bay ngậu xị cả lên, đến bây giờ thì hết. Đài cũng vỡ mặt mà sân bay dân dụng Tân Sơn Nhất cũng lại liệt rồi. Đã hai lần liền cái đài ốm rao hàng cho cái sân bay hỏng. Hình như sân bay dân dụng Tân Sơn Nhất đã vá víu lại đường băng và có mở cửa rồi đấy. 

Nhưng vẫn thiếu phi công dân dụng, vẫn không có người lái. Nếu ở

Sài  Gòn  hàng  ngàn  gái  tiệm  vụt  biến  sau  đêm  Tết  khai  súng  cách mạng thì cũng có nhiều người lái máy bay dân dụng nay cũng muốn nấn ná xem xem thời thế nó ra sao đã. Cho nên sân bay Tân Sơn Nhất vẫn đang là một đường băng lạnh chết người. 

*

*   *

Giôn  Xơn  vẫn  tìm  bơm  các  thứ  thuốc  tân  kỳ  để  tiếp  tục  những đêm trắng giữa Nhà Xám, để mật điện mà nổi khùng với quan văn quan võ nó tại miền Nam Việt Nam: “Đặc biệt là tôi không muốn có một  Điện  Biên  Phủ  thứ  hai  nữa”.  Rồi  Giôn  Xơn  giặc  già,  theo  báo Time, yêu cầu mỗi viên tham mưu trưởng viễn chinh Mỹ phải ký vào một bản tuyên bố để khẳng định cụm cứ điểm Khe Sanh (ở Tây Bắc Quảng Trị) phải được bảo vệ thành công. Chao ôi, Giôn Xơn buộc tướng tá nó phải hạ “quyết tâm thư” bảo thủ tới cùng, vì Giôn Xơn https://thuviensach.vn

vẫn chưa cho rằng dịp Tết ta đánh rền bốn mươi thành và thị kể cả

Huế Sài Gòn, cũng chỉ là câu chuyện nghi binh (!) và mục tiêu chính lúc này vẫn là Khe Sanh. Nghi binh gì mà mới sáu ngày đầu ngụy chết tới bốn vạn và Mỹ chết một vạn. Nếu nghi binh mà Mỹ bị cháy rụi  ngàn  rưởi  tàu  bay  và  bốn  ngàn  chiến  xa  thì  càng  nên  hô  nghi binh muôn năm! 

Tôi viết đến đây thì ban phòng không Hà Nội kéo còi báo động, thì súng mùa xuân Hà Nội khai pháo và cao xạ tên lửa Hà Nội nổ

rền mà hạ luôn chiếc máy bay Mỹ do thám và nâng thành tích của riêng  Hà  Nội  lên  con  số  236.  Lúc  này  Huế  và  Sài  Gòn  vẫn  ngoan cường  chiếm  đánh  Mỹ  ngụy.  Cờ  đỏ  xanh  sao  vàng  vẫn  phấp  phới trên kỳ đài thành Huế, và lửa đạn vẫn liên tiếp cháy nổ giữa Sài Gòn Chợ  Lớn.  Tôi  bâng  khuâng  nghĩ  xem  những  phi  công  không  quân Sài Gòn những người bay ly khai với ngụy quân ấy đang làm gì? Tôi biết rằng Hoa Kỳ đang nổi khùng một cách tàn bạo, cho máy bay đi ném bom. Không phải chỉ ném bom miền Bắc, ném bom các thành phố Hà Nội Hải Phòng mà giờ là ném bom ngay giữa trời Huế, trời Sài Gòn. Nếu nó tin rằng nó vẫn nắm được Huế, được Sài Gòn thì sao  bom  nó  lúc  này  lại  thả  xuống  đây?  Thằng  Kỳ,  hồi  này  đi  họp Hônôlulu, mày được Mỹ cho lên xem hàng không mẫu hạm hạm đội VII,  mày  dại  dột  lấy  phấn  ký  tên  vào  đít  những  quả  bom  tấn  USA mày còn nhớ không? Những lúc này, những người phi công Sài Gòn còn  chút  lòng  với  đất  nước  bà  con,  có  thấy  nhói  trong  tim,  khi  mà chúng  nó  ném  xuống  ngay  giữa  Sài  Gòn  những  ba  mươi  hai  lần bom  chỉ  trong  một  ngày  mùng  mấy  Tết  vừa  đó?  Lúc  này  tôi  cũng muốn nghĩ đến những bạn cầm bút yêu nước ở miền Nam, và nghĩ

rằng những ngòi bút mà tôi muốn gặp ấy hẳn phải đang ghi cho thật đến nơi đến chốn tất cả những tội ác của Hoa Kỳ và lũ tay sai Mỹ. 

Chao  ôi,  mùa  xuân  ngoài  trời  lửa  sục  sôi  trong  lòng  ta  mùa  xuân ngoài  trời  đang  thêm  xuân  cho  bên  trong  lòng  vạn  vạn  người. 

Những  người  bạn  mới  của  mình  tại  miền  Nam  nay  họ  bay  trên hướng trời nào, đang viết bằng thứ mực gì đây! Để cùng nhau đẩy cái xuân này lên. Để cùng nhau ta đẩy Mỹ ra khỏi mùa xuân dân tộc chúng mình. 

 Hà Nội, 7-2-68
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Bên ụ súng Hà Nội, một đám cưới phòng không

Không, không, đây không phải là tôi phê bình phê biếc gì mà chỉ

là  một  nhận  xét  riêng  của  tôi:  sau  dịp  Nôen  1972  này,  Hà  Nội  khá nhiều  đám  cưới,  riêng  tôi  cũng  nhận  được  tới  bốn  thiếp  gửi  tới  từ

mươi  hôm  trước.  Lại  còn  một  anh  bạn  Angiêri  cũng  sinh  nhật  vào Nôen. Chao ôi, mình không phải là “Chúa trời để được có mặt khắp nơi”  cùng  một  phút  một  giờ!  Gần  chỗ  tôi  ăn  nằm  chỉ  có  trăm  rưởi thước chim bay cũng lại đang nói cười cả một đám cưới mà cô dâu mới về vừa vượt qua trận địa tội ác Mỹ ở Nhổn, mà chú rể cũng vừa vượt qua mọi hậu quả bom Yên Viên nhập nội kịp giờ cưới. 

Hôm nay bận quá. Chả còn tham gia được vào cuộc vui nào nó rất là chính đáng cần thiết, nhất là những lúc đang phải làm phải làm nhiều nhiều này. Lại còn cho vợ, cháu, con sơ tán lại. Nhưng, muốn gì thì gì, tôi phải đi kiếm một bó hoa tử tế để mừng một cặp thanh niên có thành tích bảo vệ trời Hà Nội này mới được. 

Cùng  mấy  bạn  đồng  nghiệp  trẻ,  tôi  tiến  vào  phòng  cưới.  Phòng cưới  lộ  thiên,  căng  một  màn  phông  xanh  lơ,  một  thứ  màu  da  trời trong vắt (không vẩn một vệt mây xốp nào có thể là nơi ẩn nấp của tàu bay địch!). Mười bốn bàn lớn nhỏ xếp theo ba hàng, đã bày sẵn trên mảnh ruộng khô nẻ còn vương chân gốc rạ, mùa gặt vừa qua. 

Bàn  to,  bàn  nhỏ  đều  cấu  trúc  bằng  đui  đạn  100  li,  mũi  đạn  cắm xuống mặt ruộng. Và trên bàn đã sẵn sàng chén uống trà, kẹo, và thuốc  quấn.  Bàn  to  hình  quả  trám,  36  quả  đạn  xếp  theo  sáu  hàng sáu quả. Bàn nhỏ 16 quả theo bốn hàng bốn. Trang trí màn phông da trời có chữ triện song hỉ, có dòng chữ 25/XII/72, có đôi chim bồ

câu  trắng,  có  dòng  chữ  cắt  to  nét  “Hạnh  phúc  trong  chiến  đấu”. 

Chung quanh sân cưới là dăm bảy ụ súng tầm cao 100 li, nòng súng hếch  hếch  nghe  ngóng  chân  trời.  Xa  xa  thấp  thoáng  trong  sương chiều Mễ Trì đôi cột thép dáng vóc lênh khênh quen thuộc. Trận địa sân cưới là đất của nhà trai. Nhà gái ở cách nhà trai khoảng 1.500

thước  chim  bay.  Chú  rể  và  cô  dâu  đã  nhất  định  chọn  ngày  lành tháng tốt này từ mấy tháng nay. Dâu và rể đều sáu tuổi xí nghiệp, cùng vào nhà máy cơ khí Hà Nội một lúc, anh là thợ sửa chữa cơ
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khí, chị là thợ đúc khuôn. Anh quê vùng quan Đề Hoàng Hoa Thám. 

Chị quê ở một tỉnh rất đôn hậu miền Nam hạ. Chị là xạ thủ số 1 sử

dụng nòng 14 li 5 vào loại không vừa. Anh là trung đội trưởng một đại  đội  tự  vệ  pháo  tầm  cao  của  công  nhân  khu  Đống  Đa.  Tức  là

“lêtuvecarê” đấy (hồi kháng chiến chống Pháp trước, nổ súng tại Hà Nội để báo hiệu Toàn quốc kháng chiến, Pháp gọi dân quân Hà Nội là  đám  tự  vệ  sao  vuông  và  rất  gờm  thứ  sao  vuông  chưa  sao  tròn này). Đạn của đại đội công nhân nhà máy này (tên cũ là Trung quy mô) nặng mỗi quả trên ba yến: mới thành lập nhưng đã tham gia các trận bảo vệ trời Hà Nội bằng sáu trăm phát dư tầm cao phối hợp với tên lửa, và đã hạ được F.8 hiện đại quái quỷ của Hoa Kỳ. Càng thấy nhớ  Trung  đoàn  Thủ  đô,  từ  26  năm  nay  đã  tạo  ra  những  truyền thống gái trai Hà Nội trí dũng có thừa này. Chao ôi, tự vệ sao vuông ngày nay đã đánh giỏi bằng đại bác 100 li, càng thấy nhớ cái ngày tự vệ Hà Nội còn phải đánh bằng súng tay phát một. 

Nhà gái tới, cắt ngang mạch hồi ức của tôi. Cô dâu đã từ bên trận địa pháo tầm thấp băng qua các thửa ruộng ngoại thành xanh rờn lá su hào, cải vồng, cải bẹ, mà tiến vào sân ruộng cưới: áo vàng hoàng yến, áo phấn hồng, áo đỏ. Ba cô phù dâu (đều là áo dài tha thướt như áo của cô dâu, bên mép ruộng khô xanh xanh), một cô là trung đội phó pháo vừa, hai cô là bộ binh tiểu liên, quê cũng quanh quanh vùng này cả, một cô giáo quê ở ngay Khâm Thiên. 

Phút  này,  tôi  thấy  Ních  Xơn  chẳng  ra  quái  gì  cả.  Tôi  không  chủ

quan khinh thường nó, nhưng ý tôi muốn nói là phút này tôi không mảy may tích tắc nghĩ tới những cái bẩn thỉu ấy. Nhà trai đốt pháo. 

Nghĩa là đốt cái thứ pháo như trẻ con ngày tết hay gỡ lẻ ra đốt cái một. Nhưng đây là đốt hàng tràng. Phải nói ngay rằng đơn vị nhà trai nhà gái, cả cô dâu chú rể không ai gởi thiếp cho tôi cả. Tôi là người khách không ai mời nhưng mọi người vui vẻ nhận tôi được có phần vào  ngày  vui  này  của  một  trận  địa  ven  thành  Hà  Nội.  Quà  mừng cưới của tôi chỉ vẻn vẹn một bó hồng nhung và một tấm lòng Hà Nội cả tin Hà Nội và lớp trẻ của nó. Nhìn gần, cả cô dâu, và ba cô phù dâu đều đúng là mày ngài mắt phượng và sao mà mắt sắc đến thế. 

Hẳn  là  mắt  ấy  rất  đẹp,  nhưng  ý  tôi  muốn  nhấn  vào  cái  khía  này: những con mắt ấy, cái đức tính sắc ấy bắt mục tiêu các thứ F. cũng nhanh lắm đó. Lại một tràng pháo nữa. 
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Trong khói pháo ven thành mắt tôi rơm rớm buộc tôi nghĩ lùi về

tất cả mọi đám cưới từ ngày chúng ta mất nhiều công của để bảo vệ

bầu trời xanh ngắt Hà Nội, tức là bầu trời của toàn quốc Bắc Nam. 

Chà,  cô  dâu  cao  xạ  đeo  găng  ren  dua,  tháo  găng  tay,  bắt  tay  mọi người sau tuần trà. Chà, chà, cũng rất có thể trong đêm tân hôn này, nửa đêm về sáng, súng Hà Nội lại nổ rền, và hai bàn tay cô dâu lại đeo một thứ găng tay khác nó vẫn màu dầu mỡ để chỉnh súng nòng 14 ly năm. 

Cả  đơn  vị  giục  cô  dâu  pháo  tầm  thấp  và  chú  rể  pháo  tầm  cao phát biểu. Chú rể hội ý chớp nhoáng với cô dâu xong liền nói: “Sang năm 1973, chúng tôi bảo đảm X giây một phát”. Cả sân cưới cười vang. Thì ra ở đơn vị chính quy, kỷ lục bắn nhiều, bắn nhanh là Y

giây một phát, mà đây thì còn phải tiến tới nữa. Phải bắn trúng, phải bắn gấp, bắn nhanh hơn nữa để bảo vệ sự sống và trả thù cho mọi cuộc sống bị bom Mỹ cắt ngang vào. Phía chân giời xa kia xóng xoài gạch và bê tông vụn nát của Bệnh viện Bạch Mai bị nó B.52 lúc đầu canh  năm  21/12/72.  Nữ  bác  sĩ  của  bệnh  viện  là  Ngô  Thị  Ngọc Tường, nếu không có Ních Xơn B.52, thì hôm nay cũng tay cầm một bó hoa trắng mà tiến vào một bàn cưới trắng ngần. Lúc liệm nữ bác sĩ với quần áo cô dâu mới tinh, nhà đám không quên đặt vào lòng quan tài tấm thiếp mời dự cưới chị đề ngày Nôen 1972. 

Một buổi chiều ngoại thành Hà Nội. Nó lâng lâng một nỗi niềm tin yêu sự sống trước mắt vào bao la sau này. Từ buổi kẹo liên hoan đây, cho tới ngày mai kia và ngày đánh Mỹ nào mà có súng tầm cao tầm thấp phối hợp với không quân cùng tên lửa, tôi tưởng rằng tôi có thể nhận ra cái tiếng “kẹo đồng” nổ riêng của lứa đôi Hân Hiền này đang xây dựng hạnh phúc. Và cùng mọi trận địa miền Bắc, bảo vệ lấy hạnh phúc mình và hạnh phúc của tất cả. 

Từ đám khói pháo lành vui ra về, tôi hỏi một anh bạn trẻ tự vệ:

-  Đơn  vị  chắc  di  chuyển  luôn.  Hôm  nào  đó  có  thêm  thành  tích, mình trở lại đây, thì tìm các cậu ở đâu? 

- Đồng chí cứ tìm anh chị em ở chỗ nào có súng nổ lên. 
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Nó bê-năm-hai phố Khâm Thiên Riêng  Hà  Nội  chúng  ta  vừa  xơi  tái  hai  mươi  ba  cỗ  B.52  võ  khí chiến  lược  Mỹ.  Trong  chiến  công  chói  lửa  của  không  quân  ta,  tên lửa ta, có phần của tự vệ gái trai Khâm Thiên nhất định trả thù cho phố  Khâm  Thiên  đấy.  Đêm  26  rạng  ngày  27/12/1972  của  Khâm Thiên đó, nghe rền bom B.52 trút hàng trăm quả xuống Khâm Thiên của Hà Nội mới, của Hà Nội cũ, trong cái mớ đồng cảm nghĩ nhiều mặt,  thật  tình  là  tôi  có  tưởng  nhớ  tới  một  số  nhiều  bạn  hiện  nay đang phải xa vắng thủ đô Hà Nội. Tội ác Hoa Kỳ phạm vào máu Hà Nội bằng B.52, xin tìm các báo miền Bắc từ sau 18-12-1972 thì rất tỏ

tường. Riêng tội ác Hoa Kỳ ở phố Khâm Thiên, tóm tắt như thế này: một  trăm  quả  bom  phá  nát  một  nghìn  tòa  nhà  (kể  cả  nhà  hát,  nhà nhảy đầm ngày xưa); ngõ chợ Khâm Thiên thiệt hại to, riêng cái chợ

này, nhận gần một chục bom B.52. Phố Khâm Thiên dài một cây số

hai  trăm  thước,  với  26  cái  ngõ  răng  bừa,  một  phố  dài  của  Hà  Nội thân  mến,  số  nhà  cả  lẻ  lẫn  chẵn  kéo  tới  con  số  500.  Dân  số  trên dưới ba vạn người, thì gần tám ngàn người mất cửa nhà tại ba khối 45, 46, 47 hoàn toàn bị hủy diệt. Cao lâu Trung Sơn xưa vẫn đặt thồi rượu  nghe  hát  thì  vẫn  còn.  Phía  sau  Rex  bar,  phía  sau  Takara dancing (ngày xưa nhạc sĩ Nguyễn Xuân Khoát chúng ta đã lẩy đàn bò contrebasse ở đấy) đều bị cả. Ở đây, tôi không nói đến nhưng cứ

phải nói tới bà Sen tài sắc một thời đã bị hy sinh chuyến trước cũng vì bom đế quốc. Đền thờ tổ mà tại đó, tôi đã được nghe các bà luân phiên hát thờ ngày giỗ tổ trong giáo phường, hình như cũng bị nặng. 

Đền trong ngõ Thổ Quan thờ ba chị em ả đào cùng họ Đào (Mỹ tự là Hiền Hưu, Phương Dung, Quá Minh) tức là thờ ba vị tướng bà của Hai  Bà  cũng  bị  bom  Mỹ  xúc  phạm  tới.  Bà  Bốn,  Bà  Năm,  bà  Phúc Hậu,  bà  Hậu  Hoan,  các  bà  Tích  Tâm  Niệm  không  sao.  Riêng  mấy tòa ba tầng bà Đốc tậu thì thiệt hại. Với bà Hoàn, bà Nhạn mà còn sống ở Nam Vang Sài Gòn để lao động tiếng ngâm tiếng hát thì tôi xin  nói  thêm:  phố  Khâm  Thiên,  chỉ  dãy  số  lẻ  bị  nặng,  nhất  là  phía sau  nhà,  còn  dãy  số  chẵn,  đỡ  hơn.  À,  trong  ngõ  chợ  Khâm  Thiên mà  không  việc  gì,  có  nhà  bà  Hồ  (Quách  Thị).  Bà  đi  sơ  tán,  cổng khóa, nhưng trong vườn vẫn kiều diễm một luống hoa thược dược tổ ong màu huyết dụ. Nạn nhân cần đòi nợ máu nặng nhất đối với https://thuviensach.vn

Nhà băng máu Ních Xơn, có thể là nhà bà cụ Thanh buôn trầu cau từ  xưa  (có  lẽ  các  bà  hát  vừa  chuyện  vừa  nhổ  quết  trầu  vào  ống phóng đồng bạch hẳn phải nhớ tên bà cụ này) là đau nhất, “tứ đại đồng đường” cùng chết trong một vệt B.52. Thỉnh thoảng không ngủ

được, có những đêm tôi được nghe bà Bản hát mưỡu hát nói ở đài trong  ấy!  Thưa  bà,  kẻ  cướp  Ních  Xơn  (tức  là  bố  nuôi  thằng  tổng Thiệu trong ấy) đã bom vào tiếng hát ả đào dân tộc đấy! Nó bom vào xênh phách hãm hát Khâm Thiên quê gốc và ngay cả dưới Ấp (Thái Hà) nữa đó. Ở gần Cống Trắng nhà hát cũ Ngũ Nương thì nay là gia đình  một  ông  thợ  tiện  và  vợ  chồng  ông  phở  gà,  nguyên  là  thợ  giã giò. Dứt đợt B.52 họ đều lao thục mạng lên khu Ngoại giao, rồi cứ

thế mà chạy bắn hẳn về quê xa. Trèo lên gác bà Năm, nhìn qua khu tập thể Văn Chương, nhìn ra đống ngổn ngang kho vỡ, đường ray oằn, toa tầu, đầu tầu nghiêng ngửa mà càng thấy rõ thằng ác Ních lại còn là một thằng lố nữa. Ga Hàng Cỏ lâu nay còn có gì nữa mà nó cũng đưa cánh cụp cánh xòe tới mà bom lade vào giữa trưa 21-12, lấy mất của Hà Nội một cái đồng hồ to và quen thuộc. Người Hà Nội  cũ,  ai  mà  chả  nhớ  ít  ra  là  một  chuyến  tốc  hành  xuyên  Việt  40

tiếng  đồng  hồ  ở  sân  ga  kia,  ai  mà  chả  vương  chút  tơ  lòng  nơi  ga Hàng Cỏ rất chi là “phong cảnh Hà thành”. Thì ra kỷ niệm của người ta, Mỹ cũng coi là mục tiêu quân sự. Chao ôi, từ hôm nó B.52 phố

Khâm Thiên, lòng bà Tình sôi lên như mỡ chả cá trên than hồng. 

Sau đợt B.52 Hà Nội, các chợ thủ đô lấm chấm những vệt khăn ngang còn nguyên màu hồ. Rồi các chợ lặng hẳn đi. Nay thì họp lại rồi.  Bà  Bạch  Ngọc  đã  trở  về  bày  hàng  ở  chợ  Hàng  Da  (bà  đã  mở

cơm  tám  giò  chả  từ  hồi  Hà  Nội  chưa  có  Điện  Biên  Phủ).  Bà  cũng vừa có hai ông anh ở Khâm Thiên vừa ghi sổ máu với tổng thống kẻ

cướp. Khách mua chả quế giò lụa kín đáo nhìn khăn mới của bà, bà nói khẽ: “Khâm Thiên đấy ông ạ!”. 

Vợ tôi lật đật ở nơi sơ tán về đong gạo sổ và dầu phiếu, bần thần hỏi tôi: “Cái bà Hành vẫn đưa bánh giò hằng tháng cho nhà ta, cũng ở dưới Khâm Thiên ấy đấy. Lại còn bà Lý vẫn đem chổi lúa đổi nước gạo nhà ta về nuôi lợn nái. Các bà ấy đều ở Khâm Thiên, chả biết chuyến này có tai qua nạn khỏi không”. Vừa nói xong, thì bà nước gạo sao mà thiêng thế, đã tiến vào cái ngõ cụt nhà chúng tôi ở nách ga  Hàng  Cỏ.  Vợ  chồng  tôi  vui  gặp  lại  được  bà  nước  gạo,  như  là https://thuviensach.vn

thấy lại được một cái gì vừa giành lại được từ tay máu của sự Chết Hoa Kỳ. 

Trong tuần lễ trời Hà Nội ta diệt B.52, cho tới lúc Nôen Chúa sắp nằm vào máng cỏ cho “sáng danh Chúa trên khắp tầng trời…”, chị

Giôn Bê vẫn hát giữa Hà Nội. Chị Bê là danh ca Mỹ đứng hẳn vào phong trào nhân dân Mỹ đòi chấm dứt chiến tranh Việt Nam. Mỗi lần chị ngồi xe hơi Hà Nội đi thăm các hiện trường tội ác Mỹ tại Hà Nội về,  chị  thường  cầm  đàn  ghi  ta  mà  hát,  hát  giọng  trầm  trầm  buồn buồn, – buồn cho nước (Mỹ) của chị đã chả có gì là văn minh như

chúng vẫn tự khoe. Sau đêm B.52 hủy diệt phố Khâm Thiên của lao động mới và của lao động nghệ thuật ả đào cổ truyền, Giôn Bê mặc bộ  bà  ba  đen  Việt  Nam,  vừa  ở  trận  địa  về,  vặn  đài  Huê  Kỳ,  nhảy tuýt, lấy băng ricoócđơ ra thu lại một bài hát Mỹ, tại khách sạn “Hòa Bình” Hà Nội, và hát nhại lại, giọng xuống hẳn một octave, trầm trầm mà buồn buồn cho con người Hoa Kỳ. Và sau đó, bay luôn về Mỹ để

tố cáo Mỹ, – như chị Giên Phônđa đã từng vạch Mỹ. 

Chao ôi, Monica Warnenska mà tôi vừa gặp! (Mônica Oácnenxka được các báo nước ngoài gọi là “Việt cộng”, mới từ thủ đô Ba Lan qua;  đây  là  chuyến  đi  thứ  mười  của  chị  sang  Hà  Nội,  trong  ấy  có một  chuyến  đi  vào  B,  đi  vào  chiến  khu  Nam  bộ  với  bí  danh  là  chị

Ba). Chị Ba Môních Ba Lan, chị có thấy tội ác của Ních Xơn B.52 ở

Khâm Thiên là tái diễn tội ác Hítle tại khu Giéttô Oácgiava của chị

hay  không?  Và  chị  có  thấy  rằng  những  người  bay  vũ  trụ  Hoa  Kỳ

Apollo 17 chỉ tới xem khu phố Khâm Thiên này cũng đủ hình dung ra phần nào cái quang cảnh Mặt trăng họ vừa giã từ không! 

Bị báo chí hỏi cụ thể chiến tranh sứ mạng của Hoa Kỳ trừu tượng và tội ác Hoa Kỳ cụ thể tại Việt Nam, nhất là B.52 phố Khâm Thiên đông dân cư và ở trung tâm Hà Nội, tên phát ngôn chiến tranh Hoa Kỳ là Phờrít Hem nói là y không biết phố này. Có thể là tên này làm sao mà biết rằng Khâm Thiên dựng lên từ đời nhà Lý để làm đài khí tượng  và  làm  lịch  hằng  năm;  có  thể  là  tình  báo  CIA  Mỹ  không  hề

báo cho Phờrít Hem biết rằng cách đây ba chục năm, Khâm Thiên là khu lao động nghệ thuật ngày xưa của danh sĩ, danh kỹ, của những người ái quốc lấy xóm hát làm hộp thư, mượn chén rượu ca để tổ

chức  những  cuộc  họp  kín  mưu  chống  đế  quốc  thực  dân;  có  thể

Phờrít Hem mù tịt không biết gì về Khâm Thiên lao động nghệ thuật trước  và  lao  động  xã  hội  chủ  nghĩa  ngày  nay.  Nhưng,  chối  quanh https://thuviensach.vn

làm gì, Phờrít Hem rất biết rằng Khâm Thiên là rất đông, đông tới ba vạn linh hồn lao động bình thường. Đánh vào đấy, mục tiêu quân sự

chả  thấy  đâu,  mà  chỉ  toàn  là  dân  lành!  Phải  chăng  là  mỗi  cái  đầu dân lành biết ghét xâm lược thì đều là mục tiêu để Hoa Kỳ tấn công bằng pháo đài bay chiến lược. 

Ních Xơn vừa B.52 vào tiếng phách tiếng hát cổ truyền Hà Nội ta, người Hà Nội của Hà Nội hôm nay, người Hà Nội nay đang ở Huế, ở

Sài Gòn, tất cả đều chửi Mỹ. Cả những tên giặc bay Mỹ bị bắt sống mà  ta  dẫn  đi  xem  Khâm  Thiên  B.52  tận  mắt  cũng  đều  chửi  Ních Xơn. 

Sau tội ác B.52 Mỹ, cần cẩu cứu sập làm việc tăng giờ. Và, các đội tự vệ trai gái Khâm Thiên và Đống Đa càng phát triển pháo tầm cao, xa xa phía sau ga Hàng Cỏ, vẫn nghe giòn tan tiếng pháo bốn nòng của cô gái Khâm Thiên, với một nhân phẩm mới, đang trả thù cho cả phố mới phố cũ. 

 12-1972
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Tái bút (12-1973)

Hình như vào lúc tàn năm, sự thương nhớ ở trong lòng người ta nó  cứ  thế  mà  tăng  lên  mãi:  thương  những  cố  nhân  chuyến  trước đánh  giặc  cũng  là  người  tản  cư  năm  đầu  với  mình,  thì  bỗng  chốc hóa ra người di cư; và nhớ những người thân lúc này đang còn tản mát  ở  khắp  bốn  phương  trời  sơ  tán.  Còn  bao  nhiêu  tiếng  gà  sang canh ngoại thành, ven thành nữa thì đã là giao thừa nối năm? Cứ

một  nhịp  đếm  giật  lùi  rất  chi  là  compte  à  rebours  đó  của  những người  hành  khách  đi  tàu  vũ  trụ  trong  toa  tên  lửa,  kỷ  niệm  năm  cũ

càng  dồn  tới  để  gặp  những  kỷ  niệm  của  năm  Quý  Sửu  sắp  kính chào  xuân  Thăng  Long.  Chao  ôi,  kinh  thành  chưa  nhạt  khói  trận, trăng cuối tháng chạp vẫn soi lên tội ác B.52 những vết trăng kéo dài hàng cây số miệng núi lửa thời đồ đá Ních Xơn tại khu Nghĩa Dũng (nay là xóm lao động An Dương), tại khu nhà thương Bạch Mai, tại khu phố Khâm Thiên. Tiếng cần cẩu máy trục cứu sắp đã tắt hẳn rồi. 

Đêm trăng cuối năm, đứng ở ngõ chợ Khâm Thiên, nhìn thẳng tắp thấy gác kho hàng Công ty bông vải sợi, xưa là Takara dancing, nó cứ thông thống một luồng hoang dại. Trên một vệt gần cây số nhà lầu tan gục, lênh khênh ít mảnh tường hồi nhà, trên đó uốn lưng uốn đuôi vài con mèo già. Tiếng mèo gào cái gào đực trong trăng sa, hay là tiếng mèo nhớ những gác xưa ấm tiếng cười nói chủ cũ. 

Phố  Khâm  Thiên  trước  xưa  và  lao  động  xã  hội  chủ  nghĩa  ngày nay đúng là cao trào tội ác Hoa Kỳ. Dưới trăng lạnh, gạch ngói tan hoang Khâm Thiên vẫn còn ngùn ngụt những vang hưởng của đòi đền  mạng,  đòi  trả  thù;  Trăng  Khâm  Thiên  soi  chếch  xuống  những đống gạch quy khối của cả một phố vỡ. Trong một ngày gần đây, rồi thì kiến trúc sư Hà Nội, bằng những khối gạch B.52 Khâm Thiên, An Dương, Chùa Mới, Ngõ Quỳnh, Hoàng Mai, Bạch Mai, sẽ dựng lên một bức tường căm thù đế quốc Mỹ và một đài ghi tội Hoa Kỳ. 
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Vụn B.52 và hoa Hà Nội chiến thắng Mười  tám  cái  Tết  chống  Mỹ,  những  người  lao  động  xã  hội  chủ

nghĩa  Hà  Nội  chả  còn  dành  được  mấy  thời  khắc  mà  tạt  vào  Trại Hàng Hoa cổ truyền của mình. Nhưng mà cữ này, – giữa khoảng Tết dương 1973 và Tết âm Quý Sửu, thôn hoa nội thành Ngọc Hà lại là nơi được người Hà Nội chân chính tới chia vui với làng hoa khu Ba Đình. Năm ba con đại bàng Mỹ B.52 là thành tựu chiến thắng chung của Thủ đô trong chiến dịch mười hai ngày đêm liền Hà Nội chỉ ngủ

có một mắt, nhưng thôn hoa đây là nơi được triển lãm tại chỗ những chiến lợi phẩm Mỹ đuyra B.52 bị bắn rơi tại chỗ. Để đâu cho hết xe đạp của người đi xem hàng hoa đang mở chợ phiên. 

Đình Hữu Tiệp, trước đây là nơi tuyển lựa chim họa mi giỏi hay, thì  nay  là  nơi  triển  lãm  xác  đại  bàng  Mỹ  gãy  cánh.  Lòng  hồ  con trước  đình,  ngoi  lên  một  cái  đầu  lâu  đuyra  khổng  lồ,  với  ký  hiệu B.52. Trên cái cục Mỹ to tướng chềnh ềnh trên mặt hồ đó, vươn lên một tấm biển viết bằng chữ ta. 

Dọc  ngang  cái  làng  hiền  xưa  nay  chỉ  chuyên  một  nghề  lành  là trồng hoa, ầm ầm tung tóe lên vô khối là những cục Mỹ giết người ấy.  Đúng  là  thằng  siêu  đế  quốc  Mỹ  đêm  trước  vừa  bĩnh  vào  thôn hoa. Bà Huân, tổ hợp tác hoa Bờ Hồ nói như gỡ tay ai chịt cổ mình:

“Đấy, ông xem, B.52 có mảnh nào rơi đúng được vào luống hoa của làng chúng tôi đâu. Ở khối 63, nó lại còn rơi đúng vào trước dãy cửa hố xí công cộng. Các ông ấy ở Thông tấn xã có chụp ảnh cả đấy…”. 

Trước sân trường phổ thông cấp I Ngọc Hà, trong lòng hồ xinh nhú lên một cái đầu B.52 cháy đen, trên sọ dừa vĩ đại Mỹ ấy, tiêu lên một tấm biển chưa khô nét sơn: “Bảo tồn tại chỗ”. Trông cũng khá buồn cười, cái hòn non bộ Hoa Kỳ đuyra! 

Chùa Bát Mẫu, trên gò dưới gốc muỗm, ở nhiều miệng hầm hào, lung linh nhiều mái tóc em bé con ngái ngủ. Cạnh ao Cổ Ngựa, trên bãi  tha  ma  gò  Núi  Chùa,  công  nhân  quốc  phòng  đang  đục,  đang tháo  một  cục  đầu  B.52  nữa.  Nó  nằm  nghiêng  nghiêng,  phải  dùng dây lin mà neo cái tủ đứng Mỹ ấy vào một gốc nhãn, không có thì nó lộn  tùng  phèo  xuống  ao  mất.  Người  ta  trượt  mỏ  lết,  vừa  làm  vừa chửi những đứa đã làm ra B.52: “Mẹ cha nó, sao êcu đinh vít nó, nó rèn kỹ thế”. Tiếng búa, tiếng đục, tiếng cưa vào hợp kim tối tân Mỹ. 
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Bên cạnh hiện trường tháo gỡ cái đầu Mỹ đuyra vẫn xè xè nhẹ nhẹ

tiếng vòi ôdoa của một cô hàng hoa vào lứa tuổi của cô Du Liệt. Sát nách  những  vụn  to  đuyra  xám  bệch,  hồng  nhung,  hồng  quế  và thược dược, huyết dụ cứ bầm bầm rướn lên như vừa mọc từ máu tươi đất nước. Đi khắp thôn hoa, hoa xen kẽ với B.52 đầu Mỹ, cánh Mỹ, đuôi Mỹ, bánh (xe) Mỹ, mui Mỹ, ghế Mỹ, xác Mỹ, thấy hình như

vừa lóe lên một hiện thực, rộ lên một đôi câu đối hàng ngày: “CHIẾN

TRANH VÀ HOÀ BÌNH” mà, dĩ nhiên, vế hòa bình vẫn là tươi thắm hơn  với  một  cách  thật  là  vô  giá.  Bà  Linh,  vẫn  tổ  hoa  Bờ  Hồ,  khoe luôn  rằng:  “Sau  cái  trận  B.52,  hoa  không  nở  kịp  để  bán.  Ba  tổ  Lê Hồng  Phong,  Ngọc  Sơn,  Bờ  Hồ  chúng  tôi  bán  được  tiền  hoa  ba ngàn đồng đấy ông ạ”. Đúng thế, “bạn ơi, hãy nói lên bằng hoa, cái điều ấy”. 

Cũng  đúng  vào  ngày  Tết  dương  lịch  1973,  nhận  được  thư  của R.F…  thư  đề  ngày  19-12-1972  gửi  từ  La  Mã,  có  một  câu  thật  là đáng yêu, đáng quý: “… Sớm nay, tôi nghe đài và biết Hà Nội anh bị

nó B.52, và lấy làm xấu hổ vì đã sớm rời Hà Nội. Ôm hôn anh”. Lại thư, cũng về chuyện Hà Nội B.52 của Th.R, gửi từ Paris sang: “Tôi có cảm tưởng như là đã bỏ mà đi, đi trước khi Hà Nội có cuộc thử

thách thật sự…”. Không, không hai anh bạn đồng chí Ý, Pháp của báo Unita, của báo Huyma, các anh rời khỏi Hà Nội vì công việc các anh phải đổi chỗ, cũng như hôm các anh lên tàu bay thì tôi cũng rời Hà Nội xuống Hải Phòng đi theo một cái tàu phá mìn, các bạn không có việc gì phải bận tâm về sự vắng mặt của mình. Cám ơn và hôm nay,  trong  bó  hồng  tôi  mua  ở  quầy  hoa  Bờ  Hồ,  tôi  vẫn  giữ  lại  hai cánh tươi chiến thắng cho hai bạn đấy. 

Pháo đài bay chiến lược Mỹ bị Hà Nội bắn rơi tại chỗ, vung vãi theo một vệt dài, kéo từ Hồ Tây qua Thụy Khuê rồi sang thôn Ngọc Hà. Người xã viên chài lưới Hồ Tây, người thợ lò da Thụy Khuê phải dọn dẹp mặt hồ, mặt sàn nhà máy. Người trông hoa tập thể phải vun quén  lại  góc  vườn  bông.  Ngồi  trực  thăng  ta  mà  nhìn  xuống  những điểm có các cục đuyra Mỹ vãi rụng, thấy như đó là những thoi vàng hồ rắc (thoi vàng làm bằng hợp kim cao cấp Mỹ) đánh dấu cho một đợt  chót  đám  ma  Mỹ  xâm  lược.  Bên  cạnh  bờ  sông  Tô  Lịch,  tô  hô một  tảng  cánh  Mỹ.  Cánh  B.52  thường  là  dài  gần  sáu  chục  thước, cách cấu trúc lòng cánh dập theo đúng hình lục lăng của tổ ong. 
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Tại  xóm  9  Thụy  Khuê,  sập  mất  mấy  ngôi  nhà.  Cả  một  cái  đầu B.52  rớt  xuống,  hỏng  nhà,  hỏng  cả  mui  luyện  bể  nước  mưa  kinh niên. 

Thằng  B.52  này  trúng  tên  lửa  ngoại  thành,  rụng  xuống  bờ  sông Tô Lịch nội thành, rơi xuống, rụng xuống như một quả bom nổ, cháy rừng  rực  từ  mười  một  giờ  đêm.  Buồng  lái  lộn  tùng  phèo,  xác  giặc bay đã lấy đi rồi. Cao su bọt biển nhân tạo đệm ở bành tựa còn vấy máu.  Cách  đấy  vài  thước,  hoa  tươi  vẫn  nở  bầm  bầm  một  màu  đỏ

máu vượn. Nách cần lái nó bẹp dúm, mấy đồ hộp Hoa Kỳ do bang Hawai thứ 49 của liên bang Hoa Kỳ sản xuất. Thằng giặc chưa kịp khui ăn uống thì đã chết tươi. Nhìn máu thằng chết còn dính vào đồ

hộp  bẹp,  nghe  như  vẳng  lên  cái  điệu  hát:  “Vĩnh  biệt  Hawai”.  Nó  là thứ  đồ  hộp  đựng  bảy  thứ  quả  đã  ép  ra  nước  như  nho,  dứa,  v.v…

Ông chủ nhà chết hụt vì cái đầu B.52 này vừa cạp cái bắp ngô nhồm nhoàm, vừa chửi: “Mẹ cha nó, mình ăn ngô, nó ăn nước nho hộp để

ném bom mình”. Bà vợ nói tiếp cho chồng: “Ăn ngô mà đánh được thằng ăn nước nho hộp, thế càng giỏi chứ sao”. 

Một cục Mỹ nữa đã được kéo ra gần chuồng hổ Bách Thú Bách Thảo. Anh phụ trách chuồng gấu, báo, hổ gác đó khẩu trung liên, kể

lại rằng đêm hôm nọ ghê quá, nghe chung quanh nổ cứ sôi lên như

bão bể “tôi cứ phải bám sát lũ thú dữ, nếu bị bom hoặc B.52 nó rơi làm vỡ chuồng, thì là tôi phải bắn ngay mấy con hổ, báo, gấu này. 

Nếu bọn này mà xổng chuồng vỡ mà vào phố, thì còn ra sao nữa”. 

Tôi nhìn cục B.52 lại nhìn lũ gấu con, gấu mẹ đang nhảy đầm trong cũi mà lại cứ tưởng rằng chúng đang nhảy liên hoan mừng vỏ B.52

tan xương cạnh nó. 

Năm nay Hà Nội ăn Tết to thật đấy! Riêng một mình Thủ đô mà xơi của nó hăm ba cỗ B.52. Có bao nhiêu đào, quất, là người Hà Nội mua cho bằng hết với bất kể giá nào. Đúng thế, hoa Tết này là dành cho những người chiến thắng, hoa ta ta trồng chậu ta, hoa Tết nhất định không phải là nở cho những tên trọc phú thả mìn gỡ từ trường nào. Ông cụ viết câu đối Hàng Bồ bảo rằng, theo lời tổ tiên tám, chín đời nói trong gia phả, thì cái năm vua Tây Sơn đuổi xâm lăng nhà Thanh khỏi Hà Nội và giỗ trận thì hoa hoàng mai nở rất nhiều, Bạch Mai, Hoàng Mai, Tương Mai, quanh chỗ ông đội trạm nhà trạm cung Hoàng Mai của “phu trạm công văn triều đình” hoa mai vàng nở rất nhiều. 
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Năm nay, cúc được mùa to. Nhìn hoa Tết năm nay thấy nhớ nhớ

mai vàng nở mừng vua Quang Trung đuổi xong giặc. Thấy nhớ cái Tết tiếp quản, đào chiến thắng nở từ rừng Điện Biên Phủ kéo về, đỏ

rực cả phố sông Tô Lịch. 

Ga Hàng Cỏ, bờ này bờ kia sông Hồng, mấy hôm nay đã inh ỏi tiếng còi tàu hỏa của năm tuyến đường sắt đã phục hồi. Còi tàu Tết rúc lên rền vang như càng giục hoa Tết nở bung và tản theo ra khói Thủ đô cùng với những người Hà Nội đi ăn Tết ở các tỉnh, các miền quê xa. 
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Đất cùng trời toàn cõi ta, từ đây sạch hẳn bóng nó

Đại  tá  trưởng  đoàn  và  thiếu  tướng  cố  vấn  đoàn  đại  diện  chính phủ Hoa Kỳ, cùng là cả bấy nhiêu sĩ quan Hoa Kỳ ăn nguội sơ sơ ở

ngay cái tầng gác ga bay Gia Lâm. Vừa ăn vừa chờ Uỷ ban quốc tế

tới làm thủ tục trao trả đợt cuối cùng. Sát nách buồng ăn nguội, cái gì chí chát và động đậy ồn ào đều đều ở bên cạnh thế nhỉ? Không có gì đặc biệt cả; đó chỉ là những tiếng đục sàn, trát tường vỡ, vá tường, xây tường gác của hiệp thợ nề trai gái Hà Nội; họ đang tái tu lại gác ga bay mà không lực Hoa Kỳ đã bom mạnh vào, – B.52 hồi tháng chạp 72. “À, đúng như một sĩ quan cộng hòa Sài Gòn đã lưu ý mình, gà rán Hà Nội ngon thơm hơn gà ướp tủ Sài Gòn… Cà phê vẫn kẻng như mọi lần chờ trao trả, nhưng hình như có đặc và đắng hơn… Không rõ ở Sài Gòn có cuốn cờ rút hết quân cho đúng ngày giờ, nếu không thì…”. 

Mép đường băng bay, thủ tục trao trả đợt cuối cùng đã bắt đầu, và  sĩ  quan  Hà  Nội  đang  dõng  dạc:  “Những  người  Mỹ  bị  bắt,  hãy nghe  rõ  tên  mình,  mà  bước  ra  khỏi  hàng  để  lên  máy  bay”.  Các  sĩ

quan đoàn đại diện chính phủ Hoa kỳ đau đáu theo dõi lần lượt ra khỏi hàng 40 sĩ quan tù binh – (xin lỗi, tôi nói nhầm vì quen miệng) 40 nhân viên quân sự trao trả. “À, mùa xuân Hà Nội đã nóng nhiều, họ  không  mặc  bờludông  cho  người  trả  mình,  mà  đã  bắt  đầu  cho mặc sơ mi xanh da trời. Mùa xuân Hà Nội nóng sớm năm nay, chả

thấy CIA nó báo trước tí gì cho đoàn đại diện… còn 67 người nữa, ngày mai, thế là xong, 9 trung tá, 18 thiếu tá, 49 đại uý, 27 trung uý, 4 thượng sĩ súng máy B.52; B.52 là 33 nhân viên quân sự… Mình có  ném  bom  vào  xưởng  đóng  giầy  Nam  Đồng  của  họ,  vậy  mà  họ

vẫn  có  đủ  giầy  tốt  cho  nhân  viên  quân  sự  Mỹ  được  trao  trả.  Ôkê. 

Chả hiểu những đợt chiều nay và ngày mai, có thằng phi công nào lại đút mèo đút chó kỷ niệm vào túi du lịch như tên Antôni Đavít nữa không  đây!…  Nhưng  mà  nếu  ngày  mai  Sài  Gòn  chưa  rút  đi  người lính Mỹ cuối cùng, thì chả hiểu rồi còn ra sao đây…”. 

Sớm  29-3-73,  sân  bay  Gia  Lâm  cho  đỗ  xuống  một  tàu  bay  Lào bay  từ  Vạn  Tượng  sang.  Gần  ba  chục  phóng  viên  báo  và  tivi  Mỹ, https://thuviensach.vn

Anh, Tây Đức thuê riêng máy bay đó cứ ngồi trên tàu bay thuê mà chờ tình hình trao trả. Lúc họ được xuống mặt đất Hà Nội để đi xem trại giam tù, thì cái tàu bay họ lại đậu tít ở cuối đường băng mà cánh quạt vẫn quay rền không tắt máy. Trông cứ như là cái tàu Lào ấy đã chồm  vào  đường  xe  lửa  đi  Hải  Phòng.  Trên  nền  đường  sắt,  vừa nghênh  tàu  hỏa,  vừa  kiễng  chân  lên,  người  người  đều  muốn  chờ

xem tí về cái đám Hoa Kỳ “tống khứ hải hà” này. Áo cánh trắng đi xem trao trả đông nghìn nghịt, trên tàu bay mà nhìn xuống cứ như là hằng hà hạt muối hạt gạo tống tiễn ném theo xe tù. Bên bờ Hà Nội, bên bờ Gia Lâm mà ngay trên cầu Long Biên, đông hơn cả cái thời thực dân Pháp mở hội cầu tháng 2-1902 mời cả vua Thành Thái ra cùng  cắt  băng.  Xưa,  thu  quyết,  mùa  thu  chém  tù;  thì  nay  xuân (khoan) hồng. Bốn xe ca chở phi công Hoa Kỳ được trao trả đã tiến vào gần mố phía Hà Nội của cầu Bồ Đề (Tên cũ của cầu Long Biên). 

Thế là hết cả rồi à! Chà tiếc làm quái gì. Nhiều bậc Hà Nội nhớ cũ

ôn  thầm  mấy  trang  Hoàng  Lê  Nhất  thống  chí,  cái  đoạn  mùa  xuân vua Quang Trung đuổi quân xâm lược khỏi Thăng Long, quân Tôn Sĩ  Nghị  chạy  vỡ  cầu  phao,  xác  trôi  đầy  dòng  “nước  sông  Hồng không chảy được nữa”. Và bây giờ:

 “Nhong nhong ngựa ông đã về

 Giặc đến Bồ Đề rồi giặc lại tan”. 

Bốn  xe  ca  trao  trả  nhân  viên  quân  sự  Hoa  Kỳ  (!)  có  nét  vẽ  sơn xanh cành lá nghi trang (!) từ ngày chưa hòa bình, đã bon bon gần qua hết 19 nhịp cầu Bồ Đề. Cái cầu Bồ Đề bị bom suốt hai triều đại binh đao tổng thống Mỹ. Nay, nửa cái cầu tự lực cánh sinh mà làm lại, trông như một thân áo nâu phải thay hẳn đi một vai. Dưới cầu –

đã  chảy  biết  bao  nước  chảy  gậm  cầu  –  sông  Hồng  hiền  hòa  mùa xuân đang vuốt mượt lá ngô bãi. – Và phù sa xuân cho tòi ra những thanh sắt gỉ của cầu bị thương nặng do 14 trận bom xuyên phá của

“nhân viên quân sự Hoa kỳ”. Bốn xe ca trả Hoa Kỳ qua hết cái cầu sống  sót,  qua  mép  bãi  Bồ  Đề  đang  “nhong  nhong  ngựa  ông”  qua phố ga Gia Lâm tan hoang mấy đận vừa rồi. Thôi, cho nó xong đi. 

Ấy cũng phải đến thế rồi có xong thì mới xong. Bất giác thấy phục hiện  một  số  chi  tiết  vừa  thu  được  ở  trại  giam  HIN  –  TƠN  –  CẦU

MỚI, cách cột đồng hồ Ngã Tư Sở trăm mét chim bay, cạnh sông Tô Lịch rau muống, cách đây mới chỉ vài trăm phút. Trong trại tù, cạnh sân bóng vôlây là một sào cà chua lá xanh rờn, và xà lim này xà lim https://thuviensach.vn

nọ là những trái cà chua mũm mĩm. Đám tù này được trồng cây, và đã kịp bói quả, trước khi trở về bên kia tự do dương Thái Bình, có tên đã bỏ sẵn vào túi du lịch trái cà lưu niệm, cả một vài mảnh bom Mỹ ném hồi nọ vào trúng góc trại, làm một số bị thương. Trong một buồng khác, thấy có thẩu cá vàng, và lại có cây cảnh nữa. Cậy hai viên gạch carô lên, trồng vào đấy ít khóm đậu nành và mấy đọt rau húng. Thấy tôi bứt cái lá trồng xanh mượt mà “chủ” nó được tha sắp bỏ  lại  xứ  này  để  ra  đi,  tên  tù  cười  cười:  “Ve-ri-gút”.  Chao  ôi,  con người ta cũng chúa là hay quên. Tụi bay có nhớ là đã phá hỏng bao nhiêu rừng cây lành và hủy diệt bao nhiêu vườn quả không? 

C.141 đã đậu sẵn để nhận người được thả. Gọi đến đâu, tiến lên đến  đấy,  một  tay  kè  kè  cái  túi  du  lịch  đen.  Tôi  biết  là  chuyến  này ngoài  lạt  bánh  chưng,  dép  lốp,  quần  áo  pigiama  sọc  đỏ  bầm  xin mang  theo  về  bang  quê  hương  gọi  là  tí  quà  chiến  tranh,  họ  còn mang theo cả điếu cày nữa. Chả biết nó nằm trong cái túi nào đang tách  ra  khỏi  hàng.  Cái  thằng  cha  chống  đôi  nạng  kia  gợi  lại  mấy trang  “Xtalingrát”  của  Toôdorơ  Pliviê  ghi  những  nét  bại  tẩu  của  sư

đoàn phát xít. Có tên cầm túi du lịch ở tay phải, giơ tay trái chào, rồi lúc  vội,  lại  đưa  luôn  tay  trái  ra  mà  bắt  tay  thượng  cấp  lái  mình  ra đường  băng  bay.  C.50.080  nhận  đủ  người,  chưa  kịp  cất  cánh  thì chiếc C.50.238 đã vòng lượn và hạ xuống. Cả hai đứa nó rú máy, nó tăng máy, nó đạp máy cho nóng, nó nháy đèn, nghe bạt nhĩ mà nhớ

những ngày nó bay vào để quăng hết thứ này thứ khác vào mình. 

Trao trả đến người cuối cùng, đến tên quan tư hải quân đội sổ tự do Acniu thì người đi xem tràn hết vào đường băng. Nhiều cụ bà đeo kính vào bỏ kính ra để nhìn cho rõ cái lúc cút đi của một đám khách không mời này đang sắp “liệu mà cao chạy xa bay” (Kiều). Hai nhà báo trẻ đùa nhau: “Còn tên nào nữa không?” “Nếu gây lại cuộc chiến tranh nữa, thì vẫn còn!”. 

Tầng dưới ga bay, quầy hàng sơn mài, quầy vàng, bạc chạm trổ, quầy bán tem Việt Nam, vô khối người hỏi hàng. Vô khối người các nước đổi tiền. Có tung thêm mấy chục két bia Trúc Bạch nữa cũng cứ hết veo. Xuân này vẫn còn là xuân lửa, nóng (bên kia bờ sông Thạch Hãn, súng to vẫn còn nổ). Trong phòng họp báo của bốn bên, vài  sĩ  quan  Sài  Gòn  vẽ  vời  giở  giọng,  nhưng  rồi  cũng  phải  ký  vào biên bản của đợt trao trả tốt và hết. Tin mới nhất cho biết là trong kia https://thuviensach.vn

Sài Gòn đơn vị cuối cùng Mỹ đang cầm vào sợi dây cờ sắp hạ cờ, và người lính bộ Hoa Kỳ đã cuốn gói để chỉ tí những thôi là bán xới. 

Mười sáu giờ kém 20 (giờ của người viết này) chiếc C.141 cuối cùng nổ máy trên đường băng, chạy khoảng trên nghìn mét băng thì bánh trước đã lìa được đất Hà Nội rồi biến vào phía biển Đông. Lúc ấy 16 giờ kém 15. Gốc gạo đỏ cháy trên đường 5, đánh rớt đóa hoa cuối cùng, hoa xoáy tít như một quả toócpi[2] sơn màu máu. 

Chưa lần nào sân bay Gia Lâm đông như buổi tống đưa này. Thế

mà, khiếp quá, không có lấy một nhánh hoa nào. Không một lời nào thốt ra. Mà lại tuyệt đối không một cánh tay nào vẫy vẫy như thường lệ  ở  ga  bay  Hà  Nội  vốn  lưu  luyến.  Không  một  cặp  mắt  nào  chịu nháy. Chỉ có máy bay Hoa Kỳ nổ ầm ầm. Cả một sân tống tiễn yên lặng. Lặng thinh mà nhìn theo một đám khói tăng tốc. 
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Vậy mà đã một năm chiến thắng B.52

Chả mấy chốc nữa mà hòa bình trên miền Bắc đã trọn một năm. 

Chủ nhật vừa qua, bọn tôi bố trí một chuyến xe trở về thăm làng sơ

tán cũ. Làng Em (M) chỗ sơ tán năm ngoái đã in vào bọn tôi những kỷ niệm thật là thấm thía. Những hôm giặc điên cuồng đánh phá Hà Nội, đứng ở mặt đất làng Em nghe rõ tiếng rung của từng trận bom và, ban đêm thì thấy rõ những cái chớp bom B.52 chỗ chân giời Hà Nội cháy gắt. Từ khi cơ quan rút về Thủ đô ăn Tết hòa bình, chả ai lên thăm viếng được bà con, bọn tôi thường đinh ninh với nhau rằng không chóng thì muộn, sao từ giờ tới Tết cũng phải trở lại làng cũ

cho nó phải cái đạo làm người. Với tôi, làng Em và một vùng Sơn Tây  này  lại  còn  là  nơi  mình  đã  từng  lồng  vào  đấy  ít  nhiều  chuyện riêng tư từ hồi còn nhỏ, từ cái hồi tàu thủy Bạch Thái Bưởi còn ngày ngày chở khách Hà Nội ngược tỉnh Đoài, – bấy giờ chưa có ôtô tải khách qua Phủ Hoài. Chao ôi, quên sao được những nông nỗi vượt sông ban đêm ngồi bó gối trong chiếc thuyền nan sang ngang sông cái. Chuyến ấy, tôi từ Khu bốn trở lên Việt Bắc để nhậm chức; địch Pháp đã chiếm thị xã Sơn Tây, đường dây phải vòng qua làng Em và,  chính  anh  du  kích  làng  Em  đã  chèo  thuyền  cho  tôi  vượt  sông. 

Sông Hồng cũng như đêm, đen đặc. Không biết mặt anh du kích quý báu, chỉ nghe tiếng miết bơi chèo. Không thấy mặt, không biết tên, chỉ nhớ rằng đấy là cái bến làng Em này. 

Bọn tôi trở lại làng Em sơ tán vào lúc chạng vạng một tối thứ bảy hòa bình, sân gạch đình làng đèn điện sáng trưng, điện đang thúc máy tuốt lúa chạy vo vo. Mọi khi còn thời chiến, phải tuốt lúa thầm, và mọi thứ ô tô lớn bé, tuyệt đối không được vào làng, đây là lệnh của làng. Hôm nay hòa bình đã mươi tháng rồi, xe chúng tôi xuyên thẳng cổng làng và vào thấu tới ngõ trong. Mọi người đổ ra. Nhận ra nhau. Rất mừng. Làng năm nay vừa gặt xong. Được mùa, mà lại có cố nhân Hà Nội về để thết cơm mới. Mừng mừng nhưng thoáng có tiếng xì xào. 

Tối  ấy,  bọn  tôi  chia  nhau  đi  thăm  hỏi  bà  con  và  đưa  những  gói quà  mọn  tới  những  chủ  nhà  đã  nhường  nhà  cho  người  tránh  bom năm trước. Và cũng nhiều bà con chạy tới thăm chúng tôi: “Ra các bác  vẫn  nhớ  đến  chúng  tôi.  Tết  vừa  qua,  cả  làng  ăn  Tết  vui  lắm. 
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Thật là Tết hòa bình vinh dự. Vụ mùa này lại đang thu hoạch khá, thật là khá, cả lúa cả rau củ đều khá cả. Lại có các bác về nếm cơm mới  với  bà  con  vui  quá…  Các  bác  trở  lên  thăm  làng,  có  việc  gì nghiên cứu thì chúng tôi cũng không dám biết tới. Nhưng cả thôn cả

xóm chúng tôi, trước sau bao giờ cũng vẫn quý mến các bác ở Hà Nội cất công lên tới đây. Tình hình gần đây xem ra nó lại muốn giở

giọng phải không bác? Ở đây cũng đủ loa đủ đài cả. Vừa thấy Chính phủ ta vạch ra bộ trưởng lâu la Mỹ đe ta là nó dám ném bom lại ở

Đông Dương. Cái giống giặc Mỹ này nó đúng là Phạm Nhan, đỉa đói chặt ra từng khúc quăng xuống sông tống ra biển rồi, mà nó vẫn lộn về đầu thai vào quân Thiệu”. Bà con đã vãn hết về, ông Đợ chủ nhà nói nhỏ:

- Các bác lên thăm, tất cả bà con quen biết đều lấy làm quý hóa vô cùng. Còn như vạn nhất mà các bác phải sơ tán lên đây lần nữa thì có gì khó khăn lắm đâu. Quen nhau, thuộc nết biết tính nhau cả

rồi. Bác nào năm ngoái ở nhà ai thì giờ lại cứ đấy mà dọn tới chứ gì. 

Bà con ta giờ tinh lắm, biết và hiểu cả đấy. Hay là Mỹ nó đòn gió? 

Mỹ  còn  muốn  hòa  bình  nữa  hay  đã  thôi?  Ôi  dà,  chúng  nó  lắm  trò, nhưng  mà  ta  cũng  có  khối  phép.  Tết  tới  xem  ra  vẫn  còn  phải  cẩn thận với nó đấy bác nhỉ! 

- Vâng, vẫn là cái Tết cứ phải tiếp tục cảnh giác. 

- Vẫn giao thừa nhấp nhổm. Ông bà ông vải liền mấy Tết vẫn phải cùng con cháu cảnh giác cái quân Mỹ Thiệu…

Nghĩ mà cứ bận lòng vì cái ông Đợ này trước đây thật lắm oan khiên, ông vừa cụng chén với bọn tôi, vừa khoe rằng năm nay thu mùa  khá,  dành  ra  được  năm  trăm  đồng.  Mua  được  cái  xe  cải  tiến gần 100 đồng, loại chở được tới ba tạ thóc, chồng kéo vợ đẩy để mà giải phóng đôi vai. Sắm được cỗ giường mới cho mẹ già năm nay đã… đến Tết này là đúng 78 tuổi. Lại còn cho thằng cháu mua được cái xe đạp Phượng Hoàng, cho nó mượn 200 đồng để nó thêm tiền mà sắm xe. “Sáng sớm mai là tôi cho lợp lại cái bếp đấy bác ạ. Cái mái  bếp  thời  chiến  không  bị  bom  đạn  gì,  nhưng  nó  cũ  ải  quá  rồi. 

Mùa được, thừa rơm rạ, phải có cái mái gianh hòa bình mới toanh chứ!”. 

Ông Đợ đi ngủ trước, mai dậy sớm lợp mái bếp. Bọn tôi cứ ngồi đối  bình  rượu  quê  mà  thức  tới  gần  sáng  nghĩ  lo  về  đủ  mọi  thứ

chuyện lành chuyện gở. Nghĩ đến những nỗi gần và đường xa của https://thuviensach.vn

dân mình nước mình, ở hiền mà chưa gặp lành, gặp lành cho trọn. 

Cần  cù,  chăm  chỉ  làm  lụng,  chỉ  mong  được  chắt  chiu  trong  thanh bình. Cây (Việt Nam) muốn lặng, gió (Hoa Kỳ) thì không muốn đừng. 

Chiến tranh và Hòa bình đúng là cái chủ luận cài răng lược nó quán triệt cả sự sống toàn cầu ngày nay, nhất là ở Việt Nam ta thì thật là đã rất cụ thể. Nếu đầu một đàng kia là chiến tranh mà đầu đàng này là hòa bình, thì giữa hai cái thái cực đó là một mảng đang tranh tối tranh sáng, cái ác, cái thiện tranh chấp nhau căng thẳng; và nay thời sự xấu đi hoặc khá lên tùy theo tình hình đấu tranh bảo vệ hòa bình của  mình.  Trong  cách  nói  của  loài  người,  vẫn  còn  quen  miệng  mà nói  thắng  trận  (chiến),  chỉ  Việt  Nam  mình  chuyển  dần  cách  nói  là: chúng ta vừa mới thắng được một chuyến hòa bình. Chao ôi, cũng chỉ  mới  vài  chục  tháng  nay,  giữa  Paris  và  Hà  Nội,  tin  tức  về  diễn biến cuộc họp giữa ta và Mỹ Kítxinhgiơ, luôn luôn là một đường dây lúc  thật  lạnh  giá  lúc  thật  là  căng  cháy  và,  có  lúc  đã  đứt  phựt.  Bất giác nghĩ tới mấy câu vè của một anh tếu nào đó đã ghi lại phần nào nỗi hồi hộp của một đận sống rất dồn dập:

 “Thoáng nghe ông Thọ về rồi

 Vọt lên sơ tán mà ngồi ngóng tin” 

*

*   *

 “Được tin ông Thọ đi rồi

 Lại về Hà Nội lại ngồi chè xu” 

(Chè bán chén ở quán nước trà hương 5 hào thì hồi 72/B.52 chỉ

bán có mấy xu). 

Con người Việt Nam mình quả là đã biết bao công của để giành lại được hòa bình khoảng năm nay mới chỉ trên nửa nước. Đêm trở

lại làng Em sơ tán mà không ngủ được này cũng có thể là cái đêm của  tất  cả  những  ai  đã  hiểu  thế  nào  là  chiến  tranh,  và  đều  muốn nghĩ  tới  kế  cách  tăng  thêm  tuổi  thọ  cho  hòa  bình.  Cả  bọn  tôi  đêm trắng đó, chỉ là một lũ bình thường, nhưng có những phút hào hùng như là chính mình đã vừa tìm ra được thuốc trường sinh cho Hòa bình. 

Rời Hà Nội lên làng sơ tán cũ, tưởng để nghỉ ngơi thong thả một ngày  chủ  nhật  hòa  bình  trên  cánh  đồng  được  mùa  của  miền  Bắc, mà lại hóa ra bận rộn trong đầu hơn bất cứ ngày làm việc nào. Chao ôi,  giả  thử  như  cữ  này  năm  ngoái  mà  ta  không  giải  quyết  gọn  cái https://thuviensach.vn

món võ khí tuyệt đối B.52 Hoa Kỳ, thì Hà Nội, Sơn Tây này và các tỉnh khác sẽ có gì, sẽ còn gì, sẽ phải làm những gì khác nữa để giữ

vững cho thế hòa bình nhỉ? Bình xong cái giặc cối xay đó (cối xay là biếm  danh  của  B.52  Mỹ)  rồi  Paris  mới  có  Hiệp  nghị  Paris,  rồi  trời miền Bắc mới yên và xanh trở lại cho mây trắng non Tản đất Sơn Tây  này.  Hạ  uy  thế  không  quân  chiến  lược  Hoa  Kỳ  đến  cái  thành tích 23 cỗ B.52 ấy, tôi nghĩ rằng thủ đô Hà Nội có thể tự hào rằng mình đã góp phần vẻ vang vào chính cái việc lớn tăng thêm tuổi thọ

cho hòa bình, hòa bình ở cả Việt Nam và cả nhiều thủ đô ngoài ta ra nữa. Không hiểu hồi này những anh em tên lửa và Mích hiển hách của chúng ta đang làm gì nhỉ! 

Trời  đã  sáng  dần,  sau  một  đêm  trắng,  sau  một  đêm  thức  như

thỉnh thoảng vẫn được dịp sáng đêm ở một ít nước ngoài. Đã thấy ông bà chủ nhà khiêng cây tre bánh tẻ ra chẻ xong một ngàn rưởi cái lạt để tí nữa đánh rơm lợp nóc mới cho cái bếp hòa bình. Làng đang làm ăn vui, trừ những gia đình có bếp mái ngói thì thôi, còn 97

phần trăm các hộ (220 hộ tất cả) đều lợp mái mới. Cả một làng lợp nhà mái mới, trông thật sướng mắt thật. Bất chợt nghĩ tới một đám cháy nào đó, mà thấy cái vui trước mắt như bị hoen ố đi. Chạy về

xem cái cỗ hậu sự của bà cụ mà tối qua ông Đợ gọi là “cái giường mới sắm cho mẹ tôi” thấy lại cách nghĩ cũ kỹ của người Việt Nam bình  thường  đối  với  cái  sống  và  cái  chết  của  con  người  ta.  Mua được cái áo cho bố mẹ tuổi cao, để dành đó cho việc sau này, vậy là đã  có  phần  nào  báo  hiếu  được  rồi.  Sáu  tấm  gỗ  chò  nhài  dày  bốn phân;  trông  cỗ  thọ  dường  như  cũng  ưa  nhìn.  Lại  thoáng  nghĩ  đến các chiến sĩ đào hố hào ở trận địa, đều gọi cái hầm mình đào lấy là

“chữ thọ”, lúc nó bom bắn tới tấp, tìm được hầm của mình thì đều đùa là “chữ thọ đây rồi”, cỗ hậu sự để dành cho một bà mẹ như vậy là  tươm  rồi.  Lại  chạnh  nhớ  tới  chuyện  năm  ngoái  thủ  đô  liên  tiếp những  tội  ác  B.52  Mỹ  hết  đêm  tội  ác  này  đến  đêm  tội  ác  khác,  có những người đã phải đi vay xổi hậu sự người khác để giải quyết cho người nhà mình không may. Lại vụt nhớ tới việc năm ngoái ở ngay làng  Em  này,  nó  xảy  ra  cũng  vào  cái  đận  B.52  Hà  Nội.  Không  rõ thằng (quan) hai phản lực Hoa Kỳ Pôn ấy bị bắn từ đâu, nhưng dù nó và nó rớt bịch ngay đầu làng Em. Xác nó dài gần hai mét, để tạm chỗ quán ngói. An táng xong vài người của ta bị hy sinh trong trận bom quanh vùng, thì cũng chôn luôn cái thằng khốn nạn Pôn trung https://thuviensach.vn

uý đó. Có người phương xa không rõ sự tình, tần ngần trước hai ba cái mả mới, đều như nhau mà sao lại có một ngôi không có tí vòng hoa nào. Bèn nổi lòng trắc ẩn và muốn cho mấy ngôi mả đều được hương khói bình đẳng trước sự chết; rồi bèn lấy ra một vòng ở mấy ngôi thừa hoa mà đắp sang cái mả trụi. Người làng sau đó, có người đã lặng lẽ giật đi vòng hoa đặt sai lầm trên mả giặc Hoa Kỳ. 

Buổi sớm chủ nhật, cả nửa ngày chủ nhật rồi mà cả nhà ông Đợ

chủ  nhà  có  cả  các  ông  em  bà  chị  trong  họ  phụ  tá  vào,  mà  chỉ  lợp xong có nửa mái bếp thế này thôi à? Đẹp thì có đẹp thật, nhưng cái mái nửa đã vàng rơm mới, nửa còn đen thui, trông nó thế nào ấy, trông  nó  cứ  như  là  cái  đầu  húi  tóc  nào  bị  còi  báo  động  cắt  quãng vào,  phải  bỏ  dở  cả  tông  đơ  cả  tóc  cắt  mà  cùng  vội  túa  đi  trú  ẩn, bưng  cái  đầu  nham  nhở  da  báo  vọt  xuống  hầm  mà  chờ  lệnh  báo yên. Chủ bếp cười, chỉ một cây rơm to cao: “Lợp cả hai mái vẫn còn đủ rơm đấy. Nhưng chỗ rơm kia còn phải nuôi con trâu. Hãy lợp một nửa mái bếp hòa bình. Còn nửa sau, sang năm lợp tiếp chứ sao!”. 

Ông cười, tự tin là rơm qua năm sẽ hoàn chỉnh mái bếp trong yên lành, và ông cười ý nhị như một người tự tin mình có quyết tâm nhất định bảo vệ nổi hòa bình của mình, bất chấp diễn biến hóc hiểm thế

nào của cái đuôi chiến tranh ngọ ngoạy phía đàng trong, chiến tranh mà năm ngoái mình đã đập bể đầu nó. 

Bọn  tôi  gác  đấy  cái  bếp  mới  ông  chủ  nhà,  và  tất  cả  những  bếp mái mới của làng đẹp, mà đi ra phía chợ làng. Chợ sơ tán thời chiến thì ở mái phía trong kia, sát luỹ tre, bên mép hào; chật, âm u, bẩn. 

Nay họp giữa bãi rộng. Đứng ở giữa chợ ê hề ngồn ngộn đủ các thứ

và mọi người thong dong tự tại mà bán mà mua, lại càng thấy lởn vởn  hình  tượng  díu  đôi  đuôi  chiến  tranh  và  đầu  hòa  bình.  Ừ,  hòa bình thì cái chợ lộ thiên này kéo ra chỗ phong quang cao ráo như

thế đó. Nếu nói đổ sông đổ bể, mình thiếu cảnh giác mà không khóa chặt lại bàn tay thằng phiêu lưu Mỹ – Thiệu thì binh đao lại dấy lên tại miền Nam, và trở lại chợ này cùng là khắp các chợ miền Bắc bị

xé lẻ mà nấp ẩn vào những nơi rậm rạp ẩm mốc. Tất cả nhộn nhịp của chợ làng Em hôm nay cũng như tất cả nhộn nhịp khắp nơi của toàn thể các chợ miền Bắc, đúng là cái biểu thị cao độ quyết tâm giữ

vững hòa bình. Trên các nẻo đường hướng vào lòng chợ làng, nghe chí  chát  tiếng  chàng  tiếng  đục  vui  giòn  của  những  hiệp  thợ  đang dựng khuôn cửa, đang dựng nóc cho các thứ nhà ăn tập thể và các https://thuviensach.vn

thứ  kho  lương  thực.  Xanh  vắt  trời  một  màu  nắng  hanh,  lưng  trời không vẩn một tiếng rú gầm nào. Thật là một buổi chủ nhật êm đẹp của đất nước có hòa bình. 

Ăn cơm hòa bình ôn chuyện chiến tranh, nên ở mâm cơm được mùa, mọi người lại nhắc đến việc Ních Xơn “trực thăng vận” từ Sài Gòn ra ngay Sơn Tây đây năm 1971 để bịp dư luận cử tri Mỹ là nó dám  cứu  cho  bằng  được  cái  đám  tù  phi  công  Mỹ.  Ta  thu  một  trực thăng Mỹ bị hạ trên đất Bắc. Bộ ngoại giao Việt Nam dân chủ cộng hòa tố cáo việc Mỹ dã man bắn phá trại giam này. Vỡ nhẽ ra rằng đây là trò vô tuyến truyền hình cũng rất là nhãn hiệu Hoa kỳ, ông Đợ

cạn một chén rượu, khẳng định:

- Trại giam giặc bay Mỹ, Ních Xơn biết tỏng là trại bỏ không nên nó mới lẻn đến… Thế ra sau đây, nó lại còn vờ vĩnh đổ lỗi cho tình báo Xia của nó là báo nhầm trại giam nọ ra trại giam kia. Thằng Ních này xảo quyệt thật, dàn cảnh phim, cho chiếu ra để gỡ gạc phiếu cử

tri bầu nó tái cử. 

- Tôi xin nói thêm để cụ Đợ rõ. Biết đích là có phi công của nó bị

cầm tù ở trại giam ấy, thì bố nó cũng không dám xông vào cứu. Nó đến cứu, tức là Mỹ lên án tử hình những lũ chuyên gia ném bom ấy của chúng đấy. Nó mà xông vào cướp tù, thì ta phải có biện pháp cụ

thể  ngay.  Chỉ  riêng  bộ  phận  cảnh  vệ  của  ta  cũng  đã  đủ  giải  quyết các  thứ  Mỹ  ấy.  Chỗ  gần  trăm  thằng  phi  công  Mỹ  vừa  chuyển  trại giam đó, cũng là những đứa chết hụt lần thứ hai trên đất Bắc, sau chuyến chết hụt hạ dù xuống. Chuyện Ních Xơn cướp tù ấy, vì nó là trò giả vờ, nên sinh mệnh bọn tù phi công đó vẫn còn. Nếu đêm ấy nó cướp thật thì những thằng tù này đã phải gửi xác tại đây rồi, chứ

còn đâu mà đứng vào danh sách mấy trăm người ta phóng sinh cho vừa rồi. 

- Ra cái thằng Ních này đểu quá các bác nhỉ. Nó vừa làm chiến tranh tâm lý với ta nó vừa dùng chớp bóng để đòn tâm lý với cử tri dễ  bịp  của  nó.  Phải  đấy  các  bác  ạ,  cảnh  giác  cho  kỹ  với  âm  mưu phá hoại của Mỹ, không bao giờ là chuyện thừa cả nhỉ. 

Sau một ngày chủ nhật Sơn Tây, lại trở về Thủ đô sống và làm việc như tất cả mọi người Hà Nội cật lực lao động hòa bình và thi đua mà hiến kế, để giải quyết mọi hậu quả của chiến tranh vừa bay qua vừa bay đi. Đám này đám nọ không khỏi tự hào về công lao của Hà Nội mình liền liền mười hai ngày đêm năm ngoái chỉ ngủ có một https://thuviensach.vn

mắt để săn cho được B.52, võ khí tuyệt đối của không quân chiến lược Hoa Kỳ. Hà Nội bắn rụng 23 con đại bàng chủ bài Mỹ, và đem triển lãm nó tại vườn Bách thú Hà Nội, cạnh dãy chuồng ác thú hổ, báo v.v… Hà Nội giữ kỷ lục hạ B.52. Và có lẽ không ai trên địa cầu đăng ký để phải phá cái kỷ lục này của Hà Nội mình. Chỉ biết rằng Ních Xơn và Kítxinhgiơ (người say bom, cuồng tín về bom) cữ này đang phải làm giỗ đầu và chiêu hồn cho lũ pháo đài bay tuyệt đối đã tuyệt mệnh trên đất trời Hà Nội. 

Hà Nội ta, vậy là đã đầy năm chiến thắng B.52. Súng tầm thấp, súng tầm cao, tên lửa Hà Nội, Mích 21 Hà Nội quật chết tươi 23 con B.52, nghĩ mà thấy khiếp thật đấy! Mà cũng là càng tự hào thật đấy. 

Mấy  bữa  nay,  chỗ  này  khu  Hoàn  Kiếm  nói  “sắp  đầy  năm  ga  Hàng Cỏ”, chỗ kia khu Đống Đa cũng nói “Sắp giỗ đầu Khâm Thiên”. Chị

dân  phòng  trật  tự  phố,  nhắc  khéo  về  lập  trường,  đã  đĩnh  đạc  mà cười: “Ních Xơn đang sửa soạn làm giỗ đầu B.52”. Chúc nhau “tết tây” tết ta vừa qua, người lao động chân tay trí óc Hà Nội nâng chén rượu quê mừng tuổi thọ của Thủ đô, xiết bao bồi hồi hể hả lai láng tình quê. Pháo (hòa bình) nổ không tiếc tay, khói mừng quyện liền mấy ngày chưa tan. Một ông cụ Hà Nội mấy năm nay không muốn viết câu đối đỏ trên giấy hồng điều ngân sa, đã vội cầm lại cán bút mà đề vào một tờ gia phả: “Tết chiến thắng năm Sửu này Hà Nội ăn Tết  to  quá.  To  hơn  cả  giỗ  trận  và  tết  vua  Quang  Trung  tống  ngoại xâm”. 

Tôi  giở  lại  sổ  tay  ghi  về  mười  hai  ngày  Hà  Nội  vất  vả  và  vinh quang ấy, và xin lược ra ít nét, ít chi tiết trong cái thời chiến giữa thủ

đô. 

*

*   *

Nhịp và lượng sơ tán, chưa đợt nào triệt để và tự giác bằng cái đận nó B.52 nội ngoại thành. Cơ quan xé lẻ, gia đình xé lẻ; có gia đình đông, tản chia ra tới ba bốn địa điểm. Trường học khóa cổng, phố Hà Nội rộ hẳn ra. Dưới các tán cây lề đường giữa sân, tắt bẵng đi cái tiếng hót của bầy chim học trò. 

Cảnh và chuyện người Hà Nội ban ngày ban đêm lột tạm mũ của nhau là một việc bình thường. Có tí việc vội phải phóng nhanh ngựa sắt, và mượn anh bạn cái mũ sắt một lúc nhé! 
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Còn gọi lóng B.52 là cối xay. Mặt trời lặn, xong được bữa cơm tối đèn đóm thất thường, là ngồi chờ nó vào. Có công việc phải đi đâu, tai và mắt đều căng thẳng. Còi báo động, những ngày B.52 lại còn được chen vào những ám lệnh: “Giặc Mỹ âm mưu đánh phá hủy diệt Thủ đô ta. Tất cả mọi người không được nằm ngồi đi đứng trên mặt đất”.  Có  đợt  báo  động  mà  ám  lệnh  nhắc  đi  nhắc  lại  tới  năm  lần. 

Chợt  nghe  cái  gì  ù  ù  cối  xay.  Cửa  hầm,  miệng  hầm  này  nọ,  bỗng giật giọng lên: “Vào đấy! Nó vào đấy!”. Phiền nhất cho người ở lại nào,  lúc  này  nhỡ  độ  đường  ở  một  góc  phố  lạ,  một  khu  phố  lạ  mà mình chưa thuộc các vị trí hầm. 

Nó vào. Vào bao nhiêu, tôi không biết hết, nhưng đích xác là ầm ầm vào Hà Nội, nó đã tiu nghỉu để lại đấy 23 xác pháo đài bay chiến lược. Hà Nội vỗ rát cả tay nhẩy cẫng lên từ nóc hầm, thở đánh phào mà nhìn mặt trời vẫn mọc trên ngói phố thân yêu. Thần chết Mỹ lại xong  một  đêm  nữa  của  quỷ  Ních  Xơn  khát  máu  dân  lành  Thủ  đô. 

Vườn hoa khu ngoại giao và sứ quán có người nghe còi báo động đang tìm hầm trú ẩn. Từ cổng một đại sứ quán vọng ra một giọng Âu nói  sõi  tiếng  ta,  tha  thiết  nhắc  lại:  “Sứ  quán  chúng  tôi  đặt  trên  đất nước các bạn, và là đất của các bạn. Xin…”. Tiếng bom nổ rền át cả

lời mới dở dang. 

Trong  những  hầm  pháo  bên  những  bệ  phóng,  chiến  sĩ  gốc  Lục Tỉnh và Sài Gòn kể chuyện “Ông huyện Hoa Kỳ” với các chiến sĩ của Hà  Nội  kết  nghĩa:  “B.52  không  bao  giờ  đi  một  mình.  Nó  phải  kèm các  thứ  cường  kích  tiêm  kích  trinh  sát  võ  trang,  nghĩa  là  lâu  la  bộ

sậu nó đi thành từng đoàn. Vậy cho nên mới gọi nó là Ông huyện, ông huyện đi đâu là thày cò, ác ôn lính tráng đi hầu theo…”. Tên lửa vọt  lên  từ  bệ  phóng  ngoại  thành,  làm  luôn  một  bàn  B.52  nữa.  Mọi người reo: “Huyện Hoa Kỳ cháy, cháy rồi!” Xác “ông huyện Hoa Kỳ” 

rớt xuống mép một hố xí công cộng ven thành. 

Chợ  giời  chưa  sơ  tán  hết;  không  có  gì  khó  lắm,  nếu  cần  mua bóng bán dẫn (vừa tháo ra từ xác B.52 mà). 

Xe cơ quan chuyển vận lên gạo và dầu hỏa cho các gia đình. Xe đi  nhanh  trong  đêm  xấu  đường,  bát  cơm  nóng  nơi  sơ  tán  thỉnh thoảng lại bốc lên mùi dầu hỏa. 

Giường  sắt  nhẹ  45  đồng  một  chiếc.  Nó  nguyên  là  của  viện  trợ, đâu của Liên Xô gửi giúp nạn nhân vỡ đê vỡ đường năm 1971. Rất https://thuviensach.vn

nhẹ. Có người còn gọi nó là cái chõng nhôm, chõng nhôm gấp đôi lại được, rất tiện cho cảnh sơ tán. 

*

*   *

Đánh  đến  ga  Hàng  Cỏ,  nó  đánh  luôn  điện  và  máy  nước.  Sân khấu màn ảnh ách hết. Cấm các rạp, rồi tới bãi hết mọi chợ. Và đình chỉ cả bia hơi Ba Đình. Hiệu cơm tây Bôđêga ăn bằng đèn “Hoa Kỳ”. 

Hiệu Hoa kiều đó họ nghỉ sớm, có anh phóng viên đi tìm cái ăn để

viết đêm, chỉ vội quơ lấy con chim bồ câu chiến tranh vừa lấy ra từ

lò quay, và vội cầm chim nóng bỏng mà nhảy đại xuống hầm ống. 

“Nó vào đấy nhé!”. Trước mắt đã thấy những cái chớp giật của B.52

trông và nghe rất gần. 

Một đám cưới mà cô dâu và chàng rể đều là thương binh. Nôen 1972, nhiều cây thông trang trí bằng những búi nhiễu đuôi chó, búi tóc, các thứ sợi thiếc nó nhiễu xuống để lừa lọc rađa ta. 

*

*   *

Có dịp đi nước ngoài, tôi thường đòi đi xem vườn Bách thảo bách thú để hiểu thêm về thiên hạ. Chuyến vừa rồi, thăm đất nước và con người xã hội chủ nghĩa Bungari, tôi có đi xem sở cây sở thú của thủ

đô Xôphia. Cô Valăngtin cùng đứng trước các chuồng cũi voi, trăn, sư tử, gấu, hổ, chó sói. Rất nhiều cây cối, chim muông lạ; đây là một cái bảo tàng phong phú để người thì nghiên cứu sinh vật, để kẻ thì giải trí ích lợi và coi đó là những học cụ sinh động để nâng kiến thức mình lên. Bảo quản lũ thú và ác thú ở Xôphia, rõ là tốn nhiều công nhiều của. Trong vườn bảo tàng này, nhiều của quý thật. Nhưng tôi đã bảo cô bạn Bun Valăngtin ấy rằng:

-  Vườn  Bách  thảo  Hà  Nội  chúng  tôi  cũng  có  voi  hổ  báo  gấu. 

Nhưng  chúng  tôi  còn  nuôi  thêm  một  con  B.52  săn  bắt  được  cuối năm ngoái. Cánh dài 60 mét, nanh vuốt giương ra, trông ác không chê vào đâu được. Thứ chim này bay cao chín tầng mây, cứt nó rơi xuống cứ chết hàng cả phố người. Chúng tôi đã phải dùng tới cung tên lửa Sam 2 cải tiến mới trị được. Một phi công Thạch Sanh tân thời chúng tôi đã bay lên bầu trời Hà Nội dùng thần tiễn Sam không đối không để giết nó, vào một đêm chỉ sau đêm Chúa ra đời được năm chục tiếng đồng hồ chi đó. 
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-  Anh  có  thể  xin  cho  chúng  tôi  được  một  con  ác  thú  đó  để  bày thêm ở bách thú Xôphia không? 

- Nước tôi giao hảo với các nước trong phe ta, cũng vẫn có gửi những tặng phẩm hữu nghị như voi sống đưa sang từ rừng Trường Sơn. Còn con ác điểu B.52 này, tôi chưa được biết ý định của Nhà nước  tôi.  Tôi  chỉ  biết  rằng  hiện  nay,  trong  số  23  con  thu  được  từ

rừng Mỹ, chúng tôi có cho bày một con để làm mẫu, tại công viên Hà Nội. Hàng ngày rất đông người Hà Nội và các tỉnh đổ về xem mặt con này, nhất là thầy và cô giáo cùng là trò nhỏ. Vào xem phải mua một cái vé năm xu. Nếu Valăngtin qua năm sang làm việc ở Hà Nội với phái đoàn Bungari nào, thì vào xem công viên không ai tính tiền vé  vào  cửa  với  các  đoàn  tham  quan  nước  ngoài  đâu.  À,  phải  nói thêm  cho  cô  biết  rằng  Mỹ  đã  từng  đe  ra  miệng  rằng  dùng  không quân chiến lược Hoa Kỳ để buộc Hà Nội và cả nước trở về thời kỳ

đồ đá. Nay Hà Nội chiến thắng Mỹ, đã gọi con B.52 chiến lợi phẩm đó là một con ác thú của thời đồ đá tân thạch khí Hoa Kỳ. 

Lại sắp sửa Chúa nằm vào máng cỏ Nôen rồi đây. Dịp Giáng sinh 1972  năm  ngoái,  bài  của  đặc  phái  viên  thường  trú  báo  Nhân  đạo Alanh Oasmơ NÔEN CỦA TỘI PHẠM với câu:

-  “…  Trong  lịch  sử  các  thủ  đô  anh  hùng,  đã  có  không  phận  trời Luân Đôn và đã có mặt phố Pari… Từ nay phải dành một địa vị lớn cho Hà Nội…”. 

Sở Bách thú Hà Nội dịp đầy năm chiến thắng B.52 bán được khối vé vào cửa xem xác Mỹ xương trắng bệch đuyra. Hãy vào Bách thú mà xem cái con Hoa Kỳ! Nhìn cái cục nhôm hiểm ác và xấu hổ Mỹ

đó, mà càng nghĩ tới kết quả của hội nghị Paris ta vẻ vang lấy được chữ ký của nó vào hiệp nghị. Chao ôi, có cái cuộc tọa đàm chính trị

nào trong lịch sử mà dài đến thế không! Mất vài ngàn ngày, mất tròn bốn năm, mất bao nhiêu là nước chảy dưới cầu Long Biên. Nào là bàn tròn, tròn không xong lại xoay ra bàn vuông. Nào là đàm ngồi, nào là đàm đứng, nào là bỏ đàm. Rồi ầm ầm B.52 kéo tới. Thế rồi giao thừa chiến thắng cây bông pháo thăng thiên hòa bình kéo rền hàng tiếng đồng hồ. Thế rồi mùa xuân khoan hồng mà thả tù – xin lỗi, tôi nói nhầm – mà trao trả nhân viên quân sự Hoa Kỳ (gần đây, một số nhân viên quân sự ta trả này, đã trá hình làm khách du lịch mà đầu thai lộn kiếp vào không quân Ít-ra-en đánh phá Xiri Arập cuối 1973). 
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Đêm xuân năm Hổ này, nằm ngẫm thêm về

bầy hổ Mỹ

Thế là, từ ngày ta bình được cái giặc cối xay B.52 Hoa Kỳ, đã gọn lọt hai Tết yên lành tĩnh tại. Và sau Tết, từ vĩ tuyến 23 tới vĩ tuyến 17, mùa xuân đúng hẹn lại trở về với Hà Nội và khắp các tỉnh thành toàn miền Bắc bình yên. Gốc già cành cũ thương tật vì bom chiến lược  cũng  trở  lại  đâm  lộc  dần  dần.  Ở  nhiều  lề  phố,  loáng  thoáng người cầm mai, cầm xẻng đào những hố lẻ. Có người sửng sốt hỏi, thì người đào hố một – từng dãy hố một – tủm tỉm trả lời là “không, không,  đã  có  gì  đâu;  mà  đây  chỉ  là  đào  hố  mới  để  thêm  cây  bóng mát cho Thủ đô. Mùa xuân trồng cây là rất hợp”. Những gốc gạo độc lập khắp các khối mọi khu trong khu ngoài ven thành đều đã bừng bừng đỏ ối chân trời mà gợi lại pháo Tết chiến thắng của người Hà Nội  tung  lên  giời  không  biết  tiếc  tiền  không  tiếc  tay.  Hành  hương chùa nhang lễ Phật đầu năm cầu lành, các cụ già dắt cháu đi trảy hội năm nay thật là đông vui. Bèn có ngay những người đảo lại một câu thơ thời sự: “Trảy hội vui như là đi đánh Mỹ”. Hai năm nay, đêm cũng như ngày, bầu trời không tiếng bay xóa sao xé mây, bầu trời không rủn rền nhịp còi chống Mỹ. Sau mỗi đêm xuân sớm ngày ra, gặp  lại  nhau,  thay  một  câu  chào  mở  đầu  ngày  mới,  thường  nhiều người hay phàn nàn với mình rằng “đã lâu nay không ngủ được cho đẫy  giấc”.  Mình  cũng  nhớ  ra  là  lâu  nay  mình  cũng  ngủ  không  trọn giấc, nhất là trong những đêm xuân sau Tết năm Hổ này. Ngoài ta đã  phục  hồi  hai  năm  bình  yên  cho  bốn  mùa  đất  Bắc,  nhưng  mùa xuân chưa trở về cho gốc rừng, cho lúa ruộng, cho lá vườn các tỉnh đàng  trong.  Xuân  ấm  mà  không  ngủ  yên,  hòa  bình  chỉ  mới  ở  một nửa  toàn  cõi,  thật  là  không  ngoa  ngoắt  chút  nào  khi  những  người bình thường chúng ta nói rằng đêm xuân này sau chiến thắng mới đây nhất, ta vẫn ngủ có một mắt thôi như ngày nào. Anh M. – người mà tôi tin cậy về nhỡn lực chính trị – liền nhấn thêm, với một giọng đằm đằm: “Cảnh giác với Mỹ, không lo thừa, mà rất nên sẵn sàng cho đủ, phải không anh!”. Đêm mất ngủ thì làm gì? Chỉ còn có đọc sách (dù cho nhà mình có bị mất điện) và đó là cách “trác táng” duy nhất nếu không là cách sang trọng nhất của kẻ sĩ và của bất cứ ai https://thuviensach.vn

có lòng với đất nước chưa hoàn toàn hồi xuân, – trong kia vẫn còn mất máu, ngoài này vẫn vã mồ hôi trộm. 

Một  đêm  thức  đọc  đủ  các  thứ,  tôi  đọc  thế  nào  mà  lại  đọc  ngay vào  một  đoạn  về  cái  quỹ  đen  của  bộ  chiến  tranh  Hoa  Kỳ,  cùng những dự toán của Mỹ năm 1974 này sẽ chi bao nhiêu tiền về việc ném bom tại Đông Nam Á, kể cả việc xuất kích của B.52 chiến lược. 

Theo  tin  của  Nhật  báo  “Thế  giới”  mách,  thì  quỹ  1974  sẽ  chi  cho không quân Hoa Kỳ hoạt động tại Đông Nam Á (kể cả Đông Dương là trọng điểm chứ gì?) một số tiền là 275 triệu đô la. Và không lực Hoa Kỳ đã dự trù 276.963 giờ bay. Thêm vào đó, lại còn 750.000 giờ

bay riêng của những phi đội Thiệu Sài Gòn (mà nếu Mỹ không pẩy-xìn thì cha thằng nào sẽ trả?). Về đám tướng tá Thiệu cu li cu leo Mỹ

quấy phá Hiệp định Paris tại miền Nam, ngân quỹ Hoa Kỳ 1974 cũng cho Thiệu 277 triệu đô la riêng về tiết mục đạn dược. Một đại diện hành chính Hoa Kỳ gợi ý là cũng nên lo tính trước cả cho quỹ chiến tranh Việt Nam năm 1975 tới, thì thượng nghị sĩ Symington vặn lại:

“Có  thật  là  chúng  ta  rút  khỏi  Đông  Dương  không?”.  Ấy,  Ních  Xơn không ngớt dàn ra mặt bài hòa bình, mà luôn luôn nó cứ lòi cái tẩy chiến tranh của chúng như thế đó. 

Ở Hà Nội nhiều người, bận rộn đủ các thứ, hầu như đã quên đứt đi cái sự tàu bay quân sự, nhất là các thứ quân lực Hoa Kỳ. Mấy ai còn  nhớ  tới  cái  bóng  đáng  yêu  của  đồng  chí  cán  sự  khu  phố  làm việc công không cho khối phố cứ ngày ngày cầm hòn phấn ghi con số xấu hổ của Mỹ cứ thế mà leo thang dưới bàn tay phấn của người thông  tin  khối  phố.  Bảng  thông  tin  thường  là  mảng  lưng  ngõ  cụt, hoặc một mảnh tường đầu phố. Có những phố mà người ta yêu cái việc thông tin diệt Mỹ, lại còn lấy sơn màu kẻ sẵn cái máy bay Hoa Kỳ  tóe  khói,  trên  đó  quệt  chéo  một  chữ  thập  đen  cáo  phó  hộ  cho Hoa  Kỳ.  Rồi  chỉ  cầm  hòn  phấn  trắng  nắn  nót  viết  vào  lưng  tường ngay bên cạnh bảng báo tử Mỹ ấy cái con số máy bay nó vừa bị hạ

trong ngày. Lại sực nhớ tới những ngày Hà Nội ta oanh liệt diệt Mỹ, nhất là quãng mùa đông giá lạnh 1972, Thủ đô ta “luộc nhừ 23 con B.52 Mỹ” – Nói theo cách nghĩ nghề nghiệp của một ông mở hàng ăn  món  dân  tộc.  Hồi  ấy,  nhiều  người  ốm  đứng,  sau  liền  mười  hai ngày đêm hao sức và mất ngủ, lại còn gọi là một vụ nấu cao hổ cốt quy mô, nấu liền một mẻ những 23 bộ xương hổ Mỹ mà lại là kềnh B.52  nữa  kia!  Ngay  sau  cái  mẻ  cao  khổng  lồ  hàng  tấn  cao  Mỹ  ấy, https://thuviensach.vn

Thủ đô ta hồi sức ngay, và cả nước từ Bắc chí Nam khỏe hẳn ra, mà anh em ta khắp bốn bể năm châu đều hể hả ra mặt ra lời. Đứng về

kỹ thuật nấu chưng cao hổ cốt, từ ngày có Đông y ở Đông Á, thật tình mà nói cũng chưa bao giờ phải nấu cao tử công phu đến mức ấy; lò đun cháy xình xịch gần hai tuần liền tay đốt lửa đêm ngày, và đêm đêm đứng sơ tán quanh Thủ đô một đường bán kính vài chục ngàn mét mà vọng về chân giời Thủ đô thì lúc nào cũng thấy lò cao Hà Nội phụt lên một vầng cháy lửa đun nấu cháy rền đến người ở

xa  cũng  phải  sốt  ruột  thay.  Gần  đây,  bộ  quốc  phòng  Mỹ  hăm  dọa một cách láo xược là dám ném bom lại Đông Dương, một số ông bà mở hàng dồi chả rựa mận của suốt một tuyến thịt chó từ Hàng Bè, Mã  Mây,  Ô  Quan  Chưởng,  kéo  qua  Cống  chéo  Hàng  Lược  lên  tới chợ Châu Long, tất cả đều nói buông thõng: “Nó lại muốn ta nấu cao hổ  cốt  nó  đấy”.  Cũng  như  nhìn  thấy  con  chó  nhà  ai  sủa  sằng  cắn bậy, họ thường nẹt con chó trở chứng: “Ý chừng chú mày lại muốn giềng mẻ đấy phỏng!”. 

*

*   *

Quân tướng của Thiệu làm cu li thuê cho bộ máy chiến tranh Mỹ. 

Thiệu cùng tướng và tá đúng là một lũ hổ giấy của Mỹ. Nếu không có quan thầy Mỹ lộn sòng vào đội ngũ, thì cái đám giấy vẽ rằn ri đó dễ cháy vèo từ lâu rồi. Càng ngày càng rõ cảnh loạn rừng phương Nam là do hổ Hoa Kỳ gây ra. Đó là những con hổ tranh Hoa Kỳ đội lốt người, nói tiếng chiến tranh mà lại khoác áo hòa bình. Cha cha, còn  có  nơi  nào  mà  lãnh  sự  quán  Hoa  Kỳ  mọc  ra  nhiều  như  vậy  ở

vùng da báo Thiệu không! Và từ ngày tiến sĩ thái sư Kítxinggiơ đẻ ra cái  trật  phẩm  “cố  vấn”  trong  ngạch  quan  lại  võ  biền  Mỹ,  thì  cái  sự

giết người của tử thần Hoa Kỳ càng phát triển thêm cái “hệ cố vấn”. 

Cố vấn dân sự[3] của Thiệu Sài Gòn là gì nếu không là lũ lính đánh thuê mới của Mỹ đầu tư – một cách khôn nhưng chưa ngoan – vào thời cuộc phương Nam? Hai vạn rưởi tên (cố vấn Mỹ) ấy cài vào các đốm da báo Thiệu, thì còn bao lâu nữa hòa bình Việt Nam mới hửng sáng ở rừng ruộng vườn phương Nam? Ở ngoài ta đã vắng hẳn đi cái  bóng  cần  cù  dễ  thương  của  anh  cán  bộ  khối  phố  ghi  lên  mặt tường  Hà  Nội  con  số  leo  thang  chết  của  máy  bay  Mỹ  cháy  rụng, nhưng ở phương Nam, từ sau Hiệp định Paris và Hiệp định bị Mỹ –

Thiệu  xúc  phạm  võ  trang,  thì  các  khu  vực  đàng  trong  lại  đang  liên https://thuviensach.vn

tiếp ghi số tàu bay Thiệu (tức là Mỹ) bị quân dân Giải phóng bắn rơi. 

Con số tàu bay Mỹ – Thiệu bị hạ cháy cũng đang leo thang lần lần và trong một lúc nào gần đây sẽ vượt con số tròn 100 hổ Mỹ sóng soài. 

Năm Hổ thường vẫn là năm dữ rừng động rừng – theo lời các cụ

sơn  tràng  và  thợ  săn.  Nhưng  nó  cũng  là  năm  làm  ăn  của  những người  làm  nghề  nấu  cao  dã  thú  để  tăng  thêm  gân  sức  cho  mọi người muốn được làm ăn trong yên bình. 

Nhà nghiên cứu về hổ là Christian Zuber, trong báo “Paris Match” 

có nói tới các giống hổ, như hổ Nam Dương, hổ Á Phu Hãn, hổ Ấn Độ, hổ Tân Cương, hổ Tây Bá Lợi Á. Riêng hổ ở ta, ông nói là còn độ 1.600 đến tới 2.000 con, nằm rải rác từ dọc Trường Sơn tới vùng Cửu Long Nam Bộ. Tôi xin gợi ý thêm cho nhà nghiên cứu tư sản về

hổ đó là ông quên mất cái giống hổ Hoa Kỳ. Con số hổ Hoa Kỳ ở

các nơi tôi không rõ, nhưng ở Việt Nam nó đông hàng bầy. Đông tới 24.000 con (những thứ “cố vấn dân sự” Mỹ ở miền Nam, mà không gọi  nó  là  hổ  đói  Hoa  Kỳ  thì  bảo  tôi  gọi  nó  là  con  chó  sao!).  Muốn thấy  mà  thống  kê  đủ  tên  hổ,  xin  mời  ông  cứ  về  các  vùng  da  báo Thiệu. Có lần ông bí thư tỉnh Lai Châu (Tây Bắc miền Bắc) nói với tôi rằng rừng Lai Châu giờ nhiều voi Lào chạy về cứ hàng đàn, đàn voi  tránh  tiếng  súng  trận  đất  Lào.  Nhưng  hổ  thì  không  thế.  Những lúc  Quân  giải  phóng  trừng  trị  quân  Thiệu  ngụy  lấn  sang  đất  giải phóng, thì nghe súng nổ rền là hổ xông tới, nằm mai phục chờ yên tiếng nổ thì tới cướp thây ngụy. Việc đó, nhiều chiến sĩ nhiều vùng giải phóng đã chứng kiến. 

Hoa Kỳ gần đây thường lu loa rằng đã “phủi tay khỏi miền Nam” 

nhưng quả tang là nó đang ném đá giấu tay, nó kéo dài chiến tranh gọi  là  có  mức  độ  (?).  Người  dân  Sài  Gòn  bình  thường  và  lương thiện, qua miệng người dân biểu thức thời, đã phải nổi đóa lên về

tình trạng “phi hòa phi chiến” đó gây ra do hổ Mỹ ngày càng viện trợ

các thứ võ khí, các thứ cố vấn dân sự cho con báo Thiệu muốn trổ

thêm đốm da báo (thực ra là miếng da lừa) của Thiệu. 

Mùa xuân năm ngoái, tại sân bay Gia Lâm, liên tiếp mấy đợt thả

giặc Mỹ lái máy bay – mà theo Hiệp định Paris ta gọi là “nhân viên quân sự Hoa Kỳ”. Đợt thả cuối cùng, diễn ra cùng lúc với việc ở sân bay Tân Sơn Nhất Sài Gòn tên lính Mỹ cuối cùng ở các đơn vị bộ

binh  Hoa  Kỳ  cuốn  cờ  vĩnh  biệt  đất  nước  phương  Nam  mà  cút  ra https://thuviensach.vn

biển Đông, trở về bên bờ kia cái “ao ếch” Thái Bình Dương. Đàng Ngoài thả tù. Đàng Trong nó cuốn cờ cuốn gói, mình không giỏi mà được vậy sao! Nhưng tôi vẫn là một chú khờ khi ký sự về sự cố lịch sử đó, tôi đã tiêu đề lên đầu bài: “Đất cùng trời toàn cõi ta, từ nay sạch bóng nó”. Nghe nói ký sự đó rồi sẽ được in vào một cuốn mang tên mình, tôi vội vã chữa lại cái nhan đề, thêm vào mấy từ, để gọi là chữa cái lỗi chủ quan ở mình. Nó đã hết đâu! Bóng nó vẫn còn làm cớm lúa và cây miền Nam. Nó còn phá rừng và ăn thịt người mình trong  ấy.  Nay  biết  dại  và  không  giấu  khờ,  tôi  chữa  cái  nhan  đề  là:

“Từ nay COI NHƯ sạch được bóng nó”. 

Mùa xuân năm ngoái thả tù Mỹ, mùa xuân năm nay bốc mả Mỹ. 

Những “nhân viên quân sự Hoa Kỳ” trước đây ta hung táng nơi lưng ngàn bãi biển cánh ruộng, thì nay ta cát táng hộ nó, và trả nó. Nghĩ

mà  thấy  bận  tâm  hộ  thay  cho  những  anh  em  mình  phải  giữa  mùa xuân dân tộc, đi làm cái việc vất vả, tế nhị một cách khó diễn tả này. 

Mình bốc lên, nó tới lĩnh tại sân bay. Đợt đầu trao ngày Xít Mác (6-3) hãy biết là 12 bộ hài cốt Mỹ. Chắc những hổ cốt Hoa Kỳ không thể

bỏ vào những cái tiểu sành cổ truyền của mình. Xương tay xương chân nó lêu nghêu thế, tiểu nào của ta cho vừa (lúc nó tử thương dù xuống, ta cấp cứu cho, còn phải ghép nối hai bàn mổ cho nó nằm mới  vừa  kia  mà).  Vả  chăng  Mỹ  thiếu  gì  túi  nilông  và  áo  quan  kẽm cặp chì. Nhưng thôi đó chỉ là chi tiết. 

Đêm xuân lại vẫn không ngủ được yên giấc. Trong đêm, lắng kỹ, như  nghe  được  tiếng  nhựa  sống  của  tất  cả  cây  ngoài  phố  nó  cựa quậy  mà  ra  lộc.  Mà  năm  nay  có  vẻ  như  muốn  đâm  chồi  bốc  lộc mạnh hơn mọi xuân cũ. Có vẻ như là để bù đắp cho tất cả cây cỏ

phương Nam đang chưa có mùa xuân, đang bị Mỹ – Thiệu tiếp tục tàn hoại mọi cái gì là diệp lục tươi xanh. Đất và Trời phương Nam bị

ô nhiễm biết bao năm rồi, nay lại vẫn tiếp tục ô nhiễm Mỹ – Thiệu. 

Mùi hổ bao giờ cũng hôi khét, hổ Mỹ lại càng nồng mùi, nặng mùi. 

Hai vạn rưởi con hổ cố vấn Hoa Kỳ đó là gì nếu không là ô nhiễm khét cháy lên. Trời, cái ông dân biểu gì ở Sài Gòn, (hình như là ông Trần  Ngọc  Giao)  nói  cái  câu  đó  ở  báo  Điện  Tín,  nghe  thấy  được được đó: “… rằng người Việt Nam cần hòa bình hơn là viện trợ…”. 

Đúng đó ông à, phấn đấu để cho hòa bình trở lại miền Nam, để giữ

lấy hòa bình toàn cõi, không phải là vì khiếp sợ bất cứ ai bất cứ cái gì, mà chính là để giữ lấy cái nhân phẩm người mình ở khắp gầm https://thuviensach.vn

trời  Việt  Nam.  Ông  à,  lực  của  Hoa  Kỳ,  chiến  lực  của  nó  chưa  tận đâu, nhưng thế của đấu tranh cho hòa bình đang trên thế tấn công ở

toàn thế giới. 

Đêm xuân mà thao láo cả hai mắt, lòng khôn xiết vấn vương với cái tính nhị nguyên của sự sống nhỡn tiền. Chiến tranh và hòa bình. 

Tìm  cái  thắng  bằng  chiến,  tìm  cái  thắng  bằng  hòa,  hòa  cho  được. 

Nó như có đêm thì có ngày, có ác thì phải có thiện, có đực có cái, sông có bên lở bên bồi. Có hiếu chiến Mỹ thì có đấu tranh giữ vững hòa bình của ta (ta hiểu theo cả Bắc và Nam, và rộng ra cả thiên hạ

dưới gầm trời trên mặt đất tinh cầu). 

 Hà Nội, tiết xuân phân một năm Hổ

 (21-3-74)



HẾT

https://thuviensach.vn

[1]  Hin  Tơn  (Hilton)  là  một  triệu  phú  Hoa  Kỳ.  Hin  Tơn  làm  giàu bằng cách kinh doanh cao lâu phòng trọ. Trong liên bang Hoa Kỳ và trên lục địa nước ngoài, tay triệu phú hay dựng lên những khách sạn đắt tiền cắt cổ mấy mươi tầng ở khắp các thành phố lớn. Nay bọn tù Mỹ phi công gọi trại giam nó là khách sạn Hin Tơn Hà Nội. Ấy cũng là kiểu nhe răng méo miệng Mỹ của những tên giết người nhưng lại chối tội, và cười để đỡ phải sợ. “Hin Tơn khách sạn” là một tên gọi phổ biến ở Âu Mỹ. Cũng như những thứ chai lọ giải khát Côca Côla gì đó. 

[2] Toóc pi: Thủy lôi. 

[3] Theo con số được biết (nghĩa là không đúng với sự thật) thì tại các vùng da báo Thiệu:

- Cố vấn Mỹ tại các cơ quan quốc phòng Thiệu Sài Gòn là 3.500

tên. 

- Cố vấn Mỹ tại các quân binh chủng là 9.000. 

- Cố vấn Mỹ ở các ngành cảnh sát tình báo là 3.000. 

- Cố vấn Mỹ tại các ngành khác hữu quan với quân sự là 6.500. 

- Nhân viên (ngoại giao) đại sứ quán cùng là lãnh sự quán Mỹ là 2.000. Tổng cộng tạm là 24.000 con hổ Mỹ. 

Tạm ghi con số chưa chính thức này, cũng thấy số hổ Hoa Kỳ trá hình người dân sự này là đủ gây loạn ở ruộng rừng miền Nam. 

https://thuviensach.vn
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