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LỜI NHÀ XUẤT BẢN

Biên mục trên xuất bản phẩm  

của Thư viện Quốc gia Việt Nam Nguyễn Thị Thúy Liên

Trong cuộc kháng chiến chống Mỹ, cứu nước, Quảng Trị 

được xem là “cửa ngõ” phía nam của miền Bắc xã hội chủ nghĩa, là “tiêu điểm” của cuộc kháng chiến, là đòn gánh Một vùng đất lửa : Tập ký / Nguyễn Thị Thuý Liên. - H. : Chính trị Quốc gia, 2022. - 156 tr. ; 19 cm gánh nghĩa tình ở hai đầu đất nước, là “túi bom”, “đất lửa” 

ISBN 978-604-57-7718-3

của Khu IV anh hùng. Gánh trên mình những vết thương chồng chất, với những hy sinh, mất mát lớn lao, song mảnh 1.  Văn học hiện đại  2.  Kí  3.  Việt Nam đất, con người nơi đây vẫn lạc quan, tin tưởng vào Đảng, 895.9228403 - dc23

vào Bác Hồ, vào thắng lợi cuối cùng của cuộc kháng chiến. 

CTM0526p-CIP

Với  tấm  lòng  yêu  nước,  quyết  tâm  giết  giặc,  bảo  vệ  quê hương,  đất  nước,  họ  đã  đứng  lên,  kiên  cường  chống  giặc ngoại xâm, hy sinh anh dũng vì sự nghiệp giải phóng miền Nam,  thống  nhất  đất  nước.  Quân  và  dân  Quảng  Trị  đã chung sức một lòng đánh giặc trên mọi trận tuyến. Trong những tấm gương chiến đấu kiên cường, anh dũng trên mọi mặt trận, không thể không nhắc đến nữ chiến sĩ Nguyễn Thị Thúy Liên - người con Quảng Trị, người cán bộ binh địch vận xuất sắc đã có nhiều cống hiến trong sự nghiệp kháng chiến chống Mỹ, cứu nước vĩ đại của dân tộc. 
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Nguyễn Thị  Thúy  Liên Một vùng đất lửa

Nhân dịp kỷ niệm 50 năm Ngày giải phóng tỉnh Quảng Trị (1/5/1972 - 1/5/2022), Nhà xuất bản Chính trị quốc gia Sự thật xuất bản cuốn tập ký  Một vùng đất lửa  của nữ 

CHIẾC KHĂN TẶNG ĐẢNG

chiến sĩ Nguyễn Thị Thúy Liên. Cuốn sách tập hợp những mẩu chuyện kể về quá trình hoạt động cách mạng sôi nổi, phong phú của bà trong suốt cuộc kháng chiến chống Mỹ, Tôi không nhớ hôm ấy thuộc vào ngày nào, chỉ nhớ 

cứu nước. 

tháng  2/1960.  Tối  ấy  trời  lạnh,  trăng  lưỡi  liềm  đầu Cuốn sách giúp cho bạn đọc có thể hình dung một cách tháng, chỉ mờ ảo đủ soi bước chân cho những người đi đêm. 

sinh động những năm tháng chiến tranh ác liệt trên địa Tôi đề phòng cẩn mật, phía tây đường cái do cậu tôi bàn tỉnh Quảng Trị, đồng thời cũng cảm nhận sâu sắc được 

“chốt”, phía đông thì đứa em trai con chú tôi, các nhà hàng những  đau  thương,  hy  sinh,  mất  mát  của  biết  bao  người xóm, mẹ và chị tôi quan sát. Tôi yên tâm nhắc đi nhắc lại con đã ngã xuống vì độc lập, tự do, vì hòa bình, thống nhất 

“mật khẩu” tín hiệu để đi đón chú Hiền, công an tỉnh và đất nước. 

một “ông khách quý”. Lòng dạ bồn chồn, hồi hộp trông mau đến giờ hẹn để được gặp mặt “ông khách” chưa biết Xin trân trọng giới thiệu cuốn sách với bạn đọc. 

tên biết mặt mà chú Hiền báo qua hộp thư mật hôm trước. 

 Tháng 4 năm 2022 

Tôi đoán lần này gặp được người này thì chắc có tình hình NHÀ XUẤT BẢN CHÍNH TRỊ QUỐC GIA SỰ THẬT

mới, còn các đồng chí trực tiếp công tác thường xuyên lúc nào cũng chỉ góp ý, giao nhiệm vụ rồi gùi gạo thực phẩm đi gấp, ít khi được nghe tình hình hấp dẫn gì cả. 

Nhận ra tín hiệu, song thấy chú Hiền cười, chú cầm tay tôi lắc mạnh, kéo ngồi xuống và chỉ về người “khách quý” giới thiệu đây là chú Công (Trương Công Kỉnh) - Bí thư Tỉnh ủy - nắm tay tôi ngồi nhích lại gần nói bằng 

“tiếng hơi” rất khẽ:

- Lâu nay biết cháu qua chú Hiền giới thiệu, nay gặp cháu, lại ngồi trong bụi chuối ban đêm không thấy mặt, 6
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Nguyễn Thị  Thúy  Liên Một vùng đất lửa

thôi chịu khó, nay mai thống nhất, độc lập chú cháu ta cương quyết không nhận, vẫn tờ cung “trắng”. Chúng lại ngồi trong khách sạn cao tầng - Chú cười khúc khích rất đưa tôi về giam tại lao Thành Cổ. Lúc này vết thương đã lạc quan, rồi nghiêm trang nói tiếp - Tình hình địch hiện lành, tôi nhờ đồng chí Mai Chiếm Lương giam ở phòng nay cố đánh bật cơ sở Đảng Thành “vùng trắng”. Cháu nam, vẽ cho tôi một mẫu thêu bằng khăn trắng thêu quả 

cố tìm nhân tố mới trong cơ sở nòng cốt để phát triển tim hồng, một cành hoa tím và hai chữ “Niềm tin”. 

Đảng, bám sâu trong quần chúng, người này vào tù bị 

Thêu xong gói cất cẩn thận, thừa cơ hằng ngày tù đi địch bắt, thì có người khác tiếp tục lãnh đạo quần chúng 

“hành dịch” tôi xin trưởng trại nhà lao đi quét dọn ở tỉnh đấu tranh. người này ngã xuống có người khác đứng lên. 

đường để tìm liên lạc. 

Thời gian không cho phép, chú chỉ vắn tắt ý chính, đây là Đi về đã năm ngày mà chưa bắt được liên lạc, ngày 

“Nghị quyết” của Đảng. Báo tin cháu biết năm nay Đại thứ sáu tôi xin đi chợ mua thực phẩm cho nhà lao, mua hội Trung ương Đảng lần thứ ba tại Hà Nội. Cháu tuyên xong bỏ lên xe ba gác, tôi xin anh lính dẫn tù đi chợ: truyền rỉ tai cho quần chúng trung kiên biết để có ý thức 

- Anh đứng giữ xe cho tôi đi mua mấy đồng thuốc rê với ngày lịch sử trọng đại này, củng cố lòng tin để đấu về hút kẻo thèm quá. Tôi biết anh đối xử tốt với tù, nên tranh thống nhất. Cháu chuẩn bị quà để tặng Đại hội tôi không chạy trốn để anh phải liên lụy đâu! - Người Đảng, dù khó khăn mấy chú cũng chuyển ra Bắc được. 

lính gật đầu thông cảm. 

Bắt tay từ giã hai chú, tôi trao một gói cơm và thức Tôi bước nhanh về quán thuốc rê của bà Nguyên là ăn để hai chú ăn tối, rồi chạy nhanh vào nhà, trong lòng vui không sao ngủ được. Cố nhớ để tìm vật gì tặng Đại một cơ sở bí mật tại thị xã Quảng Trị cùng đường dây với hội mà có ý nghĩa. 

tôi. Tôi đảo mắt xung quanh không có gì khả nghi “bám Tôi quyết định thêu khăn! Nhưng chưa tìm ra mẫu đuôi”, liền bấm vào tay bà Nguyên: gì cho có ý nghĩa, thì cách hai ngày sau cảnh sát Diệm ập 

- Bán cho tôi vài đồng thuốc rê nhanh lên - Tôi ấn vào nhà chở tôi lên xe đưa về quận giam rồi tra tấn. Tôi gói quà nhỏ cho bà Nguyên - “Quà tặng Đại hội Đảng” 

biết chúng chỉ nghi, nhưng không có căn cứ gì nên chúng chú Hiền chuyển. 

đổ nước xà phòng, đâm đinh mười đầu ngón tay, bắt quỳ 

Tôi bước nhanh ra khỏi quán đi về phía tên lính để 

trên mảnh chai v.v., đủ mọi cực hình tra tấn, nhưng tôi kéo hàng về nhà lao. Giao hàng xong tôi trở về phòng nữ. 
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Nguyễn Thị  Thúy  Liên

Một vùng đất lửa


Độ hai tháng sau mẹ tôi xin phép vào thăm, tôi chỉ 

được gặp mẹ 20 phút rồi vội vã nhận ít quà gia đình cho. 

Mẹ  nói  khẽ  vào  tai  “Chú  Hiền  gửi”  và  dúi  vào  tay  tôi CƠN LỐC NĂM ẤY

“điếu thuốc”...! 

Từ  giã  mẹ  trở  vào  nhà  lao,  cất  các  thứ  rồi  tôi  lòn xuống dưới giường nằm sấp lấy điếu thuốc ra bóc đọc: Tết Mậu Thân năm 1968, Quân giải phóng đánh 

“Các cô và chú ở nhà vẫn bình thường, được biết cháu mạnh vào các căn cứ Mỹ - ngụy ở Đông Hà, thị xã rất ngoan, các cô chú rất mừng, cháu luôn đề phòng chó Quảng Trị, Cửa Việt, La Vang, Mỹ Chánh. Địch thất thủ 

dại...! Ở tốt với bạn bè xung quanh...! Quà cháu gửi chú nặng, co cụm lại. Độ qua tháng hai, tháng ba, Mỹ tăng đã chuyển rồi!” 

cường  cho  quân  ngụy  ở  Quảng  Trị.  Chúng  rút  các  sư 

Tôi nhai và nuốt bức thư để thấm vào lòng những lời đoàn thiện chiến ở miền Nam ra, phản công và chốt dọc chỉ đạo. 

tuyến giáp ranh phía tây đường số 1, lập vành đai trắng Bây giờ đất nước đã thanh bình thống nhất trên 20 

phòng ngự từ xa, cắt đứt đường mạch máu giao lưu từ 

năm, những khách sạn đã mọc cao tầng mà tôi vĩnh viễn căn cứ địa cách mạng về vùng giáp ranh và đồng bằng. 

không bao giờ gặp được “ông khách quý”, chú Hiền và các Lúc bấy giờ ở căn cứ cách mạng không gọi tên “Mật - Bì đồng chí khác cùng đường dây đã ngã xuống cho xanh màu lúa quê hương. 

bảy” như mấy năm trước nữa, mà chuyển giai đoạn gọi chung chiến trường Quảng Trị là “Mặt trận Bảy”. 

Kinh  tế  lúc  này  thật  khó  khăn,  lương  thực,  thực phẩm  mấy  năm  trước  ta  tung  tiền  Sài  Gòn  vào  trong dân nhờ thu mua gạo, lúa, thực phẩm chuyển lên căn cứ  dự  trữ.  Mỗi  lần  như  vậy  gián  điệp  ngụy  đánh  hơi, 

“Việt cộng” tung tiền vào miền Nam, là đài Sài Gòn phát thanh “đề phòng tiền giả”, hoặc chúng tung tin “đổi tiền” 

để đối phó với ta. 
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Lực  lượng  thanh  niên  xung  phong,  hậu  cần,  ban khẩu súng ngắn hộ thân, không có giao liên dẫn đường, kinh tế đêm đêm về thâu lấy gạo đi như đi chợ. Đơn vị 

cứ ra giữa trục đường cái bám theo các đoàn người, họ 

nào về dân lấy được một gùi gạo là phải trả bằng máu đi thì mình đi theo, tối đâu ngủ đó, không sợ cọp, không xương. Về xuôi không được phải chuyển hướng đi ngược sợ biệt kích, không biết khổ, hoặc gặp bom đạn thân gái lên miền Tây Hướng Hóa, gần đất Lào lấy gạo miền Bắc một mình, mà chỉ lo nghĩ nếu chuyến này mà tìm không chi viện vào trên đường mòn Hồ Chí Minh thuộc Binh ra cơ quan chú Thủ thì không có sắn, gạo đem về cho anh đoàn 559 quản lý. Ở tận vùng gần giáp ranh, ai lấy được em cơ quan ăn sẽ đói! 

một gùi gạo về thì người đi gùi ăn đi đường đã hết sạch, Về mùa mưa, đất Quảng Trị đường lầy lội, hai chân vì quá xa. 

phải vấn xà cạp mới bước khỏi trơn trợt, nước suối luôn Có hai đồng chí bộ đội gùi gạo trên binh trạm 46 về 

dâng  cao  chảy  xiết,  phải  nhờ  bộ  đội  kéo  tôi  qua  suối, nghỉ trưa tại đỉnh Dốc Miếu để nấu ăn. Ăn xong hai người rồi bắt chuyện “ngoại giao” làm quen, cùng đi hái rau móc võng ngủ, hai gùi gạo để dưới hai đầu võng. Lúc bấy rừng,  bẻ  măng,  nhóm  bếp  nấu  ăn  với  bộ  đội.  Ăn  xong giờ con đường Dốc Miếu là huyết mạch nên số lượng người đi tiếp đến chiều thấy trời có hơi nắng ấm, thì đã nghe đi  lại  qua  đỉnh  Dốc  Miếu  nghỉ  trưa  đông  như  họp  chợ. 

tiếng phành phạch của mấy chiếc trực thăng trinh sát Thấy  hai  đồng  chí  bộ  đội  ngủ  yên,  nằm  gát  động,  mọi xả rocket xuống khói đạn mù trời, chiếc L19 bay vò vò người đến xem thì phát hiện hai người đã chết cứng từ 

tìm mục tiêu cho phản lực F105 đến thả bom tọa độ, cây lúc nào! Điều đó cũng dễ hiểu nguyên nhân của cái chết! 

cối đổ ngửa nghiêng, lá cây, sỏi đá, mảnh bom hòa âm Vì  lâu  ngày  thiếu  cơm,  nay  mới  nhận  được  gạo  ăn  quá bay rào rào giữa rừng. Nhiều đoạn mất lối đi phải phát chén!... Mọi người thầm lặng phụ nhau mai táng đắp hai quang mở lối mới. 

nấm mộ song song bên nhau, rồi tìm giấy tờ trong ba lô Xong làn bom đạn, tốp trực thăng quay đầu bỏ đi. 

nhờ mấy đồng chí giao liên báo cho đơn vị biết. 

Tôi đứng dậy phủi đất bụi leo lên dốc tìm ra đường cái Lúc  này  tôi  được  các  anh  em  trong  cơ  quan  tuyên lớn, thấy một anh bộ đội người miền Bắc nhìn tôi tươi huấn cử đi lên miền Tây tìm gặp chú Thủ - Bí thư Huyện cười, anh đang ngồi trên đống gạo, xung quanh chỗ anh ủy Hướng Hóa - để xin sắn, xin gạo về cứu đói cho cơ quan. 

ngồi còn hôi mùi thuốc bom, một vài đám cỏ tranh đang Với  chiếc  gậy  Trường  Sơn,  cái  gùi  vải  máp  buộc  túm, cháy, tôi hỏi: 
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-  Tốp  rọ  gáo  nó  quần  dữ  vậy  mà  anh  không  chạy, binh trạm 46, họ sẽ cấp đầy đủ. Còn số gạo này chúng ngồi đây để anh ăn đạn à? 

tôi  vận  chuyển  vào  cho  từng  cung  đoạn  bộ  đội  Đông Anh cười:

Trường Sơn. 

- Anh em chúng tôi ở đây trên đường mòn Hồ Chí Từ giã người lính trẻ vui tính hồn nhiên, anh hùng Minh đã quen với mấy thằng “rọ gáo” rồi, ngày nào mà dũng cảm tôi rất phục. Tôi men theo con đường nhỏ tìm chúng chẳng đến viếng thăm anh em chúng tôi - Anh đến đơn vị sản xuất của Huyện đội Hướng Hóa, (tôi có bà cười híp cả mắt rồi nói tiếp - Chị biết không, một hạt gạo chị con dì đang phục vụ ở đây). Tôi trình bày với các đồng ở miền Bắc đưa vào được ở đây phải trả bằng máu xương, chí nhờ liên lạc xin gặp chú Thủ, Bí thư Huyện ủy, đồng mồ hôi, nước mắt. Nhiệm vụ tôi là phải ngồi giữ đống thời xin được ở lại một tuần để đi tuốt lúa, xin sắn để xát gạo, có chết thì chết trên đống gạo này. Nếu tôi bỏ đi thì phơi khô đem về cứu đói cho cơ quan. 

rủi có ai xấu lợi dụng đến xúc gạo đem vào đồng bào dân Các đồng chí ở đây rất thông cảm nên bảo: tộc đổi lợn, đổi đài (radio), đổi đồng hồ không người lái 

- Chị ở nhà anh em chúng tôi đi nhổ sắn về xát phơi, thì tôi sẽ bị kỷ luật (bộ đội thường nói đùa với dân bản nếu không có nắng, đốt củi xông cho mau khô, giã gạo đồng hồ sincô là không người lái)... Đêm qua pháo sáng đem tạm về một ít, lần sau dẫn anh em cơ quan lên gùi máy bay Mỹ thả, phát hiện xe ta vào, nó bắn trúng một về ăn chứ một mình chị gùi sao đủ đơn vị ăn. 

chiếc bị lật, gạo đổ tung toé, tiểu đội tôi được huy động Tôi vui mừng trước kết quả nhỏ ban đầu. 

khiêng vác di chuyển gạo cả đêm. Sáng ngày lo chặt cây Xong việc tôi trở về cơ quan báo tình hình chuyến ngụy trang xe, ngụy trang đường mòn, anh em chúng tôi đi, anh chị em rất mừng. Anh Hoán lãnh đạo cơ quan kể 

làm việc như vậy không biết mệt mỏi. 

chuyện ở nhà cho tôi nghe: Nhờ chú Hồ Sĩ Thản gọi Ban Tôi hỏi:

Tuyên huấn đến cho nhận hai thùng ngô hạt, nếu không 

-  Gạo  này  của  Quân  giải  phóng,  nếu  cơ  quan  dân thì  cũng  kẹt.  Số  ngô  này  Ban  Kinh tế  Mặt  trận  7  thu chính thiếu ăn thì có tiêu chuẩn không? 

mua ở Ba Lòng, thanh niên xung phong mới vận chuyển Anh cười:

vào để cứu đói. Một số đơn vị ở gần biết được đến đưa 

- Nếu chị cần bây giờ thì tôi biếu chị một sày (đót mũ vào: “Thưa thủ trưởng cho chúng em mỗi đứa một tượng) ăn tạm, còn lâu dài thì chị về lấy giấy cơ quan lên mũ về rang ăn, tối nay vác súng cối đi “giã” ở Cồn Tiên, 14

15

https://thuviensach.vn

Nguyễn Thị  Thúy  Liên Một vùng đất lửa
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Dốc Miếu thủ trưởng ạ!”. Toán khác đến lại: “Thưa thủ 

Đi khẩn trương một ngày đường, đến 7 giờ tối thì đến trưởng” cho chúng em vài nồ về nấu ăn kẻo đói quá, vác một bản làng gần sông Trại Cá, gặp trời mưa lũ. Suốt B40 đi không nổi nữa thủ trưởng ơi! Chú Hồ Sĩ Thản nói đêm và mấy ngày sau nước đổ như trút, nước sông lên với anh Hoán: 

cao, phải ở lại 5 ngày. Lúc này chị Thuận và tôi ngày nào 

- Đời tao đã qua nhiều năm lãnh đạo, từ huyện đội, cũng ra rẫy của dân bỏ hoang mót củ chuối, rau lang, ớt tỉnh đội trong hai cuộc kháng chiến mà chưa bao giờ xúc về nấu ăn, thỉnh thoảng dân cho sắn tươi là quý lắm. Ở 

động và đau lòng với cấp dưới mình như lúc này. Nay đây lâu ngày sợ ở nhà cơ quan đói. Anh Thu Hoàn cho lãnh đạo một tỉnh mà lại ngồi trên một đống ngô để trực họp tổ đảng bàn biện pháp vượt sông, hỏi ý kiến anh chị 

tiếp phân chia không đủ - Anh Hoán vấn một điếu thuốc em trong tổ đảng. 

lá to bằng ngón tay châm lửa hút một hơi rồi kể tiếp - Có Chị Thuận hăng hái phát biểu: 

một sinh viên Đại học Tổng hợp Văn năm thứ hai, mới 

- Ở đây anh Thu Hoàn bơi giỏi, Thuận hồi trước ở 

20 tuổi tình nguyện vào Nam đánh Mỹ, mới vào chiến nhà đi chăn trâu, nhưng sông ở dưới ta nước lặng dễ bơi, trường  Quảng  Trị  tham  gia  chiến  dịch  Tết  Mậu  Thân nước ở trên nguồn hỗn quá, nhưng em cũng bơi được. 

xong lên căn cứ gặp trận đói “phủ đầu”. Anh ta sợ khủng Cả  bốn  anh  em  ra  bờ  sông  Trại  Cá,  tuy  trời  nắng khiếp, rồi viết một lá thư để trên tảng đá, lấy viên sỏi ấm nhưng nước vẫn đục, chảy xiết. Chị Thuận và tôi rủ 

đằn lên: “Kính thưa đồng chí chính trị viên đại đội, em nhau đi gội đầu trong khe nước trong hơn. Tôi lấy lược ra tên là.... sinh viên tình nguyện vào Nam chiến đấu, có chải tóc cho chị Thuận, cứ vuốt ve mái tóc, khen tóc chị 

thử thách một hai trận ban đầu; em không sợ gian khổ 

xanh dài mượt mà. Chị Thuận nói: ác  liệt  bom  đạn,  song  hiện  nay  gặp  cơn  đói  “phủ  đầu” 

- Hai đứa miềng (mình) ở với nhau như ri, rủi có một em không chịu nổi, em xin đào ngũ trở về miền Bắc. Em đứa chết thì thương lắm Liên hý?! 

không phản bội Đảng, phản bội nhân dân bằng chính trị, 

- Đừng nói dại, mần răng mà chết được! Thôi hai chị 

mà chỉ vì em không chịu nổi đói, kính mong thủ trưởng em miềng đi hái lá lốt về chấm muối để ăn với sắn cho dễ 

thông cảm cho em!”. 

nuốt chị Thuận hè! 

Hai ngày sau, anh Hoán phân công anh Thu Hoàn, Bốn anh em ăn trưa xong, thấy tình thế chưa có gì anh  Khâm,  chị  Thuận  và  tôi  đi  lấy  sắn  ở  Hướng  Hóa. 

lạc quan, đợi đến 3 giờ chiều thì anh Hoàn quyết định: 16
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- Bây giờ ngủ lại giữa bãi cát trắng này thì đói và 

-  Khâm!  Liên  ơi!  Thuận  trôi  rồi,  Thuận  chìm  rồi, rét băng giá, ta cùng nhau vượt qua sông. Để Hoàn lội Liên ơi! 

qua trước bên kia sông, thì Thuận bơi thứ 2 đến đợt 3 thì Tôi  nghe  tiếng  anh  Hoàn  ở  bên  kia  gọi  chị  Thuận Khâm và Liên. Liên lấy dây dù cột võng cột vào cổ tay rồi trong nước mắt. Ở bên này sông anh Khâm và tôi vạch nằm lên bọc bơi hai chân quẫy mạnh, Khâm lấy một đầu lau lách chạy dọc theo bờ sông gọi chị Thuận. Tôi cứ khóc dây kia buộc vào cổ tay bơi trước kéo Liên sau. 

hu hu như một đứa trẻ, chân vấp cây rì rì cản đường ngã Đã nhất trí rồi vì không có con đường nào khác. Song lăn giữa đá rồi đứng dậy chạy độ hai cây số. Đến 5 giờ 

trong lòng tôi linh cảm một điều gì đó sẽ xảy ra, nếu nước chiều, nhìn từ bên kia sông anh Hoàn mượn bè tre của đẩy anh Khâm đuối sức, kéo tôi không nổi thì cả hai sẽ 

đồng bào dân tộc chèo qua đón tôi và anh Khâm. Lúc này chết đuối! 

đói mệt lả người, từ sáng đến giờ trong bụng chỉ có mấy Anh Thu Hoàn thả bọc bơi chồm ra giữa sông trôi xa khúc sắn. 

độ 500 mét thì bơi tới bờ được. Tiếng anh Hoàn gọi: Bỗng tôi nhìn lên vách đá thấy có một cây dâu sây 

- Thuận ơi! Anh sang được rồi, em bơi sang đi! 

quả, chín mọng. Tôi hái xuống một mũ, bảo hai anh cứ 

Chị Thuận thả bọc bơi xuống sông, nằm duỗi chân, ăn nhiều vào, vì dâu có chất vitamin C và đường giúp ta hai tay túm chặt đầu bọc bơi, nước đẩy chị văng ra khỏi bọc bơi nhưng hai tay vẫn cầm được đầu dây bọc bơi, chị 

tăng lực. Chú Thản nói rằng, nếu ai tìm được hạt sót, chồm lên lặn xuống như con ếch nhảy, được 50 mét chị gọi: hạt dẻ thì càng quý, đem rang ăn thơm như đậu phụng, 

- Anh Hoàn ơi! Tuột bọc bơi, em không đạp được vào lại có chất béo, chất bột nữa. Nhưng tôi nghe đồng bào bờ! Răng nó cứ trôi dọc sông anh Hoàn ơi! 

dân tộc nói, muốn có nhiều hạt sót, hạt dẻ thì phải gặp Anh Hoàn gọi to:

được một đống phân cọp thải ra, ta hốt được nhiều. Vì 

- Thuận ơi! Cố gắng đạp mạnh vào đây, anh ra đón! 

cọp khoái ăn hạt sót, hạt dẻ chất đầy cái dạ dày thì cũng Thuận ơi! Em nghe không? 

được một thúng hạt, nó nuốt vào chỉ tiêu hóa cái vỏ lụa Tiếng  chị  Thuận  ơi  ới  và  cuối  cùng  thì  không  còn bên  ngoài,  còn  vỏ  cứng  bọc  hạt  sọ  bên  trong  thì  còn  y nghe tiếng chị Thuận trả lời nữa! Anh Hoàn ở bên kia nguyên. Ta đem về ngâm dưới suối, tẩy rửa trắng phau, sông hét lên: 

đem nấu chín, hoặc rang ăn bùi lắm. 
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Chỉ còn lại ba anh em tối nay ở nhờ nhà dân, anh Lần đầu tiên cơ quan ăn cơm miền Bắc. Bưng chén Thu  Hoàn  nói  tiếng  dân  tộc  Vân  Kiều  sõi  nên  dân  dễ 

cơm ai cũng rưng rưng nước mắt. Những ngày ăn rau, thông cảm tiếp thu về cái chết của chị Thuận. Còn tôi ăn cháo thì có đông đủ, nay có được bát cơm tình nghĩa nhớ chị Thuận nên cứ ngồi thút thít khóc mãi. Có lẽ chị 

của miền Bắc đưa vào thì anh Hoán và chị Thuận không Thuận chết thay tôi, vì khi chuẩn bị bọc bơi, tôi đã linh được ăn. 

cảm nước sẽ cuốn tôi vì sức yếu lại không biết bơi! 

Từ nay cơ quan đã có nguồn gạo binh trạm 46 ở miền Một  bà  mẹ  đến  bên  tôi  xoa  đầu  an  ủi:  Ơi  Acay  ơi! 

Tây Hướng Hóa là chỗ dựa vững chắc, nên nhìn anh em có phần thay da đổi thịt. 

Thuận cu chít lứ (chết) cũng vì Mỹ - Diệm nó bành (bắn) Khắp các xã Abung, Ango, Húcnghì, Atúc, Tà Rụt, khắp nơi, không có cái ăn, Thuận đi tìm cái ăn cho dầu Trại  Cá...  có  nhiều  bộ  đội,  cán  bộ  và  thanh  niên  xung bầy (anh em) mà cu chít lứ! Nín đi Acay ơi! 

phong đã ngã xuống vĩnh viễn ở lại với núi rừng Quảng Ba anh em quyết định ở lại đây để chờ xác chị Thuận Trị vì cơn “Lốc đói” của năm Mậu Thân (1968) hoặc cơn nổi lên vớt đem mai táng, làm dấu mộ rồi đi tiếp. Khổ 

sốt  ác  tính  và  bom  đạn,  chất  độc  Mỹ  thả  xuống  trên một nỗi dân ở đây còn mê tín, nên họ chỉ cho tôi ở trên mảnh đất đau thương này. 

sàn, còn anh Khâm, anh Hoàn ở dưới sàn, họ nói hai anh Mỗi  lần  xem  mục  nhắn  tìm  đồng  đội  trên  truyền này vớt xác chị Thuận nên con ma Thuận nó về theo hai hình,  nhắn  tìm  những  đồng  chí  hy  sinh  tại  mặt  trận anh này, miềng sợ con ma hung! 

Quảng Trị, tôi cảm thấy lòng xót xa, có lẽ các đồng chí Hằng ngày tôi thực hiện cùng ăn, cùng ở, cùng làm ấy vẫn nằm lặng lẽ ở đâu đó dưới lòng đất các vùng giáp với dân. Đến bữa phân chia phần rồi tôi đem xuống dưới ranh, miền núi, hay đồng bằng mà chưa ai tìm thấy để 

sàn cho hai anh ăn. 

đưa về quy tập tại nghĩa trang liệt sĩ Trường Sơn. Đây Ba anh em đi về chuyến này mất 15 ngày. Mới về đến là  một  điều  đau  thương  còn  dai  dẳng  đã  hơn 20  năm cơ quan biết tin anh Hoán đã bị bom tọa độ Mỹ thả, hy qua bạn bè, đồng đội vẫn mãi tìm người thân mà chưa sinh trên đường đi công tác. Số ở nhà thấy vắng mặt chị 

về đủ mặt. 

Thuận ai cũng hỏi dồn dập. Chỉ trong một tháng mà cơ 

quan có hai cái tang... 
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Các chú lãnh đạo đi trong đoàn quyết định cho phân tán đoàn ra nhiều tổ triển khai xuống các xã vùng sâu để 

HẢI DƯƠNG ƠI NHỚ MÃI NHỮNG NGÀY

củng cố các vùng mới được giải phóng. 

Toán  của  tôi  có  chú  Minh  Tâm,  Trưởng  ban  Tuyên T

huấn Tỉnh ủy và một số đồng chí tuyên huấn, báo Thông rên  rừng  xanh,  đoàn  chúng  tôi  hành  quân  từ  lúc tấn  xã  vượt  qua  đường  số  1,  đến  xã  Hải  Dương  thì  đã 5 giờ chiều, đi mãi đến đồi trọc giáp ranh gần xóm 6 giờ sáng, ai nấy mệt mỏi tay chân. Tôi sức yếu lại mang Búng Thượng Nguyên, thì đã 10 giờ đêm. Trong lòng mọi theo chiếc máy ghi âm nặng khoảng năm cân, chú Tâm người  háo  hức,  chuyến  này  sẽ  được  ăn  Tết  Mậu  Thân giao nhiệm vụ đón binh lính, sĩ quan rã ngũ bảo họ kêu (1968) với nhân dân ở thị xã Quảng Trị. 

gọi đồng nghiệp bỏ súng binh biến quay về với nhân dân. 

Các chú trong đoàn cho dừng lại để bắt liên lạc thì Thu  xong  là  đưa  nhanh  cho  đài  phát  thanh  phát  liền, được tin cánh quân từ Cầu Ga đánh thọc về Tòa Tỉnh nhưng bây giờ tình hình đảo ngược 180o. Ta và địch đang trưởng  gặp  quân  Mỹ  -  ngụy  phục  sẵn  đánh  trả  quyết giằng co quyết liệt, Mỹ cố lấn chiếm lại vùng ta đã giải liệt. Cánh quân từ xã Triệu Thành tiến lên thì gặp lính phóng, quân ta cố đánh trả để giành lại từng tấc đất, để 

bảo vệ nhân dân không cho địch hốt dân đi. Chú Tâm viết áo đen ở thôn Trí Bưu, chúng ném lựu đạn tới tấp làm giấy giới thiệu cho tôi đi gặp anh Nguyễn Bá Cầm, cán bộ 

quân ta tổn thương. Cánh quân từ Hải Lăng tiến vào đã tuyên huấn huyện Hải Lăng, để giúp anh Cầm xây dựng chiếm được Đài Phát thanh nhưng chưa bắt liên lạc được các tổ chức tuyên truyền cho các xã. Lúc này tìm gặp được với hai cánh quân kia để phối hợp tác chiến. 

cán bộ huyện cũng khó vì “văn phòng” làm việc khi thôn Làng Trí Bưu trước đây là căn cứ ngầm của gia đình này mai thôn khác, cuối cùng tôi cũng gặp được Nguyễn họ Ngô, làng này Công giáo toàn tòng nên Ngô Đình Cẩn Bá Cầm ở thôn An Nhơn để trao đổi công tác. 

chọn lựa đội quân “áo đen” có trang bị vũ khí, có hầm Có tiếng súng báo động Mỹ - ngụy đi càn, anh Cầm ngầm, để khi gia đình họ Ngô đến Quảng Trị kinh lý, tối và tôi “chạy nổi” ra ngoài truông, nhưng vẫn chưa thấy vào ngủ ở làng Trí Bưu chứ không dám ở tại Tòa Tỉnh dấu hiệu địch càn quét. Tôi hỏi anh Cầm: trưởng, sợ không an toàn. Lính áo đen là loại mệnh danh 

- Anh hoạt động lâu năm ở đây không có hầm bí mật 

“chống cộng một trăm phần trăm”. 

mà “chạy nổi” thế này có ngày “rọ” xúc mất. 
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mà “chạy nổi” thế này có ngày “rọ” xúc mất. 
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Anh Cầm cười:

tôi cũng xuống ruộng cầm cái chơm đi chụp, chụp cho ra 

- Sức đâu mà đào hầm cho nổi, khi ở thôn này mai vẻ “sinh động” tự nhiên. 

ở thôn khác, o có ưa đào thì tối đi đào với du kích thôn. 

Ngày này Kỵ binh bay không đổ quân vùng này chỉ 

Tối ấy tôi cầm giấy giới thiệu của anh Cầm đến gặp có mấy chiếc rọ gáo (trực thăng) trinh sát quần miết tìm thôn trưởng thôn An Nhơn. Bác trưởng thôn gọi hai du không thấy mục tiêu gì nên chúng bay thẳng, chỉ có bác kích, một nam, một nữ đi đào hầm với tôi. Tối ấy, hai sĩ Quyền, một người phẫu thuật giỏi ở Hà Nội mới vào người du kích đào, còn tôi bưng đất đi đổ ra xa, rồi vơ cỏ 

phân công phụ trách đội phẫu tiền phương bị “rọ” xúc bay tủ lại che dấu đất mới. 

thẳng ra ngoài hạm đội. Bác sĩ Quyền đi công tác ra ngoài Mới bê được vài rổ thì nghe có mùi khét khét, mùi Hải Khê đã cải trang áo dài đen, đầu khăn đóng, đi dù khói thuốc lá và tiếng xì xào ở ngoài truông. Tôi vội chạy đen, trong lưng có khẩu súng ngắn. Trực thăng quần miết vào  nói  khẽ  với  hai  du  kích  ra  nghe,  đúng  là  lính  Mỹ 

trên đầu gió mạnh lật tung vạt áo dài lên để lộ khẩu súng, phục kích, hai du kích ngụy trang lại chỗ đào, rồi cầm chúng liền hạ thấp, súng đại liên dí thẳng nòng xuống đất tay tôi rút chạy vào thôn. 

và xúc anh Quyền đi mất. Còn một đồng chí cán bộ địa Nhật ký tuần

phương cải trang bận quần áo tang trắng, đầu bịt khăn tang, nhưng trong lưng đeo khẩu K54, trực thăng quần 


Ngày thứ hai

phành phạch gió tung lên để lộ súng cũng bị xúc đi luôn. 


Sáng thứ hai mới tinh mơ đã nghe tiếng trực thăng Chiều nay anh Chính ở công an đến tìm tôi, thấy tôi bay phành phạch ở trên đầu, xịt pháo hiệu xuống Hải anh rất mừng vì không bị “rọ” xúc, anh bảo em chạy “nổi” 

Dương  nhưng  chưa  thấy  đổ  quân.  Có  thể  chúng  nghi thì phải cải trang cho đạt, đóng kịch thì phải nhập vai! 

binh nhưng ai nấy đều sẵn sàng chống càn. 

Tôi xin chiếc áo cũ của chị chủ nhà khoác vào, búi 

 Ngày thứ ba

tóc cao, đội chiếc nón lá rách, tay cầm chơm, oi, ra ruộng Trong  xã  Hải  Dương  hiện  có  gần  100  thương  binh bắt vội vài con ốc cho có “vốn” ban đầu - rồi nhảy lên bờ 

nặng chưa đưa lên căn cứ được vì bọn Mỹ - ngụy “chốt” 

đến chỗ các cháu chăn bò hòa nhập cùng các cháu, nhìn dọc vành đai vùng giáp ranh, y tá thiếu, bác sĩ thì bị “rọ” 

lên trời thấy trực thăng quần sát vùng Hải Dương, Hải xúc, thuốc thiếu, các vết thương lâu ngày chưa được thay Thành, rồi kéo nhau xuống ruộng bắt ốc bỏ vào oi cho tôi, băng nên hôi thối, lại ở miết dưới hầm suốt ngày đêm, chỉ 
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Anh Cầm cười:

tôi cũng xuống ruộng cầm cái chơm đi chụp, chụp cho ra 

- Sức đâu mà đào hầm cho nổi, khi ở thôn này mai vẻ “sinh động” tự nhiên. 

ở thôn khác, o có ưa đào thì tối đi đào với du kích thôn. 

Ngày này Kỵ binh bay không đổ quân vùng này chỉ 

Tối ấy tôi cầm giấy giới thiệu của anh Cầm đến gặp có mấy chiếc rọ gáo (trực thăng) trinh sát quần miết tìm thôn trưởng thôn An Nhơn. Bác trưởng thôn gọi hai du không thấy mục tiêu gì nên chúng bay thẳng, chỉ có bác kích, một nam, một nữ đi đào hầm với tôi. Tối ấy, hai sĩ Quyền, một người phẫu thuật giỏi ở Hà Nội mới vào người du kích đào, còn tôi bưng đất đi đổ ra xa, rồi vơ cỏ 

phân công phụ trách đội phẫu tiền phương bị “rọ” xúc bay tủ lại che dấu đất mới. 

thẳng ra ngoài hạm đội. Bác sĩ Quyền đi công tác ra ngoài Mới bê được vài rổ thì nghe có mùi khét khét, mùi Hải Khê đã cải trang áo dài đen, đầu khăn đóng, đi dù khói thuốc lá và tiếng xì xào ở ngoài truông. Tôi vội chạy đen, trong lưng có khẩu súng ngắn. Trực thăng quần miết vào  nói  khẽ  với  hai  du  kích  ra  nghe,  đúng  là  lính  Mỹ 

trên đầu gió mạnh lật tung vạt áo dài lên để lộ khẩu súng, phục kích, hai du kích ngụy trang lại chỗ đào, rồi cầm chúng liền hạ thấp, súng đại liên dí thẳng nòng xuống đất tay tôi rút chạy vào thôn. 

và xúc anh Quyền đi mất. Còn một đồng chí cán bộ địa Nhật ký tuần

phương cải trang bận quần áo tang trắng, đầu bịt khăn tang, nhưng trong lưng đeo khẩu K54, trực thăng quần 


Ngày thứ hai

phành phạch gió tung lên để lộ súng cũng bị xúc đi luôn. 


Sáng thứ hai mới tinh mơ đã nghe tiếng trực thăng Chiều nay anh Chính ở công an đến tìm tôi, thấy tôi bay phành phạch ở trên đầu, xịt pháo hiệu xuống Hải anh rất mừng vì không bị “rọ” xúc, anh bảo em chạy “nổi” 

Dương  nhưng  chưa  thấy  đổ  quân.  Có  thể  chúng  nghi thì phải cải trang cho đạt, đóng kịch thì phải nhập vai! 

binh nhưng ai nấy đều sẵn sàng chống càn. 

Tôi xin chiếc áo cũ của chị chủ nhà khoác vào, búi 

 Ngày thứ ba

tóc cao, đội chiếc nón lá rách, tay cầm chơm, oi, ra ruộng Trong  xã  Hải  Dương  hiện  có  gần  100  thương  binh bắt vội vài con ốc cho có “vốn” ban đầu - rồi nhảy lên bờ 

nặng chưa đưa lên căn cứ được vì bọn Mỹ - ngụy “chốt” 

đến chỗ các cháu chăn bò hòa nhập cùng các cháu, nhìn dọc vành đai vùng giáp ranh, y tá thiếu, bác sĩ thì bị “rọ” 

lên trời thấy trực thăng quần sát vùng Hải Dương, Hải xúc, thuốc thiếu, các vết thương lâu ngày chưa được thay Thành, rồi kéo nhau xuống ruộng bắt ốc bỏ vào oi cho tôi, băng nên hôi thối, lại ở miết dưới hầm suốt ngày đêm, chỉ 
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chờ các mẹ, chị ở thôn nấu nước muối rửa vết thương, vận nhau từng tổ bảo vệ, chăm sóc thương binh - hầm bí mật động nhân dân góp gạo, nấu mỗi ngày có trăm nắm cơm, từ trong lòng dân, từ trong lòng đất! Có anh rưng rưng gói trong mảnh dù pháo sáng để phục vụ thương binh. 

nước mắt, hôn lên bàn tay tôi nói: Sáng  nay  các  chị  thiếu  người,  nên  nhờ  tôi  đưa 

- Con gái Quảng Trị ngoan cường lắm, bọn anh trông thương binh ra giấu ngoài ruộng, rồi dẫn ghe đi dọc kênh vết thương chóng lành tìm đơn vị chiến đấu cho đến ngày mương. Trên ghe có ba thương binh nằm, trên phủ rơm, giải phóng miền Nam. 

tôi lội dưới nước hai tay đẩy ghe, trên trời thì trực thăng liệng rà sát, hai tên lính cầm đại liên cứ chăm chăm nhìn 


Ngày thứ tư

xuống ghe. Tôi ngẩng đầu lên trời cười với chúng để tỏ 


Lặng tiếng súng “hòa bình” được một ngày, tôi đi các ra đây là dân “Quốc gia Sài Gòn” đi gặt lúa. Tôi nhớ còn thôn tìm gặp anh Bá Cầm để bàn công tác. Gặp tôi, anh chiếc đồng hồ đeo ở tay bất hợp lý, vội lôi ra cầm ở mép Bá Cầm bắt tay cười:

mạn ghe và nói khẽ: “Các đồng chí nằm yên, không thở 

- Chà mấy ngày này “vạn sự bình an” chứ o? Tình hình mạnh sợ rơm đắp lên người bị rung lên thì nguy”. Hai ở lại vùng sâu chưa làm được chi, để tôi bắt liên lạc đường chiếc trực thăng lên phía Hải Thành, ghe đi thông suốt dây giao liên gửi o về căn cứ kẻo ở đây tổn thất vô ích. 

đã ra đến ngoài ruộng sâu. 

 Ngày thứ năm

Thấy  giữa  từng  thửa  ruộng  có  từng  ụ  đất  cao,  to như ngôi mộ tổ. Trong những “ụ đất” ấy đào sâu chứa Lại có tiếng máy bay L19 và phản lực nhào lộn trên đủ bốn người. Đây là hầm nhân dân đắp để cho thương không rồi ném bom ở phía vùng giáp ranh. L19 thì chiêu hồi binh nặng, tôi cảm động với lòng dân bao la như biển cả, 

“cộng quân” trở về với “quốc gia”. Độ 10 giờ thì Kỵ binh bay có dân là có tất cả! “Dễ trăm lần không dân cũng chịu, đổ quân càn quét ba mặt: Kim Long, Kim Giao tiến lên khó vạn lần dân liệu cũng xong”. 

Diên Khánh. Một cánh từ động cát Hải Khê thọc qua thôn Trưa hôm ấy tôi ăn cơm vắt cùng với ba thương binh, Đồng Dương dọc lên ngoài Bàn Trũng (ven bìa làng). 

tôi nói:

Tranh thủ lúc sương tan, tôi và anh Tâm ở giáo dục, 

- Các đồng chí ở Bắc vào đổ xương máu để bảo vệ 

em Hồng, du kích thôn, con của bà chủ nhà tôi đang ở, ba nhân dân miền Nam, ở đâu sống chết đều có nhân dân người nhảy xuống ghe nan chống đi. Ra ngoài kênh lạch che chở đùm bọc. Những ngày này, các mẹ, chị phân công sát vạn đò ngã ba sông Vĩnh Định, tôi nhảy lên một chiếc 26
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chờ các mẹ, chị ở thôn nấu nước muối rửa vết thương, vận nhau từng tổ bảo vệ, chăm sóc thương binh - hầm bí mật động nhân dân góp gạo, nấu mỗi ngày có trăm nắm cơm, từ trong lòng dân, từ trong lòng đất! Có anh rưng rưng gói trong mảnh dù pháo sáng để phục vụ thương binh. 

nước mắt, hôn lên bàn tay tôi nói: Sáng  nay  các  chị  thiếu  người,  nên  nhờ  tôi  đưa 

- Con gái Quảng Trị ngoan cường lắm, bọn anh trông thương binh ra giấu ngoài ruộng, rồi dẫn ghe đi dọc kênh vết thương chóng lành tìm đơn vị chiến đấu cho đến ngày mương. Trên ghe có ba thương binh nằm, trên phủ rơm, giải phóng miền Nam. 

tôi lội dưới nước hai tay đẩy ghe, trên trời thì trực thăng liệng rà sát, hai tên lính cầm đại liên cứ chăm chăm nhìn 


Ngày thứ tư

xuống ghe. Tôi ngẩng đầu lên trời cười với chúng để tỏ 


Lặng tiếng súng “hòa bình” được một ngày, tôi đi các ra đây là dân “Quốc gia Sài Gòn” đi gặt lúa. Tôi nhớ còn thôn tìm gặp anh Bá Cầm để bàn công tác. Gặp tôi, anh chiếc đồng hồ đeo ở tay bất hợp lý, vội lôi ra cầm ở mép Bá Cầm bắt tay cười:

mạn ghe và nói khẽ: “Các đồng chí nằm yên, không thở 

- Chà mấy ngày này “vạn sự bình an” chứ o? Tình hình mạnh sợ rơm đắp lên người bị rung lên thì nguy”. Hai ở lại vùng sâu chưa làm được chi, để tôi bắt liên lạc đường chiếc trực thăng lên phía Hải Thành, ghe đi thông suốt dây giao liên gửi o về căn cứ kẻo ở đây tổn thất vô ích. 

đã ra đến ngoài ruộng sâu. 

 Ngày thứ năm

Thấy  giữa  từng  thửa  ruộng  có  từng  ụ  đất  cao,  to như ngôi mộ tổ. Trong những “ụ đất” ấy đào sâu chứa Lại có tiếng máy bay L19 và phản lực nhào lộn trên đủ bốn người. Đây là hầm nhân dân đắp để cho thương không rồi ném bom ở phía vùng giáp ranh. L19 thì chiêu hồi binh nặng, tôi cảm động với lòng dân bao la như biển cả, 

“cộng quân” trở về với “quốc gia”. Độ 10 giờ thì Kỵ binh bay có dân là có tất cả! “Dễ trăm lần không dân cũng chịu, đổ quân càn quét ba mặt: Kim Long, Kim Giao tiến lên khó vạn lần dân liệu cũng xong”. 

Diên Khánh. Một cánh từ động cát Hải Khê thọc qua thôn Trưa hôm ấy tôi ăn cơm vắt cùng với ba thương binh, Đồng Dương dọc lên ngoài Bàn Trũng (ven bìa làng). 

tôi nói:

Tranh thủ lúc sương tan, tôi và anh Tâm ở giáo dục, 

- Các đồng chí ở Bắc vào đổ xương máu để bảo vệ 

em Hồng, du kích thôn, con của bà chủ nhà tôi đang ở, ba nhân dân miền Nam, ở đâu sống chết đều có nhân dân người nhảy xuống ghe nan chống đi. Ra ngoài kênh lạch che chở đùm bọc. Những ngày này, các mẹ, chị phân công sát vạn đò ngã ba sông Vĩnh Định, tôi nhảy lên một chiếc 26
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thuyền lớn, còn Hồng và Tâm chèo ghe đi lánh ở bờ kênh xúm lại vây bắt nhét vào hai túi quần thụng. Nhìn về 

giả câu cá. Tôi nhìn trong thuyền của bác chủ đò có treo phía Đồng Dương, Diên Khánh thì khói nhà cháy còn cái khăn tang. Tôi nói với bác chủ đò: lên nghi ngút! 

- Tôi là cán bộ ở chiến khu về còn lạ đường, bác cho tôi mượn cái khăn tang chít lên đầu và bồng đứa con nhỏ 

 Ngày thứ sáu

này. Nếu Mỹ - ngụy có càn ra vùng sông nước này, nó có Tình  hình  tạm  dịu  lại,  trong  cuộc  họp  của  cán  bộ 

hỏi thì tôi nhận là dâu của bác, chồng tôi đi quân dịch cho huyện Hải Lăng, tôi gặp anh Chính và anh Bá Cầm. Anh chính quyền Sài Gòn bị chết trận, nếu chúng có hỏi ở hòm Chính cười bắt tay tôi:

thư nào, thì tôi nói KBC 1312, bác yên tâm và bình tĩnh 

- Chà mấy bữa ni “đóng kịch” với Kỵ binh bay đạt chứ? 

là được. Còn khẩu súng ngắn thì bác giấu dưới thuyền. 

- Có đạt mới gặp mấy “eng” đây chớ! Nếu “đóng kịch” 

Bác vội gọi hai đứa nhỏ con bác, lấy nilon bọc khẩu không đạt thì ra ngoài hạm đội như bác sĩ Quyền rồi, súng lại, nhét dưới đống chài lưới rách, hai đứa trẻ làm có mô chừ mà gặp mấy “eng”! Ở ngoài vạn đò sông Vĩnh xong nhiệm vụ vẻ hoan hỉ. Tôi đoán nó nhỏ mà đã góp Định họ thấy tôi đóng đạt nên thưởng cho ăn một bữa vào một việc thiện, chính nghĩa nên rất vui. Suốt sáng cơm với cá tươi thay cho “Tết Mậu Thân”!. 

ấy ba đứa nhỏ cứ ngồi quanh tôi, tôi tập cho ba cháu bài Bá Cầm nói chen vào:

hát “Ai yêu Bác Hồ Chí Minh hơn chúng em nhi đồng”. 

-  O  Liên  lém  lắm,  cán  bộ  tuyên  truyền  mà  tuyên Bác chủ đò thì cắm sào nhìn vào phía Hải Dương để canh truyền  cho  mấy  chiếc  “rọ  gáo”  hạ  cánh  trên  đồng  Hải chừng địch có ra vùng sông nước hay không. 

Dương nầy thì tôi cho o ăn một con lợn! 

Độ một giờ chiều chị vợ của bác đi chợ bán cá về thấy Tôi nói:

trong thuyền có “khách lạ”; người chồng kể cho chị vợ 

- Việc ấy để dành cho anh “B40” xịt! 

nghe. Chị vui vẻ đi nấu cơm mời tôi ăn, rồi năm giờ chiều Cả ba người gặp nhau vui cười một giờ thoải mái. 

bác tìm ghe chở tôi vào thôn Xuân Viên. 

Mới  vào  đến  nhà,  thấy  bà  con  lối  xóm  khóc  lóc, 

 Ngày thứ bảy

người bị bắt con, bắt chồng đánh đập, người bị mất lợn, Tôi đến thôn An Nhơn trình bày với bác thôn đội: gà. Mấy tên lính thủy quân lục chiến tay lăm lăm súng 

- Mấy bữa nay về công tác ở xã Hải Dương này, ban dí vào người quát tháo rồi chạy đi đòi đàn vịt, cả toán đêm thì giúp các thôn đi làm công tác quần chúng, ban 28
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thuyền lớn, còn Hồng và Tâm chèo ghe đi lánh ở bờ kênh xúm lại vây bắt nhét vào hai túi quần thụng. Nhìn về 

giả câu cá. Tôi nhìn trong thuyền của bác chủ đò có treo phía Đồng Dương, Diên Khánh thì khói nhà cháy còn cái khăn tang. Tôi nói với bác chủ đò: lên nghi ngút! 

- Tôi là cán bộ ở chiến khu về còn lạ đường, bác cho tôi mượn cái khăn tang chít lên đầu và bồng đứa con nhỏ 

 Ngày thứ sáu

này. Nếu Mỹ - ngụy có càn ra vùng sông nước này, nó có Tình  hình  tạm  dịu  lại,  trong  cuộc  họp  của  cán  bộ 

hỏi thì tôi nhận là dâu của bác, chồng tôi đi quân dịch cho huyện Hải Lăng, tôi gặp anh Chính và anh Bá Cầm. Anh chính quyền Sài Gòn bị chết trận, nếu chúng có hỏi ở hòm Chính cười bắt tay tôi:

thư nào, thì tôi nói KBC 1312, bác yên tâm và bình tĩnh 

- Chà mấy bữa ni “đóng kịch” với Kỵ binh bay đạt chứ? 

là được. Còn khẩu súng ngắn thì bác giấu dưới thuyền. 

- Có đạt mới gặp mấy “eng” đây chớ! Nếu “đóng kịch” 

Bác vội gọi hai đứa nhỏ con bác, lấy nilon bọc khẩu không đạt thì ra ngoài hạm đội như bác sĩ Quyền rồi, súng lại, nhét dưới đống chài lưới rách, hai đứa trẻ làm có mô chừ mà gặp mấy “eng”! Ở ngoài vạn đò sông Vĩnh xong nhiệm vụ vẻ hoan hỉ. Tôi đoán nó nhỏ mà đã góp Định họ thấy tôi đóng đạt nên thưởng cho ăn một bữa vào một việc thiện, chính nghĩa nên rất vui. Suốt sáng cơm với cá tươi thay cho “Tết Mậu Thân”!. 

ấy ba đứa nhỏ cứ ngồi quanh tôi, tôi tập cho ba cháu bài Bá Cầm nói chen vào:

hát “Ai yêu Bác Hồ Chí Minh hơn chúng em nhi đồng”. 

-  O  Liên  lém  lắm,  cán  bộ  tuyên  truyền  mà  tuyên Bác chủ đò thì cắm sào nhìn vào phía Hải Dương để canh truyền  cho  mấy  chiếc  “rọ  gáo”  hạ  cánh  trên  đồng  Hải chừng địch có ra vùng sông nước hay không. 

Dương nầy thì tôi cho o ăn một con lợn! 

Độ một giờ chiều chị vợ của bác đi chợ bán cá về thấy Tôi nói:

trong thuyền có “khách lạ”; người chồng kể cho chị vợ 

- Việc ấy để dành cho anh “B40” xịt! 

nghe. Chị vui vẻ đi nấu cơm mời tôi ăn, rồi năm giờ chiều Cả ba người gặp nhau vui cười một giờ thoải mái. 

bác tìm ghe chở tôi vào thôn Xuân Viên. 

Mới  vào  đến  nhà,  thấy  bà  con  lối  xóm  khóc  lóc, 

 Ngày thứ bảy

người bị bắt con, bắt chồng đánh đập, người bị mất lợn, Tôi đến thôn An Nhơn trình bày với bác thôn đội: gà. Mấy tên lính thủy quân lục chiến tay lăm lăm súng 

- Mấy bữa nay về công tác ở xã Hải Dương này, ban dí vào người quát tháo rồi chạy đi đòi đàn vịt, cả toán đêm thì giúp các thôn đi làm công tác quần chúng, ban 28
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ngày địch càn, toàn chạy “nổi” quá vất vả, không có thì Cuối cùng cậu du kích làm sao giành nổi với bộ đội giờ để đi đào hầm bí mật. Chú bố trí cho tôi một hầm để 

huyện nên đành hạ nước ra yêu sách: công tác lâu dài. 

- Thôi được! Tôi giao hầm này lại cho anh, nếu ngày Chú thôn đội nói:

nầy Mỹ càn thì anh cho nữ đồng chí nầy ở chung, đồng 

- Ở đây hầm là ưu tiên cho thương binh, còn một số 

chí nầy ở trên rừng mới về lại địa bàn chưa đào hầm kịp! 

hầm chứa khách đột xuất ở trên về công tác, ra vào quá 

- Được! Nhất trí! 

nhiều  nên  sợ  không  an  toàn,  nó  đã  giống  như  “khách Bàn giao xong, cậu du kích xách súng chạy đi mất sạn” ngầm rồi chị ạ! 

hút, anh huyện đội bảo: “Chị ngồi đây em đi độ hai tiếng 

-  Thôi  vậy  cũng  còn  hơn  “chạy  nổi”,  miễn  là  hầm sẽ quay lại, nếu chị buồn ngủ thì xuống hầm, đậy nắp lại chưa có ai bị bắt khai báo là được! 

mà ngủ”. Hai giờ sau tôi nghe tiếng chạy trên cát, đến Thôn đội bảo một du kích dẫn tôi ra ngoài truông xa sát miệng hầm gọi khẽ:

làng độ hai cây số. Anh du kích nhìn trước nhìn sau thấy 

-  Chị  Liên  ơi  cho  chị  mấy  thứ  này  “quà  Tết  Mậu không có ai, rồi bảo tôi:

Thân” đây! Tôi đội nắp hầm nhảy lên thấy cậu ta soạn 

- Chị xuống hầm xem có rắn không và tập thở vào ra trên cát: hộp thịt ba lát, kẹo cao su, thuốc salem... chị 

ống thông hơi, tôi đứng trên đậy nắp hầm, ở dưới chị lấy hai tay nâng nắp hầm lên và đậy xuống lại, tôi xem có ăn đi, ăn đi kẻo đói bụng. 

lộ miệng hầm không, không có tôi, chị cũng chủ động 

- Cậu làm sao có các thứ này? 

giải quyết. 

- Ối chà! Lính địa phương và du kích mấy thứ nầy Một  đồng  chí  bộ  đội  địa  phương  huyện  Hải  Lăng thỉnh thoảng có khối. Bọn Mỹ càn rồi rút đi, mình tiếp chạy đến:

theo dấu chân nó lấy thực phẩm. Lính Mỹ qua đây mỗi 

- Ê, hầm này của huyện đội đào cho trinh sát chứ có ngày có nhận 5 cân thực phẩm đủ loại. Đi mệt mỏi chân phải của thôn đâu? 

nó phải vứt bớt đó là bình thường, chưa kể đi ra trận gặp 

- Cái này của thôn An Nhơn đào! 

quân giải phóng tấn công thì nó chỉ lo cái thân kềnh càng Tôi đứng nghe hai người giành cái hầm, tôi nghĩ chú mà chạy chưa nổi giữa bãi cát, truông, bàu, lạch, hói, ba thôn đội nói lộ hầm toang hoang rồi là sự thật. 

lô đều vứt cả. 
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ngày địch càn, toàn chạy “nổi” quá vất vả, không có thì Cuối cùng cậu du kích làm sao giành nổi với bộ đội giờ để đi đào hầm bí mật. Chú bố trí cho tôi một hầm để 

huyện nên đành hạ nước ra yêu sách: công tác lâu dài. 

- Thôi được! Tôi giao hầm này lại cho anh, nếu ngày Chú thôn đội nói:

nầy Mỹ càn thì anh cho nữ đồng chí nầy ở chung, đồng 

- Ở đây hầm là ưu tiên cho thương binh, còn một số 

chí nầy ở trên rừng mới về lại địa bàn chưa đào hầm kịp! 

hầm chứa khách đột xuất ở trên về công tác, ra vào quá 

- Được! Nhất trí! 

nhiều  nên  sợ  không  an  toàn,  nó  đã  giống  như  “khách Bàn giao xong, cậu du kích xách súng chạy đi mất sạn” ngầm rồi chị ạ! 

hút, anh huyện đội bảo: “Chị ngồi đây em đi độ hai tiếng 

-  Thôi  vậy  cũng  còn  hơn  “chạy  nổi”,  miễn  là  hầm sẽ quay lại, nếu chị buồn ngủ thì xuống hầm, đậy nắp lại chưa có ai bị bắt khai báo là được! 

mà ngủ”. Hai giờ sau tôi nghe tiếng chạy trên cát, đến Thôn đội bảo một du kích dẫn tôi ra ngoài truông xa sát miệng hầm gọi khẽ:

làng độ hai cây số. Anh du kích nhìn trước nhìn sau thấy 

-  Chị  Liên  ơi  cho  chị  mấy  thứ  này  “quà  Tết  Mậu không có ai, rồi bảo tôi:

Thân” đây! Tôi đội nắp hầm nhảy lên thấy cậu ta soạn 

- Chị xuống hầm xem có rắn không và tập thở vào ra trên cát: hộp thịt ba lát, kẹo cao su, thuốc salem... chị 

ống thông hơi, tôi đứng trên đậy nắp hầm, ở dưới chị lấy hai tay nâng nắp hầm lên và đậy xuống lại, tôi xem có ăn đi, ăn đi kẻo đói bụng. 

lộ miệng hầm không, không có tôi, chị cũng chủ động 

- Cậu làm sao có các thứ này? 

giải quyết. 

- Ối chà! Lính địa phương và du kích mấy thứ nầy Một  đồng  chí  bộ  đội  địa  phương  huyện  Hải  Lăng thỉnh thoảng có khối. Bọn Mỹ càn rồi rút đi, mình tiếp chạy đến:

theo dấu chân nó lấy thực phẩm. Lính Mỹ qua đây mỗi 

- Ê, hầm này của huyện đội đào cho trinh sát chứ có ngày có nhận 5 cân thực phẩm đủ loại. Đi mệt mỏi chân phải của thôn đâu? 

nó phải vứt bớt đó là bình thường, chưa kể đi ra trận gặp 

- Cái này của thôn An Nhơn đào! 

quân giải phóng tấn công thì nó chỉ lo cái thân kềnh càng Tôi đứng nghe hai người giành cái hầm, tôi nghĩ chú mà chạy chưa nổi giữa bãi cát, truông, bàu, lạch, hói, ba thôn đội nói lộ hầm toang hoang rồi là sự thật. 

lô đều vứt cả. 
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-  Ăn  của  Mỹ,  đánh  Mỹ  -  Lấy  súng  Mỹ  giết  Mỹ  là chuyện thường ngày ở huyện... hà... hà! 

- Ăn đi chị! Ăn đi kẻo đói! Chiều tình hình yên lặng CÂY BÀNG TRƯỚC NHÀ LAO QUẢNG TRỊ

em đưa chị vào thôn, rồi em quay lại đi tìm đơn vị. 

 (Hồi ký)

Hải  Dương  ơi!  Nhớ  mãi  từng  tên  làng,  tên  xóm, những ao, bàu, sông lạch, những con người bình dị, thân thương, thấm mãi trong lòng tôi những năm tháng xa Tháng 2/1960, tôi bị bọn mật vụ của chính quyền Ngô Đình Diệm bắt về tra tấn rồi nhốt vào xà lim cách, biết bao giờ mới trở lại với Hải Dương. 

Ty Cảnh sát tỉnh Quảng Trị. Tất nhiên là việc của tôi làm chúng không bắt được quả tang, nên tôi kiên quyết không chịu chấp nhận ký cung theo mưu đồ của chúng vạch sẵn. Do đó mà tờ cung của tôi được trắng án, chúng đưa tôi về giam tại nhà lao Thành Cổ. 

Mùa hè, nhà lao Quảng Trị trời nóng bức, hàng trăm tù  chính  trị,  kinh  tế,  gái  mại  dâm,  ma  tuý  đều  nhốt chung một nhà lao, nhưng chia ra nam riêng, nữ riêng. 

Tôi ở phòng nữ, trong đó có nhiều cháu nhỏ mới sinh, có cháu một, hai tuổi phải đi ở tù cùng với mẹ. Do trời oi bức, phòng giam quá chật chội, các cháu bị u nhọt khắp mình mẩy, nổi to như những quả nho chín mọng. Thật tội nghiệp! Tôi bàn với các chị tìm một cây bàng trồng trước  sân  phòng  nữ. Với  hy  vọng  cây  bàng  lớn  lên  tỏa bóng mát cho các cháu ra chơi dưới gốc cây. Ý kiến tôi đưa ra được chị em tán thành. 

Trồng xong cây bàng, tôi che chắn bao quanh sợ các cháu bứt lá, và sáng nào tôi cũng chăm sóc tưới nước, 32
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-  Ăn  của  Mỹ,  đánh  Mỹ  -  Lấy  súng  Mỹ  giết  Mỹ  là chuyện thường ngày ở huyện... hà... hà! 

- Ăn đi chị! Ăn đi kẻo đói! Chiều tình hình yên lặng CÂY BÀNG TRƯỚC NHÀ LAO QUẢNG TRỊ

em đưa chị vào thôn, rồi em quay lại đi tìm đơn vị. 

 (Hồi ký)

Hải  Dương  ơi!  Nhớ  mãi  từng  tên  làng,  tên  xóm, những ao, bàu, sông lạch, những con người bình dị, thân thương, thấm mãi trong lòng tôi những năm tháng xa Tháng 2/1960, tôi bị bọn mật vụ của chính quyền Ngô Đình Diệm bắt về tra tấn rồi nhốt vào xà lim cách, biết bao giờ mới trở lại với Hải Dương. 

Ty Cảnh sát tỉnh Quảng Trị. Tất nhiên là việc của tôi làm chúng không bắt được quả tang, nên tôi kiên quyết không chịu chấp nhận ký cung theo mưu đồ của chúng vạch sẵn. Do đó mà tờ cung của tôi được trắng án, chúng đưa tôi về giam tại nhà lao Thành Cổ. 

Mùa hè, nhà lao Quảng Trị trời nóng bức, hàng trăm tù  chính  trị,  kinh  tế,  gái  mại  dâm,  ma  tuý  đều  nhốt chung một nhà lao, nhưng chia ra nam riêng, nữ riêng. 

Tôi ở phòng nữ, trong đó có nhiều cháu nhỏ mới sinh, có cháu một, hai tuổi phải đi ở tù cùng với mẹ. Do trời oi bức, phòng giam quá chật chội, các cháu bị u nhọt khắp mình mẩy, nổi to như những quả nho chín mọng. Thật tội nghiệp! Tôi bàn với các chị tìm một cây bàng trồng trước  sân  phòng  nữ. Với  hy  vọng  cây  bàng  lớn  lên  tỏa bóng mát cho các cháu ra chơi dưới gốc cây. Ý kiến tôi đưa ra được chị em tán thành. 

Trồng xong cây bàng, tôi che chắn bao quanh sợ các cháu bứt lá, và sáng nào tôi cũng chăm sóc tưới nước, 32
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tăng thêm niềm vui, dù nước ở nhà lao rất hiếm. Tất cả 

anh Ngô Sĩ, quê ở Quảng Ngãi, anh Mai Chiếm Lương, vệ sinh, giặt giũ đều chia giờ, chia phòng, tắm giặt theo quê ở thôn Đồng Lai (Đông Hà). Cả ba người xem rồi nhìn thứ tự. Cây bàng đã lớn lên độ 3 mét, có ba tán nhỏ thì tôi, tôi ghé tai vào nói nhỏ với các anh rằng: Tình hình tôi “giải phóng” rào chắn. Chị trưởng phòng nữ “quyết chính trị ở ngoài có tiến triển lạc quan, ông Xuphanuvông định” từ nay đem thùng nước uống ra để dưới gốc cây đã vượt ngục trở về tiếp tục lãnh đạo cách mạng Lào. Ở 

bàng, ai uống nước thừa phải đổ dưới gốc cây để cho đất miền Nam ta hiện nay đã có khởi nghĩa vũ trang từng luôn có độ ẩm cây chóng lớn. 

vùng, nay Trung ương cho dùng súng rồi chứ không phải Cuối năm 1960, tôi ra tù, khi ngoái đầu nhìn lại cây đấu tranh “chính trị” với địch nữa đâu! Do tình hình lạc bàng lần cuối mà thương các cháu nhỏ, vì cây bàng chưa quan đó mà vế thứ tư của bài thơ (đương nhiên, đúng tiết tỏa tán rộng để che bóng mát cho các cháu! 

phải đơm bông) là như vậy, chứ không phải cây bàng trổ 

Tôi về quê được ba tháng thì địch tổ chức “tố cộng”, bông đâu! Cả ba người nháy mắt rồi gật đầu! 

tôi bị bắt lại. Trở lại nhà lao Thành Cổ Quảng Trị, tôi Tờ báo tường mới treo lên được hai ngày thì có ý xì thấy một số cháu cũ đã ra tù cùng với cha mẹ, chỉ còn xào: “Bài thơ bút danh Mỹ Phi có ý ngầm, ý bóng”, đã lại một số cháu, và độ năm, sáu cháu mới vào tù cùng thấu tai tên trưởng giám thị nhà lao. Rồi chúng bắt tôi với cha mẹ. Thấy các cháu chơi đánh “mạng” tung tăng đưa lên Ty Cảnh sát thẩm vấn. Tôi mới bước vào phòng trước sân, vây quanh dưới gốc cây bàng, và lúc này tán hỏi cung tên cảnh sát đã “mở đề” liền: cây bàng đã tỏa rộng cánh như ôm các cháu vào lòng, tôi 

- Chà nghe mày làm thơ hay, ai bảo mày làm? 

vui mừng xuất khẩu bốn câu thơ: Tôi trả lời:

 Bàng ơi có thấu nỗi lòng ta

- Dạ ông trưởng giám thị bảo làm báo tường ạ! 

 Thơ bé tay ta tự tưới trồng

-  Nhưng  câu:  “Đương  nhiên,  đúng  tiết  phải  đơm Tái ngộ bất ngờ bàng hé nụ

bông” thì mày có ngụ ý gì? 

 “Đương nhiên, đúng tiết phải đơm bông” 

-  Dạ  thưa  ông!  Năm  1960  tôi  vào  tù  có  trồng  cây Tôi  đưa  bốn  câu  thơ  này  cho  bác  Bội,  cán  bộ  lão bàng xong thì tôi được “phóng thích” về quê. Năm 1961 

thành, quê ở xã Triệu Ái, bị ốm còn nằm điều trị tại trạm này, do các ông đánh đập dân thôn, xã tôi quá đau, có xá nhà lao xem để bác góp ý về vần “trắc bằng”, có cả  

người khai bậy, khai oan cho tôi nên tôi bị bắt vào lại. 

34

35

https://thuviensach.vn

Nguyễn Thị  Thúy  Liên Một vùng đất lửa
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tôi bị bắt lại. Trở lại nhà lao Thành Cổ Quảng Trị, tôi Tờ báo tường mới treo lên được hai ngày thì có ý xì thấy một số cháu cũ đã ra tù cùng với cha mẹ, chỉ còn xào: “Bài thơ bút danh Mỹ Phi có ý ngầm, ý bóng”, đã lại một số cháu, và độ năm, sáu cháu mới vào tù cùng thấu tai tên trưởng giám thị nhà lao. Rồi chúng bắt tôi với cha mẹ. Thấy các cháu chơi đánh “mạng” tung tăng đưa lên Ty Cảnh sát thẩm vấn. Tôi mới bước vào phòng trước sân, vây quanh dưới gốc cây bàng, và lúc này tán hỏi cung tên cảnh sát đã “mở đề” liền: cây bàng đã tỏa rộng cánh như ôm các cháu vào lòng, tôi 

- Chà nghe mày làm thơ hay, ai bảo mày làm? 

vui mừng xuất khẩu bốn câu thơ: Tôi trả lời:

 Bàng ơi có thấu nỗi lòng ta

- Dạ ông trưởng giám thị bảo làm báo tường ạ! 

 Thơ bé tay ta tự tưới trồng

-  Nhưng  câu:  “Đương  nhiên,  đúng  tiết  phải  đơm Tái ngộ bất ngờ bàng hé nụ

bông” thì mày có ngụ ý gì? 

 “Đương nhiên, đúng tiết phải đơm bông” 

-  Dạ  thưa  ông!  Năm  1960  tôi  vào  tù  có  trồng  cây Tôi  đưa  bốn  câu  thơ  này  cho  bác  Bội,  cán  bộ  lão bàng xong thì tôi được “phóng thích” về quê. Năm 1961 

thành, quê ở xã Triệu Ái, bị ốm còn nằm điều trị tại trạm này, do các ông đánh đập dân thôn, xã tôi quá đau, có xá nhà lao xem để bác góp ý về vần “trắc bằng”, có cả  

người khai bậy, khai oan cho tôi nên tôi bị bắt vào lại. 
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Thấy cây bàng tôi trồng nay đã cao đẹp thì viết bốn câu thơ vui cho báo tường, chứ tôi người nhà quê, ít học, có biết chi mô mà bóng gió! 

BA LÒNG - MỘT THỜI ĐỂ NHỚ

Tên thẩm vấn đứng dậy lấy khúc củi chẻ to bằng cổ 

tay đánh tới tấp, vừa đánh nó vừa dằn từng tiếng một:

- Ứ! Ứ nầy! Ngoan cố nầy! “Đương nhiên” nầy! Ứ, ứ! 


Ba Lòng

“Đúng tiết” nầy!, Ứ! “Đơm bông” nầy! 


Nó còn nói mỉa mai: 

Hai tiếng “Ba Lòng” không biết có từ bao giờ? Nhưng 

- Còn lâu! Đến tết Marốc cũng chưa có “đơm bông”, thực chất nhân dân ở đây họ chỉ có một lòng trung thành mày đừng có mơ hồ, ảo tưởng cộng sản. Bắc Việt mà vào với  cách  mạng.  Những  người  dân  sống  trên  mảnh  đất đây tao cũng nhốt xà lim cho mục xương chừ... 

này  toàn  là  dân  tứ  xứ,  từ  Cam  Lộ,  Triệu  Phong,  Hải Đau quá tôi ngất lịm đi, nó gọi tên lính vào dẫn tôi Lăng  qua  nhiều  đời  trước  lên  đây  khai  khẩn  đất,  lập trả  về  nhà  lao  Thành  Cổ.  Các  chị  em  trong  phòng  nữ 

làng, định canh định cư, sinh con đẻ cháu, hằng năm họ 

quây quần quanh tôi xoa đầu và cứ xuýt xoa: “Chà tội vẫn về quê gốc để chạp mả, thăm viếng nhà thờ họ, phái. 

nghiệp con bé vì bài thơ cây bàng đã đăng báo tường mà Trước thời Pháp đô hộ thì Ba Lòng thuộc huyện Cam nó bị đánh tím bầm thân xác, mặt mày sưng húp cả!”. 

Lộ quản lý. Từ Cách mạng Tháng Tám năm 1945 ở đây Từ đó, nhiều người tò mò đến xem báo tường ngày thành căn cứ địa kháng chiến chống Pháp. Để tiện việc càng đông để đọc câu thơ của Mỹ Phi, nên bọn giám thị 

giao lưu với thị xã Quảng Trị, chính quyền Việt Minh lột bài thơ thủ tiêu. 

thành lập khu dân cư ở đây thành xã Triệu Nguyên, trực Còn tôi thì đau nằm liệt giường hai ngày không ăn thuộc huyện Triệu Phong quản lý. 

nổi cơm cháo. 

Mỗi lần ai nhắc đến “Ba Lòng” một thời hào hùng của căn cứ địa cách mạng chống Pháp, chắc nhiều người còn nhớ câu thơ của Lương An:

 “Đò em lên xuống Ba Lòng

 Chở người cán bộ qua vùng chiến khu”. 
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Thấy cây bàng tôi trồng nay đã cao đẹp thì viết bốn câu thơ vui cho báo tường, chứ tôi người nhà quê, ít học, có biết chi mô mà bóng gió! 

BA LÒNG - MỘT THỜI ĐỂ NHỚ

Tên thẩm vấn đứng dậy lấy khúc củi chẻ to bằng cổ 

tay đánh tới tấp, vừa đánh nó vừa dằn từng tiếng một:

- Ứ! Ứ nầy! Ngoan cố nầy! “Đương nhiên” nầy! Ứ, ứ! 


Ba Lòng

“Đúng tiết” nầy!, Ứ! “Đơm bông” nầy! 


Nó còn nói mỉa mai: 

Hai tiếng “Ba Lòng” không biết có từ bao giờ? Nhưng 

- Còn lâu! Đến tết Marốc cũng chưa có “đơm bông”, thực chất nhân dân ở đây họ chỉ có một lòng trung thành mày đừng có mơ hồ, ảo tưởng cộng sản. Bắc Việt mà vào với  cách  mạng.  Những  người  dân  sống  trên  mảnh  đất đây tao cũng nhốt xà lim cho mục xương chừ... 

này  toàn  là  dân  tứ  xứ,  từ  Cam  Lộ,  Triệu  Phong,  Hải Đau quá tôi ngất lịm đi, nó gọi tên lính vào dẫn tôi Lăng  qua  nhiều  đời  trước  lên  đây  khai  khẩn  đất,  lập trả  về  nhà  lao  Thành  Cổ.  Các  chị  em  trong  phòng  nữ 

làng, định canh định cư, sinh con đẻ cháu, hằng năm họ 

quây quần quanh tôi xoa đầu và cứ xuýt xoa: “Chà tội vẫn về quê gốc để chạp mả, thăm viếng nhà thờ họ, phái. 

nghiệp con bé vì bài thơ cây bàng đã đăng báo tường mà Trước thời Pháp đô hộ thì Ba Lòng thuộc huyện Cam nó bị đánh tím bầm thân xác, mặt mày sưng húp cả!”. 

Lộ quản lý. Từ Cách mạng Tháng Tám năm 1945 ở đây Từ đó, nhiều người tò mò đến xem báo tường ngày thành căn cứ địa kháng chiến chống Pháp. Để tiện việc càng đông để đọc câu thơ của Mỹ Phi, nên bọn giám thị 

giao lưu với thị xã Quảng Trị, chính quyền Việt Minh lột bài thơ thủ tiêu. 

thành lập khu dân cư ở đây thành xã Triệu Nguyên, trực Còn tôi thì đau nằm liệt giường hai ngày không ăn thuộc huyện Triệu Phong quản lý. 

nổi cơm cháo. 

Mỗi lần ai nhắc đến “Ba Lòng” một thời hào hùng của căn cứ địa cách mạng chống Pháp, chắc nhiều người còn nhớ câu thơ của Lương An:

 “Đò em lên xuống Ba Lòng

 Chở người cán bộ qua vùng chiến khu”. 
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... Ban đêm, hàng chục chiếc đò có mui lá che vòng ba người Đức, Ý, Marốc làm con đỡ đầu để giúp đỡ vật cầu, xào xạc khua mái chèo. Những câu hò mái đẩy ngân chất, cũng như động viên tinh thần sau mỗi chuyến công xa xuôi ngược dòng sông Thạch Hãn, họ chào hỏi, dặn dò tác trở về để có hơi ấm gia đình, họ bó thuốc, nhổ sắn, nhau: Ai về bến Trấm thì lên - Về cho sớm sớm kẻo mưa phát rẫy lao động thật giỏi và bà Thiệp đã hỏi vợ cho cả 

đêm khó chèo! 

ba đứa con đỡ đầu. 

Chợ bến Trấm đông về ban đêm để tránh máy bay Đặc  biệt  trong  kháng  chiến  chống  Pháp,  bộ  đội  đi giặc Pháp. Chợ này là đầu mối giao lưu của ba vùng (giáp đến đâu là tối ấy đều có nhảy lửa trại tập ca múa cho ranh, chiến khu và thị xã Quảng Trị). Trong kháng chiến thanh thiếu niên suốt đêm. 

chống Pháp tuy vật chất khan hiếm, song tinh thần sôi Những đoàn dân công từ Thanh Hoá, Nghệ An, Hà động. Những ngày lễ lớn như Quốc khánh 2/9, bộ đội, cán Tĩnh,  Quảng  Bình  mỗi  lần  vận  chuyển  hàng  vào  cho bộ từ các khe suối trong rừng tập trung về sân vận động phân khu 4 - Đoàn dừng chân ở đâu là nghe những câu Đá Nổi dự lễ, biểu diễn văn nghệ, thi bóng chuyền, đá hô hò: “Đèo cao thì mặc đèo cao, tinh thần yêu nước vẫn banh. Nhân dân ở các thôn ven hai bờ sông Thạch Hãn cao hơn đèo...”. Thế là hàng chục thùng nước chè của các đèn đuốc sáng rực đi biểu tình hô vang khẩu hiệu, khí mẹ, các chị ở các thôn đã để sẵn dọc đường làng chờ đón thế hào hùng đi suốt đêm không biết mỏi mệt. Đặc biệt các đoàn dân công của tỉnh bạn đến uống. 

có số hàng binh Đức, Ý, Marốc được Việt Minh giáo dục Kể sao hết được những niềm vui một thời để nhớ mãi cho về nước nhưng họ xin ở lại Việt Nam để đánh Pháp. 

của những người đã từng sống và chiến đấu bảo vệ căn Họ được hòa đồng sống trong tình thương yêu, đùm bọc cứ địa cách mạng trên mảnh đất thân thương, hiền hòa, của cán bộ, bộ đội và nhân dân như đi đá banh, văn nghệ 

giản dị này! 

và đã trở thành những cán bộ “binh địch vận” bám sát chiến hào cùng bộ đội vệ quốc đoàn để móc loa kêu gọi Tranh giành căn cứ địa

lính  Pháp,  lính  thuộc  địa  bị  bắt  sang  Việt  Nam  phản Năm 1955, sau khi cán bộ và bộ đội đi tập kết ra Bắc chiến bỏ súng trở về nước. 

thì nhân dân ở đây chơi vơi như đêm đen ngoài biển cả! 

Ở Ba Lòng có phong trào “Mẹ chiến sĩ” nhận vệ quốc Cảnh buồn ảm đạm, không còn bóng dáng anh vệ quốc đoàn làm con đỡ đầu, thì mẹ Thiệp đã xung phong nhận đoàn vào ra gọi mẹ mẹ, con con nữa, ôi nhớ thương da diết 38
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... Ban đêm, hàng chục chiếc đò có mui lá che vòng ba người Đức, Ý, Marốc làm con đỡ đầu để giúp đỡ vật cầu, xào xạc khua mái chèo. Những câu hò mái đẩy ngân chất, cũng như động viên tinh thần sau mỗi chuyến công xa xuôi ngược dòng sông Thạch Hãn, họ chào hỏi, dặn dò tác trở về để có hơi ấm gia đình, họ bó thuốc, nhổ sắn, nhau: Ai về bến Trấm thì lên - Về cho sớm sớm kẻo mưa phát rẫy lao động thật giỏi và bà Thiệp đã hỏi vợ cho cả 

đêm khó chèo! 

ba đứa con đỡ đầu. 

Chợ bến Trấm đông về ban đêm để tránh máy bay Đặc  biệt  trong  kháng  chiến  chống  Pháp,  bộ  đội  đi giặc Pháp. Chợ này là đầu mối giao lưu của ba vùng (giáp đến đâu là tối ấy đều có nhảy lửa trại tập ca múa cho ranh, chiến khu và thị xã Quảng Trị). Trong kháng chiến thanh thiếu niên suốt đêm. 

chống Pháp tuy vật chất khan hiếm, song tinh thần sôi Những đoàn dân công từ Thanh Hoá, Nghệ An, Hà động. Những ngày lễ lớn như Quốc khánh 2/9, bộ đội, cán Tĩnh,  Quảng  Bình  mỗi  lần  vận  chuyển  hàng  vào  cho bộ từ các khe suối trong rừng tập trung về sân vận động phân khu 4 - Đoàn dừng chân ở đâu là nghe những câu Đá Nổi dự lễ, biểu diễn văn nghệ, thi bóng chuyền, đá hô hò: “Đèo cao thì mặc đèo cao, tinh thần yêu nước vẫn banh. Nhân dân ở các thôn ven hai bờ sông Thạch Hãn cao hơn đèo...”. Thế là hàng chục thùng nước chè của các đèn đuốc sáng rực đi biểu tình hô vang khẩu hiệu, khí mẹ, các chị ở các thôn đã để sẵn dọc đường làng chờ đón thế hào hùng đi suốt đêm không biết mỏi mệt. Đặc biệt các đoàn dân công của tỉnh bạn đến uống. 

có số hàng binh Đức, Ý, Marốc được Việt Minh giáo dục Kể sao hết được những niềm vui một thời để nhớ mãi cho về nước nhưng họ xin ở lại Việt Nam để đánh Pháp. 

của những người đã từng sống và chiến đấu bảo vệ căn Họ được hòa đồng sống trong tình thương yêu, đùm bọc cứ địa cách mạng trên mảnh đất thân thương, hiền hòa, của cán bộ, bộ đội và nhân dân như đi đá banh, văn nghệ 

giản dị này! 

và đã trở thành những cán bộ “binh địch vận” bám sát chiến hào cùng bộ đội vệ quốc đoàn để móc loa kêu gọi Tranh giành căn cứ địa

lính  Pháp,  lính  thuộc  địa  bị  bắt  sang  Việt  Nam  phản Năm 1955, sau khi cán bộ và bộ đội đi tập kết ra Bắc chiến bỏ súng trở về nước. 

thì nhân dân ở đây chơi vơi như đêm đen ngoài biển cả! 

Ở Ba Lòng có phong trào “Mẹ chiến sĩ” nhận vệ quốc Cảnh buồn ảm đạm, không còn bóng dáng anh vệ quốc đoàn làm con đỡ đầu, thì mẹ Thiệp đã xung phong nhận đoàn vào ra gọi mẹ mẹ, con con nữa, ôi nhớ thương da diết 38
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trong lòng bao hình bóng của một thời, và từ đây chỉ biết Bọn Đại Việt trong thế bị bao vây cho nên chúng tỏ 

một lòng mỏi mòn trông đợi: “Hai năm là bảy trăm ngày, ra độc ác hơn. Chúng cho lính đi bắt một số cơ sở cách chỉ hai mùa lúa là ngày gặp nhau” (Tố Hữu). 

mạng hoạt động hợp pháp như ông Thí, ông Bính rồi đưa Chiến khu “Ba Lòng” là một lợi thế về mặt quân sự, vào rừng mổ ruột moi gan rồi treo lên gốc cây thủ tiêu do  đó  trong  khi  chính  quyền  Ngô  Đình  Diệm  chưa  ổn nhưng nhân dân đi tìm thấy được xác. 

định thì Đảng Đại Việt lên chiếm giữ Ba Lòng làm căn Bọn chỉ huy triệu tập một cuộc họp toàn thể sĩ quan cứ chống Diệm; làm cho nhân dân ở đây đắm chìm trong và binh lính tại Đá Nổi trên tường có treo cờ Đảng Đại nước mắt và máu! 

Việt, giữa bàn để một thau rượu có huyết người, một đĩa Ngô Đình Diệm liền cho lính chốt từ thôn Như Lệ trở 

gan luộc chín. Bọn thủ lĩnh tuyên bố: Các chiến hữu ai lên thôn Tân Mỹ để chặn đò thị xã lên Ba Lòng, và không muốn  trung  thành  đi  theo  con  đường  của  Trịnh  Minh cho đò Ba Lòng về mua bán ở thị xã Quảng Trị. Mục đích Thế và Nguyễn Văn Hinh để chống Ngô Đình Diệm thì Diệm bao vây kinh tế Đại Việt. Nhân dân cũng gặp khó vào nâng cốc ăn gan uống huyết xin thề trước cờ Đảng khăn, không đưa gỗ, trầm, mây, ngô, đậu về thị xã mua Đại Việt. Nếu ai không theo, muốn trở về đầu hàng Ngô bán trao đổi hàng hóa được. 

Đình Diệm thì xin để đầu lại đây. Bọn lính trẻ nghe tuyên Bọn Đại Việt bế tắc lương thực, vả lại không có hậu truyền dụ dỗ đi theo tưởng sung sướng không ngờ bị mắc phương ủng hộ chẳng khác nào cây không có rễ. Chúng lừa. Một số thanh nữ thì sợ xanh mặt khóc nhớ nhà và bắt vạn đò Đá Nổi về Quảng Trị chở lương thực cho chúng. 

tưởng là đi theo để được làm y tá, văn công không ngờ 

Nhân dân đấu tranh không đi, chúng lấy báng súng đánh Đại Việt đi chiêu binh lên đây lập căn cứ chống Diệm. 

đập bác Còi gãy xương sườn và một số người khác. Tin đồn Hai ngày sau lính của Ngô Đình Diệm tiến vào theo lan ra, các chi bộ Đảng bí mật bám dân phát động quần ba mũi (một mũi từ xã Triệu Ái lên, một mũi từ Cùa vào, chúng đi đấu tranh. Chỉ hai giờ sau là từng đoàn người, một mũi cây số 41 đường 9 về), nhưng Đại Việt biết tin gậy  gộc,  giáo  mác  kéo  về  vạn  đò  Đá  Nổi  hô  vang  khẩu liền cho chốt trước đỉnh dốc đánh địch tiến công cả ba hiệu: “Chống bắt dân đi làm bia đỡ đạn. Phải chữa lành mũi. Đánh một ngày quyết liệt, lính Diệm bỏ lại 5 xác vết thương cho những người bị đánh đập”. Cuộc đấu tranh chết, số bị thương chạy rút ra Cùa về Quảng Trị, vứt lại lần đầu giành được thắng lợi, nhân dân giải tán ra về. 

nhiều vũ khí, đạn dược, lương thực. Bọn lính Đại Việt 40
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trong lòng bao hình bóng của một thời, và từ đây chỉ biết Bọn Đại Việt trong thế bị bao vây cho nên chúng tỏ 

một lòng mỏi mòn trông đợi: “Hai năm là bảy trăm ngày, ra độc ác hơn. Chúng cho lính đi bắt một số cơ sở cách chỉ hai mùa lúa là ngày gặp nhau” (Tố Hữu). 

mạng hoạt động hợp pháp như ông Thí, ông Bính rồi đưa Chiến khu “Ba Lòng” là một lợi thế về mặt quân sự, vào rừng mổ ruột moi gan rồi treo lên gốc cây thủ tiêu do  đó  trong  khi  chính  quyền  Ngô  Đình  Diệm  chưa  ổn nhưng nhân dân đi tìm thấy được xác. 

định thì Đảng Đại Việt lên chiếm giữ Ba Lòng làm căn Bọn chỉ huy triệu tập một cuộc họp toàn thể sĩ quan cứ chống Diệm; làm cho nhân dân ở đây đắm chìm trong và binh lính tại Đá Nổi trên tường có treo cờ Đảng Đại nước mắt và máu! 

Việt, giữa bàn để một thau rượu có huyết người, một đĩa Ngô Đình Diệm liền cho lính chốt từ thôn Như Lệ trở 

gan luộc chín. Bọn thủ lĩnh tuyên bố: Các chiến hữu ai lên thôn Tân Mỹ để chặn đò thị xã lên Ba Lòng, và không muốn  trung  thành  đi  theo  con  đường  của  Trịnh  Minh cho đò Ba Lòng về mua bán ở thị xã Quảng Trị. Mục đích Thế và Nguyễn Văn Hinh để chống Ngô Đình Diệm thì Diệm bao vây kinh tế Đại Việt. Nhân dân cũng gặp khó vào nâng cốc ăn gan uống huyết xin thề trước cờ Đảng khăn, không đưa gỗ, trầm, mây, ngô, đậu về thị xã mua Đại Việt. Nếu ai không theo, muốn trở về đầu hàng Ngô bán trao đổi hàng hóa được. 

Đình Diệm thì xin để đầu lại đây. Bọn lính trẻ nghe tuyên Bọn Đại Việt bế tắc lương thực, vả lại không có hậu truyền dụ dỗ đi theo tưởng sung sướng không ngờ bị mắc phương ủng hộ chẳng khác nào cây không có rễ. Chúng lừa. Một số thanh nữ thì sợ xanh mặt khóc nhớ nhà và bắt vạn đò Đá Nổi về Quảng Trị chở lương thực cho chúng. 

tưởng là đi theo để được làm y tá, văn công không ngờ 

Nhân dân đấu tranh không đi, chúng lấy báng súng đánh Đại Việt đi chiêu binh lên đây lập căn cứ chống Diệm. 

đập bác Còi gãy xương sườn và một số người khác. Tin đồn Hai ngày sau lính của Ngô Đình Diệm tiến vào theo lan ra, các chi bộ Đảng bí mật bám dân phát động quần ba mũi (một mũi từ xã Triệu Ái lên, một mũi từ Cùa vào, chúng đi đấu tranh. Chỉ hai giờ sau là từng đoàn người, một mũi cây số 41 đường 9 về), nhưng Đại Việt biết tin gậy  gộc,  giáo  mác  kéo  về  vạn  đò  Đá  Nổi  hô  vang  khẩu liền cho chốt trước đỉnh dốc đánh địch tiến công cả ba hiệu: “Chống bắt dân đi làm bia đỡ đạn. Phải chữa lành mũi. Đánh một ngày quyết liệt, lính Diệm bỏ lại 5 xác vết thương cho những người bị đánh đập”. Cuộc đấu tranh chết, số bị thương chạy rút ra Cùa về Quảng Trị, vứt lại lần đầu giành được thắng lợi, nhân dân giải tán ra về. 

nhiều vũ khí, đạn dược, lương thực. Bọn lính Đại Việt 40
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hô hào “chiến thắng” trận đầu để động viên binh lính, Trong vòng kềm kẹp... 

nhưng chúng chỉ bám trụ ở đây được hai tháng thì lương Sau khi Đại Việt tan rã, chính quyền Ngô Đình Diệm thực cạn kiệt, chúng xin dân không cho, chúng mua dân lên củng cố bộ máy chính quyền ở đây. Chúng thành lập không bán, nên phải tìm đường chạy qua Lào, Thái lưu quận lỵ, có chi công an, chi thông tin, hai đại đội bảo an, vong, đó là ý đồ của bọn tướng lĩnh. Trên đường đi đến hai  trung  đội  dân  vệ  thường  xuyên  tuần  tra  chặt  chẽ. 

làng Trại Cá và Tà Rụt, chúng vơ vét lợn, gà, ngô, gạo, Về dân cư chúng chia ra 5 xã gồm: Xã Ba Lương, xã Ba sắn của đồng bào dân tộc Vân Kiều ở miền Tây Quảng Xuân từ thôn Vân Vận đến tận thôn Xuân Lâm toàn là Trị và bắt dân dẫn đường qua Lào, đồng bào nói không người Kinh, xã Ba Thành từ thôn Phú Thành đến làng biết, chúng dí súng vào tai hạ sát tại chỗ. 

Dã  man  hơn,  chúng  đi  lùng  vào  các  làng  bắt  được A  Ròng  sát  đường  số  9  -  xã  này  có  người  Kinh,  người 92 người dân tộc Kinh ở các xã đồng bằng lên đây thu dân  tộc  Vân  Kiều,  và  hai  xã  Ba  Hy  và  Ba  Đăng  toàn mua trầm, nấm, thuốc lá, mật ong về bán. Chúng kéo người Vân Kiều ở các thôn A Bung, Tà Rụt, Trại Cá, v.v.. 

ra tập trung một chỗ lột hết tiền bạc, tư trang rồi hạ sát Chúng thành lập nhà thờ Thiên Chúa giáo và hết sức chôn chung một hầm, chỉ còn một người trong lúc lộn xộn mị dân, thỉnh thoảng chúng chở lên cho số tín đồ Công trốn thoát được. 

giáo ở đây vài chục bao bột mì, vài bao áo quần “đồ bành” 

Bọn  lính  ngày  càng  thấy  sự  dã  man  của  mấy  tên mà gọi là “hàng Mỹ quốc viện trợ” để những kẻ tham ăn tướng lĩnh nên rủ nhau xé quần áo làm cờ trắng móc lên chạy theo Công giáo hưởng của bố thí. 

cây vác về đầu hàng Ngô Đình Diệm. Một đoàn gần 100 

tên áo  quần  tả  tơi, mặt  mày  hốc hác, súng quay  nòng Ngô  Đình  Thục  thỉnh  thoảng  lên  đây  tổ  chức  cho xuống,  mặt  cúi  gằm  không  dám  nhìn  nhân  dân  đứng nhân  dân  toàn  quận  học  “Thuyết  duy  linh”  của  Công xem hai bên đường. 

giáo  là  chỉ  có  linh  hồn.  Đả  phá  “Thuyết  duy  vật  biện Một số thanh nữ bị lừa đi theo chúng chỉ làm đồ giải chứng” của cộng sản và chống “Thuyết duy tâm”. Nếu ai trí cho bọn chỉ huy, các cô khóc lóc xin về nhà thì chúng đi vào Công giáo thì cha Thục sẽ cho đi làm việc này việc đem ra cưỡng hiếp rồi giết vứt xác lại trên rừng mất tích. 

nọ. Lúc bấy giờ ai thờ ông bà là tình nghi cộng sản. Do Chỉ còn lại một số ít chỉ huy đầu sỏ thì xem như đã mất đó đa số nhân dân tự góp tiền xây dựng chùa tụng kinh phiên hiệu lưu lạc ở đâu không ai biết. 

niệm Phật để che mắt địch. Chúng thấy phong trào vào 42
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hô hào “chiến thắng” trận đầu để động viên binh lính, Trong vòng kềm kẹp... 

nhưng chúng chỉ bám trụ ở đây được hai tháng thì lương Sau khi Đại Việt tan rã, chính quyền Ngô Đình Diệm thực cạn kiệt, chúng xin dân không cho, chúng mua dân lên củng cố bộ máy chính quyền ở đây. Chúng thành lập không bán, nên phải tìm đường chạy qua Lào, Thái lưu quận lỵ, có chi công an, chi thông tin, hai đại đội bảo an, vong, đó là ý đồ của bọn tướng lĩnh. Trên đường đi đến hai  trung  đội  dân  vệ  thường  xuyên  tuần  tra  chặt  chẽ. 

làng Trại Cá và Tà Rụt, chúng vơ vét lợn, gà, ngô, gạo, Về dân cư chúng chia ra 5 xã gồm: Xã Ba Lương, xã Ba sắn của đồng bào dân tộc Vân Kiều ở miền Tây Quảng Xuân từ thôn Vân Vận đến tận thôn Xuân Lâm toàn là Trị và bắt dân dẫn đường qua Lào, đồng bào nói không người Kinh, xã Ba Thành từ thôn Phú Thành đến làng biết, chúng dí súng vào tai hạ sát tại chỗ. 

Dã  man  hơn,  chúng  đi  lùng  vào  các  làng  bắt  được A  Ròng  sát  đường  số  9  -  xã  này  có  người  Kinh,  người 92 người dân tộc Kinh ở các xã đồng bằng lên đây thu dân  tộc  Vân  Kiều,  và  hai  xã  Ba  Hy  và  Ba  Đăng  toàn mua trầm, nấm, thuốc lá, mật ong về bán. Chúng kéo người Vân Kiều ở các thôn A Bung, Tà Rụt, Trại Cá, v.v.. 

ra tập trung một chỗ lột hết tiền bạc, tư trang rồi hạ sát Chúng thành lập nhà thờ Thiên Chúa giáo và hết sức chôn chung một hầm, chỉ còn một người trong lúc lộn xộn mị dân, thỉnh thoảng chúng chở lên cho số tín đồ Công trốn thoát được. 

giáo ở đây vài chục bao bột mì, vài bao áo quần “đồ bành” 

Bọn  lính  ngày  càng  thấy  sự  dã  man  của  mấy  tên mà gọi là “hàng Mỹ quốc viện trợ” để những kẻ tham ăn tướng lĩnh nên rủ nhau xé quần áo làm cờ trắng móc lên chạy theo Công giáo hưởng của bố thí. 

cây vác về đầu hàng Ngô Đình Diệm. Một đoàn gần 100 

tên  áo  quần  tả  tơi, mặt  mày  hốc hác, súng quay  nòng Ngô  Đình  Thục  thỉnh  thoảng  lên  đây  tổ  chức  cho xuống,  mặt  cúi  gằm  không  dám  nhìn  nhân  dân  đứng nhân  dân  toàn  quận  học  “Thuyết  duy  linh”  của  Công xem hai bên đường. 

giáo  là  chỉ  có  linh  hồn.  Đả  phá  “Thuyết  duy  vật  biện Một số thanh nữ bị lừa đi theo chúng chỉ làm đồ giải chứng” của cộng sản và chống “Thuyết duy tâm”. Nếu ai trí cho bọn chỉ huy, các cô khóc lóc xin về nhà thì chúng đi vào Công giáo thì cha Thục sẽ cho đi làm việc này việc đem ra cưỡng hiếp rồi giết vứt xác lại trên rừng mất tích. 

nọ. Lúc bấy giờ ai thờ ông bà là tình nghi cộng sản. Do Chỉ còn lại một số ít chỉ huy đầu sỏ thì xem như đã mất đó đa số nhân dân tự góp tiền xây dựng chùa tụng kinh phiên hiệu lưu lạc ở đâu không ai biết. 
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Phật giáo ở đây mỗi lúc càng đông nên tìm cách đàn áp của Việt cộng đánh cho chết đi sống lại mà không khai Phật giáo và nói Phật giáo cũng theo cộng sản! 

một lời”. Nhân dân nghe vậy đi báo cho nhau biết để yên Chúng  tuyên  truyền  Luật  10/59,  lê  máy  chém  đi tâm. Mặt khác hai gia đình bới cơm đến nhắn về với cơ 

khắp  miền  Nam.  Đặt  Việt  cộng  như  con  cá  nằm  trên sở phải vững vàng đừng mắc mưu địch để cho nhân dân thớt, rồi tảo thanh, thanh lọc phân loại dân, lập ấp chiến tin tưởng cách mạng. Có nhiều người nói: Chà!, có làm lược.  Bắt  cơ  sở  cách  mạng  tra  tấn  buộc  ly  khai  Đảng, được cách mạng như Minh Cơ và Lê Thuyết thì làm để 

tố giác Việt cộng nằm vùng nhưng đa số thà chịu chết dân nói theo chứ loại mới bị một roi là khai bậy cả làng một lòng không khai báo. Điển hình như em Nguyễn Thị 

đi ở tù thì đừng có làm nhân dân thêm ghét. 

Minh Cơ, 18 tuổi, chúng đổ nước xà phòng vào miệng, Chúng bắt hai người dân tộc Vân Kiều về tra tấn dã mũi, bịt chặt khăn lại không cho em thở, túm đầu dận man, hai người cũng kiên quyết không khai báo chỉ van vào thùng phi nước bọn chúng gọi “tao cho mày đi tàu 

“A Khôi, Cu chít, Cu chít” (Ôi chết chết). Bọn công an tra lặn”, đổ ớt vào mũi, quỳ trên mẻ chai hàng giờ, ngất xỉu tấn lui tới chỉ nghe tiếng Cu chít, chứ không tìm ra được ngã xuống nó lôi lên quỳ tiếp, đóng đinh bạc vào đầu 10 

một cơ sở nào nên chúng lấy hai tấm ván để lên bụng của ngón tay máu phun ra, nhưng chỉ một câu “Tôi chưa hề 

hai người dân tộc rồi bốn tên công an đứng lên, nước xà thấy Việt cộng” chỉ tiếc anh bộ đội vệ quốc đoàn mà họ 

phòng trong bao tử trào ra, vỡ dạ dày, hai người chết liền kéo ra Bắc tập kết hết rồi! 

tại chỗ. Chúng bỏ hai người vào bao tải bỏ gạch đá vào Còn anh Lê Thuyết, Công an tỉnh Quảng Trị ở lại thêm cho nặng rồi bắt một chiếc đò nhỏ đi thả hai bao hoạt động bị địch phục kích bắt do một cơ sở phản bội 

“bắt  cá  hai  tay”,  địch  tra  tấn  đánh  anh  vỡ  đầu,  lột  áo tải này xuống vực sâu lúc 10 giờ đêm để thủ tiêu. Chúng quần lôi anh như lôi kéo con lợn. Chúng dùng đủ mọi cực nói với người lái đò: “Tao làm gì, mày không cần biết, tiết hình tra tấn vừa hỏi: “Mày có bao nhiêu cơ sở, ai nuôi lộ ra thì tao cắt lưỡi mày!”. Giai đoạn này nhân dân cực mày ăn”. Anh Thuyết chỉ nói một câu: “Tôi không có cơ 

khổ, chúng không cho nhân dân đi làm gỗ trong rừng sợ 

sở, tôi mới ở Bắc vào bị lạc đường và tìm cây lá ở rừng tiếp tế cho cộng sản. Nhân dân thì tập trung học tập bỏ 

ăn chứ không có ai tiếp tế cả...”. Thế là tin lan từ miệng đồng ruộng càng thêm đói khổ. “Dân với Đảng như cá với mấy tên lính là: “Gặp hai đối thủ kiên cường ngoan cố 

nước”. Dân đói thì cán bộ nằm vùng cũng bị đói. 
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Phật giáo ở đây mỗi lúc càng đông nên tìm cách đàn áp của Việt cộng đánh cho chết đi sống lại mà không khai Phật giáo và nói Phật giáo cũng theo cộng sản! 
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sở, tôi mới ở Bắc vào bị lạc đường và tìm cây lá ở rừng tiếp tế cho cộng sản. Nhân dân thì tập trung học tập bỏ 

ăn chứ không có ai tiếp tế cả...”. Thế là tin lan từ miệng đồng ruộng càng thêm đói khổ. “Dân với Đảng như cá với mấy tên lính là: “Gặp hai đối thủ kiên cường ngoan cố 
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Địch thường chú ý từng bước đi, từng lời nói của mọi Ở dưới sân có tiếng xầm xì, giơ tay xin nói: người dân ở đây, tên chi trưởng công an thường nói: “Dân 

- Tôi có ý kiến: Con trâu siêng cày bừa thì nông dân Ba Lòng, ăn cơm quốc gia, thờ ma cộng sản” nên chúng có ăn, còn trâu mà lười biếng thì làm chi có ấm no? Tiếng cố truy tìm diệt cơ sở cách mạng tận gốc như nhổ cỏ cú. 

cười rộ lên trong đám đông, còn bọn mật vụ thì mặt hằm Mà thật vậy trong mỗi gia đình ở đây đa số đều có chồng hằm chú ý quan sát “thủ phạm”. Còn Hồ Duy Tình thì con theo cách mạng ra Bắc, ai cũng mong chờ một ngày ú ớ! À! Im lặng! Bà con yên tâm, nếu bà con bỏ phiếu về đoàn tụ, họ cất những tờ bạc tín phiếu có in ảnh Bác cho tôi đắc cử, tôi sẽ đệ trình lên Tổng thống Diệm mua Hồ, bỏ vào ống tre, giấu trên mái nhà, hoặc bỏ vào mặt máy cày Nhật đem về cày thay trâu cho bà con!. Hồ Duy gối để làm vật kỷ niệm, họ ôm ấp một niềm tin sắt đá, Tình chào rút lui thì bà Lê Thị Ngộ nhảy lên khán đài vì vậy mà “điện giật, dùi đâm, dao cắt, lửa nung” cũng nói  châm  chọc  ông  Tình:  “Xin  thưa  bà  con!  Biệt  danh không khuất phục, không khai báo cho địch một lời. 

ông Tình là con trâu, còn biệt danh của tôi là con “bồ câu Chúng bắt dân phải bỏ phiếu cho Ngô Đình Diệm và trắng”! Bà con nên nhớ rằng, con trâu ở đây là con trâu truất phế Bảo Đại, chi thông tin in câu ca dao bắt dân tra (già). “Trâu tra” bò béo ai ơi! “Bồ câu” tung cánh dựng học thuộc lòng:

xây hòa bình!”. Nếu bà con bỏ phiếu cho tôi đắc cử, tôi sẽ 

 ... Cụ Ngô phiếu đỏ bỏ bì

đấu tranh cho hòa bình thống nhất đất nước”. 

 Bảo Đại phiếu trắng ta thì vứt đi. 

Khi bà Ngộ bước xuống thấy ông Tình mặt đỏ hầm Có  lần  bầu  cử  “quốc  hội”,  các  liên  doanh  đi  tuyên hầm chửi tục “Đồ con lợn nái”, bà Ngộ đáp lại: “Lợn nái truyền vận động tranh cử, quận trưởng cho lính bảo an còn sinh sản có lợi cho mọi nhà, còn trâu tra thì vứt chứ 

đi từng làng bắt dân tập trung về quận lỵ. Sáng ấy ông không ăn thịt được!”. 

Hồ Duy Tình bước lên khán đài nói: Trò hề bầu cử của chính quyền Ngô Đình Diệm đã lộ 

- Thưa bà con! Trăm hay không bằng tay quen, tôi rõ tranh giành quyền lực trắng trợn và lố bịch để lại một đã trúng cử vào quốc hội một nhiệm kỳ rồi, lần này biệt trận cười cho nhân dân Ba Lòng nhớ mãi. 

danh ứng cử viên của tôi là “con trâu” - con trâu tượng Nhân  dân  ở  đây  sống  trong  ba  giai  đoạn  nhưng trưng chăm lo đời sống nhân dân ấm no hạnh phúc! 

không phải vì vậy mà gọi “Ba Lòng”, họ chỉ trung thành 46
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một lòng một dạ đi theo con đường Bác Hồ, 9 năm kháng chiến  chống  Pháp,  rồi  bí  mật,  rồi  công  khai,  đưa  sức người sức của để che giấu, nuôi dưỡng đùm bọc cho cán TỔ CÔNG TÁC ĐẶC NHIỆM VÀ “NGỌC VOI” 

bộ, bộ đội tiếp tục đánh thắng giặc Mỹ xâm lược để thống nhất đất nước. 

Nhân  dân  ở  đây  thường  bí  mật  truyền  khẩu  cho Sau hiệp định đình chiến ở Việt Nam năm 1954, Bắc -  

Nam tạm thời bị chia cắt. Chú Tâm, chú Hiền là cán nhau học thuộc lòng:

bộ trong Ban lãnh đạo của Ty Công an tỉnh Quảng Trị 

 Qua cầu khéo để gió trúc “Ngô” 

được bố trí ở lại để xây dựng đường dây nội tuyến trong Nước trăm khe cũng chảy vào “Hồ” 

lòng  địch.  Cùng  ở  lại  với  hai  chú  có  anh  Thuyết,  anh 

 “Người cộng” gian nan đang vững bước! 

Chính là cán bộ dưới cấp. Cũng từ đó, các chú giáo dục Gió lùa trăm nẻo khó mà xô! 

đưa tôi vào tổ chức. Ban đầu tôi được giao nhiệm vụ móc Nhân dân nói bốn câu này không có tên tác giả, thì nối với hai cơ sở buôn bán ở trong thị xã để chuyển thư 

đây là lời “sấm dạy”, tất là sẽ có niềm tin ông Ngô Đình từ chiến khu vào thành phố và ngược lại theo đường hợp Diệm sẽ bị truất ngôi; thế giới ủng hộ Bác Hồ, người cộng pháp. Từ năm 1957 trở đi, địch kiểm soát gắt gao, do đó sản sẽ tất thắng! Đất nước sẽ thống nhất, độc lập. 

phải chuyển bằng hộp thư mật. Tôi chọn một gốc cây to gần bờ sông, chỗ thuận lợi đò cập bến được, đặt dưới gốc cây một hộp sắt nhỏ, đậy miếng nilon và trên đặt cục đá rồi ngụy trang lại, sau đó hướng dẫn tọa độ hộp thư cho cơ sở biết để giao “hàng” và nhận “hàng”. Tài liệu thường được gói trong một cái bánh chưng, hoặc có khi cuốn nhỏ 



chỉ bằng điếu thuốc lá. Hai bà cơ sở đi buôn đò chuyến thường có hai thúng đan hai đáy, ở dưới giấu tài liệu còn phía trên để hàng bán. 
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bộ, bộ đội tiếp tục đánh thắng giặc Mỹ xâm lược để thống nhất đất nước. 

Nhân  dân  ở  đây  thường  bí  mật  truyền  khẩu  cho Sau hiệp định đình chiến ở Việt Nam năm 1954, Bắc -  

Nam tạm thời bị chia cắt. Chú Tâm, chú Hiền là cán nhau học thuộc lòng:

bộ trong Ban lãnh đạo của Ty Công an tỉnh Quảng Trị 
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Những chuyến đò xuôi ngược trên dòng sông Thạch Anh Chính là người cao to, đẹp trai nên thường đóng vai Hãn làm chiếc cầu nối đưa tin, dần dà cũng không còn sĩ quan quân lực Việt Nam Cộng hòa (lính chủ lực Diệm), nữa vì địch ngày càng kiểm soát nghiêm ngặt. Các chú anh thường bận bộ quân phục Toredi, đội mũ lưỡi trai, vai rút tôi đi móc nối trực tiếp với một đường dây đơn tuyến đeo quân hàm đại úy, quân lính địa phương gặp không khác. Hai bà cơ sở lại đi theo đường dây khác. Mật hiệu dám hỏi bậc đàn anh. Còn anh Thuyết có dáng vóc thấp bắt liên lạc ban đầu của tôi với cơ sở mới là chiếc khăn và mập nên thường cải trang thành người lái trâu, hoặc tay trắng, bên góc khăn có cái kim băng và thêu dòng có khi anh xâu một vài cái lưỡi cuốc cũ móc vào cây rựa chữ: “Trăng thanh gió mát bao la, mong anh phát triển vác trên vai giả thợ lò rèn đi mài giũa đồ cũ. 

tài Ba anh hùng” (Ba là tên của anh cơ sở nội tuyến). Khi tiếp cận, tôi cột cái khăn vào cổ tay, để cái kim băng lên Những ngày đêm đen tối

trên, cơ sở thấy cái khăn có kim băng và đọc thấy chữ Ba, Thời kỳ 1957-1959 là thời kỳ cách mạng miền Nam nhận đúng mật hiệu, anh niềm nở bắt tay tôi. 

đen tối nhất. Ngô Đình Diệm áp dụng Luật 10/59 và lê Những năm 1955-1956. Tổ công tác đặc nhiệm còn đi máy chém khắp nơi, luôn tổ chức “tố cộng”, thanh trừng, lại hợp pháp, ăn ở trong dân, làm buồng hai ngăn trong tảo thanh. Chúng bắt dân đi phát quang các lùm cây, lũy nhà để làm việc, đi đâu thì cải trang. Chú Tâm luôn bận tre, để “đặt Việt cộng như con cá nằm trên thớt, không có bộ véttông, đội mũ phớt, đeo kính đen, tay cầm gậy mây nơi ẩn náu” hoặc “Việt cộng không có dân như cây không cong, chân đi giày, nhân dân cứ tưởng là mật thám của có gốc sẽ bị chết”. Thời gian này Tổ công tác đặc nhiệm địch đi dò la tin tức. Chú Hiền người cao, gầy nên luôn phải rút vào rừng lập cứ và có thêm anh Trình - vốn là một đóng vai ông thầy cúng, bận áo dài đen, quần trắng, đầu đội khăn đóng (khăn xếp) đen, chân đi đôi guốc mộc, đeo cơ sở của cách mạng ở trong dân. Anh Trình thành thạo kính  trắng,  nách  kẹp  ô  đen.  Có  lần  chú  đi  ngang  qua đường rừng, đồng thời làm nhiệm vụ thu mua lương thực bốt  gác  trong  thị  xã,  tên  lính  gác  thấy  ông  thầy  cúng dự trữ. Từ đây trong tổ đặt cho anh cái tên mới là Ngọc - 

liền trêu chọc: “Cốc cốc, cheng cheng, con gà mô béo để 

Bùi Văn Ngọc. Anh Ngọc là một thanh niên con cố nông, riêng cho thầy, cháo chè thì múc cho đầy, múc lưng mà ít cha mẹ chết sớm, đi ở chăn trâu cho nhà phú nông để 

tính thầy không ưa”. Chú Hiền cứ cúi đầu đi thản nhiên. 

sinh sống, nay được các chú, các anh giác ngộ cách mạng, 50
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Những chuyến đò xuôi ngược trên dòng sông Thạch Anh Chính là người cao to, đẹp trai nên thường đóng vai Hãn làm chiếc cầu nối đưa tin, dần dà cũng không còn sĩ quan quân lực Việt Nam Cộng hòa (lính chủ lực Diệm), nữa vì địch ngày càng kiểm soát nghiêm ngặt. Các chú anh thường bận bộ quân phục Toredi, đội mũ lưỡi trai, vai rút tôi đi móc nối trực tiếp với một đường dây đơn tuyến đeo quân hàm đại úy, quân lính địa phương gặp không khác. Hai bà cơ sở lại đi theo đường dây khác. Mật hiệu dám hỏi bậc đàn anh. Còn anh Thuyết có dáng vóc thấp bắt liên lạc ban đầu của tôi với cơ sở mới là chiếc khăn và mập nên thường cải trang thành người lái trâu, hoặc tay trắng, bên góc khăn có cái kim băng và thêu dòng có khi anh xâu một vài cái lưỡi cuốc cũ móc vào cây rựa chữ: “Trăng thanh gió mát bao la, mong anh phát triển vác trên vai giả thợ lò rèn đi mài giũa đồ cũ. 

tài Ba anh hùng” (Ba là tên của anh cơ sở nội tuyến). Khi tiếp cận, tôi cột cái khăn vào cổ tay, để cái kim băng lên Những ngày đêm đen tối

trên, cơ sở thấy cái khăn có kim băng và đọc thấy chữ Ba, Thời kỳ 1957-1959 là thời kỳ cách mạng miền Nam nhận đúng mật hiệu, anh niềm nở bắt tay tôi. 

đen tối nhất. Ngô Đình Diệm áp dụng Luật 10/59 và lê Những năm 1955-1956. Tổ công tác đặc nhiệm còn đi máy chém khắp nơi, luôn tổ chức “tố cộng”, thanh trừng, lại hợp pháp, ăn ở trong dân, làm buồng hai ngăn trong tảo thanh. Chúng bắt dân đi phát quang các lùm cây, lũy nhà để làm việc, đi đâu thì cải trang. Chú Tâm luôn bận tre, để “đặt Việt cộng như con cá nằm trên thớt, không có bộ véttông, đội mũ phớt, đeo kính đen, tay cầm gậy mây nơi ẩn náu” hoặc “Việt cộng không có dân như cây không cong, chân đi giày, nhân dân cứ tưởng là mật thám của có gốc sẽ bị chết”. Thời gian này Tổ công tác đặc nhiệm địch đi dò la tin tức. Chú Hiền người cao, gầy nên luôn phải rút vào rừng lập cứ và có thêm anh Trình - vốn là một đóng vai ông thầy cúng, bận áo dài đen, quần trắng, đầu đội khăn đóng (khăn xếp) đen, chân đi đôi guốc mộc, đeo cơ sở của cách mạng ở trong dân. Anh Trình thành thạo kính  trắng,  nách  kẹp  ô  đen.  Có  lần  chú  đi  ngang  qua đường rừng, đồng thời làm nhiệm vụ thu mua lương thực bốt  gác  trong  thị  xã,  tên  lính  gác  thấy  ông  thầy  cúng dự trữ. Từ đây trong tổ đặt cho anh cái tên mới là Ngọc - 

liền trêu chọc: “Cốc cốc, cheng cheng, con gà mô béo để 

Bùi Văn Ngọc. Anh Ngọc là một thanh niên con cố nông, riêng cho thầy, cháo chè thì múc cho đầy, múc lưng mà ít cha mẹ chết sớm, đi ở chăn trâu cho nhà phú nông để 

tính thầy không ưa”. Chú Hiền cứ cúi đầu đi thản nhiên. 

sinh sống, nay được các chú, các anh giác ngộ cách mạng, 50
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được đứng vào hàng ngũ của Đảng, nên rất phấn khởi, Đang bàn thì chú Hiền nghe tiếng thở phì phì, nghi có hăng say công tác, không ngại gian khổ. Có lần anh Ngọc biệt kích Mỹ! Chú ra hiệu trong tổ im lặng đi quan sát. 

cắt dây thép gai bò vào trong ấp chiến lược gặp mấy cơ sở 

Bất ngờ chú phát hiện cách chỗ lán ở độ 20 m có một con nòng cốt, anh kể: “Mấy ông ở trong căn cứ sốt rét, đau ốm trăn  gấm  thật  to  đang  quấn  một  con  hươu.  Chú  phân mà không có chi bồi dưỡng, địch bao vây kinh tế gắt quá công hai người cầm rựa xông vào chém con trăn, còn hai không mua được thực phẩm”. Các chị hỏi: “Mấy ông có người cầm hai cây gỗ đập mạnh vào đầu con trăn. Con ăn được thịt chó thì mi bắt vào rừng làm thịt bồi dưỡng trăn chỉ kịp quật đuôi vài cái rồi “đầu hàng” để cho tổ 

cho mấy ổng, nhưng đừng để chó sủa lộ ra thì chết cả 

công  tác  lôi  xuống  suối lột  da,  chặt  từng  khúc đem  về 

làng”. Thế là Ngọc lần lượt đi theo các điểm hẹn để bắt luộc chấm muối ớt. Ngày đầu ưu tiên bồi dưỡng, nên anh chó. Các mẹ, các chị khen Ngọc có biệt tài chi mà bắt em ăn thịt trăn thoải mái, các ngày sau ăn có kế hoạch, chó không kêu nên hỏi bí quyết Ngọc cười hề hề nói: “Có lấy xương hầm với sắn củ ăn trừ bữa. Một tổ trứng trăn, phép tà chi mô, tôi hốt tro bếp bỏ vào bao tải, lừa chó lòn thơm ngon như trứng gà, bỏ muối vào luộc, cất ăn dần. 

đầu vào cột túm bao lại, nếu chó sủa thì bột tro bay vào Da  trăn  phơi  khô  cắt  may  bao  dao  găm  và  bao  đựng mũi, vào miệng rất khó chịu nên phải nằm im nín thở”. 

thuốc hút, mỡ trăn để bôi ghẻ, mật trăn làm thuốc. Còn Hôm ấy, tổ công tác được cơ sở nội tuyến báo tin: Sắp có con hươu bị con trăn quấn cũng được tận dụng tối đa, da bão lớn đổ bộ về hướng tây, cơn bão có khả năng kéo dài, và ruột bỏ đi, lấy thịt băm nhỏ bỏ muối vào làm mắm ăn gia đình ta chuẩn bị “chống bão”. 

dần trong mùa mưa lụt, gọi là  thùng mắm chiến lược. 

Chỉ  một  tuần  sau,  lính  Ngô  Đình  Diệm  ùn  ùn  đổ 

Thế là trong lúc gặp khó khăn nhờ có con trăn mà Tổ 

quân lên phía tây Quảng Trị, pháo 105 ly sắp hàng kéo công tác đặc nhiệm chống đói được một tuần. Vượt qua lên chốt ở các điểm cao bắn yểm trợ dọn đường cho bộ 

đợt càn chiến dịch Phượng Hoàng của Mỹ - ngụy. 

binh đổ quân xuống giữa rừng xanh đi càn - gọi là chiến dịch Phượng Hoàng. Địch mới càn được 10 ngày, tổ công Anh Ngọc lấy vợ

tác  đã  cạn  lương  thực,  bàn  tính  vào  rẫy  của  đồng  bào Gia  đình  Hoa  là  một  cơ  sở  nòng  cốt  ở  thôn,  có  ba dân  tộc  tìm  rau,  sắn  nấu  cháo  với  muối  ăn  qua  ngày. 

người con lớn đều ra Bắc tập kết, chỉ còn Hoa là con út 52
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được đứng vào hàng ngũ của Đảng, nên rất phấn khởi, Đang bàn thì chú Hiền nghe tiếng thở phì phì, nghi có hăng say công tác, không ngại gian khổ. Có lần anh Ngọc biệt kích Mỹ! Chú ra hiệu trong tổ im lặng đi quan sát. 

cắt dây thép gai bò vào trong ấp chiến lược gặp mấy cơ sở 

Bất ngờ chú phát hiện cách chỗ lán ở độ 20 m có một con nòng cốt, anh kể: “Mấy ông ở trong căn cứ sốt rét, đau ốm trăn  gấm  thật  to  đang  quấn  một  con  hươu.  Chú  phân mà không có chi bồi dưỡng, địch bao vây kinh tế gắt quá công hai người cầm rựa xông vào chém con trăn, còn hai không mua được thực phẩm”. Các chị hỏi: “Mấy ông có người cầm hai cây gỗ đập mạnh vào đầu con trăn. Con ăn được thịt chó thì mi bắt vào rừng làm thịt bồi dưỡng trăn chỉ kịp quật đuôi vài cái rồi “đầu hàng” để cho tổ 

cho mấy ổng, nhưng đừng để chó sủa lộ ra thì chết cả 

công  tác  lôi  xuống  suối lột  da,  chặt  từng  khúc đem  về 
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người con lớn đều ra Bắc tập kết, chỉ còn Hoa là con út 52
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nên để ở nhà. Ngọc thường vào nhà để lấy gạo và thực chờ khi mô thống nhất đất nước rồi cưới cũng được! hề... 

phẩm,  thấy  Hoa  dễ  thương  nên  yêu  thầm  nhớ  trộm, hề... hề!”. Thế rồi trong tổ phân công Ngọc ra công tác ở 

nhưng ngại Hoa là con nhà giàu (cỡ trung nông khá), so hai xã Cam Chính và Cam Nghĩa. Anh gặp các mẹ, các với hoàn cảnh Ngọc thì “bìm bìm mà đòi leo nhà ngói”. 

chị ở đây tâm sự: “Cha mẹ chết sớm, cũng không còn anh Ngọc xấu trai, nhưng tự hào có thế mạnh là “người của cách em bà con để nương tựa, chiến tranh thì còn dai dẳng, mạng” nên mạnh dạn nói: “Eng muốn tìm hiểu út (em) ăn bụi ngủ bờ mãi. Tui muốn xây dựng gia đình, có một nhưng không biết út có bằng lòng hay không?” Hoa thẹn tổ ấm, thỉnh thoảng đi công tác ghé lại thăm nhà để có đỏ mặt nói: “Tui còn nhỏ mà eng nói rứa tui mắc cỡ. Lần niềm an ủi động viên nhưng thấy khó quá!...”. 

sau mà nói rứa nữa là tui cắt đứt liên lạc với eng!”. Ngọc Các mẹ, các chị nói: “Khó chi mô! Mi ưng rứa thì để 

vội phân bua: “Rứa thì thôi! Eng xin lỗi, út đừng nói với tau xây dựng vợ cho mi, kiếm một đứa con để lại bọn tau ai biết chuyện ni nghe”. 

nuôi, rủi mi có hy sinh thì cũng còn một chút giống để 

Một  hôm  họp  tổ  Đảng  trong  rừng,  chú  Hiền  động lại mai sau”. Thế rồi, thật bất ngờ, các mẹ hẹn ngày gặp viên  Ngọc:  “Cuộc  cách  mạng  miền  Nam  còn  khó  khăn Ngọc ở trong rú Sim và dẫn cô X đi theo giới thiệu, tạo gian khổ, bọn Mỹ từ chỗ núp sau lưng Ngô Đình Diệm điều kiện cho hai người gặp nhau đều đều. Cô X mới đi với vai trò cố vấn đặc biệt nhưng nay đã trực tiếp đưa mót củi, hái sim vài tháng mà thấy cái bụng cứ nổi dần quân sang miền Nam chuyển qua “chiến tranh cục bộ”, lên, các mẹ biết chuyện nên dặn: Nếu bọn công an Diệm có đánh hơi, hoặc xóm làng xầm xì thì mi cứ kiên quyết do đó cách mạng miền Nam có thể kéo dài, “trường kỳ 

một câu: “Tui là gái lỡ thì kiếm một đứa con nuôi, tui lấy mai phục”. Nếu trong vùng địch, cán bộ hoạt động bất chồng người ta mà bảo khai tên cha đứa bé ra thì vợ họ 

hợp pháp mà yêu một cơ sở sống hợp pháp, dần dà bọn ghen đánh chết tui à!”. 

mật  vụ  sẽ  phát  hiện  ra  và  bắt  bớ  đánh  đập  cơ  sở  thì Thế là Ngọc có hai cái được. Một là được vợ, thứ hai chúng ta mất chỗ dựa trong dân”. Ngọc liền giơ tay xin là  được  thêm  một  đầu  mối  liên  lạc  tiếp  tế  lương  thực nói: “Tui đã gần ba mươi tuổi rồi mà không cho tìm hiểu vững chắc đầy tin tưởng. Anh Ngọc bảo vợ: Tui đi công ai hết, cứ ở mãi như ri theo “trường kỳ mai phục” thì biết tác vắng, ở nhà nếu sinh con trai thì đặt tên là Trường khi mô mới có tương lai? Ý của tui tìm hiểu rồi để đó, Kỳ,  Bùi  Trường  Kỳ!  Nếu  là  con  gái  thì  đặt  Mai  Phục, 54
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Bùi Mai Phục!. Gặp chú Hiền và anh Chính, các mẹ, các chân hất qua, hất lại, lật nghiêng lật ngửa. Anh Ngọc chị kể: “Ôi chao thằng Ngọc nó tranh thủ chớp thời cơ 

nằm bất động không dám rên, thấy cái chết đang cận kề, rứa mà để lại cho bà con ở đây một đứa con trai rất kháu, anh thầm kêu trong đau đớn: “Vĩnh biệt các đồng chí!”. 

nó giống cha như khuôn đúc”. 

Con voi khịt khịt hầm hừ một lúc rồi bỏ đi. Anh Ngọc Gặp nạn

nằm thở thoi thóp, nghiến răng chịu đựng chỉ sợ con voi nghe tiếng động quay trở lại. 

Tình hình chiến trường mở rộng, từ chỗ một tổ chỉ có Trời tối, sương mù bao phủ dày đặc, người Ngọc lạnh 4-5 người, nay phát triển thêm nhiều tổ. Nhiệm vụ trước cứng.  Mới  tờ  mờ  sáng  anh  cố  gượng  bò  dậy  sờ  tìm  cái mắt là khâu lương thực, thực phẩm chủ yếu là muối hạt võng nhưng con voi đã xé nát từng mảnh, còn gùi gạo thì và bột ngọt phải có dự trữ mỗi người đủ ăn ba tháng luôn nó chà đổ tung toé ra đất. Thân thể đau buốt, chân tay chuyển, do đó anh Ngọc có nhiệm vụ giám sát vùng giáp như bị xé nát, anh bò lên hốt từng nắm gạo bỏ vào miếng ranh để ban đêm về các xã lân cận đưa tiền vào trong võng rách cột túm lại, còn chỗ nào không hốt được thì nhân dân mua lương thực, thực phẩm. Cứ thường lệ vừa lấy đất và lá khô phủ kín để khỏi bị lộ con đường huyết đi vừa rà mìn định hướng, nếu không có địch thì độ 9 

mạch. Một hạt muối, một hạt gạo lúc này phải đổi bằng giờ đêm mới vào được thôn, lấy hàng thật nhanh, không xương, bằng máu, mồ hôi, nước mắt. Khoảng 8 giờ sáng, được làm rơi một hạt gạo để tránh bị lộ. Hai giờ sáng nghe có tiếng bước chân đi lại gần và tiếng nói thì thầm. 

phải rút khỏi thôn, đi 2-3 cây số đến đồi trọc ngủ lại chờ 

Ngọc bò vào một góc cây ẩn núp để quan sát ta hay địch. 

sáng gùi lên căn cứ. 

Thấy người quen của đơn vị bạn đi lấy gạo, anh gọi lại. 

Một  hôm,  Ngọc  gùi  nặng  quá,  mệt  mắc  võng  ngủ 

Anh em biết Ngọc bị nạn liền lấy võng, chặt cây khiêng say. Một con voi lạc đàn đi qua chỗ Ngọc đang nằm, khịt về hậu cứ điều trị. Ngọc bị gãy bốn cái xương sườn và dập khịt ngửi có hơi người nó đưa vòi quấn cái võng giật thật mấy đốt xương sống. Từ đấy anh em trong tổ đặt cho anh mạnh, cây gãy, võng đứt, Ngọc bị rơi xuống đất. Con voi biệt hiệu là “Ngọc Voi”. Câu chuyện giai thoại anh Ngọc đưa vòi quần thân hình anh đưa lên hạ xuống mấy lần có phép nên voi chà mà không chết được lan ra khắp khu rồi bỏ rơi xuống đất. Con voi không buông tha, nó đưa căn cứ. 
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Anh em biết Ngọc bị nạn liền lấy võng, chặt cây khiêng say. Một con voi lạc đàn đi qua chỗ Ngọc đang nằm, khịt về hậu cứ điều trị. Ngọc bị gãy bốn cái xương sườn và dập khịt ngửi có hơi người nó đưa vòi quấn cái võng giật thật mấy đốt xương sống. Từ đấy anh em trong tổ đặt cho anh mạnh, cây gãy, võng đứt, Ngọc bị rơi xuống đất. Con voi biệt hiệu là “Ngọc Voi”. Câu chuyện giai thoại anh Ngọc đưa vòi quần thân hình anh đưa lên hạ xuống mấy lần có phép nên voi chà mà không chết được lan ra khắp khu rồi bỏ rơi xuống đất. Con voi không buông tha, nó đưa căn cứ. 
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Chiến trường ngày càng ác liệt, đợi vết thương của Hết cuộc càn, bọn lính kéo về nghỉ chân ở thôn Phú Ngọc lành hẳn thì rất khó, các chú bàn cho anh ra miền Thành,  có  một  tên  lính  ngụy  kể  lại  với  dân  làng:  “Tôi Bắc điều dưỡng và học văn hoá, anh nói: “Tui ở trên căn không biết người ấy là Việt cộng hay du kích mà thật dũng cứ cũng làm phiền anh em, vì ở đây ai cũng phải phát cảm, anh bị gãy một chân, người nhỏ con, còn tên Mỹ thì rẫy trồng sắn, ngô và đi về đồng bằng gùi gạo lên mới có to cao, lềnh kềnh mà anh dám xông vào bóp bộ hạ tên ăn mà công tác. Tui nay đi khòm lưng không gùi cõng chi Mỹ. Anh ấy có hai “bàn tay sắt” thật khủng khiếp, đáng được, mà ra Bắc thì cũng buồn nhớ quê hương. Thôi cho khâm phục!”. Rồi người lính ấy chỉ chỗ anh Ngọc nằm để 

tui về sống với nhân dân để tham gia du kích đánh Mỹ, nhân dân đi khiêng xác anh về chôn cất. Hằng ngày, nhân tui dựa vào dân mà sống. Nhân dân đã nuôi tui khôn lớn, dân ra mộ thắp hương, đặt cơm cúng, cầu nguyện cho linh tui phải bám dân như cây bám đất”. 

hồn anh luôn về với dân thôn Phú Thành. 

Ý  kiến  của  Ngọc  được  chấp  thuận.  Anh  em  đi  bẻ 

măng, câu cá bỏ vào một ít mì sợi làm một bữa liên hoan Đồng đội thân yêu

nhẹ tiễn chân Ngọc về sống với một gia đình cơ sở ở Phú Nhiều  đêm  tôi  nhớ  lại  những  gương  mặt  đồng  đội Thành. Được sống trong dân có bát cơm ngon, canh ngọt trong thời kỳ đầu cách mạng miền Nam còn khó khăn, nên  vết  thương  cũng  khá  dần  nhưng  cái  lưng  vẫn  bị 

gian khổ nhưng dũng cảm, bất khuất, xứng danh người còng. Một hôm được tin Mỹ - ngụy đi càn, anh xách súng chiến sĩ Công an nhân dân. Trước hết nói về chú Tâm, chạy theo mấy cậu du kích xã để phục kích bọn Mỹ. Thấy người lãnh đạo, tính tình điềm đạm, nghĩ sâu, luôn lắng bọn Mỹ - ngụy quá đông, anh bảo anh em du kích rút lui nghe ý kiến cấp dưới, tỉnh táo lúc gặp khó khăn, đặc biệt bảo tồn lực lượng để anh ở lại giết cho được tên Mỹ rồi về nghiệp vụ điệp báo thì chú rất sắc sảo. 

rút sau. Súng của anh đã bắn hết đạn, tên Mỹ phát hiện Chú Hiền tính nóng nảy nhưng vui nhộn, kiên quyết mục tiêu xông vào bắt sống, anh lấy hết sức lòn thẳng trấn áp bọn phản cách mạng. Chú viết cho mỗi tên “ác xuống dưới bộ hạ tên Mỹ, nghiến răng bóp... tên Mỹ đau ôn” mỗi tờ cáo trạng ngắn gọn gửi đến tận nhà, hoặc đón quá kêu la như bò rống. Bọn Mỹ - ngụy chạy đến tiếp đường cảnh cáo chúng. Chú bảo lần này tha tội cho về với cứu, thấy Ngọc và tên Mỹ đang vật lộn, chúng nó bắt anh vợ con, nếu lần sau chỉ điểm cho địch hại dân là tôi quay kéo ra đường và bắn tại chỗ. 

trở lại “mượn cái đầu ông đem đi”. Ở đâu “cơ sở trắng”, 58
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phong trào cách mạng không lên, chú đến đó vài tuần thêm không bớt. Bọn địch buộc phải tống anh vào xà lim. 

là khí thế quần chúng lên cao, nhân dân tin tưởng cách Ở tù 6 năm, được giải phóng nhà lao, anh trở về tiếp tục mạng xây dựng được cơ sở nòng cốt. Ai cũng khen chú công tác và hy sinh năm 1969. 

Hiền có tướng đặc biệt. 

Hình ảnh anh Chính luôn khắc sâu vào ký ức tôi. 

Anh Thuyết bị địch bắt do một cơ sở phản bội. Tên Mẹ tôi bảo: “Tau thương thằng nớ nhất, trời mưa rét ở 

Đương hẹn anh Thuyết tối ra nhà nó lấy gạo và bắt gà. 

bụi ở bờ, thể mà thấy nó lòn vào nhà là cười tươi như 

Đúng hẹn anh vào nhà lấy gạo đổ vào gùi, rồi nó bảo để 

hoa!”. Một hôm có tin mật báo nên anh ra tìm tôi dặn: nó đứng canh gác, còn anh Thuyết thò tay vào chuồng 

“Hiện nay bọn mật vụ bám sát theo dõi em rất chặt, em bắt gà. Con gà kêu oang oác, bọn công an Diệm ập vào, đi đâu phải chú ý chúng “bám đuôi”, nếu có sa vào tay anh Thuyết không kịp trở tay đối phó. 

giặc thì em phải giữ vững khí tiết của người cộng sản, Bọn địch cởi hết quần áo của anh rồi cột bốn tay chân bất khuất trước mặt kẻ thù, bây giờ anh đi nhận súng về 

khiêng đi như khiêng lợn. Chúng dùng đủ mọi cực hình trang bị cho anh em gấp. Báo cho em biết là nay Trung tra tấn dã man để hòng moi ra cơ sở cách mạng tiếp tế 

ương cho sử dụng vũ trang, gặp địch là bắn chứ không cho anh hoạt động nằm vùng. Nhưng anh chỉ nói một chỉ ngồi đấu lý với chúng, mà phải đánh 3 mũi giáp công” 

câu:  “Tôi  mới  vượt  tuyến  vào  Nam  thì  gặp  tên  Đương (chính trị, quân sự và binh vận). Anh vội vàng bắt tay đi làm trong rừng, nó bảo tôi ra nhà nó lấy gạo và thực tôi từ giã. Tôi đứng nhìn theo cái bóng đen đi khuất dần phẩm  mà  ăn,  tôi  quen  nó  cùng  ở  một  thôn  từ  thời  kỳ 

trong  đêm  tối.  Tin  mật  báo  rất  sát,  chỉ  một  tuần  sau kháng chiến chống Pháp. Không ngờ nó bắt cá hai tay công an Diệm đưa lệnh mời tôi về quận. Trận phủ đầu là phản bội tôi. Ngoài nó ra tôi chưa quen một ai cả”. Bọn một thùng nước xà phòng, bốn tên công an trói tay chân địch vừa đánh vừa hỏi: “Thế còn khẩu súng Vonte mới tôi lại đặt nằm trên cái đòn băng, hai tên giữ hai chân, toanh ai trang bị cho mày?” Anh Thuyết nói: “Tôi ở Bắc hai tên đè đầu tôi đổ nước vào mũi, miệng cho ngạt thở. 

vào chỉ có cây rựa, khẩu súng Vonte là tôi nhặt được giữa Chúng nói: “Tau cho mày đi tàu lặn”. Tôi ngạt thở đạp rừng, lúc rảnh việc tôi đem ra lau chùi thường xuyên nên cái đòn băng bị lật, cả bốn tên công an cũng té lộn nhào, nó sáng vậy chứ không ai trang bị súng cho tôi cả”. Địch nó dỡ đòn băng dậy tiếp tục đổ nước, tra hỏi, tôi vẫn trả 

tra tấn mãi, tờ cung của anh cũng chỉ chừng ấy, không lời: “Không biết Việt cộng là ai cả”. Hôm thứ hai, chúng 60
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bắt  tôi  quỳ  lên  đống  mảnh  chai  và  gạch  vụn,  nó  bảo: tung hai quả lựu đạn về đối phương để mở đường máu. 

“Mấy ông Huyện ủy mà tao bắt quỳ hai giờ chịu không Chạy được một đoạn thì đồng chí cán bộ huyện hy sinh, nổi phải khai tuốt, huống chi mi!”. Tôi nói: “Ai biết thì còn anh Chính bị đạn vào chân, bọn địch xông đến bắt khai, tôi còn nhỏ, không biết thì không khai!”. Đêm thứ 

anh đưa về Ty Cảnh sát. Chúng thấy anh cao to, khôi ba chúng tiếp tục tra tấn bằng cách “bấm huyệt” ở sau ngô nên lầm tưởng bắt được bí thư huyện ủy nên không cổ,  mọc  xương  sườn,  ấn  xương  ngực,  móc  cuống  họng. 

tra  khảo  mà  chỉ  dùng  các  đòn  tâm  lý  để  mua  chuộc. 

Bọn nó nói: “Tao cho mày một viên đạn thì dễ nhưng tao Hằng ngày, chúng bưng cho anh cơm cao cấp, có bia hoặc bấm huyệt để cho mày chết dần chết mòn”. Cuối cùng rượu. Anh Chính bảo: “Tôi là tù binh của các ông thì tôi chúng đưa tôi vào nhà lao Quảng Trị giam đến hai năm. 

chỉ ăn cơm tù như mọi người, và tôi cũng không quen Nhân  chuyến  đi  gùi  gạo  ở  vùng  giáp  ranh  lên,  có uống bia, rượu”. Bữa ăn nào cũng có tên cảnh sát ngồi người  bạn  hỏi  tôi:  “Mầy  biết  tin  gì  chưa?”  Tôi  hỏi  tin đối diện để nói xấu cộng sản. Anh Chính trả lời: “Cộng gì? Người ấy nói: “Anh Chính bị địch bắt rồi!”. Tôi lặng sản ở Việt Nam đuổi Nhật, đánh Tây rồi chống Mỹ, cứu người đi, và chưa rõ việc này sẽ ra sao nên tôi xin đi một nước, còn các ông nói chế độ Sài Gòn tốt đẹp sao cứ bám chuyến công tác ở địa bàn vùng ven thị xã để kết hợp dò theo Mỹ để chúng đem bom đạn, chất độc da cam vào hỏi xem anh Chính có khai báo gì không, thì cơ sở cho triệt  hạ,  san  bằng  xóm  làng  Việt  Nam”.  Tên  cảnh  sát biết: Đi theo anh ngày ấy có thêm một đồng chí cán bộ 

khiêu khích nói: “Cộng sản có nghĩa là cộng tài sản của huyện, địch càn bắt được một du kích thôn, chúng tra dân lại đưa vào tập thể, không cho dân ăn, mất tự do!”. 

tấn quá đau, chịu không nổi nên anh ta chỉ hầm bí mật Anh Chính đáp lại: “Ông nói chế độ của ông tự do sao hốt chỗ  anh  Chính  đang  ngồi.  Địch  bao  vây  hầm,  móc  loa dân vào ấp chiến lược rồi rào thép gai bao quanh? Tự do chiêu hồi, hai người cứ nằm im dưới hầm. Địch bắn M79 

sao đi đàn áp Phật giáo để cho mấy ông nhà sư tự thiêu? 

xung quanh hầm để áp đảo, rồi tiếng loa cứ lặp đi lặp lại Tự do sao mấy ông lê máy chém đi khắp miền Nam để 

luận điệu tâm lý chiến: “Các anh hãy trở về với chánh hù dọa những người yêu nước?”. Tên cảnh sát đuối lý, phủ quốc gia sẽ được khoan hồng!” M79 cứ tiếp tục nổ! 

nên bày mưu đưa anh đi bệnh viện để chữa vết thương. 

Một nửa hầm bị sập, anh Chính bị thương một tay và Chúng bí mật bàn với tên bác sĩ tay sai là phải cưa một một chân, đầu tóc bị cháy sém, cả hai anh đội nắp hầm tay,  một  chân  của  anh  để  hủy  nòi  giống  “cộng  sản”. 
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Ngày đầu, tên bác sĩ đó nói với anh Chính là bị nhiễm ném về phía cảnh sát ngụy quyền rồi giơ cao những lá trùng  ăn  vào  xương  tủy  nên  phải  cưa  để  cứu  lấy  sinh cờ nhỏ đồng thanh hô vang: “Tổ quốc Việt Nam độc lập mạng. Anh Chính tưởng thật nên để cho nó cưa. Ba ngày muôn năm, Đảng Cộng sản Việt Nam quang vinh muôn sau  bọn  chúng  bàn  nhau  cưa  thêm  một  chân  nữa  của năm!”. Người cụt tay, người cụt chân khập khiễng dìu anh. Nhờ có chị y tá tốt bụng mật báo cho anh biết âm nhau xuống thuyền. Mọi người được nhìn lại sông Thạch mưu của bọn chúng, nên khi tên bác sĩ đó đến bảo anh Hãn trong xanh như được ôm cả quê hương vào lòng... 

phải cưa nốt chân nữa, anh liền chỉ vào mặt hắn, nói: Nghĩa  tình  đồng  đội  ngày  giải  phóng  vẫn  thắm  đượm 

“Ông làm bác sĩ mà vô nhân đạo, làm thầy thuốc là cứu như hồi gian khổ. 

người từ chỗ chết trở về cuộc sống, chứ không phải cầm dao kéo để buộc người không tàn phế trở thành tàn phế, ông  nên  vứt  cái  bằng  bác  sĩ  vào  sọt  rác  thì  tốt  hơn!”. 

Những người nằm viện tập trung lại nghe người tù chính trị đấu tranh, họ càng khâm phục. Và anh đã thắng. Bọn địch đưa anh vào xà lim biệt giam. Các đồng chí trong tù thấy anh không có áo quần và đồ dùng nên đã vận động góp tiền, cuộn nhỏ bằng ngón tay để dưới tô cơm đưa vào xà lim cho anh để anh có tiền nhờ lính gác mua hộ bàn chải, kem đánh răng và khăn mặt. Chúng giam anh ở đây một thời gian rồi đưa anh ra Côn Đảo và anh được trao trả năm 1973 trên sông Thạch Hãn theo Hiệp định Paris về chấm dứt chiến tranh lập lại hòa bình ở 

Việt Nam (1973). Trước ngày trao trả, tất cả các tù chính trị trong nhà lao đã bí mật may sẵn nhiều lá cờ đỏ sao vàng. Chờ khi phía Sài Gòn lần lượt gọi tên từng người trong danh sách trao trả thì đồng loạt cởi hết áo quần tù 64
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cháu ở nhà chăn trâu bắt ốc, vừa đi học vừa giữ em, văn hóa thì còn thấp, nếu không nhận các cháu đi đào tạo thì ĐOÀN VĂN CÔNG B

sẽ ảnh hưởng đến khí thế vùng giải phóng đang lên. 

Cuối cùng hai chú quyết định cứ nhận các cháu rồi S

gửi ra vùng Vĩnh Linh đào tạo, sau này thành văn công au đồng khởi toàn miền Nam (7/1964), Quảng Trị 

cũng tốt mà thành văn nghệ tuyên truyền cũng hay, cái được giải phóng 3/4 đất đai gồm nhiều xã đồng bằng gì cũng cần. 

và trung du. Đặc biệt trong đó có Ba Lòng châm ngòi nổ 

Có em Cảnh ở thôn Nhan Biểu nói cảm động: Các đầu tiên - gây tiếng vang cả nước bằng việc hai trung đội anh chị cho em đi theo cách mạng là đời em sướng rồi, dân vệ làm binh biến vác súng trở về thoát ly theo cách thoát khỏi cuộc đời đi chăn trâu cho chủ để kiếm cơm. 

mạng. Tình hình mới mở ra trước mắt thật lạc quan. 

Em là con bần cố nông cực khổ đen điu, cho em đi xách Tết năm 1964 qua năm 1965, tỉnh tổ chức một ban đèn và kéo phông màn cho văn công cũng được. Thế mà đón tiếp sinh viên, học sinh, trí thức, tôn giáo và binh sau này cảnh đóng vai xã trưởng nịnh hót, chỉ điểm, em lính, sĩ quan nguy trở về ăn Tết ở vùng giải phóng. Điểm đóng rất đạt. 

đón tiếp lấy hai xã Triệu Ái và Triệu Thượng làm trọng Việc đi rút người do anh Bá Cầm, anh Phong, anh điểm,  đồng  thời  tuyển  chọn  một  số  con  em  rút  lên  Ba Thu Hoàn chịu trách nhiệm. 

Lòng thành lập đoàn văn công để sau này đưa về phục vụ nhân dân vùng giải phóng, Tết năm 1964 là một cái Nhận quyết định

Tết lịch sử, phong trào cách mạng lên cao đã phá bỏ ách Ngày 15/2/1965, tôi nhận quyết định do chú Trương kềm kẹp của Mỹ - ngụy gom dân vào ấp chiến lược. 

Chí  Công  ký  giao  nhiệm  vụ,  tôi  phụ  trách  đưa  32  em Lúc  bấy  giờ  chú  Công,  Bí  thư  Tỉnh  ủy,  chú  Văn, mới rút ở các huyện, xã lên Ba Lòng đưa ra Vĩnh Linh Trưởng  ban  N75  (Tuyên  huấn)  đang  phân  vân  là  nên đào tạo. Trước mắt phải lo chỗ ăn ở và liên hệ Đoàn văn đào tạo văn công hay là đội tuyên truyền văn nghệ xung công Tổng cục Chính trị giúp thử phát âm, thử tiếp thu kích - vì văn công là phải chọn thanh sắc nhưng ở vùng trường  độ,  cao  độ,  thử  sắc  thái  nhập  vai  một  vài  tiểu mới giải phóng thấy cách mạng về thì đòi đi theo, nhiều phẩm... Đoàn Tổng cục tách ra chỉ có 16 người, anh Tinh ở  
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cũng tốt mà thành văn nghệ tuyên truyền cũng hay, cái được giải phóng 3/4 đất đai gồm nhiều xã đồng bằng gì cũng cần. 

và trung du. Đặc biệt trong đó có Ba Lòng châm ngòi nổ 

Có em Cảnh ở thôn Nhan Biểu nói cảm động: Các đầu tiên - gây tiếng vang cả nước bằng việc hai trung đội anh chị cho em đi theo cách mạng là đời em sướng rồi, dân vệ làm binh biến vác súng trở về thoát ly theo cách thoát khỏi cuộc đời đi chăn trâu cho chủ để kiếm cơm. 

mạng. Tình hình mới mở ra trước mắt thật lạc quan. 

Em là con bần cố nông cực khổ đen điu, cho em đi xách Tết năm 1964 qua năm 1965, tỉnh tổ chức một ban đèn và kéo phông màn cho văn công cũng được. Thế mà đón tiếp sinh viên, học sinh, trí thức, tôn giáo và binh sau này cảnh đóng vai xã trưởng nịnh hót, chỉ điểm, em lính, sĩ quan nguy trở về ăn Tết ở vùng giải phóng. Điểm đóng rất đạt. 

đón tiếp lấy hai xã Triệu Ái và Triệu Thượng làm trọng Việc đi rút người do anh Bá Cầm, anh Phong, anh điểm,  đồng  thời  tuyển  chọn  một  số  con  em  rút  lên  Ba Thu Hoàn chịu trách nhiệm. 

Lòng thành lập đoàn văn công để sau này đưa về phục vụ nhân dân vùng giải phóng, Tết năm 1964 là một cái Nhận quyết định

Tết lịch sử, phong trào cách mạng lên cao đã phá bỏ ách Ngày 15/2/1965, tôi nhận quyết định do chú Trương kềm kẹp của Mỹ - ngụy gom dân vào ấp chiến lược. 

Chí  Công  ký  giao  nhiệm  vụ,  tôi  phụ  trách  đưa  32  em Lúc  bấy  giờ  chú  Công,  Bí  thư  Tỉnh  ủy,  chú  Văn, mới rút ở các huyện, xã lên Ba Lòng đưa ra Vĩnh Linh Trưởng  ban  N75  (Tuyên  huấn)  đang  phân  vân  là  nên đào tạo. Trước mắt phải lo chỗ ăn ở và liên hệ Đoàn văn đào tạo văn công hay là đội tuyên truyền văn nghệ xung công Tổng cục Chính trị giúp thử phát âm, thử tiếp thu kích - vì văn công là phải chọn thanh sắc nhưng ở vùng trường  độ,  cao  độ,  thử  sắc  thái  nhập  vai  một  vài  tiểu mới giải phóng thấy cách mạng về thì đòi đi theo, nhiều phẩm... Đoàn Tổng cục tách ra chỉ có 16 người, anh Tinh ở  

66

67

https://thuviensach.vn

Nguyễn Thị  Thúy  Liên Một vùng đất lửa

Tập Thạch - Trưởng đoàn, anh Thành ở Nam Bộ - Chính Đã đến giờ xuất phát thì có 2 em sốt rét nóng 40 độ 

trị viên và anh Thuận Yến nhạc sĩ (3 người này trong phải cho ở lại, chú Lương Bình đưa đi bệnh viện Cà Mau ban lãnh đạo). 

điều trị, còn 30 em. 

Hằng ngày, tôi cho các em vào rừng tránh máy bay Anh giao liên hỏi tôi độ tuổi trong đoàn, tôi nói: nhỏ 

và sơ tập. Tối ra ngủ tại thôn Na Nẫm, xóm Tò Rèn. Ba nhất 14, lớn nhất 18. Anh bảo tôi kiếm dây dù buộc vào Lòng lúc này địch hốt dân về thị xã bao vây kinh tế do đó cổ tay trái đi theo hàng dọc có lớn, có nhỏ, cứ 3 em một việc ăn uống rất kham khổ. 

dây, đi đêm đề phòng địch phục kích, chạy lạc thì cả 3 

Độ cuối tháng 2 thì chú Công, chú Soạn, chú Văn, em không sợ. 

chú Lương Bình ra thôn Na Nẫm gặp tôi. Chú Công trao 

“Hành quân” từ 4 giờ chiều ngược theo đường chiến lược đến thôn A Ròng, dừng lại nghỉ để tập ám tín hiệu. 

thư đã viết sẵn bảo tôi ra Vĩnh Linh đưa cho chú Hồ Sĩ 

Anh giao liên bảo: Nếu phía trước gặp địch súng nổ thì Thản - Bí thư đặc khu Vĩnh Tinh và chú dặn thêm tôi phía sau nằm sát đất; nếu chạy lạc nghe hô 3 thì trả lời 1; mấy ý để biết chủ trương của Tỉnh ủy: nếu tắc đường không vượt qua đường số 9 được thì trước 

- Cháu đưa đoàn đi cố gắng giữ bí mật an toàn vì hô  “tiến”,  phía  sau  nhẹ  nhàng  rút  lui,  không  được  nói đây là đứa con đầu lòng của tỉnh được gửi đi đào tạo chuyện, ho thì nhét khăn vào miệng. 

thành  văn  công  cũng  tốt,  nếu  thấy  khả  năng  yếu  thì 

- Đợi đến 12 giờ đêm thì vượt được đường 9 băng qua chuyển  thành  đội  văn  nghệ  tuyên  truyền  xung  kích. 

làng  Tân  Lâm, leo  lên ngọn đồi  thật  cao, hết  dốc, gặp Vĩnh Linh nay bắt đầu có chiến tranh phá hoại, cũng có con suối, dừng lại ăn cơm sáng, mỗi em có sẵn 3 vắt cơm, khó khăn, cháu nói với chú Thản: Nếu Vĩnh Linh không muối ăn đủ 3 ngày, trên đoạn đường địch thường phục đào tạo được thì nhờ chú Thản gửi các cháu ra Quảng kích không nấu được cơm. 

Bình,  nếu  Quảng  Bình  cũng  chiến  tranh  phá  hoại  ác Đoàn đi mãi, đi mãi tối đến trạm giao liên mắc võng liệt  thì  nhờ  Ty  Văn  hóa  Quảng  Bình  gửi  các  cháu  ra ngủ. Từ Ba Lòng ra Vĩnh Linh theo đường rừng mất 13 

Bộ Văn hóa đào tạo. Nhớ khi trở về, ngoài ấy cho phục ngày đêm. 

trang, nhạc cụ thì nhận hết vì vào chiến trường miền 

 “Cách nhau chỉ một mái chèo Nam còn nghèo không có đâu. Nghe chú Công dặn dò, Mà đi trăm núi vạn đèo tới đây”. 

tôi rưng rưng nước mắt. 

 (Thanh Hải). 
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dây, đi đêm đề phòng địch phục kích, chạy lạc thì cả 3 

Độ cuối tháng 2 thì chú Công, chú Soạn, chú Văn, em không sợ. 

chú Lương Bình ra thôn Na Nẫm gặp tôi. Chú Công trao 

“Hành quân” từ 4 giờ chiều ngược theo đường chiến lược đến thôn A Ròng, dừng lại nghỉ để tập ám tín hiệu. 

thư đã viết sẵn bảo tôi ra Vĩnh Linh đưa cho chú Hồ Sĩ 

Anh giao liên bảo: Nếu phía trước gặp địch súng nổ thì Thản - Bí thư đặc khu Vĩnh Tinh và chú dặn thêm tôi phía sau nằm sát đất; nếu chạy lạc nghe hô 3 thì trả lời 1; mấy ý để biết chủ trương của Tỉnh ủy: nếu tắc đường không vượt qua đường số 9 được thì trước 

- Cháu đưa đoàn đi cố gắng giữ bí mật an toàn vì hô  “tiến”,  phía  sau  nhẹ  nhàng  rút  lui,  không  được  nói đây là đứa con đầu lòng của tỉnh được gửi đi đào tạo chuyện, ho thì nhét khăn vào miệng. 

thành  văn  công  cũng  tốt,  nếu  thấy  khả  năng  yếu  thì 

- Đợi đến 12 giờ đêm thì vượt được đường 9 băng qua chuyển  thành  đội  văn  nghệ  tuyên  truyền  xung  kích. 

làng  Tân  Lâm, leo  lên ngọn đồi  thật  cao, hết  dốc, gặp Vĩnh Linh nay bắt đầu có chiến tranh phá hoại, cũng có con suối, dừng lại ăn cơm sáng, mỗi em có sẵn 3 vắt cơm, khó khăn, cháu nói với chú Thản: Nếu Vĩnh Linh không muối ăn đủ 3 ngày, trên đoạn đường địch thường phục đào tạo được thì nhờ chú Thản gửi các cháu ra Quảng kích không nấu được cơm. 

Bình,  nếu  Quảng  Bình  cũng  chiến  tranh  phá  hoại  ác Đoàn đi mãi, đi mãi tối đến trạm giao liên mắc võng liệt  thì  nhờ  Ty  Văn  hóa  Quảng  Bình  gửi  các  cháu  ra ngủ. Từ Ba Lòng ra Vĩnh Linh theo đường rừng mất 13 

Bộ Văn hóa đào tạo. Nhớ khi trở về, ngoài ấy cho phục ngày đêm. 

trang, nhạc cụ thì nhận hết vì vào chiến trường miền 

 “Cách nhau chỉ một mái chèo Nam còn nghèo không có đâu. Nghe chú Công dặn dò, Mà đi trăm núi vạn đèo tới đây”. 
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Đất lửa Vĩnh Linh

Năm 1996 địch bắn ra Vĩnh Linh mật độ dày hơn, Tôi gặp chú Hồ Sĩ Thản và trao thư chú Công gửi ra, Ty Văn hóa Vĩnh Linh cử chú Xuân Hoàn, Phó ty về trực tôi nói thêm mấy ý của chú Công dặn trước lúc lên đường. 

tiếp chỉ đạo và liên hệ Bộ Văn hóa về các mặt nghiệp vụ. 

Chú Thản nói: Vĩnh Linh và Quảng Trị là con một Tăng cường anh Niên, cán bộ ty lo ăn ở giao dịch, anh nhà  dù  có  đói  khổ  ăn  rau  cháo  cũng  đào  tạo  cho  tỉnh Thanh Tùng ở công an và tôi thành lập một tổ đảng và hình thành một đoàn văn công, chưa đến nỗi phải đưa ban lãnh đạo đoàn. 

các cháu ra Quảng Bình hoặc Hà Nội. Vì chiến tranh phá Lần này đoàn sơ tán vào gần chợ Do Vĩnh Tân, hằng hoại của Mỹ đánh ra miền Bắc thì chỗ nào mà chẳng có. 

ngày pháo ở Cửa Việt bắn ra cấp tập ở các xã Vĩnh Quang, Lần đầu tiên tôi nghe câu nói ấy chứa chan tình cảm, ấm Vĩnh Giang, Vĩnh Sơn ven sông Hiền Lương vĩ tuyến 17. 

áp vô vàn với quê hương ruột thịt. 

Có ngày cả tọa độ B52, phản lực bổ nhào, đất Vĩnh Linh Đoàn chúng tôi vừa học nghiệp vụ vừa đào hầm cá anh hùng vẫn dắt trâu đi cày cấy, ai đi làm ở ngoài ruộng nhân, ngày sơ tán rải rác các xã Vĩnh Quang, Vĩnh Giang bị chết vì bom đạn Mỹ đều được truy tặng liệt sỹ. 

phân tán vào các hầm hào, bụi tre làng để tự học, tối về 

Đoàn chúng tôi lúc này tạm nghỉ một tháng để đào ngủ tại nhà thờ Vĩnh Tân và lên lớp học chung. 

địa đạo chiều dài 50 mét, sâu chính giữa tâm là 5 mét, Thầy dạy thì có các cô chú ở Bộ Văn hóa vào như cô ở hai đầu có cửa xuống và lên. Mỗi lần các chú ở trong Thu Hồng, anh Minh dạy múa, chú Cầm dạy cổ nhạc, anh Đình Nghi đạo diễn, cô Ngọc Anh và cô Minh Tâm Nam ra đều có đến thăm động viên đoàn và xem địa đạo dạy các làn điệu dân ca, cô Quỳnh Giao dạy thanh nhạc của văn công. Lúc này sức khoẻ của đoàn sa sút, có tiền (nhạc lý và luyện thanh) và một số đồng chí ở Ty Văn hóa nhưng không đi chợ được vì ngày nào cũng có tiếng pháo, Vĩnh Linh dạy nhạc cụ, tân nhạc... 

tiếng bom rền vèo vèo. Nhân dân cũng thiếu thốn về mọi Tuy thanh sắc chưa đạt tiêu chuẩn quy mô nhưng đặc mặt nhưng rất anh hùng ngày đêm quần quật với bom biệt em nào cũng nhiệt tình phấn đấu chăm học và tiếp và rất nhiệt tình giúp đỡ đoàn chúng tôi về mọi mặt. 

thu  rất  nhanh,  mới  học  độ  8  tháng  mà  đã  có  2  chương Có lần một đoàn bộ đội chủ lực lưng dắt đầy lá ngụy trình tổng hợp ca múa nhạc và ca cảnh - Tiêu đề của đoàn trang và lựu đạn chày (lựu đạn có cán) áo quần, mặt mày đề ra: “Học ngày học đêm, học vì quê hương đang chờ”!. 

lấm lem cả, đang chạy dọc lưới giao thông hào tiến ra 70
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Đất lửa Vĩnh Linh

Năm 1996 địch bắn ra Vĩnh Linh mật độ dày hơn, Tôi gặp chú Hồ Sĩ Thản và trao thư chú Công gửi ra, Ty Văn hóa Vĩnh Linh cử chú Xuân Hoàn, Phó ty về trực tôi nói thêm mấy ý của chú Công dặn trước lúc lên đường. 

tiếp chỉ đạo và liên hệ Bộ Văn hóa về các mặt nghiệp vụ. 

Chú Thản nói: Vĩnh Linh và Quảng Trị là con một Tăng cường anh Niên, cán bộ ty lo ăn ở giao dịch, anh nhà  dù  có  đói  khổ  ăn  rau  cháo  cũng  đào  tạo  cho  tỉnh Thanh Tùng ở công an và tôi thành lập một tổ đảng và hình thành một đoàn văn công, chưa đến nỗi phải đưa ban lãnh đạo đoàn. 

các cháu ra Quảng Bình hoặc Hà Nội. Vì chiến tranh phá Lần này đoàn sơ tán vào gần chợ Do Vĩnh Tân, hằng hoại của Mỹ đánh ra miền Bắc thì chỗ nào mà chẳng có. 

ngày pháo ở Cửa Việt bắn ra cấp tập ở các xã Vĩnh Quang, Lần đầu tiên tôi nghe câu nói ấy chứa chan tình cảm, ấm Vĩnh Giang, Vĩnh Sơn ven sông Hiền Lương vĩ tuyến 17. 

áp vô vàn với quê hương ruột thịt. 

Có ngày cả tọa độ B52, phản lực bổ nhào, đất Vĩnh Linh Đoàn chúng tôi vừa học nghiệp vụ vừa đào hầm cá anh hùng vẫn dắt trâu đi cày cấy, ai đi làm ở ngoài ruộng nhân, ngày sơ tán rải rác các xã Vĩnh Quang, Vĩnh Giang bị chết vì bom đạn Mỹ đều được truy tặng liệt sỹ. 

phân tán vào các hầm hào, bụi tre làng để tự học, tối về 

Đoàn chúng tôi lúc này tạm nghỉ một tháng để đào ngủ tại nhà thờ Vĩnh Tân và lên lớp học chung. 

địa đạo chiều dài 50 mét, sâu chính giữa tâm là 5 mét, Thầy dạy thì có các cô chú ở Bộ Văn hóa vào như cô ở hai đầu có cửa xuống và lên. Mỗi lần các chú ở trong Thu Hồng, anh Minh dạy múa, chú Cầm dạy cổ nhạc, anh Đình Nghi đạo diễn, cô Ngọc Anh và cô Minh Tâm Nam ra đều có đến thăm động viên đoàn và xem địa đạo dạy các làn điệu dân ca, cô Quỳnh Giao dạy thanh nhạc của văn công. Lúc này sức khoẻ của đoàn sa sút, có tiền (nhạc lý và luyện thanh) và một số đồng chí ở Ty Văn hóa nhưng không đi chợ được vì ngày nào cũng có tiếng pháo, Vĩnh Linh dạy nhạc cụ, tân nhạc... 

tiếng bom rền vèo vèo. Nhân dân cũng thiếu thốn về mọi Tuy thanh sắc chưa đạt tiêu chuẩn quy mô nhưng đặc mặt nhưng rất anh hùng ngày đêm quần quật với bom biệt em nào cũng nhiệt tình phấn đấu chăm học và tiếp và rất nhiệt tình giúp đỡ đoàn chúng tôi về mọi mặt. 

thu  rất  nhanh,  mới  học  độ  8  tháng  mà  đã  có  2  chương Có lần một đoàn bộ đội chủ lực lưng dắt đầy lá ngụy trình tổng hợp ca múa nhạc và ca cảnh - Tiêu đề của đoàn trang và lựu đạn chày (lựu đạn có cán) áo quần, mặt mày đề ra: “Học ngày học đêm, học vì quê hương đang chờ”!. 
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phía Vĩnh Quang để chặn đánh địch vượt qua giới tuyến 

“Đánh thắng trận đầu” được nhân dân và bộ đội giới (“Chiến dịch Bắc tiến” của Mỹ - ngụy). Tôi huy động một tuyến khen ngợi đoàn rút về lại hậu cứ địa đạo Vĩnh Tân số em xách nước đi dọc theo giao thông hào mời bộ đội ôn luyện. Rồi được lệnh đi vào phục vụ các xã vùng sâu uống nước. Thấy một anh bộ đội còn rất trẻ độ 17-18 tuổi như xã Gio Hà, Gio Hải... Đi vùng sâu sát nách địch thì chạy rách tuột quần dài, chỉ bận quần đùi, thấy mấy cô đêm biểu diễn, ngày sẵn sàng chống càn, phân tán ẩn văn công thì thẹn liền gọi: Thủ trưởng ơi em bị mất quần núp trong dân, nếu quá kẹt thì chạy nổi, chứ văn công nếu em có hy sinh thì thủ trưởng nhớ đắp cho em chiếc đông làm gì có hầm bí mật. 

quần dài kẻo lạnh nhé! Đang còn cười hí hố với nhau thì Sau đợt phục vụ này, đoàn trở lại Vĩnh Tân ôn tập đồng chí chỉ huy bảo:

nâng cao bổ sung thêm tiết mục mới và chia đoàn thành 

-  Thôi  các  em  văn  công  rút  nhanh  về  địa  đạo  kẻo hai đội để chuẩn bị về miền Nam đánh lẻ dễ cơ động, khi pháo địch chuyển làn về hướng này thì nguy! Vừa nói phân tán, lúc tập trung, lần này chế độ ăn được nâng xong thì đúng y một loạt pháo cấp tập dội về Vĩnh Tân lên 32 đồng/người trong tháng (ăn 25 đồng, còn kem, bót phát quang hết các lũy tre làng. May sao pháo nổ tràn đánh  răng,  khăn  mặt,  đường,  sữa  7  đồng)  trường  hợp trên đọt tre nên văn công và bộ đội nằm dưới chiến hào những buổi đi phục vụ hoặc biểu diễn thực tập thì chú không sao cả. 

Xuân  Hoàn  đề  nghị  tài  chính  cho  chi  bồi  dưỡng  thêm ngoài phụ cấp hằng tháng. 

Được đi phục vụ

Tết năm 1966 qua 1967 theo yêu cầu của Huyện ủy Đoàn con trở về

Gio Linh cử đồng chí Hiền ra Vĩnh Linh xin đoàn vào Cuối  1967  đầu  1968  là  giai  đoạn  ác  liệt,  có  nhiều phục vụ cho đồng bào hai xã Gio An, Gio Sơn. Cả đoàn thắng  lợi  và  cũng  nhiều  gian  nan,  thử  thách.  Tỉnh  ủy háo hức sôi nổi chỉ trông chờ có vậy. Được “vượt tuyến” 

điện ra cho đoàn vào chiến trường. Mỗi em tối hôm ấy lần này biểu diễn, thực tập, rút kinh nghiệm, tập thao lo soạn đạo cụ phục trang, nhạc cụ phân chia thật gọn tác nhanh gọn để chuẩn bị cho đợt vượt tuyến luồn sâu và mỗi em gùi thêm 4 ngày cơm vắt, nước uống hết sức dài ngày. 

tiết kiệm vì giao liên cho biết phải vượt qua nhiều đoạn 72
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đường Mỹ thả bom cháy, rải chất độc da cam, do đó không nhân dân thì đã đứng chờ sẵn đầy sân. Màn mới mở ra, nấu được, vả lại nếu có khói trực thăng và LI9 sẽ phát có tiếng ồn ào ở giữa dân: Ê! Con Hồng, con Hằng đó, chà hiện dập pháo đến. Lại còn mỗi em phải đèo thêm gạo, nay bọn nó đẹp ghê. Tiếc quá hồi đó đi văn công thì nay áo quần cá nhân nữa, có nhiều em yếu đi không nổi thì cũng như nó rồi. v.v.. Có người nói 14 năm nay mới thấy nhờ giao liên gùi hộ gạo. 

văn công cách mạng về. 

Trên đường vào, đoàn dừng lại phục vụ hai xã Cam Xong buổi biểu diễn các chị đã múc cháo ra ngồi chờ 

Chính, Cam Nghĩa. Các điệu múa rong chiêng, ong vò đoàn đến ăn, hôm đó nhân dân ủng hộ cho đoàn một con vẽ, múa bướm, múa chàm rông, màu sắc rực rỡ óng ánh. 

lợn, biết đoàn đi đường vất vả, ăn cháo xong các chị phát Các cụ, các mẹ nói: Suốt cuộc đời nay thấy văn công cách cho mỗi người mỗi vắt cơm thật to và một gói thịt lợn kho mạng  có  chết  cũng  thỏa  lòng,  điệu  múa  nào  cũng  đẹp khô bảo đem đi ăn đường. Bí thư Ba Lòng nói với đoàn: như tiên sa. Bích Đào đọc bài vè binh vận, các chị các mẹ 

Ba Lòng đã được tôi luyện hai cuộc kháng chiến, thấy khóc. Xong buổi biểu diễn là cam, quýt, bưởi, mít chín văn công cách mạng về là quá mừng nhưng vì Mỹ - ngụy đem chất đầy, đặc sản của xứ Cùa tha hồ ăn không hết. 

bao vây kinh tế Ba Lòng nên dân khổ có lúc thiếu muối Tiếp  tục  vượt  đường  chiến  lược  Cùa  vào  Ba  Lòng, gạo ăn. Ba Lòng là chiếc nôi của cách mạng qua hai cuộc Đảng ủy Ba Lòng yêu cầu đoàn phục vụ cho nhân dân kháng chiến do đó Mỹ chú ý bao vây kinh tế và đánh phá Phú Thành và Đổng Đờn, cho du kích hỏa tốc về báo cho chiến khu Ba Lòng trọng điểm. 

nhân dân hai thôn Xuân Lâm, Na Nẫm lên xem luôn thể. 

Có trăng sáng, dựng sân khấu ngoài trời, đèn măng Gặp lại các chú trong N75

sông vừa thắp lên thì có tin bàn tán địch về làng Cát, Đoàn về đến trường Đảng, Tỉnh ủy lấy đây làm căn có hai phát súng nổ... cách chỗ biểu diễn độ hai cây số. 

cứ cho đoàn ở để tiện việc biểu diễn báo cáo cho các cơ 

Tắt đèn! Phục trang gọn gàng vào ba lô (trưởng đoàn ra quan trong tỉnh xem. Đoàn được các chú trong Thường lệnh). Xã bố trí một tổ du kích đi nắm tình hình, độ một vụ Tỉnh ủy đến thăm, chúc mừng đoàn đi và về an toàn; giờ sau trở lại báo tin “hoà bình”, 2 phát súng nổ là do biểu  dương  tinh  thần  học  tập  khẩn  trương  của  đoàn, du kích thôn Làng Cát bắn nai. Đoàn tiếp tục biểu diễn, chưa đầy hai năm vừa học vừa phục vụ mà có hoàn chỉnh 74

75

https://thuviensach.vn

Nguyễn Thị  Thúy  Liên Một vùng đất lửa

đường Mỹ thả bom cháy, rải chất độc da cam, do đó không nhân dân thì đã đứng chờ sẵn đầy sân. Màn mới mở ra, nấu được, vả lại nếu có khói trực thăng và LI9 sẽ phát có tiếng ồn ào ở giữa dân: Ê! Con Hồng, con Hằng đó, chà hiện dập pháo đến. Lại còn mỗi em phải đèo thêm gạo, nay bọn nó đẹp ghê. Tiếc quá hồi đó đi văn công thì nay áo quần cá nhân nữa, có nhiều em yếu đi không nổi thì cũng như nó rồi. v.v.. Có người nói 14 năm nay mới thấy nhờ giao liên gùi hộ gạo. 

văn công cách mạng về. 

Trên đường vào, đoàn dừng lại phục vụ hai xã Cam Xong buổi biểu diễn các chị đã múc cháo ra ngồi chờ 

Chính, Cam Nghĩa. Các điệu múa rong chiêng, ong vò đoàn đến ăn, hôm đó nhân dân ủng hộ cho đoàn một con vẽ, múa bướm, múa chàm rông, màu sắc rực rỡ óng ánh. 

lợn, biết đoàn đi đường vất vả, ăn cháo xong các chị phát Các cụ, các mẹ nói: Suốt cuộc đời nay thấy văn công cách cho mỗi người mỗi vắt cơm thật to và một gói thịt lợn kho mạng  có  chết  cũng  thỏa  lòng,  điệu  múa  nào  cũng  đẹp khô bảo đem đi ăn đường. Bí thư Ba Lòng nói với đoàn: như tiên sa. Bích Đào đọc bài vè binh vận, các chị các mẹ 

Ba Lòng đã được tôi luyện hai cuộc kháng chiến, thấy khóc. Xong buổi biểu diễn là cam, quýt, bưởi, mít chín văn công cách mạng về là quá mừng nhưng vì Mỹ - ngụy đem chất đầy, đặc sản của xứ Cùa tha hồ ăn không hết. 

bao vây kinh tế Ba Lòng nên dân khổ có lúc thiếu muối Tiếp  tục  vượt  đường  chiến  lược  Cùa  vào  Ba  Lòng, gạo ăn. Ba Lòng là chiếc nôi của cách mạng qua hai cuộc Đảng ủy Ba Lòng yêu cầu đoàn phục vụ cho nhân dân kháng chiến do đó Mỹ chú ý bao vây kinh tế và đánh phá Phú Thành và Đổng Đờn, cho du kích hỏa tốc về báo cho chiến khu Ba Lòng trọng điểm. 

nhân dân hai thôn Xuân Lâm, Na Nẫm lên xem luôn thể. 

Có trăng sáng, dựng sân khấu ngoài trời, đèn măng Gặp lại các chú trong N75

sông vừa thắp lên thì có tin bàn tán địch về làng Cát, Đoàn về đến trường Đảng, Tỉnh ủy lấy đây làm căn có hai phát súng nổ... cách chỗ biểu diễn độ hai cây số. 

cứ cho đoàn ở để tiện việc biểu diễn báo cáo cho các cơ 

Tắt đèn! Phục trang gọn gàng vào ba lô (trưởng đoàn ra quan trong tỉnh xem. Đoàn được các chú trong Thường lệnh). Xã bố trí một tổ du kích đi nắm tình hình, độ một vụ Tỉnh ủy đến thăm, chúc mừng đoàn đi và về an toàn; giờ sau trở lại báo tin “hoà bình”, 2 phát súng nổ là do biểu  dương  tinh  thần  học  tập  khẩn  trương  của  đoàn, du kích thôn Làng Cát bắn nai. Đoàn tiếp tục biểu diễn, chưa đầy hai năm vừa học vừa phục vụ mà có hoàn chỉnh 74

75

https://thuviensach.vn

Nguyễn Thị  Thúy  Liên Một vùng đất lửa

hai chương trình ca, múa, nhạc, kịch, ca kịch tổng hợp còn  bộ  đội  thì  ngồi  trên  miệng  công  sự,  thỉnh  thoảng và xác định cho đoàn là cuộc chiến đã lên đến đỉnh cao. 

pháo cầm canh dội lai rai suốt đêm. 5 giờ sáng hôm sau Mỹ  tiếp  tục  đưa  quân  vào  miền  Nam  ngày  càng  đông tiếp một loạt B52 pháo cấp tập dội đến phát quang cho và gay go quyết liệt. Ở chiến trường có 2 cái cần là: Cần trực thăng đổ quân, LI9 bay vò vò gọi loa rải truyền đơn dũng cảm và cần có gạo. Các cháu mỗi lần đi biểu diễn ở 

chiêu hồi. 

đồng bằng là phải gùi gạo về hậu cứ để có ăn, gạo muối Lúc  này  K14  chặn  địch  vòng  ngoài  còn  đoàn  văn là hàng đầu, các cháu có làm được không? Cả đoàn hô to: công  nằm  vòng  trong,  một  số  diễn  viên  nam  xin  nhận Dạ được! Dạ được chú ạ! 

súng,  lựu  đạn  để  tăng  cường  các  điểm  chốt  với  bộ  đội Biểu diễn báo cáo được 3 đêm thì bộ đội nghe tin, nhưng Ban Chỉ huy K14 không cho. Đồng chí Tham mưu liền cho một chiến sĩ cầm thư của ban chỉ huy lên yêu trưởng nói với chúng tôi: Đợi 6 giờ tối lặng tiếng súng cho cầu đoàn về phục vụ K14 xong thì đến K10, đội phẫu tiền đoàn rút, nếu tình hình quá căng thẳng thì bằng giá nào phương  và  xã  Thượng  Nguyên  luôn  thể.  Cả  đoàn  văn cũng phải mở đường máu cho đoàn thoát vòng vây địch. 

công vui mừng vì được về giáp ranh phục vụ, hy vọng Độ  5  giờ  chiều  thì  lặng  tiếng  pháo,  súng  bộ  binh sẽ gặp được nhiều người quen thân hỏi tin tức gia đình. 

cũng  im  bặt  cả  hai  bên.  Đồng  chí  Tham  mưu  trưởng Đoàn để ba lô xuống thì bộ đội đã chuẩn bị cơm   sẵn sàng cầm bản đồ, la bàn đi trước với các đồng chí trinh sát rồi. Có hai món thức ăn là canh môn vóc và cây chuối tìm đường rút. Phía sau cứ một văn công bám sau thắt rừng xắt nhỏ xào với thịt hộp ba lát, thu chiến lợi phẩm lưng bộ đội đi dò từng bước ban đêm giữa rừng già. Nhờ 

của Mỹ, bộ đội để dành chiêu đãi “khách quý”. 

ánh sáng của những con đom đóm và lá khô, gỗ mục có Chúng tôi mới ăn được một bát thì nghe pháo nổ, nhiều chất lân tinh phát sáng thấy được thắt lưng bộ 

quả đầu chỉnh mục tiêu và sau đó pháo cấp tập đổ xuống đội mà đi đỡ vấp ngã, cứ độ 30 phút lại có pháo nổ chặn quanh chỗ K14 đóng. Ban chỉ huy nói có gián điệp chỉ 

theo đường rút. 

điểm. Sau loạt pháo, cơm canh đổ hết, may trong đoàn Tôi nói với anh bộ đội đi trước: Nếu nghe pháo nổ gần văn công không tổn thất. Tối ấy không biểu diễn được, xẹt xẹt thì tôi lôi thắt lưng anh nằm xuống nghe! Anh bộ 

bộ đội nhường công sự cho văn công phân tán ẩn núp đội cười rúc rúc: Ra thế! Khi nào chị kéo thắt lưng tôi thì 76
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hai chương trình ca, múa, nhạc, kịch, ca kịch tổng hợp còn  bộ  đội  thì  ngồi  trên  miệng  công  sự,  thỉnh  thoảng và xác định cho đoàn là cuộc chiến đã lên đến đỉnh cao. 

pháo cầm canh dội lai rai suốt đêm. 5 giờ sáng hôm sau Mỹ  tiếp  tục  đưa  quân  vào  miền  Nam  ngày  càng  đông tiếp một loạt B52 pháo cấp tập dội đến phát quang cho và gay go quyết liệt. Ở chiến trường có 2 cái cần là: Cần trực thăng đổ quân, LI9 bay vò vò gọi loa rải truyền đơn dũng cảm và cần có gạo. Các cháu mỗi lần đi biểu diễn ở 

chiêu hồi. 

đồng bằng là phải gùi gạo về hậu cứ để có ăn, gạo muối Lúc  này  K14  chặn  địch  vòng  ngoài  còn  đoàn  văn là hàng đầu, các cháu có làm được không? Cả đoàn hô to: công  nằm  vòng  trong,  một  số  diễn  viên  nam  xin  nhận Dạ được! Dạ được chú ạ! 

súng,  lựu  đạn  để  tăng  cường  các  điểm  chốt  với  bộ  đội Biểu diễn báo cáo được 3 đêm thì bộ đội nghe tin, nhưng Ban Chỉ huy K14 không cho. Đồng chí Tham mưu liền cho một chiến sĩ cầm thư của ban chỉ huy lên yêu trưởng nói với chúng tôi: Đợi 6 giờ tối lặng tiếng súng cho cầu đoàn về phục vụ K14 xong thì đến K10, đội phẫu tiền đoàn rút, nếu tình hình quá căng thẳng thì bằng giá nào phương  và  xã  Thượng  Nguyên  luôn  thể.  Cả  đoàn  văn cũng phải mở đường máu cho đoàn thoát vòng vây địch. 
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của Mỹ, bộ đội để dành chiêu đãi “khách quý”. 

ánh sáng của những con đom đóm và lá khô, gỗ mục có Chúng tôi mới ăn được một bát thì nghe pháo nổ, nhiều chất lân tinh phát sáng thấy được thắt lưng bộ 

quả đầu chỉnh mục tiêu và sau đó pháo cấp tập đổ xuống đội mà đi đỡ vấp ngã, cứ độ 30 phút lại có pháo nổ chặn quanh chỗ K14 đóng. Ban chỉ huy nói có gián điệp chỉ 

theo đường rút. 

điểm. Sau loạt pháo, cơm canh đổ hết, may trong đoàn Tôi nói với anh bộ đội đi trước: Nếu nghe pháo nổ gần văn công không tổn thất. Tối ấy không biểu diễn được, xẹt xẹt thì tôi lôi thắt lưng anh nằm xuống nghe! Anh bộ 

bộ đội nhường công sự cho văn công phân tán ẩn núp đội cười rúc rúc: Ra thế! Khi nào chị kéo thắt lưng tôi thì 76
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tôi cùng nằm xuống với chị. Tôi đấm sau lưng anh thùm phục vụ cho bộ đội K10, KI4, đội phẫu tiền phương và thụp, cười bịt miệng, trượt ngã, dậy đi, đi mãi suốt đêm, xã Thượng Nguyên, đợt này phục vụ cho các đơn vị ban đến  10  giờ  sáng  hôm  sau  ra  trận  địa,  đồng  chí  Tham ngày trong rừng giáp ranh thoải mái. 

mưu trưởng xem lại bản đồ, la bàn định hướng cho nghỉ 

Nhưng  khi  vào  được  địa  phận  xã  Thượng  Nguyên tạm. Các em kêu đói quá xin tôi cho nấu ăn, thấy thương để đến được thôn Mai Đàn thì khá vất vả vì phải qua đò đồng đội đói lả hai ngày hai đêm tôi sợ các em đi không ngang, những gia đình có con là sĩ quan, binh lính ngụy nổi nên đồng ý phân công em thì vo gạo, em tìm củi, em cũng nhiều mà bọn gián điệp chỉ điểm cũng không thiếu, khẩn trương đi tìm rau rừng về nấu canh với muối, mì cơ sở bí mật của cách mạng cũng nhiều nhưng chưa dám chính, cơm sôi nước cạn thì hai quả pháo nổ đúng giữa công khai, lộ diện. Anh Bá Cầm nói với đoàn: Bám địch ở 

đồi, một anh bộ đội bị thương nhẹ ở cánh tay, một em văn sát đường số 1 thì đã nhờ bộ phận “đào lộ”, còn ngoài bìa công bị mảnh pháo cắt đứt dây võng rồi xuống đất may thôn thì có du kích, phía trong thôn đã có cơ sở chuẩn bị 

không hề gì cả. 

lo đò ngang v.v.. 

Đồng chí Chính trị viên đại hội quát tôi một trận, tôi Đợi đến 9 giờ đêm đoàn đã qua được đò và cho phân xấu hổ vô cùng: Chị lãnh đạo đoàn mà lại cho nấu cơm tán ngồi dọc bờ tre làng, đợi cán bộ huyện, xã và thôn trong tầm pháo địch, khói lên nó phát hiện dập pháo đến mượn nhà làm sân khấu, tôi, anh Miên, anh Tùng cùng sẽ tiêu diệt hết đoàn thì sao?. Đói 3 ngày chưa chết! Tôi đi theo vào nhà một cụ già nói Mặt trận về xin nhờ cụ để 

thẹn thùng nhận khuyết điểm. 

họp. Cụ đồng ý và tháo các cửa xung quanh theo ý của Sau đó đồng chí động viên đoàn đi tiếp độ 5 giờ chiều đoàn. Cụ nghi ngờ hỏi: Họp Mặt trận thì tháo cửa nhà sẽ đến căn cứ tha hồ mà nấu ăn! 

rường làm chi? Dạ, thưa cụ lần này họp đông cụ ạ! (cụ 

Lúc này đoàn trở về đi phục vụ miền Tây Quảng Trị 

có một người con là thiếu tá ngụy, chọn nhà này để biểu cho bộ đội các viện quân y, dân y (Cà Mau) liên tục. 

diễn không sợ gián điệp chỉ điểm bắt dân). Chúng tôi cho Miền Nam đánh mạnh, địch ở Quảng Trị co cụm lại đoàn vào đứng sau nhà hóa trang, số cán bộ móc phông để bảo vệ đồn bốt không nống ra như trước. Anh Bá Cầm, màn thì đi gọi dân “đến họp”, cụ già xuống bếp gọi: Văn Huyện ủy Hải Lăng phụ trách tuyên huấn xin đoàn về 

công của Mặt trận về mạ mi ơi không phải họp mô! 
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tôi cùng nằm xuống với chị. Tôi đấm sau lưng anh thùm phục vụ cho bộ đội K10, KI4, đội phẫu tiền phương và thụp, cười bịt miệng, trượt ngã, dậy đi, đi mãi suốt đêm, xã Thượng Nguyên, đợt này phục vụ cho các đơn vị ban đến  10  giờ  sáng  hôm  sau  ra  trận  địa,  đồng  chí  Tham ngày trong rừng giáp ranh thoải mái. 

mưu trưởng xem lại bản đồ, la bàn định hướng cho nghỉ 

Nhưng  khi  vào  được  địa  phận  xã  Thượng  Nguyên tạm. Các em kêu đói quá xin tôi cho nấu ăn, thấy thương để đến được thôn Mai Đàn thì khá vất vả vì phải qua đò đồng đội đói lả hai ngày hai đêm tôi sợ các em đi không ngang, những gia đình có con là sĩ quan, binh lính ngụy nổi nên đồng ý phân công em thì vo gạo, em tìm củi, em cũng nhiều mà bọn gián điệp chỉ điểm cũng không thiếu, khẩn trương đi tìm rau rừng về nấu canh với muối, mì cơ sở bí mật của cách mạng cũng nhiều nhưng chưa dám chính, cơm sôi nước cạn thì hai quả pháo nổ đúng giữa công khai, lộ diện. Anh Bá Cầm nói với đoàn: Bám địch ở 

đồi, một anh bộ đội bị thương nhẹ ở cánh tay, một em văn sát đường số 1 thì đã nhờ bộ phận “đào lộ”, còn ngoài bìa công bị mảnh pháo cắt đứt dây võng rồi xuống đất may thôn thì có du kích, phía trong thôn đã có cơ sở chuẩn bị 

không hề gì cả. 

lo đò ngang v.v.. 

Đồng chí Chính trị viên đại hội quát tôi một trận, tôi Đợi đến 9 giờ đêm đoàn đã qua được đò và cho phân xấu hổ vô cùng: Chị lãnh đạo đoàn mà lại cho nấu cơm tán ngồi dọc bờ tre làng, đợi cán bộ huyện, xã và thôn trong tầm pháo địch, khói lên nó phát hiện dập pháo đến mượn nhà làm sân khấu, tôi, anh Miên, anh Tùng cùng sẽ tiêu diệt hết đoàn thì sao?. Đói 3 ngày chưa chết! Tôi đi theo vào nhà một cụ già nói Mặt trận về xin nhờ cụ để 

thẹn thùng nhận khuyết điểm. 

họp. Cụ đồng ý và tháo các cửa xung quanh theo ý của Sau đó đồng chí động viên đoàn đi tiếp độ 5 giờ chiều đoàn. Cụ nghi ngờ hỏi: Họp Mặt trận thì tháo cửa nhà sẽ đến căn cứ tha hồ mà nấu ăn! 

rường làm chi? Dạ, thưa cụ lần này họp đông cụ ạ! (cụ 

Lúc này đoàn trở về đi phục vụ miền Tây Quảng Trị 

có một người con là thiếu tá ngụy, chọn nhà này để biểu cho bộ đội các viện quân y, dân y (Cà Mau) liên tục. 

diễn không sợ gián điệp chỉ điểm bắt dân). Chúng tôi cho Miền Nam đánh mạnh, địch ở Quảng Trị co cụm lại đoàn vào đứng sau nhà hóa trang, số cán bộ móc phông để bảo vệ đồn bốt không nống ra như trước. Anh Bá Cầm, màn thì đi gọi dân “đến họp”, cụ già xuống bếp gọi: Văn Huyện ủy Hải Lăng phụ trách tuyên huấn xin đoàn về 

công của Mặt trận về mạ mi ơi không phải họp mô! 
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Nhân  dân  đã  lần  lượt  kéo  đến  họp,  thấy  có  phông nói có người chưa tin sức mạnh cách mạng. Lâu nay vận màn ai cũng nói xầm xì: Văn công không phải họp mô, động thu mua và nuôi quân ở đây ì à ì ạch, mà nay khí các em nhỏ chạy mừng ríu rít về báo cho bạn bè kéo đến thế sôi nổi, chỉ một tuần mà nhân dân đóng góp và thu càng đông, lúc đầu sợ còn ngồi ngoài sân, sau thấy hay mua được hàng chục tấn gạo và xung phong gùi lên tận lết vào tận thềm nhà, không có chỗ cho đoàn diễn. 

vùng giáp ranh. Đây là thắng lợi về mặt văn hóa và có Các tiết mục vào ra khẩn trương không chậm một tác động đến mặt chính trị và kinh tế hiện tại. 

phút, phải diễn xong độ 12 giờ thì phải rút ra khỏi thôn Thừa thắng xông lên, đoàn tiếp tục luồn sâu hơn và đi sau 5 giờ sáng phải đến bìa rừng giáp ranh thì an về các xã Hải Thượng, Hải Vĩnh, Hải Trường, Hải Ba, toàn được. 

Hải Quế, v.v.. 

Bài ca “Giải phóng miền Nam” hùng tráng mở đầu, Chuyển giai đoạn

tiếp đến các điệu múa y phục óng ánh màu sắc hoa mắt mọi người dưới ánh sáng của cây đèn măng sông. Bích Cuối năm 1968-1969 tình hình trở nên căng thẳng, Đào dứt bài về binh vận chào lui phía sau, các chị lại bắt địch nống ra chốt khắp vành đai vùng giáp ranh để phòng tay: Ôi, em nói hay quá trúng tim đen của các mẹ, chị ở 

ngự,  tỉnh  Quảng  Trị  thành  lập  khu  Trị  -  Thiên  Huế. 

đây lắm! Em ở mô về đẹp rứa! Lần sau nhớ về phục vụ 

Quảng Trị lúc bấy giờ gọi mặt trận 7, khu trực tiếp chỉ 

đồng bào nghe! Rồi các chị về nhà hái cam đem đến 2, 3 

đạo xuống huyện. 

rổ bảo gùi đi theo mà bồi dưỡng! - Dạ các cháu gùi gạo là Đoàn văn công không ở tập trung mà chia ra 6 đội chủ yếu, còn cam thì ăn, còn lại nay mai về lại ăn! Cán đưa về Triệu Phong, Hải Lăng, Quảng Hà, Phong Điền, bộ cơ sở thì đã chuẩn bị gạo, cơm vắt cho đoàn sẵn sàng Phú  Vang,  Phú  Lộc.  Anh  Niên,  Trưởng  đoàn  và  tôi  về 

bỏ vào ba lô là “chuồn gấp”. 

Phục vụ lần này thắng lợi - anh Bá Cầm đúc kết tình Ban Tuyên huấn khu để theo dõi hoạt động của 6 đội, còn hình báo cáo về N75. Đoàn văn công vào diễn một đêm ở 

anh Thanh Tùng về Ban Tuyên huấn Cam Lộ. 

thôn Mai Đàn bằng cán bộ tuyên truyền và dân vận nói Từ  ngày  5  đội  về  huyện,  có  đội  thuận  lợi,  nhưng rát cổ hàng năm, vì thấy màu sắc của các điệu múa mà nhiều  đội  gặp  không  ít  khó  khăn,  mất  mát,  tổn  thất đánh giá cách mạng mạnh và tin tưởng, còn cán bộ đi nhưng nói chung đều anh dũng, như Nguyễn Hữu Du, 80
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Nhân  dân  đã  lần  lượt  kéo  đến  họp,  thấy  có  phông nói có người chưa tin sức mạnh cách mạng. Lâu nay vận màn ai cũng nói xầm xì: Văn công không phải họp mô, động thu mua và nuôi quân ở đây ì à ì ạch, mà nay khí các em nhỏ chạy mừng ríu rít về báo cho bạn bè kéo đến thế sôi nổi, chỉ một tuần mà nhân dân đóng góp và thu càng đông, lúc đầu sợ còn ngồi ngoài sân, sau thấy hay mua được hàng chục tấn gạo và xung phong gùi lên tận lết vào tận thềm nhà, không có chỗ cho đoàn diễn. 

vùng giáp ranh. Đây là thắng lợi về mặt văn hóa và có Các tiết mục vào ra khẩn trương không chậm một tác động đến mặt chính trị và kinh tế hiện tại. 
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quê ở Hải Lệ vừa là tuyên truyền vừa làm mìn tự tạo tổng số đoàn văn công 32 người, nay chỉ còn 19, hy sinh (mìn loong) diệt nhiều lính Mỹ, được tặng nhiều danh 13, số còn sống sót nay đã trưởng thành, trở thành cán hiệu dũng sĩ diệt Mỹ. 

bộ chủ chốt của một số ban, ngành. 

Lê  Văn  Trâm,  quê  Long  Quang,  Đội  trưởng  tuyên Tôi  ghi  lại  những  dòng  chữ  này  mong  sao  những truyền xông xáo gan dạ do đó địa phương giao làm xã đội người còn sống sót của đoàn văn công B Quảng Trị biết trưởng; Phương Lan là diễn viên hò mái nhì hay nhất được  đoàn  đã  tròn  30  tuổi  (15/2/1965  -  15/2/1995)  để 

của đoàn làm đội phó. Cả Trâm và Lan đánh trả hai đợt thắp  nén  hương  tưởng  nhớ  đến  đồng  đội  của  mình  đã chống càn đều đã anh dũng hy sinh. 

ngã xuống cho quê hương Quảng Trị. 

Cứ trong một tuần hay một tháng các đội báo cáo lên khu có em ở tù, bị Mỹ càn quật nắp hầm, có em hy sinh, em thì mất tích, em thì bị thương. Có em khi trút hơi thở 

cuối cùng còn nhắc lại với đồng đội: “Cho mình vĩnh biệt chị Liên và anh Niên!”. Ôi! Tôi khóc sướt mướt vì sự mất mát quá nhiều đối với một đoàn văn công lúc sống với nhau như gà một mẹ. 

Tiếp  đến  Ban  Tuyên  huấn  khu  phân  anh  Niên  về 

công tác Quảng Hà đồng thời cho anh Niên về thăm gia đình sau 15 năm xa cách. Tối ấy, anh Niên đi cùng với một du kích xã để về Lập Thạch thăm nhà, đi ngang qua Triệu Ái thì bị Mỹ phục kích hy sinh tại chỗ. Ba ngày sau địch thông báo cho gia đình đến nhận xác “Việt cộng”. Ôi! 

15 năm mẹ xa con, vợ xa chồng, nay chỉ ôm chiếc quan tài vào lòng mà không dám khóc ra tiếng. 

Sau ngày miền Nam hoàn toàn giải phóng, tôi hỏi thăm và tìm gặp lại một số người còn sống sót, biết trong 82
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Muốn tổ chức một cái Tết “hòa hợp dân tộc” có ý nghĩa lịch sử mà trong tay không có cái loa, cái máy ghi âm TẾT HÒA HỢP DÂN TỘC

để thu tiếng nói của gia đình binh lính ngụy ở vùng giải phóng phát ra trước tuyến, kêu gọi chồng và con họ trở 

C

về với gia đình; một bộ ấm chén trà để bỏ trong nhà hòa hú Tô Đình Cơ, Vụ trưởng Vụ Tôn giáo vận và địch hợp mà không có. Muốn có vài cây đàn ghita để hai bên vận thuộc Ban Thống nhất Trung ương vào Quảng cùng ngồi cùng hát gợi nhớ “vị ngọt hòa bình”, giảm bớt Trị nghiên cứu tình hình trên tuyến giáp ranh giữa ta đau  thương  mà  không  có.  Chú  Tô  Đình  Cơ  nghe  chột và quân ngụy Sài Gòn. Năm 1973, Hội nghị Pari đang dạ, liền đứng dậy khỏi võng, tìm đến chỗ chú Lê Như 

còn đàm phán để thống nhất Bắc - Nam, nhưng quân Hành làm việc (chú Hành, Chủ tịch Mặt trận tỉnh kiêm ngụy Sài Gòn vẫn ngoan cố đánh lấn chiếm vùng giải Trưởng ban Binh vận). 

phóng,  cắm  cờ,  giành  đất  gọi  là  “Chiến  tranh  cài  da Chú Cơ hỏi chú Hành: 

báo”. Bên nào cắm nhiều cờ, giành được nhiều đất thì 

- Cái cô đang sốt rét nằm ở bên nhà dân, cô ấy làm bên ấy thắng. 

gì mà khi cô ta nghe tôi dự tính chi viện cho Quảng Trị 

Chú Tô Đình Cơ mắc võng nằm ở trong nhà dân tại hệ thống máy truyền thanh thì cô ấy “đốp liền” có vẻ bất một  thôn  Đông  Hà  cách  các  điểm  chốt  không  xa.  Chú mãn với cấp trên? 

tính  nhẩm:  “Chuyến  này  ra  Hà  Nội  đề  xuất  với  Ban Chú Lê Như Hành nói: 

Thống nhất Trung ương cho Quảng Trị mấy trạm truyền 

- À cô nớ tên là Thúy Liên, làm công tác binh địch thanh, máy nổ để phục vụ trên tuyến tiếp giáp từ Trấm vận  của  tỉnh  rất  giỏi,  xông  xáo,  nhiệt  tình,  bám  sát về đến Triệu Trạch”. 

địch trên tuyến cả ngày đêm cùng với quân giải phóng, Tôi đang sốt đắp chăn nằm co quắp trên chiếc giường quá cực khổ mà vật tư không có nên nó bực, rồi nổi cáu tre, nghe chú Cơ nói, tôi như bị điện giật hất chăn ra đó thôi! 

khỏi đầu nói trỏng:

- À ra thế! Vậy sáng mai báo cô ấy đi với đoàn chúng 

-  Ai  vào  Quảng  Trị  cũng  hứa  cho  đủ  thứ  này  thứ 

tôi ra Hà Nội luôn. Cầm theo giấy giới thiệu và bản dự 

nọ,  mà  chưa  thấy  chi.  Còn  hai  tháng  nữa  là  đến  Tết. 

trù yêu cầu các mặt hàng. 
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Tôi  mong  được  ra  Hà  Nội,  tôi  sẽ  báo  cáo  với  chú Còn làm nhà hòa hợp dân tộc, hai bên ngồi nói chuyện Chính Hiệp, Cục trưởng chi viện miền Nam thuộc Ban mà không có một bộ ấm chén trà, điếu thuốc để mở đầu Thống  nhất  Trung  ương  về  tình  hình  Quảng  Trị.  Bất câu chuyện thì không hấp dẫn. Trên toàn tuyến chỉ có ngờ chú Lê Như Hành gọi tôi đến giao nhiệm vụ đi Hà hố bom, cây cối bị san bằng không có tiếng chim hót, do Nội “khẩn”. Chú nói: “Cháu làm bản dự trù gấp để đi với đó cần có một số đàn ghita cho đôi bên đánh đàn ca hát đoàn chú Cơ, đồng chí Tuấn, đồng chí Lê, đồng chí Kiên thêm sinh khí hòa bình “xóa bỏ hận thù”. Nếu có thêm (cư sĩ tại gia) và linh mục Nghiêm...”. 

bánh kẹo thì càng tốt. Chú Chính Hiệp nói: Tôi  rất  mừng,  lần  đầu  tiên  được  ra  Hà  Nội  sẽ  xin 

- Chà! Con bé Quảng Trị lý luận với Ban Thống nhất viếng lăng Bác, xin hàng vào kịp phục vụ Tết Nguyên cũng ghê nhỉ - chú Hiệp nhìn tôi cười: Thôi để chú hỏi đán là đạt nguyện vọng ngàn ngày có một. 

lại các tiểu ban còn hàng như cháu yêu cầu thì chú bảo Đến Hà Nội tôi ở Nhà khách 103, Quán Thánh. Hằng họ xuất tập kết một chỗ rồi cho xe chở vào kịp phục vụ 

ngày cuốc bộ đến Ban Thống nhất xin hàng. Tôi trình tờ 

Tết nhé. 

giấy xin hàng cho chú Chính Hiệp, xem xong chú hỏi: Kết  quả  bước  đầu,  song  tôi  tính  số  lượng  chưa  đủ 

- Làm binh vận thì chú cấp cho mười cái ly đô, mười trọng  tải  một  chiếc  xe  lãng  phí.  Tôi  về  báo  cáo  lại  với cái loa, 20 mêca phôn cầm tay, vài chục tá pin, hai máy đồng chí ở Vụ Tôn giáo vận và địch vận. Các đồng chí ghi âm và một số băng. Còn các thứ như 50 bộ ấm chén ở đây gợi ý: Xe đạp Farôrít Tiệp Khắc mới nhập về còn trà, 200 khăn rằn Nam Bộ, 200 cái khăn tay in chùa Một nguyên kiện, em qua bên chú Chính Hiệp xin 5, 10 chiếc Cột, thuốc lá Thăng Long, Điện Biên, kẹo Hải Hà để làm đem vào mà đi công tác. Chứ trên tuyến chiều dài ba, gì? Tôi trả lời:

bốn cây số mà đi bộ đêm ngày miết chi nổi. Từ gợi ý đó, 

- Thưa chú! Làm binh địch vận trên tuyến toàn là sáng mai tôi xin thêm xe đạp, mũ tai bèo, quân phục, lính thủy quân lục chiến và biệt động quân, hầu hết quê ba lô, v.v., về trang bị cho cơ quan đi công tác luôn. 

ở Nam Bộ mà trên vai người cán bộ binh địch vận không Thế là chỉ trong 12 ngày mà tôi có đủ một chuyến xe khoác cái khăn rằn Nam Bộ và nói giọng Nam Bộ để gợi tải hàng kịp phục vụ Tết. Xe bon bon vào đến bến phà nhớ quê hương thì khó thuyết phục. Ai nói giọng Bắc, sông Gianh thì có súng lệnh báo phà hỏng. Một đoàn xe chúng  cho  “Cộng  sản  Bắc  Việt”  khó  tranh  thủ  chúng. 
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Tôi  mong  được  ra  Hà  Nội,  tôi  sẽ  báo  cáo  với  chú Còn làm nhà hòa hợp dân tộc, hai bên ngồi nói chuyện Chính Hiệp, Cục trưởng chi viện miền Nam thuộc Ban mà không có một bộ ấm chén trà, điếu thuốc để mở đầu Thống  nhất  Trung  ương  về  tình  hình  Quảng  Trị.  Bất câu chuyện thì không hấp dẫn. Trên toàn tuyến chỉ có ngờ chú Lê Như Hành gọi tôi đến giao nhiệm vụ đi Hà hố bom, cây cối bị san bằng không có tiếng chim hót, do Nội “khẩn”. Chú nói: “Cháu làm bản dự trù gấp để đi với đó cần có một số đàn ghita cho đôi bên đánh đàn ca hát đoàn chú Cơ, đồng chí Tuấn, đồng chí Lê, đồng chí Kiên thêm sinh khí hòa bình “xóa bỏ hận thù”. Nếu có thêm (cư sĩ tại gia) và linh mục Nghiêm...”. 

bánh kẹo thì càng tốt. Chú Chính Hiệp nói: Tôi  rất  mừng,  lần  đầu  tiên  được  ra  Hà  Nội  sẽ  xin 
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Tết nhé. 
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- Làm binh vận thì chú cấp cho mười cái ly đô, mười trọng  tải  một  chiếc  xe  lãng  phí.  Tôi  về  báo  cáo  lại  với cái loa, 20 mêca phôn cầm tay, vài chục tá pin, hai máy đồng chí ở Vụ Tôn giáo vận và địch vận. Các đồng chí ghi âm và một số băng. Còn các thứ như 50 bộ ấm chén ở đây gợi ý: Xe đạp Farôrít Tiệp Khắc mới nhập về còn trà, 200 khăn rằn Nam Bộ, 200 cái khăn tay in chùa Một nguyên kiện, em qua bên chú Chính Hiệp xin 5, 10 chiếc Cột, thuốc lá Thăng Long, Điện Biên, kẹo Hải Hà để làm đem vào mà đi công tác. Chứ trên tuyến chiều dài ba, gì? Tôi trả lời:
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ở Nam Bộ mà trên vai người cán bộ binh địch vận không Thế là chỉ trong 12 ngày mà tôi có đủ một chuyến xe khoác cái khăn rằn Nam Bộ và nói giọng Nam Bộ để gợi tải hàng kịp phục vụ Tết. Xe bon bon vào đến bến phà nhớ quê hương thì khó thuyết phục. Ai nói giọng Bắc, sông Gianh thì có súng lệnh báo phà hỏng. Một đoàn xe chúng  cho  “Cộng  sản  Bắc  Việt”  khó  tranh  thủ  chúng. 
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lược vào chiến trường miền Nam cả. Chờ lâu, bụng đói, cụm Tết hòa hợp dân tộc trên tuyến tiếp giáp giữa ta và giữa đường vắng không có nhà dân, không có một quán địch. Tôi thấy đồng chí chỉ huy đang do dự tính toán, tôi ăn. Tôi và cậu lái xe phải đi nấu cơm. Song cơm mới sôi, liền quay sang các chiến sĩ lái xe: thì ba phát súng lệnh thông phà - cả đoàn xe chen lấn 

- Các đồng chí ơi! Khi bước vào trận đánh mới biết nhau, một xe chạy húc vào đít chiếc xe của tôi làm nó thắng bại, chúng ta chưa hành động thì làm sao nói làm đâm đầu xuống hố bom, chổng đít lên trời. Lúc này tôi không được. Hãy vì trách nhiệm chung. Tôi khẩn thiết hoa cả mắt, không biết ai là thủ phạm gây ra sự cố. Chỉ 

kêu  gọi  các  đồng  chí  hãy  cứu  xe  hàng  cho  Quảng  Trị. 

có một mình tôi và cậu lái xe còn quá trẻ đứng bơ vơ giữa Đến lượt đồng chí chỉ huy động viên anh em tìm ra sáng đường. Ở lại đây ba ngày đêm. Đến sáng ngày thứ ba, kiến để đưa xe hàng lên khỏi hố bom. Một chiến sĩ lái tôi nhìn về phía xa có một đoàn xe đang tiến lại gần. Tôi xe đề xuất ý kiến: Lấy dây cáp sẵn có của mỗi xe, móc chạy ra đứng giữa đường, dang hai tay ra hô to: - Các xích liên hoàn lại, lấy một sợi khác móc vào đít xe đổ. 

đồng chí ơi! Đoàn xe chạy trước họ húc vào xe hàng tôi Đồng chí chỉ huy hô 2-3 là cả đoàn xe nổ máy kéo giật trúc xuống hố bom rồi họ bỏ chạy. Bây giờ thân gái giữa lùi, thì chiếc xe đổ sẽ bật lên khỏi hố bom. Tất cả lái xe đường vắng không làm sao được. Hãy vì “miền Nam ruột tán thành ý kiến ấy. Đồng chí chỉ huy đề nghị các chiến thịt”, các đồng chí giúp tôi mỗi người một tay! 

sĩ làm thật khẩn trương, móc dây cáp xong, các đồng chí Tất cả mọi người xuống xe quan sát rồi uể oải “phán”. 

vào buồng lái chuẩn bị hành động. Tôi hồi hộp và chờ đợi Kéo không được đâu vì không có xe ba cầu. Rồi người khác đồng chí chỉ huy hô lần đầu, cả đoàn xe làm chưa nhịp nói: Ở đây không có dây cáp lớn làm sao mà kéo được! 

nhàng do đó chiếc xe đỗ chỉ lắc lư chuyển động chứ chưa Tôi đến bên một đồng chí, đoán chắc là chỉ huy đội nhấc đít lên được. Đồng chí chỉ huy hô lần thứ hai, cả 

xe, tôi nói. Nhờ đồng chí động viên các chiến sĩ giúp tôi đoàn xe nổ máy kéo giật lùi, chiếc xe dưới hố bom từ từ 

mỗi người một tay. Tôi ở chiến trường Quảng Trị lần đầu bò lên được trên đường, đất bùn lấm lem. Tôi mừng chảy tiên ra Bắc xin hàng về phục vụ công tác binh địch vận, nước mắt. Đồng chí chỉ huy bảo trong đội xe dồn hàng nếu xe hàng này để đây lâu, ban đêm bọn cướp sẽ lấy lại  để  một  chiếc  xe  không,  bốc  hàng  trong  chiếc  xe  đổ 

hết,  tôi  làm  sao  chống  trả  nổi.  Ở  trong  cơ  quan,  từng qua. Còn chiếc xe đổ móc dây cáp vào cho chạy không vì ngày đang trông chờ vào chuyến hàng này để tổ chức các bùn nước ngấm vào đầu máy, không thể chở hàng được. 
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lược vào chiến trường miền Nam cả. Chờ lâu, bụng đói, cụm Tết hòa hợp dân tộc trên tuyến tiếp giáp giữa ta và giữa đường vắng không có nhà dân, không có một quán địch. Tôi thấy đồng chí chỉ huy đang do dự tính toán, tôi ăn. Tôi và cậu lái xe phải đi nấu cơm. Song cơm mới sôi, liền quay sang các chiến sĩ lái xe: thì ba phát súng lệnh thông phà - cả đoàn xe chen lấn 

- Các đồng chí ơi! Khi bước vào trận đánh mới biết nhau, một xe chạy húc vào đít chiếc xe của tôi làm nó thắng bại, chúng ta chưa hành động thì làm sao nói làm đâm đầu xuống hố bom, chổng đít lên trời. Lúc này tôi không được. Hãy vì trách nhiệm chung. Tôi khẩn thiết hoa cả mắt, không biết ai là thủ phạm gây ra sự cố. Chỉ 

kêu  gọi  các  đồng  chí  hãy  cứu  xe  hàng  cho  Quảng  Trị. 

có một mình tôi và cậu lái xe còn quá trẻ đứng bơ vơ giữa Đến lượt đồng chí chỉ huy động viên anh em tìm ra sáng đường. Ở lại đây ba ngày đêm. Đến sáng ngày thứ ba, kiến để đưa xe hàng lên khỏi hố bom. Một chiến sĩ lái tôi nhìn về phía xa có một đoàn xe đang tiến lại gần. Tôi xe đề xuất ý kiến: Lấy dây cáp sẵn có của mỗi xe, móc chạy ra đứng giữa đường, dang hai tay ra hô to: - Các xích liên hoàn lại, lấy một sợi khác móc vào đít xe đổ. 

đồng chí ơi! Đoàn xe chạy trước họ húc vào xe hàng tôi Đồng chí chỉ huy hô 2-3 là cả đoàn xe nổ máy kéo giật trúc xuống hố bom rồi họ bỏ chạy. Bây giờ thân gái giữa lùi, thì chiếc xe đổ sẽ bật lên khỏi hố bom. Tất cả lái xe đường vắng không làm sao được. Hãy vì “miền Nam ruột tán thành ý kiến ấy. Đồng chí chỉ huy đề nghị các chiến thịt”, các đồng chí giúp tôi mỗi người một tay! 

sĩ làm thật khẩn trương, móc dây cáp xong, các đồng chí Tất cả mọi người xuống xe quan sát rồi uể oải “phán”. 

vào buồng lái chuẩn bị hành động. Tôi hồi hộp và chờ đợi Kéo không được đâu vì không có xe ba cầu. Rồi người khác đồng chí chỉ huy hô lần đầu, cả đoàn xe làm chưa nhịp nói: Ở đây không có dây cáp lớn làm sao mà kéo được! 

nhàng do đó chiếc xe đỗ chỉ lắc lư chuyển động chứ chưa Tôi đến bên một đồng chí, đoán chắc là chỉ huy đội nhấc đít lên được. Đồng chí chỉ huy hô lần thứ hai, cả 

xe, tôi nói. Nhờ đồng chí động viên các chiến sĩ giúp tôi đoàn xe nổ máy kéo giật lùi, chiếc xe dưới hố bom từ từ 

mỗi người một tay. Tôi ở chiến trường Quảng Trị lần đầu bò lên được trên đường, đất bùn lấm lem. Tôi mừng chảy tiên ra Bắc xin hàng về phục vụ công tác binh địch vận, nước mắt. Đồng chí chỉ huy bảo trong đội xe dồn hàng nếu xe hàng này để đây lâu, ban đêm bọn cướp sẽ lấy lại  để  một  chiếc  xe  không,  bốc  hàng  trong  chiếc  xe  đổ 

hết,  tôi  làm  sao  chống  trả  nổi.  Ở  trong  cơ  quan,  từng qua. Còn chiếc xe đổ móc dây cáp vào cho chạy không vì ngày đang trông chờ vào chuyến hàng này để tổ chức các bùn nước ngấm vào đầu máy, không thể chở hàng được. 
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Một  quyết  định  tôi  cảm  động  vô  cùng,  thể  hiện  trách bữa ăn. Mỗi lần hái rau ăn cũng không quên cắt vài bó nhiệm, mối tình Bắc - Nam như ruột thịt. Hàng chở vào ném qua bên kia hàng rào cho lính Sài Gòn dùng. Nhiều đến Đông Hà, các chiến sĩ phụ nhau bốc xuống để giải chiến sĩ ta nói đùa: Rau muống, rau cải cũng làm binh phóng xe. Tôi không kịp nói lời cảm ơn, thì cả đoàn xe đã địch vận. Tết năm 1973-1974 bộ đội ta ở trên chốt cũng nổ máy tiến về phía nam. Tôi không biết đội xe ấy thuộc gói bánh chưng, mổ lợn ăn Tết, lại có thêm trà, kẹo, bánh binh chủng nào. 

tét của mẹ, chị ở hậu phương chuyển đến ủng hộ quân Nói nhà “hòa hợp dân tộc” chắc ai cũng tưởng đẹp. 

giải phóng, làm cho cái Tết thêm phong phú, ấm áp hơn Thực chất ở các điểm chốt, bom Mỹ san bằng làng xóm, các năm trước chiến tranh ác liệt. Các đại đội liên hoan chẳng  còn  cây  xanh,  chỉ  sống  sót  vài  bụi  lau  lách,  vài chung chiều 30 Tết. Mỗi chiến sĩ có khẩu phần riêng để 

cành tre còi mọc, nhờ bàn tay bộ đội khéo lượm nhặt bện đến ngày mồng một Tết, nhưng các chiến sĩ giải phóng lại mái che. Ở trong dùng cành tre kết lại làm bàn ghế 

không ăn mà để đem lên chốt nói chuyện vui với lính Sài đặt bộ ấm trà ngồi nói chuyện uống nước, ăn kẹo. 

Gòn rồi ném qua hàng rào cho lính Sài Gòn gọi là “một Hàng xin Hà Nội đem vào, phân phối cho binh vận chút quà đầu xuân” vui Tết hòa hợp dân tộc, xóa bỏ hận xã, huyện và bộ đội đóng trên các chốt. Ban đêm đổi gác thù, đó là bản chất của dân tộc Việt Nam. 

chốt, lính Sài Gòn tìm đến nhà hòa hợp để nói chuyện. 

Có một lính Sài Gòn kể: Tôi có vợ và bốn đứa con chỉ 

Ban ngày chỉ đứng xa hàng rào thép gai nói chuyện rất dựa vào lương đời lính không đủ sống, tôi xin cấp chỉ huy ít vì sợ bọn sĩ quan tâm lý chiến bắt gặp đưa về phía sau cho vợ tôi lên trên chốt bán cháo vịt, nhưng lính thủy phạt giam nắng không có uống nước. Gặp mùa gió Lào quân lục chiến và biệt động quân nó ăn chịu, ký sổ miết khắc  nghiệt  ở  Quảng  Trị  thì  lính  thủy  quân  lục  chiến chờ cuối tháng trừ lương, thằng nào chết trận hoặc đổi và biệt động không chịu nổi. Suốt ngày chúng cởi trần quân đột xuất, thì xem như mất sạch vốn. Có lúc con ốm áo xuống nằm tránh nắng dưới công sự. Chiều độ bốn không có tiền mua thuốc. Một chiến sĩ giải phóng nghe giờ hết nắng thì bò lên trên hầm đánh bài văng tục luôn vậy liền chạy về lán trại lấy một lon sữa, một hộp thịt, mồm. Đặc biệt quân giải phóng dù mưa nắng quân phục một cặp bánh chưng đem lên chốt trao cho người lính Sài luôn nghiêm chỉnh, đóng ở chỗ nào thì cây xanh vươn Gòn ấy và nói: Tôi gửi món quà nhỏ anh đem về cho các lên mườn mượt như bí, rau muống, thả gà để cải thiện cháu nói quà đầu xuân của quân giải phóng! 
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Người lính Sài Gòn cảm động đánh giá: Ở bên quân lấn  chiếm,  cắm  cờ  giành  điểm  chốt  cũng  căng  thẳng. 

giải phóng sướng, không bị áp bức, các anh yêu đời ca Riêng các chốt Triệu Thành thuận lợi, có cánh đồng rộng hát suốt ngày; ở bên chúng tôi toàn là lính chán đời bị 

nên phía giải phóng đưa các đoàn văn công vào phục vụ 

bắt đi quân dịch, do đó nhiều thằng lấy mìn kíp nhỏ tự 

liên tục. Mỗi lần có văn công là chỉ huy hai bên gặp nhau sát thương ở tay, chân để được đưa về tuyến sau có lý do bàn quy ước chung như: Hai bên xếp súng lại để phía sau 

“chuồn” lẻ về nhà. Chúng tôi cầm súng vì bắt buộc, có cách chỗ biểu diễn 50 mét hai bên không được đưa chất thằng vì đồng lương nuôi sống vợ con, chứ không phải vì nổ vào chỗ biểu diễn. Một trong hai bên vi phạm điều ước lý tưởng nào cả. Do đó, lính chúng tôi thường than thở: thì phải chịu hoàn toàn trách nhiệm. Lính Sài Gòn cũng Khi tôi chết ai người xây nấm mộ

lên hát xen kẽ vài bài để góp vui trong cái Tết hòa hợp Cỗ quan tài ai khóc tiễn đưa tôi! 

dân tộc xóa bỏ hận thù năm ấy. 

Hoặc:

 Tình chỉ đẹp khi quả mìn vừa nổ

 Đời chỉ vui khi nhận cỗ quan tài. 

Tết năm 1973-1974 trên toàn tuyến tổ chức nhiều điểm rất tốt, như các chốt ở Tân Mỹ, Tân Lệ, không làm được nhà hòa hợp thì hai bên gặp nhau giữa bãi cỏ, cùng ăn kẹo, hút thuốc, uống nước ngọt rồi chụp chung mấy pô ảnh kỷ niệm. Tối ấy hai lính Sài Gòn bí mật báo cho quân giải phóng biết để đón họ trở về với gia đình đem theo hai quả mìn định hướng, hai súng AR15, hai lựu đạn. 

Các chốt Như Lệ, Tích Tường, Triệu Thành có làm nhà hòa hợp, hai bên đàn hát, uống trà, ăn mứt kẹo vui vẻ 

cũng như các chốt ở Triệu Trạch, Long Quang, Linh Yên. 

Thỉnh thoảng có vài lính trốn về với quân giải phóng. Có những thằng hiếu chiến, ngoan cố, lợi dụng Tết để đánh 92
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vào cất trong hang đá ngụy trang lại, tránh lính Diệm đi lùng sục phát hiện “Việt cộng” ở lại miền Nam hoạt động. 

CHUYỆN TÌNH ANH LÍNH “ĐẶC NHIỆM” 

Lúc  này  các  tổ  công  tác  của  các  huyện  và  tổ  đặc nhiệm của tỉnh đều phải thuộc câu “đi không dấu, nấu (Truyện ký)

không khói, nói không có tiếng”. 

N

Riêng tôi (tên thật là Liên) là cơ sở được chú Tâm đặt ăm  1955,  Ty  Công  an  tỉnh  Quảng  Trị  bố  trí  ở  lại cho tên “Thùy Diệu” để liên lạc hộp thư bí mật giao dịch một tổ “đặc nhiệm” (không đi tập kết ra Bắc) để xây với “nội tuyến” S.T chi trưởng thông tin quận B. Mật hiệu dựng “nội tuyến” trong lòng địch. Trong đó có chú Tâm, liên lạc: Tôi cột cái khăn trắng ở cổ tay đến nhà S.T, tôi chú Hiền, hai chú là cán bộ phản gián xuất sắc. 

vẫy khăn 2 vòng, S.T nhìn thấy liền rút khăn trắng trong Cấp dưới có anh Chính, anh Thuyết. Lúc bấy giờ tuy túi áo ra lau miệng và nói “trời thanh gió mát bao la”. Tôi đã phân chia giới tuyến 17, chia cách 2 miền nhưng còn đáp: “Mong anh phát triển tài ba anh hùng”. Thế là nhận thời hạn 300 ngày được đi lại tự do để 2 bên tập kết quân được tín hiệu, tôi lấy bao thuốc cô táp trao cho S.T và dặn và chính quyền dân sự. Năm 1956, chú Hiền và chú Tâm 

“Trong vỏ bao có chữ... rồi bước nhanh ra khỏi nhà”. 

đi  vào  thành  phố  thì  bận  comlê,  thắt  caravat,  đội  mũ 

Hoạt động được ba năm lúc này tôi đủ 20 tuổi nhưng phớt, cầm gậy batong, đi giày đen. Còn anh Thuyết và khai với chính quyền thì chỉ 16 tuổi (khai thụt tuổi để 

anh Chính thì cải trang công chức của chính quyền Bảo chúng nói nhỏ không nghi...). 

Đại. Việc ăn ở đều bố trí nhà cơ sở mật. 

Chú  Tâm  phân  công  chú  Hiền  và  anh  Chính  bồi Đến năm 1957 thì Bảo Đại bị truất phế, Mỹ đưa Ngô dưỡng phát  triển Đảng. Hôm  gặp  tôi tại  cây  sung sau Đình Diệm lên nắm chính quyền miền Nam, chúng cho nhà  anh  hỏi  em  có  biết  là  cờ  Đảng  không. Tôi  nói:  Lá lính  đi  tảo  thanh  tìm  cán  bộ  ta  ở  lại  miền  Nam  hoạt cờ có cái búa, cái liềm ôm nhau. Anh Chính cười khúc động. Lúc này trong tổ “đặc nhiệm” rút thêm anh Ngọc khích, bưng miệng sợ cười sẽ lộ... 

(con nhà bần nông) rất trung thành với cách mạng, siêng 

- Búa, liềm 2 cái vẽ nằm chéo nhau là tượng trưng năng thành thạo đường đi lại trong rừng. Nhiệm vụ anh cho giai cấp công nhân và nông dân, chứ không phải ôm lo “hậu cần”, liên hệ các cơ sở bí mật mua gạo, muối, v.v., nhau đâu. 
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- Thế em chọn ngày nào thích hợp để kết nạp? 

giấu  trong  hang  đá  xa  quá  không  đi  lấy  kịp,  chủ  yếu 

- Em chọn ngày 19/5 sinh nhật Bác kết nạp cho dễ nhớ! 

cháu nhớ lời thề và tôn chỉ mục đích là được... 

-  Anh  bảo  Diệu  đúng  8  giờ  ngày  19/5/1958  đi  lên Chú  nói  xong  thì  đã  11  giờ,  tôi  lấy  gói  xôi  thịt  gà mảnh vườn nhà cũ của em, nhìn trước nhìn sau không ra đưa cho anh Chính và chú. Tôi bắt tay từ giã ra về, có ai thì em giơ cao nón xoay 3 vòng, ở trong rừng anh anh Chính đi theo dẫn tôi ra bìa rừng nhìn xung quanh leo lên cây thấy, anh gõ 3 tiếng vào gốc cây cộp, cộp, cộp không có ai, Chính nắm chặt tay tôi: Em về cẩn thận! 

nhận được tín hiệu em đi nhanh vào rừng chỗ anh hẹn... 

Độ đầu tháng 7, tôi đi lấy tin ở hộp thư “chết”. Được Sáng ấy mẹ tôi dậy sớm nấu 3 lon nếp làm 1 con gà tin báo, 20/7 cháu vào tọa độ X để họp tổ đảng và nhận xé bóp tiêu muối bỏ vào cái xắc cói, tôi bận chiếc áo dài nhiệm vụ mới. Khẩn! 

nâu đội nón giả đi thăm cháu ngoại ở thôn Xuân Lân. 

Sáng nay mẹ tôi dậy sớm nấu cơm lăn vào ni lông to Đi đến vạt đất hoang vắng tôi làm y lời dặn liền nghe bằng cổ tay và dài như đòn bánh tét. Ruốc rang với sả ớt, 3 tiếng “cộp, cộp, cộp”. Tôi vén vạt áo dài cúi đầu đi một tôi bảo mẹ vo 2 cục ruốc tròn bằng 2 quả chanh. 

mạch vào chỗ đã hẹn bất ngờ thấy anh Chính nằm thở..., Độ 8 giờ tan sương, tôi vác cây rựa, đội chiếc nón cời chú Hiền ngồi xoa dầu cù là cho anh Chính. 

cột lăn cơm vào lưng quần, 2 cục ruốc thì nhét vào “cóc Chú nói ngày này kết nạp Đảng cho cháu mà Chính sê”  trong  ngực.  Đến  bìa  rừng  nhìn  xung  quanh  không tý  nữa  chết.  Khi  nó  leo  lên  cây  làm  tín  hiệu  xong  khi có ai, tôi rẽ lau lách đi thẳng vào chỗ hẹn, rồi xoay lưng bước xuống đạp phải nhánh củi khô nó rớt xuống đất, lại không cho anh Chính thấy liền lôi lăn cơm ra và 2 

nếu Chính có mệnh hệ gì cháu có thương không? 

cục ruốc... Tôi nói, mẹ tôi băn khoăn nhà nghèo, chợ xa, 

- Dạ cháu thương và hối hận lắm! Nằm độ 30 phút không có chi đem cho chú Hiền và anh Chính ăn, mẹ tôi anh tỉnh dậy ôm bụng cười khúc khích. 

khóc! Tôi cầm cái rựa nếu ai hỏi thì nói đi chặt lá vằng Ba người ngồi trên 3 cục đá, giữa khe có nước chảy về cho chị tôi uống sinh em bé. Anh Chính vít đầu tôi róc rách, xung quanh có đàn bướm bay lượn đi hút mật xuống, nhặt rác móc vào tóc rồi để chú Hiền giao nhiệm me rừng. Chú Hiền tuyên bố lễ kết nạp Đảng. Đúng ra vụ cho tôi, còn anh Chính cầm rựa đi chặt lá vằng bó lại phải có nghi thức nhưng bây giờ cờ cất trong két đạn, để tôi đem về cho “hợp pháp”. 
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- Thế em chọn ngày nào thích hợp để kết nạp? 

giấu  trong  hang  đá  xa  quá  không  đi  lấy  kịp,  chủ  yếu 
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-  Anh  bảo  Diệu  đúng  8  giờ  ngày  19/5/1958  đi  lên Chú  nói  xong  thì  đã  11  giờ,  tôi  lấy  gói  xôi  thịt  gà mảnh vườn nhà cũ của em, nhìn trước nhìn sau không ra đưa cho anh Chính và chú. Tôi bắt tay từ giã ra về, có ai thì em giơ cao nón xoay 3 vòng, ở trong rừng anh anh Chính đi theo dẫn tôi ra bìa rừng nhìn xung quanh leo lên cây thấy, anh gõ 3 tiếng vào gốc cây cộp, cộp, cộp không có ai, Chính nắm chặt tay tôi: Em về cẩn thận! 
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cột lăn cơm vào lưng quần, 2 cục ruốc thì nhét vào “cóc Chú nói ngày này kết nạp Đảng cho cháu mà Chính sê”  trong  ngực.  Đến  bìa  rừng  nhìn  xung  quanh  không tý  nữa  chết.  Khi  nó  leo  lên  cây  làm  tín  hiệu  xong  khi có ai, tôi rẽ lau lách đi thẳng vào chỗ hẹn, rồi xoay lưng bước xuống đạp phải nhánh củi khô nó rớt xuống đất, lại không cho anh Chính thấy liền lôi lăn cơm ra và 2 

nếu Chính có mệnh hệ gì cháu có thương không? 

cục ruốc... Tôi nói, mẹ tôi băn khoăn nhà nghèo, chợ xa, 

- Dạ cháu thương và hối hận lắm! Nằm độ 30 phút không có chi đem cho chú Hiền và anh Chính ăn, mẹ tôi anh tỉnh dậy ôm bụng cười khúc khích. 

khóc! Tôi cầm cái rựa nếu ai hỏi thì nói đi chặt lá vằng Ba người ngồi trên 3 cục đá, giữa khe có nước chảy về cho chị tôi uống sinh em bé. Anh Chính vít đầu tôi róc rách, xung quanh có đàn bướm bay lượn đi hút mật xuống, nhặt rác móc vào tóc rồi để chú Hiền giao nhiệm me rừng. Chú Hiền tuyên bố lễ kết nạp Đảng. Đúng ra vụ cho tôi, còn anh Chính cầm rựa đi chặt lá vằng bó lại phải có nghi thức nhưng bây giờ cờ cất trong két đạn, để tôi đem về cho “hợp pháp”. 
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Tết năm 1959 mẹ tôi đang ngồi nấu bánh tét, nghe Cứ yêu thầm kín vậy để động viên nhau công tác, đợi tiếng động ai ném cục đất vào gần bếp. Mẹ tôi đoán chắc ngày thống nhất sẽ công khai. 

là người của ta, liền mở cửa ra xem, thấy anh Chính cười, Lúc này anh Chính hơi bức xúc nói với 2 chú, “ông mẹ tôi nói thằng ni cực khổ mưa rét rứa mà thấy mặt là Mao Trạch Đông” gợi ý với đồng chí Lê Duẩn khi sang cười tươi như hoa nở. 

thăm Trung Quốc là: “Cách mạng miền Nam Việt Nam Anh gọi tôi ra sau vườn chuối để bàn công tác. Mẹ tôi là  phải  trường  kỳ  mai  phục”  còn  anh  em  cán  bộ  nằm dặn khi mô nó gần đi thì con chạy vào lấy mấy đòn bánh vùng quá cực khổ nên thêm “trường kỳ dai dẳng” để cười ra cho nó ăn Tết!... 

hô hố với nhau cho vui. Anh Chính nói thêm Hiệp định Có tin cơ sở nội tuyến báo địch nghi em liên lạc với Giơnevơ nay đã 5 năm rồi, trong ban ủy hội quốc tế có Ba Việt cộng, chắc sau Tết chúng sẽ thực hiện bắt em. Em Lan và Ấn Độ giám sát nhưng nay cũng bó tay vì Mỹ đưa chuẩn bị tinh thần, tuy tình nghi nhưng không có bằng cố vấn vào miền Nam Việt Nam để truất phế Bảo Đại. 

chứng thì dù tra khảo mấy em cũng đừng nhận chi cả, Dựng Ngô Đình Diệm lên nắm quyền ở miền Nam. Nay không nghe, không biết, không thấy! Nếu em mà nhận Mỹ chuyển qua chiến tranh cục bộ rồi. Mà cán bộ nằm một câu thì chúng “moi” miết đó là nghệ thuật khi hỏi vùng của ta thì đi đâu chỉ được cầm cây rựa gặp hổ vồ 

cung. Em là đảng viên thì bảo vệ Đảng đến cùng. Đảng không có súng cũng chết. Nếu gặp lính Diệm đi càn lùng tin em nếu em khai bậy, nhân dân sợ nên xa lánh cán bộ 

sục thì ta chạy trốn thật là vô lý! 

nằm vùng, lòng dân là sự sống còn của Đảng trong lúc Nhân  dân  miền  Nam  quá  khổ  bây  giờ  ai  cũng  ưa đen tối này. 

dùng  đòn  bẩy  quân  sự,  chứ  không  chịu  ngồi  chờ  Hiệp Anh thương em và yêu em thật sự. Nếu em bị tra định Giơnevơ nữa. Nay Diệm đưa Luật 10/59 ra hù dọa, khảo thì anh đau lòng lắm! Em là cô gái thông minh, chú 

“tố cộng”, thanh trừng những cán bộ kháng chiến chống Tâm, chú Hiền khen em hoài. 

Pháp  9  năm  còn  ở  lại  miền  Nam,  chúng  đưa  ra  trước Anh có hỏi ý kiến 2 chú, nếu yêu tôi công khai với hàng trăm dân, bắt xé cờ Đảng để ly khai làm nhụt chí tổ chức lúc này được không? Hai chú nói Chính là cán đấu tranh. 

bộ công an hoạt động “bất hợp pháp”, tôi hoạt động “hợp Tôi đề nghị anh Tâm đi họp ngoài Trung ương xin pháp”  nếu  lộ  ra  địch  bắt  tra  tấn  thì  tội  cho  nó!  Thôi! 

súng đạn vào tổ chức từng đội công tác đầu tiên là diệt ác 98
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Tết năm 1959 mẹ tôi đang ngồi nấu bánh tét, nghe Cứ yêu thầm kín vậy để động viên nhau công tác, đợi tiếng động ai ném cục đất vào gần bếp. Mẹ tôi đoán chắc ngày thống nhất sẽ công khai. 

là người của ta, liền mở cửa ra xem, thấy anh Chính cười, Lúc này anh Chính hơi bức xúc nói với 2 chú, “ông mẹ tôi nói thằng ni cực khổ mưa rét rứa mà thấy mặt là Mao Trạch Đông” gợi ý với đồng chí Lê Duẩn khi sang cười tươi như hoa nở. 

thăm Trung Quốc là: “Cách mạng miền Nam Việt Nam Anh gọi tôi ra sau vườn chuối để bàn công tác. Mẹ tôi là  phải  trường  kỳ  mai  phục”  còn  anh  em  cán  bộ  nằm dặn khi mô nó gần đi thì con chạy vào lấy mấy đòn bánh vùng quá cực khổ nên thêm “trường kỳ dai dẳng” để cười ra cho nó ăn Tết!... 

hô hố với nhau cho vui. Anh Chính nói thêm Hiệp định Có tin cơ sở nội tuyến báo địch nghi em liên lạc với Giơnevơ nay đã 5 năm rồi, trong ban ủy hội quốc tế có Ba Việt cộng, chắc sau Tết chúng sẽ thực hiện bắt em. Em Lan và Ấn Độ giám sát nhưng nay cũng bó tay vì Mỹ đưa chuẩn bị tinh thần, tuy tình nghi nhưng không có bằng cố vấn vào miền Nam Việt Nam để truất phế Bảo Đại. 

chứng thì dù tra khảo mấy em cũng đừng nhận chi cả, Dựng Ngô Đình Diệm lên nắm quyền ở miền Nam. Nay không nghe, không biết, không thấy! Nếu em mà nhận Mỹ chuyển qua chiến tranh cục bộ rồi. Mà cán bộ nằm một câu thì chúng “moi” miết đó là nghệ thuật khi hỏi vùng của ta thì đi đâu chỉ được cầm cây rựa gặp hổ vồ 

cung. Em là đảng viên thì bảo vệ Đảng đến cùng. Đảng không có súng cũng chết. Nếu gặp lính Diệm đi càn lùng tin em nếu em khai bậy, nhân dân sợ nên xa lánh cán bộ 

sục thì ta chạy trốn thật là vô lý! 

nằm vùng, lòng dân là sự sống còn của Đảng trong lúc Nhân  dân  miền  Nam  quá  khổ  bây  giờ  ai  cũng  ưa đen tối này. 

dùng  đòn  bẩy  quân  sự,  chứ  không  chịu  ngồi  chờ  Hiệp Anh thương em và yêu em thật sự. Nếu em bị tra định Giơnevơ nữa. Nay Diệm đưa Luật 10/59 ra hù dọa, khảo thì anh đau lòng lắm! Em là cô gái thông minh, chú 

“tố cộng”, thanh trừng những cán bộ kháng chiến chống Tâm, chú Hiền khen em hoài. 

Pháp  9  năm  còn  ở  lại  miền  Nam,  chúng  đưa  ra  trước Anh có hỏi ý kiến 2 chú, nếu yêu tôi công khai với hàng trăm dân, bắt xé cờ Đảng để ly khai làm nhụt chí tổ chức lúc này được không? Hai chú nói Chính là cán đấu tranh. 

bộ công an hoạt động “bất hợp pháp”, tôi hoạt động “hợp Tôi đề nghị anh Tâm đi họp ngoài Trung ương xin pháp”  nếu  lộ  ra  địch  bắt  tra  tấn  thì  tội  cho  nó!  Thôi! 
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trừ gian, sau đó ta tiến đến thành lập bộ đội địa phương cái đầu tau lấy khăn ra cho mà thở kẻo ngộp. Chúng đổ 

đánh vào các đồn bốt, giải phóng các trại tập trung để 

nước, tôi lúc lắc đầu... ê nó khai, nó khai tháo khăn ra. 

bung dân về làng cũ làm ăn. 

- Mầy liên lạc với ai, người Bắc hay Nam? 

Chú Tâm và chú Hiền nhất trí ý kiến của Chính là 

- Tôi còn nhỏ, con nhà nghèo ai tin tôi mà giao việc. 

xác đáng, việc cấp bách hiện nay ta đã có từng đội tàu Tôi không biết Việt cộng là gì, tôi chưa thấy Việt cộng đánh  cá  không  số  đưa  súng  đạn  vào  Nam  Bộ  và  Nam bao giờ! Chỉ biết anh vệ quốc đoàn bận áo trấn thủ trước Trung Bộ rồi, chỉ có Quảng Trị là chưa có nhiều, chỉ mới kháng chiến chống Pháp nay họ đi tập kết ra Bắc hết rồi. 

trang bị súng ngắn, nếu mình làm ồ ạt địch biết được thì Chúng thấy cũng mệt mà chưa ghi được lời nào trong tờ 

chúng tố cáo “Bắc Việt” xâm nhập vào vĩ tuyến 17. Anh cung liền gọi lính đưa tôi về đồn lúc 9 giờ đêm. 

Chính nói thêm: Đề nghị cấp trên trang bị súng tiểu liên Sáng hôm sau chúng bắt lính đập gạch vụn và mẻ 

AK của Trung Quốc viện trợ, nếu lính Diệm đi càn thì chai trộn lại đổ một đống bắt tôi quỳ thẳng dơ 2 tay lên: ta  quét  một  “băng”  cũng  hạ  gục  được  mấy  thằng,  chứ 

- Mầy khai đi, Huyện ủy mà quỳ 2 giờ là khai liền súng vonte của Đức chỉ cấp cho cán bộ hoạt động trong thành phố bỏ túi, nếu khi lộ ta ám sát địch để mở đường huống gì mầy? 

máu thoát thân, chứ ở rừng mà dùng súng vonte chỉ bắn 

- Huyện ủy họ có làm thì họ khai, còn tôi không làm chồn, cọp thì được chứ đánh địch thì không ăn thua. 

thì không khai. Lúc này tôi bị choáng, đói, áo quần bị 

Tháng 1/1960, địch cho 2 tên cảnh sát đi 2 chiếc xe nước xà phòng thấm ướt nên tôi gục xuống, nó đỡ dậy bắt đạp lên chở tôi về quận. Tối đó chúng trói chặt 2 tay, 2 

tôi ngồi trên ghế đối diện với tên thẩm vấn rồi lấy 10 cái chân, 2 tên lính gác gánh 1 thùng xà phòng vào phòng đinh bạc, cái búa đóng trên 10 ngón tay tôi phun máu... 

thẩm vấn, chúng để tôi nằm trên cái đòn băng dài, đắp Thấy tôi quá yếu nên chúng đưa về gửi ở đồn lính lúc 10 

khăn lên mặt đổ nước xà phòng, 4 tên cảnh sát đứng 4 

giờ đêm. 

bên, 2 tên đè, 2 tên đổ nước, tôi ngột đạp mạnh cái đòn Sáng  hôm  sau  mẹ  tôi  đem  áo  quần  và  10  quả 

bằng  trúc  nghiêng,  4  thằng  té  4  góc  phòng,  chúng  đỡ 

trứng gà luộc, tôi lấy 10 quả trứng đem cho 10 tên lính tôi dậy và chửi tục: Đéo mẹ con này mạnh ghê! Tiếp tục 

“ngoại giao”. Các anh ăn trứng cho vui, gà nhà mẹ tôi đổ nước, chúng dặn: Khi nào mi muốn khai thì lúc lắc đem xuống đây. Mấy tên lính ăn trêu chọc cười hô hố, 100
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trừ gian, sau đó ta tiến đến thành lập bộ đội địa phương cái đầu tau lấy khăn ra cho mà thở kẻo ngộp. Chúng đổ 

đánh vào các đồn bốt, giải phóng các trại tập trung để 

nước, tôi lúc lắc đầu... ê nó khai, nó khai tháo khăn ra. 

bung dân về làng cũ làm ăn. 

- Mầy liên lạc với ai, người Bắc hay Nam? 

Chú Tâm và chú Hiền nhất trí ý kiến của Chính là 

- Tôi còn nhỏ, con nhà nghèo ai tin tôi mà giao việc. 

xác đáng, việc cấp bách hiện nay ta đã có từng đội tàu Tôi không biết Việt cộng là gì, tôi chưa thấy Việt cộng đánh  cá  không  số  đưa  súng  đạn  vào  Nam  Bộ  và  Nam bao giờ! Chỉ biết anh vệ quốc đoàn bận áo trấn thủ trước Trung Bộ rồi, chỉ có Quảng Trị là chưa có nhiều, chỉ mới kháng chiến chống Pháp nay họ đi tập kết ra Bắc hết rồi. 

trang bị súng ngắn, nếu mình làm ồ ạt địch biết được thì Chúng thấy cũng mệt mà chưa ghi được lời nào trong tờ 

chúng tố cáo “Bắc Việt” xâm nhập vào vĩ tuyến 17. Anh cung liền gọi lính đưa tôi về đồn lúc 9 giờ đêm. 

Chính nói thêm: Đề nghị cấp trên trang bị súng tiểu liên Sáng hôm sau chúng bắt lính đập gạch vụn và mẻ 

AK của Trung Quốc viện trợ, nếu lính Diệm đi càn thì chai trộn lại đổ một đống bắt tôi quỳ thẳng dơ 2 tay lên: ta  quét  một  “băng”  cũng  hạ  gục  được  mấy  thằng,  chứ 

- Mầy khai đi, Huyện ủy mà quỳ 2 giờ là khai liền súng vonte của Đức chỉ cấp cho cán bộ hoạt động trong thành phố bỏ túi, nếu khi lộ ta ám sát địch để mở đường huống gì mầy? 

máu thoát thân, chứ ở rừng mà dùng súng vonte chỉ bắn 

- Huyện ủy họ có làm thì họ khai, còn tôi không làm chồn, cọp thì được chứ đánh địch thì không ăn thua. 

thì không khai. Lúc này tôi bị choáng, đói, áo quần bị 

Tháng 1/1960, địch cho 2 tên cảnh sát đi 2 chiếc xe nước xà phòng thấm ướt nên tôi gục xuống, nó đỡ dậy bắt đạp lên chở tôi về quận. Tối đó chúng trói chặt 2 tay, 2 

tôi ngồi trên ghế đối diện với tên thẩm vấn rồi lấy 10 cái chân, 2 tên lính gác gánh 1 thùng xà phòng vào phòng đinh bạc, cái búa đóng trên 10 ngón tay tôi phun máu... 

thẩm vấn, chúng để tôi nằm trên cái đòn băng dài, đắp Thấy tôi quá yếu nên chúng đưa về gửi ở đồn lính lúc 10 

khăn lên mặt đổ nước xà phòng, 4 tên cảnh sát đứng 4 

giờ đêm. 

bên, 2 tên đè, 2 tên đổ nước, tôi ngột đạp mạnh cái đòn Sáng  hôm  sau  mẹ  tôi  đem  áo  quần  và  10  quả 

bằng  trúc  nghiêng,  4  thằng  té  4  góc  phòng,  chúng  đỡ 

trứng gà luộc, tôi lấy 10 quả trứng đem cho 10 tên lính tôi dậy và chửi tục: Đéo mẹ con này mạnh ghê! Tiếp tục 

“ngoại giao”. Các anh ăn trứng cho vui, gà nhà mẹ tôi đổ nước, chúng dặn: Khi nào mi muốn khai thì lúc lắc đem xuống đây. Mấy tên lính ăn trêu chọc cười hô hố, 100
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thừa lúc tôi kéo tay mẹ ra một nơi nói: Mẹ về nói với các chỗ kín mà nó không khai, thật anh hùng, bọn lính cười chú các anh địch tra tấn 2 ngày 1 đêm mà con không hô hố... 

khai chi cả, nói bà con quanh xóm yên tâm đừng nghe Nhân  dân  nghe  bọn  lính  nói,  vừa  khen,  “vừa  nói chúng hù dọa mà hoang mang dao động. 

nghịch”  nhưng  nhân  dân  rất  tin  nên  nói:  có  làm  cách Một tuần sau anh Thuyết cũng bị tên Đương cùng mạng như anh Thuyết và con Diệu thì làm, chớ có người thôn phản bội, địch cởi hết áo quần trói anh lại như con mới bị đánh vài roi thì khai ra để cho mọi người liên lụy lợn, tên cảnh sát đánh đập, hỏi tại chỗ: Súng vonte ai cấp thì đừng làm cách mạng. 

cho mầy mà mới ri? 

Chúng  đưa  anh  Thuyết  và  tôi  về  giam  tại  nhà  lao 

-  Khẩu  súng  tôi  nhặt  được  giữa  rừng,  rảnh  không Thành Cổ Quảng Trị. Hai anh em thỉnh thoảng xuống nhà làm chi tôi chùi lau luôn nên nó sáng vậy chứ không ai bếp ăn ra dấu hiệu cho nhau: “Kiên quyết không khai”! 

cấp cả! 

Đến tháng 12/1960, địch thả tôi về, anh Thuyết còn 

- Cơ sở của mầy có bao nhiều người? 

ở lại. Mới về được vài tháng thì địch tổ chức “tố cộng”, 

- Tôi ở Bắc mới vào đi lạc đường thì gặp tên Đương ở 

bắt dân chỉnh huấn, thanh trừng náo loạn các thôn xã, cùng thôn với tôi, chứ tôi không có cơ sở nào cả. 

- Thế mầy không có cơ sở thì lấy chi ăn mà sống? 

đi rừng làm gỗ chúng kiểm soát gắt gao lục tìm từng gói 

- Tôi ăn cây trái giữa rừng mà sống qua ngày. 

cơm của thợ rừng đem đi ăn trưa. Có người chịu không 

- Nói láo mầy ngoan cố! Khai thật tao cho về thăm vợ 

nổi nên quá sợ liền khai ra tên tôi, nên tháng 3/1961, tôi con, không khai! Tao bỏ xa luynh mục xương! 

bị bắt lại, do tên P khai đem thơ miền Bắc vào cho nó. 

Tra tấn đủ mọi cách mà anh vẫn không khai gì cả. 

Tên thẩm vấn hỏi tôi: Mầy đem thơ miền Bắc vào cho Mấy ngày sau các trung đội lính đi dã ngoại về các xã, P mấy lần, mầy liên lạc với ai mà có thơ miền Bắc? 

chúng nói với nhân dân: Chà ông Thuyết ấy không biết 

- Tôi ở tù mới về lo làm ăn chớ đi mô mà có thơ miền thật sự là dân hay là Việt cộng mà tra tấn đủ cách ông Bắc, mấy ông đánh đau hoảng quá nó khai bậy cho tôi. 

không khai gì cả, thật gan góc kiên cường. 

Tên thẩm vấn lấy cây gỗ đánh tôi tới tấp và nói mầy Thằng lính khác chen vào: con Diệu cũng bị đổ nước ngoan cố, tao biết nhà mầy có một thằng anh, nhà P có xà phòng vào mũi miệng và đóng một “cái đinh to” vào chú và cô nó đi tập kết ra Bắc mà mầy giấu à, tao biết hết, 102
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thừa lúc tôi kéo tay mẹ ra một nơi nói: Mẹ về nói với các chỗ kín mà nó không khai, thật anh hùng, bọn lính cười chú các anh địch tra tấn 2 ngày 1 đêm mà con không hô hố... 

khai chi cả, nói bà con quanh xóm yên tâm đừng nghe Nhân  dân  nghe  bọn  lính  nói,  vừa  khen,  “vừa  nói chúng hù dọa mà hoang mang dao động. 

nghịch”  nhưng  nhân  dân  rất  tin  nên  nói:  có  làm  cách Một tuần sau anh Thuyết cũng bị tên Đương cùng mạng như anh Thuyết và con Diệu thì làm, chớ có người thôn phản bội, địch cởi hết áo quần trói anh lại như con mới bị đánh vài roi thì khai ra để cho mọi người liên lụy lợn, tên cảnh sát đánh đập, hỏi tại chỗ: Súng vonte ai cấp thì đừng làm cách mạng. 

cho mầy mà mới ri? 

Chúng  đưa  anh  Thuyết  và  tôi  về  giam  tại  nhà  lao 

-  Khẩu  súng  tôi  nhặt  được  giữa  rừng,  rảnh  không Thành Cổ Quảng Trị. Hai anh em thỉnh thoảng xuống nhà làm chi tôi chùi lau luôn nên nó sáng vậy chứ không ai bếp ăn ra dấu hiệu cho nhau: “Kiên quyết không khai”! 

cấp cả! 

Đến tháng 12/1960, địch thả tôi về, anh Thuyết còn 

- Cơ sở của mầy có bao nhiều người? 

ở lại. Mới về được vài tháng thì địch tổ chức “tố cộng”, 

- Tôi ở Bắc mới vào đi lạc đường thì gặp tên Đương ở 

bắt dân chỉnh huấn, thanh trừng náo loạn các thôn xã, cùng thôn với tôi, chứ tôi không có cơ sở nào cả. 

- Thế mầy không có cơ sở thì lấy chi ăn mà sống? 

đi rừng làm gỗ chúng kiểm soát gắt gao lục tìm từng gói 

- Tôi ăn cây trái giữa rừng mà sống qua ngày. 

cơm của thợ rừng đem đi ăn trưa. Có người chịu không 

- Nói láo mầy ngoan cố! Khai thật tao cho về thăm vợ 

nổi nên quá sợ liền khai ra tên tôi, nên tháng 3/1961, tôi con, không khai! Tao bỏ xa luynh mục xương! 

bị bắt lại, do tên P khai đem thơ miền Bắc vào cho nó. 

Tra tấn đủ mọi cách mà anh vẫn không khai gì cả. 

Tên thẩm vấn hỏi tôi: Mầy đem thơ miền Bắc vào cho Mấy ngày sau các trung đội lính đi dã ngoại về các xã, P mấy lần, mầy liên lạc với ai mà có thơ miền Bắc? 

chúng nói với nhân dân: Chà ông Thuyết ấy không biết 

- Tôi ở tù mới về lo làm ăn chớ đi mô mà có thơ miền thật sự là dân hay là Việt cộng mà tra tấn đủ cách ông Bắc, mấy ông đánh đau hoảng quá nó khai bậy cho tôi. 

không khai gì cả, thật gan góc kiên cường. 

Tên thẩm vấn lấy cây gỗ đánh tôi tới tấp và nói mầy Thằng lính khác chen vào: con Diệu cũng bị đổ nước ngoan cố, tao biết nhà mầy có một thằng anh, nhà P có xà phòng vào mũi miệng và đóng một “cái đinh to” vào chú và cô nó đi tập kết ra Bắc mà mầy giấu à, tao biết hết, 102
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đừng nói láo. Tao đưa thằng P đến cho 2 đứa đối chất thì Lúc này ở trong tù tôi đã học thêu, đan thành thạo phải khai ra thôi. Nhân cơ hội tên thẩm vấn đi nghe điện rồi  và  gửi  mấy  người  nhà  bếp  đi  chợ  mua  1,2  mét  vải thoại, tôi xích lại gần P nói khẽ, anh phản cung đi, nó trắng về thêu 2 mặt gối, nhờ anh Mai Chiến Lương vẽ 

đánh một lần chịu đau, anh nói: Vì các ông đánh tôi đau một mặt có 2 bông hồng và chữ niềm tin vĩnh cửu, một tôi sợ quá nên khai bậy cho nó chứ không có thơ gì cả. 

mặt vẽ 2 con chim trĩ, chữ hạnh phúc trăm năm! Tôi ước Anh cứ nói một câu vậy thôi, chứ anh không phản cung một ngày về sẽ khoe với anh Chính “quà” đợi ngày thống thì nó sẽ cho anh đi Côn Đảo. 

nhất thành hôn. 

Tên thẩm vấn hết nghe điện thoại trở lại hỏi P, P run Mỗi lần tôi bị bắt là ở ngoài mẹ tôi cũng bị bắt đi rẩy nói như lời tôi đã dặn. Nó lấy cây gỗ đánh P mấy cái chỉnh  huấn  cải  tạo  5-10  ngày  không  làm  ăn  chi  được. 

rồi cho lính giải tôi và P về lao. Trước đây bọn lính phao Chúng lấy cái ống điện thoại bàn gõ lên đầu mẹ tôi nói: tin thủ tiêu tôi. Lần này anh Chính được tin bọn lính Mụ ni đẻ con cho làm cộng sản, chừ gõ lên đầu cho mụ 

nói: Diệu sắp đi Côn Đảo, bạn bè, bà con góp lại được 200 

chết luôn là “quốc sách” hết tơ tưởng cộng sản. Chúng đồng cho mẹ tôi đi xe về lao tìm tôi để biết thực hư ra sao. 

đưa mẹ và chị tôi vào khu tập trung Phú Thành. 

Mẹ tôi vào đứng trước cổng nhà lao, thấy tôi mẹ khóc, Năm 1962, tôi được thả về, ở Phú Thành với mẹ rồi nghe lính đồn con sẽ đi Côn Đảo, Chính nó gửi cho con tìm cách liên lạc với các chú để báo tin, tôi đã ở tại khu 300 đồng và “điếu thuốc” đây. Tôi nói khẽ, chúng phao tập trung Phú Thành với mẹ. 

tin cho nhân dân sợ chứ ở đây không nghe chi cả. Tôi Một  buổi  sáng  tôi  đang  ngồi  may  áo  quần  có  anh nhận quà mẹ giao và đi nhanh về phòng ở lòn xuống dưới 

“Ốt”,  người  dân  tộc  Cơ  Tu  đến  hỏi  may  áo  quần  nói sạp ngủ nằm sấp giữa nền xi măng bóc điếu thuốc ra đọc: chuyện thân mật: Rồi anh thò tay xuống khố lấy ra một Em! 

điếu thuốc lá bằng ngón tay đưa cho tôi nói: “Aem mật”! 

 Từ đó anh đi khắp nẻo đồi

Tôi mừng quýnh và cảm động liền lấy ly rót rượu mời Đau lòng anh lắm hỡi người ơi 

“Ốt”, anh uống và nói “Êm lứ” (là rượu ngon). Anh bước Từng thu chết, ôi từng thu chết nhanh ra khỏi nhà. Tôi vào buồng bóc điếu thuốc ra đọc: Luôn nhớ trong tôi, bóng một người! 

Cháu về các chú, các anh đều mừng, tình hình nay tươi Tôi vò câu thơ nhai nuốt vào miệng cho ấm hơi thở. 

sáng. Sinh viên Sài Gòn, Huế, Đà Nẵng đấu tranh chống 104
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đừng nói láo. Tao đưa thằng P đến cho 2 đứa đối chất thì Lúc này ở trong tù tôi đã học thêu, đan thành thạo phải khai ra thôi. Nhân cơ hội tên thẩm vấn đi nghe điện rồi  và  gửi  mấy  người  nhà  bếp  đi  chợ  mua  1,2  mét  vải thoại, tôi xích lại gần P nói khẽ, anh phản cung đi, nó trắng về thêu 2 mặt gối, nhờ anh Mai Chiến Lương vẽ 

đánh một lần chịu đau, anh nói: Vì các ông đánh tôi đau một mặt có 2 bông hồng và chữ niềm tin vĩnh cửu, một tôi sợ quá nên khai bậy cho nó chứ không có thơ gì cả. 

mặt vẽ 2 con chim trĩ, chữ hạnh phúc trăm năm! Tôi ước Anh cứ nói một câu vậy thôi, chứ anh không phản cung một ngày về sẽ khoe với anh Chính “quà” đợi ngày thống thì nó sẽ cho anh đi Côn Đảo. 

nhất thành hôn. 

Tên thẩm vấn hết nghe điện thoại trở lại hỏi P, P run Mỗi lần tôi bị bắt là ở ngoài mẹ tôi cũng bị bắt đi rẩy nói như lời tôi đã dặn. Nó lấy cây gỗ đánh P mấy cái chỉnh  huấn  cải  tạo  5-10  ngày  không  làm  ăn  chi  được. 

rồi cho lính giải tôi và P về lao. Trước đây bọn lính phao Chúng lấy cái ống điện thoại bàn gõ lên đầu mẹ tôi nói: tin thủ tiêu tôi. Lần này anh Chính được tin bọn lính Mụ ni đẻ con cho làm cộng sản, chừ gõ lên đầu cho mụ 

nói: Diệu sắp đi Côn Đảo, bạn bè, bà con góp lại được 200 

chết luôn là “quốc sách” hết tơ tưởng cộng sản. Chúng đồng cho mẹ tôi đi xe về lao tìm tôi để biết thực hư ra sao. 

đưa mẹ và chị tôi vào khu tập trung Phú Thành. 
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gia đình trị Ngô Đình Diệm, Phật giáo và Công giáo thân đã thu mua được 5 tấn gạo, ngô, đậu và thực phẩm, bộ 

Diệm khích bác nhau. Binh lính rục rịch sẽ có đảo chính, đội gùi đi trong đêm, còn Chính và 3 tiểu đội đi tập trung về phía ta thì nay có vũ trang toàn miền và đồng khởi dân xung quanh quận lại, anh Chính lên diễn thuyết rất rồi! Chú giao nhiệm vụ cho cháu vẽ sơ đồ quận B ghi cụ 

hùng hồn, dõng dạc và rút đi nhanh lúc 3 giờ sáng. Trận thể, nhà quận trưởng làm việc, đồn cảnh sát, chi trưởng này mở màn thắng lợi, nhân dân vui mừng! Còn mấy tên thông  tin,  đồn  lính  bảo  an,  v.v..     Vị  trí  nhà  dân  xung ngụy quân, ngụy quyền thì sợ xanh mặt. 

quanh quận, gửi gấp cho chú, chúc cháu khỏe, chú T+H! 

Sau  vụ  này  tôi  nhận  được  thư  chú  Tâm  khen: Sáng hôm sau tôi đi chợ quận bán gánh rau muống, 

“Cháu vẽ sơ đồ chính xác, các anh gửi lời thăm và chúc bán  xong  tôi  vào  nhà  một  cơ  sở  tin  cậy  ngồi  vẽ  sơ  đồ, mừng. (Chú T)”. 

đánh dấu cẩn thận rồi về. 

Năm 1964, tên chi trưởng S.T là “nội tuyến” của tôi Đến chiều tôi gánh rượu, ruốc, cá khô giã đi trong đi xe vấp mìn chết. Tôi hết nhiệm vụ hoạt động trong làng dân tộc Cơ Tu đổi mây, nấm trầm, v.v., tìm gặp được lòng địch, tỉnh rút tôi lên rừng nhận nhiệm vụ mới, tôi 

“Ốt” tôi mừng đưa cuốn giấy vẽ sơ đồ cho “Ốt” và dặn: bỏ 2 mặt gối vào trong ba lô gùi đi khắp núi rừng hoặc 

“Đưa tận tay người đưa thư hôm nọ gấp! Nếu gặp địch xuống vùng đồng bằng 2 chiếc gối luôn trên vai, xem đây hỏi thì nói miềng đi mót củi, có tra hỏi thì đừng khai cho là “Hạnh phúc, là tình yêu vĩnh cửu đời tôi!”. 

miềng nghe!”. 

Năm 1970, được tin ở đồng bằng báo lên cơ quan anh 

- Ờ, ờ miềng biết Aem 2 lần tù rồi, miềng có “cu chít” 

Chính ở hầm bí mật bị lộ, địch bao vây gọi loa đầu hàng. 

(chết) cũng không khai mô đừng sợ! 

Địch bắn M79 làm sập nắp hầm, anh Chính bị cháy tóc Tết 1963, bọn lính và ngụy quyền phân nhau về nhà và bị thương 1 cánh tay, 2 người nhảy lên khỏi hầm ném ăn Tết chỉ để lại một số trực cơ quan. Đúng 1 giờ sáng 1  quả  lựu đạn  về  đối  phương  để  mở  đường  máu  “chạy quân ta bao vây quận lỵ bắt một số lính và ngụy quyền thoát”. Địch vừa bắn tiểu liên vừa hô: bắt hai tên Việt đem đi cải tạo. Một đại đội vào phá kềm cắt giây thép gai cộng, bắt 2 tên Việt cộng! Một đồng chí hy sinh tại chỗ, ở 2 thôn Tân Trà, Thạch Xá đưa cả gia đình ông thợ Sĩ 

anh Chính bị ngã, máu ở tay chảy quá nhiều, bọn địch và bê lò rèn lên chiến khu (ông Sĩ là cơ sở), các cơ sở mật chạy lại đè trói anh giải về Ty Cảnh sát. 
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Anh Chính bị bắt tôi đau lòng lắm. Xin cơ quan đi một anh ra Côn Đảo đến năm 1973 anh được trao trả tù binh chuyến công tác về đồng bằng, đồng thời liên lạc tìm tin trên sông Thạch Hãn. Đoàn tù binh của ta đứng chờ gọi anh hiện giam ở đâu. Cũng may có một chị ở tù mới được tên mỗi người giấu một lá cờ đỏ sao vàng bí mật cắt dán thả về thoát ly ra vùng ven ngoại ô thị xã cho biết, chị kể: bằng giấy giấu trong áo. Khi gọi tên đồng loạt cởi áo vứt anh Chính tuyệt vời lắm, anh chị em trong tù kính phục. 

về phía chính quyền Sài Gòn, đồng loạt giơ cao cờ hô to Đến bữa ăn tên cảnh sát đem 2 chai bia, thuốc cô táp, thức 

“Tổ quốc ơi chúng con đã về”. 

ăn 3, 4 món để dụ chiêu hồi. Anh Chính nói tôi là tù thì Tôi ước đến được bờ sông Thạch Hãn đón và khoác ăn như anh chị em sao tôi được đặc ăn sướng để phản bội tay lên 2 bờ vai gầy gò của anh để thỏa nước mong bao Tổ quốc, phản bội nhân dân à? Tên cảnh sát nói: Tôi thấy năm xa cách, nhưng buồn thay tôi có quyết định đi công anh khôi ngô, tuấn tú, thì chắc là bí thư huyện ủy mới tác Hà Nội đột xuất xin hàng vào làm công tác binh địch phải, anh khai thật để được ra tù sớm, hoặc ở đây tôi bố trí vận trên tuyến tiếp giáp giữa ta và địch (chiến tranh cài cho anh một việc có lương cao, sống cuộc đời sung sướng, răng lược). Bao điều trắc trở anh và tôi như mặt trăng, tự do, chứ ở chi bên cộng sản. Cái chi cũng vào hợp tác xã mặt trời không gặp nhau, bạn bè ai cũng ví tôi là “Thúy không cho làm ăn riêng lẻ mất tự do. 

Kiều chờ Kim Trọng”. 

Anh Chính đập bàn, ông nói láo, quốc gia tự do sao Ban đón tiếp đã chuẩn bị trang phục và 1 đoàn xe xây hàng trăm nhà tù, hàng vạn ấp chiến lược rào quanh chở đoàn tù ra an dưỡng tại Đồ Sơn. Ông anh con bác 3, 4 lớp dây thép gai nhốt dân tập trung vào đó để ăn ruột ra Đồ Sơn tìm thăm anh và khuyên anh lấy vợ để 

cơm bố thí, họ bỏ ruộng hoang nhà trống làng mạc tiêu kiếm chút con nối dõi tông đường, vì nhà anh có 3 anh điều. Tự do sao người Việt da vàng máu đỏ không thương em trai đã hy sinh 2 người em rồi, nay còn một mình anh nhau mà rước Mỹ vào đốt phá xóm làng, thả bom cày xới thì thương binh. 

mồ mả cha ông, trong đó có làng xóm của ông. 

Anh Chính nói: Em có yêu một cô gái cùng công tác Tên cảnh sát đuối lý liền dẫn anh vào phòng thẩm ở trong Nam, cô ấy ở tù nghe địch nói thủ tiêu mất tích vấn tra tấn nói: Mầy cưa một tay rồi nay mà ngoan cố tau nhưng nay mới được tin cô còn sống và hiện đang công chặt thêm 1 chân để hủy nòi cộng sản. Hết môn du đạo, tác trong tỉnh. Để điều dưỡng một vài tháng em sẽ vào tâm lý, chiêu hồi không khuất phục được anh, chúng đày tìm cô ấy... 

108

109

https://thuviensach.vn

Nguyễn Thị  Thúy  Liên Một vùng đất lửa

Anh Chính bị bắt tôi đau lòng lắm. Xin cơ quan đi một anh ra Côn Đảo đến năm 1973 anh được trao trả tù binh chuyến công tác về đồng bằng, đồng thời liên lạc tìm tin trên sông Thạch Hãn. Đoàn tù binh của ta đứng chờ gọi anh hiện giam ở đâu. Cũng may có một chị ở tù mới được tên mỗi người giấu một lá cờ đỏ sao vàng bí mật cắt dán thả về thoát ly ra vùng ven ngoại ô thị xã cho biết, chị kể: bằng giấy giấu trong áo. Khi gọi tên đồng loạt cởi áo vứt anh Chính tuyệt vời lắm, anh chị em trong tù kính phục. 

về phía chính quyền Sài Gòn, đồng loạt giơ cao cờ hô to Đến bữa ăn tên cảnh sát đem 2 chai bia, thuốc cô táp, thức 

“Tổ quốc ơi chúng con đã về”. 

ăn 3, 4 món để dụ chiêu hồi. Anh Chính nói tôi là tù thì Tôi ước đến được bờ sông Thạch Hãn đón và khoác ăn như anh chị em sao tôi được đặc ăn sướng để phản bội tay lên 2 bờ vai gầy gò của anh để thỏa nước mong bao Tổ quốc, phản bội nhân dân à? Tên cảnh sát nói: Tôi thấy năm xa cách, nhưng buồn thay tôi có quyết định đi công anh khôi ngô, tuấn tú, thì chắc là bí thư huyện ủy mới tác Hà Nội đột xuất xin hàng vào làm công tác binh địch phải, anh khai thật để được ra tù sớm, hoặc ở đây tôi bố trí vận trên tuyến tiếp giáp giữa ta và địch (chiến tranh cài cho anh một việc có lương cao, sống cuộc đời sung sướng, răng lược). Bao điều trắc trở anh và tôi như mặt trăng, tự do, chứ ở chi bên cộng sản. Cái chi cũng vào hợp tác xã mặt trời không gặp nhau, bạn bè ai cũng ví tôi là “Thúy không cho làm ăn riêng lẻ mất tự do. 

Kiều chờ Kim Trọng”. 

Anh Chính đập bàn, ông nói láo, quốc gia tự do sao Ban đón tiếp đã chuẩn bị trang phục và 1 đoàn xe xây hàng trăm nhà tù, hàng vạn ấp chiến lược rào quanh chở đoàn tù ra an dưỡng tại Đồ Sơn. Ông anh con bác 3, 4 lớp dây thép gai nhốt dân tập trung vào đó để ăn ruột ra Đồ Sơn tìm thăm anh và khuyên anh lấy vợ để 

cơm bố thí, họ bỏ ruộng hoang nhà trống làng mạc tiêu kiếm chút con nối dõi tông đường, vì nhà anh có 3 anh điều. Tự do sao người Việt da vàng máu đỏ không thương em trai đã hy sinh 2 người em rồi, nay còn một mình anh nhau mà rước Mỹ vào đốt phá xóm làng, thả bom cày xới thì thương binh. 

mồ mả cha ông, trong đó có làng xóm của ông. 

Anh Chính nói: Em có yêu một cô gái cùng công tác Tên cảnh sát đuối lý liền dẫn anh vào phòng thẩm ở trong Nam, cô ấy ở tù nghe địch nói thủ tiêu mất tích vấn tra tấn nói: Mầy cưa một tay rồi nay mà ngoan cố tau nhưng nay mới được tin cô còn sống và hiện đang công chặt thêm 1 chân để hủy nòi cộng sản. Hết môn du đạo, tác trong tỉnh. Để điều dưỡng một vài tháng em sẽ vào tâm lý, chiêu hồi không khuất phục được anh, chúng đày tìm cô ấy... 

108

109

https://thuviensach.vn

[image: Image 28]


Nguyễn Thị  Thúy  Liên

Một vùng đất lửa


Sáng nay trời nắng tốt, tôi đem 2 cái mặt gối ra giặt Bây giờ Diệu đã già rồi, thỉnh thoảng ngồi buồn âm phơi rồi đi làm. Trưa về bỗng dưng tôi bàng hoàng thấy thầm hát câu:

con lợn trong chuồng nhảy ra cắn xé 2 mặt gối thành 4 

 “Sao anh hẹn mà anh không đến mảnh, tôi sững sờ linh cảm có điều gì chia ly hay sao? 

 Để em chờ, chờ hết cả tuổi xuân”. 

Một tuần sau chú Tâm đi công tác Hà Nội có ghé vào Anh ơi! Sao anh tỏ tình yêu em vào một đêm trăng khuyết. 

Đồ Sơn tìm thăm anh Chính, ban lãnh đạo khu an dưỡng Để bây giờ thầm tiếc một vầng trăng không tròn! 

Đồ Sơn thông báo cho chú Tâm: Chính bị vết thương tái phát nhiễm trùng lên cơn sốt, huyết áp lên cao, đứt mạch máu não. Anh đã vĩnh viễn ra đi cách đây 2 tuần. 

Chú Tâm vào Đông Hà tìm gặp tôi báo tin, tôi khóc sướt mướt. Thế là hết! Anh đã ra đi vĩnh viễn không bao giờ gặp lại! 
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Địch rút kinh nghiệm Tết Mậu Thân (1968), do đó các ngày Tết của những năm 1969 - 1970 địch luôn đề 

ĂN TẾT TRÊN VƯỜN CŨ

phòng gắt gao hơn. Chúng nói vùng này là chỗ dựa cho Việt cộng ém quân để chờ tấn công đợt hai, nên chúng T

mở nhiều đợt càn quét lên phía tây thôn Thượng Phước hôn  Thượng  Phước  nằm  về  phía  tây  của  xã  Triệu và  phía  tây  xã  Triệu  Ái  để  bảo  vệ  quân  địch  ở  thị  xã Thượng, gần vùng giáp ranh, nơi tranh chấp quyết Quảng Trị ăn tết. 

liệt giữa ta và Mỹ - ngụy trong những năm kháng chiến Cán bộ ta hoạt động bám địa bàn, bám dân, “một tấc chống  Mỹ,  cứu  nước.  Đối  với  cách  mạng,  vùng  này  là không đi, một ly không rời”, đó là khẩu hiệu và mệnh 

“bàn đạp” đứng chân để đưa các lực lượng “thọc sâu” vào lệnh của Đảng, cho nên một du kích, một cán bộ bám địa đồn bốt địch quanh thị xã Quảng Trị và các vùng lân cận bàn hằng ngày thấy bóng một người dân về làng cũ làm phía đông đường số 1. 

Từ năm 1964, quân ta giải phóng hoàn toàn các thôn vườn là trong lòng vui phơi phới, biết chắc ngày ấy địch An  Đôn,  Nhan  Biều,  Xuân  Yên  và  Thượng  Phước.  Đến không đi càn (được hòa bình). 

năm 1969, địch nống ra lấn chiếm, gom dân thôn Thượng Nhất là ba ngày Tết, số cán bộ ở chiến khu về tăng Phước về tập trung ở sát đường số 1 thuộc địa phận thôn cường  ở  địa  bàn  đều  xa  nhà  cả,  còn  anh  em  du  kích Nhan  Biều  để  chúng  dễ  khống  chế,  quản  lý  dân,  hòng và cán bộ xã hằng ngày được gặp người thân đỡ buồn cắt đứt mối liên lạc, tiếp tế lương thực, thực phẩm cho hơn. Tối lại móc võng ngủ ở các bụi tre, gốc mít, lùm cách mạng. Nhân dân hằng ngày đấu tranh để được trở 

cây, thỉnh thoảng nghe tiếng pháo cầm canh vọng lại, về vườn cũ làm ăn. Địch kiểm soát rất gắt gao, từ vắt cơm tiếng ếch nhái ở các thửa ruộng hoang kêu ộp oạp, ộp trưa, bình nước uống, gánh phân đem đi bón ruộng, chúng oạp gợi lên nỗi buồn da diết. Ở Quảng Trị vào các dịp đều xáo tung lên để kiểm soát. Bọn Mỹ - ngụy ở La Vang gần Tết thường hay mưa rét liên miên. Suốt ngày áo thường đặt ống nhòm quan sát về hướng Thượng Phước quần ướt sũng, lạnh buốt xương tủy, ngày này qua ngày và đồi trọc phía trên dốc Cơn Thang. Nếu chúng thấy một khác, tháng này qua tháng khác, mỗi người chỉ có một hiện tượng khả nghi là gọi pháo “dọt” về liền. Nhân dân tấm ni long đứng quanh gốc cây xoài, cây mít núp mưa. 

thả trâu, bò cho đi ăn cũng gặp nhiều khó khăn. 

Trong các vườn của dân chỉ trơ trọi nền nhà trống vắng, 112
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không có một tiếng chó mèo kêu, không có một tiếng gà hoặc vài cái vỏ két đạn đại liên để làm “kho chứa gạo”. 

gáy sáng, chỉ có những con chim cuốc lẻ đôi kêu nhau Thế là tôi đi cùng hai anh du kích xã bò lên đồi pháo cũ 

buồn bã. 

của Mỹ phía trên dốc Cơn Thang để nhặt vỏ đạn, chọn Độ 6 giờ tối, trong tổ phân công nhau người xuống được sáu cái không móp, có nắp, đủ dùng cho ba người, bờ sông Thạch Hãn múc nước, người nhóm lửa nấu cơm, rồi cúi khom lưng cho vỏ đạn lăn xuống dốc, thao tác thật người đi nhổ cải, hái rau của dân “thả lỏng” cho ăn thoải nhanh, nếu chậm, địch ở La Vang đặt ống nhòm thấy, mái, nhưng cấm không ai được làm hư hoa màu của dân. 

nó “dọt” pháo thì nguy. Thế là đã có “kho chứa”. Tất cả  

Ăn xong, mỗi người đem xoong nồi phân tán ở các đám cỏ 

“gia tài” nào gạo, mì chính, muối... đều tống vào hết ống tranh, bụi tre và xóa hết dấu vết của bếp lửa, từng que đạn, rồi vác đi nhét xuống bờ ruộng cũ, lấy cỏ tủ lại thật củi cháy  dở  cũng ném  thật  xa,  nhặt  và  lấp  kín những kỹ, khi nào cần lấy lên dùng. 

hạt gạo, hạt cơm rơi trên mặt đất. Xong xuôi, mỗi người Tuy địch khống chế ở vùng “trắng” như vậy nhưng từ 

nhận một vắt cơm cho ngày mai. Tối hôm sau tiếp tục sáng mồng 1, 2, 3 Tết, chúng tôi quan sát từ xa đã thấy lặp lại công việc bình thường như chiều hôm trước. Có từng nhóm người lũ lượt trở về làng cũ. Ông già đội khăn những  đêm  tôi  móc  ở  đầu  dây  võng  vắt  cơm  gói  trong đóng,  áo  dài  đen,  quần  trắng,  tay  ôm  hoa,  hương,  còn mảnh dù pháo sáng, đêm ngủ quên, “chú chuột mò đến phụ nữ gánh lễ vật tế cúng vườn. Tất cả các nền nhà cũ 

ăn hết”, thế là vắt cơm “chống càn” mất toi, tôi phải nhịn đều trải lá chuối hay chiếu. Các cụ đi cúng am miếu xong đói cả ngày. Không phải mình tôi mà mọi người đều có về cúng tại nền nhà cũ của mình. 

lần vấp phải đó là chuyện thường ngày ở xã. 

Đúng giờ hẹn trước, anh Thành, Xã đội trưởng, chị 

Chúng tôi thuộc loại “B trụi” nghĩa là không có một Tám, Bí thư xã, phân công từng nhóm ba, bốn người đi chế  độ  gì  cả,  chỉ  có  một  ít  phụ  cấp  sinh  hoạt  phí  tính các  vườn  chúc  Tết  nhân  dân.  Một  địa  bàn  nhỏ  mà  đủ 

theo tiền Sài Gòn cũ tương đương với 45 long gạo/tháng, loại lực lượng “đứng chân”, nào là trinh sát, đặc công, ai bám được dân thì no, ai không bám được dân thì đói. 

công an, binh địch vận, dân vận, du kích và cán bộ xã... 

Nguyên tắc xã đề ra, ai về bám địa bàn hoạt động đều Chúng tôi đi lần lượt hết vườn này sang vườn khác, ngồi phải vào thôn ban đêm gùi gạo ăn và dự trữ được hai quây  quần  xung  quanh  “mâm  lá  chuối”  ăn  mứt  bánh, tháng; mỗi cá nhân có tối thiểu 2 cái vỏ đạn pháo 105 ly, uống trà rất vui vẻ. Các mẹ, các chị nói: 114
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- Đêm 30 Tết ngồi nấu bánh chưng thấy trời đổ cơn và đưa cho vợ con, cha mẹ để đưa tận tay khi lính về ăn mưa, tao lo sáng mồng một Tết không đi cúng được để 

Tết. Nếu là cỡ tướng tá như Nguyễn Văn Giai, Hoàng gặp tụi bây là buồn lắm! 

Xuân Lãm, thì bỏ truyền đơn vào bì thư dán tem gửi qua Tôi hỏi: 

bưu điện: Kính gửi “chú” Nguyễn Văn Giai - Tư lệnh Sư 

- Nếu các mẹ, các chị rủi gặp địch tuần tra thấy trong đoàn 3 bộ binh, hoặc: Kính gửi “chú” Hoàng Xuân Lãm - 

gánh có xôi gà, bánh thì sao? 

Tư lệnh Vùng 1 chiến thuật, v.v.. Nội dung trong là câu 

- Chớ thiếu chi cách nói, thiếu chi con đường, nhưng ca dao:

tui đã nắm chắc tình hình rồi. Mặt trận Giải phóng miền Con gà nho nhỏ

Nam đề nghị hai bên ngừng bắn 3 ngày cho dân ăn Tết Xới cỏ vườn cam

cổ truyền - Bọn lính mừng rơn, dại chi nó đi lùng sục Nghe tin Mỹ - ngụy đi càn

đầu năm xui xẻo. Chúng cấm trại 100%. Có đứa đi phép Gà toan chạy trốn, vườn cam hóa mìn! 

về nhà thăm vợ con, cha mẹ ba bữa Tết. Còn nhân dân, 

 *

cơ sở của cách mạng thì rủ nhau về cúng ở vườn cũ. Chủ 

 Con gà nho nhỏ

yếu là cúng để cho mấy đứa bây ăn, chớ ông bà có ở mô Xới cỏ vườn cam 

trong cái nền nhà trống hoang này! 

 Nghe anh binh biến về làng! 

Đang nói, đột ngột mẹ dừng lại nhìn quanh: Gà vui vỗ cánh, cam vàng ngọt sao! 

- Nầy, nhìn xem có sót đứa mô chưa ăn để phần cho Nếu là lính thì cũng bỏ truyền đơn vào bì thư đưa cho nó với kẻo tội nghiệp. 

vợ con giao tận tay khi lính về ăn Tết, như các loại lính Chị Tám nói: 

chủ lực cộng hòa, biệt động quân, thủy quân lục chiến, 

- Dạ phân tán đi các vườn đủ cả bác ạ! 

thiết giáp, pháo binh, giang thuyền chẳng hạn thì gửi câu: Thơ ca cũng là vũ khí tấn công Gió xuân lay cánh mai vàng

Năm nào đến gần Tết, cán bộ binh địch vận lo sáng Đón mừng binh lính tìm đàng về quê! 

tác ca dao, hò để in truyền đơn đưa vào trong hàng ngũ 

 Gia đình sum họp đề huề

địch bằng mọi hình thức, thả rộng rãi, gửi qua bưu điện, Hòa hợp dân tộc, mọi bề ấm êm 116
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gánh có xôi gà, bánh thì sao? 

Tư lệnh Vùng 1 chiến thuật, v.v.. Nội dung trong là câu 
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về nhà thăm vợ con, cha mẹ ba bữa Tết. Còn nhân dân, 
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cơ sở của cách mạng thì rủ nhau về cúng ở vườn cũ. Chủ 

 Con gà nho nhỏ

yếu là cúng để cho mấy đứa bây ăn, chớ ông bà có ở mô Xới cỏ vườn cam 

trong cái nền nhà trống hoang này! 

 Nghe anh binh biến về làng! 

Đang nói, đột ngột mẹ dừng lại nhìn quanh: Gà vui vỗ cánh, cam vàng ngọt sao! 

- Nầy, nhìn xem có sót đứa mô chưa ăn để phần cho Nếu là lính thì cũng bỏ truyền đơn vào bì thư đưa cho nó với kẻo tội nghiệp. 

vợ con giao tận tay khi lính về ăn Tết, như các loại lính Chị Tám nói: 

chủ lực cộng hòa, biệt động quân, thủy quân lục chiến, 

- Dạ phân tán đi các vườn đủ cả bác ạ! 

thiết giáp, pháo binh, giang thuyền chẳng hạn thì gửi câu: Thơ ca cũng là vũ khí tấn công Gió xuân lay cánh mai vàng

Năm nào đến gần Tết, cán bộ binh địch vận lo sáng Đón mừng binh lính tìm đàng về quê! 

tác ca dao, hò để in truyền đơn đưa vào trong hàng ngũ 

 Gia đình sum họp đề huề

địch bằng mọi hình thức, thả rộng rãi, gửi qua bưu điện, Hòa hợp dân tộc, mọi bề ấm êm 116
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 Xóa chuyện cũ, càng vui thêm Tôi trả lời: - Để các anh lo việc quan trọng hơn, nếu Đời anh sáng lại, như đêm trăng rằm. 

để các anh rải truyền đơn, sáng mai địch thấy, sẽ biết Nắm  chắc  từng  loại  lính  về  ăn  Tết  là  khâu  quan 

“Việt cộng” bò vào sân bay, nó sẽ gác chặt chẽ hơn thì các trọng. Nếu biết gia đình đó có người đi lính “địa phương anh khó hoạt động đấy. Tôi có cách riêng gọn nhẹ hơn quân” còn gọi là lính “nghĩa quân” thì gửi câu: mà cũng góp phần với các anh làm cho lính ngụy hoang Gà vỗ cánh gọi bình minh

mang, dao động đi đến rã ngũ. 

 Đường quê vang tiếng nghĩa binh về làng

- Chà cũng ghê nhỉ! Phụ nữ Quảng Trị mà!... 

 Xuân về chim hót lá đàn

- Trời rét mà các anh bôi màu, lại bận áo mỏng không Mùa cây sây trái muôn vàn hương thơm Lính về tốt họ đẹp thôn

sợ lạnh à? 

 Quê hương giải phóng ruộng vườn xanh tươi. 

-  Chưa  đến  giờ  “làm  việc”,  anh  em  tôi  còn  bận  áo Mục đích là làm cho binh lính ngụy hoang mang, dao quần, chứ đến giờ “hành động” thì đâu có bận được áo động, tấn công cả trên ba mũi giáp công: Chính trị, binh quần! Một anh tinh nghịch cười phá lên làm tôi xấu hổ! 

vận, vũ trang - yêu cầu là làm nội ứng, binh biến, rã ngũ, Một anh khác chen vào thanh minh: vác súng trở về với nhân dân. 

- Thật đấy chị ạ! Chứ không phải nó nói đùa đâu! 

Cái “nghề” này khi vào “trận” là phải cởi hết áo quần, Trao đổi nghiệp vụ

chỉ được bận cái quần nhỏ hai mảnh thôi. Áo quần gói Hằng ngày các lực lượng của ta ẩn nấp ở đâu chẳng lại giấu ở ngoài, chỉ ở trần, bò vào không vướng dây thép ai biết, nhưng khoảng độ 5 giờ chiều là đã thấy lù lù ra gai. Địch rào hai, ba lớp dây thép gai bùng nhùng, mỗi giữa đường cái để chuẩn bị đi vào thôn gùi gạo, làm công tác vận động quần chúng. Riêng mấy anh bộ đội đặc công đoạn có treo một cái long làm như cái lục lạc đeo ở cổ 

thì lo bôi màu toàn thân (hóa trang) vằn vện như da báo ngựa.  Nếu  đụng  một  dây  là  sẽ  phát  ra  tiếng  kêu  lách để chuẩn bị bò vào sân bay Ái Tử. 

cách, leng keng theo hệ thống dây chuyền liên hoàn, bọn Một anh hỏi tôi: - Chị làm công tác binh địch vận có lính  gác  báo  động  tức  thì  một  loạt  pháo  sáng  bắn  lên cần nhờ anh em chúng tôi thì đưa truyền đơn đây chúng sáng rực cả bầu trời, lúc ấy anh em chúng tôi “treo niêu” 

tôi vào rải trong sân bay Ái Tử giúp chị. 

chứ làm ăn chi được nữa. 
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 Xóa chuyện cũ, càng vui thêm Tôi trả lời: - Để các anh lo việc quan trọng hơn, nếu Đời anh sáng lại, như đêm trăng rằm. 

để các anh rải truyền đơn, sáng mai địch thấy, sẽ biết Nắm  chắc  từng  loại  lính  về  ăn  Tết  là  khâu  quan 

“Việt cộng” bò vào sân bay, nó sẽ gác chặt chẽ hơn thì các trọng. Nếu biết gia đình đó có người đi lính “địa phương anh khó hoạt động đấy. Tôi có cách riêng gọn nhẹ hơn quân” còn gọi là lính “nghĩa quân” thì gửi câu: mà cũng góp phần với các anh làm cho lính ngụy hoang Gà vỗ cánh gọi bình minh

mang, dao động đi đến rã ngũ. 

 Đường quê vang tiếng nghĩa binh về làng

- Chà cũng ghê nhỉ! Phụ nữ Quảng Trị mà!... 

 Xuân về chim hót lá đàn

- Trời rét mà các anh bôi màu, lại bận áo mỏng không Mùa cây sây trái muôn vàn hương thơm Lính về tốt họ đẹp thôn

sợ lạnh à? 

 Quê hương giải phóng ruộng vườn xanh tươi. 

-  Chưa  đến  giờ  “làm  việc”,  anh  em  tôi  còn  bận  áo Mục đích là làm cho binh lính ngụy hoang mang, dao quần, chứ đến giờ “hành động” thì đâu có bận được áo động, tấn công cả trên ba mũi giáp công: Chính trị, binh quần! Một anh tinh nghịch cười phá lên làm tôi xấu hổ! 

vận, vũ trang - yêu cầu là làm nội ứng, binh biến, rã ngũ, Một anh khác chen vào thanh minh: vác súng trở về với nhân dân. 

- Thật đấy chị ạ! Chứ không phải nó nói đùa đâu! 

Cái “nghề” này khi vào “trận” là phải cởi hết áo quần, Trao đổi nghiệp vụ

chỉ được bận cái quần nhỏ hai mảnh thôi. Áo quần gói Hằng ngày các lực lượng của ta ẩn nấp ở đâu chẳng lại giấu ở ngoài, chỉ ở trần, bò vào không vướng dây thép ai biết, nhưng khoảng độ 5 giờ chiều là đã thấy lù lù ra gai. Địch rào hai, ba lớp dây thép gai bùng nhùng, mỗi giữa đường cái để chuẩn bị đi vào thôn gùi gạo, làm công tác vận động quần chúng. Riêng mấy anh bộ đội đặc công đoạn có treo một cái long làm như cái lục lạc đeo ở cổ 

thì lo bôi màu toàn thân (hóa trang) vằn vện như da báo ngựa.  Nếu  đụng  một  dây  là  sẽ  phát  ra  tiếng  kêu  lách để chuẩn bị bò vào sân bay Ái Tử. 

cách, leng keng theo hệ thống dây chuyền liên hoàn, bọn Một anh hỏi tôi: - Chị làm công tác binh địch vận có lính  gác  báo  động  tức  thì  một  loạt  pháo  sáng  bắn  lên cần nhờ anh em chúng tôi thì đưa truyền đơn đây chúng sáng rực cả bầu trời, lúc ấy anh em chúng tôi “treo niêu” 

tôi vào rải trong sân bay Ái Tử giúp chị. 

chứ làm ăn chi được nữa. 
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- Thế thì dây thép gai nó cào cấu da thịt các anh đau lắm! 

Các anh cười: - Đau hoặc chảy máu còn hơn nhiệm CHUYỆN BÂY GIỜ MỚI KỂ

vụ chưa hoàn thành mà bận áo quần vào để vướng dây thép gai, địch phát hiện, đồng đội thương vong thì sẽ bị 

kỷ luật nặng hơn! 

Tháng 1/1973, tôi đi tuyên truyền về Hiệp định Paris 

- Thế tại sao phải bôi nhiều màu, mà không bôi màu và làm công tác binh địch vận. Đại khái nói cho nhân xanh hoặc đen? 

dân hiểu rõ sự ngoan cố của Mỹ - ngụy tại bàn Hội nghị 

-  Chỉ  một  màu  xanh,  hoặc  đen  khi  đèn  pha  địch Paris. Một ngày Mỹ chưa rút quân ra khỏi miền Nam chiếu vào dễ phát hiện hơn, còn nhiều màu mờ mờ ảo ảo Việt Nam thì nhân dân Mỹ còn biểu tình đòi trả con em dù có đèn pha chiếu thì tên lính gác bị hoa mắt không họ về nước, vì đế quốc Mỹ kéo dài chiến tranh phi nghĩa thấy rõ mục tiêu, khó phát hiện. Có lần tôi leo lên một hao tiền tốn của. 

cột điện, sơ ý phát ra tiếng động, địch bắn pháo sáng, tôi Hiện nay Mỹ là cái phao trôi trên biển để cho quân ép mình xoay theo chiều ánh sáng cho hợp với màu trên ngụy Sài Gòn níu kéo. Nếu Mỹ rút quân thì quân ngụy thân hình tôi, bọn địch không nghe động tĩnh gì, pháo sụp đổ, Mỹ cắt viện trợ súng đạn, lương thực, tiền bạc thì sáng cũng ngừng bắn. Tôi từ từ tụt xuống đất bò ra ngoài quân ngụy lấy gì mà sống, v.v.. 

tìm đồng đội, tìm gói áo quần bận vào, rút lẹ! 

Quân ngụy Sài Gòn sắp sụp đổ và vẫn còn ngoan cố. 

Nhưng cũng có khi trời quá tối, lại gặp mưa to, gói Chúng khiêu khích tại Hội nghị Paris: “Sài Gòn là Thủ 

quần áo giấu một nơi, khi ra mò tìm mãi không có phải ở 

đô của Việt Nam Cộng hòa, còn Chính phủ cách mạng trần rút về căn cứ mới có áo quần thay. 

lâm thời miền Nam thì thủ đô ở chỗ nào?”. 

Cứ thường lệ, đến 7 giờ tối, chúng tôi chia tay nhau Bà  Nguyễn  Thị  Bình,  Bộ  trưởng  Ngoại  giao  của đi  về  các  hướng,  nhiệm  vụ  của  ai  nấy  lo,  đi  mò  mẫm Chính phủ cách mạng lâm thời dõng dạc trả lời trước trong đêm. Và hẹn gặp lại nhau chiều hôm sau để nhận bàn  Hội  nghị  Paris  cho  cả  thế  giới  biết  “Thủ  đô  của nhiệm vụ mới, nếu có chút rảnh rỗi nói chuyện tếu vui Chính  phủ  cách  mạng  lâm  thời  là  ở  trong  lòng  nhân vẻ như mọi ngày. 

dân miền Nam!”. 
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- Thế thì dây thép gai nó cào cấu da thịt các anh đau lắm! 

Các anh cười: - Đau hoặc chảy máu còn hơn nhiệm CHUYỆN BÂY GIỜ MỚI KỂ

vụ chưa hoàn thành mà bận áo quần vào để vướng dây thép gai, địch phát hiện, đồng đội thương vong thì sẽ bị 

kỷ luật nặng hơn! 

Tháng 1/1973, tôi đi tuyên truyền về Hiệp định Paris 

- Thế tại sao phải bôi nhiều màu, mà không bôi màu và làm công tác binh địch vận. Đại khái nói cho nhân xanh hoặc đen? 

dân hiểu rõ sự ngoan cố của Mỹ - ngụy tại bàn Hội nghị 

-  Chỉ  một  màu  xanh,  hoặc  đen  khi  đèn  pha  địch Paris. Một ngày Mỹ chưa rút quân ra khỏi miền Nam chiếu vào dễ phát hiện hơn, còn nhiều màu mờ mờ ảo ảo Việt Nam thì nhân dân Mỹ còn biểu tình đòi trả con em dù có đèn pha chiếu thì tên lính gác bị hoa mắt không họ về nước, vì đế quốc Mỹ kéo dài chiến tranh phi nghĩa thấy rõ mục tiêu, khó phát hiện. Có lần tôi leo lên một hao tiền tốn của. 

cột điện, sơ ý phát ra tiếng động, địch bắn pháo sáng, tôi Hiện nay Mỹ là cái phao trôi trên biển để cho quân ép mình xoay theo chiều ánh sáng cho hợp với màu trên ngụy Sài Gòn níu kéo. Nếu Mỹ rút quân thì quân ngụy thân hình tôi, bọn địch không nghe động tĩnh gì, pháo sụp đổ, Mỹ cắt viện trợ súng đạn, lương thực, tiền bạc thì sáng cũng ngừng bắn. Tôi từ từ tụt xuống đất bò ra ngoài quân ngụy lấy gì mà sống, v.v.. 

tìm đồng đội, tìm gói áo quần bận vào, rút lẹ! 

Quân ngụy Sài Gòn sắp sụp đổ và vẫn còn ngoan cố. 

Nhưng cũng có khi trời quá tối, lại gặp mưa to, gói Chúng khiêu khích tại Hội nghị Paris: “Sài Gòn là Thủ 

quần áo giấu một nơi, khi ra mò tìm mãi không có phải ở 

đô của Việt Nam Cộng hòa, còn Chính phủ cách mạng trần rút về căn cứ mới có áo quần thay. 

lâm thời miền Nam thì thủ đô ở chỗ nào?”. 

Cứ thường lệ, đến 7 giờ tối, chúng tôi chia tay nhau Bà  Nguyễn  Thị  Bình,  Bộ  trưởng  Ngoại  giao  của đi  về  các  hướng,  nhiệm  vụ  của  ai  nấy  lo,  đi  mò  mẫm Chính phủ cách mạng lâm thời dõng dạc trả lời trước trong đêm. Và hẹn gặp lại nhau chiều hôm sau để nhận bàn  Hội  nghị  Paris  cho  cả  thế  giới  biết  “Thủ  đô  của nhiệm vụ mới, nếu có chút rảnh rỗi nói chuyện tếu vui Chính  phủ  cách  mạng  lâm  thời  là  ở  trong  lòng  nhân vẻ như mọi ngày. 

dân miền Nam!”. 
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Một ông cụ râu dài, tóc bạc phơ đứng dậy giơ tay xin Tôi  đọc  tiếp  mấy  câu  thơ  tôi  viết  năm  1972  để  in nói: Phải rồi, phải rồi! Chính phủ cách mạng lâm thời truyền đơn nhờ mấy anh đặc công leo lên cột điện ném miền  Nam  ở  trong  lòng  dân  là  đúng.  Ai  lấy  được  lòng vào sân bay Ái Tử: 

dân là người đó thắng. Tôi tâm đắc câu nói của bà Bình. 

 Con gà nho nhỏ 

Lúc này cuộc họp trở nên sôi nổi. Tôi xin nghỉ vài Xới cỏ vườn cam 

phút để thay đổi không khí. Tôi đọc mấy câu thơ, ca dao, Nghe tin Mỹ - ngụy đi càn 

hò tôi đã làm sẵn để trong sổ tay đến họp chỗ nào tôi Gà toan chạy trốn, vườn cam hóa mìn! 

cũng đem ra đọc cho vui:

 *

 Giặc Mỹ bắt anh đi! 

 Con gà nho nhỏ 

 Theo lên ga em níu!! 

 Xới cỏ vườn cam

 Trời mưa chiều sông Hiếu! 

 Nghe anh binh biến về làng! 

 Tàu “nuốt” anh đi xa! 

 Gà vui vỗ cánh, cam vàng ngọt sao! 

 .......................................... 

 *

 .......................................... 

 Mẹ mừng nhìn súng anh trao 

 Bên sông tiếng quân thù 

 Vẫn giục anh đi nữa 

 Giếng trong tắm mát, rửa bao lỗi lầm. 

 Giục anh đi vào lửa 

Các anh chị vỗ tay rộp rộp rồi bảo tôi có chi nói thêm Đi gây thêm oán hờn! 

cho vui. Tôi bảo các anh chị vỗ tay bắt nhịp để tôi hò theo 

 .......................................... 

điệu hòa khoan giã gạo của Quảng Trị. Tôi hò hai câu 

 .......................................... 

binh vận xong tôi nói tiếp:

 ...Đất nước muốn hòa bình 

- Vậy chị em chúng ta nên tìm cách vận động chồng Đừng nghe ai gây chiến 

con em rã ngũ, hoặc binh biến vác súng trở về với gia Hãy yên về quê ta 

đình.  Nếu  chậm  một  ngày  thì  gây  thêm  nợ  máu  với Có em đang chờ đợi. 

nhân dân. 

 .......................................... 

Xong buổi nói chuyện, cậu du kích đưa tôi về xã gặp 

 .......................................... 
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 Giục anh đi vào lửa 
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cho vui. Tôi bảo các anh chị vỗ tay bắt nhịp để tôi hò theo 

 .......................................... 

điệu hòa khoan giã gạo của Quảng Trị. Tôi hò hai câu 

 .......................................... 

binh vận xong tôi nói tiếp:

 ...Đất nước muốn hòa bình 

- Vậy chị em chúng ta nên tìm cách vận động chồng Đừng nghe ai gây chiến 

con em rã ngũ, hoặc binh biến vác súng trở về với gia Hãy yên về quê ta 

đình.  Nếu  chậm  một  ngày  thì  gây  thêm  nợ  máu  với Có em đang chờ đợi. 

nhân dân. 

 .......................................... 

Xong buổi nói chuyện, cậu du kích đưa tôi về xã gặp 
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nghe nhân dân họ bàn tán khen chị “cán bộ” ngó gầy, đen, lâm thời, họ thấy chiến tranh ác liệt mà Quảng Trị vẫn ốm ai cũng tưởng nói không ra chi e chán lắm, nhưng có “hoa nở”. 

càng nói chị càng sôi nổi, lại đọc thơ, hò binh vận vui ghê! 

Thế  là  đã  xong  các  nhà  cấp  4  ngói  đỏ  tươi  khang Anh Cường nhìn tôi cười, tôi bắt tay anh Cường chào từ 

trang, nhà tiếp khách, các phòng ở cho khách, nhà bảo giã và tôi đi một mạch về Đông Hà tìm gặp chú Lê Như 

vệ, nhà bếp, v.v.. 

Hành, Thường vụ Tỉnh ủy kiêm Chủ tịch Mặt trận tỉnh, Lần đầu tiên đón tiếp bác Phiđen Catxtơrô, lãnh tụ 

là chú “đỡ đầu” của tôi. Chú hỏi nghe cháu làm công tác Đảng Cộng sản Cuba đến thăm Quảng trị mới giải phóng. 

binh địch vận giỏi lắm, mấy tiểu đoàn chốt ở trên tuyến Bác  đứng  ngắm  nhìn  cầu  Hiền  Lương  (Vĩ  tuyến  17). 

tiếp  giáp  giữa  ta  và  địch  họ  khen cháu  lắm,  chú cũng Đây là cột mốc lịch sử chia cắt đất nước theo Hiệp định mừng. Rồi chú kể cho tôi nghe bác Lê Duẩn điện vào cho Giơnevơ,  kết  thúc  9  năm  kháng  chiến  chống  thực  dân Quảng Trị tìm một địa điểm phía tây huyện Cam Lộ gần Pháp năm 1954. Nhân dân ta đấu tranh dai dẳng, đổ bao đường số 9 để xây Văn phòng Chính phủ cách mạng lâm xương máu nay mới xóa được ranh giới hai miền Bắc - 

thời của miền Nam, làm gấp nội hai tháng phải cho xong Nam (1972), nhưng cuộc chiến vẫn còn tiếp diễn cho đến (xây nhà cấp 4). 

khi nào con tàu chạy suốt từ Hà Nội đến Sài Gòn mới Bây giờ tỉnh cho triển khai. Rút 3 đại đội, một số ra thống nhất toàn vẹn lãnh thổ. 

Quảng Bình, Vĩnh Linh xin sắt thép, xi măng, gạch ngói, Bác đi thăm sân bay Tà Cơn, đường số 9 đây là trận đánh quyết liệt tổn hao biết bao xương máu của quân chứ ở Đông Hà, Mỹ rải B.52 san bằng không còn một cái ta  mới  giải  phóng  được  Đông  Hà  -  Quảng  Trị,  thông mẻ chén lấy chi mà xây, các cơ quan của tỉnh cũng phải suốt theo đường số 9 qua nước bạn Lào anh em. Bác đến ở  nhà  vắng  chủ  của  dân  bỏ  chạy  vào  miền  Nam.  Nay Quảng Trị lần đầu tiên, Đông Hà còn cảnh hoang tàn mà tỉnh cái gì cũng xin Quảng Bình, Vĩnh Linh viện trợ. Xin bác vẫn vui như người nhà. Nhân dân gọi nhau đi đón Vĩnh Linh mấy xe cần cẩu lên trên rừng bứng cây to cả 

“Ông Tây phe ta”. 

gốc rễ về trồng xung quanh. Một số ra Quảng Bình xin 

*

cây cảnh, hoa về làm bồn hoa cho khách nước ngoài đến Tiếp đến đi đón nhà văn của Tây Đức. Lúc bấy giờ Đức thăm  Quảng  Trị  và  Văn  phòng  Chính  phủ  cách  mạng cũng chia đôi, bức tường Béclin làm ranh giới ngăn cách 124
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nghe nhân dân họ bàn tán khen chị “cán bộ” ngó gầy, đen, lâm thời, họ thấy chiến tranh ác liệt mà Quảng Trị vẫn ốm ai cũng tưởng nói không ra chi e chán lắm, nhưng có “hoa nở”. 
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trang, nhà tiếp khách, các phòng ở cho khách, nhà bảo giã và tôi đi một mạch về Đông Hà tìm gặp chú Lê Như 

vệ, nhà bếp, v.v.. 

Hành, Thường vụ Tỉnh ủy kiêm Chủ tịch Mặt trận tỉnh, Lần đầu tiên đón tiếp bác Phiđen Catxtơrô, lãnh tụ 
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binh địch vận giỏi lắm, mấy tiểu đoàn chốt ở trên tuyến Bác  đứng  ngắm  nhìn  cầu  Hiền  Lương  (Vĩ  tuyến  17). 
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“Ông Tây phe ta”. 

gốc rễ về trồng xung quanh. Một số ra Quảng Bình xin 

*
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(Đông Đức là phe xã hội chủ nghĩa - Tây Đức là phe tư 

 Lịch sử ghi lại trên thân tre máy bay Mỹ rụng bản chủ nghĩa). 

 Quê tôi dày đạn bom nhưng không hề nao núng. 

Hôm  đi  đón  có  anh  Hoàng  Phủ  Ngọc  Tường  là  Ủy Tận lòng hố bom, rau vẫn xanh ngắt một màu viên của Chính phủ cách mạng lâm thời kiêm Giám đốc Những lũy tre bom Mỹ san bằng ruột quặn đau Sở Văn hóa Quảng Trị cùng các anh trong báo Quảng trị 

 Nhưng dưới lòng đất măng tức mầm vươn dậy và tôi. Đang ngồi nói chuyện ăn kẹo, nhà văn Đức liền Theo thời gian măng lên “muôn vạn mũi chông” 

hỏi ở đây có ai là nhà thơ, nhà văn không? Anh Quýnh Măng quê tôi là của Nam - Bắc một lòng bên nhà báo liền chỉ tay về phía tôi giới thiệu: Có nhà Ghi chiến công nghìn năm sau cho Tổ quốc! 

thơ Thúy Liên. Tôi trố mắt nhìn anh Quýnh bực tức nói 

*

khẽ. Tôi làm thơ “bút tre”, thơ thời sự đăng báo cho kịp thời, chứ đâu phải nhà thơ mà anh giới thiệu với họ thêm Tiếp  đến  đón  chị  Jên  Fonđa,  diễn  viên,  nhà  văn, 

“bôi bác”. Anh Quýnh chống chế: Thế em mới đăng báo nhà hoạt động xã hội của Mỹ. Sở Văn hóa phân công chị 

bài “Măng quê tôi” nhiều người khen mà! 

Hồng, Chủ tịch Hội Liên hiệp Phụ nữ, anh Hồ Sĩ Sô -  

Ông nhà văn Đức liền yêu cầu: Chị Thúy Liên đọc nhiếp  ảnh  và  tôi  sáng  mai  đi  tiễn  đưa  2  vợ  chồng  chị 

cho tôi nghe một bài! 

Jên Fonđa ra Cồn Tiên - Dốc Miếu xem vành đai điện Trước mặt khách quốc tế tôi cố giữ thái độ vui vẻ đọc: tử McNamara rồi ra cầu Hiền Lương (vĩ tuyến 17). Chị 

 Tôi đứng trên mảnh đất, hố bom nhiều hơn dân số! 

Hồng đi mua một chiếc nón lá để tặng, còn tôi băn khoăn Tôi nghe hai miền chiến thắng dập dồn không biết lấy gì để tặng, tối đó tôi nằm chồm hổm trên Chờ tin chiếc máy bay Mỹ, thứ bốn ngàn tan xác chiếc giường tre của nhà dân vắng chủ ghi vội mấy câu Chiều 17 như một làn gió mát thơ “bút tre” để động viên tinh thần chị bồng con đi biểu Đài Hà Nội đưa tin Vĩnh Phú lập công! 

tình chống chiến tranh ở Việt Nam khắp nước Mỹ. 

 Niềm vui chung hàng triệu tấm lòng Sáng  ấy  cả  ba  chúng  tôi  đi  trên  một  chiếc  xe  con, Tôi vội khắc lên thân măng hàng chữ số

còn  2  vợ  chồng  chị  Jên  Fonđa  và  người  phiên  dịch  đi Mỗi sáng măng lên, con số lên cao một chiếc. Đến Dốc Miếu tôi giới thiệu vành đai điện tử 
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(Đông Đức là phe xã hội chủ nghĩa - Tây Đức là phe tư 
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*
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 Niềm vui chung hàng triệu tấm lòng Sáng  ấy  cả  ba  chúng  tôi  đi  trên  một  chiếc  xe  con, Tôi vội khắc lên thân măng hàng chữ số
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hô hào tưởng chừng sẽ bóp chết “cộng quân” Bắc Việt, đường. Khi lính Mỹ lên dốc mệt cởi áo ngồi thở cho khỏe. 

bất khả xâm phạm vào miền Nam Việt Nam. Còn bên Du kích đứng trên đồi quan sát rồi nhắm vào tổ ong vò Mỹ  cũng  tung  hô  làm  cho  “uy  tín”  của  McNamara  lúc vẽ “bắn một mũi tên”, bầy ong hoảng hốt bay ra cắn, lính bấy giờ thêm “nặng cân”! Nhưng chị biết đó, quân giải Mỹ ở trần đau lăn quay kêu la inh ỏi, còn du kích thì phóng tỉnh Quảng Trị nhiều lần cho đặc công bò vào cắt xách cung tên vừa chạy vừa cười. Vì thế mà tôi nói dối dây thép gai Mỹ rào 3-4 lớp, nhét bộc phá vào lỗ châu là du kích để nâng tầm chiến tranh nhân dân của Việt mai, thì các ụ súng đều phải câm họng. Đó chị thấy các Nam mà cả thế giới đều khâm phục và học tập. 

ụ súng bây giờ như nấm mồ hoang là tượng trưng cho Khi xuống dốc cả 3 người song song với 2 vợ chồng 

“linh hồn” của McNamara. Vành đai này không đạt mục Jên Fonđa, chị Hồng tặng chiếc nón lá, còn tôi nói tôi có đích  chiến  lược  quân  sự  của  Mỹ,  mà  chỉ  làm  khổ  cho mấy câu thơ tặng chị, ông chồng bảo anh phiên dịch nói nhân dân Quảng Trị. Mỹ - ngụy dồn hàng vạn dân các tôi đứng lại đọc cho ông ghi âm và chụp ảnh để đem về 

xã xung quanh vùng này, bỏ nhà cửa, ruộng vườn để vào bên Mỹ viết báo. 

Nam nhốt trong các trại tập trung để hằng ngày ngồi chờ 

 ........................................................ 

xin từng cân gạo, cân bột mì, cái gọi là “hàng Mỹ quốc 

 ........................................................ 

viện trợ”. 

 ... Chị bồng con đấu tranh khắp thành phố Mỹ 

Rồi chị quay sang hỏi tôi: Trong chiến tranh chị làm Ôi người mẹ có tầm cao thế kỷ 

việc gì? Tôi nói dối làm du kích quân. Vì tôi biết lính Mỹ 

 Con lọt lòng đã dạy chữ đấu tranh bị bắt đi quân dịch đưa sang Việt Nam, thường viết thư 

 Tiếng khóc ù hoa góp phần giành lại màu xanh về cho cha mẹ, bạn bè kể sang Việt Nam sợ nhất là du Chặn bàn tay bọn sát nhân đến quê tôi giày xéo!! 

kích. Vì du kích đánh không có trận mạc, thấy Mỹ đi càn (Trích)

là núp dưới bụi cỏ, lùm cây bắn tỉa một phát “cắc bụp” rồi 

 ... Chị đến chúng tôi xem như người nhà xách súng chạy chỗ khác “búp xòe”, Mỹ bắn loạn xạ tốn Vì con chị có “mang tên Anh Trỗi” 

hao đạn dược mà không trúng du kích. 

 Làm cho giặc Mỹ càng thêm bối rối Hoặc có lần du kích A Sao, A Lưới biết Mỹ đi càn, du Bài hát “Nguyễn Thái Bình” dạy chị mãi ngân xa. 

kích bắt một tổ ong vò vẽ cột vào thân cây to giữa ngã ba Như tiếng còi tàu đã báo lúc “vào ga”!!! 
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bất khả xâm phạm vào miền Nam Việt Nam. Còn bên Du kích đứng trên đồi quan sát rồi nhắm vào tổ ong vò Mỹ  cũng  tung  hô  làm  cho  “uy  tín”  của  McNamara  lúc vẽ “bắn một mũi tên”, bầy ong hoảng hốt bay ra cắn, lính bấy giờ thêm “nặng cân”! Nhưng chị biết đó, quân giải Mỹ ở trần đau lăn quay kêu la inh ỏi, còn du kích thì phóng tỉnh Quảng Trị nhiều lần cho đặc công bò vào cắt xách cung tên vừa chạy vừa cười. Vì thế mà tôi nói dối dây thép gai Mỹ rào 3-4 lớp, nhét bộc phá vào lỗ châu là du kích để nâng tầm chiến tranh nhân dân của Việt mai, thì các ụ súng đều phải câm họng. Đó chị thấy các Nam mà cả thế giới đều khâm phục và học tập. 

ụ súng bây giờ như nấm mồ hoang là tượng trưng cho Khi xuống dốc cả 3 người song song với 2 vợ chồng 

“linh hồn” của McNamara. Vành đai này không đạt mục Jên Fonđa, chị Hồng tặng chiếc nón lá, còn tôi nói tôi có đích  chiến  lược  quân  sự  của  Mỹ,  mà  chỉ  làm  khổ  cho mấy câu thơ tặng chị, ông chồng bảo anh phiên dịch nói nhân dân Quảng Trị. Mỹ - ngụy dồn hàng vạn dân các tôi đứng lại đọc cho ông ghi âm và chụp ảnh để đem về 

xã xung quanh vùng này, bỏ nhà cửa, ruộng vườn để vào bên Mỹ viết báo. 

Nam nhốt trong các trại tập trung để hằng ngày ngồi chờ 
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xin từng cân gạo, cân bột mì, cái gọi là “hàng Mỹ quốc 

 ........................................................ 

viện trợ”. 

 ... Chị bồng con đấu tranh khắp thành phố Mỹ 

Rồi chị quay sang hỏi tôi: Trong chiến tranh chị làm Ôi người mẹ có tầm cao thế kỷ 

việc gì? Tôi nói dối làm du kích quân. Vì tôi biết lính Mỹ 

 Con lọt lòng đã dạy chữ đấu tranh bị bắt đi quân dịch đưa sang Việt Nam, thường viết thư 

 Tiếng khóc ù hoa góp phần giành lại màu xanh về cho cha mẹ, bạn bè kể sang Việt Nam sợ nhất là du Chặn bàn tay bọn sát nhân đến quê tôi giày xéo!! 

kích. Vì du kích đánh không có trận mạc, thấy Mỹ đi càn (Trích)

là núp dưới bụi cỏ, lùm cây bắn tỉa một phát “cắc bụp” rồi 

 ... Chị đến chúng tôi xem như người nhà xách súng chạy chỗ khác “búp xòe”, Mỹ bắn loạn xạ tốn Vì con chị có “mang tên Anh Trỗi” 

hao đạn dược mà không trúng du kích. 

 Làm cho giặc Mỹ càng thêm bối rối Hoặc có lần du kích A Sao, A Lưới biết Mỹ đi càn, du Bài hát “Nguyễn Thái Bình” dạy chị mãi ngân xa. 
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Anh Hồ Sĩ Sô chụp mấy pô ảnh để làm tư liệu rồi tất cả lên xe chạy ra cầu Hiền Lương, dừng lại chờ xe ngoài Bắc vào đón hai vợ chồng Jên Fonđa. Chúng tôi chia tay, 

“VIẾT VỀ NGÀY ẤY...” 

chị nắm tay tôi nói một câu tiếng anh: Chị Thúy Liên 

 “Kỷ niệm 50 năm thành lập Đoàn văn công B  

vui tính. 

 Quảng Trị 1965-2015” 

05/8/2015

Năm 1965, Quảng Trị phá kềm kẹp ở các khu tập trung của Mỹ - ngụy, giải phóng nhiều vùng đồng bằng và trung du. Nhân dân vùng giải phóng phấn khởi, hăng hái theo cách mạng. 

Tỉnh ủy Quảng Trị quyết định phải thành lập một đoàn văn công để đem lời ca, tiếng hát của cách mạng về phục vụ nhân dân vùng giải phóng và giao Ban tuyên huấn chịu trách nhiệm. Các anh Nguyễn Bá Cầm, Thu Hoàn về các xã tuyển chọn. Mới nghe tiếng, thì các con em cơ   sở cách mạng đòi đi theo các anh lên rừng, để thoát cảnh ở nhà đi chăn trâu, mò ốc cực khổ. Các em tuổi từ 

14 đến 17, bây giờ chọn thanh sắc, em này được đi, các em khác không được đi, thì sợ ảnh hưởng tư tưởng vùng mới  giải  phóng.  Có  em  nói:  “Cháu  đen  và  xấu  thì  cho cháu đi cầm đèn và kéo phông màn cũng được”. Vì vậy, các anh phải đưa hết 32 em lên chiến khu Ba Lòng, rồi nhờ  Đoàn  văn  công  Tổng  cục  Chính  trị  chọn.  Nếu  em nào  tạm  được  thì  cho  đi,  nếu  em  nào  tiếp  thu  nhạc  lý 130
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Anh Hồ Sĩ Sô chụp mấy pô ảnh để làm tư liệu rồi tất cả lên xe chạy ra cầu Hiền Lương, dừng lại chờ xe ngoài Bắc vào đón hai vợ chồng Jên Fonđa. Chúng tôi chia tay, 

“VIẾT VỀ NGÀY ẤY...” 

chị nắm tay tôi nói một câu tiếng anh: Chị Thúy Liên 

 “Kỷ niệm 50 năm thành lập Đoàn văn công B  

vui tính. 

 Quảng Trị 1965-2015” 

05/8/2015

Năm 1965, Quảng Trị phá kềm kẹp ở các khu tập trung của Mỹ - ngụy, giải phóng nhiều vùng đồng bằng và trung du. Nhân dân vùng giải phóng phấn khởi, hăng hái theo cách mạng. 

Tỉnh ủy Quảng Trị quyết định phải thành lập một đoàn văn công để đem lời ca, tiếng hát của cách mạng về phục vụ nhân dân vùng giải phóng và giao Ban tuyên huấn chịu trách nhiệm. Các anh Nguyễn Bá Cầm, Thu Hoàn về các xã tuyển chọn. Mới nghe tiếng, thì các con em cơ   sở cách mạng đòi đi theo các anh lên rừng, để thoát cảnh ở nhà đi chăn trâu, mò ốc cực khổ. Các em tuổi từ 

14 đến 17, bây giờ chọn thanh sắc, em này được đi, các em khác không được đi, thì sợ ảnh hưởng tư tưởng vùng mới  giải  phóng.  Có  em  nói:  “Cháu  đen  và  xấu  thì  cho cháu đi cầm đèn và kéo phông màn cũng được”. Vì vậy, các anh phải đưa hết 32 em lên chiến khu Ba Lòng, rồi nhờ  Đoàn  văn  công  Tổng  cục  Chính  trị  chọn.  Nếu  em nào  tạm  được  thì  cho  đi,  nếu  em  nào  tiếp  thu  nhạc  lý 130
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chậm hoặc diễn đạt các tiểu phẩm yếu thì cho đi học y Thật  vậy,  Vĩnh  Linh  và  Quảng  Trị  cách  nhau  con tá. Tuyển chọn trong 10 ngày tạm được 30 em. Tháng sông  Hiền  Lương  (vĩ  tuyến  17)  chỉ  mấy  nhịp  chèo  mà 4/1965, thì tổ chức cho đoàn đi ra đặc khu Vĩnh Linh học. 

đoàn chúng tôi phải vượt đèo, lội suối, đi suốt 12 ngày Trước  khi  đi,  chú  Trương  Chí  Công  -  Bí  thư  Tỉnh mới đến Vĩnh Linh. 

ủy, viết một bức thư gửi cho chú Hồ Sĩ Thản - Bí thư 

Tôi trao lá thư của chú Công cho chú Hồ Sĩ Thản. 

Vĩnh Linh. Chú trao bức thư cho tôi và dặn: “ Cháu làm Chú  Thản  đọc  thư  xong  rồi  nói  với  tôi:  “Vĩnh  Linh  và Trưởng đoàn dẫn các cháu ra Vĩnh Linh”. 

Quảng Trị là con một nhà, chiến tranh phá hoại của giặc Vĩnh Linh bây giờ đã có chiến tranh phá hoại của đế 

Mỹ lan ra. Vĩnh Linh dù có ăn rau ăn cháo cũng phải cố 

quốc Mĩ lan ra rồi. Cháu ra thưa với chú Hồ Sĩ Thản nhờ 

gắng đào tạo cho Quảng Trị một đoàn văn công để sớm Vĩnh  Linh  đào  tạo  cho  Quảng  Trị  một  đoàn  văn  công, về phục vụ nhân dân vùng giải phóng, chứ chưa đến nỗi nếu thanh sắc và học lực yếu thì đào tạo tuyên truyền phải nhờ Ty Văn hóa Quảng Bình, hoặc ra Bộ Văn hóa xung kích cũng tốt. 

như chú Công gợi ý cháu ạ!”. 

Đêm tổ chức đi, anh giao liên hướng dẫn lấy dây dù Đã có hai xe chờ sẵn đón chúng tôi, tất cả vào trong buộc cổ tay ba em thành một tổ, em lớn đi trước, nếu gặp xe che phủ kín bạt “bí mật”, đưa chúng tôi đến nhà thờ 

địch phục kích thì chạy cả ba em, không sợ thất lạc. Đi Vĩnh Tân nghỉ. Ty Văn hóa Vĩnh Linh dự kiến nhà thờ 

theo đường ấp chiến lược, từ thôn Phú Thành, Làng Cát, Công giáo của Vĩnh Tân và Vĩnh Quang không phải là A Rồng, băng qua đường số 9, đến cầu Đầu Mầu, cầu Tân 

“mục tiêu” của Mỹ - ngụy chú ý đánh bom, nên cho đoàn Lâm là đoạn đường Mỹ - ngụy thường hay phục kích, cho yên  tâm  nghỉ  ngơi  tại  đây  để  học  tập.  Rút  các  thầy  ở 

nên chú ý mật khẩu nghe giao liên hô: “Tiến!”, thì các em Bộ Văn hóa vào dạy gồm: chú Cần dạy các nhạc cụ dân rút lui và nằm xuống, nghe hô: “Lùi!”, thì đi tiếp trong tộc  (đàn  tranh,  đàn  nhị,  đàn  bầu,  đàn  tỳ  bà);  cô  Kim đêm mò mẫm vượt qua được đoạn đường nguy hiểm. 

Oanh và cô Minh Tâm dạy các làn điệu dân ca Bình, Trị, Nói như nhà thơ Thanh Hải:

Thiên; anh Minh và cô Thu Hồng dạy các điệu múa; cô 

 “Cách nhau chỉ một mái chèo Xuân Giao dạy thanh nhạc; nhạc sĩ Anh ở Sở Văn hóa Mà đi trăm núi vạn đèo tới đây”. 
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chậm hoặc diễn đạt các tiểu phẩm yếu thì cho đi học y Thật  vậy,  Vĩnh  Linh  và  Quảng  Trị  cách  nhau  con tá. Tuyển chọn trong 10 ngày tạm được 30 em. Tháng sông  Hiền  Lương  (vĩ  tuyến  17)  chỉ  mấy  nhịp  chèo  mà 4/1965, thì tổ chức cho đoàn đi ra đặc khu Vĩnh Linh học. 
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“mục tiêu” của Mỹ - ngụy chú ý đánh bom, nên cho đoàn Lâm là đoạn đường Mỹ - ngụy thường hay phục kích, cho yên  tâm  nghỉ  ngơi  tại  đây  để  học  tập.  Rút  các  thầy  ở 
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vở kịch “Con gà mái chân chì” (tác giả Xuân Hoàn). Vở 

bộ  đội  và  nhân  dân  huyện  Gio  Linh;  ban  ngày  sơ  tán ca kịch này rất nổi tiếng lúc bấy giờ, Đài Tiếng nói Việt giấu trang phục trong dân, tối đi biểu diễn, chỉ đơn giản Nam phát đi phát lại nhiều lần trong đêm. Thế là đoàn che một tấm phông màn và một cây đèn măng sông vừa đã ổn định, sáng ăn ở nhà thờ rồi chia nhau từng tổ sơ 

đủ ánh sáng, chứ ánh sáng nhiều sợ địch phát hiện sẽ nã tán về các xã Vĩnh Giang, Vĩnh Quang, ngồi dọc chiến pháo đến. 

hào của bờ tre để ôn tập, tối về ăn xong là tập trung hội Năm 1967, nhân có Đại hội thi đua toàn quân, Tỉnh trường để dàn dựng các tiết mục. 

ủy điện ra Vĩnh Linh yêu cầu cho đoàn vào biểu diễn. 

Từ  ngày  được  ra  Vĩnh  Linh,  ăn  bát  cơm  của  miền Lần này vào chiến trường cán bộ giao liên ra trực tiếp Bắc tình nghĩa, nhân dân ăn cơm độn sắn lát ngâm chua phổ biến tình hình, địch rải chất độc hóa học, cây rừng ba ngày, nhưng ưu tiên cho đoàn ăn cơm không độn sắn, cháy  rụi,  khô  héo.  Trước  đây,  các  em  đi  ra  mang  trên nhân dân xem đoàn là hạt giống đỏ của Quảng Trị, nên người vòng ngụy trang bằng lá xanh, nay chiến trường nhường nhà, hầm cho đoàn ở khi đi sơ tán tránh máy ngày càng ác liệt, cây chết khô, lộ rõ đường mòn. Vì vậy, bay B52 của Mỹ rải bom. Chỉ mới 6 tháng mà các em đã các em làm vòng ngụy trang cho hợp với màu cây khô để 

lột xác hoàn toàn, da dẻ hồng hào, vui tươi, chăm chỉ thi tránh máy bay địch phát hiện. Qua đoạn đường dài các đua học giỏi để mau được vào miền Nam. Ty Văn hóa khe suối bị chất độc da cam, không uống được, vậy mỗi khen  ngợi  mới  chỉ  6  tháng  mà  đoàn  đã  có  hai  chương em một bi đông nước phải uống rất tiết kiệm, cho đủ đi trình biểu diễn, chia ra hai đội A và B. Nếu tình hình vào đường  dài  không  có  nước,  mỗi  vắt  cơm  to  ăn  được  hai Nam thuận lợi thì biểu diễn tập trung cả đoàn. Nếu địch ngày, về phục trang đạo cụ thì đã bố trí mấy anh giao càn quét thì hai đội diễn hai nơi cho dễ cổ động. Thỉnh liên giúp đỡ chuyển giao qua từng cung đoạn của trạm thoảng diễn thực tập cho Sở Văn hóa xem, đánh giá chất giao liên. 

lượng nghệ thuật biểu diễn để chọn thời cơ cho đoàn vào Đi suốt 15 ngày, đoàn đã đến Trường Đảng của tỉnh, Nam. Tình hình phía nam sông Hiền Lương (huyện Gio nghỉ được 5 ngày để lại sức, các chú trong tỉnh đến hỏi Linh) địch ít đi càn quét, Huyện ủy cử cán bộ ra xin Ty thăm  sức  khỏe  và  cho  biết  thời  gian  phục  vụ  Đại  hội Văn hóa cho đoàn vượt sông ban đêm sang biểu diễn cho chiến  sĩ  thi  đua.  Cái  quan  trọng  nhất  ở  chiến  trường 134
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vở kịch “Con gà mái chân chì” (tác giả Xuân Hoàn). Vở 
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trước  tiên  là  các  cháu  phải  đi  gùi  gạo,  muối,  dự  trữ 

địch  bắt,  v.v..  Anh  Miên,  Trưởng  đoàn  xa  gia  đình  15 

trong  tháng,  có  ăn  no  mới  biểu  diễn  được.  Các  cháu năm, nay Ban Tuyên truyền bố trí đi công tác về đồng phục vụ đây xong rồi đi các bệnh viện, các trạm phẫu bằng, kết hợp ghé thăm gia đình thì bị mìn Cờlâymo (mìn tiền phương, các đơn vị bộ đội, v.v.. Ở chiến trường khao định hướng) của Mỹ phục kích hy sinh tại chỗ. Nước mắt khát văn công như khao khát nước uống, các cháu cố 

tôi tuôn trào, lòng xót xa với đồng nghiệp!! 

gắng mà phục vụ cho tốt. 

Đặc biệt có em Lê Văn Trâm - Đội trưởng Đội Tuyên Đầu  năm  1967,  thì  có  quyết  định  thành  lập  khu truyền  huyện  Triệu  Phong,  là  một  diễn  viên  ca  kịch, Trị  Thiên  Huế  lại  một  để  dễ  chỉ  đạo  thống  nhất,  cho múa  rất  xuất  sắc.  Trong  đợt  chống  càn  của  xã  Triệu nên đoàn văn công Quảng Trị phải xác nhập thêm đội Trạch, đồng chí xã đội trưởng hy sinh thì xem như du tuyên truyền của tỉnh Thừa Thiên, để chia ra thành 6 

kích xã “rắn không có đầu”. Huyện quyết định Lê Văn đội tuyên truyền xung kích cho 6 huyện (Phú Vang, Phú Trâm tạm quyền làm xã đội trưởng, nếu có giặc đến thì Lộc, Hương Trà, Triệu Phong, Hải Lăng và Quảng Hà) vì cầm quân “chống càn”; giặc rút trở lại yên bình thì tổ 

tình hình ác liệt không biểu diễn tập trung được. 

chức trong đội ca hát phục vụ nhân dân. Em Trâm chỉ 

Trong ban lãnh đạo có ba đồng chí thì đồng chí Miên, huy đánh vài trận, chiến đấu rất oanh liệt và anh dũng Trưởng đoàn phân về Ban Tuyên truyền của khu để theo hy sinh! Trong 6 đội tuyên truyền có nhiều em là dũng dõi hoạt động 6 đội ở đồng bằng. Đồng chí Tùng phân về 

sĩ diệt Mỹ. 

Ban  Tuyên  huấn  huyện  Cam  Lộ.  Còn  tôi  (Thúy  Liên), Văn công, văn nghệ cũng là vũ khí sắc bén làm nên phân về tòa soạn báo  Quyết Thắng của khu Trị Thiên lịch sử, tôi thí dụ: xã Hải Lâm thuộc huyện Hải Lăng, Huế để theo dõi tin đọc chậm của Thông tấn xã Việt Nam và biên tập tin. 

Quảng Trị trong kháng chiến chống Mỹ, xã này ở gần Sau Chiến dịch Mậu Thân 1968, địch càn quét chiếm đường số 1 và cách sông nên cán bộ khó đi lại để vận lại vùng giải phóng, 6 đội tuyên truyền gặp nhiều khó động quần chúng, vả lại xã này sĩ quan, binh lính ngụy khăn, hằng tuần tôi nhận thư từ đồng bằng gởi lên báo và gián điệp ngầm cũng nhiều nên phong trào ì ạch, khí cáo, đội này có người hy sinh, đội khác có vài người bị 

thế cách mạng không cao như các xã khác. 
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trước  tiên  là  các  cháu  phải  đi  gùi  gạo,  muối,  dự  trữ 

địch  bắt,  v.v..  Anh  Miên,  Trưởng  đoàn  xa  gia  đình  15 

trong  tháng,  có  ăn  no  mới  biểu  diễn  được.  Các  cháu năm, nay Ban Tuyên truyền bố trí đi công tác về đồng phục vụ đây xong rồi đi các bệnh viện, các trạm phẫu bằng, kết hợp ghé thăm gia đình thì bị mìn Cờlâymo (mìn tiền phương, các đơn vị bộ đội, v.v.. Ở chiến trường khao định hướng) của Mỹ phục kích hy sinh tại chỗ. Nước mắt khát văn công như khao khát nước uống, các cháu cố 

tôi tuôn trào, lòng xót xa với đồng nghiệp!! 

gắng mà phục vụ cho tốt. 

Đặc biệt có em Lê Văn Trâm - Đội trưởng Đội Tuyên Đầu  năm  1967,  thì  có  quyết  định  thành  lập  khu truyền  huyện  Triệu  Phong,  là  một  diễn  viên  ca  kịch, Trị  Thiên  Huế  lại  một  để  dễ  chỉ  đạo  thống  nhất,  cho múa  rất  xuất  sắc.  Trong  đợt  chống  càn  của  xã  Triệu nên đoàn văn công Quảng Trị phải xác nhập thêm đội Trạch, đồng chí xã đội trưởng hy sinh thì xem như du tuyên truyền của tỉnh Thừa Thiên, để chia ra thành 6 

kích xã “rắn không có đầu”. Huyện quyết định Lê Văn đội tuyên truyền xung kích cho 6 huyện (Phú Vang, Phú Trâm tạm quyền làm xã đội trưởng, nếu có giặc đến thì Lộc, Hương Trà, Triệu Phong, Hải Lăng và Quảng Hà) vì cầm quân “chống càn”; giặc rút trở lại yên bình thì tổ 

tình hình ác liệt không biểu diễn tập trung được. 

chức trong đội ca hát phục vụ nhân dân. Em Trâm chỉ 

Trong ban lãnh đạo có ba đồng chí thì đồng chí Miên, huy đánh vài trận, chiến đấu rất oanh liệt và anh dũng Trưởng đoàn phân về Ban Tuyên truyền của khu để theo hy sinh! Trong 6 đội tuyên truyền có nhiều em là dũng dõi hoạt động 6 đội ở đồng bằng. Đồng chí Tùng phân về 

sĩ diệt Mỹ. 

Ban  Tuyên  huấn  huyện  Cam  Lộ.  Còn  tôi  (Thúy  Liên), Văn công, văn nghệ cũng là vũ khí sắc bén làm nên phân về tòa soạn báo  Quyết Thắng của khu Trị Thiên lịch sử, tôi thí dụ: xã Hải Lâm thuộc huyện Hải Lăng, Huế để theo dõi tin đọc chậm của Thông tấn xã Việt Nam và biên tập tin. 

Quảng Trị trong kháng chiến chống Mỹ, xã này ở gần Sau Chiến dịch Mậu Thân 1968, địch càn quét chiếm đường số 1 và cách sông nên cán bộ khó đi lại để vận lại vùng giải phóng, 6 đội tuyên truyền gặp nhiều khó động quần chúng, vả lại xã này sĩ quan, binh lính ngụy khăn, hằng tuần tôi nhận thư từ đồng bằng gởi lên báo và gián điệp ngầm cũng nhiều nên phong trào ì ạch, khí cáo, đội này có người hy sinh, đội khác có vài người bị 

thế cách mạng không cao như các xã khác. 
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Huyện Hải Lăng táo bạo đưa ra quyết định cho đoàn múa Rong Chiêng, y phục óng ánh sắc màu, bà con đầu văn công vào phục vụ một đêm. Ban Tuyên huấn phối ngồi ngoài sân sau lấn dần vào sát cửa. 

hợp với xã Hải Lâm cho du kích và bộ đội địa phương Khi cô Bích Đào ngâm bài vè binh vận, tôi nhìn ra chốt các điểm ở đường số 1. Các chị cơ sở và xã chuẩn bị 

ngoài sân thấy vài chị lau nước mắt. Sau buổi biểu diễn, gạo, muối, cơm vắt cho đoàn vào biểu diễn xong là rút các chị tìm gặp Bích Đào: “Lần sau em về nhớ chép cho đi  liền.  Du  kích  dẫn  đoàn  vượt  sông  vào  ngồi  ẩn  giấu chị bài vè binh vận, Tết này chồng chị về ăn Tết, chị vận dọc bờ tre. Còn cán bộ xã, huyện vào nhà ông cụ có con động anh ấy rã ngũ ở nhà!”. Các chị cơ sở chuẩn bị hai thiếu tá ngụy đang ở Sài Gòn, các anh thưa: “Tối nay cụ 

thúng cam, hai xoong cháo gà, gạo, cơm vắt, ăn vội vàng xong là rút liền. Đi từ 2 giờ sáng đến 5 giờ sáng là đến cho chúng cháu mượn nhà để họp Mặt trận”. Ông cụ vui bìa rừng an toàn, tất cả móc võng nằm ngủ, rồi đi tiếp vẻ nhận lời rồi các anh nói tiếp: “Cụ cho cháu tháo bốn lên rừng xanh. 

cánh cửa nhà rường để móc cái màn cho rộng nhà, ngồi Kết quả sau lần biểu diễn đó, khí thế cách mạng ở 

cho mát”. Cụ nói: “Rứa họp giữa sân và trong nhà đủ rồi, đây lên cao. Ban Kinh tế huyện đưa tiền Sài Gòn vào chớ tháo cửa làm chi?”. Các anh trả lời: “Dạ họp đông cụ 

trong nhân dân, thu mua được 5 tấn gạo và thực phẩm, ạ!”. Cụ vui vẻ gật đầu. Du kích ra dẫn đoàn vào trong cái thuốc Tây, giấy bút, v.v.. Huy động dân công gùi lên rừng. 

nhà bếp “hóa trang”. Khi móc màn, treo đèn măng sông Ban Tuyên huấn huyện Hải Lăng điện lên tuyên huấn sáng căn nhà trên, cụ xuống nhà bếp thấy son phấn đẹp, khu Trị Thiên Huế báo cáo: “Đoàn văn công vào diễn một cụ gọi vợ: “Mạ mi ơi! Xuống đây xem họ “bôi màu” đẹp đêm mà khí thế cách mạng lên cao hơn cán bộ nằm vùng lắm, văn công cách mạng về diễn chứ không phải Mặt mò mẫn vận động hàng năm, chưa có số lượng gạo thực trận họp mô mạ mi ơi!”. Các em thiếu nhi thì gọi nhau í phẩm nuôi quân như vậy”. 

óe: “Ơi cu, ơi bẹn vô đây coi văn công đẹp lắm, mau lên! 

Nhớ cách đây 20 năm ngày giải phóng Quảng Trị, Ty Mau lên!”. 

Văn hóa cho đoàn 3 triệu để gặp mặt anh chị em trong Mở màn là “Bài ca giải phóng miền Nam” hùng tráng đoàn. Chúng tôi ôm nhau vừa mừng vừa khóc, 30 người vang  lên,  tiếp  các  điệu  múa  bướm,  múa  Chàm  Rong, năm trước đã hy sinh, chỉ còn lại 17 người, mà hầu hết là 138
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Huyện Hải Lăng táo bạo đưa ra quyết định cho đoàn múa Rong Chiêng, y phục óng ánh sắc màu, bà con đầu văn công vào phục vụ một đêm. Ban Tuyên huấn phối ngồi ngoài sân sau lấn dần vào sát cửa. 

hợp với xã Hải Lâm cho du kích và bộ đội địa phương Khi cô Bích Đào ngâm bài vè binh vận, tôi nhìn ra chốt các điểm ở đường số 1. Các chị cơ sở và xã chuẩn bị 

ngoài sân thấy vài chị lau nước mắt. Sau buổi biểu diễn, gạo, muối, cơm vắt cho đoàn vào biểu diễn xong là rút các chị tìm gặp Bích Đào: “Lần sau em về nhớ chép cho đi  liền.  Du  kích  dẫn  đoàn  vượt  sông  vào  ngồi  ẩn  giấu chị bài vè binh vận, Tết này chồng chị về ăn Tết, chị vận dọc bờ tre. Còn cán bộ xã, huyện vào nhà ông cụ có con động anh ấy rã ngũ ở nhà!”. Các chị cơ sở chuẩn bị hai thiếu tá ngụy đang ở Sài Gòn, các anh thưa: “Tối nay cụ 

thúng cam, hai xoong cháo gà, gạo, cơm vắt, ăn vội vàng xong là rút liền. Đi từ 2 giờ sáng đến 5 giờ sáng là đến cho chúng cháu mượn nhà để họp Mặt trận”. Ông cụ vui bìa rừng an toàn, tất cả móc võng nằm ngủ, rồi đi tiếp vẻ nhận lời rồi các anh nói tiếp: “Cụ cho cháu tháo bốn lên rừng xanh. 

cánh cửa nhà rường để móc cái màn cho rộng nhà, ngồi Kết quả sau lần biểu diễn đó, khí thế cách mạng ở 

cho mát”. Cụ nói: “Rứa họp giữa sân và trong nhà đủ rồi, đây lên cao. Ban Kinh tế huyện đưa tiền Sài Gòn vào chớ tháo cửa làm chi?”. Các anh trả lời: “Dạ họp đông cụ 

trong nhân dân, thu mua được 5 tấn gạo và thực phẩm, ạ!”. Cụ vui vẻ gật đầu. Du kích ra dẫn đoàn vào trong cái thuốc Tây, giấy bút, v.v.. Huy động dân công gùi lên rừng. 

nhà bếp “hóa trang”. Khi móc màn, treo đèn măng sông Ban Tuyên huấn huyện Hải Lăng điện lên tuyên huấn sáng căn nhà trên, cụ xuống nhà bếp thấy son phấn đẹp, khu Trị Thiên Huế báo cáo: “Đoàn văn công vào diễn một cụ gọi vợ: “Mạ mi ơi! Xuống đây xem họ “bôi màu” đẹp đêm mà khí thế cách mạng lên cao hơn cán bộ nằm vùng lắm, văn công cách mạng về diễn chứ không phải Mặt mò mẫn vận động hàng năm, chưa có số lượng gạo thực trận họp mô mạ mi ơi!”. Các em thiếu nhi thì gọi nhau í phẩm nuôi quân như vậy”. 

óe: “Ơi cu, ơi bẹn vô đây coi văn công đẹp lắm, mau lên! 

Nhớ cách đây 20 năm ngày giải phóng Quảng Trị, Ty Mau lên!”. 

Văn hóa cho đoàn 3 triệu để gặp mặt anh chị em trong Mở màn là “Bài ca giải phóng miền Nam” hùng tráng đoàn. Chúng tôi ôm nhau vừa mừng vừa khóc, 30 người vang  lên,  tiếp  các  điệu  múa  bướm,  múa  Chàm  Rong, năm trước đã hy sinh, chỉ còn lại 17 người, mà hầu hết là 138
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thương binh, thương tật tù đày tra tấn. Tuổi trẻ ra đi lúc các em 14, 17 tuổi, nay đã thành ông nội, bà ngoại cả rồi. 

Riêng tôi năm nay đã 78 tuổi, mắt mờ, tay run mà gắng 

“Viết về ngày ấy” để cho tinh thần trẻ lại, nhớ về một MĂNG QUÊ TÔI

thời của tuổi thanh xuân. 

Tôi đứng trên mảnh đất, hố bom nhiều hơn dân số! 

Tôi nghe hai miền chiến thắng dập dồn Chờ tin chiếc máy bay Mỹ, thứ bốn ngàn tan xác Chiều 17 như một luồng gió mát. 

Đài Hà Nội đưa tin Vĩnh Phú lập công Niềm vui chung hàng triệu tấm lòng Tôi vội khắc lên thân măng hàng chữ số

Mỗi sáng măng lên, mang con số lên cao Để lớp trẻ quê tôi mai sau thấy tự hào Lịch sử ghi lại trên thân tre máy bay Mỹ rụng Quê tôi dày đạn bom nhưng không hề nao núng. 

Tận lòng hố bom, rau vẫn xanh ngắt một màu Những lũy tre, bom Mỹ san bằng ruột quặn đau Nhưng dưới lòng đất măng tức mầm vươn dậy Theo thời gian măng lên muôn vạn mũi chông! 

Măng quê tôi là của Nam - Bắc một lòng Ghi chiến công nghìn năm sau cho Tổ quốc! 

 (Đã đăng Báo Quảng Trị, 1972) 140
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thương binh, thương tật tù đày tra tấn. Tuổi trẻ ra đi lúc các em 14, 17 tuổi, nay đã thành ông nội, bà ngoại cả rồi. 

Riêng tôi năm nay đã 78 tuổi, mắt mờ, tay run mà gắng 

“Viết về ngày ấy” để cho tinh thần trẻ lại, nhớ về một MĂNG QUÊ TÔI

thời của tuổi thanh xuân. 

Tôi đứng trên mảnh đất, hố bom nhiều hơn dân số! 

Tôi nghe hai miền chiến thắng dập dồn Chờ tin chiếc máy bay Mỹ, thứ bốn ngàn tan xác Chiều 17 như một luồng gió mát. 

Đài Hà Nội đưa tin Vĩnh Phú lập công Niềm vui chung hàng triệu tấm lòng Tôi vội khắc lên thân măng hàng chữ số

Mỗi sáng măng lên, mang con số lên cao Để lớp trẻ quê tôi mai sau thấy tự hào Lịch sử ghi lại trên thân tre máy bay Mỹ rụng Quê tôi dày đạn bom nhưng không hề nao núng. 

Tận lòng hố bom, rau vẫn xanh ngắt một màu Những lũy tre, bom Mỹ san bằng ruột quặn đau Nhưng dưới lòng đất măng tức mầm vươn dậy Theo thời gian măng lên muôn vạn mũi chông! 

Măng quê tôi là của Nam - Bắc một lòng Ghi chiến công nghìn năm sau cho Tổ quốc! 

 (Đã đăng Báo Quảng Trị, 1972) 140
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YÊU VỀ QUÊ TA 

 (Thơ binh địch vận)

Tặng Anh hùng liệt sĩ 

TRẦN THỊ TÂM

Giặc Mỹ bắt anh đi! 

 (Quê ở Hải Khê, Hải Lăng, Quảng Trị) Theo lên ga em níu!! 

Trời mưa chiều sông Hiếu! 

Một thân chị tạo ra mình

Tàu “nuốt” anh đi xa! 

Trong hầm bí mật, tóc xanh cháy vàng. 

Mìn chông, chị đặt khắp làng! 

Mỹ vào bỏ xác, họ hàng ngợi khen. 

Vẫy nón đau em dặn 

Hãy yêu về quê ta! 

Phong trào từ thuở nhúm nhen

Dòng sông Hiếu hiền hòa 

Lần mò từng bước, đêm đen vào làng Những đêm trăng hò hẹn. 

Đường thôn đồn bốt ngổn ngang

Ngọn đèn “Tín hiệu” dẫn đường vào ra. 

Giờ đây bên xóm nhỏ 

Những tháng xa Đảng! Xót xa! 

Mùa hoa cau thơm xa 

Dân thì Mỹ hốt, cửa nhà nát tan. 

Đôi chim chao mình liệng 

Bốn đề giặt chốt, giặc càn! 

Bướm ong đi tìm hoa

Đói rách mà vẫn, vững vàng tấn công! 

 (Đã đăng Báo Quyết Thắng, 1972) Chỉ riêng em nhìn ra! 

Thấy cây bầu sây trái 

Chỉ riêng em mong đợi! 

Thuyền ơi! Bến vẫn chờ
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YÊU VỀ QUÊ TA 

 (Thơ binh địch vận)

Tặng Anh hùng liệt sĩ 

TRẦN THỊ TÂM

Giặc Mỹ bắt anh đi! 

 (Quê ở Hải Khê, Hải Lăng, Quảng Trị) Theo lên ga em níu!! 

Trời mưa chiều sông Hiếu! 

Một thân chị tạo ra mình

Tàu “nuốt” anh đi xa! 

Trong hầm bí mật, tóc xanh cháy vàng. 

Mìn chông, chị đặt khắp làng! 

Mỹ vào bỏ xác, họ hàng ngợi khen. 

Vẫy nón đau em dặn 

Hãy yêu về quê ta! 

Phong trào từ thuở nhúm nhen

Dòng sông Hiếu hiền hòa 

Lần mò từng bước, đêm đen vào làng Những đêm trăng hò hẹn. 

Đường thôn đồn bốt ngổn ngang

Ngọn đèn “Tín hiệu” dẫn đường vào ra. 

Giờ đây bên xóm nhỏ 

Những tháng xa Đảng! Xót xa! 

Mùa hoa cau thơm xa 

Dân thì Mỹ hốt, cửa nhà nát tan. 

Đôi chim chao mình liệng 

Bốn đề giặt chốt, giặc càn! 

Bướm ong đi tìm hoa

Đói rách mà vẫn, vững vàng tấn công! 

 (Đã đăng Báo Quyết Thắng, 1972) Chỉ riêng em nhìn ra! 

Thấy cây bầu sây trái 

Chỉ riêng em mong đợi! 

Thuyền ơi! Bến vẫn chờ
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Bên sông tiếng quân thù 

Vẫn giục anh đi nữa 

Giục anh đi vào lửa 

Đi gây thêm oán hờn. 

DỤ MỸ VỀ NHÀ

Hãy yêu về quê mình 

Mấy trăm Mỹ - ngụy vây lùng 

Đừng nghe ai anh nhé! 

Chà đi xát lại khắp vùng Hải An Hãy nghe về quê mẹ 

Hai tên Mỹ trắng nghênh ngang 

Đừng nghe ai bạc tình! 

Mò đi tìm gái, khắp làng khắp thôn Bốn chị bày kế mưu khôn 

Đất nước muốn hòa bình 

Lừa cho tên Mỹ xa đồn theo ta. 

Đừng nghe ai gây chiến! 

“Cười duyên” lái Mỹ về nhà 

Hãy yên về quê ta 

Mỹ mừng tưởng bướm, gặp hoa đây rồi Có em đang chờ đợi. 

Nhưng than! số phận hỡi ôi!! 

 (Đã đăng Tập san Văn nghệ Trị Thiên Huế, Gặp anh du kích đã ngồi chờ đây tháng 10/1973)

Bốn chị phấn khởi bắt tay 

Trao anh du kích “Mỹ đây em về” 

Thằng Mỹ mặt ủ mày ê! 

Nghĩ đời quen thói “máu dê” mắc vòng. 

 (Đã đăng Báo Quyết Thắng Khu Trị Thiên Huế, 1968) 144
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Hết môn “du đạo” địch nghi anh hoài, Là đảng viên, hay bí thư huyện ủy? 

Chúng chặt tay anh không hề rền rĩ. 

VIẾT VỀ NGÀY ẤY! 

“Mắt mở to” đồ quân xâm lược sát nhân! 

 (Tặng Đại úy Nguyễn Đức Chính) Chúng tức giận chặt thêm một chân! 

“Mầy to gan, tao hủy nòi cộng sản”! 

I


III

Ngày ấy anh là “binh vận” 


Em làm nội tuyến đường dây 

Khắp nhà tù Côn Sơn, Thừa phủ 

Như cánh chim bay lượn suốt ngày Thân gầy mòn mà ý chí hiên ngang, Chưa một lần nghĩ riêng về hạnh phúc! 

Nay phục viên về với xóm làng

Chỉ lo sợ mỗi lần đường dây tắc! 

Người thương binh ấy, vẫn là hạt giống Là dưới ni, trên nó biết tin

Gieo lên đất nào vẫn nẩy nở đơm bông. 

Có đêm nào giấc ngủ bình yên

 (Đã đăng Báo Đà Nẵng, ngày 30/8/1977) Pháo Mỹ cầm canh, hầm nước ngâm lầy lội. 

Bao lần địch vây, quật hầm bị lộ! 

Anh truyền lệnh chuyển “tọa độ hộp thư” 


II

Rồi một ngày Mỹ bắt anh khảo tra 


“Đường mật” “tâm lý” địch chẳng tìm ra. 

Vì anh nhớ về lòng dân là sự sống! 

Đảng dẫn đường, chọn anh làm hạt giống Giấy trắng nguyên màu, máu chảy không khai!! 
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CA DAO

I. Con Gà và vườn Cam 

III. Đón xuân 1972 

 

 

 

 (binh địch vận 1971)

 

 

 

 (binh địch vận)

Con gà nho nhỏ 

Xới cỏ vườn cam 



Gió xuân lay cánh mai vàng! 

Nghe tin Mỹ - ngụy đi càn 

Đón mừng binh lính tìm đàng về quê Gà toan chạy trốn, vườn cam hóa mìn! 





Gia đình sum họp đề huề

*

Hòa hợp dân tộc mọi bề ấm êm

Con gà nho nhỏ 



Xóa chuyện cũ, càng vui thêm 

Xới cỏ vườn cam 

Đời anh sáng lại, như đêm trăng rằm. 

Nghe anh binh biến về làng! 

 (Ba bài ca dao trên đã in truyền đơn đưa vào lòng địch và Gà vui vỗ cánh, cam vàng ngọt sao! 

 đăng Báo Quyết Thắng Khu Trị Thiên Huế, 1972)

*

Mẹ mừng nhìn súng anh trao 

Giếng trong tắm mát, rửa bao lỗi lầm. 

II. Ca dao 



 (binh địch vận 1972)

Gà vỗ cánh gọi bình minh 

Đường quê vang tiếng nghĩa binh về làng. 

Xuân về chim hót lá đàn 

Mùa cây sây trái muôn vàn hương thơm Lính về tốt họ đẹp thôn 

Quê hương giải phóng ruộng vườn xanh tươi. 
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- Yéu vé qué ta (thd binh dich van),
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*CADAD

- Con ga va viidn cam (truyén don binh dich vén),
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