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Yagisawa Satoshi

Sinh  năm  1977  tại  tỉnh  Chiba,  từng  tốt  nghiệp  Đại  học  Nihon, khoa Nghệ thuật. Năm 2008, anh giành giải thưởng văn học Chiyoda (giải thưởng của đặc khu Chiyoda thuộc thành phố Tokyo) cho sáng tác đầu tay  Những giấc mơ ở hiệu sách Morisaki. Các tác phẩm khác của anh bao gồm  Junkissa Torunka (tạm dịch: Tiệm Cà phê Torunka), Kimi to kuraseba (tạm dịch: Nếu được sống bên em). 

Sở thích của anh là chơi guitar. Ngoài ra, anh thường lui tới quán Kanda  Brazil  tại  khu  Kanda  Jimbocho  để  thưởng  thức  cà  phê,  Khu phố này cũng trở thành bối cảnh chính của tác phẩm  Những giấc mơ ở

 hiệu sách Morisaki. 

Tác phẩm đã được dựng thành phim và công chiếu vào tháng 10

năm 2010, với nữ diễn viên Kikuchi Akiko thủ vai chính Takako. 
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Bị người yêu lừa dối, Takako bỏ việc và rơi vào chuỗi ngày ngủ

triền  miên  để  trốn  tránh  nỗi  buồn.  Thế  rồi,  một  cuộc  điện  thoại  từ

người  cậu  ruột  cả  10  năm  trời  không  gặp  đã  đánh  thức  cô  khỏi  cơn mộng mị. Takako đồng ý đến trông hiệu sách nửa buổi giúp cậu chỉ để

làm vừa lòng mẹ. Nhưng thật ngoài tưởng tượng, chờ đợi cô là hiệu sách Morisaki cũ kỹ với thế giới của hàng nghìn cuốn sách chứa trong mình cả thời gian và lịch sử. Sách đã chữa lành vết thương trong lòng cô. Và hơn thế nữa, Takako tìm thấy bao nhiêu điều mới mẻ và thú vị

mà trước đây cô chưa từng biết đến. 

Câu chuyện nhẹ nhàng mà sâu lắng, đặc biệt với những ai có sở

thích sưu tầm sách vở. 
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 “Ừ,  là  chỗ  này.  Hiệu  sách  Morisaki  nhỏ  bé  tồi  tàn  của  chúng  ta. 

 Ôm hoài bão lớn bay ra thế giới, cuối cùng lại trở về chính nơi mình đã  biết  rõ  từ  khi  còn  bé,  nghe  buồn  cười  nhỉ?  Thế  mà  sau  một  thời gian dài, cậu lại quay về đây. Khi ấy cậu cuối cùng cũng đã hiểu ra rằng không đơn giản là chuyện ở đâu. Đúng, mà là chuyện của con tim. Dù ở đâu hay với ai, chỉ cần có thể thành thật với trái tim thì đó sẽ là nơi dành cho mình. Cậu nhận ra điều ấy khi đã đi hết nửa cuộc đời. Cậu quyết định quay về bến cảng cậu yêu thích nhất và thả neo ở

 đó. Với cậu, đây là chốn linh thiêng, là nơi thanh thản nhất.” 
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NHỮNG GIẤC MƠ Ở HIỆU SÁCH MORISAKI Tôi sống ở hiệu sách Morisaki từ đầu mùa hè tới đầu mùa xuân năm sau. 

Trong quãng thời gian ấy, tôi như bị vùi trong sách tại căn phòng trống trên tầng hai. Căn phòng chật hẹp và thiếu ánh sáng, đã vậy còn bị bao trùm bởi mùi mốc meo của đám sách cũ, một căn phòng lúc nào cũng ẩm ướt khó chịu. 

Thế  nhưng  cho  tới  tận  bây  giờ,  tôi  chưa  một  lần  quên  những tháng ngày đã trải qua ở đó. Bởi đó chính là nơi đã ban cho tôi cơ hội bắt  đầu  một  cuộc  đời  thật  sự.  Nếu  giả  sử  không  có  những  ngày  ấy, chắc hẳn cuộc đời về sau này của tôi sẽ thiếu đi màu sắc, đơn điệu và cô quạnh. 

Một nơi quan trọng tôi không thể nào quên. 

Đó là hiệu sách Morisaki của tôi. 

Những  kỷ  niệm  về  nơi  ấy  đến  giờ  vẫn  còn  hiện  lên  sống  động trước mắt. 

Khởi đầu mọi chuyện đến tựa tiếng sấm giữa trời quang. 

Không,  với  bản  thân  tôi,  sự  việc  đó  vẫn  không  thôi  gây  kinh ngạc, thậm chí hơn cả chuyện ếch từ trên trời rơi xuống. 

Ngày hôm đó, Hideaki, người tôi đã hẹn hò được một năm, bất ngờ nói: “Anh sẽ kết hôn.” 

Ban đầu khi mới nghe vậy, trong đầu tôi chỉ toàn những dấu hỏi chấm. Nếu anh nói: “Chúng mình kết hôn đi” thì tôi có thể hiểu được. 

Hoặc “Anh muốn kết hôn” thì vẫn còn có nghĩa. Thế nhưng “Anh sẽ

kết  hôn”  thì  quả  là  kỳ  quặc.  Bởi  vì  kết  hôn  là  thỏa  ước  dựa  trên  sự

đồng thuận từ cả hai phía, nên xét về mặt sử dụng từ ngữ Hideaki đã https://thuviensach.vn

lầm  lẫn  hoàn  toàn.  Nhưng  cái  giọng  nhẹ  tênh  ấy  là  sao?  Giọng  anh dửng dưng hệt như đang kể “Anh mới nhặt được một trăm yên bên vệ

đường” vậy. 

Hôm ấy là một buổi tối thứ Sáu giữa tháng Sáu. Chúng tôi đang dùng bữa tại một nhà hàng Ý ở khu Shinjuku sau giờ làm. Nhà hàng nằm trên tầng cao nhất của một khách sạn, từ đây có thể phóng tầm mắt ngắm khung cảnh đêm diễm lệ lấp lánh ánh đèn, một nơi cả hai chúng tôi đều thích. 

Hideaki  là  đồng  nghiệp  vào  làm  trước  tôi  ba  năm,  là  người  tôi vẫn luôn âm thầm ngưỡng mộ từ khi mới vào công ty. Chỉ cần được ở

cạnh anh là tim tôi đã nẩy như lò xo. Buổi tối đó là dịp gặp gỡ riêng hiếm hoi của hai chúng tôi, tôi đang thưởng thức ly rượu vang với tâm trạng lâng lâng. 

Ấy thế mà... 

Tôi  bất  giác  hỏi  lại:  “Sao  cơ?”  Tôi  những  tưởng  mình  đã  nghe lầm. Thế nhưng anh hờ hững đáp lại: “Anh đã quyết định sẽ kết hôn vào năm sau.” 

“Kết hôn? Ai với ai cơ?” 

“Anh và cô ấy.” 

Hả? Tôi lại nghiêng đầu thắc mắc. 

“Cô ấy?” 

Và bất ngờ thay anh nói ra tên của một cô gái đang làm việc ở

một bộ phận khác cùng công ty mà chẳng có vẻ gì là áy náy. Cô gái ấy vào công ty cùng đợt với tôi, có vẻ ngoài đáng yêu tới nỗi đến cả phụ

nữ cũng muốn ôm chầm lấy. 

So với cô ấy, tôi đã cao thì chớ, gương mặt lại quá bình thường. 

Tôi không hiểu nổi tại sao Hideaki đã hẹn hò với một cô gái đáng yêu như thế rồi mà còn muốn có cả tôi. 

Hỏi  ra  mới  biết  hai  người  họ  đã  hẹn  hò  được  khoảng  hai  năm rưỡi. Tức là còn lâu hơn mối quan hệ của hai chúng tôi. Bản thân tôi https://thuviensach.vn

đương nhiên không biết anh đang hẹn hò với người khác, thậm chí tôi còn chưa bao giờ nghi ngờ hay nghĩ rằng có khả năng ấy. Ở công ty không ai biết chúng tôi hẹn hò, tôi tự cho rằng đó là bởi anh không muốn cảm thấy khó xử ở chỗ làm. Hóa ra ngay từ đầu anh đã chẳng thật lòng, chỉ coi tôi là thứ để chơi đùa. Tại tôi ngu ngốc hay tại anh không bình thường? 

Dù sao thì hai người họ cũng đã về gặp gỡ gia đình hai bên, lễ ăn hỏi đã ấn định vào tháng sau. Đầu tôi quay mòng mòng, như thể có nhà sư nào vừa đánh một tiếng chuông bên trong vậy. 

“Anh bảo để tổ chức vào tháng Sáu mà cô ấy không chịu. Nhưng em nghĩ xem, nếu như vậy thì có sẽ không kịp trong năm nay mất. Vì vậy phải làm từ bây giờ...” 

Những  lời  tuôn  ra  từ  miệng  anh  lọt  vào  tai  tôi  câu  được  câu chăng.  Tôi  chỉ  nói  khẽ:  “Thế  ư,  tốt  quá  rồi.”  Ngay  đến  bản  thân  tôi cũng ngạc nhiên vì câu mình vừa thốt ra. 

“Ồ,  cảm  ơn  em.  Nhưng  anh  vẫn  có  thể  thỉng  thoảng  tới  gặp Takako đấy.” Hideaki cười toe toét. Vẫn là nụ cười vô tư, nụ cười như

của một vận động viên thể thao ấy. 

Nếu là trong phim diễm tình, phải chăng đây là lúc nên đứng lên và  ném  ly  rượu  vào  anh  ta?  Thế  nhưng  từ  xưa  tôi  đã  luôn  kém  cỏi trong việc thể hiện cảm xúc ra bên ngoài, thậm chí còn không biết bản thân vốn nghĩ gì nếu không ngồi một mình suy ngẫm lại cẩn thận. Vả

lại khi ấy, tiếng chuông của nhà sư kia lại quá ồn ào. 

Với tâm trạng mơ hồ ấy, tôi chia tay anh và một mình quay về

căn hộ. Khi đã bình tĩnh lại, nỗi buồn trong lòng tôi bỗng dâng lên với tốc độ chóng mặt. Là nỗi buồn chứ không phải sự tức giận. Nỗi buồn mãnh liệt tới mức như thể nó đang hiện diện, tưởng như chạm tay vào được. 

Nước  mắt  cứ  thế  không  ngừng  tuôn  trào.  Khóc  bao  nhiêu  cũng không thấy hết. Tôi không bật đèn, cứ thế gục ra giữa phòng mà khóc. 
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Nước mắt này mà hóa thành dầu thô thì chắc mình giàu to, tôi ngây ngô nghĩ, rồi khóc thêm trận nữa cho chính sự ngây ngô của mình. 

Có ai giúp tôi với. 

Tôi tha thiết nghĩ thế. 

Nhưng tôi chẳng thể nói ra suy nghĩ ấy, tôi chỉ có thể khóc mà thôi. 

Sau đó là một loạt những điều tồi tệ kéo tới. 

Vì làm cùng chỗ nên cho dù không thích tôi vẫn phải chạm mặt anh. Hideaki vẫn cư xử với tôi như bình thường khiến tôi càng thêm đau khổ. Đã vậy đôi khi tôi còn tình cờ đụng phải vị hôn thê của anh ở

nhà ăn hay phòng để đồ uống. Khi ấy cô ta thường tiến tới chào tôi với nụ cười rạng rỡ, không rõ là biết hay không biết chuyện giữa anh và tôi. 

Trong  khoảng  thời  gian  ấy,  tôi  không  thể  nhét  nổi  thứ  gì  vào bụng,  đêm  cũng  không  ngủ  được.  Tôi  sụt  cân  nhanh  chóng,  sắc  mặt xám ngoét như người chết dù đã cố ngụy trang bằng lớp trang điểm. 

Đang  trong  giờ  làm  việc,  nước  mắt  đột  nhiên  trào  ra  khiến  tôi  phải chui vào nhà vệ sinh khóc nghẹn không biết bao nhiêu lần. 

Sau khoảng hai tuần như thế, cảm thấy cả tinh thần lẫn thể xác đều đã tới giới hạn, tôi nộp đơn xin nghỉ việc. 

Vào ngày làm việc cuối cùng của tôi, Hideaki đã vui vẻ nói rằng:

“Dù em nghỉ việc thì vẫn sẽ đi ăn với anh nhé.” 

Cùng lúc mất đi cả tình yêu và công việc, tôi phải nếm trải cảm giác đột nhiên bị ném vào khoảng không vũ trụ. 

Tôi xuất thân từ vùng Kyushu, tốt nghiệp một trường đại học ở

quê, rồi lên Tokyo tìm việc. Vậy nên những mối quan hệ của tôi chỉ

gói  gọn  trong  số  đồng  nghiệp  ở  chỗ  làm.  Do  bản  tính  nhút  nhát,  lại https://thuviensach.vn

không  giỏi  làm  thân  với  người  khác,  tôi  chẳng  có  bạn  thân  nào  ở

Tokyo. 

Nghĩ  lại  thì  cuộc  đời  hai  mươi  lăm  năm  qua  của  tôi  luôn  kiểu

“tàm tạm”. Tôi sinh ra trong một gia đình khá giả tàm tạm, tốt nghiệp một trường đại học tốt tàm tạm, vào làm ở một công ty tử tế tàm tạm. 

Từng chút một như vậy, tôi đã đinh ninh mình sẽ sống một cuộc đời êm  ả,  và  cũng  khá  hài  lòng  với  điều  đó.  Mặc  dù  không  có  cao  trào hạnh phúc, nhưng cũng chẳng có tột cùng đau khổ. Ấy chính là cuộc đời của tôi. 

Gặp  được  Hideaki  quả  là  một  điều  đặc  biệt  với  một  người  như

tôi. Luôn ở thế bị động nên bản thân việc được trở thành bạn gái của người mình vô cùng yêu thương chẳng khác gì một phép màu. Có lẽ

một phần do vậy mà cú sốc lần này quả là không gì đo đếm được và tôi cũng chẳng biết đối phó như thế nào. 

Rốt cuộc tôi đã chọn cách chẳng làm gì hết ngoài ngủ. Tôi buồn ngủ đến nỗi chính tôi cũng ngạc nhiên. Có lẽ cơ thể tôi làm thế để trốn tránh khỏi hiện thực, cứ vừa chui vào chăn là tôi liền thiếp đi. Giữa vũ

trụ đơn độc là căn phòng nhỏ ấy, tôi đã ngủ li bì ngày này qua ngày khác. 

Hình như tôi đã trải qua một tháng như thế. Cho tới một đêm, tôi tỉnh giấc thì phát hiện có một tin nhắn thoại gửi tới chiếc di động đã bị

lãng quên. 

Tôi không có chút ý niệm gì về số điện thoại hiển thị trên màn hình di động nhưng vẫn cứ nghe thử tin nhắn. Tức thì một giọng nói hào  hứng  phát  ra:   “Này  này.  Takako,  khỏe  không?  Satoru  đây  mà. 

 Đang gọi từ chỗ hiệu sách đây. Takako nhớ gọi lại nhé. Ấy, có khách. 

 Thế đã nhé.” 

Tôi  nghiêng  đầu.  Satoru?  Ai  vậy  nhỉ,  tôi  hoàn  toàn  không  biết. 

Người  này  gọi  tên  tôi  thân  thiết  đến  vậy  chắc  hẳn  không  phải  gọi nhầm. Hiệu sách gì nhỉ? Hiệu sách. Tôi cứ nhẩm đi nhẩm lại từ ấy, rồi chợt nảy ra. 
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Cậu Satoru. Đúng rồi, là cậu Satoru. Nói mới nhớ, rất lâu trước đây tôi từng nghe mẹ nhắc chuyện cậu tiếp quản hiệu sách do cụ cố tôi mở  ở  khu  phố  Jimbocho.  Lần  tôi  gặp  cậu  gần  nhất  là  hồi  năm  lớp mười, phải gần mười năm nay chúng tôi chưa gặp lại. Nhưng tôi dám chắc giọng nói ấy tôi đã từng nghe khi xưa. 

Bỗng dưng một dự cảm không hay chạy dọc sống lưng. Tôi chắc mẩm  chuyện  này  là  do  mẹ  xúi  giục.  Chuyện  nghỉ  việc  và  chia  tay người yêu tôi mới kể cho mình mẹ. Mẹ lo lắng rồi nhờ vả gì cậu ấy cũng nên. Nếu thế thì việc cậu gọi điện đến cũng chẳng có gì đặc biệt. 

Thực  ra  tôi  không  hiểu  rõ  người  cậu  này.  Con  người  ấy  như

chẳng thuộc về nơi đâu trên thế giới, cư xử không theo bất cứ chuẩn mực  nào.  Tôi  khó  chịu  với  kiểu  vô  duyên  kỳ  quặc  khiến  cậu  mang dáng dấp một kẻ lập dị. 

Hồi nhỏ tôi đã rất thích tính cách ấy. Mỗi lần theo mẹ lên Tokyo thăm nhà ngoại là tôi lại được cậu cho chơi cùng trong phòng mình. 

Nhưng đến tuổi dậy thì, tính cách khác người ấy lại khiến tôi thấy vô cùng khó chịu, lặng lẽ tránh mặt cậu. Vả lại hồi ấy, cậu đột nhiên kết hôn  khi  chưa  có  công  việc  ổn  định,  còn  gây  lùm  xùm  gì  đó  với  họ

hàng. 

Thế nên tôi cũng cố gắng tránh dính líu, từ lúc lên Tokyo chưa một lần nghĩ tới chuyện đi gặp cậu. 

Trưa ngày hôm sau tôi miễn cưỡng gọi lại. Vì nếu không, mẹ sẽ

nổi cơn thịnh nộ như quái vật khổng lồ Daimajin cho xem. Khi tôi học lớp một, cậu khoảng hơn hai mươi lăm tuổi, giờ cũng phải ngoài bốn mươi rồi. 

Chỉ sau một hồi chuông cậu đã nhấc máy. 

“Hiệu sách Morisaki xin nghe.” 

“Cháu, Takako đây.” 

“Ái chà chà.” Giọng cậu Satoru oang oang vọng ra từ ống nghe. 

Giọng nói vẫn khỏe khoắn như xưa. Tôi vội dời ống nghe ra xa tai. 

“Lâu lắm không gặp. Cháu khỏe không?” 
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“À, vâng...” 

“Cậu biết chuyện cháu đã lên Tokyo. Vậy mà Takako chẳng chịu tới gặp cậu...” 

“Cháu xin lỗi. Công việc bận rộn nên...” Tôi lấy cớ. 

“Cơ mà cháu đã nghỉ việc rồi đúng không?” 

Bỗng dưng bị nói trúng tim đen, tôi ấp úng. Không thể mong đợi chút gì tinh tế từ con người này. Cậu Saturo tiếp tục huyên thuyên một mình những câu như “Nhớ hồi ấy ghê” rồi đột nhiên tuyên bố thế này:

“Mà cậu đã nghĩ rồi, nếu cháu muốn nghỉ ngơi một thời gian thì tới đây đi. Thế nào hả?” 

“Dạ?” 

Tôi hoàn toàn bối rối trước đề nghị bất ngờ ấy. Cậu Satoru vẫn tiếp tục nói liến thoắng. 

“Tính  tiền  nhà  và  tiền  điện  với  cháu  thì  có  mà  dở  hơi  đúng không? Cậu miễn hết. À, nếu cháu giúp trông nom cửa hiệu một chút thì cũng hay.” 

Hỏi ra mới biết cậu Satoru đang một mình quản lý cửa hiệu. Cậu bị đau lưng phải ra vào bệnh viện thường xuyên nên cần người trông thay vào buổi sáng. Cậu sống ở căn nhà bên phố Kunitachi, ngoài giờ

bán hàng sẽ chỉ có mình tôi ở hiệu, riêng tư tuyệt đối. Cho tới vài năm trước nơi đây vẫn được dùng làm nhà ở nên bồn tắm, nhà vệ sinh đủ

cả. 

Tôi hơi suy nghĩ. Dĩ nhiên tình trạng bây giờ của tôi không thể

kéo dài mãi. Nếu cứ sống thế này thì chẳng mấy chốc mà cạn tiền. Tuy nhiên, hiện tại tôi không muốn bị người khác xía vào. 

“Cháu sợ làm phiền cậu.” Tôi nói có ý từ chối. 

Nhưng cậu hoàn toàn không hiểu ý. 

“Phiền hà gì chứ. Nếu là Takako thì cậu nhiệt liệt hoan nghênh.” 

Còn cô Momoko thì sao ạ? Đang định nói thế thì tôi vội nín bặt. 
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Đúng  rồi.  Vợ  cậu,  cô  Momoko,  đã  bỏ  đi  từ  vài  năm  trước. 

Chuyện này đã gây xôn xao kha khá trong họ nhà tôi. Thời điểm cô bỏ

đi, nhìn dáng vẻ đau khổ của cậu mẹ tôi đã khá lo lắng: “Có khi đổ

bệnh ra mất.” 

Nghe kể thì quả là cậu có vẻ đáng thương, nhưng không hiểu sao tôi  cứ  cảm  giác  có  gì  không  đúng.  Thuở  mới  cưới,  hai  người  họ  vô cùng hòa thuận. Cô Momoko là người hòa nhã, tốt bụng, nhìn thế nào cũng không giống kẻ trốn chạy. 

Tôi đang vừa nhớ lại chuyện ấy vừa lúng búng định nói thì cậu đã tự ý đẩy câu chuyện đến kết luận: “Cứ như vậy nhé.” 

Tôi cố kháng cự: “Nhưng cháu còn đồ đạc nên...”, thì cậu nói bên nhà phố Kunitachi còn chỗ trống, tôi hãy gửi đồ qua đó, chỉ nên mang hành lý xách tay tới hiệu sách thôi. Mọi thứ như đã được chuẩn bị từ

trước. 

“Làm như vậy là tốt nhất cho Takako. Tin cậu đi.” 

Tin ư? Một người đã mười năm không gặp liệu có tin được không đây? 

“Được rồi, cậu sẽ đi dọn dẹp đón cháu,” cậu chẳng thèm đợi tôi trả lời, tiếp tục. “Có khách nên nói chuyện sau nhé,” rồi cậu dập máy luôn. 

Tôi đứng ngẩn ra nghe tiếng tút tút từ điện thoại. 


•••

Hai tuần sau, tôi thấy mình đang đứng ở ga khu Jimbocho. 

Sao chuyện lại thành ra thế này nhỉ? Đột ngột, cuộc đời tôi biến chuyển với tốc độ không thể kiểm soát. 

Sau cuộc nói chuyện với cậu Satoru tôi đã gọi cho mẹ. “Hoặc về

Kyushu hoặc đến chỗ cậu Satoru. Con chọn đi.” Tôi bất đắc dĩ chọn cậu  Satoru.  Rõ  ràng  rằng  nếu  về  Kyushu,  tôi  sẽ  bị  ép  vào  một  cuộc https://thuviensach.vn

hôn nhân sắp đặt, không thể trở lại đây nữa. Tốn bao công sức để lên Tokyo mà lại kết thúc như vậy, tôi sẽ thừa nhận mình là một kẻ thất bại hoàn toàn. Tôi không thích thế. 

Lâu lắm mới ra ngoài, người tôi hơi lảo đảo. Bằng cách nào đó tôi đã lên tàu tới được đây. Vừa từ dưới ga tàu điện ngầm đi lên, ánh mặt trời nóng rát đã ùa tới tấn công. Khi tôi còn chìm trong giấc ngủ

nhiều ngày, trời đã chuyển hẳn sang hè. Vầng dương trên đầu rực rỡ

như cậu trai tuổi đôi tám. Lúc nghỉ việc, tôi đã tưởng còn lâu mới tới mùa  hè  cơ  đấy.  Cảm  thấy  đến  thời  tiết  cũng  phản  bội  mình,  tôi  hơi buồn. 

Đó là những cảm nhận đầu tiên khi tôi đặt chân đến Jimbocho. Vì nhà ông ngoại ở bên đường Kunitachi nên hôm nay là lần đầu tiên tôi đến đây. 

Tôi  đứng  trước  cột  đèn  giao  thông  chỗ  ngã  tư  nhìn  quanh  một vòng. 

Có chút kỳ lạ. 

Dọc con phố lớn, theo lời cậu Satoru là đường Yasukuni, một loạt hiệu  sách  xếp  hành  cạnh  nhau.  Nhìn  trái  nhìn  phải  đâu  đâu  cũng  là hiệu sách. 

Thường trên một con phố, hiệu sách chỉ một là đủ. Vậy mà ở đây chúng chiếm phân nửa số cửa hàng. Cũng có những cửa hiệu lớn, bắt mắt như Sanseido hay Shosen, nhưng dễ thấy ngay được rằng ở đây các hiệu sách cũ nho nhỏ mới thực sự nổi bật. Cách chúng xếp cạnh nhau  thành  một  hàng  dài  như  vậy  gây  nên  chút  choáng  ngợp.  Còn đoạn phố theo hướng ngược lại về mạn Suidoubashi lại là vô số những tòa nhà văn phòng to lớn, càng làm tăng thêm cảm giác kỳ lạ. 

Vừa nghĩ tôi vừa băng qua ngã tư tràn ngập nhân viên văn phòng đổ  ra  vào  giờ  nghỉ  trưa,  bước  sang  con  đường  của  những  hiệu  sách. 

Theo đúng lời cậu dặn, đi được một đoạn tôi rẽ vào con ngõ nhỏ mang tên Sakura. Như một điều hiển nhiên, chỗ này cũng toàn những hiệu sách cũ. Thiên đường sách cũ, tôi thầm nghĩ. 

https://thuviensach.vn

Dưới ánh mặt trời thiêu đốt, tôi đang nghĩ làm thế nào tìm được hiệu sách của cậu thì nhìn thấy một người đàn ông đang hướng về phía tôi vẫy tay rối rít. Người đó đầu tóc bù xù, đeo cặp kính viền đen đậm, vóc người gầy nhỏ như một cậu thiếu niên, mặc sơ mi ca rô ngắn tay và chiếc quần cotton cộc lửng lơ, đôi xăng đan xỏ hờ. Nhìn bộ dạng ấy đương nhiên tôi nhận ra ngay. Là cậu Satoru. 

“Ái  chà,  chẳng  phải  Takako  đây  sao.”  Cậu  vừa  nói  vừa  ngoác miệng cười. 

Nhìn gần mới thấy có vẻ cậu già đi nhiều so với ngày xưa. Những nếp nhăn sâu hằn rõ quanh mắt, làn da vốn trắng nõn không khác gì một thiếu nữ mong manh nay nhiều tàn nhang bất ngờ. Nhưng đằng sau cặp kính vẫn là đôi mắt như mắt trẻ con, lấp lánh đến lạ. 

“Cậu đứng đây chờ cháu suốt đấy ư?” 

“Cậu đoán cháu cũng sắp đến rồi nên chờ. Khu này toàn là hiệu sách  đúng  chưa,  sợ  cháu  lạc  nên  cậu  đứng  chờ  Takako  đấy.  Cậu  cứ

ngóng nhìn một cô bé mặc đồng phục cơ. Từ bao giờ mà Takako đã lớn đến thế này rồi.” 

Hẳn nhiên rồi. Lần cuối cùng gặp cậu là dịp lên Tokyo vào ngày giỗ đầu của ông, hồi tôi học lớp mười. Từ bấy đến nay đã gần mười năm. Thế nhưng cảm giác cậu mang lại vẫn y nguyên như trong ký ức. 

Dù đã hơn bốn mươi nhưng vẻ tưng tửng ấy không thay đổi chút nào. 

Có  lẽ  với  người  này  chẳng  có  gì  xa  lạ  hơn  hai  chữ  “nghiêm  trang”. 

Khi còn là một thiếu nữ mười mấy tuổi vô cùng ý tứ trong việc giữ

khoảng cách với người khác, tôi đã cực kỳ ghét điều này. 

Tôi quay mặt đi tránh ánh nhìn chòng chọc của cậu, hướng mắt về phía cửa hiệu. 

“Ừm, đây chính là hiệu sách cụ cố đã mở đấy ạ?” 

Tôi ngắm nhìn cửa hiệu treo tấm biển “Chuyên văn học cận đại -

Hiệu  sách  Morisaki”  với  chút  cảm  khái.  Tôi  chưa  từng  gặp  cụ  cố

nhưng cũng thấy, mở được một cửa hiệu truyền đến cậu là đời thứ ba, quả thật đáng nể. 
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Cửa hiệu này đã được gần ba mươi năm. Nhìn bề ngoài có lẽ nó còn từng trải hơn con số đó. Ấy là một căn nhà gỗ hai tầng, với đám sách chen chúc sau lớp cửa kính. 

“À, cửa hiệu đầu tiên mở ra từ thời Taisho*, trên đường Suzuran. 

Chắc cháu cũng đoán được giờ nó không còn nữa. Vậy nên chỗ này có thể gọi là Hiệu sách Morisaki đời thứ hai được nhỉ?” 



“Thế ạ.” 

“Nào, vào đi.” 

Cậu giằng lấy một nửa hành lý rồi đưa tôi vào bên trong. Ngay lập tức một mùi mốc meo xộc lên mũi. 

“Mùi ẩm mốc,” tôi buột miệng. 

“Phải nói là mùi âm ẩm, khoan khoái như không khí buổi sáng sau cơn mưa chứ,” cậu cười, chỉnh lại. 

Sách ở khắp mọi nơi trong căn phòng nhỏ thiếu ánh sáng, rộng gần mười bốn mét vuông. Mọi thứ trong phòng dường như đều nhuốm thứ mùi vương lại từ thời Showa*. Trên dãy giá sách xếp thành hàng ngay ngắn ken chặt những sách bỏ túi, truyện lẻ. Những bộ sách đồ sộ

dạng toàn tập được xếp dọc theo chân tường. Đằng sau quầy tính tiền nhỏ cũng chật những sách. Giả sử có động đất mạnh xảy đến thì không nghi ngờ gì tất cả chỗ sách ấy sẽ nhất loạt đổ xuống như tuyết lở, vùi tôi xuống bên dưới mất. 



“Chỗ  này  có  tất  cả  bao  nhiêu  cuốn  thế  ạ?”  Tôi  nói  trong  kinh ngạc. 

“Xem nào, khoảng sáu nghìn thì phải.” 

“Sáu nghìn!” Tôi không kiềm nổi kêu lên một tiếng. 

“Chỗ này nhỏ nên chỉ chứa được vậy thôi.” 

“Chuyên văn học cận đại nghĩa là sao ạ?” 
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“À,  nhà  ta  chủ  yếu  bán  tác  phẩm  của  những  nhà  văn  Nhật  Bản thời cận đại. Đây, cháu xem.” 

Bị cậu giục, tôi thử lướt mắt qua hàng gáy sách. Có những tác giả

mà tôi biết: Akutagawa Ryuunosuke, Natsume Souseki, Mori Ogai..., nhưng phần lớn là những cái tên chưa nghe bao giờ. Nói là những tác giả tôi biết, nhưng cũng chỉ ở mức từng học qua ở trường cấp ba mà thôi. 

“Giỏi thật, sưu tầm được nhiều tác giả thế này.” Tôi nói. 

Nghe vậy cậu liền cười. 

“Hiệu sách trong khu này đều chuyên về một lĩnh vực nào đó như

vậy cả. Có chỗ chuyên về sách khoa học, có chỗ lại chỉ toàn kịch bản phim. Có chỗ mới chuyển sang bán mấy thứ như ảnh, bưu thiếp cũ cơ. 

Khu này là phố sách cũ lớn nhất thế giới đấy.” 

“Nhất thế giới ư?” 

“Đúng rồi. Dù gì thì từ thời Meiji* chỗ này cũng đã được coi là trung tâm văn hóa, rất nhiều văn nhân mặc khách lui tới cơ mà. Bởi thế  mà  hồi  đó,  ở  khu  này  hiệu  sách,  trường  học  dựng  lên  rất  nhiều, mấy tiệm sách khoa học mọc lên như nấm.” 



“Từ xưa đã vậy rồi ạ?” 

“Ờ, trên con phố này truyền thống ấy vẫn còn tiếp tục tới tận bây giờ đấy. Mấy nhà văn như Mori Ogai hay Tanizaki Junichiro còn từng lấy đây làm bối cảnh sáng tác tiểu thuyết nữa cơ. Bây giờ khách du lịch nước ngoài cũng đến đây nhiều lắm.” 

Cậu kể với vẻ tự hào như đang nói về chính mình vậy. 

“Cháu sống ở Tokyo mà chẳng biết tí gì những chuyện ấy.” Tôi thật thà cảm thán. Hơn thế nữa, tôi thực sự ấn tượng với cậu. Tôi chỉ

hỏi một câu mà cậu giải thích cặn kẽ đến thế. Vốn cứ nghĩ cậu chỉ là kẻ lông bông chẳng chịu tìm việc làm, vậy mà hóa ra cậu lại hiểu biết không ít. Tôi chợt nhớ ra. Trong căn phòng của cậu nơi tôi ghé chơi https://thuviensach.vn

hồi nhỏ cũng đầy những quyển sách xem chừng khó nhằn như lịch sử

hay triết học. 

“Thời gian tới cháu nên thử đi dạo xem. Có khá nhiều chỗ hay ho đấy. Việc hôm nay cứ để đó, trước tiên cậu chỉ cháu xem phòng nhé. 

Tầng hai cậu chứa sách kín cả nhưng phòng cũng rộng...” 

Ngó vào căn phòng trên tầng hai tôi suýt ngất tại chỗ. Cái gọi là

“chứa  sách”  ấy  chất  cao  như  những  ngọn  tháp,  mỗi  nơi  một  chồng, không  còn  chỗ  đặt  chân.  Trông  hệt  như  quang  cảnh  một  thành  phố

tương lai xuất hiện trong các phim khoa học viễn tưởng. Chiếc điều hòa cũ đang mở hết cỡ nhưng mồ hôi tôi vẫn rỉ ra hết giọt này đến giọt khác. Xa xa đâu đó vẳng lại tiếng ve sầu inh ỏi. 

Tôi đưa mắt lạnh lùng nhìn cậu. Cái gì mà “cậu sẽ đi dọn dẹp đón cháu” cơ chứ. Chỗ như thế này đến cả một con chuột cũng chẳng thoải mái duỗi chân mà ngủ được. 

“À,  vì  Takako  sẽ  đến  nên  cậu  cũng  định  dọn  dẹp  lại  chút  cơ

mà...” cậu gãi đầu phân bua. “Ba ngày trước cậu lại bị trượt đốt sống thắt lưng. Số mệnh của những hiệu sách cũ đấy nhỉ. Dẫu vậy cậu cũng đã chuyển một nửa số sách sang căn phòng trống bên cạnh rồi đó. Chỗ

còn lại nhanh chóng chuyển nốt sang là ở được thôi.” 

Đúng  lúc  đó  từ  dưới  vọng  lên  tiếng  cửa  kính  mở,  cậu  nói  vội

“Xin lỗi cháu nhé,” rồi lẩn nhanh xuống tầng một. 

Tôi nhìn quanh căn phòng, thở dài. “Nhanh chóng” là từ mà cậu lại nói với tôi một cách nhẹ như không. Cảm giác mình bị người khác đùa giỡn ập tới. Nhưng tôi đã hủy hợp đồng chỗ phòng trọ cũ, chẳng còn cách nào khác ngoài ở lại đây. Xác định tư tưởng xong, tôi bắt tay vào dọn dẹp. 

Tôi đã đánh vật với đống sách cả ngày hôm ấy. Mồ hôi ướt đẫm người, tôi cứ thế quăng bừa đám sách chất cao như núi sang căn phòng bên cạnh. Chỉ sơ sẩy một chút thôi, chúng sẽ đổ sập xuống giống như

tháp Babel hứng chịu cơn giận dữ của Chúa Trời, tôi nhanh chóng trở

nên căm ghét đám sách. 
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Vậy nhưng đến tối, tôi đã xoay xở thành công chuyển hơn nửa số

sách sang phòng bên. Tôi cũng giải cứu luôn chiếc bàn trà đang mắc nạn ở đó. Sách xếp chồng cao ngất tới gần trần nhà trong căn phòng bên cạnh. Tôi lo có khi sàn nhà long ra mất, nhưng căn nhà có vẻ kiên cố nên chắc không sao. Tôi bật máy hút bụi, thu sạch đám rác rưởi và đám  bụi  đang  lờn  vờn  khắp  phòng  như  những  hồn  ma  xấu  xa.  Lau sạch tường và chiếu lót sàn, trông căn phòng đã giống nơi dành cho người ở. 

Cảm  giác  hài  lòng  ít  nhiều  dâng  lên  trong  lồng  ngực,  tôi  đang đứng chống nạnh trước cửa phòng thì cậu đi lên. Cửa hàng đóng. 

“Ồ, cháu đã dọn xong rồi à? Giỏi nhỉ. Nếu Takako là người Anh cuối thế kỷ 19 thì chắc chắn sẽ là một cô bé giúp việc vạn năng.” 

Cậu nói gì tôi chẳng hiểu. 

Ôi chao, từ nay trở đi tôi buộc phải hòa thuận với người này đây. 

“Cháu mệt rồi nên đi ngủ đây ạ.” 

“Ừ, cháu nghỉ ngơi đi. Sáng mai nhờ cháu nhé.” 

Cậu  vừa  rời  cửa  hàng  là  tôi  liền  đi  tắm  rồi  để  nguyên  tóc  ướt trườn vào bộ chăn nệm toàn mùi ẩm mốc. 

Tôi tắt điện. Căn phòng đột nhiên lặng như tờ. Dường như đám sách đầy ứ đã nuốt trọn lấy mọi âm thanh. 

“Sống ở đây một thời gian sao? Liệu có quen được không đây?” 

Tôi nhìn lên trần nhà tối mờ, cảm thấy chênh vênh. Nhưng cảm giác đó chỉ kéo dài trong khoảnh khắc. Một giây sau tôi đã ngáy khò khò. 

Trong mơ, tôi là cô người máy giúp việc sống ở một thành phố

tương lai. 

Tất thảy mọi tòa nhà trong thành phố ấy đều xây bằng sách cũ. 

Sáng hôm sau mở mắt ra, tôi không nhớ mình đang ở chỗ nào. Tôi đưa mắt nhìn chiếc đồng hồ báo thức đặt bên cạnh, kim đồng hồ chỉ mười hai giờ mười hai phút. 
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Ý thức về thực tại lập tức quay về, tôi bật dậy kêu “a” một tiếng. 

Cửa hiệu phải mở lúc mười giờ. Hôm qua trước khi đi ngủ tôi đã đặt báo thức tám giờ, không biết nó bị tắt đi lúc nào. Kẻ quái ác nào lại ác ý làm thế? Chỉ có tôi chứ còn ai vào đây. 

Sao lại xảy ra sai sót này được nhỉ? Vốn luôn dậy rất đúng giờ, trong suốt ba năm đi làm lúc nào tôi cũng lấy làm tự hào rằng mình chưa một lần đi muộn. Tôi mặc nguyên bộ đồ ngủ, đầu tóc bù xù lao xuống cầu thang, vội vã nâng mở cánh cửa cuốn nặng trịch. Tức thì ánh mặt trời mùa hạ ùa vào trong phòng. Các cửa hiệu trông ra mặt đường đều đã mở cửa cả, xem chừng đúng là tôi trễ quá rồi. 

Làm thế nào bây giờ? Tôi biết ăn nói với cậu thế nào về chuyện làm  thâm  hụt  khoản  thu  buổi  sáng  này  đây?  Trong  trạng  thái  hoang mang như thế tôi ngồi thừ ra ở quầy tính tiền tận ba mươi phút, vẫn nguyên bộ đồ ngủ trên người. Nhưng cũng lạ, chẳng có ma nào đến cửa hiệu. 

Kể cả sau đó cũng không có vị khách nào lui tới. Không ít người qua lại trên đường, nhưng ai nấy đều lướt qua cửa hiệu của tôi. Thấy mình có vẻ ngớ ngẩn, tôi thong thả lên trên thay đồ, chải đầu, thậm chí trang điểm một chút rồi lại đi xuống. 

Đến gần trưa, cuối cùng thì túc tắc cũng có vài khách tới, nhưng phần lớn chỉ đến mua những cuốn sách bỏ túi năm mươi hay một trăm yên. Buôn bán thế này thì sao trụ nổi, tôi bất giác lo lắng. Trên dưới ba mươi lần tôi nén ngáp, ngủ gật tới hai lần. 

Khoảng  một  giờ  chiều,  một  ông  chú  người  thấp  đậm,  trán  hói bóng loáng bước vào cửa tiệm. “Ô”, ông ta thốt lên khi nhìn thấy tôi đang ngồi sau quầy tính tiền. 

“Satoru đâu rồi? Mà cháu là ai? Làm thêm hả? Cái tiệm này làm gì có tiền mà thuê người làm nhỉ?” 

Ông ta tiến tới hỏi dồn dập. Nói sao nhỉ, ông chú này quá mức vồn vã. 
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“À,  hôm  nay  cậu  Satoru  khoảng  hai  giờ  mới  tới  ạ.Cháu  là Takako,  cháu  của  cậu  ấy.  Cháu  đang  ở  nhờ  thôi  chứ  không  hẳn  là người  giúp  việc.  Tình  hình  tài  chính  của  cửa  hàng  cháu  cũng  không rõ.” 

Nghe  tôi  nói  một  tràng,  ông  ta  “ồ”  một  tiếng  rồi  nhìn  tôi  chằm chằm đầy thích thú. 

“Vậy hả? Satoru có cô cháu gái trẻ trung đáng yêu thế này cơ à?” 

Tôi cười tươi đáp lại. Thật may ông ta không nhận thấy thái độ

thiếu thiện cảm của tôi nãy giờ. Ông chú này có vẻ là người tốt. Trông khá phúc hậu, trên hết là đôi mắt tinh tường. 

“Chuyện là lâu lâu chú định đọc lại Shiga Naoya ấy mà. Chẳng phải hồi trước vợ chú đã bỏ đi gần hết đấy thôi?” 

Ông ta vừa nói vừa tha thẩn giữa những giá sách. Làm sao mà tôi biết được mấy chuyện đó, hôm nay tôi mới gặp ông ta lần đầu. 

“Thế nó đâu?” 

“Cái gì cơ ạ?” 

“Thì Shiga Naoya chứ cái gì.” 

“À vâng. Chắc đâu đó chỗ này...” 

Đột nhiên người đàn ông đưa ánh mắt nghiêm khắc nhìn tôi đánh giá. 

“Cháu có đọc sách không?” 

“Hoàn toàn không ạ.” 

Tôi cười, đáp. Ngay lập tức mặt ông ta hóa ra một biểu cảm như

mặt quỷ. Đôi mắt lóe lên một tia kỳ dị. 

Từ  đó,  bài  diễn  thuyết  bắt  đầu.  Đúng  thật  là,  người  trẻ  bây  giờ

không chịu đọc sách mà chỉ toàn máy tính với trò chơi điện tử, không làm sao cấm được. Mà có đọc thì lại là mấy thứ hời hợt kiểu truyện tranh, tiểu thuyết trên di động. Con trai chú gần ba mươi đến nơi rồi, thế mà suốt ngày chơi điện tử. Cháu ấy mà, nếu cứ như thế thì chỉ thấy https://thuviensach.vn

được bề nổi của thế giới này thôi. Nếu không muốn trở thành một kẻ

nông cạn thì hãy đọc đi, dù chỉ một chút số sách tuyệt vời ở đây. 

Người đàn ông cứ lải nhải như không có đoạn kết, cuối cùng gần một tiếng sau mới chịu ra về. Rốt cuộc ông ta chỉ nói một hồi như thế, chẳng mua thứ gì. Chẳng hiểu sao tự dưng tôi thấy mệt lử. Khoảng ba mươi phút sau, khi nhìn thấy cậu Satoru xuất hiện, trong giây lát tôi tưởng như gặp thần linh vậy. 

“Hôm nay thế nào? Có chuyện gì không?” 

Bước vào cửa là cậu vừa kiểm tra sổ sách vừa hỏi. 

“Không có gì ạ.” Tôi uể oải đáp lại. “Qua trưa có một người nói rất nhiều ghé đến. Mặt ông ta trông giống một đóa bồ công anh đã bay hết cánh chỉ trừ hai mặt bên ấy ạ.” 

“À, anh Sabu. Khách quen hai mươi năm nay rồi đấy.” 

Tôi cười gượng. Cái tên Sabu quả là hợp với người đó. 

“Người đó yêu mến những đại văn hào của Nhật Bản bằng cả trái tim đấy. Còn cái tính nói nhiều, đôi khi cậu cũng thấy phiền. Cứ đưa trà ra mời, ậm ừ đáp lại rồi thì anh ta cũng sẽ về thôi.” 

Chà, nghiệp buôn bán hóa ra cũng muôn hình vạn trạng, tôi thầm than. Tôi cũng cảm thấy ở thời đại này, bản thân từ “khách quen” nghe có chút xa lạ. 

“Mà cậu này...” Tôi nhớ ra nỗi hoài nghi lớn nhất của ngày hôm nay. 

“Gì thế?” 

“Cửa  hiệu  có  ổn  không  ạ?  Khách  chẳng  có  mấy,  hoặc  nếu  có cũng chỉ toàn mua mấy món rẻ rẻ...” 

Cậu cất tiếng cười thích thú. 

“Đúng vậy nhỉ. Giờ không phải thời đại của sách cũ mà. Thời của ông  nghe  nói  các  hiệu  sách  cũ  buôn  bán  lãi  lời  lắm.  Dù  gì  khi  ấy ngành in ấn cũng chưa phát triển, ti vi cũng không có. Khác hẳn bây giờ. Nhưng từ sáu năm trước nhà ta cũng bắt đầu bán hàng qua mạng, https://thuviensach.vn

thỉnh  thoảng  cũng  bán  được  mấy  quyển  sách  hiếm  giá  tới  mấy  chục nghìn yên nên vẫn trụ được đến giờ. Mấy vị khách quen từ thời của ông như anh Sabu vẫn thường xuyên lui tới. Takako có tới hiệu sách cũ bao giờ không?” 

“Đôi  khi  cháu  có  ghé  vào  Book  Off.  Đọc  truyện  tranh  hay  gì đó...” 

“Ừ, bây giờ toàn những chuỗi cửa hàng quy mô lớn như vậy nhỉ. 

Mấy nơi đó làm gì có những cuốn sách viết từ mấy chục năm trước như ở đây. Cũng bởi không có người mua mà. Nhưng vẫn còn nhiều người yêu thích sách cổ lắm. Có người chỉ tầm tuổi Takako thôi. Đối với họ chỗ này như thiên đường vậy. Bản thân cậu cũng là một trong số ấy.” 

“Trong phòng cậu hẳn là cũng đầy sách. Cậu tiếp quản chỗ này được bao lâu rồi?” 

“Ừm,  từ  khi  ông  ngã  bệnh  đấy.  Hơn  mười  năm  rồi  thì  phải.  So với những chủ tiệm khác thì kẻ như cậu vẫn còn non lắm. Họ đều mở

tiệm được ba mươi, bốn mươi năm rồi.” 

“Thế cơ ạ? Vậy thì cháu không thuộc về nơi đây rồi...” 

“Takako thử đọc xem sao. Bất kỳ cuốn nào cháu thích trong số

sách ở đây.” 

Cậu mỉm cười nói. 

Tôi “ha ha” cười để đấy. 


•••

Sau đấy tôi không dậy trễ thêm lần nào nữa, chuyên tâm với cửa hiệu. 

Cũng may hiệu sách thường chẳng có mấy khách tới tận trưa, tôi chỉ việc ngồi lơ đãng sau quầy tính tiền. 

Từ lúc chuyển chỗ ở cho đến khi ấy, cuộc sống của tôi chẳng có thay đổi gì đáng kể. Buổi sáng, tôi mở cửa, làm nhân viên coi tiệm chờ
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đến khi cậu tới. Đến đấy là xong nhiệm vụ. Tôi lại chậm chạp leo lên cầu thang, chui vào chăn ngủ. 

Trong  phòng,  tôi  chỉ  để  những  vật  dụng  thiết  yếu  nhất.  Tuy không thể gọi là nơi để sống, nhưng với tôi như vậy là đủ. Tôi bây giờ

thực chỉ muốn bỏ mặc hết thảy mọi thứ trên đời. 

Cậu Satoru lúc nào cũng xuất hiện lúc quá trưa, luộm thuộm với bộ đồ rộng thùng thình. Giả như ai là nhân viên văn phòng nhìn bộ đồ

ấy sẽ thấy không thể chấp nhận nổi. Tới cửa hàng là cậu xem xét sổ

sách  trước  tiên,  kiểm  tra  đơn  đặt  hàng  qua  mạng,  gọi  đi  đây  đó  bàn chuyện công việc. 

“Dạ,  làm  thế  nào  cũng  không  được.”  “Đúng  là  khắt  khe  quá...” 

“Không khắc phục điểm này thì có mà...” Cậu liên tục than thở những câu  kiểu  ấy  vào  ống  nghe  điện  thoại.  Hình  như  đang  kêu  ca  về  tình hình kinh doanh. Nhưng giọng nói lại phảng phất chút gì hạnh phúc. 

Điều tôi có phần không ngờ tới là giới buôn bán sách cũ hóa ra có mạng  lưới  khá  lớn.  Theo  cậu  kể  thì  có  thể  mua  dồn  kho  một  lượng sách  lớn,  cửa  hàng  không  bao  giờ  hết  sách  cũng  nhờ  mạng  lưới  ấy hoặc những mối quan hệ cá nhân. Đặc biệt, ở những hiệu sách chuyên biệt  như  Morisaki,  nếu  chỉ  dựa  vào  sách  khách  mang  đến  bán  thì không thể có hàng dự trữ được. Quan trọng là làm thế nào mua được sách cũ ở những buổi đấu giá do hiệp hội hay gì đó tổ chức định kỳ thì phải. 

“Trong giới này, dù là buôn bán cá thể thì chuyện giữ quan hệ với người khác vẫn là quan trọng nhất. Mà tất cả mọi chuyện trên đời đều thế cả.” Cậu nói với vẻ tự mãn. 

Song,  giữa  người  đang  trịnh  trọng  bày  tỏ  kia  và  hình  ảnh  “chủ

tiệm  sách  cũ”  là  ông  ngoại  hằng  bao  trùm  tâm  trí  tôi  vẫn  có  một khoảng cách khá xa. 

Ông ngoại là người bảo thủ cố chấp, lại ít nói. Trong những buổi họ hàng tụ họp, ông luôn tỏ ra nghiêm nghị và là trung tâm của cả nhà. 
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Khi còn nhỏ, tôi lúc nào cũng len lét sợ sệt ông. Bà hay cười nói rằng:

“Ông là chủ tiệm sách cũ mà.” 

Cậu Satoru thì lại ẻo lả như một con động vật thân mềm. Đây là lần đầu tôi tiếp xúc với cậu nhiều đến vậy, càng ở cùng tôi càng thấy kinh ngạc bởi dáng vẻ ẻo lả của cậu. Cô Momoko có phải vì thấy chán ghét điều đó mà bỏ đi không nhỉ, tôi đâm ra nghi ngờ vu vơ. Tuy vậy, mấy  vị  khách  thường  xuyên  lui  tới  cửa  hiệu  lại  rất  nhiệt  tình  bắt chuyện với cậu. 

Tôi với cậu không hay nói chuyện, ngoài chuyện hiệu sách. Vừa hết tuần đầu tiên, cậu làm mặt chán chường thốt lên vẻ không chịu nổi nữa: “Takako ngủ suốt thế, y như Quỷ ngủ ấy.” 

“Cháu đang tuổi hay ngủ mà.” 

Tôi  lạnh  lùng  đáp  lại.  Không  thể  nào  hòa  hợp  nổi  với  ông  cậu đang ngứa ngáy muốn xía vào chuyện của mình. 

“Hai mươi lăm tuổi là tuổi ngủ sao?” Cậu vẫn mặt dày nói tiếp. 

“Đúng thế đấy ạ. Hay ngủ mới dễ nuôi.” 

“Mấy khi rảnh rỗi thế này sao cháu không thử đi dạo quanh đây xem? Có nhiều chỗ hay ho lắm. Cậu ấy mà, hồi nhỏ cũng hay la cà, đến giờ vẫn chưa chán.” 

“Không sao ạ, cháu thích ngủ hơn.” 

Có  vẻ  cậu  vẫn  chưa  nói  hết  chuyện  nhưng  tôi  kiên  quyết  chấm dứt  câu  chuyện  ở  đó.  Từ  đấy  về  sau  tôi  ngồi  im  như  đá,  cậu  nói  gì cũng không đáp lại. 

Tôi thở hắt ra, cảm thấy khó chịu trong lòng. Chắc chắn cậu đã nghe từ mẹ rồi biết ít nhiều những chuyện xảy đến với tôi. Vậy mà cậu chẳng buồn để ý, dễ dàng nói ra mấy câu đó khiến tôi rất bực mình. 

Đến  cả  ông  khách  quen  Sabu  chẳng  hiểu  sao  cũng  biết  chuyện sinh  hoạt  của  tôi  mà  buông  lời  trêu  chọc,  kiểu  như  “A,  Quỷ  ngủ

Takako”. 
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“Ai bảo chú chuyện đó thế ạ?” Tôi sưng sỉa hỏi. Mà ngoài cậu ra làm gì có ai. Đúng là một con người đáng giận. 

“Cháu ngủ mười lăm tiếng mà không chán nhỉ?” 

“Cháu đâu có ngủ tới tận mười lăm tiếng. Tầm mười ba tiếng thôi ạ.” 

Nghe  tôi  nghiêm  túc  đáp  lại,  chú  Sabu  lúc  lắc  cái  đầu  vẻ  ngỡ

ngàng. 

“Hồi  chú  hai  mấy  tuổi  ấy,  đến  cả  thời  gian  ngủ  chú  cũng  thấy tiếc, để dành cho đọc sách đấy.” 

“Một khi đã quyết định ngủ thì cháu sẽ đi ngủ.” 

“Cái tính ương bướng giống hệt Satoru.” 

“Làm gì có chuyện ấy ạ. Ai thèm giống cái người khờ khạo đó.” 

“Cả  cái  khiếu  hài  độc  nhất  ấy  cũng  giống  luôn  đấy.”  Chú  Sabu nói rồi cười khùng khục. 

“Cháu đã nói là không giống rồi mà. Đừng đánh đồng cháu với cậu ấy. 

“Không  không,  cháu  đừng  coi  thường  cậu  mình  thế  chứ.”  Chú Sabu  đột  nhiên  nghiêm  giọng.  “Cái  người  khờ  khạo  đó  dù  gì  cũng đang là cứu tinh của hiệu này đấy.” 

“Cứu tinh ấy ạ?” Tôi tròn mắt hỏi lại. 

“Đúng thế đấy. Cháu đi hỏi chính cậu mình thì hơn.” Chú Sabu nói đầy ẩn ý, giơ bàn tay ngang chân mày ra ý tạm biệt rồi đi mất. 

Sao cũng được. Tôi nghĩ. Cậu có là vị cứu tinh hay gì đi nữa tôi cũng  chẳng  quan  tâm.  Ước  muốn  duy  nhất  của  tôi  là  được  quay  trở

vào chăn đánh một giấc thật ngon. 

Tuy vậy, đúng là tôi đã buồn ngủ đến mức chính tôi cũng ngạc nhiên.  Mặc  dù  nói  với  chú  Sabu  là  mười  ba  tiếng,  nhưng  những  khi hiệu sách nghỉ tôi đều ngủ nguyên một ngày. Ngủ, ngủ, tôi muốn ngủ

mãi. Ở trong mơ, mấy chuyện khó chịu cứ không nghĩ tới là xong. Mơ

là hũ mật quá đổi ngọt ngào. Tôi như chú ong mong mỏi bay đến đó. 
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Trái  lại,  những  lúc  thức  thật  chẳng  thích  thú  gì.  Dù  chán  ghét Hideaki nhưng tôi cứ luôn nhớ về anh. Anh cười ra sao, đưa tay chạm lên tóc tôi thế nào. Tôi yêu chút tùy tiện trong tính cách của anh, cả

chuyện anh mù âm nhạc rồi cho rằng âm nhạc thật rắc rối, yêu cả thói mau nước mắt không thể ngờ được là anh có. Tôi biết như thế là ngu ngốc. Nhưng rõ ràng khi được ở cùng anh tôi đã rất hạnh phúc. Những kỷ niệm ấy như đã khắc ghi tới từng tế bào, mãi chẳng chịu biến mất. 

Cho  tới  bây  giờ  đôi  khi  tôi  vẫn  nghĩ,  tất  cả  những  lời  anh  ném cho tôi khi ấy đều là nói dối. Anh chỉ muốn trêu tôi một chút mà thôi. 

“Anh đùa đấy.” Anh sẽ nói thế, chỉ vì muốn làm tôi kinh ngạc. 

Nhưng  dĩ  nhiên  chẳng  thể  có  chuyện  đó.  Nếu  không  tôi  đã  chẳng  ở

đây. 

Và  cũng  để  không  nghĩ  ngợi  hay  nhớ  về  mấy  chuyện  đó,  tôi ngoan cố, hay gì cũng được, tiếp tục ngủ. 

Thời gian trôi qua nhanh tới độ không níu giữ được. 


•••

“Takako, có thức không?” 

Một  tối  cuối  hè,  cậu  Satoru  cất  tiếng  gọi  tôi  qua  lớp  cửa  trượt. 

Đồng hồ chỉ tám giờ tối, giờ đóng cửa hiệu. 

“Cháu đang ngủ.” Tôi nằm nguyên trong chăn đáp. “Đang ngủ thì sao trả lời được?” 

“Cháu  đang  ngủ.  Nhưng  vì  là  Quỷ  ngủ  nên  cháu  có  thể  trả  lời trong giấc ngủ.” 

Ha  ha  ha,  tiếng  cười  của  cậu  vọng  lại  từ  sau  cánh  cửa.  “Cháu đang giận đấy à? Nói chuyện với chú Sabu rồi hả?” 

“Cháu đang giận. Cậu làm cháu như yêu quái vậy.” 

“Thôi nào, cậu lo cho cháu gái cậu nên thế mà. Chú Sabu cũng quan tâm hỏi chuyện Takako suốt. Này, ra ngoài một lát không? Cậu https://thuviensach.vn

muốn đi đằng này một tí, đi cùng cậu nhé?” 

“Thôi khỏi ạ.” 

Tôi hướng về phía cửa trả lời dứt khoát. Nhưng cậu vẫn dai dẳng:

“Không  phải  chuyện  xấu  xa  gì  đâu.  Đi  nhé?  Cậu  hứa  sẽ  tuyệt  đối không can thiệp vào chuyện ngủ của cháu nữa.” 

“Thật chứ ạ?” Tôi ngờ vực. 

“Ngoắc tay nào. Nếu cậu nói dối sẽ bị  shippe* ba trăm lần.” 



Tôi  chậm  chạp  ngồi  dậy,  lấy  tay  thay  lược  vuốt  tóc  qua  loa,  hé cửa trượt ra xem thử. 

“Cậu hứa đấy nhé.” 

Thấy tôi lườm ra từ khe cửa, cậu gật đầu, mỉm cười nói. 

“Ừ, cậu hứa.” 

Nơi cậu muốn tới cách Morisaki một đoạn bằng từ mắt tới mũi. 

“Chỗ này.” 

Nói rồi cậu đứng lại trước một cửa tiệm nằm trong con hẻm nhỏ. 

Quán cà phê bằng gỗ kiểu cũ, khó bắt gặp ở thời bây giờ. Một người đàn ông trung niên để ria mép, mặt cau có trông có vẻ rất giống chủ

quán. Tấm biển đề chữ “Subouru” được chiếu sáng rõ, nổi lên trong bóng tối. 

“Chỗ này, nơi cậu định đến đây.” 

Cậu lấy hết sức mở cánh cửa nặng nề. Ngay lập tức mùi cà phê ngào ngạt tỏa ra. 

“Ô kia, Satoru. Mời vào.” 

Người đàn ông đứng ở quầy bar đang rót nước nóng vào ống cà phê syphon* cất tiếng chào khi thấy chúng tôi bước vào. 



“Chào ông chủ. Đây là cháu gái tôi, Takako.” 

“A, xin chào.” 
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Tôi theo ngồi cạnh cậu bên quầy bar nhỏ, khẽ cúi đầu chào lại. 

Chủ quán không có ria mép nhưng khuôn mặt gầy gò mang những nét khắc khổ, đầy vẻ oai nghiêm. Chắc khoảng hơn bốn mươi lăm. Ước gì ông cậu dù bao nhiêu tuổi vẫn như trẻ con của tôi được bằng một góc của người này. 

“Cho tôi một tách Blend* nhé. Takako sao?” 



“À, cháu cũng thế.” 

Tôi thử đưa mắt một vòng. Bên trong quán được chiếu sáng sáng nhè  nhẹ  bởi  những  chiếc  đèn  bão,  tiếng  piano  dìu  dặt.  Không  gian bình yên vô cùng. Bức tường gạch sẫm màu phủ đầy nét chữ nguệch ngoạc  của  những  vị  khách  đã  từng  tới  đây.  Chính  cái  đó  lại  hài  hòa hoàn hảo với vẻ mềm mại của quán. Thích thật, cái cảm giác tim đập rộn ràng đã lâu lắm rồi tôi mới cảm thấy này. Bỗng nhiên tôi tươi tỉnh lên chút ít. 

“Quán  này  được  gần  năm  mươi  năm  rồi  đấy.  Mấy  vị  nổi  tiếng ngày xưa tới đây nhiều lắm.” Cậu giải thích cho tôi. 

“Thế ạ? Bầu không khí an yên ở đây đúng là hiếm có thật...” Tôi gật mạnh tán thành. 

Khoảng năm phút sau, cô phục vụ bàn mang hai tách cà phê ra cho chúng tôi. 

“Chào chú Morisaki.” 

“Tomo đấy à. Đây, cháu gái chú, Takako.” 

“Xin  chào.”  Tôi  cúi  đầu.  Cô  gái  tên  Tomo  cũng  mỉm  cười  nói:

“Chào cậu.” 

“Tomo là khách quen nhà ta đấy. Một con mọt sách.” 

“Không đến mức ấy đâu.” 

Tomo nói, cười bẽn lẽn. 

Cô ấy hình như tầm tuổi tôi, cũng có thể ít hơn một chút. Bầu má trắng  nõn  mịn  màng,  ăn  nói  nhỏ  nhẹ.  Nom  cô  ấy  cực  kỳ  đáng  yêu https://thuviensach.vn

trong chiếc tạp dề màu đen. Không hiểu sao cảm giác mình sẽ hợp với cô gái này, tôi thấy vui vui. 

“Gì đấy, Takako. Cháu thích con gái hả? Có cả nam thanh niên trẻ  trung  đấy!”  Nói  rồi  cậu  vẫy  tay  về  phía  góc  trong  quầy  bar:

“Takano ơi.” 

“Chào chú Morisaki.” Chàng trai vóc người mảnh khảnh vội ghé

mặt qua tấm Noren* cất tiếng chào. 



“Takano hẹn hò với cháu gái chú đi.” 

“Kìa cậu!” 

Tôi vỗ mạnh vào tay cậu. 

Người tên Takano có vẻ nhút nhát, mới thế mà đã đỏ mặt. 

“Takano nói ngày nào đó sẽ mở một quán cà phê nên đến đây học việc. Nhưng toàn mắc lỗi nên bị mắng suốt.” 

Cậu nói hai từ “bị mắng” vẻ cực kỳ khoái chí. 

“Đừng nói mấy câu khó nghe thế chứ.” Ông chủ quán lập tức nói chen vào. 

Tôi  thấy  tội  nghiệp  anh  ta  nhưng  lại  đồng  tình  với  cậu.  Anh chàng  Takano  đó  trông  yếu  ớt  tới  mức  đẩy  nhẹ  một  cái  cũng  ngã  ra được. 

Sau lúc đó cậu vẫn rất vui vẻ. “Ô kìa, Satoru,” giọng nói cất lên từ phía người phụ nữ trung niên ngồi gần dó. “A, chị Shibahon,” nói rồi cậu xun xoe đi ra chỗ ấy. Từ một bàn khác lại có người gọi, cậu lại chạy ngay tới. 

Khi ở hiệu sách ít ra cậu vẫn có chút nề nếp, bước chân ra ngoài một cái là thế này đây. Với tâm trạng của một người chủ khi thấy chú chó của mình bị đùa giỡn, tôi thở dài. 

“Ở khu này, Satoru rất được mọi người yêu mến đấy.” Chủ quán cười khổ nói với tôi. Lúc cười đuôi mắt ông hằn lên nếp nhăn rất hiền. 
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“Thì cậu Satoru cũng chỉ được cái dễ mến thôi.” Tôi mỉa mai. “À

mà đây là lần đầu tiên cháu được uống cà phê ngon thế này. Không khí ở đây cũng rất tuyệt vời.” 

Chủ  quán  cười  khà  khà.  “Cảm  ơn  cháu.  Những  người  trẻ  tuổi chưa từng đến đây lần nào có vẻ đã làm chỗ này tươi mới hẳn đấy nhỉ. 

Cháu tên Takako hả? Cháu chưa tới khu này bao giờ à?” 

“Vâng. Chưa một lần nào ạ. Gần đây cháu mới tới sống ở hiệu sách của cậu.” 

“Ồ,  hiệu  sách  Morisaki  à.  Được  đấy  nhỉ.  Cháu  hãy  tận  hưởng cuộc sống ở Jimbocho nhé.” 

“Vâng...” Tôi nhăn nhó than. 

“Sao thế?” 

“Cậu cháu cũng nói y như vậy.” 

“Hẳn rồi. Không ai yêu phố này bằng Satoru đâu.” 

“Cháu  cũng  không  rõ  lắm...”  Tôi  lại  rên  rỉ.  “À  nhưng  nói  quán này thật tuyệt không phải nói dối đâu ạ. Nhất định cháu sẽ lại đến.” 

“Ừ, lúc nào cũng được.” 

Ông chủ nói vậy rồi nheo mắt cười. 


•••

Tôi và cậu Satoru nán lại đó khá lâu, đêm khuya mới loạng choạng ra về. Làn gió đêm mang đậm hương thu mát lạnh tới mơn man gò má. 

Hình như cốc bia gọi sau lúc đó làm cậu say hay sao, “Tối nay đẹp nhỉ,” chân nam đá chân chiêu cậu vừa đi trước tôi vừa lẩm bẩm mấy câu kiểu ấy. 

Ngẫm lại thì, đã lâu rồi tôi mới sánh bước cùng cậu như thế này kể  từ  dạo  còn  nhỏ.  Hồi  đó  hai  chúng  tôi  đã  nắm  tay  nhau  đi  loanh quanh  hết  cả  một  ngày,  gọi  là  đi  thám  hiểm  quanh  nhà  ông.  Không hiểu có gì mà tôi lại vui đến thế. Tôi đã nô đùa ríu rít cả ngày hôm ấy. 
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Vốn nhút nhát và lại là con một, với tôi cậu như người anh trai lớn hơn nhiều tuổi luôn ân cần mà tôi lúc nào cũng háo hức mong gặp. 

Nghĩ ngợi vẩn vơ như thế, những kỷ niệm ngày xưa lại sống dậy rõ  rệt  trong  đầu.  Nơi  căn  phòng  lộn  xộn  rộng  hơn  bảy  mét  vuông, chúng tôi cùng nhau hát những ca khúc Beatles trên nền ghi ta vụng về

của cậu, hoặc say sưa đọc những cuốn truyện tranh của Tezuka Osamu hay Ishinomori Shotaro. Cảm giác thân thiết hồi ấy bỗng trỗi dậy với người đang bước đi phía trước tôi kia, dù chỉ một chút. 

“Cậu Satoru này.” 

Tôi bất đồ cất tiếng gọi về phía tấm lưng chẳng đáng tin cậy chút nào ấy. 

“Gì thế?” 

Cậu quay lại nhìn tôi bằng đôi mắt lúc nào cũng như một cậu bé. 

“Hồi bằng tuổi cháu cậu làm gì?” 

“À, hồi ấy cậu chỉ toàn đọc sách...” 

“Thế  thôi  ạ?”  Tôi  hơi  thất  vọng.  “Nếu  thế  thì  cũng  không  khác bây giờ là mấy...” 

“Và đi du lịch.” 

“Du lịch?” 

“Ừ. Cậu đi làm thêm để tiết kiệm tiền, rồi khoác ba lô đi khắp các nước. Thái Lan, Lào, Việt Nam, Ấn Độ, Nepal. Cậu cũng từng đi dọc châu Âu rồi cơ.” 

Tôi ngạc nhiên khi biết cậu là người tích cực đến vậy. 

“Thế tại sao cậu lại làm vậy? Cậu không nghĩ tới chuyện đi làm như mọi người sao?” 

“À thì...” Cậu khoanh tay trước ngực, dài giọng, hình như đang nhớ lại hồi đó. “Nói ngắn gọn thì bởi vì cậu muốn thử nhìn tận mắt thật  nhiều  đất  nước.  Muốn  bằng  cách  đó  thử  những  khả  năng  mình đang có. Cậu chỉ muốn biết cuộc đời của chính bản thân mình, không phải của bất kỳ ai khác.” 
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Muốn thử nghiệm khả năng của bản thân nên chuồn khỏi Nhật, cuối cùng lại trở thành ông chủ hiệu sách, phải chăng hơi mâu thuẫn? 

Tôi nghiêng đầu hoài nghi. 

Có điều, cậu trong câu chuyện và hình ảnh về cậu mà tôi vẫn ấp ủ

hồi  nhỏ  hoàn  toàn  khác  biệt.  Giờ  đây  khi  đã  trưởng  thành,  tôi  cũng hiểu chút ít cảm giác của cậu hồi đó. Giá như không bị ràng buộc bởi bất cứ điều gì và được sống đúng theo quan điểm, cảm xúc của bản thân.  Thời  sinh  viên  tôi  cũng  hay  mơ  tưởng  điều  ấy.  Tất  nhiên  tôi không đủ dũng khí để có bất kỳ hành động nào. 

Bí quyết để cậu được tự do tự tại có lẽ nằm ở đó. Nghĩ vậy tôi thấy hơi ghen tị. 

“Cứ  như  thế  những  năm  hai  mươi  tuổi  cậu  đã  lang  thang  suốt. 

Ông nổi giận với cậu luôn. Rồi ông đổ bệnh và mất, cậu tiếp quản cửa hiệu này.” 

“Cậu có hối hận hay gì không?” 

“Làm gì có chuyện ấy,” cậu cười. “Cũng chẳng có công việc nào hợp với cậu hơn đâu. Đối với người yêu sách mà nói, không có nơi thứ

hai tuyệt vời như khu phố này. Cậu tự hào khi được sở hữu một cửa hiệu ở đây. Thế nên có biết ơn cụ và ông thôi cũng chưa đủ.” 

“Ừm, cậu thích thật ấy...” 

“Sao cơ?” Cậu ngây ra. 

“Thì sống mà được làm điều mình thích ấy ạ.” 

“Không hẳn đâu. Mới đầu cậu cũng gặp kha khá trở ngại. Dù sao đi nữa, chuyện sẽ theo gót ông ấy mà, hồi còn trẻ ngay cả trong mơ

cậu cũng chưa từng nghĩ tới. Bây giờ cũng có nhiều thứ đau đầu lắm. 

Nhưng  chuyện  mình  thực  sự  đang  kiếm  tìm  cái  gì  có  lẽ  không  thể

ngay lập tức biết được. Có khi phải mất cả một đời mới từng chút một hiểu ra.” 

“Cháu... cứ không làm gì cả như thế này có phải đang lãng phí thời gian chăng?” 
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Cậu nhìn tôi cười dịu dàng. 

“Cậu không nghĩ thế đâu. Đôi khi trong cuộc đời cũng cần những lúc thử dừng lại xem sao. Coi như nghỉ một lát giữa chuyến hành trình dài mang tên đời người. Chỗ này là bến cảng, cháu là con thuyền chỉ

thả neo một chốc rồi đi. Nghỉ ngơi thỏa thích đi rồi lại ra khơi.” 

“Cậu nói vậy mà suốt ngày kêu ca chuyện ngủ của cháu.” Tôi nói giọng chán ghét. 

A ha ha, cậu cười. “Con người là sinh vật đầy mâu thuẫn mà. 

Tôi bất giác phì một tiếng. Cậu đúng là như vậy. 

“Vậy là cậu đi du lịch, rồi đọc sách, nên đã học được rất nhiều thứ?” 

“Đúng thế. Song, thành ra cậu lại cảm thấy có đi bao nhiêu nơi, có đọc bao nhiêu sách hình như bản thân vẫn chẳng biết gì, chưa thấy được một điều gì. Đời người chính là như thế đấy. Sống mà luôn băn khoăn lúng túng. Có trong bài thơ của Santouka đúng không nhỉ? Bài Wakeittemo wakeittemo aoi yama* ấy.” 



“Cậu này...” 

Tôi định nhân lúc cậu đang hào hứng, nói ra điều tôi luôn muốn hỏi bấy lâu nay. 

“Hử?” 

“Cô Momoko sao lại bỏ đi thế ạ?” 

“Ừ... vốn dĩ cậu và cô ấy có cách nghĩ giống nhau. Điều ấy đã gắn kết cô cậu, lại cũng là nguyên nhân chia rẽ hai người. Chính xác là cô và cậu gặp nhau trên đường đi du lịch rồi phải lòng nhau. Nhưng không phải có thể mãi đi cùng nhau trên một hành trình. Một lúc nào đó  rồi  sẽ  phải  dừng  chân  ở  một  bến  cảng  nào  đó.  Cậu  đã  nghĩ  rằng điểm cuối của hai người giống nhau, tiếc rằng không phải vậy.” 

“Ra thế. Lúc đó cậu cảm thấy thế nào? Buồn ạ?” 
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“Có  lẽ  thế...”  Cậu  Satoru  nhìn  lên  bầu  trời  đang  bị  những  đám mây nặng nề bao phủ, nói. “Buồn là đương nhiên rồi. Nhưng mà...” 

“Nhưng?” 

“Nhưng mà giờ dù cô ấy đang ở đâu làm gì, cậu cũng mong cô ấy hạnh phúc.” 

“Dẫu sao,” tôi không hiểu lắm tâm trạng của cậu, “cô là người bỏ

cậu đi cơ mà?” 

“Nhưng Momoko là người phụ nữ duy nhất cậu yêu thật lòng. Đó là sự thật suốt đời không thay đổi. Những kỷ niệm cô cậu có với nhau vẫn còn nguyên trong lồng ngực. Bởi lẽ, cậu vẫn còn yêu Momoko.” 

Sao cậu nghĩ được theo hướng ấy? 

Tôi không hỏi cậu câu đó. Tấm lưng nhỏ bé dưới ánh đèn đường kia trông cô độc đến nỗi tôi không dám nói thêm gì nữa. 

Đêm  đó,  không  hiểu  tại  sao  tôi  không  thấy  buồn  ngủ.  Cảm  xúc  cứ

cuộn dâng kỳ lạ, đến giữa đêm mà tôi vẫn còn bồn chồn không yên. 

Cứ thế một lúc lâu tôi trằn trọc trong chăn, rất nhiều ý nghĩ đan xen  trong  đầu,  phình  ra  như  bong  bóng.  Những  việc  trước  mắt  và những ký ức cay đắng đã qua cứ lần lượt chiếm lĩnh trí óc tôi, làm tôi khổ sở. 

Thế này thật khó chịu. Tôi dứt khoát ngồi dậy. Nếu không làm gì đó thì chẳng mấy chốc mà phiền não tới nghẹt thở mất. Ít nhất cũng thử xem ti vi xem sao, tôi định bụng. Nhưng thế thì lại phải thu dọn đám sách chất đống kia. Có ai dọn dẹp vào lúc ba giờ sáng bao giờ. 

Giá  có  cuốn  sách  cũng  được,  tôi  thẫn  thờ  nhìn  chăm  chăm  vào bóng tối, nghĩ. Nếu vậy thì có thể giết thời gian... 

Tôi  bật  “a”  lên  một  tiếng,  chẳng  phải  chỗ  này  là  hiệu  sách  hay sao. Gì chứ sách thì ở đây nhiều tới mức sắp mục ra rồi. Trước giờ tôi chỉ mang lòng hiềm khích nên đã hoàn toàn quên mất vai trò vốn có của chúng. 
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Tôi  bật  điện,  mau  chóng  lục  lọi  xem  liệu  có  cuốn  nào  hay  hay. 

Nhưng,  tôi  tuyệt  nhiên  không  đoán  định  được  đâu  là  cuốn  sách  hay. 

Tất cả chúng đều mang một vẻ cũ kỹ như nhau. Nếu là cậu Satoru kiểu gì cũng kiếm được không biết bao nhiêu cuốn sách yêu thích trong số

này. 

Chẳng còn cách nào khác, đứng trước đống sách chất như núi, tôi nhắm  mắt  lại,  đoạn  vươn  tay  ra,  rút  lấy  cuốn  đầu  tiên  tay  chạm  tới. 

Cuốn  Cho đến cái chết của một cô gái, tác giả Murou Saisei. Cái tên này tôi đã từng nghe thấy trong giờ Văn học hiện đại hồi cấp ba. 

Trong  căn  phòng  lờ  mờ  chỉ  có  duy  nhất  ánh  sáng  từ  chiếc  đèn ngủ, tôi nằm nguyên trong chăn bắt đầu đọc mà không có một ý niệm rõ ràng nào. Tôi chắc mẩm đây sẽ là một cuốn sách chán ngắt khiến tôi buồn ngủ ngay tức thì. 

Vậy mà chuyện gì không biết. Một giờ sau tôi vẫn miệt mài đọc. 

Trong sách có những chỗ tác giả dùng từ rất khó, nhưng nội dung xoay quanh những nét tâm lý phổ biến của con người cứ nhẹ nhàng thẩm thấu vào trái tim tôi. 

Câu chuyện có nhân vật chính nuôi mộng thành thi sĩ suốt từ thời niên thiếu ở Kanazawa, rồi lên Tokyo và bắc đầu cuộc sống ở Nezu. 

Tại đây anh ta dính vào chuyện tình cảm với người chị gái khác mẹ, với người yêu của bạn mình. “Cô gái” trong nhan đề truyện là người nhân vật chính tình cờ gặp giữa lúc chật vật trong cảnh nghèo túng và thất nghiệp sau khi lên Tokyo. Mối quan hệ với cô gái ấy đã xoa dịu trái tim chằng chịt vết thương của anh ta, dù chỉ trong giây lát. 

Điều khiến tôi hứng thú là, dù khắc họa nhân vật chính lớn lên trong một môi trường phức tạp cùng thời niên thiếu ảm đạm, đâu đó vẫn luôn có nét bình yên êm dịu ôm trọn lấy toàn bộ câu chuyện. Cảm giác êm đềm khó diễn tả bằng lời ấy dần dần chiếm lĩnh lồng ngực tôi. 

Đúng rồi, tuy tôi không biết phải nói thế nào nhưng chắc hẳn điều đó đến từ tình yêu bền vững của tác giả dành cho cuộc sống. 

Khi tôi nhận ra thì trời đã bắt đầu sáng. 
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Dù vậy tôi vẫn tiếp tục lật giở những trang sách. 

Ngày hôm sau, tôi đón cậu Satoru tới với tâm trạng hồ hởi. Mọi khi chẳng chào cậu một tiếng, hôm nay tôi phi như bay tới khiến cậu tròn mắt ngạc nhiên. 

“Cuốn sách này rất hay ạ,” tôi giơ cuốn  Cho đến cái chết của một cô gái lên, nói. 

Thế rồi, nói sao nhỉ. Khuôn mặt cậu tức thì sáng bừng lên. Hệt như đứa trẻ vừa nhận được món quà sinh nhật đúng ước nguyện. 

“Hay nhỉ? Hay đúng không?” 

Cậu nói, phấn khích như thể đó là chuyện của mình. 

“Vâng, hay lắm ạ. Biết nói sao nhỉ, ngập tràn cảm xúc.” Tôi phát cáu vì không nói cho rõ ràng ra được. “Ngập tràn cảm xúc” không nói lên được chút nào những rung cảm phức tạp trong tôi. 

“Chà, cậu mừng lắm. Vì những gì Takako vừa nói. Murou Saisei lại đánh trúng điểm yếu rồi.” 

Cậu có vẻ vui mừng thực sự, làm tôi cũng vui lây. 

Hai chúng tôi trò chuyện về cuốn sách trong chốc lát. Niềm hân hoan khi tự nhiên có một nút gắn kết với người trước nay tưởng chừng không có lấy một điểm chung. Dẫu cho đối phương là người như cậu, mà không, chính vì là người như cậu nên mới cực kỳ vui thích. 

Và, tôi đã tình cờ mở ra cánh cửa bấy lâu nay không hề biết. Cảm xúc của tôi lúc ấy chính là như vậy. 

Từ  đó  trở  đi,  tôi  nhanh  chóng  bị  cuốn  vào  những  cuốn  sách. 

Dường  như  ham  muốn  đọc  sách  bấy  lâu  nay  vẫn  ngủ  yên  một  góc trong tôi đã “bụp” một tiếng mà bung trào vậy. 

Tôi chậm rãi nhấm nháp từng cuốn từng cuốn một. Tôi có thừa thời gian để đọc sách, cũng không lo hết sách đọc. 
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Nagai  Kafu,  Tanizaki  Junichirou,  Dazai  Osamu,  Satou  Haruo, Akutagawa Ryunosuke, Uno Kouji... Những tác giả tôi biết tên nhưng chưa  từng  đọc,  những  tác  giả  ngay  đến  tên  tôi  còn  không  biết.  Nói chung, tôi tham lam đọc toàn bộ những cuốn có vẻ thú vị. Tôi cũng tìm ra hết cuốn này đến cuốn khác mình muốn đọc. 

Cho tới khi đó tôi chưa từng nghĩ bản thân sẽ có được một trải nghiệm  tuyệt  vời  đến  vậy.  Thậm  chí  tôi  cảm  thấy  mình  đã  lãng  phí cuộc đời từ trước đến nay. 

Tôi  bỏ  hẳn  thói  lười  biếng  lúc  trước,  cũng  không  còn  thấy  cần phải như thế nữa. Thay vì trốn chạy vào giấc ngủ, cứ đến phiên cậu trông cửa hiệu là tôi đọc sách trong phòng hay ở quán cà phê. 

Sách cũ cất giấu nhiều lịch sử tới nỗi tôi không tưởng tượng nổi. 

Không  đơn  thuần  chỉ  là  những  nội  dung  liên  quan  đến  câu  chuyện trong trang sách, tôi đã khám phá ra không biết bao nhiêu vết tích của những năm tháng đã qua trong mỗi cuốn sách. 

Ví dụ, trong cuốn  Tâm cảnh* của Kajii Motojirou tôi bắt gặp một đoạn thế này:



Xét cho cùng, thì nhìn là gì? Là một phần, hoặc toàn bộ linh hồn ta đều chuyển hóa vào việc đó. 

Người đọc cuốn này trước tôi đã tâm đắc gạch chân một đường như vậy bằng bút mực. Tôi cũng thế, cũng ấn tượng với đoạn ấy nên thấy hân hoan khi có một người không quen biết đồng cảm với mình. 

Tôi còn tìm thấy thanh đánh dấu trang bằng hoa khô trong cuốn sách.  Hít  ngửi  mùi  hương  chỉ  còn  lại  thoang  thoảng,  tôi  rong  ruổi nghĩ: người đó là người thời nào, tính cách ra sao, đã nghĩ gì khi kẹp thứ này vào đây nhỉ. 

Duyên hạnh ngộ vượt thời gian như thế chỉ nhờ có sách cũ ta mới được nếm trải. Nghĩ vậy tôi cảm thấy yêu hơn những hiệu sách cũ như
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Morisaki. Được đặt mình giữa không gian nhỏ bé nơi thời gian lặng lẽ

trôi như thế này quả là một điều quý giá. Tôi trở nên khá tường tận về

các tác giả có sách tại cửa hiệu và thân thiết với những vị khách quen từ lúc nào không hay. Chú Sabu cũng nhận thấy tôi khang khác so với ngày  trước,  “Ồ,  Takako  cũng  đọc  sách  đấy  à”,  và  ít  nhiều  thay  đổi cách nhìn về tôi. 

Thêm một điều nữa, đi dạo quanh khu phố đã trở thành thói quen mới của tôi. 

Dạo đó lại đúng dịp tiết trời đã mát mẻ hẳn, một mùa lý tưởng để

đi bộ loanh quanh. 

Lá trên những hàng cây ven đường mỗi ngày một vàng hơn, như

đang hô ứng với những biến chuyển chậm rãi trong lòng làm tôi khá thích thú. 

Vừa  đi  tôi  vừa  ngắm  nhìn  đường  phố  Jimbocho  với  tâm  trạng khác hẳn khi mới đặt chân tới đây. Rồi tôi thấy toàn bộ khu phố như

một chốn thám hiểm, lồng ngực rộn ràng háo hức. Tại góc phố cũ bình dị này, hiệu sách cũ, quán cà phê, những quán bar mang phong vị nước ngoài... có vô số những nơi khiến ta muốn thử tạt qua nằm trên đường chính hay những con ngõ nhỏ. Cả khu phố được bao bọc bởi vẻ bình yên rất độc đáo, không thấy ở bất cứ ngõ ngách nào cảm giác láo nháo mà tôi căm ghét. 

Tôi cũng nhận ra, cho dù đều là hiệu sách nhưng từng tiệm đều có màu sắc riêng. 

Riêng tiểu thuyết đã chia thành hiệu chuyên về tiểu thuyết nước ngoài, tiểu thuyết lịch sử... Rồi tạp chí điện ảnh, sách thiếu nhi, thậm chí có cả hiệu chuyên về những cuốn sách cổ từ thời Edo. Chủ tiệm cũng có nhiều kiểu: những ông già dáng vẻ cố chấp giống ông tôi, hay những  người  cư  xử  rất  mực  hòa  nhã  dù  còn  trẻ  tuổi...  Theo  tôi  đọc được  ở  phòng  thông  tin  của  khu  phố  khi  tạt  ngang  qua  thì  chỉ  tính riêng hiệu sách thôi đã có hơn một trăm bảy mươi tiệm. Chỗ này quả

đúng là phố sách lớn nhất thế giới như lời cậu nói. 
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Nếu đi bộ mệt, tôi sẽ nghỉ chân một lát trong quán cà phê. 

Cà phê ấm là sự lựa chọn hoàn hảo khi trời se lạnh. Một tách cà phê sau khi đi dạo làm tôi khoan khoái từ trong ra ngoài. 

Tôi đã trải qua những ngày đậm sắc thu như thế. 

Không thể phủ nhận thời gian biểu mới đã giúp tâm trạng tôi khá lên hẳn. Cảm giác như những nút thắt bấy lâu trong lòng tôi đã nhẹ

nhàng tự tháo gỡ. 

Tương ứng, số người tôi quen trong khu phố cũng nhiều hơn. Tôi trở nên khá thân thiết với ông chủ và nhân viên quán cà phê Subouru nay đã thường lui tới. Tomo và tôi đã thành đôi bạn tri kỷ. 

Tomo đang học năm đầu cao học ngành Quốc văn, tới làm thêm ở

Subouru vào thời gian rảnh. Đôi khi cô cũng là khách của hiệu sách Morisaki. Tomo kém tôi hai tuổi. Bình thường trông cô có vẻ ngoan ngoãn và điềm đạm. Nhưng đằng sau vẻ bề ngoài ấy là những xúc cảm mạnh mẽ giấu tận sâu trong tim. Đặc biệt, vì là sinh viên Quốc văn, tình yêu Tomo dành cho các nhà văn thật phi thường. Tôi rất thích tính cách phong phú của cô ấy. 

Hồi đó, dù chẳng có việc gì nhưng Tomo vẫn hay ghé vào hiệu sách trên đường đi làm thêm về. Hai chúng tôi cùng nhau uống trà trên tầng hai có sách vây kín. 

“Ôi, chỗ này cứ như trong mơ ấy nhỉ.” 

Lần đầu tới phòng tôi Tomo đã nói vậy với khuôn mặt sáng bừng. 

“Hả, vậy sao? Nhưng mà chật thật đấy. Chỉ có mỗi một bếp ga.” 

Xét mặt tiện nghi thì căn phòng này chẳng có gì đáng khen nên tôi thẳng thắn nêu ý kiến. 

“Thế  chẳng  phải  rất  hay  sao?”  Tomo  làm  mặt  không  hiểu.  “Bỏ

hết những vật không cần thiết, vươn tay ra là đã chạm vào sách rồi. 

Tuyệt đấy chứ?” 

“Thế à...” 
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“Đúng vậy.” 

Tomo ghé sát mặt lại, nói. Đôi đồng tử sáng lấp lánh. 

Tôi thử nhìn quanh phòng một lượt. Lạ thay sau khi nghe Tomo hào hứng nói những lời ấy, căn phòng tôi vẫn thấy chán ngắt giờ lại hóa ra một không gian khá lý tưởng. 

Tomo  khởi  xướng  ra  chuyện  làm  cho  căn  phòng  lý  tưởng  hơn nữa. Chúng tôi mua cúc vạn thọ tây ở tiệm hoa cắm vào bình rồi đặt lên kệ ở bốn góc phòng. Cảm giác căn phòng tươi sáng hơn hẳn lúc trước.  Từ  đó  trở  đi,  tôi  luôn  trang  trí  các  góc  phòng  bằng  hoa  theo mùa. 

Khi đã cực thân nhau, có lần tôi vô thức hỏi Tomo khi đang cùng uống trà. 

“Tomo này, sao cậu lại thích sách đến thế?” 

Tomo trả lời với giọng dịu dàng như mọi khi. 

“Ừm, để xem nào. Hồi học trung học, mình rất sợ nói ra ý kiến của  bản  thân  với  người  khác  nên  ít  nói  lắm.  Thành  thử  trong  lòng mình những cảm xúc đáng ghét cứ xoáy tít rối mù lên. Mình đã thấy bản thân như thế thật xấu xí... Khi ấy, chị gái mình mang cho cuốn  Nữ

 sinh  của  Dazai  Osamu,  cuốn  sách  đầu  tiên  mình  đọc.  Giờ  thì  mình thích sách lắm rồi.” 

“À  à.  Chắc  hẳn  mỗi  người  đọc  sách  đều  có  duyên  gặp  gỡ  kiểu như thế với sách trong một đoạn nào đó của cuộc đời, rồi trở thành kỷ

niệm không thể nào quên ấy nhỉ.” 

Tôi thán phục thốt lên. 

“Từ nay về sau nếu chúng mình cũng được gặp gỡ với thật nhiều những cuốn sách thú vị thì thích nhỉ.” 

Đáp lại nụ cười của Tomo, tôi gật mạnh: “Ừ, đúng thế.” 

Thời gian đó, liên quan đến Tomo còn có chuyện như thế này xảy ra. 
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Đầu  giờ  chiều  một  ngày  nọ  khi  tôi  đang  một  mình  trông  cửa hàng, anh chàng Takano bên quán Subouru bỗng nhiên ghé tới. Anh ta làm ở khu bếp nên tôi chưa có cơ hội nói chuyện nhiều, nhưng dáng người mảnh khảnh ấy cũng có đôi khi tôi tình cờ nhìn thấy trong quán. 

Tôi lập tức để ý thấy anh ta, liền lên tiếng: “Xin chào.” 

Takano cúi đầu nói “Xin chào” đáp lại, rồi bồn chồn đi đi lại lại trong cửa hiệu vẻ sốt ruột. 

Anh chàng này kỳ thật, nghĩ rồi tôi lại cất tiếng: “Anh đang tìm gì à?” 

“Không. Mà... À không.” Anh ta lúng túng. 

Chuyện gì vậy nhỉ, mặt anh ta còn đỏ lên. Như thể cô gái mà anh ta thích đang đứng ngay trước mặt. Nghĩ đến đây tôi sửng sốt. Chẳng lẽ anh ta có tình cảm với mình? Nói thế thì lúc cậu Satoru bảo “Chú cho hẹn hò với cháu gái chú đấy!”, anh ta đúng là đã xấu hổ đến mức kỳ  lạ.  Vậy  tức  là...  Vừa  nghĩ  tới  đó  bỗng  tôi  cũng  cảm  thấy  căng thẳng. 

Cửa  hiệu  nhất  thời  bị  bao  trùm  bởi  một  sự  im  lặng  khó  chịu. 

Không khí như bị loãng ra khiến hít thở cũng thấy khó khăn. 

Đúng  lúc  tôi  thấy  không  thể  chịu  đựng  được  thêm,  định  mở

miệng thì anh ta cũng lớn giọng nói: “Này!” 

Tôi bất giác về thế phòng thủ. Khi ấy chắc mẩm anh ta định tỏ

tình,  những  ý  nghĩ  làm  sao  để  từ  chối  cho  khéo  cứ  xoay  vòng  vòng trong đầu tôi. 

Song những gì anh ta nói lại hoàn toàn khác với tôi dự liệu. 

“Có phải cô Aihara rất hay tới đây không?” 

Takano nói, mặt đỏ lựng. 

“Cô Aihara... Tomo ư?” 

“Vâng.” 

“À, cô ấy hay tới đây khi quán cà phê nghỉ trưa. Sao thế ạ?” 

“Cô hay nói chuyện gì với cô ấy vậy?” 
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Nhiệt trong người tôi nhanh chóng nguội hẳn. Hãy trả lại tôi cảm giác hồi hộp ban nãy đi, tôi bất giác nhủ thầm trong bụng. 

“Ồ, anh thích Tomo đấy ư?” 

Tôi cố tình hỏi nhằm trả miếng. 

“À không, cũng không hẳn là như thế...” 

“Không sao, không sao. Tomo là cô gái rất đáng yêu mà. Nhưng anh Takano làm cùng chỗ thì phải biết rõ Tomo hơn tôi chứ?” 

“À thì, tôi ở khu bếp, cô ấy ở khu ngoài. Tôi lại kém khoảng ăn nói...” 

“Nhìn anh đúng là nhát thật.” 

“Chắc cô ấy có bạn trai rồi nhỉ?” 

Takano  hỏi  tôi  với  giọng  như  thể  đó  là  chuyện  quan  trọng  bậc nhất trên đời. 

“Để xem? Tôi cũng chưa hỏi cô ấy bao giờ. Nhưng Tomo đáng yêu thế, tính tình lại dễ chịu, nên tôi nghĩ có bạn trai rồi cũng không phải chuyện lạ.” 

“Vậy  một  lúc  nào  đó  cô  vờ  như  vô  tình  hỏi  giúp  tôi  được không?” 

“Sao anh lại nhờ tôi chuyện ấy? Có thế thôi anh tự hỏi chẳng phải hay hơn sao?” 

“Vì Takako thân với cô ấy nên hỏi sẽ tự nhiên hơn đúng không? 

Hơn nữa tôi chưa chủ động bắt chuyện với con gái bao giờ...” 

“Anh đang chủ động bắt chuyện với tôi đấy thôi.” Tôi ngạc nhiên nói. Hay tôi không phải con gái? Thế nhưng anh ta chẳng thèm để ý. 

“Chỉ là tôi không hỏi được. Nếu cô giúp tôi lần này, từ nay về sau tiền cà phê mỗi khi cô tới quán tôi sẽ trả tất.” 

Chỉ với câu nói này của anh ta, tôi liền xóa sạch mọi chuyện từ

nãy tới giờ, mặt sáng rỡ. 

“Thật chứ? Nếu vậy ngày nào tôi cũng tới đấy?” 

“À, ngày nào cũng tới thì...” 
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“Sao  anh  có  thể  nói  ra  lời  keo  kiệt  thế?  Muốn  tiếp  cận  cô  gái mình thích chỉ mất một tách cà phê thôi ư?” 

“À...”  Takano  gật  đầu  vẻ  miễn  cưỡng  đã  hiểu.  “Nhưng  cô  hứa tuyệt đối không được nói với cô ấy chuyện này đấy.” 

“Tôi biết rồi.” Tôi đấm vào ngực bộp một cái, nói. 

Như thế, tôi và Takano có với nhau một giao kèo bí mật. Có vẻ

như  Takano  đã  yêu  thầm  Tomo  được  gần  nửa  năm.  Vậy  nhưng  suốt thời gian ấy, ngoài những câu chào hỏi thông thường thì Takano chỉ

dám ở trong bóng tối mà ngưỡng mộ Tomo thì phải. Nói mờ ám thì có mờ ám, nhưng thôi, cũng có thể coi là tình cảm thuần khiết. 

Đã  trót  nhận  lời  nên  dẫu  sao  tôi  cũng  muốn  hai  người  họ  tiến triển  thuận  lợi.  Giá  người  nhờ  tôi  là  Tomo  có  phải  đỡ  nhọc  không. 

Takano tuy có nhút nhát nhưng âu cũng là chàng trai đứng đắn, tử tế. 

Chỉ là giúp anh ta một cơ hội chắc tôi cũng không phải chịu hình phạt gì. 

Thế là tôi vì cà phê, à, vì hai người trẻ tuổi đó mà dốc sức. Tôi gián  tiếp  moi  từng  chút  thông  tin  từ  Tomo.  Theo  những  gì  tôi  hỏi được, hiện tại Tomo chưa có bạn trai, cũng không để ý ai. Màu yêu thích là màu xanh thẫm. Con vật yêu thích là sóc Nhật. Khu phố yêu thích  đương  nhiên  là  Jimbocho.  Dần  dà  tôi  trở  thành  chuyên  gia  về

Tomo, cô không rõ sự tình nên còn có chút khó chịu với tôi. 

Cứ có thông tin mới là tôi lại tới quán Subouru uống cà phê miễn phí và kể lại cho Takano. “Con vật mà Tomo thích là sóc Nhật đấy!” 

tôi khẽ nói qua quầy bar. “Thế à, hay thật nhỉ,” Takano cũng khe khẽ

đáp lại. Chẳng ngờ vì thế mà ông chủ quán tọc mạch lại đi đồn thổi với mấy vị khách quen: “Hai đứa đó đang hẹn hò đấy.” 

Song những nỗ lực của tôi hoàn toàn không giúp ích gì cho hai người họ. Mấu chốt là Takano chẳng chịu tìm cơ hội nói chuyện với Tomo  nên  không  có  chút  tiến  triển  nào.  Chỉ  mới  biết  Tomo  chưa  có bạn trai là anh ta đã khóc mừng thắng lợi, cứ đà này thì để đến lúc có https://thuviensach.vn

thể nói chuyện phiếm với nhau chắc mất thêm mười năm nữa. Thế thì còn ý nghĩa gì. 

Mình tôi cứ vậy sốt ruột. Làm thế nào để tạo cơ hội cho hai người nói chuyện nhỉ, tôi suy nghĩ đủ đường. 

Tin tốt lành đến vào lúc chẳng ngờ tới. 

Một  chiều  nọ  khi  chúng  tôi  đang  thư  thái  cùng  nhau  uống  trà trong phòng, Tomo bảo cho tôi biết về lễ hội sách cũ. 

“Lễ hội sách cũ? Là như thế nào?” 

Tôi ngây ra hỏi lại. 

“Ồ,  Takako  không  biết  ư?  Hằng  năm  cứ  tới  mùa  thu,  các  hiệu sách cũ trong khu này lại cùng nhau tổ chức Chợ phiên sách cũ. Bao nhiêu là người ghé tới làm Jimbocho náo nhiệt hẳn.” 

“Thế ư. Có vẻ vui nhỉ.” 

“Chú Morisaki đương nhiên cũng sẽ tham gia.” 

“Hả? Thật sao?” 

“Thì tất cả mọi cửa hiệu đều tham gia mà.” 

Chuyện quan trọng thế mà cậu Satoru chẳng hề nói gì với tôi. Tôi tự thề với lòng rằng phải cho cậu một trận mới được. 

“Năm nay mình định tới lễ hội chơi, đi với mình nhé?” 

Nghe vậy tôi liền nảy ra ý hay. Đúng rồi, có ai lại không tận dụng cơ hội này chứ. Phải báo cho Takano mới được. 

“Ừ, đi chứ, đi chứ!” Tôi đáp hai lần liền. 


•••

Lễ hội sách cũ Kanda kéo dài trong một tuần, bắt đầu từ hạ tuần tháng Mười. Những xe đẩy, giá sách nêm chặt sách cũ dàn đầy trên phố như

ở các khu chợ trời. 
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Lễ hội thành công tới mức ngạc nhiên. Bất kể già trẻ gái trai, một lượng lớn người yêu sách kéo nhau ghé tới. Có lẽ cũng là bởi lễ hội một năm mới tổ chức một lần, nhưng dẫu sao sự náo nhiệt ấy vẫn vượt xa tưởng tượng của tôi. Đường Yasukuni và đường Sakura đắm chìm trong nhiệt lượng do con người tỏa ra. Phố sách cũ thường ngày vẫn mang  màu  nhàn  nhạt  đã  tràn  đầy  sức  sống  từ  trước  giờ  trưa.  Khung cảnh cực kỳ ấn tượng. 

Hiệu  Morisaki  chúng  tôi  dĩ  nhiên  cũng  góp  mặt.  Tôi  cùng  cậu Satoru mất vài ngày để xếp một lượng lớn sách đã phân loại lên xe đẩy mang ra trước cửa hiệu. Mừng thay, lượng khách ghé tới phải hơn gấp đôi thường ngày. Trong đó có cả một quân nhân không bỏ lỡ cơ hội lần này, tới mua cả một thùng các tông sách đại hạ giá. 

Đúng như tôi dự đoán, ông cậu yêu thích hội hè của tôi đã thỏa sức vui chơi như cá gặp nước. Hình như từ hồi nhỏ cậu đã tham dự lễ

hội  sách  cũ  đều  đặn  hằng  năm.  Vì  thế  mà  cứ  đến  dịp  này  cơ  thể  lại ngứa ngáy theo phản xạ. 

“Tới đây trời trở lạnh là khách tới cửa hiệu sẽ ít hẳn đi. Nhân dịp này  phải  kiếm  nhiều  nhiều  để  đấy.”  Chẳng  mấy  khi  cậu  nói  ra  được mấy câu sặc mùi con buôn như thế. Song trái ngược với lời nói ra, tôi vừa  rời  mắt  một  lát  đã  thấy  cậu  sang  chơi  mấy  hiệu  khác.  Dĩ  nhiên mỗi lần như vậy tôi lại có sứ mệnh đi lôi cậu về. 

Chiều tối ngày thứ ba, được cậu cho nghỉ sớm, tôi cùng Tomo đi ngó  nghiêng  quanh  lễ  hội.  Theo  như  kế  hoạch,  Takano  sẽ  hoàn  toàn tình cờ xuất hiện. 

“Ồ, tình cờ quá nhỉ.” 

“Chà, đúng là tình cờ thật.” 

Tài  diễn  kịch  của  tôi  và  Takano  chỉ  được  như  những  diễn  viên hạng xoàng, lộ liễu là vậy nhưng Tomo vốn thuần khiết nên chẳng hề

nhận ra. Sau đó câu chuyện chuyển thành: “Vậy ba người chúng ta đi cùng nhau luôn nhé.” 
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Takano  đi  đằng  sau  Tomo,  cả  người  cứng  đờ.  “Nhìn  anh  giống cảnh sát người máy quá đấy,” tôi lo lắng lén nói khẽ. “Tôi quên mất cách  bước  đi  rồi.”  Takano  trả  lời,  đến  giọng  nói  nghe  cũng  giống người máy. Tomo nghe câu ấy liền cười lớn. 

Không biết vì lẽ gì mà chỉ đi bộ trên con phố náo nhiệt ấy cũng khiến tinh thần hưng phấn hẳn. 

Hai người họ hình như cũng cảm thấy thế, đang sải những bước dài đầy phấn chấn. Về phần Takano thì còn có một lý do to lớn khác. 

Mỗi  lần  bắt  chuyện  được  với  Tomo  là  anh  ta  lại  khoác  vẻ  mặt  ngây ngất như đang ở giữa một vườn hoa. Dáng vẻ ấy làm tôi phải cố không phá lên cười. 

Khi đang lần tìm sách ở gian hàng đặc biệt chỗ ngã tư Jimbocho, chúng tôi vô tình chạm mặt chú Sabu. Chú Sabu đi cùng với vợ, số túi giấy trên tay nhiều đến độ ôm không xuể. Vợ chú Sabu là một phụ nữ

dáng vẻ tao nhã, mặc kimono rất hợp, sánh đôi với chú Sabu có phần đáng tiếc. Song, cách họ bước đi bên nhau toát ra cảm giác nếu không phải  là  người  chia  sẻ  buồn  vui  cùng  nhau  hàng  chục  năm  trời  thì không tài nào có được. 

Tôi  nhìn  đống  túi  trên  tay  chú  Sabu,  nói:  “Chú  mua  nhiều  quá nhỉ.” Tức thì vợ chú Sabu liền đẩy chú qua một bên, nói giọng không bằng lòng. 

“Đấy  cháu  xem.  Cái  người  này  cứ  mua  về  hàng  đống  như  vậy nên giờ trong nhà toàn sách là sách. Nếu được hay là cháu tới mua hết sách ở nhà cô đi?” 

Thế là chú Sabu làm om lên: “Thôi thôi, cho anh xin. Anh vừa mới dọn bớt rồi đấy thôi !” chú Sabu chắp tay năn nỉ. 

Chia tay vợ chồng chú Sabu rồi chúng tôi vẫn còn cười thêm một lúc. 

Nhá  nhem  tối  chúng  tôi  vẫn  hăng  hái  dạo  quanh  con  phố

Yasukuni đông nghẹt người, tìm mua sách với tâm trạng hồ hởi. “Có hiệu  này  hay  lắm,”  nói  rồi  Tomo  dẫn  chúng  tôi  tới  hiệu  sách  có  tên https://thuviensach.vn

Thư viện Kintoto, bán sách giáo khoa tiểu học thời Taishou. Nghe có vẻ cũ kỹ nhưng ngược lại sách vẫn còn rất mới, trong cơn bốc đồng tôi đã bỏ tiền ra mua cuốn sách giáo khoa Quốc ngữ giá tới hai nghìn yên. 

Khi trời đã tối và mọi cửa hàng bắt đầu đóng cửa, chúng tôi vào một quán ăn kiểu Âu nằm trong hiệu Sanseido dùng bữa tối. Takano đã thoải mái hơn, dù Tomo ở trước mặt cũng không làm ra biểu cảm giữa vườn hoa nữa. Hóa ra Takano khá am tường văn học nước ngoài. 

Trong bữa ăn, anh thao thao nói về sức mê hoặc của Faulkner, Truman Capote hay John Updike, tưởng như vẻ ít nói trước giờ chỉ là giả vờ. 

Cả tôi và Tomo đều hoàn toàn thán phục. 

Nhìn chung, hôm ấy là một ngày viên mãn và đầy hứng khởi. Sau hôm ấy Takano vẫn cảm ơn tôi mãi. Song chính tôi mới là người vui nhất nên không cảm thấy có chút lý do nào để nhận lời cảm ơn đó cả. 


•••

Tối ngày cuối cùng, đóng cửa hiệu xong tôi ngồi thẫn thờ một mình trong phòng. 

Con  đường  ngoài  khung  cửa  sổ  im  phăng  phắc  như  thể  những náo nhiệt một tuần qua chưa hề tồn tại. Tôi đặt lưng xuống nệm, tiếng kim đồng hồ bỗng dưng to lạ thường. Tôi nằm im nhìn chong chong lên trần nhà, cảm giác chơi vơi dị thường ập tới. Tôi lại cảm thấy mình cô độc như hồi mới dọn đến đây. 

Đột nhiên trên cửa trượt có tiếng gõ nhẹ làm tôi giật thót. Tôi len lén đưa mắt nhìn ra, qua khe cửa mở hé có cặp mắt trợn tròn đang nhìn chằm chằm về phía tôi. 

“Á...!” 

Tôi thét lên với giọng khiến nữ anh hùng trong phim kinh dị cũng phải xanh mặt. 

“Ồ kìa, làm cháu bất ngờ hả?” 
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Một giọng the thé kỳ lạ cất lên, tiếp đến một cái đầu rối bù hiện ra. Tôi thở phào. 

“Cậu đừng làm cháu giật mình chứ.” 

“Ồ, xin lỗi xin lỗi.” 

Cậu hạ hai cái túi ni lông to tướng trên tay xuống: “Cậu vào được không?” đoạn bước vào phòng. Rồi cậu lôi ra nào rượu, nào nước ép, đặt ngay ngắn lên trên chiếc bàn con. Thậm chí có cả khoai tây chiên và mực xé. 

“Không phải cậu đi dự buổi tổng kết sao?” 

“Cậu chỉ tới đó chào hỏi thôi. Hôm nay cậu muốn làm một buổi tổng  kết  của  riêng  hai  cậu  cháu.”  Cậu  cười  như  một  đứa  trẻ  tinh nghịch. 

“Nghĩ  lại  thì  cậu  cháu  mình  chưa  uống  rượu  với  nhau  bao  giờ

nhỉ?” 

“Ồ, nghe hay đấy ạ. Ta bắt đầu đi cậu.” Cảm giác buồn chán lúc nãy đã biến mất, tâm trạng tôi khá lên hẳn. 

Cậu  lôi  hết  những  thứ  trong  túi  ni  lông  ra,  căn  phòng  liền  hóa thành một hội trường tổng kết đơn sơ. Vừa nhâm nhi từng chút rượu, tôi và cậu vừa lắng tai nghe tiếng côn trùng kêu ri ri vẳng lại từ đâu đó qua ô cửa sổ để mở. Bị bầu không khí tĩnh lặng của màn đêm ôm trọn, thời gian chậm chạp như thể đã ngừng bước. 

“Takako hình như đã quen với cuộc sống ở đây rồi đấy nhỉ.” 

Cậu dựa lưng vào giá sách duỗi dài chân, tâm trạng xem chừng rất vui, nói. 

“Vâng. Mới đầu cháu cũng lo không biết sẽ ra sao. Rồi thế nào mà bây giờ cháu lại đang thỏa sức tận hưởng kỳ nghỉ của đời mình.” 

Tôi nói rồi cười khúc khích. 

“Thế thì tốt rồi.” 

“Nhưng cháu cứ thấy bực bực thế nào...” 

“Sao thế?” 
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“Thì bởi hình như ngay từ đầu cậu đã biết. Chuyện cháu sẽ thích chỗ này ấy.” 

“Làm gì có chuyện đó. Cháu thấy thích chỗ này cậu rất vui. Nếu Takako muốn, cháu ở lại luôn cậu càng mừng.” 

Nghe những lời ân cần ấy, lồng ngực tôi khẽ thắt lại. 

“Cậu này, sao cậu tốt với cháu vậy? Tuy là cậu cháu nhưng chẳng mấy khi gặp nhau, vậy mà...” 

“Vì cậu quý Takako mà.” Cậu nói tỉnh khô, chẳng chút ngượng ngùng.  “Với  Takako  thì  cậu  chỉ  là  người  họ  hàng  cháu  không  mấy hiểu rõ, nhưng với cậu thì khác. Cháu là thiên sứ của cậu đấy.” 

“Thiên sứ?” 

Tôi suýt phun hết bia trong miệng. Dù cùng hay khác giới thì đây cũng là lần đầu tiên có người nói với tôi những lời kiểu này. 

“Đúng vậy, thiên sứ. Cháu còn là ân nhân của cậu nữa.” 

“Ân nhân?” 

Tôi càng lúc càng không hiểu gì, hỏi lại. Tôi đã làm điều gì cho cậu? Theo tôi nhớ thì chưa một lần nào. 

“Ừ, ân nhân. Chỉ mình cậu tự cho là như thế thôi, chứ với Takako chuyện ấy cũng chẳng có gì thú vị, nên thôi, bỏ đi.” 

“Không, cháu muốn nghe.” Tôi thật lòng nói. 

Cậu nhìn tôi chăm chú, “Cháu sẽ không cười chứ?” cậu hỏi. 

Tôi gật nhanh. Cậu chậm rãi kể, như đang nhớ lại chuyện xưa. 

“Từ lúc hơn mười lăm tuổi cậu đã luôn phiền muộn vì chưa tìm ra được giá trị của cuộc sống. Trường học, gia đình, cậu không thích nghi được với môi trường xung quanh, rút vào cái vỏ của riêng mình. 

Ý thức về cái tôi quá rõ rệt thì lý tưởng hay tham vọng cũng phải cực lớn,  song  có  những  con  người  trống  rỗng  chẳng  có  thứ  nào  trong những thứ ấy. Đó là cậu. Cậu chẳng thể đoán nổi đâu đó trên thế giới này có nơi nào dành cho mình.” 
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Tôi  chẳng  hề  hay  biết  cậu  đã  từng  ôm  lấy  những  suy  nghĩ  như

vậy. Nhưng chuyện đó thì can hệ gì đến chuyện tôi là thiên sứ nhỉ? 

“Mẹ cháu sinh cháu vào đúng thời gian đó. Khi chị dẫn Takako về nhà ông bà cũng là khi cậu gặp cháu lần đầu tiên. Giây phút nhìn thấy  đứa  bé  nhỏ  xíu  là  cháu  cuộn  trong  chăn  ngủ  ngon  lành,  chẳng hiểu sao cậu lại suýt trào nước mắt. Nói sao nhỉ, lúc ấy những bí ẩn của sinh mệnh chiếm trọn tâm trí cậu. Đứa trẻ này rồi sẽ dần lớn lên, tiếp thu thật nhiều điều và trải nghiệm biết bao nhiêu cái lần đầu tiên. 

Nghĩ vậy cậu bỗng thấy vui như thể đó là chuyện của mình. 

“Rồi bỗng nhiên cậu thấy trái tim méo mó của bản thân như đang tràn ngập những tia sáng ấm áp, và mơ hồ cảm thấy có một ý chí mạnh mẽ đang nảy chồi. Khi ấy cậu quyết định. Ngừng ngay việc chôn chân trong  cái  lồng  ngoan  cố  của  chính  mình.  Phải  hoạt  động,  nhìn  thật nhiều thứ, để từ đó học lấy thật nhiều điều. Và còn phải tìm thấy nơi mình  thuộc  về,  nơi  mình  có  thể  tự  tin  mà  nói  rằng  tôi  ở  đó  rất  tốt. 

Chuyện cậu đi du lịch, hay đắm mình vào đọc sách cũng bắt nguồn từ

nguyên do như thế. Tóm lại, cuộc gặp gỡ với Takako đã như một sự

thức tỉnh đối với cậu.” 

“Thức tỉnh... nghe to tát quá.” 

“Theo  một  nghĩa  nào  đó  cháu  còn  là  ân  nhân  của  cậu  nữa.  Bởi thế, cậu muốn làm gì đó cho Takako.” 

Tôi không biết nên nói gì cho phải để đáp lại những lời rất mực chân thành ấy. Tôi bỗng thấy xấu hổ vì mình đã quá trẻ con, lúc nào cũng  cáu  gắt,  rồi  khó  chịu  với  cậu.  Cậu  đã  dành  cho  tôi  những  suy nghĩ tốt đẹp đến vậy... Cuối cùng tôi cũng hiểu ra lý do cậu luôn đối xử  dịu  dàng  với  tôi  khi  nhỏ.  Tôi  thật  ngốc  vì  cứ  nghĩ  mình  đương nhiên có quyền được hưởng điều đó. 

Niềm hạnh phúc khi biết mình được ai đó yêu thương nhường ấy ấm nóng trong lồng ngực. Tôi cố nén dòng nước mắt đang chực trào ra, nói giỡn. 

“Cậu này, đó không phải lời thoại cho cảnh ăn mực xé đâu!” 
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A ha ha, cậu cười. 

“Thế cuối cùng cậu có tìm được nơi cậu thuộc về không?” 

“Ừ  thì  chắc  cậu  đã  tìm  thấy.  Nhưng  đã  phải  mất  một  thời  gian dài.” 

“Có khi nào... là chỗ này không ạ?” 

Cậu khẽ gật. 

“Ừ, là chỗ này. Hiệu sách Morisaki nhỏ bé tồi tàn của chúng ta. 

Ôm hoài bão lớn bay ra thế giới, cuối cùng lại trở về chính nơi mình đã  biết  rõ  từ  khi  còn  bé,  nghe  buồn  cười  nhỉ?  Thế  mà  sau  một  thời gian dài, cậu lại quay về đây. Khi ấy cậu cuối cùng cũng đã hiểu ra rằng  không  đơn  giản  là  chuyện  ở  đâu.  Đúng,  mà  là  chuyện  của  con tim. Dù ở đâu hay với ai, chỉ cần có thể thành thật với trái tim thì đó sẽ

là nơi dành cho mình. Cậu nhận ra điều ấy khi đã đi hết nửa cuộc đời. 

Cậu quyết định quay về bến cảng cậu yêu thích nhất và thả neo ở đó. 

Với cậu, đây là chốn linh thiêng, là nơi thanh thản nhất.” 

“À  mà  trước  đây  chú  Sabu  từng  nói  cậu  là  vị  cứu  tinh  của  cửa hiệu đấy.” 

“Ha ha ha, vị cứu tinh à? Nghe lớn lao quá. Đơn giản chỉ là cậu đã  tiếp  quản  đúng  lúc  ông  ngã  bệnh,  còn  kinh  doanh  thì  đang  nguy khốn. Ban đầu ông khá phản đối chuyện cậu tiếp quản cửa hiệu. Dù sao thì cậu cũng là một kẻ vô trách nhiệm, thời ấy nghiệp buôn sách cũ lại khá khắc nghiệt. Nhưng cậu đã kiên quyết quỳ xuống cầu xin hãy giao cửa hiệu cho con đấy.” 

“Ra là vậy.” 

“Biết tại sao cậu không ngại tiếp quản cửa hiệu không? Vì đây là nơi cậu trải qua phần lớn thời niên thiếu. Cậu ngồi cạnh ông ở quầy tính tiền, im lặng đọc cuốn  Truyện cổ Andersen, thỉnh thoảng ông lại đưa bàn tay to lớn khẽ xoa đầu cậu. Những lúc ấy thật là hạnh phúc. 

Cảm thấy nếu chỗ này mất đi, mọi kỷ niệm ấy cũng sẽ bị xóa sạch, cậu đứng ngồi không yên.” 

Những lời của cậu làm tôi hoàn toàn choáng ngợp. 
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Người cậu mà tôi biết, người cậu mà tôi tưởng đã hiểu rõ là ai? 

Bên trong con người này chẳng phải cũng có những phiền muộn đến vậy đấy sao. Hơn cả tôi hay bất cứ ai, chẳng phải trong thâm tâm con người này vẫn luôn gào thét đấy sao. Trái tim người này hóa ra cũng phong phú dường ấy. 

Có  lẽ  cậu  đã  phải  nỗ  lực  đến  thương  tâm  để  không  ai  nhìn  ra được những xúc cảm đó, để trước mặt người khác, cậu lúc nào cũng là kẻ lông bông, ngớ ngẩn. Thế nhưng, bên trong lồng ngực kia... 

Nghĩ đến đây tôi bỗng thấy quá đỗi đau lòng. 

“Nếu nơi này cũng có ý nghĩa như vậy với Momoko thì tốt quá... 

Khi cô ấy bỏ đi, cậu đang dồn hết tâm trí tìm cách vực dậy cửa hiệu, cho đến cuối cũng vẫn không nhận ra những tâm tư phức tạp của cô ấy.” 

“Cậu này.” 

“Hử?” 

“Cháu thích cửa hiệu này. Rất thích.” 

Tôi muốn nói ra điều gì hay ho hơn thế, nhưng chỉ nói được mỗi vậy. Có điều đó là xúc cảm chân thành nhất của tôi. 

“Cảm ơn cháu. Cửa hiệu này chắc hẳn không phải là nơi cần thiết đối với nhiều người, nhưng dù chỉ còn một người nói như vậy thôi cậu cũng muốn duy trì nó, dẫu là vài chục năm nữa. ‘Nước chảy bèo trôi’, cậu muốn được tiếp tục sống như thế cùng với cửa hiệu này.” 

Cậu nói, khẽ mỉm cười. 

Sau buổi tối hôm đó tôi bắt đầu suy nghĩ nghiêm túc hơn về cuộc đời mình. 

Nơi  đây  tuy  là  chốn  bình  yên  ấm  áp  nhưng  không  thể  cứ  mãi chiều chuộng bản thân thế này. Như vậy sẽ chẳng thể nào trưởng thành được. Mãi mãi là một trái tim yếu ớt. Phải rời khỏi đây. Và phải bắt đầu lại cuộc đời mình... Tôi kiên quyết. 
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Nhưng vừa mới nghĩ thế quả tim hèn nhát đã lại trỗi dậy, làm tôi thấy sợ phải bước ra khỏi nơi đây. Tôi muốn ở lại đây thêm một chút nữa thôi. Con tim nhõng nhẽo lên tiếng. 

Rốt cuộc mãi mà tôi chẳng dứt khoát được, nấn ná ở lại tầng hai hiệu sách Morisaki thêm một thời gian dài sau đó. 

Có lẽ tôi đã chờ đợi một cơ duyên nào đó chăng. 

Thế rồi một ngày nọ chuyện đó đột nhiên xảy đến. 


•••

Tôi nghe cú điện thoại đó vào ngày mồng Hai tháng Một. 

Tết  ấy  tôi  không  về  quê,  dùng  dằng  giết  thời  gian  ở  hiệu  sách Morisaki.  Cửa  hiệu  nghỉ  đến  ngày  mồng  Năm,  cậu  đi  du  lịch  suối nước nóng với bạn bè nên chỉ còn lại mình tôi. 

Ngày  Tết,  Jimbocho  không  một  bóng  người.  Xung  quanh  vốn chẳng có mấy nhà dân nên thời gian này, khi các cửa tiệm và công ty đều  nghỉ  hết  thì  đúng  là  không  có  một  ai.  Xe  hơi  chạy  qua  đường Yasukuni cũng hầu như không có. 

Ba  mươi  Tết,  tôi  cùng  Tomo  đi  lễ  đền  Yushima  Tenjin.  Ngoài chuyện đó ra tôi không có kế hoạch nào khác. Vậy nên vào mồng Một mồng Hai, từ sáng sớm tôi đã một mình nghênh ngang dạo bước trên phố. Đi loanh quanh trong một khu phố chỉ còn lại cái vỏ khá thú vị. 

Đến cả không khí dường như cũng trong lành hơn hẳn mọi khi. Không biết bao nhiêu lần tôi dừng lại hít một hơi thật sâu trong lúc bước đi vô dịnh, khăn choàng để bay bay trong gió. 

Khi tôi quay trở về vào chiều tối ngày mồng Hai, chiếc điện thoại di động vốn toàn để trong phòng đang nhấp nháy. 

Tuy đã xóa khỏi danh bạ song nhìn vào số hiển thị ở phần lịch sử

cuộc gọi, tôi biết ngay ai đã gọi đến. Lồng ngực tôi quặn thắt như thể
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nỗi phấn chấn nãy giờ là không có thật. Tôi nhấn nút bằng ngón tay run run, lắng nghe tin nhắn thoại. 

 “Chào Takako. Lâu rồi không gặp. Em khỏe không? Anh bây giờ

 đang rảnh rỗi lắm, lát nữa mình gặp nhau được không? Anh chờ em gọi lại, rồi...” 

Tôi nhấn nút xóa mà không nghe hết tin nhắn. Nhưng đã muộn. 

Cảm  giác  khó  chịu  lan  trong  lồng  ngực  với  tốc  độ  chóng  mặt,  mãi chẳng thể dập hết. 

Qua Tết, cửa hiệu trở lại hoạt động bình thường. Song trong lòng tôi vẫn chỉ toàn cảm giác đau khổ. 

Thứ gì đó nặng nề và lạnh lẽo không thể tả bằng lời đang từng chút một bít lấy trái tim tôi. 

Trong  thâm  tâm,  tôi  thêm  một  lần  nữa  nhận  ra  rằng  mình  vẫn chưa đặt được bất kỳ dấu chấm nào cho chuyện ấy. Tôi chỉ đang tạm gác nó sang một bên, chờ thời gian giúp xói mòn ký ức. Đã nửa năm trôi qua, vậy mà mới nghe giọng anh ta một chút trong ngực tôi đã lao xao thế này. Nhờ đó tôi hiểu ra rằng, cứ để mặc nỗi ám ảnh ở đó sẽ

chẳng giải quyết được gì cả. 

“Takako, cháu đang cất giấu điều gì trong lòng vậy? Có chuyện gì cháu thử nói ra xem.” 

Khi vừa hết tháng Một, cậu đột nhiên nói thế lúc đóng cửa hiệu khiến tôi có phần bối rối. 

“Dạ? Sao cậu biết ạ?” 

“Chuyện đó nhìn là biết ngay. Mắt của cậu có bị thủng lỗ đâu.” 

Cậu nói vẻ giận dỗi. 

Không  muốn  yếu  đuối,  tôi  đã  cố  gắng  cư  xử  như  thường  ngày song vẫn bị cậu nhìn thấu. 

“Dạo  này  thấy  cháu  khỏe  khoắn  cậu  cũng  yên  tâm.  Nhưng  gần đây  cháu  cứ  lạ  lạ  thế  nào  ấy.  Cậu  bắt  chuyện  mà  cháu  cứ  như  trên https://thuviensach.vn

mây.” 

“Thế ạ...” 

“Đúng thế đấy. Có lẽ cậu cũng chẳng giúp được gì, nhưng nói ra không phải sẽ nhẹ nhõm hơn sao?” 

Vốn tôi không định nói với ai, nhưng những lời của cậu đã phá tan ý định đó. Rốt cuộc đúng là tôi muốn được tâm sự với một ai đó. 

Tôi  muốn  được  ai  đó  an  ủi,  muốn  được  làm  nũng.  Đúng  là  một  kẻ

đáng thương, tôi tự thấy chán ghét chính bản thân mình. Những thành trì của tôi đã bị lời nói của cậu dễ dàng đập vụn mất rồi. 

Hai người chúng tôi ở trong phòng, vừa uống rượu, tôi vừa dốc lòng  kể  cho  cậu  nghe  hết  thảy  mọi  chuyện  từ  trước  đến  giờ.  Bên ngoài, những hạt mưa của mùa đông lạnh lẽo bắt đầu rơi, gõ lộp bộp vào ô cửa sổ. 

“Thực ra chẳng phải chuyện gì to tát...” 

Tôi  bắt  đầu  bằng  câu  rào  trước  như  thế.  Thực  tế  khi  kể  ra  mới thấy đúng chẳng phải chuyện gì to tát thật. Mất người yêu và mất việc, chuyện chỉ có thế. Chuyện gì mà nhạt nhẽo, trong lúc kể, đến tôi cũng tự bật cười. Song nghiêm túc nói về chuyện ấy cũng làm tôi vui hơn phần nào. 

Cậu uống whisky nhanh lạ thường, không nói lời nào, chăm chú lắng nghe câu chuyện của tôi. Tôi lúng búng lắp bắp sau một giờ đồng hồ  rồi  cũng  kể  xong,  lặng  thinh  một  lúc.  Tôi  nhìn  chăm  chăm  vào chiếc cốc trong tay như thể đang suy nghĩ điều gì. 

Lát sau, cậu một hơi uống cạn cốc rượu rồi quả quyết nói. 

“Nào, bây giờ đi bắt cậu ta xin lỗi! ‘Anh xin lỗi vì đã làm em tổn thương. Anh là một gã tồi’, bắt chính miệng cậu ta nói ra những lời đó.” 

Tôi điếng người trước bước tiến triển không ngờ này. 

“Dạ? Bây giờ? Mười một giờ đêm rồi đấy ạ?” 

“Chẳng liên quan.” 
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Nói  đoạn  cậu  hùng  hổ  đứng  dậy,  dợm  bước  ra  ngoài.  Tôi  vội vàng túm lấy cánh tay cậu. 

“Bỏ đi cậu, do cháu đã quá ngốc nghếch. Cháu chỉ muốn kể cho ai đó nghe thôi. Cậu say rồi đúng không?” 

“Không,  cậu  không  say.  Thực  ra  là  có  một  chút.  Nhưng  cũng chẳng liên quan. Takako cam tâm sao? Cháu đã bị lợi dụng ngon lành đấy.” 

“Cháu không cam tâm. Rất không cam tâm chứ. Tới bây giờ cháu vẫn không cam tâm.” 

“Thế mới phải đi. Xóa sạch mọi ám ảnh. Không thế thì cứ mãi bị

xoay vòng trong bóng ma của quá khứ đấy.” 

“Nhưng  mà  làm  thế  cứ  như  lôi  bố  mẹ  ra  giải  quyết  chuyện  cãi nhau của trẻ con ấy, chỉ có cháu là xấu hổ thôi,” tôi nói giọng như sắp khóc. 

“Không có gì xấu hổ hết!” 

Cậu lớn giọng nói. Không ngờ từ hình thể nhỏ bé ấy cũng phát ra được  giọng  nói  to  thế.  Câu  nói  của  cậu  oang  oang  trong  căn  phòng nhỏ. 

“Không có gì xấu hổ hết. Cháu là cháu gái yêu của cậu. Cậu nói rồi đúng không? Cậu thật lòng rất quý Takako. Nên không thể tha thứ

cho cậu ta được. Chuyện này là lòng tự tôn của cậu. Cậu không tha cho cậu ta đâu.” 

“Cậu nói mâu thuẫn quá. Rốt cuộc cũng chỉ vì lòng tự tôn của cậu thôi.” 

“À thì... Cậu phải đi để giải tỏa. Giả như Takako không đi thì cậu vẫn sẽ đi. Cho cậu địa chỉ. Cậu đến đấm cho cậu ta một trăm cái.” 

Đấm ư? Dần dần câu chuyện rẽ đi hướng nào rồi không biết. 

“Cậu chờ chút đã. Cậu làm thế thì gay mất. Anh ta sẽ báo cảnh sát đấy. Vả lại, anh ta còn chơi bóng bầu dục hồi cấp ba và đại học nữa https://thuviensach.vn

đấy.  Lẻo  khoẻo  như  cậu  Satoru,  đừng  nói  tới  chuyện  đấm  cho  một trăm cái, có khi lại bị đấm cho mười nghìn cái ấy chứ.” 

“Chuyện... chuyện đó cậu không sợ.” 

Tuy nói thế nhưng bộ dạng cậu đã có vẻ muốn thối lui. 

“Xem cậu kìa. Thôi uống tiếp nào, không cần cố quá đâu ạ.” 

Tôi cố tìm cách xoa dịu tình hình, cười cầu tài nói. 

“Đừng chạy trốn, Takako.” Cậu xoay người về phía tôi, nói bằng giọng nghiêm trang đến đáng sợ. “Cậu luôn ở bên cháu. Vậy nên đừng chạy trốn.” 

Cậu đăm đăm nhìn tôi bằng ánh mắt chắc nịch. Mất vài giây, tôi và cậu cứ nhìn nhau như vậy. 

Đúng, nếu trốn chạy vào lúc này thì thật hèn. Vậy hóa ra bản thân chẳng thay đổi tí nào. Rõ ràng là như thế. 

Tôi cắn chặt môi. 

“Cháu hiểu rồi. Đi thôi cậu!” 

Cậu gật mạnh. 

Sau bốn mươi phút đi taxi, khi chúng tôi đến trước khu chung cư nơi Hideaki đang sống, mưa cũng bắt đầu nặng hạt. Không mang theo ô nên cả hai ướt sũng, tôi và cậu chạy đến lối vào. 

“Chỗ này hả?” 

Cậu dừng lại trước cánh cửa gắn biển số 204. 

“Đúng rồi ạ.” 

Tôi lần lục lại ký ức cũ rồi gật đầu. 

Ngẫm lại thì trong thời gian còn hẹn hò tôi mới tới đây hai lần. 

Gặp nhau tại nhà riêng luôn luôn là ở phòng tôi. Tới tận bây giờ mới nhận thấy chuyện đó kỳ lạ, có lẽ tôi bị trì độn thật. 

Cậu  để  mặc  tóc  nhỏ  nước  tong  tong,  ấn  chuông  không  chút  do dự. Tôi vừa lạnh vừa hồi hộp, run lập cập từ trong ra ngoài. Còn cả

buồn nôn. Mới lúc nãy tôi còn hùng hổ nói “Cháu hiểu rồi”, nhưng giờ
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đây khi cửa phòng anh ta đang ở trước mặt, khí thế ấy đang bắt đầu héo rũ. 

Cứ xem như chưa có chuyện gì rồi rời khỏi đây thì liệu rằng tâm trạng sẽ khá lên được bao nhiêu nhỉ? 

Nhìn chăm chăm vào cánh cửa sắt không hồi âm, tôi thầm nghĩ. 

Song  đã  muộn.  Sau  cửa  sột  soạt  tiếng  người  di  chuyển,  tiếng khóa va vào nhau lách cách, rồi cánh cửa hé ra một khe chỉ nhét vừa ngón tay. 

“Ai thế?” Giọng nói trầm thấp tôi đã nằm lòng cất lên. 

Cậu ngay lập tức tóm chặt lấy cánh cửa, dùng lực mở ra. 

Hideaki trong bộ đồ thể thao ngạc nhiên há hốc mồm, đứng đờ ra trên bậc thềm. Chắc hẳn anh ta vừa mới đi ngủ, trên má còn hằn vết gối, đầu tóc bù xù. Nhưng đường bờ vai rắn chắc và đôi mắt dài vẫn là của  người  mà  tôi  biết.  Đương  nhiên  rồi,  đâu  phải  đã  mười  năm  trôi qua. Tức khắc tôi thấy nhói đau nơi lồng ngực. 

Hideaki tròn mắt nhìn hai cậu cháu tôi rồi quay sang cậu hỏi. 

“Chú là ai?” 

“Tôi là cậu của Takako.” 

“Sao?” 

“Tôi là Satoru, cậu của Takako. Mẹ nó là chị gái tôi.” 

“Cái đó thì tôi hiểu... Thế có chuyện gì vậy?” 

“Không có chuyện gì tôi đã chẳng tới. Hay nhìn chúng tôi giống nhân viên tiếp thị?” 

“Không, vậy mới nói. Có chuyện gì thì nói đi chứ.” Hideaki nói, giọng đã hơi cáu. 

Tôi cực kỳ lo lắng, đứng canh chừng hai người họ nói qua nói lại. 

Tối nay cậu có vẻ khiêu khích đáng sợ. 

“Tại sao chúng tôi lại tới đây, là vì anh đã làm chuyện quá tồi tệ

với con bé. Không có chuyện anh không nhớ gì đâu nhỉ?” 

“Hả?” 
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Giọng  Hideaki  cao  lên  một  tông.  Nhưng  cậu  không  hề  chùn bước. 

“Anh đùa giỡn với tình cảm của nó, còn dồn nó đến nước phải nghỉ việc. Anh là người không có cảm xúc đấy à? Làm người khác tổn thương như thế mà không thấy bứt rứt sao?” 

“Này này, tôi làm tổn thương cô ta bao giờ? Cô ta nói thế à?” 

“Đúng.” 

“Chú là thằng ngốc chắc? Tôi không cần biết chú là cậu cô ta hay là ai, nhưng sao lại tin mọi lời cô ta nói thế? Rõ ràng là nói dối. Chính cô ta lẵng nhẵng tiếp cận tôi trước đấy chứ.” 

“Con bé nói dối thì được lợi gì? Do anh mà nó phải nghỉ việc rồi chịu đựng đau khổ tới tận bây giờ đấy.” 

“Cô ta tự ý nghỉ còn gì.” 

Nghe những lời ấy của Hideaki, cậu thở dài rõ to. 

“Không được rồi, Takako. Gã này nhân cách mục nát hết rồi.” 

“Này ông chú, nói năng cẩn thận đấy.” 

Hideaki vụt rướn người ra phía trước, nhô hẳn ra hành lang, quắc mắt nhìn cậu. 

Cậu nhỏ con và Hideaki to lớn cách nhau tầm hai mươi xăng ti mét chiều cao. Cậu vẫn cứng cỏi ngửa đầu quắc mắt nhìn lại, tiếc là không mấy áp đảo. 

“Có chuyện gì thế?” 

Từ trong phòng có tiếng nói cùng một khuôn mặt lén nhìn ra, là vị hôn thê của anh ta, Murano trong bộ pyjama. 

Điều tồi tệ nhất đã xảy tới. Tôi bất lực đứng đó, xấu hổ và muốn bỏ chạy. 

“Takako?” Murano nhíu mày nói khi để ý thấy tôi. “Có chuyện gì thế, cô ướt hết rồi kìa...” 

“Cô  ấy  đột  ngột  tới  đấy.  Này,  Takako,  đầu  cô  có  vấn  đề  rồi  à? 

Định làm gì mà nửa đêm kéo ông cậu kia đổ bộ tới đây?” 
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“Nói đi, Takako.” 

“Ừm...” 

Tôi rụt rè ngẩng đầu lên, tất cả đều đang nhìn tôi chằm chằm. 

Trời ơi, sao chuyện lại thành ra thế này? 

Bị ánh mắt của ba người họ đâm thủng, tôi muốn hóa thành khói mà tan biến luôn. Cả ba đều im lặng chờ đợi tôi nói gì đó. Tôi lục lọi trong đầu xem liệu có từ ngữ nào có thể giải quyết êm xuôi tình huống này. 

Em có việc ở gần đây nên ghé qua. Em muốn lấy lại quyển sách anh đã mượn. Em tới chúc mừng anh sắp kết hôn. Không, không phải vậy. Điều tôi muốn nói chắc chắn không phải như thế. Tôi đến đây để

làm gì? Để được giải thoát đúng không? Nếu lại thỏa hiệp thì chẳng phải vẫn y nguyên tình trạng chẳng giải quyết được gì sao? 

Phải cương quyết, tôi nhấn mạnh với lòng mình. 

“Tôi...” 

Ánh mắt của mọi người tập trung hết vào miệng tôi. Tôi hít một hơi thật sâu. Cậu nhìn tôi khích lệ. Nước mắt tôi chực trào ra. Cùng lúc  ấy  những  cảm  xúc  bấy  lâu  vẫn  dồn  lại  tận  sâu  trong  lồng  ngực cũng tràn tới. Thế rồi bỗng dưng từ ngữ từ miệng tôi tuôn ra như nước lũ, không cả thời gian suy nghĩ. 

“Tôi tới đây bắt anh phải xin lỗi. Có lẽ vốn tôi chỉ là món đồ chơi của anh nhưng với tôi thì khác! Tôi đã thật sự đem lòng yêu anh! Tôi cũng là con người chứ, cũng có cảm xúc chứ! Hẳn anh chỉ xem tôi là đứa con gái dễ dàng lợi dụng, nhưng tôi cũng biết nghĩ, biết thở, biết khóc đấy! Việc anh làm đã khiến tôi tổn thương đến mức nào có biết không? Tôi... Tôi...” 

Sau  đó  tôi  không  nói  được  lời  nào  nữa.  Nước  mưa,  nước  mắt, nước mũi, cả người tôi ướt đẫm nước. Song nửa năm trôi qua, những điều muốn nói tại nhà hàng tối hôm ấy cuối cùng tôi cũng thốt ra được thành lời. 
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“Nói giỏi lắm, Takako.” 

Nói rồi cậu ôm vai tôi kéo lại gần. 

“Giờ  sao?  Con  bé  đã  thành  thật  nói  hết  suy  nghĩ  ra  rồi.  Anh không trả lời tử tế là không được đâu đấy.” 

Hideaki cúi đầu im lặng một lúc lâu, đoạn lí nhí. 

“Thật  ngớ  ngẩn.  Tôi  không  có  thời  gian  đôi  co  với  mấy  người. 

Tôi phải đi ngủ rồi. Nếu không muốn tôi gọi cảnh sát thì về đi.” 

Nói rồi anh ta lặng lẽ đóng cửa. Sau tiếng khóa cửa lách cách từ

bên trong, cả hành lang lặng như tờ. 

“Ô kìa!” 

Cậu nắm tay đấm vào cửa thình thình, dữ dội như một chú bò tót. 

Tôi ở đằng sau dùng hết sức kéo cậu lại. 

“Thôi bỏ đi cậu.” 

“Nhưng mà...” 

“Thôi được rồi, thật đấy ạ. Cháu thấy nhẹ nhõm rồi. Cực kỳ cực kỳ nhẹ nhõm, nhẹ nhõm nhất trong đời từ trước đến nay. Đây là lần đầu tiên cháu lớn tiếng nói hết mọi cảm xúc của mình cho người khác như thế này, dễ từ lúc sinh ra tới giờ cũng nên.” 

Nói rồi tôi nhe răng cười với cậu bằng khuôn mặt tèm lem nước mắt nước mũi. 

“Nếu  Takako  đã  nói  vậy...”  cậu  làu  bàu  vẻ  không  bằng  lòng. 

“Cháu thấy ổn thật rồi chứ?” 

“Vâng.  Nào,  về  chứ  ạ?  Cứ  thế  này  hai  cậu  cháu  cảm  lạnh  mất thôi.” 

“... được rồi.” 

“Vâng.” 

Tôi hướng về cánh cửa nói thầm “Tạm biệt”, rồi bỏ lại nơi ấy sau lưng. 
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Trong chiếc taxi trên đường trở về, chúng tôi hầu như không nói năng gì. Cậu như thể đã cạn hết sức lực, ngồi rũ ra tựa lưng vào ghế. Ngồi cạnh cậu, tôi đã được giải thoát khỏi căng thẳng, một mình thả trôi tâm trí mơ màng. 

Không  chỉ  mình  Hideaki  có  lỗi.  Ngay  từ  đầu  tôi  đã  biết  là  thế. 

Chuyện thành ra thế này có một nửa trách nhiệm của tôi. Sự bất cẩn và thiếu suy nghĩ của tôi đã dẫn tới kết cục đó. 

Chỉ là, dù thế nào tôi cũng muốn nói ra cảm xúc của mình. Tôi muốn nói rõ những suy nghĩ của mình nếu có ai nói tôi ích kỷ. Bởi quá yếu đuối không làm nổi điều đó mà bản thân tôi đã phải chịu đau khổ

suốt. Có lẽ tôi đã làm Hideaki bị vạ lây, ngay từ đầu anh ta không có ý xấu. Song nhất định tôi cần phải huỵch toẹt hết cảm xúc của mình cho anh ta rõ. Nếu không thế tôi sẽ không thể tiến lên phía trước. Dù có trải qua bao nhiêu thời gian cũng chẳng thể bước tiếp. Có lẽ nếu không được cậu tạo cơ hội chắc là tôi cứ luẩn quẩn trong mớ cảm xúc ấy mãi. 

Tôi muốn nói lời cảm ơn cậu, nhào nặn ra vô số từ ngữ trong đầu. 

Song tôi chẳng nghĩ ra được gì. Rốt cuộc nổi lên trong đầu tôi chỉ có một lời duy nhất. Vậy nên tôi thành thật nói ra chừng ấy. 

“Cảm ơn cậu...” 

Cậu mỉm cười rồi ôm lấy vai tôi kéo về phía mình. 

Tôi cảm nhận hơi ấm từ người cậu, tận đáy lòng cảm thấy thực an yên.  Tôi  đang  được  che  chở.  Có  người  lo  lắng  cho  tôi  như  thế,  tức giận thay cho tôi như thể chuyện của bản thân mình như thế. Cho tới gần đây tôi vẫn cảm thấy hình như mình cô đơn trên thế giới rộng lớn này, nhưng ở ngay bên cạnh có người đang bảo vệ tôi, suy nghĩ cho tôi. Tôi quá đỗi hạnh phúc vì điều ấy. 

Chiếc taxi lặng lẽ chở chúng tôi qua những dãy phố có ánh đèn đường nhòe đi dưới mưa. 


•••
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Tôi quyết định rời cửa hiệu ngay sau đó. 

Tuy có chút khác thường, song chuyện hôm ấy đã cho tôi một cú hích. Những điều tôi băn khoăn bấy lâu đều đã được xóa hết, cơ thể

hóa nhẹ bẫng. Cuối cùng tôi cũng cảm thấy đã đến lúc có thể rời khỏi nơi này. 

Tôi tìm phòng trọ mới và sẽ đến sống ở đó từ tháng Ba. Chỗ ấy khá xa cửa hiệu nhưng chẳng còn cách nào khác. Từ nay trở đi sẽ như

thế nào tôi cũng chưa biết. Song qua các mối quan hệ cũ, tôi đã tìm được việc làm bán thời gian ở một văn phòng thiết kế nhỏ. 

Khi tôi báo sẽ đi, cậu vô cùng ngạc nhiên, vội vã nói: “Cháu có bao giờ quyết định đột ngột thế đâu...” 

Nhưng ý tôi đã quyết. 

“Cháu  đã  tận  hưởng  kha  khá  kỳ  nghỉ  của  đời  mình  rồi.  Nếu không nhanh chóng bắt đầu hành trình tìm ra nơi dành cho mình thì đời cháu sẽ kết thúc mà chẳng có gì mất.” 

Nghe vậy cậu không nói gì nữa. 

Một tháng cuối cùng trước khi chuyển sang chỗ ở mới, tôi ra sức tận  hưởng  nốt  những  ngày  còn  ở  Morisaki.  Làm  việc  hết  mình,  đọc thật  nhiều  sách  vào  thời  gian  rảnh.  Tôi  cũng  làm  một  cuộc  tổng  vệ

sinh cả cửa hiệu và trên tầng hai với hàm ý cảm ơn. Đám sách chồng chất lộn xộn trong căn phòng trống ngày đầu tiên tôi cũng sắp xếp lại rất trìu mến. 

Tôi báo chuyện sẽ đi cho các vị khách quen và cả bên Subouru. 

Tất cả mọi người đều tỏ vẻ tiếc nuối làm tôi hơi muốn khóc, hóa ra mình cũng được yêu quý như thế. Thậm chí chú Sabu còn nói: “Làm con dâu chú đi” và suýt thì giới thiệu tôi với con trai chú thật. 

Takano và Tomo còn cất công tổ chức cho tôi một bữa tiệc chia tay  nhỏ.  Trên  tầng  hai,  chúng  tôi  ăn  lẩu  và  làm  ồn  đến  tận  khuya. 
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Tomo rất buồn vì mất bạn đọc sách, nói với tôi: “Lễ hội năm sau lại cùng đi nhé.” 

Khi ấy tôi lén hỏi Takano thì được biết, trước đó ít lâu anh đã rủ

được Tomo đi xem phim ở Shibuya. Tuy chưa phát triển đến mức là người yêu, nhưng chuyện đó đối với người như Takano đã là một bước tiến lớn. Tôi mừng đến nỗi bất giác vỗ mạnh vào tấm lưng mảnh dẻ

của Takano mà thốt lên: “Tốt quá còn gì.” 

Sau đó tôi còn bất ngờ nhận được điện thoại từ Murano, hôn thê của Hideaki, hẹn gặp nói chuyện ở quán cà phê. 

Điều  khiến  tôi  áy  náy  hơn  hết  thảy  là  đã  gây  phiền  nhiễu  quá nhiều cho Murano vào tối hôm ấy. Thế nên tôi tới chỗ hẹn với ý định thành tâm xin lỗi. Vậy nhưng vừa gặp nhau cô ấy đã cúi đầu thật thấp. 

Hình như cô đã thấy lời nói và hành động của Hideaki đáng ngờ

từ trước, rồi từ vẻ kỳ quặc của tôi hôm ấy, Murano đã đoán ra và truy hỏi anh ta đến cùng. Có điều cho tới tối hôm ấy, đến trong mơ cô ấy cũng không nghĩ đối tượng lại là tôi. 

Murano liên tục khẩn khoản xin lỗi tôi, dù tôi có nói “Tôi cũng có lỗi mà”, cô cũng chỉ toàn lắc đầu. Cô nói chuyện kết hôn cũng đã hóa tờ giấy trắng. Nghe vậy tôi vội vàng xin lỗi, Murano liền nói dứt khoát: “Không phải lỗi của Takako đâu.” 

Tôi bị cảm giác tội lỗi bủa vây. Ngày hôm sau khi tôi kể cho cậu nghe thì cậu nói: “Cô bé ấy nói đúng đấy. Thay vì kết hôn rồi mới biết chuyện của gã ta mà chẳng làm gì được thì biết từ bây giờ còn hơn.” 

Tuy đó là ý kiến của người coi Hideaki như cái gai trong mắt nhưng cũng có phần đúng. Tôi phần nào bớt được gánh nặng trên vai. 

Buổi tối cuối cùng ở cửa hiệu, tôi cùng cậu đứng trên ban công tầng hai vừa ngắm trời đêm vừa uống cà phê. 

Cậu tặng tôi một đống sách cũ làm kỷ niệm, nói đó là những cuốn cậu đã đọc hồi trẻ và ấn tượng sâu sắc. Tôi nhòm vào trong túi giấy https://thuviensach.vn

nặng  trịch  thấy  rất  nhiều  sách  của  những  tác  giả  khá  khó  đọc  như

Fukunaga Takehiko hay Ozaki Kazuo... 

Hai chúng tôi đã trải qua buổi tối cuối cùng rất thoải mái. Những lời cậu nói khi ấy tôi sẽ ghi nhớ cả đời. 

Cậu mào đầu: “Cậu muốn cháu hứa với cậu một chuyện”, rồi nói thế này:

“Đừng sợ chuyện yêu đương nhé. Khi còn yêu hãy yêu người đó hết mình. Dẫu cháu có vì tình yêu mà đau khổ cũng đừng chọn sống cô độc mà không yêu bất kỳ ai. Cậu rất lo sau chuyện lần này Takako sẽ ngừng không yêu ai nữa. Tình yêu là thứ tuyệt vời. Cháu đừng quên điều đó. Những ký ức khi cháu yêu một người tuyệt đối không được xóa khỏi trái tim. Chúng sẽ từ từ sưởi ấm cho cháu. Khi có tuổi giống như cậu rồi cháu sẽ hiểu điều đó.” 

Rồi cậu hỏi tôi, thế nào, hứa nhé? 

“Cháu hiểu rồi. Cháu hứa,” tôi gật. “Cháu cảm thấy cháu đã học được điều ấy ở đây rồi. Cậu đừng lo.” 

“Thế à. Vậy thì dù cháu có đi tới đâu cũng sẽ ổn cả thôi.” 

“Vâng. Cháu cảm ơn cậu.” 

Sáng ngày đi, tôi đứng trong ánh nắng sớm mai ngắm nhìn hiệu sách Morisaki thật lâu. Căn nhà gỗ nhỏ cũ kỹ. Mình đã từng sống ở đây đấy ư, nghĩ đoạn tôi thấy có chút khó tin. 

Thở  ra  một  làn  khói  trắng,  tôi  đứng  im  như  vậy  một  lúc.  Con đường được ánh dương mềm mại buổi sáng ôm trọn. Chưa hiệu nào mở cửa, cả khu ngập tràn bầu không khí bình yên tĩnh lặng khó tả. 

Tôi chỉnh lại tư thế, hướng về phía cửa hiệu cúi gập người chào. 

Tôi  thề  tuyệt  đối  không  quên  cuộc  sống  hiệu  sách  Morisaki  đã  ban tặng. 

Tôi cũng chân thành nói lời cảm ơn cậu khi đã tới tiễn tôi không kể sáng sớm. Với tôi bây giờ sự tồn tại của cậu đã có vai trò vô cùng https://thuviensach.vn

to lớn. Khi mới tới đây tôi chẳng ngờ nổi sẽ có chuyện ấy nên cũng thấy kỳ cục. 

Khi chia tay, cậu chẳng ngại ngùng khóc tu tu như một đứa trẻ, tựa như thái độ ra dáng đàn ông tối qua là giả vờ. 

“Không được. Đừng đi, Takako.” 

Nói đoạn cậu nắm chặt lấy tay tôi mãi không buông. 

“Rồi cháu sẽ lại tới thăm cậu mà,” đáng ra tôi là người lưu luyến mới phải, tôi vừa nghĩ vừa an ủi cậu. “Cậu nhớ chăm sóc bản thân, và luôn luôn bảo vệ cửa hiệu nhé.” 

Nán lại thêm một giây nữa thôi có lẽ quyết tâm rời đi của tôi sẽ

lại cùn mất. Tôi nhanh chóng nói lời chia tay với ông cậu còn đang níu giữ rồi cất bước. 

Tôi rảo bước đi không một lần quay đầu nhìn lại cho đến tận cuối ngõ Sakura. Vừa đi, những kỷ niệm từ trước đến giờ dâng đầy trong lồng ngực khiến nước mắt tôi tự nhiên trào ra. Song bằng cách nào đó tôi đã cố nhịn được mà đi đến tận cuối ngõ. 

Rồi linh tính mách bảo, tôi bất đồ dừng chân khẽ quay đầu lại. 

Tôi nhìn thấy hình dáng nhỏ bé của cậu đang đứng ở chính giữa ngõ vẫy tay rất mạnh. Nhìn dáng điệu ấy tôi không thể chịu đựng được nữa. Nước mắt tuôn ra ròng ròng không kiềm lại được. 

Tôi để mặc khuôn mặt lem nhem nước mắt vẫy tay lại. Đáp lại cậu còn vẫy tay mạnh hơn. Ánh nắng buổi sáng lấp lánh sau lưng cậu. 

“Cậu giữ gìn sức khỏe nhé!” Tôi hét to rồi lại rảo gót bước đi trên con phố Yasukuni ngập những người. 

Chắc hẳn những người đang đi lại trên đường khi nhìn thấy tôi vừa đi vừa nức nở đều nghĩ tôi kỳ quặc. Song tôi chẳng để tâm chuyện đó. Bởi tôi bây giờ muốn khóc thì khóc, mà nước mắt này lại là nước mắt hạnh phúc nhất của tôi từ trước tới giờ. 

Không  khí  buổi  sáng  trên  đường  lạnh  tê  tê  pha  lẫn  cả  chút  ít hương vị mùa xuân. 
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Trong bầu không khí ấy tôi cắm cúi tiến thẳng về phía trước. 
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MOMOKO TRỞ LẠI

“Takako,  lâu  rồi  không  gặp...  Cô  thấy  mình  giống  chàng  Urashima Tarou* quá.” 



Cô Momoko đứng chờ tôi trước cửa hiệu, vừa thấy tôi đã nói vậy rồi cười lớn. Tiếng cô vang vọng khắp phố sách nhỏ. Nom cô chẳng hề

bận tâm, chẳng hiểu sao tôi bất giác co người lại. 

Ra là thật. Cô đã trở về. Bây giờ khi cô Momoko đang ở trước mặt,  cuối  cùng  tôi  cũng  nắm  được  tình  hình.  À  không,  tôi  đã  được nghe kể nên trong đầu vốn đã hiểu rõ. Có điều cho tới trước khi tận mắt  nhìn  thấy  tôi  vẫn  không  tài  nào  tin  được.  Cảm  giác  chắc  cũng giống như khi nhìn thấy ma. 

Song đúng là cô Momoko đang ở đó thật. Mà còn cực kỳ rạng rỡ. 

Vẻ rạng rỡ ấy là sao nhỉ? Đó mà là thái độ của một người năm năm trước bỏ đi rồi đột ngột quay về ư? Trong khi đó, cậu Satoru thì đứng ngây ra bên cạnh, vẻ mặt như một chú chó vừa ăn phải đồ thiu thối. Lẽ

ra phải ngược lại mới đúng. 

“Sao thế? Mặt cháu như thể nhìn thấy ma vậy. Tệ quá vậy.” 

Cô Momoko phụng phịu nói với tôi, nãy giờ vẫn chưa thốt ra câu nào. 

Ma cũng chẳng đáng ngạc nhiên bằng cô. Tôi suýt bật ra câu ấy nhưng vội kìm lại, chỉ nói: “Cô Momoko vẫn khỏe chứ ạ?” Lần cuối cùng tôi gặp cô đã là hơn mười năm trước. 

Hồi  còn  trẻ  cô  Momoko  rất  đẹp.  Tuy  không  tới  mức  hồn  xiêu phách lạc, song cô có vẻ đẹp khiến người ta cứ vô thức nhìn theo. Có thể  nói  cô  như  viên  đá  đẹp  tìm  thấy  trên  bãi  biển,  dù  không  đắt  giá nhưng luôn tỏa sáng lấp lánh. Trong những buổi họp gia đình của ông, https://thuviensach.vn

dáng cô ngồi thẳng lưng gọn gàng để không nổi bật (cô Momoko khá nhỏ người) đối với đứa trẻ như tôi không hiểu sao cứ thấy huyền bí. 

Cô Momoko khi đã có tuổi vẫn rất đẹp. Cô chỉ vận chiếc áo len chui đầu màu nâu nhạt với quần jean xanh, trang điểm cũng gần như

không,  song  nom  vẫn  rất  trẻ  với  những  biểu  cảm  phong  phú,  sống lưng thẳng tắp và cách trò chuyện lanh lợi. Thay vì nói cô đã có tuổi, nói cô đã tháo bỏ hết những thứ thừa thãi để tái sinh có lẽ đúng hơn. 

Dẫu sao thì người căng tràn sức sống như cô nhìn thế nào cũng không giống kẻ đã bỏ di rồi đột nhiên quay trở về. Trong khi đó, cậu thì gù, quần áo thì sờn cũ, tóc tai bù xù, rõ là dáng vẻ của người già. 

“Takako  đã  lớn  hẳn  thành  một  thiếu  nữ  rồi  nhỉ,”  cô  Momoko nheo mắt nhìn tôi nói, như thể tôi chói sáng lắm. “Khi ông mất cháu vẫn còn là học sinh cấp ba. Cứ như mới chỉ hôm qua thôi ấy.” 

Chiều  muộn  một  ngày  thu  trong  trẻo,  tôi,  cậu  Satoru  và  cô Momoko đã cùng có mặt như thế trước cửa hiệu sách Morisaki. 


•••

Cô đã về. 

Cú  điện  thoại  đầy  phấn  khích  của  cậu  Satoru  đến  vào  hai  ngày trước. Đã nửa năm trôi qua kể từ ngày tôi rời khỏi hiệu sách Morisaki. 


Hồi chấm dứt chuỗi ngày dài nghỉ ngơi ở hiệu sách, tôi bắt đầu làm việc tại một văn phòng thiết kế nhỏ. Ba tháng trước, cuối cùng tôi cũng  được  thăng  cấp  từ  nhân  viên  bán  thời  gian  lên  làm  nhân  viên chính thức với những chuỗi ngày bận rộn, nên phải tới hai tháng rồi chưa thò mặt tới Morisaki. Bởi thế khi cậu gọi, tôi đã nghĩ chắc chỉ

đơn thuần là rủ đến chơi. Song nghe giọng nói cực kỳ phấn khích của cậu tôi biết không phải chuyện nhỏ. 

Qua ống nghe, cậu kể tình hình khi ấy chi tiết đến nỗi tôi sốt hết cả ruột. Tóm tắt ngắn gọn nội dung cuộc điện thoại dài tới hai tiếng là https://thuviensach.vn

như thế này. 

Hôm ấy, vẫn như mọi khi, cậu ở cửa hiệu trong khu Jimbocho từ

sáng tới tối. Buổi trưa bán được mấy cuốn sách hiếm của Mori Ogai và Oda Sakunosuke, một ngày buôn bán khá có lời nên cậu đón buổi tối  với  tâm  trạng  tốt  hơn  thường  ngày.  Cậu  đang  vừa  huýt  sáo  vừa chuẩn bị đóng cửa hiệu thì cửa trước khẽ mở ra, có ai đó bước vào. 

Ái  chà,  giờ  này  mà  vẫn  có  khách  sao.  Tuy  nghĩ  vậy  nhưng  cậu vẫn đấu lưng về phía cửa tiếp tục hăng say dọn dẹp. Song vị khách ấy xem ra không có ý muốn vào bên trong, nín thở đứng im lặng trước cửa. Khách gì lạ quá. Cậu nghi hoặc đang định quay lại thì bỗng nhiên vị khách ấy cất tiếng khẽ nói điều gì. Nghe thấy giọng nói ấy, cậu đã sốc đến độ “như bị búa nện vào đầu đến mười nghìn cú”. 

Ban đầu cậu tưởng đã nghe nhầm. Nhưng mặt khác, thực ra cậu cũng  biết  không  phải  mình  nghe  nhầm.  Không  thể  có  chuyện  nghe nhầm giọng nói ấy, giống như không thể có chuyện một lúc có hàng trăm vị khách xúm xít kéo tới Morisaki. 

Hướng về phía tấm lưng đang đông cứng không thể cử động nổi của cậu, lần này người kia nói giọng rõ ràng hơn. 

“Satoru...” 

Hít một hơi thật sâu rồi cậu cũng dám quay lại nhìn chủ nhân của giọng nói ấy. 

Quang cảnh cửa hiệu vốn đã nhìn quen bị đẩy ra xa mãi phía sau, đập  vào  mắt  cậu  rõ  ràng  nhất  chỉ  có  hình  ảnh  của  người  đang  đứng giữa khung cảnh ấy. Người bỏ đi đã năm năm mà cho đến một phút trước vẫn không có tin tức gì, vợ cậu. Cậu không thể rời mắt khỏi cô ấy. Cảm giác như đang mơ. Giấc mơ không biết đã mơ thấy mấy trăm lần. Nhưng nếu là mơ, thì sự tồn tại của cô ấy trong giấc mơ này thật quá. Diện mạo không khác phân nào so với trước khi bỏ đi, đúng là cô Momoko đang đứng ở đó. 

Lặng im một iúc lâu rồi cô Momoko khẽ mỉm cười, nói:

“Em về rồi đây.” 
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Dáng  vẻ  y  hệt  như  chỉ  vừa  mới  đi  dạo  một  lát  rồi  về.  Hành  lý cũng chỉ có một túi nhỏ cầm trên tay. 

Cậu cứ chằm chằm nhìn cô ấy mãi, cuối cùng trả lời. 

“Em đã về đấy à.” 

Cô Momoko không nói thêm gì nữa, nhẹ nhàng leo lên căn phòng trên tầng hai. 

Kể từ đó, cô sống hẳn trên tầng hai cửa hiệu... 

“Khoan khoan khoan.” 

Tôi vẫn cố nhịn mà nghe, nhưng đến đây thì đã quá giới hạn của sự kiên nhẫn. 

“Gì vậy cậu? Cái gì mà ‘em về rồi đây’ với lại ‘em đã về đấy à’

cơ chứ. Cái gì mà ‘sống hẳn’ cơ chứ. Sao nghe giống truyện ma quá.” 

Song cậu vẫn nghiêm túc đến cùng. 

“Chuyện thật đấy Takako.” 

“Nếu thế thật thì cả hai người đều kỳ lạ quá. Sao cô Momoko lại đường  đột  quay  về  như  thế?  Sao  cậu  lại  không  nổi  giận  tí  nào  chấp nhận luôn thế?” 

“Kể cũng lạ...” bằng giọng lơ đãng cậu nói đầy cảm khái, “nhưng chuyện cứ tự nhiên thành ra như thế.” 

Tôi phát chán đến mức chẳng nói thêm được lời nào. Vốn dĩ cậu đã như người thuộc thế giới khác rồi, song lần này thì cả hai vợ chồng họ đều quá bất thường. 

“Lẽ nào sau đấy cậu cũng không hỏi gì cô Momoko sao?” 

Tôi nghiêm trọng hỏi, cậu trả lời giọng thản nhiên như không. 

“Ờ, cậu cũng không thích hỏi đâu.” 

“Trời.  Cậu  phải  đưa  cô  ấy  về  nhà  bên  Kunitachi  rồi  hỏi  cho  ra nhẽ đi chứ.” 

“Cô ấy không thích vì bên đó không yên tĩnh. Cô ấy nói thích ở

trên tầng hai của hiệu sách hơn. Takako, chuyện tâm lý của phụ nữ cậu chẳng hiểu tí nào. Sao cô ấy lại quay về nhỉ?” 
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Bên  kia  đầu  dây  cậu  nói  giọng  băn  khoăn.  Nhưng  tôi  chỉ  lạnh lùng trả lời. 

“Chuyện  ấy  làm  sao  cháu  biết.  Vợ  cậu  thì  cậu  phải  hiểu  nhất chứ.” 

“Trước  đây  đúng  là  cậu  rõ  hơn  ai  hết  đấy.  Nhưng  bây  giờ  thì thành ra hoang mang như đang dò dẫm trong bóng tối mất rồi. Cháu cũng là phụ nữ nên chắc giữa phụ nữ với nhau cũng có chỗ hiểu hơn chứ hả?” 

“Đúng là cháu cùng giới tính. Nhưng xét về chủng loại sinh vật thì cháu nghĩ là khác.” 

Tôi nói vậy, cậu im lặng một lúc rồi thở dài. 

“Này...  Takako...  Có  khi  nào...  Có  khi  nào  cô  ấy  lại  bỏ  đi  nữa không...” 

Giọng nói tha thiết của cậu làm tôi hơi lay động. Tôi nhớ lại dáng lưng  cô  độc  của  cậu  trong  buổi  tối  tôi  hỏi  về  cô  Momoko  lúc  cùng nhau lững thững đi bộ. Con người này đúng là cho tới giờ vẫn còn yêu cô Momoko. Vì chuyện ấy mà tới giờ vẫn luôn đau khổ. Dáng lưng ấy, nếu có thể, tôi không muốn nhìn thấy lần thứ hai. 

“Cậu không muốn cô Momoko đi ạ?” 

“Cậu không biết. Ngày trước cậu nghĩ dù cô ấy đang ở đâu, cứ

miễn sống hạnh phúc là được. Nhưng giờ cô ấy quay về thế này cậu lại có suy nghĩ khác. Nhưng không thể để Momoko không hạnh phúc được. Trời ạ, cậu đúng là kẻ ngạo mạn.” 

Ái chà. Cứ thế này thì chẳng đi đến đâu cả. Tôi đành từ bỏ, hỏi:

“Thế cậu muốn nhờ cháu chuyện gì vậy?” 

“Hả? Sao cháu biết?” 

“Sao lại không, cháu đã sống với cậu bao lâu chứ.” 

“Takako, cháu gái tuyệt vời như cháu trên đời này thật không có người thứ hai. Cậu nợ cháu nhiều lắm.” 
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Như  tôi  đã  đoán  ra  được  phần  lớn,  cậu  muốn  nhờ  tôi  dò  hỏi  ý định thực sự của cô Momoko. Sao cô lại quay về vào lúc này, dự định kế tiếp của cô là gì. Năm năm trước, cô Momoko chỉ để lại tờ giấy viết độc có hai dòng “Em sẽ sống tốt, đừng đi tìm em” rồi bỏ đi mất. Hành lý cũng hầu như không mang theo. Lần đó chẳng hề có bất cứ dấu hiệu hay báo trước nên lần này không biết rồi sẽ xảy ra chuyện gì. 

Hồi đó, rốt cuộc cậu đã quyết định làm theo lời cô để lại, không đi tìm, cũng không đi báo mất tích với cảnh sát sau khi đã suy nghĩ rất lung và phân vân hồi lâu. 

“Bọn  cậu  không  có  may  mắn  được  có  con,  cô  ấy  lại  rất  quý Takako. Nên cậu nghĩ nếu là cháu nhất định cô ấy sẽ nói ra.” Cậu thêm vào câu ấy rồi nói “Trông cậy hết vào cháu đấy!”, đoạn cúp máy. 

Cô Momoko quý tôi ư? Gần như tôi chưa bao giờ nói chuyện với cô, vậy mà...? Dù thế nào cũng thấy nghi ngờ. Vả lại đó là chuyện của vợ  chồng  họ  nên  người  ngoài  như  tôi  mà  đi  xen  vào  thì  cũng  ngại. 

Song nghe giọng nói buồn bã của cậu, tôi không thể từ chối. Dù sao cậu cũng là ân nhân quý báu của tôi. 


•••

“Vào trong trước đã. Có nhiều chuyện để nói mà.” 

Chúng tôi bị lời nói của cô Momoko thúc giục, từ chỗ đang đứng trước cửa hiệu bước vào bên trong. Đã hai tháng rồi tôi mới bước chân vào nơi đây. 

Bên trong cửa hiệu vẫn ngập tràn sách như thế. Mỗi bước đi là sàn gỗ lại kêu ken két. Ánh trời chiều mềm mại đan cài qua khung cửa sổ, xuyên qua đám bụi đang nhảy múa lơ lửng. Tôi hít đầy lồng ngực bầu không khí thân thương của cửa hiệu. 

Nhớ lại lần đầu tiên tới đây, tôi đã chau mày nói “mùi ẩm mốc”, rồi  cậu  cười  khổ.  Chẳng  ngờ  giờ  đây,  cái  mùi  ẩm  mốc  phủ  đầy  trên https://thuviensach.vn

những cuốn sách cũ ấy tôi lại cảm thấy quá đỗi thân thương. 

Ba chúng tôi xúm lại trước quầy tính tiền ăn bánh cá nướng. Tôi đã mua làm quà trên đường tới đây. Trong lúc ân tầm hai lần có khách đến, họ giật mình nhìn chúng tôi đang túm tụm như lũ chuột mở cuộc họp,  mua  sách  rồi  đi  mất.  Cô  Momoko  lịch  sự  tiếp  đón  khách  hàng thay cho cậu. Quả là đã nhiều năm đóng vai trò vợ của chủ hiệu sách cũ, cô nói chuyện với khách rất nhuần nhuyễn. 

Vào bên trong rồi hầu như người nói vẫn là cô Momoko. Chuyện của cô như một chiếc máy bay bị rơi vào trạng thái mất lái. Chẳng có chút logic nào. 

À  này  Takako,  cháu  từng  sống  ở  đây  à?  Giống  cô  bây  giờ  nhỉ. 

Điều hòa chẳng có tí tác dụng nào nên chắc chắn mùa hè nóng đúng không? A cái bánh cá này đầy nhân đậu đỏ đến tận đuôi, ngon thật ấy. 

Cháu mua ở đâu thế? Khu này cũng thay đổi khá nhiều so với ngày xưa rồi nhỉ. Có nhiều cửa hiệu tân thời hơn. À, bảo là tân thời hơn thế

này thì đúng là cô già rồi nhỉ. 

Cô Momoko cứ thay đổi chủ đề câu chuyện liên tục, thỉnh thoảng không hiểu sao lại véo má cậu Satoru. Vì bị véo không biết bao nhiêu lần nên hai má cậu đỏ ửng. 

“Cô này, sao cô cứ véo má cậu mãi thế?” 

Thấy  cô  Momoko  kỳ  quặc  quá,  tôi  ngạc  nhiên  xen  vào.  “Ô,  cô làm thế sao?” cô Momoko tròn mắt. 

“Em làm thế đấy!” 

“À cái tật từ ngày xưa của cô đấy. Đi véo má người ta ấy. Chẳng hiểu sao với người quen thân là cô cứ véo má họ. Một biểu hiện của sự

yêu  mến  chăng.  Nhưng  mà  mặt  Satoru  lúc  bị  véo  nom  rất  đáng  yêu dấy chứ.” 

Nói  đoạn  cô  dùng  cả  hai  tay  véo  mạnh  hai  má  cậu,  rồi  day  lên day  xuống,  day  trái  day  phải  như  trò  phạt  trẻ  con.  Mặt  cậu  chỉ  thấy đáng thương mà chẳng có tí đáng yêu nào. 

“Dừng lại đi mà.” 

https://thuviensach.vn

Cậu cất tiếng kêu đau thương. Nhưng hình như cũng do đã quen với  việc  này  hay  sao  mà  cảm  giác  như  trong  giọng  cậu  pha  lẫn  một nửa cam chịu. Nhìn phản ứng của cậu, cô Momoko cười khúc khích rồi cuối cùng cũng giải phóng cho cậu. Lẽ nào cô Momoko lại là kẻ

thích tàn bạo với người khác ư. 

“Có Takako ở đây đấy, xấu hổ quá!” 

“Ô kìa, có sao đâu. Con bé cũng chẳng phải người ngoài. Cháu gái anh cơ mà.” 

“Chẳng phải mất hết sự tôn nghiêm của người lớn rồi hay sao?” 

Nghe cậu nói vậy cô liền đốp lại ngay: “Chưa khi nào em thấy anh có tôn nghiêm hết.” 

Nếu quen thân rồi có khi nào cô cũng véo má tôi không nhỉ. Vừa nhìn hai người họ nói qua nói lại tôi vừa thấy sợ. 

Thế rồi cô Momoko lại nhảy phốc sang đề tài khác. 

Đột nhiên cô siết chặt tay tôi, nhìn tôi không chớp mắt rồi nói:

“Được gặp Takako thế này thật vui. Thỉnh thoảng cô lại nhớ lại đấy. Cô cháu gái đáng yêu ấy bây giờ đang làm gì nhỉ. Cô học sinh cấp ba Takako lúc nào cũng điềm tĩnh, bình thản. Cô thấy cô bé ấy rất đáng yêu. Hai bím tóc cũng dễ thương nữa.” 

“Cô đã nghĩ vậy sao ạ. Cháu không được như thế đâu.” 

Tôi không nói thêm được lời nào nữa. Hồi ấy tôi đang tuổi dậy thì nên lúc nào tâm trạng cũng nặng trĩu cáu giận, không thể thể hiện ra ngoài mà cũng chẳng thể tự mình xử lý, suốt ngày buồn phiền lo lắng. Vậy mà người ngoài nhìn vào lại thành ra như cô nói. Chuyện tôi tỏ ra chín chắn trong những buổi họ hàng tụ họp cũng đơn giản chỉ là để tránh bị chú ý mà thôi. 

Vốn tôi là kẻ chẳng gây được ấn tượng với người khác. Vừa nhìn cô Momoko đang nhìn tôi bằng ánh mắt lấp lánh không chớp tôi vừa thẫn thờ nghĩ. Chuyện về cậu Satoru tôi cũng đã hiểu sai rất nhiều. Rốt cuộc nếu không thành thật đối diện, có lẽ sẽ giống như dù là máu mủ
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ruột  thịt  hay  cùng  học  chung  một  lớp,  làm  cùng  chung  một  chỗ  bao nhiêu năm mà vẫn không hiểu gì về nhau. Trong chuyện với Hideaki chắc  chắn  đúng  là  tôi  có  phần  trách  nhiệm  không  nhỏ.  Tôi  suy  nghĩ

đến cả chuyện ấy. 

“Nói  thế  thì  cháu  cảm  thấy  cô  Momoko  cũng  có  phần  khác  đi nhiều so với ngày xưa.” 

Tôi  thử  nói  với  giọng  hơi  châm  chọc  để  phản  kích.  Song  cô Momoko cất tiếng cười sảng khoái mà chẳng có vẻ gì là phật ý. 

“Đúng thế nhỉ. Trong những buổi họ hàng tụ họp cô toàn giả vở

thôi. Họ hàng của cái người này có nhiều người cứng nhắc mà đúng không? Bố chồng cũng vậy nốt, biểu cảm trên khuôn mặt chẳng bao giờ thay đổi, cứ như đang đeo mặt nạ kịch Nô. Bọn cô cũng đùng cái kết hôn nên phải xuất hiện trong những buổi tụ họp ấy cô thấy gượng gạo không chịu nổi. Có mặt bọn cô là không khí cứ căng thẳng thế nào ấy. Cô đã cố hết sức thu gọn vào một góc cho khỏi nổi bật đấy.” 

“Ra là vậy sao. Ấy vậy mà cô cũng kết hôn với cậu nhỉ.” 

“Thì  hồi  đó  chuyện  sống  thử  vẫn  bị  đàm  tiếu  mà.  Bọn  cô  gặp nhau ở Paris, phải lòng nhau và quay về Nhật Bản rồi lập tức thành người một nhà đấy. Nghe dữ dội nhỉ.” 

“Pa... Paris?” Tôi cất giọng hoang mang. “Sao lại là Paris?” 

“Ô cháu không biết sao? Hồi đó vì một vài lý do nên cô tạm trú ở

Paris. Còn người này thì đang đi du lịch bụi. Bọn cô tình cờ gặp nhau chỗ quầy sách cũ ở khu chợ trời. Xuất thân từ hiệu sách cũ thì đến lúc đi du lịch thôi khỏi tới mấy chỗ sách cũ làm gì đúng không? Mà cái người này lúc ấy còn râu ria lởm chởm, khoác cái giẻ rách, bộ dạng như ăn mày ấy.” 

“Làm thế để bọn móc túi hay ăn cướp không chú ý đến anh đấy chứ,” từ bên cạnh cậu cãi. Song cô Momoko chẳng để vào tai. 

“Cơ mà thử nói chuyện thì hóa ra lại là một người thú vị. Nhưng trên hết là cứ buồn bã kiểu gì, khiến cô không thể bỏ mặc được. Thế

nên cô đã muốn thử hẹn hò xem sao.” 
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“Thế ạ.” 

Chẳng biết tôi đã bị cuốn theo nhịp của cô Momoko tự lúc nào. 

Vậy ra hai người họ đã gặp nhau trong thời gian cậu mang nỗi trăn trở

đi du lịch khắp thế giới. Mà lại là ở Paris lãng mạn. Song điều tôi thấy khó  hiểu  nhất  là  tại  sao  cô  Momoko  lại  ở  Paris  khi  ấy.  Tôi  thử  hỏi nhưng cô chỉ trả lời, tuổi trẻ mà, rồi không nói thêm gì nữa đoạn lảng sang chuyện khác. Đúng là một người nhiều bí mật. 

“Nói chung bọn cô đã gặp nhau như thế rồi quay về Nhật Bản kết hôn,  bị  mọi  người  nhìn  bằng  ánh  mắt  lạnh  nhạt.  Nhưng  từ  khi  ông cháu ngã bệnh, người này quyết định tiếp quản cửa hiệu thì bọn cô đã cùng nhau quyết tâm cố gắng để khiến mọi người phải nhìn nhận lại đấy.” 

“Anh thì chẳng định khiến ai thay đổi cách nhìn đâu,” cậu lại xen ngang. 

“Đừng nói điêu. Hồi ấy anh đã mang nhiều ám ảnh với bố đúng không? Gì chứ chuyện đó em để ý thấy rõ đấy.” 

Cậu chẳng bào chữa được lời nào, thoái chí luôn. Vợ cậu mà cậu chẳng  phản  kháng  tí  gì.  Đây  là  lần  đầu  tiên  tôi  được  tận  mắt  chứng kiến cậu như thế nên mấy lần suýt phì cười. 

Song, là người ngoài cuộc nhìn vào tôi chỉ thấy hai vợ chồng họ

thực quá đỗi hòa thuận. Tuy nghe kỳ lạ nhưng tôi cảm thấy ghen tị với mối quan hệ của hai người họ. 

Không  khí  gắn  bó  ấy,  mà  có  lẽ  diễn  tả  từ  “đồng  chí”  hay  “tâm giao cũ” phù hợp hơn thay vì từ “vợ chồng” hẳn nhiên có sức mạnh khiến ngay cả tôi cũng thấy lòng thư thái. 

“Cửa hiệu còn nhiều việc nên...” 

Cậu lầm bầm giải thích rồi rút khỏi cuộc tranh luận, cô Momoko liền kéo tôi lên căn phòng trên tầng hai. Thế rồi y hệt như nói chuyện bí mật, đột nhiên cô ngồi sát lại gần tôi. 

“Takako này, từ giờ trở đi cô cháu mình thân hơn nhé.” 
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Cô lại nắm tay tôi rồi nhìn tôi không chớp. Đôi bàn tay nhỏ nhắn như của trẻ con. 

“Sao ạ...” 

“Cháu thân với mỗi Satoru thôi thì tệ quá đó. Cô cũng muốn thân với Takako mà. Được không?” 

“À...” 

Vừa gật đầu tôi vừa thầm rên rỉ, vụ này khó nhằn đây. 


•••

Chẳng  mấy  chốc  vầng  dương  cũng  khuất  dạng,  trời  đã  tối  hẳn.  Tôi kiên quyết nói lời tạm biệt với cô Momoko đang cố níu tôi ở lại mà rời khỏi cửa hiệu. 

Thong thả bước trên con đường dài và hẹp, tôi đi về phía nhà ga. 

Không khí buổi tối dịu mát se se lạnh. Dưới ánh điện, bóng tôi đổ dài chạy trên mặt đường. 

Đến trước quán Subouru, đôi chân tôi tự nhiên dừng lại. Chỉ nhìn ánh điện màu cam sáng rực rỡ bên con phố đêm cô quạnh thôi, tôi đã phản xạ có điều kiện, thèm uống một cốc cà phê. Tôi xem đồng hồ, mới hơn tám giờ. Tôi bước chân như bị hút vào trong. 

Cửa hiệu như mọi khi vẫn ồn ào dù đã tối. Tiếng dương cầm du dương  xen  lẫn  tiếng  nói  cười  của  khách  khứa  vang  đến  tận  chỗ  tôi đang đứng. 

Rồi tôi nhìn thấy một dáng người quen thuộc đang ngồi bên quầy rượu. Dáng lưng vừa béo vừa ngắn với cái đầu nhẵn bóng, chắc chắn là chú Sabu. Chú đang hăng say nói chuyện gì đó với chủ quán. Khi phát hiện thấy tôi, chú liền vẫy tay rối rít gọi tôi tới ngồi cạnh. 

“Kìa Takako, lâu quá không gặp.” 

Vừa ngồi xuống cạnh chú Sabu tôi liền được ông chủ chào đón với nụ cười chẳng hề thay đổi. 
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Tôi định mỉm cười đáp lại thì, “Takako, cháu phải làm cái mặt dễ

thương  ấy.  Thế  mới  nhiều  người  thích,”  chú  Sabu  bỗng  dưng  trêu chọc. 

“Cảm ơn chú đã quan tâm quá mức,” tôi đáp trả. 

Chú Sabu liền cười khùng khục như thể có gì hay ho lắm. 

“Cháu  tới  đúng  lúc  đấy.  Chú  vừa  nói  đến  chuyện  đó  xong. 

Momoko về rồi hả? Satoru cũng kín miệng quá. Sao chẳng nói gì với chú không biết.” Giọng nói rõ ràng đầy hiếu kỳ. 

“Anh Sabu tò mò quá đấy.” 

Bị  ông  chủ  quở  trách  chú  Sabu  liền  hờn  dỗi:  “Có  sao  đâu  mà. 

Chẳng phải chính ông chủ nói với tôi chuyện ấy sao. Chính ông nói Momoko đã về.” 

Một ông chú làm ra vẻ hờn dỗi cũng chẳng đáng yêu tẹo nào. Tôi muốn được gặp Tomo cực kỳ đáng yêu đang làm thêm ở đây, song tiếc là sau khi tốt nghiệp cô đã nghỉ việc và không còn tới quán nữa. Hình như cô và Takano vẫn đang duy trì mối quan hệ mang tên “tình bạn”. 

Ông chủ, vẫn đang bị chú Sabu làu bàu, nhẹ nhàng đặt cốc cà phê trước mặt tôi. “Tối qua cô ấy có ghé qua đây, nên chú đã kể ra,” ông chủ nói giọng áy náy. Song ánh mắt lại tràn đầy vẻ hiếu kỳ. 

“Dù  sao  Sabu  cũng  biết  cả  hai  người  bọn  họ  và  chuyện  của Momoko mà.” 

“Đúng vậy đấy. Tôi đã loanh quanh ở khu này bao nhiêu năm rồi cơ chứ,” chú Sabu ưỡn ngực quay đầu lại nói vẻ oai vệ lắm. 

“Sao, chú Morisaki đã kết hôn rồi ư? Nhìn chẳng giống gì cả.” 

Chẳng biết Takano bước ra khỏi khu bếp từ khi nào, một tay cầm đĩa một tay cầm khăn lau, hứng thú tham gia vào câu chuyện. 

“À đúng rồi, cháu chưa biết đúng không? Đúng là trông Satoru như kẻ góa vợ ấy nhỉ. Ấy thế mà hồi trẻ cũng giỏi tán tỉnh lắm. Đúng không ông chủ?” 
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“Có chuyện đó thật. Mà Momoko vẫn đẹp như thế nhỉ. Cô ấy đã vui vẻ nói rằng ‘thật vui khi lâu lắm rồi mới được uống cà phê của ông chủ’ nữa.” 

“Trời! Ông chủ yếu đuối quá đi. Được nịnh chút đã khoái chí rồi. 

Tôi mà được phép nói ấy, thì chuyện bỏ đi mất tăm bao nhiêu năm trời rồi  đột  nhiên  quay  lại  như  thế  cứ  như  chuyện  đùa.  Satoru  cũng  nên nhanh nhanh đuổi người đó đi thì hơn. Vợ tôi mà như thế là tôi cho đo ván rồi.” 

Chú Sabu càng nói càng kích động, mặt đỏ bừng như bạch tuộc. 

“Ô kìa anh Sabu, sao bạo miệng thế. Mỗi lần bị vợ bắt dọn dẹp đống sách là anh lại khóc lóc đấy thôi.” 

Tôi và Takano vừa nghe ông chủ nói vậy liền phá ra cười. 

“Ông chủ nhiều chuyện quá đấy! Cậu kia cười cái gì, đi làm việc đi!” 

“Cháu xin lỗi. Cháu xin lỗi.” 

Takano  bị  chú  Sabu  ném  khăn  ướt  vào  người,  vội  lẩn  vào  bên trong. 

“Cáu giận lung tung rồi bắt nạt nhân viên của tôi là không được đâu nhé,” ông chủ làm mặt ngạc nhiên nhìn chú Sabu. 

“Chẳng phải suốt ngày ‘ngài’ làm thế còn gì.” 

“Đấy là do yêu quý mới thế. Yêu quý!” Ông chủ nói với vẻ mặt cực  kỳ  nghiêm  tức.  “Còn  anh  cứ  giữ  khư  khư  vợ  mình  thì  gọi  là  sợ

hãi.” 

“Ông chủ ấy mà, từ xưa đã đáng ghét rồi. Thôi, tôi giận rồi. Giận điên  người.  Đã  thế  tôi  chẳng  thèm  thay  mặt  Satoru  trách  mắng Momoko nữa. Dù sao thì kẻ ngu xuẩn ấy cũng chẳng bao giờ nói nổi một câu cứng rắn.” 

“Nào nào, không nên xía vào chuyện nhà người ta như thế.” 

Tuy  quở  trách  như  vậy  nhưng  rõ  ràng  chính  ông  chủ  là  người khơi chuyện. 
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Gì đây không biết? Những con người kỳ quặc lại cùng tụ tập hết về khu này. Vừa nghĩ tôi vừa cười khổ, thì bỗng lời chú Sabu bắn tới

“Takako,  đừng  có  cười  nhạt  một  mình  như  thế.  Chú  nhìn  khó  chịu lắm!” 

Ngay sau lúc ấy có chút chuyện xảy ra ở Subouru. 

Tầm chín giờ, chú Sabu sau khi làm ầm ĩ một hồi rồi cũng ra về

(chắc là nếu không về sớm chú sẽ bị vợ mắng), tôi quyết định chuyển xuống dưới bàn ngồi. 

Trời đã về khuya, khách cũng chỉ còn lác đác vài người. Tôi gọi thêm một cốc cà phê rồi lôi từ trong cặp cuốn sách bỏ túi đang đọc dở

ra. Đến đây tôi giật mình. Tôi để ý thấy đang ngồi bên cửa sổ là một người tôi từng nhìn thấy. 

Đó  là  một  chàng  trai  dong  dỏng,  tầm  hơn  hai  lăm  tuổi.  Anh  ta mặc sơ mi màu xanh nhạt và quần âu màu xám, mái tóc ngắn được cắt tỉa gọn gàng. Tuy không màu mè nhưng có cảm giác sạch sẽ và đem lại thiện cảm. Cuốn sách bỏ túi đọc dở để lật úp trên mặt bàn, anh ta thẫn thờ nhìn ra ngoài cửa sổ chừng như đang đợi ai. 

Anh ta đợi ai nhỉ, vừa nghĩ tôi vừa nhìn anh ta không rời. Rồi như

cảm thấy ánh mắt của tôi, anh ta bất thình lình quay lại. 

Khi hai ánh mắt gặp nhau, cả tôi và anh ta đều lộ vẻ ngỡ ngàng. 

Rồi anh ta hết nhìn tôi lại nhìn cuốn sách tôi đang cầm trên tay như thể

đang cân nhắc, đoạn như hiểu ra điều gì, gật đầu khẽ nói: “Xin chào.” 

Rốt cuộc khi nghe thấy giọng nói ấy tôi cũng nhớ ra đã gặp anh ta ở đâu. 

Đúng  là  chẳng  có  gì  để  nhớ  thật.  Đó  là  khách  đã  từng  tới  hiệu sách Morisaki. Vì cửa hiệu hầu như toàn những khách quen có cá tính rõ rệt mà đứng đầu là chú Sabu, nên những vị khách có phần xa cách như anh ta dù sao cũng rất khó lưu lại ấn tượng. Do vậy nên tôi không thể  ngay  lập  tức  nhớ  ra  được.  Xấu  hổ  vì  đã  nhìn  anh  ta  chăm  chăm như thế, tôi vội vàng đáp lại. 

“Chào anh, lâu quá không gặp.” 
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Thấy tôi tức tốc cúi đầu chào, anh ta cười híp mắt nói: “Ấy ấy, cô đừng khách sáo thế.” Nụ cười của anh ta đem lại cảm giác rất dễ chịu, nhìn vào thấy yên tâm. 

Đúng lúc ấy, cô bé phục vụ đem tách cà phê đặt trên đĩa tới cho tôi, luống cuống không biết phải làm thế nào khi đứng chắn giữa tôi và anh ta. Tôi cũng bị cuống lên theo. 

Nhìn cảnh đó, anh ta khách sáo mời: “Nếu không ngại, cô sang ngồi với tôi nhé.” 

“Nhưng  hình  như  anh  đang  chờ  ai  đúng  không  ạ?”  Tôi  ngập ngừng hỏi. 

“Không, cũng không hẳn là như thế,” anh ta trả lời. 

Cô phục vụ nghe vậy liền lấy lại phong thái rồi cười nói: “Vậy tôi xin đặt ở đây,” rồi nhanh chóng đặt cà phê lên phía bàn anh ta. 

Vậy là tôi đành thuận theo mà nói “Vậy tôi sẽ sang bên đó”, rồi chuyển tới ngồi đối diện anh ta. 

Những lúc thế này mới thấy tôi đúng là dễ dụ. Anh ta chẳng qua chỉ mời cho phải phép, chắc chắn không phải vì muốn nói chuyện với tôi rồi. Chẳng phải tôi đang quấy nhiễu thời gian ở một mình của anh ta sao? Nghĩ đoạn tôi bỗng thấy áy náy. 

Tôi vừa ngồi vào chỗ, cô phục vụ liền nói: “Mời chị,” đoạn cúi chào rồi đi mất. Chúng tôi nhìn theo bóng cô ấy đi xa rồi lại một lần nữa đối mặt nhau. 

Im lặng. 

Sao thấy khó chịu thế nhỉ. Vừa nghĩ tôi vừa bồn chồn, bỗng nhiên anh ta thấp giọng cười. Tôi còn đang ngẩn ra thì anh ta nói: “Xin lỗi cô. Tôi chợt nghĩ sao giống đi xem mắt quá.” Nhìn nụ cười của anh ta tôi bất giác phì cười theo. 

“Chúng  ta  chưa  chào  hỏi  hẳn  hoi  nhỉ.”  Anh  ta  hắng  giọng  nói. 

“Tôi  là  Wada.  Wada  Akira.”  Anh  ta  xưng  tên.  Sau  đó  nói  đang  làm https://thuviensach.vn

việc ở một nhà xuất bản ngay gần đây, chuyên về tài liệu giảng dạy, ví dụ như sách giáo khoa. 

Tôi cũng xưng tên lại. 

“Đúng rồi, Takako. Tôi nhớ người chồng tươi vui của cô lúc nào cũng  lớn  tiếng  gọi  ‘Takako!  Takako!’,”  anh  ta  cứ  vừa  cười  vừa  gật đầu. 

Tôi đỏ bừng hai má khẽ lầm bầm: “Đó là cậu tôi.” 

“Sao, cậu ư? Có họ hàng buôn bán sách cũ thật là hay.” 

Wada nói như rên rỉ, có vẻ thực sự ghen tị. 

“Cô không ở cửa hiệu đó nữa ư?” 

“Vâng. Vì một vài lý do tôi được ăn nhờ ở đậu một thời gian. Nói sao nhỉ, giống như một thời kỳ để nạp điện vậy.” 

“Thời kỳ nạp điện? Ở cửa hiệu đó?” 

“Vâng.” 

Wada lại rên lên. 

“Hay thật ấy, thời kỳ nạp điện. Nhưng mà làm thế ở hiệu sách cũ

thì quả là xa xỉ. Chao ôi, ghen tị quá. Nếu là tôi tuyệt đối sẽ không đi, ở lại nạp điện mãi mãi.” Anh ta lẩm bẩm như đang độc thoại. 

Có vẻ như anh ta đã bắt đầu nhen nhóm ý tưởng sống trong một hiệu sách cũ. Không ngờ lại trẻ con vậy. 

“À bạn gái anh có khỏe không? Hai người hay đi cùng nhau tới cửa hiệu nhỉ.” 

Tôi bất chợt nhớ ra hỏi trong lúc anh ta vẫn đang lẩm bẩm. 

Hầu như anh ta đến một mình, nhưng có đôi khi dẫn theo một cô gái. Cô gái ấy cao, người thon thả, rất hợp với Wada vóc người dong dỏng. 

Có lẽ cô ấy không mấy hứng thú với sách, lúc nào cũng làm vẻ

chán chường đứng bên Wada đang nghiêm túc xem xét đám sách. Sau khi chờ chán, cô ấy sốt ruột sưng sỉa nói: “Vẫn chưa xong ư?”, anh ta liền quả quyết: “Anh xin lỗi, chờ thêm chút nữa.” Chú Sabu nhất định https://thuviensach.vn

sẽ  nói:  “Đến  hiệu  sách  cũ  mà  đi  với  người  yêu  thì  không  còn  gì  để

nói.” Song tôi lại nhận thấy sự gắn bó tỏa ra khi họ nói chuyện qua lại như vậy, bất giác cứ mỉm cười ngắm nhìn hai người họ. 

“À, đúng là có chuyện đó.” Đáp lại câu hỏi của tôi, Wada bỗng chùng  giọng.  “Hình  như  tôi  bị  cô  ấy  đá  rồi,”  nói  đoạn  anh  ta  ha  ha cười hai tiếng khô khốc. Rồi ánh mắt trở nên xa xăm. 

“Xin lỗi anh,” tôi vội vã xin lỗi, cảm thấy muốn quỳ sụp tại đó luôn. 

“Không, không liên quan gì tới cô đâu.” Wada trấn an tôi, nhưng đôi mắt vẫn còn ở xa xôi. 

Lần đầu làm quen mà đã vô ý đụng trúng chủ đề nhạy cảm, tôi cuống hết cả lên. 

Trong lúc cố tìm ra một đề tài khác, mắt tôi dừng lại ở cuốn sách đang đặt trên bàn. 

“Anh đang đọc cuốn gì thế?” 

“À, đây là cuốn  Lưng chừng dốc.  Tôi dã mua nó ở quầy một trăm yên của hiệu sách Morisaki.” 

Wada cầm cuốn sách lên đưa tôi xem. Tôi thở phào vì đã dứt ra được khỏi để tài ban nãy. 

“Ồ, tôi không biết cuốn này. Có hay không ạ?” 

“Nói  thế  nào  nhỉ.  Cuốn  này  viết  về  một  chuyện  tình  buồn.  Tác giả cũng chỉ viết mỗi cuốn này rồi ngừng, chưa có chút tiếng tăm nào. 

Đọc  thì  thấy  cách  dùng  từ  vẫn  còn  non  nớt,  có  nhiều  chi  tiết  không thuyết phục. Thế nhưng lại có những chỗ rất cuốn hút tôi. Tôi đọc nó đến năm lần rồi.” 

Anh ta chăm chăm nhìn vào bìa sách in bức tranh sơn dầu vẽ con dường dốc, nói. Trong ánh mắt ấy tôi nhận thấy sự dịu dàng như khi nhìn một vật vô cùng quý báu, khiến tôi không hiểu sao cũng muốn đọc thử. 

“Năm lần ư? Hay là tôi cũng đọc thử nhỉ.” 
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“Vâng.  Tuy  khó  có  thể  nói  là  cực  kỳ  đáng  tiến  cử.  Cô  Takako thường đọc thể loại gì?” 

Tôi lôi từ trong cặp ra cuốn sách của tôi. 

“A, Inagaki Taruho à. Được đấy,” anh ta nói, mắt sáng lấp lánh. 

Đúng là người hay lui tới hiệu sách, có vẻ anh ta hiểu về sách khá nhiều, hơn hẳn kẻ như tôi. 

“Mặc  dù  tôi  làm  ở  đó  nhưng  hoàn  toàn  không  am  hiểu  về  sách lắm. Cảm thấy như mình mới chỉ đang ở lối vào thôi.” 

Nghe tôi nói vậy, Wada nghiêng đầu ừm một tiếng. 

“Thực ra có lẽ không phải chuyện am hiểu hay không. Nếu nói như vậy thì tôi cũng không biết gì mấy. Quan trọng là gặp được một cuốn  sách,  và  cuốn  sách  ấy  làm  ta  lay  động  đến  mức  nào,  đúng không?” 

“Có lẽ thế. Cậu tôi lúc nào cũng nói những lời tương tự.” 

“Cô  lúc  nào  cũng  ngồi  sau  quầy  tính  tiền  say  mê  đọc  sách  nhỉ. 

Đến mức tôi phải nổi cơn tò mò không biết cô dang đọc gì mà say sưa thế.” 

“Sao? A, tôi xin lỗi. Tôi là một nhân viên tồi quá.” 

“Không, tôi đâu có ý đó.” 

Nói rồi như nhớ ra điều gì, Wada nhìn tôi chằm chằm. 

“Cô như hòa vào làm một với khung cảnh của cửa hiệu. Nhìn cô tôi bỗng thấy phải giữ im lặng, không dám cử động dù chỉ một chút. 

Cảm giác giống như khi nín thở chăm chú quan sát khoảnh khắc chú bướm chui ra khỏi kén vậy. Dáng vẻ ấy của cô khiến tôi rất ấn tượng. 

Thế nên khi nãy nhìn thấy cô đang cầm một cuốn sách, tôi liền nhận ra ngay. A, cô gái ở cửa hiệu đó.” 

Một người không quen biết nghĩ về mình như vậy làm tôi ngượng chín mặt. Song, thời gian ấy đúng là tôi như một con nhộng đang lặng lẽ chờ hóa bướm. Tôi đã vừa lật giở những trang sách vừa chờ cơ hội được cất cánh bay lên. Nên Wada nhìn tôi ra như vậy có lẽ cũng chẳng https://thuviensach.vn

sai. Chỉ có điều hiện tại tôi chưa đủ tự tin để trả lời câu hỏi tôi bay có giỏi hay không. 

“Nếu tôi không tới đó, có lẽ cuộc sống sau này sẽ ở trong trạng thái vô định. Sách thì dĩ nhiên rồi, nhưng ở đó tôi còn được gặp gỡ với rất nhiều người, học được rất nhiều thứ, cuối cùng dù chỉ một chút thôi nhưng tôi cảm thấy mình đã tìm được điều mà bản thân trân trọng... 

Cho nên đến tận bây giờ đối với tôi, những tháng ngày trải qua ở cửa hiệu vẫn không thể nào quên.” 

Tuy là lần đầu tiên cùng nhau nói chuyện mà sao những lời thẳng thắn ấy cứ lũ lượt tuôn ra khỏi miệng tôi. 

Wada  vừa  nghiêng  tai  lắng  nghe  lời  tôi  nói,  vừa  “vậy  à,  vậy  à” 

gật đầu với vẻ mặt thán phục. “Hóa ra có chuyện kịch tính như vậy mà tôi không biết sao. Chà.” Anh ta có vẻ nghiêm túc khi nói thế, song cách anh ta nói lại buồn cười kỳ lạ. 

Kể cũng kỳ. Tôi có thể cứ nói như vậy hàng giờ liền giống như

đang  nói  chuyện  với  người  bạn  đã  quen  từ  lâu.  Về  phần  Wada,  dù đang nghiêm túc nghiêng tai lắng nghe mà có thể lập tức buông một câu hài hước chọc tôi cười được. 

Cứ như vậy chúng tôi say sưa nói chuyện một lúc lâu. Bất giác nhìn lên đồng hồ treo tường thấy đã gần mười một giờ. 

“A, sắp đến giờ đóng cửa rồi,” tôi giật mình nói. 

“Thế ư?” Wada cũng tỏ vẻ ngạc nhiên. 

Wada nói nhà cũng gần đây nên sẽ ở lại đến khi đóng cửa, còn tôi thì quyết định ra về trước. 

“Thời gian này buổi tối tôi tới đây luôn. Nếu được chúng ta lại cùng nói chuyện nhé.” Lúc chào tạm biệt anh ta mỉm cười nói với tôi. 

Lúc  bước  tới  chỗ  cửa  ra  vào  để  trả  tiền,  tôi  để  ý  thấy  ông  chủ

đứng  sau  quầy  cứ  nhìn  tôi  liên  tục.  Biết  rõ  ông  ta  đang  nghĩ  gì,  tôi lườm một cái thật sắc. “A, bận quá bận quá,” ông chủ ngượng nghịu nói rồi lẩn vào bên trong. 
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Bước chân ra ngoài tôi nhìn thấy qua khung cửa sổ Wada đang ngồi chống cằm nhìn ra. Ngỡ anh ta nhìn mình, tôi cúi đầu chào nhưng có vẻ như anh ta không để ý thấy tôi. Tôi quay gót hướng phía nhà ga bước  đi.  Không  hiểu  sao  bước  chân  tôi  nhẹ  bẫng,  cơ  thể  cũng  nhẹ

nhàng kỳ lạ. 

Lạ thật. Tôi bất giác nói một mình. 

Ngẩng đầu lên tôi bắt gặp vầng trăng tròn bị lẹm mất một ít ở rìa trái nổi bồng bềnh trên trời đêm. 


•••

Hai chúng ta cùng đi du lịch đi. 

Cô Momoko đột nhiên nói vậy khoảng hai tuần sau hôm ấy. 

“Ở Okutama ấy, có chỗ này hay lắm,” cô tiếp tục nói, mắt sáng rỡ. 

Tôi hơi bối rối, ậm ừ gật đầu. 

“Có một ngọn núi to lắm, trên đỉnh núi có một ngôi đền thiêng từ

lâu  lắm  rồi.  Phong  cảnh  cũng  rất  tuyệt,  không  khí  lại  trong  lành,  đệ

nhất luôn. Cùng ghé lại chỗ nhà nghỉ trang nhã trên núi rồi thong dong nghỉ ngơi nhé. Chỉ có phụ nữ với nhau, nghe hay đúng không?” 

Tưởng tượng cảnh đi du lịch tay đôi cùng cô ấy tôi bỗng thấy hơi bất an. Có cảm giác như bị người ta xoay như chong chóng. Song cô Momoko cứ nắm chặt lấy tay tôi, đăm đăm chờ đợi câu đồng ý bằng đôi mắt đầy kỳ vọng. 

Khoảng thời gian hai tuần từ lúc tái ngộ tại cửa hiệu cho tới khi nhận  được  lời  rủ  rê  của  cô,  tôi  thường  xuyên  ghé  thăm  Morisaki. 

Đương nhiên tôi tới dò hỏi cô Momoko theo lời nhờ vả của cậu. Tôi thường  tới  vào  buổi  tối  sau  khi  đi  làm  về  nên  hay  bỏ  lỡ  không  gặp được cậu, song cô Momoko thì luôn ở căn phòng trên tầng hai. 
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Tôi ghé chơi như vậy cô Momoko rất vui, và lúc nào cũng tự tay nấu  ăn  đón  tiếp  tôi.  Cô  Momoko  làm  ra  rất  nhiều  món  ăn  trong  căn bếp  trên  tầng  hai,  nơi  tôi  cho  là  quá  nhỏ  không  thể  nổi  hứng  nấu nướng. Rong biển ninh, bò hầm đậu phụ, cá thu ướp, bạch tuộc hầm củ cải, cá thu đao nướng muối, xúp miso có lá củ cải đường và củ cải cùng với đậu rán. Vốn bản thân tôi rất thèm những món ăn có vị mẹ

nấu ấy, thành ra về sau hầu như tôi đến với mục đích được ăn là chính. 

Mỗi khi tôi gọi điện tới từ chỗ làm vào buổi trưa là cô lại hỏi y như

một  cô  vợ  mới  cưới  về:  “Hôm  nay  cháu  muốn  ăn  gì?”  Lần  nào  tôi cũng tùy hứng yêu cầu món này món kia. 

Mấy lần đầu cô Momoko nói là thết đãi tôi, nhưng về sau tôi kiên quyết đòi trả một nửa tiền mua nguyên liệu. “Được được,” rốt cuộc cô Momoko cũng vui vẻ nhận. 

“Cô Momoko nấu món nào cũng ngon.” 

Như mọi lần, tôi thật thà nhận xét khi vô tư ăn những món ăn đã bày sẵn trên bàn. 

“Nhìn Takako ăn ngon miệng thật ấy.” 

Cô Momoko nói trong lúc ăn tì tì với lượng gấp đôi của tôi. Tôi không  khỏi  thắc  mắc  có  chỗ  nào  trong  cơ  thể  nhỏ  bé  ấy  chứa  được nhiều đồ ăn đến vậy. 

“Tại đồ ăn ngon quá ạ.” 

Vừa chóp chép nhai củ cải muối tôi vừa nói chắc nịch. 

“Cháu không nấu ăn à?” 

“Nấu thì có nấu, nhưng toàn những món như mì Ý, chứ cháu ít khi làm mấy món này.” 

“Thế thì lúc có bạn trai là gay go đấy.” 

“Vâng, cũng đúng.” 

Dĩ nhiên tôi chẳng có mấy kinh nghiệm nấu ăn cho bạn trai. Ấy là  vì  cứ  nhắc  chuyện  nấu  nướng  tôi  lại  có  xu  hướng  ngượng  ngùng lảng tránh. Mà vốn dĩ tôi cũng chẳng có mấy kinh nghiệm tình ái. 
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“Đàn  ông  đơn  giản  lắm.  Dùng  đồ  ăn  là  đổ  ngay.”  Cô  Momoko cười khúc khích nói, “Cô đã dạy cho rồi thì nhớ nhé.” 

Song  suy  nghĩ  của  đàn  ông  tôi  thật  chẳng  bao  giờ  hiểu  nổi.  Có khi người cô Momoko cưa đổ là tôi mới đúng. 

Đương nhiên không phải tôi đã quên béng những gì cậu Satoru nhờ  cậy,  trong  lúc  nói  chuyện  cũng  nhiều  khi  tôi  thử  lựa  theo  dòng nước để khơi mào. Song cô Momoko lúc nào cũng khéo léo đổi chủ

đề. Cho dù tôi có nghiêm túc hỏi thẳng cô cũng “Không biết tại sao nhỉ” mà lủi như chạch. Vốn cô là người nói chuyện không mấy logic nên dần dần câu chuyện cũng rẽ sang hướng khác. Còn tôi thì cứ đặt đồ ăn trước mặt là lại chúi mũi vào đó, tự nhiên quên luôn chuyện hỏi han. Đại khái lần nào cũng vậy nên chẳng có chút tiến triển nào. 

Dù  vậy  tôi  cũng  biết  thêm  nhiều  chuyện  về  cô  Momoko.  (Cô Momoko cứ rượu vào là có xu hướng dễ moi chuyện hơn một chút nên tôi đã từng mấy lần thử chuốc cô uống rượu.) Cha mẹ cô mất sớm, cô được vợ chồng bác gái ở Niigata nuôi dưỡng. Học hết cấp hai cô tới làm việc ở một nhà xưởng nhỏ, sau đó năm hai mươi mốt tuổi cô một mình lên Tokyo rồi yêu đương với một nhà quay phim mới nổi. (Thật không ạ, tôi buột miệng hỏi.)

Chuyện  cô  Momoko  tới  sống  ở  Paris  một  thời  gian  là  do  cô  đi theo anh người yêu gặp ở Tokyo ấy khi anh ta tới đó vì công việc. Tuy nhiên là do cô tự ý đi theo chứ anh ta không đồng ý. Liều lĩnh đúng như tính cách cô. 

“Tuổi trẻ mà. Cô cũng thế thôi. Cô gái nhỏ không hiểu chuyện... 

Trong đầu chỉ có anh ta thôi. Về sau cô mới biết anh ta đã có vợ con ở

Nhật. Rồi chia tay. Gia đình mà cô khao khát lại là cái phải đi phá vỡ

gia đình người ta mới có được thì thật là...” 

Cô Momoko nói với ánh mắt xa xăm. 

Tình yêu không có tương lai cuối cùng cũng tan vỡ, cô Momoko với trái tim thương tổn đã tình cờ gặp cậu Satoru. Mới đầu không hiểu https://thuviensach.vn

sao cô cứ thấy không yên tâm về cậu, đi theo canh chừng này nọ, rồi không biết từ khi nào lại trở thành người yêu của nhau. 

“Chuyện đó cháu không hề biết gì,” hai người họ đã có cả một quá trình như vậy ư, tôi thán phục thốt lên. 

“Satoru  lúc  nào  cũng  ganh  tị  với  quá  khứ  của  cô  đấy,  nên  mới không kể gì chuyện ngày xưa.” Cô Momoko nhún vai. 

Nhưng  cùng  lúc,  ẩn  tình  của  chuyện  tôi  thường  xuyên  tới  thăm cũng bị cô nhìn thấu. 

Một  tối  nọ,  khi  việc  cùng  nhau  ngồi  bên  bàn  ăn  đã  trở  thành thông lệ, cô Momoko đang nhâm nhi rượu sake bỗng đột nhiên cười toe toét nói. 

“Takako, Satoru nhờ cháu đúng không?” 

“Sao? Chuyện gì cơ ạ?” 

Tôi cố chống chế bằng lối diễn xuất kém cỏi dù trong lòng bấn loạn. Song hoàn toàn vô ích. Cô Momoko véo má tôi, vẻ mặt cực kỳ

vui thích. 

“Người  đó  nghĩ  gì  cô  biết  cả  mà.  Mà  Takako  này,  cháu  không thích cô đúng không?” 

Trống ngực tôi đập thình thịch trong lúc má vẫn đang bị kéo vô tư. Hình như cô biết hết mọi chuyện thì phải. Đúng là tận đáy lòng tôi có đôi chỗ không thích cô Momoko. Không thể nói là ghét, song nếu bị  hỏi  là  có  thích  không  tôi  sẽ  lúng  túng  không  trả  lời  ngay  được. 

Chính là cảm giác đó. Nếu là về món ăn cô Momoko nấu thì tôi có thể

ngay lập tức trả lời là cực thích. 

Thành thực mà nói, với tôi cô Momoko là người không thể nắm bắt. Với nghĩa đó cậu Satoru cũng có thể coi là người khó nắm bắt, song  cô  Momoko  vẫn  có  gì  đó  khang  khác.  Tôi  cảm  giác  dù  có  nói chuyện với cô nhiều đến thế nào đi chăng nữa thì khoảng cách cũng không co ngắn lại bao nhiêu. Với cô ấy đôi khi tôi cảm thấy có một khoảng cách không hình dung nổi, như thể đang đứng hai bờ đối diện mà trò chuyện với nhau vậy. 
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Thấy tôi ngượng nghịu không trả lời nổi, cô Momoko cười sảng khoái nói. 

“Không sao đâu mà. Cô thích Takako là được rồi. Cháu lành tới mức không biết nói dối như vừa rồi chẳng hạn, rất đáng yêu. Cô ước gì mình cũng có được tâm hồn đẹp như thế.” 

“Tâm hồn đẹp gì chứ ạ.” 

Nghĩ mình bị cô giễu cợt, tôi sưng sỉa nói. Song cô Momoko nói

“thật đấy”, giọng điệu cô đơn khó hiểu. 

“Cô chỉ toàn nói dối thôi.” 

Nói rồi cô thoáng cúi đầu. 

Tôi không bỏ lỡ biểu cảm thoáng qua trong chốc lát ấy. Lúc ấy tôi  cảm  thấy  mình  lần  đầu  tiên  đã  chạm  tới  được  trái  tim  của  cô Momoko. Dù chỉ là trong khoảnh khắc. 

Lập tức ngay sau đó cô Momoko lại làm mặt sáng rỡ, đổi chủ đề

như chớp giống mọi khi. “Này, hai chúng ta cùng đi du lịch đi?” cô đề

nghị. 

“Tuy  chưa  đến  kỳ  ngắm  lá  đỏ  nhưng  chính  thế  lại  ít  người  đi, chúng ta có thể thong dong chơi bời đúng không? Công việc của cháu có bận không?” Cô nói dồn dập, thúc ép tôi. 

“So ra thì công việc chỗ cháu cũng linh hoạt...” 

“Thế tốt rồi còn gì?” 

“À thì...” 

Ngay từ đầu tôi đã có ý tìm cớ để từ chối, song sau khi nhìn thấy biểu cảm khi nãy của cô, rốt cuộc tôi lại gật đầu. “Vâng, cùng đi cô nhé.” 

Tuy không thể nói rõ ra nhưng lúc ấy tôi đã bất giác dấy lên một cảm xúc gì đó. Không hẳn là lo lắng. Không đến mức nghiêm trọng như thế. Nhưng trong biểu cảm khi ấy của cô Momoko tôi chắc chắn đã nhìn thấy một thứ gì đó không thể diễn tả bằng lời, giống như một dấu hiệu không thể bỏ lỡ. 
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Trước khi kể chuyện sẽ đi du lịch cho Wada, tôi đã gặp anh ta thêm hai lần ở Subouru. Cả hai lần đều là tôi tình cờ tạt qua sau khi ở chỗ cô Momoko  về  thì  thấy  anh  ta  ở  đó.  Có  vẻ  như  đúng  là  anh  ta  thường xuyên lui tới đó thật. Giống như lần đầu tiên gặp mặt, anh ta vẫn ngồi bên cửa sổ chống cằm nhìn ra ngoài. 

Bản thân tôi cũng không rõ liệu có phải tôi muốn gặp Wada hay không.  Không  phải  tôi  tới  cửa  hiệu  vì  mong  muốn  được  gặp  anh  ta. 

Nhưng bước vào trong, khi ánh mắt dừng lại ở dáng lưng anh ta, tôi đã

“a” một tiếng. 

Khi  tôi  hướng  về  phía  cái  lưng  đó  cất  tiếng  “Xin  chào”,  Wada giật bắn mình tựa như vừa tỉnh lại sau giấc mơ. Đoạn nhìn tôi chăm chăm chừng năm giây như thể đang xác nhận điều gì rồi cười nói “Xin chào”. 

Vì được mời ngồi cùng nên tôi ngồi xuống phía đối diện rồi bắt đầu  trò  chuyện.  Toàn  những  chuyện  trời  ơi  đất  hỡi,  song  được  nói chuyện với anh ta tôi thấy nhẹ nhõm đến lạ. Có một lần chúng tôi chỉ

về ngay trước khi cửa hiệu đóng cửa, rồi cùng đi dạo một lát tới tận Cung điện Hoàng gia. 

“Thôi, tạm biệt nhé.” 

“Tạm biệt.” 

Địa chỉ liên lạc cũng chẳng biết nên chẳng có gì bảo đảm sẽ gặp lại nhau lần nữa, song chúng tôi cứ chia tay như vậy. 

Sau  đó,  lần  thứ  ba  tôi  tới  quán  thì  không  có  Wada  ở  đó.  Tuy không  hẳn  là  tôi  mong  được  gặp  anh  ta,  song  lại  cảm  thấy  hơi  hụt hẫng giống khi mọi chuyện không xảy ra như dự tính. Song tôi cũng hiểu rằng nếu lúc nào anh ta cũng ở đây thì mới là điều lạ. 

Tối đó tôi ngồi trên ghế đơn chỗ quầy bar, thử gián tiếp hỏi ông chủ  về  anh  ta.  Ông  chủ  đương  nhiên  có  nhìn  thấy  tôi  và  anh  ta  nói chuyện và biết rõ tôi đang nói tới ai, a một tiếng rồi gật đầu. 

“Cậu ta là một khách hàng có hơi tẻ nhạt. Gần đây cậu ta thường xuyên tới vào buổi tối. Thực sự chú cũng không nhớ rõ trước đây cậu https://thuviensach.vn

ta đã từng tới đây hay chưa.” 

“Không phải tẻ nhạt, mà là có chừng mực chứ ạ,” tôi nhẹ nhàng chỉnh lại lời ông chủ. 

“Chú xin lỗi. Nhưng cậu ta luôn luôn ngồi rất lâu.” 

“Chẳng  phải  để  gặp  Takako  hay  sao?”  Takano  xen  vào  nói  vớ

vẩn. “Ở ngoài nhìn vào hai người trông hợp nhau lắm.” 

Tôi  há  hốc  mồm  nhìn  anh  ta  chằm  chằm  mất  một  lúc  rồi  buột miệng cãi. 

“Làm gì có chuyện đó!” 

“Ấy, đừng... đừng nổi giận.” 

“Cậu thôi nói mấy lời vớ vẩn đi!” 

Bị  ông  chủ  chặn  đứng,  Takano  nói  lớn  “Cháu  xin  lỗi!”  rồi  trốn mất. 

Vừa  đưa  cốc  cà  phê  lên  miệng  tôi  vừa  một  lần  nữa  thầm  phủ

nhận, không có chuyện đó đâu. 

Nhưng nếu như, nếu như đó là thật? 

Wada  là  người  tuyệt  vời.  Chan  hòa  và  lịch  sự,  lại  hài  hước. 

Đương nhiên rất am hiểu về sách. Dù đôi khi tôi có khoác lác anh ta cũng không cười cợt khiếm nhã. Chắc chắn có nhiều cô gái bị hấp dẫn bởi tính cách con người ấy. 

Thế còn tôi thì sao? 

Nghĩ đến đó thì tôi nhận thấy ông chủ đang nhìn tôi chăm chú. 

“Ông chủ nên sửa cái tật cứ nhìn chằm chằm vào người khác đi. 

Đặc biệt là con gái lại càng không thích đâu.” 

Tôi lạnh nhạt nói. Ông chủ lớn tiếng cười ha ha rồi theo Takano biến mất vào bên trong. 

Không  hiểu  sao  mất  hết  hứng  suy  nghĩ,  tôi  quyết  định  thử  đọc cuốn Lưng chừng dốc mà Wada đã nói tới. Lúc ghé thăm cô Momoko tôi đã vô tình nhìn thấy nó trên giá sách của Morisaki ngay trước giờ

đóng cửa. 
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Cậu  Satoru  chen  ngang  khi  thấy  tôi  cầm  cuốn  sách  trên  tay:

“Cuốn đó không đặc sắc mấy đâu.” 

“Không sao ạ,” tôi nói rồi trả cậu một trăm yên mua cuốn đó. 

Vì câu chuyện chỉ trong chừng hai trăm trang nên tối ấy sau khi rời Subouru về nhà tôi đã đọc xong trước lúc đi ngủ. 

Đúng như Wada đã nói, đó là một chuyện tình buồn. 

Bối cảnh là Tokyo đang trong thời kỳ phục hưng sau chiến tranh. 

Ida Matsugorou, một tiểu thuyết gia có truvện không bán được gặp và yêu ngay từ cái nhìn đầu tiên cô Ukiyo xinh đẹp làm việc ở một quán cà phê “thời thượng” trên lưng chừng một con dốc. Ban đầu cô gái ấy chẳng hề để ý tới Matsugorou, song hằng ngày anh ta đều tới quán cà phê, bày tỏ tình cảm cho cô ấy hiểu và cuối cùng đã được Ukiyo chấp thuận.  Những  tháng  ngày  hạnh  phúc  tưởng  rằng  sẽ  tiếp  diễn,  nhưng Ukiyo vì phải gánh trên vai khoản nợ của cha nên đã bị ép hứa hôn với con trai một nhà giàu có. Ngay chính bản thân mình cũng không biết ngày  mai  sẽ  ra  sao,  Matsugorou  chẳng  có  cách  nào  để  ngăn  cản chuyện đó. 

Trong  lúc  cô  đơn  và  tuyệt  vọng,  Matsugorou  cắm  đầu  viết  tiểu thuyết. Nếu trở nên nổi tiếng và tên tuổi vang khắp thế giới, biết đâu sẽ giành lại được Ukiyo. Anh ta cố gắng chỉ vì điều ấy. Rồi đến khi ngoài ba lăm tuổi, Matsugorou đúng như tâm niệm đã thành công với nghiệp tiểu thuyết gia. Nhưng cũng khi ấy anh ta biết được một sự thật tàn khốc rằng Ukiyo đã qua đời vì bệnh dịch. 

Từ đó trở đi, Matsugorou sống những ngày chìm đắm trong hoan lạc với tửu sắc. Lối sống buông thả ấy khiến cơ thể anh ta tàn tạ nhưng vẫn  không  giây  phút  nào  quên  Ukiyo.  Anh  ta  vẫn  hằng  ngày  lui  tới quán  cà  phê  nơi  hai  người  gặp  nhau  lần  đầu.  Rồi  một  đêm  đông  nọ

trên đường về nhà, anh bị ho ra máu và gục ngã. Khi ý thức trở nên xa dần, trong lồng ngực ấy vẫn chỉ toàn hình ảnh Ukiyo... 

Bị tình yêu toàn tâm toàn ý của Matsugorou làm cảm động, đọc xong  tim  tôi  lặng  ngắt.  Nước  mắt  rơi  lã  chã,  thấm  ướt  một  khoảng https://thuviensach.vn

giấy. 

Nằm trong chăn tôi nghĩ linh tinh, kiểu như Wada cũng là người lãng mạn vậy ư, rồi ngủ thiếp đi. 

Trong giấc mơ đêm hôm ấy, tôi hóa thành nhân vật bà chủ quán cà phê trong câu chuyện, vừa lắc lắc vai Ukiyo vừa hết lời thuyết phục cô hãy về sống cùng Matsugorou. 


•••

“Sao cháu lại cùng đi du lịch với cô ấy?” 

Tối hôm trước ngày đi du lịch, khi tôi đang một mình ở lại chỗ

làm thì cậu gọi tới. Cậu bảo vừa mới nghe từ cô Momoko chuyện đi du lịch. “Cậu nhờ cháu dò hỏi cô ấy, nhưng không cần làm đến mức ấy đâu.” Cậu nói giọng bối rối. 

“À, trong lúc nói chuyện tự nhiên thành ra như thế ạ.” 

Cảm thấy không thể giải thích cho rõ ràng được nên tôi chỉ nói mập mờ như vậy. 

“Với tính cách cô ấy thì chắc là cháu bị ép buộc đúng không?” 

Cậu lo lắng nói. 

“Thực ra không đến mức đấy đâu ạ.” 

“Liệu có ổn không?” 

Cậu có vẻ rất lo lắng, tôi bèn vui vẻ nói sẽ mua quà về cho cậu. 

“Nếu Takako thấy không sao thì cũng đành vậy,” cậu miễn cưỡng rút  lui.  “Mà  này,  đã  mấy  lần  anh  Sabu  đến  đùng  đùng  đòi  gặp Momoko, không biết chuyện gì thế nhỉ?” 

Tôi  nhớ  lại  chuyện  xảy  ra  ở  Subouru,  cười  thành  tiếng.  “Hình như chú ấy có điều muốn nói với cô Momoko đấy ạ.” 

“Thế à?” Qua ống nghe cậu cất giọng ngạc nhiên. “Momoko sẽ

dỗ ngọt rồi còn nịnh Sabu để anh ấy vui vẻ ra về thôi. Cô ấy rất giỏi đối đãi với những người như anh Sabu mà.” 
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Tôi cũng có thể hình dung rõ nét cảnh tượng ấy. 

“Đúng là sẽ thế thật.” 

“Chứ gì, không sai được đâu. Cơ mà Momoko hay ra ngoài buổi trưa nên anh Sabu đến cô ấy không ở nhà. Thế là anh Sabu nổi xung lên.” 

“Thế ạ.” 

“Anh ấy còn hỏi cô ấy đi đâu nhưng cậu không biết.” 

“Thế  ư,  có  phải  trẻ  con  nữa  đâu,”  lần  này  là  tôi  ngạc  nhiên  cất tiếng. “Chắc chắn cô ấy sẽ về nên sao phải vậy chứ.” 

“Ừ thì đúng thế... Mà dù sao nếu cháu không thích đi du lịch thì không đi cũng được. Sao cô ấy lại rủ Takako nhỉ...” 

Cậu lẩm bẩm rồi cuối cùng cũng cúp máy. 

Tối  hôm  ấy  sau  khi  xong  việc,  tôi  quyết  định  tới  quán  Subouru  lần nữa. 

Lúc tôi rời khỏi công ty đã gần chín giờ. Tôi thấy hơi chán không muốn về nhà nên bâng quơ ghé vào. Khi tôi tới quán đang đông, bên cửa sổ chỗ Wada vẫn ngồi có hai cô gái. 

Tôi  kiếm  một  bàn  trống  rồi  thong  thả  đọc  cuốn   Tình  bạn  của Mushanokouji  Saneatsu,  vốn  tôi  mua  định  mang  theo  đi  du  lịch. 

Nhưng mãi tôi chẳng thể tập trung nổi. Cứ mỗi khi có ai bước vào tôi lại nghĩ đó là Wada mà nhìn ra cửa dù không chủ ý. 

Thời gian trôi, lúc tôi đọc xong trang thứ hai mươi thì Wada đến thật. Tôi vội gật đầu chào, Wada từ từ đi lại chỗ tôi ngồi. Nhìn anh ta từ xa không hiểu sao tôi có cảm giác là là lạ. Nhìn hơi thiếu sức sống so với mọi khi. 

“Công việc của anh bận rộn lắm sao?” 

Tôi đợi anh ta ngồi xuống rồi mới hỏi. 

“Không, nhàn hạ thì đúng hơn.” 
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Wada cười đáp, song biểu cảm đúng là rất mệt mỏi. Một sự im lặng trùm xuống. Mọi khi dù có im lặng tôi cũng không mấy bận tâm, song  lần  này  tôi  thấy  bức  bối  khó  hiểu.  Tôi  chợt  nhớ  lại  những  lời Takano đã nói, bỗng thấy trở nên khó nói chuyện. 

“À đúng rồi,” tôi nhớ ra một chủ đề hay, mỉm cười nói. “Tôi đã đọc cuốn  Lưng chừng dốc rồi đấy.” 

Thế nhưng Wada chỉ hờ hững nói khẽ: “À, thế à.” 

Vốn cho rằng sẽ được hào hứng lắng nghe nên tôi cảm thấy thất vọng khi bị trật mục tiêu. 

“Một câu chuyện có đề tài cũ rích nhỉ.” 

Wada nói đầy vẻ mỉa mai. 

“Làm gì có. Tôi rất thích tác phẩm đó.” 

“Nhưng trong đời thực làm gì có chuyện chờ người yêu đến tận lúc chết cơ chứ.” 

“À, cũng đúng.” 

“Ít nhất thì tôi là như thế. Mà đúng hơn là người ta đã nói rõ ràng với tôi rằng chán tôi rồi.” 

“Sao?” 

Tôi không hiểu, hỏi lại. Song Wada vẫn tiếp tục lầm bầm. 

“Khi gặp nhau lần đầu, tôi đã dẫn cô ấy tới đây. Cô ấy cũng rất thích  cửa  hiệu  này.  Sau  đó  chúng  tôi  đã  rất  nhiều  lần  cùng  nhau  tới đây. Nên tôi mới nói sẽ luôn ở đây chờ cô ấy. Tôi nói nếu cô ấy suy nghĩ lại thì hãy tới đây. Rồi hôm kia, ‘Em thật sự chán anh rồi, chúng ta hãy chia tay đi,’ cô ấy gửi mail nói rõ ràng như vậy.” 

Nghe đến đây cuối cùng tôi cũng hiểu anh ta đang nói gì. Ra là vậy. Nếu chuyện là thế thì anh ta nói sớm có phải hay không. À mà đâu nhất thiết phải kể cho tôi nhỉ. 

Hóa ra anh ta đã luôn chờ đợi cô gái xinh đẹp từng đi cùng anh ta tới hiệu sách. Chẳng phải giống hệt Matsugorou đã chờ đợi Ukiyo hay https://thuviensach.vn

sao. Không, chính bởi thấy đồng cảm nên anh ta mới đọc đi đọc lại không biết bao nhiêu lần chăng. 

Mày làm sao thế. Tôi thầm nhắc đi nhắc lại không biết bao nhiêu lần. Không hẳn tôi buồn. Tôi vẫn luôn nhận thấy anh ta không để mắt tới tôi. Chỉ là cứ tâm tưởng này nọ một mình, tôi thật ngốc. 

Những cuộc trò chuyện triền miên lạ lùng? Tựa như bạn bè quen thân đã lâu? Đều không phải. Wada luôn tử tế lắng nghe nên tôi đã quá dựa dẫm vào đó mà toàn nói về mình, rồi chỉ mình tôi cảm thấy vui vẻ. Khi nhận ra điều ấy bỗng dưng tôi thấy thật có lỗi. 

“Xin lỗi, tôi toàn nói chuyện không đâu.” 

Có lẽ Wada nhận ra tôi cứ cúi đầu xuống mãi nên nói giọng áy náy. 

Tôi lắc đầu nguầy nguậy. “Không, tôi mới phải xin lỗi.” 

“Sao? Sao Takako lại phải xin lỗi?” Wada tròn mắt ngạc nhiên. 

“Anh cứ biết thế.” Tôi khăng khăng. 

“Ơ...?” 

Thực ra tôi muốn xin lỗi nhiều hơn thế nhưng vì không muốn bị

cho là kẻ lạ đời nên cố gắng kiềm chế. Phải đổi chủ đề thôi. Tuy nghĩ

vậy nhưng cùng lúc tôi bỗng lại thấy muốn nghe chuyện của anh ta. 

“Cô ấy... anh yêu cô ấy lắm nhỉ.” 

Lời vừa nói ra tôi liền hối hận. Wada bật ra một tiếng cười nhỏ. 

“Tôi  ấy,  hành  xử  nói  năng  như  trẻ  con  nên  cô  ấy  không  thích. 

Nhưng tôi cũng biết mà. Tôi và cô ấy ngay từ đầu đã không có lấy một điểm chung. Thế nên không lâu bền được. Vậy nhưng tôi lại trở nên cố chấp. Dù yêu cô ấy nhưng nếu quả thật quá khác biệt thì nên dừng lại  thôi,  tôi  chẳng  bao  giờ  nghĩ  được  như  thế.  Từ  xưa  tôi  đã  tự  cho rằng mình ít nhiều là người tỉnh táo, không ngờ còn có phần đa cảm như vậy, tôi hơi ngạc nhiên.” 

Đâu  cần  phải  làm  cái  việc  kiểu  như  phân  tích  ngược  về  tới  tận thời điểm ấy. Quả là khác người. 
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“Tôi cho rằng anh Wada là người rất tốt.” 

Tôi nói để khích lệ Wada. Nếu nói ra được lời lẽ hay ho hơn thì tốt song ngay tức khắc tôi không nghĩ ra nổi. Nhưng câu ấy là tôi thật lòng. Wada là người cực kỳ tốt. 

“Cảm ơn cô. Đúng thế, tôi là người tốt mà. Điều đó không sai. 

Song ‘anh là người tốt, nhưng chẳng thú vị chút nào’, cô ấy nói thế

đấy.” Wada nói rồi cười khẽ. 

“Nói thế chẳng phải hơi nặng lời sao,” tôi cảm thấy hơi bực mình với bạn gái của anh ta. Dường như cô ấy chẳng hiểu gì về những điểm tốt của anh ấy cả. 

“Không, bản thân tôi cũng thấy thế mà. Tôi còn cảm thấy bị cô ấy nói trúng tim đen nữa cơ. Mà dừng chủ đề nhàm chán này lại thôi.” 

Nói  đoạn  anh  ta  hỏi  dạo  này  cô  thế  nào,  muốn  chuyển  chủ  đề

sang phía tôi. Song tôi trong lòng đau khổ chẳng nói năng cho mạch lạc được. 

“Xin lỗi anh, sáng mai tôi phải đi làm sớm nên xin phép.” 

Sau khi tiếp tục cuộc trò chuyện nhạt nhẽo thêm một lúc, tôi nói rồi đứng dậy. 

“À, vậy ạ.” Wada nói với vẻ mặt có chút đờ đẫn. 

“Ơ kìa, Takako, đã về đấy à?” 

Ngay khi tôi đang định bước ra khỏi cửa thì bị ông chủ gọi giật lại. 

“Vâng.” 

Tôi chỉ đáp lại như vậy rồi bước ra ngoài. 

Chao ôi, có khi nào ông chủ đã nhìn ra được tâm trạng u ám của tôi không nhỉ. Mà giờ tôi cũng chẳng muốn quay lại đó nữa. 

Vừa đi bộ tôi càng lúc càng buồn bã, thở dài chừng ba mươi lần. 

Khi tôi nhận ra đã để quên quyển sách đọc dở trên mặt bàn là lúc đang trên tàu điện trở về nhà. 
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•••

Tôi và cô Momoko hẹn gặp nhau lúc mười giờ ở ga Shinjuku. 

Trời nhiều mây, nhưng dự báo thời tiết nói là tới chiều sẽ quang đãng hẳn. Vì đã cất công xin nghỉ phép để đi du lịch nên không thể để

dìm trong tâm trạng u ám tối qua được, tôi xốc lại tinh thần rồi ra khỏi nhà. 

Cô Momoko xuất hiện ở cửa phía Nam nhà ga nhộn nhạo những người với bộ dạng đơn giản tới mức không nghĩ nổi là sắp đi du lịch. 

Cô chỉ đeo một chiếc ba lô nhỏ xíu đến nỗi có thể nhìn nhầm thành đồ

trẻ  con.  Tóc  cô  buộc  túm  lại  đằng  sau,  mặc  áo  có  mũ  màu  xanh  lá khoác ngoài áo len màu đen. Cô cũng không cao nên nhìn từ đằng xa trông như một cô nữ sinh chuẩn bị đi tham quan. 

“Ôi chao, chẳng phải dáng diệu của người sắp lên núi nhỉ.” 

Cô Momoko nhìn quần áo tôi mặc rồi nhíu mày. Lâu rồi tôi mới đi du lịch nên đã hào hứng mặc bộ váy liền vừa mới mua trong đợt giảm giá. 

“Nhưng  cháu  đi  giày  đế  mềm  hẳn  hoi  đấy  chứ,”  tôi  bao  biện. 

“Trong túi cháu cũng nhét sẵn quần áo để leo núi rồi.” 

“Không cần thiết phải mang hành lý nhiều vậy đâu.” 

Bị  cô  Momoko  nói  vậy  tôi  chán  hẳn.  Tôi  thấy  ngượng  vì  hình như  chỉ  có  mình  tôi  háo  hức  một  cách  ngớ  ngẩn.  Có  vẻ  như  cô Momoko nhận ra nên bổ sung: “Chà, tuổi còn trẻ nên mang nhiều đồ

vậy cũng đúng thôi.” 

“Có tuổi rồi thì hành lý khi du lịch sẽ ít đi ạ?” Tôi thử phản kích. 

“Nhưng  chắc  Takako  thì  sẽ  không  thế,  chỉ  là  cô  ghét  những  gì phiền phức thôi,” cô Momoko thẳng thừng nói. 

“Cũng đúng,” tôi đồng tình. 

“Ba ngày tới đây nhờ cháu nhé.” 
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Cô  Momoko  bỗng  chỉnh  lại  tư  thế  rồi  cúi  người  một  cách  màu mè. 

“Cháu cũng phải nhờ cô nhiều.” 

Tôi cúi người đáp lại. 

Từ Shinjuku chúng tôi bắt tàu tuyến Chuo, tới ga Tachikawa thì đổi  sang  tuyến  Oume.  Thấm  thoắt  đã  gần  năm  năm  tôi  lên  Tokyo nhưng đây là lần đầu tiên tôi đi về hướng này. Tàu tuyến Oume không đông lắm. Ngồi đối diện chúng tôi là một cậu học sinh cấp ba ăn mặc theo  phong  cách  nam  tính  và  đẳng  cấp,  chắc  sáng  nay  ngủ  nướng, khuôn mặt ủ rũ và rung đùi liên tục. Có lẽ cậu ta thấy khó chịu với mọi thứ trên đời. Cô Momoko dựa lưng vào ghế, vừa ngâm nga trong miệng vừa nhìn ra ngoài cửa sổ. Vì đêm hôm trước tôi cứ nằm trong chăn nghĩ linh tinh rồi thức tới sáng luôn nên không biết tự lúc nào tôi đã chìm sâu vào giấc ngủ. 

Tôi  vừa  chợp  mắt  một  lúc,  khi  tỉnh  dậy  đã  không  thấy  cậu  học sinh kia dâu. Chắc hẳn cậu ta đã mang theo bộ mặt ngán ngẩm ấy đi tới trường. Tôi đưa mắt ra ngoài cửa sổ. Không biết tự bao giờ mây đã tan hết, bầu trời trải rộng thoáng đãng. Nhà dân dần thưa thớt, những dãy núi trập trùng đằng xa cứ lớn dần lớn dần trong khung cảnh toàn là ruộng lúa, ruộng rau. 

“Đẹp thật.” 

Tôi dụi mắt thốt lên, cô Momoko liền cười toe: “Từ bây giờ mới bắt đầu đẹp cơ.” 

Chúng  tôi  xuống  tàu  ở  một  ga  nhỏ  tên  Mitake.  Những  dãy  núi bao trọn lấy bầu trời xanh xếp hàng trước mắt, trong đó nổi bật lên ở

giữa  ngọn  núi  hùng  vĩ  nhất.  Một  ngọn  núi  đầy  vẻ  đồ  sộ  và  trang nghiêm tưởng như không gì lay chuyển nổi. Lá vẫn chưa chuyển sang đỏ, cả ngọn núi được bao phủ một màu xanh đậm. Trên núi đó có nhà nghỉ mà chúng tôi nhắm tới. 

“Chỉ đi ra khỏi thành phố có một chút thôi mà thấy như đi xa lắm rồi vậy.” 
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Tôi nhìn phong cảnh trước mắt lẩm bẩm. 

Hít  một  hơi  sâu,  tức  thì  phổi  chứa  đầy  không  khí  tươi  mát  và trong  lành.  Tôi  thấy  xúc  động  vì  ngay  khu  vực  thủ  đô  vẫn  còn  nơi thiên nhiên phong phú thế này. 

“Trong  thành  phố  toàn  là  nhà  cao  tầng  như  vậy  cũng  mới  vài chục năm trước thôi.” 

Nghe cô nói vậy tôi nhớ tới truyện ngắn  Musashino trong số các tác  phẩm  của  Kunikida  Doppo.  Thời  Meiji  mà  Doppo  sinh  sống,  ở

Musashino cũng trải rộng một thiên nhiên đầy mê hoặc. Nghĩ đoạn tôi thấy chóng mặt bởi tốc độ trôi chảy của thời gian. 

Chúng tôi lại lên xe buýt ở bên trước ga, men theo đường quốc lộ

đi tới nơi bắt tàu hỏa leo núi trên lưng chừng núi. 

Ở  bến  xe  buýt,  đã  thấy  hai  nhóm  khách  tham  quan  đi  cùng chuyến  tàu  với  chúng  tôi  đang  ngồi  chờ  xe.  Cả  hai  nhóm  đều  gồm những người đàn ông và phụ nữ đã có tuổi. Lý do tại sao họ tụ họp lại với nhau như vậy là một câu đố. Chúng tôi khẽ gật đầu chào rồi ngồi xuống bên cạnh. “Chà chà, hai mẹ con đi du lịch đấy à?” Một bà có vẻ

cao tuổi nhất mỉm cười nói. Cô Momoko cũng mỉm cười nói “Vâng”. 

Không phải mẹ con đâu ạ, tôi nghĩ. Song thấy giải thích cũng phiền nên bèn gật đầu với vẻ mặt “Chúng cháu là mẹ con ạ.” 

Trên xe buýt chúng tôi bắt chuyện ngay được với ba cậu học sinh tiểu học người địa phương tình cờ gặp. Hình như chúng đã quen với khách du lịch nên chẳng bẽn lẽn tẹo nào. Cô Momoko có vẻ thích trẻ

con  nên  nheo  nheo  mắt  chừng  hạnh  phúc  lắm,  cùng  chơi  đùa  với chúng. “Các cháu học lớp mấy?” cô hỏi, bọn trẻ liền đồng thanh trả lời

“Lớp một ạ!” đầy sức sống. Gia đình cả ba đứa đều kinh doanh nhà nghỉ trên núi này nên hằng ngày chúng đều phải xuống núi để đi học. 

“Vất vả nhỉ,” tôi nói. Có vẻ như khách du lịch thường xuyên nói với bọn trẻ câu ấy. 

“Cũng bình thường,” chúng đáp lại hơi khó chịu với giọng điệu như người lớn. 
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“Đường này, đường này.” 

Được lũ trẻ dẫn đường, chúng tôi xuống xe buýt, đi lên con dốc dẫn tới ga tàu hỏa leo núi. Bọn trẻ bước đi thoăn thoắt nên tôi sớm bị

bỏ  lại  sau  cùng,  mệt  bở  hơi  tai.  Cô  Momoko  ngoái  lại  nhìn  tôi  trêu chọc: “Kìa Takako, khi nào xuống tàu mới thực sự phải leo núi cơ, giờ

cháu đã mệt rồi thì biết làm sao.” Bọn nhóc thì ha ha cười nói: “Trời ơi, chị kém quá đi. Đúng là dân thành phố,” rồi cùng cười phá lên. 

“Chị  là  dân  nông  thôn  Kyushu  đấy  chứ.”  Tôi  định  cãi  vọng  từ

cuối lên, song mọi người chẳng ai chú ý mà cứ phăm phăm tiến lên phía trước. Sao cô Momoko khỏe thế nhỉ. Tuổi tác chúng tôi cách biệt tới mức bị nhầm là mẹ con cơ đấy. Tôi thầm hối hận vì không ăn mặc gọn nhẹ hơn. 

Cuối cùng cũng tới được ga tàu hỏa leo núi, cô Momoko liền đi tới quầy bán đồ đặc sản mua cho tôi chai trà xanh. Tôi cảm kích nhận lấy rồi uống ừng ực. 

Men theo dòng chảy của con suối trong vắt, đoàn tàu hỏa leo núi chạy lên, đi tận tới khi đỉnh núi hiện ngay trước mặt. Sau khi vẫy tay tạm biệt bọn trẻ, chúng tôi lại nặng nhọc bước tiếp. Khi đã lên tới độ cao một nghìn mét so với mực nước biển, tôi chẳng thể tin nổi mới một tiếng trước thôi mình còn đang ở chân núi. 

Ven  con  đường  nhỏ  dẫn  lên  đỉnh  núi,  các  biển  hướng  dẫn  hay quảng cáo nhà nghỉ xếp thành hàng dài. Nhà nghỉ chúng tôi sẽ ghé lại nằm tận trong cùng, sẽ mất bốn mươi phút đấy, cô Momoko nói nhẹ

như không. “Trời...” tôi buột miệng bất bình. “Nhưng phong cảnh ở đó là đẹp nhất đấy,” cô véo má tôi. 

Đường dốc và cầu thang cứ nối tiếp nhau. Lẻ tẻ vài cửa hiệu nhỏ

hay chòi nghỉ chân, còn lại toàn là nhà dân và nhà nghỉ. Những người đang từ đỉnh núi đi xuống đều vui vẻ nói “Xin chào” khi ngang qua chúng tôi. Mỗi khi ấy tôi và cô Momoko cũng nói “Xin chào” đầy hào hứng.  Tuy  phần  lớn  là  người  già,  nhưng  cũng  có  những  cặp  đôi  trẻ
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tuổi hay những nhóm có vẻ như là sinh viên đại học đi ngang qua. Hầu hết  những  người  trẻ  tuổi  đều  mặc  đồ  bình  thường  giống  tôi  nên  tôi cũng khuây khỏa được phần nào. 

Thế rồi cuối cùng điểm đến cũng ở trước mắt. Khi ấy tôi đã mệt đứt hơi.  Cô  Momoko  hình  như  cũng  đã  thấm  mệt,  thở  ra  một  hơi  nói:

“Đến rồi, đến rồi,” đoạn lấy khăn tay lau mồ hôi trên trán. 

Một kiến trúc nhuốm màu thời gian. Ngôi nhà gỗ ba tầng kết cấu giống như kết hợp giữa nhà ở với nhà trọ, phía sau là vách núi dựng đứng. Trong khoảnh sân rộng lộn xộn những máy cày, xe đạp gỉ sét hay những súc gỗ tròn, đậm nét cuộc sống thường ngày. Nói tích cực là dân dã. Nếu nói tiêu cực thì là nghèo túng. Thế nhưng, ở cùng cô Momoko  trong  một  nhà  trọ  bình  thường  tử  tế  thì  cảm  giác  có  gì  đó không đúng, nên sau khi nhìn qua một lượt tôi thấy chỗ này cũng ổn. 

“Có ai không ạ?” 

Cô  Momoko  mở  cửa  thềm,  gọi  với  vào  bên  trong.  Lát  sau  có tiếng chân loẹt quẹt chạy trên hành lang, rồi một cô gái trẻ xuất hiện. 

Cô mặc chiếc quần jean rộng thùng thình cùng cái áo nỉ rõ ràng là quá cỡ. Nhìn khoảng hai mươi tuổi hoặc tầm đó. 

“Ô kìa, chị Momoko đấy ư.” 

Cô  gái  trẻ  vừa  nhìn  thấy  cô  Momoko  liền  nói  giọng  suồng  sã chẳng có vẻ gì là đang nói với khách hàng. 

“Lâu lắm rồi nhỉ, Haru. Khỏe không?” Cô Momoko cũng đáp lại bằng giọng suồng sã như vậy. 

“Thế ai đây ạ? Con chị Momoko à? Ơ mà chị Momoko có con hả?” 

“Cháu gái, Takako.” 

Tôi cất lời chào Haru trước khi cô Momoko lại nói mấy câu như

nhận thành mẹ con... 
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Cô gái trẻ mang lại cảm giác hơi tùy tiện, song có vẻ như không có tâm địa xấu. “À, xin chào,” đối phương cũng tức khắc cúi chào lại. 

Lại có tiếng chân từ trong vọng ra, lần này là một phụ nữ ngoài năm mươi tuổi mặc tạp dề, chít khăn trên đầu chậm rãi bước ra. 

“A, Momoko, mau quá nhỉ?” Người đàn bà nói, nở nụ cười niềm nở. Bà nói năng rõ ràng, có vẻ là người sẵn lòng giúp đỡ người khác. 

“Đã lâu không gặp bà chủ.” 

Cô  Momoko  hướng  về  người  phụ  nữ  mặc  tạp  dề  cúi  chào  cẩn thận. 

“Sao thế chị Momoko, lại tới đây làm đấy à?” 

“Không phải đâu Haru. Hôm nay Momoko là khách đấy.” 

“Ồ, thật ư?” 

Tôi  đang  ngơ  ngác  nhìn  mọi  người  nói  chuyện  qua  lại  thì  cô Momoko thì thầm vào tai. 

“Sau khi rời khỏi chỗ Satoru, cô được cho ở đợ ở đây một thời gian đấy.” 

“À, hóa ra là vậy sao?” 

Tôi cất giọng ngạc nhiên. Cô Momoko thản nhiên trả lời: “Ừ, thế

đấy.” 

Bà chủ dẫn chúng tôi tới tận phòng. Mới hơn hai giờ nên chúng tôi là khách đầu tiên của ngày hôm nay. 

Bên trong cũng như bên ngoài, lộn xộn và tràn ngập những đồ. 

Cạnh  hành  lang  có  một  bể  nước  rỗng  không,  tạp  chí  chất  đống  như

núi, ti vi cũ, ghi ta gỗ... Tôi thử trộm nhìn vào gian bếp cạnh thềm cửa, thấy cũng khá bừa bãi. Nhà vệ sinh, phòng rửa tay, phòng tắm cũng đều như thế. Cảm giác giống nhà trọ tập thể hơn là nhà nghỉ. Chắc hẳn vào dịp nghỉ hè, chỗ này sẽ chật cứng sinh viên các câu lạc bộ. Tôi không biết các nhà nghỉ khác có vậy không, song ở nhà nghỉ này đâu đâu cũng lơ lửng cảm giác phóng túng. 
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Chúng tôi được dẫn đến phòng có tầm nhìn đẹp nhất. Căn phòng trải chiếu tatami rộng hơn mười sáu mét vuông, vừa đủ cho hai người. 

Ngoài cửa sổ là một màu xanh rì rậm rạp, cây lá thư thái xào xạc theo gió. Thỉnh thoảng vẳng lại tiếng chim kêu cúc cúc, có lẽ là hoét lưng hung.  Những  rặng  núi  phía  xa  bị  sương  che  mờ,  trên  bầu  trời  xanh nhạt những cụm mây ti tích lững lờ trôi. Chăm chăm nhìn mây làm tôi cảm thấy như bị tê liệt cảm giác về thời gian. 

Tôi ngồi thẫn thờ bên cửa sổ nhìn ra ngoài một lúc. Cô Momoko vốn hiếm khi lặng im, giờ hình như cũng đang chìm trong cảm xúc, nhìn ra ngoài. Cảm xúc của cô hồi vừa sống vừa làm việc ở đây như

thế nào nhỉ, tôi thử tưởng tượng. Bất ngờ là tôi cũng thấy khá hứng thú với chuyện ấy. 

Chợt có tiếng đập cửa ầm ầm rồi Haru bước vào. “Đêm xuống là lạnh lắm,” cô bê chiếc lò sưởi dầu có vẻ nặng bằng cả hai tay đặt đánh bịch  xuống  góc  phòng.  “Cảm  ơn,”  chúng  tôi  nói.  “Ai  da,  có  gì  đâu mà,” cô đáp lại bằng giọng giống mấy nhân viên ở quán rượu. 

“Cô  Momoko,  cô  làm  việc  ở  đây  bao  lâu  thế?”  Tôi  hỏi  cô Momoko. 

“Hình như là ba năm ấy,” cô Momoko nghiêng đầu trả lời. 

“Rời khỏi đây rồi cô làm gì ạ?” 

“À, nhiều thứ lắm. Con người ấy mà, đã mang tâm trạng như cô khi ấy thì sống ở đâu cũng được.” 

Cảm  giác  nếu  là  cô  Momoko  thì  đúng  thật  dù  ở  đâu  cũng  sống mạnh khỏe được. 

“À đúng rồi,” cô Momoko hào hứng đứng dậy. “Đi dạo một lát trước khi ăn tối nhé.” 

Chúng tôi quyết định để chuyện leo núi cho ngày mai và tới thăm ngôi  đền  trên  đỉnh  núi.  Khoảng  cách  từ  nhà  nghỉ  đến  ngôi  đền  chỉ

bằng từ mắt đến mũi, theo như cô Momoko nói thì chỉ mất năm phút. 

Đi  hết  khúc  quanh  nơi  một  cửa  hàng  lưu  niệm  và  một  quán  ăn khiêm tốn náu mình, cổng Torii liền ở ngay trước mắt. Nối tiếp theo https://thuviensach.vn

những người đang đi phía trước, chúng tôi khẽ cúi chào rồi bước vào trong đền. 

Ngôi đền tráng lệ hơn tưởng tượng của tôi rất nhiều. Các điện thờ

đứng la liệt, vô số bia đá xếp lộn xộn bên đường vào đền. Tôi đọc tấm biển giới thiệu. Ngôi đền được xây dựng từ thời Nara, sau thời Trung cổ nơi đây là trung tâm của tín ngưỡng thờ núi, rất nhiều tín đồ đổ về. 

Tôi hết sức bất ngờ vì xa xưa như vậy mà ở sâu trong núi này đã có một ngôi đền to đến thế. Hơn nữa, hàng trăm năm trước đã có bao nhiêu người leo lên núi này để tới lễ đền. 

Vì không có những phương tiện giao thông như bây giờ nên chắc hẳn phải mất tới mấy ngày hay mấy chục ngày. Chuyện tới thăm nơi đây đối với người thời ấy chắc quan trọng hơn rất nhiều so với thời nay. Nghĩ đoạn, kẻ vô thần như tôi cũng cảm thấy phải nghiêm trang. 

Chúng tôi bước lên những bậc đá dốc đứng, hướng tới điện thờ

chính. Ven đường, những bụi long đởm thảo dại nở hoa tím rực rỡ. Có điều  mấy  cầu  thang  đá  dốc  đó  hơi  dài.  Mãi  mà  không  lết  đến  được điện thờ chính. Những vị khách tham quan khác cũng vừa leo vừa thở

phì phì. Khi lên tới được sảnh chính, tôi mệt đứt hơi thêm một lần nữa. 

Chúng tôi nghỉ lấy lại sức, rồi cùng thả tiền công đức, chắp tay cầu khấn. 

Khi cầu khấn xong tôi quay qua nhìn cô Momoko bên cạnh thấy cô vẫn đang chắp tay. Biểu cảm rất nghiêm túc. 

“Cô cầu gì vậy?” Tôi hỏi khi thấy cô Momoko mở mắt ra. 

“Chẳng có gì.” 

“Nhưng cô chắp tay thành khẩn thế cơ mà.” 

“Đền thờ đâu chỉ là nơi để cầu nguyện. ‘Đội ơn các ngài đã luôn dõi theo bảo vệ cho con,’ đền thờ còn là nơi nói lời tạ ơn nữa đấy.” 

“Cháu lại chỉ toàn cầu nguyện mất rồi.” 

“Cháu cầu gì thế?” 
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“Cháu  cầu  sức  khỏe  và  không  phải  lo  lắng  về  tiền  bạc  nhất  có thể.” 

Đúng là Takako, cô Momoko nói rồi cười. Đoạn cô nhìn quanh đền một vòng rồi nói. 

“Sau  khi  rời  khỏi  chỗ  Satoru  cô  đã  tình  cờ  ghé  tới  đây.  Trên đường quay về thì trọ lại ở nhà nghỉ đó. Vì cô không muốn nhờ vả nên bà chủ đã đề nghị cô hãy ở lại đó làm việc. Trước đó ít lâu chồng bà chủ  mới  mất,  cũng  chưa  có  Haru  nên  đúng  lúc  đang  cần  người  làm. 

Nhưng bà chủ đúng là người tốt nhỉ, thuê một bà cô không rõ thân thế

ra sao như cô.” 

Nói chuyện mình mà cứ như kể chuyện người ta vậy, chẳng hiểu sao tôi lại thấy thán phục. 

Chúng tôi xếp hàng vái thêm một lần cuối rồi bỏ lại sau lưng điện thờ chính đẹp rực rỡ dưới ánh chiều tà, quay trở về nhà nghỉ. 

Sau khi ngâm mình rửa sạch mồ hôi, tôi biếng nhác ngồi trên nệm chờ

cô Momoko và hình như lại bị Quỷ ngủ tấn công. Khi cô Momoko lay tôi dậy đã là giờ ăn tối. 

Lúc tôi còn đang ở trong thế giới của những giấc mơ hình như đã có thêm hai nhóm khách tới. Tôi gặp họ ở phòng lớn. Một gia đình ba thế hệ và một nhóm hai người đàn ông trung niên. Hai ông chú đã ngà ngà say, khi chúng tôi bước vào liền cất tiếng chào to tướng: “Chúng tôi tới trước rồi nhé.” 

Bữa tối thịnh soạn quá làm tôi khó xử. Bà chủ mang tới hết cái này đến cái kia, nhìn chung cái gì cũng có. Món ninh, đỗ tương lên men, giấm tỏi, kim chi, đồ ăn kèm mỗi món một loại, món hầm, có cả

tempura. Trong đó ngon nhất là cá Ayu* nướng miso. Chỉ ăn món đó với  cơm  và  xúp  miso  tôi  đã  đủ  no  nên  bèn  nhờ  mấy  ông  chú  ăn  hộ

món hầm và tempura. 
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Quy định của nhà nghỉ cũng lỏng lẻo, trong phòng lớn ồn ào lạ

lùng. Hai ông chú thích leo núi có vẻ đã ghé qua núi này nhiều lần nên dù đã say mềm vẫn nhiệt tình giới thiệu cho tôi những điểm du lịch hay ho. Nhưng lại toàn giới thiệu những nơi có hoa violet “răng chó”, hoa cỏ chân ngỗng... mọc thành cụm, những loài đã qua kỳ đẹp nhất. 

Còn gia đình kia, vì người cháu sắp kết hôn nên trước đó cả gia đình tổ chức một bữa du lịch nhỏ chỉ người trong nhà với nhau. Người bà đã tám mươi bảy hoặc tám mươi chín tuổi. (Cả gia đình đã tranh cãi về điều đó mất một lúc.) Hình như bà ngồi xe lăn từ trạm xe cáp tới đây. 

“Đây  là  chuyến  du  lịch  cuối  cùng  của  tôi  đấy,”  bà  thì  thào.  Cô Momoko liền nói chắc nịch: “Ô kìa, bà vẫn còn trẻ đấy chứ. Từ nay trở đi bà vẫn còn thong thả đi được nhiều nơi lắm!” Không hiểu sao nom cô Momoko rất hạnh phúc khi nói mấy lời ấy. 

Sau  khi  hai  nhóm  nọ  đi,  cô  Momoko  cùng  bà  chủ  bắt  đầu  nói chuyện không ngừng nên tôi quyết định về phòng trước. 

Tâm trạng nôn nao trước chuyến du lịch lần này cứ như thể do tôi tự tưởng tượng ra vậy. Quay về phòng, tôi nhớ lại dáng vẻ cô Momoko ngày hôm nay rồi đưa ra kết luận ấy. Cô Momoko dường như rất vui, không khác gì vẻ tươi tắn mọi ngày. Có lẽ cô chỉ muốn quay về nơi đã làm việc khi xưa với tâm trạng nhớ thương chăng. 

Do  một  sự  hiểu  lầm  kỳ  cục  mà  tôi  đã  đến  chỗ  này.  Rõ  ràng chuyện với Hideaki cũng thế. Vốn dĩ tôi vẫn là đứa con gái tối dạ. 

Nhưng thôi vui là được rồi. Vừa đợi cô Momoko tôi vừa nghĩ. 

“Mai phải dậy sớm nên đi ngủ thôi.” 

Vừa quay về phòng cô Momoko đã nói như vậy rồi nhanh chóng chui vào chăn. 

Song  vì  đã  hai  lần  ngủ  gà  ngủ  gật  nên  mãi  mà  tôi  không  ngủ

được. Cô Momoko chui vào chăn ba phút đã chìm vào giấc ngủ, thở
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khe khẽ ngon lành bên cạnh tôi. (Thỉnh thoảng cô còn ngáy khò khò.) Đến  lúc  này  tôi  mới  thấy  tiếc  quyển  sách  bỏ  quên  ở  Subouru. 

Cùng lúc ấy khuôn mặt Wada lại hiện lên. 

Không biết bây giờ anh ta đang làm gì nhỉ. Hay đang ngủ, có lẽ

thế. Đêm không ngủ được ở một nơi xa lạ chẳng hiểu sao tôi thấy cô đơn và muốn gặp anh ta đến thế. Chỉ hỏi địa chỉ liên lạc thôi cũng có bị phạt gì đâu chứ. Có lẽ tôi sẽ chẳng thể gặp lại anh ta lần nữa.Vì lý do để Wada đến quán cà phê đó đã không còn. Nghĩ vậy, ngay lúc này đây tôi thấy đau lòng. 

Tôi  càng  nghĩ  mắt  càng  mở  thao  láo,  đành  rón  rén  rời  khỏi phòng.  Cả  nhà  nghỉ  đang  ngủ  say,  chỉ  có  căn  phòng  nhỏ  cuối  hành lang vẫn còn ánh sáng lọt qua khe cửa. Tôi rón rén đi qua nhòm nhanh vào  bên  trong  thì  thấy  Haru  đang  ngồi  khoanh  chân  trước  bàn  nhìn chăm chăm vào màn hình máy tính. Dáng vẻ nghiêm túc hệt như khi cô Momoko chắp tay trong đền thờ. 

Tôi định rón rén rời khỏi chỗ đang đứng, song Haru đã để ý thấy tôi, hỏi “Có chuyện gì thế?” giọng uể oải. 

“Không hiểu sao tôi không ngủ được.” Tôi đáp. 

“À, nếu thế cô thử đi dạo một lát xem sao? Hôm nay trời nắng to nên sao đẹp lắm,” nói rồi Haru hất cằm ra phía thềm cửa. 

“Vậy tôi sẽ thử xem sao.” Nói đoạn tôi định đi ra ngoài thì, “Đợi đã! Trời tối lắm rồi nên con gái đi một mình nguy hiểm lắm,” Haru nói, cầm đèn pin đuổi theo tôi. 

Tôi nhẹ nhàng mở cửa bước ra vườn. 

Độ cao so với mực nước biển của chỗ này cũng kha khá nên mới giữa tháng Mười mà đã thở ra khói trắng. Tôi nhìn lên trời, bầu trời đầy sao thấy gần hơn mọi khi. Những vì sao mùa đông vốn chưa thể

nhìn thấy trên bầu trời thành thị vào lúc này đang sáng lấp lánh trên những rặng núi uốn lượn phía bên kia vách đá. 

Hai chúng tôi chậm rãi đi bộ tới trước đền. Xung quanh đều đã ngủ yên, không có lấy một căn phòng còn sáng đèn. Chỉ có tiếng xăng https://thuviensach.vn

đan lọc cọc của chúng tôi vang vọng bốn bể. 

“Xin lỗi nhé, để cô phải đi cùng thế này.” 

“Có gì đâu, tôi chỉ đang lướt web thôi ấy mà,” Haru rút trong túi quần ra bao thuốc châm lửa hút. Rồi nhả khói đánh phù vào bóng tối. 

“Haru làm việc ở đây từ bao giờ thế?” 

“Từ khi học xong cấp ba đến giờ. Bà chủ là họ hàng của tôi.” 

“Ồ, vậy ư?” 

“Hầu như mọi người ở đây đều làm theo mô hình gia đình hoặc họ  hàng.  Còn  lại  là  học  sinh  cấp  ba  vùng  này  đến  làm  thêm  vào  kỳ

nghỉ. Như chị Momoko hiếm lắm.” 

“Công việc có vui không?” 

“Cũng tạm. Tôi mới chỉ làm mỗi công việc này nên cũng chẳng biết. Đến mùa có nhiều sinh viên tới thì cũng náo nhiệt, còn dịp này thì hơi buồn. Thế sao hai người lại đi du lịch với nhau vậy? Nhìn hai người cũng không thân thiết đến thế.” 

Haru hỏi với giọng không hẳn là quan tâm. 

“Tại sao nhỉ. Trước khi đi tôi đã nghĩ có lẽ cô Momoko muốn nói với tôi điều gì đó. Nhưng hình như chỉ là tôi tự tưởng tượng.” 

“Hừm.  Mà  hồi  chị  Momoko  ở  đây  là  lúc  suy  sụp  nhất  thì  phải. 

Lâu không gặp thấy chị ấy vui vẻ như thế tôi cũng hơi ngạc nhiên.” 

“Vậy sao?” 

“Ừm. Đợt gần cuối cảm giác có tươi tắn hơn, chứ hồi tôi mới vào hầu như chị ấy chẳng nói câu nào. Tôi còn nghĩ đó là người hơi đáng sợ.” 

Tôi không thể tưởng tượng ra một cô Momoko như thế. 

“Mà tôi cũng chẳng biết nữa,” nói rồi Haru ném mẩu thuốc vào chiếc gạt tàn đặt trước cổng Torii. 

Một ngôi sao băng vụt qua rồi biến mất trên bầu trời đêm. Liền đó Haru hắt xì một cái rõ to. 

“Về thôi nhỉ.” 
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Nghe tôi nói, Haru khịt khịt mũi rồi gật đầu, “Về thôi.” 


•••

Sáng hôm sau, mãi mà tôi vẫn không muốn ra khỏi nệm, cứ lần chần mãi. Không biết bao nhiêu lần cô Momoko cố kéo chăn ra, song tôi cũng lấy tay ấn chặt, quyết giữ đến cùng. 

Quá  chín  giờ  rồi  tôi  cũng  tỉnh.  Tôi  rửa  mặt  rồi  đi  loanh  quanh trong nhà nghỉ tìm cô Momoko. “Chắc chắn là ở ngoài vườn đấy,” bà chủ cố nén nụ cười, nói. Tôi bèn đi ra ngoài thì thấy cô Momoko trong bộ yukata đang ở trong khu vườn rải đầy ánh nắng buổi sáng, với một tư thế buồn cười. 

“Cô  đang  làm  gì  thế?”  Tôi  hỏi.  “Thái  cực  quyền  đấy,”  cô  đáp. 

Thói quen buổi sáng của cô mấy năm gần đây chăng? 

“Tốt  cho  sức  khỏe  lắm  đấy.  Lại  còn  giúp  tinh  thần  sảng  khoái nữa. Quý cô ngủ nướng hãy cùng tập đi.” 

Cô cũng tập trước cửa hiệu Morisaki mỗi sáng chăng? Nếu những người đang trên đường đi làm bắt gặp một bà cô tập Thái cực quyền trước cửa một hiệu sách cũ chưa tới giờ mở cửa chắc hẳn ngạc nhiên lắm. Tưởng tượng ra cảnh ấy tôi bất giác suýt cười phá lên. 

Ăn xong bữa sáng, tôi và cô Momoko quyết định khởi hành đi leo núi. Hôm nay tôi mặc đồ dễ bề vận động, chuẩn bị sẵn sàng. Những vị

khách khác hình như đã xuất phát cả rồi. “Thôi, dù sao cũng còn nhiều thời gian mà.” Nghe tôi nói vậy, cô Momoko liền nhìn lướt qua bằng ánh mắt lạnh lùng. 

Chúng tôi rời nhà nghỉ với lời chào của bà chủ: “Đi nhé.” Đi theo đường núi vượt qua được hai ngọn núi là tới một đài quan sát nhìn ra khung cảnh tuyệt đẹp, ấy là đích đến của chúng tôi. 

Trên  núi  có  cả  những  cây  tuyết  tùng  cao  gấp  năm  lần  tôi  bao xung quanh, không khí vô cùng mát mẻ. Đây đó những bông hoa dại https://thuviensach.vn

đáng  yêu  lộ  mặt  cho  chúng  tôi  nhìn  ngắm,  cô  Momoko  chỉ  tay  vào từng loại kể tên cho tôi. Đã sống ở đây vài năm có khác, cô có vẻ rất rành về núi. Còn tôi thì từ đợt tham gia trại hè hồi tiểu học tới nay mới leo  núi  lại.  Leo  núi  cùng  với  một  hướng  dẫn  viên  sành  sỏi  rất  vui. 

Cũng chẳng lo lạc đường. Tâm trạng thoải mái, tôi ngâm nga bài “Chú gấu rừng xanh” ngày xưa đã hát ở trại hè. 

Song tôi chỉ hát hò được một lát. Con đường núi lúc mới đầu còn bằng  phẳng  sau  dần  dần  hẹp  lại  như  muốn  răn  đe  kẻ  nào  có  ý  coi thường,  độ  dốc  cũng  khắc  nghiệt  hơn.  Chỗ  đặt  chân  cũng  hiểm  trở, không chú ý là trượt chân ngay. 

“Chú  gấu  nói  rằng...”,  nếu  cứ  vô  tư  hát  mấy  câu  như  thế  mà chẳng để ý gì thì những kẻ phản xạ vận động kém như tôi sẽ rơi xuống địa  ngục  ngay.  Song  đường  đi  xấu  cũng  không  thành  vấn  đề  với  cô Momoko, cô nhanh nhẹn tiến lên không hề nao núng. Nếu có đi cách xa tôi quá, cô lại đứng lại chờ. 

“Hướng dẫn viên ơi, chúng ta đi chậm lại được không?” 

Tôi thử ca thán lúc đi qua tảng đá khổng lồ có tên “Yêu tinh mũi dài”, song “Tại ai đó mà không còn nhiều thời gian nữa đấy. Không nhanh thì sẽ phải về lúc mặt trời đã khuất bóng. Mới hoàng hôn thôi trong núi đã tối lắm rồi.” Cô lạnh lùng. Tuy bị nói thế nhưng tôi cũng chẳng cãi lại được câu nào. 

“Còn một đoạn nữa thôi là được nghỉ rồi. Cố thêm chút nữa.” Cô Momoko nói như khích lệ rồi lại nhanh nhẹn bước lên phía trước. 

Rốt cuộc đến quá trưa tôi cũng được nghỉ một lát bên dòng suối. 

Bà  chủ  đã  chuẩn  bị  cho  chúng  tôi  hai  phần  cơm  nắm  ăn  trưa.  Lắng nghe tiếng nước chảy dễ chịu trong khu rừng có ánh nắng len lỏi qua kẽ lá cũng phần nào làm dịu bớt mệt nhọc. 

Tôi đặt mông đánh phịch xuống nền đá, hít lấy hít để bầu không khí trong lành để ổn định lại hơi thở đang nhộn nhạo. Cô Momoko vẫn dửng dưng như không, cắn ngập răng vào nắm cơm. 

“Cô Momoko khỏe thật ấy.” 
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“Takako còn trẻ mà yếu quá thì có.” 

“Cô Momoko phải khỏe như bà lão tối qua ấy nhỉ.” 

Tôi cười, nói đùa. Cô Momoko nghe vậy cũng cười. 

“Nhưng mà, không thể có chuyện ấy đâu. Cô đang bị bệnh. Cô đang thấy rệu rã lắm đây.” 

“Sao?” Tôi hỏi lại. 

“Nào, hết giờ nghỉ rồi. Còn một đoạn nữa thôi,” cô nói đầy khí thế rồi lại tiến bước. 

Bị bệnh? Cô Momoko bị bệnh? Nhìn chẳng giống chút nào... 

Tôi dừng chân. Cô Momoko quay lại gọi với xuống: “Cháu còn chậm chạp là cô bỏ lại đấy.” 

Tôi vội vàng bước tiếp, đuổi theo bóng lưng nhỏ bé ấy. 


• • •

Sau đấy chúng tôi hầu như không nói chuyện nữa, chuyên tâm bước đi. Xuống hết một con dốc toàn đá lởm chởm, rồi đi nửa vòng núi, rồi lại lên một con dốc. Với lộ trình lên lên xuống xuống như thế, chân tôi kêu gào không biết bao nhiêu lần. 

Rồi bầu trời cũng mở ra trước mắt, chúng tôi đã lên tới đỉnh núi. 

Đỉnh núi là một đài quan sát có hình dạng giống như một chiếc bánh caramel úp ngược trên đĩa. Trên nền đất nâu đỏ trải dài mọc lẻ tẻ

vài cây thông. Phía trước là vách đá dốc đứng. Đến trước chúng tôi chỉ

có một người đàn ông trung niên đang ngồi trên chiếc ghế băng nhìn ra vách đá, xung quanh vắng lặng. Chúng tôi ngồi xuống chiếc ghế ở

phía đối diện. 

Cơn  gió  mềm  mại  thổi  tới  từ  chính  diện,  làm  mát  rượi  cơ  thể

đang nóng bừng. 

Quang cảnh nhìn từ đỉnh núi quả là gây xúc động mạnh. Những chỏm núi bao phủ bởi màu xanh ngút mắt sánh vai nhau nối dài. Bầu https://thuviensach.vn

trời ở thật gần, trong vắt và trải dài vô tận. Nếu cứ nhìn mãi sẽ có cảm giác như bị hút vào trong đó. 

Tập trung nhìn sẽ thấy tít đằng xa những tòa nhà của Tokyo chỉ

còn bé như hạt đậu. Khi đang đứng ở đây, tôi thật không thể hình dung ra ngày mai mình sẽ lại bắt đầu cuộc sống trong những hạt đậu đó. Cứ

thế  này  ở  đây  sống  luôn  cũng  được  đấy  nhỉ.  Tâm  trạng  tôi  thành  ra như thế. Hồi mới tới đây phải chăng cô Momoko cũng nghĩ như vậy. 

“Cô Momoko này.” 

“Hử?” 

“Sao cô bỏ lại cậu Satoru mà ra đi vậy?” 

Tôi hỏi không phải vì cậu nhờ, mà chỉ đơn giản vì tôi muốn hỏi. 

Nếu là lúc này chắc hẳn cô Momoko sẽ trả lời tôi. Tôi tự nhiên cảm giác thế. 

“Ừm.” 

Cô Momoko vẫn nhìn thẳng về phía trước, khẽ gật đầu. Tôi cũng chăm chú nhìn về phía trước, im lặng chờ cô mở lời. Có cánh chim nhạn vụt bay ngang qua bầu trời, không một tiếng động. 

“Cô đã kể cho cháu về người ngày trước cô yêu đúng không?” 

“Vâng.” 

“Lúc ấy cô đã có thai với người đó. Cô luôn khao khát có được một gia đình nên cô đã rất hạnh phúc, nhưng anh ta thì không. Dẫu sao anh ta cũng đã có vợ con ở Nhật rồi mà. Dù sau này cô mới biết.” 

Một cơn gió thổi ào tới, cát bụi cuốn lên. Rồi xung quanh lại tĩnh lặng như cũ. 

“Nếu hồi ấy cô mạnh mẽ hơn có lẽ đã có thể bảo vệ được đứa trẻ. 

Nhưng không được. Cô chẳng có tự tin rằng mình sẽ hạnh phúc khi gây nên quá nhiều đau khổ, tổn thương cho người khác, cũng chẳng có dũng khí sống để trả giá. Về sau cô hối hận muốn chết nhưng lúc đó thì đã muộn rồi...” 

Nói rồi cô Momoko khẽ thở dài, cười nhạt. 
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“Sau đó cô gặp và kết hôn với Satoru. Satoru cũng rất muốn có con, nhưng mãi mà chẳng được. Rồi mười năm trôi qua, cuối cùng cô cũng có em bé. Satoru rất vui, cô cũng mừng phát khóc. Nhưng đứa trẻ lại chết trong bụng cô trước khi được sinh ra... Cô đã nghĩ mình bị

trừng phạt. Cô bị phạt vì đã để cho đứa trẻ kia chết đi. Cô không còn tư cách sinh con nữa... Satoru an ủi cô rất nhiều dù bản thân cũng rất đau khổ. Người đó tốt bụng đến ngốc nghếch. Takako cũng thấy thế

đúng không?” 

Tôi gật mạnh. 

“Rồi thì cô cũng gượng dậy được. Vì cùng gây dựng lại hiệu sách Morisaki nên thế nào cũng phải cố gắng. Chắc Satoru cũng cố ý không nói  gì  đến  chuyện  sinh  con  nữa.  Rồi  dần  dần  hai  vợ  chồng  cô  hoàn toàn chú tâm vào chuyện kinh doanh hiệu sách. 

“Cô cũng rất thích cửa hiệu đó, tình yêu với nó chẳng thua kém gì Satoru. Nhưng với cô như thế vẫn chưa đủ. Dù có qua bao nhiêu năm  thì  nỗi  buồn  cũng  không  xóa  hết.  Cô  luôn  bị  bủa  vây  bởi  cảm giác có một lỗ hổng đang toác ra trong lòng mình. Mong muốn xóa đi lỗ hổng ấy cứ lớn lên từng ngày... Khi đó cô đã nghĩ nếu sống cùng cảm  giác  đó  thì  cũng  giống  như  đang  phản  bội  Satoru  vậy.  Rồi  đến một ngày, khi nhận ra thì cô đã đi tới chỗ này rồi.” 

Cô Momoko nói liền một hơi, nói xong liền thở dài thật to. 

“Cô tự ý làm vậy nên dù bị khinh miệt cũng chẳng làm sao được. 

Thế  nên  cô  cứ  sợ  phải  nói  chuyện  với  người  đó.  Takako  chắc  ngạc nhiên nhỉ?” 

Nên nói gì bây giờ nhỉ, tôi chẳng có chút ý tưởng nào. Tôi của bây giờ có lẽ chưa thể mường tượng được nỗi đau của con người này. 

Tôi chỉ có thể hiểu tình cảm thiết tha của cô khi ấy. Với chuyện ấy, nếu nói ra những lời đơn giản chắc cũng chẳng có ý nghĩa gì. Tôi chỉ

biết im lặng lắc lắc đầu. 

Lát sau cô Momoko chậm rãi đứng dậy. 
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“Cô  lại  nói  chuyện  không  đâu  rồi,  xin  lỗi  cháu.  Thôi,  nhanh nhanh về thôi.” 

Giờ tôi mới để ý thấy vầng dương đã bắt đầu khuất dạng sau sống núi. 

Trên đường về cô Momoko cũng nhanh nhẹn đi đằng trước. Tôi mải suy nghĩ linh tinh, đầu nặng trĩu nên cứ lơ ma lơ mơ. Vì vậy mà bị một lần trượt chân ngã đau điếng mông. 

Khi  chúng  tôi  mệt  nhoài  về  tới  nhà  nghỉ,  bên  ngoài  trời  đã  khá tối, cơn mưa nhỏ không biết rơi xuống từ bao giờ. Vẫn còn một tiếng nữa mới tới giờ ăn tối nên tôi đi thẳng vào bồn tắm. 

Tôi thẫn thờ nhìn lên trần nhà, ngâm mình trong nước nóng rất lâu. Chẳng hiểu sao tôi thấy ngày hôm nay thật dài. Nhìn ra ngoài cửa sổ, một màn đen đặc trải dài. Hơi nước màu trắng sữa bay ra tựa như

bị hút ra ngoài bóng đêm. 

Cửa  mở  đánh  xoạch,  tôi  giật  mình  nhìn  về  phía  ấy  thấy  cô Momoko  hoàn  toàn  khỏa  thân  đang  đứng  đó.  Quần  áo  đã  cởi  bỏ  cả, nhìn cô Momoko càng nhỏ bé hơn bao giờ hết. “Cô tắm chung được không?” 

“À... được ạ.” 

Chẳng chờ câu trả lời của tôi, cô mau lẹ bước vào phòng tắm. 

“Đúng là trẻ tuổi có khác. Da Takako mướt thật ấy.” 

Cô Momoko ghé sát lại nhìn tôi trong bồn tắm. Theo phản xạ tôi quay lưng lại. 

“Cháu cũng kha khá tuổi rồi đấy.” 

“Trời ơi chưa đâu. Nhìn xem, đường cần cổ của cháu đẹp chưa này. Nhiều tuổi rồi là mấy chỗ này nhìn biết ngay. Da căng bóng ghen tị quá.” Cô Momoko nói với nụ cười toe toét đáng ghét. 

“Cái này hoàn toàn có thể coi là quấy rối đấy ạ,” tôi sửng sốt. 

“Ôi trời Takako thì cô không thèm.” 
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Nói đoạn cô cười ầm lên. Tiếng cười vang vang đầy sảng khoái trong nhà tắm. 

Tôi để ý thấy bụng dưới cô Momoko có một vết sẹo mổ nom khá thương tâm chừng mười xăng ti mét. Cô Momoko chẳng có vẻ gì là muốn che giấu nhưng tôi vẫn cảm thấy như mình vừa nhìn phải thứ

không nên nhìn, khẽ quay đi. 

Tự  nhiên  nhớ  lại  lời  cô  nói  lúc  trưa,  bỗng  dưng  tôi  thấy  nghèn nghẹn ở cổ họng, không nói năng rành rọt được. 

Sau  khi  giội  sạch  người,  cô  Momoko  bước  vào  bồn,  “Ôi,  tuyệt vời,”  cô  nhắm  mắt  khoan  khoái.  Nhìn  khuôn  mặt  trông  nghiêng  ấy, cảm giác muốn ôm chặt cô Momoko vào lòng trào lên có phần mãnh liệt. 

“Ơ,” tôi trỏ ra ngoài cửa sổ, rồi nhân lúc cô Momoko quay qua bên đó bổ nhào vào người cô. Song cô đã cảm giác được nguy hiểm, mau lẹ tránh được. 

“Gì,  cái  gì  đấy?”  Cô  Momoko  nhìn  tôi  sửng  sốt,  giọng  hoang mang. 

“Không  có  gì  ạ,”  tôi  gạt  nước  rào  rào  tiến  lên,  từ  từ  dồn  cô Momoko vào góc bồn với kỹ năng của một chú chó chăn cừu khi lùa đám cừu lại. 

“Gì thế Takako, mắt cháu nhìn sợ quá.” 

Tôi  phớt  lờ  giọng  nói  sợ  sệt  của  cô  Momoko,  nhào  tới.  Rồi  tôi nhắm mắt ôm cô thật chặt. Vai cô Momoko rất nhỏ và rất ấm. 

“Ơ này, làm sao thế?” 

Cô  Momoko  quyết  liệt  chống  trả,  quẫy  nước  bắn  tung  tóe.  Mặt nước dập dềnh. Thế nhưng tôi không lơi tay. 

Rồi  cô  cũng  buông  xuôi,  mặc  tôi  như  vậy.  Cô  rũ  xuống,  uể  oải dựa đầu vào tôi. 

“Cô chịu thua, Takako lại có sở thích này hả?” Cô vẫn dựa vào tôi, nói. 
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“Cô sơ suất quá.” 

Chúng tôi cười khúc khích, rồi cứ ôm nhau một đống ở góc bồn tắm rộng lớn. 


•••

Buổi tối thứ hai này còn trôi qua yên bình hơn. 

Hai nhóm người tôi gặp tối qua đã xuống núi, cặp nam nữ có vẻ

mờ ám mới tới ngày hôm nay rầm rì nói chuyện suốt bữa ăn. Chẳng riêng ở nhà nghỉ mà cả ở khu suối nước nóng chắc muốn làm gì cũng được kể cả chuyện vụng trộm, tôi khó chịu nghĩ. 

Bà chủ lúc bưng cơm ra chắc cũng để ý thấy, tới bật chiếc ti vi cũ

để  ở  giữa  phòng  rồi  đi  ra.  Có  lẽ  chức  năng  âm  thanh  đã  hỏng,  nên tiếng người cười nói xôn xao trong màn hình thỉnh thoảng lại bị ngắt quãng.  Tôi  cảm  thấy  một  màn  câm  lặng  còn  nặng  nề  hơn  đang  bao phủ. Bỗng thấy sợ âm thanh đứt đoạn ấy một cách kỳ lạ, tôi đứng dậy ngắt nguồn ti vi. 

Chúng tôi quay về phòng cuộn mình vào hai tấm nệm xếp cạnh nhau  rồi  tắt  điện,  căn  phòng  im  lìm.  Hình  như  mưa  cũng  đã  ngừng, không còn nghe thấy tiếng mưa xa xa nữa. “Ngày mai cứ từ từ cũng được nhỉ.” Cô Momoko thì thầm, tôi cũng mơ màng nói vâng. 

Trong bóng tối tôi chăm chăm nhìn lên trần nhà. Chỉ có chút ánh sáng thôi cô Momoko cũng không ngủ được nên cả căn phòng tối thui. 

Dẫu vậy tôi cứ mở mắt chong chong rồi cũng thành quen, đường nét của mọi vật tuy chỉ mờ mờ nhưng cũng dần nhận biết được. 

“Cô Momoko, cô còn thức không?” 

Một lúc sau tôi thử cất tiếng gọi cô Momoko đang nằm bên cạnh. 

“Ừm?” 

Có vẻ cô Momoko vẫn còn thức nên đáp lời ngay tức khắc. 

“Nói chuyện một lát được không ạ?” 
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Tôi vừa nhìn lên trần nhà vừa nhỏ giọng nói. 

“Được chứ, cô cũng đang muốn thế.” 

“Chuyện hồi trưa ấy ạ...” 

“Chuyện nào?” 

“Chuyện bị bệnh...” 

“À, ừ.” 

Lát sau cô Momoko trả lời. 

“Chuyện đó, bệnh của cô không ổn lắm ạ?” 

Tôi  hỏi  liền  một  hơi  tựa  như  đã  đoán  được  đại  khái.  Chính  tôi cũng ngạc nhiên khi nghe giọng mình có vẻ thấp thỏm. 

“À thì, nói không tốt thì là không tốt, mà nói không phải như thế

thì là không phải như thế.” 

Cô im lặng mấy giây rồi mới nhỏ giọng đáp. 

“Là sao ạ?” 

“Ừm,”  cô  ngân  dài  giọng.  “Tóm  lại  là,  trên  đời  này  có  những người gặp phải tai nạn bất ngờ hay bệnh bột phát, biến mất mà chẳng thể nói lời từ biệt với ai đúng không? So với họ cô thấy cô vẫn còn may mắn lắm. Vì cô vẫn còn nhiều cơ hội.” 

“Cái đó...” 

“Ừ, không phải chuyện đáng lo đến vậy đâu. Cô có tới số ngay đâu mà. Cho tới gần đây cô vẫn nhập viện, làm mấy cái như mổ lấy tử

cung, bây giờ thì cứ ra ra vào vào bệnh viện theo dõi thôi. Những năm sau này chắc không lơ là dược rồi.” 

“Liệu có phải cô quay về chỗ cậu Satoru vì...?” 

“Ban đầu cô chẳng có tí ý nghĩ nào theo kiểu ‘bệnh rồi, quay về

thôi’. Nhưng mà trong thời gian nằm viện cô cảm thấy buồn chán, và rồi nằm mơ.” 

“Mơ?” 

Trong bóng tối, tôi trở mình quay về phía cô Momoko. Nhưng vì tối nên tôi không nhìn được biểu cảm của cô. 
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“Ừ, trong giấc mơ ấy, từ bến cảng cô lên được đúng con thuyền đang chuẩn bị khởi hành, ừm, không phải, chính cô là một con thuyền cũng nên. Dù sao thì khi ấy cô cũng chăm chăm chèo về phía đường chân trời trước mặt. Cô hiểu rõ ràng rằng sẽ không thể quay lại nữa. 

Rồi cô ngoảnh mặt lại thì thấy, trên bến cảng có một người đàn ông hướng về phía cô vẫy tay rất mạnh. Nhìn thoáng qua cô đã nhận ra đó là Satoru. Thế là từ nay không thể gặp nhau nữa, dự cảm ấy cực kỳ rõ rệt. Cô cũng rối rít vẫy tay lại. Nhưng thuyền của cô xa quá, Satoru nhanh chóng trở nên bé tí. Lúc cô nhận ra thì đã không còn nhìn thấy Satoru nữa, một mình cô đang bồng bềnh trên biển. Giấc mơ như thế

đấy.” 

Cô  Momoko  sột  soạt  trong  chăn,  quay  về  phía  tôi.  Đoạn  cười ngắn. 

“Tuy hơi xấu hổ, cô đã khóc tới mức chính cô cũng ngạc nhiên khi tỉnh dậy trong phòng bệnh. Dẫu biết đó chỉ là mơ mà nước mắt cứ

trào  ra  ròng  ròng.  Đến  cuối  cùng  vẫn  còn  thổn  thức.  Cô  ít  khóc  tới mức chẳng nhớ trước giờ mình đã từng khóc vì điều gì, vậy mà khi ấy lại rối loạn và buồn không chịu nổi. Cô nhất định muốn gặp lại Satoru một lần nữa. Kỳ quặc đúng không?” 

“Không ạ,” tôi mường tượng nỗi cô đơn của cô Momoko khi ấy, lắc lắc đầu. Dẫu tôi không nhìn thấy cô Momoko khi đó. 

“Kỳ  quặc  chứ,  nhất  định  là  thế,”  cô  Momoko  bướng  bỉnh  quả

quyết. “Nhưng cũng nhờ thế mà cô mới dẹp nỗi xấu hổ đi mà quay về

được.” 

“Vậy ạ... Thế cô không định nói với cậu về chuyện bị bệnh sao?” 

“Ừ, không.” Cô Momoko nói giọng rõ ràng. 

“Tại sao ạ?” 

“Bởi vì cô không muốn trở thành gánh nặng cho người đó.” 

“Cậu Satoru đâu phải người yếu đuối thế ạ.” 

“Ừ, người đó nhất định sẽ chấp nhận cô phải không? Nhưng vấn đề  không  phải  chỗ  đó.  Mà  là  vấn  đề  tình  cảm.  Cô  không  thể  nuông https://thuviensach.vn

chiều bản thân hơn nữa được.” 

“Nhưng nếu cô không nói...” thì làm sao cậu biết được, tôi định nói thế, song cô Momoko cắt ngang. 

“Chuyện đó cô đã xác định rõ ràng khi quyết định về gặp Satoru rồi.” 

“Nhưng mà, nhưng mà cô đã nói với cháu rồi đấy thôi.” 

Tôi bỗng dưng lớn tiếng. 

“Vì đúng là cô cũng muốn được tâm sự với ai đó.” Cô Momoko buông tiếng thở dài nói khẽ. 

“Cô nghĩ cả chuyện bỏ đi, cả chuyện bị bệnh, cô đều muốn được bộc bạch với một ai đó. Và nếu cô dặn không nói với Satoru hay bất cứ ai, cô biết Takako nhất định sẽ không nói.” 

“Chuyện đó...” tôi nói như sắp khóc. “Cô thật láu cá.” 

“Đúng  thế,  cô  láu  cá  lắm  đấy.  Cô  xin  lỗi  nhé  Takako.  Lúc  nãy cháu ôm cô làm cô vui lắm. Cô thực sự thực sự rất vui. Cháu đúng là đứa trẻ tốt bụng. Vậy nên Satoru lúc nào cũng yêu quý cháu.” 

Tôi trốn vào trong chăn nước mắt lưng tròng, miệng lặp đi lặp lại

“láu cá, láu cá”. 

“Cô xin lỗi nhé,” cô Momoko liên tục nói. 

Dẫu vậy tôi vẫn cứ nói đi nói lại từ “láu cá” hàng chục lần. 

Chẳng biết tự bao giờ tôi đã khóc mệt mà ngủ thiếp đi. 

Ngày hôm sau, dưới bầu trời xám xịt, chúng tôi rời nhà nghỉ trong ánh mắt tiễn biệt của bà chủ và Haru. Cô Momoko cũng giống lúc mới tới, cúi chào bà chủ cẩn thận. “Được rồi mà,” dù bà chủ vừa cười vừa nói, cô Momoko vẫn tiếp tục. “Hẹn gặp lại nhé,” Haru nói giọng nhẹ bẫng, vẫy tay tới tấp. 

Sáng nay cô Momoko lại quay trở về là cô Momoko vui vẻ mọi khi. “Xem này, hoa ly dải vàng đã nở rồi đấy”, “Chỗ kia lá đã bắt đầu https://thuviensach.vn

đỏ rồi nhỉ”, cô hào hứng nói chuyện. Tôi cũng cố gắng làm thái độ vui vẻ đáp lời. Liệu còn có thể làm thế nào được nữa, tôi cũng chẳng biết. 

Chúng tôi chia tay ở ga Shinjuku lúc hoàng hôn. Trước cửa soát vé ngập những người, cô Momoko cúi đầu chào tôi thật thấp. 

“Cảm ơn cháu, Takako. Cô đã rất vui.” 

Nụ cười của cô làm tôi chói mắt. Tôi thử hỏi thẳng thừng. 

“Bây giờ cô định thế nào?” 

“Quay về hiệu sách thôi.” 

“Không phải chuyện đó. Sau đó nữa cơ.” 

Cô Momoko ậm ừ rồi khoanh tay trước ngực. 

“Rồi cô sẽ xoay xở được thôi.” 

Cô  chỉ  nói  có  vậy  rồi  nhanh  nhẹn  quay  gót  biến  mất  vào  đám đông. 

Tôi vẫn đứng mãi ở đó, dù không còn nhìn thấy bóng lưng nhỏ bé ấy nữa. Tôi tưởng tượng ra những chuyện sẽ xảy tới, trong lòng tràn đầy những cảm xúc khó chịu. 


•••

Cậu Satoru gọi điện cho tôi vào buổi trưa hai ngày sau. Nhìn vào màn hình di động tôi đã đoán được là chuyện gì. 

“Xin lỗi vì gọi lúc cháu đang làm việc.” 

Tôi  vừa  bắt  máy,  cậu  Satoru  đã  cất  lời,  giọng  thấp  trầm  chẳng chút ngữ điệu. 

“Cậu đến cửa hiệu thì thấy một lá thư...” 

Ôi, quả nhiên. Tôi buông một tiếng thở dài nặng nề. Không thể

để cô ra đi như vậy. Song cho dù biết tại sao chuyện thành ra như vậy thì tôi cũng làm được gì chứ? 
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Nhưng cái người đó đúng thật là láu cá. Láu cá ấy. Tôi vừa nắm chặt điện thoại di động vừa cảm nhận cơn tức giận không kìm chế nổi đang trào lên. 

“Takako?” 

Thấy tôi chẳng nói câu gì, qua ống nghe điện thoại cậu ngờ vực cất tiếng gọi. 

“Bây giờ cháu sẽ tới đó ngay.” 

“Ơ, thế còn công việc?” 

Tôi ngắt máy khi cậu vẫn đang nói dở. 

Láu cá, láu cá, láu cá. Trên chuyến tàu tới Jimbocho, tôi cứ lặp đi lặp lại trong đầu. Như thế này đâu phải là người lớn. Thực ra tôi hiểu cảm xúc của cô Momoko. Năm năm không rõ tung tích rồi đột nhiên quay về nói bị bệnh, đúng là khó mà làm thế được. Nếu cô vẫn còn yêu cậu Satoru thì lại càng thêm phân vân. Nhưng còn người bị bỏ lại là cậu thì sao? Trước kia, khi cô bỏ đi không nói năng gì, cậu đã đau khổ đến thế. 

Tôi đứng về phía cậu. Cũng như trước giờ cậu đã luôn ở bên ủng hộ tôi. Nên nhất định tôi không thể tha thứ cho cô Momoko nếu cô cứ

thế  biến  mất.  Cơn  giận  bùng  lên  không  đè  nén  được.  Không  biết  đã bao lâu rồi tôi mới giận thế này, cơ thể run lên từng chập. 

Khi đến hiệu sách, được cậu đưa cho xem tờ giấy viết “Cảm ơn, anh hãy sống tốt nhé”, tôi liền xoẹt xoẹt xé tan, thả rơi xuống nền nhà. 

Cậu ngẩn người nhìn tôi. 

“Láu cá. Hèn nhát. Trưng ra điểm tốt của mình rồi biến mất. Cái đó chẳng qua là chạy trốn thôi.” 

“Takako?” 

Cậu ngó mặt tôi vẻ lo lắng. 

“Này, Taka...” 

Tôi cắt lời cậu, ưỡn thẳng người tuyên bố. 
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“Cháu  sẽ  phá  lời  hứa.  Mà  không,  cháu  có  hứa  gì  đâu.  Chỉ  có người ta tự ý bảo là không được nói thôi.” 

“Hả?” 

Cậu há hốc mồm. Tôi kể ngắn gọn cho cậu nghe chuyện tối hôm ấy. Cậu có sốc thì cũng dễ hiểu. Nhưng người này có quyền biết, ngăn được cô Momoko cũng chỉ có người này. 

Song cậu chẳng có vẻ gì ngạc nhiên, khi tôi nói xong, cậu chỉ khẽ

gật đầu “Ừ”. 

“Cậu biết rồi à?” 

“Không biết.” 

“Nhưng...” 

Cậu thở dài thật sâu, loạng choạng ngồi xuống ghế. 

“Cậu đã nghĩ cô ấy quay về như thế chắc hẳn có chuyện gì lớn lắm. Trước đây cậu cũng nói rồi đúng không, một khi cô ấy đã quyết cái gì thì sẽ không thay đổi. Vậy mà lại quay lại... Nghĩ vậy bỗng cậu thấy sợ không dám hỏi. Nên mới đi nhờ Takako. Cậu thật ngu ngốc. 

Vì không nói chuyện cho rõ ràng nên mới thành ra thế này.” 

Cậu nói giọng có vẻ như đã bỏ cuộc. Tôi vụt ghé mặt lại nhìn vào mắt cậu, nói. 

“Chắc chắn vẫn còn kịp đấy ạ. Nếu bây giờ để cô ấy đi thì thật sự

sẽ không gặp lại được nữa đâu. Dù không biết kết quả sẽ như thế nào thì làm thế cũng không được. Cậu hiểu cháu nói không? Chỉ có cậu ngăn được cô ấy thôi.” 

“Ừ...” cậu vẫn đáp lại giọng yếu ớt. 

“Thế cậu đứng lên ngay đi!” Tôi cao giọng nói cứng rắn. “Cậu đã từng  nói  cháu  ‘Không  được  chạy  trốn’  đúng  không?  Cậu,  và  cô Momoko,  hai  người  cũng  không  được  lẩn  trốn.  Cháu  sẽ  trông  cửa hiệu, cậu đi tới chỗ cô Momoko đi!” 

“Nhưng biết tìm ở đâu...” cậu nói với ánh mắt đờ đẫn. 
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“Cậu không biết chỗ nào ư? Nơi mà cô Momoko sẽ tới đầu tiên chẳng hạn.” 

Nghe tôi hỏi, cậu nhìn tôi nói bằng khuôn mặt vô hồn. 

“Không, không biết...” 

“Sao thế được. Chắc chắn là biết. Cô Momoko là vợ cậu cơ mà?” 

“Thì đúng thế... Nhưng mà...” 

“Cậu  thử  nhớ  lại  xem  có  nơi  nào  cực  kỳ  quan  trọng  với  cô  ấy không.” 

Cậu  thẫn  thờ  nhìn  tôi  một  lúc  lâu,  rồi  đột  nhiên  khẽ  “a”  một tiếng. 

“Chỉ có một chỗ. Có lẽ, mà không, chắc chắn là chỗ ấy...” 

“Có ạ?” Tôi hỏi lại lần nữa. 

“A,  có  mà.  Ừ,  có  khi  vẫn  còn  kịp.”  Lần  này  cậu  gật  đầu  thật mạnh. 

Cậu đứng phắt lên như thể bị bắn ra khỏi ghế. 

“Takako, cậu còn một việc nhờ cháu được không?” 

“Vâng.” 

“Cậu không thể trả lương trông coi theo giờ được...” 

“Cháu biết rồi, cậu dở hơi quá!” 

Tôi hét lên. Giờ không phải là lúc nói qua lại mấy câu ngớ ngẩn. 

Cuối cùng cậu cũng chạy vụt ra ngoài như bị tôi thúc vào mông. 

Tôi mong rằng lần này cậu có thể giữ cô ấy lại. 

Tôi đứng ở cửa nhìn theo dáng cậu chạy vội vã qua ngõ Sakura. 

Bóng cậu nhanh chóng nhỏ dần. Không may cậu bị đau lưng nên phải dừng lại giữa chừng đấm đấm lưng không biết bao nhiêu lần, nhưng cũng chẳng còn cách nào. 

Khi bóng cậu đã khuất hẳn, tôi vẫn đứng đó ngẩn ngơ nhìn lên mảng trời nhỏ bị chia cắt bởi những tòa nhà cao tầng. Bầu trời mùa thu màu xanh nhạt. Cụm mây tích lớn chầm chậm trôi. 
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“Sao thế? Cửa hiệu vẫn mở đúng không?” Người đàn ông trung niên ghé tới dừng lại trước cửa hiệu, nhìn tôi khó hiểu rồi lách mình bước vào trong. Tôi cũng tiếp bước đi vào. 

“Xin chào quý khách.” 

Nhiệm vụ của tôi đã xong. Phần còn lại giao cho cậu vậy. 

Tôi ngồi vào sau quầy tính tiền, vị trí của tôi khi xưa, chờ cậu và cô Momoko quay về. 


•••

Tôi gặp lại Wada khá lâu sau đó, khi lá hai bên đường đã héo rụng hết. 

Tối đó tôi ghé Subouru sau gần một tháng không tới. Có một thời gian tôi không có hứng thú, dù đi qua trước cửa hiệu cũng không ghé vào. Song tiết trời càng ngày càng lạnh làm tôi nhớ cà phê của hiệu. 

Tôi mở cửa, bật lên một tiếng “a”. 

Wada  đang  ngồi  ở  bàn  trong  góc.  Ngay  tức  khắc  ánh  mắt  gặp nhau,  Wada  cũng  để  ý  thấy  tôi.  “Thật  là  sai  lầm,”  tôi  nghĩ,  định  chỉ

chào qua loa cho xong. Song Wada tận tình đứng dậy, chờ cho tới khi tôi phải đi qua bên đó. 

“Xin chào.” Tôi bối rối ngồi xuống ghế đối diện. 

“Đã lâu không gặp.” Anh ta đáp lại với giọng bình thản như mọi khi. 

Cô bé phục vụ mang nước tới, hỏi: “Quý khách chọn đồ uống gì ạ? 

Tôi định chỉ tới chào hỏi rồi chuyển chỗ, sau đó mới gọi đồ uống nên đáp lại: “Lát nữa.” Cô bé gật đầu, để lại nụ cười rồi đi. 

“Cô có khỏe không?” Một lát sau Wada mở lời. 

“À, vâng. Thế anh Wada thì sao?” tôi đáp. 

“Tôi bình thường,” anh ta vui vẻ nói rồi nhấp một ngụm cà phê. 

https://thuviensach.vn

Có lẽ nào anh ta vẫn đang đợi bạn gái tới sao. Tự anh ta nói là bỏ

cuộc rồi cơ mà. Tôi đang nghĩ vậy thì, “Hôm nay là tôi đợi cô.” 

Wada đột nhiên nói rồi lôi từ trong cặp ra một cuốn sách bỏ túi. 

Là cuốn  Tình bạn của Mushanokouji tôi đã bỏ quên vào buổi tối trước hôm đi du lịch. Nhiều thứ xảy ra quá làm tôi quên bẵng mất chuyện cuốn sách. Chắc chắn tôi không bao giờ nghĩ Wada đang cầm nó. 

“Anh  đã  chờ  tôi  suốt  đấy  ư?”  Tôi  vừa  nhận  lấy  cuốn  sách  vừa hỏi. 

“Chuyện này, tối đó cô về rồi tôi mới để ý thấy cuốn sách, tôi nhờ

ông  chủ  khi  nào  cô  đến  thì  chuyển  cho  cô,  nhưng  ‘tôi  chưa  gặp  vị

khách đó bao giờ’, ông chủ nói với tôi như vậy.” 

“Hả?” 

Làm gì có chuyện ông chủ không biết tôi chứ. Tôi đã tới đây mấy chục lần, khách quen thế cơ mà. 

“Thế là tôi được giữ cuốn sách. Vì chẳng biết địa chỉ liên lạc nên thỉnh thoảng tôi lại ghé quán xem cô có tới không, nhưng hình như tôi tính  toán  không  tốt  nên  chẳng  gặp  được  cô.  Tuy  biết  là  không  nên, nhưng lúc chờ cô ở đây chán quá nên tôi đã đọc đến hết mất rồi.” 

Tôi  nghe  anh  ta  nói  trong  tâm  trạng  hoàn  toàn  trống  rỗng.  Rồi cuối cùng cũng hiểu rõ chuyện là thế nào, tôi quay qua nhìn ông chủ

đang đứng ở quầy. Ông chủ giả đò không biết tiếp tục lau bóng cốc. 

Tôi cứ nhìn chằm chằm nên có một lần thoáng chạm mắt. Thật ngốc nghếch,  tôi  chán  ngán.  Chắc  hẳn  ông  chủ  không  biết  Wada  vốn  chờ

một người khác. 

“Tôi  xin  lỗi  đã  phiền  anh  nhiều  quá.”  Tôi  hướng  về  phía  Wada cúi đầu. 

“Không,  cũng  lâu  rồi  tôi  chưa  đọc  cuốn  nào  ngoài   Lưng chừng dốc, lần này tôi phải cảm ơn cô mới đúng.” 

Wada nói rồi cười tinh nghịch. 
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Tiến triển kỳ lạ đến thế này tôi thấy không thể chịu đựng hơn. Tôi cúi đầu, vai rung rung. 

“Ơ, cô sao thế?” 

Wada lén nhìn tôi với khuôn mặt lo lắng. Song khi biết chỉ là tôi đang  cười,  anh  ta  cũng  cùng  cười  luôn.  Tâm  trạng  tôi  dần  khá  lên. 

Thâm tâm tôi hiểu mình rất vui khi gặp được anh ta. Đúng vậy, quả

thật gặp Wada tôi cực kỳ vui. Đối phương nghĩ như thế nào về tôi, dù bận  tâm  cũng  chẳng  có  ý  nghĩa  gì,  vì  đó  là  chuyện  chẳng  thể  lay chuyển. 

“À mà,” tôi ngẩng mặt, nói rành rọt. “Gặp được anh tôi rất vui.” 

Phải cảm ơn ông chủ mới được. Tôi thật lòng nghĩ. Nếu không có sự sắp xếp của ông chủ có lẽ thực sự sẽ không thể gặp lại Wada. Dù tôi có gọi một trăm cốc cà phê có lẽ vẫn chưa đủ để cảm ơn. 

“Tôi cũng rất vui khi được gặp cô. Dù sao thì nếu cứ để vậy tôi sẽ

thành  kẻ  trộm  mất.  Tôi  nói  đùa  đấy.  Tôi  muốn  được  nói  chuyện  với Takako.” 

Wada nói rồi cười ha ha, gãi gãi đầu. Tôi xấu hổ đến mức chẳng dám nhìn anh ta. Lướt mắt qua ô cửa sổ tôi thấy có bóng hai chúng tôi ngồi đối diện nhau. Bên ngoài gió cuối thu thổi lạnh buốt. Chúng tôi ngẫu nhiên gặp được nhau ở đây thế này, tận sâu trong lòng tôi thấy biết ơn. 

“Nhân đây,” Wada vươn vai nói, tâm trạng có vẻ tốt. “Để đáp lại cuốn sách cô đã cho tôi mượn, hôm nay tôi sẽ mời cô. Chừng ấy thôi cô không ngại chứ?” 

“Vậy cho tôi một tách cà phê.” 

Tôi giơ một ngón tay, cười. 

“Cô đúng là nhún nhặn quá.” 

Anh ta làm vẻ mặt cực kỳ ngạc nhiên rồi vẫy mạnh tay về phía cô bé phục vụ đang đi qua. 
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•••

Hiệu sách Morisaki đứng biệt lập một góc trong phố sách cũ náo nhiệt. 

Vừa nhỏ vừa cũ, một cửa hiệu chẳng hề bắt mắt. Bởi vậy mà chẳng mấy khách tới. Dẫu sao thì loại sách cửa hiệu bán cũng giới hạn nên chẳng thể thu hút sự chú ý của những người không có hứng thú. 

Thế  nhưng  vẫn  có  những  người  yêu  mến  cửa  hiệu  này.  Nhận được tình yêu thiên vị của những người ấy đã là đủ rồi. Chủ cửa hiệu, cậu  Satoru  lúc  nào  cũng  mỉm  cười  nói  vậy.  Tôi  cũng  nghĩ  thế.  Hiệu Morisaki ấy và người chủ ấy tôi đều yêu quý. 

Hôm nay được nghỉ, tôi tới Jimbocho sau một thời gian dài. Một tuần trước cậu gọi cho tôi. Nghe giọng nói rộn ràng của cậu qua điện thoại, không cần hỏi tôi cũng đoán được là chuyện gì. 

“Cô  ấy  cũng  nói  lâu  rồi  chưa  được  gặp  cháu  đấy,”  cậu  nói  qua ống nghe. Hiện tại bệnh của cô đang tiến triển tốt. Nghe vậy tôi cũng an tâm. Nghĩ tới chuyện được gặp cô sau một thời gian dài, bước chân trên đường lớn của tôi cũng tự nhiên nhanh hơn. 

Ngày cậu phi như bay ra khỏi cửa hiệu ấy, rốt cuộc cô Momoko vẫn không quay lại. 

Nhưng cậu đã gặp được cô ấy. Cậu đi tới ngôi chùa nơi thờ đứa con không thể sinh ra của họ. Cô đã đứng lặng một mình được một lúc lâu ở con suối sau chùa. 

Hai người đã nói những gì ở đó, tôi không dám hỏi chi tiết. Đó là chuyện của hai người họ. Nhưng ở nơi đứa con không thể sinh ra của hai người đang ngủ, chắc chắn sẽ không thể có những lời nói dối. Có lẽ ở đó điều quan trọng nhất với hai người họ là chia sẻ rõ ràng cảm xúc với nhau. Có lẽ cô Momoko khi ấy, và cả khi bỏ đi vào năm năm trước đều thầm mong cậu Satoru sẽ tới đón cô ở nơi đó. 

“Thấy cậu tới, cô ấy đổ sụp ngay tại chỗ, khóc tu tu như một đứa trẻ. Khi đó thật lòng cậu rất thương cô ấy. Nước mắt cậu cũng chảy ra https://thuviensach.vn

ròng ròng. Những điều cậu đã không nhận ra, những điều cậu đã nhắm mắt  làm  ngơ,  cuối  cùng  cậu  cũng  có  thể  đối  mặt.  Cậu  ôm  Momoko thật chặt, cứ nói đi nói lại ‘đừng đi nhé’, ‘với anh em quan trọng lắm’. 

Những lời đơn giản như thế cho tới tận khi gặp cô ấy ở đó cậu mới nói ra được.” 

Một mình quay về lúc đêm muộn, cậu chậm rãi kể. Cậu chẳng có vẻ gì suy sụp khi cô Momoko không về cùng, mà còn có phần phấn khởi. 

“Cô ấy hứa rồi. Hai người bọn cậu đã nói chuyện rõ ràng. Cô ấy đã hứa một lúc nào đó cô ấy sẽ quay về.” Cậu nói. 

Rồi một năm trôi qua, cô Momoko quay trở về. Nếu không điều chỉnh lại cảm xúc thì cô sẽ chỉ như đứa trẻ quen được chiều chuộng. 

Hình  như  lúc  chia  tay  cô  đã  nói  với  cậu  như  thế.  Đúng  là  cứng  rắn thật, đặc kiểu của cô. 

Rời khỏi đường lớn, tôi bước tiếp trên con ngõ Sakura dài và hẹp. 

Đi hết dãy hiệu sách cũ là cửa hiệu của cậu đã ở trước mặt. 

Tôi đẩy xoẹt cửa bước vào. Chú Sabu đang ngồi lù lù trước quầy tính tiền, giơ tay nói: “Ô, Takako.” 

“Kìa, chú Sabu. Chú tới đấy à. Cậu cháu đâu rồi ạ?” tôi nói. 

“Lạnh nhạt quá đấy Takako. Cậu ấy vừa ra ngoài đi gửi đồ hay gì đó xong.” Đoạn chú Sabu cười khục khục. 

“Đã lâu không gặp.” 

Phía sau lưng chú Sabu, một giọng nói vui vẻ cất lên. Tôi thấy một phụ nữ nhỏ nhắn với mái tóc cắt ngắn ngồi sau quầy. 

“Ơ, tóc cô?” 

Nghe tôi nói, cô Momoko đưa tay vuốt mái tóc cắt cao trên tai, 

“À,  cô  cắt  rồi.  Vốn  cô  định  đi  tu  để  kiểm  điểm  bản  thân  nhưng  bị

Satoru ngăn cản,” cô cười thích thú. 

Chà, đúng là cô Momoko, tôi vừa nhìn nụ cười của cô vừa trầm ngâm. 
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“Tóc đó hợp với cô đấy ạ.” 

Tôi ngồi xuống cạnh cô, nói. Đúng là nó rất hợp với cô. 

“Chắc thế nhỉ.” 

Cô Momoko nhăn mặt. 

Cửa hiệu vào buổi trưa vẫn vắng vẻ thế. Tôi thấy vui vui khi mọi thứ vẫn chẳng thay đổi chút nào, ngoài sự có mặt của cô Momoko. 

“Mà Takako này, cháu có bạn trai rồi đấy hả?” 

Cô Momoko đột nhiên hỏi với giọng điệu như mọi khi. 

“Sao? Cô nghe ai nói thế?” 

“Vừa xong, anh Sabu nói.” Cô chỉ chú Sabu. 

“À chú nghe từ ông chủ đấy.” 

Chú Sabu nói rồi lại cười khục khục, như có gì hay ho lắm. 

“Mấy món cô tỉ mỉ dạy cháu nấu ấy, cháu có làm cho người ta không?” 

Cô Momoko lại hỏi thêm vẻ trêu chọc. 

“Không, trời ạ, thật là...” tôi lắp bắp. Thế nhưng cô vẫn dai dẳng đeo bám đến nỗi tôi phải thét lên “Đủ rồi đấy ạ.” Đúng lúc ấy có tiếng cửa mở ra, cậu đã về. 

“Ồ, Takako, vẫn còn sớm mà,” cậu vừa bước vào là cô Momoko liền  lên  tiếng:  “Này,  Satoru.  Anh  biết  chuyện  Takako  có  bạn  trai chưa?” 

“Hả?  Anh  chưa  được  nghe  chuyện  đó.  Có  thật  không  thế?  Sao cháu không nói với cậu?” Nói đoạn cậu gí sát mặt vào tôi. 

“Không ạ, trời, xem kìa. Mọi người đừng nói nữa.” 

“Đúng  rồi,”  cô  Momoko  vỗ  tay  đánh  đét,  nói.  “Sau  khi  Takako kết  hôn  thì  để  cho  cậu  chàng  đó  tiếp  quản  cửa  hiệu  này  đi.  Dù  sao cũng không có người kế nghiệp.” 

“Không phải chuyện đùa đâu. Một thằng như thế!” 

Chẳng hiểu sao cậu lại cuống lên, lớn tiếng quát. 

“Chưa gặp sao anh lại biết là một thằng như thế.” 
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Cô Momoko lạnh lùng nói. 

Chú  Sabu  cười  khùng  khục,  “Thôi  tôi  về  đây  Momoko,  gặp  lại sau nhé,” nói đoạn vui vẻ vẫy tay rời cửa hiệu. Chẳng thèm nói câu nào với tôi và cậu. 

“Đã nhanh chóng thuần phục rồi sao.” 

Tôi ngạc nhiên nói sau khi chú Sabu ra về. “Cô cũng không định làm thế đâu. Cô chỉ cùng nói chuyện thôi,” cô Momoko thờ ơ đáp. 

“Qua  một  năm  gặp  lại,  bị  lời  lẽ  ngọt  ngào  thuần  phục  như  thế, anh Sabu cũng chẳng thể làm gì được.” 

Cậu chỉ khe khẽ nói một câu với giọng điềm tĩnh, làm tôi và cô Momoko bật cười ha ha. 

Sau đó cô Momoko đứng phắt dậy, quay về phía tôi. 

“Morisaki Momoko đã quay về.” 

Cô nghiêm nghị chào kiểu nhà binh. Tôi cũng nhanh chóng chỉnh lại tư thế. 

“Mừng cô về nhà. Cháu đã chờ cô suốt đấy. Từ nay về sau nếu cô còn biến đi đâu đó cháu sẽ thực sự giận lắm.” 

“Chính cháu cũng đã không giữ lời hứa đấy nhé. Nhưng lần này cô phải chân thành cảm ơn cháu. Cảm ơn Takako. Tiếp tục làm bạn tốt nhé.” 

Cô  Momoko  nói  rồi  vừa  cười  vừa  véo  má  tôi.  Tôi  đã  quen  hẳn với điều ấy, cũng giống cậu, tôi rền rĩ “dừng tay đi mà” bằng giọng đã gần như bỏ cuộc. 

“Hôm nay cô sẽ làm một bữa thịnh soạn bằng cả tấm lòng biết ơn đối với Takako.” Cô Momoko vỗ ngực. “Đi mua đồ cùng cô nhé?” 

“Dĩ  nhiên  ạ.  Cháu  tới  ăn  món  cô  Momoko  nấu  mà.”  Tôi  mỉm cười gật đầu. 

“Này Takako, chuyện vừa nãy ấy mà. Với cậu thì...” 

Cậu tới chen ngang, song tôi và cô Momoko phớt lờ đi ra ngoài. 

Trời trong vắt, có đám mây lớn thoải mái bơi qua. 
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Tôi vươn vai thật dài rồi để nguyên như vậy nhắm mắt một lúc, cảm nhận tia nắng ấm áp của mặt trời qua mí mắt. 

“Này cháu không nhanh lên là cô bỏ lại đấy.” 

Bị  cô  gọi,  tôi  mở  mắt.  Cô  Momoko  đứng  trên  đường  quay  lại nhìn tôi cười, mái tóc ngắn chìm trong ánh mặt trời. “Nhanh lên nhanh lên,” cô vẫy tay rồi lại hăng hái bước tiếp. 

Tôi ngắm nhìn dáng lưng nhỏ bé ấy một lát rồi chạy theo. 

~HẾT~
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