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TỪ TRÁI TIM…

Tôi sinh ra và lớn lên trong một gia đình đầm ấm ở xứ Huế dịu dàng, duyên dáng. Đến năm 8 tuổi, tôi cùng gia đình chuyển đến vùng đất Quảng Trị đầy nắng gió, khô cằn và sỏi đá. Có lẽ chính vì vậy mà bên trong sự dịu dàng, hiền lành của tôi là một tâm hồn đầy mạnh mẽ luôn muốn bùng cháy, những tố chất đặc trưng của hai vùng đất như hòa quyện và lớn lên cùng tôi. 

Chẳng có gì đáng nói về tôi ngoài việc tôi ít khi tuân theo nguyên tắc có sẵn, tôi luôn tự đặt ra luật lệ cho mình và điều đó khiến tôi trở nên khó gần hơn các bạn cùng tuổi. Tôi suy nghĩ như “bà cụ non”, chững chạc nhưng biến mọi điều xảy đến đơn giản như cách nhìn của trẻ con, điều bất nhất này khiến những người xung quanh thấy tôi khó hiểu và cứng đầu. 

Sau khi đi làm vài năm, tôi kết hôn với chàng trai mình yêu từ hồi còn học đại học. Cuộc sống tưởng chừng không thể nào tốt hơn. Tôi có một cuộc sống hạnh phúc với người chồng, là mối tình đầu. Tôi có hai gia đình yêu thương và  chăm  sóc.  Tôi  có  một  công  việc  yêu  thích  với  mức  thu  nhập  có  thể  đáp ứng những nhu cầu của bản thân. Tôi có những người bạn để cùng nhau khóc và cười. Nhưng trong tôi luôn có một khoảng trống khó giải thích. 

Từ  khi  sinh  ra,  tôi  vốn  không  theo  tôn  giáo  nào  và  tôi  cũng  không  đặt niềm  tin  vào  vị  thần  nào  ngoài  những  lễ  nghi  thờ  cúng  ông  bà  tổ  tiên.  Các biến cố trong đời tôi đến và đi một cách nhẹ nhàng theo cái cách trẻ con mà tôi luôn nhìn nhận khiến chẳng có nỗi đau nào đọng lại trong tôi quá lâu. Cứ

thế cuộc đời tôi trôi đi bình lặng và khoảng trống trong tôi cứ lớn dần. 

Một  vài  nhân  duyên  khiến  tôi  bắt  đầu  đọc  Kinh  Thánh  và  Kinh  Phật, những điểm tương đồng đã đưa tôi đi xa hơn các khái niệm tôn giáo, khoảng trống  trong  tôi  đã  được  thêm  những  điều  mới  lạ.  Nhưng  rồi  cái  tính  bướng bỉnh, cứng đầu, bất tuân của tôi trỗi dậy, tôi không tin rằng có thiên đường vĩnh cửu và địa ngục vĩnh hằng. Tôi tìm kiếm một điều gì xa hơn thế nhưng https://thuviensach.vn

tôi không biết bắt đầu từ đâu ngoài kiến thức từ những trang sách mà tôi mua về chất đầy kệ. 

Năm 2013, thay vì có một chuyến du lịch theo tour bình thường, tôi đã đề

nghị mẹ tôi chuyển thành một chuyến hành hương về đất Phật, mẹ tôi đồng ý bởi đó cũng là mong muốn của bà dù mẹ tôi không phải là Phật tử. 

Đến Ấn Độ và Nepal, tôi đã đi qua tứ thánh tích, nơi Đức Phật đản sinh, nơi Ngài thành đạo, nơi Ngài giảng bài pháp đầu tiên và nơi Ngài nhập diệt. 

Tôi chưa hiểu gì nhiều về Đức Phật, chưa đi vào thực hành giáo lý thâm sâu của  Ngài  nhưng  từ  những  điều  tôi  được  nghe  về  Ngài,  từ  những  cảm  giác thiêng  liêng  len  lỏi  khi  tôi  nghiêng  mình  kính  cẩn  cúi  đầu  trước  các  thánh tích, từ nụ cười dịu dàng của những con người đang cùng đồng hành với tôi trong  chuyến  đi  ấy  khiến  tôi  cảm  nhận  được  sự  quen  thuộc  nào  đó  trỗi  dậy trong trái tim nhạy cảm đầy mông lung của mình. Vào buổi chiều trên đỉnh núi Linh Thứu, lúc mặt trời rực rỡ rơi nhanh xuống sau dãy núi, tôi biết mình đã bắt đầu tìm được điều mình đang khao khát, ráng chiều đỏ thắm đang tràn vào khoảng trống trong tôi. 

Tôi trở về nhà với một điều mới mẻ, tôi bắt đầu tìm đến các phương pháp thực  hành  của  Phật  giáo.  Tôi  đề  nghị  chồng  lập  bàn  thờ  Phật  trên  căn  gác trong nhà và bắt đầu với phương pháp Tịnh độ, tôi niệm Phật và lạy Phật mỗi ngày như một Phật tử thuần thành, tôi tin tưởng và cảm thấy nhẹ nhõm hơn, cứ thế tôi cứ tin rằng mình đang tiến bộ trên con đường tu học. Nhưng một ngày, khi điều không mong muốn xảy đến, tôi nhận thấy tâm mình đầy giận dữ  và  căm  ghét.  Tôi  đã  khóc  và  tự  hỏi  sao  mình  lại  thường  xuyên  rơi  vào những cơn giận dữ như thế này, tôi đã chẳng tiến bộ gì trong quá trình tự rèn luyện bản thân. Tôi lại tìm vị thầy khác để học về giáo lý của phương pháp Mật tông. Tôi tụng niệm mantra [1],  tập luyện tantra [2] và thực hành mudra [3]

theo lời hướng dẫn của thầy. Suốt nhiều năm, tôi cảm thấy sức khỏe tràn trề, cuộc sống viên mãn nhưng tôi vẫn cảm thấy mình đầy hoang mang với con đường phía trước. 
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Tôi chẳng hiểu mình tìm gì khi mọi câu hỏi của tôi đã được những kinh sách trả lời, được những vị thầy đáng kính trả lời nhưng tôi không chấp nhận, bởi đó không phải là chứng nghiệm của tôi. Tôi vẫn chưa thể tự trả lời cho các câu hỏi của mình. Tôi thấy mình vẫn đầy lầm lỗi, đầy ích kỷ, đầy giận dữ, đầy mê đắm và đầy tham lam trong cuộc đời nhiều cám dỗ. 

Tôi vẫn nhớ rõ ngày hôm ấy, khi tôi thôi tìm tòi các vị thầy mà quay về

thực hành những gì đã được học từ trước thì Linh bước vào ghế khách hàng và ngồi xuống trước mặt tôi. Như bao khách hàng khác đến để được trao đổi về khoản vay mà họ đang có nhu cầu vay vốn tại công ty tôi nhưng Linh lại mở lòng với tôi về một nhiệm vụ hằng năm mà công ty đưa ra, đó là “phải đi tu” ít nhất một khóa trong năm nếu không muốn gặp phải phiền phức với sếp và công việc. Tôi như bị hút hồn khi nghe Linh nói ra từ Vipassana [4].   Sau giờ làm việc hôm ấy tôi lập tức tìm cách để tham gia vào khóa tu này. Chỉ vài tuần sau, tôi đã sắp xếp việc gia đình và công việc để nghỉ phép 12 ngày tham gia khóa thiền Vipassana đầu tiên và từ đó, một thế giới khác mở ra trong tôi, nơi mà tôi đã bắt đầu tự trả lời những khúc mắc bằng chứng nghiệm của bản thân. Tôi đã không còn hoang mang về lời dạy của các vị thầy đáng kính, tôi đã không còn cảm thấy khó hiểu với những kinh sách từ ngàn xưa. Nút thắt đầu tiên trong tôi đã được mở, tôi đã bắt đầu bước chân đi vào thế giới nội tâm của chính mình. 

Cuộc sống của tôi vẫn thế, vẫn yên bình và hạnh phúc bên gia đình, bên người  chồng  thương  yêu,  bên  công  việc  và  bạn  bè.  Khoảng  trống  trong  tôi đang  dần  được  lấp  bởi  những  chứng  nghiệm  nhỏ  bé  của  tôi  khi  thực  hành thiền. 

Hoàng hôn rực rỡ nơi chân núi Linh Thứu ngày hôm ấy đang bừng sáng trong  tôi,  khiến  tôi  thầm  mong  mình  sẽ  quay  về  vùng  đất  Ấn  Độ  để  được chạm vào những điều bí ẩn sâu kín mà lời giải mã đã mở ra bởi ánh mặt trời chói lọi. Cứ thế những hành trình đi về Ấn Độ liên tiếp mở ra trong tôi suốt ba năm sau kể từ chuyến đi đầu tiên, tôi đi mà như trở về nhà và được chạm https://thuviensach.vn

vào  những  điều  thiêng  liêng  bởi  sự  ưu  ái  mà  tôi  được  dành  tặng  trong  các cuộc hành trình. Tôi cảm thấy mình mang nợ vùng đất ấy, món nợ đồng lần của kẻ lữ khách lãng du. 

Tôi tin rằng bất kỳ người nào hay điều gì ngang qua cuộc đời tôi đều là người mà tôi cần gặp, họ xuất hiện trong cuộc đời tôi không phải bởi sự tình cờ. Mỗi người đến rồi đi, mỗi sự việc xảy ra xung quanh tôi đều thể hiện cho một điều gì đó mà chỉ cần lắng nghe và chiêm nghiệm đều để lại một bài học mà tôi cần phải trải qua. Tôi đã học được nhiều điều giá trị trong cuộc đời khi tôi biết chuẩn bị để dấn thân và tin tưởng vào con đường đã chọn. Chẳng biết làm gì hơn để đáp trả món nợ ân tình ấy, tôi đã chọn cách trải lòng mình bằng những  con  chữ  và  cuốn  sách  này  ra  đời  cũng  chỉ  để  trả  nợ  cho  những  con đường tôi từng qua, những con người tôi từng gặp, những bài học tôi đã nhận được trong cuộc đời dẫu biết rằng chẳng bao giờ tôi có thể trả hết những yêu thương. 
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PHẦN I
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CHƯƠNG 1

CHÊNH VÊNH NƠI BÀN LÀM VIỆC

Có những ngày bất chợt giấc mơ ngày thơ bé trỗi dậy trong tôi với muôn vàn câu hỏi chưa có lời giải đáp cứ ám ảnh bao ngày khiến cuộc sống yên ả

của tôi trở nên chênh vênh. Kể từ lúc đó tôi biết mình đang chuẩn bị dấn thân vào  một  con  đường  hoàn  toàn  khác  con  đường  mình  từng  qua,  đó  là  con đường đi vào bản thể. 
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NHỮNG CÂU HỎI CHƯA CÓ LỜI GIẢI ĐÁP

Hình như có điều gì đó không ổn, có lẽ vậy. Tôi nhìn chằm chằm vào những con số và tỷ lệ: CS, SPD, TAT, NS5... trong bảng tổng kết cuối năm hiện ra trên màn hình máy tính. Mọi số liệu dường như hoàn hảo, con số cuối cùng vượt 100%, vậy là tôi đã có một kết quả đánh giá cao cho năm làm việc vừa qua. 

Tôi nhìn tới nhìn lui những con số vô hồn và tự hỏi “Làm sao những con số này có thể nói lên về một con người?”, “Những con số có thể đo được cảm xúc?”, “Những con số có đo được sự chia sẻ, gắn bó?”. Chẳng thể nào số hóa tất cả mọi thứ nhưng có vẻ như ngày nay quá nhiều thứ đang được đo bằng những  con  số,  giống  như  bảng  đánh  giá  này.  Và  tôi  không  là  ngoại  lệ,  tôi cũng  đang  được  đo  lường,  đánh  giá  bằng  những  công  thức  chung  như  vậy. 

Những con số cứ nhảy múa trêu ngươi, những con số lặng yên biết nói. 

Tôi  tắt  màn  hình  máy  tính,  đứng  dậy,  bước  ra  khỏi  bàn  làm  việc  và  đưa mắt nhìn vào phòng trong. Tôi thấy sếp Tuấn đang vò đầu bứt tóc, có lẽ lại là một hồ sơ khó. Tôi ngồi xuống chiếc ghế dành cho khách hàng đặt giữa văn phòng, nhìn ra phía bên ngoài. Tiếng giấy sột soạt, tiếng gõ bàn phím lóc cóc, tiếng đồng hồ tích tắc nhẹ nhàng trong văn phòng khác hẳn những vội vàng, https://thuviensach.vn

tấp nập ngoài kia. Ngoài kia, những đốm nhỏ màu đỏ, màu vàng đang chen nhau di chuyển. 

Tôi bước đến tấm kính, áp mặt mình vào đó, hơi lạnh từ tấm kính phả vào mặt. Tôi nhìn xuống đường, những chấm đỏ – vàng hiện rõ hơn, những chiếc xe  không  ngừng  lao  đi.  Phía  trước  của  người  này  lại  là  phía  sau  của  người kia, dòng xe cứ ngược xuôi vội vã. Tôi đưa tay mở cửa kính, một mớ hỗn độn của âm thanh tràn vào. Tôi đóng cửa lại, quay về chiếc ghế, ngồi xuống và lại nhìn ra con đường ngoài kia. Một chút nữa thôi tôi cũng phải hòa mình vào dòng người ấy. 

Tôi  bước  đến  máy  lăn  tay  chấm  công,  đặt  ngón  tay  trỏ  của  mình  vào. 

“Thank you!”, tiếng cái máy vang lên vô hồn. Quay nhìn vào phòng sếp Tuấn lần nữa, mặt anh vẫn đầy đăm chiêu, tôi chào anh Liêm bảo vệ và sếp Tuấn rồi  bước  xuống  tầng  hầm  để  xe.  Không  khí  mát  lạnh  không  còn.  Dưới  căn hầm hơi ngột ngạt, hai anh bảo vệ đang cười nói bên khay cơm tối. Tôi mỉm cười chào hai anh và dắt xe, nổ máy. Tôi hòa vào dòng người, quanh tôi là nhịp điệu của những âm thanh hỗn loạn. 

Đèn  giao  thông  chuyển  sang  màu  vàng,  tôi  chạy  chậm  lại  để  dừng  xe. 

Bỗng một cú chạm hích vào sau đuôi xe. Tôi chưa kịp định thần thì một âm thanh  chát  chúa  vang  lên:  “Đang  chạy  tại  sao  dừng  lại?”.  Tôi  im  lặng  nhìn chiếc  đèn  đã  chuyển  sang  màu  đỏ,  chiếc  xe  ấy  lách  vượt  qua  xe  tôi  rồi  cố

vượt lên, vừa đến giữa giao lộ thì những chiếc xe của con đường cắt ngang chạy tới, lại đủ thứ âm thanh chát chúa vang lên. 

Chúng ta cứ vội vã thế ư? Vội vã chạy về phía trước dù không biết phía trước có điều gì đang chờ. Chúng ta vội vàng đến bất cẩn. 

Tôi nhìn sang hai bên, là những người với khẩu trang che kín mặt. Dường như chúng tôi nhìn nhau mà không thấy nhau. Chỉ là những ánh mắt vô hồn đang nhìn nhau bởi mỗi người đang miên man với dòng suy nghĩ của riêng mình. 
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Trên  vỉa  hè,  một  chú  lái  xe  ôm  đang  nằm  dài  trên  xe  chờ  khách,  một chàng trai đang kéo hộp đồ nghề sửa xe để chuẩn bị một đêm làm việc mới, một em bé nắm tay mẹ ríu rít chỉ về phía những chiếc bóng bay của em gái bán hàng rong... 

Đèn giao thông chuyển sang màu xanh, tôi hướng về phía con đường quen thuộc. 

Tôi mở khóa đi vào nhà. Một cuốn sách nằm giữa sàn nhà, bên cạnh là ly nước đang uống dở, lăn lóc ngay bên cạnh là vỏ chai rỗng. Tôi đặt cuốn sách lên  giá  sách,  rửa  ly  và  để  lên  khay,  đổ  đầy  chai  nước  cho  vào  tủ  lạnh.  Tôi bước  vào  phòng  tắm,  cởi  quần  áo,  ngồi  bệt  xuống  sàn  và  xả  vòi  sen  chầm chậm. Từng giọt nước lăn từ đỉnh đầu, ướt đẫm mái tóc rồi chảy xuống cơ thể

và chảy xuống sàn. Bọt xà bông vỡ tan và hòa vào dòng nước trôi đi, chỉ còn những sợi tóc còn vướng lại trên sàn xoay tròn theo lỗ thoát nước. 

Tôi nhìn những sợi tóc. Những sợi tóc xoay tròn và cuốn theo dòng nước nhưng  không  thể  thoát  xa  khỏi  vị  trí  của  nó.  Những  sợi  tóc  xê  dịch  nhưng không tiến được. Tôi bật khóc. Có lẽ tôi cũng thế. Cũng xê dịch, xoay tròn, vội vã trong dòng đời nhưng dường như vẫn đứng yên một chỗ. Tôi là ai? Tại sao tôi được sinh ra? Tại sao tôi cứ phải cuốn theo dòng đời vội vã? Tôi đang bước tới gần điều gì? Tôi đang đi về đâu? Sau cái chết là điều gì? 

Dòng nước vẫn mơn man đôi má, mơn man làn da, làm dịu cơ thể mệt mỏi nhưng dòng nước không thể trả lời tôi những câu hỏi này. Tôi ngồi lặng yên. 

Tiếng  khóa  lách  cách  cùng  tiếng  xe  quen  thuộc  chạy  vào  sân  nhà  và  tiếng Dương ngọt ngào vang lên: “Cưng ơi, chồng về rồi này!”. 

Tôi lau người rồi khoác váy đi ra. Tôi kể cho Dương nghe về những câu hỏi luôn ám ảnh lại quay về trong tôi. Dương ôm tôi vào lòng, khẽ trao một nụ hôn lên môi. 

Chúng ta cứ vội vã thế ư? 

Vội vã chạy về phía trước dù không biết phía trước có điều gì đang chờ. 
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Chúng ta vội vàng đến bất cẩn. 
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LIỆU TÔI ĐÃ BIẾT YÊU THƯƠNG ĐÚNG CÁCH? 

Lại đến văn phòng, công việc quen thuộc hằng ngày, những công đoạn lặp đi lặp lại hoàn toàn giống nhau, chỉ có khách hàng mỗi ngày là khác nhau nên tôi  chưa  bao  giờ  thấy  nhàm  chán.  Mỗi  khách  hàng  là  một  câu  chuyện,  mỗi khách hàng là một nụ cười, mỗi khách hàng là một điều gì đó rất mới khiến một ngày của tôi luôn thú vị. 

Hôm nay cái máy in trong văn phòng lại trở chứng phát ra âm thanh “ùng ục”  như  muốn  phản  đối  công  việc  nặng  nhọc  hằng  ngày  của  nó.  Tôi  mỉm cười trấn an khách hàng đồng thời tự trấn an mình: “Nhanh thôi, máy in sẽ

hoạt động lại thôi mà”. Tự nhủ mình thế nhưng biết thể nào cũng phải về trễ. 

Lại một ngày ngồi hơn 10 tiếng đồng hồ ở công ty vì điệp khúc máy hư, lỗi mạng, cuối tháng, cuối năm... 

Một khách hàng cũ nhìn tôi mỉm cười rồi nói nhỏ: “Anh nói thật, máy móc công ty em ‘cùi bắp’ quá. Lần nào anh tới cũng có một cái gì đó hư, không máy in thì máy photo, không thì cũng là rớt mạng...”. Tôi lại cười, biết nói gì đây. Những lúc máy móc bị trục trặc, nhóm tôi đều phải làm việc nhiều hơn nhưng hiệu quả thì kém đi thấy rõ. Tình trạng này đã kéo dài quá lâu nhưng không được giải quyết, nhiều rồi cũng thành quen. 
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Bỗng  dưng  tôi  thấy  buồn  cười  với  âm  thanh  “ùng  ục”  của  chiếc  máy. 

Buồn  cười  với  quyết  định  cắt  giảm  tối  đa  chi  phí  của  những  người  có  thể

quyết định thay đổi tình trạng hỏng hóc này. Buồn cười với những cảm giác khó chịu của chính mình khi máy móc không hoạt động như ý. Thế là tôi bật cười. 

Nếu một chiếc máy bị lỗi, trục trặc không như ý thì tôi đâu có giận nó vì nó chỉ là một chiếc máy vô tri thôi mà. Vậy thì tại sao tôi lại bực mình? Tại sao tôi lại cáu gắt với chính bản thân? Chi bằng cứ mỉm cười. Tôi chợt nghĩ:

“Nếu  một  người  làm  mình  phật  ý,  liệu  mình  có  giận,  có  trách  người  ấy không?”. Có lẽ, câu trả lời là “Có”. Tại sao nhỉ? Với một cái máy tôi có thể

không nổi giận nó vậy thì tại sao tôi lại nổi giận với một con người? Liệu tôi có đang thiên vị cái máy hơn? Liệu tôi có đang thương yêu cái máy hơn? Câu trả lời chắc hẳn là “Không” rồi. Vậy thì tại sao? 

Chợt tôi nhận ra, những chiếc iPhone, iPad, Audi, SH... được nâng niu để

không  bị  trầy  xước  nhưng  con  người  lại  bị  “trầy  xước”,  bị  tổn  thương  bởi cách  chúng  ta  đối  xử  với  nhau  và  với  bản  thân  mình.  Con  người  là  để  yêu thương, máy móc là để sử dụng cơ mà. Không lẽ là ngược lại? 

Tôi tự hỏi rằng liệu mình đã biết yêu thương đúng cách? 

Tôi tiếp tục công việc cho đến khi khách hàng cuối cùng vui vẻ ra về. Kim ngắn  đồng  hồ  đã  chỉ  số  8.  Chị  Linh,  Ý,  Trang  cũng  đang  tất  bật  với  những khách  hàng  cuối  cùng.  Tôi  bước  vào  toilet,  đứng  nhìn  cô  gái  trong  gương. 

Khuôn  mặt  cô  ấy  lộ  rõ  vẻ  mệt  mỏi  sau  lớp  trang  điểm  nhẹ  đã  trở  nên  nhợt nhạt vào cuối ngày. Áo vest ôm sát thân hình, đường xẻ của chiếc váy khoe làn da nâu rám nắng. Cô ấy thở dài rồi thay đồ. Tôi nhìn vào gương lần nữa. 

Một cô gái khác xuất hiện trong chiếc váy ngắn ngang gối, tóc xõa ngang vai. 

Tôi mỉm cười với cô gái trong gương rồi đi ra, tìm đến chiếc máy chấm công và nghe hai tiếng “Thank you!” vô hồn quen thuộc. 

Tôi lại chạy xe trên con đường quen để trở về nhà. Dừng xe, tôi mở khóa https://thuviensach.vn

bước vào sân. Một thư báo cước điện thoại được nhét ngay khe cửa, lá vàng rơi đầy sân. Tôi bước vào nhà. Lại là cuốn sách, ly nước, chai lọ ngổn ngang giữa sàn nhà. Tôi bước thẳng vào phòng tắm, mở vòi sen, ngồi thụp xuống, tựa cằm lên đầu gối, tay chạm sàn và để mặc dòng nước nhẹ nhàng vuốt ve cơ thể. 

Khi nghe tiếng mở cửa, tiếng xe chạy vào sân và tiếng gọi quen thuộc, tôi im lặng, lau người rồi quấn chiếc khăn tắm quanh người bước ra và lớn giọng với chồng:

- Chồng! Tại sao chồng luôn bày biện ra khắp nhà rồi không dọn dẹp? 

- Chồng có bày gì đâu! 

- Chồng nhìn cái phòng khách đi! Sách, ly, chai… vị trí của mấy thứ đó đâu phải là nằm ở sàn nhà! 

- Để chồng dọn rồi mình đi ăn tối. 

- Không! Em không muốn ăn gì hết! Em mệt lắm rồi! Chồng làm em bực mình! 

Tôi  cố  phun  ra  hết  lửa  nóng  trong  người  bằng  những  lời  giận  dỗi  rồi  bỏ

vào  phòng  ngủ,  không  quên  đóng  cửa  tạo  một  tiếng  “rầm”  chắc  nịch  rồi quăng mình lên giường. Tôi nằm nhìn trân trân lên trần nhà, nghe ngoài kia tiếng chổi đưa từng góc nhà, tiếng nước chảy. Tôi tự hỏi chồng đã làm gì để

mình nổi giận với anh ấy ngày hôm nay. Tôi vẫn dọn dẹp nhà cửa mỗi chiều về từ bao năm nay nhưng có bao giờ tôi bực mình vì điều đó đâu, vậy thì tại sao hôm nay tôi lại như vậy? 

Tôi  ngồi  dậy,  mặc  chiếc  váy  ưa  thích  rồi  đi  ra,  Dương  ôm  tôi  vào  lòng. 

Nép mình trong vòng tay chồng, tôi cảm giác thật bình yên, lại muốn nhõng nhẽo để được chồng dỗ dành, cưng nựng. 
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NHỮNG GIẤC MỘNG NGẮN DÀI

Cơn mơ đêm chập chờn mộng mị, tôi giật mình tỉnh giấc. Chẳng thể nào nhớ  nổi  giấc  mơ,  đọng  lại  chỉ  là  những  hình  ảnh  lạ  mà  quen  lướt  qua.  Tôi ngồi rúm ró trong cái gió đông se lạnh để tự vấn mình. Ngày trôi qua, đêm trôi qua, tuần trôi qua, tháng lại trôi qua rồi năm trôi qua…

Thời gian không vội vàng, cứ hờ hững trôi mà ta chẳng thể nào níu kéo. 

Ngoảnh tới ngoảnh lui, 365 ngày của một năm trôi qua, tôi đã làm được gì? 

Những bức tranh còn dở dang vẫn nằm bên khung cửa mà tôi vẫn chưa thể

chấm thêm màu. Những kỷ niệm ngày cũ vẫn lững lờ trôi trong ngăn nỗi nhớ. 

Những bản nhạc chưa có đoạn kết, những bài thơ chưa được đặt tên. Những lời  hứa  tôi  chưa  thể  thực  hiện.  Những  vội  vàng,  hối  hả;  những  giận  hờn, thương yêu; những sẻ chia; những lo toan, ích kỷ… liệu đã đủ cho cuộc sống của tôi và mọi người? 

Ánh  nắng  đầu  tiên  của  ngày  mới  len  vào  khung  cửa  sổ,  tôi  ngồi  dậy  và biết rằng giấc mơ ngày lại bắt đầu, một giấc mộng dài hơn cả những cơn mơ

đêm. Hình như cuộc đời là những cơn mơ ngắn – dài tiếp nối nhau... Tôi tự

hỏi lúc nào là tỉnh, lúc nào là mơ? Có lẽ những cơn mơ đêm thì ngắn, ngày lại là những cơn mơ dài hơn chăng? 
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Tết âm lịch đang cận kề. Nhà chỉ có hai người nên việc chuẩn bị Tết cũng không  quá  rườm  rà,  xong  việc  tôi  và  Dương  lại  đem  những  cuốn  sách  yêu thích ra đọc. 

“...Khi  còn  nhỏ  người  bán  kem  kia  cũng  muốn  đi  đây  đi  đó  lắm.  Nhưng mà anh ta thấy nên mua một xe kem để kiếm tiền và dành dụm đã. Khi nào đủ tiền anh ta sẽ sang châu Phi chơi một tháng. Anh ta không hề hiểu rằng người ta lúc nào cũng có thể thực hiện được mơ ước của mình. 

Lẽ ra anh ta nên làm kẻ chăn cừu, cậu buột miệng nói to. 

Anh ta quả cũng có nghĩ thế đấy – ông già nói – Nhưng mà nghề bán kem được coi trọng hơn nghề chăn cừu. Họ có nhà cửa, còn người chăn cừu phải ngủ ngoài đồng hoang. Thiên hạ thích gả con gái cho người bán kem hơn là gã chăn cừu...” [6]

Đọc đến đây tôi hiểu, khác với cách tôi đã từng hiểu nhiều năm trước. Thì ra lúc nào con người ta cũng có thể thực hiện ước mơ của mình, chỉ có điều họ không dám thực hiện bởi vì họ muốn được “coi trọng” hơn là được thực hiện ước mơ. 

Đang  trong  hành  trình  của  cuốn  sách  Nhà  giả  kim  [7]  tôi  bỗng  nghe  râm ran tiếng cười giòn tan của cậu bé cạnh nhà rồi tiếng cười tắt ngấm, một tiếng khóc vang lên trong đêm cuối năm. 

Tôi  bước  ra  trước  hành  lang  đứng  nhìn  quanh  xóm,  nhìn  ngọn  lửa  đang thiêu những xếp giấy vàng mã, những tờ giấy nhanh chóng biến thành tàn tro và bay trong gió. Những nén nhang lập lòe chấm đỏ, chẳng mấy chốc chỉ còn trơ lại những chân nhang. Khóm hoa cúc vàng tươi rực rỡ nhưng chỉ vài ngày nữa thôi, sẽ tàn úa và được thay thế bằng những bông hoa mới tươi đẹp, rực rỡ hơn. 

Tôi  bỗng  thấy  lòng  mình  có  một  khoảng  trống,  một  khoảng  trống  mênh mông khó lấp đầy bằng những hạnh phúc viên mãn tôi đang có. 
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Cuộc  đời  con  người  cũng  như  đóa  cúc  vàng  kia,  khỏe  mạnh,  hạnh  phúc cũng sẽ đến lúc héo tàn, bệnh tật. Cuộc đời con người cũng như những nén nhang kia, mỗi ngày được sống là một ngày bước đến gần kề cái chết. Cuộc đời con người cũng như những đám giấy kia, dễ bị thiêu đốt bởi những dục vọng,  sân  hận  mà  ta  không  hề  nhận  ra.  Con  người  cũng  không  thể  giữ  mãi những tiếng cười, tiếng khóc. 

Gió  vẫn  rít  bên  ngoài  cửa,  khoảnh  khắc  giao  thời  giữa  năm  mới  và  cũ

đang đến gần. Ngày mai thôi, hôm nay đã được gọi là ngày cũ. Chỉ ngày mai thôi,  khoảnh  khắc  hiện  tại  đã  được  gọi  là  năm  cũ.  Đến  bao  giờ  những  điều quanh ta được gọi là những điều đã cũ? 

Tôi sinh ra bởi điều gì? Tôi đang đi về đâu? Chưa có câu trả lời rõ ràng, chỉ biết rằng tôi đang dần đi về phía cái chết bởi cuộc đời con người luôn là hữu hạn, mỗi ngày, mỗi giây phút trôi qua đều đưa ta đến nơi gọi là tương lai. 

Trang  sách  năm  cũ  chỉ  còn  lại  vài  chữ,  chút  nữa  thôi  tôi  sẽ  bước  sang  một trang sách mới. Liệu trang sách mới này tôi có còn để người khác viết hộ? 

Chồng  tôi  bước  ra,  choàng  tay  ôm  tôi  từ  phía  sau,  tôi  rúc  vào  vòng  tay chồng. Hình như mặt hồ ngoài kia vừa lăn tăn gợn sóng bởi cơn gió nhưng lòng hồ vẫn lặng yên không xao động. Nếu gió lướt qua mặt biển thì sao nhỉ? 

Mặt biển tưởng chừng như phẳng lặng nhưng trong lòng đại dương bao con sóng ngầm cuộn dâng. Hồ là nước và biển cũng là nước nhưng sao khác nhau đến thế? Phải chăng là vì cơn gió hay là từ những cơn sóng ngầm ẩn sâu từ

bên trong? Phải chăng trong tôi cũng đang có bao cơn sóng ngầm cuộn dâng? 

Tôi khẽ ngước mặt lên nhìn chồng và nói khẽ:

- Chồng ơi, em nghỉ việc để làm “kẻ chăn cừu” nhé! 

- Ừ, em biết rằng chồng luôn ủng hộ em trong mọi quyết định mà. 

- Vậy qua Tết mình trả nhà này nhé, chồng nghỉ việc mấy năm nay rồi, giờ

đến em. Nếu tụi mình ở riêng e rằng khó trang trải nổi chi phí. 
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- Ừ, thôi đi ngủ nào, cưng mệt rồi. 
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TRỞ THÀNH “KẺ THẤT NGHIỆP” 

Hết ngày làm việc tôi bước vào phòng sếp Tuấn nói về quyết định nghỉ

việc của mình. Khi biết rằng tôi nghỉ việc để ở nhà với gia đình một thời gian sau đó quay lại Ấn Độ để đi du lịch và học thiền thì Tuấn rất bất ngờ, khuyên tôi suy nghĩ lại. Tôi lắc đầu và thông báo rằng sẽ nộp đơn vào cuối tháng rồi đi ra. 

Rồi  cũng  đến  cái  ngày  tôi  nhấn  nút  gửi  e-mail  thông  báo  nghỉ  việc  đến toàn thể công ty. Thời buổi công nghệ thông tin bay nhanh với tốc độ gõ bàn phím, thư vừa được gửi đi, màn hình máy tính của tôi nhấp nháy những chat box  hỏi  thăm  tôi  đã  có  việc  mới  chưa,  nghỉ  việc  rồi  tôi  sẽ  làm  gì,  lý  do  gì khiến tôi quyết định rời công ty…

Tôi chẳng thể trả lời cụ thể về con đường mình sẽ đi sắp tới vì ngay cả bản thân tôi cũng chưa biết phía trước ra sao. Tôi chỉ nói về ước muốn của mình, lúc  này  mọi  thứ  vẫn  chỉ  là  ước  muốn  chứ  chưa  trở  thành  một  kế  hoạch  rõ ràng. Tôi cho mọi người biết rằng sau khi nghỉ việc tôi sẽ gom hết tiền tiết kiệm đưa mẹ đi du lịch châu Âu, những tháng lương thất nghiệp sau đó sẽ đi xuyên Việt và sau đó nữa sẽ đi về phía giấc mơ. 

Các  đồng  nghiệp  của  tôi  phản  ứng  rất  mạnh  về  việc  này,  họ  không  hiểu https://thuviensach.vn

sau khi gom hết tiền đi du lịch, tôi sẽ tiếp tục sống như thế nào. Họ hỏi tại sao không đợi đến khi giàu có, dư dả rồi hẵng nghĩ đến việc thực hiện ước mơ, lúc đó thỏa thích đi du lịch. 

Tôi  chẳng  thể  giải  thích  cũng  chẳng  thể  tranh  luận.  Lúc  nào  là  giàu,  lúc nào  là  dư  dả,  lúc  nào  là  quá  sớm?  Chẳng  bao  giờ  cả.  Lòng  tham  của  con người  là  không  đáy,  có  cái  này  rồi  lại  muốn  có  cái  kia,  có  cái  kia  rồi  ta  lại muốn có  cái  nọ, có  luôn  cái nọ  rồi  thì  lại muốn  cái  nữa... cứ  thế  chẳng bao giờ dừng lại. Và khi ta dừng lại thì muộn mất rồi, sức khỏe có còn như bây giờ, thời gian có rộng rãi như bây giờ, sự trong sáng có còn như bây giờ? Biết rằng  các  bạn  đang  nghĩ  cho  tôi  nhưng  lại  đang  nghĩ  theo  cách  của  các  bạn, theo cách mà đa số mọi người đều nghĩ. Nhưng tôi nghỉ việc đâu phải để ở

nhà. Nếu ở nhà thì tôi sẽ sống được bao lâu với số tiền không nhiều đó? Sáu tháng, một năm hay hai năm? Rồi tôi lại phải quay lại làm việc 8 tiếng/ngày? 

Không, tôi không nghỉ việc để sau đó lại quay lại làm việc như trước. Có thể

tôi  sẽ  quay  lại  nhưng  chỉ  sau  khi  đã  thực  hiện  được  ước  mơ  của  mình.  Và đương nhiên trên hành trình thực hiện ước mơ tôi cũng phải làm việc nhưng theo một cách nào đó khác đi. 

Tôi rời công ty vào một ngày cuối tháng để chuẩn bị cho hành trình đi về

vùng đất Ấn Độ huyền bí và mang theo giấc mơ của mình. 
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CHƯƠNG 2

LADAKH – VÙNG ĐẤT CỦA NHỮNG TÂM HỒN LANG

THANG

Một cách bất ngờ, những điều kỳ diệu đang xảy đến khi tôi dám buông bỏ những gì trước đây đã từng bám víu. Ai đó đã nói: “Buông cái tốt thì cái tốt hơn mới xuất hiện”. Đúng như vậy, tôi chỉ có hai bàn tay để nắm, cứ nắm chặt những gì mình đang có thì làm sao có cơ hội đón nhận những điều tốt đẹp hơn? 
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QUYẾT ĐỊNH “LIỀU MÌNH” 

Không bắt đầu từ niềm tin tôn giáo cũng không bắt đầu bằng những nghi thức tôn giáo mà chính từ những chuỗi sự kiện xảy ra xung quanh, từ những điều tưởng chừng như rất tình cờ trong cuộc sống và trong giấc mơ, cả những câu  hỏi  chưa  có  lời  giải  đáp  đã  thôi  thúc  tôi  phải  đến  Ấn  Độ  từ  nhiều  năm trước. 

Tôi chọn vùng đất Ladakh [8] cho hành trình quay lại Ấn Độ lần này bởi pháp  hội  Kalachakra  [9]  do  ngài  Dalai  Lama  [10]  chủ  trì  sẽ  được  tổ  chức  tại đây, nơi được mệnh danh là “thiên đường ẩn giấu” (The hidden paradise) hay còn gọi là “Shangri-La cuối cùng” của Ấn Độ. 

Muốn  đến  được  Ladakh  thì  tôi  phải  bay  đến  New  Dehli  hoặc  Mumbai hoặc Kokalta hoặc Chennai, nghĩa là một sân bay quốc tế nào đó rồi chuyển tiếp bay chuyến nội địa hoặc đi tàu rồi tiếp tục đi xe đến Leh nhưng như vậy mất rất nhiều thời gian. Tóm lại là muốn đến được “thiên đường” thì e rằng tôi  phải  đi  ngang  qua  “địa  ngục”,  nơi  mà  nghe  đồn  rằng  cứ  “20  phút  lại  có một vụ cưỡng hiếp”. 

Khi  nghe  tôi  nhắc  đến  từ  “Ấn  Độ”,  thái  độ  mọi  người  nhìn  tôi  khiến  tôi tưởng rằng mình vừa nói nhầm thành “dịch hạch” thì phải. Ai cũng tròn xoe https://thuviensach.vn

mắt, “Ấn Độ toàn cưỡng hiếp, Thủy đi một mình cho mất mạng hả?”, “Tiếng Anh bạn ‘cùi bắp’ thế kia mà đi qua cái nước lộn xộn, có gì xảy ra ai cứu?”, 

“Đi châu Âu, đi Mỹ thì không đi, cứ đòi đâm đầu vào các nước ăn bốc bẩn thỉu đó làm gì?”, “Mày chỉ có một lá phổi, lên đến Ladakh vừa lạnh vừa cao, liệu mày có thở được không?”... 

Gần như không ai ủng hộ tôi quay lại nơi này một mình bởi những thông tin  về  cưỡng  hiếp,  lũ  lụt,  bạo  động…  liên  tục  xuất  hiện  trên  truyền  thông hằng ngày. Nhưng chỉ cần hai bà mẹ và chồng tôi đồng ý, coi như cả thế giới đã gật đầu ủng hộ tôi. Tôi lập tức liên lạc với một người bạn Ấn tên là Sachin mà tôi đã từng cho ở nhờ hai ngày khi anh ấy qua Việt Nam, anh ấy hứa rằng không để có bất kỳ chuyện gì không hay xảy đến với tôi trên đất Ấn: “Your safe is my responsibility!” (Sự an toàn của em là trách nhiệm của tôi!). Tôi yên tâm mua vé máy bay và làm visa. 

Sachin và tôi lên kế hoạch rằng tôi sẽ bay đến Mumbai, từ đó tôi đón xe về  nhà  anh  ấy  ở  Pune  để  nghỉ  ngơi  một  ngày  rồi  bay  chặng  nội  địa  đến Ladakh.  Tôi  hỏi  ý  kiến  Sachin  xem  liệu  có  nên  đăng  ký  ở  homestay  [11]  ở

Ladakh  không.  Tôi  vẫn  muốn  ở  trong  một  gia  đình  người  bản  xứ,  vừa  tìm hiểu phong tục địa phương vừa tiết kiệm tiền. Theo thông tin từ ban tổ chức lễ hội thì có rất nhiều gia đình tại 11 làng ở Ladakh cho người hành hương ở

miễn phí, một số gia đình ngoài cung cấp chỗ ở họ còn chia sẻ cả thức ăn cho khách  hành  hương  coi  như  một  hình  thức  cúng  dường  [12].   Sachin  đồng  ý giúp tôi tìm ngay làng Choglamsar, gần nơi tổ chức pháp hội và gọi các gia đình ở đó. Anh ấy đã gọi đến 11 cuộc điện thoại nhưng đều được thông báo đã kín chỗ và họ gửi lời xin lỗi. 

Tôi quyết định dồn hết vốn liếng tiếng Anh ít ỏi của mình để tự gửi e-mail cho ban tổ chức và chờ đợi vận may gõ cửa. Sau một ngày ở trong tâm trạng hồi hộp, hy vọng thì e-mail hồi đáp từ ban tổ chức của pháp hội đã đến và đó chính là điều mà tôi chờ đợi. Đã có một gia đình tên là Tashi ở làng Saboo đồng ý cho tôi ở nhờ. Tôi nhảy cẫng lên khi nhận tin vui này. 
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Khi mọi thứ đã sẵn sàng, chỉ chờ ngày lên đường thì bỗng nhiên một cảm giác sợ hãi xâm chiếm lấy tôi với những câu hỏi bủa vây: Tại sao lại quyết định đi Ấn Độ một mình? Anh chàng Sachin liệu có đáng tin? Lỡ có chuyện không hay xảy ra thì mình sẽ làm gì? Tại sao mọi người lại ngăn cản mình thực hiện chuyến đi này? Liệu đây có phải là một quyết định sai lầm?... 

Vô  số  câu  hỏi  tại  sao  nhảy  tưng  tưng  trong  đầu  như  từng  đàn  ếch  nhái nhảy  nhót  trong  mùa  mưa,  tôi  khóc  òa.  Chồng  tôi  thêm  một  lần  nữa  lại  là người trấn an tôi khi cam đoan rằng tôi sẽ được bảo vệ trên đất Ấn bởi niềm tin “ở hiền gặp lành” mãnh liệt của anh ấy. Tôi chia sẻ cảm giác sợ hãi ấy cho anh bạn Sachin, anh ấy lặp lại chắc nịch: “Your safe is my responsibility!”. 

Một lần nữa, tôi hoàn toàn tin vào anh ấy. Ném qua một bên sự lo lắng, tôi đồng ý giao gánh nặng về sự an toàn của mình lên vai một anh chàng to khỏe hơn tôi, vậy thì có gì đáng lo ngại nữa, vai tôi chỉ có trách nhiệm vác cái ba lô với bảy kilôgam hành lý xách tay thôi. 
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LÊN ĐƯỜNG

Sau khi quá cảnh ở sân bay Bangkok, tôi bay đến Mumbai, chuyến bay hạ

cánh lúc gần nửa đêm. Khi đang dừng lại ở quầy làm thủ tục hải quan, một anh nhân viên an ninh người Ấn to béo nhìn tôi qua đôi mắt kính dày và nheo mắt hỏi những câu hỏi quen thuộc khi nhập cảnh như: Tôi đi đến đâu? Đi du lịch  hay  làm  việc?  Địa  chỉ  cư  trú  trong  suốt  thời  gian  ở  Ấn?...  Khi  thấy  tôi không thể nhớ địa chỉ nhà Sachin, ngay cả số điện thoại của anh ấy tôi cũng lóng ngóng mở danh bạ thì anh chàng mỉm cười dặn dò tôi cẩn thận và chúc tôi có chuyến đi tốt đẹp. 

Sự sang trọng của sân bay Mumbai hờ hững lướt qua mắt tôi, không phải vì tôi không thèm để tâm mà do tôi đang vội ra ngoài tìm người đón với cái bảng có tên mình như lời Sachin dặn dò. Từ trước tới giờ chưa bao giờ tôi đi du lịch một mình, thói quen đặt tour với một công ty du lịch nào đó hoặc đi cùng  mẹ  hoặc  chồng  khiến  tôi  có  chút  bồn  chồn.  Tôi  đi  một  vòng  nhưng không  thấy  ai  cầm  cái  bảng  có  ghi  tên  mình,  xung  quanh  tôi  là  những  anh chàng da đen nhìn tôi chằm chằm như thể họ không có điều gì khác để làm khiến tôi nhớ lại những bài báo vốn đã hình thành một nỗi ám ảnh trong tôi. 

Tôi không dám mon men ra khỏi sân bay mà đứng thu lu một góc, cảm giác tủi thân và bất an bắt đầu ập đến mặc cho tôi tự trấn an bằng nhiều cách. 
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Đồng hồ đã nhích sang ngày mới, tôi tự hỏi không biết liệu đến lúc nào tôi mới thoát khỏi tâm trạng này. Tâm trạng rối ren bởi sự dịch chuyển suốt một ngày trên những chuyến bay, bởi bóng đêm phía trên bầu trời như chờ chực chộp lấy hàng nghìn ngọn đèn điện đưa vào bóng tối, bởi hàng trăm con mắt đang nhìn chòng chọc vào tôi nơi sân bay đầy người lạ. Ngay lúc đó, tôi bỗng nghe tiếng gọi từ một anh chàng người Ấn, anh ta không cầm bảng ghi tên tôi mà  tên  Sachin,  tôi  thở  phào  nhẹ  nhõm  và  kéo  hành  lý  đến  cạnh  anh  chàng này. Anh ấy đưa cho tôi điện thoại để gọi cho Sachin, tôi nghe giọng Sachin hỏi thăm gì đó nhưng tôi không thể hiểu nổi thứ tiếng Anh với giọng phát âm đặc trưng của người Ấn (In-lish) qua điện thoại nên cứ trả lời “Yes!Yes!” rồi an tâm leo lên xe. Lúc này, khi đã bình tâm tôi mới phát hiện rằng mấy cặp mắt cứ chằm chằm nhìn tôi là chỉ vì tôi cứ đứng ngay trước mặt họ nên muốn nhìn sang nơi khác là một điều khó khăn hơn. 

Lên xe, tôi mới giật mình, rằng ngoài anh lái xe thì có thêm hai người đàn ông khác đang ngồi ở băng ghế sau. Tự hỏi cái quái gì đang chào đón tôi lúc nửa đêm trên vùng đất mệnh danh là “đất nước của sự cưỡng hiếp” thế này. 

Tôi  ngồi  im  không  dám  nhúc  nhích.  Không  biết  khuôn  mặt  của  tôi  lúc  đó căng thẳng đến mức nào mà cuối cùng một người đàn ông lên tiếng: “Này cô gái, tôi biết cô đang sợ. Tôi vừa bay về nước và ông bạn này cũng vậy, chúng ta cùng trên một chuyến xe về Pune, nhà chúng tôi ở đó, cô đừng sợ. Cô là khách trên đất nước chúng tôi”. Nỗi sợ như cái bong bóng đang phồng lên thì bị cây kim chích vào khiến nó ngay lập tức xẹp lép. 

Xe chạy lao vào ánh sáng của những ngọn đèn đường phía trước mặt, câu chuyện trao đổi giữa chúng tôi cũng chỉ dừng ở mức xã giao bởi lúc này đã quá nửa đêm và ai cũng mệt mỏi khi vừa trải qua một chặng bay dài kết hợp với sự chênh lệch múi giờ. 

Một người đàn ông xuống xe, theo lịch trình thì anh lái xe chuẩn bị đưa tôi đến nhà Sachin, bỗng nhiên xe đỗ xịch lại, hai người đàn ông cầm tờ giấy có địa chỉ nhà anh Sachin nói với nhau bằng tiếng Hindi rồi anh lái xe bước ra https://thuviensach.vn

ngoài. Chưa kịp hiểu chuyện gì xảy ra thì anh ta quay lại nói rằng đã đi nhầm đường, chiếc xe quay ngược lại, cái bong bóng sợ hãi trong tôi được dịp lại bắt đầu phồng lên, lúc này đã là 2 giờ sáng Ấn Độ, nghĩa là 3 rưỡi sáng theo giờ Việt Nam. 

Anh lái xe chạy một lúc rồi nhấc điện thoại ra gọi nhưng không nghe đầu dây kia nhấc máy, tôi càng hoang mang, không biết mình đang được đưa đi đâu,  tâm  trí  tôi  bắt  đầu  liên  tưởng  đến  những  bộ  phim  hành  động  đã  được xem.  Ngay  lúc  tâm  trí  tôi  đang  rối  bời  thì  xe  dừng  lại  trước  một  chung  cư, anh  bảo  vệ  xuất  hiện,  tôi  thò  tay  ra  cửa  kính  đưa  tờ  giấy  có  thông  tin  của Sachin  cho  anh  ấy.  Chỉ  năm  phút  sau,  Sachin  xuất  hiện  với  cái  đầu  bù  xù chạy đến xách va li cho tôi, cả vợ anh ấy cũng đang chờ tôi. Chiếc bong bóng sợ hãi trong tôi lúc này nổ cái “độp” rồi vỡ tan tành. Tôi được đưa vào căn phòng  nhỏ  ấm  cúng  trong  căn  hộ  của  gia  đình  Sachin,  muốn  ngủ  ngay  một giấc nhưng tôi cứ trằn trọc vì lạ nhà. 

Sáng  ngủ  dậy,  sau  khi  vệ  sinh  cá  nhân  xong  xuôi  thì  tôi  được  anh  chị

Sachin – Suvarna mời ăn sáng bằng món poha [13] trông gần giống món xôi của  Việt  Nam.  Nhờ  sự  thân  thiện,  ân  cần  của  vợ  chồng  nhà  Sachin  mà  tôi đánh rơi luôn sự ngại ngùng ban đầu xuống đất, không thèm nhặt lên rồi cứ

thế tự nhiên ăn luôn hai đĩa poha be bé. 

Ăn  xong,  tôi  không  muốn  làm  phiền  Sachin  –  Suvarna  bởi  họ  chuẩn  bị

đưa  hai  con  trai  đến  trường,  tôi  quyết  định  ra  ngoài  đi  bộ  lòng  vòng  nhưng không thấy khu vực này có gì đặc biệt. Xung quanh chỉ toàn nhà cao tầng và xe hơi, một vài ánh mắt và nụ cười dừng lại khi đi ngang tôi rồi lại lướt đi. 

Khi tôi quyết định quay về thì cũng là lúc chiếc ba lô tôi đang mang rung liên hồi, chuông reo lên inh ỏi. Tôi nhấc máy thì nghe giọng Sachin, hóa ra anh gọi tôi về ăn trưa. 

Về đến nhà, tôi nhìn thấy Suvarna đang chuẩn bị một bữa ăn khá đẹp mắt cho cả gia đình trong những chiếc đĩa inox tròn đủ kích cỡ. Một bữa ăn đầy đủ sắc màu và mùi vị, kích thích cả thị giác, khứu giác lẫn vị giác. Đây là lần https://thuviensach.vn

đầu tôi được ăn bốc theo kiểu Ấn thực sự, cảm giác lạ lẫm, tò mò khiến tôi càng hào hứng khi dùng bàn tay phải của mình trộn và bốc thức ăn cho vào miệng.  Món  cà  ri  [14]  sền  sệt  khiến  tôi  phải  loay  hoay,  vừa  ăn  vừa  nhìn  vợ

chồng Sachin cùng hai đứa nhỏ đang trộn và bốc một cách gọn gàng, sạch sẽ. 

Ấn Độ không chỉ sở hữu một nền ẩm thực độc đáo khác lạ so với nhiều quốc gia châu Á khác mà cách ăn của người Ấn cũng rất khác biệt, họ dùng tay để bốc thức ăn nhưng không phải tùy tiện muốn dùng tay nào cũng được mà họ dùng tay phải vì tay trái tượng trưng cho những điều ô uế hay cái ác. 

Người Ấn cho rằng đồ ăn, thức uống họ có được là do đấng tối cao ban tặng cho nên khi đón nhận họ phải đón lấy bằng bàn tay trần một cách thành kính. 

Ngoài ra, việc ăn bằng tay cũng được cho là chạm đến mọi giác quan khiến họ cảm thấy ngon hơn khi ăn. Người Ấn cũng cho rằng, năm ngón tay tượng trưng  cho  năm  yếu  tố:  không  gian,  không  khí,  lửa,  nước,  đất.  Việc  ăn  bằng tay sẽ giúp kích thích năm yếu tố để tiết dịch tiêu hóa trong dạ dày, họ cho rằng  các  dây  thần  kinh  trên  đầu  ngón  tay  sẽ  giúp  kích  thích  tiêu  hóa  nhanh hơn và giúp người ăn cảm thấy ngon miệng hơn khi xúc chạm và cảm nhận rõ đủ các hương vị, nguyên liệu làm nên món ăn. Bữa ăn kết thúc với những món ngọt đầy cám dỗ theo truyền thống Ấn Độ, tôi trở về phòng nghỉ. 

Buồi chiều, Sachin đưa tôi đi một vòng. Đường phố ở Pune có nhiều cây xanh và rất yên bình. Lúc này tôi mới cảm thấy sự đối lập rõ ràng ngay trên đường phố. Những anh chàng, cô nàng Ấn trắng đẹp rạng ngời đi cạnh những khuôn mặt Ấn đen trong bộ sa ri [15] cũ, sờn rách ngồi lê lết trên phố. Những chiếc ô tô sang trọng, bóng loáng chạy vút qua đàn bò đủng đỉnh giữa đường. 

Song song với những chiếc xe đạp cũ mòn là những chiếc mô tô phân khối lớn. Những tòa nhà nguy nga, đồ sộ nằm ngay cạnh những căn chòi lôi thôi, nhếch nhác, tạm bợ. Sang trọng và nhơ bẩn, giàu có và nghèo khổ, mỹ miều và rách nát đến tả tơi, cổ xưa và lạc hậu cùng với sự hiện đại tột cùng ngược chiều nhau... 

Sự tương phản rõ ràng cùng tồn tại trong một không gian và thời gian. 
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MỘT MÌNH NHƯNG KHÔNG CÔ ĐƠN

Anh chị Sachin – Suvarna sau khi cẩn thận kiểm tra lại quần áo tôi đem theo có đủ ấm không, ba lô tôi đem theo có quá nặng không, đôi giày có làm chân tôi đau không... Suvarna mua thêm bánh mì và trái cây bắt tôi đem theo bởi trái cây ở Ladakh khá đắt. Anh Sachin đưa tôi một cái sim điện thoại để

dùng ở Ladakh vì tôi là khách du lịch, rất khó mua được sim điện thoại ở khu vực này. Sachin dặn dò ngày đầu tiên tới Ladakh tôi phải ở khách sạn để làm quen với độ cao rồi ngày hôm sau liên lạc với bác Tashi để quyết định về nhà bác hay tiếp tục ở khách sạn. 

Sau  bữa  tối,  vợ  chồng  Sachin  đưa  tôi  ra  sân  bay  đáp  chuyến  đêm  đến Ladakh. Sau khi lên máy bay tôi rơi tự do vào giấc ngủ bởi đã hai đêm giấc ngủ “đi vắng”, tôi mơ màng trong giấc ngủ, đầu vẹo qua một bên ghế ngồi. 

Những giấc mơ không đầu không cuối cứ lướt qua. 

Đang ngủ gà gật bỗng nhiên tôi nghe tiếng ồn ào, người đi tới đi lui trên máy bay, tiếng máy chụp hình lách cách. Tôi nhìn ra cửa sổ và sững sờ khi trước mắt là những dãy núi trùng trùng điệp điệp. Ladakh là đây! Tôi tỉnh hẳn khi trong tầm mắt là bầu trời xanh rực rỡ, bên dưới là những vách đá cheo leo tuyết phủ trắng xóa. 
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Máy bay dần hạ cánh, phía xa xa là một thung lũng với khoảng xanh chen lẫn màu tím hoa cà. Ladakh là một vùng cao nguyên rộng lớn và cao nhất của Ấn Độ, nằm trong dãy Himalaya [16] với đồi núi trập trùng nhìn xa trông như

sa  mạc  được  bao  bọc  bởi  hai  dãy  núi  hùng  vĩ  nhất  thế  giới  là  Himalaya  và Karakoram  [17].  Tôi  như  choáng  ngợp  trước  phong  cảnh  đẹp  mê  hồn  đang hiện ra, dãy cờ cầu nguyện vẫy vẫy bên những bảo tháp trắng như đang chào đón tôi. 

Đây  là  vùng  đất  của  nhiều  tên  gọi,  trong  ngôn  ngữ  địa  phương,  Ladakh được gọi là Ladwag, Huyền Trang [18] thì gọi đó là Malopho trong khi tên gọi phổ biến là Maryul, nghĩa là “vùng đất thấp”. Về sau do vị trí chiến lược nên nó thường được gọi là vùng “kim cương Trung Á” đồng thời do ảnh hưởng mạnh mẽ của văn hóa Tây Tạng, đôi khi nó còn được gọi là vùng “tiểu Tây Tạng”. Kể từ khi Chính phủ Ấn Độ mở cửa cho khách du lịch nước ngoài đến tham  quan  vào  thập  niên  1970,  Ladakh  được  đặt  thêm  một  số  tên  mới  như

“vương quốc của các nhà khổ hạnh”, “vùng đất của các Lama [19]”, “vùng đất trên cung trăng”, “nóc nhà thế giới”, “thiên đường trên mặt đất”. 

Tên gì thì tên chứ vừa ra khỏi máy bay tôi đặt ngay cho vùng đất này cái tên  “vùng  đất  của  gió  lạnh”,  hai  hàm  răng  tôi  cứ  như  “đánh  lô  tô”,  va  vào nhau mất kiểm soát, người tôi run lên cầm cập. Nhìn đồng hồ thì mới 5 rưỡi sáng, tôi vội vàng choàng ngay cái áo ấm rồi leo lên xe và ngồi cạnh một cô nàng người Trung Quốc, cô ấy cho biết rằng cô sẽ ở lều trại ngay khu Saboo Thang. Còn tôi, theo kế hoạch mà anh Sachin đã sắp xếp, cứ chạy về khách sạn nghỉ ngơi trước rồi tính sẽ làm những gì tiếp theo. 

Tôi đi taxi về khách sạn Tso-kar ngay trung tâm của Leh, khách sạn này nếu không để ý sẽ không thấy vì nó như lọt thỏm trong một cái hố nhưng cái hố đó trồng rất nhiều hoa. Đây thực sự là một khu vườn đầy hoa, tôi có cảm giác thật nhẹ nhàng khi bước vào “cái hố đầy hoa” này. Nhận phòng xong, tôi định tắm rửa thay đồ là đi kiếm đường tới Cholamgsa, nơi tổ chức pháp hội Kalachakra thì cảm giác nhức đầu, chóng mặt ập tới kéo tôi nằm ngay xuống https://thuviensach.vn

giường. Toàn thân nặng nề, khó thở, tôi rơi vào mộng mị. 

9 giờ sáng, mơ màng vùng dậy, tôi rửa mặt thay đồ rồi đeo ba lô lên lưng và cương quyết đi. Tôi vừa đi ra thì gặp anh tiếp tân khách sạn, anh mỉm cười đề nghị tôi quay lại phòng vì anh biết rằng tôi vẫn còn chưa quen với sự thay đổi độ cao “Nếu cô đi bây giờ thì nguy cơ mấy ngày sau cô phải nằm ở nhà”. 

Nghe  anh  ấy  “dọa  dẫm”  tôi  đành  phải  quay  về  phòng,  mở  cửa,  vừa  nằm xuống tôi lại ngủ mê mệt, mộng mị. Khi mở mắt ra đã 3 giờ chiều, tôi lại lần nữa rửa mặt, vác ba lô lên vai và quyết định đi tiếp, tôi tham lam không muốn bỏ lỡ một ngày nào. 

Điều trước tiên là phải tới trung tâm hướng dẫn. Vừa bước ra khỏi khách sạn  được  10  mét  tôi  phải  ngồi  phịch  xuống  để...  thở.  Dường  như  có  ai  bóp chặt ngực, tôi phải đi chầm chậm từng bước nhỏ, không sải bước được như

bình thường. Không biết với những người có hệ thống hô hấp bình thường thì như thế nào chứ phổi của tôi toàn là sẹo nên có cảm giác đi được một bước cứ  như  vừa  leo  lên  một  quả  đồi.  Tự  dặn  lòng  đây  chỉ  mới  là  ngày  đầu  tiên thôi, dù sao tôi cũng đang bước đi ở độ cao 3.524 mét so với mực nước biển và tôi phải cẩn thận để giữ gìn sức khỏe. Bởi hơn ai hết, tôi ý thức được sức khỏe của tôi như thế nào. 

Cuối năm 2008, tôi bắt đầu những cơn ho rát cổ họng, lúc đó tôi vẫn cho rằng đó là phản ứng bình thường khi những cơn gió mùa đông lướt ngang nên tôi  không  quá  lo  lắng.  Những  cơn  ho  dồn  dập  hơn  đã  đưa  tôi  đến  vài  bệnh viện khác nhau nhưng kết quả xét nghiệm, chụp phim cũng chỉ là những cơn cảm cúm bình thường. Tôi tin vào kết quả của bác sĩ và sức khỏe vốn mạnh mẽ của mình. Nhưng rồi tôi liên tục giảm cân, chỉ trong sáu tháng, tôi giảm gần 10 kilôgam và đến một ngày, tôi ho bật ra máu. Tôi hoang mang, chẳng hiểu mình đang sắp đối mặt với căn bệnh nào khi trong thế giới hiện đại càng ngày càng có nhiều căn bệnh mới được phát hiện và chưa tìm ra phương pháp chữa trị. Trong lúc bối rối đó, tôi phát hiện ra mình đã bị lao phổi, vi trùng lao đã tấn công vào hai lá phổi của tôi một cách mạnh bạo. Tôi chấp chới, ở
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cái tuổi 27 tràn đầy sung sức, tràn đầy tự tin và tràn đầy niềm kiêu hãnh tôi đã bị giáng một đòn đau. Tôi không hiểu tại sao mình lại có thể mắc phải căn bệnh này, căn bệnh thường dành cho những người lao tâm lao lực mà tôi vốn có một cuộc sống an nhàn và yên ả. Tôi quyết định đóng cửa cửa hàng kinh doanh tranh lá ở Quận 1 và tìm cách đóng cửa công ty riêng để bắt đầu vào liệu trình điều trị. Bệnh lao phổi không phải là bệnh quá khó để điều trị, chỉ

sau  10  tháng  tôi  đã  hoàn  toàn  lành  bệnh  với  loại  thuốc  chống  lao  đặc  biệt. 

Nhưng di chứng của căn bệnh vẫn còn, hai lá phổi tôi không còn lành lặn bởi các vệt sẹo trắng dày đặc mà vi trùng lao đã để lại. 

Tôi  vừa  đi  vừa  nghỉ  vừa  đọc  những  thông  tin  về  Leh.  Tại  Leh  có  khách sạn  Grand  Dragon  Ladakh  nằm  ở  độ  cao  3.766  mét  so  với  mực  nước  biển, Hiệp hội Kỷ lục Thế giới đã công nhận đây là “Khách sạn ba sao nằm ở độ

cao cao nhất trên thế giới (so với mực nước biển)”. Ngoài ra còn có đồi Nam Châm  nằm  trong  danh  sách  năm  địa  danh  dường  như  “không  tồn  tại”  trọng lực, ngọn đồi Nam Châm này nằm gần Leh, Ladakh. Người ta tin rằng nó có những đặc điểm từ tính nên có thể kéo những chiếc xe hơi leo ngược dốc và buộc những chiếc phi cơ bay ngang qua phải tăng độ cao. Ngọn đồi nằm trên tuyến  đường  cao  tốc  quốc  gia  Leh  –  Kargil  –  Baltik,  cách  thành  phố  Leh khoảng 29 kilômét, có độ cao 4.270 mét so với mực nước biển. 

Cuối cùng tôi cũng đi tới được trung tâm hướng dẫn cách khách sạn quãng đường  chưa  đầy  một  kilômét  nhưng  cái  đồng  hồ  đáng  ghét  của  tôi  cho  biết rằng tôi đi mất hơn một tiếng đồng hồ. 

Tôi bước vào văn phòng, gặp một anh chàng rất thân thiện, dáng vẻ khá điển trai. Tôi mỉm cười và đưa cho anh ấy cái e-mail đăng ký homestay, anh ấy nhìn qua rồi đưa điện thoại bảo tôi gọi cho chủ nhà xác nhận lần nữa. Tôi bấm  số  điện  thoại  bác  Tashi,  chuông  reo  nhưng  đầu  dây  bên  kia  không  ai nhấc máy. Anh ấy đoán rằng bác Tashi đang ở pháp hội nên khuyên tôi đợi đến chiều tối hãy liên lạc lại. Anh ấy cũng dặn rằng vào sáng mai tôi cứ đến trước cổng pháp hội, ngay ở đó có bàn hướng dẫn, chỉ cần tôi chuẩn bị một https://thuviensach.vn

bản  sao  hộ  chiếu  và  hai  tấm  hình  kích  thước  3x4  xentimét  là  sẽ  có  thẻ  để

được vào pháp hội. Tôi cảm ơn và chào anh ấy trước khi rời đi. 

Tôi an tâm đi lòng vòng, chân bước nhẹ, chậm rãi. Tôi đi vài bước lại ngồi xuống nghỉ một lúc, cứ thế thong dong quanh những con đường ở Leh ngắm nhìn những ngôi nhà được xây theo kiến trúc Tây Tạng. 

Xung  quanh  Leh,  có  rất  nhiều  chuông  chuyển  kinh  bằng  đồng  hoặc  gỗ

(như một thùng rỗng quay trên một trục đứng), những cái chuông không phải để  gõ  mà  để  xoay,  người  vừa  xoay  vừa  niệm  chú  “Om  Mani  Padme  Hum” 

(Án Ma Ni Bát Mê Hồng). Người Tây Tạng tin rằng âm thanh hòa cùng với sự  vận  chuyển  của  chuông  chuyển  kinh  sẽ  tạo  ra  một  “sức  mạnh”  huyền  bí mang đến sự bình an, may mắn. Vì thế các bánh xe đó ít khi dừng lại, bởi các vị Lama, chú tiểu, du khách... hễ đi ngang qua là quay vì ai cũng mong những điều tốt lành sẽ đến với mình và mọi người. 

Tôi đang hì hụi xoay một cái chuông chuyển kinh to thì từ đâu có một chú chó đến ngồi yên bên cạnh, chợt nhớ ra trong túi có miếng bánh mì, tôi lấy ra vừa ăn vừa chia cho nó. Ăn xong, chú chó chạy đi một lúc và quay lại với hai chú chó nữa. Ba chú chó chỉ ngồi im, không tỏ vẻ đòi hỏi gì cả, tôi chia đều miếng bánh còn lại làm bốn phần rồi cùng ăn, khi cả bốn ăn xong thì ba chú chó nằm phởn phơ ngay dưới chân tôi ra chiều cảm ơn. 

Lúc này có một tốp người dân bản địa đi tới, một vài người đàn ông đang vác từng khối đá trên lưng và đi bộ về nhà của họ, vừa đi tay phải vừa quay mani luân (một loại chuông cầu nguyện) vừa lầm rầm cầu nguyện. Khi thấy tôi, các bác ấy dừng lại và dạy cho tôi nói “Juley” là lời chào truyền thống, có nghĩa là “xin chào” và “tạm biệt” cũng như “cảm ơn”. Tôi đi cùng các bác ấy một đoạn đường, chẳng ai nói với ai câu nào bởi sức nặng từ những hòn đá trên lưng khiến họ phải tập trung vào bước chân của mình trong khi tôi vẫn đang ngỡ ngàng trước vẻ đẹp của đỉnh núi tuyết phía xa. Người dân ở đây tự

xây nhà cho mình, hằng ngày họ gánh đá về nhà trên chính đôi vai của mình rồi chồng các khối đá lên nhau, chất kết dính giữa các khối đá được trộn từ
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bùn và nước, chính vì vậy thời gian để hoàn thành một ngôi nhà là khá lâu. 

Sau  khi  chào  tạm  biệt  các  bác  người  Ladakh,  tôi  đi  về  phía  chợ  Leh. 

Không thể kiềm chế cảm giác đói bụng khi đi ngang một tiệm bánh đang bốc khói nghi ngút, thơm lừng, tôi bước vào. Tôi tò mò nhìn các loại bánh được bày  trong  tủ  kính  rồi  quyết  định  chọn  loại  bánh  rán  với  nhân  khoai  tây nghiền, hành và gia vị bên trong, bánh này gọi là momo. Tôi tìm bàn trống để

ngồi nhưng tất cả các bàn đều đã có người ngồi nên tôi xin phép được ngồi chung với hai cô gái cũng đang ăn momo. Họ không sử dụng tiếng Anh nên chúng tôi chỉ cùng ăn và nhìn nhau cười. Hai cô gái có đôi má hồng tự nhiên, đôi mắt với ánh nhìn hút hồn cùng mái tóc dài buông xõa ngang lưng khiến tôi cứ muốn ngắm nhìn vẻ đẹp tự nhiên không hề trang điểm đó. 

Hai cô gái ăn xong trước, đứng dậy mỉm cười vẫy tay chào tôi và bước ra ngoài. Tôi ngồi một mình nhìn theo họ khuất tầm mắt. Ăn xong tôi đưa cho anh chủ quán tờ 100 rupee [20] (35 nghìn đồng) để thanh toán, anh ấy trả lại tôi, tôi không hiểu và cố đưa tiền cho anh ấy. Cuối cùng sau một số thao tác bằng tay thì tôi mới hiểu rằng hai cô gái ngồi cùng tôi đã thanh toán tiền cho tôi rồi. Cảm giác được đón chào và sự biết ơn khiến tôi cứ vui mãi trên đường quay lại khách sạn. 

Về  đến  nơi,  tôi  nhờ  anh  chủ  khách  sạn  tìm  giúp  tôi  một  chiếc  taxi  để  đi đến  làng  Saboo  tìm  nhà  của  bác  Tashi.  Sau  vài  cuộc  điện  thoại,  anh  chủ

khách sạn cho biết một anh chàng lái taxi người Hồi giáo đồng ý chở tôi đi. 

Tôi chuẩn bị sẵn sàng để 6 giờ tối sẽ lên xe nhưng rồi người tài xế đổi ý vào phút  cuối  cùng,  anh  ấy  giải  thích  rằng  7  giờ  tối  mình  phải  đến  đền  thờ  cho buổi lễ quan trọng, anh ta sợ rằng sẽ không quay về kịp cho buổi lễ đó nếu đi cùng tôi. 

Một anh chàng khác trong khách sạn xung phong đưa tôi đi. Trước khi tôi lên  xe,  anh  chủ  khách  sạn  rất  nhiệt  tình  gọi  điện  thoại  cho  chủ  homestay trước, nghe hai người nói với nhau bằng tiếng Hindi một hồi, anh chủ khách sạn cho tôi biết rằng hiện tại nhà bác Tashi không có khách hành hương nào https://thuviensach.vn

ở.  Một  lúc  sau,  anh  nói  thêm  rằng  vào  buổi  sáng  đã  có  một  vài  người  tới nhưng họ thấy quãng đường từ nhà bác Tashi đến Choglamsa quá xa nên đã rời đi. Anh nói nếu tôi không muốn ở một mình trong nhà người lạ thì có thể

xin ở ngay lều trại ở khu Saboo Thang, nơi này rất gần với nơi tổ chức pháp hội. Tôi mỉm cười lắc đầu, thầm nghĩ đến cái khoản tắm rửa ven sông và đi vệ sinh trong rừng thì ở lều trại là một vấn đề nan giải đối với tôi. 

Tôi lên xe tiến về làng Saboo. Hơn 6 giờ tối mà trời vẫn sáng trưng, những tia nắng cuối ngày vẫn rực sáng phía trên những dãy núi tuyết trắng khiến tôi như người đi vào chốn thiên thai rực rỡ. Chiếc xe chạy theo con đường chính về làng, đến những khúc cua, tầm mắt tôi bị chắn bởi dãy núi đá trước mắt để

rồi  bất  thình  lình  khoảng  không  mở  ra  một  thung  lũng  xanh  ngát.  Tôi  ngồi yên bất động trên xe với ánh mắt tròn xoe chiêm ngưỡng vẻ đẹp xung quanh đầy kinh ngạc. Dù không có số nhà, không có tên đường nhưng không mấy khó khăn để tìm được nhà bác Tashi. Anh lái xe chỉ cần dừng lại hỏi người dân ven đường, nói họ gia đình của bác Tashi là chúng tôi đã được người dân tận tình hướng dẫn địa chỉ. 

Xe chúng tôi đến trước một cánh cổng, anh lái xe gọi lớn tên bác Tashi. 

Một người đàn ông xuất hiện sau cánh cổng, hai người trao đổi với nhau bằng tiếng Ladakh một lúc rồi tôi được mời vào nhà. Sau màn chào hỏi, uống trà sữa (ở Ấn Độ người ta thường gọi thức uống quen thuộc này là chai) thì bác Tashi dẫn tôi vào khu vực bếp và nhà vệ sinh. Tôi bất ngờ trước phòng tắm và  nhà  vệ  sinh  rất  hiện  đại  của  gia  đình  bác.  Bởi  khi  đăng  ký,  tìm  hiểu homestay thì tôi được biết phần lớn người dân ở dây dùng kiểu nhà vệ sinh địa  phương  nghĩa  là  phân  sẽ  được  giữ  lại  bằng  một  căn  hầm  phía  dưới  để

dùng vào việc bón cây và nhằm mục đích bảo vệ môi trường đồng thời với dạng nhà vệ sinh kiểu cũ này sẽ tiết kiệm được nước vì nguồn nước sạch ở

đây rất hiếm. 

Tôi hỏi bác chủ nhà về những thành viên khác trong gia đình vì kể từ lúc đến nhà bác tôi không thấy ai khác. Bác Tashi trả lời là con trai đi học xa nhà, https://thuviensach.vn

vợ và con gái của bác ấy thì đang có công chuyện ở làng khác, hiện tại chỉ có mình bác ấy ở nhà thôi. Có lẽ trên mặt tôi lộ chút băn khoăn sau khi nghe bác trả lời nên bác ấy nói ngay: “Nếu cô đồng ý ở nhà tôi, tôi sẽ gọi con gái về

chơi với cô”. Tôi hỏi bác thêm về phương tiện đi đến pháp hội, bác ấy bảo rằng sẽ đến tham gia pháp hội hằng ngày nên sẽ cho tôi đi cùng trên chiếc xe Van của bác ấy. 

Tôi nói với bác ý định về lại khách sạn nghỉ đêm, sau giờ pháp hội ngày mai sẽ đem hành lý đến nhà bác nhưng bác lắc đầu, bác muốn tôi về khách sạn và lấy hành lý quay lại đây luôn. Tôi ngạc nhiên vì sự sốt sắng của bác, đã là 7 giờ tối, nếu tôi vòng về khách sạn rồi quay lại thì quá trễ nên tôi hứa chắc  chắn  với  bác  rằng  ngày  mai  sẽ  đến.  Bác  vẫn  hỏi  đi  hỏi  lại  tôi  có  chắc chắn đến không, mấy giờ tôi sẽ đến, đến bằng phương tiện gì… Dường như

chút băn khoăn của tôi đã khiến bác ấy nghĩ rằng tôi sẽ không quay lại nhà bác nữa. Thêm một lần nữa tôi hứa chắc chắn rằng ngày mai sau giờ pháp hội tôi sẽ đến, rồi tôi chào bác ấy để quay về khách sạn. 

Trên đường quay về khách sạn, đi theo con đường quanh co dưới chân núi mà cảm giác của tôi cứ như đang ở trên mây, một cảm xúc khó diễn tả thành lời. Đất mẹ Ấn Độ đã mở rộng vòng tay đối với những người con như tôi trên con đường tìm lại bản thể. Tôi đã đến được Ladakh, nơi được gọi là tiểu Tây Tạng, ngày mai nữa thôi tôi sẽ được tham dự pháp hội, sẽ được thấy tận mắt ngài Dalai Lama bằng xương bằng thịt, sẽ và sẽ... 
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ẤM ÁP GIỮA NHỮNG NGÀY MỜ SƯƠNG

7giờ sáng tôi rời khách sạn để tìm cách đi đến làng Choglamsar, nơi tổ

chức pháp hội. Anh chàng tiếp tân cho biết nếu đi taxi thì hết 300 rupee (106

nghìn đồng), còn đi xe buýt thì chỉ mất 20 rupee (7 nghìn đồng). Nhưng tôi không biết đường ra trạm xe buýt và được biết từ khách sạn ra trạm xe buýt cũng  khá  xa  thế  nên  tôi  phải  đi  taxi  ra  trạm  xe  buýt.  Khi  chiếc  taxi  thả  tôi xuống thì đã thấy một đám đông những người từ phương Tây, châu Á, người Ấn, người Tạng... mọi người đứng vẫy xe rồi cùng nhau ào lên một cách rộn ràng  và  vui  vẻ.  Tôi  đứng  tần  ngần  không  dám  leo  lên  cùng  vì  thấy  xe  nào cũng chật cứng người. Vừa lúc đó tôi nhìn thấy một bác người phương Tây lớn tuổi có vẻ thân thiện, tôi chạy tới hỏi bác cách bắt xe, bác nói cứ vẫy, xe nào dừng lại là leo lên, đơn giản thế thôi. Tôi nghe lời bác, đứng vẫy mãi, bao nhiêu  xe  đến  rồi  đi  mà  tôi  vẫn  chưa  leo  lên  được  chiếc  nào.  Khi  thấy  một chiếc xe tải trườn tới rồi đứng im, mấy chị Tây leo lên, tôi cũng leo theo, bác Tây lớn tuổi bảo tôi đừng leo lên thùng xe tải mà mở cửa vào xe ngồi, chờ

mãi nhưng không thấy bác tài xế mở cửa, tôi quyết định phải leo lên thùng xe tải cùng mọi người. Như một trò đùa nghịch ngợm, tôi vừa leo lên thùng xe xong thì bác tài xế nói rằng xe này ko đi Choglamsar, cả đám chúng tôi lại lục tục leo xuống. Cả đám cứ như lũ trẻ con đang chơi trò cùng nhau trong https://thuviensach.vn

một buổi sáng rộn ràng đầy ánh nắng. 

Chợt tôi nghe tiếng hô vang to: “Choglamsar! Choglamsar!”. Lần này thì đúng  xe  rồi  đây,  tôi  cùng  mọi  người  lên  xe,  một  vài  anh  chị  người  Ladakh bảo tôi lên trước chỗ ghế ngay cạnh tài xế mà ngồi. Vậy là tôi lên ghế trước, chỗ  này  tầm  mắt  không  bị  che  như  các  băng  ghế  phía  sau.  Tôi  nhìn  những dòng người đang cùng đi trên một con đường: xe ô tô, xe máy, taxi, xe buýt và cả đi bộ. Tôi ngắm nhìn những bộ áo quần truyền thống rực rỡ sắc màu, trang phục của khách hành hương đến từ nhiều đất nước khác nhau, lẫn vào đó  là  sắc  xanh  vằn  vện  của  bộ  cảnh  phục  đứng  rải  rác  suốt  dọc  đường  lướt qua ngoài cửa xe. 

Đến cuối trạm, mọi người xuống xe đi bộ cùng nhau vào pháp hội. Tôi lạc giữa  những  nụ  cười  và  lời  râm  ran  cầu  nguyện.  Suốt  một  kilômét  đi  theo dòng người ngày càng đông, tôi cảm nhận được sự ấm áp đang lan tỏa như

những tia nắng mặt trời. Đến cổng, tôi thấy ngay bàn hướng dẫn, tôi bước đến và đưa một bản photo hộ chiếu, hai tấm hình 3x4 xentimét và đóng 20 rupee là đã có một tấm thẻ dành cho khách hành hương đúng như lời dặn chiều hôm trước của anh hướng dẫn. Tôi vừa đeo thẻ xong thì một tình nguyện viên ra hiệu cho tôi đi theo anh ấy. Tôi bước qua khu vực kiểm tra hành lý và máy quét, đeo ba lô lên vai và bước vào trong, tôi choáng ngợp bởi trước mắt là một rừng người. Một cảm giác thiêng liêng bao trùm, tôi nhẹ nhàng bước đi, tưởng chừng bước chân của mình có thể phá vỡ không khí trang nghiêm nơi này  nên  tôi  cố  đi  thật  nhẹ  nhàng.  Khi  đi  ngang  khu  vực  trung  tâm,  tôi  nhìn thấy  ngài  Dalai  Lama  đang  mỉm  cười,  bất  giác  tôi  mỉm  cười,  một  cảm  giác nhẹ tênh. 

Hôm nay là ngày thứ hai, ngài Dalai Lama đang giảng về lá thư gửi bạn của  ngài  Long  Thọ  [21].  Tôi  đeo  tai  phone,  tìm  kênh  phiên  dịch  tiếng  Việt FM: 92MH. Trời nắng nóng chứ không lạnh như lúc tôi rời khỏi nhà, chiếc áo  ấm  dày  cộp  được  tôi  trùm  kín  đầu  cho  khỏi  rát  da  rồi  tôi  ngủ  lúc  nào không hay trong tư thế ngồi và tôi đã ngủ ngon lành cho đến giờ nghỉ trưa. 
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Giờ nghỉ trưa, khi tôi đang chưa biết đi đâu thì nghe í ới tiếng Việt ngay bên tai, tôi đi nhanh tới phía họ và nhận ra đây là đoàn của một công ty du lịch tâm linh đến từ Việt Nam. Mấy người trong đoàn khi biết tôi đi một mình lại cầm máy ảnh thì rất ngạc nhiên vì hầu như không mấy ai trong đoàn dám nghĩ đến chuyện đi Ấn một mình và họ cũng không được phép mang máy ảnh vào pháp hội. Thế là tôi trở thành phó nháy cho mọi người trong đoàn, chụp tới chụp lui vài tấm rồi chào mọi người, tôi lang thang vào bên trong một tu viện.  Đang  ngồi  ngắm  những  cái  chuông  chuyển  kinh  hầu  như  không  được dừng lại ngơi nghỉ phút nào bởi dòng người liên tục đi đến và xoay chuông thì tôi được một nhóm người địa phương mời ăn bánh, uống nước. Có vẻ như

tôi đã bỏ quên tính hay ngại ngùng thường ngày ở nơi nào rồi nên tôi nhập chung  luôn  với  mọi  người,  ngồi  ăn  và  nói  chuyện  rôm  rả.  Nhiều  lúc  không thể hiểu mọi người nói gì bởi tiếng Anh của chúng tôi đều như những đứa trẻ

vừa bi bô tập nói. 

Được  mời  ăn  thử  loại  bánh  được  gọi  là  kulcha  [22],  tôi  hí  hửng  đưa  lên miệng cắn, hai hàm răng vừa chạm vào cái bánh thì đột ngột ngừng lại trước độ cứng của nó. Tôi phải nhúng bánh vào ly trà sữa cho mềm rồi mới có thể

khiến cái bánh trở thành loại thực phẩm có thể nhai và nuốt được. Ăn xong, tôi tựa lưng vào tường và duỗi chân ra, thu vào tầm mắt là những chú chim bồ câu đang đậu trên một tháp chuông, khoảng không gian yên bình đến lạ. 

Tôi  ngồi  nghỉ  một  lúc  rồi  đứng  dậy  chào  mọi  người  để  quay  lại  pháp  hội, trước khi đi tôi đã kịp quay một vòng chuông chuyển kinh vừa niệm lầm rầm:

“Om Mani Padme Hum”. 

Hơn 3 giờ chiều đã kết thúc bài học ngày hôm đó. Tôi đang kiếm xe buýt về lại khách sạn thì gặp một sư cô người Úc gốc Việt cùng mẹ sư cô và một chị gái tên là Trinh, vậy là tôi nhập đoàn đi chung về Leh và vào một quán ăn. 

Tôi  không  đói  nhưng  vì  tò  mò  các  món  ăn  lạ  và  cũng  không  muốn  làm phật lòng sự nhiệt tình của sư cô nên tôi chọn món thukpa [23]. Chị Trinh kể
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rằng vừa đến Leh là chị nằm bẹp, đau đầu, nôn mửa mất hai ngày mới ra khỏi khách sạn được bởi sự chênh lệch độ cao. Nghe vậy, tôi thầm nhớ đến ngày đầu tiên mộng mị trong khách sạn, tự nhủ rằng thì ra sức khỏe của mình vẫn tốt hơn chị Trinh. Ăn xong tôi chào mọi người về khách sạn thu dọn hành lý để quay lại nhà bác Tashi theo lời hẹn. 

Vừa tung tăng bước vào khách sạn Tso-kar, tôi ngỡ ngàng bởi trước mắt tôi là anh Dehlex chủ khách sạn, bên phải là bác Tashi chủ homestay, bên trái là anh Himanshu bạn của anh Sachin, ba người đàn ông đang ngồi chờ tôi bên những ly trà. Tôi khựng lại và cảm thấy bối rối. 

Anh Dehlex mỉm cười mời tôi một ly trà sữa. Bác Tashi nói rằng bác ấy đến đón tôi vì đây là điều tốt nhất mà bác ấy có thể làm cho tôi lúc này. Anh Himanshu không nói gì chỉ lặng im quan sát tôi. 

Vừa lúc ấy tôi nhận được tin nhắn của anh bạn Sachin cho biết rằng vì biết tôi đang bị ho nên anh Himanshu đến để xem tình hình sức khỏe của tôi có ổn hay không, nếu không có vấn đề gì thì tôi có thể về làng Saboo và ở nhà bác Tashi. 

Sự chăm sóc tận tình của những người không hề quen biết giữa vùng đất hoàn toàn xa lạ, khí hậu khắc nghiệt khiến tôi cảm thấy ấm áp và biết ơn vô cùng. 

Sau  khi  thanh  toán  tiền  khách  sạn  và  chào  mọi  người,  tôi  lên  xe  và  bác Tashi đưa tôi về làng Saboo. Khoảng 30 phút sau, chúng tôi đã đến nơi. 

Vào nhà, tôi được mời trà sữa cùng bánh pakleb [24] và kulcha (cái bánh khiến tôi suýt gãy răng cửa mà hồi trưa đã được nếm thử). Tôi hỏi thăm con gái bác Tashi đã về chưa thì được cho biết cô ấy ngày mai mới về, hiện tại chỉ có bác Tashi và tôi trong căn nhà này. Bác Tashi dẫn tôi vào phòng. Nhà bác Tashi có ba phòng dành cho khách ở trong những ngày này nhưng hiện tại chỉ có mình tôi nên bác cho phép tôi chọn bất cứ phòng nào mà tôi thích. 

Như  một  đứa  trẻ  con  được  cho  kẹo,  tôi  lăng  xăng  chọn  ngay  căn  phòng  có https://thuviensach.vn

cửa sổ nhìn ra núi. 

Tôi  đem  đồ  vào  phòng,  đóng  cửa  thay  đồ  mới  phát  hiện  ra  phòng  này không có khóa bên trong. Tôi chạy ra hỏi bác Tashi về việc này và câu trả lời của  bác  khiến  tôi  tròn  xoe  mắt:  “Các  phòng  khác  cũng  vậy,  căn  nhà  này không có khóa và cả khu vực này cũng không mấy ai dùng khóa vì không có trộm cắp. Nếu cô muốn, tôi sẽ lắp khóa nhưng điều đó là không cần thiết vì khi cô ở nhà tôi, tôi sẽ chăm sóc cô như chăm sóc con bê sữa của tôi”. Tôi cười, gật đầu nhưng có lẽ là nụ cười méo xệch nên tôi thấy bác Tashi đi ra ngoài chừng 10 phút rồi quay lại với cái chốt cửa và hì hụi đóng cho tôi cái chốt cửa bên trong. 

Có một Ấn Độ rất khác đang dần hình thành trong tôi. 
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5

TRỞ THÀNH “CON BÊ SỮA” Ở LÀNG SABOO

Sáng hôm sau, khi trở mình dậy thì người tôi cứng đờ vì lạnh, tôi cố lắc lư

cái khúc gỗ thân mình rồi xoa hai lòng bàn tay vào nhau cho ấm, rồi đưa lên xoa mặt, xoa chân mới ngồi dậy được. Tôi vừa chuẩn bị vừa xong cũng là lúc bác Tashi gọi tôi ra ăn sáng: bánh mì, bơ, cud [25] và trà sữa. Khi bác mời tôi dùng món curd, tôi đã thò tay vào túi lấy cuốn hộ chiếu đưa cho bác ấy, bác ấy lắc đầu lại mời tôi dùng thử món curd lần nữa, tôi lại đưa cho bác cuốn hộ

chiếu  lần  nữa.  Bác  cứ  nhìn  tôi  cầm  cuốn  hộ  chiếu,  tôi  cũng  nhìn  bác  cầm chén curd. Bất ngờ một tia sáng xẹt qua: “À, con hiểu rồi, đây là món curd, con  cứ  tưởng  bác  cần  card  của  con  như  bên  khách  sạn”.  Hai  bác  cháu  cười sặc  sụa  chào  ngày  mới  với  sự  hiểu  lầm  vừa  được  tạo  ra  bởi  vốn  tiếng  Anh khiêm tốn của tôi. 

Ăn sáng xong, bác Tashi chở tôi đến Choglamsar tham gia pháp hội. Xe bác chạy chầm chậm trên con đường làng, con đường chạy dọc theo hẻm núi thật ngoạn mục, giữa những dãy núi đá với màu nâu sẫm loang lổ, lởm chởm như được khắc vào thành đá tạo ảo giác siêu thực, phong cảnh đẹp như tranh vẽ. Ánh nắng xuyên qua những đám mây lững lờ chạm vào đỉnh núi, in lên vách  núi  những  hình  thù  vui  mắt.  Những  thửa  ruộng  xanh  ngát  tương  phản với những ngọn núi đá trơ trọi bao quanh. Những nụ cười và lời chào “Juley” 
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của người dân ven đường khi thấy chúng tôi đi ngang qua khiến cho quãng đường dường như ngắn lại. Càng gần tới pháp hội thì tốc độ di chuyển càng chậm nhưng không ai vội vàng, không có tiếng còi xe, tất cả trật tự, từ từ lăn bánh. 

Ngày hôm đó tôi đến sớm, khi đi ngang chiếc ghế của ngài Dalai Lama tôi dừng lại, chiếc ghế ấy vẫn đang còn bỏ trống, rồi tôi đi về vị trí của mình bên góc trái của khu vực. Ngài Dalai Lama đã bắt đầu bài giảng về bức thư của Bồ Tát Long Thọ gửi cho vua Gautamiputra [26] (Nagarjuna’s letter to King Gautamiputra). 

“Bức thư gửi một người bạn của Bồ Tát Long Thọ được người Tây Tạng quý  chuộng  suốt  nhiều  thế  kỷ  như  là  một  bản  văn  căn  bản  cho  những  ai  đi vào  con  đường  của  pháp.  Qua  sự  thông  hiểu  và  áp  dụng  những  giáo  huấn trong bức thư, người ta sẽ có thể đặt chân vững chắc lên con đường dẫn đến giải  thoát  như  một  con  voi  vững  chắc  đặt  chân  lên  mặt  đất  khi  nó  bước  đi. 

Bức thư gửi một người bạn có thể được chia làm hai phần. 

Phần đầu là sự tích tập công đức, ở đây là con đường của kỷ luật đạo đức, nghiên  cứu  và  thiền  định  dẫn  người  ta  xa  lìa:  tham  muốn  cuộc  đời  này  và tham muốn sinh tử như một toàn bộ. 

Phần hai là sự tích tập trí huệ, ở đây là sự thấu hiểu, chứng ngộ giáo lý sâu xa và quý báu duyên sinh của Đức Phật, dẫn người ta đến giác ngộ cứu cánh của  một  vị  Phật.  Kỷ  luật  đạo  đức,  sự  chấp  nhận  và  tuân  thủ  những  lời  thệ

nguyện khác nhau, dùng như nền tảng căn cơ nhất cho mọi thành tựu sau đó. 

Việc nghiên cứu, học hỏi cũng giống như việc cầm ngọn đèn xua tan bóng tối vô minh và những ý kiến chủ quan sai lầm, cho phép người ta có được trí huệ cần thiết để đi trong con đường đến giải thoát. Thiền định làm bình lặng tâm thức, làm phát sinh những chỉnh sửa để xóa bỏ những nhiễm ô và thiết lập nền tảng của tỉnh giác, dẫn người ta đến chỗ hiểu được vô thường, khổ, vô ngã và tính không. Đã có những thứ cần thiết này, bấy giờ người ta ở nơi một vị trí để bắt đầu sự tìm kiếm trí huệ siêu việt của mình. Với thanh gươm https://thuviensach.vn

hiển hách của tính không, người ta có thể diệt trừ vô minh như Đức Phật đã làm dưới  cội  cây bồ  đề  hơn 2.500  năm  trước  đây. Cả  hai  sự tích  tập  này là cần thiết để đạt giải thoát, như một con chim cần hai cánh để bay vút lên bầu trời. 

Như vậy, nếu người ta theo lời chỉ dạy của đại thánh Long Thọ trong bức thư này, người ta sẽ đạt được giác ngộ tối thượng như Phật Thích Ca Mâu Ni

[27].” 

Tôi lại ngủ gật lúc nghe giảng, mỗi khi giật mình tỉnh dậy tôi lại tự nhéo vào má thật đau cho tỉnh ngủ nhưng rồi lại ngủ thiếp đi. Lúc tỉnh lại, tôi tự

dằn  vặt  không  lẽ  mình  vượt  chặng  đường  xa  thế  này  đến  đây  để  ngủ  sao nhưng tôi vẫn không thể vượt qua cơn buồn ngủ được, cứ vừa ngồi vừa gật gù thiếp đi trong cái nắng chang chang. Có lẽ cơ thể của tôi vẫn chưa hoàn toàn thích nghi với múi giờ và nhiệt độ nơi này. 

Mới hơn 3 giờ chiều đã kết thúc bài học trong khi bác Tashi lại hẹn tôi tại bãi đỗ xe lúc 4 giờ. Thế nên tôi thong thả đi ra, nhắm thẳng tu viện trên đỉnh đồi mà đi tới, đi một lúc tôi phát hiện rằng mình đã... lạc đường. Tu viện thì vẫn ở trước mặt nhưng con đường tôi đi không giống chút gì với con đường hồi sáng. Tôi quành lại, rẽ vào một ngã khác, đi tiếp, lại... lạc. Nhìn đồng hồ

mới 3 rưỡi, nhủ bụng thôi cứ đi tiếp, tôi vẫn cứ theo hướng tu viện trên đỉnh đồi mà bước. 

Đi ngang bờ sông, tôi thấy một số người đang giặt đồ ven bờ. Tôi dừng lại trò  chuyện  và  biết  họ  là  người  dân  khu  vực  lận  cận  đến  tham  gia  pháp  hội, được  sắp  xếp  ở  trong  khu  vực  lều  trại.  Có  hàng  nghìn  người  được  ở  trong những  khu  vực  lều  trại  tạm  này,  khu  vệ  sinh  công  cộng  được  dựng  tạm  lên bên cạnh để phục vụ cho nhóm người này. 

Cuối cùng thì tôi cũng ra được đường chính nhưng không thể tìm được bãi đậu xe, chỉ còn 10 phút nữa là 4 giờ. Tôi lấy điện thoại di động gọi cho bác Tashi nhưng không thể kết nối, thấy một vị sư Tây Tạng đang ngồi ngay quán trà, tôi mạnh dạn nhờ thầy gọi giúp nhưng cũng không thể kết nối. Một anh https://thuviensach.vn

chàng  người  Ấn  thấy  vậy  cũng  lấy  điện  thoại  ra  gọi  giúp  nhưng  cả  ba  điện thoại đều không kết nối được (đây là tình trạng chung khi sử dụng điện thoại tại khu vực này). 3 giờ 58 phút, một anh chàng xuất hiện như một thiên thần khi thấy chúng tôi loay hoay với cái điện thoại, anh móc điện thoại của mình ra gọi giúp tôi. Tôi nghe thấy giọng bác Tashi ở đầu dây bên kia và chưa đầy năm  phút  sau  đã  thấy  bác  ấy  xuất  hiện.  Bác  Tashi  dẫn  tôi  đi  ngược  lại  con đường tôi vừa đi. 

Trên đường trở về tôi hỏi về công việc của bác Tashi, thì ra bác ấy là giáo viên tiếng Anh nhưng bác rất ít khi nói chuyện với người nước ngoài và chỉ

thường  nói  tiếng  Anh  với  người  địa  phương  nên  khi  nghe  tôi  phát  âm  bác Tashi  phải  vừa  nghe  vừa  đoán  mới  hiểu.  Hai  bác  cháu  chuyện  trò  râm  ran trên con đường làng nhấp nhô đầy sỏi đá. 

Về đến nhà, việc đầu tiên là tôi chạy ngay vào nhà vệ sinh nhưng nhà vệ

sinh kiểu phương Tây hết nước, tôi tò mò qua “tìm hiểu” nhà vệ sinh kiểu Ấn và bật cười vì khám phá mới của mình. Nhà vệ sinh này ở tầng trên của ngôi nhà có khung cửa sổ nhìn ra khu vườn và dãy núi phía sau, phía dưới nhà vệ

sinh  là  một  căn  hầm  và  có  cửa  để  đi  ra  –  vào  lấy  phân.  Mỗi  lần  đi  vệ  sinh xong thì người sử dụng dùng cái xẻng và đẩy một ít đất xuống cái lỗ thông giữa hai phòng ấy. 

Deachen, con gái của bác Tashi đã trở về nhà để chơi với tôi. Cô bé hơi rụt rè, cô có khuôn mặt trái xoan cùng nụ cười xinh xắn và mái tóc dài, mềm mượt. Chúng tôi chuyện trò vài câu rồi leo lên nóc nhà chụp một vài tấm hình kỷ niệm, sau đó lại leo xuống để bàn bạc về chuyến đi vào ngày hôm sau của tôi. 

Ngày hôm sau là ngày 9 tháng 7, là ngày thực hành nghi lễ Kalachakra do quý chư tăng của Tu viện Namgyal thực hiện nên bác Tashi không đến pháp hội, bác không đi nên tôi cũng sẽ không đến pháp hội. Thay vào đó tôi muốn đến hồ Pangong (nơi quay cảnh cuối của bộ phim Ba chàng ngốc [28]) và Tu viện Hemis còn bác Tashi thì đề nghị tôi đi Tu viện Hemis, Thiksay và Shey https://thuviensach.vn

vì ba tu viện này nằm trên một cung đường. Riêng hồ Pangong bác Tashi bảo có thể tôi phải chuẩn bị thêm một ngày nữa để dưỡng bệnh sau khi đi về vì hồ

đó nằm trên đỉnh núi và đường rất khó đi. 

Tôi tán thành ý kiến của bác Tashi, dự định ngày hôm sau sẽ kiếm xe buýt đi  Tu  viện  Hemis  nhưng  bác  Tashi  ồ  lên  một  tiếng  rồi  cho  biết  không  có tuyến xe buýt nào từ Saboo đi Hemis. Tôi nghĩ ngay đến việc đi xe taxi, bác Tashi lại lắc đầu cho biết đi taxi thì tốn rất nhiều tiền nên bác ấy đề nghị tôi lấy xe bác để tự đi. Sau khi biết tôi không thể tự lái xe, bác Tashi đồng ý đưa tôi  đi.  Tôi  cười  toe  toét  rồi  quay  qua  rủ  Deachen  đi  cùng,  cô  bé  vui  vẻ  lắc đầu, tôi ngẩn ngơ một vài giây rồi nhớ lại rằng cái lắc đầu kiểu đó có nghĩa là đồng ý. Nếu không phải tôi đã từng gặp kiểu lắc đầu đầy khó hiểu kia thì có lẽ tôi cũng sẽ nghĩ rằng đó là sự từ chối. Với người Ấn Độ, khi đồng ý thì họ

lắc đầu và khi không đồng ý thì họ lại lắc đầu theo một kiểu khác [29]. 


***

7 giờ sáng, tôi vừa ngủ dậy thì Deachen mang vào cho tôi một ly trà sữa Namkin, đây là thức uống của địa phương được pha trộn giữa bơ, nước và lá trà  xanh  giúp  chống  lại  cái  lạnh  khắc  nghiệt  của  Ladakh.  Deachen  cho  biết nguồn nước sáng nay có vấn đề nên nước dù vẫn chảy nhưng lại không đi vào vườn  rau.  Nhìn  qua  cửa  sổ  tôi  nhìn  thấy  bác  Tashi  đang  đứng  trầm  ngâm trong vườn, tôi chạy ra vườn cùng bác Tashi và Deachen. Cách đó không xa là những người hàng xóm cũng đang đứng bên vườn rau của mình, khi thấy tôi tất cả đều mỉm cười và đưa tay chào. Tôi vui vẻ chạy sang vườn nhà bên cùng xem những gốc lúa mạch, khoai tây, hành... 

Bác Tashi cho biết số rau này khi thu hoạch sẽ được Deachen đem ra chợ

bán sỉ vì nếu để người ta vào vườn thu mua thì giá rất rẻ. Bác Tashi nói rằng sáng nay nguồn nước chảy chậm nên có thể đến trưa mới hoàn thành việc dẫn nước này. 

Thế là tôi quyết định gom đồ đi giặt ở ngay nguồn nước chảy vào vườn. 

Deachen và bác Tashi yêu cầu tôi giặt bằng máy giặt vì nước rất lạnh nhưng https://thuviensach.vn

tôi  nằng  nặc  đòi  ra  vườn  vì  đang  tò  mò  với  dòng  nước  mát  lạnh  chảy  ra  từ

khe đá sau vườn. Tôi gom áo quần ra góc vườn, vừa đưa tay chạm vào dòng nước, tôi tê cứng cả bàn tay, nước lạnh như nước đá. Tôi ngồi nghịch nước và giặt đống áo quần của mình trong làn nước trong vắt. Giặt xong, tôi đem ra sân nhà phơi thì Deachen chạy theo dặn dò tôi phơi đồ lên cao nếu không thì sẽ có một “anh chàng” ăn mất đồ của tôi. Tôi nhìn quanh và tò mò hỏi rằng

“anh chàng” nào sẽ là thủ phạm, cô bé chỉ vào chú bê trong chuồng đang thò cái đầu qua hàng rào có vẻ muốn chạy đến những chiếc áo quần đầy hấp dẫn của tôi. 

Thì ra là “anh ấy”! Lúc này tôi nhớ lại ngày đầu tiên lúc tôi đến nhà bác Tashi, bác ấy đã nói sẽ coi tôi như “anh chàng” này đây, giờ tôi mới hiểu rõ ràng.  Người  Ladakh  rất  quý  bò,  bác  Tashi  coi  bò  như  thành  viên  trong  gia đình, dù đi đâu bác cũng về đúng giờ để cho bò ăn và uống nước. Thế là đống đồ đang vắt vẻo của tôi phải vắt lên cao quá tầm “anh chàng” bê đáng yêu đó. 

https://thuviensach.vn

[image: Image 11]

6

RONG CHƠI MIỀN XA VẮNG

Đến 1 giờ chiều cả ba chúng tôi mới ra khỏi nhà. Hôm nay tôi được đi trên con đường khác mọi ngày, tôi có cảm giác háo hức như lần đầu theo mẹ

đi chợ. Ngồi trong xe, tôi cùng Deachen trao đổi vài câu chuyện của phụ nữ

và nhìn cảnh vật xung quanh, toàn là núi đá mà núi đá thì làm gì có sự sống màu  xanh  nào  ở  đó,  chỉ  một  màu  xám  lạnh  lẽo  sừng  sững  giữa  đất  trời. 

Nhưng ngay chân núi lại là một dòng nước do băng tan chảy tạo thành, uốn lượn với những hàng cây xanh hiền hòa êm đềm làm tăng thêm vẻ đẹp bao la của khu vực này. 

Đến Tu viện Hemis, vừa xuống xe, cảm giác khó thở của mấy ngày trước trở lại. Bác Tashi và Deachen đã đi đến cổng tu viện mà tôi vẫn chưa bước được  bước  nào  bởi  hội  chứng  AMS  [30].  Tôi  lấy  bình  nước  giữ  ấm  ra  uống một ngụm nhỏ rồi ráng đi tiếp. 

Theo  một  vài  tài  liệu  thì  vào  năm  1894,  một  nhà  báo  người  Nga  tên  là Nicolas Notovitch đã xuất bản cuốn sách có nhan đề là Cuộc đời chưa ai biết đến của Chúa Jesus Christ kể về hành trình của ông ở Afghanistan, Ấn Độ và Tây Tạng. Trong một chuyến du hành của mình, ông đã viếng thăm Leh, thủ

phủ của Ladakh và ở lại trong Tu viện Phật giáo Hemis một thời gian khi bị

https://thuviensach.vn

gãy chân. Tại tu viện, ông được thấy hai tập tài liệu lớn màu vàng bằng Tạng ngữ  có  tên  là  Cuộc  đời  của  thánh  Issa  [31].  Jesus  được  liên  hệ  như  Issa  hay con  trai  của  Thượng  Đế  bởi  một  học  giả  Veda,  người  dạy  kèm  Ngài  trong thánh kinh Vệ đà. Notovitch ghi xuống 200 đoạn kệ từ văn kiện ở phía sau cuốn nhật ký mà ông giữ trong suốt chuyến du hành. Tài liệu đó sau này tạo thành một “cơn dông bão” ở phương Tây. 

Tu viện này là trụ xứ chính (chốn tổ đình chính) của dòng Drukpa và tất cả tự viện khắp vùng Ladakh đều chịu sự quản lý của Hemis. Ở đây cũng đào tạo Lama cho các tự viện hoàng gia tại Leh, Shey và Basgo. Hemis có một lễ

hội hằng năm được đặt theo tên của tu viện, lễ hội Hemis là một bữa tiệc đầy màu  sắc  với  những  bộ  trang  phục  sặc  sỡ  và  những  điệu  nhảy  truyền  thống. 

Nhờ có Adzom Gyalse Rinpoche, lễ hội này thu hút được rất nhiều du khách và  Ladakh  đã  thu  được  nhiều  lợi  nhuận  từ  ngành  du  lịch.  Adzom  Gyalse Rinpoche, cháu trai của đại Ladakhi Dharma King Sengye Namgyal, là người kế  vị  thứ  hai  của  Taktsang  Repa  (hóa  thân  của  người  thành  lập  Tu  viện Hemis),  Ngài  là  lãnh  tụ  tinh  thần  của  Hemis.  Dưới  sự  giám  sát  của  Adzom Gyalse Rinpoche mà Tu viện Hemis đã phát triển thịnh vượng và có tầm ảnh hưởng  sâu  rộng.  Sau  khi  được  đào  tạo  về  tâm  linh  ở  Tây  Tạng,  Adzom Gyalse  Rinpoche  trở  về  và  giới  thiệu  lễ  hội  Hemis.  Từ  đó,  lễ  hội  này  trở

thành lễ hội truyền thống địa phương về những thiện hạnh chiến thắng cái bất thiện. Lễ hội Hemis thường được tổ chức ở Ladakh vào ngày 10 và 11 tháng 5 theo lịch Tây Tạng. Hai ngày này được Chính phủ Ấn Độ quy định là ngày lễ cho toàn dân Ladakh vì lễ hội Hemis không chỉ là lễ hội tôn vinh những hành  động  chiến  thắng  bất  thiện  của  Guru  Padmasambhava  hay  Guru Rinpoche  (đại  sư  Liên  Hoa  Sinh)  mà  còn  là  một  sự  kiện  quan  trọng  nhắc người dân Ladakh nhớ về di sản của họ. 

Bác Tashi leo lên đỉnh đồi, nơi có hang thờ đại sư Padmasambhava phía sau núi đá. Còn tôi tự biết với sức khỏe hiện tại thì không nên đi theo vì sẽ

làm phiền bác ấy. Tôi và Deachen đi bên nhau và tiếp tục trò chuyện. Cô bé ngắm nhìn tôi và so sánh với thân hình khá tròn trịa của cô bé rồi hỏi tôi làm https://thuviensach.vn

sao để có thân hình thon gọn như vậy. Trong lúc hai chị em đang nói chuyện rôm  rả,  cô  bé  bỗng  bối  rối  thỏ  thẻ  kể  cho  tôi  nghe  về  chuyện  tình  cảm  của mình. Vừa kể cô bé vừa bắt tôi hứa không được kể lại với bố cô ấy. 

Sau khi tôi hứa, Deachen cởi mở kể câu chuyện khiến em vương vấn mãi, một câu chuyện dễ thương mà tôi cũng đã từng trải qua vào tuổi ấy. Có lẽ cô bé khó mà chia sẻ được với người cha mạnh mẽ luôn là chỗ dựa vững chắc cho gia đình, cái cô cần là sự lắng nghe chứ không hẳn là một lời khuyên của người lớn. Kể xong cô bé lại mắc cỡ bắt tôi hứa lần nữa là không được kể với bố cô ấy, tôi lại mỉm cười cam đoan về bí mật của hai chị em. 

Deachen dắt tôi đi khám phá mọi ngõ ngách trong tu viện, đi qua những chiếc chuông gỗ, những cánh cổng, những bức tường... nhuốm màu thời gian. 

Sự  yên  ắng,  sự  sùng  tín,  sự  thiêng  liêng  trải  qua  hàng  trăm  năm  ở  nơi  này cũng không còn được như buổi nguyên sơ khi mà ngày càng nhiều người đến đây với mục đích có được những tấm hình đẹp. 

Tôi  bước  lên  tầng  hai  của  chính  điện,  nơi  có  khám  thờ  đại  sư

Padmasambhava, người được coi là ông tổ Phật giáo Tây Tạng từ thế kỷ thứ

IX  cũng  là  người  khai  tông  lập  phái  cho  tông  giáo  đầu  tiên  của  Tây  Tạng, tông Ninh Mã (Nyingma Sect). Nếu như trước tượng Phật ở các chùa chiền thường đặt lư hương để thắp nhang thì chùa Tây Tạng lại đặt những “chậu” 

đèn thật lớn được đốt bằng bơ hoặc mỡ bò Yak [32].  Lễ vật của những người hành hương là một chút bơ để giữ cho ngọn đèn mãi mãi không tắt, chính vì vậy hàng trăm ngọn đèn liên tục tỏa sáng bởi dòng người hành hương dường như không bao giờ dứt ở nơi này. 

Rời Tu viện Hemis, chúng tôi đi đến Tu viện Thiksey, đây là viện có lịch sử sáu thế kỷ, là một tu viện Phật giáo Tây Tạng của giáo phái Mũ Vàng [33]

thuộc cung điện Potala ở Lhasa. Tu viện nằm ở độ cao 3.600 mét trong thung lũng Indus ở Ấn Độ. Nó là một tòa nhà có kiến trúc cầu kỳ cao 12 tầng và lưu giữ rất nhiều tác phẩm nghệ thuật Phật giáo như tháp, tượng và các bức tranh. 

Nằm không xa dòng sông Indus duyên dáng là Tu viện Thiksey ra đời vào https://thuviensach.vn

thế kỷ XV (khoảng năm 1433) và hiện là tu viện lớn thứ hai trong thung lũng Indus, chỉ sau Tu viện Hemis. Tuy nhiên, Thiksey có vẻ đẹp khoáng đạt và gần gũi thiên nhiên hơn vì được xây biệt lập trên một ngọn đồi, bao quanh là hoang mạc cát khổng lồ. Là một quần thể các ngôi chùa với hàng chục gian điện  thờ  lớn  nhỏ,  trường  học  dành  cho  các  tăng  sĩ,  Thiksey  nhìn  bề  ngoài trông  giống  một  ngôi  làng.  Sáng  lập  tu  viện  là  cao  tăng  Doe  Changsem Sherab Zangbo, sinh hạ ở làng Sharmo, gần Leh ngày nay. Lúc còn trẻ, khi còn  là  môn  đồ  phái  Gelukpa,  ngài  tu  tập  ở  Tu  viện  Ganden,  Lasha  dưới  sự

hướng  dẫn  của  ngài  Tsongkhapa.  Khi  học  xong,  ngài  Tsongkhapa  yêu  cầu Doe Changsem Sherab Zangbo về lại quê hương Ladakh để mở mang nhánh Gelukpa và Ngài cũng tiên đoán rằng: “Bên bờ sông Sita (Indus), những gì ta dạy dỗ ngươi sẽ phát triển hưng thịnh…”. Truyền thuyết kể ra còn dài nhưng cuối  cùng  lời  tiên  đoán  của  ngài  Tsongkhapa  đã  trở  thành  sự  thật.  Bên  bờ

dòng Indus, Thiksey đã phát triển mạnh mẽ cùng với nhánh Gelukpa của Phật giáo Mật tông trên khắp Ladakh vào các thế kỷ sau đó. Những gian điện thờ

ở đây tinh tế và lộng lẫy. Bên trong khám thờ lớn của tu viện là nơi thờ Phật Thích Ca Mâu Ni cùng các vị sư tổ. 

Chúng  tôi  đi  tiếp  một  đoạn  lên  phía  đỉnh  đồi  để  vào  cổng  chính  của  tu viện. Lúc này Deachen bị say xe, không thể đi cùng nên cô bé ngồi lại một mình trong xe, tôi cũng đã thấm mệt nhưng vẫn cố gắng bước đi khi thấy bác Tashi vừa đi vừa đứng đợi và khích lệ tôi đi tiếp. 

Ngoài khám thờ cũ, Thiksey còn có một khu mới xây vào năm 1980 khi ngài Dalai Lama thứ 14 đến thăm nơi này vào năm 1970 và là khu thờ Phật Di Lặc (Maitreya), đây cũng là một trong những điểm tham quan chính. Nổi bật trong khám thờ hai tầng này là tượng của Phật Di Lặc rất đồ sộ với tạo hình ấn chuyển pháp luân cực kỳ đẹp. Tượng cao 15 mét, được làm từ gạch, đất sét, sơn son thếp vàng tinh tế, được hình thành vào những năm 1970 và phải mất đến bốn năm để tạc nên kiến trúc sắc sảo, phối màu rực rỡ và toát lên vẻ đẹp như hiện có. Pho tượng Phật Di Lặc, nơi có vô số các ngọn đèn bằng  mỡ  bò  Yak  được  thắp  sáng  liên  tục  theo  thời  gian  đã  trở  thành  hình https://thuviensach.vn

tượng linh thiêng của vùng đất Ladakh. 

Không muốn bỏ lỡ bất kỳ góc nào của tu viện, tôi từ từ men theo các mũi tên  hướng  dẫn  đi  lên,  vừa  đi  vừa  thở  và  bắt  đầu  thấy  nặng  nề  với  hành  lý mang theo. Tôi nhờ bác Tashi cầm hộ túi xách, đi tiếp một đoạn tôi lại đưa bác cái máy ảnh thậm chí cả cái khăn cũng khiến tôi vướng víu và phải nhờ

bác Tashi cầm hộ. Cuối cùng tôi cũng lên được đỉnh tu viện. 

Trong  tu  viện  này  có  một  vài  khu  vực  mà  phụ  nữ  không  được  vào.  Tôi không  quá  ngạc  nhiên  về  điều  này  bởi  không  chỉ  ở  tu  viện  này  mà  một  vài nơi khác ở châu Á cũng có quy định tương tự. Ngay cả ở ngọn núi Athos, Hy Lạp  cũng  có  một  vùng  đất  quy  định  cấm  phụ  nữ,  động  vật  giống  cái,  hoạn nhân thậm chí cả những người không có râu đặt chân đến để giúp các giáo sĩ

và tín đồ tĩnh tâm tu hành. 

Đứng ở đỉnh tu viện nhìn xuống vùng không gian bao la, huyền diệu bên dưới,  Ladakh  như  một  vùng  sa  mạc  rộng  lớn,  các  thung  lũng  xanh  phía  xa trông như ốc đảo. Nhưng những đỉnh núi tuyết trắng nhắc tôi rằng đây không phải là hoang mạc mà là Ladakh, nơi khiến bạn phải huy động mọi giác quan cùng  một  lúc.  Ngay  cả  những  vũng  nước  cũng  mang  sắc  màu  của  bầu  trời. 

Ladakh đúng là nơi đã đưa tôi thoát ra khỏi những giấc mơ về một vùng đất tươi  đẹp  vì  hẳn  tôi  đang  chạm  vào  giấc  mơ  ấy  bằng  bàn  tay  thật,  bằng  con người thật, bằng cảm xúc thật của mình. 

Không  gian  yên  tĩnh,  không  có  âm  thanh  ồn  ã  thường  nhật.  Tôi  có  thể

nghe thấy tiếng chảy của dòng sông xa xa, những làn gió mang theo âm thanh của  một  tiếng  chuông  từ  phía  dưới,  những  lá  cờ  cầu  nguyện  phấp  phới  bay trong  gió  nơi  mái  của  tu  viện  tạo  ra  một  âm  thanh  đều  đặn,  vui  tai.  Không gian và thời gian như hòa quyện vào nhau, đông đặc khiến tôi đứng sững sờ

trên đỉnh tu viện. 

Chúng tôi tiếp tục đi qua những cánh đồng trải dài cây dương và cây liễu để đến pháo đài và Tu viện Shey, đây là tòa nhà nằm trên một gò đất trong Shey, 15 kilômét về phía Nam của Leh, thuộc Ladakh, miền bắc Ấn Độ, trên https://thuviensach.vn

đường Leh – Manali. Shey là thủ đô mùa hè của Ladakh trong quá khứ. 

Hiện nay cung điện chỉ còn là phế tích được xây dựng đầu tiên vào năm 1655 bởi nhà vua Deldan Namgyal của Ladakh. Cung điện này còn được gọi là Lhachen Palgyigon. Nơi đây được các vị vua của Ladakh sử dụng như là nơi tu tập vào mùa hè. Kể từ khi hoàng tộc Namgyal rời Shey để chuyển về

sống tại Stok năm 1842, Shey gần như không được tôn tạo, gió bụi thời gian đã bào mòn những chiến tích cũ trên đỉnh đồi. 

Lúc này Deachen đã nằm bẹp dí trên xe, bác Tashi vẫn muốn dẫn tôi tham quan  Shey  nhưng  nhìn  Deachen  như  vậy  tôi  muốn  về  nhà  cho  cô  bé  nghỉ

ngơi. Hai cha con họ đã quá tốt với tôi, tôi không muốn Deachen thêm mệt vì chờ đợi. Chỉ cần ngắm nhìn Shey từ trên xe cũng đủ cho tôi cảm kích, biết ơn những điều tôi đã nhận được từ vùng đất này. 

Đường trở về nhà gấp khúc như khuỷu tay lọt thỏm giữa những dãy núi đá trơ trọi, nắng chiều len vào đỉnh núi tuyết trải dài liên tục như những răng cưa tạo  nên  khung  cảnh  huyền  ảo  có  phần  ma  quái.  Nghe  trong  gió  những  âm thanh  bí  mật  vang  vọng  giữa  Himalaya  và  Karakoram  với  sông  Zanskar  và sông Indus cắt qua các thung lũng, vùng đất này luôn luôn là thiên đường cho những tâm hồn lang thang. 

https://thuviensach.vn
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LỄ QUÁN ĐỈNH [34] THỜI LUÂN (KALACHAKRA) Tôi dậy sớm, chưa đến 6 giờ sáng mà tôi đã chỉnh tề, tươm tất trong bộ

áo dài Việt Nam nhưng vẫn chưa thấy hai cha con bác Tashi và Deachen dậy. 

Trong lúc chờ bác Tashi, tôi vào phòng cầu nguyện ngồi thiền nhưng người cảm  thấy  nôn  nao.  Tôi  nhắm  mắt  lại,  người  bất  động,  chỉ  có  hơi  thở  phập phồng  nhưng  tâm  trí  cứ  nghĩ  về  những  ngày  qua,  về  những  nhân  duyên  đã đưa tôi đến được mảnh đất linh thiêng và tuyệt diệu này. Một chuyến đi bắt đầu từ một quyết định đột ngột không hề chuẩn bị trước, dường như có sự sắp đặt của một bàn tay vô hình nào đó. Xâu chuỗi các sự kiện đã xảy ra tôi vẫn không thể giải thích được, mọi chuyện xảy ra như một giấc mơ. 

Tôi ngồi được một lúc thì nghe thấy tiếng bác Tashi lầm rầm cầu nguyện bài kinh buổi sáng, giọng bác trầm ấm và vang rất to. Tôi đứng dậy và bước ra  ngoài.  Bác  Tashi  cho  biết  11  giờ  trưa  hôm  nay  ngài  Dalai  Lama  mới  bắt đầu lễ quán đỉnh nên cả nhà sẽ đi muộn. Bác Tashi phải tưới rau rồi vắt sữa bò,  đun  sữa  để  đem  cúng  dường  tại  pháp  hội.  Trong  lúc  chờ  bác  Tashi  tôi theo Deachen xuống đốt phân bò khô (tôi đoán chắc là để sưởi ấm cho chú bê ở dưới chuồng). 

Đến  Choglamsar  hôm  đó,  tôi  đã  thấy  có  một  hàng  người  xếp  dài  nhưng https://thuviensach.vn

bác Tashi là tình nguyện viên nên được ưu tiên và tôi cũng được hưởng ké sự

ưu tiên ấy. Tôi được vào bên trong mà không cần phải xếp hàng, chỉ cần qua cổng kiểm tra thôi. Hôm đó là bắt đầu lễ chính nên số lượng người tham dự

tăng lên hơn 160 nghìn người. Trời rất nắng và nóng vào ban ngày nên trước mắt tôi là những chiếc ô đủ sắc màu rực rỡ. 

Để  giải  thích  về  giá  trị  của  Kalachakra  –  thời  luân,  ngài  Dalai  Lama  đã nhấn mạnh về tiềm năng vĩ đại đem lại lợi ích của Kalachakra: “Quán đỉnh thời  luân  là  một  trong  những  điểm  đạo  quan  trọng  nhất  vì  chúng  ta  sẽ  vận dụng được các yếu tố như thân và tâm bên trong con người cùng với toàn thể

môi trường bên ngoài gồm có vũ trụ và thiên văn. Chúng ta có niềm tin vững chắc rằng đại lễ thời luân có năng lực giúp giảm thiểu các xung đột và chúng ta  cũng  tin  tưởng  rằng  thời  luân  còn  có  khả  năng  kiến  tạo  niềm  an  lạc  tinh thần và qua đó, mang lại hòa bình cho thế giới”. 

https://thuviensach.vn
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LỜI GIẢNG VỀ LÒNG TỪ BI

Trước khi đến Choglamsa, bác Tashi đưa Deachen lên sân bay để trở lại Srinagar,  nơi  cô  đang  theo  học.  Sau  khi  chào  và  nói  lời  tạm  biệt  với  bố, Deachen cũng không quên nháy mắt nhắc tôi về bí mật của chúng tôi. Sau đó bác Tashi đưa tôi ghé ngân hàng ở Leh để chuyển tiền cho cậu con trai đang học ở Chandigarh. 

Tôi lại đến pháp hội, vừa đến nơi, các chị trong đoàn Việt Nam đã tìm tôi hỏi rằng hai hôm vừa rồi đi đâu mà không thấy vì sáng hôm qua đoàn Việt Nam  được  vào  đảnh  lễ,  chụp  hình  và  được  Ngài  bắt  tay  ban  phước.  Chị

Trinh, chị Châu, cô Thủy, Trang... đều tìm tôi nhưng không tìm được (vì hôm qua  tôi  ở  nhà  chờ  bác  Tashi  làm  sữa  cúng  dường).  Có  chút  tiếc  nuối  vì  đã vuột mất cơ hội diện kiến Ngài nhưng tôi không cảm thấy buồn vì biết rằng mình đã gặp quá nhiều may mắn trong hành trình này, có thể nhân duyên của tôi chưa đủ để diện kiến Ngài. Tôi vui mừng cho những người có được may mắn ấy. Điều quan trọng là nên thấy vui với những gì mình có, đừng vì nuối tiếc những điều đã bỏ lỡ mà đánh mất niềm vui hiện tại. 

Trên khán đài của buỗi lễ, các vị sư đang mô phỏng lại quá trình học tập của mình qua việc trình diễn những cuộc tranh luận về kiến thức giữa họ, các https://thuviensach.vn

vị  sư  sẽ  bảo  vệ  quan  điểm  của  mình  bằng  cách  giậm  chân  và  vỗ  tay  thật mạnh. Phương thức tranh luận náo nhiệt này là một phần trong hệ thống giáo dục tu tập đã có từ lâu đời. Nhưng tôi hoàn toàn không hiểu nội dung các vị

sư  đang  tranh  luận,  giống  như  một  kẻ  không  am  hiểu  chút  gì  về  nghệ  thuật đang đứng trước một bức tranh trừu tượng, bởi toàn bộ các sư nói bằng tiếng Tạng và không được thông dịch ra tiếng Việt. 

Đang ngồi thì tôi thấy mũi mình ươn ướt, tôi đưa tay lên quẹt vào mũi thì phát hiện máu cam đang chảy, đó là tác động của thời tiết quá hanh khô vào ban ngày của nơi này. 

12 giờ trưa, tôi lại lắng nghe Ngài giảng:

 “Để trở thành một con người có đạo đức, một con người có tình thương yêu rộng lớn, chúng ta không nhất thiết phải theo một tôn giáo nào cả. Hàng nghìn năm nay chuẩn mực đạo đức đó đã tồn tại và tiếp tục tồn tại trong các hệ thống tôn giáo lẫn thế tục. Hiến pháp Ấn Độ cũng dựa trên nền tảng căn bản của chuẩn mực đạo đức này.” 

 “Điều quan trọng là phải sống một đời sống có ý nghĩa. Bức hại và lừa dối người khác có thể giành lợi ích trước mắt nhưng để lại một cảm giác day dứt dai dẳng. Tiền không mang lại sự thỏa mãn đích thực, chỉ có tâm từ bi mới mang lại trạng thái đó. Bằng tình yêu thương các con sẽ hóa giải được hận thù. Các con hãy thương yêu tất cả mọi người, mọi loài vật, muôn thú, hãy  yêu  thương  ngay  cả  những  người  đã  từng  hãm  hại  con.  Các  con  hãy thương yêu những người đang bị tâm sân hận, bị dục vọng chiếm lĩnh tâm trí và hãy cầu nguyện cho họ thoát khỏi bóng tối của vô minh.” 

Rồi Ngài giảng về tính không. 

Tôi không nhớ hết những điều Ngài giảng, chỉ nhớ đến cảm giác xúc động mãnh liệt của mình khi nghe Ngài giảng về tình yêu thương cùng lòng bi mẫn mà một tu sĩ Tây Tạng đã trả lời phóng viên sau khi trải qua nhiều lần bị bắt, tra tấn, vượt qua bao hiểm nguy, gian khổ để đặt chân đến Nepal: https://thuviensach.vn

“-  Trong  cuộc  hành  trình  đầy  hiểm  nguy,  gian  khổ  đến  gần  cái  chết  như

vậy, ông có sợ không, và điều gì làm ông lo sợ nhất? 

-  Có,  tôi  có  sợ  và  điều  làm  tôi  lo  sợ  nhất  là  đánh  mất  lòng  từ  bi  đối  với những người đã sát hại tôi, đồng bào tôi.” 

Nỗi lo sợ đánh mất lòng từ bi đối với kẻ thù. 

Tôi bắt đầu khóc như một đứa trẻ, tự hỏi rằng liệu tôi có thể yêu thương tất cả mà không phân biệt. 

Tối hôm ấy, một người bạn học của con trai bác Tashi từ Chandigar ghé nhà chơi. Trước khi ra về em trai ấy nói nhỏ với tôi: “Bác Tashi là một người rất tốt, chị gặp được bác bởi vì chị cũng là người tốt. Những người tốt thường gặp nhau và ngược lại”. Đây cũng chính là quan niệm sống của tôi. 

Đừng vì một vài thất vọng trong cuộc sống mà đánh mất niềm tin về con người, về thế giới. 

Đôi lúc chỉ vì ta đang đứng ở một vị trí không thể thấy tổng thể của bức tranh nên bỏ lỡ mất đi vẻ đẹp vốn có của nó. Chỉ cần thay vị trí, chỉ cần đổi cách nhìn thì thế giới trong ta sẽ thay đổi. 

Tôi đã luôn hướng những suy nghĩ của mình theo hướng tích cực và kết quả thường là những điều tốt đẹp xảy đến. Bất cứ khi nào tôi chán nản, mất lòng tin và nghĩ về những điều tiêu cực thì có khuynh hướng nhận được kết quả xấu y như những gì tôi đã nghĩ đến. Đôi lúc tôi tự hỏi liệu có phải suy nghĩ  cũng  giống  nam  châm  không  nhỉ,  luôn  hút  những  điều  phù  hợp  với chính nó? 

Ngày hôm sau, biết rằng bác Tashi sẽ bận bịu với vườn rau và những con bò nên tôi định không phiền bác. Tôi dậy sớm, định đi bộ ra đường chính và bắt xe đi nhờ đến Choglamsar. Khi tôi vừa chuẩn bị xong thì bác Tashi cũng đã lấy chìa khóa xe, đi xuống nhà và nói rằng muốn đưa tôi đến pháp hội rồi quay về làm việc, đến 11 giờ bác sẽ quay lại pháp hội dự lễ. 

https://thuviensach.vn

Tôi biết thể nào bác cũng vắt sữa bò để đem đến pháp hội cúng dường nên đề nghị bác bán cho tôi hai chai nhưng bác chỉ đồng ý bán một chai, chai còn lại bác dành để cúng dường ở pháp hội. 

6 giờ sáng, tôi đã đến trước cổng pháp hội. Có rất đông người đứng xếp hàng  dù  biết  7  giờ  pháp  hội  mới  bắt  đầu  mở  cửa.  Trong  đám  đông  ấy,  một bác  người  phương  Tây  bắt  chuyện  với  tôi,  bác  ấy  cho  biết  bác  cũng  ở

homestay như tôi và tò mò hỏi về việc tôi phải trả bao nhiêu tiền cho chủ nhà mỗi ngày. Khi biết tôi không phải trả tiền cho bác Tashi, bác ấy ngạc nhiên cho  biết  rằng  mỗi  ngày  bác  ấy  phải  trả  cho  chủ  nhà  400  rupee  (141  nghìn đồng). 

Tôi  gặp  một  bạn  trai  người  Việt  cũng  đi  một  mình  như  tôi  và  cũng  ở

homestay,  anh  phải  trả  cho  chủ  nhà  20  nghìn  rupee  (7  triệu  đồng)  cho  10

ngày  lưu  trú.  Tôi  đâm  ra  hoang  mang,  không  biết  liệu  tôi  có  nhầm  lẫn  khi nghe  thành  bác  Tashi  miễn  phí  toàn  bộ  cho  mình  hay  không  vì  trong  danh sách  thông  báo  mà  tôi  nhận  được  thì  bác  ấy  chỉ  cho  ở  nhờ,  riêng  phần  ăn uống và di chuyển thì du khách tự lo. 

Bác  người  Tây  hỏi  tôn  giáo  của  tôi,  phải  chăng  tôi  cũng  là  một  Phật  tử. 

Tôi lắc đầu. Tôi không hẳn là một Phật tử nhưng tôi tin vào Đức Phật, tin vào ngài Dalai Lama, tin vào lời dạy của Ngài. Trước khi chào tôi để quay về với lời kinh trầm ấm, bác ấy nói với tôi bằng một giọng xa xăm: “Ước gì tất cả

mọi người có mặt ở đây để cùng nghe Ngài thuyết giảng, không cần phải là Phật tử, không cần phải hiểu về đạo Phật, chỉ cần đến đây để cùng hưởng sự

an bình”. 

Buổi chiều, lúc đang đi về phía bãi đỗ xe tôi bắt gặp bác Tashi đang đứng trước  một  tiệm  bán  thảm,  không  hiểu  bác  nói  gì  với  người  bán  hàng  nhưng rồi tôi thấy bác quay đi mà mắt vẫn không rời tấm thảm. Tôi đoán có lẽ bác Tashi thích tấm thảm ấy. 

Về đến nhà tôi trả tiền chai sữa mà lúc sáng bác Tashi đã chuẩn bị cho tôi https://thuviensach.vn

để cúng dường, nhân tiện xin phép được trả tiền ăn và đi lại. Đột nhiên bác ấy trở nên rất giận dữ:

- Cô đến đây để học pháp, đúng không? 

- Dạ đúng. 

- Cô đến đây để tham dự lễ Kalachakra, đúng không? 

- Dạ đúng. 

- Cô đến đây để gặp ngài Dalai Lama, đúng không? 

- Dạ đúng. 

- Cô còn biết cúng dường đến chư tăng và mọi người, đúng không? 

- Dạ đúng. – Tôi vừa trả lời vừa gật đầu lia lịa. 

- Vậy thì tại sao tôi lại lấy tiền của cô, cô nghĩ tôi là người xấu ư? 

Tôi im thin thít, cắn môi không nói được gì thậm chí ngay cả lời xin lỗi cũng không thể thốt ra. Tôi nhủ bụng sẽ mua tấm thảm tặng bác Tashi như

một món quà, chỉ mong rằng bác ấy không từ chối. 

Điều quan trọng là nên thấy vui

với những gì mình có, đừng vì nuối tiếc

những điều đã bỏ lỡ mà đánh mất

niềm vui hiện tại. 

https://thuviensach.vn
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CHIÊM NGƯỠNG MANDALA CÁT

Đã đến ngày cuối cùng ngài Dalai Lama thuyết giảng cho đại chúng. Buổi lễ trôi qua nhanh chóng với những bài học, những câu chuyện nhẹ nhàng pha chút  hóm  hỉnh.  Dù  có  một  số  lời  giảng  tôi  chưa  hiểu  nhưng  cảm  giác  yên bình  lại  ùa  về,  tôi  nhắm  mắt  lại  để  cảm  nhận  trọn  vẹn  hơn.  Bỗng  nhiên  tôi cảm thấy mình như là một ai khác hoàn toàn xa lạ và xung quanh lại là những người đã từng quen. Tôi bất giác mỉm cười. 

Kết thúc bài giảng, mọi người được thưởng thức món gạo nấu chín cùng với sữa và các loại quả khô rất thơm và ngon, còn có cả bánh làm từ các loại bột đậu để tráng miệng. Tôi ngồi cạnh một cô bé người Nhật, chúng tôi chia sẻ với nhau về những ngày ở Ladakh, những bài học đã nhận được và cùng nhấm nháp phần ăn trưa của mình trong không khí đầy hoan hỉ, an lạc giữa những nụ cười thân quen. 

Ngài  Dalai  Lama  vẫy  tay  rời  đi.  Những  gương  mặt  ở  lại  với  vẻ  quyến luyến, bần thần, người thì quỳ xuống bật khóc, người thì đứng dậy và vẫy tay, người thì ngồi bất động sững sờ, mỗi người một vẻ với khuôn mặt đầy cảm xúc và cung kính. 

Trưa  hôm  đó  ban  tổ  chức  bắt  đầu  mở  cửa  cho  mọi  người  vào  chiêm https://thuviensach.vn

ngưỡng Mandala cát vì ngày hôm sau sẽ làm lễ để xóa Mandala đi. Mandala cát được được tạo thành bởi loại cát nhuyễn nhiều màu sắc. Theo chữ Phạn là Mạn-đà-la, chữ Anh hóa là Mandala (phiên âm đọc là mahn-dah-la) có nghĩa là “vòng tròn” hay “sự tròn vẹn”, nghĩa khác là “ngôi nhà” hay “cung điện”. 

Thuật ngữ này thường được dùng cho nhiều đối tượng khác nhau. Hiểu theo cách  chung  thì  Mandala  dùng  để  chỉ  các  đồ  hình  có  mang  đặc  tính  tượng trưng, thể hiện một dạng thức hình học của vũ trụ hay của tiểu bản thể con người. Khởi gốc, các đồ hình Mandala có thể đã phát nguồn từ đạo Brahman (Bà-la-môn).  Mandala  có  thể  xuất  hiện  sớm  nhất  ở  Ấn  hay  Ấn  –  Âu  và  có liên  hệ  với  học  thuật  Rigveda  (Kinh  Vệ  đà).  Đặc  trưng  vũ  trụ  của  Mandala được cho là có nguồn gốc từ trong các bài thánh kệ được truyền tụng trong các buổi lễ Vệ đà, qua đó, các âm thanh thiêng liêng được truyền tải trong các dạng thức di truyền của chúng sinh và sự vật. Từ Mandala tự nó đã mang gốc manda nghĩa là cốt lõi với tiếp thành tố la với ý nghĩa hàm chứa thêm vào đó. 

Do vậy, Mandala có ý nghĩa chung là một “vật chứa sự cốt lõi”. 

Lúc này mấy chị trong đoàn Việt Nam gọi tôi đi cùng nên tôi nhập đoàn với họ. Đứng hơn 15 phút mà chúng tôi vẫn không nhích được bước nào về

phía  trước  bởi  hàng  nghìn  người  đang  xếp  thành  một  hàng  dài  mong  được chiêm  ngưỡng  và  đảnh  lễ,  vì  vậy  hướng  dẫn  viên  yêu  cầu  cả  đoàn  quay  về

khách sạn ăn trưa rồi 2 giờ chiều quay lại. Mọi người chào tôi ra về nhưng có một cô bé ở lại và rủ tôi cùng đi vào khu vực của các chư tăng để chào tạm biệt một số vị sư mà gia đình cô bé thân thiết trước khi quay về Việt Nam. 

Cô  bé  dẫn  tôi  đi  vào  con  đường  dành  cho  khách  VIP  [35],  là  con  đường ngay phía sau khu vực tổ chức Pháp hội rồi từ đó đi vào khu vực dành cho chư  tăng  Tu  viện  Namgyal.  Ở  đây  tôi  được  mời  vào  phòng  ăn,  nơi  các  chư

tăng  và  diễn  viên  Richard  Gere  [36]  thường  ăn  trưa  nhưng  hôm  đó  ông  ấy không  ăn  tại  đây.  Tôi  được  ngồi  ăn  trưa  ngay  cạnh  bàn  của  ngài  Thamthog Tulku Rinpoche, Viện trưởng Tu viện Namgyal. 

Ngài Thamthog Tulku là một Rinpoche [37] dễ gần và đầy thiện chí. Trong https://thuviensach.vn

khi tôi đang còn ngần ngại thì Ngài đã mỉm cười bảo tôi lấy thức ăn và chỉ

cho  tôi  ngồi  xuống  ngay  bàn  bên  cạnh  rồi  Ngài  tiếp  tục  tiếp  đón  những  vị

khách đang đến đảnh lễ. Ăn trưa và trò chuyện cùng các vị sư xong cũng gần đến  2  giờ,  tôi  quay  ra  xếp  hàng  để  vào  đảnh  lễ  Mandala  cát,  lúc  này  mọi người đã tản ra bên ngoài nên chỉ có một hàng ngắn đứng đợi. Tôi và cô bé đi từ từ đến cuối hàng và đứng theo trật tự, được 10 phút thì cô bé cảm thấy mệt nên bỏ cuộc và chào tôi để đi về khách sạn. Tôi đứng lại vị trí của mình và nhìn lên phía trước, những người hành hương chuẩn bị cho mình những chiếc khăn để được nhận lời chúc phúc từ ngài Dalai Lama theo truyền thống. Tôi cũng chuẩn bị chiếc khăn trắng Kata [38] cho riêng mình. 

Sau khoảng 30 phút chờ đợi, tôi đã được vào bên trong. Từng người chậm rãi  chiêm  ngưỡng  và  quán  đỉnh  Madala  cát,  dù  rất  muốn  nhưng  không  ai được dừng lại trước Madala vì biết phía sau có rất nhiều người đang chờ. Lúc tôi đi ra thì hàng người đã kéo dài tận bên ngoài cổng. Tôi tự hỏi không biết đoàn các anh chị Việt Nam đã quay lại chưa vì hôm đó đã là ngày cuối cùng họ lưu lại nơi này. Sau này về Việt Nam tôi mới biết họ đã không thể quay lại trong  buổi  chiều  hôm  đó  vì  không  có  xe  buýt  đi  từ  Leh  về  Choglamsar  và công ty tổ chức tour thì không hỗ trợ xe vào buổi chiều. 

Tôi bắt đầu đi lòng vòng định tìm hiểu thông tin những ngày sắp tới đi hồ

Pangong. Lúc này mới 3 giờ chiều, vẫn chưa đến giờ về nhà nên tôi đi vào tiệm wifi quen để tìm thông tin trên mạng. Ở đây, mỗi khi vào tiệm wifi bạn sẽ được cung cấp mật khẩu, sau đó bạn tự ghi giờ đăng nhập của mình vào sổ, đến khi xong thì cũng tự bạn ghi giờ mình thoát ra và sẽ được chủ tiệm tính tiền, tất cả đều trên tinh thần tự giác, tự nguyện. 

Một anh chàng người Tây Ban Nha bắt chuyện với tôi, anh ấy cho biết anh đã ở Ấn hơn một tháng nay. Anh lang thang với chiếc xe máy từ Nam Ấn đến Pune,  tham  gia  khóa  thiền  Vipassana  10  ngày  rồi  đến  Dehli,  Srinagar, Manali...  và  mới  đến  Leh  hôm  qua  với  hy  vọng  được  diện  kiến  trước  Dalai Lama. 
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Nghe  đến  việc  đã  tham  gia  khóa  thiền  Vipassana  là  tôi  bắt  đầu  có  thiện cảm với anh chàng người Tây Ban Nha vì tôi đã từng theo học môn thiền này tại Việt Nam và trân quý giá trị nhận được từ khóa học đó. Tôi nói với anh ấy là  đang  tìm  người  để  ngày  mai  cùng  đi  hồ  Pangong  vì  nếu  đi  một  mình  thì tiền taxi là 7.500 rupee (2,6 triệu đồng). Anh chàng cười tươi như hoa trả lời:

“Tôi cũng muốn đi hồ Pangong vào ngày mai, tôi đi bằng xe máy, cô có thể

đi cùng tôi”. 

Đó là điều mà tôi đang tìm kiếm và chờ đợi nên không cần suy nghĩ lâu, tôi gật đầu tắp lự. Anh chàng Tây Ban Nha có tên là Javier hỏi tôi mấy ngày nay có tham gia pháp hội để nhận quán đỉnh không, rồi hỏi tôi về ngài Dalai Lama  và  Mandala  cát.  Tôi  đồng  ý  quay  lại  pháp  hội  với  anh  ta  để  đảnh  lễ

Mandala  cát  nhưng  khi  đến  cổng  thì  không  có  cách  nào  vào  được  nữa,  một hàng người đang xếp hàng có lẽ trải dài vài kilômét từ xa. Chúng tôi ghé tạm một quán nước và quan sát dòng người. Đến 4 rưỡi, Javier kết luận: “Quan sát gần 30 phút, theo tính toán của tôi thì nếu bây giờ mà vào xếp hàng chờ

thì có khi đến tận 8 giờ tối chúng ta vẫn chưa chắc có cơ hội vào được bên trong”. Thế là anh ta dũng cảm... bỏ cuộc. 

Đến nước này thì phải giúp Javier. Tôi bảo anh ta yên lặng đi theo mình rồi dẫn anh quay lại con đường dành cho khách VIP mà cô bé đã dẫn tôi đi hồi trưa. Javier im lặng bước theo tôi nhưng trí nhớ của tôi thỉnh thoảng lại bỏ tôi mà đi nên tôi lúng túng trước các ngã rẽ. Javier bắt đầu có vẻ nghi ngờ

chuyện tôi có thể giúp anh ta vượt lên cả nghìn người đang xếp hàng ngoài kia thế nên anh ta quay qua hỏi mấy anh cảnh sát có cách nào giúp chúng tôi đi  vào  đảnh  lễ  Mandala  cát.  Anh  cảnh  sát  nhiệt  tình  dẫn  Javier  ra  đường chính và chỉ về cái hàng dài trước mặt và nói: “Đó, anh vào đây xếp hàng đi”. 

Javier lè lưỡi, nhìn tôi cười. Tôi bảo anh ta giữ im lặng bởi tôi cần yên tĩnh để

truy tìm trí nhớ đang lang thang nơi nào. Tôi và Javier tiếp tục đi vì tôi biết rằng trong lúc khẩn cấp thì trí nhớ tôi sẽ lại quay về chễm chệ đúng vị trí của nó. Cuối cùng, tôi cũng đã thấy cánh cổng quen thuộc, nơi tôi đã được chào https://thuviensach.vn

đón vào buổi trưa. Tôi kéo Javier đi vào nhưng chuẩn bị tư thế sẵn sàng rằng Javier sẽ bị mời ra bởi anh ấy là một người lạ. Tôi nhìn quanh nhưng không thấy anh cảnh sát gác cổng đâu, chỉ còn trơ cái ghế. Tôi biết rằng ngay sau cánh cổng vẫn còn một vài anh cảnh sát đứng canh nên tôi dẫn Javier đi về

phía các anh cảnh sát ấy. 

Vào  được  bên  trong,  đang  đứng  ngập  ngừng  thì  anh  cảnh  sát  mỉm  cười chào tôi và những người đang xếp hàng dịch lui sau nhường chỗ cho chúng tôi.  Tôi  rối  rít  cảm  ơn  và  xin  lỗi  vì  đã  làm  phiền,  họ  mỉm  cười.  Chỉ  sau  15

phút Javier và tôi đã đứng trước Mandala cát. Javier chuẩn bị máy chụp hình, máy  quay  phim  nhưng  cũng  như  tôi  lần  trước,  bị  choáng  ngợp  trước Mandala, anh ta sững sờ đi ra mà không chụp được bức hình nào. Còn tôi thì do  đây  là  lần  thứ  hai  bước  vào  nên  đã  chuẩn  bị  kỹ  càng,  ngoài  việc  chiêm ngưỡng và đảnh lễ, tôi tranh thủ chụp được một bức hình qua tấm kính nên hơi mờ. 

Có vẻ như đã mãn nguyện sau khi được đảnh lễ Mandala cát, Javier xung phong chở tôi ra bãi xe để chờ bác Tashi. Khi bác Tashi đến, bác và Javier trao  đổi  với  nhau  về  chuyến  đi  đến  hồ  Pangong  vào  ngày  mai  của  tôi.  Bác Tashi dồn dập hỏi anh chàng Javier về việc sẽ đưa tôi đi bằng phương tiện gì, bao nhiêu người đi cùng, sẽ đón tôi ở đâu và mấy giờ đưa tôi về làng Saboo. 

Khi biết chỉ có mình Javier đưa tôi đi bằng xe máy, bác ấy có vẻ lo lắng và hỏi về giấy phép (khách du lịch muốn đến hồ Pangong thì phải xin được giấy phép). Javier lắc đầu vì đang là Chủ nhật, không thể xin được giấy phép cho ngày mai mà theo kế hoạch thì anh ấy lại quay về Manali vào ngày kia. 

Sau một hồi tra hỏi, bác Tashi quyết định đưa số điện thoại của mình cho Javier  và  dặn  anh  ấy  chạy  lên  Leh  hỏi  về  giấy  phép:  “Nếu  quyết  định  sáng mai khởi hành cùng Thủy thì hãy gọi tôi trước 10 giờ tối hôm nay. Đây là số

điện thoại của tôi”. 

Nghe cuộc trao đổi của hai người tôi thật sự biết ơn bác Tashi vì bác ấy luôn chu đáo cho mọi hành trình của tôi, bác luôn lo cho sự an toàn của con https://thuviensach.vn

bé đã trở thành con bê sữa trong nhà bác. 

Tôi và bác Tashi về nhà. Sau thời tụng kinh tối và dùng bữa tối, tôi ngồi cùng bác xem ti vi nhưng trong lòng vẫn thầm mong tiếng chuông điện thoại của  bác  ấy  reo  lên.  Đến  10  giờ  tối,  bác  Tashi  nhìn  tôi  và  đoán  chắc  rằng Javier đã quên việc đi hồ Pangong với tôi vào ngày mai. Tôi tiu nghỉu đi ngủ. 
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7giờ sáng, tôi rời khỏi chiếc giường ấm cúng, nhìn ra khung cửa sổ sau nhà thì thấy bác Tashi đang ở ngoài vườn, không nhận được điện thoại của anh  chàng  Javier  đồng  nghĩa  là  tôi  chưa  có  kế  hoạch  gì  cụ  thể  trong  ngày. 

Thấy  vậy  bác  Tashi  đưa  tôi  đi  đến  đám  tang  của  một  người  trong  làng  vừa mới mất hai hôm trước. 

Hai bác cháu mới ra đầu ngõ thì kẹt xe, cả làng dường như đang cùng đến để tiễn đưa người qua đời. Bác Tashi dẫn tôi đi bộ vào nhà. Mọi người đang tụ  tập  nói  chuyện  phía  bên  ngoài,  bên  trong  nhà  một  số  vị  sư  và  người  nhà đang tụng kinh cho người quá cố. Tôi đi ra ngoài bước về phía vườn sau, nơi có  rất  đông  các  cô,  các  chị  người  làng  đang  ở  đó.  Tôi  được  mời  món  then thuk giống món canh của Việt Nam nhưng được nấu với các viên bột mì đã được nhào kỹ. 

Khác với ở Việt Nam, ở đây tôi không nghe thấy một tiếng khóc nào, mọi người mỉm cười chào tôi khiến tôi không có cảm giác rằng mình đang ở trong một đám tang. Ở đây không ai nói tiếng Anh nên tôi không hỏi được người chết ở đây sẽ được an táng theo cách thức nào, bác Tashi đang trò chuyện với bạn bè nên tôi không muốn làm phiền bác ấy. 
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Tìm  hiểu  tôi  mới  biết  ở  vùng  này,  khi  có  người  mới  qua  đời  sẽ  có  năm cách để an táng đó là: địa táng, hỏa táng, thủy táng, huyền táng và điểu táng. 

Phương pháp điểu táng (hay thiên táng) thường được người dân miền núi cao Tây Tạng, Mông Cổ sử dụng vì vùng này có khí hậu khắc nghiệt với những cơn gió lạnh thấu xương. Người dân ở đây không thể tiến hành chôn cất dưới lớp đá cứng hay băng lạnh còn đất thì vô cùng cứng. Việc hỏa táng cũng rất khó khăn khi gỗ, nhiên liệu dùng làm chất đốt rất khan hiếm. Với những đặc điểm đó, điểu táng là hình thức an táng phù hợp mà người Tây Tạng có thể

thực hiện. Quan trọng hơn là quan niệm về tôn giáo mà đa số người dân nơi đây  tin  vào,  đó  là  Kim  Cương  Thừa,  có  dạy  con  người  về  vòng  luân  hồi. 

Người dân ở đây cho rằng thân xác chỉ như chiếc áo, khi chiếc áo không còn dùng được nữa thì nên bỏ đi và khi thực hiện nghi thức điểu táng thì phần xác còn có được lợi ích cuối cùng như một sự bố thí cho loài kền kền đói, nhờ đó linh hồn người chết sẽ được lên thiên đàng. 

Lúc này mọi người bắt đầu đứng dậy và đi ra cổng để tiễn đưa người quá cố. Tôi đi ra vườn, nằm trên một tấm thảm ngay góc vườn và ngắm nhìn bầu trời xanh qua tán lá xanh ngắt, suy nghĩ về hình thức điểu táng tôi vừa được biết. 

Theo nghiên cứu của các chuyên gia khảo cổ, hình thức điểu táng ra đời từ

thế  kỷ  thứ  VII,  bắt  nguồn  từ  phía  đông  bắc  Ấn  Độ.  Có  hai  hình  thức  điểu táng: cơ bản và long trọng. 

Những người du mục và người dân sinh sống ở vùng hẻo lánh thường sử

dụng hình thức điểu táng cơ bản đó là thi thể được mang lên núi để kền kền tự tìm đến ăn thịt. Cách thứ hai phức tạp và mang tính lễ nghi hơn. Trước khi cử hành lễ điểu táng, thi thể sẽ đặt trong nhà một ngày và được các Lama làm lễ cầu siêu. Khi mặt trời vừa lên, thi thể sẽ được người thân tắm rửa sạch sẽ, bọc  vải  trắng  và  mang  lên  đỉnh  núi  cao  do  Lama  chọn  từ  trước.  Các  thành viên trong gia đình cũng đi cùng để tụng kinh và chơi nhạc đám ma nhưng phải giữ khoảng cách nhất định với người chết. Khi đến địa điểm an táng, thi https://thuviensach.vn

thể  sẽ  được  đặt  nằm  sấp  xuống  mặt  đá,  các  rogyapa  (người  xử  lý  xác  chết) hoặc những bậc thầy chôn cất sẽ đốt cây bách xù để tạo mùi thu hút đàn kền kền và bắt đầu công việc của mình với con dao sắc bén. Đầu là bộ phận duy nhất  họ  không  chạm  dao  vào  mà  chỉ  để  hở  bộ  não  ra  ngoài  bởi  đây  là  nơi chứa linh hồn và ý thức. Sau khi mổ xẻ thi thể, các Lama sẽ thắp hương để

gọi kền kền đến ăn thịt. Khi lửa được thắp lên cũng là lúc hoàn thành việc xẻ

thịt. Khoảng chừng nửa tiếng sau, lũ kền kền kết thúc công việc của mình và bay đi. Lúc này thi thể chỉ còn trơ lại bộ xương, phần xương này sẽ được đập vụn, trộn với mạch nha, ném cho lũ kền kền. Tới đây, điểu táng mới thực sự

kết thúc. 

Rời khỏi đám tang, bác Tashi quyết định chở tôi lên Leh mua quà đem về

Việt Nam. Tôi bảo bác đưa tôi ghé tiệm bán thảm, vì không biết ý đồ của tôi nên bác Tashi cứ hỏi đi hỏi lại vì sao tôi muốn đến đó. Tôi phải nói thật cho bác biết rằng tôi muốn mua tấm thảm tặng bác ấy như một món quà chia tay. 

Bác  trở  nên  khó  chịu  bảo  tôi  không  nên  làm  như  thế,  bác  cho  rằng  khi những  người  trong  làng  biết  bác  nhận  quà  của  tôi  họ  sẽ  nghĩ  rằng  bác  là người  xấu  khi  cho  tôi  ở  nhờ  rồi  lại  nhận  quà.  Tôi  nói  với  giọng  ỉu  xìu:

“Nhưng chỉ là món quà kỷ niệm thôi mà bác”. 

Bác ấy vừa cười ha hả vừa hỏi tôi:

- Cô có biết giá của tấm thảm là bao nhiêu không mà đòi mua tặng tôi? 

Tôi lắc đầu, bác ấy cười và nói cùng tiếng thở dài:

- 20 nghìn rupee (7 triệu đồng) lận đó, tôi trả giá đến 18 nghìn rupee rồi mà người ta không chịu bán. 

Tôi cũng bất ngờ về giá của tấm thảm, nhìn tiệm bán thảm rất bình dân mà giá cả lại không như vẻ bề ngoài. Tôi hỏi bác vì sao tấm thảm lại có giá cao đến  vậy.  Bác  cho  tôi  biết  rằng  đó  là  một  cặp  thảm  gồm  hai  tấm,  được  làm hoàn  toàn  bằng  tay  và  vẽ  thủ  công,  mất  rất  nhiều  tháng  người  ta  mới  làm xong được cặp thảm đó. 
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Lưỡng lự nhưng tôi vẫn yêu cầu bác Tashi chở mình đến tiệm bán thảm. 

Vừa  đến  nơi  và  nhìn  thấy  tấm  thảm  bác  Tashi  lại  vò  đầu  bứt  tai,  ngắm  tới ngắm lui. Bác nói gì đó một hồi với người bán hàng, tôi chỉ thấy người đó lắc đầu vẻ khó chịu, hai cô con gái của người bán thảm ngồi nhìn bác Tashi và cười. Rồi bác ấy yêu cầu tôi đi đến Leh, bác nói không muốn mua tấm thảm nữa vì đắt quá. Tôi cố gắng năn nỉ lần cuối: “Bác không nhận hết tấm thảm thì cho con góp một phần vậy, chỉ là để cho con vui trước khi về Việt Nam”. 

Bác  Tashi  vẫn  lắc  đầu,  tôi  cố  nói  thêm  câu  nữa  để  thuyết  phúc  bác  ấy trước khi bỏ cuộc: “Nếu bác không nhận thì mai con quay về Leh ở khách sạn và năm tới nếu có quay lại Ladakh thì con không ở nhà bác nữa”. 

Nhìn vẻ mặt bác ấy lúc đó tôi muốn bật cười, có lẽ tôi đã thương thuyết thành công. Bác Tashi gật đầu cho tôi góp tiền mua một góc của tấm thảm, chỉ  là  một  góc  thôi.  Hai  cô  con  gái  của  cô  bán  thảm  nhìn  tôi  cười,  chạy  đi mua ba cây kem rồi trao cho tôi một cây. Tôi vừa ăn kem vừa nhìn bác Tashi nâng niu cuộn và gói hai tấm thảm. Tôi cũng cảm thấy vui lây. 

Bác Tashi đem hai tấm thảm cất cẩn thận vào thùng xe rồi chở tôi lên Leh. 

Bác ấy dừng xe ở một khu đỗ xe ngổn ngang ở Leh, chúng tôi xuống xe đi bộ

tới góc đường thì thấy ngay một đại lý du lịch có tấm biển với dòng chữ rõ to: “Pangong Lake 1 day” (Một ngày đến hồ Pangong). Tôi không kìm được bước chân của mình, tôi tiến vào hỏi thì cả ba anh chàng nhân viên đều quay sang hỏi nhau và không ai chắc về việc hộ chiếu Việt Nam có được cấp giấy phép hay không. Tôi và bác Tashi đành đi loanh quanh một lúc trong khi chờ

họ làm rõ thông tin. 

Sau khi dẫn tôi đi mua vài món quà lưu niệm, bác Tashi cùng tôi quay lại văn  phòng  đại  lý  du  lịch  và  được  thông  báo  rằng  tôi  không  được  cấp  giấy phép đi đến hồ Pangong. Tôi ngạc nhiên hỏi lý do, anh chàng nhân viên trả

lời  gọn  lỏn:  “Vì  cô  mang  hộ  chiếu  Việt  Nam”.  Tôi  không  biết  tôi  nghe  có nhầm hay không nên hỏi lại một lần nữa, anh ta nghiêm mặt trả lời: “Vì Việt Nam đánh thắng Mỹ trong cuộc chiến tranh Việt Nam”. Tôi dường như la lên https://thuviensach.vn

trước cái lý do thật vô lý ấy: “Nhưng đây là nước Ấn và điều đó đã thuộc về

quá khứ”. 

Tôi  tiu  nghỉu,  họ  không  cấp  giấy  phép  cho  tôi  với  một  lý  do  thật  kỳ  lạ

không hợp logic tẹo nào. Tôi phụng phịu bảo bác Tashi đi về, bác ấy nói là anh ta trêu tôi thôi. Tôi quay qua nhìn anh ta, một nụ cười ngoác tận mang tai đang nhìn mình, chắc anh ta đang vui vì đã bắt được một “con cá” to dù hôm đó không phải là Cá tháng tư. “Con cá to đùng” là tôi thì vui mừng cầm tờ

giấy  phép  đã  được  mong  chờ  từ  mấy  hôm  nay  và  cười  hí  hửng.  Hai  cô  gái Nepal đang ngồi chờ cũng bật cười vì trò đùa của anh ta. 

Nỗi lo sợ đánh mất lòng từ bi

đối với kẻ thù. 
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CHẠM VÀO GÓC NHỎ THIÊN ĐƯỜNG

Hơn 6 giờ sáng, bác Tashi và tôi bắt đầu xuất phát, trời nắng và bầu trời vẫn  trong  xanh.  Bác  Tashi  đưa  tôi  ra  ngay  ngã  ba  giao  lộ  giữa  làng  Saboo, Choglamsar và Leh để chờ xe của đại lý du lịch đến đón tôi. Đang chờ thì bác Tashi  có  điện  thoại,  nghe  xong  bác  hớn  hở  thông  báo  rằng  hôm  nay  ngài Dalai Lama đến Choglamsar để thăm các tình nguyện viên, bác Tashi sẽ được gặp Ngài hôm nay. Nhìn mặt bác hớn hở mà tôi nổi lòng... ghen tị. Tôi chúc mừng bác khi biết mình lại vuột mất cơ hội được diện kiến Ngài lần nữa. Bác dặn tôi nhớ ăn sáng và uống nước đầy đủ vì đi khoảng gần 200 kilômét mới đến được hồ Pangong. Tôi cảm ơn và nhìn bác đang khoanh tay cạnh chiếc xe đứng nhìn về hướng Choglamsar. 

7 giờ sáng, xe đến, tôi gặp lại hai cô gái người Nepal đã gặp chiều hôm qua trong đại lý du lịch, hai cô ấy nhận ra tôi là “con cá to” nên cười rộn rã. 

Chúng tôi khởi hành đi hồ Pangong, trước khi qua trạm kiểm soát Karu bác tài xế dừng lại cho ba chúng tôi ăn sáng, một bữa ăn nhẹ gồm: bánh chapati

[39], món sốt đậu cùng sữa chua. Sau khi nạp thức ăn thì bụng tôi “đòi” tôi phải  đi  tìm  nhà  vệ  sinh.  Tôi  hỏi  người  trong  quán  ăn  nhưng  chỉ  nhận  được những cái lắc đầu. Có người chỉ tôi đi về phía dãy núi thấp ngay sau quán ăn, tôi ngại ngần nhưng vẫn đành phải đi vòng ra sau dãy núi. 
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Khi cái bụng tôi đã hết kêu gào, chúng tôi lại tiếp tục đi. Lúc chờ làm thủ

tục  trước  trạm  kiểm  soát,  bỗng  có  ba  chú  chó  ở  đâu  xuất  hiện  và  ngồi  yên lặng, mắt lim dim như đang chờ ai đó ở phía trước. Khi xe chúng tôi đến thì ba  chú  chó  chạy  mất.  Tôi  chợt  nhớ  đến  ba  chú  chó  tại  chuông  chuyển  kinh hôm đầu lang thang ở Leh. Chó ở đây hầu hết là chó hoang nhưng trông rất khỏe mạnh, sạch sẽ và không bao giờ giành thức ăn của con người mà luôn ngồi yên chờ đợi một cách hiền lành. 

Đến đoạn ngã ba hôm mà tôi đã đi cùng với bác Tashi và Deachen đến Tu viện Hemis, hôm nay tôi được đi con đường bên trái. Chúng tôi đi vào con đường quanh núi đá, phía dưới là thung lũng màu xanh, cách đó không xa là một tu viện sừng sững như pháo đài ngự trên núi đá, với màu trắng đặc trưng và những khung cửa sổ được sơn màu rực rỡ. 

Càng đi lên cao, cung đường càng mở ra những khung cảnh khiến tim tôi như lỗi nhịp. Xung quanh tôi là những tảng băng trắng lấp lánh dưới ánh mặt trời; xa xa là dãy núi đá nhấp nhô; vài đỉnh núi cao vút sừng sững, uy nghi với tấm áo choàng trắng toát hùng vĩ; phía dưới là thung lũng với dòng nước uốn lượn. Cảnh đẹp đến nghẹt thở! Và rồi tôi nghẹt thở thật sự, tôi thở hổn hển,  mắt  hoa  đi,  ý  thức  trôi  qua  với  những  chiếc  áo  choàng  trắng  bay  qua trước mắt không rõ ràng, chỉ cần một hơi thở ra – vào cũng khiến lồng ngực tôi đau nhói. Một lần nữa tôi lại bị hội chứng sốc độ cao. 

Hai cô bạn Nepal cùng đi rất lo lắng và liên tục hỏi han, tôi phải ra phía sau  và  nằm  dài  trên  băng  ghế  để  giảm  cảm  giác  chóng  mặt,  nhức  đầu.  Lúc này tôi đã hiểu lý do bác Tashi không muốn tôi đi hồ Pangong bằng xe máy với anh chàng Javier. Cung đường trơn trượt, rất khó đi và không hề có rào chắn ở mép con đường nhỏ mà ngay bên dưới là vực thẳm. Và cũng hiểu lý do mà bác ấy muốn tôi đi hôm nay chứ không để ngày mai vì bác biết rằng từ

hồ  Pangong  về  tôi  cần  được  nghỉ  ngơi  một  ngày  để  sáng  ngày  kia  tôi  khỏe khoắn đón chuyến bay sớm về lại Pune. 

Phải  chăng  lòng  tốt  luôn  thường  trực  ở  những  con  người  chân  chất  nơi https://thuviensach.vn

đây? Họ quan tâm chăm sóc người khác như một lẽ tự nhiên mà chẳng cần đền đáp bởi tôi chỉ là người khách lạ đến rồi đi. Tôi nhắm mắt cảm nhận cơn đau dội vào đầu và sự êm ái của lòng tốt lướt qua tim mình. 
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MÀU XANH KỲ ẢO

12 giờ trưa, nghe tiếng gọi nhỏ nhẹ của hai cô gái Nepal, tôi gượng dậy và tim  tôi  như  ngừng  đập  với  khung  cảnh  trước  mắt.  Đập  vào  mắt  tôi  là  làn trước trong vắt màu xanh, xanh đến kỳ quái và cuốn hút đến lạ kỳ. Mặt hồ im lìm,  phẳng  lì  như  mặt  gương  xanh  biếc.  Xung  quanh  hồ  là  dãy  núi  đá  với những nét vẽ loang lổ của bàn tay mẹ thiên nhiên trên vách khiến bức tranh trở nên hoàn hảo. Dường như quên hết mệt mỏi, tôi ngồi dậy và bước xuống xe nhưng vừa đặt chân chạm đất thì cảm giác khó thở ập đến khiến người tôi lảo đảo, tôi ngồi bệt xuống đất, thở từ từ rồi ráng đi từng bước nhỏ ven mép hồ và ngồi luôn tại chỗ không thể nhích thêm được bước nào nữa. Hai cô gái người Nepal đi theo rồi ngồi cùng với tôi một lúc, khi biết tôi đã ổn họ mới chạy tung tăng quanh hồ. Nhìn họ, tôi biết mình không thể chạy nhảy như thế

tại nơi này. 

Tôi cố men theo hồ một vài bước rồi lại ngồi yên. Trên bầu trời là những chú chim bay lượn, lâu lâu lại sà xuống và thả mình trôi theo dòng nước. Tôi ngồi đó, nhìn những chú chim bay lượn, những cánh chim tự do nhưng ngay cả cánh chim cũng bị giới hạn bởi bầu trời và có lẽ con người, ai cũng bị giới hạn bởi điều gì đó. Tôi đã từng tự giới hạn chính mình khi nghĩ rằng với hai lá phổi có vấn đề thì tôi không thể nào đi đến Ladakh càng không nghĩ đến https://thuviensach.vn

chuyện  mình  sẽ  chạm  được  vào  mặt  hồ  Pangong.  Vậy  mà  giờ  đây,  tay  tôi đang chạm vào mặt nước xanh kỳ ảo ấy. Phải chăng chính tôi đã tự giới hạn bản thân chứ không phải ai khác? 

Một  chú  chim  sà  xuống  ngay  trước  mặt  tôi  và  thả  mình  trôi  trên  dòng nước. Chú chim lững lờ trôi trên mặt hồ rồi vục cái mỏ ngắn xuống nước sau đó quay đầu về phía sau rỉa lông mà chẳng hề quan tâm đến một người đang ngồi ven bờ nhìn mình. Tôi tự hỏi liệu mình có được thong dong, tự tại như

chú chim kia hay luôn bận bịu xem người khác đang nghĩ gì về mình, luôn quan tâm đến hình ảnh mình đang cố xây dựng với những người xung quanh? 

Bỗng chú chim vỗ cánh vút bay. 

Ồ nhỉ, chú chim chẳng quan tâm đến việc người khác nghĩ gì về mình, nó sống thuận theo tự nhiên và tự do vút bay. 

Xa xa là dải cờ phướn thấp thoáng bay trong gió. Cứ ở đâu có người Tạng là ở đó có những lá cờ phướn rực rỡ. Tôi đứng dậy và ráng bước đi từ từ đến được gần dải cờ phướn. Dải cờ gồm năm màu: trắng – đỏ – lục – vàng – lam, những  sắc  màu  của  Phật  giáo  Tây  Tạng,  khác  đôi  chút  với  màu  cờ  truyền thống của Phật giáo Việt Nam là trắng – đỏ – cam – vàng – lam. Một trong các lý do có thể giải thích là lá cờ Phật giáo chính thức ra đời năm vào 1889

còn Phật giáo Tây Tạng bắt nguồn từ Ấn Độ giáo thì đã có từ lâu đời, trải qua thời gian sẽ xuất hiện vài sai khác tuy nhiên điều này không làm thay đổi ý nghĩa  biểu  trưng.  Số  năm  không  chỉ  tượng  trưng  cho  ngũ  hành  (kim,  mộc, thủy, hỏa, thổ) tương sinh – tương khắc làm nên vạn vật mà còn ứng với ngũ

trí của Mật tông miêu tả về trí của con người (pháp giới trí, đại viên kính trí, bình đẳng tính trí, diệu quan sát trí, bình đẳng tác trí) đồng thời hợp với ngũ

uẩn (sắc, thọ, tưởng, hành, thức) là năm yếu tố tạo thành thân tâm và là ngũ

bộ chú, nghi thức trì niệm của Mật giáo (Tịnh pháp giới, Văn Thù nhất tự hộ

thân,  Lục  tự  đại  minh,  Chuẩn  Đề  cửu  thánh,  Nhất  tự  kim  luân  Phật  đỉnh) nhưng trên hết là biểu thị sức mạnh và sự thống nhất giữa ngũ phương và ngũ

Phật. 
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Pangong  là  một  hồ  nước  nội  sinh,  nghĩa  là  chỉ  nhận  nước  từ  các  nhánh sông  và  không  chảy  ra  biển.  Hồ  này  rất  đặc  biệt  với  những  sắc  xanh  khác nhau  của  mặt  nước  thay  đổi  tùy  vào  thời  điểm  trong  ngày.  Hồ  Pangong  có chiều dài khoảng 155 kilômét, chạy dài từ tây sang đông và có chiều rộng dao động từ khoảng 40 mét đến 15 kilômét. Độ sâu trung bình của hồ khoảng 57

mét. Trong hồ có khoảng năm hòn đảo với các tên gọi như Shu, Tu.. trong đó lớn  nhất  là  đảo  Chim  (Bird)  vì  nơi  đây  có  nhiều  loài  chim  sinh  sống.  Hồ

Pangong không chỉ có quan hệ chặt chẽ với màu sắc tôn giáo thần thoại mà còn nổi tiếng với hai dòng nước mặn ở khu vực Kashmir và dòng nước ngọt vô tận ở vùng Tây Tạng. Đây còn là nơi sinh sống của vô số loài cá cùng với thảm cỏ xanh mượt trải dọc ven bờ. Đây cũng là hồ lớn nhất trong khu vực dãy Himalaya với diện tích lên tới 700 kilômét vuông. 

Đến  1  giờ  chiều,  tôi  quay  lên,  hai  cô  bạn  Nepal  đang  ăn  trưa  và  chờ  tôi nhưng tôi chỉ uống sữa chứ không thể nuốt trôi thứ gì dù biết rằng có thể mất năm tiếng đồng hồ mới về lại Choglamsar. Mặc kệ bụng đói, tôi lại leo lên xe nhắm mắt trên con đường về cong cong, khúc khuỷu. 

Đến  Choglamsar,  việc  đầu  tiên  là  tôi  tìm  cái  để  ăn.  Lúc  này  bỗng  nhiên thấy thèm hương vị của mì gói sau nhiều ngày trà bơ, trà sữa, momo, thukpa, thenktuk, mokthuk [40],  kulcha, tigmo [41]. .. Và thật là ở đây cũng có mì gói, tôi  gọi  cho  mình  một  tô,  vẫn  là  mì  gói  nhưng  mang  hương  vị  đậm  đà  đặc trưng của đất nước nhiều gia vị. 

Điện thoại của tôi lại không gọi được cho bác Tashi. Tôi tìm đến tiệm bán thảm hôm trước để gọi nhờ điện thoại nhưng mẹ con bà chủ không ai dùng điện thoại. Rất nhiệt tình, cô con gái dẫn tôi đi về phía chợ và vào một cửa hàng  văn  phòng  phẩm,  bác  chủ  cửa  hàng  đưa  điện  thoại  bàn  cho  tôi  gọi nhưng cũng không thể kết nối, bác đưa luôn di động cho tôi mượn mà cũng không kết nối được. Cảm ơn bác chủ cửa hàng văn phòng phẩm, cô bé lại dẫn tôi đến tiệm điện thoại công cộng, vẫn tình trạng tương tự, không thể nào kết nối, tôi không hiểu bác Tashi nhà mình dùng mạng nào mà khó liên lạc vậy? 
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Hai chị em lại tiu nghỉu đi ra, vừa thấy ba anh cảnh sát đang đứng tôi tiến đến nhờ vả nhưng mấy anh này cũng không sử dụng điện thoại cá nhân. Có lẽ

thấy được sự bối rối của chúng tôi, một anh chàng mở lòng hào hiệp đưa tôi mượn chiếc điện thoại của anh ấy, tôi hồi hộp bấm số của bác Tashi và vui mừng khi chuông reo. Cuối cùng tôi nghe thấy giọng bác Tashi ở đâu dây bên kia. Bác ấy nói đang ở Leh, nếu tôi muốn đi chơi thì đi xe buýt lên Leh, bác sẽ chờ còn nếu không thì đợi ở Choglamsar, bác sẽ đến đón. Cũng đã thấm mệt nên tôi nói với bác là sẽ chờ. 

Tôi  đứng  chờ  bác  Tashi  trong  ráng  chiều  đầy  bụi  bặm  và  tiếng  ồn  ngay góc chợ, cứ đứng như thế mặc đám đông lướt qua. Cô bán hàng hoa quả bên cạnh đưa cho tôi một quả táo, khi thấy tôi ngại ngần cô nhét luôn vào tay và ra hiệu bảo tôi ăn đi. Tôi mỉm cười cảm ơn và cắn một miếng ăn ngon lành trong không khí đầy bụi bặm đó. 

Khoảng 30 phút sau, giữa dòng xe cộ kẹt cứng, bác Tashi đến. 
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BÂNG KHUÂNG NGÀY MƯA

Bác Tashi nói 8 giờ sáng sẽ đưa tôi đến buổi lễ do ngài Dalai Lama tổ

chức dành cho người địa phương nhưng bác sẽ không tham gia lễ này mà sẽ

tham gia một buổi lễ khác vào lúc 11 giờ. Tôi chuẩn bị sẵn sàng và ngồi chờ

bác ấy nhưng cuối cùng nguồn nước trong vườn rau lại gặp sự cố nên gần 10

giờ hai bác cháu mới ra khỏi nhà. 

Hôm  ấy  trời  âm  u  và  mưa,  một  không  khí  ảm  đạm  bao  trùm  suốt  con đường từ làng Saboo đến Choglamsar. Đã 10 giờ sáng nhưng bầu trời lại xám xịt  như  chực  sập  tối.  Cũng  góc  đường  quen  thuộc  của  những  ngày  trước nhưng hôm nay chỉ một màu xám tro. Đi ngang khu lều trại Saboo Thang, tôi thấy  những  căn  lều  đã  thưa  thớt,  không  còn  đông  đúc  như  trước.  Khu  vui chơi được dựng ngay sau ngày tôi đến cũng không còn, màn mưa bao trùm lấy khung cảnh nơi đây. Con đường ngày nào cũng có cả hàng dài đông đúc hôm nay chỉ có vài chiếc xe qua lại. 

Tất  cả  các  cổng  vào  pháp  hội  mấy  hôm  trước  còn  bao  người  đứng  đợi nhưng  hôm  nay  vắng  tanh,  những  rào  chắn  đã  được  gỡ  bỏ,  tôi  có  thể  tự  do vào bên trong mà không cần phải qua cổng kiểm soát. Tôi không bước vào mà  đi  chậm  rãi  men  từ  cổng  số  chín,  cổng  số  tám  rồi  đến  cổng  số  một,  chỉ
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còn cổng số một vẫn đang mở cho khách bước vào. Vào bên trong, trước mắt tôi là sự vắng lặng, man mác một nỗi buồn không tên. Thấp thoáng xa xa là bóng  của  một  vị  sư  sau  những  bông  hoa  đang  hé  nở,  một  khoảng  lặng  bao trùm  không  gian  nơi  đây.  Tôi  bước  vào  hẳn  bên  trong,  Mandala  cũng  đã không còn, thay vào đó là những chiếc bánh torma [42].  Hình ảnh đạo sư các dòng truyền thừa được thể hiện trên bánh torma. Hình ảnh của các ngài trên mặt  bánh  không  chỉ  vì  mục  đích  trang  trí  hay  trưng  bày  mà  còn  giúp  mọi người nhớ đến lòng tốt của các vị bản sư và đạo sư của dòng truyền thừa đích thực của mình. Khi nhìn thấy các bánh torma, chúng ta phải nhớ đến lòng tốt của các ngài và quán chiếu rằng nếu không có các ngài thì sẽ khó khăn cho chúng ta biết bao để bước qua được cánh cửa Phật pháp và để có cơ hội làm lợi lạc cho chúng sinh với tâm không phân biệt. 

Buổi lễ kỷ niệm cũng đã kết thúc, ngài Dalai Lama đã rời đi. Thấy một số

vị sư đang dọn dẹp, tôi mạnh dạn đến gặp một vị sư có vẻ lớn tuổi nhất để hỏi xin cát từ Mandala, sư lắc đầu chỉ qua một vị sư khác trẻ hơn bên cạnh, vị sư

ấy cũng lắc đầu, tôi cảm ơn và quay đi. Bỗng nghe có tiếng gọi, một vị sư gọi tôi đi theo và sư lấy từ trong túi vải ra một túi nhỏ, từ túi nhỏ lấy ra một túi nhỏ hơn và chia cho tôi một ít cát từ Mandala. Tôi lặng người chỉ biết nói lời cảm ơn. 

Tôi quay vào bên trong, đi đến cạnh chiếc ghế của ngài Dalai Lama, cảm xúc dâng trào khiến tôi trở nên mềm yếu, tôi ngồi bệt xuống và khóc. Cũng chẳng hiểu lý do gì khiến tôi bật khóc, chỉ biết rằng tôi cảm thấy nơi đây thật thân  thiết  và  ngày  mai  tôi  lại  phải  rời  xa.  Đã  10  ngày  lang  thang  nơi  này, cùng ăn, cùng ở, cùng ra vườn với bác Tashi, mọi thứ vẫn hoàn toàn mới mẻ

nhưng  không  hề  xa  lạ.  Tôi  cảm  thấy  có  điều  gì  đó  vấn  vương  như  níu  giữ

mình lại ngay giây phút này. 

Một vài anh chàng thấy tôi khóc nên bước lại an ủi, các anh ấy cho tôi một vài hạt gạo mà ngài Dalai Lama đã ban phước sáng nay, cho tôi thêm một ít cát từ Mandala và một ít thóc... những vật có giá trị tâm linh khiến tôi cảm https://thuviensach.vn

thấy ấm lòng. 

Lúc này bỗng nhiên anh chàng Javier xuất hiện trước mặt tôi trong chiếc áo mưa lùm xùm và hỏi có ai bắt tôi hay sao mà tôi lại khóc lóc thế này. Tôi bẽn lẽn trả lời rằng tôi cảm thấy xúc động vì ngày mai phải rời khỏi nơi này. 

Javier cũng được chia những phần quà tâm linh. Anh ấy rất kính cẩn làm theo  hướng  dẫn  của  mấy  anh  chàng  người  Ấn  và  Ladakh  với  các  phần  quà tặng này. Tôi với Javier quay ra, tôi đưa cho anh ta hình chụp ở hồ Pangong mà tôi đã đi cùng hai cô gái Nepal. Anh ấy cho biết vẫn chưa đến được hồ vì hôm đó không xin được giấy phép và anh đã cố liên lạc với tôi để thông báo nhưng không thể gọi cho bác Tashi. Hai đứa chúng tôi đang đi thì gặp một số

người  trong  ban  tổ  chức,  họ  cho  biết  là  ngày  mai  Ngài  cũng  bay  về  Dehli nhưng không biết chính xác chuyến bay nào. 

Một anh chàng khác nói cho tôi biết là 1 rưỡi chiều nay Ngài sẽ đến cổng chính. Thế là anh chàng Javier chở tôi quay về cổng chính, ở đó chúng tôi lại được hướng dẫn đến cổng số một. Khi chúng tôi đến cổng số một thì ở đó đã có một hàng người đứng chờ, tôi và Javier cũng bước vào cùng chờ với họ. 

Một đoàn đạp xe thể thao đi ngang hỏi rằng có nhân vật nào quan trọng sắp đến mà thấy nhiều người đứng chờ hai bên đường, Javier nhanh miệng trả

lời  “Ngài  Dalai  Lama  sắp  đến”  thế  là  nhóm  đó  cũng  ở  lại  nhập  chung  với chúng tôi để chờ Ngài. 

Rồi Ngài đến, vẫn nụ cười phúc hậu và thân thiện vẫy tay, Ngài đi ngang chào tất cả mọi người. Chỉ một thoáng qua nhưng cũng khiến lòng tôi có cảm giác yên bình trở lại. 

Lúc quay về thì trời bắt đầu mưa, bác Tashi gọi tôi đi ăn trưa, tôi lắc đầu từ chối nên bác ấy đi một mình. Anh chàng Javier gọi tôi đi ăn, tôi cũng lắc đầu. Tôi ngồi một lúc bên ngoài với cảm giác buồn vời vợi, bác Tashi lại đi ra gọi tôi. Thấy vậy tôi vào ăn cơm cùng bác và các tình nguyện viên. Có lẽ

bác  Tashi  biết  tôi  buồn  nên  thay  vì  về  nhà  bác  lại  chở  tôi  lên  Leh  để  mua https://thuviensach.vn

sắm,  chắc  bác  nghĩ  rằng  phụ  nữ  thích  mua  sắm  như  một  cách  giải  khuây. 

Không  muốn  bác  phải  nghĩ  ngợi  nhiều  nên  tôi  nói  rằng  tôi  cảm  thấy  hạnh phúc với những ngày ở Ladakh, ở trong ngôi nhà bình yên của bác. 

Có lẽ lời cảm ơn không đủ với tấm thịnh tình mà bác Tashi đã dành cho tôi, tôi rụt rè xin phép nấu bữa tối theo kiểu Việt Nam cho bác vào tối hôm đó và  cũng  nói  trước  với  bác  là  ở  nhà  tôi  chưa  bao  giờ  nấu  được  một  bữa  nào nên hồn cả. Bác ấy đồng ý mà chẳng thèm ngại ngần với tài nấu bếp của tôi. 

Trời đã tạnh mưa, con đường lên Leh đã có ánh nắng mặt trời ấm áp soi rọi. Tôi  ghé  vào mua  trái  cây và  một  vài  thứ cho  bữa  tối, khi  đi  ngang một tiệm cho thuê xe đạp, một câu slogan ấn tượng đập vào mắt tôi “Four wheels move the body. Two wheels move the soul” (Xe bốn bánh chở thân xác bạn đi nhưng xe hai bánh chở cả tâm hồn bạn) và quanh đó là những câu tương tự

như “Hold it WFO until you see God, then brake” (Kéo hết ga rồi phanh khi nhìn thấy Chúa) thay cho những lời cảnh báo. 

Về nhà, tôi hỏi mấy giờ ăn cơm, bác Tashi trả lời chung chung theo kiểu lúc nào xong việc thì ăn. Tôi không biết lúc nào là xong việc nên chủ động vào bếp để trổ tài bếp núc của mình, tôi chuẩn bị cho món rau xào và trứng rán. Rau đã được cho vào chảo nhưng không kiếm được đôi đũa để đảo rau, tôi  gọi  bác  Tashi  rồi  chưng  hửng  khi  nhớ  ra  vùng  này  không  dùng  đũa,  họ

nấu bằng muỗng và ăn bằng tay. Có lẽ nhờ vậy mà món rau tôi nấu trở nên mềm quá mức cần thiết, món trứng rán thì có vẻ thành công hơn. Tôi hớn hở

dọn  mâm  cơm  và  ngồi  chờ.  Nhưng  chờ  mãi  vẫn  thấy  bác  Tashi  loay  hoay, trứng rán đã nguội, rau cũng nguội. Chờ tiếp, lại thấy bác ấy tụng kinh. 

Bỗng  nhà  mất  điện,  bóng  tối  tràn  đến  trùm  lên  mọi  ngóc  ngách  của  căn nhà. Bác Tashi bật đèn sạc dự phòng nhưng xung quanh bỗng yên lặng đến đáng sợ, cánh cửa liên tục bị đẩy vào nhưng khi tôi nhìn ra thì không có ai. 

Bác Tashi đứng lên đóng cửa lại, ngồi một lúc lại nghe tiếng động rồi cửa bật mở,  nhìn  ra  lại  không  có  ai.  Lúc  này  tôi  rất  sợ,  trong  khoảng  không  tối  –

sáng, cánh cửa bật – mở liên tục, tôi nhìn sang bác Tashi cầu cứu, bác đành https://thuviensach.vn

vừa cầm cuốn kinh vừa gọi “meo, meo”, cô mèo nhào vô phòng nằm lăn qua lăn lại có vẻ khoái chí. Thì ra cô mèo nhà bác Tashi nãy giờ trêu tôi. 

Sáng hôm sau, tôi trở mình dậy trong cảm giác bâng khuâng. Trời lại mưa, mây xám chạm vào đỉnh núi, trước mắt tôi là màn sương giăng. Tôi nhìn ra cột cờ cầu nguyện nhà bác Tashi đầy lưu luyến. Tôi buồn bã nói lời tạm biệt và vỡ òa khi nghe bác nhìn tôi và nói: “Con hãy mang thân xác về nhà nhưng hãy để tâm hồn lại đây”. 

Rồi bác ấy đưa tôi ra sân bay. Cũng con đường mọi ngày tôi đi qua, cũng dãy núi đó, cũng cánh đồng đó, cũng những căn nhà đó... một cảm giác thân quen đến kỳ lạ. Không còn cảm giác háo hức như ngày đầu đến làng Saboo, cũng không còn sự tò mò muốn tìm hiểu như những ngày ở đây mà chỉ đọng lại  một  nỗi  buồn  man  mác.  Bác  Tashi  nhìn  trời  rồi  nhìn  tôi:  “Hôm  nay  trời mưa vì con rời Ladakh”. Tôi cười, một nụ cười méo xệch. 

Đừng vì một vài thất vọng trong cuộc sống mà đánh mất niềm tin về con người về thế giới. 

https://thuviensach.vn
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TẠM BIỆT SABOO

Chuyến bay của tôi cất cánh vào lúc 7 giờ sáng vậy mà gần 6 rưỡi tôi mới đến sân bay. Vừa xuống xe, một anh chàng đến đỡ hộ ba lô cho tôi nhưng tôi cảm ơn rồi từ chối. Tôi lại thấy bác Tashi đưa hết hành lý của mình cho anh chàng và nói tôi đi theo anh ấy, tôi đi theo và biết rằng đó là người quen của bác Tashi sẽ giúp tôi làm thủ tục cho kịp giờ. Tôi vội vàng chụp một tấm ảnh kỷ niệm với bác Tashi rồi quay vào trong. Chúng tôi đi ngang qua một hàng dài, anh chàng kia đưa tôi vào thẳng bên trong làm thủ tục, khoảng 15 phút sau tôi đã yên vị trên máy bay. 

Từ  máy  bay  nhìn  xuống,  vẫn  những  đỉnh  núi  tuyết  trập  trùng,  những  tu viện cổ trơ trọi trên đỉnh núi, những căn nhà thưa thớt, những cánh đồng xanh mướt, vẫn vẻ huyền ảo quyến rũ đến nao lòng. Tự hỏi biết bao giờ tôi mới có thể  quay  lại  nơi  này,  vùng  đất  yên  bình  với  những  đỉnh  núi  cao  vời  vợi, những con người mến khách và đầy lòng thương yêu; vùng đất với niềm tin hồn  hậu  vào  nhân  duyên,  vào  quy  luật  nhân  –  quả,  những  giáo  pháp  tưởng chừng  đơn  giản  nhưng  đem  lại  hạnh  phúc  chân  thật  cho  con  người.  Chẳng biết bao giờ và tôi cũng chẳng dám hứa điều gì, thôi thì hãy tùy duyên. 

 Bước lên phía núi cao vời vợi

https://thuviensach.vn

 Bỗng nghe thấp thoáng nỗi chơi vơi Ai về nhặt gió trong đêm tối

 Thả kín khung trời – thu trong tôi. 
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CHƯƠNG 3

TRƯỚC GIỜ TẠM BIỆT

Đã đến lúc trở về nhà. Những nơi tôi qua đầy ắp nụ cười cùng cái xiết tay thật chặt và đong đầy ấm áp. Những lưu luyến cũng chẳng thể níu chân tôi ở

lại.  Biết  bao  giờ  tôi  mới  có  thể  quay  trở  lại  nơi  đã  dành  cho  tôi  những  đón chào nồng hậu? 
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THOÁNG YÊN BÌNH PUNE

Về lại Pune, anh Sachin đã chờ tôi trước sân bay với nụ cười dễ mến. Tôi tíu tít kể chuyện tuy không chắc rằng anh ấy có hiểu hết những câu tiếng Anh không  văn  phạm  của  tôi  hay  không  nữa  nhưng  lúc  đó  những  xúc  cảm  dâng trào của tôi cần được chia sẻ bằng lời. 

Tôi  lại  quay  về  căn  phòng  nhỏ  trong  nhà  anh  chị  Sachin  –  Suvarna  rồi quây quần bên nhau trong bữa cơm tối đầm ấm. 

Sáng hôm sau, Sachin và anh trai anh ấy đưa tôi ra trạm xe buýt để tôi đi dạo Pune trước khi hai người đi làm buổi sáng. Trong lúc chờ xe buýt đến, anh Sachin hỏi tôi đã chuẩn bị tiền để đi chơi chưa. Tôi cho anh ấy xem số

tiền đang có trong ví, Sachin lắc đầu rồi lục ví lấy hết số tiền mệnh giá nhỏ

của anh đưa cho tôi và dặn rằng tôi sẽ được đi vòng quanh những điểm tham quan  nổi  tiếng  của  Pune,  tôi  chỉ  cần  trả  tiền  vé  vào  cổng  ở  các  điểm  tham quan, chỉ khoảng vài chục rupee cho một vé thôi và ăn trưa cũng chỉ vài trăm rupee là đủ rồi nên tôi cần đến loại tiền mệnh giá nhỏ. Anh ấy lại dặn thêm rằng nếu tôi không ăn được cay thì nên chọn món Idli [43]. 

Khi chiếc xe buýt đến, Sachin lại dặn dò thêm trước khi tôi lên xe:

- Nếu em cảm thấy anh hướng dẫn làm tốt thì tip [44] cho anh ấy, không thì https://thuviensach.vn

cũng không sao nhé! 

- Sachin, anh cũng tốt với em, làm cách nào em tip cho anh đây? 

Nghe tôi hỏi lại, anh Sachin bật cười khanh khách lắc đầu. 

Tôi là người nước ngoài duy nhất trên xe buýt, có bốn cô bé xinh xắn nhìn tôi  chằm  chằm  rồi  cười.  Tôi  phát  hiện  tiếng  Anh  của  anh  chàng  hướng  dẫn còn tệ hơn tôi, tôi không thể hiểu hết những điều anh ấy nói nên đành tự đọc, tự tra từ điển xem tôi đang ở đâu. 

Điểm  đầu  tiên  trong  hành  trình  là  Bảo  tàng  Bal  Gangadhar  Tilak  (1856-1920), được lấy theo tên của người anh hùng dân tộc, nhà cách mạng, lãnh tụ

phái cấp tiến trong Đảng Quốc đại Ấn Độ; ông đồng thời là một học giả, triết gia về truyền thống dân tộc cổ Ấn Độ. Bal Gangadhar Tilak đã chỉ đạo cuộc kháng chiến chống chế độ thực dân của Đế quốc Anh và giành độc lập cho Ấn Độ với sự ủng hộ của hàng triệu người dân. 

Tôi bước vào quầy bán vé thì cô bạn đi cùng đã chìa cho tôi cái vé và bảo rằng  tôi  không  cần  phải  mua  vé  nữa  vì  cô  ấy  đã  mua  cho  tôi  rồi,  tôi  ngạc nhiên và ngập ngừng cầm lấy chiếc vé, cô ấy cười bảo rằng: “Vé có 10 rupee thôi nên mình muốn mua cho bạn luôn cho nhanh để bạn khỏi mất công xếp hàng”. Tôi cảm ơn cô ấy rồi chúng tôi cùng nhau dạo bước trong bảo tàng. 

Tiếp theo là Bảo tàng Raja Dinkar Kelkar, khi tôi vừa xuống xe thì các cô bạn đồng hành đã chạy đến đưa vé cho tôi, tôi bối rối nói lời cảm ơn lần nữa rồi cùng họ bước vào. Bảo tàng này rất đẹp và tôi đã không muốn rời đi khi vào gian trưng bày các loại nhạc cụ. Bảo tàng gồm các bộ sưu tập của tiến sĩ

Dinkar  G.  Kelkar  (1896-1990)  dành  cho  con  trai  duy  nhất  của  mình,  Raja, người đã chết một cách bi thảm lúc còn trẻ. Nơi đây gồm ba tầng với các tác phẩm  điêu  khắc  có  niên  đại  từ  nhiều  thế  kỷ  trước.  Ngoài  ra  còn  có  các  đồ

trang trí làm bằng ngà voi, bạc và vàng; một bộ sưu tập nhạc cụ khá đặc biệt; vũ khí chiến tranh và các loại tàu thuyền. Bảo tàng hiện đang nắm giữ hơn 20

nghìn  hiện  vật,  2.500  hiện  vật  trong  số  đó  đang  được  trưng  bày,  chúng  chủ
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yếu miêu tả cuộc sống hằng ngày của người Ấn Độ và một số hiện vật nghệ

thuật khác từ thế kỷ XVIII – XIX. Bộ sưu tập của bảo tàng thể hiện sự tinh xảo của các nghệ nhân Ấn Độ qua thời gian. Các khung cửa, tàu thuyền, đồ

trang trí, dụng cụ âm nhạc, tranh vẽ và chạm khắc là ví dụ nổi bật đại diện cho nghệ thuật tinh xảo của họ. 
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ẤN ĐỘ GIÁO

Ai đó đã từng nói đùa rằng “Ấn Độ là siêu thị tôn giáo” để miêu tả về sự

đa  dạng  tôn  giáo  ở  đất  nước  này.  Có  bốn  tôn  giáo  lớn  được  khai  sinh  ngay trên đất nước Ấn Độ, đó là: Ấn Độ giáo (Hinduism), Kỳ Na giáo (Jainism), Phật giáo (Buddhism) và đạo Sikh (Sikhism). Bốn tôn giáo này dù được khai sinh tại Ấn Độ nhưng đã được truyền bá ra ngoài biên giới đất nước này để

đến khắp nơi trên thế giới. Theo thống kê dân số năm 2001, Ấn Độ giáo là tôn  giáo  lớn  nhất  tại  Ấn  Độ  với  80%  dân  số  là  tín  đồ.  Ngoài  ra,  tại  những quốc gia khác như Nepal, Ấn Độ giáo có 23 triệu tín đồ, tại Bangladesh có 14

triệu  và  đảo  Bali  có  3,3  triệu.  Trên  thế  giới,  Ấn  Độ  giáo  có  số  tín  đồ  đông đứng hàng thứ ba sau Thiên Chúa giáo và Hồi giáo. 

Ấn Độ giáo không chỉ là tôn giáo lớn và lâu đời nhất của tiểu lục địa Ấn Độ mà còn của cả thế giới. Ấn Độ giáo không phải được khai sáng bởi một vị

giáo chủ độc nhất hay có một hệ thống thống nhất về niềm tin hay tín điều mà chỉ là một hiện tượng tôn giáo bắt nguồn và dựa vào các truyền thống Vệ đà. 

Cựu  Tổng  thống  Ấn  Độ  Sarvepalli  Radhakrishnan  (1888-1975)  từng  phát biểu rằng Ấn Độ giáo không chỉ là niềm tin mà còn là sự hợp nhất của lý trí và  trực  giác.  Radhakrishnan  cũng  nhấn  mạnh  rằng  Ấn  Độ  giáo  không  thể

được định nghĩa bằng ngôn từ mà phải trải nghiệm, Ấn Độ giáo có đặc tính https://thuviensach.vn

cởi mở và bao dung các niềm tin khác nhau. Người ta cũng có thể định nghĩa Ấn Độ giáo như là một phương thức sống. Chứng liệu xưa nhất về tôn giáo tiền sử của Ấn Độ mà sau này là Ấn Độ giáo là vào thời đại đồ đá mới, tức khoảng  thời  gian  của  văn  minh  Harappa  (5.500-2.600  trước  Công  nguyên). 

Niềm  tin  và  sự  thực  hành  tôn  giáo  thời  đại  cổ  xưa  (1.500-500  trước  Công nguyên) được gọi là “tôn giáo Vedalịch sử”. 

Ấn Độ giáo mà ngày nay chúng ta thấy được phát sinh từ các bộ Vệ đà mà văn  bản  cổ  nhất  là  Rigveda  (khoảng  1.700-1.100  trước  Công  nguyên).  Chữ

Hindu bắt nguồn từ chữ Phạn Sindhu, là tên gọi theo lịch sử địa phương của con sông Ấn nằm ở phía tây bắc của tiểu lục địa Ấn Độ và được đề cập đến trước tiên trong Rig Veda. Chữ Hindu lần đầu tiên được những đội quân xâm lăng Ả Rập dùng và lưu truyền rộng trong ngôn ngữ Ả Rập như là al-Hind, tức  là  lãnh  thổ  của  những  người  sống  chung  quanh  sông  Ấn.  Chữ  Hindu trong ngôn ngữ vùng vịnh Ba Tư cũng còn được dùng để chỉ người dân Ấn Độ. 

Vào thế kỷ thứ XIII, chữ Hindustan được biết đến rộng rãi như là chữ thay thế cho India, có nghĩa là “lãnh thổ của Ấn Độ giáo”. Thuật ngữ Ấn Độ giáo được giới thiệu trong tiếng Anh vào thế kỷ thứ XIX để nói đến truyền thống tôn  giáo,  triết  học  và  văn  hóa  bản  địa  của  Ấn  Độ.  Vào  thế  kỷ  thứ  XIX,  hai học  giả  Max  Muller  và  John  Woodroffe  đã  thành  lập  một  học  viện  nghiên cứu về văn hóa Ấn Độ từ viễn cảnh của châu Âu. Họ mang văn học Vệ đà, cổ

sử,  kinh  điển,  triết  lý  tới  châu  Âu  và  Mỹ.  Ấn  Độ  giáo  thường  được  biết  có nhiều  hệ  phái  khác  nhau.  Theo  lịch  sử,  Ấn  Độ  giáo  có  sáu  trường  phái  tư

tưởng chính nhưng chỉ có hai trường phái Vedanta và Yoga là phát triển lâu dài. 

Hiện  nay,  Ấn  Độ  giáo  có  các  trường  phái  chính  là:  Vaishnavism, Shaivism,  Smartism  và  Shaktism.  Các  giáo  thuyết  chủ  đạo  của  Ấn  Độ  giáo gồm  Dharma  (pháp,  nguyên  lý  đạo  đức  và  chức  phận),  Samsàra  (luân  hồi, sống, chết và tái sinh), Karma (nghiệp, hành động tạo tác và kết quả của hành https://thuviensach.vn

động tạo tác), Moksha (giải thoát khỏi luân hồi) và Yoga (các phương pháp tu tập). Những giáo thuyết này có vẻ trùng hợp với giáo thuyết của Phật giáo và Kỳ Na giáo nhưng thực tế có nhiều khác biệt trong nhận thức và thực hành. 

Ấn Độ giáo là một hệ thống tư tưởng phức hợp với những niềm tin sai biệt gồm  nhất  thần,  đa  thần,  vô  thần,  phiếm  thần,  hoài  nghi…  và  quan  điểm  về

Thượng đế của Ấn Độ giáo thì phức tạp và tùy thuộc vào mỗi cá nhân, truyền thống hay triết lý đi theo. Ấn Độ giáo đôi khi còn được xem như là nhất thần, tức là tôn thờ một vị thần duy nhất nhưng cũng chấp nhận sự hiện hữu của nhiều vị thần khác. Kinh điển Rig Veda, bộ kinh cổ nhất và triết lý của Ấn Độ  giáo  không  hạn  chế  quan  điểm  về  Thượng  đế  và  sự  sáng  tạo  vũ  trụ  mà khuyên mỗi con người nên đi tìm, khám phá những câu trả lời về cuộc sống. 

Hầu hết tín đồ Ấn Độ giáo tin rằng thần linh hay linh hồn, được gọi là tiểu ngã (Atman), tồn tại vĩnh viễn. Theo giáo thuyết Ấn Độ giáo, tiểu ngã là cái bóng mờ của thần Brahma, vị thần tối cao. Mục tiêu sau cùng của đời sống là nhận  thức  được  rằng  tiểu  ngã  đồng  nhất  với  Brahma.  Upanishad  (áo  nghĩa thư) nói rằng: “Bất cứ ai tỉnh giác về tiểu ngã như là nội thể của tự ngã thì nhận thức được sự đồng nhất với Brahma và do vậy, người đó cũng đạt tới sự

giải  thoát”.  Tóm  lại,  theo  Ấn  Độ  giáo  tiến  trình  giải  thoát  cá  nhân  chính  là tiến trình thể nhập và đồng nhất tiểu ngã (Atman) với đại ngã (Brahma). Theo các  trường  phái  nhị  nguyên  trong  Ấn  Độ  giáo  như  Dvaita  và  Bhakti  thì Brahma là đấng tối thượng và họ lễ bái (như thần Vishnu, thần Brahma, thần Shiva  hay  thần  Shakti)  tùy  theo  trường  phái.  Ngược  lại,  các  giáo  nghĩa  vô thần  trong  Ấn  Độ  giáo  như  Samkhya  và  Mimamsa  thì  cho  rằng:  “Người  ta không thể chứng minh sự hiện hữu của Thượng đế”. Samkhya biện minh rằng một  Thượng  đế  bất  biến  không  thể  là  nguồn  gốc  sinh  ra  thế  giới  biến  đổi không  ngừng.  Giáo  phái  thuộc  Ấn  Độ  giáo  như  Vaishnava  thờ  thần  Vishnu còn giáo phái Shaivite thờ thần Shiva và Shakta thờ thần Shakti. Về mặt thực nghiệm, Ấn Độ giáo cho rằng để đạt tới mục đích giải thoát cuộc sống, người ta phải thực hành các phương pháp tu tập được gọi là Yoga. Các giáo nghĩa dạy về Yoga gồm có Bhagavad Gita, kinh Yoga Sutra, Hatha Yoga Pradipika, https://thuviensach.vn

Upanishad. Yoga gồm có: Bhakti yoga (tình yêu và hiến dâng), Karma yoga (chính nghiệp), Raja yoga (thiền định), Jnana yoga (trí tuệ). 

Chúng tôi đang dừng lại trước một ngôi đền Ấn giáo, ngay trước ngôi đền là  một  quán  ăn  nhanh,  tôi  ghé  vào  thử.  Giá  chỉ  khoảng  30  rupee  (11  nghìn đồng) cho mỗi món ăn nhẹ. Tôi nghe lời khuyên của anh Sachin, chọn món Idli và nó đích thị là món bánh bò của Việt Nam nhưng có nước sốt ăn kèm. 

Tôi thích món này vì nhiều gia vị nhưng không hề cay và nồng tẹo nào. 

Chuyến  đi  vội  vàng  như  chạy,  hối  hả  xuống  xe,  hối  hả  mua  vé,  hối  hả

tham quan rồi lại hối hả lên xe. Nhưng cứ mỗi lần tôi bước vào quầy mua vé là đã có người mua vé sẵn cho rồi, tôi chỉ biết mỉm cười cảm ơn mọi người. 

Đoàn  dừng  lại  để  ăn  cơm  trưa.  Nhìn  bảng  thực  đơn  quá  nhiều  món  mà toàn những món không biết nên tôi chẳng biết chọn món nào. Cuối cùng tôi và bốn cô bạn đồng hành xinh xắn quyết định chọn mỗi người một món rồi ăn cùng nhau. Buổi trưa râm ran với những câu chuyện về sự đa dạng của ẩm thực Ấn và Việt, về sự cay nồng của gia vị, của các món ăn... Ăn xong chúng tôi lại tiếp tục hành trình trên chiếc xe buýt. 

Hết tám điểm tham quan và mọi người đều mua sẵn vé cho tôi như có một thỏa thuận “ngầm” nào đó bằng tiếng Hindi mà tôi không thể hiểu. Đến điểm tham quan thứ chín, tôi cố chạy thật nhanh lên trước để tự mua vé. Tôi đưa anh  bán  vé  10  rupee,  anh  ấy  lắc  đầu  yêu  cầu  tôi  thanh  toán  200  rupee  (71

nghìn đồng) vì tôi là người nước ngoài. Lúc này tôi mới vỡ lẽ là từ sáng đến giờ  tôi  trở  thành  người  “ăn  gian”  mà  không  hề  biết.  Tôi  cũng  không  chắc những  người  bạn  cố  tình  mua  vé  để  tránh  tình  trạng  mua  vé  đắt  gấp  20  lần cho tôi hay họ chỉ vô tình mua vé tặng tôi mà không hề biết là họ đang “ăn gian” giúp tôi. Nhưng ngay cả những người gác cổng, từ sáng đến giờ không ai bắt bẻ loại vé của tôi khi kiểm soát, liệu do tôi trông giống người Ấn hay do người ta biết nhưng vẫn cho tôi qua? Điều này thì tôi cũng không trả lời được, chỉ biết là tôi đã qua gần hết một ngày dạo chơi mà không hề hay biết rằng mình đang “ăn gian”. 

https://thuviensach.vn

Chỉ cần thay vị trí, chỉ cần đổi cách nhìn thì thế giới trong ta sẽ thay đổi. 

https://thuviensach.vn
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RỜI PUNE, TÔI CÓ BỎ QUÊN ĐIỀU GÌ Ở LẠI? 

Hai giờ sáng tôi chợt tỉnh giấc, đã là ngày cuối cùng tôi ở trên đất Ấn. Tôi trằn trọc nghĩ ngợi rồi ngồi loay hoay với bức tranh hoa mai vẽ tặng vợ chồng anh Sachin cho đến lúc trời hửng sáng. 

Tôi nhìn ra khung cửa sổ, một màu xám xịt, trời lại mưa. Không hiểu sao cứ lúc tôi chuẩn bị rời một nơi nào đó thì trời lại mưa. Tâm trạng đã buồn, nhìn trời ảm đạm thế này thì cất bước sao đành đây. 

Ăn sáng xong anh Sachin dẫn tôi đi mua quà để đem về Việt Nam. Đi bộ

loanh quanh, nhìn những góc đường tôi chợt nhận ra nó cũng chẳng khác gì mấy so với những con đường ở Việt Nam. Góc này trông giống Quận 5, góc kia trông giống Quận 3 ở Sài Gòn, góc khác thì trông giống Huế, khắp Pune là những khoảng xanh yên bình. Tất cả dường như quen thuộc với tôi. 

Về nhà, chị Suvarna lại bắt tôi ăn trưa trong lúc tôi đang rất no bởi đã ăn vặt bên ngoài cùng anh Sachin và Animesh, con trai của anh chị. Nhưng tôi biết rằng mình không thể từ chối nên phải ráng ăn thêm cho anh chị vui lòng. 

Chuẩn bị hành lý và nghỉ trưa xong thì xe đón tôi ra sân bay Mumbai cũng vừa đến. Tạm biệt anh chị Sachin – Suvarna mà lòng tôi nặng trĩu. Trời chiều mới 3 giờ mà mây đen vần vũ. Tôi bước lên xe, mưa rơi tầm tã suốt chặng https://thuviensach.vn

đường từ Pune đến Mumbai khiến tôi không cầm được nước mắt. 

 Hững hờ với gió ngàn bay

 Mây về ngang núi bỗng loay hoay buồn

 Nhặt lên một thoáng dỗi hờn

 Chiều sang bóng nắng cô đơn lối về. 

Thế là rời Ladakh, rời Pune, rời Ấn Độ và rời khỏi những ngày như giấc mộng. Chuyến đi không phải để đến một vùng đất xa lạ mà tôi như một đứa trẻ được trở về nhà. Những bỡ ngỡ ban đầu đã thay thế bằng sự quen thuộc và gần  gũi.  Những  con  người  thoáng  qua:  anh  Sachin,  chị  Suvarna,  bác  Tashi, em gái Deachen... dường như không còn ai là “người lạ” với tôi. Chuyến đi ngắn so với cả cuộc đời nhưng lại khá dài so với một chuyến du lịch thông thường, huống hồ đây là lần đầu tiên tôi đi du lịch một mình mà lại là hành trình tự đi. Đến một nơi không người quen thuộc, đáng sợ hơn lại là vùng đất mang đầy định kiến, hồ nghi, sợ hãi... 

Mai lại về Việt Nam, về với cuộc sống hằng ngày, điều gì sẽ còn đọng lại trong  tôi?  Chuyến  đi  như  một  giấc  mơ,  những  hình  ảnh  thoáng  qua,  những nhân  duyên  nhẹ  nhàng  đưa  đẩy.  Tất  cả  là  định  mệnh  hay  chỉ  là  sự  tình  cờ? 

Hai lần đến Ấn Độ, khi đặt chân xuống nơi này đều có cảm giác lạc lõng và bất an ập đến nhưng khi rời đi, cả hai lần tôi đều bật khóc. Vẫn còn điều gì đó không giải thích được, dù cố tìm hiểu cũng không thể rõ ràng. Chỉ biết rằng tôi sẽ quay lại, quay lại để tìm câu trả lời cho câu hỏi còn bỏ ngỏ. 

https://thuviensach.vn

PHẦN II

https://thuviensach.vn

CHƯƠNG 4

QUÁN TRỌ CÕI VÔ THƯỜNG

Đời người như một cuộc hành trình dài mà tôi giống như một con thuyền lãng du. Có lúc tôi trôi trên sông hững hờ, bình thản; có khi vượt ghềnh thác sóng gió, bão bùng. Dẫu bình yên hay dông tố thì con thuyền vẫn hướng ra biển lớn. Lúc chậm rãi, lúc vội vàng, lúc bị vướng mắc vào dòng nước xoáy, lúc  bị  kẹt  vào  vùng  nước  nông,  lúc  xuôi  dòng,  lúc  ngược  dòng  và  có  phải chăng mỗi nơi tôi dừng lại chỉ là quán trọ của cõi vô thường. 

https://thuviensach.vn
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GÓC PHÁP TRONG LÒNG ẤN ĐỘ

Tôi đã sớm thực hiện lời hứa của mình, tôi quay trở lại Ấn Độ trong một chuyến đi khá dài ngày. Ấn Độ là đất nước thứ ba tôi đặt chân đến trong hành trình này, sau Thái Lan và Sri Lanka. 

Một ngày đầu tháng 12 năm 2015. 

Khi ngồi trên bãi cát trải dài ở Negombo, Sri Lanka, đắm chìm trong ánh chiều  vàng  trong  sự  náo  nhiệt  của  tiếng  quạ,  tiếng  ngư  dân  và  cả  khách  du lịch. Tôi nhìn mặt trời chìm dần phía đường chân trời nơi mặt nước cắt ngang tầm nhìn giới hạn của đôi mắt, tôi biết rằng phía bờ bên kia là miền nam Ấn Độ.  Khi  một  cánh  buồm  dường  như  chạm  vào  cái  dĩa  đỏ  rực  rỡ  ấy,  thì  cả

cánh buồm như rực cháy. Bất chợt hình ảnh chàng trai Pi trong bộ phim Cuộc đời của Pi [45] xuất hiện trong tôi, cậu ấy đã rực cháy cả cuộc đời của mình trên biển để trở thành một con người khác sau đó. Tôi tự nhủ hay là mình đến Pondicherry để được đi trên con đường ven biển mà Pi đã từng đi, được đến cầu  tàu  mà  Pi  và  bạn  gái  đã  ngồi  trước  Pi  theo  gia  đình  lên  con  tàu  định mệnh. 

Ngay tối hôm đó, tôi quyết định mua vé máy bay từ Colombo, Sri Lanka qua Chennai, Ấn Độ rồi từ đó tìm cách đi đến Pondicherry. Nhưng ngọn lửa https://thuviensach.vn

cháy rực đó đã bị dập tắt bởi trận lũ đang quét qua, ảnh hưởng toàn bộ khu vực bờ biển Coromandel của các tiểu bang miền nam Ấn Độ, Tamil Nadu và Andhra  Pradesh  và  cả  Pondicherry.  Hàng  trăm  người  đã  thiệt  mạng,  hàng triệu người dân đã và đang được di dời, sân bay Chennai tạm thời ngừng hoạt động. 

Tôi tự nhủ nếu mình chưa đủ duyên để đến được nơi ấy thì có lẽ cứ tận hưởng cái khoảnh khắc ngắm mặt trời lặn mỗi buổi chiều từ phía bờ bên này, hẳn cũng là điều may mắn hơn bao người đang phải đối đầu với cơn lũ phía bên kia đại dương. 

Hằng ngày tôi vẫn lang thang trong những chiều mưa, trong những chiều nắng nơi những làng chài ven biển của hòn ngọc đen Sri Lanka. Cho đến khi biết rằng đã đến lúc mình cần phải rời khỏi Sri Lanka để quay về Ấn Độ lần nữa,  trước  khi  từ  bỏ  ngọn  lửa  mặt  trời  rực  rỡ  đó,  một  lần  nữa  tôi  thử  tìm thông tin về Pondicherry và ngọn lửa trong tôi lại bùng cháy. Cơn lũ lịch sử

đã qua đi, sân bay Chennai đã hoạt động trở lại. Chưa kịp hân hoan với tin này  thì  tôi  lại  nhận  được  tin  về  hậu  quả  của  cơn  lũ  để  lại  như  dịch  bệnh, nguồn nước ô nhiễm, thực phẩm khan hiếm... 

Tôi tự hỏi, tôi nên đến Pondicherry hay Delhi? 

Không ai đi du lịch đến một vùng sau thiên tai để chứng kiến cảnh hoang tàn, đổ nát, đau thương, dịch bệnh và chuốc lấy nguy hiểm cả. Không ai cả! 

Nhưng tôi chẳng là ai cả, tôi là tôi, là chính tôi. 

Tôi  quyết  định  đặt  vé  máy  bay,  chọn  cho  mình  chuyến  bay  vào  2  rưỡi chiều ngày hôm sau. Sau khi thông báo với tiếp tân khách sạn rằng tôi sẽ rời đi vào ngày mai và đặt một chuyến xe đến sân bay thì mới biết rằng mình đã đặt nhầm chuyến bay. Chuyến bay sẽ cất cánh lúc 2 rưỡi sáng chứ không phải 2 rưỡi chiều. Có lẽ ánh lửa rực rỡ đã làm tôi hoa mắt. 

2  rưỡi  sáng,  nghĩa  là  tôi  sẽ  đến  Chennai  vào  lúc  rạng  sáng,  lúc  mặt  trời còn chưa thức dậy. Có lẽ thay vào điều tôi muốn là điều tôi cần. Tôi cần phải https://thuviensach.vn

đến  Chennai  vào  giờ  đó  khi  ánh  mặt  trời  chưa  xuất  hiện  để  từ  đó,  sau  một chặng  đường  dài  155  kilômét,  tôi  sẽ  kịp  đón  ánh  mặt  trời  trên  biển Pondicherry vào một sáng tinh sương chăng? 

4 giờ sáng, tôi xuống sân bay Chennai, cố vượt qua cơn buồn ngủ, tôi kéo hành lý ra ngoài. Bác tài xế được tôi đặt trước đang đứng chờ với tấm bảng có ghi tên tôi. Tôi nhận ra rằng bác ấy là người theo đạo Hindu khi nhìn thấy bác trong một bộ đồ trắng tinh bước đến với chiếc khăn quấn trên đầu và một chấm đỏ trên trán. Bác mang hành lý của tôi đặt vào sau thùng xe rồi từ từ

mở cửa cho tôi, lúc này tôi mới thấy bác ấy đi chân đất chứ không dùng dép. 

Tôi lên xe và sau vài câu trao đổi xã giao thông thường thì bác ấy chăm chú lái xe trên con đường khá tối và ẩm ướt. Tôi chẳng còn đủ sức để chống chọi với giấc ngủ đang quyết tâm mời gọi nên đã ngủ vùi trên băng ghế sau của mình. Khi bị chói mắt bởi ánh mặt trời xuyên qua lớp kính thì xe dừng lại, bác tài xế xuống xe rồi quay với ly trà sữa nóng. Tôi kéo kính xe xuống và đưa tay đón nhận ly trà thì bắt gặp những ánh mắt tò mò chăm chú nhìn mình từ trong quán trà. Tôi mỉm cười cảm ơn bác tài xế rồi thưởng thức ly trà và nhận ra rằng mình đang ở trên vùng đất Pondicherry, vùng đất của chàng Pi. 

Theo lời giới thiệu của một người bạn, tôi yêu cầu bác tài xế đưa mình đến Văn  phòng  đăng  ký  người  nước  ngoài  của  chính  phủ  (Government’s Foreigners’  Registration  Office)  để  được  đăng  ký  phòng  ở  tại  New  Guest House  thuộc  Sria  Arobindo  Ashram.  Nhà  khách  này  chủ  yếu  dành  cho  du khách  đến  Sri  Aurobindo  Ashram  chứ  không  dành  khách  du  lịch  thông thường muốn tìm chỗ ở giá rẻ trong thời gian ở Pondicherry. Nhà khách này không phải là khách sạn thương mại nên có quy định nghiêm ngặt về vệ sinh, không  được  phép  hút  thuốc,  uống  rượu  bia,  không  mang  thức  ăn  bên  ngoài vào  nhà  khách,  không  có  điện  thoại  hay  ti  vi  trong  phòng,  internet  không được  cung  cấp,  không  có  bất  kỳ  điều  khoản  nào  cho  dịch  vụ  phòng  và  sẽ

đóng  cửa  vào  10  rưỡi  hằng  đêm.  Trong  nhà  khách  có  phòng  cầu  nguyện, https://thuviensach.vn

phòng thiền và cả một khu vườn nhỏ dành cho những người muốn tĩnh tâm và theo học phương pháp Yoga Integral, phương pháp đã được Sri Aurobindo

[46] phát triển trong thời gian 40 năm ở Pondicherry như một phương pháp tu hành mới. Mục đích của phương pháp này là đạt được chứng ngộ tâm linh, không chỉ giải phóng ý thức của con người mà còn thay đổi bản chất của con người. 

Tôi đi về phía biển bởi những âm thanh của sóng và mùi vị của biển như

thì thầm gọi tên tôi. Men theo con đường chạy giữa hai tòa nhà theo phong cách Pháp, biển dần hiện ra trước tầm mắt của tôi. Trong một thoáng nhầm lẫn, tôi ngỡ rằng mình đang ở Pháp bởi hai bên phố là những mái tóc vàng và tiếng chào “Bonjour” vang lên dưới những con đường mang tên Pháp. 

Tôi đi dọc bờ biển, tiến về phía bến tàu cũ, nơi các tàu thuyền Pháp cập cảng ngày trước. Bến tàu đã bị phá hủy bởi một cơn lốc xoáy năm 1953, chỉ

một năm trước khi Pondicherry được chuyển giao cho Ấn Ðộ. Không còn bãi cát  trắng  trải  dài  như  phía  bờ  biển  Colombo  mà  tôi  dạo  chơi  hay  nằm  phơi mình dưới nắng chiều nữa mà thay vào đó là một bờ đá trải dài. 

Tôi ngồi xuống bờ đá. Quanh tôi nhiều người đang ngồi cùng nhau, họ trò chuyện, nô đùa, cười nói và một số nhóm thì đàn hát. Phía biển một vài thanh niên đang sải cánh tay dài mạnh mẽ của mình dưới làn nước xanh trong vắt, trên đầu họ là những đàn quạ bay và cất tiếng kêu “quạ, quạ...” không ngừng như sợ chẳng có ai nhận ra sự hiện diện của đám chim đông đúc và náo nhiệt trên bầu trời. 

Có lẽ, trước biển chính là lúc tôi được đối diện với bản thân mình. Chẳng thể  che  đậy  chính  mình  trước  biển  cả  bao  la,  tâm  hồn  trần  trụi  và  trẻ  thơ, chẳng còn lo âu, toan tính. Biển bao la, những con sóng nhấp nhô cũng yên bình, vậy mà chỉ một chốc thôi, biển có thể thay màu và giận dữ nuốt chửng để  rồi  nhấn  chìm  tất  cả  những  gì  biển  đã  từng  cưu  mang.  Biển  chẳng  dung nạp những thứ dơ bẩn trái tự nhiên vào lòng đại dương, mọi thứ rác rưởi biển đã đem đi sẽ được biển trả lại và sóng đánh dạt vào bờ. 
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Chiều dần buông, ánh mặt trời đã tắt lịm phía chân trời, bầu trời chìm vào bóng tối, những ngọn đèn đường được bật lên, che mờ cả nghìn ánh sao trên bầu trời. Tôi di chuyển đến phía ít ánh đèn điện để có thể nhìn rõ hơn những vì sao đang lấp lánh. Một chú chó hoang chạy tung tăng và bất chợt nằm lăn ra giữa con đường ven biển, chú nằm ngửa và lắc lắc, xoay xoay, vẫy vẫy cái đuôi ra chiều đang có điều gì khoái chí. 

Này chú chó, chú đang nghĩ gì vậy? 

Chú  chẳng  cần  đọc  cái  bảng  “Cấm  dừng”  ngay  đầu  đường,  chẳng  cần quan tâm xe cộ đang qua lại vì vài chiếc xe sẽ tránh sang một bên để nhường đường cho chú, chẳng quan tâm ai đang nhìn mình, chú cứ nằm dài vẫy đuôi như  thế.  Khi  tôi  mở  hộp  bánh  đem  theo  thì  rõ  ràng  chú  đã  có  sự  quan  tâm khác, chú chạy đến bên tôi, dường như chạm sát vào chân tôi rồi ngồi im, cái mũi hít lấy hít để, đôi mắt lúc thì nhìn tôi lúc thì nhìn hộp bánh. Lúc này tôi có  thể  đoán  được  chú  ấy  nghĩ  điều  gì  rồi,  tôi  đưa  cho  chú  một  cái  bánh  rồi những chú chó khác cũng tiến tới, thôi thì hộp bánh này dành hết cho các chú vậy. Tôi ném cho mỗi chú chó một vài cái bánh rồi đứng dậy, tiến về khu chợ

nhộn nhịp. 

Tôi ngạc nhiên với cái khung cảnh trước mắt, những con đường rực sáng cắt ngang – dọc và đông nghẹt người. Mới sáng nay cũng chính góc đường này tôi ngồi ăn sáng với vài món Ấn Độ và thưởng thức ly trà sữa, đúng ngay góc đường này không sai khác. Từ đâu đã đem đến sự bận rộn đầy náo nhiệt khi  màn  đêm  buông  xuống  cho  nơi  vốn  tĩnh  lặng  như  Pondy?  Tôi  đi  tìm những bảng tên đường để tin chắc rằng mình không đi lạc và khi chắc chắn mình đang đi vào con đường ban sáng thì tôi lại lạc trong hồi tưởng của mình về một Pondy yên bình, xanh mát. 

Có  lẽ  vùng  đất  nào  cũng  có  nhiều  sắc  màu  và  ngay  cả  con  người  cũng mang nhiều sắc thái trong từng giai đoạn, từng khoảnh khắc. Tại sao tôi cứ

hồi tưởng về một Pondy khác khi đang đối diện với Pondy rực rỡ này? Và tôi bắt đầu hòa mình vào Pondy ấy với những cung đường trải dài đến tận đêm https://thuviensach.vn

khuya. 
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NGƯỜI ĐÀN ÔNG ẤN NÓI TIẾNG VIỆT

Tôi bắt đầu ngày mới với những cung đường, những đền đài, những nhà thờ, những hàng quán độc đáo ở Pondy và kết thúc ở bãi đá ven biển lúc mặt trời nói lời tạm biệt. Mỗi buổi chiều tôi ngồi đó, giữa những người Ấn, người Âu,  giữa  những  người  bản  xứ  và  khách  du  lịch  để  cùng  thưởng  thức  điệu nhạc  du  dương  của  biển  khơi  quyến  luyến  ông  mặt  trời  sắp  lặn.  Nhiều  tâm trạng,  nhiều  thổn  thức,  nhiều  nỗi  nhớ  ùa  đến  trong  những  buổi  chiều  đầy nắng  trước  quy  luật  tự  nhiên  muôn  đời  chẳng  đổi  thay:  ngày  –  đêm,  mưa  –

nắng, mặt trời – mặt trăng, nước mắt – nụ cười, vui – buồn, sinh – tử... Tôi sẽ

đi về đâu cho đến cuối hành trình lang thang của kiếp người này? 

Tôi nhớ cảm giác linh thiêng khi bước vào Aurobindo Ashram [47], là nơi mà Aurobindo ở lại và qua đời. Sau khi cởi bỏ giày và tắt điện thoại, máy ảnh tôi tiến vào bên trong một tòa nhà rất đẹp, không khí yên lặng, trang nghiêm với những đóa hoa đang nở rộ chào đón. Ở phía trước, chếch về phía bên phải tôi là Aurobindo Samadhi [48],  nơi hài cốt của Aurobindo được chôn cất. Ở đó có  một  tấm  đá  cẩm  thạch  nhô  lên  khoảng  một  mét  từ  sàn  nhà  và  được  bao phủ  bởi  hoa.  Xung  quanh  mọi  người  ngồi  trong  sự  im  lặng,  một  số  người nhắm mắt và thực hành thiền, một số người quỳ và chạm trán của mình vào tấm đá cẩm thạch thể hiện sự cung kính dành cho người thầy đã ra đi. Tôi đã https://thuviensach.vn

từng chứng kiến khung cảnh tương tự của các con chiên dành cho đức Chúa khi  bước  vào  nhà  thờ  và  các  Phật  tử  cũng  làm  điều  như  vậy  dành  cho  Đức Phật. Các nghi thức được thực hành gần như giống nhau ở nhiều tôn giáo, bởi tựu  trung  mọi  tôn  giáo  điều  có  điểm  chung  là  hướng  con  người  đến  những phẩm chất thánh thiện. 

Trăng đã lên, làm mờ cả những vì sao sáng nhất, tôi đứng dậy, đi về phía một nhà hàng kiểu Pháp đặc trưng của vùng Pondy này. Tôi bước qua mấy tảng đá được đặt ngang trên một dòng chảy nhân tạo bước vào một khu vườn, nơi bàn ăn được thắp sáng bằng những ánh đèn điện màu vàng khiến mọi thứ

trở nên lung linh, đẹp đẽ. Có lẽ tôi lúc này cũng đẹp đẽ, lung linh trong tà áo dài Việt Nam yêu thích của mình bởi chỉ một lúc sau anh chàng phục vụ đã tiến đến và hỏi tôi bằng tiếng Anh rằng tôi có phải là người Việt Nam. Tôi gật đầu và xác nhận rồi anh ấy cảm ơn và quay lại công việc của mình. 

Sau  khi  trao  đổi  với  người  phục  vụ  bằng  tiếng  Ấn,  một  người  đàn  ông đang ngồi cùng bạn bè ở bàn bên cạnh đã đứng dậy tiến về phía tôi và cất lời chào bằng tiếng Việt. 

- Chào em, anh tên là Raj, rất vui được gặp em. 

- Dạ, chào anh, em tên là Thủy, rất vui được gặp anh. 

- Anh chưa từng gặp người Việt Nam nào trước đây ở Pondy cả. 

- Dạ, anh nói tiếng Việt rất tốt, có phải anh đã từng sống ở Việt Nam? 

- Đúng vậy! 

Cuộc trao đổi không dài vì anh ta phải quay trở lại với những người bạn đang đang rôm rả nói bằng tiếng Pháp. Anh Raj kết thúc cuộc gặp gỡ ngắn với tôi bằng lời mời ngày mai đến chơi cùng gia đình anh ấy. 


***

Lại một buổi sáng thức giấc bởi tiếng chim hót vang ngoài cửa sổ. Tôi kéo rèm  nhìn  ra  ngoài,  khách  sạn  rộng  lớn  này  trông  như  một  trường  học  đang https://thuviensach.vn

vào kỳ nghỉ hè, yên tĩnh và đầy nắng ấm. 

Tôi bước ra khỏi khách sạn và lắc đầu từ chối lời mời từ các tài xế xe tuk tuk [49] để đi bộ trong nắng ấm dễ chịu. Theo bản đồ thì từ khách sạn đến nhà anh Raj không quá xa, tôi đi qua những con đường đầy cây xanh, những căn nhà kiểu Pháp đóng cửa im lìm, những nhà hàng, quán ăn vẫn chưa đến giờ

mở cửa. Phía trước tôi là một nhóm nữ sinh trong bộ đồng phục áo trắng, váy đỏ, giày tây đen đang nói chuyện và cười rúc rích, khi nhìn thấy tôi các em dừng lại và vẫy tay chào. 

Đi ngang quán bánh mì Pháp tôi ghé vào mua loại bánh Opera ngọt ngào vị sô cô la. Tôi tiếp tục đi ngang quán trà sữa với chiếc ly bằng đất khiến cho ly trà sữa trở nên nồng nàn hơn. Tôi đi ngang cả tiệm bánh kếp Ấn Độ với nhân  sữa  và  trứng  gà  béo  ngậy.  Tôi  rảo  bước  đi  và  chìm  đắm  trong  không gian buổi sáng yên tĩnh. Cảm giác không vội vã trên một vùng đất lạ đem đến cho  tôi  thật  nhiều  cảm  xúc.  Tôi  đã  vội  vàng  sống,  vội  vàng  chạy  theo  thời gian,  vội  vàng  hoàn  thành  kế  hoạch  để  biết  rằng  mọi  sự  vội  vàng  cũng  chỉ

đưa ta về một đích cuối cùng, đó là tuổi già, bệnh tật và cái chết. 

Chẳng ai tránh được tuổi già, chẳng ai tránh được bệnh tật, chẳng ai tránh được cái chết vậy thì tại sao cứ vội vàng sống phí hoài những phút giây tươi đẹp? 

Ánh nắng cố len qua khóm lá giữa hai hàng cây xanh ven đường, hắt lên những mảng màu vàng khắp mặt phố, hòa với màu sơn vàng của những ngôi nhà đặc trưng kiểu Pháp khiến khung cảnh hiện lên trước mắt tôi là những tòa lâu đài lấp lánh. Một cô bé đang ngồi ở góc đường và vẽ lên mặt đường, tôi tò mò đứng lại trò chuyện với cô bé. 

- Em đang vẽ gì vậy? 

- Em vẽ muggu. 

- Muggu? Muggu là gì vậy em? 

-  Muggu  thường  được  gọi  là  rangoli,  từ  này  được  ghép  từ  chữ  rang  và https://thuviensach.vn

oli/ava li nghĩa là “những mũi tên màu”. 

- Vậy muggu dùng để cúng thần linh phải không em? 

- Dạ đúng rồi, theo truyền thống đất nước em, người phụ nữ sẽ dậy sớm tỉ

mỉ vẽ rangoli ở những nơi sạch sẽ, linh thiêng nhất của gia đình vì các vị thần thích sự trang nhã, sạch đẹp. Nếu thấy nhà cửa đẹp sẽ vào thăm và ban phát nhiều  điều  tốt  lành  hay  du  khách  từ  phương  xa  thấy  tranh  đẹp  cũng  sẽ  đến chơi. 

- Vậy sao em lại vẽ ngay đường cái thế này? 

-  Đây  là  ngay  trước  cổng  nhà  em,  nơi  được  hàng  cây  che  mát  và  mọi người đều có thể nhìn thấy, nhờ thế chị mới dừng lại trò chuyện với em nè. 

- Chị cảm ơn em, em vẽ đẹp lắm, chị đi nhé. 

Người Ấn vẽ rangoli vì niềm tin và mong muốn nguyện ước của mình trở

thành hiện thực. Họ vẽ như là một cách để bắt đầu một ngày mới, vừa vẽ vừa nguyện cầu, khi vẽ xong họ mới bắt đầu công việc nội trợ. Ban đầu, tranh vẽ

thường  chỉ  rộng  vài  chục  xentimét  vuông  nhưng  giờ  đây  nhiều  tranh  có  thể

phủ  kín  nền  đường.  Một  bức  tranh  làm  thủ  công  thường  kéo  dài  hàng  giờ. 

Cuối ngày, những hình vẽ có thể bị phai mờ nhưng đến sáng hôm sau lại hiện lên rực rỡ. Từ nhỏ, các bé gái đã được theo mẹ vẽ hình trên mặt đất. Người mẹ cõng theo các bé gái trên lưng và vẽ. Khi gia đình có người thân mất, họ

sẽ ngừng vẽ trong 10 ngày nhưng đến ngày thứ 11 hoặc 12 sẽ bày cỗ khoản đãi làng xóm và lại vẽ. 

Vào Lễ hội Diwali đón chào nữ thần Lakshmi (vị thần biểu trưng cho sự

giàu có, thịnh vượng cả về vật chất lẫn tinh thần) trên khắp Ấn Độ người ta sẽ

làm những bức tranh đẹp nhất dâng lên nữ thần. Thông thường tranh có hình vuông, chữ nhật, tròn hoặc cả ba đối xứng với các họa tiết hoa trái như hoa sen, quả dừa, quả xoài, lá đa, lá đề; các con vật như bò, voi, ngựa, đại bàng, công, ngỗng trời, cá, rắn thậm chí là cả hình chữ vạn, cây đinh ba, dấu chân nữ thần Lakshmi, xe ngựa, đền đài hay các thiên thể như mặt trời, mặt trăng, https://thuviensach.vn

ngôi sao... với ý nghĩa con người và muôn vật luôn hòa hợp. Trung tâm bức tranh thường đặt một bông hoa sen biểu trưng cho nữ thần Lakshmi, cho sự

sống và tâm bánh xe luân hồi. 

Ở miền bắc Ấn Độ, người dân thường xếp hoa lá, các loại hạt, đèn dầu, đồ

thêu thùa và đồ vật quý tạo thành một bức tranh dâng lên các vị thần. Nhiều người còn nặn đất thành các hình dạng khác nhau, tô màu và cắm hoa rồi đặt vào  giữa  một  ngọn  đèn  để  làm  lễ  vật  dâng  các  vị  thần.  Còn  ở  miền  nam, người ta vẽ rangoli bằng bột gạo, bột đậu và rau quả đặc biệt khi vẽ, người vẽ

thường  bắt  tay  hình  phễu  và  rắc  bột  xuống  đất  theo  ý  muốn.  Người  dân  ở

miền  nam  tin  rằng  màu  trắng  là  biểu  tượng  của  sự  bình  an  và  trong  sạch, chính vì vậy rangoli thường có nhiều phần màu trắng. Ở đây họ cũng thường dùng gạo để vẽ tranh vì gạo là thứ chủ yếu nuôi sống con người và là thước đo mức độ khá giả nên đó là cách họ dâng cúng lên các vị thần. 

Thông thường, để vẽ được một bức tranh lớn trên đất, họ cần dùng tới vài cân bột. Có nơi người ta còn rắc thêm ở xung quanh hình vẽ những cánh hoa cúc vạn thọ, hồng, nhài, thược dược, trúc đào, lá cây... để tăng sự rực rỡ và mùi  thơm.  Cái  đẹp  thì  tùy  theo  quan  niệm  của  từng  địa  phương  song  điều quan trọng nhất khi vẽ xong là các đường phải liền mạch, nếu không người ta cho rằng sẽ bị ma quỷ xâm nhập, làm hỏng ước nguyện. 

Ở  Tamil  Nadu,  vào  tháng  Maarkazhi  (từ  ngày  15  tháng  12  đến  ngày  15

tháng 1 dương lịch) là thời điểm có nhiều rangoli nhất. Theo thần thoại Hindu thì trong tháng này, nữ thần Andal đã cầu hôn thần Thirumal và toại nguyện. 

Vì vậy, vào tháng Maarkazhi, những cô gái chưa chồng đều vẽ rangoli và hát bài hát Thiruppaval của nữ thần Andal với mong muốn sớm lấy được chồng. 

Ngoài ra, các gia đình đều vẽ tranh để đón khách vì đây là dịp mọi người đến chơi, tặng quà cho nhau. Không có trường lớp chính thức nào dạy vẽ rangoli mà  tự  mỗi  gia  đình  sẽ  truyền  lại  cách  vẽ  rangoli  từ  thế  hệ  này  sang  thế  hệ

khác. Tuy nhiên, ngày nay nhiều người có thể học vẽ rangoli qua các tờ báo đăng  tranh  mới  mỗi  tuần  và  qua  các  cuộc  thi  rangoli.  Ngoài  những  mẫu  vẽ
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tay,  người  ta  còn  bán  các  tấm  hình  được  thiết  kế  sẵn  để  nhìn  vào  đó  và  vẽ

nhanh hơn. Rangoli lúc nào cũng như một điệu vũ thành kính, phản ánh tín ngưỡng, thẩm mỹ và linh hồn dân tộc Ấn Độ. 

Tôi đi tiếp và đã thấy ngôi nhà của anh Raj. Cánh cổng đã mở sẵn, tôi rụt rè bước vào, phía bên trái là căn nhà chính nhưng tôi bị hút hồn bởi chái nhà phía bên phải. Tôi bước vào ngôi nhà, chào đón tôi là nụ cười hiền lành của một chị người Ấn với làn da ngăm đen. Tôi mỉm cười gật đầu chào chị và đưa tay cởi quai hậu của đôi dép, nhẹ nhàng đặt chân lên tấm thảm. Tôi đang ở

trong một căn phòng toàn sách, giá sách cao quá đầu tôi với những cuốn sách được  sắp  đặt  gọn  gàng,  mùi  hương  trầm  tỏa  ra  dễ  chịu.  Tôi  cầm  một  cuốn sách lên xem, là sách tiếng Pháp, trước khi đặt vào chỗ cũ, tôi giật mình nhìn lên góc phía trên của cuốn sách, ba chữ “Hồ Anh Thái” đập vào mắt tôi, sách của một nhà văn người Việt Nam. Tôi có cảm giác thật thân quen ở nơi này, dường như đã có một sợi dây kết nối tâm hồn tôi với cái tên ấy. Đột nhiên có tiếng gọi tên tôi khẽ vang lên phía bên ngoài làm tôi như bừng tỉnh. 

Tôi rời khỏi phòng sách và bước ra phòng khách. Ngôi nhà mang kiến trúc Pháp  được  trang  trí  với  phong  cách  Việt  Nam  với  những  tà  áo  dài,  những chiếc nón lá, những nụ cười Việt Nam đang chào đón tôi. 

Anh Raj tiến về phía tôi, nở nụ cười thân thiện trên khuôn mặt pha màu nắng gió bụi đường sau nhiều năm lưu lạc xứ người. Tôi vốn mất nhiều thời gian để làm quen với một người nhưng với ngôi nhà này, với anh Raj tôi cảm thấy  có  điều  gì  đó  dường  như  gần  gũi.  Phải  chăng  bởi  hương  vị  Việt  Nam đang phảng phất quanh tôi sau những tháng ngày dài xa nhà? 

Khi đang trò chuyện tôi vô tình nhìn thấy lịch làm việc của anh Raj trên bàn, một lịch làm việc kín mít với những khung giờ hẹn. Tôi biết mình không nên làm mất nhiều thời gian của người đàn ông bận rộn ấy nên tôi xin phép được rời đi. Anh ấy đề nghị chúng tôi sẽ gặp nhau trong bữa cơm tối nay tại nhà hàng Pháp quen thuộc. 


***
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Mở va li hành lý, tôi chọn cho mình chiếc váy dài với hoa văn kiểu Ấn đã mua từ chuyến đi trước. Có lẽ nó sẽ thích hợp cho bữa cơm tối nay cùng gia đình người bạn Ấn mà tôi vừa đến nhà sáng nay. Tự ngắm mình trong gương, làn da đã rám nâu hơn bởi những ngày lang thang cùng nắng gió qua các con phố, bởi những chiều nằm dài bên bờ biển ngắm mặt trời lặn, bởi chẳng còn được chăm sóc bằng mỹ phẩm hay spa... nhưng nụ cười của tôi thì vẫn thế, nụ  cười  mà  Dương  luôn  muốn  chạm  vào  bằng  đôi  tay  dịu  dàng  và  đôi  môi ngọt ngào. 

Tôi chợt nhớ Dương. 

Chẳng thể nào định nghĩa, tranh luận về tình yêu, bởi mỗi người sẽ khoác một cái áo khác nhau lên nó. Thậm chí có người còn khoác thêm hai chữ “ich kỷ” lên để mà trách móc, dằn vặt, ngăn cản, làm khổ nhau rồi biện minh bằng hai chữ “tình yêu”, vì “I love you”. 

Dương thường nói, nếu thích một bông hoa, người ta sẽ hái nó về cắm vào bình, đổ nước vào và chăm sóc cẩn thận rồi ngồi ngắm mà ngắm mãi thì cũng có  lúc  chán  và  hoa  sẽ  tàn  dù  có  thay  nước  mỗi  ngày  đi  chăng  nữa.  Muốn ngắm  hoa  không  chán  và  hoa  không  tàn  thì  hãy  để  hoa  ở  trên  cây  rồi  tưới nước, bón phân, bắt sâu, nếu có thể thì làm hàng rào, làm bóng mát che cho cây... Hoa nở rồi sẽ tàn nhưng không bởi con người đã hái hoa mà tàn vì quy luật tự nhiên. Đã là quy luật tự nhiên thì làm sao có thể thay đổi... 

Tình yêu cũng vậy. Dương và tôi cũng sẽ chẳng ở mãi bên cạnh nhau. Chỉ

biết  rằng  chúng  tôi  đã  có  15  năm  bên  nhau  với  nhiều  điều  đáng  trân  trọng. 

Những sẻ chia, dỗi hờn, yêu thương, ngọt ngào. Cả những ngây ngô, dại khờ, vấp ngã cũng ngọt ngào đầy yêu thương... 

Tôi biết rằng tình yêu Dương dành cho mình đã vượt qua khỏi tình yêu vị

kỷ  thông  thường,  chưa  bao  giờ  Dương  ngăn  cản  tôi  đi  về  phía  giấc  mơ,  về

phía được gọi với danh từ trừu tượng là “định mệnh”. Tình yêu của Dương dành cho tôi không có sự “chiếm hữu” mà thay vào đó là chắp cánh cho tôi https://thuviensach.vn

bay xa. 

Dương  đã  ủng  hộ  tất  cả  hành  trình  của  tôi.  Dù  đó  là  hành  trình  ba  ngày hay ba tuần, ba tháng hay thậm chí là ba năm đi chăng nữa. Dù hành trình đó có Dương bên cạnh hay không. Dù thế nào đi chăng nữa thì Dương vẫn ủng hộ tôi khám phá những miền đất mới. 

Tôi  đã  quyết  định  tạm  xa  Dương  để  bắt  đầu  hành  trình  của  mình,  hành trình tôi đã ấp ủ từ ngày thơ bé, hành trình đã bắt đầu từ khi tôi làm khách trọ

nơi cõi vô thường. Cảm ơn tình yêu tự do của chồng đã cho tôi đôi cánh để

bay. Tôi sẽ bay, bay về cuối con đường, nơi đầy hoa và nắng... 


***

Tôi khép cửa phòng và đi ra ngoài, tiến về nhà hàng quen thuộc. Một bữa ăn ấm cúng cùng những người bạn mang đến nhiều câu chuyện và tràn ngập tiếng cười. Câu chuyện được bắt đầu với câu hỏi vì sao anh Raj phát âm tiếng Việt rất chuẩn. “Anh theo gia đình đến Việt Nam từ lúc bốn tuổi và tuổi thơ

anh bắt đầu ở đó...” 

Tôi  trao  đổi  với  anh  Raj  bằng  tiếng  Việt  nhưng  lại  nói  chuyện  với  chị

Elisabeth,  vợ  anh  bằng  tiếng  Anh  và  họ  trao  đổi  với  nhau  bằng  tiếng  Pháp. 


Sau  khi  rời  Việt  Nam,  Raj  đã  đến  Pháp,  ở  lại  đó  một  khoảng  thời  gian  dài trước khi đến Nepal và quay về đất mẹ Ấn Độ. 

Bữa  tối  cùng  gia  đình  anh  Raj  trôi  qua  trong  tiếng  cười  với  nhiều  ngôn ngữ,  nhiều  câu  chuyện  để  rồi  trở  thành  một  phần  hành  trang  tràn  đầy  năng lượng trong trái tim tôi. 

Chú chim chẳng quan tâm đến việc người khác nghĩ gì về mình, nó sống thuận theo tự nhiên và tự do vút bay. 
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TRỞ LẠI BODH GAYA [50]

Sân bay Patna, Bihar khá yên ắng trong buổi chiều tôi hạ cánh. Tôi kéo hành lý ra ngoài, đi theo vài người cùng chuyến bay để rồi nói lời tạm biệt khi họ đã nhận ra những nụ cười của người thân đang chờ đón họ bên ngoài cửa kính. 

Bang Bihar được coi là bang nghèo đói và không an toàn nhất Ấn Độ. Tỷ

lệ người dân không biết chữ cũng như tỷ lệ quan chức tham nhũng ở đây khá cao, đã có nhiều người bị thiệt mạng dưới tay những tên tội phạm khét tiếng nơi đây. Lũ lụt hằng năm quét sạch hoa màu và tài sản vốn không có gì nhiều nhặn  của  người  dân.  Dân  số  không  ngừng  gia  tăng.  Hậu  quả  là  người  dân Bihar thường rời bỏ làng quê lên các thành phố lớn, phần đông những người ở lại chịu cảnh đói nghèo và một số ít chọn con đường trở thành trộm cướp. 

Thậm chí hiện nay các băng đảng thổ phỉ vẫn còn hoạt động trong những khu vực hẻo lánh thuộc bang này. 

Không còn sự lựa chọn nào khác an toàn hơn để đến Bodh Gaya cách sân bay khoảng 120 kilômét đường bộ, tôi đã đặt trước cho mình một chiếc taxi sân bay. 

Bác lái xe già không nói được nhiều tiếng Anh, sau khi chào và đem hành https://thuviensach.vn

lý của tôi lên xe bác có vẻ trầm ngâm bên tay lái của mình và chăm chú nhìn con  đường  phía  trước.  Giờ  này  đã  là  4  giờ  chiều,  có  thể  8  giờ  tối  mới  đến được Bodh Gaya nếu tôi may mắn được đi trên con đường không trở ngại. 

Chiếc  xe  đi  trong  hoàng  hôn,  qua  những  đồng  cỏ  trải  dài  bất  tận,  đi  qua vài căn nhà thưa thớt với đụn rơm trước cổng nhà, đi qua những đứa trẻ đang nghịch ngợm bên những con trâu lừng lững nơi góc vườn. Thỉnh thoảng có vài  chiếc  xe  ngược  đường  kéo  bụi  tung  mù  mịt,  đám  bụi  chìm  trong  màu vàng của hoàng hôn trông huyền ảo như làn sương khói mỏng manh. 

Mặt trời bắt đầu buông mình xuống thấp dần, trái bóng đỏ dần rơi xuống nơi cánh đồng xanh đang ngả vàng. Khi trái bóng đỏ chỉ còn chiếu một vài tia yếu ớt thì bóng tối bắt đầu xâm chiếm lấy con đường. Cái lạnh chui vào xe qua khe hở của tấm cửa kính chẳng thể nào đóng chặt bởi vì sự già nua của mình. Tôi nhìn bác lái xe già và lo lắng, sau khi đưa tôi đến Bodh Gaya thì bác  có  kịp  quay  trở  lại  Patna,  nơi  có  gia  đình  đang  chờ?  Nếu  đúng  giờ  thì chúng tôi sẽ đến nơi vào lúc 8 giờ tối. Có lẽ bác không thể ngay lập tức trở lại Patna  mà  phải  ngủ  qua  đêm  ở  đây,  nơi  người  lái  xe  vốn  không  được  coi trọng, không được cung cấp một chỗ ngủ tử tế trong khách sạn. Có lẽ bác ấy phải ngủ trong xe, giữa một đêm trời lạnh giá thế này. 

Nhìn  vẻ  mặt  đăm  chiêu  bên  vô  lăng  của  bác,  tôi  bỗng  cảm  thấy  xót  xa, trên  một  đất  nước  với  bề  dày  lịch  sử  huy  hoàng,  nơi  sự  phân  biệt  giai  cấp, phân biệt giàu – nghèo đã từng được xóa nhòa bởi con đường đạo lý vậy mà giờ đây sự phân biệt như ăn sâu vào da thịt của từng con người, nơi những khuôn mặt đầy suy tư, cam chịu và cả những khuôn mặt đầy vẻ hách dịch bởi tự cho vị trí của mình hơn người. 

Những giáo lý soi rọi cả một nền văn minh nhân loại dường như đã chìm vào bóng tối vô minh khiến con người sống bằng những niềm tin mù quáng. 

Trời tối hẳn, mặt trời đã lặn từ lâu. Chiếc đèn xe xé màn đêm tiến về phía trước, kéo theo sau là tiếng xịch xịch của chiếc xe cũ kỹ, trên xe có một bác tài xế cũng cũ kỹ, ở băng ghế sau là một khuôn mặt thất thần đang co ro vì https://thuviensach.vn

lạnh và nhiều suy nghĩ ngổn ngang y như con đường đang dằn xóc vì ổ voi, ổ

gà. Con đường đơn điệu nhưng tâm trí tôi thì đầy sự tô vẽ, tưởng tượng tạo nên  một  bức  tranh  đầy  hỗn  loạn.  Tôi  đã  bỏ  qua  lời  khuyên  ngăn  của  nhiều người bạn Việt Nam lẫn Ấn Độ khi quyết định tự đi đến nơi này bởi họ cho rằng vùng này quá nguy hiểm để đến. Dù bỏ qua lời ngăn cản của mọi người nhưng tôi không bỏ qua lời khuyên của họ, tôi đã chọn một khách sạn uy tín ngay  gần  Bodh  Gaya,  nơi  này  thuộc  khu  vực  được  UNESCO  bảo  vệ,  được coi là phần tốt đẹp nhất của Bihar. 

Xe dừng, bác tài xế ra hiệu rằng chúng tôi phải quay lại và đi con đường khác vì con đường phía trước đã bị sụt lở. Tôi nhìn vào bóng đêm trước mặt, lúc này đã gần 7 giờ tối, xung quanh đồng không mông quạnh, chỉ có tiếng gió  thổi,  không  một  ánh  đèn.  Không  biết  liệu  con  đường  bác  tài  xế  đang hướng đến có đưa chúng tôi đến Bodh Gaya trước khi cơ thể mệt nhoài của tôi ngã gục bởi những thông tin mà tôi đã được đọc trước khi đặt vé máy bay đến nơi này. Những thông tin về các vụ cướp bóc và cưỡng hiếp xảy ra với mật  độ  dày  đặc  trên  con  đường  đến  Bodh  Gaya  sau  khi  hoàng  hôn  buông xuống đã được báo chí đưa tin tràn lan. 

Hành trình hơn bốn tiếng đồng hồ đã được chào đón bằng ánh đèn hai bên phố và những con đường quanh co đi vào khu vực trông giống như một khu chợ. Gió đã không còn len mạnh qua khe cửa kính nữa, xe lại đi tiếp đến một con  đường  lớn  với  hàng  đèn  điện  sáng  trưng,  những  chiếc  xe  tuk  tuk  đậu thành hàng dài hai bên đường cùng những chiếc xe bán hàng rong rực rỡ màu sắc. Bác tài xế ra hiệu rằng chúng tôi đã gần đến khách sạn. 

Khi tôi xuống xe, một người đàn ông trong khách sạn bước ra trong tấm chăn choàng qua đầu, chỉ thò khuôn mặt ra ngoài mỉm cười chào tôi. Chiếc chăn  màu  xám  tro  buồn  hiu  như  khuôn  mặt  người  đàn  ông  lúc  tắt  nụ  cười, trước khi bước vào phòng của mình, tôi không quên hỏi thăm bác tài xế tối nay sẽ ngủ ở đâu, bác mỉm cười chỉ về quán ăn phía bên kia đường và đi về

phía ấy. 
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Tôi  cuộn  mình  trong  chăn  ấm  nhưng  không  thể  ngủ  được  khi  nghĩ  đến việc mùa này, ở ngay ngoài kia biết bao người không có đủ áo ấm, không có đủ chăn ấm, không có được một ngôi nhà tử tế để tránh cơn gió lạnh xộc vào kéo tung cả mái hiên tạm bợ bằng tranh xốc xếch. Nhiều gia đình ở đây vẫn còn  phải  xoay  xở  từng  bữa  ăn  mà  không  đủ  no  cái  bụng  nói  gì  đến  bữa  ăn ngon và đủ chất. Vậy mà tôi, chỉ mới vài tháng trước đã nhiều lần tham gia vào  những  bữa  tiệc  mà  thức  ăn  dư  thừa  phung  phí,  rượu  bia  vung  vãi,  tràn đầy. 

Cuộc  đời  vốn  rất  bất  công  hay  cuộc  đời  vốn  rất  công  bằng  nhưng  công bằng theo cách mà con người không thể thấy bằng mắt thường? Tại sao mẹ

sông  Hằng  hiền  hòa,  bao  dung,  luôn  che  chở  muôn  loài  bằng  dòng  phù  sa màu mỡ lại có lúc đem đến những cơn lũ cuốn phăng mọi thứ? Kể cả quá khứ

đầy văn minh cũng bị lấp vùi bởi hiện tại đáng sợ này? Tại sao ở nơi có một vị Phật đã thành đạo và một thời là vùng đất thịnh vượng, huy hoàng nay trở

thành nơi nghèo nàn, dơ bẩn, lạc hậu và nguy hiểm nhất Ấn Độ? 

https://thuviensach.vn
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THEO DẤU MẶT TRỜI

Tôi ngồi dậy, thấy mình trần trụi trong cái lạnh cuối năm, chẳng thể trốn được cái lạnh đang chầu chực len vào từng thớ da thịt. Ngoài kia, sương mù giăng kín nhưng vẫn đủ chỗ trống để tôi nhìn thấy hồ bơi nơi góc vườn, hồ

bơi chắc chỉ để trang trí, làm chỗ đậu cho mấy chú chim bồ câu và quạ. 

Tôi giữ ấm cho mình bằng chiếc áo dày, quấn khăn len quanh đầu và cổ

rồi bước ra ngoài, đi về phía đền Mahabodhi (bảo tháp Đại Giác), đây là một trong bốn địa điểm linh thiêng liên quan đến cuộc đời của Đức Phật, là nơi Đức Phật đã thành đạo sau 49 ngày đêm thiền định. 

Con đường sạch sẽ và tươm tất, khá vắng vẻ vào buổi sương sớm, phố xá vẫn đang im lìm để chuẩn bị bắt đầu cho sự huyên náo sẽ tràn ngập sau đó. 

Một vài chú tiểu chạy theo bắt kịp chiếc tuk tuk đang chạy rồi nhảy lên cười vui vẻ với các chú tiểu khác đang ngồi trên xe. Vài vị sư vừa bước đi vừa lần chuỗi hạt và tụng niệm một bài kinh nào đó. Một vài quán trà sữa bên đường đã  mở  cửa  chào  đón  những  vị  khách  hành  hương  sớm.  Vài  chú  chó  hoang nằm một góc ven đường. Tôi tiến về phía trước, nơi tôi đã thấy đỉnh của bảo tháp thấp thoáng sau những lùm cây. 

Ngay  lối  vào  đền,  tôi  gửi  lại  các  thiết  bị  điện  tử  như  máy  ảnh,  camera, https://thuviensach.vn

điện thoại thậm chí cả giày, sau đó đi qua máy quét và khu vực kiểm tra an toàn. Sau vụ nổ bom ngày 7 tháng 7 năm 2013 [51] thì có vẻ an ninh đã được thắt chặt hơn so với lần đầu tôi đến. Lần đầu khi đặt tour đi đến đây, tôi muốn nhắm mắt ngồi yên thật lâu dưới cội bồ đề nhưng đó là điều không thể. Cả

đoàn  vội  vàng  chạy  theo  cô  bé  hướng  dẫn  viên,  năm  phút  nơi  này,  10  phút nơi kia, nửa tiếng nơi nọ để rồi ra ngoài dành thời gian đi… mua sắm. Lúc đó tôi nhủ thầm rằng mình sẽ quay lại nơi này một cách tự do, không vội vàng, không đi như chạy, không chụp hình chỉ để lưu lại rằng mình đã đến đây. Tôi sẽ đến và ngồi dưới cội bồ đề thỏa thích. Và lần trở lại thứ hai này, đôi chân trần  của  tôi  đang  nhẹ  nhàng  men  theo  lớp  gạch  lạnh  cóng,  xuống  từng  bậc thang tiến về bảo tháp. 

Ngôi đền đầu tiên ở đây được xây dựng bởi Hoàng đế Asoka vào thế kỷ

III trước Công nguyên và được tái hiện vào thế kỷ V hoặc thế kỷ VI. Đây là một trong những ngôi chùa Phật giáo đầu tiên được xây dựng hoàn toàn bằng gạch  vẫn  còn  tồn  tại  ở  Ấn  Độ,  từ  cuối  thời  kỳ  Gupta  [52].   Năm  2002, UNESCO đã công nhận Bodh Gaya là một Di sản Thế giới. 

Bên trái của đền có một quả chuông đồng lớn, các dòng chữ trên chuông nói lên rằng nó đã được đúc bởi vua Mindon Min của Myanmar (Miến Điện) và đưa đến Bodh Gaya vào năm 1877 nhằm phục vụ công việc phục hồi của ngôi đền. 

Tôi đang đứng ở phía trước ngôi đền lớn Mahabodhi (Đại Tháp hay Đại Giác),  ngôi  đền  linh  thiêng  nhất  trong  Phật  giáo.  Ngôi  Đại  Tháp  được  xây dựng bằng gạch nung và được phủ bằng một lớp thạch cao. Phía trước lối đi chính có một cổng vào được khắc chạm tinh xảo, phía trước cổng vào có một ngôi tháp nhỏ bằng đá được xây cân xứng. Tôi bước vào căn phòng nhỏ, khẽ

chạm tay vào khung cửa làm bằng đá, cái lạnh lướt qua tôi được xoa dịu bằng ánh  mắt  hiền  từ  của  bức  tượng  Đức  Phật  đang  ngồi  với  bàn  tay  phải  chạm xuống đất. Tôi bước vào ngôi đền chính ở tầng trệt. 

Những chiếc áo cà sa màu nâu, màu lam, màu vàng xen lẫn giữa màu áo https://thuviensach.vn

của  khách  thập  phương  đang  ngồi  yên  lặng  với  những  đôi  tay  chắp  trước ngực đầy thành kính. Trong không gian trầm mặc ấy khe khẽ vang lên những tiếng cầu nguyện đều đặn cùng tiếng bước chân trần nhẹ lướt trên nền đá. 

Tôi  ngồi  xuống  nơi  góc  tường  và  nhắm  mắt  cảm  nhận  dòng  thời  gian chạm  vào  hiện  tại  và  đưa  tôi  đi  thẳng  vào  quá  khứ,  nơi  những  kỷ  niệm  bắt đầu  xuất  hiện  như  những  thước  phim  quay  chậm.  Dường  như  tôi  còn  quá nhiều  việc  dở  dang  chưa  làm:  những  con  đường  chưa  dám  bước  chân  đến; những lằn ranh chưa dám vượt qua; những bức tranh còn dở dang bên khung cửa chưa thể chấm thêm màu; những khúc nhạc chưa có đoạn kết; những bài thơ  chưa  được  đặt  tên;  những  lời  hứa  chưa  thể  thực  hiện;  những  kỷ  niệm ngày cũ vẫn lững lờ trôi trong ngăn nỗi nhớ; những vội vàng, hối hả; những giận  hờn,  thương  yêu;  những  sẻ  chia;  những  lo  toan,  ích  kỷ…  Từ  quá  khứ

đầy hỗn độn bỗng nhiên tôi bị lôi tuột vào nơi được gọi là tương lai, nơi tôi sẽ

phải làm điều này, điều nọ, phải gặp người này, người kia, tôi sẽ... Cứ thế tâm tôi  đi  lang  thang  trong  khi  thân  xác  tôi  vẫn  ngồi  lặng  yên  nơi  góc  nhỏ  linh thiêng này. 

Tôi mở mắt đứng dậy và đi ra ngoài, vòng ra phía cây bồ đề (bodhi tree) mà trong tiếng Hindi, người ta gọi đó là cây bo. Phải chăng cái tên này xuất phát  từ  chữ  boddha  trong  tiếng  Sankrit,  có  nghĩa  là  “tỉnh  thức”,  là  “giác ngộ”? Tôi bước tới phía cây bồ đề to lớn. Cành lá vươn xa như cố tỏa bóng mát  che  cho  hàng  trăm  người  với  đủ  các  ngôn  ngữ  và  nhiều  sắc  tộc,  nhiều màu da đã có mặt quanh gốc cây thiêng liêng có lá hình trái tim này. Cây bồ

đề ngày xưa đã không còn do những sự tàn phá nặng nề của con người, thay vào đó là cây bồ đề đã được trồng lại ít nhất bảy lần từ nhánh những cây bồ

đề mẹ trước đó. 

Tôi  đang  hòa  vào  dòng  người  nơi  đây,  người  lầm  rầm  thành  kính  cầu nguyện,  người  ngồi  im  nhắm  mắt  thiền  định  với  khuôn  mặt  an  bình,  người thanh thản bước chân quanh Đại Tháp và gốc cây bồ đề, người thì vừa đi vừa lạy nằm dài chạm hết cả người xuống đất... 

https://thuviensach.vn

Tôi cũng đi vòng quanh Đại Tháp, tưởng tượng về ngày xa xưa cách đây 2.500  năm.  Một  đàn  nai  đứng  mấp  mé  bờ  sông  Nairanjana  uống  ực  ngụm nước  trong  vắt  rồi  chạy  vào  khu  rừng  Dungsiri.  Cách  đó  không  xa  là  ngôi làng Uruvela yên bình trong tiếng chim hót líu lo cùng những đứa trẻ nô đùa bên hiên nhà. Vậy mà giờ đây, sau hơn hai thiên niên kỷ, dòng sông lịch sử

ấy  vẫn  còn  nhưng  nước  đã  cạn  trơ  đáy  cát,  khu  rừng  rậm  không  còn,  ngôi làng  ngày  xưa  cũng  không  còn.  Còn  chăng  là  những  hoài  niệm,  luyến  tiếc, những âm thanh từ ngàn xưa vọng về. 

Tôi tự hỏi tại sao mình lại đến nơi này? Tôi đang tìm điều gì ở đây? Liệu tôi  có  tìm  được  câu  trả  lời  cho  mình  tại  nơi  mà  nhắc  đến  người  ta  sẽ  nghĩ

ngay về những người bất hạnh, đau khổ, tàn tật về thể xác hoặc tâm hồn? 

Rời đền Đại Giác, tôi đi ra ngoài. Bầy quạ đậu trên nhánh cây bên ngoài không  ngừng  khuấy  động  không  khí  êm  đềm  bằng  những  tiếng  kêu  thất thanh, tôi bước theo âm thanh chói tai ấy thay vì quay trở lại khách sạn. Vừa bước qua một khung cửa, tôi đã lọt thỏm vào trong một khu chợ, ngạc nhiên với phát hiện của mình, tôi quay nhìn lại phía sau, đó vẫn là hướng bước vào ngôi đền Đại Giác thiêng liêng. 

Bên trong ngôi đền, mọi người đang miên man, mê mải với những chân lý diệu  kỳ.  Và  bên  ngoài  đó,  chỉ  cách  vài  bước  chân,  người  ta  lại  miên  man chọn lựa những món hàng rực rỡ sắc màu để rồi mải mê với câu chuyện đời thường bên ly trà sữa nóng hổi, họ có thể chính là những người vừa rời khỏi ngôi đền linh thiêng. 

Phải  chăng  những  gì  thiêng  liêng  nhất  lại  rất  gần  với  những  điều  đời thường nhất? Phải chăng giáo lý thâm sâu chẳng ở đâu xa mà ở trong những điều xảy ra hằng ngày? Phải chăng hiểu và áp dụng chân lý chẳng phải ở bên trong ngôi đền Đại Giác mà ở ngay khu chợ này? 

Tôi đi dọc con đường giữa chợ, hai bên đường là dãy hàng quán san sát nhau  với  đủ  loại  hàng  hóa.  Những  chiếc  xe  chạy  nhộn  nhịp  y  như  những https://thuviensach.vn

người đang mua và bán. Bỗng một chú bò từ đâu chợt xuất hiện trước mặt tôi rồi chặn ngang giữa con đường không thèm bước tiếp với thái độ đủng đỉnh đáp  trả  sự  vội  vàng  của  chiếc  xe  phía  sau  đang  muốn  vượt  lên.  Con  đường không đủ rộng cho cả bò, cả xe, cả người đi bộ lẫn người bán hàng cùng đi một lúc nên khung cảnh càng trở nên nhốn nháo. Tôi bước ngược lại để tránh những tiếng còi vội vã, chú bò cũng bỏ đi sau khi lắc lư nhìn quanh. Mọi thứ

lại trở về như ban đầu. 

Tôi bước theo ánh mặt trời đang dần trải màu vàng trên con đường trở về

khách sạn, cái lạnh bắt đầu chiếm lấy con đường khi những tia nắng yếu dần. 

Tôi từ chối những lời chào mời mua hàng, những nụ cười tò mò nhìn thấy tôi không có bạn đồng hành trong dòng người ngược xuôi. Một chú tiểu chỉ tay về  phía  tôi  với  nụ  cười  tươi  tắn  khiến  tôi  tò  mò  bước  tới  nhìn  tấm  hình  to trước cổng một ngôi chùa. Đó là một bức hình chú tiểu, sau khi nhìn kỹ, tôi bước  vào  sân  chùa,  màu  xanh  của  bãi  cỏ  khiến  tôi  mạnh  dạn  bước  vào  bên trong.  Hàng  nghìn  ánh  đèn  bơ  lấp  lánh  kéo  tôi  bước  vào  sâu  hơn  nữa,  tôi đang đứng giữa ánh sáng và sự ấm áp, những ngọn lửa reo vui, bập bùng. Cái lạnh chẳng còn hiện diện, sự lẻ loi cũng chẳng còn, tôi đứng đó đáp lại những nụ cười của mọi người đang nhìn tôi. 

Khi tôi bước ra ngoài thì vị sư trụ trì đã đứng đó mỉm cười và mời tôi ngồi vào bàn dùng một ly trà sữa kèm theo vài chiếc bánh. Sau khi biết tôi đến từ

Việt Nam và không đi theo đoàn thì vị sư trụ trì đã ngỏ ý nếu tôi muốn thì có thể chuyển đến ở trong khu vực dành cho khách hành hương trong chùa thay cho việc ở khách sạn, tôi vui vẻ gật đầu thông báo trưa mai sẽ đến. 

Ngay giây phút đó, tôi đã quyết định ở lại Bodh Gaya lâu hơn. Việc nhiều người phản đối chuyến đi này đã khiến tôi chỉ lên kế hoạch ở lại hai ngày nơi đây rồi tiếp tục đến Dehli. Nhưng vào lúc đó tôi cảm thấy thật sự an toàn khi bước đi một mình trong màn sương sớm cũng như trong ánh đèn chạng vạng. 

Nụ cười hiền lành của những người bản xứ khiến tôi ấm lòng, lời mời từ vị sư

trụ trì chùa Bangladesh như củng cố niềm tin của tôi. Tôi sẽ ở lại. 

https://thuviensach.vn

Chẳng ai tránh được tuổi già, chẳng ai tránh được bệnh tật, chẳng ai tránh được cái chết vậy thì tại sao cứ vội vàng sống phí hoài những phút giây tươi đẹp? 
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NHỮNG NGÀY BÌNH YÊN TRONG NGÔI CHÙA

BANGLADESH

Tôi xách hành lý đến ngôi chùa Bangladesh. Một chú tiểu dẫn tôi vào căn phòng nhỏ được sắp xếp ấm cúng và giản dị, ngoài chiếc giường chỉ có một cái bàn nhỏ để vật dụng và một móc treo đồ. Sau khi treo chiếc khăn mặt còn ướt vào phòng tắm, tôi khóa cửa bước ra phố. Con đường ban trưa tấp nập kẻ

tới người lui, tôi cũng là một kẻ làm tăng thêm sự tấp nập đó trên con đường phủ tung bụi mù mỗi khi có xe tuk tuk chạy ngang qua. 

Tôi lại hướng về phía đền Đại Giác, bước đi trên con đường dần trở nên quen thuộc. Những anh chàng bán hàng rong cũng đã quen với sự hiện diện của vị khách luôn đi một mình bất kể giờ giấc, chẳng theo lịch trình nào và có thể rẽ vào con đường nào nếu muốn. Lần này, tôi dừng lại chọn mua một bó hoa từ anh chàng có nụ cười tươi nhất. 

Tay cầm bó hoa, tôi bước đôi chân trần vào đền, dòng người kéo hàng dài đang  chờ  đến  lượt  mình  được  đặt  bước  chân  vào  nơi  linh  thiêng.  Tôi  nhẹ

nhàng  đặt  bó  hoa  trước  tượng  Đức  Phật  rồi  quay  ra,  bước  đến  bên  hồ

Muchilinda  nơi  mà  con  rắn  chúa  Muchilinda  đã  che  chở  cho  Đức  Phật  khi trời mưa vào tuần thứ sáu sau khi Ngài thành đạo. 
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Tôi rời khỏi khu vực đền Đại Giác bước ra phố chợ và rẽ vào con đường khác, những khách sạn lớn nhỏ xếp thẳng hàng hai bên đường, tôi đi tiếp về

phía  trước.  Những  đứa  trẻ  bắt  đầu  chạy  theo  tôi  và  xin  tiền,  lòng  tốt  của khách hành hương vô tình đã tạo ra một đội quân ăn xin tại quanh khu vực này, tôi lắc đầu rồi lại bước đi. Những khách sạn thưa vắng dần rồi dẫn tôi bước  vào  một  cánh  đồng,  thấp  thoáng  những  căn  chòi  lá  thấp  bé  nơi  cuối đường. Tôi lại rẽ sang con đường khác, bước chân lang thang, vô định dưới ánh nắng nhẹ của ngày đông. Chẳng biết cuối con đường là điều gì đang chờ, tôi chỉ biết rằng mình đang bước trên con đường hai bên là đồng lúa, trên đầu là bầu trời xanh, mặt trời vẫn tỏa nắng, lâu lâu lại có một nụ cười lướt ngang tôi. Giây phút này với tôi thế là đủ để cảm thấy không phiền muộn, không lo toan, không sợ hãi. Với tôi, những chuyến đi, những hành trình nối tiếp, dài và ngắn, xa và gần, hoạch định hay vô định đôi khi không hẳn là đến một địa danh nào đó cụ thể mà chỉ vì được đi, trái tim không hề vương vấn như mây bay gió thổi. Tôi bước đi theo số phận của mình. 

Tôi đã trở lại phố chợ, tìm cho mình một quán ăn trông gọn gàng, tôi gọi cho mình một đĩa mì xào chowmein [53]. Dù khả năng ăn cay của tôi đã tăng lên kể từ ngày đặt chân đến đất nước mà cà ri và ớt là gia vị không thể thiếu trong  bữa  ăn  hằng  ngày  thì  tôi  vẫn  chưa  hoàn  toàn  ăn  được  mọi  món  ở  Ấn Độ. Trong lúc đợi bữa chiều của mình, tôi lặng lẽ nhìn quanh, phía bên trong quán ăn là nhóm khách phương Tây với những mái tóc vàng óng ánh, họ có vẻ rất vui bên bạn bè của mình, những câu chuyện trao đổi hăng say từ đề tài qua đề tài khác. Góc bàn khác là một gia đình người Ấn, người mẹ dỗ dành cô con gái nhỏ đang chơi búp bê còn người bố đang bẻ miếng bánh rô ti rồi chấm chút cà ri đút cho cậu con trai lớn hơn. Vài vị sư ngồi yên lặng bên ly trà  sữa  đang  bốc  khói.  Phía  bên  ngoài,  một  đám  đông  đang  tụ  tập  bên  một chiếc xe vải đầy sắc màu, những người phụ nữ mặc sa ri cùng những chiếc vòng nhựa sặc sỡ tương phản với làn da ngăm đen màu bụi đất, một chú bê ham vui cũng tham gia vào đám đông ấy. Cách đó không xa, một người đàn ông lớn tuổi ngồi trầm ngâm bên gian hàng vắng khách của mình. 
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Trở  về  chùa  Bangladesh  khi  nắng  còn  chưa  tắt,  tôi  bước  vào  khu  vực những ngọn đèn bơ, nhiều người đang có mặt ở nơi này để chờ đến giây phút thắp  những  ngọn  đèn  lung  linh.  Tôi  cũng  đứng  chờ.  Khi  những  ngọn  đèn được  thắp  lên,  sự  ấm  áp  lan  tỏa  khắp  nơi  khiến  mọi  người  dường  như  gần nhau  hơn,  những  câu  chuyện  làm  quen  bắt  đầu  giữa  những  người  vừa  mấy phút trước còn xa lạ. 

Tôi trở về phòng của mình, vừa mở cửa phòng thì nghe tiếng “chậc, chậc”, sau khi bật công tắc đèn, tôi nhìn rõ chú thằn lằn trên trần nhà đang uốn cong người nhìn chằm chằm vào tôi. Có lẽ chú là chủ nhà và đang ngạc nhiên với vị khách lạ. Tôi nghĩ thầm rằng tôi có chìa khóa phòng nghĩa là tôi cũng là chủ  nhà  như  chú,  hai  đứa  phải  cùng  chia  sẻ  căn  phòng,  cùng  sống  chung trong hòa thuận. Tôi nằm suy nghĩ miên man rồi rơi vào giấc ngủ, trong giấc ngủ  ấy  chẳng  có  tiếng  kêu  “chậc,  chậc”  nào,  rõ  ràng  chú  thằn  lằn  là  người bạn cùng phòng tử tế. 

Trong  giấc  ngủ  mơ  màng,  tôi  nghe  văng  vẳng  vọng  lại  tiếng  tụng  kinh trầm ấm, đều đều. Tôi ngồi dậy, đồng hồ chỉ 4 giờ sáng. Vượt qua sự cám dỗ

của  chiếc  giường  ấm  áp,  tôi  rửa  mặt  và  thay  áo  quần  bước  ra  ngoài,  đi  về

hướng  có  tiếng  chuông  mõ  vang  cùng  tiếng  tụng  kinh.  Những  vị  sư  trong chiếc áo nâu đỏ đang ngồi thành hàng thẳng tắp, tôi ngồi xuống phía sau và nhắm mắt. Trong buổi sáng mờ sương, tiếng kinh đều đặn vang lên lúc trầm, lúc  bổng  cùng  tiếng  chuông  mõ.  Tâm  trí  tôi  an  tĩnh  hơn,  cái  lạnh  đã  không còn khiến tôi run từng cơn nữa. Tôi ngồi đó, giữa những chiếc áo nâu đỏ và những âm thanh rền vang sâu lắng, không ồn ào, không náo nhiệt, chẳng còn phân biệt lời kinh đi thẳng vào tâm trí bằng ngôn ngữ Bangladesh hay Pali, tất cả tự nhiên hòa tan vào trong tôi từng từ, từng chữ, từng âm thanh một. 

Tôi đứng dậy rời đi khi thời kinh buổi sáng kết thúc, những vị sư bắt tay với  công  việc  hằng  ngày  của  mình,  tôi  bước  ra  ngoài  khu  vực  những  ngọn đèn bơ. Những người bạn tối hôm qua nói chuyện cùng tôi đã có mặt ở đó, họ

đang cạy những ngọn đèn bơ đã cháy hết tim và đông cứng sau một đêm lạnh https://thuviensach.vn

giá. Tôi bước vào và cùng bắt tay làm việc, những ngọn đèn được làm sạch trước khi cho tim đèn mới vào và đổ bơ nóng lên. 

Tôi bắt đầu từ ngọn đèn đầu tiên, ngọn đèn thứ hai và rồi không nhớ bao nhiêu ngọn đèn bơ đã được tôi hoàn thành cùng nụ cười với những người bạn cũng đang hạnh phúc bên công việc đầu ngày này. Khi ánh nắng trải dài khắp bãi  cỏ  xanh  phía  bên  ngoài  cũng  là  lúc  chúng  tôi  mãn  nguyện  ngắm  hàng nghìn ngọn đèn bơ vừa sửa sang. Phải chăng để hoàn thành những công việc tưởng  chừng  vượt  quá  khả  năng  ta  phải  bắt  đầu  từ  hành  động  nhỏ?  Phải chăng khi ta làm việc với niềm vui và dồn tâm huyết vào từng hành động thì kết quả đem lại rất nhiều điều bất ngờ? 

Mỗi ngày ở Bodh Gaya đều đặn trôi qua trong yên bình như thế. Tôi bắt đầu buổi sáng bằng việc nhắm mắt và để mặc tâm trí trong làn sương sớm, sau  đó  chuẩn  bị  những  ngọn  đèn  bơ  rồi  lang  thang  vào  đền  Đại  Giác,  đi quanh gốc cây bồ đề. Tôi cũng không quên đi ra phố chợ thưởng thức trà sữa và những món ăn nồng gia vị, sau đó vòng qua những ngôi chùa quanh Bodh Gaya rồi rong ruổi và ngồi bệt ven cánh đồng lúa mang hương thơm của đất trời. 

Sáu ngày đã trôi qua, thời gian cứ lừng lững trôi bỏ mặc mọi cảm xúc của con người. Mặc kệ tôi có cảm giác như mình chỉ vừa mới đặt chân đến Bodh Gaya  ngày  hôm  qua  thì  đồng  hồ  vẫn  cho  tôi  biết  rằng  tôi  đã  ở  lại  đây  sáu ngày. Đã đến lúc tôi phải rời đi. 

Tôi lục lại ví tiền vốn không nhiều nhặn gì của mình và chuẩn bị số tiền tương đương với số tiền tôi phải chi trả nếu ở khách sạn và bỏ vào một phong bì. Tôi xin được cúng dường lại cho ngôi chùa này để mong rồi sẽ có thêm nhiều người được sống trong bầu không khí tuyệt vời này như tôi. 

Tôi gặp vị sư trụ trì và cảm ơn vị sư ấy cùng các chú tiểu đã hỗ trợ mình trong suốt những ngày tôi lưu lại nơi này. Khi biết tôi sẽ đến Dehli sau khi rời Bodh Gaya, vị sư trụ trì đã nhờ người dẫn tôi ra phòng vé mua giúp vé tàu. 

Tôi chẳng biết nói gì ngoài lời cảm ơn mà suốt hành trình trình này tôi đã lặp https://thuviensach.vn

đi lặp lại với lòng biết ơn chân thành đối với những người luôn giúp đỡ mình. 
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Ở NHÀ GA NEW DEHLI

Tôi đã có vé tàu đi Dehli vào chuyến tàu 11 giờ 10 phút đêm ấy. Chiếc xe tuk tuk đưa tôi rời Bodh Gaya trong một đêm trời lạnh giá, anh tài xế quấn chặt người trong chiếc khăn to nhưng vẫn không ngăn được cơn ho mỗi khi cơn gió xốc tung chiếc khăn của anh. 

Tôi  tới  nhà  ga  vào  lúc  10  giờ  đêm,  quang  cảnh  nơi  đây  làm  tôi  sợ  hãi. 

Quanh  sân  ga  đầy  người,  người  đi,  người  đứng  và  cả  người  nằm.  Cảnh  sát mang  sắc  phục  và  cả  cảnh  sát  không  mang  sắc  phục  có  khuôn  mặt  nghiêm nghị cùng những khẩu súng to đùng đi tới đi lui dường như có thể lên đạn bất kỳ lúc nào. Đây là bằng chứng rõ ràng về một Bihar đầy bất ổn mà tôi đã tìm hiểu trước đây, khác xa Bihar sáu ngày qua tôi đã được đắm mình. 

Nhìn những chuyến tàu di chuyển liên tục ở hai đường ray làm tôi bối rối không biết hướng nào là đến Dehli. Tôi nhìn vé tàu, giờ khởi hành ghi là 11

giờ 10 phút rồi ngước lên nhìn bảng thông báo với dòng chữ “on time” (đúng giờ), tôi yên tâm chờ đợi. Đúng giờ, chuyến tàu của tôi đến, tôi leo lên tàu và kéo va li đi tìm vị trí giường của mình mà không dám hỏi ai bởi xung quanh tôi  toàn  là  đàn  ông. Trong  bóng  đêm,  chỉ  có  đèn  ở  lối  đi  bật  sáng  khiến  tôi chẳng thấy khuôn mặt ai rõ ràng, chỉ là bóng của những người đàn ông đang https://thuviensach.vn

nằm và ngồi trên giường của họ. Tôi lặng lẽ tìm và leo lên giường của mình ở

tầng ba rồi kéo chăn nằm im thin thít. Trời lạnh, quấn cái khăn to quanh cổ

mà tôi vẫn ho sù sụ bởi cái lạnh về đêm đã thấm vào trong tôi. 

6 giờ sáng, tôi tỉnh dậy, chẳng thể nằm lì trên giường nữa, tôi tìm chỗ đánh răng và vệ sinh cá nhân. Bước về phía cuối toa, tôi phát hiện ra khu vệ sinh cũng bố trí khá giống các toa tàu ở Việt Nam. Quanh tôi vẫn đa phần là đàn ông nhưng với ánh sáng ban ngày tôi phát hiện ra những anh chàng Ấn trắng có vẻ nam tính cuốn hút hơn so với vẻ khắc khổ, dữ tợn của những anh chàng Ấn đen. Tôi lại đi về chỗ của mình và lấy sách ra đọc cho hết thời gian. 

Anh chàng phục vụ đem bữa sáng đến: vài miếng bánh mì, bơ, sữa và thứ

quan trọng không thể thiếu cho bữa sáng ở đây là trà sữa. Khi tôi vừa ăn xong thì anh phục vụ quay lại nói bằng ngôn ngữ gì đó mà tôi không thể hiểu. Tôi nhìn xuống anh chàng giường dưới cầu cứu, anh ta nói với tôi bằng tiếng Anh rằng  anh  phục  vụ  đang  xin  tiền  tip  cho  việc  phục  vụ  bữa  sáng,  anh  chàng giường đối diện tôi thêm: “Cô có thể đưa anh ta 20 rupee hoặc hơn, tùy cô”. 

Đến  lúc  này  tôi  mới  hiểu  văn  hóa  tiền  tip  đã  trở  thành  luật  bất  thành  văn  ở

nước  này,  cứ  được  phục  vụ  là  khách  hàng  phải  tip:  vác  hành  lý  vào  khách sạn, tip; mở cửa xe, tip; phục vụ bữa ăn, tip... 

Rồi cũng tới New Dehli, tôi xuống tàu. Tôi dự định tìm một đại lý du lịch nào  đó  để  hỏi  cách  thức  đi Agra  và  đến  thăm  đền  Taj  Mahal.  Khi  tôi  đang loay hoay với cái áo ấm và chiếc khăn đã trở nên vô dụng giữa cái nắng gay gắt thì một anh chàng đến hỏi rằng anh ấy có thể giúp gì cho tôi. Tôi lắc đầu. 

Anh ta cười và nói: “Tôi sẽ giúp cô, không lấy tiền của cô đâu mà lo”. 

Tôi hóm hỉnh nghĩ bụng “Tôi không lo anh lấy tiền tôi mà lo anh lấy cái khác cơ” rồi mỉm cười lắc đầu, lẳng lặng kéo va li đi tiếp. Anh chàng cố chấp đi theo bắt chuyện, tôi nhìn anh lần nữa rồi quyết định... tin anh ta nên nói ý định muốn tìm khách sạn và xe để đi Agra, anh ấy mỉm cười lắc đầu đồng ý theo kiểu người Ấn. 

Vậy  là  tôi  đi  theo  anh  chàng  có  tên  Vikas  đến  mấy  đại  lý  du  lịch  ngay https://thuviensach.vn

trước nhà ga. Sau khi chọn được tour ưng ý, tôi ra ngoài cảm ơn và hỏi anh có phải là công việc hằng ngày của anh là đi đón khách ở sân ga hay không? 

Anh  lắc  đầu  và  cười  ha  hả,  tôi  trợn  mắt  nhìn  anh  ta  và  hỏi:  “Tại  sao  anh cười?”. Anh ta cười tiếp, dường như thấy vẻ ngơ ngác hiện rõ trên gương mặt tôi nên anh liền trả lời sau khi buông hết ga tràng cười: “Tôi đi đón bạn của tôi nhưng tàu bạn tôi đến trễ, đang không biết làm gì thì thấy gương mặt cô ngơ  ngác  như  vừa  đi  lạc  nên  tôi  giúp  cô  thôi”.  Lúc  này  tôi  cũng  bật  cười, thầm nhủ không có cái gương để coi lại cái mặt mình ngơ ngác đến cỡ nào. 

Không lẽ sau khi đi qua vùng vừa bị lũ lụt Chennai rồi lạc qua khu phố đèn đỏ  ở  Mumbai,  sáu  ngày  yên  bình  ở  Bodh  Gaya  đã  khiến  khuôn  mặt  tôi  trở

nên nổi bật trong đám đông này ư? Thôi kệ, ngơ ngác cũng tốt, nhờ vậy mà có người kéo va li giúp. 

Chào  tạm  biệt  anh  chàng  Vikas,  tôi  lang  thang  nhìn  ngắm  xung  quanh nhưng chốn này lại đông người quá mà tôi lại không thích nơi nào quá náo nhiệt nên tôi quyết định đi kiếm cái gì bỏ bụng rồi về lại khách sạn, ẩn mình trong căn phòng tiện nghi, êm ấm và lặng yên. 
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TAJ MAHAL, CÂU CHUYỆN TÌNH YÊU VĨNH CỬU

Khi tiếng chuông báo thức vừa reo cũng là lúc tôi đã vệ sinh cá nhân xong. Một ly trà sữa được phục vụ phòng đưa tới, cảm giác nhấm nháp ly trà sữa nóng hổi vào lúc tiết trời se lạnh thật ấm áp. Đúng 7 giờ, một anh chàng người Ấn từ công ty du lịch sang đón tôi. Tôi lẽo đẽo theo anh chàng đi ra xe. 

Nhìn quanh trên xe toàn là người Ấn với ngôn ngữ mà tôi nghe như chim hót líu lo, trên xe không nhiều người nói tiếng Anh, họ chủ yếu nói tiếng Hindi và  Marathi.  Một  số  người  nói  vài  câu  Tamil-English,  tiếng  Tamil-English cũng bao hàm cả tiếng Anh nên tôi cũng đoán được ít nhiều. 

Xe chạy qua những cung đường đã một lần in trong trí nhớ của tôi. Những tà sa ri rực rỡ sắc màu lướt qua, những khuôn mặt có phần khắc khổ nhưng ánh mắt sáng ngời một niềm tin mạnh mẽ rất riêng của người Ấn. Ở đất nước đa văn hóa, đa tôn giáo, đa sắc tộc, đa ngôn ngữ này mọi thứ gần như được trộn  lẫn  vào  nhau,  những  gì  tinh  túy  nhất  và  những  gì  đáng  sợ  nhất,  những điều  tốt  đẹp  nhất  và  cả  những  điều  xấu  xa  nhất,  tất  cả  đều  có  ở  đây,  giữa những thứ rác rưởi và mọi điều thiêng liêng. 

Bốn tiếng đồng hồ ngồi trên xe đi từ Dehli đến Agra tôi chìm vào những hình ảnh đang lướt qua xen lẫn hình ảnh đã cũ. Không hiểu điều gì đưa đẩy https://thuviensach.vn

mà mỗi năm bước chân tôi lại trở lại đất nước lạ lùng này. Những giấc mơ, nhân  duyên,  con  người  kỳ  lạ  đã  gặp  ở  mảnh  đất  này  khiến  tôi  cảm  thấy  có điều gì đó mình cần phải tìm hiểu. Những chuyến đi không còn đơn thuần chỉ

là đến và đi mà gần như là một sự trở về, trở về nơi ẩn chứa điều bí mật mà tôi chưa thể khám phá. Với chuyến đi lần này, tôi cũng chẳng thể đi sâu hơn vào điều bí mật đang ẩn trong mình bởi vẫn còn những rào chắn tôi chưa thể

vượt qua. Chỉ thêm một lần trở về để tự nhắc mình rằng ở đâu đó, vẫn còn những điều nằm ngoài trí tưởng tượng về thế giới bao la. 

Đến Agra, xe dừng lại để đón anh chàng hướng dẫn viên. Anh ta lại tiếp tục  nói  bằng  tiếng  Tamil-English  khiến  tôi  phải  căng  tai  ra  nghe  cũng  chỉ

hiểu được nửa câu. Dường như thấy khuôn mặt căng thẳng của tôi, anh ta đi xuống chỗ tôi và bắt đầu bằng tiếng Anh hoàn toàn, tôi thở phào, ít ra cũng cho tôi nghe được nguyên câu vì với nguyên câu bởi vốn tiếng Anh của tôi còn nhiều vụng về. 

Bắt đầu bước vào Agra Fort từ cổng phía nam dành cho du khách, quanh tôi là người và bụi đỏ tung mù mịt, sau lớp bụi là màu đỏ của Agra Fort sừng sững giữa nền trời. Một đàn chim bay ngang phía trên tường thành in bóng giữa nền trời xanh. Trước tôi là khối kiến trúc hoành tráng với hai tháp hình ống chắn ngang hai bức tường thành cao hơn 20 mét. Tôi bước vào cổng có tên là Akbar Darwaza, ngày xưa chỉ dành riêng cho nhà vua ra vào. Dường như  tất  cả  du  khách  không  thể  bước  nhanh  qua Akbar  Darwaza  bởi  vẻ  đẹp đầy quyến rũ của nó. 

Càng đi vào bên trong mới thấy các cung điện thuộc pháo đài Agra Fort đều là những công trình có kiến trúc tuyệt tác với những bức tượng được điêu khắc  bằng  đá  khối,  chạm  trổ  hết  sức  tỉ  mỉ  ghi  lại  hoạt  động,  đời  sống  chốn cung đình thời bấy giờ. Khác với cố cung Trung Quốc thường là những khối vuông đóng kín, cung điện ở Agra luôn mở ra những khoảng sân rộng mênh mông. Mỗi lâu đài, cung điện đều ghi dấu một câu chuyện lịch sử. 

Cung  điện  Diwan-i-Am  là  nơi  nhà  vua  Shah  Jehan  dùng  để  thiết  triều, https://thuviensach.vn

được xây bằng đá cẩm thạch, hội trường lớn có mái bằng phẳng và hai cổng đá sa thạch đỏ ở phía bắc, nam. Những cột đá được chạm khắc và khảm vàng với họa tiết các loài hoa, chủ yếu là hoa cải đặc trưng của vùng này. Trong khi  đó,  cung  điện  Diwan-i-Khas  lại  là  nơi  nhà  vua  dùng  để  tiếp  đón  các  vị

khách quan trọng như vua các nước láng giềng, sứ thần và tầng lớp quý tộc. 

Nơi đây có hai ngai vàng, một bằng đá cẩm thạch trắng và một bằng đá phiến đen. Lúc sinh thời, vua Shah Jahan đã dùng ngai bằng đá cẩm thạch để nghỉ

ngơi và ngai bằng đá đen để xem đấu voi. 

Khas  Mahal  (được  xây  dựng  vào  năm  1636  sau  Công  nguyên)  là  phòng ngủ  hoàng  gia,  được  xem  là  một  trong  những  kiến  trúc  đẹp  nhất  được  xây dựng  dưới  thời  vua  Shah  Jahan.  Gian  phòng  nằm  sâu  trong  cung  điện  để

tránh những cơn gió nóng mùa hè của vùng khí hậu cận sa mạc. 

Gần đó, giáo đường Hồi giáo Nagina Masjid là nơi dành riêng cho hoàng hậu,  công  chúa  và  cung  nữ.  Giáo  đường  này  được  xây  bằng  đá  cẩm  thạch trắng.  Phòng  cầu  nguyện  được  thiết  kế  tinh  tế,  phần  rèm  làm  từ  cẩm  thạch, được chạm lọng thành những tấm lưới mỏng. 

Từ Agra Fort nhìn về Taj Mahal thật diễm lệ và đúng như những gì sách báo nói về kỳ quan thế giới này. Ngay cả Tagore, thi sĩ mà cả dân tộc Ấn Độ

tụng  xưng  là  Gurudev  [54]  khi  đứng  trước  lăng  Taj  Mahal  đã  phải  thốt  lên:

“Đây là một bài thơ bằng đá cẩm thạch”. Người dân Ấn Độ đầy lãng mạn, họ

nói  theo  tinh  thần  Tagore  rằng  Taj  Mahal  là  “bài  thơ  tình  yêu  vĩnh  hằng”. 

Dường như bất cứ ai từng đến Ấn Độ, từng chiêm ngưỡng sự kỳ vĩ của Taj Mahal đều thấy rằng đây là biểu tượng của cái đẹp, không chỉ của một dân tộc Ấn Độ mà còn là di sản văn hóa nhân loại, một công trình kiến trúc lịch sử mang tầm vóc thế giới. 

Rời Agra Fort, tôi bắt đầu lên xe di chuyển sang đền Taj Mahal, nơi ghi dấu một chuyện tình vĩnh cửu. Tôi đã đến Taj Mahal trước đây và cứ tưởng rằng sẽ không quay lại, ngờ đâu chuyến đi này tôi lại đến đúng nơi này. Xe dừng,  tôi  bước  xuống  và  thấy  Taj  Mahal  thấp  thoáng  từ  đằng  xa,  tôi  ngạc https://thuviensach.vn

nhiên  hỏi  anh  hướng  dẫn  viên  vì  sao  xe  không  đến  gần  Taj  như  trước  đây, anh ta cho biết rằng Taj Mahal đang xuống cấp, một số vết nứt đã xuất hiện. 

Hiện tượng mưa axit vì môi trường ô nhiễm khí thải công nghiệp và xe cộ đã khiến đá ở đền bị ố vàng, hư hỏng. Dòng Yumunna thơ mộng năm xưa giờ ô nhiễm vì rác thải, nước sông ô nhiễm cũng là tác nhân xâm hại công trình. 

Chính quyền Agra đã có nhiều biện pháp tích cực như du khách phải đi xe buýt chạy pin, xe điện hoặc xe ngựa từ bãi xe cách đó hai kilômét để vào lăng nhằm  cứu  vãn  sự  xuống  cấp  của  Taj  Mahal  đồng  thời  việc  cải  tạo  dòng Yumunna đang được khẩn trương thực hiện. 

Tôi  bước  vào  phòng  vé,  giá  vé  dành  cho  cho  khách  nước  ngoài  là  750

rupee (265 nghìn đồng) nhưng với người Ấn chỉ 30 rupee. Bù lại, hàng kiểm soát  dành  cho  khách  nước  ngoài  ít  người  hơn  nên  thời  gian  tôi  lang  thang trong Taj nhiều hơn mọi người trong đoàn. 

Lần  quay  lại  này  tôi  vẫn  bị  mê  hoặc  bởi  sự  nguy  nga,  tráng  lệ  của  ngôi lăng mộ, lượng du khách thì có vẻ đông hơn. Taj Mahal luôn ẩn chứa nhiều ma lực, cuốn hút hàng triệu người đến chiêm ngưỡng mỗi năm. Quanh tôi chỉ

thấy dòng người nườm nượp, khách nước ngoài và người địa phương gần như

chưa bao giờ lãng quên nơi này. Những rào chắn được dựng lên nhiều hơn, có lẽ để ngăn chặn những du khách kém ý thức cố gắng ghi lại dấu ấn nơi này bằng nét chữ nguệch ngoạc viết trên nền đá. 

Đi qua biển người, Taj Mahal hiện ra trước tôi đầy bệ vệ, uy nghi và lộng lẫy. Công trình là tổng hòa của những đường cong đầy mê hoặc, được thiết kế

cực kỳ tinh tế. Ai đó đã ví khu vườn hình chữ nhật như một nét nghiêng con gái, vòm cổng là chiếc khăn che mặt trong tân hôn. 

Cẩm  thạch  là  loại  đá  có  thể  biến  đổi  màu  sắc  theo  sự  thay  đổi  của  thời gian.  Một  chút  chạm  nhẹ  của  ánh  sáng  theo  chu  kỳ  đều  tạo  nên  màu  sắc quyến rũ đến lạ lùng. Taj Mahal có ánh hồng lúc bình minh, sáng trắng vào buổi trưa, lóng lánh vàng khi hoàng hôn và huyền hoặc, hư ảo vào đêm trăng. 

https://thuviensach.vn

Taj Mahal lặng lẽ trước mặt tôi, bao năm qua vẫn là nguồn cảm hứng bất tận về tình yêu không chỉ của người dân Ấn Độ mà còn của người dân trên khắp thế giới. Có lẽ Taj Mahal là biểu tượng phù hợp nhất cho quan niệm về

tình yêu của người phương Đông, một tình yêu trường tồn, bền vững với thời gian. 

Bởi  thế  mà  câu  chuyện  tình  yêu  giữa  Hoàng  đế  Shah  Jahan  của  đế  quốc Mogul ở tiểu lục địa Ấn Độ dành cho Hoàng hậu Mahal Mumtaz vẫn được lưu truyền đến ngày nay. 

Chuyện kể rằng, vào năm 1607, một đại lễ diễn ra tại chợ Meena của đế

quốc Mogul nơi mà theo thông lệ thì đàn ông không được phép vào. Nhưng ngày hôm ấy được phá lệ, mọi người đều được vào vui chơi và mua sắm tại Meena. Trong số khách tham dự có Hoàng tử Khuram, con trai Quốc vương Jahangir  lúc  ấy  vừa  tròn  16  tuổi  có  nhiều  biệt  tài  như  đàn  hay,  hát  giỏi,  có khiếu  làm  thơ,  tinh  thông  võ  nghệ.  Tại  chợ  phiên  Meena,  chàng  thanh  niên tuấn tú đã phải lòng nàng Arjumand Banu Begum có vẻ đẹp mê hoặc, đa tài và kém chàng một tuổi. Ngày hôm sau Hoàng tử Khuram xin phép vua cha cưới nàng làm vợ, Quốc vương Jahangir chấp nhận lời đề nghị của con trai nhưng các nhà chiêm tinh buộc chàng phải lấy công chúa Ba Tư và năm năm sau mới được cưới nàng Arjumand. Đôi trẻ đã phải chờ đợi nhau trong suốt thời gian dài. 

Mùa  xuân  năm  1612,  Khuram  cưới  Arjumand  và  nàng  có  tên  hiệu  là Mumtaz  Mahal,  nghĩa  là  “người  được  yêu  mến  nhất  trong  cung  điện”.  Sau hôn  lễ,  họ  luôn  bên  nhau  thậm  chí  lúc  ra  chiến  trận  chàng  cũng  dẫn  nàng theo. 16 năm sau, Hoàng tử Khuram lên ngôi Hoàng đế của đế quốc Mogul hùng mạnh và lấy hiệu là Shah Jahan, có nghĩa là “chúa tể thế giới”. 

Năm 1630, trong cuộc chinh phạt phần tử ly khai Khan Jahan Lodi, Shah Jahan mang Mumtaz Mahal theo cùng dù nàng sắp đến ngày sinh. Công chúa Gauhana Begum bụ bẫm, mạnh khỏe chào đời nhưng Mumtaz Mahal đã kiệt sức sau lần sinh nở thứ 14. Nàng ra đi lúc vừa tròn 35 tuổi. Shah Jahan đau https://thuviensach.vn

đớn, cho lui quân, đưa nàng về. Hoàng đế ra lệnh xây một ngôi đền đồ sộ để

tưởng  nhớ  nàng  bởi  tương  truyền  trước  khi  mất,  Mumtaz  Mahal  đã  nói  với Hoàng đế: “Hãy hứa rằng sẽ xây dựng một lăng mộ xứng đáng với tình yêu của chúng ta!”. 

Sau khi Hoàng hậu qua đời, Hoàng đế Shah Jahan không màng chính sự, dành phần đời còn lại của mình để thực hiện ước nguyện của nàng và chăm sóc các hoàng tử, công chúa. Nhà vua đã bỏ ra gần 20 năm để thực hiện di nguyện của người vợ yêu dấu, đó chính là lý do lăng mộ Taj Mahal được xây dựng  nên.  Lăng  mộ  ban  đầu  có  tên  là  Tat  Bibica  Rauza  nghĩa  là  “nơi  chôn chất nữ hoàng của trái tim”, sau được đổi thành Taj Mahal trong tiếng Ba Tư

từ này có nghĩa là “vương miện của người Mogul”. 

Hoàng hôn buông xuống, trong ráng chiều rực rỡ, vẻ đẹp của Taj Mahal đúng là mê hoặc. Không biết bị mê hoặc bởi câu chuyện tình lãng mạn hay vì vẻ đẹp huyền ảo của ngôi đền nhưng tôi bỗng cảm thấy mình nhỏ bé. Bước đi chậm rãi trong dòng người đông đúc, vội vã, tôi bỗng cảm thấy đôi chân như

chùn lại, có điều gì đó vô hình đang níu giữ tôi lúc này. Tôi nhìn quanh và thấy những khuôn mặt xa lạ đang mỉm cười với mình, bỗng nhớ đến những cái ôm chặt của người thân khi tiễn tôi ở sân bay. 

Tôi đi chầm chậm theo dòng người bước ra khỏi ngôi đền và chợt nhớ đến một người. Nỗi nhớ về người đó cứ đeo đẳng lấy tôi, theo mọi bước chân qua các cung đường đơn độc. Một vài người Ấn Độ mỉm cười khi thấy tôi và đề

nghị được chụp hình chung, tôi dừng lại hòa cùng họ, tôi mỉm cười rồi lại đi, đi một mình trong nỗi nhớ mênh mông. 

Tạm biệt Taj Mahal! Tạm biệt biểu tượng tình yêu bất diệt! 

Phải  chăng  khi  ngừng  mong  muốn  mọi  thứ  đến  theo  cách  của  mình  thì chúng lại tìm đến? 

https://thuviensach.vn
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NỖI SỢ HÃI TRONG ĐÊM

Xin chào cô gái! 

Nghe  lời  chào,  tôi  nhìn  anh  ta  nhưng  khuôn  mặt  anh  ta  không  biểu  hiện một chút cảm xúc nào, tôi quay đi, anh ta lặp lại câu nói ấy:

- Xin chào cô gái! 

Lần thứ hai, tôi quay lại, đối diện với ánh mắt trừng trừng và khuôn mặt vô hồn, tôi chợt rùng mình. Tôi cầm điện thoại cố gọi bất kỳ một người bạn Ấn  nào  có  tên  trong  danh  bạ  nhưng  điện  thoại  báo  tín  hiệu  ngoài  vùng  phủ

sóng. Tôi vờ nhắm mắt ngủ thiếp đi bên ba lô nhưng rõ ràng ánh mắt ấy vẫn đang chòng chọc nhìn xoáy vào tôi. Âm thanh ấy lại vang lên bên tai tôi:

- Xin chào cô gái! 

Tôi ngồi dậy, tỉnh táo nhìn quanh, chỉ mình tôi là phụ nữ nơi khu vực này, dãy ghế bên kia có ba người đàn ông trung niên đang mệt mỏi dựa vào lưng ghế.  Phía  bên  trong  văn  phòng  bán  vé  đèn  sáng  trưng,  hai  người  đàn  ông đang ngồi ở hai quầy trước hai tấm kính dày, chỉ chừa lại một kẽ nhỏ để nhận tiền và trao vé. Người tôi như lửa đốt trước ánh mắt ấy, sự sợ hãi tăng lên khi bến xe buýt thưa người dần, bóng đêm trải dài bất tận. Một lần nữa, thứ âm https://thuviensach.vn

thanh quái đản xoáy thẳng vào tai tôi. 

- Xin chào cô gái! 

Tôi quay ngoắt người lại, cố nén đi sự sợ hãi và nhìn thẳng vào mắt anh ta. 

Thời  gian  như  dừng  lại,  tôi  nghe  rõ  tiếng  thình  thịch  bên  ngực  trái,  hơi  thở

gấp gáp và nóng hừng hực. 

- Anh gọi tôi có việc gì? 

Anh ta tiếp tục nhìn chằm chằm vào tôi với vẻ mặt đầy thách thức và lặp lại:

- Xin chào cô gái! 

Tim tôi như có ai bóp nghẹt, tôi sợ hãi run người, tôi cố chăm chú vào hơi thở để cố giữ khuôn mặt bình thản nhất có thể rồi trả lời:

- Nếu không có gì, xin anh vui lòng để tôi có một giấc ngủ ngắn, chuyến xe của tôi sắp đến rồi. 

Rồi tôi nhắm mắt lại, tập trung vào hơi thở của mình, hơi thở nóng đang đi ra, hơi thở nóng đang đi vào, đi ra, đi vào mặc kệ người đàn ông đang xoáy đôi mắt trắng to với một chấm đen nhỏ bên trong nhìn chòng chọc vào tôi. 

Tôi có cảm giác một thế kỷ đã trôi qua, khi tôi mở mắt ra, chẳng còn anh ta ở đó nữa, tôi bật khóc. Chuyến xe của tôi đến, vội vàng vác ba lô và lên xe tìm ghế của mình rồi tiếp tục trận khóc đang còn dở dang. Một người đàn ông bước vào ghế, ngồi ngay cạnh tôi, tôi vội nín khóc và quấn lại cái khăn rồi dựa vào lưng ghế và nhắm mắt, hy vọng bóng đêm sẽ che giấu nỗi sợ hãi của mình. Chẳng thể ngủ được, chẳng thể tiếp tục khóc, đèn không đủ sáng để tôi đem sách ra đọc thế là đầu tôi được dịp đi lang thang hồi tưởng về miền ký ức trong những tháng ngày rong ruổi vừa qua. 

Tôi đã đi qua hàng nghìn con người, hàng nghìn nụ cười, hàng nghìn ánh mắt, hàng trăm địa danh, hàng trăm con đường, hàng chục chuyến bay, hàng chục chuyến tàu, hàng chục chuyến xe. Tôi đã trải qua những đêm một mình https://thuviensach.vn

trên hành trình trên đất nước Ấn Độ này nhưng chưa bao giờ tôi đối diện với một ánh mắt ma quái đến vậy. Nó ám ảnh tôi với cái giọng trầm trầm đều đều đến đáng sợ: “Xin chào cô gái!”. 

Xe  tạm  dừng  ở  một  trạm,  ánh  đèn  hắt  ra  từ  những  hàng  quán  thưa  thớt đang cố bán vài ly trà sữa, vài chiếc bánh cho khách trên chuyến xe đêm. Tôi bước xuống, kéo khăn trùm đầu vì gió lạnh. Người đàn ông ngồi cạnh đưa tôi ly trà sữa nhưng tôi từ chối, anh ta đặt ly trà nóng hổi vào tay tôi rồi leo lên xe. 

Tôi trở lại xe, tiếp tục chuyến hành trình xuyên màn đêm. Tôi lại rơi vào im lặng mộng mị. Khi ánh sáng mờ ảo xua tan màn sương dày đặc của vùng núi  của  Shimla,  những  ngọn  núi  trải  dài  bắt  đầu  xuất  hiện  thì  tôi  tỉnh  giấc. 

Người đàn ông ngồi cạnh hỏi tôi sẽ xuống bến xe nào và đã có người đón tôi chưa, tôi gật đầu nói rằng bạn tôi sẽ đến đón ở bến xe cuối cùng. 

Xe chạy qua màn sương mỏng dần, mặt trời nhấp nhô sau đỉnh núi. Người đàn ông ngồi cạnh cho tôi biết còn khoảng 30 phút nữa sẽ đến nơi và khuyên tôi nên gọi cho bạn từ bây giờ. 

Trong 30 phút đó chiếc xe chạy trên con đường vàng ươm trong nắng, bầu trời trải ra trên cao, tôi như lướt qua những ngọn đồi nhấp nhô, từng hàng cây bừng lên đón ánh nắng đầu ngày, cả thung lũng ngân nga vũ điệu chào buổi sáng  bởi  những  tiếng  chuông  từ  nhà  thờ  nào  đó  vọng  lại.  Âm  thanh  vang vọng xua tan nỗi ám ảnh từ ánh mắt và giọng nói đáng sợ tối hôm qua. 

Xe buýt đi chậm lại và dừng hẳn, người đàn ông ngồi cạnh cầm lấy chiếc ba lô của tôi và nhắc tôi gọi cho bạn báo rằng tôi đang dừng ở cổng chính của bến xe. Tôi giành lại chiếc ba lô và yêu cầu anh ta cứ đi trước, tôi sẽ đứng chờ bạn đến đón nhưng anh ta vẫn đứng cạnh tôi không chịu đi và khẳng định chắc nịch: “Không, tôi sẽ đứng đây với cô cho tới khi bạn cô đến. Tôi biết cô có chuyện gì đó không ổn từ lúc lên xe tối qua nên tôi cần biết chắc bây giờ

người  thân  của  cô  đến  đón  trước  khi  tôi  rời  đi”.  Tôi  nhìn  anh  và  lặng  im không biết nói gì khác. Chúng tôi đứng trước cổng bến xe cho đến khi bạn tôi https://thuviensach.vn

đến, sau khi trao đổi vài câu bằng tiếng Hindi với bạn tôi, anh ấy rời đi trong khi tôi còn chưa kịp hỏi tên. 
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NƠI NHỮNG NGỌN ĐỒI TRẢI DÀI BẤT TẬN

Qua Ấn lần này em ghé nhà anh nhé! 

- Rồi em ở đâu? 

- Ở nhà anh chứ đâu, nhà anh chỉ có hai mẹ con cùng người cháu họ tên là Monika.  Có  hai  phòng  ngủ  nên  em  ở  chung  phòng  với  mẹ  anh  và  Monika hoặc nếu thích ở riêng thì em ngủ ở phòng anh, anh ra sô pha ngủ. 

- Vậy nếu mẹ anh không phiền thì em ở chung phòng mẹ anh. 

Tôi  đến  nhà  anh  Sanjay  trong  một  đêm  trời  mưa  lất  phất  bay.  Anh  là người bạn mà tôi đã quen nhiều năm trước, trong một chuyến đến Ấn Độ vào mùa xuân. 

Sau  chuyến  bay  và  chặng  đường  dài,  ý  thức  về  không  gian  và  thời  gian của  tôi  đã  trôi  tuột  đi  nhường  chỗ  cho  sự  mệt  mỏi.  Tôi  đặt  mình  xuống giường và ngủ mê mệt trong căn nhà xa lạ. 

Sáng tỉnh dậy trong cái se lạnh của mùa thu vùng núi, khi vừa bước ra từ

phòng vệ sinh, tôi đã thấy nụ cười thân thiện của mẹ và cháu gái anh Sanjay bên những ly trà sữa bốc khói, tỏa hương thơm dễ chịu. Ngày mới bắt đầu với những câu chuyện e dè bởi cảm giác là người lạ ở một nơi rất xa vẫn vương https://thuviensach.vn

vấn trong cái đầu chưa tỉnh ngủ của tôi. 

Tôi  quanh  quẩn  ở  trong  nhà  anh  Sanjay  suốt  mấy  ngày  vì  không  muốn bước ra đối mặt với cái lạnh bên ngoài. Khung cửa sổ trên sân thượng là chỗ

ưa thích mỗi ngày của tôi. Bên ngoài ô cửa ấy là khung cảnh khiến tôi như

cùng tan ra trong những đám mây vờn quanh đỉnh núi. 

Mỗi ngày luôn bắt đầu với việc cả nhà quây quần bên ly trà sữa, sau đó anh  Sanjay  và  chị  Monika  thực  hành  yoga  trong  phòng  tập  thể  dục,  tôi  thì ngồi im lặng bên khung cửa sổ ngắm biển mây bồng bềnh. Khi ánh mặt trời xuyên qua tấm kính dày chiếu thẳng vào mắt là lúc tôi bước xuống nhà cùng bác gái và Monika chuẩn bị buổi sáng. 

Tên tôi đã được thay bằng cái tên khác thân mật và dễ gọi hơn là “Nước”. 

Mỗi khi tôi vào bếp giúp Monika thì chị ấy lại lớn giọng bắt tôi ra ngoài. Tôi phải năn nỉ Monika hướng dẫn cách làm rô ti mãi chị ấy mới chịu nhưng ra điều kiện, nếu tôi học thì sáng hôm sau tôi phải làm rô ti cho cả nhà cùng ăn. 

Chẳng còn cách nào khác để được ở bên chị Monika nên tôi đồng ý. 

Tôi  bắt  đầu  lớp  vỡ  lòng  về  nội  trợ,  đầu  tiên  là  trộn  đều  bột  mì  và  muối trong một cái thau rồi từ từ thêm dầu ăn và nước vào bột, trộn đều và nhào thật kỹ để có được một hỗn hợp mềm, không dính tay. Sau đó đậy bột lại và để bột nghỉ trong vòng 30 phút. Sau 30 phút, tôi đem bột ra nhào thành miếng bánh tròn có độ dày khoảng hai milimét như chị Monika đã làm mẫu. Nhưng giữa  cái  bánh  của  tôi  và  của  chị  Monika  làm  có  sự  khác  biệt  lớn  về  hình dáng, tôi càng cố làm chiếc bánh tròn trịa thì mẹ anh Sanjay và chị Monika càng  cười  vì  cái  bánh  càng  méo  mó  không  theo  ý  tôi.  Chẳng  thể  nào  biến hình méo thành hình tròn nên tôi đành cho từng miếng bánh rô ti vào chảo rồi đun nóng với chút xíu dầu. Tôi căng thẳng rán bánh đến khi phần giữa bánh phồng lên, mặt dưới chín vàng thì lật bánh và tiếp tục đợi mặt bánh còn lại chín thì vớt ra, đặt vào rổ ủ bánh. 

Khi  bữa  sáng  được  đem  ra  thì  cả  nhà  cười  lăn  với  những  cái  bánh  rô  ti hình bản đồ Ấn Độ mà tôi đã vật vã cả tiếng đồng hồ để làm. 
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Nhà chỉ có ba người phụ nữ, mới vài ngày ở đây mà tôi dường như đã trở

thành một người phụ nữ Ấn Độ thực thụ với trà sữa, bánh paratha [55] cùng curd  và  cà  ri  khoai  tây  cho  bữa  sáng,  rô  ti  cùng  cà  tím  nghiền  nấu  cay  cho bữa trưa, buổi chiều thì bánh vada [56] hoặc pakora [57] sau đó chuẩn bị buổi tối với cơm hoặc đậu bắp nhồi cùng các loại cà ri hoặc gà nướng cho ngày không ăn chay, trước khi đi ngủ tôi lại được vỗ béo bằng các món ngọt như

kem kulpi [58] hoặc bánh sohan halwa [59]. 

Mẹ  anh  Sanjay  nắm  tay  tôi  hỏi  điều  gì  đó  bằng  tiếng  Hindi.  Tôi  nhìn Sanjay cầu cứu, anh mỉm cười nói rằng mẹ anh ấy muốn biết tôi có thích ăn cá không, tôi gật đầu mỉm cười. 

Ngay chiều hôm đó, sau khi một người khách lạ vào nhà rồi bước vào bếp thì cả nhà bỏ ra ngoài lan can đứng, tôi tò mò theo ra lan can hỏi anh Sanjay vì sao hôm nay mẹ anh ấy và chị Monika không chuẩn bị bữa tối mà có người lạ  nào  đó  ở  trong  bếp.  Câu  trả  lời  của  anh  khiến  tôi  bối  rối  và  ngại  ngùng:

“Cả nhà anh ghét mùi tanh của cá mà hôm nay muốn nấu cá để mời em nên anh thuê người về nấu, mẹ anh với Monika phải ra ngoài để tránh mùi.” 

Tôi hỏi sao chỉ vì tôi mà khiến cả nhà bị phiền toái bởi mùi vị tanh nồng không quen thuộc của món cá, anh ấy nhìn mẹ mình rồi cho tôi biết đó là ý kiến của bác ấy. Bác biết rằng đã hơn một tháng kể từ ngày rời nhà theo hành trình rong ruổi từ Nepal qua Ấn Độ thì tôi đã không được ăn cá nên bác muốn tôi có cảm giác như đang được ở nhà. 

Tôi  không  biết  nói  gì  chỉ  im  lặng.  Những  đám  mây  trước  mặt  bừng  lên trong  ánh  chiều  với  đủ  màu  sắc.  Cơn  gió  thổi  qua  cây  ban  (cây  sồi  trắng) khiến từng cành lá kim rung lên rồi tất cả như đứng yên trong một bức tranh không gian ba chiều rực rỡ. Khi bóng tối vừa buông xuống lung lũng thì ánh đèn rực sáng từ những căn nhà được bật lên trông như nghìn vì sao lấp lánh trong đêm tối. Tôi đứng yên trong khung cảnh thay đổi ngoại mục của thời gian và như muốn tan vào mê cung lung linh, tinh quái trước mặt. 
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Khi tôi bước vào nhà cũng là lúc chị Monika hí hửng bưng ra một tô cá to, nắp được mở ra, tôi méo mặt khi thấy các loại ớt xanh, hành, tỏi… nổi kín. 

Mọi người thi nhau múc cá vào bát của tôi đồng nghĩa với việc ớt và tỏi cũng được  múc  cho  tôi  một  cách  nhiệt  tình.  Cắn  miếng  cá  đầu  tiên,  tôi  cảm  giác mặt  mình  đang  bừng  bừng  đỏ.  Mọi  người  hỏi  tôi  có  ngon  không,  tôi  cảm nhận vị ngọt trong từng miếng cá rồi trả lời: “Dạ, ngon lắm!”. 

Cắn miếng cá thứ hai, tôi cố gắng giữ khuôn mặt không biến dạng nhưng nước mắt bắt đầu trào ra. Mọi người lại nhìn tôi lo lắng hỏi, sợ rằng món cá dành cho tôi hôm nay không ngon, thêm lần nữa tôi khẳng định: “Dạ, ngon lắm, chỉ là cay thôi ạ!”. 

Cắn tiếp miếng thứ ba, nước mắt nước mũi tôi tràn ra chẳng thể kìm được nữa. Cả đĩa cá và ớt thế này tôi biết làm sao. Tôi vẫn ráng ăn, ráng nuốt, vừa ăn vừa uống nước ừng ực vừa khen ngon, cái miệng tôi đỏ chóe, hai má cũng không cần đánh phấn mà đỏ hồng lên khiến cả nhà biết rằng món cá này quá cay đối với tôi. Anh Sanjay rối rít xin lỗi vì quên dặn người nấu giảm lượng ớt, tôi bối rối ăn tiếp bởi làm sao tôi có thể từ chối được món ăn mà gia đình anh ấy đã cố dành cho tôi như một sự quan tâm đặc biệt. 

Cuối cùng tôi cũng ăn hết phần cá dành cho mình, có lẽ sau bữa cơm này khả năng ăn cay của tôi đã được tăng lên một bậc. 


***

Coong...!  Tiếng  chuông  vang  lên  khi  anh  Sanjay  đưa  tay  giật  sợi  dây chuông trước ngôi đền trước khi bước vào trong. Tôi bước đến một tảng đá ngay vệ đường, ngồi xuống nhìn những ngọn đồi trải dài trước mặt. Một màu xanh tươi mát, ánh nắng nhẹ nhàng lướt qua mái tóc tôi cùng cơn gió kéo bay vài sợi tóc, dọc theo con đường quanh co bên cạnh là thảm cỏ xanh với từng đàn gia súc, có những ngôi nhà nép mình trong dãy núi, có tiếng thác nước chảy ở đâu đó nhưng tôi không thể nhìn thấy. 

Một chú khỉ chạy tới rồi đứng lại nhìn tôi, có vẻ chú đang tò mò thứ tôi https://thuviensach.vn

đang để ngay bên cạnh. Tôi vội đeo máy ảnh vào cổ vì đã được cảnh báo rằng khỉ ở vùng này rất bạo dạn và tò mò, không nên để bất cứ thứ gì ngoài tầm kiểm  soát,  nếu  không  kết  quả  sẽ  khiến  bạn  dở  khóc  dở  cười.  Nhưng  cũng không tệ khi biết rằng, có thể thương lượng với chú khỉ để lấy lại món đồ đã mất bằng cách trao đổi một ít đồ ăn, tuy vậy kết quả vẫn thường thật cay đắng khi các món đồ sẽ không còn lành lặn khi được quay về với khổ chủ. 

Xe đưa tôi đi trên con đường dốc hẹp, qua đồi núi quanh co và rừng thông xanh ngắt. Nắng trở nên gay gắt và tôi thì bắt đầu say xe. Dường như khung cảnh yên bình bên ngoài không làm tôi bớt chóng mặt, áp lực về độ cao khiến tôi không thể kiểm soát hơi thở gấp gáp của mình. Tôi lại nằm bẹp dí trên xe. 

Hai bên đường, những cây táo trĩu quả đang vào mùa thu hoạch như mời gọi tôi  cố  thoát  khỏi  cơn  say  xe  và  say  nắng.  Tôi  ngồi  dậy  uống  chút  nước  rồi ngắm con đường nằm ngang giữa dãy núi trơ trọi đá. 

Khi xe dừng, tôi theo anh Sanjay bước lên phía ngọn đồi, tiếng thông reo vi vu, những chú sóc nhìn chúng tôi rồi lại trốn mất sau đám cây rừng. Anh cho biết đây là nơi cao nhất của vùng này, từ đây tôi có thể ngắm toàn bộ dãy Himalaya. 

- Đằng kia là dãy Reo Purgyil, em có thấy không? 

- Dạ. 

- Anh chưa bao giờ ngừng yêu nơi này, nó đẹp đến mức anh không muốn rời xa. 

- Dạ. 

- Nhưng hôm nay trời nhiều mây quá, em không thể thấy những dãy núi nhấp nhô trải dài. 

Tôi  biết,  ở  đâu  đó  trong  đám  mây  trắng  kia  là  dãy  Himalaya  hùng  vĩ  dù trước mắt tôi chỉ là một dãy núi xanh thấp thoáng trong làn mây trắng, toàn bộ Himalaya đang chìm trong biển mây. Himalaya hùng vĩ, đồ sộ đến thế vậy mà  vẫn  bị  đám  mây  trắng  mỏng  manh  che  khuất,  tôi  chẳng  thể  nhìn  rõ https://thuviensach.vn

Himalaya như vẫn mơ tưởng trước khi đến đây. 

Phải  chăng  trong  cuộc  đời  cũng  vậy,  có  những  điều  thật  rõ  ràng,  hiển nhiên  trước  mắt  nhưng  ta  vẫn  không  thể  nào  nhìn  thấy  được  bởi  đã  bị  che khuất bằng một màn sương mỏng manh? 

Khi ta làm việc với niềm vui và dồn tâm huyết vào từng hành động thì kết quả đem lại rất nhiều điều bất ngờ. 

https://thuviensach.vn
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ĐIỀU ƯỚC DƯỚI MƯA SAO BĂNG

Xe chợt dừng lại, anh xuống xe một lúc rồi quay lại nhìn tôi nói khẽ:

“Một  cây  thông  to  đổ  chắn  ngang  đường  về  nhà  rồi.  Không  còn  cách  nào khác, chúng ta phải đi bộ thôi”. Tôi kéo khóa chiếc áo ấm, đeo ba lô lên vai rồi  xuống  xe.  Cái  lạnh  phớt  qua  cùng  vài  giọt  nước,  tôi  mở  ô  nhưng  chợt nhận ra đó là những giọt mưa còn đọng trên lá vừa rơi xuống má mình, xung quanh  tôi  là  một  màn  sương  mờ  ảo  bao  phủ.  Trong  ánh  sáng  nhợt  nhạt  của ánh trăng len qua kẽ lá đang cố xuyên thủng màn sương, tôi dò dẫm bước đi từng bước một, những cây thông to cao vút với những chiếc rễ nhấp nhô làm tôi suýt vấp ngã. Anh quay lại, đưa tay: “Nắm lấy tay anh để khỏi ngã”. Vẫn bàn tay, giọng nói, ánh mắt ấy khi đỡ tôi khỏi ngã nơi cánh đồng hoa cải vàng năm xưa, tôi nắm lấy tay anh. 

Anh  và  tôi  bước  đi  lặng  lẽ  trong  cái  lạnh  của  đêm  mờ  sương,  trên  con đường mòn băng ngang khu rừng già. Đột nhiên phía trước tôi xuất hiện một khoảng sáng bàng bạc, tôi nhìn lên trời, khu rừng đã ở lại phía sau lưng, để lộ

ra một khoảng trời đầy sao. “Mình về đến nhà rồi đó”, anh nói khẽ rồi buông tay tôi  để  mở cửa.  Chúng  tôi bước  lên  cầu  thang rồi  đi  ra lan  can,  tôi đứng sững trước khung cảnh trước mặt. Chếch bên trái là vầng trăng chưa kịp tròn, bao  quanh  là  bầu  trời  lấp  lánh  ánh  sao,  trước  mặt  là  những  ngọn  đồi  nhấp https://thuviensach.vn

nhô,  tiếng  suối  róc  rách  xen  cùng  tiếng  gió  len  qua  hàng  thông  rì  rào.  Bất chợt một ngôi sao băng rơi, tôi bất ngờ chỉ kịp nhìn và ước một điều luôn ấp ủ về con đường dài xa xăm. Lại một ngôi sao băng khác rơi, vừa lúc anh nắm lấy tay và nhìn vào mắt tôi rồi hỏi rằng có biết anh vừa ước điều gì không. 

Tôi lắc đầu, anh nắm lấy tay còn lại của tôi rồi nói khẽ:

- Anh ước được ôm em ngay lúc này. 

Tôi thu mình bước nhẹ lùi phía sau một bước, anh hỏi tôi:

- Anh làm em sợ phải không? 

- Dạ. 

- Em đừng sợ, anh biết giới hạn của mình, em đã thuộc về người đàn ông khác. Đó chỉ là điều ước dưới một ngôi sao băng thôi. 

Tôi nhìn lên phía bầu trời, lại một ngôi sao khác vừa rơi. Tôi nhớ Dương. 

Dương không chỉ là chồng mà còn là một người bạn và hơn thế nữa, là người thầy của tôi. Người mà tôi có thể chia sẻ mọi điều không cần giấu giếm kể cả

chuyện tối nay, dưới mưa sao băng, tôi nắm tay một người đàn ông khác bởi Dương biết rằng tôi phải đối diện với duyên nghiệp của mình. Mọi thứ xảy ra ở  hiện  tại  đều  bắt  đầu  từ  quá  khứ  và  tôi  chỉ  có  thể  thay  đổi  tương  lai  bằng cách thay đổi hiện tại của mình. Tôi đứng yên lặng dưới bầu trời đầy sao, suy nghĩ miên man cho đến khi anh cất tiếng hỏi:

- Em đang nghĩ gì vậy? 

- Dạ, em đang nghĩ đến chồng của em, người luôn yêu em vô điều kiện. 

- Anh rất vui khi biết em hạnh phúc, vì em xứng đáng được yêu thương và hạnh phúc. 

- Dạ, mình vào nhà đi anh, mẹ của anh và Baby đang chờ. 

-  Ừ,  giờ  em  đã  là  một  thành  viên  trong  gia  đình  anh.  Mẹ  anh  đã  coi  em như con gái, Baby đã coi em như em gái, các anh chị, cô chú đều muốn em ở

https://thuviensach.vn

lại. Anh cũng phải coi em là em gái thôi. Anh phải ngừng yêu em thôi. 

Anh và tôi bước vào nhà, nơi có những người thân đang chờ. Dường như

tôi đang trở về sau một chuyến đi xa chứ không phải vừa đến một nơi chưa từng đến. 
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PHỐ NÚI MỜ SƯƠNG

Tôi đón chuyến xe buýt đến Dharamsala trong một đêm trời rét căm căm. 

Cậu  bé  ngồi  bên  cạnh  mỉm  cười  bắt  chuyện  hỏi  tôi  đến  từ  đâu,  đến  Ấn  Độ

làm gì, tại sao lại đi một mình trong đêm hôm khuya khoắt… Cứ thế, cậu bé đi từ ngạc nhiên này đến ngạc nhiên khác sau mỗi lần nghe câu trả lời của tôi. 

Tiếng  gọi  đầy  quyến  rũ  của  giấc  ngủ  kéo  tôi  vào  một  cơn  mộng  mị  trên chiếc xe già dằn xóc với tiếng rầm rập trong đêm. Người ê ẩm bởi giấc ngủ

ngồi, tôi trở mình, cậu bé ngồi cạnh đã qua nằm dài trên băng ghế trống dãy bên kia, lúc này tôi chỉ mong trời mau sáng để tôi có thể nhìn rõ cảnh vật hai bên đường. 

Khi  tôi  vừa  lờ  mờ  nhìn  thấy  con  đường  thì  cũng  là  lúc  vừa  đến  bến  xe Dharamsala. Xuống xe, chưa kịp định hình phải làm gì tiếp theo thì tôi nghe thấy tiếng gọi tên mình từ một anh tài xế, anh đã đến đón tôi theo yêu cầu đặt trước để về thiền trường Sikhara. 

Kéo tấm cửa kính lên để gió không lọt vào, tôi ngắm Dharamsala qua tấm kính hay đúng hơn là ngắm gương mặt của mình. Con đường chơi vơi men theo  triền  núi,  phía  dưới  là  thung  lũng  mờ  mờ  sương  khói.  Phải  chăng  tôi đang đuổi theo một hành trình chơi vơi, đuổi theo một lịch sử dài đã nhuốm https://thuviensach.vn

màu sương khói? Tôi đang tìm điều gì trong hành trình đơn độc dọc theo đất nước rộng lớn đầy phức tạp này? 

Xe dừng lại ở cổng thiền trường, anh tài xế chào tôi và quay đầu xe trở lại con đường vừa đi qua. Tôi bước vào thiền trường, những chiếc lá khô vỡ vụn dưới chân nghe lao xao làm xáo động không khí tĩnh lặng dưới những hàng cây thông cao vút. Chân tôi bước nhẹ hơn, chạm vào những bậc thềm đá dẫn tôi vào văn phòng và đưa mã số tham dự khóa thiền của mình cho người trực văn phòng. Anh ấy hướng dẫn tôi điền vào mẫu đơn, tôi hoàn thành tờ đơn và nộp cùng hộ chiếu rồi đi vào khu nhà ở. 

Vào  khu  nhà  ở  của  thiền  trường  Sikhara,  tôi  ngạc  nhiên  khi  thấy  các phòng ở của thiền sinh đều được rào kín trông như những cái chuồng thật to, tự hỏi sao trông giống mấy cái chuồng khỉ thế này nhỉ? 

Cho  đến  khi  đứng  trước  cánh  cổng  và  nhìn  thấy  tấm  bảng  ghi  dòng  chữ

“Careful  with  monkeys”  (Cẩn  thận  với  những  chú  khỉ),  lúc  này  tôi  đã  hiểu, thì ra đây là cái “chuồng người” để tránh sự nghịch phá của các chú khỉ. 

Tôi đứng trong “chuồng” ngắm các chú khỉ tự do chạy nhảy từ cành cây này sang cành cây khác rồi chạy khắp nóc nhà. Tôi tự hỏi không biết các chú khỉ có đang nhìn người đang ở trong “chuồng” với cảm giác như hồi nhỏ tôi đến sở thú chơi, ném đồ ăn cho các chú khỉ trong chuồng không nhỉ? 

Đôi lúc, chỉ cần đứng ở một vị trí khác, thế giới bỗng hoàn toàn khác đi. 

Tôi  bắt  đầu  khóa  thiền  Vipassana  10  ngày  theo  phương  pháp  của  thầy Goenka [60] ngay chiều hôm đó. Tất cả thiền sinh được đọc và tìm hiểu nội quy trước khi quyết định tham gia khóa thiền. Sau khi gửi hết các vật dụng có giá  trị  cùng  sách,  bút  và  cả  cuốn  nhật  ký  nhỏ  theo  quy  định,  tôi  cùng  mọi người  tham  gia  buổi  họp  nhỏ  để  nghe  các  nội  quy,  quy  tắc  lần  cuối  cùng trước quyết định bước vào khóa thiền 10 ngày hay rời bỏ thiền trường ngay lúc này. 

Tôi đã đến đây vì khóa thiền, những quy định nghiêm khắc đó không thể
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đẩy tôi rời khỏi thiền trường được. Tôi biết rằng những nội quy khắt khe đó chỉ nhằm mục đích cho tất cả thiền sinh đạt được lợi lạc tối đa trong 10 ngày quý giá đã bỏ ra. 

10 ngày không phải là quá dài nhưng quá khó khăn để cắt đứt với thế giới bên  ngoài  để  giữ  im  lặng  hoàn  toàn,  để  không  đọc  sách,  không  nghe  nhạc, không lướt internet thậm chí không được ăn chiều. Mỗi ngày bắt đầu từ 4 giờ

sáng  trong  cái  lạnh  buốt  của  phố  núi  mờ  sương  và  mỗi  ngày  liên  tục  hành thiền 10 tiếng đồng hồ và chỉ được nghỉ năm phút sau một tiếng. 

10 ngày đi vào một môi trường hoàn toàn khác với lịch trình quen thuộc hằng ngày, nơi mọi thói quen bỗng nhiên thay đổi, mọi quan niệm bỗng trở

nên bấp bênh, nơi mọi vấn đề khúc mắc được gỡ dần nút rối. Vậy thì còn lý do gì khiến tôi phải dừng lại khi chưa bắt đầu? 

Khóa thiền đã bắt đầu. 

Ba ngày đầu thầy hướng dẫn kỹ thuật thiền Anapana, tập trung vào hơi thở

đi  ra  –  đi  vào  đầu  cánh  mũi  làm  đối  tượng  thiền.  Thói  quen  hằng  ngày  trỗi dậy  chống  đối  tôi  khi  phải  thức  dậy  từ  4  giờ  sáng,  rời  bỏ  chiếc  giường  đầy quyến rũ. Có những lúc tôi đã ngủ thiếp đi trong giờ hành thiền; có lúc tâm trí tôi chơi trò đuổi bắt, chạy từ quá khứ đến tương lai; có lúc tôi lại chìm trong suy  tính.  Tâm  trí  tôi  như  con  khỉ  ngoài  kia,  chuyền  hết  cành  cây  này  sang cành cây khác rồi nhảy sang nóc nhà cười cợt trên ấy mặc cái thân tôi đang ngồi đau nhức với những giờ ngồi yên liên tục. 

Những ngày tiếp theo thầy hướng dẫn phương pháp thiền Vipassana, thiền sinh được hướng dẫn từ từ đưa ý thức nhận biết cảm giác từ đỉnh đầu xuống ngón chân. Những đau nhức, khó chịu ở hai bắp chân làm tôi không chịu nổi và muốn phản kháng bằng cách đứng dậy đi ra ngoài. 

“Con  không  thể  lựa  chọn  cảm  giác...”,  tôi  bừng  tỉnh  khi  nghe  lời  thầy giảng.  Tại  sao  tôi  lại  muốn  chọn  những  cảm  giác  khoan  khoái,  dễ  chịu  và cảm thấy khó chịu khi cảm giác đau nhức, tê cứng kéo đến. Phải chăng đó là https://thuviensach.vn

bản chất của con người? Trong phòng thiền thì chỉ thích những cảm giác dễ

chịu và ở ngoài đời cũng thế, chỉ thích những lời khen, tâng bốc. Hóa ra con người cũng giống như những con rối trong cuộc đời. Nghe một lời tâng bốc thì cười ngả nghiêng bên này, nghe một lời mắng nhiếc thì giận giữ bên kia; gặp việc thuận ý thì đắc thắng thế này, gặp việc trái ý thì hậm hực thế kia.... 

Con  người  chỉ  chạy  theo  cảm  giác.  Những  người  khác  tha  hồ  giật  dây  cho những  con  rối  lắc  bên  này  hay  bên  kia,  chính  người  khác  chứ  không  phải chính ta đang điều khiển cảm xúc của chính mình. 

Choàng tỉnh, nước mắt tôi chảy dài, một câu của thầy đã cho tôi nhận ra bài học trong thiền để áp dụng vào cuộc đời. Tôi học cách để không trở thành một con rối trong cuộc đời. Hãy thôi tìm kiếm, lựa chọn những cảm giác thay vào đó phải học cách bình thản đón nhận mọi chuyện như khi ta vui cười đón ánh nắng đầu tiên trong ngày cũng như vui cười khi màn đêm buông xuống. 

Vui  hay  buồn,  khen  hay  chê,  ngày  hay  đêm,  nắng  hay  mưa,  ánh  sáng  hay bóng tối... tất cả cũng chỉ là quy luật tự nhiên không thể thay đổi. Làm sao ta có  thể  chỉ  chọn  niềm  vui,  chọn  lời  khen,  chọn  ánh  nắng  hay  chỉ  chọn  phần ánh sáng và bỏ qua những nửa còn lại? 

“Con  không  thể  sống  cuộc  đời  hiện  tại  đầy  đau  khổ,  đầy  tham  lam,  đầy giận dữ để rồi mong sau này, cuối đời con có một cuộc sống hạnh phúc được, không thể nào. Con hãy hạnh phúc ngay từ bây giờ, ngay lúc này con ạ”. Tôi đã không còn chống cự với cơn đau, không còn khoan khoái khi toàn thân thư

thái. Những khoảng yên lặng của tâm trí đã được kéo dài. Bình yên! 

Ngày cuối cùng của khóa thiền, thầy dạy chúng tôi một phương pháp thiền mới  gọi  là  Mettapana.  Thầy  dạy  chúng  tôi  cách  mở  lòng,  trải  rộng  lòng thương  yêu  đối  với  mọi  người,  mọi  loài  trên  thế  giới.  Những  rung  động  từ

lòng yêu thương, biết ơn tràn ngập trong tôi và dường như đã thoát ra ngoài, lan ra hòa nhập cùng với tình yêu thương của những bạn cùng học, tạo ra một từ  trường  đầy  an  lạc.  Chúng  tôi  kết  thúc  khóa  thiền  với  những  nụ  cười  và những dòng nước mắt hạnh phúc. Tôi nhận ra giá trị quý báu của 10 ngày khi https://thuviensach.vn

đã nghiêm túc thực hành những gì thầy hướng dẫn. 

Sau khi được phép nói chuyện, những người bạn học cùng tôi bắt đầu trò chuyện  râm  ran.  Đám  khỉ  nghịch  ngợm  đã  ngưng  trò  lấy  trộm  quần  áo  của thiền  sinh  vì  toàn  bộ  thiền  trường  đã  rộn  rã  tiếng  cười  đùa  chứ  không  còn lặng yên như mấy ngày trước. Đến lúc này các thiền sinh mới có cơ hội làm quen và giới thiệu tên tuổi với nhau, những cái tên đầy ấn tượng đến từ nhiều quốc  gia  khác  nhau:  Pritha,  Ridhi,  Michelle,  Azusa,  Jamie...  Khi  đến  tên Thủy  của  tôi,  gần  như  không  ai  có  thể  phát  âm  đúng  vì  thế  các  bạn  gọi  tôi bằng cái tên khác là “Nước”. 

Ngày  cuối  cùng  trong  thiền  trường  trôi  qua  với  lời  chia  sẻ  về  những  bài học tuyệt vời trong 10 ngày qua, những câu chuyện đời tư, những lời mời về

nhà nhau của các bạn học. Tôi đắn đo không biết ngày mai sẽ nhận lời mời về

nhà bạn nào đó vài ngày hay lại tiếp tục hành trình đơn độc. 

Trong bữa ăn trưa cô bạn Azusa người Nhật bắt chuyện cùng tôi cho biết rằng  cô  ấy  sẽ  tham  gia  vào  những  buổi  thuyết  giảng  của  ngài  Dalai  Lama trong pháp hội Đông Nam Á diễn ra bốn ngày, bắt đầu từ ngày 29 tháng 8. 

Cô ấy đã rời Nhật đi qua nhiều nước châu Á và dừng lại ở Ấn Độ bởi những điều cuốn hút từ các giáo lý thâm sâu nhiệm màu. Cô ấy đã dừng lại và làm việc tại Ấn hơn sáu tháng rồi, dường như vừa yêu vừa ghét đất nước đầy kỳ

lạ, nhiều mâu thuẫn này nhưng trên hết cô ấy đang cảm thấy rất hạnh phúc khi ở đây. Tôi cảm thấy rất thú vị với câu chuyện của Azusa nên thốt lên:

- Thú vị quá nhỉ, Nước rất thích phong cách Nhật của các bạn. 

- Người Nhật chúng tôi quá lịch thiệp đúng không? 

- Đúng vậy, các bạn cũng rất tận tâm và tôn trọng kỷ luật. 

- Ừ! Và Azusa trốn chạy khỏi nước Nhật vì chính điều đó. Ở Nhật, Azusa thấy mình không được sống và luôn phải nhìn ngó xung quanh khi làm bất cứ

điều gì. Mọi người luôn lịch sự với nhau vì đó là nguyên tắc nhưng bên trong là một bầu giận dữ và mệt mỏi phải kìm nén. Azusa cảm thấy vỡ tung vì phải https://thuviensach.vn

rập khuôn trong những điều mà mình muốn làm khác đi. 

Tôi  im  lặng,  Azusa  cũng  rơi  vào  im  lặng.  Tôi  hồi  tưởng  chuyến  đi  một mình  đầu  tiên  đến  Ấn  Độ  để  tham  gia  pháp  hội  Kalachakra  hai  năm  trước. 

Những cảm xúc, những khuôn mặt thân quen, những giọng nói ấm áp, những đỉnh núi tuyết trắng xóa vẫn còn nguyên vẹn trong tôi. Tôi quyết định sẽ ở lại Dharamsala để tham dự buổi thuyết pháp của ngài Dalai Lama. 

Đúng  lúc  ấy  Jamie  đến  tìm  tôi  và  thông  báo  rằng  ngày  mai  cô  ấy  sẽ  về

McLeod Ganj đi chơi vài ngày rồi 29 sẽ tham gia buổi giảng của ngài Dalai Lama. Cô ấy bảo nếu muốn tôi có thể đi cùng vì cô ấy đã tìm được nhà nghỉ

có giá tốt, có phong cảnh rất đẹp ngay gần Tu viện Namgyal, nơi ngài Dalai Lama cư ngụ. Tôi chỉ biết gật đầu bởi đó là điều tôi mong muốn. 

Sáng ngủ dậy, nhiều thiền sinh vội vàng rời thiền trường sau 10 ngày xa gia đình, để lại những lời chào, những cái bắt tay, những cái ôm thân mật. Tôi và một số người bạn khác tình nguyện ở lại dọn dẹp thiền trường thay cho lời cảm ơn vì những bài học vô giá đã nhận được từ khóa thiền đầy an lạc. 

Khu  vực  bếp  được  lau  dọn  xong,  chúng  tôi  chuyển  sang  dọn  dẹp  từng phòng ngủ, từng phòng vệ sinh một cách cẩn thận với mong muốn các thiền sinh đến sau cũng nhận được những điều tốt đẹp nhất khi đến đây tham gia khóa thiền. 

Chúng tôi rời đi vào buổi sáng mà không thấy một chú khỉ nào trên nóc nhà  để  có  thể  nói  lời  tạm  biệt.  Tôi  rời  thiền  trường  với  tâm  hồn  nhẹ  bẫng, những  nút  rối  đã  được  nới  lỏng,  những  câu  trả  lời  đã  dần  xuất  hiện.  Tôi buông lỏng bước chân mình trên những bậc thềm đá rồi bước ra khoảng sân, nơi đã đón chào tôi vào một sáng tinh sương tĩnh lặng như mặt hồ mùa thu. 

Tôi ngoái nhìn lần nữa khung cảnh yên bình trước khi bước ra khỏi cánh cửa, ngoài kia là phố xá nhộp nhịn, đông đúc, nơi cuộc sống mưu sinh vẫn tấp nập mỗi ngày. 

Trên con đường về McLeod Ganj, tôi nhìn rõ Dharamsala hơn, mang dáng https://thuviensach.vn

dấp  một  thị  trấn  phố  núi,  Dharamsala  trong  xanh,  bình  yên  đến  lặng  lẽ. 

Những  đường  phố  nhỏ  hẹp  và  dốc  ngược  chênh  vênh.  Càng  gần  McLeod Ganj, hàng quán hai bên đường càng nhiều, bày bán đồ lưu niệm cho khách du  lịch.  Những  người  đàn  ông  đứng  bên  gian  hàng  nở  nụ  cười  hiền  từ. 

McLeod Ganj mang vẻ sôi động của thành phố du lịch, tấp nập và rộn ràng nhưng  đó  không  phải  là  gương  mặt  của  Dharamsala  mà  chính  là  những  tu viện lớn đầy nghiêm mật ẩn mình dưới bóng núi xanh biếc. 


***

Nhóm sáu người chúng tôi đến khách sạn, tôi và Michelle ở cùng phòng. 

Tôi  đặt  hành  lý  vào  góc  giường,  kéo  rèm  cửa  sổ,  ngồi  xuống  ngẩn  ngơ  với khung  cảnh  bên  ngoài.  Trong  làn  mưa,  dãy  núi  uy  nghi,  hiên  ngang  chắn ngang tầm mắt tôi, những ngôi nhà nhiều sắc màu tạo thành bức tranh lung linh trên sườn đồi. Vẻ đẹp của tự nhiên bao giờ cũng có sức quyến rũ đến lạ

thường. Nó có thể khiến tôi đắm mình hàng giờ trong cảm giác thân tâm nhẹ

tênh đi giữa đất trời, lắng nghe tiếng gió ngàn, tiếng mưa rơi tí tách như một bản tình ca dài bất tận. 

Ấn Độ là nơi xuất phát một trong bốn nền văn minh cổ đại của nhân loại. 

Văn minh sông Hằng có trên năm nghìn năm, là nơi hội tụ các tôn giáo lớn, những  trào  lưu  tư  tưởng,  văn  học,  thi  ca,  mỹ  thuật  và  cả  khoa  học.  Những đóng  góp  của  nền  văn  minh  sông  Hằng  nói  chung,  Ấn  Độ  nói  riêng  cho  sự

phát triển, tiến bộ của loài người đến nay có thể nói là đặc sắc và vĩ đại. Ấn Độ cũng là quốc gia mở rộng vòng tay hào hiệp đón tiếp người anh em Tây Tạng trong khổ đau, ách nạn. Dharamsala chính là món quà của tình thương và sự đồng cảm cao quý nhất mà Thủ tướng đầu tiên của Ấn Độ là Jawaharlal Nehru  tặng  cho  ngài  Dalai  Lama  vào  năm  1960.  Nơi  đây  đã  trở  thành  nơi đóng trụ sở chính của Chính phủ Tây Tạng lưu vong từ đó đến nay và được biết dưới một cái tên khác là Tiểu Lhasa (Little Lhasa). 

Chúng tôi vô tình gặp một nhóm các thiền sinh khác trên đường khi đang đi  ăn  trưa,  vậy  là  tất  cả  chúng  tôi  nhập  thành  một  nhóm  ríu  rít  trên  đường. 
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Jamie dẫn chúng tôi vào một quán được đánh giá là có món momo ngon nhất khu vực này. Cô ấy cho biết trước khi vào khóa thiền cô ấy đã ở đây suốt một tuần và lê la khắp các hàng quán nên biết rất nhiều quán ăn ngon. 

Đi cùng Jamie tôi không cần phải lo lắng điều gì, cô ấy biết nhà nghỉ nào phù hợp cho chúng tôi, quán ăn nào có đặc sản ngon, quán nước nào có thể

ngồi ngắm toàn bộ McLeod Ganj, anh chàng bán hàng rong nào có món hàng lạ... 

Ngoài những lúc ngồi bên khung cửa sổ, tôi theo các cô gái đi khắp các xó xỉnh của Dharamsala cho đến khi mệt nhoài và trở về phòng ngủ. 

Ngày 29 tháng 8, trong không khí bình yên buổi sáng, chúng tôi đi về phía Tu viện Namgyal. Lòng tôi rộn rã khi hòa vào dòng người đang từ từ tiến tới gần  tu  viện,  Ngài  đang  ở  đó  với  nụ  cười  tĩnh  lặng  ban  phước  cho  những người đầy hân hoan, hỉ lạc đang đi tới. Tôi không nghĩ rằng mình lại có thể

gặp Ngài lần nữa, bốn ngày thuyết pháp này không nằm trong kế hoạch của tôi mà nó ngẫu nhiên xảy đến . 

Phải chăng khi tôi ngừng mong muốn mọi thứ đến theo cách của mình thì chúng lại tìm đến? 

Trong cuộc đời cũng vậy, có những điều thật rõ ràng, hiển nhiên trước mắt nhưng  ta  vẫn  không  thể  nào  nhìn  thấy  được  bởi  đã  bị  che  khuất  bằng  một màn sương mỏng manh? 
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PHẦN III
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CHƯƠNG 5

CHẠM VÀO GIẤC MƠ

Ai dám khẳng định trong cuộc đời tuyệt đối không có phép màu? Tôi thì tin vào điều ngược lại. Phép màu không phải là miết tay vào cây đèn thần và thần đèn ban cho tôi ba điều ước hay đại loại thế. Phép màu sẽ xuất hiện khi tôi  luôn  tin  tưởng  và  nỗ  lực  hết  mình  để  dám  dấn  thân  vào  con  đường  đã chọn. Nếu đôi chân không bước đi thì dù có ước mơ mạnh mẽ đến đâu có lẽ

giờ này tôi vẫn đứng yên tại chỗ, chẳng thể nào chạm được tới giấc mơ. 
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ĐƯỜNG ĐẾN DHAMMA GIRI

Lại một chuyến bay muộn từ Chandigar đến Mumbai vào một buổi tối tháng  9  năm  2016.  Khoảng  10  giờ  tối,  khi  chuyến  bay  bắt  đầu  hạ  cánh,  tôi nhìn ra khoảng không ngoài cửa kính, bầu trời đã tối đen điểm xen vài ánh đèn lấp lánh ướt nhòa qua những giọt mưa. 

Phía ngoài kia trời đang mưa và lòng tôi cũng đầy gió. Chuyến đi đã kéo dài nhiều ngày, qua nhiều vùng đất và con người, những mảnh ghép vui buồn đứt gẫy chắp nối trong hành trình hiện ra. Tôi nhấm nháp chiếc bánh và ly trà sữa với ánh mắt hờ hững nhìn xung quanh. Tôi đã bước ra bên ngoài bằng đôi chân mềm yếu để tìm ra những gì sâu kín từ bên trong chính bản thân mình. 

Ngày mai, tôi lại tiếp tục hành trình đi vào bản thể, tiếp tục gỡ rối những nút thắt,  khúc  mắc  được  nén  chặt  từ  khi  biết  mình  chỉ  là  khách  trọ  nơi  cõi  vô thường. 

Tôi ngồi ở phòng chờ sân bay. Sau khi đi lấy cho mình một cốc nước, tôi quay  lại  lật  giở  những  trang  sách  nhưng  chỉ  đọc  được  vài  trang  tôi  đã  ngủ

ngon lành trên chiếc ghế sô pha trong sân bay, nơi những ánh đèn sáng rực. 

Kể từ sau khi tham gia khóa thiền Vipassana đầu tiên vài năm trước ở Việt Nam, những bài học và chứng nghiệm thực tế đã khiến giúp tôi hiểu rõ bản https://thuviensach.vn

thân mình. Những mông lung và rối bời trong cuộc đời đa chiều đầy sắc màu đã  được  đặt  lại  vị  trí  như  trong  một  bức  tranh  ghép  hình  tạo  nên  một  bức tranh sống động trong tôi. Bên ngoài kia, mọi thứ vẫn thế, chẳng có gì thay đổi nhưng trong tôi, tôi đã nhận ra những giá trị của cuộc đời, chông gai hay vấp ngã chỉ là những bài học khiến tôi thêm yêu và vững tin vào những giá trị

mình tin tưởng. Tôi biết rằng mình đã chọn được con đường cho riêng mình trong một hành trình dài xa xăm và tôi đã bắt đầu những bước chân đầu tiên trong hành trình ấy. Tôi nhận thấy mình luôn ấp ủ mong muốn được một lần đến Dhamma Giri, nơi thiền trường đầu tiên được thầy Goenka đặt nền móng cho sự phát triển rộng rãi của pháp thiền này trên khắp thế giới. Và giờ đây tôi đang chìm vào giấc ngủ để sáng hôm sau, sẽ bước chân đến vùng đất giấc mơ này. 

Khi tỉnh dậy thì ánh sáng ngày mới đã lờ mờ ngoài khung cửa kính. Tôi nhớ  đến  lời  dặn  của  một  người  bạn  khi  biết  tôi  chọn  cách  tự  đi  tàu  hỏa  từ

Mumbai  đến  Igatpuri:  “Em  nên  đi  taxi  từ  Mumbai  đến  Igatpuri.  Em  không thể  tự  xoay  xở  được  đâu,  dịp  này  lễ  hội  đang  diễn  ra,  đường  phố  khá  phức tạp. Trên tàu không an toàn, tiếng Anh của em quá tệ, hành lý của em thì quá to…  Nói  chung  anh  không  tin  em  có  thể  tự  đi  đến  Dhamma  Giri  an  toàn được” và lời dặn từ một người bạn khác: “Anh tin em tự xoay xở được, cần bất cứ điều gì thì gọi anh.” 

Phân vân, lưỡng lự giữa hai lựa chọn, taxi hay tàu hỏa. Cuối cùng tôi vẫn quyết định đi bằng tàu hỏa. Tại sao tôi lại phải chi trả số tiền gấp 10 lần cho cùng một đoạn đường khoảng 120 kilômét? Một con số 0 lúc này cũng quan trọng với đứa thất nghiệp gần hai năm như tôi. 

Với thông tin vỏn vẹn rằng từ sân bay cứ đến ga tàu hỏa Andheri rồi từ đó bắt chuyến đi đến ga tàu hỏa Dadar ở Mumbai, sau đó mua vé đi Igatpuri là có thể đến được Dhamma Giri. Tôi tiến về quầy đặt taxi trong sân bay đặt cho mình một chuyến xe đến ga tàu hỏa Andheri. 

Tôi đến ga Andheri khi trời vẫn tờ mờ, chưa sáng hẳn, chiếc va li nhét đầy https://thuviensach.vn

áo ấm trở nên nặng trĩu. Tôi để hành lý sang một góc và tiến đến đứng sau một hàng dài người đang xếp chờ mua vé tàu, quanh tôi lại là những người đàn ông đang nhìn tôi với ánh mắt lạ lẫm. Tôi im lặng tiến tới. Mua được vé, tôi quay lại lôi cái va li bước đi, bối rối vì không biết ra cổng chờ tàu theo hướng  nào.  Vừa  lúc  đó,  một  anh  chàng  người  Tây  bước  ngang,  tôi  vội  hỏi anh ấy đường đi ra cổng tàu hỏa nhưng anh ấy lắc đầu vội vàng bỏ đi. 

Tôi đứng bối rối với cái vé bên tay trái và va li bên tay phải, đang bối rối không biết đi theo hướng nào thì tôi nghe một giọng nói cất lên từ hàng người đang xếp hàng mua vé: “Đi thẳng, rẽ phải rồi lên cầu thang nhé cô gái!”. 

Tôi  quay  lại  cảm  ơn  nhưng  không  nhận  ra  người  đàn  ông  nào  đã  hướng dẫn cho mình trong hàng dài những người đàn ông Ấn đang đứng chờ đó. Tôi kéo va li bước đi thẳng rồi rẽ phải và khựng lại khi thấy chiếc cầu thang dốc đứng. Tôi hít một hơi dài, kéo va li lên được ba bậc thang thì một anh chàng tiến  đến  và  nói:  “Đưa  va  li  của  cô  cho  tôi”.  Anh  ta  nói  như  ra  lệnh  rồi  nhẹ

nhàng xách va li của tôi lên hết cầu thang dốc đứng. Tôi nói lời cảm ơn, định một mình bước đi tiếp thì anh ta cười và nói “Chưa đến đâu cô gái, chúng ta còn phải xuống cầu thang nữa mới đến nơi” rồi xách va li đi xuống, tôi lật đật bước  theo  mà  dường  như  vẫn  phải  chạy  mới  đuổi  kịp  bước  chân  vững  chãi của anh ấy. Sau khi trao va li cho tôi xong, anh ta vội vàng quay người bước đi. 

Tàu đến, tôi bước lên toa tàu dành cho nữ, được ngăn cách với toa dành cho  nam  bằng  những  thanh  sắt.  Đoàn  tàu  lướt  nhanh  trong  sớm  mai,  bỏ  lại phía  sau  sự  hào  nhoáng  của  Mumbai,  những  khuôn  mặt  còn  vẻ  ngái  ngủ, những căn nhà nhếch nhác hai bên đường, những đoạn đường đầy cáu bẩn. 

Cô gái đạo Hồi trùm kín tóc ngồi bên cạnh nhìn tôi bằng đôi mắt sâu thẳm và nụ cười hút hồn khiến tôi một thoáng ngẩn ngơ trước khi mỉm cười chào lại cô ấy. Khi tiếng loa thông báo đã gần đến ga Dadar, cô ấy đứng dậy kéo hành lý của tôi ra cửa và bảo tôi xuống trước, cô ấy sẽ đưa cho tôi sau khi tôi đã  xuống  tàu.  Tôi  làm  theo  lời  cô  ấy.  Khi  tàu  lăn  bánh  xình  xịch,  tôi  đứng https://thuviensach.vn

trên sân ga nghĩ về mái tóc được phủ kín trong chiếc khăn, có lẽ đằng sau đó là một mái tóc dài mềm mượt như đôi mắt và nụ cười mênh mang của cô ấy. 

Khi vừa quay lưng đi vào ga tàu, tôi lại phải đối diện với những bậc thang dốc  đứng.  Tôi  lẳng  lặng  kéo  hành  lý  bước  lên  khi  biết  không  còn  cách  nào khác để đến được phòng vé. Ánh nắng len vào chiếc áo ấm, len vào cái khăn đang quàng khiến tôi cảm thấy nóng bức. Tôi chỉ vừa rời một vùng đất lạnh và đầy mây ngày hôm qua vậy mà hôm nay, tôi đã đứng giữa vùng đất đầy nắng. Mới hôm qua tôi còn đang ấm áp bên những người coi mình là thành viên  trong  gia  đình  mà  giờ  này  tôi  đang  trơ  trọi  một  mình  giữa  sân  ga  toàn người xa lạ. Dường như mọi thay đổi có thể xảy ra chỉ trong một vài tích tắc. 

- Tôi giúp cô nhé! – Giọng một người đàn ông vang lên bên tôi. 

- Dạ không cần đâu, va li cũng không quá nặng đâu ạ. 

- Vậy với tôi thì nó sẽ rất nhẹ, cô đưa cho tôi nào. 

- Dạ, cảm ơn anh. 

Nhìn cái đầu được trùm bởi chiếc khăn xếp ly và bộ râu ấn tượng, tôi đoán rằng anh ấy là người đạo Sikh bởi các nam tín đồ đạo Sikh thường đội khăn để che bộ tóc không bao giờ cắt của họ. Tôi bước đi sau người đàn ông đến quầy vé, anh mỉm cười chào tạm biệt sau khi nhận lời cảm ơn của tôi. 

Cô gái bán vé mỉm cười đưa cho tôi tấm vé đi Igatpuri và dặn tôi xuống cổng số bốn hoặc năm để chờ tàu. Tôi mỉm cười cảm ơn rồi quay ra và lại trở

nên  bối  rối  ngay  chỗ  cổng  xuống  bởi  hai  cổng  bốn  và  năm  nằm  hai  hướng khác nhau. Tôi hỏi ngay một chàng trai đang đứng bên cạnh, anh ấy lắc đầu không dám chắc cổng nào là đúng. Một bạn gái đi tới, tôi lại chìa cái vé ra hỏi,  bạn  ấy  ngẫm  nghĩ  một  hồi  rồi  khuyên  tôi  nên  đi  về  cổng  số  một.  Nhìn quanh không có một nhân viên ga tàu nào, tôi quyết định chọn cổng số năm và bước xuống, vừa đến nơi tôi hỏi những hành khách đang đứng chờ nhưng không  ai  biết  về  chuyến  tàu  đi  Igatpuri,  có  một  người  cam  đoan  rằng  nó  ở

cổng  số  bốn.  Tôi  lại  nhìn  những  bậc  thang  vừa  bước  xuống,  nơi  mà  tôi  sẽ
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quay  trở  lên  để  qua  cổng  số  bốn.  Bỗng  một  chị  gái  với  chấm  đỏ  bindi  trên trán bước đến và xách va li hộ tôi, tôi ngại ngần vì trông chị trông cũng nhỏ

nhắn như tôi. Chị cười bảo rằng đừng ngại vì chị rất muốn giúp những người đi một mình như tôi để họ không có cảm giác đơn độc. Có lẽ chị nói đúng, chiếc va li không quá nặng đối với tôi hay bất kỳ ai nhưng cảm giác có người giúp đỡ và quan tâm khiến tôi cảm thấy như mình không phải là người lạ trên đất nước này. 

Xuống được cổng số bốn, lại thêm một lần tôi bối rối và hoang mang khi không ai biết chuyến tàu của tôi. Con tàu kéo còi inh ỏi xình xịch đến, một anh chàng bảo rằng tôi cứ lên tàu này, đến ga Pune sẽ đổi sang tàu khác rồi từ

đó đi Igatpuri. Tôi nghi ngờ thông tin ấy nhưng không ai có thể giúp tôi có được  thông  tin  tốt  hơn  nên  tôi  cứ  leo  lên  con  tàu  ấy.  Vừa  ngồi  xuống,  anh chàng bên cạnh hỏi tôi đi đâu, tôi chìa cái vé, ngay lập tức anh ta đứng phắt dậy xách  va  li của  tôi  ra cửa  và  bảo  “Cô nhầm  tàu  rồi, xuống  ngay  kẻo  tàu chạy mất”, tôi lại xuống sân ga với chiếc va li của mình. 

Khi tôi đang hoang mang, bối rối trước sân ga dày đặc những con tàu này thì  một  người  bán  hàng  rong  bước  đến  và  nói  rằng  chuyến  tàu  của  tôi  sẽ

không đến trước 3 giờ chiều. Tôi thầm nghĩ, chuyến tàu từ đây đến Igatpuri nhanh nhất cũng mất hơn hai tiếng đồng hồ mà khóa thiền của tôi sẽ không nhận thiền sinh đến sau 5 giờ chiều và bây giờ chỉ mới hơn 8 giờ sáng. Tôi quyết  định  đi  ăn  sáng  để  cho  đầu  óc  nghỉ  ngơi  sau  nhiều  vòng  tới  lui,  lên xuống quanh những cái cầu thang như gà mắc tóc không thoát ra được. 

Món  bánh  samosa  [61]  cay  xé  lưỡi  chui  tọt  vào  bụng  tôi  sau  khi  cố  chạy qua cuống họng muốn từ chối nó, hoặc là chấp nhận cái vị cay nồng khó chịu kèm với vị bánh thơm ngon hoặc là chịu bụng đói, tôi đành chọn phương án một và gọi thêm một chai nước suối to đùng. Tôi thầm nghĩ mỗi bữa ăn ở đây tôi no vì uống nước “chống cay” quá nhiều chứ không phải no vì thức ăn. 

Ăn xong, tôi quay về quầy vé hỏi nhân viên quầy về chuyến tàu của tôi, cô ấy  vẫn  nhìn  tôi  với  nụ  cười  nhẹ  nhàng:  “Cổng  số  bốn  hoặc  năm,  tôi  không https://thuviensach.vn

chắc”.  Không  có  thông  tin  gì  khả  quan  hơn,  tôi  vòng  ra  bên  ngoài,  nơi  có phòng hướng dẫn, tôi hỏi ngay anh cảnh sát đầu tiên bắt gặp, anh ấy lắc đầu chỉ vào trong văn phòng. Tôi xếp hàng sau một dãy người đang đứng trước quầy  hướng  dẫn,  nơi  có  vài  anh  chàng  ngồi  nghiêm  nghị  sau  tấm  kính.  Rồi cũng đến lượt tôi, anh ấy bảo chuyến tàu của tôi sẽ đến vào lúc 3 giờ chiều nay  nhưng  nếu  tôi  muốn  nhanh  hơn  thì  20  phút  nữa  tại  cổng  số  bốn  sẽ  có chuyến tàu đi Kalyon, từ đó tôi có thể đón chuyến tàu khác đi Igatpuri. 

Tôi quay về lại cổng số bốn yên tâm đứng chờ, lần này thì thông tin đã rõ ràng, không còn rối rắm như buổi sáng. Khi chuyến tàu tới, một lần nữa tôi leo lên toa dành cho nữ, toa khá vắng người nên tất cả đổ dồn ánh mắt vào một cô gái ngoại quốc đi một mình là tôi. Các chị bắt đầu bắt chuyện, khi biết tôi  muốn  đến  Igatpuri  để  tham  gia  khóa  thiền  Vipassana  thì  câu  chuyện  trở

nên cởi mở hơn, các chị ấy hứa sẽ nhắc tôi khi tàu dừng ở ga Kalyon. 

Tàu dừng ở Kalyon, sau khi tạm biệt các chị với nụ cười và ánh mắt trìu mến, tôi lại rơi vào một sân ga đầy những người đàn ông. Tôi nhìn người đàn ông  đang  đứng  một  mình  ngay  góc  cột  rồi  tiến  tới  để  hỏi  thông  tin  cho chuyến tàu đi Igatpuri. Anh ấy cho biết cứ 20 phút sẽ có một chuyến tàu đi Igatpuri ở ngay đường ray này. Tôi cảm ơn anh ấy, định quay đi thì anh ấy hỏi  rằng  có  phải  tôi  đến  Dhamma  Griri  để  tham  gia  khóa  thiền  Vipassana. 

Khi tôi gật đầu xác nhận thì anh ấy nói rằng sẽ giúp tôi lên tàu. 

Tôi đứng chờ được một lúc thì tiếng còi tàu cất lên từ đằng xa, anh chàng ra hiệu cho tôi bước theo rồi anh ấy giúp tôi lên tàu, sau khi kiếm ghế trống cho  tôi  ngồi  thì  anh  ấy  bước  qua  toa  bên  cạnh.  Yên  vị  xong,  tôi  hốt  hoảng nhìn quanh khi phát hiện chỉ có mình tôi là phụ nữ trong khoang vì chuyến tàu này không phải chuyến tàu địa phương nên không còn chia toa nam – nữ

riêng biệt nữa. Sau thoáng hốt hoảng, tôi mặc kệ những con mắt tò mò xung quanh, tôi nhắm mắt ngủ ngon lành vì quá buồn ngủ sau khi di chuyển nhiều trong buổi sáng. 

Chẳng  biết  bao  lâu  trôi  qua,  khi  đang  mơ  màng  thì  bỗng  nhiên  tôi  nghe https://thuviensach.vn

tiếng gọi: “Này cô, cô thấy cái chóp màu vàng của Dhamma Giri kia không, đến nơi rồi đó, dậy đi, để tôi đưa cô xuống tàu. Cô có cần tôi đưa cô đến tận thiền trường không?”. Tôi cảm ơn anh ấy và cho biết rằng tôi có thể tự đi một mình. Anh ấy lắc đầu tỏ vẻ đồng ý rồi hỏi lại tôi tại vì sao tôi là người Nepal mà lại không sử dụng tiếng Hindi. Tôi lắc đầu trả lời rằng tôi là người Việt Nam. Anh ấy thốt lên có vẻ ngạc nhiên: “Ồ, nãy giờ tôi cứ ngỡ cô là người Nepal. Cô chắc là tự đi một mình được chứ?”. Tôi cam đoan với anh ấy rằng tôi có thể tự đi một mình được và cảm ơn sự quan tâm của anh ấy dành cho mình. 

Trước khi tôi bước đi, anh dặn rằng sau khi rời khỏi sân ga, tôi cứ đi theo đường chính khoảng hai kilômét là đến cổng Myanmar, đi tiếp một kilômét nữa là vào thiền trường. Anh còn dặn dò tôi về giá tiền nếu tôi đi xe tuk tuk. 

Người  đàn  ông  trao  lại  va  li  cho  tôi  trên  sân  ga  rồi  quay  lại  toa  tàu,  tôi đứng như trời trồng nhìn con tàu xình xịch chạy đi. Bỗng nhiên tôi nhớ tới lời thầy: “Khi con bảo vệ Dhamma, Dhamma sẽ bảo vệ con. Khi con thực hành Dhamma,  con  sẽ  nhận  được  những  sự  hỗ  trợ  vô  hình  trên  con  đường  của mình”.  Tôi  biết  mình  đang  được  bảo  vệ  và  hướng  dẫn  bởi  những  người  tốt bụng và nhiệt tình xung quanh. 

Tôi  bước  ra  ngoài,  nhìn  về  cái  chóp  vàng  mà  người  đàn  ông  đã  chỉ  cho đến khi một anh chàng lái xe tuk tuk gọi và tôi lên chiếc xe ấy. Chiếc xe chạy đi,  vượt  qua  những  khuôn  mặt  khắc  khổ  với  nụ  cười  hiền  hậu,  những  tà  áo cáu bẩn, những đống rác, những căn chòi bán hàng lụp xụp hai bên đường để

đến  gần  với  cái  chóp  vàng  ngày  càng  hiện  rõ.  Chiếc  xe  đi  qua  cổng Myanmar, con đường với hai tàng cây xanh dịu dàng ven đường đưa tôi dừng lại ở cổng của thiền trường, khi tôi bước xuống trả tiền cho anh lái xe cũng là lúc tôi nhận được nụ cười của người gác cổng ở thiền trường Dhamma Giri. 

Tôi nhìn anh, nhìn chiếc cổng, nhìn dãy núi trước mặt bao bọc thiền trường trong. Bỗng, những giọt nước mắt lăn dài trên má tôi. Một điều gì đó nghẹn ngào ở cổ khiến nụ cười tôi bật ra thành tiếng nấc. Tôi đã đến đây, đã đứng https://thuviensach.vn

tại  nơi  này,  nơi  thiền  trường  Vipassana  đầu  tiên  được  thầy  Goenka  đồng  ý xây dựng trên đất Ấn Độ từ hơn 40 năm trước. Tất cả sự trìu mến, lòng hiếu khách, sự quảng đại mà tôi đã nhận được trong suốt thời gian qua đã đưa tôi đến nơi tôi hằng mong muốn và ấp ủ nhiều năm trời. 

Hãy  thôi  tìm  kiếm,  lựa  chọn  những  cảm  giác  thay  vào  đó  phải  học  cách bình thản đón nhận mọi chuyện. 
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CHẠM VÀO GIẤC MƠ

Tôi bước qua cánh cổng và đi trên con đường êm ái để tiến vào trong, đôi má  phơn  phớt  hồng  vì  cái  nắng  của  Mumbai  ban  trưa  đang  dịu  lại  bởi  cái chạm nhẹ của hơi lạnh từ sườn núi đá. Bước qua khu vực dành cho thiền sinh nam, tôi bước vào khu vực dành cho thiền sinh nữ. Sự tất bật của ngày đầu tiên trong khóa thiền đang diễn ra đúng như trình tự náo nhiệt của nó để buổi chiều, sau cuộc họp lúc 6 giờ thì tất cả thiền sinh sẽ bắt đầu bước vào sự im lặng suốt chín ngày sau đó theo nội quy bắt buộc của khóa thiền. 

Tôi đến vào đúng giờ ăn trưa, phòng ăn rộng lớn đang có khoảng gần 200

người cùng ngồi, âm thanh náo động như một cách của con người báo hiệu rằng họ đang ở đó. Tôi lấy cho mình một cái khay và muỗng rồi đi lấy thức ăn  trong  lúc  ánh  mắt,  nụ  cười  của  những  bạn  người  Ấn  đang  hướng  về  tôi. 

Tôi chọn một chiếc ghế trống và ngồi xuống. Mọi người vừa ăn vừa chào hỏi, làm quen với nhau. Một vài người đến ngồi cạnh tôi và tỏ thái độ ngạc nhiên khi biết tôi đi một mình từ Việt Nam đến Ấn Độ như thể đó là một điều bất khả thi đối với các bạn ấy. 

Đầu giờ chiều, tôi xếp hàng để làm thủ tục nhập khóa thiền. Sau khi nhận đơn,  điền  thông  tin,  thiền  sinh  sẽ  đưa  đến  bộ  phận  kiểm  tra  đơn  rồi  chờ  để
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được nhận mã số, nhận số phòng và tiếp tục qua khu vực nhận gối, chăn, màn sau đó đi đến khu vực gửi điện thoại, tiền và vật dụng có giá trị. Mỗi quầy chỉ

có  một  hoặc  hai  tình  nguyện  viên  thực  hiện  mà  số  lượng  thiền  sinh  thì  quá đông nên hàng người chờ đợi càng dài thêm bởi những thiền sinh mới đến. 

Tôi rời vị trí đang chờ đợi và bước ngoài để xua cơn buồn ngủ cùng sự rã rời đang chờ chực tóm lấy tôi. Bước chân đưa tôi đến vườn hoa có hồ nước mưa để sử dụng trong những mùa nắng nóng, vài chú sóc chạy nhảy trên cành cây rồi biến mất khi nhìn thấy tôi, vài chú chim hót vang đâu đó khiến không gian trở nên dịu dàng hơn. Tôi ngồi xuống nhìn hồ nước trong vắt, tương phản với dãy  núi  phủ  rêu  xanh  bao  quanh  thiền  trường.  Ở  trong  kia,  mọi  người  vẫn đang chờ đợi, ngoài này thì vắng lặng yên bình. Phải chăng khắp mọi nơi vẫn biểu hiện những mặt tương phản của chính mình như khi ta tưởng rằng tìm được chốn yên bình thì trong tâm vẫn là những làn sóng dồn dập, nhấp nhô đầy mâu thuẫn. 

Điều gì đã khiến tôi từ một kẻ vô thần, chẳng tin vào tôn giáo trở thành một  kẻ  ngấu  nghiến  đọc  hết  Kinh  Thánh,  Kinh  Vệ  đà  và  rồi  không  bỏ  qua những lời Đức Phật giảng dạy? Điều gì khiến tôi rời bỏ công việc ổn định để

thành một kẻ thất nghiệp, lang thang với những hành trình với chiếc vé một chiều? Điều gì khiến tôi xin phép rời gia đình yên ấm để bước đi một mình trên đất Ấn Độ? 

Tôi quay lại để tiếp tục hoàn thành thủ tục nhập khóa của mình, bước vào vị trí cuối hàng và chờ cho đến khi hoàn thành các thủ tục, tôi nhận được căn phòng R18. Kéo hành lý rời đi khi trời bắt đầu lắc rắc vài giọt mưa, tôi men theo những bảng hướng dẫn để về căn phòng của mình. Khi tôi bước qua bậc thang  đi  xuống  dãy  nhà  thì  những  chú  khỉ  kéo  nhau  chạy  rầm  rập  trên  nóc nhà để đi trú mưa. Nhìn hàng cây rậm rạp và những cành cây cong queo quấn quanh theo hàng rào, tôi bỗng rùng mình nghĩ đến những chú rắn. Ngay lúc ấy, một bông hoa tím xuất hiện từ giàn cây leo trông như cây hoa tỏi ở Việt Nam,  tôi  tự  nhủ  chắc  các  chú  rắn  ở  Ấn  Độ  cũng  như  rắn  ở  Việt  Nam,  sẽ

không thích mùi cây này. Tôi mở cửa căn phòng R18 gần cuối dãy nhà, căn https://thuviensach.vn

phòng tối và ẩm ướt nhưng sạch sẽ. Khi tôi bật công tắc đèn và đặt gối, chăn lên  giường,  căn  phòng  đã  trở  nên  sáng  và  ấm  áp  hơn.  Sau  khi  đặt  vật  dụng vào đúng vị trí thì tiếng chuông báo hiệu giờ cho buổi trà chiều vang lên. Tôi tắt  đèn,  đóng  cửa  và  bước  ra  ngoài.  Tôi  bắt  gặp  hai  cô  bạn  hàng  xóm  cũng đang khóa cửa, chúng tôi mỉm cười chào nhau rồi cùng bước ra phòng ăn. 

6 giờ chiều, tôi đến phòng họp dành cho thiền sinh người nước ngoài. Tôi bất ngờ vì chỉ có tôi và một bạn khác là thiền sinh nữ người nước ngoài bởi trong  khóa  thiền  ở  Sikhara,  Dharamsala  tôi  từng  tham  gia  thì  có  khoảng chừng  30%  thiền  sinh  đến  từ  nước  khác  và  khoảng  gần  50%  thiền  sinh  sử

dụng  tiếng  Anh.  Tôi  yên  lặng  nghe  những  lời  dặn  dò  kỹ  càng  từ  thầy  và người hướng dẫn để bắt đầu bước chân đi sâu vào nội tâm. 

Trong cơn mưa bụi nhẹ nhàng, chúng tôi đi từ phòng họp tiến đến phòng thiền. Khi được gọi tên, tôi bước vào phòng thiền và tiến lên vị trí ngay hàng đầu bởi tôi đã là thiền sinh cũ, trước mắt tôi là năm vị thiền sư đang ngồi lặng yên với khuôn mặt tĩnh lặng như ánh trăng. Cảm giác hơi bỡ ngỡ trước căn phòng  rộng  với  số  lượng  đông  gấp  4-5  lần  những  khóa  thiền  trước  đây  tôi từng tham gia nhưng rồi sau đó tôi lại rơi vào niềm hân hoan và an lạc dễ lây lan bởi từ trường tỏa ra từ phòng thiền này. 

Giọng nói ấm áp quen thuộc của thầy vang lên qua những chiếc loa khiến cả thân tâm tôi chìm vào khoảng lặng bao la và niềm tôn kính hỉ lạc bắt đầu dâng lên. Tôi nhắm mắt bắt trọn lời thầy, những lời hướng dẫn đã nghe biết bao lần nhưng chưa bao giờ tôi hờ hững bỏ qua từ những điều căn bản nhất. 

Ngày  khởi  đầu  của  khóa  thiền  trôi  qua,  tôi  đứng  dậy  cúi  đầu  và  bước  ra khỏi phòng thiền đi về phòng mình. Những cây đèn hai bên đường không đủ

soi sáng bước chân của tôi trong bóng tối vì vậy tôi đi chậm hơn, chú ý vào bước  chân  của  mình  để  không  vô  tình  đạp  vào  bất  cứ  con  vật  nào  đang  cố

nhảy  nhót  trong  đêm  mưa  trên  con  đường  tôi  đang  đi.  Phía  sau  tôi  có  tiếng bước  chân,  trước  mặt  con  đường  rẽ  vào  dãy  nhà  có  căn  phòng  R18  của  tôi đèn  chỉ  chiếu  sáng  được  những  căn  phòng  đầu  tiên,  sau  đó  tất  cả  chìm  vào https://thuviensach.vn

bóng tối. Cảm giác hơi ớn lạnh chụp lấy tôi, tôi tập trung vào hơi thở và nhìn chằm chằm vào bước chân mình và đi tiếp, cho đến khi mở được cửa phòng, một  khoảng  không  đen  tối  khác  lại  bao  trùm  lấy  tôi.  Tôi  thò  tay  bật  ngay công  tắc  đèn,  ánh  sáng  ấm  cúng  xuất  hiện,  tôi  thở  phào,  leo  lên  giường,  tắt đèn và nhắm mắt chìm vào giấc ngủ. 
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ĐI TÌM CÂU TRẢ LỜI CHO NHỮNG CÂU HỎI CHƯA CÓ

LỜI GIẢI ĐÁP

4giờ sáng, tiếng chuông leng keng đã vang lên đầu dãy nhà, cái lạnh của vùng  núi  như  không  muốn  tôi  rời  khỏi  chăn  ấm.  Tiếng  chuông  trở  nên  gần hơn,  hình  như  ngay  ngoài  cửa,  tôi  bật  dậy,  bật  đèn,  vệ  sinh  cá  nhân  rồi choàng khăn và bước ra ngoài. Trời tối om, chiếc bóng điện đầu dãy không đủ chiếu sáng đến những căn phòng cuối cùng, tôi đóng cửa và bước đi. 

Ngay ngày đầu tiên, thiền sinh cũ đã được vào phòng thiền nhỏ riêng cho từng người, được gọi là thất, đây là lần đầu tiên tôi được thực hành điều này. 

Bước chân nhẹ nhàng, người hướng dẫn đưa đôi đến phòng số chín rồi lui ra. 

Tôi  đưa  tay  mở  cửa  và  chợt  giật  mình,  tôi  đang  đứng  trước  một  căn  phòng nhỏ  xíu  và  tối  om,  tự  nhiên  tôi  có  cảm  giác  mình  đang  đứng  trước  những phòng giam còn gọi là “chuồng cọp” ở Côn Đảo, cảm giác sợ hãi xâm chiếm lấy tôi. Tôi lần mò tìm công tắc để bật đèn. Đèn sáng, tôi đã bình tĩnh hơn, cảm giác sợ hãi mất đi, tôi đóng cửa phòng và ngồi xuống, nhắm mắt. Cảm giác lúc này hoàn toàn khác hẳn, yên bình và ấm áp. 

Mỗi ngày đều đặn bắt đầu bằng tiếng chuông leng keng lúc 4 gờ sáng và kết  thúc  vào  9  giờ  tối,  những  bài  giảng  của  thầy  tôi  đã  nghe  biết  bao  lần https://thuviensach.vn

nhưng  mỗi  tôi  lại  nhận  ra  có  điều  gì  đó  mới  mẻ  trong  những  điều  tưởng chừng đã cũ đó. Đến ngày thứ ba, lúc đứng trước cửa thất tôi chợt nghĩ sao mình lại phải bật đèn trong khi mình nhắm mắt suốt thời gian ở trong thất? 

Thời gian tôi mở mắt chỉ khoảng chừng vài giây trước khi ngồi xuống hành thiền thì tại sao tôi không cố vượt qua nỗi sợ bóng tối chỉ vài giây đó? Thế là tôi mở cửa, bật đèn, đóng cửa rồi tắt đèn. Bóng tối bao trùm, tôi ngồi xuống và nhắm mắt, chẳng còn nỗi sợ hãi nào nữa. Tôi đã vượt qua nó, nỗi sợ mơ

hồ, sợ một điều không đáng sợ, tôi tự nhủ “Mình đang ở trên đất Dhamma cơ

mà!”. 

Tôi ngồi yên, có vẻ như là bất động nhưng có một nghịch lý rằng, kỳ thực bên  trong  tôi,  tâm  thức  lại  đang  chuyển  động  không  ngừng.  Những  mảnh chắp  nối,  những  trạng  thái,  những  thực  chứng  của  tâm  đang  xen  bởi  những cảm giác khó chịu hay khoan khoái của thân khiến tôi bắt đầu phản ứng. Khi nhận ra mình đang phản ứng cũng là lúc tôi làm dịu lại tâm phản ứng để trở

về  với  thực  tại,  quan  sát  cảm  giác  trên  thân  mình  và  khi  quan  sát  cảm  giác trên  thân  tôi  đồng  thời  quan  sát  được  cái  tâm  rong  ruổi  không  ngừng  đó. 

Tiếng chuông báo hiệu hết thời thiền vang lên, tôi từ từ mở mắt và nhìn thấy căn phòng một cách rõ ràng, bóng tối đã không còn. 

Dòng chảy tâm linh đã được khởi động trong tôi một cách tự nhiên không hề ép buộc bởi niềm tin tôn giáo bắt nguồn từ gia đình hay nền giáo dục. Tôi đã từng đi đến những đình, miếu lắng nghe những câu chuyện ly kỳ, hấp dẫn có phần ma quái được truyền tai nhau từ đời này sang đời khác. Tôi đã từng đi đến nhà thờ, lặng im trong không khí linh thiêng, vời vợi đầy uy nghi và quỳ mọp dưới chân Đức Chúa Jesu. Tôi đã từng đi đến chùa tụng những thời kinh trong không khí đầm ấm, giữa không gian trầm mặc khói nhang. Tôi đã thực hành những nghi thức khác nhau về niềm tin về một đấng sáng tạo. Tôi đã  thực  hành  vài  phương  pháp  thiền  khác.  Tôi  đã  lắng  nghe  những  lời  dạy tuyệt vời của những vị thầy khác nhau. Nhưng khi kiến thức đầy ắp mà trái tim vẫn đầy bối rối, những lời dạy tuyệt vời của các vị thầy tôi vẫn học thuộc lòng nhưng khi điều không như ý trong cuộc đời xảy đến tôi lại quên mất lời https://thuviensach.vn

thầy để chìm vào giận giữ và mù quáng, để sau đó lại rơi vào tiếc nuối đầy tham muốn. 

Ngày  thứ  10,  khi  thời  thiền  Mettapana  vừa  kết  thúc  trong  phòng  thiền chung thì có một điều gì đó kéo tôi nhìn về phía sau và tôi quay lại. Phía bên phải,  phía  sau  tôi  hai  dãy  thiền  sinh,  ngay  hàng  ghế  thứ  ba  là  một  bác  gái, chính xác hơn là một quý bà với khuôn mặt tĩnh lặng, đầu tóc búi cao và dáng người thư thái trong bộ đồ sa ri trắng, toát ra vẻ cao quý và đáng kính trọng. 

Tôi  ngẩn  ngơ  ngắm  bác  và  đột  nhiên  một  nụ  cười  hiền  hậu  xuất  hiện  trên khuôn mặt bác ấy, ánh mắt bác hướng thẳng về phía tôi, tôi mỉm cười và gật đầu đáp trả. Tôi tự hỏi không chắc rằng các bà tiên được mô tả trong truyện cổ tích ngày xưa có đẹp bằng bác này không nhỉ? 

Sự im lặng được chấm dứt, dòng “nước lũ” ngôn từ bị kìm nén suốt chín ngày bắt đầu tràn ra từ các thiền sinh. Mọi người gặp nhau nói chuyện với vẻ

hân hoan, vui sướng tột độ, đâu đó dưới gốc cây, bên hành lang, trong phòng ngủ  là  những  nhóm  nhỏ  thiền  sinh  tụ  tập  với  vẻ  hạnh  phúc  và  an  lạc  ngập tràn, các vị thiền sư mỉm cười hiền dịu nhìn chúng tôi. 

Cô  bạn  Kanchan  hàng  xóm  bắt  chuyện,  khi  biết  tôi  sẽ  ở  lại  làm  tình nguyện viên phục vụ cho khóa thiền tiếp theo thì cô ấy rủ tôi ngày mai, sau khi khóa thiền kết thúc hai đứa sẽ leo lên dãy núi bao bọc thiền trường, bởi mỗi ngày khi mở cửa phòng, cô ấy đều bị màu xanh của dãy núi đó lôi cuốn. 

Buổi sáng cuối cùng của khóa thiền, mọi người ríu rít ôm chầm lấy nhau nói lời từ biệt. Sau khi mọi người rời đi, tôi bước vào văn phòng, ngại ngần chưa biết bắt đầu từ đâu thì cô Shashi đã lên tiếng hỏi rằng phải chăng tôi sẽ

ở lại làm tình nguyện viên phục vụ khóa thiền tiếp theo. Nếu đúng như vậy thì  tôi  có  thể  ở  lại  trong  dãy  phòng  dành  cho  người  phục  vụ  phía  trên  văn phòng  của  trung  tâm  nếu  như  tôi  không  có  kế  hoạch  gì  phải  ra  ngoài.  Cô Shashi  phân  công  công  việc  của  tôi  mấy  ngày  sắp  tới  sẽ  là  theo  chị  Asha chuẩn  bị  trong  phòng  thiền  và  ngoài  ra  mỗi  ngày  vào  8  giờ  sáng  và  6  giờ

chiều thì tất cả mọi người sẽ có hai giờ thiền chung tại phòng thiền số bảy. 
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Tôi mạnh dạn nói rõ với cô về việc tôi không thể mua được vé tàu trên mạng bởi đã hết vé còn vé máy bay thì vượt quá khả năng tài chính của tôi lúc này, cô  Shashi  liền  đưa  cho  tôi  điền  thông  tin  vào  một  mẩu  giấy  và  hứa  sẽ  nhờ

người mua vé tàu giúp tôi. Tôi chào cô Shashi và rời văn phòng trở về phòng lấy hành lý đem lên căn phòng mà cô Shashi đã hướng dẫn. 

Kanchan và tôi quyết định dạo quanh khu vực thiền trường nơi hằng ngày chúng  tôi  nhìn  thấy  một  dãy  núi  xanh  bao  quanh  trước  khi  cô  ấy  trở  về

Mumbai. Đến ngã ba, hai chúng tôi đang không biết đi về hướng nào thì một anh chàng người Ấn Độ xuất hiện, Kanchan hỏi đường, anh ấy chỉ xong rồi cười: “Hay hai bạn ghé nhà tôi chơi một lúc rồi đi, nhà tôi ngay trên đường lên núi”. Kanchan và tôi nhìn nhau, không hẹn mà cùng gật đầu. 

Chúng tôi vừa dừng lại trước nhà anh ấy thì chỉ biết trầm trồ khen ngợi, ngôi nhà đẹp như một bức tranh thủy mặc. Đây là ngôi nhà cổ khoảng chừng 100 năm tuổi nằm gọn dưới những tán cây xanh. Vợ và ba đứa con gái ùa ra đón anh chàng cùng hai người khách lạ. Chúng tôi bước vào nhà, ngồi một lúc  thì  trà  đen  được  mang  lên,  nóng  hổi,  thơm  lừng.  Một  lúc  nữa  thì  món poha được mang lên, dù đã ăn sáng nhưng chúng tôi không thể từ chối được. 

Khi  chúng  tôi  đang  ăn  poha  và  uống  trà  thì  bất  chợt  một  cơn  mưa  đổ

xuống, vậy là cả buổi sáng chúng tôi chẳng thể rời đi. Tôi ngồi chơi với ba đứa trẻ, ngắm nhìn ngôi nhà, những hàng cây, tôi chẳng biết nói gì bởi cảm giác nồng ấm và sự dễ thương của cả gia đình. Đến gần trưa, sau khi cơn mưa tạnh, Kanchan và tôi bắt đầu lên núi, vợ chồng anh ấy dặn chúng tôi đi xong thì quay lại ăn trưa. Tôi đã cố từ chối nhưng có vẻ sự từ chối của tôi chỉ làm tăng quyết tâm mời chúng tôi quay lại bằng được nên cuối cùng thì tôi cũng gật đầu. 


***

Sau  những  cái  ôm  và  siết  tay  thật  chặt,  Kanchan  rời  Dhamma  Giri,  tôi quay lại văn phòng. Trên đường vào văn phòng tôi gặp chị Varsha, vừa thấy tôi chị cười tươi và hỏi tôi đi đâu từ sáng giờ mà chị không nhìn thấy. Tôi kể
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chuyện về dãy núi, về gia đình anh bạn mà Kanchan và tôi đã gặp trên đường, về bữa cơm trưa đầm ấm với gia đình anh ấy. 

Tôi đi theo chị Varsha vào phòng ăn, nơi đã có một vài tình nguyện viên khác đến sớm để phục vụ khóa thiền tiếp theo. “Bạn tên gì?” là câu hỏi quen thuộc tôi được nghe mỗi khi gặp người lạ. 

Gần  6  giờ  chiều,  tiếng  gọi  khe  khẽ  của  các  chị  báo  hiệu  giờ  hành  thiền buổi  chiều  đã  đến.  Tôi  bước  ra  đi  theo  các  chị  đi  về  phòng  thiền  số  bảy,  là phòng  thiền  nhỏ  dành  cho  những  người  làm  việc  trong  thiền  trường  và  tình nguyện viên ở lại thực hành mỗi ngày. Tôi chọn một vị trí trống ở hàng thứ

ba rồi ngồi xuống và nhắm mắt. Lời thầy vang lên, một bài giảng ngắn mà tôi chưa hề được nghe trước đây nhưng lại nhắc tôi về những bài học quen thuộc thầy đã dạy. Lời thầy vang đến từ một vọng âm sâu xa, nơi tôi nhận ra một khoảng trống của tâm. Tôi biết rằng không dễ để có được một không gian yên bình  như  vậy,  càng  không  dễ  dàng  để  có  được  thời  gian  đắm  mình  trong không gian yên bình và để có được sự yên bình bên trong lại còn khó khăn hơn. Còn tôi đang có cả ba điều đó ngay lúc này, tại nơi này đây. 

Chúng  tôi  yên  lặng,  nhẹ  nhàng  rời  khỏi  phòng  thiền  trở  về  phòng  nghỉ. 

Mọi người lại vây quanh trong phòng của tôi để hỏi về câu chuyện kỳ lạ của cô gái suốt mấy tháng trời đi quanh Ấn Độ một mình. Tôi kể câu chuyện của tôi bằng vốn tiếng Anh ít ỏi với nhiều phát âm sai và không đúng về cả ngữ

pháp  nhưng  mọi  người  vẫn  muốn  nghe  tôi  kể  nhiều  hơn.  Tôi  ấp  úng  kể,  ấp úng trả lời cho đến giờ đi ngủ. 
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BÌNH YÊN TRONG THIỀN TRƯỜNG

Không có tiếng chuông leng keng vào lúc 4 giờ sáng, tôi ngủ luôn một mạch cho đến khi nghe tiếng Manisha gọi dậy lúc 6 giờ sáng. Nước nóng chỉ

có  vào  khoảng  thời  gian  từ  6  rưỡi  đến  7  giờ  15  phút  mỗi  ngày  nên  sau  khi đánh  răng,  rửa  mặt  tôi  ngồi  chờ  đến  giờ  nước  nóng  để  tắm  trước  khi  cùng Manisha đi xuống ăn sáng. Các bữa ăn kiểu Ấn khá nhiều dầu mỡ, gia vị và ớt dù nhà bếp đã hạn chế tối đa trong các món ăn dành cho thiền sinh. Nhưng với tôi đó vẫn là những món khó ăn, không còn cách nào khác, tôi vẫn phải ăn như các thiền sinh người Ấn khác. 

Chị Asha phân công Manisha và tôi cùng chị ấy chuẩn bị cho phòng thiền. 

Chúng tôi chuẩn bị ghế, chỗ ngồi, dụng cụ cho năm vị thiền sư, sắp xếp tọa cụ  cho  gần  200  thiền  sinh  nữ  trong  phòng  thiền  chung  và  trong  từng  thất riêng. Manisha gần như không rời tôi nửa bước, cô ấy làm việc cùng tôi trong phòng thiền, cùng về phòng ăn, cùng về phòng nghỉ, cùng đến phòng thiền số

bảy vào hai giờ thiền chung sáng và chiều. Thỉnh thoảng tôi lại thấy bác gái đẹp như bà tiên, người đã cùng ngồi với tôi trong khóa thiền trước đi lại trong thiền  trường  và  trong  những  giờ  thiền  chung  ở  phòng  số  bảy  khi  tôi  chưa nhắm mắt lại. Bác ấy luôn mỉm cười và thỉnh thoảng hỏi tôi những câu đến từ

đâu, tôi ở Ấn Độ bao lâu, ai là người phụ trách thiền trường ở Việt Nam…
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Mỗi khi gặp bác ấy, lòng tôi tự nhiên nhẹ nhàng và có cảm giác giữa bác ấy với tôi có một điều gì đó rất gần gũi mà không thể giải thích được. 

Mỗi ngày lại có thêm vài tình nguyện viên đến sớm trước khóa thiền khiến tôi được nhiều người quan tâm hơn vì chỉ có tôi là người nước ngoài duy nhất tại đây. Cho đến lúc này tôi mới nhận ra rằng ở thiền trường có rất ít người sử

dụng  tiếng  Anh,  đa  phần  họ  sử  dụng  tiếng  Hindi  hoặc  Marathi  ngay  cả  chị

Asha hướng dẫn tôi cũng chỉ nói được vài từ tiếng Anh, Manisha thì khá hơn một chút nhưng vẫn phải dùng từ điển khi nói chuyện với tôi. Cả khóa thiền vừa rồi tôi chỉ im lặng nhắm mắt và nói chuyện với vị thiền sư cùng người quản lý nên không nhiều người biết điều này. Tôi tự nhủ vậy là mình sẽ im lặng tiếp thôi, chứ tôi có nửa chữ Hindi hay Marathi cắn đôi cũng không biết thì làm sao mà nói chuyện với mọi người. 

Vậy mà có tôi chẳng thể im lặng suốt mấy ngày đó, mọi người tìm cách nói chuyện với tôi bằng đủ loại ngôn ngữ: Hindi, Marathi, vài chữ tiếng Anh ráp nối và hầu hết là tiếng “hoa” (hoa tay múa chân đủ kiểu) rồi thi nhau cười vì nhìn gương mặt ngơ ngác không hiểu của tôi. 

- Nước ơi, “chalo”. 

- Cái gì cơ? 

- À, đó là tiếng Hindi, có nghĩa là “đi thôi”. 

- À, “chalo”. 

- Nước ơi, “band karo”. 

- Ơ? 

- Là dừng lại đó. 

- Nước nhớ rồi “band karo”. 

Cứ thế tôi được học vài từ tiến Hindi và bằng cách nào đó, chúng tôi đã hiểu và phối hợp nhau rất ăn ý. 
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Một ngày trước khi khóa thiền bắt đầu, cô Shashi bắt đầu phân công công việc  cho  tất  cả  tình  nguyện  viên  hay  còn  gọi  là  người  phục  vụ,  riêng  tôi  vì không biết tiếng Hindi nên cô để tôi tự chọn công việc phù hợp với mình. Tôi đã chọn công việc rung chuông nhắc nhở thiền sinh đến phòng thiền đúng giờ

trước  mỗi  giờ  thiền  hằng  ngày  trong  khóa  thiền.  Riêng  ngày  đầu  tiên,  công việc của tôi là cùng chị Sneha và Namita người hướng dẫn thiền sinh mới về

phòng nghỉ của họ. 

Trong cuộc họp hôm ấy, tôi được biết bác gái đẹp như bà tiên là thiền sư

chính  trong  khóa  thiền  này  và  có  một  bà  tiên  khác  cũng  xuất  hiện  với  tấm khăn  chunari  [62]  phủ  hờ  ngang  tóc  và  khuôn  mặt  tạo  nên  một  vẻ  đẹp  quý phái, sang trọng. Tôi thích ngắm nhìn nét đẹp của hai bà tiên ấy. Họp xong, chúng tôi về phòng nghỉ. 

- Ngày mai chúng ta mặc những bộ đồ đẹp nhất nhé – Rani vừa mở va li chọn áo vừa nói. 

- Ngày mai chúng ta là những người đón tiếp thiền sinh, họ sẽ nhìn vào để

xem chúng ta là người như thế nào – Usha nói thêm. 

- Nước định mặc áo dài Việt Nam nhưng sẽ hơi hở hai bên hông – tôi nói khi đưa các bạn ấy chiếc áo dài. 

- Đưa mình xem nào, ồ không sao, sa ri chúng tớ còn hở hơn nhiều. 

- Ngày mai chúng ta chỉ mặc kurta [63] cùng salwar [64] vì mặc sa ri sẽ khó di chuyển hơn. 

- Áo dài Nước đẹp lắm, chắc Nước mặc vào sẽ rất đẹp. 


***

Tôi  mặc  chiếc  áo  dài  Việt  Nam  được  cách  tân  với  cánh  tay  ngắn  cùng chiếc quần không quá dài và rộng, mái tóc được cài một bên cao và một bên để xõa trên vai và bước ra vị trí của mình. Các bạn tình nguyện viên trầm trồ, xuýt xoa không ngớt trong sự ngại ngùng, mắc cỡ của tôi. 
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Khi  tôi  đi  từ  văn  phòng  vào  khu  nhà  ở  thì  bác  gái  đẹp  như  bà  tiên  xuất hiện,  bác  ấy  cũng  làm  tôi  ngại  ngần  không  kém  khi  nhìn  tôi  và  khen  rằng hôm nay tôi rất dịu dàng, xinh đẹp trong bộ áo dài Việt Nam. Tôi cũng lấy hết can đảm nói rằng tôi rất muốn ngắm nhìn bác ấy mỗi khi có cơ hội. Bác và tôi cùng mỉm cười rồi bác bước đi, tôi đứng yên, chờ để được thực hiện công việc của mình. 

Đến buổi hôm ấy tôi mới cảm nhận được rằng khu vực thiền trường quá rộng, tôi chạy tới chạy lui cho đến khi đôi chân trở nên tê cứng nhưng miệng vẫn  phải  cười  toe  toét  dặn  thiền  sinh:  “Đây  là  phòng  ở  của  bạn  trong  suốt khóa thiền nhé, cần gì bạn có thể đến văn phòng để được hỗ trợ”. Một thiền sinh sau khi được dẫn đến khu nhà E khăng khăng đòi được ở khu nhà C hoặc D, sau khi hỏi lý do tôi mới biết rằng cô ấy muốn có khung cảnh đẹp trước mặt là hồ nước trong vắt và núi, tôi liền hỏi cô ấy về mục đích khi cô ấy đến đây.  “Mình  đến  đây  để  học  thiền  mà”,  chỉ  chờ  câu  trả  lời  đó  của  cô  ấy,  tôi liền giải thích rằng khi vào khóa thiền, thiền sinh sẽ được học cách nhìn vào bên trong chứ không phải chú tâm hướng ra bên ngoài nữa. Sau khi nghe tôi giải  thích,  cô  ấy  nhoẻn  cười  cảm  ơn  rồi  nhanh  chóng  xách  ba  lô  bước  vào trong phòng. 

Đến buổi chiều, chân tôi đã mỏi rã rời, các bạn thiền sinh tới từ buổi sáng cũng  chạy  ra  hỗ  trợ  tôi  khi  có  bạn  mới  tới  ở  cùng  khu  nhà  với  các  bạn  ấy. 

Công  việc  của  tôi  được  cả  một  nhóm  thiền  sinh  chia  nhau  làm  khiến  khu thiền trường rộng lớn trở nên bé lại và những con người vừa gặp bỗng chốc trở thành quen. 

Có một thiền sinh đến gặp tôi đề nghị đổi phòng, cô ấy cho biết phòng cô ấy  rất  ẩm  thấp.  Tôi  giải  thích  rằng  đang  là  mùa  mưa  nên  các  phòng  khác trong thiền trường đều có chung tình trạng ẩm thấp như vậy, nghe vậy cô ấy mới bằng lòng quay lại căn phòng đã được sắp xếp. 

Ngay lúc đó, cô bạn làm cùng công việc với tôi tìm gặp tôi nói rằng cô ấy không  vui  khi  phải  ở  chung  phòng  với  một  tình  nguyện  viên  khác  vì  cô  ấy https://thuviensach.vn

cần không gian riêng tư. Tôi rất ngạc nhiên vì điều này. Càng ngạc nhiên hơn khi cô ấy cho biết rằng đã yêu cầu được trả tiền để ở phòng riêng. Tôi hỏi cô ấy có nhớ về bài giảng ngày thứ 9 và 11 trong khóa thiền 10 ngày mà thiền sinh cũ chúng tôi ai cũng từng được học không. Cô ấy gật đầu xác nhận có nhớ về những lời giảng ấy. Tôi hỏi cô ấy lần nữa:

- Trong đó thầy chúng ta dạy chúng ta điều gì nào? 

- Nhưng... 

- Bạn nhớ lời thầy không? Ở Việt Nam, tình nguyện viên chúng tớ phải ở

cùng nhau cả 10 người hoặc hơn trong cùng một phòng, đó cũng là một bài học mà. 

-  Vậy  thì  Namita  phải  cố  chịu  thôi  –  Cô  ấy  nói  với  vẻ  đầy  cam  chịu  rồi chào tôi bước đi. 

Tôi chợt nhận ra rằng, con người ở đâu cũng giống nhau. Dù màu da, ngôn ngữ, quan niệm, niềm tin tôn giáo khác nhau nhưng mọi vấn đề, rắc rối, đau khổ đều giống nhau bởi đều xuất phát từ tâm. 

Con người ở đâu cũng giống nhau. 

Dù màu da, ngôn ngữ, quan niệm, niềm tin tôn giáo khác nhau nhưng mọi vấn đề, rắc rối, đau khổ đều giống nhau bởi đều xuất phát từ tâm. 

https://thuviensach.vn
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TRỞ THÀNH NGƯỜI PHỤC VỤ

Tôi thức dậy trước 4 giờ sáng, đúng 4 giờ, chiếc chuông nhỏ trong tay tôi rung đều đặn, nhẹ nhàng. Tôi bước chậm từ phòng này qua phòng khác, hết dãy  nhà  này  đến  dãy  nhà  khác  trong  ánh  sáng  nhợt  nhạt  của  đèn  điện.  Tôi mang trong mình cảm giác yêu thương và biết ơn khi đã có được cơ hội làm người  phục  vụ  để  đáp  lại  những  điều  tuyệt  vời  mà  tôi  được  nhận  trong  các khóa thiền 10 ngày trước đây cũng như những gì tôi đã được nhận trong cuộc đời của mình. Phải chăng tôi đã quá may mắn khi tìm được câu trả lời bằng trải nghiệm của chính mình qua những điều thầy Goenka dạy? Phải chăng tôi đã quá may mắn khi được gia đình ủng hộ quyết định rời xa những điều quen thuộc để đi theo tiếng gọi vô hình, thôi thúc từ bên trong? 

Tôi là người hạnh phúc, may mắn trong cuộc đời và càng hạnh phúc hơn khi  biết  rằng  tôi  có  thể  tạo  ra  may  mắn  ấy  để  cùng  chia  sẻ  cho  người  khác bằng những hành động nhỏ bé. 

Chị Asha đưa cho tôi chìa khóa phòng Guruji và dặn vào lúc 6 giờ 45 mỗi buổi chiều, tôi sẽ là người chuẩn bị băng đĩa cho buổi pháp thoại bằng tiếng Anh  dành  cho  thiền  sinh  nói  tiếng  Anh.  Chị  ấy  dặn  dò  tôi  những  việc  cần thiết phải làm và cho biết rằng sẽ có một hoặc hai thiền sư có mặt cùng tôi https://thuviensach.vn

nhưng chỉ có mình tôi là người phục vụ trong phòng này với thiền sinh thôi. 

Tôi thảng thốt e ngại vì sợ rằng mình chẳng thể đảm nhiệm được nhiệm vụ

nào to tát một mình. Chị ấy khẳng định: “Em làm được mà, mấy ngày nay chị

thấy em có thể tự làm tốt mà không cần ai hướng dẫn, có gì trục trặc gì thì cứ

gọi chị”. Thế là ngoài việc rung chuông trước mỗi giờ hành thiền, tôi có thêm việc chuẩn bị cho giờ pháp thoại buổi tối. 

Ngày đầu tiên, khi toàn bộ thiền sinh có mặt và vị thiền sư xinh đẹp với chiếc khăn chunari ngồi xuống tôi đã bối rối bấm nhầm nút “tắt” thay cho nút

“mở”, sau năm giây khi không thấy chiếc máy hoạt động, tôi đã cố bình tĩnh sửa lỗi của mình và may mắn là không phạm thêm sai lầm nào cho đến cuối khóa. 

Mỗi tối, sau khi thiền sinh đã về phòng nghỉ, tình nguyện viên chúng tôi có cuộc họp với các thiền sư. Suốt gần một tiếng đồng hồ, tôi chỉ biết ngồi yên lặng và cười bởi mọi người trao đổi bằng tiếng Hindi, lâu lâu “bà tiên” 

giải thích cho tôi vài vấn đề quan trọng bằng tiếng Anh rồi tất cả lại quay về

với tiếng Hindi. Sau khi cuộc họp kết thúc, đã gần 10 giờ đêm, các thiền sư

về  phòng  riêng  để  tiếp  tục  cuộc  họp  riêng,  chúng  tôi  ngồi  lại  trao  đổi  công việc  ngày  mai.  Lúc  này  mọi  người  thi  nhau  dịch  cho  tôi  những  câu  chuyện mà  thiền  sư  đã  kể,  tôi  vừa  nghe  vừa  nhìn  hành  động  và  cố  đoán  những  gì đang diễn ra, khi tôi đã hiểu và học thêm được một vài từ Hindi cũng là lúc chúng tôi phải về phòng ngủ để chuẩn bị thức giấc vào 4 giờ sáng ngày hôm sau. 
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NGÀY 29 THÁNG 9

Hôm nay là ngày đúng ba năm kể từ ngày thầy Goenka ra đi mãi, cô Shashi  yêu  cầu  tôi  ngoài  công  việc  hằng  ngày  thì  sắp  xếp  thêm  tọa  cụ  cho khoảng 40 người ngồi thiền chung trong phòng Guruji vào lúc 2 rưỡi chiều. 

Cô còn bảo nếu tôi không có công việc vào giờ đó thì có thể đến để tham gia cùng. 

Sau khi hoàn thành việc rung chuông buổi chiều, đúng 2 rưỡi tôi có mặt, cô Shashi chỉ vị trí trống ngay sau cô ấy, tôi ngồi xuống và nhắm mắt lại. Lời thầy vang lên, lại là những lời dặn dò đầm ấm như lời trò chuyện của người cha  dành  cho  các  con  thương  yêu  của  mình.  Một  giờ  thiền  chung  trôi  qua trong cảm giác bình yên, tôi dọn dẹp lại phòng thiền trở về như cũ cho buổi pháp thoại buổi tối. 

Như mọi ngày, 6 giờ 45 tối tôi vào phòng thiền nhỏ Guruji, vào giờ chập choạng này không gian lúc nào cũng như một bức tranh tối – sáng xen lẫn. 

Khi bước đến cửa phòng, tôi thấy cửa đóng nhưng không khóa như mọi ngày, tự nhủ chắc hôm nay cô Shashi mở khóa sẵn cho tôi vì không biết rằng tôi đã lấy  chìa  khóa  từ  chị  Asha.  Tôi  đưa  tay  mở  cửa,  trong  cái  bóng  tối  đó  bỗng nhiên  tôi  thấy  một  bóng  đen  sừng  sững  trước  mặt,  chỉ  cách  tôi  chừng  vài https://thuviensach.vn

bước chân. Tôi đứng chôn chân tại chỗ, không nhúc nhích, không một tiếng hét. Bóng đen cũng đứng yên, rõ ràng là bóng của một người đàn ông nhưng đây là khu vực của thiền sinh nữ và chìa khóa tôi đang cầm trên tay. Vậy ai có thể vào đây lúc này? Tôi đứng yên, nghe rõ tiếng tim mình đập thình thịch và  thời  gian  như  ngừng  lại  rồi  tôi  nghe  bóng  đen  lên  tiếng:  “Đừng  sợ,  bình tĩnh nào cô gái”. Khi bóng đen bước tới tôi nhận ra đó là một chàng trai làm việc trong văn phòng, anh ta vào đây bằng chìa khóa dự phòng. Sau khi anh ta xin lỗi rồi bước ra ngoài, tôi bật đèn, bước vào phòng, đi đến thẳng chiếc ghế của thầy thường ngồi, trên chiếc ghế là di ảnh của thầy đang cười móm mém. Tôi bật cười. 
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CON RẮN TRONG THIỀN TRƯỜNG

Tôi vừa lắc chiếc chuông nhỏ vừa đi qua các dãy nhà, khi vừa dừng chân lại ở căn phòng của một cô gái thì tôi thấy cô ấy khóc nấc lên. Khi tôi chưa kịp hiểu chuyện gì xảy ra thì cô ấy đã nói trong nước mắt “Tôi muốn rời khỏi đây, tôi sợ nhưng tôi nghĩ đến bạn nên tôi ở lại chờ bạn.” 

Không  thể  chạm  vào  cô  ấy  như  thông  thường  bởi  chúng  tôi  đang  trong khóa thiền, tôi nhỏ nhẹ hỏi cô ấy đã có chuyện gì xảy ra thì biết được lý do là có một con rắn vừa bò ngang phòng cô ấy. 

Nghe đến rắn tôi cũng giật nảy mình bởi tôi vốn rất sợ rắn. Khi tôi đang cố

giữ bình tĩnh thì cô ấy lại mô tả về một con rắn to, màu đen và rất dài. Tôi ngồi yên lắng nghe cho đến khi cô ấy chỉ vào đống hành lý ở góc phòng, cô ấy đã gói ghém mọi thứ và định bỏ đi nhưng rồi cô ấy nghĩ đến tôi, một cô gái ngoại quốc lặn lội đường xa đến đây để phục vụ trong khóa thiền này nên cô ấy đã ngồi lại chờ gặp tôi. 

- Bây giờ thì ổn rồi, rắn đi rồi, bạn lên tham gia giờ thiền chung rồi sau đó gặp thiền sư trình bày việc này nhé, đồ đạc cứ để lại đây. 

- Cảm ơn bạn, tôi xin đổi qua dãy nhà khác có được không? Tôi sẽ ở lại không rời khóa thiền nữa. 

https://thuviensach.vn

-  Được  mà,  bạn  cứ  gặp  thiền  sư  và  trình  bày,  thiền  sư  sẽ  giải  quyết  cho bạn qua dãy nhà khác, giờ đi cùng tôi lên phòng thiền nào. 

Tôi đi với cô ấy lên phòng thiền với dáng vẻ đang che chở bảo vệ cho cô ấy nhưng trong lòng tôi run bắn, nghĩ thầm nếu con rắn ấy xuất hiện ngay bây giờ chắc tôi bỏ chạy mất, tôi luôn sợ hãi những con vật mình dài ngoằng và da  trơn  bóng.  Tôi  đi  và  chỉ  mong  sao  nhanh  chóng  đến  phòng  thiền,  con đường  tôi  đi  mỗi  ngày  bao  nhiêu  vòng  sao  hôm  nay  bỗng  trở  nên  quá  dài trong ánh nắng nhẹ ban trưa. 

Sau khi gặp thiền sư, cô gái đã được chuyển qua dãy nhà khác nhưng nỗi sợ đã từ cô gái chuyển qua tôi. Mỗi lần ra khỏi phòng và đi một mình là tôi lại sợ, lại tưởng tượng về một con rắn màu đen, rất to và dài trườn qua trước mặt. Tôi bắt đầu thấy tâm mình bất ổn, tôi tự vấn: “Mình chưa thấy con rắn tại sao mình lại sợ? Mình đang sợ một điều do tâm trí vẽ nên hay sao? Chưa có ai bị con rắn cắn vậy mình đang sợ điều gì?”. Tôi cố tập trung vào hơi thở

khi bước đi và không nghĩ về con rắn, nỗi sợ hãi dường như chỉ bị che lấp đi thôi chứ vẫn nằm nguyên đó. 

Tôi nghe vài tiếng rì rầm trong phòng nghỉ, tôi bước vào và thấy hai thiền sinh đang vi phạm nội quy khi nói chuyện cùng nhau, tôi cất tiếng hỏi xem có chuyện gì cần hỗ trợ không thì được kể lại rằng thiền sinh ấy đã thấy một con rắn trườn ngang đường đi, do quá sợ hãi nên đã sang phòng thiền sinh khác chia sẻ nỗi sợ. Tôi nhắc hai thiền sinh ấy nếu còn sợ hãi thì hãy đến gặp thiền sư và cố gắng duy trì sự im lặng khi khóa thiền chưa kết thúc. 

Tôi  chào  hai  thiền  sinh  ấy  và  quay  lại  với  chiếc  chuông  quen  thuộc  của mình, suy nghĩ miên man về con rắn. Vậy là đã thêm một thiền sinh gặp con rắn ấy, không biết lúc nào sẽ là tôi, một người vốn rất sợ rắn. 

Đang bước đi thì tôi bỗng nghe tiếng gọi nhỏ tên tôi phía sau, tôi quay lại thì nhìn thấy một thiền sinh đang cố chạy theo và nhắc tôi phải cẩn thận vì có rắn trong khu vực này. Tôi hỏi cô ấy đã từng trông thấy con rắn chưa, cô ấy https://thuviensach.vn

lắc đầu và nói rằng có một thiền sinh khác đã nói cho cô ấy biết về con rắn. 

Một lần nữa tôi nhắc cô ấy cố gắng giữ sự im lặng đã được đưa vào nội quy của khóa thiền. 

Những  tiếng  rì  rầm  trò  chuyện  đã  vang  lên  khắp  nơi,  tôi  đã  gặp  những thiền  sinh  đó  để  trao  đổi,  hầu  hết  câu  chuyện  đều  liên  quan  đến  con  rắn nhưng sự thật thì chỉ có ba thiền sinh đã thật sự trông thấy con rắn còn những người  khác  chỉ  bàn  tán  những  gì  đã  nghe  được.  Đúng  là  thói  quen  của  con người, luôn tò mò và bàn tán về những điều mà họ thậm chí còn chưa từng nhìn thấy, cũng như tôi, đang có nỗi sợ với con vật mà tôi chưa hề chạm trán. 

Tôi  rung  chuông  nhắc  thiền  sinh  quay  lại  phòng  thiền  sau  năm  phút  giải lao buổi chiều. Mấy hôm nay trời nắng xua tan màn sương mù thường lãng đãng  trên  dãy  núi,  bụi  dây  leo  dày  đặc  hơn  so  với  ngày  đầu  tôi  vào  thiền trường, con đường khô, không còn rong rêu ẩm ướt. Bỗng một cái gì đó ngọ

nguậy phía lùm cây bên phải tôi, tôi nhìn qua, phần sau của một con rắn màu nâu đen, to và dài đang trườn đi. Khi thật sự đối diện với nỗi sợ được nung nấu từ bao ngày thì đầu óc chẳng còn cơ hội để suy nghĩ, miệng tôi há hốc muốn  hét  lên,  tôi  bắt  đầu  chạy  nhưng  tôi  khựng  lại  khi  nhìn  thấy  vài  thiền sinh đang bước đi phía trước. Tôi là người phục vụ, là người mà những thiền sinh mới đang nhìn vào và coi là người đi trước, làm sao tôi có thể khiến họ

sợ hãi chỉ vì thứ màu đen dài dài biết chuyển động mà tôi vừa nhìn thấy. Tôi dừng  lại,  mím  môi,  tay  nắm  chặt  cái  chuông  và  tập  trung  vào  hơi  thở  đang dồn dập, đầu óc như trôi đi trong tiếng xào xạc của lá khô rồi cái đuôi dài biết mất trong đám lá. Tôi biết rằng có điều gì chực chờ bùng nổ trong tôi, tôi cố

gắng trở lại với khuôn mặt bình thường, với bước chân bình thường để đi hết con đường. Sau khi thoát ra khỏi tầm mắt của các thiền sinh, tôi chạy vào một góc nhà và bật khóc. 

Tôi ngồi đó, trong góc nhà và để mặc những giọt nước mắt tuôn rơi. Cuối cùng thì điều gây ra sự sợ hãi đã xuất hiện trước mắt tôi, ngay bên chân tôi, chẳng  còn  là  tưởng  tượng,  tò  mò  nữa.  Tôi  đã  chạm  trán  với  con  rắn.  Đột https://thuviensach.vn

nhiên  tôi  nhớ  sự  vội  vàng  của  con  rắn  khi  trườn  đi,  phải  chăng  con  rắn  ấy cũng mang trong lòng nỗi sợ về tôi và đang cố trốn chạy tôi? Phải chăng tôi đã gây ra sự xáo động bất an đầy sợ hãi cho con vật ấy? Ai là nạn nhân trong cuộc  chạm  trán  không  mong  muốn  này,  rắn  hay  tôi?  Tôi  nín  khóc  và  trong cuộc  họp  tối  hôm  đó,  tôi  đã  kể  lại  chuyện  mình  gặp  con  rắn  cho  thiền  sư, thiền sư nhìn tôi gật đầu và nói: “Con đã làm rất tốt”. 

Những ngày sau đó, rất ngạc nhiên là nỗi sợ về con rắn đã biến mất trong tôi. Những giờ thiền Metta vào mỗi tối tạo ra một sức mạnh len lỏi vào nỗi sợ

và đánh vỡ lớp vỏ kháng cự của sự sợ hãi khiến tôi có thể điềm tĩnh bước đi qua  con  đường  cũ  mỗi  ngày  với  cảm  giác  của  những  ngày  khi  chưa  có  sự

xuất hiện của con rắn ấy. Những chú chim vẫn ríu rít hót vang và nhảy nhót trên  đường,  những  chú  sóc  vẫn  lục  tìm  thức  ăn  dưới  gốc  cây  ven  đường, những chú khỉ vẫn chuyền cành lắc lư và thò cái đuôi dài buông thõng xuống cành cây, thêm một chú rắn thì chỉ làm sinh động thêm bức tranh yên tĩnh ở

nơi này, đó chẳng còn là nỗi sợ hãi. 

Mọi  thứ  xảy  ra  ở  hiện  tại  đều  bắt  đầu  từ  quá  khứ  và  chỉ  có  thể  thay  đổi tương lai bằng cách thay đổi hiện tại. 

https://thuviensach.vn

CHƯƠNG 6

TẶNG VẬT CHIA TAY VÔ HÌNH

Mọi chuyện chẳng phải là sự ngẫu nhiên, may mắn cũng vậy, chẳng đến một  cách  tình  cờ.  Hạt  giống  khi  rơi  vào  vùng  đất  đã  được  cày  xới,  đủ  điều kiện  thì  sẽ  đâm  chồi.  Tôi  đã  nhận  được  hạt  giống  của  may  mắn  trong  cuộc đời để có thể vẽ nên bức tranh về cuộc sống, về thời gian, về không gian với những nét cọ đầy sắc màu. Bức tranh có ngày, có đêm; có ánh sáng, có bóng tối;  có  yên  bình,  có  bão  dông;  có  nụ  cười,  có  nước  mắt…  thể  hiện  đầy  đủ

những cung bậc thăng trầm xúc cảm của những tháng ngày tôi đi qua. 
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NHỮNG NGÀY CUỐI TRONG THIỀN TRƯỜNG

Mười ngày đã trôi qua, cả nhóm tình nguyện viên phối hợp rất ăn ý, tôi cũng hoàn thành phần việc được giao của mình với lời khen “Very nice” từ

thiền  sư,  người  quản  lý  và  các  thiền  sinh.  Có  lẽ  khi  đã  dành  tình  cảm  cho nhau  thì  chẳng  còn  rào  cản  nào,  sự  bất  đồng  ngôn  ngữ  cũng  không  phải  là vần đề to lớn. 

Rani, Sujata và Anita cố thuyết phục tôi về nhà các bạn ấy ở Nasik trước khi rời Ấn Độ nhưng tôi từ chối bởi tôi đã xác nhận với cô Shashi là sẽ ở lại thiền trường cho đến ngày tôi đi Kolkata. Lúc này mọi người mới nhớ tới cái vé tàu đi từ Igatpuri đến Kolkata mà cô Shashi nhờ người mua cho tôi. 

Tôi vào văn phòng hỏi cô Shashi và vẫn nhận được câu trả lời là chưa có vé tàu, thoáng chút lo lắng vì đã hơn 10 ngày trôi qua kể từ ngày cô ấy nhờ

người mua vé giúp tôi. Nhưng tôi tự trấn an rằng bằng cách nào đó tôi cũng sẽ đến Kolkata đúng dự kiến, tại sao phải lo lắng một điều mà tôi không thể

kiểm soát được, không có vé tàu thì tôi bắt buộc phải mua vé máy bay chứ

đâu còn cách nào khác. 

Chọn cách buông sự lo âu ra khỏi đầu là nhẹ nhàng nhất. 

Ngày cuối cùng của khóa thiền tôi bỗng nhiên trở thành “ngôi sao” khi rất https://thuviensach.vn

nhiều thiền sinh và tình nguyện viên tìm đến hỏi thăm. Những câu hỏi tôi đã trả lời không biết bao nhiêu lần nay liên tục được lặp đi lặp lại, ai cũng muốn chụp chung với tôi một bức hình làm kỷ niệm. Có những thiền sinh nói rằng sẽ  quay  lại  làm  người  phục  vụ  như  tôi  bởi  họ  rất  thích  cách  đi  đứng,  cách ngồi trong phòng của tôi lúc nghe bài giảng của thầy vào buổi tối. 

Hết bạn này đến bạn khác tìm và trò chuyện cùng tôi trong không khí sôi động được vỡ tung sau 10 ngày bị kìm nén bởi những quy định gắt gao trong thiền  trường.  Tôi  nhận  được  những  cái  ôm,  bắt  tay  trước  khi  các  bạn  thiền sinh rời đi. 

Anshumita chào tôi, đưa số điện thoại và dặn khi nào quay lại Ấn Độ chắc chắn tôi phải gọi cho cô ấy. Cô ấy mỉm cười khi chia sẻ rằng đã có những lúc cô có cảm giác toàn thân nhẹ nhàng như được bay bổng trong không trung, tưởng  chừng  gần  như  chạm  đến  thiên  đường  và  cảm  thấy  tâm  trí  an  bình trong tầm kiểm soát của mình. Cô ấy nói rằng sẽ không bao giờ quên lời thầy dạy về sự vô thường và cũng sẽ không bao giờ quên được tôi. 

Các thiền sinh đã rời thiền trường gần hết, chờ đến lúc tôi một mình, Usha hỏi  tôi  về  những  giọt  nước  mắt  mà  chiều  hôm  qua  tôi  đã  khóc  trong  phòng thiền. Tôi lảng tránh không trả lời cho đến khi cô ấy bật khóc khiến tôi bối rối. Rani đi tới rồi hai bạn ấy ôm nhau khóc và nắm tay tôi bắt tôi hứa rằng khi nào quay lại Ấn Độ thì báo cho các bạn ấy biết để họ lại sắp xếp tham gia cùng một khóa thiền nữa. Tôi hứa và thấy lòng bối rối, bởi ai biết chắc điều gì  sẽ  xảy  ra  vào  ngày  mai.  Rani  thốt  lên  trong  tiếng  nấc:  “Nước  quá  dễ

thương đi Nước ơi.” 

Sau khi tiễn Usha ra cổng, tôi quay lại phòng của Ranni và Anita. Hai cô ấy mỗi người lấy ra một cái áo từ ba lô đưa cho tôi và yêu cầu tôi mặc thử. 

Khi thấy tôi mặc vừa, họ mỉm cười bảo rằng rất muốn mua một món quà để

tôi đem về Việt Nam nhưng ở thiền trường thì không mua được gì nên muốn tôi giữ lấy hai chiếc áo để làm kỷ niệm, áo các bạn đã mặc rồi nhưng là món quà tặng tôi đem về nhà để đừng quên các bạn ấy. Tôi bắt đầu rơi nước mắt, https://thuviensach.vn

một  lần  nữa  chúng  tôi  ôm  lấy  nhau  trong  những  tiếng  nấc  nghẹn  ngào.  Tôi lau nước mắt nhìn hai bạn ấy và nói: “Nước đã có thời gian tuyệt vời ở đây, ở

Dhamma Giri này cùng các bạn”. 

Tôi nhận ra rằng mình đang vướng mình trong tình cảm, điều này sẽ làm tôi buồn khi rời xa những người bạn này. Bởi, tình cảm là một thứ mắc mứu khó rời bỏ. 

Tôi trở lại phòng nghỉ thì đã thấy Manisha ngồi chờ tôi ở đó, tôi mỉm cười hỏi cô ấy về việc tại sao cô ấy đăng ký làm tình nguyện viên phục vụ khóa thiền vừa rồi nhưng lại trở thành thiền sinh vào phút cuối cùng. Cô ấy trả lời rằng vì sẽ ở lại phục vụ cho khóa tiếp theo nên cô Shashi chuyển Manisha trở

thành thiền sinh. Vậy là có nghĩa là Manisha và tôi sẽ ở cùng nhau thêm ba ngày nữa trước khi cô ấy vào khóa thiền mới và tôi đi Kolkata. 

Chúng  tôi  ở  cùng  một  phòng,  Komal  và  Gayatri  ở  ngay  cạnh  phòng chúng. Buổi tối, Manisha lại đem tôi ra để biến thành một cô gái Ấn thực thụ

bằng cách đánh phấn, tô son rồi chấm đỏ bindi giữa trán, chấm sindor ngay chân  tóc  trên  trán.  Cô  ấy  còn  gắn  thêm  cả  khuyên  tai,  khuyên  mũi,  nhẫn  ở

tay, chân, dây chuyền sau khi quấn tôi trong bộ sa ri truyền thống. Xong xuôi, mọi người thay nhau bắt tôi tạo dáng để chụp hình. Trong phòng ký túc xá bé xíu  cả  bốn  người  cố  nhịn  cười  vì  quy  định  của  thiền  trường  là  không  được làm ồn ngay cả khi không có khóa thiền đang diễn ra. Bốn chúng tôi cười rúc rích hết ngày này qua ngày khác với những trò đùa khi trở về phòng nghỉ sau giờ  hành  thiền  chung  ở  phòng  thiền  số  bảy  hoặc  dọn  dẹp  ở  phòng  thiền chung. Như những làn sóng nhỏ, cảm xúc cứ xô bờ vỗ lăn tăn trong trái tim đầy nhạy cảm của tôi, có lẽ chúng tôi đã từng gặp nhau đâu đó nên bây giờ

gặp lại để cùng bên nhau cười đùa như con trẻ. 

Một  người  bạn  nhắn  tin  nhắc  tôi  rằng  tôi  phải  có  mặt  tại  Kolkata  vào muộn nhất là đêm ngày 6 tháng 9 để đón chuyến bay đi Bhutan vào buổi sáng sau đó. Anh ấy hỏi tôi về tấm vé tàu mà tôi đã quên bẵng đi trong những ngày vừa qua. Tôi tìm gặp cô Shashi nhưng được biết cô ấy đã trở về Mumbai. Tôi https://thuviensach.vn

tìm chị Asha, chị ấy bảo cô Shashi đã để lại thông tin về việc này, chị ấy nhấc máy gọi cho người mua vé giúp, câu trả lời là chưa có vé, buổi chiều anh ấy sẽ trả lời. 

Đến chiều, tôi lại hỏi Asha lần nữa, chị ấy trả lời rằng vẫn chưa có vé và nói một điều gì đó bằng tiếng Hindi nhưng tôi vẫn chưa được học từ ấy trong thời gian ở đây mà vốn tiếng Anh của chị đã sử dụng hết cho những câu vừa rồi nên tôi không có thêm thông tin nào khác. Tôi giật mình, tôi đang ở trong một trò trêu ngươi của số phận ư? Ấn Độ đúng là nơi rất giỏi gây trở ngại cho những kế hoạch đã dự tính rõ ràng. Rốt cuộc thì chuyến tàu nào đang chờ tôi hay tôi phải tìm một phương tiện di chuyển khác khi hôm nay đã là ngày 3

tháng 9 và tôi vẫn đang ở cách xa Kolkata hơn 1.800 kilômét. 

Một lần nữa, tôi lại gạt chiếc vé tàu ra khỏi đầu bởi đằng nào thì chuyến bay sáng sớm ngày 7 tháng 9 vẫn còn ở đó, vẫn còn ba ngày để tôi vượt qua quãng đường 1.800 kilômét, vậy thì có gì mà phải lo lắng. 

Sau  giờ  thiền  chung  buổi  sáng,  tôi  quyết  định  xin  người  quản  lý  thiền trường ra ngoài cùng Manisha đi chợ mua khăn cho một người bạn Việt Nam. 

Khi vừa xuống đón xe tuk tuk thì một người đến tìm tôi và đưa tôi vé tàu, anh ấy cho biết đã xếp hàng ba giờ đồng hồ ngoài sân ga để lấy được chiếc vé này cho  tôi.  Tôi  mỉm  cười  đón  nhận  chiếc  vé  cũng  như  sự  tử  tế  mà  anh  ấy  đã dành cho tôi cùng lời cảm ơn. Trò trêu ngươi với chiếc vé tàu đã chấm dứt khi tôi biết buông ra khỏi sự lo lắng. 

Sau khi từ chợ về, tôi đi vào phòng thông tin để xin được sử dụng internet trong văn phòng đồng thời để cảm ơn và chào mọi người ở văn phòng đã hỗ

trợ  tôi  trong  suốt  gần  một  tháng  tôi  ở  thiền  trường.  Khi  đã  chào  hết  mọi người, tôi đi ra ngoài và bất ngờ nhìn thấy vị thiền sư tôi gặp hằng ngày trong phòng thiền số bảy cũng đang ở đó, tôi tiến lại gần và chào thầy bởi ngày mai tôi đã rời Dhamma Giri. Thầy nhìn tôi với ánh mắt hiền từ và như nhìn thấu tâm  gan  tôi,  thầy  dặn  rằng  nếu  tôi  muốn  quay  lại,  tôi  có  thể  ở  trong  thiền trường 3-6 tháng để hành thiền và phục vụ. 
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Nghe lời khẳng định chắc nịch của thầy về việc tôi có thể quay lại và ở dài ngày  trong  thiền  trường  khiến  tôi  một  lần  nữa  như  bay  bổng,  đó  là  ước nguyện  của  tôi  nhiều  năm  trước  khi  tôi  gỡ  bỏ  được  nút  thắt  đầu  tiên  trong lòng mình bằng việc thực hành thiền Vipassana. 
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NHỠ TÀU Ở IGATPURI

8giờ sáng, tôi chào mọi người rồi kéo va li trở lại sân ga Igatpuri, lần này là  để  rời  đi  sau  một  tháng  với  nhiều  kỷ  niệm.  8  giờ  15  phút,  tôi  đi  vào  văn phòng  chìa  tấm  vé  ra  và  nói  với  người  đàn  ông  đang  ngồi  trong  văn  phòng hỏi về chuyến tàu của mình. Ông ấy chỉ tôi ra đứng chờ ở cổng số hai, tàu sẽ

đến đúng giờ vào lúc 8 giờ 45 phút và khởi hành đi Kolkata. 

Đúng  8  giờ  45,  một  chiếc  tàu  lôi  thôi  luộm  thuộm  y  như  tàu  chợ  ở  Việt Nam bò tới, trên toa ghi chữ “Mumbai” rõ to, tôi nghi ngờ hỏi những người xung quanh xem đó có phải là tàu đi Kolkata nhưng đều nhận những cái lắc đầu. Tàu chạy đi, tôi quay lại văn phòng nhà ga, vừa thấy mặt tôi, người đàn ông lúc nãy đã hướng dẫn cho tôi trợn tròn xoe mắt nhìn tôi và nói: “Tàu cô vừa chạy xong, sao cô vào đây làm gì?”. Tôi đứng chết trân tại chỗ. 

Ông  ấy  bảo  tôi  phải  mua  vé  tàu  khác  cho  chuyến  tàu  sáng  mai,  nếu  tôi không  có  thời  gian  chờ  đợi  thì  phải  lên  Mumbai  và  đi  bằng  máy  bay  đến Kolkata để kịp chuyến bay rời Ấn Độ. 

Tôi lại đứng chết trân. Trong túi tôi lúc này chỉ còn khoảng hơn một nghìn rupee (355 nghìn đồng) mà vé tàu chắc chắn nhiều hơn số đó, thẻ tín dụng và đô la Mỹ thì không thể sử dụng ở vùng thôn quê này. Tôi bắt đầu sụt sịt, bỗng https://thuviensach.vn

nghe một giọng nói: “Tại sao cô khóc, cô gái?”. Tôi vừa khóc vừa kể lại câu chuyện  của  mình,  ông  ta  mỉm  cười  và  nói:  “Tôi,  chúng  tôi  sẽ  giúp  cô  đến Kolkata vào ngày mai, cô đừng lo.” 

Khi biết tôi không đủ tiền để mua vé tàu mới, ông ấy thêm một lần nữa an ủi: “Cô đừng lo việc đó, bây giờ cô vào phòng chờ, cần bất cứ thứ gì cứ yêu cầu, chúng tôi sẽ cung cấp miễn phí, cần gì cô cứ gọi tôi, tôi là Singh”. 

Tôi lại đứng chết trân lần nữa. Ông Singh đưa tôi vào phòng chờ rồi dặn tôi cứ ngồi ở đó, vé tàu để ông ấy lo. Khi tôi chỉ còn một mình, một lúc lại có người  này  rồi  người  khác  tới  hỏi  tôi  cần  gì  không,  tôi  lắc  đầu.  Tôi  không muốn  mọi  người  quá  bận  tâm  về  mình  nên  tôi  yêu  cầu  một  chai  nước  suối. 

Thế mà tôi được mang tới tận hai chai nước cùng ly trà sữa và bữa ăn đầy đủ

bánh chapati, thịt cừu, rau, xốt... 

Đúng  3  giờ  chiều,  ông  Singh  cùng  ông  “tròn  xoe  mắt”  lúc  sáng  và  một người  đàn  ông  nữa  đến  tìm  tôi.  Một  người  kéo  va  li  của  tôi,  ông  “tròn  xoe mắt” đưa tôi tờ giấy chi chít chữ và vài chữ ký còn ông Singh vừa đi vừa nói chuyện  với  tôi.  Tôi  được  dẫn  quay  trở  lại  văn  phòng  và  đứng  chờ  một  anh chàng ký thêm vào tờ giấy đã chi chít chữ ký đó. Sau đó chúng tôi đến cổng số một, tàu đến trễ. 

3 giờ 45 tiếng còi tàu cất lên từ xa, tôi ngẩn ngơ với chiếc tàu màu xanh sang trọng đang nhẹ nhàng lướt tới. Ông Singh nói gì đó bằng tiếng Hindi với người mang đồng phục trên tàu, anh ta lắc đầu lia lịa, nhìn khuôn mặt anh ta, tôi cảm thấy có điều gì đó không ổn. Tôi được yêu cầu đưa tờ giấy chi chít chữ  và  chữ  ký  đó  cho  anh  ta,  anh  ta  có  vẻ  đăm  chiêu  vài  giây  rồi  lấy  điện thoại ra, bấm vài phím rồi đưa cho tôi số giường trên tàu. Tôi lên tàu và lại chết trân một lần nữa khi biết giá vé tàu này đắt hơn gấp đôi tàu tôi đã mua. 

Ông Singh và ông “tròn xoe mắt” đã gửi phần tiền chênh lệch giá tàu cho tôi. 

Tôi có cảm giác mình đang mang nợ đất nước này, tự hỏi biết bao giờ tôi có thể trả hết nợ yêu thương cho những người xa lạ nơi đây. 

https://thuviensach.vn
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30 GIỜ TRÊN TÀU CÙNG NHỮNG NGƯỜI LẠ

Sau khi giúp tôi lên chuyến tàu mới xong, ông Singh xuống tàu và không quên  dặn  những  anh  chàng  cùng  khoang  chăm  sóc  tôi.  Một  anh  chàng  đeo kính  giường  bên  trái  nhìn  tôi  cười  và  trả  lời  ông  Singh:  “Ông  đừng  lo,  có chúng tôi đây”. Tôi leo lên giường ở tầng hai và lôi sách ra đọc nhưng những dòng chữ cứ nhảy múa trước câu chuyện xảy ra sáng nay và cả kỷ niệm trong thời gian ở Ấn Độ ùa về. Những mảnh ghép chắp nối, những khuôn mặt lướt qua như một dòng chảy không ngừng. Tôi gấp sách và thầm cảm ơn những gì tôi đã nhận được suốt thời gian một mình lang thang ở Ấn Độ. Tôi nằm lặng im, mấy anh chàng cùng toa hỏi thăm tôi vài câu rồi mỗi người về giường của mình. 

Tỉnh dậy khi trời đã sáng, tôi rời chỗ đi vệ sinh cá nhân và các chàng trai cũng vừa đánh răng vừa chào “Good morning” (Chào buổi sáng) với tôi. Khi về giường, các chàng trai hỏi tôi có muốn nằm ngủ nữa hay gấp giường lại và cùng nhau ngồi ở tầng một. Tôi lựa chọn mở lòng mình ra với những người xa lạ, tôi đồng ý ngồi chung. Sau khi giường được gấp lại, những câu chuyện bắt đầu, câu chuyện nhỡ tàu của tôi được bàn tán sôi nổi nhất. 

Các chàng trai cho rằng tôi quá may mắn khi mua được vé tàu trước ngày https://thuviensach.vn

lên đường chỉ một ngày vì thời gian này đang là mùa festival65 ở Ấn Độ, vé tàu  được  bán  hết  từ  nhiều  tháng  trước  và  tôi  càng  may  mắn  hơn  khi  có  thể

dùng  vé  tàu  bị  nhỡ  cho  chuyến  tàu  này  bởi  chuyến  tôi  bỏ  lỡ  là  tàu  ngồi  và chuyến này là tàu nằm hạng sang. 

Bộ  bài  được  đem  ra,  các  chàng  trai  chỉ  cho  tôi  cách  đánh.  Tôi  phát  hiện cách  đánh  bài  Ấn  Độ  thật  kỳ  lạ,  con  lớn  nhất  là  Át  và  sau  khi  đánh  con  ba Bích  thì  những  con  lớn  nhất  được  đánh  đầu  tiên.  Bối  rối,  tôi  cũng  cầm  bài chơi nhưng càng đánh tôi càng thắng, có lẽ trùm bài thương mấy đứa ngu ngơ

không biết chơi bài như tôi. Sau khi đánh bài chán mọi người bắt đầu kể cho nhau nghe về gia đình, Rahul đem điện thoại ra và chỉ vào màn hình cho tôi xem ảnh người yêu, mẹ, bà ngoại, chị gái... rồi kể cho tôi nghe về cuộc đời của cậu ấy. 

Những  câu  chuyện  cứ  thế  râm  ran  cả  khoang  tàu,  nơi  chỉ  có  mình  tôi  là phụ  nữ,  từ  chuyện  của  Rahul,  Vikas,  Suman,  Ashutosh  đến  câu  chuyện  của tôi. Các chàng trai liên tục thắc mắc tại sao tôi lại đến Ấn Độ một mình và ở

lại trong thời gian khá dài. 

Tôi  trầm  ngâm  trả  lời  rằng  tôi  quay  lại  Ấn  mỗi  năm  chỉ  vì  muốn  đi  tìm những câu trả lời cho câu hỏi chưa được giải đáp. Tôi không chỉ đi du lịch mà còn vào thiền trường học thiền. Các chàng trai tò mò hỏi tôi về phương pháp thiền Vipassana của thầy Goenka. Tôi chẳng biết nói gì ngoài việc kể lại rằng trước đây tôi là người khá nóng tính và ít hài lòng, tôi luôn đòi hỏi sự hoàn hảo trong mọi chuyện, chính điều đó khiến tôi thường rơi vào căng thẳng và mệt mỏi. Ngoài ra tôi còn có một khoảng trống khó giải thích bởi những câu hỏi chưa tự tìm được lời giải đáp cho chính mình. Tình cờ, tôi tham gia khóa thiền Vipassana ở Việt Nam, từ đó tôi bắt đầu thay đổi và từ khi tôi thay đổi thì mọi chuyện xung quanh tôi cũng trở nên thay đổi theo hướng tốt đẹp. Tôi biết thế nào là hạnh phúc, là an lạc từ sâu bên trong, Vipassana đã đem lại sự

hòa hợp trong nội tâm tôi và hòa hợp cho cả gia đình tôi. 

Tôi chia sẻ câu chuyện của mình cho các chàng trai, họ nhìn tôi với ánh https://thuviensach.vn

mắt đầy thú vị và tò mò về một người phụ nữ lặn lội một mình từ Việt Nam sang  đất  nước  họ  để  học  về  một  phương  pháp  thiền  mà  thậm  chí  có  người trong số họ chưa hề nghe qua. 

Thời gian trôi thật nhanh, buổi trưa đã đến gần, năng lượng từ bữa ăn sáng có lẽ cũng đã cạn kiệt sau một buổi chơi bài và trò chuyện, các chàng trai hỏi tôi đã đặt cơm cho bữa trưa chưa. Tôi lắc đầu vì nghĩ rằng mình sẽ mua ở ga nào đó khi tàu dừng như phần ăn sáng nay. Rahul muốn đặt cơm cho tôi vì cho  rằng  mua  ở  các  ga  thì  thức  ăn  sẽ  không  ngon  nhưng  Abhisek  nói  rằng không cần đặt cơm cho tôi vì 2 giờ chiều cậu ấy sẽ xuống tàu và bố cậu sẽ

đến đón, cậu sẽ nhờ bố đem một phần cơm từ nhà đến cho tôi. Tôi cố từ chối vì ngại ngần nhưng các chàng trai khác cũng đồng ý với ý kiến của Abhisek rằng  tôi  nên  ăn  cơm  của  nhà  cậu  ấy  vì  không  có  quán  nào  có  thể  nấu  ngon như cơm nhà. Sự thuyết phục đầy thiện chí của các chàng trai làm tôi không thể từ chối thêm một món quà từ những người con Ấn Độ. 

Lúc  này  tôi  nhận  được  tin  nhắn  từ  một  người  bạn:  “Tàu  đến  Kolkata  trễ

hai tiếng, đến nơi em bắt một chiếc taxi về ngay sân bay, em không được đi dạo phố nữa”. 

Vậy là chuyến tàu của chúng tôi sẽ đến Kolkata vào lúc 8 giờ tối, tôi sẽ

không được đi lang thang Kolkata như dự tính được nữa. Tôi không thể dạo quanh vùng đất có nhiều lăng tẩm cổ kính, các cung điện huy hoàng, những thành quách vĩ đại của vua chúa từ những thế kỷ trước. Tôi cũng không thể

dừng chân lâu hơn hơn ở vùng đất mà mẹ Teresa đã dành suốt 20 năm giảng dạy và hiến mình cho việc phục vụ người khác. 

Ashutosh  bóc  bánh  và  mời  tôi,  không  còn  khách  sáo,  tôi  cầm  lấy  miếng bánh và đưa lên miệng. Nhưng tôi gần như bị mắc nghẹn không thể nuốt trôi miếng bánh khi mấy chàng trai thay nhau căn dặn lần sau không được nhận bánh từ người lạ bởi họ có thể tẩm thuốc mê vào một cái bánh nào đó và mời tôi  cái  bánh  ấy.  Tôi  nuốt  đánh  ực  miếng  bánh  rồi  khẳng  định  chắc  nịch:

“Nhưng  các  bạn  không  làm  điều  đó  với  Nước”.  Các  chàng  trai  cười  sảng https://thuviensach.vn

khoái và khẳng định niềm tin mà tôi đã dành cho các cậu ấy là đúng đắn và hộp bánh chẳng mấy chốc hết sạch. 

2 giờ chiều, tàu dừng lại, anh bạn Abhisek xuống tàu sau những cái xiết tay rất chặt từ các chàng trai. Bố cậu ấy đang đứng chờ dưới sân ga, khi thấy tôi đứng cùng các chàng trai, bác đến đưa cho tôi một hộp cơm gà rõ to và nói “Dành cho con” rồi mỉm cười quay ra nhìn con trai. Chúng tôi lên tàu, tàu dần  lăn  bánh,  tôi  nhìn  bóng  dáng  hai  cha  con  Abhisek  mà  lòng  xúc  động muốn  khóc.  Lòng  tốt  dường  như  xuất  hiện  khắp  mọi  nơi  tôi  đi  qua  trên  đất nước này, khiến tôi dường như muốn trôi mình trong những cảm xúc biết ơn bay bổng. 

Tôi  mở  phần  cơm  gà,  bánh  chapati  được  nấu  ở  nhà  Abhisek  và  tất  cả

chúng tôi cùng ăn. Chưa từng có trên chuyến tàu nào tôi được ăn món cơm gà ngon đến vậy. 
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CHUẨN BỊ XUỐNG TÀU

Tôi mở tin nhắn vừa nhận được: “Chuyến tàu của em trễ bốn tiếng lận, 10

giờ đêm mới đến Kolkata thì làm ơn cẩn thận đặt trước một chuyến taxi rồi ra ngay sân bay giúp anh, làm ơn nghe lời, đừng đi lang thang một mình nữa, nguy hiểm lắm”. 

Người bạn ấy đã luôn quan tâm đến tôi mỗi khi tôi quay lại với Ấn Độ, sự

lo lắng của anh khiến tôi ấm áp nhưng lại làm tôi căng thẳng, cách anh quan tâm khiến tôi có cảm giác như bất trắc luôn rình rập theo từng bước chân của mình. 

Tôi thông báo với các chàng trai về sự chậm trễ của chuyến tàu, họ không hiểu  vì  sao  tôi  lại  có  thông  tin  cập  nhật  chính  xác  đến  từng  giờ  đến  vậy. 

Không giấu giếm, tôi chia sẻ rằng có một người bạn luôn lo lắng cho tôi và cũng không ngại chia sẻ về việc anh ấy làm tôi cảm thấy căng thẳng. Rahul bảo tôi tắt điện thoại, đừng đọc tin nhắn của người bạn ấy nữa vì đã có những người bạn quan tâm đến tôi ngồi đây và sẽ không làm tôi căng thẳng. 

Đến 10 giờ đêm, tàu vẫn còn quá xa Kolkata, Rahul đang mua vài gói kẹo và  sô  cô  la  của  một  người  bán  hàng  rong,  những  viên  kẹo  hình  con  thú  bé bỏng, dễ thương như quà dành cho trẻ con. Ashutosh dự đoán rằng chúng tôi https://thuviensach.vn

sẽ đến Kolkata lúc 11 rưỡi đêm. Rahul nhìn hình bạn gái rồi nói rằng cô ấy không thể ra khỏi nhà để đi đón cậu vào cái giờ khuya khoắt đó. Vikas hỏi tôi có muốn đi thẳng về sân bay từ ga tàu cùng không vì cậu ấy sẽ đi ngang sân bay để về nhà. 

-  Này,  tôi  có  ý  này,  đêm  nay  là  lễ  Puja66  chính  diễn  ra,  Nước  coi  hình năm trước tôi chụp đi. Nước sẽ khó có cơ hội đến Kolkata trong dịp Puja vào nửa  đêm  đâu  hay  là  tôi  dẫn  Nước  đi  chơi  lễ  Puja?  –  Rahul  bỗng  nhiên  đề

nghị. 

- Ừ, ý hay đó, Nước đi với Rahul đi, đêm nay Kolkata đẹp lắm – Suman ủng hộ Rahul. 

Tôi  mỉm  cười  im  lặng,  không  trả  lời  các  chàng  trai,  có  lẽ  các  chàng  trai hiểu sự bối rối của tôi nên bảo tôi cứ suy nghĩ cho đến khi tàu dừng lại. Các cậu ấy khẳng định rằng dù không thể đi cùng tôi nhưng nếu tôi chọn đi cùng Rahul hay Vikas thì tôi cũng sẽ an toàn. 
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KOLKATA LÚC NỬA ĐÊM

Tôi nhìn ra cửa sổ, bầu trời tối đen nhưng những ánh đèn thì sáng rực, lâu lâu Rahul lại chỉ cho tôi một nơi đang diễn ra lễ hội ven đường. Câu hỏi “Đi chơi  lễ  Puja  hay  về  thẳng  sân  bay?”  cứ  xoáy  vào  lòng  tôi,  tôi  tự  hỏi  mình trong sự phân vân tột cùng. 

Tôi nghĩ đến anh Sachin, người bạn mà suốt mấy ngày nay luôn gửi cho tôi những tin nhắn nói rằng tôi đừng nên quá bất cẩn khi đi một mình ở Ấn Độ. Bởi anh biết thế giới thực phức tạp chứ không hề đơn giản với “đứa trẻ

con nhiều tuổi” như tôi. Có lẽ anh ấy đúng, tôi luôn nhìn thế giới một cách đơn giản và đầy thân thiện, với tôi thì thế giới luôn đầy niềm tin và lòng yêu thương. 

Ở đâu cũng tồn tại bất công, xấu xa nhưng vượt lên tất cả, điều tốt đẹp vẫn ngự trị trong thế giới con người. 

Tôi  nhìn  những  chàng  trai  cùng  khoang  tàu  này.  Mới  hôm  qua  thôi,  họ

cũng là những người lạ, 30 giờ bên nhau liệu đã trở thành quen? 

“Đi chơi lễ Puja hay về thẳng sân bay?”, tôi lại tự hỏi, cố đưa tâm trí tập trung trả lời nhưng không gian lướt qua ngoài khung kính trong bóng đêm chỉ

đem lại cho tôi sự mất tập trung. 
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Đột  nhiên  một  điều  gì  đó  thâm  nhập  vào  tâm  trí  tôi.  Nếu  cho  rằng  nguy hiểm sẽ xảy đến với tôi thì đi chơi lễ Puja hay về sân bay tỷ lệ là hoàn toàn ngang nhau bởi Rahul hay Vikas cũng chỉ là người mà tôi vừa mới gặp hôm qua,  đâu  có  gì  khác  biệt.  Đã  bao  lâu  nay  tôi  một  mình  rong  ruổi  qua  nhiều vùng đất lạ và quen nhưng nguy hiểm chưa bao giờ xuất hiện với tôi mà thay vào đó là những điều kỳ diệu khiến tôi luôn tin rằng cổ tích là có thật. Những câu chuyện đã chia sẻ cùng nhau với những người lạ này khiến tôi hoàn toàn tin tưởng. Rahul nói đúng, tôi khó thể có cơ hội đến Kolkata vào lúc nửa đêm ngay lễ Puja lần nữa. 

Tôi quay sang nhìn Rahul và nói rằng tôi sẽ đi chơi lễ Puja cùng cậu ấy nhưng chỉ ngại rằng gia đình mong cậu ấy vì tàu trễ quá lâu rồi. Rahul cho tôi biết  rằng  ngoài  gia  đình  bạn  gái  biết  việc  cậu  ấy  về  Kolkata  hôm  nay  thì không ai khác biết điều này bởi cậu muốn dành cho gia đình mình một món quà bất ngờ trong dịp lễ hội. 

Sau khi thống nhất rằng tôi sẽ đi với Rahul khoảng chừng hai tiếng đồng hồ vòng quanh các điểm chính diễn ra lễ hội sau đó tôi sẽ được đưa về sân bay để đón chuyến sớm nhất rời Ấn Độ thì cậu ấy bắt tôi hứa một điều. Tôi nhìn thẳng và hồi hộp chờ đợi điều kiện của cậu ấy: “Đêm nay đường phố rất đông  đúc  và  các  khu  diễn  ra  lễ  Puja  thì  đông  nghẹt  người,  nếu  có  ai  bắt chuyện cùng Nước thì Nước tìm cách tránh xa, nếu bị lạc thì Nước tìm hỏi cảnh sát, không được đi vào khu vực vắng người. Nước hứa chứ?”. Tôi gật đầu ghi nhớ lời hứa của mình. 

Sau  khi  xuống  tàu,  bịn  rịn  chia  tay  những  chàng  trai  kia  thì  tôi  đã  cùng Rahul lang thang Kolkata lúc nửa đêm, giữa những cung đường sáng rực ánh đèn và dòng người tấp nập. Kolkata xuất hiện qua từng chuyện kể của Rahul, cậu chỉ cho tôi ngôi trường mà cậu học lúc nhỏ, tòa nhà cao nhất của Kolkata, cây cầu rực sáng ánh đèn. Lần đầu tiên tôi đi với một người đàn ông không hề quen biết vào lúc nửa đêm nhưng lại có cảm giác an toàn ở một vùng đất được mệnh danh là không an toàn. 
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Có lẽ khi tôi vượt qua mọi định kiến, sợ hãi, lo lắng để trao trọn vẹn niềm tin về điều tốt đẹp thực sự thì điều tốt đẹp ấy sẽ xuất hiện đầy hoàn hảo, trong vắt như dòng suối và cứ trôi đi, tưới mát tâm hồn tôi. 

Những tặng vật vô hình mà tôi đã nhận được trong hành trình này đã trở

thành một phần quý giá trong cuộc đời mà chẳng gì có thể thay thế. Chút nữa thôi,  máy  bay  sẽ  cất  cánh  đưa  tôi  rời  khỏi  Ấn  Độ  một  lần  nữa  và  tôi  chắc chắn rằng sẽ có chuyến bay khác đưa tôi trở về Ấn Độ vào một ngày không xa. 

Ở đâu cũng tồn tại bất công, xấu xa nhưng vượt lên tất cả, điều tốt đẹp vẫn ngự trị trong thế giới con người. 
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CHÚ THÍCH

[1].  Mật chú. Có nguồn gốc từ căn tố tiếng Phạn, manas nghĩa là “tâm” và tra nghĩa là “công cụ”. Tiếng Latin cũng có căn tố tương tự là mens, nghĩa là

“tâm thức”. Như vậy, mantra có nghĩa là “công cụ của tâm thức”. 

[2].  Dùng để chỉ một truyền thống bí truyền trong Phật giáo hay Ấn giáo. 

Thuật ngữ tantra cũng có nghĩa là “tấm lưới dệt”, “mối liên hệ”, “sự nối tiếp”, 

“liên tục thống nhất thể”, có khi đồng nghĩa với “thành tựu pháp”. 

[3].  Thủ ấn hay ấn tướng. Là một dấu hiệu thể hiện qua các động tác thân thể, thường là động tác tay hay chính xác hơn là vị trí, tư thế của bàn tay và các ngón tay. 

[4].  Là một trong những pháp môn thiền cổ xưa nhất tại Ấn Độ. Pháp môn thiền  này  được  Đức  Phật  Gotama  tái  phát  hiện  cách  đây  hơn  2.500  năm  và được Ngài giảng dạy như một phương pháp chữa trị bệnh cho nhân loại. 

[5].  Các chỉ số dùng trong lĩnh vực tài chính. 

[6].  Trích Nhà giả kim (NXB Văn học, 2013). 

[7].  Xuất bản lần đầu ở Brazil năm 1988 và là tác phẩm nổi tiếng nhất của nhà văn Paulo Coelho. Tác phẩm đã được dịch ra 67 ngôn ngữ và bán tới 65

triệu bản, trở thành một trong những quyển sách bán chạy nhất mọi thời đại. 

Ở Việt Nam, Nhà giả kim được Lê Chu Cầu chuyển ngữ có bản quyền từ bản tiếng Đức của truyện năm 2002, nằm trong “Tủ sách Đông Tây tác phẩm”. 

[8].  Ladakh là vùng đất nằm rìa Tây Tạng, thuộc bang Jammu và Kashmir, Ấn Độ. Ladakh được biết như là “vùng đất của Gompas (tu viện)”. Trong lịch sử, khu vực này là của người gốc Tây Tạng và có rất nhiều tu viện Phật giáo. 

Do đó, Ladakh cũng được gọi là “tiểu Tây Tạng”. 

[9].   Quán  đỉnh  thời  luân,  là  một  cách  luyện  thiền  định  của  Phật  giáo  và được liệt vào hàng cao nhất trong cách luyện về Mật giáo Yoga. 

[10]. Dalai Lama hay Đạt-lai Lama, là danh hiệu của một nhà lãnh đạo tinh https://thuviensach.vn

thần của Phật giáo Tây Tạng thuộc trường phái Cách-lỗ. Trong lối dùng hằng ngày  nhiều  người  còn  dùng  cụm  từ  “Phật  sống”  để  chỉ  Dalai  Lama.  Tenzin Gyatso (Đăng-châu Gia-mục-thố) là tên của Dalai Lama thứ 14, là nhà lãnh đạo thế quyền và giáo quyền hiện nay của người dân Tây Tạng. 

[11]. Khi đi du lịch, thay vì ở khách sạn hoặc nhà nghỉ, du khách sẽ ở ngay tại  nhà  của  dân  địa.  Khách  được  xem  như  một  thành  viên  của  gia  đình  và tham gia vào các sinh hoạt đời thường như cùng dùng bữa và trò chuyện trao đổi với các thành viên. 

[12].  Cúng  dường  là  một  nghi  thức  thắp  đèn  cúng  Phật  trong  tự  viện  và mang nhiều ý nghĩa trong đó có ý nghĩa diệt trừ ám chướng phiền não, xua vận hạn không may, dẫn dắt điều cát tường đến cho tín chủ. 

[13]. Hay còn gọi là aloo poha, được làm từ gạo ép, khoai tây, hành tây và các loại gia vị…

[14]. Món ăn truyền thống của người Ấn Độ. Món ăn có dạng nước xốt sền sệt màu nâu sẫm, được nấu chủ yếu từ rau củ và thịt, được ăn kèm cơm hoặc bánh mì. Có nhiều loại cà ri khác nhau như cà ri trứng, cà ri hải sản, cà ri gà, cà ri bắp cải khô, cà ri rau củ…

[15]. Hoặc saree là một loại trang phục truyền thống của phụ nữ Ấn Độ, có kích thước từ 4-9 mét (cũng có khi dài tới 12 mét) dùng quấn quanh cơ thể

theo nhiều cách khác nhau. 

[16]. Dãy núi ở châu Á, chia tách tiểu lục địa Ấn Độ khỏi cao nguyên Tây Tạng. Himalaya có diện tích 1.089.000 kilômét vuông và cao 8.848 mét. 

[17]. Dãy núi lớn bao trùm biên giới giữa Pakistan, Ấn Độ và Trung Quốc, nằm ở khu vực Gilgit – Baltistan, Ladakh và khu vực Tân Cương. Karakoram có diện tích 77.154 kilômét vuông và cao 8.611 mét. 

[18]. Đường Huyền Trang (khoảng 602-664), còn gọi là Đường Tam Tạng hay Đường Tăng, là một cao tăng người Trung Quốc, một trong bốn dịch giả

lớn nhất, chuyên dịch kinh sách Phạn ngữ ra tiếng Hán. 
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[19]. Là hiện thân của giáo pháp, theo Phật giáo Tây Tạng. Ngày nay, danh từ Lama hay được dùng để gọi các vị cao tăng Tây Tạng, không kể trình độ

chứng đạo của các vị đó. 

[20].  Đơn  vị  tiền  tệ  chính  thức  của  Ấn  Độ  và  cũng  được  lưu  thông  hợp pháp ở Bhutan, được lưu thông không chính thức nhưng khá phổ biến ở các địa phương Nepal giáp Ấn Độ. Rupee có ký hiệu quốc tế là INR. 

[21]. Bồ Tát Long Thọ (hay Long Thụ), dịch âm là Na-già-át-thụ-na, thế kỷ

I  –  II,  là  một  trong  những  luận  sư  vĩ  đại  nhất  của  lịch  sử  Phật  giáo.  Sư  là người sáng lập Trung quán tông, Sư cũng được xem là Tổ thứ 14 của Thiền tông Ấn Độ, truyền thống Mật giáo cũng xếp Sư vào 84 vị Đại thành tựu. 

[22]. Một loại bánh ăn kèm giống như bánh mì, được chế biến từ bột maida nở với men. 

[23]. Món mì nước của người Tây Tạng, thành phần chủ yếu làm nên món ăn này là một loại mì sợi nhỏ có tên gọi là bhatsa, nó được so sánh như sợi mì gnochi của người Ý. 

[24]. Một loại bánh giống như bánh mì, được chế biến từ bột lúa mạch. 

[25]. Một loại sữa lên men. 

[26]. Gautamiputra Shatkarni (trị vì từ 106-130 sau Công nguyên) của triều đại Shatavahana (230 trước Công nguyên-199 sau Công nguyên), ở tiểu bang Andhra Pradesh ngày nay. 

[27].  Siddhārtha  Gautama  hay  Tất-đạt-đa  Cồ-đàm  (phiên  âm  Hán  Việt  từ

tiếng Phạn) hay gọi đơn giản là Đức Phật, là một người giác ngộ (Phật) và là một đạo sư có thật sống vào thời kỳ Ấn Độ cổ đại. Theo tương truyền và sử

liệu, ông đã sống và truyền dạy giáo lý ở phía đông tiểu lục địa Ấn Độ vào giữa  thế  kỷ  thứ  VI  và  IV  trước  Công  nguyên.  Siddhārtha  đã  đề  xướng  con đường Trung đạo (Majjhimāpaipadā) vừa từ bỏ đời sống xa hoa vừa từ bỏ lối tu ép xác khổ hạnh thịnh hành trong các học thuyết tôn giáo Ấn Độ thời đó. 
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Những lời giáo pháp trong thời gian ông đi truyền bá đã đặt nền tảng cho sự

hình thành của Phật giáo. 

[28].  Tên  tiếng  Anh  là  3  Idiots,  chuyển  thể  từ  tác  phẩm  hư  cấu  nổi  tiếng Five Point Someone của Chetan Bhagat, là tác phẩm điện ảnh của Ấn Độ và được  công  chiếu  năm  2009.  Ba  chàng  ngốc  được  mệnh  danh  là  phim  ăn khách  nhất  lịch  sử  Ấn  Độ  khi  thu  về  65  triệu  USD  (1.500  tỷ  đồng)  sau  khi khởi chiếu. 

[29].  Khi  thể  hiện  sự  không  đồng  ý,  người  Ấn  lắc  đầu  như  người  Việt nhưng khi thể hiện sự đồng ý, người Ấn cũng lắc đầu theo kiểunghiêng đầu qua hai bên trái – phải đồng thời vai lắc nhẹ trông như một động tác múa. 

[30]. Hội chứng khó chịu khi đi lên cao, thường xảy ra khi ở những nơi cao hơn  mực  nước  biển  khoảng  3.000  mét  trở  lên  với  những  triệu  chứng  như

nhức đầu, chóng mặt, nôn, hơi thở ngắn thậm chí là bất tỉnh. 

[31]. Năm 1887, nhà báo người Nga Nicolas Notovitch tuyên bố rằng ông tìm  thấy  một  tài  liệu  cổ  mang  tên  Cuộc  đời  của  thánh  Issa  (Issa  là  tên  của Chúa  Jesus  trong  đạo  Hồi)  kể  về  thời  gian  Ngài  ở  Ấn  Độ.  Năm  1894, Notovitch  viết  một  cuốn  sách  trong  đó  có  phần  dịch  tài  liệu  nói  trên,  mang tựa đề Cuộc đời chưa ai biết đến của Chúa Jesus Christ. 

[32]. Bò Yak hay còn gọi là bò Tây Tạng, được nuôi để lấy sữa, lông và thịt cũng như để kéo cày hay kéo xe. 

[33].  Trong  truyền  thống  Phật  giáo  Tây  Tạng  có  bốn  dòng  phái  lớn: Nyingma  (Cổ  Mật  –  Mũ  Đỏ),  Kagyu  (Mũ  Đen),  Gelug  (Mũ  Vàng),  Sakya. 

Các dòng phái lớn này còn chia thành nhiều nhánh nhỏ. Các dòng truyền thừa đều có chung một nguồn gốc là giáo lý của Đức Phật Thích Ca Mâu Ni. Tuy mỗi dòng truyền thừa đều phát xuất từ một vị tổ riêng biệt nhưng về căn bản giáo lý là giống nhau. 

[34]. Là nghi thức mà một bậc thầy tu chứng thành tựu một pháp môn nào đấy trao truyền trực tiếp cho các đệ tử pháp môn đó, bao gồm mô tả, giảng https://thuviensach.vn

nghĩa, quán tưởng và thứ lớp tu tập cùng với các nghi lễ cúng dường và thần chú tương ứng. Quán đỉnh còn mang ý nghĩa là sự trao truyền nguồn ân phúc và năng lực gia trì của cả một dòng truyền thừa. 

[35]. Very Important Person, là từ thông dụng để chỉ một nhân vật rất quan trọng hoặc có địa vị trong xã hội hoặc một dịch vụ đặc biệt. 

[36].  Richard  Tiffany  Gere,  sinh  năm  1949,  là  một  diễn  viên  người  Mỹ. 

Ông  ghi  dấu  ấn  với  người  hâm  mộ  qua  các  bộ  phim  như  American  Gigolo, Pretty  Woman,  Runaway  Bride,  Chicago…  Ông  từng  được  tạp  chí  People bình chọn là “Người đàn ông gợi cảm nhất thế giới”. 

[37]. Là danh hiệu có nghĩa “cao quý”, dùng để tôn gọi người được công nhận là tái sinh của một vị đạo sư đời trước. Trường hợp đệ tử muốn tỏ lòng kính trọng với thầy mình cũng gọi là Rinpoche. 

[38]. Được xem là khăn cát tường, trên khăn có tám biểu tượng cát tường mang ý nghĩa chúc phúc may mắn, thuận lợi. 

[39]. Loại bánh dẹp, mỏng, tròn như chiếc dĩa được làm từ bột mì nguyên chất, là một trong những món ăn chính của người Ấn Độ. 

[40]. Một món ăn gần giống với món há cảo của Trung Quốc. 

[41]. Một loại bánh gần giống với bánh bao. 

[42]. Là vật phẩm trang trí được nặn bằng tay từ bột lúa mạch và bơ để sử

dụng làm lễ phẩm dâng cúng trong các nghi lễ tôn giáo. 

[43]. Loại bánh làm từ bột gạo và đậu lăng hấp theo khuôn tròn nhỏ. 

[44]. Tiền thưởng riêng cho người trực tiếp phục vụ ở cửa hàng ăn uống, khách sạn, các cơ sở dịch vụ…

[45]. Phim chuyển thể kịch bản từ tiểu thuyết cùng tên của Yann Martel, sản  xuất  năm  2012.  Bộ  phim  kể  về  sự  đối  đầu  với  thiên  nhiên  để  sinh  tồn trong những ngày bị trôi dạt trên biển Thái Bình Dương của một cậu bé Ấn https://thuviensach.vn

Độ 16 tuổi tên là Piscine Molitor “Pi” Patel, người đã mất tất cả người thân và duy nhất sống sót sau vụ đắm tàu, trên một xuồng cứu sinh với một con hổ

Bengal có tên Richard Parker. 

[46].  Là  một  học  giả,  nhà  thơ,  triết  gia,  yogi  người  Ấn  Độ,  là  một  trong những vị lãnh tụ tinh thần nổi tiếng nhất và có ảnh hưởng nhất của triết lý Vệ

đà. 

[47]. Ashram là danh từ chỉ một khu trường trại của những người theo cùng một  tín  nguỡng  hoặc  giáo  phái.  Aurobindo  (1872-1950)  là  một  học  giả  và lãnh tụ tôn giáo nổi tiếng của Ấn Độ. 

[48]. Samadhi là một trạng thái, trong đó, tâm thức lìa hẳn thể xác khiến thể

xác trở nên bất động. 

[49]. Một loại xe ba bánh có gắn cabin, là phương tiện giao thông phổ biến ở nhiều quốc gia đang phát triển. 

[50].  Tiếng  Việt  là  Bồ  Đề  Đạo  Tràng,  là  một  thành  phố  ở  quận  Gaya, Bihar, Ấn Độ. Tương truyền đây là nơi Đức Phật đã giác ngộ dưới cây bồ đề. 

[51]. Rạng sáng ngày 7 tháng 7 năm 2013, tám vụ nổ có công suất nhỏ xảy ra tại đền Mahabodhi khiến hai nhà sư bị thương. 

[52]. Vương triều Gupta tồn tại từ năm 320 tới năm 550 ở phần lớn bắc Ấn Độ, đông nam Pakistan, một phần của Gujarat và Rajasthan mà ngày nay là tây Ấn Độ và Bangladesh. Dười thời Gupta, đất nước thái bình thịnh trị đồng thời  nền  khoa  học  và  mỹ  thuật  phát  triển.  Các  nhà  sử  học  xếp  triều  Gupta ngang  hàng  với  nhà  Hán,  nhà  Đường  và  Đế  quốc  La  Mã  như  là  những  nền văn minh tiên tiến cổ đại. 

[53]. Món mì xào truyền thống của người Trung Quốc, sợi mì được làm từ

bột mì, bột gạo hoặc tinh bột đậu xanh. 

[54]. Thánh sư. 

[55]. Loại bánh rán làm từ bột mì với nhân thập cẩm, rau hoặc quả từ địa https://thuviensach.vn

phương, ăn kèm với xốt tương ớt xoài, sabri và rau sống. 

[56]. Loại bánh làm từ bột nhão với đậu lăng đen, hạt tiêu, bột cà ri, thìa là, ớt và hành. 

[57]. Làm từ những nguyên liệu như hành tây, cà tím, khoai tây, súp lơ, và ớt… được nhúng vào bột đậu xanh và chiên giòn. 

[58]. Làm từ sữa đặc, quả hạnh nhân và quả hồ trăn. 

[59]. Món bánh ngọt được chế biến từ bột mì, quả hạch, bơ sữa trâu, sữa và đường. 

[60].  Thiền  sư  Satya  Narayan  Goenka  (1924-2013),  được  mệnh  danh  là người tiên phong phát triển dòng thiền Vipassana tại Ấn Độ. 

[61]. Loại bánh rán hình tam giác, đồ ăn vặt phổ biến ở Ấn Độ. Nhân bánh gồm khoai tây nghiền, đậu Hà Lan và bột cà ri. 

[62]. Một loại khăn to, dài của người Ấn Độ. 

[63]. Một loại sơ mi rộng, dài ngang đầu gối người mặc. 

[64]. Một loại quần rộng với phần mắt cá chân bó hẹp. 

[65]. Lễ hội. 

[66]. Dịp lễ hội diễn ra vào giao mùa hè – thu hằng năm giúp mọi người thanh lọc tâm hồn và thăng tiến trong tâm linh thông qua sức mạnh của mẹ

thiên nhiên. 

https://thuviensach.vn
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