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Cuộc đời hai mặt phi thường của PHẠM XUÂN ẨN

 

Phóng viên Reuters, Time, New York Herald Tribune... & 

 

Tướng Tình Báo Chiến Lược Việt Nam

 Phạm Xuân Ẩn, một cái tên chứa biết bao điều bí ẩn, không chỉ

với người Việt Nam, mà đối với cả rất nhiều chính khách và báo chí thế giới, đặc biệt là báo chí Mỹ. Người ta đã bình luận, tranh cãi, phỏng đoán và viết rất nhiều về ông, thậm chí còn làm phim https://thuviensach.vn

tài  liệu  nhiều  tập  về  ông,  nhưng  dường  như  còn  có  quá  nhiều điều vẫn chưa được làm sáng tỏ. Cho đến khi một người Mỹ bắt tay vào cuộc... Đó chính là  Larry Berman, nhà sử học, giáo sư

chính trị học thuộc đại học California, một chuyên gia xuất sắc chuyên nghiên cứu về cuộc chiến tranh xâm lược Việt Nam của Mỹ. Năm 2007, quyển sách  Perfect Spy - The Incredible Double Life  of  PHAM  XUAN  AN  Time  Magazine  Reporter  & Vietnamese Communist Agent (Điệp viên hoàn hảo - Hai cuộc đời khó tin (hay cuộc đời hai mặt theo cách gọi của Phương Tây về  Phạm Xuân Ẩn, phóng viên tạp chí Reuters, Time và tướng tình báo Cộng sản Việt Nam)) của  Larry Berman được xuất bản lần đầu tiên tại Mỹ đã gây chấn động dư luận Mỹ, kiều bào Việt Nam ở Mỹ và cả ở Việt Nam. Vì trước khi quyển sách này ra đời, rất ít người biết và hiểu về tướng tình báo Phạm Xuân Ẩn, mặc  dù  ông  là  một  nhân  vật  huyền  thoại  của  chiến  tranh  Việt Nam. Có lẽ bởi vì cuộc đời của Phạm Xuân Ẩn, cũng giống như

tên của ông, chứa đựng nhiều bí ẩn về con người và sự nghiệp của một nhà tình báo vĩ đại, tài năng và bản lĩnh nhưng lại vô cùng khiêm nhường, bình dị. 

Phạm  Xuân  Ẩn  (sinh  ngày  12/9/1927,  mất  ngày  20/9/2006) tham gia hoạt động cách mạng từ đầu thập niên 1950, năm 1953

được kết nạp Đảng và được giao nhiệm vụ hoạt động điệp báo. 

Nhằm tạo vỏ bọc tốt hơn để có thể thâm nhập sâu hơn vào giới chức chính quyền và quân đội Sài Gòn, năm 1957 ông được cấp trên  bố  trí  cho  sang  Mỹ  học  ngành  báo  chí.  Năm  1959,  Phạm Xuân Ẩn về nước, làm việc cho Hãng tin Reuters và sau đó là tạp chí hàng đầu Time, New York Herald Tribune của Mỹ. Với kiến thức uyên bác, hiểu biết rộng, cương trực và tài năng giao tiếp, ngoại giao khác biệt, độc đáo theo kiểu lãng tử, hào hoa, https://thuviensach.vn

ngang tàng, "chửi thề như bắp rang", xuất hiện với phong cách thượng lưu, thừa hưởng văn hóa được đào tạo chính qui từ Mỹ, ông đã thâm nhập và là bạn tri kỷ với các tướng lĩnh, trùm an ninh  mật  vụ  cả  Mỹ  và  Sài  Gòn,  giới  báo  chí  Việt  Nam  Cộng Hòa và Mỹ cũng như các chính khách chóp bu của chính quyền Sài Gòn để khai thác những thông tin tuyệt mật mang tầm chiến lược  cho  cuộc  đối  đầu  của  Bắc  Việt  Nam  với  Mỹ  và  chính quyền Sài Gòn. Cuộc đời hoạt động tình báo đầy ly kỳ hấp dẫn nhưng cũng vô cùng hiểm nguy của Phạm Xuân Ẩn với bí danh X6 thuộc cụm tình báo H63 được thể hiện một cách trung thực, sinh động trong cuốn Điệp viên hoàn hảo X6 được bổ sung cập nhật mới. 

Sau 6 năm, cuốn sách với những thông tin có giá trị lịch sử giờ

đây  lại  được  ra  mắt  bạn  đọc  qua  một  bản  dịch  đầy  đủ  và  cập nhật  nhiều  thông  tin  chưa  từng  được  công  bố  do  chính  Phạm Xuân  Ẩn  tiết  lộ  với  tác  giả  Larry  Berman  có  ghi  âm.  Với  lời hứa chỉ được công bố những thông tin này từng giai đoạn sau khi  Phạm  Xuân  Ẩn  mất,  Larry  Berman  đã  mất  6  năm  để  cân nhắc để từng bước công bố thông tin của người đã khuất. 

Trong ấn bản lần này, ở đầu sách có lời cảm nhận của nguyên Phó Thủ tướng Trương Vĩnh Trọng, với tựa đề  "Nhớ  mãi  một con người" , trong đó có đoạn:  "Phạm Xuân Ẩn là nhà tình báo chiến  lược  cực  kỳ  quan  trọng.  Anh  đã  sống  một  cuộc  đời  đầy nhiệt  huyết  giữa  hai  chiến  tuyến,  hai  làn  đạn.  Một  nhà  báo Reuters  và  Time  được  cả  chính  khách  Mỹ  nể  trọng.  Một  tình báo, một người yêu nước thật sự đã đóng góp rất nhiều cho sự

 nghiệp giải phóng dân tộc với một nhân cách đặc biệt, một tấm lòng của một người Việt Nam chân chính. Hiếm có một nhà tình https://thuviensach.vn

 báo nào trên thế giới để lại những bí ẩn và tình cảm tốt đẹp cho mọi người từ cả hai phía như nhà tình báo Phạm Xuân Ẩn". 

Trong bài Một phần của hình hài Tổ quốc viết cho ấn bản mới cuốn  Điệp  viên  hoàn  hảo,  ông  Đào  Văn  Lừng,  Vụ  trưởng, Trưởng  cơ  quan  Thường  trực  Ban  Tuyên  giáo  Trung  ương  tại Thành  phố  Hồ  Chí  Minh  khẳng  định:   "Thiếu  tướng-Anh  hùng LLVT - đó là sự vinh danh của Tổ quốc dành cho nhà tình báo chiến lược Phạm Xuân Ẩn. Nhưng tên tuổi của Ông còn đi xa hơn thế, đặc biệt với những người bên kia chiến tuyến. Điều lạ

 lùng là ngay cả khi nhiệm vụ thực sự của Ông được công bố, Phạm  Xuân  Ẩn  vẫn  giành  được  sự  kính  trọng  và  ngưỡng  mộ

 tuyệt  đối  từ  những  đối  thủ  của  mình!  Hàng  loạt  các  chính khách, nhà ngoại giao, nhà nghiên cứu... từ Mỹ và trên thế giới khi  đến  Việt  Nam  đều  mong  muốn  được  diện  kiến  ông  là  một minh chứng! Đặc biệt giáo sư, nhà sử học Mỹ Larry Berman đã dành nhiều năm với gần 30 lần bay từ Mỹ đến Việt Nam để gặp và phỏng vấn "đối thủ" lớn của ngành tình báo Mỹ sừng sỏ cho thấy sự hấp dẫn của Phạm Xuân Ẩn - một người do chính nước Mỹ góp phần "đào tạo" nên!" 



Ấn bản mới này có bổ sung Lời giới thiệu của tác giả cho lần tái bản  2013  "Sáu  năm  sau:  hồi  tưởng  về  Điệp  Viên  Hoàn  Hảo". 

Larry Berman viết : "... cuộc đời của Ẩn không chỉ là một câu chuyện chiến tranh mà còn là câu chuyện về hàn gắn, về lòng trung thành với đất nước và bạn bè. Trong ấn bản mới, tôi đã thêm vào những câu chuyện và tình tiết mới mà hồi năm 2007

 chưa thể kể ra. Tôi cũng phản ánh lại việc một số độc giả dân sự và quân sự Mỹ đã phản ứng về cuốn sách của tôi cũng như

https://thuviensach.vn

 về nhân vật/con người Phạm Xuân Ẩn như thế nào. Tuy nhiên, điều làm cho ấn bản mới này trở nên rất quan trọng đó là bản dịch  mới.  Độc  giả  Việt  Nam  sẽ  lần  đầu  tiên  được  đọc  câu chuyện về cuộc đời phi thường của Phạm Xuân Ẩn như chính những  gì  mà  ông  đã  kể  với  tôi,  một  người  Mỹ  viết  hồi  ký  cho ông..." 

Đặc biệt trong lần in mới này công bố bức thư xúc động của bà Thu  Nhàn,  vợ  thiếu  tướng  Phạm  Xuân  Ẩn,  gửi  tác  giả  Larry Berman: "Do mắt kém, tôi phải đọc cuốn sách của ông ba lần trong suốt ba ngày, dù tôi muốn đọc xong ngay lập tức: ba ngày đầy cảm xúc, ba ngày đầy nước mắt nhớ thương, đầy tình yêu và sự tiếc nuối... Và giờ đây, mỗi lần đọc lại là tôi không cầm được nước mắt! Một ít người bạn của tôi cũng có cảm xúc như

vậy... Nhưng tôi muốn đọc lại nhiều lần để nhớ về chồng tôi. 

Đôi lúc, tôi cảm thấy như anh Ẩn còn sống, nhưng thật đau đớn, tôi mãi mãi không thể gặp anh ấy ở bất cứ nơi nào trong cuộc đời thực này nữa. Một nửa thân thể tôi đã chết! Càng thêm tuổi, tôi càng thấy cô đơn khi không còn anh ấy. Đó có phải là định mệnh khắc nghiệt mà tất cả chúng ta đều phải chịu đựng trong cuộc đời này?!". 

Sau khi đọc cuốn Điệp viên hoàn hảo, John le Carre, nhà văn Anh  chuyên  viết  tiểu  thuyết  tình  báo  đã  thốt  lên:  "Cú  sốc  về

điệp viên hai mang không sao làm tôi quên được. Và sự nhẹ dạ

của kẻ xâm lược ngạo mạn cũng thế". 

Cuốn  Điệp  viên  hoàn  hảo  của  Larry  Berman  được  người  đọc Việt Nam và Mỹ cũng như giới sử học, giới báo chí và các nhà tình báo của cả hai nước đánh giá cao. 


***

https://thuviensach.vn

Thông tin về tác giả:

Larry Berman nhà sử học, giáo sư khoa học chính trị tại Đại học California đồng thời là một người chuyên tâm nghiên cứu lịch sử cuộc chiến tranh của Mỹ ở Việt Nam. Ông cũng là tác giả của cuốn sách nổi tiếng Không hòa bình, Không danh dự: Nixon, Kissinger và Sự phản bội ở Việt Nam. Đây là cuốn sách rất có giá trị lịch sử về giai đoạn cuối cuộc chiến tranh do Mỹ

gây ra ở Việt Nam. 

Larry Berman đã phải mất 5 năm và sang Việt Nam 18 lần để

thu thập tư liệu cho lần in cuốn sách đầu tiên Điệp Viên Hoàn Hảo và sau đó hàng chục lần cho lần in mới này. 

Mời bạn đón đọc. 



Báo chí giới thiệu

 theo Báo Thể Thao & Văn Hoá

 Ra mắt sách 'Điệp viên hoàn hảo X6': Xứng danh một anh hùng (Sep 5, 2013 09:35:00)

Với  những  thông  tin  cập  nhật  mới  nhất  của  nhà  sử  học  người Mỹ  Larry  Berman,  cuốn  sách  về  nhà  tình  báo,  tướng  Phạm Xuân Ẩn, bản tiếng Việt do NXB Hồng Đức và First News ấn hành,  ra  mắt  nhân  dịp  ngày  sinh  và  ngày  mất  của  ông (12/9/1927 - 12/9/2006). 

Năm  2007,  quyển  sách  Perfect  Spy  -  The  Incredible  Double Life  Of  PHAM  XUAN  AN  Time  Magazine  Reporter  & Vietnamese Communist Agent (Điệp viên hoàn hảo - Hai cuộc đời  khó  tin)  của  Larry  Berman  được  xuất  bản  lần  đầu  tiên  tại https://thuviensach.vn

Mỹ  đã  gây  chấn  động  dư  luận  Mỹ  và  cả  ở  Việt  Nam.  Để  có được  cuốn  sách  này,  Larry  Berman  đã  sang  Việt  Nam  18  lần trong 5 năm để thu thập tài liệu và hàng chục lần tiếp theo để có bản  in  mới  nhất  này.  Phạm  Xuân  Ẩn  đã  tin  tưởng  chọn  Larry Berman viết về mình bằng cái nhìn sắc sảo, mẫn cảm của một điệp viên siêu hạng. 

Trong làng báo Sài Gòn và miền Nam thời ấy, Phạm Xuân Ẩn là nhà báo của tuần báo Time được học hành bài bản ở Mỹ về. 

Từ công việc của một nhà báo, Phạm Xuân Ẩn đã tiếp cận với nhiều nguồn tin quan trọng của quân đội Sài Gòn và Mỹ. Ngoài ra,  ông  còn  tạo  vẻ  hào  nhoáng  bên  ngoài  cho  mình  bằng  thú chơi  chim,  mê  chó,  lãng  tử,  sang  trọng  trên  chiếc  xe  hơi Renault-4... Bức hình chụp Phạm Xuân Ẩn dắt chó bẹc-giê giữa đường  phố  Sài  Gòn  và  chiếc  xe  Renault-4  của  ông  hiện  được trưng bày tại Nhà bảo tàng Tình báo quốc phòng ở Hà Nội. 

Không  chỉ  tạo  vỏ  bọc  bề  ngoài,  những  cuốn  sách,  bài  báo  và nhận xét của đồng đội về Phạm Xuân Ẩn đều cho rằng, ông là một người hài hước, thông minh và giàu lòng trắc ẩn. Đại tá Tư

Cang kể: "Trưa ngày 29/4/1975, khi Đại sứ quán Mỹ đã chật kín và vô cùng hỗn loạn, chính anh (Phạm Xuân Ẩn) là người lái xe đưa bác sĩ Trần Kim Tuyến - trùm mật vụ Sài Gòn đến tòa nhà 22 Gia Long khi chiếc trực thăng cuối cùng chật ních người sắp cất cánh... "Chạy mau đi" - anh quát lớn trong nước mắt. Trần Kim Tuyến bật khóc và chỉ kịp thốt lên: "Tôi sẽ không bao giờ

quên anh". 

Theo Larry Berman: "Trần Kim Tuyến đã kể lại rằng trong suốt quá trình làm Chỉ huy hệ thống An ninh Mật vụ Sài Gòn, có hai người mà ông tin tưởng hơn bất kỳ ai: Đó là Phạm Xuân Ẩn và https://thuviensach.vn

Phạm  Ngọc  Thảo  (đại  tá,  anh  hùng  liệt  sĩ,  nguyên  mẫu  của Nguyễn  Thành  Luân  trong  loạt  phim  Ván  bài  lật  ngửa  -  PV). 

Khi được biết cả hai đều là điệp viên cộng sản, Trần Kim Tuyến đã  vô  cùng  sửng  sốt,  kinh  ngạc  và  bảo  rằng  nếu  nhìn  lại  quá khứ, ông có thể hiểu được Phạm Ngọc Thảo, nhưng không thể

tin được rằng Phạm Xuân Ẩn chính là tình báo cộng sản... Và quả đúng như lời lúc chia tay - Trần Kim Tuyến đã không bao giờ quên được Phạm Xuân Ẩn". 

Ngày chia tay Phạm Xuân Ẩn về cõi vĩnh hằng, đại tá Tư Cang tiễn đồng đội bằng thơ: "Làm trai trong suốt thời ly loạn/ Anh thật xứng danh một anh hùng...". 

 (Báo thethaovanhoa.vn giới thiệu 5/9/2013)

  

 Trạc Tuyền

 Thể thao & Văn hóa

 theo phunuonline.com.vn

 Ấn bản mới về điệp viên Phạm Xuân Ẩn (Sep 6, 2013 14:18:37) Cùng chuyển ngữ từ cuốn Điệp viên hoàn hảo, cuộc đời hai mặt khó  tin  của  Phạm  Xuân  Ẩn,  phóng  viên  tạp  chí  Time  và  điệp viên cộng sản Việt Nam của tác giả Larry Berman xuất bản tại Mỹ năm 2007, nhưng khác với bản dịch tiếng Việt của Nguyễn Đại Phượng ra mắt cùng năm, ấn bản mới này cung cấp thêm nhiều  thông  tin  lần  đầu  công  bố  về  vị  tướng  tình  báo  huyền thoại và bổ sung nhiều phản hồi thú vị. 

Những chi tiết chưa từng được biết do chính Phạm Xuân Ẩn tiết lộ với tác giả, được ghi âm lại với cam kết chỉ công bố từng giai https://thuviensach.vn

đoạn sau khi nhà tình báo qua đời. Tác giả cho biết, ông đã mất sáu  năm  cân  nhắc  để  công  bố  từng  bước  những  thông  tin  liên quan đến người đã khuất: "Cuộc đời của Ẩn không chỉ là một câu  chuyện  chiến  tranh  mà  còn  là  câu  chuyện  về  hàn  gắn,  về

lòng trung thành với đất nước và bạn bè. Trong ấn bản mới, tôi đã thêm vào những câu chuyện và tình tiết mới mà năm 2007

chưa thể kể ra...". Cuốn sách còn in kèm bức thư xúc động của bà Thu Nhàn, vợ thiếu tướng Phạm Xuân Ẩn gửi tác giả; những dòng hồi tưởng của nhiều đồng đội và người quen biết ông. 

Điệp viên hoàn hảo X6 ra mắt với hai phiên bản bìa cứng và bìa mềm  nhân  kỷ  niệm  sinh  nhật  (12/9/1927)  và  ngày  mất (20/9/2006)  của  thiếu  tướng  Phạm  Xuân  Ẩn.  Bản  tiếng  Việt phát hành ở Việt Nam trước khi xuất bản bằng tiếng Anh ở Mỹ

và nhiều nước khác. 

 (Báo phunuonline.com.vn giới thiệu ngày 4/9/2013) V. Tiến
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Lời Nhà xuất bản
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 háng 4/2007 Giáo sư, nhà sử học người Mỹ Larry Berman cho ra mắt bạn  đọc  cuốn  sách  với  tựa  đề  Điệp  viên  hoàn  hảo.  Khắc  họa  chân  dung cuộc đời và sự nghiệp của nhà trình báo chiến lược Phạm Xuân Ẩn trong sự

 nghiệp  đấu  tranh  giải  phóng  dân  tộc.  Năm  2007  bản  tiếng  Việt  đã  được xuất bản tại NXB Thông Tấn. 

 Sau 6 năm tác phẩm ra đời, trong dòng hồi tưởng mới về câu chuyện với đầy đủ tình tiết và sự thực mà ông vẫn lưu lại đã xuất hiện chưa đầy một năm sau khi ông qua đời. Trong ấn phẩm mới này tác giả đã bổ sung những câu chuyện và tình tiết mới mà hổi năm 2007 chưa thể kể ra và cũng phản ánh lại việc một số độc giả dân sự, quân sự Mỹ đã phản ứng về cuốn sách  này  cũng  như  nhân  vật  và  con  người  Phạm  Xuân  Ẩn  như  thế  nào? 

 Trong ấn bản mới còn có bài viết của nguyên phó Thủ tướng Trương Vĩnh Trọng, nhà sử học Dương Trung Quốc với tiêu đề “Hãy viết sự thật” được coi như lời mở đầu cho lần xuất bản này, những bài viết đầy cảm động và chân thực với lòng tin tưởng của những người đông chí, đồng đội của Phạm Xuân Ẩn, như các ông Mười Hương, Mười Nho, Tư Cang, Bà Tám Thảo... 

 Trân  trọng  giới  thiệu  công  trình  nghiên  cứu  của  giáo  sư  Larry Berman, cảm ơn tác giả cùng những đóng góp quý báu của các bài viết để

 cuốn sách “Điệp viên hoàn hảo” được ra mắt bạn đọc nhân kỷ niệm ngày sinh của Tướng tình báo Phạm Xuân Ẩn (12/9). 

 Nhà Xuất Bản Hông Đức và First News - Trí Việt trân trọng giới thiệu bản ỉn mới “Điệp viên hoàn hảo” cùng quý độc giả. 

 Nhà Xuất Bàn Hồng Đức



*

Tháng 4/2007 Giáo sư, nhà sử học người Mỹ Larry Berman cho ra mắt bạn đọc cuốn sách với tựa đề Điệp viên hoàn hảo. Khắc họa chân dung cuộc đời  và  sự  nghiệp  của  nhà  tình  báo  chiến  lược  Phạm  Xuân  Ẩn  trong  sự

nghiệp đấu tranh giải phóng dân tộc. Năm 2007 bản tiếng Việt đã được xuất bản tại NXB Thông Tấn. 
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Sau 6 năm tác phẩm ra đời, trong dòng hồi tưởng mới về câu chuyện với đầy đủ tình tiết và sự thực mà ông vẫn lưu lại đã xuất hiện chưa đầy một năm sau khi ông qua đời. Trong ấn phẩm mới này tác giả đã bổ sung những câu chuyện và tình tiết mới mà hổi năm 2007 chưa thể kể ra và cũng phản ánh lại việc một số độc giả dân sự, quân sự Mỹ đã phản ứng về cuốn sách này cũng như nhân vật và con người Phạm Xuân Ẩn như thế nào? Trong ấn bản mới còn có bài viết của nguyên phó Thủ tướng Trương Vĩnh Trọng, nhà sử học Dương Trung Quốc với tiêu đề “Hãy viết sự thật” được coi như lời mở đầu cho lần xuất bản này, những bài viết đầy cảm động và chân thực với lòng  tin  tưởng  của  những  người  đông  chí,  đồng  đội  của  Phạm  Xuân  Ẩn, như các ông Mười Hương, Mười Nho, Tư Cang, Bà Tám Thảo... 

Trân trọng giới thiệu công trình nghiên cứu của giáo sư Larry Berman, cảm ơn tác giả cùng những đóng góp quý báu của các bài viết để cuốn sách

“Điệp  viên  hoàn  hảo”  được  ra  mắt  bạn  đọc  nhân  kỷ  niệm  ngày  sinh  của Tướng tình báo Phạm Xuân Ẩn (12/9). 

Nhà Xuất Bản Hông Đức và First News - Trí Việt trân trọng giới thiệu bản ỉn mới “Điệp viên hoàn hảo” cùng quý độc giả. 

Nhà Xuất Bàn Hồng Đức

______________________________

"PHẠM XUÂN ẨN THỰC SỰ LÀ “ĐIỆP VIÊN HOÀN HẢO” 

Nhà Chỉ huy Tình báo Chiến lược Trần Quốc Hương

Nguyên  Bí  Thư  BCH  TW  Đảng  Cộng  sản  Việt  Nam,  Chỉ  huy  Mạng lưới Tình báo Chiến lược chống Mỹ, Trưởng Ban Nội Chính Trung ương Chỉ sau vài lần gặp gỡ, trò chuyện, tôi và Phạm Xuân Ẩn nhanh chóng thân nhau. 

Bức ảnh Ẩn cầm băng-rôn đi đầu trong đám tang học sinh Trần Văn Ơn đã để lại một ấn tượng sâu sắc về một thanh niên nhiệt thành yêu nước trong phong trào học sinh sinh viên Sài Gòn - Gia Định. Ẩn từng tham gia tổ chức Thanh niên Tiền Phong và đã học qua lớp công tác tuyên truyên của Việt Minh. Ẩn từng được giao nhiệm vụ điệp báo và được kết nạp Đảng từ

năm 1953. Năm 1954, Phạm Xuân Ẩn bị chính quyền miền Nam gọi nhập ngũ  và  được  trưng  dụng  làm  bí  thư  phòng  Chiến  tranh  tâm  lý  trong  Bộ

https://thuviensach.vn

Tổng hành dinh quân đội Liên hiệp Pháp. Nơi đây, Ẩn kết thân với đại tá Edward Lansdale, Trưởng phái bộ quân sự đặc biệt của Mỹ (SMM), thực chất là chỉ huy CIA ở Đông Dương dưới vỏ bọc trưởng phái đoàn viện trợ

quân sự Mỹ (US. MAAG) tại Sài Gòn. Tôi chọn Phạm Xuân Ẩn cho mục tiêu lâu dài vì hội đủ các yếu tố và điều kiện lý tưởng cho những hoạt động tình báo chiến lược. Tôi thường tới nhà chơi và cha mẹ Ẩn cũng coi tôi như

con  cái  trong  gia  đình.  Sau  ba  năm  thử  thách  và  cân  nhắc  mọi  khả  năng, năm  1957,  tôi  vạch  kế  hoạch  đưa  Ẩn  sang  Mỹ  du  học.  Trước  hết,  để  Ẩn nắm tình hình nước Mỹ, sau là tạo bình phong thuận lợi cho hoạt động tình báo chiến lược về lâu dài này. Đây được xem là bước chuẩn bị để “đón đầu” 

một cuộc chiến chắc chắn sẽ xảy ra với Mỹ. Khi kế hoạch được trình lên, cấp trên có phần nghi ngại khả năng Ẩn ra đi sẽ không trở về. Nhưng tôi rất tin  tưởng  người  thanh  niên  ấy  nên  đã  quyết  báo  vệ  quan  điềm  của  mình. 

Cuối cùng, cấp trên đồng ý. 

Hoàn cảnh gia đình Phạm Xuân Ẩn lúc đó rất khó khăn. Cha bị bệnh lao, nhà lại đông anh em. Ẩn băn khoăn: “Tình cảnh gia đình em như vậy, tiền đâu mà đi học bên Mỹ”. Tôi động viên: “Cậu cứ đi đi, chuyện kinh phí để tôi lo”. Ngoài kinh phí, thêm một khó khăn nữa phát sinh khi các trường đại học Mỹ yêu cầu du học sinh phải có bằng tốt nghiệp trung học. Ẩn chưa học  xong  bậc  này.  Tôi  đề  nghị  Ẩn  thử  tìm  hiểu  xem  có  ngành  học  nào không cần đến bằng trung học không. Vài hôm sau, Ẩn gặp tôi, cho biết chỉ

có ngành báo chí là không cần bằng trung học.Tôi khuyến khích Ẩn theo học  ngành  này,  vì  không  nghề  nào  có  bình  diện  giao  tiếp  rộng  như  nghề

báo, có thể tiếp xúc với tất cả mọi hạng người, rất thích hợp cho công tác tình báo. Ẩn nghe lời tôi, theo học báo chí. Về sau, vỏ bọc phóng viên hãng thông tấn Reuters, phóng viên tạp chí Time tại Sài Gòn đã giúp Ẩn rất nhiều trong hoạt động tình báo chiến lược. 

Năm 1958, tôi bị chính quyền Ngô Đình Diệm bắt. Ẩn khi đó đang học ở Mỹ. Cấp trên rất lo lắng về khả năng Ẩn có chịu về Việt Nam hay không một khi thông tin này đến tai Ẩn. Riêng tôi vẫn đặt trọn niềm tin nơi Ẩn. 

Sau ngày giải phóng, gặp lại nhau, tôi hỏi: “Khi nghe tin tôi bị bắt, sao cậu vẫn về Việt Nam?”. Ẩn trả lời: “Bên nhà báo sang ‘anh Hai mệt nặng nên https://thuviensach.vn

không đến’, em biết là anh đã bị bắt. Nhưng em tin anh sẽ không khai ra em, nên em về”. Giữa những con người cùng chung chí hướng, một khi đã hiểu lòng nhau thì niềm tin có sức mạnh ghê gớm như thế. Sau ngày ra tù, do hoàn cảnh và điều kiện, tôi chuyển sang ngành an ninh. Còn Phạm Xuân Ẩn  từ  ngày  về  nước  đã  có  nhiều  đóng  góp  rất  to  lớn  cho  sự  nghiệp  giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước, trở thành một trong những huyền thoại tình báo Việt Nam. 

Đọc tác phẩm Điệp viên hoàn hảo của nhà báo - nhà sử học người Mỹ

Larry  Berman,  tôi  tưởng  như  được  gặp  lại  người  thanh  niên  thông  minh, nhanh nhẹn, sáng dạ, có khiếu hài hước, rất quý mến trẻ con, biết kính trọng người già của thuở nào. Vẩn là một Phạm Xuân Ẩn mà tôi biết và đã dìu dắt trong những năm đầu vào nghề tình báo. Đặc biệt, khả năng khai thác thông tin và diễn đạt bằng ngôn ngữ một cách sinh động, khúc triết, quả là một biệt tài thiên phú. Tôi từng nghe các đồng chí ở Trung ương kể lại rằng sau khi  đọc  những  báo  cáo  của  Ẩn  gửi  về  từ  Mỹ,  Bác  Hồ  xúc  động  thốt  lên:

“Đọc báo cáo mà cứ như đang ở ngay trung tâm New York!”. Hay sau khi đã về nước, hoạt động trong lòng địch, những báo cáo của Ẩn cũng vô cùng chính xác, sinh động, khiến đại tướng Võ Nguyên Giáp phải hài lòng tấm tắc: “Cứ như ta đang ở trong Bộ tổng tham mưu địch”. 

Qua cách kể chuyện của tác giả, Phạm Xuân Ẩn hiện lên với tầm vóc của một nhà tình báo quốc tế. Ngay cả một cựu ký giả của chế độ Sài Gòn cũng đã viết như sau về Phạm Xuân Ẩn:.. có thể nói đại đa số các tướng lãnh VNCH đều không có tật nọ cũng mắc bịnh kia, tức không trai gái, bê tha, cũng tham nhũng, ăn hối lộ, buôn lậu v.v... nên đã tỏ ra rất kiêng nể giới báo chí ngoại quốc. Giới quân phiệt này có thề bịt mồm báo chí Việt ngữ dễ

dàng bằng nhiều biện pháp dã man, rừng rú, nhưng lại không dám và không thể  động  được  đến  một  cọng  lông  chân  của  báo  chí  ngoại  quốc.  Do  đó Phạm Xuân Ẩn cũng đã được các tướng nể sợ lây. Từ Nguyễn Văn Thiệu, Trần Thiện Khiêm, Nguyễn Cao Kỳ, Cao Văn Viên, đến Nguyễn Khắc Bình v.v... đều muốn được lòng Phạm Xuân Ẩn, hơn là Ẩn cần phài lây lòng mấy ông tướng đó để moi tin tức. Vì thế Phạm Xuân Ẩn đã có khả năng cung cấp  rất  nhiều  tin  tức  quân  sự  vô  cùng  giá  trị  cho  Việt  Cộng.  Đối  với  các https://thuviensach.vn

điệp viên khác, thường phài có 'hộp thư', có 'giao liên bàn đạp’để chuyển tin một cách bí mật, lén lút vào mật khu. Nhưng riêng Phạm Xuân Ẩn, anh ta đã coi thường guồng máy an ninh tình báo của các tướng lãnh VNCH đến mức không thèm xài 'hộp thư', cũng chẳng cần đến 'giao liên bàn đạp'. Một tháng  đôi  ba  lần,  khi  có  tin  tức  quan  trọng,  nóng  hổi  cần  cấp  báo,  Ẩn  đi thẳng  vào  mật  khu  như  ta  đi  du  ngoạn,  đế  báo  cáo  trực  tiếp  cho  Mười Hương biết!...” (trích Đặng Vãn Nhâm - Nhà tình báo chiến lược Việt Cộng Mười Hưong bị bắt như thế nào, vì sao được thả?). 

Điệp viên hoàn hảo là một cuốn sách đáng đọc với khối lượng tư liệu đổ sộ và sự công phu, tâm huyết của tác giả. Dưới góc nhìn của một sử gia người Mỹ, Larry Berman có những nhìn nhận và đánh giá riêng về Phạm Xuân Ẩn - điệp viên huyền thoại của nước ta. Tác giả có cái lý riêng của mình, có những phân tích đúng nhưng cũng có đôi điều cần xem xét. Và tôi hoàn toàn đông tình với sự ngưỡng mộ của nhà báo - nhà sử học Mỹ Larry Berman dành cho Phạm Xuân Ẩn: “Một Điệp viên hoàn hảo!”. 

TRẦN QUỐC HƯƠNG

Nguyên Bí Thư BCH TW Đảng Cộng sản Việt Nam

*

MỘT PHẦN CỦA HÌNH HÀI TỔ QUỐC! 

Độ lùi 38 năm sau cuộc chiến bi hùng của dân tộc giúp chúng ta có tầm nhìn bao quát hơn vẻ một người Việt Nam bình dị đã “bất đắc dĩ” trở

thành huyền thoại trong một lĩnh vực vốn rất hiếm những tượng đài - Phạm Xuân Ẩn! 

Thiếu tướng - Anh hùng Lực lượng vũ trang - đó là sự vinh danh của Tổ quốc dành cho nhà tình báo chiến lược Phạm Xuân Ẩn. Nhưng tên tuồi của ông còn đi xa hơn thế, đặc biệt với những người bên kia chiến tuyến. 

Điều lạ lùng là ngay cả khi nhiệm vụ thực sự của ông được công bố, Phạm Xuân Ẩn vẫn giành được sự kính trọng và ngưỡng mộ tuyệt đối từ những đối thủ của mình! Hàng loạt các chính khách, nhà ngoại giao, nhà nghiên cứu... từ Mỹ và trên khắp thế giới khi đến Việt Nam đều mong muốn được diện kiến ông là một minh chứng! Đặc biệt, việc giáo sư, nhà sử học Mỹ

Larry Berman đã dành 5 năm với gân 30 lần bay đến Việt Nam để gặp và https://thuviensach.vn

phỏng vấn “đối thủ” lớn của ngành tình báo Mỹ sừng sỏ cho thấy sự hấp dẫn  của  huyền  thoại  Phạm  Xuân  Ẩn  -  một  người  do  chính  nước  Mỹ  góp phần “đào tạo” nên! 

Cuộc đời Nhà báo - tình báo chiến lược chắc còn nhiều những bí ẩn mà nghề nghiệp của ông bắt buộc phải như vậy, nhưng có một điều rõ ràng ràng:  toàn  bộ  cuộc  đời,  sự  nghiệp  và  hơn  hết  là  một  tấm  lòng  kiên  trung cùng với tinh yêu vô hạn của Phạm Xuân Ẩn đã hiến dâng trọn vẹn cho Tổ

quốc , nhân dân và những người thân yêu của mình! Chính điều đó đã lý giải một trong những câu hỏi lớn của thời đại: tại sao một dân tộc Việt Nam bé nhỏ đã giành được chiến thắng trong một cuộc chiến không cân sức đến như vậy! 

Đã 7 năm ông vĩnh biệt chúng ta, xin được viết đôi dòng như một nén nhang thơm của hậu thế để bày tò sự kính trọng và lòng biết ơn sâu sấc đối với một nhân cách đã trở thành một phần của hình hài Tổ quốc ! 

ĐÀO VĂN LỪNG

Vụ Trưởng - Ban Tuyên Giáo Trung ương
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Lá thư của bà Thu Nhàn: gửi Larry Berman
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O

ng Larry thân mến, 



Giáng sinh đang đến, gia đình chúng tôi xin chúc ông và gia đình một mùa Giáng sinh và Năm mới hạnh phúc. 

…  Chúng  tôi  xin  cảm  ơn  ông  một  lần  nữa  về  cuốn  sách  “Điệp  viên hoàn hảo” và xin được chúc mừng ông, dù hơi muộn. 

Chúng tôi hiểu rằng, ngoài những gì mà anh Ẩn đã kể cho ông, ông cũng  đã  thực  hiện  một  cuộc  nghiên  cứu  lâu  dài  về  anh  ấy  để  thẩm  định, kiểm chứng, xâu chuỗi các sự kiện của cuộc chiến tranh đáng tiếc giữa Việt Nam và Hợp Chùng Quốc Hoa Kỳ. 

Và điều quan trọng nhất, anh Ẩn đã yêu cầu ông khi viết về anh ấy là: giữ bí mật những gì cần thiết để bảo đảm an toàn cho những người bạn mà anh ấy luôn cảm kích, biết ơn. Và ông đă giữ lời hứa với anh ấy! 

Nếu thực sự có một thế giới tâm linh, có lẽ lúc này anh Ẩn đang hạnh phúc về điều đó. Chúng tôi tin rằng ông đã đạt được thành tựu lớn nhờ vào sự cố gắng nỗ lực của ông! Điều đó có ý nghĩa thật lớn lao! 

Do mắt kém, tôi phải đọc cuốn sách của ông ba lần liên tục trong suốt ba ngày, dù tôi muốn đọc xong ngay lập tức: Ba ngày đầy cảm xúc dâng trào, ba ngày đầy nước mắt nhớ thương, đầy tình yêu và sự tiếc nuối… Và giờ  đây,  mỗi  lần  tôi  đọc  lại,  tôi  không  cầm  được  nước  mắt  rơi!  Một  số

người bạn của tôi cũng có cảm xúc như vậy…

Nhưng tôi muốn đọc đi đọc lại nhiều lần nữa để nhớ về chồng tôi. 

Đôi lúc, tôi cảm thấy như anh Ẩn vẫn còn sống, nhưng, đau đớn thay, tôi  đã  mâi  mãi  không  bao  giờ  còn  được  gặp  lại  anh  ấy  ở  bất  cứ  nơi  nào trong cuộc đời này nữa. 



Một  nửa  con  người  tôi  đã  chết!  Càng  thêm  tuổi,  tôi  càng  cảm  thấy mình cô đơn khi phải sống mà không còn anh ấy. Chẳng lẽ đó là Định mệnh khắc nghiệt mà tát cá chúng ta đều phải chịu đựng trong cuộc đời này sao?! 
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Bảy mươi tuổi, trí nhớ của tôi đang cạn kiệt dần - có lẽ là do hậu quả

của những năm tháng dài sống trong căng thẳng triền miên bởi nhiệm vụ

nguy hiểm và gian khó của chồng tôi! Và dù vốn tiếng Anh của tôi đã cùn mòn, tôi vẫn muốn tự mình viết lá thư này cho ông - dù muộn - để nói lời cám ơn, vì tôi nghĩ 'Thà trễ còn hơn không bao giờ.” 

Xin thứ lỗi vì đã dài dòng, ông Larry. 

Mong gặp lại khi ông tới Sài Gòn, 

Người bạn chân thành của ông, 

Thu Nhàn

-------------

Dear Larry, 

Christmas is approching, my family and I wish you and your family a Merry Christmas, and a Happy New Year. 

…  We  have  to  thank  you  once  more  for  your  book  Perfect  Spy  with our congratulation too - even late. 

We  understand  that,  beside  what  An  told  you,  you  had  a  hard  long research  to  write  about  him  -  with  verifies  mixing  orderly  historian1  s regrettable war-time between Vietnam and USA. 

And the most important thing An request you in writing about him is to keep in secret what necessary to secure his many friends to whom he had been much grateful. And you kept your promise with him! 

If there is another spiritual world, perhaps An is happy for that. 

We believe that you have had a big result of your such hard labor! 

That's great! 

Because  of  my  eyes's  problem,  I  have  to  read  your  book  in  3  times during 3 days, although I would like to finish it immediately: 3 days full of emotions, 3 days with tears of missing, loving, regretting… And now, each time I read it again, I cannot prevent my tears falling! In such feeling are my few friends too…
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But I like to read it again and again to recall my husband. 

Sometime, it seemed to me that An still alive, but, painfully, in reality, I  cannot  see  him  anywhere  forever.  Half  of  my  body  passed  away!  The more  I  get  older,  the  more  I  feel  lonely  without  him.  Is  that  the  severe Destiny that all of us have to suffer in life?! 

Seventy years old, my memory is declining, gradually - perhaps that is the  result  of  long  stressing's  years  causing  by  my  husband's  hard  and dangerous duty! - and though my English is rusting, I do want to write to you by myself - even late - to thank you, because I think “Better late than never.” 

Excuse for my long talking, Larry. 

Hope to see you later when you are in Saigon. 

Sincerely Yours, 

https://thuviensach.vn

Thu Nhan



… 6 NĂM SAU: … X6 … NHỮNG

CÂU  CHUYỆN  TIẾP  NỐILARRY

BERMAN
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K

hi cho phép tôi viết hồi ký cho ông, Phạm Xuân Ẩn đã ở chặng cuối của cuộc đời. Tôi đặt tên cuốn sách là ĐIỆP VIÊN HOÀN HẢO vì những lý  do  mà  tôi  sẽ  nói  rõ  trong  phần  này.  Những  cuộc  trao  đổi  ban  đầu  của chúng tôi diễn ra tại tiệm Givral, nơi suốt cuộc chiến tranh của người Mỹ là địa điểm mà cánh phóng viên và giới chính trị gia tới để phao tin đồn hoặc tìm kiếm những dòng tin chính trong ngày. Hầu như ai cũng gọi ông Ẩn là Tướng Givral, và ông được dành riêng một chiếc bàn tại đây. Đến khi ông Ẩn yếu đi, chúng tôi chuyển sang gặp nhau tại nhà riêng của ông. Các cuộc trò chuyện hàng ngày thường kéo dài trong nhiều giờ và diễn ra trong rất nhiều tháng, ông chia sẻ với tôi những tấm ảnh, tài liệu, thư từ và những câu chuyện kể. Chúng tôi chỉ kết thúc trò chuyện khi Ẩn cảm thấy không còn sức để tiếp tục. Ồng còn giới thiệu tôi với các thành viên của mạng lưới H.63 và tôi đã có nhiều giờ trò chuyện với họ. 

Tôi nhớ rất rõ cuộc nói chuyện cuối cùng giữa tôi và Ẩn. Tôi tới nhà ông,  và  lần  đầu  tiên  sau  nhiều  năm,  tôi  được  thông  báo  rằng  ông  đang  ở

trong phòng ngủ. Người con trai cả của Ẩn, Hoàng Ân, dẩn tôi lên gác và tôi  đã  bắt  gặp  một  Phạm  Xuân  Ẩn  rất  tiều  tụy.  Nhìn  ông  như  vậy  tôi  rất buồn và không biết nói hay làm gì cả. Ông khẽ vẫy tay, ra hiệu tôi đến gần để có thể nghe ông nói: “Tôi sắp chết rồi. Đây là cuộc gặp cuối cùng của chúng ta. Chẳng bao lâu nữa tôi sẽ đi gặp Diêm Vương”. 

Tôi cố động viên ông Ẩn rằng bệnh sẽ nhanh chóng qua thôi, nhưng người bệnh biết rõ hơn ai hết. Ông nhờ tôi chuyển lời chào tới các bạn Mỹ

của ông và một lần nữa hỏi tôi có nghe tin tức gì của Beverly Deepe hay chưa, đây là một trong rất ít bạn cũ của Ẩn đã không thể tha thứ về việc ông thực  hiện  nhiệm  vụ  tình  báo  ngày  trước.  Cho  tới  hơi  thở  cuối  cùng,  Ẩn không thể hiểu tại sao trong khi nước Mỹ và Việt Nam có thể hòa giải, thì Deepe vẫn không thể tha thứ cho ông về bất cứ sự lừa dối nào mà bà cho rằng ông từng thực hiện. 

Cả gia đình Ẩn cùng có chung nguyện ước này và bản thân tôi cũng không thể hiểu tại sao một số người Mỹ vẫn cứ ôm một nỗi hận đối với Ẩn. 

Sau rốt, những kẻ thù huynh đệ miền Nam của Ẩn, chẳng hạn người bạn https://thuviensach.vn

thân của tôi là Lê Khanh, người đã giới thiệu tôi với Ẩn, cuối cùng rồi cũng bỏ  qua  quá  khứ  bởi  ông  hiểu  Ẩn  trong  tư  cách  là  một  người  Việt  Nam. 

Khanh đã mất nước. Nếu ông ấy có thể chấp nhận vun đắp một tình bạn với Ẩn,  vậy  thì  tại  sao  những  người  Mỹ  đã  xâm  lược  đất  nước  của  ông  lại không hiểu lịch sử? Những kẻ thù huynh đệ hiểu rõ hơn bất cứ người nào về những dối trá đối với tất cà các phía của cuộc chiến. Khi chiến cuộc kết thúc, Phạm Xuân Ẩn hiểu rõ hơn bất cứ ai về những gì được và mất của ông. Ông đã nói về điều đó cho tới hơi thở cuối cùng. Đấy là một phần của câu chuyện mà ông muốn tôi chuyền tải trong cuốn sách này. 

Các ghi chép của tôi cho thấy sau đó Ẩn đã nói với những người bạn tại Mỹ rằng nếu kiếp sau ông hóa thành chim nhạn di trú thì ông sẽ tới thăm họ. Lần đó, Ẩn thì thào vào tai tôi điều mà tôi sẽ không bao giờ quên được và  cũng  chưa  bao  giờ  nói  ra  trước  đây:  “Có  một  vài  người  bạn  mà  ông không thể thực sự tin tưởng. Khi viết cuốn sách ông hãy nhớ điều đó”. Tôi điểm tĩnh hỏi Ẩn rằng lời cảnh báo này có ý nghĩa như thế nào và ông đang đề cập đẽn những ai? Ông đưa ra hai cái tên. “Có những người sẽ không cảm thấy vui về những điều mà tôi đã kể cho ông, nhưng đừng vì họ mà thay đổi câu chuyện. Hãy viết sự thật”. 

Ông Ẩn một lần nữa nhờ tôi chuyền lời chào tới những người bạn Mỹ, đặc biệt là Germaine Lộc Swanson. Ngay trong tình cảnh sức tàn lực kiệt, Ẩn vẫn kể lại cho tôi câu chuyện mà ông từng kể về những ngày can trường của Germaine trong vai trò là một y tá dù, và bằng cách nào mà ông từng có lần cứu Germaine thoát khỏi một tình huống nguy cấp. Kể được vài phút, ông Ẩn ngừng lại đột ngột và chỉ nói: “Tôi yếu quá rối. Chúc trở về bình an, tạm biệt”. 

Đó là lần cuối cùng tôi nhìn thấy người bạn Phạm Xuân Ẩn của tôi. 

Câu chuyện với đầy đủ tinh tiết và sự thực mà Ẩn muốn kể lại đã xuất hiện chưa đầy một năm sau khi ông qua đời, với ấn bản tiếng Anh nhan đê PERFECT  SPY  X6  -  The  Incredible  Double  Life  of  Phạm  Xuân  Ẩn, Reuters, Time, New York Herald Tribune Reporter & Vietnamese strategic Intelligence  General  (ĐIỆP  VIÊN  HOÀN  HẢO:  Cuộc  đời  hai  mặt  phi https://thuviensach.vn

thường của Phạm Xuân Ẩn - Phóng viên Reuters, Time, New York Herald Tribune… & Tướng tình báo Chiến lược Việt Nam). 

Cuốn sách được chào đón nóng nhiệt ở Mỹ, nhưng không phải không có một số tranh cãi mà tôi sẽ chia sẻ. Tôi hài lòng khi một ấn bản tiếng Việt đã được ra mắt, nhưng tôi thấy chưa thật thỏa đáng khi biết rằng một phần trong bản tiếng Anh chưa được thể hiện đầy đủ trong bản tiếng Việt, đặc biệt là phần chú giải và tài liệu tham khảo. Phần bị bỏ này sau đó đã được điều chỉnh khi tôi nài nỉ in thêm có giới hạn ấn bản kèm theo ghi chú. Tuy nhiên, phần chuyển ngữ thì vẫn chẳng có gì thay đổi. Thế là câu chuyện mà Phạm Xuân Ẩn thực sự đã kể cho tôi không hề xuất hiện bằng tiếng Việt, chỉ có ở bản tiếng Anh. 

Trong dòng hồi tưởng mới này, tôi đã thêm vào những câu chuyện và tình tiết mới mà hồi năm 2007 chưa thể kể ra. Tôi cũng phản ánh lại việc một  số  độc  giả  dân  sự  và  quân  sự  Mỹ  đã  phản  ứng  về  cuốn  sách  của  tôi cũng như về nhân vật, con người Phạm Xuân Ẩn như thế nào. Tuy nhiên, điều làm cho ấn bản mới này trở nên rất quan trọng đó là bản dịch mới. Độc giả Việt Nam sẽ lần đầu tiên được đọc câu chuyện về cuộc đời phi thường của Phạm Xuân Ẩn như chính những gì mà ông đã kế với tôi, một người Mỹ viết hồi ký cho ông. Ngoài ra, ấn bản mới này còn được bổ sung những bài phỏng vấn, bài viết cảm động và chân thực từ những người đồng chí, đồng đội của Phạm Xuân Ẩn: các ông Mười Hương, Tư Cang, Mười Nho, bà Mỹ Nhung… Điều này làm cho ấn bản của First News - Trí Việt vừa rất đặc biệt, vừa là một cuốn sách mới đối với bạn đọc Việt Nam. 

Tôi  rất  cảm  kích  việc  Công  tỵ  First  News  -  Trí  Việt,  Nhà  xuất  bản Hống Đức và ông Nguyên Văn Phước, nhà sáng lập và là Tổng giám đốc First  News  -  Trí  Việt,  muốn  xuất  bản  cuốn  sách  bằng  một  bản  dịch  mới, theo cách dịch sát nghĩa chính xác theo bản gốc của Perfect Spy với các bổ

sung thông tin và hình ảnh chưa được công bố. 

Trong trái tim và tâm hồn mình, ông Phước ngưỡng mộ và yêu thích câu chuyện của Phạm Xuân Ẩn. Ông ấy và tôi hy vọng sẽ thực hiện một bộ

phim về cuộc đời Phạm Xuân Ẩn dựa trên ấn bản mới ĐIỆP VIÊN HOÀN

HẢO.  Ông  ấy  và  tôi  tin  rằng  sẽ  rất  có  ý  nghĩa  khi  người  Việt  Nam  được https://thuviensach.vn

lắng nghe những ngôn từ và phong cách của Phạm Xuân Ẩn, đặc biệt là các thế hệ trẻ, bởi cuộc đời của Ẩn không chỉ là một câu chuyện chiến tranh mà còn là câu chuyện về hàn gắn, về lòng trung thành với đất nước và bạn bè. 

Câu chuyện của ông bao trùm lên hai đất nước trong một giai đoạn gần năm thập kỷ. 


***

Tôi không chắc là có một người nào đó hiểu được con người thực của Phạm Xuân Ẩn, ngoại trừ mẹ và vợ của ông. Ông đã trải qua phần lớn cuộc đời với chiếc mặt nạ, trong một vỏ bọc giúp ông có thể đánh lừa mọi người

- các cơ quan tình báo Việt Nam Cộng hòa, CIA của Mỹ, các nhà báo Mỹ, châu Âu và Việt Nam, quan chức chính quyền miền Nam và thậm chí là cả

người thân trong gia đình, ngoại trừ mẹ và vợ của ông. Danh sách những người bị Ẩn đánh lừa có cả những nhà tình báo chuyên nghiệp như Edward Lansdale,  William  Colby  và  Lou  Coneỉn;  các  quan  chức  chính  phủ  Việt Nam Cộng hòa như Nguyễn Cao Kỳ và Trần Văn Đôn; giám đốc tình báo của chính quyền Ngô Đình Diệm - bác sĩ Trần Kim Tuyến; những nhà báo đồng nghiệp và bạn bè người Việt như Nguyễn Hưng Vượng, người đống thời  làm  việc  cho  CIA,  và  Cao  Giao,  người  mà  cùng  với  Ẩn  và  Vượng, được coi là “tam ca giọng nam cao” của Đài phát thanh Catinat. Danh sách dài  những  phóng  viên  bị  qua  mặt  có  David  Halberstam,  Robert  Shaplen, Francis  Fitzgerald,  Robert  Sam  Anson,  Neil  Sheehan  và  Stanley  Karnow. 

Tất cả những cá nhân này đều hãnh diện về khả năng nhìn thấy sự thật. Thế

nhưng, không một ai trong số họ từng nghi ngờ Phạm Xuân Ẩn là điệp viên Cộng sản. 

Khi chiến tranh kết thúc, mỗi người trong số đó đều ngả mũ trước Ẩn về khả năng hoạt động của ông. Phần lớn những người bị qua mặt đã chọn tình bạn thay vì giận dữ trước sự thật rằng bạn của họ từng là một điệp viên. 

Phần lớn đều phủ nhận khả năng họ đã bị lợi dụng làm nguồn tin phục vụ

cho các báo cáo gửi ra Hà Nội. Ông Ẩn kể với tôi rằng, sau chiến tranh, cựu Giám đốc CIA William Colby tới Việt Nam với mong muốn gặp ông, mang https://thuviensach.vn

theo những câu hỏi về nghề nghiệp để trao đổi giữa hai điệp viên chuyên nghiệp.  “Gặp  ông  ấy  rất  nguy  hiểm  cho  tôi.  Lần  đầu  tiên  tôi  không  được phép, nhưng sau đó tôi được phép tới dự một buổi tiệc trưa và chúng tôi đã chào nhau”. Khi tôi hỏi Ẩn rằng hai người đã nói gì lúc đó, ông lắc đầu theo cách làm cho tôi hiểu rằng có những bí mật và câu đố mà tôi sẽ không bao giờ biết hoặc giải được. Ẩn vẫn sống như tên riêng của ông được diễn dịch trong tiếng Việt - ẩn giấu và bí mật. Tên ông chính là cuộc đời của ông! 

Phạm Xuân Ẩn là một sĩ quan tình báo của một phe và được thượng cấp chỉ đạo thâm nhập vào cơ sở của đối phương để lấy thông tin giúp cho phe  của  ông  đánh  bại  “kẻ  thù”,  ông  đã  trở  thành  huyền  thoại  trong  cộng đồng tình báo thế giới vốn rất muốn biết bằng cách nào mà Phạm Xuân Ẩn hoạt  động  thành  công  và  không  bị  bắt.  Cuộc  đời  với  tư  cách  là  một  điệp viên của ông là một ví dụ sáng rõ về sự khó nắm bắt của linh vực tình báo con  người  trong  cả  khía  cạnh  lĩnh  vực  này  ảnh  hưởng  lên  kết  cục  chiến tranh lẫn nó ảnh hưởng lên quan hệ cá nhân. 

Kể từ khi ĐIỆP VIÊN HOÀN HẢO được ấn hành, tôi đã có dịp trao đổi  với  các  thành  viên  trong  cộng  đồng  tình  báo  về  vai  trò  của  một  điệp viên đơn tuyến. Có một dịp vào năm 2009, một sĩ quan phản gián làm việc cho chính phủ Mỹ đã tiếp cận tôi với mong muốn được trao đổi về những điều  mà  Phạm  Xuân  Ẩn  đã  kể  nhưng  không  được  đưa  vào  sách.  Thời  kỳ

hậu sự kiện 11 tháng 9, người ta rất chú trọng công tác tình báo sử dụng con người. Mà ông Ẩn lại là một bậc thầy về thu thập tin tức thông qua quan hệ

cá nhân. Viên sĩ quan tình báo nọ tin rằng cuốn sách của tôi đã cung cấp một cái nhìn tường tận vào các tác động của một điệp viên được đặt vào vị

trí trọng yếu. “Đây là một trong những ví dụ rõ nhất về khái niệm ảo ảnh thường được dùng để mô tả thế giới tình báo”, ông nói. 

Trong cuộc trò chuyện, tôi nhận thấy rằng viên sĩ quan phản gián đặc biệt quan tâm tới những điều ông Ẩn đã kể cho tôi về các cách thức hoạt động mà có lẽ giúp hiểu rõ hơn bức tranh ghép về việc sử dụng con người để thu thập tin tình báo.Tất cả những gì tôi suy nghĩ vào lúc ấy đó là ông Ẩn hẳn sẽ cảm thấy được đền đáp tới nhường nào nếu biết được rằng ngay cả  khi  đã  chết  ông  vẫn  được  quê  hương  thứ  hai  sử  dụng  để  tạo  ra  một https://thuviensach.vn

phương cách nhằm bảo vệ đất nước của chúng tôi khỏi các cuộc tấn công của kẻ thù. 

Đó là bởi Phạm Xuân Ẩn không bao giờ coi nước Mỹ là kẻ thù. “Ông thấy đấy, lúc tòa Tháp đôi sụp đổ và lúc tôi đọc bản báo cáo của Uỷ ban điều  tra  vụ  11-9,  tôi  một  lần  nữa  lại  nghĩ  rằng  đất  nước  hùng  mạnh  nhất hành  tinh  đã  bị  làm  tổn  thương  bởi  họ  không  hiểu  được  tính  chất  dễ  bị

thương tổn của mình”, ông Ẩn nói. “Tất cả những người chiếm máy bay kia đều  từng  sống  và  học  ở  Mỹ,  giống  tôi.  Có  thể  họ  đã  làm  bạn  với  những người Mỹ theo những cách mà tôi đã từng. Sự khác biệt lớn ở đây là, tôi được đưa tới Mỹ không phài để hủy diệt nước Mỹ. Tôi tới đó để học tâm lý của họ và qua đó có thể hiểu rõ hơn về một kẻ thù tiềm tàng. Tôi đã khóc sau  khi  tòa  Tháp  đôi  sụp  đổ  và  không  thể  mừng  sinh  nhật  vào  ngày  12

tháng 9. Ngày ấy thật buồn”. 

Cho tới tận hôm nay, tôi vẫn không biết được làm sao một con người có thể sống một cuộc đời dài dàng dặc trong tình trạng bí ẩn và che giấu, như cái tên của ông. Làm sao Ẩn có thể tồn tại được mà không bị bắt hoặc vấp phải một sai lầm, sơ sót nào? Làm thế nào để có thể xây dựng được tình bằng hữu dựa trên sự dối lừa và, khi mà sự dối lừa đó bị phơi bày, vẫn có rất ít người cảm thấy bị phản bội? Đó là lý do tại sao tôi lại chọn tên sách là ĐIỆP VIÊN HOÀN HẢO. Tôi tin Phạm Xuân Ẩn không phản bội ai cả. Tôi sẽ chia sẻ nhiều điều về khía cạnh này. Ông trở thành điệp viên không phải vì tiền hoặc danh tiếng cá nhân, ông lãnh nhận nhiệm vụ bởi vì ông yêu đất nước và có một giấc mơ cho đất nước của ông. Ẩn đã hoàn tất sứ mệnh và nhờ đó ông trở thành Anh hùng tại Việt Nam. 

Một phần trong bí ẩn của con người Phạm Xuân Ẩn bắt đầu với câu hỏi - “Con người thực của Phạm Xuân Ẩn là ai?”. Đó là con người trước, trong hay sau chiến tranh? Liệu có thể biết được điều đó hay không? Liệu chính bản thân ông Ẩn có biết câu trả lời? Ẩn từng được hướng dẫn rằng nếu ông không thực sự hóa thân vào chiếc mặt nạ của mình, ông sẽ thất bại trong sứ mệnh và sẽ chết giống như con cá nằm trên thớt, ông buộc phải trở

thành một người khác, không chỉ trong cách thức hành xử với mọi người, mà còn trong cách sống và suy nghĩ của chính ông. Bằng cách ấy, ông đã https://thuviensach.vn

trở thành một người khác, nhưng con người đó là ai khi chiến tranh kết thúc và khi chiếc mặt nạ không còn cần thiết nữa? Tôi tin rằng Ẩn biết mình là ai, cũng như ông biết tất cả những gì mà ông đã từ bỏ và mất mát. 

Điều  này  trở  nên  rõ  ràng  nhất  khi  cả  người  Mỹ  lẫn  người  Việt  Nam đều thắc mắc về một số hành động của ông. Ẩn không được phép rời Việt Nam để dự lễ tốt nghiệp của con trai tại trường North Carolina và sau này là Trường Luật thuộc Đại học Duke bởi lẽ, như lời của chính ông, “Họ vẫn chưa biết rõ tôi là ai”. Ẩn đã thổ lộ với tôi rằng “tôi thực sự muốn dự lễ tốt nghiệp  của  con  trai,  nhưng  cũng  hiểu  rõ  tình  hình  lúc  ấy.  Cháu  nó  được phép ra đi để đổi lợi việc tôi phải ở lại đây, mãi mãi, nhưng giờ thì ổn rồi”, ông Ẩn đã yêu cầu tôi không đưa chi tiết này vào sách. 

Là người viết hồi ký cho Ẩn, tôi biết rằng ông đã dần yêu cái vỏ bọc, yêu cái mặt nạ của ông, đó là công việc của một phóng viên trong một nền báo chí tự do. Ẩn đã học nghề báo tại Trường Orange Coast từ năm 1957

đến 1959 như một phần nhiệm vụ. Nhiệm vụ ấy là học tất cả những gì có thể về người Mỹ bởi các lãnh đạo ở Hà Nội đã nhìn thấy cái ngày mà người Mỹ  sẽ  thay  thực  dân  Pháp.  Vào  năm  1957  thì  không  ai  có  thể  thấy  trước được  quy  mô  cũng  như  mức  độ  hủy  diệt  từ  sự  can  dự  ấy  của  người  Mỹ, nhưng người Việt lúc bấy giờ đã tiên liệu được rằng đất nước nhỏ bé của họ

sẽ đối đầu với Mỹ. Ẩn ngưỡng mộ cách tư duy của những người Mỹ mà ông gặp, ngưỡng mộ giá trị và tinh thần tự do mà họ có. Nhiều năm về sau, ông đã mong muốn các con của mình được đào tạo tại Mỹ bởi đó là nơi ông đã học được về “nhân tính”, ông ngưỡng mộ nền tự do báo chí, tự do diễn đạt mà ông tìm thấy ở quê hương thứ hai của mình. 

Một số điệp viên vĩ đại nhất lịch sử đã mọc gót chân Achilles để rồi rốt cuộc làm hỏng sứ mệnh khi vướng vào chuyện ái tình hay trở nên tham lam. 

Ẩn không bao giờ tham lam, nhưng ông từng phải lòng - với nước Mỹ mà ông đã sống trong giai đoạn 1957-1959 và với những người Mỹ mà ông gặp ở đấy. Ông cũng ngưỡng mộ những người Mỹ mà về sau ông gặp trong thời gian làm việc cho họ tại Việt Nam, một phần trong cái vỏ bọc của ông. Tôi không thể tưởng tượng được Ẩn đã phải như thế nào đế có thể ngưỡng mộ

và yêu mến những con người mà ống cần phải đánh bại. Đối với Ẩn, đánh https://thuviensach.vn

bại kẻ thù có nghĩa là quân Mỹ sẽ rút về nước và để cho người Việt tự quyết định tình hình chính trị của mình. 

Tương  lai  của  Việt  Nam  thuộc  về  người  Việt  Nam  -  chứ  không  phải người Mỹ, người Pháp. 

Đến tận ngày nay, vẫn còn rất nhiều người Mỹ không chịu hiểu điều cơ

bản này. 

Trong  toàn  bộ  giai  đoạn  này  của  sứ  mệnh  -  vốn  kéo  dài  tới  khi  Việt Nam thống nhất và không có quân đội nước ngoài nào đóng trên đãt Việt Nam - Ẩn có một giấc mơ rằng, đến khi chiến tranh chấm dứt, hiện thực mới sẽ là việc ông tiếp tục làm phóng viên tại một nước Việt Nam thống nhất. Có lần ông nói với tôi rằng ông thích được tiẽp tục làm cho tờ Time, ông tin rằng ông được học hành và có kỹ năng để đào tạo một thế hệ nhà báo mới của Việt Nam về nghề, cái nghề mà ông từng làm. Giấc mơ này, tất nhiên, chỉ đến trước khi chiến tranh kết thúc. Tôi dần tin rằng đây là cách duy nhất để cuộc sống thực và chiếc mặt nạ của Ẩn có thể gặp nhau trong hạnh phúc. Thế rồi mọi sự trở nên vừa như một giấc mơ ban ngày vừa như

một cơn ác mộng. Ẩn mơ rằng những người đồng bào của ông cũng chia sẻ

giấc mơ đó một cách tự nhiên. “Trong đời mình, tôi chỉ có hai trách nhiệm. 

Một  dành  cho  Tổ  quốc  như  là  nghĩa  vụ  bắt  buộc,  cái  còn  lại  là  dành  cho những người bạn Mỹ đã dạy tôi từ A tới Z, đặc biệt là nhân dân Mỹ. Ước nguyện  của  tôi  là  như  thế  này:  Chiến  đấu  cho  tới  lúc  đất  nước  giành  lại được độc lập rôi sau đó tái lập quan hệ ngoại giao và bình thường hóa quan hệ giữa người Việt Nam và Mỹ, lúc bây giờ thì tôi có thể nhắm mắt xuôi tay thật mãn nguyện vào bất cứ lúc nào”. 

Phạm Xuân Ẩn là một người mơ mộng, nhưng cũng là người cô đơn cho  tới  cuối  đời.  Cô  đơn  ở  đây  không  có  nghĩa  là  ông  thiếu  tình  yêu  gia đình, bạn bè hay đất nước, ông luôn ngập tràn những tình yêu ấy. Nỗi cô đơn  của  ông  đến  từ  việc  nhìn  thấy  được  những  khả  năng  có  thể  của  đất nước Việt Nam mà ông yêu vô cùng. Đến lúc nhận ra rằng giấc mơ của một người chẳng có tác động gì, ông muốn rút lui, và nói với tôi rằng ông chi muốn trở thành một chàng Tarzan sống trong rừng thẳm, cùng gia đình và lũ thú cưng. “Câu chuyện của tôi là một câu chuyện về nỗi cô đơn”, Ẩn nói https://thuviensach.vn

với tôi. Tôi là một điệp viên đơn độc, một Anh hùng cô đơn, một người Việt Nam cô đơn”. 

Thoạt đầu, tôi không thực sự hiểu điều Ẩn nói. Ông nổi tiếng, là một sĩ

quan tình báo nhiều công trạng và cuộc đời ông là một huyền thoại. Mãi về

sau tôi mới hoàn toàn nắm bắt được thực tế là Ẩn đã sống giữa những người Mỹ trong gần hai mươi năm. Thời đó ông biết về người Mỹ nhiều hơn bất cứ người Việt nào trên toàn thế giới. Dù họ là kẻ thù của đất nước ông, Ẩn vẫn không thù ghét họ ở khía cạnh con người, ông tin rằng chính phủ Mỹ đã bị  định  hướng  sai  trong  sự  can  thiệp  của  họ  và  ngay  khi  sự  can  thiệp  đó chấm dứt, Ẩn tin rằng sẽ là rất tự nhiên khi nối lại quan hệ thân thiết với những con người vốn đã rất tốt bụng đối với ông trong thời gian ông ở Mỹ

và lúc làm phóng viên cho Time. Tha thứ và hòa giải là ý niệm ngây thơ của Ẩn vào năm 1975. Phải mất một thập kỷ nữa thì đất nước của ông mới thấm thía được điều này. 

Vấn đề căn bản là Ẩn coi trọng tình bạn hơn ý thức hệ. Trong sâu thẳm lòng mình, ông luôn tận lực vì đất nước và bạn bè. Đó là một sự cân bằng mà rất ít người, nếu có, có thể thành công. Làm sao người khác có thể hiểu được những hiểm nguy mà Ẩn tự rước vào cho bản thân và sứ mệnh của ông khi tìm cách cứu anh bạn Robert Sam Anson hoặc gia đình Brandes hay giúp các phóng viên đồng nghiệp tránh khỏi những hiểm nguy không cần thiết? Đối với Phạm Xuân Ẩn, ý nghĩa đích thực của cuộc sống nằm ở hai từ tình bạn và sự tha thứ. 

Tôi không bao giờ quên được cái ngày mà Ẩn lần đầu tiên thổ lộ với tôi giấc mơ của ông cho đất nước Việt Nam, bằng cách diễn dịch lời của Tống  thống  Mỹ  Abraham  Lincoln  về  hàn  gắn  và  hòa  giải  trong  diễn  văn nhậm chức ngày 4 tháng 3 năm 1865. Ngày ấy, Lincoln đã nói về sự tha thứ

từ hai phía giữa những người anh em miền Bắc và miền Nam trong cuộc Nội chiến Mỹ. Ẩn trích dẫn không thật chính xác, nhưng gần giống để làm sáng tỏ. “Không ác tâm với bất cứ ai; luôn nhân ái với mọi người; và kiên định trong lẽ phải, khi Chúa cho chúng ta nhận ra lẽ phải, hãy tranh đấu để

hoàn thành sứ mạng được giao; hàn gắn vết thương của dân tộc, chăm sóc các chiến sĩ đã dấn thân vào cuộc chiến, và những người vợ góa, những trẻ
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mồ côi - hết sức mình tạo lập và gìn giữ một sự nghiệp công chính, và một nền hòa bình vững bền, cho chúng ta, và cho mọi dân tộc”. 

Hơn một lần Ẩn đã chia sẻ giấc mơ này với tôi, nhưng ông luôn bảo rằng  “đừng  viết  điều  này  ra;  tôi  chỉ  nói  để  ông  hiểu  rõ  tình  hình  của  tôi thôi”. Đây có lẽ là lý do tại sao khi tôi xem lại hàng chục bức ảnh quân sự

chụp Ẩn và các đồng đội Anh hùng của ông thời hậu 1975, tôi lại có cảm giác như vậy. Tôi nhận ra rằng trong các bức ảnh ấy, ông có vẻ lạc lõng và không thoải mái. Có lẽ điều đó giải thích tại sao tôi chưa bao giờ bắt gặp bất cứ một bức ảnh nào thuộc loại này được treo trong nhà ông ở những nơi mà khách vào thăm có thể thấy được. Thay vào đó, Ẩn trưng bày các loại sách và các ấn bản mới của tờ Time. 

Và đây là nơi mà sự bí ẩn của Phạm Xuân Ẩn tiếp diễn, ở trên gác, ông vẫn lưu giữ những tấm huân chương và bằng khen. Đây chỉ đơn giản là một sự hiện diện tiếp tục của chiếc mặt nạ mà ông đã đeo quá lâu? Liệu có thể

giữ hai con người của ông tách biệt trong suốt cuộc đời óng? Kể từ khi xuất bản cuốn ĐIỆP VIÊN HOÀN HẢO, tôi được biết thực ra ông Ẩn đã nhận mười sáu huân chương, trong đó có mười bốn tấm quân công. Tôi đã biết một  ít  trong  số  huân  chương  này,  chẳng  hạn  để  tưởng  thưởng  cho  những đóng góp của ông vào năm 1963 tại Ấp Bắc để giúp Tướng Giáp đối phó với cách thức mới của Mỹ về chống quân nổi dậy. Thời ấy, Ẩn không biết về  điều  này,  nhưng  ông  thực  sự  là  đã  cung  cấp  cho  ông  Giáp  về  phương pháp đối phó với chiến dịch chống quân nổi dậy. Hay như các báo cáo năm 1965 của Ẩn về việc Mỹ cam kết tăng quân; hay các báo cáo chi tiết của ông trước Tổng tấn công Tết Mậu Thân 1968; và bản phân tích năm 1974

của ông về việc Mỹ sẽ không thể nào quay trở lại để giúp đỡ đồng minh đang khốn cùng của họ, Việt Nam Cộng hòa. Các nguồn tin của Ẩn từ trong chính quyền và Quân lực Việt Nam Cộng hòa là hoàn hảo. Những báo cáo được mã hóa của Ẩn đã dẫn tới cuộc tổng tấn công cuối cùng để thống nhất đất nước, ông Mai Chí Thọ nói với tôi rằng các báo cáo của Ẩn tới Trung ương Cục miên Nam là trung tâm của thành công. 

Phạm Xuân Ẩn đã nói rất nhiều về việc ông đã sớm cảnh báo các kế

hoạch của Mỹ về việc tiến vào Campuchia và cuộc tấn công Nam Lào hồi https://thuviensach.vn

tháng 2 năm 1971, mang tên Chiến dịch Lam Sơn 719, một thất bại nặng nề

của Quân lực Việt Nam Cộng hòa. “Tôi có tài liệu và tôi là một phóng viên, vì thế tôi biết đặt ra những câu hỏi như thế nào và với ai”, ông Ẩn nói. Lam Sơn  719  được  chờ  đợi  mang  đến  chiến  tháng  nhanh  chóng  cho  Quân  lực Việt Nam Cộng hòa, qua đó chứng minh thành công của kế hoạch Việt Nam hóa chiến tranh trong một chiến dịch trên bộ hoàn toàn do Quân lực Việt Nam Cộng hòa thực hiện với phía Mỹ chỉ yểm trợ bằng không quân. 

Các  báo  cáo  và  tài  liệu  do  Ẩn  cung  cấp  đã  giúp  xây  dựng  đối  pháp chống các chiến dịch trên và dẫn tới kết quả là thất bại của phía Mỹ và Việt Nam Cộng hòa, trong đó Mỹ tổn thất nhiều máy bay và phi công. Ẩn dặn tôi rằng trước khi ông qua đời thì không công bố việc ông đã nhờ những mối quan hệ gần gũi trong Phủ Đặc ủy Trung ương tình báo (CIO) để có thể

biết trước kế hoạch tấn công Nam Lào vào đầu năm 1971. Dựa trên những báo cáo ấy, Trung ương Cục miền Nam đã cử một nhóm tới nghiên cứu điều kiện chiến đấu tại khu vực Nam Lào. Ông Ẩn cũng biết việc các chuyên gia quân  sự  Mỹ  ở  Việt  Nam  lên  kế  hoạch  mở  chiến  dịch  vào  Lào  đế  cắt  đứt Đường mòn Hồ Chí Minh. 
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“HÃY VIẾT SỰ THẬT!” 
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K

 hà sử học Dương Trung Quốc

Larry Berman là một giáo sư của đại học Mỹ, ông đã có ba cuốn sách viết  về  Việt  Nam,  trong  đó  có  cuốn  “Không  hòa  bình,  không  danh  dự: Nixon và Kissinger, và sự phán bội ở Việt Nam”. 

Tôi  nhắc  đến  tựa  sách  này  vì  cách  đây  8  năm  (2005),  khi  bản  dịch tiếng Việt được in ở Việt Nam, Hội Hữu nghị Việt-Mỹ đề nghị tôi viết lời giới thiệu. Sách ra mắt, tôi mới được gặp tác giả. Không biết Larry Berman nghĩ sao mà lần này, cuốn sách các bạn đang cầm trên tay, lúc chuẩn bị ra mắt, qua First News tác giả lại yêu cầu tôi viết mấy lời cho cuốn sách. 

Đây lại là cuốn sách viết về một nhà tình báo Việt Nam, Tướng Phạm Xuân Ẩn. Viết về vị tướng tình báo huyền thoại này Larry Berman không phải là người đầu tiên. Ít nhất thì cũng có hai nhóm làm sách và cả nhóm làm  phim  mà  Larry  Berman  đã  từng  tiếp  xúc.  Đó  là  chưa  kể  đến  cuốn truyện của nhà văn Nguyễn Khải viết cách nay đã hai thập kỷ (1983) lấy Phạm  Xuân  Ẩn  làm  nguyên  mẫu  cho  một  nhân  vật  văn  học  của  mình. 

Nhưng Larry Berman là người nước ngoài, người Mỹ đầu tiên viết về Phạm Xuân Ẩn, lại dưới dạng một tiểu sử với sự cho phép của nhân vật. 

Chắc chắn, một người Mỹ viết về Phạm Xuân Ẩn sẽ có lợi thế mà các tác giả Việt Nam khó có được. Không phải chỉ là vấn đề tư liệu. Giáo sư

Larry  Berman  có  thể  khai  thác  các  kho  lưu  trữ  ở  Mỹ,  tiếp  cận  các  nhân chứng người Mỹ, các cựu tướng lĩnh, chính khách Việt Nam Cộng hòa nay đang  định  cư  ở  Mỹ…  là  những  nhân  tố  tạo  nên  môi  trường  sống  và  hoạt động của Phạm Xuân Ẩn với tư cách là một phóng viên của Tạp chí Time và  một  nhà  tình  báo  luồn  sâu  vào  nội  bộ  đối  phương  để  chống  lại  cuộc chiến tranh mà nước Mỹ tiến hành trên đất nước Việt Nam ở thập kỷ 60, 70

thế kỷ trước. 

Nhưng, cái lợi thế ấy không mấy quan trọng bằng cách suy nghĩ của một công dân, một nhà sử học Mỹ về một nhà tình báo đứng ở chiến tuyến bên kia của một cuộc chiến khốc liệt. Nói cách khác, chỉ một tác giả người Mỹ như Larry Berman mới lý giải được vì sao Phạm Xuân Ẩn không chỉ

được những người đồng bào, đồng chí Việt Nam của mình khâm phục, vinh https://thuviensach.vn

danh như một người anh hùng mà nhiều người Mỹ đã từng quen biết vẫn giữ được sự kính trọng và chia sẻ những việc Phạm Xuân Ẩn đã hành xử

với tư cách một người Việt Nam yêu nước. 

Lời mở sách cho bản dịch tiếng Việt lần này của một cựu quan chức cao  cấp  của  Nhà  nước  Cộng  hòa  Xã  hội  Chủ  nghía  Việt  Nam  và  những đồng đội trong ngành tình báo của Phạm Xuân Ẩn ở những hàm cấp khác nhau cũng như những lời bình luận của nhiều tên tuổi là những nhà báo nổi tiếng  (David  Halberstam,  Stanley  Karnow…)  hay  chính  khách  Việt  Nam Cộng hòa có mặt xuyên suốt trong cuộc chiến tranh (Đại sứ Bùi Diễm) và nhiều nhân chứng khác… cho thấy tầm vóc và sức hấp dẫn của Phạm Xuân Ẩn cả trong cuộc đời lẫn trên trang giấy, chung đúc trong cái tên sách “Điệp viên hoàn hảo”. 

Nhưng dường như với lịch sử thì khó có cái gì có thể “hoàn hảo”, trọn vẹn nếu chưa đủ độ “ngấu” của thời gian. Thời gian tựa như thứ thuốc hiện hình làm quá khứ ngày càng sáng rõ… mà nhân vật của cuốn sách cũng là người anh hùng trong cuộc đời - Phạm Xuân Ẩn - mới qua đời chưa được bao  lâu.  Mà  cứ  theo  quan  niệm  “cái  quan  định  luận”  của  người  Phương Đông (tức là đến khi đậy nắp ván thiên rồi mới có thể luận bàn được người nằm trong quan tài) thì câu chuyện về Phạm Xuân Ẩn với tư cách là một nhân vật của lịch sử dường như chỉ mới bắt đầu (?!). Vì thế mà cuốn sách này  vẫn  có  nhiều  chuyện  còn  để  lửng  cho  các  thế  hệ  sau  tìm  hiểu.  Đây chính là sức sống của lịch sử, hay nói cách khác là cái lý do để người viết sử và nghề sử học còn đất sống…

Nhưng  điều  có  thể  chắc  chắn  khẳng  định  ngay  từ  bây  giờ,  Larry Berman và cuốn sách lần này được dịch một cách trọn vẹn ra tiếng Việt sẽ

là một công trình không chỉ đầy đủ và đáng tin cậy nhất vì tính chân thực của cả nhân vật và người viết về nhân vật ấy. Cũng cần phải nói thêm rằng, lần  ra  mắt  bản  tiếng  Việt  này  khồng  chỉ  khắc  phục  khiếm  khuyết  của  lần xuất bản trước đã không công bố nguyên vẹn toàn bộ tác phẩm thì lần này đã được bổ sung đầy đủ. Lại còn có thêm 20 trang được Larry Berman lấy đầu để “… 6 năm sau - X6, những câu chuyện tiếp nối”. Đó là những chi https://thuviensach.vn

tiết được nhân vật và tác giả thỏa thuận chỉ công bố sau thời điểm Phạm Xuân Ẩn đã qua đời. 

Do vậy mà trong cuốn sách này vẫn còn nhiều điều chính nhân vật anh hùng của chúng ta vẫn cảm thấy “chưa hoàn hảo”. Đoạn Larry Berman nhắc đến bức thư tố cáo của một đồng nghiệp của Phạm Xuân Ẩn ở Tạp chí Time cho rằng nhà tình báo cộng sản đã phản bội các đồng nghiệp của mình và phải  chịu  trách  nhiệm  về  cái  chết  của  nhiều  người  khác  đứng  ở  bên  kia chiến tuyến chính trị. Cho dù cách lý giải của tác giả cũng như quan điểm một  số  đông  đồng  nghiệp  người  Mỹ  đã  chia  sẻ  với  Phạm  Xuân  Ẩn  chấp nhận bổn phận của một người Việt Nam yêu nước phải thực hiện nghĩa vụ

thiêng liêng của mình, thì ngay chính Phạm Xuân Ẩn cho đến những ngày cuối đời vẫn còn nghĩ tới một nữ đồng nghiệp (Beverly Deepe) vẫn chưa chẩp nhận sự chính đáng của mọi luận giải bênh vực mình. Hay nội dung cuộc  gặp  lại  William  Colby,  người  từng  đứng  đầu  cơ  quan  CIA  của  Mỹ

nhiều năm sau khi chiến tranh đã kết thúc vẫn được nhà tình báo Việt Nam mang theo xuống “tuyền đài” không chia sẻ với ngay cả Larry Berman…

Điều đó khiến câu nói của nhân vật với tác giả cuốn sách như một lời thắc mắc “Giáo sư thấy đó… hình như người ta vẫn chưa rõ tôi là người như  thế  nào?”  lại  trở  thành  lời  thắc  mắc  của  chính  người  viết  tiểu  sử  vẻ

nhân vật của mình cũng như người đọc. 

Rồi trong những tâm sự mà Phạm Xuân Ẩn biết rằng sẽ là những lờl cuối đời dành cho người viết tiểu sử của mình, ông vẫn ngổn ngang chưa thể lý giải được những gì đã phải chịu đựng ngay khi đã hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ, được phong tặng danh hiệu Anh hùng với vô số huân chương đầy vinh dự ghi nhận từng chiến công cũng như toàn bộ cống hiến của mình cho Cách mạng, ông nói nhiều đến sự “cô đơn” ngay giữa những đồng đội, đồng chí của mình mà ông cho rằng chính họ vẫn chưa thực sự muốn hiểu mình là ai? Phạm Xuân Ẩn còn nhắc đến sự chối từ một nguyện vọng rất tha thiết của ông là được có mặt trong lễ tồt nghiệp đại học của người con trai,  mặc  dù  đã  được  nhà  nước  Việt  Nam  tạo  điều  kiện  cho  sang  học  tại nước Mỹ, nơi ông đã từng sống, hoạt động và lập những chiến công hiển hách. 
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Ông cũng đã bộc bạch với người viết tiểu sử mình những hoàn cảnh buộc ông phải từ chối những tiếp xúc ngay với những người thân, đồng đội của mình sau ngày chiến thắng, để rồi chỉ còn biết khép kín giao tiếp của mình bằng việc nghe đài nước ngoài như một thói quen nghề nghiệp… Cái nghịch lý khác nghiệt ấy được viết ra để những nhà lãnh đạo phải suy nghĩ

về những đỏng chí của mình… Nhưng phài chăng đó cũng là một phần của cái  vinh  quang  tột  đỉnh  gắn  với  những  chiến  công  trong  chiến  tranh  của

“Điệp  viên  hoàn  hảo”  tựa  như  “mặt  trái  của  tấm  huân  chương”  hiểu  theo nghĩa một sự hy sinh cũng không kém phần “hoàn hảo”. 

Trong lịch sử, ở những mức độ khác nhau, người ta có thể thấy Phạm Xuân Ẩn chì là một trong nhiều chiến sĩ cách mạng đã lựa chọn con đường giống  như  ông.  Phải  chăng  đó  cũng  là  một  phần  bi  kịch  của  cuộc  chiến tranh mà “Điệp viên hoàn hảo” đã tham gia? 

Thế nhưng, ở những trang sách khác, ta lại được thấy tấm ảnh Phạm Xuân  Ẩn  chụp  cùng  ông  Tổng  lãnh  sự  Mỹ  khi  lên  boong  chiếc  tàu  chiến đầu tiên của Mỹ cặp bến cảng Thành phố Hồ Chí Minh trong một chuyến thăm hữu nghị chính thức Việt Nam vào tháng 9-2003, để ông có dịp thổ lộ

“giờ thì tôi có thể thanh thản ra đi được rồi”. 

Thêm nữa là tấm ảnh con trai của Phạm Xuân Ẩn với tư cách là phiên dịch  của  Bộ  Ngoại  giao  Việt  Nam  đứng  cạnh  Tổng  thống  Bush  được  in trong sách đã nói lên được niềm mong ước lớn nhất vì nó mà “Điệp viên hoàn hảo” của chúng ta đã tận hiến cuộc đời của mình trong sứ mệnh một nhà  tình  báo  chiến  lược,  đã  trở  thành  hiện  thực.  Xin  nhắc  lại  điều  Phạm Xuân Ẩn đã nói với Larry Berman trong lần gặp cuối cùng: “Ước nguyện của tôi là như thế này: Chiến đấu cho tới lúc đất nước giành được độc lập rồi sau đó tái lập quan hệ ngoại giao và bình thường hóa quan hệ với Mỹ, lúc bấy giờ thì tôi đã có thể nhắm mắt xuôi tay thật mãn nguyện vào bất cứ

lúc nào”. Như thế, với ông phần “chưa hoàn hảo” vẫn chỉ là một bi kịch -

lạc quan mà thôi. Như trên đã nói, đó chính là một phần của sự nghiệp một nhà tình báo chiến lược, luôn tỷ lệ thuận với những vinh quang đã đạt tới. 

Rất tiếc, khi Phạm Xuân Ẩn còn sống, tôi đã không có may mắn được gặp “Điệp viên hoàn hảo” lừng danh để kể cho ông nghe hai câu chuyện mà https://thuviensach.vn

tôi được tham dự: Năm 1995, ngay sau khi Tổng thống Bill Clinton tuyên bố bình thường hóa quan hệ ngoại giao với Việt Nam, thì một trong những sứ giả sớm nhất từ Mỹ qua Việt Nam là những cựu tình báo OSS (tiền thân của CIA). Họ đã có mặt tại Hà Nội vào tháng 9 năm 1995 để gặp lại những đồng minh cũ là các chiến sĩ Việt Minh và kỷ niệm nửa thế kỷ thành lập Hội thân hữu Việt-Mỹ ra đời ngay sau khi nước Việt Nam Độc lập. Những cựu tình báo OSS này đâ nhảy dù xuống Việt Bắc (7-1945) để cùng đứng trong Đại đội Việt-Mỹ xuất quân từ gốc đa Tân Trào (14-8-1945) đi đánh phát  xít  Nhật  lúc  đó  đang  chiếm  đóng  Đông  Dương,  khởi  động  cho  cuộc Cách mạng tháng Tám… Họ còn được gặp lại Đại tướng Võ Nguyên Giáp đã  từng  là  Tư  lệnh  của  Đại  đội  Việt-Mỹ  (Đại  đội  trưởng  là  Đàm  Quang Trung và Thiếu tá A. Thomas là cố vấn)

Đáp lại, vào tháng 7 năm 1997, các cựu chiến sĩ Việt Minh lại có mặt ờ

New York để gặp lại các đồng minh Mỹ của mình với sự chứng kiến của các nhà sử học quốc tế. Kết thúc cuộc gặp gỡ Việt-Mỹ, tại “Nhà Châu Á” 

(Asia House) một cuộc “giao lưu” được tổ chức mà cử tọa tham dự ngoài các nhân chứng lịch sử, quan chức ngoại giao và giới sử học còn có nhiều khán giả là hội viên hoặc những người mua vé đến dự mà chiếm số lượng đông nhất lại là các quan chức và nhân viên CIA đương nhiệm. Họ nói rằng đến  đây  dự  để  hiểu  vì  sao  Hồ  Chí  Minh  lại  thiết  lập  được  quan  hệ  đồng minh với Mỹ mà trước tiên là với cơ quan tình báo chiến lược của Mỹ trong Đại chiến II. Và có một sự thật mà chinh các bạn Mỹ cho là hiển nhiên, đó là việc sau này khi lịch sử và thời cuộc lại đặt Mỹ và Việt Nam của Hồ Chí Minh ở hai chiến tuyến đối lập nhau trong một cuộc chiến tranh kéo dài và khốc  liệt  thì  dường  như  tất  cả  những  thành  viên  OSS  này  đều  không  thù địch  với  Hồ  Chí  Minh  và  có  người  còn  quyết  liệt  chống  lại  cuộc  Chiến tranh của Mỹ tiến hành ở Việt Nam. 

Câu  chuyện  thứ  hai,  là  lần  Thủ  tướng  Phan  Văn  Khải  dừng  chân  tại thành  phố  Boston  trước  khi  kết  thúc  chuyến  thăm  Mỹ  vào  tháng  6  năm 2005. Trong buối dạ tiệc, Cựu Thượng nghị sĩ Mc Govern, người đã thất bại trong cuộc tranh cử tổng thống với R. Nixon năm 1972 đã tuyên bố trước cử  tọa  rằng:  Sự  kiện  ngày  hôm  nay  cho  thấy  các  cử  tri  của  Bang https://thuviensach.vn

Massachusetts  mà  hơn  30  năm  trước  đã  thất  bại  trong  cuộc  tranh  cử  với cương lĩnh chống lại chiến tranh Việt Nam thì giờ đây có thể tự hào nhận ra rằng chúng ta đã sáng suốt. Cuộc chiến tranh của Nixon đã thất bại và quan hệ giữa hai quốc gia chúng ta đã được xác lập. Vị cựu thượng nghị sĩ đã ngoài tám mươi tuổi còn cho biết, sở dĩ ông đưa ra quan điểm chống chiến tranh là vì trong thời kỳ Chiến tranh Thế giới, ông là phi công ném bom của Mỹ tấn công các căn cứ của phát xít Nhật ở Đông Nam Á đã được cấp trên phổ biến rằng nếu máy bay gặp nạn sẽ có Việt Minh của Hồ Chí Minh cứu giúp. Cũng trong buổi đó, người tổ chức dạ tiệc, một doanh nhân lớn của Boston đã đưa cho mọi người xem một bằng chứng lịch sử. Đó là phiên bản một bức tranh liên hoàn do Hồ Chí Minh vẽ để hướng dẫn đồng bào mình cứu phi công Mỹ khi gặp nạn ở Việt Nam. Ngoài những hình vẽ và hai lá cờ

của Việt Minh và Mỹ còn có câu thơ: “Bộ đội Mỹ là bạn ta - Cứu phi công Mỹ mới là Việt Minh”. Bản gốc hiện vật này là của Bảo tàng Cách mạng Việt Nam, còn phiên bản là do tôi sưu tập tặng ông doanh nhân trong một chuyến sang Việt Nam mở doanh nghiệp. 

Dường như trong sâu thảm lịch sử, trước cuộc chiến tranh đã từng có những thế hệ xây đáp nền tảng cho sự thân thiện giữa hai dân tộc và phải chăng Phạm Xuân Ẩn trong khi thực hiện nhiệm vụ của một nhà tình báo chiến lược đã chạm được vào nền tảng ấy? 

Cuốn  sách  của  Larry  Berman  cùng  nhằm  làm  sáng  tỏ  không  chỉ  con người của Phạm Xuân Ẩn mà cả một chương sử không dễ nhận thức vì sự

khốc liệt bi tráng của nó. Và trong một chừng mực nào đó, qua cây bút của một nhà sử học Mỹ, cuốn sách viết về một nhà tình báo Việt Nam sẽ giúp làm bè bạn trên thế giới, nhất là những người Mỹ hiểu hơn về đất nước và con  người  Việt  Nam  qua  một  cuộc  chiến  tranh  kết  thúc  cách  nay  đã  bốn thập kỷ. 

Chiến tranh luôn là đau thương và bi kịch. Và thường là vẫn để lại hậu quả  nhiều  mặt  trong  những  năm  tiếp  theo  đó,  thời  gian  đó  ngắn  hay  dài không phải là do người dân. Vâng, đã bốn thập kỷ sắp trôi qua…

Câu chuyện của Phạm Xuân Ẩn rất đặc biệt và dù gặp nhiều chuyện

“bi” và trắc ẩn, dường như lại toát lên một ánh lạc quan thầm lặng từ một https://thuviensach.vn

người  anh  hùng  đã  mất  và  một  hướng  đi  cho  những  người  ở  lại  từ  câu chuyện vượt qua thử thách của chiến tranh và cuộc sống khác nghiệt bằng chính  bản  lĩnh  và  những  phẩm  chất  nhân  văn  của  mình.  Cuốn  sách  của Larry Berman đã làm được điều đó để câu chuyện về Phạm Xuân Ẩn trở

thành “một bi kịch lạc quan” và nhiều suy ngẫm, trước hết đối với người Mỹ và sau đó là sự khác ghi, nhìn nhận lại với những người đồng chí, đồng đội của Phạm Xuân Ẩn, và, sau đó, với nhân dân Việt Nam! 

Điều cuối cùng tôi muốn nói là bài học quan trọng nhất của lịch sử rút ra từ chiến tranh và lòng hận thù phải là hạt giống cho hòa binh, sự công bằng, phát triển và thân thiện nảy mầm. Quá khứ là điều không thể thay đổi, nhưng tương lai là điều có thể kiến tạo. Vì vậy, hãy dám nhìn lại quá khứ

thật trung thực như vốn những gì đã diễn ra, để có sức mạnh tạo nên sự thay đổi cho hiện tại và tương lai Việt Nam. Vì thế, thêm một lần nữa cảm ơn Larry  Berman  -  với  tư  chất  của  một  nhà  sử  học,  và  với  tầm  của  một  con người - ông đã làm được nhiều việc ý nghĩa, cho một người bạn đã không còn nữa, và cho nhân dân hai dân tộc đã từng có nhiều xung đột trong chiến tranh, qua cuốn sách khá đầy đủ viết về một con người có nhiều bí ẩn và sức hút mang tên: Phạm Xuân Ẩn. 

Hà Nội, 2013

Dương Trung Quốc
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Chương  mở  đầu:  “TÔI  ĐÃ  CÓ

THỂ THANH THẢN NHẮM MẮT” 
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T

ôi gặp Phạm Xuân Ẩn lần đầu tiên vào tháng 7 năm 2001 tại nhà hàng hải sản Song Ngư, nằm trên con phố Sương Nguyệt Anh nhộn nhịp của Sài Gòn. Tôi được người bạn là Giáo sư James Reckner, Giám đốc Trung tâm Việt Nam tại Đại học Công nghệ Texas, mời tới dự bữa tối. Khoảng chừng hai mươi thực khách ngồi quanh một chiếc bàn dài và khá hẹp, vì thế tôi chỉ

có thể nói chuyện với người bên phải hoặc người bên trái hoặc vị khách đối diện.  Tôi  không  nói  được  tiếng  Việt,  còn  hai  vị  học  giả  ngồi  hai  bên  tôi cũng chẳng biết tiếng Anh. Chiếc ghế trống duy nhất của bàn tiệc nằm ở

phía đối diện tôi. 

Khi bắt đầu cảm thấy bữa tối hôm nay sẽ dài lê thê thì tôi nhận thấy mọi người quanh bàn đều đứng dậy để chào một quý ông gầy gò đang bước vào. Tôi đoán chừng ông ta gần bảy mươi tuổi, trông toát lên vẻ khiêm tốn. 

Tôi chợt nghe tiếng Jim nói: “Xin chào Tướng Ẩn, rất vui khi ông đến dự

với chúng tôi”. Một thoáng sau chúng tôi đã ngồi đối diện nhau. Nghe vị

tướng đáp lời Jim bằng tiếng Anh, tôi vội giới thiệu mình là giáo sư Đại học California  ở  Davis.  Đôi  mắt  Phạm  Xuân  Ẩn  ánh  lên.  “Ồ,  ông  đến  từ

California! Tôi từng sống ở đấy và học tại Costa Mesa. Đấy là quãng thời gian tuyệt nhất của đời tôi”. 

Trong suốt hai giờ sau đó, ông Ẩn và tôi đã trao đổi rất nhiều chuyện, bắt đầu là khoảng thời gian hai năm của ông ở Trường Orange Coast, học chuyên ngành báo chí; rồi thời gian ông đi xuyên qua lòng nước Mỹ; và tất cả những gì ông đã học được từ người Mỹ cũng như lòng ngưỡng mộ của ông đối với người Mỹ. Ẩn kể với tôi rằng ông từng tới Davis trong thời gian tập  sự  tại  báo  Sacramento  Bee.  Ông  kể  về  lòng  tốt  của  chủ  bút  Eleanor McClatchy, và còn đề cập tới lần được gặp Thống đốc bang California, ngài Edmund G. “Pat” Brown, khi dự buổi họp báo dành cho biên tập viên các báo của trường đại học ở Sacramento. 

Trông Ẩn ngời lên vẻ tự hào khi kể rằng người con trai lớn của ông, Phạm Xuân Hoàng Ân, gọi theo tiếng Anh là Ân Phạm, cũng từng học báo chí  tại  Đại  học  North  Carolina  ở  Chapel  Hill  và  mới  đây  đả  tốt  nghiệp Trường Luật Đại học Duke. 
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Ẩn hỏi về công việc nghiên cứu hiện tại của tôi trong khi chỉ ăn chiếu lệ và hút thuốc lá liên tục suốt bữa tối. Lúc bấy giờ, tôi đang viết một cuốn sách về Hòa đàm Paris giữa Henry Kissinger và đối thủ Cộng sản Bắc Việt của ông ta, Lê Đức Thọ, dưới thời Tổng thống Nixon. Ông Ẩn liền đưa ra những phân tích chi tiết và sâu sắc về quá trình đàm phán, qua đó cung cấp cho  tôi  những  thông  tin  và  cách  nhìn  mới  mẻ.  Giữa  lúc  ông  nói,  tôi  chợt nhớ mình từng đọc đâu đó câu chuyện về một ký giả khả kính của tờ Time hóa ra lại làm điệp viên cho Bắc Việt và ngờ ngợ rằng người đang ngồi đối diện mình trong bữa tối chính là nhân vật kia(1). 

Buổi tối hôm ấy, Ẩn không nói một lời nào về công việc tình báo của mình mà chỉ nói rất chi tiết về vai trò là một phóng viên cho hãng Reuters và tạp chí Time, ông hào hứng nói về nghề nghiệp của mình và lòng mến phục dành cho rất nhiều người bạn trong làng báo Mỹ, đề cập đến rất nhiều ký giả tên tuổi thời bấy giờ, trong đó có Robert Shaplen, Stanley Karnow, Frances  Fitz  Gerald,  Robert  Sam  Anson,  Frank  McCulloch,  David Halberstam, Henry Kamm và Neil Sheehan. Ông bảo rằng bạn bè của ông không chỉ có trong làng báo, mà bao gồm cả những người của CIA như Lou Conein,  Đại  tá  Edward  Lansdale  và  cựu  giám  đốc  CIA  William  Colby, người từng giữ chức Chỉ huy trưởng chi nhánh CIA ở Sài Gòn. Ống còn đề

cập tới nhiều chính trị gia và tướng lĩnh của chính quyền Nam Việt Nam, như  Tướng  Trần  Văn  Đôn,  Đại  sứ  Bùi  Diễm,  Tướng  Dương  Văn  Minh, thường được gọi là “Minh Cồ”, là vị tổng thống cuối cùng của Việt Nam Cộng hòa, và cựu Thủ tướng đồng thời là Phó tổng thống Nguyễn Cao Kỳ, người thường xuyên nhờ ông Ẩn tư vấn về gà chọi và huấn luyện chó. 

Người  bạn  trong  bữa  tối  của  tôi  dường  như  biết  bất  kỳ  ai  ở  bất  cứ

cương vị nào trong suốt cuộc chiến. Khi chia tay vào tối hôm đó, ông Ẩn đưa tôi tấm danh thiếp, ở một góc có hình chú chó bẹc giê Đức và góc kia có hình con gà chọi, rồi bảo tôi gọi điện lại vào ngày hôm sau để tiếp tục nói chuyện về Hòa đàm Paris. Sau bữa tối, tôi được một người bạn là Lê Khanh,  đang  làm  việc  cho  Trung  tâm  Việt  Nam  tại  Đại  học  Công  nghệ

Texas và đã cùng gia đình trốn chạy khi Cộng sản chiếm Sài Gòn vào tháng 4 năm 1975, chỉ vài ngày sau khi vợ con ông Ẩn rời Sài Gòn để di tản tới https://thuviensach.vn

Mỹ, cho biết rằng tôi vừa trải qua ba tiếng đồng hồ nói chuyện với Thiếu tướng Phạm Xuân Ẩn của Quân đội Nhân dân Việt Nam, chủ nhân của bốn Huân chương Quân công và sáu Huân chương Chiến sĩ vẻ vang cùng với danh hiệu Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân. 

Tôi tò mò muốn biết liệu Lê Khanh có còn cảm giác thù hận đối với con người không chỉ là kẻ thù của ông ta, mà bằng cách sống một cuộc đời giá dối đã dường như phản bội lại rất nhiều người Việt ở miền Nam. Khanh bảo  rằng  ông  không  biết  ông  Ẩn  hồi  chiến  tranh,  ông  Khanh  cũng  từng không biết điều gì sẽ đến khi một vài năm về trước, có người bạn của hai người mời đi uống cà phê với ông Ẩn. Thế rồi Khanh đã nhận ra rằng ông Ẩn là con người khiêm nhường và thâm trầm, một người không bao giờ bộc lộ cái mà ông ta gọi là “sự kiêu ngạo của kẻ thắng trận”. Khanh đã sử dụng những từ “thân thiện và cởi mở” và muốn tôi biết rằng ông Ẩn sống “một cuộc đời giản dị”. 

Cả  hai  người  đàn  ông  này  đều  chịu  đựng  mất  mát  trong  cuộc  chiến. 

Khanh mất nước vào ngày 30 tháng 4 năm 1975; Ẩn mất người em trai của mình, Phạm Xuân Hòa, trong vụ rơi trực thăng vào năm 1964. Hòa là kỹ sư

máy trong không lực miền Nam. Ẩn cũng đã đánh mất giấc mơ về một đất nước Việt Nam thống nhất theo cái cách mà ông mong muốn. Trớ trêu thay, chính  Khanh  lại  là  người  có  thể  tự  do  đi  lại  khá  thường  xuyên  giữa  nhà mình ở Lubbock, Texas, và Thành phố Hồ Chí Minh trong các cuộc viếng thăm  bà  con  họ  hàng.  Tướng  Phạm  Xuân  Ẩn,  Anh  hùng  của  cuộc  Cách mạng, lại chưa bao giờ được phép rời khỏi Việt Nam để thăm rất nhiều bạn bè và người thân tại Mỹ. Cả hai người đều hiểu rõ những mất mát của nhau; và tình bạn giữa họ là minh chứng cho sự hòa giải giữa những người Việt ở

hai bờ chiến tuyến. 

Khi tôi gọi Ẩn vào buổi sáng hôm sau, ông lập tức đề nghị gặp nhau tại  Givral.  Thời  chiến,  tiệm  cà  phê  Givral,  nằm  đối  diện  với  khách  sạn Continental và cách không xa tòa nhà Quốc hội, là nơi tụ họp của giới ký giả, thông tín viên, cảnh sát, và quan chức chính phủ - đây là nơi tin đồn phát khởi, được kiểm nghiệm để rồi lan truyền, và là nơi mọi người đến để

săn tìm câu chuyện nóng nhất trong ngày. Cỗ máy tin đồn này được gọi là https://thuviensach.vn

“Đài phát thanh Catinat” theo tên Phố Catinat, nhưng từ sau năm 1954 đã được đổi tên thành đường Tự Do. Sau chiến tranh, đường phố lại được đổi tên  thành  Đồng  Khởi.  Xuyên  suốt  những  thay  đổi  về  tên  gọi  này,  Phạm Xuân Ẩn vẫn luôn được mệnh danh là Vị tướng Givral, bởi vì chính nơi đây ông đã có mặt hằng ngày, phân phát thông tin, và hầu như thường xuyên đi cùng King, chú chó bẹc giê Đức to và trung thành của ông, cùng với chiếc xe hơi Renault 4CV màu xanh lá cây đỗ trước cửa tiệm. 



Trong hai năm tiếp theo, cho đến ngày ông Ẩn lâm bệnh, tôi và ông thường  gặp  nhau  tại  Givral.  Một  thông  lệ  hình  thành  trong  các  cuộc  gặp. 

Tôi thường đến trước, chọn một chiếc bàn ngay cửa sổ rồi ngồi xem lại các ghi chú và câu hỏi của mình. Ông Ẩn tới bằng chiếc xe gắn máy cũ màu xanh lá cây và đi thẳng đến bàn, trong khi các nhân viên Givral chào đón ông rất nồng ấm. Những giờ tiếp theo, tôi đặt câu hỏi và ghi chép trong khi ông Ẩn giải thích các sắc thái chính trị và lịch sử Việt Nam. Thỉnh thoảng ông đặt thuốc lá xuống, đón lấy sổ tay của tôi và ghi một cái tên hoặc cụm từ giúp tôi nắm được ý của ông rõ hơn. Khi tôi hỏi ông đã mệt chưa, Ẩn thường đề nghị gọi món ăn trưa và tiếp tục trao đổi. Chỉ sau một thời gian ngắn,  tôi  đã  nhận  ra  rằng  David  Greenway,  một  người  bạn  và  cựu  đồng nghiệp của ông Ẩn, có lý khi đánh giá “ông Ẩn đã làm cho tôi thấy rằng dù gặp Việt Nam nhiều nhưng tôi hiểu biết về đất nước này rất ít”.(2) Vào  năm  2003,  sau  năm  thập  kỷ  hút  thuốc,  ông  Ẩn  mắc  bệnh  phổi nghiêm trọng. Ông Ẩn cực kỳ mê tín và ông đã hút thuốc Lucky Strikes từ

năm  1955,  khi  những  cố  vấn  Mỹ  dạy  ông  cách  rít  thuốc  và  nói  rằng  cái thương hiệu thuốc lá này sẽ mang đến vận may. “Tôi đã hút thuốc suốt năm mươi hai năm. Giờ đã đến lúc tôi phải trả giá. Nhưng vẫn còn lời chán - tôi chỉ mới bị bệnh phổi trong ba năm rưỡi sau chừng ấy thời gian hút thuốc và chưa bao giờ phải ngồi tù”, ông Ẩn thường giải thích như vậy. Như nhiều người Việt Nam, chuyện tướng số và chiêm tinh đóng vai trò lớn trong cuộc đời của ông Ẩn. Sinh ngày 12 tháng 9 năm 1927, thuộc cung xử nữ, cung https://thuviensach.vn

thứ  sáu  trong  Hoàng  đạo  và  là  cung  nữ  duy  nhất,  Ẩn  tin  rằng  trong  suốt cuộc đời của mình, ông luôn được bảo vệ bởi nữ thần và vì thế ông cảm thấy mình có bổn phận phải bảo vệ phụ nữ. 

Tôi tới Sài Gòn vào ngày ông Ẩn nhập viện. Tin tức trên báo chí địa phương gợi ý rằng ông chỉ còn sống không bao lâu nữa(3). Tôi gọi Phạm Xuân Hoàng Ân và được biết tiên lượng rất xấu. Trước khi rời Sài Gòn, tôi viết cho ông Ẩn một mẩu thư tay, khẳng định rằng tôi vô cùng mong muốn được gặp lại ông tại tiệm Givral. Tôi đùa rằng thời còn làm điệp viên, ông đã thường xuyên đánh lừa thần chết, cho nên giờ cũng chưa phải là lúc đi gặp Diêm Vương như ông từng bảo đâu. Tôi không chắc liệu ông Ẩn có thể

đọc được lá thư này hay không. 

Vài  tháng  sau,  tôi  nhận  được  tin  ông  Ẩn  đã  xuất  viện  và  đang  hồi phục. Ông cảm ơn về lá thư của tôi, bảo rằng ông đang chờ cuộc gặp lần tới, và dặn tôi mang giùm ba cuốn sách mà ông thích đọc. Tôi nhanh chóng trở lại Sài Gòn, nhưng do vẫn còn yếu, ông Ẩn đề nghị chúng tôi gặp nhau tại nhà riêng của ông tại số 214 Lý Chính Thắng, nơi trước đây là dinh cơ

của một nhà ngoại giao Anh. Giữa những dãy sách báo quý giá, xung quanh là hàng chục chú chim không ngừng líu lo, hai hay ba con gà trống gáy liên hồi  và  những  chú  gà  chọi  vẫn  thường  xuyên  được  huấn  luyện,  một  con chim ó, cá cảnh, hai chú chó nhỏ thay thế cho con chó bẹc giê Đức to lớn, chúng tôi ngồi uống loại trà Trung Quốc đặc biệt của ông Ẩn và trò chuyện hàng giờ liền. 

Cuốn sách về Hòa đàm Paris của tôi đã xuất bản. Giờ đây tỏi muốn sử

dụng câu chuyện của Ẩn như cánh cửa sổ mở vào không gian phức tạp của cuộc chiến. Tôi hỏi Ẩn sao ông chưa bao giờ viết hồi ký. Nhiều năm trước đó, Stanley Karnow đã khuyến khích Ẩn làm vậy, nhưng ông bảo rằng do ông nắm giữ quá nhiều bí mật mà nếu được viết ra có thể làm hại những người còn sống và thân nhân những người đã chết, hoặc ông tin là như vậy. 

Ông  không  bao  giờ  viết  về  sự  nghiệp  tình  báo  của  mình,  mà  luôn  khăng khăng  nhận  rằng  mình  chỉ  là  một  mắt  xích  nhỏ  trong  mạng  lưới  tình  báo khổng lồ của Cộng sản. Có vẻ ông Ẩn coi mình giống như một nhà phân tích CIA ngồi trong văn phòng ở Langley, đọc tài liệu và viết báo cáo. Khi https://thuviensach.vn

tôi hỏi liệu tôi có thể viết về cuộc đời của ông hay không, Ẩn đã bảo không. 

Tuy nhiên, các cuộc trò chuyện của chúng tôi vẫn tiếp tục, và tôi càng đặt nhiều câu hỏi về những việc làm của ông trong ngành tình báo, thì ông càng nói với tôi nhiều thứ hơn. Tôi luôn ghi chú cẩn thận và sau đó bắt đầu ghi ấm các cuộc nói chuyện. Ông Ẩn vẫn tiếp tục kể. 

Sau  đó  tôi  đã  rất  may  mắn.  Nhân  dịp  kỷ  niệm  ba  mươi  năm  chiến thắng của Việt Nam trong “kháng chiến chống Mỹ”, Phạm Xuân Ẩn nổi lên như là một anh hùng tại Việt Nam. Hai cuốn sách chính thức về cuộc đời ông  được  xuất  bản.  Cuốn  Phạm  Xuân  Ẩn:  Tên  người  như  cuộc  đời  được trao giải nhất thể loại phi hư cấu tại Việt Nam trong năm ấy.(4) Nhan đề cuốn sách là một kiểu chơi chữ, bởi trong tiếng Việt, Ẩn có nghĩa là “ẩn náu”, “che giấu” hay “bí mật”, vì thế tên của ông vận đúng vào cuộc đời của ỏng! 

Ông Ẩn đưa cho tôi cuốn sách kèm lời đề tặng hài hước “Cuốn sách nhỏ này cho ông biết về một người cách mạng đầy may mắn của Việt Nam bởi  vận  may  luôn  quan  trọng  hơn  kỹ  năng”.  Cuốn  sách  kể  về  chiến  công tình báo của Ẩn và cung cấp cái nhìn sâu vào tính cách của ông. Rồi tôi trở

thành bạn của tác giả cuốn sách, nhà báo Nguyễn Thị Ngọc Hải, người đã tạo điều kiện bằng cách sắp xếp để tôi phỏng vấn các thành viên trong mạng lưới tình báo của ông Ẩn. Tuy nhiên, cuốn sách của bà Hải vẫn dựng lên chân dung của một Phạm Xuân Ẩn không làm điều gì sai trái. Giống như

George  Washington,  ông  không  bao  giờ  nói  dối;  và  tương  tự  Abraham Lincoln, ông từ chốn bình dân vươn lên thành vĩ nhân. Một cuốn sách khác do hai nhà báo viết, có nhan đề Phạm Xuân Ẩn: Tướng tình báo chiến lược (5) được dịch ra tiếng Anh và Tây Ban Nha, được nhiều du khách săn tìm tại các quầy sách ở Hà Nội và Sài Gòn. Tôi bắt đầu sử dụng một số chi tiết mới từ hai cuốn sách này để làm cơ sở cho các câu hỏi dành cho ông Ẩn. 

Thế rồi ông Ẩn lại nhập viện, lần này ông phải thở máy suốt năm ngày. 

Theo truyền thống người Việt Nam, vợ ông, bà Thu Nhàn, đã đem nhiều tài liệu,  ghi  chép,  hình  ảnh  của  ông  Ẩn  và  vài  thứ  khác  cho  vào  một  chiếc rương để một khi qua đời, Ẩn sẽ được an táng cùng những bí mật của ông. 

Lúc ông còn nằm viện, phiên bản tiếng Anh cuốn Phạm Xuân Ẩn: Tướng https://thuviensach.vn

tình  báo  chiến  lược  đã  được  đăng  nhiều  kỳ  trên  một  tờ  báo  Việt  Nam  và được tải lên mạng internet. Kỳ cuối cùng của loạt bài, có nhan đề “Sự vĩ

đại”, đã đưa ra đánh giá chính thức của Đảng về vị thế anh hùng của ông Ẩn: “Nếu có thể rút ra bài học về cuộc đòi của Phạm Xuân Ẩn thì bài học đó chính là lòng yêu nước. Lòng yêu nước của người Việt Nam chưa bao giờ là một bí mật, nhưng tất cả những kẻ xâm lược xưa nay đều không tính đến, không đặt thành yếu tố để so sánh lực lượng. Họ không bao giờ rút ra được bài học, cho nên tất cả bọn họ đều thua. Nếu rút ra được bài học thì họ

không còn là kẻ đi xâm lược nữa. Phạm Xuân Ẩn là một nhà tình báo vĩ

đại”. 

Một lần nữa ông Ẩn lại tránh được cuộc gặp với Diêm Vương. Trở về

nhà khi phổi chỉ còn lại 35% công suất, ông trông rất ốm yếu. Tuy nhiên, đầu óc, trí nhớ và khiếu hài hước của Ẩn vẫn sắc lẹm như thường, ông đùa với tôi về mái đầu mới húi kiểu lục quân, nói rằng cần phải cắt như vậy bởi ông không thể đưa tay lên cao để chải đầu được, ông cũng thường phàn nàn về việc bà Thu Nhàn đã làm rối tung tài liệu lên mà bây giờ ông đã quá yếu để sắp xếp lại. 

Tôi hỏi ông cảm thấy thế nào về sự nổi tiếng mới đây của ông. “Giờ

thì họ đã biết rằng tôi chưa hề làm gì sai trái và tôi cũng chẳng sống được bao lâu nữa. Tôi đã không phản bội họ. Trong thời gian một năm, họ đã cố

gắng thay đổi cách nói chuyện của tôi và, trong thời gian dài hơn thế, cách nghĩ của tôi. Họ có thể làm được gì? Họ không thể đưa tôi ra pháp trường. 

Họ bảo rằng họ không thích cách nói chuyện của tôi và rằng tôi rất khác biệt. Thậm chí tới ngày hôm nay, họ vẫn chưa biết tôi nắm được bao nhiêu thông tin và tôi biết tới đâu. Tuy nhiên, tôi đã chứng tỏ lòng trung thành đối với họ, nên bây giờ người ta đã có thể hiểu về tôi. Tôi đã dám rời Mỹ để hồi hương, và đây là bài học cho lớp trẻ. Tôi được coi là tấm gương cho nhiều người trẻ về tình yêu nước”. 

Bình ôxy luôn ở kế bên, và sau hai giờ trò chuyện, Ẩn bảo ông muốn nằm để thở ôxy. Ông mời tôi xem thư phòng của ông. Tôi bắt gặp bản gốc năm 1943 của cuốn Sổ tay Địa lý Đông Dương, do Cơ quan tình báo Hải quân  Anh  thực  hiện,  mà  ông  Ẩn  đã  sử  dụng  để  giúp  đỡ  nhiều  gia  đình https://thuviensach.vn

(những  kẻ  thù  huynh  đệ  của  ông)  chạy  trốn  vào  tháng  4  năm  1975  bằng cách chỉ cho họ các luồng nước êm và các tuyến hải hành.(6) Có một bản tạp  chí  New  York  Times  số  ra  ngày  1  tháng  12  năm  1963,  sau  thời  điểm Tổng  thống  John  F.  Kennedy  bị  ám  sát,  tập  trung  vào  chuyên  đề  những thách thức đặt ra cho tân Tổng thống Mỹ, ông Lyndon Baines Johnson. Một tấm hình ở góc phải bên dưới chụp cảnh ba người mặc quân phục và một nhà báo Việt Nam tháp tùng vừa hút thuốc vừa ghi chép. Dòng chú thích ghi, “Một trong những hành động đầu tiên của Tổng thống Johnson là tái cam  kết  chính  sách  của  Mỹ  về  giúp  đỡ  cuộc  chiến  của  Nam  Việt  Nam chống lại du kích Cộng sản. Trong ảnh, một cố vấn quân sự Mỹ và một sĩ

quan Nam Việt Nam đang xem xét khẩu súng của (du kích) Việt Cộng vừa thu giữ được”. Phóng viên chiến trường trẻ tuổi David Halberstam đã gửi cho ông Ẩn bài báo này, với dòng ghi chú bên dưới, “Liệu Phạm Xuân Ẩn có phải là mối rắc rối lớn?” 

Tôi lần đọc những dòng đề tặng trong các cuốn sách của ông Ẩn. 

“  Gửi  Phạm  Xuân  Ẩn  -  Người  bạn  của  tôi,  người  đã  cống  hiến  một cách đầy phẩm hạnh và xuất sắc cho nghề báo và cho sự nghiệp của đất nước ông - lời chào trân trọng nhất”, Neil Sheehan viết. 

 “Dành  tặng  bạn  Ẩn  vô  cùng  thân  mến,  người  đã  hiểu  rõ  rằng  các chính phủ đến rồi đi còn tình bạn thì trường tồn. Bạn là một người thầy lớn, một người bạn vĩ đại luôn ở trong trái tim tôi. Với tình yêu và tất cả niềm vui đã lại tìm thấy bạn sau tất cả những năm tháng này”, Laura Palmer. 

 “Tặng Phạm Xuân Ẩn - Một người bạn thực sự của những ngày đầy bất trắc thời chiến tranh mà chúng ta cùng trải qua. Xin gửi lời chào thân thiết nhất”, Gerald Hickey. 

 “Gửi Phạm Xuân Ẩn, một nhà yêu nước quả cảm và một người bạn, người thầy vĩ đại, lòng tri ân chân thành”, Nayan Chanda viết. 

 “Với Phạm Xuân Ẩn, hiện tại sau rốt đã bắt kịp quá khứ! Rất nhiều ký ức  để  sẻ  chia  và  gìn  giữ  -  nhưng  trên  tất  cả  là  một  tình  bạn  lâu  bền”, Robert Shaplen. 

 “Gửi tới Phạm Xuân Ẩn, người anh em thân thiết của tôi, người trong rất  nhiều  năm  đã  giúp  tôi  hiểu  về  Việt  Nam,  lòi  chào  ấm  áp”,  Stanley https://thuviensach.vn

 Karnow. 

Những  lời  đề  tặng  trên  hai  cuốn  niên  giám  trường  học  năm  1958  và 1959 tại Trường Orange Coast của Ẩn cũng thú vị không kém. 

 “Ẩn - tôi rất vui được quen bạn. Tôi biết rằng bạn sẽ trở nên rất quan trọng khi trở về nước - bạn rất am hiểu nghề báo và triết học. Bạn sẽ luôn ở

 trong tâm trí của tôi”, Lee Meyer. 

 “Tạm biệt Ẩn - thật tuyệt khi được làm quen và cùng học chung với bạn trong năm qua. Chúc bạn đạt được sớ nguyện trong thế giới này - có lẽ

 chúng  ta  sẽ  còn  ngày  tái  ngộ  -  khi  đã  trở  thành  những  phóng  viên  nổi tiếng”, Rosann Rhodes. 

Và  tôi  quyết  định  thử  thêm  một  lần  cuối  cùng  nữa.  Tôi  khẩn  khoản thuyết phục rằng ông cần để cho một nhà sử học như tôi viết câu chuyện về

cuộc đời ông, chứ không chỉ được viết bởi những nhà báo tại Việt Nam. Tôi đã đi nước cờ quyết định bằng cách nói rằng sẽ là thích hợp nếu để cho một giáo sư sống ở California, tiểu bang mà ông Ẩn từng có những kỷ niệm đẹp đẽ, viết về cuộc đời ông với tư cách là một điệp viên chiến lược trong suốt cuộc chiến, về sự nghiệp báo chí của ông, về những năm tháng ông sống ở

Mỹ,  về  tình  bạn  của  ông  -  câu  chuyện  về  chiến  tranh,  hàn  gắn  và  về  hòa bình. Vốn biết rõ rằng ông sẽ không bao giờ đồng ý tiết lộ những bí mật tình báo mà ông hằng giấu kín, tôi đã không nhấn mạnh khía cạnh này của câu chuyện. 

Phạm Xuân Ẩn nhìn thẳng vào mắt tôi rồi nói, “OK”, và ông bảo rằng ông rất tôn trọng những cuốn sách trước đây của tôi cũng như hy vọng rằng, thông qua câu chuyện của ông, lớp trẻ người Mỹ có thể hiểu về cuộc chiến, về lòng ái quốc, và sự ngưỡng mộ của ông đối với nhân dân Mỹ. Ông đồng ý hợp tác với chỉ một điều kiện, đó là bảo lưu quyền được nói: “Điều này không  phải  để  viết  vào  sách  bởi  nó  có  thể  làm  tổn  thương  con  cháu  của người  đó,  nhưng  tôi  vẫn  kể  để  ông  thấy  được  toàn  bộ  bức  tranh,  vậy  xin đừng bao giờ kể câu chuyện đó với ai hoặc nhấc đến tên người ấy”. Cho tới ngày cuối cùng chúng tôi ở cạnh nhau, Ẩn vẫn rất lo lắng rằng một vài điều ông  nói  có  thể  gây  ra  hậu  quả  tồi  tệ  không  phải  đối  với  ông,  mà  đối  với người khác. Trong mọi trường hợp, tôi luôn tôn trọng yêu cầu của ông. 
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Ông cũng bảo rằng ông không muốn đọc bản thảo trước khi sách xuất bản, và dẫn câu thành ngữ Việt Nam “Văn mình, vợ người” để minh họa. 

Có  nghĩa  là  người  ta  hay  tự  coi  văn  của  mình  luôn  là  hay  nhất,  còn  vợ

người khác thì luôn tốt đẹp hơn vợ mình. Người ta luôn mưu cầu những thứ

mà  họ  đang  thiếu.  Ẩn  cho  biết  nếu  đọc  bản  thảo  của  tôi,  ông  sẽ  bắt  gặp nhiều chỗ không thích, nhưng khi đã quyết định không tự viết hồi ký, thì ông cũng sẽ không thể ngồi rồi phán xét những điều mà người chấp bút tiểu sử cho mình đúc kết. 

Ngay tức thì, tôi thấy mình cần phải chạy đua với thời gian. Ông Ẩn đã rất yếu và hay nói về cái chết. “Tôi sống thế này là quá dài rồi” là câu cửa miệng của ông, thường đi kèm một nét cười trên gương mặt. Bây giờ, sau khi đã có sự ủy thác chính thức, tôi quyết định tới thăm thường xuyên hơn, bởi biết rằng ông có thể ra đi bất cứ lúc nào. Tôi cho rằng do biết được ngày sau cuối đang tới gần mà Ẩn càng trở nên cởi mở hơn, ông cung cấp cho tôi các tài liệu thời chiến, hàng chục tấm ảnh và thư tín cá nhàn, cho tôi tiếp cận các thành viên trong mạng lưới của ông, rồi bạn bè của ông, và, quan trọng nhất, ông đã cho tôi xem tận đáy chiếc tủ tài liệu của gia đình - một chiếc tủ sắt cũ và rỉ sét lưu giữ hàng chục tài liệu ẩm mốc. 

Cuối năm 2005, Phạm Xuân Ẩn có hai quyết định nhằm chứng tỏ tư

cách  của  tôi  là  người  viết  hồi  ký  chính  thức  cho  ông.  Lúc  ấy,  Đài  truyền hình Thành phố Hồ Chí Minh bắt đầu sản xuất bộ phim tài liệu mười tập về

cuộc đời ông. Viết kịch bản cho bộ phim là nhà báo Nguyễn Thị Ngọc Hải, tác giả cuốn hồi ký đoạt giải. Tôi được phỏng vấn cho chương trình đó, và ông Ẩn đã yêu cầu đoàn làm phim ghi hình kéo dài một giờ buổi làm việc giữa tôi với một người Việt Nam viết hồi ký cho ông, Hoàng Hải Vân, nhà báo đã viết Phạm Xuân Ẩn: Tướng tình báo chiến lược. Để dàn cảnh, nhà làm phim sắp xếp để tôi đi xe hơi từ khách sạn tới nhà ông Ẩn, và việc ghi hình bắt đầu khi ông Ẩn đón tôi ở cổng trước. 

Tối hôm đó, tôi đi ăn với đoàn làm phim. Hải Vân và tôi trao đổi các câu chuyện về ông Ẩn, dù thế tôi e rằng cả hai đều không để lộ hết các lá bài.  Tôi  đã  có  nhiều  cuộc  trò  chuyện  với  bà  Lê  Phong  Lan,  đạo  diễn  của loạt phim, người rất tò mò về quãng thời gian ông Ẩn sống ở Mỹ. về sau tôi https://thuviensach.vn

đã hỏi Ẩn tại sao ông lại yêu cầu để tôi xuất hiện trong bộ phim. Ông khẽ

đưa mắt nhìn tôi đầy chế giễu với ngụ ý là làm sao mà tôi không hiểu được chứ! Ông biết rằng tôi đã tới các kho lưu trữ để tìm những tài liệu mới về

cuộc đời của ông; ông cũng biết chuyện tôi đã phỏng vấn hàng chục cựu đồng nghiệp và bạn bè của ông. Tôi đã tạo dựng được một sự hiểu biết độc lập về ông vượt ra ngoài khuôn khổ những sự cho phép ở đất nước của ông. 

Đấy là tất cả những điều mà ông muốn ở giai đoạn sau cuối của cuộc đời. 

Quyết định thứ hai có tính riêng tư hơn, góp phần quan trọng vào cuốn sách của tôi. Ông Ẩn hỏi mượn chiếc máy ghi âm nhỏ của tôi để thu lời từ

biệt của ông gửi tới một số người bạn cũ tại Mỹ. Ông đã quá yếu, không thể

cầm bút hoặc gõ bàn phím được, nên muốn dùng cách này để nói lời cảm ơn và từ biệt, ông cũng nhờ tôi chép lại ba thông điệp dài này (mà về sau đã trở thành những sử liệu bằng lời có thể kiểm chứng được) và bảo rằng tôi có thể sử dụng bất cứ điều gì ông nói để làm nền tảng cho cuốn sách, ngoại trừ

điều mà ông đã dặn trong một buổi làm việc, đó là có những đoạn chỉ để

tham khảo. Nhưng nếu người trong cuộc cho phép, thì tôi có thể sử dụng những tư liệu đó. Ông Ẩn cũng nhờ tôi chuyển trả các thư tín cá nhân do gia đình người Mỹ đầu tiên gửi cho ông thuở thập niên 1950, trong đó cho thấy sự hào phóng và thiện chí của người dân Mỹ. Ẩn và gia đình Brandes đã cho phép tôi sử dụng các lá thư này vào trong cuốn sách. 

TƯƠNG  TỰ  NHIỀU  NGƯỜI  TRẺ  TUỔI  tham  gia  phong  trào  cách mạng  Việt  Minh  đánh  đuổi  thực  dân  Pháp,  Phạm  Xuân  Ẩn  có  tầm  nhìn hướng tới độc lập dân tộc và công bằng xã hội. Ông chiến đấu vì tự do và chống lại đói nghèo; ông làm gián điệp không phải để kiếm tiền hay danh vọng cho cá nhân, mà tất cả đều vì người dân xứ sở của mình. Ông không hề muốn trở thành điệp viên. Đó là bổn phận quốc gia của ông, và mặc dù ông nhận lãnh sứ mệnh này một cách nghiêm túc, thì công việc này ít mang lại cho ông niềm vui thú. Những giấc mơ cách mạng của ông rốt cuộc có vẻ

ngây thơ và đầy lý tưởng, nhưng tôi tin rằng động lực cho cuộc sống của ông chính là những mục tiêu cao cả nhất của chủ nghĩa yêu nước Việt Nam. 

Đảng Cộng sản chiêu mộ Ẩn và biến ông thành điệp viên mang bí số

X6, một mắt xích đơn tuyến trong lưới tình báo H.63 tại Củ Chi, được biết https://thuviensach.vn

tới là “Tổ điệp báo anh hùng của Quân Giải phóng miền Nam Việt Nam”. 

Đảng hướng Ẩn vào nghề báo để tạo vỏ bọc, quyên tiền để ông đi Mỹ, và khéo léo tạo ra một lý lịch giả để bảo vệ vỏ bọc của ông. Hồ sơ đảng ghi tên ông là Trần Văn Trung để bảo vệ bí mật. Ẩn bảo với tôi rằng đây là định mệnh của ông và con người ta không thể chống lại định mệnh ấy. Thời trẻ, ông đã đọc Voltaire. “Chớ để tâm tới đớn đau và khoái lạc”, ông nói. “Lúc bấy giờ tôi mới mười bảy, mười tám tuổi. Tôi làm theo tất cả những gì mà họ hướng dẫn”. 

Phạm Xuân Ẩn trở thành điệp viên trong bối cảnh các lãnh đạo Đảng Cộng sản nhận thấy rằng người Mỹ đang trong quá trình thay thế thực dân Pháp ở Việt Nam. Một lần nữa người Việt Nam không được phép tự định đoạt tương lai của mình. Không để Việt Nam rơi vào tay “Cộng sản” được coi là vấn đề then chốt đối với lợi ích an ninh nước Mỹ. Đấy là chiến tranh lạnh,  sự  cấm  vận,  học  thuyết  domino,  chứ  chẳng  liên  quan  gì  tới  lợi  ích người Việt Nam cả. Điều đó sẽ dẫn đến chết chóc và hủy diệt. 

Sứ mệnh của ông Ẩn trong vai trò một điệp viên là cung cấp các báo cáo tình báo chiến lược về kế hoạch chiến tranh của Mỹ và sau đó gửi vào

“rừng” cho ban chỉ huy. Là một nhà phân tích tình báo, ông lấy hình mẫu cho mình là điệp viên CIA Sherman Kent, tác giả cuốn Tình báo chiến lược phục vụ chính sách toàn cầu của Mỹ, tài liệu được coi là kinh điển của tình báo chiến lược.(7) Ông Ẩn nghiên cứu về Kent và học được những bài học tình báo đầu tiên từ đại tá huyền thoại Edward Lansdale cùng các cộng sự

bí mật của ông này, những người đến Việt Nam vào năm 1954. Trên cơ sở

những đầu mối sơ khởi ấy, ông Ẩn đã lập nên một danh sách nguồn tin có thể nói là tốt nhất và phong phú nhất tại Sài Gòn, và nhờ đó đã cung cấp cho Hà Nội thứ mà họ cần nhất - những đánh giá toàn diện về chiến thuật và các kế hoạch chiến sự của Mỹ. Vào giai đoạn người Mỹ mới xây dựng lực lượng ở Việt Nam, ông Ẩn được coi là điệp viên giá trị nhất trong tất cả

những người được cài vào miền Nam bởi ông đã tạo được một vỏ bọc gần như không thể xuyên thủng. Các báo cáo của ông chính xác đến mức Tướng Giáp  đã  nói  đùa,  “Giờ  thì  chúng  ta  đã  có  mặt  trong  phòng  tác  chiến  của Mỹ”.(8)
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Phạm  Xuân  Ẩn  là  người  đã  giúp  cho  các  nhà  báo  Mỹ  tại  Việt  Nam hiểu được sự phức tạp của chính trị Việt Nam, và ông cũng được các chính trị gia, tư lệnh quân đội và quan chức tình báo người Việt - ở hai phía chiến tuyến - đánh giá cao bởi ông có thể phân tích về Mỹ cho người Việt Nam. 

Trong giai đoạn 1965 - 1975, tên của ông luôn được Bộ chỉ huy Viện trợ

quân sự của Mỹ tại Việt Nam (MACV) cho vào danh sách phóng viên đưa tin trực tiếp, ông không bao giờ phải ăn cắp tài liệu tối mật bởi ông luôn được các nguồn tin của mình cung cấp tài liệu mật để phân tích cho họ bối cảnh toàn diện của các vấn đề chính trị và quân sự. 

Có lẽ nguồn tin mang tính tổ chức tốt nhất đối với ông trong những tháng năm làm tình báo là đến từ Phủ Đặc ủy Trung ương tình báo (CIO) của  chính  quyền  Nam  Việt  Nam,  hoạt  động  theo  hình  mẫu  CIA  của  Mỹ. 

Ông Ẩn là cố vấn thành lập CIO và luôn duy trì mối quan hệ gần gũi với những người bạn của mình ưong tổ chức này. “Họ coi tôi là đồng nghiệp và là một người bạn, khi cần thứ gì thì tôi đề nghị họ cung cấp”, Ẩn kể. Có vẻ

như  không  tình  báo  viên  chống  Cộng  người  Việt  nào  có  thể  nhìn  xuyên được vỏ bọc của Ẩn. Ông đã qua mặt tất cả, cả người Mỹ lẫn Việt Nam. 

“Chúng  tôi  thường  cùng  ăn  trưa  ở  Brodard.  Tôi  chẳng  bao  giờ  nghi  ngờ

điều gì cả”, Bùi Diễm, cựu Đại sứ Việt Nam Cộng hòa tại Mỹ, nhớ lại. 

Thật trớ trêu, sau khi chiến tranh kết thúc và Việt Nam không còn chia cắt  nữa,  có  một  vài  người  trong  cơ  quan  công  an  Việt  Nam  lại  cho  rằng quan hệ giữa Ẩn với người Mỹ và tình báo Nam Việt Nam vẫn còn quá gần gũi. Có lẽ cho rằng người anh hùng của họ đã tồn tại được lâu như vậy là nhờ ông làm việc cho tất cả các bên, tức là ông hoàn toàn có thể là một điệp viên ba mang, ông Ẩn cũng làm cho tình hình thêm rắc rối khi luôn nói tốt về rất nhiều người bạn trong CIA và CIO. 

Giá trị của Ẩn không chỉ là những thông tin mà ông có được, mà còn là những đánh giá về các thông tin ấy. Trong lĩnh vực tình báo, có một thuật ngữ gọi là xử lý thông tin - đó là quá trình xử lý, đánh giá toàn diện các thông tin nhằm giúp “khách hàng” hay “người dùng” có thể dựa vào đó mà đưa ra các quyết sách.(9) Ẩn là một nhà phân tích sắc sảo và ngay từ đầu đã thể hiện khả năng diễn dịch những kế hoạch quân sự rối rắm thành những https://thuviensach.vn

báo cáo dễ hiểu để chuyển cho thượng cấp. Trong hoạt động, Ẩn hiểu rằng chỉ cần một tích tắc sai lầm của bản thân cũng dẫn tới hậu quả là ông sẽ bị

bắt hoặc bị giết. “Biết nói thế nào về tình trạng sống mà suốt ngày phải luôn chuẩn bị sẵn sàng cho cái chết”, là cách mà Ẩn mô tả về những năm tháng hoạt  động  điệp  báo  của  mình(10).  Điệp  vụ  của  ông  Ẩn  bắt  đầu  vào  một ngày cụ thể nào đó, nhưng sứ mệnh ấy chỉ kết thúc khi đất nước thống nhất hoặc  lúc  ông  bị  bắt.  Một  điệp  viên  xuất  sắc  của  CIA  và  là  bạn  Ẩn,  Lou Conein, phải ngả mũ trước ông vì “đã kiên trì trong chừng ấy năm, luôn duy trì  sự  tự  chủ  và  không  bao  giờ  mắc  sai  lầm”.  Thái  độ  của  Conein  là  “sự

ngưỡng mộ của một sĩ quan tình báo chuyên nghiệp đối với một người khác có nhiệm vụ tương tự. Bạn không thể không khâm phục một người rất giỏi trong công việc của anh ta.”(11)

Điều  làm  cho  cuộc  đời  của  Phạm  Xuân  Ẩn  trở  nên  khó  tin  đó  là  rõ ràng ông thích sống với vỏ bọc của mình; làm phóng viên vì nền báo chí tự

do là một giấc mơ đã thành hiện thực trong tầm nhìn về cách mạng của ông. 

Trong vòng hai mươi năm, Ẩn sống một cuộc sống giả tạo mà ông muốn nó trở thành hiện thực - làm phóng viên trong một đất nước Việt Nam thống nhất. Ông khâm phục và tôn trọng những người Mỹ ông gặp ở Việt Nam cũng như trong thời gian ông ở Mỹ. Ông chỉ đơn giản nghĩ rằng họ không được phép can dự vào đất nước của ông. “Bạn bè là tài sản quý báu trong lòng ông ấy”, Laura Palmer viết.(12)

Thoạt tiên, điều khó nhất đối với tôi khi viết về cuộc đời Ẩn chính là việc hiểu được những tình bạn này. Để sống còn, Ẩn buộc phải dối lừa hoặc đơn giản là không tiết lộ sứ mệnh của ông với những người bạn thân nhất, nhưng khi biết được Ẩn là một điệp viên Cộng sản, hầu như chẳng ai thù ghét ông. Một con người như thế nào mà có thể duy trì được những tình bạn bền lâu dựa trên nền tảng giả dối, và khi sự giả dối bị bóc trần, vẫn hiếm có người nào cảm thấy mình bị phản bội? Chỉ có rất ít bạn bè từng có cảm giác rằng mình đã bị ông Ẩn lợi dụng như một nguồn tin để phục vụ cho các báo cáo tình báo chính trị gửi ra Hà Nội. 

Ẩn tin rằng ông không bao giờ, về mặt cá nhân, có hành động phản bội nào đối với người Mỹ. Cho đến cuối đời, Ẩn vẫn khẳng định rằng những https://thuviensach.vn

việc làm của ông không hề gây ra tổn thất về cá nhân cũng như nghề nghiệp đối với bất kỳ người bạn Mỹ nào. Ngược lại, phần lớn họ đều được hưởng lợi từ sự giúp đỡ của ông, và đến năm 1970 (nếu không muốn nói là sớm hơn),  hầu  như  tất  cả  các  bạn  Mỹ  của  Ẩn  đều  bắt  đầu  nhìn  về  cuộc  chiến giống như cách nhìn của ông Ẩn. Cứ cho rằng Phạm Xuân Ẩn trên thực tế

đã  không  phản  bội  bạn  bè;  và  cứ  cho  rằng  những  người  bạn  Mỹ  này  đã thông cảm với những hiểu biết mang tính nền tảng của ông về cuộc chiến, thì hầu hết bạn ông đều không có lý do gì để thất vọng khi nhiều năm sau đó  họ  biết  rằng  Ẩn  là  một  điệp  viên.  Tôi  luôn  quan  tâm  tới  việc  một  sứ

mệnh tối mật như của ông Ẩn đã tạo ra những xung khắc về mặt đạo đức như thế nào trong con người của điệp viên này. Ẩn luôn sống với nỗi sợ hãi thường trực và mối tự vấn lương tâm. về việc lợi dụng bạn bè vào mục đích tình báo. Ẩn đã giải quyết những thế kẹt này như thế nào là một phần trong bức màn bí ẩn thực sự của cuộc đời ông. 

Tuy nhiên, khi tìm hiểu cuộc đời của nhà tình báo bậc thầy này, cần phải xem xét dưới góc độ của thực tế là có nhiều người khác - cả Mỹ lẫn Việt - đã phải lãnh chịu hậu quả từ các hoạt động tình báo của Cộng sản. 

Các thành viên của lưới tình báo H.63 đã “tiêu diệt nhiều lính Mỹ và ngụy, phả  hủy  nhiều  xe  tăng,  thiết  giáp  và  máy  bay  chiến  đấu  của  kẻ  thù”.(13) Việc đánh giá các tác động của những hoạt động tình báo cụ thể là rất khó khăn, nhưng nếu quả thực Ẩn là điệp viên vĩ đại nhất của Cộng sản trong cuộc chiến tranh đó và nếu các lời khen ngợi về chiến công “anh hùng” của mạng lưới tình báo này là đúng, thì những hành động của ông đã mang đến tổn thất và chết chóc cho nhiều người, chủ yếu là gián tiếp. 

Chiến tranh kết thúc đã mang đến cho ông Ẩn một nỗi cô đơn tột cùng. 

Liên lạc với bạn bè ở Mỹ bị cắt đứt và không thể tiếp tục làm báo, thỉnh thoảng  ông  Ẩn  khoác  lên  mình  bộ  quân  phục  cấp  tướng  và  tham  dự  các cuộc họp chi bộ hằng tháng. “Chi bộ càng ngày càng ít người vì một số bạn bè của tôi qua đời, nhưng hằng tháng tôi vẫn dự họp đều đặn và thú nhận những chuyện đại khái như 'tuần này tôi có tiếp Giáo sư Larry Berman, và chúng  tôi  đã  nói  chuyện  về  cuộc  đua  vào  Nhà  Đỏ  hoặc  những  thứ  tương tự'“, ông Ẩn cười. Khi tôi hỏi liệu người ta có thực sự quan tâm việc ông kể
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về các cuộc gặp gỡ của chúng tôi hay không, ông Ẩn đáp, “ông thấy đấy, những điều tôi kể thì họ đã biết rõ rồi vì bên an ninh nắm mọi thứ. Họ có cách  của  họ.  Việc  tự  kiểm  chẳng  qua  là  cách  để  họ  thứ  xem  tôi  có  trung thành và thành thật hay không, thế nên tốt nhất là kể lại những gì họ đã biết. 

Bên cạnh đó, ai cũng biết tôi thẳng tính, và họ hiểu tôi có cảm giác như thế

nào về tất cả những chuyện này. Tôi già rồi, chẳng thể thay đổi được nữa còn họ thì không đổi thay do sợ hãi, nhưng sau mỗi năm thì tình hĩnh cũng đỡ hơn. Có thể sau năm mươi năm nữa thì tình hình sẽ ổn”. 

Suốt đời mình, Ẩn vẫn luôn là người có thiện cảm với Mỹ, và thật may mắn là ông sống đủ lâu để chứng kiến một chương mới trong quan hệ giữa Mỹ  và  Việt  Nam.  Theo  lời  mời  của  Đại  sứ  Mỹ  tại  Việt  Nam  Raymond Burghardt  và  Tổng  lãnh  sự  Emi  Lynn  Yamauchi,  Phạm  Xuân  Ẩn  cùng nhiều quan chức đã lên thăm tàu USS Vandegrift vào tháng 11 năm 2003

trong lần đầu tiên một chiến hạm hải quân Mỹ cập cảng tại Việt Nam kể từ

khi chiến tranh kết thúc năm 1975. Một trong những món quà đáng giá của Ẩn là tấm hình do Lãnh sự quán Mỹ gửi tặng, trong đó chụp cảnh ông cùng Tổng  lãnh  sự  Yamauchi,  Hạm  trưởng  Richard  Rogers  và  Hoàng  Ẩn  đứng trên chiến hạm Vandegrift. Ẩn kể với tôi hôm ấy ông rất tự hào - rằng ông đã sống đủ lâu để chứng kiến một sự kiện mang tính biểu tượng cho tiến trình hòa giải và hợp tác giữa Mỹ và Việt Nam. “Tôi đã có thể thanh thản nhắm  mất.  Tôi  đã  phụng  sự  cho  đất  nước,  cho  nhân  dân,  cho  sự  thống nhất”, ông nói. Sau này Hoàng Ẩn kể lại với tôi, “Cháu rất vui khi ba cháu đã  có  được  trải  nghiệm  ấy.  Điều  đó  cho  thấy  tiến  trình  bình  thường  hóa đang diễn ra tốt đẹp, và điều đó rất có ý nghĩa đối với ba cháu”. 

Vào  ngày  hôm  đó,  Ẩn  khoác  thường  phục,  và  người  duy  nhất  trong đoàn đại biểu Việt Nam nhận ra ông là một vị đại tá, ông này tiến lại gần và hỏi  bằng  tiếng  Việt,  “Xin  lỗi,  ông  là  Thiếu  tướng  Phạm  Xuân  Ẩn  phải không?” ông Ẩn ngước nhìn và đáp, “Đúng rồi”. Viên đại tá nói, “Rất vui được gặp ông”, rồi trong lúc ông Ẩn đang đứng giữa rất nhiều quan chức cấp cao của Mỹ, ông này đã đùa, “Ông là tướng phe nào?”. 

Không chút do dự, ông Ẩn đáp, “Của cả hai phe!”. Viên đại tá có vẻ

khó chịu. “Chỉ là đùa thôi”, Ẩn nói. Kể với tôi chuyện này, ông Ẩn kết luận, https://thuviensach.vn

“Ồng thấy đấy, đó là lý do khiến họ không bao giờ để tôi xuất ngoại; họ vẫn chưa hiểu con người của tôi”. 
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Chương  1:  HÒA  BÌNH:  ĐIỆP

VIÊN VÀ NGƯỜI BẠN
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D

 ành  tặng  Phạm  Xuân  Ẩn  -  người  đã  dạy  tôi  về  Việt  Nam  và  ý  nghĩa đích  thực  của  tình  bằng  hữu.  với  bạn,  người  dũng  cảm  nhất  mà  tôi  từng gặp, tôi vẫn còn một món nợ không bao giờ trả được. Hòa Bình. 

 Robert Sam Anson , lời đề tặng trong cuõn sách của ông Tin chiến sự: Một phóng viên tré ở Đông Dương THÁNG 8 NĂM 1970

Chuyến bay chín mươi phút từ Singapore tới Sài Gòn đối với cô Diane Anson  dài  như  vô  tận.  Ngày  hôm  trước,  Diane  nhận  được  tin  chồng  cô, phóng  viên  Robert  Sam  Anson  của  tờ   Time  ,  đã  mất  tích  ở  đâu  đó  tại Campuchia.  “Ngày  mất  tích”  chính  thức  được  xác  định  là  3  tháng  8  năm 1970(1). Ngoài ra thì không có thông tin nào khác. Bob có thể đã chết mất xác  như  trường  hợp  phóng  viên  ảnh  tự  do  Sean  Flynn  của  Time  và  Dana Stone, làm việc cho hãng CBS, khi cả hai biến mất vào đầu tháng 4 ở ngoại vi Phnom Penh(2). 

Campuchia  được  biết  đến  như  là  tử  địa  của  cánh  nhà  báo.  Chỉ  trong tháng 9, hai mươi lăm nhà báo mất mạng ở quốc gia kế cận Việt Nam này, trong số đó có nhiều nhà báo, thành viên tổ làm phim người Mỹ và quốc tế

đã  thiệt  mạng  tại  làng  Takeo,  cách  Phnom  Penh  chừng  một  giờ  chạy  xe. 

Nhìn  con  gái  bé  bỏng  và  con  trai  sơ  sinh  ở  ghế  bên  cạnh,  Diane  không muốn tưởng tượng tới cảnh tên cha của chúng bị liệt vào danh sách tử vong nói trên. 

Diane Anson căm ghét cuộc chiến tranh của Mỹ tại Việt Nam. Cô đã gặp người chồng tương lai của mình tại một cuộc biểu tình phản chiến trong khuôn viên Đại học Notre Dame.  “Việt Nam là nguyên nhân chúng tôi gặp nhau” , Anson viết.  “Tôi thấy nàng đứng trong đội ngũ những người biểu tình  trong  khuôn  viên  đại  học  phản  đối  buổi  diễn  thuyết  thường  niên  của Cha  Hesburgh  nhằm  kêu  gọi  ủng  hộ  Quân  đoàn  huấn  luyện  sĩ  quan  dự

 bị”(*). Diane là một trong số rất ít nữ sinh có mặt và là thành viên hăng nhất trong số vài chục người tới đó vào hôm ấy. Tôi thấy những nét biểu cảm trên gương mặt làm cho nàng trở nên rất quyến rũ” . (3) Lúc ấy Anson đang giương một biểu ngữ, 
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CHIẾN TRANH LÀ NGÀNH KINH DOANH BÉO BỞ, HÃY NÉM CON CÁI QUÝ VỊ VÀO ĐẤY. 

______________________

(*)  ROTC  (viết  tắt  của  Reserve  Officers'  Training  Corps)  là  chương trình  huấn  luyện  sĩ  quan  dự  bị  được  triển  khai  trong  các  trường  đại  học nhằm cung cấp lực lượng sĩ quan cho tất cả các quân chúng của quân đội Mỹ. (Các chú thích chân trang trong cuốn sách này đều của người dịch). 



Một tuần sau, họ phải lòng nhau rồi tổ chức đám cưới ở Las Vegas. 

Kỷ niệm về ngày đầu gặp gỡ như đã trôi vào quá khứ xa lắc khi máy bay đáp xuống phi trường Tân Sơn Nhứt ở Sài Gòn. Diane tới thẳng văn phòng chính của hãng Time-Life đặt tại khách sạn Continental. Một tay bế

cậu con trai mười lăm tháng tuổi, Sam, tay kia dắt cô con gái hai tuổi rưỡi, Christian, cô chạy đến từng bàn để hỏi các phóng viên những tin tức mới, nhưng họ cũng chẳng cung cấp được gì thêm. Đồng nghiệp của Bob tại văn phòng đều cố nói lời an ủi, nhưng tất cả họ cũng cảm thấy bất lực, với linh cảm rằng Bob đã ra đi vĩnh viễn. Trong cô càng lúc càng dấy lên nỗi sợ về

điều  tồi  tệ  nhất  đã  đến  với  người  chồng  hai  mươi  lăm  tuổi  của  mình,  là phóng viên trẻ nhất trong đội ngũ của Time. 

Diane khóc nức nở khi tới văn phòng người bạn thân của chồng cô, là một  phóng  viên  Việt  Nam  tên  Phạm  Xuân  Ẩn,  lúc  bấy  giờ  cứ  nhìn  chăm chú hai đứa trẻ. Ý nghĩ của Ẩn lướt nhanh tới một ngày cách đấy vài tuần, khi Bob Anson hẹn gặp tại tiệm Givral để nhờ đọc lại lá thư từ chức mà anh muốn đệ lên Marsh Clark, trưởng văn phòng của Time, người nổi tiếng ở

Sài Gòn vè sự nhiệt tình ủng hộ cuộc chiến. Cha của Clark từng là Thượng nghị  sĩ  Mỹ,  trong  khi  ông  nội  Champ  Clark  từng  là  Chủ  tịch  Hạ  viện. 

Anson coi Clark “có lẽ là người đậm chất Mỹ nhất mà tôi từng gặp”.(4) Khi mới nhận lời sang Việt Nam, hình dung của Bob Anson về công việc  ở  đấy  rất  khác.  Anh  được  đặt  biệt  danh  là  “nhân  vật  triển  vọng  của Time  Inc”,  và  cũng  giống  như  hầu  hết  các  phóng  viên  trẻ  vừa  đến  Việt Nam,  đây  là  cơ  hội  để  anh  tạo  dựng  tên  tuổi,  tương  tự  như  David https://thuviensach.vn

Halberstam,  Malcolm  Browne  và  Neil  Sheehan  đã  làm  vào  đầu  thập  niên 1960, khi quy mô cuộc chiến còn nhỏ. Nhưng chỉ vài tháng sau khi tới đất nước này, Anson nhận thấy rằng các bài viết của mình không có cơ hội xuất hiện  trên  mặt  báo,  trong  khi  hai  phóng  viên  có  thâm  niên  ở  Sài  Gòn,  là Clark và Burt Pines, có vẻ như không khó thuyết phục biên tập viên Henry Grunwald của Time ở New York chấp nhận các bài viết của họ. 

CUỘC TỔNG TẤN CÔNG TẾT MẬU THÂN CỦA CỘNG SẢN vào

tháng 1 năm 1968 cho thấy dù có đến 525.000 quân, hàng tỉ đôla, và một chiến  dịch  ném  bom  rộng  khắp  mang  tên  Sấm  Rền,  thì  cường  độ  chiến tranh cũng như năng lực kiểm soát chiến cuộc không nằm trong tay người Mỹ với sự vượt trội về công nghệ, mà lại nằm trong tay kẻ thù của họ. Hệ

quả của nó là nước Mỹ rơi vào thế bế tắc tại Việt Nam và hầu như không tiến thêm được bước nào tới gần hơn mục tiêu chính trị so với khi khởi sự

tiến trình Mỹ hóa cuộc chiến vào năm 1965. Tất cả những điều này có tác động mạnh mẽ về mặt tâm lý đối với Tổng thống Lyndon Johnson. Trong một cuộc họp báo với các phóng viên ngoại quốc, Lyndon Johnson đã được hỏi về việc liệu ông có cảm nhận được hòa bình đến gần hoặc nhận được tín hiệu nào từ Hà Nội hay chưa.  “Tín hiệu ư?”  Tổng thống nổi đóa.  “Tôi sẽ

 cho quý vị biết về tín hiệu. Tôi có hệ thống nhận tín hiệu ở Washington. Tôi có chúng ở London. Tôi có chúng ở Paris. Tôi còn có ở Tokyo. Tôi thậm chí còn có chúng ở Rangoon! Quỹ vị có biết chúng tôi đã nhận được tín hiệu gi từ Hà Nội không?”  Cánh nhà báo lặng thinh.  “Tôi  sẽ  nói  cho  quý  vị  biết những  tín  hiệu  từ  Hà  Mội  nói  gì,  đó  là:  'Mẹ  kiếp  mày,  thằng  Lyndon Johnson “(5)

Sau cuộc tấn công Mậu Thân, Johnson đối mặt với yêu cầu phải tăng thêm  206.000  quân.  Trước  khi  đưa  ra  cam  kết,  Johnson  đã  lập  một  ban chuyên  trách  đặt  dưới  sự  chỉ  đạo  của  tân  Bộ  trưởng  Quốc  phòng  Clark Clifford.  “Chọn giải pháp nào ít thiệt hại hơn” , Johnson chỉ đạo Clifford. 

Khi Johnson triệu tập một cuộc họp với các cố vấn của ông về chính sách đối ngoại để thảo luận về báo cáo, Clifford đi đầu trong việc cố gắng thuyết phục Tổng thống rằng chính sách hiện nay của ông không thể giúp đạt mục đích duy trì hòa bình ở miền Nam Việt Nam.  “Chúng ta đang có một cái https://thuviensach.vn

 thùng không đáy. Chúng ta đổ thêm vào - họ đều địch được. Tôi thấy chiến sự  diễn  ra  càng  nhiều  thì  thương  vong  cho  phía  Mỹ  càng  tăng  trong  khi viễn cảnh kết thúc chiến tranh thì chẳng thấy đâu” . (6) Phát biểu trước quốc dân vào ngày 31 tháng 3 năm 1968, Johnson đã nói về khả năng đạt được hòa bình thông qua đàm phán và tuyên bố ngưng một  phần  hoạt  động  ném  bom.  Ông  đề  nghị  Hồ  Chí  Minh  cùng  tham  gia hành động hướng tới đàm phán để đạt được hòa bình. Nước Mỹ đang  “sẵn sàng gửi đại diện tới bất cứ diễn đàn nào, vào bất cứ thời gian nào, để thảo luận về giải pháp chấm dứt cuộc chiến phiền toái này” . Rồi trong một cử

chỉ hướng tới sự đoàn kết toàn quốc, tổng thống đã phủ nhận khả năng tái tranh cử:  “Tôi sẽ không tìm kiếm tư cách ứng viên và sẽ từ chối sự đề cử

 của đảng trong việc ra tranh cử tổng thống thêm một nhiệm kỳ nữa”. 

Vào thời điểm Richard Nixon nhậm chức vào tháng 1 năm 1969, lực lượng Mỹ đã vượt quá 540.000 quân, chủ yếu là lực lượng chiến đấu trên bộ. Hơn 30.000 người Mỹ đã thiệt mạng, và cuộc chiến đã làm tiêu tốn 30 tỉ

đôla trong năm tài chính 1969. Riêng năm 1968 có hơn 14.500 lính Mỹ bị

giết. Nixon quyết tâm rằng vấn đề Việt Nam sẽ không hủy hoại sự nghiệp tổng thống của ông ta. Tháng 3 năm 1969, ông đã đề ra chương trình hành động. Nước Mỹ sẽ bắt đầu giảm bớt vai trò của mình, tìm kiếm các điều kiện  để  đạt  được  giải  pháp  thông  qua  thương  lượng,  với  việc  cả  hai  bên cùng rút quân khỏi miền Nam Việt Nam. Kế hoạch “triệt thoái người Mỹ” 

của  Nixon  sau  đó  được  biết  đến  với  tên  gọi  “Việt  Nam  hóa  chiến  tranh”, bao  gồm  việc  tăng  cường  lực  lượng  vũ  trang  cho  chính  quyền  Nam  Việt Nam để họ có năng lực chiến đấu lớn hơn, song song đó là triệt thoái dần lực lượng chiến đấu của Mỹ. Người Mỹ sẽ chuyển từ nhiệm vụ chiến đấu sang vai trò cố vấn cho quân Nam Việt Nam, đồng thời Mỹ sẽ ồ ạt viện trợ

vũ khí và thiết bị quân sự. Có lẽ điều quan trọng nhất đó là Nixon chuyển mục tiêu chính trị đối với sự can thiệp của người Mỹ, từ nỗ lực bảo đảm cho một miền Nam Việt Nam được tự do và độc lập sang kế hoạch tạo cơ

hội  cho  chính  miền  Nam  Việt  Nam  tự  định  đoạt  tương  lai  chính  trị  của mình. Việt Nam hóa chiến tranh và đàm phán là hai trụ cột để đạt được cái mà Nixon gọi là “hòa bình trong danh dự”.(7)
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QUAN ĐIỂM CÁ NHÂN CỦA ANSON coi cuộc chiến là “sát nhân và phi đạo đức”. Hầu như khắp nơi đều có chung cảm nhận về diễn tiến tồi tệ của cuộc chiến, ngoại trừ bên trong văn phòng Time ở Sài Gòn và trụ sở

chính ở New York, nơi đưa ra quyết định về nội dung các tờ tuần san. Khi Anson đặt vấn đề tự quyết cho người Việt Nam với các biên tập viên, anh bị

coi là một người chống chiến tranh ngây thơ, nóng nảy. Khi anh nộp một bài báo với từ Viet Nam được viết rời như cách viết của chính người dân tại miền Nam Việt Nam, Marsh Clark đã nói rằng Time là một tạp chí của Mỹ

và  Anson  cần  phải  viết  từ  Vietnam  theo  cách  viết  của  người  Mỹ.  Sự  bất mãn đã bùng lên trong bữa tiệc tối do văn phòng Time tổ chức để chiêu đãi John Scott, một ủy viên biên tập lưu động. Câu chuyện trong bữa tiệc xoay quanh  những  tiến  triển  to  lớn  của  chiến  cuộc.  Anson  cho  rằng  cuộc  nói chuyện  chẳng  khác  nào  buổi  thông  báo  tin  tức  của  MACV  được  biết  đến với biệt danh “hài kịch lúc năm giờ”, trong đó người ta lảng tránh thực tế

bằng  cách  đưa  ra  những  số  liệu  thống  kê  lấp  lánh  về  tiến  triển  của  cuộc chiến. 

Những  người  điều  hành  chiến  tranh  luôn  nhìn  thấy  ánh  sáng  cuối đường hầm; chỉ cần qua một khúc quanh nữa là chúng ta có thể tiến tới cái gọi là điểm bước ngoặt của cuộc chiến mệt mỏi này. 

Anson không chịu đựng nổi nữa.  “Nhưng quý vị đang bỏ qua một điểm mấu chốt” , Anson phản biện.  “Đó là, trước hết chúng ta đang làm cái quái quỷ gì ở đây? Hãy nhìn xem, người Việt Nam đã ở đây lâu rồi; trở lại năm 1940  -  họ  chống  người  Nhật,  nhớ  chứ?  Họ  đánh  bại  người  Nhật,  rồi  họ

 thắng người Pháp, và họ sẽ tiếp tục đánh bại chúng ta, bất kể chúng ta có ném cái quái gì về phía họ. Dân ở đây rất kiên trì, rất quyết tâm, và lịch sứ

 đứng về phía họ. Có thể quý vị quên điều này, nhưng tôi xin nhắc lại là chủ

 nghĩa thực dân gần đây chẳng làm được trò trống gì”. 

Khi Burt Pines phản bác rằng,  “có lẽ cậu nhầm lẫn. Cậu không thể nói rằng những gì chúng ta đang làm ở đây có bất cứ sự dính đáng nào đến chủ

 nghĩa thực dân” , Anson ngay lập tức vồ lấy:  “Anh nói hoàn toàn đúng. Ý

 tôi là 'thực dân kiểu mới'. Cuộc chiến tranh đầy tội ác của chủ nghĩa thực dân mới, tạm bỏ qua vấn đề phi đạo đức, điều mà tôi không thể bỏ qua, là https://thuviensach.vn

 tất cả những gì có thể nói về chính sách ngoại giao của Mỹ” . Khi vị khách quý John Scott hỏi,  “Theo cậu thì Cộng sản đúng à?” , Anson đã đáp,  “Tôi muốn nói răng chúng ta không có quyền ra phán quyết. Chính người Việt Nam sẽ làm điều đó. Tất cả những gì chúng ta làm là đi loanh quanh để

 giết rất nhiều người, cả người của họ và chúng ta”. 

Anson  không  hối  tiếc  về  điều  mình  nói,  nhưng  lúc  bấy  giờ  anh  đã chuẩn bị đối mặt với tình huống xấu nhất, bởi anh hiểu rõ rằng Marsh Clark sẽ không bỏ qua chuyện này. Ngày hôm sau bắt đầu khá yên bình khi Clark yêu  cầu  Anson  chuẩn  bị  bài  viết  về  những  ý  định  của  Bác  Việt  trong  vài tháng  tới.  Câu  chuyện  của  tối  hôm  trước  có  vẻ  như  đã  lan  truyền  nhanh chóng, bằng chứng là chánh văn phòng Time ở Sài Gòn Nguyễn Thụy Đăng đã châm chọc, “Lẽ ra anh không nên chuốc rắc rối vào mình. Anh có vẻ rất mến kẻ thù”(8)

Chẳng bao lâu Clark bí mật gửi một lá thư tới các sếp ở New York, và sau đó một bức thư từ tổng hành dinh được gửi tới  “Tất cả phóng viên và biên tập viên toàn cầu”  đang làm việc cho Time. 

“Tôi không muốn chê bai những ý kiến của Bob Anson về Việt Nam, bởi anh ta mới chỉ đến đấy một thời gian ngắn. Trước khi đi, Bob cảm thấy rằng cuộc chiến ở Việt Nam là phi đạo đức, rằng Việt Nam hóa chiến tranh chỉ đơn giản là phương cách kéo dài một cuộc chiến phi đạo đức, rằng ý niệm chống Cộng ở Nam Việt Nam là chẳng đáng để bàn luận, và rằng Việt Nam, Đông Nam Á, thậm chí cả châu Á là chắc chắn sẽ rơi vào tay các lực lượng 'Giải phóng Dân tộc' đầy quyết tâm. Không có điều gì mà Bob chứng kiến ở đấy khiến anh ta thay đổi cách nhìn cũ của mình”. (9) Ai có thể trách Bob Anson về ý định thôi việc sau khi anh biết lời đề

nghị ra đi của Clark. Đó là lý do tại sao anh đã đến gặp Phạm Xuân Ẩn, một trong những người bạn thân nhất của anh tại Việt Nam. Giống như hầu hết phóng viên tại Sài Gòn, Anson ngưỡng mộ Ẩn vì các mối quan hệ của ông ở bên trong Phủ Tổng thống và Bộ Tổng tham mưu quân đội Sài Gòn. Ẩn dường như biết mọi người và mọi chuyện xảy ra tại Sài Gòn và luôn sẵn sàng giúp các phóng viên người Mỹ hiểu về đất nước của ông. Đôi lúc chỉ

sau vài giờ là Ẩn đã thu được những tin nóng về an ninh. “Trong các văn https://thuviensach.vn

phòng, người ta đồn rằng ông là cựu cảnh sát chìm thời ông Diệm, là người của  Sở  mật  vụ  Pháp  Sureté,  là  nhân  viên  CIA,  là  điệp  viên  của  tình  báo Nam Việt Nam, hoặc cùng lúc làm việc cho tất cả các phe trên”. (10) Nhưng cũng có những thứ khác khiến Anson dành nhiều thời gian bên ông Ẩn. Ông là người có thể giảng giải hùng hồn về một xứ sơ mà Anson, tương tự như hầu hết phóng viên ngoại quốc, biết rất ít. Việt Nam là một đất nước, chứ không chỉ là một cuộc chiến, với bề dày lịch sử, với những bài học mà ít người chịu bỏ thời gian để học. “Có nhiều người cảm thấy khó trao đổi với Ẩn, chủ yếu do ông hay trả lời các câu hỏi theo một cách thức rất Việt Nam, thường thì ông nhắc những chuyện thời thế kỷ mười lăm rồi dẫn dắt về hiện tại để trả lời”, Anson nhớ lại (11) Ẩn khâm phục Anson ở chính cái phẩm chất khiến Anson gặp rắc rối với Marsh Clark. Anh có lập trường độc lập một cách quyết liệt mà Ẩn từng gặp ở rất nhiều người Mỹ trong thời gian hai năm sống tại California. Anh rất say sưa với niềm tin của mình và không ngại nói ngược lại số đông. Ẩn khâm phục tinh thần ấy, ông nhớ lại cái ngày mà Anson tranh luận với các đồng  nghiệp  của  Time  về  lá  cờ  Mỹ  to  tướng  treo  trước  cửa  văn  phòng  ở

đường Hàn Thuyên. Time là một tổ chức tin tức độc lập, đây không phải là văn phòng của một cơ quan chính quyền, Anson lập luận. Vì thế, nên có hai lá  cờ  song  song,  một  của  Mỹ  và  một  của  Việt  Nam  Cộng  hòa.  Các  đồng nghiệp miễn cưỡng nhượng bộ, nhưng khi Anson thấy rằng lá cờ Mỹ lớn hơn rất nhiều so với lá cờ Việt Nam, anh đã tới gặp chánh văn phòng của Time, ông Đăng, và nói rằng nên kiếm một lá cờ lớn hơn của đất nước ông ta, để hai lá cờ bằng nhau về kích thước. Đăng làm theo, ông Ẩn chăm chú theo dõi toàn bộ câu chuyện, và thầm cảm phục cuộc đấu tranh mang tính biểu tượng của người đồng nghiệp trẻ tuổi.  “Điều đó cho tôi thấy cậu ấy hiểu rằng rất nhiều người Mỹ và một số người Việt đã quên mục đích của cuộc chiến tranh” , Ẩn nói với tôi.  “Nhiều người Mỹ cho rằng lịch sử đất nước chúng tôi chẳng đáng để quan tâm bởi họ đã có một kế hoạch tốt hơn cho tương lai chúng tôi”.(12)

Ông  Ẩn  giải  thích  rằng  “đương  nhiên”  là  việc  Anson  có  ý  kiến  bên trong tòa soạn sẽ tốt hơn bởi vì theo góc nhìn của Ẩn, Anson đã hiểu con https://thuviensach.vn

người,  văn  hóa,  và  lịch  sử  Việt  Nam  sâu  hơn  nhiều  phóng  viên  khác  của Time, đặc biệt là Marsh Clark và Burt Pines. Time cần thêm nhiều người như  Anson,  và   “để  mất  cậu  ấy  là  một  điều  tồi  tệ.  Đáng  tiếc  là  Frank McCulloch không còn ở đây, bởi khi mới đến Việt Nam, ông ta cũng nghĩ

 như Marsh Clark, nhưng rốt cuộc đã có suy nghĩ tương tự Anson”. 

Với  cái  đầu  trọc  đặc  trưng  rất  dễ  nhận  diện,  Frank  McCulloch  được dân  bán  dạo  và  lũ  trẻ  đánh  giày  Sài  Gòn  đặt  biệt  danh  là  “Sư  cụ”. 

McCulloch  đến  Việt  Nam  vào  tháng  1  năm  1964  và  trong  thời  gian  ở  lại đây, ông đã chứng kiến tới bảy lần thay đổi người đứng đầu chính phủ. Vào lúc đỉnh điểm trong thời gian bốn năm làm việc của McCulloch, văn phòng Đông  Nam  Á  của  Time-Life  mỗi  tháng  gửi  qua  hệ  thống  điện  báo  hơn 50.000 từ. Ông đã giành được sự tin tưởng từ các nguồn tin, sự kính trọng của đồng nghiệp và sự trung thành của các nhân viên. Ông được mệnh danh là nhà báo của các nhà báo. 

McCulloch nhận thấy mỗi phóng viên làm việc tại Việt Nam đều trải qua nhiều giai đoạn: “Giai đoạn đầu tiên: rất hào hứng với niềm tin người Mỹ có thể cứu giúp người Việt Nam và rằng người dân ở đây cần được giúp đỡ  và  sẽ  biết  on  về  sự  giúp  đỡ  ấy.  Giai  đoạn  hai  (thường  khoảng  sau  ba tháng):  chúng  ta  có  thể  lầm  điều  đó  nhưng  khó  khăn  hơn  nhiều  so  với những gì tôi hằng nghĩ và ngay lúc này đang diễn ra một sự dao động. Giai đoạn ba (có thể là sáu đến chín tháng sau): những người Việt Nam kia (ỉuôn luôn là người Việt Nam, chứ không bao giờ là người Mỹ) đang khiến tôi dao  động.  Giai  đoạn  bốn  (mười  hai  hoặc  mười  lãm  tháng  sau):  chúng  ta đang thất bại và tình hình tệ hại hơn nhiều so với những gì tôi từng nghĩ. 

Giai đoạn năm: mọi sự hỏng hết rồi, lẽ ra chúng ta không nên đến đây, và chúng ta làm nhiều việc tồi tệ hơn là việc tốt”. (13) Khi đạt tới cảnh giới thứ năm nói trên trong vòng chuyển biến tư duy của  một  phóng  viên,  McCulloch  nộp  một  bài  báo  viết  về  hành  động  tăng quân ồ ạt của Mỹ tại Việt Nam vào năm 1965, thông tin mà ông có được bốn tháng trước khi nó công khai nhờ đầu mối ở ngay trong Thủy quân lục chiến, (ông Ẩn sau này cũng được tặng thưởng Huân chương Chiến công nhờ đã có thông tin tương tự gửi đến Hà Nội). Các sếp của McCulloch ở
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New York từ chối đăng bài viết sau khi nhận được chỉ thị ngầm từ chính Tổng thống. Tổng biên tập Hedley Donovan sau này đã kể với McCulloch rằng  ông  đã  nhận  được  điện  thoại  trực  tiếp  từ  Johnson.  “Donovan,  tôi  là Tổng thống nước Mỹ… Anh đã cho một gã đầu trọc thấp bé tới dạo chơi dưới nắng miền nhiệt đới mà không thèm đội mũ. Hắn điên rồi. Anh nên lôi hắn ra khỏi nơi đó”. (14)

Khi rời Việt Nam vào năm 1967, suy nghĩ của McCulloch không khác mấy Anson, điều này thể hiện rõ trong phát biểu tại lễ bế giảng ở Đại học Nevada  ngày  3  tháng  6  năm  1967.  “Tôi  quen  một  sĩ  quan  người  Việt  đã xung  trận  trong  suốt  một  phần  tư  thế  kỷ,  một  sát  thủ  chuyên  nghiệp  đầy năng nực, đáng ngạc nhiên là ông ấy vẫn chưa hề hấn gì bởi chiến tranh, ông ấy là một quý ông lịch lãm và sâu sắc, rồi một ngày nọ tôi hỏi ông ấy thấy gì ở tương lai”. Ông nhún vai và cười. 'Có lẽ’, ông ấy nói, 'chúng tôi sẽ đánh nhau với người Mỹ’. Khi thấy tôi có vẻ sốc, ông ấy đã tiếp tục lý giải.  'Khi  tôi  mới  19  tuổi’,  ông  nói,  'thì  người  Nhật  tới  và  bảo  chúng  tôi rằng họ là người anh em, có thể giải phóng chúng tôi khỏi đám người da trắng - nhưng té ra họ không phải là người đi giải phóng và chúng tôi phải đánh nhau với họ. Khi cuộc chiến ấy kết thúc, và người Pháp trở lại, họ bảo rằng lần này họ đến không phải để làm người thầy khai sáng, mà là làm bạn. Và trong vòng chín năm, tính tới 1954, chúng tôi đã chiến đấu chống lậi họ. Rồi thì người Pháp ra đi. Nhưng Cộng sản không phải vừa mới tới -

 họ đã cắm rễ ở đây. Và họ, cũng tương tự, luôn bảo rằng là bạn của chúng tôi, nhưng rồi kể từ năm 1955, chúng tôi đã đánh nhau với họ. Điều lạ lùng là,  tôi  chẳng  muốn  đánh  nhau  với  họ  chút  nào,  tôi  nghĩ  họ  cũng  không muốn cầm súng nhằm vào chúng tôi. Giờ thì quý vị đến đây và nói rằng quý vị là bạn, là người giải phóng. Điều mà tôi băn khoăn là, liệu có ai trong chúng ta đã học được bài học từ những kẻ đã đến rồi đi trước kia?' Tôi đã chẳng thể nào trà lời ông ấy được ”.(15)

Chiến lược tấn công đa diện của Hà Nội là luôn tìm cách tranh thủ dư

luận tại Mỹ. Ông Ẩn hiểu rằng việc Anson tiếp tục làm cho Time sẽ rất hữu ích bởi anh luôn phác họa cuộc chiến theo đúng nhãn quan của Ẩn, đó là không tạo ra ảo giác rằng cuộc chiến đang tiến triển theo hướng có lợi, mà https://thuviensach.vn

nó  giống  như  một  cái  thùng  không  đáy.  Ẩn  khăng  khăng  rằng  ông  chưa từng tìm cách tác động vào suy nghĩ của Anson. “  Ông biết đấy ”, Ẩn nói với tôi,  “Anson dành nhiều thời gian đi ra ngoại vi Sài Gòn, vào các làng xóm, nói chuyện với người dân địa phương. Cậu ấy học được ở đấy nhiều hơn là học từ tôi” . Sau này, Anson đã chia sẻ với tôi,  “Tôi chưa bao giờ

 cảm  thấy  mình  bị  ông  Ẩn  lôi  kéo.  Ông  thường  chỉ  trích  cả  hai  phía  một cách khéo léo. Còn tôi thì đã có sãn tâm lý phản chiến trước khi đến đấy ”. 

Ẩn  lắng  nghe  lời  cầu  xin  của  Diane  về  việc  tìm  kiếm  chồng  của  cô, trong đầu ông nhớ lại cái ngày ở tiệm Givral khi ông bảo Anson xé thư nghỉ

việc đi. Nếu ông không làm vậy, gia đình Anson bây giờ đã có thể sum vầy tại Singapore hoặc đi nghi mát ở Bali rồi. Vài tuần sau khi hai người nói chuyện ở Givral, Marsh Clark gọi Anson vào văn phòng của ông ta, nơi có một tấm bản đồ Đông Dương to tướng che phủ gần hết một bức vách. Chỉ

vào  lãnh  thổ  Việt  Nam,  Clark  nói  với  Anson,  “Tôi  sẽ  đảm  trách  khu  vực này”. Chỉ vào lãnh thổ Campuchia và Lào, ông ta bảo, “Cậu sẽ phụ trách hai nơi này”. Kết thúc cuộc gặp, ông ta bảo Anson chuẩn bị đồ đạc để ra sân bay. “Tôi không muốn gặp lại cậu ở đây nữa”. 

Ông Ẩn cố gắng làm Diane an lòng bằng việc hứa sẽ làm hết sức mình, nhưng trong thâm tâm ông lại nghĩ răng người bạn của ông đã chết và ông chịu  một  phần  trách  nhiệm  về  chuyện  ấy.  Nếu  nộp  đơn  xin  thôi  việc  thì Anson đã không phải đến Campuchia. Ẩn hứa với Diane là sẽ tiếp tục kiểm tra các đầu mối và ông cũng không ngăn cô dán những tấm hình của Bob cùng các dòng chữ tìm kiếm người mất tích bằng ba thứ tiếng lên thân cây dọc con phố mà chồng cô thường qua lại trước khi mất tích. 

Sau khi Diane cùng hai con rời khỏi văn phòng, ông Ẩn đã suy nghĩ rất nhiều về người bạn Bob Anson, ông biết rằng những gì cần phải làm có thể

phá  hỏng  sứ  mệnh  của  ông.  Điệp  viên  hàng  đầu  của  Hà  Nội  tại  Sài  Gòn đang sắp sửa chấp nhận nguy cơ bị lộ để cứu một phóng viên người Mỹ. 

Ông Ẩn biết rằng nếu Bob Anson đã chết thì nhân dân Việt Nam mất đi một người bạn thực thụ. Với ý thức về gánh nặng trách nhiệm trong vụ người bạn mất tích, Ẩn quyết chí đi tìm hiểu xem Anson đã chết hay còn sống. 
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Việt Nam và Campuchia từ lâu đã là những gã hàng xóm khó chịu của nhau, và tình hình càng trở nên tồi tệ hơn khi vào tháng 3 năm 1970, lực lượng  thân  phương  Tây  do  Tướng  Lon  Nol  cầm  đầu  lật  đổ  Hoàng  thân Norodom Sihanouk. Sihanouk vốn là người trung dung, đã nhượng bộ cho cả Cộng sản lẫn các phe nhóm phi Cộng sản bằng cách bí mật cho phép Mỹ

ném  bom  các  căn  cứ  của  Việt  Cộng  và  Bắc  Việt  nằm  trên  lãnh  thổ

Campuchia, nhưng đồng thời cũng cho phép Cộng sản Việt Nam sử dụng cảng Sihanoukville để chi viện cho các căn cứ nói trên.(16) Trong  vòng  một  tháng  sau  ngày  đảo  chính,  Lon  Nol  triển  khai  một cuộc thanh trừng nhằm vào cộng đồng thiểu số người Việt tại Campuchia. 

Phóng viên Sydney Schanberg của tờ  New York Times  chứng kiến quân của Lon Nol giết hai người bị tình nghi là Việt Cộng và treo ngược cơ thể đã bị

thiêu cháy của họ giữa quảng trường thành phố - nhằm trấn áp tinh thần tất cả những người ủng hộ Cộng sản. Khi đồng nghiệp của anh ta ở tờ  Time  tìm cách nói với viên chỉ huy rằng làm như vậy là vi phạm Công ước Geneva, viên  chỉ  huy  đã  cười  lớn.  Sosthene  Fernandez,  một  viên  tướng  gốc Philippines trong chính quyền Campuchia về sau trở thành Tổng tham mưu trưởng quân đội, bắt đầu sử dụng thường dân người Việt làm bia đỡ đạn, bắt họ đi hàng đầu trong các cuộc tấn công vào căn cứ Việt Cộng. “Đây là hình thức tâm lý chiến mới”, ông ta nói.(17)

Chính quyền Nixon luôn sợ rằng nếu Campuchia trở thành căn cứ của Cộng  sản  Việt  Nam,  kế  hoạch  Việt  Nam  hóa  chiến  tranh  có  thể  thất  bại. 

Ngày 30 tháng 4 năm 1970, Richard Nixon thông báo huy động sáu ngàn lính  Việt  Nam  Cộng  hòa,  với  sự  yểm  trợ  của  pháo  binh,  máy  bay  cường kích và cố vấn Mỹ, tấn công vào Mỏ Vẹt(*), một vùng rừng già ở đông nam Campuchia ăn sâu vào lãnh thổ Nam Việt Nam và được cho là căn cứ của Trung ương cục miền Nam, nhằm vô hiệu hóa hoạt động của Bắc Việt trên đất Campuchia. 



(*)  Tiếng  Anh  là  Parrot's  Beak,  một  khu  vực  rừng  rậm  ờ  tỉnh  Svay Rieng. Đây là nơi mà Việt Nam Cộng hòa đã mở chiến dịch Toàn Thắng 42
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vào ngày 30 tháng 4 năm 1970, huy động 12 tiểu đoàn với tổng cộng 8.700

quân  tấn  công  các  căn  cứ  của  quân  miền  Bắc  và  Mật  trận  Dân  tộc  Giài phóng Miền Nam Việt Nam. 

______________________



Trong thông điệp trước quốc dân, Nixon thông báo, “Đêm nay, các đơn vị người Mỹ và Nam Việt Nam sẽ tấn công vào trung tâm đầu não phụ trách toàn  bộ  hoạt  động  quân  sự  của  Cộng  sản  tại  miền  Nam  Việt  Nam.  Việc vùng đất chiến lược trung tâm này bị Bắc Việt và Việt Cộng chiếm cứ trong suốt  năm  năm  qua  là  hành  vi  xâm  phạm  trãng  trợn  tư  cách  trung  lập  của Campuchia”.  Vì  tổng  thống,  mà  mới  năm  ngoái  thôi  đã  hứa  hẹn  sẽ  chấm dứt sự can dự của người Mỹ tại Việt Nam, giờ lại đang mở rộng cuộc chiến vào đất nước Campuchia kế cận. 

Hôm  sau  ngày  Nixon  đọc  thông  điệp  toàn  quốc,  ông  Ẩn  đã  gửi  cho Anson  một  bọc  đồ,  là  bản  dịch  tiếng  Anh  một  tài  liệu  thu  được  của  Việt Cộng. Loại tài liệu này khá dễ kiếm đối với cánh phóng viên, tuy nhiên ở

đây Ẩn đã có các ghi chú thêm cho đồng nghiệp của ông, người vừa trở về

Sài Gòn nghỉ cuối tuần. Tài liệu này là một “kế hoạch chiến đấu” vào tháng 7  năm  1969,  thu  được  hồi  tháng  10  năm  1969,  trong  đó  Bắc  Việt  dự  báo rằng với việc kế hoạch Việt Nam hóa chiến tranh thất bại, Nixon sẽ hướng sự quan tâm vào Campuchia. Ông Ẩn khoanh tròn một đoạn và gạch chân câu cuối cùng, rồi viết ngang trang giấy,  “Bọn Mỹ khốn kiếp. Tụi mày đọc mà chẳng chịu động não”. 

Đây là đoạn văn mà ông Ẩn đã khoanh tròn cho Anson:  “Nếu các cuộc tấn  công  của  ta  trên  các  mặt  không  đủ  mạnh  và  nếu  tạm  thời  Mỹ  có  thể

 khắc phục được một phần khó khăn, chúng sẽ tìm cách kéo dài cuộc chiến ở

 miền Nam thêm một thời gian nữa, và trong thời gian đó chúng sẽ tìm cách xuống thang ở một vài mặt, đồng thời sẽ tiến hành phi Mỹ hóa trong một cuộc  chiến  ưanh  kéo  dài  trước  khi  có  thể  thừa  nhận  thất  bại  hoặc  chấp nhận một giải pháp chính trị. Với cả hai trường hợp ấy, Mỹ có thể, trong https://thuviensach.vn

 những  tình  huống  nào  đó,  tạo  áp  lực  lên  chúng  ta  bằng  cách  đe  dọa  mở

 rộng chiến tranh thông qua việc tấn công vào Campuchia” .(18) https://thuviensach.vn

Chương 1 (tt)
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C

uộc tấn công vào Campuchia gây ra hoảng sợ đối với cộng đồng người Việt  thiểu  số.  Chính  phủ  Lon  Nol  bắt  đầu  khơi  lên  cơn  sốt  bài  Việt.  Một trong những cuộc tàn sát của Lon Nol diễn ra tại thị xã Takeo, vốn được cho là  căn  cứ  địa  của  Cộng  sản  bởi  nơi  đây  từng  nổ  ra  nhiều  cuộc  biểu  tình chống chế độ Lon Nol. Hơn hai trăm người, bao gồm nhiều trẻ em, bị người Campuchia  nhận  diện  là  Việt  Cộng,  đã  bị  quây  lại  và  nhốt  trong  một  trại giam ở Takeo. Ba tiểu đoàn dân quân phụ trách canh giữ số người Việt đó. 

Lúc bấy giờ Anson đang ở Campuchia để tường thuật sự kiện này, và vào mỗi buổi sáng, anh cùng cộng tác viên Tim Allman lái xe từ Phnom Penh lên Takeo để kiểm tra tình hình vụ bắt giữ người Việt. 



Kế  hoạch  có  vẻ  ốn  trong  một  thời  gian,  nhưng  rồi  vào  một  buổi  tối, lính Campuchia đã xả súng vào toàn bộ số người Việt nói trên. Đó là một cuộc thảm sát. Buổi sáng hôm sau, Anson và Allman lái chiếc Ford Cortina màu trắng tới.  “Các thi thể được xếp chồng lên nhau giữa một vũng máu lớn đã đông lại. Thoạt đầu tôi tưởng họ chết hết rồi. Nhưng khi vữa bước lên bậc thềm của trại giam, suýt chút nữa trượt chân vào vũng máu, tôi thấy nhiều người cử động và nghe tiếng rên rỉ. Trấn tĩnh lại một chút, tôi bất đầu đếm;  hơn  hai  chục  người  đàn  ông  và  bé  trai  còn  sống,  nằm  giữa  đống khoảng sáu mươi xác chết”,  Anson hồi tưởng. 

Ngoài tiếng rên của người bị thương và âm thanh của ruồi nhặng, còn lại mọi thứ đều im lìm. Một ông già với một chân đã bị nát gắng gượng kể

lại chuyện đã xảy ra:  “Chúng bảo tất cả tụi tôi là Việt Cộng, nhưng tụi tôi chỉ là dân bản quán. Anh phải đưa tụi tôi khỏi nơi đây nếu không tối nay chúng lại giết hết. Xin hãy đưa chúng tôi đi”. 

Anson quỳ xuống cạnh một đứa bé trai chừng tám tuổi.  “Mặt nó trắng bệch. Tôi đặt tay lên ngực nó; chỉ thấy nó thoi thóp nhẹ. Khẽ kéo chiếc xà rông quấn quanh cơ thể cậu bé, tôi thấy lỗ chỗ cả chục vết đạn, kéo dài từ

 hông  xuống  tới  mắt  cá”.  Anh  và  Allman  quyết  định  chở  cậu  bé  tới  bệnh viện ở Phnom Penh và kêu gọi các phóng viên khác tới đây cứu người bị
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thương. Anson cho rằng chẳng bao lâu nữa đám lính kia sẽ trở lại để kết thúc cuộc tàn sát. 

Anson và Allman cố gắng chất thật nhiều người bị thương lên xe rồi phóng về Phnom Penh. Bệnh viện Pháp ở đấy tiếp nhận các nạn nhân trẻ

em. Allman ở lại với lũ trẻ và hứa rằng sẽ trở lại Takeo ngay khi các bệnh nhi có dấu hiệu hồi phục. Anson thì trở về khách sạn để kiếm các nhà báo khác.  “Ở  dưới  Takeo,  người  ta  đang  bắn  người  Việt.  Hãy  kêu  mấy  người khác cùng đi” , anh hét lên giữa đám đông các nhà báo. 

Henry  Kamm  của  báo   New  York  Times   và  Kevin  Buckley  của  tờ

 Newsweek   chở  Anson  quay  lại  Takeo;  khi  họ  tới  nơi  thì  đám  lính Campuchia cũng đã trở lại. “Chúng tao chẳng có gì phải che giấu cá”, một người có vẻ như là cầm đầu đám lính nói. “Chúng tao phải làm thế. Tất cả

bọn chúng đều là Việt Cộng”.(19) Khi Anson hỏi ở quanh đấy có bệnh viện nào không, anh đã nhận được câu trả lời, “Có đấy, nhưng không dành cho lũ

rác rưởi này”. Anson yêu cầu chấm dứt tàn sát trẻ em vô tội. Những người Campuchia cười lớn, bảo rằng họ chỉ giết Việt Cộng thôi.(20) Trời  tối  dần.  Lúc  này  Allman  đã  lái  chiếc  Cortina  trở  lại  và  bắt  đầu chất người bị thương lên xe, nhiều phóng viên khác cũng trở lại để đưa tin. 

Anson năn nỉ từng người giúp đưa các trẻ em tới Phnom Penh. “Cậu không được  can  thiệp  vào  nội  dung  câu  chuyện”,  Keyes  Beech,  một  phóng  viên khả kính của tờ Chicago Daily News và là người từng nhận giải Pulitzer về

phóng sự quốc tế vào năm 1951, đáp. “Nếu đưa những người này đi là cậu đã can dự vào vụ việc rồi. Đấy không phải là công việc của cậu”. 

Anson  chẳng  thể  kiếm  ra  người  trợ  giúp,  cho  tới  khi  Kevin  Buckley tiến lên và nói, “Để tôi giúp”. Anh này là người duy nhất ra tay. “Những phóng  viên  khác  nhìn  chúng  tôi  một  chốc,  rồi  từng  người  rời  đi”,  Anson nhớ lại. Buckley, Anson và Allman nhét năm đứa trẻ và ba người lớn vào chiếc Cortina. Allman chở họ về bệnh viện và hứa sẽ trở lại trước lúc tảng sáng. Vẫn còn người sống sót ở đây và Anson biết rằng để họ lại một mình là không an toàn. Họ cần nhân chứng và sự bảo vệ. Kevin Buckley quyết định ở lại với Anson bởi “đã thương thì thương cho chót”.(21) https://thuviensach.vn

Trời  về  đêm  và  toán  lính  Campuchia  chuẩn  bị  cho  cuộc  tàn  sát  cuối cùng.  Anson  phát  hoảng  khi  nghĩ  rằng  sự  có  mặt  của  hai  phóng  viên  Mỹ

không  thể  ngăn  cản  nổi  những  người  Campuchia  kia.  Ngay  lúc  ấy  thì  có tiếng xe chạy tới. Bernard Kalb của hãng CBS cùng đồng nghiệp lái xe từ

Phnom Penh lên để đón những người bạn của họ rời khỏi Takeo. “Cậu thực sự tin rằng chỉ với hai người đứng đây mà có thể ngăn chặn được tụi nó à? 

Nếu chúng đã muốn xử mấy người này thi chắc chắn chúng sẽ xử thôi, khi đó thì ngay cả các cậu cũng khó sống nổi”. (22)

Anson từ chối rời đi, nói rằng anh khống thể bỏ lủ trẻ Việt ở đây được. 

Kalb đặt tay lên vai Anson như muốn an ủi và thuyết phục, nhưng bất ngờ

người  đàn  ông  bự  con  này  dùng  tay  khóa  đầu  Anson  rồi  cùng  nhóm  làm phim khiêng anh vào xe. 

Henry  Kamm,  người  vào  năm  1978  sẽ  nhận  giải  Pulitzer  về  đề  tài thuyền nhân Việt Nam và dân tị nạn từ Lào và Campuchia, đã viết một bài báo về cuộc thảm sát này đăng trên trang nhất tờ  New York Times , trong đó kể  chuyện  Anson  đã  đưa  một  trong  những  người  bị  thương  nặng  nhất  tới bệnh viện ở Phnom Penh. Tin tức về vụ thảm sát đã làm dấy nên làn sóng giận  dữ  tại  Sài  Gòn,  đặc  biệt  là  trong  giới  phi  công  không  lực  Việt  Nam Cộng hòa. Những phi công này, vốn thường làm nhiệm vụ tấn công các căn cứ của Bắc Việt tại Campuchia, “giờ lại rất muốn xả súng và ném bom vào làng mạc Campuchia để trả thù”. (23)

BOB ANSON CÒN SỐNG nhưng trải qua một phen suýt chết. Anh kể

mình đã bị một toán quân Bắc Việt bắt sống bên một dòng sông cách thị

trấn Skoun vài cây số. Trên đường đi, anh không dừng lại tại hai hoặc ba trạm  kiểm  soát.  “Cậu  ấy  quá  bất  cẩn”,  sau  này  Ẩn  nói  với  tôi.  “Cậu  ấy thường phóng xe rất nhanh, một người đàn ông đã có gia đình trẻ mà lại cứ

lao vào quá nhiều rủi ro”. 

Tường thuật chiến sự ở Việt Nam và Campuchia rất khác nhau. Ở Việt Nam, phóng viên di chuyển bằng phương tiện của quân đội Mỹ hoặc Việt Nam Cộng hòa và họ luôn được các binh sĩ che chở, hỗ trợ. Tại Campuchia, phóng viên tự thuê các loại xe hơi như Ford Cortina hoặc xe Mercedes chạy dầu. Họ không được quân đội hỗ trợ. Nếu xe hỏng giữa đường thì phóng https://thuviensach.vn

viên  coi  như  chết  dí.  Sẽ  không  có  ai  tới  đón.  “Mục  tiêu  trước  tiên  tại Campuchia là phóng xe tới điểm chiến sự lấy tin rồi về mà không dính đạn hoặc bị bắt. Để thực hiện điều này, anh phải lái xe từ Phnom Penh, vượt qua những con đường dài không có sự bảo vệ an ninh để tới nơi mà anh tin là chiến sự sẽ xảy ra. Anh sẽ không biết được khi đến nơi thì mình sẽ gặp điều gì, nếu như anh thực sự đến được nơi đó. “(24)

Anson bị bắt rồi bị đẩy xuống một cái hố đã đào sẵn, bị ấn vào tay một cái xẻng và bảo đào cho hố sâu hơn. Anh cảm thấy như đang đào huyệt để

chôn mình. Anh mong sẽ chỉ bị bắn vào ngực chứ không phải đầu, rồi cầu nguyện  là  người  ta  sẽ  tìm  thấy  thi  thể  của  anh.  Rồi  anh  nghĩ  về  Diane:

“Nàng còn trẻ và phải sống xa nhà, không có chút kỹ năng bươn chải nào, lại phải nuôi hai con nhỏ… Lạy Chúa, con rất hối tiếc về điều mà con đã gây ra cho gia đình nhỏ của con”. Anh nghĩ về hai đồng nghiệp mất tích là Sean Flynn và Dana Stone; anh nguyện cầu Đức Mẹ đồng trinh. Rồi người ta lệnh cho anh đứng sang bên miệng hố. Một họng súng AK chĩa vào trán anh,  tiếng  mở  khóa  cò  nghe  lách  cách,  anh  sợ  đến  mức  đái  ra  cả  quần. 

Anson hét lên những từ cuối cùng bằng tiếng Việt - “Hòa Bình, Hòa Bình”. 

Sự im lặng đột nhiên bao trùm, rồi có tiếng đáp lại “Hòa Bình”. Hôm đó Anson không chết.(25)

Không khí kinh sợ bao trùm ngày kế tiếp. Những người bắt giữ không tin anh là nhà báo, mà cho rằng anh là một phi công Mỹ có máy bay bị bắn cháy.  Lúc  ấy  Anson  đang  mang  theo  bên  mình  cuốn  sổ  có  ghi  lại  cuộc phỏng  vấn  gần  đấy  với  một  lính  đặc  nhiệm  Lục  quân  Mỹ.  Trong  đó,  anh viết hoa USAF(*) để đánh dấu các chi tiết nói về chiến dịch ném bom của Mỹ tại Campuchia. Nhóm người bắt giữ dễ dàng nhận ra những chữ viết ấy. 

Những ngày đêm kế tiếp, người ta trói tay và dẫn Anson đi qua các vùng rừng rậm dọc Đường mòn Hồ Chí Minh, lúc thì chạy, lúc đi bộ. Anh nghĩ

quân  Bắc  Việt  có  thể  đang  đưa  anh  ra  Hà  Nội  để  nhốt  vào  “Khách  sạn Hanoi Hilton”(*) cùng các phi công, nếu anh còn sống sót để đi đến nơi đó. 

Cuộc hành quân cưỡng bách đưa Anson đến một khu làng nhỏ, để một sĩ quan biết tiếng Anh thẩm vấn. Anson được yêu cầu cung cấp mọi chi tiết liên quan tới đời tư cũng như nghề nghiệp của mình. Anh chẳng giấu giếm https://thuviensach.vn

điều gì. Tất cả các chi tiết về cuộc đời, gia phả, học vấn của anh được phơi bày. Có lúc người thẩm vấn hỏi có phải con gái của Anson, cô bé Christian Kennedy  Anson,  được  đặt  theo  tên  của  John  Kennedy,  vị  tổng  thống  đầu tiên điều quân tới Việt Nam. Không phải, Anson nhanh trí đáp, con gái tôi được đặt theo tên của Robert Kennedy(***), người phản đối cuộc chiến. 

Anson khai anh là phóng viên tờ  Time , không phải là lính chiến, và cung cấp đầu mối liên hệ để kiểm chứng. “A”, người thẩm vấn nói. “Đấy là một  ấn  phẩm  rất  quan  trọng  của  Mỹ.  Có  lẽ  không  quan  trọng  bằng   New York  Times  ,  nhưng  hơn  hẳn  Newsweek.  Tôi  nói  vậy  có  đúng  không?” 

“Đúng rồi”. Anson cười, và hình dung ra cảnh Arnaud de Borchgrave(****) sẽ phản ứng như thế nào nếu anh còn có cơ hội sống để kể lại với ông ta câu chuyện này.(26)



______________________

(*) Viết tắt của United States Air Force, nghĩa là Không lực Mỹ. 

(**) Là cách gọi mà quân Mỹ thường dùng để chỉ nhà tù Hòa Lò, nơi thường giam giữ các phi công Mỹ bị bắt trong chiến tranh. 

(***) Robert Kennedy, sinh 1925, là em trai của Tổng thống John F. 

Kennedy, ông từng là Bộ trưởng Tư pháp Mỹ (1961-1964); năm 1965, ông trở thành Thượng nghị sĩ liên bang, đại diện cho tiểu bang New York cho đến  khi  bị  Sirhan  Sirhan,  một  người  Công  giáo  Palestine,  bán  chết  vào tháng  6  năm  1968  do  ủng  hộ  Israel,  ông  từng  chống  các  chính  sách  của Tổng thống Lyndon B. Johnson liên quan tới Chiến tranh Việt Nam. 

(****)  Ông  là  nhà  báo  nổi  tiếng  người  Mỹ  lúc  bây  giờ  làm  cho  tờ

Newsweek.  Năm  1972,  ông  đã  tới  Hà  Nội  thực  hiện  bài  phỏng  vấn  Thủ

tướng Phạm Văn Đồng. 

______________________



Ở Sài Gòn, Phạm Xuân Ẩn trở về sau cuộc gặp đầy cảm xúc với Diane Anson.  Đêm  hôm  đó,  sau  khi  các  con  đã  ngủ,  Ẩn  lấy  ít  cơm  bỏ  vào  thìa nước rồi đun cho đến khi gạo nhão ra thành một thứ hồ sền sệt. Trong khi https://thuviensach.vn

chú chó bẹc giê Đức và bà Thu Nhàn đứng xem, Ẩn nhúng đầu cây bút vào thứ chất lỏng đó rồi viết lên một tờ giấy thường dùng để gói. Trong chốc lát, vệt mực biến mất nhưng Ẩn vẫn viết, như ông đã từng làm vài tuần một lần trong suốt thập kỷ qua. 



Ẩn gặp Thu Nhàn lần đầu khi bà đang làm việc tại một trung tâm hàng thủ công mỹ nghệ gần tiệm Givral. “Lúc mới gặp, tôi nghĩ anh chàng này rất  thông  minh,  có  học  vấn  và  có  phong  cách  lịch  lãm”,  sau  này  bà  Thu Nhàn kể lại với tôi. 

“Anh cũng thích giao thiệp và hay đùa”. Sau sáu tháng tìm hiểu, họ kết hôn  vào  ngày  25  tháng  2  năm  1962.  “Rất  nhiều  ký  giả  bạn  bè  đã  đến  dự

đãm cưới chúng tôi”, bà Thu Nhàn nhớ lại. 

Sáu  tháng  sau,  Ẩn  thổ  lộ  với  vợ  rằng  ông  làm  việc  cho  cách  mạng, khiến con tim bà như rung lên. “Hồi tiểu học, tôi rất thích môn lịch sử và những bài học về các cuộc khởi nghĩa chống ngoại xâm… Với tình yêu Tổ

quốc sẵn có trong huyết quản, tôi rất thích và đã ghi nhớ cho tới tận hôm nay nhiều bài thơ ca về lòng ái quốc“. (27) Thu Nhàn sẵn sàng làm bất cứ

điều gì để hỗ trợ sứ mệnh của chỏng. “Khi biết rằng chồng mình đang làm việc  bí  mật  và  lãnh  nhận  những  nhiệm  vụ  rất  nặng  nề  và  nguy  hiểm  để

phụng sự sự nghiệp giành độc lập cho đất nước, tôi ngay lập tức chấp nhận điều đó bằng cách giúp chồng làm việc hiệu quả và an toàn nhất, như chúng tôi thường nói 'thuận vợ thuận chồng tát bể Đông cũng cạn”. Bà Thu Nhàn thường đi theo ông Ẩn để cảnh giới mỗi khi ông chuyển giao tài liệu và khi cần thì bà “thức suốt đêm cùng chồng để sao chụp tài liệu dưới những bóng đèn 500 watt, làm mọi việc để chồng khỏi bị phân tán tu tưởng bởi chuyện con cái gia đình”. (28)

Bà Thu Nhàn kể với tôi rằng ông Ẩn đã dặn bà nếu ông bị bắt, thì bà đừng có cố chạy chọt xin xỏ, vì ông không bao giờ phản bội nguồn tin và đã sẵn  sàng  cho  cái  chết.  “Anh  ấy  mang  theo  một  viên  thuốc  độc”,  bà  Thu Nhàn kể, tái khẳng định điều mà ông Ẩn đã đề cập với tôi nhiều lần trước https://thuviensach.vn

đó. “Là phụ nữ, tôi rất lo sợ. Tôi luôn sống trong tâm trạng sẵn sàng đối mặt với tình huống xấu nhất, khi nào cũng cảm giác như 'cá nằm trên thớt' vậy”. 

Ông  Ẩn  tin  vào  vận  may  và  đó  là  một  ngày  may  mắn  đối  với  Bob Anson, bởi Ẩn đã dự định sáng hôm sau sẽ gặp người giao liên của mình, bà Nguyễn Thị Ba, người về sau được tặng danh hiệu Anh hùng lực lượng vũ trang vào năm 1976.(29) Ông Ẩn đã chọn bà Ba làm giao liên với niềm tin rằng chỉ có một nữ sứ giả mới bảo vệ được một người sinh nhằm cung xử  nữ  trước  những  điều  tà  ác.  Lớn  hơn  ông  Ẩn  mười  hai  tuổi  và  thường bỏm bẻm nhai trầu, bà Ba ít gây chú ý đối với mọi người. Trước khi chọn bà Ba thì ông Ẩn đã loại tới chín ứng viên khác.(30) “Trước lúc tôi đi gặp ông Ẩn lấn đấu, người ta bảo tôi rằng 'cha này hổng giống ai' nên có bị loại thì cũng đừng thất vọng”, bà Ba kể với tôi. “Ông ấy rất đặc biệt và luôn đòi hỏi cao”. Nhớ lại lần đầu gặp mặt, lúc đó bà Ba giả làm người mang hoa đi lễ chùa. Theo mật khẩu đã giao ước, ông Ẩn cất tiếng, “chào chị Bảy Ba”, và bà đáp lại, “chào anh Ba Ẩn”. Nếu hai con số trong các lời chào có tổng là mười, cả hai sẽ biết họ đều là người của cách mạng. 

Từ năm 1961 tới 1975, bà Ba là giao liên duy nhất của ông Ẩn.(31)

“Mỗi tháng tôi gặp ông Ẩn ba hoặc bốn lần đề nhận tài liệu”, bà Ba, bí danh là Nữ tình báo viên B3, nhớ lại. “Khi tình hình khẩn cấp, ông ấy có thể gặp tôi năm tới sáu lần mỗi tháng. Khi đi gặp ông ấy để nhận tài liệu, tôi thường giả trang thành người bán hàng rong, khi thì bán rau, khi thì bán tạp hóa, nhằm dễ trà trộn vào đám đông. Nếu tài liệu ở dạng các cuộn phim, ông Ẩn sẽ cuộn thành từng cuộn rất nhỏ và cho vào bánh xà bông hoặc thỏi nem”. 

Bà Ba muốn tôi hiểu chính xác món ăn gọi là nem chua (thịt gói trong lá chuối) để hình dung rõ hơn cách ông Ẩn giấu phim.(32) Vận may của Anson chính là việc Hà Nội đang chờ đợi bản phân tích của Ẩn về kế hoạch tiến quân vào Campuchia của Nixon cũng như thông tin cập nhật về tinh thần và công tác huấn luyện của quân lực Việt Nam Cộng hòa. Ông Ẩn quyết định chỉ gửi một bức thư và vài cuộn phim, ông mô tả

chi tiết về một phóng viên người Mỹ, một đồng nghiệp tại tờ  Time  và là một người  bạn  của  nhân  dân  Việt  Nam,  bị  bắt  gần  đây.  Ẩn  yêu  cầu  nếu  Bob Anson chưa chết thì phải thả ngay, không hỏi thêm điều gì, ông giải thích https://thuviensach.vn

rằng đây chính là người Mỹ đã cứu trẻ em người Việt ở Takeo. Ẩn đã chấp nhận đối mặt với rủi ro lớn, bởi nếu như bà Ba hoặc bất cứ ai trong đội ngũ

giao liên bị bắt, vỏ bọc của ông sẽ bị lộ ngay tức thì. 

Việc Ẩn đưa ra đề nghị này cho thấy ông đã tự thấy được giá trị của mình trong vai trò là một sĩ quan điệp báo. Trong cuộc tổng tấn công Tết Mậu Thân năm 1968, thượng cấp trực tiếp của ông là Tư Cang, người mới được đưa vào Sài Gòn để làm việc cùng Ẩn nhằm xác định các lộ trình xâm nhập vào thành phố, đã thông báo rằng ông vừa được trao huân chương đặc biệt vì những đóng góp trong chiến thắng Ấp Bắc vào năm 1963 và những báo cáo của ông được cấp trên đánh giá cao. Chính Tư Cang là người đã viết đơn đề nghị tặng thưởng cho Ẩn. Ẩn đã giải thích với tôi,  “Ông biết đấy, lần đầu tiên tôi nhận được phản hồi về các báo cáo của mình là lúc ông  Tư  Cang  kể  với  tôi  về  huân  chương  liên  quan  đến  Ấp  Bắc.  Tôi  biết mình sẽ không có cơ hội đeo tấm huân chương đó cho đến khi cuộc chiến kết thúc, nhưng ngay lúc ấy tôi muốn tận dụng giá trị của nó” . (33) Ngày hôm sau, ông Ẩn dắt chú chó bẹc giê Đức tới chợ chim kiểng Sài Gòn. Ông nổi tiếng là người chơi chim kiểng và huấn luyện chó giỏi nhất Sài Gòn, và những con thú cưng này đã tạo ra một vỏ bọc tuyệt vời cho nhà tình báo. Ông thậm chí còn huấn luyện con chó chạy tới đái đúng vào cái cây được dùng làm hộp thư chết trong những lần trao đổi tin tức. Những lúc Ẩn  bỗng  nhiên  biến  mất  một  vài  ngày  thì  ai  cũng  nghĩ  rằng  ông  tới  chợ

chim kiểng hay đi huấn luyện hoặc mua chó. 



Khu chợ luôn tấp nập, bán đủ thứ từ khỉ, cầy hương, mèo rừng, thỏ, chó, mèo, cá và đủ thứ chim, ông Ẩn xem kỹ mấy chú cu cu châu Phi, bồ

câu Pháp, sơn ca, gà lôi và chim yến. Biết rằng bà Ba sắp đến nên ông Ẩn đứng đợi ở quầy bán dơi. Một lát sau, bà Ba tới và hai người bắt đầu trò chuyện; họ nói về cách lấy tiết dơi pha với rượu đế để trị bệnh lao. Ẩn chỉ

dẫn tỉ mỉ cho người quen của ông cách cắt cổ con dơi, lấy tiết để pha chế

thuốc.(34)
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Trong lúc trò chuyện, ông Ẩn thỉnh thoảng mời bà Ba chút đồ ăn; bà Ba có vẻ như muốn để dành mang về bởi bà khỏng thể ăn hết tất cả số nem cuốn gói trong giấy trắng này. Bà Ba cám ơn và cũng mời lại ông một vài thứ. Rồi hai người chia tay - ông Ẩn trở về tòa soạn Time còn bà Nguyễn Thị  Ba  xuống  Củ  Chi,  một  vùng  đất  ngoại  vi  Sài  Gòn,  nơi  có  một  mạng lưới tinh vi đang chờ những miếng nem của bà. Trong bọc tài liệu, ông Ẩn còn ghi thời gian và địa điểm cho cuộc gặp kế tiếp. Bà Ba kể với tôi rằng

“mỗi tháng chúng tôi chọn một cuộc hẹn chính và hai cuộc gặp phụ, thường cách nhau mười ngày. Thường thì mọi thứ được định trước cho các ngày 10, 20 và 30 hàng tháng, nhưng mỗi tháng lại thay đổi nên không bao giờ có một khuôn mẩu nào. Nếu có chuyện khẩn cấp, tôi sẽ tới trường học đứng đợi cho tới khi ông ấy đưa bọn trẻ tới học. Không cần chào hỏi gì, chỉ cần thấy bóng tôi là ông ấy biết trên đang cần thông tin gấp, rồi sau đó ông ấy sẽ liên lạc với cơ sở”. 



Thường thì bà Ba chỉ cần mang gói tài liệu của ông Ẩn tới Hóc Môn, khoảng nửa đường tới Củ Chi, rồi giao cho liên lạc viên khác. “Tôi chỉ tới Củ Chi một vài lần”, bà kể. Bà Ba và ông Ẩn không có kiểu liên lạc nào khác; không điện thoại, không vô tuyến sóng ngắn, không thư từ. Thời đó, bà Ba chưa biết chữ và cũng không biết ông Ẩn sống ở đâu. Họ thực sự là một trong những nhóm tình báo kỳ lạ nhất và hiệu quả nhất trong lịch sử. 



Hành trình đến Củ Chi, cách Sài Gòn khoảng ba chục cây số về phía tây bắc, là cực kỳ nguy hiểm bởi quân Mỹ ở đây rất dày đặc với nhiều trạm kiểm soát. Dưới mặt đất là hệ thống đường hầm hình mạng nhện nối các làng  xã,  quận  huyện  với  nhau  và  kéo  dài  từ  Sài  Gòn  tới  tận  biên  giới Campuchia. Hệ thống địa đạo này ban đầu được lực lượng Việt Minh đào làm nơi trú ẩn trong các trận đánh với quân Pháp, đến giữa thập niên 1960, Củ Chi trở thành một hệ thống tự túc liên hoàn với đầy đủ các cơ sở như

khu dân cư, nhà kho, xưởng vũ khí, bệnh xá và sở chỉ huy quân báo. 
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Tình báo Mỹ biết về sự tồn tại của hệ thống địa đạo này và quận Củ

Chi trở thành một trong những nơi bị dội bom, rải hóa chất phát quang và bị

tàn phá nặng nhất.(35) “Hầu như chẳng còn gì ở đấy. Vùng này bị rải hóa chất quá nhiều nên trông như vùng đất chết”, một nữ giao liên khác, bà Hà Thị Kiên (Tám Kiên), nhớ lại.(36) Hầu như toàn bộ cư dân Củ Chi từ lâu đã bị gom vào nơi gọi là ấp chiến lược, ngoại trừ một số thôn ở khu vực rừng Hố Bò, từ lâu được coi là “vùng giải phóng” và nằm dưới sự kiểm soát của Việt Cộng. Sau năm 1969, với việc quân Mỹ gia tăng nỗ lực tìm diệt các căn cứ Việt Cộng ở Củ Chi, ông Ẩn hiếm khi tới vùng địa đạo. Tới khu vực này là rất nguy hiểm bởi ông có thể bị bắt hoặc bị giết trong một cuộc tấn công của quân Mỹ. 



Tại  Củ  Chi,  người  ta  bôi  dung  dịch  iốt  lên  tờ  giấy  gói  để  có  thể  dễ

dàng đọc được các lời chỉ dẫn của Ẩn. Bên trong các mẩu nem cuốn còn có nhiều cuộn phim cũng như các chi tiết về cuộc hẹn kế tiếp - ngày, giờ, địa điểm, ông Ẩn luôn giữ quyền chủ động về vấn đề này. Phần quan trọng nhất trong báo cáo của Ẩn được chuyển tới Trung ương cục miền Nam bằng mật mã qua hệ thống liên lạc vô tuyến; các cuộn phim và bản tóm tắt báo cáo được một nhóm du kích Việt Cộng mang tới ban chỉ huy điệp báo vùng và cuối cùng được chuyển ra Hà Nội. “Nhiều người đã chết trên đường bảo vệ

các báo cáo của tôi”, Ẩn nói với tôi. “Họ rất đũng cảm, và mãi sau chiến tranh tôi mới biết những điều đó”. 



Lúc bấy giờ thì ông Ẩn chỉ có thể ngồi chờ tin tức về số phận của Bob Anson. 



SAU VÀI TUẦN BỊ GIAM GIỮ, vào lúc nửa khuya một đêm nọ, một người thẫm vấn dựng Bob Anson dậy, thông báo rằng lời khai về việc anh là nhân viên của Time đã được kiểm chứng. Có thể mất một vài ngày nữa, nhưng  anh  sẽ  được  phóng  thích  sớm.  Người  thẩm  vấn  muốn  biết  tại  sao https://thuviensach.vn

Anson lại không khai hết mọi thứ khi bị hỏi cung. Anson không biết mình đã che giấu điều gì, nhưng trước khi kịp mở miệng, người thẩm vấn đã hỏi anh tại sao không nhắc tới chuyện xảy ra ở Takeo. “Theo truyền thống của Việt Nam, hễ ai đã cứu sống con em chúng tôi là chúng tôi mang một món ân nợ bằng máu. Mặt trận xin ghi tạc ơn ông. Ông sẽ được trả tự do… Ông là người của chúng tôi; một chiến sĩ cách mạng”. (37) Bob Anson vô cùng vui mừng nhưng cũng hơi bối rối. Anh đã không nghĩ đến việc kể lại câu chuyện ở Takeo bởi có vẻ như nó chẳng liên quan tới nội dung lời khai của anh. Tuy nhiên, anh gác lại mọi thắc mắc để nghĩ

đến ngày đoàn tụ với Diane và các con. Chín ngày sau, khi Anson rời nơi giam giữ, những người lính cách mạng tặng anh một đôi dép Hồ Chí Minh với đế làm từ lốp và quai làm bằng săm xe tải. “Chúng tôi xài toàn đồ xịn nhất. Hàng Mỹ đấy. Dày bốn lớp”, một người lính Việt Nam nói. (38) Mười bảy năm sau, Bob Anson trở lại Việt Nam vì lý do cá nhân. Ông đến thăm ông Ẩn vào một đêm đã khuya, khi đó chủ nhà mặc quân phục với hàm đại tá Quân đội Nhân dân Việt Nam và đeo huân chương trên ngực ra đón ông. “Khi nào anh cũng mặc thế này à?” Anson há hốc miệng vì kinh ngạc, “Ừ, lúc nào cũng thế”, Ẩn cười. Sau này Ẩn kể với tôi rằng hôm đó Anson  bị  hơn  chục  nhân  viên  an  ninh  theo  đuôi.  “Cậu  ấy  không  hề  biết mình bị bám đuôi, nhưng hôm sau bên an ninh cho người sang. Tôi đã kể

với họ câu chuyện ở Takeo, thế là họ để tôi yên”. 

“Này, Christian và Sam khỏe không, Diane thế nào?”, ông Ẩn hỏi khi vừa gặp lại bạn cũ. “Mười bảy năm trôi qua nhưng ông vẫn không quên chi tiết nào”, Anson nghĩ. “Sau mười bảy năm, ông vẫn biết cách làm cho tôi dễ

chịu. Kỹ năng ấy đã khiến ông trở thành một bậc thấy trong sự nghiệp của mình”. (39) Sau chín mươi phút trò chuyện thân mật, Anson cuối cùng đã hỏi làm sao những người bắt giữ mình ngày xưa có thể biết về câu chuyện Takeo. Lần đầu tiên, Ẩn thừa nhận với Anson rằng chính ông đã báo cáo với Mặt trận về trường hợp bắt giữ này cũng như mô tả chi tiết hành động anh hùng của Anson ở Takeo. Nhưng đêm hôm đó, ông chỉ nói với Anson một phần câu chuyện, rằng ngày trước một thành viên Mặt trận đã tới nhà https://thuviensach.vn

riêng của ông ở Sài Gòn để xác minh về công việc của Anson ở tờ  Time . 

Sau đây là một đoạn trích trong cuốn  Tin chiến sự  của Anson:

 “Nhưng tại sao? Tôỉ và anh, chúng ta ở khác chiến tuyến mà”. 

 “Ẩn nhìn tôi ngẫm ngợi, dường như cảm thấy thất vọng khi sau bao lần ông giảng giải mà tôi đã không ngộ được bài học căn bản nhất. 'Không, chúng ta là bạn bè”. 



Câu  chuyện  này  còn  có  một  đoạn  cuối  nữa.  Năm  1988,  ông  Ẩn  đã không được chuẩn bị để kể lại sự thật với Anson. Lúc bấy giờ vẫn còn quá nguy hiểm đối với ông nếu tiết lộ phương thức hoạt động của một điệp viên. 

Mười tám năm sau đó, ông Ẩn kể với tôi điều gì thực sự đã xảy ra. Không thành viên Mật trận nào từng đến nhà riêng của ông cả, bởi như vậy rất dễ

làm lộ bí mật. Thêm vào đó, hầu như không ai trong Mặt trận biết được sứ

mệnh bí mật của ông và Mặt trận cũng không vì một người Mỹ nào đó mà để mất Ẩn. 



Bob Anson được phóng thích là nhờ bản báo cáo bí mật về vụ Takeo được Ẩn viết rồi gửi qua bà Nguyễn Thị Ba cùng một giao liên khác tới Củ

Chi. Đơn giản chỉ có thế. Anson sống sót là nhờ vào một vận may, khi ngay lúc ấy ông Ẩn đã có cuộc hẹn gặp với bà Ba, là nhờ anh đã kết bạn với Ẩn, và  nhờ  vào  hành  động  dũng  cảm  của  chính  anh  khi  cứu  các  trẻ  em  Việt Nam ở Takeo cũng như sự hiệu quả của lưới tình báo H.63. “Cậu ấy không có nhiệm vụ phải cứu bọn trẻ, nhưng cậu ấy đã làm thế”, Ẩn chia sẻ với tôi. 

“Và sau đó cậu ấy còn giữ liên lạc với các nạn nhân, để biết rằng họ được an  toàn,  được  chăm  sóc  tốt.  Cậu  ấy  là  người  tốt,  và  cũng  là  người  may mắn”. 



CHÚ THÍCH

(1)  Tài  liệu  về  sau  cho  thấy  “tọa  độ  mất  tích”  ở  Campuchia  là 12°04'00”  Bắc  105°04'00”  Đông.  Tôi  xin  cảm  ơn  Robert  Sam  Anson  và https://thuviensach.vn

Phạm Xuân Ẩn đã giúp xâu chuỗi các sự kiện. 

(2)  http://www.pownetwork.Org/bios/s/s602.htm.  Xem  Richard Dudman,  Forty  Days  with  the  Enemy:  The  Story  of  a  Journalist  Held Captive  by  Guerrillas  in  Cambodia  (New  York:  Nhà  xuất  bản  Liveright Press, 1971); Kurt Volkert và T. JeffWilliams, A Cambodian Odyssey and The Deaths of 25 Journalists (Lincoln, NE: Nhà xuất bản Writer's Showcase Press, 2001). http://www.mekong.net/cambodia/missing.htm. 

(3)  Robert  Sam  Anson,  War  News:  A  Young  Reporter  in  Indochina (New York: Nhà xuất bản Random House, 1989), trang 27. Chương này lấy tư liệu từ câu chuyện kể của Anson trong cuốn War News (Tin chiến sự) cũng như từ các cuộc trao đổi với ông Ẩn và Anson. 

(4) Sách đã dẫn, trang 15. 

(5)  William  Tuohy,  Dangerous  Company  (New  York:  Nhà  xuất  bản Morrow, 1987), trang 117. 

(6)  Larry  Berman,  Lyndon  Johnson's  War:  The  Road  to  Stalemate  in Vietnam (New York: Nhà xuất bản W. W. Norton, 1989), trang 194-197. 

(7)  Xem  Larry  Berman,  No  Peace,  No  Honor:  Nixon,  Kissinger  and Betrayal in Vietnam (New York: Nhà xuất bản Free Press, 2001), trang 49-50. 

(8) War News, trang 38-40. 

(9) War News, trang 70. 

(10) War News, trang 64; phỏng vấn riêng với Anson. 

(11) War News, trang 64. 

(12)  Jason  Felch  &  Marlena  Telvick,  “Unsung  Hero”,  tạp  chi American 

journalism 

Review, 

tháng 

6 

và 

7.2004. 

http://www.ajr.org/Article.asp?id=3699; 

xem 

thêm

http://www.muckraker.org/ 

content/ 

néws_events/

McCullochBio.pdf#search='Frank%20  McCulloch';  Wallace  Terry,  “Time's Frank 

McCulloch: 

In 

the 

Eye 

of 

the 

Hurricane”, 

http://www.wa.org/TheVeteran/2002_ll/mcculloch.htm. 

(13)  Được  trích  dẫn  trong  David  Halberstam,  The  Powers  That  Be (New York: Nhà xuất bản Knopf, 1979), trang 472. 

https://thuviensach.vn

(14) Sách đã dẫn; trang 475

(15)  Khi  McCulloch  rời  Việt  Nam  vào  cuối  năm  1967,  chánh  văn phòng của Time, chính là ông Đăng từng có thời gian khắt khe với Anson, đã  gửi  một  lá  thư  cho  Frank:  “Tôi  xin  nhấn  mạnh  với  ông  rằng  ông  luôn chiếm được sự ngưỡng mộ, mến phục, kính trọng và biết ơn của chúng tôi. 

Lúc này đây tôi không biết nói gì hơn ngoài lời cảm ơn chân thành nhất đối với ông, người đáng kính phục nhất mà chúng tôi từng gặp trong đời. Một lần  nữa,  tôi  mãi  mãi  ủng  hộ  ông”.  Ngày  13.12.1967,  trang  96-39,  Hộc  6, Thư từ báo chí, Tài liệu của McCulloch. 

(16) 

Trích 

từ 

Sydney 

Schanberg, 

http://www.crimesofwar.org/thebook/cambodia.html

(17)  Sách  đã  dẫn;  xem  thêm  Henry  Kamm,  Dragon  Ascending: Vietnam and the Vietnamese (New York: Nhà xuất bản Arcade Publishing, 1996), trang 121-122. 

(18) War News, trang 138, 164; Xem Robert Sam Anson, “Apocalypse Then”, tạp chi Washington Monthly, 1.10.1989. 

(19) War News, trang 138. 

(20)  Xem  T.  D.  Allman,  “Massacre  at  Takeo”(Cambodia:  4.1970), trong tài liệu Reporting Vietnam, tập 2, tạp chi American Journalism 1969-1975 (New York: Nhà xuất bản Library of America, 1998), trang 129. 

(21) War News, trang 140. 

(22) War News, trang 141; phỏng vấn Bernard Kalb. 

(23) Cambodian odyssey, trang 46-47. 

(24) Sách đã dẫn. 

(25) War News, trang 233, 242. 

(26) War News, trang 249. 

(27) “Các bài học về Hai Bà Trưng, Bà Triệu, Đinh Tiên Hoàng, Trần Hưng  Đạo,  Ngô  Quyền,  hoặc  Lê  Lợi,  Nguyễn  Trãi,  Nguyễn  Huệ,  Quang Trung, hoặc Hoàng Hoa Thám, Phan Đình Phùng, Nguyèn Thái Học”. Bà nhắc tới các bài hát khơi gợi và ca ngợi lòng ái quốc như “Bông cỏ lau”, 

“Thăng Long thành”, “Du kích quân”, “Kim Đồng”, “Diệt phát xít”; bài vè

“Đi quyên góp vàng ; thơ Nguyễn Trãi - Phi Khanh”, “Ngày tang Yên Bái”. 

https://thuviensach.vn

(28) Phỏng vấn bà Thu Nhàn. 

(29) Lúc nhận danh hiệu này, bà Ba là Đại úy tình báo. Bà người làng Hậu Thạnh, quận Đức Hòa, tỉnh Long Ẩn. Bà gia nhập lực lượng vũ trang năm 1961 và được thăng lên cấp Thiếu tá vào năm 1993, cấp bậc cao nhất của bà. Bà vào Đảng Cộng sản Việt Nam năm 1936. 

(30) Phỏng vấn bà Nguyễn Thị Ba. 

(31)  Từ  điển  Bách  khoa  Quân  sự  Việt  Nam,  do  Trung  tâm  Từ  điển Bách khoa Quân sự (thuộc Bộ Quốc phòng Việt Nam) biên soạn; chủ biên: Trung  tuớng  Trần  Độ  (Hà  Nội:  Nhà  xuất  bản  Quân  đội  Nhân  dân,  1996), trang 567. 

(32) Tình báo Việt Nam và những câu chuyện lạ. Báo Quân đội Nhân dân, 

22.10.2004. 

http://www.quandoinhandan.org.vn./news.php? 

id_new=52089&subject=2. Đây là bản điện tử của báo Quân đội Nhân dân. 

Xem  thêm  Chương  29,  “Ba,  A  Heroine”,  (Bà  Ba  anh  hùng)  trong  sách  A General of the Secret Service. 

(33) Phỏng vấn ông Ẩn và Tư Cang. 

(34) Ghi chú về các cuộc phỏng vấn, 15.4.1972, tạp chí New Yorker, Hộc 1-2, Tài liệu của Shaplen. Chi tiết này cũng đã được đăng trên tạp chí. 

(35)  Xem  Tom  Mangold  và  John  Penycate,  The  Tunnels  of  Cu  Chi (Cavaye Place, Nhà xuất bản London sw. Pann Press, 1985). Xuất bản lần đầu bởi Nhà xuất bản Hodder và Stoughton, Ltd. 

(36) Phỏng vấn bà Hà Thị Kiên. 

(37) War News, trang 263. 

(38) War News, trang 270. 

(39) War News, trang 311. 

https://thuviensach.vn
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V

 iệt Cộng đã xâm nhập đáng kể vào làng báo . 

 Nhà báo Nguyên Hưng Vượng

 Nói với các đồng nghiệp Robert Shapien và Phạm Xuân Ẩn.(1) GỬI PHẠM XUÂN ẨN

TRƯỜNG ORANGE COAST COSTA MESA, 

https://thuviensach.vn

CALIFORNIA

Phạm Xuân Ẩn mỉm cười khi đọc địa chỉ người gửi: Mills C. Brandes, 2329 South Joyce Street, Arlington, Va. 

Đó là tháng 4 năm 1958. Ẩn sắp kết thúc năm đầu tại Trường Orange Coast.  Rất  nhiều  điều  tuyệt  vời  đã  xảy  ra  kể  từ  buổi  tối  16  tháng  8  năm 1957, khi Ẩn và gia đình Brandes chia tay nhau tại sân bay Tân Sơn Nhứt ở

Sài Gòn. Mills Brandes vừa hoàn tất một sứ mệnh bí mật kéo dài hai năm tại Sài Gòn và lúc bấy giờ đang cùng gia đình đi nghỉ mát trước khi trở về

Arlington để Mills có thể bắt đầu công việc mới tại Washington, D.C. 

Mối quan tâm chủ yếu của Mills trong khoảng thời gian ngắn chạy xe ra  sân  bay  không  phải  là  cuộc  khởi  hành  sắp  tới  của  gia  đình  ông,  mà  là người bạn trẻ Việt Nam, người vài tuần nữa sẽ rời Sài Gòn tới Costa Mesa, California, để học báo chí tại Trường Orange Coast. Mills và vợ, bà Janet, đã mua tặng Ẩn chiếc va li mới và dặn đi dặn lại rằng khí hậu California không nóng ẩm như Sài Gòn. Mills mong Ẩn tiếp tục tiến độ học tiếng Anh như lâu nay và đã dàn xếp để một đồng nghiệp là Corad Dillow thay Janet làm gia sư cho Ẩn. Trước khi nói lời tạm biệt, Mills đưa cho Ẩn danh sách một số bạn bè và gia đình mà Ẩn có thể liên lạc khi đến California. 

Mills  gặp  Ẩn  lần  đầu  vào  năm  1956  khi  đang  là  nhân  viên  của  Bộ

Ngoại giao, làm việc trong lĩnh vực thủy điện, hoặc ít nhất thì đây là vỏ bọc của  ông  ta.  Là  bạn  thân  của  điệp  viên  CIA  huyền  thoại  Lou  Conein, Brandes  thực  ra  làm  công  tác  bí  mật  nhằm  giúp  chính  quyền  Ngò  Đình Diệm đánh bại lực lượng Việt Minh Cộng sản.(2) Conein và Brandes từng hoạt động chung một tổ trong Cơ quan tình báo Chiến lược (OSS)(*) trong Thế chiến II. Năm 1954, Conein chuyển tới hoạt động trong chiến dịch bí mật của Edward Lansdale ở Bắc Việt, tổ chức một nhóm bán quân sự chống Cộng để cài lại nhằm phá hoại các cơ sở công nghiệp và giám sát một chiến dịch  gián  điệp.(3)  Cũng  chính  Conein  đã  điều  Brandes  tới  Việt  Nam  để

tham gia chiến dịch chống Cộng. Khi nghe tôi kể về các hoạt động ngầm của  Brandes,  Ẩn  thú  nhận  “tôi  chưa  từng  biết  điều  đó”.  “Tôi  biết  Mills Brandes là một người chống Cộng hăng hái, nhưng tôi không rõ mối quan hệ  giữa  ông  ấy  và  Lou  Conein.  Tôi  cũng  biết  rất  rõ  Conein.  Chúng  tôi https://thuviensach.vn

thường cùng nhau uống rượu Black &t White, đặc biệt là với Bob Shaplen, và tôi biết ông ta gắn bó mật thiết với CIA, nhưng chuyện này thì tôi không hề biết”, Ẩn nói với một chất giọng tôn trọng chuyên nghiệp đối với nhiệm vụ bí mật của bạn ông. 

______________________

(*) Office of Strategic Services (OSS) ra đời năm 1942 và chấm dứt hoạt  động  vào  năm  1945,  là  tiền  thân  cùa  Cơ  quan  Tình  báo  Trung  ương (CIA). 

______________________



Ẩn luôn coi gia đình Brandes là “gia đình Mỹ đầu tiên” của ông. Mills và Janet thường tạo mọi điều kiện để Ẩn tham gia vào các hoạt động của họ. Sau khi dỗ các con nhỏ đi ngủ, Janet có thể ngồi hàng giờ để luyện tiếng Anh cho Ẩn, người rất gắn bó với ba đứa nhỏ Jud, Julanne và Mark. “Lần đầu tiên trong đòi, tôi được những đứa trẻ người Mỹ này chỉ cho cách chơi với trẻ em Mỹ nói chung; làm sao để thân thiết với chúng”, Ẩn nhớ lại, đến lượt mình, chính ông cũng dẫn Mills và Janet về nhà để giới thiệu với cha mẹ  và  các  anh  chị  em.  Năm  mươi  năm  sau,  Julanne  Brandes  Owings  nói với tôi, “Cho đến hôm nay tôi vẫn nhớ rõ rằng ông ấy là một người bạn đặc biệt của gia đình; hiếm có người nào mà tôi biết từ thời ấu thơ lại đối xử tử

tế và đầy tôn trọng với tôi như ông Ẩn”. 

Có  lần  Mills  đề  nghị  Ẩn  làm  hướng  dẫn  và  thông  dịch  cho  gia  đình trong một chuyến du lịch khắp miền Nam Việt Nam. Những chặng đường dài trên chiếc Land Rover cùng cả gia đình đã giúp Ẩn thực hành tiếng Anh rất tốt, trong đó có hai câu chuyện đáng nhớ mà năm mươi năm sau cả Ẩn lẫn những đứa trẻ ngày ấy đã kể lại với tôi cùng một nội dung. Câu chuyện thứ nhất xảy ra trên chặng đường từ Ban Mê Thuột tới Nha Trang, ở đoạn Quốc lộ 1 chạy dọc bờ biển. “Chúng tôi trông thấy một ngọn núi và trên đỉnh cao vời vợi có khối đá hình mẹ bồng con”, ông Ẩn hồi tưởng. “Tôi kể

với mọi người truyền thuyết về hình ảnh ấy, và Janet Brandes bảo tôi viết https://thuviensach.vn

lại để bà có thể giúp chỉnh sửa câu chữ. Truyện kể về hai anh em trẻ tuổi, một gái và một trai. 

Vào  ngày  nọ,  hai  anh  em  có  chuyện  xích  mích  dẫn  đến  đánh  nhau. 

Người anh nổi nóng cầm dao chém vào đầu em gái, làm cô em bị thương. 

Nhìn thấy máu chảy đầm đìa, người anh sợ quá bỏ nhà trốn biệt tăm. Cả gia đình  tỏa  đi  tìm  kiếm  nhưng  chẳng  thấy  người  anh  nơi  đâu.  Chàng  đã  tới ngôi làng khác sinh sống, không bao giờ trở về. Rồi chàng làm nghề đánh cá. Một ngày nọ, chàng phải lòng một cô gái liền cưới làm vợ mà không hề

biết rằng đó chính là em gái mình. Họ có với nhau một đứa con trai. Cuộc sống gia đình thật đầm ấm. Thế rồi có lần người vợ nhờ chồng chải đầu. 

Người chồng bỗng phát hiện trên đầu nàng có vết sẹo liền hỏi nguyên do. 

Khi nghe kể lạị, người chồng biết rằng người vợ chính là em gái mình và hai người đã phạm tội loạn luân. Lương tâm giày vò, anh ta liền bỏ nhà đi biệt xứ. Người vợ ngày đêm nhung nhớ, đã bồng con lên ngọn núi gần nhà trông ngóng người chồng trở về, vì chồng nàng thường ra khơi sớm và trở

về nhà rất muộn. 

Người vợ chờ đợi mỏi mòn. Mỗi ngày nàng lại leo lên cao hơn. Một ngày nọ, nàng chết và Thượng đế biến nàng cùng đứa con thành đá, đấy là tượng đá người mẹ và đứa con ngóng chồng, đợi cha trở về. Cho đến hôm nay, ngư dân vùng Quy Nhơn ở miền Trung Việt Nam vẫn còn ngước nhìn lên tượng người mẹ bồng con và khấn: “Xin Bà phù hộ cho gió Tây Nam thổi mạnh lên… Đức lang quân của Bà giờ sống ở Quy Nhon và chúng con đang đi theo Ngài, cầu xin Bà nổi gió Tây Nam để thuyền ra khơi nhanh”. 

Ẩn  khẽ  hát  lên  những  lời  khấn  đó  bằng  tiếng  Việt  và  sau  đó  viết  ra giấy bằng tiếng mẹ đẻ. Khi tôi kể lại chuyện này với gia đình Brandes, Jud đã lục ra một tấm ảnh trong bộ sưu tập của gia đình rồi chỉ cho tôi hình ảnh khối đá. 

Chuyến đi đáng nhớ ấy còn có một câu chuyện không thể quên nữa; đấy là cái hôm Mills quẹo nhầm vào một con đường hẻo lánh và đột nhiên lính Việt Minh bao vây chiếc xe. Lũ trẻ sợ khiếp vía. Đầu tiên Ẩn trấn an mọi người, bảo cả gia đình hãy bình tĩnh trong khi ông đi nói chuyện với những người kia. Không ai dám nhúc nhích hoặc nói điều gì. Sau một lát https://thuviensach.vn

chỉ chỉ trỏ trỏ, Ẩn trở lại và chỉ cho Mills cách quay lại đường lớn. Không biết Ẩn đã nói gì nhưng có vẻ như lời ông rất hiệu nghiệm bởi toán du kích nhanh chóng biến vào khu rừng ven đường. 

Tối hôm đó, Mills tập hợp cả gia đình và dặn mọi người không bao giờ

quên ơn cứu mạng của Ẩn. “Nếu không có chú ấy thì tất cả chúng ta đã bị

giết”,  nhiều  năm  về  sau,  những  người  con  vẫn  nhớ  như  in  lời  cha  trong ngày hôm ấy. Cho tới tận hôm nay, các thành viên trong gia đình Brandes vần  kể  về  câu  chuyện  với  lòng  tri  ân  sâu  sắc  về  những  gì  mà  theo  họ  là nghĩa cử của tình bằng hữu và lòng dũng cảm, một món nợ không thể nào đền đáp được. Khi tôi hỏi Jul và Jud về phản ứng của cha họ khi nghe tin Ẩn là một điệp viên Cộng sản, hai người cho biết, “Bố bảo rằng ông Ẩn là một người bạn của gia đình, bố không phán xét ông ấy. Chúng tôi yêu Việt Nam, yêu ông Ẩn, chúng tôi hiểu tinh thần dân tộc, người dãn Việt Nam là bạn bè của chúng tôi. Ông Ẩn đã làm điều phải làm, cho đất nước, cho gia đình ông ấy. Ông ấy đã vun đắp tình bạn cho tương lai. Ông ấy đã tham gia trò chơi một cách thông minh nhất”.(4)

Ẩn kể với tôi rằng, khi nói chuyện với toán Việt Minh, ông bảo mình là hướng dẫn viên du lịch cho gia đình trẻ người Mỹ này và cả nhóm đang bị  lạc  đường  do  không  rành  nơi  đó.  “Tôi  bảo,  họ  chẳng  làm  hại  ai  cả  và Mills cũng không làm việc cho chính phủ”. Tôi ngờ rằng Ẩn không chỉ nói có vậy nên tiếp tục khơi gợi để ông kể tiếp. Tuy nhiên, “có những chuyện dù năm mươi năm đã trôi qua tôi vẫn không thể nói ra được”, ông nói bằng một chất giọng như gợi ý rằng chúng tỏi nên chuyển sang đề tài khác. 

CẦM PHONG THU TRONG TAY, Ẩn nhớ lại cái ngày ông trông thấy Mills Brandes đạp chiếc xích lồ leo lên một trong những con dốc cao nhất Sài Gòn trong khi người đàn ông gầy gò hành nghề đạp xích lô thì lại ngồi ở ghế hành khách. Ẩn chưa bao giờ thấy một gã Tây đạp xích lô, nhưng còn đáng ngạc nhiên hơn đó là cái ông xích lô thực sự thì lại ngồi như là hành khách. 

Khi họ vừa lên đến đỉnh dốc, ngay Nhà thương Grall (*), hai người lại đổi vị trí cho nhau, người đạp xích lô chở Mills về nhà ở số 213B Công Lý. 

Mills sau này giải thích rằng hôm đó Sài Gòn nắng nóng bất thường và do https://thuviensach.vn

ông ta quá bự con nên cảm thấy ái ngại cho bác xích lô ốm yếu. Ẩn không bao giờ quên bài học đó: “Ông biết đấy, đây là một câu chuyện rất nhân văn ăn sâu vào đầu tôi cho tới lúc chết. Lần đầu tiên người Mỹ cho tôi thấy họ

giàu tình thương và hào hiệp đến nhường nào”. 

______________________

(*) Ngày nay là Bệnh viện Nhi đồng 2, Thành phố Hồ Chí Minh. 

______________________

Ẩn luôn mong nhận được tin tức từ Mills, nhưng lá thư này mang đến cho ông những tin tức gây xáo động. “Hy vọng anh không phiền lòng về

việc chúng tôi tham khảo ý kiến anh những vấn đề liên quan đến quan hệ

Việt - Mỹ”, Mills Brandes viết trong thư. “Chúng tôi làm thế bởi chúng tôi rất quan tâm về mối quan hệ này và bởi chúng tôi biết rằng anh sẽ đưa ra ý kiến thẳng thắn nhất của mình. Sau tất cả, anh chính là người đã dạy cho tôi và gia đình tôi phần lớn những gì mà chúng tôi biết về đất nước của anh”. 

(5)

Gửi kèm thư là bốn bài báo, bao gồm bài viết về “sự kiện chính quyền Việt Nam phát hiện nhiều ký giả Cộng sản ở miền Nam”. Mills cảnh báo Ẩn rằng những vụ bắt giữ này “đã chỉ ra mối đe dọa từ Cộng sản cũng như

cho  thấy  nhận  thức  của  một  số  người  về  sự  tồn  tại  của  mối  đe  dọa  đó. 

Chúng tôi không có những cán bộ tuyên truyền làm việc 'toàn thời gian' tại đất nước này, mà chỉ có 'một nền báo chí tự do' mà anh sấp sửa nghiên cứu. 

Nhiều lúc tôi cho rằng đất nước tôi đang đánh nhau với hai tay bị trói chặt ở

sau lưng. Hy vọng rằng việc chúng tôi không thuận với chương trình tuyên truyền được Chính phủ Mỹ tài trợ để đối đầu với Cộng sản sẽ không bị bạn bè diễn dịch rằng đó là do chúng tôi hèn nhất. 

“Tôi phải thừa nhận rằng ở đất nước của anh và các nước khác tại Viễn Đông,  tôi  đã  gặp  nhiều  người  hiểu  biết  về  chiến  lược  và  chiến  thuật  của Cộng sản hơn so với những người tại Mỹ. Tôi chỉ là một cá nhân và không phải là một hình mẫu hợp lý cho trong nước lẫn nước ngoài - có lẽ là không phải. Nếu, một ngày nào đó, nhân dân tôi được phép hiểu đúng bản chất chủ

nghĩa Cộng sản trên thế giới - một thế lực quỷ quyệt đang âm mưu thống trị

thế giới bằng sự kiểm soát của một vài cá nhân điên khùng - thì khi đó chủ
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nghĩa Cộng sản sẽ bị diệt vong. Tôi chưa nghĩ rằng nhân dân chúng tôi đã nhận  thấy  toàn  bộ  hình  hài  mối  đe  dọa  này.  Thêm  vào  đó,  tôi  không  tin chúng tôi đã biết rõ rằng vũ khí có sức mạnh lớn nhất để chúng tôi tiêu diệt Cộng sản, đó là sự thật, lòng chân thành và phẩm hạnh cá nhân”. 

Từ lá thư này, Ẩn nhận ra hai điều quan trọng. Thứ nhất, ở trong nước, chính  quyền  Diệm  đã  thực  hiện  một  cuộc  thanh  trừng  nhằm  vào  những người cảm tình với VC (*), và thứ hai, vỏ bọc của ông vẫn chưa hề hấn gì. 


Sứ mệnh của Ẩn tại Mỹ là học tất cả những gì có thể về người Mỹ và văn hóa của họ để sau đó trở về Việt Nam làm việc dưới vỏ bọc là một nhà báo. 

Nhiều thành viên Bộ Chính trị tại Hà Nội, vốn đã theo dõi sát các nguồn lực từ Mỹ được tuồn vào Việt Nam kể từ sau thất bại của Pháp tại Điện Biên Phủ, đã đoan chắc rằng sẽ có một ngày giữa Mỹ và Việt Nam nổ ra chiến tranh. Trước khi ra đi, Ẩn được chỉ đạo là phải tìm mọi cách để bản thân có một cách nghĩ, cách viết như người Mỹ. “Nếu không làm điều đó, cậu sẽ

không thành công được”, thượng cấp Mười Hương cảnh báo. “Khi tới đó, cậu phải nghiên cứu văn hóa Mỹ một cách bài bản và phải tìm hiểu người Mỹ một cách toàn diện. Chỉ có làm được điều đó thì cậu mới hoàn thành được nhiệm vụ”. (6)

______________________

(*) VC - viết tắt của Việt Cộng, một từ viết tắt rất phổ biến trong các tài liệu của Mỹ và Việt Nam Cộng hòa. 

______________________

Trong khi làm nhiệm vụ, Ẩn đã dần dần cảm phục nhản dân Mỹ, giá trị

và văn hóa của họ. Tinh cảm này đã nảy mầm từ Việt Nam, trong những dịp ông tương tác với những người Mỹ như gia đình Brandes hoặc Thượng sĩ

Frank  C.  Long  cùng  ba  người  con  của  ông  này,  Amanda,  Peter  và  Kathy. 

Ông khâm phục lòng trác ẩn, tính độc lập và cả những ý định tốt đẹp của họ. Bất cứ nơi đâu, ông đều tranh thủ giải thích về đất nước Việt Nam cũng như bề dày lịch sử chống ngoại xâm cho những người bạn Mỹ. “Tôi luôn hy vọng nước Mỹ sẽ mở to mắt và giúp đỡ một đất nước Việt Nam thực thụ”, Ẩn nói với Henry Kamm.(7)
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Ẩn trở thành đảng viên Cộng sản vào tháng 2 năm 1953 trong một lễ

kết nạp ở tỉnh cực nam Cà Mau, cách Sài Gòn 350 cây số. Cán bộ cấp cao nhất của Việt Minh hoạt động ở miền Nam, ông Lê Đức Thọ, chủ trì lễ kết nạp và sau đó đã kéo Ẩn ra nói chuyện riêng. Ồng Thọ tham gia nhóm cách mạng của Hồ Chí Minh từ rất sớm và là một trong những sáng lập viên của Đảng Cộng sản Đông Dương. Ông từng bị người Pháp cầm tù mười năm, trong đó có khoảng thời gian lao động khổ sai tại Poulo Condore(*), về sau gọi là Côn Sơn, một hòn đảo với hệ thống nhà tù khét tiếng khắc nghiệt. 

Trong thời gian ngồi tù ở Nam Định, ông đã làm bài thơ Xà lim oán, trong đó có những câu,  “Vì đâu phải đọa đầy khổ cực/Giận vì quân đế quốc dã man/Bao năm dầy xéo giang san/Ngàn trùng áp bức muôn vàn đắng cay”. 

______________________

(*)  Côn  Đảo  (hay  Côn  Sơn,  Côn  Lôn)  thời  thuộc  Pháp  thường  được gọi là Poulo Condore. 

______________________

Gần ba mươi năm sau, Lê Đức Thọ đã khiến Henry Kissinger hụt hơi trong cuộc đàm phán chấm dứt chiến tranh. Hai người này sau đó đã được trao chung một giải Nobel Hòa bình, nhưng ông Thọ từ chối nhận với lý do rằng nền hòa bình thực sự vẫn chưa trở thành hiện thực do sự trở mặt của người Mỹ và Việt Nam Cộng hòa. Trong cuộc gặp bí mật đầu tiên giữa họ, diễn  ra  tại  Paris  vào  ngày  21  tháng  2  năm  1970,  ông  Thọ  đã  thách  thức Kissinger bằng chính giọng điệu giận dữ mà ông đã nói với đảng viên mới của mình trong đêm hôm nào ở rừng U Minh: “Nếu thế hệ chúng tôi chưa giành được thắng lợi, thì các thế hệ con cháu sẽ tiếp tục. Chúng tôi thà hy sinh tất cả chứ không trở lại kiếp nô lệ một lần nữa. Đây là ý chí sắt thép của chúng tôi. Chúng tôi đã chiến đấu suốt hai mươi lăm năm, chống người Pháp và chống các ông. Các ông muốn dùng bom đạn để hủy diệt tinh thần của chúng tôi. Nhưng những thứ đó không thể khuất phục chúng tôi… Ông dọa chúng tôi. Tổng thống Nixon cũng dọa chúng tõi. Nhưng các ông chắc đã đọc lịch sử của đất nước chúng tôi rồi. Chúng tôi đánh Pháp trong chín năm mà chẳng biết gì về quân sự. Và chúng tôi đã thắng… Đây không phải là lời thách thức. Tôi chỉ muốn nói thẳng. Chúng tôi là một dân tộc nhỏ bé. 
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Chúng tôi chẳng thể thách thức ai. Chúng tôi đã bị đô hộ trong nhiều năm…

Nhưng tôi hoàn toàn tin tưởng rằng chúng tôi sẽ chiến thắng”. (8)

“Anh Sáu Búa”, biệt danh mà các đồng chí đặt cho Lê Đức Thọ, cảnh báo  Ẩn  rằng  khi  cuộc  chiến  chống  Pháp  kết  thúc,  Mỹ  sẽ  không  để  cho người Việt Nam tự quyết định tương lai của mình. Những tên đế quốc mới sẽ thay thế thực dân Pháp, và cuộc chiến sắp tới sẽ lâu dài và tàn khốc. Ẩn được chỉ thị phải chuẩn bị sẵn sàng cho bất cứ nhiệm vụ nào mà đảng giao phó trong công cuộc bảo vệ đất nước.(9)

Một thập kỷ trước đó, Ẩn không thể tưởng tượng ra cảnh có ngày mình sẽ trở thành đảng viên Đảng Cộng sản. Sau khi Pháp đầu hàng Hitler, Nhật đã  nhảy  vào  Việt  Nam.  Ẩn  lúc  bấy  giờ  là  một  thiếu  niên  sống  ở  thị  trấn cảng miền nam Rạch Giá, đã tận mắt chứng kiến cảnh lính Nhật hành xử

độc ác với tù binh Pháp bằng cách xích nhiều người lại rồi vừa đánh đập vừa  giải  đi.  “Tôi  không  bao  giờ  thích  người  Pháp  vì  những  tên  thực  dân Pháp đã đối xử tàn tệ với trẻ em Việt Nam chúng tôi. Nhưng sự tàn bạo của quân Nhật cũng khiến tôi ghê sợ. Đám người Pháp kia đang chết khát. Tôi liền chạy tới chỗ cha, và ông bảo: “Con nấu ít nước mang tới cho họ đi”. 

Khi  tôi  mang  nước  tới,  có  tên  lính  Nhật  thấy  vậy  liền  tát  túi  bụi  vào  mặt người tù Pháp”. (10)

Ngày 6 tháng 8 năm 1945, quả bom nguyên tử đầu tiên được thả xuống Hiroshima; ba ngày sau, quả bom thứ hai được ném xuống Nagasaki. Nhật Bản lập tức đầu hàng, Thế chiến II kết thúc. Ngay sau đó, quân Việt Minh của Hồ Chí Minh tiến vào Hà Nội và kiểm soát các cơ quan chính phủ, tiến hành  cuộc  Cách  mạng  tháng  8.(11)  Ngày  2  tháng  9,  trước  đám  đông 400.000  người  ở  Quảng  trường  Ba  Đình  ở  Hà  Nội,  ông  Hồ  công  bố  bản Tuyên ngôn độc lập lịch sử của Việt Nam, nhắc lại những ngôn từ nổi tiếng của Thomas Jefferson: “Tất cả mọi người đều sinh ra bình đẳng. Tạo hóa cho họ những quyền không ai có thể xâm phạm được, trong những quyền ấy, có quyền được sống, quyền tự do và quyền mưu cầu hạnh phúc”. 

Ông Hồ nói với quốc dân đồng bào rằng “Lời bất hủ ấy ở trong bản Tuyên  ngôn  Độc  lập  năm  1776  của  nước  Mỹ.  Suy  rộng  ra,  câu  ấy  có  ý nghĩa là: tất cả các dân tộc trên thế giới đều sinh ra bình đẳng, dân tộc nào https://thuviensach.vn

cũng  có  quyền  sống,  quyền  sung  sướng  và  quyền  tự  do”.  Giáo  sư  David Man giải thích rằng ông Hồ có ý đối chiếu bản Tuyên ngôn Độc lập của Mỹ

cũng như Tuyên ngôn Nhân quyền và Dân quyền của Pháp năm 1789 với thực tiễn tám mươi năm đô hộ của thực dân Pháp.(12) Sau khi đọc vài câu trong bản Tuyên ngôn độc lập của Việt Nam, ông Hồ  dừng  lại  và  nhìn  xuống  đám  đông  ủng  hộ  rồi  hỏi,  “Tôi  nói  đồng  bào nghe rõ không?”. Đám đông hô vang, “Rõ!”. Ông Võ Nguyên Giáp sau này viết, “Bác cùng với cả biển người đã hòa làm một”(13). Về sau ông Ẩn nói với tôi rằng “không một lãnh đạo nào ở miền Nam, dù là ông Diệm, ông Thiệu hay bất cứ ai, lại có mối quan hệ với công chúng tốt như vậy. Chúng tôi luôn khai thác sự thật cơ bản này”. (14)

Cuối diễn văn, ông Hồ kêu gọi phe Đồng minh ủng hộ nền độc lập của Việt Nam: “Nước Việt Nam có quyền hưởng tự do và độc lập, và sự thật đã thành một nước tự do độc lập. Toàn thể dân tộc Việt Nam quyết đem tất cả

tinh thần và lực lượng, tính mạng và của cải để giữ vững quyền tự do, độc lập ấy”. (15)

Khi ông Hồ kết thúc, Võ Nguyên Giáp, Bộ trưởng Nội vụ của chính phủ mới, đã nói với đám đông rằng “Mỹ… là một quốc gia dân chủ không có tham vọng xâm chiếm lãnh thổ. Thế mà họ đã gánh trọng trách lớn nhất trong việc đánh bại kẻ thù phát xít Nhật của chúng ta. Vì thế chúng ta coi nước Mỹ là bạn tốt”. Một vài người trong đám đông giương cao biểu ngữ, 

“Việt Nam hoan nghênh Truman”. (16)

Sau Thế chiến II, Mỹ nổi lên như một cường quốc vượt trội. Việt Nam nhanh chóng trở thành một con tốt trong cuộc chiến tranh lạnh mới. Giới hoạch định chính sách đã bỏ qua chi tiết Hồ Chí Minh nhận bản dịch Tuyên ngôn Độc lập từ Archimedes Patti của Cơ quan Tình báo Chiến lược (OSS); rằng ông đã giúp cứu các phi công Mỹ và cung cấp tin tức tình báo về các chiến dịch của Nhật, các hoạt động đã giúp ông có bí số điệp viên 19 trong OSS, với mật danh là Lucius; và rằng các tay súng Việt Minh cũng đã tham gia các đợt huấn luyện và tập trận của nhóm OSS Con Nai dọc biên giới Trung Quốc. 
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Điều đó không quan trọng. Giới hoạch định chính sách cho rằng mỗi quốc gia ở Đông Nam Á rơi vào tay Cộng sản sẽ gây ra hậu quả thảm họa cho các lợi ích địa chính trị của Mỹ. Cuối năm 1945, ông Hồ có nỗ lực cuối cùng để tìm kiếm sự giúp đỡ của Mỹ, bằng cách viết thư cho Tổng thống Harry  S.  Truman  và  Ngoại  trưởng  James  Bymes  trong  đó  nêu  rõ  rằng  sự

kiện Philippines giành độc lập có thể được coi là một hình mẫu: “Với niềm tin vững chắc, chúng tôi đề nghị nước Mỹ trong vai trò là người bảo vệ và là nhà quán quân của công lý trẽn thế giới hãy thực hiện bước đi quyết định là ủng hộ nền độc lập của chúng tôi. Điều mà chúng tôi đề nghị này chính là điều  đã  được  trao  cho  Philippines.  Tương  tự  Philippines,  mục  tiêu  của chúng tôi là độc lập hoàn toàn và hợp tác toàn diện với Mỹ”. (17) Điều đó đã không thành hiện thực. 

Ẩn  cùng  một  thế  hệ  người  Việt  Nam  tham  gia  cuộc  cách  mạng  để

chống lại nỗ lực sau chót và vô vọng của người Pháp nhằm giành lại quyền lực thực dân. Ẩn nhớ lại lúc mình đang ở Cần Thơ thì nghe tin ông Hồ đọc tuyên ngôn. “Tôi rất phấn chấn. Tôi muốn tham gia chiến đấu vì đất nước, để đánh bại quân Pháp. Tôi chỉ là một trong số rất nhiều người như thế và đó là phản ứng tự nhiên”. Lúc bấy giờ, lũ trẻ con như Ẩn thường phải dự lễ

chào cờ trong trường, với lá cờ nước Pháp được thượng lên trước, sau đó mới đến cờ Việt Nam và các học sinh phải hát bài “Maréchal, nous voilà”, bài hát phổ biến nhất của chính phủ Vichy có nội dung ca ngợi Thống chế

Henri-Philippe Pétain. Dưới chế độ thực dân Pháp, người Việt Nam bị coi là đồ nhà quê (nhaques). 

Là  một  chàng  trai  mới  lớn,  Ẩn  không  biết  gì  về  Marx  hoặc  Lenin, nhưng cậu luôn mơ ước đất nước được độc lập và sự bất công mà thực dân đã áp đặt hàng chục năm qua chấm dứt. Sinh năm 1927 tại làng Bình Trước ở nam tỉnh Đồng Nai, Ẩn thường cùng cha đi khắp nơi; cha ông là một viên chức đạc điền thường đưa con trai đi tới những vùng xa xôi hẻo lánh nhất của miền Nam Việt Nam. Thấy con không chuyên tâm học tập, người cha đã gửi Ẩn về sống với bà con tại Huế để cho cậu bé hiểu rõ thân phận của người giàu có và kẻ nghèo hèn. Ẩn sống giữa những người nghèo khổ tại Huế, người ta nghèo đến nỗi phải dùng mỡ chuột để thắp đèn vì không có https://thuviensach.vn

dầu. Cậu cũng chứng kiến cảnh địa chủ Việt Nam xử tệ với các tá điền, và qua đó cậu trở nên cảm thông với những người bị tước đoạt. “Đó là lý do tôi rất tôn trọng người Mỹ. Họ dạy tôi phải biết giúp kẻ hèn yếu”, Ẩn nói. 

(19)

Tháng 10 năm 1945, Ẩn rời trường trung học ở Cần Thơ và gia nhập lực lượng Việt Minh chuẩn bị vào rừng để đánh Pháp. Khi tàu chiến Pháp bắn phá Hải Phòng vào tháng 11 năm 1946, chiến tranh toàn diện đã nổ ra giữa Pháp và Việt Minh. Ngày 19 tháng 12 năm 1946, ông Hồ ra lời kêu gọi toàn quốc kháng chiến: “Chúng ta thà hy sinh tất cả, chứ nhất định không chịu  mất  nước,  nhất  định  không  chịu  làm  nô  lệ.  Hỡi  đồng  bào!  Chúng  ta phải đứng lên! Bất kỳ đàn ông, đàn bà, bất kỳ người già, người trẻ, không phần chia tôn giáo, đảng phái, dân tộc. Hễ là người Việt Nam thì phải đứng lên đánh thực dân Pháp để cứu Tổ quốc. Ai có súng dùng súng. Ai có gươm dùng gươm, không có gươm thì dùng cuốc, thuổng, gậy gộc. Ai cũng phải ra sức chống thực dân Pháp cứu nước. Hỡi anh em binh sĩ, tự vệ, dân quân! 

Giờ cứu nước đã đến. Ta phải hy sinh đến giọt máu cuối cùng để giữ gìn đất nước.  Dù  phải  gian  lao  kháng  chiến,  nhưng  với  một  lòng  kiên  quyết  hy sinh,  thắng  lợi  nhất  định  về  dân  tộc  ta!  Việt  Nam  độc  lập  và  thống  nhất muôn năm! Kháng chiến thắng lợi muôn năm!” 

Nhưng rồi Ẩn đã không thể vác súng hay gậy để lao vào cuộc chiến này. Cậu buộc phải trở lại Sài Gòn vào năm 1947 để chăm sóc người cha đang bị bệnh lao rất nặng. Tại đây, cậu trở thành người tổ chức các cuộc biểu tình của sinh viên, học sinh nhằm phản đối người Pháp và sau này là người Mỹ. Ẩn còn nhớ rất rõ một ngày vào tháng 3 năm 1950, khi chiến hạm USS Richard B. Anderson thăm Sài Gòn, mang theo hàng tiếp tế giúp quân Pháp chống lại Việt Minh.(20) Cậu là một trong những người tổ chức các cuộc xuống đường phản đối chiếc tàu Mỹ neo đậu tại cảng Sài Gòn. 

Sự nghiệp lãnh đạo biểu tình của Ẩn nhanh chóng kết thúc khi cấp trên trực tiếp là bác sĩ Phạm Ngọc Thạch nói với cậu rằng cách mạng có nhiệm vụ mới giao cho cậu. Bác sĩ Thạch, một phụ tá thân cận từ rất sớm của Hồ

Chí Minh, bảo Ẩn không được tham gia bất cứ cuộc xuống đường nào để

tránh bị bắt hoặc bị chú ý. Ẩn cảm thấy băn khoăn và thất vọng, trong lòng https://thuviensach.vn

tự hỏi không biết cách mạng có nhiệm vụ gì mới cho mình. Ít lâu sau, Ẩn được triệu tập lên căn cứ Việt Minh tại Củ Chi ở phía bắc Sài Gòn và bác sĩ

Thạch nói rằng cậu sẽ được tham gia lớp tình báo chiến lược đầu tiên của Việt Nam.(21)
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Chương 2 (tt)
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A

n  không  mấy  thích  thú  cái  nghề  mà  cậu  coi  là  “chim  mồi”  này.  (22) Nhưng trên đã quyết rồi. “Cấp trên giao cho cậu nhiệm vụ này vì các đồng chí ấy hoàn toàn tin chắc rằng cậu sẽ làm tốt. Nhưng cậu cũng phải học hỏi nhiều”. (23) “Tôi không còn lựa chọn nào khác”, Ẩn nói với tôi. “Đất nước giao cho tôi sứ mệnh mới. Không có gì phải thắc mắc cả. Đấy chính là lời giải thích cho công việc mới của tôi”. 

Hà Nội cử hai điệp viên vào Sài Gòn để huấn luyện Ẩn những điều cơ

bản  của  công  việc  tình  báo,  nhưng  chính  công  việc  mới  thực  sự  giúp  Ẩn hoàn  thiện  kỹ  năng.  Ban  đầu,  Ẩn  làm  nhân  viên  kế  toán  và  thủ  quỹ  cho Công ty dầu mỏ Caltex nhưng sau đó được giao nhiệm vụ vào làm thanh tra cho hải quan Pháp, từ đây cậu chuyển các báo cáo về tình hình chuyển quân của Pháp cũng như việc Mỹ viện trợ cho Pháp. Cậu cũng tìm cách nắm bắt mọi thứ liên quan tới các nhân vật tai to mặt lớn của Pháp và Mỹ tại Việt Nam. “Tôi theo dõi và sau đó viết báo cáo, cũng không nhiều lắm”, Ẩn kể. 

Ẩn  nhanh  chóng  tập  trung  sự  chú  ý  vào  các  nỗ  lực  ngầm  được  tiến hành để xây dựng một bộ máy mới và huấn luyện lực lượng cho quân đội Nam Việt Nam.(24) Phái bộ Cố vấn Quân sự Mỹ (MAAG) tại Sài Gòn đã được thành lập vào năm 1950 để “giám sát việc triển khai chương trình hỗ

trợ thiết bị quân sự cho lính lê dương Pháp chống lại Việt Minh trị giá 10

triệu đôla”.(25)

Trong một giai đoạn ngắn, MAAG còn được giao nhiệm vụ giúp nâng cao năng lực của các đơn vị Quân đội Nam Việt Nam càng nhanh càng tốt. 

Một  nhóm  cán  bộ  khung  đã  được  thành  lập  với  văn  phòng  trực  thuộc MAAG để điều hành một tổ chức huấn luyện song phương với tên gọi là Chương  trình  Tư  vấn  và  Huấn  luyện  Quân  sự  (TRIM).  Một  trong  những nhiệm vụ của TRIM là hỗ trợ và tư vấn cho các cơ quan quân sự của Việt Nam về xây dựng lực lượng vũ trang. TRIM bao gồm 209 sĩ quan Pháp và 68  sĩ  quan  Mỹ  (khi  người  Pháp  ra  đi  thì  có  thêm  121  sĩ  quan  Mỹ  nữa), không  có  ai  trong  số  sĩ  quan  Mỹ  nói  được  tiếng  Việt  và  chỉ  có  chưa  đầy mười người biết tiếng Pháp.(26)
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Ẩn học tiếng Anh từ những nhà truyền giáo ở Cần Thơ trong thời kỳ

Nhật chiếm đóng. Sau đó, ông làm bạn với ngài Webster ở Đại sứ quán Anh tại Sài Gòn, người mỗi lúc rảnh rỗi lại dành hàng giờ luyện tiếng Anh với ông. Rồi sau đó thì Ẩn làm việc chung với ông Newell nên đến thời điểm muốn đầu quân cho TRIM, ông đã là một trong những người Việt giỏi tiếng Anh nhất, khiến ông trở thành một tài sản quý giá đối với người Mỹ và Việt Nam, giúp ông thiết lập quan hệ với hàng chục người sau này sẽ trở thành tư  lệnh  quân  đội  Việt  Nam  Cộng  hòa  và  những  người  Mỹ  có  nhiều  ảnh hưởng. 

Ẩn trở thành thành viên của Sư đoàn 25 Quân lực Việt Nam Cộng hòa vào  tháng  2  năm  1956,  hoạt  động  ở  vùng  Đồng  bằng  sông  Mê  Kông  với nhiệm vụ chính là triệt phá cơ sở hạ tầng của Việt Minh. “Trên thực tế, tôi phục vụ cho ba quân đội”, ông Ẩn nói. 

“Quân  Pháp  trong  quá  trình  chuyển  giao;  là  một  hạ  sĩ  quan  của  Việt Nam Cộng hòa, nơi tôi giúp thiết lập sư đoàn bộ binh hạng nhẹ đầu tiên; và lực lượng vũ trang của Mặt trận Giải phóng”. (27) Khi Ẩn được thăng hàm lên tướng một sao (thiếu tướng) vào năm 1990, ông đã nói với các lãnh đạo Cộng sản, “tôi thân thiết với cả năm quân đội - quân Việt Minh, quân Pháp, quân Việt Cộng, quân Mỹ, và quân Việt Nam Cộng hòa - nên tôi đáng được năm sao. Tôi không nghĩ rằng họ hiểu ý hài hước của tôi”. (28) Ẩn nhớ về hai cố vấn người Mỹ cùng làm việc chung với một sự trân trọng đặc biệt. “Họ là những người tốt muốn giúp đỡ nhân dân Việt Nam, và chúng tôi đã nói chuyện rất tâm đắc về đất nước của tôi. Họ còn giúp tôi luyện tiếng Anh và sau đó còn dạy tôi hút thuốc đúng kiểu. Tôi chưa bao giờ biết rít thuốc và họ đã chỉ cho tôi, rồi cho tôi những điếu Lucky. Họ làm việc rất giỏi”, Ẩn kể lại với một nụ cười ấm áp. 

Phái  bộ  Huấn  luyện  Quân  sự  Hỗn  hợp  (CATO)  thay  thế  TRIM  vào tháng 4 năm 1956, và hoạt động như là ban phụ trách chiến dịch cho chỉ

huy trưởng của MAAG, cơ quan kiểm soát tất cả các đơn vị chiến trường trực  thuộc  các  trường  và  bộ  chỉ  huy  của  Việt  Nam.  Ẩn  chuyển  từ  TRIM

sang CATO để phụ trách công tác xử lý tài liệu và thực hiện các cuộc phỏng vấn đối với sĩ quan Việt Nam Cộng hòa sắp đi Mỹ tham dự các khóa huấn https://thuviensach.vn

luyện  chỉ  huy.  Trong  số  những  người  được  Ẩn  phỏng  vấn  có  tổng  thống tương lai của Việt Nam Cộng hòa Nguyễn Văn Thiệu (lúc bấy giờ là trung tá), Tổng tham mưu trưởng tương lai Cao Văn Viên (thiếu tá), tướng và tư

lệnh Quân đoàn 1 tương lai Nguyễn Chánh Thi, tư lệnh tương lai của Thủy quân lục chiến Lê Nguyên Khang (đại úy). “Tôi phụ trách lo thủ tục cho họ

đi Mỹ và làm liên lạc giữa họ và gia đình, thông báo thời điểm họ trở về để

gia đình đi đón. Qua những việc làm đó mà chúng tôi dần quen nhau”, Ẩn kể với tôi. 

Những mối quan hệ sơ khởi này về sau đã trở nên cực kỳ giá trị. Một trong những chiến thuật được xây dựng rất thận trọng của Ẩn đó là không bao giờ chơi thân với những người mà ông biết hoặc cho là cảm tình viên của  Cộng  sản;  thay  vào  đó,  ông  tìm  kiếm  và  kết  bạn  với  những  nhân  vật được coi là chống Cộng hăng hái và nổi tiếng nhất nhằm bảo vệ vỏ bọc của ông cũng như hiểu sâu hơn về tư duy của người Mỹ.(29) Ông bắt đầu với Đại tá Edward Lansdale, người đến Sài Gòn vào năm 1954, trong khoảng thời gian giữa trận chiến Điện Biên Phủ và việc ký kết hiệp định Geneva, chia đôi Bắc và Nam Việt Nam theo đường giới tuyến tạm thời tại vĩ tuyến 17. Việt Minh kiểm soát phần bắc, trong khi Pháp và chính phủ quốc gia Việt Nam kiểm soát phần phía nam. Quân Pháp sau đó sẽ rút khỏi miền Bắc và Việt Minh sẽ rút quân khỏi miền Nam, và tổng tuyển cử tự do dự định diễn  ra  vào  năm  1956.  Theo  các  điều  khoản  của  Hiệp  định  Geneva,  mọi thường dân đều được phép di cư từ nam ra bắc hoặc từ bắc vào nam trước thời điểm ngày 18 tháng 5 năm 1955. Khoảng chín mươi ngàn cán bộ Việt Minh đã tập kết ra bắc trong cùng thời gian với khoảng một triệu dân tị nạn Công giáo di cư vào nam. 

Lansdale là giám đốc của Phái bộ Quân sự ở Sài Gòn (SMM), một đơn vị  của  CIA  nhưng  gần  như  tách  hẳn  khỏi  cơ  quan  thường  trực.(30)  Việt Nam  lúc  bấy  giờ  có  hai  nhóm  CIA  hoạt  động,  một  trực  thuộc  trưởng  chi nhánh  Sài  Gòn,  phụ  trách  các  hoạt  động  tình  báo  thông  thường  và  hoạt động dưới vỏ bọc là các nhà ngoại giao làm việc tại Đại sứ quán Mỹ; nhóm kia là Phái bộ Quân sự của Lansdale, chuyên trách các hoạt động bán vũ
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trang và làm việc dưới vỏ bọc là các nhiệm vụ của MAAG tại Đông Dương. 

(31)

Đã trở thành nhân vật huyền thoại với vai trò to lớn trong chiến dịch dẹp quân nối dậy Cộng sản Huk tại Philippines và góp phần tạo dựng nên anh  hùng  dân  tộc  Ramon  Magsaysay,  Lansdale  được  Ngoại  trưởng  John Foster Dulles chỉ thị “cứ làm như anh đã từng làm ở Philippines”. “Chúa phù  hộ  anh”,  Giám  đốc  CIA  Alien  Dulles,  và  là  em  trai  của  ngài  ngoại trưởng,  nói  thêm.  Hoạt  động  dưới  vỏ  bọc  là  trợ  lý  tùy  viên  không  quân, Lansdale tìm cách thiết lập một chính quyền không Cộng sản ở miền Nam. 

Chính ngay tại tổng hành dinh của Quân lực Việt Nam Cộng hòa, điệp viên CIA Rufus Phillips đã lần đầu tiên gặp Ẩn, lúc bấy giờ đang làm trợ lý cho người anh họ, Đại úy Phạm Xuân Giai, giúp dịch thuật và thực hiện các nhiệm vụ liên quan trong vai trò thư ký tổng hợp tại Phòng quân huấn phụ

trách tâm lý chiến. Phillips đến Sài Gòn vào ngày 8 tháng 8 năm 1954, ngay trước khi Hiệp định Geneva có hiệu lực. Với những công lao đóng góp cho Phái  bộ  Quân  sự  ở  Sài  Gòn,  Phillips  sau  này  đã  được  tặng  thưởng  Huân chương Công trạng của CIA. Còn Giai từng kinh qua trường đào tạo tâm lý chiến của Pháp và sau đó đi Mỹ tu nghiệp tại trường chiến tranh tâm lý ở

căn cứ Fort Bragg, North Carolina, ông này từng là trưởng Phòng 5 (G-5), là phòng trực thuộc Bộ tổng tham mưu, phụ trách về thông tin lực lượng, huấn luyện, tuyên truyền và tâm lý chiến - vốn là một chương trình tuyên truyền  tổng  hợp  với  mục  tiêu  là  dân  vận  và  tâm  lý  chiến  nhằm  vào  Việt Minh. “Chính nhờ làm việc cho Giai mà Phạm Xuân Ẩn đã được giới thiệu cho Lansdale trước rồi sau đó đến tôi”, Phillips nhớ lại.(32) Phillips, Conein, và những người khác trong nhóm của Lansdale nhanh chóng thích Ẩn bởi ông có bản tính khiêm tốn và khiếu hài hước. Bởi vì ông nằm trong số những người Việt nói tiếng Anh giỏi nhất nên rất hữu ích. 

Những việc Ẩn làm cho Lansdale hoặc Phillips không liên quan gì đến các vấn  đề  cấp  cao  hoặc  tiếp  cận  tài  liệu  bí  mật.  Ẩn  chỉ  phát  triển  thêm  mối quan  hệ  với  các  nhân  viên  tình  báo  nhằm  củng  cố  vỏ  bọc,  học  cách  nói chuyện thân thiện và tán gẫu với người Mỹ, tạo cho họ có cảm giác dễ chịu và dần tạo dựng lòng tin để phục vụ cho nhiệm vụ lâu dài. 
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Ổng Ẩn đã kể với tôi câu chuyện về lần đầu gặp Lansdale. Lúc đó Ẩn đang làm việc một mình tại Phòng 5 thì một trợ lý của Lansdale tới và đề

nghị cung cấp tên của tất cả nhân viên phòng này. Cuối ngày hôm đó, khi Giai trở về, Ẩn báo cáo với người anh họ việc mình đã cung cấp cho Đại úy Roderick danh sách đầy đủ. “Ôi, Ẩn, chú ngu quá đi. Chú chả biết quái gì về tình báo cả. Sao lại đưa toàn bộ danh sách cho tay Lansdaleĩ”. Ẩn kết thúc  câu  chuyện  kể  bằng  lời  diễn  giải,  “Ồng  thấy  đấy,  sau  vụ  đó  thì Lansđale kết tôi ngay lập tức vì tôi đã cho ông ta danh sách kia, dù điều đó xuất phát từ sai lầm của tôi. Sau này ông ta hay đùa tôi, “Ẩn, cậu sẽ là một điệp viên kinh khủng đấy”. 

Rufus Phillips và Ẩn đã có một tình bạn kéo dài tới cuối đời Ẩn. “Tôi nghĩ Ẩn là một trong những người sắc sảo và cân bằng nhất trong số những người Việt Nam mà tôi từng biết, là một người quan sát tinh tế đối với cả

nhân dân Mỹ lẫn Việt Nam trong suốt cuộc chiến dài lâu ấy”, Phillips chia sẻ  với  tôi.  “Tôi  chỉ  không  nghĩ  rằng  ông  ấy  từng  được  đưa  vào  bộ  máy tuyên  truyền  của  Đảng  Cộng  sản.  Tôi  biết  đến  ông  ta  như  một  người  ái quốc, chứ không phải một người Cộng sản, và đó là điều tôi luôn nghĩ về

ông ấy”. (33)

Lansdale muốn chiêu mộ Ẩn để phục vụ cho cuộc chiến chống Cộng của mình, nên đưa ra đề nghị tài trợ cho ông đi học tại Trường Hạ sĩ quan tình báo và Tâm lý chiến. Điều này có thể giúp Ẩn thăng tiến nhanh sau khi trở lại Việt Nam. Ẩn đem lời đề nghị của Lansdale đến xin ý kiến những thượng  cấp  thực  sự  tại  Củ  Chi,  và  người  chỉ  huy  trực  tiếp,  ông  Mười Hương, nói rằng ông nên tránh vụ này vì quá rủi ro. Lúc bấy giờ Cộng sản đã cài được người vào hàng ngũ lãnh đạo Quân lực Việt Nam Cộng hòa và có người về sau được phong hàm đại tá, nhưng không ai được chuẩn bị để

thực hiện một sứ mệnh kiểu như của Ẩn. Bằng việc học nghề báo, Ẩn có thể vào đại học ở Mỹ. Nếu ông nhập ngũ thì cơ hội nói trên sẽ không còn. 

“Phạm Xuân Ẩn là điệp viên duy nhất được chúng tôi đưa tới Mỹ”, ông Mai Chí Thọ, khi đó là Trưởng ban địch tình Xứ ủy Nam Bộ, nói.(34) Ông Thọ

và  những  người  khác  đã  làm  mọi  cách  để  đảm  bảo  rằng  Ẩn  được  huấn luyện đúng cách và được bảo vệ an toàn cho sứ mệnh của ông. 
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Khi Ẩn thổ lộ với Lansdale rằng mình muốn đi học báo chí, Lansdale lập tức đề nghị tài trợ cho ông và liên hệ với Quỹ Á Châu. Ra đời năm 1954

và hiện có ngân sách hoạt động xấp xỉ 8 triệu đôla, tổ chức này là một cơ

quan của CIA thay mặt chính phủ Mỹ phụ trách các hoạt động văn hóa và giáo  dục  vốn  không  được  mở  cho  các  cơ  quan  chính  thức.(35)  Khi  một thành viên của tổ chức này đến Sài Gòn vào năm 1956 để khảo sát khả năng lập một chương trình dành cho nhà báo Việt Nam, Lansdale bố trí để tùy viên  quân  sự  ở  Sài  Gòn  đưa  Ẩn  đi  dự  cuộc  họp  với  đại  diện  của  Quỹ  Á

Châu, người đã giới thiệu Ẩn tới Tiến sĩ Elon E. Hildreth, trướng bộ phận giáo dục của Chương trình Viện trợ nước ngoài(*) của Mỹ tại Việt Nam và là cố vấn trưởng cho Bộ Giáo dục của chính quyền Việt Nam từ năm 1956

đến 1958. 



______________________

(*)  United  States  Operations  Mission  (USOM)  là  một  cơ  quan  của Chính phú Mỹ, phụ trách về viện trợ và tư vấn cho nước ngoài, đặc biệt là các nước mà Mỹ muốn gãy ảnh hưởng thông qua vốn và chính sách. 

______________________



Hildreth luôn tìm kiếm các nhân tố nhiều triển vọng và dấn thân để tài trợ học bổng tu nghiệp ở Mỹ. Với Ẩn, ông đã tìm ra một ứng viên hoàn hảo. 

Ẩn giỏi tiếng Anh, thông minh, và đã được một chuyên gia chống quân nổi dậy Cộng sản tiên phong của Mỹ, Edward Lansdale, tiến cử. Hildreth lại là bạn thân với Chủ tịch Trường Orange Coast, Tiến sĩ Basil Peterson.(36) Một tuần sau khi Lansdale tới Sài Gòn, Quốc trưởng khiếm diện Bảo Đại, lúc bấy giờ đang ở Paris, đã trao cho Ngô Đình Diệm ghế thủ tướng của Quốc gia Việt Nam. “Đất nước Việt Nam có được cứu hay không là tùy thuộc vào bước đi này”, Bảo Đại nói với ông Diệm. Những khoản học bổng dành cho ông Diệm và em trai của ông ta là Nhu trong thời gian gần đấy cho  thấy  năm  sau  Diệm  sẽ  được  đặt  vào  đúng  vị  trí  ấy.(37)  Lúc  cứ  điểm Điện Biên Phú bị phá vỡ vào tháng 5 năm 1954, Diệm đã đặt mình vào vị
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trí của một người theo chủ nghĩa dân tộc bằng những mối quan hệ tốt với Mỹ. Là một tín đồ Công giáo xuất thân từ gia đình quan lại có tiếng, ông ta thừa kế một truyền thống chống Cộng quyết liệt và đã thỉnh cầu nhiều nhà hoạt động chống Cộng tại Mỹ, trong đó có Thượng nghị sĩ Mike Mansfield, Tổng  giám  mục  Francis  Spellman,  Thượng  nghị  sĩ  John  F.  Kennedy  và Thẩm phán tòa tối cao William O. Douglas. “Với cặp anh em chống cộng nhiệt  tình  John  Foster  Dulles  tại  Bộ  Ngoại  giao  và  Allen  Dulles  tại  CIA, ông  Diệm  đã  có  được  chỗ  dựa  vững  chắc  bên  trong  chính  quyền Eisenhower”, ông Nguyễn Thái nói với tôi. 

“Thời khắc quyết định đã đến”, Ngô Đình Diệm tuyên bố khi vừa đặt chân xuống phi trường Tân Sơn Nhứt, đúng ba tuần sau khi Lansdale đến. 

Lúc  bấy  giờ,  Diệm  đang  đối  mặt  với  một  liên  minh  địch  thủ  hùng  mạnh, những người sẽ mất trắng một khi ông ta nắm được quyền bính. Trong số

này có Tướng Nguyễn Văn Hinh, Tổng tham mưu trưởng Quân đội Quốc gia Việt Nam có lập trường thân Pháp, người đã ngấm ngầm lên kế hoạch hạ bệ Diệm; các nhóm chính trị - tôn giáo Cao Đài và Hòa Hảo; lực lượng Bình  Xuyên,  một  băng  đảng  dạng  mafia  kiểm  soát  hoạt  động  buôn  lậu thuốc phiện, đánh bạc và đĩ điếm tại Sài Gòn. Để trả nợ hàng triệu đôla tiền thua bạc, Bảo Đại đã phải nhượng lại toàn bộ hệ thống sòng bài ở Chợ Lớn cho đám Bình Xuyên, trong đó có sòng bài Đại Thế Giớit (*) cũng như nhà thổ Bình Khang lớn nhất châu Á. Bảo Đại cũng trao quyền điều hành cảnh sát quốc gia cho thủ lĩnh Bình Xuyên, Thiếu tướng Bảy Viễn. 



______________________

(*)  Casino  Grand  Monde  là  sòng  bài  lớn  nhất  Đông  Dương  do  Pháp lập ra năm 1937. Sau khi dẹp được quân Binh Xuyên, Ngô Đình Diệm đã cho đóng cửa sòng bài này vào nãm 1955. 

______________________



Lansdale ngay lập tức vạch một kế hoạch, trước tiên là không cho các đối thủ chính trị của Diệm liên kết với nhau để hạ ghế thủ tướng của ông ta, https://thuviensach.vn

sau  đó  sẽ  tiêu  diệt  từng  nhóm  một  bằng  sức  mạnh  quân  sự  hoặc  các  thủ

đoạn chính trị. Lansdale bắt đầu bơm tiền từ Phái bộ Quân sự ở Sài Gòn theo chiến thuật chia để trị trước khi vào thay chân người Pháp.(38) Trước hết, ông hướng vào giáo phái Cao Đài, vốn tuyên bố có tới hai triệu tín đồ

cùng một lực lượng quân đội từng được Pháp tài trợ. Bằng cách bắt tay với lực lượng Cao Đài chống Cộng và chống Pháp có căn cứ địa tại núi Bà Đen và nằm dưới quyền chỉ huy của Trình Minh Thế, Lansdale muốn thiết lập một liên minh giữa hai nhân vật chống Cộng và chống Pháp - Thế và Diệm. 

Hai người này từng có liên lạc với nhau trước cả chuyến đi của Lansdale tới núi Bà Đen và có lẽ việc Diệm đề nghị Lansdale tới gặp Thế là muốn thể

hiện rằng ông ta có thể phân phối sự viện trợ của Mỹ. Trước khi hành sự, Lansdale đã đề nghị ông Diệm phê chuẩn bước đi gây tranh cãi này cũng như tìm kiếm sự ủng hộ của Trung tướng John “Iron Mike” O'Daniel, người đứng  đầu  MAAG.  Kế  hoạch  này  được  Diệm  thông  qua  và  sau  đó  là O'Daniel,  người  rất  muốn  nhập  các  đội  quân  tôn  giáo  vào  quân  đội  Quốc gia Việt Nam. 

Lansdale cùng các đồng sự đến căn cứ bí mật của Thế ở núi Bà Đen để

làm trung gian cho một thỏa thuận, trong đó Thế sẽ ủng hộ Diệm đánh Pháp để giành quyền kiểm soát. Đáp lại, quân của Thế sẽ được nhập vào quân đội Nam Việt Nam và Thế sẽ làm tướng. Tuy nhiên, bất chấp việc Lansdale đạt được tiến triển với các giáo phái, Diệm vẫn chưa làm được gì nhiều để ổn định  chính  phủ  còn  non  nớt  của  mình.(40)  Quá  lo  lắng,  Tổng  thống Eisenhower đã điều Tướng J. Lawton “Lightning Joe” Collins tới Sài Gòn, với hàm đại sứ, để tìm hiểu xem chuyện quái quỷ gì đang xảy ra. 

Collins và phái đoàn của ông ta đến Sài Gòn vào ngày 8 tháng 11 năm 1954 chỉ để “ngạc nhiên và hốt hoảng” với tình hình ở đấy.(41) Sau năm tháng làm việc tại Việt Nam, Collins trở về Washington để có một loạt cuộc họp  cấp  cao  nhằm  quyết  định  số  phận  chính  quyền  non  nớt  của  Diệm  ở

miền Nam. Ngoại trưởng John Foster Dulles đã nói với người em trai, Giám đốc CIA Alien Dulles, trước các cuộc họp này rằng “có vẻ như sự ủng hộ sẽ

chấm  dứt  đối  với  người  anh  em  ở  Đông  Nam  Ả”  và  “các  băng  đảng  sẽ

chiến thắng”. (42)
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Trong  bản  ghi  chú  gửi  cho  Allen  Dulles,  Sherman  Kent,  trợ  lý  giám đốc  CIA  phụ  trách  Ban  Thẩm  định  Tài  liệu  tình  báo  Quốc  gia(*)-  và  là người về sau Phạm Xuân Ẩn coi là hình mẫu điệp viên chiến lược của ông -

đã tóm tát phần cốt lỏi của bản đánh giá mà Collins trình bày trong cuộc họp kéo dài bốn giờ tại Bộ Ngoại giao.(43) “Diệm đang bốc mùi” và “tình hình tại Nam Việt Nam hiện nay hoàn toàn xuất phát từ thất bại của Diệm. 

Để vãn hồi trật tự, Diệm phải đi”. Dưới nhan đề “Diệm bốc mùi”, Kent viết

“không thể nói một điều gì tốt đẹp về ông Diệm trong vai trò là người đứng đầu chính phú và nhà điều hành chính quyền, ông ta không có ý thức gì về

nhiệm vụ phía trước, không có chút năng lực hành chính nào. Ông ta không thấy  các  vấn  đề  trước  mặt…  ông  ta  không  thể  sử  dụng  những  người  làm được  việc  và  chỉ  chăm  chăm  xài  những  người  hợp  gu  với  mình.  Collins phát biểu rằng… ông ta đã mất hết hy vọng về việc tìm ra một giải pháp nếu để Diệm ở lại”. Collins tin rằng nội chiến là không thể tránh khỏi.(44) Giai đoạn này, Ẩn đã kết thúc thời gian thử thách trong đảng và đang chuẩn bị gửi báo cáo tình báo quan trọng đầu tiên vào rừng. Từ các đầu mối trong  Phòng  Nhì,  cơ  quan  tình  báo  của  Pháp,  cũng  như  từ  người  anh  họ

thân  Pháp,  ông  Giai,  Ẩn  biết  được  rằng  Collins  đã  trở  nên  “gần  gũi”  với một nữ đặc tình làm việc cho tình báo Pháp, người có nhiệm vụ gieo vào đầu Collins càng nhiều điều bất lợi cho Diệm càng tốt. Collins cũng khoác lác rằng ông ta sắp trở về Washington để lên kế hoạch phế Diệm cũng như

chọn  Phan  Huy  Quát,  một  nhân  vật  đắc  ý  của  Pháp,  là  ứng  viên  cho  ghế

quốc trưởng sắp tới. 

Ngay khi biết được tất cả những tin tức này từ các đầu mối tình báo Pháp, Ẩn đi thẳng tới Củ Chi, vì nhận thấy rằng bất cứ tin tức sớm nào về

khả năng thay đổi chính phủ đều rất có giá trị đối với các nhà tuyên truyền Việt Minh. “Thông tin tôi có được về Collins là rất giá trị bởi, nếu Diệm bị

thay thế, người Mỹ có thể dọa bỏ đi và cắt hết viện trợ tài chính. Điều này có nghĩa là chúng tôi có cơ hội thống nhất đất nước nhanh chóng”, ông Ẩn giải  thích  cho  tôi.  “Tôi  phối  kiểmtừ  hai  nguồn  tin  của  mình  rồi  báo  cáo thượng  cấp.  Diễn  biến  nói  trên  đã  không  xảy  ra,  nhưng  thông  tin  tôi  có được là chính xác”. 
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Ngày 27 tháng 4, Dulles gửi điện tới đại sứ quán với nội dung chỉ đạo cho  đại  sứ  lâm  thời  thực  hiện  nhiệm  vụ  tìm  thủ  tướng  khác.  Lansdale  đã biết được bức điện về sự thay đổi chính sách của Mỹ mà Dulles đánh đi. 

Nhận thấy thời gian gấp rút, ông khuyên Diệm nên thực hiện một cuộc phản công  lớn,  nhưng  Diệm  không  chờ  đến  khi  bị  kích  động.  Diệm  đã  lên  kế

hoạch tấn công từ nhiều tuần qua và đã thông báo chiến dịch chiếm trụ sở

Cơ quan mật vụ Pháp Sureté từ tay quân Bình Xuyên. Diệm cũng biết rằng những  người  anh  em  của  ông  ta  đã  cẩn  trọng  tranh  thủ  sự  ủng  hộ  từ  bên trong giới sĩ quan quân đội Việt Nam từ mùa thu trước. Thêm vào đó, Lou Conein đã mua được lòng trung thành của các sĩ quan trụ cột, những người này hứa sẽ bỏ ông Hinh bởi lo ngại rằng nếu Hinh nắm được quyền bính thì Mỹ sẽ cắt viện trợ. Quân đội Quốc gia Việt Nam sẽ tốt hơn nếu nằm trong tay Diệm, người có tai mắt và tiền bạc từ Washington. 

Sau  cuộc  chiến  dữ  dội  kéo  dài  gần  chín  tiếng  đồng  hồ,  các  tay  súng Bình  Xuyên  bị  đánh  bật  khỏi  Sài  Gòn.(45)  Trong  cuộc  chiến  chống  Bình Xuyên, Tướng Trình Minh Thế đã thiệt mạng bởi một viên đạn găm trúng vào gáy khi đang ngồi trên xe Jeep. Ẩn cho tôi biết rằng Thế bị giết theo lệnh từ Ngô Đình Nhu, em Tổng thống Diệm, và ông nhận diện sát thủ là Thiếu tá Tạ Thành Long của quân Cao Đài, người sau đó nhanh chóng được thăng lên thiếu tá Quân lực Việt Nam Cộng hòa và được phân về Ban quân sự  đặc  biệt  của  Tổng  thống.  Ẩn  cho  rằng  Thế  lâu  nay  nổi  tiếng  là  người quốc gia và chống Cộng quyết liệt nên cái chết của ông ta có thể làm lung lay quyền lực của gia đình Diệm bởi vì dân không theo Công giáo có thể sẽ

xuống đường. Ngày 1 tháng 5, trong một thủ tục hành chính hiếm khi xảy ra, Ngoại trưởng Dulles thông báo với Đại sứ Collins rút lại bức điện trước đó  của  ông  ta  và  rằng  việc  Diệm  giành  chiến  thắng  trước  Bình  Xuyên  là bằng chứng cho thấy thủ tướng đã củng cố được quyền lực và tạm thời có thể trụ được. 

“Đối  với  chúng  ta,  lần  này  mà  tham  gia  vào  kế  hoạch  phế  bỏ  Diệm chẳng những không có tính khả thi ở trong nước mà còn rất có hại cho uy tín của chúng ta tại châu Á”. (46)
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Với việc củng cố cơ sở quyền lực cũng như vô hiệu hóa các phe nhóm vũ trang, Diệm quyết định quan tâm đến Bảo Đại lần cuối cùng bằng việc tổ

chức một cuộc trưng cầu ý dân toàn quốc trong đó ông ta chạy đua với cựu hoàng. Kết quả không có gì bất ngờ, khi Diệm giành chiến thắng trong cuộc bỏ phiếu với một tỉ lệ áp đảo là 98,2%, “một con số có thể khiến sếp sòng Tammany  Hall(*)  đỏ  mặt  tía  tai”,  như  nhận  xét  của  cựu  sĩ  quan  Cơ  quan Tình báo Chiến lược Howard Simpson.(47) Ba ngày sau, ông Diệm, người có tổng số phiếu cao hơn hàng ngàn phiếu so với tổng số cử tri đăng ký, thông báo Bảo Đại bị phế truất và tuyên bố mình trở thành tổng thống của quốc gia Việt Nam Cộng hòa mới ra đời. 

Cuối năm 1955, điều không tưởng đã thành hiện thực: vị thế của Ngô Đình Diệm được củng cố vững chắc, nhờ vào sự giúp đỡ bí mật quan trọng của  Lansdale  và  đồng  sự,  những  người  đã  thành  công  trong  việc  vô  hiệu hóa âm mưu từ các đối thủ của ông Diệm. 

Tháng 5 năm 1957, Tạp chí Life bình chọn Ngô Đình Diệm là “Người đàn ông mạnh mẽ kỳ diệu của châu Á”.(48) Ông Diệm bay tới Mỹ và phát biểu  trước  lưỡng  viện  Quốc  hội.  Tại  New  York,  Thị  trưởng  Robert  F. 

Wagner  gọi  ông  là  “người  mà  rồi  đây  lịch  sử  sẽ  công  nhận  là  một  trong những nhân vật vĩ đại nhất thế kỷ hai mươi”. Tờ Saturday Evening Post gọi ông  là  “viên  quan  mặc  áo  vét  vải  láng  đã  làm  rối  tung  thời  gian  biểu  Đỏ

(**). 

Năm tháng sau chuyến thăm Mỹ thắng lợi của ông Diệm, Phạm Xuân Ẩn tới California theo một “thời gian biểu Đỏ” khác. 

(*) Hội Tammany (Tammany Hall hay Society of St. Tammany) ra đời năm 1786 là một tổ chức chính trị của Đảng Dân chủ có ảnh hưởng thống trị tại thằnh phố New York và tiểu bang cùng tên. Tổ chức này đã chấm dứt hoạt động vào giữa thập niên 1960. 

(**) Đó là mầu tượng trưng cho phe Cộng sản, ở đây ý nói ông Diệm đã phá hỏng kế hoạch của Cộng sản. 
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Sài Gòn, Hinh sẽ không cách gì có thể làm đảo chính lật đổ Thủ tuớng Ngô Đình Diệm”. 

(41) Xem J. Lawton Collins, Chương 19, “Mission to Vietnam”, trong sách Lightning Joe: Ẩn Autobiography (Novato, CA: Nhà xuất bản Presidio Press, 1979). 

(42)  Quan  hệ  ngoại  giao  của  Mỹ,  1955-1957,  tập  1:  Vietnam (Washington,  D.C.:  Văn  phòng  ấn  loát  Chính  phủ  Mỹ,  1985),  trang  292-293. 

(43) Kent nói với Dulles, 23.4.1955; sách đã dẫn. 

(44) Trong Bản ghi chú làm hồ sơ lưu đề ngày 27-4-1955, Kent viết:

“Tướng  Collins  đã  xem  xét  tình  hình  ở  miẻn  Nam  Việt  Nam.  Ồng  ta  nói rằng sau hàng tháng trời no lực làm việc với Ngô Đình Diệm, ông ta đã đi đến  kết  luận  rằng  Thủ  tướng  khóng  có  năng  lực  hành  pháp  để  kiểm  soát

“những  người  có  cá  tính  mạnh,  rằng  ông  ta  thương  đi  giải  quyết  mấy chuyện lặt vặt và không hề có được một ý tưởng có tính xay dựng nào kể từ

khi  nắm  quyền”.  Tương  tự,  Collins  cũng  quyết  định  rằng  phải  thay  thế

Lansdale, nên đã nói với Ngoại trưởng Dulles rằng Lansdale thật là điên khi tin rằng có thể cứu Nam Việt Nam mà vẫn để Diệm nắm quyền. 

(45)  Xem  Neil  Sheehan,  A  Bright  Shining  Lie  (New  York:  Nhà  xuất bản Random House, 1988) trang 140-1; xem thêm Philip E. Catton, Diem's Final  Failure:  Prelude  to  America's  War  in  Vietnam  (Lawrence,  KS:  Nhà xuất bản University Press of Kansas, 2003), trang 10-11. 

(46) Tài liệu Bộ Ngoại giao gửì tới Sài Gòn, 1.5.1955, FRUS, 1955-1957, tập 1, 344-345. 

(47)  Tiger  in  The  Barbed  Wứe,  trang  151;  Edward  Lansdale’s  Cold War, trang 64

(48)  John  Osborne,  “The  Tough  Miracle  Man  of  Asia”,  tạp  chí  Life, 13-5-1957, trang 156-176. 
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Chương 3: MỘNG MƠ CALI
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T

 rong  cuộc  đời  mình,  tôi  đã  tận  hưởng  trọn  vẹn  hai  năm  binh  yên  ở

 California. 

 Thư riêng của Phạm Xuân Ẩn gửi Rosann và Rich Martin, ngày 13 tháng 12 năm 1961 (1)

TỐI THỨ BẢY ngày 12 tháng 10 năm 1957, người đàn ông 30 tuổi Phạm Xuân Ẩn đặt chân xuống California. Đến được đây đối với ông thật là may mắn sau khi hồ sơ của ông từng nằm chết dí trong các văn phòng quan liêu  của  cơ  quan  xuất  nhập  cảnh  Việt  Nam.(2)  Trong  tuyệt  vọng,  Ẩn  gọi điện thoại tới một người anh em họ làm việc cho người em út của Ngô Đình Diệm  là  Ngô  Đình  Cẩn,  lãnh  chúa  miền  Trung,  để  hỏi  xem  có  giúp  giải quyết được không. Hồ sơ của Ẩn được chuyển lên bác sĩ Trần Kim Tuyến kèm chỉ thị phối kiểm với phía Mỹ về tính cách và lòng trung thành của Ẩn. 

Chỉ cần sự tiến cử của Lansdale cũng đủ để Tuyến sắp xếp giải quyết hồ sơ

cho Ẩn, khai thông hành trình tới nước Mỹ. Từ giờ phút này, cuộc đời của điệp  viên  Cộng  sản  Phạm  Xuân  Ẩn  và  một  trong  những  nhân  vật  chống cộng kịch liệt nhất, bác sĩ Trần Kim Tuyến, vĩnh viễn hòa lẫn vào nhau. 

Tuyến là Giám đốc Sở Nghiên cứu Chính trị và Xã hội thuộc Phủ Tổng thống, được gọi tắt theo kiểu James Bond là SEPES(*). Đóng trong tòa nhà nằm ngay khuôn viên Phủ Tổng thống và báo cáo trực tiếp cho người em trai của Diệm, cố vấn Ngô Đình Nhu, cơ quan này có quan hệ gần gũi với CIA và nhân viên chỉ bao gồm toàn những người trung thành với Nhu và Tuyến. Cơ quan tình báo và an ninh thuộc Phủ Tổng thống này là một đội cảnh sát mật vụ có thể vươn vòi bạch tuộc ra mọi ngõ ngách ở Nam Việt Nam.(3) Xuất thân từ một gia đình Công giáo chống Cộng nổi trội tại Phát Diệm, một giáo xứ ở miền Bắc, Tuyến là một người được anh em họ Ngô thu nạp từ sớm.(4) Nhu đã sớm đánh giá Tuyến là “một con người có đầu mối liên lạc ở mọi ngóc ngách của xã hội Việt Nam để có thể thành công trong mọi chiến dịch, dù lớn hay nhỏ”. (5)

Nếu có điểm gì đó khả dĩ được coi là tích cực trong vụ rắc rối về thị

thực thì đó chính là vấn đề gia đình. Việc phải trì hoãn ngày rời Sài Gòn đã giúp Ẩn được ở bên cha khi người cha trút hơi thở cuối cùng trên đôi tay https://thuviensach.vn

của Ẩn vào ngày 24 tháng 9 năm 1957, nhằm ngày 1 tháng 8 âm lịch, ở tuổi năm mươi bảy. Mất mát ấy đã đặt một gánh nặng lên vai Ẩn bởi phần lớn trách nhiệm gia đình giờ đây sẽ do ông, vốn là con trai cả, gánh vác, đặc biệt là trong thời gian chịu tang ba năm theo truyền thống Việt Nam. Khi thân phụ qua đời, Ẩn không nghĩ rằng ông sẽ có thể tiếp tục tới Mỹ để học. 

(6)



______________________

(*) SEPES (đọc là XÊ PÊ) là các chữ cái viết tắt theo tên tiếng Pháp Service des Études Politiques et Sociales. Ra đời năm 1956 với tên gọi là Sở  Nghiên  cứu  Chính  trị  và  Xã  hội,  cơ  quan  này  trực  thuộc  Phủ  Tổng thống, có nhiệm vụ điều tra, thu thập tin tình báo chiến lược; tổ chức, chi huy các hoạt động gián điệp tại miền Bắc, bảo vệ an ninh nội bộ. SEPES

được đặt dưới sự chi đạo trực tiếp cúa cố vấn Ngô Đình Nhu. 

______________________



Tại ngã rẽ đầu tiên của cuộc đời Ẩn, thì nhiệm vụ công tác được đặt lên trên hết. Mai Chí Thọ, em trai của ông Lê Đức Thọ, đã tham gia vào việc hoạch định nhiệm vụ của Ẩn. “Thời đó chúng tôi vẫn còn hoạt động bí mật”, ông Thọ giải thích với tôi. “Tôi phải bí mật gây quỹ cho hoạt động bằng cách sử dụng một phần ngân sách tình báo và phần còn lại thì đi vay. 

(7) Tôi hỏi ông Thọ vì sao Ẩn được chọn cho nhiệm vụ quan trọng này, ông đáp: “ông ấy nói tiếng Anh giỏi hơn tất cả những người khác và được trời ban cho những phẩm chất nghề nghiệp. Một trong những điểm mạnh nhất của điệp viên là luôn bình tĩnh và có nhiều bạn bè; phải luôn duy trì quan hệ

với mọi người để tránh gây chú ý. Ẩn có thể làm điều đó với mọi người, và đó là lý do tôi coi ông ấy là một trong những nhà tình báo vĩ đại nhất trong lịch sử đất nước”. 

Cấp trên trực tiếp của Ẩn, ông Mười Hương, là người chịu trách nhiệm về việc liệu có thể hoãn nhiệm vụ của ông Ẩn hay không. Nhận thấy không còn ai khác cho sứ mệnh đặc biệt này, Mười Hương trấn an Ẩn rằng đảng sẽ
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chăm  lo  cho  gia  đình  ông.  “Tôi  biết  rằng  mình  sẽ  phải  đi  Mỹ,  nhưng  tôi cũng xin phép được giải thích lý do cho má tôi bởi lúc ấy vẫn còn trong thời gian chịu tang”, Ẩn nói. “Má anh ủng hộ con hết mình, bà không can dự

vào công việc của anh”, bà Thu Nhàn, vợ của Ẩn, kể với tôi. “Bà chỉ cần biết  anh  làm  việc  cho  cách  mạng  là  đủ”.  Với  sự  chấp  thuận  của  mẹ,  Ẩn bước lên chiếc máy bay bốn động cơ cánh quạt của hãng Pan Am để đi Mỹ

vào  tối  10  tháng  10  năm  1957,  vài  tuần  sau  khi  năm  học  mới  ở  Trường Orange Coast bắt đầu. 

Trường Orange Coast được thành lập năm 1948 tại một căn cứ quân sự

bỏ không từ thời Thế chiến II ở thành phố Costa Mesa. Trong khóa học đầu tiên vào tháng 9 năm 1948, tổng số học sinh là năm trăm người. Khi Ẩn tới vào  chín  năm  sau,  nó  vẫn  là  một  trường  bán  trú  bé  nhỏ(*).  Ban  quản  lý trường cho rằng Ẩn không nhập học vào mùa thu nên đã chuyển phòng ký túc xá của ông cho một sinh viên khác.(8)



______________________

(*) Ở Mỹ, commuter college là khái niệm dùng chỉ những trường học có ít ký túc xá dành cho sinh viên

______________________



Người quản lý ký túc xá, ông Henry Ledger, lúc bấy giờ tình cờ đi ra ngoài nên đã gặp và đón Ẩn. “Chúng tôi đợi cậu cả tháng trời rồi - cậu đã ở

nơi quái quỷ nào vậy?” người đàn ông lực lưỡng Ledger cằn nhằn. Khu ký túc xá là một dãy nhà quân đội từ thời nơi đây còn là Căn cứ Không quân Santa Ana được sửa sang lại. Bởi không còn phòng trống nào, Ledger đã dọn kho chứa chăn nệm cũ để Ẩn ở, dù thế nhưng đối với Ẩn vậy là quá xa xỉ rồi. Ẩn nhanh chóng lôi năm bộ áo quần cùng đồ dùng cá nhân từ chiếc va  li  mà  Mills  Brandes  đã  mua  tặng.  “Cậu  đói  chưa?”  Ledger  hỏi.  Rồi không chờ trả lời, ông khui một hộp thịt bò hầm - đấy là lần đầu tiên Ẩn ăn thịt hộp. Ông thấy món này rất ngán nhưng để phục vụ cho hoạt động của mình, đây cũng là một kiểu học tại chỗ để hiểu văn hóa Mỹ. 
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Là  một  cựu  chiến  binh  Thế  chiến  II  và  cùng  tuổi  với  cha  của  Ẩn, Ledger  ngay  lập  tức  trở  thành  người  chăm  lo  cho  sinh  viên  mới.  Ledger thích chơi ghi ta và ăn mặc giống như một gã cao bồi. Thứ tư hằng tuần, ông  và  Ẩn  xem  đấm  bốc  trên  truyền  hình  còn  tối  chủ  nhật  thì  xem  đánh bowling. Ledger có một chiếc xe bán tải cũ và một nhà thùng di động; về

sau ông đã dạy cho Ẩn lái xe. “Tôi yêu ông như cha vậy”, Ẩn kể. “Ông đã giúp tôi vượt qua thời gian đau khổ sau khi cha tôi mất. Ông là người luôn mong muốn tôi thích thú nơi ở mới, hòa nhập vào gia đình mới ở đây. Lúc mới đến tôi rất đơn độc, và ông đã giúp tôi cảm thấy mình được chào đón tại vùng đất mới”. 

Kỳ nghỉ cuối tuần đầu tiên của Ẩn ở Trường Orange Coast diễn ra sự

kiện khiêu vũ mùa thu. Ledger đã khích lệ Ẩn tham dự để có thể gặp người này người kia. Khi Ẩn bước vào phòng nhảy, mọi cặp mắt đều dồn đến sinh viên Việt Nam đầu tiên học tại Trường Orange Coast và cũng là người Việt duy nhất tại Quận Cam vào thời điểm đó. Mấy người bạn học lập tức trêu ông bằng cách gán cho biệt danh “Khổng Tử”, và Ẩn cũng đứng ngoài gần suốt buổi tối hôm ấy bởi ông là dân châu Á và một phần do bộ vét và cà vạt ông vận không phù hợp với buổi khiêu vũ có chủ đề Viễn Tây hôm đó. 

Giữa  lúc  đang  đinh  ninh  rằng  mình  sẽ  chỉ  ngồi  dựa  tường  suốt  cuộc vui, Ẩn cảm thấy rất bối rối khi một nữ sinh đột nhiên mời ông nhảy, ông gần như đứng chôn chân tại chỗ, bởi vì ông chưa từng khiêu vũ hay cầm tay một phụ nữ lạ khi còn ở Việt Nam. Cô bạn học khích lệ, bảo cầm tay phụ

nữ lúc nhảy không vấn đề gì. Cuối buổi hôm đó, cô gợi ý Ẩn tham gia lớp khiêu vũ thay cho tín chỉ thể dục bắt buộc. Tám tháng sau, Ẩn đã trở thành một người khiêu vũ điệu nghệ, khi tổng kết năm học thứ nhất tại Orange Coast, trong một bài báo cho tờ báo của trường, tờ Barnacle, Ẩn viết rằng lớp học khiêu vũ xã giao “đã giúp tôi thoát khỏi sự bẽn lẽn do khác biệt văn hóa”.(10)

Trong cuốn lưu bút thời học Trường Orange Coast, mang tên Nhật ký, Roberta  Seibel  viết,  “Bạn  là  một  người  khiêu  vũ  tuyệt  vời.  Cứ  mãi  dễ

thương  như  thế  nhé”.  Khi  tôi  hỏi  chuyện  Judy  Coleman,  người  bạn  nhảy của Ẩn trong buổi vũ hội chào đón cựu sinh viên về thăm trường vào năm https://thuviensach.vn

sau  đó,  bà  cho  biết,  “Cậu  ấy  là  một  người  nhảy  cừ  khôi  và  chúng  tôi  đã nhảy suốt đêm. Cậu ấy rất quyến rũ”. 

“Tôi đến từ Việt Nam”, Ẩn thường nói với những người mới quen. Vài sinh viên nhớ lại mới vài tháng trước, Tổng thống Ngô Đình Diệm đã thăm Mỹ, nhưng ít người biết về xứ sở xa xôi này, đặc biệt là khi mà các bản đồ

cũ của nước Pháp được sử dụng tại trường học đều ghi đất nước của Ẩn là một phần Đông Dương thuộc Pháp. Vấn đề càng trở nên rắc rối khi trong ngày học đầu tiên của lớp báo chí, ông Maurice Gerard, người bảo trợ của Ẩn,  giới  thiệu  Ẩn  với  những  phóng  viên  đầy  nhiệt  huyết  của  lớp.  Pete Conaty, người về sau phục vụ tại Việt Nam trong vai trò là một sĩ quan tình báo  kỹ  thuật/chiến  lược  đóng  tại  Huế  và  trở  thành  bạn  thân  của  Ẩn  tại Orange Coast, ngẫu hứng bình luận, “Ổ, vậy là cậu đến từ nơi xảy ra trận đánh  Điện  Biên  Phủ  kinh  hoàng”.  Ẩn  đáp  ngay,  “Điện  Biên  Phủ  là  một phần của Việt Nam. Bản đồ nước Pháp trên tường này đã lỗi thời rồi. Chúng ta cần thay cái mới”. (11) Hơn bốn thập kỷ sau, Ẩn nhắc lại vụ này trong một  thư  điện  tử  gửi  tới  Lee  Meyer,  một  cô  bạn  thân  cùng  lớp  năm  xưa, 

“Bây giờ tôi đoán bạn đã nhận ra cảm giác của tôi như thế nào khi tên đất nước tôi không có trên bản đồ đó, nó chỉ là một thuộc địa của Pháp”. (12) Người bạn tên Ross Johnson nhớ lại Ẩn “thể hiện mình là một người chống chú nghĩa thực dân quyết liệt”. (13)

Vài năm sau, Ẩn và Pete ở cách nhau vài trăm cây số tại Việt Nam, cả

hai đều làm trong lĩnh vực tình báo nhưng cho các phe khác nhau. Khi tôi đề cập chuyện này với Ẩn, ông có vẻ thất vọng thực sự. “Tôi đã không biết rằng Pete Conaty từng ở Việt Nam. Rất tiếc là ông ta đã không tới Sài Gòn thăm tôi. Tôi đã bảo tất cả họ nếu đến Sài Gòn thì ghé chỗ tôi. Lẽ ra ông ta nên ghé”. Khi tôi hỏi Ẩn liệu ông có cảm thấy bất tiện khi tiếp đón một sĩ

quan  tình  báo,  ông  đáp,  “Không  hề.  Chúng  tôi  là  bạn  tốt  khi  làm  cho  tờ

Barnacle. Tôi có thể giới thiệu ông ta với bạn bè của tôi như Bob Shaplen và những người ở Time. Tất cả chúng tôi đều là nhà báo”. 

Một trong những mặt đáng kinh ngạc trong thời gian Ẩn ở California là mức độ mà ông lĩnh hội được tất cả mọi mặt của cuộc sống học đường, nói một cách văn vẻ là ông đã thẩm thấu vào nền văn hóa Mỹ. Trong khi rất https://thuviensach.vn

nhiều điệp viên không muốn mình nổi bật, Ẩn đã chọn cách thâm nhập vào cuộc sống để củng cố vỏ bọc. Ồng thường xuyên đi xem bóng đá (bóng đá kiểu Mỹ - ND) và dự các bửa tiệc trên bãi biển, cũng như được biết đến như

là  một  người  hay  đùa.  Ông  thường  nằm  dài  đợi  cho  anh  bạn  cùng  phòng Ross Johnson tắm xong để đến lượt mình. Trong các tòa nhà ọp ẹp đó, bơm nước luôn trục trặc, mỗi khi Ẩn xả nước bồn cầu thường phá lên cười bởi lúc ấy chắc hẳn Johnson đang hứng một luồng nước lạnh như băng trong phòng tắm. “Cậu ta nghĩ vậy là vui”, Johnson nói. “Tôi thích cậu ấy. Không ai nghi ngờ rằng cậu ta có một cuộc sống bí mật. Tôi từng cho rằng mình biết cậu ta rất rõ”. (14)

Ngay trước lễ Tạ ơn năm 1957, tờ Barnacle đăng một bài viết về sự

kiện Ẩn gia nhập trường kèm một tấm hình Ẩn ngồi với cuốn từ điển tiếng Anh và dòng chú thích: “Bạn nói điều đó như thế nào trong tiếng Anh?” Bài báo này đã tạo ra nền tảng cho vỏ bọc của Ẩn:

“Một tân sinh viên ngoại quốc vừa đến Trường Orange Coast vào ngày 12 tháng 10 và hiện sống trong khu ký túc xá. Phạm Xuân Ẩn, tên anh, là một người Việt Nam, một người châu Á đến từ Viễn Đông. Anh muốn hoàn tất khóa học trong hai năm tại Orange Coast và trở lại Sài Gòn, thành phố

quê hương của anh, để làm việc cho đất nước mình trong vai trò một nhà báo… Ẩn giờ đây đang tiếp tục tiếp thu những điều mới mẻ về cuộc sống trong ký túc xá và trên đất nước này. Bằng cách ấy, anh có thể tìm ra những gì mà anh muốn mang về xứ sở của mình”.(15)

Ẩn nhanh chóng ổn định chuyện học hành và cuộc sống sinh viên của mình tại Orange Coast. Trong vở kịch Ba Tư do sinh viên dàn dựng mang tên Quý bà và Omar Khayyam, Ẩn đóng vai một vũ công Xiêm La, nhảy điệu “rồng phòng thủ”, mà tờ Barnacle miêu tả là “pha nhu đạo tự phạt”. 

(16) Ông đặc biệt thích tham dự các bữa tiệc ngoài trời của sinh viên ngay trong  khuôn  viên  trường  với  món  heo  quay  tại  chỗ,  nhảy  điệu  hula,  màn múa kiếm do anh bạn người Samoa, Tualua Tofili, biểu diễn. Những dòng lưu bút do Paula Jacoby đề tặng cho thấy Phạm Xuân Ẩn là một người chu đáo: “Rất vui khi được biết bạn. Mong năm tới bạn tiếp tục ở lại đây chứ

không hồi hương. Cảm ơn khi đã lấy áo len choàng cho tôi đỡ lạnh, trong https://thuviensach.vn

ngày hội trường. Mong gặp lại vào năm tới. (Bảo trọng). Thân mến, Paula Jacoby”. 

Khoảng  thời  gian  thú  vị  nhất  trong  ngày  của  Ẩn  là  lúc  ở  tòa  soạn Barnacle.  Ông  trở  thành  bạn  thân  của  Rosann  Rhodes,  Rich  Martin,  Pete Conaty,  Ross  Johnson  và  Lee  Meyer.  Ồng  chính  là  người  đã  làm  mai Rosann  cho  Rich,  và  sau  đó  hai  người  đã  đính  hôn.  Năm  1961,  Rosann Martin viết thư cho Ẩn ở Sài Gòn, bảo rằng rất tiếc khi Ẩn không thể đi dự

đám cưới của hai người, nhưng cô muốn Ẩn biết rằng “tấm hình của bạn đã được  đưa  vào  bộ  ảnh  đám  cưới  ở  trong  mục  ‘chúng  tôi  đã  gặp  nhau  như

thế’”(17)

Khi tôi nói chuyện với Rosann vào tháng 10 năm 2006, bà cho tôi biết Ẩn  luôn  “rất  dể  chịu  và  có  khiếu  hài  hước  tuyệt  vời”.  Sau  đó  bà  làm  tôi sửng sốt khi kể, “Anh ấy từng cầu hôn với tôi. Tôi nhớ khoảnh khắc đó rất rõ. Lúc ấy chúng tôi đang ở trong lớp báo chí, đột nhiên anh ấy tiến đến và nói một cách trịnh trọng, 'Rosann, anh đã phải lòng em trong năm nay. Anh muốn cưới em, nhưng anh lo em sẽ không hạnh phúc khỉ đến nước anh sinh sống  bởi  ở  đấy  rất  xa  lạ.  Mọi  người  chỉ  đi  xe  đạp,  bận  đồ  ngủ  ra  ngoài đường và treo quần áo ở cửa sổ. Anh thực sự muốn em nghĩ về điều đó’. 

Tôi bị sốc nặng - bởi chúng tôi chưa từng hẹn hò. Hôm sau tôi bảo anh ấy rằng  tôi  không  thể  lấy  anh  ấy,  thế  rồi  năm  sau  anh  ấy  giới  thiệu  tôi  với Rich”. 

Bên  cạnh  Rosann,  Ẩn  còn  có  tình  cảm  đặc  biệt  với  Lee  Meyer.  Học trước Ẩn một năm tại Trường Orange Coast và đã có một năm làm cho tờ

Barnacle, Lee trước đó từng làm phóng viên tại Trường trung học Pasadena và vào Đại học Thành phố Pasadena trước khi chuyển tới Trường Orange Coast. Cô cũng từng làm cho hai tờ Sierra Madre News và Garden Grove Daily News. Ẩn ngay lập tức bị hút hồn trước một cô gái mà như ông miêu tả, “tóc vàng nhạt, đôi mắt xanh thông minh sau cặp kính dày, đầu óc nhanh nhạy với sự suy xét sắc sảo và tư duy sâu sắc”. (18) Tháng 1 năm 1958, Lee bắt đầu làm chủ bút tờ Barnacle. Ẩn được cất nhắc từ người viết phóng sự lên làm biên tập viên trang 2, có nghĩa rằng ông và Lee sẽ làm việc cạnh nhau trong suốt học kỳ mùa xuân 1958. Ẩn đã https://thuviensach.vn

đưa vào một chi tiết quan trọng trong bản tin thông báo việc ông được thăng chức  trên  tờ  Barnacle:  “Ẩn  Phạm,  một  sinh  viên  ngoại  quốc  đến  từ  Việt Nam, sẽ đảm nhận chức vụ biên tập viên trang 2. Trước đây Ẩn là phóng viên viết bài cho tờ Barnacle và là thành viên một ban kiểm duyệt tin tức tại quê hương anh ta”. (19) Chi tiết này chứa đựng cả một sự trớ trêu khi vào năm  1976,  Ẩn  đã  từ  chối  lời  đề  nghị  làm  công  việc  tương  tự  cho  chế  độ

mới. 

Trong năm đó thì Ẩn và Lee thực sự không rời xa nhau nửa bước. Lee mời Ẩn tới nhà vào dịp lễ Tạ ơn và Giáng sinh. Kể từ đấy, cứ đến mỗi mùa nghỉ lễ, gia đình Meyer lại gửi một món quà tới Hội Tim nước Mỹ với tên người gửi là Phạm Xuân Ẩn. “Tôi đoán là bạn không thể hình dung tôi xúc động thế nào trước tấm chân tĩnh của bạn khi bạn luôn tạo cho tôi có cảm giác như ở nhà trong những ngày xa quê hương”, Ẩn đã viết cho Lee những lời như thế. 

Thế rồi Ẩn phải lòng Lee. “Cô ấy biết tình cảm của tôi”, Ẩn kể với tôi. 

“Tôi yêu cô ấy. Tôi không thể tỏ tình, nhưng tôi biết cô ấy cảm nhận được tình cảm của tôi”. Bằng chứng duy nhất về tình cảm của Lee mà chúng ta có được đó là những thư điện tử hai người gửi cho nhau trong năm 2001, hai  năm  trước  khi  bà  qua  đời.  “Tôi  thường  xuyên  nghĩ  tới  bạn,  lo  lắng không biết bạn có an toàn hay không và làm sao để tôi có thể biết được bạn bình an”, Lee viết. “Tôi rất vui khi nhận thấy rằng khiếu hài hước của bạn vẫn còn vẹn nguyên trong những thư điện tử này. Bạn có nhớ một buổi tối khi bạn tới thăm gia đình tôi và sau đó tôi lái xe đưa bạn trở về cái khu ký túc xá nghiêm mật tại Trường Orange Coast. Lúc ấy sương mù quá dày đặc đến nỗi bạn phải ra khỏi xe rồi đi bộ phía trước để tôi có thể lái xe theo sau? 

Vì một lý do nào đó mà tôi nhớ rất rõ, chứ không mù mờ như đám sương kia, về cái sự kiện ấy. Tôi ngưỡng mộ bạn vô cùng vì khả năng thích nghi và việc có thể sống trong khu ký túc xá vốn được thiết kế cho những người vị thành niên, chứ không phải cho một gã đàn ông đã trưởng thành như bạn. 

Được học chung với một tâm hồn lịch lãm và có học thức như bạn đã giúp tôi làm giàu thêm những trải nghiệm của mình. Việc chúng ta được làm bạn tốt của nhau là một món quà đầy kinh ngạc đối với tôi”. (20) https://thuviensach.vn

Dưới sự dẫn dắt của Lee, Ẩn tỏa sáng trong vai trò một phóng viên, và cũng  với  sự  cầm  trịch  của  Lee,  tờ  Bamacle  được  Hiệp  hội  Báo  chí  Học đường xếp hạng nhất.(21) Lee khuyến khích Ẩn viết những bài báo so sánh Việt Nam với Mỹ để các học viên tại Orange Coast có thể hiểu thêm về đất nước và văn hóa Việt Nam. Bài báo đầu tiên của Ẩn dưới thời Lee làm chủ

bút nhan đề “Thi tốt nghiệp - Vài điều về nỗi cực nhọc thi cử của sinh viên ở miền đất xa xôi”, đã đưa ra sự so sánh tâm trạng căng thẳng mùa thi khiến sinh viên tại Việt Nam mất ăn mất ngủ với không khí học dồn mùa thi của sinh viên tại Orange Coast.(22) “Mỗi năm, khi những hàng phượng nở hoa đỏ rực tại Sài Gòn, thủ đô của Việt Nam, sinh viên lại bắt đầu bần luận về

mùa  thi”,  Ẩn  viết  bằng  một  bút  pháp  khá  vụng  về  mà  rồi  đây  ông  nhanh chóng khắc phục. Để giải tỏa căng thẳng mùa thi, sinh viên Sài Gòn thường uống nhiều cà phê, trà đặc và những thứ mà Ẩn gọi là “thuốc tỉnh táo” rất phổ biến tại “Pháp và các xứ thuộc địa”. 

Tháng sau đó, Ẩn viết một bài báo bảo vệ cho những yêu cầu bắt buộc về chuẩn tiếng Anh hội thoại trình độ X tại Trường Orange Coast.(23) Từ

kinh nghiệm hành chính và quân sự trong thời gian làm việc cho TRIM và CATO, Ẩn thấy rằng những điều kiện về tiếng Anh hội thoại cơ bản, vốn bị

chế nhạo là chỉ dành cho “lũ đần”, là một công cụ kỳ diệu cho vai trò lãnh đạo của Mỹ. “Đặc biệt là tại những nước mới độc lập ở châu Á, châu Phi và Trung Đông”, Ẩn viết, ông giải thích rằng người Việt Nam “rất khát khao học  tiếng  Anh  và  luôn  nỗ  lực  để  trở  nên  thành  thạo”  nhưng  lại  không  có điều kiện để học. “Bất cứ trường tiếng Anh tư thục nào muốn thuê bất kỳ

người Mỹ nào vào dạy hội thoại cho học viên trung cấp đều phải trả 3 đô-la mỗi giờ”. Ẩn dẫn ra một câu chuyện mà mình từng chứng kiến: “Có lần tôi đang  tham  gia  tuyến  chọn  các  sĩ  quan  tốt  nghiệp  từ  Hội  Việt  Mỹ  để  đưa sang Mỹ tu nghiệp. Đại tá Jameson bước vào, chìa ra một ngân phiếu ghi 7.500 đôla rồi bảo, Ẩn, anh xem tấm ngân phiếu này để thấy chúng tôi đã trả cho giáo viên của những học viên sĩ quan này bao nhiêu tiền, và sau đó hãy trả lời tôi là có bao nhiêu trong số những người đến phỏng vấn ở đây đáp ứng được yêu cầu về tiếng Anh Trên thực tế, rất ít người nói tiếng Anh giỏi như Ẩn bởi giáo viên của họ không có phương pháp sư phạm tốt để có https://thuviensach.vn

thể dạy hiệu quả. Chính “phương pháp học vẹt” trong các giờ tiếng Anh đã khiến các sĩ quan Việt Nam chán nản và thất vọng. 

Người Việt ít có cơ hội để đọc sách giáo khoa của Mỹ hoặc gặp giảng viên  chuyên  nghiệp  như  trong  các  lớp  tiếng  Anh  trình  độ  X  tại  Orange Coast, nơi mà hội thoại và ngữ cảnh luôn được chú trọng. Ẩn đã tiến tới đề

nghị Cơ quan Thông tin Mỹ (USIS) (*) và các tổ chức đào tạo của Mỹ tại Vỉệt Nam đưa chuẩn tiếng Anh X vào dạy cho người Việt “bởi vì nó giúp người Mỹ ở Việt Nam xóa tan định kiến nói trên cũng như nâng cao uy tín cho tiếng Anh của Mỹ”. 

______________________

(*) United States Information Service (USIS) lá tén gọi được dùng ở

nước ngoài của Cơ quan Thông tin Mỹ (United States Information Agency -

USIA). Ra đời năm 1953, USIA là một kênh “ngoại giao nhân dân”, phục vụ cho hoạt động tuyên truyên, đól ngoại của chính phù Mỹ. USIA chấm dứt tồn tại vào năm 1999

______________________

Tháng sau, Ẩn viết về các biện pháp ăn kiêng để giảm cân và sự mê muội điên cuồng của những phụ nữ trẻ về việc giữ dáng. “Phụ nữ trẻ ở Sài Gòn, Việt Nam, rất sợ bị béo. Quan niệm truyền thống về vẻ đẹp của người Á Đông là phụ nữ phải mảnh mai như cành liễu. Người ta cho rằng thể hình lý tưởng là những bộ xương khẳng khiu như cành mai, còn da thịt thì ép sát vào  xương  như  con  hạc,  như  người  ta  thường  nói  'mình  hạc  xương  mai’. 

Phụ nữ Sài Gòn chẳng những bỏ bữa hoặc ăn kiêng mà họ còn sử dụng các biện  pháp  nguy  hiểm  như  uống  giấm  và  các  loại  chất  a  xít  đề  giảm  cân. 

Nhiều cô nàng gầy gò đến mức nếu họ tới Orange Coast để học thì những cơn gió Santa Ana sẽ thổi họ bay về Sài Gòn mất”. (24) Ẩn kết thúc bằng lời khuyên hãy tuân thủ chế độ ăn uống cân bằng và khoa học đồng thời kêu gọi các sinh viên tham gia “Câu lạc bộ kiểm soát calori” dưới sự giám sát của y tá Martha Buss tại Trường Orange Coast.(25) Có lẽ đóng góp cho tờ Barnacle mà Ẩn tâm đắc nhất chính là bài viết về phim  Người  Mỹ  trầm  lặng  (*)  sản  xuất  năm  1958.  Trong  phim,  Audie Murphy đóng vai một người Mỹ tự do đầy lý tưởng đã đến Đông Dương https://thuviensach.vn

vào  năm  1952  để  đề  xuất  “giải  pháp  thứ  ba”  bên  cạnh  nền  thực  dân  của Pháp  và  sự  nổi  dậy  của  Cộng  sản.  Edward  Lansdale  được  cho  là  nguyên mẫu của nhân vật chính trong phim, Alden Pyle. Lansdale cũng là cố vấn của bộ phim, vốn khác xa nguyên bản cuốn sách của Graham Greene. Bộ

phim được đề tặng Ngô Đình Diệm. Trong trường hợp này, Ẩn dường như

đang làm xiếc trên dây, bởi ông vừa viết về bộ phim, vừa nghĩ về người bạn Lansdale, và có lẽ cũng có chút lo lắng rằng người ta có thể quy chụp ông thân Cộng vì những điều ông viết ra. 



______________________

(*)   Người  Mỹ  trầm  lặng  (The  Quiet  American)  là  tiểu  thuyết  phản chiến của nhà văn Anh Graham Greene (1904 - 1991). Sách ra mắt tại Anh năm 1955 và tại Mỹ năm 1956. Năm 1958, đạo diễn Joseph L. Mankiewicz dựng  bộ  phim  cùng  tên,  vớí  các  díẻn  viên  Audie  Murphy,  Michael Redgrave và Giorgia Moll. Graham Greene về sau đã chỉ trích việc những người làm phim làm đảo ngược thông điệp phản chiến mà ông đã gửi gắm trong cuốn sách. 

______________________



Bộ  phim  chỉ  trích  phe  Cộng  sản  về  những  vụ  đánh  bom  ở  Sài  Gòn. 

“Sau thất bại của ợuân đội Pháp tại Điện Biên Phú vào tháng 7 năm 1954”, Ẩn  viết,  “sự  tồn  tại  và  phát  triển  của  quốc  gia  tự  do  Việt  Nam  Cộng  hòa dưới  sự  lãnh  đạo  của  đương  kim  Tổng  thống  Ngô  Đình  Diệm  đã  chứng minh rằng khái niệm 'Lực lượng thứ ba' mà '  Người Mỹ trầm lặng ' này đã xả thân để bảo vệ, lẽ ra nên được công nhận sớm hơn”. 

Ẩn tin rằng không thể nào có một sự dàn xếp ổn thỏa giữa Cộng sản và người Pháp, và rằng “về mặt chính trị, '  Người Mỹ trầm lặng ' có thể khiến khán giả hiểu nhầm về chính sách ngoại giao của Mỹ. Một bộ phận người Việt Nam đã tiêm nhiễm tuyên truyền của Cộng sản và trong cuộc chiến ở

Đông Dương, người Mỹ đã tìm cách thay thế người Pháp”. Ẩn cho rằng bộ

phim này không nên chiếu ở Việt Nam. 
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 Người Mỹ trầm lặng  một lần nữa lại được dựng thành phim vào năm 2002,  với  các  ngôi  sao  Michael  Caine  và  Brendan  Fraser.  Phillip  Noyce, đạo  diễn  người  ức  của  bộ  phim,  trang  thành  với  nguyên  tác  của  Greene, ngoại trừ hai thay đổi lớn, trong đó có “việc nhập hai nhân vật thành một để

tạo ra người trợ lý của Fowler, tên là Hinh (do Tzi Ma thủ vai) - lấy cảm hứng từ điệp viên nhị trùng Phạm Xuân Ẩn”.(28) Trong phim Hinh là sát thủ cực kỳ nguy hiểm và là điệp viên theo chủ nghĩa dân tộc dưới vỏ bọc là một trợ lý vô dụng của Caine. Bộ phim đã được chiếu ra mắt ở Việt Nam để

báo chí viết bài ca ngợi. 

Có  lẽ  bài  báo  dí  dỏm  nhất  của  Ẩn  trong  năm  ấy  là  bài  viết  về  căn phòng ký túc xá của người bạn thân và là đồng nghiệp tại tờ Barnacle, Ross Johnson.(29) Phòng của Ross được bài trí theo kiểu nhiệt đới, với hàng rào bằng sậy, mái lợp tranh và tre bao quanh tường. 

Có ba tấm ảnh treo trên tường, chụp cảnh hươu và cọp ở trong rừng. 

Để làm cho căn phòng có vẻ giống thật, Ross nuôi một chú gà con. Cậu mở

nhạc xứ nhiệt đới suốt ngày. “Tôi rất nhớ nhà mỗi lúc bước vào phòng của Ross”, Ẩn viết. Nhưng căn phòng này còn thiếu một thứ, đó là một người bạn chung phòng: “Ross, cậu hầu như có mọi thứ ở đây, nhưng cậu vẫn cần thêm  một  ai  đó  đề  chia  sẻ  giấc  mơ  này  với  cậu.  Mong  rằng  nội  quy  của Trường Orange Coast sẽ được nới lỏng trong một tuần để người bạn này có thể tới thăm căn phòng của Ross”. (30)

Ẩn là một sinh viên giỏi, học kỳ nào cũng được tuyên dương và tham gia nhiều chương trình học khác nhau, như lịch sứ, chính trị học, kinh tế, tâm lý, và khoa học xã hội.(31) Lúc còn học tại Orange Coast, ông đã vận động  để  lập  một  câu  lạc  bộ  du  học  sinh,  với  các  thành  viên  đến  từ

Philippines,  Trung  Quốc,  Nicaragua,  Nhật  Bản,  Bỉ,  Pháp,  Canada  và  Ba Lan.(32) Ông là một trong chín sinh viên được Trường Orange Coast chọn đi dự Hội thảo các vấn đề thế giới nhân Ngày Thế giới tại Los Angeles. Một trong những chủ đề được thảo luận trong ngày này là “Liệu Cộng sản có chiến thắng tại Đông Nam Á?”(33) Ông là một trong sáu đại biểu từ Câu lạc bộ Quốc tế của Trường Orange Coast tham dự Diễn đàn Khu vực Long Beach thuộc Câu lạc bộ Quan hệ Quốc tế về chủ đề “Nước Mỹ đóng góp https://thuviensach.vn

vào sự tiến bộ thế giới”. (34) Ẩn cũng dự một hội nghị báo chí tại Đại học Redlands(35)  và  có  mặt  trong  đoàn  đại  biểu  của  Barnacle  dự  Đại  hội  các Nhà xuất bản quốc gia tiểu bang California ở San Francisco.(36) Bằng cách nào đó, Ẩn còn tham gia vào các hoạt động chính trị của sinh viên tại trường. Đầu tiên ông đã từ chối lời đề nghị tranh cử chức phó chủ tịch hội cựu chiến binh, trong đó chủ yếu là các cựu binh thời Chiến tranh Triều Tiên, vốn muốn có một đại diện chống Cộng người châu Á tham gia. Sau đó, ông đã cùng với năm thành viên khác của tờ Barnacle, trong đó có Pete Conaty và Ross Johnson, ký vào một lá thư gửi tới toàn thể hội sinh viên với tựa đề, “Cần nhân tố mới”. Đây là nỗ lực nhằm vận động một ứng viên  chạy  đua  với  Fred  Thomas  để  tranh  cử  chức  chủ  tịch  hội  sinh  viên. 

''Chúng tôi muốn ủng hộ người phù hợp với chức vụ này”, nhóm kiến nghị

tuyên bố. Và nỗ lực của họ đã thành công.(37)

Orange Coast là một trường bán trú, và cứ mỗi dịp cuối tuần thì hầu hết mọi người đều về nhà hoặc đi đâu đó chứ không ở lại ký túc xá. Bruce Nott,  sống  ở  ký  túc  xá  một  thời  gian  ngắn,  nhớ  lại  rằng  hồi  ấy  chẳng  ai muốn để Ẩn ở lại một mình vào dịp cuối tuần. Bruce là một trong những người đầu tiên mời Ẩn về nhà. Cha mẹ anh này ngay lập tức bị Ẩn mê hoặc, và trong suốt hai năm sau đó, cha của Bruce thường dẫn Ẩn đi chợ hoặc về

nhà chơi vào các ngày thứ bảy, chủ nhật. Bruce còn dẫn Ẩn đi Disneyland, rồi Ẩn tới nói chuyên về tình hình đất nước mình tại trường của Barbara, em gái Bruce. “Đấy là một chàng trai dễ mến, luôn thích ngồi nói chuyện và chọc cười”, Nott nhớ lại. “Anh ta luôn muốn tìm hiểu mọi thứ, và anh ta luôn khiến chúng tôi thích thú khi nói đủ thứ chuyện về cuộc sống ở Mỹ”. 

(38) Tháng 8 năm 2005, tôi chuyển thông điệp sau của Ẩn tới cho Bruce:

“Tôi rất nhớ bạn và cha mẹ bạn, cũng như cô em gái Barbara. Tôi rất vui mừng khi được tin bạn thành công trong cuộc sống. Ước gì tôi có được may mắn đến thăm bạn và gia đình trước khi đi gặp Diêm Vương”. (39) Ẩn thích nấu nướng và giới thiệu món ăn Việt Nam cho những người bạn mới, nên vào các buổi tối cuối tuần, đám bạn bè thường tụ tập ở nhà ai đó để thưởng thức tài nghệ của Đầu bếp Ẩn. Bruce Nott nhớ lại một vụ náo nhiệt khi các sinh viên ở ký túc xá thấy Ẩn đi bắt châu chấu, bởi hầu như ai https://thuviensach.vn

cũng biết rằng Ẩn sẽ đem loài côn trùng này về để làm món ăn, như ông thường làm ở Việt Nam. “Anh ta thường mang về nhà mấy con bọ để mọi người ăn, mở đầu bằng một nụ cười, ‘Nào, tối nay ai đói bụng đây?''' 

Judy Coleman nhớ lại rằng Ẩn là một người tốt bụng và nhiệt tình, một mẫu người rất phù hợp với đời sống ký túc xá. Hai người gặp nhau trong một lớp học nhiếp ảnh, và rồi Ẩn đã mời cô làm bạn nhảy trong một dịp lễ

hội  khiêu  vũ  chào  đón  các  cựu  sinh  viên  về  thăm  trường  vào  năm  1958. 

Mấy gã trai ở ký túc xá đã tìm cách chọc Ẩn khi nói với ông rằng vào các dịp khiêu vũ thế này thì mỗi người con trai phải mời từ ba tới bốn cô gái làm bạn nhảy. Không muốn phá vỡ truyền thống, Ẩn đã mời tới ba cô gái khác nhau tới cùng một buổi dạ vũ. Khi có mấy ông bạn thân bảo rằng đấy chỉ là trò đùa, Ẩn đã tìm cách hủy hẹn với hai cô gái kia, chỉ còn lại mình Judy. 

https://thuviensach.vn

Chương 3 (tt)

https://thuviensach.vn

L

à người tử tế, Ẩn khăng khăng phải gặp cha mẹ Coleman trước để xin phép dẫn con gái của họ tới đêm hội. Cha của cô gái, ông Herbert Coleman, lúc  bấy  giờ  là  trợ  lý  đạo  diễn  thứ  nhất  và  trợ  lý  giám  đốc  sản  xuất  cho Alfred Hitchcock và đang làm bộ phim Vertigo.(40) Ẩn tới căn nhà rất đẹp của họ để xin phép “theo cách của người Việt Nam”, và hứa sẽ đưa cô con gái về nhà trước nửa đêm. Ông Coleman chấp thuận Ẩn và nói rằng bởi đây là một dịp đặc biệt nên cái giới hạn nửa đêm là không cần thiết.(41)

“Không,  cháu  xin  hứa”,  Ẩn  nói.  Judy  nhớ  lại  đêm  đó  không  khí  rất tưng bừng, đầy tiếng cười vui và những vũ điệu - và cô gái đã về nhà trước nửa  đêm.  Ẩn  không  gặp  Judy  nhiều  kể  từ  sau  đêm  vũ  hội  bởi  sau  đó  bà chuyển  sang  Đại  học  Tiểu  bang  tại  San  Jose,  nhưng  ông  vẫn  thường  tới thăm gia đình Coleman để dự tiệc nướng và trò chuyên với cha mẹ Judy. 

“Cha tôi rất thích trò chuyện với Ẩn. Anh ấy rất thú vị, là một người đàn ông trẻ tuổi nhưng chững chạc và rất hòa đồng. Cha tôi và anh ấy thường nói chuyện hàng giờ liền”, Judy kể. 

Nhưng không phải mọi thứ ở trường Orange Coast đều vui vẻ và thú vị. Có một đêm Henry Ledger tìm cách tự sát. Sau khi cùng bạn gái đi chơi ở sa mạc về, Ledger tới phòng của Ẩn và nói, “Tối nay tụi mình ăn như vua chúa đi bởi vì biết đâu ngày mai chết rồi”. Ẩn chẳng quan tâm mấy tới lời nói gở ấy, và thế là hai gã đánh chén một bữa thịt gà no nê, ăn nhiều ngoài sức  tưởng  tượng  của  cả  hai.  Lúc  ấy  chưa  khuya  lắm,  nhưng  Ledger  bảo mình đi ngủ sớm. Khi dọn dẹp vệ sinh, Ẩn thấy hộp thuốc ngủ trong ngăn kéo bàn của Ledger trống rỗng. Trước kia, Ledger thường cho Ẩn thuốc ngủ

bởi Ẩn không ngủ được do Ledger ngủ ở phòng bên cạnh thường ngáy quá to. Giờ đây, dựa vào linh cảm, Ẩn nghĩ rằng Ledger đã uống hết tất cả số

thuốc ngủ kia. Đột nhiên trong đầu ông nhớ lại câu nói ban nãy, “Tối nay tụi mình ăn như vua chúa”. Sau một hồi lay gọi Henry không được, Ẩn gọi xe cứu thương. 

Ngày hôm sau, Ẩn được biết người bạn của mình bị sốc sau khi chia tay bạn gái và đã tìm cách tự tử. Ledger không chết nhưng lại bị sa thải khỏi chỗ làm ở Orange Coast. “Tôi bị sốc nặng… Một gã trai tuyệt vọng tự sát https://thuviensach.vn

không thành và sau đó lại bị đuổi việc. Tôi không hiểu nổi”, Ẩn nhớ lại. Ẩn tới ban quản lý để phản đối quyết định sa thải nhưng rồi ông nhận được lời giải thích, “cậu không hiểu gì văn hóa Mỹ cả; bằng cách tự sát, anh ta đã trở

thành tấm gương xấu cho sinh viên”. 

Chẳng bao lâu sau Ledger đi làm người giúp việc nhưng không cho Ẩn biết nơi làm. Hai tuần sau, Ẩn tìm tới nơi làm việc của ông này. “Ẩn, tao rất hận mầy; sao mày không để mặc cho tao chết? Mày cứu tao để giờ tao lại đau khổ hơn”, Ẩn nhớ lại những lời Ledger đã nói với mình. Lúc ấy một đồng nghiệp của Ledger đã hét lên, “Cậu ta cứu sống mày - hãy biết ơn cậu ta”. Thế là hai người ôm chầm lấy nhau và về sau còn gặp lại nhau rất nhiều lần nữa.(42)

Năm  học  đầu  khép  lại,  Ẩn  tổng  kết  những  điều  thu  lượm  được  và những mất mát trong một bài viết trên tờ Barnacle: “Tiếng Anh thực hành của  tôi  luôn  đạt  điểm  xuất  sắc  ở  trong  nước,  nhưng  khi  mới  tới  Orange Coast, tôi thực sự không hiểu những người bạn học của mình đang nói gì với nhau. Bây giờ thì tôi đã hiểu được những điều họ nói, dù không phải lúc nào cũng lĩnh hội được mọi sắc thái, nhất là những từ lóng”. Khả năng viết lách của ông đạt được nhiều tiến bộ bởi ông đã cải thiện được ngữ pháp và lối  tư  duy.  Lớp  tiếng  Anh  A1  rất  khó  đến  mức  “làm  tôi  nhức  cả  đầu  và nhiều  lần  mất  ngủ.  Tôi  tiếp  tục  thực  hành  tiếng  Anh  trong  lớp  báo  chí. 

Barnacle là tờ báo tự do nhất và nằm trong số những tờ báo sinh viên xuất sắc nhất tại Nam California. Nó đã cho tôi những bài học lớn về báo chí, ngành học chính của tôi. 

Bên cạnh kiến thức nhà trường, Orange Coast còn là nơi giúp tôi thích nghỉ với nền văn hóa mới, với phong tục và lối sống ở đây. Đây là nơi cho tôi cơ hội đầu tiên để kiểm chứng lại những điều mình đã được nghe, được đọc về thế giới mới này nhằm giúp tôi trở nên khách quan hơn và gạt bỏ

mọi định kiến vốn đã in hằn vào não tôi một cách vô thức”. 

Nhưng  Ẩn  cũng  nhớ  đất  nước  và  gia  đình  mình  rất  nhiều.  “Mất  mát của tôi cũng không hề nhỏ. Tôi rất nhớ gia đình, bạn bè, bà con và đồng bào cũng  như  nhớ  tiếng  mẹ  đẻ  của  tôi  và  mảnh  đất  nhỏ  nơi  tôi  sinh  trưởng. 

Cũng thật may mắn, đây chỉ là những mất mát tạm thời. Thêm vào đó, các https://thuviensach.vn

thầy cô, đội ngũ nhân viên và sinh viên ở Trường Orange Coast đã đối đãi với  tôi  quá  ân  cần  khiến  đôi  lúc  tôi  cứ  ngỡ  mình  đang  sống  cùng  những người Việt Nam”. (43)

Ẩn cũng rất quan tâm tới những sự kiện trong nước, ông đã nhận được một lá thư của Mills Brandes và nhờ đó biết được chính quyền Ngô Đình Diệm đã mở một cuộc truy quét nhằm vào những người bị tình nghi là có cảm tình với Việt Cộng và các điệp viên. Ẩn lo lắng không biết có người thân hoặc bạn bè nào của mình bị bắt trong những đợt truy bắt đó và giờ

đang bị tra tấn giữa những bức tường ở trại giam Côn Sơn. Nỗi sợ lớn nhất của ông là có một ai đó có thể khai ra chuyên ông là một đảng viên Cộng sản. Nếu điều đó xảy ra, ông sẽ không bao giờ có thể trở về và gia đình ông cũng  đối  mặt  với  những  điều  tồi  tệ  nhất  từ  lực  lượng  cảnh  sát  của  Diệm. 

Tháng 1 năm 1958, người em trai của Ẩn đã bị bắt. “Tôi rất buồn”, Ẩn nhớ

lại. “Tôi đã mất liên lạc với bên Cộng sản, tất cả các chỉ huy của tôi đều bị

bắt; em trai tôi cũng bị bắt, và sau khi được thả ra, cậu ấy đã viêt một bức thư bằng mật mã cho tôi”. 

Bức  thư  của  người  em  trai  được  viết  dưới  dạng  một  câu  chuyện  kế

ngày Tết. “Tết sắp đến rồi và em cũng không có điều gì để nói với anh cả. 

Bây giờ em biết anh rất thích nghe kể chuyện xưa, và anh thích nói chuyện phiếm trên trời dưới đất, để làm cho mấy ngày Tết thêm vui, nên em sẽ kể

cho anh nghe một câu chuyện xưa”. Phần tiếp theo chính là thõng điệp được viết  bằng  mật  hiệu:  “Ngày  xửa  ngày  xưa,  có  một  ông  già  nghèo  túng  và từng trải qua bao gian khổ. Ông có hai đứa con rất thích đi chơi trong rừng, nhưng cũng phải giúp cha đốn củi đem ra chợ bán. Một ngày nọ, khi hai anh em vào rừng, người em bị quỷ dữ bắt đi, trong khi người anh chạy thoát nhờ có chú chó và con vẹt chỉ đường ra khỏi rừng. Người em bây giờ đang nằm trong tay ác quỷ, và có thể bị ăn thịt. Người anh rất buồn. Anh ta nhớ

em trai mình và cuối cùng quyết định cùng chú chó và con vẹt quay lại khu rừng. Rốt cuộc chỉ có con vẹt trở về”. 
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Ẩn giải thích thêm về thông điệp trong bức thư: “Khi sắp đi Mỹ, tôi có nuôi một con chó và một con vẹt. Người phụ trách đon vị tình báo của tôi có một cô con gái nhó. Tôi nói với ông ta mang con chó và con vẹt về nhà cho cô con gái bởi tôi sắp đi Mỹ rồi”. Sau khi đọc thư của em trai, Ẩn phần vân, “Thôi chết, cậu ấy bị bắt rồi. Mình không biết phải làm gì cả. Nếu trở

về, mình cũng sẽ bị tóm. Nhưng nếu ở lại thì trụ được trong bao lâu?” Ẩn không biết tương lai sẽ như thế nào nên ông quyết định học tiếng Tây Ban Nha để khi lâm thế kẹt có thể chạy thoát sang Nam Mỹ hoặc Cuba. 

Ý nghĩ cứ lởn vởn trong đầu, trong kỳ nghỉ hè đầu tiên, Ẩn đã lái xe lên vùng bờ biển Monterey để thăm những người bạn Việt Nam tại Trung tâm  Ngoại  ngữ  của  Viện  Ngôn  ngữ  Bộ  Quốc  phòng,  lúc  bấy  giờ  gọi  là Trường Ngôn ngữ Lục quân. Nhiệm vụ của viện này là đào tạo ngoại ngữ

để phục vụ cho mục đích quốc phòng.(44)



Gần đây, Ẩn đã mua một chiếc Ford Mercury đời 1949 màu xanh đậm với  giá  250  đôla.  Ross  Johnson  và  Pete  Conaty  nhớ  lại  rằng  Ẩn  tuân  thủ

đúng  theo  sách  hướng  dẫn  khi  khởi  động  máy  bằng  cách  cho  máy  chạy không tải trong năm phút để làm ấm động cơ. “Ẩn thường đề máy xong rồi ngồi chờ cho tới lúc cậu ấy nghĩ là mày đã nóng”. 



Vào mùa thu, Ẩn trở lại làm việc ở tờ báo của trường. Lee Meyer đã chuyển  qua  trường  Đại  học  Nam  California,  và  tổng  biên  tập  mới  là  một người bạn thân của Ẩn, cô Rosann Rhodes, vốn trước đây là biên tập viên trang  3  dưới  thời  Lee  Meyer  và  đồng  thời  cũng  làm  việc  cho  tờ  Globe-Herald and, Pilot của thành phố Costa Mesa. Pete Conaty thăng tiến từ vị trí biên tập viên thể thao lên biên tập viên tin tức, và Ross Johnson trở thành biên tập viên bài đặc biệt. Rich Martin là biên tập viên thể thao, và Ẩn tiếp tục giữ chân biên tập viên trang 2.(45) Các thành viên nhóm này rồi đây sẽ

trở nên thân thiết và tiến xa trong lĩnh vực báo chí. Rhodes, Martin và Ẩn tham dự một đại hội dành cho biên tập viên tại Sacramento và được chụp hình với Thống đốc Edmund G. Brown. 
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Bên cạnh cuộc tranh luận về việc nam sinh có được mặc quần đùi kiểu Bermuda trong khuôn viên trường hay không, một trong những chủ đề nóng bỏng vào năm 1959 là việc sinh viên cần phải tự dọn dẹp nơi mình ngồi. 

Lần đầu tiên và duy nhất trong thời gian làm việc cho Barnacle, Ẩn đứng tên một mình trong bài xã luận “Hãy dọn rác đi”.(46) Ẩn bắt đầu bài viết bằng  việc  trích  dẫn  lời  của  Napoleon  trước  khi  bại  trận,  “Sau  tôi  là  con hồng thủy”, kèm lời giải thích rằng câu này từng được đưa vào kỳ thi tốt nghiệp trung học ở Paris. “Nhiều thí sinh đã trượt bởi họ hiểu sai lời của Napoleon”, Ẩn viết. Họ cho rằng Napoleon ích kỷ và không cần biết nước Pháp sẽ ra sao sau khi ông qua đời. “Điều mà Napoleon thực sự muốn nói là ông dự báo sự tàn lụi của đế chế Pháp sau cái chết của ông. Ông thực sự

nghĩ về tương lai của nước Pháp và những người tiếp bước ông”. (47) Sinh viên Orange Coast cũng không hề quan tâm tới ai sẽ đến sau khi họ rời bàn ăn ở căng tin tự phục vụ tại trường. “Thực tế cho thấy khi họ

đùng  điểm  tâm  hoặc  ăn  trưa  tại  Trung  tâm  Sinh  viên  hoặc  quầy  thức  ăn nhanh, họ thường để lại một đống rác bừa bãi trên bàn. Họ không hề quan tâm tới những người đến sau và sẽ ngồi vào chỗ mà họ vừa ròi đi”. Rồi Ẩn bênh vực ba người phụ nữ đã làm công việc dọn vệ sinh trong suốt mười lăm tháng qua. “Nhiều sinh viên cho rằng họ đã tạo việc làm cho những phụ

nữ này, đóng góp vào giải pháp giảm thất nghiệp, giúp nền kinh tế đi lên, như vậy là đã kích thích việc tạo ra nguồn thu bằng cách xả rác trên bàn. 

Chúng tôi cho rằng họ là những sinh viên hạng 'A' ở một trường ngụy biện. 

“ Ẩn đề nghị các sinh viên suy nghĩ về vấn đề họ sẽ như thế nào khi không thể tìm ra một chiếc bàn sạch sẽ để ngồi và so sánh điều đó với tâm trạng khi gặp những chiếc bàn sạch sẽ. Những người đến sau họ xứng đáng được hưởng “đặc quyền” tương đương, và để đạt được điều đó, Ẩn kêu gọi các chàng trai hãy “ga lăng” và hãy dọn dẹp sau khi ăn tối với phụ nữ và cổ vũ

các nữ sinh hãy “chu đáo hơn” và hãy làm theo các chàng trai, ông kết luận:

“Chúng  ta  chỉ  còn  bốn  tuần  nữa  là  tốt  nghiệp.  Chúng  ta  không  muốn  thi https://thuviensach.vn

trượt kỳ thi đơn giản này trước khi đối mặt với những kỳ thi khác khó khăn hơn”. 



Số  cuối  cùng  của  năm  1959,  tờ  Barnacle  đăng  một  bài  viết  đầy  xúc động trong đó Phạm Xuân Ẩn gửi lời chia tay tới toàn thể cộng đồng. Ẩn vừa nhận được một món quà từ những người bạn tại Barnacle - một chiếc cốc cà phê đặc biệt có in hình vẽ Ẩn đang ngồi đánh máy tại bàn làm việc, kèm  theo  chữ  ký  của  toàn  tòa  soạn.  Chiếc  cốc  này  luôn  được  đặt  ở  vị  trí trang trọng trong phòng ăn của Ẩn, và khi tôi tới nhà ông vào tháng 10 năm 2006 để viếng ông, chiếc cốc là kỷ vật phi quân sự duy nhất được đặt trên bàn thờ gia đình. 



Bài viết cuối cùng bắt đầu bằng đoạn trích dẫn lời của nhà văn Pháp Anatole France: “Cuộc ra đi dù đúng với mong muốn của mình vẫn để lại phía sau một chút buồn. Và tôi chia sẻ cảm xúc này của ông một cách sâu sắc”. (48) Đối với Ẩn, nói lời chia tay những người bạn tại Orange Coast khó khăn hơn nhiều so với lúc chào ra mắt. “Dù tôi rất háo hức trở về Việt Nam để thăm lại đất mẹ, thì ý nghĩ phải rời xa Trường Orange Coast, nơi khởi nguồn của việc học của tồi tại Mỹ, đã để lại trong tôi một 'nỗi buồn' 

khó tả”. Phạm Xuân Ẩn cảm ơn các giáo viên “phóng khoáng” đã giúp đỡ

ông trong việc học cũng như các vấn đề về sức khỏe; ông cảm ơn những

“quý bà nhiệt tình” làm việc tại căn tin và quầy thức ăn nhanh(49) đã nấu những bữa ăn rất ngon; ông cảm ơn những người phụ trách ký túc xá và khu giảng đường về lòng tốt của họ, rằng họ đã rất vui vẻ mỗi ngày “khi họ gặp tôi đi mở hộp thư xem có lá thư má tôi gửi từ quê nhà sang hay không”. 

Ông cảm ơn những “nhân viên trực điện thoại” vì họ đã an ủi ông mỗi khi ông  không  nhận  được  thư  nhà.  Đặc  biệt  nhất,  “sự  thân  thiện  của  các  bạn cùng lớp và cùng trường luôn hằn in trong tâm khảm của tôi”. Ẩn đặc biệt

“muộn phiền” khi được biết các dãy nhà ký túc xá cũ sẽ bị phá bỏ vào năm tới bởi vì ‘khu ký túc xá này đã thay thế cho ngôi nhà của má tôi. Chính tại đây, tôi đã học được cách ứng dụng những điều mà H. L. Menken viết trong https://thuviensach.vn

cuốn 'Ngôn ngữ Mỹ” thưởng thức âm thanh nổi, nhạc rock-n-roll, làm bài tập  bên  cạnh  âm  thanh  quen  thuộc  của  chiếc  đài  và  máy  sưởi,  và  hít  đầy lồng ngực những chuyện bông phèng của các bạn chung phòng… Niềm hy vọng được gặp lại Orange Coast mỗi năm khiến tôi ước mình có đôi cánh của loài nhạn di trú để có thể bay trở lại Orange Coast vào mỗi mùa xuân và xây tổ dưới mái của Trung tâm Tư vấn. Đây là nơi tôi đã nhận được những lời khuyên quý giá. Thay vì 'Chào tạm biệt” tôi muốn nói 'Chúc may mắn' 

và hy vọng sẽ gặp lại tất cả các bạn nhiều dịp trong tương lai”. Tại buổi lễ

vinh danh những người tốt nghiệp, Ẩn được trao tặng tấm bằng khen đặc biệt “về vai trò lãnh đạo và phục vụ” nhằm ghi nhận những đóng góp của ông cho Orange Coast. 



Quỹ Á Châu đã bố trí cho Ẩn một suất học bổng, theo đó ông sẽ có một  thời  gian  tập  sự  tại  báo  Sacramento  Bee  ngay  sau  khi  tốt  nghiệp.  Tổ

chức này muốn Ẩn giúp triển khai một chương trình tại Sài Gòn nhằm đào tạo phóng viên người Việt Nam, và đợt thực tập này sẽ giúp ông tích lũy kinh  nghiệm  và  uy  tín  cho  công  việc  về  sau.  Trước  khi  chuyển  tới Sacramento,  Ẩn  được  y  tá  Martha  Buss,  người  đã  làm  việc  tại  trường  từ

khóa đầu tiên, tặng một món quà. Đó là cuốn sách,  Vòng quanh nước Mỹ

 qua 1.000 tấm ảnh . Ở bìa trong của cuốn sách, bà đề tặng: “Ẩn mến: Mong cậu luôn nhớ về những ngày vui ở Orange Coast. Tất cả chúng tôi đã biết cách yêu mến và tôn trọng cậu. Cậu là vị đại sứ rất tuyệt của đất nước mình. 

Đất  nước  ấy  có  thể  tự  hào  về  cậu.  Cuốn  sách  này  có  rất  nhiều  ảnh  chụp những nơi mà cậu chưa được tới và đấy là lý do tại sao tôi mong cậu thích cuốn sách và có dịp trở lại để thăm phần còn lại của nước Mỹ. Thật tuyệt khi được quen cậu”. “Tôi luôn gìn giữ cuốn sách ấy”, Ẩn nói với tôi, “với hy vọng một ngày nào đó có thể trở lại để thăm thú những nơi khác. Có quá nhiều nơi để thăm mà tôi thì không có thời gian rảnh rỗi trong thời gian làm nhiệm vụ”.(50)

Giữa lúc đang chất đồ đạc lên xe để lái về Sacramento, Ẩn được thông báo về việc thay đổi chỗ ở. Đây là lần duy nhất trong suốt thời gian ở Mỹ
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ông đối mặt với tệ kỳ thị. Cặp vợ chồng trước đấy đã đồng ý cho Ẩn ở trọ

không  biết  rằng  ông  là  “người  Mông  Cổ”,  và  sau  khi  biết  chuyện  thì  họ

không chào đón ông nữa. Tờ Sacramento Bee và Quỹ Á Châu đã cùng nhau tìm được một chỗ ở mới cho Ẩn. 

Tại  tờ  Bee,  ông  kết  bạn  với  Eleanor  McClatchy,  con  gái  của  doanh nhân ngành xuất bản C. K. McClatchy. Vào tháng 7, ông là khách mời đặc biệt  của  bà  này  tại  lễ  đón  Phó  thủ  tướng  thứ  nhất  Frol  R.  Kozlov  (*)  và đoàn đại biểu của Liên Xô tại sân bay Sacramento, đang công du nước Mỹ

trước chuyến thăm lịch sử của nhà lãnh đạo Nikita Khrushchev. Ngài thống đốc  cùng  một  số  quan  chức  tiểu  bang  và  các  vị  khách  đặc  biệt  như

McClatchy được mời đến sân bay để dự buổi tiệc chiêu đãi phái đoàn Liên Xô.(51)

______________________

(*)  Frol  Romanovich  Kozlov  (1908  -  1965)  là  Bí  thư  thứ  hai  Trung ương Đáng Cộng sán Liên Xô giai đoạn 1960 - 1963, Phó chú tịch thứ nhất Hội đồng Bộ trưởng giai đoạn 1958 - 1960. Lúc bây giờ, Nikita Khrushchev là Bí thư thứ nhất Trung ương Đáng Cộng sản Liên Xô, Chú tịch Hội đồng Bộ trưởng. 

______________________



Nhiệm vụ đầu tiên mà Ẩn được giao tại tờ Bee là đưa tin về Hội chợ

Hạt Sacramento. Phóng viên tập sự mà được ký tên cùng lời giới thiệu dưới các bài viết là chuyện hiếm, nhưng vào ngày 20 tháng 6 năm 1959, điều đó đã  xảy  ra,  khi  tờ  Sacramento  Bee  đăng  tải  bài  viết  đầu  tiên  của  Ẩn  cùng dòng lý lịch trích ngang: “Phạm Xuân Ẩn đến từ Sài Gòn, Nam Việt Nam, đang nghiên cứu và tập sự ba tháng tại Bee. Chương trình đào tạo tại chỗ

cho sinh viên báo chí này được tài trợ bởi Tổ chức Á Châu. Sau khi hoàn tất chương trình huấn luyện và tham quan miền đông nước Mỹ, anh sẽ về lại Sài Gòn để ĩàm việc trong một tòa soạn báo. Bài viết của anh về hội chợ

của hạt, một lễ hội nổi tiếng tại Mỹ, được in dưới đây”. (52) https://thuviensach.vn

Hội chợ Hạt Sacramento năm 1959 là hội chợ cấp địa hạt đầu tiên mà tôi tham dự tại Mỹ. 

Những mặt hàng nông sản, thịt bò, sữa, gia cầm, thỏ, heo, ngựa và cừu chất lượng cao không làm tôi ngạc nhiên bởi các sản phẩm này đã nổi tiếng khắp thế giới thông qua sách, tạp chí và phim ảnh. 

Điều làm tôi kinh ngạc là các loài gia súc, gia cầm này đều do những bạn trẻ trong độ tuổi 12 đến 20 nuôi. Họ chắc chắn sẽ trở thành những nông dân thành đạt trong tương lai của nước Mỹ. 



Những chàng trai, cô gái khỏe khoắn, dễ nhìn ngồi tựa lưng vào lũ bò hoặc cừu của họ gợi cho tôi nhớ về hình ảnh những đứa trẻ Việt Nam đang cho trâu ăn sau một ngày dài vất vả trên ruộng lúa. 

Tiếng  gáy  của  lũ  gà  trống  Rhode  Island,  trời  nắng  nóng  và  những người đi chợ bận rộn, những hình ảnh không hẳn quá xa lạ. Vào mùa hè ở

quê hương, chúng tôi còn có cảnh chọi gà nữa…



Giải  trí  là  cách  tốt  nhất  để  thu  hút  đám  đông.  Tôi  từng  đi  thăm Disneyland,  một  thành  phố  ma,  Santa  Cruz  và  khu  Công  viên  đại  dưang, nên những màn giải trí ở đây khá quen thuộc đối với tôi. 

Tuy nhiên, ở những nơi kia, tôi không gặp được những người trẻ năng động và tài năng của vùng California như tại Hội chợ Hạt Sacramento này. 

Một tuần sau, tờ Bee viết một bài rất sâu về Ẩn với nhan đề “Nhà báo Việt Nam hướng tới mục tiêu chống tuyên truyền Đỏ”(53) “Tôi sử dụng tất cả những gì mà Lansdale dạy tôi cho bài viết này. Ông ấy là một người thầy xuất chúng”, Ẩn nhớ lại. Nội dung bài báo được in dưới đây. 



Là thành viên trong gia đình có bốn anh em, Phạm được Cục Tâm lý chiến  Việt  Nam  chiêu  mộ  trong  chiến  dịch  năm  1954  chống  lại  cuộc  tấn công quân sự của Cộng sản nhằm chia đôi đất nước. 
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Anh giải thích rằng hồi đó các lãnh đạo phe Đỏ đã thành công trong việc không công khai thừa nhận lập trường Cộng sản, mà chỉ tuyên truyền phong trào của họ là phong trào dân tộc chống Pháp, nước vẫn còn chiếm Đông Dương. 

Anh cho biết điều đó đã khiến anh đi tới quyết định rằng, cách tốt nhất để giúp nước là trở thành một nhà báo để qua đó anh có thể giải thích cho công chúng biết rõ về mục đích và phương pháp thực sự của Cộng sản. 

Anh nói rằng chính quyền Việt Nam hiện tại đang kiểm duyệt chặt chẽ

tất cả các tờ báo và đó là một biện pháp cần thiết bởi nếu không làm vậy thì phe Đỏ sẽ có cơ hội phát tán chủ thuyết của họ trên khắp đất nước. 

Có chín tờ nhật báo tại Sài Gòn, thủ đô của đất nước. Trong đó có sáu tờ tiếng Việt, một tờ tiếng Pháp, một tờ tiếng Anh, và một tờ tiếng Trung. 

Tất cả đều có số lượng phát hành khá nhỏ, anh cho biết, bởi vì ít người có đủ tiền để mua báo hằng ngày. Nhưng, anh nói thêm, người ta thường thuê báo hoặc đổi cho nhau. 

“Nhân dân nước tôi rất nghèo” anh kết luận, “nhưng họ rất hiếu học, từ

sinh viên cho tới ông đạp xích lô”. 

Anh cho biết anh dự định làm việc tại một tờ nhật báo tiếng Việt sau khi trở lại Sài Gòn. 

Bài báo đã biến Ẩn thành một người nổi tiếng ở địa phương. Một phụ

nữ  đã  gọi  tới  tòa  soạn  Bee  và  đề  nghị  mời  anh  đi  chơi  ở  hồ  Tahoe.  Trên đường đi, họ ghé vào Căn cứ Không quân Travis, nơi con trai của bà đóng quân,  để  chào  hỏi,  cho  phép  Ẩn  lần  đầu  tiên  được  xem  một  căn  cứ  của Không  lực  Mỹ  (đây  là  một  điều  trớ  trêu  chứ  không  có  ngụ  ý  chiến  lược nào), sau đó chiếc xe thể thao của bà chở họ phóng trên Xa lộ 50 - tới thung lũng Squaw để chèo xuồng gỗ mùa hè. 



Ở tòa soạn Bee, Ẩn còn được phân công tường thuật các phiên tòa, các cuộc đua ngựa của dân cao bồi, hoạt động nuôi cá giống và nhà tù Folsom, nơi ông ăn trưa cùng phạm nhân và đọc sách trong thư viện nhà tù. Ẩn rất thích thú trước kỹ thuật trồng lúa ở Sacramento, với phương pháp cơ giới https://thuviensach.vn

khác  xa  Việt  Nam.  Ông  thán  phục  hệ  thống  đê  điều  tại  đồng  bằng Sacramento cũng như trố mắt kinh ngạc trước cảnh máy bay lướt trên cánh đồng  để  gieo  hạt.  Khi  ông  rời  tờ  Bee,  Eleanor  McClatchy  tặng  ông  cuốn Những  điều  riêng  tư   của  cha  bà,  với  lời  đề  tặng,  “Tặng  Phạm  Xuân  Ẩn, chúng tôi rất vui khi bạn đến tập sự tại tờ Bee và rất mong bạn trở lại thãm chúng tôi”. 

Chặng kế tiếp của Ẩn là thời gian tập sự tại Liên Hiệp Quốc, cũng do Quỹ Á Châu dàn xếp. Tuý nhiên, khi hay tin tổ chức này muốn Ẩn bay từ

California tới New York, ông đã lái xe từ Sacramento lên văn phòng của họ

tại San Francisco để thuyết phục các nhà tài trợ cho ông lái xe xuyên nước Mỹ.  Ông  đề  nghị  rằng  về  máy  bay  sẽ  được  chi  trả  bằng  tiền  mặt  để  ông trang trải chi phí cho chuyến đi bằng xe. Sau vài cuộc tranh luận về những hiểm nguy khi một mình lái xe xuyên nước Mỹ, tổ chức đã chấp thuận đề

nghị của ông, với điều kiện ông phải hứa không cho bất kỳ người lạ nào quá giang! 



Với món quà của bà Buss ở ghế trống bên cạnh, Ẩn bắt đầu cuộc hành trình xuyên qua lòng nước Mỹ. Ông giải thích với tôi rằng chuyến đi có thể

giúp cho ông học được càng nhiều thứ về nhân dân Mỹ càng tốt, như nhiệm vụ mà ông được giao. Mỗi ngày, ông dậy thật sớm và lái xe tới lúc chạng vạng, nhưng luốn ghé vào hầu hết các điểm du lịch dọc đường. Đi theo trục đường miền trung, ông băng qua Nevada, Utah, Wyoming, Nebraska, Iowa, Illinois, Indiana, Ohio (nơi ông ghé tới thăm cha mẹ của Miỉls Brandes ở

Huron), Pennsylvania, Maryland, New Jersey, New York và cuối cùng đến Buffalo để tham gia một hội trại mùa hè của sinh viên Việt Nam do các linh mục thuộc Hội Thiện nguyện Quốc tế (IVS) tổ chức.(54) Ẩn thậm chí còn đi vào lãnh thổ Canada để có thể ngắm toàn cảnh thác Niagara. 



Khi tôi hỏi Ẩn về những gì học được gì từ chuyến đi, ông kể rằng ông đã rất ấn tượng “trước một hệ thống tươi mới, khác xa Việt Nam… Tất cả

mọi thứ đều hoàn toàn mới mẻ đối với tôi. Có rất nhiều thú để học. Trên https://thuviensach.vn

hết, người dân rất thân thiện và luôn sẵn sàng giúp đỡ, và tôi ngưỡng mộ lối tư duy và phát ngôn độc lập của người Mỹ. Sống tại Mỹ, tôi đã học được cách tư duy mới mà tôi không bao giờ bỏ được, ngay cả khi tôi cố gắng làm điều đó sau chiến tranh”. 

Sau đó, Ẩn kể một câu chuyện với hy vọng sẽ minh họa cho tôi thấy tình bạn với những người Mỹ có ý nghĩa đối với ông như thế nào. Một ngày nọ trong thời gian ông còn ở California, trên chuyến xe buýt từ Monterey về

Costa Mesa, ông ngủ quên nên xe chạy quá trạm dừng. Lúc ấy đã rất khuya và người lái xe nói với Ẩn rằng ông ta không thể chạy trở lại được. Ẩn phải chờ  chuyến  xe  kế  tiếp  vào  sáng  hôm  sau.  Một  phụ  nữ  trẻ  nghe  được  câu chuyện và cảm thấy rất ái ngại cho Ẩn. Bà xuống xe cùng ông rồi gọi cho một người bạn của gia đình nhờ chở ông trở lại Costa Mesa. Đầu tiên họ

phải tìm một trụ điện thoai, và phải gần hai tiếng đồng hồ sau thì người bạn kia  mới  tới.  Người  phụ  nữ  trẻ  kia  cùng  ngồi  chờ  với  Ẩn.  Cô  ta  đến  từ

Stanford, là con gái của Đại tá Thorton, Ẩn kể. Người bạn của gia đình tới chở Ẩn là ông Mendenhall, sống ở Laguna Beach. Mendenhall chở Ẩn quay lại ký túc xá, dọc đường đi ông kể rằng mình có một cậu con trai làm trong Không lực Mỹ. Vài tuần sau, gia đình Mendenhall mời Ẩn tới dùng cơm tối tại nhà của họ. Ẩn nhớ lại rằng gia đình đó rất ủng hộ Richard Nixon(*), trong phòng khách có treo tấm hình lớn kèm chữ ký của phó tổng thống. 

Trong  bữa  tối,  Ẩn  được  biết  rằng  con  trai  họ  đóng  tại  một  đơn  vị  không quân ở Sài Gòn. Gia đình Mendenhall muốn Ẩn tới thăm con trai của họ khi ông trở lại Sài Gòn. “Là một điệp viên, tôi đã cân nhắc việc khai thác mối quan hệ này và đã có thể làm điều đó, tuy nhiên tôi quyết định không làm thế và không bao giờ hé lộ chuyện này với cấp trên. Tôi giữ im lặng bởi thật không công bằng nếu tôi lợi dụng những người này trong khi con gái một người bạn của họ, là một thiên thần thực sự, đã cứu tôi trong đêm hôm ấy. 

Tôi chỉ có một mình và rất lạnh, và ai biết được chuyện gì sẽ xảy ra với tồi, thế rồi cô ấy xuất hiện và bảo vệ tôi”. 
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Ẩn  lái  xe  từ  Buffalo  về  Arlington,  Virginia,  để  tái  ngộ  với  gia  đình Brandes, ngụ tại ngôi nhà của họ trên phố South Joyce. Mills đưa Ẩn sang Washington  để  tham  quan  tòa  nhà  FBI(**),  Quốc  hội,  sau  đó  tới  Nghĩa trang Quốc gia Arlington. Lúc rảnh rỗi, Ẩn thường xem ti vi vào các buổi sáng với Jud, đặc biệt là các chương trình đố vui và phim viễn Tây. Chương trình ưa thích của Ẩn gồm Dough Re Mi, Truy tìm kho báu, Chọn giá đúng, Ai tập trung hơn?, Tích Tắc Dough, Thử thách thời gian, các phim viễn Tây như Maverick, Wagon Train, Gunsmoke và Have Gun Will Travels(55) ______________________

(*)  Richard  Milhous  Nixon  (1913-1994)  là  Tổng  thống  Mỹ  từ  năm 1969  cho  đến  tháng  8  năm  1974,  khi  ông  từ  chức  theo  sau  vụ  bê  bối Watergate.  Trước  đó,  ông  làm  phó  tổng  thống  năm  1953  đến  năm  1961, dưới thời Tổng thống Dwight Eisenhower

(**)  Federal  Bureau  of  Investigation  (FBI),  tức  Cục  Điều  tra  Liên bang, ra đời năm 1908. Cơ quan điều tra tội phạm và phán gián này nằm dưới sự quản lý của Bộ Tư pháp Mỹ. 

______________________



Sau đó Ẩn lái xe lên New York để tập sự tại Liên Hiệp Quốc, đến vừa đúng lúc để theo dõi bài phát biểu của Chủ tịch Hội đồng bộ trưởng Liên Xô Nikita Khrushchev trước Đại hội đồng Liên Hiệp Quốc. Trong thời gian đang dồn sức cho việc tập sự, Ẩn nhận được tin Hội nghị Trung ương Đảng lần thứ 15 tại Hà Nội (Khóa 3) đã thông qua Nghị quyết 15, đánh dấu cuộc chiến tranh du kích ở miền Nam bắt đầu. “Khi nhận được tin Cộng sản đã bắt đầu cuộc chiến, tôi biết rằng mình phải trở về”. (56) Đặc điểm của cuộc chiến tranh bên trong Việt Nam hiện đang ở thời kỳ chuyển tiếp. Mùa hè năm ấy, một vụ tấn công khủng bố nhằm vào Trung tâm huấn luyện của Quân lực Việt Nam Cộng hòa tại Biên Hòa đúng vào https://thuviensach.vn

dịp kỷ niệm năm năm ngày Tổng thống Diệm lên nắm quyền tại Việt Nam đã dẫn tới thiệt hại về nhân mạng đầu tiên của Mỹ trong cuộc chiến.(57) Vụ

tấn công là hành động táo tợn nhất của Cộng sản kể từ năm 1957 khi tòa nhà thư viện của Cơ quan Thông tin Mỹ (USIS) bị đánh bom tại Sài Gòn. 

(58)

Ẩn bán chiếc xe của mình ở New York và bay trở lại California để họp tại Tổ chức Á Châu nhằm chuẩn bị cho chuyến trở về của ông. Tổ chức này đã  đưa  ra  một  đề  nghị  hấp  dẫn:  ông  có  thể  nhận  một  công  việc  với  mức lương rất cao tại Cơ quan Thông tin Mỹ theo một chương trình mà sau đó ông sẽ được trao học bổng toàn phần làm nghiên cứu sinh tiến sĩ, hoặc ông có thể dạy tiếng Việt tại trường ngôn ngữ ở Monterey cho những cố vấn Mỹ

sắp sang Việt Nam. 



Ẩn đi thẳng từ văn phòng của Tổ chức Á Châu sang đài vọng cảnh cầu Cổng Vàng để cân nhắc các lựa chọn, ông mang theo một tấm bưu thiếp của Lee Meyer, trên đó in hình đảo Alcatraz(*). Là người mê tín, Ẩn tin rằng tấm bưu thiếp này chỉ cho ông biết tương lai của mình một khi trở về Việt Nam.  Đảo  Côn  Sơn  chính  là  Alcatraz,  ông  cũng  phân  vân  liệu  tấm  bưu thiếp này có phải là một điềm báo rằng ông sẽ ở lại California và sống kề

cận Lee. Cho tới lúc ấy, ông chưa nhận được lệnh phải trở về. 

Ở giữa ngã đường quan trọng này, Ẩn đã quyết định rằng cách tốt nhất để phụng sự đất nước là trở về. Tôi rất lo lắng cho gia đình, cho các vị chỉ

huy, và cho nhiệm vụ của tôi. Tôi đã tuyên thệ với đảng. Tôi cũng đã ba mươi hai tuổi rồi. Tôi biết rằng sớm muộn gì rồi cũng phải trở về. Nhiều người đang trông cậy vào tôi và sứ mệnh của tôi”. 



______________________

(*)  Một  đảo  đá  rộng  khoảng  10  ha  nằm  trong  vịnh  San  Francisco. 

Trước năm 1970, nơi đây có các cơ sở quân sự và nhà tù https://thuviensach.vn

___________________________



CHÚ THÍCH

(1) Xin cám ơn Rosann Martin đã cung cấp thư và ảnh cá nhân. 
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Chương  4:  BẮT  ĐẦU  CUỘC

SỐNG KÉP
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T

 ài liệu này chứng minh rằng bộ phận cốt cán của Việt Cộng có năng lực chuyên nghiệp trong việc lên kế hoạch chi tiết… Điều đó đánh tan quan niệm của một vài người rằng Việt Cộng chỉ là mấy gã nông dân trồng lúa lạc hậu, mù chữ. 

 Ghi chú về Báo cáo tổng kết về Việt Cộng theo sau trận Ấp Bắc, ngày 2 tháng 1 nãm 1963 . 



TRỞ LẠI SÀI GÒN VÀO CUỐI THÁNG 9 NĂM 1959 sau hai năm sống ở Mỹ, nỗi sợ lớn nhất của Ẩn là vừa ra khỏi máy bay đã bị bắt đưa đi và  rồi  vĩnh  viễn  biến  mất.  Ẩn  sắp  xếp  để  cả  gia  đình  ra  đón  ông  tại  phi trường, bởi ông tính toán rằng trong trường hợp mình bị bắt, nếu có nhân chứng thì sẽ tốt hơn. “Khi gia đình ra đón ở sân bay, ít nhất má tôi cũng biết được việc tôi biến mất”, ông Ẩn nói với tôi. Rất nhiều đồng đội của ông đã bị  bỏ  tù.  Ẩn  không  biết  là  liệu  những  người  kia  có  khai  ra  tên  ông  hay không. Đáng lo nhất là việc cấp trên trực tiếp của ông là Mười Hương đã bị

bắt  vào  năm  1958  và  đang  nằm  bóc  lịch  trong  nhà  lao  Chín  Hầm.  Mười Hương  là  người  sáng  lập  mạng  lưới  tình  báo  chiến  lược  của  Cộng  sản  ở

miền Nam. Ông chính là người đã chiêu mộ Ẩn vào mạng lưới này và sau đó điều Ẩn sang Mỹ. 



Giữa lúc người nhà chạy tới chạy lui, Ẩn nhìn quanh để xem có cảnh sát hay không, nhưng không thấy ai tiến tới bắt ông cả. Bởi không nắm bắt được  tình  hình  nên  Ẩn  ở  nhà  suốt  một  tháng,  sợ  rằng  nếu  ra  ngoài  một mình, ông có thể bị bắt. Phần lớn thời gian trong ngày, Ẩn đứng nhìn qua cửa sổ để xem có ai theo dõi hay không, sau một thời gian, ông thận trọng lên  một  kế  hoạch  để  thăm  dò.  Ông  gửi  một  lời  nhắn  tới  bác  sĩ  Trần  Kim Tuyến, người đã giúp ông làm thủ tục thị thực hai năm về trước và là đồng minh  thân  cận  của  Ngô  Đình  Nhu,  em  trai  ông  Diệm:  “Tôi  vừa  kết  thúc khóa học ở Mỹ trở về và đang cần việc làm. Ông có gì cho tôi làm không?”. 

Theo tính toán của Ẩn, nếu ông là mục tiêu bắt giữ, bác sĩ Tuyến sẽ không https://thuviensach.vn

bao giờ bố trí việc làm cho ông bởi Tuyến chính là người giữ sổ đen Việt Cộng. 



Thân hình nhỏ bé với cân nặng chưa đầy một trăm cân (100 cân Anh chừng 45 kg - ND), Tuyến “luôn có vẻ điềm tĩnh và e dè của một nhà nho”, như miêu tả của William Colby.Tuy nhiên, dưới bề mặt trầm lặng ấy, Tuyến là một người chống Cộng hăng hái, một nhà hoạch định và là kẻ bày mưu đảo chính bậc thầy. Tuyến từng học ngành y nhưng chưa bao giờ làm bác sĩ, dù vậy, quyền lực ông ta lớn tới mức ai cũng phải gọi ông ta là “Bác sĩ”. 

Ông  ta  chi  tin  tưởng  một  số  ít  những  người  bạn  chống  Cộng  trung  thành trong tổ chức của mình.(3)



Bác sĩ Tuyến thấy rằng chiêu mộ một người học hành ở Mỹ như Ẩn cho chính quyền Diệm là rất đáng giá. Ông ta liền bố trí cho Ẩn một chân nhân viên trong văn phòng tổng thống, vị trí mà Ẩn có thể tiếp cận các hồ

sơ của quân đội, Quốc hội và hầu như của mọi tổ chức tại miền Nam Việt Nam. Nhưng chẳng bao lâu sau, Tuyến tìm ra một cách sử dụng tốt hơn đối với nhân vật thân tín mới của ông ta, người cũng vừa xin Tuyến bố trí một công việc phù hợp với ngành học báo chí của mình. Tuyến liền cho Ẩn tới gặp Nguyễn Thái, Tổng giám đốc  Việt Tấn xã , cơ quan báo chí chính thức của chính quyền. Trong số hàng ngàn bản tin được các hãng thống tấn quốc tế  lớn  cung  cấp  mỗi  ngày,  Việt  Tấn  xã   chọn  những  thứ  phù  hợp  về  mặt chính  trị  để  dịch  sang  tiếng  Việt  và  đăng  tải,  coi  như  là  quan  điểm  chính thức của chính quyền Diệm. “  Việt Tấn xã  hoạt động như một bộ máy kiểm duyệt các tin tức quốc tế được chọn lựa cho người đọc trong nước”, Thái giải  thích.  “Các  bản  tin  của   Việt  Tấn  xã   được  sử  dụng  trong  tất  cả  các chương trình của mạng lưới phát thanh Ợuốc gia”. 



Tương tự Ẩn, Thái học ở Mỹ, và tại đây ông đã lần đầu tiên gặp Ngô Đình Diệm vào tháng 6 năm 1952 tại một hội nghị dành cho sinh viên Công https://thuviensach.vn

giáo.  Thái  là  chủ  tịch  Hội  Sinh  viên  Công  giáo  tại  Mỹ  và  sau  cuộc  gặp, Diệm  thường  xuyên  gửi  thư  cho  Thái  để  phân  tích  tình  hình  chính  trị  tại Việt  Nam  cũng  như  đánh  giá  cơ  hội  nắm  quyền  của  chính  mình.  Sau  đó Thái tới thăm Diệm tại Tu viện Marknoll ở Lakewood, New Jersey, và sắp xếp để Diệm có một buổi thỉnh giảng tại Chương trình Đông Nam Á thuộc Đại  học  Cornell.  Khi  Diệm  trở  về  Sài  Gòn  vào  năm  1954,  ông  đánh  một bức  điện  tới  Đại  học  bang  Michigan  mời  Thái  về  Việt  Nam  để  giúp  xây dựng một miền Nam độc lập. Thái nhanh chóng trở thành chủ bút và tổng biên tập của tờ  Thời báo Việt Nam (*), và vào tháng 5 năm 1957, Diệm bổ

nhiệm ông làm Tổng giám đốc  Việt Tấn xã . 



______________________

(*)  Times  of  Vietnam  là  tờ  báo  tiếng  Anh  được  coi  là  cơ  quan  ngôn luận chính thức của chính quyền Ngô Đình Diệm. Trong cuộc đảo chính lật đổ ông Diệm vào tháng 11 nãm 1963, trụ sở tờ báo này bị đốt cháy và tờ

báo chấm dứt tồn tại. 

______________________



Ở vị trí này, Thái nắm được nhiều bí mật của chính quyền Diệm. “Gần như mỗi ngày, Tổng thống đều trực tiếp yêu cầu tôi theo sát các thông tin đặc biệt và sau đó ‘chế biến' theo cách này hoặc cách khác vì những lý do chính trị đặc biệt. Thông tin là quyền lực, và nó phải được sử dụng để phục vụ những người độc quyền về thông tin”. Một trong những người tìm cách kiểm soát thông tin là bác sĩ Tuyến. “Không hiếm khi tôi nghe Tuyến nói rằng một phiên tòa chính trị quan trọng nào đó sẽ được tòa án tại Sài Gòn xét xử và tuyên mức án nào hoặc là một sự kiện nào đó sẽ xảy ra trong một ngày cụ thể nào đó (chẳng hạn xảy ra biểu tình hoặc lục soát trụ sở một tờ

báo đối lập hoặc một cuộc bầu cử) và sẽ là 'thích hợp' để  Việt Tấn xã  đãng tải những thông tin liên quan theo chiều hướng này hoặc chiều hướng khác, nhằm phục vụ cho lợi ích của chính quyền Diệm”, Thái nhớ lại.(4) https://thuviensach.vn

 

Trần Kim Tuyến muốn Ẩn làm việc cho  Việt Tấn xã  để ông ta có thể

kiểm soát Nguyễn Thái, nhưng Nguyễn Thái cũng muốn Ẩn làm việc cho mình: “Ông ấy là nhân viên đầu tiên của  Việt Tấn xã  được đào tạo báo chí tại Mỹ và thông thạo tiếng Anh. Bên cạnh đó, tôi cần một phóng viên có thể

phụ trách mảng tin tức văn phòng tổng thống và đây là một nhiệm vụ rất nhạy  cảm.  Tôi  cũng  nhận  thấy  Ẩn  rất  thạo  tin  và  có  quan  hệ  rộng”,  ông Thái kể. “Dường như ông ta quen tất cả các nhân vật quan trọng tại Nam Việt Nam, nhưng chẳng bao giờ khoe khoang về điều đó. Khiếu hài hước và đầu óc dí dỏm khiến cho ông ta rất dễ mến. Ẩn là bồ ruột của cánh nhà báo quốc tế tại Sài Gòn, những người cũng đánh giá rãt cao ông ta và luôn sẵn sàng coi Ẩn là một người Nam Việt Nam vĩ đại. Nhưng rồi ông ta không ở

lại lâu bởi có những đề nghị hấp dẫn hơn từ các hãng thông tấn và tờ báo nước ngoài. Tất cả họ đều đánh giá cao kiến thức bách khoa của ông ta về

chính trị Việt Nam và các mối quan hệ rộng rãi trong nước”. 



Thời gian làm việc cho  Việt Tấn xã , Ẩn đã thể hiện một “phong cách chuyên nghiệp” mà theo ông đã trở thành đặc điểm xuyên suốt toàn bộ sự

nghiệp của ông. Bác sĩ Tuyến có kế hoạch sử dụng  Việt Tấn xã  làm vỏ bọc cho  các  điệp  viên  của  ông  ta  xuất  ngoại.  Ồng  ta  chỉ  đạo  cho  Thái  huấn luyện những điệp viên này một vài kỹ năng báo chí trước khi cử họ đi New Delhi,  Djakarta  và  Cairo  để  làm  gián  điệp.  Thái  phản  đối  kịch  liệt  nhưng Tuyến bảo rằng đây là mệnh lệnh của Nhu nên Thái chẳng còn lựa chọn nào khác. Thái quyết định cử Ẩn phụ trách công tác đào tạo cho điệp viên của Tuyến. Lựa chọn này không chỉ bởi Ẩn tốt nghiệp trường báo chí, mà ông còn là người có quan hệ tốt với Tuyến. 

Khi thấy mấy nhân viên của Tuyến học tập không nghiêm túc, Ẩn đã tới gặp trực tiếp Tuyến:

“Ông xem đấy. Tôi sẽ không huấn luyện họ nữa trừ khi ông chỉ cho họ

thấy  tầm  quan  trọng  của  việc  tạo  ra  vỏ  bọc,  bởi  vì  họ  sẽ  bị  bắt  ngay  nếu không  học  nghề  này  cho  đàng  hoàng,”  sau  này  Ẩn  nhớ  lại.  “Họ  cần  phải https://thuviensach.vn

chú  ý  chi  tiết,  biết  cách  thức  nộp  một  bài  viết,  phỏng  vấn  và  phát  triển nguồn tin. Nếu họ không học nghề này, họ sẽ bị bắt và lúc đó thì ông cũng mệt đấy”. Những điệp viên kia lập tức quay trở lại  Việt Tấn xã  theo mệnh lệnh của Tuyến là phải tham gia chương trình huấn luyện báo chí một cách nghiêm túc. Thế là Phạm Xuân Ẩn, bản thân vốn là điệp viên Cộng sản, giờ

lại đang huấn luyện cách thức tạo vỏ bọc cho các điệp viên chống Cộng của bác sĩ Tuyến. Tại Việt Nam, đây là chuyện vô tiền khoáng hậu. 

Như Thái dự đoán, Ẩn không ở lại  Việt Tấn xã  lâu, mà chuyển tới hãng tin Anh Reuters, cộng tác với phóng viên người Úc Peter Smark, người có văn  phòng  làm  việc  đặt  ngay  trong  khu  tổng  hành  dinh  của   Việt  Tấn  xã  . 

“Peter Smark thực sự hiểu Việt Nam. Ông cần đọc các bài báo của ông ấy”, Ẩn nói, với chất giọng gợi ý rằng chúng tôi sẽ có nhiều chuyện để thảo luận sau khi tôi tìm đọc thêm tài liệu. Buổi tối hôm đó tôi vào mạng để tìm kiếm các bài viết của Smark và đã bắt gặp bài “Chết và nôn mửa: Ý nghĩa thực sự

của chiến tranh”(5) được viết năm 1990, nhưng nhắc lại những trải nghiệm của ông ta tại Việt Nam vào năm 1961. Bài viết giúp tôi thấy rõ vì sao Ẩn muốn  tôi  tìm  hiểu  thêm  về  Smark:  “Chúng  tôi  đi  xuyên  qua,  những  cánh đồng xanh đến ngôi làng kế bên Mỹ Tho. Trên bờ ruộng lúa, những cây dừa đung đưa theo gió. Dưới ánh mặt trời như thiêu đốt giữa trưa, ba bé gái nói líu  ríu  như  dế  kêu  và  lấy  tay  che  miệng  cười  khi  thấy  những  gã  đần  ông ngoại  quốc  nặng  nề  và  vụng  về  đang  xông  vào  thế  giới  của  chúng.  Nằm chỏng chơ như rác trên đất bùn là những xác người. Tôi vẫn còn nhớ và sẽ

không bao giờ quên được con số xác chết, 82. Trận đánh xảy ra vào ngày hôm trước và bấy giờ lũ ruồi đã bu đầy. Tôi đã lường trước cảnh máu me, màu  xám  khủng  khiếp  của  những  xác  chết  lòi  ruột,  và  mùi  hôi  thối.  Tuy nhiên, tôi đã không hề tính tới tình huống đụng đầu với lũ ruồi. Không rõ tại sao tôi chưa từng nghĩ về ruồi nhặng. Hoặc chuột. Và thế là, ở tuổi 24, tôi đã khám phá ra chiến tranh thực sự là cái gì. Khi tôi nôn mửa và mồ hôi vã ra như tấm trong cái ngày ấy vào năm 1961, những ý nghĩ chẳng ăn nhập gì với nhau đột nhiên cuộn xoáy trong đầu tôi…”, Smark viết. 

Khi trở lại nhà Ẩn vào ngày hôm sau, tôi đã đưa cho ông bài báo nọ. 

“Tôi đã nói chuyện với ông ấy khi ông ấy trở về từ Mỹ Tho. Ông ấy đã biết https://thuviensach.vn

những gì mà chiến tranh đang gây ra cho đất nước này và bắt đầu quan tâm tới chương trình chống quân nổi dậy mới được triền khai. Ông ấy là một trong những người đầu tiên nhận ra rằng chiến tranh sẽ có quy mô lớn. Rồi chúng tôi trở thành bạn thân, ông ấy đã đến dự đám cưới của tôi. Và tôi đã cung cấp cho ông ấy nhiều thông tin quan trọng”, Ẩn nói. 

Như vậy, trong vòng một năm sau khi từ Mỹ trở về, Ẩn đã kết thân với bác sĩ Trần Kim Tuyến, làm nhân viên trong khu vực văn phòng tổng thống, trở thành bạn của Nguyễn Thái tại  Việt Tấn xã , rồi chuyển tới làm việc cho Reuters.  Nick  Turner,  phóng  viên  người  New  Zealand  đã  thay  thế  Smark làm trưởng văn phòng Reuters vào tháng 5 năm 1962, về sau đã viết: “Một trong những lợi thế nữa mà tôi có được đó là người trợ lý Việt của tôi, ông Phạm Xuân Ẩn. Tất cả chúng tôi đều phải dựa dẫm rất nhiều vào các trợ lý người Việt, họ làm biên dịch, thông dịch về tình hình chính trị Việt Nam cũng như những diễn tiến của cuộc chiến quân sự. Người trợ lý của tôi được đánh giá là xuất sắc nhất Sài Gòn, rất thạo tin và sắc sảo. Ông ta là sĩ quan tình báo của tôi. Sau này thì người ta mới biết được ông ta cũng là sĩ quan tình báo của Việt Cộng, với cấp hàm đại tá. Làm việc cho Reuters tạo cho ông ta một vỏ bọc hoàn hảo để đi lại lấy thông tin. (6) Trên thực tế, nhiệm vụ của ông với tư cách là một điệp viên chiến lược khi ấy mới sắp sửa bắt đầu. Ông sẽ sử dụng tất cả những mối quan hệ với các nhân vật chống Cộng nổi trội cũng như tất cả các kỹ năng xã hội từng học được tại Trường Orange Coast để có thể tiếp cận được các tài liệu, các buổi  thông  báo  tin  tức  qua  đó  nắm  được  chìa  khóa  để  đối  phó  với  chiến thuật mới của Mỹ tại Việt Nam. 



VIỆT NAM KHÔNG HỀ CÓ TRƯỜNG đào tạo tình báo, và điều trớ

trêu là, hành trang bước vào lĩnh vực tình báo của ông Ẩn lại được tích lũy từ một cuốn sách xuất bản năm 1963,  Mổ xẻ nghề tình báo: Điệp viên và kỹ

 thuật của điệp viên từ Roma cổ đại đến sự kiện U-2 , mà Ẩn cho biết là ông được phóng viên trẻ David Halberstam làm việc tại Sài Gòn tặng để Ẩn trau https://thuviensach.vn

dồi kỹ năng viết phóng sự.(7) Ẩn lôi cuốn sách ấy từ thư phòng nhà ông và chỉ  cho  tôi  những  phần  quan  trọng,  đầu  tiên  là  điệp  viên  huyền  thoại Richard  Sorge  của  Liên  Xô,  phóng  viên  chính  thức  của  bốn  tờ  báo  trong thời gian làm việc dưới vỏ bọc tại Nhật Bản từ năm 1933 tới 1942. vỏ bọc của  Sorge  giúp  ông  có  thể  vào  Đại  sứ  quán  Đức,  nơi  ông  tạo  dựng  được những mối quan hệ đầy giá trị với nhiều đời đại sứ liên tiếp và những người này đã trở thành nguồn tin quan trọng của ông. “Điều đó rất quan trọng”, Ẩn nói với tôi. “Nhưng còn quan trọng hơn đó là Sorge đã sơ suất, bị bắt và rồi bị người Nhật treo cổ. Đó là kết cục mà tôi luôn sợ mình sẽ gặp phải”. 

Vào ngày 5 tháng 11 năm 1964, Richard Sorge đã được truy tặng danh hiệu Anh hùng Liên Xô. 



“Nghề tôi có hai cái kỵ”, Ẩn nói với người Việt Nam viết hồi ký cho ông. “Nếu bị bắt, không ữốn được (nếu trốn được thì tốt), nhưng nếu không sống được thì phải kể là chết. Cái cần giữ không phải xác anh. Xác anh kể

là chết, nhưng không được tiết lộ nguồn tin. Không khai báo đã đành, ngay khi  những  gi  địch  đã  biết,  anh  có  thể  nhận,  nhmg  tuyệt  đối  phải  bảo  vệ

người cung cấp tin. Thứ hai là cái gì lấy được rồi, giấu tuyệt đối”. (8) Cuốn sách của Ẩn chứa đầy những ký hiệu đánh dấu các đoạn văn viết về việc gặp gỡ với liên lạc viên tình báo. “Vì lý do an ninh, các cuộc gặp nên  diễn  ra  nơi  công  cộng  có  khá  đông  người.  Hai  người  mà  hẹn  gặp  ở

những nơi ít người qua lại thì dễ bị theo dõi, và nếu một người bị hại thì người kia cũng tự động lâm nguy. Ở những nơi đông đúc - trong quán rượu, nhà hát, địa điểm thi đấu thể thao, nhà ga chính - hai bên có thể dễ dàng liên lạc mà không gây chú ý. Thông tin có thể được trao đổi hai chiều theo nhiều cách mà cả hai người chẳng cần nói chuyện với nhau”. (9) Một phần khác nói về loại mực mất dấu và các kỹ thuật ngụy trang. 

Ẩn chọn cách giấu các cuộn phim bên trong các miếng chả trứng cuốn hoặc  nem  chua  (thịt  sống  được  gói  trong  lá  chuối),  nhưng  các  điệp  viên khác thì chọn phương cách khác. “Đối với tài liệu viết băng nước trà trên https://thuviensach.vn

những tờ giấy dầu màu vàng thì dùng những tờ giấy đó… gói đồ, hoặc dán lại thành cái túi đựng đồ. Còn phim thì làm theo hai cách. Một là mua một đôi  dép  cao  su  xốp,  lột  lớp  phía  trên  ra,  rồi  lấy  dao  cất  rỗng  miếng  xốp trong đế dép, phim cắt ra từng khúc nhét vào đó rồi dán lại”, con trai ông Ba Quốc kể. “Một chiếc dép chứa được một phần tư cuộn phim, một đôi được nữa cuộn; nửa cuộn còn lại cũng cắt ra, cuộn nhỏ lại, nhét vào đồ chơi trẻ em. Tất cả đựng vào cái túi bằng giấy dầu màu vàng nói trên, cả vỏ cả

ruột đều là tài liệu, ông đem cái túi đó để vào cốp xe Vespa rồi mang đi gặp giao liên nội đô”. (10)

Nỗi nguy hiểm thường gặp của các điệp viên là liên lạc viên có thể bị

bắt giữ cùng tài liệu, sau đó được đưa tới Trung tâm Khai thác Tài liệu Hỗn hợp  (CDEC),  nơi  đây  một  người  phiên  dịch  thạo  nghề  sẽ  truy  tìm  nguồn gốc. “Tài liệu không chỉ là tin tức mật, tài liệu chính là điệp viên. Mất tài liệu tức là mất điệp viên. (11) Trước tháng 10 năm 1965, công tác phân tích tài liệu (gọi là “khai thác”) được giao chủ yếu cho quân đội Việt Nam Cộng hòa. Ẩn nhớ có lần một đầu mối bên trong tổ chức này cho ông xem một tài liệu thu giữ được từ kẻ thù, trong đó có bản tóm tắt báo cáo do chính ông soạn về kế hoạch truy quét du kích quân do Quân lực Việt Nam Cộng hòa thực hiện. “Tôi đã nổi xung và vào rừng để nói với họ khi tóm tắt báo cáo nên cẩn thận, đặc biệt đây là những thứ tôi viết hồi năm 1961 và tôi biết rõ là của mình; tài liệu cũ nhưng có thể truy nguồn được”. 

Ẩn luôn ví mình như một con sói cô đơn bởi không có một ai giám sát các hoạt động hằng ngày của ông. Ẩn chính là trường hợp mà trong ngành tình báo Mỹ gọi là điệp viên đơn độc hoạt động trong vùng cấm.(12) Do hoàn cảnh quá nguy hiểm nên việc tiếp xúc trực tiếp bị cấm; mọi bước đi đều do Ẩn tự nghĩ ra. Ông có một loạt cấp trên trực tiếp, đầu tiên là Mười Hương.  (13)  Nếu  Trung  ương  cục  miền  Nam  cần  gì  đấy  đặc  biệt,  Ẩn  sẽ

nhận được yêu cầu thông qua mật thư của bà Ba hoặc bà này có thể gây chú ý cho Ẩn lúc ông đưa con đến trường. 

“Tôi  là  nhà  tình  báo  chiến  lược,  không  phải  tình  báo  chính  trị,  vốn thường chuyên về các hoạt động như tổ chức các nhóm đảo chính hoặc thực hiện các hoạt động gián điệp chính trị”, Ẩn thường nhấn mạnh. “Tôi là học https://thuviensach.vn

trò  của  Sherman  Kent,  công  việc  của  tôi  là  giải  thích  và  phân  tích  thông tin”. Kent đã viết một trong những cuốn sách đầu tiên của mình để hệ thống hóa  lại  chủ  đề  phân  tích  thông  tin  tình  báo,  cuốn  sách  nhan  đề   Tình báo chiến lược phục vụ chính sách toàn cầu của Mỹ .(14) Ẩn biết được thông tin về Kent thông qua Lansdale cũng như từ các đồng nghiệp ở CIO khi họ

vừa tu nghiệp ở Mỹ về theo các chương trình mà sách của Kent là tài liệu huấn luyện chính. 



Sau chuyến thăm lịch sử của Richard Nixon tới Trung Quốc vào tháng 2 năm 1972, cách thức làm việc của Ẩn đã có sự thay đổi quan trọng. “Tôi buộc  phải  thay  đồi  mọi  thứ  sau  chuyến  thăm  của  Nixon  bởi  có  rất  nhiều gián điệp Trung Quốc hoạt động tại Việt Nam. Mọi việc đều rất nguy hiểm, ngoại trừ báo cáo, vì thế tôi phải đành nhiều thời gian hơn để đọc và phân tích tài liệu sau đó ngồi gõ những bản báo cáo dài. Chỉ có một lần vào năm 1974 là tôi có làm một chuyện ngoại lệ, nhưng lúc đó thì người Mỹ rút rồi. 

Tôi nói với cấp trên rằng tôi là người phân tích, nếu họ muốn lấy tài liệu thì các  điệp  viên  sẽ  làm;  họ  có  rất  nhiều  phương  cách  để  có  tài  liệu  nhưng không phải lấy từ tôi nữa. Mang tài liệu về nhà rồi sau đó đem trả lại rất dễ

bị tóm”. 

Ẩn cho tôi biết rằng cuốn  Mổ xẻ nghề tình báo  đã giúp ông chuẩn bị

một cuộc sống đơn độc, cho thấy tầm quan trọng của tự chủ và tinh thần kỷ

luật: “Điệp viên là người cô đơn. Tính chất hoạt động không cho phép anh ta tiết lộ thân phận, bởi làm thế thì anh ta có thể gián tiếp tiết lộ ý đồ của mình… Anh ta phải hoàn toàn kiểm soát bản thân mình cũng như đặt các bản năng và phản ứng của mình theo một nguyên tắc nghiêm ngặt.(15) Cuốn sách cũng gieo rác nỗi sợ, một cảm giác đeo đuổi rằng bất cứ lúc nào sứ mệnh của ông cũng có thể kết thúc và tính mệnh của ông cáo chung:

“Thời chiến cũng như thời bình - đặc biệt là trong chiến tranh - anh ta phải cảnh giác với kẻ thù. Mọi bàn tay đều chống lại anh ta; một khoảnh khắc bộc lộ bản thân cũng đủ để khiến anh ta bị tấn công. Điệp viên biết điều đó. 

Ngay từ đầu anh ta ý thức được đòn thù mà kẻ địch sẽ tung ra một khi họ

https://thuviensach.vn

bắt được anh ta. Mối nguy đến tính mạng, thậm chí nếu không mất mạng (trong trường hợp những người bất giữ muốn tra tấn để khai thác thông tin), thì mối nguy bị cắt tay chân là điều mà mỗi điệp viên phải tiên lượng”. 

“Điệp viên may mãn là điệp viên không bị bắt” là cách mà Ẩn luôn nói về bản thân. Ẩn có nhiều phen thoát hiểm trong gang tấc, nhưng ông đặc biệt nhớ hai lần. Lần thứ nhất là trong giai đoạn đầu sự nghiệp khi ông vừa ở Mỹ về và đang làm việc cho bác sĩ Tuyến. Lúc bấy giờ, Minh Cồ đang là trung tá của Sư đoàn 3 Quân lực Việt Nam Cộng hòa và Ẩn giới thiệu một nữ quân nhân (WAC) vào làm việc trong văn phòng của Tuyến. Ẩn không hề biết cô này đã bí mật làm việc cho Mặt trận ở ngay trong văn phòng của Mình Cồ, và giờ đây, với sự tiến cử của Ẩn, cô ta vào làm cho Tuyến. Bên quân báo hỏi Tuyến ai đã tiến cử cô này. Khi bị chất vấn, Ẩn lập tức đáp, 

“Làm sao tôi biết con nhỏ là Việt Cộng? Tôi chưa vợ, mà con nhỏ thì đẹp và lại biết đánh máy nên tôi giới thiệu. Tôi chả biết gì ngoài chuyện đó”. Ẩn ngưng câu chuyện ở đấy và lật sang trang 30 cuốn  Mổ xẻ nghề tình báo , 

“hành động và ứng khẩu mau lẹ, hai phẩm chất gần như song hành trong nghề, có thể giúp anh ta thoát hiểm”. Với vẻ hài lòng, Ẩn châm thêm trà và nói,  “ông  thấy  đấy,  trong  nghề  của  tôi  thì  chẳng  có  gì  là  quá  nhỏ  nhặt, không đáng để phân tích và ứng dụng. Hy vọng ông cũng sẽ viết theo cách như thế”. 

Ẩn còn có một vụ thoát hiểm khác, trong đó nhờ nhanh trí ông đã kiểm soát được một tình huống có thể dẫn tới thảm họa. Sau khi các con đã đi ngủ,  và  với  chú  chó  bẹc  giê  Đức  cùng  người  vợ  đứng  canh,  Ẩn  thường chuẩn bị báo cáo và phim để chuyển cho bà Ba. Một buổi sáng nọ, Ẩn nghe cô con gái của mình kể với anh trai rằng hồi đêm tỉnh giấc, cô bé thấy cha mình viết bằng một loại mực đặc biệt, cứ viết xong là chữ biến mất. Ẩn thất kinh. Ông đã không hay biết cô bé đến bên cạnh, còn vợ ông đã đi ngủ, con chó thì thấy người quen nên chẳng sủa. 

Ẩn sợ con gái sẽ đến lớp kể với bạn bè về loại mực đặc biệt này. Thế

nên ông nghĩ ra một trò để đánh lừa cô bé. Tối hôm đó, ông đặt một ngọn đèn sáng ngay trước mặt cô bé. Rồi ông bảo cô bé nhìn vào tờ giấy mà ông vừa  viết  bằng  mực  thông  thường.  Tất  nhiên  là  trong  vài  phút  đầu  cô  bé https://thuviensach.vn

chẳng thấy gì cả do mắt còn bị chói sáng, rồi thì sau đó cô mới thấy mực. 

“Con  nè,  đây  là  nguyên  nhân  khiến  tối  qua  con  thức  giấc  và  thấy  ba  viết nhưng không thấy chữ. Con đi từ trong tối ra chỗ sáng và tưởng là tờ giấy không có chữ. Lúc đó con bị hoa mắt nên mới như vậy, và do mệt quá nên sau đó con quên hết”. Thế là từ đó cô bé không còn nhắc tới loại mực đặc biệt nữa. Con trai của Ẩn là Hoàng Ân sau này kể với tôi rằng cậu ta thường tỉnh  ngủ  và  thấy  cha  làm  việc  rất  khuya  nhưng  không  hề  suy  nghĩ  gì  về

chuyện đó. 



Ẩn  luôn  nhấn  mạnh  vai  trò  của  vận  may  trong  nghề  tình  báo.  Ông thường đi xem bói và nếu thấy phán hôm đó là ngày xấu thì ông không ra ngoài. Ẩn thậm chí còn coi số xe của mình “NBC 253” là số xui vì đó là số

bù, con số rất xấu theo quan niệm tướng số của người Việt Nam. “Tôi nhớ

lúc bà Nhu cấm đánh bạc, chúng tôi thường ngồi ở góc đường và cá độ biển số mấy chiếc xe chạy qua. Không ai muốn ngồi gần xe tôi vì đấy là số xui”. 



Vai trò của vận may có lẽ được minh họa rõ nhất trong câu chuyện của Ba  Quốc,  với  tên  gọi  và  chức  danh  trong  hồ  sơ  của  đảng  là  Thiếu  tướng Đặng Trần Đức. Làm việc cho lưới tình báo H.67 dưới sự lãnh đạo trực tiếp của Trung ương cục miền Nam, Ba Quốc hoạt động hơn hai mươi năm tại miền Nam Việt Nam, nhưng không giống Ẩn, cuối cùng Ba Quốc đã bị lộ

tẩy. “Chuyện của ông ấy cho thấy tôi rất may mắn cũng như cho thấy mạng sống của tất cả chúng tôi hồi đó nguy hiểm như thế nào”, Ẩn nói. 



Ba Quốc bị lộ rất tình cờ. Ông vừa gặp liên lạc viên lâu năm của mình là Bảy Anh (người làm việc cho riêng Ba Quốc từ năm 1966 tới 1974) tại một khu chợ và chuyển mấy chục cuộn phim, nhưng hôm đó Bảy Anh đã chuyển phim cho một nữ liên lạc viên trẻ để mang lên Củ Chi. Không may cho cô gái là cảnh sát đã dừng xe để kiếm một người nào đó, nhưng họ đã quyết định bắt hết tất cả để đảm bảo rằng không để lọt thành viên Việt Cộng https://thuviensach.vn

nào trên xe. Thế là cảnh sát tìm thấy tài liệu trong túi xách của cô gái, và sau  vài  ngày  điều  tra,  họ  lần  ra  được  Ba  Quốc,  nhưng  ông  ta  đã  nhanh chóng trốn vào rừng trước khi cảnh sát kịp tới gõ cửa. “Chỉ là tình cờ thôi. 

Và tôi luôn sợ những kiểu tình cờ như vậy”, Ẩn thổ lộ. “Biết đâu một liên lạc viên bị bắt và rồi đến một ngày tôi bị lộ, họ sẽ đến tìm tôi tại tờ  Time , hoặc xấu hơn nữa, họ tìm gặp tôi ở những chỗ mà không ai thấy, tôi có thể

bị tra tấn trước lúc bị giết”. 



Khi thực hiện các bài viết cho Time, Ẩn chủ yếu dựa vào tài liệu mà các phóng viên khác có được - đó là tài liệu thu giữ của đối phương, bài của hãng thông tấn, bài viết trên các báo, thêm vào đó là các nguồn tin cấp cao của ông. Điều này có nghĩa là ông không sử dụng mọi thứ có được để phục vụ các bài viết cho tờ  Time . Mặt khác, là một điệp viên chiến lược, Ẩn dựa vào các tài liệu lấy được nhờ vào đầu mối bên trong các cơ quan như CIO, Quân lực Việt Nam Cộng hòa, Quốc hội và các đầu mối trong cộng đồng tình báo Mỹ, Pháp và Trung Quốc. “Tôi sử dụng các tài liệu do đầu mối ở

CIO cung cấp để viết báo cáo gửi vào rừng”, Ẩn giải thích cho tôi. “Nguy cơ  sơ  suất  và  bị  bắt  là  rất  lớn,  thế  nên  tôi  phải  tính  táo  để  đảm  bảo  rằng không sử dụng hiểu biết thực sự của mình vào việc viết báo”. 



Làm  phóng  viên  giúp  nâng  cao  tay  nghề  cho  Ẩn  trong  lĩnh  vực  tình báo chiến lược bởi vì một phần việc của phóng viên giỏi là trích xuất những sự  thật  từ  bên  trong  các  tin  đồn.  Ồng  thấy  có  rất  nhiều  điểm  tương  đồng giữa hai nghề. “Khác biệt duy nhất là ai sẽ đọc bài viết của bạn”, ông nói. 

Trong cuốn  Mổ xẻ nghề tình báo , ông đã gạch chân đoạn “hoạt động tình báo  thành  công  khi  biết  chắp  nối  các  mẩu  thông  tin  nhỏ  bé,  mà  bản  thân chúng có vẻ chẳng có gì quan trọng cả, nhưng khi xếp hàng chục mẩu cạnh nhau, chúng sẽ tạo nên một bức tranh để từ đó các cấp chỉ huy có thể lên kế

hoạch”. Các đoạn đề cập đến việc tạo vỏ bọc cũng được gạch chân rất đậm:

“Thực ra, cái công việc vỏ bọc mà điệp viên chọn cũng quan trọng không kém câu chuyện vỏ bọc của anh ta. Một cách lý tưởng thì nó sẽ giúp anh ta https://thuviensach.vn

tiếp xúc trực tiếp với nguồn thông tin mà anh ta tìm kiếm; nhưng nếu điều này không thể, thì nó sẽ cung cấp cho anh ta thời gian và cơ hội để thực hiện  việc  tiếp  xúc  gián  tiếp”.  Điều  này  cho  thấy  tại  sao  Ẩn  cho  rằng  các điệp viên của bác sĩ Trần Kim Tuyến cần phải coi trọng việc tạo vỏ bọc:

“Nếu anh coi vỏ bọc chỉ là một nghề giả, một nghề mà anh không thực sự

thông thạo, một công việc mà anh không thực sự làm, thì anh sẽ chết, bởi như vậy anh, chẳng có vỏ bọc nào cả”. 



Ẩn không chỉ giỏi kỹ năng phân tích dữ liệu; ông còn rất giỏi về tổng hợp  sách,  như  cuốn   Chiến  tranh  Hiện  đại:  Một  cách  nhìn  của  Pháp  về

 chống  quân  nổi  ảậy  (Modern  Warfare:  A  French  View  of Counterinsurgency,  1961),  cuốn  sổ  tay  hướng  dẫn  cách  đối  phó  với  các chiến  thuật  lật  đổ  chính  quyền  mà  quân  cách  mạng  áp  dụng.  Ông  cũng thường xuyên tham khảo bản xuất bản năm 1940 của cuốn  Cội rễ của chiến lược:  5  bài  học  quân  sự  kinh  điển  vĩ  đại  nhất  mọi  thời  đại  (Roots  of Strategy: The 5 Greatest Military Classics of All Times) do Chuẩn tướng T. 

R. Phillips soạn. Bộ sưu tập những tài liệu quân sự kinh điển có ảnh hưởng lớn nhất trước thế kỷ 19 còn có  Binh pháp của Tôn Tử; Thiết chế quân sự

 của người La Mã (  The Military Institutions of the Romans) của Vegetius; Mộng tưởng của tôi về nghệ thuật chiến tranh (My Reveries upon the Art of War) của Đại thống chế Maurice de Saxe; Chi thị của Frederick Đại đế dành cho  các  tướng  của  ông  ta  (The  Instruction  of  Frederick  the  Great  for  His Generals); và Châm ngôn quân sự của Napoleon (The Military Maxims of Napoleon). 

Lấy cuốn sách nhàu nát từ trên kệ ở thư phòng, Ẩn hướng sự chú ý của tôi tới các sách của Tôn Tử và Maurice de Saxe. Mở một mục trong cuốn của  Tôn  Tử,  Ẩn  bảo  tôi  đọc  đoạn  văn  sau  đây:  “Ta  ngụy  trang  thật  khéo khiến địch không tìm ra tung tích thì dù gián điệp có vào sâu trong đội hình cũng không biết rõ được quân ta, kẻ địch khôn ngoan mấy cũng chẳng biết cách đối phó với quân ta. Căn cứ vào sự thay đổi tình hình của địch mà vận dụng linh hoạt chiến thuật, dù có bày sẵn thãng lợi trước mất chúng cũng https://thuviensach.vn

không nhận ra sự ảo diệu của nó. Người ngoài chỉ biết ta dùng phương kế

thắng địch chứ không biết ta đã vận dụng phương kế đó thế nào… Dựa vào biến đổi của địch mà chiến thắng thì gọi là dụng binh như thần vậy”. (17) Trước khi Mỹ tăng cường lực lượng ở khu vực xung quanh Củ Chi, Ẩn thường tới căn cứ của Việt Cộng để thảo luận về các báo cáo của ông và nhận nhiệm vụ mới. Ẩn thực hiện các chuyến đi này theo một cách rất lạ. 

Ông để ria mép và tóc khá dài nhằm che giấu diện mạo cũng như tạo vỏ bọc cho sự vắng mặt của mình. Ông nói với các đồng nghiệp ở Time rằng “giáo sư tình dục học sẽ đi nghỉ ba ngày ở Huế, nơi có nhiều gái đẹp mê vẻ ngoài nghệ sĩ và phong cách lập dị. 

“Chuyện để ria mép là tôi học được từ CIO, không phải kỹ thuật để ria mà là nghiệp vụ phát hiện Việt Cộng”, Ẩn giải thích. “CIO thường tới Củ

Chi  dò  hỏi  người  dân  xem  họ  có  thấy  người  lạ  nào  tới  đây  không.  Nếu người ta thấy tôi rồi miêu tả lại cho CIO thì họ cũng không nhận ra, vì nhân viên CIO khi đó sẽ ghi chú là có một người lạ để ria mép. Trên đó không ai biết tên tôi, nên họ chi miêu tả hình dáng”. Điều gì sẽ xảy ra nếu ai đó ở Sài Gòn nhớ ra rằng ông đã để ria mép, tôi hỏi. Ông cười lớn và nói rằng đến lúc thông tin đó được chuyển xuống Sài Gòn cho CIO và họ đi tìm một ai đó phù hợp với miêu tả, thì ông có thể đã từ Huế về lâu rồi và chẳng ai nghi ngờ chuyến này cả, nhưng nếu thực sự họ nhớ ra chuyện để ria, thì ông có thể đáp: “Các ông nói gì thế? Tôi không có ria mép. Nhìn xem này, có đâu? 

Tôi ra Huế để kiếm gái đẹp, chứ đâu có lên Củ Chi tìm Việt Cộng. Rồi tôi có thể bảo họ tới hỏi ông Nguyễn Cao Kỳ xem - ông ta cũng để ria mép đấy, có lẽ ông ta đã tới Củ Chi!” Chứng cứ ngoại phạm này ông chưa bao giờ phải dùng tới. 

Tôi hỏi điều gi sẽ xảy ra nếu nhân viên CIO phát hiện ông ở Củ Chi, Ẩn đáp, “Vậy thì tôi chết chắc”. Khi tôi đọc tài liệu miêu tả Ẩn của William Prochnau, tôi đã thấy rõ tính hiệu quả của vỏ bọc mà Ẩn tạo ra. “Ẩn có thể

tinh giản các thủ tục, xử lý nhanh thông tin đề có thể vừa nói chuyện thi ca và triết học vừa hoàn tất bài báo đúng hạn. Có một trợ tá người Việt là rất quan trọng, và Ẩn là trợ tá xuất sắc nhất, ngay cả khi Ẩn biến mất một vài ngày thì ai cũng nghĩ rằng ông này đang có cuộc tình vụng trộm ở đâu đó”. 

https://thuviensach.vn

(18) Điều vẫn còn bí ẩn đối với tôi là trong khi rất nhiều người biết được những  lần  biến  mất  có  tính  chu  kỳ  của  Ẩn  thì  bằng  cách  nào  mà  ông  lại không bao giờ bị cảnh sát hay lực lượng an ninh, vốn luôn sục tìm những người như ông, bắt gặp. Có lẽ là ông cực kỳ may mắn hoặc câu chuyện vỏ

bọc của Ẩn như là một người huấn luyện chó, dân chơi chim quý, hay thậm chí là một gã đào hoa lãng tử cũng đủ để thuyết phục mọi người không dõi theo hành tung của ông. 


***

HOẠT ĐỘNG NỔI DẬY Ở MIỀN NAM gia tăng mãnh liệt. Vào nửa cuối năm 1959, mỗi tháng trung bình có hơn một trăm vụ tấn công do các đơn  vị  du  kích  nhỏ  thực  hiện  nhằm  vào  trạm  kiểm  soát  và  tháp  canh  của chính quyền.(19) Số vụ ám sát quan chức chính phủ, cảnh sát và chức sắc làng xã tăng hơn gấp đôi. Số vụ bắt cóc cao kỷ lục. Tại nhiều khu vực ở

Đồng bằng sông Mê Kông và Cao nguyên Trung phần, nhiều cuộc “đồng khởi” đã nổ ra tại những làng xã không được kiểm soát. Bạo động và biểu tình lớn do Việt Công tổ chức lan rộng và thường châm ngòi cho các cuộc đàn áp khốc liệt của chính phủ.(20) Một “Báo cáo tình báo đặc biệt”(*) vào tháng 8 năm 1960 đưa ra nhận xét cho rằng đợt bùng nổ này “cho thấy sự

gia tăng tâm lý bất bình đối với chính phủ của Diệm”.(21) ______________________

(*) Do Ban thẩm định tài liệu tình báo quốc gia Mỹ (Board of National Estimates) thực hiện. 

______________________



Quân lực Việt Nam Cộng hòa không được chuẩn bị tốt để đối phó với đợt bùng nổ các hoạt động du kích này. Từ năm 1954 đến 1960, hai người đứng đầu của MAAG, tướng John w. “Iron Mike” O'Daniel và Trung tướng Samuel T. “Hanging Sam” Williams, chủ yếu tập trung vào việc ngăn chặn https://thuviensach.vn

các cuộc tấn công chính quy từ bên kia vĩ tuyến 17 và không bao giờ cho rằng các cuộc nổi dậy nội tại có thể đe dọa ổn định ở miền Nam Việt Nam. 

Bộ binh cơ động nhẹ của Việt Nam Cộng hòa đã được tổ chức lại thành các sư đoàn bộ binh để tương thích với nhiệm vụ và cơ cấu của các kế hoạch quốc phòng Mỹ. Quân lực Việt Nam Cộng hòa được trang bị các phương tiện cơ bản của lục quân, và các cố vấn Mỹ huấn luyện cho họ kỹ năng về

chiến tranh chính quy, xuất phát từ lo ngại về viễn cảnh Quân đội Nhân dân Việt Nam sẽ tổ chức một cuộc tấn công như họ đã từng thực hiện để đánh bại  người  Pháp  vào  năm  1954  hoặc  cuộc  tấn  công  của  Bắc  Triều  Tiên xuống Nam Triều Tiên vào năm 1950.(22)



Tổng thống Eisenhower đã chỉ đạo xây dựng một kế hoạch chống nổi dậy  toàn  diện.  Tháng  8  năm  1960,  Trung  tướng  Lionel  C.  McGarr  thay tướng  Williams  lãnh  đạo  MAAG.  McGarr  từng  là  sĩ  quan  chỉ  huy  tại Trường  Sĩ  quan  Lục  quân  Mỹ  và  là  tham  mưu  trưởng  tại  căn  cứ  Fort Leavenworth  ở  bang  Kansas,  ông  là  một  trong  những  sĩ  quan  được  vinh danh  nhiều  nhất  thời  bấy  giờ,  với  bảy  lần  nhận  Huân  chương  Chiến thương(*). Ông coi công tác chống nổi dậy như là “những dạng thức khác thường của chiến tranh đòi hỏi phải phát triển những học thuyết và kỹ thuật đặc  biệt”.  (23)  Tổ  chức  của  ông  đã  nhanh  chóng  hoàn  tất  xây  dựng  “Kỹ

thuật và Chiến thuật dành cho các Chiến dịch chống nổi loạn (CIP)”.(24) ______________________

(*) Huân chương trái tim màu tím (Purple Heart) là một danh hiệu của quân đội Mỹ, do tổng thống trao tặng cho những quân nhân bị thương hoặc tử trận khi đang phục vụ quân đội từ sau ngày 5 tháng 4 năm 1917. 

______________________



Tài  liệu  triển  khai  kế  hoạch  CIP  được  mang  đến  Sài  Gòn  đầu  năm 1961.(25) Gần như ngay lập tức, một bản sao của nó được chuyển tới cho https://thuviensach.vn

bác sĩ Trần Kim Tuyến, và ông ta đưa cho Ẩn với yêu cầu phân tích tài liệu này để ông có thể nắm bắt được toàn bộ chiến lược mới. Tổng tham mưu trưởng quân đội, Tướng Trần Văn Đôn, cũng đưa cho Ẩn một bản báo cáo, cùng với các tài liệu bổ trợ như Cẩm nang chiến trường 100-5 mang tên Các chiến dịch, trong đó trình bày ý tưởng và hành động tương ứng của các cố

vấn Mỹ cũng như cách mà MAAG hình dung Quân lực Việt Nam Cộng hòa sẽ thực hiện cuộc chiến mới như thế nào. Cẩm nang này được chỉnh lý và bổ sung vào tháng 2 năm 1962, cập nhật những công nghệ chiến tranh mới, như các chiến dịch không vận và chiến tranh phi chính quy. Thêm vào đó, Ẩn  còn  nhận  được  bản  sao  của  cẩm  nang  chiến  trường  31-15,  mang  tên Chiến  dịch  chống  lại  các  lực  lượng  phi  chính  quy,  xuất  bản  tháng  5  năm 1961, cung cấp bốn mươi bảy trang gồm chữ viết và sơ đồ về việc xác định mục  tiêu  và  tiêu  diệt  lực  lượng  Việt  Cộng.  Ẩn  cũng  thường  liên  lạc  với những tư lệnh Quân lực Việt Nam Cộng hòa trở về từ khóa huấn luyện đặc biệt về chiến lược chống quân nổi dậy tại Trung tâm Chiến tranh Đặc biệt của Lục quân Mỹ đặt ở căn cứ Fort Bragg. 
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Chương  4  (tt):  BẮT  ĐẦU  CUỘC

SỐNG KÉP
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T

rên khoảnh sân bên hông nhà, ông Ẩn mở những chiếc tủ đựng tài liệu và lấy ra một chồng trong đống tài liệu rách nát ấy. “Giờ thì mấy thứ này đã có ở Trung tâm Việt Nam tại Đại học Công nghệ Texas rồi”, Ẩn cười lớn. 

“Sau  khi  tôi  chết  thì  vợ  tôi  sẽ  vứt  hết.  Chỉ  có  chúng  ta  mới  quan  tâm  tới chúng”. Giám đốc của Trung tâm Việt Nam, ông Jim Reckner, là người bạn của cả hai chúng tôi, và đã giới thiệu chúng tôi với nhau mấy năm về trước. 

Jim và Lê Khanh, một người bạn khác cũng đang làm việc ở trung tâm, đã làm khách ở nhà Ẩn nhiều lần, và tôi biết họ đã đề nghị Ẩn xem xét việc chuyển các tài liệu của ông tới Phòng lưu trữ Việt Nam tại Đại học Công nghệ Texas để có thể bảo quản các tài liệu này cho mai sau. 



Không  có  tài  liệu  nào  trong  số  Ẩn  cho  tôi  xem  hôm  đó  hoặc  bất  cứ

ngày nào khác được coi là bảo vật của tình báo hoặc chứa đựng các bí mật quân sự quan trọng, nhưng Cộng sản Việt Nam thời đó hiểu biết rất hạn chế

về các chiến thuật đang được phát triển để phục vụ cho một loại hình mới của “chiến tranh đặc biệt”. Sự xuất hiện của trực thăng Mỹ và các trận càn của Quân đội Việt Nam Cộng hòa đã gây ra tổn thất nặng nề cho Việt Cộng. 

Nhiệm vụ của ông Ẩn là phân tích các chiến thuật mới để những nhà lãnh đạo quân sự Cộng sản có thể xây dựng các đối pháp. “Họ tin tưởng tôi nên đưa cho tôi những tài liệu này, kể cả ông Tuyến”, ông Ẩn nói. “Vì thế tôi đọc tất cả, nói chuyện với các cố vấn Mỹ và bạn bè tôi vừa đi huấn luyện về, rồi tôi viết báo cáo, chỉ có vậy thôi. Khi mà tôi đã có tài liệu rồi thì mọi chuyện trở nên đơn giản… Tất cả những gì tôi làm là đọc tài liệu của họ, tham dự các buổi họp báo, lắng nghe người ta nói, đưa ra sự phân tích và sau đó gửi báo cáo vào rừng. Tôi không biết điều gì xảy ra tiếp sau đó cho tới mãi nhiều năm về sau”. 



Trong giai đoạn 1961 - 1965, ông Ẩn đã gửi đi hầu như mọi tài liệu quan  trọng  liên  quan  đến  kế  hoạch  quân  sự  và  dân  sự  phục  vụ  các  chiến dịch  ở  miền  Nam.  “Nhiệm  vụ  cho  trận  Ấp  Bắc  là  cung  cấp  thông  tin  về
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chiến thuật”, ông Mai Chí Thọ, người đã huy động tiền để Ẩn đi Mỹ học, cho biết, “ông Ẩn đã cho chúng tôi biết những chiến thuật mới mà người Mỹ đang triển khai, vì thế chúng tôi đã có thể phát triền phương án đối phó. 

Những người khác đã xây dựng kế hoạch mới để triển khai các phương án đối phó ấy, và sau đó những người khác nữa chiến đấu anh dũng tại Ấp Bắc, nhưng chính ông Ẩn là người cung cấp những tài liệu và báo cáo giúp thực hiện thành công chiến thuật”. Ẩn cũng nói với tôi điều tương tự khi chỉ cho tôi bản sao luận thuyết năm 1732 của Saxe: “Phân tích chiến lược cũng đòi hỏi  phải  am  hiểu  chiến  thuật”.  “Nhiệm  vụ  của  tôi  trong  giai  đoạn  này  là giúp họ hiểu được phương thức mới của Mỹ về chiến tranh đặc biệt để họ

triển khai chiến thuật mới. Tôi cung cấp bản phân tích; những người khác quyết định cách đánh và nơi đánh”. 



Tổng thống đắc cử John Fitzgerald Kennedy tin rằng Edward Lansdale là một trong số ít người Mỹ đủ khả năng tham mưu cho ông về chiến tranh phi chính quy và vai trò của Mỹ ở Đông Dương.(26) Lansdale đã rời Sài Gòn vào năm 1957, năm mà Ẩn đến California, để làm việc tại Văn phòng Bộ trưởng Quốc phòng Mỹ trong vai trò phó trợ lý bộ trưởng phụ trách các chiến dịch đặc biệt. 



Trong  giai  đoạn  chuyển  giao  ghế  tổng  thống  năm  1961,  Kennedy  đã chỉ đạo Lansdale tới Việt Nam để đánh giá toàn bộ hoạt động nổi dậy. Có rất nhiều cuộc gặp cấp cao và thị sát chiến trường trong chuyến thăm đó, nhưng Ẩn nhớ ông và Lansdale có hai lần gặp. Cuộc gặp đầu ít nghi thức hơn. Họ đã tán gẫu về thời gian hai năm của Ẩn ở Mỹ. Sau khi ca tụng vẻ

đẹp  của  vùng  duyên  hải  California,  Lansdale  hỏi  Ẩn  có  cần  gì  không  thì trong chuyến thăm California tới đây ông ta sẽ kiếm giùm, ông Ẩn nói nếu tiện thì Lansdale ghé đâu đó trên xa lộ 17 Dặm chạy qua Pacific Grove và Pebble Beach kiếm cho ông vài viên tinh hoàn hải cẩu để ngâm rượu Black

&  White.  Ông  Ẩn  nói  với  Lansdale  rằng  thứ  rượu  này  là  thuốc  cường dương hiệu quả nhất! 
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Lansdale sau đó đã trở lại tay không, giải thích với Ẩn rằng ông không thể tìm ra phương cách nào buộc lũ hải cẩu đứng yên để thực thi cái nhiệm vụ mà Ẩn giao. 



Cuộc nói chuyện thứ hai của họ nghiêm túc hơn. Lansdale, lúc này đã được biết Ẩn làm việc cho bác sĩ Tuyến, rất quan tâm tới đánh giá của Ẩn vẻ tình hình nổi dậy. Ông Ẩn nói với Lansdale đúng những gì mà ông đã nói với Tuyến. “Tôi không có lý do gi để nói dối với Lansdale về điều này, đặc biệt là tôi biết chắc ông ta sẽ nói chuyện với Tuyến. Tôi cần phải nhất quán và khách quan trong phân tích của mình”, Ẩn nói. “Tồi quen Lansdale đã lâu. Ông ấy là bạn tôi, và việc chúng tôi nói với nhau mấy chuyện đó cũng là lẽ thường. Tôi nói với Lansdale điều mà tôi nghĩ, còn ông ấy cũng chia sẻ những nhận định của ông ấy. Lansdale đã cung cấp cho tôi những thông  tin  quý  giá.  Ông  ấy  luôn  chỉ  vẽ  cho  tôi  và  tôi  luôn  láng  nghe. 

Lansdale bảo tôi nên đọc cuốn “Tâm lý chiến” của [Paul] Linebarger.(27) Tôi học được từ Lansdale rất nhiều điều về chống nổi dậy, nhiều phương cách chiến đấu chống Cộng và về Sherman Kent”. 



Điều mà Lansdale không biết đó là mọi thứ ông Ẩn nắm được đều sẽ

được gửi ra Hà Nội. “Năm 1962, Hai Trung gửi ra hai mươi bốn cuộn phim của tất cả các kế hoạch liên quan tới chiến lược Chiến tranh Đặc biệt của Mỹ”, Mười Nho, cấp trên trực tiếp của Ẩn hồi đó, kể. “Trong đó bao gồm kế hoạch tổng thế của cuộc chiến, các tài liệu về xây dựng lực lượng quân sự, sự hỗ trợ của quân Mỹ, kế hoạch lập ấp chiến lược, kế hoạch tái chiếm vùng giải phóng và kế hoạch củng cố lực lượng ngụy quân bằng trang thiết bị quân sự của Mỹ”. (28)



Ông Mười Nho tự tay rửa phim; và ông run lên khi thấy toàn bộ báo cáo của Staley và Taylor hiện ra trước mặt. “Có cả tỉ đôla cũng không thể
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mua được những tài liệu như vậy. Việc hiểu địch đã giúp ta có kế hoạch chủ

động  đối  phó,  các  đợt  càn  quét  dữ  dội  của  quân  ngụy  sau  đó  hầu  hết  chỉ

nhằm vào chỗ trống… Thất bại hoàn toàn trong trận Ấp Bắc đã buộc Mỹ

phải  chấm  dứt  theo  đuổi  kế  hoạch  chiến  tranh  đặc  biệt  và  tìm  kiếm  một chiến lược mới”.(29)



Khi tôi hỏi Mai Chí Thọ rằng ông ta đánh giá đóng góp nào của Phạm Xuân Ẩn là quý giá nhất, ông ta đã khiến tôi ngạc nhiên khi nói, “Ông Ẩn gửi  cho  chúng  tôi  mọi  thứ  về  chương  trình  bình  định  hóa,  ấp  chiến  lược, nhờ đó mà chúng tôi có thể lập đối pháp để đánh bại họ”. Nhưng ông Ẩn đã không nhận được huân chương nào cho các hoạt động đó, tôi bảo. Ông Thọ

cười. “Còn rất nhiều công trạng mà ông Ẩn lập nên xứng đáng được thưởng huân chương nữa, nhưng tôi cho rằng đây là đóng góp quan trọng nhất bởi tầm chiến lược của nó”. 



Hơn hai mươi năm sau, Lansdale đã cảm thấy rất khó chấp nhận thực tế rằng ông Ẩn làm việc cho phía bên kia. Năm 1982, Bob Shaplen viết thư

cho Lansdale để kể về một bài báo của Stanley Karnow trong đó nhận diện Ẩn là một người có cuộc sống hai mặt. Lansdale hồi đáp, “Tôi không biết điều Karnow nói về Ẩn và Phạm Ngọc Thảo. Nhưng tôi sẽ hoài nghi bất cứ

thứ gì ông ta nói về những người Việt này. Tôi tin là ông biết rõ hơn. (30) Cuối  tháng  1  năm  1961,  Lansdale  trở  về  Washington  để  họp  với Kennedy và các cố vấn cấp cao của tổng thống. Sau khi nói với Kennedy rằng “Cộng sản cho rằng 1961 là năm của họ”, Lansdale đã hối thúc chính quyền ủng hộ Diệm bằng cái mà ông gọi là “niềm tin bằng hữu”. Kennedy chấp  thuận  hầu  hết  các  đề  xuất  của  Lansdale  bằng  cách  duyệt  28,4  triệu đôla để nâng quân số của Việt Nam Cộng hòa thêm hai mươi ngàn quân và 12,5  triệu  đôla  để  cải  thiện  lực  lượng  bảo  an.  Kennedy  đã  phê  chuẩn  Kế

hoạch chống nồi dậy cho Việt Nam, tài liệu mà sau này Ẩn đã có được. Vào tháng 5, Phó tổng thống Lyndon Johnson thăm Việt Nam ba ngày, ông gọi Diệm  là  Winston  Churchill  của  Việt  Nam  cũng  như  so  sánh  ông  này  với https://thuviensach.vn

George  Washington,  Woodrow  Wilson,  Andrew  Jackson,  và  Franklin  D. 

Roosevelt.  Sau  này,  khi  Stanley  Kamow  hỏi  rằng  ông  có  thực  sự  tin  vào điều mà mình từng nói hay không, Lyndon Johnson đã đáp, “Hừm, Diệm là thằng nhóc duy nhất mà chúng ta có ở đó”. (31)



Thuật  ngữ  chiến  tranh  đặc  biệt  bao  hàm  các  biện  pháp  và  hoạt  động quân  sự  cũng  như  bán  quân  sự  liên  quan  tới  chiến  tranh  phi  chính  quy, chống nổi dậy và tâm lý chiến. Theo lời của chính Kennedy thì, “Để thắng cuộc chiến, các sĩ quan và binh sĩ của chúng ta phải hiểu và kết hợp giữa hoạt động chính trị, kinh tế, và dân sự với những nỗ lực quân sự thuần thục trong khi thực thi sứ mệnh này”. Chương trình chống nổi dậy cung cấp cho Quân lực Việt Nam Cộng hòa thêm nhiều cố vấn, trực thăng và thiết xa để

tăng tính cơ động trên chiến trường trong các chiến dịch chống nổi dậy, bao gồm cả vai trò quan trọng của công tác huấn luyện cho lực lượng Nam Việt Nam về chiến thuật mới.(32) Chống nổi dậy còn được bổ sung các chương trình ấp chiến lược, rải hóa chất và chất gây rụng lá xuống các khu vực du kích đóng quân và thiết lập các doanh trại của Lực lượng Đặc biệt vốn có vai trò được giới hạn trong hoạt động huấn luyện biệt kích cho Nam Việt Nam. 



Với  niềm  tin  rằng  cần  có  những  ý  tưởng  mới  mẻ  về  Việt  Nam, Kennedy  đã  cử  sang  một  nhóm  nghiên  cứu  kinh  tế,  dẫn  đầu  là  Tiến  sĩ

Eugene Staley của Viện Nghiên cứu Stanford. Báo cáo của họ nhấn mạnh đến tác động không tách rời của viện trợ kinh tế và quân sự lên tình hình an ninh tại Việt Nam, nhận diện Việt Cộng là một kẻ thù “tàn bạo, tài giỏi và khó lường”, đòi hỏi phải “huy động toàn bộ nguồn lực kinh tế, quân sự, tâm lý và xã hội của đất nước này và sự giúp đỡ mạnh mẽ từ phía Mỹ”. (33) Ngay khi Staley từ Sài Gòn trở về, Tổng thống Kennedy đã thông báo rằng Tướng Maxwell D. Taylor sẽ thăm Việt Nam với tư cách là đại diện https://thuviensach.vn

auân  sự  của  tổng  thống.  Taylor  được  tháp  tùng  bởi  Walt  W.  Rostow,  Chủ

tịch Hội đồng Hoạch định Chính sách của Bộ Ngoại giao. Đoàn tới Sài Gòn vào ngày 18 tháng 10 và dành một tuần tập trung vào vấn đề triển khai quân tại Việt Nam. “Ngay khi vừa đến, Taylor và Rostow đã nhận ra rằng tình hình tồi tệ hơn so với hình dung của họ”.(34) Taylor cho rằng đây “là giai đoạn đen tối nhất kể từ những ngày đầu năm 1954… Không cường điệu khi nói rằng tinh thần của cả dân tộc đang suy sụp”.(35) Các cuộc tấn công và đột nhập thành công trong thời gian gần đó của Việt Cộng khiến cho Taylor và các thành viên đoàn công tác nhận thấy rằng cách duy nhất để cứu Diệm là đưa quân Mỹ vào. 



Bản báo cáo Taylor-Rostow cuối cùng, đề xuất một kế hoạch toàn diện về việc Mỹ hóa cuộc chiến, được trình bày trước Kennedy vào ngày 3 tháng 11.(36) Mô tả một “cuộc khủng hoảng kép về niềm tin” trong cả quyết tâm của Mỹ lẫn năng lực của Diệm, Taylor đã thúc đẩy sự dấn thân sâu hơn của Mỹ bằng lời kêu gọi đưa tám ngàn lính lục quân, kỹ sư thiết yếu và nhân viên hậu cần, cùng các đơn vị lính chiến vào Đồng bằng sông Mê Kông để

thiết lập nền tảng an ninh. Lực lượng hỗn hợp tám ngàn người này sẽ hoạt động  dưới  vỏ  bọc  cứu  trợ  nhân  đạo  cho  khu  vực  rộng  lớn  bị  ngập  lụt  tại đồng bằng, nhưng thực ra là để tạo ra “một biểu tượng rõ ràng về sự nghiêm túc trong các ý định của Mỹ”.(37) Taylor tin rằng những đội quân ấy có thể

“được lệnh tham chiến để tự bảo vệ mình, bảo vệ cho các đối tác làm việc và cho khu vực họ đóng quân”. Taylor có vẻ không lo ngại về “những nguy cơ  sa  lầy  vào  một  cuộc  chiến  lớn  ở  châu  Á”,  vốn  là  “món  quà”  nhưng

“không ấn tượng”. 

Theo cách nhìn của Hà Nội, những chuyến thăm công khai này gây ra quan ngại đặc biệt lớn. Đây là đánh giá trong một ấn phẩm của Cộng sản vào  năm  1965:  “Miền  Nam  đã  trở  thành  nơi  để  quân  đội  Mỹ  thực  hành chiến thuật chống quân nổi dậy, một cuộc chiến thực nghiệm mà trước đây nước Mỹ chưa bao giờ triển khai".(38)
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Ông Ẩn tiết lộ với tôi rằng Tướng Giáp rất lo ngại nên đã cử hai phái đoàn đến Moscow để bàn bạc với các lãnh đạo quân đội Liên Xô về phương cách chống chiến tranh đặc biệt của Mỹ, nhưng lúc bấy giờ người Nga chỉ

biết tới chiến tranh chính quy. Ông Giáp sau đó đã cử một đoàn tới gặp các tư lệnh quân sự Trung Quốc từng chiến đấu chống lại quân Đồng Minh tại Triều Tiên, nhưng họ cũng chẳng giúp ích được gì nhiều. “Tôi là người đã làm việc đó. Tôi giúp họ hiểu về phương thức chiến tranh mới của Mỹ, và điều đó đã khiến ông Giáp rất vui mừng. Đã có hai kế hoạch thất bại, và rồi tôi giúp xây dựng chương trình đối phó”. 



NGÀY 28 THÁNG 12 NĂM 1962, Sư đoàn 7 Bộ binh Việt Nam Cộng hòa, đóng tại Đồng bằng sông Mê Kông, được lệnh thu giữ một máy truyền sóng vô tuyến của PLAF (Quân Giải phóng nhân dân) hoạt động gần làng Ấp Bắc, vốn đang được một đơn vị Việt Cộng nhỏ với chừng 120 tay súng bảo vệ. Cố vấn cấp cao người Mỹ của Sư đoàn 7 Quân lực Việt Nam Cộng hòa là John Paul Vann, người đã ở Việt Nam trong tám tháng và chưa từng giáp mặt kẻ thù. Trung tá lục quân Vann là một trong những nhân vật huyền thoại của Chiến tranh Việt Nam. Ông tử nạn trong một vụ rơi trực thăng tại Việt Nam vào ngày 9 tháng 6 năm 1972.(39)



Vann ngứa ngáy muốn tham gia trận đánh để ông ta có thể đánh giá xem  các  tư  lệnh  Quân  lực  Việt  Nam  Cộng  hòa  đã  hấp  thu  các  bài  huấn luyện của ông tới mức nào. Ở phía bên kia, viên tư lệnh Việt Cộng cũng đã chuẩn bị giáng một đòn vào các máy bay trực thăng Mỹ. Sự xuất hiện của đại đội trực thăng vận đầu tiên của Mỹ vào tháng 12 năm 1961 đã gây ra nhiều khó khăn cho du kích quân, tương tự như các “trận càn” bạo liệt do Quân  lực  Việt  Nam  Cộng  hòa  thực  hiện  vào  ban  ngày  quét  qua  các  làng mạc để truy bắt Quân giải phóng. “Lúc bấy giờ chúng tôi không biết cách nào để chống lại trực thăng và thiết xa”, ông Mai Chí Thọ nói với tôi. “Ông Ẩn đã cung cấp các thông tin giúp chúng tôi xây dựng một lối đánh ở tầm chiến thuật”. 
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Giờ đây, được trang bị một kế hoạch chiến lược mới, Quân giải phóng đã sẵn sàng chọi lại trực thăng. Vài tuần trước, để tính toán tầm bắn hiệu quả  nhất,  họ  đã  tập  luyện  tại  vùng  Đồng  Tháp  Mười  với  mục  tiêu  là  mô hình trực thăng Shawnee và Huey làm bằng giấy bìa gắn trên cọc tre để mô phỏng  các  đặc  điểm  bay  của  chúng.(40)  “Một  trong  những  sự  kiện  hiếm hoi, trong cuộc xung đột với những chuỗi đụng độ dường như không bao giờ ngơi nghỉ vốn có vẻ như không có ý nghĩa thực chất nào, sắp sửa xảy ra

- đó là một trận đánh quyết định có thể ảnh hưởng tới cục diện của cuộc chiến tranh”, Neil Sheehan viết. “Giờ đây Việt Cộng đang vùng dậy chiến đấu”.(41)

Tin tức tình báo của Vann đã sai; không phải là một đại đội 120 người, ông ta đã đối mặt với Tiểu đoàn 261 chính quy của Việt Cộng với 320 quân được sự hổ trợ của 30 dân quân. Nhưng Quân lực Việt Nam Cộng hòa vẫn vượt trội về số lượng lẫn phương tiện. Một tiểu đoàn thuộc Sư đoàn 7 Bộ

binh gồm 330 binh sĩ, được yểm trợ bởi hai tiểu đoàn bảo an và một đại đội gồm mười ba xe thiết giáp chở quân M-113, thêm vào đó là một đại đội bộ

binh  cùng  xe  bọc  thép  chở  quân  (APC)  mười  tấn  được  Việt  Cộng  gọi  là

“rồng xanh”. Tổng quân số lên tới hơn 1.000.(42)

Mới  bước  vào  trận,  quân  Việt  Nam  Cộng  hòa  ngay  lập  tức  đã  hứng chịu tổn thất về nhân mạng và các sĩ quan chỉ huy đã gọi quân tiếp viện từ

làng  Tân  Hiệp  gần  đó.  “Mười  trực  thăng  Shawnee  và  năm  trực  thăng  tấn công Huey thế hệ mới” bay đến.(43) Khi chúng vừa tới Ấp Bắc, chiếc lưới đã được bủa ra với hàng loạt đạn được bắn lên từ dưới các hàng cây trên bờ

đê.  Trong  vòng  vài  phút,  mưòi  bốn  trong  số  mười  lăm  trực  thăng  bị  bắn trúng,  bốn  chiếc  rơi,  trong  đó  có  một  chiếc  Huey,  và  ba  người  Mỹ  thiệt mạng. Quân Việt Nam Cộng hòa vẫn còn cơ hội cứu vãn tình hình bởi Việt Cộng đã bị bao vây và lối rút quân duy nhất là băng qua cánh đồng phía đông. Vann vội điều động thiết xa nhưng Diệm trước đó đã ban lệnh rằng không ai được tham chiến nếu không được Sài Gòn trực tiếp chuẩn thuận, ông cũng chỉ đạo tất cả tư lệnh các quân đoàn và sư đoàn là phải tránh tổn thất lớn về nhân mạng. Ai không tuân theo chỉ thị đơn giản này sẽ không được thăng cấp. Viên tư lệnh Việt Nam Cộng hòa ở đấy đã không chấp hành https://thuviensach.vn

chỉ đạo của Vann về việc bít đường rút quân của Việt Cộng. Khi hoàng hôn xuống, quân Việt Cộng rút lui. 

Vann coi trận này là bằng chứng cho thấy đội quân mà ông được giao nhiệm vụ huấn luyện kém năng lực một cách tệ hại. “Một thành tích quá tồi tệ. Những người này không chịu nghe lệnh. Bọn họ cứ lặp đi lặp lại những lỗi chết tiệt”. (44) Trận đánh cho thấy những binh sĩ chiến đấu cho Quân lực Việt Nam Cộng hòa sẽ chết uổng mạng nếu đặt họ dưới sự chỉ huy của mấy viên tướng bất tài và chuyên nịnh hót mà Diệm đã đưa vào các vị trí chủ chốt. “Trận Ấp Bắc đã bộc lộ cái chính sách thăng tiến và bổ nhiệm vào thành  phần  lãnh  đạo  Quân  lực  Việt  Nam  Cộng  hòa  mà  chỉ  dựa  vào  lòng trung thành với Diệm chứ không dựa trên năng lực nghiệp vụ là hoàn toàn sai lầm”, ông Ẩn nói với tôi. Tướng Huỳnh Văn Cao, người được Diệm tin tưởng là nhân vật trung thành nhất với gia đình họ Ngô và đã được thăng cấp rất nhanh, đã bộc lộ cả sự bất tài và hèn nhất, “ông Diệm có những vị

tướng chưa bao giờ hoàn thành nhiệm vụ nhưng vẫn được thăng cấp bởi họ

từng hôn tay Nhu và Diệm. Ấp Bắc là nơi những con gà trống đầu tiên về

nhà”, Ẩn nói kèm theo nụ cười và nhìn vào bộ sưu tập chim của ông. 

Báo cáo tổng kết trận chiến của Vann là bản cáo trạng đối với tư lệnh ở

tất cả các cấp vì họ đã không hành động quyết đoán và không khích lệ binh sĩ của mình. Cố vấn cấp cao của Mỹ, Đại tá Daniel B. Porter, coi Báo cáo tổng kết này “có lẽ là bản nhiều tư liệu nhất, toàn diện nhất, có giá trị nhất và tiết lộ nhiều vấn đề nhất trong tất cả các bản báo cáo” từng được trình lên trong năm vừa qua.(45)

Không thể đánh giá thấp ý nghĩa của trận Ấp Bắc đối với Quân giải phóng ở miền Nam và uy tín của Ẩn tại Hà Nội. Ấp Bắc trở thành một lời hiệu triệu, và Trung ương cục miền Nam đã phát động một phong trào “Thi đua Ấp Bắc”(*) trên khắp miền Nam Việt Nam. Báo cáo đánh giá tình báo đặc biệt của CIA vào ngày 17 tháng 4 năm 1963 kết luận rằng “Việt Cộng đã cho thấy họ là một kẻ thù đáng gờm và là lực lượng du kích hiệu quả…

Họ đã chứng tỏ sự linh hoạt trong việc điều chỉnh chiến thuật để đối phó với mô thức chiến dịch kiểu mới của Nam Việt Nam… Một nhân tố quan trọng góp phần vào thành công này chính là hệ thống tình báo hiệu quả của https://thuviensach.vn

họ. Những người mật báo và có cảm tình với họ có mặt khắp vùng nông thôn, và rõ ràng Việt Cộng đã duy trì được mạng lưới tình báo phủ sóng ở

mọi cấp trong hệ thống quân sự và dân sự của Nam Việt Nam”. (46) Có lẽ đánh giá rõ ràng nhất là bản  Báo cáo tổng kết sau trận Ấp Bắc của chính Quân giải phóng, thường được biết đến với tên gọi “Tài liệu Việt Cộng  về  Trận  Ấp  Bắc,  ngày  2  tháng  1  năm  1963”.(47)  Tài  liệu  này  thu được từ đối phương và được dịch ra tiếng Anh rồi lưu hành tại tổng hành dinh  của  MACV  vào  cuối  tháng  4  năm  1963.  Phía  Việt  Cộng  coi  “trận chống càn vào ngày 2 tháng 1 năm 1963” là một “thắng lợi to lớn của quân và dân ta… Chiến thắng trong trận chống càn Ấp Bắc cho thấy quản ta đã lớn mạnh về kỹ và chiến thuật… Thắng lợi này cũng cho chúng ta thấy rõ các lợi điểm về chiến thuật của kẻ thù”. 

Với  những  đóng  góp  trong  trận  Ấp  Bắc,  Ẩn  về  sau  đã  nhận  Huân chương Chiến công đầu tiên trong bốn huân chương loại này mà ông được trao  tặng.  Chỉ  có  hai  tấm  huân  chương  được  trao  tặng  cho  trận  đánh  vào thời kỳ đầu của cuộc chiến tranh này, một được trao cho Nguyễn Bảy(**) một chỉ huy thuộc Quân giải phóng nhân dân, và tấm còn lại được trao cho phóng viên của Reuters, Phạm Xuân Ẩn, vì những báo cáo mà ông gửi về

đã giúp thay đổi tính chất của cuộc chiến. 

______________________

(*) Phong trào này có tên gô “Thi đua Ấp Bắc, giết giặc lập công” 

(**) Nguyễn Bảy, tên thật là Đặng Minh Nhuận (còn có tên là Đoàn Triết Minh, Bảy Đen), là Đại đội trưởng Đại đội 1, Tiểu đoàn 261, chỉ huy trực tiếp trong trận Ấp Bắc. Ngày 30-8-1963, ông chỉ huy bộ đội tiến công và  tiêu  diệt  đồn  Thạnh  Nhựt  (nay  thuộc  huyện  Gò  Công  Tây,  tinh  Tiên Giang), ông bị thương nặng trong quá trình công đồn và không qua khỏi. 

______________________



Thật trớ trêu là tấm Huân chương Chiến công đầu tiên của Ẩn, cũng như tấm thứ ba cho những đóng góp của ông vào Tổng tấn công Mậu Thân 1968, đều đánh dấu những thời điểm bước ngoặt trong hoạt động đưa tin về
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cuộc chiến. Trận Ấp Bắc là thời điểm bùng phát của cơn thù nghịch âm ỉ

giữa báo chí và Phái bộ quân sự Mỹ ở Sài Gòn, vốn luôn khăng khăng phe mình đã thắng trận. “Tôi không hiểu tại sao có người lại coi trận Ấp Bắc là một  thất  bại”,  Tướng  Paul  Harkins,  Chỉ  huy  trưởng  Bộ  chỉ  huy  Viện  trợ

quân sự của Mỹ tại Việt Nam (MACV), nói. “Lực lượng của Chính phủ đã xác định mục tiêu (là máy truyền sóng vô tuyến), chiếm được mục tiêu đó, rồi Việt Cộng rút lui và thương vong của chúng lớn hơn tổn thất bên phía quân Chính phủ - Quý vị còn muốn gì nữa?”. Khi Peter Amett của hãng tin AP  đặt  một  câu  hỏi  khó  tại  một  cuộc  họp  báo  sau  trận  Ấp  Bắc,  Đô  đốc Harry D. Felt đã độp lại: “Trở về hàng ngũ đi”. 

“Trước trận Ấp Bắc”, Sheehan viết, “chính quyền Kennedy đã thành công trong việc ngăn dân chúng có một sự hiểu biết rõ ràng rằng đất nước này đã can dự vào một cuộc chiến tranh ở một xứ sở gọi là Việt Nam… Thế

rồi trận Ấp Bắc đã đưa Việt Nam lên trang nhất các tờ báo và trong các bản tin truyền hình buổi tối nhiều tới mức không có sự kiện nào sánh bằng”.(48) Các phóng viên như Neil Sheehan và David Halberstam đã tới Ấp Bắc và biết chuyện gì xảy ra ở đấy. “Ấp Bắc đã châm ngòi cho sự phân rã của chế

độ Ngô Đình Diệm”, ông Ẩn nói. “Chúng tôi biết điều đó và chẳng bao lâu sau mọi người đều biết”. 

Sếp của Ẩn là Nick Turner cùng với Sheehan có mặt tại chiến trường, tận mắt chứng kiến xác những chiếc trực thăng Mỹ bị bắn hạ và xác binh sĩ

Việt Nam Cộng hòa. Halberstam được đưa đến hiện trường bằng một máy bay nhỏ. “Tôi không bao giờ quên được vẻ mặt (của Ẩn) khi ông ấy lao vào phòng  với  những  tin  tức  về  Ấp  Bắc”,  Nick  Turner  hồi  tưởng,  “và  nhấn mạnh tầm quan trọng của trận này, trước khi những bản tin đầu tiên được truyền về”. (49)

Ồng Ẩn cũng nhanh chóng đến Ấp Bắc bằng máy bay trực thăng dành cho  báo  chí  vào  ngày  3  tháng  1.  “Tôi  tới  đó  trong  vai  trò  là  phóng  viên, giúp  các  đồng  nghiệp  hiểu  điều  gì  đã  xảy  ra  cũng  như  để  chứng  kiến  tận mắt”, Ẩn, với vỏ bọc cho phép ông được coi là một thành viên phe này, kể

lại. “Những người bạn thân nhất của chúng tôi đều làm cho các báo như bản thân  chúng  tôi”,  David  Halberstam  viết  trong  cuốn  T   ạo  ra  vũng  lầy  . 
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“Phạm Xuân Ẩn của Reuters, Nguyễn Ngọc Rao của UPI, Võ Huỳnh của NBC và Hà Thúc Cần của CBS. Họ là những người xuất sắc… Họ đều có ý thức sâu sắc về công việc của một phóng viên… Họ đều kiêu hãnh; họ là những thành viên tự do hiếm hoi của một xã hội khép kín, và có lẽ họ còn cảm thấy bị xúc phạm nhiều hơn chúng tôi khi bất cứ ai đó tìm cách nhồi nhét cho họ những câu chuyện láo toét”. (50)

Ấp Bắc làm thay đổi phương cách tiếp cận lẫn nhau giữa báo chí và chính  quyền.  Có  vẻ  như  MACV  luôn  thể  hiện  rằng  cuộc  chiến  đang  tiến triển thuận lợi, rằng sức mạnh của quân địch sa sút, rằng có thêm nhiều thôn ấp  được  kiểm  soát,  vùng  nông  thôn  đã  được  bình  định,  nhưng  các  phóng viên ở đấy thì không thấy vậy. Phóng viên Malcolm Browne của AP nhanh chóng nhận ra rằng để có được một câu chuyện chân xác ở Sài Gòn đòi hỏi

“những  phương  pháp  không  mấy  thoải  mái  gần  giống  với  cách  thức  hoạt động của gián điệp chuyên nghiệp. (51) Cuộc chiến thông tin đã đặt đội ngũ

nhà báo đối chọi với lời khẳng định cuộc chiến đang tiến triển thuận lợi của tổng  thống,  đại  sứ  quán  và  MACV.  Tình  hình  rất  khốc  liệt  dưới  thời Kennedy, và mọi sự càng tồi tệ hơn khi chiến tranh trở thành cuộc chiến của người Mỹ. Khi có các phóng viên chuẩn bị đến Việt Nam, Lyndon Johnson thường bảo họ: “Đừng có giống mấy tay Halberstam và Sheehan nhé. Bọn chúng là những kẻ phản quốc”.(52)

Cánh  báo  chí  trở  thành  mục  tiêu  đặc  biệt  của  bà  Ngô  Đình  Nhu, thường được gọi là Bà Nhu, em dâu của ông Diệm, người mà sự kiêu căng đã  trở  thành  biểu  tượng  của  chế  độ  họ  Ngô.  Được  biết  đến  với  biệt  danh

“Rồng cái Việt Nam Cộng hòa” bởi tinh thần chống Phật giáo kịch liệt và ủng hộ Công giáo mãnh liệt, Bà Nhu tố cáo Phật giáo đã bị Việt Cộng cài cắm. Khi một nhà sư ở Huế tự thiêu để phản đối, bà đã tố cáo rằng chính các chức sắc Phật giáo “nướng” vị sư kia, và cả sau này nữa, đã dựa dẫm vào viện trợ từ nước ngoài bởi xăng là mặt hàng nhập khẩu. Sau khi nổ ra thêm nhiều hành động chống đối nữa, bà lại tuyên bố, ''Tôi sẽ vỗ tay hoan nghênh các vụ tự thiêu”. 

Cuộc chiến nhằm vào báo chí tại Sài Gòn đã lên đến đỉnh điểm vào mùa  hè  năm  1963  khi  phóng  viên  trưởng  của  Time  tại  Sài  Gòn,  Charles https://thuviensach.vn

Mohr, thực hiện một bài viết chỉ trích Bà Nhu. Lúc bài viết được chuyển về

New York, nó đã va chạm với quan điểm về thế giới của Henry Luce. Bài báo đã được sửa lại, chọc giận Mohr bởi toàn bộ kết luận của ông đã được sửa  đổi  đến  mức  có  vẻ  như  ông  ủng  hộ  lập  trường  của  chính  quyền  rằng không tìm được phương án thay thế Diệm. 

Vài tuần sau, Time công kích các phóng viên tại Sài Gòn bằng lời buộc tội rằng cánh nhà báo tại hiện trường “thay vì gỡ rối thì lại đang góp phần làm cho độc giả ở quê hương rối tinh rối mù”. Time tố cáo các phóng viên suốt ngày ngồi ở “quầy rượu trên lầu tám khách sạn Caravelle” và đưa ra những lời kết tội, các thông tin không xác thực và những lời ta thán. Kết quả là “các phóng viên có xu hướng hoàn toàn đồng ý với nhau về hầu hết những gì mình thấy. Nhưng sự đồng thuận đó là rất đáng ngờ bởi vì nó rõ ràng  là  xuất  phát  từ  một  mối.  Các  nhà  báo  đã  biến  mình  thành  một  phần trong mớ hỗn độn về Nam Việt Nam; họ đã đưa tin về một bối cảnh phức tạp với chỉ một góc nhìn duy nhất, cứ như thể kết luận của riêng họ đã làm sáng tỏ mọi vấn đề cần thiết”. (53)

Trước khi xảy ra trận Ấp Bắc, hầu hết các phóng viên tại Sài Gòn đều ủng  hộ  mục  tiêu  của  chính  quyền  đối  với  vấn  đề  Việt  Nam.  David Halberstam sau đó đã thay đổi quan điểm về cuộc chiến, cho rằng “sự thật, và sau bao năm vẫn còn nguyên vẹn trong tôi một sự thật đau đớn, là giới truyền thông chúng tôi sai lầm không phải bởi quá bi quan, mà là không đủ

bi quan… Chúng tôi không bao giờ tìm cách đưa vào các bài viết của mình những điều mà cuộc chiến tranh thời Đông Dương thuộc Pháp đã gây ra đối với Việt Nam, và bằng cách nào nó đã tạo ra một xã hội hiện đại năng động ở miền Bấc và bằng cách nào nó đã mang đến cho chúng ta một trật tự giãy chết thời hậu phong kiến… [tội lỗi của chúng tôi] không phải nằm ở chỗ

chúng tôi thiếu lòng yêu nước hoặc chúng tôi coi thường một mục đích dân tộc cao cả khác - mà nằm ở chỗ ngay từ đầu chúng tôi đã không viết rõ ra rằng đây là một cuộc chiến bất khả thi”. (54)

Chính quyền trở thành nơi mà phóng viên không thể coi là nguồn tin để phục vụ các bài viết về sự thật của cuộc chiến. Tinh trạng thiếu thông tin đáng tin cậy đã cho phép Phạm Xuân Ẩn nhanh chóng củng cố vỏ bọc nhà https://thuviensach.vn

báo  của  mình  bởi  ông  có  thể  cung  cấp  cho  các  phóng  viên  tại  Sài  Gòn những thứ mà họ cần, đồng thời lấy được những thông tin phục vụ các báo cáo chiến lược của chính ông rồi gửi vào rừng. 

Vào giai đoạn này, chế độ Diệm đang đứng trước bờ vực phá sản, từ

chối những quyền tự do cơ bản của Phật giáo và cắt giảm mọi thứ, trừ lòng trung  thành  tuyệt  đối  vào  gia  đình  họ  Ngô.  Năm  1962,  bác  sĩ  Trần  Kim Tuyến, cũng giống như Nguyễn Thái và nhiều người khác, không còn chịu đựng nổi sự khuynh loát của Bà Nhu trong chính trường. Trong một lá thư

dài trình lên ông Diệm, Tuyến hối thúc Diệm gạt bỏ Bà Nhu ra khỏi trung tâm sân khấu chính trị. Khi người em trai của tổng thống và là chồng của Bà Nhu, ông Ngô Đình Nhu, biết được lá thư ấy, số phận của Tuyến coi như

đã bị định đoạt. Tuyến bị điều đi làm tổng lãnh sự ở Cairo, nhưng Nhu quản thúc tại gia cả gia đình ông ta tại Sài Gòn. Trước khi rời Sài Gòn, Tuyến đã đưa ra một kế hoạch đảo chính chi tiết và chia sẻ với ông Ẩn cùng những người khác. Tuyến không tới Cairo mà quyết định sang Hồng Kông để quan sát tình hình, đợi ngày trở về Sài Gòn sau khi chính quyền Diệm sụp đổ. 

Một  trợ  lý  thân  tín  khác  của  Tuyến  là  Ba  Quốc  (bí  danh  của  Thiếu tướng tình báo Đặng Trần Đức) vượt qua một vài vòng kiểm tra nói dối và sau đó được chuyển qua cơ quan CIO mới được thành lập, nơi ông được đặt biệt danh là “Tá Bụt” vì ông “hiền như Bụt”. Ba Quốc trở thành trợ lý của giám đốc Cục tình báo Quốc nội. Ông đã tiếp cận được những tài liệu tối quan trọng của mạng lưới tình báo Việt Nam Cộng hòa. Đây là một bằng chứng  nữa  cho  thấy  gián  điệp  của  Cộng  sản  Bắc  Việt  đã  đột  nhập  thành công thực sự vào mọi cấp trong xã hội miền Nam Việt Nam, bao gồm cả

các  cơ  quan  tình  báo  Việt  Nam  Cộng  hòa  vốn  có  nhiệm  vụ  tiễu  trừ  Việt Cộng. Trong khi đó thì có vẻ như không có một điệp viên đối thủ ngang tầm Phạm Xuân Ẩn hoặc Ba Quốc hoạt động ở miền Bắc, đó có lẽ là lý do tại sao tình báo Mỹ từng cố gắng chiêu mộ Ẩn vào CIA hai lần nhưng đều thất bại. 

Ba Quốc không hề biết Ẩn đang hoạt động ngầm: “Tôi quen với Hai Trung, nhưng chỉ biết anh ta là một nhà báo có ảnh hưởng rất lớn đang làm việc cho người Mỹ và có nhiều quan hệ… Vì biết anh ta là người có ảnh https://thuviensach.vn

hưởng lớn nên tôi muốn tạo quan hệ để moi tài liệu. Tôi bảo cáo lên cấp trên về ý định này nhưng rồi nhận được chi thị không được liên lạc với anh ta”. Ẩn cũng không hề biết tới vai trò thực sự của Ba Quốc.(55) Có lẽ trường hợp đáng ngạc nhiên nhất trong lĩnh vực tình báo là câu chuyện  của  Đại  tá  Phạm  Ngọc  Thảo,  người  có  nhiệm  vụ  tạo  bất  ổn  cho chính quyền chống Cộng ở miền Nam Việt Nam. Thảo cũng trở thành một chuyên  gia  đảo  chính  nổi  tiếng,  thường  họp  tác  với  bác  sĩ  Tuyến  và  các tướng lĩnh Việt Nam Cộng hòa, làm tất cả mọi việc mà ông ta có thể thực hiện được để làm giảm uy tín chính phủ Việt Nam Cộng hòa. Shaplen mô tả

Thảo  là  “nhân  vật  cách  mạng  đầy  mưu  mô  bước  ra  từ  tiểu  thuyết  của Malraux”. (56)

Thảo và Ẩn là bạn, và cho dù Ẩn có biết về sứ mệnh của Thảo nhưng ông không bao giờ hé lộ một lời về điều đó với Thảo, người đồng thời cũng là bạn của bác sĩ Tuyến và Bob Shaplen. Thảo hoạt động trong vai trò một trong những trợ tá đáng tin cậy nhất của Diệm và thường được ca ngợi rộng rãi như là chiến binh chống Cộng thành công nhất. Sau khi chứng kiến việc làm  của  Thảo  ở  tỉnh  Bến  Tre,  nơi  Cộng  sản  hoạt  động  mạnh,  Shaplen  đã viết một bài ca ngợi các kỹ năng chống nổi dậy của ông. 

Xuất thân từ một gia đình gia giáo theo Công giáo ở miền Nam, Thảo được cha mẹ giới thiệu với Ngô Đình Thục, anh trai của Diệm và lúc bấy giờ đang là giám mục giáo phận Vĩnh Long. Thảo thuyết phục người anh cả


của Diệm rằng ông hoàn toàn tin tưởng vào sự nghiệp chống Cộng và mong muốn được phục vụ Diệm hết khả năng. Nhiệm vụ của Thảo đã được cấp cao  nhất  là  Bộ  Chính  trị  chấp  thuận.  Thảo  được  cử  sang  tu  nghiệp  tại Trường Sĩ quan tại Kansas và sau đó được thăng hàm đại tá. Ông làm tư

lệnh Địa phương quân tại tỉnh Vĩnh Long, rồi tư lệnh Địa phương quân ở

tỉnh Bình Dương, sau về làm tỉnh trưởng tỉnh Bến Tre. 

Thảo  trở  thành  một  trong  những  ủng  hộ  viên  nhiệt  tình  nhất  của chương trình khu trù mật, kiểu làng tự quản hiện đại nhằm mục tiêu chia cách quân nổi dậy với dân chúng bằng cách đẩy nông dân vào những khu làng  rộng  lớn,  có  hàng  rào  và  hệ  thống  phòng  thú  vững  chắc  để  tạo  điều kiện cho chính quyền bảo vệ họ. Thảo biết chương trình này sẽ khiến nông https://thuviensach.vn

dân oán hận, đó là lý do tại sao ông ủng hộ nó mạnh mẽ nhất.(57) Nông dân ghét khu trù mật vì nhiều lý do, đầu tiên là việc họ bị buộc phải tham gia xây dựng làng xong mới rời nhà để vào đấy ở. Chương trình này đã làm dấy lên làn sóng phản đối và chán ghét chính quyền Diệm. Khi chương trình bị

hủy bỏ, Thảo tập trung vào việc xây dựng ấp chiến lược, thuyết phục Diệm thực hiện càng nhanh càng tốt bởi nếu để lâu sẽ khiến nông dân oán hận và thù địch. “Thay vì thử nghiệm nhiều lần, họ cứ đẩy nhanh tiến độ theo kiểu Mỹ rất đặc trưng, với sự giúp sức của Phạm Ngọc Thảo”, ông Ẩn cho biết. 

“Thảo có nhiệm vụ khác xa tôi. Tôi là tình báo viên chiến lược; anh ta là người gây bất ổn cho chính quyền và lập kế hoạch đảo chánh. Sứ mệnh của anh ta nguy hiểm hơn tôi nhiều”. 

Tôi  hỏi  Ẩn  tại  sao  rất  nhiều  người  ngưỡng  mộ  ông  Thảo.  “Bob Shaplen thích Thảo vì ông ta nghĩ đầu óc của Thảo là tách rời và khác xa Hà Nội. Thảo là một người mơ mộng, giống như nhiều người trong chúng tôi”. Người bạn thiếu thời của Thảo giải thích rằng “Thảo là người suốt đời chiến đấu với một mục tiêu duy nhất là độc lập cho Việt Nam. Ông ta là người theo chủ nghĩa dân tộc, chứ không phải theo chủ thuyết nào đó, là người  có  thái  độ  và  mục  đích  sống  được  định  hình  trong  giai  đoạn  Việt Nam là một thuộc địa bị áp bức về chính trị và bị khai thác về kinh tế của Pháp… Nhìn lại cuộc đời ông ta, không cường điệu chút nào khi nói rằng một  mình  ông  ta  đã  làm  thay  đổi  cán  cân  quyền  lực  chính  trị  giữa  chính quyền Sài Gòn và Mặt trận Dân tộc Giải phóng. Ông ta góp phần làm suy yếu Diệm và Nhu bằng cách giúp làm thất bại chương trình bình định nông thôn, và ông ta là nhân vật chính trong con lốc xoáy của các âm mưu phá hoại ngầm vốn làm suy sụp và cuối cùng là tiêu diệt chính quyền này”. (58) Thảo bị giết vào ngày 17 tháng 7 năm 1965. Nguyễn Văn Thiệu được cho là đã ra lệnh xử tử Thảo, lúc này đã bị thương nặng, bằng cách dùng dây  da  thắt  cổ  và  tinh  hoàn.  Khi  nghe  tin  Thảo  chết,  Thiệu  đã  khui  sâm banh cùng vợ uống mừng.(59)

Trong một lần nói chuyện sau chót của chúng tôi, tôi đã đùa rằng hóa ra  bác  sĩ  Tuyến  chỉ  là  một  gã  xoàng  trong  chiến  dịch  truy  bắt  gián  điệp Cộng sản bởi Ba Quốc, Thảo và Ẩn đều khởi đầu sứ mệnh trong tổ chức https://thuviensach.vn

của Tuyến. Đấy là một lần hiếm hoi trong các cuộc trao đổi của chúng tôi mà Ẩn đổi giọng. “Có những điều mà tôi không thể nói với ông, nhưng tôi không phải là người duy nhất cứu mạng Tuyến; Thảo cũng đã làm vậy bởi vì Tuyến đã giúp phóng thích rất nhiều tù nhân của chúng tôi sau khi ông ta không còn được Nhu và Diệm sủng ái!” Sau cuộc đảo chính ngày 1 tháng 11  năm  1963,  Tuyến  từ  Hồng  Kông  bay  về  Sài  Gòn  nhưng  ngay  lập  tức phải vào tù vì bị nghi ngờ lập mưu đảo chính, ông ta phải ngồi hai tháng trong tù, bị cô lập, tra tấn, bỏ đói, lột trần và sống với lũ chuột.(60) Chính Thảo, viên đại tá uy tín của Quân lực Việt Nam Cộng hòa, đã sử

dụng ảnh hưởng của mình để Tuyến được tha. “Bác sĩ Tuyến là bạn tôi”, Ẩn nói. “Ông ấy cũng là bạn của Thảo, và chúng tôi cứu mạng ông ấy vì ông ấy đã giúp người của chúng tôi trong tù. Điều này có thể cho ông biết đôi chút về tình bạn của chúng tôi”. Tôi nhớ lúc bấy giờ mình đã nghĩ rằng có quá nhiều cái hộp lồng vào nhau trong cuộc đời của Ẩn. 

ẨN NHẬN HUÂN CHƯƠNG CHIẾN CÔNG thứ hai vì đã có báo cáo đánh  giá  chiến  lược  về  khả  năng  Mỹ  có  đưa  bộ  binh  sang  vào  giai  đoạn 1964-1965 hay khỏng. Theo sau cuộc đảo chính lật đổ Diệm vào năm 1963, một vài nhân vật ở Hà Nội cho rằng Mỹ sẽ tìm kiếm một hình thức dàn xếp hoặc hòa giải bằng thương lượng. Ngày 1 tháng 11, Diệm và em trai bị hạ

sát trong thùng chiếc xe bọc thép chở quân do Mỹ sản xuất. Cuộc đảo chính này là do Quân lực Việt Nam Cộng hòa thực hiện, nhưng CIA đã can dự

vào rất sâu thông qua người bạn của Ẩn là Lou Conein. 

“Tôi bất ngờ trước cuộc đảo chánh”, Ẩn nói. “Người Mỹ đã đầu tư vào Diệm quá nhiều, nhưng Lansdale là người duy nhất có thể kiềm chế ông ta. 

Cấp trên của tôi đã nhận định sai rằng sau khi lật đổ Diệm, Mỹ cũng sẽ rút khỏi Việt Nam. Tôi phá lên cười và bảo, 'Không đâu, họ đang tới đây và các anh nên chuẩn bị sẵn sàng cho một cuộc chiến tranh lớn’. Tôi nói với họ

rằng ông Diệm cũng chống việc Mỹ đưa quân vào và đó là một lý do nữa để

CIA lật đổ ông ta. Ông ta phải trả giá vì đã vượt ra khỏi cái dây xích của người Mỹ”. 

Cuộc can dự quy mô lớn của Mỹ vào Việt Nam được quyết định vào ngày 28 tháng 7 năm 1965,(61) nhưng các báo cáo của Ẩn bắt đầu vào năm https://thuviensach.vn

1964  trong  thời  gian  Nguyễn  Khánh  nắm  quyền.  Ẩn  kể  cho  tôi  đúng  cái điều mà ông đã nói riêng với Bob Shaplen ba mươi năm về trước, rằng khi CIA biết được những lời đề nghị bí mật của Nguyễn Khánh với Mặt trận Dân tộc Giải phóng, ông ta sẽ bị truất quyền lãnh đạo vì chính quyền của Johnson đang hướng tới việc Mỹ hóa cuộc xung đột.(62) “Tôi đã biết rằng người Mỹ không bao giờ ra đi. Sau này tôi mới biết nhiều người ở Hà Nội nghĩ khác, nhưng hồi đó tôi không hay biết về suy nghĩ của họ. Tôi chỉ đưa cho  họ  sự  phân  tích  chân  xác  của  mình  và  sau  đó  mới  hay  tôi  được  trao huân chương”. 

Ông  Ẩn  cho  biết  nguồn  cung  cấp  chính  các  thông  tin  về  Nguyễn Khánh là thành viên CIA Lou Conein, nhưng tôi ngờ rằng ông còn có các nguồn  khác  nữa.  “Một  ngày  nọ,  Lou  Conein  trở  về  sau  chuyến  bay  bằng trực thăng với Nguyễn Khánh và hét lên với tôi, 'Ẩn, gọi cho vợ con và gia đình ông thu dọn đồ đạc rồi biến khỏi đây. Mất sạch rồi. Đất nước của ông sắp  rơi  vào  tay  Cộng  sản  rồi.  Mọi  việc  tệ  hơn  tôi  tưởng,  Khảnh  đã  lên giường với Mặt trận Dân tộc Giải phóng’. Ông Ẩn giải thích rằng trong khi đang ngồi chung máy bay, Conein quyết định “thử” Khánh bằng cách nói vài câu dẫn tới ý niệm rằng “bây giờ có lẽ đã đến lúc tìm kiếm một chính phủ liên minh và đàm phán với Mặt trận Dân tộc Giải phóng”. 

Khánh sập bẫy ngay khi nói rành mạch, chi tiết ý nghĩ của mình với Conein, người không thể kiềm chế được cảm xúc của mình. “Tôi chưa bao giờ thấy Lou Conein giận dữ như thế, nhưng ông ấy cũng rất lo cho tôi và gia đình. Ông ấy cứ quát tháo liên hồi, 'Mất sạch rồi, mất sạch rồi’, Ẩn nhớ

lại. “Khi bình tĩnh lại, Conein nói với tôi rằng ông ấy không nghĩ Khánh sẽ

có thể tìm kiếm được sự ủng hộ cho kế hoạch đàm phán với Mặt trận Dân tộc Giải phóng. Lúc bấy giờ tôi đã biết rằng CIA sẽ không để Khánh ở lại lâu. Người Mỹ sẽ không cho phép đàm phán với Mặt trận bởi vì người Việt Nam không được phép tự tìm kiếm sự đồng thuận, điều đó không phù hợp với lợi ích của Mỹ”. 

Vụ đánh bom vào doanh trại Lục quân Mỹ tại Pleiku vào ngày 7 tháng 2 năm 1965, làm thiệt mạng tám người Mỹ và làm bị thương hơn một trăm người, đã châm ngòi cho một loạt sự kiện tiếp theo dẫn tới việc lực lượng https://thuviensach.vn

chiến đấu mặt đất của Mỹ được đưa tới Việt Nam. Một ngày sau cuộc tấn công,  Johnson  đưa  ra  lời  cảnh  báo  công  khai.  “Chúng  ta  không  còn  lựa chọn nào khác ngoài việc sẵn sàng hành động và tỏ rõ quyết tâm của chúng ta trong việc hỗ trợ miền Nam Việt Nam chiến đấu đề duy trì độc lập”. 

Trợ  lý  đặc  biệt  của  tổng  thống,  McGeorge  Bundy,  có  mặt  tại  Pleiku trong  ngày  xảy  ra  vụ  tấn  công.  Ông  ta  đánh  về  cho  Lyndon  Johnson  một bức  điện  nêu  rõ  “tình  hình  tại  Việt  Nam  đang  xấu  đi  tệ  hại,  và  nếu  Mỹ

không có một chương trình hành động mới thì thất bại là không tránh khỏi”. 

Ngày 13 tháng 2, Johnson khởi động Chiến dịch Sấm Rền, một chiến dịch ném bom có hệ thống và rộng khắp nhằm vào các mục tiêu của Bắc Việt. 

Giữa lúc nhịp độ của chiến dịch không kích trở nên nhanh hơn, quyết định đưa lực lượng tham chiến mặt đất của Mỹ vào Việt Nam cũng đồng thời được đưa ra. Đầu tiên, 3.500 lính thủy quân lục chiến tràn lên bờ biển để bảo vệ căn cứ không quân trọng yếu tại Đà Nẵng; tới ngày 7 tháng 6, Tướng William Westmoreland đề xuất tăng thêm bốn mươi bốn tiểu đoàn để giúp miền Nam tránh khỏi thất bại. Suốt sáu tuần sau đó, vấn đề Mỹ hóa cuộc chiến đã chiếm lĩnh sân khấu chính trị tại Washington và được Hà Nội đặc biệt quan tâm theo dõi. “Tôi luôn cập nhật thông tin về cuộc tranh luận từ các đầu mối ở trong dinh”, Ẩn kể. “Tôi không bao giờ nghi ngờ về việc người Mỹ sẽ không bỏ đi. Họ đã đổ quá nhiều tiền và uy tín vào đây, nên câu hỏi của tôi lúc bấy giờ là họ sẽ đầu tư thêm bao nhiêu nữa. Khoản đầu tư sẽ rất lớn và đủ cho họ trụ vững dài lâu hơn, nhưng người Mỹ không bao giờ chịu đầu tư để tạo ra một thế hệ lãnh đạo mới tại miền Nam. Đó là sai lầm lớn của họ”. 

Ý kiến bất đồng duy nhất trong chính quyền Johnson lúc bấy giờ xuất phát  từ  Thứ  trưởng  Ngoại  giao  George  Ball,  người  đã  tìm  cách  cảnh  báo cho Johnson về việc ông ta đang khởi động một cuộc chiến tranh mới đặt Mỹ vào sự đối đầu với Việt Cộng. “Có lẽ việc đưa lực lượng quân sự quy mô lớn của Mỹ với hỏa lực mạnh sẽ buộc Hà Nội và Việt Cộng đi đến quyết định  mà  chúng  ta  đang  tìm  kiếm.  Mặt  khác,  chúng  ta  có  lẽ  sẽ  không  thể

thực hiện cuộc chiến này một cách đủ thành công - dù có đưa sang miền Nam Việt Nam 500.000 quân Mỹ thì chúng ta cũng cần phải có nhiều bằng https://thuviensach.vn

chứng hơn so với hiện nay rằng quân của chúng ta sẽ không sa lầy trong rừng rậm và trên các ruộng lúa - trong lúc chúng ta từ từ cho nổ tung đất nước  này  thành  muôn  mảnh”.  Trong  một  bản  ghi  nhớ,  Ball  viết  rằng  “về

khía cạnh chính trị thì miền Nam Việt Nam là một thất bại… Hà Nội có một chính phủ, một mục tiêu và một nền kỷ luật. Chính quyền ở Sài Gòn thì lại là một trò đùa. Thực sự thì miền Nam Việt Nam là một đất nước có quân đội nhưng vô chính phủ. Theo quan điểm của tôi, một sự can dự sâu của Mỹ

vào chiến trường trên bộ tại Nam Việt Nam là một sai lầm chết người. Nếu từng có một dịp để tiến hành một cuộc rút quân chiến thuật thì chính là lúc này đây”. (63)

Lời của Ball chẳng có ai nghe. Ngày cuối cùng của ông ở nhiệm sở là vào cuối tháng 7, vài ngày trước khi Johnson tuyên bố Westmoreland sẽ có tất cả những gì ông ta cần. Tổng thống đã nói với Ball rằng Mỹ sẽ mất uy tín nếu rút quân. “Không đâu, thưa ngài”, Ball đáp. “Thất bại tồi tệ hơn sẽ

là việc quốc gia hùng mạnh nhất quả đất không thể khuất phục được một nhúm nhỏ du kích”. Như sau này Ẩn giải thích, “Mỹ là một quốc gia tươi đẹp,  với  những  con  người  dễ  mến;  họ  chỉ  không  học  thuộc  lịch  sử  thôi”. 

(64)

TRONG VÒNG NĂM NĂM sau khi trở về từ Mỹ, Phạm Xuân Ẩn đã nhận  hai  Huân  chương  Chiến  công  nhờ  các  báo  cáo  chiến  lược  và  những đóng  góp  của  ông  đối  với  trận  Ấp  Bắc  và  quá  trình  Mỹ  hóa  cuộc  chiến tranh, ông cũng tạo dựng được danh tiếng có lẽ là nhà báo Việt Nam giỏi nhất làm việc cho báo chí phương Tây. Tuy nhiên, trong thập niên sau đó, từ 1965 tới 1975, ông sẽ còn tạo dựng dấu ấn không thể phai mờ đối với hoạt động của ông trong lĩnh vực tình báo cũng như trong vai trò là một ký giả của tờ  Time . 

______________________
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V

 ĩnh biệt người anh hùng, sĩ quan tình báo xuất sắc đã có đóng góp to lớn  vào  sự  nghiệp  giải  phóng  đất  nước  trong  suốt  hai  cuộc  kháng  chiến chống Pháp và Mỹ. Đối với tôi, Tư Cang, tới đã có biết bao nhiêu kỷ niệm cùng anh trong thời gian tạm chiếm đô thành Sài gòn. Chúng ta đã sống chết cùng có nhau, vượt qua bao khó khăn gian khổ. 



 Luu bút của ông Tư Cang trong sổ tang của ông Ẩn, tháng 9 năm 2006

GIỮA  NĂM  1966,  Thiếu  tá  Tư  Cang,  38  tuổi,  người  đứng  đầu  lưới tình báo H.63, tới Sài Gòn.(1) Vài tháng trước đó, Bộ Chính trị tại Hà Nội đã ra nghị quyết về việc tổ chức thực hiện một cuộc tổng tấn công và nổi dậy nhằm vào “đầu não của chính quyền bù nhìn miền Nam”.(2) Mục tiêu chính là Sài Gòn! Nghị quyết được các giao liên chuyển theo Đường mòn Hồ Chí Minh tới Trung ương cục miền Nam vào tháng 11 năm 1967. Ngày D được ấn định là ngày Tết Mậu Thân, ngày đầu năm mới âm lịch, nhằm ngày 31 tháng 1 năm 1968. Chỉ còn chưa đầy ba tháng để thu thập tin tức tình báo và hoạch định chiến lược cho cuộc tổng tấn công vào thủ đô của miền Nam. 

Trần Văn Trà, Tư lệnh Quân Giải phóng miền Nam Việt Nam từ năm 1963, chịu trách nhiệm cả về chiến thuật lẫn chiến lược cho cuộc tổng tấn công. Ông Trà tin chắc rằng một khi kế hoạch này thành công, chính quyền do Tổng thống Nguyễn Văn Thiệu đứng đầu sẽ sụp đổ. “Phương pháp cơ

bản theo chi đạo là kết hợp giữa các cuộc tấn công của quân đội với nổi dậy của quần chúng tại đô thị, kết hợp tấn công từ bên trong với bên ngoài các thành phố lớn, giữa hoạt động quân sự vùng nông thôn và hoạt động quân sự vùng thành thị. Cuộc tổng tấn công được tiến hành liên hoàn, đi từ thắng lợi này đến thắng lợi khác, để tiến tới giành thắng lợi hoàn toàn.(3) Ông Trà dựa rất nhiều vào các mạng lưới tình báo ở Sài Gòn. Nhiệm vụ  của  Tư  Cang  là  thăm  dò  thực  lực  của  Sư  đoàn  1  Quân  lực  Việt  Nam Cộng hòa, báo cáo về tình hình an ninh xung quanh quân cảng Sài Gòn, xác định tuyến tiến công thuận lợi nhất vào thành phố và những tòa nhà cùng https://thuviensach.vn

các cơ sở dễ bị tấn công nhất. Tư Cang biết rằng ông cần tiếp xúc với điệp viên hàng đầu của mình, Phạm Xuân Ẩn, càng nhiều càng tốt. 

Ẩn tạo dựng một câu chuyện làm vỏ bọc cho Tư Cang, ông ta là một thầy giáo coi sóc đồn điền ở Dầu Tiếng, là một người chơi chim và đam mê chó.(4) Bằng cách này họ có thể cùng nhau xuất hiện tại tiệm Givral và bất cứ nơi nào ở Sài Gòn mà không gây nghi ngờ. Là một nhà báo đầy uy tín đang làm việc cho Time, Ẩn dễ dàng đi lại khắp Sài Gòn và trong đầu lúc này đang ngập tràn ý tưởng về những địa điểm có thể tấn công cũng như

những phương cách vượt qua hệ thống an ninh.(5)

TỚI NĂM 1968, ẨN ĐƯỢC NHIỀU NGƯỜI COI LÀ ANH CẢ của các phóng viên người Việt ở Sài Gòn. “ông ấy là một trong những nguồn thạo tin nhất tại Sài Gòn và rất nhiều phóng viên dựa dẫm vào sự thông thái của ông ấy”, Laura Palmer, một phóng viên tự do cộng tác với Time và là bạn thân của Ẩn, viết. (6) Khi David Lamb của tờ Los Angeles Times tới Sài  Gòn,  anh  được  hướng  dẫn,  “Tới  gặp  ông  Ẩn  ở  tờ  Time”.(7)  Henry Kamm của New York Times biết Ẩn là “một đồng nghiệp hào phóng, thạo tin, và hóm hỉnh một cách lịch thiệp, là người Việt duy nhất làm trong các cơ quan báo chí Mỹ mà được tổ chức của mình, tạp chí Time, cho hưởng quy chế phóng viên chính thức, chứ không đơn thuần là trợ lý địa phương cho các đồng nghiệp Mỹ đến từ New York để đưa tin về cuộc chiến”. (8) Nhiều năm trước khi David Halberstam biết được hoạt động tình báo của Ẩn, ông đã nói với Neil Sheehan rằng Ẩn là một nhân vật lớn ở Sài Gòn

“bởi mức độ ảnh hưởng của ông ta tới các nhà báo Mỹ”. (9) Khi tôi đưa văn bản  lưu  trữ  những  tài  liệu  của  Sheehan  cho  Ẩn  xem,  ông  cười  và  bảo, 

“David. Halberstam nói đúng đấy, bởi vì tôi đã gây ảnh hưởng đối với các nhà báo bằng cách giúp họ hiểu về Việt Nam. Nhiều người khi tới đây là những phóng viên tự do trẻ tuổi và lúc nào cũng kiếm tìm đề tài để viết. Tôi không muốn họ bị hướng dẫn sai bởi ở đây có rất nhiều người cung cấp các thông tin tệ hại. Tôi ở vào vị trí có thể dạy họ bởi vì tôi không muốn để bất cứ ai nghi ngờ mình. Đó là lý do tại sao tôi không bao giờ dây vào chuyện tung  tin  thất  thiệt,  chỉ  có  những  người  ác  lâm  mới  làm  thế.  Tôi  cần  phải công bằng và khách quan hoặc là chết. Đơn giản là vậy”. 
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Câu hỏi về việc Ẩn có phải là một điệp viên với nhiệm vụ gây nhiễu thông tin hay không, tức là thận trọng tung tin thất thiệt để đánh lạc hướng kẻ thù của đất nước, chưa bao giờ được chứng thực dù đã có nhiều nỗ lực điều tra và lời cáo buộc.(10) Đến nay thì đây vẫn là một vấn đề nhạy cảm nhất, nếu không muốn nói là vấn đề trung tâm nhất liên quan tới vỏ bọc của Ẩn - liệu ông ta khi đưa tin về cuộc chiến có nghiêng theo hướng có lợi cho Cộng  sản?  Cáo  buộc  này  ban  đầu  do  Arnaud  de  Borchgrave  đưa  ra  trong cuộc  điều  trần  trước  tiểu  ban  Thượng  viện  do  Thượng  nghị  sĩ  Jeremiah Denton,  một  cựu  tù  binh  trong  chiến  tranh  Việt  Nam,  làm  chủ  tịch.  Theo Borchgrave, “ông ta [Ẩn] có nhiệm vụ tung tin thất thiệt để đánh lạc hướng Đại sứ quán Mỹ và các đồng nghiệp nhà báo”.(11)

Các cựu đồng nghiệp làm việc gần gũi với Ẩn nói rằng ông chưa bao giờ cung cấp thông tin thất thiệt. “Với uy tín của ông ta”, Roy Rowan, cựu trưởng  chi  nhánh  Time,  nhấn  mạnh  rằng  ông  chưa  bao  giờ  “lừa  đối  các phóng viên của chúng tôi về diễn tiến của cuộc chiến”. (12) Time sau đó đã thực hiện một cuộc kiểm tra nội bộ và không phát hiện ra chứng cứ nào cho thấy Ẩn đã viết bài bóp méo sự thật. Tôi đã tiến hành phân tích kỹ lưỡng các ghi chép tỉ mỉ của Robert Shaplen về những cuộc nói chuyện với Ẩn và không phát hiện ra điều gì củng cố cho cáo buộc rằng Ẩn từng nỗ lực tung tin thất thiệt hoặc thậm chí là một diễn dịch sai để có thể quy kết là thân Cộng.  “Báo  chí  là  một  nghề  mà  tôi  đã  làm  việc  rất  nghiêm  túc”,  ông  Ẩn khẳng định cho tới ngày cuối cuộc đời. “Đó là lý do giải thích tại sao không ai nghi ngờ tôi và tại sao tới nay tôi có rất nhiều bạn bè. Tất cả những gì tôi làm  là  phục  vụ  nghề  nghiệp  của  tôi  và  phụng  sự  đất  nước  tôi,  và  những người công tâm đều biết điều đó”. (13)

Mối  quan  hệ  trong  nghề  gần  gũi  nhất  của  Ẩn  là  với  Bob  Shaplen, người từ năm 1962 đến 1978 đóng tại Hồng Kông trong vai trò phóng viên thường trú vùng Viễn Đông của tờ New Yorker, đưa tin về Chiến tranh Việt Nam và các nước khác ở châu Á. Những lúc ở Sài Gòn, ông thường xuyên trú  tại  phòng  307  khách  sạn  Continental.  Từ  cửa  sổ  và  ban  công  phòng khách sạn, ông có thể nhìn thẳng sang tòa nhà Quốc hội; bên phải ông và nằm phía bên kia đường là tiệm Givral. Nhà nhân chủng học Gerald Hickey https://thuviensach.vn

nhớ lại, “Khi Bob Shaplen ở Sài Gòn, tôi và Ẩn thường tới phòng ông ta ở

khách sạn Continental, nơi có nhiều người tụ tập. Họ gồm ký giả, trong đó có  Ịean-Claude  Pomonti  của  tờ  Le  Monde,  George  McArthur  của  Los Angeles Times, Keyes Beech của Chicago Daily News, và những người ăn dầm  ở  dề  tại  Việt  Nam  như  Lou  Conein.  Rồi  sau  đó,  các  quan  chức  Việt Nam, có cả Tướng Trần Văn Đôn, cũng tới”. (14)

Lou Conein qua lại thường xuyên với Ẩn và Shaplen. Ông luôn khẳng định  rằng  Ẩn  định  hình  phong  cách  viết  của  Shaplen.  Conein  nhớ  có  lần đưa  Shaplen  tới  thăm  Thượng  tọa  Thích  Trí  Quang,  nhưng  khi  bài  phỏng vấn  của  Shaplen  xuất  hiện  trên  tờ  New  Yorker,  nó  không  còn  giống  với những  gì  mà  Conein  đã  nghe  nhà  sư  Trí  Quang  đã  nói  với  Shaplen.  Khi Conein vặn vẹo Shaplen về tính xác thực của bài báo rằng, 

“Bob, ông ta đâu có nói vậy,” 

Shaplen đã đáp, “Nhưng đó là điều ông ta muốn nói, Lou, đó là điều ông ta thực sự muốn nói”. 

Conein  kết  luận  rằng  chuyện  này  là  do  Shaplen  “đã  tốc  ký  rất  nhiều đoạn mà Trí Quang đã nói và sau đó đi gặp Anh [nguyên văn, tức Ẩn] và Vượng  tại  tiệm  Givral.  Ông  ta  đưa  cho  họ  xem  bản  ghi  chép  và  rồi  hai người kia nói, 'ông sư nói vậy, nhưng thực ra ý ông ta là thế này, ông ta thực sự muốn nói như vầy, như vầy’. Thế rồi Bob cứ thế mà viết”. 

Conein tin rằng kiểu gây ảnh hưởng này cũng tác động tới sự phân tích của Shaplen đối với chính trị nội bộ Việt Nam và ý nghĩa của nó. Sau khi đọc các bài báo trên tờ New Yorker, Conein thường vặn Shaplen: “Bob, tôi có nguồn tin cho biết là chuyện không phải như thế đâu”. Theo ghi chú của Sheehan thì “Shaplen sẽ bảo rằng Conein sai, và thường viện dẫn lời của Anh [nguyên văn] và Vượng ra để làm chứng”(15)

Cả  Conein  lẫn  Sheehan  đều  nghĩ  rằng  Ẩn  “trở  thành  một  Điệp  viên hoàn hảo của Việt Cộng, bởi vì, cùng với các yếu tố khác, ông ta biết mọi thứ mà Shaplen có được từ Đại sứ quán và chi nhánh CIA, cũng như biết người Mỹ có ý định làm gì và họ đánh giá tình hình như thế nào, ít nhất là từ khi Shaplen nhận được những thông tin này, và Anh [nguyên văn] đã có một  vỏ  bọc  hoàn  hảo  với  tư  cách  là  trợ  lý  chính  thức  của  Shaplen  khi https://thuviensach.vn

Shaplen tới thành phố này và những năm sau đó là vỏ bọc trong vai trò là ký giả của tờ Time”. (16)

Giá trị của Ẩn trong tư cách là một nhà báo có lẽ được thể hiện rất rõ trong một đoạn văn từ cuốn sách Sự dối trá chói lọi. Sheehan kể lại chuyến đi  bằng  trực  thăng  của  Thủy  quân  Lục  chiến  tới  vùng  Đồng  Tháp  Mười. 

Lúc bấy giờ phía dưới có quân địch hoạt động và xạ thủ ở cửa hông trực thăng đã khai hỏa. Sheehan thấy khoảng hơn chục người chạy qua khu đồng sậy.  Họ  ăn  mặc  giống  như  những  du  kích  quân  Việt  Minh  thuở  trước  mà Sheehan  từng  thấy  trên  những  tấm  hình  thời  chiến  tranh  chống  Pháp  -

những bộ đồng phục màu xanh lá cây, mũ cối sẫm màu hình mai rùa, vác vũ

khí và đeo ba lô trên lưng. Nhưng họ không phải là Việt Minh mà là những quân nhân chính quy Việt Cộng thuộc một tiểu đoàn chủ lực. 

Tuy nhiên, khi một đại úy Quân lực Việt Nam Cộng hòa vào làng để

hỏi người dân địa phương về hành tung của những du kích quân kia, ông này đã lặp đi lặp lại từ Việt Minh. “Tại sao ông ta lại gọi các du kích quân kia là Việt Minh?” Sheehan hỏi một phóng viên người Việt đang làm việc cho hãng thông tấn nước ngoài có mặt tại đó. “Tôi nghĩ là chúng ta đang truy lùng Việt Cộng chứ?' Người vô danh này (về sau tôi được xác nhận đó là Ẩn) giải thích, “người Mỹ và giới chức chính quyền tại Sài Gòn gọi họ là Việt Cộng nhưng ở ngoài này ai cũng gọi họ là Việt Minh”. Sheehan hỏi tại sao. “Họ trông giống Việt Minh, họ hành động giống Việt Minh, và đó là lý do tại sao dân chúng hay gọi họ như thế”. (17)

Ông Ẩn rời Reuters vào năm 1964 sau khi tranh cãi với Nick Turner. 

“Sự  tiết  lộ  thân  phận  hoạt  động  ngầm  của  ông  ta  đã  khiến  nhiều  đồng nghiệp của tôi ngạc nhiên và đã có nhiều người viết về điều đó, nhưng đối với  tôi  thì  không  có  gì  đáng  ngạc  nhiên  cả”,  Nick  Turner  viết.  “Tôi  luôn nghi ngờ và thường nói với ông ta điều đó, nhưng tôi bảo sẽ không có vấn đề  gì  nếu  ông  ta  làm  được  việc.  Tuy  nhiên,  tôi  luôn  cẩn  trọng  trong  việc chia sẻ những thông tin nhạy cảm với ông ta, và rõ ràng ông ta phật ý về

điều này nên cuối cùng chuyển qua văn phòng của Time. (18) Khi tôi đề nghị Turner nói chi tiết về quan điểm, ông ta viết: “Tôi chưa bao giờ nói với ông ta rằng tôi nghĩ ông ta là sĩ quan tình báo Việt Cộng, https://thuviensach.vn

chứ đừng nói là sĩ quan cấp cao, và thực tế thì tôi chưa bao giờ nghi ngờ

như vậy. Nhưng cảm tình của ông ta là rất rõ ràng và đó là điều tôi đã trao đổi với ông ta, nhưng không hề làm ầm lên. Đối với tôi, thật là tự nhiên - và chẳng có gì đáng phê phán cả - khi một người với bản tính và bề ngoài có vẻ  triết  lý  như  ông  ta  có  cảm  tình  với  Việt  Cộng,  và  tôi  cũng  ghi  nhận những cuộc trò chuyện với ông ta đã giúp tôi hiểu phần nào sự phức tạp của khái niệm được nhiều người gọi là chủ nghĩa dân tộc Việt Nam. Mối nghi ngờ của tôi nằm ở chỗ, bởi Ẩn có cảm tình khá rõ ràng nên ông ta hầu như

chắc chắn bơm thông tin cho Việt Cộng, nhưng có lẽ là ở cấp thấp, thông qua  những  gián  điệp  khác  hoặc  mạng  lưới  nào  đó.  Cũng  có  những  lý  ảo khác khiến tôi nghĩ đến khả năng này. 

Nhưng tôi muốn nhấc lại, tôi chưa từng nghĩ rằng bản thân ông ta là một phần quan trọng trong chiến dịch tình báo của họ.(19) Ẩn có cách giải thích khác về cuộc cự cãi ấy, ông mở đầu rằng. “Nick Turner  chưa  bao  giờ  nói  với  tôi  một  lời  nào  về  việc  nghi  ngờ  tôi  là  Việt Cộng. Tôi không cần ông ấy chia sẻ những thông tin nhạy cảm, bởi tôi có những nguồn tin riêng của mình, còn tốt hơn nguồn của ông ấy nhiều, tôi cam đoan với ông như vậy. Tôi rất lấy làm tiếc khi đọc được những điều mà ngày nay ông ấy nói ra, bởi ông ấy biết rõ tôi đã bảo vệ ông ấy và Reuters để không rơi vào tình huống bẽ bàng. Tôi là nguồn tin chính của ông ấy về

tất cả mọi thứ và ông ấy biết rất rõ điều đó. Tồi rất tiếc phải nói ra điều này, nhưng những gì ông ấy nói là sai”. (20)

Ẩn giải thích với tôi rằng ông nghỉ việc ở Reuters vào ngày ông trở về

sau khi đi tường thuật cuộc đảo chính vào tháng 8 năm 1964, sự kiện Thiếu tướng  Khánh  hất  Thiếu  tướng  Dương  Văn  Minh  để  đứng  đầu  Việt  Nam Cộng hòa. Turner cần phải nộp bài báo này, nhưng các sự kiện xảy ra trong dinh khiến Ẩn bị trễ nhiều giờ. “Cậu vừa từ nơi quái quỷ nào trở về vậy, Ẩn? Tôi đã đợi cậu quá lâu rồi”, Ẩn nhớ Turner đã hét lên như vậy. “Tôi đi lấy tin đảo chánh trong dinh”, Ẩn đáp. 

Ẩn  kể  rằng  khi  cuộc  tranh  cãi  trở  nên  gay  cấn,  Turner  bảo  ông  đem con chim “ồn ào” mà ông để trên bàn đi chỗ khác. “Tôi bảo ông ta rằng nếu đem chim đi thì tôi đi luôn, và tôi thực sự đã làm vậy. Lúc ấy tôi giận đến https://thuviensach.vn

phát điên lên được, cứ xua mọi thứ trên bàn xuống. Tôi thu dọn đồ đạc và không bao giờ quay lại Reuters nữa. Nick Turner đã để mất một nguồn tin quý giá và ông ta biết điều đó”. 

“Về chuyện Ẩn chuồn khỏi Reuters, thực tế thì ông ta không chỉ đi 'vài giờ' mà là tới ba hay bốn ngày gì đó và tôi biết ông ta không rời khỏi thành phố”, Turner giải thích. “Lúc ông ta đường đột trở lại thì có lẽ tôi đã nói

'Cậu vừa từ chỗ quái quỷ nào trở về vậy, Ẩn?” Vì ông ta bảo vừa làm một phi vụ quan trọng gì đó cho Beverly Deepe. Nghe vậy tôi liền bảo rằng ông ta được trả lương để làm việc cho Reuters, thì ông ta nói lương ở đây quá thấp, ông ta nói đúng. Tôi đã đề nghị Reuters tăng lương cho ông ta bởi vì nhu cầu về trợ lý giỏi người Việt cho các phóng viên nước ngoài đang tăng cao, nhưng đề nghị của tôi đã bị từ chối. Tôi cũng được an ủi bằng chuyện một vài phóng viên nước ngoài thinh thoảng tạt qua văn phòng Reuters để

khai thác chất xám của ông ta (mà tôi không phản đối), và một vài người trả

công  cho  ông  ta  bằng  nhiều  cách  khác  nhau.  Ông  ta  không  chịu  được  sự

quở trách của tôi nên đã cuốn gói ra đi”. (21)

Ẩn  thất  nghiệp  không  lâu.  Ban  đầu  ông  làm  việc  gần  như  toàn  thời gian cho Beverly Deepe ở tờ New York Herald Tribune. Ẩn gặp Deepe vào tháng 2 năm 1962 khi bà này còn là một nữ phóng viên tự do hai mươi lăm tuổi đến Sài Gòn để săn tin. Phóng viên ảnh Francois Sully mới bị chính quyền Diệm trục xuất khỏi Sài Gòn vì họ cho là có quan điểm “thân Cộng”, và Deepe thay thế ông này trong vai trò là cộng tác viên thường xuyên của Newsweek.  “Tôi  đến  Việt  Nam  vào  năm  1962,  chỉ  năm  năm  sau  khi  tốt nghiệp ngành báo chí và khoa học chính trị tại Đại học Nebraska”, Deepe viết. “Dù từng mơ ước trở thành phóng viên thường trú ở nước ngoài, tôi vẫn rất bất ngờ khi điều này đã trở thành hiện thực chi sau một thời gian ngắn và tại một nơi rất xa mà phần lớn dân Mỹ, trong đó có tôi, chưa từng nghe tới. Không có cuốn sách giáo khoa nào của Mỹ - dù là sách sử, báo chí, khoa học chính trị hay quân sự - được viết để dạy người ta về cách thức tác nghiệp tại một cuộc chiến tranh như Việt Nam”. (22) Ẩn thường nói với tôi về việc ông đã tự hào đến nhường nào về các phương  cách  mà  ông  đã  giúp  Deepe  trở  thành  một  phóng  viên  giỏi  hơn. 

https://thuviensach.vn

Như một giao kèo, Deepe giúp ông cải thiện cú pháp tiếng Anh, và đáp lại, ông dạy Deepe những cách thức mà ông đã sử dụng để “chế” tin tức cho Reuters. “Tôi chỉ cho cô ấy cách thức sử dụng các mẩu điện đàm và những thông tin khác, ném chúng vào một chỗ, khuấy đảo chúng trong vòng một giờ, và sau đó là có một bài viết cho ngày hôm đó”. Sinh ra nhằm cung xử

nữ, Ẩn cảm thấy rằng mình cũng nên làm người bảo vệ cho Deepe. “Cô ấy quá  trẻ,  quá  bạo  dạn  và  quá  mạo  hiểm,  cho  nên  luôn  đối  diện  với  hiểm nguy”,  Ẩn  cho  biết.  Ông  dẫn  ra  các  cuộc  biểu  tình  của  tín  đồ  Phật  giáo trước Đại sứ quán Mỹ làm ví dụ. Lực lượng chống bạo động Nam Việt Nam lệnh cho mọi người giải tán, nhưng Deepe vẫn cố trèo lên hàng rào dây điện để chụp ảnh và xem diễn biến. Ẩn tiến tới chỗ Đại tá Bùi, một trong sáu tư

lệnh lực lượng bộ binh nhẹ mà ông quen từ mấy năm về trước, hôm đó đang chỉ huy cảnh sát dẹp loạn, và “tôi hỏi trước thông tin về kế hoạch trấn áp người biểu tình để tôi có thể đưa sếp của mình thoát ra trước”. 

Cách  tác  nghiệp  bạt  mạng  của  Deepe  trong  cuộc  chiến  đã  khiến  cô nhanh chóng bị cấm cửa tại các cuộc họp báo chính thức ở Đại sứ quán Mỹ

theo mệnh lệnh trực tiếp của Đại sứ Maxwell Taylor. “Họ không thích tôi bởi tôi không bao giờ nói điều mà họ muốn tôi nói. Họ cáo buộc tôi đưa thông tin theo phía Việt Nam, trong khi trên thực tế tôi nghe họ nói rồi sau đó đi ra bên ngoài để tự mình tìm hiểu”. (23)

Một bài báo vào ngày 8 tháng 1 năm 1965 trên tờ Time tập trung vào bài  phỏng  vấn  độc  quyền  của  Deepe  với  Tướng  Nguyễn  Khánh,  kết  luận với lời đánh giá rằng Deepe “đã mở rộng mạng lưới nguồn tin và các đầu mối mà hầu hết không cần đến mối quan hệ với đại sứ quán, hay thậm chí với đội ngũ phóng viên báo chí mà ở chừng mực nào đó vốn có tính chất hội nhóm và nội quan của Sài Gòn. Điều mà cô ta không hề biết đó là cô ta thường nhận tin tức từ hai trợ lý người Việt của mình, mà cả hai người đều rất am tường về mớ bòng bong của chính trường đất nước này”. (24) Hai trợ lý đó là Ẩn và Nguyễn Hưng Vượng, cũng là hai người mà Lou Conein đã nói chuyện trước đây. “Cô ấy học hỏi được nhiều thứ từ tôi và Vượng”, Ẩn nói. “Cô ấy là một người sẵn sàng mở lòng để tìm hiểu về lịch sử và con người Việt Nam để có thể hiểu rõ cuộc chiến”.(25) https://thuviensach.vn

Deepe là một trong số ít người bạn thân cũ cảm thấy bị phản bội bởi sự

lừa dối của Phạm Xuân Ẩn. Bà cắt đứt mọi quan hệ với Ẩn và gia đình ông khiến tất cả đều buồn khổ, bởi chính bà đã không những giúp thanh toán chi phí liên quan tới các ca sinh nở của vợ ông, mà còn cho gia đình Ẩn tá túc tại nhà bà ở Virginia sau khi họ chạy khỏi Sài Gòn năm 1975. “Cô ấy là một người thân máu mủ trong gia đình chúng tôi”, ông Ẩn nói. “Lần đầu tiên tôi được  mừng  sinh  nhật  là  tại  một  bữa  tiệc  ảo  Beverly  Deepe  và  Charles Keever [chồng tương lai của cô] tổ chức vào năm 1968. Tôi rất cảm động trước  sự  chu  đáo  của  họ”.  Trong  suốt  rất  nhiều  lần  tôi  đến  thăm  Ẩn,  ông luôn hỏi rằng liệu tôi có cơ may nào tiếp cận được với Deepe hay không. 

Tỏi đã nói với ông sự thật: Có, tôi đã liên hệ bằng thư điện tử với bà ấy tại Trường Truyền thông thuộc Đại học Hawaii, nơi bà đang giảng dạy, nhưng bà từ chối nói về Ẩn. “Tôi mến cô ấy nhiều lắm, vợ và các con tôi vẫn còn mến cô ấy nhiều lắm. Tôi hy vọng một ngày nào đó trước khi tôi nhắm mắt, chúng tôi có thể hàn gắn, như hai đất nước của chúng ta đã thực hiện”, Ẩn nói với một nỗi buồn nặng trĩu trong mắt.(26)

Ít lâu sau Ẩn được Bob Shaplen giới thiệu với Frank McCulloch của tờ

Time. (27) McCulloch, một cựu lính thủy đánh bộ; tác nghiệp trong hầu hết các  trận  đánh  lớn  trong  giai  đoạn  1964-1965,  phần  lớn  là  đi  cùng  Trung đoàn 9 Thủy quân lục chiến, về sau, ông được tặng thẻ bài ghi nhận ông là một thành viên danh dự của đơn vị. Vào đầu năm 1964, quy mô nhân sự

của Time và Life - tương tự cuộc chiến tranh - vẫn còn nhỏ. John Shaw là một cộng tác viên thường trú tại Sài Gòn, và ông ta thường cùng Frank làm việc  tại  căn  hộ  của  Shaw  trên  đường  Công  Lý  cũng  như  phòng  của McCulloch  tại  khách  sạn  Caravelle.  Sự  hiện  diện  quân  sự  của  Mỹ  lúc  đó vào khoảng mười sáu ngàn lính. Rồi chẳng bao lâu sau, Jim Wilde đến và họ chuyển tới phòng số 6 tại khách sạn Continental. Năm 1964, văn phòng tại  Sài  Gòn  tuyển  nhân  viên  người  Việt  làm  việc  toàn  thời  gian  đầu  tiên, Nguyễn  Thụy  Đăng,  trong  vai  trò  chánh  văn  phòng.  Khi  chiến  tranh  lan rộng, Frank bảo Đăng kiếm một văn phòng mới. Họ chuyển tới số 7 Hàn Thuyên, cách Continental bốn dãy nhà về phía tây, cạnh nhà thờ Đức Bà, văn phòng điện tín và bưu điện. Vào thời điểm McCulloch ra đi, Time-Life https://thuviensach.vn

đã có biệt thự riêng, năm phòng trong khách sạn Continental, bao gồm cả

phòng số 6 là văn phòng của Life. (28)

McCulloch ngay lập tức có ấn tượng về Ẩn. “Ẩn đáp ứng mọi điều mà tôi trông đợi. Ông ấy rất am tường về sự xoay chuyển tình hình. Sau khi đã nhìn lại mọi chuyện, tôi có thể nói rằng vai trò điệp viên đã không hề làm cong  vênh  nghề  báo  của  ông  ấy”.  Tuy  nhiên,  làm  việc  cho  Time  tạo  ra những lợi thế đặc biệt. “Bây giờ tôi thấy vai trò của Ẩn hồi đó là lắng nghe, chứ không phải viết bài”, McCulloch nói với tôi. “Vì thế, văn phòng đã tạo ra một vị trí nghe ngóng hoàn hảo cho công việc thứ hai của ông ấy bởi vì hồi  đó  các  dữ  liệu  chính  trị  và  quân  sự  được  thảo  luận  công  khai”.  (29) Robert Sam Anson đánh giá một cách hài hước rằng “còn vỏ bọc nào tốt hơn cho ông ấy bằng việc thu thập thông tin khi đang làm cho một tổ chức báo  chí  vốn  rất  nhiệt  tình  với  cuộc  chiến  đến  mức  cả  MACV  lẫn  Đại  sứ

quán đều coi đây là một kênh ưa thích để xì thông tin. Và một điều trớ trêu rực rỡ và ngọt ngào ở đây là đế chế của Henry Luce, một nhân vật chống Cộng lớn ở châu Á, lại đang trả lương cho ông ấy”. (30) Jon  Larsen  là  trưởng  văn  phòng  Time  từ  cuối  năm  1970  tới  thay  thế

Marsh Clark. Ông kể lại với tôi rằng “Ẩn là phóng viên, biên dịch viên, là nhân viên đảm trách mọi thứ của chúng tôi. 

Bạn sẽ luôn nhận được một bản tóm tắt tình hình tuyệt vời từ ông ấy. 

Ông ấy là người môi giới thông tin của chúng tôi. Ông ấy ít khi ngồi luẩn quẩn trong vãn phòng; trên thực tế, tốt nhất là hẹn gặp và ông ấy sẽ luôn có mặt, ngồi và trò chuyện với bạn. Tôi chưa bao giờ nghi ngờ. Tôi biết ông ấy là một người dân tộc chủ nghĩa hăng hái”. (31)

Có vẻ như về cơ bản, Ẩn đã dựa vào cuốn sách Nghề phóng viên được xuất bản năm 1958 của hai nhà báo uy tín ở Washington nổi tiếng về quan điểm chống Cộng bảo thủ, là Joseph và Stewart Alsop. Ẩn coi mình là một dạng  phóng  viên  quốc  phòng  kiểu  mới  được  mỏ  tả  trong  cuốn  sách.  Ông thường lấy cuốn sách này từ trên kệ ở thư phòng nhà mình rồi bảo tôi, “Đọc đoạn này rồi ta trao đổi tiếp”. Đoạn ấy có nội dung: “Đưa tin quốc phòng nhìn chung khác với đưa tin chiến tranh vốn không mấy thay đổi kề từ khi những phóng viên đầu tiên ra chiến trường tại Sebastopol và Bull Run(*). 
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Phóng viên quốc phòng thì theo sát các ấn phẩm khoa học thay vì đi theo các đội quân… Anh ta tìm cách đưa tin thời sự về những thay đổi to lớn trong tình hình chiến lược quốc gia mà đến nay vẫn còn diễn ra trong kỷ

nguyên của công nghệ vượt trội. Sự linh hoạt về tình hình chiến lược của mỗi quốc gia, ngay cả tình hình ở các cường quốc, là điều hoàn toàn mới trên thế giới”. (32)

______________________

(*)  Cuộc  vây  ráp  Sebastopol  (tức  thánh  Sevastopol  thuộc  Đế  quốc Nga, ngày nay nằm ở vùng Crimea thuộc Ukraine) kéo dài từ tháng 9 năm 1854  tới  tháng  9  năm  1855  giữa  Nga  với  liên  minh  Anh,  Pháp,  Đế  quốc Ottoman và Sardina (một vương quốc trong lịch sử, với lãnh thổ là một số

vùng ngày nay thuộc Ý, Tây Ban Nha, Pháp và Hy Lạp); với chiến thắng thuộc về liên minh. Trận Bull Run diễn ra ngày 21 tháng 7 năm 1861 tại Hạt  Prince  William,  Virginia;  đây  được  coi  là  trận  đánh  lớn  đầu  tiên  của Nội  chiến  Mỹ.  Trong  cả  hai  cuộc  chiến  trên,  lần  đầu  tiên  các  phóng  viên chiến trường đã có vai trò nổi bật. 

______________________

Ẩn đặc biệt mê chương “Vài bí quyết nghề nghiệp”, trong đó nêu rõ rằng tác nghiệp báo chí là một nghề đòi hỏi phải có thể lực tốt, “có cảm giác tiếng Anh”, và có “kiến thức về lịch sử”. Ẩn nói với tôi rằng ông đã học được “quy luật của bàn chân” từ cuốn sách này, có nghĩa là một phóng viên giỏi phải rời bàn làm việc của mình để ra ngoài và gặp gỡ ít nhất bốn quan chức  mỗi  ngày.  “Nếu  bạn  đi  ra  ngoài,  tận  mắt  chứng  kiến  những  gì  đang diễn ra và trò chuyện với rất nhiều người có liên quan đến những diễn biến ấy, thì bạn hẳn nhiên sẽ trở nên xuất sắc trong công việc đưa tin của mình”, anh em nhà Alsop viết.(33)

Ẩn không hề nặc danh trong vỏ bọc của mình; thực ra, có vẻ như ông đã  thi  hành  lại  quy  cách  làm  việc  được  áp  dụng  từ  thời  còn  ở  Trường Orange Coast, trong đó ông cho phép mình xuất hiện càng nhiều càng tốt với hy vọng điều đó sẽ khiến ông ít bị nghi ngờ là gián điệp. Bob Shaplen đã đưa Ẩn vào một bài viết về tác nghiệp tại Việt Nam trên tờ New Yorker vào  năm  1972.  Thách  thức  lớn  nhất  đối  với  một  phóng  viên  Mỹ  tại  Việt https://thuviensach.vn

Nam là việc thâm nhập vào các khu chợ hoặc quán cà phê nơi vốn là những cỗ máy tin đồn của Sài Gòn. Shaplen đã phải dựa vào người bạn thân Phạm Xuân Ẩn: “[ông ấy] được một tạp chí Mỹ tuyển mộ và có lẽ là nhà báo người Việt siêng năng nhất và được kính nể nhất tại thành phố…

Ẩn,  dù  làm  cho  người  Mỹ  nhưng  vẫn  được  người  Việt  tín  nhiệm,  đặt  chỉ

tiêu mỗi buổi sáng phải tới ít nhất năm điểm như thế (nơi có nhiều tin đồn) trước khi trực chỉ tiệm Givral; và rồi sau bữa trưa, ông ấy đi tới các buổi họp báo chính thức của Mỹ và Việt Nam trước khi trở lại Givral”. 

Shaplen sau đó trích dẫn lời của Ẩn nói về những phẩm chất cần có của một phóng viên làm việc hiệu quả ở Sài Gòn. “Mất nhiều thời gian để

thiết lập các nguồn tin. Anh phải thẳng thắn và chân thành, và anh phải bảo vệ nguồn tin của mình”, Ẩn đúc kết. “Anh cũng phải giúp họ - nói cho họ

những điều họ muốn biết, đãi họ ăn trưa và ăn tối, tặng quà Tết cho họ. Sài Gòn  vận  hành  theo  kiểu  vòng  xoay  xã  hội  này.  Nếu  anh  không  đủ  phẩm chất  để  tham  gia  trong  nhóm  đó,  anh  sẽ  không  được  chào  đón  trong  nhà hàng của họ. Mọi người ở đó sẽ lơ anh. Nhà báo - những người giỏi ấy - là những người bắn tin hữu dụng nhất, vì họ ở vào vị trí có thể tiếp nhận nhiều nguồn tin khác nhau”. (34)

Tới hơi thở cuối cùng, Ẩn vẫn khẳng định chắc chắn rằng công việc tình báo đã không bao giờ ảnh hưởng tới nghề nghiệp nhà báo của ông. “Để

làm việc cho Time, anh phải khách quan. Học được điều đó đã giúp tôi rất nhiều trong việc thực hiện nghĩa vụ cho đất nước. Báo chí Mỹ khác với tất cả các nền báo chí mà tôi từng biết. Một phóng viên giỏi sẽ đưa tin chính xác theo những gì anh ta thấy và anh phải hiểu điều đó là đúng. Nhà báo không được tư biện. Vì thế khi viết cho Mặt trận, tôi luôn tự hỏi bản thân, 

'Mình  có  khách  quan  về  vấn  đề  này  không?'  Làm  nhà  báo  tôi  được  học nhiều thứ. Và tôi cũng học được nhiều điều từ nước Mỹ. Nó giúp tôi mở ra hướng tư duy cho chính mình”. (35)

Như  để  chứng  tỏ  sự  trung  thành  của  mình  với  tờ  Time,  Ẩn  thường xuyên khẳng định rằng ông đã nhiều lần “cứu” tạp chí này khỏi bị sập vào những cái bẫy được dựng lên để chơi khăm phóng viên. Cựu nhân viên CIA Frank Snepp, người từng phục vụ tại Việt Nam trong hai nhiệm kỳ trong vai https://thuviensach.vn

trò sĩ quan phản gián và phân tích, nhận diện Shaplen như là một mục tiêu của trò dùng thông tin giả để đánh bẫy do CIA thực hiện với mục đích duy nhất là vạch mặt (bằng cách tạo ra) một trường hợp thiên vị Việt Cộng trong đưa tin.(36)

Ẩn kể với tôi rằng ông từng biết một câu chuyện bịa đặt về một nhóm phản bội gồm những thành viên Việt Cộng bất mãn lên kế hoạch lật đổ ban lãnh  đạo  Mặt  trận  Giải  phóng  Dân  tộc.  Một  vài  nhà  báo  dính  bẫy  đã  đến vùng Long Khánh để gặp một đại diện Mặt trận, và người này kể cho họ về

một âm mưu phản loạn tại tỉnh Sông Bé. Jean-Claude Pomonti viết một bài báo  dài  nhan  đề  “Đảo  chính  trong  rừng  rậm”  đăng  trên  trang  bìa  tờ  Le Monde.(37) Bài viết được nhiều hãng tin lấy lại. Rắc rối duy nhất trong vụ

này: đây chỉ là một trò tung tin thất thiệt của CIA nhằm hạ uy tín các nhà báo. Ẩn kể với tôi rằng Pomonti đã một phen bẽ bàng còn danh tiếng nghề

nghiệp của ông ta sụt giảm nghiêm trọng. 

Trưởng văn phòng của Time Stanley Cloud từng muốn cử phóng viên đi đưa tin vụ này, nhưng Ẩn đã can ngăn ông ta không làm điều đó bởi biết rằng đây là tin thất thiệt, ông hỏi Cloud rằng làm sao có thể xảy ra một vụ

lật đổ ở trong rừng mà không ai khác biết được? Khi bài viết của Pomonti được đăng tải, Cloud gọi Ẩn tới văn phòng và hét lên, “Tại sao, tại sao, tại sao chúng ta không đãng bài này; tại sao cậu không đi đưa tin?” Ẩn chỉ có thể nói với ông ta rằng, “Này, các nguồn tin của tôi cho biết đấy là tin giả, không hề có vụ đảo chính nào cả. Tin tôi đi, tôi đảm bảo nguồn tin của tôi đúng”.  (38)  Khi  tôi  đem  chuyên  này  nói  lại  với  Cloud  và  McCulloch,  họ

thừa nhận rằng đã có nhiều lần Ẩn khuyên can họ né tránh những vụ tung tin thất thiệt, có khi là tin giả được cố ý tạo ra và có khi là thông tin không chính xác.(39)

Ẩn  cảm  thấy  rất  tệ  khi  không  thể  ngăn  bạn  mình  là  Jean-Claude Pomonti vào rừng, và vài tháng sau đã giúp Pomonti liên lạc với phát ngôn viên  thực  sự  của  Mặt  trận  Dân  tộc  Giải  phóng  bằng  cách  hướng  dẫn  cho đồng nghiệp cách đi đến một khu vực giải phóng.(40) Theo Pomonti, sau khi  ký  Hiệp  định  Paris,  rất  nhiều  phóng  viên  muốn  tới  các  “vùng  giải phóng” của Việt Cộng để viết bài về “phía bên kia”. Một buổi chiều nọ, Ẩn https://thuviensach.vn

tới gặp ông tại phòng của ông ở khách sạn Continental. Hai người tán gẫu, và đến khi ra về, Ẩn bất chợt nói rằng nếu Pomonti muốn khám phá một khu vực của Việt Cộng, ông có thể đi theo đường xuống Mỹ Tho (cách Sài Gòn  chừng  sáu  mươi  cây  số  về  phía  nam),  khi  gần  đến  Mỹ  Tho,  rê  qua đường  về  phà  Mỹ  Thuận,  và  trước  khi  tới  bến  phà,  thì  dừng  chân  ở  một ngôi làng có tên gọi Mỹ Quý. Rồi Ẩn nói, “Người ta bảo rằng từ đó thì có thể vào [khu vực của Việt Cộng]”. Ngày hôm sau, Pomonti cho biết nhóm của ông đã tới được “vùng giải phóng của Việt Cộng”, nơi ông được chào đón với băng rôn mang dòng chữ, CHÀO MỪNG CÁC NHÀ BÁO QUỐC

TẾ.  Pomonti  ở  hai  ngày  trong  “vùng  giải  phóng”  và  được  xem  một  buổi diễn văn nghệ. 

“Tôi giúp đỡ Pomonti trong lần thứ hai là để bù đắp cho việc đã không nói gì trong lần đầu”, Ẩn giải thích. “Tôi đã cứu tờ Time khỏi tình huống bẽ

bàng, nhưng nếu tôi khuyến cáo Pomonti nữa thì sẽ không còn ai tới nghe câu chuyện ngụy tạo, thế là vỏ bọc của tôi sẽ bị lột ngay”. 

Ẩn đã nói với bà Nguyễn Thị Ngọc Hải, người Việt Nam viết hồi ký cho ông, rằng: “Cuộc sống người ta một nghề, mình hai nghề, một nghề đi theo cách mạng, một nghề bám ở đây, để tự túc lâu dài, nghề báo không bao giờ rảnh. Hai nghề này rất mâu thuẫn nhau, nhưng lại giống nhau. Một đằng lấy được tin tức gì phân tích ra sao giấu đi như mèo giấu cứt là tình báo. 

Đằng khác thì lấy được tin gì, phân tích ra sao thì đăng toạc móng heo lên báo, phát thanh lên đài! Đó là làm nghề báo chí”. (41) TẤT  CẢ  NHỮNG  KỸ  NĂNG  VÀ  TÀI  NĂNG  NÀY  đã  tự  hiển  lộ

trong  cuộc  đời  gần  như  là  phản  thân  của  Ẩn  trong  giai  đoạn  xảy  ra  cuộc Tổng tấn công Tết Mậu Thân 1968. “Chúng tôi dùng xuồng máy chạy lên chạy  xuống  dọc  sông  Sài  Gòn  để  tìm  vị  trí  các  kho  xăng  dầu  và  trạm  an ninh”,  Tư  Cang  kể.  Sau  này,  Ẩn  đã  mô  tả  rằng  hành  động  đó  “khá  nguy hiểm, nguy hiểm không cần thiết”. (42) Họ còn lái chiếc Renault màu xanh của Ẩn chạy loanh quanh Sài Gòn để định vị các mục tiêu dễ tấn công nhất, và Ẩn hướng dẫn cách né các hệ thống bảo vệ an ninh. Trong thời gian ở

cùng nhau, Tư Cang thông báo cho Ẩn biết ông đã được trao huân chương vì có công lao trong trận Ấp Bắc. “Tôi không bao giờ có thể đeo tấm huân https://thuviensach.vn

chương đó cho đến khi vở kịch kết thúc”, Ẩn đáp. “Tôi chỉ hạnh phúc khi đeo nó vào ngày giải phóng”. (43)

Cuối cùng Trần Văn Trà chọn năm mục tiêu chính: Dinh Tổng thống, Phi  trường  Tân  Sơn  Nhứt,  Tổng  nha  Cảnh  sát  Quốc  gia,  Sở  chỉ  huy  Lực lượng  Đặc  biệt  Đô  thành  và  Văn  phòng  Bộ  Tổng  tham  mưu  ở  Sài  Gòn. 

Nhóm mục tiêu thứ hai bao gồm Đài phát thanh Sài Gòn, các bưu điện, Đại sứ  quán  Mỹ,  Bộ  chỉ  huy  Hải  quân  ở  Sài  Gòn,  cũng  như  bến  cảng,  nhà xưởng, nhà máy điện và các cơ sở hậu cần cùng cơ quan chính quyền khác. 

Tư Cang, sau đó sẽ tham gia mủi tấn công vào Dinh Tổng thống, tán thành với hầu hết các mục tiêu này. 

Ẩn biết rằng ông sẽ được trông đợi trong việc đưa tin về cuộc tấn công

“bất  ngờ”  cho  tờ  Time  và  giúp  các  phóng  viên  hiểu  điều  gì  đang  xảy  ra. 

“Đây  là  một  thời  kỳ  rất  khó  khăn  cho  tôi”,  Ẩn  nhớ  lại.  “Tôi  đã  biết  quá nhiều thứ nên rất lo lắng cho sự an nguy của gia đình, một khi cuộc nổi dậy của  quần  chúng  thành  công.  Tôi  thậm  chí  còn  sắp  xếp  để  khi  cần  thì  gia đình sẽ tới tá túc tại nhà Marcus Huss”. Huss là quan chức liên lạc chính của Mỹ với chính quyền Nam Việt Nam chuyên trách về bình định hóa.(44)

“Tỏi biết rằng mình phải có mặt để giúp đồng nghiệp, những người cần biết chuyện gì đang xảy xa, nhưng tôi cũng đồng thời cần phải viết một báo cáo về chiến dịch để gửi vào rừng”. (45)

Rạng sáng 31 tháng 1, khoảng gần tám mươi ngàn lính chính quy và du  kích  quân  Bắc  Việt  tấn  công  vào  hơn  một  trăm  thành  phố  khắp  miền Nam Việt Nam. Chiến dịch Tết Mậu Thân bao gồm các đợt tiến công vào ba  mươi  lăm  trên  tổng  số  bốn  mươi  tư  tỉnh  lỵ,  ba  mươi  sáu  huyện  lỵ  và nhiều làng ấp. Vãi tuần trước cuộc tổng tấn công, lực lượng Cộng sản với trang phục dân sự đã được chuyển vào Sài Gòn để chuẩn bị cho một chiến dịch  kinh  khiếp  được  lên  kế  hoạch  kỹ  lưỡng.  Mục  tiêu  của  chiến  dịch  là nhằm  khẳng  định  rằng  không  những  vùng  nông  thôn  không  bị  bình  định hóa mà giờ đây các vùng đô thị, bao gồm Sài Gòn, cũng không được bảo vệ

chắc chắn. William Tuohy, người nhận giải Pulitzer vào năm 1968 cho các bài  báo  viết  từ  Việt  Nam,  tả  về  cuộc  chiến  mà  mình  tận  mắt  chứng  kiến:

“Một chiếc xe chở đầy quân cảnh Mỹ bị bắn cháy bên ngoài phi trường Tân https://thuviensach.vn

Sơn  Nhứt  và  chiến  sự  nổ  ra  khắp  thành  phố.  Một  nhóm  Việt  Cộng  đang quần nhau với lực lượng cảnh sát quốc gia tại một tòa nhà chỉ cách Dinh Độc  Lập  một  tầm  ném  lựu  đạn”.  (46)  Bên  trong  Sài  Gòn,  các  đơn  vị  đột kích đã chiếm đài phát thanh trong nhiều giờ, và chiếm cả Đại sứ quán Mỹ, một phần dinh, cùng cổng số 4 và số 5 của trụ sở Bộ Tổng tham mưu. 

Trang nhất số ra ngày 1 tháng 2 của tờ New York Times đăng bức ảnh Đại  sứ  quán  Mỹ  đang  bị  tấn  công.  Du  kích  quân  mở  được  lối  vào  tòa  sứ

quán và chiếm giữ một phần khu nhà trong suốt sáu giờ. Tất cả mười chín du kích quân, bốn quân cảnh, một bảo vệ thuộc thủy quân lục chiến và một nhân viên người miền Nam Việt Nam làm việc cho tòa đại sứ thiệt mạng. 

Lúc này, Tư Cang có nhiệm vụ theo dõi cuộc tấn công của bộ đội đặc công vào Dinh Tổng thống nơi có hệ thống phòng thủ kiên cố. “Quân Việt Cộng vào núp tại một tòa chung cư xây dở và cố thủ ở đấy trong suốt mười lăm giờ trong một trận đọ súng liên hồi cho đến khi gần như cả đơn vị nhỏ này bị tiêu diệt”, cựu phóng viên ngoại giao Don Oberdorfer của tờ Washington Post viết.(47)

Tư Cang là một xạ thủ cừ khôi. 

“Ông ấy có thể bắn K-54 bằng cả hai tay, mỗi giây một phát và không bao  giờ  trượt  mục  tiêu”,  Ẩn  cho  biết.  Ông  thường  để  dành  một  viên  đạn trong túi, một viên đạn dành cho chính mình trong trường hợp cần thiết.(48) Khi cuộc tấn công vào Dinh Tổng thống bị đẩy lùi, Tư Cang chợt thấy mình bị kẹt lại trong một ngôi nhà đối diện với dinh qua một con đường: “Từ nơi ẩn nấp, tôi có thể thấy phía bên kia đường, đối diện với ngôi nhà mà các chiến sĩ đặc công của tôi đang cố thủ, có một toán sĩ quan Mỹ, ngụy đang la hét chỉ đạo đám lính tấn công ngôi nhà. Tôi tự nhủ chỉ có cách làm gì đó để

cản phá kẻ địch triền khai quân thì các chiến sĩ đặc công của tôi mới thoát được. Nhưng tôi cũng biết rằng nổ súng là hành động mà một tình báo viên phải cân nhắc cực kỳ kỹ càng, bởi nếu một điệp viên bị lộ thì cả mạng lưới tình báo mà chúng ta đã mất nhiều năm để xây dựng bỗng nhiên trở nên vô hiệu. Sau khi cẩn thận phân tích tình hình, tôi rút súng ra, nhằm thẳng vào hai sĩ quan Mỹ, bắn hai phát thật nhanh và lập tức thụp vào chỗ ẩn nấp”. 

(49) Tư Cang được xác nhận là đã bắn chết hai viên sĩ quan người Mỹ kia. 
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Ngày  1  tháng  2,  Walter  Cronkite(*)  thực  hiện  chương  trình  dài  một phút  về  cuộc  đọ  súng  ở  Dinh  Tổng  thống.  Những  khẩu  súng  ngắn  do  Tư

Cang sử dụng trong dịp Tết Mậu Thân hiện được trưng bày kề bên chiếc Renault của Ẩn ở Bảo tàng Quân đội tại Hà Nội nhằm ghi nhận công lao của hai người trong giai đoạn đó.(50)

______________________

(*) Walter Cronkite (1916-2009) là một nhà báo nổi tiếng của Mỹ. Ông phụ trách chương trình Tin buổi tối của truyền hình CBS từ năm 1962 đến 1981. 

______________________



Nhận  được  chỉ  đạo  chung  là  “Tiến  lên  phía  trước  để  giành  thắng  lợi cuối cùng”, nhưng Cộng quân đã chịu thương vong lớn trong dịp Tết Mậu Thân, mà ông Trần Văn Trà đã phải nhận trách nhiệm. “Điểm yếu và thiếu sót của chúng ta là ở chỗ chúng ta không có khả năng tiêu diệt được nhiều lực lượng và các lãnh đạo chóp bu của đối phương”, ông Trà viết. “Chiến dịch đã không đủ hiệu quả để làm đòn bẩy kích thích cuộc nổi đậy của nhân dân…  Tuy  nhiên,  các  cuộc  tấn  công  của  chúng  ta  đã  làm  chấn  động  các huyệt đạo quan trọng của địch, làm mất ổn định các cơ sở kinh tế, chính trị

và quân sự của địch trên toàn miền Nam”. (51) Việt Cộng mất hơn một nửa lực lượng tham chiến, tương đương với một phần tư quân thường trực; phải mất nhiều năm mới khôi phục được. Don Oberdorfer giải thích, “Việt Cộng mất một thế hệ quân kháng chiến, và sau Tết Mậu Thân, người ta phải gửỉ

thêm  rất  nhiều  người  từ  Bắc  Việt  vào  để  trám  chỗ  trống.  Cuộc  chiến  đã chuyển dần sang chiến tranh chính quy và bót dần chất du kích”. (52) Dù thế, Tết Mậu Thân đã trở thành một trận chiến quyết định của cuộc chiến tranh nhờ vào tác động của nó lên chính trường và thái độ của công chúng  Mỹ  về  cuộc  chiến  tranh.(53)  Cuộc  tổng  tấn  công  còn  mở  ra  một chuỗi những sự kiện đáng kể, như việc thảo luận về khả năng sử dụng vũ

khí hạt nhân chiến thuật tại Khe Sanh, nơi vẫn còn diễn ra một cuộc chiến vu hồi khốc liệt. Tướng Westmoreland lúc bấy giờ đang đề nghị tăng thêm https://thuviensach.vn

206.000 quân để đáp ứng đòi hỏi mới, nâng cam kết về quân số tham chiến của Mỹ lên gần 750.000, nhưng Sài Gòn vẫn chưa an toàn. Nhịp độ cuộc chiến và khả năng kiểm soát cuộc chiến không được quyết định bởi sự vượt trội về kỹ thuật của Mỹ, mà bởi chính kẻ thù của họ. Không hề có một điểm dao động, một sự đổ vỡ nào trong ý chí tiếp tục cuộc chiến tới cùng của đối phương.  Tối  27  tháng  2,  người  dẫn  chương  trình  Walter  Cronkite  của  đài CBS  nói  với  toàn  thể  nước  Mỹ  rằng  cuộc  chiến  sẽ  kết  thúc  trong  bế  tắc. 

“Chúng ta đã quá thường xuyên thất vọng bởi sự lạc quan của giới lãnh đạo nước Mỹ, kể cả ở Việt Nam và tại Mỹ, nên không thể tiếp tục trông chờ vào một điểm lóe sáng nào đó trên những đám mây đen kịt này… Bây giờ có thể thấy rõ ràng hơn bao giờ hết rằng trải nghiệm đẫm máu tại Việt Nam sẽ

kết thúc trong bế tắc. Nói rằng chúng ta sẽ sa lầy trong bế tắc có lẽ là kết luận thực tế duy nhất, dù kết luận đó chẳng dễ chịu chút nào”.(54) Sau sự kiện Tết Mậu Thân, công việc phóng viên của Ẩn rất bận rộn. 

Ông dẫn Bob Shaplen đi khắp Sài Gòn, giải thích chi tiết về việc bằng cách nào Việt Cộng có thể tuồn rất nhiều quân vào thành phố mà không bị phát hiện. Bài viết vào ngày 2 tháng 3 năm 1968 của Shaplen trên tờ New Yorker thực chất là sự chắt lọc những hiểu biết của Ẩn. Nếu có một người nào đó có thể giải tỏa được những băn khoăn của Shaplen về cách thức đột nhập của Việt Cộng, thì đó chính là người đã giúp điều phối kế hoạch đột nhập. 

Shaplen viết về đội đặc công mười hai người đã tấn công sở chỉ huy hải quân bên sông Sài Gòn, nơi mà Tư Cang và Ẩn đã thăm dò tình hình chỉ

vài ngày trước đó. Mô tả đây là “cuộc tấn công táo bạo nhất từng được biết đến”, Shaplen viết rằng cuộc tấn công là nhằm chiếm tòa nhà sở chỉ huy, rồi đặt ba khẩu súng máy ở trên nóc để vô hiệu hóa các tàu hải quân ở dưới sông, và sau đó “sẽ chiếm các tầu này và sử dụng chúng để chuyên chở các tiểu đoàn Việt Cộng từ bờ bên kia đột nhập vào thành phố. Nếu thành công, kế hoạch này sẽ ảnh hưởng khá lớn đến toàn cục ở Sài Gòn”. (55) Khi cuộc tấn công nổ ra, đặc công Việt Cộng đã diệt được ba lính bảo vệ của hải quân và cho nổ thông một lỗ bên hông tòa nhà sở chỉ huy, nhưng cuối cùng tất cả mười hai lính đặc công đều bị giết hoặc bị bắt. “Đúng, vụ

đó là một phần trong nhiệm vụ của chúng tôi”, Tư Cang nhớ lại. “Chúng tôi https://thuviensach.vn

kiểm tra dọc sông, làm báo cáo về các loại tầu khác nhau cũng như quan sát của chúng tôi về tình hình bố phòng ở đấy”. 

Tiểu  đoàn  C.10  chịu  trách  nhiệm  đối  với  phần  lớn  công  việc  lên  kế

hoạch cho các cuộc tấn công vào Dinh Tổng thống và sở chỉ huy hải quân. 

(56) Khi tôi hỏi Ẩn làm thế nào ông và Tư Cang có thể đi lại trên sông Sài Gòn mà không bị nghi ngờ, ông đáp, “Ai cũng biết tôi, và lúc đó là giữa ban ngày, nếu có ai để ý tới chuyện này thì họ cũng sẽ nghĩ là tôi đi tìm tư liệu để viết bài. Nhưng có rất nhiều tình báo viên làm công việc báo cáo vào lúc đó, chứ đâu chỉ có mình tôi. Lúc bấy giờ tình hình rất nguy hiểm đối với chúng tôi”. 

Ẩn và Tư Cang đều nhấn mạnh vào bản phân tích hậu chiến dịch Mậu Thân của Ẩn. “Sau giai đoạn một của chiến dịch tổng tấn công, tôi gửi một báo cáo từ đô thành ra cho các lãnh đạo cấp cao, trong đó nói rằng tình hình khá bất lợi. Tuy nhiên, khi Hai Trung đẫn tôi đi vài vòng, tôi đã thay đổi ý kiến”. (57) Ẩn tham dự hầu như tất cả các cuộc họp báo của quân đội về

tình hình an ninh tại Sài Gòn, về mệnh lệnh chiến trường, và về phản ứng của Mỹ sau cuộc tổng tấn công. “Tôi là người duy nhất viết rằng chúng tôi đã  thắng  trong  cuộc  chiến  tâm  lý,  rằng  chúng  tôi  đã  thất  bại  để  rồi  chiến thắng. Tôi cần phải giải thích tại sao. Báo cáo của tôi bi quan ở chỗ tôi giải thích rằng quân chính phủ đã không bị tiêu diệt và rằng chúng tôi đã chịu tổn thất về sinh lực quá lớn. Tôi cũng báo cáo rằng các tư lệnh của chính quyền ở đây đã làm tốt nhiệm vụ, nhưng dù thất bại về chiến thuật, chúng tôi đã chiến thắng về chính trị. Khi Tư Cang nghe tất cả những điều này, ông đã thay đổi ý kiến và đồng thời cũng đưa nhận định này vào bản báo cáo của ông”. 

Suy nghĩ của Ẩn bị ảnh hưởng bởi người bạn của ông là Tướng Trần Văn Đôn của Quân lực Việt Nam Cộng hòa, cùng nhiều người khác. 

“Tôi muốn nói rằng tinh thần lúc ấy đang xuống thấp và vấn đề người Mỹ sẽ rời Việt Nam hay không bắt đầu được khơi lên. Cũng rất buồn cười là tôi vẫn còn nhớ rằng Trần Vãn Đôn lúc bấy giờ rất lo ngại khả năng sau Tết Mậu Thân người Mỹ sẽ rút quân do không chịu được sức ép dư luận tại Mỹ. Ông ấy ghé chỗ tôi, và tôi đã trấn an ông bằng chính những thông tin https://thuviensach.vn

mà tôi đã gửi vào rừng, 'Đừng lo, ông đã giành thắng lợi quân sự lớn trong cuộc tổng tấn công này, bên kia tổn thất nhiều sinh mạng và tổng khởi nghĩa đã không nổ ra. Người Mỹ sẽ không đi đâu cả. Tôi đảm bảo họ sẽ ở đây nhiều năm nữa’. Tôi cũng nói với cấp trên của mình như thế, nhưng tôi còn bổ sung yếu tố tâm lý rằng tôi tin dư luận tại Mỹ sẽ có lợi cho chúng tôi về

lâu về dài”. 

Về cuối cuộc phỏng vấn của tôi với Tư Cang, ông nói với tôi, “Ông Ẩn thực sự đã đóng góp vào những thay đổi rất lớn về kết cục của cuộc tổng tiến công. Chẳng bao lâu sau, Westmoreland bị thay, Johnson mãn nhiệm và nước Mỹ bắt đầu các cuộc đàm phán hòa bình, mọi thứ thay đổi theo chiều hướng có lợi cho chúng tôi. Ông Ẩn đóng góp vào việc làm sáng tỏ toàn bộ

kế hoạch chiến tranh của Mỹ. Các báo cáo của ông ấy là chìa khóa mở ra việc Johnson đến Paris để tỉm kiếm giải pháp hòa bĩnh”. (58) Làn sóng các đợt tấn công thứ hai liên quan tới cuộc Tổng tấn công Tết Mậu Thân khởi đầu vào ngày 4 tháng 5 năm 1968, nhằm vào 119 căn cứ, thị xã và thành phố của miền Nam. Các đơn vị công kích đặc biệt và hỏa lực pháo binh đánh vào Dinh Tổng thống, dinh thự của Đại sứ Mỹ cũng như

khu nhà của Đại sứ quán Mỹ. “Chính phủ đã gặp khó khăn trong việc nhổ

tận gốc Việt Cộng vào tháng 5”, William Tuohy viết. “Quân Việt Cộng đã cắm được một lá cờ trên cầu chữ Y, chiếc cầu có tên gọi như vậy bởi ở đoạn giữa nó tách ra làm đôi, bắc qua con kênh trấn giữ phía nam Chợ Lớn”(59). 

Đợt tấn công được gọi là Tết Mậu Thân lần hai cũng mang dấu ấn của chiến dịch đột nhập thành công vào khu vực Chợ Lớn, nơi vào ngày đầu tiên của chiến trận, có bốn nhà báo của Time và Reuters bị Việt Cộng giết.(60) Một người bạn của Ẩn, phóng viên John Cantwell của tờ Time, thiệt mạng cùng với Michael Birch của hãng thông tấn AAP(*), Ronald Laramy của Reuters và Bruce Pigott, trợ lý trưởng phân xã Reuters tại Sài Gòn. 



______________________

(*) Australian Associated Press (AAP) là một hãng thông tấn của Úc, ra đời vào năm 1935
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______________________



Nhóm này đang di chuyển bằng xe Jeep thì phát hiện một cột khói ở

Chợ  Lớn.  Tiến  về  phía  khói  bốc  lên,  họ  nhanh  chóng  bắt  gặp  một  dòng người chạy trốn Việt Cộng. Các phóng viên tiếp tục đi, bỏ ngoài tai các lời cảnh  báo  cho  đến  khi  họ  tới  một  giao  lộ  vắng  thì  bắt  gặp  một  toán  Việt Cộng.  Cantwell,  lúc  ấy  làm  tài  xế,  cố  tìm  cách  quay  xe  lại  nhưng  đã  quá chậm. Khi viên chỉ huy Việt Cộng tiến lại gần chiếc xe Jeep, Birch hét lẽn, 

“Báo  chí”,  sử  dụng  một  từ  tiếng  Việt  để  chỉ  các  nhà  báo.  Tay  súng  Việt Cộng  đáp  lại  một  cách  đầy  nhạo  báng  “Báo  chí”,  rồi  nhả  ba  viên  đạn  từ

khẩu 45 ly vào phóng viên.(61)

Khi  tôi  hỏi  Ẩn  về  những  cái  chết  này,  cũng  như  vụ  Tư  Cang  giết những người Mỹ và Nam Việt Nam trong đợt Tổng tấn công Tết Mậu Thân, cũng như những lời khoe khoang từ đơn vị tình báo H.63 của ông rằng họ

đã  giết  rất  nhiều  người  Mỹ,  Ẩn  đã  quả  quyết  rằng  chưa  bao  giờ  người  ta nhìn thấy ông làm đau bất kỳ người nào. Khi tôi nói với Ẩn rằng dù điều đó là sự thật, thì vần có người đã phải chết, ông trả lời rằng những người này là

“thương vong của chiến tranh”. Khi tôi dồn ông hơn nữa, ông đã chọn cách gạt  bỏ  và  bảo  câu  hỏi  của  tôi  bị  lạc  đề,  và  hơn  một  lần  nói  rằng  “những người kia là bạn của tôi, tôi không bao giờ làm đau họ, nhưng trong chiến tranh thì làm sao tránh được người vô tội gặp thảm họa. Tôi chỉ bảo vệ đất nước của tôi”. 

Sau đó, ông Ẩn bảo tôi nên đến hỏi Rufus Phillips về cái ngày mà họ

tới thăm hiện trường vụ thảm sát dân thường trong thời gian diễn ra Chiến dịch Vành đai sắt thuộc chương trình Hợp tác của Westmoreland, một chiến dịch do viên tướng này đề xuất vào năm 1964 nằm trong các nỗ lực bình định hóa của MACV.(62) “Chương trình này được thiết kế để tăng cường an ninh cũng như mở rộng sự kiểm soát và dịch vụ của chính phủ - gọi là bình định hóa - từ Sài Gòn rồi dần mở rộng ra sáu tỉnh tạo nên một dạng đai yên ngựa xung quanh thành phố”, Westmoreland viết trong hồi ký Báo cáo của một người lính. “Khi các đơn vị lớn của quân địch bị đẩy xa hơn khỏi thành https://thuviensach.vn

phố, các cuộc tuần tra và phục kích thường xuyên sẽ giúp tăng cường an ninh rồi sau đó các nhiệm vụ này được trao lại cho nhân dân tự vệ và lực lượng mở rộng của cảnh sát. Khi các vùng này được bảo đảm an toàn, các cơ quan dân sự sẽ được chuyển vào nhằm thiết lập sự kiểm soát và các dịch vụ của chính phủ, cung cấp cho mọi người thẻ căn cước, công tác bảo an của  cảnh  sát,  và  các  tiện  nghi  như  trường  học,  giếng  nước,  phòng  khám bệnh và dịch vụ y tế. Ý tưởng này là nhằm cung cấp một mức sống cao hơn rõ  rệt  so  với  khả  năng  mà  Việt  Cộng  có  thể  cung  cấp.  Trên  thực  tế,  đây chính là khái niệm 'vết dầu loang’”. 

Ồng Ẩn gặp may khi Westmoreland lập ra Hội đồng Hợp tác nhằm hỗ

trợ cho sự phối hợp toàn diện giữa quân đội và các cơ quan dân sự. Nhiều tổ chức đã cử đại diện tham gia Hội đồng, trong đó có các đầu mối của Ẩn ở trong Bộ Nội vụ, Cảnh sát Quốc gia, và Phủ Đặc uỷ Trung ương tình báo. 

Nhờ đó mà ông có thể giúp Hà Nội cập nhật được thông tin về các nỗ lực bình định hóa, có lẽ vì thế mà ông Mai Chí Thọ coi đây là đóng góp lớn nhất của Ẩn. 

Ẩn đưa Phillips ra vùng ngoại ô Chợ Lớn nơi vào đêm hôm trước Việt Cộng đã phục kích tiêu diệt toàn bộ một đơn vị tự vệ. “Khi chúng tôi tới nơi, những người sống sót vẫn còn trốn trong pháo đài nhỏ bé này”, Phillips nhớ lại. Cuộc tấn công diễn ra trong chiến dịch Vành đai sắt thuộc chương trình Hợp tác, cho thấy không có gì gọi là an ninh ở khu vực ấy. Đấy là khu vực không người. Ngày hôm sau, Chuẩn tướng Fritz Freund cùng với Ẩn và Phillips trở lại nơi ấy, và nhận ra một sự thiếu vắng đáng buồn về hợp tác quân sự. Ẩn kể với tôi rằng khu vực ấy về sau được Việt Cộng dùng làm bàn đạp cho cuộc Tổng tấn công Tết Mậu Thân năm 1968 và chính ông là người đề xuất chọn nơi đây.(64) “Có rất nhiều nơi khác tôi có thể đưa Rufus tới, nhưng sự kiện này rất buồn bởi cả dân lành cũng bị giết. Tôi chỉ cho ông ấy thấy bởi ông ấy cần tận mắt chứng kiến thực tế là dân lành ở cả hai phía đều bị giết và rằng không hề có cái gọi là an ninh trong chương trình này”. 

Tôi cố gắng quay lại điểm mấu chốt của mình. Đó là Ẩn đã giúp Tư

Cang lên kế hoạch tấn công Dinh Tổng thống và Tư Cang, chỉ huy của đơn https://thuviensach.vn

vị H.63 Anh hùng, được công nhận là đã giết những người Mỹ hôm đó. Ẩn có cảm thấy mình phải chịu trách nhiệm chút nào không? 

“Không, không phải như ý ông nói đâu”, ông trả lời. “Tôi chỉ cho ông Tư Cang những nơi dễ tấn công nhất. Đó là nhiệm vụ của tôi. Tôi không có vũ khí, và mọi người đều biết tôi không hề giết một ai cả”. 

Tôi không bao giờ có thể cùng Ẩn đi xa hơn trong vấn đề này, và tôi biết rằng ông đang cảm thấy nhói đau bởi lá thư của cựu đồng nghiệp Zalin Grant ở tạp chí Time gửi cho tờ New Yorker vào năm 2005, trong đó buộc tội, “khỉ làm gián điệp cho Bắc Việt, Ẩn đã biến các phóng viên tờ Time thành một mạng lưới tình bảo vô tình của Hà Nội. Time có các nguồn tin cấp  cao  vốn  thường  cung  cấp  các  thông  tin  mật  với  điều  kiện  là  những thông tin này phải được giữ bí màt và chỉ được dùng để phục vụ cho nền tảng hiểu biết để dễ nắm bắt tình hình. Nội dung của những tin tức bí mật được  lưu  truyền  nội  bộ  theo  'bản  ghi  chú  hằng  tuần  của  Time’,  vốn  luôn được coi là nhạy cảm đến mức các bản sao được đánh số và các biên tập viên sau khi đọc thì phải trả lại. Bản ghi chú có rất nhiều chuyện tầm phào vô dụng, nhưng cũng chứa các báo cáo Quý như vàng của người trong cuộc từ Nhà Trăng, Bộ Ngoại giao và Lầu Năm Góc. Bản ghi chú cũng được lưu hành tới các văn phòng của Time trên toàn thế giới, và tại các nơi này người ta giữ cùng quy tắc bảo mật; Ẩn, với tư cách là một phóng viên của Time, có  thể  tiếp  cận  nó.  Tôi  thường  thấy  ông  ta  ghi  chú  các  báo  cáo  mật  của trưởng văn phòng ở Sài Gòn. Những báo cáo này có thể bao gồm cả thông báo của các tướng Westmoreland và Creighton Abrams cũng như các đại sứ

Henry Cabot Lodge và Ellsworth Bunker, vốn thường có thông tin về các chiến dịch và chiến lược của nhiều tuấn trong tương lai. Sau đó Ẩn có thể

biến mất mà không nói một lời nào, có lẽ là đi báo cáo với các đồng chí của ông ta dưới địa đạo Củ Chi. Tôi luôn cật vấn những nhà báo Mỹ hay tìm cách  thi  vị  hóa  Ẩn.  Chống  chiến  tranh  Việt  Nam  là  một  chuyện  -  nhiều người trong chúng ta đều như thế - nhưng sẽ là một chuyện khác khi bày tỏ

sự khâm phục vô điều kiện đối với một người từng dành phần lớn cuộc đời mình giả vờ làm nhầ báo để đi giúp cho việc giết người Mỹ”. 
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Frank McCulloch rất sốc trước những lời cáo buộc này tới mức ông đã gửi  thư  phản  ứng  tới  tờ  New  Yorker.  Lá  thư  không  được  đăng,  nhưng McCulloch chuyển cho tôi một bản sao: “Sự kính trọng của tôi dành cho Ẩn trong quá khứ và hiện tại không liên quan gì tới công việc ông ta làm cho Cộng sản mà liên quan tới mọi thứ thuộc về tính chính trực, sự thông tuệ và tình yêu đất nước mãnh liệt của ông ta… Tất nhiên là tôi đã không có lý do gì để nghi ngờ ông ta và không hề biết về cái vai Cộng sản của ông ta cho đến sau khi chiến tranh kết thúc. Lúc đó và bây giờ tôi đã tha thứ bởi hai lý do: Thứ nhất, bài viết của Ẩn không bao giờ phản ánh điều gì tương đồng với phe Cộng sản - và tôi tha thiết mong muốn những tài liệu cũ sẽ được kiểm tra lại để làm rõ điều đó. Thứ hai, nếu tình hình đảo ngược và hơn nửa triệu quân Việt Nam tràn vào một khu vực tương đương California, tức là khoảng bằng diện tích của Việt Nam, và chúng ta không tin vào những lý do của sự có mặt của họ ở đấy, vậy thì chúng ta sẽ phản ứng như thế nào? Đấy là đất nước của ông ta, không phải của chúng ta - một sai lầm luôn khiến chúng ta trả giá đắt. Tôi đã không, và bây giờ vẫn vậy, tán thành ý thức hệ

của Ẩn, nhưng tôi không thay đổi quan điểm của mình rằng ông ta có mọi quyền để giữ điều đó”. (65)

Về chuyện bản ghi chú “bí ẩn” của Time, thì “đó là ấn thư hàng tuần của  Washington  do  văn  phòng  ở  đấy  thực  hiện  để  cung  cấp  thông  tin,  sự

hướng dẫn cũng như làm trò vui cho các biên tập viên của Time. Tôi không hề nhớ tới chuyện các bản sao được đánh số mà chúng tôi nhận được ở Sài Gòn, nhưng nếu quả thực là vậy, thì lý do của chuyện này chỉ đơn giản là chúng tôi không có đủ bản sao để phân phát cho tất cả. Khoảng 90% nội dung các 'thư' này cuối cùng được in lên mặt báo, thế nên nếu như có thông tin nào đó đáng giá cho Cộng sản, thì họ chỉ đơn giản đi đặt mua báo là có. 

Thật sự thẳng thắn mà nói thì việc chúng tôi cẩn trọng với việc lưu hành ấn thư là bởi chúng tôi không muốn bên Newsweek đọc được”. (66) Sau cuộc Tổng tấn công Tết Mậu Thân, Ẩn cho biết CIA đã tiếp cận ông  và  đề  nghị  ông  tới  điều  hành  một  trại  bò  sữa  ở  Tây  Ninh,  nằm  giữa vùng B và C, được biết là nơi Việt Cộng hay thâm nhập. Ẩn sẽ đóng vai là một chủ trại quý phái, nhiệm vụ thực sự của ông chỉ là nuôi bò và quan sát https://thuviensach.vn

các công nhân rồi báo cáo. Ẩn rất lo lắng trước đề nghị này bởi vì ông sẽ

phải rời tờ Time và trở thành một điệp viên hai mang, điều mà ông chẳng hề

muốn chút nào. Lời đề nghị có câu “hãy đến gặp chúng tôi sau”, nghĩa là ông có thể từ chối. “Tôi quyết định không xin ý kiến cấp trên rằng tôi có nên nhận lời hay không bởi lẽ tôi không hề muốn làm điệp viên hai mang chút nào”. 

Cho rằng có lẽ lý do khiến Ẩn từ chối là bởi ông không thích làm chủ

trang trại, nên nhân viên CIA đã tiếp cận ông lần trước lại gợi ý ông đến điều hành một nhà máy đồ hộp ở Nha Trang và Vũng Tàu, cũng với mục đích là theo dõi hoạt động của Việt Cộng. Công việc duy nhất của Ẩn sẽ là quan  sát  hoạt  động  của  các  ngư  dân  đến  bán  cá,  bởi  vì  CIA  muốn  tìm  ra những chiếc thuyền được sử dụng để tuồn vũ khí vào miền Nam. Ẩn cũng đã nhanh chóng từ chối lời đề nghị. 

Một đề nghị gây tò mò khác đến từ CIO, ngay sau khi ký Hiệp định Paris vào năm 1973. Biết rằng phái đoàn của Chính phủ Cách mạng Lâm thời đang trú tại một khách sạn gần đấy, CIO lên kế hoạch cài thiết bị nghe lén điện tử tại tiệm Givral nhằm mục đích thu được thông tin có giá trị từ

các cuộc trao đổi của họ liên quan đến kế hoạch lập “chính phủ liên hiệp”. 

Givral do tư nhân sở hữu, vì thế CIO muốn vợ của Ẩn dùng tiền của CIO để mua lại quán này. Ông Ẩn không thích vụ này chút nào, nhưng việc cài  máy  nghe  lén  vẫn  được  tiến  hành  và  một  phần  của  tiệm  đã  được  tân trang thành một quầy cà phê sữa và kem để che giấu mục đích thực sự của việc  sửa  quán,  tức  là  lắp  thiết  bị  nghe  lén.  “Đó  là  cách  rất  dễ  để  bị  bắt. 

Không ai có thể bảo vệ anh ngoại trừ chính bản thân anh”, Ẩn nói.(67) Phần lớn các đồng nghiệp vào lúc này hay lúc khác cho rằng Ẩn đang cộng  tác  ở  một  cấp  độ  nào  đó  với  CIA.  Richard  Pyle,  trưởng  văn  phòng hãng AP tại Sài Gòn từ năm 1970 đến 1973, nhớ lại rằng vào mỗi ngày, từ

chiếc bàn quen thuộc của mình tại quán Givral, “Ẩn chia sẻ các mẩu tin thú vị về chính trường rối rắm của Sài Gòn cũng như những mưu đồ bên trong Dinh  Tổng  thống  cho  một  đám  đông  thính  giả  chăm  chú  lắng  nghe  như

những đồ đệ - đó là các phóng viên Việt Nam làm việc cho báo đài nước ngoài. Những phóng viên này sau đó trở về các văn phòng với thông tin nội https://thuviensach.vn

tình mới nhất mà họ nhận được từ ‘các nguồn tin' của mình. Không có gì bí ẩn với xuất xứ của các thông tin ấy, và một câu đùa thường trực của cánh nhà báo đó là bất cứ ai có mối liên hệ với Ẩn đều chắc chắn là người của CIA”. (68)

Rất có lý khi CIA tìm cách tuyển mộ Ẩn. Ai cũng biết trong các công đoàn lao động thân chính phủ đều có đầy người của Cộng sản và các hội đoàn này đang trở thành thùng chứa những người thâm nhập. Một đầu mối ở CIA đã đề nghị Ẩn ngụy trang làm phóng viên mảng tin tức công đoàn để

có thể theo dõi các hoạt động bị tình nghi là của Việt Cộng. Đáp lại, CIA sẽ

cung cấp cho Ẩn vài tin độc quyền rất giá trị, nhờ đó có thể nâng cao vị thế

của ông tại tờ tạp chí. Ẩn kể với tôi rằng ông đã từ chối lời đề nghị, với lý do rằng ông đã có đủ các nguồn tin tốt rồi, bởi lẽ ông biết rằng công việc theo đề nghị là rất nguy hiểm cho vỏ bọc của ông. 

Ẩn quay trở lại thời kỳ trước đó rất lâu với các đầu mối trong CIA, bắt đầu với Lansdale, Conein và Phillips. Sau cuộc đảo chính chống Ngô Đình Diệm bất thành năm 1960, chỉ huy trưởng chi nhánh Sài Gòn của CIA là William Colby đề nghị bác sĩ Trần Kim Tuyến thành lập Phủ Đặc ủy Trung ương  tình  báo  (CIO).  Tuyến  tập  hợp  vào  nhóm  lên  kế  hoạch  toàn  những người mà ông ta biết rõ là có thể tin cậy được, và tất nhiên Ẩn là một trong số đó.(69) “Ai ở CIO cũng coi tôi là người nhà”, Ẩn nói. “Họ là nguồn tin quý giá nhất đối với tôi trong cuộc chiến tranh”. Nhóm này hợp tác chặt chẽ

với CIA để tạo ra một tổ chức tương đương cho Việt Nam Cộng hòa. 

Khi chiến tranh kết thúc, Ẩn đối mặt với câu hỏi là liệu có phải ông từng làm điệp viên hai mang hay không. “Tôi may mắn bởi vì nếu trước kia từng nhận lời làm việc cho CIA thì nay sẽ gặp rắc rối lớn với bên an ninh. 

Tôi bị theo dõi rất chặt bởi tôi là người duy nhất không bị bắt trong suốt hai mươi ba năm và họ muốn biết làm sao lại có chuyện như vậy. Họ không thể

kiểm tra các mối liên lạc của tôi bởi tôi tự làm việc cho mình. Tôi là một ca đặc biệt bởi không ai ra lệnh cho tôi. Không có một người điều khiển tôi thực sự. Tôi gửi báo cáo đi và trước khi chiến tranh kết thúc thì họ không nói với tôi điều gì ngoại trừ vụ Ấp Bắc. Sau chiến tranh, họ bảo tôi viết ra mọi  thứ  để  chuẩn  bị  nhận  danh  hiệu.  Tôi  đã  làm  như  vậy  nhưng  rồi  họ
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muốn thêm nữa. Họ muốn biết tất cả các đầu mối của tôi, họ muốn tôi báo cáo tên, của tất cả bạn bè, tất cả những người mà tôi đã làm chung trong chừng ấy năm. Tôi từ chối. Tôi có quá nhiều bạn bè rất tin tưởng vào tôi. 

Tôi cũng không bao giờ tiết lộ nguồn tin. Rồi thì họ cho rằng tôi có người bảo trợ, có thể là trong mạng lưới Tưởng Giới Thạch như bạn tôi là Francis Cau, đứng đầu mạng lưới tình báo ở Đông Nam Á, người thường đến nhà tôi. Nhiệm vụ của ông ta là nhổ cỏ Cộng sản ở Chợ Lớn, ông ta thường chia sẻ thông tin với tôi và muốn tôi làm việc cho ông ta”. 

HAI VỤ VIỆC CÓ THỂ CHỨNG MINH rõ ràng nhất cho sự khách quan rạch ròi của Ẩn đối với nghề kép của mình và đánh tan lời buộc tội về

hoạt động tung tin thất thiệt xảy ra trong Chiến dịch Lam Sơn 719 và Chiến dịch Xuân - Hè 1972. 

Ngày 8 tháng 2 năm 1971, hai mươi ngàn lính Việt Nam Cộng hòa tiến qua vùng cán chảo của Lào để cắt đứt Đường mòn Hồ Chí Minh trong một chiến dịch có tên gọi “Lam Sơn 719”, một danh từ nhằm tôn vinh Hoàng đế

Lê Lợi, người chào đời tại làng Lam Sơn và sau đó đã đánh bại cuộc xâm lược  của  Trung  Hoa  vào  thế  kỷ  15.(70)  Mục  tiêu  trực  tiếp  đầu  tiên  là  thị

trấn Tchepone, cách biên giới Việt Nam chừng bốn mươi cây số. Thị trấn này nằm kề bên Đường 9 và trên thực tế tất cả các tuyến nhánh của Đường mòn Hồ Chí Minh đều đi xuyên qua khu vực này. 

Chuyện Ẩn gửi trước bản phân tích của mình dự báo về chiến dịch ở

Lào là hiển nhiên. “Ai cũng biết trước rất rõ về nước Lào, trừ những người lãnh đạo”, ông Ẩn nói với tỏi. “Trong số các đầu mối tiếp xúc đầu tiên của tôi có một đại tá Quân lực Việt Nam Cộng hòa, các lính dù và lực lượng đặc biệt. Tôi nhớ cái hôm gặp viên đại tá, người vừa vắng mặt tại Sài Gòn trong vài ngày. Da ông ta rám nắng, và tôi biết ông ta vừa đi đâu đó về, vì thế tôi hỏi, 'ông vừa đi câu cá ở Nam Lào về hả?' Ông ta cười và ngay lúc đó tôi biết câu trả lời là gì. Tôi rất lo lắng bởi tôi biết điều gì đang chờ đợi tất cả

họ ở đấy. Tôi bảo ông ta nên cẩn thận và nhìn vào các tấm bản đồ về hoạt động của quân Cộng sản. Tôi không thể phá hỏng kế hoạch của phía bên kia, nhưng tôi muốn những người bạn của tôi cẩn trọng”. 
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Một trong những điều mà tôi cảm thấy tiếc là đã không đề nghị Ẩn nói kỹ  càng  về  cuộc  xung  đột  hay  căng  thẳng  nội  tâm  giữa  việc  biết  bạn  bè mình đang bước vào một cái bẫy kinh khủng mà ông và những người khác đã góp sức để giăng ra, và việc chẳng thể làm gì khác ngoài câu nói, “Hãy cẩn trọng”. Tôi phần vân không biết trong cuộc đời của ông, ông có trải qua những đêm mất ngủ hay cảm thấy băn khoăn về mặt đạo đức hay không. 

Chiến dịch Lam Sơn 719 được lên kế hoạch từ tháng 11 năm 1970; tới tháng  1  năm  1971,  quân  đội  đẩy  mạnh  công  tác  chuẩn  bị  cho  một  số

phương thức hành động. Ẩn nhận được thông tin từ một trong những đầu mối của mình bên trong Quân lực Việt Nam Cộng hòa về kế hoạch tấn công xuyên biên giới đang được chuẩn bị và có thể diễn ra trước mùa mưa để qua đó làm gián đoạn hoạt động của Đường mòn Hồ Chí Minh trong một thời gian  dài  hơn.  Richard  Pyle  và  Horst  Faas  của  hãng  AP  sau  này  viết  rằng

“tình  báo  miền  Bắc  có  mặt  khắp  nơi  tại  miền  Nam,  từ  những  cô  gái  làm công việc lau dọn bàn nhậu cho binh sĩ Mỹ, tới nhiều cấp bậc trong Quân lực Việt Nam Cộng hòa, tới đội ngũ báo chí Sài Gòn - và, như sau này đã được báo cáo, thậm chí ngay cả trong tổng hành dinh của Quân đoàn I tại Đà Nẩng nơi Chiến dịch Lam Son 719 được lên kế hoạch”. (71) Khi Ẩn đã sẵn sàng gửi báo cáo lên trên, ông đi bộ dọc một đường phố

theo kế hoạch đã định, trong khi bà Nguyễn Thị Ba bê khay đồ trang sức giả rồi giả bộ làm đổ xuống đường. Ông Ẩn dừng lại để giúp bà nhặt đồ lên đồng thời chuyển bản báo cáo cho bà. Cuối cùng, bản báo cáo đã tới Trung ương cục miền Nam và công tác chuẩn bị phòng thủ đối phó với Chiến dịch Lam Sơn 719 được tiến hành. 

Phân tích riêng của Ẩn cho Shaplen về Chiến dịch Lam Sơn đi thẳng vào  vấn  đề,  “cuộc  tiến  quân  vào  Lào  được  hoạch  định  từ  trước…  Có  lẽ

Cộng sản biết điều đó cách đây sáu tháng”, dẫn “ba cuộc hành quân thăm dò,  trong  đó  cuộc  cuối  cùng  diễn  ra  vào  ngày  8  tháng  12,  tổn  thất  200

người, đúng như đã điện báo trước”.(72) Ông Ẩn đã nói cho Shaplen biết được sự thực về thông tin tình báo mà Cộng sản có được từ trước. Trong bản đánh giá của mình, Đại tướng Quân lực Việt Nam Cộng hòa Cao Văn Viên và Trung tướng Đồng Văn Khuyên viết rằng “kẻ địch đã không bị bất https://thuviensach.vn

ngờ trước Chiến dịch Lam Sơn 719 và họ đã chuẩn bị sẵn sàng từ trước để

đối đầu với quân ta”. (73)

Bắc Việt tổn thất hơn hai mươi ngàn quân, nhưng Quân lực Việt Nam Cộng  hòa,  trong  cơ  hội  lớn  đầu  tiên  lâm  trận  mà  không  có  cố  vấn  và  bộ

binh Mỹ, đã mất đến một nửa lực lượng và Mỹ bị mất tới 108 trực thăng cùng với 618 chiếc khác bị hư hại. Ông Ẩn tiếp tục cung cấp cho Shaplen một bản phân tích hậu Chiến dịch Lam Sơn đáng chú ý khác, bắt đầu bằng việc đánh giá chiến thuật của Quân lực Việt Nam Cộng hòa và thất bại của họ trong việc khai thông Đường 9. “Họ gút lại bằng chiến thuật nửa Mỹ nửa Pháp, nhưng giống Pháp hơn. Lúc khởi đầu, họ di chuyển chậm chạp bằng đường bộ. Lẽ ra họ phải sử dụng đội xe tăng Abrams cho chiến thuật của mình. Chiến thuật nửa này nửa kia chả giống ai cả”. Ẩn đặc biệt chỉ trích công tác tình báo: “G-2 không ổn, phát hiện ra xe tãng chỉ có một giờ trước khi chúng xuất hiện rất gần”. Shaplen cũng thêm vào một ghi chú cho riêng mình,  rằng  “Ẩn  tiếp  tục  cho  răng  chúng  ta  sẽ  sống  sót  -  bởi  vì  Cộng  sản không  dám  làm  tới  cùng”.  Lam  Sơn  là  một  chiến  dịch  hoàn  toàn  thuộc Quân lực Việt Nam Cộng hòa, không có các cố vấn quân sự Mỹ ở bên cạnh để quan sát hoạt động của quân miền Nam Việt Nam. Ông Ẩn dường như

cũng  không  kiềm  chế  được  nên  đã  tiết  lộ  cho  Shaplen  một  sự  thật  khác:

“Nếu có cố vấn quân sự Mỹ bên cạnh thì khó mà lừa được. Nhưng bây giờ

thì rất dễ” (74)

Ông Ẩn cũng có sự khách quan tương tự khi giải thích cuộc tổng tấn công mùa xuân năm 1972(*) của Cộng sản, vốn khởi đầu vào lễ Phục sinh ngày Chủ nhật, 30 tháng 3 năm 1972, vài tháng sau Chiến dịch Lam Sơn. 

Đây là cuộc tấn công lớn nhất do Bắc Việt thực hiện trong toàn bộ chiến tranh Việt Nam. Kéo dài trong sáu tháng, cuộc tổng tấn công được thiết kế

như là một cuộc tấn công quân sự chính quy do lực lượng quân đội thường trực  của  Bắc  Việt  thực  hiện  nhằm  giáng  một  đòn  trí  mạng  vào  Quân  lực Việt Nam Cộng hòa. Đại tướng Võ Nguyên Giáp hy vọng sử dụng các đợt tấn công tổng lực của quân đội để chiếm giữ các vùng lãnh thổ, bao gồm các thành phố lớn của miền Nam Việt Nam như Huế và Đà Nâng. Điều này có thể tạo điều kiện cho quân đội Bắc Việt tấn công vào Sài Gòn. 

https://thuviensach.vn

______________________

(*) Chiến cục năm 1972, bao gồm chiến dịch Xuân - Hè 1972, là chuỗi các  đợt  tấn  công  của  Quân  đội  Nhân  dân  Việt  Nam  và  Quân  Giải  phóng miền Nam kéo dài từ ngáy 30 tháng 3 năm 1972 tới ngáy 31 tháng 1 năm 1973.Trong đó, Chiên dịch Xuân - Hè 1972 được phía Việt Nam Cộng hòa gọi  lá  Mùa  hè  đỏ  lửa,  còn  Mỹ  gọi  là  Easter  Offensive  (Tổng  tấn  công  lễ

Phục sinh). 

______________________



Ẩn cung cấp cho Shaplen một sự phân tích chính xác chiến lược của Cộng sản. “Việc lúc này không còn lính Mỹ nữa là một sự thay đổi tốì quan trọng. Năm 1965, họ buộc phải chuẩn bị để đánh nhau với 200.000 quân và họ  hoạch  định  chiến  lược  dựa  trên  con  số  đó,  nhưng  bây  giờ  thì  khác…

Tháng  5  và  tháng  8  năm  1968  được  chọn  làm  thời  điểm  tiến  hành  các phương cách buộc chúng ta phải ngừng đánh bom để đàm phán, ngay cả vì lý  do  ngoại  giao  họ  cũng  phải  tổn  thất  nhiều  người.  Buộc  chúng  ta  phải xuống thang. Thắng lợi về chiến lược, thất bại về chiến thuật, nhưng là thất bại đáng giá… Mặt trận Tổ quốc (lúc bấy giờ có tên goi là Mặt trận Dân tộc Thống  nhất  Việt  Nam)  phải  tổ  chức  đánh  giá  lại.  Cộng  sản  nhận  ra  rất nhanh. Mỹ đã câu giờ cho Chính phủ Việt Nam Cộng hòa nhưng yếu kém trong  lãnh  đạo  đã  khiến  Việt  Nam  Cộng  hòa  không  thể  tận  dụng  khoảng thời gian này. Công tác lãnh đạo chính trị vẫn là chìa khóa của vấn đề, chứ

không phải bản thân nhà lãnh đạo”. (75)

Nixon  tin  rằng  Bắc  Việt  đã  quyết  thực  hiện  chiến  dịch  “được  ăn  cả, ngã về không” trong năm 1972. 

Ngày 1 tháng 4, Nixon ra lệnh ném bom miền Bắc trong phạm vi cách vùng giới tuyến phi quân sự bốn mươi cây số. Tới ngày 14 tháng 4, ông ra lệnh không kích lên tận vĩ tuyến 20. 

Hòa đàm Paris ngưng trệ. “Đám con hoang kia sẽ phải hứng các trận bom khốc liệt chưa từng thấy”, Nixon nói với Hội đồng An ninh Quốc gia. 

Tiếp  theo  sau  đó  sẽ  là  việc  sử  dụng  không  lực  hiệu  quả  nhất  trong  cuộc https://thuviensach.vn

chiến tranh và là một trong những chiến dịch ném bom lớn nhất lịch sử thế

giới, Chiến dịch Linebacker I. Nhằm vào đường sắp, cầu cống, đường sắt, căn cứ quân sự và kho bãi hậu cần, lần đầu tiên trong lịch sử chiến tranh không lực hiện đại, cuộc tấn công đã sử dụng bom laser điều khiển chính xác, sử dụng máy bay cường kích thay cho B-52, chiến dịch này cũng đồng thời  cung  cấp  sự  yểm  trợ  hiệu  quả  cho  lực  lượng  mặt  đất  của  Việt  Nam Cộng hòa. Kết cục của nó là năm mươi ngàn lính Bắc Việt thiệt mạng, và ước chừng 225 xe tăng cùng pháo hạng nặng bị phá hủy. 

Chiến dịch Xuân - Hè 1972 về ngắn hạn rõ ràng là một thất bại cho Bắc Việt. Bằng cách chia quân ra trên ba mặt trận khác hẳn nhau và thực hiện hàng loạt đợt tấn công tổng lực, quân Bắc Việt đã bị dàn ra quá mỏng và rõ ràng là đã không thể rót hỏa lực đủ mạnh vào bất cứ một điểm nào để

từ đó có thể chiếm được một vùng lãnh thổ đáng kể. Do tính chất dàn trải của cuộc tấn công chính quy, nhiều đơn vị Bắc Việt đã bị tiêu diệt (một số

tiểu đoàn chỉ còn năm mươi quân), khiến số này không thể chiến đấu hiệu quả trong vòng hai năm. Nhưng các căn cứ trọng yếu hơn phục vụ cho hoạt động chi viện của miền Bắc tại miền Nam vẫn chưa bị mất. Thương vong bên phía Hà Nội trong các cuộc tấn công chính quy là vô cùng nặng nề, mất tới hơn một nửa trong số hai trăm ngàn lính chiến. Các kết quả đáng thất vọng của đợt tấn công Xuân - Hè đã buộc Hà Nội tiến tới quyết định đàm phán. Họ đã đánh giá sai Nixon, và bây giờ có thể thấy Nixon đang tiến tới việc tái đắc cử vào tháng 11. 

Ông Ẩn đã không cố gắng xoáy sâu vào vấn đề này với Shaplen. “Họ

đã đánh giá thấp sức kháng cự của chính phủ cũng như sự hỗ trợ của Mỹ. 

Cộng sản bị tổn thương nhưng chưa đến mức tê liệt. Dù thất bại nặng nề

trong  hai  tháng  qua,  quyết  tâm  của  họ  vẫn  không  bị  lung  lay.  Chiến  dịch này vì thế sẽ được tiếp nối bằng các chiến dịch khác… Cộng sản đang quay trở lại, cùng những đơn vị cũ của năm 1966 được bổ sung, tất cả đã trở lại. 

Trong khi đó, chúng ta - Mỹ - vẫn chưa trở lại và không thể… rút ra bài học ở  Chiến  dịch  Lam  Son  -  nhìn  thấy  'cơ  hội  khách  quan  mới'  để  thực  hiện cuộc tổng tấn công mới.(76) Quân lực Việt Nam Cộng hòa đang được Việt Nam  hóa.  Trùng  vào  cuộc  bầu  cử  ở  Mỹ,  mà  họ  không  thể  dự  báo  trước https://thuviensach.vn

được hoàn toàn. Họ phải mạo hiểm tấn công ngay bây giờ… Nixon rất cứng rắn  và  sẽ  không  thương  lượng.  Chúng  ta  lại  thổi  vấn  đề  lên  quá  mức  khi nhấn mạnh đây là một sự xâm lược, kêu gọi dư luận thế giới chống lại nó, nhưng trên thục tế, tất cả những gì chúng ta làm chỉ khiến cho nhân dân Mỹ

hoảng sợ và dồn Nixon đến bờ vực mà thôi”. (77)

Ông Ẩn đã nhận được ba Huân chương Chiến công vào thời điểm ông nói chuyện với Shaplen về Chiến dịch Lam Sơn và Chiến dịch Xuân - Hè. 

Danh tiếng của ông trong vai trò một nhà báo là không có gì phải bàn cãi. 

“Tôi gặp Phạm Xuân Ẩn lần đầu vào năm khi tôi mới là chàng trai 24 tuổi vừa đến Việt Nam với tư cách là một phóng viên của Time”, David DeVoss nhớ lại. “Lúc đó Ẩn đã là một huyền thoại, một gã thị dân phong lưu vui tính mang biệt danh 'Tướng Givral' đặt theo tên quán cà phê trên đường Tự

Do  mà  ông  thường  xuyên  ghé  tới.  Bất  chấp  không  khí  nghi  kỵ  bao  trùm, mọi người đều tin tưởng Ẩn”. (78) Vỏ bọc của ông luôn vững chắc và trong hơn một thập kỷ, lưới tình báo H.63 đã bảo vệ ông và các tài liệu của ông. 

Nhưng vẫn còn một sứ mệnh cuối cùng nữa - đó là thất bại của cái quốc gia nằm ở miền Nam. 



CHÚ THÍCH: (1)  Năm  2006,  Tư  Cang  được  phong  tặng  danh  hiệu Anh hùng vì những công trạng của ông. Tôi phỏng vấn ông ngay sau khi ông nhận danh hiệu. 

(2) Trần Văn Trà, Kết thúc cuộc chiến tranh 30 năm; Vietnam: History Of  The  Kết  thúc  cuộc  chiến  30  năm,  tập  5.  (Viện  Nghiên  cứu  chiến  trận, Báo  cáo  Đông  Nam  Á  số  1247,  2-2-1983),  trang  5-335, http://cgsc.leavenworth.army.mil/carl/resources/csi/tra/csirp_vhbbt.html. 

(3) Sách đã dẫn, trang 43. 

(4) “Những huyền thoại để lại”. 

http://www.tuoitre.com.vn/Tianyon/Index.aspx? 

ArtideID=164857&ChannelID=89. 

(5) Chi tiết lấy từ các cuộc phỏng vấn với Tư Cang và Ẩn. 

(6) “Mystery Is the Precinct Where I Found Peace”, trang 269. 

https://thuviensach.vn

(7) David Lamb, Vietnam Now: A Reporter Returns (New York: Nhà xuất bản Public Affairs, 2002), trang 81; và phỏng vấn riêng. 

(8) Dragon Ascending, trang 35-42. 

(9)  “Nói  chuyên  với  David  Halberstam,  tại  nhà  tôi”,  28-1-1975,  Hộc 67 Tệp 4, Tài liệu của Sheehan. 

(10) Xem “Testimony of Amaud de Borchgrave”, “Terrorism: Origins, Direction and Support”. Những cuộc điều trần trước Tiểu ban An ninh và Chống khủng bố, ủy ban Tư pháp, Thượng viện Mỹ, 24-4-1981. Số J-97-17. 

(11) Sách đã dẫn, trang 85. 

(12) Roy Rowan, “Saigon 25 Years After the Fall”, tạp chí Fortune, 1-5-2000. 

(13) Phỏng vấn Ẩn. 

(14)  Gerald  C.  Hickey,  Window  on  a  War:  An  Anthropologist  in  the Vietnam  Conflict  (Lubbock,  IX:,  Nhà  xuất  bản  Texas  Tech  University Press, 2002), trang 292. 

(15) Neil Sheehan trò chuyện với Conein, 22-9-1976, Hộc 62, Tập 9, Tài liệu của Sheehan. 

(16) Sheehan đã có một ghi chú về việc thẩm tra xem Ẩn có gây ảnh hưởng  với  tờ  Time  và  Shaplen  hay  không  vào  cuối  tháng  4-1975.  “Anh

[nguyên văn] cũng có thể đã biết mọi chuyển động của người Mỹ thông qua Shaplen”, Sheehan viết. 

(17) A Bright Shining Lie, trang 187. 

(18) “Media and War: Reflections on Vietnam”. 

(19) Trao đổi thư từ với Nick Turner. 

(20) Phỏng vấn Ẩn. 

(21) Trao đổi thư từ với Nick Turner. 

(22)  Bev  Keever,  Adventures  of  a  Young  Journalist,  phát  biểu  trước sinh viên và cựu sinh viên Đại học Nebraska. Bản sao của tác giả. 

(23)  “Self  Reliance  in  Saigon,''  tạp  chí  Time,  8-1-1965;  Michael O'Sullivan, “History in the Newsmaking”, báo Washington Post; 8-6-2001. 

(24)  “The  Press:  Self-Reliance  in  Saigon”,  tạp  chí  Time,  8-1-1965. 

“Femininity at the Front”, tạp chí Time, 28-10-1966. 

https://thuviensach.vn

(25) Ron Steinman, cựu trưởng chi nhánh NBC News tại Sài Gòn, nhớ

lại rằng Vượng là “phóng viên thú vị nhất và là nhân vật phức tạp nhất mà tôi từng làm việc chung tại Việt Nam”. Mỗi khi Shaplen trở về Hồng Kông, Vượng lại làm việc cho Steinman. “Vượng sẽ cung cấp cho tôi thông tin về

các hoạt động chính trị của Việt Nam và Mỹ trong tuần qua. Rồi ông ta nói với tôi những điều mà ông ta nhìn thấu được trong những tuần và tháng tiếp theo. Thực tại không có chỗ trong cuộc sống của ông ta. Các câu chuyện của ông ta như mê cung và rất dễ thương, giống như giấc mơ vậy, đầy rẫy những ngôn từ phức hợp, đầy những ma mị và âm mưu… ông ta kể cho tôi nghe về những con người, những nơi chốn và sự kiện - thậm chí toàn bộ

những giai đoạn lịch sử - không được ghi lại trong sử sách, phần lớn rất khó hiểu đối với tôi… Những câu chuyện của ông ta đôi lúc rất rối rắm, nhưng thật kỳ lạ, sau hàng tháng trời nghe ông ta kể, tôi bắt đầu thấm và hiểu ý nghĩa  những  câu  chuyện  ãy”.  Steinman,  Inside  Television's  First  War:  A Saigon Journal (Columbia, MO: Nhà xuất bản University of Missouri Press, 2002), trang 79-80. 

(26) Tôi đã gửi nhiều e-mail nhưng Deepe không hồi đáp. 

(27)  “Unsung  Hero”,  http://www.ajr.org/Article.asp?id=3699;  xem thêm

http://www.muckraker.org/content/news_events/McCullochBio.pdf#search

='Frank%20 McCulloch'; Wallace Terry, “Time's Frank McCulloch: In the Eye  of  the  Hurricane”,  http://www.wa.org/TheVeteran/2002_l  1

/mcculloch.htm. 

(28) “Gửi tới: Tất cả các phóng viên; Nơi gửi: Don Bermingham 25-5-1966, mật, chỉ dành cho cán bộ Time-Life News..96-39 Hộc 1, Time Life 11/27/67 từ Moser gửi tới Lang…. 96-39 Hộc 10, Tài liệu của McCulloch. 

(29) Phỏng vấn Frank McCulloch. 

(30) War News, trang 310-312. 

(31) Phỏng vấn John Larsen. 

(32) Joseph and Stewart Alsop, The Reporter's Trade (New York: Nhà xuất bản Reynal, 1958). 

https://thuviensach.vn

(33) Sách đã dẫn, trang 6-7; trong lúc thảo luận về cuốn The Reporter's Trade, Ẩn khuyên tôi nên đọc một cuốn sách khác của anh em nhà Alsop, nhan đề We Accuse! The Story of the Miscarriage of American Justice in the  Case  of  J.  Robert  oppenheimer  (New  York:  Nhà  xuất  bản  Simon  & Schuster, 1954). Ông nói rằng cuốn sách này cho thấy anh em nhà Alsop là những  phóng  viên  giỏi  đến  nhường  nào  bởi  họ  hiểu  sự  liên  quan  của Oppenheimer  với  Đảng  Cộng  sản  chưa  bao  giờ  có  nghĩa  ông  này  đã  trở

thành đảng viên, ông nói với tôi rằng Oppenheimer quen biết Lansdale. 

(34)  Robert  Shaplen,  “We  Have  Always  Survived”,  tạp  chí  New Yorker, 15-4-1972. 

(35) Vietnam Now, trang 87. 

(36)  “A  Writer  Denies  CIA  Influenced  His  War  Reports”.  Báo  New York Times, 1-12-1977, B-15. Xem Hộc 15, Tệp 11, Tài liệu của Shaplen. 

(37) Jean-Claude Pomonti, Un Vietnamien bien tranquille. (Paris: Nhà xuất bản Équateur, 2006). 

(38) Thõng điệp ghi âm mà Phạm Xuân Ẩn gửi tới Frank McCulloch, 8-11-2005. 

(39) Phỏng vấn Stanley Cloud và Frank McCulloch. 

(40) “Un Vìetnamien bien tranquille”, chương 6. 

(41) Tên người như cuộc đời, bản dịch của tác giả. 

(42) Những huyền thoại để lại. 

(43) Phỏng vấn Tư Cang và Ẩn. 

(44) Phỏng vấn Rufus Phillips; được Ẩn xác nhận. Khi tôi gặp Ẩn vào năm 2002, Mark là một trong những người mà ông bảo phải ghi nhớ. 

(45) Phỏng vấn Ẩn. 

(46) Dangerous Company, trang 118. 

(47)  Don  Oberdorfer,  Tet!  The  Turning  Point  in  the  Vietnam  War (Baltimore:  Nhà  xuất  bản  The  Johns  Hopkins  University  Press,  1971, 2001), trang 140. 

(48) Những huyền thoại để lại. 

(49) Hai phát súng mở đường thoát hiểm; Quân đội Nhàn dân, 22-10-2004. Mark Pribbenow dịch. Phỏng vấn Tư Cang. 

https://thuviensach.vn

(50) A General of the Secret Service, trang 132. Trong chiến dịch cuối cùng mang tên Hồ Chí Minh năm 1975, Tư Cang là chính ủy Lữ đoàn 316

đặc công biệt động Miền, A General of the Secret Service, trang 94. 

(51) Kết thúc cuộc chiến 30 năm, tập 5, trang 48. 

(52) Tet, trang 140. 

(53)  Xem  James  J.  Wirtz,  The  Tet  Offensive:  Intelligence  Failure  in War (Ithaca: Nhà xuất bản Cornell University Press, 1991), trang 1. 

(54) Shaplen và Ẩn tới Chợ Lớn, nơi có nhiều quân (Việt Cộng) xâm nhập nhất. “Ẩn - Có hai loại chỉ điểm cho cảnh sát. Điệp viên Việt Cộng hoạt động hai mang. Dân thường có quan hệ với Việt Cộng và chúng ta đối chiếu điều họ nói với độ khả tín của họ… Có bao nhiêu cán bộ hợp pháp? 

Không người nào, bởi chúng ta đang thực hiện chiến dịch tróc nã đặc biệt đối với điệp viên Việt Cộng, trong đó bao gồm cả việc xâm nhập vào các nhóm chính trị và nghiệp đoàn ở thành phố. Họ ở Quận B, tiểu khu B. Song song với Cảnh sát Đặc biệt là nhân sự của mạng lưới G-2, do các Cảnh sát trưởng lực lượng đặc biệt ở các tiểu khu điều hành… Khi được tuyển dụng, mỗi một người chí điểm sẽ trải qua kiểm tra kỹ lưỡng và báo cáo sẽ được chuyển tới cảnh sát đặc biệt ở cấp khu vực, vốn có hệ thống kiểm tra G-2

riêng.  Nếu  thông  tin  tốt,  người  đó  sẽ  được  chuyển  tới  mạng  lưới  G-2  và hoạt  động  duới  sự  quản  lý  của  ban  cảnh  sát  đặc  biệt.  Với  hệ  thống  đơn tuyến, mỗi một gián điệp biết rất ít về toàn bộ tổ chức của mình và giới hạn này được duy trì. Hồ sơ đầy đủ của mỗi một chỉ điểm viên, dấu vân tay, lý lịch gia đình và bạn bè, tiền án tiền sự và thông tin bằng chữ về người đó sẽ

được  kiểm  tra  chéo  với  những  nguồn  khác.  Theo  dõi  sát  mối  liên  hệ  với Việt Cộng của họ. Và chính họ cũng sử dụng điệp viên hai mang. Nếu anh ta quá thiên về Việt Cộng, anh ta sẽ bị bắt (hoặc dẫn tới việc bắt giữ người khác  có  liên  quan)”.  Robert  Shaplen,  Letter  from  Vietnam,  tạp  chí  New Yorker, 2-3-1968, in lại trong cuốn The Road from War, trang 188-205. 

(55)  Sách  đã  dẫn,  trang  198-9;  xem  Michael  A.  Rovedo,  “TheTet offensive 

of 

1968”, 

http://www.geocities.com/militarypoliceofvietnam/Tet.html. 

https://thuviensach.vn

(56) Tet! trang 142: “Một đơn vị 12 người thuộc tiểu đoàn C-10 đi trên hai  xe  dân  sự  tiến  tới  cổng  của  Sở  chỉ  huy  Hải  quân  vào  lúc  3  giờ  sáng. 

Theo một thành viên còn sống của đơn vị, những lính đặc công này được lệnh đánh chiếm sở chỉ huy và đợi hai tiểu đoàn quân Việt Cộng từ bên kia sông Sài Gòn sang. Những kẻ tấn công khai thông một lỗ trên tường chốt gác nhưng ngay lập tức bị chặn lại từ phía bên trong. Chỉ sau năm phút đầu tiên,  tất  cả  đều  bị  giết  ngoại  trừ  hai  người.  Các  tiểu  đoàn  bên  kia  sông dường như là chuyên hoang đường. Không hề có dấu vết của họ”. 

(57) A General of the Secret Service, trang 96. 

(58) Phỏng vấn Tu Cang; câu chuyện này cũng xuất hiện trong cuốn A General of the Secret Service, trang 96-97. 

(59) Dangerous Company, trang 138-139. 

(60) “Reds Showed No Mercy in Slaying 4 Newsmen”. Tạp chí Time, 10-5-1968.  Một  phóng  viên,  là  Frank  Palmos,  28  tuổi,  là  nhà  báo  tự  do người Úc, đã trốn thoát và kể lại câu chuyện. 

(61) Sách đã dẫn. 

(62) Phỏng vấn Ẩn và được Rufus Phillips chứng thực. 

(63)  William  C.  Westmoreland,  A  Soldier  Reports  (New  York:  Nhà xuất bản Doubleday, 1976), trang 103. 

(64) Ẩn nói với Bob Shaplen vào tháng 3-1965: “Ẩn - trong số 260 ấp chiến lược ở Long An, chỉ có chừng 30 cái là còn tạm ổn. Stillwell cho rằng phải mất sáu tháng để làm sạch riêng vùng Long An và đó là một ước tính lạc quan”. Ghi chép trong chuyến đi tháng 2 và 3-1965, Hộc 91, Tài liệu của Shaplen. 
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Nam, tôi cảm thấy khó hiểu khi ông ấy viết rằng 'Ẩn đã biến các phóng viên Time  thành  những  điệp  viên  vô  tình  cho  Hà  Nội.'“  Thư  của  McCulloch, không được đăng. 
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(75) “Năm 1964, họ lại có quyết định tương tự. Khi Diệm bị phế truất, họ cho rằng người Mỹ sẽ thỏa hiệp để chấm dứt chiến tranh nhung chúng ta đã không làm vậy. Cuối năm 1964, ủy ban Trung ương họp bàn và đi đến quyết định mở cuộc tổng tấn công vào năm 1965, không cho rằng người Mỹ

sẽ phản ứng; như cách chúng ta đã phản ứng thay vì thỏa hiệp. Họ nhìn thấy cơ hội tiến tới thương lượng vào lúc bấy giờ hoặc là đưa lính chiến của Mỹ
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(76) “Trong chiến dịch Lam Sơn 719, họ được tin Nam Việt Nam sẽ
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khí hạt nhân chiến thuật và sử dụng hai sư đoàn để tấn công vào Bắc Việt. 

Mục tiêu của họ là khiến Không quân Mỹ phải dàn mỏng ra để hỗ trợ nhiều chiến trường. Rồi họ tấn công nhiều đơn vị của Việt Nam Cộng hòa, tách nhỏ các đơn vị này, làm cho không quân ta phải dàn mỏng ra tới mức cao nhất. Mục tiêu khác là tấn công vào chương trình bình định hóa và đạt được các mục tiêu chính trị - 10 điểm… Sớm muộn gì người Mỹ cũng nhượng bộ

để  chấm  dứt  chiến  tranh  để  họ  có  thể  đưa  cán  bộ  tới  nằm  vùng  ở  nông thôn…  Đảng  Cộng  sản  sẽ  lấp  đầy  khoáng  trống  ở  nông  thôn  và  đó  là chương trình của hè năm nay và sang năm. PT” (nghĩa là “point!”, tức là

“điểm chính”). Hộc 93, Tai liệu của Shaplen. 

(77) “Ẩn nói rằng họ sử dụng thêm nhiều vũ khí hiện đại, pháo, v.v, nhung vẫn không dồn hết lực lượng bất chấp những điều mà Abe nói”. PT

“Chúng ta lại diễn dịch sai chiến lược của họ và họ đánh giá chúng ta chính xác hơn. (Nên họ không bị bắt ngờ)”. PT “Dân Việt để ngỏ mục tiêu của mình. Chúng ta gán cho họ những mục tiêu, thậm chí là rất cụ thể, như Huế

chẳng hạn, và đó là sai lầm. Họ vẫn để ngỏ. Cộng sản không ngu ngốc đâm https://thuviensach.vn

đầu vào Huế, không tiến vào. Họ quá thông minh trong hành động, họ phải chọn địa hình và chuẩn bị sẵn sàng. Và lúc đó cuộc chiến sẽ không chính quy cho lắm, như chúng ta nghĩ… Người dân giờ đây không nổi dậy bằng tay không. Đảng Cộng sản phải có quân đội sẵn sàng, đủ mạnh để bảo vệ

các cuộc nổi dậy một khi chúng diễn ra, họ nhận ra điều này sau Tết Mậu Thân.  PT”  “Trong  khi  đó  -  phương  pháp  tiếp  cận  pháp  lý,  kết  thúc  chiến tranh, Mỹ rút, phát động phong trào, nhưng không xuống đường. Tại các đô thị, quận 4, 5, 6 và 7, những quận nghèo, vũ khí được tích trữ để chuẩn bị

cho cuộc tấn công chính quy sau này”. PT “Một lần nữa, ông ấy nói, họ đã dự liệu mọi khả năng xảy đến, bao gồm cả bom hạt nhân và cuộc tiến quân ra Bắc Việt, vẫn chuẩn bị chiến đấu lâu dài. Năm nay - một năm đánh nhau có thể bằng mười năm”. “Họ biết rằng Việt Cộng đang yếu đi và họ phải tính toán điều này để giữ sự cân bằng về lực lượng mà họ muốn đạt được”. 

PT “Đấy là lý do để tấn công bây giờ”. 

(78) David DeVoss, “The Quiet Vietnamese: Journalist and Spy Phạm Xuân Ẩn Led a Life of Ambiguity”, tạp chí Weekly Standard, 9-10-2006. 



Chương  6:  ĐAN  XEN  GIỮA  CÁC

VAI TRÒ: THÁNG 4 NĂM 1975
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T

 ôi sẽ nhìn thẳng vào mắt họ và nói - được rồi, bây giờ các ông muốn làm gì tôi? Tôi là con địa chủ miền Nam đấy.(1) Phạm Xuân Ẩn nói với Robert Shaplen, tháng 4 năm 1975

VAO  LÚC  MƯỜI  GIỜ  BA  MƯƠI  sáng  ngày  5  tháng  2  năm  1975, nhằm ngày 25 tháng 12 âm lịch, một chiếc Antonov AN-24 cất cánh từ sân bay quân sự Gia Lâm ở Hà Nội tới Đồng Hới, một thị xã cảng cá nhỏ nằm cách chừng năm trăm cầy số về phía nam. Trên máy bay là tướng bốn sao Văn Tiến Dũng, người đã từng làm việc bên cạnh một tướng bốn sao khác của  Bắc  Việt,  vị  tổng  tư  lệnh  Võ  Nguyên  Giáp.  Ông  Dũng  là  Tổng  tham mưu trưởng Quân đội từ năm 1953, và ở độ tuổi 56, lúc này ông là thành viên trẻ nhất của Bộ Chính trị.(2)

Các phương thức nghi binh và bí mật cao độ đã được triển khai cho chuyến đi của ông Dũng. Tài xế chiếc xe hơi Volga do Nga sản xuất thường chở  ông  Dũng  đi  làm  được  lệnh  chạy  hai  chuyến  đi  về  giữa  tư  dinh  ông Dũng và tổng hành dinh của quân đội như thường lệ. Lính tráng vẫn được lệnh chơi bóng chuyền như mọi ngày trước nhà ông. Báo chí tại Hà Nội đưa tin về các hoạt động được cho là của ông Dũng mấy tuần sau khi ông đã đi khỏi Hà Nội.(3) Ông Dũng thậm chí còn chuẩn bị các hộp quà Tết có chữ

ký của ông với ngày tháng được ghi lùi lại để gửi qua bưu điện trong thời gian ông đi vắng, ông cũng ký trước vào các bức điện chúc mừng các ngày kỷ niệm của quân đội Liên Xô và Cộng hòa Dân chủ Đức vào tháng 2 và Mông  Cổ  vào  tháng  3  năm  1975,  để  có  thể  gửi  đi  vào  ngày  thích  hợp. 

Tướng Dũng và Tướng Giáp sử dụng bí danh trong các bức điện được mã hóa: ông Dũng được gọi là Tuấn, còn ông Giáp là chiến.(4) Tại Đồng Hới, Trung tướng Đồng Sỹ Nguyên cùng một đội xe của sở

chỉ huy Đoàn 559 ra đón ông Dũng, ông Dũng sau đó được đưa tới sông Bến Hải, rồi lên thuyền máy; vào chiều muộn của cái ngày rất lạnh hôm đó, họ tới tổng hành dinh của Đoàn 559 nằm ở phía tây Gio Linh. 
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Ông Dũng phổ biến các chỉ thị của Bộ Chính trị cho bộ tư lệnh mới thành lập của Chiến dịch 275(*) để giải phóng miền Nam. Các điệp viên ở

Sài Gòn đã báo cáo chi tiết về cuộc họp tại Dinh Độc Lập giữa Tổng thống Thiệu với các tư lệnh quân đội và các vùng chiến thuật cách đấy non hai tháng(5).  Không  ai  trong  phòng  họp  hôm  đó  biết  rằng  ông  Dũng  có  một điệp viên dự cuộc họp bàn về các mục tiêu chiến tranh của Cộng sản trong năm 1975 này. Trong vòng hai tuần, một báo cáo chi tiết về cuộc họp chiến lược  hôm  đó  đã  tới  tay  ông  Dũng,  người  bấy  giờ  đã  biết  rõ  tư  duy  chiến lược của Thiệu và các tư lệnh của ông ta nhằm đối phó với cái mà họ cho là kế hoạch chiến tranh của chính ông Dũng, ông Thiệu tin rằng do Cộng sản chịu thương vong nặng nề trong năm 1968 và 1972, quân Bắc Việt giờ chỉ

đủ khả năng đánh vào các thị xã nhỏ bé và biệt lập. Trong khi dự báo vùng Đồng bằng sông Cửu Long và Cao nguyên Trung phần có thể bị tấn công, thì quyết định đưa ra vẫn là không củng cố sức mạnh cho vùng Cao nguyên Trung phần. “Tôi có các nguồn tin tốt tại cuộc họp đó, và họ nói với tôi về

đánh giá của ông Thiệu” ông Ẩn giải thích. “Tôi nhận được thông tin từ ít nhất hai người và ngay lập tức thảo báo cáo”. 

______________________



(*) Là mật danh của Chiến dịch Tây Nguyên, mở màn cho cuộc Tổng tấn công mùa Xuân năm 1975

______________________



Hoạt  động  của  Ẩn  trong  giai  đoạn  này,  đặc  biệt  nhất  là  những  đóng góp trước Chiến dịch 275, giúp mang về cho ông Huân chương Chiến công cuối cùng. “Chuyện hồi trước thì tôi không được biết, chứ trong thời gian tôi làm cụm trưởng, những năm 72, 73, 74, mỗi năm Mỹ có tài liệu chiến lược gì quan trọng đều bị Hai Trung lấy tuốt luốt hết ráo”, ông Ba Minh, chỉ

huy trực tiếp của Ẩn trong giai đoạn cuối cùng của cuộc chiến, nói.(6) Tháng 10 năm 1974, Quân ủy Trung ương họp với Bộ Chính trị tại Hà Nội để đánh giá về khả năng kết thúc chiến tranh. Câu hỏi then chốt theo https://thuviensach.vn

Đại tướng Dũng là “người Mỹ có còn khả năng đưa quân trở lại miền Nam khi các cuộc chiến tranh cịưy mô lớn của chúng ta dẫn tới nguy cơ sụp đổ

của quân đội Sài Gòn?”(7) Những người tham gia cuộc họp hỗn hợp bàn về

vụ Watergate, sự kiện Richard Nixon từ chức và quyết định của Quốc hội Mỹ về cắt giảm ngân sách. Cuộc họp kết thúc bằng việc thông qua một kế

hoạch chung trong đó kêu gọi triển khai “một cuộc tổng tấn công quy mô lớn và rộng khắp vào năm 1975” tại Tây Nguyên. 

Đầu tháng 12, Bộ Chính trị triệu tập tất cả các lành đạo cấp cao của đảng và tư lệnh chiến trường từ miền Nam ra Hà Nội họp để đánh giá kế

hoạch  chiến  lược  cho  cuộc  tổng  tiến  công  năm  1975.  Một  trong  những người ra Bắc là Tướng Trần Văn Trà, người từng xuôi dọc Đường mòn Hồ

Chí Minh vào năm 1959, đi từ bắc xuống nam theo đường mòn cũ, gọi là Đường 559. Chuyến đi đó kéo dài tới bốn tháng; còn lần này ông chỉ mất mười ngày đường. Leo lên ngồi ở ghế trước chiếc xe GAZ-69 do Nga sản xuất vào ngày 13 tháng 11 năm 1974, ông Trà ngoái lại phía sau để nhìn ông Phạm Hùng, Bí thư Trung ương cục miền Nam. Xe rẽ vào Đường 13 ở

quận Lộc Ninh, nơi đóng Bộ chỉ huy quân ủy miền B2, và hiện được coi là thủ phủ của Chính phủ Cách mạng Lâm thời. Khi cách Sài Gòn chưa đầy 100 cây số, xe quay đầu chạy theo hướng bắc dọc Đường 13 giữa ban ngày mà không hề sợ bị tấn công bởi các toán quân dự bị què quặt của Quân lực Việt Nam Cộng hòa, vốn lúc này đang được lệnh tiết kiệm xăng dầu và đạn dược.  Trong  vòng  một  tiếng  đồng  hồ,  họ  vượt  qua  biên  giới  vào  đất Campuchia,  chuyển  lên  hướng  tây  bắc  dọc  bờ  sông  Mê  Kông  đoạn  gần Kratie, rồi lên xuồng máy đi ngược dòng sông. Khi tới Nam Lào, họ chuyển qua đi xe và tiếp tục đi theo Đường mòn Hồ Chí Minh. Tại Đông Hà, họ

ngoặt lên hướng bắc để đi chặng cuối cùng trong hành trình ra Hà Nội. 

Cuộc họp kéo dài hai mươi hai ngày, từ 18 tháng 12 năm 1974 đến 8

tháng 1 năm 1975, đã cho ông Trà một cơ hội chuộc lỗi. Ông đã phải trả giá đắt trong kế hoạch tổng tấn công và nổi dậy Tết Mậu Thân 1968. Và vì thế

ông Trà mất cơ hội vào Bộ Chính trị. “Giờ đây, với tư cách là ủy viên Trung ương Đảng Cộng sản và là Trung tướng - Tư lệnh các lực lượng quân sự
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Cộng  sản  ở  vùng  châu  thổ  Mê  Kồng,  ông  lại  tiếp  tục  lập  kế  hoạch  chinh phục miền Nam”. (8)

Những người dự hội nghị có quan điểm rất khác nhau về chiến lược và thời gian biểu của ông Trà. Nhiều thành viên Bộ Chính trị tiếp tục lo ngại về khả năng người Mỹ sẽ phản ứng trước một cuộc tổng công kích mới. Họ

đã đánh giá quá thấp Nixon vào tháng 4 và 12 năm 1972; ký ức về các cuộc ném bom Linebacker vẫn còn hiển hiện. Bùi Tín, người về sau đã tiếp nhận sự đầu hàng của miền Nam vào ngày 30 tháng 4 năm 1975, mô tả đợt ném bom tháng 12 năm 1972 “như một con cuồng phong làm cây cối đổ hàng loạt, ánh chớp bom đạn biến đêm thành ngày”. (9) Nhưng lúc này Nixon đã ra đi. Vụ Watergate đã phá tan nhiệm kỳ tổng thống của ông ta cùng hàng loạt lời hứa cá nhân với Tổng thống Nguyễn Văn Thiệu của miền Nam Việt Nam rằng nước Mỹ sẽ không bỏ rơi đồng minh trong trường hợp xảy ra một cuộc tiến công như kế hoạch mà miền Bắc đang hoạch định. “Watergate có lẽ đã giúp ngăn chặn một đợt ném bom khác - nhằm hủy diệt miền Bắc thực sự”.(10) Ông Ẩn nói với Shaplen, người coi đánh giá này là rất quan trọng nên đã đánh dấu “PT PT” vào sau lời nhận xét của Ẩn. 

Các  cuộc  ném  bom  Linebacker  cũng  là  một  thông  điệp  gửi  tới  Tổng thống  Thiệu  -  rằng  Cộng  sản  sẽ  đối  mặt  với  sự  trừng  phạt  không  khoan nhượng tương tự nếu họ có bất cứ hành động nào vi phạm Hiệp định Paris. 

Ồng Thiệu, từng coi bản hiệp định là hành động tự sát, cần phải chặn đứng những sự chống đối nên buộc phải ký. Ông từng được nói cho biết là bằng cách này hay cách khác thì Kissinger dự định sẽ ký một bản hòa ước vào tháng 1 năm 1973. Lựa chọn của ông Thiệu là hoặc chấp nhận và sống với lời hứa của Nixon rằng Mỹ sẽ đem B-52 trở lại ngay khi Cộng sản có những dấu hiệu vi phạm đầu tiên hoặc đơn độc chống lại kẻ thù. 

Vững tin vào lời hứa của Nixon rằng miền Nam Việt Nam sẽ không bao giờ bị bỏ rơi, Thiệu đã xuống nước trong sự phản đối của mình. Thế rồi người Mỹ chuẩn bị rời Việt Nam. Các điều khoản chính của Hiệp định Paris được ký vào ngày 27 tháng 1 năm 1973, trong đó có nội dung chấm dứt sự

thù địch và Mỹ rút quân. Mỹ sẽ ngừng tất cả các hoạt động không quân và hải quân chống lại Bắc Việt đồng thời tháo gỡ hoặc vô hiệu hóa tất cả thủy https://thuviensach.vn

lôi trong vùng biển miền Bắc. Trong vòng sáu mươi ngày sau khi Hiệp định được ký, tất cả các lực lượng Mỹ, cũng như tất cả các lực lượng nước ngoài liên minh với Mỹ, sẽ rút khỏi Việt Nam. Mỹ bị cấm tái viện hoặc đưa trở lại Việt Nam các vật liệu chiến tranh và phải giải tán tất cả các căn cứ quân sự

tại Nam Việt Nam. Lực lượng quân sự của hai phe được phép giữ nguyên vị

trí, nhưng lệnh ngừng bắn cấm việc đưa quân, cố vấn quân sự, nhân sự quân sự, bao gồm cả nhân viên kỹ thuật quân sự, vũ khí, đạn được, và các vật liệu chiến tranh vào Nam Việt Nam. Hai bên được phép theo định kỳ thay thế những vật liệu đã bị phá hủy, hư hỏng, hoặc dùng hết trên cơ sở một đổi một dưới sự giám sát và kiểm soát quốc tế. 

Mỹ và Bắc Việt cam kết sẽ tôn trọng nguyên tắc tự quyết của nhân dân miền Nam Việt Nam, bao gồm cả bầu cử tự do và dân chủ dưới sự giám sát của quốc tế. Để đạt được điều này, một Hội đồng Hòa giải và Hòa hợp dân tộc sẽ được thành lập, và Mỹ bị cấm can thiệp vào các vấn đề nội bộ của miền Nam Việt Nam. 

Bắc  Việt  chào  đón  Hiệp  định  Paris  như  là  một  thắng  lợi  vĩ  đại.  Đài phát thanh Hà Nội, trong các chương trình phát thanh quốc nội và quốc tế, trong nhiều ngày liền đã đọc đi đọc lại toàn văn Hiệp định Paris. Từ văn phòng Thủ tướng ở Hà Nội phát đi lời tuyên bố rằng lá cờ của Việt Nam Dân Chủ Cộng hòa sẽ được giương cao khắp đất nước trong suốt tám ngày, từ  lúc  lệnh  ngừng  bắn  có  hiệu  lực  vào  ngày  28  tháng  1  cho  đến  ngày  4

tháng  2.  Trong  ba  ngày  ba  đêm,  các  đường  phố  Hà  Nội  tràn  ngập  những đám đông ăn mừng viễn cảnh trong vòng sáu mươi ngày nữa sẽ không còn bóng dáng một binh sĩ ngoại quốc nào tại Việt Nam và các căn cứ quân sự

Mỹ tại miền Nam sẽ được dỡ bỏ. 

Tại  miền  Nam  Việt  Nam,  không  hề  có  sự  hân  hoan  hay  chào  mừng nào.  Tổng  thống  Thiệu  và  những  người  đồng  xứ  của  ông  biết  rõ  rằng  Lê Đức Thọ đã thắng trong cuộc chiến ngoại giao. Henry Kissinger đã thương lượng để đạt được bản thỏa thuận mà thực chất chỉ là một nghị định thư về

sự  bỏ  cuộc  của  người  Mỹ.  Nhiều  người,  trong  đó  có  cả  trợ  lý  John Negroponte, biết rõ rằng Kissinger hành động như thể là ông ta muốn “cầu cho miền Nam Việt Nam chết sớm đi”.(11)
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Tuy nhiên, vào thời kỳ ngay sau khi ký hiệp định, Hà Nội không có kế

hoạch tấn công miền Nam sớm. Miền Bắc cần thời gian để khôi phục lại kho  vũ  khí  và  chấn  hưng  sức  người.  Các  tài  liệu  bên  trong  của  đảng  cho thấy vào năm 1973, miền Bắc dự tính sẽ mở các cuộc tấn công quy mô lớn vào năm 1976, nhưng các sự kiện chính trị tại Mỹ đã làm thay đổi những kế

hoạch này.(12)

Tính khách quan trong phân tích và chất lượng các nguồn tin từ chính quyền Việt Nam Cộng hòa của Ẩn được thể hiện trong bản phân tích của ông về Hiệp định Paris 1973. Các đầu mối liên lạc của Ẩn từ trong chính quyền  của  ông  Thiệu,  Quốc  hội  và  Quân  lực  Việt  Nam  Cộng  hòa  tốt  tới mức những gì ông nói với Shaplen cứ như thể là chính ông đã có mặt trong các cuộc họp giai đoạn tháng 10 - tháng 12 năm 1972. Những tuần trước khi bản thỏa thuận được ký, Ẩn nói với Shaplen, “Thiệu sẽ nhận được lời hứa từ Nixon về việc cung cấp B-52 để chống lại một cuộc tổng tiến công mới… Trong trường hợp đối mặt với cuộc tấn công lớn của Đảng Cộng sản, họ sẽ cần B-52… Thiệu cần sự úng hộ về kinh tế, sự đảm bảo về chính trị

và B-52. Kế hoạch viện trợ trong ba năm đã được vạch ra”. (13) Từ ngày 24

đến 26 tháng 1 năm 1973, ngay trước khi Hiệp định được ký, Shaplen viết rằng “Ẩn có cảm giác chúng ta sẽ không cắt viện trợ - không thể bất chấp dư luận thế giới về tái thiết. Nhưng chúng ta có thể cắt cổ Thiệu”. 

Ồng  Ẩn  cung  cấp  một  sự  phân  tích  phức  tạp  về  tình  hình  chính  trị

trước năm 1973. “Ẩn nói rằng giữa Bắc Việt và Chính phủ Cách mạng Lâm thời không hề có mâu thuẫn về việc tiếp tục chiến tranh. Đơn giản là có hai khả năng. Thứ nhất, đó là đạt được thỏa thuận. Thứ hai, chiến tranh sẽ tiếp diễn suốt năm 1973. Đạt được thỏa thuận càng sớm càng tốt. Các tài liệu của  Chính  phủ  Cách  mạng  Lâm  thời  vào  tháng  1  mà  ông  ấy  đọc  đều  nói như vậy. Nhấn mạnh đến chiến thắng. Mỹ đã đồng ý ra đi… sau đó là chính quyền bù nhìn sụp đổ… Những gì họ đòi hỏi hôi năm 1966 là những gì họ

có được hôm nay-quyền tham gia chính phủ… Vậy là giờ đây Mặt trận Dân tộc Giải phóng đã có những gì họ muốn. Vì thế họ có thể thúc đẩy trong sáu mươi ngày - hoặc thúc đẩy để lật đổ Thiệu”. 
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Ẩn  cũng  chia  sẻ  với  Shaplen  những  suy  nghĩ  của  ông  về  chiến  lược của Cộng sản sau Hiệp định Paris: “Bầy giờ họ sẽ tìm cách làm bạn với Mỹ

- tấn công bằng ngoại giao - và sau đó sẽ hất cẳng Thiệu. Tấn công ông ta từ cả ba phía, chính trị, kinh tế và ngoại giao. Có lẽ phải mất nhiều năm. 

Nếu  Quân  lực  Việt  Nam  Cộng  hòa  không  châm  ngòi  trước.  Phương  cách hiện  tại  là  tuân  thủ  hòa  ước.  Bây  giờ  họ  đã  có  tư  cách  pháp  nhân  và  sẽ

không sẵn sàng hoặc quá nóng vội vi phạm hiệp định. Tiếp tục dồn sức vào vùng nông thôn và tận dụng thời gian để đắc nhân tâm thông qua tiến trình hòa  giải  và  hòa  hợp.  Các  đồ  thị  sẽ  rơi  vào  tay  họ  sau  đó  -  trong  khi  đưa người về nông thôn - vào mùa mưa - và giữ họ ở đó”. 

Ông Ẩn nói với Shaplen rằng từ góc độ của Cộng sản, “thực hiện toàn bộ hiệp định là điều họ muốn, không nghi ngờ gì nữa… Chính phủ miền Nam chủ trương trĩ hoãn. Họ muốn giữ nguyên hiện trạng hoặc tiến hành bầu cử theo điều kiện của họ mà Cộng sản sẽ không chịu. Thái độ của họ là Bắc Việt và Mỹ đẩy họ vào thế đã rồi, một nền hòa bình tàn bạo, vì thế họ

sẽ  giữ  nguyên  hiện  trạng  trong  khả  năng  của  mình  để  củng  cố  vị  thế…

Nhưng cũng có rất nhiều vấn đề nội tại ở đây, và đó là một lý do nữa khiến chúng  ta  không  thể  thương  lượng.  Các  khó  khăn  về  kinh  tế,  chính  trị  và quân sự, tham nhũng, các khó khăn về xã hội - phải giải quyết rốt ráo những điều này thì chúng ta mới có thể đối phó với phía bên kia”. 

Có lẽ một khía cạnh của Hiệp định Paris khiến Thiệu đau đớn nhất là thỏa thuận ngừng bắn tại chỗ, cho phép quân đội miền Bắc được ở lại miền Nam. Tháng 10, Henry Kissinger trở lại sau chuyến thăm Phnom Penh và đi thẳng tới gặp ông Thiệu, lúc này đang trong trạng thái rất căng thẳng và đầy xúc động. “Giờ các ông đã công nhận sự có mặt của quân đội Bắc Việt ở

đây; nhân dân miền Nam Việt Nam cho rằng chúng tôi đã bị Mỹ bán đứng và Bắc Việt đã tháng”, Thiệu nói với Kissinger. 

Làm sao có thể yêu cầu ông ta chấp nhận sự có mặt của từ đến 300.000

quân Bắc Việt - “nếu chấp nhận hiệp định với những điều khoản như thế, chúng  tôi  sẽ  tự  sát”.  Chỉ  lên  tấm  bản  đồ  treo  trên  tường,  ông  Thiệu  nói:

“Mất một nước nhỏ như Việt Nam Cộng hòa thì có hề hấn gì với Mỹ? Đối với các ông, chúng tôi chỉ lớn hơn một dấu chấm trên bản đồ thế giới. Nếu https://thuviensach.vn

các ông muốn từ bỏ cuộc chiến, chúng tôi sẽ chiến đấu một mình cho đến khi nào cạn hết nguồn lực, và lúc đó chúng tôi sẽ chết… Đối với chúng tôi, sự lựa chọn là giữa sống và chết. Đối với chúng tôi, đặt bút ký vào bản Hiệp định  chẳng  khác  nào  sự  đầu  hàng,  là  chấp  nhận  một  bản  án  tử  hình,  bởi cuộc sống không có tự do ĩà cái chết. Không, còn tồi tệ hơn cả cái chết. (14) Vấn  đề  còn  xấu  đi  khi  Henry  Kissinger  để  lại  cho  nhà  lãnh  đạo Campuchia Lon Nol ấn tượng sai rằng một thỏa thuận đã được ký kết và Thiệu đã chấp nhận bản Hiệp định. Lon Nol vốn sôi nổi liền mở sâm banh ăn mừng: “Cuối cùng thì hòa bình đã đến. Chúng ta phải uống để mừng cho điều đó và chúc mừng Tiến sĩ Henry Kissinger về sứ mệnh của ông”. Các đầu mối của Ẩn một lần nữa tỏ ra là tốt nhất thành phố; Shaplen đã ghi lại lời ông: “Ẩn nói rằng Nguyễn Văn Thiệu đã gửi thư đi. Còn nói với Henry Kissinger - chúng tôi chết bây giờ hoặc sáu tháng sau thì cũng chẳng có gì khác nhau cả. Còn nói Alexander Haig không tán thành, như thế tốt hơn…

Thiệu sẽ chống lại hiệp định, vận động và đòi Hà Nội phải ký với ông ta…

Henry Kissinger đã nói dối với Lon Nol”. (15)

Ẩn đã báo cáo ra Hà Nội về sự bất đồng giữa Kissinger và Thiệu, và về  sau  ông  nói  với  tôi  rằng  đó  là  lý  do  tại  sao  phóng  viên  Amaud  de Borchgrave của Newsweek được mời tới Hà Nội để có cuộc phỏng vấn độc quyền với Thủ tướng Phạm Văn Đồng. De Borchgrave thậm chí không xin phỏng vấn, nhưng Hà Nội nhìn thấy một cơ hội khiến Henry Kissinger bối rối trước mặt những người thuộc chính quyền Nam Việt Nam. Bài phỏng vấn trên tờ Newsweek số ra ngày 23 tháng 10 dẫn lời ông Đồng nói rằng một bản hiệp định đã được thỏa thuận xong và lễ ký kết dự định diễn ra tại Paris  vào  ngày  31  tháng  10.  Hà  Nội  cũng  công  bố  toàn  văn  bản  dự  thảo, vốn đang được đàm phán giữa Kissinger và Lê Đức Thọ. Ông Đồng đề cập đến một “liên minh chuyển tiếp” và nói rằng các sự kiện đã diễn ra nhanh khiến ông Thiệu không bắt kịp. Cuộc phỏng vấn với ông Phạm Văn Đồng là nhằm đưa ra công luận, đặc biệt là dư luận ở Mỹ, một sự đã rồi; nhằm phơi bày ý đồ xấu xa của Richard Nixon và Henry Kissinger trong quá trình tìm kiếm hòa bình; và để chứng tỏ với Liên Xô và Trung Quốc rằng Hà Nội đang thực lòng muốn tìm kiếm một thỏa thuận với Mỹ và xứng đáng tiếp https://thuviensach.vn

tục được nhận viện trợ từ hai quốc gia này. “Đó là đóng góp lớn nhất của ông Ẩn, theo ý kiến của cá nhân tôi”, Đại sứ Nguyễn Xuân Phong, người từ

năm 1965 đến 1975 là thành viên nội các Việt Nam Cộng hòa ở miền Nam, đánh giá. 

Henry Kissinger bị buộc phải về Washington và tổ chức một cuộc họp báo vào ngày 26 tháng 10 để thông báo tình hình đàm phán với Việt Nam. 

“Thưa quý bà, quỹ ông, hiện nay chúng ta đã nghe được tiếng nói từ cả hai miền Việt Nam và đã trở nên rõ ràng rằng cuộc chiến tranh từng hoành hành trong hơn mười năm giờ đang đi đến hồi kết, và rằng đây là trải nghiệm đầy thương tích cho tất cả các bên tham gia. Tổng thống cho rằng có lẽ sẽ là hữu ích nếu tôi đến đây để nói với quý vị về những điều chúng ta đang làm, chúng ta đang đứng ở đâu, để hóa giải hàng loạt cáo buộc và lời buộc tội…

Chúng tôi tin hòa bình đang ở trong tầm tay”. 

Ẩn quả quyết rằng khi giúp Hà Nội làm cho Kissinger bối rối thì ông cũng  có  được  sự  mãn  nguyện  cá  nhân  tương  tự  việc  ông  có  bài  hay  cho Time. Trưởng văn phòng Time, Stanley Cloud, đồng ý về điều này. Ẩn tới văn phòng và nói với Cloud rằng một số nguồn tin của ông cho biết đã có đột phá nhưng hòa bình vẫn chưa ở trong tầm tay. Ẩn đảm bảo về nguồn tin của  mình,  dù  trên  thực  tế  ông  có  ba  nguồn  tin  -  là  các  đầu  mối  của  ông trong cơ quan tình báo Pháp, CIO và Cộng sản. Sau này, tôi đã trao đổi với Stanley  Cloud  và  ông  khẳng  định  rằng  về  lâu  dài,  bài  viết  của  Ẩn  có  nội dung chính xác và chính Cloud thậm chí đã gọi điện cho Kissinger để xác nhận  thông  tin.(16)  “Ẩn  luôn  nói  với  tôi  rằng  'chưa  hề  có  kế  hoạch  hòa bình, mọi chuyện vẫn còn mờ mịt, chưa có gì được giải quyết cả”, Cloud nhớ lại. “Tôi rất tự hào về những điều ông ấy đã làm cho Time trong bài viết này và nhiều bài khác”. Ẩn khẳng định một trong những lý do khiến Arnaud de Borchgrave đưa ra lời buộc tội rằng ông là điệp viên tung tin thất thiệt xuất phát chủ yếu từ sự kiện xảy ra hồi tháng 10 năm 1972. “Chúng tôi vượt qua ông ta bằng bài viết hay hơn và ông ta biết điều đó”, Ẩn nói với tôi nhiều lần như thế. 

Sự kiện Nixon từ chức ngày 9 tháng 8 năm 1974 đã khiến Tổng thống Thiệu  choáng  váng  và  làm  thay  đổi  tính  chất  đảm  bảo  của  những  lời  mà https://thuviensach.vn

ngài cựu tổng thống đã hứa. Người bảo trợ đã ra đi, mặc dù ngày 10 tháng 8, tân Tổng thống Gerald R. Ford viết rằng, “những cam kết hiện hành mà quốc gia đã ký trong quá khứ vẫn còn giá trị và sẽ được chính quyền của tôi hoàn toàn tôn trọng”. Nhưng có một đợt thủy triều đang làm thay đổi chính trường Mỹ. Tại cuộc bầu cử quốc hội vào tháng 11 năm 1974, phe Dân chủ

giành thêm được bốn mươi ba ghế Hạ viện và ba ghế Thượng viện, giúp họ

chiếm  thế  đa  số  vượt  trội  với  tỷ  lệ  291  -  144  tại  Hạ  viện  và  61  -  39  tại Thượng viện. Người Mỹ đã sẵn sàng rời xa Việt Nam, để vùi chôn một giai đoạn lịch sử bẩn thỉu. 

Tất cả những nhân tố này giúp giải thích vì sao Trần Văn Trà và các tư

lệnh đồng đội miền Nam tập trung về Hà Nội và tại sao Đại tướng Dũng sau đó đã vào Nam sớm. Khi ông Trà phát biểu tại hội nghị, tin tức về một trận thắng lớn của Cộng sản ở tỉnh Phước Long chỉ cách Sài Gòn khoảng 120

cây số bay về. Trận đánh này được Tướng Trà lên kế hoạch để thử quyết tâm của Mỹ. Dù trong Bộ Chính trị có vài người không tán thành kế hoạch của  ông  Trà,  nhưng  cá  nhân  lãnh  đạo  Bắc  Việt  Lê  Duẩn  ủng  hộ  cuộc  tấn công, kèm theo lời cảnh báo viên chỉ huy trưởng ở miền Nam là “tiến lên và tấn công… [Nhưng] phải chắc thắng”.(17)

Phước Long tương đối biệt lập, là mục tiêu tấn công dễ dàng cho Quân đoàn 4 của Quân đội Bắc Việt; bao gồm Sư đoàn 7 rất thiện chiến, một tiểu đoàn  xe  tăng  T-54  do  Liên  Xô  cung  cấp,  một  trung  đoàn  pháo  binh,  một trung  đoàn  pháo  phòng  không,  các  đơn  vị  lính  công  binh  và  bộ  binh  địa phương, cùng Sư đoàn 3 Quân đội Bắc Việt mới được thành lập. Trận đánh khởi đầu vào ngày 13 tháng 12 năm 1974. Thị xã Phước Long bị thất thủ

gần như ngay tức thì, khiến ông Thiệu phải triệu tập một cuộc họp khẩn cấp với các tướng lĩnh tại Sài Gòn. Vấn đề đặt ra ngay tại cuộc họp này là có nên tăng viện cho Phước Long hay không.(18)

“Tin tức về việc quân ta chiếm được toàn bộ thị xã Phước Long đến vào giữa cuộc họp”, ông Dũng viết. “Mọi người phấn khởi đứng dậy bất tay nhau  mừng  chiến  thắng…  Sự  kiện  này  thể  hiện  phần  nào  năng  lực  chiến đấu của quân đội ta và sự yếu kém của quân địch. Một trang sử mới đã mở

ra”. 
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Tới  ngày  7  tháng  1,  toàn  bộ  tỉnh  này  đã  nằm  dưới  sự  kiểm  soát  của Cộng sản. Binh sĩ và lực lượng đặc biệt của Việt Nam Cộng hòa đã chiến đấu tốt, nhưng họ quá thua về quân số. Quân lực Việt Nam Cộng hòa chỉ

còn 850 người sống sót trên tổng số 5.400 quân tham chiến trong cuộc tấn công được lập kế hoạch cẩn thận này của Cộng sản. Chỉ 3.000 thường dân trên  tổng  số  30.000  trốn  thoát;  các  quan  chức  thôn  ấp  và  tỉnh  bị  gom  lại hành quyết.(19) Theo lời của Đại tá Harry Summers thì “trận đánh ít được biết đến ở Phước Long là một trong những trận đánh mang tính chất quyết định nhất của cuộc chiến, bởi nó đánh dấu việc Mỹ từ bỏ đồng minh cũ của mình… Trước sự vi phạm trắng trợn Hiệp định Paris này - và nó được thiết kế một cách đầy chủ ý để lộ rõ sự trắng trợn nhằm thăm dò thái độ của Mỹ -

Tổng  thống  Gerald  Ford  đã  giới  hạn  một  cách  nhu  nhược  phản  ứng  của mình chỉ bằng các công hầm ngoại giao. Bắc Việt đã được bật đèn xanh cho việc chinh phục miền Nam”. (20)

Ẩn nói với tôi rằng thời gian sau trận Phước Long là dịp duy nhất cấp trên bày tỏ sự nghi ngờ đối với đánh giá của ông về tình hình. Tin tức tình báo  của  Hà  Nội  cho  biết  hàng  không  mẫu  hạm  USS  Enterprise  và  chiến đoàn hộ tống đã rời Philippines tiến gần tới Việt Nam và sư đoàn thủy quàn lục chiến đóng tại Okinawa đã được đặt trong tình trạng báo động. Có một số hoạt động tại Vịnh Subic, có thể là dấu hiệu cho thấy người Mỹ sẽ trở

lại. “Tôi nói rằng Mỹ sẽ không tham chiến nữa, dù có vài động thái, nhưng đều trống rỗng. Tôi bảo họ rằng người Mỹ sẽ không bao giờ trở lại, nhưng họ vẫn chưa vững tâm. Họ lại thử lần nữa ở Ban Mê Thuật để xem người Mỹ có can thiệp hay không, sau đó thì họ biết tôi đúng. Tôi gửi báo cáo cho họ về suy nghĩ của các tướng lĩnh dưới quyền ông Thiệu. Rồi tôi đi lên trên đấy  và  nói  chuyên  với  một  ông  tỉnh  trướng,  ông  ta  bảo  rằng  ông  Thiệu không chịu bảo vệ tỉnh này. Ông tinh trưởng rất suy sụp và biết rằng kết cục đang đến gần, và rằng người Mỹ đã bỏ đi thực sự. Lúc bấy giờ tôi biết mọi chuyện đã cáo chung rồi. Ông Thiệu cho rằng mất một tỉnh cũng chẳng sao, cốt để xem phản ứng của Mỹ thế nào, nhmg tôi biết tinh thần người Mỹ đã quá mệt mỏi vì cuộc chiến này rồi. B-52 sẽ không trở lại nữa”. 
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Trong khoảng thời gian này, ký giả Úc Denis Warner chạy đến tìm gặp Ẩn tại phòng giải lao ở khách sạn Continental. Warner vừa trở về từ một chuyến đi ra Tmng phần, nơi ông được tận mắt chứng kiến hệ quả của việc Mỹ cắt giảm viện trợ quân sự. Các binh sĩ Việt Nam Cộng hòa luôn chịu cảnh  thiếu  thốn  đạn  dược,  xăng  dầu  và  tiền  lương.  Tinh  thần  đã  suy  sụp. 

Các đơn vị pháo binh phải dè xẻn đạn dược, và để tiết kiệm nhiên liệu, trực thăng chi được dùng cho công tác cứu thương. 

“Ồng thấy tình hình Trung phần thế nào?” Ẩn hỏi Warner. 

“Tôi mới nói với ông ta rằng theo tôi nghĩ thì, dù có năm sư đoàn của Việt  Nam  Cộng  hòa  đóng  ở  đấy,  Trung  phần  chắc  chắn  sẽ  chỉ  như  một miếng mồi ngon nếu Bắc Việt tấn công”. 

Mười  tám  năm  sau,  hai  người  đàn  ông  này  nhớ  lại  cuộc  nói  chuyện năm  xưa.  “Tôi  vừa  mới  chuyển  một  thông  điệp  cho  giao  liên  mang  tới Trung ương cục miền Nam trong đó nói rằng vẫn còn quả sớm để mở một cuộc tổng tiến công và rằng sẽ phải đợi tới thời gian sau đó trong năm”, Ẩn nói. “Thế rồi tôi gặp ông”. (21)

Khi tôi hỏi sau cuộc gặp đó thì ông làm gì, Ẩn mới trả lời, “Tôi luôn nghĩ rằng Warner làm việc cho tình báo Úc, thế nên tôi tin vào thông tin của ông ấy và ngay lập tức gửi một bản đánh giá mới, về sau tôi có cảm ơn ông ấy vì đã cho tôi thông tin quý giá”. 

Ẩn đã được thưởng Huân chương Quân công nhờ bản báo cáo về tỉnh Phước Long đề ngày 30 tháng 11 năm 1974. Các sách sử Việt Nam so sánh những đóng góp của Ẩn trong giai đoạn này với bản báo cáo của bậc thầy tình báo Richard Sorge rằng “Nhật Bàn sẽ không mở mặt trận phía đông”, vốn đã cho phép Liên Xô chuyển quân sang phía tây để chặn đà tiến công của Đức thời Thế chiến II.(22)

Ẩn cũng đoạt được báo cáo bí mật “Nghiên cứu chiến lược” trong đó cho biết tinh thần và vật chất của Quân lực Việt Nam Cộng hòa đang cạn và rằng máy bay B-52 của Mỹ sẽ không trở lại. Tác giả của bản báo cáo, Thiếu tướng Lê Ngọc Triển, giám đốc nghiên cứu chiến lược của quân đội, nhận thấy  Ban  Mê  Thuật  là  điểm  xung  yếu  nhất  trong  hệ  thống  phòng  thủ  của Nam Việt Nam. 
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Ông  Ẩn  chỉ  trích  Tổng  thống  Nguyễn  Văn  Thiệu  rất  nặng  nề,  bằng chứng rõ ràng nhất là trong tài liệu của Shaplen có ghi lại lời Ẩn ví năng lực lãnh đạo của Tổng thống Thiệu với một con khỉ nghiện thuốc phiện trong gánh xiếc. “Ẩn: Thiệu, chúng ta đã tạo nên ông ta như vậy, nếu bây giờ để

ông ta tự đi, ông ta sẽ té mất. Rất nhiều người Hoa và người Sài Gòn nuôi khỉ, cho chúng ăn thuốc phiện, đỗ ăn ngon, dạy làm trò, đội mũ sặc sỡ. Làm xiếc. Nhưng khi người chủ quay lưng lại ba phút thôi, con khỉ sẽ trở về với bản tính tự nhiên của nó, sẽ bốc cứt ăn, giống Thiệu. Vì thế nếu chúng ta trì hoãn sự giúp đỡ trong năm phút thôi, Quân lực Việt Nam Cộng hòa sẽ bị

nuốt chứng. Chúng ta đã tạo ra một môi trường toàn khỉ ở đây”. (23) Ẩn giải thích với Shaplen rằng cuộc khủng hoảng lãnh đạo tại Sài Gòn là một hệ quả trực tiếp của việc Mỹ chẳng làm gì để phát triển một thế hệ lảnh đạo mới tại Việt Nam. “Máu và đôla đã được vung vãi tại đây nhưng chúng ta đã  làm  được  gì  cho  người  Việt  Nam  và  chính  quyền  Sài  Gòn?  Phần  lớn người Mỹ đang quan hệ với lủ khỉ và đường nào rồi thì chúng ta cũng sẽ rút lui sớm thôi. Chúng ta chỉ biết tới lủ khỉ. Khi mới đến, chúng ta tận dụng những người Việt được Pháp đào tạo, đội ngũ quan lại, và chúng ta tạo nên những  vị  tướng  mới.  Đôla,  vân  vân,  nhưng  lũ  khỉ  chẳng  biết  đường  sử

dụng. Không có học thuyết cho Việt Nam, không có cả học thuyết của Mỹ. 

Chúng  ta  xây  trường  lớp,  nhưng  chẳng  có  giáo  viên.  Mở  đường  và  đào kênh,  nhưng  dân  Việt  không  biết  cách  sử  dụng.  Người  Mỹ  chẳng  thể  lấy não của mình rồi cho vào mũ họ được và điều đó đã chứng minh. Chẳng có sự đào tạo lãnh đạo thực thụ nào”. Ẩn dự báo rằng khi người Mỹ rời đi, Việt Nam sẽ trở thành “cái xác khô”. (24)

Sau khi Phước Long thất thủ, Đại tướng Dũng cùng các đồng sự chăm chú theo dõi phản ứng của Mỹ, nhưng rồi chẳng có phản ứng nào. Trần Văn Trà nhớ rằng ông Phạm Văn Đồng đã nói, “Mỹ đã rút quân theo Hiệp định Paris,  mà  chúng  coi  là  một  thắng  lợi  sau  khi  đã  hứng  chịu  nhiều  thất  bại nhưng không có đường rút chân ra. Giờ thì không có khả năng chúng sẽ can thiệp trở lại bằng cách đưa quân sang. Chúng có thể sủ dụng không quân và hải quân, nhưng điều đó chẳng thể quyết định tới chuyện thắng bại”. Sau đó https://thuviensach.vn

ông cười to và nói, “Nói đùa nhưng cũng là thật, bây giờ mình có cho kẹo thì người Mỹ cũng không quay trở lại”. (25)

Nghị quyết kết thúc hội nghị tại Hà Nội tuyên bố, “Chưa bao giờ ta có điều kiện đầy đủ về quân sự và chính trị như hiện nay, có thời cơ chiến lược to lớn như hiện nay để hoàn thành cách mạng dân tộc, dân chủ nhân dân ở

miền Nam, tiến tới hòa bình thống nhất Tổ quốc”. (26)


***

ĐẠI  TƯỚNG  DŨNG  đang  trên  đường  đến  Ban  Mê  Thuột  vào  đêm giao thừa Tết Ất Mão 1975. Dừng chân tại sở chỉ huy Sư đoàn 470 công binh xây dựng đóng ở Ia Drang, ông Dũng cùng ăn với những người lính của mình, trong bữa sáng Tết cổ truyền có bánh chưng và thịt.(27) Chặng cuối của hành trình đưa ông Dũng đi xuyên qua khu thung lũng rậm rạp, mù sương ở phía tây Ban Mê Thuột, nơi ông thiết lập sở chỉ huy cho chiến dịch sắp tới. “Chúng tôi ở trong rừng rậm, kề bên một khu rừng khôộc, loại cây có lá khi rụng tạo thành một tấm thảm vàng óng”. Mục tiêu sẽ là Ban Mê Thuột, thủ phủ tỉnh Darlar ((Tên chính thức dưới thời Việt Nam Cộng hòa, bao  góm  một  phần  của  tỉnh  Đắk  Lắk  ngày  nay  -ND)  “là  đô  thị  đẹp  nhất trong số các thành phố cao nguyên, nơi có những người dân tộc Ê Đê mặc trang phục thêu sặc sỡ đi bộ trên đường phố, nơi vẫn còn khu nhà nghỉ đổ

nát của Hoàng đế Bảo Đại gợi lại những ngày xưa thanh bình khi ngài và các đại thần tới đây săn bắn lợn lòi, nai và cọp ở những vùng đồi núi xung quanh”. (28)

Những tuần sau đó là thời gian dành cho việc phối hợp và hoàn thiện các kế hoạch chiến đấu. Trong những năm gần đấy, ông Dũng đã trở thành nhân vật tiên phong trong việc biến quân đội Bắc Việt thành một cỗ máy quân  sự  hiện  đại.(29)  Sau  khi  ký  Hiệp  định  Paris,  ông  Dũng  được  giao trọng trách tái xây dựng lực lượng quân sự miền Bắc và mở rộng mạng lưới đường bộ dọc Đường mòn Hồ Chí Minh. “Sản phẩm từ các nỗ lực của ông ta là một lực lượng 200.000 dân quân miền Bắc bảo vệ hậu phương và một lực lượng chiến đấu xa gồm hai mươi hai sư đoàn với sự yểm trợ của hàng https://thuviensach.vn

trăm xe tăng Liên Xô và Trung Quốc, pháo tầm xa, pháo phòng không cỡ

lớn  và  nhiều  loại  tên  lửa.  Có  lẽ  điều  còn  quan  trọng  hơn  cả  hỏa  lực  đơn thuần  và  sức  mạnh  qua.  những  con  số  thống  kê  là  tính  cơ  động  của  lực lượng này; vốn có thể tấn công bất kỳ nơi đâu tại miền Nam Việt Nam chỉ

sau vài tuần, thậm chí vài ngày”. (30)

Tối 25 tháng 2 năm 1975, ông Dũng ký vào bản đồ phác thảo nhiệm vụ, bố trí lực lượng và các tuyến hành quân trong cuộc tấn công vào Ban Mê Thuột. Trong vài ngày sau đó, ông Dũng và các tư lệnh của mình chuẩn bị sẵn sàng lực lượng để xung trận. Ngày tháng 3, “Tuấn” gửi một bức điện bằng  mật  mã  cho  “Chiến”  ở  Hà  Nội:  “Ngày  10  tháng  3,  chúng  ta  sẽ  tấn công Ban Mê Thuột”. (31)

Bốn  mươi  tám  giờ  sau  đó,  Ban  Mê  Thuột  đã  nằm  dưới  quyền  kiểm soát của Bắc Việt. Lần này, Tổng thống Thiệu không thể chịu đứng yên nữa nên đã ra lệnh phải chiếm lại, ra chỉ thị rằng tất cả các lực lượng sẽ được triển  khai  để  phục  vụ  cho  nhiệm  vụ  tái  chiếm  Ban  Mê  Thuột.  Kế  hoạch được thực hiện mà không có sự tham mưu của Đại sứ Mỹ hoặc bất kỳ ai khác. Thiệu đã đi một bước nguy hiểm bằng cách tái triển khai quân ngay giữa lúc còn chạm mặt với kẻ thù. Khi dân địa phương thấy binh lính rời các thành phố, họ tưởng nhầm rằng binh lính đang bỏ chạy chứ không phải đang được điều động. Thế là cơn hoảng loạn tập thể đã dâng lên thành làn sóng người chạy về hướng duyên hải.(32)

Ngày  11  tháng  3  năm  1975,  “Tuấn”  gửi  một  bức  mật  điện  nữa  cho

“Đồng chí Chiến”: “Quân ta đã làm chủ hoàn toàn Ban Mê Thuật… Quân ta đang chuẩn bị dọn sạch các mục tiêu lần cận”. Ngày hôm sau, “Chiến” 

trả lời bằng những chỉ thị từ Bộ Chính trị: “Các đồng chí Lê Duẩn, Lê Đức Thọ và Võ Nguyên Giáp nhất trí rằng quân ta phải nhanh chóng quét sạch các đơn vị địch còn lại ở Ban Mê Thuột” và tiến về phía Pleiku. Quân lực Việt  Nam  Cộng  hòa  trong  tư  cách  là  một  lực  lượng  chiến  đấu  đang  trên đường tan rã. 

Bắc Việt công khai dùng các sư đoàn quân thường trực tiến đánh Nam Việt Nam. Gerald Ford đã ngồi một đời ở Quốc hội nên hiểu rõ rằng Quốc hội sẽ không chấp thuận yêu cầu về ngân sách bổ sung để viện trợ cho Việt https://thuviensach.vn

Nam  Cộng  hòa  những  phương  tiện  mà  họ  cần  hòng  chặn  đứng  cuộc  tấn công.  Thế  là  ông  Ford  đã  cử  Tham  mưu  trưởng  Lục  quân  -  Tướng  Fred Weyand - tới Việt Nam để xem xét tình hình và đề xuất các bước đi trong tương  lai.  Weyand  thăm  Việt  Nam  từ  ngày  27  tháng  3  tới  4  tháng  4  năm 1975, điều này có nghĩa là ông đã chứng kiến sự kiện Đà Nẵng thất thủ vào ngày 30 tháng 3. 

Cấp tốc trở về Mỹ để họp với Tổng thống Ford tại Palm Springs vào ngày 5 tháng 4, Weyand đồng ý rằng Mỹ còn nợ Việt Nam Cộng hòa lời hứa làm tất cả mọi điều có thể để giúp họ bổ sung nguồn lực nhằm đối phó với cuộc tổng tấn công hiện nay. “Chúng ta đến Việt Nam trước hết là để

giúp  đỡ  dân  miền  Nam  Việt  Nam  -  chứ  không  phải  chống  lại  người  Bắc Việt. Chúng ta chìa tay ra với dân miền Nam và họ đã nắm lấy. Giờ đây họ

đang cần bàn tay giúp đỡ ấy hơn bao giờ hết”. Weyand đề nghị bổ sung một ngân khoản 722 triệu đôla viện trợ quân sự tối thiểu nhằm đối phó với cuộc xâm lược hiện nay. “Viện trợ bổ sung của Mỹ nằm trong tinh thần và mục đích của Hiệp định Paris, vốn vẫn còn là một khuôn khổ thực tế cho giải pháp hòa bình ở Việt Nam”. Kết luận của ông là “tình hình quân sự hiện tại rất nguy ngập, và khả năng Nam Việt Nam tồn tại trong hình hài một đất nước bị cất cụt tại các tỉnh miền Nam là rất thấp.(33) Trong lần cầu viện cuối cùng, Tổng thống Thiệu đã chấp bút viết một lá thư cá nhân gửi tới người đàn ông mà ông ta chưa từng gặp mặt, Tổng thống Gerald Ford. “Ý định của Hà Nội về việc sử dụng thỏa thuận Paris để

phục  vụ  cho  một  cuộc  xâm  chiếm  miền  Nam  Việt  Nam  bằng  quân  sự  là điều chúng tôi đã biết rõ ngay từ khi đang đàm phán Thỏa ước Paris… Lúc đó chúng tôi đã nhận được những lời cam kết chắc chắn rằng Mỹ sẽ trả đũa một cách nhanh chóng và mãnh liệt đối với bất kỳ hành động nào vi phạm tới thỏa thuận… Chúng tôi coi những lời hứa đó là những đảm bảo quan trọng nhất của Thỏa ước Paris; và những lời hứa đó giờ đây đã trở nên tối quan trọng đối với sự sống còn của chúng tôi”. 

Cuộc  tấn  công  cuối  cùng  vào  Sài  Gòn  sắp  sửa  bắt  đầu.  Buổi  chiều ngày 7 tháng 4, một chiếc xe gắn máy chở ông Lê Đức Thọ, người đã chủ

trì lễ kết nạp Phạm Xuân Ẩn vào Cộng sản hai mươi năm về trước, chạy tới https://thuviensach.vn

sở  chỉ  huy  của  Đại  tướng  Dũng,  ông  Thọ  mang  chiếc  túi  xách  bên  trong đựng tờ mệnh lệnh thực hiện cuộc tấn công cuối cùng mang tên, “Tiến tới thắng lợi cuối cùng”, trong đó khẳng định ông Dũng là Tư lệnh trưởng, còn Trần Văn Trà và Lê Đức Anh làm tư lệnh phó. Trong lời chia tay, Lê Đức Thọ nói với các viên tư lệnh của ông rằng “ngay cả khi chúng [Mỹ] mạo hiểm can thiệp thì chúng cũng không thể đảo ngược được tình hình, chúng chỉ  có  thể  nhận  thêm  thất  bại  nặng  nề  hơn  mà  thôi.  Chúng  ta  nhất  định chiến thắng”. Bộ Chính trị đặt tên cho kế hoạch mới là Chiến dịch Hồ Chí Minh. 

Cuộc tấn công vào Xuân Lộc, một khu vực phòng thủ trọng yếu của Quân lực Việt Nam Cộng hòa dọc theo Quốc lộ 1, khởi sự vào ngày 9 tháng 4.(34) Xuân Lộc rồi đây sẽ trở thành một trận chiến mang tính sử thi của cuộc chiến tranh, với việc Sư đoàn 18 bộ binh Việt Nam Cộng hòa đã chiến đấu dũng mãnh trong tình thế quá chênh lệch lực lượng và đã cho thấy vì sao họ được coi là sư đoàn thiện chiến nhất của Quân lực Việt Nam Cộng hòa. Tuy nhiên, sau hai tuần đánh nhau ác liệt và đã tiêu diệt hơn năm ngàn quân địch và phá hủy ba mươi bảy xe tăng của Quân đội Bắc Việt, Sư đoàn 18 được lệnh rút quân và Xuân Lộc rơi vào tay Bắc Việt vào ngày 22 tháng 4.(35) Ngày hôm sau, Tổng thống Ford nói với những người dự khán ở Đại học Tulane rằng, “nước Mỹ có thể lấy lại được niềm kiêu hãnh từng tồn tại trước Chiến tranh Việt Nam. Nhưng điều đó không thể đạt được bằng cách trở  lại  đánh  nhau  trong  một  cuộc  chiến  tranh  mà  đối  với  Mỹ  nó  đã  kết thúc”. 

Ẩn đã cung cấp cho Shaplen một sự phân tích chi tiết về tình hình.(36)

“Ẩn  sợ  nhất  là  những  người  lính  vô  kỷ  luật  và  quân  cướp,  ông  ta  cầu nguyện cho Sài Gòn”, Shaplen viết.(37)

Kết cục đến sớm hơn so với dự đoán của hầu hết mọi người. Ông Ẩn rất sốc khi Quân lực Việt Nam Cộng hòa với quân số gần một triệu người, quân đội lớn thứ tư thế giới, lại có thể tan rã nhanh đến thế trong giai đoạn tháng 3 và tháng 4 năm 1975. “Ẩn nói rằng ông chưa bao giờ nghĩ điều đó lại dễ dàng như thế”, Shaplen ghi chú trong sổ tay vào cuối tháng 4 năm 1975. “Thiệu tiếp tục đổ lỗi cho mọi người ngoại trừ bản thân ông ta và sẽ
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kéo cả ngôi nhà sập xuống cùng với ông ta. Sau tôi là cơn hồng thủy”, Ẩn nói.(38) “Không gì có thể bào chữa cho cuộc sống của chúng ta. Cái thực tế

rằng chúng ta đang sống chẳng mang ý nghĩa gì cả”, Nguyễn Hưng Vượng nói với Shaplen. 

Tổng thống Thiệu lúc này đã ra tuyên bố từ chức, nói với các cố vấn thân cận nhất rằng tình hình quân sự giờ đây đã hết hy vọng và rằng việc tiếp tục tại vị của ông có thể được coi là một sự cản trở đối với giải pháp hòa bình. Vào ngày 25 tháng 4 năm 1975, ông bước lên chiếc máy bay C-118, số đuôi 231, từ Tân Sơn Nhứt đi Đài Bắc. Các lời đồn sau đó cho rằng ông Thiệu đã mang theo hơn hai mươi tấn vàng trong kho dự trữ quốc gia. 

Phó Tổng thống Trần Văn Hương tiếp nhận ghế tổng thống. 


***

THÁNG 4 ĐẾN với đầy những nỗi âu lo trong lòng Ẩn về an nguy của gia đình và bè bạn. Ông biết thời gian không còn nhiều. “Tôi chưa bao giờ

nghĩ rằng mình sẽ đi Mỹ, nhưng tôi phần vân không biết là có nên để vợ

con ra đi hay không. Tôi không nhận được thông tin nào từ Hà Nội, không có sự chỉ dẫn nào, và tôi cũng chịu áp lực từ tờ Time là phải đưa ra quyết định. Tất cả bạn bè đều muốn giúp đỡ tôi, chứ không chỉ riêng tờ Time, có rất nhiều người tốt bụng. Malcom Browne đề nghị đưa tôi vào đanh sách của New York Times dù tôi làm việc cho một tờ báo đối thủ; một đại diện của  Reuters  đến  tiệm  Givral  đề  nghị  giúp  tôi  và  gia  đình  xuất  ngoại.  Jim Robinson, người từng làm việc cho đài NBC, mời tôi và gia đình đi cùng chuyến bay do ông thuê. Rồi đến ngày 22 tháng 4, Bob Shaplen bảo tôi đã đến lúc phải quyết định, vĩ an nguy của vợ con. Tôi bảo được rồi, cho tôi một ngày để suy nghĩ”. 

Ẩn không bao giờ có thể bỏ lại mẹ già ở Sài Gòn, nhưng ông lo rằng đảng có thể chỉ đạo ông di tản cùng người Mỹ. Điều đó có nghĩa là ông sẽ

tiếp tục sứ mệnh của mình tại Mỹ, một điều đối với cá nhân ông chẳng có ý nghĩa gì cả. Để dự phòng cho mọi tình huống, ông đã tìm cách liên hệ với người  em  trai  ở  Cần  Thơ,  cách  Sài  Gòn  về  phía  nam  vài  giờ  chạy  xe,  để
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xem ông này có thể lên Sài Gòn chăm sóc người mẹ hay không. Tuy nhiên, ông em không biết chắc là mình có thể lên Sài Gòn trước khi Ẩn ra đi hay không, trong trường hợp có lệnh từ Hà Nội phải di tản. 

Một ngày sau khi ông Thiệu ra đi, vợ và bốn người con của Ẩn rời Sài Gòn trên một chuyến bay của đài CBS News cùng với ba mươi chín thành viên  của  tờ  Time.  “Mỗi  người  chúng  tôi  được  phát  một  túi  xách  nhỏ  của hãng hàng không Pan Am để đựng ít quần áo, tất cả chỉ có vậy”, Hoàng Ân, người con trai lớn nhất của ông, nhớ lại. “Chúng tôi không hề sợ bởi được má bảo vệ rất kỹ. Tôi không nghĩ rằng đó là lần cuối cùng tôi nhìn thấy ba. 

Vì một lý do nào đó, có lẽ là do chúng tôi còn quá nhỏ vào lúc ấy và do ba má luôn bảo vệ và cách ly chúng tôi”. 

Ẩn  nói  với  các  đồng  nghiệp  rằng  ông  không  thể  rời  xa  mẹ  mình. 

“Trong  đời,  bạn  chỉ  có  một  người  mẹ  và  một  người  cha,  mà  người  Việt chúng tôi không bao giờ bỏ cha mẹ lại như vậy; bổn phận của con cái là phải  chăm  sóc  cho  cha  mẹ.  Cha  tôi  đã  chết  trên  tay  tôi  tại  nhà;  nên  tôi không bao giờ bỏ má tôi ở lại một mình, còn má tôi thì cũng sẽ không bao giờ rời Việt Nam”. (39) Sau khi dàn xếp mọi chuyện ổn thỏa, Ẩn nói với những người gần gũi với mình rằng ông sẽ tìm cách để đoàn tụ với gia đình tại  Mỹ.  Ông  rất  cảm  kích  khi  gia  đình  mình  sẽ  được  bình  an  và  rằng  tờ

Time đã lo mọi thứ. Shaplen viết cho Lansdale vào ngày 10 tháng 5 rằng

“nằm trong số những người ở lại, bất chấp mọi lời nài ni, trong đó có cả sự

nài nỉ của tôi, là Phạm Xuân Ẩn, bạn cũ của chúng ta ở tờ Time… Hy vọng là ông ấy sẽ ổn”. (40)

Điều mà Ẩn không hề biết lúc bấy giờ đó là trong Quân ủy Trung ương thuộc Bộ Chính trị đã có những sự cân nhắc nghiêm túc về khả năng điều Ẩn tới Mỹ để tiếp tục làm nhiệm vụ. Cuối cùng thì chính Đại tướng Dũng đã  quyết  định  rằng  Ẩn  nên  ở  lại  Việt  Nam.  “Anh  Ẩn  là  vốn  quý  của  đất nước, anh ấy làm tình báo mấy chục năm rồi, bây giờ mà tiếp tục khai thác nữa thì với khả năng và điều kiện của mình, anh ấy vẫn phát huy tác dụng rất tốt, nhưng quá trình ra nước ngoài rất dễ bị lộ, lúc ấy tổn thất là rất lớn”. 

(41) Người đã tuyển mộ Ẩn, ông Mười Hương, thấy tiếc về quyết định này. 

“Thú thật, xét về mặt tình báo thì tôi rất tiếc. Anh Ẩn mà tiếp tục ra nước https://thuviensach.vn

ngoài thì sẽ phát huy tác dụng rất tốt”. (42) Tôi đã hỏi ông Mai Chí Thọ về

ý tưởng tiếp tục triển khai nhiệm vụ cho Ẩn và ông cho biết: “Về mặt công việc, đấy là một ý tưởng hay. vỏ bọc của ông Ẩn vẫn còn nguyên vẹn, ông ấy được người Mỹ tin tưởng, và ông ấy cũng đã chuẩn bị lên đường, sẵn sàng lên đường. Nhưng cần đánh giá theo hướng ngược lại: ông ấy luôn sẵn sàng một cách chuyên nghiệp, nhưng những điều kiện khác cũng cần phải được xét tới. Ông ấy đã cống hiến quá nhiều rồi”. 

Khi tôi đề cập với Ẩn khả năng tiếp tục sứ mệnh tình báo ở Mỹ, ông đã nhấn mạnh rằng ông coi đấy là một hành động quá lo xa. “Tôi thực sự

không biết họ còn muốn gì ở tôi nữa. Có lẽ họ hy vọng rằng các nguồn tin sẽ giúp tôi theo sắt được những ý nghĩ bên trong Ngũ Giác Đài, nhưng điều đó khó mà xảy ra bởi rất nhiều đầu mối của tôi lúc bấy giờ đang ở trong trại cải tạo hoặc các khu tị nạn tại Mỹ thì làm sao có thể tiếp cận được cái gì. 

Hoặc có thể tôi sẽ báo cáo về việc tổ chức tòa soạn tại Los Angeles hoặc San Francisco”, Ẩn nói, kèm theo một nụ cười nhăn nhó quen thuộc. 

Tại Sài Gòn, người ta rỉ tai nhau rằng khi quân miền Bắc vào thì sẽ có một cuộc tắm máu. “Căng thẳng lan tỏa không chỉ bởi người ta biết chắc chắn răng Sài Gòn sẽ thất thủ, mà còn bởi người ta không biết nó sẽ sụp đổ

như thế nào”, William Tuohy viết. “Liệu có xảy ra một cuộc pháo kích dồn dập và sau đó là màn đấu súng qua từng căn nhà? Liệu có xảy ra một cuộc tắm máu khi Cộng sản tính sổ với những người mà họ cho là hợp tác với Mỹ và Việt Nam Cộng hòa? Liệu những người miền Nam Việt Nam, trong con giận dữ và thất vọng, có chĩa súng vào những người Mỹ đã bỏ rơi họ và rồi tấn công bất cứ người mắt xanh nào mà họ gặp?”(43) Ẩn rất sợ phải ở

nhà,  bởi  không  biết  đạn  pháo  có  thể  rơi  trúng  nơi  nào,  nhưng  ông  cũng được  biết  riêng  rằng  Cộng  sản  đã  xác  định  ba  nơi  an  toàn:  Đại  sứ  quán Pháp,  Bệnh  viện  Grall  và  khách  sạn  Continental  do  người  Pháp  sở  hữu. 

Trong túi của Ẩn lúc này có nhiều chìa khóa của những phóng viên đã ra đi, thế  nên  ông  quyết  định  cách  tốt  nhất  là  đưa  mẹ  đến  phòng  407  của  Bob Shaplen tại khách sạn Continental. 

Trong những ngày cuối cùng của Việt Nam Cộng hòa, nhiều ngườì bạn đã đến để nhờ Ẩn tư vấn, những người khác thì đề nghị giúp đỡ ông. Người https://thuviensach.vn

phụ nữ Mỹ Jolynne D'Omano cùng chồng là Pierre, một doanh nhân Pháp sinh trưởng tại đảo Corse, chủ sở hữu một nhà hàng góc phố xứ Basque nổi tiếng mang tên Aterbea, nơi có món bánh trứng rán được coi là ngon nhất tại Việt Nam, đã tới để giúp đỡ. Jolynne tới Việt Nam năm 1965 để làm việc cho Việt Tấn xã. Bà là học trò của Giáo sư Wesley Fishel, một người bạn thân  của  ông  Diệm  tại  Đại  học  bang  Michigan,  người  đã  dặn  bà  khi  đến Việt Nam thì hãy tìm gặp Ẩn. Fishel đã gặp Ẩn từ rất sớm, khi được người bạn của hai bên là Edward Lansdale giới thiệu.(44) Rồi Jolynne dần phải lòng đất nước và con người Việt Nam. Sau khi gặp Pierre vào năm 1967, bà chọn Sài Gòn làm quê hương, sau đó chuyển từ căn hộ gần bờ sông lên sống tại tòa nhà Eden, ngay phía trên tiệm Givral, nơi  qua  các  thời  kỳ  bà  có  những  hàng  xóm  như  Jack  Reynolds,  George McArthur,  Lou  Conein,  Francois  Sully  và  nhiều  người  Ẩn  làm  nghề  đổi tiền. Jolynne và Ẩn hình thành một tình bạn rất đặc biệt, thể hiện qua việc hai người thường ngồi ở quán Givral nói chuyện về chó, vòng cổ cho chó, thuốc chống bọ chết, thuốc xổ giun, chính trị, lịch sử, thời sự và chiêm tinh. 

Jolynne  có  một  chú  chó  Doberman  lông  đen  được  đặt  tên  Roscoe  mà  bà thường dẫn tới Givral mỗi ngày trong những lần trò chuyên với Ẩn, người cũng thường dắt theo chú chó bẹc giê Đức.(45) “Rất ít người làm gián đoạn câu chuyện giữa hai chúng tôi khi có những con chó bự ngồi bên cạnh”, Ẩn nhớ lại. “Vì thế chúng tôi thường có những cuộc trò chuyện tuyệt vời”. 

Sau thời gian làm việc cho Việt Tấn xã, Jolynne dạy văn học Anh tại Đại học Sài Gòn. Bà kể cho tôi nghe chuyện một ngày nọ có một sinh viên đi tù tại Côn Sơn. Sinh viên này bị tình nghi là Việt Cộng và đang bị lao phổi nặng, rất cần thuốc men. Jolynne kể lại chuyện này cho Ẩn bên ly cà phê ở Givral. Ẩn bảo với bà là trở lại tiệm Givral lấy thuốc lúc 3 giờ chiều. 

Sẽ có một người đàn ông tới đưa thuốc. “Tôi luôn nhớ về lòng trắc ẩn và sự

quan tâm của Ẩn”, bà nói với tôi. “Bằng cách nào đó mà cậu sinh viên kia đã nhận được thuốc; đó chính là nhờ công sức của Ẩn”. 

Jolynne đề nghị Ẩn cùng mẹ tới ở trong căn hộ của bà bên bờ sông để

tránh mặt đội quân đang tiến vào. Khi Ẩn nói với bà rằng như vậy không an toàn, Jolynne cùng Pierre đã sắp xếp để Ẩn vào ở tại khu nhà của tùy viên https://thuviensach.vn

quân  sự  Đại  sứ  quán  Pháp  ngay  sau  nhà  của  hai  vợ  chồng  bà,  nhưng  Ẩn quyết định không nhận lời đề nghị đó. Để làm quà trước lúc ra đi, Jolynne tặng Ẩn cuốn cẩm nang thú y Merck. Ba mươi năm sau, Ẩn lôi từ giá sách của mình cuốn sách năm xưa và nhờ tôi chụp hình ông đang cầm cuốn sách để tặng cho người bạn thân, ông thường sử dụng cẩm nang này để chữa trị

cho các con thú cưng. 

Ẩn có lý do chính đáng để lo sợ cho cuộc sống của ông. Bạn thân của ông là Vượng từng làm việc cho CIA và đã sắp xếp để ra đi, vì biết rõ kết cục nào sẽ đến với những người đã cộng tác với Mỹ dài lâu. Vượng khuyên Ẩn nên đi bởi vì ông là phóng viên miền Nam Việt Nam nổi tiếng nhất từng làm việc cho người Mỹ. Nhiều năm trước đó, Vượng từng thất bại khi cố

gắng chiêu mộ Ẩn cho CIA, và chỉ với mối quan hệ đó của Ẩn cũng đủ để

cho Cộng sản nhốt ông trong một thời gian dài. “Tôi không biết người Cộng sản và họ cũng không biết tôi”, Ẩn giải thích. “Tôi sẽ làm gì khi có một cán bộ chĩa súng trường vào mình? Tôi không thể nói, 'Xin chào mừng, tôi đã chờ đợi hai mươi năm rồi, nhiệm vụ của tôi vậy là kết thúc’. Tất cả những gì  tôi  muốn  là  trở  thành  một  chàng  Tarzan,  ra  đi  cùng  với  Jane  và  lũ  thú cưng của tôi, và được yên tĩnh. Tôi đã quá mệt mỏi. Tôi không thể nói với họ về nhiệm vụ của mình bởi họ có thể cười và bắn chết tồi lúc đó như một thằng điên, sinh ra tại nhà thương điên ở Biên Hòa. Tôi sẽ phải hợp tác và hy vọng câu chuyện của tôi sẽ tới Sài Gòn sớm. Bên cạnh đó, tôi biết rằng khi an ninh hỏi về người vợ và gia đình mà tôi đã gửi sang Mỹ, họ sẽ không bao giờ tin rằng tôi đứng cùng phe với họ. Họ có thể sẽ khử tôi chỉ để giết thịt lũ chó của tôi làm thức ăn cho bữa tối”. (46)

“Với tôi, Sài Gòn chính là nhà”, Ẩn nói với Shaplen vào cuối tháng 4, và đùa rằng “dân chim chóc và cào cào” kia đã hứa sẽ chăm sóc ông. Rồi ông bảo, “Tôi sống vậy cũng đủ rồi”. Sau này Shaplen đã chú thêm trong ngoặc, “ông ấy có thực sự nghĩ như thế? Dù thế nào thì nếu ông ấy ở lại, chắc sẽ gặp rắc rồi”. (47) Tôi hỏi Hoàng Ân về việc ông đã đề cập tới dân cào cào. “Ba tôi muốn nói tới những người bán chim và cào cào. Nếu cứ

mua hàng ở một nơi, đần dần mình chắc chắn sẽ có một mối quan hệ gắn https://thuviensach.vn

kết  với  người  ta.  Mà  ba  tôi  thì  lại  luôn  hào  phóng  với  những  người  bán hàng đó; thế nên họ đã trở thành bạn bè”. 

Chỉ vài ngày nữa là cuộc tấn công của Bắc Việt vào Sài Gòn sẽ xảy đến. “Chiến thuật cực nhanh”, Ẩn nói với Shaplen. “Đây là sự pha trộn của năm 1968 và 1972”. Bác sĩ Trần Kim Tuyến nói với Shaplen rằng ông ta nghĩ  “ít  nhất  200.000  đến  300.000  người  sẽ  bị  giết.  Nhiều  người  khác  sẽ

vào trại tập trung”. Ông Vượng bổ sung, “Tôi nghĩ chưa có giết chóc ngay đâu, nhưng sau này sẽ có”. 

Một trong những người ra đi vào giai đoạn này là Laura Palmer. “Tôi không  biết  nói  gì  khi  đến  lúc  chia  tay  ông  ấy  ở  trên  bậc  cửa  khách  sạn Continental. Tôi cùng với một nhóm nhà báo đi bộ tới điểm đón người di tản. Tôi không dám ngoái đầu lại”.(48) David Greenway nhớ lại rằng “trong con  hỗn  mang  ở  thời  khắc  sau  chót  của  nền  cộng  hòa,  Ẩn  là  người  Việt Nam cuối cùng tôi gặp trước khi bước lên chiếc trực thăng ở Đại sứ quán Mỹ, bay trên những đường phố ướt sũng nước mưa và ánh lửa nhoằng lên từ những vụ thiêu hủy đạn được ở đàng xa”.(49) Trưởng văn phòng Time, Roy Rowan, vẫn còn nhớ những lời cuối cùng Ẩn nói với ông khi hai người cùng nhau bước ra khỏi khách sạn Continental, “Đừng lo. Ông sẽ ổn thôi”. 

(50)

Phóng viên ảnh Dick Swanson của Time-Life vừa mới trở lại Sài Gòn sau thời gian sống ở quê nhà tại Bethesda, Maryland. Ông đã tới Sài Gòn vào năm 1966 và cưới cô Germaine Lộc vào năm 1969. Ẩn tới dự đám cưới của  hai  người.  Lộc  đang  làm  việc  cho  Đại  sứ  quán  Nhật  Bản  thì  Nick Turner gặp cô trong một cuộc họp báo vào năm 1962 và đã đề nghị cô về

làm việc cho Reuters với tiền lương tăng gấp đôi. “Tôi nhớ hôm bước vào vãn phòng Reuters, thấy ông Ẩn ngồi nơi chiếc bàn kê gần cửa sổ trông ra phố Catinat. Chú chó bẹc giê Đức ngồi phía sau ông ấy. Con chó gầm gừ

khi thấy tôi bước vào, nhưng ông Ẩn bảo, 'ngoan nào' và nó nghe lời ngay, ông Ẩn rất thân thiện, vừa gặp tôi đã bảo, 'Tôi ít ở trong văn phòng, nên khi cần thì chị cứ sử dụng bàn của tôi’. Khi làm việc chung, bất cứ lúc nào tôi cần  thông  tin  thì  ông  ấy  đều  giúp.  Phóng  viên  nước  ngoài  theo  chân  ông https://thuviensach.vn

khắp nơi, bởi ông luôn sẵn sàng chia sẻ thông tin”, Germaine Lộc Swanson nhớ lại. 

Trước khi gia nhập làng báo, Lộc là y tá Quân lực Việt Nam Cộng hòa, từng hơn hai mươi lần nhảy dù xuống chiến trường. Cô là một trong số ít phụ  nữ  Việt  Nam  làm  cộng  tác  viên  thường  xuyên  cho  Life,  NBC,  ABC, CBS, tạp chí Look và Reuters. Lộc được biết đến như một nhân vật chống Cộng quyết liệt, nhưng đến hôm nay vẫn là một người bạn thân của cả gia đình Ẩn, các con ông vẫn gọi Lộc bằng “cô”. Tháng 12 năm 1970, cô rời Việt Nam để đến sống tại Mỹ, nhưng vào lúc này, khi chứng kiến tình hình Sài Gòn, Dick Swanson biết rằng ông phải trở lại để đưa cả gia đình bên vợ

gồm mười hai thành viên rời đất nước.(51)

Swanson hầu như không ngủ trong gần hai ngày cho tới khi ông gặp Ẩn ở văn phòng của Time. “Tôi hỏi ông ta theo kiểu ngắn gọn của người Việt: 'Nếu tôi và gia đình ở lại thì có an toàn không?' ông trả lời, 'Có thể’

Swanson cười. “Tương tự như lúc ở nhà tại Bethesda, tôi hỏi Germaine còn nước đá không. 'Còn’, cô ấy đáp. Thế là tôi đi tới tú lạnh và phắt hiện khay đá chỉ toàn nước. Lúc đó Germaine nói, 'Chúng ta có đá, nhưng chưa đông’. 

Sau đó Swanson đã hỏi câu hỏi mà ông muốn đặt ra với người bạn của mình từ nhiều năm nay. “Ẩn, chiến tranh đã kết thúc. Ngày mai, ngày mốt, hoặc ngày hôm sau nữa. Bất cứ lúc nào. Chúng ta quen nhau tới nay đã chín năm rồi. Anh hãy nói thật với tôi. Anh có theo họ không, phía bên kia ấy7”. 

“Tôi là người Việt Nam. Tôi không quan ngại về Cộng sản. Tôi sẽ ở lại đây”, Ẩn nói. 

“Anh sẽ gặp rắc rối với phe Cộng không?” Swanson hỏi. 

“Vào những lúc như thế này, nguy hiểm đến từ nhiều phía”, Ẩn đáp. 

“Được rồi, rất hay khi biết rằng lỡ ra nếu tôi kẹt lại Sài Gòn thì vẫn có một trong những người bạn thân nhất là dân Cộng”, Swanson nói. 

Ẩn chỉ cười.(52)

Sau này Ẩn nói với tỏi rằng “tôi biết nếu Dick không ra đi vào ngày 30

tháng 4 thì rồi người ta cũng đá anh ta đi nhanh chóng thôi. Vì thế đối với anh ta, chuyện trở về Mỹ là chẳng có trở ngại gì, nhưng với gia đình của Germaine thì lại khác”. 
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Đại sứ quán Mỹ đã thông báo tới các trưởng văn phòng báo chí rằng khi đến giờ di tản khỏi Sài Gòn, Đài phát thanh Quân đội sẽ phát bản tin thời tiết đặc biệt, “Nhiệt độ lúc này là 105(khoảng 40 độ C-ND) và đang tiếp tục tăng lên!” Việc sơ tán sẽ lên đến cao điểm khi Đài phát thanh Quân đội phát bài Giáng sinh trắng của Irving Berlin do Bing Crosby trình bày. 

Sáng 29 tháng 4 năm 1975, phóng viên và tất cả những người Mỹ còn lại ở

Sài Gòn bị lôi dậy bởi mẩu phát thanh nói trên thông qua Đài phát thanh Quân  đội  ở  Sài  Gòn.  “Đến  giờ  rồi”,  Đại  sứ  quán  Mỹ  khẳng  định.  “Mọi người đi thôi!”(53)

Bác sĩ Trần Kim Tuyến bỏ mất nhiều cơ hội để ra đi. Vợ của ông, bà Jackie, và các con đang ở Singapore, sau khi đã di tản trước theo sự giúp đỡ

của  Đại  sứ  quán  Anh.  Riêng  Tuyến  thì  suốt  mười  hai  năm  trước  đó  hoặc phải ngồi tù hoặc bị quản thúc tại gia.(54) Lúc này ông vẫn còn ở Sài Gòn bởi rất nhiều bạn bè và người ủng hộ ông đã bị bỏ tù hồi đầu tháng 4 sau khi  bị  quy  tội  âm  mưu  đảo  chính  và  phát  động  tổng  phản  đối  nhằm  vào chính  phủ  của  ông  Thiệu.  Tuyến  từ  chối  rời  Việt  Nam  chừng  nào  những người này chưa được trả tự do. 

Tuyến được ưu tiên hàng đầu trong danh sách di tản của CIA. Đầu mối của  ông  trong  CIA  là  William  Kohlmann  cam  đoan  rằng  tổ  chức  này  sẽ

không bỏ rơi ông. Bác sĩ Tuyến đã gặp Kohlmann ít nhất hai lần vào tuần trước, trong đó có lần Kohlmann tới tìm gặp Tuyến tại nhà Ẩn.(55) Nhưng chính bản thân Kohlmann cũng gặp khó khăn trong việc ra đi. Bị bệnh bại liệt từ hai mươi lăm năm trước, giờ đây ông đi lại khó khăn với đôi nạng trong khi tay trái thì đã trở nên vô dụng.(56) Ông cần thêm nhiều thời gian và sự trợ giúp để có thể leo lên trực thăng; lúc Tuyến sẵn sàng để ra đi vào ngày 29 tháng 4, thì Kohlmann đã đi trước rồi. 

Từ nhà riêng, Tuyến tìm cách gọi điện tới các đại sứ quán Anh, Mỹ và Pháp cũng như các nhà báo quen biết, nhưng tất cả đường dây điện thoại đã bị cắt. Rồi ông tìm thấy một quán cà phê nhỏ trên đường Công Lý, nơi có điện thoại còn hoạt động. Ông cố gọi cho Đại sứ quán Mỹ, nhưng đường dây  bị  nghẽn.  Cuối  cùng  Tuyến  tìm  đến  Bob  Shaplen  ở  khách  sạn Continental, lúc này đang chuẩn bị tới Đại sứ quán và Shaplen đã hứa sẽ
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làm hết sức mình để có thể giúp đưa Tuyến vào danh sách phóng viên nước ngoài  di  tản  vào  cuối  buổi  sáng  hôm  đó.  Shaplen  bảo  Tuyến  về  nhà,  cho những đồ đạc cá nhân cần thiết vào một chiếc va li, rồi trở lại khách sạn Continental lúc 11 giờ sáng. 

Lúc Tuyến trở lại, các phóng viên được lệnh lên xe buýt trước khách sạn sau đó tới sân bay Tân Sơn Nhứt để di tản bằng trực thăng. 

“Không còn hy vọng nữa”, Shaplen nói, sau khi đã thất bại trong việc đưa Tuyến vào danh sách di tản. Ông lại gọi cho Đại sứ quán, nhưng sau chừng mười phút, các phóng viên trên xe buýt hết kiên nhẫn. Đã đến lúc phải đi. Shaplen không thể làm gì khác ngoài việc thọc tay vào túi lấy hết tiền cùng một chiếc chìa khóa phòng khách sạn dự phòng rồi đưa cho bạn, đoạn nói, “Tới chỗ ông Ẩn đi!”. Một trong những đoạn ghi chú cuối cùng của Shaplen cho biết “Tôi rời khách sạn Continental lúc khoảng 10 giờ 15. 

Chờ đợi. Tony [Tuyến] và Nghiêm ở trong phòng ngay trước khi tôi đi. Nói với họ là hãy ở cạnh ông Ẩn và đưa cho Tony thông tin về địa chỉ 22 Gia Long (cuối cùng ông đã đi đến đấy, hy vọng là không quá muộn). (57) Tuyến  tới  văn  phòng  tờ  Time  và  hỏi  Ẩn  có  di  tản  không.  “Không. 

Time đã đưa vợ con tôi ra ngoài rồi. Nhưng riêng tôi thì không thể đi lúc này. Má tôi quá già mà lại đang bịnh, bà cần tôi ở bên cạnh. Còn ông thì chắc chắn phải đi rồi”. (58) Một người bạn khác của Ẩn là Cao Giao, người có vợ đã làm mai ông Ẩn cho bà Thu Nhàn, tìm cách trấn an Ẩn và Vượng, nói rằng chế độ mới có vẻ ưu ái những người Việt theo tinh thần dân tộc. 

“Tại sao ông phải ra đi ? Chẳng có gì phải sợ cả”. (59) Nhưng ông Ẩn biết rõ hơn: “Không, không thể ở lại. Ông phải tìm đường đi thôi!” 

Ẩn và Tuyến quyết định tìm kiếm cơ may bằng cách trở lại tòa đại sứ. 

Họ chạy chiếc Renault màu xanh lá cây của Ẩn, nhưng quá đông người nên chẳng thể tới gần cổng được. Hai người quay trở lại văn phòng Time để rà soát lại một cách vô vọng những đầu mối liên lạc của Ẩn nhằm tìm kiếm một ai đó khả dĩ có thể giúp đỡ, nhưng các số điện thoại hoặc là bận liên tục, hoặc đã bị ngắt. Quá bức bối, Tuyến bảo lái xe trở lại tòa đại sứ, nhưng tình  hình  còn  tệ  hơn  lúc  trước,  thế  là  hai  người  phải  rút  về  khách  sạn https://thuviensach.vn

Continental. “Trong trường hợp không đi được, ông đừng có bao giờ trở về

nhà”, Ẩn dặn Tuyến, “ông có thể tới chỗ tôi ở tạm”. 

Lúc này đã là 5 giờ chiều. Hai người đàn ông ngồi chết dí trong văn phòng  Time,  chẳng  biết  phải  làm  gì.  “Tôi  nghĩ  tới  vợ  còn  ở  Singapore”, Tuyến nói. “Chắc không bao giờ gặp lại nhau nữa”. 

Rồi bất thình lình, điện thoại của Ẩn bỗng đổ chuông, “ông thấy đấy, hôm ấy lại là một ngày may mắn nữa; lần này là may cho ông Tuyến”, Ẩn nói với tôi. Phóng viên Dan Southerland của tờ Christian Science Monitor gọi tới để hỏi Ẩn đang xoay xở như thế nào và chuyện di tản ra làm sao. Ẩn liền cắt ngang lời Dan. “Dan, bọn tôi cần anh giúp! Tôi không có thời giờ

cho những chuyện khác. Anh thử liên lạc với đại sứ quán và nói với họ răng bác sĩ Tuyến đang ở đây với tôi và họ cần phải đưa ông ấy đi, nhanh lên. 

Hãy gọi cho ông Đại sứ”. Trước khi Ẩn gác máy, ông Tuyến đề nghị nói chuyện  với  Southerland.  Bằng  tiếng  Pháp,  Southerland  hứa  với  bác  sĩ

Tuyến  là  sẽ  làm  hết  sức  mình,  rồi  bảo  Ẩn  cũng  như  Tuyến  là  hãy  canh chừng điện thoại để ông ta gọi lại. 

Ẩn và Tuyến ngồi lặng im trong chừng ba mươi phút thì điện thoại đổ

chuông. Southerland đã liên lạc được với đại sứ quán và nói chuyện với chỉ

huy  trưởng  chi  nhánh  CIA  Tom  Polgar.  Họ  không  thể  điều  xe  tới  để  đón Tuyến, nhưng ông ta cần phải nhanh chóng trở lại tòa đại sứ. Polgar sẽ chờ

và đã đưa tên Tuyến vào danh sách giao cho nhóm thủy quân lục chiến làm công  tác  gác  cổng.  “Bảo  ông  ta  chỉ  mang  theo  một  kiện  hành  lý  thôi”, Polgar dặn Southerland.(60)

Polgar nói rằng nếu Tuyến không thể đến tòa đại sứ, thì ông ta có thể

tới số 22 đường Gia Long, một tòa chung cư do Cơ quan Phát triển Quốc tế

Mỹ sử dụng, là nơi mà Shaplen đã chỉ cho Tuyến cách đấy nhiều giờ. Tầng trên cùng của tòa nhà được chỉ huy phó chi nhánh CIA sử dụng và giờ đây đang được dùng để hỗ trợ việc di tản bằng trực thăng. Tên của Tuyến cũng sẽ được cho vào danh sách ở đấy.(61) “Nếu không tới đây được, thì ông hãy chạy nhanh đến đấy. Chỉ trong chốc lát nữa thôi chiếc trực thăng cuối cùng sẽ đến. Trần Văn Đôn đang ở đó, cùng với hai hay ba chục người gì đấy”. 

(62)
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Trần Văn Đôn, Phó thủ tướng và là Bộ trưởng Quốc phòng trong nội các cuối cùng của ông Thiệu, thật trớ trêu, lại là nguồn tin bí mật lâu năm của Ẩn. Sau khi chuyển giao quyền lực cho Minh Cồ vào ngày 29 tháng 4, ông Đôn cũng gặp khó khăn trong việc rời khỏi đất nước. Đầu tiên ông ta gọi cho Ted Overton thuộc văn phòng CIA tại tòa đại sứ, ông này bảo Đôn tới ngay. Vợ Đôn lúc này đã ở Pháp, nhưng con trai ông ta, một bác sĩ nhi khoa tài năng, đang ở nhà đợi cha. Thế là Đôn vội vã trở về nhà và trước khi cùng con trai tới tòa đại sứ, ông vào thư viện gia đình, nhét những tập bản thảo hồi ký của mình và một ít tiền vào chiếc va li trống để mang theo. 

(63)

Lúc Đôn tới tòa đại sứ, ông đối mặt với đám đông hỗn loạn mà Ẩn và Tuyến từng gặp; ông gọi cho Overton và ông này hẹn tới tòa nhà văn phòng mà đại sứ quán thuê, nhưng khi họ vừa tới thì nơi đây cũng quá đông người, trực thăng không thể đáp được. Overton sau đó đưa Đôn tới nhà của Polgar, nhưng nơi đây cũng bị đám đông tấn công. Tiếp theo, Overton nói nên trở

lại tòa đại sứ và đi vào bằng cửa hông. Tuy nhiên, vào lúc này, ông Trần Văn  Đôn  vốn  rất  nổi  tiếng  với  công  chúng  đã  bị  những  người  Việt  Nam Cộng hòa đang tìm đường di tản ở đấy nhận ra. Một đoàn dài gồm xe hơi và người đi bộ theo chân ông ta hướng về tòa đại sứ, nhưng rồi ông ta cũng không thể vào được bên trong. 

Trong  cuộc  gọi  cuối  cùng  tới  Overton  nhằm  vớt  vát  hy  vọng,  Đôn được hướng dẫn đi tới số 22 Gia Long và đây là cơ hội còn lại duy nhất. 

Đôn đã gặp may khi vừa đến nơi đây đã gặp ngay đội cảnh vệ người Nùng của  CIA;  họ  nhận  ra  ông  nên  cho  vào.  Những  người  Nùng  này  rất  trung thành với Mỹ và phục vụ trong các tổ chức dân sự, các đơn vị đặc nhiệm của Mỹ cũng như tham gia đội bảo vệ an ninh cho Đại sứ quán Mỹ và các cơ sở nhạy cảm khác. Đôn đang ở trên sân thượng tòa nhà thì Ẩn lái xe chở

Tuyến  tới.  Họ  không  gặp  may  như  Trần  Văn  Đôn.  Lúc  này  đám  bảo  vệ

đang hạ cổng xuống để khóa lại. 

Ẩn  thắng  xe  gấp  rồi  nhảy  ra  quát,  “Theo  lệnh  của  Đại  sứ,  phải  cho người này vào”. (64) Những người bảo vệ đáp rằng không ai được vào nữa, trực thăng sắp cất cánh rồi. Trên sân thượng, nhân viên O. B. Harnage của https://thuviensach.vn

CIA đang thực hiện cuộc sơ tán cuối cùng của ông ta trong ngày. Ông ta đáp chiếc Huey màu bạc xuống phần mái che của thang máy và mỗi chuyến chuyển được mười lăm người ra phi trường Tân Sơn Nhứt, nơi những chiếc trực thăng lớn hơn sẽ chở họ tới những chiếc tàu đậu ngoài Biển Đông. Sau này  ông  nhận  được  huân  chương  của  CIA  cho  hành  động  dũng  cảm  của mình trong ngày hôm ấy. 

Tình hình có vẻ vô vọng, nhưng khi cánh cổng đang được kéo xuống, như một phản xạ bản năng, Ẩn đưa tay trái xuống giữ cổng đồng thời tay phải đẩy cơ thể nhỏ bé của bác sĩ Tuyến vào. Lúc này cánh cổng chỉ còn cách mặt đất chưa đầy nửa mét. Không còn thời gian để nói lời tạm biệt hay cám ơn. “Chạy đi”, Ẩn nói, nước mắt trào ra. Tuyến cũng khóc và chỉ kịp thốt lên, “Tôi sẽ không bao giờ quên”. (65)

Thang máy không hoạt động, Tuyến phải chạy bộ tám tầng lầu để lên sân thượng. Mệt đứt hơi, ông không nói ra tiếng. Lúc này chỉ còn vài người cuối cùng đang lên máy bay. Tuyến gần như kiệt sức và không thể nghĩ rằng mình còn sức để leo lên máy bay thì cánh tay của Trần Văn Đôn chìa ra từ

cánh cửa đang mở. “Nên nhớ là tôi rất nhỏ bé và không dễ gì leo lên được. 

Thế nên Đôn nhấc bổng tôi lên”, ông Tuyến kể.(66)

“Tôi  rất  buồn  trong  ngày  30  tháng  4”,  Ẩn  thổ  lộ  với  Henry  Kamm. 

“Tôi chia tay ông Tuyến. Phần lớn bạn bè của tôi đã ra đi, và tôi biết những người nào sẽ không gặp rắc rối”. (67) Ông Tuyến cũng có cảm xúc tương tự. “Một cảm giác rất lạ. Rất buồn. Sau khi đã có bao nhiêu người chết, bao gia đình tan hoang, bao nhiêu người Mỹ ngã xuống…” 

Tuyến không tránh được cảm giác chua xót trớ trêu khi ông (một nhân vật  đối  lập)  và  Đôn  (Bộ  trưởng  Quốc  phòng)  ngồi  cạnh  nhau  trong  hành trình rời Việt Nam. “Bây giờ thì chính phủ và phe đối lập đang ngồi chung một chiếc trực thăng”. Họ không nói gì với nhau trong hành trình ngắn ngủi ấy. “Chúng tôi không nói chuyện. Ai cũng suy nghĩ miên man. Rất buồn”, Tuyến nhớ lại. 

Nhưng có một sự trớ trêu còn lớn hơn nữa đó là hai trong số những nguồn tin và người bạn khả tín nhất của Ẩn đang ngồi đối diện nhau trên một trong những chiếc trực thăng cuối cùng rời Sài Gòn. Họ đang lo lắng https://thuviensach.vn

vô cùng cho người bạn còn ở lại phía sau của mình, bởi lúc này cả hai đều chưa biết sự thật về Ẩn. 

Giữa lúc đó, Đại sứ quán Mỹ đang rơi vào tình trạng hỗn loạn cùng cực. Từ trên nóc nhà, thiếu tá thủy quân lục chiến James Kean mô tả khung cảnh  chẳng  khác  gì  trong  phim  Trên  bãi  biến(*)  Những  chiếc  trực  thăng CH-46 Sea Knight và loại CH-53 Sea Stallion lớn hơn thay nhau chở người di tản từ nóc tòa đại sứ tới đội tàu Mỹ đang đậu ngoài khơi. Cuối cùng, lúc 7 giờ 51 sáng theo giờ Sài Gòn, một chiếc CH-46 sử dụng tín hiệu liên lạc là Chim én 22 gửi đi thông điệp cuối cùng, “Tất cả người Mỹ đã ra ngoài, nhắc lại, đã ra ngoài”. 

Lúc  12  giờ  10  phút  buổi  trưa,  những  chiếc  tăng  đầu  tiên  của  Giải phóng quân Nhân dân húc đổ cổng Dinh Tổng thống. Chỉ vài phút sau, cờ

của Chính phủ Cách mạng Lâm thời được kéo lên. Tổng thống cuối cùng của Việt Nam Cộng hòa, ông Dương Văn Minh, tức người bạn cũ “Minh Cồ” của Ẩn, đang điều hành chính quyền Sài Gòn trong những giây phút cuối cùng. “Chế độ cũ đã sụp đổ hoàn toàn”, Đại tá Bùi Tín nói với Minh Cồ. ''Ông không thể chuyển giao thứ mà ông không hề có. Ông phải lập tức đầu  hàng  vô  điều  kiện”.  Để  giảm  bớt  căng  thẳng  giữa  những  người  Việt Nam với nhau, Bùi Tín hỏi Minh Cồ có còn chơi quần vợt không, và hỏi về

bộ sưu tập lan rừng nổi tiếng với hơn sáu trăm loài của ông. Bùi Tín hỏi tại sao ông lại để tóc dài thế, bởi trước đầy ông từng thề là để tóc ngắn chừng nào ông Thiệu còn làm tổng thống. Minh Cồ cười lớn, nói rằng ông không ngạc nhiên khi miền Bắc chiến thắng trong cuộc chiến này, bởi đội ngũ tình báo đã giúp họ cập nhật được đầy đủ thông tin. 

Minh Cồ là một trong những lãnh đạo miền Nam Việt Nam được mến mộ nhất. Hồi tháng 10 năm 1971, Ẩn đã thuyết phục ông Minh không đứng ra với tư cách là lãnh đạo cánh ôn hòa để tranh cử tổng thống với Nguyễn Văn Thiệu. “Minh Cồ tới hỏi ý kiến tôi. Ông ấy là bạn của tôi và ông ấy biết tôi có thể đưa ra phân tích khách quan. Tôi nói với ông ấy rằng, ông Thiệu muốn ông ra tranh cử để cho cuộc đua có về gay cấn. Nếu ông Minh ra tranh cử, người Mỹ sẽ coi ông ấy như tấm thảm đỏ, bởi người ta cần ông ấy để làm cho cuộc bầu cử có sắc thái dân chủ, đến khi ông ấy thua cuộc thì https://thuviensach.vn

người Mỹ sẽ đạp lên ông ăy như cách họ giẫm chân lên thảm đỏ. Họ muốn ông Thiệu thắng cử. Ông ấy là người của họ”. Ẩn cho biết lúc ấy ông Minh cố gắng tranh luận, nhưng Ẩn đã bảo ông ta, “Xem nhé, ông sẽ thua, cho dù thực  tế  là  nếu  ông  thắng  thì  tôi  vẫn  sẽ  có  tin  nóng”.  Ẩn  cũng  nói  với Shaplen điều tương tự: “Ông Minh sẽ ra tranh cử, nhưng rồi sẽ bỏ cuộc vào giai đoạn cuối để giữ uy tín. Rồi thì ông ta trở về chăm sóc phong lan…

Bầu  cử  đâu  có  chân  thực  bao  giờ,  vậy  thì  nó  sẽ  tạo  ra  điều  gì  khác bỉệí?”(68)

Vào ngày 3 tháng 10 năm 1971, tám mươi bảy phần trăm trong số bảy triệu cử tri đủ tư cách đã đến các điểm bỏ phiếu trong cuộc bầu cử chỉ có một ứng viên, và ông Thiệu đã giành được chín mươi tư phần trăm phiếu bâu. Đây chính là điều mà Cộng sản đã trông đợi để hạ uy tín miền Nam. 

Minh Cồ sau đó được chở tới một đài phát thanh gần Dinh để phát đi thông điệp kêu gọi tất cả các lực lượng vũ trang của Việt Nam Cộng hòa bỏ

vũ  khí  và  đầu  hàng  vô  điều  kiện.  “Tồi  tuyên  bố  chính  quyền  Sài  Gòn  từ

trung ưong đến địa phương phải giải tán hoàn toàn”. Chính quyền Việt Nam Cộng hòa chấm dứt tồn tại. 


***

BA  THẬP  KỶ  SAU,  Dan  Southerland  nhớ  lại  cái  ngày  hôm  đó  của tháng 4 năm 1975: “Ẩn chở Tuyến lao tới địa chỉ đã được định trước - và đến với tự do. Tôi chỉ có thể nói một cách chắc chắn rằng trong ngày cuối cùng  của  cuộc  chiến,  Ẩn  đã  cứu  mạng  sống  của  cái  con  người  vốn  luôn quyết liệt chống lại mục tiêu mà Ẩn một đời âm thầm phụng sự. Tôi luôn nhớ Ẩn vì điều đó”. (69)

Bác  sĩ  Tuyến  không  bao  giờ  quên  những  gì  mà  Ẩn  đã  làm  cho  ông. 

Khi các thông tin về hoạt động tình báo của Ẩn được công khai, Tuyến dễ

dàng tha thứ cho Ẩn, và bày tỏ lòng biết ơn trong một thông điệp bí mật được Henry Kamm mang tới Thành phố Hồ Chí Minh, “ông ấy cảm ơn tôi và nói với tôi rằng ông rất hiểu”, Ẩn nói. “Tôi viết thư trả lời rằng tôi không muốn nhìn thấy các con ông ấy mồ côi cha, và chúng tôi cũng đã quen biết https://thuviensach.vn

vợ ông ấy trong một thời gian dài. Tôi biết ông ấy yêu vợ đến nhường nào và hai người yêu nhau đến nhường nào. Ông ấy là bạn tôi và chúng tôi đều là người Việt Nam, ông ấy đã giúp đỡ rất nhiều người ở cả hai phía”. 

Sau này Tuyến kể với bạn bè rằng có hai người mà ông tin tưởng hơn bất kỳ ai: Ẩn và Phạm Ngọc Thảo. Khi được biết cả hai người đều là điệp viên Cộng sản, Tuyến bảo rằng nếu nhìn lại quá khứ, ông có thể thấy được con  người  thật  của  Thảo,  nhưng  không  thể  tin  được  rằng  Ẩn  đã  làm  việc cho Cộng sản; chưa bao giờ cố một manh mối dù nhỏ nhất về điều đó. "Bác sĩ Tuyến, đó là hành động của trái tim”. Ẩn nói với tỏi. “Vợ ông ấy đang mang thai. Ông ấy có thể xuất ngoại bất kỳ lúc nào vào thời gian trước đó, nhưng đã chọn ở lại để tìm cách cứu người của mình ra khỏi tù, thế rồi sau đó  thì  mọi  chuyện  quá  muộn.  CIA  không  thể  giúp  ông  ấy.  Bob  Shaplen cũng không thể. Thế là đến lượt tôi”. 

Ngay sau cuộc di tản, Peter Shaplen, tìm kiếm trong vô vọng thông tin về hành trình của cha mình, nhận được tin từ Trung tâm Chỉ huy Hải quân tại Lầu Năm Góc và Văn phòng Công vụ của Bộ Ngoại giao rằng cha ông

“ở đâu đó trên Biển Đông”. Trong một lá thư đầy cảm xúc gửi tới căn hộ

của  cha  ở  Hồng  Kỏng,  Peter  viết,  “George  McArthur  đang  ở  đâu  ?  Eva Kim, thư ký của Đại sứ, đang ở đâu ? Những con chó Sài Gòn đang ở nơi quái quỷ nào? Điều gì xảy đến cho nhà cửa và tài sản của họ? Có ai thoát ra được không? Điều gì xảy ra với số vàng trị giá 17 triệu đôla của Sài Gòn? 

Người  ta  có  đưa  ra  được  không?  Ông  Vượng  ở  đâu?  Philippe  Francini (nguyên  văn)  ở  đâu?  Vinh  và  gia  đình  ông  ở  đâu?  Họ  có  thoát  nạn  cùng nhau không? Francini (nguyên văn) vẫn ở khách sạn? Ẩn có lên được chiếc máy bay thuê riêng của Time, Inc. không? Gia đình ông ấy thế nào? Keyes Beech ở nơi nàoỉ Dennis (nguyên văn) Warner ở đâu? Dan Southerland đâu rồi?”(70)

Ẩn  quả  thực  đã  lên  chuyến  bay  của  Time,  Inc.  Trong  một  giai  đoạn ngắn, ông sẽ là phóng viên duy nhất của Time tại Việt Nam. 

Một  trong  những  đoạn  ghi  chép  của  Bob  Shaplen  bộc  lộ  nhiều  điều nhất là đoạn viết về ngày cuối cùng ông ở bên Ẩn tại Sài Gòn. “Ẩn - đám đông dân chúng đang cần hòa bình hơn bao giờ hết, không muốn củng cố

https://thuviensach.vn

sức mạnh của chính phủ; dân chúng không muốn chiến tranh, họ muốn hòa giải”. (71) Ẩn luôn mơ về một đất nước Việt Nam thống nhất, được hòa hợp dân tộc. 
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Chương  7:  DƯỚI  BÓNG  NGƯỜI
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S

ự nghiệp báo chí sôi động và cao cả của cha tôi gây ấn tượng mạnh mẽ

cho tôi. Tôi có kế hoạch học nghề báo, trong đó chú trọng vào các lĩnh vực Kinh tế, Thương mại quốc tế, Tiếp thị và Các nước đang phát triển. 

Phạm Xuân Hoảng Ân, sơ yếu lý lịch, 1990

GIA ĐÌNH ẨN BAY TỚI GUAM, ở đấy trong một tuần để đợi xem ông có sang không. Nhờ hệ thống điện báo tại văn phòng của Time mà Ẩn giữ được liên lạc với Thu Nhàn, và cuối cùng ông đã khuyên bà chấp nhận định  cư  ở  Mỹ  theo  đề  nghị  của  Time.  Gia  đình  bay  tới  Fort  Pendleton, California, để làm thủ tục, và họ không có thời gian để nhận ra rằng nơi họ

đứng chỉ cách học xá của Trường Orange Coast tại Costa Mesa tám mươi lăm cây số. Với việc Time đồng ý làm nhà bảo trợ, gia đình đã làm thủ tục rất nhanh, sớm nhận được thẻ An sinh Xã hội và các giấy tờ khác. Họ được đưa tới Los Angeles, ở một tuần trong nhà nghỉ cùng các thành viên người Việt khác của Time. “Tôi thấy không được thoải mái khi ở Los Angeles”, bà Thu Nhàn hồi tưởng. “Thành phố quả lớn đối với tôi, thế nên tôi hỏi tạp chí Time rằng liệu chúng tôi có thể đến Virginia hay không”. 

David DeVoss của tờ  Time  tháp tùng gia đình trong chuyến bay và sau đó là hành trình tới căn hộ của Beverly Deepe ở Arlington, Virginia, nơi gia đình sống tạm trong ba tháng cho đến khi bà Thu Nhàn thuê được một ngôi nhà. Time chịu mọi phí tổn liên quan tới việc tái định cư của gia đình và sau đó cung cấp cho bà Thu Nhàn khoản phụ cấp tháng 700 đôla. Những người con, lên mười hai, mười một, mười và tám tuổi, đều đi học tại Trường Tiểu học  Patrick  Henry.  Mỗi  buổi  sáng,  bà  Thu  Nhàn,  lúc  bấy  giờ  có  thể  nói tiếng Anh cơ bản, đón xe buýt đưa con tới trường và ở lại trong lớp để giúp bọn trẻ vì chúng không nói được tiếng Anh. Bà Thu Nhàn cũng đăng ký học các lớp tiếng Anh nâng cao, và gia đình bắt đầu làm quen với cuộc sống tại Mỹ.  Với  việc  có  nhiều  người  miền  Nam  Việt  Nam  chạy  loạn  tới  sống  ở

Washington, D.C, và vùng thủ phủ Virginia, bà không thiếu bạn bè để có thể giúp bà về mặt tinh thần và tạo cho bà cảm giác vững tâm khi không có chồng bẽn cạnh. 

https://thuviensach.vn

“Bà  ấy  lúc  nào  cũng  hết  sức  lo  lắng  cho  chồng”,  Germaine  Lộc Swanson nhớ lại. “Bà ấy không biết điều gì sẽ xảy đến với ông”. Thu Nhàn biết rõ rằng có thể bà sẽ không bao giờ được gặp lại chồng. 

Bà  đã  quen  dần  với  cảm  giác  đó  trong  thời  gian  mười  ba  năm  trước đấy, nhưng giờ đây bà lại đang ở bên kia địa cầu. Một mặt, Ẩn có thể bị

quân giải phóng giết chết vì cho rằng ông cộng tác với CIA; mặt khác, có một viễn cảnh đáng sợ nữa là khi cuộc chiến tranh chấm dứt, cuộc sống bí mật của chồng bà trong vai trò là một gián điệp có thể bị phơi bày trong lúc bà và các con đang sống tại Mỹ. Sự an nguy của gia đình bà có thể sẽ bị đe dọa ở giữa một cộng đồng tị nạn chống Cộng cùng cực. Bà cũng không rõ liệu Hà Nội có ra lệnh cho ông Ẩn tiếp tục hoạt động tình báo tại Mỹ nữa hay không. Tương lai thật mờ mịt. 

“Má  không  bao  giờ  để  lộ  những  nỗi  buồn  phiền  này  cho  chúng  tôi biết”, Hoàng Ân nhớ lại. “Điều đó giúp chúng tôi rất dễ thích nghi với cuộc sống mới. Chúng tôi dễ dàng có bạn mới. Tôi nhớ cái ngày chúng tôi tới căn  hộ  của  bà  Deepe.  Tôi  nhìn  ra  cửa  sổ  và  thấy  bọn  trẻ  đang  chơi  đùa. 

Chúng vẫy tôi và tôi vẫy lại. Những đứa trẻ đó học cùng trường với tôi, về

sau đều trở thành bạn bè. Rồi tôi học nói tiếng Anh. Tôi thậm chí còn có một cô bạn gái. Tôi nhớ tên cô ấy là Robin, và cha cô ấy là một cựu chiến binh tại Việt Nam. Đến lúc tôi phải trở về, cô ấy và tôi đều khóc”. 

Lúc bấy giờ ở Sài Gòn, Ẩn cũng rất buồn và lo sợ. Sau vài ngày trú ở

khách sạn Continental, Ẩn đưa mẹ trở về nhà, nhưng ông vẫn sợ điều mà ông diễn tả lại với tôi là “lúc 2 giờ sáng có tiếng gõ cửa, rồi tôi bị đưa đi mất tích. Cảm giác này cũng tương tự như lúc tôi trở về Sài Gòn vào năm 1959. Tình hình cực kỳ nguy hiểm bởi lúc bấy giờ người ta chỉ biết tôi là một phóng viên Sài Gòn làm việc cho người Mỹ”. Ông Ẩn nghĩ thật là bất công khi đất nước được thống nhất còn gia đình mình phải phân ly. 

Ẩn được hướng dẫn đi đăng ký với chính quyền địa phương, và ông ghi mình là nhà báo, từng làm việc cho tạp chí Time. Trước đó vài tháng -

trong  một  lá  thư  gửi  cho  Edward  Lansdale  và  vợ  ông  ta,  bà  Pat  -  Bob Shaplen giải thích rằng “hầu hết những người bạn cũ của chúng ta đều thất vọng, như Vượng, Ẩn vân vân… Tinh thần của những người Mỹ còn lại, https://thuviensach.vn

như Jake và Mark Huss, cũng xuống thấp. Họ cố gắng cầm cự được chừng nào hay chừng ấy, chứ họ còn biết làm gì nữa? Đối với những người Việt, như Vượng và Ẩn, họ vẫn rất can đảm, nhưng không hề vui bởi vết đen của quá  khứ  từng  làm  việc  cho  chúng  ta  khiến  họ  cảm  thấy  bị  tổn  thương  về

mặt nghề nghiệp”. (1)

Phóng  viên  người  Úc  Neil  David  và  phóng  viên  người  Ý  Tiziano Terzani là hai trong số ít phóng viên trụ lại ở Sài Gòn. Họ thường ghé qua văn phòng Time để trao đổi với Ẩn và hỏi quan điểm của ông về quá trình chuyển tiếp.(2) Davis cũng giữ liên lạc chặt chẽ với Shaplen, cung cấp cho ông những thông tin cập nhật và chuyển cho ông các tin nhắn của Ẩn. Các bài viết của Davỉs cho thấy rõ ràng rằng Sài Gòn thời hậu giải phóng là một nơi  rất  nguy  hiểm.  “Tôi  thường  bị  bộ  đội  nấp  sau  lùm  cây  bất  thình  lình xuất hiện từ sau lưng và yêu cầu xuất trình giấy tờ” - mọi người, cả ngoại quốc lẫn Việt Nam, đều phải đăng ký chính thức với chính quyền mới ngay từ đầu - “và còn tệ hơn nữa là bị chặn đường bởi các thanh niên hiếu chiến trong đội quân tự vệ mới được thành lập vốn cũng nguy hiểm chẳng kém gì các đội tự vệ cũ của chính quyền trước đây. Thủ tục đăng ký trình diện, ít nhất là tại Sài Gòn, có vẻ như sắp kết thúc, và đây là một trong số ít việc làm  chứng  tỏ  quyền  lực  của  chính  quyền  mới,  với  tất  cả  mọi  người  Việt Nam,  từ  cựu  quân  nhân,  viên  chức  chính  quyền,  nhân  viên  làm  việc  cho người Mỹ cho đến những người được mô tả kỳ cục là 'nhân viên mật vụ' 

đều được lệnh phải tới địa điểm này, địa điểm kia để đăng kỹ và phải khai báo rõ nhân thân và địa chỉ”. (3)

Đầu tháng 5, tướng thắng trận vỏ Nguyên Giáp bay từ Hà Nội vào Sài Gòn, tới Dinh Độc Lập họp với Tướng Trần Văn Trà, vị tướng tư lệnh Quân giải phóng miền Nam vừa được bầu làm Chủ tịch Uy ban Quân quản Sài Gòn - Gia Định. Những năm trước đây, ông Giáp và ông Trà đã dựa vào các báo cáo tình báo của Ẩn; giờ đây, vài tuần sau khi giải phóng, nhà tình báo bậc thầy đã có đóng góp to lớn vào chiến thắng của Hà Nội đang ở cách đó chỉ vài dãy nhà và đang lo lắng cho sự an nguy của mình dưới chế độ mới. 

Lúc này Ẩn đang là nhân viên của Time theo nghĩa đen đóng tại Thành phố Hồ Chí Minh, giữ liên lạc với các đồng nghiệp cũ và đóng góp vào việc https://thuviensach.vn

viết bài cho các số báo thời hậu 30 tháng 4. “Tất cả phóng viên người Mỹ

đã được sơ tán vì tình trạng khẩn cấp”, Ẩn đánh điện về New York. “Văn phòng của Time giờ đây đang được Phạm Xuân Ẩn điều hành”.(4) Phòng xuất  bản  của  Time  cho  đăng  một  tấm  hình  chụp  cảnh  Ẩn  đứng  trên  một đường phố chính vắng vẻ, miệng ngậm thuốc lá với vẻ mặt đầy ngang tàng. 

Mỗi buổi sáng, ông Ẩn đều đến văn phòng của Time, nơi “quân giải phóng” đã cử một người tới giám sát, vốn chỉ tập trung theo dõi Ẩn. “Tôi ở

đấy một mình, không tính người giám sát”, Ẩn kể với tôi. “ông ta không phải  là  người  khó  chịu,  nhưng  lại  là  một  giám  sát  viên  khắt  khe.  Sau  vài tuần, tôi chẳng thể gửi thông tin nào ra ngoài được nữa”. 

Một trong những tiện nghi mà Ẩn có được là việc sử dụng hệ thống đánh điện báo của Time, giúp ông có thể gửi điện cho bà Thu Nhàn thông qua trụ sở Time ở New York. “Tôi có thể đánh đi các bức điện trong đó biểu thị rằng tôi vẫn ổn, cho đến lúc bấy giờ. Nhưng tôi không thể nói rõ điều gì thực sự bởi có nhiều người sẽ đọc được”, Ẩn nói. 

Bài viết cuối cùng ông Ẩn gửi đi xuất hiện trên tờ  Time  số ra ngày 12

tháng  5,  nhan  đề  “Cuộc  chia  tay  cuối  cùng  đầy  nghiệt  ngã”.  Đây  là  một đoạn trích từ bài báo:

 “Những hình ảnh cuối cùng của cuộc chiến: Những người lính Thủy quân lục chiến Mỹ dùng báng súng nện vào ngón tay những người Việt Nam đang tìm cách vào được bên trong tòa đại sứ Mỹ để thoát khỏi quê hương của họ. Một không khí hỗn độn như được tả trong sách khải huyền - vài kẻ

 hôi của điên cuồng lái những chiếc xe hơi của đại sứ quán bỏ lại cho tới khi hết xăng; những người khác tấn công kho PX Tân Cảng Sài Gòn, nơi được coi là mô phỏng giấc mơ về các vùng ngoại ô ở Mỹ, với một phụ nữ đội hai kiện trái anh đào ngâm và một kiện kẹo cao su Wrigley's Spearmint. Ngoài Biển Đông, những chiếc trực thăng với tổng trị giá hàng triệu đôla bị người ta lật từ boong tàu cứu hộ của Mỹ xuống biển, cứ như thể là ném nhũng lon bia, để tạo chỗ trống cho những chiếc trực thăng sắp tới”. 

 Cuối cùng, quân Việt Cộng và Bắc Việt đã tràn vào Sài Gòn, giương cao  cờ  của  Chính  phủ  Cách  mạng  Lâm  thời  và  bắt  giữ  Tổng  thống  Việt Nam  Cộng  hòa  Dương  Văn  Minh  cùng  Thủ  tướng  Vũ  Văn  Mẫu.  Đối  với https://thuviensach.vn

 nhiều người Mỹ, đây giống như là một cái chết được báo trước từ rất lâu, nhưng vẫn bị sốc nặng khi rốt cuộc nó đã ập đến. 

 Vậy là cuộc chiến tranh dài nhất của thế kỷ đã kết thúc, bằng một cuộc sơ tán hiệu quả nhưng nhục nhã. Một sự cáo chung như ác mộng, nhưng tình hình lẽ ra còn tệ hơn; chỉ một số ít lính Việt Nam Cộng hòa nổ súng vào những người Mỹ đang tháo chạy, và không có phát nào trúng mục tiêu cả. Ít nhất thì người Mỹ cũng đã tránh được cảnh tượng kinh hoàng cuối cùng  về  một  cuộc  đấu  giữa  người  của  họ  với  những  người  bạn  và  đồng minh cũ. Trên thực tế, người Mỹ đã tìm cách mang theo 120.000 dân tị nạn miền Nam Việt Nam. 

 Có lẽ cần phải nói rằng, cuộc chia tay của người Mỹ đối với Việt Nam là  chiến  dịch  duy  nhất  trong  toàn  bộ  cuộc  chiến  mà  họ  hoàn  toàn  không mang theo ảo tưởng…

 Những  người  cầm  quyền  mới  tuyên  bố  sẽ  “quyết  tâm  thực  hiện  một chính sách độc lập, hòa bình, trung lập và không liên kết”. 

Đối với những người miền Nam Việt Nam từng làm việc và cộng tác với người Mỹ, cuộc sống nhanh chóng trở nên khắc nghiệt và tàn bạo. Một vài người, như Tướng Phạm Văn Phú, Tư lệnh Quân đoàn II Vùng II chiến thuật,  người  đã  ra  lệnh  rút  quân  khỏi  Cao  nguyên  Trung  phần,  chọn  cách uống thuốc độc thay vì đầu hàng Cộng sản. (5) Đối với phần lớn các cựu quan chức cấp cao ở lại, không có gì nhiều để làm ngoài việc ngồi chờ chỉ

thị của chính quyền mới. Đây là một thời kỳ đặc biệt khó khăn cho Ẩn về

mặt cá nhân, với việc rất nhiều người bạn đi vào bóng tối. “Nhiệm vụ của tôi về mặt kỹ thuật thì đã kết thúc, đất nước đã thống nhất, và người Mỹ đã ra đi, nhưng tôi không thể tiết lộ sự thật với ai cả. Tôi không thể vui vì tôi rất cô đơn và hoang mang. Vợ và gia đỉnh của tôi đang ở Mỹ. Không biết liệu rồi đây tôi có được gặp lại họ hay không. Tôi cũng có rất nhiều người bạn bị kẹt lại, và không biết điều gì sẽ xảy đến với họ. Có quá nhiều thứ

không thể biết được”. 

Một  trong  những  người  ngồi  chờ  đợi  số  phận  của  mình  là  Nguyễn Xuân Phong, bạn của Ẩn, người đã làm việc trong nội các của chính quyền Sài  Gòn,  gần  đây  nhất  là  ở  cương  vị  Quốc  vụ  khanh  đặc  trách  hòa  đàm https://thuviensach.vn

Paris. Ông trở về Sài Gòn vào ngày 25 tháng 4 để được ở cùng cha mẹ già. 

Tương tự Ẩn, ông không thể bỏ cha mẹ ở lại. Từ chối lời đề nghị di tản của Đại sứ Graham Martin, Phong chẳng còn biết phải làm gì ngoài việc ngồi đợi. Ông nghiêm chỉnh chấp hành việc đăng ký với chính quyền, chẳng hề

biết là mình sẽ chịu án tử hình, chung thân hay bản án nào nhẹ hơn. “Tôi từng nghĩ rằng nếu ở tù năm, mười năm thì còn chịu được, nhưng mức hai mươi năm thì ngoài sức tưởng tượng”. (6)

Ông Trần Văn Trà đã ban chi thị buộc tất cả các quan chức chế độ cũ

từ chánh sự vụ trở lên, và tất cả các sĩ quan quân đội, từ thiếu úy trở lên, phải trình diện học tập cải tạo trong ba mươi ngày, từ tháng 5 đến tháng 6. 

Những nhân viên dân chính và quân đội khác chỉ cần học tập bảy ngày tại nơi cư trú. Sau khi kết thúc thời gian học ba mươi ngày, ông Phong và vô số

người khác không được trở về nhà, bất chấp chỉ thị nói trên của ông Trà. Lý do là bởi lúc này các quan chức Hà Nội đã vào Nam và hủy bỏ lệnh của ông Trà, dù ông Trà phản đối. “Người ta buộc chúng tôi phải hiểu rằng chúng tôi sai quấy vì đã đánh phá và gây tội ác chống lại TỔ QUỐC”, ông Phong nhớ lại. “Người ta không gọi chúng tôi là những người 'phản bội Tổ quốc’, nhưng họ cũng úp mở cho chúng tôi hiểu rõ là đã tiếp tay với 'bọn tân đế

quốc Mỹ xâm lược', đem lại chết chóc và hủy diệt cho nhân dân và đất nước Việt Nam. Chúng tôi không được biết có bị đưa ra tòa hay không, hay là có bị xét xử trên căn bản nào hay không. Cũng không ai nói hình phạt dành cho chúng tôi là thế nào, bao lâu, và cũng không ai cho biết thời hạn giam giữ  sẽ  được  phán  quyết  như  thế  nào,  cho  từng  cá  nhân  hay  một  cách  tập thể”. (7)

Hành trình vào chốn vô định của Nguyễn Xuân Phong bắt đầu từ nhà giam Thủ Đức vào tháng 6 năm 1975, nơi ông bị nhốt chung phòng với hai mươi người khác. Sau vài tuần, tù nhân được lệnh tập trung trong sân trại giam,  rồi  bị  xích  theo  từng  cặp  và  bị  đẩy  lên  xe  tải  quân  sự  chở  ra  phi trường. Máy bay đưa họ tới sân bay Gia Lâm gần Hà Nội, rồi sau đó chuyển lên Trại A15, nơi được đặt biệt danh là Chi nhánh Hà Nội Hilton vì chỉ cách Hà Nội và nơi giam giữ nhiều tù binh Mỹ năm mươi cây số. Phong và 1.200

phạm nhân đồng cảnh ngộ sẽ phải ở lại đây cho đến lúc có ai đó cho phép https://thuviensach.vn

họ về nhà. Đối với Phong, ngày ấy rơi vào tháng 12 năm 1979; đối với rất nhiều người khác, ngày về có thể là sau đó mười hay thậm chí mười lăm năm. “Không hề có lời giải thích nào, họ chí nói rằng tôi nằm trong số mười mấy người sẽ được thả sớm. Tiêu chí cho việc phóng thích không thể biết được”. (8)

Cao Giao, “giọng nam cao chính” của Đài phát thanh Catinat, đối mặt với một số phận khắc nghiệt hơn. Những ngày sau giải phóng, ông tham dự

một khóa học tập ba mươi ngày và được phép trở về nhà. Ông không bị bắt giữ, nhưng đến năm 1978 thì bị cáo buộc làm gián điệp cho CIA. Chịu cảnh biệt giam và thẩm vấn hằng ngày, trong chín tháng liên tục ngày nào Cao Giao cũng bị thẩm vấn và tiếp đó là bốn tháng biệt giam, buồng giam của ông  không  bao  giờ  mở  cửa.  Sau  thời  gian  biệt  giam,  ông  bị  chuyển  đến khám Chí Hòa, nơi có tới bảy mươi hai tù nhân chính trị ở chung một xà lim. Ba năm rưỡi sau, vào năm 1982, ông được trả tự do mà không có một lời giải thích nào.(9) Trong suốt thời gian Cao Giao ngồi tù, Ẩn thường tới thăm  gia  đình  ông  để  thông  báo  những  thông  tin  bí  mật  về  tình  hình  sức khỏe của Cao Giao cũng như mang đỏ ăn và thuốc men đến cho gia đình. 

“Tôi cố hết sức để chăm lo cho gia đình ông ấy lúc ông ấy ngồi tù. Bất cứ

ngày nào có thể, tôi đều đến thăm vợ ông ấy”, Ẩn kể. Sau khi được trả tự

do, bất cứ lúc nào được hỏi về Ẩn, Cao Giao cũng nói rằng Ẩn là “một kẻ

lý tưởng hóa bị vỡ mộng và bị lừa dối”. Ông tha thứ cho Ẩn bởi “chúng tôi đều là người Việt”. (10)

Một số phận tốt đẹp hơn nhiều đang chờ đợi Phạm Xuân Ẩn khi vài tuần sau giải phóng, một người trong lực lượng an ninh của chế độ mới đến nhà ông và nói, “ông thì không sao cả”. 

“Ồng ta chỉ nói có thế”, Ẩn nhớ lại. “Vậy là tôi biết lúc này đã an toàn rồi”. Tài liệu về nhân thân thực của ông cuối cùng rồi cũng tới. Ẩn được công nhận là “người có ba mươi năm cách mạng” - cụm từ chỉ những người tham gia chiến đấu chống ngoại xâm trong ba thập kỷ qua. Thế là Ẩn chính thức được chuyển qua bên thắng trận, và điều đó trở nên rõ ràng hơn khi khẩu phần thức ăn của ông được tăng lên cũng như bộ đồ mới của ông, đó là bộ quân phục của một đại tá Bắc Việt. 
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Nhưng chế độ mới đặt vấn đề về các hành động của ông trong ngày 30

tháng 4, khi ông giúp đưa bác sĩ Tuyến lên chuyến trực thăng cuối cùng chở

người di tản rời khỏi địa chỉ 22 Gia Long. Ẩn phải tường trình với bên an ninh,  ông  nói  rằng  việc  làm  đó  là  vì  mục  đích  nhân  đạo.  Gia  đình  ông Tuyến đã rời Việt Nam trước, và chiến tranh thì cũng sắp qua rồi. Lời giải thích đó dễ được các thành viên trong mạng lưới tình báo miền Nam của chính Ẩn chấp nhận, nhưng cơ quan an ninh thì lại nghi ngờ. Ẩn có ý gì khi ông bảo ông và Tuyến là bạn? Đó là chuyện riêng hay việc công? 

Ồng Ẩn được yêu cầu viết một bản “thú nhận” trong đó có chi tiết về

việc bác sĩ Trần Kim Tuyến chạy thoát ra nước ngoài cũng như được chỉ

đạo liệt kê các đầu mối và nguồn tin trong thời chiến tranh, mà ông thiết lập được trong thời gian làm ký giả tại tờ  Time . Như đã nói ở trên, ông cung cấp thông tin chi tiết ở mức cao nhất có thể về bác sĩ Tuyến, nhưng lại nói rằng trí nhớ của ông quá tệ nên không nhớ hết các đầu mối trong suốt mười lăm năm qua. “Tôi nói với họ tôi không nhớ và chỉ đưa ra một số rất ít”, ông  Ẩn  nói  thế,  nhưng  tôi  biết  ông  có  một  trí  nhớ  ngoại  hạng  trong  việc nhắc lại những chi tiết xảy ra hàng thập kỷ trước. 

Càng nghĩ về Ẩn thì cơ quan an ninh càng thắc mác về việc làm sao ông  có  thể  hoạt  động  tình  báo  trót  lọt  trong  chừng  ấy  thời  gian.  “Họ  cho rằng tôi được ai đó trong CIA bảo vệ bởi vì chẳng người nào có thể may mãn đến như thế”. 

Điều thú vị là, Bob Shaplen và an ninh Hà Nội cùng có chung một câu hỏi: “Tôi phân vân, chẳng hạn, tại sao thoạt tiên ông để vợ con chuyền tới chuyển lui với sự giúp đỡ của tổ chức báo chí Mỹ mà ông từng làm việc. 

Rốt  cuộc  thì  ông  có  thực  sự  là  Cộng  sản  từ  đầu  hay  không,  hay  ông  chỉ

ợuyết định trở thành một người Cộng sản sau ngày 30 tháng 4 năm 1975, vì lý do này hay lý do khác?… Liệu ông có từng làm điệp viên hai mang, hay thậm chí là ba mang hay không, và liệu có phải trước khi quyết định ăn nằm với Cộng sản, ông muốn đảm bảo răng mình đã che giấu được tất cả các manh mối? Có một vài lý do để tin vào khả năng này”, Shaplen viết.(11) Cuối tháng 3 năm 1976, ông Ẩn được yêu cầu phải đưa gia đình hồi hương.  Đối  với  nhiều  người  bạn  và  cựu  đồng  nghiệp  tại  Time,  đây  là  tín https://thuviensach.vn

hiệu đầu tiên cho thấy Ẩn làm việc cho phía bên kia. Chia tay bạn bè mới tại Mỹ là một điều khó khăn cho gia đình Ẩn. Germaine Lộc Swanson nhớ

lại rằng bà đã hẹn với Thu Nhàn sẽ gặp lại nhau trong các sứ mệnh ngoại giao, vì bà tin rằng Ẩn có thể là vị đại sứ lý tưởng đầu tiên của Việt Nam tại Mỹ hoặc là tùy viên báo chí tại tòa đại sứ.(12) Sau này tôi chia sẻ điều này với Ẩn, ông cười: “Trừ phi cô Germaine là Tổng bí thư đảng ra lệnh, chứ

không thì làm sao mấy chuyện kia trở thành hiện thực được”. 

Bà Thu Nhàn có nỗi lo của riêng mình về chuyện hồi hương. Bà chỉ

nhận được một thông điệp ngắn, “Xin hãy về nhà”. Bà không biết tình hình của Ẩn ở Việt Nam và buộc phải tự tìm cách đưa gia đình trở về làm sao cho không gợi lên nhiều mối nghi ngờ. Lúc này người dân miền Nam đang tìm  cách  chạy  trốn  khỏi  Việt  Nam  trên  những  chiếc  thuyền  tạm  bợ,  chấp nhận đối mặt với hải tặc Thái Lan giữa biển khơi còn hơn là sống chung với chế độ Cộng sản tại Việt Nam. 

Đầu tiên, bà Thu Nhàn tới trụ sở Liên Hiệp Quốc để xin phép đi du lịch Pháp. Sau đó gia đình bay từ Washington tới Paris nhưng đã bị giữ lại đấy trong ba tháng bởi Việt Nam không cho phép bất cứ chuyến bay thẳng nào từ Paris đến Hà Nội và Sài Gòn Tại Pháp, bà Thu Nhàn xin phép cùng bốn con trở về Việt Nam “để đoàn tụ với chồng của tôi vì hòa bình đã được lập lại ở trong nước”. Sau đó, bà thông báo cho tạp chí Time về quyết định của mình và nói chuyện với Germaine Lộc Swanson một lần nữa, và bà Lộc đã đề nghị giữ lại hai người con của bà Thu Nhàn để đề phòng lở ra Cộng sản đang giương bẫy ở Sài Gòn. Germaine Lộc Swanson không hề biết Ẩn có được an toàn hay không. Stanley Cloud nhớ bà Thu Nhàn đã gọi cho ông từ Paris để hỏi ý kiến là bà có nên trở lại Mỹ hay không. Cuối cùng, Thu Nhàn  quyết  định  không  phần  tán  gia  đình  một  lần  nửa  nên  đã  trở  về  quê hương, với hy vọng thông điệp của Ẩn là đúng và ông vẫn an toàn. 

Gia đình bay từ Paris đến Moscow rồi sau đó bay về Hà Nội, từ đây họ

đi xe hơi vào Sài Gòn. 


***
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ĐẾN THÁNG 9 NẢM 1976, ý kiến về cuộc đời bí mật của Ẩn bắt đầu xuất hiện, có thể tìm thấy bằng chứng qua những lời mà Lou Conein nói với Neil Sheehan rằng ông ta “nghe tin rằng Anh (nguyên văn) đã nhắn tin cho vợ về và bà ta đã trở về theo tuyến Paris, Moscow, Hà Nội và Sài Gòn mà không gặp bất cứ trục trặc nào, hành trình suôn sẻ của bà ta là bằng chứng cho thấy Anh (nguyên văn) là một gã Việt Cộng hoặc ít nhất ông ta từng là một người có cảm tình với Việt Cộng và giờ Đảng Cộng sản đang ưu ái ông ta”.(13)

Ẩn được mời dự Đại hội Đảng toàn quốc lần thứ IV vào tháng 12 năm 1976 tại Hà Nội, nơi ông được trao danh hiệu Anh hùng và chụp hình với Bùi Tín, Đại tướng Giáp cũng như những người anh hùng khác trong cuộc chiến chống Mỹ. Sau Đại hội, tất cả các văn phòng của công ty nước ngoài hoạt động tại Việt Nam đều bị đóng cửa. “Đấy là lúc tôi chấm dứt làm việc cho Time”, Ẩn kể. 

Việc được phong danh hiệu Anh hùng không đủ để giúp Ẩn thoát khỏi một năm “giải độc” gần Hà Nội.(14) Sống quá nhiều năm với người Mỹ chỉ

là một phần trong những rắc rối của Ẩn. Ông còn làm phức tạp tình hình khi tiếp tục đánh giá cao kẻ thù bại trận của Việt Nam. Chiến tranh đã kết thúc,  đất  nước  đã  thống  nhất,  và  ông  ngưỡng  mộ  người  Mỹ.  Chế  độ  mới không nghi ngờ về lòng trung thành mà người anh hùng của họ dành cho Tổ

quốc, nhưng họ cực kỳ lo ngại rằng dân chúng mà nghe những lời ông nói thì sẽ rất nguy hiểm. Ẩn cần phải được lập trình lại để có suy nghĩ như một người Việt Nam, chứ không phải một người Mỹ. 

Tháng  8  năm  1978,  Ẩn  lên  đường  đến  dự  khóa  học  của  “học  viện chính trị cấp cao” tại Hải Dương, cách Hà Nội khoảng ba mươi cây số, và ở

đấy cho đến tháng 6 năm 1979. Việc ông biến mất hoàn toàn trong thời gian dài dẫn tới một sự hiểu lầm rằng ông đã sang Mỹ để hoạt động ngầm, khiến Nguyễn Cao Kỳ đã thề sẽ “xin tí huyết thằng Ẩn” nếu tìm thấy ông tại Mỹ. 

Ẩn luôn coi nhẹ tầm quan trọng của thời gian ông tham gia học viện, và ông chưa bao giờ gọi đó là “học tập cải tạo” trong bất kỳ cuộc trao đổi nào giữa hai chúng tôi. “Đấy thực ra không phải là học tập cải tạo như nhiều người khác đã từng trải qua một cách cực nhọc”, Ẩn nói với tôi. “Đó là một học https://thuviensach.vn

viện  chính  trị.  Tôi  phải  tới  đó  bởi  tôi  không  biết  gì  về  chủ  nghĩa  Marx-Lenin và duy vật biện chứng. Tồi đã có một cuộc sống khác trong thời gian hoạt động tình báo, và cuộc sống đó giờ đã khép lại. Tôi hiểu hệ thống của Mỹ rõ hơn hệ thống này, do vậy tôi cần phải đọc những tài liệu kinh điển của tư duy kinh tế Nga”, Ẩn nói, không cưỡng lại được một nụ cười mỉm, lộ rõ vẻ mỉa mai. “Đây là năm mà suy nghĩ của tôi được chờ đợi là sẽ thay đổi. Tôi thực sự cố gấng để trở thành một học viên giỏi, nhưng tôi biết rằng mình đã biết quá nhiều nên khó mà thay đổi được”.(15) Ẩn không phản đối việc ông phải đi xa một năm. Ông đã gặp những con người thú vị vốn rất tò mò về trải nghiệm của ông, và ông thích chia sẻ

những câu chuyện của ông cho nhiều bạn học. Tuy nhiên, ông nhớ là mình đã  bị  trêu  là  “thằng  Mỹ”.  (16)  Không  ai  giống  ông  cả.  Ông  có  nhiều  trải nghiệm với người Mỹ hơn hầu hết các sĩ quan Việt Nam Cộng hòa, những người  chỉ  trải  qua  một  tháng  huấn  luyện  ở  Mỹ.  Ẩn  đã  sống  tự  do  ở  đấy trong hai năm. “Chế độ mới cho tôi là 'quá Mỹ' và 'tư sản' và họ muốn tôi nói  năng  nhu  một  người  Marxist  chỉ  sau  ít  tháng  nghe  giảng  và  tự  phê bình”, Ẩn nói với tôi. Ông đã có nhiều thời gian để suy nghĩ, “ông biết đấy, đây  là  lần  đầu  tiên  tôi  sống  dưới  chế  độ  Cộng  sản.  Tôi  có  quá  nhiều  thứ

phải  học  và  đã  cố  gắng  để  điều  chỉnh  mọi  thứ,  từ  cách  nghĩ,  cách  hành động, thậm chí cả cách trêu đùa. Tôi hiểu họ muốn gì và tôi đã cố gắng”. 

Khi thời gian cải huấn kết thúc, Ẩn trở lại Thành phố Hồ Chí Minh, nơi  ông  cảm  thấy  thoải  mái  khi  không  còn  chịu  đựng  những  buổi  tối  giá lạnh của miền Bắc và nơi mà các bạn ông sắp trở về từ những cuộc học tập cải tạo vất vả hơn nhiều. Chế độ mới đề nghị ông làm việc tại phòng kiểm duyệt,  nhưng  ông  từ  chối.  Sau  đó,  ông  được  yêu  cầu  huấn  luyện  các  nhà báo Cộng sản, nhưng ông cho rằng đó là chuyện đùa: “Bất cứ ai mà qua tay tôi đào tạo đều có thể bị rút thẻ nhà báo. Tồi có thể dạy cái gì cho các nhà báo Việt Nam về nghề nghiệp của tôi? Nếu họ thực hành đúng cách mà tôi tin tưởng, họ có thể bị đưa đi học tập, vĩ thế thực sự tôi đã không khiến họ

tốn thêm tiền bạc cũng như chuốc thêm rắc rối làm gì”. 

Vì  lẽ  đó  mà  một  Phạm  Xuân  Ẩn  đã  được  cải  huấn  vẫn  gặp  rắc  rối trong việc sống sao cho hợp với chế độ mới và được tin tưởng. Đó là lý do https://thuviensach.vn

tại sao mỗi khi có một người bạn ngày xưa tới Thành phố Hồ Chí Minh, giới chức thường thông báo là ông Ẩn không muốn gặp họ hoặc đã đi khỏi thành  phố.  “Năm  1982,  trên  đường  tới  Campuchia,  tôi  ở  lại  Sài  Gòn  vài ngày”, Dan Southerland nhớ lại. “Trong những ngày đó, bất kỳ phóng viên nào đi qua Sài Gòn đều phải làm việc với một 'cán bộ giám sát' của Việt Cộng, ông cán bộ mà tôi gặp là một người lớn tuổi tên là Phương Nam. Tôi hỏi  ông  ta  rằng  tôi  có  thể  gặp  ông  Ẩn  được  không.  Phương  Nam  bảo  để

kiểm  tra  xem,  rồi  sau  đó  trở  lại  với  câu  trả  lời:  'ông  ấy  không  muốn  tiếp khách ngoại quốc. Mười ba năm sau, Southerland cuối cùng đã được gặp Ẩn. “Ông ta đã lừa ông đấy”, Ẩn nói với Southerland trong lần gặp đầu tiên sau ba mươi năm. “Tôi đã rất muốn gặp ông”. (17)

Stanley Karnow cũng kể câu chuyện tương tự về một chuyến thăm vào năm 1981:

“Tôi đề nghị một quan chức Cộng sản sắp xếp một cuộc gặp giữa tôi và ông ấy”. 

“Quên chuyện đó đi’, vị quan chức ngắt lời. “Đại tá Phạm Xuân Ẩn không muốn gặp ông hay bất kỳ người Mỹ nào”. 

‘“Đại tá Ẩn?” 

“'Đúng rồi!” - Vị quan chức đáp “ông ấy là người của chúng tôi”. (18) Ẩn  không  còn  lựa  chọn  nào  khác  ngoài  việc  trở  thành  một  “ông  nội trợ” như lời ông nói và thường đùa rằng mình là “triệu phú thời gian”, hằng ngày thường đọc sách, nghe đài BBC và làm việc lặt vặt cho vợ.(19) Ồng cũng  trở  thành  một  người  huấn  luyện  gà  chọi  nổi  tiếng  Sài  Gòn,  một  thú chơi  mà  chế  độ  mới  đã  đặt  ra  ngoài  vòng  pháp  luật  nhưng  vẫn  có  nhiều người chơi chui. 

Giữa lúc ấy, người bạn cũ Nguyễn Xuân Phong của Ẩn mãn hạn năm năm  tù.  Hai  “kẻ  thù  huynh  đệ”  giờ  chung  sống  trong  một  đất  nước  Việt Nam  thống  nhất  vẫn  thường  gặp  nhau:  “Suốt  hai  chục  năm,  từ  1980  đến 2000,  Ẩn  và  tôi  thường  gặp  nhau  nhiều  lần  mỗi  tuần,  phần  lớn  thời  gian ngồi nhâm nhi cà phê vỉa hè trên đường Đồng Khởi để thư giãn và quên đi quá  khứ.  Thậm  chí  các  nhân  viên  an  ninh  còn  chụp  ảnh  chúng  tôi  và  cố

gắng tìm hiểu xem chúng tôi đang âm mưu điều gì!” 

https://thuviensach.vn

Một  điều  mà  Phạm  Xuân  Ẩn  rút  ra  được  qua  quá  trình  quan  sát  đất nước thống nhất của ông, đó là sự gắn chặt của các nhà lãnh đạo Việt Nam với mô hình Liên Xô tất yếu sẽ thất bại. “Mọi thứ đều bị thiêu huỷ sau khi Sài Gòn thất thủ - sách y khoa, tài liệu chính phủ - và bây giờ thì họ đang hối hận - nhưng đã quá muộn rồi - mọi thứ [bây giờ] đều có xuất xứ từ Nga

- thật là ngây thơ”, Ẩn nói với Sheehan. “Tôi rất buồn phiền về những việc họ đã làm; nhưng tôi không thể ngăn nó lại được - có lẽ tôi đã sống gần với bên  phe  này  quá  lâu  nên  biết  rõ  giá  trị;  họ  đã  bị  tuyên  truyền  quá  nặng, giống như con ngựa bị che mắt vậy; nhưng nếu anh nói với họ điều đó thì sẽ

bị quy chụp là phản động và đấy là một trọng tội, ngay cả hiện nay cũng thế. Tôi sinh ra ở Việt Nam, tôi là người Việt, nhưng cái nền văn minh mà tôi hấp thụ được lại đến từ người Mỹ. Đấy là rắc rối của riêng tôi”. (20) Với việc Ẩn không còn được phép liên lạc với các cựu đồng nghiệp, những lời đồn điên rồ về vị trí của ông trong chế độ mới bắt đầu lan truyền giữa những người này. David DeVoss, cựu trưởng văn phòng Đông Nam Á

của Time và là người từng đi cùng bà Thu Nhàn cùng bốn đứa con trong chuyến bay từ Los Angeles, đã tới Thành phố Hồ Chí Minh vào năm 1981. 

Sau đó ông viết cho đồng nghiệp Karsten Prager, “Thuốc lá có lẽ là thứ duy nhất mà Việt Nam còn sản xuất được. Ăn mày có mặt khắp nơi, bây giờ là người Khmer. Sự bất tài của các cán bộ Việt Cộng đang bộc lộ rõ. Những người đã tham gia cách mạng từ lúc 12 tuổi hiện đang nắm quyền điều hành các chương trình quản lý đất đai, phúc lợi xã hội. Mọi thứ đều không hoạt động. Nơi ngày xưa là văn phòng Time tại Continental giờ đang bị một gã Cuba  bẩn  thỉu  chiếm  cứ,  hằng  đêm  gã  nhảy  nhót  dọc  đường  Tự  Do  với chiếc áo thun in hình một con ó què. Bên dưới hình có đòng chú thích, 'Con ó này không thể bay được'… Thật đáng tiếc khi phải nói rằng Phạm Xuân Ẩn đang là một cán bộ cấp cao của Bộ Nội vụ [chi tiết này không đúng]. 

Dường như ông ta là một Trung tá Việt Cộng trong suốt thời gian làm việc cho tờ tuần báo. Tôi tìm cách gặp ông ta trong thời gian năm ngày ở Sài Gòn nhưng ông ta từ chối. Không (nhấn mạnh) được phép gặp bất cứ người quen nào từ trước giải phóng”.(21)

https://thuviensach.vn

Prager chuyển lá thư của DeVoss cho Frank McCulloch, kèm theo ghi chú, “Gửi người anh em… lời bình luận buồn của DeVoss, người vừa trở về

từ  Việt  Nam.  Tôi  nghĩ  ông  thích  xem  cái  này,  đặc  biệt  là  phần  về  Ẩn. 

Không thể thắng được họ, tôi đoán thế; tôi luôn thích Ẩn nhưng chưa bao giờ tin tưởng ông ta cho lắm”. (22)

Tháng  2  năm  1982,  Donald  Neff  của  tờ   Time   viết  trực  tiếp  cho McCulloch, “Tôi biết mấy chuyện về Ẩn là không mới nhưng tôi phải thừa nhận rằng nó khiến tôi đau đớn mỗi khi đọc. (Nó cũng khiến tôi hối tiếc về

việc đã có lần tôi tặng ông ta một bộ sưu tập bản ghi âm tiếng chim hót rất đắt tiền)”.(23)

Bị  cách  biệt  khỏi  những  người  bạn  Mỹ,  Ẩn  đã  tìm  cách  để  giúp  các đồng nghiệp người Việt ở bên thua cuộc. Tháng 4 năm 1985, Donald Kirk trở lại Việt Nam lần đầu tiên kể từ khi chiến tranh kết thúc. Vào thập niên 1960 và 1970, Kirk viết bài từ Đông Nam Á cho các tạp chí The  New York Times , The New Leader và The Reporter. (24) Lúc tới Thành phố Hồ Chí Minh, ông đã gặp một người bạn cũ và là đồng nghiệp, Lê Việt. Sau này, Kirk được biết rằng đồng nghiệp của ông đã bị giam năm tháng vì “gặp một người nước ngoài”. Ông bị nhốt tại một xà lim cùng sáu mươi người khác. 

Vợ ông đi thăm nuôi mỗi tuần để cung cấp thức ăn và thuốc men. “Ngày nào họ cũng hỏi tôi về mối quan hệ với các ký giả Mỹ. Họ bảo rằng hầu hết ký giả Mỹ đều làm việc cho CIA. Họ muốn biết mấy cái gói đồ mà tôi đưa cho ông là thứ gì. Họ bảo tôi là gián điệp của Mỹ còn ông là nhân viên CIA. 

Tôi nói với họ răng tôi từng làm việc lâu năm cho người nước ngoài, nhưng đó  là  thời  chiến,  chẳng  liên  quan  gì  tới  chính  trị”,  Lê  Việt  giải  thích  với Kirk.(25)

Đây  là  những  gì  mà  Kirk  nói  về  phần  còn  lại  của  câu  chuyện:  “Tuy nhiên, nỗi đau của Việt có thể còn nặng nề hơn. Khi ông đang nghỉ giải lao thì viên sếp công an yêu cầu Phạm Xuân Ẩn, một đại tá Việt Cộng đã leo lên đến cấp bậc này nhờ những hoạt động gián điệp trong khi vẫn làm việc cần mẫn trong vai trò là một chuyên gia về chính trị cho các phóng viên khờ

khạo  của  Time-Life  tại  văn  phòng  của  họ  ở  khách  sạn  Continental,  thẩm vấn Lê Việt”. Viên chỉ huy công an hy vọng rằng Ẩn có thể moi được vài https://thuviensach.vn

lời  thú  tội  của  Lê  Việt.  “Ẩn,  lúc  này  là  phó  bí  thư  của  Uỷ  ban  Nhân  dân Thành phố Hồ Chí Minh, một vị trí tương đương với phó thị trưởng”, đã không chịu phản bội một người bạn và là đồng nghiệp của mình, nên bắn tiếng cho bên công an rằng “không nên làm khó cho tôi”, Lê Việt kể. Khi tôi kể lại chuyện này với Ẩn, ông thở dài, “cơ quan an ninh nghĩ ai cũng là người của CIA, họ không tin ai hết, kể cả tôi”. Thực ra Ẩn chưa bao giờ giữ

bất  cứ  chức  vụ  nào  trong  Uỷ  ban  nhân  dân  hoặc  cơ  quan  đảng  ở  địa phương. 


***

NGỌN GIÓ THAY ĐỔI CHẬM CHẠP cuối cùng cũng thổi tới Việt Nam vào năm 1986 khi Đại hội Đảng Cộng sản toàn quốc lần VI khởi động kế hoạch Đổi Mới, một chương trình đổi mới kinh tế nhằm cải tổ xã hội và kích thích kinh tế phát triển. Các lãnh đạo đảng tuyên bố ý định xây dựng một nền kinh tế nhiều thành phần, bao gồm kinh tế quốc doanh, kinh tế tập thể và sở hữu tư nhân. Đầu tư nước ngoài được khuyến khích, và một thái độ  khoan  dung  hơn  dần  được  mở  ra  trong  việc  tiếp  xúc  với  phương  Tây cũng như bày tỏ ý kiến ở trong nước. 

Năm 1988, Bob Shaplen tới Thành phố Hồ Chí Minh và đề nghị được gặp Ẩn. Lần đầu tiên, cơ quan an ninh đã cho phép gặp mặt, với điều kiện là một đại diện của Bộ Ngoại giao cũng có mặt. Khi cuộc tái ngộ sắp kết thúc, Ẩn đề nghị người bạn ở Bộ Ngoại giao ban cho một đặc ân: Liệu ông và  Shaplen  có  thể  đi  ăn  tối  chung  hay  không?  Đề  nghị  được  chấp  thuận. 

“Chúng tôi tới khách sạn Majestic”, Ẩn nhớ lại. “Tôi nghĩ đây là lần đầu tiên  tôi  được  phép  nói  chuyện  riêng  với  một  người  bạn  cũ  từ  thời  chiến tranh. Tôi không muốn buổi tối hôm đó kết thúc”. 

Khi trở về Mỹ, Shaplen nói rằng có lẽ chính phủ Việt Nam đã nới lỏng việc  tiếp  xúc  của  Ẩn  với  các  đồng  nghiệp  cũ.  Trong  vòng  vài  tháng  sau, Neil  Sheehan,  Stanley  Karnow,  Robert  Sam  Anson  và  Morley  Safer  đã được phép ghé thăm. Chính trong bối cảnh đó mà một câu chuyện đáng chú ý đã được mở ra liên quan tới tình bạn bền chặt giữa những đồng nghiệp cũ, https://thuviensach.vn

ước nguyện của người cha đối với người con trai lớn nhất của mình, và tiến trình hòa giải giữa hai đất nước mà Phạm Xuân Ẩn yêu tha thiết. 


***

NĂM 1983, CON TRAI LỚN CỦA ẨN là Phạm Xuân Hoàng Ân tới Liên  Xô  học  đại  học  theo  chương  trình  năm  năm.  Khởi  đầu  tại  Học  viện Ngoại ngữ Minsk và sau đó tại Trường Dịch thuật Chuyên nghiệp Maurice Thorez  thuộc  Học  viện  Ngoại  ngữ  Quốc  gia  Moscow,  Hoàng  Ân  đã  tốt nghiệp hạng ưu, trở nên thông thạo tiếng Anh và đã viết luận văn ngôn ngữ

của  mình  về  một  bản  dịch  từ  tiếng  Nga  sang  tiếng  Anh  trích  đoạn  trong cuốn sách Bên bờ sông Mê Kông và sông Hồng của A. A. Kurnetsova. 

Kết thúc chương trình đại học, Hoàng Ân về nước. “Trái tim tôi như

muốn xổ tung khỏi lồng ngực khi mảy bay đáp xuống, ôi, đây là thành phố

thân yêu của tôi. Sáu mùa hè đã trôi qua kể từ khi tôi rời mảnh đất này”, sau này Hoàng Ân đã viết về ngày trở về của mình như thế. “Cửa mở. Tôi cảm thấy hơi nóng tháng 8 đã sưởi ấm trái tim lạnh giá mùa đông Moscow của tôi. Một làn gió nhẹ mon trớn làn da tôi. Ở đây, tôi lại được tắm mình trong ánh nắng và màu xanh cây lá. Mắt tôi dõi tìm những gương mặt thân quen. 

Có má thân yêu của tôi, em gái và em trai tôi. Thời gian đã để lại dấu ấn trên mái tóc ngả màu và khuôn mặt nhiều nếp nhăn của má. Nhưng tạ ơn trời, bà trông vẫn khỏe và hạnh phúc. Những giọt nước mắt. Những nụ hôn. 

Và vòng tay của má… Rồi tiếng chuông reo. Tôi trông thấy một chú chó lớn vừa sủa vừa lao về phía cổng. Ba tôi xuất hiện nơi ngưỡng cửa. Ông đi nhanh tới và mở toang cửa. Ông trông không già hơn, nhung gầy hơn nhiều. 

Lưng ông đã còng xuống nhiều hơn dưới gánh nặng của cuộc sống vất vả

và bận rộn… Niềm vui và hạnh phúc ngập tràn cơ thể và tâm hồn tôi trong cuộc đoàn viên này”. (26)

Phạm Xuân Ẩn đã sống và làm việc với người Mỹ trước khi có một cuộc chiến tranh của Mỹ tại Việt Nam. Ông đánh giá cao người Mỹ. Sau chiến tranh, như một lẽ tự nhiên, ông cũng mong muốn điều tương tự cho con trai mình. “Đảng chỉ có thể dạy tôi những điều thuộc về ý thức hệ”, Ẩn https://thuviensach.vn

giải  thích.  “Từ  người  Mỹ,  tôi  học  được  những  điều  quan  trọng  khác,  về

nghề báo, về một phương pháp tư duy khác. Đó là điều tôi muốn con mình có được. Tôi muốn con trai tôi có bạn bè người Mỹ”. 

Ông Ẩn cũng tin rằng con trai mình có thể đóng vai trò cầu nối giữa nhân dân Việt Nam và Mỹ trong thời hậu chiến. “Trong đời mình, tôi chỉ có hai trách nhiệm. Một dành cho Tổ quốc như là nghĩa vụ bắt buộc, cái còn lại là dành cho những người bạn Mỹ đã dạy tôi từ A tới Z, đặc biệt là nhân dân Mỹ. Uớc nguyện của tôi là như thế này. Chiến đấu cho tới lúc đất nước giành lại được độc lập và sau đó tái lập quan hệ ngoại giao và bình thường hóa quan hệ giữa người Việt Nam và Mỹ, sau đó thì tôi có thể nhắm mắt xuôi tay thật mãn nguyện vào bất cứ lúc nào”. 

Ẩn dự liệu rằng những người bạn Mỹ sẽ giúp ông bởi họ sẽ nhớ tới ông như là một đồng nghiệp, chứ không phải là một kẻ thù của đất nước họ

hay là một kẻ phản bội lòng tin của họ. “Họ biết tôi là người luôn giúp đỡ

họ và tôi không phải là kẻ thù của họ. Tôi chiến đấu vì đất nước mình, chứ

không  phải  chống  lại  người  Mỹ”,  Ẩn  nói  với  một  phong  cách  như  muốn làm chệch hướng sự gợi nhắc về quá khứ khi ông là một điệp viên siêu hạng làm việc cho phía bên kia. “Nếu từng có một người bị kẹt lại giữa hai thế

giới,  thì  đó  là  Ẩn.  Những  ai  chưa  từng  làm  việc  tại  Việt  Nam  vào  những tháng năm đó thì rất khó mà hiểu được sự phức tạp này”, David Halberstam nói”. (27)

Năm  1989,  giữa  Việt  Nam  và  Mỹ  chưa  có  quan  hệ  ngoại  giao  chính thức. Không có đại sứ quán hoặc cơ quan lãnh sự. Chỉ có một ít sinh viên Vỉệt Nam có được thị thực du học tại Mỹ. Hoạt động hợp tác mới chỉ bắt đầu được triển khai để bàn về số phận quân nhân Mỹ mất tích trong chiến tranh (MIA); phải đến mùa xuân 1991 thì một văn phòng của Mỹ mới được mở tại Hà Nội để giải quyết vấn đề MIA. Nhưng những điều đó không phải là trở lực ngăn cản Robert Sam Anson và Frank McCulloch, những người theo đuổi nỗ lực của người Mỹ nhằm đưa Hoàng Ân tới Mỹ, và cũng không phải là trở lực đối với người cha của chàng trai trẻ này, người đã gầy dựng nhiều nỗ lực từ phía Việt Nam. 
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Đối  với  Anson,  đây  là  một  cơ  hội  để  đáp  trả  ơn  cứu  mạng.  Đối  với Frank  McCulloch,  lúc  bấy  giờ  là  thư  ký  tòa  soạn  tờ  San  Francisco Examiner, đó chính là một niềm kính phục đối với Ẩn cũng như một niềm tin sâu sắc vào tương lai. “Chúng tôi có thể không quyên số tiền này cho con ông Thiệu hoặc ông Kỳ. Đây là một chỉ dấu cho sự tôn trọng và ngưỡng mộ mà người ta dành cho Ẩn”, McCulloch giải thích với tôi. “Thêm nữa, có một điều kiện mà tất cả chúng tôi phải tuân thủ đó là cậu ấy phải trở về Việt Nam sau khi việc học kết thúc”. 

McCulloch có mọi lý do để đặt niềm tin vào tính cách của chàng trai trẻ mà ông bảo trợ. Bài luận trong hồ sơ xin nhập học của Hoàng Ân tại Đại học North Carolina đã bộc lộ một sự hiểu biết chính chắn về tiến trình hòa giải: “Chúng ta đang sống trong một thời đại mà không quốc gia nào có thể

tồn tại một mình, tự cô lập mình với phần còn lại của thế giới. Đây là thời đại của hợp tác và cùng tồn tại. Tôi không thấy bất kỳ lý do nào để có một ngoại lệ cho Việt Nam. Sau hàng loạt sự kiện tại Đông Áu, tôi thấy hạnh phúc  khi  Việt  Nam  triển  khai  'chính  sách  mở  của'  sớm  hơn  so  với  khối Đông Âu. Nhờ đó, giờ chúng tôi đang đi khá đúng hướng trên hành trình thoát nghèo. Tôi có thuận lợi là đã từng học tập ở Liên Xô và sống ở Mỹ

khi còn nhỏ… Tôi mong ước có thể được sang Mỹ để học báo chí và kinh tế học và để tiếp thu những tinh hoa của xã hội Mỹ. Sau đó, khi trở về nước, tôi  có  thể  nói  với  nhân  dân  tôi  về  con  người,  lịch  sử,  văn  hóa  cũng  như

những  thành  tựu  mới  nhất  trong  các  lĩnh  vực  kinh  tế,  khoa  học  và  công nghệ của siêu cường tiên tiến này. Bằng hành động ấy, tôi hy vọng thiết lập được  cầu  nối  giữa  nhân  dân  hai  nước,  nhằm  xóa  bỏ  hiểu  lầm  và  thành kiến…  Nguyện  vọng  của  tôi  là  nhân  dân  tôi  được  hạnh  phúc  và  thịnh vượng”. 

Có lẽ vật cản lớn nhất cho kế hoạch này là sự lan tỏa của việc Morley Safer cho xuất bản cuốn sách nhan đề Hồi tưởng: Chuyến trở lại Việt Nam. 

(28)  Cuốn  sách  đã  thu  hút  sự  quan  tâm  rộng  rãi  chủ  yếu  bởi  nó  có  một chương viết về một cuộc thảo luận rất chân thành của tác giả với Ẩn. Tạp chí  New  York  Times   số  Chủ  nhật  ngày  tháng  3  năm  1990  trích  đăng  một đoạn,  giật  tít  “Làm  gián  điệp  cho  Hà  Nội”  cùng  lời  dẫn:  “Trong  10  năm, https://thuviensach.vn

Phạm Xuân Ẩn là một phóng viên có giá trị của Time tại Sài Gòn. Điều mà các biên tập viên của ông không biết, đó là suốt thời gian ấy, ông ta 'Làm gián điệp cho Hà Nội.'” 

Một năm trước đó, trong cuốn  Tin chiến sự , Bob Anson đã kể về vai trò của Ẩn trong việc giúp ông ta được phóng thích khỏi nơi bị bắt giữ. Giờ

đây,  khi  đang  sống  ở  Bangkok,  Anson  nhận  được  bản  thảo  chưa  biên  tập của Safer, do một đồng nghiệp ở New York có quen biết cả Ẩn lẫn Anson gửi tới. 

Khi  đọc  những  lời  được  cho  là  của  Ẩn,  Anson  cảm  thấy  bạn  mình đang  đối  mặt  với  hiểm  nguy  nghiêm  trọng.  Anson  tức  giận  trước  lời  thú nhận của Safer rằng ông ta không ghi chú gì khi nói chuyện với Ẩn. Safer, lúc đó đi cùng một trợ lý và với sự trợ giúp của Ẩn, đã uống cạn một chai Whiskey White Horse trong cuộc nói chuyện đó.(29) Anson lo ngại rằng ân nhân cứu mạng của ông đang đau khổ về nội dung cuộc phỏng vấn đó. Thế

là  Anson  xin  thị  thực  nhập  cảnh  và  đặt  chỗ  trên  chuyến  bay  sớm  nhất  từ

Bangkok đi Thành phố Hồ Chí Minh để gặp Ẩn. 

Ẩn nói với tôi rằng ông tưởng cuộc trò chuyện đó chỉ là những chia sẻ

không được công bố; có nghĩa là, đấy chỉ là chuyện hai người bạn gặp nhau và ngồi tán gẫu bên chai Whiskey. “Tôi chưa từng nghĩ rằng ông ấy sẽ công bố cuộc trò chuyện của chúng tôi. Đơn giản là tôi đã quá vui khi được gặp lại đồng nghiệp để trò chuyện”, Ẩn nói. Anson và Ẩn dò từng dòng trong bản thảo liên quan tới cuộc nói chuyện đã được viết lại, biên tập các chi tiết giảm xuống tới một mức mà Ẩn hy vọng sẽ không gây nguy hiểm cho cơ

hội được cấp thị thực của con trai. Ông không quan tâm tới điều gì có thể

xảy  ra  đối  với  ông  và  “vì  sự  tôn  trọng  của  tôi  đối  với  nghề  nghiệp”,  Ẩn quyết  định  không  phản  đối  quyền  của  Safer  về  việc  xuất  bản  cuộc  trò chuyện đó. “Làm vậy thì tôi sẽ trở thành người kiểm duyệt, mà tôi lại không thể làm điều đó, nhưng tôi có thể tìm cách để bày tỏ cho người ta thấy rằng nếu  đó  là  cuộc  trò  chuyện  được  ghi  lại  để  công  bố  thì  tôi  đã  nói  như  thế

nào”, Ẩn giải thích. 

Cuốn sách của Safer dự định được ấn hành tại nhà xuất bản Random House, nơi trước đó không lâu Anson xuất bản cuốn  Những ý định tốt nhất: https://thuviensach.vn

 Học vấn và việc giết hại Edmund Perry . Anson đã gọi cho nhà xuất bản. 

“Tôi cầu xin họ qua điện thoại ba hay tám lần gì đấy và giải thích cặn kẽ

phương  pháp  viết  bài  của  Morley”,  Anson  cho  biết.  Ông  còn  thuật  lại chuyến thăm Ẩn mới đây rồi đề nghị Random House và Safer biên tập lại những đoạn được quy là lời của Ẩn trước khi cho xuất bản, và họ đã chấp thuận. 

Lối  kể  chuyện  cuối  cùng  xuất  hiện  trên  ấn  phẩm  được  giảm  tông xuống khá nhiều so với bản gốc, nhưng vẫn cho thấy sự bộc trực đặc trưng của Ẩn. Ông đáp lại câu hỏi của Safer liên quan đến việc ông làm cho ai:

'“Sự thật? Sự thật nào? Một sự thật là trong 10 năm tôi làm một phóng viên chính thức của tạp chí Time và trước đó là của Reuters. Sự thật còn lại là tôi đã tham gia phong trào cách mạng từ năm 1944 và bằng cách này hay cách khắc đã trở thành một phần của phong trào kể từ đó. Hai sự thật… đều là thật.'“ ông đáp lại câu hỏi của Safer về các hoạt động của ông khi làm gián điệp:  “'Công  việc  thực  sự  bắt  đầu  vào  năm  1960,  lúc  tôi  đang  làm  cho Reuters. Tôi giữ cấp bậc tương đương chỉ huy trung đoàn… Trong thời gian làm việc cho Time, tôi được phong đại tá… Tôi đã thâm nhập vào tất cả các căn cứ của [miền Nam] Việt Nam và quan hệ với các chỉ huy căn cứ. Cấp trên của tôi muốn biết rõ sức mạnh của nhiều đơn vị khác nhau. Họ muốn ước lượng năng lực của các tư lệnh - những người đã tha hóa và có thể tha hóa. 

Câu hỏi và câu trả lời dần trở nên rất nhạy cảm khi Safer hỏi tại sao cuộc cách mạng thất bại: “'Có rất nhiều nguyên nhân. Có quả nhiều sai lầm xuất phát từ sự dốt nát tệ hại. Giống như mọi cuộc cách mạng, chúng tôi gọi đó là một cuộc cách mạng của nhân dân, nhưng rồi, tất nhiên, nhân dân là những  người  đầu  tiên  phải  chịu  đựng…  Chừng  nào  còn  người  dân  ngủ

ngoài hè phố, chừng đó cuộc cách mạng còn thất bại. Không phải mấy ông lãnh đạo là những kẻ tàn bạo, nhưng hậu quả của độc tài gia trưởng và của lý thuyết kinh tế sai lầm là như nhau”. 

“'Ông có lo ngại về chuyện nói toạc móng heo? Điều đó không nguy hiểm chứ?'“ Safer hỏi. Câu trả lời của Ẩn năm 1990 cũng tương tự như vào năm 2006: “'Mọi người biết tôi cảm thấy thế nào. Tôi không giữ bí mật gì https://thuviensach.vn

về điều đó. Tôi chưa bao giờ… Tôi đã quá già để có thể thay đổi. Tôi đã quá già rồi để có thể im lặng”. Khi Safer hỏi về các cải cách kinh tế mới đây tại Việt Nam, Ẩn đáp, “Đó là điều làm trái tim tôi đau đớn. Hãy xem người ta đã phấn khích như điên trước một vài cải cách kinh tế ít ỏi. Nó cho thấy những khả năng nào có thể mở ra cho đất nước còn đang nghèo khó này nếu như chúng tôi không chỉ có hòa bình, mà còn nhiều vấn đề cơ bản khác nữa”. 

Trong  một  câu  hỏi  về  cuối,  Safer  hỏi  Ẩn  có  bất  kỳ  sự  hối  tiếc  nào không. “'Tôi ghét câu hỏi đó. Tôi đã tự hỏi mình câu hỏi đó hàng ngàn lần. 

Nhưng tôi còn ghét câu trả lời hơn. Không. Không hề hối tiếc. Tôi phải làm việc đó. Nền hòa bình mà tôi chiến đấu để giành lấy có thể khiến đất nước này què quặt, nhưng chiến tranh thì có thể giết chết xứ sở này. Người Mỹ

phải bị đẩy khỏi Việt Nam bằng cách này hay cách khác. Chúng tôi phải tự

giải quyết vấn đề của mình”. 

Khi cuộc phỏng vấn khép lại, Safer hỏi: “Liệu họ có thể để ông ra đi không?“

“Tôi không biết. Tôi không chắc là mình muốn”, Ẩn đáp. “ít nhất, tôi muốn các con tôi tới Mỹ để học hành”. (30)

Khi cuộc phỏng vấn Safer - Ẩn được công bố, tất cả những gì Ẩn có thể làm là hy vọng những người ở trong chính quyền sẽ không gây khó dể

cho ông, cho dù đã có một hệ quả tức thời, theo tiết lộ của Douglas Pike, bạn ông, thì công tác giám sát đã được tăng cường bởi nhà chức trách cho rằng  Ẩn  đã  “tiết  lộ  bí  mật  quốc  gia  trong  cuộc  phỏng  vấn  do  Safer  thực hiện”. (31)

“Tôi lo lắng bởi một ai đó bên an ninh sẽ dễ dàng nói không với con trai của tôi vì những điều tôi vừa mới nói. Lần này tôi đã gặp may. Tôi nghĩ

là họ cho rằng bằng cách cho phép con tôi tới Mỹ. Vì thế, điều trái ngược với lo ngại của tôi thực sự đã xảy ra. Đó là cách để họ nói, 'Cảm ơn, về nhà đọc sách và im lặng lại giùm’. Khi tôi hỏi Frank McCulloch tại sao Hà Nội lại cho phép Hoàng Ân đi, ông đã trả lời tương tự: “Hành động đó có một ý nghĩa hoàn hảo: chúng ta hãy chiều lão già này và xem thử với đặc ân lớn https://thuviensach.vn

lao này, chúng ta có thể làm cho ông ta bớt nói được không. Tôi không nghĩ

ra lý do nào khác khiến họ làm điều đó”. 

Tôi vẫn không rõ vì sao chính phủ Mỹ lại cho phép người con trai đầu lòng của một điệp viên Cộng sản cốt cán được phép nhập cảnh trong giai đoạn mà việc xin thị thực là vô cùng khó khăn. Liệu có thể một ai đó đã gọi điện xin xỏ hoặc gây áp lực cho một ai đó trong Bộ Ngoại giao hoặc một cơ

quan khác của chính phủ để giúp con trai của Ẩn? Liệu có phải Ẩn vẫn còn một dạng ảnh hưởng đối với phía bên kia hay không? Nếu có, vậy thì toàn bộ  câu  chuyện  có  nghĩa  là  gì?  Chẳng  hạn,  tại  sao  William  Colby  đề  nghị

được gặp Ẩn trong cả hai lần ông tới Việt Nam? “Tôi không thể chấp nhận lời mời bởi vì cuộc gặp có thể tạo ra nghi kỵ”, Ẩn nói với tôi. “Họ đã nghi tôi là người của CIA rồi”. Liệu Colby chỉ đơn thuần muốn gặp một người bạn cũ để ngả mũ chào, để đùa giỡn? Hay còn có một tầng sâu hơn nữa, dẫn tới thêm nhiều câu hỏi vốn chẳng bao giờ có thể trả lời?” 

Bob Anson đã tình nguyện sử dụng mối quan hệ gia đình để xem xét liệu Hoàng Ân có thể được chấp nhận vào trường báo chí tại Đại học North Carolina (UNC) hay không? Anson bây giờ đã cưới vợ mới; mẹ vợ của ông, bà Georgia Kyser, sống tại Chapel Hill và có quan hệ thân thiết với trường đại học này. Anson viết thư cho McCulloch, “Georgia là một quý bà miền nam tuyệt vời và thực sự có quan hệ với UNC cũng như cộng đồng tại đấy, vì thế nên đây có thể là một điều kiện lý tưởng”. 

Bà Georgia thực sự có quan hệ tốt với cộng đồng UNC tại Chapel Hill. 

Bà là vợ của James Kem “Kay” Kyser, trưởng ban nhạc nổi tiếng và là nhân vật quen thuộc trên đài phát thanh, ông cũng là cựu sinh viên UNC và là một trong những ủng hộ viên lớn nhất của trường.(32) Năm 1943, ông gặp Georgia Carroll, một người mẫu tóc vàng từng tham gia đóng nhiều phim, trong đó có vai Betsy Ross trong bộ phim ca nhạc Yankee Doodle Dandy của James Cagney vào năm 1942. Họ cưới nhau sau đó một năm.(33) Rồi bà Georgia nghỉ diễn để chăm sóc ba người con gái - Kimberly, Carroll và Amanda.  Gia  đình  Kyser  sống  trong  ngôi  nhà  cổ  nhất  Chapel  Hill,  nằm cạnh khu học xá trường đại học. 

https://thuviensach.vn

Georgia đồng ý cho Hoàng Ân ở nhờ trong căn phòng tầng hầm đầy tiện nghi của gia đình. Tới hôm nay, Hoàng Ân vẫn gọi bà là mamo, nghĩa là “người mẹ thứ hai”. Hoàng Ân cũng vinh dự làm cha đỡ đầu cho cô con gái Gigi của Robert Sam và Amanda Anson. “Cậu ấy là một trong những điều vĩ đại nhất từng có trong đời tôi”, bà Georgia nhớ lại. “Ở đây, chúng tôi là hai người đến từ hai nền chính trị và hai phần khác nhau của thế giới, và  hai  đất  nước  của  chúng  tôi  từng  đánh  nhau  trong  quá  khứ,  nhưng  là những con người, chúng tôi gắn kết với nhau. Đây thực sự là lần đầu tiên trong đời tôi có một người bạn châu Á. Cậu ấy là một nguồn vui”. 

Để Hoàng Ân được chấp nhận vào học chương trình báo chí là phần dễ

nhất trong các nhiệm vụ liên quan. Trong một lá thư đề ngày 7 tháng 5 năm 1990, Chủ tịch C. D. Spangler của Đại học North Carolina viết cho Anson rằng “Đại học North Carolina ở Chapel Hill rất vui lòng chấp nhận ông Ân là một sinh viên hệ không cấp bằng tại Trường Báo chí”. (34) Khóa học một năm, không cấp bằng là rất hữu ích cho sinh viên ngoại quốc bởi họ có thể tham gia các lớp học mà không bị ràng buộc vào các yêu cầu cụ thể, dù hệ không cấp bằng cũng không được hỗ trợ về tài chính. Nếu học tốt trong năm đầu tiên và sau đó làm tốt kỳ thi GRE, Hoàng Ân có thể

trúng tuyển vào chương trình cao học báo chí. 

Ngay  trước  dịp  lễ  Lao  động  (Labor  Day  -  ngày  thứ  hai  đầu  tiên  của tháng  9  hàng  nãm,  là  một  ngày  nghỉ  lễ  của  Mỹ  -  ND)  năm  1990,  Anson nhận được một lá thư của Ân - lúc này đang sắp xếp một số việc tại Thành phố Hồ Chí Minh. Hoàng Ân cần ba loại giấy tờ để xin thị thực xuất cảnh. 

Thứ nhất, một lá thư chính thức chấp nhận của trường đại học, cái này thì đã có. Thứ hai, người bảo lãnh chính thức trong thời gian ở Mỹ (trường đại học cũng yêu cầu điều này). Thứ ba, thị thực nhập cảnh vào Mỹ, trong đó, cùng với một số thủ tục khác, yêu cầu phải có thời gian hai tuần để kiểm tra an ninh tại Đại sứ quán Mỹ ở Bangkok. “Tôi đang xoay xở để hoàn tất mấy thứ này”, Anson gọi điện thông báo cho McCulloch, “và phía Việt Nam, cụ

thể là ông Nguyễn Quang Dy, tùy viên báo chí tại đây, đã hứa sẽ làm tất cả

mọi thứ để giúp giải quyết nhanh”. (35)
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Yêu cầu trước mắt là phải quyên tiền. Do Hoàng Ân không nhận được tài trợ từ UNC, vì vậy các cựu đồng nghiệp của ông Ẩn phải lo. Đó là kỳ

nghỉ lễ Lao động, nên vào ngày thứ ba, McCulloch lên kế hoạch hành động. 

“Nhắn  Ẩn  hãy  vững  tin.  Bánh  xe  bắt  đầu  chuyển  động,  dù  hơi  chậm”, McCulloch đánh điện cho Bob Anson.(36)

Trong một thư ngỏ “Các bạn thân mến” đề ngày 4 tháng 9 năm 1990, McCulloch viết, “Tôi xin lỗi vì không đề tên riêng từng người trên lá thư

này, nhưng thời gian là cực kỳ quan trọng, và đây có lẽ là cách gửi thư hiệu quả nhất. Tôi nghĩ là phần lớn các bạn, về mặt cá nhân, đều quen biết Phạm Xuân Ẩn, và những người không quen thì cũng sẽ dễ nhớ ra rằng ông ấy từng là phóng viên của văn phòng Time-Life ở Sầi Gòn cũng như là chủ đề

của một chương đầy chua cay trong cuốn sách của Morley Safer vừa mới được trích đăng trên tạp chí  New York Times  Chủ nhật. Thế hệ đã đổi thay, và bây giờ người con trai cả của Ẩn, là cậu Hoàng Ân, đang rất muốn đến Mỹ học báo chí - không phải là một phương tiện để rời khỏi Việt Nam mà, như lời của chính cậu ấy, để trở về cùng với những kỹ năng mới và ‘quay lại phụng sự nhân dân tôi’. 

McCulloch  cảm  ơn  Anson  vì  đã  thuyết  phục  được  UNC  đưa  ra  lời chấp nhận, vì đã dàn xếp chỗ ở cùng với mẹ vợ của ông, và vì đã khởi động

“những bánh xe quan liêu tại Mỹ cũng như Hà Nội. Vấn đề còn thiếu hiện nay là chất liệu để kết nối tất cả mọi thứ lại với nhau, đơn giản đó là tiền”, Frank viết. “Theo ước lượng kỹ lưỡng nhất của chúng tôi, số tiền tối thiểu cho một năm học của Hoàng Ân là 11.000 đô la. Khoản này là chi phí cho tất cá mọi thứ, từ vé máy bay khứ hồi tới học phí, tài liệu, tiền ăn ở”. (37) Trước  khi  cuộc  vận  động  “chính  thức”  bắt  đầu,  người  ta  đã  quyên được 3.000 đôla - 1.000 đôla của Neil Sheehan và 2.000 đôla từ Chủ tịch Spangler, như là một món quà riêng. “Có nghĩa là chúng ta cần vận động 7.500 đôla nữa”, Anson viết. “Trong trường hợp tuyệt vời nhất, Time Inc. 

sẽ chịu hết khoản này nhưng, thẳng thắn mà nói, tôi không nghĩ khả năng ấy sẽ xảy ra. Theo lời vợ của Sheehan, chị Susan, chị ấy cùng chồng đã gọi chuyện này ra tại một bữa tối với sự có mặt của nhiều lãnh đạo Time Inc. 

cách đây vài tháng nhưng đã nhận được cái lắc đầu. Nhìn lại những năm dài https://thuviensach.vn

Ẩn làm cho Time với mức lương thấp, cũng như việc ông ấy tiếp tục giúp đỡ tất cả những phóng viên của Time có dịp đi qua Sài Gòn, tôi thấy cái lắc đầu đó là quá quắt nhưng chuyện là như thế đấy”. (38) Anson gợi ý một người nào đó tới tòa soạn New Yorker và đề nghị họ

hiến tặng như là một cử chỉ tưởng nhớ Robert Shaplen, người đã qua đời vào tháng 5 năm 1988, nhưng ông lo ngại rằng, nếu không có sự tài trợ của các  tổ  chức,  chỉ  với  sự  quyên  góp  của  từng  cá  nhân  thì  rất  khó  đạt  được mục tiêu. Ông liệt kê danh sách những người có thể tiếp cận để vận động ủng  hộ  -  “David  Greenway,  Dick  Clurman,  Murray  Gart  và  những  phóng viên  như  Bill  Stewart,  trưởng  văn  phòng  Hồng  Kông,  người  mà  Ẩn  cũng viết thư trực tiếp để nhờ giúp đỡ; Stanley Cloud, người mới đây đã gặp Ẩn; Laura Palmer, người 'dành hết cho Ẩn’. Jim Willwerth tại văn phòng L.A, Burt Pines của Tổ chức Heritage, Bill Marmon, Pippa Marsh, Jon Larsen, Jim Wilde, John Sarr, cựu thành viên của Life tại Sài Gòn và giờ đang làm việc  cho  People,  Dick  Swanson  và  Germaine  Greer  [nguyên  văn]  của Germaine… Bà ấy chống Cộng kịch liệt, thế nên hãy chuẩn bị tinh thần để

hứng cơn thịnh nộ… Beverly Deepe”. 

Việc  liên  lạc  với  Ẩn  cũng  gặp  nhiều  khó  khăn;  công  tác  theo  dõi  đã được tăng cường kể từ sau cuộc phỏng vấn của Safer, và ông không có một máy fax hoặc điện thoại an toàn. “Cho tới nay, hoặc là tôi tự mình tới Sài Gòn hoặc là gửi thư tay thông qua những phóng viên đến đấy”, Anson giải thích với McCulloch, “Gửi thư tay cũng gặp khó khăn, bởi rất ít phóng viên sang  đấy.  Cũng  may  là  tôi  đã  có  được  ít  nhất  một  người  đưa  thư.  Đó  là Alison Krupnick làm việc cho Chương trình Ra đi có trật tự (ODP)(*) của Bộ Ngoại giao Mỹ. Nói tiếng việt rất sõi, Aỉison đến Sài Gòn thường xuyên và sắp tới sẽ đi vào ngày 3 tháng 9. Nếu ông có nhắn gì cho Ẩn từ lúc này cho tới thời điểm đó, hãy fax cho tôi càng sớm càng tốt. Tôi hy vọng Alison có  thể  làm  bồ  câu  đưa  thư  đều  đặn,  nhưng  điều  đó  cũng  chưa  có  gì  chắc chắn cả”. 

Alison  Krupnick  có  mười  năm  làm  cán  bộ  Cục  Công  tác  nước ngoài(**)  và  làm  việc  cho  ODP  từ  năm  1988  đến  1992.  Cô  đã  đến  Việt Nam hơn ba mươi lần trong giai đoạn đó. “Thời kỳ cao điểm của chương https://thuviensach.vn

trình (ít nhất là trong nhiệm kỳ công tác của tôi), mỗi tháng chúng tôi thực hiện  hai  chuyến  đi,  mỗi  chuyến  kéo  dài  hai  tuần  để  phỏng  vấn”.  (39) Krupnick nhớ lại lần cô tới thăm nhà Ẩn, bề ngoài là để hỏi ông về việc liệu Hoàng Ân đã biết chuyện cha mình hoạt động tình báo thời chiến tranh hay không. “Tôi nhớ là mình đã rất ấn tượng bởi phẩm cách của ông ấy. Gặp ông giúp tôi có được một hình ánh minh họa nữa về sự phức tạp của cuộc đấu tranh giành độc lập của người Việt Nam. Rất nhiều nhà báo rõ ràng đã kính  trọng  và  tin  tưởng  Phạm  Xuân  Ẩn.  Nhưng  ông  lại  là  một  điệp  viên. 

Điều đó khiến tôi băn khoăn rằng liệu ông có phải là con người hành động theo lương tâm, một người chiến đấu theo lương tâm mình hay chỉ là một kẻ cơ hội… Là một người Mỹ trẻ và ngây thơ chưa từng chứng kiến trực tiếp  cuộc  chiến,  tôi  chỉ  đơn  giản  hình  dung  mình  sẽ  làm  gì  nếu  những nguyên tấc của tôi hoặc gia đình tôi bị đe dọa. Câu chuyện của Phạm Xuân Ẩn, giống như câu chuyện của nhiều người mà tôi từng gặp, là một sự nhắc nhở tôi rằng sự vật không luôn luôn đen hoặc trắng”. (40) ______________________

(*) Orderly Departure Program (ODP) là một chương trình cho phép người Việt Nam tị nạn nhập cánh vầo Mỹ sau chiến tranh, bắt đầu từ năm 1979 và khép lại vào năm 1994. 

(**) Foreign Service là cơ quan triển khai các chính sách đối ngoại của chính phủ Mỹ và hỗ trợ người Mỹ ở nước ngoài. 

______________________



“Aỉison Krupnick tới kiểm chứng chỗ tôi”, ông Ẩn nhớ lại, “và muốn biết về những gì con trai tôi biết thời chiến tranh. Tôi nói với cô ta rằng tôi không có mạng lưới nào cả, không có ai khác giúp đỡ tôi, và rằng tôi là một con  sói  đơn  độc.  Vì  thế,  con  trai  tôi  không  biết  gì  cả;  cậu  ấy  hoàn  toàn không biết những gì tôi làm. Chỉ đến khi tôi được phong Anh hùng vào năm 1976 thì con trai tôi mới biết”. 
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Rồi bằng cách nào đó, cuộc trò chuyện của họ chuyển qua đề tài chiêm tinh, và Ẩn phát hiện ra rằng cả hai người đều sinh nhằm cung Xử nữ. “Sau đó tôi cho cô ấy mượn cuốn sách tử vi tiếng Pháp. Tôi nói với cô ấy rằng tôi rất mê tín, và sinh nhằm chòm sao Xử nữ, nên tôi cảm thấy việc một phụ nữ

tới để kiểm tra tất cả mọi thứ này là một dấu hiệu tốt lành. Tôi cảm thấy được bảo vệ bởi cung chiêm tinh của mình”. Krupnick xác nhận cuộc trao đổi này, và còn bổ sung: “Vâng, tôi cũng thuộc cung Xử nữ. Tôi vẫn thường phì cười khỉ nhớ lại chuyện một Phạm Xuân Ẩn khả kính đã hỏi rằng tôi có hay bị rối loạn tiêu hóa hay không bởi vì 'người mang cung Xử nữ thường bị như thế’. Cuộc trò chuyện như thế dường như hiếm gặp ở Việt Nam”. 

Krupnick  cũng  nói  với  Ẩn  rằng  cô  từng  đến  sống  ở  Monterey  trong thời gian học tiếng Việt tại Viện nghiên cứu Quốc tế Monterey, nơi cô nhận bằng cử nhân văn chương. Ẩn kể cho cô nghe chuyện ông từng được mời dạy tiếng Việt cho đoàn cố vấn Mỹ đầu tiên sang Việt Nam và nghĩ về tình huống trớ trêu rằng nếu ngày ấy nhận công việc đó luôn thì có lẽ ông đã là thầy giáo của cô rồi. 

Vào  thời  gian  này,  Anson  đang  phối  hợp  chặt  chẽ  với  bà  Judith Ladinsky, người đã liệt kê chi tiết về các thủ tục để giúp Hoàng Ân nhận được thị thực và sẵn sàng làm giúp tất cả thủ tục giấy tờ giữa Hà Nội và Bộ

Ngoại giao Mỹ - một khi xác nhận được ai là người bảo trợ. 

Công việc của Ladinsky là một huyền thoại ở Việt Nam. Bà đã giúp Uỷ ban Hợp tác khoa học Mỹ xây dựng một cơ sở hạ tầng khám bệnh phát triển  mạnh,  thiết  lập  chương  trình  nghiên  cứu  hỗn  hợp  và  chương  trình chăm sóc sức khỏe ban đầu về nhi khoa, phẫu thuật giác mạc, dinh dưỡng, HIV/AIDS và điều trị ung thư. Một phần nhiệm vụ của bà tại ủy ban là thúc đẩy sinh viên Việt Nam tới học tại các trường đại học Mỹ; Chương trình Trao  đổi  Giáo  dục  (VEEP)  của  bà  tổ  chức  các  kỳ  kiểm  tra  tiếng  Anh TOEFL  mỗi  năm  hai  lần  tại  Việt  Nam.  “Không  có  sự  giúp  đỡ  của  Judith Laảinsky thì chắc con trai tôi đã không đi được”, Ẩn nói với tôi. 

Một trong những lời tư vấn quan trọng nhất của bà Ladinsky đó là cần có  thư  của  một  người  có  địa  vị  gửi  cho  ông  Henry  Dearman,  chủ  nhiệm chương trình đào tạo đại học, đề nghị ông cho miễn yêu cầu về người bảo https://thuviensach.vn

lãnh để có thể xin thị thực theo mẫu nhập cảnh 1-20. Anson liền gợi ý các nhà báo ký tên vào đơn gửi tới UNC, trong danh sách có cả tên của Giám đốc  CIA  William  Colby,  bạn  của  Ẩn,  “vì  chắc  chắn  là  chẳng  ai  kiểm  tra điều đó”. 

May mắn là ông chủ nhiệm Dearman đã đồng ý bỏ yêu cầu về người bảo trợ sau khi biết ông Chủ tịch Spangler đã có món quà riêng cho Hoàng Ân và có lẽ cũng nhờ cả mối quan hệ giữa gia đình Kyser với UNC. Tôi hỏi Amanda Anson tại sao ông Spangler lại ủng hộ nhiệt tình như vậy. “ông ấy là chủ tịch mới của trường và sống cách nhà mẹ tôi chỉ hai căn, mà lại vừa mới thay một ông chủ tịch rất nổi tiếng, đó là Bill Friday. Đây là trường hợp một nhân vật mới ủng hộ một sự nghiệp chân chính, mà về sau có thể thấy, đó là ông ấy rất tin tưởng Hoàng Ân như bất kỳ người nào khác. Sau này, ông đã tới thăm gia đình ông Ẩn ở Việt Nam ba lần, và cha của Hoàng Ân đã có cơ hội để nói lời cảm ơn”.(41)

Nỗ lực của Frank McCulloch trong giai đoạn ấy trở nên vô cùng đáng trân trọng bởi đấy là lúc gia đình ông đang trải qua khủng hoảng. Con trai của Frank McCulloch ốm rất nặng và sắp qua đời, nên ông phải nghỉ phép để dành thời gian cho gia đình. Mười lăm năm sau, Ẩn nhờ tôi chuyển lời ghi âm sau đây đến cho Frank: “Tôi xin bày tỏ lòng biết ơn của tôi đối với ông  vì  đã  giúp  đỡ  con  trai  tôi  ở  mức  cao  nhất  mà  ông  có  thể,  đặc  biệt  là trong hoàn cảnh rất nghiệt ngã đối với ông bởi ông chỉ có một người con trai  duy  nhất,  một  luật  sư,  lúc  bấy  giờ  đang  ốm  liệt  giường  và  không  thể

bình phục và mọi người đều biết rằng cậu ấy sắp rời xa ông mà đi vì không thể sống được lâu… Trong hoàn cảnh căng thẳng và đầy áp lực như vậy, ông vẫn dành nhiều thời gian để quyên tiền cho con trai tôi. Tôi thực sự biết ơn ông rất nhiều”. 

Với sự giúp đỡ của Judith Ladinsky, Hoàng Ân ký vào đơn xin du học báo chí tại Mỹ theo Chương trình Trao đổi Giáo dục. Ladinsky nhớ lại cuộc trò chuyện giữa bà với Hoàng Ân. “Cậu ấy là một chàng trai rất thú vị và đầy lòng biết ơn, cậu ấy cảm kích tất cả những gì mà người cha cũng như

bạn bè của cha đã làm cho cậu ấy. Tôi đã hỏi cậu ấy về vai trò của cha cậu ấy trong thời chiến tranh. Cậu ấy đã nói về áp lực khủng khiếp mà cha cậu https://thuviensach.vn

ấy từng chịu đựng và bày tỏ sự cảm kích đối với tất cả những gì mà tạp chí Time đã dành cho gia đình. Cậu ấy nói với tôi rằng không biết làm sao mà cha cậu ấy có thể sống một cuộc sống đầy hiểm nguy như vậy trong chừng ấy thời gian”. (42)

Karsten  Prager,  người  gần  một  thập  kỷ  trước  đã  viết  thư  cho McCulloch rằng “Tôi luồn mến Ẩn nhưng chưa bao giờ tin ông ta“ đã trở

thành  cầu  nối  thông  tin  giữa  Anson  và  Hoàng  Ân  trong  hoàn  cảnh  Frank vắng  mặt.  Anson  nói  chuyện  với  Phó  lãnh  sự  Larry  Woodruff  tại  Đại  sứ

quán Mỹ ở Bangkok. “Chính phủ Mỹ biết lý lịch thời chiến tranh của ông Ẩn và không thấy bất cứ vấn đề gì đặc biệt đối với Hoàng Ân từ phía chúng tôi. Woodruff nói rằng Hoàng Ân sẽ không gặp rắc rối gì trong việc xin thị

thực nhập cảnh của Mỹ, và ông ta đã điện về Washington, thúc đẩy bánh xe chuyển động vì mục đích này”. (43)

Đến lễ Tạ ơn năm 1990, thủ tục kiểm tra an ninh của Hoàng Ân được thông qua và thị thực loại F-1 dành cho sinh viên được cấp. Bạn bè và các cựu đồng nghiệp của Phạm Xuân Ẩn đã quyên đủ tiền cho hai năm học của Hoàng Ân tại UNC. Ẩn chuyển số tiền hưu từ tờ  Time  vào quỹ và góp thêm 3.000 đôla. Các khoản đóng góp cá nhân đến từ các nhà báo Neil Sheehan, Stanley  Karnow,  John  Larsen,  Johnny  Apple,  Morley  Safer,  John  Griffin, Bill  Plante,  Don  Moser,  Stanley  Cloud,  Dean  Brelis,  Laura  Palmer,  Dick Swanson,  Jason  Shaplen,  Dick  Clurman,  cộng  thêm  khoản  đóng  góp  của Time, Inc. Hầu hết các đồng nghiệp đều chia sẻ cảm xúc mà Jack Laurence đã viết, “Tôi vui vẻ tham gia bộ máy gây quỹ… và cảm ơn bạn vì đã cho tôi biết có một việc chính nghĩa đang cần được giúp sức”. (44) Hồ  sơ  của  Hoàng  Ân  nằm  chờ  tại  Đại  sứ  quán  Mỹ  ở  Bangkok.  Vào phút chót, có một rắc rối nảy sinh. Đó là trước hết Hoàng Ân phải bay ra Hà Nội  để  xin  Đại  sứ  quán  Thái  Lan  cấp  thị  thực  nhập  cảnh.  “Bà  Judith Ladinsky đã giúp đỡ tôi rất nhiều trong khâu này”, Hoàng Ân nói với tôi. 

Sau vài ngày ở Hà Nội, Hoàng Ân trở về Thành phố Hồ Chí Minh trước khi bay đi Bangkok để gặp nhân viên của Time lo việc đặt khách sạn và đưa cậu đi mua một bộ com lê mới. Ngày hôm sau, Hoàng Ân thực hiện một https://thuviensach.vn

cuộc phỏng vấn ngắn và nhận thị thực tại Đại sứ quán Mỹ. Từ Bangkok, cậu bay tới New York, Anson đón cậu ở sân bay JFK. 

“Tôi vẫn còn nhớ cậu ấy đã phấn khích đến nhường nào khi vừa đến nhà chúng tôi“ Bob Anson nhớ lại. “Tôi đón cậu ấy và cậu ấy vẫn còn mặc bộ đồ mới mà Time đã mua ở Bangkok. Cậu ấy giống như một chú trẻ con trong công viên Disneyland vậy, rất vui thích khi được tới đây”. 

Hoàng Ân học hai năm tại UNC. Cậu làm việc bán thời gian trong thư

viện nhà trường và có thời gian tập sự ngắn tại tòa soạn báo, tương tự như

cha  cậu  đã  từng  làm  tại  tờ  Sacramento  Bee  hơn  ba  mươi  năm  trước.  Với một cử chỉ khiến tôi nhớ đến người cha của cậu, Hoàng Ân lục trong một ngăn kéo khác nơi thư phòng của gia đình và lôi ra các bài viết của cậu. Bài đầu tiên mà cậu chỉ cho tôi khiến tôi không mấy nghi ngờ gì về việc cậu vừa  sống  trong  chiếc  bóng  của  người  cha  đồng  thời  đang  tiến  theo  con đường  của  riêng  mình.  Đó  là  bài  viết  trên  tờ  Herald-Sun  phát  hành  tại Chapel Hill số ra ngày 29 tháng 5 năm 1993 nhan đề “Trạm cứu hộ động vật đã chữa trị, phóng thích những con vịt bị thương”, bên dưới ký tên “Ân Phạm, phóng viên”.(45)

Như đã hứa, Hoàng Ân trở về Việt Nam vào năm 1993 để bắt đầu làm việc trong hệ thống của Bộ Ngoại giao. Năm 1999, cậu nhận được học bổng của chương trình Fulbright và tới học tại Trường Luật Đại học Duke. Khi cậu cần tài trợ để tham dự thêm học kỳ mùa hè tại trường Duke, Chủ tịch Spangler đã không do dự ủng hộ vào ngân quỹ. 

Dù  sống  tại  Durham  trong  suốt  ba  năm  học  trường  luật,  Hoàng  Ân luôn về thăm gia đình Kyser mỗi dịp Giáng sinh. Trong một tấm thiệp giáng sinh đề ngày 16 tháng 12 năm 2000 gửi tới Georgia Kyser, Phạm Xuân Ẩn viết, “Vợ chồng chúng tôi rất cảm kích trước việc bà đã coi Hoàng Ân là một thành viên của gia đình. Đối với cháu, nhà bà là ngôi nhà thứ hai và cháu đã rất may mắn khi được trở lại North Carolina để tiếp tục học”. 

Trong  chuyến  thăm  Việt  Nam  của  Tổng  thống  George  W.  Bush  vào tháng 11 năm 2006, Hoàng Ân đã làm phiên dịch cho cuộc nói chuyện giữa Tổng thống Bush và Chủ tịch nước Nguyễn Minh Triết. Hoàng Ân kể với tôi,  “Ước  gì  ba  có  mặt  ở  đây  để  chứng  kiến  khoảnh  khắc  này.  Nhiều  lúc https://thuviensach.vn

giọng tôi nghẹn lại giữa lúc đang phiên dịch cho hai vị nguyên thủ, cố gắng kìm nước mắt”. 

Tôi xin khép lại bằng một câu chuyện ngắn do bạn tôi là Đại úy Mark Clodfelter  của  Đại  học  Chiến  tranh  Quốc  gia,  người  đã  đưa  lớp  học  của mình tới Việt Nam vào mùa xuân năm 2006, kể lại. Đoàn đã được dự một buổi nói chuyên của ông Lê Quốc Hùng, Giám đốc Sở Ngoại vụ Thành phố

Hồ Chí Minh và là sếp của Hoàng Ân. Hoàng Ân cũng có mặt, với nhiệm vụ trao đổi trong phần hỏi đáp. “Anh ta gặp nhóm chúng tôi, gồm tám học viên (một nhóm hỗn hợp gồm sĩ quan không quân, lục quân, hải quân và thủy quân lục chiến, một nhân viên Bộ Ngoại giao, một thành viên dân sự

làm việc cho Bộ Không quân(*) và hai giảng viên, vào sáng ngày 8 tháng 5

năm 2006. Chúng tôi cực kỳ ấn tượng trước kiến thức sâu sắc về ngoại giao Mỹ cũng như khả năng nói tiếng Anh trôi chảy và đầy sắc thái của anh ta. 

Khi  chia  tay,  chúng  tôi  đều  nhận  xét  rằng  tất  cả  chúng  tôi  đã  cực  kỳ  ấn tượng trước sự am hiểu siêu hạng của anh ta về chính sách đối ngoại của Mỹ”. 

Vâng, cha của cậu có thể đã rất tự hào về người con của ông, nhưng tôi nghĩ ông còn hạnh phúc hơn nữa khi chứng kiến mối quan hệ mới giữa hai đất nước mà ông yêu vô cùng. 

______________________



(*) Department of the Air Force (DAF) là một "bộ dưới bộ" trực thuộc Bộ Quốc phòng Mỹ, quản lý toàn bộ lực lượng không quân Mỹ. Trong hệ

thống  tổ  chức  của  Bộ  quốc  phòng  Mỹ,  có  ba  bộ  trực  thuộc  là  Bộ  Không quân,  Bộ  Lục  quân  và  Bộ  Hải  quân  (quản  lý  Hải  quân  và  Thuỷ  quân  lục chiến). 
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tồn tại và phát triền mà lại tự cô lập mình với phần còn lại của thế giới, Việt Nam cũng vậy. Vì thế, tôi nghĩ việc thiết lập đường dây liên hệ với bất cứ

đất nước nào, bao gồm cả Mỹ, là một trong những mục tiêu của Việt Nam. 

Từ quan điểm đó, có thể thấy bình thường hóa quan hệ Việt Mỹ chỉ là vấn đề của thời gian. Mặt trời đã ló lên từ đường chân trời. Điều chúng ta cần bây giờ là tăng cường đối thoại và tiếp xúc gần hơn. Đối với tôi, một nhà báo có thể phát huy tác dụng lớn nhất vào tiến trình này. Đó là lý do tôi muốn học báo chí tại Mỹ… Đó là cách tốt nhất để tôi đắm mình vào thực chất  đời  sống  Mỹ,  để  có  được  những  kiến  thức  hữu  ích  cho  nền  kinh  tế

nước tôi, để có đóng góp đáng kể vào mối quan hệ Việt - Mỹ, và một cách toàn diện, và để thấy rõ hơn viên cảnh quan hệ đông - tày”. 

(43) Hộc 11, Tài liệu của McCulloch. 

(44) Ngày 1-11-1990; toàn bộ danh sách tài trợ được lưu tại Hộc 11, Tài liệu của McCulloch. 

(45) Một bài viết khác của Hoàng Ân là “Restoring a Gem: Ex-Actress seeks to Return Theatre to its Former Glory”, tập trung vào việc tái tạo Nhà hát Rừng (Forest Theatre). Tập 6, Số 65, Durham A. 10, 9-8-1993. 
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V

 ĩnh biệt người anh, người thầy và người đồng nghiệp của chúng ta -

 Hai Trung, một người anh hùng thầm lặng của Việt Nam, người có nhiều phẩm chất khác thường nhưng nhân ái đến mức ông được cả bạn bè lẫn kẻ

 thù kính trọng, đến mức phi thường gần như là thần thoại. Bây giờ mọi sự

 đã  khép  lại,  cầu  mong  ông  được  yên  nghỉ  trong  cuộc  đời  tiếp  theo  của mình, với tất cả nỗi đau và sự trớ trêu, tất cả bí mật và ký ức về những ngày xa sưa tốt đẹp mà không phải tất cả đều được người đời hiểu đúng, cũng được ông mang theo sang thế giới bên kia. 

 Nguyễn Quang Dy, lưu bút trong sổ tang của Ẩn, ngày 22 tháng 9 năm 2006

TÔI GẦN HOÀN TẤT bản thảo cuối cùng của cuốn  Điệp viên hoàn hảo  thì Phạm Xuân Ẩn mất do bệnh phổi vào ngày 20 tháng 9 năm 2006, chỉ tám ngày sau sinh nhật lần thứ 79 của ông. Vì một lý do nào đó mà khi nghe tin Ẩn qua đời, trí nhớ tôi bỗng quay về dịp sinh nhật lần thứ 74 của ông,  “là  ngày  đen  tối  nhất  trong  đời  tôi”,  như  ông  nói.  Sau  khi  hai  chiếc máy bay vừa đâm vào Trung tâm Thương mại Thế giới thì từ phía bên kia của múi giờ quốc tế, ông Ẩn nhận được điện thoại giục bật ti vi lên. “Tôi choáng váng. Tôi không thể thốt lên một lời, và suy sụp kéo dài. Tôi không thể mừng sinh nhật của mình hay làm bất cứ việc gì. Tôi buồn vô cùng”. (1) Cuộc đối thoại đó diễn ra khi chúng tôi mới gặp nhau. Vài năm sau, ông Ẩn đã tiêu hóa hoàn toàn bản báo cáo của Uỷ ban 11 tháng 9. Trong vòng hai ngày, ông đã nằng nặc đòi tôi lắng nghe phân tích của ông về tình báo Mỹ trước khi xảy ra vụ tấn công. 

Ngồi trong phòng của ông, tôi tự ghi cho mình một nhận xét, “Điên rồ

tới mức không thể diễn tả bằng lời”, ý nói điệp viên hàng đầu của Việt Nam thời chiến tranh hiện vẫn còn say sưa theo đuổi đề tài về thất bại của tình báo. 

Sau này tôi mới biết Ẩn chưa thực sự bước ra khỏi nghề tình báo; ông vẫn còn là “cố vấn” cho Tổng cục tình báo Quốc phòng của Hà Nội mãi đến thời điểm sáu tháng trước khi ông qua đời. “Họ luôn yêu cầu tôi đọc tài liệu rồi phân tích. Họ biết tôi sẽ đưa ra những đánh giá chân thực nhất bởi tôi https://thuviensach.vn

chẳng cần gì ở họ cả. Nhưng bây giờ tôi mệt quá rồi và nhiều khi tôi không có  thời  gian  đọc  tất  cả  để  phân  tích  theo  đúng  phương  pháp  mà  tôi  nên làm”, Ẩn nói. 

Rồi  tôi  nhớ  đến  cái  ngày  tôi  cùng  hai  người  bạn  tới  thăm  ông  Ẩn. 

Chúng tôi vừa trở về từ Khe Sanh, nơi ba mươi lăm năm trước, Binh nhất Michael Holmes, một thành viên của Trung đoàn Thủy quân lục chiến số 9, biệt danh “xác chết di động”, bị những vết thương trí mạng. Michael mang theo  trong  túi  tấm  huân  chương  Anh  dũng  bội  tinh  do  chính  quyền  Việt Nam Cộng hòa trao tặng “cho những hành động dũng cảm trong việc yểm trợ Quân lực Việt Nam Cộng hòa trong trận chiến chống lại Cộng quân”. 

Đại úy H. M. Baker từng là cố vấn bộ binh cho Sư đoàn 9 bộ binh Quân lực Việt Nam Cộng hòa từ tháng 1 đến tháng 9 năm 1969. Baker có mặt tại Sài Gòn vào tháng 4 năm 1975 để sơ tán bạn bè và đồng nghiệp. Baker đi tìm lại những ký ức dĩ vãng dọc sông Măng Thít và tại Sa Đéc; Michael thì hy vọng sẽ xua được những bóng ma luôn ám ảnh kể từ ngày mà thế giới của ông thay đổi, ngày 13 tháng 4 năm 1968, tại Đồi 861. Đây là lần trở lại Việt Nam đầu tiên kể từ thời chiến tranh của họ. 

Ông Ẩn mở cánh cổng màu xanh đón ba người vào và mời chúng tôi ngồi trong lúc bà vợ pha trà. “Hai ông từng phục vụ ở đâu?” Ẩn hỏi. Trong vòng hai giờ tiếp theo, ông Ẩn nói lại chi tiết các vấn đề chiến lược tại Khe Sanh và các chiến dịch tình báo vùng Đồng bằng Cưu Long. Ẩn quen rất nhiều người bạn của Baker tại Sư đoàn 9 bộ binh Quân lực Việt Nam Cộng hòa. Thiếu tướng Trần Bá Di là Tư lệnh Sư đoàn 9 trong thời gian Baker ở

đấy từ năm 1968 đến 1969. Sau chiến tranh, ông Di ngồi mười bảy năm và năm ngày trong các nhà tù Cộng sản. Baker đã cố gắng tìm kiếm các manh mối về hành tung của Di nhưng chẳng thu được kết quả nào, cho đến lúc ông gặp một Phạm Xuân Ẩn vẫn còn rất nhiều đầu mối; ông Ẩn đã chỉ cho Baker  nơi  ông  Di  đang  sống  tại  Mỹ.  Ông  Di  giờ  đang  làm  việc  tại Disneyland. Các bình luận của Ẩn trong ngày hôm đó đều mang tính phân tích và khách quan; ông không bao giờ nói điều gì cho thấy ông ở bên phía thắng cuộc, ông vẫn là một bậc thầy trong nghề của mình. Tôi đã ghi lại hồi ức của ông về những ngày tháng và những con người cũng như việc ông https://thuviensach.vn

cung cấp cho các bạn của tôi thông tin mà họ cần cho việc thực hiện những chuyến phiêu lưu cá nhân. 

Khi chúng tôi rời nhà ông Ẩn, Michael nhận xét: “Khi tôi đến vào năm 1968, không ai nói cho tôi biết lý do vì sao tôi lại đến đây. Chúng tôi làm theo mệnh lệnh và không bao giờ nghĩ đến việc phải tìm hiểu kẻ thù và tại sao họ chống lại chúng ta. Giờ đây, sau ba mươi lăm năm, tôi đã gặp kẻ thù và  cuối  cùng  đã  hiểu”.  Baker  nhận  xét  “vị  tướng  này”  rất  khiêm  tốn  và không hề tó ra tự phụ, nhưng lại luôn kiểm soát được cuộc “họp báo”. Đó chính là đặc trưng Phạm Xuân Ẩn. 

Lần cuối cùng tôi gặp ông Ẩn là tháng 6 năm 2006. 

Chúng tôi dành buổi sáng để thảo luận về cuộc phỏng vấn của tôi với Tư Cang về Tổng tấn công Tết Mậu Thân. 

Ẩn mở đầu, “Hôm nay tôi thấy rất mệt và yếu, có lẽ chúng ta chỉ nói trong vòng một tiếng đồng hồ”. Bốn giờ sau, Ẩn nói rằng đã đến lúc nằm nghỉ, đây luôn là tín hiệu để tôi thu xếp ra về. Sáng hôm sau tôi lên đường trở về Mỹ và hẹn gặp lại ông vào đầu tháng 10, trước khi cuốn sách được chuyển đi nhà in. “Hy vọng sẽ gặp lại, nhưng ông đã có đủ tư liệu rồi, quá nhiều là đằng khác”, ông cười. 

Khi tôi trở lại thảm vào tháng 10, sự hiện diện của Ẩn vẫn còn ở khắp nơi trong căn nhà của ông. Theo truyền thống của người Việt Nam, phòng làm việc của ông Ẩn đã được biến thành phòng thờ. Có một bức ảnh lớn chụp ông trong bộ quân phục cấp tướng, và bằng cấp cùng với huân chương của  ông  được  đặt  ở  những  nơi  trang  trọng.  Một  chén  thức  ăn  được  đặt thường xuyên ở đấy để ông Ẩn không bị đói trong hành trình sang thế giới bên kia. Một chiếc lư hương với nhiều cây nhang đang cháy, kề đó là chiếc cốc cà phê từ Trường Orange Coast có chữ ký của những người bạn ở tờ

Barnacle.  Bốn  cuốn  sổ  tang  được  đặt  ở  đấy  để  khách  đến  viếng  viết  lưu niệm. 

Tôi tới để chia buồn cùng gia đình trong thời gian họ còn chịu tang. 

Tôi đã hỏi một người bạn làm sao nói cụm từ tiếng Việt “Tôi xin chia sẻ nỗi đau buồn này”. Và tôi đã nói “Chia buồn” với bà Thu Nhàn. Chúng tôi ngồi và nói chuyện về người chồng của bà. Sau đó, tôi theo Hoàng Ân ra mộ ông https://thuviensach.vn

để thắp nhang và suy tưởng về những gì đã được chia sẻ giữa hai chúng tôi trong năm năm qua. 

Trong mấy ngày kế tiếp, tôi vẫn có thể gặp lại và trò chuyện với người hiểu Ẩn hơn bất cứ ai, đó là vợ ông. Bà Thu Nhàn biết rằng cuốn sách của tôi đã được hoàn tất, nhưng tôi vẫn còn một số câu hỏi. Bằng cách nào đó, bà đã lấy lại bình tĩnh và sự vững vàng để giúp tôi theo những cách mà tôi không ngờ tới. Bà và Hoàng Ân đã cố hết sức để đóng vai trò làm chiếc cầu nối ký ức. Sau đó, tôi được đưa tới Long An để gặp và ăn trưa cùng nữ liên lạc viên lâu năm của ông Ẩn, bà Nguyễn Thị Ba. Rồi tôi phỏng vấn người đã huy động tiền để cho ông Ẩn sang Mỹ, Đại tướng Mai Chí Thọ, em trai của ông Lê Đức Thọ. 

Trong chuyến đi ấy, tôi đã gặp hai người Việt Nam viết hồi ký cho ông Ẩn cũng như đạo diễn của bộ phim tài liệu về cuộc đời Ẩn do Đài truyền hình  Thành  phố  Hồ  Chí  Minh  sản  xuất.  Lần  đầu  tiên  chúng  tôi  đã  nói chuyện với nhau trong sự tưởng nhớ Ẩn, có nghĩa là, mỗi chúng tôi đều cố

gắng tìm một vị trí cho ông trong lát cắt lịch sử đầu tiên của riêng mình. 

Khi chúng tôi trao đổi những câu chuyện, tôi tự hỏi liệu ai, ngoài người vợ

của ông Ẩn, thực sự hiểu rõ ông? Tôi đã dành toàn bộ thời gian vừa qua ở

cạnh ông, thu được rất nhiều thông tin về những mối quan hệ đan chéo nhau trong cuộc đời ông, nhưng chỉ biết được cái phần mà Ẩn cho phép tôi bước vào. Làm sao tôi có thể dám chắc rằng tôi đã lần tới đoạn cuối cùng cuộn chỉ cuộc đời của một điệp viên bậc thầy có vỏ bọc hoàn hảo? Có lẽ Ẩn lại một lần nữa thể hiện nguyên tắc lý trí và kỹ năng phần thân mà ông từng áp dụng trong chiến tranh, khi không người bạn Mỹ hay Việt Nam nào của ông thực sự hiểu ông. 

Trong một lần nói chuyện về cuối, ông Ẩn đã khiến tôi ngạc nhiên khi nói, “ông đã có đủ tư liệu để viết sách rồi, giờ ông cần đọc cái này rồi mai nói chuyện tiếp”. Ẩn đưa cho tôi cuốn “  Thời gian của người (*), một cuốn sách mà tôi chưa từng biết. Vào đầu thập niên 1980, các cơ quan an ninh và chính trị tại Việt Nam đã yêu cầu nhà văn nổi tiếng Nguyễn Khải viết tiểu thuyết tư liệu về cuộc sống của những anh hùng miền Nam đã cống hiến https://thuviensach.vn

cho  cách  mạng.(2)  Sau  này,  Nguyễn  Khải  đã  viết  trong  sổ  tang,  “Anh  sẽ

sống trong lòng bạn đọc mãi mãi, và mãi mãi là Người anh lớn của tôi”. 



______________________

(*)  Nguyên  văn  tiếng  Anh  là  Past  Continuous  (Thời  quá  khứ  tiếp diễn); nhan đề gốc tiếng Việt là  Thời gian của người , tiểu thuyết cúa nhà văn Nguyễn Khải, do Phan Thanh Hảo vá Wayne Karlin chuyển ngữ. 

______________________



Xuất bản năm 1983, tiểu thuyết của Nguyễn Khải viết về cuộc đời của ba nhân vật chính chiến đấu cho Mặt trận Dân tộc Giải phóng chống lại Mỹ

và chính quyền miền Nam Việt Nam: Quân, một điệp viên; Vinh, một linh mục Công giáo; và Ba Huệ, nữ tiểu đoàn trưởng một đơn vị du kích tinh nhuệ của Việt Cộng. Nhân vật Quân, điệp viên được bí mật cài vào một vị

trí  chủ  chốt  trong  Bộ  Thông  tin  của  Chính  quyền  miền  Nam  Việt  Nam, được  xây  dựng  dựa  trên  cuộc  đời  của  Phạm  Xuân  Ẩn.  Ông  Ẩn  đã  được Nguyễn Khải phỏng vấn kỹ càng và hiểu rằng tác giả sẽ trộn những cái tên hư cấu vào các sự kiện có thật nhằm ngụy trang chân dung thật của Ẩn -

“một thể loại thuộc trường phái văn chương Liên Xô”, ông Ẩn vừa nói vừa cười lớn. 

Càng đọc  Thời gian của người ,  tôi  càng  chìm  sâu  vào  thế  giới  điên đảo của Alice(*). Đây là điều mà Nguyễn Khải đã miêu tả Quân cho người Việt Nam vào năm 1983:

Quân là chiến sỉ của hai cuộc chiến tranh giải phóng, nhưng suốt ba chục năm chiến tranh anh chỉ biết có quân địch mà chưa được biết rõ mặt quân ta. Anh là bạn bè hoặc thân hoặc sơ, chí ít thì cũng đã một vài lần tiếp xúc, với các cố vấn Mỹ và sĩ quan cao cấp ngụy từ Vùng I đến Vùng IV, ở

các binh chủng đặc biệt tới các cơ quan mật của Bộ Tổng tham mưu. Nhưng với đồng chí và đồng đội thì họ mới thực sự là bạn của anh từ năm chiến tranh kết thúc. Anh là một chiến sĩ đặc biệt tác chiến trên một chiến trường đặc biệt, đồng đội thì rất xa, kẻ địch thì ở cùng phòng, cùng nhà, giờ trước https://thuviensach.vn

còn là bồ bịch, giờ sau đã có thể bị treo ngược trong phòng tra tấn. Một trận đánh kéo dài suốt ba mươi năm, choán chiếm toàn bộ không gian, thời gian của người chiến sĩ. Hầu như anh không có cuộc sống riêng, ở cái riêng nhất vẫn cứ phải đề phòng như đang có nhiều cặp mắt chú mục. Anh không thể

ghi nhật ký, viết thư cho bạn, trò chuyện với gia đình và họ hàng, vui sướng và  buồn  bực,  hy  vọng,  mong  chờ,  tính  toán  về  tương  lai  như  mọi  người. 

Từng chi tiết đều phải che đậy, phải làm cho hợp lý, làm như thật, như vốn anh là thế, chỉ có thế, luôn luôn vẫn thế, chứ không là cái gì khác. Giả như

thật, thật mà giả, ngày qua tháng lại tưởng chừng sẽ là mãi mãi khi cuộc chiến  vẫn  tiếp  tục  mở  rộng  ra,  gay  gát  thêm.  Bây  giờ  chiến  tranh  đã  kết thúc, vai trò của người chiến sĩ tình báo đã thay đổi, anh đã được sống như

mọi người, một cuộc sống thật với những vui buồn có thật, không phải che giấu. Một đời người mà quá nửa là sống trong tù, bổng chốc là người tự do, hoàn toàn tự do, tự do ở mọi nơi, ở tất cả, ào ạt, mênh mông đến ngộp thở. 

Và những ngày tự do đầu tiên, con người lần đầu tiên được tự do luôn ngơ

ngác  tự  hỏi:  Mình  sẽ  phải  sống  ra  sao  nhỉ?  Sống  theo  cách  nào  nhỉ?  Thì sống như mình vốn có ấy. Nhưng cái vốn có từ lâu đã bị che phủ, bị chôn vùi,  làm  cho  nó  thui  chột  để  trở  thành  một  tính  cách  khác,  phù  hợp  với nhiệm vụ phải hoàn thành. Nay bảo tìm lại cái nguyên vẹn của mình quả

thật là khó. Sống như những năm vừa qua là không thể, nhưng cách sống từ

ba mươi năm trước là cách sống nào? Trong các mối quan hệ mới mẻ mà anh là một phía, tôi luôn bắt gặp sự mò mẫm của anh, cái ngỡ ngàng đôi chút ở anh, cái bẽn lẽn và vụng về đến tức cười. Và cả một chút thiếu tự tin nữa. Luôn luôn anh nói với tôi: “Theo cách tôi nghĩ là như thế này…” Mà kinh nghiệm của anh, cách nghĩ của anh đâu có tầm thường. Là những đóng góp có ý nghĩa tích cực cho một phương hướng, một chủ trương, một chính sách, một khẩu hiệu, một kế hoạch tác chiến…



Một tình báo viên hoạt động suốt ba chục năm, có quan hệ thân thiết với đủ loại sếp lớn của chế độ mà không một lúc nào bị ngờ vực, bị cản trở

trong công việc của mình! Quân có nhiều cách tự kiểm tra qua các nguồn https://thuviensach.vn

tin khác nhau, cũng phải khôn ngoan lám, từng trải lắm. Nhưng khi nghe Quân kể lại những việc làm của anh thì tôi lại nhận ra cũng không ít lỗi lầm sơ hở. 



Ngày hôm sau, Ẩn chỉ cho tôi biết những nơi chốn được đề cập trong cuốn  sách  mà  đã  có  sự  ngụy  trang  về  sự  kiện  và  tên  gọi,  có  khi  ông  nói, 

“Đây là thật, đúng như miêu tả”, nhưng lúc khác ông lại bảo, “Ông ấy đã thay đổi tên gọi, thực ra thì Peter Smark đã nói với tôi điều đó, không phải là Rufus Phillips.(3)

“Vậy thì”, tôi hỏi, “làm sao để tôi biết được đâu là thật, đâu là không?” 

“Tôi sẽ nói cho ông biết, nhưng chỉ những điều liên quan tới cuốn sách của ông thôi. Còn nhiều chuyện mà tôi vẫn không thể nói ra”, ông Ẩn nói, rõ ràng là mô phỏng phong cách của Mad Hatter(**). 



______________________

(*)  Tức  nhân  vật  Alice  trong  bộ  tiểu  thuyết  Alice's  Adventures  in Wonderland  (Những  cuộc  phiêu  lưu  cúa  Alice  ở  xứ  sớ  thần  tiên)  của  nhà văn Anh Lewis Carroll (1832 -1898)

(**)  Mad  Hatter,  tức  The  Hatter,  là  một  nhân  vật  nam  trong  bộ  tiểu thuyết Những cuộc phiêu lưu cúa Alice ở xứ sớ thần tiên ______________________



Và chính lúc đó, Ẩn đã nói rất nhiều về nỗi cô đơn và ước nguyện của ông.  “Chiến  tranh  đã  kết  thúc,  tất  cả  những  gì  tồi  muốn  là  trở  thành  một người giống Tarzan sống trong rừng, thoát khỏi mọi rằng buộc. Tôi muốn tới Mỹ và tiếp tục công việc tại Time, có thể là một phóng viên thường trú ở

vùng Duyên hải miền Tây đóng gần Costa Mesa”. Tôi đùa rằng nếu tới đó thì  ít  nhất  ông  cũng  ở  rất  gần  lũ  hải  cẩu  tại  xa  lộ  17  Dặm.  “Nó  tốt  hơn Viagra nhiều, thật đấy”, Ẩn nói và khẽ cười. 
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Tôi cho rằng mỗi người trong chúng ta sẽ nhớ về Ẩn theo cách khác nhau. Đọc những bài cáo phó và lời tán dương do các đồng nghiệp cũ viết, tôi đặc biệt bị cuốn hút bởi ba bài viết vượt ra ngoài chuẩn mực của thể loại tiểu sử. Viết trên tờ Independent, Bruce Palling nhận xét rằng “Trong khỉ rất phức tạp để xác định tác động của tình báo lên kết quả của một cuộc chiến tranh  kéo  dài,  thì  Phạm  Xuân  Ẩn  vẫn  xứng  đáng  được  coi  là  một  trong những điệp viên vĩ đại nhất của thế kỷ 20”. (4) Palling đề cập đến vai trò trọng  yếu  của  Ẩn  trong  hai  sự  kiện  bước  ngoặt  của  cuộc  chiến  -  Ấp  Bắc 1963 và Tết Mậu Thân 1968. 

Trên  tờ  Boston  Globe,  David  Greenway,  người  thường  mua  các  loại chim biết hót từ Bangkok cho Ẩn, đặt câu hỏi: “Phải chăng tình bạn của Ẩn tất cả đều là dối trá và phản bội? Có quá nhiều sự đối trá và phản trắc, quá nhiều lòng trung thành xung khắc trong cuộc phiêu lưu bất hạnh của chúng ta tại Việt Nam tới múc bất kỳ ý niệm nào về việc chúng ta đã sai đều đã trở

nên phai nhòa”.(5)

Và trên tờ  Time , cựu trưởng văn phòng Stanley Cloud viết, “Tôi từng cảm thấy mình biết ông ấy rất rõ, nhưng tôi đã nhầm”. Cloud coi Ẩn là một người theo chủ nghĩa dân tộc với lòng yêu nước lớn hơn bất cứ ý thức hệ

nào. “Thời chiến tranh, có một đồng nghiệp đã nói với tôi, 'Tôi nghĩ rằng Phạm Xuân Ẩn là một ví dụ hoàn hảo về con người tốt nhất trong xã hội Việt Nam’. Lúc ấy tôi cũng cảm thấy vậy. Bây giờ vẫn thế”.(6) Tôi khá chắc chắn rằng các bạn của Ẩn đều nhìn nhận ông như cách của  Jolynne  D'Ornano:  “Tôi  vô  cùng  ngưỡng  mộ  việc  anh  đã  sống  nhiều cuộc sống khác nhau một cách thành công như thế, và tôi tin điều đó, rất chân  thành”,  bà  viết  trong  một  lá  thư  gửi  vào  lúc  cuối  đời  của  Ẩn.  “Bên cạnh gia đình, anh có hai sự thủy chung - với đất nước của anh và với nước Mỹ cùng những người Mỹ mà anh kết bạn. Tôi không thể thấy bất cứ điều gì mâu thuẫn trong những điều anh làm. Anh có thể yêu một quốc gia khác vì những giả trị mà nó đại diện và chống lại các chính sách của quốc gia đó, đặc  biệt  là  khi  các  chính  sách  ấy  đang  tàn  phá  đất  nước  và  nhân  dân  của anh. Bản tính của anh không cho phép khoanh tay ngồi nhìn, không làm gì cả và để cho tự nhiên cùng những sự kiện của nó cứ thế xảy ra. Vai trò mà https://thuviensach.vn

anh đóng trong việc định hình lịch sử không chỉ đòi hỏi niềm tin lớn lao mà cả lòng quả cảm vĩ đại và tôi khâm phục điều đó”. (7) Tất cả những gì Ẩn muốn có cho nhân dân Việt Nam là cơ hội tự quyết định  tương  lai  của  mình,  thoát  khỏi  sự  can  thiệp  của  ngoại  bang.  Ông  đã tham  gia  cuộc  cách  mạng  thấm  đẫm  các  lý  tưởng  dân  tộc  để  chiến  đấu chống thực dân với niềm hy vọng sẽ tạo ra một xã hội dựa trên công bằng xã hội và bình đẳng kinh tế. Khi người Mỹ mang tiền và các cố vấn của họ

tới, tiếp đó là quân đội, ông Ẩn đã gánh lấy nghĩa vụ quốc gia để làm việc trong lĩnh vực tình báo. Ông không thích làm một điệp viên, và lúc chiến tranh kết thúc, ông đã phải chịu nhiều đớn đau khi cố gắng hạ thấp những công lao của mình. 

Bốn mươi năm sau khi gặp Lee Meyer lần cuối, biên tập viên trẻ tuổi mà ông đã phải lòng tại Trường Orange Coast, Ẩn đã viết cho bà một thư

điện tử dài: “Bây giờ là lúc ngồi thống kê lại những gì tôi đã làm kể từ khi rời Quận Cam. Mùa hè năm 1959, tôi tập sự tại báo Sacramento Bee rồi sau đó  một  mình  đi  xuyên  qua  lòng  nước  Mỹ  trong  bảy  ngày  trên  chiếc Mercury mười hai năm tuổi để tới New York tham gia hoạt động báo chí tại Liên Hiệp Quốc và rồi trở về Việt Nam. Tôi làm việc cho  Việt Tấn xã  vào năm 1960 và sau đó là Hãng tin Reuters cho đến năm 1964 thì tới làm cho tờ  New  York  Herald  Tribune  cho  tới  lúc  ấn  bản  toàn  quốc  bị  ngưng  vào năm 1965. Rồi tôi được tạp chí Time thuê và làm việc cho họ tới lúc chiến tranh kết thúc và đến mùa hè năm 1976 thì văn phòng của Time bị chế độ

mới đóng cửa. Nghề yêu thích của tôi bị kết liễu và chế độ mới khoác cho tôi chiếc áo là nhà tư vấn của mọi ngành nghề”. (8) Chính là như thế. Không hề đề cập đến hoạt động tình báo; đến danh hiệu Anh hùng hay thậm chí đến quân hàm cấp tướng. Ẩn đang làm những gì mà ông đã làm trong năm thập kỷ, luôn tự giới thiệu mình với người khác theo cái cách mà ông muốn người khác nhìn nhận mình, vẫn còn quá nhiều bí mật đối với rất nhiều người, nhưng ông dường như đã là bạn của hầu như

mọi người. Cứ như thể là ông vẫn còn sống trong cuộc đời nhiều ngăn thời chiến, một nhà báo đối với người Mỹ; một anh hùng đối với đất nước của ông. Khi chiến tranh kết thúc, có người nghĩ rằng mình biết rất rõ Ẩn như
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bất kỳ người nào khác, lại phần vân làm thế nào có thể xảy ra chuyện cái con người mà mình từng dựa vào những lời khuyên trong một thời gian dài hóa ra là một điệp viên Cộng sản mà chưa bao giờ thể hiện cho họ thấy chất Cộng sản của mình. “Ông ấy chắc chắn là một trong những người thạo tin nhất thành phố và có vồ số nguồn tin mà có vẻ như không ai khác có được”, Bob Shaplen viết. “Trong các cuộc trò chuyện của chúng tôi qua nhiều năm, thường mỗi cuộc kéo dài hàng giờ, tôi phát hiện ra rằng những số liệu và ý kiến mà ông cung cấp về Cộng sản, về chính quyền, về nhiều cá nhấn và tổ

chức đang đấu tranh - bao gồm cả Phật giáo và Công giáo chống cả hai phe trong cuộc chiến - luôn đầy đủ hơn bất cứ thứ gì mà tôi lấy được từ những nguồn  tin  khác,  kể  cả  Đại  sứ  quán  Mỹ,  vốn  thường  biết  ít  đến  mức  ngạc nhiên về những gì đang diễn ra giữa những người Việt Nam không thuộc tổ

chức nào. (9)

Ông Ẩn nhìn về bản thân như thế nào? Các giá trị Nho giáo của Ẩn có thể là chìa khóa để hiểu con người này. “Ẩn rất đậm chất Nho giáo - điều này thì tôi biết chắc”, người bạn Douglas Pike viết. “Ông là một người rất đạo đức, rất tự trọng và thường xuyên hành động theo các giá trị Nho giáo. 

Một  trong  những  giá  trị  đó  có  những  nguyên  tấc  của  tình  bằng  hữu.  Nó nhấn mạnh sự thủy chung và ngăn cấm việc lợi dụng bạn bè”. (10) Tôi chưa bao giờ nghe ông Ẩn nói về việc làm điệp viên như là một điều  gì  khác,  ngoài  việc  đấy  là  một  nhiệm  vụ  với  mục  tiêu  cuối  cùng  là thống  nhất  đất  nước.  Khi  Ẩn  kể  về  công  việc  của  mình  tại  tờ   Time   và Bamacle,  giọng  ông  luôn  tràn  đầy  hưng  phấn.  Có  lẽ  điều  rõ  ràng  nhất  là việc trước khi Ẩn qua đời, các bức tường trong nhà ông không bao giờ treo huy chương hoặc bằng khen cho quá trình phục vụ của một Anh hùng cách mạng;  thực  ra  thì  ông  lưu  giữ  những  thứ  này  trong  ngăn  kéo  hoặc  trong phòng ngủ trên gác. 

Trong suốt thời gian quen biết Ẩn, tôi chưa bao giờ thấy một tấm ảnh nào chụp ông trong bộ quân phục được để ở bất cứ nơi đâu dưới tầng trệt. 

Trong nhà các anh hùng Nguyễn Thị Ba và Tư Cang, hình Hồ Chí Minh, những tấm huân chương, dây đeo huân chương và bằng khen được treo trân trọng trên khắp tường. 
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Tài sản dễ thấy nhất của ông Ẩn là những cuốn sách chất đầy trong thư

viện và những cái bàn gần đó cùng chồng tạp chí Time mà ông nhận được hằng tuần. Các vị khách thường biết rằng để lấy lòng Ẩn thì hãy mang sách mới đến cho ông. Ông là người ham đọc sách. Người chịu lắng nghe thì sẽ

học hỏi được nhiều điều. 

Sau cuộc chiến tranh với người Mỹ, Ẩn có lẽ là thành viên duy nhất của bên thắng cuộc không căm hận kẻ thù đã gây ra quá nhiều cảnh chết chóc và điều tàn cho đất nước ông. “Tôi đã sống và làm việc với người Mỹ

rất lâu. Tôi biết họ là người tốt. Phần lớn người Mỹ tin vào những điều mà chính  phủ  nói  với  họ;  họ  không  biết  những  người  Việt  Nam  thực  sự.  Tôi không có lý do gì để ghét người Mỹ, cũng như những người Mỹ quen biết tôi trước chiến tranh không có lý đo gì để ghét tôi”. 

Chế độ mới nhận thấy rằng nỗ lực lập trình lại tư duy của Ẩn đã không có kết quả bởi vì trí tuệ ông không thể sống sót trong một xã hội khép kín. 

Germaine  Lộc  Swanson  nói  với  tôi  rằng  “Ẩn  luôn  là  một  người  theo  chủ

nghĩa  dân  tộc.  Ông  ấy  trở  thành  Cộng  sản  chẳng  qua  chỉ  là  bổn  phận”. 

Nhưng, bất chấp những gì mà một số nhà bình luận đã viết, Ẩn không phê phán  tệ  tham  nhũng  nghiêm  trọng  tại  Việt  Nam  hoặc  thậm  chí  không  chỉ

trích hệ thống này một cách chung chung. Bất kỳ khi nào được hỏi, ông sẽ

nói  ra  sự  thật,  như  ông  từng  làm  trong  suốt  cuộc  chiến  tranh,  ông  đay nghiến những “nhà tư bản đỏ”, hay “những người Cộng sản xanh”, nói với tôi và những người khác rằng, “Tôi không chiến đấu vì những thứ ấy”. Ống không  bao  giờ  viết  những  lời  chỉ  trích  chính  quyền  một  cách  còng  khai. 

Ồng chỉ thổ lộ tư duy của mình về một tầm nhìn khác biệt cho tương lai. 

Ông  luôn  hối  tiếc  về  sự  vô  nghĩa  của  cuộc  chiến  tranh  với  thương  vong nặng nề cho cả hai phía. Vào tháng 12 năm Ẩn viết thư cho Rích và Rosann Martin  rằng  “về  cuộc  chiến  tranh  tại  Việt  Nam,  đó  là  một  điều  rất  đáng buồn”. 

Có lần tôi hỏi Hoàng Ân rằng cậu nghĩ cuốn sách của tôi về cha của cậu nên được đặt tên gì. Cậu ngẫm nghĩ một lúc rồi gợi ý Bạn bè và Điệp viên bởi vì “bằng cách nào đó, đối với ba tôi, hai điều này không luôn đi cùng nhau trong nghề tình báo. Tôi hy vọng ông sẽ luôn được nhớ tới bởi https://thuviensach.vn

lòng trung thành, với bạn bè và đất nước. Đôi khi trong cuộc đời, người ta cần phải lựa chọn giữa những lợí ích. Trong tiếng Việt, từ 'tâm' có nghĩa là

'trái tim’. Ba tôi luôn được dẫn dắt bởi trái tim, không phải bởi lợi ích bản thân. Khi không cảm thấy cắn rứt trong lòng, người ta sẽ làm điều phải. Ba tôi không bao giờ thấy cắn rứt”. 

Trong giai đoạn 1975-1986, khi bị theo dõi chặt chẽ, Ẩn đã dành khá nhiều thời gian để đọc sách cùng con cái, tìm cách truyền đạt cho các con phần cốt lõi của những giá trị mà ông học được từ rất nhiều người bạn của ông. “Tôi muốn các con tôi coi trọng điều nhân và ý thức được rằng kiến thức quý hơn tiền bạc. Hoàng Ân học được điều đó từ gia đình ở đây và gia đình  thứ  hai  tại  Chapeỉ  Hiỉl,  giống  như  tôi  đã  hấp  thu  văn  hóa  Mỹ  ở

California. Người Mỹ rất nhân văn, họ biết cười và sống tự do như thế nào, điều đó rất đặc biệt”. 

Có  một  thông  tin  được  đăng  tải  rộng  rãi  rằng  vào  năm  1997,  Chính phủ Việt Nam đã khước từ cấp thị thực xuất cảnh cho phép Ẩn tới dự một hội thảo cùng các nhà báo khác tại New York để thảo luận vấn đề di sản của Việt  Nam.  “Như  chúng  tôi  được  biết,  do  tuổi  cao  và  sức  yếu,  ông  Phạm Xuân Ẩn đã không xin thị thực xuất cảnh”, Bộ Ngoại giao thông báo.(11) Điều này là không đúng. “Tôi rất muốn dự hội thảo đó”, ông Ẩn nói với  tôi.  “Họ  không  hiểu  tôi,  thế  nên  họ  sợ  tôi.  Tôi  hiểu  vì  sao  không  ai muốn  ký  vào  thị  thực  xuất  cảnh  của  tôi  và  chịu  trách  nhiệm  về  việc  cho phép tôi ra nước ngoài. Tôi có thể hủy hoại sự nghiệp của họ nếu tôi nói hoặc làm điều gì đó sai”. 

Rồi ông đùa, “Điều gì sẽ xảy ra nếu tôi kiếm được một cô bạn gái khác ở Mỹ?”. (12)

Nhưng, với những người cho rằng Ẩn phải chịu trách nhiệm cho cái chết của không chỉ hàng trăm mà là hàng ngàn người Mỹ cơn giận vẫn còn hừng hực. “ông ta không thể hoàn thành những nhiệm vụ mà ông ta đã hoàn thành  mà  không  làm  tổn  thất  sinh  mạng  của  người  Mỹ”,  Ross  Johnson, người từng sống chung kí túc xá với Ẩn ở California, nói. “Bất cứ ai nghĩ là ông ta không làm như vậy thì người đó thật ngây thơ”. (13) https://thuviensach.vn

Thật khó mà không đồng tình với kết luận rằng nhiều người chết bởi sự thành công của điệp viên bậc thầy này, nhưng tôi nghĩ cơn giận ấy đã làm  mờ  đi  sự  thực  là  Ẩn  chiến  đấu  để  bảo  vệ  đất  nước  của  ông.  Wendy Larsen, người từng có thời gian ở gần Ẩn khi chồng bà, ông Jon, là trưởng văn phòng của Time, đã viết thư cho tôi rằng, “Tôi muốn nghĩ về việc nếu tình hình đảo ngược, tôi có lẽ chỉ thể hiện được một phần trăm lòng dũng cảm mà Ẩn đã dành cho đất nước của ông ấy”. Sau khi biết tin Ẩn qua đời, Jill Owings, con gái của Mills Brandes, đã viết cho tôi về “sự ra đi của một trong  những  người  bạn  thân  nhất  của  gia  đình.  Tôi  không  hề  ngạc  nhiên rằng lòng trung thành trên hết của ông Ẩn là dành cho đất nước của ông. 

Chúng ta sẽ không làm như vậy ư?” 

Ông  Ẩn  đã  sống  đủ  lâu  để  được  chứng  kiến  một  chương  mới  trong quan hệ giữa Mỹ và Việt Nam. Thực ra, ông đã trở thành một phần trong tiến trình hòa giải rộng lớn hơn giữa hai kẻ cựu thù, và tới đây tôi tin rằng cuộc đời của Ẩn đã trở về nơi xuất phát. Khi nhiệm kỳ đại sứ của Raymond F. Burghardt kết thúc, ông Ẩn được mời tới dự tiệc chiêu đãi để chào đón ngoại giao đoàn mới và chia tay ngài đại sứ sắp mãn nhiệm. Vài ngày trước khi sự kiện diễn ra, ông Ẩn bị chú chim cắt nuôi ở nhà cắn nên không dự

được, Hoàng Ân đã thay mặt gia đình tới. 

Khi ngài đại sứ biết chuyện Ẩn phải nằm nhà, ông đã yêu cầu tài xế

chở mình tới để chào tạm biệt với tư cách cá nhân. “Tôi không muốn rời Việt Nam mà không chào tạm biệt ông Ẩn”, Đại sứ Burghardt nói với tôi. 

“Câu chuyện, cuộc đời của ông ấy quả thực không thể tin được, nhưng còn hơn thế, ông là một biểu tượng quan trọng trong quan hệ hữu nghị mới giữa hai đất nước chúng ta. Và con trai ông ấy cũng là một nhân vật rất đáng chú ý”. 

Vài tuần sau, Tổng lãnh sự Mỹ tại Thành phố Hồ Chí Minh Emi Lynn Yamauchi đã ăn Tết truyền thống của Việt Nam với gia đình Ẩn. “Chúng tôi muốn bà ấy, với tư cách một người bạn, đến chung vui cùng một gia đình Việt Nam điển hình vào dịp này trong năm”, Hoàng Ân nói. “Hiểu văn hóa và truyền thống của nhau là rất quan trọng”. 
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Nhiều vòng hoa tại đám tang của Ẩn đã nói lên vai trò của ông trong quá trình hòa giải. “Kính viếng người thầy yêu quý Phạm Xuân Ẩn, chúng tôi sẽ nhớ mãi sự thông thái và tình hữu nghị của thầy”, là dòng chữ trên vòng hoa của Dự án Việt Nam, Đại học Harvard; “Dành sự biết on sâu sắc nhất của chúng tôi về những ý kiến tư vấn và lời khích lệ của ông”, - thông điệp  từ  Chương  trình  Giảng  dạy  Kinh  tế  Fulbright;  và,  tất  nhiên,  từ  một người  bạn,  “Với  sự  khâm  phục  và  những  ký  ức  đầy  yêu  thương  đối  với Phạm Xuân Ẩn”, của Neil, Susan, Catherine và Maria Sheehan. 

Phạm Xuân Ẩn được tôn kính và yêu mến tại Việt Nam vì đóng góp của  ông  vào  thắng  lợi  của  nhân  dân  Việt  Nam.  Sau  khi  ông  qua  đời  vào ngày 20 tháng 9 năm 2006, linh cữu của ông được quàn hai ngày cho công chúng đến viếng trước khi một lễ tang với đầy đủ nghi thức quân đội được cử hành, ông được an táng cạnh ông Ba Quốc và những nhà tình báo khác trong một khu vực đặc biệt tại nghĩa trang Thành phố Hồ Chí Minh. 

Một bài viết trên báo Thanh Niên nhận xét rằng Phạm Xuân Ẩn “đã làm  được  những  việc  ít  có  nhà  tình  báo  cổ  kim  đông  tây  nào  làm  nổi…

Hiểu  vì  sao  Phạm  Xuân  Ẩn  được  'Việt  Cộng’  dung  nạp  thì  dễ,  nhưng  tôi chắc còn lâu lãm chúng ta mới đánh giá hết về con người… và những điều ông để lại”. Ông Tư Cang đã viết một bài thơ như sau để tưởng nhớ Ẩn, mà theo tôi, như là một phép ẩn dụ về một cuộc chiến tranh và về một cuộc đời mà vẫn còn rất ít người hiểu được:



 Tiễn Bạn

 Đời người tình báo thế là xong

 Tinh dân nghĩa Đảng, nợ non sông

 Làm trai trong suốt thời ly loạn

 Anh thật xứng đanh một anh hùng. 

 Nay anh nằm đó, anh Hai Trung

 Nhớ giọng anh cười, thật ấm lòng

 Những lúc hiểm nguy căng sợi tóc

 Vẫn nói, vẫn cười, vẫn ung dung. 
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 Xuân Ẩn từ nay ẩn thật rồi

 Bạn bè thương tiếc mãi không nguôi

 Riêng tôi nhớ mãi người đồng chí

 Dũng cảm, thông minh, nhớ suốt đời…

______________________

https://thuviensach.vn

 

CHÚ THÍCH
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LỜI CẢM ƠN
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ÓN  NỢ  LỚN  NHẤT  của  tôi  là  đối  với  việc  Phạm  Xuân  Ẩn  đã  cho phép tôi viết về cuộc đời phi thường của ông. Tôi cảm thấy nhớ những cuộc trò chuyện dài giữa hai chúng tôi. Tôi cũng mắc nợ người vợ của ông Ẩn, bà Thu Nhàn, về việc bà đã dành thời gian nói chuyện với tôi trong thời kỳ

chịu tang. Hoàng Ân và tôi đã nói chuyện nhiều lần trong năm năm cuối, nhưng anh ấy còn đi xa hơn nữa khi đồng ý đọc và cho ý kiến về bản thảo cuối cùng. Anh ấy không bao giờ đề nghị tôi thay đổi một câu nào viết về

cha mình mà thường chỉ bình luận, “tôi không biết điều này về ba tôi”. 



Tôi đã dần hiểu vì sao các nhà báo lại coi Frank McCulloch là người giỏi nhất trong nghề. Frank McCulloch dành hàng giờ nói chuyên với tôi về

nhân vật mà ông đã chiêu mộ cho Time cũng như về tính chuyên nghiệp của Ẩn. Robert Sam Anson sắp xếp lại các chuỗi sự kiện liên quan tới lần ông bị bắt rồi được phóng thích và cung cấp những tài liệu quan trọng liên quan tới việc du học tại Mỹ của Hoàng Ân. Stanley Kamow chia sẻ đánh giá của ông về Ẩn, bác sĩ Trần Kim Tuyến và lớp lớp những âm mưu vốn đã tạo nên  nét  đặc  trưng  của  Sài  Gòn  đầu  thập  niên  1960.  Dick  Swanson  và Germaine Lộc Swanson đã hướng dẫn tôi ngay từ lúc bắt đầu viết sách và sau đó đã đọc các phần chính của bản thảo. Tôi đặc biệt được hưởng lợi từ

cách  nhìn  của  Germaine  về  tình  bạn,  lòng  trung  thành,  và  về  cuộc  chiến. 

Dick cũng đã giúp tôi rất hiệu quả trong việc trả lời rất nhiều câu hỏi về các tấm ảnh cũng như kết nối tôi với các đồng nghiệp của ông. Dan Southerland giúp sắp xếp lại các sự kiện diễn ra vào tháng 4 năm 1975, khi ông cùng Ẩn giúp  đưa  bác  sĩ  Tuyến  di  tản  và  ông  cũng  đã  đọc  rất  kỹ  bản  thảo.  Ron Steinman, trưởng văn phòng NBC tại Sài Gòn, đã đọc toàn bộ bản thảo và cung cấp những cái nhìn bên trong rất quý giá. Đại sứ Bùi Diễm đã cố vấn cho tôi về tình hình chính trị ở Sài Gòn cũng như mối quan hệ tương tác giữa ông và Ẩn. Đại sứ Nguyễn Xuân Phong dành nhiều giờ nói chuyện với tỏi về Ẩn và khái niệm kẻ thù-huynh đệ. Nguyễn Thái cung cấp cho tôi cái nhìn bên trong vô giá về quan hệ giữa Ẩn với gia đình họ Ngô. 
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Tôi đã thu được nhiều ích lợi trong các cuộc trao đổi với các cựu đồng nghiệp và/hoặc bạn bè của ông Ẩn: David Lamb, George McArthur, Horst Faas,  Eva  Kim,  Jolynne  D'Ornano,  Bernard  Kalb,  Neil  Sheehan,  David Halberstam,  David  Burnett,  Judith  Ladinsky,  Gerald  Hickey,  Nick  Turner, Ted Thái, Rufus Phillips, Jon Larsen, Stanley Cloud, David DeVoss, Alison Krupnick và Wendy Larsen. 



Tôi  có  ba  món  nợ  đặc  biệt  về  trí  tuệ  đối  với  bản  cuối  cùng.  Merle Pribbenow,  một  cựu  sĩ  quan  phụ  trách  ngôn  ngữ,  tác  chiến  và  là  sĩ  quan tham mưu của CIA từ năm 1968 đến 1995, thường xuyên cung cấp cho tôi các bản dịch tiếng Anh của hầu như bất cứ tài liệu tiếng Việt nào về Ẩn và mạng lưới tình báo của ông. Nguyễn Liên Hằng tại Đại học Kentucky đã dịch  nhiều  bài  báo  và  đọc  toàn  bộ  bản  thảo  cũng  như  các  trang  in  thử. 

Edward  Miller  tại  Dartmouth  đọc  rất  nhiều  bản  thảo  ban  đầu,  kiếm  được bản sao các cuộc phỏng vấn bao quát mà David Butler thực hiện đối với bác sĩ Trần Kim Tuyến từ các tài liệu cửa Butler tại Dartmouth, và cung cấp cho tôi bản xả băng của cuộc phỏng vấn Phạm Xuân Ẩn do chính Butler thực hiện. Hằng và Edward đã ủng hộ tôi trong những thời điểm nghi ngại và bối rối. Tôi đã đề nghị các đồng nghiệp trẻ của tôi phải kiên trì và họ đã không hề tiếc sức. Ed và Hằng đại diện cho những gì tốt nhất của thế hệ kế tiếp trong lĩnh vực nghiên cứu Việt ỊSÍam. 



Tôi rất hân hạnh nói lời cảm ơn về sự giúp đỡ và tình bạn của James Reckner, Steve Maxner và Lê Khanh tại Trung tâm Việt Nam thuộc Đại học Công  nghệ  Texas.  Nhờ  có  James,  tôi  đã  gặp  được  Ẩn;  Khanh  thì  đã  giới thiệu tôi với đất nước Việt Nam; Steve giúp tôi truy cập vào các nguồn tư

liệu và hình ảnh nguyên gốc. Cũng như những cuốn sách trước của tôi, tôi xin tặng tất cả các tài liệu nghiên cứu để lưu giữ tại Phòng lưu trữ Việt Nam thuộc Đại học Công nghệ Texas. 
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Nhiều  đồng  nghiệp  và  bạn  bè  đã  cho  tôi  lời  khuyên  vô  giá.  Kathy Olmsted,  Nguyễn  Kỳ  Phong,  Fred  Brown;  Nguyễn  Mạnh  Hùng,  Andy Birtle,  David  Seerman,  Bill  Laurie,  Mark  Clodfelter,  David  Biggs,  John Prados, Anhthu Lu và Sedgwick Tourison đã giúp đỡ bất cứ khi nào tôi đề

nghị. Stephen Routh, Myrna Rothstein và M. Baker đã đọc toàn bộ bản thảo và có nhiều gợi ý hữu ích. 



Các  bạn  của  Ẩn  trong  hai  năm  ông  học  tại  Trường  Orange  Coast, Rosann  Rhodes  (Martin),  Judy  Coleman  (Lanini),  Ross  Johnson,  Pete Conaty và Bruce Nott đã chia sẻ với tôi những ký ức của họ. Rosann đọc bản thảo cuối cùng của chương về Trường Orange Coast. Bruce, người về

sau có liên lạc với Ẩn, luôn nỗ lực giúp tôi bằng những cách thức vượt xa trông đợi của tôi. Pete cung cấp cho tôi những bản gốc của tờ Barnacle. Jim Carnett, Douglas C. Bennett và Mary Roda tại Trường Orange Coast giúp đỡ tôi rất nhiều khi tôi đến đấy. 



Tôi xin cảm ơn Jul Owings và Jud Brandes vì đã cung cấp cho tôi rất nhiều thông tin về người cha của họ cũng như mối quan hệ giữa gia đình họ

với ông Ẩn. 



Trợ lý nghiên cứu của tôi, TiTi Mary Trần, dịch toàn bộ tiểu sử tiếng Việt của ông Ẩn cũng như rất nhiều bài báo và bài luận. TiTi sau đó đã tới Sài Gòn để thực hiện hai cuộc phỏng vấn giá trị với ông Ẩn. Tôi cũng đã được hưởng lợi từ băng hình cuộc phỏng vấn kéo dài hai tiếng đồng hồ do Sean McMorris thực hiện đối với ông Ẩn. Tracy Eckard đã thực hiện việc dịch từ tiếng Pháp sang tiếng Anh một cách xuất sắc. 



Tôi rất cảm kích những người bạn của tôi tại Tổng lãnh sự quán Mỹ ở

Thành  phố  Hồ  Chí  Minh.  Tổng  lãnh  sự  Seth  Winnick,  Phó  tổng  lãnh  sự
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Kenneth Chern và Tùy viên văn hóa Kimberly Gillen. Jim Nach, cựu cán bộ

liên lạc phụ trách tổ chức phi chính phủ tại Tổng lãnh sự quán Mỹ, đã giúp cung  cấp  tấm  hình  ông  Ẩn  thăm  tàu  USS  Vandegrift.  Cựu  Đại  sứ  Mỹ  tại Cộng hòa Xã hội Chủ nghĩa Việt Nam Raymond Burghardt đã dành nhiều thời gian nói chuyện với tôi về ông Ẩn. 



Trong rất nhiều chuyến đi tới Sài Gòn, tôi đã thu được nhiều điều hữu ích từ sự tương tác với Hoàng Hải Vân, Lê Phong Lan, Nguyễn Thị Ngọc Hải, Nguyễn Văn Lãng và Nguyễn Thị Xuân Phương. Cộng sự nghiên cứu và là người phiên dịch của tôi tại Sài Gòn, Nguyễn Thị Thanh Phương là người không thể thiếu được theo rất nhiều cách, đặc biệt là khi phiên dịch cho tôi trong các cuộc phỏng vấn bà Nguyễn Thị Ba và ông Tư Cang, ông Đặng  Đình  Quý  tại  Đại  sứ  quán  Việt  Nam  ở  Washington,  D.C,  luôn  sẵn sàng giúp đỡ khi tôi chuẩn bị thực hiện rất nhiều chuyến đi. Các bạn của tôi tại  khách  sạn  Quê  Hương  -  Liberty  2  luôn  đảm  bảo  việc  phục  vụ  cà  phê hoặc trà vào lúc 4 giờ sáng, để tôi có thể bắt đầu việc viết lách. Bất cứ lúc nào tôi cần sao chụp tài liệu, họ đều thực hiện một cách rất chu đáo. 



Tôi đã thực hiện việc nghiên cứu tại rất nhiều kho lưu trữ và rất cảm kích sự hỗ trợ của Jacquelyn Sundstrand tại Đại học Nevada, Trung tâm lưu trữ bản thảo Reno, Carol Leadenham tại Phòng lưu trữ Viện Hoover và các nhân viên tại Phòng lưu trữ Hội Sử học Wisconsin. 



Xin gửi lời cám ơn trân trọng tới Georgia Kyser và các thành viên gia đình bà, Kimberly, Amanda, Clayton và Jay Bryan về việc đã trao đổi với tôi. Bà Gerald Baưett, người đã thăm Ẩn hai lần tại Sài Gòn, cung cấp cho tôi những cái nhìn bên trong sắc sảo. 



Chị  Hà  và  Anh  Nguyễn  của  mình  ở  Arlington  đã  giúp  tôi  có  những khoảng không gian tuyệt vời cho các cuộc trao đổi vào bữa trưa và bữa tối https://thuviensach.vn

với bạn bè và đồng nghiệp của ông Ẩn. John Shelton luôn đảm bảo rằng tôi không bao giờ bị trễ các cuộc hẹn phỏng vấn. 



Đại diện của tôi, John Wright, là người đầu tiên tin vào ý tưởng của tôi về việc thực hiện cuốn sách, và với Nhà xuất bản Smithsonian Books, ông đã  có  một  sự  lựa  chọn  hoàn  hảo.  Biên  tập  viên  của  tôi,  Elisabeth  Kallick Dyssegaard, giúp tôi hiểu tầm quan trọng của việc trực quan hóa và viết về

cuộc đời của ông Ẩn theo lối kể chuyện đầy kịch tính. Cô đã đến gần hơn bất kỳ người nào khác trong việc cảm nhận câu chuyện, và tôi không thể

đòi hỏi sự dấn thân nào cao hơn nữa từ một biên tập viên. 



Dan Crissman, trợ lý biên tập tại Nhà xuất bản Smithsonian Books, rất đảm đang trong những vấn đề liên quan tới việc chuẩn bị bản thảo và hình ảnh. 

Raymond Tse đã thiết kế trang mạng



www. larrybermanperfectspy.com



Tại Đại học California ở Davis, Wayne Fisher và Hielam Chan đã hơn một lần cứu tôi khi máy tính không chịu làm đúng chức năng của nó. Tôi xin cảm ơn sự giúp đỡ của các nhân viên tại Đại học California ở Davis, gồm Kelly Ramos, Gloria Castillo, Cindy Koga Simmons, Sande Dyer và Micki  Eagle.  Tại  Washington,  Mary  Byrne,  Karen  Akerson,  Rodger  Rak, Mike Sesay và Sara Lombardo đã giúp đỡ theo nhiều cách trong suốt dự án này. 

Các  đồng  nghiệp  của  tôi,  Miko  Nincic,  Don  Rothchild,  Emily Goldman, Ed Constantini, James Desveaux và Larry Peterman luôn ủng hộ

theo các cách mà những người bạn có thể thấu hiểu được. 
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Trong suốt năm năm qua, tôi thường đi nơi này nơi kia chứ ít ở nhà; ngay tại Davis, đầu óc tôi cũng luôn dồn vào cuốn sách. Niềm cảm kích của tôi đối với sự thấu hiểu của Nicole là không thể đo đếm được. 
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VỀ CÁC NGUÔN TƯ LIỆU
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T

ài liệu của Neil Sheehan được lưu trữ tại Thư viện Quốc hội có các ghi chép  khi  phỏng  vấn  ông  Ẩn  cũng  như  Lou  Conein,  David  Halberstam  và các nhân vật quan trọng của giai đoạn đó; ở đây được ghi chú là “Tài liệu của Sheehan”. Mối quan hệ gần gũi nhất trong nghề của ông Ẩn là Robert Shaplen,  phóng  viên  thường  trú  vùng  Viễn  Đông  của  tờ  New  Yorker.  Tài liệu của Shaplen được lưu tại Hội sử học Wisconsin nằm trong khu học xá Đại học Wisconsin. Tôi đã sử dụng rất nhiều tài liệu viết tay và các ghi chú đánh máy của Shaplen về hàng chục lần gặp Ẩn và những người khác; ở

đây được chú thích là “Tài liệu của Shaplen”. Ẩn được Frank McCulloch chiêu mộ tới làm việc cho Time. Ẩn nhìn nhận McCulloch là người đã dạy cho  ông  làm  thế  nào  để  trở  thành  nhà  báo  giỏi.  Tài  liệu  của  McCulloch được lưu giữ tại Đại học Nevada ở Reno; ở đây được ghi chú là “Tài liệu của McCulloch”. Một trong những đầu mối liên lạc đầu tiên của ông Ẩn tại Việt Nam là Đại tá Edward Lansdale huyền thoại. Tài liệu của Lansdale tại Thư viện Viện Hoover chứa đựng các cuộc trao đổi giữa ông Ẩn và Robert Shaplen (một người bạn thân của Lansdale), cũng như các tài liệu của lịch sử chống quân nổi dậy tại Việt Nam; ở đây được ghi chú là “Tài liệu của Lansdale”. Cũng được lưu trữ tại Hoover là các tài liệu về Kế hoạch Staley. 

Trong  những  bản  vi  phim  của  báo  Sacramento  Bee  tại  Phòng  lưu  trữ  và Trung tâm bảo tàng Sacramento, tôi tìm thấy những bài viết của Ẩn trong thời gian tập sự vào mùa hè 1959 cũng như một bài viết về Ẩn giúp ông tạo lập vỏ bọc về sau. Tại Trường Orange Coast, tôi đã tham khảo tất cả các bài của ông Ẩn trên tờ Barnacle. Trong Cục Lưu trữ Quốc gia, Ghi chép của Mỹ về Đông Nam Á, 1950-1975, Ghi chép Nhóm 472, chứa đựng những tư

liệu  quan  trọng  của  cuộc  chiến  tranh.  Tài  liệu  của  David  Butler  ở

Dartmouth có một cuộc phỏng vấn dài với bác sĩ Trần Kim Tuyến. Trừ khi có  những  ghi  chú  khác,  tất  cả  các  trích  dẫn  lời  thoại  đều  lấy  từ  các  cuộc phỏng vấn của tôi với từng cá nhàn. 

Trước năm 1975, chính tả tại miền Nam Việt Nam thường sử dụng dấu gạch  nối  trong  các  từ  ghép.  Cách  viết  này  hiện  không  còn  được  sử  dụng nữa. Tôi chỉ sử dụng dấu gạch nối những lúc tài liệu gốc viết như vậy. Từ
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tiếng Việt đều có tính chất đơn âm, nên cách viết đúng phải là Việt Nam, Sài Gòn, Đà Nẵng và Hà Nội. Thời chiến tranh, người Mỹ nối hai âm tiết của các địa danh này lại với nhau làm một. Để tránh gây bối rối, tôi sử dụng hình  thức  phổ  biến  trong  các  tài  liệu  chính  thức  của  Mỹ,  đó  là  Vietnam, Saigon, và Hanoi, nhưng bất cứ lúc nào có thể, tôi đều sử dụng kiểu từ đơn âm  cho  các  thành  phố  hoặc  làng  mạc  khác  xuất  hiện  trong  câu  chuyện, chẳng hạn Cần Thơ. Tên riêng của người Việt thường được viết theo thứ tự: họ,  tên  lót,  rồi  đến  tên.  Người  Việt  Nam  thường  được  gọi  theo  tên,  nên Phạm Xuân Ẩn thường được gọi là Ẩn. 



________________________



Nguyễn Văn Tàu (Tư Cang)



 NHÀ  BÁO  TIME  TỪ  MỸ  VỀ,  PHONG  CÁCH  NGANG  TÀNG,  HÀO

 HOA  LẢNG  TỬ,  MÊ  CHÓ,  MÊ  CHIM  LÀ  VỎ  BỌC  TUYỆT  VỜI  CỦA PHẠM XUÂN ẨN



 Đại tá tình báo Nguyễn Văn Tàu (Tư Cang)

Nguyên Cụm trưởng Cụm tình báo H63 hoạt động trong Chiến tranh chống Mỹ

Tôi phải công nhận Phạm Xuân Ẩn là bậc thầy về các phương thức che mắt kẻ thù. Lúc đó tôi là Cụm trưởng Cụm tình báo H.63 từ Củ Chi vào Sài Gòn để truyền đạt chỉ thị hoạt động cho Phạm Xuân Ẩn. 

Anh  ăn  mặc  sang  trọng  lái  chiếc  Renault-4,  tôi  ngồi  bên  cạnh,  súng ngắn trong túi, con chó bẹc-giê to tướng ngồi chễm chệ ở băng ghế sau. 

Thời  kỳ  đó,  ở  Sài  Gòn  phổ  biến  thú  chơi  chim,  chơi  chó.  Thấy  hai người ăn mặc đàng hoàng có dáng vẻ công chức bậc cao, ngồi ôtô, sau lưng lại có con chó bẹc-giê to lớn, có ai nghĩ rằng đó là hai cán bộ tình báo của cộng sản. Còn những tên an ninh mật vụ của Sài Gòn cũng như của cơ quan https://thuviensach.vn

tình báo Mỹ (CIA), tên nào mà không biết Phạm Xuân Ẩn từng được đào tạo về nghiệp vụ báo chí từ Mỹ về làm phóng viên cho tuần báo Time, một tờ báo lớn của Mỹ có văn phòng tại Sài Gòn. Hơn nữa, Ẩn còn có nhiều mối quan hệ với giới chính khách cao cấp của chính quyền sài Gòn và chính giới Mỹ. 

Thấy tôi đi với Ẩn, đôi khi cũng có đứa hỏi: “Ông này là ai vậy?”. Anh trả lời: “Bạn chơi chim, chơi chó với nhau ấy mà. Ông có sở cao su trên Bến Cát, thinh thoảng có được con khướu hay đem xuống biếu tôi” Khướu là loài chim quý, có tiếng hót rất trong, những năm ấy muốn bắt khướu về

chơi phải lên rừng Tây Ninh hoặc bắc Bến Cát. 

Tôi vốn không có cái thú chơi chim, đâu biết gì nhiều về các loài chim quý, nhưng một khi Ẩn đã nói vậy thì tôi cũng cố gắng nhập vai cho khéo. 

Các sách về chim, về chó có rất nhiều trên kệ sách nhà anh tôi phải ráng đọc cho hết để bổ sung kiến thức. 

Trò chơi chim cũng khá công phu. Các quý ông đi ăn sáng tại nhà hàng Victory  (nay  là  nhà  hàng  Tháng  Lợi  trên  đại  lộ  Hàm  Nghi,  Quận  1  TP. 

HCM) thường xách theo mỗi người một lống chim rồi cho chúng đấu hót. 

Một thú vui tao nhã nhưng rất mất thì giờ. Để hòa đồng với mọi người, tạo bình phong cho công tác tình báo, tôi cũng phải “say mê” tham gia trò chơi ấy. 

Trong khi mấy ông bạn chơi chim chưa tới, chúng tôi ăn sáng và tôi tranh thủ phổ biến nghị quyết của Trung ương Cục và chỉ thị điều tra của Trưởng phòng Tình báo cho Ẩn. Trong nhà hàng sang trọng này, mỗi bàn cách nhau 3-4 mét nên công việc của chúng tôi không bị ai quấy ráy. Hơn nữa, nhóm nào vào đây cũng rì rầm bàn công việc làm ăn của mình, không ai chú ý đến người khác làm gì. 

Xong việc, Ẩn đi thanh toán. Thấy chủ đi, con chó tức thì đứng dậy đi theo chù. Ẩn quay lại nói lớn: “Reste la!” (Đứng lại đó!). Con chó đứng im tại chỗ. Thanh toán xong, Ẩn quay lại bàn với tôi. Con chó lững thững theo ông  trở  về  bàn.  Ẩn  lại  nói:  “Couche  toi!”(Nằm  xuống!).  Tức  thì  con  chó ngoan  ngoãn  nằm  khoanh  dưới  chân  anh.  Những  người  xung  quanh  nhìn chúng tôi trầm trồ kinh ngạc. Đúng là chuyện lạ! Có lẽ chưa ai thấy con chó https://thuviensach.vn

khôn  đến  như  vậy,  nhất  là  nó  biết  nghe  hiệu  lệnh  điều  khiến  bằng  tiếng Pháp. Người chủ của nó thật đáng nể! 

Về sau, khi rảnh rỗi, tôi tò mò hỏi anh về chuyện con chó. Anh cười, trả lời: “Cái nghề tụi mình thì phài luôn luôn nghĩ cách 'đánh bóng' cái 'bình phong’của  mình  để  mọi  người,  nhất  là  bọn  một  vụ  an  ninh,  nể  mình  mà không bao giờ dám nghi mình là Việt Cộng”. Rồi anh kể tôi nghe chuyện về

con chó: “Nó là của một nhà tư sản người Pháp tặng cho Nguyễn Cao Kỳ, lúc bây giờ đang là Chủ tịch Uỷ ban Hành pháp (tương đương thủ tướng) trong chính phủ do Nguyễn Văn Thiệu đứng đầu. Con chó do người Pháp chính cống huấn luyện nên nó chỉ biết nghe sự điều khiển bằng tiếng Pháp. 

Tôi rất thích con chó này và nghĩ nó có thể giúp ích nhiều cho công việc nên đã đề nghị tên quán lý chó trong Dinh Độc lập làm cho con chó ấy ốm và  ghẻ  lở  rồi  thanh  lý  cho  tôi,  tôi  sẽ  thưởng  cho  ba  ngàn  đông  (thời  ấy tương đương một lượng vàng). Việc làm cho con chó bị ốm và có ghẻ thì đâu có khó gì với tên quàn lý. Thế là con chó về tay tôi. Sau một thời gian được chăm sóc kỹ, nó trở thành con chó đẹp như ban đầu. Tối nó canh cửa cho tôi làm việc, ban ngày đi đâu tôi chở nó theo. Nhìn con chó oai phong và thông minh như vậy ai cũng nể chủ của nó. Ai mà nghĩ rằng Việt Cộng lại có nhiều tiền và thú đam mê chơi chó sang trọng như vậy!''. Ôi, anh bạn Phạm Xuân Ẩn của tôi quả là lắm “thủ đoạn”! 

Nhưng anh chỉ dùng thủ đoạn đối với kẻ thù, còn với đồng chí, đồng đội, Ẩn rất chân thật và khiêm tốn. Có lần, cùng đi trên xe với anh để tới Dinh Độc lập, tôi nói: “Tài liệu anh lấy được vừa rồi, cấp trên đánh giá rất cao và điện xuống cho tôi, báo là anh được tặng thưởng huán chương chiến công hạng nhất”. Anh trầm ngâm một lúc rồi nói: “Nghe anh phổ biến, tôi rất biết ơn cấp trên, nhưng đời làm tình báo trong lòng địch, biết đến bao giờ tôi mới có vinh dự được đeo tâm huân chương chiến công cao quý ấy…

Chiến tranh còn kéo dời, vở kịch còn đang phài diễn, màn chưa hạ…

Sau ngày giải phóng, thống nhất đất nước, hai chúng tôi thường gặp nhau. Tôi nhớ mãi cái lần anh đạp xe từ nhà anh ở đường Lý Chính Thắng, Quận 3, vô nhà tôi tận khu vực Thanh Đa để xin một trái đu đủ xanh về làm thuốc  cho  chị.  Thấy  một  con  người  hào  hoa,  trước  đây  đi  mây  về  gió, https://thuviensach.vn

thường vào những nhà hàng sang trọng ở Sài Gòn, nay đạp xe đi thăm bạn, khi về đèo theo những quả đu đủ xanh, thương làm sao cái nghĩa, cái tình và tấm lòng trong sáng của một người đồng đội. 

Đến năm 2006, anh trở bệnh nặng. Tôi đến thăm, anh cầm tay tôi, nói với nụ cười vẫn hóm hỉnh như ngày nào: “Tôi với anh còn sống đến ngày nay là nhờ may mắn chớ mình đáu có giỏi gì hơn đồng đội. Các anh vào thành,  bị  bắt  nhiều  quá,  còn  hai  đứa  mình  qua  khỏi  hết.  Không  nhờ  may mắn là gì? Chắc lá số Tử vi của hai đứa mình tốt lắm!”. 

Đúng là một con người hay đùa, đùa đến tận phút chót đời mình. 

Trải qua hai cuộc kháng chiến chống Pháp rồi chống Mỹ, Phạm Xuân Ẩn đã có những đóng góp lớn lao cho sự nghiệp cách mạng và qua đời ngày 20/9/2006, chỉ 8 ngày sau sinh nhật thứ 79 của mình. Giáo sư tiến sĩ sử học người Mỹ Larry Berman đã tôn vinh Phạm Xuân Ẩn trong cuốn sách “Điệp viên hoàn hảo” của mình. Hiện nay, bức ảnh Phạm Xuân Ẩn dắt con chó bẹc-giê  đi  giữa  Sài  Gòn  và  chiếc  xe  Renault-4  cũ  kỹ  của  ông  được  trưng bày tại Nhà bảo tàng Tình báo quốc phòng giữa thủ đô Hà Nội. 

Là bạn chiến đấu, từng sát cánh bên nhau vượt qua bao lần sinh tử giữa Sài Gòn trong những năm ác liệt nhất của cuộc kháng chiến chống Mỹ, tôi đã làm bài thơ tiễn anh đi về cõi vĩnh hàng, có đoạn: Đời người tình báo thế là xong

 Tinh dân nghĩa Đảng, nợ non sông

 Làm trai trong suốt thời ly loạn

 Anh thật xứng đanh một anh hùng. 

 Nay anh nằm đó, anh Hai Trung

 Nhớ giọng anh cười, thật ấm lòng

 Những lúc hiểm nguy căng sợi tóc

 Vẫn nói, vẫn cười, vẫn ung dung. 

 Xuân Ẩn từ nay ẩn thật rồi

 Bạn bè thương tiếc mãi không nguôi

 Riêng tôi nhớ mãi người đồng chí
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 Dũng cảm, thông minh, nhớ suốt đời…

Đã có nhiều nhà văn, nhà báo, học giả trong và ngoài nước muốn đi sâu tìm hiều và viết hồi ký về cuộc đời ly kỳ của điệp viên Phạm Xuân Ẩn. 

Nhưng  chỉ  đến  khi  gặp  Larry  Berman  -  giáo  sư  tiến  sĩ  sử  học  người  Mỹ

đồng  thời  cũng  là  giảng  viên  môn  Chính  trị  học  của  trường  Đại  học California, Ẩn mới thật sự mở lòng mình. Có thể anh tin rằng, con người có học hàm học vị và không hề dính líu đến cuộc chiến tranh này sẽ có đủ độ

tin cậy, kiến thức và cả sự khách quan trong ngòi bút của mình. Mà cũng có thể,  bằng  sự  sắc  sảo,  mẫn  cảm  của  một  điệp  viên  siêu  hạng,  anh  đã  nhìn thấy một tố chất đặc biệt nào đó ở Larry Berman, giúp anh có thể tin tưởng để  chia  sẻ  câu  chuyện  cuộc  đời  đặc  biệt  của  mình,  với  nghề  báo  và  nghề

tình báo. Và về những điều chưa có cơ hội được thổ lộ kể từ sau cuộc chiến tranh,  đặc  biệt  là  với  những  người  bạn  Mỹ  -  những  phóng  viên  chiến trường, đồng nghiệp một thời của anh. Dù vì lý do gì, tôi luôn tin tưởng vào sự lựa chọn của anh. Và rõ ràng, anh đã đúng. 

Cuốn  sách  Điệp  viên  hoàn  hảo  của  Larry  Berman,  theo  tôi,  đã  phản ánh tương đối khách quan và trung thực về những gì đã diễn ra trong cuộc chiến  tranh  Việt  Nam  thế  kỳ  20.  Và  trên  hết,  nó  đã  khác  họa  được  chân dung điệp viên Phạm Xuân Ẩn ở nhiều khía cạnh khác nhau. Một nhân cách lớn trong đối nhân xử thế, một nhà báo giỏi nghề và tôn trọng nghề nghiệp, một “Điệp viên hoàn hảo” với những phân tích chiến lược sác sảo, nhạy bén về cuộc chiến tranh. Dù còn một đôi điều chưa đồng tình với tác giả, nhưng phải  nhìn  nhận  rằng,  đây  thật  sự  là  một  cuốn  sách  có  nội  dung  hấp  dẫn, được kể bằng một giọng văn lôi cuốn và gần gũi. Một công trình tâm huyết, đáng được trân trọng từ tác giả. 

______________________



Nguyễn Thị Mỹ Nhung

KHÔNG BAO GIỜ QUÊN ÁNH MẮT CỦA ANH



Nguyễn Thị Mỹ Nhung Thành viên Cụm tình báo chiến lược H.63
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Quãng đời hoạt động sát cánh cùng Phạm Xuân Ẩn đã giúp tôi trưởng thành rất nhiều về mặt nhân cách, tinh thẩn và vững vàng hơn trong nghề

tình báo. Ban đầu, vì cùng sinh hoạt chung một chi bộ nên chúng tôi thường qua lại thăm nhau và trở nên thân thiết, cũng là để tạo bình phong, che giấu lâu dài các hoạt động bí mật của mình. Anh chính là người thấy tiếng Anh đầu tiên của hai chị em tôi. Nhờ số vốn liếng tiếng Anh ban đầu đó, chúng tôi học giỏi ngoại ngữ này và chẳng bao lâu sau thì đã có thể đi làm thông dịch cho cố vấn Mỹ từ đầu thập niên 1960. 

Năm 1957, chị Phương Điên, người giới thiệu tôi vào tổ chức, bị địch bắt. Rôi năm sau, anh Mười Hương cũng bị bắt. Anh Ẩn thì đang du học bên Mỹ. Chi bộ chỉ còn duy nhất mình tôi. Mãi đến năm 1960, tôi mới liên lạc  được  với  chị  Nguyên  Thị  Thanh,  người  ngồi  tù  chung  xà  lim  với  chị

Phong Điên.Theo lời dặn của chị Phương Điên, chị Thanh đưa tôi đến gặp các đồng chí lãnh đạo công tác tình báo ngày đó là anh Cao Đăng Chiếm, anh  Mười  Nho  (Nguyên  Xuân  Mạnh).  Sau  khi  anh  Ẩn  từ  Mỹ  về,  tôi  đưa anh vào mật khu ở xã Phú Hòa Đông, Cù Chi, gặp anh Chiêm và anh Mạnh. 

Chỉ bộ của chúng tôi được tái thành lập, tôi chỉ biết có anh Ẩn và tôi, ngoài ra còn có ai nữa hay không thì tôi không được phép biết. 

Tôi nhớ mãi chuyến cóng tác đầu tiên đi với Phạm Xuân Ẩn. Lần ấy, chúng tôi phải đưa lên mật khu 24 cuộn phim Kodak mà anh sao chụp các tài liệu của địch. Lúc đó tôi hoàn toàn chưa có kinh nghiệm giao liên, cả

anh và tôi đều không biết cách ngụy trang tài liệu. Chúng tôi dùng giấy báo gói sơ sài số phim này thành hai gói, bỏ vào giỏ xách rồi để mấy thứ trái cây,  nhang  đèn  lên  trên.  Khi  đến  căn  cứ,  anh  Xuân  Mạnh  mở  ra,  biết  là phim chụp tài liệu mật, đã trách chúng tôi chủ quan, sơ suất quá. Sau đó, anh Ẩn đã phải tự kiểm điểm về chuyện này. 

Một hôm, từ rất sớm, anh Ẩn tới nhà rủ tôi đi ăn sáng. Ra đường anh mới cho biết là sẽ đưa tôi lên Củ Chi đưa gấp tài liệu cho anh Tư Cang. Đến thị trấn Củ Chi, anh dừng xe đối diện bến xe lam cho tôi băng qua bên kia đường, hỏi xe về xã Phú Hòa Đông như mọi lần. Nhưng hôm ấy, địch đang xây dựng căn cứ Đồng Dù nên con đường về Phú Hòa Đông bị cấm xe qua lại. Trở về Sài Gòn bằng xe buýt với những tài liệu mật của anh trong giỏ
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xách thì nguy hiểm vô cùng, vì bọn mật vụ có thể chặn xét dọc đường. Tôi ngẩn người, lúng túng. Nhưng thật may, anh Ẩn chưa quay xe về Sài Gòn mà vẫn đang ngồi yên trên xe, tay cầm điếu thuốc đang cháy, mát đăm đăm nhìn về phía tôi. Suốt đời tôi không bao giờ quên được ánh mắt của anh, với cái nhìn khi thì như thúc giục, khuyến khích, động viên tôi cố gắng hoàn thành nhiệm vụ, khi thì dịu dàng, ấm áp như sẻ chia những khó khăn mà tôi gặp phải. 

Cũng có những đợt anh Ẩn đi công cán lâu ngày, tôi phải làm việc trực tiếp với anh Tư Cang, lúc đó là Cụm trưởng Cụm tình báo H.63 của chúng tôi, với cấp hàm thiếu tá. Buổi sáng, anh Tư Cang đưa tôi đi làm bằng xe gắn máy. Lúc đó tôi làm thông dịch viên cho một viên thiếu tá tình báo hải quân Mỹ tên là James. Buóỉ chiều, sau giờ làm việc, tên James thường đưa tôi về nhà bằng xe hơi. Anh Tư Cang thường đùa: “Đời điệp báo, em là số

một - sáng có thiếu tá tình báo Việt Cộng đưa đi làm, chiêu có thiếu tá tình báo Mỹ đưa về”. Nói vậy thôi, chứ thính thoảng anh Tư Cang mới phải làm tài xế cho tôi. Vì yêu cầu của công việc, anh Phạm Xuân Ẩn thường xuyên chở tôi trên chiếc xe hơi Renault-4 của mình. 

Không  chỉ  là  đàn  anh  trong  nghề,  Phạm  Xuân  Ẩn  còn  là  một  người anh quý mến, với những đức tính mà tối luôn học hỏi, áp dụng vào công tác điệp báo của mình. Là phóng viên một tờ báo lớn của Mỹ nhưng có khi vừa mới tiếp xúc với các quan chức chóp bu xong, anh lập tức sẵn sàng sà vào vui chơi với trẻ con đường phố, những đứa bé bụi đời, bán báo, đánh giày, hoặc trẻ lang thang cơ nhỡ. Anh rất cần nhiều thời gian để làm việc, nhưng cũng  có  thể  ngồi  suốt  đêm  tâm  sự  về  những  chuyện  vụn  vặt  đời  thường. 

Trong công việc và trong cuộc sống, anh luôn quan tâm đến những chi tiết tưởng chừng nhỏ nhặt nhưng vô cùng quan trọng. 

Chẳng hạn, những lần đưa chị em tôi trong vai các quý bà thượng lưu đến dự những buốỉ tiệc sang trọng, anh luôn nhắc chúng tôi khi đến nơi thì ngồi yên trong xe, đợi anh xuống mở cửa rồi mới bước xuống, lúc lên xe cũng  vậy,  phải  đợi  anh  mở  cửa,  nghiêng  mình  đưa  tay  mời  thì  mới  nhẹ

nhàng  vén  áo  bước  lên.  Hay  những  lần  tôi  đến  tìm  gặp  anh  ở  văn  phòng hãng tin Reuters hoặc văn phòng chi nhánh tạp chí Time, hễ thấy tôi ngồi https://thuviensach.vn

quay lưng ra phía cửa, anh đều trừng mắt ra hiệu cho tôi tìm cách đổi thế

ngồi  ngược  lại,  tốt  nhất  là  quay  sát  lưng  vào  tường,  đề  phòng  kẻ  xấu  tấn công từ phía sau. Con người Phạm Xuân Ẩn là vậy đó - cẩn thận, cần thận đến từng chi tiết. Và giờ đây, khi nghĩ về anh, về thời gian được hoạt động sát cánh bên anh, tôi cũng nhớ, nhớ đến từng chi tiết…

Hôm nay, đọc những trang viết cuốn sách Điệp viên hoàn hảo của Giáo sư sử học người Mỹ Larry Berman, tôi như được gặp lại anh, gặp lại chính mình trong những năm tháng chiến tranh ác liệt. Và tôi cảm ơn tác giả đã thấu hiểu được nỗi hiểm nguy của nghề tình báo và tái hiện nó một cách sinh động, cũng như sự đồng cảm mà ông đã dành cho cuộc chiến tranh giải phóng dân tộc, thống nhất đất nước của người Việt Nam. 

Nguyên Thị Yên Thảo

Nguyễn Thị Mỹ Nhung Bí danh Sáu Tuyét - Tám Thảo

______________________



Nguyễn Xuân Mạnh (Mười Nho)

BẢN LĨNH - TẦM VÓC MỘT CON NGƯỜI

Đại tá Nguyễn Xuân Mạnh (Mười Nho) Nguyên Trưởng phòng Điệp báo Tổng cục II Bộ Quốc phòng

Tuy  thời  gian  hoạt  động  cùng  nhau  không  được  nhiều  nhưng  Phạm Xuân Ẩn đã để lại trong tôi một ấn tượng thật đậm sâu. 

Đó là một chiến sĩ tình báo tuyệt vời, một con người có tắm lòng yêu nước sâu sắc, trong bất cứ hoàn cảnh nào cũng luôn nghĩ đến đất nước. Là đống chí, đồng đội, tôi rất tự hào về anh, đồng thời cũng tự hào về bí danh X6 mà tôi đặt cho anh. 

Ngày  đang  du  học  ở  Mỹ,  được  tin  Mười  Hương  bị  địch  bắt,  Phạm Xuân Ẩn vẫn không hề nao núng. Mười Hương là người lãnh đạo trực tiếp, đã tổ chức cho anh sang Mỹ học ngành báo chí. Ẩn tin tưởng rằng Mười Hương sẽ không khai báo, vì thế, sau khi kết thúc khóa học, anh không đi ra nước ngoài mà lập tức về nước để tham gia hoạt động tình báo. Về đến Sài Gòn, Ẩn rất nóng lòng bắt liên lạc với tổ chức. Tôi yêu cầu cô Tám Thảo https://thuviensach.vn

(tức Nguyên Thị Mỹ Nhung, người trước đây từng làm việc với anh Mười Hương) đưa lên mật khu Phú Hòa Đông ở Củ Chi gặp các anh Sáu Dân (Võ Văn Kiệt), Sáu Hoàng (Cao Đăng Chiếm) và tôi. Trong ba người chúng tôi, chỉ có anh Cao Đăng Chiếm từng biết Phạm Xuân Ẩn từ hối Ẩn còn hoạt động trong tồ chức Thanh niên Tiến Phong và các tổ chức học sinh, sinh viên Sài Gòn - Gia Định. Lúc báy giờ, Phạm Xuân Ẩn đang là phóng viên của Hãng tin Reuters và được đánh giá là một phóng viên xuất sác, một nhà báo có sức ánh hưởng quan trọng đến giới chính khách Sài Gòn, đồng thời có quan hệ mật thiết với các nhà báo nước ngoài cũng như với các cố vấn quân sự cấp cao người Mỹ. Xét trên tất cả các yếu tố đó, anh Sáu Dân đề

xuất tạo điều kiện để xây dựng Phạm Xuân Ẩn thành một điệp viên tâm cỡ

quốc tế. Sau khi bàn bạc thống nhất, cấp trên giao Phạm Xuân Ẩn về cụm Bến Cò (lúc đó cụm mang bí số 201) do tôi phụ trách, yêu cầu tôi không được để mất liên lạc với điệp viên này và tìm cách khai thác, sử dụng một cách hiệu quả nhất những thông tin tình báo mà Phạm Xuân Ẩn lấy được. 

Tôi đặt cho Ẩn bí danh X6, cùng anh bàn cách làm sao để anh cùng được cả

Mỹ lẫn Diệm sử dụng, đặc biệt là phải được Ngô Đình Nhu và Trần Kim Tuyến  trọng  dụng.  Bằng  trí  tuệ  thông  minh,  uyên  bác,  cộng  với  tài  ngoại giao giỏi giang, khéo léo, Phạm Xuân Ẩn đã xây dựng được các mối quan hệ cần thiết và xuất sác đạt được mục tiêu đã đề ra. 

Uy tín của Phạm Xuân Ẩn trong giới báo chí nước ngoài tại Sài Gòn và miền Nam Việt Nam nhanh chóng lên cao. Nhận thãy Phạm Xuân Ẩn có quan hệ sâu rộng với các quan chức cao cấp trong chính quyền và quân đội Sài Gòn, người Mỹ rất nhanh nhạy đã đẻ nghị anh chuyển từ Reuters sang làm việc cho tờ Time, một tuần báo lớn của Mỹ. Thời gian đó, người Mỹ

tập  trung  nghiên  cứu  chiến  tranh  Việt  Nam,  nhiều  chuyên  gia  nghiên  cứu chiến lược của Mỹ tìm đến Phạm Xuân Ẩn để thu thập tài liệu, lấy thông tin. Họ rất tin tưởng Phạm Xuân Ẩn, gắn bó mật thiết với anh trong lĩnh vực này. Cũng thông qua những mối quan hệ ấy, Phạm Xuân Ẩn đã lấy được rất nhiều tài liệu quý giá của Mỹ. Đặc biệt anh đã sao chụp được bộ tài liệu mật của Bộ Quốc phòng Mỹ về kế hoạch Chiến tranh đặc biệt, chứa đầy trong 24 cuộn phim Kodak. Đây quả là một tài liệu vô giá. Ngay trong mật khu, https://thuviensach.vn

chúng  tôi  đã  tự  mày  mò  tráng  phim,  rọi  ảnh  rồi  về  Sài  Gòn  tuyển  chọn những cơ sở là người giỏi tiếng Anh đưa vào mật khu để chép và dịch tài liệu này. Để giữ bí mật, sau khi họ dịch xong, chúng tôi buộc phải giữ họ lại trên khu cho đến ngày kế hoạch Chiến tranh đặc biệt của địch bị phá sản. 

Nói  về  Phạm  Xuân  Ẩn,  không  thể  không  nhắc  tới  những  đồng  đội thông minh, dũng cảm của anh trong cụm H.63. Đó là các chị Nguyễn Thị

Mỹ Nhung, Nguyễn Thị Ba, những điệp báo viên và giao liên tài giỏi, hay Nguyên Văn Tàu (Tư Cang), một chỉ huy gan dạ, xuất sác của cụm. Riêng tôi, tuy thời gian được hoạt động bên anh không lâu dài nhưng tôi rất mến phục tình cảm và thái độ chân tình của anh. Tôi nhớ, khi bị tôi phê bình về

chuyện chuyển 24 cuộn phim chứa tài liệu tuyệt mật lên khu mà chỉ ngụy trang sơ sài bằng cách gói trong giấy báo, bỏ vào giỏ trái cây xách trên tay, anh đã nghiêm túc nhận khuyết điểm chủ quan mà không hề tỏ ra buón giận hay tự ái. 

Suốt thời gian hoạt động tình báo, Phạm Xuân Ẩn luôn cống hiến hết mình, không đán đo suy tính thiệt hơn. Anh là nhà tình báo tầm cỡ quốc tế, có tầm nhìn chiến lược rất sâu rộng, từng cảnh báo về các nguy cơ đến từ

những  người  láng  giẻng  phương  Bác.  Với  trí  tuệ  uyên  thâm,  anh  rất  giỏi nhìn nhận, đánh giá, phân tích tình hình chiến lược ở bình diện rộng cũng như mục tiêu chiến lược của từng thời kỳ. Không chỉ được đồng chí, đồng đội tin yêu, quý mến, anh còn được những người ở phía bên kia chiến tuyến kính trọng và nể phục. 

Sau  khi  cuộc  chiến  kéo  dài  hai  thập  niên  kết  thúc  tháng  lợi,  có  một quãng thời gian Phạm Xuân Ẩn cảm thấy hơi hụt hẫng vì thực tế đã diễn ra không giống như những gì anh hằng mong ước. Nhưng đó là thực tế lịch sử, chúng ta không thể nào thay đổi được…

Con người Phạm Xuân Ẩn quà là một kho tư liệu dồi dào và quý giá để nhà sử học người Mỹ Larry Berman viết nên tác phắm Điệp viên hoàn hảo, tái hiện sinh động cuộc đời và những chiến công thầm lặng của anh. 

Mỗi  trang  sách  là  một  trang  đời  -  đời  anh,  đời  của  một  Điệp  viên  hoàn hảo…

Nguyên Xuân Mạnh

https://thuviensach.vn

______________________



Nguyễn Thị Ba

HẠNH PHÚC LỚN NHẤT CỦA MỘT ĐỜI NGƯỜI

Thiếu tá tình báo Nguyễn Thị Ba (Mật danh B.3, Giao liên của Phạm Xuân Ẩn)

Đối  với  tôi,  không  có  hạnh  phúc  nào  lớn  hơn  khi  được  góp  sức  vào cuộc cách mạng giải phóng dân tộc, thống nhất Tổ quốc. Khoảng thời gian làm giao liên cho nhà tình báo Phạm Xuân Ẩn chính là một đóng góp nhỏ

bé của tôi và tôi không bao giờ quên được những năm tháng đó. 

Năm 1961, sau khi học nghị quyết một tháng, tôi được cấp trên giao làm công tác mật, cụ thể là làm giao liên, chuyền tài liệu tình báo từ trong thành ra cứ. Trước tiên, tôi phải tìm gặp ông Ẩn. Không biết vì lý do gì, tôi đi đón ông tới ba ngày mới gặp được, trong bụng rất buồn và lo. Địa điểm giao ước ở gần nhà thờ Huyện Sỹ. Ngày đầu, tôi đi tới đi lui ba bốn lần ở

chờ điểm hẹn, đi riết bó hoa trên tay tôi héo hét trơn, đi hoài không thấy nên tôi đành về. Bữa sau đi nữa cũng không gặp. Tới bữa thứ ba, nhìn thấy một người đàn ông cao lớn miệng ngậm điếu thuốc bự từ trong xe bước ra, tôi mừng quá, liền hỏi: “Cậu Bảy đi chơi hở”. Ổng cũng hỏi lại: “Chị Ba đi chợ

hở”. Vậy là đúng ám hiệu, hai bên gặp nhau. 

Từ lần đầu gặp ổng cho đến suốt thời gian dài hoạt động giao liên, tôi không hề biết tên ông. Mái đến sau ngày giải phóng tôi mới biết ông ấy tên Ẩn, có bí danh Hai Trung. 

Lúc đó đi làm Cách mạng tôi đã tình nguyện một là chẽt hai là không khai. Chết thì có một lần chứ không có hai lần, “thà chết vinh còn hơn sống nhục”. 

______________________

Nguyễn Th| Ngọc Hải

LÀM  GÌ  CHO  NỖI  DAY  DỨT  PHÚT  CUỐI  CỦA  PHẠM  XUÂN

ẨN? 

https://thuviensach.vn

Từ nhân duyên của những người cùng quan tâm đến cuộc đời đầy sức cuốn hút của Phạm Xuân Ẩn, tôi đã gặp Giáo sư sử học Larry Berman, ông đã thật sự tâm huyết với Phạm Xuân Ẩn và với cuốn sách này. Phải nói ông là một trong số ít người Mỹ đã nghiên cứu hết sức kỹ lưỡng và công phu về

Phạm Xuân Ẩn, và là người Mỹ được Phạm Xuân Ẩn tin cậy kề lại những bí mật hành trình cuộc đời hoạt động nhà báo tình báo của mình. 

Đã có rất nhiều bài viết về Phạm Xuân Ẩn; nhưng dù cố gắng đến đâu, Phạm Xuân Ẩn ra đi đã mang theo biết bao bí mật - và có lẽ chúng ta không bao giờ biết hết các bí mật ấy. Vì đòi hỏi của lịch sử, của các thế hệ, của di sản  tinh  thần  dân  tộc…  chúng  ta  vẫn  muốn  làm  gì  đó  để  “trả  lại  đầy  đủ, xứng đáng” cho nhân cách và tầm vóc thực sự của Phạm Xuân Ẩn. 

Và tôi tin đây là một cố gắng và nỗ lực rất lớn của Larry Berman. 

Công việc này là rất cần thiết và sẽ còn tiếp tục trong tương lai. Vì tôi biết mối quan tâm tìm hiểu về Phạm Xuân Ẩn vẫn đang âm thầm diễn ra. 

Cậu sinh viên Thanh Vạn - một người bạn trẻ trên FB của tôi vẫn đang lặng lẽ trò chuyện với ông. Cậu ấy đọc tất cả những gì đã viết về ông, và thường hay  lên  nghĩa  trang  thắp  hương,  ngồi  một  mình  trò  chuyện  và  hỏi  Phạm Xuân Ẩn. Những câu hỏi không có câu trả lời. Nhiều bạn trẻ khác thì muốn đến nhà thăm bà Nhàn, thắp hương trên bàn thờ, hoặc đơn giản là đi qua trên phố, kín đáo liếc về phía chiếc cống sắt. Lòng tôn kính ngưỡng mộ ấy của thế hệ mới, như một thôi thúc. 

Nhưng theo những gì tôi quan sát được ở ông suốt hơn 10 năm để cho ra  đời  một  cuốn  sách  mỏng  chỉ  nói  về  cảm  nhận  trực  tiếp  tính  cách,  con người  nội  tâm  Phạm  Xuân  Ẩn,  thì  việc  trả  lại  đúng  vị  trí,  công  trạng…

không phải là ước mong day dứt của Phạm Xuân Ẩn. Nếu có chỉ là mong ước đóng góp những gì ông chứng kiến và tham dự vào sự thật của chiến tranh. Những gì người Việt Nam đã trải qua và đóng góp. 

Trong những năm tiếp xúc với ông, biết bao câu chuyện đã trao đổi, nhưng có hai câu tôi đã hỏi, không thuộc về sự kiện dày đặc chiến công, mà về nỗi lòng sâu sắc. Trước việc dư luận cho rằng ông bị đối xử nghi ngờ, thậm chí có tác giá nước ngoài gọi là 'Tướng hồi hưu sa cơ”, có thời gian bị

theo dõi và không được tự do tiếp xúc… sau khi nghe mọi chuyện thật phía https://thuviensach.vn

sau, tôi hỏi: 'Trước những thứ đó, anh có giận không?” Trong đời viết lách, đi phỏng vấn, tôi thường gặp hai thái độ trả lời loại câu hỏi này. Một là ra sức thanh minh, hai là giận dữ phê phán lại. Ông Ẩn chỉ trả lời đơn giản:

“Cái nghề nó vậy”, ông hiểu những gì người tình báo phải trải qua. Một thái độ thật khách quan. 

Câu hỏi thứ hai, tôi hỏi vào trước lúc ông mất. Thật ra là lúc ông mới nằm viện, chưa bị mở khí quản, còn đến lúc mất thì ông không nói được nữa. Hôm đó ông còn bình thường, còn nói nhiều chuyện, phần lớn là bông đùa về bệnh tật của mình. Trong khoảnh khắc trầm lắng yên tĩnh, thích hợp cho  tâm  tình,  tôi  hỏi:  “Cho  đến  bây  giờ,  còn  điều  gì  làm  anh  buôn  nữa không?”, ông Ẩn nói rất nhỏ, không còn cao giọng như lúc nãy bông đùa:

“Hoàn cành dân khó quá. Những ông trung tướng, thiếu tướng nằm đây, con cái bộn, phài thuê người châă sóc. Người giúp trông bệnh là người mẹ mới 38 tuổi đi nuôi bệnh để lo cho 5 đứa con. Khố lắm. Nằm viện là dòm cảnh đó. Buồn không, là buồn chỗ đó. Đừng có quên, đồng bào mình còn khổ. 

Tài  giỏi,  giàu  có,  tiến  sĩ…  kệ  cha  anh,  nhưng  anh  không  nghĩ  thế  không được. Nhắm mắt không yên tâm cái đó”. 

Đó  là  day  dứt  cuối  cùng  của  ông.  Hậu  thế  muốn  làm  gì  cho  Phạm Xuân Ẩn, đó không phải là làm cho ông. Bởi vì làm gì cho dân, cho con người  khỏi  khó,  đó  là  mục  đích  mà  ông  và  bao  người  đã  dấn  thân,  chấp nhận hy sinh. 

Nguyễn Th| Ngọc Hải

______________________

Phỏng vấn Larry Berman



 Hòa bình là ước mơ của Phạm Xuân Ẩn

Trong quá trình dịch cuốn Điệp viên hoàn hảo, tôi đã có rất nhiều cuộc trao đổi với tác già Larry Berman về các chi tiết trong cuốn sách. Trong mỗi bức thư điện tử gửi tôi, Giáo sư Berman đều kết thúc bằng lời chào “Hoa binh”, thay cho “trân trọng” hay “thân mến”. Một lời chào giản dị nhưng hàm chứa một khát vọng lớn lao của ông và của tất cả chúng ta. 
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- Thưa Giáo sư Larry Berman, sau cuộc gặp đầu tiên không hẹn trước trong một bữa ăn tối, điều gì đã khiến ông muốn gặp lại Phạm Xuân Ẩn (và còn gặp rất nhiều lần nữa)? Rồi sau đó, điều gì khiến ông có mong muốn viết về cuộc đời của nhà tình báo? 

Ông Ẩn đã giúp tôi hiểu nhiều về Việt Nam - về lịch sử và con người Việt Nam. Càng gặp ông, tôi càng muốn tìm hiểu thêm về cuộc đời đầy bí ẩn của chính ông. Tôi rất quan tâm tới những trải nghiệm của ông ở Mỹ và ấn tượng mà những trải nghiệm đó in hằn lên con người ông. Tôi cũng bị

mê hoặc và khâm phục bởi vai trò của ông trong cuộc chiến và những thách thức mà ông đối mặt sau khi cuộc chiến trôi qua. Là một người viết sử về

cuộc  chiến  tranh  này,  tôi  muốn  sử  dụng  tiểu  sử  cuộc  đời  ông  như  là  một cánh cửa sổ để hiểu những sự phức tạp của cuộc chiến cũng như quá trình hòa giải và bình thường hóa quan hệ, giữa các cá nhân và giữa hai nước. 

- Sau khi vỏ bọc tình báo của Phạm Xuân Ẩn được công bố, nhiều nhà báo đồng nghiệp và bạn cũ người Mỹ vẫn tiếp tục có quan hệ tốt với ông ấy thậm chí có người còn ngưỡng mộ ông ấy và giúp đưa con trai ông ấy tới học ở Mỹ. Điều đó thật kỳ lạ, nhung cũng có thể hiểu được bởi họ đã cùng ông Ẩn sống với nhau trong một giai đoạn rất đặc biệt của lịch sử. Còn với Giáo sư, ở chừng mực nào đó là người ngoài cuộc (ông và Phạm Xuân Ẩn mới biết nhau gần đây), điều gì khiến Giáo sư nhanh chóng có một sự khâm phục đối với “Điệp viên hoàn hảo”? 

Chính  xác  là  bởi  tôi  không  quen  Phạm  Xuân  Ẩn  từ  thời  chiến  tranh nên ông mới muốn tôi viết về cuộc đời của ông. Ban đầu tôi đã phải vượt qua  nhiều  cuộc  kiềm  tra  nghiêm  túc.  Ông  luôn  nói  “KHÔNG”  khi  tôi  đề

nghị viết cuốn sách này, nhưng dần dần chúng tôi hiểu nhau hơn, và ông đã trở  nên  tin  tưởng  tôi  để  có  thể  trao  cho  tôi  câu  chuyện  cuộc  đời  ông.  Ẩn đánh  giá  cao  cuốn  sách  của  tôi,  cuốn  Không  hòa  bình,  Không  danh  dự: Nixon, Kissinger và sự phàn bội ở Việt Nam. Ông là một nguồn tin trong cuốn  sách  ấy,  và  sau  khi  đọc  xong,  ông  đã  nói  với  tôi  cùng  những  người khác rằng đấy là một tài liệu công bằng và cân bằng về các cuộc đàm phán bí mật giữa các ông Kissinger và Lê Đức Thọ. Khi sức khỏe xấu đi và cảm thấy rằng cuộc sống mình không còn nhiều thời gian, ông đã gật đầu trước https://thuviensach.vn

đề nghị của tôi về việc viết sách về cuộc đời ông. Ẩn luôn bảo rằng ông là một nhà cách mạng gặp may. Còn tôi là một nhà sử học may mắn! Lòng kính trọng của tôi đối với Phạm Xuân Ẩn xuất phát từ cảm quan ban đầu của tôi rằng ông là một con người rất quan tâm tới người khác, quan tâm tới bạn bè và hai đất nước - Việt Nam và Mỹ. Ông là một người thiện tâm và có trái tim lớn. 

-  Nhưng  mà  việc  gọi  một  sĩ  quan  tình  báo  đầy  công  trạng  của  “phía bên kia” là Điệp viên hoàn hảo có phải là điều khó khăn? Làm sao để người Mỹ có thể viết về “kẻ thù” (không chỉ Phạm Xuân Ẩn mà còn nhiều trường hợp khác) với lời văn đầy trân trọng như vậy? 

Chiến tranh đã kết thúc, những lời nói dối và lừa gạt đã làm nổ ra cuộc chiến cũng không còn. Là một nhà sử học, tôi không muốn khơi lại cuộc chiến ấy một lần nữa hoặc hủy hoại danh tiếng một ai đó. Nhiều bạn đọc của tôi đã biết, cũng tương tự Phạm Xuân Ẩn, tôi yêu cả hai đất nước, Mỹ

và Việt Nam. Tôi đã tìm hiểu để biết được rất nhiều điều về cuộc chiến và về  nền  hòa  bình  từ  những  bạn  bè  người  Việt  Nam  của  tôi,  đến  mức  họ

thường đùa rằng kiếp trước tôi là người Việt. Có lẽ Phạm Xuân Ẩn và tôi đã tìm thấy ở nhau những điểm tương đồng. Tôi là người Mỹ, nhưng nhân dân Việt Nam chưa bao giờ là kẻ thù của tôi; tương tự, nhân dân Mỹ chưa bao giờ là kè thù của Phạm Xuân Ẩn. Đó là cuộc chiến tranh mà lẽ ra người Mỹ

chớ  nên  can  dự  vào.  Tương  lai  Việt  Nam  phải  do  người  Việt  Nam  quyết định. 

- Về Phạm Xuân Ẩn, ông ấy có điểm gì khác biệt so với các đồng đội trong lưới tình báo H.63? Và so với các điệp viên bậc thầy khác thì thế nào? 

Phạm Xuân Ẩn khác biệt vì trong thời gian làm nhiệm vụ, ông đã được cử tới Mỹ học. Đó là người duy nhất được cử sang Mỹ. Tôi đã gặp nhiều thành viên của lưới H.63 và họ có điểm chung với Phạm Xuân Ẩn, đó là lòng yêu nước mãnh liệt. Họ muốn có một đất nước Việt Nam thống nhất và không có sự hiện diện của quân đội nước ngoài. Khi Ẩn trở về Việt Nam để

làm nhiệm vụ, cả mạng lưới đã bảo vệ ông, nhiều người chết khi làm công việc đó. Tất cả đều biết rõ tầm quan trọng của sứ mệnh mà Phạm Xuân Ẩn lãnh  nhận  và  tất  cả  đều  hết  mình  bảo  vệ  ông.  Tôi  ngưỡng  mộ  tất  cả  họ. 
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Phạm Xuân Ẩn khác biệt các điệp viên bậc thầy khác ở hai điểm mấu chốt -

thứ nhất, ông không bao giờ bị bắt và, thứ hai, ông làm tình báo không vì tiền, danh vọng hay hào quang, mà vì giấc mơ về tương lai của đất nước mà ông hằng yêu mến. 

Nhan đề cuốn sách - Điệp viên hoàn hảo - cùng với giọng văn đầy trân trọng trong cuốn sách là nguyên nhân gây ra một số tranh cãi ở Mỹ? Độc giả  thuộc  giới  nào  chỉ  trích  nặng  nề  nhất?  Cựu  chiến  binh,  người  trong ngành tình báo hay những ai khác? 

- Điều thú vị là dân tình báo lại có thái độ tiếp nhận tích cực đối với cuốn sách bởi họ ngưỡng mộ Phạm Xuân Ẩn về việc ông đã bảo vệ vỏ bọc thành công một cách đáng kinh ngạc, khỉ ông sống cùng với họ rất lâu. Ông qua mặt mọi người và các sĩ quan tình báo đều ngả mũ với thái độ khâm phục của người trong nghề trước kỹ năng cho phép ông hoạt động lâu như

vậy mà không hề được trang bị phương tiện hỗ trợ phức tạp. Ông, bà Ba và lưới H.63 đã hoàn thành những công việc mà tất cả các sĩ quan tình báo đều vô cùng ngưỡng mộ và tôn trọng. 

Tranh cãi ở Mỹ chủ yếu đến từ những người vẫn còn đang vật lộn với cuộc chiến và vẫn khăng khăng rằng lẽ ra họ đã thắng. Nhiều người bảo thủ

tấn công tôi về việc tôi ngưỡng mộ Phạm Xuân Ẩn và việc tôi không làm rõ ràng Phạm Xuân Ẩn phải chịu trách nhiệm trước cái chết của nhiều người Mỹ cũng như việc ông đã phản bội bạn bè bằng cách sử dụng họ làm nguồn tin để viết báo cáo. Cuối cùng, nhiều người chỉ trích nói rằng Phạm Xuân Ẩn phải chịu trách nhiệm về việc có nhiều người Việt Nam chết và bị cầm tù sau năm 1975 trong khi tôi lại có vẻ như bảo vệ ông Ẩn. Tôi coi những quan điểm này là hẹp hòi và ngang ngạnh và tôi luôn bảo vệ lập trường của mình. May mắn là số người ngưỡng mộ cuốn sách của tôi lớn hơn rất nhiều so với số người chỉ trích, nhưng ở đây anh chỉ hỏi về người chỉ trích thôi. 

- Trong chương bổ sung mà Giáo sư mới viết, ông đã tiết lộ một số chi tiết mà Phạm Xuân Ẩn từng dặn đừng có đưa vào sách. Vì sao vậy? 

Ông Ẩn chỉ dặn tôi đừng công bố những điều đó khi ông còn sống và thật đáng buôn là ông qua đời ngay trước khi cuốn sách ra mắt. Lúc bấy giờ

cũng đã quá trễ để tôi có thể thêm những chi tiết ấy vào, vả lại tôi cũng cân https://thuviensach.vn

thời gian để cân nhắc xem nên thêm điều gì trước. Hiện vẫn còn nhiều điều tôi chưa công bố và chưa kể lại với bất kỳ ai. Có thể trong dịp hợp tác với First News - Trí Việt để xuất bản Điệp viên hoàn hảo lần sau, tôi sẽ kể hết, nếu điều kiện cho phép. 

- Sau rất nhiều cuộc gặp, Phạm Xuân Ẩn và ông đã trở thành bạn bè, và có vẻ như ông Ẩn đã kể cho ông hâu hết những bí ẩn về cuộc đời của ông ấy, thế nhưng dường như ông vẫn chưa hoàn toàn rõ con người thật của Phạm Xuân Ẩn. Liệu có phải, ở một chừng mực nào đó, õng vẫn còn ngờ

ngợ rằng Phạm Xuân Ẩn có một mối quan hệ bí ẩn nào đấy với CIA? Và rốt cuộc, ông có cho rằng câu hỏi Phạm Xuân Ẩn là ai đã được trà lời? 

Tôi sẽ không bao giờ nói rằng tôi biết con người thật của Phạm Xuân Ẩn. Tôi cho rằng còn rất, rất nhiều điều ông ấy không bao giờ kể với tôi. 

Phạm Xuân Ẩn đã dành một phần rất lớn trong cuộc đời của ông để nói với người khác điều mà ông muốn họ biết. Tôi cũng không thể biết được câu trả

lời cho tất cả các câu hỏi và điều bí ẩn về cuộc đời ông. Tôi không nghĩ là ông từng làm việc cho CIA bởi nếu vậy thì đã có hô sơ lưu, mà tôi, với tư

cách là một nhà nghiên cứu, có thể tiếp cận các hổ sơ như thế theo Đạo luật Tự do thông tin (FOIA). Không hề có một hồ sơ như thế. Thế nhưng, những người khác lại cảm thắy rằng Ẩn không thể tồn tại lâu như vậy nếu không có ai đó bảo kê. Một ngày kia, chúng ta sẽ biết được toàn bộ câu chuyện về

quan  hệ  giữa  Ẩn  với  những  nhân  vật  cấp  cao  người  Việt  tại  miền  Nam, chẳng hạn với bác sỉ Trần Kim Tuyến. Viết được một cuốn sách như thế sẽ

rất tuyệt. Vâng, còn có rất nhiều điều chưa có câu trả lời, trong đó có các chi tiết về tất cả những đóng góp giúp ông được tặng thưởng huân chương. 

Mỗi lần xem đĩa phim quay chương trình về cuộc đời của Ẩn, tồi đều chú ý cảnh quay những hộc tài liệu chứa tất cả những báo cáo và hô sơ mà Ẩn viết. Hy vọng một ngày nào đó toàn bộ hổ sơ này sẽ được chuyển tới cơ

quan lưu trữ của Việt Nam và đến lúc đó chúng ta sẽ hiểu đầy đủ hơn về

“Điệp viên hoàn hảo”. 

- Phạm Xuân Ẩn đã qua mặt bạn bè và đồng nghiệp để sống một cuộc sóng kép thời chiến tranh, nhung đóng thời ông ấy cũng rất từ tế và nhiệt tình với bạn bè, đồng nghiệp. Sau chiến tranh, khi đối mặt với một thực tế
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khác xa giấc mơ của ông về một nước Việt Nam thống nhất, Phạm Xuân Ẩn vẫn làm việc cho nhà nước đến tận cuối đời. “Điệp viên hoàn hảo” là con người của nhiều mâu thuẫn nội tại? 

Như  trong  chương  giới  thiệu  mới  tôi  đã  viết,  Phạm  Xuân  Ẩn  là  một người mơ mộng hơn là người có nhiều xung đột nội tại. Những điều ông đã thực hiện trong sứ mệnh của mình là nhằm hiện thực hóa giấc mơ về một nước Việt Nam thống nhất theo hình dung của ông. Phải đến năm 1985 ông mới thấy le lói niềm hy vọng rằng giấc mơ của ông có thể thành hiện thực. 

Phạm  Xuân  Ẩn  làm  việc  cho  chế  độ  mới  đến  tận  những  ngày  cuối  đời, nhưng khỉ làm việc đó, ông không hề chống lại nước Mỹ. Ông kể với tôi rằng ông có giá trị với chế độ mới không phải là nhờ những hiểu biết của ông  về  nước  Mỹ,  mà  nhờ  vào  hiểu  biết  về  các  động  cơ  của  Trung  Quốc cũng như những vấn đề địa chính trị ở châu Á. Phạm Xuân Ẩn thanh thản nhắm mắt bởi ông đã đóng vai trò lớn trong cuộc hòa giải giữa hai kẻ cựu thù. Tôi không bao giờ nghĩ Ẩn là một “kẻ lừa dối” bởi cuộc chiến tranh Việt Nam của Mỹ đã có quá nhiều dối trá và lừa gạt. Có ai có thể buộc cho Ẩn cái tội là đã đấu tranh bảo vệ đất nước trước sự xâm nhập của một quân đội nước ngoài để tạo ra những chính phủ bù nhìn? Nếu tình thế đảo ngược, thì tôi cũng sẽ chiến đấu cho đất nước của tôi. Việc tại sao người ta không hiểu điều này chính là một bí ẩn cho tới hôm nay. 

- Phạm Xuân Ẩn đã yêu đất nước và con người Mỹ, nhưng rồi ông lại phải dấn thân vào cuộc chiến chóng quân đội Mỹ, và khi chiến tranh chấm dứt, ông lạí nó lực hết mình để thúc đây bình thường hóa. Tương tự, Việt Nam và Mỹ đã có (và bỏ lơ) cơ hội lớn để trở thành bạn bè thời Thế chiến II,  khi  lực  lượng  OSS  tới  Việt  Bắc  để  chiến  đấu  bên  cạnh  Việt  Minh.  Và ngày nay, sau một cuộc chiến tàn khốc, hai đất nước lại đang tìm cách để

xây  dựng  một  quan  hệ  tốt  đẹp.  Vậy  thì,  cái  cuộc  chiến  tàn  khốc  ấy  có  ý nghĩa gì? 

Cuộc  chiến  ở  giữa  (hai  giai  đoạn  của  mối  quan  hệ  tốt  đẹp  giữa  Việt Nam và Mỹ) đã mang tới buồn đau và bi kịch cho hai đất nước chúng ta và mang tới chiến thắng cuối cùng cho Việt Nam. Nước Mỹ đã bỏ lỡ một cơ

hội  lớn  sau  Thế  chiến  II  khi  không  chịu  hiểu  khát  vọng  của  người  Việt https://thuviensach.vn

Nam,  nhưng  điều  đó  là  bởi  Việt  Nam  lúc  bấy  giờ  là  con  tốt  trên  bàn  cờ

chiến tranh lạnh. Các nhà hoạch định chính sách của Mỹ không hề quan tâm tới lịch sử và con người Việt Nam, họ chỉ quan tâm đến những khái niệm hiệu  ứng  domino  và  chính  sách  ngăn  chặn  nếu  để  mất  Việt  Nam.  Chính sách (của Mỹ) đã được hoạch định bởi những con người bị bịt mắt, không nhìn thấy điều mà người Việt Nam mơ ước. Phạm Xuân Ẩn là người trong cuộc và ông đã giúp tôi hiểu rõ điều đó. Mối lần tôi đến thăm Bức tường tưởng niệm cựu chiến binh Việt Nam tại Washington, DC, hay rất nhiều đài tưởng niệm, nghĩa trang ở Việt Nam, tôi lại nhớ về nỗi buôn đau và tấn bi kịch ấy. Mỗi lần tôi nghe từ “chất độc da cam”, tôi lại cảm thấy tuyệt vọng về những tổn thương mà chất độc đó đã gây ra cho những người đang sống và những đứa trẻ vô tội sắp chào đời. Tôi đã kể câu chuyện này trong cuốn sách mới của tôi mà sắp tới đây First News sẽ dịch và xuất bản ở Việt Nam: ZUMWALT: Chinh chiến & Hành trình Cuộc đời của Đô đốc Hải quân Mỹ. 

Jr.  Zumwalt  là  người  đã  ra  lệnh  rải  chất  độc  cam  xuống  Đồng  bằng  sông Cửu Long để bắt đầu chiến dịch rải hóa chất này và rồi ông cũng đã hứng chịu bi kịch khi người con trai của ông chết do phơi nhiễm chất độc da cam. 

Về sau, ông đã làm việc không mệt mỏi, đại diện cho các cựu chiến binh và gia  đình  họ  ở  hai  nước,  để  nêu  lên  yêu  cầu  phải  giải  quyết  những  tốn thương đã gây ra. 

-  Gần  bốn  thập  niên  sau  cuộc  chiến,  bài  học  nào  từ  câu  chuyện  của Điệp viên hoàn hảo mà chúng ta có thể học để hướng tới hòa giải? 

Tôi hy vọng nhiều thanh niên Việt Nam sẽ có được cơ hội như Phạm Xuân  Ẩn  đã  từng  -  tới  Mỹ  học  và  hiểu  được  lòng  tốt  và  sự  sáng  tạo  của nhân  dân  Mỹ  cũng  như  những  giá  trị  của  chúng  tôi.  Tại  Mỹ,  cũng  như  ở

Việt Nam, nơi ông làm việc với các nhà báo đồng nghiệp, Ẩn đã tiếp thu được những giá trị và học được một lối tư duy vốn đã trở thành một phần của con người ông. Lời khuyên của tôi cho tất cả đó là hãy đón lấy các cơ

hội để giao lưu và tìm hiểu các giá trị của chúng tôi. Chiến tranh đã qua. 

Việt Nam đã trở thành điểm đến của rất nhiều người Mỹ, thường là các cựu chiến binh trở lại đây để tìm kiếm câu trả lời. Tôi đã đưa nhiều cựu chiến binh trở lại Khe Sanh vì mục đích đó. Tôi đã gặp hình ảnh những người đàn https://thuviensach.vn

ông lớn tuổi, những chiến binh của năm 1968, ôm lấy nhau, nước mắt giàn dụa, và họ nói “thời thanh niên chúng ta đã đánh nhau, giờ chúng ta phài cùng hành động để con cháu được sống trong hòa bình”. Đó là ước mơ của tôi và tôi biết đó cũng là ước mơ của Phạm Xuân Ẩn. Nhiều sinh viên của tôi hiện đã đến học tại Việt Nam và nhiều sinh viên Việt Nam đã tới học ở

chỗ tôi tại Mỹ. Chúng ta đang tìm hiểu nhau và điều đó sẽ giúp chúng ta có một tương lai tốt đẹp hơn. 

- Cuối cùng, mục tiêu của ông là gì khi mang cuõn sách này đến với bạn đọc Việt Nam? 

Tôi hy vọng bản dịch mới sẽ mang tới một sự đánh giá thậm chí còn tốt hơn nữa về cuộc đời của Phạm Xuân Ẩn. Hy vọng lớn nhất của tôi là một bộ phim dựa trên cuộc đời Phạm Xuân Ẩn sẽ được thực hiện. Ước mơ

của  tôi  là  được  thấy  Điệp  viên  hoàn  hảo  được  dựng  thành  phim  để  chiếu khắp thế giới. 

Đỗ Hùng (thực hiện)

______________________

Germaine Lộc Swanson:



 Phỏng vấn cựu phóng viên Reuters, Germaine Lộc Swanson: Phạm Xuân Ẩn - người yêu nước thực sự

Bà Ngô Thị Bích Lộc - tên sau khi kết hôn là Germaine Lộc Swanson -

là bạn thân và đồng nghiệp gần gũi của Phạm Xuân Ẩn khi hai người cùng làm việc ở hãng Reuters. Nhiều năm đã trôi qua, và cả sau khi ông Ẩn được biết đến như một tình báo viên hàng đầu của Việt Nam, bà Lộc khẳng định rằng bà vẫn rất kính trọng ông Ẩn và tình bạn giữa bà với gia đình ông là không hề thay đổi. 

-  Thưa  bà  Germaine  Lộc  Swanson,  bà  đã  gặp  ông  Phạm  Xuân  Ẩn trong hoàn cảnh nào? 

Gia đình tôi ở Hà Nội. Tới giữa thập niên 1950 thì bỏ hết tất cả để vào Nam. Ở Sài Gòn, tôi học y tá và sau đó làm nữ cứu thương trong quân đội. 
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Một thời gian sau, tôi học nhảy dù và tham gia nhóm nữ nhảy dù biểu diễn. 

Lúc  đó  người  ta  sừ  dụng  phụ  nữ  nhảy  dù  để  khích  lệ  tinh  thần  binh  sĩ. 

Nhóm  của  tôi  thường  nhảy  dù  trong  những  dịp  đón  tiếp  ngoại  giao  quan trọng, chẳng hạn như lần ông Bộ trưởng Quốc phòng Robert McNamara tới Sài Gòn. Tới năm 1962, tôi lập gia đình (với người chồng đầu) và ông xã kêu ra khỏi quân đội. Rôi tôi đi làm thư ký tại Đại sứ quán Nhật Bản. Tôi nhớ hôm đó là một buồi họp báo của Đại sứ quán, ông trưởng văn phòng Reuters gặp tôi đã mời tôi về làm cho hãng tin này với mức lương tăng gấp đôi. Tôi tưởng ổng giỡn, nhưng sau một thời gian trao đổi thì tôi đã xin nghỉ

ở Đại sứ quán Nhật Bản để chuyến sang làm cho Reuters. Sang đó tới ngày thứ hai, thứ ba gì đấy thì gặp anh Ẩn, vì anh ấy đi suốt nên tôi không gặp trong ngày ra mắt ở Reuters. 

- Bà và ông Ẩn sau đó đã có mới quan hệ như thế nào trong công việc cũng như trong đời thường? 

Tôi  với  ông  Ẩn  được  xếp  chung  một  bàn.  Tôi  là  phóng  viên  địa phương. Công việc của một phóng viên địa phương thường là đi kèm mấy ông phóng viên nước ngoài, thông dịch cho họ khi họ tiếp xúc phỏng vấn người Việt, rồi mình cũng phỏng vấn thêm nếu có điều gì chưa rõ. Bài viết thì ký tên chung. Hồi ở Reuters, tôi đi tham dự nhiều sự kiện quan trọng. Có lần ra miền Trung đưa tin vụ xử tử ông Ngô Đình Cẩn; rối xuống Cân Thơ

coi người ta tưởng niệm ông Ba Cụt. 

Ở Reuters, Phạm Xuân Ẩn là phóng viên. Tôi còn nhớ lúc mình mới đến, thấy anh Ẩn ngồi ở bàn cùng con chó. Anh Ẩn bảo tôi cứ dùng chiếc bàn giấy này thoải mái đi, vì anh ấy thường đi ra ngoài, chẳng mấy khi ngồi trong văn phòng. Lúc ở Reuters, chúng tôi thường xuyên trao đổi với nhau về  nghiệp  vụ,  rồi  đi  họp  báo  và  dự  các  sự  kiện  báo  chí  chung.  Anh  Ẩn thường chỉ dạy tôi nhiều về nghề, và xem qua các bài viết của tôi. Tôi cũng hay  tới  cà  phê  Givral  ngồi  với  anh  Ẩn,  ông  Cao  Giao  và  ông  Bùi  Diễm. 

Ông Diễm là quan chức ngoại giao, còn ông Cao Giao cũng là ký giả nổi tiếng.  Tới  năm  1964,  anh  Ẩn  rời  Reuters  rồi  sau  đó  chuỵén  qua  tạp  chí Time. Tôi cũng ra làm phóng viên tự do. 
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Từ chỗ quen qua công việc, chúng tôi đã trở thành bạn thân. Anh Ẩn là một người bạn, một người anh luôn tận tình chỉ vẽ cho tôi trong nghề. Với tôi, tình cảm đối với Phạm Xuân Ẩn và với gia đình của anh ấy luôn gắn bó, không hề thay đổi. Đầu thập niên 1970, tôi chuyển sang Mỹ ở; đến sự kiện 30-4-1975,  chị  Nhàn  vợ  anh  Ẩn  cùng  các  cháu  cũng  sang  Mỹ.  Trên  đất khách, chúng tôi thường qua lại với nhau, có khó khăn gì thì chia sẻ, giúp đỡ. Nhiều năm sau khi chiến tranh kẽt thúc, anh Ẩn muốn gửi con sang Mỹ

du học, tôi và những người bạn cũ, cựu đồng nghiệp của anh ấy đã cùng nhau tìm cách để giúp anh hiện thực hóa được mong muốn đó. 

- Từ khi gặp nhau, rồi làm việc chung cho đến lúc bà sang Mỹ định cư, có bao giờ bà thoáng qua ý nghĩ rằng ông Ẩn làm việc cho “phía bên kia”? 

Chưa  bao  giờ.  Hói  đó,  tôi  và  anh  Ẩn  rất  thân.  Hai  gia  đình  cũng  rất thân nhau. Chỗ chúng tôi làm rất gần nơi bà Nhàn và bà Cao Giao làm việc ở trên đường Tự Do. Nói chung, qua công việc và qua các tiếp xúc, tôi hiểu anh Ẩn là một nhà báo giỏi, làm việc rất chuyên nghiệp. Anh ấy có nhiều nguồn tin giá trị nhờ quan hệ rộng rãi. Anh ấy cũng là người có tinh thần dân tộc cao. Tôi rất quý anh ấy ở điểm đó, bên cạnh kỹ năng nghề nghiệp cũng như lòng nhiệt tình, phóng khoáng của anh. Còn nói về việc tôi từng nghĩ anh ấy làm cho bên kia hay không, thì tôi xin trả lời là tôi chưa bao giờ

nghĩ như vậy. 

- Sau ngày 30-4-1975, thân phận thực của Phạm Xuân Ẩn đã bắt đầu được công khai. Càm giác của bà khi lần đầu tiên nhận được thông tin ấy là như thế nào? 

Sau sự kiện năm 1975, bà Nhàn sang Mỹ ở; một thời gian thì bên nhà anh Ẩn nhắn về. Lúc bấy giờ tôi rất lo, sợ có chuyện gì bất trắc bên nhà. 

Tòa soạn Time nhờ tôi nói với bà Nhàn để các con ở lại đây, còn bà về Việt Nam một mình. Khi bà Nhàn ra sân bay, tôi đã thuyết phục bà. Nhưng rồi bà quyết định cùng các con về một lúc, bà bảo để con lại thì “anh Ẩn nhớ

con đến chết mất”. Rối bà nói với tôi: “Chị ơi, mong rằng một ngày gần đây mình sẽ gặp nhau trên cương vị ngoại giao”. Nhưng rất tiếc là về sau anh Ẩn không làm ngoại giao. 

https://thuviensach.vn

Sự  thực  thì  khi  biết  tin  anh  Ẩn  làm  tình  báo,  tôi  cũng  không  có  suy nghĩ gì đặc biệt, khống hề sốc. Anh ấy vẫn là một người anh, một người bạn thân, một cựu đồng nghiệp của tôi. Trước kia tôi trân trọng, quý trọng anh ấy thế nào thì giờ đây vẫn vậy. Trong suy nghĩ của tôi, anh Ẩn là một người yêu nước, một người có tinh thần dân tộc. Anh ấy làm việc đó vì anh ấy nghĩ sẽ giúp ích cho đất nước. Tôi yêu nước, anh ấy cũng yêu nước, nhưng hoàn cảnh xuất thân mỗi người mỗi khác nên con đường sau đó cũng khác nhau. Gia đình lớn của tôi có người theo Việt Minh, có người làm cho Pháp. 

Hoàn cảnh lịch sử đặc biệt của đất nước mình khiến không ít những người bạn thân, những thành viên trong các gia đình đứng về các phía chiến tuyến khác nhau. Đất nước khi chiến tranh là vậy, đến thời bình thì các thành viên gia đình lại về với nhau. Tình cảm giữa tôi với Phạm Xuân Ẩn và gia đình anh ấy cũng tương tự, không gì thay đổi được. 

- Sau chiến tranh, trong nhiều chuyện trở lại Việt Nam, bà có ghé thăm ông Ẩn không và hai người thường nói những chuyện gì? 

Tôi về Việt Nam đã mười mấy lần rồi, trong đó có hai, ba lần về thăm nhà, còn lại là vì việc công. Lúc thì giúp tìm hài cốt người Mỹ, lúc thì về

cùng đoàn nghiên cứu ám thực Việt Nam. Riêng năm 1994 tôi về hai lần, lần  thứ  hai  là  cùng  chồng  đi  chụp  hình  cho  dự  án  sách  ảnh  Passage  to Vietnam. Nhiều lần về Việt Nam, tôi ghé thăm anh Ẩn. Tôi nhớ lần đầu tôi tới thăm, anh hỏi tôi: “Cô còn nhớ con chó không?”. Tôi bảo: “Có, nhưng nó có còn không vậy?”. Anh Ẩn cười: “Nó chết rồi, chôn ngoài vườn”. Có lần tôi đưa con mình tới thăm anh ấy. Lần cuối cùng tôi thăm Phạm Xuân Ẩn là vài tháng trước khi anh ấy mất. 

Lúc  gặp  nhau,  chúng  tôi  thường  nói  chuyện  về  gia  đình,  bạn  bè,  về

những kỷ niệm quá khứ, về hiện tại và tương lai, nói chung là tất cả những gì mà những người bạn thân có thể sẻ chia với nhau. Còn cảm giác bên này, bên kia, bị phản bội hay gì đó mà người ta thường nói thì giữa tôi và anh Ẩn cùng gia đình anh ấy là không hề có. 

Chiến tranh đã trôi qua mấy chục năm rồi. Những người như anh Ẩn và tôi, vốn chứng kiến hết sự khốc liệt của chiến tranh, cảm thấy rất vui khi Việt Nam và Mỹ bình thường hóa quan hệ. Hồi trở lại quê hương lần đầu, https://thuviensach.vn

tôi thấy Việt Nam mình còn nghèo lắm. Rất buồn. Giờ thì cuộc sống cũng đi lên rất nhiều. Mình cũng thấy phấn khởi. Hy vọng lớp trẻ sau này sẽ có tư duy mới để tạo ra nhiều thay đổi cho đất nước. 

Đỗ Hùng (thực hiện)
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