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Giới thiệu tác giả





Frédéric Beigbeder sinh năm 1965 tại Neuilly-sur-Seine trong một gia đình quý tộc lâu đời, xuất bản tiểu thuyết đầu tay, Hồi ký một thanh niên không yên ổn ở tuổi 24. Năm 1994, ông lập ra giải thưởng Prix de Flore trao cho các tác giả trẻ viết bằng tiếng Pháp. Cho đến nay, ông đã có nhiều tác phẩm được ấn hành, trong đó có những thành công lớn như tiểu thuyết Cứu với, xin lỗi hay  Kẻ ích kỷ lãng mạn. Tác phẩm của Beigbeder đã được dịch sang tiếng Việt: 99 franc, Tình yêu kéo dài ba năm, Một tiểu thuyết Pháp, Cửa sổ trên Tháp Đôi. 

Năm 2008, ông nhận giải thưởng danh giá Renaudot cho Một tiểu thuyết Pháp. 



Ngoài viết tiểu thuyết và truyện ngắn, Frédéric Beigbeder còn là một nhà phê bình văn học nổi tiếng, là chuyên gia điểm sách cho các tờ tạp chí như Elle, Paris Match, Voici, Figaro Magazine... Hai tập tiểu luận văn học quan trọng nhất của ông đã được in mang tên  Bản kiểm kê cuối cùng trước khi thanh lý và  Bản tổng kết đầu tiên sau tận thế. Frédéric Beigbeder còn làm nhiều công việc bên ngoài văn học. Ông là một chuyên gia quảng cáo nổi tiếng, tác giả

của nhiều câu slogan tồn tại trong thời gian dài, từng tổ chức rất nhiều bữa tiệc đông người; là cố vấn cho ứng cử viên Đảng Cộng sản Robert Hue trong chiến dịch tranh cử tổng thống Pháp năm 2002. Ông còn tự làm bộ phim chuyển thể từ  Tình yêu kéo dài ba năm rất thành công và đang có kế hoạch thực hiện một bộ phim nữa. 
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Giới thiệu tác phẩm



Một kẻ ích kỷ, ưa châm chọc tàn nhẫn và chất chứa những suy nghĩ không mấy tốt đẹp, lại cũng có thể là một con người đầy rung động và đặc biệt mong manh dễ vỡ. Rất sợ đối diện với cuộc sống nhưng lại lao vào cuộc sống bằng toàn bộ sức lực, rồi sau đó loay hoay trốn tránh những câu hỏi của cuộc đời, ngần ấy mâu thuẫn làm nên con người Frédéric Beigbeder thể hiện trong  Kẻ ích kỷ lãng mạn. 



 “Tôi chỉ thích đọc, viết và làm tình. Vì thế với tôi một căn hộ nhỏ là đủ để sống, với điều kiện nó có một giá sách, một máy vi tính và một cái giường.” 



Và cuốn nhật ký rối bời này lóe sáng những suy tư độc đáo, sâu sắc của một trong những nhà văn thú vị nhất nước Pháp hiện nay, tiếp nối một truyền thống văn chương tâm lý huy hoàng mà đất nước này từng biết cách sản sinh không ngừng. 



 “Điều khó khăn nhất không phải là biết được tại sao ta lại sống, mà là thoát được khỏi câu hỏi này.” 





Nhận định



“Kẻ ích kỷ lãng mạn sẽ là một thành công lớn đồng thời là một tác phẩm văn học độc đáo, vô cùng hài hước.” - Nhà xuất bản  Grasset
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“SỰ NGHIỆP MỘT NHÀ VĂN



Ở tuổi ba mươi, người ta bảo bạn thật “xuất chúng”. 



Ở tuổi bốn mươi, người ta bảo bạn thật “tài năng”. 



Ở tuổi năm mươi, người ta bảo bạn có “tài”. 



Ở tuổi sáu mươi, người ta bảo bạn là một người “đã từng”. 



Ở tuổi bảy mươi, người ta bảo bạn “còn chưa chết à?” 



- Trích  Kẻ ích kỷ lãng mạn-





“Ai là người mà thiên hạ tưởng là tôi?” 



Louis ARAGON



 Cuốn tiểu thuyết dang dở,  1956. 





“ ‘Nhật ký’ là gì? Là một cuốn tiểu thuyết.” 



Jacques AUDIBERTI, 



 Ngày Chủ nhật đang đợi tôi,  1965. 
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MÙA HÈ



MÙA THU



MÙA ĐÔNG



MÙA XUÂN





MÙA HÈ



MÙA THU



MÙA ĐÔNG



MÙA XUÂN





CHÚ GIẢI TÊN RIÊNG TRONG SÁCH
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Cho Amélie. 



“Anh muốn cùng em



Ta sống bên nhau trọn đời rồi chết



Ta cưới được nhau thì quá tốt



Vào khoảng bốn rưỡi chiều hôm nay.” 



(Ngày 17 tháng Sáu năm 2003)
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MÙA HÈ

-----



CHUYẾN DU HÀNH OVERNIGHT[1]





“Chúa không ban tặng cho văn sĩ tài thơ phú



mà ban tặng cho văn sĩ tài trải nghiệm đời bạc đen.” 



Sergueї DOVLATOV





 [1] Nguyên văn tiếng Pháp là ‘Voyage au bout de la night’, tác giả mượn tên tác phẩm nổi tiếng của nhà văn Céline ‘Voyage au bout de la nuit’ (Hành trình đến tận cùng đêm tối), nhưng thay chữ

 “nuit” bằng chữ “night” trong tiếng Anh. (Mọi chú thích không ghi gì thêm đều của người dịch.) Thứ Hai. 



Anh tưởng tôi có điều gì đó để nói ư? Anh tưởng tôi từng trải nghiệm điều gì đó trọng đại ư? Có lẽ là không đâu, có lẽ là không đâu. Tôi chỉ là một gã đàn ông. Tôi cũng có một câu chuyện như bao kẻ khác. Lúc tập trên máy chạy bộ trong suốt một giờ đồng hồ, tôi có cảm giác như mình là một ẩn dụ. 
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 ***



 Thứ Ba. 



Tôi đã chán ngấy mấy bài báo đả kích. Chẳng có gì khiến người ta mệt mỏi hơn những kẻ viết thời luận được trả lương chỉ để càu nhàu, những kẻ

noi gương anh thợ mỏ Xô viết Stakhanov[2] về khoản nghiến răng ken két. 

Các tạp chí đầy rẫy những nhà báo viết gì hưởng nấy ít nhiều có danh tiếng, những kẻ sẵn sàng nổi cơn thịnh nộ theo đơn đặt hàng. Có thể thấy ảnh họ ở

góc trái phía trên trang báo. Họ nhíu mày hòng nhấn mạnh vẻ tức tối của mình. Họ đưa ra ý kiến cá nhân về mọi thứ, dưới góc nhìn độc đáo vờ vịt (mà trên thực tế là sao chép lại của các đồng nghiệp); họ khua môi múa mép ồn ào, ái ái ái, ta sẽ thấy những gì ta phải thấy. 



 [2]  Trong  một  cuộc  thi  do  đoàn  thanh  niên  Xô  viết  Komsomol  tổ  chức,  Alekseї  Grigorievitch Stakhanov (1905-1977) đã khai thác được số lượng than gấp mười bốn lần so với mức thông thường và được lấy làm gương cho các công nhân khác noi theo. 



Ấy vậy mà lại tới lượt tôi rồi. Tuần nào tôi cũng phải thù ghét, thứ Sáu-thứ Bảy-Chủ nhật nào tôi cũng phải kêu ca. Các tuần của tôi được sử dụng để moi ra một cớ gì đấy mà càu nhàu. Tôi sắp trở thành một lão già quạu quọ  được  trả  thù  lao  ở  tuổi  ba  mươi  tư  mất  rồi.  Hay  trở  thành  một  Jean Dutourd non trẻ (không ngậm tẩu). Nhưng không, đã quyết định rồi   nhé: tôi chẳng  chịu  đâu,  tôi  thích  công  bố  nhật  ký  của  mình  hơn  cơ ,  cuốn  sổ  tay nrv[3] ấy. 



 [3] Tên một ban nhạc rock của Pháp chuyên hát những bài bỉ bôi cuộc sống, xã hội, con người và cả bản thân họ, viết tắt của ba từ “nul, relou, vicelard” nghĩa là “vô dụng, cáu kỉnh, trụy lạc”. 




***
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 Thứ Tư. 



Có  một  điều  rất  công  bằng:  phụ  nữ  đạt  cực  khoái  mạnh  hơn  chúng  ta, nhưng lại hiếm khi hơn. 




***

 

 Thứ Năm. 



Thị  hiếu  của  người  giàu  ngày  càng  trở  nên  tồi  tệ,  không  phải  thế  sao? 

Tiền  bạc  và  hàng  nghìn  bộ  váy  đắt  tiền,  chiếc  du  thuyền  bẩn  thỉu,  những bồn tắm lắp vòi nước bằng vàng khối của nó. Giờ thì người nghèo còn lịch lãm  hơn  cả  người  giàu.  Những  thương  hiệu  thời  trang  mới  như  Zara hay H&M  khiến  các  cô  nàng  đỏm  dáng  nhưng  cháy  túi  trở  nên  khêu  gợi  gấp nghìn lần những cô ả bội tiền. Đỉnh cao của sự tầm thường chính là tiền, bởi ai cũng thèm khát nó. Bà gác cổng chỗ tôi ở nom còn sang hơn cả Ivana Trump.  Điều  khiến  tôi  ghê  tởm  nhất  trần  đời  ư?  Đó  là  mùi  da  thuộc  trên những chiếc ô tô sang trọng của Anh. Còn gì khiến người ra buồn nôn hơn một chiếc Rolls-Royce, một chiếc Bentley hay một chiếc Jaguar? Đến cuối cuốn sách này tôi sẽ giải thích tại sao. 



Hiện tại, điều hay ho nhất nhằm phát triển lịch sử điện ảnh hẳn là quay một bộ phim con heo trong đó các nam diễn viên vừa làm tình vừa tự nhủ

“Anh  yêu  em”  thay  vì  “Thấy  cái  đó  chưa  hả,  đồ  chó  cái”.  Dường  như

chuyện này xảy đến rồi đấy, trong đời thường. 




***

 

 Thứ Bảy. 



Tôi trải qua cuộc khủng hoảng tuổi năm mươi vào năm ba mươi tuổi. 
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***



 Chủ nhật. 



Tôi đang ở nhà Edouard Baer, tại Formentera, anh là thiên tài đích thực duy  nhất  tôi  quen  biết,  anh  đã  thuê  một  ngôi  biệt  thự  trên  bãi  biển.  Buổi sáng trong xanh, cháy nắng đến tận cổ. Khó mà tắm nổi vì có quá nhiều tảo, chưa kể tôi còn bị một con sứa chích vào chân nữa. Chúng tôi liên tục say xỉn hết với rượu gin Kas lại đến Marquès de Càceres. Chúng tôi gặp Ellen von  Unwerth,  Anicée  Alvina,  Maïwenn  Le  Besco  cùng  con  gái  là  Shana Besson, Bernard Zekri và Christophe Tison ở kênh Canal+, những cô diễn viên mỗi đêm ngủ ở một nhà khác, những nhà sản xuất đưa chúng tôi đi tắm bùn bằng tàu thủy, và rồi trong buổi dạ tiệc nơi Bob Farrell (ca sĩ hát bài Những khúc dồi nhỏ) bật lại mười lần CD mới nhất của mình: “Anh muốn phệt  em/  Hệt  như  mùa  hè  năm  ngoái/  Phía  sau  những  mỏm  đá”,  một  mỹ

nhân đầy vẻ khinh bạc có tên Françoise xuất hiện, nàng diện váy dài màu tím hoa cà, tấm lưng trần tựa Mireille Dare, rực vàng như bãi biển. Đúng là nghẹt  thở.  Nàng  không  trò  chuyện  với  tôi;  thế  nhưng,  kỳ  nghỉ  của  tôi  có thành công được thì đó là nhờ có nàng. 




***

 

 Thứ Hai. 



Tôi rất muốn biết Bridget Jones sẽ có bộ mặt như thế nào,    cái cô nàng bị

Philippe Sollers đầu độc triết học Socrate ấy. Tôi nói thế vì tôi vừa đến đảo Ré, nơi tôi chờ được tình cờ bắt gặp tác giả cuốn  Đam mê cố định bất cứ lúc nào. Trời thì đẹp tôi lại chỉ có một mình, tôi tin chắc mình sẽ đến tán tỉnh mấy cô nàng quyến rũ ở Buckingham, sàn nhảy nơi góc phố. Ai nấy đều nói

“le Book” vì đó là một hòn đảo văn chương. 




***
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 Thứ Ba. 



Thật  kinh  khủng  khi  người  dân  đảo  Ré  ai  nấy  đều  hạnh  phúc  đến  vậy. 

Với họ dường như mọi việc đều dễ dàng: chỉ cần một cốc rượu vang Rosé des  Dunes,  chục  con  hàu  sữa  một  chiếc  thuyền  buồm,  một  biệt  thự  tám phòng ngủ nơi tất tật trẻ con đều mặc đồ Cyrillus, thế là sẽ có hạnh phúc ngay. Đảo Ré là một viên sỏi dẹt chất đầy những gia đình đông đúc lúc nào cũng mỉm cười. Đối với những con người này, cần phải nghĩ một trò chơi truyền hình mới: “Ai muốn mất bạc triệu?” 



Ở đây, tất cả mọi người cùng tên là Geoffroy. Như thế thực là tiện. Cứ ra bãi biển và kêu lên “Geoffroy” mà xem, tất cả sẽ quay đầu lại, trừ Olivier Cohen và Geneviève Brisac, điều này cho phép ta cất được lời chào họ khi đi ngang qua. Xin chào tất cả! Tôi là Oscar Dufresne, nhà văn hợp mốt, kẻ

ích kỷ lãng mạn, người tử tế loạn thần kinh. Tôi ngắm những cô nàng tóc vàng đi xe đạp. Tôi thích món tôm hùm nướng, cần sa bất hợp pháp, bánh rán rắc cát, những bộ ngực lớn tẩm mơ, nỗi bất hạnh của con người. Tối qua chúng tôi đã chơi trò thú nhận để xem ai có gu âm nhạc đáng xấu hổ nhất: Tôi: - Đôi khi tớ mê mẩn Fleetwood Mac... (mắt cụp xuống) Ludo: - Ờ... thi thoảng tớ có nghe Cabrel... (ánh mắt lẩn   tránh) Vợ anh: - Lenny Kravitz có mấy bài hay phết... ngồi trên xe mà nghe thì cũng không tới nỗi tồi lắm, phải không? (mặt cúi gằm) Đúng lúc ấy, cô cháu gái của Ludo bước vào phòng và giúp mọi người đi đến thống nhất:



- Đĩa Lorie của cháu đâu rồi?? 
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***



 Thứ Tư. 



Sau khi Boris Vian đã viết “Ta sẽ tới khạc lên mộ các ngươi”, hẳn tôi sẽ

viết: “Ta sẽ xơi tất cả lũ con gái của các ngươi.” 




***

 

 Thứ Năm. 



Mồm miệng đắng nghét. Đảo Ré, cái tên mới ngu ngốc làm sao. Ré là một nốt nhạc nghe thật phô. Ở đây, trẻ con suốt ngày nói “tuyệt vời” để tự

thuyết  phục  mình  rằng cuộc  sống  của  chúng  không  mục  rữa.  Không  phải ngẫu  nhiên  nếu  bọn  trẻ  nhà  nghèo  thấy  mọi  thứ  đều  “chết  người”  thay  vì

“tuyệt vời”: chúng sáng suốt hơn. Tôi lưu lại nhà những người bạn cánh tả

nghèo rớt mùng tơi. Tôi vẫn chưa xuất chiêu kể từ lúc đến đây. Thật ra thì cái hộp đêm nơi góc phố có tên “le Bouc[4]” chẳng qua là vì mùi của nó. 



 [4] Con dê đực, đọc giống “Book” (nghĩa là “sách” trong tiếng Anh). Tiếng Pháp có thành ngữ

 “Puer comme un bouc” nghĩa là “Hết sức hôi thối”. 



Tôi cô đơn đến phát điên trong gia đình này, cái gia đình khiến tôi nhớ ra là mình đã quên lập gia đình. 




***

 

 Thứ Sáu. 



Biển, gió, mặt trời[5]: thật không thể tách ba yếu tố ấy ra khỏi nhau được. 

Mũi tôi bị tróc da còn tóc thì xoăn tít. Kỳ nghỉ làm tôi mệt lử. Đó là kiểu kỳ

nghỉ khiến người ta ước được đi nghỉ tiếp. Tối qua, rốt cuộc tôi cũng thấy https://thuviensach.vn

Sollers và Kristeva ăn tối ở nhà hàng Cá Voi Xanh, một nhà hàng hợp mốt. 

Tôi đã ôm hôn Philippe và bắt tay Julia. Liệu tôi có trở thành gay không? 



 [5] Nhại câu “Sea, Sex and Sun” trong bài hát cùng tên của Serge Gainsbourg. 




***

 

 Thứ Bảy. 



Thay  vì  làm  tình,  tôi  đọc  thư  từ  của  Flaubert.  “Tôi  phát  ngốt  lên  được mỗi lần nhìn đám đông những kẻ trưởng giả. Tôi không còn đủ trẻ trung lẫn lành  mạnh  cho  mấy  cảnh  tượng  như  vậy  nữa”  (thư  gửi  Amélie  Bosquet, ngày 26 tháng Mười năm 1863). Tôi đã chọn một làng đánh cá nhỏ để được yên tĩnh: Ars-en-Ré. Là như vậy nếu không tính Lionel Jospin (Thủ tướng Pháp), người đã tới cách đây hai ngày cùng vợ mình là Sylviane. Họ đi chợ

với đám nhiếp ảnh gia của báo  Paris Match theo sau, nhưng cơn bực bội trong tôi nhanh chóng tan biến: tôi ấy mà, nhật ký của tôi được đăng trên cả

tạp chí  VS [6] nhé. Thậm chí còn chẳng thèm ganh tỵ. 



 [6] Viết tắt của “Vendredi-Samedi-Dimanche” nghĩa là “Thứ Sáu-Thứ Bảy-Chủ Nhật”. 




***

 

 Chủ nhật. 



Sáng  hôm  qua,  nhận  được  bưu  thiếp  của  Claire:    “Oscar  yêu  quý,  em không  yêu  anh  đâu.  Em  không  yêu  anh  đâu.  Em  không  yêu  anh  đâu.  Em không yêu anh đâu. Em không yêu anh đâu.” Đó là bức thư tình hay nhất mà tôi từng nhận được. 




***
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 Thứ Hai. 



Lionel  Jospin  ăn  tối  ở  hiên  quán  Cà  phê  Thương  mại  của  Ars-en-Ré. 

Ông buộc áo pull trên vai. Bán đảo Ré (tôi nhớ có một cây cầu nối đảo với La Rochelle kể từ ngày Bức tường Berlin sụp đổ) là đế chế của áo pull buộc trên vai. Cư dân lạ lùng của đảo rất sợ gió. Nên con trai để tóc ngắn và đi giày Dockside đi biển do Sebago thiết kế chắc hẳn từng rất hợp mốt vào cái năm họ mua chiếc thuyền buồm của mình. Còn con gái thì có mông rất bự

và  mặc  quần  lót  của  họ  thường  lộ  ra  dưới  chiếc  quần  dài  màu  xanh  lính thủy.  Một  Thủ  tướng  theo  Đảng  Xã  hội  làm  gì  trên  một  hòn  đảo  sặc  mùi đảng Liên minh vì nền Dân chủ Pháp[7] cơ chứ? 



 [7] Liên minh vì nền Dân chủ Pháp thuộc phe trung hữu còn Đảng Xã hội lại thuộc phe trung tả. 




***

 

 Thứ Ba. 



Đã hàng tuần nay tôi mân mê hộp bao cao su để trong túi. Nó vẫn còn được bọc trong lớp giấy bóng kính xenlôphan. Mấy cái bao cao su của tôi mặc  một  cái  bao  cao  su  khác!  Mỗi  sáng,  tôi  cô  đơn  thiếp  đi,  cố  kìm  nén không gửi tin nhắn cho Claire. 




***

 

 Thứ Tư. 



Kinh tởm quá! Tôi cứ ngỡ thoát rồi cơ vậy mà gã vẫn bám theo tôi: gã diễn viên kịch câm quái ác cải trang thành Toutankhamon trên đại lộ Saint-Germain đứng trong cảng Saint-Martin ấy! Chiến công duy nhất của gã là đứng cả ngày không nhúc nhích. Gã nhìn chằm chằm về phía trước như một kẻ canh ngựa (bước ra từ tiểu thuyết của Christian Jacq). Người qua đường https://thuviensach.vn

ném tiền xu cho gã. Tôi đang sống trong một thế giới vội vã tới nỗi người ta sẵn  sàng  trả  tiền  cho  cảnh    tượng  bất  động.  Từ  sâu  thẳm  đáy  lòng,  tôi ngưỡng mộ gã đàn ông mặc trang phục Ai Cập kia, kẻ chấp nhận hóa thành xác ướp sống, ngay dưới ánh mặt trời gay gắt, chỉ để nói với du khách rằng: các người cử động quá nhiều. 




***

 

 Thứ Năm. 



Tối qua ở Bastion, hôn hít mấy cô nàng đi cắm trại bị hết thuốc khử mùi. 

Nách họ có lông. Họ hôn hít lẫn nhau và vã hết cả mồ hôi. Đó là buổi dạ

tiệc chủ đề “áo phông đẫm ướt”. Tôi buộc họ dùng lưỡi liếm láp cho nhau. 

Tôi cương cứng tới nỗi có cảm giác như dương vật mình hết sức bự (nhưng thực chất là do quần jean tôi mặc bị co lại sau khi giặt). Lẽ ra tôi phải đưa họ về nhưng tôi lại quá đỗi xấu hổ với cái ô tô đắt tiền của mình. Tiếc thật, tôi tin chắc rằng ở trong lều, hẳn là họ có làm những chuyện tập thể mà đám người lịch lãm tử tế luôn chán ghét phải làm. Tán tỉnh là hành động tiếp nối cuộc  đấu  tranh  giai  cấp  thông  qua  những  phương  tiện  khác.  Cũng  giống Houellebecq, tôi là một người mác-xít theo lối tính dục. Thế nên ở Neuilly-sur-Atlantique cũng  tồn  tại  hiện  tượng  hòa  hợp  xã  hội  với  điều  kiện  phải mặc áo phông có hình Queen và chân tay co giật theo bài  Lucky Star của Superfunk. (Tất cả mọi nỗ lực tôi phô bày để cưa sừng làm nghé.)




***

 

 Thứ Sáu. 



Trên bãi biển Conche, tôi ngồi chiếu tướng hồi lâu bộ ngực đồ sộ trắng muốt của Sandrine Kiberlain trong lúc Vincent Lindon chơi bóng đá với lũ

trẻ năm tuổi (và bị thua). Da nàng nom rất nhợt nhạt, nàng có dáng vẻ phụ

nữ    Anh.  Thế  lỡ  họ  có  lý  thì  sao?  Trông  họ  dường  như  rất  hòa  hợp.  Gia https://thuviensach.vn

đình,  ta  chẳng  hề  thù  ghét  mi[8],  hẳn  Chimène  sẽ  trả  lời  André Gide  như

vậy. Trên bãi biển này, các ông chồng nhìn ngắm hết thảy, trừ vợ mình. Và thật khốn kiếp, điều ấy khiến tôi lại nghĩ đến Claire, người mẹ của gia đình, người mà tôi không mong muốn. Một phụ nữ độc thân bất hạnh có hai con và mái tóc đỏ hung, bộ ngực đồ sộ trắng muốt (từ đó mà nảy sinh cái liên tưởng  ấy),  những  chiếc  túi  xách  tay  sặc  sỡ ,   những  đôi  giày  kỳ  cục,  một giọng nói the thé. Erin Brokovich của riêng mình tôi. Càng ngày các phụ nữ

hai con chuyên đá đàn ông trông càng trẻ. Tôi có cảm giác mình vẫn chưa tỉnh ngộ. Gia đình, ta chẳng hề có được mi. 



 [8]  Tác  giả  nhại  câu  của  André  Gide  (1869-1951)  trong  ‘Bọn  làm  bạc  giả’:  Gia  đình,  ta  căm ghét mi. 




***

 

 Thứ Bảy. 



Báo  động:  sứa  xâm  chiếm  Trousse-Chemise[9] (bãi  biển  có  cái  tên  đầy khêu gợi nhưng thực tế lại rất đáng thất vọng), ở Formentera cũng có sứa. 

Mùa hè này, đó là năm của sứa mà không có Kaprisky. Thế là đã quyết, tôi sẽ  trở  lại  Paris.  Vĩnh  biệt,  đảo  của  những  thứ  nhân  ba.  Trước  khi  đi,  tôi bước chân trần trên cát ngắm nhìn những ngôi sao băng. Tôi cảm thấy uể

oải, mệt lử, mang tầm vũ trụ. 



 [9] Có thể hiểu là Quần nịt phồng-Áo sơ mi. 



Cuộc sống tựa như ngày cuối tuần dài đằng đẵng nằm uống whisky pha Coca và nghe Barry White. 




***

 

 Chủ nhật. 
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Viết nhật ký cũng là cách hùng hồn tuyên bố rằng cuộc sống của mình rất lý thú. Mọi chuyện xảy đến với tôi đều liên quan tới toàn thế giới .  Còn mốt thời trang? Đó chính là nơi tôi ở. 




***

 

 Thứ Hai. 



Paris trống rỗng y như đầu Jean-Claude Narcy khi màn hình nhắc lời của anh ta tắt ngóm. 




***

 

 Thứ Ba. 



Thierry Ardisson  gọi  điện.  Anh  vừa  từ  Hy  Lạp  trở  về,  mười  ngày  qua anh ở đó với vợ và các con. Tôi bảo anh ta rằng tôi ghét Hy Lạp: trời thì nóng tới 50°C còn thức ăn thì hết sức bẩn thỉu với đám ong vò vẽ bên trong. 

Anh ta vặn lại tôi: “Đúng thế đấy nhưng ở đó, chẳng ai biết tôi cả!” Thế là đột nhiên tôi hiểu ra vấn đề: chính nó đây, sức mạnh của Ardisson, anh ta đi nghỉ ở nước ngoài để lại được làm một người thường. Hè nào anh ta cũng thực hiện một chuyến thực tập về sự vô danh. Anh ta xếp hàng ở quán ăn, đánh mất hành lý ở sân bay: lại khám phá ra thế nào là sống một cuộc sống khốn kiếp. Cuộc sống của người xem truyền hình. 




***

 

 Thứ Tư. 



Tôi nghe nói đến một nơi có 1,5 triệu thanh niên tới từ khắp nơi trên thế

giới, trong đó 80.000 là người Pháp tuổi từ mười sáu đến ba mươi lăm, và https://thuviensach.vn

130 điểm gặp gỡ bằng ba mươi hai thứ tiếng. Sự kiện này có tên là JMJ[10]

diễn ra ở Rome, một vũ hội khổng lồ để tìm chồng cho con gái của giới quý tộc! Tôi quyết định sẽ đến đó. Tôi mặc quần soóc bằng len phớt và bộ quần phục giống nam tước Baden- Powell. Trông tôi đẹp trai hệt như giáo hoàng; vậy nên tới thăm ông ấy thôi. 



 [10] Journée Mondiale de la Jeunesse: Ngày Thanh niên Thế giới. 




***

 

 Thứ Năm. 



Rome, thành phố hoang vắng. Dân chúng đã trốn đi cả để nhường cho cho  người  hành  hương.  Cuộc  sống  êm  dịu  giờ  được  thay  bằng  không  khí trống trải ở thành Rome[11]. Các con phố màu cam dán chi chít áp phích có hình  Berlusconi  khoe  răng.  Trên  xe  buýt  số  714,  mọi  thứ  đều  có  vẻ  bình thường cho tới khi hành khách vừa cất lời hát vang những bài thánh ca vừa vỗ tay, hệt như Patrick Bouchitey trong phim  Cuộc sống là dòng sông dài tĩnh.  Những Ngày Thanh niên Thế giới: một bầu không khí cuồng tín theo kiểu trẻ ngoan, với cờ quạt và ba lô ven bờ sông Tibre. Đi theo đám đông, tôi  đến  được  nơi  diễn  ra  một  buổi  hòa  nhạc  miễn  phí  của  Angelo Branduardi trên quảng trường San Giovanno in Laterano. Đây chắc chắn là thử thách mà Chúa gửi xuống cho tôi. Tôi mon men lại gần mấy cô nàng non tơ đang vui vẻ nhảy nhót:



 [11]  Trong  nguyên  bản  tiếng  Pháp,  tác  giả  dùng  từ  “la  dolce  vita”  (cuộc  sống  êm  dịu)  và

 “vacance romaine" (không khí trống trải ở thành Rome), nếu chỉ xét về cách phát âm thì đây là tên của hai bộ phim kinh điển mà bộ phim thứ hai đã được chiếu ở Việt Nam với tên gọi “Kỳ nghỉ ở

 thành  Rome”  (trong  tiếng  Pháp,  “vacance”  số  ít  có  nghĩa  là  “sự  trống  trải”  còn  số  nhiều  thì  có nghĩa là “kỳ nghỉ”, cách phát âm từ này dù ở số ít hay số nhiều cũng đều như nhau), ở đây tác giả

 vừa chơi chữ về mặt ngữ âm, ngữ nghĩa, vừa chơi chữ trong cách dùng tên các bộ phim nổi tiếng. 
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- Em có   muốn ký hợp   đồng sống chung với anh   không? 



Oái. Hớ rồi. 



- Ờ thì ý anh là em có muốn lấy anh rồi không dùng bảo vệ theo lời Giáo hoàng mà đẻ liền cho anh tám đứa con không? 



Không ai trả lời. Tôi nằn nì:



- Thậm chí anh còn có thể cho em xem bộ sưu tập váy Xcôtlen kích thích cơ thể của anh và giúp em được giảm giá khăn Hermès tới 30%. 



Thất  bại.  Tôi  kết  thúc  buổi  tối  bằng  việc  xem  phim  thanh  tra  Derrick lồng tiếng Ý trong phòng khách sạn. Liệu tôi có phải con chiên lạc loài? 




***

 

 Thứ Sáu. 



Tôi thấy thật thất vọng: trong Những Ngày Thanh niên Thế giới, tôi gặp rất ít cô cậu cận thị mặt đầy trứng cá chân đi xăng đan. Vẻ ngoài thường gặp là mũ rơm và khăn buộc chít trên đầu màu vàng. Dĩ nhiên tôi cũng bắt gặp một tu sĩ đi tông chơi thứ nhạc rock quỷ ám (nếu có thể nói vậy), nhưng đó chỉ là trường hợp ngoại lệ. Đáng ngạc nhiên hơn cả là những cô nàng có vẻ  ngoài  giống  Monica  Belluci  nghêu  ngao  hát:  “Em  thật  đầy  ân  sủng  và ngập tràn tììình yêu,” những tạo vật hẳn do quỷ Satan phái đến để reo rắc rối loạn đêm hôm. (May thay, người ta đã dựng sẵn 300 phòng xưng tội lưu động phòng trường hợp xuất hiện các tội đồ thế này.) Họ tên là Sophia và Martina. Tôi hẹn gặp họ trong buổi lễ tưởng niệm Khổ hình của Chúa, nội dung lần này là khổ hình bị đánh bằng roi tại lễ ban thánh thể: https://thuviensach.vn

- Cầu Chúa ban phước lành cho tất cả phụ nữ. Đây là thân thể tôi dâng hiến  cho  các  nàng  và  vạn  triệu  sinh  linh.  Quả  vậy,  xin  các  nàng,  hãy  lấy bánh mì Ý của tôi và tất cả hãy ăn nó. 



Đến đây thì một điều kỳ lạ xảy ra. Hành vi báng bổ tệ hại này khiến đầu óc tôi quay cuồng. Mắt tôi mờ đi, tôi nghe thấy tiếng chuông vang lên, thế

là tôi tự hỏi: đó là sự thần khải được trông mong mỏi mòn hay tôi đã hoàn toàn say khướt? 




***

 

 Thứ Bảy. 



Lúc này tôi không nghe thấy giọng nói thánh thần mà nghe thấy chuông điện thoại di động. Tôi tỉnh giấc với cái miệng nề nề. Tôi sẽ đi xem xét các cơ ngơi Pháp: cung điện Farnèse được trùng tu toàn bộ, biệt thự Médicis có màu  ngà.  Có  lẽ  chính  tôi  mới  là  người  cần  sơn  trát  lại  mặt  tiền.  Thế  lỡ

Blaise Pascal thắng cược thì sao[12]? Tôi cực kỳ muốn tin vào cái gì đó. Tôi đã  bỏ  qua  bữa  đại  tiệc  của  Những  Ngày  Thanh  niên  Thế  giới  để  lượn  lờ

khắp  các  câu  lạc  bộ  thành  Rome:  Wave  (phố  Labicana),  Radio  Londra  (ở

Monte Testaccio) và đặc biệt là Alibi (cùng địa chỉ) một hộp đêm đầy nhóc những  kẻ  ngoại  đạo  đồng  tính  mà  khó  khăn  lắm  tôi  mới  đưa  trở  lại  con đường ngay thẳng nổi. Thậm chí tôi còn gào lên với một gã ăn mặc giả gái cứ liếc mắt đưa tình với tôi:



 [12] Đây là một điển tích nổi tiếng. Blaise Pascal (1623-1662) đánh cược là Chúa có tồn tại. 



- Vade retro Santanas[13]! đồ nghịch đạo báng bổ! đi mà cúi mình trước Chúa của mày ấy! 



 [13] Xéo đi đồ quỷ Satan! (Tiếng latinh)
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Nhưng ả đàn ông đó lại chỉ muốn mở tung khóa quần tôi, thế nên tôi trở

về đi ngủ. 




***

 

 Chủ nhật. 



Chúa là tình yêu. Người sẽ tha thứ cho mọi hành vi xúc xiểm của tôi. Vài ngày ở Rome giúp tôi hiểu được nghĩa đích thực của cụm “lang thang như

một linh hồn đau khổ”. Tôi ngưỡng mộ những đổ nát, những người anh em đồng loại của tôi. 




***

 

 Thứ Hai. 



Tôi mặc quần nhung kẻ màu tím đi dạo. Rồi một ngày, toàn thể nhân loại sẽ mặc quần nhung kẻ màu tím. Chính Ludo đã nói với tôi như vậy. Ludo là anh bạn có lý trí lành mạnh của tôi (đã kết hôn, có một con gái, sở hữu một chiếc Renault Espace). Chúng tôi vẫn thường xuyên cùng nhau say xỉn: tôi thì là để  quên  đi  việc  mình  không có con,  còn  anh  thì  là  để  quên  đi  việc mình có một đứa. (Và cả hai cùng là để quên đi việc mình mặc quần nhung giữa mùa hè.)




***

 

 Thứ Ba. 



Hình  như  Emmanuel  de  Brantes  vừa  bị  Régine  tát  ở  Saint-Tropez.  Lễ

phong  tước  thú  vị.  Cái  tát  của  Régine  có  khác  nào  tấm  huy  chương,  tấm bằng, thứ đảm bảo rằng người ta có khiếu hài hước. Ở quán cà phê Flore, cuối  tháng  Tám,  khách  quen  đã  quay  lại:  Chiara  Mastroianni  mỉm  cười https://thuviensach.vn

trước gương, Raphaël Enthoven xoa xoa cằm Carla Bruni, Jeremy Irons ôm siết vợ, André Téchiné ngồi lặng im, Caroline Cellier nhìn tôi. Sắp tới, cả

tôi nữa, tôi cũng sẽ nổi tiếng, và tôi hy vọng Régine cũng sẽ tát tôi. 




***

 

 Thứ Tư. 



Ăn tối với mẹ. Kể cho mẹ nghe về đảo Ré. 



- Mẹ có tưởng tượng được không, là trên bãi biển, thay vì nói “đến giờ

ăn chiều rồi” thì các bà mẹ lại gào lên gọi con mình: “Lancelot! Eloi[14]! It’s măm-măm’s time!” 



 [14] Tác giả có ý chế nhạo các ông bố bà mẹ ở đảo Ré hay đặt tên cho con mình theo tên các hiệp sĩ Bàn Tròn. 



Hai mẹ con cùng bật cười. Rồi mẹ nhắc đến chủ đề tôi muốn tránh. 



- Thế nào, con vẫn gặp cái cô Claire ấy chứ? 



- Không mẹ ạ. Lúc nào bọn con cũng cãi vã. Bọn con cứ liên tục nói chia tay.  Chúng  ta  chuyển  qua  chuyện  khác  thôi    mẹ.  Cô  ấy  điên  lắm.  Chẳng quan tâm đến gì cả. Con mặc kệ. Giữa chúng con kết thúc tuyệt đối rồi. 



- Ồ... Con yêu con bé đến mức ấy cơ à... 



Pénélope đang ở Cannes. Nàng gọi cho tôi để nói với tôi rằng nàng từng mòn mỏi đợi chờ tôi trên một bãi biển sặc sỡ màu sắc. Nàng nằm dài giữa hai cơ thể chảy mỡ đeo dây chuyền vàng quanh cổ nhấm nháp đồ ăn vặt. 

Nàng  kể  cho  tôi  nghe  là  ở  Cannes,  trẻ  con  không  tên  là  Geoffroy  hay Lancelot mà tên là Shanon hay Madison, và chúng uống bia từ khi còn rất https://thuviensach.vn

nhỏ.  (Như  những  gì  tên  nàng  thể  hiện,  Pénélope  là  người  mẫu  nên  nàng uống Coca Light.) Tôi thông báo với nàng rằng tôi đang viết nhật ký. Nàng bảo tôi là tôi phải đọc  Bridget Jones  mới được, tôi trả lời rằng tốt hơn cả là nàng nên đọc  Nhật ký kẻ quyến rũ [15]. Ngay khi nàng trở về, tôi hứa sẽ tặng nàng một bữa QTKBB (Quan hệ tình dục không dùng biện pháp bảo vệ). 



 [15] Tác phẩm của triết gia Kierkergaard (1813-1855). 




***

 

 Thứ Sáu. 



Tôi lê bước khắp Paris bỏ hoang. Vợ Ludo đã về, nên anh không thể đi cùng tôi trong màn đêm lung linh được nữa. Đời anh chỉ là một sự bất toại nguyện  thật  dài  mang  tên  hạnh  phúc.  Cuộc  tồn  tại  của  anh  quá  giản  đơn, còn tôi lại quá phức tạp. Tôi đã uổng công tìm kiếm trong sổ địa chỉ, uổng công gửi email đi khắp nơi trong thành phố, uổng công hạ mình gọi cho tất cả những kẻ ngốc mà chỉ chiếc điện thoại Nokia của tôi mới nhớ nổi tên, chẳng ăn thua gì. Tôi cô độc lang thang giữa dòng khách du lịch trước khi mắc cạn thảm hại trong một peep-show[16] được khử trùng bằng nước tẩy Javel nhằm làm tình với một gói giấy Kleenex. Và thế nhưng mà Ludo ganh tỵ với tự do của tôi lắm.  Bạn bè tôi ai nấy đều than phiền, dù họ độc thân hay đã có đôi có lứa. Ludo và tôi hợp nhau ở một điểm. Tôi thì khẳng định:



 [16] Xem trình diễn qua một khe cửa nhỏ, trong tiếng Pháp, từ này chủ yếu được dùng với nghĩa xem trình diễn một cảnh tình dục nóng bỏng. 



- Đàn bà mới bao giờ cũng đáng yêu hơn nỗi cô đơn. 



Còn anh thì tuyên bố:



- Đàn bà mới bao giờ cũng đáng yêu hơn vợ tôi. 
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Đó  là  lỗi  tại  Rousseau: “Ta  chỉ  hạnh  phúc  trước  khi  được  hạnh  phúc.” 

Tôi đã đánh dấu lại câu này trong tác phẩm  Nàng Héloїse mới: tôi rất thích những câu mà mình chẳng hiểu. 




***

 

 Thứ Bảy. 



Ta cứ ngỡ rằng càng già ta càng cứng rắn hơn nhưng nghĩ thế là sai: ngày nào ta cũng phải lòng, sau mỗi ánh mắt, qua mỗi tiếng cười trong suốt như

pha lê mà trái tim không thôi nhung nhớ. Chỉ đơn giản là ta kìm chế vì quá biết  mọi  chuyện  sẽ  dẫn  đến  đâu.  Rốt  cuộc  tôi  cũng  hiểu  câu  nói  của Rousseau: hãy tưởng tượng rằng, ở đoạn cuối phim  Bệnh nhân người Anh, Kristin Scott-Thomas không bị chết đói trong hang khi anh chàng điển trai kiểu ẽo ợt Ralph Fiennes tới cứu nàng. Thế thì sau đó họ sẽ làm gì? Đi dã ngoại  trên  sa  mạc?  Đi  bộ  qua  các  đụn  cát?  Làm  bánh  cát  giữa  sa  mạc Sahara?  Ta  chỉ  hạnh  phúc  trước  khi  được  hạnh  phúc;  sau  cả  đống  những chuyện chết tiệt. 




***

 

 Chủ nhật. 



Tôi thực hiện quá nhiều QTKBB với chính bản thân mình. 




***

 

 Thứ Hai. 



Bấy lâu nay tôi toàn đi ngủ trong tình trạng bạc nhược. Giờ thì tôi thậm chí  chẳng  còn  thời  gian  mà  trầm  uất  nữa.  Tôi  là  ai?  Một  số  người  khẳng https://thuviensach.vn

định rằng tôi tên là Oscar Dufresne; số khác lại nghĩ rằng tên thật của tôi là Frédéric Beigbeder. Đôi khi tôi khó mà nhận ra được mình qua cái tên. Quả

vậy, tôi tin chắc Frédéric Beigbeder rất thích được là Oscar Dufresne nhưng không dám. Oscar Dufresne chính là Frédéric Beigbeder ở phiên bản xấu xa nhất; nếu không thì Frédéric Beigbeder tạo ra Oscar Dufresne để làm gì? 




***

 

 Thứ Ba. 



Tôi hủy cuộc hẹn gặp Pénélope. Sẽ không có vụ QTKBB. Tôi thích lang thang trong các buổi dạ hội ban ngày hơn: lễ phát hành  Zurban,  tạp chí mới về đời sống thành phố, trực tuyến và trên giấy, ở Viện Thế giới Ả rập, và lễ

ra mắt trang  Amazon.fr,  trên những chiếc sà lan neo đậu dưới chân thư viện François Mitterrand. Hai dạ hội ảo nơi mà ngay cả bầu không khí cũng rất ảo. Tại đó tôi đã gặp các cư dân mạng giống như tôi, những người quen ở

nhà một mình ngồi trước màn hình máy tính tới nỗi cảm thấy tách biệt giữa đám đông, mắt chăm chăm nhìn chiếc cốc cạn trên tay và chẳng còn kiếm tìm  ai  nữa  cả.  Những  người  đã  quá  quen  đóng  vai  các  âm  binh  hiện  đại trong các tòa nhà trong suốt. Những người không thể quan tâm được đến bất kỳ ai. Cô đơn là hệ quả logic của chủ nghĩa cá nhân. Thói ích kỷ về mặt kinh tế đã trở thành một lối sống. Làm thế nào để trở nên nổi bật trong một cuộc trò chuyện trực diện khi mà ta đã quen với việc bắt người đối thoại đợi mười lăm phút rồi mới viết trả lời? Cái ảo là nơi trú ẩn của chúng ta khỏi cái thực. 




***

 

 Thứ Tư. 



Ngày nào đêm nào tôi cũng nghĩ cách lãng quên Claire. Một công việc toàn thời gian. Buổi sáng, lúc thức giấc, tôi biết được ngay đâu là mối bận https://thuviensach.vn

tâm của mình từ giờ đến tối. Công việc mới của tôi: lãng quên Claire. Một ngày kia, trong bữa trưa, Jean-Marie Périer giáng cho tôi một đòn:



- Khi anh biết tại sao mình yêu một ai đó, thì đó là lúc anh không yêu người ta. 



Tôi chép lại câu này, mắt nhắm nghiền để kìm giữ những giọt nước mắt. 




***

 

 Thứ Năm. 



Đêm điên cuồng ở quán cà phê Latina trên đại lộ Champs-Élysées, nơi hàng đống cô thư ký hóa trang thành Jennifer Lopez tự rưới cocktail Mojito lên ngực mình,  còn  đám  vô  lại  cặn  bã  đeo  đồng hồ  dây  mạ  vàng  so  giày Adidas của chúng trên nền nhạc của Tito Puente. Đó không phải một quán bar mà là một nhà tắm hơi khiêu vũ. Một cô gái có vẻ còn trinh nắm lấy tay tôi và vừa mút mút hai ngón vừa thì thầm vào tai tôi bằng tiếng Tây Ban Nha.  Thế  là  tôi  cương  cứng  ngay  tắp  lự.  Buổi  dạ  hội  ấy  giống  như  một thanh  sô  cô  la  Bounty:  nó  có  vị  của  thiên  đường[17].  Tôi  thấy  điều  gì  là quyến rũ nhất ở một người phụ nữ ư? Tuổi của nàng, khi nàng mười tám tuổi. Tiếp đó là cả đống các cuộc truy hoan trên những tấm lưng ưỡn cong mà tôi không thể kể ra được vì tôi đang hướng tới đối tượng công chúng gia đình. 



 [17] Slogan quảng cáo của loại sô cô la này. 




***

 

 Thứ Sáu. 
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Tôi quen khoảng ba trăm người vừa từ Bali về (Elisabeth Quin, Jean-Luc Delarue,  Hubert  Boukobza,  Etienne  Mougeotte,  Jean-Luc  Delarue, Elisabeth  Quin,  Hubert  Boukobza...).  Ở  đó  thì  có  gì  diệu  kỳ  chứ?  Những cây nấm gây ảo giác, những ngôi nhà rộng lớn có bể  bơi,  những  bữa  tiệc quay  cuồng  trên  bãi  biển,  Jean-Luc  Delarue,  Elisabeth  Quin,  Hubert Boukobza... “Anh  còn  không  thể  tưởng  tượng  nổi  ở    đó  đẹp  thế  nào  đâu, những con tôm được nướng sống trên bếp ngoài trời, cát nóng bỏng chân, các chàng trai làm nội trợ trong khi anh nốc cho say trên ghế vải gập...” Tôi tự hỏi. Nếu cuộc sống ở đó hoàn hảo như vậy thì tại sao họ lại quay về? 




***

 

 Thứ Bảy. 



Tôi rất thích những câu bắt đầu bằng cụm “tôi rất thích”. (Và tôi chứng minh rồi đấy.)




***

 

 Chủ nhật. 



Để lật đổ hòng đứng lên làm quan chủ, thì cần phải chủ quan. 




***

 

 Thứ Hai. 



Tôi đứng trước gương luyện cách làm ra vẻ khúm núm kiểu truyền thông (bí quyết là phải cụp mắt xuống và nhướng mày lên cùng một lúc). 




***

 

https://thuviensach.vn

 Thứ Ba. 



Cú điện thoại lúc hoàng hôn. Ludo bị trầm uất vì vợ và con gái:



- Cứ phải làm tình mãi với một người đàn bà đã là chuyện nặng nề lắm rồi, chưa kể một con bé con suốt ngày rống lên ở phòng bên cạnh, cậu bảo tớ phải làm thế nào để thoát khỏi cảnh ngộ này cơ chứ? 



- Cậu không thể trách cứ con gái cậu tội khóc lóc. Khóc lóc là   hành động đầu tiên của con người khi hiện diện trên Trái Đất. 



- Chúa thật kém cỏi khi tạo ra mọi thứ. Lẽ ra trẻ con phải phá lên cười khi đến với thế giới chứ. 



- Ồ không, chúng cũng giống cậu và tớ thôi: chúng thích được quay lại bụng mẹ hơn. 



Anh thở dài. Ta không thể tưởng tượng nổi một người cha trầm uất cảm thấy khó khăn thế nào khi nghe con mình liên hồi kêu khóc. Dù sao tôi vẫn gắng sức an ủi anh:



- Đồng thời, nếu chết, ta sẽ không thể ca thán về cuộc sống nữa. 




***

 

 Thứ Tư. 



Dưới tầng hầm nhà hàng Tanjia, thời gian càng trôi qua thì chuẩn mực càng kém đi. Ngày xưa, quan hệ nam nữ là: “Chào cô, cô thế nào, tôi thấy cô thật hết sức rạng rỡ, tôi có thể mời cô uống cái gì đó thật dễ chịu được không?” Giờ thì là: “Đứng dậy đi con đĩ để tao thấy quần lót của mày, cởi áo phông ra để tao mút vú mày.” 
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***

 

 Thứ Năm. 



Festival ở Deauville = cuộc đua giành giải quán quân cô đơn giữa đám đông. Bên hiên khách sạn Normandy, những con tôm hùm nhỏ chết chìm trong  xốt  mayonnaise  và  chẳng  ai  đến  cứu  chúng  cả.  Tôi  ngồi  giữa Christine Orban và Philippe Bouvard. Tôi lấy làm tiếc vì không ngồi ở bàn bên cạnh để được an tọa giữa Brian De Palma và Elli Medeiros. Sáng nay tôi  đã  xem   Người  đàn  ông  không  bóng  của  Paul  Verhoeven,  làm  lại  của phim  Người vô hình, song kịch bản cũng không rõ ràng hơn là mấy. 



Tôi dùng thuốc rất chăm chỉ. Có lẽ vì thế mà sức khỏe của tôi ngày càng yếu đi, trong lúc chờ đợi, tôi chẳng biết mấy sản phẩm có thể khiến tôi cảm thấy chết chỉ là chuyện vặt. 




***

 

 Thứ Sáu. 



Tối qua, gặp Clint Eastwood ở Trang trại Saint-Siméon. Ông đã đạo tên bài  hát  yêu  thích  của  tôi,  Chàng  cao  bồi  không  gian  trở  lại,  tác  giả

Jamiroquai, để đặt cho bộ phim mới nhất của ông. Đâu đâu cũng thấy các minh  tinh  Mỹ:  Donald  Sutherland,  Morgan  Freeman,  Tommy  Lee  Jones, André  Halimi.  Thậm  chí  trên  bãi  biển  Deauville,  tôi  còn  gặp  cả  Régine, người vẫn chưa tát tôi cái nào. Tất cả mọi người cùng quay phim tất cả mọi người bằng máy Sony DV. Ai sẽ có thời gian xem những cái băng cát xét này đây? Có lúc tôi từng ngỡ mình gặp cả Al Pacino, rồi tôi chỉnh lại kính: đó là Laurent Gerra mặc com lê đen. Chắc tôi cận nặng lắm rồi. 




***
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 Thứ Bảy. 



Vấn đề ở Deauville là ta có thể bị cảm lạnh ngay giữa khi đẹp trời. Ở đó lúc nào cũng có gió, mòng biển và những người sở hữu xe 4x4 khiến bạn chỉ muốn hắt hơi. Một số người bị cảm mạo mùa; còn tôi, tôi bị cảm Sân khấu. Có quá đông cô nàng tóc vàng xỉn vô duyên nhầm kính râm là bờm tóc. Theo Elisabeth Quin, có vụ quá liều PEM (Gái Đẹp Bốc Lửa Diện Giày Cao Hở Gót). Tôi thì tôi thích thế: các cô nàng ấy khiến tôi đổi ý, họ làm ra vẻ hiểu những câu nói đùa của tôi trong lúc chờ gặp một gã trai khác nổi tiếng hơn. Người Mỹ gọi giày hở gót là “Fuck Me Shoes[18]”; còn tôi, tôi trau giồi thái độ “Suck My Dick[19]”. Ở đây tôi quen tất cả mọi người trừ

những  người  nổi  tiếng.  Clotilde  Courau  với  ánh  mắt  yếu  đuối,  Monica Belluci ăn mặc đứng đắn ,  áo vest vải jean và Sandrine Kiberlain, mặc váy khoét cổ, cứ truy đuổi tôi mãi: sau khi ở đảo Ré, giờ cô bước ra từ khách sạn Normandy cùng chiếc xe nôi có bé Suzanne bên trong và cô vú em vô cùng nóng bỏng hình như tên là Marie-Douce. Khi nào tôi nổi tiếng, hẳn họ

sẽ cất lời chào tôi nhưng tôi sẽ không trả lời đâu; luật chơi là thế mà. 



 [18] Tiếng Anh trong nguyên bản, nghĩa là “Giày Làm Tình Với Em Đi”. 



 [19] Tiếng Anh trong nguyên bản, nghĩa là “Mút Cậu Nhỏ Của Anh Đi”. 




***

 

 Chủ nhật. 



Trong  bữa  trưa  của  Anne  d’Ornano,  thị  trưởng  Deauville,  người  ta thường ăn món dưa tây trộn ruồi. Tôi nghĩ đến Claire, cô bạn gái cũ của tôi, và đến Pénélope, cô bạn gái tương lai của tôi. Đàn ông bao giờ cũng ở giữa một cô bạn gái cũ và một cô bạn gái mới, bởi hiện tại không khiến họ bận https://thuviensach.vn

tâm. Họ thích lướt đi giữa hoài cổ và hy vọng, giữa mất mát và ảo tưởng. 

Chúng ta luôn bị kẹt giữa hai cô nàng vắng mặt. 
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MÙA THU

-----



CÂU CHUYỆN VỀ CƠN MƯA XUYÊN QUA HÀNG THẾ KỶ





“Nhà văn là kẻ không bao giờ trở thành người lớn được.” 



Martin AMIS, 



“TRẢI NGHIỆM”, 2000





 Thứ Hai. 



Phụ nữ luôn muốn biến người tình của mình thành chồng, để rồi chính điều đó lại quay ngược trở lại thiến mất họ. Đàn ông cũng chẳng tốt đẹp gì hơn: họ biến tình nhân thành người giúp việc và biến những cô nàng quyến rũ  thành  mấy  bà  mẹ  đầu  tắt  mặt  tối  vì  gia  đình.  Do  sợ  vấp  phải  đau  khổ

trong tình yêu nên hết sức vô thức, đàn ông và phụ nữ cùng tìm cách biến nỗi đau khổ ấy thành sự buồn chán. Nhưng buồn chán cũng là một kiểu đau khổ. Người ta thường nói, trong một cặp đôi luôn có một người đau khổ và một người buồn chán: tôi nghĩ rằng tốt hơn hết nên làm người đau khổ, bởi người đau khổ thì không buồn chán trong khi người buồn chán thì phải chịu cả tình trạng đau khổ. 
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***



 Thứ Ba. 



Claire đã gọi cho tôi! Claire đã gọi cho tôi! Claire đã gọi cho tôi! Tinh thần tôi kiệt quệ lắm rồi, đúng là một ả đàn bà ra đàn bà. Tôi khó mà tỏ ra thờ ơ được. Cảm xúc của tôi phập phồng trên mạng điện thoại SFR. Năm nay, mùa hè của tôi bắt đầu ngày 19 tháng Chín. Lúc mười giờ tối, nhiệt độ

vẫn vượt quá 20°C. Tôi cùng nàng ăn tối trong một con hẻm sáng ánh đèn. 

Thực đơn gồm có: xúp lưỡi, ngón tay trong miệng, gậy trong quần. Ai đó có thể nói tôi biết tại sao ở các nhà hàng, bồi bàn lại luôn xuất hiện đúng lúc tôi  cần  phải  làm  vài  việc  riêng    tư  với  cô  gái  ngồi  đối  diện  mình  được không? Sau bữa tối, chúng tôi tản bộ trên những con phố Paris lát đá, gió nhẹ mơn   man, mặt mũi tôi hơi đỏ gay chút xíu và để cuộc trò chuyện bớt khoảng trống, tôi đã cầu hôn nàng. Tôi mới ngu làm sao! 




***

 

 Thứ Tư. 



Tôi đã không gọi lại cho Claire. Tôi đã không gọi lại cho Claire. Tôi đã không gọi lại cho Claire. Mẹ kiếp làm thế nào để yêu được một người phụ

nữ nhỉ? 




***

 

 Thứ Năm. 



Sinh nhật tôi ở Cabaret. Khi không có bạn bè người  ta  thường  tổ chức sinh nhật trong một hộp đêm. Chủ đề: Bali, hiển nhiên rồi. Chỗ nào cũng thấy những cô nàng ma nơ canh người Nga, Didier Porte hẳn sẽ bình phẩm về họ thế này: “trò sưu tầm tem còn liên quan đến cái tủ quần áo nhiều hơn https://thuviensach.vn

là  ngành  công  nghiệp  đồ  may  sẵn”.  Dĩ  nhiên  tôi  không  quen  biết  họ,  họ

ngồi cùng bàn với một tay bán lẻ hêrôin đần độn. Cái tay bịp bợm ấy, làm người ta cứ tưởng mình đang ở Miami cùng Octave Parango vậy. Tôi đã lao tâm  khổ  tứ  suốt  ba  mươi  lăm  năm  nay  để  đám  phụ  nữ  ngu  ngốc  ấy  nhìn thấy tôi, nhưng vì tôi chẳng phải ông chủ một hãng người mẫu cũng chẳng phải một DJ, và vì tôi không cao 1 m 90 với cơ bắp cuồn cuộn dưới chiếc áo phông màu đen bó sát người cổ chữ V, nên tôi bước qua tầm ngắm của họ như  Người đàn ông không bóng.  Trông vẻ ngoài của đám đàn ông thật kỳ  cục,  vàng  hoe,  khuyên  tai  đeo  khắp  nơi  (trừ  ở  tai),  tóc  dài  cuốn  theo phong cách “người từ Ibiza[1]”, vẻ mặt găngxtơ quá đà theo kiểu phim của Abel Ferrara. Tôi cảm giác như mình đang không ở Paris. Elisabeth Quin kết luận, vẻ cao ngạo: “Cabaret được thừa hưởng đặc tính ngoài trái đất; nơi đây là Liechtenstein lúc về đêm.” Từ giờ tới lúc được như thế thì chỗ này đông đến mức người ta ngỡ như mình đang ở trong một cái hộp cá xạc đin, người nọ ép sát vào người kia, và giữa bầu không khí dính dáp mồ hôi, các cô nàng thờ ơ rốt cuộc cũng vô tình đứng nép vào bạn trong tư thế mát xa cơ  thể  đè  lên  cơ  thể.  Franck nảy  ra  ý  tưởng  hay  ho  là  thay  thế  loại  nhạc house bằng thể loại hip-hop vốn có tác dụng làm giảm khoảng cách bằng cách hâm nóng thân nhiệt. Một cô nàng nghiện rượu liều lĩnh hôn tôi, tôi kinh tởm quay đầu đi: khiếp hãi trước những cái hôn sặc mùi sâm banh. Tôi thà một thân một mình ra về còn hơn. Tôi sẽ vẫn phải thủ dâm mười hai lần trước khi chìm được vào giấc ngủ. Lần tới, trước khi thọc lưỡi vào miệng cô nào đó, tôi phải nghĩ đến chuyện kiểm tra xem có đúng là cô ta chỉ uống vodka thôi hay không. 



 [1] Nhan đề bài hát của Sandy Marton. 




***

 

 Thứ Sáu. 
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Anh  đã  từng  nếm  trải  nhiều  chuyện  khủng  khiếp,  từng  chịu  đựng  khổ

đau, từng làm ăn vất vả, từng thất bại thảm hại, từng thua cuộc và bị làm nhục, từng bị đẩy vào cảnh đê hèn, từng bị đá và bị đẩy ra ngoài lề xã hội, nhưng chưa bao giờ, chưa bao giờ lại có điều gì đòi hỏi ở anh nhiều nỗ lực như việc không gọi điện cho em. Claire ạ, sẽ chẳng bao giờ có ai hiểu được việc đơn giản là KHÔNG GỌI ĐIỆN CHO EM lại khó khăn với anh đến nhường nào. Ngừng yêu, việc đó còn tệ hơn cả việc ngừng uống rượu. 




***

 

 Thứ Bảy. 



Thế nhưng tôi đâu có kiếm tìm hạnh phúc, mà chỉ kiếm tìm một sự hài hòa đan xen những cơn ngất ngây cực khoái mà thôi. 



Ludo đi bộ đến nhà tôi. Tối chủ nhật nào anh cũng cãi lộn với vợ vì suốt bốn mươi tám tiếng đồng hồ trước đó anh đã chán ngán đến tận cổ rồi. Thế

là chúng tôi vừa cùng nhau than vãn, vừa nghe album mới nhất của Etienne Daho, người hát đi hát lại không biết mệt mỏi trên nền nhạc tuyệt hay của Carly Simon chuyện “Học cách thôi sống cô độc”. Liệu một người phụ nữ

có quyền giam hãm một người đàn ông với cái cớ là họ đã có con với nhau không? Liệu đàn ông đương đại có hoàn toàn đi đời? Làm sao bạn có thể

muốn anh ta kiểm soát được tương lai thế giới khi mà anh ta đã bất lực ngay trong việc kiểm soát chính cơ thể mình chứ? 




***

 

 Thứ Hai. 



Đúng thời điểm bắt đầu viết câu này thì tôi thành thực nghĩ mình có điều thú vị cần nói, thế rồi giờ chỉ được có thế này thôi. 
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***



 Thứ Ba. 



Bầu  trời  bẩn  thỉu.  Pénélope  thấy  chán  giữa  hai  lần  cực  khoái.  Nàng không giãi bày điều đó để làm tôi phát ghen, thế nhưng điều đó lại khiến tôi vô cùng căng thẳng. Nàng bảo nàng chán ngấy lũ đàn ông không cắt bao quy  đầu  rồi  (“Họ  lên  đỉnh  quá  nhanh,  vả  lại  toàn  bộ  cái  đám  da  vô  dụng giống như quả bóng làm bằng ruột già xẹp lép ấy thật đáng tởm”). Nàng kể

tôi nghe tường tận đêm yêu đương đầu tiên của mình với một gã đàn ông đã có  vợ  vào  hôm  kia.  “Đêm  đầu  tiên  bao  giờ  cũng  khiến  người  ta  bối  rối, nhưng gã đó lại chất chứa đủ xấu xa để làm em phát  cuồng  và  đồng  thời cũng đủ rụt rè để biến em thành mụ đàn bà hư hỏng nhất. Thường thì các đêm đầu tiên vẫn luôn hỏng bét, nhưng đêm đó, đêm đó, em cam đoan với anh là đêm đó... có điều gã ta chưa cắt bao quy đầu!” Tôi coi nàng như một đứa con gái nhơ nhớp (dù sao từ này cũng có vẻ hợp với tên nàng)[2]. 



 [2] Nguyên bản dùng từ “salope” (có thể hiểu là “điếm”), vần với “Pénélope”. 



Có lẽ tôi sắp chết. Và có lẽ tôi có thể bỏ từ “có lẽ” trong lời khẳng định ở

câu trước đi. 




***

 

 Thứ Năm. 



Ăn trưa với một Ludo tràn trề năng lượng. Có vẻ anh đã tìm ra giải pháp cho mọi vấn đề của mình. 



- Điều tớ cần là một quản gia. Tớ tin chắc như vậy. 



- Một quản gia á? 
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- Ừ: một gã mặc đồng phục, sống ở ngay nhà ta, sáng sáng, gã mang đồ

ăn đến tận giường cho ta cùng với các tin tức mới mẻ, tình hình thời tiết, lịch làm việc trong ngày, mọi thứ kiểu thế. Tối tối, khi từ nơi làm việc trở

về, ta bảo gã: “Thực ra thì tôi quên nói với anh rằng tối nay sẽ có mười sáu người  tới  nhà  ta  dùng  bữa”,  nhưng  gã  không  hề  phản  đối,  gã  lo  liệu  mọi việc. Một quản gia, đó là những gì chúng ta cần, tớ cam đoan với cậu đấy! 



- Cậu muốn một quản gia bên cạnh cô vợ cậu á? 



- Không: thay cho vị trí của cô ấy! 



- Xin lỗi vì tớ thay đổi chủ đề, nhưng Pénélope kể là cô ta ăn nằm với một gã đã có vợ, dù sao đó cũng không phải là cậu chứ? 



- Pénélope là ai nhỉ? Cô ta có quen tay quản gia nào không? 



- Ái chà! Cậu đỏ mặt nhé! Đồ khốn! 




***

 

 Thứ Sáu. 



Tôi càng kiếm được nhiều tiền thì cuộc sống của tôi càng bớt phong phú. 




***

 

 Thứ Bảy. 



Lễ hội  Nhân Đạo[3]   ở La Courneuve. Không còn bùn dưới đất như ngày xưa nữa, nhưng mùi khét lẹt, những cô nàng vô sản xinh xắn và các nhóm nhạc dân gian Chilê (biểu hiện nhượng bộ chủ nghĩa tư bản duy nhất là họ
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chơi bài  Titanic  của Céline Dion bằng sáo) thì vẫn nguyên xi. Sự kiện đó khiến tôi phải bỏ qua giải golf Trophée Lancôme ở Saint-Nom-La-Bretèche. 

Cuối tuần này tôi phải chọn lựa giữa José Bové và Uma Thurman, người ít ria  mép  hơn  nhưng  lại  toàn  cầu  hóa  hơn.  Tôi  đã  chọn  xong  xem  mình  sẽ

đứng về phía nào. Dù sao tôi cũng nghĩ rằng hẳn sẽ rất thú vị nếu một ngày nào  đó  người  ta  lại  đảo  lại  thế  này:  tổ  chức  Lễ  hội   Nhân Đạo  ở  sân  golf Saint-Nom và giải golf Trophée Lancôme ở La Courneuve, chỉ để thử xem sao. Điều đó hẳn sẽ gây ra tình trạng chênh lệch có hiệu ứng đẹp nhất từ

xưa tới nay. Inès Sastre đang ngốn ngấu một chiếc sandwich kẹp xúc xích ớt-khoai tây chiên còn Robert Hue thì mặc áo polo hiệu Ralph Lauren: chắc hẳn cuộc cách mạng sắp tới là như thế này đây. 



 [3] Tên gốc đầy đủ là ‘Fête de I’Humanité’, là sự kiện được tổ chức vào tháng Chín hằng năm bởi nhật báo L’Humanité (Nhân Đạo) của Pháp. Đây là dịp để Đảng Cộng sản Pháp và các nhóm cấp tiến khác biểu dương lực lượng. Ngoài các hoạt động chính trị, lễ hội còn bao gồm nhiều hoạt động vui chơi văn hóa thu hút đông đảo công chúng tham gia. 




***

 

 Chủ Nhật. 



Tiếp tục Lễ hội  Nhân Đạo.  Tôi rất yêu mấy người cộng sản, bởi họ tiếp tục từ chối việc trở thành nô lệ. Bởi họ vừa đấu tranh chống toàn cầu hóa vừa  hát   Quốc tế ca.   Những  cô  nàng  nghèo  rớt  nhìn  còn  khêu  gợi  hơn  cả

mấy em lắm tiền nhiều của, tôi đã nhận thấy vậy: trông họ thật tự nhiên vì họ chẳng có tiền mà trở thành PEM (Gái Đẹp Bốc Lửa Diện Giày Cao Hở

Gót). Họ thường mang tên Michèle hoặc Cécile, đi giày basket, người tỏa mùi  hoắc  hương,  không  bao  giờ  cạo  lông  mu,  uống  vang  trắng,  biết  đến Nick Drake và không hề nhõng nhẽo trong đêm làm tình đầu tiên, với điều kiện đừng nói quá xấu về Fidel Castro trước mặt họ. Khắp La Courneuve rải rác những tấm áp phích trên đó có ghi “Chín-Ba[4], chúng ta tin tưởng” 
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nhưng  tôi,  Oscar  Dufresne,  tôi  quay  ngoắt  mặt  đi.  Tôi  không  được  quên mình thuộc phe Bảy-Năm[5], giống như Alain Mine. 



 [4] Số hiệu của tỉnh Seine-Saint-Denis vùng lle-de-France, Pháp, nói theo một cách thô tục. 



 [5] Số hiệu của nội đô Paris, vùng ll-de-France, Pháp. 



Sáng nay Pénélope gọi cho tôi để thông báo với tôi là nàng sắp lấy chồng và yêu cầu tôi đừng có rêu rao tên nàng trong nhật ký nữa. Vì thế tôi quyết định từ nay trở đi sẽ gọi nàng là Jeanne. Cái tên này nghe kém phần khêu gợi  hơn  nhưng  là  vì  nàng  muốn  đấy  nhé:  nó  sẽ  dạy  cho  nàng  biết  muốn kiểm duyệt tự do thiêng liêng của người viết nhật ký nghĩa là như thế nào. 

Nếu một ngày nào đó mấy chuyện vớ vẩn của tôi kết thúc bằng việc được xuất bản thành sách thì tôi có thể đặt tên cuốn sách là “Jeanne và cậu chàng không lấy gì làm tuyệt hảo”. 




***

 

 Thứ Ba. 



Ánh mắt hốt hoảng của đám con nghiện lúc ra khỏi toa lét, vẻ lo lắng thái quá của những người vừa hít xong nửa gam. Sao họ lại phung phí tiền của để rồi chuốc lấy sợ   hãi như vậy nhỉ? Tôi cảm thấy xấu hổ khi thuộc về hiệp hội đáng thương những kẻ chơi đêm hốt hoảng. Thứ ngôn ngữ mã hóa của họ mỗi lần kiếm hàng: “Mày có lửa không? Mày có xăng không? Mình đi chuồng tiêu với nhau không? Mình cùng lên tiên tí nhé?” Tại sao tôi bao giờ cũng là bị hỏi mấy thứ đó nhỉ? Tôi có cảm giác cuốn sách này chẳng chấn chỉnh được gì. 




***

 

 Thứ Tư. 
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SỰ NGHIỆP MỘT NHÀ VĂN



Ở tuổi ba mươi, người ta bảo bạn thật “xuất chúng”. 



Ở tuổi bốn mươi, người ta bảo bạn thật “tài năng”. 



Ở tuổi năm mươi, người ta bảo bạn có ”tài”. 



Ở tuổi sáu mươi, người ta bảo bạn là một người “đã từng”. 



Ở tuổi bảy mươi, người ta bảo bạn “còn chưa chết à?” 




***

 

 Thứ Năm. 



Sinh nhật Emmanuelle Gaume ở Monkey: tay DJ hip- hop hét vào micro

“Đừng  bỏ  cuộc  chơi!”  rồi  cả  gan  mở  một  tràng  nhạc  từ  đầu  thế  kỷ:   Billy Jean của Michael Jackson, tiếp đến là  Celebration của Kool and the Gane. 

Giờ thì chúng tôi đã đủ già để cảm thấy hoài nhớ đống đĩa nhạc vốn khiến chúng tôi chán ghét cách đây mười năm. Hãy tôn trọng DJ như tôn trọng Claude M’Barali, tức MC Solaar, người luôn cực kỳ thực tế. Mủi lòng trước tuổi thanh xuân của mình, phải chăng nhờ thế mà người ta nhận ra đâu là những lão già lẫn cẫn, chẳng đúng sao? 




***

 

 Thứ Sáu. 



Jeanne nép sát vào người tôi để tôi cảm thấy rõ ngực nàng trong lúc nàng giới  thiệu  tôi  với  chồng  mình.  Nôn  mửa  lúc  này  có  lẽ  sẽ  rất  lãng  mạn. 
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Chẳng hạn: một gã nôn mửa trong đám cưới người tình cũ (nhất là khi gã ngờ rằng nàng kết hôn để chọc tức Ludo, anh bạn thân cũng đã kết hôn của gã). 



Thế là tôi nghĩ tới Claire. Người  Mỹ  thường  nói  “nice to  meet  you[6]” 

Tôi thì hẳn là phải nói “sad to leave you[7]”. 



 [6] Tiếng Anh trong nguyên bản: “rất vui được gặp em”. 



 [7] Tiếng Anh trong nguyên bản: “thật buồn vì phải rời xa em.” 




***

 

 Thứ Bảy. 



Mọi lời tỏ tình của tôi đều được phát ra hoặc quá sớm hoặc quá muộn. 

Bởi tôi chỉ nói “anh yêu em” để quyến rũ hoặc trấn an. 




***

 

 Chủ nhật. 



Tôi chấm dứt với Jeanne. Hôm cưới nàng, nàng rỉ tai tôi lời giả dối ngọt ngào này, lời giả dối đẹp đẽ và tàn bạo một cách ngây thơ: “Thật tiếc vì em lại hạnh phúc như vậy... với anh, hẳn em sẽ bất hạnh lắm.” Tôi đứng chết lặng. Chúa ơi, tôi thật hèn hạ, nhu nhược, thấp kém. Tôi chán ngấy khi là chính mình rồi. Tôi xin cá yêu đương là chuyện bất khả. Nếu thắng, tôi sẽ

chẳng được gì. Nếu thua, tôi sẽ mất tất. Một ngày nào đó, một người chú giải  sách  cổ  sẽ  viết  một  cuốn  sách  về  “Vụ  cược  của  Dufresne”.  Đó  sẽ  là cuốn tiểu luận có số lượng in hạn chế. 




***
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 Thứ Hai. 



Tàu  cao  tốc  Thalys  băng  qua  vùng  ngoại  ô  nước  Bỉ  dưới  bầu  trời  ướt sũng. Vô vàn những khu vườn giống nhau và song song với nhau nhìn ra đường sắt. Những con người kia, làm thế nào mà họ chịu nổi cuộc sống này trong khi tất cả họ, ai cũng xem chương trình “Những người nổi tiếng” trên truyền hình? Tôi cảm thấy trìu mến vô hạn với nhưng người họ Deschiens[8]

ở Wallonie.  Lẽ  ra tôi  phải  xuống  khỏi  con  tàu  này,  bấm  chuông  cửa  nhà những người Bỉ đó và  nói  với  họ:  “đứng  trên  khía  cạnh  tài  chính,  tôi  coi thường các vị” để họ giết tôi một phát chết tươi luôn. 



 [8] Trong tiếng Pháp, cái họ này có nghĩa là “Lũ Chó”. 



Đó  là  vào  thời  kỳ  Bruxelles  không  còn  được  Bruxelles  nữa.  Tôi  quấn khăn choàng mưa quanh cổ. Tôi ngủ ở khách sạn Amigo, gần Grand-Place. 

MTV phát  Spinning around,  clip mới của Kylie Minogue, môi bóng láng, gò má nhô cao, quần soóc kim tuyến ngắn cũn cỡn, mông mẩy,  xăng  đan gót nhọn, móng tay sơn, lưỡi thè ra, lông mi giả khiến tôi phát cuồng. Sau tất cả những chuyện này, bạn còn muốn tôi giữ bình tĩnh ư? Tối nay tôi sẽ

lại đi chơi, nốc rượu một mình, nhòm ngó thèm muốn, nói dối, mơ màng, hôn hít, mân mê sờ soạng, có lẽ đạt cực khoái, và chắc chắn là sẽ hối tiếc. 




***

 

 Thứ Ba. 



Ghi nhận về Bruxelles ban đêm: thoạt tiên tôi bắt đầu bằng việc uống bia trắng và ăn một con cá bơn lá mít vùng Ostende. Rồi tôi không sao cưỡng lại được mong muốn đái lên Manneken Pis (vốn đã tè lên chúng ta suốt bốn trăm năm nay). Nói là làm: một phiên bản nhái kiểu của Bỉ của  người đi tè bị tè lên.  Sau vài chuyện rắc rối với đám hiến binh, tôi đã hạ cánh xuống https://thuviensach.vn

một quán bar đầy rẫy những kẻ nghiện rượu có tên Archiduc, rồi lần lượt đến các quán bar Homo Erectus, Pablo Discobar, Living Room... Bruxelles là  thành  phố  còn  thời  thượng  hơn  cả  Paris. Muộn  hơn  một  chút  ở  đại  lộ

Louise, đám nữ sinh có vẻ là người Nga công khai bán đấu giá thân xác, và ở Moda Moda, một vài công chức châu Âu nhỏ sáp nến vào núm vú hệt như

trong một bài báo của Eric Dahan. 




***

 

 Thứ Tư. 



Người  Bỉ  thường  nói  “biết”  thay  vì  nói  “có  thể”.  “Tôi  không  biết  làm chuyện đó” có nghĩa là “tôi không thể làm chuyện đó”. Như vậy, đối với họ, một kẻ bất lực chỉ đơn giản là một kẻ vô tri. 




***

 

 Thứ Năm. 



Tôi đã hiểu một điều. Để tà lưa, cần phải kháng cự được với chuyện nói

“không”. Phần lớn các tay quyến rũ đại tài chẳng có gì hơn những gã trai trung bình. Chỉ đơn giản là họ chấp nhận bị đẩy bắn ra rồi bắt đầu lại từ

đầu. Phụ nữ không bao giờ nói “có” trong lần bị tán tỉnh đầu tiên. Khi một người phụ nữ cho bạn nếm mùi thất bại, hãy tránh xa nàng trong vòng năm phút (thời gian đủ để nàng tiếc nuối bạn), rồi quay trở lại, thử vận may lần nữa, lần nữa rồi lại lần nữa. Tất cả các tay chơi trứ danh đều không có tí xíu tự ái nào, chỉ có tính dễ dãi khó lòng chịu nổi của kẻ đần độn mà thôi. Đối với họ, khi câu trả lời là không, thì đó không bao giờ là không cả. Cứ kiên trì rồi họ cũng sẽ hôn được đám phụ nữ ấy. 




***
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 Thứ Sáu. 



Chẳng ai buộc phải trở nên nổi tiếng. Không nên phàn nàn vì mình nổi tiếng khi mình đã vất vả cả đời để được như vậy. Tôi nóng lòng trở nên nổi tiếng để có thể than vãn chuyện mình đã làm tất cả để nổi tiếng. 




***

 

 Thứ Bảy. 



Trong chương trình của Queen, tôi nêu ra một câu hỏi mà hẳn là Jeanne cũng sẽ tự vấn mình:



- Ngủ với bao nhiêu gã đàn ông mỗi tháng trở lên thì người ta trở thành con đĩ nhỉ? 




***

 

 Chủ nhật. 



Tôi  cảm  thấy  cực  kỳ  thoải  mái  trong  giới  động  vật,  ngành  Dây  sống, phân  ngành  Xương  sống,  lớp  Có  vú,  phân  lớp  Có  nhau,  bộ  Linh  trưởng, phân bộ Khỉ, tiểu phân bộ Khỉ mũi dưới, trên họ Linh trưởng không đuôi, họ Người, loài Người. 




***

 

 Thứ Hai. 



- Em hoàn toàn cởi mở kể từ ngày cưới chồng mà không có hôn thú! 
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Pénélope, à quên, Jeanne gọi điện để đề xuất với tôi một thỏa ước. Nếu tôi tìm được cho nàng một gã da đen đẹp trai, nàng sẽ sẵn lòng làm tình với gã trước mặt tôi. Vì thế, tôi   tranh thủ trang viết này để đăng tải một mẩu quảng cáo nhỏ: nếu bạn là một anh chàng da đen tuyệt vời có thân hình lực lưỡng và “cởi mở”, hãy liên lạc với tôi; bạn sẽ có nguy cơ   được chọn tham gia một đêm ái ân với một thiếu phụ ở khách sạn Plaza-Athénée (bạn đừng lo, tôi sẽ không tham gia đâu, tôi sẽ   chỉ thanh toán hóa đơn và ngồi trong xó tự hỏi mình làm gì ở đó mà thôi). 




***

 

 Thứ Ba. 



Đọc được  một  tin  vắn  đáng  buồn  trên  nhật  báo   Parisien:  người  ta  tìm thấy một bộ xương phụ nữ trong một căn hộ. Dựa vào ngày tháng trên tờ

nhật báo đặt cạnh xác chết thì người phụ nữ khoảng bốn mươi tuổi này đã qua đời được hơn một năm nay. Không ai cảm thấy lo lắng cả: chị ta không gia đình, không láng giềng, không bè bạn. Người độc thân sống trong cảnh thật nguy hiểm: nếu bây giờ tôi chết bất đắc kỳ tử, ai sẽ là người nhận ra điều đó? Hẳn một năm nữa, người ta sẽ tìm ra xác tôi dưới một chồng tạp chí  về  giới  thượng  lưu  cũ  rích...  Việc  xác  định  ngày  chết  của  tôi  hẳn  sẽ

không cần phải nhờ đến Carbon 14 mà chỉ cần dựa vào số của tờ  Voici. 



Yêu cũng đồng nghĩa với ngạc nhiên. Khi ngạc nhiên biến mất thì mọi chuyện coi như chấm dứt. Trong tình yêu, có tới 90% tò mò trong khi chỉ có 10% sợ khi chết bị bỏ rơi như một thứ rác rưởi già queo. 




***

 

 Thứ Tư. 



Tà lưa trong các hộp đêm là việc làm dài hơi nhơ nhớp[9]. 
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 [9] Ở đây tác giả chơi chữ. Nguyên văn tiếng Pháp là “longue haleine tertide” có nghĩa đen là

 “hơi thở dài bốc mùi”. 



Tối hôm ấy, lúc tôi đang một tay cầm cốc vodka, một tay nắm tay nàng và dùng những lời có cánh bày tỏ với nàng ngọn lửa tình cháy bỏng trong tôi  thì  nàng,  một  cô  ả  cuồng  nhiệt  người  Ba  Lan,  Eva, quẳng  cho  tôi  lời nhận xét sáng suốt này:



- Em vô cùng mong muốn anh nói với em những điều lãng mạn như vậy nhưng là khi anh uống nước lọc cơ! 



Có khó gì đâu: tôi dốc sạch cốc vodka của mình vào gạt tàn và gọi một chai nước khoáng. Lưỡi nàng ram ráp hệt như lưỡi mèo. Tôi thích khung xương khuôn mặt nàng, thích gò má nhô cao như trên một cái đầu lâu của nàng. 




***

 

 Thứ Năm. 



“Để một thứ trở nên thú vị thì chỉ cần ngắm nó thật lâu là đủ.” Gustave Flaubert. Tôi thường xuyên nhận thấy điều đó: không có cảm hứng, chỉ có sự chờ đợi mà thôi. 



Thời gian này tôi ăn chơi quá nhiều nên chẳng viết lách được gì cả. 




***

 

 Thứ Sáu. 
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Tối nay  Les Bains kỷ niệm hai mươi năm ngày thành lập. May thay sự

kiện  đó  rơi  đúng  vào  Tuần  lễ Thời  trang!  Thử  tưởng  tượng  sinh  nhật  họ

trùng với Tuần lễ Nhàm chán mà   xem! 




***

 

 Thứ Bảy. 



Như mọi dịp cuối tuần khác, Ludo gọi đến cầu cứu tôi (Rõ ràng Pénélope không được tự do nữa.) (Tôi lý luận như một ả tình nhân già cau có.) Tôi nghe thấy đằng sau anh có tiếng động cơ ô tô thể thao rú lên. 



- Brừmmmmmm! 



- Cậu xem Công thức 1 à? 



- Brừmmmmmm! Không, con gái tớ bật ti vi đấy và nó đang xem kênh Xe cộ vì tối qua tớ với Quý Bà cùng vừa xem trộm mấy phim XXX vừa hút cần sa. 



- Các cậu đã làm chuyện ấy chứ? 



- Không, Hélène ngủ thiếp đi còn tớ thủ dâm dưới đống   chăn nệm, thứ

Sáu nào chẳng thế. 



- Hôn nhân thật là hay ho. 




***

 

 Chủ nhật. 
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Huyễn tưởng lớn nhất của tôi là gì ư? Là tìm thấy trong chính con người mình sức mạnh chấp nhận sự đơn điệu. 




***

 

 Thứ Hai. 



Tôi  từng  yêu  nàng  bởi  nàng  liên  tục  mắc  chứng  viêm  bọng  đái.  Claire bảo nàng bị dị ứng vùng kín khi ngồi lên xe máy của tôi. Tôi từng yêu nàng cũng bởi lần đầu tiên tôi gặp nàng,  nàng đã di ngay đầu mẩu thuốc lá của mình vào cốc rượu tôi đang uống mà chẳng thèm xin lỗi. Và cũng bởi nàng đứng dậy khỏi tràng kỷ để kín đáo đi vào phòng tắm bơm thêm huyết thanh sinh lý vào kính áp tròng. Và cũng bởi nàng đeo niềng răng hồi còn nhỏ. 

Tôi từng yêu nàng bởi mỗi lần gặp nàng là tóc nàng lại mang một màu mới: khi  thì  đỏ  hung,  khi  thì  nâu,  vàng,  tím...  Tôi  từng  yêu  nàng  vì  những  trò đỏng  đảnh  của  nàng,  những  khiếm  khuyết  của  nàng,  những  tật  xấu  của nàng.  Giờ thì tôi không thích những cô nàng xinh đẹp xuẩn ngốc nữa: tôi thích những cô nàng vụng về hơn. 




***

 

 Thứ Ba. 



Điều kỳ lạ: đứng trên quan điểm chính trị, tôi đồng ý với Daniel Cohn-Bendit về Liên bang châu Âu, với Jacques Attali về chính phủ thế giới, với Viviane Forrester về nỗi kinh hoàng kinh tế, với Ralph Nader về ý thức tiêu dùng  của  công  dân,  với  Gébé  về  Năm  01,  với  Michel Houellebecq  về  tư

nhân hóa thế giới. Tôi đồng ý với tất cả những người vốn không đồng ý nổi với nhau. 




***
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 Thứ Năm. 



Và nếu như chẳng có chuyện gì xảy ra vào thứ Năm cả thì bạn còn muốn tôi kể vể ngày đó cho bạn nghe không? 




***

 

 Thứ Sáu. 



Bordeaux về đêm. Người ta từng bảo tôi rằng đây là một thành phố u sầu chỉ toàn những kẻ buôn nô lệ trở thành tư sản,  người dân ở đây ai nấy đều có vẻ ngoài trông giống Chaban-Delmas. Thật là vớ vẩn: Bordeaux là “auch city”, là chốn náo nhiệt bậc nhất. Kè Paludate, đó chính là Bãi biển Miami trên  sông  Garonne:  những  quán  bar  nhạc  điện  tử,  những  hộp  đêm  nhạc Latinh, những ánh đèn nê ông nhấp nháy như là trên Ocean Drive, những vụ tắc nghẽn vì đám ô tô bấm còi inh ỏi và gái điếm say như chết lúc bốn giờ sáng. Lydie Violet kêu lên:



- Đám đàn ông ở đây thật chả khác gì một lũ trẻ sơ sinh! Thậm chí bọn họ còn chưa trưởng thành nữa: đúng là chúng ta đang ở giữa vườn trẻ! 



Tôi  phản  bác  rằng  người  đàn  ông  lý  tưởng  là  một  dứa  trẻ  sơ  sinh  có dương vật cỡ bự. Ở quán Pachanga, cô hầu bàn với bộ ngực cực khủng -

bản sao của Vanessa Demouy - trèo lên quầy bar để ưỡn ẹo. Mọi đứa trẻ sơ

sinh giống đực đều há hốc mồm, chờ được bú. Tôi đang ngỡ như mình phải lòng cô ả từ mười phút nay thì đột nhiên một gã gia trưởng người Bordeaux đến nạt nộ tôi:



- Dừng ngay việc thị dâm vợ tao lại. 



- Những phụ nữ như vợ mày phải bị cấm vào đây mới đúng. 
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Vì trông gã chẳng có vẻ gì đùa cợt nên tôi xuề xòa:



- Suy cho cùng thì ý tôi là không kết hôn với anh mới đúng. 



Đám bạn bè gã ngăn gã nhảy vào dùng răng cắn đứt cổ tôi. Cái gã khốn ấy hất cốc caipirinha tôi đang uống vào áo sơ mi của tôi. Tôi thây kệ: người tôi cũng bết bát mồ hôi vì nóng rồi. 




***

 

 Thứ Bảy. 



Bordeaux  về  đêm  (tiếp).  Trong  tiệc  cocktail  của  Alain Juppé  ở  Tòa  thị

chính, món gan béo được đám thực khách quý tộc ngốn ngấu trong vòng có mười phút. Không gì thảm hại hơn một đám cường hào tỉnh lỵ tự hoàn thuế

cho mình trong tiệc buýp phê của thị trưởng. Những viên chức bụng phệ, những công chức về hưu mặc đồ hóa trang, những quý bà bị bỏ rơi, những bà  bá  tước  vòng  đeo  đầy  người...  Toàn  bộ  các  thành  viên  Rotary[10]  và những bà vợ đóng vai nhà tổ chức các cuộc thi khiêu vũ của họ đấu đá nhau như một bầy nhặt giẻ rách chỉ vì ba con sò và một lát giăm bông Bayonne. 

Rất lâu sau đó, tại dạ tiệc Tiếng thét ở Nautilius, rồi ở White Garden, tôi đã nhớ về Paris Pékin (trên phố Merci), một quán bar thuộc khu Bordeaux cổ

nơi hệ thống điều hòa còn nhiều điều phải bàn cãi, và về nhà hàng của cha Ouvrard, nơi tôi đặc biệt chỉ ăn rượu. Tiếp đó là phân phối cực khoái miễn phí ở khách sạn Majestic với một cô nàng tóc nâu chua loét có nước da sẫm (người Mỹ thường gọi là “cô em tóc nâu” nhưng tôi thì tôi thích gọi thế này hơn: một quả đào). 



 [10] Một hiệp hội tập hợp hơn 33.800 câu lạc bộ dịch vụ có mặt tại hơn 170 quốc gia, hoạt động với mục đích chính trị thúc đẩy hòa bình thế giới. Khẩu hiệu đầu tiên của hiệp hội này là “Phục vụ là trên hết” và một khẩu hiệu khác là “Ai phục vụ tốt nhất sẽ được tận hưởng tốt nhất”. 
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***



 Chủ nhật. 



Bài học: một phụ nữ thì được, chứ ba phụ nữ thì thiệt hại ơi chào mi. 




***

 

 Thứ Hai. 



Cuộc gặp gỡ bất ngờ trên không. Trò chuyện trên một chiếc Airbus cùng Yann  Moix,  thiên  tài  trẻ  tuổi  (phát  âm  “Jean Thiên tài” như trong bài hát của Bowie). Cả hai chúng tôi cùng đang công du như những hành khách-người đại diện-người chào hàng mấy cuốn sách nho nhỏ của mình. 



Tôi: - Ồ nói xem anh đã nhìn thấy cô tiếp viên chưa? Đây là một cái máy bay... 



Moix: - Tôi chỉ dán mắt vào mỗi cô ấy. 



Tôi: - Tôi rất muốn hôn môi cô ấy. 



Moix:  -  Thế  thì  hơi  thiển  cận  anh  bạn  già  ạ.  Cần  phải  hôn  môi  cô  ấy nhưng cũng cần phải siết tay cô ấy, nghe tai cô ấy, ngửi mũi cô ấy, cắn răng cô ấy, giẫm lên chân cô ấy, sờ mông cô ấy, nhìn vào mắt cô ấy, liếm lưỡi cô ấy. 



Tôi: - Anh quên điều quan trọng nhất rồi, đó là “cào móng tay cô ấy”. 



(Điều thuận lợi khi tôi viết nhật ký là tôi luôn là người được đưa ra câu chốt hạ.)
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***



 Thứ Ba. 



Tối qua, tiệc cocktail  Kẻ ích kỷ nhằm vinh danh Richard Avedon ở đại sứ

quán  Mỹ.  Tôi  đến  đúng  giờ,  nghĩa  là  sớm  hơn  so  với  các  khách  mời  của Nicole Wizniak. Điều kỳ quặc: ở nhà ngài đại sứ không có bánh sô cô la cacao nhân hạnh nhân hiệu Ferrero Roche d’Or! Jean-Jacques Schuhl dẫn tôi ra lối vào để chiêm ngưỡng tranh vẽ cờ nước Mỹ của Jasper Johns. Tôi hôn  tay  Ingrid  Caven  (cuốn  tiểu  thuyết  mới  đây  nhất  của  Jean-Jacques Schuhl  cũng  chính  là  vợ ông[11]),  chụt  Jacqueline  de  Ribes,  thơm  Justine Lévy  và  chạm  môi  Inès  de  la  Fressange.  Bernard  Frank  nói  tốt  cho Fitzgerald  còn  Pierre  Bénichou  nói  xấu  Vialatte.  Tôi  nói  xấu  Pierre-Jean Rémy với vợ ông và nói tốt cho bản thân mình với Alain   Robbe-Grillet. Tôi dừng lại ở đây để không quá biến mình thành một con mụ chuyên viết thời luận giới thượng lưu. Những khách mời duy nhất ích kỷ hơn tôi (vì vậy mà hành động cũng mạnh dạn hơn cả) là hai con chó của ngài đại sứ nằm bẹp trên thảm. 



 [11]  ‘Ingrid  Caven’,  cuốn  tiểu  thuyết  được  Jean-Jacques  Schuhl  viết  và  đặt  theo  đúng  tên  vợ

 mình là nữ ca sĩ nổi tiếng người Đức đã giành giải Goncourt năm 2000. 



Sau đó, tại quán bar Plaza, Thierry phục vụ cocktail thể rắn (jelly shot) pha vodka. Có thể nói đó là món sushi dành cho những người nghiện rượu. 

Ngon nhất là B52: ngửi như mùi kẹo chip hình cá sấu Haribo thơm hương Bailey’s/ Kalhua/Grand Marnier, tất cả chỉ mất một euro. Tôi giải thích với Sandra (biệt danh “Ả điếm Vô danh” cho đến tận cuối cuốn sách này) lý do vì sao tôi ghét động tác liếm láp (vì tôi rất sợ đám lông mắc vào răng sau đó). Với lối nói thẳng tưng quen thuộc, nàng trả lời tôi:



- Anh có thể nhào vô, cô nhỏ của em giống hệt như Kojak[12]! 
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 [12] Nhân vật nam chính trong serie phim truyền hình Mỹ cùng tên, nổi tiếng với đầu cạo trọc, hay hút xì gà và ngậm kẹo mút. 



Đời tôi là thế đấy, nó chính là thế đấy, và tôi sẽ chẳng đổi nó lấy bất cứ

điều gì đâu. (Dù sao thì tôi cũng làm gì có quyền lựa chọn.)




***

 

 Thứ Năm. 



Tối qua, sau bữa tiệc  VSD ở VIP Room, chúng tôi đã hạ cánh xuống một quán bar của những năm 40 với các cô nàng 8X (thế còn tốt hơn là trường hợp  ngược  lại).  Chúng  tôi  thảy  đều  dùng  chất  kích  thích  như  Richard Virenque trong cuộc đua xe đạp ở đèo Tourmalet. Tôi rống lên:



- Mình lên đỉnh rồi! 



Bên cạnh tôi, vì chúng tôi đứng rất sát nhau, một cô nàng búp bê tóc nâu ánh vàng vô tình chạm gối vào tôi. Tôi bèn lịch sự lưu ý cô nàng:



- Hãy ngưng ngay lại kiểu tiếp xúc gian lận này với một tạo vật yếu đuối giống đực có thể hiểu đây giống như một sự mời mọc…



Và bạn có biết cô nàng yêu kiều trơ trẽn ấy bật lại tôi thế nào không? 



- Anh chỉ việc đi chơi với những kẻ què cụt là xong! 



Phụ nữ vốn đã mạnh mẽ hơn chúng ta rồi, thêm vào đó, nếu họ mà hài hước nữa thì chúng ta đúng là đi tong. 




***
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 Thứ Sáu. 



Thông điệp gửi đến các nhà công nghiệp và các chính khách trên toàn thế

giới: cảm ơn vì đã bỏ mặc hành tinh trong tình trạng mà các vị đã thấy khi bước vào. 




***

 

 Thứ Bảy. 



Alléluia[13]. Claire đã viết cho tôi. Một trích dẫn từ Schopenhauer: “Tại sao lại ồn ào thế? Tại sao lại nỗ lực thế, giận dữ thế, lo lắng thế và khốn khổ

thế? Chỉ là một chuyện đơn giản thôi mà, chỉ là chuyện mỗi Jeannot phải tìm được một Jeannette cho mình thôi mà.” 



 [13] Từ cảm thán diễn tả niềm vui hoặc sự bất ngờ trước một may mắn khó tin. 




***

 

 Chủ Nhật. 



Lạy Chúa, xin Người hãy rủ lòng thương. Ngày mai tôi sẽ gặp lại nàng. 

Tôi tin mình từng luôn yêu nàng; tại sao lại không thể nói với nàng điều đó? 

Tôi chạy trốn người con gái khiến tôi vui, tôi sợ hãi những gì hấp dẫn tôi, tôi né tránh người con gái yêu tôi, tôi tà lưa những cô nàng kệ thây tôi. 




***

 

 Thứ Hai. 



Claire có  bầu.  Nàng  vừa  thẳng  thừng  thông  báo  với  tôi  vừa  chăm  chú quan sát để xem tôi phản ứng thế nào. Tôi gắng sức vừa cười vừa lặp đi lặp https://thuviensach.vn

lại “Em chắc chứ? Em chắc chứ?” nhưng nàng đã đoán được rằng tôi nghĩ

“Có phải của anh không? Có phải của anh không?”; tôi định trấn an nàng, nhưng cứ như thể có dòng chữ in hoa “PHÁ THAI NGAY! ĐỒ ĐĨ” in trên vầng trán đỏ lựng của tôi.  Tôi tin rằng cuộc đối thoại đàn ông-phụ nữ vẫn chưa sẵn sàng được tái lập. Trở ngại lớn nhất là phụ nữ đọc được chúng ta nghĩ gì trong khi chúng ta lại chẳng hề nghĩ những điều họ muốn. Nàng òa lên khóc và chửi tôi là thằng pê đê dù thế là sai: mọi chuyện hẳn sẽ chẳng xảy ra nếu đúng tôi là một thằng pê đê. 




***

 

 Thứ Ba        . 



Khi tôi bị sổ mũi, ai cũng tưởng là tôi hít ma túy. Người ta gọi đó là bị

mang tiếng. 




***

 

 Thứ Tư. 



Tôi lưỡng lự giữa việc giết Claire và cưới nàng. Kế hoạch phá thai dự

kiến sẽ được tiến hành trong ba tuần tới. Thật rắc rối. Đúng vào lúc ngực nàng to lên thì nàng lại bắt đầu ghét tôi: thậm chí tôi còn chẳng hưởng thụ

được vụ ấy. Ngực nàng và nỗi căm hờn của nàng đồng thời to lên gấp ba lần. 




***

 

 Thứ Năm. 



Có những ngày cùng nhau, có những tháng không nhau. 
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***



 Thứ Sáu. 



Lại một vụ xì căng đan nữa liên quan đến việc sử dụng doping trong thể

thao. Chán ngấy tính đạo đức giả rồi! Tôi ủng hộ việc sử dụng doping. Phần lớn các nhà văn phải dùng chất kích thích như rượu, cocain, amphêtamin; tại sao lại oán trách các vận động viên vì họ dùng thứ mà dân nghệ sĩ được phép dùng cơ chứ? Bạn có tưởng tượng được cảnh hội đồng giám khảo giải Goncourt cho phân tích mẫu nước tiểu của Jean-Jacques Schuhl để kiểm tra xem liệu ông có viết  Ingrid Caven dưới tác dụng của các chất bị cấm hay không? Quá đủ cái chủ nghĩa thanh giáo chống lại các chất ma túy rồi. Tại sao  con  người  lại  sản  xuất  ra  những  sản  phẩm  gây  kích  thích  nếu  không phải là để sử dụng chúng? Tôi ủng hộ việc hợp pháp hóa toàn bộ và trọn vẹn tất cả các loại ma túy bao gồm cả ma túy gây nghiện nặng, đó là nhằm mục đích thế Bộ Y tế vào chỗ mafia. 




***

 

 Thứ Bảy. 



Tôi có không ít bạn bè là găngxtơ đảo Corse. Điều khiến tôi buồn cười là họ đặt bom để đòi độc lập vậy mà ngay khi tôi nói với họ rằng “người ta sẽ

cho các anh độc lập, người ta chẳng quan tâm đâu, và thế là hấp, các anh không còn là người Pháp nữa”, đúng lúc ấy họ chĩa ngay súng vào tôi và giải thích rằng tôi đã đi quá xa. 




***

 

 Chủ nhật. 



https://thuviensach.vn

Dù sao thì muộn nhất đến năm 2050 cũng sẽ là ngày tận thế. Với tốc độ

này  thì  mười  năm  nữa  thôi  xăng  trên  hành  tinh  sẽ  cạn  sạch  (và  mười  tỷ

dân).  Con  người  sẽ  tuyệt  diệt   cũng  như  loài  khủng  long.  Trí  thông  minh không làm nên hạnh phúc (tôi nói thế mà không hề có ý ca ngợi bản thân). 




***

 

 Thứ Hai. 



Trong các hộp đêm, người ta uống để tà lưa cưa cẩm, và chiêu ấy rất hiệu quả:  thể  nào  người  ta  cũng  tiếp  cận  được  toàn  bộ  đám  phụ  nữ  bởi  rượu khiến người ta chẳng còn biết rụt rè. Vấn đề là sau đó nó cũng làm mất luôn sự cương cứng. Chính phủ đã nhầm khi nói rằng “lạm dụng rượu là nguy hiểm đối với sức khỏe”: rượu giúp chúng ta tránh được bệnh Sida! 




***

 

 Thứ Ba. 



4hl5 sáng; một lần nữa, thực tế nằm ngoài tầm với. 




***

 

 Thứ Tư. 



Sau một buổi tối phi thường ở quán cà phê Flore, giải thưởng cùng tên đã được trao cho Nicolas Rey, Radiguet của những năm 2000. Anh hai mươi sáu tuổi và kết hợp được điều không thể kết hợp: Philippe Djian và Antoine Blondin. Sáng nào anh cũng nói lời vĩnh biệt tuổi thanh xuân để rồi tối nào cũng rượt đuổi theo nó. Cuốn tiểu thuyết có nhan đề  Hồi ức ngắn ngủi của anh giống như đàn ông ngày nay: vừa lãng mạn vừa bệnh hoạn. Đặc biệt đó là  một  cuốn  sách  về  tính  bất  khả  của  ngoại  tình.  Đại  khái  là  khi  bạn  lừa https://thuviensach.vn

phỉnh vợ mình thì có hai giải pháp: hoặc bạn ở lại và mọi chuyện sẽ không ổn, hoặc bạn ra đi và mọi chuyện sẽ không ổn. 




***

 

 Thứ Năm. 



Trong lúc chúng tôi vừa bình thản trò chuyện thân mật vừa thị dâm mấy em  xinh  tươi  từ  trên  một  bầu  trời  quái  ác  nào  đó  rớt  xuống  thì  Georges Wolinski quay sang phía tôi và tóm tắt mọi chuyện:



- Vợ tớ là người duy nhất tớ chịu đựng được hai tối liền. 




***

 

 Thứ Sáu. 



Amélie Nothomb  không  tới  mức  quá  xấu.  Cô  có  đôi  mắt  xanh  xám  và đôi bàn tay trắng muốt tuyệt đẹp với những ngón tay dài thanh mảnh. Tôi hoàn toàn bị cô cuốn hút câm lặng vì sững sờ trước khả năng bịa chuyện duyên  dáng  của  cô.  Khi  tôi  nói  với  cô  rằng  nom  cô  giống  như  Christina Ricci, cô trả lời: “tôi biết”. Khi tôi hỏi cô có ổn không, cô trả lời: “tôi không biết”. Thế là cô trở nên rất đẹp. 




***

 

 Thứ Bảy. 



Chúng tôi đang ở thành phố Brive-Cực-Vui-Vẻ[14]. Tôi vẫn còn phải lòng Amélie  Nothomb  (tôi  nói  chuyện  với  cô  trong  tình  trạng  miệng  nhồm nhoàm gan béo). Chúng tôi định kết hôn với nhau, chỉ để mua một lâu đài https://thuviensach.vn

rồi ai sống ở khu của người nấy và giao tiếp qua trung gian là những người hầu phòng cực kỳ dễ bảo. 



 [14] Brive-la-Gaillarde, một thành phố nằm ở phía Tây Nam nước Pháp, “gaillarde” trong tiếng Pháp là tính từ giống cái có nghĩa là vui vẻ. 



Cô ấy: - Chúng ta có thể viết sách về nhau. 



Tôi: - Cuốn của tôi sẽ hay hơn. 



Cô ấy: - Phải, vì chủ đề của anh thú vị hơn. 



Cô gái ấy là một bí ẩn. Tất cả những gì xảy đến với cô đều kỳ lạ. Chẳng hạn, một ngày nọ cô nhảy dù nhưng cái dù không mở; cô rơi xuống từ độ

cao 300 mét và thoát khỏi vụ đó mà không hề xây xước gì. Cô giải thích với tôi rằng người cô làm từ cao su và, để chứng minh điều đó, cô bẻ ngoặt hai ngón tay cái 180 độ. (Dù sao thì tôi cũng tin lời cô: làm thế nào cô có thể

chịu đựng nổi thành công của mình nếu cô không co giãn cơ chứ?)




***

 

 Chủ nhật. 



Ngược lại với Quý cô Nothomb, tôi không nhớ tuổi của mình. Ngoài cái chuyện tôi đã bay suốt từ năm một đến bốn tuổi. Bố tôi bế tôi trên tay và vừa bắt chước động cơ máy bay vừa chạy khắp căn hộ. Tôi bay trên những tấm thảm, lượn lách giữa đống tủ com mốt, lướt qua những bức tường màu trắng, đâm bổ xuống đất và bật lên bật xuống trên ghế xa lông .  Chỉ khi bố

tôi ra đi tôi mới hạ cánh. 




***
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 Thứ Hai. 



Chỉ những kẻ thực sự tự phụ mới chịu đựng nổi thành công. Bởi với họ

đó là lẽ tự nhiên. Trong mắt họ, tình trạng vô danh mới chính là điều bất thường, khó hiểu, tục tĩu. Khi mà đột nhiên những việc họ làm bắt đầu suôn sẻ, họ cũng chẳng gây chuyện gì cả, họ chỉ nghĩ “à thế là xong, thế đâu phải quá sớm”. Tóm lại, cách duy nhất để không trở nên tự mãn một cách nực cười là lúc nào cũng tự mãn một cách nực cười. 




***

 

Thứ Ba. 



Lúc   ở quán Petrossian, Linda hỏi tôi:



- Anh có thể trở thành Game-Boy[15] của em được không? 



 [15] Máy chơi điện tử cầm tay do hãng Nitendo sản xuất năm 1989. 



Tôi trả   lời nàng:



- Với điều kiện em chơi bằng joystick[16] của anh. 



 [16] Tay cầm điều khiển trong các trò chơi điện tử. 



Phần còn lại của cuộc trò chuyện mang tính chất riêng tư. (Đây là một cuốn nhật ký chứ không phải một peep-show.)




***

 

 Thứ Tư. 
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Và tôi thì tin là thế giới được dành tặng riêng cho mình!    Nhưng thế giới không được dành tặng: mà phải mua. 




***

 

 Thứ Năm. 



Điều  khó  khăn  nhất  không  phải  là  biết  được  tại  sao  sống,  mà  là  thoát được khỏi câu hỏi này. 




***

 

 Thứ Sáu. 



Ăn tối với Ludo tại quán Ami Louis, bàn bên cạnh là Vanessa Paradis và Johnny Depp. 



Nhìn  cặp  đôi  xinh  đẹp  ấy,  Ludo,  anh  bạn  đã  kết  hôn  của  tôi,  lại  càng thêm trầm uất:



- Nhưng  họ  làm  cách  nào  chứ?  Vợ  tớ  đau  khổ  vô  cùng  khi  ở  bên  tớ... 

Điều khắc nghiệt nhất là đọc thấy nỗi hãi sợ trong mắt cô ấy. 



- Nỗi hãi sợ á? Cậu bạo lực à? 



- Không, nhưng tớ có cảm giác cô ấy thường xuyên lo sợ tớ bỏ đi. Điều đó  gây  căng  thẳng  lắm.  Tớ  mặc  xác  chuyện  chúng  tớ  không  làm  tình  với nhau nữa nhưng nỗi hãi sợ của cô ấy khiến tớ u sầu ghê gớm. Tớ cảm giác như mình là quái thú. Cậu, một kẻ độc thân, cậu không thể hiểu được đâu... 



- Nhưng không phải do tớ độc thân thì tớ không khiến phụ nữ hãi sợ đâu, mà ngược lại: họ hãi sợ tự do của tớ, sự bẩn thỉu của tớ, sợ phải lòng tớ, sợ
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bị nhiễm nấm hoặc còn tệ hơn nữa: sợ chẳng cảm thấy cái gì sất. Và tớ tin là mình làm tình không thường xuyên bằng một người đàn ông đã kết hôn. 



- Phải, với điều kiện người đàn ông ấy chung thủy! 



- Cậu biết đấy, tớ tin mình thực sự bệnh hoạn về tình dục. 



- Gì cơ? Cậu bị chứng loạn dâm khoái đau, thích làm tình với động vật ưa giao cấu với trẻ con sao? 



- Không, còn đồi bại hơn cơ. Tớ muốn người ta yêu tớ. Còn Pénélope? 

Cậu vẫn gặp cô nàng chứ? 



- Không, gặp nàng không còn kích thích được tớ nữa kể từ khi việc đó kích thích nàng quá nhiều. 




***

 

 Thứ Bảy. 



Khi ta chết, nếu ngoan đạo, ta sẽ được đến Maї Taї (1370 đường Bandol ở  Sanary-sur-Mer).  Sàn  nhảy  ấy  bao  gồm  ba  cấp  độ  (một  quán  bar  chơi nhạc Cuba, một hộp đêm chơi nhạc điện tử và một tầng chơi funky-soul). 

Tất cả các cô nàng ở đây đều ăn mặc lộng lẫy như trong những ảo ảnh tệ hại nhất  của  bạn.  Đống  cốc  lúc  nào  cũng  trong  tình  trạng  vơi  rỗng.  Thiên đường, đó là nơi mà tay DJ bật được đúng đĩa nhạc bạn chờ đợi, và cứ như

thế  hàng  thế  kỷ,  hàng  thế  kỷ.  Chẳng  hạn:  ngay  cả   Ces  soirées-là  của Yannick cũng  có  thể  hợp  giơ  với   Belsunce Breakdown  mà  không  hề  trúc trắc. Chỉ sau khi chết thể loại nhạc phối hợp này mới trở nên khả dĩ. Ở lối vào, tay gác cổng da đen không yêu cầu bạn đi bằng lối chuộc tội mà bằng lối phòng thay đồ. 
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Bạn chỉ việc bắt chuyện với các cô nàng nữa mà thôi:



- Sau khi anh chết, anh hy vọng sẽ được tái sinh trong em. 



Hoặc với các cậu chàng:



- Ở đây có sự thất thoát giống cái. 



Rồi tận dụng khoảnh khắc vĩnh cửu ấy (nghĩa là vừa mỉm cười và nằm dài lên sàn vừa hôn lưỡi thật sâu với hàng đống cái miệng). 




***

 

 Chủ nhật. 



Câu  nói  Trong  tuần,  như  vẫn  thường  như  vậy,  là  của  Angelo  Rinaldi:

“Với một cuốn tiểu thuyết liệu người ta có làm được điều gì khác ngoài việc chuyển từ trạng thái vô danh sang trạng thái bị lãng quên?” 




***

 

 Thứ Hai. 



Tóm tắt: tôi yêu Claire nhưng nàng không muốn gặp tôi nữa; Pénélope thèm  khát  tôi  nhưng  tôi  không  muốn  gặp  cô  nàng  nữa.  Tôi  ngao  du  rất nhiều kể từ khi cuốn sách mới nhất của tôi được dịch khắp nơi. Tôi lợi dụng các cô nàng ngưỡng mộ người nổi tiếng trong các hộp đêm. Tôi gieo cấy ít cay đắng để dùng làm vốn liếng. Thay vì thừa nhận mình may mắn, tôi tiêu phí thời gian cho việc ngồi than vãn. Tôi ghét tất cả những ai trông giống tôi dù nhìn gần hay nhìn từ xa. Thế giới trong mắt tôi thật đơn điệu, bởi lẽ

tôi chỉ ghé thăm các sân bay và các vũ trường. Khắp nơi trên mặt đất vang lên cùng khúc ca ấy ở hậu cảnh. Toàn cầu hóa diễn ra trước hết trong âm https://thuviensach.vn

nhạc. Trái đất đã trở thành sàn khiêu vũ. Cuốn nhật ký này nói về một sự

kiện  mới:  vũ  trường  hóa  thế  giới.  Một  nghiên  cứu  mới  đây  cho  hay  vũ

trường đã trở thành nơi giải trí hàng đầu của những người từ mười tám đến ba mươi tư tuổi nếu dựa trên lượng tiền bỏ ra (vượt xa rạp chiếu bóng, nhà hát, các buổi hòa nhạc... và sách). 




***

 

 Thứ Ba. 



Claire đi  phá  thai  mà  chẳng  thèm  báo  trước  với  tôi.  Tôi  đã  thử  gọi  tới bệnh viện nhưng cô y tá trực ca không có quyền cho tôi tên tuổi bệnh nhân nữ. Không thể đến thăm nàng được: lúc mười lăm giờ ngày hôm nay, một phôi thai đã bị hút về hư không nơi nó chẳng nên ra khỏi làm gì. Làm sao tôi có thể dàn hòa với một phụ nữ sau khi đã bắt chuyện đó? Liệu có bình thường không khi gây biết bao đau khổ cho một người với cớ là ta quá yêu người ấy nên không muốn người ấy sinh con? 




***

 

 Thứ Tư. 



Viết lách là chờ đợi: một nhà văn thường giống như một diễn viên điện ảnh giữa hai cảnh quay, ngồi trên ghế, chờ được diễn. 




***

 

 Thứ Năm. 



Lille về đêm. Có Capucine, người nói:
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- Em là một cái giường đệm: một phần ba là latex, một phần ba là sợi cước, một phần ba là cô tông. 



Đó  đúng  là  lần  đầu  tiên  tôi  gặp  một  cô  gái  tự  hào  vì  mình  là  một  cái giường.  Nàng  giải  thích  với  tôi  tại  sao  Roland  Barthes  lại  không  phải  kẻ

khờ khạo. 



- Ông ấy nằm trong tình trạng nhiễu xạ ở cấp độ chủ quan. 



May sao nàng lại mặc áo ba lỗ cổ khoét sâu! Có cả Samantha, cô gái bán hoa  hồng  thường  đi  quanh  các  nhà  hàng.  Cái  tòa  thiên  nhiên  xứ  Lille  ấy đúng  là  một  nàng  tiên  váy  xẻ.  Chúng  tôi  đang  ở  Pirogue,  một  quán  bar rhum chuyên phục vụ món cocktail Braxin caipirinha pha hỏng nhưng lại là nơi dù sao người ta cũng có thể đứng sát để cạ vào nhau. Sau đó chúng tôi sẽ đến Amnésia, hộp đêm techno với những bức tường gạch sáng ánh nến nơi dù không hề đồng tính, các cô gái vẫn hôn hít ngập miệng nhau. Một bầu không khí rất “quai xu chiêng bị tuột”. Tại sao tận mục sở thị giống cái làm chuyện đó với nhau lại khiến tôi phấn khích đến vậy? Bởi đó là cách duy nhất khiến tôi thấy mình là kẻ ngoài lề xã hội. Tiếp theo chúng tôi dạt tới Network. Tất cả những thành phố xa hoa nơi hẳn là tôi sẽ chỉ thăm mấy hầm rượu inh tai nhức óc ấy. Mọi người chỉ bàn tán về cuộc bỏ phiếu diễn ra tại Mum’s (một quán bar dành cho gay) để chọn “100 cái dương vật làm Lille chao đảo”. Thế mà vẫn tồn tại những người thích ngủ vào ban đêm, thích tham quan các công trình kỷ niệm, sống một cuộc đời. 




***

 

 Thứ Sáu. 



Câu nói đùa tinh tế trong tuần: bạn có biết sự khác biệt giữa một phụ nữ

đang hành kinh và một tên khủng bố không? Với tên khủng bố, chúng ta có thể thương lượng. 
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***

 

 Thứ Bảy. 



Ngày không mua bán: phong trào RAP (Phản đối sự Tấn công của ngành Quảng cáo) kêu gọi các chiến binh của mình tham gia một cuộc biểu tình ngay trước cửa các cửa hàng lớn. Chúng tôi tuy không đông nhưng lại rất quyết tâm. Trời đổ mưa xuống cuộc nổi dậy của chúng tôi. Chúng tôi phân phát  phiếu  không  mua  hàng  cho  các  khách  hàng  mặc  áo  mưa.  Máy  quay còn nhiều hơn cả người tham gia biểu tình. Tôi gào lên câu khẩu hiệu của Douglas Coupland (trong cuốn tiểu thuyết  Thế hệ X  của ông) : “I am not a target of the market!” (“Tôi  không  phải  mục  tiêu  của  thị  trường.”) Tất  cả

những điều  này  có  ích  lợi  gì  không?  Với  tôi,  dường  như  người  tiêu  dùng cũng bắt đầu nhận thức được đôi chút. Tóm lại giải pháp là như sau: hoặc người ta chấp nhận ngày tận thế sẽ xảy đến vào năm 2050 (và chẳng tội gì mà không ăn chơi nhảy múa từ nay tới lúc đó), hoặc người ta dừng mọi thứ

lại để suy ngẫm (đây là điều không tưởng trong  Năm 01 của Gébé). Tôi thì vẫn lưỡng lự giữa đôi ngả: phiên bản “phá hủy-hưởng thụ-ích kỷ” rõ ràng quyến rũ (xét về ngắn hạn) hơn là lựa chọn “lãng mạn-đạo đức-khắc khổ”. 

Vấn  đề    thực  thụ  nằm  ở  chỗ:  làm  thế  nào  để  khiến  sinh  thái  học  trở  nên quyến rũ? Bởi để thừa nhận mấy người theo thuyết hư vô có lý thì vẫn luôn có câu khẩu hiệu này của Keynes:  “Xét về dài hạn, tất cả chúng ta đều sẽ

 chết.” 




***

 

 Chủ nhật. 



Tôi nghĩ mình cần phải ngừng suy nghĩ. Tôi đã suy nghĩ kỹ trước khi đi đến kết luận này. 
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***



 Thứ Hai. 



Cứ ở mãi trong tình trạng đứng trên lưỡi dao cạo[17], thể nào rốt cuộc ta cũng bị cắt làm đôi. 



 [17] Nguyên văn trong tiếng Pháp “être sur le fil du rasoir”, nghĩa đen là “đứng trên lưỡi dao cạo”, nghĩa bóng là “ở trong tình trạng tạm bợ và nguy hiểm”. 




***

 

 Thứ Ba. 



Thu hết can đảm - và cả chiếc điện thoại Nokia - vào hai tay, tôi gọi cho Claire. Thật không may, tôi gặp đúng con trai nàng. Cảm giác khó chịu khi tự nhiên phải đóng vai Cloclo và hát vang bài “Điện thoại khóc”. 



- Nghe này, mẹ ở rất gần con đúng không? cần phải nói với mẹ là “mẹ ơi, có người muốn gặp mẹ” [18]. 



 [18]  Tác  giả  trích  nguyên  văn  một  câu  trong  bài  “Điện  thoại  khóc”  của  Cloclo  tức  Claude François. 



- A, bác Oscar ạ? Cháu chuyển máy cho mẹ nhé. 



Tôi đang chuẩn bị tinh thần cất giọng hát đoạn điệp khúc:



“Điện thoạiiiiiiiiiiiiiii khócccccccccccccc” thì đột nhiên Claire giật phăng lấy máy:



- Có chuyện gì vậy? Anh quên cái gì à? 
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- Ừ: em đấy. 



Nhưng điện thoại không khóc. 



- Nghe này, em đang ở với người tình mới của em, vĩnh biệt anh. 



- Khoan đã. Anh không thể sống thiếu em. 



- Quá muộn rồi. Anh xéo đi! Bíp bíp. 



Nàng nói hai tiếng bíp bíp và thế là tôi trở thành con sói đứng hú dưới ánh trăng. Điện thoại gầm gừ. Điện thoại lải nhải. Điện thoại gào rít. Điện thoại chèo kéo. Điện thoại kêu rên. 




***

 

 Thứ Tư. 



Bậc thầy tư duy của thời đại chúng ta chính là Ponce Pilate. Kẻ hèn nhát trốn chạy trách nhiệm và phủi tay để khỏi phải đưa ra quyết định chính là các bạn. Tất cả chúng ta đều là Ponce Pilate, nhẫn nhục, quá tải, chán nản khi nghĩ đến chuyện nghi ngờ cái thế giới vượt quá tầm kiểm soát của mình này và những bí ẩn mà chúng ta thậm chí còn không thèm vờ như mình xử

lý được nữa. Roland Barthes từng nói: “Ponce Pilate không phải một quý ông không nói không cũng chẳng nói có mà là một quý ông nói có.” Chúng ta  cứ  ngỡ  mình  sẽ  lẩm  nhẩm  phản  đối  nhưng  thực  tế  thì  chúng  ta  chỉ  im lặng đồng tình. Vả lại, chúng ta cũng hy vọng giữ được tay chân sạch sẽ. 




***

 

 Thứ Năm. 
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Ở Korova, nhà hàng của Jean-Luc Delastreet[19], Albert de Monaco đang ăn tối với Claire Nebout còn Cécile Simeone thì đang ăn tối với tôi. Chúng tôi  chỉ  tự  làm  mất  thời  gian  của  mình  mà  thôi:  cả  hai  cô  nàng  ấy  đều  rất chung thủy với các chàng trai của họ. Ardisson nói rằng cần phải đổi tên nơi này  thành  La  Redevance[20].  Đây  là  một  nhà  hàng  công  cộng!  Tôi  nhấm nháp  món  gà  rưới  Coca-Cola  nướng  (món  ăn  vừa  ngon  vừa  ngu  ngốc). 

Sandra (Ả điếm Vô danh: ban đầu đây   là biệt danh tôi ghi lại trên điện thoại di động của mình; mỗi lần nàng gọi tôi là cụm “ả điếm vô danh” lại xuất hiện; thế rồi nó trở thành danh hiệu quý phái của nàng) kể rằng, hồi nàng còn phục vụ ở Bains, nàng luôn từ chối mọi khoản boa bằng tiền xu rồi kêu lên: “Ê này! Tôi không phải là cái ống đựng tiền!” Và thế là nàng luôn về

nhà với chiếc quần lót nhét đầy những tờ giấy bạc 500 franc. Cô bạn thân Manu của nàng tì bộ ngực quý báu của mình lên đĩa ăn. Tôi ước sao mình được là chiếc đĩa ăn ấy. Jean-Yves Bouvier từ chối hôn lưỡi với tôi nhưng dù  vậy  vẫn  trả  tiền  cho  tôi  mấy  cốc  gin  tonic.  Edouard  Baer  đã  từ

Ouarzazate (nơi anh quay bộ phim  Astérix và Cléopâtre) về để rồi lại đi đến Mathis Bar (nơi người ta phục vụ nước thần của Astérix). Khi Cécile đứng dậy để quay về với chồng nàng thì đồng hồ điểm hai mươi ba giờ. Tôi liếm lên  chỗ  nàng  đã  ngồi  trên  ghế.  Tôi  ghen  với  những  chiếc  đĩa  ăn,  những chiếc  ghế;  tôi  muốn  được  là  một  bộ  tách  trà,  một  chiếc  ghế  trên  xe  Mini Austin, một chiếc áo choàng sau tắm của khách sạn Lutetia. Tôi  chỉ  trích chủ nghĩa siêu tiêu dùng nhưng lại mơ được đầu thai thành các đồ vật. 



 [19] Thực ra đây là Jean-Luc Delarue, người dẫn chương trình truyền hình nổi tiếng của Pháp. 

 “Rue” trong tiếng Pháp và “street” trong tiếng Anh đều có nghĩa là “phố”. 



 [20] Nghĩa là “Tiền thuế.” 




***

 

 Thứ Sáu. 
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Những đứa trẻ ranh ngu ngốc chết gí trong các cửa hàng vì PlayStation 2

và tập  Harry Potter mới nhất. Tôi tin người ta có thể khẳng định rằng bức thông  điệp  của  ngày  không  mua  bán  đã  không  đến  được  với  thanh  thiếu niên một cách trọn vẹn. Có quá nhiều việc phải làm để giúp những người trẻ

trong độ tuổi từ mười lăm đến hai mươi tư trừ được tà ma. 




***

 

 Thứ Bảy. 



Tôi  oải  quá  nên  chưa  muốn  kể  cho  bạn  nghe  những  chuyến  phiêu  lưu huyền thoại của Oscar Dufresne trên Technitrain, con tàu đã chở bảy trăm kẻ ăn chơi đến Luân Đôn vào ngày 25 tháng Mười một năm 2000. Sẽ phải kiên nhẫn tới tận thứ Hai... 




***

 

 Chủ nhật. 



Khi còn cách gương mặt một phụ nữ năm xăng ti mét thì mọi thứ đều tuyệt vời tới nỗi có lẽ ta sẽ nhảy vào mà hôn. Hẳn không bao giờ ta được nhúc nhích khỏi đó. Phần tiếp theo hẳn sẽ sứt mẻ đôi chút. 



Lẽ ra tôi không bao giờ được ngả đầu vào Claire cái lần đầu tiên tôi được thấy  thứ  đó,  da  thịt  trắng  trẻo  và  tinh  khiết của  nàng  trong  đêm  tối  mùa xuân. Lẽ ra tôi phải giữ khoảng cách thiên thu. 




***

 

 Thứ Hai. 
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Tôi rất muốn nhớ về Night Trip: có vẻ như đó chính là bữa dạ tiệc của năm. Tôi có cảm giác mình đã phiêu du trên con tàu Eurostar ấy, con tàu được tạp chí  Technikart và nhà xuất bản La Fabrique đặt riêng. Tôi tin mình còn  nhớ  hình  ảnh  một  vài  người  mỉm  cười:  Yves  Adrien  đầu  quấn  chiếc khăn choàng của người Ấn thời hậu nguyên tử, Mazarine Pingeot đã từ chối điều gì đó từ rất sớm (từ chối viết bài cho tạp chí  Elle  chăng?),  Jacno  và chai rượu nho lậu pinard, Patrick Eudeline và Ann Scott (Romain Gary và Jean Seberg ngày nay). Dàn nhạc của Don Carlos đang hát bài  La Bamba giữa hai lần thay DJ chơi nhạc downtempo. Sau đó thì đêm Luân Đôn trở

nên mờ mịt trong trí nhớ của tôi, nhưng rõ ràng là có cuộc triển lãm được đặt tên đầy sáng suốt là  Apocalypse,  rồi một hộp đêm ba tầng phát vài đĩa nhạc hay ho cũ kỹ ( When I’m with you của Sparks và  To cut a long story short của Spandau Ballet), mấy chiếc gối dựa tôi nằm lăn lên mà uống, rồi Quetsch  Le  Moult  bước  ra  cùng  Guillaume  Allary,  và  một  biên  tập  viên mảng thời trang của tạp chí  Jalouse bắt đầu vừa ôm hôn tôi vừa sờ soạng cục sướng của tôi, Quý ngài, rồi tôi thiếp đi trên một chiếc xe buýt và đã đến chuyến tàu trở về, rồi chẳng gì nữa hết, đầu óc rỗng tuếch, liệu đó có phải điều người ta vẫn gọi là “sự suy sụp” hay chỉ là đường hầm dưới biển Manche? 




***

 

 Thứ Ba. 



Tôi vừa ngắt cánh mấy bông cúc vừa nghĩ đến Claire:



-  Nàng  ngốc  nghếch,  hơi  hơi,  rất  nhiều,  cực  nhiều,  nhiều  điên  cuồng, không chút nào. 



Tôi đau đớn biết bao: tôi không tài nào quên nàng được. Mỗi lần tôi gặp nàng thì trông nàng lại bớt hay ho đi một chút nhưng mỗi lần mà tôi không gặp nàng thì nàng lại hay ho lên rất nhiều. Nàng thô tục, ồn ã, điên rồ, cười https://thuviensach.vn

quá to, ăn mặc lôi thôi, nàng là Marlène Jobert của kẻ tội nghiệp, là Nicole Kidman phẩy phẩy, nàng đi giày hở gót ngay giữa mùa đông, sở hữu một chiếc ô tô nực cười chất đầy ghế ngồi cho trẻ con, có hai đứa con với hai người đàn ông khác nhau, làm tình như một kẻ gàn dở, hai lần, ba lần, bốn lần liên tiếp mà vẫn không đủ với nàng, nàng hú hét và nàng còn nhét thêm cả các ngón tay vào, nàng là người không thể thỏa mãn được thế nhưng lại dễ  chán  chường,  chẳng  gì  khiến  nàng  vui  thích,  Claire  buồn  rầu,  tôi  nhớ

Claire, mỗi lần rời xa nàng là mỗi lần trong tôi trống rỗng. Ai đó đã đi qua cuộc đời tôi. Thật hiếm có ai đó đến với cuộc đời tôi. 




***

 

 Thứ Tư. 



SMS là mốt giao tiếp mới hợp mốt. Ai cũng gửi tin nhắn soạn trên điện choại di động cho nhau. Vậy là ta lại quay về với những điện tín, những văn chương thư tín, với những mối quan hệ nguy hiểm. Chẳng hạn: Em héo mòn vì anh. 



Em nhớ đôi bàn tay anh. 



Đôi môi anh khám phá thân thể em. 



Ich liebe dich[21]. 



 [21] Tiếng Đức trong nguyên bản, nghĩa là: Anh yêu em. 



Em ướt mềm vì anh. 



Em ở tuổi mà anh muốn, có cái tên mà anh muốn. 
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Hay chúng mình đến Couine nhỉ? 



Được thôi, đồng  ý  rằng  đó  chưa  phải  là  Choderlos  de  Laclos  nhưng  ta đang dần đi đúng con đường ấy. Sự nhanh chóng và kín đáo của những tin nhắn này khiến người ta phóng đại tình cảm của mình, khát khao của mình. 

Đã có một cô bạn thân than vãn vào hôm qua:



- Tôi chán ngấy những “SMS yêu đương” rồi! 




***

 

 Thứ Năm. 



Cách mạng lớn lao ở Pháp, thế mà chẳng ai nhắc đến cả! Phương pháp ngừa thai bằng cách phẫu thuật thắt ống dẫn tinh cuối cùng cũng được Quốc hội cho phép. Điều này có nghĩa là sắp tới đây các binh đoàn ngày càng lớn mạnh  của  Oscar  Dufresne  sẽ  có  thể  tự  nguyện  để  mình  bị  tiêu  diệt  hòng thông dâm mà không cần phòng ngừa gì hay sợ có con cái. Ôi vui sao, ôi hạnh phúc sao: rốt cuộc những người ích kỷ cũng sắp được ngừng sinh sản. 

Khi nào thì phương pháp phẫu thuật thắt ống dẫn tinh mới được An sinh Xã hội bồi hoàn? 




***

 

 Thứ Sáu. 



Valérie Lemercier nói:



- Tôi còn trẻ, tôi không muốn trải qua phần còn lại đời mình ngồi xem chương trình “Hãy chọn giá đúng”! 
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Đó là toàn bộ vấn đề của thế hệ chúng tôi: chúng tôi không muốn sống cuộc đời mà cha mẹ định sẵn cho chúng tôi. Chúng tôi cũng như họ: chúng tôi cũng muốn làm trái lời, nhưng chúng tôi quá lười biếng để có thể xuống đường cạy gạch lên mà ném[22]. 



 [22] Ám chỉ tới phương thức đấu tranh trong phong trào sinh viên nổi dậy tháng Năm 1968. 




***

 

 Thứ Bảy. 



Tôi đang ngồi bên Robbie Williams ở VIP Room. Anh mặc bộ đồ kẻ sọc ôm sát nom như chủ ngân hàng City de la City. Tin tốt lành: nếu bây giờ các ngôi sao nhạc rock ăn mặc như dân công sở hám tiền tham vọng, thì điều đó có  nghĩa  là  rốt  cuộc  tôi  cũng  có  thể  đào  cái  tủ  quần  áo  ngạo  nghễ  có  lỗ

những năm 80 của tôi lên để mình có thể được nom giống một ngôi sao. 




***

 

 Chủ nhật. 



Tôi đã tìm ra cách để có thể được mân mê miễn phí các bộ ngực: bảo các bộ ngực ấy là đồ giả. Chị em cứ gọi là tự ái muốn chết. Thế là đột nhiên họ

sẽ vén áo lên và yêu cầu ta sờ   nắn để kiểm chứng. Đừng nhượng bộ tức thì; hãy tỏ ra thật chuyên nghiệp. Hãy nói:



- Ca phẫu thuật thành công đấy chứ nhỉ? Chẳng cảm thấy tí silicon nào. 



- Không phải thế đâu! Đồ thật đấy! Sờ nữa mà xem! 



Những màn thoát y miễn phí và những màn sờ ngực an toàn. Cảm ơn ai đây? Hãy cảm ơn Oscar! 
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***

 

 Thứ Hai. 



Sẽ tốt biết bao nếu hôm nay có chuyện gì đó xảy đến với tôi. Tôi tin rằng tất cả các bạn đều thoát khỏi trang viết này với tư cách người chiến thắng. 




***

 

 Thứ Ba. 



Tôi đưa em gái một cô bạn đến Chen (nhà hàng Tàu ngon nhất Paris). 

Lúc xem thực đơn, cô nàng kêu lên:



- Nhưng  sao  có  lắm  thứ  để  chọn  thế  này,  em  sẽ  bị  căng  thẳng  về  mặt quyết định mất! 



Thanh niên ăn nói ngày càng kỳ quặc. Chẳng hạn tôi hoàn toàn không biết  họ  nói  lái  cụm:  “một  cách  bất  hợp  hiến” [23] như  thế  nào.  Bữa  tối  kết thúc chóng vánh vì chẳng có gì để nói. Từ khi yêu Claire, tôi luôn tự vệ quá đáng. Chính vì vậy mà tôi đánh mất nàng. Chừng nào còn tiếp cận phụ nữ

với nỗi sợ tổn thương sâu đậm thì chừng đó tôi sẽ không phải lòng ai được. 

Đôi khi tôi tự nhủ chẳng ai phải lòng ai được nữa trong cái thế kỷ này. Có để làm gì đâu cơ chứ? Thế hệ vỏ bọc. Thế giới côn trùng. Đội quân mai rùa. 

Tình yêu: bao nhiêu sư đoàn? 



 [23] Từ mang nghĩa này trong tiếng Pháp được coi là từ có nhiều ký tự nhất của ngôn ngữ này. 




***

 

 Thứ Tư. 

https://thuviensach.vn

 

Strasbourg, đó là Amsterdam không cần sa bán tự do (nhưng rượu nho Alsace thì  lại  được  phép).  Tôi  vừa  nhấm  nháp  những  chiếc  bánh  vắt  vừa nghĩ  về  châu  Âu.  Bầu  không  khí  say  sưa  tuyệt  hảo  giữa  lòng  thành  phố

gôtíc; mặt nước lấp lánh ánh bạc của con kênh phản chiếu những ngôi nhà gỗ  trét  và  những  chiếc  ủng  cao  đến  tận  đùi  mà  các  cô  gái bán  hoa  người Estonia đi. Tại quán bar Living Room (11 phố Balayeurs), bầu  không  khí thật hào nhoáng trưởng giả. Tôi khe khẽ hát bài  You are my high, ca khúc được yêu thích trong đêm băng giá. Cứ ngồi mà uống quá nhiều thì rất nguy hiểm: người ta chỉ có thể nhận ra hậu quả khi đứng lên. Lúc ấy không thể đi được, thế nên phải ngồi lại, và đó là khi mọi phiền muộn thực sự bắt đầu. 

Một lúc sau, tôi hạ cánh xuống quán bar Những viên phi công (tôi làm mất địa chỉ quán này rồi). Sao lúc nào cũng phải lựa chọn giữa các cô nàng tóc vàng, tóc nâu hoặc tóc hung chứ? Tôi muốn đi chơi với một em tóc hàng, một em tóc vâu và một em tóc nung cơ! Đã bảy giờ sáng; không thể cương cứng nổi. Đó là giờ những kẻ nghèo khổ bắt đầu làm việc. 




***

 

 Thứ Năm. 



Một cô nàng người Mỹ ôm hôn tôi và chúng tôi vừa quấn lấy nhau trên giường cô nàng vừa nghe album của Avril Lavigne - hay nhất là bài số 3 và số 10, ngày nay người ta không quan tâm đến tên bài hát nữa mà quan tâm đến số thứ tự của nó để có thể đặt chế độ phát lại trên điều khiển từ xa - và cô nàng kể với tôi những lần sảy thai và chuyện cô nàng kết hôn với một tên khốn và tôi cắn đôi vai thơm mùi long diên hương cùng đôi cánh tay khúc khuỷu của cô nàng và vừa liếm láp cô nàng như thể cô nàng là một cây kem tôi vừa tự nhủ “cẩn thận đấy”, “take care” và tôi cứ nhắc đi nhắc lại với mình điều đó, và tôi tiếc biết bao vì đã không hỏi cô nàng số điện thoại.  “Cẩn  thận  đấy.”  Người  Mỹ  thường  nói  “take  care”  với  tất  cả  mọi người,  vậy  mà  tôi  lại  thấy  nói  như  thế  ý   nhị  chân  tình  hơn  là  nói  “I  love https://thuviensach.vn

you”. Cẩn thận đấy bởi tôi sẽ chẳng bao giờ gặp lại em nữa đâu. Thật buồn làm sao những chuyện tình một đêm, nhưng cũng thật dễ chịu. Ta dám làm những  hành  động  mà  ta  thường  phải  mất  hàng  tháng  để  thử.  Ta  phát  ra những ngôn từ dâm dục bằng một thứ tiếng xa lạ: “Give me your pussy”, 

“Lick  my  balls”,  “I  want  your  ass”,  “swallooooow!”  Tính  rụt  rè  biến  mất trong thoáng chốc. Có lẽ tôi sẽ bớt hứng khởi hơn nếu biết ngày nào mình cũng được làm đi làm lại như thế. 
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MÙA ĐÔNG

-----



SỰ YÊN LẶNG TINH KHIẾT CỦA LÀN NƯỚC LUNG LINH





Những con tim nhạy cảm thủy chung, 



Trách móc chi thứ tình yêu hời hợt, 



Thôi bỏ đi những than vãn cay độc:



Đổi thay lẽ nào là tội ác tày trời? 



Nếu ái tình mang trên mình đôi cánh



Thì chẳng phải để bay lượn đó sao? 



Thì chẳng phải để bay lượn đó sao? 



Thì chẳng phải để bay lượn đó sao? 



BEAUMARCHAIS, 



 Đám cưới Figaro (Jean RENOIR dùng làm đề từ cho bộ phim  Luật chơi). 
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 Thứ Sáu. 



Người ta trở nên nổi tiếng để có thể tán gái dễ dàng hơn, vậy mà sự nổi tiếng lại chính là thứ khiến các cô nàng rụt rè, làm họ co cứng lại và tạo ra một  thứ  giống  như  rào  cản  khó  lòng  vượt  qua  giữa  họ  và  bạn,  và  sự  nổi tiếng chỉ thu hút những đứa con gái hãnh tiến, những cô nàng độc ác đầy toan  tính,  những  cô  nàng  ghen  tuông  cau  có,  những  cục  dồi  hung  hãn, những  cô  nàng  điên  rồ  nhiều  mặc  cảm.  Cuốn  tiểu  thuyết  mới  đây  của  tôi đứng đầu danh sách bán chạy. Hồi còn vô danh, tôi không dám tiếp cận ai. 

Nhưng  giờ  đây  khi  tôi  đã  nổi  tiếng,  lại  chẳng  có  ai  dám  tiếp  cận  tôi.  Tôi nhận  thấy  rằng  sự  nổi  tiếng  thu  hẹp,  bó  buộc,  rút  ngắn  cuộc  sống:  đó  là ngục tù. Chẳng còn những cử động tự do, những hành động vô tư nữa. Cần phải tự giống như mình. Chỉ còn được là chính mình. Rất nhiều nhân vật nổi tiếng ra nước ngoài sống bởi họ chán ngấy chuyện phải đóng vai diễn của chính mình, chán ngấy chuyện phải trở nên phù hợp với hình ảnh của mình. Nổi tiếng cũng có nghĩa là bị hạn chế. 




***

 

 Thứ Bảy. 



Pénélope  có  một  cái  điện  thoại  biết  rung,  tôi  tự  nhủ  sẽ  phải  tặng  nàng một cái dương vật giả vừa rung đồng thời biết đổ chuông mới được. 




***

 

 Chủ nhật. 
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Chẳng phải vận tới nhiều kế mới khiến nổi mọi người phải lòng bạn đâu: chỉ cần vờ như là mình lờ phắt họ đi thôi. Một mẹo chắc chắn thành công. 

Phụ nữ hay nam giới thì cũng vậy cả thôi: họ phát điên lên vì những người phớt lờ họ. Tôi yêu Claire bởi nàng thậm chí còn chẳng thèm giả vờ: nàng thực sự kệ thây tôi. Hay đúng hơn là tôi nên nói: nàng phớt lờ tôi một cách đắm đuối. Tình yêu là thế: là làm cho người mà ta khao khát nhất trần đời tin rằng ta dửng dưng với người ấy. Tình yêu là đóng vở hài kịch thờ ơ, là giấu nhẹm đi những tiếng tim đập, là nói ngược tất cả những gì ta cảm thấy. 

Về cơ bản, tình yêu là một sự lừa bịp. 




***

 

 Thứ Hai. 



Tôi  là  ma  cà  rồng:  tôi  tước  đoạt  mạng  sống  của  những  người  khác  rồi làm nó tin rằng nó chính là mạng sống của tôi. Tôi hút máu các sự tồn tại. 

Tôi viết cuốn nhật ký này vì được ủy quyền. Phải nhanh chóng đăng ký cho tôi vào một bệnh viện cai nghiện tình dục. Không phải vì nỗi đau đớn trong tôi nực cười mà nó không có thật. Tôi đau đớn và tôi gây đau đớn.Chẳng điều gì khiến tôi bình tâm. Sự hoảng loạn ấy không có lúc ngơi nghỉ, trừ lúc ngồi trên ghế sau một chiếc taxi, tôi vừa hít mùi da bọc ghế của tuổi trẻ tôi vừa khe khẽ hát “Love Is All Around” của Troggs. 




***

 

 Thứ Ba. 



Lễ trao giải The Best tại khách sạn George V. Gunter Sachs đang tranh luận với Régine, người đã (may thay) hứa tối đó sẽ không tát ai cả. Tân Hoa hậu nước Pháp quá ư rạng rỡ: cần phải báo nàng hay rằng mọi chuyện thế là xong rồi, nàng đã được chọn, nàng không còn buộc phải mỉm cười như một https://thuviensach.vn

đứa con gái đần độn nữa. Alexandre Zouari cũng ở đó: mỗi lần thấy anh ta ở đâu đó là tôi lại có cảm giác như mình đang trong phim  Jet Set.  Anh tham gia đóng phim này kể từ khi tôi quen anh. Cần phải nói rằng bữa tối nay được  tổ  chức  bởi  tác  giả  của  một  cuốn  sách  đặt  theo  tên  ông:  Massimo Gargia,  thường  được  bạn  bè  thân  thiết  gọi  bằng  biệt  danh  “vợ  của  Greta Garbo[1]”. Stéphane Bern cười khẩy:       



 [1]  Nữ  diễn  viên  nổi  tiếng  tài  danh  và  xinh  đẹp  người  Thụy  Điển  (chơi  chữ:  massimo  và great/greta, gargia và garbo, những từ có cùng nghĩa hoặc khác giống ngữ pháp). 



- Ông ta đã mời một Valentino giả, một Liz Taylor giả nhưng lại còn tệ

hơn nữa là mời Gina Lollobrigida thật! 



Ursula Andress trao  cho  tôi  tấm  bằng  lịch  thiệp.  Tôi  vờ  tỏ  ra  mình  rất ngạc  nhiên  dù  tôi  thấy  phần  thưởng  này  là  hoàn  toàn  xứng  đáng.  Carole Bouquet đỏ bừng mặt xấu hổ vì thấy mình bị mắc vào một bữa tiệc như vậy. 

Ai đó nói với tôi:



- Cô ấy gây kích thích y hệt một chiếc máy giặt vậy. 



Thật  ngu  ngốc.  Ở  chế  độ  giũ  nước  thì  một  chiếc  máy  giặt  có  thể  tạo nhiều khoái cảm lắm ấy chứ. Jean-Jacques Schuhl và Ingrid Caven đang ăn tối  cùng  bàn  với  tôi  (liệu  rốt  cuộc  tôi  có  được  hiện  diện  trong  cuốn  tiểu thuyết sắp tới của họ không?). Massimo Gargia giới thiệu với chúng tôi một cô nàng tóc nâu hấp dẫn:



- Nina. Diễn viên. Người Ý. Hai mươi hai tuổi. Mới. 



Nàng  thường  đứng  dậy  khỏi  bàn.  Hoặc  nàng  dùng  ma  túy,  hoặc  bàng quang nàng quá nhỏ. 
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Béatrice Dalle không che giấu hình xăm của mình nữa. Nàng vẫn nhớ tôi (tôi từng phỏng vấn nàng cho tạp chí  VSD).  Tôi hỏi nàng thế nào: “tệ”, nàng đáp.  Tôi  rất  thích  những  người  dùng  các  cách  nói  lịch  sự  để  kêu  cứu. 

Christine Deviers-Joncour nói với tôi là nàng rất thích đóng kịch. 



- Như Bernard Tapie ấy à? 



Phù,  nàng  đã  không  nghĩ  tới  điều  đó.  Nàng  sẽ  suy  nghĩ.  Lần  đầu  tiên Frédéric Taddeï  không quay phim ai. Buồn sao: ta có thể nói bất cứ điều gì, làm bất cứ điều gì ta muốn mà không bị phát tán ở bất cứ đâu! Tôi sẽ chẳng nói gì thú vị nữa nếu không ai ghi lại. Vả lại tôi tin rằng nếu người ta tắt hết máy quay thì thế giới cũng sẽ trở nên câm lặng. 




***

 

 Thứ Tư. 



Để Nina không ở lì luôn nhà tôi, tôi bảo nàng rằng giường của tôi bị gài mìn. 



- Anh thề đấy, nó sẽ nổ tung vào lúc bốn giờ sáng, EM PHẢI ĐI GẤP

THÔI! 



Chiêu này phát huy tác dụng: nàng đã chuồn mất. Ngay khi nàng đi, tôi đã thấy tiếc mùi nước hoa của nàng. Nàng có khả năng hôn lưỡi cực sâu, lưỡi nàng căng hết cả ra trên răng tôi. Tôi tiếc cả cái cách nàng vừa rên vừa lấy chăn chùi vào bộ ngực giả của mình, cứ như thể nàng đang khen ngợi vậy:



- Oscar, you are so selfish[2]…



 [2] Tiếng Anh trong nguyên bản, nghĩa là: “Oscar, anh thật là ích kỷ” 
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Tôi là một kẻ bệnh hoạn thực thụ. Sẽ thật tốt biết bao nếu ĐÚNG LÀ cái giường của tôi nổ tung vào lúc bốn giờ sáng. 




***

 

 Thứ Năm. 



Tôi là một con cóc. Tôi có khả năng sống dưới nước. Đó là một tin nhắn tôi vừa nhận được trên chiếc Nokia. Tin nhắn kia dễ thương hơn:    



- Những con đường của Chúa là bất khả xâm phạm, ngược lại với em. 



Linda. 



Tôi  rất  muốn  yêu  nhưng  điều  đó  không  phải  cứ  muốn  là  được.  Phải chăng tôi đã quá già? 




***

 

 Thứ Sáu. 



Tôi tìm kiếm lý do để ta thán nhưng không tìm thấy. Điều đó lại cho tôi có được một lý do để ta thán. 




***

 

 Thứ Bảy. 



Tôi luôn suy sụp trơ trọi trong các đêm giao thừa. Tất cả những gia đình đoàn tụ đều toát lên mùi thông. Ông già Noel là một thứ rác thải sinh hoạt. 




***
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 Chủ nhật. 



Một mình ở quán bar, kẻ cô đơn không gia đình gọi một ly vodka. Nhân viên quầy bar trả lời:



- Tốt hơn là anh nên uống một ly mojito. Sẽ nhanh hết hơn. 



Ngay cả một nhân viên quầy bar quèn cũng coi thường sự suy sụp của anh ta. 



- Cậu đừng lo: cốc của tôi sẽ hết trong mười phút tới. 




***

 

 Thứ Hai. 



Để chạy trốn nỗi hoang mang của kẻ cô đơn đúng vào lúc giao thừa, tôi đến khách sạn đẹp nhất thế giới: The Datai, ở Langkawi, một hòn đảo nhỏ

phía Tây Bắc Malaysia, ngay phía dưới Thái Lan. Đó là vài ngôi biệt thự

xinh đẹp nằm rải rác trên một bãi biển cát trắng, bao quanh là một khu rừng kỳ hoa dị thảo nơi lũ khỉ rú lên những tiếng bắt chước các bộ phim Tarzan. 

Ở  đây  mọi  thứ  đều  tỏa  mùi  tuyệt  diệu,  trừ  các  du  khách;  thực  tế  thì  đó không phải khách sạn đẹp nhất hành tinh mà là khách sạn rách rưới nhất. 

Tháng  trước,  Jodie  Foster  đã  đi  qua  đây,  cả  Phil  Collins  nữa.  Thậm  chí Chirac cũng đã tới đây (bí mật hơn khi tới Royal Palm trên đảo Maurice). 

Thế  mà  vừa  mới  nằm  dài  bên  bể  bơi  thì  tôi  thấy  ai  chứ?  Noel  Gallagher, thành  viên  ban  nhạc  Oasis!  Vị  hôn  thê  mới  của  anh  nom  giống  như  Meg Ryan.  Noel  Gallagher  đi  dép  xỏ  ngón!  Dù  sao  cũng  thật  đáng  để  nói  khi chạy trốn đêm giao thừa để tới đầu kia thế giới và gặp gỡ ông già Noel. 




***
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 Thứ Ba. 



Tôi đã ngủ hơn mười sáu tiếng. Khi trời nóng, du khách đi tắm biển cho mát, nhưng phải làm gì lúc mà nhiệt độ biển chẳng khác gì nhiệt độ một cái bồn tắm? Chính Elisabeth Quin, vị thầy tinh thần của tôi, đã khuyên tôi đến thiên đường này, cũng nhờ cô mà tôi vừa nhận ra rằng cứ ra sức bảo vệ nền điện ảnh châu Á nên cuối cùng mắt cô cũng xếch lên. Bạn có biết điều đó gợi cho cô suy nghĩ gì không? 



- Tôi thà xếch mắt còn hơn là lệch da. 



Trong lúc nhấm nháp bữa trưa Indonesia của mình trên bãi biển, tôi vừa mỉm cười vừa nghĩ đến sự hiện diện về mặt tinh thần của cô. Hai tuần sau câu trả lời lý tưởng mới xuất hiện trong tôi:



- Còn tôi thì không phải nazi, mà là nasi goreng[3]. 



 [3] Trong câu “Je prétère être bridée que ridée” (dịch sát nghĩa: “Tôi thà bị mắt xếch còn hơn là bị da nhăn nheo”, Elisabeth Quin chơi chữ bằng cách bỏ chữ “b” ở từ “bridée” đi để có từ “ridée”. 

 Trong câu trả lời của mình, Oscar cũng chơi chữ bằng cách sử dụng từ đồng âm “nazi” (phát xít) với “nasi” trong “nasi goreng” (tên một món cơm rang đặc biệt của người Malaysia). 



Những con chim mềm và vàng ruộm đang mổ mổ vào đĩa của tôi. 




***

 

 Thứ Tư. 



Khi tôi nằm xuống thì da tôi trắng, lúc tỉnh dậy thì da tôi đỏ au. Tôi nằm rất lâu dưới ánh mặt trời để đọc sách và giết lũ côn trùng chạy loăng quăng trên thân mình tôi (kiến đỏ, dã tràng, nhện tí hon, lá rụng hay trên thực tế

chính là lũ bướm sống, và những vật thể bay không xác định khác). Noel https://thuviensach.vn

Gallagher  đã  đi.  Tiếc  quá,  tôi  chưa  kịp  hỏi  ý  anh  là  gì  khi  hát:

“Babyyyy/You’re  gonna  be  the  one  that  saves  meee/  and  after  aaaall/

“You’re my wonderwaaaall”. Nói “Em là bức tường của những giấc mơ sẽ

cứu  vớt  đời  anh”  thì  có  nghĩa  gì  nhỉ?  Một  tiếng  sau,  nhờ  một  trong  số

những sự trùng hợp khiến cuộc sống trở nên kỳ diệu, tôi tìm được câu trả

lời trong cuốn tiểu thuyết của Patrick Besson,  Dễ u sầu: “Anh ta không yêu phụ nữ, anh ta tin tưởng họ. Anh ta chắc chắn rằng một trong số họ - một trong số hàng tỷ - sẽ cứu vớt đời anh ta. Anh ta muốn gặp người ấy trước khi chết.” 




***

 

 Thứ Năm. 



Khi đọc các báo Pháp tôi được biết rằng tên mã để nhận va li đựng tiền ngân hàng của Alfred Sirven là Oscar. Chỉ cần gọi điện đến Elf và nói “tôi cần dịch vụ của Oscar” là đủ để có ngay một món tiền kếch sù từ Genève. 

Tôi sướng phổng cả mũi khi tên mình được dùng làm password. Nhưng nên nhớ là nếu bạn gọi cho tôi mà đòi gặp Oscar thì tôi sẽ chẳng gửi cho bạn một xu nào đâu! Dù... Nghĩ kỹ lại thì nếu bạn là một cô gái trẻ trung xinh đẹp, bạn đừng ngần ngại viết cho tôi và có lẽ bạn sẽ được quyền sử dụng

“dịch  vụ  của  Oscar”…………  (Tôi  không  hiểu  tại  sao  lúc  nào  cũng  chỉ

được dùng dấu ba chấm khi mà ta có thể để mười hai chấm để nhấn mạnh hơn nữa những ẩn ý lổn nhổn bên trong.)




***

 

 Thứ Sáu. 



Vẫn không bị bắt làm con tin tại đất nước đạo Hồi này. Thế nào rồi điều đó cũng khiến người ta bị tổn thương mà xem. 
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***



 Thứ Bảy. 



Tôi  yêu  cái  tên  của  nguyên  thủ  quốc  gia  Malaysia:  Salahuddin  Abdul Aziz  Shah  Alhaj  Ibni  Ahmarhum  Sultan  Hishamuddin  Alam  Shah  Alhaj. 

“Xin chào tên anh là gì?” Vị nguyên thủ đó, hẳn ông ta chẳng thường xuyên đến tán gái ở hộp đêm. 




***

 

 Chủ nhật. 



Tuần  tới,  tôi  sẽ  kể  cho  bạn  nghe  chuyện  Kuala  Lumpur  về  đêm

………………. 




***

 

 Thứ Hai. 



Nếu New York là thành phố đứng thẳng thì Kuala Lumpur là thành phố

phát  quang.  Với,  trong  tủ  kính,  một  viên  kim  cương  cỡ  bự  như  Tháp  đôi Petronas[4]  (hai  tòa  nhà  chọc  trời  cao  nhất  thế  giới).  Những  trung  tâm thương  mại  khổng  lồ  tung  đồ  của  Prada,  Gucci,  Chanel,  Hermès  ra  khắp vùng Viễn Đông: từ giờ đại lộ Montaigne có thể đi vòng quanh hành tinh. Ở

Wind cũng như ở Ra City Bar, người ta hát rất rởm nhạc Céline Dion thật. 

Ở  đây,  karaoke  vẫn  chưa  lỗi  mốt.  Tôi  uống  một  ly  Singha  để  tưởng  nhớ

Phuket. Bên ngoài, một tấm áp phích L’Oréal khổng lồ che kín một tòa nhà: Virginie Ledoyen cao ba mươi mét. Bạn có biết người ta nói “vì tôi đáng giá như vậy”  thế nào trong tiếng Malaysia không? “Kerana diriku begitu berharga”. Tôi sẽ đưa ai đến khách sạn Regent? Cô hầu bàn của Back Room hay ả điếm của Liquid Club? Chẳng ai cả: tối nay, tôi quay về với một cô https://thuviensach.vn

nàng người Pháp không tệ chút nào tên là Delphine Vallette. Tôi cảm thấy mình như Guillaume Canet trong  The Beach, không có Leonardo Di-Caprio để chôm mất cô nàng đồng hương xinh đẹp của tôi. 



 [4]  Tác  giả  có  ý  nói  đến  một  truyện  ngắn  của  Scott  Fitzgerald  mang  tên  tiếng  Pháp  là  ‘Un diamond gros comme le Ritz’ (Một viên kim cương bự như khách sạn Ritz). 




***

 

 Thứ Ba. 



Việc trở về Paris sau khi đã ở Kuala Lumpur giống như trở về quá khứ

cách đây vài thế kỷ đúng lúc phần còn lại của thế giới đã bước sang thiên niên kỷ mới. Tôi phải chịu đựng cái gọi là “sao chép” múi giờ. Thậm chí tôi còn chẳng biết nên nói chào buổi sáng hay chào buổi tối nữa. Để đơn giản hóa cuộc sống, tôi nói “chúc năm mới tốt lành”. Mọi người đều có vẻ hài lòng; sau đó tôi có thể ngủ bên bàn ăn, và gặp lại sự yên lặng tinh khiết của làn nước lung linh. 




***

 

 Thứ Tư. 



Cái năm mới này, tôi không hề cảm thấy. Kubrick đã kể chúng ta nghe về

nó theo chiều dài, theo chiều rộng và Kỹ thuật Màu: ở đó sẽ có những con khỉ, một hòn sỏi đen trên Mặt trăng, những trạm quỹ đạo nhảy điệu valse, một chiếc máy vi tính nổi điên và một đoạn kết khó hiểu[5]. Hẳn tôi sẽ cảm thấy dễ chịu hơn nếu chúng ta một phát sang hẳn năm 4001 (nếu không ai KHẨN TRƯƠNG thay đổi lịch thì gần như chắc chắn là sẽ CHẲNG CÓ AI TRONG CHÚNG TA được thấy năm 4001). 



 [5] Ý nói đến bộ phim ‘2001: A Space Odyssey’ của Stanley Kubrick. 
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***



 Thứ Năm. 



Tôi lại được mời đến dự một bữa tối xa hoa ở khách sạn Alsace, phố Mỹ

Thuật, trong buổi dạ hội của một Oscar khác (Oscar Wilde), người đã qua đời ngay chính tại đây. Tôi thay đồ trong căn phòng nơi ông từ trần rồi bước xuống trong cái áo choàng mặc sau tắm để dùng bữa tối. Tôi cho các nhiếp ảnh gia một hình ảnh thị giác để bán. Những bữa tối miễn phí mới tuyệt hảo làm  sao.  Ngay  khi  ai  đó  trở  nên  giàu  có  anh  ta  sẽ  chẳng  phải  tiêu  pha  gì nữa. Anh ta chỉ việc lang thang từ tiệc búp phê miễn phí này sang bữa tối được tài trợ khác. Người ta đặc biệt không muốn tiền của người giàu bị tiêu pha bởi như thế thì quá ư đơn giản. Người ta nhận ra một người giàu ở nhà hàng bởi đó là người duy nhất không thanh toán hóa đơn (hoặc bởi anh ta được cô tùy viên báo chí mời để cô ta được đăng ảnh anh ta lên tờ  Gala, hoặc bởi anh ta là người sở hữu nhà hàng). 



 ***



 Thứ Sáu. 



Tôi là Don Juan của báo chí về người nổi tiếng, Casanova của tập đoàn Prisma. Vấn đề của tôi là tôi phải lòng ngay khi tôi say khướt. Danh sách các  cô  nàng  mà  tôi  say  mê  thời  gian  này:  Louise,  Caroline,  Alexandra, Laetitia, Léa, Nicole, Eva, Sabine, Nina, Elena. “Sao cứ phải hiếm khi yêu để yêu được nhiều cơ chứ?” Albert Camus từng hỏi trong cuốn  Huyền thoại Sisyphe. 



 ***



 Thứ Bảy. 
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Over  Side,  92,  phố  Cherche-Midi,  là  câu  lạc  bộ  mới  kiểu  trao  đổi  bạn tình rất thời thượng. Một kiểu giống như sàn nhảy Castel ở thiên niên kỷ

thứ III. Các cô gái còn rất trẻ và dễ thương, các chàng trai thì khoảng ba mươi mốt tuổi (tuy nhiên hôm nay là ngày 13). Giống như một hộp đêm rất chảnh vậy, điểm khác biệt: thay vì đi khiêu vũ thì mọi người tới đó để làm tình. Lịch thiệp khi không mảnh vải che thân là việc còn khó khăn hơn ấy chứ. Thierry Ardisson đã tìm được từ rất chuẩn:



- Ở thế kỷ 21, các sàn khiêu vũ sẽ được thay thế bởi các sàn làm tình. 



 ***



 Chủ nhật. 



Độc giả hỏi tôi tại sao Oscar Dufresne lại nổi tiếng. Anh ta làm gì trong cuộc  sống?  Chỉ  viết  sách  thôi  ư?  Anh  ta  lấy  đâu  ra  bút  danh  NB  (lúa  mì mới)? Tại sao người qua đường lại xin anh ta chữ ký? Tôi bèn trả lời rằng trong thế giới mới mẻ này người ta có thể giàu lên trong một sớm một chiều và nổi tiếng vì danh tiếng của họ. Tôi không cần phải thanh minh bởi tôi là hiện thân của sự bất công. 



 ***



 Thứ Hai. 



Tình yêu làm thời tiết thay đổi. Trời mưa, bạn thấy u buồn, bạn ngồi xem lướt qua từng cái tên trên máy điện thoại di động của mình. Đột nhiên bạn dừng lại ở tên của người phụ nữ mà bạn từng nghĩ đến, và hấp! bạn nhấn nút xanh lá cây và nói vào hộp thư thoại của nàng: “anh đang nghĩ tới em”, thế là bất chợt mặt trời lóe sáng phía sau những đám mây, chim chóc cất tiếng hót vang dưới mưa và bạn trở nên hoàn toàn ngây thơ ngốc nghếch, bạn vừa phác một điệu nhảy vừa mỉm cười như Gene Kelly (mà còn cười https://thuviensach.vn

đẹp hơn), quanh bạn người qua lại rất sửng sốt... Trời có thể lạnh -12 độ C

nhưng bạn chết được vì nóng bởi bạn nghe thấy giọng nàng trên máy trả lời tự động. 



 ***



 Thứ Ba. 



Một gã ngăn tôi lại trên phố để nói với tôi là tôi đã viết ra những thứ thật xinh xẻo. Tôi cảm ơn gã và đi dược vài bước thì tôi suy nghĩ rồi tự nhủ rằng toàn bộ vấn đề của tôi nằm ở đó: nếu tôi đã viết ra những thứ thật xinh thì bao giờ tôi mới viết ra những thứ thật đẹp? 



 ***



 Thứ Tư. 



Tất cả mọi người đều phát cuồng lên vì Thomas Pynchon với những thứ

khó  mà  đọc  nổi.  Giả  dối!  Tôi  lại  nghĩ  đến  ba  kiểu  người  mà  Holden Caulfield  gặp  trong   Bắt  trẻ  đồng  xanh  của  J.D.Salinger  (một  người  Mỹ

sống khép mình khác): có các “bastard”, các “jerk” và các “phony”. Nhân loại  chia  thành  ba  loại  này:  những  gã  khốn  nạn,  những  gã  xuẩn  ngốc  và những gã giả danh. Ta cũng có thể gộp lại. Tôi tin chắc là Salinger dõi theo chúng ta, và ông thường xuyên được cười bò ra trong căn lều của mình ở

Cornish,  Massachusetts.  Salinger  chính  là  Tượng  người  Hưởng  quân  lộc của chúng ta [6]. 



 [6] Nguyên văn ‘Statue du Commandeur’ là một nhân vật trong vở kịch ‘Don Juan’, khi còn sống là một ông chồng bị cắm sừng và bị Don Juan giết chết, sau đó đứng hóa đá chế nhạo chiến thắng mà Don Juan ngỡ là mình đã giành được. 



 ***
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 Thứ Năm. 



Chẳng  có  cớ  gì  vin  vào  hòng  bán  tống  bán  tháo  các  ấn  bản  của  tờ   Le Monde, Ali, người bán báo trên phố Buci, hét lên:



- Henri IV bị Ravaillac ám sát! 



Thế là bất thình lình mọi người đổ xô về phía anh ta và chồng báo nhanh chóng vơi mất. 



 ***



 Thứ Sáu. 



Trong chương trình nhạc hội của vũ trường Queen có một vài từ viết tắt mới thịnh hành:



DVD = Décolletés Vertigineux Dior (Áo khoét cổ Chóng mặt Dior) RP = Rasé de Près (Cạo thật sát)



RATP  =  Regard  Aussi  Transparent  que  Profond    (Ánh  mắt  vừa  Trong vừa Sâu)



DA = Demain After (Ngày Kia)



BDB = Bar Du Bas (Quán Bar Phía Dưới)



 ***



 Thứ Bảy. 
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Sinh  nhật  Thierry  Ardisson  ở  Chandelles  (câu  lạc  bộ  trao  đổi  bạn  tình nóng như cái lò thiêu hòng khiến các nữ khách hàng nhanh chóng cởi đồ). 

Tôi nhắm một em tóc vàng lòe loẹt khủng khiếp. 



- Em tên gì? 



- Elsa. Viết như Zelda nhưng bỏ chữ ‘z’ ở đầu đi và thay chữ  “d”  bằng chữ “s”. 



- Just call me Scott[7]. Em có biết là anh sẽ ăn thịt em không? 



 [7] Ý nhắc đến cặp vợ chồng nhà văn Scott Fitzgerald và Zelda. 



- Em hy vọng thế... 



-  Câu  lạc  bộ  Chandelles  cũng  giống  như  thành  Rome  cổ  xưa  nhưng không lãng mạn bằng. [8]



 [8] Nguyên văn: “c’est  comme  la  Rome  antique  mais  c’est  pas  romantique”,  tác  giả  chơi  chữ

 giữa “Rome” và “romantique” (lãng mạn). 



- Em mặc juýp đến đây vì như thế cho vào dễ hơn, Elsa nói. Có ai có

“kẹo cao su” không nhỉ? (kẹo cao su, mật hiệu của “bao sao su”). 



Nàng cầm tay tôi và dẫn tôi đến cuối hành lang. Một lúc (khó chịu) sau:



- Có chuyện gì vậy? Anh bất lực à? 



- Không: anh đang yêu. 




***
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 Chủ nhật. 



“Giờ đây, tất cả những cô nàng thắp sáng đời tôi đều đã tắt.” Tôi nổi giận vì câu nói trong tuần không thuộc về tôi mà thuộc về Moix. 




***

 

 Thứ Hai. 



Tôi quyết định tạo ra một phản thái độ chạy theo thời thượng, nó sẽ xây dựng nền móng cho một thái độ chạy theo thời thượng mới. Tôi khai trương một tuần lễ đặc biệt: “Nước Pháp sâu sắc”. Hôm nay chẳng hạn, tôi đã làm một ly ở Balto, một quán rượu ám khói ở cửa ô Clignancourt. Thậm chí tôi còn  chơi  trò  xếp  rận  Morpion[9] nhưng  chẳng  thắng  gì  cả.  Nghĩ  đến  việc sáng lập một giải thưởng văn học mới cho năm tới: Giải Balto. Khi bước đi, tôi cẩn thận để tờ  Le Parisien thòi ra khỏi túi quần. Ở ki ốt sách báo, tôi mua  Djiha [10] cuốn mới nhất trong xê ri SAS [11]. 



 [9] Nguyên văn tiếng Pháp “j’ai gratté un Morpion”, Morpion vừa là tên trò chơi xếp rận vừa có nghĩa là “rận ở chỗ kín”, “gratter un Morpion” còn có thể dịch là “gãi rận ở chỗ kín”. 



 [10] Tiếng Ả rập, nghĩa là “Thánh Chiến”. 



 [11] Xê ri tiểu thuyết trinh thám gợi tình nổi tiếng của nhà văn, nhà báo, nhà xuất bản người Pháp Gérard de Villiers. 




***

 

 Thứ Ba. 



Vợ Ludo, người đã bỏ anh sau một cuộc cãi vã, cuối cùng cũng quay về

nhà. Ludo rất bực tức: bởi tôi đã giúp anh tái khám phá những vui thú của cảnh độc thân. Điều này thì ta biết quá rõ rồi: tìm được một cô thì mất tới https://thuviensach.vn

mười cô. Thế là tôi bèn cùng Ann Scott, cái cô nàng bị quyến rũ bởi khái niệm phản sang trọng rất sang trọng của tôi, đi nếm món kebab ngon tuyệt ở

Ga Bắc. Tôi dùng xốt trắng, nàng dùng xốt ớt harissa. Tôi rất thích phụ nữ

dùng harissa. Họ khiến tôi cảm động. Ann Scott dùng món này ba lần liền và chính mắt tôi đã rơm rớm òa khóc. 




***

 

 Thứ Tư. 



Xê  ri  SAS  thực  sự  rất  tuyệt  vời.  De  Viliiers  hẳn  xứng  đáng  với  Giải Balto. Ngoài đó ra, dạ hội của những cô nàng gái già được tổ chức ở Trung tâm Tây Ban Nha tại Belleville. Tôi đã mặc quần dài màu trắng và đi bốt cũng  màu  trắng  nốt.  Tay  DJ  chọn  chơi  bài   Il  tape  sur  les  bambous  của Philippe Lavil. Nhảy slow với một nữ chuyên gia thẩm mỹ từ Garches đến trên  nền  nhạc  bài   L’Été  indien.  Bị  la  ó  ở  vũ  trường  Malibu,  tôi  bèn  rời phòng  đúng  lúc  người  ta  đang  chơi  bài   Confidence  pour  confidence  của Jean Schuiteiss (1981). 




***

 

 Thứ Năm. 



Ăn tối ở Kamukera, một nhà hàng châu Phi tuyệt vời, chủ nhân là Ketty, cựu vũ nữ trong các chương trình biểu diễn của danh ca người Pháp Claude François.  Chúng  tôi  tưởng  nhớ  Claude.  Chúng  tôi  rời  khỏi  đó  trong  tâm trạng xúc động sâu sắc. Bị chủ nghĩa sang trọng kiểu mới ép buộc, chúng tôi làm tình trên nhạc nền phim  Midnight Express của Giorgio Moroder. 




***

 

 Thứ Sáu. 
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Hẳn là tôi sẽ “cầm được chân tôi” [12] một cách dữ dội khi làm tình với Tanis. Trong khi chờ tới lúc ấy, tôi chỉ biết e thẹn cầm lấy tay nàng. 



 [12] Nguyên văn tiếng Pháp “je prends bien salement mon pied”, nghĩa đen là “cầm được chân tôi một cách dữ dội” còn nghĩa bóng là “đạt được cực khoái”. 




***

 

 Thứ Bảy. 



Gặp một em BNP[13] (Belle Nympho Plantureuse = Quý cô Cuồng dâm Phốp  Pháp  Xinh  đẹp),  mộc  em  ANPE[14]  (Adolescente  Niçoise  Plutôt Excitée = Thiếu nữ Nice Khá là Cuồng nhiệt), một em VISA[15] (Vicieusc Indonésienne  Sans  A  priori  =  Cô  nàng  Indonesia  Hư  hỏng  Không  Định kiến), một em AXA[16] (Actrice X Accro = Nữ diễn viên Nghiện Sex), một em BIC[17] (Belle Idiote Chaude = Người đẹp Ngu ngốc Nóng bỏng), một em RDRG[18] (Routarde Dévergondée Rapidement Gobeuse = Cô nàng Bụi bặm Phóng túng Cả tin) và một em SNCF[19] (Sainte Nitouche Cherchant la Fesse = Cô nàng Giả nai Lúc nào cũng Tìm Mông). Tôi tà lưa các nàng vèo vèo, tôi chơi trò đường tắt. Chúng ta chả đang sống trong một thế giới viết tắt đó sao. Rồi dạ tiệc dược sĩ ở phòng Khánh tiết của thành phố Nogent-le-Rotrou. Một cô nàng Manuela nào đó lấy mình làm gạc băng bó cho tâm trạng u uất của tôi. Khi đến nhà nàng, thì chỉ lúc ở trong nàng tôi mới cảm thấy như được ở nhà mình. Lúc tỉnh giấc, tôi nhận ra nàng rất xấu xí: người ta gọi cực khoái là cái chết bé nhỏ bởi chẳng bao giờ nên tỉnh giấc khi đã lên đỉnh. Là vậy đấy: có những ngày chúng ta làm tình và có những ngày tình rũ bỏ chúng ta. 



 [13] Tên viết tắt của Ngân hàng Quốc gia Paris. 



 [14] Tên viết tắt của Trung tâm Việc làm Quốc gia. 
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 [15] Tên viết tắt của Hiệp hội Dịch vụ thẻ Visa Quốc tế. 



 [16] Tên viết tắt của tập đoàn bảo hiểm hàng đầu châu Âu. 



 [17] Tên viết tắt của một nhãn hiệu bút bi nổi tiếng. 



 [18] Tên viết tắt của một tập đoàn bất động sản lớn. 



 [19] Tên viết tắt của Công ty Đường sắt Quốc gia Pháp. 




***

 

 Chủ nhật. 



Không phải tôi nhớ Claire mà là tôi cảm thấy nỗi nhớ Claire kể từ lúc tôi không  nhớ  nàng.  Nỗi  nhớ  chẳng  là  gì  khác  ngoài  một  sự  trống  rỗng  quá liều. Điều tôi oán trách ở cuộc sống nói chung là sự tồn tại của tôi nói riêng. 

Tôi từng muốn tỏ ra thật tự tin với tuần lễ sang trọng phản sang trọng của mình và tôi nhận thấy rằng phản hư vô cũng vẫn còn là hư vô. 




***

 

 Thứ Hai. 



Montréal chính là New York nói tiếng Pháp. Một tổ kiến siêu hiện đại, siêu thời trang, cực kỳ cool và hoàn toàn nằm dưới lòng đất theo đúng nghĩa đen (lạnh -20 độ C vậy nên người ta sống dưới lòng đất). Québec chính là nước  Pháp  trong  vòng  mười  năm  tới.  Ngay  cả  âm  giọng  buồn  cười  của người bản địa cũng nhanh chóng bị lãng quên, và lối sống gia trưởng của người Paris ngạo mạn cũng bị biến thành mặc cảm tự ti. Rõ ràng là người Canada nói tiếng Pháp đang tạo ra làn sóng kháng cự thông minh có một không hai trước hiện tượng Mỹ hóa. Họ giữ lại những gì họ thích trên châu https://thuviensach.vn

lục này (sự nhanh nhẹn, tính hiệu quả và công nghệ) và loại bỏ mọi thứ còn lại (tính dễ mua chuộc, từ ngữ vay mượn của tiếng Anh và Roch Voisine). 




***

 

 Thứ Ba. 



Tôi uống vài ly porto ở Sofa (451 phố Rachel West), quanh tôi là những phụ nữ trẻ trung có nguy cơ bị cúm ở rốn. Ngoài kia trời lạnh cắt da cắt thịt vậy mà các cô nàng này không chịu từ chối đám áo phông ngắn cũn cỡn. 

Một lúc nữa, khi thiếp đi trong phòng suite của mình ở khách sạn Nữ hoàng Elizabeth, hẳn tôi sẽ mơ thấy những cái rốn hắt xì hơi (Tôi sẽ cố phanh lại trên bãi cỏ nhà Maurice G. Dantec: hàm lượng chất dưỡng thần THC quá ư

cao.)




***

 

 Thứ Tư. 



Ở đây các cô nàng phụ trách châm thuốc cho khách đươc gọi là “chim gõ kiến”. Lúc nào cũng vẫn là nỗi đau ấy: nhìn trực diện cái đẹp mà cái đẹp ấy lại chẳng thèm nhìn mình. Tiếc sao, đám tuyết kia không tan chảy. Cách tốt nhất để thoát khỏi một cô gái đẹp là ngủ với cô nàng. Người Québec có lý: các cô nàng phụ trách châm thuốc cho khách gõ vào mặt chúng ta; vấn đề là ta lại phát điên lên vì cái sự gõ vào mặt mang tên ham muốn[20] ấy. 



 [20] Tác giả ám chỉ đến ‘A Streetcar Named Desire’ (Chuyến tàu mang tên dục vọng), một vở

 kịch của Tennessee Williams được công diễn lần đầu năm 1947 đem lại giải Pulitzer cho ông. 



Jules  Renard,  người  trong  cuốn   Nhật ký  của  mình  nói  mọi  thứ  về  mọi thứ,  đã  tìm  được  một  cách  diễn  đạt  rất  hay  để  miêu  tả  những  trái  tim  dễ

rung động như trái tim tôi. Ngày 31 tháng Năm năm 1892, ông viết: “Một https://thuviensach.vn

trái tim hai mươi lăm bộ đồ ăn”. Ông quên không chỉ rõ xem liệu có nhiều bát đĩa bị vỡ khi dọn bàn hay không. 




***

 

 Thứ Sáu. 



Ăn tối ở Continental với Isabelle Maréchal, một MC truyền hình kế tục Christine Bravo có vẻ ngoài của Ophélie Winter và trí óc của Anne Sinclair. 

Nàng  duyên  dáng,  nhưng  lại  làm  việc  quá  nhiều  thành  ra  không  theo  nổi chúng tôi, Herby, Felipe và tôi, đi thanh tra một vòng qua các quán Sofa, rồi Living  và  Jai  Bar  nơi  chúng  tôi  say  lử  đử  lúc  đồng  hồ  điểm  ba  giờ  sáng (một trong những thiếu sót hiếm hoi của Québec là quy định ban đêm ở đây được soạn dựa theo luật Anh quốc). Sau khi đi cua gái tập thể, chúng tôi chuồn đi mà chẳng vớ được em tóc vàng nào mua vui cả. Chúng tôi đã uống đến say nhừ! (Tôi đang cố luyện tiếng Québec: tiếng Pháp thời thiên niên kỷ thứ ba rất giống với thứ tiếng lóng trong tương lai mà Anthony Burgess tạo ra trong cuốn  Orange mécanique). 




***

 

 Thứ Bảy. 



Bí mật của tôi ư? Tôi giả vờ viết lách và, theo cái đà ấy, tôi viết lách thật. 




***

 

 Chủ nhật. 



Claire viết cho tôi: “Em sẽ đợi anh suốt đời với điều kiện anh phải gọi ngay lại cho em.” Nhưng quá muộn rồi, tôi thích được hồi tưởng nỗi đau của chúng tôi hơn, thích được giữ nguyên niềm đắm say bất khả của chúng https://thuviensach.vn

tôi hơn là biến nó thành một tình yêu không thành. Giờ đây tôi đang nhắm đến người phụ nữ ngày mai. Chính vì vậy mà tôi thường xuyên đổi phụ nữ: tôi không kiếm tìm những người phụ nữ mới mà tôi kiếm tìm người phụ nữ

cuối cùng. Tôi biết rằng ở đâu đó, có một người phụ nữ mà tôi chưa biết đã đang đợi tôi rồi[21]. 



 [21]  Tác  giả  ám  chỉ  đến  Anna  Gavalda  với  tập  truyện  ngắn  “Je  voudrais  que  quelqu’un m’attende quelque part” (Giá đâu đó có người đợi tôi). 




***

 

 Thứ Hai. 



Hai  mươi  năm  sau,  lại  rơi  vào  tình  trạng  mà  những  bài  hát  của  Elton John  từng  khiến  tôi  rơi  vào  hồi  tôi  mười  lăm  tuổi.  Friends,  Border  song, Tiny  dancer,  Skyline  pigeon,  Mona  Lisas  and  Mad  Hatters,  Levon,  grey Seal,  I  need  you  to  turn  to,  This  song  has  no  title,  Goodbye  yellow  brick road, Sixty years on, Michelle’s song, Into the old man’s shoes, We all fall in love sometimes, Pinky:  những giai điệu đẹp nhất đời tôi. Bất cứ độc giả nào không biết đến những sáng tác của Elton John vào những năm 70 và coi ông như một kẻ béo lùn đeo cặp kính nực cười của làng show-biz Anh thì xin mời đóng ngay sách này lại. Hồi ấy, một mình trong căn phòng với những bức tường căng vải xanh lơ hoặc xanh lá, tôi ngồi hàng giờ ngắm đống đĩa nhạc của mẹ tôi quay trên máy - chúng không bị vấp nhiều như bây giờ - và tôi  cảm  thấy  ấm  lòng,  và  tôi  cảm  thấy  vừa  hạnh  phúc  vừa  bất  hạnh,  cảm thấy yêu tất cả các cô gái trường cấp ba Montaigne... Tôi là kẻ lãng mạn bị

ám ảnh tình dục. Điều đó không phải là không thể bởi tôi tồn tại, và bởi tôi thường chân trần ngồi khóc trên giường mình. 




***

 

 Thứ Ba. 
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Ba câu cần nói khi muốn cắt đứt: “anh bỏ em”, “giữa đôi ta thế là hết” và

“anh không yêu em nữa”. Chừng nào ba câu này còn chưa được nói ra thì chừng ấy mọi thứ đều có thể vãn hồi. Ta cứ cãi vã nhau bao nhiêu tùy thích, cứ rủa nhau bằng đủ thứ tên trên đời. Ngày mà ba câu này được nói ra mọi thứ mới thực sự chấm dứt; ba câu này tạo ra hiệu ứng cái ngàm[22]; không quay ngược trở lại nữa. Đó cũng giống như những từ khóa tạo ra một ngõ cụt: những “Vừng ơi đóng lại” trong tình yêu. 



 [22]  Hiện  tượng  ngăn  không  cho  một  tiến  trình  quay  ngược  trở  lại  khi  tiến  trình  ấy  vượt  qua ngưỡng nhất định nào dó. 




***

 

 Thứ Tư. 



Có  6  tỷ  dân  trên  hành  tinh  này,  trong  đó  3,5  tỷ  là  phụ  nữ.  Nếu  ta  ước lượng rằng cứ 1.000 phụ nữ thì có một cô nàng nóng bỏng (một ước lượng bi quan) thì điều này có nghĩa là có tới 3.500.000 phụ nữ vô cùng xinh đẹp trên Trái Đất mà vì họ bất kỳ gã đàn ông dị giới tính dục nào cũng sẵn sàng hy sinh cả cuộc đời. Trên 3,5 triệu tạo vật đẹp đẽ ấy, có khoảng một trăm là ngôi  sao  điện  ảnh,  một  trăm  là  siêu  mẫu,  như  vậy  chúng  ta  còn  tới 3.499.800 người đẹp mê ly vô danh. Để ngủ được với tất cả, tôi đã tính rằng cần phải làm tình mười lần một ngày trong vòng một nghìn năm. Nếu chúng ta chia con số này cho 2,5 tỷ gã trai đến kỳ động dục lúc nào cũng thèm khát  một  cô  nàng  quyến  rũ  xinh  đẹp  thì  ta  có  tỷ  lệ  thỏa  mãn  tình  dục  là 3.499.800 chia cho 2.500.000 = chưa đến một cơ may trên một nghìn. Về

mặt toán học, 999 trên 1.000 người trái đất bị sự chuyên chế về cái đẹp làm cho  thất  vọng:  chẳng  phải  ngẫu  nhiên  khi  người  ta  gọi  phụ  nữ  là  “những nàng  nóng  bỏng” [23]  hay  “những  cô  nàng  bom  tấn”.  Các  phụ  nữ  đẹp  mê mẩn chính là những khẩu đại bác Grosses Bertha tràn đầy sức mạnh! 



 [23] Nguyên văn tiếng Pháp “canon” vừa có nghĩa là “nóng bỏng” vừa có nghĩa là “đại bác”. 
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***



 Thứ Năm. 



Tôi đạt được mọi thứ khi còn quá trẻ. Mọi người trách móc tôi, và cũng như giáo chủ người Ả rập trong quảng cáo xe Renault Clio, họ vỗ vai tôi:



- Còn non lắm con trai ! 





***

 

 Thứ Sáu. 



Lạy Chúa, con không xứng đáng đón nhận người, nhưng hãy nói chỉ một lời thôi và con sẽ nổi cáu. 




***

 

 Thứ Bảy. 



Để khiến cô nàng người Lille Laetitia phát bực, tôi nói với nàng rằng tôi sẽ cưỡi lên một cô nàng khác mà vẫn nghĩ đến nàng. Nàng dịu dàng mỉm cười bởi bất chấp mọi nỗ lực của tôi, chẳng có gì trong tôi khiến nàng tức giận được cả. Và nàng nói với tôi bằng giọng ngọt như mía lùi:



- Em thích anh cưỡi lên cô nàng mà vẫn nghĩ tới em hơn là cưỡi lên em mà vẫn nghĩ tới cô nàng. 




***

 

 Chủ nhật. 
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Tôi  kết  thúc  tuần  lễ  “Elegandy  wasted”, như  ban  nhạc  INXS  từng  nói trước khi ca sĩ chính của họ tự sát. Jean Eustache có lý: ta vừa kiếm tìm một bà mẹ vừa kiếm tìm một ả điếm. Nhưng phụ nữ cũng như chúng ta thôi: họ

vừa muốn một ông bố vừa muốn một gã đĩ đực. 




***

 

 Thứ Hai. 



Một điều rất khó chịu: chờ đợi một người phụ nữ đến một cuộc hẹn tại một nơi có lối qua lại (những ánh mắt đầy hy vọng dành cho những cô nàng xa lạ bước vào quán cà phê và nghĩa vụ cào cào lại mái tóc sau mỗi lần thất vọng mà vẫn phải giữ được vẻ phẩm cách). Một điều rất khó chịu khác: tại cũng nơi ấy, không có cuộc hẹn nào để chờ đợi. Điều duy nhất tệ hại hơn cả

chuyện bị cho leo cây là không có ai làm cho bạn bị leo cây cả. 




***

 

 Thứ Ba. 



Gặp Claire: thất vọng não nề.  Trong  ký  ức  của  tôi,  nàng  từng  đẹp  hơn nhiều và tôi cũng từng yêu nàng; tôi từng tận hưởng từng giây. (Với nàng, mỗi giây đều kéo dài hơn bình thường. Mỗi giây đều là giây đầu tiên.) Vậy mà ở đây, xìiii, phép màu đã bốc hơi, sự quyến rũ không hoạt động nữa. Vì lười  biếng,  kiêu  ngạo,  sợ  hãi  đau  đớn  mà  chúng  tôi  xa  cách  nhau  và  tình cảm của chúng tôi trở nên lỗi thời, không sao hồi sức được, rồi chỉ còn thấy một  cô  nàng  tóc  hung  cuồng  loạn  có  bộ  ngực  mềm  nhão,  quần  áo  tầm thường và trang điểm lòe loẹt. Chỉ có con bướm xăm trên bắp chân nàng là khiến  tôi  nhớ  rằng  đó  chính  là  người  vẫn  khiến  tôi  phát  điên  lên  vì  thèm muốn  cách  đây  vài  tuần.  Tôi  nghĩ  đến  điều  mà  Paul-Jean  Toulet  đã  viết trong cuốn  Cô bạn Nane của tôi: “Bởi anh cũng biết sẽ là một sự báng bổ

vụng về khi dùng lại một người phụ nữ sau thời gian dài gián đoạn; chẳng https://thuviensach.vn

khác gì rượu Jurançon mà người ta bỏ lại tơ hơ sau khi đã uống sớm muộn cũng sẽ chỉ còn là thứ chất khoáng nhạt nhẽo vô vị.” Đây là một trong số

những điều chính xác đến tàn nhẫn từng được viết ra về sự ngừng yêu, ngọn lửa đã trở nên nguội lạnh ấy, thứ rượu nho đã bị ô xi hóa ấy. Hồi kết của mọi sự kết tinh hóa[24] bao giờ cũng là báng bổ; một tội lỗi chết người vì có ý không làm điều tốt. Khi ta khinh thị ai đó mà ta từng yêu, thì đó là lúc ta đang nguyền rủa chính bản thân mình. 



 [24] Ám chỉ đến lý thuyết về tình yêu trong “De l’amour” của Stendhal: Tóm lại, chỉ cần nghĩ

 đến sự hoàn hảo là thấy ngay nó trong người ta yêu. 




***

 

 Thứ Tư. 



Nàng hét lên với tôi:



- Anh sẽ chết trong cô đơn như một tên khốn! 



Tôi bèn trả lời:



-Thế còn tốt hơn là chết trong cô đơn  với một con khốn! 




***

 

 Thứ Năm. 



Pénélope gọi lại cho tôi để nói với tôi rằng rốt cuộc nàng cũng được hạnh phúc, thứ Bảy tuần trước, từ 21h17 đến 21h42. Tôi van xin nàng đừng kể

cho tôi. Tôi phản đối hạnh phúc. Lẽ ra cần phải tổ chức những cuộc biểu tình chống lại đám người hạnh phúc. Những cuộc diễu binh âm thầm nơi hết thảy những người bị trầm uất bước đi với vẻ mặt hờn dỗi và giương cao https://thuviensach.vn

khẩu  hiệu:  “Nói  không  với  niềm  vui  sống!”,  “Hạnh  phúc  hãy  dừng  ngay lại!”, “Chủ nghĩa khoái lạc ư, không, cảm ơn!” 



Lẽ ra tôi phải dàn hòa với Pénélope khi nàng lên cơn muốn tôi. Nàng thật quyến  rũ  và  tinh  nghịch.  Nhưng  tôi  thấy  ngực  nàng  không  đủ  to.  Vả  lại nàng còn ngủ với Ludo mà không thèm nói gì với tôi nữa chứ. Thật là khốn nạn: nếu nàng kể với tôi thì hẳn chuyện đó đã khiến tôi bị kích thích muốn chết rồi. Chuyện đó hẳn sẽ thay thế được cho bộ ngực của nàng! 




***

 

 Thứ Sáu. 



Tối qua, anh bạn Guillaume Rappeneau của tôi đã trả lời một tên khốn hỏi anh địa chỉ email:



- Rappeneau@cútđimàlàmtìnhbằnglỗđít.com ! 



Tiếp đó là ẩu đả, là những vết máu bầm, là những bọc máu. 




***

 

 Thứ Bảy. 



Ludo đang buồn. 



- Sao cậu lại buồn? 



- Tớ bỏ cô tình nhân của tớ rồi. 



- Thế à? Cậu có tình nhân mới sao? 
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- À ừ, nếu không thì kết hôn mà để làm gì? 



- Vậy tại sao cậu lại bỏ cô ấy? 



- Vì cô ấy xức quá nhiều nước hoa. 



- Này!? 



- À ừ: lần nào về nhà tớ cũng cãi vã với vợ vì cái mùi nước hoa ấy, thế là tớ thà buông xuôi còn hơn. 



Thưa các quý bà quý cô đang đọc những dòng tâm sự này của chúng tôi, nếu quý vị có một người tình đã kết hôn thì hãy rủ lòng thương vợ anh ta, đừng  xức  loại  nước  hoa  thơm  nức.  Đừng  dùng  “Coco”,  “Poison”, 

“Obsession”  và  nhất  là  “Rush”. Hãy  tỏ  ra  nhân  từ.  Xin  thay  mặt  các  ông chồng và các bà vợ đó cảm ơn quý vị trước. 




***

 

 Chủ nhật. 



Trên thực tế, phá hỏng mọi thứ là việc rất dễ khi ta đang thoải mái với ai đó: chỉ cần nói với người ấy “anh yêu em” là đủ. 




***

 

 Thứ Hai. 



Tôi  gặp  toàn  những  thanh  niên  ngu  si  đần  độn  không  muốn  “đau  đầu căng thẳng”. Thế mà tôi, một kẻ tuổi tam tuần xấp xỉ tứ tuần, nếu suy nghĩ

về điều đó, điều duy nhất tôi thích, thì chỉ là do tôi muốn được “đau đầu căng thẳng”: bóc trần cái tồi tệ khập khiễng trong cuộc sống khốn kiếp của https://thuviensach.vn

tôi và tái dựng toàn bộ thế giới xung quanh. Cần phải “đau đầu căng thẳng” 

không  ngừng  nếu  ta  muốn  tồn  tại.  Đau  đầu  căng  thẳng  để  đập  đầu  vào tường. Ngày nay hẳn Descartes sẽ nói: “Tôi đau đầu căng thẳng vì vậy mà tôi hiện hữu.” 




***

 

 Thứ Ba. 



Ludo đang chờ đứa con thứ hai chào đời! Anh thông báo cho tôi tin đó với vẻ mặt đưa đám, điều ấy có tác dụng khiến tôi phát điên lên:



- Vấn đề của hôn nhân là người ta ngủ với nhau mà không xài bao cao su. Mẹ kiếp, cậu đâu có bị ép phải tăng cường dân số cho hành tinh này! 



- Nhưng hãy để tớ được yên, tớ hài lòng mà! Tớ thích sinh ra trẻ con. 



Tôi sẵn sàng tin anh. Trước mặt tôi, anh luôn vờ như mình bất hạnh (để

làm  tôi  vui)  nhưng  sâu  thẳm  đáy  lòng  anh  lại  rất  hoan  hỉ.  Toàn  bộ  mấy chuyện con cái này khiến bản năng đàn ông trong anh được vuốt ve. Tôi thử

phản công:



-  Cậu  từng  thấy  những  ngón  tay  bé  nhỏ  chìa  ra  của  chúng  chưa:  đó  là những “Kẻ Xâm Lược”, chúng luồn vào giữa chúng ta, xâm nhập để chiếm chỗ của chúng ta! 



- Cậu không hiểu đâu, khi cậu chính là người được những bàn tay bé nhỏ

hướng về... Ôi khi ấy cậu trở nên yếu mềm, tớ thề với cậu đấy... Tương tự, đó là điều khiến tớ hưng phấn khi làm tình với vợ tớ... 



-  Thật  thiếu  lành  mạnh!  Ngày  nay  chẳng  còn  ai  làm  điều  tương  tự  thế

nữa cả! 
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- Cậu có biết câu chuyện cười về cái gã đến Lourdes và vợ gã không? 



- Không. 



- Ờ thì chẳng có điều kỳ diệu nào đâu: lúc nào gã cũng ở bên vợ. 



Đây là điều tôi thích hơn cả ở Ludo: anh luôn kể câu chuyện cười nghe mãi mà không hiểu. 




***

 

 Thứ Tư. 



Điều  khiến  tôi  bực  mình  với  vụ  kiện  Roland  Dumas  là  vụ  kiện  này  có nguy cơ khiến đôi giày Berluti của tôi trở nên lỗi mốt. 




***

 

 Thứ Năm. 



Đó là thời kỳ tiền ồ ạt lưu thông tại các nước tư bản. Chỉ cần cúi người xuống là có thể vớ được tiền. May thay vẫn còn một vài người không chịu cúi người xuống. 




***

 

 Thứ Sáu. 



Tối qua, Ann Scott tìm ra được một cách rất độc đáo để phớt lờ tôi:



- Thẳng thắn mà nói em thấy rất khó chịu khi anh bỏ năm cô gái vì em. 
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Có những ngày như thế đấy. Trước đây, nàng từng để lại tin nhắn trong hộp thư thoại của tôi và khi tôi gọi lại cho nàng thì nàng lại đang nhắn tin. 

Nàng đã đáp lại cuộc gọi của tôi nhưng khi ấy vì đang hẹn hò nên tôi tắt máy. Thế là nàng lại để lại số di động của mình vào hộp thư thoại của tôi. 

Khi tôi gọi lại cho nàng thì nàng lại một lần nữa tắt máy. Sau một tin nhắn khác, nàng đã trả lời tôi nhưng khi nàng gọi lại thì cuộc nói chuyện bị ngắt vì  lúc  ấy  tôi  đang  đi  qua  đường  hầm.  Chúng  tôi  bấm  mọi  số  trong  thành phố.  Chúng  tôi  bỏ  lỡ  nhau  suốt  ngày  trời.  Tôi  thích  nghĩ  rằng  chúng  tôi đang rượt bắt nhau hơn. 




***

 

 Thứ Bảy. 



Sao lúc làm tình mà không đeo bao cao su lại dễ chịu như vậy? Đó là bởi ta có thể gặp phải hai nguy cơ chính yếu: mang lại sự sống và cận kề cái chết. 




***

 

 Chủ nhật. 



Khi ta ngủ với rất nhiều phụ nữ thì trên thực tế đó chẳng qua chỉ là một người mà thôi. Nàng chỉ thay đổi tên, thay đổi làn da, vóc dáng, giọng nói. 

Độ dài của mái tóc, vòng ngực, cách xén cạo lông vùng kín, màu sắc đồ lót nàng mặc có thể biến hóa. Nhưng ta vẫn luôn nói với nàng đúng những câu ta luôn làm với nàng đúng những hành động ấy, ta luôn hoàn thành đúng những động tác ấy theo đúng một thứ tự như sau “người em thơm quá... lại gần đây hơn đi, lại gần đây... anh sợ em... anh quá ư khát khao đôi môi em... 

hãy để anh liếm láp em, nhanh lên nào, anh không thể chịu nổi nữa... ôi cám ơn Chúa con thật quá ư may mắn... em khiến anh thỏa mãn quá chừng... anh https://thuviensach.vn

cảm giác như mình đang mơ... chúng ta sẽ làm thế này suốt đêm nay, suốt cuộc đời này...”. Tất cả những ngôn từ ấy được lặp đi lặp lại hàng đêm với những phụ nữ khác nhau kèm theo ánh mắt ngất ngây của đứa trẻ đang mở

một  gói  quà.  Sự  thay  đổi  bao  giờ  cũng  kéo  theo  sự  lặp  lại  .Và  nghịch  lý thay, cứ chung thủy với một phụ nữ duy nhất lại giúp ta có được sự đổi mới. 

Những  anh  chàng  Don  Juan  thật  quá  thiếu  trí  tưởng  tượng.  Ta  cứ  ngỡ

Casanova là người theo chủ nghĩa Stakhanov trong khi anh ta chỉ là gã lười biếng. Bởi có thay đổi người tình thì cũng uổng công thôi, ta vẫn mãi là gã đàn ông ấy, gã đàn ông lúc nào cũng chủ trương càng phải nỗ lực ít thì càng tốt. Chung thủy đòi hỏi nhiều tài năng hơn. 




***

 

 Thứ Hai. 



Balthus[25] tội nghiệp: Charles Trenet[26] đã cướp mất ngày chết của ông. 

Hệt như Jean Cocteau đã bị Edith Piaf cướp mất ngày chết hồi năm 1963

vậy. Phải lưu ý không được chết cùng thời điểm với một ngôi sao ca nhạc. 

Bởi những cái chết ấy luôn giành hết về mình mọi sự quan tâm (của báo chí). Tôi không muốn ngoẻo vào đúng ngày chết của Johnny Hallyday. 



 [25] Balthasar Klosscowski (1908-2001) hay còn được gọi là Balthus là họa sĩ phái tượng trưng người Pháp gốc Ba Lan. 



 [26] Charles Trenet (1913-2001) là nhà thơ, nhạc sĩ và ca sĩ nổi tiếng người Pháp. Ông qua đời ngày 19 tháng Hai năm 2001, đúng một ngày sau khi Balthus qua đời. 




***

 

 Thứ Ba. 



Tối qua, hành trình quanh mấy quán bar khách sạn trên phố de Rivoli, bắt  đầu  từ  Crilion:  Intercontinental,  Costes,  Vendôme,  Ritz,  Meurice, https://thuviensach.vn

Régina. Rất ít người đi xuống tận Régina (chỉ có tôi, một mình, oanh liệt, tôi đã giành phần thắng, ờ mà thắng cái gì nhỉ?). Tiếp đó tôi để cho một ả

gái điếm bú mút mình, ngay sau đấy cô này đã bị nôn mửa. Liệu có tồn tại một  mối  liên  hệ  nhân  quả  không?  Chuyện  đó  diễn  ra  dưới  tầng  hầm  của mộc quán bar có nhân viên nữ chuốc rượu trong quận VIII. Tôi vừa đạt cực khoái trong một cái bao cao su mà cô ta đã tinh tế dùng miệng mình gỡ ra. 

Cô ta đứng dậy để đi vào toa lét và tôi nghe thấy tiếng cô ta ho sù sụ phía sau cánh cửa trước khi kéo cần xả nước. Hẳn cô ta là nhân viên mới bởi cô ta hôn lưỡi rất dịu dàng. Tôi mặc lại quần áo, tiu nghỉu. Lẽ ra tôi đã có thể

lấy lại tiền của mình từ túi xách của cô ta, con bé khốn khổ hẳn sẽ chẳng hay biết gì, tôi nghi cô ta còn say lướt khướt hơn cả tôi. Tôi thanh toán mấy chai  sâm  banh  rồi  bỏ  đi  mà  không  nói  một  lời  từ  biệt  với  cô  ta  (tôi  nghĩ

mình hơi trách giận cô ta vì cô ta dám nôn mửa ngay sau khi hôn hít tôi). 

Chúng ta là ai mà có thể đê tiện như vậy chứ? Những cá nhân lạc lối trên bề

mặt  trái  đất.  Trên  chiếc  taxi  lúc  bình  minh  ló  dạng,  radio  đang  phát  bài

“Còn lại gì từ những mối tình của chúng ta?” và tôi đã hơi khóc một chút, tôi nghĩ thế, tay tài xế cũng vậy (một fan của Trenet). Cả hai chúng tôi đều có vẻ nhạy cảm. Hai cá nhân lạc lối trong buổi rạng đông lạnh lẽo bên bờ

sông Seine. 



Tôi khóc nức nở vì tôi thực sự biết rằng cô gái kia đã mang lại cho tôi điều gì đó vô giá. 




***

 

 Thứ Tư. 



Trốn chạy, luôn luôn, và bỏ chạy không mệt mỏi. Và rồi, một ngày kia, dừng lại nhìn thẳng vào mắt ai đó và nói với họ: em thực sự chính là người anh  cần.  Và  tin  chắc  như  thế.  Hẳn  sẽ  đẹp  biết  bao,  nếu  ta  không  phá  lên cười, nếu ta không lo sợ đôi chút, và nếu ta chấp nhận rủi ro, làm những https://thuviensach.vn

chuyện nực cười, như tặng hoa vào một ngày không phải ngày 14 tháng Hai hoặc làm tình không trong tình trạng say xỉn. 




***

 

 Thứ Năm. 



Khuynh hướng “tạp dề lính công binh” đang quay trở lại vô cùng mạnh mẽ do một bộ phim thời thượng mang tên  Too much flesh, trong đó Elodie Bouchez phô ra vùng lông mu dày rậm của mình. Thế là đột nhiên trào lưu để lông ở các cô gái trẻ chơi đêm quay trở lại. Vĩnh biệt “vùng kín trọc lốc như đầu Kojak” giờ phải có “vùng kín rậm như râu Barry White” mới được! 




***

 

 Thứ Sáu. 



Tôi chững lại về mặt tình cảm. 



Ở châu Mỹ, những người ở vào hoàn cảnh của tôi thường nói:



- I am in a transitional stage[27]. 



 [27] Tiếng Anh trong nguyên bản, nghĩa là: “Tôi đang trong giai đoạn quá độ”. 



Nhưng liệu một ngày nào đó tôi có thoát ra khỏi hoàn cảnh này không? 

Có lẽ tôi đang trong giai đoạn quá độ sẽ kéo dài cả đời. 




***

 

 Thứ Bảy. 
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Khánh thành Pacha ở Bruxelles. Hộp đêm nổi tiếng của Ibiza mở thêm chi nhánh tại Bỉ (41 phố Ecuyer) với sự hiện diện của DJ Pippi. Ở đó tôi làm quen với một cô nàng Flo nào đấy đang uống mojito. Nàng dạy tôi vài câu  thành  ngữ  hay  ho.  Chẳng  hạn  để  chỉ  một  cô  nàng  nóng  bỏng,  người Bruxelles dùng từ “top-biche” còn để chỉ chuyện dạo chơi thì họ dùng từ

“croûter”. Flo từ chối đến Jeux d’Hiver (khách sạn Ledoyen ở Bỉ):



- Ở đó mình có tìm được các top-biche không? 



- Không, chỉ toàn péteuse thôi. (Tiếng địa phương dùng để chỉ những “kẻ

tầm thường”.) Chỉ có mấy cô phục vụ bàn mà mấy cô này thì rất là bận rộn. 



Tôi tiếp tục công việc thanh tra hiện tượng câu lạc bộ hóa thế giới. Tối nay phố phường thật trong trẻo, ánh sáng u buồn tựa như bị gió bào mòn. 

Tôi viết cuốn nhật ký này như để minh chứng cho các thế hệ tương lai: đây là cách chúng tôi sống đầu thế kỷ 21, đây là thời kỳ thú vị lúc chúng tôi phá tan tành khuôn khổ sống của các bạn. Chúng tôi sẽ kết thúc ở Fuse (203 phố

Blaes), nơi tôi cảm thấy sâu thẳm trong mình trỗi dậy cảm giác sính ngoại châu Âu. Flo sẽ ăn một quả chuối. Điều đó có vẻ ngu ngốc nhưng một cô gái ăn một quả chuối, trong hộp đêm, lại tạo ra một bầu không khí vô cùng tuyệt.  Một  nữ  tiếp  viên  sẽ  chìa  cho  tôi  một  “ly”  Blue  Lemon.  Tôi  sẽ  hỏi nàng:



- Blue Lemon là cái gì? và nàng sẽ mỉm cười đáp lời:



- Là cái gì đó màu xanh lơ. 




***

 

 Chủ nhật. 
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Tôi  tin  rốt  cuộc  mình  cũng  biết  điều  gì  không  ổn:  tôi  muốn  làm  anh hùng.  Đứng  thẳng  trên  mũi  tàu   Titanic  và  gào  lên  ta  là  Vua  thế  giới.  Tôi muốn uống chất độc cần, chinh phục các đế chế, thay đổi bộ mặt của hệ mặt trời, lật đổ hãng Danone. Tôi muốn các sự kiện lịch sử xảy đến với mình và tôi chỉ phải sống qua một chuỗi những huyền thoại. Thế giới đã khép lại, tôi chẳng có quyền thống lĩnh. 




***

 

 Thứ Hai. 



Công nghệ mới biến đổi ngôn ngữ càng lúc càng nhanh.  Chỉ  vài  tháng với  tin  nhắn  SMS  mà  tiếng  Pháp  đã  phát  triển  hơn  hẳn  các  thời  kỳ  của Louis-Ferdinand Céline, Raymond Queneau và Pierre Guyotat gộp lại. 



- E SO*. MJ’ THA(`G XA^’W VA  KHO’ CHJ.W  LE’M



-  NE^’W  HEM  THI’K  SW  DJEN  RO  KWA  A  THJ  E  FAJ  PA?O  A BWO^G E RA NA



- DWG THAY DOI JI NHE HEN GAB A LA’T NWA! 



- TAO HEM BIT M NO’I JI NWA



- KO’ GA’J DJEP HEM? 



- E KO’ KA? NGJ`N THW MU’N NO’J. 



- MOJ CHJEN ON CHW? 



Viện Hàn lâm còn chờ gì nữa mà không cập nhật ngay TW ĐJỂN của mình đi nhỉ? 
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***

 

 Thứ Ba. 



Giải thưởng Lớn dành cho Câu nói trong Tuần thuộc về Frédéric Botton:



- Khoảng trống trong tôi, là thủy tinh[28]. 



 [28] Câu này tác giả nói ngược lại câu “ll est vide, mon verre”  nghĩa là “Ly của tôi cạn rồi”. 



Câu  này  được  phát  ngôn  tại  Mathis  Bar  và  tôi  tự  nhủ  là  rõ  ràng  mình thích tất cả các Frédéric B. (Botton, Badré, Berthet...)




***

 

 Thứ Tư. 



Tôi  lạc  đường  rồi  nhưng  chẳng  ai  nhận  ra  hết  bởi  tôi  vẫn  làm  vẻ  mặt phởn  lắm.  Tất  cả  những  gì  còn  lại  với  tôi:  khả  năng  ngất  ngây.  Nhà  văn không phải một nghề mà là một cuộc kiếm tìm. Cần phải có khả năng nhìn những thứ bình thường với vẻ sửng sốt, và nhìn những thứ điên rồ mà vẫn giữ được bình tĩnh. 




***

 

 Thứ Năm. 



Khiếm khuyết duy nhất của Anna Gavalda là tóc ngắn; còn đâu mọi thứ

khác đều khiến tôi hài lòng. Chúng tôi so sánh cuộc sống của mình và vì thế

mà không ăn hết thức ăn. Cô ấy uống Coca và ly dị. Tôi cũng từng hành xử

tương tự khi ở tuổi cô ấy. Mọi người nhận ra chúng tôi ở Kambodgia nhưng https://thuviensach.vn

dù vậy tôi vẫn sẽ thanh toán hóa đơn. Có một lúc, cô ấy tìm ra giải pháp cho mọi khát khao không được thỏa mãn của tôi:



- Đơn giản thôi, Oscar ạ, anh chỉ việc xài bromuya[29] là xong! 



 [29] Là chất có khả năng khiến người ta mất đi ham muốn tình dục, từng có lời đồn đại rằng chất này được hòa vào với rượu phát cho binh lính. 



Thế là đời tôi hẳn sẽ trở thành kỳ nghĩa vụ quân sự dài hơi, thoát khỏi mọi đòi hỏi tình dục. 




***

 

 Thứ Sáu. 



Câu hỏi duy nhất mà một người đàn ông độc thân tự đặt ra cho mình:



- Tối nay ta sẽ ngủ với ai? 



Câu hỏi duy nhất mà một người đàn ông có gia đình tự đặt ra cho mình:



- Chiều nay ta sẽ ngủ với ai? 




***

 

 Thứ Bảy. 



Một ngày kia, tôi ghé qua nhà Ludo để cổ vũ tinh thần anh trong bữa tiệc mừng sinh nhật con gái anh. Bọn trẻ gào rú tới nỗi chúng tôi phải chui vào phòng tắm để hút cỏ. Vấn đề nằm ở chỗ cô con gái hai tuổi của anh đã trông thấy chúng tôi và bằng mọi giá muốn được vào VIP Room chật hẹp đó với chúng tôi (những người đang ngồi trên bồn tắm than thở về thời trai trẻ đã https://thuviensach.vn

tan thành mây khói của mình), thế là con bé phát cuồng lên, đập ầm ầm vào cánh  cửa  đóng  kín  và  kêu  gào  xé  tai,  nhưng  chúng  tôi  vẫn  trụ  vững.  Tuy nhiên sau một hồi Ludo cũng phải hét lên:



- Bình tĩnh nào Sophie! Nếu con còn làm thế bố sẽ trả lại con cho mẹ con đấy! 



Dựa vào cái gì mà một cá nhân tự cho mình quyền được làm mọi thứ với cái cớ là họ hai tuổi cơ chứ? 




***

 

 Chủ nhật. 



Tôi  đang  trở  nên  quan  trọng.  Trong  vòng  một  tuần,  tôi  đã  đề  xuất  với Jean-Claude Trichet (Thống đốc Ngân hàng Pháp) từ bỏ mọi thứ để về xây một trang trại ở Larzac, tôi đã làm đổ một chai rượu vang lên người Marc Lambron, ăn trưa với Georges Moustaki và Kiraz (không cùng lúc), ăn tối với Alain Souchon  và  Bernard  Frank  (cũng  không  cùng  lúc),  hát  rap  với MC Solaar và Tina Kieffer (cùng lúc). Oscar Dufresne nói về mình ở ngôi thứ ba vì anh đã từng vô cùng giận dữ. Và chính vì vậy mà Oscar là người vĩ đại. 




***

 

 Thứ Hai. 



Ta nhận ra một hộp đêm hay ho nhờ vào điều gì? Nhờ vào toa lét, khi bạn  đưa  ngón  trỏ  lên  nút  lấy  giấy  vệ  sinh,  ngón  tay  bạn  sẽ  trở  nên  trắng bệch và nếu sau đó bạn đưa ngón tay ấy lên răng, răng bạn sẽ chết lịm. 
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Điều đáng ngờ là khi bạn bắt đầu dành nhiều thời gian cho toa lét hơn là cho quầy bar. Ở một vài hộp đêm, tôi có thể miêu tả nhà vệ sinh của chúng chi tiết hơn là miêu tả sàn khiêu vũ. 



- Tối qua quả là thành công mỹ mãn. 



- Thế hả? Anh đã làm gì? 



- Tôi ngồi trong toa lét suốt đêm để hít, uống rượu, hắt xì hơi và ợ hơi. 



- À ừ, hiển nhiên là anh thì biết ăn chơi rồi. 




***

 

 Thứ Ba. 



Thành phần: 2 chai boocđô, 2 gam ma túy, 1 chai Absolut. Trộn  tất  cả

vào bộ não và dạ dày của bạn. Nói bất kỳ điều gì với lũ ngu ngốc rồi trở về

nhà để phát hiện ra rằng bạn không còn thuốc ngủ Stilnox. Đừng ngủ: cứ

thức cả đêm mà nhìn ngắm trần nhà rồi nuối tiếc vì đã được sinh ra. (Thực đơn dành cho một tay Sisyphe[30] chơi đêm.)



 [30] Nhân vật trong thần thoại Hy Lạp, con trai của Hellen và Énarété, người sáng lập ra thành Corinthe huyền thoại. Albert Camus từng coi Sisyphe là “vị anh hùng phi lý cuối cùng”. 




***

 

 Thứ Tư. 



Arielle Dombasle tâm sự với tôi Bí mật Quyến rũ Tối cao. Câu nói giúp tán tỉnh bất kỳ tạo vật nào tại bất kỳ địa điểm nào, chỉ cần tạo vật ấy đang https://thuviensach.vn

buồn chán và câm lặng. Sau khi phóng về phía nàng vài ánh mắt êm dịu thì chỉ cần tiến sát lại và thủ thỉ vào tai nàng:



- Em có vẻ như không ở đây nhưng lại chẳng có gì vuột được khỏi tầm mắt em cả. 



Dường như chiêu này rất hiệu quả. Tôi không dám hỏi Arielle liệu đó có phải  cách  xoay  xở  của  BHL[31]  hay  không!?...  Nhưng  tôi  cũng  thú  nhận mình tin tưởng một cách tán thưởng vào phương pháp của Pierre Bénichou hơn:



 [31] Bernard-Henri Lévy, tiểu thuyết gia, triết gia, đạo diễn ,diễn viên kiêm  doanh  nhân  người Pháp, chồng của Arielle Dombasle. 



-  Thưa  quý  cô,  cô  nghĩ  sao  nếu  chúng  ta  đi  dạo  một  vòng  bằng  xe Mercedes? 




***

 

 Thứ Năm. 



Gặp cô tiếp viên hàng không trên phố Công Chúa. Tôi gọi nàng như vậy bởi  quả  tình  nàng  có  làm  cái  nghề  cao  quý  này  (trên  Air  France),  nhưng cũng bởi kể từ một thời khắc nào đó, nàng có xu hướng nhầm nhọt Castel với một chiếc Boeing 747, và bắt đầu thực hiện các chỉ dẫn an toàn:



- Các lối thoát hiểm, được báo hiệu bằng một tấm biển đề từ “Exit” nằm ở hai bên cabin, phía trước, ở giữa, và đằng sau. Một vạch sáng dưới sàn sẽ

chỉ cho quý vị đường dẫn đến các lối thoát hiểm này. 



(Tôi  có  thể  nói  với  các  bạn  rằng  vào  giờ  đó,  mọi  người  đều  tập  trung chăm chú hơn cả khi họ ngồi trên máy bay. Tất cả cùng lắng nghe nàng như
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thể đời họ phụ thuộc vào chuyện ấy.)



-  Khi  áp  suất  trong  máy  bay  giảm,  mặt  nạ  dưỡng  khí  sẽ  tự  động  rơi xuống. 



(Theo bản năng chúng tôi nhìn lên phía trần nhà. Rồi tôi tìm áo cứu hộ

của mình dưới ghế, và ở lại đó cho tới tận sáng hôm sau.)




***

 

 Thứ Sáu. 



Grmblrblmmgrbbmmbl cuộc sống gbnmz grmblr Sự Vô Dụng. 




***

 

 Thứ bảy. 



Khi Houellebecq viết tuyên ngôn lý thuyết của mình về thơ, anh đã đặt cho nó nhan đề “Hãy Sống”. Tôi tin rằng một ngày nào đó nếu có ai đó viết một thuyết gì đó về sự nổi tiếng thì hẳn người ấy phải đặt cho nó nhan đề:

“Hãy Bình Thường”. Sự nổi tiếng là một tình trạng bất thường nhưng xã hội lại  đòi  hỏi  các  siêu  sao  phải  tỏ  ra  bình  thường.  Thế  là  ta  có  thể  nói  rằng người nổi tiếng chỉ còn một mục đích: không “vênh vang”. Ta không còn nhận ra những người nổi tiếng qua khuôn mặt họ nữa (thường là cạo râu cẩu thả hoặc bị kính râm hay mũ trùm đầu che đi) mà qua sự thân tình thái quá của họ. Họ thể hiện sự thân tình một cách quá đáng, siết chặt tay bạn hàng giờ liền, vờ như quan tâm đến bạn... Thế là bạn tự nhủ: anh chàng này hẳn phải nổi tiếng lắm đây thì mới cố mà “tỏ ra bình thường” như thế. Người của công chúng là người bỏ hết thời gian để gắng sức làm cho sự nổi tiếng của mình được tha thứ. Ta nhận ra một kẻ ngu ngốc sặc mùi cá nhân hắn qua việc hắn tử tế với ta quá thể đáng, quan tâm đến cuộc sống thối rữa của https://thuviensach.vn

ta, hỏi han ta một cách ân cần và vờ như lắng nghe những gì ta trả lời. Ngay khi một ngôi sao thực hiện chiêu bài ấy (nói rõ lâu và rõ chăm chú với một người  chẳng  mang  lại  cho  anh  ta  điều  gì),  thì  đó  là  để  người  đang  nghe chuyện kể lại với mọi người rằng ngôi sao ấy “trong đời thực còn bội lần dễ

thương hơn trên truyền hình” trong khi cú lừa này chỉ là bằng chứng cho thấy ngôi sao ấy còn “bội lần tính toán hơn một người bình thường” (người vô danh sẽ chẳng bao giờ được gặp lại ngôi sao ấy, sự tồn tại vô ích của anh ta sẽ ngay lập tức bị xóa phăng khỏi trí nhớ của ngôi sao năm phút sau cuộc trò chuyện khó quên kia, cuộc trò chuyện mà trong đó ngôi sao chẳng lắng nghe gì hết bởi còn quá bận tâm tới chuyện mỉm cười với cánh nhiếp ảnh). 

Theo quy tắc chung thì bạn nên cảnh giác với tất cả những người quan tâm đến bạn, nhất là khi người đó lại nổi tiếng. Tôi biết rõ điều này: tôi là loại vênh vang bẩm sinh mà. 




***

 

 Chủ nhật. 



Marie Montuir nhìn tôi uống nốt cốc caipirinha thứ 42 ở quán Closerie. 



- Anh uống ghê quá đấy, nàng trách móc tôi. 



Nhưng  tôi  không  để  mình  chao  đảo.  Tôi  bật  lại  ngay  tắp  lự  (và  trịnh trọng giơ ngón tay lên):



- Em có vẻ vuột được khỏi tầm mắt nhưng lại chẳng có gì đang không ở

đây em cả. 




***

 

 Thứ Hai. 
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“Xin chào. Nhà hàng chúng tôi hết phi lê đà điểu rồi”, cô phục vụ nhà hàng Farfalla (số 1, đại lộ Croisette, Cannes) tuyên bố bằng giọng thê thảm trong khi chúng tôi chỉ vừa mới ngồi xuống dùng bữa tối. Tôi nghĩ tất cả

chúng tôi sẽ nhất trí trao cho cô nàng Giải thưởng Lớn dành cho Câu nói trong Tuần kèm lời Khen tặng của Ban Giám khảo. 




***

 

 Thứ Ba. 



Tại quán bar Marché, tôi làm quen với Isabelle, một cô nàng tóc nâu trẻ

trung thích một mình đi đến Phòng trà video hot Salon de la vidéo hot - có phải liên quan đến cái revue Hot video do Fabrice Castel lập ra? Ở Không gian Champerret (nàng từng tới đó năm lần). Trong lần tới đó gần đây nhất, nàng ngồi cả buổi chiều ở hàng đầu để dòm xem trình diễn thoát y. 



Đôi khi, nàng kể, các buổi trình diễn thoát y chọn một gã trai trong đám khán giả rồi cởi đồ cho gã trên sân khấu, nhưng cái gã tội nghiệp ấy chẳng bao giờ cương cứng được cả. 



Nàng cũng giải thích với tôi rằng có một gian cạo lông mu và rằng, khi nàng tới đó, anh chàng người Ý lẽ ra phải cạo lông mu cho nàng thì lại định liếm láp vùng kín của nàng. Vô cùng hoảng hốt, nàng quyết định phi vội về

nhà. Cũng trong đêm ấy, nàng mơ thấy mình chìa ngực ra cho một gã đàn ông dùng dao đe dọa nàng nhưng lại không chịu cưỡng bức nàng. Nếu là chuyên  gia  phân  tích,  hẳn  tôi  đã  có  thể  kiếm  được  cho  mình  một  khoản kếch sù với toàn bộ các cô nàng hư hỏng mà tôi thu hút được. 




***

 

 Thứ Tư. 
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Tiệc cocktail ở nhà Jérôme Béglé, phóng viên  Paris Match. PPDA vẫn luôn đi cùng cô nàng quyến rũ Claire Castillon (rất xinh đẹp với khuôn mặt luôn mỉm cười). Jean-Jacques Schuhl  vẫn  luôn  đi  cùng  cây  gậy  của  mình (như François Nourissier). François Weyergans vẫn đang sửa bản in thử của cuốn sách sắp tới. François Gibault vẫn luôn là ứng cử viên của Viện Hàn lâm. Emmanuelle Gaume không còn làm cho Canal + bao lâu nữa. Tiếp đó, gút lại buổi tối ở Saint-Ouen, trong bữa tiệc nhạc techno Kenzo thác loạn. 

Yves Adrien gọi tôi là “Con Người Khả Kính”; chúng tôi vừa nốc gin tonic vừa nói về đảo Seychelles và ngày tận thế. Cảm ơn Chúa, tối hôm đó, ngày tận thế không nhận được thiệp mời. 




***

 

 Thứ Năm. 



Để miêu tả một cô gái rụt rè, ta thường nói rằng cô nàng có “một cái chổi trong lỗ đít”. Tôi chưa bao giờ hiểu được nghĩa của cách nói này. Tôi tin chắc rằng nếu thấy một cô gái với cái chổi trong lỗ đít, hẳn tôi sẽ chẳng hề

thấy cô nàng rụt rè chút nào. 




***

 

 Thứ Sáu. 



“Tôi là người các bạn đang nhìn nhưng chính các bạn mới là người mà các bạn trông thấy”. Jacques Rigaut vẫn luôn có lý. 







https://thuviensach.vn

[image: Image 32]

MÙA XUÂN

-----



ĐẸP KHÔNG CHỊU NỔI





“Những giọt nước mắt trinh nguyên



khiến đôi mắt ký ức rực sáng.” 



O.V.de L.MILOSZ. 







 Chủ nhật. 



Rất nhiều độc giả muốn biết xem liệu tôi có nói dối không, và nói dối vào thời điểm nào, ở đâu, vào giờ nào, với ai? Họ không hiểu rằng viết nhật ký dưới tên thật không bắt buộc phải nói sự thật. Đó không phải kiểu “nói dối-thật” của Aragon, mà là sự thật dối trá của người viết nhật ký. Trước đây, người ta đối lập nhật ký với tiểu thuyết. Nếu nhật ký là sự tiết lộ thì tiểu thuyết là sự bịa đặt. Bởi từ nay trở về sau, ngay cả tiểu thuyết cũng trở

thành tự truyện nên tôi đã quyết định tạo ra một cuốn nhật ký có tính cách tiểu thuyết. Kể chuyện cuộc đời mình dưới tên thật của mình khiến mọi thứ

trở nên buồn tẻ bởi có rất nhiều thứ quá đơn giản: ta biết rõ mặt tác giả, ta https://thuviensach.vn

biết ai đang nói, ta thấy mọi thứ - quá dễ dàng, vả lại biết bao thiên tài đã làm điều này (và cả những nghệ sĩ hết thời nữa chứ). Việc sử dụng một cái tên khác khiến khi đọc cuốn nhật ký này người ta cảm thấy mình đang chơi trò trốn tìm. Như vậy, “Kẻ ích kỷ lãng mạn” có thể được định nghĩa như

sau: đó là một trò chơi với ngôi thứ nhất số ít[1]. “Thứ Hai Không Phải Tôi Thứ  Ba  Không  Phải  Tôi  Thứ  Tư  Không  Phải  Tôi...”  (để  tỏ  lòng  tôn  kính Gombrowicz). 



 [1] Nguyên văn tiếng Pháp: “c’est un jeu avec le je”: “jeu” có nghĩa là “trò chơi” và “je” có nghĩa là “tôi” (ngôi thứ nhất số ít), hai từ này phát âm giống nhau. 




***

 

 Thứ Hai. 



Thảm họa thứ nhất khó lòng tránh nổi: Trái Đất sẽ tiêu vong. Điều tuyệt đối chắc chắn thứ hai: tôi cũng sẽ tiêu vong. Câu hỏi trong ngày: ai sẽ biến mất trước? Trái Đất hay tôi? Tôi thích đó là Trái Đất hơn, vì với tôi như vậy cũng bằng thế kia. Nếu phải ngoẻo thì ít ra cũng được ngoẻo cùng lúc với những  người  khác.  Tôi  hy  vọng  đến  ngày  tận  thế,  bởi  chứng  tự  mê  bản chân. Có lẽ gã đàn ông nào cũng như tôi mà thôi, điều này hẳn sẽ giải chích vì sao họ lại tìm đủ cách phát động Ngày Tận Thế: để không phải chết đơn độc. 




***

 

 Thứ Ba. 



Cuộc đời tôi là một cuốn tiểu thuyết dựa trên những sự kiện có thật. 




***
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 Thứ Tư. 



Tôi  đang  nói  chuyện  với  Elisabeth  Quin  về  những  lần  mất  trí  gần  đây nhất của mình. 



- Từ bảy giờ tối ngày thứ Bảy đến nửa đêm ngày Chủ nhật tuần trước tôi bị mất trí, tôi nói với nàng. Và nàng bật lại tôi cứ như Louis Jouvet trong Drôle de drame vậy:



- Mất trí à? Thế thì thật rắc rối. 




***

 

 Thứ Năm. 



Tôi yêu nỗi bất hạnh của tôi; nó đồng hành với tôi. Đôi lúc, khi nhất thời thấy hạnh phúc, tôi cảm thấy thứ gì đó như thể sự thiếu vắng nỗi đau. Ta luôn nhanh chóng trở nên nghiện ngập nỗi u sầu của chính mình. 




***

 

 Thứ Sáu. 



Gặp Françoise, cô gái đẹp nhất Formentera, ở sàn nhảy Castel, đang ngồi ở cầu thang. Nàng chìa bụng nàng cho tôi xem, phẳng lì và rám nắng, rồi từ

chối hôn tôi. Buổi tối tuyệt nhất tuần. 




***

 

 Thứ Bảy. 
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Giờ đây, tôi muốn được chung thủy với cả đống phụ nữ. Tôi muốn dán lại tất cả các mẩu vụn. Nhìn chung ta nói thế khi ta muốn hàn gắn. Nhưng với tôi thì đừng hòng có chuyện hàn gắn với Claire: tôi ấy mà, tôi thực sự

muốn tìm được nhiều mẩu vụn của nàng ở những phụ nữ khác để dán chúng lại với nhau. Tôi sẽ làm một bức tranh ghép hình Claire bằng các mẩu vụn của mọi phụ nữ khác. 




***

 

 Chủ nhật. 



Đêm qua, lúc 4h59 sáng, thò đầu qua cửa sổ một chiếc ô tô chạy từ Nice đến Cannes, trong gió xuân nóng ấm, và hương bách, hương ô liu, hương thông tuyết và hương thông tán, 



Dường như tôi đã thấy mặt trăng lướt đi. 



Trên biển Địa Trung Hải. 



Cảm giác nhẹ nhõm đến khó tin kể từ lúc tôi đánh mất điện thoại di động ở  Village,  hộp  đêm  của  Juan-les-Pins.  Từ  giờ  trở  đi  chẳng  ai  có  thể  nháy chuông cho tôi được nữa. Tự do thực thụ đó là khi không ai tiếp cận được bạn! Điều duy nhất khiến tôi nuối tiếc là số điện thoại của Marine Delterme, người có tên trong bộ nhớ điện thoại. Thật may cho gã nào vớ được điện thoại của tôi... Chuyện xảy ra đúng hôm sinh nhật Jean-Al ở Pétasseland, nơi được chúng tôi đặt lại tên thành “Xúc-xích-Vùng-Morteau-Land”; ở đó tôi khám phá ra món vodka-táo và nước hoa Chất độc Thôi miên, và Ngài Rudi đã để tôi bật Daft Punk ( High life, bài số 8 trên đĩa CD). Thành công rực rỡ: rất nhiều những kính vàng, sơ mi phanh ngực và quần lót khe hồng thò ra từ những quần cạp trễ. Nắm lấy mic một cô nàng Jennifer Lopez nào đó mang tên Anissa tóm tắt thời kỳ của mình:
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- Thảy đều là đĩ bợm! 



Nếu thế hệ trẻ này là tương lai thì ô yề, ngày tận thế sẽ chẳng còn bao lâu nữa. 




***

 

 Thứ Hai. 



Quá dễ đổ trước ngoại hình. Quá dễ say trước sự quyến rũ. Tôi là nạn nhân của sắc đẹp phụ nữ giống như thể trên đời tồn tại những nạn nhân của thời trang. Tôi khẳng định mình vô tội. Chẳng phải lỗi của tôi nếu tôi hời hợt và thay đổi như chong chóng. Điều mà các bạn gọi là “khốn kiếp” thì tôi, trái lại gọi là “beauty victim” [2]. 



 [2] Tiếng Anh trong nguyên bản, nghĩa là “nạn nhân của cái đẹp”. 




***

 

 Thứ Ba. 



Khai mạc Liên hoan Phim Paris. Bên cạnh tôi, sau buổi chiếu, ngồi trên bậc thềm rạp Gaumont Marignan là một cô nàng tóc vàng mảnh dẻ với đôi mắt  to  ngơ  ngác  đang  buồn  bã  nhìn  điện  thoại  di  động  của  mình  từ  nửa tiếng đồng  hồ  nay.  Cảnh  tượng  ấy  khiến  tôi  sầu  não  ghê  gớm.  Tôi  thầm tưởng  tượng  nàng  đang  đợi  một  cú  điện  thoại  không  chịu  tới,  hoặc  nàng đang  bấm  lướt  qua  tên  của  những  người  tình  trong  quá  khứ,  hiện  tại  và tương  lai,  và  tim  nàng  đập  mạnh  dưới  cái  xu  chiêng  lụa,  hoặc  nàng  đang đọc lại đến lần thứ năm mươi mốt tin nhắn lãng mạn của người đàn ông của đời  nàng...  Nàng  chẳng  làm  gì  khác  ngoài  việc  vừa  thở  dài  vừa  mân  mê chiếc  điện  thoại  với  vẻ  căng  thẳng.  Tôi  quả  là  thi  sĩ!  Tới  một  lúc,  không https://thuviensach.vn

chịu nổi nữa, tôi lại gần hỏi xem nàng có ổn không, thế là nàng nhiếc mắng tồi:



- Khốn kiếp! Anh làm tôi thua rồi! Suýt nữa thì tôi phá được kỷ lục của chính mình trong trò Tetris! 



Đúng vậy bởi cô nàng đắm say bí ẩn kia trên thực tế lại là nữ vô địch trò chơi điện tử trên điện thoại di động. (Lưu ý: cũng bình thường thôi khi tôi tự làm một bộ phim, trong một liên hoan phim nào đó.) Muộn hơn một chút, tại Renoma Gallery, Clotilde Courau không tới. 




***

 

 Thứ Tư. 



Người ta từng kể tôi nghe một giai thoại khá vui nhộn: một anh bạn đồng tính thuộc giới thượng lưu hiện đang phiêu lưu tình ái với một bác sĩ phụ

khoa và buổi dạ hội nào ở Paris cũng đưa anh chàng bác sĩ đó theo. Ở đâu anh cũng giới thiệu người tình của mình như sau:



- Tôi sẽ không đi chơi nữa nếu không có bác sĩ phụ khoa của tôi! 




***

 

 Thứ Năm. 



Để nói thêm những gì mình nghĩ về các hiểu lầm và nguy hiểm của nhật ký, tôi muốn dẫn ra đây trích đoạn từ cuốn Sa đọa của Camus: “Các tác giả

của những lời tự thú thường viết để không phải tự thú, để chẳng phải nói gì về những điều họ biết. Khi họ bảo mình đang thú nhận thì đó là lúc cần phải cảnh giác, họ sẽ hóa trang cho xác chết. Tin tôi đi, tôi thành thợ rồi mà.” 
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Cảm giác kỳ lạ đúng thời điểm Guy Georges rốt cuộc cũng thú nhận các tội ác của hắn trước tòa Đại hình Paris. Chúng ta những muốn các nhà văn ai nấy đều phải là Guy Georges, bị đẩy vào tận phòng tuyến của họ cho tới khi khai ra mọi chuyện. “Đúng vậy, chính tôi làm việc đó, đúng vậy, đúng vậy, đúng vậy, chính tôi, xin lỗi, tôi sẽ không bao giờ nói dối nữa, tôi xin hứa.” 

Nhưng các nhà văn là những tên tội phạm chẳng bao giờ chịu thú nhận. 




***

 

 Thứ Sáu. 



Tối qua Dominique Noguez, nói lời chào từ biệt ở buổi họp của tạp chí

“Xưởng viết Tiểu thuyết”:



- Tôi về đây, tôi còn phải hoàn thành cuốn tiểu thuyết của tôi nữa. 



- Cả tôi nữa, tôi trả lời, tôi cũng phải về đây: tôi còn phải bắt đầu cuốn tiếu thuyết của tôi nữa. 




***

 

 Thứ Bảy. 



Nếu tôi đồng ý lên hình thì người ta bảo tôi được các phương tiện truyền thông đưa tin nhiều quá. Nếu tôi từ chối lên hình thì người ta lại bảo tôi cứ

tưởng mình là siêu sao. Và khi nào mà tôi tự sát thì tôi tin chắc rằng người ta sẽ lên án tôi tội cố tình marketing bản thân. 




***

 

 Chủ nhật. 
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Các nhà xuất bản không đọc sách: họ chỉ xuất bản chúng. 



Các nhà phê bình không đọc sách: họ chỉ giở lướt qua chúng. 



Các độc giả không đọc sách: họ chỉ mua chúng. 



Kết luận: chẳng ai đọc sách cả, trừ các nhà văn. 




***

 

 Thứ Hai. 



Khi Ludo về nhà, anh luôn có ai đó để mà áp vào. Tôi không có được sự

xa xỉ ấy. Tôi tự hỏi liệu có phải người độc thân chỉ tán tỉnh tà lưa kẻ khác để

thi thoảng có thể sử dụng động từ “ấp vào” không. 




***

 

 Thứ Ba. 



Khủng  hoảng  trầm  trọng  chủ  nghĩa  lãng  mạn  ở  Patrick  Williams  (phó tổng biên tập tạp chí  Technikart): chúng tôi đều nhất trí thừa nhận rằng làm tình lúc đang yêu thì dễ chịu hơn nhiều. Đàn ông cũng như phụ nữ: chúng ta thích  tình  dục  đan  xen  cảm  xúc  hơn.  Phải  có  một  chút  bối  rối,  một  chút duyên dáng, một chút ma thuật, nếu không tình dục chỉ còn là bài tập thể

dục  mà  thôi.  Chắc  hẳn điều  đó  giải  thích  tại  sao  chúng  ta  lại  uống  nhiều rượu như vậy. Thường thì tôi làm tình khỉ đã say quắc cần câu, chỉ vì muốn tìm lại cảm giác yêu đương ngất ngây. Nếu con tim không đập thì ít nhất cái đầu cũng phải quay chứ. 




***
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 Thứ Tư. 



Tối qua, vừa chỉ chiếc Audi TT của mình cho một cô nàng ngon nghẻ, Guillaume Rappeneau vừa chém gió:



- Anh đã mua một chiếc ô tô mới để chở bọn gái gú về nhà anh... Em làm gì đêm nay? 




***

 

 Thứ Năm. 



Một câu trong tuần nữa: “Tôi thà bị coi là một tên Ba Tư gốc Mông Cổ

còn hơn bị coi là một tên Mông Cổ” (Thierry Ardisson). 




***

 

 Thứ Sáu. 



Ở  Vienne,  trên  đại  lộ  vành  đai  Ring nơi  tọa  lạc  những  cung  điện  vắng hoe, người ta không còn nhảy điệu valse nữa. Thuở sinh thời thì bị phỉ nhổ

đầy người, giờ đây Freud có hẳn một công viên mang tên mình. Tôi muốn sửa câu thơ nổi tiếng của Heinrich Heine: “Ich weiB genau was es bedeuten soll, daB ich so traurig bin”. Các bạn đừng lo, đây sẽ là trò chơi chữ bằng tiếng Đức duy nhất của tôi. 




***

 

 Thứ Bảy. 



Jean-Pierre Roueyrou  kỷ  niệm  sinh  nhật  lần  thứ  năm  mươi  tại  nhà  hát lớn  Montpellier.  Đông  đảo  bạn  bè  ông  đã  đến  dự  trong  trang  phục  áo https://thuviensach.vn

smoking và váy dạ hội, trong đó có Pierre Combescot, rạng ngời trong trang phục Con Đầm Pích mải mê kiếm tìm phương pháp đặt vòng tránh thai đã mất. Corti bật những chiếc đĩa hát dành cho lễ hội ngày xưa. Giờ thì tôi đã đủ già để cảm thấy nhớ tiếc Scatola, Distrito, Cholmes và Etoiles... Ngày nay  người  ta  khiêu  vũ  ở  Dune  và  Villa  Rouge  nhiều  hơn.  Ở  Montpellier người ta nhảy valse nhiều hơn ở Vienne, điều ấy không ngăn nổi một anh bạn của Benoît Duteurtre bỏ đi câu cá. Tôi dẫn mộc cô nàng tóc nâu đi thăm thú hậu trường, nàng cứ nhắc đi nhắc lại với tôi, thay vì tìm cách quyến rũ

tôi :



- Nhưng em ba mươi chín tuổi rồi, anh có nghe em nói không? Sao anh vẫn tà lưa em, em BA MƯƠI CHÍN TUỔI rồi đấy! 



Dù sao với những gì đang có trong mũi thì tôi cũng chẳng còn gì ở trong quần nữa. 




***

 

 Chủ nhật. 



Ở Palavas-les-Flots, mặt trời tỏa rạng trên những chiếc pizza. Giai cấp vô sản địa phương bôi kem chống nắng bóng nhẫy người để chơi bóng chuyền bãi biển. Người nghèo lúc nào cũng sexy hơn người giàu mà, tôi nói có sai đâu (tôi đây cũng chính là một bằng chứng sinh động cho nhận định ấy). 

Tôi khao khát một cô nàng tóc nâu lông lá rậm rạp. Đống đài ghetto-blaster đang đồng loạt phát bài  Lady của Modjo như thể bài hát đó vừa ra lò vậy. 

Người ta vừa cởi những đôi dép cao su ra để ăn lũ vẹm nhiễm phóng xạ. 

Một tuyến cáp treo cũ kỹ giúp ta qua được con kênh để đi từ Sòng bạc đến quán kem Ý. Các nhà hàng nằm nép sát vào nhau quay lưng lại với biển. 

Chao ôi! Đây đâu phải bức ảnh trên nhật báo  Midi libre. Qua tấm chắn gió phía sau xe, tôi đã thấy quá khứ lùi xa còn tình yêu của tôi thì co hẹp lại. 
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***



 Thứ Hai. 



Ngực của các cô gái trẻ săn chắc không khác gì được bơm Silicon. Tôi không  ngừng  nhắc  đi  nhắc  lại  với  Camilla,  cô  nàng  tóc  vàng  nhuộm  nâu, rằng nàng quá trẻ so với tôi. Nàng rên rỉ:



- Sao chứ? Anh thích hàng ôi hơn à? 



Trên  thực  tế,  tuổi  tác  không  phải  thứ  khiến  tôi  phiền  lòng  (mười  bảy tuổi), mà là cái giá phải trả cho tuổi tác (một chiếc đồng hồ đeo tay Chanel). 

Nàng có cái tật kỳ lạ là luôn đòi quà dù lúc đó không phải sinh nhật nàng mà cũng chẳng phải ngày 24 tháng Chạp. Tiếc thật, suýt chút nữa thì tôi tin nàng chân thành bởi tôi mới là kẻ đóng kịch. Tôi cứ mãi mộng tưởng những tình cảm cổ lỗ, thay vì rít lên như tất cả mọi người (làm nhanh dễ hỏng). 

Franck và Olivier ở Japan Bar sẽ còn cười nhạo tôi thế này:



- Phụ nữ ấy hả, Oscar chỉ ngủ với họ trên giấy mà thôi! 



Đạt cực khoái trong latex, dù có mỏng đến mấy, dù có là trong một cái miệng xinh đẹp, thì vẫn cứ là cực khoái trong latex. 




***

 

 Thứ Ba. 



Trước đây, khi mỗi lần tôi uống ba cốc, câu cú hay ho cứ tự động trào ra. 

Còn bây giờ, khi mỗi lần uống ba cốc, tôi lại chép lại những gì các bạn đang đọc đây. 




***
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 Thứ Tư. 



Claire gọi cho tôi lúc sáu giờ sáng để chửi rủa tôi. Tôi vừa bình tĩnh để

nàng xả cơn giận dữ vừa cười khẩy như một con linh cẩu trên đồng cỏ châu Phi lúc hừng đông. Rồi tôi điềm nhiên trả lời rằng giữa nàng và tôi có một khác biệt lớn: nàng chửi rủa tôi vì nàng yêu tôi, trong khi tôi bày tỏ thái độ

lịch thiệp vì tôi không yêu nàng nữa. Khi nàng cúp máy đánh cộp một cái, tôi như ngừng thở vì biết chắc rằng lần này, suốt đời chúng tôi sẽ chẳng bao giờ còn nói chuyện với nhau nữa. 




***

 

 Thứ Năm. 



Thường thì tôi muốn để cho những câu trích dẫn yêu thích của mình tự

đối đáp với nhau. Chẳng hạn, với tôi, câu hỏi trứ danh của Aragon, “Ai là người  mà  họ  tưởng  là  tôi?”  dường  như  đã  nhận  được  lời  đáp  trả  hết  sức logic trong câu châm ngôn không kém phần nổi tiếng của Cocteau: “Điều người ta oán trách bạn, hãy vun trồng nó: đó chính là bạn.”  Bài học rút ra: chính bạn là người mà họ tưởng là bạn. Vô ích thôi khi cứ lo lắng về hình ảnh thảm hại mà ta tạo cho chính bản thân mình, bởi hình ảnh ấy lúc nào chẳng đúng. Thà cứ phát triển cật lực theo hướng của mình còn hơn là đi ngược lại với cái hướng đó. Liệu Aragon và Cocteau có nói chuyện này với nhau khi họ còn sống không nhỉ? Có quan trọng gì đâu. Vì giờ đây họ đang tranh luận trong tư cách người chết. Thư viện là gì nếu không phải nơi đối thoại của những cái xác? Cuộc tranh luận có thể còn kéo dài... Kafka, chẳng hạn,  sẽ  còn  đi  xa  hơn  Cocteau  với  câu  cách  ngôn  hùng  hồn  của  mình:

“Trong cuộc chiến giữa bạn và thế giới, hãy ủng hộ thế giới.” 




***
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 Thứ Sáu. 



Trời mưa, trời đẹp, trời mưa, trời đẹp. Thượng đế chơi trò thay đổi với thời tiết, cũng như tôi chơi trò thay đổi với phụ nữ. Tôi cấm các bạn chế

giễu đấy. Tôi đã viết đoạn thơ bốn câu này và đề nghị các bạn thật độ lượng khi đọc. 



 Anh có ham muốn tột cùng được ăn tươi nuốt sống em Anh có ham muốn tột cùng được ngay ngày mai cưới em Anh có ham muốn tột cùng được làm chuyện ấy với em Anh có ham muốn tột cùng được hỏi cưới em. 



Tôi biết, đây mới chỉ là khởi đầu tác phẩm và nó vẫn chưa hề hoàn thiện, nhưng dù sao nó cũng gần thành thể thơ mười hai âm tiết[3]. 



 [3] Tức là thể thơ alexandrin rất thông dụng trong văn chương Pháp. 




***

 

 Chủ nhật. 



Tôi chỉ thích đọc, viết và làm tình. Vì thế với tôi một căn hộ nhỏ là đủ để

sống, với điều kiện nó có một giá sách, một máy vi tính và một cái giường. 




***

 

 Thứ Hai. 
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Lạnh thấu xương: tháng Mười một kéo dài sáu tháng. Trong khi tôi tiêu phí thời gian lên án hiệu ứng nhà kính! Chắc giờ tôi phải quay lại mà ước mong sao cho hành tinh nóng lên thôi... Tháng Mười một năm 2000, 180

quốc  gia  nhóm  họp  ở  La  Haye  để  hạn  chế  việc  thải  khí  CO  vào bầu khí 2

quyển và từ đó chúng ta cứ đóng băng thế này! Vậy đấy, đây là một sáng kiến  dành  cho  chương  trình  vận  động  tranh  cử  của  Lionel  Jospin:  “Năm 2002 hãy bỏ phiếu cho tôi và số lượng ô tô sẽ tăng lên để trời có thể ấm nóng cả năm ròng hơn nữa, mực nước biển sẽ dâng cao tới tám mét thành thử các bãi biển sẽ xáp lại gần Paris hơn.” 




***

 

 Thứ Ba. 



Hôm qua tôi đã khóc khi nghe  Ain’t no sunshine when she's gone/ It’s not warm  when  she’s  away[4] của Bill  Withers.  Cái  lạnh  kinh  người  của  Paris như nhân lên gấp đôi kỷ nguyên băng giá trong tim tôi. Tôi biết rằng viết như vậy thì thật ngu ngốc, rằng hình ảnh gia trưởng vô cảm của tôi thế là bị

bóc mẽ, nhưng tôi còn có thể làm gì chứ? Trên thế giới cô đơn này, nước mắt  của  kẻ  độc  thân  trước  bộ  hiệu  chỉnh  dàn  hi-fi  dường  như  là  chút  hy vọng le lói. 



 [4] Tiếng Anh trong nguyên bản: Chẳng còn chút ánh dương khi nàng bỏ đi/ Chẳng còn chút ấm áp khi nàng rời xa. 




***

 

 Thứ Tư. 



Xuất  hiện  thoáng  qua  trên  truyền  hình  lúc  tối  muộn  (để  quảng  bá  cho một cuốn sách), tôi đang định làm người bình thường. Sự nổi tiếng là tình trạng nô lệ xa xỉ, là nhà tù lộ thiên. Ta dạo chơi trên phố và tất cả mọi người https://thuviensach.vn

đều dõi theo ta. Khi tôi gặp mọi người, họ vờ như không nhận ra tôi và rồi, lúc tôi đi xa được vài mét, họ thì thào sau lưng tôi:



- Anh có thấy không? Đó chính là gã khốn Oscar Dufresne đấy! 



- Ôi chao, nom gã gầy gò quá! 



- Gã có vẻ sa sút! 



- Dù vậy gã vẫn có vẻ vênh vang! 



- Tôi thì tôi thích gã lắm... 



- Im đi, Eglantine! 



Mỗi chi tiết nhỏ xíu, mỗi thay đổi bên ngoài đều ngay lập tức bị đem ra mổ xẻ. 



- Tóc gã nhờn quá! 



- Gã cạo râu thật cẩu thả! 



- Gã vẫn mặc chiếc sơ mi như khi ở nhà Fogiel! 



- Dễ hiểu thôi: gã đâu có ngủ ở nhà gã! 



- Tôi thì tôi thích gã lắm... 



- Im đi, Eglantine! 



Tôi có cảm giác lúc nào mình cũng bị người khác quay phim. Mồ hôi tôi vã ra như tắm. Quá nhiều ánh mắt dòm ngó khuôn mặt tôi. Và không chỉ có https://thuviensach.vn

mắt tôi bị quầng. 




***

 

 Thứ Năm. 



Quá khứ đã qua và tương lai còn chưa biết: chúng ta nghẹt thở trong hiện tại vĩnh cửu của sự hưởng thụ. 




***

 

 Thứ Sáu. 



Mục đích của đời tôi là trở thành Tom Jones ngồi trên xe limousine có điều hòa. Da mặt căng mịn, đầu phủ đầy những miếng cấy tóc và nước da siêu rám nắng, bị giằng xé và kích thích cực độ. Tôi sẽ làm được thế, rồi các bạn xem. Và ngày hôm đó, uể oải trên bảng ghế bọc da trắng, một tay cầm chai Bollinger cỡ bự, tay kia ôm một em gái gọi người Lituanie, tôi gần như

tin chắc rằng tôi sẽ lại tìm ra cách ta thán số phận mình. 




***

 

 Thứ Bảy. 



Thực ra thì có phải hai tuần nữa là đến Liên hoan phim Cannes không? Ở

đó sẽ có cả đống limousine có điều hòa, chẳng đúng sao? Khi người ta biến được ước mơ của mình thành hiện thực một cách dễ dàng như vậy, thì đó là vì những ước mơ ấy quá ư tầm thường. 




***

 

 Chủ nhật. 
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“Chưa  bao  giờ  lại  có  một  kẻ  nghèo  khó  có  thể  viết  nổi  các  cuốn  tiểu thuyết của Henry James.” 



James Joyce bảo vệ tôi. 




***

 

 Thứ Hai. 



Tôi làm tất cả những gì tôi làm (các bài báo, các cuốn sách, các chương trình thời luận trên truyền  hình  hoặc  đài  phát  thanh)  chẳng  qua  là  do  hèn nhát. Bất lực không thể  chối  từ.  Sợ  bị  lãng  quên  nếu  người  ta  không  còn thấy cái mặt mình ở khắp nơi khắp chốn nữa. Mọi người đều nghĩ rằng ta trở  thành  “người  của  công  chúng”  vì  ta  kiêu  ngạo,  tự  mê  bản  thân  và  vĩ

cuồng, trong khi mọi chuyện lại trái ngược hoàn toàn: ta muốn nổi tiếng khi ta sợ sệt, e dè và yếu đuối. 




***

 

 Thứ Ba. 



Ludo nhạo báng mấy cái nỗi đau tư sản phóng đãng của tôi. 



 -  Ái chà... Sự lo lắng của người độc thân ở tuổi ba mươi lăm ấy mà... 



 -  Thế  còn  cậu,  Ludo?  Sao  cậu  không  viết  về  hạnh  phúc  tuyệt  vời  của mình khi được làm người cha trong gia đình và được được kết hôn với một phụ nữ hoàn hảo? 



 -  Dù là viết gì đi nữa thì cũng ích lợi gì chứ? Kiệt tác đời tớ chính là các con  tớ  rồi.  Chẳng  bao  giờ  có  cuốn  sách,  đĩa  nhạc  hay  bộ  phim  nào  sánh https://thuviensach.vn

được với vẻ đẹp của chúng cả. Chẳng bao giờ có bức họa nào mang đến cho tớ nhiều ngạc nhiên như vậy. Ngày con bé lớn nhà tớ lớn lên chui khỏi bụng mẹ (cậu thấy vần không – nếu mà tớ muốn thì Faulkner cũng phải chịu chua thôi), tớ hiểu ra rằng nghệ thuật chỉ còn là thứ nực cười nếu so với bí ẩn kỳ

lạ của một đứa trẻ người còn đỏ hỏn nhỏ dãi dóc tùm lum lên bà mẹ đang rớt  nước  mắt  của  nó.  Từ  đó,  ngày  nào  tớ  cũng  coi  đời  mình  như  một  tác phẩm khó hiểu và kỳ diệu. Đôi khi cũng có những đoạn dài lê thê, những lặp  lại  và  hỏng  hóc  về  gu  cảm  nhận.  Diễn  viên  chính  cảm  thấy  mệt  mỏi, khung  cảnh  trở  nên  buồn  bã  u  ám.  Phong  cách  thường  xuyên  có  những thiếu sót. Nhưng thế vẫn tốt hơn cả Picasso, Proust, Fellini và The Beatles hợp lại. 



 -  Thực ra, Péguy từng nói, người cha trong gia đình là kẻ phiêu lưu thời hiện đại, thế mà cậu lại bảo rằng đó là gã dandy cuối cùng. 



 -  Cậu biết không, Oscar, bấy lâu nay tớ thèm được như cậu nhưng giờ

cậu lại làm tớ thương hại đấy. 



 -  Cảm ơn anh bạn duy nhất của tớ. 



Đây chính là điểm chúng tôi không sao hiểu nổi nhau. Qua cửa sổ, tôi thấy họ bước vào vườn Luxembourg, những ông bố trẻ tay đẩy xe nôi ấy, nom họ thật suy sụp, mệt mỏi, quá tải với lũ nhóc con ồn ào, buộc phải tỏ ra nhẫn nại và nặn những cái bánh cát trong khi sức cùng lực kiệt lắm rồi... 

Khi nào thì họ phát rồ nhỉ? Khi nào thì họ chịu thừa nhận là mình chẳng có gì để làm với cái cuộc sống tã bỉm xe nôi chết tiệt đó nhỉ? 




***

 

 Thứ Tư. 
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Tôi đã lập ra danh sách các cô gái tôi thích. Françoise dẫn đầu nhờ vẻ

quyến  rũ  loạn  thần  kinh.  Chỉ  một  thiếu  sót  duy  nhất:  nàng  cóc  thèm  ngó ngàng đến tôi. Theo như tôi biết, từ chối ngủ với tôi không phải bằng chứng của sự thông minh! 




***

 

 Thứ Năm. 



Có hai nơi mà tất cả những ai ở đó vỗ tay đều rất ngốc: rạp chiếu bóng và lúc máy bay hạ cánh. 




***

 

 Thứ Sáu. 



Câu nói Trong Tuần: “Nàng nửa là ma nơ canh, nửa là Mein Kampf[5]” 

(của Edouard Baer). 



 [5] Tên tiếng Đức (nghĩa là “Cuộc tranh đấu của tôi”) của cuốn sách do Adolf Hitler viết. 




***

 

 Thứ Bảy. 



Cuối đời mình, François Mitterrand trở thành kẻ không thể chịu nổi. Ông tâm  sự  với  Roger  Hanin  là  muốn  kéo  sập  tháp  Eiffel.  Ông  nháy  mắt  với Maurice  Papon  khiến  Georges-Marc  Benamou  lộn  ruột.  Trước  mặt Elkabbach, ông cãi lộn với người thân, coi thường bè bạn, gay gắt chỉ trích kẻ thù. Tôi muốn kết thúc như thế: già nua, không thể chịu nổi, có quyền lực, được sách vở và những kẻ xu nịnh vây quanh, ông bắn vào đám xe cứu https://thuviensach.vn

thương để tránh việc người ta đặt ông nằm lên một trong mấy cái xe đó quá nhanh. 




***

 

 Chủ nhật. 



Đến một tuổi nào đó, người ta sẽ chắc chắn được về mọi thứ. Tình yêu ư? “nó chỉ kéo dài ba năm”. Lòng thủy chung ư? “đây đâu phải một khái niệm con người”. Cái chết ư? “tự do duy nhất”. Người ta an tâm với những câu từ có sẵn. Đến một tuổi nào đó, cái cớ nào viện ra để ngừng suy nghĩ

cũng tốt hết. 




***

 

 Thứ Hai. 



Cần phải rời nước Pháp. Một nhà khoa học đã giải thích cặn kẽ cho tôi hiểu tại sao trong sáu tháng cuối năm chỉ có năm ngày nắng. Cực Bắc đang tan chảy. Nên đại dương nhiều nước hơn: muối được phân chia khác hẳn đi. 

Thế  mà  muối  lại  quyết  định  dòng  chảy  của  Gulf  Stream.  Đừng  hỏi  tôi chuyện đó diễn ra thế nào, tôi chẳng hiểu gì đâu. Nhưng thực tế đáng buồn vậy đấy. Gulf Stream, hải lưu ấm vốn mang lại cho chúng ta khí hậu ôn hòa và tránh cho nước Pháp khí hậu địa cực, đang đổi hướng. Trong các thập niên tới, Paris sẽ trở thành nơi nóng chẳng kém gì Montréal. Khí hậu khủng khiếp mà chúng ta từng nếm trải hồi năm 2001 không phải sự thay đổi tạm thời. Không ai nói với bạn đâu, nhưng sắp đóng băng hết cả rồi. Mùa đông nước  Pháp  sẽ  ngày  càng  khắc  nghiệt.  Chúng  ta  mải  mê  kiếm  tìm  sự  tiện nghi, mải mê sản xuất quá nhiều và gây ô nhiễm tới mức thiên nhiên nổi dậy trả thù. Chắc sắp tới Noé sẽ phải đeo bao tay, đi pa tanh trượt bảng và râu mọc nhũ đá mất. 
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***



 Thứ Ba. 



Những cô nàng tóc vàng mắt màu hạt dẻ/ Chẳng bao giờ đem lại điều gì suôn sẻ. 




***

 

 Thứ Tư. 



Françoise Hardy coi tử vi cho tôi: tôi thuộc cung Xử Nữ, cung mọc Song Tử. Xử Nữ có nghĩa là điên rồ, nghiêm túc, chăm chỉ, tỉ mẩn, chín chắn, u buồn, khó sống. Song Tử có nghĩa là tò mò, tài tử, ôm đồm, cởi mở, nhanh nhẹn, căng thẳng, khó sống. Như vậy tôi là người vừa có đầu óc phê phán và nhu cầu kiểm soát của Xử Nữ, vừa có tính lăng xăng và năng động của Song Tử. Tôi ngờ là Françoise đã bới lông tìm vết từng cuốn sách của tôi thì mới phát hiện ra chứng tâm thần phân lập trong tôi giỏi như vậy. 




***

 

 Thứ Năm. 



Ari Boulogne viết cho Alain Delon. Tôi muốn trả lời ông: “Ari thân mến, anh  kêu  cứu  không  khí  đấy  à?  Anh  gào  thét  trong  bóng  tối  đấy  à?  Anh không biết mình là ai, mình từ đâu tới, tại sao mình lại sống à? Và anh nghĩ

chỉ mình mình như thế? An tâm đi. Ai cũng thế cả thôi.” Chắc chắn tuổi thơ

của  Ari  là  một  cơn  ác  mộng.  Nhưng  phần  lớn  những  câu  hỏi  anh  tự  vấn mình thì chẳng ai có khả năng trả lời hết. Có bố cũng không thay đổi được gì. 




***
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 Thứ Sáu. 



Cuối  tuần  ở  Genève  tham  gia  Hội  chợ  Sách.  Ta  chờ  được  thấy  những ngân hàng chất đầy tiền bẩn, những cửa hàng đồng hồ và sô cô la. Ta chứng kiến một thành phố sục sôi không khí lễ hội, nằm trong tay mafia Nga và các hoàng tử Ả rập. Sắp tới, Ibiza và Miami có thể đi mặc lại quần áo rồi đấy. Ở đây, ai cũng hôn lưỡi như trong clip  You are my high. Ở Genève, Bill Clinton từng ăn món nhúng pho mát tại quán Armures (trong khu phố cổ). 

Còn  Oscar  Dufresne  từng  uống  một  chai  bia  giữa  bầu  ngực  Martine,  tại quán bar Hy Vọng. 




***

 

 Thứ Bảy. 



Câu lạc bộ hóa thế giới (phần tiếp theo). Có quán bar còn hay ho hơn Hy Vọng:  quán  Văn  Phòng  Thứ  Hai  (phố  Stand)  và  Baroque  (quảng  trường Fursterie). Nằm dưới sự quản lý của Janine, quán Baroque là nơi tập trung của đám trẻ nhà giàu Genève. Nghĩa là bọn con gái dâm dục nhất hành tinh, bị lũ con trai thợ kim hoàn ngáp ngắn ngáp dài quyến rũ. Ở đó, người ta uống vodka pha với Red Bull (chất kích thích bị cấm ở Pháp), người ra gào rú khi DJ chuyển sang nhạc Shaggy, và để nói lời chào buổi tối, người ta hôn nhau ba cái trước khi lên đường đi đến Velvet trên chiếc BMW Z8. Ở

đó, các cô gái Rumani chỉ đeo một sợi dây chuyền vàng giữa ngực và tự

xưng  là  Nikita  hoặc  Adriana.  Còn  Daniela  Lumbroso  của  Genève  thì  tự

xưng là Irma Danon! Thật tiếc vì tôi tẩy chay nhãn hiệu này! Thề với các bạn  là  tôi  không  bịa  ra  đâu.  Nàng  là  hoạt  náo  viên  cho  mười  ba  chương trình mỗi tuần, bạn có thể kiểm tra điều đó. 




***
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 Chủ nhật. 



Câu nói Trong Tuần: “Nàng một nửa là thời trang, một nửa là phát xít[6]” 

(Czerkinsky). 



 [6] Tác giả chơi chữ giữa “fashion” (thời trang) và “facho” (phát xít). 




***

 

 Thứ Hai. 



Sáng sớm Thụy Sĩ, sương mù khó mà tan đi phía trên hồ nước. Bị làn gió nhẹ làm chệch hướng, tia nước bắn vào người qua đường và đám du thuyền. 

Tôi say sưa ranh mãnh ngắm nghía những ngọn đồi tàn úa. Đột nhiên, một dòng nắng ùa xuống tạo thành chiếc cầu vồng trong màn mưa bụi nhân tạo. 

Sắc màu đã chữa khỏi cơn đau đầu cho tôi. Xin cảm ơn Thượng Đế. 




***

 

 Thứ Năm. 



Cần phải giải thích điều gì hơn: ăn bữa tối là một con cá ngừ đã ăn thịt con cá thu, hay là một con cá thu đã ăn thịt con cá ngừ? 




***

 

 Thứ Sáu. 



Cửa kính hiệu Sonia Rykiel biểu trưng cho thời đại của chúng ta: ở đó có trưng bày cuốn tiểu luận chống các thương hiệu của Naomi Klein mang tên No Logo, cuốn sách được đặt giữa một cái túi và một cái thắt lưng bên trên in các chữ cái viết tắt. 
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***

 

 Thứ Bảy. 



Ở  Cannes,  cảnh  sát  đứng  gác  khắp  các  ngả  đường  để  ngăn  chặn  đám khách không mời mà tới xộc vào các bữa tiệc nơi dân nhà giàu vi phạm đủ

mọi thứ luật lệ quy định của nền Cộng hòa. Năm nay, tại Liên hoan Phim, chủ đề chung cho tất cả các buổi dạ hội là gì ư? Bệnh cúm vận smoking. 

Phải hắt xì hơi thật nhiều thì mới được coi trọng. Không có nước mắt thì nước mũi phải chảy vậy. 




***

 

 Thứ Hai. 



Điều đầu tiên tôi thấy khi đến Cannes là một vũng máu. Tôi bước xuống taxi và bì bõm lội trong cái đám huyết cầu tố đó: Rõ ràng đêm qua trên phố

Croisette đã xảy ra một vụ ẩu đả giữa những người dân thường. Như thường lệ,  thay  vì  tấn  công  người  giàu,  người  nghèo  lại  thích  giết  chóc  lẫn  nhau hơn.  Miễn  là  chuyện  đó  kéo  dài!  Trong  căn  phòng  sang  trọng  của  tôi  ở

khách sạn Martinez, người ta tặng tôi một chai Taittinger nhưng tôi lại thích mang  nó  xuống  quầy  bar  hơn.  Ở  đó,  tôi  là  người  ít  nổi  tiếng  nhất: Guillaume Durand, Alexandra Kazan, Edouard Baer, Lou Doillon, Michel Denisot, Mathieu Kassovitz, Jamel Debbouze... 



 -  Anh có đến chỗ Coppola không? 



 -  Xem phim ấy hả? 



 -  Ồ không, bữa tiệc ấy... 
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Cần phải quen với điều đó: ở đây, chẳng ai nói chuyện về điện ảnh hết; điều thú vị duy nhất là buổi tối người ta sẽ làm gì. Mối lo lắng nho nhỏ: vừa tới nhưng tôi đã bỏ lỡ tất cả. Đây là nguyên tắc của thể loại liên hoan này: bất  mãn  thường  trực.  Có  hai  câu  mà  suốt  Liên  hoan  Phim  Cannes  ta  sẽ

thường xuyên được nghe: “Năm ngoái tốt hơn năm nay” và “ở chỗ khác còn tốt hơn”. Dù có ở đâu, dù có làm gì, bạn cũng sẽ luôn ở nơi tồi tệ: luôn có một  điều  gì  đó  tốt  hơn  ở  nơi  khác.Từ  đấy  mới  nảy  sinh  chứng  nhiệt  tình cuồng loạn thúc đẩy tất cả những ai tham gia liên hoan sống với cái điện thoại di động áp chặt vào tai. Ở Cannes, trong vòng mười lăm ngày, đám người  nổi  tiếng  có  tất  cả  những  gì  họ  muốn  (ma  túy,  đĩ  điếm,  khách  sạn hạng sang, các bữa tối, du thuyền, trực thăng), chính vì thế họ mới cư xử

như những đứa trẻ được nuông chiều và cảm thấy bứt rứt vì lo sợ bỏ lỡ gì đó.  Ở  đây,  công  cuộc  kiếm  tìm  Chén  Thánh  chính  là  việc  kiên  quyết  săn lùng cho bằng được một bữa tiệc kỳ cục hơn cái lễ hội người ta đang tham dự. Bỏ lỡ một buổi dạ hội còn tệ hơn cả chết chóc: như vậy chẳng khác gì bị

tra  tấn  dã  man.  Ai  bảo  tôi  rằng  tôi  đã  đúng  khi  đến  bữa  tối  của  France Télévisions trên bãi biển Majestic? Trong hộp đêm của Canal +, liệu tôi có đúng  không  khi  khiêu  vũ  với  Axelle  Laffont  và  Clotilde  Courau  thay  vì khiêu  vũ  với  Emmanuelle  Béart  và  Charlotte  Gainsbourg?  Tại  sao  Pierre Lescure  lại  nhìn  tôi  chằm  chằm  như  vậy:  có  phải  mặt  tôi  giống  hoạt  náo viên truyền hình không? Liệu có cô gái nào đẹp hơn cái cô đang hôn hít tôi lúc này không? Liệu trong thành phố này, vào thời điểm tôi viết những dòng này, có điều gì đó thú vị hơn điều tôi đang làm không? Thế đấy: vừa mới tới thiên đường tôi đã đánh mất ngay lý trí; tôi đã bước vào địa ngục của giới show-biz. 




***

 

 Thứ Ba. 



Thức dậy lúc giữa trưa trong tình trạng người ướt đẫm mồ hôi (điều hòa tắt  còn  tôi  ngủ  để  cửa  sổ  mở),  tôi  mở  cuốn  tiểu  thuyết  mới  nhất  của https://thuviensach.vn

J.G.Ballard ra, ông miêu tả cái vườn thú nơi tôi đang ở chính xác không chê vào đâu được.  Super-Cannes kể lại câu chuyện về một người đàn ông sống ở đây trên các ngọn đồi của Riviera, trong một biệt thự rộng lớn có bể bơi, có camera giám sát và có hàng rào điện bao quanh. Một ngày kia, người đàn ông ấy lấy súng của mình bắn chết mười người trước khi tự sát. Ballard đã hiểu  được  rằng  cuộc  sống  nhân  tạo  kia  là  điều  bất  khả.  Trang  302:  “Liên hoan Phim trải dài một cây số rưỡi, từ khách sạn Martinez đến khu Cảng Cũ, nơi các giám đốc thương mại ngấu nghiến những đĩa hải sản, nhưng lại không rộng quá năm mươi mét. (...) Các đám đông đứng dưới những tán cọ

vô tình trở thành các gương mặt được chọn lựa để đóng vai truyền thống. 

Nhưng họ lại vỗ tay và gào rú tự tin hơn nhiều so với các diễn viên đến để

phô trương, bước xuống khỏi xe limousine với vẻ mặt tan nát của những tên tội phạm nổi tiếng bị lôi cả đống đến trước bồi thẩm đoàn.” 



OK,  tôi  đang  có  mặt  trong  một  chương  trình  thực  tế  nhập  vai[7],  một Disneyland suy đồi. Ballard là tác giả của  Crash! và cũng là tác giả của  Hội chợ tàn bạo, cái nhan đề tóm 1 tắt rất chuẩn Liên hoan. Điện ảnh được phát minh ra để trốn tránh thực tế. Điện ảnh là một lời nói dối tuyệt vời, một giấc mơ trong lúc thức, nó đã tạo ra nét quý phái cho riêng mình và giờ thì nét quý phái ấy lại e sợ cách mạng. Những người được ưu ái trong Liên hoan giấu mình sau hàng rào những người bảo vệ đeo tai nghe lạo xạo tiếng nói. 

Ở đây, ai cũng đua đòi học làm sang hết cỡ, có nghĩa là ai cũng mắc chứng cuồng ám toàn tập. Giờ thì tôi đã hiểu rõ hơn vũng máu chào đón tôi. Chính thực tế đang muốn rẽ một lối đi giữa gánh xiếc này. 



 [7] “Grandeur Nature”, một kiểu trò chơi mà trong đó, người tham gia hóa thân vào một nhân vật giữa lòng một thế giới ảo tưởng và tương tác với các nhân vật cùng chơi khác. 




***

 

 Thứ Tư. 
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Sáng  nay,  lúc  rời  khỏi  buổi  dạ  hội  Marc  Dorcel,  tôi  leo  lên  một  chiếc Ferrari  và  vừa  đi  dọc  phố  Croisette  với  vận  tốc  240km/h  vừa  nghe Acrosmith. Ở bùng binh, tay lái xe say rượu bét nhè đánh vô lăng quá mạnh khiến chúng tôi quay ngoéo đầu xe 180 độ hai lần. Lũ con gái rú lên, lực ly tâm khiến bộ ngực bơm silicon của họ nảy ra khỏi những mẫu áo cổ trễ của John Gallino. May là tôi có cài dây an toàn! Sonia nôn ọe vì sợ hãi còn anh bạn tôi đột nhiên giảm tốc để xác lập lại hướng đi, sau đó chúng tôi lại lên đường với vận tốc 180km/h về phía mặt trời mọc. 




***

 

 Thứ Năm. 



Hoang mang ở VIP Room: sau dải băng màu đỏ, chúng tôi uể oải ngồi trên mấy chiếc ghế dài bọc da trắng, thi nhau nốc vodka chuối, vuốt ve đùi mấy cô đào tương lai đang nhảy nhót trên bàn trên nền bài hát mới nhất của Modjo  ( Chillin' ),  đột  nhiên  lòng  tôi  ngập  tràn  nghi  ngờ.  THẾ  LỠ  VIP

ROOM  NẰM  BÊN  KIA  DẢI  BĂNG  CHỨ  KHÔNG  PHẢI  Ở  ĐÂY  THÌ

SAO? 



Sau đó, tôi tiếp cận một nữ minh tinh trẻ xinh như mộng và hỏi nàng:



- Em đến xem phim à? 



Nàng đáp lời bằng giọng êm dịu:



- Không ạ. Em đến để gặp Jean-Roch. 




***

 

 Thứ Sáu. 
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Trên phố, đám tiện dân tấn công tôi, vây lấy tôi và quần thảo tôi:



 -  Anh là người nổi tiếng phải không? 



 -  Anh quen những người nổi tiếng phải không? 



 -  Anh lên ti vi đấy, anh tên là gì nhỉ? 



 -  Diễn viên? Ca sĩ? Hoạt náo viên? Anh ký tặng tôi nhé? 



 -  Thực ra thì ANH LÀ AI? 



 -  Anh  có  vé  vào  dự  dạ  hội  không?  Anh  có  phù  hiệu  để  vào  xem  buổi chiếu không? 



Tôi thấy bạo lực nảy sinh từ những đám tiện dân khốn khổ là điều hoàn toàn dễ hiểu. Tầng lớp nổi tiếng đẹp đẽ đã tuyên chiến với công chúng qua những cặp kính đen, những chiếc Rolls-Royce, những tấm áp phích khổng lồ và những bức ảnh đăng trên trang bìa các tạp chí. Công chúng biết họ

nhưng  họ  lại  không  biết  ơn  công  chúng.  Họ  sống  nhờ  tình  yêu  của  công chúng  nhưng  không  hề  yêu  lại  công  chúng.  Công  chúng  bị  sỉ  nhục.  Liệu một ngày nào đó họ có trả thù? Có chứ: bằng cách vỗ tay cho anh chàng David trong “Loft Story” [8] nồng nhiệt hơn cho Nicole Kidman. Bởi làm thế

nghĩa là công chúng tự vỗ tay chính mình. Từ nay về sau, thành công vang dội  nhất  dành  được  sự  quan  tâm  của  công  chúng  nghe  nhìn  sẽ  là  những thành công được tạo nên mà không hề có sự hiện diện của bất kỳ tác giả hay diễn viên nào. Làn gió e sợ lan khắp Croisette. Ở đó người ta chỉ bàn tán chuyện này (cũng như trên khắp đất nước): trong ngành công nghiệp giải trí, từ nay, lao động sẽ gặt hái được ít thành công hơn thất nghiệp. 



 [8] Chương trình truyền hình thực tế của Pháp phát trên kênh M6 với nguyên tắc tham gia như

 sau: mười hai người độc thân bị tách khỏi thế giới phải sống trong một căn gác xép nơi mọi căn phòng, trừ toa lét, đều được lắp camera quay hình họ 24/24 giờ để rồi được chiếu lại trên các kênh https://thuviensach.vn

 truyền hình trả tiền hoặc trên mạng Internet. Tên chương trình được lấy từ cụm từ Tiếng Anh ‘love story’ (câu chuyện tình yêu), thay ‘love’ (tình yêu) bằng ‘loft’ ( gác xép), đọc na ná nhau. 




***

 

 Chủ nhật. 



Thế là tôi hiểu mình thích điều đó. Tôi cảm thấy điều đó thật thú vị. Tôi tận  hưởng  cảm  giác  bề  trên  và  cảm  giác  được  sống  trong  một  cuốn  tiểu thuyết hư cấu. Tôi muốn đời mình giống với một bộ phim. Tôi không đến vì nghệ thuật, tôi đến để gặp Marie Gillain, để đập tay Joey Starr, để khiêu vũ

với  Béatrice  Dalle,  để  ăn  tôm  hùm  xốt  măng  tây  Mauritanie  với  Ariel Wizman và Francis Van Listenborg trên du thuyền  Techniboat, để chạm cốc với Alain Chabat, để quỳ gối hít trộm ma túy trên bồn cầu nhà vệ sinh với... 

tất  cả  mọi  người.  Ánh  đèn  flash  của  đám  paparazzi  vuốt  ve  tôi.  Mỗi  lần nghe  thấy  tên  mình  vang  lên  phía  sau  những  hàng  rào  bảo  vệ  (“Oscar!” 

“Oscar!”), chỗ  ấy  của  tôi  lại  bắt  đầu  cương  cứng.  Đã  đến  lúc  phải  trở  về

Paris. 




***

 

 Thứ Ba. 



Tôi rất thích mỗi lần bị coi là kẻ gian ngoan. Cần phải khôi phục lại tính từ  cũ  rích  này.  Tôi  không  phải  tên  vô  lại,  không  phải  đồ  rác  rưởi  cũng không  phải  gã  bất  lương:  tôi  là  một  kẻ  gian  ngoan,  cố  đuổi  theo  cô  nàng roller girl[9] chót đoàn. Chính Molière là người từng đập kiếm phong hiệp sĩ

cho từ này khi miêu tả Don Juan là “kẻ gian ngoan vĩ đại nhất mà Trái Đất sản sinh ra”. Ai là người mạnh nhất? Dĩ nhiên là những kẻ gian ngoan rồi. 



 [9] Chỉ cô gái chơi môn roller derby, môn thể thao của Mỹ gồm một đội trượt trên một sân hình ô van nhằm vượt qua đối thủ trong một khoảng thời gian xác định mà không bị quẳng ngã xuống đất. 
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***



 Thứ Tư. 



Họ  nói  dối  chúng  ta!  Các  thành  viên  Viện  Hàn  lâm  không  phải  những người bất tử: Jacques de Bourbon Busset vừa về chầu tiên tổ. Ông là người Pháp cuối cùng bảo vệ hạnh phúc lứa đôi và “tình yêu bền vững” (nhan đề

một  trong  những  tập   Nhật ký  của  ông).  Ông  đã  đi  gặp  Laurence  của  đời mình,  trái  tim  của  tác  phẩm  ông,  tác  phẩm  của  trái  tim  ông.  Tôi  khóc thương nhà văn ấy, người vốn tuyệt đối chống lại quan niệm bi quan của tôi về lứa đôi. Giờ thì tôi biết đối thoại cùng ai? Ai sẽ khẳng định với tôi rằng tình yêu là khả dĩ? Ai sẽ thề thốt với tôi rằng dưới hạ giới này ta cũng có thể

hạnh phúc? Bourbon Busset, lão khủng long già râu xồm Công giáo, chẳng lẽ lão là kẻ lãng mạn cuối cùng? 




***

 

 Thứ Năm. 



Luyến tiếc hộp đêm Baoli ở Cannes, nơi những cô nàng yểu điệu sáng bừng dưới ánh nến. Làn da màu kem của các cô gái càng lúc càng giống với quảng cáo Dior: mốt bây giờ là phải mồ hôi ánh vàng, giọt nhỏ tong tong, hai vai ẩm ướt, vầng trán lấm tấm. Chỉ còn thiếu mỗi vết nhựa đường trên những  gò  má  giống  như  trong  các  tạp  chí  mà  thôi!  Chuyện  kể  rằng  John Galliano, người vốn chê ảnh của Nick Knight quá sạch sẽ, đã yêu cầu bôi bùn lên cơ thể người mẫu mỗi lần chụp ảnh. Từ đó mới nảy sinh khuynh hướng những con người xoa trát xăng dầu. Bernard Arnault còn chờ gì nữa mà  không  gia  nhập  tập  đoàn  Total-Fina-Elf  nhằm  tung  ra  dòng  mỹ  phẩm mới được sản xuất từ dầu bẩn? 




***
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 Thứ Sáu. 



Từ nay ta chỉ còn được lựa chọn giữa thái độ vô liêm sỉ và chứng cuồng ám mà thôi. Một mặt là những kẻ nghĩ rằng kệ đời nó chứ, chừng nào còn sống thì còn phải lấy lại những gì đã đặt cược: các thương gia, các nhà tài chính, các hoạt náo viên truyền hình, các nhà quảng cáo, các nhà hoan lạc chủ nghĩa, các nhà hư vô chủ nghĩa. Mặc khác là những người sợ đến ngày tận  thế  và  tìm  cách  bảo  vệ  tất  cả  những  gì  còn  chưa  bị  phá  hủy:  các  tiểu thuyết gia, các nhà hoạt động chống toàn cầu hóa, các nhà sinh thái, các nhà thơ,  những  kẻ  rầy  rà  và  những  người  hay  càu  nhàu.  Từ  ngày  bức  tường Berlin sụp đổ, tình trạng lưỡng phản này đã thay thế cho sự phân chia cánh tả/ cánh hữu. Chứng liệt phần nọ đánh đuổi chứng liệt phần kia. Ích kỷ chủ

nghĩa hay lãng mạn chủ nghĩa thì cũng đều phải chọn phe cho mình. 




***

 

 Thứ Bảy. 



Vì  thuật  ngữ  “tự  truyện  hư  cấu”  đã  bị  những  kẻ  Tự  Mê  tầm  thường cưỡng  đoạt  nên  phải  sáng  tạo  ra  tên  gọi  “phản  nhật  ký”  cho  cơn  hoang tưởng của Dufresne hòng tưởng nhớ Malraux (bậc thầy bịa chuyện tác giả

của  Phản hồi ức). Đó là một tấm gương méo mó mà tôi đã mang theo suốt dọc cái rốn của mình. 




***

 

 Thứ Hai. 



Khi nữ diễn viên Maïween Le Besco mời bạn bè đến quán cà phê Nhà Ga  để  xem  vở  độc  diễn  tự  truyện  nàng  vừa  viết  (mang  tên  “Đậu  Xanh”), người ta đã lo sợ điều tồi tệ nhất. Trên đời này đâu tồn tại thử thách nào nhiều  nguy  cơ  hơn  việc  trèo  lên  sân  khấu  mà  bảo  vệ  kịch  bản  của  riêng https://thuviensach.vn

mình được viết dựa trên chính cuộc đời mình. Thế mà một thân một mình đứng diễn suốt tiếng rưỡi đồng hồ, nàng lại thanh toán được mọi thứ với mẹ

mình, bố mình và em gái mình, lao đầu như con thiêu thân vào châm biếm sự nổi tiếng, tự phân tích bản thân kịch liệt, thú tội một cách trơ trẽn và chỉ

trích tình trạng hôn nhân rổ rá cạp lại. Kịch bản của nàng mạnh mẽ và can đảm  đến  khó  tin,  còn  nàng  thì  vừa  khiến  người  ta  rúng  động,  vừa  khiến người ta bật cười và cảm kích, mỉa mai chua cay, sáng suốt, tàn bạo... Nàng chẳng  khác  nào  Philippe  Caubère  của  phái  nữ.  Cuối  cùng,  nàng  cũng  có quyền được đám đông xúc động rưng rưng chẳng kém gì mình đứng dậy vỗ

tay hoan nghênh. Tôi là gã bạn tồi bởi tôi không biết trong nàng chứa đựng toàn  bộ  tài  năng  ấy.  Bài  học:  khi  không  ai  trao  cho  bạn  cái  vai  bạn  xứng đáng nhận được thì bạn nên tự mình viết nó ra. 




***

 

 Thứ Ba. 



Tối qua, mệt mỏi vì giao hợp quá lâu, tôi bèn vờ như đã lên đỉnh để rút ngắn thời gian lao động khổ sai. Càng ngày đàn ông càng hay giả vờ trên giường.  Đã  đến  lúc  phụ  nữ  phải  biết  điều  đó:  chúng  tôi  cũng  giả  vờ  cực khoái thường xuyên như họ vậy. Có nhiều cách thực hiện: bí mật rút bao cao su rỗng ra và làm cho đối phương tin rằng cái bao cao su đó đầy thứ

chất  nhớt  dính,  hoặc  công  khai  rên  lên  thật  to  dù  ta  phóng  tinh  một  cách thảm hại. Chủ nghĩa nữ quyền lại giành thêm một chiến thắng nữa: từ nay về sau, đàn ông và phụ nữ đã trở nên bình đẳng trong vở hài kịch nhục dục. 




***

 

 Thứ Tư. 



“Tình yêu qua huyễn tưởng giá trị hơn nhiều tình yêu qua trải nghiệm. 

Đừng chuyển qua hành động, thế sẽ rất phấn khích.” Andy Warhol. 
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***

 

 Thứ Năm. 



Nhà phê bình văn học cũng giống như một kẻ quê mùa, khi nhận ra nhân vật nổi tiếng nào đó trong một bữa tiệc cocktail bèn chen lấn để lại gần anh ta,  để  được  lên  ảnh  bên  cạnh  ngôi  sao  trên  các  tờ  tạp  chí.  Cứ  nói  mãi  về

Joyce, Rimbaud,  Céline  và  Proust,  nhà  phê  bình  hy  vọng  người  ta  sẽ  coi mình  ngang  với  họ.  Nhà  phê  bình  muốn  chễm  chệ  chiếm  vị  trí  trung  tâm trên bức ảnh gia đình. Bất hạnh thay, chỉ sự phỉnh phờ của anh ta mới bị

nhầm mà thôi. 




***

 

 Thứ Sáu. 



Tối qua, vì tôi phàn nàn mãi về vẻ ngoài xấu xí của mình nên Jasmine đã quẳng cho tôi Câu nói Trong tuần:



- Chẳng có gì xấu xí hơn một gã đàn ông tự thấy mình bảnh trai. 




***

 

 Thứ Bảy. 



Ở Bains, tôi ngồi cạnh Marie Gillain. Cái cổ mảnh mai của nàng, đôi mắt to của nàng, mắt cá chân nhỏ nhắn của nàng, hàm răng sáng bóng của nàng. 

Tôi  đã  mơ  về  chuyện  này  lâu  đến  nỗi  dĩ  nhiên  là  không  có  khả  năng  nói chuyện với nàng. Nàng siết chặt bàn tay tôi với vẻ lịch sự mà tôi cho là tinh tế.  Tôi  hạ  một  chai  Absolut  để  lấy  can  đảm.  Với  Guillaume  Rappeneau, Chayan Koy và Alé de Basseville (người hay mặc chiếc áo phông “Không https://thuviensach.vn

ai biết tôi là les”), chúng tôi đứng cả lên phô tơi pha trò đùa cợt như mọi khi. Hẳn bốn người chúng tôi có I.Q xấp xỉ 8. Và chúng tôi đã vùng vẫy như  đám  kền  kền  trong  cái  nhà  hàng  chỉ  có  thể  lấy  nữ  phục  vụ  làm  mồi nhậu  này  được  hai  mươi  năm  rồi!  Bất  hạnh  thay,  rượu  chỉ  càng  khiến  tôi thêm nhút nhát trước nàng Marie bé bỏng. Nàng không biết cách phát hiện ra chàng thi sĩ run rẩy đang giấu mình sau gã đàn ông tầm thường ồn ào. 

Sau nửa tiếng đồng hồ, nàng đứng dậy, bị tổn thương trước tất cả những gì tôi đã không nói với nàng. 




***

 

 Chủ nhật. 



Alexandre Drubigny đề nghị tôi dẫn một chương trình trên kênh Canal +. 

Nếu  tôi  từ  chối,  chẳng  qua  đó  là  vì  tôi  sợ  phải  thực  sự  trở  thành  Oscar Dufresne. 




***

 

 Thứ Hai. 



Francfort  là  New  York  của  nước  Đức:  những  tòa  nhà  chọc  trời  theo trường  phái  vị  lai,  những  nhà  hàng  rộng  thênh  thang,  chủ  nghĩa  tư  bản hoang dã, gái điếm Thổ Nhĩ Kỳ và những kẻ nghiện ngập nằm chết trên vỉa hè. Tôi cảm thấy mình sẽ hài lòng khi ở đây. Vấn đề duy nhất: taxi Đức yêu cầu khách ngồi bằng ghế sau cũng phải cài dây an toàn. 




***

 

 Thứ Ba. 
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Tôi rất thích đất nước này, nơi tất cả các cô gái đều có bộ ngực đồ sộ. Ở

Đức, Claudia Schiffer bị coi là kẻ ngực phẳng! Tôi muốn trở thành một cái máy vắt sữa. Liệu ai đó có thể bảo những cô nàng người Đức này ngừng cười với Oscar - cái máy vắt sữa người - được không? 



Đức xanh rì như Pháp xanh lơ, Ý vàng ruộm, Tây Nha trắng sáng, Anh xám xịt và Thổ Nhĩ Kỳ màu hoa cà. 




***

 

 Thứ Tư. 



Từ khi không còn là thủ đô nữa, Bonn trở nên khá buồn tẻ. Tôi ngồi u sầu dưới bóng những cây dẻ, uống hàng cốc bia lớn ven bờ sông Rhin. Mẹ

kiếp, thêm vào đó nữa tình nhân duy nhất của tôi ở đây có tên “adult pay TV” [10].  Từ  khách  sạn  Best  Western,  tôi  gọi  điện  cho  Françoise  để  chúc mừng sinh nhật nàng. Nàng rất kinh ngạc khi thấy tôi gọi: nàng đang đọc một trong các cuốn sách của tôi! Tôi đề nghị nàng sang gặp tôi bên Đức: nàng tống khứ tôi ngay lập tức, nhưng với thái độ rất tử tế, không hề bị sốc trước lời đề nghị nhiều tính chất hoa nguyệt như vậy... Tôi tắt kênh phim khiêu dâm và nhắm mắt lại; như vậy tôi sẽ nghĩ đến nàng mãnh liệt hơn. 



 [10] Tiếng Anh trong nguyên bản, nghĩa là, “truyền hình trả tiền dành cho người lớn”. 




***

 

 Thứ Năm. 



Hambourg.  Tôi  khởi  động  buổi  nói  chuyện  của  mình  bằng  câu  “Hello Hamburgers!” [11] theo lối  thiện  ý  nhất.  Tôi  đã  có  một  màn  trình  diễn  nho nhỏ khá công phu: tôi bắt đầu bằng việc bảo vệ nền văn học đang có nguy cơ chết ngoéo trong một thế giới ồn ào và sống gấp, rồi tôi viện tác phẩm https://thuviensach.vn

của mình ra với hy vọng cử tọa, thông qua liên tưởng, sẽ nhắm đó là văn học. Thế nên tôi thường xuyên được hoan nghênh như kẻ cứu rỗi nhân loại. 

Sau màn độc diễn của tôi, Ulf Poschardt mời tôi tới thăm các nơi chốn bê tha trụy lạc mang những cái tên tuyệt vời: Mojo, Nhà Điên, Câu lạc bộ Cá mập, Nơi Chuộc tội (!) và dĩ nhiên là kết thúc ở chốn Đây Rồi (đêm của tôi qua đi như một vài bài báo trên tờ Đây Này[12]). Ở đây có một cuốn sách mang đến bất hạnh: Thế hệ Golf, của Florian Illies. Chàng trai dễ thương (mà người ta từng giới thiệu với tôi) sinh năm 1971 này đã tả lại một thế hệ

thanh niên bất lực, không thể đảm đương nổi dù một chút trách nhiệm nhỏ

nhất. Chàng ta nói rằng chúng ta không chịu già đi và trốn tránh các mối quan  hệ  ổn  định,  rằng  chúng  ta  chỉ  sống  để  được  giống  với  một  chương trình quảng cáo, rằng đam mê lớn nhất của chúng ta là được thấy thị trường chứng  khoán  bùng  nổ  và  chúng  ta  sống  như  cha  anh  mình,  những  người thuộc thế hệ 68 nhưng lại không chịu đứng lên làm cách mạng. “Chúng ta rỗng  tuếch  nhưng  lại  ăn  vận  rất  đẹp”  chàng  ta  viết.  Anh  chàng  đểu  giả

người  Đức  ấy  muốn  tuyên  chiến  với  tôi  hay  sao  chứ?  Tôi  không  chịu  để

lãnh thổ của mình bị một gã người Đức xâm chiếm thêm lần nữa đâu! 



 [11] Vừa có nghĩa là bánh hamburger và theo cách chuyển danh từ chỉ người dân của một thành phố trong tiếng Anh thì vừa có nghĩa là người Hambourg. 



 [12] Nguyên gốc trong bản tiếng Pháp là tờ ‘Voici’. 




***

 

 Thứ Sáu. 



Munich. Thất  bại  toàn  tập  trước  Irmi  và  Tanja. Làm thế  nào  để  tà  lưa được ở một đất nước nơi mà ta chẳng hề nổi tiếng? Cần phải làm gì để mua vui người khác ở bang Bavière? Tỏ ra tử tế ư? Quá ngọt ngào. Tỏ ra độc ác ư? Quá liều lĩnh. Chơi trò tảng lờ ư? Các cô nàng sẽ bỏ chạy hết. Alexis Tregarot gợi ý một giải pháp :
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- Lúc nào ta cũng có thể nói dối. 



Ở P1, hộp đêm thời thượng (một bãi đỗ xe được cải tạo thành máng uống nước), chúng tôi tiếp tục chủ đề này, người lâng lâng nhờ món gin-chanh. 



- Thực ra, hoặc là ta uống, hoặc là ta làm tình. 



- Anh có lý, tôi nghĩ tối nay ta sẽ uống. 



Quả  vậy,  các  phương  kế  tìm  cách  quyến  rũ  nhưng  thảm  bại  cứ  chất chồng:  chẳng  mấy  chốc  nữa  chúng  tôi  sẽ  có  thể  trở  thành  những  kẻ  cạnh tranh đáng tin cậy của Nicolas Người Làm vườn. Một vài ví dụ hay ho về

những thất bại đáng nhớ:



Tanja: - Có lẽ em sẽ hôn anh sau. 



Irma: - Xin lỗi, em chưa đủ say đâu. 



Tanja: - Ông em là một gã phát xít khốn kiếp. 



Irma: - Bố em là một tay nghiện rượu. 



Tanja: - Mẹ em đã dùng dao đâm bố em. 



Người  Pháp  có  xu  hướng  quên  đi  rằng  trong  Thế  Chiến  II,  người  Đức cũng phải chịu đau khổ ngang ngửa họ. Cưa cẩm các em là con cháu thừa kế của một đất nước bị cạo nham nhở cách đây năm mươi lăm năm quả thật rất phức tạp. 



Chúng tôi thất vọng tới nỗi mà đến một lúc, khi Tanja lấy một viên kẹo cao su, Franck đã thốt lên:
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- Dấu hiệu tốt đấy! 



Nhưng không, nàng chỉ muốn ăn kẹo cao su mà thôi. Một ngày nào đó, tôi sẽ viết một cuốn sách nhan đề: “LUÔN LUÔN TRẮNG TAY”. 




***

 

 Thứ Bảy. 



Một mình ở Stuttgart trong một căn phòng có điều hòa, tinh thần tôi sa sút  sau  buổi  nói  chuyện  trước  những  người  cao  tuổi.  Rimbaud  từng  ở

Stuttgart hai tháng, cách đây 126 năm. Sau đó, ông đã chọn châu Phi, và ta có thể hiểu tại sao. 




***

 

 Chủ nhật. 



Khi  gặp  Birgitt,  tôi  bỗng  lên  cơn  hen  suyễn:  gương  mặt  nàng  làm  tôi ngừng thở. Nàng nói với tôi về Johnny Cash. Nàng còn đẹp hơn cả nhà thờ

Cologne. Kể từ hôm nay, mỗi lần nghe nói đến Johnny Cash, tôi sẽ lại nghĩ

về nàng, “người hôn hít vĩ đại nhất châu Âu”. Nàng cho tôi địa chi email của  nàng  kèm  một  nụ  hôn,  tất  cả  chỉ  có  thế.  Tôi  rất  thích  những  gì  Bret Easton Ellis viết trong cuốn sổ lưu niệm của Literaturhaus:



- Càng nhìn kỹ thì bạn càng thấy rõ. 




***

 

 Thứ Hai. 
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Khi trời đẹp, Vienne trở thành Rome bên bờ Danube. Tôi đã nhìn thấy một  con  cáo  lo  lắng  trong  công  viên,  và  một  con  cò  đang  cho  con  ăn. 

Những tòa nhà bằng đá cũ kỹ ở Spitelberg nom giống như những con vật to xác bị thương. Tôi chẳng cho ai ăn cả. Đám cây ở Grüner Prater sẽ sống lâu hơn tôi. Ở Volksgarten, tôi gọi một “Cơn Ác mộng của Bukowski”. Người Vienne rất có văn hóa và thân Pháp. Bằng chứng ư? Mỗi lần chạm cốc, họ

luôn nói: “Proust[13]!” 



 [13] Với người Áo thì từ này có nghĩa là “trăm phần trăm” còn với người Pháp thì đây là tên của nhà văn nổi tiếng Marcel Proust. 




***

 

 Thứ Ba. 



Hôm nay lần đầu tiên tôi đã ký tên cho người hâm mộ ở nước ngoài. Ảnh của tôi được dán trên các phố, trên cửa kính của các hiệu sách và trên trang nhất các nhật báo Đức. Tôi cảm thấy thật phi lý khi trở nên nổi tiếng tại một xứ sở nơi mà người dân không chung ngôn ngữ với mình. Tôi ký bằng tiếng Anh và nói: “Danke schön” 14], rồi: “Auf wiedersehen” [15], nhưng  tôi  chủ

yếu nghĩ: “Entschuldigung,” [16]   



 [14] Tiếng Đức trong nguyên bản, nghĩa là: “Xin cảm ơn”. 



 [15] Tiếng Đức trong nguyên bản, nghĩa là: “Hẹn gặp lại”. 



 [16] Tiếng Đức trong nguyên bản, nghĩa là: “Tôi xin lỗi”. 



Tôi  cảm  ơn  nước  Đức  vì  đất  nước  này  đã  khiến  tôi  muốn  gọi  cho Françoise. Có điều gì đó giữa bầu không khí trong lành, cảm hứng trữ tình từ những khu rừng Đức, làm tôi thấy phấn khích. Vẻ ngây thơ từng khiến chúng  trở  thành  có  tội  ấy.  Khi  ta  sống  ở  độ  thứ  hai,  sẽ  chẳng  có  sự  lãng mạn. Mà không có sự lãng mạn: sẽ chẳng có tình yêu lẫn Hitler. 
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***

 

 Thứ Tư. 



Đôi khi, nếu không để ý, ta sẽ nhận ra đã ba giờ sáng và ta đang vừa chơi trò Space Invaders với những người xa lạ vừa nghe drum’n bass ở Zurich, nơi cỏ để hút thuộc loại cực mạnh (nhưng hợp pháp), và nơi mà, cứ tin tôi đi, không ai, đúng vậy, không ai chịu bú mút dương vật bạn vào một tối thứ

Tư. Họ đã đi đâu mất rồi nhỉ, những người theo phong trào Dada? 




***

 

 Thứ Năm. 



Quay trở về Paris. Pénélope gọi cho tôi:



- Em buồn các anh lắm... 



- Ý em là Ludo và anh ấy hả? 



- Em cứ tưởng hôn nhân được sử dụng để lừa phỉnh ai đó. Nhưng Ludo không muốn gặp em nữa còn anh lại đồng tính. 



-  Không,  anh  là  người  theo  thuyết  nữ  quyền  nhiều  ẩn  ức,  chuyện  khác hẳn đấy. Hoặc là một gã trọng nam khinh nữ đang yêu, nếu em muốn gọi như vậy. 



- Anh thay phụ nữ như thay áo vì anh sợ bọn em. Này, lẽ ra anh phải làm tình với Ludo mới đúng, như vậy hai anh sẽ được giải tỏa. Còn em sẽ quay phim... 
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- Anh rất khoái lúc em tự vuốt ve mình trên điện thoại. 



- Chồng  em  không  thèm  đụng  vào  người  em nữa  nên  em  phải  tự  làm thôi. Anh quá ngu ngốc. Anh chẳng bao giờ quan tâm đến người khác. 



- Đúng. Thế nên làm tới đi, tiện thể anh đang nghe em nói đây, hãy làm cho anh quan tâm đi. 



- Từ ngày em lấy chồng, chẳng còn ai thèm đến em nữa. 



- Sai. Từ ngày em thuộc về một người khác, em lại kích thích anh. Em có lý: hẳn là anh bị đồng tính. 



Chúng  tôi  đã  làm  tình  tại  khách  sạn,  tôi  thì  vừa  làm  vừa  nghĩ  đến Françoise, còn nàng thì nghĩ đến Ludo. Sau đó chúng tôi cãi nhau tóe lửa trước khi ai quay về với những bất hạnh của người nấy. 




***

 

 Thứ Sáu. 



Bạn có cho phép tôi tường thuật lại một câu chuyện ngu ngốc trong cuộc sống hằng ngày của tôi không? Hôm ấy, tôi mua một cái quần jean Helmut Lang dính nhiều vết sơn (cái quần này đắt hơn bình thường vì nó có vẻ là loại quần jean cũ kinh tởm của đám thợ sơn các tòa nhà). Sau khi mặc được một tuần, tôi đưa nó cho bà giúp việc để bà đem giặt mà không báo trước với bà, thế là hôm sau, bà đến gặp tôi:



- Khó khăn lắm tôi mới giặt nổi cái quần của anh! 



Cái quần của tôi đã sạch bong không tỳ vết! Bà đã kiên trì chà xát để làm biến mất những “vệt dầu nhỏ giọt” quý giá mà anh chàng Helmut yêu quý https://thuviensach.vn

ấy tạo ra! Tôi suy sụp, nhưng tai nạn này đã dạy cho tôi một bài học: khi dân tư sản phóng đãng cải trang thành con nhà nghèo, họ phải tự đi mà giặt lấy quần áo. Làm sao mà bà giúp việc yêu quý của tôi hiểu được rằng mấy cái vết sơn ấy là đỉnh cao của sự xa hoa đối với những kẻ ngu ngốc? Làm sao mà bà biết được rằng không phải cứ có tiền là người ta có não? 




***

 

 Thứ Bảy. 



Khi giường một người phụ nữ bị bỏ hoang thì điều đó có nghĩa là cô ấy đang hoảng. (Định lý của Pénélope). 




***

 

 Chủ nhật. 



Có thời điểm, khoảng tầm giữa tuổi hai mươi và hai mươi lăm, ta chân thành nghĩ rằng mình sẽ không trở nên giống với những người khác. Tôi tin chắc bởi vậy mà tôi thích nhìn thanh niên trong lứa tuổi này khiêu vũ. Họ

làm dịu lòng tôi, bởi họ tin mình tự do. Tôi yêu những lúc các chàng trai hôn các cô gái; dường như điều đó rất quan trọng với họ. Có lẽ họ không nhận ra mình đã bị nhốt trong một clip của Backstreet Boys. Ngày xưa tôi cũng như họ. Tim đập rộn ràng, tôi cũng vừa nhấm nhấm những lọn tóc tỏa mùi sạch sẽ vừa cảm thấy mình quyến rũ không cưỡng lại được. 




***

 

 Thứ Hai. 



Patrick Duval xuất bản một cuốn sách về Issei Sagawa, gã ăn thịt người người Nhật, ở nhà xuất bản Stock. Ông phân tích rất kỹ lưỡng những động https://thuviensach.vn

cơ rùng rợn của nhân vật này. Thomas Harris, tác giả của  Hanniba [17], có thể về vườn được rồi. Nhưng ông bỏ qua một khía cạnh của vụ việc. Theo tôi, Sagawa đã chán ngấy những lời ngợi khen cũ rích, hắn muốn thay đổi vốn từ vựng. Hắn muốn rốt cuộc cũng có thể gào lên:



- Tao thích bộ ruột non và túi mật của mày. Mày có một tuyến tụy hoàn hảo.  Tao  phát  điên  lên  với  lá  gan  của  mày.  Mắt  mày  ngon  lắm,  mày  biết không. 



 [17] Hannibal Lecter, nhân vật giết người hàng loạt trong tiểu thuyết của Thomas Harris. 




***

 

 Thứ Ba. 



Ta có thể bỏ ra nhiều năm ròng tìm kiếm ai đó hoặc điều gì đó để cuối cùng nhận ra rằng trên thực tế, điều mà ta tìm kiếm chính là bản thân ta. 



Người vô thần tìm kiếm điều gì đó mà anh ta không tìm thấy. 



Người nghệ sĩ tìm thấy điều gì đó mà anh ta không tìm kiếm. 




***

 

 Thứ Tư. 



Sự đối xứng kỳ lạ: Ludo không đủ can đảm rời bỏ vợ mình còn tôi không đủ can đảm cưới một cô vợ. Chúng tôi là hai mặt của cùng một tấm mề đay: đàn ông. Có hai điều mà đàn ông không thể làm: ra đi và ở lại. 




***
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 Thứ Năm. 



Tôi uống vì yếu đuối. Mọi người bước vào và ra khỏi đời tôi như bước vào  và  ra  khỏi  cánh  cửa  quay  ở  khách  sạn  Plaza  Athénée.  Tối  nay  khai trương Quán Rượu Mới (quảng trường Palais-Royal, quận 1 Paris). Một kỳ

quan lưỡng lự giữa kiểu lều châu Phi và phong cách thiết kế vị lai. Chính xác là giống như Kubrick hồi ông quay bộ phim  2001, chuyếnn phiêu lưu vào không gian. Ông đã hiểu được rằng nhân loại là một lũ khỉ lang thang trên một sa mạc nhựa màu trắng. 




***

 

 Thứ Sáu. 



Tôi định tiến hành một thí nghiệm mới với sự tham gia của Françoise: cưa cẩm mà không say khướt. Chuyện này đòi hỏi phải tập trung cao độ để

không quá khô cứng. Rất khó để không đỏ mặt khi các ánh mắt giao nhau. 

Những khoảng im lặng bối rối kéo dài, những con mắt nhìn đi chỗ khác. Sợ

phải quá chân thành. Lo phải yêu thực sự. Chúng tôi lên tiếng cùng một lúc:



- Xin lỗi vì ngắt lời em. 



- Không, không, anh cứ nói đi. 



- Không, em nói trước đi. 



- Em không biết mình muốn nói gì nữa. 



Hai  thiếu  niên.  Vài  tiếng  nữa,  mọi  chuyện  cũng  sẽ  tương  tự  trên  điện thoại:



- Nào, em gác máy đi. 
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- Không, anh gác trước. 



- Được rồi, chúng ta cùng đếm đến ba nhé. 



Tôi  vờ  như  mình  có  lựa  chọn  nhưng  tôi  tin  chắc  người  ta  không  lựa chọn.  Đàn  ông  hay  phụ  nữ:  chẳng  khác  gì  nhau;  người  ta  được  lựa  chọn, vậy  thôi,  chỉ  cần  đợi  tới  lượt  mình  và  không  để  cơ  may  vuột  mất.  Cuối cùng,  lúc  bữa  ăn  kết  thúc,  tôi  gọi  một  chai  vang  hồng  và  uống  hết  sạch. 

Nhưng  tôi  không  dám  hôn  nàng...  Sợ  bị  hớ  không  cách  nào  cứu  vãn.  Tôi nhìn nàng đi xa dần, ngăn không cho mình chạy như bay theo ô tô của nàng. 

Lòng dạ ngập tràn những bướm bay, những bó lila và những dòng sông của niềm vui. Tôi đưa tay lên miệng, một giọt sương đọng trên mí mắt tôi. Tôi phục sinh. 




***

 

 Thứ Bảy. 



Tôi đã trải qua một buổi chiều quyến rũ, không có gì trệch sở thích, với cô gái ấy, cô gái mà suốt từ đầu nhật ký đến giờ tôi gần như không gặp lại (Françoise là chiếc váy lưng trần của Formentera). Điều này giống như thể

ai đó đặt một tấm mạng mỏng manh, buồn bã và nhẹ tênh lên trên thực tế. 

Điều tôi muốn, chỉ là được cảm thấy bụng mình quặn lên khi nghĩ đến ai đấy.  Gặp  một  người  phụ  nữ  nằm  ngoài  tầm  với  của  mình  và  mình  không muốn thoát khỏi nàng nữa. Françoise vừa biến mất thì tôi đã nghĩ: nàng đẹp không chịu nổi, tên nàng nghe thật thô thiển nhưng người nàng rất thơm, hẳn nàng đã gội đầu trước khi tới, tôi nhớ nàng quá, nàng thật rụt rè và khêu gợi, tôi yêu biết bao móng tay nàng, khuỷu tay tròn trịa của nàng, đôi bờ vai xương  xương  của  nàng,  chất  giọng  trầm  đục  và  dồn  dập  như  giọng Catherine Deneuve của nàng, nụ cười linh cẩu của nàng mỗi lần nàng nhắc đi nhắc lại với tôi rằng nàng không bao giờ mặc quần lót, đôi mắt nàng to https://thuviensach.vn
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tới nỗi nàng phải thường xuyên khép hờ (hẳn là mệt lắm nếu cứ phải mở

lớn hết cỡ đôi mắt mênh mông nhường ấy, xám xanh như mắt mèo trong cơn giận dữ nhường ấy), tôi rất muốn biết nhãn hiệu nước hoa nàng dùng để

có thể mua về mà hít hà những lúc nghĩ đến nàng… Ô là la… Không tới nỗi chán thế đâu, Oscar ạ. Rốt cuộc sẽ đến mùa hè mà, phải không? Mùa hè với cả đống hoóc môn và tình trạng ô nhiễm đỉnh điểm ấy? 
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MÙA HÈ

-----



CHUYỆN VỀ A





“Cuộc sống làm tổn hại đến cách thể hiện chính bản thân cuộc sống. Nếu từng trải qua một tình yêu lớn trong đời, tôi sẽ không bao giờ có thể kể lại được.” 



Fernando PESSOA. 





 Chủ Nhật. 



Tôi  cảm  thấy  mình  đang  phải  lòng  một  cách  hèn  mạt.  Tôi  không  quen biết em vậy mà mọi chuyện cứ như thể tôi nhận ra em vậy. 




***

 

 Thứ Hai. 



Giai đoạn thúc đẩy quá trình tư sản phóng đãng hóa: hôm qua tôi ăn trưa ở  khách  sạn  Cap  Eden  Roc  Bernard-Henri  Lévy  và  Arielle  Dombasle,  họ

yêu nhau thắm thiết tới nỗi chuyện ấy gây bực bội kinh khủng. Bên bể bơi, chúng tôi nhai hạt điều rau ráu, để đống lạc lại cho mấy tỷ phú người Mỹ
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cùng có tên là Jerry. Arielle xinh đẹp thông báo với chúng tôi rằng nàng sẽ

ủng hộ đảng cộng sản trong cuộc bầu cử tới bởi Robert[1] yêu giọng nói của nàng (logic). Tôi thực lòng nghĩ, chúng tôi là hai người cộng sản duy nhất ở

Eden Roc này. Chúng tôi cùng Bernard uống nước cốt đào và bàn về những cuộc chiến đã bị quên lãng. Làm như vậy thật thoải mái: lúc nào cũng thoải mái hơn nhiều so với nói chuyện về CAC 40[2]. Liệu một ngày nào đó tôi có thể yêu một ai đó cũng lâu như ông không? 



 [1] Tức Robert Hue (1946) chính trị gia người Pháp, từng là bí thư rồi chủ tịch Đảng Cộng sản Pháp. 



 [2] Chỉ số chứng khoán chính của sàn giao dịch Paris. 




***

 

 Thứ Ba. 



Ngày nào chúng tôi cũng gọi cho nhau. Tôi nhờ người mang hoa đến cho Françoise ở nhà mẹ nàng cùng bốn khổ thơ của Larbaud:



 “Anh trao em tất cả tâm hồn mình:



 Vô dụng bất tài chán chường uể oải



 Kiêu hãnh mong manh, nhiệt tình bải hoải, 



 Tỉnh ngộ rồi mà chẳng được là bao. 





 Anh biết em chẳng đáng bị thế đâu; 



 Nhưng liệu anh được yêu có xứng? 
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 Anh biết em nghĩ mình khôn ngoan lắm; Em cũng biết anh nghĩ mình thật chán chường. 





 Anh đã đo hứng thú yêu đương; 



 Em đã cảm nhận nếm trải tất cả:



 Em không tin anh buồn nản vật vã, 



 Anh không tin em vui sướng hân hoan. 





 Bí mật gì đâu tình nghĩa đôi ta:



 Nên hãy cứ nghiêm túc hoặc dễ dãi



 Đừng quên rằng trên trái đất tồn tại



 Chỉ toàn những kẻ xa lạ không đâu.” 



Thế  này  thì  hơi   too  much   nhưng  dù  sao  nàng  cũng  đã  gọi  lại  cho  tôi. 

Françoise  đã  nghỉ  việc  và  không  tìm  việc  nữa.  Nàng  rất  tuyệt  vọng,  chỉ

thích  mèo  và  sách,  chỉ  quan  tâm  chăm  sóc  cơ  thể  mình,  không  gặp  ai  và không  muốn  có  con.  Người  phụ  nữ  lý  tưởng  ư?  Trước  khi  gặp  tôi,  nàng từng muốn ngỏm củ tỏi. “Ngỏm củ tỏi” là động từ nàng thường xuyên sử

dụng nhất: “em suýt ngủm củ tỏi”, “em sắp ngỏm củ tỏi”, “em nghĩ mình sắp ngỏm củ tỏi”, vv… Nhưng nàng cũng sử dụng cả động từ “qua đời” và tính từ “ti tiện”. Tôi chưa gặp ai kỳ cục đến vậy. Nàng nói nhanh như gió, kiểu nói cứ giật giật, đứt khúc, vì nàng là con út trong một gia đình đông con, hồi còn nhỏ, nàng phải nói thật nhanh nếu không trong chẳng ai trong https://thuviensach.vn

bàn ăn nghe nàng cả… Tôi càng nói càng nhớ nàng thì điều đó càng trở nên xác thực. Tôi tin mình muốn hy sinh cả cuộc đời này để ngăn không cho nàng ngỏm củ tỏi. 




***

 

 Thứ Tư. 



Ăn trưa với Arnaud Montebourg ở căn tin tòa nhà Quốc hội. Ở đó không ai  buồn  bắt  tay  ông  kể  từ  khi  ông  tìm  người  ký  vào  văn  bản  ủng  hộ  việc buộc tội Tổng thống nước Cộng hòa. Tôi không hiểu tại sao các nghị sĩ lại không ồ ạt ký vào nghị quyết của ông. Ông đã trở thành kẻ mắc dịch hạch, đơn giản chỉ vì yêu cầu được biết sự thật. Thế nhưng ông đâu có độc ác đến vậy. Chẳng hạn, ông thậm chí còn không tẩy chay Danone: ông uống nước Evian! Lúc phải thanh toán thì có chút do dự… Ông có thanh toán bằng tiền mặt không? Rút ra một tập à? Ờ thì không, ông đành để Stéphane Simon và Thierry Le Vallois mời mình. Tham nhũng, hệt như những kẻ khác! 




***

 

 Thứ Năm. 



Francoise, em là sự kiện quan trọng nhất kể từ sau sự kiện loài người đặt chân  lên  mặt  trăng.  Em  không  cho  phép  anh  không  được  yêu  em.  Anh không thể làm khác được. Em đã không để anh đi sượt qua em. Tình yêu cũng giống như vậy: đó là khi ta cảm thấy rằng bỏ lỡ ai đấy sẽ chẳng khác gì bỏ lỡ cả đời mình. Tình yêu đó là khi ta thôi ngần ngại. Khi tất cả những phụ nữ khác đều trở nên tẻ nhạt. Anh nuối tiếc em trước cả khi quen biết em. (Anh ghi vào đây tất cả những điều anh không dám nói với em, không dám làm với em.)




***
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 Thứ Sáu. 



Nàng  đã  rời  bỏ  Paris  nên  cũng  rời  bỏ  luôn  cả  tôi  nữa.  “Bạn  đang  yêu. 

Cho thuê đến tháng Tám.” Làm thế nào để làm hỏng mùa hè? Bằng cách yêu vào tháng Bảy. 




***

 

 Thứ Bảy. 



Trên phố đi bộ Saleya ở Nice, những cô nàng trang điểm lòe loẹt đang vừa nhấm nháp món rượu anít vừa ngắm những cái bóng nằm dài. Patrick Besson tỏa sáng khi Florence Godfernaux mỉm cười. Những cô nàng mang tên Natacha trên đại lộ Lối đi Người Anh dùng tôi làm lưới bảo vệ. Village của Juan-les-Pins đang trên đà trở thành hộp đêm đẹp nhất châu Âu. 1500

“bad girl” của Donna Summer, bầu không khí khó tả mà vì vậy tôi không có ý định miêu tả. Tôi chỉ muốn nói với bạn rằng món cocktail tự làm có tên là Cunni, và nếu bạn hỏi người phục vụ quầy bar trong đó có gì, anh ta sẽ trả

lời:



- Có nước cốt bộ phận sinh dục nữ. 



Buổi  sáng,  mặt  trời  nhô  lên  phía  trên  trận  đại  ẩu  đả  trong  bãi  đỗ  xe Siesta; thật khó mà biết được điều gì khiến tôi hoảng loạn nhất: những cú vụt  gậy  bóng  chày,  rượu  Absolut  táo  nuốt  vội  hay  nhu  cầu  phải  có Françoise? 




***

 

 Chủ Nhật. 
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Giờ đây tôi đi chơi không phải để gặp gỡ mọi người nữa mà để ghi lại các câu nói. Việc đó trở thành một vấn đề. Những con người bằng xương bằng thịt không còn hấp dẫn tôi bằng những ngôn từ trí tuệ. Bỏ ra cả một tuần  dài  để  tìm  Câu  nói  của  Tuần.  Đến  phút  cuối,  Guillaume  Dustan  trao câu đó cho tôi khi tôi hỏi anh có chung thủy với chồng mình không. 



- Dĩ nhiên là không rồi. 



- Nhưng anh ấy có biết là anh lừa dối anh ấy không? 



- Tôi không nói quá nhiều về chuyện đó vì nó khiến anh ấy đau khổ…

nhưng tôi phải làm chuyện đó vì nó khiến tôi cương cứng. 




***

 

 Thứ Hai. 



Khi không yêu, ta thường nhìn ngắm đám con gái với thái độ tò mò: ta tìm người con gái mà ta yêu giữa những người con gái khác, ta bị ám ảnh bởi người con gái ta đã thân quen, ta có cảm giác lúc nào cũng chạm mặt nàng. Có phải Casanova thường nói “sự mới mẻ là bạo chúa của tâm hồn chúng ta” không? Không, bạo chúa chính là em. 



Tôi muốn cứu rỗi Françoise nhưng chính nàng mới là người cứu rỗi tôi. 

Tôi đã gặp được cô gái ích kỷ duy nhất khiến được tôi trở nên vị tha. 




***

 

 Thứ Ba. 



Trong lúc Ludo chịu đau khổ ở Formentera trong căn ngục gia đình nhỏ

bé của mình thì tôi vừa cô đơn trầm uất ở Ibiza vừa lật giở từng trang số
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 Tạp chí Văn học dũng cảm mang nhan đề “Ngợi ca sự buồn chán”. Trong đó  tôi  tìm  được  cái  này,  trích  từ   Ngược lại  của  Huysmans:  “Dù  anh  định làm gì đi nữa, một nỗi buồn chán mênh mông vẫn bóp nghẹt anh. Anh lại thấy mình trên đường, vỡ mộng, cô đơn, rũ rượi đến cùng cực.” Tôi từng sợ

sẽ không bao giờ yêu được nữa; hiện tại tôi lại sợ sẽ yêu tới hết đời. Một cô gái mà tôi thậm chí còn chưa hôn! 




***

 

 Thứ Tư. 



Françoise không trả lời đống tin nhắn trữ tình của tôi. Để thay đổi không khí,  tôi  bắt  tàu  đến  gặp  Ludo  ở  Formentera.  Ở  đó  có  môn  thể  thao  mới: đánh rắm trong hộp đêm. Không bị thấy cũng không bị nhận ra nhờ tiếng nhạc house đinh tai nhức óc, trò chơi này được tiến hành như sau: lại gần một cô em có gương mặt xinh xắn – một cô người mẫu ngây thơ quyến rũ

mặc áo hai dây chẳng hạn – rồi quay mông về phía nàng và thả một phát trống vào giữa mặt nàng trước khi vừa chuồn đi vừa cười rúc rích. Cái môn thể thao này có vẻ hơi giống việc phục thù, thực sự chẳng có gì mà vui cả. 

Nhưng ta đang ở Baléares chứ đâu phải ở Collège le France[3]! 



 [3] Trường học mở tại Paris, nơi các giáo sư nổi tiếng giảng bài cho công chúng nghe. 




***

 

 Thứ Năm. 



Quay về Ibiza. 



Giá như cuộc sống có thể giống đêm hôm qua ở hộp đêm Đặc Quyền…

Dạ hội “Phục Sinh” thật xứng với tên gọi của nó… Ngược lại, cũng phải liều lắm mới dám gọi hộp đêm lớn nhất thế giới là “Đặc Quyền” (Fabrice https://thuviensach.vn

Emaer đến phải trở mình trong mộ mất!)… Chỉ có những cô nàng xinh đẹp mười  tám  tuổi  cùng  với  Carl  Cox  tóc  bạch  kim…  Trước  đó,  tôi  vừa  chờ

người bán ma túy ở Mar Y Sol, quán bar Sénéquier địa phương, vừa nhìn như  muốn  ăn  tươi  nuốt  sống  những  cô  nàng  mang  tên  Loana…  Erick Morillo vừa tung ra bộ sưu tập  Subliminal Sessions  vol.1 ở Pacha… Divino đã trở thành hộp đêm múa thoát y với những cô nàng khờ khạo thừa thãi…

Tôi mặc chiếc áo phông mới mua ở bến cảng có in dòng chữ: “Gái ngoan lên thiên đường, Gái hư đến Ibiza”… Từng chầu cocktail chupito vẫn tiếp nối  nhau…  Tôi  những  muốn  dừng  hình  ảnh  đó  lại,  không  bước  ra  khỏi khoảnh khắc này nữa… Tại sao không hộp đêm nào tên là Cứu Rỗi? Buổi sáng, cùng với Ludo, chúng tôi chăm chú quan sát bầu trời ửng hồng đang tiếc nuối vì phải chuyển sang xanh lơ. Biển sao chép lại đúng màu của trời. 

Màu biển tựa như màu rượu vang trong tác phẩm của Homère. Đám máy bay  thu  bánh  xe  lại  vào  bụng  ngay  phía  trên  đầu  chúng  tôi  trước  khi  đổi hướng về phía châu Phi (bên phải) hoặc về phía châu Âu (bên trái). Tôi rất muốn làm tình với bất kỳ cô gái nào đó để quên đi Françoise, nhưng cũng sẽ chẳng có ích gì đâu. Mọi thứ lăn lộn hết cả: những đất nước, những tháng năm và những cơ thể. Tôi cần có một cái la bàn; thế lỡ đó là nàng thì sao? 




***

 

 Thứ Sáu. 



Bạn có biết trong tiếng Tây Ban Nha “dương vật giả” là gì không? Là

“consolador”.  Thật  quyến  rũ,  chẳng  phải  sao?  Nghe  vừa  giống  như

“consoler” [4] vừa giống như “consolider” [5], hai từ có khả năng miêu tả khá đúng lợi ích của công vụ này. 



 [4] Tiếng Pháp, nghĩa là “an ủi”. 



 [5] Tiếng Pháp, nghĩa là “củng cố”. 




***

https://thuviensach.vn

 

 Thứ Bảy. 



 -  Thế là xong: tớ ly dị rồi! 



Thật khó mà biết được Ludo đang khóc vì vui hay cười vì buồn bã. 



-  Kết  thúc  rồi.  Cuộc  hôn  nhân  của  tớ  không  sống  qua  nổi  cuộc  khủng hoảng bảy năm. 



Mọi thứ sụp đổ; tôi vốn coi anh là người bạn vững vàng nhất của mình, nhưng ngày nay ta còn biết tin ai? Ngay cả những người cưới nhau cũng ly dị thì chúng ta biết đi đâu đây? Ludo bị đuổi khỏi Formentera: vợ anh đã tìm thấy “Ludo giả” mà anh ta tạo ra trên giường nhờ vào sự trợ giúp của một cái gối ôm và hai cái gối đầu để có thể chuồn đi chơi lúc giữa đêm hôm trước. (Chắc chắn bạn đã nghe nói đến chuyện đó; việc anh ta chia tay vợ

được báo chí đăng tải rùm beng: trang bìa các tạp chí  Voici và  Paris Match, sáu trang  VSD, phỏng vấn trên tờ  Gala…)



- Trên bến cảng cô ấy quẳng tớ khỏi xe không một lời từ biệt. Con phà đưa tớ đi cùng đống vali cứng ngắc ních đầy áo phông bẩn. Nước mắt tớ

trộn lẫn sương mù: má tớ đầy muối là muối. Khuôn mặt khốn kiếp của tớ là một đầm lầy mặn chát. 



- Chuyện gì không ổn thế? 



- Thì cuộc đời. Đầu óc tớ để ở đâu ấy và cô ấy biết điều đó. Cần phải bỏ

đi hoặc nhảy sông tự tử. 



- Tớ không biết nữa, bất hạnh ủ bệnh từ lâu rồi. Khi người ta chia tay nhau dưới ánh mặt trời, đó là lúc họ thực sự không chịu nổi nhau nữa. Bọn tớ quả là điên vì cứ muốn vĩnh cửu hóa tình cảm của mình: đống tình cảm https://thuviensach.vn

ấy  cũng  phù  du  hệt  như  chúng  ta  mà  thôi.  Mọi  thứ  đều  kết  thúc  nhưng chúng ta không chịu thừa nhận điều đó. 



Đớn đau mang lại cảm hứng cho anh. 



- Cậu cảm thấy thế nào? 



- Tầm thường. Xấu xa. Cậu biết không: cô ấy mang bầu được sáu tháng rồi! 



- Khoan đã, tớ buồn nôn quá. 



- Cậu nói xem, đám độc giả sẽ phát cuồng lên vì cuốn nhật ký của cậu mất! 



- Ôi cậu biết mà, độc giả của tớ, họ cũng như mọi người thôi: họ giở ra đọc trên bãi biển hay trên tàu điện ngầm, rồi họ làm như thể mọi chuyện ổn thỏa lắm, nhưng sâu thẳm trong lòng họ lại biết rất rõ tớ nói cái gì. Chúng ta trốn chạy cảm giác cô đơn thay vì thừa nhận rằng chúng ta không có lựa chọn nào khác. 




***

 

 Chủ Nhật. 



Đàn ông có gia đình thường thu hút hơn đàn ông độc thân. Người ta cứ

nghĩ họ là những kẻ cổ lỗ bên cạnh bà vợ già và lũ con không ngừng kêu gào, thế nhưng ở họ còn tồn tại nhiều mâu thuẫn giằng xé, nhiều cuộc chiến ác liệt, nhiều đấu tranh nội tâm hơn tất cả Oscar Dufresne trên trái đất này. 




***
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 Thứ Hai. 



Phụ nữ thường nghi ngờ các phụ nữ khác mà coi thường mọi thứ, theo tôi, là đối thủ cạnh tranh ghê gớm nhất của họ: nỗi cô đơn. Ludo đã chán ngấy chuyện phải sống với ai đó rồi (“tớ có cảm giác toàn bộ trái đất vui vẻ

lắm, trừ tớ”), tôi thì tôi lại chán ngấy chuyện không được sống với bất kỳ ai. 

Hai chúng tôi buồn bã chẳng kém gì nhau. Tôi tâm sự với anh:



- Cậu biết không, có lẽ tớ đã gặp được một người…



- Ái chà! Tớ đã đoán ngay mà, đồ hay ra vẻ bí mật! Tớ cứ đợi cậu thổ lộ

mãi đấy! Cậu biết tại sao người ta nhận ra cậu đang yêu không? 



- Không…



- Cậu trở nên khó chịu, vô cùng khó chịu! Mặt với chẳng mũi! Thế đấy là ai vậy? 



- Cậu không biết nàng đâu… Tên nàng là Françoise. 



- Không phải thế chứ!? 



Nghĩa là anh có biết nàng. 




***

 

 Thứ Ba. 



Trên đường từ sân bay tới thành phố Ibiza, người ta giăng đầy những tấm áp phích khổ lớn thông báo sắp có những bữa tiệc lớn ở Pacha, Space và Amnesia. Quảng cáo cho các hộp đêm còn vượt mặt cả quảng cáo hàng hóa sử dụng ban ngày. Ở đây, hộp đêm đã trở thành sản phẩm tiêu dùng hàng https://thuviensach.vn

loạt. Sau Chủ nghĩa Tư bản sẽ là Chủ nghĩa Câu lạc bộ! Đó là thế giới ngày mai, tôn giáo của chủ nghĩa hoan lạc, sàn nhảy giống như công viên giải trí đặng quên đi thân phận nô lệ trong suốt quãng thời gian còn lại của năm. 

Khi nào thì các tờ rơi được phát ở siêu thị Auchan? David Guetta đã vươn lên đứng đầu tất cả các quầy đắt đỏ nhất. Tại sao không phải Carl Cox nhảy lên đứng trên đống thùng bột giặt Ariel mà thông báo về buổi dạ tiệc bọt xà phòng sắp tới của mình? Đống máy bay thuê riêng của người Đức và người Anh xâm chiếm hết cả mấy đường băng để trốn chạy các vấn đề của chính họ:  ngoại  hình  xấu  xí,  ánh  mặt  trời  gay  gắt  chiếu  trên  vầng  trán  hói,  cái bụng phệ đầy bia, các đội tuyển bóng đá quốc gia chơi dở. 




***

 

 Thứ Tư. 



Tôi xin tóm tắt cuộc trò chuyện đêm trước giữa chúng tôi. Cách đây vài tháng,  Ludo  từng  phiêu  lưu  tình  ái  với  Françoise.  Họ  không  yêu  nhau nhưng mỗi tuần lại làm tình với nhau một lần, có vẻ rất ăn ý; tôi yêu cầu anh không đi vào chi tiết. 



- Cô ta là một kẻ điên rồ, một kẻ có biệt tài khiến người khác phát cáu, một kẻ dở hơi. Phải cảnh giác, anh bạn già ạ. 



Nếu anh muốn làm tôi thấy ghê tởm thì anh thất bại rồi. Nàng càng điên thì tôi càng thích. Anh tiếp tục nhấn nhá:



- Đó là một kẻ bệnh hoạn! Cô ta chẳng làm gì suốt ngày trời và có cả

đống tình nhân! Cô ta còn bị trầm cảm nữa. Rất khêu gợi, rất thông minh, nhưng rồ dại toàn tập. 



Nghe tất tật những gì anh nói tôi càng thấy nàng quyến rũ hơn. Tôi trích dẫn  Duras:  “Anh  thích  em:  quả  là  sự  kiện  trọng  đại.”  Phải  lên  cơn  yêu https://thuviensach.vn

đương thì tôi mới đi trích dẫn  Hiroshima tình yêu của tôi ở Ibiza như thế

này! 



- Tớ đã thấy ngay rằng Françoise sinh ra là để dành cho tớ. Đó là kiểu phụ  nữ  lo  sợ,  cả  ngày  cãi  lộn  với  cậu  rồi  mới  làm  tình  như  một  nữ  thần, đúng không? Thế càng hay. Tất cả trừ  đôi mắt động vật!! 




***

 

 Thứ Năm. 



Rốt  cuộc  Françoise  cũng  gọi  lại  cho  tôi  để  giải  thích  tại  sao  nàng  đã không gọi lại cho tôi: vì tôi nổi tiếng dối trá, chơi bời, gái gú, dễ thay lòng đổi  dạ…  Mẹ  nàng  khuyên  nàng  trốn  chạy  khỏi  tôi.  Tôi  bảo  nàng  rằng  về

phần mình, tôi không oán giận nàng vì đã ngủ với Ludo, vì nàng bị điên, cuồng loạn và thường xuyên cặp kè với đám đàn ông có vợ đâu. Nàng trả

lời nàng làm những gì nàng thích và cũng may vì tôi không trách cứ quá khứ của nàng đấy. Nàng thây kệ quá khứ của tôi. 



Thật tuyệt: chúng tôi cãi cọ trước cả khi chạm vào người nhau. Tôi tìm cách làm dịu tình hình:



- Nghe này, chuyện trở nên thực sự nghiêm trọng rồi đấy. Anh thích em, quả là sự kiện trọng đại. 



- Ok, được rồi, em cũng đã từng học Duras. 



- Anh không kiểm soát được gì nữa! 



- Em cũng vậy. 
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Và  thế  là  cú  điện  thoại  ấy  trở  thành  cú  điện  thoại  thú  vị  nhất  đời  tôi. 

Nàng cam đoan với tôi rằng nàng cũng đang trong tâm trạng lo lắng u uẩn và tình cảm sướt mướt. Tôi xúc động chết đi được khi rốt cuộc cũng hấp dẫn được cái người hấp dẫn tôi. Một phút sau tôi có mặt ở sân bay. Tôi bay. 




***

 

 Thứ Sáu. 



Không đủ can đảm kể lại ngày thứ Sáu. Vở diễn quá thống thiết, tôi say muốn  chết,  van  vỉ  Françoise  về  cùng  tôi,  với  tay  lái  taxi  làm  nhân  chứng cho  sự  suy  tàn  của  tôi…  Một  chuyên  gia  cưa  cẩm  phải  lòng,  như  thế  thì khác nào một tên đao phủ của các trái tim bị biến thành nạn nhân của sự tra tấn. Françoise là hình phạt tối cao dành cho tôi: nàng trả thù cho tất cả các cô gái khác. 



Mất mười cô cũng được một cô. 




***

 

 Thứ Bảy. 



Ừ phải, tôi lại phải tổ chức một bữa tiệc nữa. Nó diễn ra ở Quán Rượu Mới, câu lạc bộ nơi Jacques Garcia lột xác, bỏ lại Đế chế thứ II để bước vào Kỷ nguyên thứ III. Quán bar mở cửa cho tất cả mọi người (thật không may tôi  lại  là  người  phải  trả  tiền).  Guillaume  Dustan  quên  mang  đống  đĩa  của mình tới; lẽ ra anh phải hạn chế dùng hêrôin nếu thực sự muốn trở thành DJ

chuyên  nghiệp.  Thậm  chí  đến  Pattrick  Eudeline  còn  sạch  thuốc  hơn  anh! 

Tôi cho rằng chúng tôi khá vui vẻ trong bữa tối, dù thức ăn chưa được ngon nghẻ  lắm.  Nhưng  ai  lại  đến  Quán  để  ăn  cơ  chứ?  Chắc  chắn  không  phải Thierry Ardisson hay tôi rồi! Julien Baer thận trọng ngồi trên gác để theo dõi  người  vào  và  chặn  không  cho  người  ra.  Một  phòng  mới  vừa  mở  cửa: https://thuviensach.vn

Ghế Dài (tên như vậy vì người ta có thể nằm dài trong đó trên những tấm nệm). Thật buồn cười khi ngồi ở đó ngắm một ông hàn (Jean-Marie Rouart) và một ủy viên Hội đồng Nhà nước (Marc Lambron) nằm phơi bụng giữa các vũ nữ thuộc vũ đoàn Crazy và các phát thanh viên chương trình dự báo thời tiết trong tương lai. Tiếc là chẳng ai cởi quần áo cả. Marie Gillain đã cảm ơn tôi vì hôm trước tôi khen tặng nàng nhưng lúc nào trước mặt nàng tôi chẳng đực mặt ra như vậy (may là ánh sáng dìu dịu đã che đi mấy cơn đỏ mặt vô duyên của tôi). Tôi đang định nhắn tin cho nàng từ bàn của tôi sang bàn của nàng thì Jean-Yves Le Fur vỗ vào vai tôi:



- Lấy máy di động của tớ mà gửi tin nhắn, sẽ ngon ăn hơn nhiều…



Bạn có biết vì sao Lou Doillon ngày càng xinh đẹp hơn không? Thì bởi nàng ngày càng thông minh hơn (thực ra là nàng già đi chứ sao). Những trò mà tôi không có thời gian làm: ngủ với Hélène Fillières và Pierre Bénichou, bàn  về  mùa  tiểu  thuyết  năm  nay  cùng  Pierre  Assouline  và  Marc-Edouard Nabe, khiêu vũ với Inès de la Fressange và Arno Klarsfeld. Nhưng buổi dạ

hội cũng đáng công đáng sức: dù sao tôi cũng đã đi tè với Vincent Cassel! 

(Tiếp đó thì… Françoise mặc một chiếc váy đen níu hờ ở cổ. Tôi xấu hổ vì hôm  trước  đã  say  khướt,  còn  Ludo  quanh  quẩn  bên  nàng,  tôi  thà  vờ  như

không nhớ những gì xảy ra tiếp theo còn hơn: tôi mắc chứng quên có chọn lựa.)




***

 

 Chủ nhật. 



Cuốn nhật ký này là thứ phản-Loft Story. Tôi ủng hộ trò lật tẩy đời tư, đúng vậy, dĩ nhiên là vậy, dĩ nhiên là vậy, bởi những cuộc phiêu lưu được bịa ra, như Dave Eggers nói, khiến ta cảm thấy như là “đang lái ô tô trong trang phục thằng hề”. Nhưng sự thật đời tôi lại được nhìn qua lăng kính dối trá, qua cái rây công việc, qua cái lọc viết lách. Xin lỗi nếu tôi không được https://thuviensach.vn

khiêm tốn: tôi nghĩ mình có thể dễ dàng bị quay phim trong một căn phòng kín bưng suốt bảy mươi ngày trời với một đống gái lẳng, nhưng đừng hòng có  kẻ  nào  trong  số  đám  người  thuộc  cái  chương  trình  khốn  kiếp  ấy  viết được nhật ký như tôi. Họ cứ đến mà xem! Kenza, tôi đợi anh! Dường như

Boris Vian đã tóm tắt tính hữu ích của văn chương trong bài tựa cho cuốn Bọt ngày (ngày 10 tháng Ba năm 1946): “Câu chuyện này hoàn toàn có thật, vì tôi đã tưởng tượng ra nó.” 




***

 

 Thứ Hai. 



Tối qua, Tom Ford tung ra sản phẩm nước hoa mới dành cho phái nữ của Yves Saint Laurent: “Khỏa thân”. Để tổ chức sự kiện này, ông đã thuê cung điện Brongniart (Sàn Giao dịch Chứng khoán Paris cũ) và đặt ngay chính giữa một bể cá chứa đầy đàn ông cùng phụ nữ trần như nhộng hôn hít vuốt ve nhau. Tám trăm khách mời khiêu vũ dẻo hơn hẳn sau khi tận mục sở thị

cảnh  đó.  Có  thể  thấy  rõ  bầu  không  khí  phấn  khích:  Eva  Herzigova  mỉm cười nhiều tới mức giả tạo, tay DJ lần lượt mở  Walk this way của Aerosmith rồi đến  Voulez-vous coucher avec moi ce  soir[6] của Patti Labelle. Lần đầu tiên trong đời Françoise uống vodka. Nàng đã khám phá ra lợi ích của rượu: nàng  cưa  cẩm  tất  cả  mọi  người.  Tôi  cảm  giác  mình  như  ở  trong  một  bộ

phim khoa học viễn tưởng đúng đắn về mặt điều khiển học. Vào năm 2060, các thị trường tài chính sẽ trở thành một cuộc truy hoan khổng lồ bên trong một cái lồng kính… Nhưng chẳng phải bây giờ cũng đã có chuyện ấy rồi sao? Tôi ngờ Tom Ford là một người máy, một người gắn các thiết bị máy móc Classe XB28 do công ty BioTek Inc sản xuất như trong phim  A.I. , bộ

phim dở ẹc mà Steven Spielberg thuồng từ Kubrick. Tôi định tận dụng thời cơ này, rỉ tai Françoise:



- Anh yêu em, khi nào thì chúng mình làm tình được? 
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 [6] Tiếng Pháp trong nguyên bản, nghĩa là “Em muốn ngủ với tôi đêm nay không”. 



Nàng siết chặt bàn tay tôi. Siết chặt cánh tay tôi. Siết chặt khủy tay tôi, bắp tay tôi, vai tôi, cằm tôi. Miệng nàng vươn tới áp lên miệng tôi. Tôi trở

nên mù, câm, điếc. Sinh ra trên đời chỉ để cho giây phút này. 




***

 

 Thứ Ba. 



Người  ta  thường  nhắc  đến  những  câu  đầu,  những  “chữ  đầu”  trứ  danh:

“Suốt một thời gian dài tôi từng đi ngủ sớm” ( Về phía nhà Swann[7]); “Hôm nay mẹ mất” ( Người xa lạ[8]); “Chuyện đã bắt đầu như thế” ( Hành trình đến tận  cùng  đêm  tối[9]).  Nhưng  liệu  người  ta  có  thuộc  lòng  những  câu  cuối? 

Đôi khi phần kết của một cuốn sách nói lên nhiều điều hơn phần mở đầu. 

Theo đúng thứ tự trên đây nhé: “Ký ức về một hình ảnh nào đó chỉ là sự

nuối tiếc một khoảnh khắc nào đó; và những ngôi nhà, những nẻo đường, những  đại  lộ,  đều  là  thoảng  qua,  than  ôi,  tựa  như  những  tháng  năm”  ( Về

 phía nhà Swann); “Để mọi thứ được hoàn thành, để cảm thấy bớt cô đơn, tôi chỉ còn việc mong sao có nhiều khán giả hiện diện vào ngày tôi bị hành quyết và họ sẽ chào đón tôi bằng những tiếng kêu gào hận thù” ( Người xa lạ); “Anh gọi về với mình mọi con xuồng trên sông, và toàn bộ thành phố, và bầu trời và vùng nông thôn và chúng tôi, tất cả những gì anh mang theo, cả sông Seine nữa, tất cả, thôi đừng nói tới nữa” ( Hành trình đến tận cùng đêm  tối).  Ta  hãy  mau  chóng  khái  quát  hóa  từ  ba  ví  dụ  này:  các  kiệt  tác thường dễ mở đầu hơn kết thúc, bởi các câu kết luôn dài gấp năm lần các câu đầu. Thiên tài luôn khởi đầu đột ngột nhưng lại kết thúc đầy u hoài (như

tình yêu). 



 [7] Tập đầu bộ tiểu thuyết ‘Đi tìm thời gian đã mất’ của Marcel Proust. 



 [8] Tiểu thuyết của Albert Camus. 
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 [9] Tiểu thuyết của Céline. 




***

 

 Thứ Tư. 



Khi mà chúng tôi vẫn chưa làm tình (hôm kia, thất bại toàn tập đến nỗi khó xử, dương vật của tôi chỉ to đúng bằng cái xúc xích Knacki Herta, điều khiến nàng thấy mình bị xúc phạm và khiến tôi ê chề, thế nhưng chưa bao giờ tôi có được thứ gì quyến rũ tới vậy trên giường của mình… nếu không cảm  thấy  gì  trước  nàng  thì  hẳn  tôi  đã  cương  cứng  như  một  con  lừa  rồi, nhưng tầm mức quan trọng quá lớn làm tôi đánh mất hết mọi khả năng hệt như  Henri  Leconte  trong  trận  chung  kết  Roland  Garros),  trong  cơn  bốc đồng tôi đề nghị Françoise đi Los Angeles. Trước sự ngạc nhiên khôn tả của tôi,  nàng  chấp  thuận.  Mười  hai  tiếng  sau,  trước  cửa  khách  sạn  Mondrian, trong lúc tôi tuyệt vọng tìm cách đuổi theo một chiếc taxi chạy ngang qua thì Elisabeth Quin làm nàng bật cười:



- Ở L.A., người ta tắm nắng chứ không gọi taxi[10]. 



 [10] Elisabeth Quin chơi chữ bằng cách dùng hai động từ “hâler” (tắm nắng) và “héler” (gọi taxi). 



Tiếp đó là những giọt nước mắt hạnh phúc trong phòng ngủ màu trắng. 

Bất chấp nỗi sỉ nhục đêm hôm trước và đặc biệt là nỗi sợ hãi yêu đương cùng tình trạng chênh lệch múi giờ, cơ thể tôi vẫn bắt đầu hoạt động trở lại. 

Khi tôi nghĩ ra rằng suốt ba mươi lăm năm rồi mình hoàn toàn làm tình mà không khóc lóc. 




***

 

 Thứ Năm. 
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Ở  New  York  vừa  khai  trương  cửa  hàng  Man  Ray  giống  hệt  ở  Paris.  Ở

Sofia tôi biết một quán mang tên Dali’s. Và tôi trọ ở khách sạn Mondrian tại Los Angeles. Chỉ còn thiếu mỗi việc tôi chạy xe Citroën Picasso nữa thôi! 

Ta tự hỏi nghệ thuật hiện đại được dùng để làm gì? Thì nó được dùng để đặt tên cho những nơi chốn hợp thời. Nghệ thuật được dùng để làm cho người ta trở nên nổi tiếng mà không cần phải xuất hiện ở chương trình truyền hình thực tế. Nghệ thuật mang lại sự nổi tiếng + nội dung: đủ lý tưởng để đặt tên cho một nhà hàng. Nghệ sĩ là người nổi tiếng vì cái gì đó. Tôi nói thế nhưng hẳn  sẽ  không  ngạc  nhiên  gì  nếu  ít  lâu  nữa  người  ta  mở  cả  đống  cà  phê Steevie và bar Loana. 




***

 

 Thứ Sáu. 



Tại quán bar Sky trong khách sạn Mondrian cũng như tại quán Backflip trong  khách  sạn  Phoenix  ở  San  Francisco,  người  ta  rất  hay  nói  “Oh  my God”  trước  khi  cắm  sâu  dương  vật  giả  trong  các  phòng  ở  tầng  trên.  Các khách sạn thời thượng thật tiện lợi: lúc nào cũng có cả đống người đẹp đẽ

quanh  bể  bơi,  điều  đó  tránh  cho  ta  việc  phải  đi  ra  ngoài.  Chỉ  cần  xuống quán là đủ để vơ được những cô nàng khiêu gợi ngốc nghếch và cocktail watermelon-Martinis,  rồi  sau  đó  lết  về  phòng.  Hơi  lo  lắng  ngại  ngùng  ư? 

Françoise đã tặng tôi mấy viên an thần Effexor 50 mg, tôi nhai đống thuốc ấy như nhai lạc vậy. 




***

 

 Thứ Bảy. 



San  Francisco  là  New  York  trên  sườn  dốc.  Tôi  đưa  Françoise  đi  thăm khu  phố  Haight-Ashbury.  Chúng  tôi  mua  quần  áo  hippie  cho  Sophie,  con gái  của  Ludo.  Tôi  tặng  nàng  mấy  cái  đĩa  vynil  nhạc  Jefferson  Airplane. 
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Nàng tặng tôi một bộ vest jean để tôi “cải trang thành thanh niên”. Chiếc xe đi thuê đỗ sai quy định bị phạt. Trong ngăn kéo tủ ở nhà tôi vẫn còn một biên  bản  phạt  vi  cảnh  khác.  Thi  thoảng  tôi  nín  thở  ngắm  nó  một  lúc.  Tôi phải thuê lộng kiếng cho nó mới được. 




***

 

 Thứ Hai. 



Backflip,  San  Francisco,  ba  giờ  sáng  (lúc  này  Paris  đang  là  giữa  trưa). 

Tôi không bị dị ứng gì với nguyên tắc của tay DJ đi dép tông nhưng ban đầu  mọi  chuyện  dù  sao  cũng  gây  cảm  giác  rất  kỳ  cục.  Ta  hãy  thống  nhất rằng đã mang cái vẻ ngoài lôi thôi rách rưới thế kia thì gã buộc lòng phải làm sao mà chọn nhạc hay hơn gấp ba lần đi. Cô gái nào trông cũng giống Cameron Diaz. Lũ con trai thì đạo đức giả hết mức, ăn mặc xấu tệ hại, tầm thường, khiêu vũ dở ẹc… Đó là vì ở San Francisco bọn đẹp trai đều đồng tính cả và Backflip là một trong những quán bar hiếm hoi dành cho dân dị

giới tình dục. Vả lại, ngay cả ở đây, đám con gái cũng khiêu vũ với nhau. 

Không khí sặc mùi Ăn Chơi Lesbian ở các cô nàng tóc vàng chuyên nghề

cổ vũ. Ta có cảm giác như họ tỏ ra khêu gợi trước hết là để tránh làm tình. 

Ở đây, hơn bất cứ nơi nào khác, đàn ông dường như là một tạo vật chẳng ai cần đến. 




***

 

 Thứ Ba. 



Ở nước Mỹ cái thiếu vắng là sự nghi ngờ. Đó là khiếm khuyết lớn nhất của những đất nước chiến thắng. Ở đây lúc nào người ta cũng đóng vai kẻ

chiến thắng và tối nào người ta cũng ăn mừng chiến thắng mà không cảm thấy tội lỗi. Sau vài ngày ở Mỹ, bất kỳ thanh niên châu Âu nào cũng sẽ thấy mình  trở  nên  thật  già  nua.  Tôi  thấy  nhớ  nỗi  lo  lắng,  nhớ  những  nghi  vấn https://thuviensach.vn

hiện sinh, nhớ sự xét lại hiện tượng tha hóa theo hướng hoan lạc. Quá nhiều nụ cười! Vẻ mặt hân hoan của họ nghiền nát tâm hồn tôi. Tôi những muốn xúi  giục  những  vụ  khủng  bố  vào  kênh  MTV.  Françoise  cũng  đồng  ý  như

vậy (chuyện cực hiếm đấy). 




***

 

 Thứ Tư. 



Chỉ khi ở châu Mỹ tôi mới cảm thấy mình là người châu Âu. 




***

 

 Thứ Năm. 



Tại sao lại là nàng mà không phải là một cô gái khác? Tại sao lại chối từ

hàng  nghìn  bầu  ngực  để  chấp  nhận  chỉ  một  cặp?  Tại  sao  lại  bỏ  rơi  hàng trăm bộ phận kín chỉ vì một bộ phận kín duy nhất? Bên bể bơi khách sạn Standard nằm trên đại lộ Hoàng Hôn, trong lúc Françoise ra ngoài mua sắm, tôi đã tìm ra câu trả lời: vì khi vắng nàng tôi mắc chứng ung thư. Trong tình yêu, ta tự biến mình thành tù nhân bởi bản năng sống. 




***

 

 Thứ Sáu. 



Ở cửa hàng Fred Segal, tôi đã thấy Wynona Ryder mua cho mình (tự trả

tiền lấy!) một chiếc váy đen có hình chiếc lá cần sa in sau lưng. Trên mái Standard Downtown có một bể bơi khiêu vũ lộ thiên hằng đêm nằm giữa những  tòa  tháp  sáng  chói,  những  cầu  thang  ngoài  chạy  dọc  các  mặt  tiền nom  giống  như  những  bong  bóng  ánh  sáng,  những  văn  phòng  trống  trải sáng bừng dưới ánh đèn nê ông trắng, một bộ phim kung-fu được chiếu trên https://thuviensach.vn

tòa nhà đối diện, DJ là một cô gái châu Á mảnh dẻ mặc quần soóc ngắn và đi xăng đan cao gót, tôi uống một cốc gin pha Seven Up, tôi cảm giác như

mình là Tyler Durden (nhân vật chính trong phim  Fight Club, người chiến đấu chống lại chính bản thân mình), bể bơi đầy những “cô nàng khêu gợi ngu ngốc nghiện ngập” vừa kêu gào chói tai vừa nhảy ùm xuống làn nước xanh  lơ,  Françoise  bị  một  gã  nghiện  rượu  da  rám  nắng  cằm  vuông  gọi  là

“em gái nóng bỏng”, các màn hình tinh thể lỏng đang chiếu những tay lướt sóng ở Paradise Cove trượt trên ngọn sóng, đám người khiêu vũ vỗ tay hoan hô mỗi lần có một chiếc trực thăng bay qua. Đôi khi tôi tự nhủ mình thật may vì được sống. 




***

 

 Thứ Bảy. 



Mọi  bất  hạnh  của  tôi  đều  xuất  phát  từ  việc  tôi  quá  thường  xuyên  phải nghe bài  Tình yêu với em của Michel Polnareff (1965) hồi còn ở trong bụng mẹ. Bà nghe đi nghe lại không biết chán bài này, ru cái bào thai là tôi đang trong tình trạng lơ lửng không trọng lực:



 “Có những ngôn từ ta có thể ngẫm nghĩ



 Nhưng không thể nói ra ngoài xã hội



 Anh thì anh kệ thây xã hội



 Kệ thây thói đạo đức mạo xưng



 Anh chỉ đơn giản là muốn làm tình với em.” 



Tôi sẽ trở thành ai nhỉ nếu mẹ hay nghe Yves Duteil? 
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***



 Chủ nhật. 



“Hôm nay rất tệ, mỗi ngày sẽ càng tệ hơn – cho đến khi điều tệ nhất xảy đến”. Đôi khi tôi muốn bảo với Schopenhauer là ông hãy ngậm cái miệng lắm điều của mình lại đi. 




***

 

 Thứ Hai. 



Sáng  nay,  Jean-Geores,  một  anh  bạn  chuyên  rao  giảng  với  người  khác những bài học đạo đức mà anh chẳng bao giờ áp dụng cho bản thân mình, gọi điện cho tôi để quở trách:



- Ngừng ngay việc viết về chính mình đi, thật ngu ngốc, anh chỉ gây đau khổ cho người thân của anh mà thôi! 



Có lẽ anh có lý. Tôi quyết định nghe lời anh. Tôi sẽ ngừng kể chuyện đời mình nữa. 




***

 

 Thứ Ba. 



Những con chằn phun lửa. Robin Lục Lâm đã quyết định cầm cây giáo lớn đối mặt với chúng. Bỗng nhiên, Công chúa bay qua cửa sổ lâu đài (tôi quên không nói là trên lưng nàng mọc ra đôi cánh). Nhưng đám cây cối đã quờ những bàn tay khổng lồ lên túm lấy nàng. Harry Potter chọn đúng lúc này để can thiệp:
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-  Salamalekounga!  Cậu  vừa  thốt  lên  vừa  chĩa  cái  Tuốc  nơ  vít  thần  của mình ra. 



Thế  là  bầu  trời  rạch  ra  và  Léon  Zitrone  (thực  ra  đó  chính  là  Chúa  cải trang) đáp lại:



- Thưa Quý Bà, thưa Quý Cô, thưa Quý Ông, xin chào buổi tóóóóói. 



Thế  là  Robin  Lục  Lâm  chết  chìm  dưới  một  tấn  chất  lỏng  pho  mát Coulommiers.  Đám  tiên  nữ  và  yêu  tinh  khóc  lóc  thảm  thiết,  đột  nhiên, chàng hồi sinh và đuổi kịp Công chúa đang chấn động quay cuồng, nói qua loa vậy thôi. Chín tháng sau, họ có với nhau rất nhiều con. 




***

 

 Thứ Tư. 



Thật tiếc, tôi nghĩ mình không đủ trí tưởng tượng (hoặc tài năng) để bịa chuyện. Xin lỗi Jean-Georges, tôi đã làm những gì có thể nhưng tôi thích quay trở lại với món “tự truyện hư cấu hướng về tương lai” của mình hơn (Michel Houellebecq gọi công việc của tôi như vậy, nhưng cá nhân mà nói, tôi thích gọi nó là “tự thân phá hoại trước công chúng” hơn). 




***

 

 Thứ Năm. 



Tôi nhận thấy mình không còn oán trách bố mình nữa kể từ khi tôi cũng làm những chuyện xuẩn ngốc hệt như ông. Giá mà ông báo trước cho tôi! 

(Hẳn ông đã thử tìm cách nhưng tôi không nghe thấy tiếng ông.)




***
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 Thứ Sáu. 



Ta mà cãi nhau với Françoise thì sau đó sẽ phải làm tình như điên với nàng, lần nào cũng như lần nào. Thế nên đôi khi tôi cũng gây ra vài vụ hục hặc giả tạo, chỉ vì niềm vui hòa giải mà thôi. 




***

 

 Thứ Bảy. 



Theo lời mời của Jean-Baptiste Blanc và Lionel Aracil, tôi đưa Françoise đến Gordes xem lễ trao Giải Văn học Sade, người nhận được giải lần này là Catherine Millet. Chúng tôi ăn trưa thật dễ chịu ở quán Mas de Tourteron, nơi  Guillaume  Dustan  phát  biểu  Câu  nói  Trong  tuần:  “Tôi  muốn  hữu khuynh cùng anh”. Đến tối, chúng tôi đi thăm các phòng tra tấn trong lâu đài Lacoste. Cô nàng Chloë des Lysses quỷ quái kia đã lợi dụng lúc tôi quay lưng  đi  để  trần  truồng  tạo  dáng  trước  ống  kính  máy  ảnh  của  chồng  mình (vậy ra hôn nhân cũng có chút hữu dụng). Tiếp theo là dạ hội phong cách gothic ở Mas de la Gacholle, với một tay DJ cực “ngầu”, không ngần ngại chơi The Cure trộn với Taxi Girl. Tóm lại, có thể nói buổi lễ chứa đựng rất nhiều cái mà Jérôme Béglé gọi là “darrieussecq[11]” (có nghĩa là những cô gái biến mình thành lợn cái). 



 [11] Ở đây tác giả chơi chữ, có ý mỉa mai nhà văn Marie Darrieussecq (1969), bà rất thành công với tiểu thuyết ‘Truisme’ trong đó người kể chuyện dần biến thành lợn cái. 




***

 

 Chủ nhật. 
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Ta đến được chốn tận cùng thế giới ở trạng trại-nhà trọ Castellas, vào lúc Gianni, một nhà thơ hát rong người Sardaigne, chơi acmonica được đàn cừu đệm  cho.  Vậy  là  tôi  ngưỡng  mộ  hoàng  hôn  trên  dãy  Alpilles.  Oải  hương thơm mùi truông trảng Địa Trung Hải và ngược lại. Mọi con vật đều đến ăn tối với Françoise: chúng tôi cứ ngỡ như mình đang ở trong bộ phim  Babe. 

Tôi tin chắc Giono đã nhắc đến làng Sivergues ở một trong những cuốn tiểu thuyết điền viên của mình. Bạn hãy tự xoay xở để tìm ra con đường bí mật dẫn đến nơi có khung cảnh đẹp nhất xứ Provence. Một ngọn đồi vừa xanh tươi vừa khô cằn, nơi ánh mặt trời bị đám cây ô liu sum suê chặn lại. Gió ghé thăm từng tán cây và làm mát những cái gáy. Có lẽ đó là nơi hiếu khách nhất hành tinh. Cần phải đóng một tấm biển lên thân cây: “Nơi đây Oscar Dufresne từng quá thể hạnh phúc.” 




***

 

 Thứ Hai. 



Anh đi vào toa lét ngay sau nàng. Chính nhờ thế mà anh biết được bữa trưa nàng đã ăn măng tây trong khi nàng khẳng định với anh là nàng ngủ

suốt ngày trời. Người phụ nữ không chung thủy thú nhận mình đã ăn trưa ở

Ritz với Ludo. Nàng bị chính nước tiểu của mình phản bội! 




***

 

 Thứ Ba. 



Sự  nổi  tiếng  cực  độ  ngăn  không  cho  người  ta  sống.  Một  ngôi  sao  thì không thể đi dạo được nữa, không thể ăn tối ở quán ngoài trời được nữa, không  thể  đi  chợ  được  nữa,  không  thể  đọc  sách  trên  ghế  băng  được  nữa, không thể khiêu vũ như một kẻ động kinh ở Queen được nữa, không thể ôm hôn bất kỳ ai được nữa, tóm lại, mọi hoạt động lành mạnh và bình thường đều  trở  nên  bất  khả  chỉ  vì  sự  nổi  danh.  Ơn  Chúa,  tôi  chưa  đến  mức  ấy. 
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Những  người  muốn  nổi  tiếng  một  cách  tồi  tệ  trên  thực  tế  là  những  người đang tự sát. Chính vì vậy xã hội mới ngưỡng mộ họ đến thế. 




***

 

 Thứ Tư. 



Trong   Những  Quý  Cô  ở  Rochefort,  nhân  vật  Delphine  (do  Catherie Deneuve thủ vai) nhận ra chính mình trong bức chân dung do một người xa lạ  vẽ.  Bức  tranh  giống  nàng  mang  tên  “Người  nữ  Lý  tưởng”.  Quay  sang một gã đần, cô nàng hét lên:



- Hẳn tay họa sỹ này yêu tôi lắm, vì anh ta đã tạo ra tôi. 



Thông qua phản ứng trác tuyệt này, Jacques Demy đã nắn chỉnh lại sự

kết tinh Stendhal. Tình yêu nghĩa là tạo ra con người mà ta yêu trước khi quen  biết  con  người  ấy.  Đó  chính  xác  là  những  gì  tôi  cảm  thấy  đối  với Françoise. Tôi nhìn thấy nàng lần đầu tiên cách đây một năm. Tôi cứ nghĩ

sau đó sẽ lãng quên nàng, thế nhưng nàng vẫn còn ngự trị trong tôi, khiến những câu chuyện giữa tôi và Claire, Pénélope hay bất cứ cô gái nào khác đều trở nên bất khả. Khi gặp lại nàng, chỉ trong nháy mắt tôi đã hiểu ra rằng bấy lâu nay nàng đã là người nữ lý tưởng của tôi, rằng nàng choán hết chỗ, và  tôi  không  thể  sống  nổi  chừng  nào  còn  chạy  trốn  nàng.  Nàng  hiện  hữu trước cả tôi, thế nhưng tôi đã tạo ra nàng. Quả vậy, mọi mối tình đều tự tạo ra nó. Chẳng điều gì mang nhiều tính nghệ thuật hơn tình yêu; đó là một ngụ ngôn của các nhà văn, các nhạc sĩ, các họa sĩ, các nhà điện ảnh. Có lẽ

chính vì vậy mà nghệ sĩ có khả năng là những tình nhân ngon lành nhất. 




***

 

 Thứ Năm. 
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Paris dưới cơn mưa tháng Tám. Các nhà hàng cũng như mọi gương mặt đều khép kín. “Bạn đang một mình ở Paris?” quảng cáo cho các trang web hẹn hò tình dục lên tiếng hỏi. Đây là giai đoạn dối lừa hằng năm: tại các bãi tắm biển, những bà vợ làm tình với các nhà kinh doanh bãi biển trong khi mấy ông chồng Paris của họ tà lưa tán tỉnh những cô du khách Đan Mạch. 

Tôi  muốn  cảnh  báo  các  nữ  độc  giả:  đừng  nghĩ  rằng  có  thể  chia  các  ông chồng thành hai loại, loại chung thủy và loại hay chim chuột. Trên thực tế

chỉ có hai loại đàn ông như sau: những người lừa dối vợ mình mà không nói ra và những người có lừa dối vợ mình nhưng có nói ra. Hãy suy ngẫm cho kỹ điều đó khi bạn kiểm tra bộ nhớ một chiếc điện thoại di động bị bỏ quên. 

Chung thủy là chuyện bất khả, nhất là vào dịp hè. Bạn cũng nên tự hỏi ai là người vô đạo đức nhất: người lén lút phản bội bạn hay là người kể bạn nghe tất cả? 




***

 

 Thứ Sáu. 



Để cân bằng mọi chuyện, cũng có một lời khuyên nhỏ như sau dành cho các nam độc giả của chúng ta: nếu bạn sở hữu một chiếc điện thoại di động, hãy vào mục “Nhật ký cuộc gọi” và chọn “xóa các cuộc gọi gần đây”. Hành động này sẽ tránh cho bạn vài chuyện phiền phức trong gia đình khi mùa tựu trường đến. Cũng đừng quên xóa tiệt những “tin nhắn” nho nhỏ trong bộ nhớ dạng số. Tiến bộ công nghệ tạo điều kiện cho con người lại gần với nhau nhưng cũng tạo điều kiện cho những dối lừa vợ chồng. 




***

 

 Thứ Bảy. 



Câu  nói  Trong  tuần  thuộc  về  Jean-José  Marchand,  trong  cuốn   Kẻ  mơ

 mộng (nhà xuất bản Rocher): “Tôi khát khao thứ gì đó vô cùng mơ hồ mà https://thuviensach.vn

tôi không sao định nghĩa nổi và đó là một cuộc sống tự do.” 




***

 

 Chủ nhật. 



Tại sao lại muốn cấm đoán chuyện nhân bản vô tính con người cơ chứ? 

Chuyện này từ lâu đã được logic của thế giới hiện tại cho phép: phá bỏ mối liên quan giữa giới tính và sinh sản, sự biến mất của những khác biệt ngoại hình  do  lai  giống,  sự  đồng  chất  hóa  các  cơ  thể  thông  qua  phẫu  thuật  tạo hình.  Huxley  đã  hạ  gục  Darwin  bằng    một  cú  knock  out  có  tính  cách  kỹ

thuật: chọn lọc tự nhiên không còn nữa mà giờ là chọn lọc nhân tạo. Loài người đã hạ gục loài khỉ còn loài khỉ đã hạ gục loài khủng long. Kẻ nào sẽ

hạ gục loài người ngoài chính hắn đây? 




***

 

 Thứ Hai. 



Mọi điều Françoise nói đều mang đầy màu sắc nhục dục. Chẳng hạn, khi tôi hỏi tại sao nàng lại nhét mấy cái nút Quies vào tai khi đi ngủ thì nàng trả

lời:



- Em thích có cái gì đó phồng lên trong tai em. 



Cô nàng này là phiên bản “cái đẹp” của món pizza bốn loại pho mát: đó chỉ là cái đẹp, không gì khác ngoài cái đẹp, với một số công cụ bổ trợ cái đẹp đi kèm. Ngay cả tên nàng, rốt cuộc tôi cũng quen với nó. 




***

 

 Thứ Ba. 
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Quảng trường Thiên An Môn, một sinh viên đứng giữa đường chặn một đoàn xe tăng lại. Ở Gênes, chiếc xe Jeep đè nghiến lên người anh ta. Kết luận: nhìn chung, người cộng sản luôn mạnh hơn người tự do quá trớn. 




***

 

 Thứ Tư. 



Audrey Diwan mơ bị mẹ mắng:



- Con ấy mà, dù sao thì tất cả những gì người ta nói với con đều đi vào bằng lỗ mũi này và chui ra bằng lỗ mũi kia! 




***

 

 Thứ Năm. 



Tất  cả  các  nhà  văn  có  tài  thấu  thị  ấy:  Jules  Verne,  Kafka,  Orwell, Huxley… Sẽ ra sao nhỉ nếu họ không dự cảm mà chỉ gây ảnh hưởng thôi? 

Sẽ ra sao nhỉ nếu đống tên lửa, tàu ngầm, xã hội giám sát, chủ nghĩa toàn trị, nhân bản vô tính tồn tại chỉ là để tuân thủ những kẻ mơ mộng giàu trí tưởng  tượng  và  điên  rồ  đó  thì  sao?  Trong  lời  nói  đầu  cuốn   Chân  dung Dorian Gray, Oscar Wilde khẳng định rằng “Thiên Nhiên bắt chước Nghệ

Thuật”. Không phải là không thể có chuyện Lịch Sử cũng vậy. 




***

 

 Thứ Sáu. 



Khách  sạn  Il  Pellicano  ở  Porto  Ercole  (cách  Rome  150  cây  số  về  phía Tây Bắc) chính là Eden Roc của nước Ý. Charlie Chaplin từng khai trương https://thuviensach.vn

khách  sạn  này  năm  1969  (Ricardo,  nhân  viên  quầy  bar,  bảo  tôi  thế). 

Françoise đi thang máy nằm ẩn trong đá để xuống đắm mình trong nước trong



một vũng trong. 



Phải tốn rất nhiều tiền để mua thứ mặt trời này, nhưng chúng tôi có bị lừa đảo  gì  đâu  vì  tên  vùng  này  là  Argentario[12].  Nó  nằm  trên  mặt  biển  xứ

Toscane, một bán đảo gần như hữu tình. 



 [12] Tên một thị xã thuộc vùng Toscane nước Ý, trong đó có yếu tố “argent” giống từ “bạc” của tiếng Pháp. 



Tiền



Là nhà của họ



Nhưng họ lại



Đang ở tù. 



Cách đó không xa, ở Tarquinia, năm 1953, Marguerite Duras từng chơi trò  cá  ngựa.  Tôi  kiên  quyết  ghi  lại  tất  cả  những  nơi  chúng  tôi  yêu  nhau: chúng  sẽ  trở  nên  bất  tử  khi  được  in  vào  cuốn  sách  này.  Khi  tình  yêu  của chúng tôi chết, cuốn sách vẫn mãi mãi còn. 




***

 

 Thứ Bảy. 
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Tôi  từng  rất  thời  trang  rồi  lại  trở  nên  cổ  lỗ  trong  khoảng  thời  gian  rất ngắn. Giờ thì chuyện đó tùy vào từng ngày: tôi cứ thay đổi luân phiên. 




***

 

 Chủ nhật. 



Trong  các  bữa  tối,  thời  điểm  tôi  thích  hơn  cả  là  lúc  chúng  tôi  rời  khỏi bàn, đám phụ nữ cởi giày ra để vừa nói xấu tôi vừa vuốt ve ngón chân. 




***

 

 Thứ Hai. 



Tôi  đã  thấy  Marie  Gillain  hôn  Vincent  Elbaz  trên  trang  bìa  tờ   Voici. 

Nhưng  cái  gã  đó,  gã  thì  có  gì  hơn  tôi  chứ,  ngoài  việc  gã  nhiều  tiền,  nổi tiếng, đẹp trai, hài hước và cơ bắp ra? 




***

 


 Thứ Ba. 



Thật khá là kỳ cục. Ludo phát hiện ra con gái mình kể từ ngày anh không ở với vợ nữa. Anh không thể vừa yêu mẹ lại vừa yêu con được sao? 



- Dạo này, anh bảo tôi, bọn tớ hay đến Vườn Thích nghi Khí hậu, tớ bảo vệ con bé mỗi lần bọn oắt con thò lò mũi xanh giật cái xô của nó và tớ đỡ

nó những lúc nó chơi cầu trượt. Tớ mua cho nó một cây kem va ni, nó ăn nhoe nhoét hết cả lên má. Về nhà, bố con tớ nhảy nhót trên nền bài hát mới nhất của Janet Jackson:  All for you.  Nó rất thích nhảy. Nó tự bật đĩa, và bọn tớ  quay  vòng  vòng  với  cặp  kính  râm  trễ  xuống  mũi.  Sau  mười  lăm  phút đồng hồ đóng vai những thầy tu đạo Hồi xoay tròn trong phòng khách, con https://thuviensach.vn

bé ngất ngây như một kẻ say mèm, bước đi loạng choạng, vừa phá lên cười vừa kéo đuôi con mèo, và đó là một phần thưởng giống như thể ta gặp một thác nước trong veo sau cuốc đi dạo mùa hè dài dằng dặc. 



- Nó kích động tài năng trong cậu. 



- Khoan đã, chưa hết đâu. Nó còn đòi tớ thơm, và khi tớ hôn vào miệng nó, nó cảm ơn tớ rồi vừa cho tớ xem bộ phận giữa hai chân nó vừa nói “cái chim, cái chim”!! 



- Không phải vì nó là con gái cậu thì nó không phải là phụ nữ như những người khác! Nếu tớ hiểu đúng, thì có phải cậu đang giải thích với tớ rằng cậu là một ông bố tuyệt vời đối với con gái cậu kể từ khi cậu không ở với mẹ nó nữa? 



- Chính xác. Có một không hai. Tớ đã trở thành một ông bố vào cái ngày tớ rời bỏ bà mẹ! 



Lẽ ra tôi đã phải buồn ngủ rũ ra khi nghe lời ngợi ca khó chịu này của ông bố trong gia đình rổ rá cạp lại, nhưng chẳng hiểu sao tôi lại thấy khá ngưỡng mộ Ludo. Không phải ngày nào ta cũng được thấy cảnh gã bạn trai tốt nhất phải lòng chính cô con gái mới hai tuổi của gã. Lại đúng vào lúc chúng  tôi  không  đề  cập  đến  vấn  đề  gây  bực  bội:  Françoise…  Tôi  không trách anh vì đã tán tỉnh nàng sau lưng tôi: nếu là anh hẳn tôi cũng sẽ làm như vậy. Nhưng sao anh lại có thể làm ngơ nàng đi khi nàng hiến dâng cho anh chứ? Chuyện tình của chúng tôi khiến nàng lại trở nên hấp dẫn trong mắt anh: hiệu ứng kinh điển của tình yêu tay ba. Tôi không chịu là kẻ thích sở hữu dù tôi ghen tuông như Hoạn Thư. Ai cũng vì bản thân mình thôi, còn Françoise thì tất cả mọi người! Chính nàng sẽ là người quyết định. 




***
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 Thứ Tư. 



Trên đời còn tồn tại một sự biến thái kỳ quặc hơn cả thói loạn luân và chứng  nghiện  tình  dục  trẻ  em:  thứ  đó  có  tên  là  tình  phụ  tử.  Tình  phụ  tử

nghĩa là đẻ ra một đứa trẻ, rồi yêu nó mà không bao giờ ngủ với nó. 




***

 

 Thứ Năm. 



Để  tỏ  lòng  thành  kính  với  Pauline  Réage  cũng  như  với  ban  nhạc  Rita Mitsouko, tôi những muốn viết một cuốn tiểu thuyết nhan đề: “Chuyện về

A”. 




***

 

 Thứ Sáu. 



Càng ngày tôi càng nhận rõ tôi là hiện thân cho những gì mình chỉ trích. 

Không được trách tôi nhé: đó có lẽ là điều thú vị duy nhất ở tôi. Nếu tôi là tất cả những gì tôi căm ghét, thì đó là vì tôi cho rằng chỉ trích điều khác với bản chất của mình là việc quá ư dễ dàng. 




***

 

 Thứ Bảy. 



Hè này, tôi đã đổi cuộc sống của mình lấy cuộc sống của Ludo. Giờ thì anh mới là người độc thân còn tôi là kẻ hôn nhân không giá thú. Liệu tôi có phải là Bourbon Busset đầu thai? Tôi tìm cách lừa gạt người khác, tôi vờ

như mình là người tự do, nhưng bạn cảm thấy rõ rằng tôi không còn tin vào điều  đó  nữa,  không  tin  vào  vai  diễn  Don  Juan  ở  quận  VI  nữa.  Tim  tôi  bị
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cầm tù; tôi phải liên hệ với nhà xuất bản Harlequin để đề nghị họ xuất bản cuốn “Kẻ ích kỷ lãng mạn” mới được. 




***

 

 Chủ nhật. 



Bí quyết để trở thành chủ nhân vũ trụ là nói thật nhỏ. Tiếng thì thầm sẽ

thay đổi quan hệ của bạn với người khác. Một giọng nói nhẹ như gió thoảng khó nhận ra sẽ buộc người đối thoại với bạn phải yêu cầu bạn nhắc lại ba lần điều bạn vừa nói; dần dần, họ sẽ có vẻ gây hấn, thậm chí điếc đặc, trong khi bạn vẫn giữ trên môi nụ cười điềm tĩnh, vẻ mỉa mai uể oải và thái độ tử

tế khinh khỉnh. Tiếng thì thầm vang lên thật lịch thiệp và thờ ơ. Được mấy cái người chẳng liên quan gì đến ta lắng nghe thì có ích gì cơ chứ? Dù sao âm nhạc cũng che đậy tất cả, và chúng ta đã có quá nhiều bạn bè rồi. 



- Anh không nghe thấy tôi nói gì à? Điều đó đặt anh vào vị trí thấp kém. 



Thật dễ chịu làm sao khi khiến người khác căng thẳng còn mình vẫn giữ

được tâm trạng cực kỳ thoải mái! Tiếng lầm rầm dửng dưng và lời lẩm bẩm chán chường là hai bầu ngực của sự phát ngôn tinh túy. 




***

 

 Thứ Hai. 



Anh tái mét trước cái giường trống hoác.  Đêm qua em ngủ ở đâu? (câu hỏi của Nirvana, được Leadbelly lặp lại, là thứ câu hỏi nhất định không bao giờ nên đặt ra: dừng ngay tâm trạng nặng nề lại). Tôi thích “Không bao giờ

giải thích, không bao giờ phàn” hơn dù phải khắc kỷ kiên cường lắm mới không hét lên đau đớn khi ta mù tịt việc hai mươi tư giờ qua người phụ nữ

của đời ta đã ở đâu. 
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***

 

 Thứ Ba. 



Câu nói Trong tuần thuộc về anh bạn thế nhưng cũng lại là nhà xuất bản của tôi: Manuel Carcassonne, ở quán Lipp (vừa phát hiện ra những sai lệch vụn vặt của Houellebecq trên tờ  Lire):



- Houellebecq là Cap d’Agde[13] ở Berchtesgaden. 



 [13] Tên một bãi tắm nổi tiếng ven Địa Trung Hải. 



Điều này khiến Marc Lambron phải lên tiếng vặn lại:



- Không hề: Houellebecq là một đạo sĩ Celtic. Đó là Panoramix ở quán Chris và Manu! 



Chúng ta sẽ xếp họ đồng hạng với nhau nếu các bạn muốn vậy. 




***

 

 Thứ Tư. 



Ta viết truyện ngắn khi ta không có thời gian viết tiểu thuyết. Ta viết thời luận khi ta không có thời gian viết truyện ngắn. Và khi người ta thậm chí còn không có thời gian viết thời luận thì người ta viết nhật ký. 




***

 

 Thứ Năm. 
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Paris  xứng  đáng  một  buổi  Lễ  Mixa  của  Björk  ở  nhà  nguyện  Sainte-Chapelle. Tôi có mặt ở Palais[14] mà không có vé vào cửa. Nhờ một độc giả

đồng thời là chủ một hãng đĩa, tôi đã vào đươc! Lần cuối cùng tôi đến đây là  để  ly  dị.  Lionel  Jospin  cũng  ở  đó:  chuyển  từ  Trotski  sang  truyện  ma trolls. Có cả Yves Simon và Stéphanie Chevrier, Elisabeth Quin và Zazie, Bertrand  Cantat  của  ban  Noir  Désir  và  Alain  Bashung  của  ban  Alain Bashung. Đó sẽ là khoảnh khắc của bộ tộc Inuits. Tôi không ngừng đùa cợt về thuyết phiếm thần của Björk, và tình huống nực cười này: Cả-Paris được chào đón đến nhà nguyện này trong khi cô gái Băng Đảo Björk ấy chỉ tin vào tuyết. Nhưng ngay khi bước chân vào hầm mộ, giọng nói trẻ thơ trong cô bỗng toát ra một tình cảm nào đó giữa chốn linh thiêng này. “Âm nhạc, Malraux  từng  nói,  đó  là  thứ  tiếng  động  suy  tưởng.”  Thật  vớ  vẩn:  đó  đâu phải tiếng động và nó chẳng suy tưởng tới cái gì hết. Âm nhạc, đó là ma thuật than khóc. Tôi tin rằng Chúa không thù nghịch gì buổi hòa nhạc ngoại đạo này. Khi cô bé Etxkimô đi ngang qua hàng ghế của tôi, vừa đi vừa hát

“All is full of love” theo lối a cappella, tôi không còn lòng dạ đâu mà cợt nhả nữa. Rất hiếm khi trong đời mình tôi cảm thấy được lại gần một phép màu  đến  thế.  Phút  cuối,  tiếng  vỗ  tay  vang  lên  rào  rào.  Björk  không  phải nhạc sĩ mà là cánh cửa nhận thức. 



 [14] Có lẽ là Palais de Justice, trụ sở của các cơ quan tư pháp Pháp. 




***

 

 Thứ Sáu. 



VIP tái mở cửa ở Paris. Khách hàng phái nữ của họ vào mùa hè này trẻ

ra đáng kể. Trước đây người ta đến đó để cưa cẩm em gái của mấy cô bạn thân, giờ thì người ta đến để cưa cẩm con gái họ. 



- Anh không phải một trong những người tình cũ của mẹ em đấy chứ? 
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là câu hỏi làm nguội mọi nhiệt huyết. 



- Nghe này, cách đây hai mươi năm mẹ em rất đẹp, nhưng em và mẹ em cùng có một thiếu sót như nhau: thật quá lắm mồm. 



Dù sao tôi cũng không có nhiều động lực cho lắm: lừa dối Françoise vẫn chưa khiến tôi thấy phấn khích, dù tôi không thể chối từ được “cuộc sống bê tha” của mình (như nàng vẫn gọi). 




***

 

 Thứ Bảy. 



Ăn tối ở Nobu, phố Marbeuf. Vấn đề thứ nhất: phiếu đặt chỗ của tôi bị

mất. Vấn đề thứ hai: chẳng ai nhận ra tôi. Vấn đề thứ ba: ai cũng nhận ra Fabien  Bathez  và  Linda  Evangelista  ở  bàn  bên  cạnh.  Vấn  đề  thứ  tư:  các nhân viên phục vụ mang dần từng món ra một, sau ba tiếng đồng hồ chờ

đợi. Vấn đề thứ năm: những người khác ồn ào hơn chúng tôi. Điều đó tạo ra rất  nhiều  MPR  (Vấn  Đề-Rất  Vấn  Đề  của  Nhà  Giàu).  Dựa  vào  cái  gì  để

người  ta  nhận  ra  mình  đã  trở  nên  giàu  có?  Vào  chuyện  lúc  nào  người  ta cũng than phiền. 




***

 

 Chủ nhật. 



Tình yêu khiến ta trở thành vô địch. Không thể cản bước nổi một người đàn ông đang yêu; đặc biệt đừng tìm cách ngáng bạc anh ta. Rốt cuộc tôi cũng đạt được mục đích của mình: tỉnh giấc, mỗi sáng, Vua Dầu Lửa. 




***
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 Thứ Hai. 



Lúc bắt đầu viết cuốn nhật ký này, tôi những muốn mình là Oscar Wilde, nhưng  khi  kết  thúc  nó,  có  lẽ  tôi  sẽ  lại  chỉ  trở  thành  một  thứ  như  kiểu Armistead Maupin dị giới tình dục. 




***

 

 Thứ Ba. 



Ngày 11 tháng Chín năm 2001. 



Tòa Tháp Đôi sụp đổ. Bể bơi buổi chiều. 




***

 

 Thứ Tư. 



Marc-Edouard  Nabe  đọc  được  trên  mạng  mấy  đoạn  viết  về  Ngày  Tận Thế  theo  thánh  Jean.  Ngày  tận  thế  được  truyền  hình  trực  tiếp.  Cần  phải tránh  né  cuộc  chiến  đang  bắt  đầu  này,  nhưng  chạy  đi  đâu  chứ?  Rimbaud từng chọn Abyssinie nhưng ngày nay Ethiopie lại trở nên bất ổn; Salinger ẩn náu ở Cornish nhưng Vermont vẫn nằm ở châu Mỹ; Syd Barrett lẩn trốn ở  Cambridge  nhưng  lại  trên  một  lãnh  thổ  đồng  minh  của  Mỹ;  Bobby Fischer giấu mình ở Nhật nhưng đất nước này lại bị những giáo phái nguy hiểm  cướp  phá;  Gauguin  định  cư  ở  Tahiti  nhưng  kể  từ  đó  nơi  này  lại  bị

nhiễm xạ; Houellebecq chuyển tới Ai Len nhưng một cuộc chiến tôn giáo khác vẫn dai dẳng diễn ra ở đây; vậy thì đi đâu bây giờ? Tôi chỉ thấy có Thụy Sĩ, như Balthus và Godard. Thụy Sĩ là nơi ẩn náu duy nhất chống lại được Ngày Tận Thế. Đã đến lúc phải mở tài khoản ở đó rồi. 
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Ta thường bị các thảm họa thôi miên. Một số phóng viên truyền hình sử

dụng  quá  đà  các  tính  từ:  “phi  thường”,  “tuyệt  vời”,  “đáng  kinh  ngạc”, 

“hoành tráng”. Họ bộc lộ cơn khát sự kinh hoàng của mình; họ thích những hình ảnh chết chóc; nghề của họ là vậy. Và họ có lý: cái đó đẹp như  Địa ngục  của Dante,  Vườn nhục hình  của Octave Mirbeau hay các bức họa của Francis Bacon. Không việc gì phải xấu hổ khi bị cơn ác mộng này quyến rũ. 

J.G. Ballard: “Bạo lực là thi ca của thế kỷ 21”. 




***

 

 Thứ Năm. 



Một lối sống nào đó sẽ biến mất ở phương Tây. Từ nay chúng ta không còn được tự do như trước trong các phong trào của mình bởi chúng sẽ bị

giám sát nhiều hơn. Giữa sự tự do và an ninh chúng ta buộc phải chọn một thứ. Chúng ta sẵn sàng chối bỏ điều gì trong hai điều ấy để không thường xuyên phải sợ muốn chết? Một ví dụ cụ thể: tại sao buồng lái trên các máy bay lại trở nên dễ tiếp cận đến vậy từ bốn mươi năm trở lại đây? Bởi mỗi chiếc  Boeing  hay  Airbus  đều  chính  là  một  vũ  khí  hủy  diệt  hàng  loạt  cực mạnh, nên lẽ ra, từ lâu rồi, người ta phải tuyển dụng nhân viên canh gác để

bảo vệ phi hành đoàn và cấm tiệt mọi hành vi xâm nhập vào buồng lái. Mỗi tiếp viên phải có một vệ sĩ đi kèm! Các cửa vào buồng lái lẽ ra phải được bọc thép; vậy mà trong thực tế cái buồng lái đó lại chỉ được ngăn cách với khoang hành khách bằng một tấm ri đô! Thật phi lý và khó mà hiểu nổi khi không  ai  nghĩ  tới  chuyện  này  sớm  hơn.  Chống  lại  không  tặc  không  phải công việc thuộc thẩm quyền của các cơ trưởng. Câu hỏi không còn là “Có phi  công  nào  trên  máy  bay  không?”  mà  là  “Có  ai  bảo  vệ  được  phi  công không?” 




***

 

 Thứ Sáu. 
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Tối hôm xảy ra vụ khủng bố, chẳng có ma nào tại các hộp đêm. Nhưng ngay  hôm  sau,  nơi  nơi  tiệc  tùng.  Suy  luận  thì  rất  đơn  giản  thôi:  vì  tất  cả

chúng  ta  đều  sắp  chết,  tất  cả  chúng  ta  đều  sắp  bị  chôn  vùi  bên  dưới  các khoang hành khách bốc cháy và thân máy bay tan chảy, nên thà vui chơi lần cuối còn hơn. Thế chiến thứ ba là một chất kích dục siêu mạnh. Lúc này, để

cưa cẩm, tôi khuyên các bạn nên bắt đầu cuộc trò chuyện về chủ đề:



- Chúng ta chỉ còn vài tiếng đồng hồ nữa để sống. Bú liếm nhau một chút nhé? One last scream before the end[15] nhé? 



 [15] Tiếng Anh trong nguyên bản, nghĩa là “Tiếng thét cuối cùng trước ngày tận thế”. 




***

 

 Thứ Bảy. 



Shan Sa vừa cho xuất bản cuốn tiểu thuyết mới nhất của mình. Nàng thốt lên khi biết tin vụ thảm họa ngày 11 tháng Chín:



- Họ không thể làm thế với tôi! 



Đây là sự “ôi xui quá” của tuần này. 



Tận  Thế  Ngay  Lúc  Này[16].  Anh  thật  may  vì  được  gặp  em  đúng  trước ngày  tận  thế.  Chúng  ta  có  thể  chiêm  ngưỡng  cái  ngày  ấy  từ  cửa  sổ  nhà mình.  Những  đám  mây  nấm  nguyên  tử  sẽ  phản  chiếu  trong  đôi  mắt  màu ngọc lục bảo của em. Chẳng mấy chốc nữa sẽ không còn không khí, không còn nước, chỉ còn đôi ta. 



 [16] Tên một bộ phim của Hollywood, ‘Apocalypse Now’. 




***
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 Thứ Ba. 



Người ta thường nói với phụ nữ sắc đẹp cũng giống như quyền lực đối với đàn ông: quân chủ bài dùng để quyến rũ của họ. Thế nhưng người ta lại không nói rằng một gương mặt đẹp cũng đồng nghĩa với một rào cản. Sắc đẹp  thu  hút  những  kẻ  đần  độn  ngu  si  tầm  thường  xấu  xí  và  khiến  những người rụt rè thông minh dịu dàng khiếp đảm. Nó rất kém trong khoảng phân loại; chính vì vậy các cô gái đẹp luôn luôn cặp với những kẻ khốn nạn. Vẻ

đẹp ngoại hình nên được so sánh với sự nổi tiếng hơn là với quyền lực: phù du như thế, lại còn giả tạo và đầy tính hủy diệt nữa, nó là tiêu chí tồi tệ nhất của một cuộc gặp gỡ. 




***

 

 Thứ Tư. 



Tôi cười rú lên khi đọc Alain Minc và bài viết “Toàn cầu hóa hạnh phúc” 

của ông ta trên tờ  Le Monde.  Lẽ ra tay kinh tế học thảm hại đó phải đi theo sự  nghiệp  diễn  hài  mới  đúng.  Hắn  khiến  tôi  nghĩ  đến  Pangloss,  gã  chột trong  Candide,  kẻ không ngừng nhắc đi nhắc lại rằng “Mọi thứ đều tốt đẹp tại thế giới tốt đẹp nhất có thể có”. Cá nhân tôi, tôi ủng hộ toàn cầu hóa. Ở

đâu  trên  trái  đất  tôi  cũng  cảm  thấy  như  đang  ở  nhà  mình,  tôi  tin  vào  con người  theo  chủ  nghĩa  thế  giới  kiểu  Hegel,  tôi  cũng  ít  nhiều  thây  kệ  chủ

quyền quốc gia, tôi là kẻ yêu nước ít nhất trong nhân loại. Điều đó không ngăn tôi nhận thấy rằng, hiện tại, toàn cầu hóa chẳng làm ai hạnh phúc hết, kể cả đám người giàu có. 




***

 

 Thứ Năm. 
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Càng  ngày  tôi  càng  nhận  được  nhiều  lời  đề  nghị  tình  ái  hơn  kể  từ  khi khẳng định rằng trái tim mình đã bị cầm tù. Liệu có liên quan không? Dĩ

nhiên rồi! Thảy đều là lũ gái lăng loàn! Nếu biết trước, hẳn tôi sẽ không bao giờ viết ra rằng tôi còn độc thân, hẳn ngay từ đầu tôi sẽ giới thiệu mình như

một người đàn ông đã có gia đình, thưa các Quý Bà, để khiến các Quý Bà càng thêm phấn khích chứ sao! 




***

 

 Thứ Sáu. 



Rất nhiều cuốn sách “không đến nỗi nào” trong mùa văn chương lần này. 

Có  những  kiệt  tác  và  những  đống  phân  khổng  lồ,  nhưng  người  ta  lại  sao lãng những cuốn sách “không đến nỗi nào”. Với một nhà phê bình thì như

thế là tệ hại nhất: cuốn sách không dở cũng chẳng tuyệt, chỉ “không đến nỗi nào”, không viết quá đỉnh, không khiến độc giả quá say mê đặc biệt… Nhìn chung thì đó là cuốn sách người ta sẽ gác lại, cuốn sách mà một ngày nào đó người ta sẽ thích nói đến, nhưng luôn có một cuốn hay hơn, khẩn cấp hơn, hoặc một cuốn viết hỏng cần phải hạ sát, thành thử người ta gác cuốn

“không  đến  nỗi  nào”  sang  ngày  hôm  sau,  rồi  ngày  hôm  sau  nữa,  và  cuối cùng, cuốn “không đến nỗi nào” ấy, người ta chẳng bao giờ bàn luận tới. 




***

 

 Thứ Bảy. 



Ăn trưa với Ả điếm Vô danh. 



- Tối qua em được trả rất đắt. 



Nàng  có  nhiều  câu  diễn  đạt  kiểu  này.  “Tối  qua  em  được  trả  rất  đắt” 

không có nghĩa là nàng đòi thanh toán tiền cho một cuộc mây mưa: Ả điếm https://thuviensach.vn

Vô Danh lúc nào chẳng miễn phí. Không, “tối qua em được trả rất đắt” chỉ

có ý là hôm trước gã trai của nàng đã đi sâu vào nàng một cách hoang dại. 

Bạn muốn nói tiếng Ả điếm (ngôn ngữ sành điệu kiểu mới)? Trong tiếng Ả

điếm, có những biến thể như sau được dùng để diễn đạt một đêm yêu đương thành công:



- Bị Kê Giao, đây chỉ là một cái tên. 



- Tối qua em bị một trận ra trò. 



- Chỗ ấy của em mở lớn hết cỡ. 



- Tối qua em nhận được một cú chỉnh. 



- Tối qua anh ấy cho em đúng giống nòi của em. 



Hoặc thú vị hơn vì mập mờ hơn:



- Tối qua em đã chơi cả mẹ em. 




***

 

 Chủ nhật. 



Yêu là gì nhỉ? 



Anh nhớ em ngay cả khi em ở đây



Đừng quên nói với mẹ em rằng anh cảm ơn bà vì đã sinh ra em. 
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MÙA THU

-----



TÌNH YÊU CẢ MỘT ĐỜI





Tom Ford: - Ngài có hạnh phúc không? 



Karl Lagerfeld: - Anh bạn ơi, tôi đâu có tham vọng như vậy. 



Trò chuyện trên  Numéro, 



tháng Chạp năm 2004. 





 Tháng Ba. 



Đỏ mặt cũng giống như bất lực tình dục: chỉ cần nói về chuyện đó là đủ

để khởi động nó. 




***

 

 Thứ Bảy. 



Càng vô sỉ thì ta càng bị sự ngây thơ thu hút. Ta yêu những cô nàng vẫn tin vào những gì ta không còn tin nữa. Từ đó mới nảy sinh nét quyến rũ của https://thuviensach.vn

những cô nàng Lolita: ta không chỉ khát khao tuổi thanh xuân của họ giống Dracula mà còn bú mút vẻ thơ ngây ở họ, rút kiệt những ảo tưởng trong họ, tái khám phá sự lạc quan. Sự ngây thơ là thuốc phiện của những kẻ chán nản. 




***

 

 Chủ nhật. 



Đúng phút cuối, trước khi mọi thứ nổ tung, ai đó sẽ yêu và thế giới sẽ

được cứu rỗi. 




***

 

 Thứ Hai. 



Tuần  này  tôi  tròn  ba  mươi  sáu  tuổi.  Vậy  là  tôi  được  mời  tám  tuổi  đã mười tám năm rồi. Cuốn nhật ký này cũng là một lời giã biệt thói vô ưu: chuyện về một gã chuyên làm những việc ngu ngốc mà không thể lấy cớ

mình còn trẻ dại. Phải lòng Françoise là một ví dụ: hiện tôi tin chắc nàng vừa ngủ với Ludo vừa ngủ với tôi (lần nào tôi nhắc đến anh nàng cũng đổi chủ đề ngay: theo tôi, đó là vì nàng đang phân vân giữa hai người chúng tôi). Yêu cái cô nàng tâm thần phân liệt này đúng là hành động ngu xuẩn nhưng  không  yêu  nàng  lại  là  chuyện  bất  khả.  Tôi  cần  được  đau  khổ  đôi chút; điều đó giúp tôi trẻ lại. Quá tuổi băm, người đang ông đang yêu sẽ trở

nên lố bịch, nhưng dù sao yêu cũng đỡ mệt mỏi hơn việc tối nào cũng tập thể dục ở Câu lạc bộ Ritz Health. Vả lại, để đôi lứa xứng đôi, lúc nào tôi cũng có thể kín đáo gặp lại một cô tình nhân cũ hòng trả đũa nàng…




***

 

 Thứ Ba. 
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René Girard nghĩ rằng nói dối thì lãng mạn còn sự thật thì mang tính tiểu thuyết[1].  Nhưng  tôi  lại  tin  vào  điều  ngược  lại:  nói  dối  thì  mang  tính  tiểu thuyết (tiểu thuyết là nghệ thuật không nói sự thật, nghệ thuật chối từ tính tàn bạo của sự thẳng thắn, là sự tống tiền lòng chân thành, là nền độc tài của tính chân thực) còn sự thật thì lãng mạn (chẳng có gì giàu chất thơ và chất trữ tình hơn sự sáng suốt, trong việc đơn giản là nói ra điều ta thực sự nghĩ

có tồn tại một lòng can đảm ghê gớm). 



 [1]  Tác  giả  nhắc  tới  cuốn  sách  nổi  tiếng  của  René  Girard:  Mensonge  romantique  et  vérité romanesque (lời nói dối lãng mạn và sự thật mang tính tiểu thuyết). 




***

 

 Thứ Năm. 



Ludo cảm thấy tội lỗi vì cứ hai kỳ cuối tuần mới được gặp các con một lần. Tôi tìm cách trấn an anh:



- Các ông bố được sinh ra là để vắng mặt mà. Đúng là vậy đấy: vai trò của một ông bố là biến mất trước khi bị thay thế. 



Tôi không chắc mình đã trấn an được anh… Về phần Françoise, chúng tôi luôn tránh đề cập đến chủ đề này. Tôi quá sợ đùng một cái sẽ mất cả hai người họ. 




***

 

 Thứ Sáu. 



Tôi  cùng  Françoise  chuồn  sang  Amsterdam  ăn  loại  bánh  trộn  cần  sa space cake. Ở bảo tàng Van Gogh, triểu lãm “Van Gogh và Gauguin” cho https://thuviensach.vn

khán giả biết về tình bạn sóng gió của họ. Chúng ta đều hay chuyện: sau thời gian cộng tác trong ngôi nhà màu vàng ở Arles, họ đã cãi nhau kịch liệt, trong cuộc cãi vã ấy, Van Gogh đã cắt một mẩu tai của mình sau khi dùng một cái dao cạo đe dọa Gauguin. Thế nhưng một nhà phê bình người Anh lại vừa dựng lên một giả thuyết mới: Chính Gauguin mới là người đã cắt tai Van Gogh lúc cuộc cãi vã nổ ra! Cũng như Mike Tyson và Evander Hollyfield vậy! Vậy là toàn bộ quan niệm của chúng ta về người nghệ sĩ bị

nguyền rủa thế là tan tành. Cần phải xét lại giáo lý Cơ đốc thống khổ vốn cho rằng muốn trở thành thiên tài thì phải tự hủy hoại bản thân. Phải ngược lại thì mới đúng: khi ta là thiên tài, những người khác sẽ hủy hoại ta (đây là điều mà Antonin Artaud đã thấy mãi từ năm 1947: “Van Gogh kẻ tự sát của xã hội”). 




***

 

 Thứ Bảy. 



Amsterdam  là  thủ  đô  thực  sự  của  thế  giới  phóng-phóng  (giải  phóng  –

phóng đãng) bởi ở đây gái đĩ phơi mình sau cửa kính còn ma túy được mua bán  thoải  mái.  Tên  cũ  của  New  York  là  New  Amsterdam.  Đám  máy  bay lượn lờ phía trên thành phố thật gần và bất giác tôi dõi theo đường bay của chúng bằng con mắt ngờ vực. Tình dục dưới tác dụng của món cần sa skunk khiến  những  cơn  co  thắt  tăng  gấp  ba  lần:  suốt  cái  đêm  không  ngủ  trong phòng khách sạn Ambassade, mồi hôi nhễ nhại, chúng tôi sưu tầm những cơn cự khoái đỉnh nhất của đời mình. Yêu đương trong tình trạng tóc tai ướt đẫm, muốn muốn nữa muốn thêm nữa, hơi nước đọng lại trên cửa sổ. Thậm chí hàng xóm cũng phải đập vào tường: yên lặng! Hẳn họ sẵn sàng hắt cho chúng tôi một xô nước để giường chúng tôi ngừng cọt kẹt. Tôi biết mình sẽ

chẳng bao giờ được cực khoái như thế nữa; tôi hy vọng Françoise cũng nghĩ

giống tôi. 




***
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 Chủ nhật. 



Đêm qua, đêm trắng thứ hai liên tiếp ở Yab Yum (Singel 295), nhà thổ

sang trọng nhất châu Âu. Tôi rất thích khi người phụ nữ của tôi yêu tôi hơn các phụ nữ khác. Tôi nhìn họ hôn nhau ngấu nghiến, xát xà phòng cho nhau trong bồn tắm, bôi kem lên ngực cho nhau, làm tình bằng tay với nhau, còn tôi  thì  phóng  tinh  lên  lưng  họ.  Họ  bật  ra  những  tiếng  kêu  khàn  khàn  và chúng tôi liên tục làm đi làm lại nhiều lần như thế. Chủ nghĩa hoan lạc thật khiến người ta kiệt sức. Nghĩ đến việc báo cho Houellebecq hay rằng anh không  cần  đến  Pattaya  nữa;  các  cô  nàng  Amsterdam  rất  khéo  léo  duyên dáng. Châm ngôn của họ nhại hãng Nike: “Just do me”. 




***

 

 Thứ Ba



Françoise: - Điều khiến em thích nhất ở anh ấy à? Đó là anh là một cậu bé. 



Tôi: - Anh thật may mắn quá! Ở tuổi ba mươi sáu anh lại được gặp đúng một cô nàng thích tình dục trẻ em! 




***

 

 Thứ Tư. 



Tôi nhận thấy các tập tục đêm hôm có sự thay đổi: trước đây muốn dùng ma túy thì phải có lý do, giờ lại phải viện cớ để không phải dùng ma túy. 

Tay tài xế taxi ở Amsterdam vừa hít ma túy vừa lái xe. Hắn đề nghị tôi một liều hết 60 euro. Lúc đèn đỏ, chúng tôi cùng hít thứ bột đó, rồi hắn bật radio hết cỡ, và tôi hiểu chuyến đi này sẽ còn hủy hoại sức khỏe của tôi nữa đây. 
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***



 Thứ Năm. 



Đính chính: cách đây một tháng, tôi vẫn đinh ninh rằng chỗ náu thân yên bình cuối cùng trên hành tinh này có tên gọi là Thụy Sĩ. Thế nhưng một vụ

giết  chóc  vừa  xảy  ra  ở  Zoug:  mười  lăm  người  chết  (trong  đó  có  ba  bộ

trưởng) chỉ trong vòng vài phút. 



Nếu ngay Thụy Sĩ cũng không còn là nơi an toàn nữa, thì tình hình trở

nên thật đơn giản: chẳng ai còn được yên ổn, chẳng ở bất cứ đâu nữa. Từ

nay,  mỗi  máy  bay,  mỗi  xe  tải,  mỗi  xe  máy,  mỗi  thùng  rác,  mỗi  một  con người mặc áo bu dông đều có thể trở thành một quả bom. Không thể đi dạo trên những con phố của một thành phố mà không phải sống trong cảm giác cuồng ám bất tận. Bất kỳ thứ gì bất kỳ ai cũng có thể nổ tung giữa mặt bạn vào bất kỳ thời điểm nào. Lạ thay, mối đe dọa thường trực này lại chẳng có gì  khiến  người  ta  suy  sụp:  ngược  lại,  nó  mang  đến  cho  thuyết  hư  vô  tinh thần của tôi lời biện minh xác thực. Trạng thái tinh thần chúng ta nên có vào lúc này: chủ nghĩa hoan lạc tận thế. Trước niềm tin chắc chắn rằng rồi bầu  trời  sẽ  đổ  sụp  xuống  đầu  chúng  ta,  phản  ứng  lành  mạnh  nhất  là  tận hưởng cuộc sống ngay lập tức. Salman Rushdie có lý: sống xa hoa là cách sống tốt nhất để chống lại những tay cực hữu toàn tập. Kể từ sau ngày 11, chúng ta không việc gì phải để cái gì sang ngày hôm sau nữa, bởi chúng ta không biết liệu có ngày hôm sau hay không. 




***

 

 Thứ Sáu. 



Có một lời giải thích hiển nhiên dành cho tình trạng gia tăng số lượng quân đánh bom cảm tử: chứng hoang tưởng tự đại của những kẻ tự sát. Bản thân tôi, tôi chẳng bao giờ hiểu nổi những kẻ trầm cảm tự tay kết liễu đời https://thuviensach.vn

mình. Đến mực tự bắn súng vào đầu mà vẫn phải kéo theo càng nhiều người chết theo mình càng tốt thì đó đúng là cái logic tự mê bản thân của kẻ thích tự sát. 




***

 

 Thứ Bảy. 



Sao tôi lại thích được yêu đến thế nhỉ? Bởi Chúa không tồn tại. Nếu tôi tin vào Người, có lẽ tình yêu của Người sẽ là đủ đối với tôi. Một vài kẻ vô thần bù đắp sự thiếu vắng của Chúa bằng cách trở thành những Don Juan. 

Nhưng liệu người ta có thể thay thế tình yêu của Chúa bằng tình yêu của phụ nữ được không? 




***

 

 Chủ nhật. 



Hãy là chính mình, OK, nhưng là chính mình nào? 



Tôi là bao nhiêu? 



Và kẻ nào là tôi? 



Tôi không biết mình là ai, nhưng tôi biết điều mình không muốn là: một người cô độc. 



Một người cô độc thì chẳng là người nào cả. 




***

 

 Thứ Hai
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Tôi không biết mình là ai, nhưng tôi biết điều mình muốn làm: một nhà văn không biết mình là ai. 




***

 

 Thứ Bai



Thế nếu tâm lý khủng bố dẫn đến hậu quả bất ngờ chấm dứt mọi thành phố,  thì  sao?  Suy  cho  cùng,  người  chăn  dê,  dù  là  người  Afghanistan  hay Ardèche đi chăng nữa, thì cũng đều có vẻ là mục tiêu ít có nguy cơ hơn cán bộ  năng  động  của  khu  La  Défense[2].  Ta  biết  rằng  với  công  nghệ  truyền thông mới (máy tính không dây, điện thoại di dộng, e-mail di động), việc tự

nhốt kín mình trong một văn phòng nhớp nhúa đã trở nên hoàn toàn vô ích: từ nay, điều đó thậm chí còn rất mạo hiểm. Các khu dân cư lớn thường là những khối lúc nhúc dễ bị nghiền nát, những đống người hẳn tốt hơn cả là nên  phân  tán  khắp  thiên  nhiên.  Chốn  không  tưởng  của  Allais[3] có  lẽ  rốt cuộc  cũng  trở  thành  hiện  thực:  nhờ  vào  việc  làm  từ  xa,  các  thành  phố  sẽ

sớm chuyển ra định cư ở nông thôn. 



 [2] Khu văn phòng lớn gồm nhiều tòa nhà cao tầng nằm ở cực Tây thành phố Paris. 



 [3] Alphonse Allais (1854 – 1905), nhà văn, nhà trào phúng người Pháp, vẫn hay được coi là tác giả của câu văn nổi tiếng: “Lẽ ra người ta phải xây các thành phố ở nông thôn, nơi ấy không khí mới trong lành làm sao”; tuy nhiên cũng có nhiều thuyết cho rằng tác giả câu văn trên là người khác. 




***

 

 Thứ Tư. 



Điều dễ chịu trong các chuyến du hành ở nước ngoài là được trở thành trẻ con. Người ta quan tâm chăm sóc tôi như quan tâm chăm sóc một đứa trẻ nít. Mọi thứ được sắp xếp để tôi lại là đứa bé năm tuổi một lần nữa; cách https://thuviensach.vn

cư xử của tôi vì thế mà bị ảnh hưởng (thất thường, cợt nhả, thô thiển, vô ơn, chậm trễ, láu cá v.v…). Tôi đi khắp thế giới, từ bữa tiệc này đến bữa tiệc khác. Công cuộc sàn nhảy trái đất đã trở nên trọn vẹn. Các câu lạc bộ khiêu vũ có mặt ở mọi quốc gia. Đó là hiện tượng san bằng thông qua quán bar. 

Nỗi cô đơn lờ nhờ của tôi là hiện thân của người đàn ông thế giới mới, cá thể ngập chìm trong vodka và BPM. Khi ở xa nhà mình, tôi chỉ tiếc nuối em. Tôi chẳng có xứ sở nào khác ngoài em. Françoise không muốn theo tôi sang Đức: điều đó càng củng cố những nghi ngờ trong tôi. Tôi sẽ phản bội nàng vì buộc phải làm vậy, vì căm hận và vì muốn trả thù. 




***

 

 Thứ Năm. 



Nhân tiện bàn đến thủ đô lớn bị đe dọa, giờ thì tôi đang ở Berlin rồi đây. 

Ở đó, người ta có thói quen bị hủy hoại: tận thế là chuyện thường ngày. Tuy nhiên tôi rất hài lòng vì đã hạ cánh xuống đúng đường băng dành cho việc này,  nghĩa  là  đường  nằm  ngang.  Sau  đó,  tôi  lang  thang  giữa  những  công trường mênh mông, như nhân vật chính trong cuốn tiểu thuyết mới nhất của Robbe-Griller  –  không  may  là  tôi  chẳng  có  em  gái  bé  bỏng  nào  mà  kích thích bằng cách quất roi (dù sao… đối với tôi, tờ rơi của SM Fetish Erotic Party thuộc Club Léger vô cùng đậm chất Tiểu thuyết Mới). 




***

 

 Thứ Sáu. 



Cuốn tiểu thuyết đầu tiên của Scott Fitzgerald (bị tờ  Scribner’s từ chối đăng vào tháng Tám, rồi vào tháng Mười năm 1918, sau đó hai năm mới được xuất bản dưới nhan đề  Phía khuất của Thiên đường) có tên là  Kẻ ích kỷ lãng mạn.  Dĩ nhiên, ông nói về tôi. Nhưng ngoài thế ra, tôi còn là một kẻ

bị ám ảnh đa cảm, một tên khốn biết yêu nữa. Một gã đểu cáng say mê điều https://thuviensach.vn

tuyệt đối, một người thô lỗ dịu dàng, một kẻ trọng nam khinh nữ với trái tim  cô  đơn,  một  kẻ  hoan  lạc  hưởng  thụ  theo  Thiên  chúa  giáo.  Cảm  ơn Francis vì đã nghĩ ra nhan đề cho cuốn sách này. 




***

 

 Thứ Bảy. 



Tối qua tôi là DJ ở Pogo Club, Berlin: Cách tôi chọn nhạc không được ủng hộ vì tôi đã tự tạo ra những nguy cơ to lớn, trộn The Beatles với Donna Summer,  AC/DC  với  Jennifer  Lopez,  Nirvana  với  Elton  John  và  James Brown với ban nhạc Bauhaus (tuy nhiên lựa chọn sau cùng này là nhất thiết vì những lý do thuộc phương diện nghệ thuật và lịch sử). Những người đến đây rất cố chấp, họ ghét sự pha trộn. Nếu đã thích nhạc disco thì họ sẽ từ tối nhạc rock; nếu thích nhảy trên nền nhạc house, họ sẽ gào lên phản đối khi nghe thấy nhạc rap. Đám người tự nhận mình là “tâm hồn cởi mở” này thực ra mang nặng đầu óc phân biệt đối xử trong âm nhạc. Say túy lúy và bị đám đông la ó, nhưng tôi vẫn chẳng ngại gì mà không tiến hành một cuộc khủng bố thẳng tay bằng cách bật bài hát mới nhất của Michael Jackson:  You rock my world.  Rồi ở quán Bob Bar, mấy cô nàng siêu mẫu người Ba Lan đã an ủi được tôi bằng cách chơi nhóm. Họ hôn lưỡi với nhau trong khi tôi trườn một viên đá lạnh lên ngực họ. Ba chúng tôi ngủ chung với nhau. Một cách dễ  chịu  để  kiểm  chứng  sức  mạnh  tình  yêu  của  tôi  dành  cho  Françoise. 

Nhưng tôi biết rõ mình không còn được tự do nữa, và tôi không thấy tiếc điều đó. 




***

 

 Chủ nhật. 



Tôi tán thành lời viện cớ này của Paul Valéry: “Tôi   xuất bản để thôi phải sửa chữa”. 
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***

 

 Thứ Hai. 



Tôi  không  còn  nhìn  cuộc  sống  đôi  lứa  như  một  nhà  ngục  nữa  mà  như

một bến cảng tàu muốn neo đậu thì phải đăng ký. 




***

 

 Thứ Ba. 



Liệu phụ nữa có trở nên buồn bã khi tiếp xúc với tôi không? Françoise u sầu hơn tôi vô cùng! Nỗi buồn trong tôi mang tính thẩm mỹ còn nỗi buồn trong nàng đầy vẻ thể xác. Tóm lại: tôi ổn hơn nàng nhiều. Tôi thích được là  một  kẻ  trầm  cảm  ám  muội  nhưng  so  với  nàng,  tôi  quả  thực  chỉ  là  một

“thằng  bé”.  Yêu  phải  một  phụ  nữ  loại  thần  kinh  là  hình  phạt  dành  cho những kẻ chuyên đi quyến rũ. 




***

 

 Thứ Tư. 



Ta học hỏi qua những sai lầm của mình; chính vì vậy thành công làm ta trở nên ngu ngốc. 




***

 

 Thứ Năm. 



Cuộc cãi vã vợ chồng thực sự đầu tiên với Françoise. Chúng tôi kết thúc bằng việc chia tay nhau. Nàng xổ ra cả đống câu không thể vãn hồi: nàng https://thuviensach.vn

không yêu tôi nữa, tôi đã lừa dối nàng, “giữa hai ta thế là hết, em bỏ anh”. 

Tất  cả  là  do  tôi  đỏ  mặt  khi  kể  chuyện  Berlin.  Tôi  vừa  sập  cửa  vừa  gợi  ý nàng  nên  quay  lại  với  Ludo.  Nàng  hét  lên  rằng  nàng  không  chờ  tôi  cho phép. Tôi ngủ ở khách sạn K, nhưng không ngủ được. 




***

 

 Thứ Sáu. 



Tan nát trái tim vì một cô nàng điên rồ còn tốt hơn là ru rú ở nhà một mình chửi rủa cái ti vi. Nhưng tệ nhất là khi ta có thể làm cả hai việc ấy. 




***

 

 Thứ Bảy. 



Françoise  được  sinh  là  để  dành  cho  tôi.  Đây  có  phải  một  câu  chuẩn không nhỉ? “Nàng được sinh ra là để dành cho tôi” điều đó có nghĩa là gì? 

Cần  phải  phân  tích.  Tôi  cho  rằng  nàng  nằm  ở  chính  giữa  tình  dục  và  nỗi buồn. Nàng cự kỳ khêu gợi, điều này rất quan trọng (một phụ nữ cần phải kích  thích  chúng  ta,  tất  cả  mọi  người  cần  phải  cương  cứng  khi  nhìn  thấy người  phụ  nữ  ấy,  nàng  cần  phải  làm  chúng  ta  khoái  cảm  bằng  miệng  và mông đít nàng, v.v…) nhưng nàng cũng rất buồn rầu, lo lắng, mất ngủ và chính vì thế mà tôi gục (chẳng lúc nào tôi được thỏa thuê vì thế, ngay cả sau khi làm tôi rên lên nàng vẫn hết sức bí hiểm, phức tạp và dằn vặt). Tôi từng cần một phụ nữ biết làm người khác cương cứng và khó nắm bắt. Một cô nàng  xinh  đẹp  ngốc  nghếch  sâu  sắc,  một  ả  gái  trầm  cảm,  một  Kylie  de Beauvoir[4]. (Tôi mới viết đoạn trên đây là lúc đêm đã rất muộn vì đương nhiên  hôm  qua  chúng  tôi  đã  dàn  hòa  trong  một  cơn  điên  loạn  những  lời tuyên bố nọ kia, khóc lóc, vuốt ve và hứa hẹn…)



 [4] Có lẽ tác giả muốn trộn tên ca sĩ khêu gợi Kylie Minogue và nữ triết gia Simone de Beauvoir. 
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 Chủ nhật. 



Françoise: một nàng O lẽ ra phải đọc Dominique Aury. Không chỉ  Mẹ và Gái điếm  mà cả  Trí thức và Gái điếm.  Tôi muốn đạt những cơn cực khoái, và rồi cả đau khổ nữa. Tôi không biết với người khác thì sao, nhưng với tôi tình yêu là thế này: đó là khi tình dục trở nên quyến rũ tới nỗi ta không thể

làm chuyện ấy với bất kỳ ai khác được nữa. Khi nỗi ám ảnh di cư từ cái lỗ

kín lên đến não bộ. 




***

 

 Thứ Hai. 



Được  hỏi:  “Tại  sao  ông  viết?”  Beckett  trả  lời:  “Chỉ  giỏi  làm  việc  đó” 

(câu trả lời khiêm nhường một cách giả tạo). García Márquez nói: “Để bạn bè  yêu  tôi”  (tôi  thích  câu  này  hơn).  Còn  tôi:  “Vì  tôi  đã  chán  ngấy  cảnh không viết lách gì rồi”. 




***

 

 Thứ Ba. 



Chúng ta cứ tưởng đã biết những gì mình muốn. Thế nhưng những khao khát của chúng ta không thuộc về chúng ta nữa. Quảng cáo làm cho chúng ta muốn những điều mà chúng ta không thực sự muốn. Và rốt cuộc, chúng ta sống một cuộc đời khác chứ không phải cuộc đời của chúng ta. 




***

 

 Thứ Tư. 
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Vấn  đề  mới  trong  những  đêm  Paris:  trước  sự  đe  dọa  của  bệnh  than, người  ta  ngày  càng  đề  phòng  bột  trắng.  Ngày  xưa  người  ta  hít  nó  không chút ngần ngại, chỉ cần nhắm nghiền mắt rồi hít sâu vào là đủ. Giờ thì người ta quan tâm tìm hiểu thông tin về nguồn gốc xuất xứ của nó hơn một chút. 

Thiệt hại do chủ nghĩa khủng bố gây ra lan đến tận các nhà xí của những hộp đêm sành điệu. 




***

 

 Thứ Năm



Market vừa được khai trương: đây là nhà hàng đầu tiên có tên gọi siêu tự

do như vậy (chưa kể nó còn nằm dưới sự bảo trợ của Christie’s, một công ty chuyên  bán  hàng  đấu  giá).  Ta  không  hiểu  José  Bové  ăn  bữa  đêm  thế  nào trong một tòa nhà mang cái tên thế này… Ngay cả đồ ăn thức uống cũng mang tính toàn cầu: Jean-Georges, tay đầu bếp hạng sang được ngợi ca hết lời ở New York và Luân Đôn, đề nghị một thực đơn pha trộn giữa kiểu Á và kiểu Périgord. Cùng Thierry Ardisson và Philippe Fatien, chúng tôi nhấm nháp đủ các món thập cẩm toàn cầu hóa giữa khung cảnh rất được tiết chế, ánh  sáng  dìu  dịu  do  Christian  Liaigre  thiết  kế.  Rồi  chúng  tôi  bỏ  lên  tận Mathis  Bar  nhập  hội  với  Pierre  Palamde,  Jean-Marie  Bigard,  Annie Girardot, Claude Brasseur, Raphaël Mezrahi và Frédéric Taddeï. Rồi tất cả

ngồi chồng chất lên nhau trong chiếc Mini Austin mới của Philippe, giống hệt cảnh anh em nhà Marx trong một khoang tàu thủy chở khách. Cứt thật, trở thành ngôi sao để làm gì chứ nếu chỉ để kết thúc buổi tối như một nhóm sinh viên say bét nhè? 



Thấy tôi đến nhà Françoise, Palmade thì nhầm với vẻ buồn rầu:



- Tôi ấy mà, giữa tự do và hạnh phúc, tôi chọn tự do. 
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***



 Thứ Sáu. 



Bossuet khẳng định rằng ham muốn là một cử động con lắc đi từ trạng thái thèm khát đến chán ngấy và từ chán ngấy đến thèm khát. Thật khó mà tin lời vị linh mục từ chối phụ nữ này. Với tư cách một kẻ ích kỷ lãng mạn, tôi sẽ thay thế chán ngấy bằng sợ hãi (sợ ưu phiền, sợ mất em, sợ đau đớn, sợ phải chết một mình và bị bỏ rơi, sợ bị cầm tù). Tình yêu đích thực dao động từ thèm khát đến sợ hãi và từ sợ hãi đến thèm khát. 




***

 

 Thứ Bảy. 



Người tình lý tưởng là một kẻ mắc chứng ám ảnh dạng nhẹ: trái tim anh ta mới là thứ cương cứng. 




***

 

 Thứ Hai. 



Càng say thì bạn càng tưởng mình quyến rũ khôn cưỡng nhưng thực ra bạn lại kém quyến rũ khôn cưỡng đi. Bạn ngỡ mình là một tay lướt sóng lưỡng tính, kiểu như Keanu Reeves trong  Point Break,  còn các cô nàng lại thấy một gã mặt đỏ tía tai to lớn, kiểu như Paul Préboist trong  Linh mục của tôi ở nhà những người theo chủ nghĩa khỏa thân. 




***

 

 Thứ Ba. 
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Françoise nhận thấy tôi trẻ hơn tuổi thật những mười năm. Chắc chắn ở

đâu đó phải có một bức chân dung vẻ tôi già đi thay vào chỗ của tôi. Cuốn sách này chăng? 




***

 

 Thứ Tư. 



Câu nói Trong tuần được Piere-Louis Rozynès phát ngôn hết sức dè dặt bằng giọng mềm mỏng vào tối hôm qua, ở quán Closerie des Lilas:



- Tôi buồn chán tới nỗi nghĩ rằng mình sẽ bắt đầu chơi golf. 




***

 

 Thứ Năm. 



Tôi đi Cracovie mà không có Françoise. Bài thử nghiệm lòng chung thủy mới, có sự đồng ý của nàng. Nàng đã phát hiện ra tôi là một diễn viên tồi, nhất  quyết  không  có  khả  năng  nói  dối  nàng.  Ở  Cracovie,  có  cả  thảy  một trăm nhà thờ và sáu trăm quán bar. Tôi sẽ chỉ cầu nguyện khi có cốc vodka của tôi. 




***

 

 Thứ Sáu. 



Sau vài chục chầu Zubrowska dốc cạn, tôi cảm thấy nhớ nàng nhiều hơn. 

Vẻ đẹp kiểu barốc và xlavơ của những con phố nhỏ lát đá ở Kazimier (khu phố Do Thái) lúc màn đêm buông xuống. Những hầm rượu Trung cổ thắp nến: quán Alchemia, quán Singer. Người Ba Lan thích uống trong bóng tối. 

Bước đi loạng choạng trong khung cảnh thế này là thứ xa xỉ thực sự ở Châu https://thuviensach.vn

Ân. Tôi ngủ tại Sofitel, khách sạn này giống hệt trụ sở của Đảng Cộng sản Pháp  ở  quảng  trưởng  Colonel-Fabien.  Ở  tất  cả  các  nước  Đông  Âu,  chủ

nghĩa tư bản hẳn đã chuyển đến những tòa nhà cộng sản cũ kỹ. Ecstasy đã thay thế vị trí của Stasi[5]! Căn phòng hạng sang suite tôi ở có màu cam và màu hạt dẻ (thiết kế vô tình giống đồ Prada) nhìn ra sông Vistule (xịn hơn sông  Arno  nhiều).  Kênh  phim  khiêu  dâm  mất  tiền  đồng  hành  cùng  tôi những ngày thiếu vắng em. Tôi vừa ngủ vừa tưởng tượng ra em với ba gã diễn viên đóng phim khiêu dâm hạng nặng người Đức ở trên lưng. 



 [5] Bộ An ninh Quốc gia Đông Đức. 




***

 

 Thứ Bảy. 



Cracovie  về  đêm,  đó  một  bước  nhảy  vào  không  gian-thời  gian.  Ở

Drukarnia (căn hộ được cải tạo thành sàn nhảy), những cô nàng tóc vàng uốn  éo  trên  nền  mấy  đĩa  nhạc  cũ  kỹ:   Belfast  của  Boney  M,  Rock Lobster của B52’s. Tôi cũng nghe những bản y hệt thế hồi tôi bằng tuổi họ: mười lăm tuổi (ngoài ra tôi không hiểu làm thế nào những bộ ngực đồ sộ như vậy có thể trụ vững được). Thật đáng tiếc: tôi quá chung thủy nên không biết họ

cạo lông mu như thế nào. Tôi phát hiện ra rằng, khi ta yêu, lòng chung thủy không còn là sự hy sinh nữa. Ta nhận ra một người đàn ông đang yêu thông qua lòng chung thủy không cố ý, không lấy thế làm đắc thắng của anh ta. 

Tình yêu là điều làm cho lòng chung thủy trở nên tự nhiên. 




***

 

 Chủ nhật. 



Tôi thấy hài lòng khi được trở về vì tôi rất nhớ Françoise, nhưng cũng vì bây giờ tôi thấy tức chết đi được với chuyện trên phố chẳng ai nhận ra mình https://thuviensach.vn

cả! 




***

 

 Thứ Hai. 



Thông  qua  việc  trao  giải  cho  V.S.  Naipaul  sau  Cao  Hành  Kiện,  người Thụy Điển đã lại một lần nữa chọn lựa một người lưu vong, một kẻ không quốc tịch, một gã mất gốc. Dấu hiệu của thời đại ư? Các tiểu thuyết gia vĩ

đại nhất là những người dám chuyển đi khỏi nhà họ: tiểu thuyết gia người Trinidad và Tobago thì đến Luân Đôn ở, tiểu thuyết gia người Trung Quốc thì đến Bagnoler ở. Nhưng cả Naipaul lẫn Hành Kiện đều không thay đổi ngôn ngữ: Nabokov, Kundera, Joseph Conrad còn mạnh tay hơn. Bằng cách từ chối tiếng mẹ đẻ của mình, họ đã chuyển đến sống ở một tổ quốc mới: tổ

quốc Văn Chương. 




***

 

 Thứ Ba. 



Nói xấu bản thân là việc làm còn kiêu căng tự phụ hơn cả nói tốt. Ta hy vọng sẽ được cải chính, hoặc nếu không thì cũng làm cùn mòn những lời chỉ trích. Tôi thích những kẻ huênh hoang theo mặt tốt hơn là theo chiều lộn ngược. 




***

 

 Thứ Tư. 



Sân bay Roissy để khởi hành đi Thổ Nhĩ Kỳ: lần này Françoise hạ cố đi cùng  tôi  (nàng  chỉ  khoái  những  đất  nước  ngập  tràn  ánh  nắng).  Một  trong những lợi ích của các vụ khủng bố Trung tâm Thương mại Thế giới: tình https://thuviensach.vn

trạng đặt vé quá tải chấm dứt. Trước ngày 11, hành khách có 50% xác suất không lên được chiếc máy bay anh ta đã đặt chỗ trước và đã trả tiền vé. 



Giờ thì có cả đống chỗ. Ta không chắc sẽ tới được nơi cần tới mà vẫn sống sót, nhưng ít nhất thì cũng có ghế mà ngồi! Nếu dân đạo Hồi muốn hủy diệt sự ngu ngốc của chủ nghĩa tư bản man rợ, thì ở điểm này, họ đã thắng, và cả khách du lịch cũng vậy. 




***

 

 Thứ Năm. 



Istanbul và San Francisco nghèo khổ; nơi đây thăng trầm cùng thủy triều vây quanh. Trên sân hiên khách sạn Pera Palas, tôi rất muốn vỗ tay. Khung cảnh này xứng đáng được khán giả đứng lên hoan nghênh, mà tôi nói gì vậy nhỉ, phải được hét lên cổ vũ chứ! Mặt trời là cái dĩa màu đỏ rụt rè lặn xuống biển, như thể nó thấy nước quá lạnh nên không thích chìm vào trong. 




***

 

 Thứ Sáu. 



Hõi lũ phân biệt chủng tộc: chúng bay nghĩ rằng người Thổ Nhĩ Kỳ là những tên béo lùn đeo ria giống trong phim  Midnight Express ư? Nghĩ thế

là  đã  quên  mất  vẻ  huy  hoàng  của  Byzance,  sau  này  Constantinople,  rồi Istanbul. Bởi New York đang down, nên phải đi đến các nước theo đạo Hồi để tha hồ mà hoan hỉ (Oussama[6] thì sang Dubaï, còn Oscar thì sang Thổ

Nhĩ Kỳ). Người Thổ giống người Ý, họ cao lớn, ăn mặc đẹp hơn bạn. Phụ

nữ  của  họ  thì  tuyệt  diệu  (đó  là  những  Monica  Belluci  không  có  Vincent Cassel bên cạnh!) 70% dân số dưới ba mươi lăm tuổi. Hộp đêm sành điệu của Istanbul vừa được khai trương: hộp đêm tên Buz, nằm trong khu phố

Nisantasi. Ta chưa bao giờ thấy nơi nào tập trung nhiều bom nguyên tử đến https://thuviensach.vn

vậy kể từ khi căn cứ Albion xây dựng xong[7]. (Tôi nói dưới sự kiểm soát của Françoise, vốn rất nghiêm ngặt). 



 [6] Ý muốn nói tới Bin Laden. 



 [7] Địa điểm ở Pháp chuyên dùng để phóng thử nghiệm tên lửa hạt nhân. 




***

 

 Thứ Bảy. 



Những tòa tháp ở các giáo đường đạo Hồi, chúng chĩa thẳng lên trời như

những tên lửa đất đối không đã được tháo kíp. Có phải đó là bằng chứng cho thấy đất nước này không nguy hiểm? Tiểu thuyết của tôi bán rất chạy ở

đây. Chuyện về những hộp đêm, ma túy, tình trạng cắm sừng và suy đồi chứ

sao! Tái bản những năm mươi lần! 




***

 

 Chủ nhật. 



Mặt trăn tròn đầy trên mặt biển trống rỗng. Tôi tha thiết muốn cảm ơn nỗi bồn chồn trong mình. Không có nó, hẳn tôi sẽ chẳng làm gì hết; tôi nợ

nó mọi chuyện. Từ nay tôi muốn đấu tranh cho sự nhẹ nhõm, chết vì một câu châm ngôn, sống cho đặc ân giản dị. Không tin mình hữu dụng mà chỉ

tin mình vô song. Và bởi vì người ta vẫn coi tôi là một kẻ xa hoa ủy mị nên chẳng tội gì mà không làm đúng như thế. Từ nay, tôi quyết định sẽ không ai ngăn nổi đời tôi được dễ chịu nữa. 




***

 

 Thứ Hai. 
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Tại sao lại viết về bản thân mình? Tự truyện là thứ quá nguy hiểm và tự

mê, quá đớn đau đối với người thân, quá tục tĩu và vĩ cuồng… Có một lý do cho nạn dịch “tự thú trơ trẽn” (như Tanizaki nói), một lời giải thích mà giới phê bình chưa bao giờ chỉ ra được: hiện tượng này xuất phát từ truyền hình. 

Bởi tất cả các nhà văn đều đã bị “truyền thông hóa” nên ta không thể đọc họ

như  trước  đây  nữa.  Ngay  cả  khi  không  muốn,  độc  giả  vẫn  buộc  phải  tìm kiếm tác giả sau các nhân vật, còn hơn cả Sainte-Beuve ở thời của ông. Ta có  nỗ  lực  bằng  giời  để  tin  rằng  mình  đang  đọc  một  tác  phẩm  hư  cấu  thì cũng  chỉ  tổ  uổng  công,  ngày  nay  mỗi  lần  đọc  sách  văn  học  là  một  lần  ta thực hành thói dòm ngó. Ta muốn khui ra cái ông nhà văn “thấy trên truyền hình” hay thấy ảnh trên báo chí trong cuốn tiểu thuyết của ông ta. Nếu các nghệ sĩ đều không ẩn náu như Salinger thì họ sẽ phải phô mình ra trong tác phẩm  của  chính  mình,  hoặc  (dù  không  muốn),  phải  làm  cái  bóng  cho  nó. 

Chính vì vậy, dù cố làm khác đi, dù có cởi mở với trí tưởng tượng thì, bất chấp  bản  thân  mình,  khi  đọc,  tôi  vẫn  càng  lúc  càng  khó  chịu  đựng  nổi những cuốn sách có tác giả không phải nhân vật chính. Huống hồ người viết lại là tôi. Bởi không đủ can đảm biến mất, tôi phải phô mình cho đến khi nổ

tung. 




***

 

 Thứ Ba. 



Michel Houellebecq gọi điện cho tôi. Khi tôi hỏi anh có ổn không, ảnh trả lời (sau một hay hai phút yên lặng gì đó):



- Nhìn chung là không. 




***

 

 Thứ Tư. 
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Dạ  hội   VSD  ở  VIP  (hay  phải  là  điều  ngược  lại?).  Lại  một  lần  nữa  tôi thành tay DJ hay nhất quả đất, nhưng công chúng vẫn ta thán:



- Tôi cho anh 10.000 euro nếu anh ngừng chơi Michael Jackson! 



Thế  thì  tôi  kết  hợp  Michael  với  Jackson  vậy:   Don’t  stop  til  you  get enough, Black or white, Billy Jean, The way you make me feel, Bad, Wanna be startin’ something, Beat it (tôi xin nói rõ là lời và nhạc của tất cả những bài kinh điển này đều do chính Michael Jackson sáng tác). Đám người nhảy nhót uốn lượn quằn quại nhưng rốt cuộc cũng nhượng bộ cho tiếng kèn kẹt của  Frankenstein  R&B.  Những  người  mẫu  ảo  trưng  ra  thân  thể  mình  trên các màn hình tinh thể lỏng. Tôi thấy mấy gã lén thủ dâm, bàn tay chọc vào trong quần jean 501. Khi cả sàn nhảy la ó tôi, Aziz của chuong trình Loft bèn dũng cảm bảo vệ tôi:



- Tôi yêu anh chân tình! 



Đúng là tôi chắc chắn hơn Jean-Edouard. Tôi tự cho phép mình nhắc nhở

Jean-Roch  rằng  ngày  xưa  VIP  có  tên  là  “78”  và  rằng  thời  ấy,  Oscar Dufresne có tên là Alain Pacadis. Bạn có quen nhiều DJ bật Cerroune sau AC/DC  không?  Ngay  cải  Joey  Starr  cũng  không  đấm  gãy  răng  tôi!  (Cần phải nói rằng tôi có hẳn một vệ sĩ là Tổng thống Chúa Trời). 




***

 

 Thứ Năm. 



Cuộc đời là một thước phim dài từ khi sinh ra cho tới lúc chết đi. Thi thoảng, ta những muốn cắt bỏ đoạn này đoạn kia trong lúc dàn dựng. 




***
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 Thứ Sáu



Françoise  trông  tệ  hại  tới  nỗi  có  thể  nói  nàng  đã  được  xì  tút  bằng  hộp sơn. Từ giờ đời tôi có một mục đích: làm cho người phụ nữ ấy trở nên hạnh phúc.  Còn  rất  nhiều  việc  phải  làm.  Nhưng  mọi  chuyện  ổn  cả:  nàng  đã ngừng  xài  Lexomil  và  giảm  lượng  thuốc  ngủ  xuống  còn  một  nửa  viên Stilnox  mỗi  đêm.  Đôi  khi,  thậm  chí  tôi  còn  bắt  gặp  nàng  đang  vừa  mỉm cười vô cớ vừa nhìn lên trần nhà. Tôi sống vì những khoảnh khắc đó, lúc mà tôi có thể tự nhủ: làm tốt lắm, Oscar. 




***

 

 Thứ Bảy. 



Người ta gợi ý tôi dẫn một chương trình truyền hình trên sóng điện từ. 

Nhưng để làm gì chứ? Tôi vẫn nổi tiếng mà đâu cần làm thế. 




***

 

 Chủ nhật. 



Cuộc đời tôi là một vở kịch câm trong đó viết lách là lối thoát duy nhất. 




***

 

 Thứ Hai. 



Oh yề, thế là chiến tranh kết thúc, mọi việc lại được tiếp tục. Trong thế

giới  Paris  về  đêm,  một  làn  sóng  sử  dụng  Viagra  mới  đang  trỗi  dậy:  viên thuốc màu xanh lơ lưu thông trong hòng mang lại nhiệt huyết cho những kẻ

chơi đêm mệt mỏi. Thậm chí tôi còn có một anh bạn (tôi xin được ỉm tên anh bạn này đi để không làm anh ta có được danh tiếng quá tốt đẹp) xài thứ
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thuốc đó rồi mới đi đến Chandelles và sau khi nghiền nát một nửa số khách nữ trong câu lạc bộ đổi chác nhân tình nổi tiếng ấy dưới chân mình, đã kết thúc buổi dạ hội bằng cách đi tìm gái điếm bởi anh ta chưa cảm thấy thỏa thuê! Điều đó khiến tôi nhớ đến những tay đua xe đạp cứ tiếp tục đạp xe lúc đêm hôm giữa hai chặng trong cuộc đua Vòng quanh nước Pháp. 




***

 

 Thứ Năm. 



Trước khi trở nên (hơi hơi) nổi tiếng, tôi là kẻ tương đối xấu xí. Danh tiếng làm tôi đẹp đẽ hơn. 




***

 

 Thứ Sáu. 



Sau tôi lại cứ nghĩ mình muốn là người vô song cơ chứ! Tôi có muốn làm người vô song đâu; mọi người ai cũng vô song cả. Tôi muốn làm người bề trên. Tôi phải thừa nhận như thế mặc dù điều đó nghe thật thảm thiết. 

Tôi làm mình trở nên cồng kềnh, cái Tôi căng phồng trong tôi làm tôi căng phồng, nhưng tôi là một kẻ kiêu kỳ tự phụ. Phải thừa nhận điều này: mọi nhà văn đều kiêu căng tự phụ đến nực cười, ngay cả khi anh ta không nói gì về bản thân mình. 




***

 

 Thứ Bảy. 



Một tờ giấy, một cái bút và thế là Văn Chương ra đời. Điều sẽ luôn khiến tôi  thấy  ngẩn  ngơ  là  người  ta  có  thể  làm  những  chuyện  lớn  lao  chỉ  bằng những phương tiện nhỏ nhoi. Hoàn toàn ngược lại với truyền hình. 
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***

 

 Chủ nhật. 



OK, tôi là một kẻ quàu quạu nhưng sâu thẳm trong tôi có một ả đĩ đang khóc lóc. 




***

 

 Thứ Hai. 



Cần phải lướt qua tên mọi người trên màn hình điện thoại di dộng như

lướt qua các món ăn trên thực đơn của một nhà hàng xa lộ, với cùng cảm giác ớn ngấy, cùng cảm giác chán ăn. 




***

 

 Thứ Ba



Ludo  từng  ngưỡng  mộ   Tanguy  của  Etiene  Chatiliez.  Thật  là  vô  tiền khoáng hậu, tuy nhiên bộ phim cũng có giá trị vì đã xâm phạm một trong những điều cấm kỵ cuối cùng còn chưa bị sờ đến: rốt cuộc cũng có những bậc  phụ  huynh  dám  nói  xấu  con  cái  mình!  Tanguy  ngược  lại  với   Poil  de Carotte,  chống  lại   Vipère  au  poing.  Là   Le  Grand-chose[8]!  Chúng  ta  hãy ngừng chỉ trích cha anh mình, đã đến lúc chúng ta phải quan tâm tới hậu thế.  Hãy  tưởng  tượng  ra  một  chiếc  đi  văng  của  bác  sĩ  phân  tâm  nơi  một người cha trong gia đình nằm dài và nói xấu con cái. Freud bị Chatiliez hạ

gục. 



 [8] Ở đây tác giả chơi chữ, có ý ám chỉ đến tiểu thuyết ‘Le Petit Chose’ của Alphonse Daudet. 

 (Grand: Lớn, Petit: nhỏ)
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***

 

  Thứ Tư. 



Michel Houellebecq gọi điện cho tôi. Khi tôi hỏi anh có ổn không, anh đáp lời tôi (lại một lần nữa sau hai phút dài câm như hến):



- Lạ thay là có. 



(Liệu anh có bắt đầu dùng Prozac[9] không?)



  [9] Một loại thuốc chống trầm cảm. 




***

 

 Thứ Năm. 



Milan là thành phố Ý duy nhất không phải là một bảo tàng. Tôi đón nhận bầu không khí ấm áp. Tôi bước đi giữa những chiếc điện thoại di dộng. Các cô gái Ý có việc khác phải làm nên chẳng đoái hoài đến tôi. Quảng trường Dôme là một trong những kho báu hiếm hoi thoát khỏi các trận đánh bom của Mỹ hồi Thế chiến II. Ta tản bộ giữa Scala và tượng Verdi để rồi chứng kiến một cú sốc tân Gothic khó lòng tin nổi: sáng rực về đêm, il Duomo là một con nhím khổng lồ với đám gai tua tủa chọc lên bầu trời. Nhà thờ duy nhất giống một chú nhím biển, hoặc giống virus Sida. Nơi chốn thiêng liêng này khiến tôi nhớ đến giáo đường đạo Hồi màu xanh lơ ở Istanbul. Dù tôn giáo của bạn là gì, đức tin vẫn luôn khiến bạn muốn bắn những mũi tên về

phía bầu trời. Như những ăng ten truyền hình vậy! Điều đó xác nhận điều mọi người vẫn biết: truyền hình đã thay thế Nhà thờ, và Madonna đang kế

tục Đức Mẹ Maria Madonnina. 
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***



 Thứ Sáu. 



Sàn nhảy hóa thế giới, vẫn luôn là thế. Ở Plastic, hộp đêm sành điệu tại Milan, khách chỉ xuất hiện kể từ ba giờ sáng mà tôi thì quá già để chờ đợi họ. Tôi uống vodka tonic tì tì và nhai bim bim rau ráu cho càng khát. Vài gã nhà quê giống tôi vừa nhảy trong bóng tối vừa chờ bầu không khí nóng dần lên. Họ kiếm tìm tiếng ồn, đám đông, bóng tối trong khi những gì họ cần lẽ

ra phải là yên tĩnh, cô đơn, ánh sáng. Ở đây cái gì cũng tròn: quầy bar, đống đĩa vinyl mà tay DJ giơ lên qua đầu, những chiếc ghế bành những năm 70, mấy cái đèn và tôi[10]. 



 [10] Ở đây, tác giả chơi chữ, “rond” vừa có nghĩa là “tròn”, vừa có nghĩa là “say”. 




***

 

 Thứ Bảy. 



Cũng  như  mọi  năm.  Ngày  Không  Mua  Sắm  chẳng  được  ai  ủng  hộ  cả. 

Thế nhưng toàn bộ việc này chỉ là làm sao cho các nhà lãnh đạo của chúng ta nhận thức được một cách tượng trưng quyền lực của chúng ta trong tư

cách người tiêu dùng, mỗi lần một năm. Ngoài ra, nếu vợ bạn yêu cầu bạn mua sắm với nàng, thì “Ngày không Mua Gì” sẽ là cái cớ lý tưởng để không mất đồng nào cho một chiều thứ Bảy. 



- Không được em yêu ạ, anh không hà tiện đâu, chỉ là anh đang đấu tranh chống lại xã hội tiêu thụ thôi. 




***

 

 Chủ nhật. 
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Sau Silvio Berlusconi và Michael Bloomberg, sao không phải là Arnold Schwarzenegger thống đốc bang California nhỉ? Ngày nay, nhờ quảng cáo, người giàu đã có khả năng mua được quyền lực. May là Bernard Tapie đã sạt nghiệp! 




***

 

 Thứ Ba. 



Ăn một suất sườn bò khủng cùng Guillaume Dustan. Tôi ngạc nhiên:



- Không phải anh ăn chay à? 



Anh nhìn thẳng vào mắt tôi:



- Không. Tôi đồng tính chứ không ăn chay. 




***

 

 Thứ Tư. 



Còn có cả quá trình sàn nhảy hóa vẻ bề ngoài nữa. Ở Fashion Club tại Riga,  con  gái  bắt  buộc  phải  để  tóc  mái  còn  con  trai  phải  có  cơ  ngực  nở

nang. Đến hộp đêm này thì không ai được quyền xấu. Có hai loại hộp đêm khiến người ta đau khổ: hộp đêm mà ở đó ai cũng xấu và hộp đêm mà ở đó ai cũng đẹp. Tôi từng nếm trải quá nhiều nỗi buồn cũng như hộp đêm nơi chỉ có toàn gái xấu. Nhưng thế đâu là gì so với nỗi bất hạnh ở những hộp đêm nơi chỉ toàn những cô nàng nóng bỏng. Cô nàng nào cũng có gương mặt hoàn hảo hệt nhau, làn da nhẵn mịn, đôi mắt cá chân lém lỉnh, cái rốn tinh nghịch, ai có thể làm ơn giáng cho tôi một cú ngất lịm đi được không? 
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***



 Thứ Năm. 



Ở Matxcơva số người nghèo kiết xác chiếm 99% và số tỷ phú chiếm 1%. 

Tôi đã trải qua trọn một kỳ nghỉ cuối tuần với 1% nói trên. Ngạc nhiên phải không? Matxcơva đã thay đổi hình dạng triệt để trong những năm 1990. Ở

Nga, những năm 00 tương ứng với những năm 20 ở Pháp và những năm 80

ở  New  York.  Đồng  nghĩa  với  những  “người  giàu  mới  nổi”  của  chúng  ta, những  “Người  Nga  Mới  Nổi”,  dễ  nhận  diện  thông  qua  loại  điện  thoại  di dộng họ dùng và mấy chiếc Mercedes 600 kính màu họ đi, không bao giờ

ngủ cả. Cuộc đời họ chỉ là một kỳ lễ hội diễn ra từ những hộp đêm này đến các quán bar thoát y kia, từ chiếc limousine bọc thép này đến sòng bạc sặc mùi côcain khác. Matxcơva là một trong những thành phố đắt đỏ nhất thế

giới (dù sao thì cũng quý giá nhất đối với trái tim tôi[11]). Tôi rất thích bảy tòa nhà cao tầng được xây theo phong cách gôtic-Stalin (giống như Bảy Kỳ

Quan của thế giới), những mái vòm dát vàng của nhà thờ Annonciation và Quảng trưởng Đỏ dưới tuyết trắng: món bánh dâu phủ đầy đường kính. Dĩ

nhiên, ngành công nghiệp sữa vốn mang tên “pho mát” đã bị thay thế bởi một cửa hàng “Danone” lớn: cơn ác mộng được điều hòa không khí kế tiếp cơn ác mộng chủ nghĩa Lênin. Không hận thù, người Matxcơva vẫn giữ lại một bức tượng Marx trước cửa nhà hát Bolchoï và lăng Lênin trên Quảng trường Đỏ, nơi tôi đang viết những dòng này. Tôi không quên chuyện hai mươi năm trước đây, chỉ một đoạn như thế này là đủ để tôi bị tống đi đày, cứ chân trần mà bước tới Sibérie. 



 [11] Ở đây tác giả chơi chữ, “cher” vừa có nghĩa là “đắt đỏ” vừa có nghĩa là “quý giá”. 




***

 

 Thứ Sáu. 
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Chủ nghĩa khổng lồ kiểu Nga: những cánh rừng bạch dương mênh mông và hàng triệu người chết mà chẳng ai buồn nhắc đến ở First, hộp đêm nhìn ra  điện  Kremlin  rực  ánh  đèn.  Khách  sạn  Metropol  khiến  tôi  nghĩ  đến  tòa khách sạn trong phim  Shining, chỉ thay Jack Nicholson và cái rìu của ông bằng đám gái đĩ và mấy cái băng cài tất của họ. 



Françoise:  -  Em  rất  muốn  anh  hôn  cô  nàng  kia  trước  mặt  em,  nhưng đừng có hôn lâu quá! 



Tôi: - Anh không hôn cô ta đâu, anh chỉ hít hà cô ta thôi… Anh chẳng có lỗi gì nếu cô ta mới mười bảy tuổi… Em đừng lo, anh sẽ cho em mượn cô ta ngay sau đó …



Ở nhà hàng Pettovitch, Emmanuel Carrère đặt một chai vodka lên bàn. 

Tôi rất oán trách cử chỉ đó của anh vì ngày hôm sau làm tôi đau đầu. Cùng Maurice G.Dantec, chúng tôi nốc một đống bánh blinis cuộn trứng cá hồi. 

Thật bình thường khi tác giả cuốn  Babylon Babies  cảm thấy rất thoải mái ở

Sodome  và  Gomorrhe.  Antoine  Gallimard  dạy  tiếng  Nga  cho  tôi:

“chiotte” [12] có nghĩa là “thanh toán” còn “chiasse” [13] có nghĩa là “ngay lập tức”. 



 [12] Tiếng Pháp trong nguyên bản, dùng ở số nhiều có nghĩa là “nhà xí”. 



 [13] Tiếng Pháp trong nguyên bản, có nghĩa là “ỉa chảy”. 



- Chiotte chiasse! Anh kêu lên trước khi mời cả bàn, tôi rất cảm ơn anh vì  điều  đó.  Olivier  Rubinstein  giải  thích  với  tôi  rằng  có  thể  thăm  thú Matxcơva bằng cách đi theo hành trình trong cuốn  Nghệ nhân và Margarita của Boulgakov, hơi giống như thăm thú Dublin bằng cách tuân theo  Ulysses của Joyce. Khi không còn tí tác dụng nào nữa (mà hẳn là cũng sẽ sớm thôi), tiểu  thuyết  vẫn  có  thể  được  sử  dụng  như  cẩm  nang  hướng  dẫn  du  lịch: chuyện đã là thế rồi. Tôi sẽ không kể phần tiếp theo để khỏi phải tố cáo ai hết,  nhưng  vì  thương  hại  bạn,  tôi  vẫn  phải  nêu  lên  sự  tồn  tại  của  Café https://thuviensach.vn

Pouchkine, Karma Bar, Safari Lodge và Night Flight. Nhất là sự tồn tại của Night  Flight  (trên  đại  lộ  Tverskaya,  tức  Champs-Elysées  của  Matxcơva, chưa bao giờ thấy nhiều lính đánh thuê trắng muốt như thế: “Người Pháp thấy  rằng  tôi  rất  giống  Carole  Bouquet  nhưng  đẹp  hơn,  nhưng  Carole Bouquet là ai nhỉ?”). 




***

 

 Thứ Bảy. 



Dọc theo sông Moskova, con sông đầy bùn và nhẫn nhục, tôi nắm chặt tay em trong tay tôi. Khi hôn nhau ở nhiệt độ âm mười hai độ C, chúng ta rất có nguy cơ bị dính vào nhau mãi mãi. Tôi không hề ghét ý nghĩa này. 

Những  mặt  tiền  nhà  nhợt  nhạt  sáng  lên  trong  đêm  cuồng  say  –  mỗi  phút giây như in vào tâm trí tôi vĩnh viễn. “Tôi những muốn sống rồi chết ở Paris nếu  không  có  Matxcơva”,  Maïakovski  từng  viết.  Tôi  thì  ngược  lại.  Trung bình mỗi tháng người Matxcơva kiếm được 400 đô la: làm thế nào mà họ

mua được chiếc điện thoại cầm tay có gắn GSM? Đơn giản thôi: đêm đến tất cả họ đều lái taxi. Chúng tôi lang thang ven ao của Giáo trưởng. Mở đầu cuốn  nghệ nhân và Margarita,  đây chính là nơi Berlioz, nhân vật tổng biên tập to béo, gặp Quỷ Sứ, kẻ cho ông hay ông sẽ bị tàu điện cán rụng đầu. 

Nhưng dưới tiết trời giá rét căm căm này chẳng có ma quỷ nào xen vào giữa chúng tôi. Tôi hiểu tại sao Boulgakov lại đặt cốt truyện của mình vào bối cảnh mùa hè. Lúc quay lại khách sạn, tình dục trở thành vấn đề sống còn sinh học. 




***

 

 Chủ nhật. 



Mùa đông nước Nga từng đánh bại Bonaparte và Hitler nhưng đánh bại chúng tôi thì không! Vì đang đọc nhật ký của Hervé Guibert trên máy bay https://thuviensach.vn

quay về, nên có một lúc, tôi đã đóng kiệt tác ấy lại và nói với Dantec:



- Để một cuốn sách bán chạy thì cần phải chết đi. 



- Tôi đang làm chuyện đó đây, anh bình tĩnh trả lời tôi. 
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MÙA ĐÔNG

-----



AI THANH TOÁN HÓA ĐƠN? 





“Thấu hiểu thế giới là bước đầu đi đến thay đổi thế giới” 



Karl MARX. 





 Thứ Hai. 



“Còn  đây  là  chuyện  vừa  xảy  đến  với  tiểu  thuyết:  độc  giả  không  còn muốn đọc một câu chuyện tưởng tượng trăm phần trăm nữa. Họ kiếm tìm hình  mẫu,  kiếm  tìm  căn  nguyên.  Họ  muốn  những  thứ  được  viết  phải  gắn liền với một cái gì có thực.” V.S. Naipaul, trả lời phỏng vấn báo  Le Monde. 

Tôi rất khoái khi có một tác giả từng đạt giải Nobel nhắc lại những gì tôi vẫn nói. 




***

 

 Thứ Ba. 



Khi hút cần sa, Ludo trở thành một người khôn ngoan. Mỗi lần tôi hỏi anh một câu có tính chất cốt tử, anh lại quấn một điếu mới. 
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- Vợ tớ lừa dối tớ để ngủ với cậu. 



- Tớ sẽ quấn một điếu khác. 



- Chúa đâu có tồn tại. 



- Tớ sẽ quấn một điếu khác. 



- Cuộc sống có ý nghĩa gì chứ? 



- Tớ sẽ quấn một điếu khác. 



- Pháp đúng là vô dụng trong bóng đá. 



- Tớ sẽ quấn một điếu khác. 



Đó là câu-nói-giải-quyết-được-mọi-vấn-đề. 




***

 

 Thứ Năm. 



Mục đích của tôi: tìm ra một chốn không tưởng không nực cười. 




***

 

 Thứ Sáu. 



 Paris Match (tờ báo) nói hay nói đẹp cho “Match TV” (chi nhánh). Tôi muốn chứng kiến cảnh dân chủ hóa truyền hình đến chết đi được. Ngày nào cũng  có  một  kênh  truyền  hình  mới  được  thành  lập  với  hai  mươi  chương https://thuviensach.vn

trình,  mỗi  chương  trình  sử  dụng  đến  mười  nhà  báo  xã  luận,  hay  nói  cách khác là ngày nào cũng có hai trăm việc làm được tạo ra dành cho những gã tiểu yêu trẻ ranh xuất sắc hơn tôi. Thật tai hại khi đến với lĩnh vực truyền hình đúng lúc nó không còn là một câu lạc bộ tư nhân nữa. Tôi chỉ còn việc leo lên sóng điện từ mà được lên truyền hình đã trở thành chuyện thường ngày ở huyện chẳng khác gì trong bóng đá có Giải Hạng nhất. 




***

 

 Thứ Bảy. 



Câu hỏi rất hay của Pilot le Hot ở nhà hàng Coupole:



- Bánh mì là thân xác đức Ki tô, rượu vang là máu đức Ki tô, thế còn pho mát Boursin thì sao? 




***

 

 Chủ nhật. 



Tôi mơ được trở thành một cái bu mê răng. Một gã bị lẳng đi rồi lại quay về đập vào giữa mặt kẻ đã ném. 




***

 

 Thứ Hai. 



Françoise: - Em thật quá ư tử tế, em rất muốn làm tình với chính mình. 



Chẳng ai phản đối cả. Nàng còn nói:
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- Với ngoại hình của em và danh tiếng của anh, chúng ta sẽ chối bỏ thế

giới. 




***

 

 Thứ Ba. 



Tôi  hạ  cánh  xuống  Barcelona  đúng  thời  điểm  ở  đó  đang  chuẩn  bị  kỷ

niệm 150 năm ngày sinh Antoni Gaudí. Tôi cảm thấy cái lễ tưởng nhớ này rồi  cũng  sẽ  khiến  người  Barcelona  bực  bội  hệt  như  lễ  tưởng  nhớ  Hugo  ở

Pháp mà thôi. Nhưng Gaudí xứng đáng được bỏ công bỏ sức hơn thế: ông chẳng khác nào Ferdinand Cheval của xứ Catalan và ông tổ của Hans Ruedi Giger  đã  thuyết  phục  thành  công  giới  nhà  giàu  Tây  Ban  Nha  đầu  tư  tài chính  cho  những  ảo  mộng  hoang  đường  của  mình.  Thành  phố  tràn  ngập những tòa nhà hình chằn tinh có vẻ như đang thở. Chúng chẳng đẹp cũng chẳng  xấu,  chỉ  đơn  giản  là  buồn  cười.  Hẳn  là  khác  thường  lắm  khi  sống trong giấc mơ của một kẻ điên. Tại sao các kiến trúc sư ngày nay lại có vẻ

nhàm chán đến vậy khi đứng cạnh ông? Tôi ngấy lắm rồi những bức tường thẳng đơ, tôi muốn sống trong một ngôi nhà hình miếng bánh tẩm gia vị cơ. 




***

 

 Thứ Tư. 



Ở Tây Ban Nha, lúc nào tôi cũng cảm thấy khó khăn khi phải làm quen với  việc  nói  “hola”  thay  vì  nói  “hello”.  Ghép  cái  nọ  với  cái  kia,  tôi  nói

“héla” hoặc “hollo” với mấy người đối thoại đang sững sờ. Họ cũng bị mắc cái  thói  phát  âm  “v”  thành  “b”.  Đôi  lúc  điều  đó  tạo  điều  kiện  cho  những nhầm lẫn đầy thi vị: do cách phát âm như vậy, mấy người thuộc bán đảo Tây-Bồ thường nói “libre” [1]  thay vì nói “livre” [2]  - thật là một biểu tượng đẹp đẽ. Còn “je demande à voir” [3] thành “je demande à boire” [4], nghe lại còn nồng ấm hơn nữa. 
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 [1] Tiếng Pháp trong nguyên bản có nghĩa là “tự do”. 



 [2] Tiếng Pháp trong nguyên bản có nghĩa là “sách”. 



 [3] Tiếng Pháp trong nguyên bản có nghĩa là “tôi muốn được xem”. 



 [4] Tiếng Pháp trong nguyên bản có nghĩa là “tôi muốn được uống”. 




***

 

 Thứ Năm. 



Khu  phố  cảng  Barrio  Chino  là  một  nơi  chốn  nguy  hiểm  cũ  nay  đã  trở

thành cạm bẫy đối với du khách Bỉ. Từ giờ trở đi, tất cả những nơi ô uế của tầng lớp tư sản thượng lưu đều có tên là Born. Chúng tôi ăn tối ở đó trong nhà hàng Cocotte (passeig del Born) trước khi uống 36 gin-Kas ở Borneo, Gimlet, Suborn và Miramelindo. Nếu ghi lại hết những địa chỉ của tôi xuất hiện từ đầu cuốn sách này, hẳn bạn cũng sẽ sành điệu như tôi cho mà xem. 

Chỉ có điều thế này: chắc bạn thích vui vầy Noel với cô vợ xấu xí và đám con mụn nhọt của mình hơn rồi mới mò đến La Plagne trên một chiếc F2

thuê theo tuần. Tôi tôn trọng lựa chọn của bạn. 




***

 

 Thứ Sáu. 



Chỉ  nỗi  cô  đơn  mới  cho  phép  ta  cảm  nhận  được  xung  động  của  một thành phố dâng lên trong ta. Barcelona đã đặt ra lệnh giới nghiêm từ mười giờ  đêm  dành  cho  những  người  trên  hai  mươi  hai  tuổi.  Miệng  ngậm  đầy Pata Negra (món giăm bông lợn chân đen ở đây ngon hơn ở Paris nhiều vì tôi là kẻ học đòi làm sang), tôi đi xuôi khu Ramblas, dưới những hàng cây nghiêng nghiêng. Ramblas chính là đại lộ Croisette của Cannes nằm vuông https://thuviensach.vn

góc với biển. Thay vì đi dọc Địa Trung Hải, ta bước thẳng về phía nó, ta ngắm nó trực diện, với cảm giác đang lấy đà phi từ quán bar này sang quán bar  khác  để  lao  về  phía  làn  nước  tối  sẫm,  cứ  thẳng  tuột  cho  tới  cú  chìm nghỉm  tối  hậu.  Trong  những  con  hẻm  xung  quanh  quảng  trường  Reial, đường  cứ  lúc  lên  lúc  xuống,  thành  phố  bắt  đầu  rung  rung  dưới  chân  tôi, những bức tường xáp lại gần nhau còn những viên đá lát đường khiến mắt cá chân tôi vặn vẹo. Tôi đếm mấy cái chai được xếp thành hàng phía sau nhân viên quầy bar ở quán Schilling (số 23 phố Ferran) để tỏ vẻ. Tôi ra vẻ

cực kỳ quan tâm đến những gì diễn ra trên tường. “Điên rồ: một con ruồi vừa đậu lên! Khó tin: nó đã bay đi!” Trước kia tôi không hay biết rằng đến một ngày, mình sẽ thấy say mê đến vậy khi nghe một bản remix của Moby. 




***

 

 Thứ Bảy. 



Khi nồng độ cồn trong người bạn đạt đến một mức nào đó thì hết thảy mọi người đều đáng ước ao, kể cả một chiếc ghế đẩu. Như vậy Barcelona sẽ

là thành phố nơi tôi phải lòng một chiếc ghế đẩu. Còn ai khác có thể chịu nổi trọng lượng của tôi lâu như vậy chứ? Còn ai khác để tôi nằm lên trên mà ngủ suốt hai tiếng đồng hồ không hề rên rỉ như vậy chứ? 




***

 

 Chủ nhật. 



Tay DJ Dilinger đánh vần từ New York: “Một đêm, một cái nĩa, một cái chai và một cái nút chai.” Barcelona thì lại có nghĩa là sáu cô y tá, một ả

điếm mặc áo lót liền quần và một gã cơ bắp mặc xi líp đỏ (tại quán Row lúc hai giờ sáng). Anh đã già rồi hay chỉ đơn giản là phát điên vì em? Bây giờ, anh toàn về nhà đi ngủ đúng lúc bữa tiệc bắt đầu. 
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***



 Thứ Hai. 



Tôi sẽ không bao giờ là một tay chơi lừng lẫy được chừng nào tình yêu vẫn còn khiến tôi phấn khích. 




***

 

 Thứ Ba. 



Như mọi kẻ quê mùa giàu có, chúng tôi bắt máy bay đi đón giao thừa ở

đảo  Maurice.  Hãng  hàng  không  Tự  do  chứ  đùa  à!  Khách  sạn  Hoàng  thân Maurice  là  một  Kho  Dự  Trữ  Dành  Cho  Người  Giàu  (viết  tắt  của  RPR  -

Đảng Hiệp Sức Vì Nền Cộng Hòa) nằm ven bờ Ấn Độ Dương: trong cái thể

loại nơi chốn ấy chỉ có mỗi một việc là người ta nhận ra rằng tiền chính là nhà ngục. Tại đó, người ta kiểm chứng được nguyên lý Droopy: đi tới một nơi xa lắc xa lơ, bắt một chiếc taxi, rồi một chiếc máy bay, rồi một lái xe 4x4 có lắp điều hòa để lẩn trốn những kẻ mà ta sẽ gặp lại bên bể bơi, những kẻ trắng bóc như viên thuốc Lexomil dưới ánh mặt trời trên bưu thiếp. Tôi vừa chui vào chiếc áo tắm và cô vợ chưa cưới của mình (nhưng không theo thứ tự này) thì chạm trán cô bạn Babette Djian, ngôi sao trong giới nữ biên tập viên thời trang (nàng chỉ làm việc với những người có họ kết thúc bằng chữ “o”: Numéro, Kenzo, Mondino...). Sự hiện diện của nàng khiến tôi an tâm về phong cách siêu đương đại[5] của mình: nếu nàng có mặt ở đây thì tức  là  đây  là  một  khách  sạn  sành  điệu,  do  vậy  mà  tôi  cũng  thế.  Tôi  chân thành hy vọng rằng nàng cũng tự nhủ điều tương tự. 



 [5] Tiếng Pháp là hypitude, một khuynh hướng sống mới của thanh niên hiện đại với điều kiện đáp ứng được những tiêu chí như sở hữu máy ảnh Reflex, có vấn đề về thị giác và phải đeo kính Ray Ban có giá 425 euro, mê mẩn Facebook và có xấp xỉ một nghìn bạn trên trang mạng xã hội này, coi Twitter là thứ bỏ đi vì không hiểu nó có tác dụng gì, sử dụng Macbook chỉ để tạo ra các bức ảnh kiểu Andy Warhol bằng webcam, không nghe các ban nhạc đình đám nhiều fan mà chỉ thích nghe ban nhạc nào mình là fan duy nhất... 
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***

 

 Thứ Năm. 



Trời mưa. Tôi không nói ra điều này để làm hài lòng các bạn mà thực tế

đang là như vậy. Mưa rơi lên cát. Mưa rơi lên Benjamin Castaldi, người vừa mới tới (lũ trẻ ranh trong bể bơi hát “Lofteurs up and down” chỉ để khiến anh phát rồ, nhưng anh thật chuyên nghiệp, anh vẫn giữ được bình tĩnh. Là tôi hẳn tôi đã dìm chúng chết ngoéo rồi). Khách sạn Hoàng thân Maurice nằm bên bờ Đông của đảo. Thế là tốt: bờ Bắc mang tên mũi Bất Hạnh và thẳng thắn mà nói, dưới mưa gió, nói thế là quá thừa. Ích lợi duy nhất của cái khí hậu chó chết này là người ta chẳng còn việc gì khác mà làm ngoài làm tình. 




***

 

 Thứ Sáu. 



Mỗi lần tới Maurice, tôi lại nhớ đến bà vú em người Maurice của mình, bà Olga, biệt danh Tiga. Giờ bà ở đâu với những bài hát của bà, nụ cười hở

răng  của  bà,  khí  chất  hồ  hởi  của  bà,  những  tình  nhân  rạng  rỡ  của  bà  và những món ăn đầy gia vị của bà? Bà đã trở về quê hương ư? Không, bà đã kết hôn với một người đàn ông Pháp và sống ở vùng ngoại ô Paris. Tại đó, bà nuôi dạy các con mình sau khi đã nuôi dạy tôi, chính tôi ấy. 




***

 

 Thứ Bảy. 



Thử thách lớn lao hẳn là chịu đựng hơn một tuần không nghe  Everything in its right place của Radiohead. Nếu có lúc nào tôi làm được chuyện đó thì https://thuviensach.vn

ấy  là  nhờ  những  thứ  rượu  vang  Nam  Phi  tuyệt  hảo  mang  vị  Madiran.  Cứ

mải miết đi đây đi đó, rốt cuộc tôi cũng trở thành kẻ sang trọng ăn chơi hết mực (tôi muốn nói là sang trọng ngang ngửa ca sĩ Eminem). Tôi tham gia tất cả những gì tôi ghét. Tôi chỉ trích cuộc sống của chính bản thân mình mà không thèm làm gì để thay đổi nó. Tôi căm thù những gì tôi thích. Bày tỏ rõ ràng một vấn đề chẳng giúp giải quyết được nó. 




***

 

 Chủ nhật. 



Thi thoảng một chú cá mập con lại đến viếng thăm đám người tắm biển giàu có. Đó là con vật mang lại phước lành cho khách sạn: thậm chí giám đốc khách sạn còn đặt cho nó cái tên Johnny. “Tôi xin cam đoan là nó cũng ăn chay như quý vị thôi”, nguyên văn lời ông nói với một cô người mẫu vốn rõ ràng là chẳng hề có ý định đi kiểm chứng điều đó. 




***

 

 Thứ Hai. 



Oscar Dufresne is a dirty job, but somebody’s got to do it[6]. 



 [6] Tiếng Anh trong nguyên bản, có nghĩa là: “Oscar Dufresne là một nghề bẩn thỉu, nhưng có người vẫn phải làm nghề đó”. 




***

 

 Thứ Ba. 



Dưới  cơn  mưa  như  trút  trên  đảo  Maurice,  côi  không  ngừng  tự  hỏi  họ, mấy gã phiêu lưu ở Koh-Lanta sẽ làm gì nếu rơi vào hoàn cảnh của tôi. Tôi https://thuviensach.vn

thì tôi chỉ tìm ra hai lựa chọn: hoặc là ngủ hoặc là tiêu tiền. Thế nên tôi làm cả hai việc. Tôi còn nhảy cả điệu sega nữa (tôi đã thấy khẩu hiệu “điệu sega còn mạnh hơn chính ta” trong một quán bar). Bên bể bơi, ngay khi tôi thấy người nào đó giống Claudia Schiffer thì ĐÓ CHÍNH LÀ Claudia Schiffer. 

Ở khách sạn Hoàng thân Maurice, chuyện cứ diễn ra như vậy đấy. 



Vậy hãy nói xem, không phải anh cũng thấy Daniela Lumbroso ở đó đấy chứ? 



Phải, vả lại đó chính là nàng. 



Anh  có  thấy  người  giống  hệt  Karin  Viard  đang  ăn  trưa  với  các  con không? 



Trông nàng càng giống Karin Viard hơn bởi ĐÓ CHÍNH LÀ KarinViard. 



Ta nhận ra cuộc sống hội hè thông qua việc những người giống với các ngôi sao lại chính là các ngôi sao đó: ngược lại với mấy cuộc thi tìm người giống ngôi sao. 



Cuối cùng mặt trời cũng quay lại: vở diễn âm thanh và ánh sáng do Chúa Trời đạo diễn dưới cơn mưa axít hẳn là đạo tranh Gauguin. 




***

 

 Thứ Tư. 



Nhưng  ta  làm  gì  ở  đây  cơ  chứ?  Về  Paris  thôi.  “Có  hai  loại  nhà  văn: những con lợn bất tài và những con lợn hữu tài.” Marcel Reich-Ranicki là Bernard Pivot của Đức (cả ông nữa, ông cũng vừa về hưu). 




***
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 Thứ Năm. 



“Thường thì anh không xưng hô lịch thiệp



Nhưng mọi chuyện thật khác kể từ khi anh gặp em. 



Những người khác anh xưng hô ngang vai phải lứa



Nhưng xưng hô lịch thiệp quả vẫn tốt hơn.” 



(Dự án viết lời bài hát cho Marc Lavoine.)




***

 

 Thứ Sáu. 



Việc khiến tôi thư thái: nhìn những con bò đang nhìn tôi đi qua trên một đoàn tàu. (Những con bò nhìn những con tàu đi qua không biết rằng đó là hành  động  hai  chiều.)  Nước  Pháp,  đó  là  những  thảo  nguyên  xanh  rờn, những tán cây tròn xoe, những con bò màu be và những cột điện tín nằm hai bên đường sắt. Tôi đồng ý với người Mỹ: nước Pháp hẳn sẽ tốt đẹp hơn hẳn nếu không có người Pháp! 




***

 

 Thứ Bảy. 



Thể loại văn học tự truyện không phải một cuộc vui, trừ phi phải là tín đồ của thói loạn dâm khoái đau. Đó là nghệ thuật-hình thể: mỗi câu viết ra là thêm một lần xỏ khuyên, mỗi đoạn văn đều giống một hình xăm trổ lên vai. 
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***

 

 Chủ nhật. 



Ở Paris trời mưa, cũng như ở đảo Maurice, nhưng kém tới 30°C. Thế là người ta có lý do để nuối tiếc Giáng sinh nhiệt đới, tiếng mưa rơi trên mái nhà, tiếng cóc kêu mỗi đêm trên ao, món tôm rồng nướng than, vẻ mặt của Gérald de Roquemaurel, ông chủ tập đoàn Hachette, khi ông đọc cuốn sách này và phát hiện thấy mình đã bị nhận ra trên bãi biển và tình yêu, lúc nào cũng là tình yêu, vốn có lý trong mọi chuyện bởi nó cho phép ta tung hê xã hội thường xuyên hết mức. 




***

 

 Thứ Hai. 



Tôi đã tìm được hạnh phúc đúng lúc định từ bỏ việc tìm kiếm nó. 




***

 

 Thứ Ba. 



Tối  qua  khai  trương  Pink  Platinum,  quán  bar  múa  cột  của  Cathy  và David  Guetta.  Chúng  tôi  xuất  hiện  đúng  chín  giờ  để  không  bỏ  lỡ  một  cô nàng trần truồng nào hết. Bất hạnh thay, vào giờ đó, quán bar vẫn chưa mở

cửa: một gã to lớn khỏe mạnh đang đẩy qua đẩy lại cái máy hút bụi gợi ý chúng tôi quay lại sau. Cùng với vài anh bạn phóng túng, chúng tôi rút lui đến quán Bindi, ở đó, Ả điếm Vô danh nghĩ ra một động từ mới khi đe dọa gã bồ của nàng bằng một cái bánh mì cán kẹp pho mát cầm trên tay phải:



- Em bánh mì cán anh ra bây giờ đây này. 
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Khi chúng tôi quay lại Pink Platinum, chỗ đó đã chật cứng: không còn một cái bàn trống nào nữa. Trong vòng một tiếng đồng hồ, nơi này chuyển từ trạng thái khép mình sang đầy ự. Nhưng luôn có một Chúa Trời dành cho các khách VIP: David Guetta đột nhiên nhớ ra rằng chúng tôi từng lần đầu chụp ảnh chung cho tạp chí  Vogue Đàn ông năm 1991. Rốt cuộc, chúng tôi cũng vào được chốn thiên đường. Thiên đường, đó là gì? Những gã trai đeo cà vạt ngồi một chỗ ngắm các cô nàng trần truồng đứng đó. Chính vì để trải nghiệm mấy thứ này mà tất thảy mọi người đều làm việc. Thậm chí có cả

những tên ngu xuẩn lao máy bay Boeing vào các tòa nhà với hy vọng được xem màn biểu diễn đó sau khi chết! Tôi liếc mắt nhìn quanh, đến lúc nhận ra  Elodie  Bouchez  được  vây  trong  vây  ngoài,  Jean-Edouard  của  trò  Loft (càng ngày càng bớt nổi tiếng, sau mỗi giây mỗi phút), Bettina Rheims đang chụp  ảnh,  Romain  Duris,  Fabien  Barthez,  Claude  Challe  cải  trang  thành Casimir, rồi Gérard Miller, rồi Linda Hardy. Người ta tự hỏi Linda Hardy dạo này bị làm sao: nàng có mặt ở Pink Platinum nhưng không phải trên sân khấu. Mấy cô vũ nữ múa cột người Anh diễu qua và cởi bỏ phần trên (một ưu đãi dành cho Sarah) nhưng vẫn mặc quần lọt khe để khán giả có thể nhét những  tờ  20  euro  vào.  Năm  2002,  con  sói  trong  phim  hoạt  Hình  của  Tex Avery mặc một bộ đồ Armani và vừa uống vodka vừa vung vãi những tờ

giấy bạc 20 euro vì nó không biết rằng thứ đó tương đương với 131 franc 20

xăng tim. Đến một lúc, Françoise đòi nhảy điệu lap-dance với một cô nàng xinh  đẹp  nhưng  cô  này  giải  thích  với  nàng  rằng  cô  không  làm  việc  ở  đó. 

Nàng hành động thật ngốc nghếch nhưng đâu phải lỗi của nàng nếu các nữ

khách hàng ăn mặc như những vũ nữ chuyên nghiệp! 




***

 

 Thứ Tư. 



Ả điếm Vô danh đã tìm được một gã bồ không bao giờ biết hài lòng và luôn  tung  hê  tất  cả  mọi  người.  Gã  tên  là  Valéry  và  tự  nhận  mình  là   Mặt https://thuviensach.vn

 sẹo[7].  Từ  đó  mới  nảy  sinh  cái  biệt  danh  này  mà  tôi  nghĩ  ra  cho  gã:  “Val Pacino”. Tôi những tưởng gã sẽ bắn tôi nhưng cuối cùng chúng tôi lại thành bạn của nhau. 



 [7]  Tên  một  bộ  phim  nổi  tiếng  của  đạo  diễn  Brian  de  Palma  do  nam  tài  tử  Al  Pacino  thủ  vai chính. 




***

 

 Thứ Năm. 



Tối  hôm  trước,  đang  dùng  bữa  ở  nhà  Dominique,  tay  người  Nga  xuất chúng trên phố Bréa, thì đột nhiên tôi nhận thấy mình là một gã khoái tình dục trẻ con đáng ghê tởm thể hiện qua cách ăn uống, bởi vì tôi ăn những quả trứng cá con bé xíu. 




***

 

 Thứ Sáu. 



Châm  ngôn  của  Claude  Chabrol  trong  một  lần  trả  lời  phỏng  vấn:  “Tôi thích thân phận ký sinh béo nẫn hơn thân phận kẻ nổi loạn trơ xương.” Tuy nhiên ông quên mất hạng mục nghề nghiệp xã hội mà tôi thuộc về: những kẻ ký sinh trơ xương. 




***

 

 Thứ Bảy. 



Tiền thuê nhà lần này của tôi cao tới nỗi tôi cứ tưởng đang trả bằng franc chứ không phải euro. 
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***



 Chủ nhật. 



Sáng nay, mặt trời đã vượt qua những thanh chắn ri đô để đặt lên ngực em nụ hôn dát vàng, thế nên anh cũng bắt chước mặt trời. 




***

 

 Thứ Hai. 



Một trang web mới vừa được lập: www.myposterity.com. Trang web này cho phép bạn đăng tải diễn biến cuộc sống của bạn, nhật ký của bạn, những bài thơ, truyện ngắn, tiểu thuyết của bạn, ảnh ọt, kỷ niệm ấu thơ, công thức nấu ăn, dưới dạng văn bản, ảnh, video, trong khoảng không gian-thời gian có thể kéo dài tới một trăm hai mươi lăm năm. Người ta đã khởi đầu bằng việc dân chủ hóa sự nổi tiếng với “Loft Story” và “Star Academy”: giờ thì hứa hẹn cho phép tất cả cùng có cơ hội lưu danh hậu thế. Lưu danh hậu thế

là một sự nổi tiếng tồn tại cả sau khi chết. Thể loại tự truyện, ra đời cùng Socrate: “Hãy tự hiểu chính mình” ngày nay, với “myposterity.com” đã dẫn đến  một  câu  ngạn  ngữ  tóm  tắt  thời  đại  chúng  ta  chính  xác  hơn:  “Những người  khác,  hãy  thấu  hiểu  tôi”.  Liệu  sắp  tới  có  xuất  hiện  những  sáu  tỷ

Christine Angot không? 




***

 

 Thứ Tư. 



Đối thoại với Thierry Ardisson:



- Cậu đã đặt chỗ ở Ngôi nhà Trứng cá chưa? 
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- Rồi, lúc chín giờ tối. 



- Cậu đi xe qua đón tôi à? 



- Ừ. 



- Gọi cho tôi lúc nào cậu tới bên dưới để tôi xuống nhé? 



- Được thôi. 



- Mẹ kiếp, bữa tối này đúng là lợi thấy mồ. 




***

 

 Thứ Năm. 



- Em sắp hai mươi tuổi mất rồi, khủng khiếp quá đi! 



Lolita Pille là một cô bé trơ trẽn sẽ còn trở nên đáng bực hơn nữa khi cuốn tiểu thuyết đầu tay của cô nàng thành công bất ngờ. 




***

 

 Thứ Sáu. 



Ăn trưa với Robert Hue. Cứ nhìn vẻ mặt mấy người trong quán Lipp khi thấy chúng tôi đi cùng nhau mà xem! Tôi, nhà cách mạng của khu Saint-Germain-des-Prés,  lại  đi  cụng  ly  với  gã  người  lùn  râu  trắng  muốn  tăng lương tối thiểu lên mức 1.500 euro và tăng thuế đoàn kết đánh vào người giàu ISF lên gấp bốn lần! Đột nhiên, mối đe dọa trở nên rõ ràng. “Thế mà người ta cứ tưởng anh chỉ trích chủ nghĩa tư bản chỉ để đùa cợt!” Lúc bữa ăn kết thúc, tôi quay sang phía mấy bàn bên cạnh với con dao cắt bơ kẹp https://thuviensach.vn

giữa hai hàm ràng. Vincent Lindon tỏ ra sững sờ còn Bruno Cremer lại phá lên cười. Tôi được phong làm công việc quảng cáo cho chiến dịch tranh cử

tổng thống của Robert Hue. Tôi đang làm lại công việc cũ của mình: nhưng đó  là  vì  một  sự  nghiệp  cao  cả:  đánh  bại  Jacques  Séguéla  (người  ủng  hộ

Jospin). 




***

 

 Thứ Bảy. 



Trượt tuyết là phiên bản hiện đại của huyền thoại Sisyphe. 




***

 

 Chủ nhật. 



Gallimard  xuất  bản  đống  sổ  ghi  chép  của  Montherlant.  Rất  nhiều  tác phẩm lớn được tạo thành từ những mẩu rời rạc và chưa hoàn tất (thường là sau khi tác giả qua đời):  Các tư tưởng của Pascal,  Nhật ký của Jules Renard và Kafka,  Những mảnh giấy dính của Perros,  Cuốn sách về sự bất ổn của Pessoa,  Thế giới như là ý chí và biểu tượng của Schopenhauer. Các tác giả

nổi tiếng thường hay ho khi họ vứt tứ tung những ghi chép vội vã hơn là khi họ lao tâm khổ tứ miệt mài kể một câu chuyện. Tôi không nói thế để trấn an mình đâu. Dù sao thì cũng. 




***

 

 Thứ Hai. 



Khi Victoire de Castellane tổ chức “Buổi khiêu vũ của vị hôn thê ma cà rồng” tại khách sạn Ritz, ta phải làm gì? Ta đánh son môi màu đen. Ta nhớ

ra rằng Karl Lagerfeld từng đặt cho con người kỳ quặc ấy biệt danh “Vicky https://thuviensach.vn

Siêu Bùng Nổ” hồi nàng còn chưa làm việc cho hãng Dior. Ta bàn tán bình phẩm về việc Yves Saint Laurent nghỉ hưu. 



- Ở Pháp, người ta hâm mộ việc chôn cất người khác, nhất là khi mấy người khác đó chưa chết. Người ta chỉ yêu mến các nghệ sĩ lúc họ đã thôi làm việc hoặc thôi sống. 



- Báo chí đưa tin về vụ YSL về vườn nhiều hơn về việc Pierre Bourdieu qua đời! 



- Saint Laurent là Bernard Pivot của ngành thời trang: anh sẽ thấy ông ấy quay trở lại trong ba tháng nữa. 



- Cái tay Pierre Bourdieu ấy là ai? Hắn làm việc cho LVMH hay PPR? 



Rất ít khách mời cải trang thành ma cà rồng, thế nhưng ai cũng hút máu rất cả mọi người. Buổi dạ hội rất thành công nhưng chúng tôi chỉ ở lại đó có mười phút. Tôi thích làm tình ở Costes hơn giải phóng Ritz: tên tôi là Oscar Dufresne chứ đâu phải Ernest Hemingway. 




***

 

 Thứ Ba. 



Trắc nghiệm sự nổi tiếng: đến nhà hàng của khách sạn Costes lúc mười một giờ đêm mà không đặt chỗ trước. Bước vào với dáng vẻ uể oải. Mỉm cười  với  Emma,  nhân  viên  lễ  tân,  và  nói:  “Chào  cô,  chúng  tôi  có  năm người.” Nếu nàng trả lời: “Rất tiếc, tối nay nhà hàng chúng tôi hết chỗ rồi”, thì đó là vì bạn chỉ là một kẻ vô danh mờ mịt. Nếu nàng hỏi: “Anh có đặt chỗ trước không ạ?”, thì đó là vì bạn đang bắt đầu có chút tiếng tăm. Nếu nàng bảo: “Em còn một bàn khách sắp dùng xong trong năm phút nữa”, thì đó là vì bạn mới được lên ti vi. Còn nếu nàng vừa thơm bạn vừa nói: “Chào https://thuviensach.vn

Oscar, anh khỏe không? Em sẽ chỉ chỗ ngồi cho anh ngay đây” thì đó là vì bạn chính là tôi. Kệ bạn thôi. 




***

 

 Thứ Tư. 



Một hôm tôi thấy Cerrone từ phía sau, tôi lại gần, anh quay lại, hóa ra đó là Catherine Lara! Tôi phải đi chiếu tia laser chữa cận thị mới được! 




***

 

 Thứ Năm. 



Caroline, hai mươi hai tuổi:



- Năm mười tám tuổi, em chỉ toàn dành thời gian cho việc mơ mộng yêu đương. Năm hai mươi hai tuổi, đêm nào em cũng dành thời gian thực hành việc ấy. Em biết mình đúng là một con khốn bởi em thích tuổi hai mươi hai hơn. 




***

 

 Thứ Sáu. 



Thật kỳ lạ khi cảm thấy suốt những câu chuyện nho nhỏ tôi kể này, bạn không hiện diện trong đó nhưng lại vẫn hiện diện ở đó. Bạn đồng hành cùng tôi khắp mọi nơi. Tôi trải nghiệm những điều này chỉ là để kể lại cho bạn. 

Nếu bạn không đọc, tôi cũng sẽ chẳng trải nghiệm nữa. Tôi viết để không bị

mất trí nhớ; bạn giúp tôi ghi nhớ tất cả. Không có bạn, đời tôi còn vô nghĩa hơn. 
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***



 Thứ Bảy. 



Chẳng có gì dễ hơn việc trở thành nhà văn: chỉ cần trả lời “nhà văn” với tất cả những ai hỏi xem bạn làm nghề gì là đủ. 



(Nghĩ cho kỹ thì dù sao cũng phải rất can đảm.)




***

 

 Chủ nhật. 



Tôi là một gã đồng tính nam chỉ toàn ngủ với đàn bà phụ nữ. Tôi thích sự

mỉa mai không kèm chủ nghĩa vô sỉ, sự sáng suốt không kèm chủ nghĩa hư

vô, lễ tiệc tùng không kèm cảm giác tội lỗi, lịch sự không kèm giả dối, rụt rè không kèm kiểu cách, rộng rãi không kèm thương hại, đêm hôm không kèm nỗi cô đơn, phố xá không kèm xe cộ, hạnh phúc không kèm sự nhàm chán và nước mắt không kèm lý do. 




***

 

 Thứ Hai. 



Ludo kể tôi nghe cuộc sống phóng túng trụy lạc mới của anh:



- Tớ sắp bốn mươi rồi, điều đó có nghĩa là tớ không thể làm chuyện đó bảy lần liên tiếp được nữa, tớ phải nghỉ ngơi sau lần thứ năm. 



(Bạn sẽ nhận thấy rằng tôi đang bớt nói về Françoise trong nhật ký này. 

Phải chăng là vì hạnh phúc thì không kể được? Hay đam mê ngày càng cùn nhụt?)
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***

 

 Thứ Ba. 



Evodie, bạn gái Françoise, đã cho gã khách hàng trong Cabaret nếm một vố thất bại lịch sử. Một gã nhảy nhót hồi lâu trước mặt nàng rồi ghé vào tai trái nàng thủ thỉ:



- Anh hôn em được không? 



- Không, cảm ơn. 



- Thôi nào... 



- Anh đừng có nằn nì: dù sao tôi cũng đang bị viêm phế quản. 



- Không sao cả! Hệ miễn dịch của anh phải nói là cực kỳ phát triển, anh không dễ nhiễm bất kỳ căn bệnh nào hết. 



- Tôi còn bị Sida và viêm lợi nữa! 




***

 

 Thứ Tư. 



Trò  Loto  chọn  ngẫu  nhiên  một  người  Pháp  rồi  biến  người  đó  thành  kẻ

giàu có. 



Truyền hình thực tế chọn ngẫu nhiên một người Pháp rồi biến người đó thành kẻ nổi tiếng. 
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Điều này khiến tôi nghĩ đến Marie-Antoinette: “Họ không còn bánh mì nữa ư? Hãy cho họ bánh xốp vậy!” Cần phải nhượng bộ thứ gì đó dưới áp lực  của  đám  đông  ngay  khi  đám  đông  nhận  thấy  có  chuyện  bất  công  quá đáng.  Thế  nên  người  ta  phong  tước  cho  một  kẻ  quê  mùa.  Gestapo  hành động  ngược  lại,  bọn  họ  rút  thăm  chọn  một  người  để  xử  bắn  làm  gương. 

Nhưng cũng cùng mục đích cả thôi: để kìm nén lòng nhiệt tình sôi sục của đám  đông,  thì  hoặc  phải  sử  dụng  củ  cà  rốt,  hoặc  phải  sử  dụng  cây  gậy. 

Nhưng cà rốt hay cây gậy thì cũng đều phải tiến hành truyền thông cho rầm rộ cả (bởi đầu tư thì cũng phải nhanh chóng khấu hao chứ, như sự nổi loạn ấy). 




***

 

 Thứ Năm. 



Ludo,  lại  là  anh,  càng  lúc  càng  dữ  tợn  (anh  đã  chuyển  thẳng  từ  thuần phục sang dữ tợn):



- Tớ chỉ còn làm tình qua đường hậu môn. Thậm chí tớ còn chẳng biết phụ nữ có âm đạo nữa đấy. 



Tôi:



- Ít ra nhờ thế cậu cũng thôi không đẻ thêm con nữa... 




***

 

 Thứ Sáu. 



Jean-François Jonvelle đã bị thần chết đón đường, cũng bất chợt y như

những  bức  ảnh  anh  chụp.  Anh  chỉ  dành  tặng  mạng  sống  của  mình  cho những khoảnh khắc bị đánh cắp; thần chết đã bắt chước anh, mang anh đi https://thuviensach.vn

thật quá nhanh chóng. Một khối u được phát hiện hồi đầu tháng Giêng, một lời vĩnh biệt mười lăm ngày sau đó. Một sự biến mất chớp nhoáng như ánh đèn flash. Tôi giở từng trang cuốn sách mới đây nhất của bạn mình và thấy mọi thứ như mờ đi. Nước mắt của tôi khiến tác phẩm của Jonvelle trở nên giống với tác phẩm của David Hamilton. Bạn tưởng tôi khóc một người bạn ư? Không hề: tôi chỉ khóc vì sợ hãi mà thôi. 




***

 

 Thứ Bảy. 



Tôi thật may: sự lười biếng của tôi khiến các tác phẩm tôi viết trở nên hiếm hoi. Cứ ba năm tôi mới cho ra mắt một cuốn tiểu thuyết. Mà sự hiếm hoi này lại khơi dậy trí tò mò. Trong giới văn chương, những kẻ lười biếng thường  là  những  kẻ  hay  nhận  được  giải  thưởng  (J.D.  Salinger,  Antoine Blondin, Bernard Frank, Albert Cossery...). Các nhà phê bình cảm ơn những người ấy vì những người ấy không làm họ chết chìm trong công việc. 




***

 

 Chủ nhật. 



Một ngày nào đó chính tôi sẽ là kẻ bị lôi ra chỉnh cho một trận. Khi tôi là một lão già yên thân (giành giải Goncourt năm 2012, giành giải của Viện Hàn lâm Pháp năm 2024), sẽ có một thằng oắt con dùng tài năng tàn nhẫn của nó để chỉ trích tôi. Đến cái ngày ấy, tôi sẽ phải thật mạnh mẽ và kìm chế

để khỏi chọc gậy bánh xe thằng nhóc vì nó sẽ là đứa con tinh thần của tôi. 




***

 

 Thứ Hai. 
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Một giáo sư đại học Grenoble cho in một cuốn sách đả kích trong đó ông bắn  tỉa  tất  cả  các  tác  giả  thành  công:  “Văn  chương  không  có  dạ  dày” [8]. 

Angot, Darrieussecq, Bobin, Sollers, Rolin, Toussaint, Delerm, hết thảy mọi người đều bị nhắc đến, kể cả gã đầy tớ của bạn! Chỉ một người duy nhất được  chừa  ra:  Houellebecq.  Houellebecq  chết  tiệt!  Houellebecq  chính  là McGyver của văn chương: dù chuyện gì xảy đến chăng nữa, anh vẫn luôn né được êm đẹp. 



 [8] Ý nói đến cuốn “La Littérature sans l’estomac” của Pierre Jourde (1955), ngoài ra còn có cuốn “La Littérature à l’estomac” của Julien Gracq (1910- 2007). 




***

 

 Thứ Ba. 



Một  hôm,  Jean  Cau  gặp  Paul  Léautaud,  thần  tượng  của  ông.  Ngay  lập tức, ông đề nghị hẹn gặp Léautaud:



- Tôi có thể gặp ông vào thứ Năm tới được không? 



- Ồ không được đâu! Léautaud trả lời. Đến thứ Năm tôi sẽ chết. 



Cau gặp Léautaud hôm thứ Tư, ngay hôm sau Léautaud chết. 



Hai bài học được rút ra từ giai thoại có thật này:



1) các thiên tài luôn giữ lời; 



2) không nên lên lịch hẹn quá tải. 




***
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 Thứ Tư. 



Hậu trường phim  Bờ phải, bờ trái Rive droite, Rive gauche ở Asnières. 



Thierry Ardisson (nói với Elisabeth Quin): - Anh thích bộ ngực nhỏ nhắn của em. 



Elisabeth: - Đó cũng chính là điều em vẫn hay nghĩ: anh bị đồng tính. 




***

 

 Thứ Năm. 



Bruno  Gaccio,  người  chỉ  trích  World  Companyéménis,  làm  việc  cho Universal.  Gérard  Miller  đã  bị  đuổi  việc  vì  ít  hơn  vậy  nhiều:  tôi  đã  thấy Michel Drucker quở trách anh tại nhà Daphné Roulier vì tội “khạc nhổ vào món  xúp  vỗ  béo  chính  anh  ta”.  Nhưng  làm  thế  nào  để  chỉ  trích  nơi  mình đang ở? “Khạc nhổ vào món xúp”, cũng như “sự biết ơn của cái bụng” hay

“đừng cắn bàn tay đã nuôi nấng bạn” là những cụm từ mà các ông chủ tự

nghĩ ra để ngăn người làm công ăn lương của họ quay lại phản đối họ. Thế

nhưng dám chỉ trích người khác chưa phải là gì ghê gớm, dám chỉ trích nơi chốn ta thuộc về, nghĩa là chỉ trích chính bản thân ta và những người trên quyền ta mới thực kinh khủng. Chính vì vậy, tại đây và ngay lúc này, tôi không ngại gì khi hét ầm lên rằng: đả đảo Grasset! Tập đoàn Hachette khốn kiếp!  Arnaud  Lagardère  chó  chết!  Waouh,  mẹ  kiếp,  làm  kẻ  nổi  loạn  đích thực đúng là thoải mái chết đi được! 




***

 

 Thứ Sáu. 



Sau cánh tả thượng lưu, tôi đã quyết định lăng xê cho phe cực tả Prada. 
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***

 

 Thứ Bảy. 



Tôi cứ ngỡ mình bị một tia nắng mặt trời đánh thức nhưng lúc đó mới bốn giờ sáng, đèn ngủ của tôi vẫn bật, em không nằm trên giưòng tôi còn màn hình ti vi phòng tôi toàn hình nhiễu sóng. Thoáng chút ngờ vực, tôi gọi đến  nhà  Ludo  và  gặp  đúng  phải  em.  Tôi  gác  máy  trước  khi  cất  lời:  tôi không muốn em biết rằng bây giờ tôi đã có một bằng chứng. Không thể có chuyện đánh mất anh bạn thân nhất và người phụ nữ của mình chỉ với cái cớ là họ ngủ với nhau. 




***

 

 Chủ nhật



Ban đầu, cũng như Victor Hugo, tôi muốn trở thành Chateaubriand hoặc không  gì  cả.  Thế  rồi  trong  quá  trình  già  đi,  tôi  chỉnh  sửa  tham  vọng  của mình. Tôi tự nhủ: “Trở thành Antoine Blondin hoặc không gì cả”. Năm sau đó,  là  “Trở  thành  Frédéric  Dard  hoặc  không  gì  cả”.  Tiếp  nữa,  “Trở  thành Charles  Bukowski  hoặc  không  gì  cả”,  rồi  “Trở  thành  Philippe  Djian  hoặc không gì cả”, còn bây giờ: “Trở thành Oscar Dufresne hoặc không gì cả”. 

Thà làm một kẻ vớ vẩn bất kỳ nào đó còn hơn không là gì cả. 




***

 

 Thứ Hai. 



Kỳ nghỉ cuối tuần của chúng tôi ở Amsterdam ư? Chúng tôi xuống khỏi tàu, chúng tôi ăn ở một cửa hàng bánh ngọt, rồi đột nhiên trên tàu quay về

chúng tôi cứ thức chong chong. Kỷ niệm duy nhất: thứ ma túy giành phần https://thuviensach.vn

thắng  trong  giải  Cúp  Cần  Sa  có  cái  tên  thật  đẹp  (VINH  QUANG  BÌNH

MINH). 



Tôi không hy sinh thân mình để chung thủy với em, tôi cũng chẳng đòi hỏi em phải làm thế. 




***

 

 Thứ Ba. 



Tôi có đến ba câu nói trong tuần cạnh tranh với nhau nên bạn tự mình chọn nhé. Ba ứng cử viên là:



- Thằng bồ của tôi đang ở đằng kia, tôi phải ra đó chia tay hẳn mới được (của Evodie, Suresnes)



- Hôn em như một cái máy giặt, (của gã bồ của Evodie, quận VI Paris)



- Mai là ngày lễ Tình Nhân đấy, anh đừng quên đánh răng nhé. (của Ả

điếm Vô danh, quận VI Paris)




***

 

 Thứ Năm. 



Ôi nhưng nàng kìa, nàng đang bước vào và đưa mắt tìm tôi trong cái nhà hàng chật cứng những kẻ ngu xuẩn này, nàng đến muộn, trông nàng rất lo lắng, tôi trách nàng vì đã để tôi phải chờ đợi, cô đơn bên bàn mình giữa một nơi mù mịt khói thuốc, với xung quanh là những kẻ luôn khao khát được như người khác nhưng lực bất tòng tâm vừa cười khùng khục vừa tự hỏi tại sao Oscar lại chỉ có một mình bên bàn hắn, thật tội nghiệp, hắn đã bị cho leo  cây,  viết  sách  thì  hữu  ích  quái  gì  chứ  nếu  chỉ  để  bị  hạ  nhục  như  vậy, https://thuviensach.vn

nhưng  vừa  bước  vào  nàng  đã  được  tha  thứ  ngay,  tôi  thích  thú  để  khoảnh khắc ấy kéo dài, cái khoảnh khắc tôi có thể ngắm nhìn nàng mà nàng không hề hay biết, hóa ra khi không có tôi vẻ mặt nàng trông như vậy đấy, hoang mang và tập trung, nghiêm trọng và đầy nỗi bận tâm, anh sẽ chờ em hàng tiếng đồng hồ không chút đắn đo, anh yêu em cả vì thế nữa: em là người phụ nữ đầu tiên khiến anh phải dùng đến từ “đắn đo”. Làm sao có thể ghen được với ai đó xinh đẹp nhường ấy? Tất cả những kẻ thèm khát em đều là người bình thường. Anh không xứng là ngoại lệ. Tước bỏ của người khác quyền được tận hưởng một vẻ đẹp như vậy hẳn là thói ích kỷ quá đáng. Ta đâu được phép khóa nhốt những phép màu. Anh khẩn khoản xin em cứ mãi xinh đẹp như thế để anh có thể tiếp tục yêu em cho đến ngày cái chết tới. 




***

 

 Thứ Sáu. 



Tôi ăn trưa xong với Jean-Roch ở Đại lộ là đâm bổ tới trụ sở Đảng Cộng sản Pháp để gặp Robert Hue. Một bản tóm tắt sơ qua cuộc sống bận rộn của tôi. Chắc chắn trong đó có một logic, nhưng là logic gì mới được? Là ta có thể làm người nổi tiếng của xã hội à? (Cập nhật nhãn mác cũ của “kẻ phản bội xã hội”.) Tôi rất thích tòa nhà của Oscar Niemeyer (cùng là Oscar với nhau người ta phải biết bênh vực nhau). Robert Hue giải thích với tôi làm thế nào mà người đàn ông từng góp tay quy hoạch thủ đô Brasilia này (ông vẫn còn sống: chín mươi tư tuổi) lại vẽ “miễn phí!” tòa nhà hình búa liềm đó ở Copacabana. Người ta đã tổ chức một cuộc triển lãm hồi cổ tác phẩm của  ông  ở  Phòng  Trưng  bày  Quốc  gia  Jeu  de  Paume  trên  quảng  trường Concorde. Tất cả các kiến trúc sư đều là những kẻ điên cuồng hoang tưởng tự đại: Gaudí, Le Corbusier, Nouvel, Niemeyer. Đó là vì ngược lại với các chính khách, họ mau chóng đánh giá được hệ quả các hành động của mình. 




***
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 Thứ Bảy. 



Kafka  đã  thất  bại  trong  mọi  thứ  (tình  yêu,  công  việc,  gia  đình)  để  tác phẩm của ông được thành công. Tôi cảm thấy mình sẽ không có được lòng can đảm ấy. Tôi không muốn u buồn để trở nên vĩ đại. Tôi từ chối việc sống bất hạnh để viết ra những điều sâu sắc. Tôi mắc chứng thiếu trầm cảm. Thật khá là mỉa mai: để biện hộ cho tôi, các bạn tôi thường nói rằng tôi không phải người mà người ta vẫn nghĩ, rằng phía sau chiếc mặt nạ tên hề thượng lưu còn có một người nào đó khác. Một sự cô đơn, một nỗi đớn đau, một lời cầu cứu... Tôi rất biết ơn họ nhưng đôi lúc tôi tự hỏi: thế nếu sau chiếc mặt nạ chẳng có gì hết thì sao? Thế nếu tôi chính là kẻ chuyên lê la hộp đêm khoa chân múa tay tít mù đó, là tên hề rỗng tuếch đó, là con rối nực cười đó, và chỉ có vậy thôi, thì sao? Bởi tôi không hứng thú chuyện hy sinh, nên có lẽ tôi không phải nhà văn. Dù sao thì chừng nào tôi còn không tin mình là nhà văn thì chừng ấy chẳng có ai tin vào việc ấy cả. 




***

 

 Chủ nhật. 



Ann Scott gọi điện cho tôi báo tin Sex Toy[9] đã qua đời ở tuổi ba mươi ba vì “tim ngừng hoạt động do dùng quá nhiều loại thuốc một lúc”. Giờ thì xong, nàng đã thực sự trở thành một SIÊU SAO. 



 [9] Tên nhân vật chính trong tiểu thuyết ‘Superstars’ (Siêu sao) của Ann Scott (1965). 




***

 

 Thứ Hai. 



Thành công chẳng qua chỉ là một thất bại không thành công. 
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***



 Thứ Ba. 



Christine Orban ra mắt cuốn tiểu thuyết nhan đề  Quần quần áo áo (nhà xuất  bản  Albin  Michel).  Hãy  biết  ơn  nàng  về  lời  nói  đúng  lúc  đúng  chỗ

nàng nói với tôi:



- Liệu anh còn chỉ trích em nữa không[10]? 



 [10] Nguyên văn: “Vous allez encore me tailler un short?” có nghĩa đen là “Liệu anh có còn may quần soóc cho em nữa không?” 



(Trong đầu tôi đã hiện lên tít báo:  Súng súng ống ống)




***

 

 Thứ Tư. 



Điện ảnh là thứ ngược hẳn lại với sân khấu: các bộ phim phải được xem ngay lập tức, lúc chúng vừa ra lò, bởi sau đó ta sẽ thấy thất vọng (ai cũng nói  với  bạn  về  bộ  phim  đó,  bạn  thuộc  nằm  lòng  những  cảnh  chính  trong phim, các phương tiện truyền thông khiến bạn phát chán với các đoạn trích quảng  cáo  và  lăng  xê  diễn  viên,  Patrick  Besson  đã  kể  cho  bạn  biết  đoạn kết), trong khi đó những vở kịch phải được xem càng muộn càng tốt, chứ

đừng bao giờ xem ngay lúc đầu (các buổi tổng duyệt rất kinh khủng, đó là lúc trông các diễn viên xấu xí nhất, cần phải để cho họ thời gian chạy khởi động, và tùy tình hình mà để cho tác giả chỉnh sửa vài câu thoại). Điện ảnh là thứ được tiêu thụ tức thì, trong khi sân khấu cần nhiều thời gian thì mới có thể ngon lành được, cũng như rượu vang vậy. Điện ảnh là một sản phẩm tươi  sống  rất  nhanh  bị  thối  rữa,  trong  khi  sân  khấu  là  một  món  phải  ăn nguội  mới  ngon.  Phải  xem  các  bộ  phim  mới  và  những  vở  kịch  cũ.  Đó  là https://thuviensach.vn

định lý Giesbert-Beigbeder, được hoàn chỉnh trong một bữa tối tại nhà Jean-Luc Lagardère. Mẹ kiếp, thật là xấu hổ khi ai đó như tôi chưa gì đã nắm được quyền lực. 




***

 

 Thứ Năm. 



Hãy nói về bữa tối đó. Chúng tôi được một nhà buôn vũ khí tập hợp lại tại  nhà  hàng  Georges  V  nhằm  vinh  danh  cuốn  best-seller  của  một  tay  trí thức phản đối chiến tranh. Vẫn là chuyện con sâu làm rầu nồi canh nguồn dinh dưỡng của nó ư? Pascal Bruckner ra mặt chế nhạo động thái này qua cuốn  Sự khốn cùng của thịnh vượng (nhà xuất bản Grasset) nhưng ông thì có  làm  gì  khác  không?  Cuộc  nổi  dậy  trong  lòng  hệ  thống  thật  nực  cười, song đó là cuộc nổi dậy duy nhất nơi ta có thể ăn tôm hùm Na Uy với trứng cá muối miễn phí, trong khi đó José Bové bị kết án sáu tháng tù giam vì tội đập  phá  một  quán  ăn  McDonald’s.  Christine  Ockrent  ngồi  cạnh  Laurent Fabius, đồng nghiệp của chồng nàng, người nàng phỏng vấn vào ngày Chủ

nhật  sau  đó  trên  kênh  France  3.  Karl  Zéro  tỏ  ra  cao  giá  hòng  bắt  chước Duras và Godard. Các cuộc thăm dò của Chevènement khiến DSK hoảng sợ. Régis Debray không được mời (Régis Debray, nhà văn duy nhất không bao giờ đi chệch hướng: chẳng phải ông đã ủng hộ Che Guevara suốt bốn mươi năm nay đó sao?). Tôi thì càng ngày tôi càng nghĩ rằng làm cộng sản còn tốt hơn là làm tư sản phóng đãng. 




***

 

 Thứ Sáu. 



Nhà thổ làm đảo lộn tương quan lực lượng: giờ đàn ông chính là người được quăng lưới. 
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***



 Thứ Bảy. 



Liệu  em  có  sống  sót  nổi  sau  cơn  khủng  hoảng  tuổi  trung  niên  của  anh không? 




***

 

 Chủ nhật. 



Tôi ra ngoài kiếm tìm bất hạnh bởi tôi có quá nhiều hạnh phúc ở nhà rồi. 




***

 

 Thứ Hai. 



Evodie khiến Françoise bật cười:



- Không không, là tớ thì tối nay tớ sẽ không đi hộp đêm trao đổi bạn tình: tớ vẫn chưa cạo lông. 




***

 

 Thứ Ba. 



Trong xã hội tuyệt đối tự do, mọi người sẽ không còn hỏi nhau rằng bạn thế nào nữa mà hỏi:



- Bạn được bao nhiêu? 




***
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 Thứ Tư. 



Tôi  đi  qua  mộr  trạm  dừng  xe  buýt  dán  hình  quảng  cáo  L’Oréal.  Đó  là hình quảng cáo cho một loại dầu gội đầu mới: “Tóc rối tạo hiệu ứng nhảy vội khỏi giường”. Tôi không biết xã hội tiêu thụ đã đi tới mức đó rồi đấy: bán cho chúng ta một loại sản phẩm duy trì mái tóc bù xù. Sáng sáng, khi thức dậy, bạn đã có ngay kiểu đầu rất thời trang mà bạn không hề hay biết, kiểu  như  Jourdain  trong  lĩnh  vực  tóc  tai.  Không,  hỡi  con  người  bất  hạnh, nhất  thiết  bạn  không  được  chải  đầu!  Bạn  sẽ  làm  hỏng  kiệt  tác  đó  mất! 

L’Oréal có mặt ở đó là để cứu điều kỳ diệu này: những lọn tóc chổng ngược tuyệt diệu, bộ lông nhím phong cách punk bất đắc dĩ, nhúm tóc đêm khuya, tươi  mát  làm  sao,  ngẫu  hứng  làm  sao!  Chiếc  gối  bạn  nằm  còn  ngon  lành hơn cả Zouari, Biguine và Dessanges cộng lại! Mỗi sáng nom bạn lại giống với Edouard Baer mà chẳng mất đồng nào. Tôi gợi ý rằng L’Oréal nên tiến xa  hơn  nữa:  tung  ra  một  dòng  sản  phẩm  trang  điểm  có  khả  năng  lưu  giữ

những vết chăn hằn trên má, một loại kem đánh răng “hơi thở tởm lợm” và một thứ bọt để không cạo râu. Bởi chúng ta thật xứng đáng với điều đó, mẹ

kiếp! 




***

 

 Thứ Năm. 



Cùng  Bertrand  Suchet,  Bruno  Richard  và  Voutch  người  muốn  giấu  tên thật  của  mình,  chúng  tôi  quyết  định  thành  lập  “Câu  lạc  bộ  Số  Một  nước Pháp”,  một  “hiệp  hội  những  gã  thành  công”  chuyên  tổ  chức  các  bữa  tối hoành tráng và các buổi hội hè thô tục cùng đám Phụ nữ cuồng dâm nguyên tử. Chúng tôi tìm baseline (tiếng Pháp nghĩa là khẩu hiệu) cho cái giới được chọn lọc cực kỳ khắc khe này. Tôi xin đưa ra đây vài gợi ý thô mộc: các bạn làm  ơn  liên  hệ  với  tôi  nếu  tìm  ra  những  câu  hay  hơn,  chúng  tôi  rất  hứng chú. 
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CÂU LẠC BỘ SỐ MỘT NƯỚC PHÁP. Bạn không phải thành viên, và còn lâu mới là thành viên. 



CÂU  LẠC  BỘ  SỐ  MỘT  NƯỚC  PHÁP.  Họ  mang  trên  mình  thái  độ

thắng cuộc. 



CÂU LẠC BỘ SỐ MỘT NƯỚC PHÁP. Lẽ ra đây có thể là câu lạc bộ

mà Curd Jurgens tham gia, không may ông đã qua đời. 



CÂU LẠC BỘ SỐ MỘT NƯỚC PHÁP. Tôi yêu tiền lắm, bạn thì không chắc? 



CÃU LẠC BỘ SỐ MỘT NƯỚC PHÁP. Bạn không xứng tầm à? Họ thì có đấy. 



CÂU  LẠC  BỘ  SỐ  MỘT  NƯỚC  PHÁP.  Cái  tay  Belmondo  ấy  đúng  là một diễn viên cừ. 



CÂU LẠC BỘ SỐ MỘT NƯỚC PHÁP. Nếu chiến tranh xảy ra, bạn sẽ

vui sướng vì được quen biết họ. 



CÂU LẠC BỘ SỐ MỘT NƯỚC PHÁP. Vẫn còn hơn Đêm Trượt Băng nhiều. 



CÂU  LẠC  BỘ  SỐ  MỘT  NƯỚC  PHÁP.  Hãy  ngừng  hưởng  thụ,  tôi không nghe thấy Dick Rivers nữa. 



CÂU LẠC BỘ SỐ MỘT NƯỚC PHÁP. Aaaa Aaaa uiuiui ọe! Tôi phải đi đến đó, tôi đỗ xe thành hai hàng mất rồi. 



CÂU LẠC BỘ SỐ MỘT NƯỚC PHÁP. They are. Not you? [11]
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 [11] Tiếng an trong nguyên bản, nghĩa là “Họ có đấy. Bạn thì không à?” 



CÂU LẠC BỘ SỐ MỘT NƯỚC PHÁP. Sự tầm thường không phải định mệnh. 




***

 

 Thứ Sáu. 



Bọn ngu xuẩn rất thích được nịnh nọt, còn người thông minh thì rất thích bị chỉ trích. 




***

 

 Thứ Bảy. 



Tối qua, kênh Jimmy phát một chương trình đặc biệt về Nirvana. Patrick Eudeline thật vĩ đại: như thường lệ, khán giả chẳng hiểu anh nói gì nhưng chính anh mới là người có lý. Kết thúc chương trình, lúc các nhà phê bình nhạc rock gợi lại vụ tự sát của Kurt Cobain, Laurence Romance và Philippe Manoeuvre đã phải kìm nén để khỏi khóc rống lên. Thật khó mà biết được họ  khóc  thương  cái  chết  của  một  nhà  sáng  tác  ca  khúc  nổi  tiếng,  khóc thương việc dòng rock’n roll biến mất hay khóc thương tuổi thanh xuân đã qua của họ. 



Tôi thì điều khiến tôi ấn tượng nhất ở Kurt Cobain đó là anh sinh năm 1967.  Tôi  luôn  thấy  kinh  ngạc  khi  thấy  một  gã  có  thể  sinh  sau  tôi  mà  lại chết trước tôi. 




***

 

 Chủ nhật. 
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Thi thoảng tôi được thấy các thành phố giữa ban ngày ban mặt. Bấy lâu nay tôi cứ đi tìm một nơi khiến tôi có cảm giác như được ở nhà. Một nơi chúng tôi sẽ tới sống vào một ngày nào đó. Thế nên tôi chu du đây đó để

thăm thú hành tinh, như đi xem các căn hộ cho thuê. Một vài nơi có thể là đích đến, gần như là lẽ sống, mang lại niềm tin vào một tương lai khả dĩ. 



Một  công  viên  ở  Wiesbaden,  nơi  tôi  từng  ngắm  bọn  trẻ  chơi  đá  bóng; ngồi trên cỏ thật ấm áp. 



Mộrt nhà thờ ở Cracovie, sáng đèn lúc đêm xuống, tôi từng chụp ảnh nơi này. 



Ngọn đồi nguyên sơ ở Sivergues, nơi bầy cừu tạo ra những khoảng trắng trên nền cỏ xanh mướt. 



Quảng trường nhỏ ở Piran, Venise của Slovenia với những ngôi nhà màu hồng xen trắng, nơi từ đó ta có thể chiêm ngưỡng hình ảnh những con tàu phản chiếu lấp lánh trên mặt biển Adriatic. 



Một  khu  vườn  khác,  công  viên  Cismigiu  ở  Bucarest,  nơi  tôi  từng  trò chuyện say sưa với một con mèo Rumani. 



Hay khu vườn mùa hạ của Pierre Đại đế ở Saint- Péterbourg, nơi tôi ngồi uống bia trên ghế đá, giữa những mặt tiền Baroc của các tòa nhà quét vôi vàng khiến người ta tưởng rằng trời đang rất đẹp, và những quảng trường quá ư rộng lớn cùng con sông Neva đóng băng có thể đi bộ qua. 



Một chuyến tàu cao tốc TGV đi về phía Nam, trên đó một cô bé hờn dỗi vừa thiếp ngủ trên vai tôi vừa ngậm ngón tay cái, lông mày nhíu lại. 
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Trăng tròn giữa lúc ban ngày, dựng trên mũi tên của tòa tháp truyền hình, giữa bầu trời mênh mông lạnh giá ở Riga. 



Tôi  chỉ  yêu  châu  Âu  mới  mẻ.  Thật  lạ  lùng  làm  sao  khi  gặp  gỡ  những người tự hào vì mình là người châu Âu. 



Bảo tàng Rodin. 



Một bữa tối ở Nga nơi ai đó hỏi: “Rốt cuộc thì ai thanh toán hóa đơn? Ai sẽ trả tiền nhỉ” và vị lãnh sự say mèm trả lời: “Nước Pháp.” 



Tất cả những Chén Thánh đó tiếp thêm cho tôi lòng dũng cảm. 




***

 

 Thứ Hai. 



Như  một  gã  ngốc,  tôi  đến  lễ  khai  trương  Nirvana  Lounge  (đại  lộ

Matignon)  sớm  những  hai  ngày  và  gặp  đúng  Claude  Challe  mắt  dính  đầy thạch cao; những công nhân mặc quần áo bảo hộ lao động đục thủng mấy bức  tường  nhà  xí;  đống  ghế  quay  ngược  chất  trên  bàn;  tóm  lại,  đó  không phải lễ hội thế kỷ. May thay chủ nhà tỏ ra thương hại tôi và đưa tôi đi thăm hộp đêm dưới lòng đất: một nơi tuyệt đẹp mang phong cách hậu những năm 1970,  được  nhồi  nệm  chần  như  nhà  của  Lenny  Kravitz,  với  các  thiết  bị

chỉnh âm gắn trên tường và một cái đĩa vinyl khổng lồ dùng làm sàn nhảy. 

Những chiếc ghế bành tròn xoe đặt quanh sàn nom giống như trong các tạp chí  nội  thất  Phần  Lan.  Thứ  ánh  sáng  dịu  nhẹ  lan  tỏa  khiến  người  ta  chỉ

muốn nhảy vào đống gối dựa rồi nôn mửa lên mấy cô người mẫu phê thuốc. 

Như Kẻ Hủy Diệt, tôi rời nơi ấy và tự hứa: “I’ll be back[12].” (Thực tế thì tôi chưa bao giờ quay lại đó cả.)



 [12] Tiếng Anh trong nguyên bản, nghĩa là “Tôi sẽ trở lại”. 
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***

 

 Thứ Ba. 



Bữa tối của Alain Chabat ở Bains: anh cố tình đến muộn cùng Ophélie. 

Để  phạt  anh,  Kad  và  tôi  vờ  như  không  nhận  ra  anh  nhưng  anh  cóc  thèm quan tâm, vì anh đã có mười bốn triệu bạn mới. Từ khi có được hàm răng bình  thường,  Joey  Starr  trở  thành  tay  DJ  tuyệt  cú:  anh  vừa  chơi  Michael Jackson vừa hát rống lên trong micro (cứ như tôi đang ở VIP Room vậy). 

Tôi hét lên: “Michael!” nhưng Françoise năn nỉ tôi dừng lại vì có nguy cơ

anh nghe thành “Câm ngay!” [13] rồi ra đập tôi vỡ mặt lắm. Jamel Debbouze đội một cái mũ ngu ngốc nhưng cô nàng tóc nâu to lớn ngồi bên tay phải anh không thấy khó chịu. Tôi nghĩ thậm chí cô nàng vẫn cứ thích anh ngay cả khi anh mang một cái máy nghiền rau trên đầu. Về phần mình, Farrugia không  tới  bởi  anh  còn  quá  nhiều  bánh  mì  trên  sàn[14] và  sẽ  chẳng  hợp  lý chút nào nếu dùng vodka để lau rửa cái sàn ấy. 



 [13] “Michael” có thể nghe hao hao “Ta gueule”, một cách nói khá thô tục. 



 [14]  Nguyên  văn  tiếng  Pháp:  “avoir  du  pain  sur  la  planche”,  nghĩa  đen  là  “có  bánh  mì  trên sàn”, nghĩa bóng là “có quá nhiều việc lặt vặt phải làm”. 




***

 

 Thứ Tư. 



Sao tôi lại chẳng xem bữa tiệc do  Elle tổ chức ra gì nhỉ? Bởi tôi quá già để có thể chơi bời ba đêm liên tiếp, bạn muốn tôi chết ngoéo hay sao chứ? 

Tôi thà đọc  Đó là vinh quang, Pierre-François  ạ!, tuyển tập các bài báo của Matzneff in ở nhà xuất bản Table Ronde còn hơn. Tôi đã tìm thấy trong đó câu khẩu hiệu cho mình: “Càng là nghệ sĩ lớn thì anh càng bị những ám ảnh trong mình cầm tù ghê gớm hơn.” 
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***

 

 Thứ Năm. 



Lại  thế  nữa  rồi!  Đúng  là  một  màn  quay  cuồng:  tối  nay  khai  trương WAGG (Whisky à Go Go cũ) được trang trí nội thất lại hoàn toàn, với lối vào mới không phải từ phố Seine nữa mà từ phố Mazarine, dưới nhà hàng Alcazar. Có thể nói nơi này hơi giống một hộp đêm tỉnh lẻ cho dân đồng tính  nam  (hầm  rượu  mái  vòm,  ánh  sáng  xanh  lơ  khiến  mặt  mũi  nom  thật nhợt  nhạt,  khách  hàng  “dễ  thương”,  bầu  không  khí  “trẻ  ngoan”).  Không được “người của công chúng” cho lắm. Nhờ vào điều gì ta có thể nhận ra một buổi tối không được “người của công chúng” cho lắm? Đó là khi tôi là gã trai nổi tiếng nhất. 




***

 

 Thứ Sáu. 



Tôi đã tìm ra giải pháp để sống ngoài xã hội khi bị cận thị: lúc nào cũng mỉm cười. Như thế trông ta sẽ giống một kẻ ngốc nhưng ít ra ta cũng không gây oán chuốc thù. 




***

 

 Thứ Bảy. 



Lẽ ra tất cả những người giàu có đều phải bầu cho Đảng Cộng sản để xóa bỏ mặc cảm tội lỗi. Người ta thấy những gã tỷ phú Cộng sản thật lố lăng nhưng tôi thì thấy họ đỡ tục tĩu hơn những gã tỷ phú lúc nào cũng phàn nàn vì phải đóng quá nhiều thuế. 
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***



 Chủ nhật. 



“Biến huyễn tưởng thành hiện thực là giết chết hy vọng”, Françoise nói. 

Mà  Françoise  thì  luôn  luôn  có  lý.  Tôi  muốn  diễn  lại  bộ  phim   Jules  và Jim[15] bằng cách tổ chức “cuộc sống tay ba” với Ludo và nàng. Nhưng phải giữ lại một vài huyễn tưởng chưa được thỏa mãn để không kết thúc trong tình trạng chán chê và buồn nản. Hãy ngợi ca những khát khao chứa được lấp  đầy  của  chúng  ta,  hãy  yêu  quý  những  giấc  mơ  không  thể  đạt  tới  của chúng ta: sự thèm muốn giữ cho chúng ta sống. 



 [15] Bộ phim rất nổi tiếng của François Truffaut. 




***

 

 Thứ Hai. 



Ăn  tối  tại  nhà  hàng  của  Olivier  Castel:  nhà  hàng  Compères  (phố

Léopold-Robert, Paris, quận XIV). Tôi hỏi tin tức anh trai Guillaume của anh. 



- Ờ thì... Anh ấy đang ở nước gì đó nằm giữa Ấn Độ và Pakistan,... đó là nước... Chậc, tôi quên béng tên rồi... tên quái gì mà bốc khói ấy... 



- Afghan à? Hay Iran? 



- Không! Cachemire! 



- Thế anh có hun khói mấy cái áo len chui đầu của anh không? 



- À ờ thì khi không còn gì để hun nữa... 
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***

 

 Thứ Ba. 



Bữa tiệc của Stéphane Marais, phố Công Chúa. Chúng tôi chơi bời quá nhiều, điều đó đang trở nên đáng lo ngại. Nhưng tôi không muốn bỏ lỡ cơ

hội được chơi môn thể thao mình yêu thích: vờ như không nhận ra những người  mình  đã  nhận  ra.  Trừ  khi  Dominique  Issermann  giới  thiệu  Linda Evangelista với tôi. Tôi hỏi nàng liệu nàng có thấy chán khi bị cả đống đèn flash  chĩa  vào  mặt  từ  năm  mười  sáu  tuổi  đến  nay  không.  Nàng  không  hề

cười  trước  câu  hỏi  của  tôi:  vì  nàng  không  nghe  thấy  à?  Tối  nay  tôi  hiếu chiến  quá,  bởi  tôi  nghĩ  đến  Jean-François  Jonvelle,  người  từng  ngồi  trên đúng chiếc ghế bành này ở bữa tiệc lần trước của Stéphane Marais. Giờ thì anh đang ngồi ở đâu? Bên phía tay phải của Sieff ư? Tôi những mong anh đang nằm dài dưới một Thiên Thần Khiêu Khích, mông đặt trên một đám mây êm dịu, tiêu cự dài trên nền in đen trắng đối lập. Victoire de Castellane phanh  chiếc  áo  sơ  mi  Eric  Bergère  tôi  đang  mặc  ra  để  đính  vào  bộ  ngực nhẵn  nhụi  của  tôi  mấy  cái  bánh  nướng,  tôi  để  mặc  nàng  làm  vậy.  Gérald Marie hỏi tôi số điện thoại: sự nghiệp người mẫu đang mở ra với tôi sao? 

Một  ngày  nào  đó,  tôi  sẽ  đạt  được  mục  đích:  trở  thành  một  hình  tượng. 

Frédéric Sanchez bật  Rock it của Herbie Hancock, và phải cần đến ba người mới giữ được cho tôi khỏi nhảy điệu smurf trong xô đá. 




***

 

 Thứ Tư. 



Những trao đổi ngắn trong đêm: “Tôi rất thích cô em này nhưng nàng đã chẳng ăn gì kể từ năm 1997 rồi.” “Em muốn lướt ván trên tinh dịch của anh à?” “You’re so you[16]!” “Tôi không biết liệu anh có nhận ra không nhưng https://thuviensach.vn

anh vừa làm phí mất mười giây đời tôi đấy.” “Tôn giáo duy nhất của tôi là chính tôi.” 



 [16] Tiếng Anh trong nguyên bản, nghĩa là “Em thật đúng là em!”. 
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MÙA XUÂN

-----



CHÀO BUỔI TỐI MỌI THỨ DƯỚI HẠ GIỚI[1]





“Một trong những quy định lớn nhất của nghệ thuật: không được nấn ná!” 



André GIDE,  Nhật ký



(ngày 8 tháng Hai năm 1927). 



 [1] Tên một cuốn tiểu thuyết của nhà văn Bồ Đào Nha António Lobo Antunes (1942). 





 Thứ Năm. 



Khai trương Stringfellows ở đúng chỗ Niel’s trước đây: vẫn giống trước, chỉ  trừ  việc  là  không  có  quần  áo.  Với  Pink  Platinum,  Hustler  và Stringfellows,  Paris  đã  tìm  lại  được  danh  tiếng  thời  tiền  chiến  của  mình: thành phố của các phụ nữ trần nhồng nhộng giơ chân giơ cẳng lên. Tất cả

chúng  ta  đều  là  những  fellow  du  string[2]!  Tôi  mắc  nghiện  những  cơ  thể

bóng loáng, những bộ ngực chĩa ra, những cặp mông nhẵn nhụi, những cái miệng hồng, những cái lưng ong ưỡn cong mồ hôi nhỏ giọt dọc xương sống https://thuviensach.vn

và  Tôi  Ngưỡng  Mộ  Dior[3].  Tôi  dọn  đến  ở  trong  một  clip  R&B.  Dối  lừa bằng ánh mắt là cách chung thủy dễ chịu nhất. 



 [2] Tiếng Anh trộn tiếng Pháp trong nguyên bản, nghĩa là “những kẻ theo đuổi quần lọt khe”. 



 [3] J’adore (Tôi ngưỡng mộ) là tên một loại nước hoa của Dior. 




***

 

 Thứ Bảy. 



“Tôi là một kẻ sáng tạo dính dáng vào chiến lược thương mại.” Gã trai kool nhất quả đất tên là Tom Ford. Để mỗi khoảnh khắc trong đời bạn trở

nên hoàn hảo, hãy nghĩ đến điều hẳn Tom Ford sẽ làm nếu là bạn. Không, hẳn anh sẽ không mặc giống bạn. Không, hẳn anh sẽ không cất lời chào tên quái  vật  đó.  Không,  hẳn  anh  sẽ  không  bao  giờ  mỉm  cười  với  ai  đó  khác ngoài Karl Lagerfeld. Không, hẳn anh sẽ không đọc bài báo này, bởi chắc anh  đang  trên  sa  mạc  New  Mexico  vừa  liếc  mắt  đọc  qua   Wall Paper  vừa ngáp,  người  diện  cả  cây  đen,  lưng  dựa  vào  bức  tường  trắng  ngôi  biệt  thự

anh  ở,  nơi  anh  sẽ  tổ  chức  một  bữa  tiệc  mời  rất  ít  người,  trong  đó,  những người ta thường thấy trong các cuốn sách của Bruce Weber sẽ làm cho nhau cực kỳ, cực kỳ, cực kỳ hài lòng. 




***

 

 Chủ nhật. 



Đâu  là  vấn  đề  của  tôi  trong  suốt  bốn  mươi  năm  cuộc  đời  sắp  tới?  Cố

gắng sống hạnh phúc mà không cần là Tom Ford. 




***
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 Thứ Hai. 



Sự tỉnh giấc khó chịu: Françoise lại ngủ lang còn tôi thì không sao hoàn toàn  mặc  kệ  nổi.  Tôi  ăn  trưa  với  Jean-Paul  Enthoven,  ông  chủ  xuất  bản kiêm bạn tôi. 



- Anh ổn chứ? Trông cái mặt anh kìa. 



- Nghĩa là... Tôi khá là muốn tự sát rồi đấy. 



- Thế thì sách của anh sẽ in ầm ầm ngay. Mấy quyển sổ ghi chép của anh sẽ được tôn thờ, hệt như tác phẩm của Brautigan hay Sylvia Plath. 



- Cảm ơn... 



- Vấn đề của tự sát là người ta không còn sống để mà tận hưởng nó được nữa. 



Và đây chính là cách anh giúp tôi thoát khỏi ý nghĩ đó. Như vậy, có thể

cho rằng hôm ấy, Jean-Paul Enthoven đã vô tình cứu mạng tôi. 




***

 

 Thứ Ba. 



Val Pacino cho tôi nếm thử món cocktail mới được anh đặt cho cái tên

“Ma  túy  lỏng”.  Một  phần  ba  vodka,  một  phần  ba  Get  27,  một  phần  ba Perrier. Get 27 lấy đi vị đắng của vodka, bọt của Perrier đẩy rượu đi vào máu  nhanh  hơn.  Ba  cốc  nuốt  vội  biến  bạn  thành  một  người  máy  hoạt nghiệm. 




***
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 Thứ Tư. 



Do nốc hàng lít ma túy lỏng trong lễ hội  VSD nên tôi khó mà tường thuật được cho bạn lễ hội đó. Như thường lệ, tạp chí này lại nảy ra ý tưởng thảm thương là yêu cầu tôi “hâm nóng bầu không khí”, nghĩa là để tôi lên xoay đống đĩa từ lúc hai mươi ba giờ đến nửa đêm hòng phá bĩnh việc siêu sao Ava  Gardner  lên  sân  khấu  ở  VIP  Room.  Tôi  vừa  chán  nản  chơi  hết  The Supremes đến The Stooges vừa rống lên những lời tục tĩu trong bài hát yêu thích của tôi (tối nay tôi lên cơn thèm khát tình dục kể từ lúc Marc Dorcel giới thiệu Mélanie Coste với tôi còn Patrick Besson tán tỉnh người phụ nữ

của  tôi).  Các  màn  hình  tinh  thể  lỏng  chiếu  ảnh  một  buổi  chụp  hình  mặc bikini của Estelle Desanges, vây quanh là những cô nàng người Hungary đã được phẫu thuật mở thùy não. Tôi thích những gì diễn ra trên màn hình ấy hơn là những gì diễn ra trong căn phòng này. Công chúng huýt sáo mỗi lần chờ tôi thay đĩa, mà chính những khoảng trống ấy tạo nên thương hiệu cho tôi:  thương  hiệu  Dufresne’s  touch[4],  chứ  sao  nữa.  Cái  cách  phá  tan  một khuynh hướng mà không phải dẹp sạch đường băng ấy, cái cách chỉ riêng mình tôi có ấy. Bí quyết của tôi ư? Dễ lắm: tôi cứ việc nhét bất kỳ cái đĩa nào vào, mọi người sẽ không chịu về nhà chừng nào quán bar vẫn mở cửa. 

Một gã điên rồ tặng tôi một trò chơi mới: “Libertin’Art” (kiểu như Trivial Pursuit dành cho những người thích trao đổi bạn tình). Tôi vội vã về nhà để

bắt đầu một cuộc chơi mới: “Đối tác của bạn và bạn, người nọ bịt mắt cho người kia, rồi cả hai cùng nhau đi tìm những mùi hương khác nhau tỏa ra từ

cơ thể mỗi người”, thẻ bài số 46 nói vậy. Trò Scrabble sắp trở nên lỗi thời rồi. 



 [4] Tiếng Anh trong nguyên bản, có thể hiểu là “phong cách của Dufresne”. 




***

 

 Thứ Sáu. 
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Trong dạ tiệc của Jean-No ở Pulp, tôi hỏi anh ban nhạc phong cách punk tuyệt vời đang hát  La Musique của Nicoletta theo kiểu trash metal kia tên là gì. 



- Ai thèm quan tâm chứ, anh đáp lời tôi. 



Tôi  khuyên  bạn  nên  nghe  nhóm  nhạc  xuất  chúng  này:  nhóm  Ai  Thèm Quan Tâm Chứ. 




***

 

 Chủ nhật. 



Điều  kỳ  quặc  nhất  ở  nước  ngoài  chính  là  vẻ  đầy  nghiêm  túc  của  các phóng  viên  khi  hỏi  tôi  về  ý  nghĩa  cuộc  sống.  Họ  nhầm  tôi  với  Eric-Emmanuel Schmitt hay sao chứ? 




***

 

 Thứ Hai. 



Những  thời  điểm  tôi  cảm  thấy  thoải  mái:  khi  tôi  vừa  nghe  nhạc  vừa ngắm mây qua cửa sổ máy bay, hoặc khi tôi say không còn biết trời đất gì nữa rồi được một cô gái tôi chẳng hề quen biết cởi quần áo cho, hoặc khi tôi bơi trong một bể bơi dưới ánh mặt trời, hoặc khi tôi và Françoise thực hiện tư thế 69, hoặc khi tôi vừa đọc nhật ký của Barnabooth[5]  in trong tủ sách

“L’Imaginaire[6]” vừa uống rhum vani của nhà hàng Madoudou. 



 [5] Barnabooth là nhân vật trong tác phẩm của nhà văn, nhà thơ, cây viết tiểu luận người Pháp Valery Larbaud (1881-1957). 



 [6] Tủ sách L’Imaginaire của nhà xuất bản Gallimard. 
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***



 Thứ Ba. 



Điều  mà  tôi  không  sao  chịu  nổi  vào  thời  điểm  này  là  việc  mọi  người nghe mãi nhạc nền phim  Amélie Poulain. Tiếng accordéon ấy khiến rôi nhớ

lại những bữa tiệc người ta chỉ uống thứ rượu vang đỏ dây bẩn, ai cũng dính rượu vang khô quanh môi, rồi thì tóc tai tã tượi và chẳng có lấy một cô gái nào khả dĩ làm tình được. Lúc nào cũng có một gã nghệ sĩ hết thời bám chặt lấy bạn mà nói với bạn về cuốn sách gã đang viết rồi phả hơi thở nặng mùi vào mũi bạn. Tôi đang trở thành kẻ bị ám ảnh: tôi không chịu nổi những nơi sặc mùi râu quai nón lún phún nữa, “thế nếu chúng ta vừa tranh luận linh tinh đến tối muộn trong một quán rượu vừa nghe Négresses Vertes thì sao” 

làm  tôi  muốn  ói  mửa,  chẳng  biết  dùng  từ  nào  khác.  Tiếng  accordéon  ấy khiến  tôi  nhớ  lại  bao  đêm  tôi  đã  bỏ  ra  vì  muốn  cải  tạo  thế  giới  trong  khi chính tôi mới là người được cải tạo. 




***

 

 Thứ Tư. 



Tôi ở Barcelona được mười lăm phút đồng hồ rồi và tôi đang uống cốc gin chanh đầu tiên mắt dán chặt vào những cô em mười tám xứ Catalan. Tôi thích thầm phân loại trong đầu: cô này có vẻ khả dĩ đấy, cô kia thì không, cô này được, khả dĩ, bất khả, khả thi, bất khả, cực kỳ cực kỳ dễ thương, cực kỳ cực kỳ xấu gái... Điều mà cánh phụ nữ không hiểu, đó là đàn ông dành cả đời mình để so sánh họ với nhau. Cô này tôi tin mình có thể, cô kia thì ít chắc  chắn  hơn...  Điều  này  đối  với  họ  có  phải  là  sỉ  nhục  không?  Có  lẽ. 

Nhưng còn có gì nhục hơn thân phận đàn ông nữa đây. Cuối cùng, một kỳ

quan  bước  tới  với  cặp  mông  nhỏ  và  bộ  ngực  ranh  mãnh  đồ  sộ,  vấn  đề  là nàng làm tôi nghĩ đến Françoise, cứt thật, nàng thực sự giống Françoise, cứ

phụ nữ nào khiến anh thích thú thì đều đạo hình ảnh của em hết. Không ai https://thuviensach.vn

giữ thái độ phân biệt chủng tộc kinh khủng hơn một gã đàn ông đang yêu: gã chỉ quan tâm đến một người duy nhất còn tất cả những người khác đều có thể chết đi. Lừa dối người phụ nữ của mình chẳng khác gì lừa dối chính bản thân mình. 




***

 

 Thứ Tư (vẫn thứ Tư). 



Thật tuyệt khi không còn phải đổi tiền nữa. Với đồng euro, bạn cảm thấy như đang ở nhà mình tại đất nước xa lạ này. Bạn không nói tiếng Tây Ban Nha, nhưng bạn ăn mặc hệt như người bản xứ. Toàn cầu hóa đồng nghĩa với việc  vừa  cảm  thấy  nơi  nào  cũng  là  nhà  vừa  cảm  thấy  lạ  nước  lạ  cái.  Các chuyến du lịch trở nên tuyệt vời dưới chế độ toàn cầu hóa, dĩ nhiên với điều kiện bạn là kẻ phát cuồng vì đồng euro và hoàn toàn hời hợt. Tôi du lịch vòng quanh thế giới nhưng tôi chẳng thấy gì hết bởi chẳng có gì để mà thấy cả. Đất nước nào cũng giống đất nước tôi. Tôi bay từ chỗ y hệt này tới chỗ

y chang khác. Người dân mặc quần áo y chang nhau để đi đến những cửa hàng cũng y chang nhau. Hệ quả tích cực duy nhất của sự đồng nhất này: cả

thế giới chỗ nào cũng là nhà tôi, và vì ra đi rồi cũng giống như ở lại, nên tốt hơn cả là ra đi. 




***

 

 Thứ Năm. 



Hoan hô  Choke, cuốn tiểu thuyết mới của Chuck Palahniuk (tác giả  Fight Club), trong đó anh viết:



- Màn thổi kèn dù là tồi tệ nhất vẫn cứ hơn đứt việc được hít ngửi bông hồng đẹp nhất hay ngắm cảnh mặt trời lặn tuyệt vời nhất. 
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Dù sao tôi cũng không còn xung năng tính dục nữa. Tôi không muốn làm tình nữa, tôi thích tà lưa tán tỉnh hơn. Tôi cai rồi: dùng bao cao su thì chẳng còn gì là thú vị; không dùng bao cao su thì lo phát khiếp cả lên (trong cả hai trường hợp tôi đều không cương cứng nổi). Tôi không hiểu nổi cái thứ bậc ngu ngốc ấy trong đầu đám đàn ông: cứ như thể làm tình là cao cấp hơn tán tỉnh vậy. Tôi thì tôi thích điều ngược lại: làm tình làm sao khêu gợi được bằng  nhảy  một  điệu  slow.  Một  bàn  tay  lùa  lên  mái  tóc  còn  đẹp  hơn  việc phóng tinh vào quả bóng cao su Durex. Một bờ môi hôn lên mí mắt, một ngón tay trong miệng hoặc một cái lưỡi liếm trên ngón tay còn dễ chịu hơn bao  quy  đầu  trong  tai.  Thẳng  thắn  mà  nói  thì  như  vậy  đúng  hay  không đúng? 




***

 

 Thứ Sáu. 



Ăn tối trong khu phố Barrio Chino ở nhà hàng Casa Leopoldo, một quán ăn rẻ tiền nổi tiếng từng được André Pieyre de Mandiargues nhắc tới trong La Marge. Vásquez Montalbán, Juan Carlos và José Luis de Villalonga là những khách quen của quán này. Món giăm bông Jabugo đúng là độc nhất vô nhị, tôi ních thoải mái các món rán nhẫy mỡ và chúng tôi nghĩ ra một khuynh  hướng  mới:  “Rậm  lông”  (theo  đám  bạn  đầy  nam  tính  của  tôi  thì phong cách Demis Roussos sẽ là mốt trở lại: tuyệt đối phải để râu và lông ngực mọc lên, giữa cằm và dương vật phải là cả một khu rừng, nếu họ nói đúng thì hè này của tôi coi như tan thành mây khói, tôi sẽ mang dáng vẻ gì đây khi cơ thể mình trơn bóng nhẵn nhụi như vậy?). Sau đó, họ đưa tôi đến một lễ hội nhạc techno ở Bảo tàng Nghệ thuật Đương đại Barcelona (công trình kiến trúc tuyệt đẹp, MACBA, do Richard Meier vẽ):



- Rồi cậu sẽ thấy, đó là một lễ hội Barcelona điển hình: chẳng ai khiêu vũ

cả, ai cũng chỉ chực nhìn người vừa tới. 
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- Ồ thế ư, tôi trả lời. Vậy thì cũng cùng nguyên tắc với các lễ hội Paris điển hình rồi. 




***

 

 Thứ Bảy. 



Truyền hình sóng điện từ tìm cách quyến rũ tôi: Lescure và Farrugia gọi điện cho tôi. Ardisson khuyên tôi nên từ chối. Nếu đồng ý, tôi sẽ còn đáng ghét hơn nữa và như vậy là bị ghét nhiều hơn nữa. Tôi đồng ý vì thói tò mò thích khoái cảm đau và sức hấp dẫn của lương bổng. 




***

 

 Chủ nhật. 



Để đạt được quyền lực, phải làm cho mọi người tin rằng bạn rất yếu. 




***

 

 Thứ Hai. 



Tôi ủng hộ việc thiết kế một “Thẻ Dành Cho Người Nghèo” được trình ra tại lối vào các cửa hàng như Zara, Mango, H&M, Kookaï, NafNaf, Gap, v.v.  Chỉ  những  phụ  nữ  sở  hữu  thẻ  này  (chỉ  dành  cho  người  chứng  minh được  mình  kiếm  được  ít  hơn  1500  euro  chưa  trừ  thuế  mỗi  tháng)  mới  có quyền vào các cửa hàng quần áo giá rẻ. Như vậy người giàu sẽ buộc phải mua bikini của hãng Chanel với giá 2000 euro một bộ (việc làm này mang lại  33%  thuế  giá  trị  gia  tăng  đóng  góp  cho  các  bệnh  viện,  nhà  trẻ...)  Tôi cũng ủng hộ việc cấm bán hàng hạ giá cho Christine Orban và Paris Hilton. 




***
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 Thứ Ba. 



Tối hôm đó, hút đến liều thứ bảy, tôi ngờ rằng vậy là quá lắm rồi nhưng đã quá muộn mà tôi thì quá say không hãm lại được nữa. Từ đó mới nảy sinh nỗi hoang mang âu lo khủng khiếp khiến tôi phải ghi vào cuốn sổ Muji điều này: “Mẹ kiếp, mình đang ở đâu chứ? Ánh đèn nê ông phản chiếu trên lớp bi tum rải đường. Chắc chắn mình đang ở một thành phố. Nhưng thành phố nào mới được chứ? Và ở nước nào mới được chứ? Mình muốn quay về

tổ quốc nếu đúng là mình có một tổ quốc.” 



Kết luận: hãy cẩn trọng với liều thứ bảy. Nó khiến bạn thành người theo chủ nghĩa chủ quyền. 




***

 

 Thứ Tư. 



Alain Finkielkraut ghét nhạc tại các quán bar, thứ âm thanh liên tằng ấy ngăn không cho ta nói chuyện, suy nghĩ, tồn tại. Ông có lý, nhưng ta có thể

hiểu lợi ích của kiểu âm nghịch tai như vậy: âm nhạc mạnh tới nỗi (chẳng hạn ở quán bar Fabrique hay Sanz Sans) không ai nghe thấy người bên cạnh nói  gì.  Thế  là  cơ  hội  duy  nhất  ta  có  để  được  người  phụ  nữ  xinh  đẹp  bên cạnh thấu hiểu không phải là hét vào tai nàng mà là trực tiếp ôm vai nàng, cắn cổ nàng, hét vào miệng nàng. Âm nhạc đinh tai nhức óc trong các quán rượu cho phép ta bỏ qua giai đoạn tán tỉnh để chuyển thẳng đến giai đoạn gần gũi thể xác, một mức độ giao tiếp khác. 




***

 

 Thứ Năm. 
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Điều tốt nhất là kẻ thù của điều tốt. Điều tệ nhất là kẻ thù của điều tốt hơn cả. Kẻ bất tài là kẻ thù của người thiên tài. Kẻ hư hỏng là kẻ thù của người  tuyệt  vời.  Thứ  phân  rác  là  kẻ  thù  của  hàng  siêu  sao.  Wao.  Ta  học được ối điều nếu ta chịu suy nghĩ chút xíu. 




***

 

 Thứ Sáu. 



Tại sao cuộc đời và tác phẩm của tôi lại gắn kết chặt chẽ với nhau ư? Bởi tôi  tiến  hành  thí  nghiệm  trên  chính  bản  thân  mình,  như  một  nhà  bác  học điên,  rồi  sau  đó  mới  tường  thuật  lại  những  thí  nghiệm  đó  thông  qua  việc viết lách. Tôi là con chuột bạch của chính tôi. 




***

 

 Thứ Bảy. 



Cảnh ghen tuông mới của Françoise. Nếu thực là người vô liêm sỉ thì hẳn tôi  sẽ  không  đỏ  mặt  thường  xuyên  như  vậy.  Nàng  phủ  nhận  sạch  trơn  trò chơi hai mặt với Ludo. Tôi không tin nàng, dù nàng đóng kịch giỏi hơn tôi. 

Tôi oán trách những câu chuyện tình, bởi chúng sao mà dễ đoán đến vậy. 




***

 

 Chủ nhật. 



Một đám đông tràn xuống sàn khiêu vũ, thế nên tôi lánh vào khoang VIP. 

Nhưng khoang VIP cũng chật cứng người, thế nên người ta tìm cho tôi một góc còn riêng tư hơn nữa ở trên tầng, nhưng góc riêng tư ấy nhanh chóng trở nên chật như nêm, thế nên ông chủ kéo tôi vào văn phòng tuyệt đối cá nhân của ông ta. Sau đó, tôi chỉ phải trở về nhà mình. Kết quả của lập luận https://thuviensach.vn

VIP (càng lúc càng ít người, càng ngày càng được chọn lựa kỹ lưỡng), nơi chốn cuối cùng của chốn sang trọng có điều hòa, chính là tu viện. Khoang VIP lý tưởng là một xà lim giữa sa mạc. 




***

 

 Thứ Hai. 



Khai trương nhà hàng Bon số 2 do Philippe Starck vẽ (phố Ngày 4 tháng Chín, quận II Paris). Phía trên quầy bar là bảng niêm yết giá chứng khoán. 

Nhân viên quầy bar, một gã nghiện hói đầu tên Xavier phục vụ chúng tôi món rượu bourbon pha va ni và một cốc vodka Mexico bên trong có một con tằm được nuôi bằng cần sa. Sau vài chầu, Guillaume Rappeneau phun ra:



- Muốn làm gì tôi thì làm đi! 



Các buồng vệ sinh đều lát đá trắng. Tôi gặp Ả điếm Vô danh trong cầu thang. Nàng bảo tôi:



- Em sẽ hôn anh ở những chỗ nặng mùi. 



Laurent Taïeb là Big Bon. Anh hứa sắp tới sẽ mở một StarckHôtel giống khách sạn Mondrian ở Paris. Tôi sẽ được một phòng hạng sang suốt năm. 

Tôi sẽ sống trong một giấc mơ đóng băng, ảo ảnh của một giấc mơ khác. 

Đến năm 2005 bạn sẽ còn căm thù tôi hơn nữa. 




***

 

 Thứ Ba. 
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Mọi người thường nói với tôi: “Ngoài đời anh dễ thương hơn trên ti vi gấp vạn lần” và những lời leng keng khác. Vậy là sai; tôi xin dành điều đó cho Jacques Chirac. Ở đâu mà tôi chẳng dễ thương. Chỉ đơn giản là tôi vờ

như mình độc ác để không ai làm phiền tôi cả. Trong tôi diễn ra cuộc tranh cãi giữa bộ mặt hãm tài và con người lãng mạn, và thường thì con người lãng mạn (con người khờ khạo, con người ướt át, con người ngây thơ, con người lịch thiệp và con người lạc quan) rốt cuộc luôn giành phần thắng. 




***

 

 Thứ Tư. 



Tôi  xem  một  phim  tài  liệu  về  Hugh  Hefner.  Người  sáng  lập  ra  tạp  chí Playboy sống cùng sáu bà vợ ở Hollywood. Những thứ cực đoan luôn tương ngộ nhau: khi ta là biểu tượng của tự do tình dục, sự suy đồi cùng cực, sự

khiêu dâm tuyệt đối, ta lại phải đối mặt với cả một bầy tì thiếp - và như vậy, ta trở thành kẻ theo đạo Hồi. Lý tưởng hơn cả là sống như Hefner đến năm năm mươi tuổi, sau đó thì dừng lại (bằng cách kết hôn hoặc tự sát - cũng như nhau cả). Bởi còn gì u sầu hơn một tay chơi bảy mươi lăm tuổi nữa? 

Hugh Hefner chỉnh sửa tóc giả và dùng Viagra. Chính vì thế mà Đức Allah thật vĩ đại. 




***

 

 Thứ Năm. 



Thủ dâm tức là tình dục đồng giới với chính bản thân mình. 




***

 

 Thứ Sáu. 
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Trao đổi bạn tình không phải chủ nghĩa cộng sản mà là chủ nghĩa tự do tình dục cực điểm. Chính vì thế mà Françoise phản đối chuyện này. Ta đi tới  một  câu  lạc  bộ  để  đổi  người  phụ  nữ  hôm  qua  lấy  người  phụ  nữ  ngày mai.  Sắp  tới,  tất  cả  các  hộp  đêm  đều  trở  thành  nơi  trao  đổi  bạn  tình,  đổi chác sẽ thay thế tình yêu. Trong cuốn nhật ký này, tôi sẽ viết: “Thứ Hai. Tôi đã đổi Pauline lấy Gisèle. Thứ Ba. Tôi đã đổi Gisèle lấy Noémie. Thứ Tư. 

Tôi đã đổi Noémie lấy Pénélope.” Người ta sẽ trưng ra (như ở quán bar Bon số  2)  bảng  niêm  yết  giá  tình  dục  của  các  cô  gái.  “Tối  nay,  Pénélope  tăng thêm ba điểm: nàng đã đánh son môi. Noémie sụt sáu điểm vì bị tăng sáu cân. Gisèle vẫn giậm chân tại chỗ với đôi bàn chân quá khổ.” Giải phóng tình dục không phải hành động vô chính phủ mà là hành động hết sức tự do: ở điểm này, tôi nghĩ giống như tác giả cuốn  Plateforme. 




***

 

 Thứ Bảy. 



Du  lịch  Casablanca  cùng  Françoise  dưới  mưa  gió.  Không  còn  Saint-Exupéry ở khách sạn Excelsior, cũng chẳng còn Humphrey Bogart quyến rũ

những phụ nữ đã có chồng trong các khách sạn thiết kế theo phong cách Art Déco. Có một thành phố vô chính phủ và ồn ào, nơi người ta bấm còi inh ỏi dưới  bầu  trời  màu  trắng.  Có  bể  bơi  trên  mái  khách  sạn  Sheraton.  Có  mái đua, quán bar, nhà hàng và các cô nàng răng trắng. Có Le Petit Rocher, một kiểu  quán  bar  Phật  giáo  Buddha  bar  Maroc,  nơi  đám  thanh  niên  nhà  giàu vừa mơ về nước Mỹ vừa bày tỏ lòng căm thù Israel. Có những kẻ bịp bợm đi BMW từng xem “Loft 2” trên truyền hình. Không tài nào thoát khỏi cô nàng lẳng lơ Marlène: nàng đã trở thành ngôi sao nhờ truyền hình vệ tinh. 

Trong cửa hàng rượu vang ở chợ trung tâm, người ta chỉ bàn tán về nàng: kẻ cuồng dâm ấy đã giành phần thắng đúng mười phút sau khi bước chân vào show truyền hình Big Brother. Suốt khoảng thời gian đó, các trận đánh bom vẫn tiếp tục. 
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***



 Chủ nhật. 



Ở  Zurich,  một  người  hâm  mộ  nhận  ra  James  Joyce  trong  một  quán  cà phê. 




- Liệu tôi có thể hôn tay người đã viết ra  Ulysses được không? 



Joyce đã trả lời:



- Không, vì bàn tay ấy còn làm nhiều thứ khác nữa. 




***

 

 Thứ Hai. 



Richard Durn chẳng có gì đặc biệt cả: hắn bắt chước Erostrate, kẻ từng đốt đền Artémis ở Ephèse để được trở nên bất tử (đây là một trong Bảy Kỳ

quan của thế giới và chuyện xảy ra vào năm 356 trước Công nguyên). Cũng như Erostrate, Richard Durn đã giết nhiều người hòng thoát khỏi tình trạng vô danh. Nhật ký của hắn, được  Le Monde đăng lên, giống với thứ mà hẳn là  tôi  sẽ  viết  nếu  mọi  người  đều  không  hay  biết  cái  mặt  tôi.  “Thế  lỡ  tôi không tồn tại thì sao? [7]” hẳn hắn có thể ca lên như vậy giống Joe Dassin nếu hắn là kẻ tự mê bản thân. Đó là một trong những lần đầu tiên tại Pháp, khát khao nổi tiếng tạo ra các vụ giết người. Nên nhớ Erostrate đã bị kết án chết  thiêu  và  việc  nhắc  đến  tên  ông  ta  bị  cấm  dưới  mọi  hình  thức,  nếu không sẽ bị tử hình. Tôi gợi ý với các bạn đừng bao giờ nhắc đến tên của... 

hắn tên gì ấy nhỉ? 



 [7] Bài hát của Joe Dassin có tên là “Et si tu n’existais pas”, tạm dịch “Nếu em không tồn tại”. 
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***



 Thứ Ba. 



Bệnh tật, cháy túi, trên đại lộ Jean-Jaurès, lúc nói lời chào tôi, Guillaume Dustan giơ cánh tay lên và ra dấu chữ V chiến thắng. 




***

 

 Thứ Tư. 



“Tôi là gã đàn ông đêm đêm vừa đi khắp các con phố trong các thành phố để tìm kiếm các cô gái vừa cầu trời khẩn Phật cho mình đừng tìm ra.” 

Nhật  ký  của  Archibald  Olson  Barnabooth  kể  lại  cuộc  đời  một  thanh  niên giàu có, ở châu Âu, cách nay đúng một thế kỷ. Nếu không tính đến phong cách thì thật hấp dẫn khi so sánh cuốn nhật ký đó với nhật ký của tôi: mọi thứ đã thay đổi rất nhiều (đồng nhất các nền văn hóa, rút ngắn khoảng cách về mặt kỹ thuật, giải phóng các tập quán...), đồng thời cũng không đến mức nhiều  như  thế  (vẫn  là  những  bất  công  và  mất  cân  bằng  xã  hội  ấy,  vẫn  là những tác phẩm ấy trưng bày trong những bảo tàng ấy, vẫn là những nhà thờ ấy, cái đẹp ấy, đám đàn bà lẳng lơ ấy, một vài cảnh tượng vẫn chưa bị

bóp méo...). Barnabooth từng đến Ý, Đức, Nga và Anh những năm đầu thế

kỷ XX. Oscar Dufresne theo dấu chân ông, cách sau đó ba cuộc thế chiến, và  cũng  hành  xử  dễ  dãi  tương  tự,  u  buồn  ngất  ngây  tương  tự,  với  những mâu thuẫn ái tình tương tự... thế lỡ thời gian không tồn tại? 




***

 

 Thứ Năm. 



Trong  lúc  bạn  đọc  mấy  thứ  này,  Hugh  Hefner  đang  mặc  pyjama  sống giữa những cô nàng bú mút da căng mịn môi bơm collagen tiêu xài tiền của https://thuviensach.vn

ông và nuôi hy vọng kiếm chác được chút mẩu nổi tiếng từ ông. Trong lúc bạn đọc mấy thứ này, ông đang lang thang giữa các bể bơi cạn nước và mấy cái bồn tắm mát xa nguội ngắt nhà mình. Trong lúc bạn đọc mấy thứ này, ông đang đón tiếp đám sao đã về hưu đến dự các buổi chiếu riêng tư tại một phòng chiếu bóng lỗi mốt. Trên màn hình diễu qua tuổi thanh xuân của họ. 

Tôi  rất  thích  có  được  bằng  chứng  chứng  tỏ  Hugh  Hefner  và  Tom  Ford không hề hạnh phúc. 




***

 

 Thứ Sáu. 



Billy  Wilder:  “Khi  trầm  cảm,  tôi  đóng  hài  kịch.  Khi  rất  hạnh  phúc,  tôi đóng bi kịch.” 




***

 

 Thứ Bảy. 



Cái lợi của việc làm nhà phê bình (so với việc làm nghệ sĩ) là ta có thể ẩn náu trong thực tại của những người khác. Phim của một người khác, chương trình truyền hình của một người khác, sách của một người khác, đĩa nhạc của  một  người  khác  thảy  đều  là  những  sự  trốn  chạy  hòng  tránh  việc  phải nghĩ  đến  bản  thân  mình.  Nhà  phê  bình  không  thích  sống.  Nhà  phê  bình không có ký ức cá nhân: ký ức của các nghệ sĩ đã thay thế chúng. Tác phẩm của những người khác bảo vệ nhà phê bình khỏi sự tồn tại. Nghệ thuật thay thế  cho  cuộc  sống  mà  anh  ta  không  có.  Càng  ngày  càng  có  nhiều  cư  dân trên hành tinh này sống như vậy trong thế giới tuyệt diệu của các nhà phê bình: cái thế giới nơi mọi vấn đề đều biến mất, nơi nỗi buồn khởi phát từ

một bản tình ca, nơi các nhân vật lịch thiệp nhưng là hư cấu chịu đau khổ

thay chúng ta. 
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 Chủ nhật. 



Không bao giờ được gặp những người mà ta ghét, bởi sau đó thế nào ta cũng đem lòng yêu mến họ. 




***

 

 Thứ Hai. 



Tôi  chịu  trách  nhiệm  trước  thất  bại  của  Robert  Hue  trong  chiến  dịch tranh cử tổng thống vì đã rút lui khỏi chính trường. Một cách rũ nợ rất tài! 

Dân  chủ  đã  trở  thành  một  ảo  ảnh  quang  học,  một  cuộc  chạy  đua  mị  dân. 

Cam kết đứng về phía các nhà cộng sản canh tân là hành động bộc phát lãng mạn điên cuồng cuối cùng của tôi. Thế là hết, người ta sẽ không trưng dụng tôi nữa: chính trị là điều bất khả. Tôi cảm thấy thoải mái hơn khi theo chủ

nghĩa hư vô vốn dễ chịu hơn nhiều. Tôi không còn tin vào bất cứ điều gì hay bất cứ ai nữa. Tôi chán ngấy kết quả của vòng đấu cuộc bầu cử tổng thống rồi. Tôi chối bỏ mọi hy vọng, mọi khát khao thay đổi, mọi giấc mơ

cách mạng, mọi nhu cầu không tưởng. Tôi cảm thấy hối tiếc vì đã tin vào tiến bộ. Từ nay tôi sẽ coi mình là kẻ cá nhân chủ nghĩa. Tôi sẽ chỉ bỏ phiếu cho Đảng Ích Kỷ Pháp. Tôi sẽ theo chủ nghĩa khoái lạc và suy đồi để không còn  bị  nực  cười  và  thất  vọng  nữa.  Giờ  tôi  hài  lòng  chờ  đợi  ngày  tận  thế

bằng  cách  tận  hưởng  những  đặc  quyền  đặc  lợi  của  mình  thay  vì  muốn  sẻ

chia chúng. Sao lại phải lãng phí thời gian quan tâm đến đau khổ của người khác? Tôi thờ ơ với bất hạnh của kẻ ngoài lề xã hội. Tôi chỉ cần nghĩ tới việc khác là đủ: Françoise, nghệ thuật, mặt trời, lỗ đít, tài khoản ngân hàng của tôi, một bài thơ, biển, ma túy. Những thứ còn lại không liên quan đến tôi nữa. Đừng thốt lên từ “lạc quan” trước mặt tôi nữa. Còn về đống đơn kiến nghị, hãy cứ gửi chúng cho những kẻ ngu đần. Đây là lần cuối cùng trong đời tôi bộc lộ quan điểm chính trị của mình. 
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 Thứ Tư. 



Các câu lạc bộ thoát y vũ mới đáng thất vọng tới nỗi tôi phải đề nghị họ

tạo lập một hợp đồng khoán việc bằng cách liên kết với những quán bar có tiếp viên nữ: hẳn điều đó sẽ giống như “công thức Hippo-ciné” [8] trong tình dục:  Stringfellows  +  Baron,  Pink  Platinium  +  Japan  Bar...  Phần  đầu  buổi tối: một quả bom tình dục làm bạn cương cứng. Phần thứ hai của buổi tối: một ả điếm kết liễu đời bạn bằng tay trong một khuê phòng. Dục vọng trong các nhà thổ thì lại khác: ta biết rằng mọi cô gái đều đồng ý nên ta hoàn toàn khách  quan.  Chỉ  duy  nhất  sức  hấp  dẫn  ở  tôi  quyết  định  mọi  chuyện,  chứ

không phải mục tiêu dục vọng của tôi. Kết luận: những lần duy nhất trong đời tôi có cơ hội thỏa mãn dục vọng của mình (tôi muốn nói là với tư cách một khách hàng chọn lựa một loại hoa quả trên giá bày ngoài chợ) là những lần tôi đến nhà thổ. Những lần duy nhất tôi được chọn lựa. Những lần duy nhất trong đời tôi biết thế nào là quyền năng mà cánh đàn ông từng có trước khi chủ nghĩa nữ quyền ập đến. 



 [8] Công thức kết hợp giữa nhà hàng và rạp chiếu phim. 



Thời gian vừa rồi, chính tôi mới là người hay về muộn hơn. Françoise lánh xa và cơ hội cuối cùng dành cho tôi cũng theo chân nàng. Bản tính nhu nhược của tôi khiến nàng phát ngấy. Tôi đã đánh mất sức mạnh đấu tranh. 

Tôi yêu nàng nhưng chẳng làm được gì để trấn an nàng cả. Tôi biết rằng chính nàng mới là người thống trị. Những oán trách của nàng là cách nàng dùng để đòi hỏi tôi bảo bọc nàng. Nàng đã chọn sai người, đã nhầm lẫn về

khả năng của tôi. Cả hai chúng tôi đều nhầm lẫn bởi chúng tôi cùng dối lừa nhau ngay lúc đầu. Không lâu nữa nàng sẽ từ bỏ tôi, tôi cảm thấy thế. Đối với nàng, đây là cách duy nhất để đánh tan nỗi sợ hãi rằng tôi sẽ từ bỏ nàng: chủ động cắt đứt. 
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 Thứ Năm. 



Jacques  Braustein,  bàn  về  cuốn  tiểu  thuyết   Bố  đã  từng  yêu  của  Anna Gavalda:



- Thà trải nghiệm những chuyên u buồn còn hơn không được trải nghiệm những chuyện vui vẻ. 




***

 

 Thứ Sáu. 



Chúng  tôi  lên  đường  để  mình  được  tới  thăm  nhà  người  Hy  Lạp.  Ở

Athènes, mọi thứ đều bắt đầu lúc nửa đêm nhưng chúng tôi đã quá mệt để

có  thể  tới  bar  Bee  (Quảng  trường  Monastiras)  hay  bar  Gouronakia  (phố

Skoufa). Thế nên tôi ngồi đung đưa trên một chiếc ghế bành hình tròn treo lơ lửng trên trần quán bar Frame (phố Kleomenous) và lần đầu tiên trong đời chối bỏ việc giám sát quá trình câu lạc bộ hóa thế giới. 




***

 

 Thứ Bảy. 



Britney Spears theo tôi đến tận Hydra. Không thể thoát khỏi bài hát mới đây nhất của nàng, ngay cả khi đã nằm tít dưới đáy vực, sau một tiếng đồng hồ ngồi “cá heo bay” (tiếng Hy Lạp nghĩa là xe lướt nước đệm khí). Tôi tha thứ cho nàng: việc các em gái tuổi teen trên toàn thế giới bắt chước nàng mặc  những  chiếc  áo  phông  cũn  cỡn  đúng  ra  là  rất  tích  cực.  Khung  cảnh cũng vì thế mà đã dễ chịu hơn. 
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 Chủ nhật. 



Bởi vào thời đó, cái rốn đã trở thành chốn không tưởng duy nhất. Chỉ có điều: nó bị đâm nham nhở. 




***

 

 Thứ Hai. 



Vào một lúc nào đó, tôi bỗng trở nên hợm mình bourge tới nỗi ghét tất cả

những cuốn sách mà trong đó không thấy xuất hiện các từ “lắp đít”, “dương vật”, “LSD”, “đĩ thõa khốn kiếp”, “đưa tôi cái ống tiêm”, v.v. Giờ thì tôi là một  kẻ  nổi  loạn  trash-hardcore-neopunk  thực  thụ,  tôi  cũng  giống  như

Virginie Despentes: tôi thích những từ “hạnh phúc”, “trẻ con”, “tình yêu”, 

“chân thành” hơn. 




***

 

 Thứ Ba. 



Biểu tình của đám nhà giàu ăn chơi ở Trocadéro: tất cả các ngôi sao Pháp đều tập hợp lại phía sau các ba ri e và hát vang bài quốc ca  La Marseillaise. 

Trước khi tới đó, tôi đã lo sợ điều tệ nhất: một cuộc cách mạng người của công chúng nơi những kẻ ưu việt lại một lần nữa vô tình lên tiếng ủng hộ

Le Pen bằng cách dũng cảm công bố mình đứng về phía những người tử tế

chống lại những kẻ độc ác. Nhưng Edouard Baer và Atmen Khélif đã cho thấy các thành kiến cuồng ám của tôi là sai lầm: “Lá cờ tam tài Pháp thuộc về tất cả chúng ta,  La Marseillaise thuộc về tất cả chúng ta, hãy tự hào về

những biểu tượng ấy, những biểu tượng mà đảng cực hữu độc quyền sở hữu quá lâu rồi.” Hẳn hay ho lắm đây khi các hộp đêm có thêm trò sành điệu https://thuviensach.vn

mới là hát rống lên bài quốc ca. Hẳn sẽ hay ho lắm đây khi tay DJ có thể

rên rỉ “Nước Pháp muôn năm!” mà không có vẻ gì là một nghệ sĩ hết thời hay phát xít. Suỵt, tôi lại nói đến chính trị rồi, mà tôi thì đã tự hứa sẽ ngừng lại. 




***

 

 Thứ Tư. 



Từ  Hydra  quay  về,  toàn  thân  rám  nắng  và  lại  yêu  nhau  nồng  thắm. 

Françoise nhận ra chúng tôi đã không chụp bức ảnh nào ở đó. Cũng chẳng sao;  như  vậy  chúng  tôi  sẽ  buộc  phải  giữ  lại  mọi  hình  ảnh  trong  tâm  trí: những con lừa thay thế những chiếc ô tô, những quán ăn nhỏ trên bến cảng nơi người ta chỉ phục vụ bánh mì nóng sốt, một du thuyền Úc rất lớn mang tên  Hãy  bảo  vệ  tôi  khỏi  điều  tôi  muốn,  ngôi  nhà  trống  hoác  của  Leonard Cohen, phòng ngủ của gia đình Kennedy ở khách sạn Orloff, ánh mặt trời, dầu ô liu, kem chống nắng trên cặp vú em, vang Hy Lạp, biển trời hòa làm một.  Những  con  ong  khổng  lồ  bằng  nhựa  treo  lơ  lửng  trên  trần  quán  bar khiến chúng tôi cười suốt nửa tiếng đồng hồ không dứt (dưới tác động của món  bánh  trộn  cần  sa  space  cake).  Trở  về  Pirée  thưởng  thức  món  cá  tráp nướng  ở  nhà  hàng  Jimmy  and  the  Fish  (ở  Mikrolimano).  Với  nỗi  lo  sợ

thường  trực  rằng  mình  quá  hạnh  phúc  và  hãi  hùng  rằng  một  ngày  nào  đó mọi chuyện có thể chấm dứt. Chiếc máy ảnh tốt nhất của chúng ta có tên là ký ức. 




***

 

 Thứ Năm. 



Gustave  Flaubert,  khi  không  thể  viết,  vào  tháng  Mười  một  năm  1862:

“Tôi ngu ngốc và rỗng tuếch như một cái hũ không chứa bia.” 
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 Thứ Sáu. 



Nhà văn đúng là như vậy khi không viết: một cái hũ không chứa bia, một cây bút không chứa mực, một cái ô tô không chứa xăng. Một món đồ vô dụng và cồng kềnh, một công cụ chẳng dùng để làm gì nhưng dù sao vẫn phải bảo trì. Chẳng có gì u uất hơn một nhà văn đang cơn bí. Anh ta thật nhu nhược và tự phụ, anh ta chỉ biết ngủ quên trên vinh quang, anh ta chỉ

còn được chia ở thời quá khứ chưa hoàn thành. Gary và Nourissier từng viết nhiều điều xé lòng về chủ đề này. Nhân nhắc đến Nourissier, tôi xin được đổi  chủ  đề:  tôi  từng  đọc  thấy  trên  tạp  chí   Nova  magazine  rằng  bệnh Parkinson  có  thể  chữa  khỏi  nhờ  MDMA[9]!  Nếu  thông  tin  này  được  xác nhận,  chúng  ta  sẽ  được  tham  dự  những  buổi  gặp  gỡ  thú  vị  ở  quán Drouant[10]!  Với  Nourissier  chịu  tác  dụng  của  thuốc  kích  thích,  có  lẽ  tôi thậm chí còn có cơ giành được cả giải Goncourt ấy chứ! 



 [9] Một loại thuốc kích thích. 



 [10] Nơi diễn ra lễ trao giải Goncourt. 




***

 

 Thứ Bảy. 



Đời  tôi  được  chia  làm  hai  giai  đoạn:  cho  tới  năm  hai  mươi  tuổi  thì  tôi chẳng còn nhớ gì; sau đó là một giai đoạn mà tôi thà quên đi còn hơn. 




***

 

 Chủ nhật. 
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Đây  là  lần  đầu  tiên  tâm  can  tôi  không  còn  bị  thời  gian  làm  cho  hoang mang nữa. Tôi cảm giác như lần này tình yêu sẽ được củng cố cùng với độ

dài  thời  gian.  Chỉ  duy  sự  vắng  mặt  của  hoang  mang  mới  khiến  tôi  hoang mang. 




***

 

 Thứ Hai. 



 Nói với nàng của Almodovar ư? Một thứ mê lô nơi hai người đàn ông đồng tính bị kìm nén sinh lý làm tình với nhau thông qua một cô vũ nữ hôn mê. Ludo và tôi à? Tôi thích cảnh phim câm total-body-fucking đen trắng: một người đàn ông cao mười xen ti mét đi vào bộ phận sinh dục của một người phụ nữ đang ngủ. Ngay cả Fellini cũng chưa từng dám làm thế! Còn lại,  tôi  thấy  dường  như  Almodovar  có  vẻ  mệt  mỏi.  Tôi  cảm  giác  rằng  cả

đám  tư  sản  phóng  đãng  sẽ  mua  băng  gốc  với  bản  unplugged  của  đĩa Cucurucucu Paloma do Caetano Veloso đạo diễn. Dù sao thì mỗi lần đi xem phim cùng Françoise, tôi lại thích ngắm gương mặt nhìn nghiêng của nàng hơn màn ảnh. Em khiến anh phải quay đầu - về phía em. Em làm anh mắc chứng vẹo cổ: bộ phim phải thực sự rất xuất sắc thì mới xứng tầm với em. 

Anh ngắm em xem bộ phim. Nếu em cười, anh cũng sẽ thấy bộ phim hài hước. Nếu em khóc, anh sẽ thấy bộ phim cảm động. Còn nếu em ngáp, anh sẽ lăn ra ngủ. 




***

 

 Thứ Ba. 



Ăn tối ở Đại lộ với Thierry Ardisson: thật thư thái khi cả phòng dõi theo ai đó khác ngoài tôi. Người đàn ông mặc đồ đen kể:
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- Marie-France Brière từng cảnh báo tôi: “Thierry, anh sẽ trở nên thú vị

trên truyền hình vào cái ngày mà anh ở đó như thể đang ở quán ăn.” Mười lăm năm sau, tôi trở nên thú vị trên truyền hình nhưng tôi lại thấy mình chả

là cái quái gì ở quán ăn cả! 




***

 

 Thứ Tư. 



Thế mà tôi lại cứ ngỡ mình là của độc với cái “máy ảnh mang tên ký ức” 

cơ đấy! Proust đã từng nói điều tương tự (hay hơn một chút) cách đây một thế kỷ: “Có những thú vui như là những bức ảnh. Lúc này, thứ mà ta chụp cùng  người  ta  yêu  mến  chỉ  là  một  tấm  phim  âm  bản,  rồi  sau  đó  ta  tráng phim ra khi đã về tới nhà, khi đã gặp lại căn phòng kín tối bưng với cửa vào vẫn “bị bít lại” chừng nào ta còn nhìn thấy người” ( Dưới bóng những cô gái tuổi hoa). Mẹ kiếp, khi La Bruyère bảo rằng “mọi chứ đều được nói cả rồi” 

thì tôi tin chắc là ai đó đã phát ngôn câu này trước cả ông. 




***

 

 Thứ Năm. 



Đời là gì? Là một cơn bão não dài dằng dặc hòng giải quyết câu hỏi này. 




***

 

 Thứ Sáu. 



Amsterdam bị sốc trước vụ ám sát Pim Fortuyn, người đàn ông đồng tính thuộc đảng cực hữu. Ông ủng hộ biện pháp trợ tử và ủng hộ cả việc đóng cửa  biên  giới  cũng  như  từ  bỏ  đống  euro.  Người  đàn  ông  hói  đầu  đi  xe Jaguar  cùng  hai  con  chó  của  mình  này  thường  thực  hiện  nghi  thức  chào https://thuviensach.vn

quân  sự  và  hô  vang  “At  your  service[11]!”.  Cái  chết  của  ông  sẽ  biến  ông thành một thứ tôn giáo cho dù ông ta chỉ nguy hiểm thôi. Hẳn Le Pen sẽ

phải tổ chức vụ ám sát chính mình nếu muốn Đảng Mặt trận Quốc gia làm điều tương tự với các quyền lập pháp. Sau buổi hội thảo của mình, tôi nằm dài ăn tối trên một tấm nệm ở nhà hàng Supper Club. Sau đó tôi đi xuống tầng hầm (sàn nhảy): trước tiên người ta ăn, rồi sau đó là bị ăn. Tôi mê mẩn khẩu  hiệu  quảng  cáo  của  Soul  Kitchen  (câu  lạc  bộ  R&B  ở  Amsterdam):

“Chúng tôi chơi loại nhạc có từ thời Michael Jackson vẫn còn là người da-đen.” Tôi giả định rằng Pim Fortuyn chưa đến Soul Kitchen. Mà dù sao thì ông cũng sẽ chẳng đến được nữa. 



 [11] Tiếng Anh trong nguyên bản, nghĩa là: “Xin được phục vụ!”. 




***

 

 Thứ Bảy. 



Trên chiếc máy bay đưa tôi quay trở lại Paris, một nữ tiếp viên của hãng Hàng không Pháp nhận ra tôi:



- Anh là nhà văn, đúng không ạ? 



- Vâng... (đỏ mặt vì hài lòng). 



- Tôi xin lỗi nhưng... anh tên là gì ạ? 



- Oscar Dufresne... (trắng bệch vì thất vọng). 



- Tôi nhớ rồi! Tôi từng thấy anh trên chương trình của Fogiel! 



- Vâng, tôi đến đó cách đây lâu lắm rồi... (xanh lét vì giận dữ). 



https://thuviensach.vn

- Thật tiếc, tôi chưa đọc cái gì anh viết cả. 



Vậy đấy, đây là cách một kẻ tiểu nhân tự phụ thấy mình bị hạ nhục, thấy mình bị đặt lại vào đúng vị trí của mình như thể trước đó anh ta đã huênh hoang gì ấy trong khi anh ta thậm chí còn chưa nhấn chuông gọi tiếp viên. 




***

 

 Chủ nhật. 



Người  ta  trách  cứ  tôi  là  một  thứ  ma  trơi,  một  kẻ  thay  đổi  như  chong chóng,  một  gã  xứ  Basque  động  có  cái  gì  mới  là  hớn  hết  cả  lên,  một  nạn nhân của thói phù du. Thảy đều chính xác cả. Nhưng hẳn tôi sẽ chẳng viết được gì nếu không như vậy. Bởi tôi viết để biết điều mình nghĩ. 




***

 

 Thứ Hai. 



Nỗi sợ hãi cô đơn và sợ hãi cái chết là hai nguyên nhân khiến tôi phải ra ngoài đi chơi mỗi tối. Điều nực cười là Ludo lại cam đoan với tôi rằng đó cũng là hai động lực duy nhất khiến anh sinh con đẻ cái. Vậy là trò chơi bar thâu đêm và sinh sản có cùng nguồn cội: thà chọn đời sống cùng bầy đàn hơn là chết trong cô đơn. 




***

 

 Thứ Ba. 



Bạn mở báo ra và bạn bắt đầu cảm thấy Oscar Dufresne vuột khỏi tầm tay bạn. Anh ta viết gần như là bất cứ cái gì về bản thân mình và bạn không kịp chỉnh đầu ngắm bởi bạn bị lụt dưới một đống từ “Oscar” và “Dufresne”. 
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Chúng  hiện  diện  khắp  nơi  và  thuộc  về  tất  cả  mọi  người:  họ  cần  phải  lôi chúng ra mọi nơi mọi lúc. Bạn bị kể ra và đó là lỗi của bạn. Bạn là một thí dụ,  một  phản  thí  dụ,  một  mục  tiêu  cho  mọi  chế  giễu  cay  nghiệt,  một  thứ

bung xung, một triệu chứng, một biểu tượng, một căn bệnh, một dị tật, một ngôi sao chổi, một sản phẩm, một nhãn mác, tóm lại, bạn là mọi thứ trừ là một  con  người.  Bạn  thắng  rồi  đấy:  những  người  mà  với  họ  bạn  chẳng  có việc quái gì để làm toàn nói những lời dối trá về ai đó mang tên bạn nhưng lại không phải là bạn. Youpi! Bạn nổi tiếng cả với những kẻ vô danh. 




***

 

 Thứ Tư. 



Khi căng thẳng thần kinh ở tuổi ba mươi ba, tôi chẳng nói cho bất cứ ai biết cả: tôi đã viết một cuốn sách, nghĩa là rốt cuộc tôi nói cho cả thế giới biết chuyện ấy. 




***

 

 Thứ Năm. 



Ở Paris, đám ô tô chạy nhanh còn chạy chậm hơn cả chiếc xe máy chạy chậm của tôi. 




***

 

 Thứ Sáu. 



Đối thoại dễ thương giữa bạn bè với nhau:



- Lâu lắm rồi tôi không nhận được tin gì của V. 
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- Thế hả? Anh có nghĩ cô ấy đã chết không? 



- Không, bởi nếu thế chúng ta phải đọc được tin trên tờ  Le Figaro chứ... 




***

 

 Thứ Bảy. 



Chúng tôi nghỉ cuối tuần ở khách sạn Costes để tỏ thái độ xem thường Liên hoan Phim Cannes. Tôi rất thích ở lại Paris mà không phải ở nhà mình. 

Ở quầy lễ tân có bán nước hoa Costes, dầu gội Costes, nến Costes, album nhạc Costes (của tay DJ Stéphane Pompougnac), xà phòng Costes, sữa tắm Costes, đây đâu còn là khách sạn nữa mà là một cửa hàng tạp phẩm! Tôi những  muốn  bảo  họ:  “Này  những  người  anh  em  trẻ  tuổi,  thế  thì  hơi  ít đấy[12]!”  Người  ta  chờ  đợi  “Costes  Tạp  chí”  (tờ  nguyệt  san  đăng  tải  mọi chuyện ngồi lê đôi mách của khách sạn: Jamel ăn trưa với ai, Palmade có chào Patricia Kaas không, tên của cô ả ngồi gần lò sưởi là gì, làm thế nào để

khiến  Emma  cười  ở  nhà  hàng,  nên  gọi  món  măng  tây  đánh  kem  hay  trộn giấm, mấy giờ thì Dominique Farrugia tới, mấy giờ thì Arno Klarsfeld đi, v.v.),  “Costes  Truyền  hình”  (kênh  truyền  hình  cáp  phát  lại  trực  tiếp  tất  cả

những gì diễn ra 24/24 giờ trong các phòng ngủ cũng như trong bể bơi dưới tầng hầm, nhất là trong nhà tắm hơi, quan trọng là trong nhà tắm hơi, với những  cô  người  mẫu  khỏa  thân  mồ  hôi  chảy  ròng  ròng),  “Costes  Tiểu thuyết” (tôi rất muốn được chấp bút viết cái này mà chẳng cần ký tên thật nếu thù lao là quyền được ở các phòng hạng sang), “Costes Phim” (thể loại phim X, dĩ nhiên rồi), “Costes Ô tô” (chiếc mui trần Napoléon III đầu tiên, số lượng có hạn, do Garcia thiết kế), sao mà chẳng ai nghĩ đến việc này sớm hơn nhỉ? Lao động thôi nào các chàng trai! Phải suy tàn trước cả khi suy tàn chứ. 



 [12]  Tác  giả  nhại  theo  câu  thoại  “C’est  un  peu  court,  jeune  homme”  trong  vở  kịch  nổi  tiếng Cyrano de Bergerac của Edmond Rostand (1868-1918). 
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***



 Chủ nhật. 



Jérôme Béglé sáng tác một bài hát đình đám còn ngu ngốc hơn cả bài hát đình đám của Bratisla Boys: “Bao cao su cuối cùng” (hát trên nền nhạc của ban nhạc Europe: “Sự đếm ngược cuối cùng”). Hè này, ý tưởng về một bài hát gợi nhắc đến “bao cao su cuối cùng” hẳn phải quyến rũ hàng triệu bạn trẻ. Hiện thì chẳng nhà sản xuất đĩa nhạc nào có vẻ quan tâm đến dự án đó. 

Hay nói thế nào nhỉ, họ “cao chạy xa bay” à? 




***

 

 Thứ Hai. 



Tôi trốn chạy lâu tới mức giờ tôi chẳng nhớ nổi mình trốn chạy cái gì nữa. 




***

 

 Thứ Ba. 



Đã đến lúc tôi phải thú nhận một điều rất nghiêm trọng. Hồi lên mười, tôi  hoàn  toàn  là  kẻ  mắc  chứng  khoái  cảm  tình  dục  với  trẻ  con.  Tôi  thèm phát điên lên được những cô bé ngực nhỏ đang nhú dưới lần áo phông mác Fruit of the Loom. Tôi bị kích thích khủng khiếp bởi gương mặt ngây thơ

của chúng và bộ bikini nhỏ nhắn chúng mặc trên bãi biển Guéthary. Tôi yêu say đắm cái mông hồng hồng nhỏ nhắn của chúng, cái mông khiến tôi lạc vào  cõi  mơ.  Tôi  từng  sống  trong  một  bức  ảnh  của  Larry  Clark  và  tôi  tận hưởng bức ảnh ấy từng giây một. Bóng chuyền bãi biển quả là vui làm sao! 

Tôi tranh thủ được rất nhiều từ môn thể thao đó để mân mê sờ soạng cái bụng phẳng của chúng, để cắn cặp mông nhỏ xíu của chúng. Tôi thích được https://thuviensach.vn

bơi dựa vào cơ thể chưa phát triển hết ở chúng. Tôi cầm lấy tay chúng rồi nhảy nhót trên cát, bị ám ảnh bởi hai đầu gối chúng đầy vết trầy xước tím bầm và hai hốc xương đòn rất dễ rám nắng của chúng. Hồi mười tuổi, tôi là Marc Dutroux hoàn toàn hợp pháp, bởi các cô nàng Lolita cũng cùng trang lứa  với  tôi.  Hỡi  các  nam  độc  giả  dưới  mười  hai  tuổi,  các  bạn  không  biết mình may mắn thế nào đâu! Hãy nhanh chóng trở thành Humbert Humbert đi chừng nào các bạn vẫn có quyền làm thế! 




***

 

 Thứ Tư. 



Tôi muốn phân tán các hoạt động của mình đến mức rốt cuộc mọi người phải tin rằng có một người trùng tên với tôi. Chứng tâm thần phân lập ở tôi không xuất phát từ thói lãng tử mà xuất phát từ ước mơ có khả năng phân thân. 




***

 

 Thứ Năm. 



Tôi vừa trải qua một buổi chiều ngọt ngào tại nhà tù dành cho phụ nữ ở

Fleury-Mérogis.  Tôi  là  gã  trai  duy  nhất  giữa  toàn  bộ  đám  nữ  tù  nhân  ấy! 

Nhưng  tôi  thật  sự  thất  vọng  kinh  khủng,  chẳng  nữ  tù  nhân  nào  chịu  hãm hiếp  tôi  cả  và  rồi  đến  cuối  buổi  chiều  thì  tôi  được  trả  về  với  tự  do  của mình... Trước đó tôi cứ tưởng tượng ra rằng họ sẽ giam hãm tôi, bắt tôi làm con  tin,  buộc  tôi  phải  thỏa  mãn  dục  vọng  của  hàng  trăm  người  phụ  nữ

cuồng dâm, đột ngột cả đống người lao vào cùng làm tình với tôi! Nhưng ngược lại, tôi được các nữ hoạt náo viên của Radio Meuf (đài phát thanh nội  bộ  của  nhà  tù)  chào  đón  một  cách  tử  tế  nhất  quả  đất.  Aude,  Nawel, Yousra, Gilda, Zabou và tất cả các “lofteuse của Fleury” [13] mà tôi đã quên tên, cảm ơn các bạn vì khoảnh khắc siêu thoát này (cho phép tôi nói vậy). 

https://thuviensach.vn

Tôi  xin  hứa  sẽ  thôi  phàn  nàn  về  tự  do  của  bản  thân  mình.  Tôi  xin  thề  sẽ

không bao giờ lải nhải mình là tù nhân của hệ thống nữa. Chừng nào còn chưa bị nhốt vào một cái khám rộng có sáu mét vuông thì chừng đó người ta vẫn không biết làm tù nhân của hệ thống nghĩa là thế nào. 



 [13] Ý chỉ các nữ tù nhân trong nhà tù Fleury, liên tưởng đến trò chơi truyền hình ‘Loft Story’. 




***

 

 Thứ Sáu. 



Hôm nay tôi đã liệt kê những gì thế giới đề xuất với tôi. Chẳng có gì to tát cả. Nhưng thế giới với tôi vậy là đủ[14]. 



 [14] Tác giả nói ngược lại với tên của một bài hát trong phim ‘007’ “The world is not enough”, nghĩa là “Thế giới không đủ”. 




***

 

 Thứ Bảy. 



Một đêm nọ, tôi mơ thấy mình ở Stringfellows, và như thế tốt hơn ngoài đời rất nhiều vì ba lý do sau:



1/ Khiêu vũ không mất hai mươi euro; 2/ vũ nữ muốn tôi liếm láp toàn thân nàng; 3/ tóc tôi không bốc mùi thuốc lá khi tôi tỉnh giấc. 




***

 

 Chủ nhật. 
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You must eat or you must die[15], Jim Harrison nói vậy. Nhưng phải làm gì bây giờ nếu ta chẳng lúc nào cảm thấy đói? 



 [15] Tiếng Anh trong nguyên bản, nghĩa là “Bạn phải ăn hoặc bạn phải chết”. 




***

 

 Thứ Hai. 



Tôi vẫn thường nói rằng ta không thể làm cho một chiếc máy bay chuyển hướng được nếu không trèo lên đó. Vấn đề nằm ở chỗ một khi lên rồi ta lại có thể thay đổi ý kiến và an tọa ở khoang Hạng Nhất. Một cốc sâm banh cô tiếp viên hàng không tặng cho và thế là mấy tên không tặc ảo nhanh chóng biến thành đám thương gia bụng phệ tử tế. 




***

 

 Thứ Ba. 



Chương trình đang rất ăn khách của truyền hình Mỹ lại mang tên “The Osbournes” trên kênh MTV. Nó hé mở một thể loại mới: thể loại “Truyền hình  Thực  tế  về  những  người  Nổi  tiếng”.  Ở  đó,  ta  có  thể  gặp  Ozzy Osbourne, ca sĩ của ban nhạc Black Sabbah, sống cùng gia đình và bị các máy  quay  bám  gót  24/24.  Người  ta  theo  dõi  lúc  anh  nấu  nướng  cùng  vợ

hoặc chân trần giẫm vào đĩa thức ăn của con chó. Trên sân khấu, trong các buổi  biểu  diễn  của  anh,  người  ta  đã  quen  với  việc  thấy  anh  dùng  răng ngoạm đầu một con dơi sống. Anh rất điềm tĩnh: hiện tại, hành động bạo lực  duy  nhất  của  anh  là  sự  bình  thường.  Tại  sao  chương  trình  đó  lại  ăn khách đến vậy? Bởi lẽ khán giả muốn được xem cả cảnh hậu trường lẫn sự

buồn chán. Phần lớn các ngôi sao thích che giấu bản thân để người ta không biết  cuộc  sống  của  họ  tệ  hại  tới  đâu.  May  thay  người  ta  vẫn  sẽ  luôn  tìm được vài kẻ thích phô trương chấp nhận biến đời mình thành chương trình https://thuviensach.vn

truyền hình. Có lẽ sắp tới, mỗi nhân vật nổi tiếng đều sẽ trở thành một kênh truyền hình. Tôi mơ đến ngày được bấm điều khiển chuyển từ kênh Chirac TV sang Ben Laden Channel, Canal Zidane, De Niro Tivi, Clara Morgane XXX, và dĩ nhiên là cả Oscar Dufresne Live nữa. Một ngày nào đó cuốn nhật ký này sẽ là chương trình truyền hình yêu thích của bạn. Tôi đã có sẵn câu khẩu hiệu để lăng xê chương trình ấy: “Tôi sống vì các bạn.” 




***

 

 Thứ Tư. 



Giải Roland Garros đã khai mạc trong bầu không khí thờ ơ nói chung. 

Mười lăm năm trở lại đây tôi không còn biết đến tên các tay vợt tham gia giải nữa. Tôi vẫn chỉ dừng lại ở những cái tên như Vilas, Borg, Mc Enroe, Wilander và Noah. Dù sao tôi cũng đâu còn đặt chân tới Central; cùng lắm thì tôi cũng chỉ đến ăn trưa miễn phí ở Village. Cũng giống như Liên hoan Phim  Cannes:  chẳng  ai  đến  đó  để  xem  phim  cả.  Ở  Roland  Garros,  thi thoảng,  một  thanh  niên  ham  hố  bất  thần  xuất  hiện,  thực  sự  quan  tâm  đến trận đấu. Những cậu bé mới mẻ ấy thật khiến người ta vui. Ta nhận ra họ

qua việc họ hỏi tỷ số. Họ mang đến đôi chút tươi mát, giữa vị lê và vị pho mát. 




***

 

 Thứ Năm. 



Không  còn  những  chuyến  du  lịch  khả  dĩ  nữa.  Thế  giới  đầy  rẫy  các  du khách  rồi.  Xem  phong  cảnh  qua  truyền  hình  còn  thích  hơn  trên  thực  tế. 

Cũng  giống  như  giải  Roland  Garros  hay  giải  Bóng  đá  Thế  giới  vậy:  phát sóng lại còn có nhiều tác động hơn xem tận mắt. Tất cả các chuyến du lịch đều đáng thất vọng, chỉ trừ những chuyến mà người đi không phải ra khỏi nhà. 
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***

 

 Thứ Sáu. 



Bạn  biết  câu  đùa  rồi  đấy:  nhờ  đâu  bạn  nhận  ra  một  người  đàn  ông  Bỉ

trong một cuộc truy hoan? Đó là người đàn ông duy nhất làm tình với vợ

mình. Chà chà, vì đã thử nghiệm cái đó rồi, tôi phải nói rằng mình có một cách tiếp cận trò trao đổi bạn tình khá là Bỉ. Tôi chẳng thể làm gì khác vì Françoise luôn là cô nàng hay ho nhất hộp đêm! 




***

 

 Thứ Bảy. 



“Sự tồn tại của con người chỉ trở thành một nỗi đau thực thụ, trở thành địa ngục khi hai thời kỳ, hai nền văn hóa, hai tôn giáo giao thoa với nhau. 

(...) Đôi khi có cả một thế hệ thấy mình bị kẹt giữa hai thời kỳ, hai lối sống; đến mức mà thế hệ đó đánh mất toàn bộ khái niệm về sự rõ ràng, toàn bộ kỹ

năng sống, toàn bộ cảm giác an toàn và vô tội.” Khi viết những dòng này trong  Sói đồng hoang  năm  1927,  Hermann  Hesse  vẫn  chưa  biết  rằng  Thế

Chiến II sẽ khiến ông trở thành người nói đúng. Ông cũng không biết rằng mình đang miêu tả thời kỳ đầu thế kỷ 21. Kỳ lạ thật, tôi thấy lạnh cả sống lưng. Hẳn trong nhà tôi có gió lùa. 




***

 

 Chủ nhật. 



Khiếu hài hước của Ả điếm Vô danh:
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-  Gã  bồ  của  em  cơ  bắp  đến  nỗi  em  chỉ  đồng  ý  làm  tình  với  gã  khi  đã được gây mê! 




***

 

 Thứ Hai. 



Tôi hạ cánh ở Vilnius (Lituanie), cùng sân bay với mọi nơi khác trên trái đất.  Thế  giới  thật  giống  nhau.  Ta  đi  ngang  qua  thế  giới  theo  chiều  thẳng, trên  những  thang  cuốn  sáng  ánh  đèn  nê  ông  kêu  lách  cách.  Du  lịch  cũng giống  như  nghe  một  đĩa  nhạc  bị  xước.  Sống  ư?  Ngày  nào  chả  giống  như

ngày hôm trước. Ta đã biết “điều nhàm mắt” rồi đấy: già đi có nghĩa là dấn thân vào “điều nhàm sống”. Đó là một cuốn nhật ký ảo nơi ta cứ đọc đi đọc lại mãi cùng một đoạn. 




***

 

 Thứ Ba. 



Tôi hạ cánh ở Helsinki (Phần Lan), cùng sân bay với mọi nơi khác trên trái đất. Thế giới thật giống nhau. Ta đi ngang qua thế giới theo chiều thẳng, trên  những  thang  cuốn  sáng  ánh  đèn  nê  ông  kêu  lách  cách.  Du  lịch  cũng giống  như  nghe  một  đĩa  nhạc  bị  xước.  Sống  ư?  Ngày  nào  chả  giống  như

ngày hôm trước. Ta đã biết “điều nhàm mắt” rồi đấy: già đi có nghĩa là dấn thân vào “điều nhàm sống”. Đó là một cuốn nhật ký ảo nơi ta cứ đọc đi đọc lại mãi cùng một đoạn. 




***

 

 Thứ Tư. 
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Tôi hạ cánh ở Luân Đôn (Vương quốc Anh), cùng sân bay với mọi nơi khác trên trái đất. Thế giới thật giống nhau. Ta đi ngang qua thế giới theo chiều thẳng, trên những thang cuốn sáng ánh đèn nê ông kêu lách cách. Du lịch  cũng  giống  như  nghe  một  đĩa  nhạc  bị  xước.  Sống  ư?  Ngày  nào  chả

giống như ngày hôm trước. Ta đã biết “điều nhàm mắt” rồi đấy: già đi có nghĩa là dấn thân vào “điều nhàm sống”, Đó là một cuốn nhật ký ảo nơi ta cứ đọc đi đọc lại mãi cùng một đoạn. 




***

 

 Thứ Năm. 



Lạy  Chúa  tôi:  từ  ba  ngày  nay  tôi  bỗng  trở  thành  Jack  Nicholson  trong phim  Shining, cứ cóp đi cóp lại đúng một câu như thế[16]. Vậy mà vào thời Kubrick, phím “copy-paste” vẫn còn chưa tồn tại. Thật đúng là một nhà tiên tri! Một nhà văn cứ nhắc đi nhắc lại cùng một đoạn giống nhau hẳn sẽ là một nhà hiền triết. Mọi bất hạnh của chúng ta đều phát xuất từ việc chúng ta từ chối nhắc lại chính mình. Cứ như là có nhiều chân lý ấy. 



 [16] Nhân vật Jack Nicholson đóng trong ‘Shinning’ cứ cóp đi cóp lại câu: “All work and no play makes Jack a dull boy”. 




***

 

 Thứ Bảy. 



Ăn tối với Vincent McDoom luôn là một trải nghiệm ngoài trái đất, nhất là khi Motorola tặng bạn một cái di động trông giống như một khẩu súng ngắn bắn tia laser. Vincent McDoom nói với tôi về con mèo cái của anh, tên nó  là  Charlie  và  nó  chỉ  hiểu  mỗi  tiếng  Anh.  Điều  đó  làm  tôi  nhớ  đến Françoise  Lacroix,  người  vẫn  thường  bảo  “con  mèo  cái  của  tôi  bị  chột mắt!”. Bữa tối của Nobu thật Quý Tộc Kiểu Mới khiếp lên được. Toàn bộ

giới show-biz Pháp đều đến và được tặng mộc chiếc điện thoại di động mới https://thuviensach.vn

(rất đẹp nhưng luôn luôn hỏng hóc): Michel Blanc, Marc Lavoine, Nicole Garcia,  Clotilde  Courau,  Laurent  Ruquier,  Jean-Charles  de  Castelbajac... 

Vài ngày sau, ở Korova, người ta đưa cho tôi chiếc đồng hồ đeo tay mới hiệu  Raymond  Weil,  rồi  ở  sàn  nhảy  Castel  là  kính  râm  Silhouette.  Trước đây tôi từng là một kẻ chuyên chầu đĩa[17]; giờ thì cái đĩa lại năn nỉ tôi tạo dáng chụp ảnh lúc đang liếm láp nó. Dựa vào đâu ta nhận ra được rằng ta đã bước vào Đẳng Cấp PCF (Người Biến Chất Đến Cùng)? Cả năm trời ngày nào cũng là Giáng sinh, ta được đầu tư tài chính như một tay đua Công thức 1, với cùng một nguy cơ: kết cuộc trong tình trạng bị thiêu sống. 



 [17] Tiếng Pháp trong nguyên bản là “pique-assiette”, nghĩa là “kẻ ăn chực”, ở đây dịch sát nghĩa đen vì ngay sau đó tác giả sử dụng lại từ “assiette” như một kiểu chơi chữ. 




***

 

 Chủ nhật. 



Mọi năng khiếu tôi có khi còn nhỏ: đỏ mặt theo yêu cầu, nín thở hai phút dưới nước, chảy máu mũi dễ dàng, làm một bên mắt lác... Tôi rất quan tâm đến cuốn sổ này, bởi tôi là tác giả trung thực, là nhân vật chính, là độc giả

duy nhất của nó. 




***

 

 Thứ Hai. 



Để ngăn cản tôi viết lách, hệ thống đã tìm được chiêu trò mới: lăng xê quảng cáo tôi trên truyền hình. Ý tưởng rất đơn giản: dùng những ồn ã trên các phương tiện thông tin đại chúng đổi lấy sự im hơi lặng tiếng trong văn học của tôi. Cho tôi quyền nói là cách tốt nhất để bắt tôi câm họng. Hoan hô, tôi xin nghiêng mình khuất phục (trong im lặng). 
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***



 Thứ Ba. 



Lolita Pille là bằng chứng cho thấy khoản tiền tác quyền trả trước không chờ số năm. 




***

 

 Thứ Tư. 



Françoise  không  ngừng  nhắc  nhở  tôi  rằng  tôi  không  yêu  nàng.  Cũng logic thôi: khi tôi không yêu họ, họ lại tưởng tôi yêu họ. Giờ tình thế lại đảo ngược. 




***

 

 Thứ Năm. 



Tôi  rất  thích  đoạn  điệp  khúc  trong  bài  hát  mới  của  Eminem:   Now  this looks like a job for me/ So everybody just follow me/ Cause we need a little controversy/ Cause it feels so empty without me[18] . 



 [18] Tiếng Anh trong nguyên bản, nghĩa là: “Giờ điều đó giống như một nghề dành cho tôi/ Nên mọi người chỉ việc đi theo tôi/ Bởi chúng ta cần tranh cãi đôi chút/ Bởi không có tôi cảm giác thật trống rỗng. 



Eminem,  liệu  có  phải  là  Oscar  Dufresne  của  Mỹ?  Tôi  thích  sự  ngay thẳng của kẻ khạc nhổ vào đĩa xúp này, anh dám viết một bài hát phân tích tại sao anh viết một bài hát. Tóm lại, anh coi chúng ta là một lũ ngốc, giải thích với chúng ta rằng chúng ta hẳn sẽ tệ lắm lên nếu thiếu anh, rằng anh chế nhạo chúng ta và rằng chính vì vậy mà chúng ta ngưỡng mộ anh. Ngày xưa các ngôi sao nhạc rock nổi dậy rất chân thành, ngày nay họ lại nổi dậy https://thuviensach.vn

rất vô liêm sỉ. Sự sáng suốt đã thay thế cơn điên giận. Sự sáng suốt là hình thức nổi dậy mới. Một nỗi căm thù bất động, một tấm gương vỡ nát. 




***

 

 Thứ Sáu. 



Chúng ta hãy bàn tiếp về sự sáng suốt, bởi dường như nó đã trở thành phẩm chất tối cao, giá trị tột cùng của thế hệ tôi. Trên thực tế, những người anh em thân mến của tôi ạ, sự sáng suốt không bảo vệ được ta khỏi thực tế. 

Việc lý thuyết hóa nỗi bất hạnh của nó không ngăn được nó xảy ra. Người sành  sỏi  bao  giờ  cũng  đáng  giá  hơn  những  người  khác.  Chẳng  hạn,  sự  bi quan tình ái của tôi không giúp tôi bớt sợ đau khổ đi là bao. Biết được tại sao ta buồn khiến ta bớt ngu ngốc hơn, nhưng lại chẳng khiến ta bớt buồn đi chút nào. Chúng ta tiến lên trong cuộc đời này bằng chính cách ấy, mang trên mình toàn bộ các vấn đề chưa được giải quyết. Chúng ta ngỡ mình là thiên tài bởi chúng ta biết rằng mình không hề thiên tài. Chưa bao giờ có thế hệ nào lại tự hào phô ra sự ngu xuẩn của mình, lại khoe khoang những thất bại và sự phù phiếm của mình, lại, rốt cuộc, hài lòng về chính mình như

thế này. Việc tôn thờ sự sáng suốt luôn dẫn đến tình trạng bất lực; đó là một thứ thông minh vô ích. Chưa bao giờ trái đất lại mang trên mình một thế hệ

thanh niên nhẫn nhục như vậy. Tôi dành thời gian lý thuyết hóa các thảm họa chính trị và tình cảm của tôi. Nhận biết sự bất lực của bản thân thì giúp ta tiến bộ được gì chứ? Sự sáng suốt không làm tôi thay đổi. 




***

 

 Thứ Bảy. 



Với tất cả các nhà phê bình bị tôi làm cho thất vọng, tôi muốn được cả

quyết  nói  rằng  tôi  đồng  tình  với  họ.  Cả  tôi  nữa,  tôi  cũng  thích  sách  của mình phải hay hơn. 
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***

 

 Chủ nhật. 



Ardisson  đã  khiêu  vũ  với  Muriel  Robin  tại  hôm  sinh  nhật  Michèle Laroque ở nhà hàng Régine. Và sau đây là tin tức buổi tiệc. Ở cấp độ nổi tiếng, sinh nhật Laroque cũng giống như dạ tiệc Motorola, chỉ khác là phải tặng quà thay vì được nhận quà. 




***

 

 Thứ Hai. 



Xét cho cùng, chúng ta cũng nên tự hào về đội tuyển bóng đá Pháp. Hôm thì thiên tài, hôm khác lại cực kém cỏi, đội tuyển chính là hiện thân rất cụ

thể cho đất nước chúng ta. Chúng ta vĩ đại cả trong thành công lẫn thất bại. 

Lửng lơ con cá mại cờ không phải chuyên môn của chúng ta. 




***

 

 Thứ Ba. 



Françoise  cạnh  tranh  với  Eminem.  Tối  qua,  hoảng  sợ  trước  chứng  tâm thần theo chu kỳ của tôi, nàng đã giáng cho tôi cú này: “Anh có biết điều gì làm anh thoải mái không? Chẳng gì cả.” 




***

 

 Thứ Tư. 



Tại sao tôi lại yêu người phụ nữ này? Bởi nàng là lựa chọn toàn diện. 
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***

 

 Thứ Năm. 



Một câu câu nói thực sự ngu ngốc ư? “Ta không thay đổi một đội tuyển giành chiến thắng”. Chính câu ngạn ngữ này đã làm đội tuyển bóng đá quốc gia Pháp bị thua. Roger Lemerre hẳn đã lặp lại điều ngu ngốc ấy trong đầu trong khi nhìn tuyển các cựu binh của ông suy sụp. Cuộc sống không lúc nào  thôi  vận  động.  Mọi  thứ  đều  thay  đổi;  thế  giới  biến  chuyển  nhanh  hết mức. Phải liên tục xem xét mọi thứ, sửa đổi mọi thứ, làm cho mọi thứ trở

nên thích hợp. Người sống sót sẽ là tắc kè hoa, là Fregoli, là Barbapapa, là những người theo thuyết Darwin! Một đội tuyển chiến thắng luôn có ý định ngủ quên trên vinh quang thay vì biến mình thành một đội tuyển tái chiến thắng. Tôi đề xuất hủy bỏ câu ngạn ngữ lười biếng ấy và thay nó bằng câu:

“Hãy lập tức biến tôi thành một đội tuyển chiến thắng.” 




***

 

 Thứ Bảy. 



Với truyền hình, ta trở thành một ngôi sao quốc gia, với cuốn sách bán chạy,  ta  trở  thành  một  kẻ  vô  danh  quốc  tế.  Tôi  lại  một  lần  nữa  trở  thành khách mời tại xứ sở ngàn lẻ một bộ ria mép: Thổ Nhĩ Kỳ đã lọt được vào vòng  tứ  kết  vẫn  không  ngừng  dịch  các  tác  phẩm  của  tôi.  Ở  nơi  tận  cùng châu Âu, bên bờ Istanbul, tôi chiêm ngưỡng châu Á tỏa sáng, từ phía bên kia dòng nước, phía sau những cô nàng tóc nâu mắt đen răng trắng. Trên đại lộ Bagdad (Champs-Elysées của châu Á), các cô gái Thổ Nhĩ Kỳ biết cách ăn  mặc  sexy  trong  khi  chẳng  có  kênh  phim  khiêu  dâm  nào  ở  khách  sạn Ciragan.  Dù  vậy,  các  nàng  cũng  không  nên  ăn  quá  nhiều  thịt  băm  keftas, nếu không các nàng sẽ nhanh chóng phình ra như eo biển Marmara. 
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***



 Chủ nhật. 



Trên bờ châu Á mặt tiền của các ngôi nhà bằng gỗ có từ thế kỷ 17 cứ

hồng rực suốt ngày trời; ở đây người ra tắm từ sáng tới tối trong ánh hoàng hôn;  cuộc  sống  là  một  buổi  hoàng  hôn  vĩnh  cửu.  Constantinople  ư?  bức tranh  phản  ánh  những  thói  ngông  cuồng  của  chúng  ta.  Laila,  Reina, Angélique-Buz:  các  vũ  trường  lộ  thiên  nằm  xếp  hàng  dọc  theo  vịnh Bosphore. Nhờ vậy ta có thể vừa khiêu vũ vừa ngắm nhìn các tàu chở hàng và du thuyền đi qua nhau. Đám tàu bè du thuyền ấy dùng tia laser làm đèn chiếu, biển hắt thứ ánh sáng đó về phía mặt trăng vàng, khối cầu đa giác được Chúa sắp đặt. Tôi là một cái cây Giáng sinh còn Françoise là vòng hoa trang trí. (Đoạn văn tuôn trào trong tình trạng say rượu.)




***

 

 Thứ Hai. 



Tình yêu giống như trò tàu lượn siêu tốc: ban đầu thì trồi lên, sau đó đột nhiên lại sụt xuống, rồi lại trồi lên, rồi lại sụt xuống, để đến cuối cùng người ta nôn mửa vào nó! 




***

 

 Thứ Ba. 



Trước trận Thổ Nhĩ Kỳ-Sénégal, ta nghe thấy tiếng các thầy tu đạo Hồi hát:  cuộc  đối  đầu  diễn  ra  giữa  cả  các  đạo  sĩ  và  thầy  cả  đạo  Hồi.  Sau  bàn thắng vàng, thành phố biến thành nhà hát kịch màu đỏ, một biển người hoan hỉ nổi bật trên nền thảm họa lạm phát. Dưới bầu trời trong trẻo, những nụ

cười tỏa rạng nên thể thao dù sao cũng có ích lợi gì đó: lại trở thành các vị
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sultan trong một đêm bất tận. Mặt trăng lưỡi liềm cùng một ngôi sao trắng trên nền trời tím: đêm nay, ngay cả bầu trời cũng bắt chước màu cờ Thổ Nhĩ

Kỳ. 




***

 

 Thứ Tư. 



Giải thưởng văn học de Sade 2002 được trao cho Alain Robbe-Grillet ở

lâu  đài  Castelas  thuộc  làng  Sivergues,  dưới  dạng  mộc  con  lật  đật  mang nhiều gợi ý do Fabrice Hybert thiết kế. Một bữa tiệc thịt lợn được bày ra, trong  khi  Marie  Morel  vừa  bị  quất  roi  vừa  nghe   Pierrot  lunaire  của Schönberg.  Trước  đây,  ban  giám  khảo  gồm  Pierre  Bourgeade,  Guillaume Dustan, Catherine Millet, Emmanuel Pierrat, Chantal Thomas và cái mặt tôi đã bị ông chủ lâu đài Lacoste là Pierre Cardin từ chối không cho phép vào, thế mà Jeanne de Berg lại hứa sẽ không trừng phạt ai cả. Kệ thây cái lão quý tộc buồn thảm ấy! Thay vào đó, hội đồng tỉnh Vaucluse đã cho chúng tôi đi thăm lâu đài Saumane nơi Hầu tước Thần thánh[19] trải qua tuổi thơ

ấu. Nơi chốn công cộng lại được ưa thích hơn cái đống tư dinh đổ nát. 



 [19] Biệt danh của nhà văn người Pháp Donatien Alphonse François de Sade (1740-1814) – tác giả văn học khiêu dâm ái tình đầu tiên thời hiện đại. Lionel Aracil và Frédéric Beigbeder lập ra giải thưởng văn học de Sade vào năm 2001 để tưởng nhớ nhà văn này. 



*** . 



 Thứ Sáu. 



Ăn tối ở Luân Đôn với Fred và Farid, các nhà quảng cáo sáng tạo bậc nhất thế giới (Giải Sư tử vàng ở Cannes năm nay với phim Xbox tóm tắt toàn  bộ  quá  trình  sống  từ  lúc  sinh  ra  tới  lúc  chết  đi  trong  vòng  ba  mươi giây).  Chúng  tôi  nói  về  chuyện  dùng  xì  căng  đan  tạo  tiếng  vang:  làm  thế

nào để sử dụng được nó như một thứ vũ khí, nhắm trúng vào nó, tổ chức https://thuviensach.vn

sắp xếp nó? Họ đã mổ xẻ Robbie Williams trong một clip. Tôi đã phơi mình trần trụi trên truyền hình. Lần tới phải làm gì đây? Ném bánh kem vào mặt Elizabeth II à? Ban nhạc Prodigy đã cho chúng tôi phần đầu câu trả lời: chỉ

cần ca ngợi thuốc ngủ Rohypnol là đủ. Đĩa đơn mới ra của họ,  Baby’s got a temper, vừa bị BBC kiểm duyệt. Lại còn mạnh hơn cả Eminem nữa chứ! 

Nhưng bậc thầy của tất cả chúng ta phải là Salman Rushdie: chọn các thầy tu đao Hồi thay cho PR (Public relations), đúng là phải rất bạo gan. 




***

 

 Thứ Bảy. 



Theo  tiên  đề  của  Bruno  Masure:  “Truyền  hình  làm  người  ta  phát  điên nhưng tôi tự chữa khỏi được”, tôi sẽ sửa đổi thêm chút xíu: truyền hình làm người ta phát điên với điều kiện không làm gì khác nữa. Cách hay ho để tự

chữa khỏi là phân thân mình ra. Sự phân thân của tôi là vấn đề sống còn. 




***

 

 Chủ nhật. 



Điều  tôi  ghét  nhất  ở  người  Anh  là  thái  độ  lịch  sự  thái  quá  của  họ:  họ

chẳng khác gì người Nhật của châu Âu. Thay vì nói thẳng ra là “biến đi” thì họ lại tỏ vẻ tiếc nuối và thốt lên: “I’m awfully sorry Sir but I’m afraid it’s not going to be possible at the moment[20]”. Luôn có những thời điểm mà ở

đó thái độ lịch sự quá đà trùng khít với thái độ coi thường toàn tập. Thà họ

nói  với  tôi  thế  này  còn  hơn:  “I’m  awfully  sorry  Sir  but  I’m  afraid  you’re going to have to go fuck your mother, indeed[21].” 



 [20] Tiếng Anh trong nguyên bản, nghĩa là “Tôi lấy làm tiếc vô cùng thưa ngài nhưng tôi e là vào thời điểm này thì không thể được đâu ạ”. 
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 [21] Tiếng Anh trong nguyên bản, nghĩa là “Tôi lấy làm tiếc vô cùng thưa ngài nhưng tôi e là ngài nên đi mà ấy mẹ ngài thì tốt hơn”. 




***

 

 Thứ Hai. 



Viết một cuốn sách toàn dùng những từ thật đắt. Và bán nó với cái giá ngất ngưởng. 




***

 

 Thứ Năm. 



Người  ta  bảo  tôi:  Angot  viết  có  nhịp  điệu.  Có  nghĩa  viết  ra  điều  xuẩn ngốc một lần thì là viết ra điều xuẩn ngốc. Viết ra điều xuẩn ngốc hai lần thì là một phép lặp. Và tiếp tục đến chục lần thì đúng là có nhịp điệu thật. 




***

 

 Thứ Sáu. 



Tình bạn giữa những người đàn ông: liệu đó có phải một cuộc chọi gà? 

một sự quyến rũ ghen tuông? một sự cạnh tranh trá hình? một nỗi cô đơn theo  nhóm?  một  tình  yêu  đồng  giới  theo  lối  Platon?  một  cuộc  thi  dương vật? Hay một bí ẩn xuất hiện, rồi biến mất, hết sức ngẫu nhiên và vô cớ? 




***

 

 Thứ Bảy. 
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Mối quan tâm chính của “Loft 2” liên quan đến trật tự ngữ nghĩa. Cần phải nói “ça comme” hay “comme aç”? Cuộc tranh luận trong cuốn từ điển Grévisse chưa ngã ngũ còn Viện Hàn lâm vẫn chưa lên tiếng bàn bạc vấn đề. Sao không nói là “aç comme” hay “ça ommc”? Nói lái câu mở đầu cuốn Voyage au bout de la nuit sẽ như thế nào? Ça a débuté comme aç”? Hay:

“Ça a butédé comme ça”? Hay: “Aç a tédébu ça ommc”? Mẹ kiếp, “Loft 2” 

còn phức tạp hơn cả Oulipo[22]! Thảo nào mà nó chẳng có khán giả mấy: quá nhiều tính văn học. 



 [22]  Nhóm  văn  học  thành  lập  vào  giữa  thế  kỷ  XX,  gồm  các  nhà  văn  như  Raymond  Queneau, Georges Perec, Italio Calvino…




***

 

 Chủ nhật. 



Pháp, mùa hè, đột nhiên, rắc một cái: chẳng có gì xảy ra trong suốt hai tháng. Tôi tự hào vì được sống tại một đất nước có khả năng ngừng sống từ

mồng 1 tháng Bảy đến 31 tháng Tám. Phần thời gian còn lại trong năm, lại càng chẳng có gì xảy ra, nhưng người ta vờ như là có xảy ra một cái gì đó. 




***

 

 Thứ Hai. 



Dựa vào đâu ta nhận được ra mình đang ở đảo Corse? Lúc bữa trưa kết thúc,  dù  đang  ở  Cabanon  xanh  ngắt  (Saint-Cyprien)  hay  ở  Maora  Beach (Santa Manza), bạn vẫn được phục vụ món rượu mia. Đây là một loại rượu địa phương, dĩ nhiên rồi, ta uống nó không chút kiểu cách, không chút bóng gió xỏ xiên kiểu như “à phải, đây đúng là rựou mia rồi”. Vì mặt trời không cựa quậy nên tốt hơn cả là hãy bắt chước nó. 
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***



 Thứ Ba. 



Tối  qua  là  sinh  nhật  của  Via  Notte,  hộp  đêm  cuối  cùng  (gần  Porto-Vecchio). Kết quả của hai năm câu lạc bộ hóa được toàn cầu hóa. Cả đời tôi đã chờ bữa tiệc này. Sáu nghìn người trong một trại ấp Mexico, như Làng Juan-les-Pins nhưng lộ thiên, Philippe Corti đi trực thăng tới, treo mình lơ

lửng trên một sợi thừng chão, những cô gái đang tắm chạm lướt vào nhau trong bể bơi màu lục bảo, chỉ toàn là những Cécile Simeone mặc quần lọt khe dạ quang, những Laetitia Casta không đẻ con vừa cởi áo ngực vừa chớp chớp  mắt  và  một  trận  tắm  đẫm  cocktail  Caipiroska,  đó  là  đỉnh  điểm  của đêm, thành Chén Thánh dạ tiệc, thành Walhalla điên cuồng rồi... Rốt cuộc tôi cũng có thể ngừng ra ngoài đi chơi. 




***

 

 Thứ Tư. 



Pierre-Louis  Rozynès  có  lý:  không  phải  bàn  cãi  gì  thêm  nữa,  Câu  nói trong Tuần chắc chắn thuộc về Paul-Loup Sulitzer. “Tôi đang ở trong một cuốn tiểu thuyết dở ẹc mà cả tôi cũng có thể viết được.” Không thể hơn nổi. 




***

 

 Thứ Năm. 



Hôm qua, một gã khùng phát xít mới đã bắn vào Jacques Chirac để được trở thành một gã khùng phát xít mới nổi tiếng. Lại một nạn nhân nữa của hội chứng Erostrate. Trong một bức thư điện tử, một tay Maxime Nào Đó viết  “hãy  xem  ti  vi  ngày  mai,  tôi  sẽ  trở  thành  ngôi  sao”.  Nhiệm  vụ  của chúng ta là không để hắn hưởng niềm vui này: không được viết ra họ của https://thuviensach.vn

hắn. Hervé Đáng Thương đã bắn một viên đạn cỡ nòng 22. Jean-Pierre Ngu Độn đã tì vũ khí lên vai. “Hu ra, rốt cuộc người ca cũng sắp nói đến mình!” 

Serge Còi Nhử Chim rú lên như vậy. Khẩu cạc bin của Philippe Xuẩn Ngốc đã xả đạn vào không khí. 




***

 

 Thứ Sáu. 



Tôi thấy, trong  Sa đọa của Camus, có một câu nói về Marc Bidon: “Để

được nổi tiếng, nhìn chung chỉ cần giết bà gác cổng nhà mình là đủ.” Nữa là giết người gác cổng của điện Elysée. 




***

 

 Thứ Bảy. 



Ăn trưa ở Sperone, tại nhà mấy chuyên gia quảng cáo lắm tiền, ngôi nhà xây bằng gỗ thông bá hương Canada của họ nổi bật trên nền vịnh màu ngọc lam. Chẳng việc gì phải gửi bưu thiếp cho họ: họ sống bên trong bưu thiếp rồi còn gì. Thật kỳ diệu khi đảo Corse vẫn còn nguyên vẹn bao cảnh đẹp, dù sao cũng là ở chỗ những người giàu: không có khách sạn bê tông khiến bờ

biển  biến  dạng,  cũng  chẳng  có  các  tấm  áp  phích  “Bricorama”  trong  rừng cây bụi. Chính vì vậy mà mấy chuyên gia quảng cáo mới mê đắm Sperone: đó là nơi duy nhất họ không làm hỏng nổi. Quang cảnh tươi đẹp nơi đây giúp mắt họ thoát khỏi toàn bộ vẻ xấu xí mà họ tạo ra trong suốt phần thời gian còn lại của năm. 




***

 

 Chủ nhật. 
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Có vô cùng nhiều thứ hay ho trong  Hai mươi năm trước, tuyển tập các bài thời luận của Bernard Frank (nhà xuất bản Grasset). Suốt mùa hè 2002, các Câu nói trong Tuần được viết từ mùa thu năm 1981: “Lời nguyện cầu của  nhà  văn  là  kỷ  niệm”;  từ  mùa  xuân  năm  1982:  “Không  phải  ngày  nào cũng  là  Chateaubriand”;  từ  mùa  thu  năm  1982:  “Sự  sâu  kín  của  chúng  ta quá  quý  báu  nên  phải  được  đông  đảo  mọi  người  biết  đến”  (lời  biện  minh đáng yêu dành cho cuốn nhật ký này); từ mùa xuân năm 1984: “Nghịch lý của truyền hình: nó giúp ta làm quen với hàng xóm đồng thời cũng biến ta thành kẻ nực cười trong mắt họ”. 




***

 

 Thứ Hai. 



Ở Via Notte, quán bar mở cửa, tôi thì không. Thật rối ren lộn xộn! Cuối cùng tôi cũng tìm được đỉnh điểm của đêm, và tôi đã nằm ngoài tình trạng gây hại. Françoise tự vấn:



- Sao chẳng có loại rượu nào không chứa calo? 



Philippe Corti giới thiệu với chúng tôi anh bạn Canarelli của anh, người tổ chức buổi “chạm tay” của chúng tôi: ba mét vodka-dưa hấu (gấp ba lần mười “chầu” uống cạn). Jérôme Béglé nhận lời thách thức, rồi chẳng tài nào đứng dậy nổi nữa. Florence Godfernaux giết ong vò vẽ bằng tay không. Về

phần mình, tôi khiêu vũ với một con ruồi cao ba mét. Câu hỏi duy nhất luôn khiến tôi trăn trở: Yvan Colonna có trốn trong VIP Room không? 




***

 

 Thứ Ba. 
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Sự sụt giảm của thị trường chứng khoán là tin hay tuyệt vời. Nó trừng phạt  những  kẻ  hà  tiện,  những  kẻ  cứ  muốn  tiết  kiệm  tiền  bạc.  Nó  tặng thưởng loài ve và làm khuynh gia bại sản loài kiến. Hãy nhanh chóng tiêu xài thả phanh tiền bạc của bạn! Bởi ngay cả những kẻ tiết kiệm cũng liên tục bị dính đòn. 




***

 

 Thứ Tư. 



Red Bull là thức uống duy nhất mang tính báo hiệu: chưa gì nó đã bốc mùi buồn nôn. Hôm qua tôi thấy những cô nàng trẻ tuổi lẳng lơ tự hủy hoại bản thân bằng cái thứ Chivas trộn Red Bull: có Chúa biết rằng tôi ủng hộ sự

lai tạp, thế nhưng ở đây người ta đã quá xa. Cho Red Bull vào rượu Régal! 

Thêm một lý do nữa để ở lại nhà: tôi không muốn chứng kiến cái thế giới mà tôi từng tin tưởng này sụp đổ. 




***

 

 Thứ Năm. 



Mỗi lần ngốn ngấu món tôm hùm, tôi lại tự nhủ rằng thông qua sự luân hồi  đầy  đứng  đắn  của  vạn  vật,  loài  giáp  xác  có  thể  viết  lên  lò  nướng barbecue: “Oscar đã giết tôi”. 




***

 

 Thứ Sáu. 



Ai  cũng  ngưỡng  mộ  cụm  từ  “À  thế  à!”  của  tổng  thống.  Khi  biết  mình vừa thoát khỏi một vụ mưu sát, Jacques Chirac đã thốt lên: “À thế à!” Tôi tự hỏi các nhà xã luận chính trị sẽ viết gì nếu Chirac nói: “Ôi trời ơi ôi trời https://thuviensach.vn

ơi!”  hoặc  “tôi  chẳng  hề  hấn  gì  cả!”  hoặc  “Kinh  quá!”  hoặc  “My  life  gặp nguy quá nhỉ!” hoặc “Úi chà!” Tôi thì cái cụm từ “À thế à!” ấy lại khiến tôi nhớ đến cụm từ “Bao nhiêu là nước, bao nhiêu là nước!” của Mac-Mahon. 




***

 

 Thứ Bảy. 



Khi một thiếu nữ nói một thứ gì đó thật chết người thì nên hiểu rằng thứ

đó rất hay ho. Khi một phụ nữ trên ba mươi tuổi nói một thứ gì đó thật chết người thì nên hiểu rằng thứ đó rất khó chịu. Như vậy, việc sử dụng từ “chết người” cho ta biết được tuổi của người phụ nữ đang trò chuyện với ta. Từ

“chết người” là các bon 14 đối với phụ nữ hiện đại. 




***

 

 Chủ nhật. 



Emmanuel Carrère vừa có được trải nghiệm phi thường với “văn chương trình diễn”. Anh đã gửi đi một bài viết sẽ xuất hiện vào ngày mai trên tờ  Le Monde, bài viết này là thư anh viết cho bạn gái mình, trong đó anh đề nghị

cô  thực  hiện  một  số  hành  động  khiêu  dâm  trên  chuyến  tàu  Paris-La Rochelle. Anh sử dụng một tờ nhật báo nổi tiếng để gợi hứng cho cô gái của  mình.  Cá  nhân  mà  nói,  tôi  khá  là  vui  khi  biết  mình  đã  làm  “văn  học trình diễn” ở đây từ hai năm nay rồi. Tôi rất nóng lòng muốn biết liệu chiêu bài của anh có thành công không. 




***

 

 Thứ Hai. 
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Truyện  của  Emmanuel  Carrère  nhan  để   L’Usage  du  monde  là  một  kiệt tác. Trong ngôi nhà của tôi ở đảo Corse, tất cả các cô gái đều vâng lời anh răm rắp (đây đúng là hoàn cảnh thích hợp để nói vậy). Không may Sophie lại chẳng bắt chuyến tàu cao tốc Paris-La Rochelle! Tôi hy vọng cuộc hẹn hò bị bỏ lỡ ấy không gây ra cảnh uyên ương cãi cọ kiểu này:



- Sao cô lại không bắt tàu? 



- Giá mà tôi biết được! 



- Mẹ kiếp, tôi đã dự tính mọi thứ, trừ chuyện đó! 



- Khốn nạn, anh đâu bị buộc phải kể mấy chuyện phang nhau của chúng ta lên mặt báo! 



- Con đàn bà ngu xuẩn! Đó chính là văn học trình diễn đấy! 



- Anh có biết tôi đặt cái thứ văn học trình diễn của anh ở đâu không hả? 




***

 

 Thứ Ba. 



Mọi chuyện đểu ổn, nhưng địa ngục lại được lát bằng thể loại hư cấu tự

truyện.  Kể  chuyện  đời  tư  của  mình  trực  tiếp  trên  mặt  báo  là  trải  nghiệm mạnh mẽ nhất có thể. Françoise chán ngấy khi cứ bị nhắc mãi tên ở đây rồi. 

Chúng tôi cãi cọ nhau không ngớt về chủ đề này. Tôi thiếu lý lẽ để bảo vệ

cuốn nhật ký của mình. Nếu xuất sắc hơn, hẳn nó đã có thể tự bảo vệ... 




***

 

 Thứ Tư. 
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Quay về Paris để giả vờ làm việc. Thay vì để cho những đợt sóng dồi đu đưa để mà thiếp ngủ say sưa, chúng tôi lại bị đánh thức bởi tiếng còi ô tô inh ỏi. Tôi mặc áo sơ mi phanh ngực, Tom Ford đã cắt chiếc áo bó sát người này cho YSL. Giờ đây, sự nổi tiếng của tôi trọn vẹn không kém gì làn da rám nắng của tôi: thật đáng tiếc khi ta cứ mãi chung thủy! Sao lại để lãng phí biết bao cô nàng nóng bỏng ngu ngốc chứ! Hẳn là chỉ việc cúi người xuống mà nhặt họ lên, những cô nàng bé bỏng mơn mởn ấy, những cô nàng mắt nai chớp chớp liên hồi trước đống tiền của tôi ấy! Dưới tiết trời nóng nực này, mọi ý tưởng đều chạy ngược từ quần dài lên não bộ: thậm chí vã hết cả mồ hôi, chừng nào như vậy còn có ích cho điều gì đó, chẳng hạn lấp đầy các cái miệng! Tôi tự ép mình phải kiêng khem đúng lúc ai cũng phàm ăn cả. Mùa hè thật quá nguy hiểm đối với hạnh phúc, chính vì vậy mọi cặp đôi đều chia tay vào tháng Tám. Mùa hè là cuộc truy hoan thường niên do Chúa  Trời  tổ  chức!  Vào  thời  điểm  ấy,  Paris  là   Hòn  đảo  cám  dỗ.  Nhưng quan  trọng  gì  đâu:  tôi  coi  thường  sự  dễ  dàng.  Cánh  đàn  ông  chung  tình thường tặng cho người phụ nữ của mình một món quà đẹp đẽ: từ chối mọi phụ nữ khác. Chung tình là hành động hiến sinh đều đặn: tôi hiến sinh tên lửa, máy bay và đại bác lên bàn thờ tình yêu nguyên tử của chúng tôi. (Điều đó  khiến  tôi  nhớ  lại  câu  Hoàng  thân  de  Ligne  trả  lời  vợ:  “Ngài  có  chung tình với em không? - Có, thường xuyên.”)




***

 

 Thứ Năm. 



Bertrand  Delanoë  đổ  cát  và  trồng  dăm  ba  cây  cọ  trên  các  bờ  kè  và  ai cũng lấy làm ngây ngất. Hoan hô! Đó là bãi biển ở Paris. Ta nằm dài trên những chiếc ghế gấp bằng vải để hít thở bầu không khí ô nhiễm nhất châu Âu, bên bờ một con sông độc hại. Khi ấy tôi nhớ đến chuyện Chirac từng hứa sẽ xuống tắm ở đó! Nếu ông ta chịu giữ dù chỉ một trong số những lời hứa của mình, tôi rất mong đó sẽ là lời hứa này: lời hứa kỳ cục nhất. Tôi https://thuviensach.vn

tưởng tượng ra cảnh Tổng thống mình mẩy ướt sũng và nhiễm đầy phóng xạ, với một vỏ bao cao su đã qua sử dụng dính trên mũi! Tôi nhớ là đã từng có  một  bể  bơi  lộ  thiên  tên  là  Deligny,  và  một  bể  khác  ở  quận  XVI  tên Molitor, hai cơ sở tắm gội này đều đã bị phá hủy mà chính quyền thành phố

chẳng hề phản ứng gì cả. Kệ thôi, tôi hài lòng với bể bơi Polo hay còn là bãi biển của Toàn Paris. Nhưng cũng phải, thưa ngài Thị trưởng, điều còn thiếu trên bãi biển của ngài là một căn phòng VIP... 




***

 

 Thứ Sáu. 



Tôi tạo dáng chụp ảnh cho trang bìa một tạp chí. Trong suốt khoảng thời gian tôi không viết lách gì. Tôi bị bắt cóc cũng nhiều như bị bắt chụp ảnh. 




***

 

 Thứ Bảy. 



Lợi ích của các kỳ nghỉ, đối với một nhà phê bình văn học, đó là anh ta có được thời gian đọc các tác phẩm cũ, và từ đó phát hiện ra những điểm sáng  giúp  nâng  cao  trình  độ  của  anh  ta:  “Tôi  bị  giam  cầm  trong  hiện  tại, như những vị anh hùng, như những kẻ say rượu; đôi khi bị lu mờ, quá khứ

của tôi không còn phản chiếu trước mặt tôi cái bóng của chính nó mà chúng ta vẫn gọi là tương lai của mình nữa.” Văn của Proust, dĩ nhiên rồi. “Proust, dĩ nhiên rồi.” Có thể nói đó là khẩu hiệu của Vivagel! Có điều Proust không sản xuất các sản phẩm đông lạnh. 




***

 

 Chủ nhật. 



https://thuviensach.vn

Một hôm, kênh France 2 phát lại  Thời gian tìm lại của Raoul Ruiz. Chính bộ  phim  này  đã  khiến  tôi  nảy  sinh  mong  muốn  tìm  lại  Proust.  Với  tất  cả

những ai còn ngập ngừng, ông chỉ ra rằng Proust đồng nghĩa với đám nhà giàu chuyên làm tình với gái đĩ và những gã đồng tính thượng lưu để cho người khác lấy roi quật mình. Và thế là Proust không còn đáng ghét tí nào nữa! Thậm chí có hẳn một nhân vật (Saint-Loup) lên tiếng giễu cợt những ai nói “cocain” là “coco”. Có nát óc suy nghĩ cũng chỉ tổ uổng công, tôi vẫn chẳng hiểu nổi vì sao lúc nào mình cũng bị so sánh với Bret Easton Ellis. 

Chính Proust mới là người lăng xê trào lưu chơi đêm không lành mạnh cơ

mà. 




***

 

 Thứ Hai



Có một chuyện kỳ lạ xảy ra với Françoise: đây là lần đầu tiên  càng ngày tôi càng yêu một ai đó. 




***

 

 Thứ Ba. 



Mặt mũi rám nắng nên tối nào tôi cũng từ chối đi chơi. Tôi rất thích lừa dối Françoise, nhưng thiếu sót của các phụ nữ khác lại nằm ở chỗ họ không phải là nàng. 




***

 

 Thứ Tư. 



Quay  trở  về  Pelicano,  ở  Porto  Ercole  (Toscane  ven  biển).  Mathilde  và Roberto Agostinelli đùa nghịch dưới nước cùng Victoire de Castellane và https://thuviensach.vn

Thomas Lenthal. Lee Radziwill bảo tôi: “Nice to meet you” mặc dù nàng đã biết tôi từ trước. Xin có nhận xét, thế vẫn còn tỗt hơn “Disgusted to meet you”. Biển mang màu hoa cà như chiếc áo tắm một mảnh của em gái Jackie O. Patrick Bruel hát đi hát lại bài  Le Limier bên bể bơi mà không cần đến cây đàn ống Barbarie của mình. Dưới biển, không hề cố ý, Françoise đã tè lên  người  Patrice  Chéreau:  những  bất  ngờ  trong  cuộc  sống  sang  trọng... 

“Delighted to meet you.” 




***

 

 Thứ Năm. 



Ấn tượng khó chịu với việc xuất bản sách vở càng lúc càng giống một màn nhảy clakét, một màn trình diễn của mấy người làm trò ở chợ phiên, đi loanh quanh dăm ba vòng rồi mất tích. 




***

 

 Thứ Sáu. 



Tôi cảm thấy mình đang trở nên hơi vật chất một chút khi bỗng nhận ra mình bắt đầu cương cứng lúc lật giở từng trang tạp chí  Thế giới Nội thất. 




***

 

 Thứ Bảy. 



Đau làm sao khi bỏ lỡ lễ hội Sonar ở Barcelona. Dường như có một thứ

ma túy mới đã xuất hiện ở đó: “axit lỏng”. Ngược lại với những tấm giấy thấm bẩn thỉu hồi đầu những năm 1990, LSD lỏng gây ra cảm giác rất nhẹ

nhàng và êm dịu. “Tôi cảm giác như bộ não của mình được tẩy sạch mọi loại  chất  bẩn,  Emilio  kể  cho  tôi  nghe  qua  điện  thoại.  Như  trong  các  bản https://thuviensach.vn

chiếu thử 3D quảng cáo bột giặt vậy!” Cuối cùng có lẽ tôi đã đúng đắn khi bỏ lỡ lễ hội Sonar: tôi quá cần một loại bột giặt tẩy não. 




***

 

 Chủ nhật. 



Tôi  đang  đọc  các  cuốn  tiểu  thuyết  của  tháng  này:  nhiều  vô  kể  phân  là phân. Điều đó khiến tôi nhớ lại những gì Pietro Citati từng nói trên chương trình  “Bouillon  de  culture”  trong  lúc  mắt  cứ  nhìn  tôi  chăm  chú  bằng  vẻ

thương hại: “Văn học mệt mỏi lắm rồi, nên nó đang phải nghỉ ngơi.” Thế lỡ

cái người đẹp ngủ trong rừng ấy không bao giờ tỉnh giấc thì sao? 




***

 

 Thứ Hai. 



Chắc  chắn  tôi  sẽ  ủng  hộ  không  chút  do  dự  đề  xuất  của  Françoise  de Panafieu  về  việc  tái  mở  cửa  các  nhà  thổ.  Khi  ta  không  thể  giải  quyết  nổi một vấn đề, thì tốt hơn cả là biến nó thành một ngành công nghiệp. Dù sao trong cái thế giới trục lợi này ai cũng là đĩ cả: “Lots of money? Love story. 

Got no money? I’m sorry.” [23] (Cách ngôn của Night Flight ở Matxcơva.)



 [23] Tiếng Anh trong nguyên bản, nghĩa là: “Nhiều tiền à? Chuyện tình. Không tiền à? Tôi rất tiếc.” 




***

 

 Thứ Ba. 



Điều đó làm tôi nảy ra một ý. Đã có phụ nữ làm đĩ, đàn ông làm đĩ, tại sao lại không có các cặp đôi làm đĩ nhỉ? Ta sẽ thuê một cặp đôi cho dịp cuối https://thuviensach.vn

tuần hoặc thuê suốt cả tuần. Ơ rê ka! Sao tôi không nghĩ ra sớm hơn chứ? 

Nhà tài trợ cho các kỳ nghỉ của tôi và Françoise là đây chứ đâu! 




***

 

 Thứ Tư. 



“Đã đến ngày tận thế và tôi cảm thấy thật thoải mái”, ban nhạc REM hát, đây cũng là tóm tắt tình hình hiện tại. Khí hậu bất ổn, một làn mây nâu bao phủ châu Á, khắp nơi xảy ra hạn hán đan xen lũ lụt, mùa hè hệt như một mùa đông dài dằng dặc, bão táp tàn phá các thành phổ. Và dường như ai cũng thấy điều đó thật bình thường, các công ty tiếp tục sản xuất, các nhà máy tiếp tục hun khói hành tinh, tăng trưởng tiếp tục thống trị, ô nhiễm tiếp tục gia tăng. “It’s the end of the world and I feel fiiiiine”: Michael Stipe là triết gia đương đại vĩ đại nhất. Chúng ta khoan khoái chiêm ngưỡng sự hủy diệt chính mình. Con người bậc trung của thế kỷ 21 là gã công tử bột khắc kỷ  hết  sức  tự  hào  về  những  chiến  tích  kiểu  hư  vô  chủ  nghĩa  của  mình. 

Trước đây, thái độ lịch thiệp này chỉ có ở một nhóm các nhà văn bi quan ưu tú  (Leopardi,  Schopenhauer,  Amiel,  Benjamin,  Cioran,  Jaccard,  Rosset...). 

Kể  từ  nay,  đám  đông  mới  chính  là  người  đòi  hỏi  sự  hủy  diệt  chính  mình bằng cách ăn tráng miệng hai lần. Tự tử tập thể khiến người ta rất đói. 




***

 

 Thứ Năm. 



Một ngày nào đó, có lẽ sẽ có một nhà xuất bản vô thức gom toàn bộ đống thời  luận  này  lại.  Nhờ  đó,  ta  sẽ  được  đọc  lại  mấy  cuốn  nhật  ký  với  lòng khoan dung dành cho những kẻ khuyết tật tinh thần trứ danh, hoặc với thái độ nghiêm khắc tỷ lệ thuận với sự lười biếng của tôi. 




***
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 Thứ Sáu. 



Dominique Farrugia năn nỉ để lại được nêu tên ở đây. Rốt cuộc cũng có một lời ước dễ thỏa mãn. Để vào được nhật ký của tôi thì chỉ cần trao cho tôi một chương trình trên kênh Canal+ mà không bắt tôi phải ngủ cùng là đủ. Nhân tiện tôi phải ghi lại rằng cả tôi nữa, tôi cũng ngày càng được nêu tên nhiều hơn trong các tác phẩm mà anh em đồng nghiệp của tôi viết: trong Tại  sao  lại  là  Braxin?   của  Christine  Angot,  trong   One  Man  Show  của Nicolas Fargues, trong  Nhật ký một kẻ nhàn rỗi của Roland Jaccard, trong Sự tự giao của Thomas Bouvatier, trong  Làn da cứng của  Elisabeth Quin. 

Thiếu mỗi việc là một nhà văn thôi, còn ít ra tôi cũng trở thành một nhân vật tiểu thuyết rồi. 




***

 

 Chủ nhật. 



Do thiếu vắng các cuộc cách mạng, người ta bèn nổi dậy bằng những chi tiết nhỏ nhặt nhất. Chẳng hạn, tôi từ chối cài dây an toàn trên ô tô, đi xe máy không đội mũ bảo hiểm, hít cỏ trên máy bay, tè vào bể bơi nhà bạn bè -

cách  tôi  đổ  nước  vào  rượu  của  họ  -  đi  xe  buýt  không  mua  vé,  cười  khẩy ngay khi nhìn thấy một tấm ảnh của Jean-Pierre Raffarin, v.v. Sắp tới đây, đỉnh cao của sự lật đổ sẽ là qua đường không theo lối dành cho người đi bộ. 

Ta cứ tưởng rằng “tư sản phóng đãng” vừa có được lợi thế của sự tiện nghi tư sản vừa có được lợi thế của vẻ ngoài phóng đãng trong khi thực ra cùng lúc anh ta phải mang trên mình hai sự cam chịu này: nỗi xấu hổ vì giàu có cộng với vẻ nực cười của hành động nổi loạn. 




***

 

 Thứ Hai. 
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Trước khi phim khiêu dâm hiện đại bị cấm, hãy tận hưởng nó ngay. Tối qua, tôi đã làm tình với mấy cái đĩa DVD Nhật và Đức ghê tởm đến ngọt ngào. Khi ấy tôi nghĩ đến chuyện Dominique Baudis phàn nàn rằng thế hệ

trẻ của chúng ta được giáo dục giới tính bằng cách xem mấy thứ đó... Mẹ

kiếp, tôi hy vọng anh nói đúng! 




***

 

 Thứ Ba. 



Môn  giáo  dục  giới  tính  của  tôi  ở  trường  Trung  học  Montaigne:  những cuốn phim dương bản mục rữa, một sơ đồ chằng chịt mũi tên, một cô giáo mặt đầy mụn mặc áo blu trắng phát âm các từ ghê gớm như “chim”, “dương vật”, “tử cung”, “dạ con”, “vòi trứng”. Tôi thích thà học như thế hệ trước (qua nhà thổ) hoặc như thế hệ sau (qua băng đĩa) còn hơn. 




***

 

 Thứ Tư. 



Khoảng thời gian từ năm 1935 đến 1957, nghĩa là suốt hai mươi hai năm cuối đời mình, Valery Larbaud chỉ nói đúng một câu duy nhất: “Chào buổi tối mọi thứ dưới hạ giới”. Ông bị liệt nửa người sau vụ tai biến mạch máu não trên phố Cardinal-Lemoine vào tháng Mười một năm 1935. Ngồi trên ghế bành, ông nhắc đi nhắc lại không mệt mỏi “Chào buổi tối mọi thứ dưới hạ giới” với các vị khách hiếm hoi ghé thăm mình. (Những người viết tiểu sử  về  ông  quy  vụ  tai  biến  vừa  rồi  cho  chứng  giang  mai  nhiễm  phải  sau nhiều lần viếng thăm các nhà thổ cùng với Léon-Paul Fargue.)




***
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 Thứ Năm. 



“Chào buổi tối mọi thứ dưới hạ giới” ư? Nghĩ đến đây tôi lại nảy ra một ý nho nhỏ. Tôi nghĩ rằng Larbaud giả vờ bệnh tật. Thực ra, ông chẳng thấy có gì khác hay ho để nói. Ông từng viết nên những vần thơ đẹp nhất, những cuốn tiểu thuyết tuyệt diệu nhất về các phụ nữ trẻ, về Rome, về tình yêu và giới tỷ phú, ông từng đi du lịch, từng mệt mỏi, nên ông ngồi lại nhà mà thôi. 

Ông không nói năng lẩn thẩn chút nào: rất đơn giản, “Chào buổi tối mọi thứ

dưới hạ giới” có vẻ như là câu nói tối hậu của ông, câu nói tóm lược tất cả, sự sống, cái chết, vẻ đẹp của thế giới, chim chóc, hoa lá rừng cây, lỗ đít, tiền bạc, sự trôi chảy của thời gian, vui sướng và đau khổ, và rồi một ngày nào đó bạn sẽ bị tước mất tất cả. Tôi thấy hành trình của Valery Larbaud giống như hành trình của một nhà văn hoàn hảo: phải viết vô vàn trang giấy suốt đời mình để tìm ra được một câu duy nhất, và đúng ngày tìm ra được câu ấy, không bao giờ phải phát ngôn bất kỳ câu nào khác nữa (cũng như

Nicholson  trong  phim  S hining).  Do  vậy,  “Chào  buổi  tối  mọi  thứ  dưới  hạ

giới” không phải câu nói trong tuần: đó là câu nói của một đời người. 




***

 

 Thứ Bảy. 



Các cô phục vụ quán càng ngày càng trở nên ngon mắt hơn: điều đó đang trở thành vấn đề khó mà quản lý nổi. Một tối nọ, chúng tôi dùng bữa với các  đồng  nghiệp  và  cánh  phụ  nữ  ngồi  cùng  bàn  với  chúng  tôi  tỏ  thái  độ

không ưa gái xa hoa. Xin lỗi: họ tỏ thái độ không ưa nữ phục vụ, nhưng bạn đã  tự  sửa  được  rồi  đấy  thôi.  Đúng  lúc  gọi  món,  tôi  rất  muốn  yêu  cầu  cô nàng phục vụ mấy thứ không có trên thực đơn: một bú mút, hai phóng tinh, một cà phê và xin cho hóa đơn xin cảm ơn trước hẹn gặp lại rất hân hạnh được phục vụ dĩ nhiên là sẵn sàng phục vụ rồi không vấn đề gì hết. Ôi, giá mà trong đời thực tôi cũng can đảm như trong nhật ký... 
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***



 Chủ nhật. 



Thái độ nghiêm khắc của các nhà phê bình đối với công việc của tôi chắc chắn có thể được lý giải bằng việc người ta không muốn tặng quà cho một đứa trẻ hư hỏng. 




***

 

 Thứ Hai. 



Đêm không ngủ, cảnh tượng kinh hoàng, chia cắt vĩnh viễn... Lần này, Françoise bỏ đi thực sự, tôi đã mất nàng. Tôi bị hủy hoại. Nàng phải lòng một cô gái chúng tôi cùng nhau tán tỉnh. Họ bí mật gặp nhau hàng tháng trời  nay  rồi  và  muốn  ở  cùng  nhau.  Thế  mà  tôi  lại  đi  nghi  ngờ  Ludo  chứ! 

Nàng nói với tôi bằng vẻ lạnh lùng kinh hoàng, như thể tôi đã thuộc về dĩ

vãng.  “Em  chối  từ  anh  cùng  tất  cả  các  gã  thuộc  giới  tính  của  anh.”  Suốt đêm, tôi tìm cách làm nàng đổi ý, tìm cách hoãn binh, tìm một cơ may khác. 

Nàng xin lỗi tôi qua điện thoại, qua tin nhắn rồi qua Internet, nhưng không phải trực diện. Nàng trở nên xa lạ với tôi. Tôi cảm thấy khó thở. Liệu chúng tôi có thể đi lướt qua nhau suốt năm nay không? Như thể chúng tôi sống trong  hai  thế  giới  song  song?  Có  hai  thời  khắc  mà  khi  đó  các  tình  nhân nghẹt thở: lúc họ yêu và lúc họ không còn yêu nữa. 




***

 

 Thứ Ba. 



Trong một thế giới khuyến khích việc các cá nhân cho mình là trung tâm như thể đó là phẩm hạnh chính yếu, thì hẳn nhiên đồng tính phải là chuẩn mực  của  tương  lai.  Và  lúc  ấy,  tình  dục  khác  giới  mới  là  thứ  đi  ngược  tự
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nhiên. Cần phải yêu người giống ta nhất. Chỉ bị chính bản thân mình hấp dẫn.  Cả  tôi  cũng  sẽ  phải  tuân  theo  điều  đó  mới  được.  Nhất  định  tôi  phải cưới  một  gã  cận  thị  cao  lớn.  Nhờ  vậy  tôi  mới  trở  thành  “kẻ  ích  kỷ  lãng mạn” đích thực được. 



Chào buổi tối mọi thứ dưới hạ giới. 



Trong ba mươi năm nữa, tình dục khác giới sẽ trở thành thứ thiểu số, tai tiếng, không lành mạnh và gây sốc. Sẽ xảy ra các vụ tấn công kỳ thị người quan hệ khác giới trên đường phố. Ta sẽ thấy ghê tởm khi chứng kiến một gã  đàn  ông  hôn  lưỡi  một  phụ  nữ  trên  ghế  băng.  Các  ông  bố  đồng  tính  sẽ

phải che mắt mấy đứa con thụ tinh trong ống nghiệm của mình. Thật kinh khủng làm sao khi hôn môi một cá thể khác mình đến thế! Những cặp đôi ấy, làm sao họ có nổi một cuộc sống cân bằng và bình thường khi họ cách xa nhau vời vợi như vậy? Chào buổi tối mọi thứ dưới hạ giới. Chào buổi tối mọi thứ dưới hạ giới. Chào buổi tối mọi thứ dưới hạ giới. 




***

 

 Thứ Tư. 



Không ăn gì từ ba ngày nay. Tôi ngây người vì tiếng ồn. Nobu và Korova đã phá sản nhưng Cab và VIP vẫn luôn ở đó... Tôi đã gặp lại đám đông chơi đêm, những buổi tối thứ Hai ở Queen, những cô vũ nữ thoát y, những tay ăn chơi của quán bar Doobie’s... Mọi người vẫn ngồi ở chỗ của họ, vẫn những chốn ấy, như thể họ đợi tôi... Tôi cứ ngỡ mình cao cấp hơn, thật tội nghiệp tôi. Họ giữ ấm cho tôi, họ là gia đình thực thụ của tôi. Cuộc sống không Françoise đang bắt đầu và nó thật xấu xí. Cả đời mình tôi chưa bao giờ đau khổ đến thế, vậy mà tôi đã cảm nhận được cái việc sẽ xảy ra ấy: chúng tôi từng sống một cuộc sống bình thường, tôi đã đánh mất tính ngông cuồng của mình, tôi thật thiếu quyết đoán, nàng đã coi thường tôi. Tôi đã yêu nàng trước cả khi yêu nàng, và vẫn yêu nàng sau đó. Tôi đã không yêu nàng đủ
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 trong lúc yêu nàng. Ta chỉ yêu người khác khi họ bỏ rơi ta hoặc vuột khỏi tầm tay ta. Lẽ ra tôi đã có thể yêu nàng mà không cần phải biết nàng hay chạm vào nàng, thậm chí cũng chẳng cần bước vào cuộc đời nàng. Tất cả là tại tôi: câu chuyện này kết thúc bởi tôi đã khơi mào nó vào một ngày nào đấy. Đó là câu chuyện của một gã đàn ông cô đơn tự hỏi mình là ai và mình làm cái quái gì ở đây. Anh ta ngỡ mình tự do, phải lòng một người, khám phá ra hạnh phúc, rồi hạnh phúc tan biến và anh ta nhận ra mình căm ghét tự do của chính mình. Ngay cả nhịp điệu đời tôi cũng thật nhàm chán. 



“Chẳng có gì thay đổi cả, sự già nua của thế giới vẫn tăng dần trong tôi.” 

Valery Larbaud,  Nhật ký của A.O. Barnabooth. 



Thế mà tôi lại coi nàng như một kẻ điên cơ chứ! Không phải vậy chút nào: Françoise rất cân bằng. Một phụ nữ không chịu nổi tôi là một phụ nữ

rất  cân  bằng.  Nàng  không  bỏ  rơi  tôi  mà  là  làm  tôi  trống  rỗng.  Tôi  quyết định sẽ chẳng bao giờ ích kỷ hay lãng mạn nữa. Tôi nghĩ mình sẽ là một gã say mèm đẹp trai. 




***

 

 Thứ Năm. 



Điều em yêu cầu anh là bất khả. Anh chẳng bao giờ có thể thôi không yêu em nữa. 



Thứ ma túy tồi tệ nhất chính là tình yêu. Em đã trả lại cho anh sự sống, khiến anh có cảm xúc trở lại. Dù đi đâu, anh cũng chỉ thấy khuôn miệng em tươi mát, đôi mắt anh nhòa đi khi thiếu vắng em. Chút ngây thơ sót lại làm đôi má anh ửng đỏ. Từ giờ cho tới lúc cuối đời, mỗi lần có ai đó nhắc đến tên em trước mặt anh, rất có thể ánh mắt anh lại mất hút đôi chút trong hư

vô. Người khác hẳn sẽ nói: “hắn uống quá nhiều, hắn rất lơ đãng”, nhưng anh thì anh mặc kệ, anh sẽ ở rất xa, dựa người vào em, ở Los Angeles giữa https://thuviensach.vn

đôi cánh tay em dát vàng, hoặc ở Porto Ercole lạc trong mái tóc em dài mằn mặn,  ở  Istanbul  và  Matxcơva  và  Amsterdam  dựa  vào  bầu  ngực  em  thơm mùi kem, trên thiên đường yêu đương qua lại, giấc mơ bất khả ấy, giấc mơ

mà có một ngày, em sẽ lại đưa anh vào. 




***

 

 Thứ Sáu. 



Tôi sẽ ngừng viết nhật ký bởi phần đời còn lại của tôi sẽ chẳng còn gì thú vị. Bạn có nhận ra Oscar Dufresne viết tắt là: O.D. không? Tôi chán ngấy chính mình rồi. Tôi gần như Over-Dose[24], Outre-Dégoût[25]. Thường thì, để trọn vẹn trăm đường, giờ khi đã giàu có và nổi tiếng, vậy là gần như đẹp trai, tôi phải chấm dứt đời mình. Nhưng tôi thích sống hơn bởi như thế thì sẽ tiện hơn để có thể chứng kiến những chuyện xảy ra. Do đó, tôi chọn cách biến  mất  giữa  lúc  vinh  quang  nhất.  Trong  xã  hội  cảnh  tượng,  người  vắng mặt luôn là người có lý. Bạn sẽ không được đọc Oscar Dufresne nữa, như

vậy, bạn sẽ phải kiếm tìm anh ta khắp nơi. Bạn sẽ càng khát khao tôi hơn vì tôi  bỏ  trốn  bạn.  Tôi  là  người  đầu  tiên  tự  tử  mà  vẫn  còn  sống  sau  Isaac Albeniz  (ông  tổ  của  Cécilia  Sarkozy,  nhạc  sĩ  người  Tây  Ban  Nha,  người từng khiến dư luận tin rằng mình đã chết để được nghe chính những kẻ xấu xa nhất chuyên gièm pha mình đọc điếu văn ca ngợi mình). Oscar Dufresne ư? Cái xác sống văn học. Không cần phải giết Chirac, Bush hay Madonna thì mới đi vào được Lịch sử. Chỉ cần ẩn mình là đủ. Bạn đừng lo, tôi sẽ tiếp tục dõi theo bạn mà vẫn tuân thủ các khoảng cách an toàn. Hẳn sẽ có lúc chuyện đó làm người ta bực mình. Tới ngày tận thế, tôi hy vọng mình được xếp chỗ ở một lô hàng đầu. 



 [24] Tiếng Anh trong nguyên bản, nghĩa là “Quá-Liều”. 



 [25] Tiếng Anh trong nguyên bản, nghĩa là “Quá-Ngán”. 




***

https://thuviensach.vn

 

 Thứ Bảy. 



Thi thoảng, tôi nhìn qua cửa sổ khách sạn, và lần nào cũng thấy mặt trời nhô lên ở một thành phố khác. Chúc ngủ ngon mọi thứ dưới hạ giới. Đôi lúc, khi đã rất muộn, tôi cứ ngỡ điện thoại di động của mình rung trong túi áo vest, tôi lao tới, hy vọng đó là em, nhưng lại chỉ là những tiếng bass phát ra từ loa khiến điện thoại rung lên trong túi áo tôi... Tôi biết câu chuyện tình lỡ dở ấy là câu chuyện tình duy nhất tôi không bao giờ nuối tiếc. Ngay cả

cho tới khi nằm viện, chờ lúc mình tắt thở với những ống dẫn moóc phin cắm đầy cánh tay, tôi vẫn sẽ tiếp tục nghĩ về câu chuyện ấy, tự hào vì đã được trải nghiệm nó. 




***

 

 Chủ nhật



Ta ngỡ rằng tình yêu có thể thay đổi con người nhưng giấc ngủ thôi miên ấy chỉ kéo dài một thời gian. Đối với tôi, tốt hơn cả là bị rời bỏ; được một lần tôi có vai diễn đẹp và người ta bèn đến tỏ ý xót thương tôi... Đôi lúc, tôi trở nên hào phóng, tôi tuyên bố rằng nếu em quay lại, tôi sẽ nói với em là

“hãy  cứ  ở  lại  bên  cô  tình  nhân  của  em,  anh  chỉ  làm  em  đau  mà  thôi,  em không cần anh nữa, anh thích em hạnh phúc mà không có anh” và những điều hão huyền vớ vẩn khác (tôi muốn mình phải là người bất hạnh hơn, và tôi không thể rời xa được chính mình). Những lúc khác, “các bạn trai” của Françoise đến nói xấu nàng và cô bạn gái của nàng với tôi. Khi họ thề thốt rằng rồi nàng sẽ chán ngấy cô ả đối thủ tầm thường của tôi, trái tim tan nát trong tôi rên lên như một cỗ máy xe hòm kiểu Anh. 



- Anh tin thế à? Anh tin rằng nàng sẽ quay trở lại à? Dù cơ may chỉ là một phần một triệu, anh vẫn tin điều đó khả dĩ à? Ôi lạy Chúa tôi, tại sao tôi lại để nàng ra đi?! 
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Thế là họ quay mặt đi. 



Trước những tràng nức nở thảm thiết của tôi. 




***

 

 Thứ Hai. 



Ludo gặp tôi trong một phòng lounge và gây sự với tôi:



- Thế nào, có đúng là cậu dừng viết nhật ký không? 



- À ừ thì... Tớ không còn lòng dạ nào nữa... 



- Quân phản bội! Cậu còn chân thành hơn cả Bridget Jones kia mà, mẹ

kiếp! 



- Không: chỉ nam tính hơn thôi. Phải có một gã tận tụy trả lời cái cô ả

làm tiền bé bỏng ấy. Phải có một gã nói với cô ả rằng chuyện đàn ông muốn ăn nằm với mọi loại đàn bà không ngăn cản việc anh ta đem lòng yêu ai đó, ơn Chúa, bởi đó là điều đẹp nhất trong một xã hội tan rã... 



-... nhưng dù sao ta cũng muốn ăn nằm với tất cả bọn họ thật mà! 



- À ừ. 



- Cái điều này, tớ sẽ thấy rất thiếu vắng: tính vô sỉ của cậu. 



- Đấy không phải tính vô sỉ mà là sự trung thực. Tớ có thể nói với cậu rằng cái tính đó khiến tớ gặp không ít chuyện chết tiệt. “Trung thực, mối bận tâm tốt đẹp của tôi...” 
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- Nào, thế cậu chắc là cậu sẽ dừng đấy à? 



- Dừng viết nhật ký ấy hả? Không. Nhưng dừng xuất bản nó thì có. Giờ

tớ đang nổi như cồn, tớ phải ẩn danh mới được. Tớ đã chạm tới sự phô bày quá mức rồi! Vả lại, như Marcel Dalio vẫn nói trong  Luật chơi ấy: “Tôi mơ

hồ nảy ra ý nghĩ rằng mình đã cười vừa đủ.” 



- Cậu giỡn chắc! Chỉ là bởi cậu thích truyền hình hơn thôi! Cậu bỏ dở

viết lách để chuyển sang hình ảnh! Cậu thoái vị! Cậu muốn người ta nhận ra cậu trên phố! Đồ vĩ cuồng! Quân đào ngũ! 



-  Ôi,  giá  mà  chỉ  có  thế.  Nhưng  mọi  chuyện  còn  nghiêm  trọng  hơn nhiều... Tớ quyết định rồi: tớ sẽ dừng đàn bà. Không Chúa trời, không tình nhân[26]! Nói với tớ đi... Đôi mắt cậu đẹp quá, cậu biết không... Tối nay cậu làm gì? 



 [26] Tác giả nhại khẩu hiệu “Ni Dieu, ni maitre” (Không Chúa trời, không ông chủ) của phái vô chính phủ. 



- Nghe này Oscar, tớ rất muốn được quan hệ đồng tính với cậu nhưng với điều kiện: bọn mình không bao giờ ăn nằm cùng nhau. 



- OK, thế cũng được. Nhưng cậu sẽ khiến tớ vui lòng hơn nếu cạo bỏ bộ

râu quai nón lún phún nực cười kia đi: tớ thấy phát khiếp khi phải hôn một cái má lởm chởm. 



-  Không  vấn  đề  gì.  Ngược  lại,  tớ  muốn  chúng  ta  đi  dạo  tay  trong  tay trước mặt cánh săn ảnh trộm. 



- Được, thế sẽ rất tốt cho hình ảnh của cậu. Này, lạ thật, cậu có ngửi thấy mùi đó không? Không à? Cậu không ngửi thấy mùi gì à? 
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***



 Thứ Ba. 



Đến thời điểm phải viết lời kết cho bản sử thi này, tôi còn lại gì nhỉ? Một cái mùi. Mùi da trên những chiếc ô tô Anh của bố tôi. Mùi hôi thối của sự

xa xỉ từng khiến tôi lộn mửa. Jaguar, Daimler, Aston Martin, Bentley: tất cả

chúng đều thối hoắc như nhau. Tôi còn nhớ mình từng cảm thấy ghê tởm thế nào đối với đống ghế sau màu be nặng mùi ấy. Tôi muốn làm hài lòng tay chơi luôn lái xe rất nhanh đó. Tức là làm hài lòng tất cả mọi phụ nữ, giống ông. Để được như vậy, tôi phải trở thành  ai đó. Tôi phải được toàn thế giới yêu mến bởi người đàn ông ấy thuộc về toàn thế giới. Thế ông mới yêu tôi như những người khác được. Oscar Dufresne không phải một gã độc thân kiếm tìm tình yêu; đó là một cậu bé chờ đợi bố mình. Nỗi bất công văn chương  lớn:  mẹ  mới  là  người  nuôi  dạy  tôi  nhưng  tôi  lại  luôn  viết  về  bố. 

Trong mọi gia đình, người vắng mặt luôn là người có lý, và ta chỉ viết về

những bóng ma của mình mà thôi. 




***

 

 Thứ Hai ngày 9 tháng Chín năm 2002. 



Nỗi buồn trong tôi nhiều tới mức đôi khi nó tràn bờ tựa nước sông Seine. 

Ánh  đèn  đường  phản  chiếu  trên  làn  nước  đen,  biến  con  sông  già  nua  ấy thành dải thiên hà. 



Tôi nhận ra mọi điều mình đã mất và sẽ không tìm lại được nữa. Chiếc áo smoking tôi mặc bị dính bẩn. Tôi cạo cạo vết bẩn đó nhưng nó không chịu biến mất. 




***
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Nếu chẳng người nào thuộc về ai khác thì cũng sẽ chẳng người nào quan tâm săn sóc ai, và mãi mãi sẽ là mạnh ai nấy sống. Tôi lại cô đơn thêm lần nữa; tôi nâng kính xe màu đen lên rồi vùi mặt mình vào hai tay, trên ghế sau của chiếc limousine thầm lặng đang chạy về phía hồi kết của tôi. 







Frédéric  Beigbeder  xin  được  cảm  ơn  Franck  Maubert,  Marc  Dolisi  và Jean-Marie Burn, không có họ hẳn sẽ không thể có cuốn sách này. 



The end
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CHÚ GIẢI TÊN RIÊNG TRONG SÁCH

Yves Adrien: nhà văn người Pháp, luôn cố gắng góp phần lăng xê những dòng nhạc mới. 



Mathilde  Agostinelli:  vợ  cũ  của  Roberto  Agostinelli,  là  bạn  của  cựu tổng thống Pháp Nicolas Sarkozy. 



Roberto Agostinelli (1953) doanh nhân người Mỹ, thành viên sáng lập Rhône Group. 



AI Pacino (1940) diễn viên, đạo diễn, nhà sản xuất phim nổi tiếng người Mỹ. 



Isaac Albeniz (1860 - 1909) nghệ sĩ dương cầm, nhà soạn nhạc người Tây Ban Nha. 



Pedro Almodovar (1949) đạo diễn nổi tiếng người Tây Ban Nha. 



Anicée Alvina (1953) ca sĩ, diễn viên người Pháp lai Iran. 



Ursula Andress (1936) nữ diễn viên Thụy Sĩ. 



Christine  Angot  (1959)  tiểu  thuyết  gia,  nhà  soạn  kịch  người  Pháp thường đọc các tác phẩm của mình trước công chúng. 



Lionel Aracil, luật gia, đồng sáng lập Giải Văn học de Sade. 



Louis Aragon (1897-1982) thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà báo người Pháp. 



https://thuviensach.vn

Thierry Ardisson (1949) người dẫn chương trình, nhà sản xuất chương trình truyền hình nổi tiếng người Pháp. 



Bernard Arnault (1949) doanh nhân, chủ sở hữu tập đoàn LVMH. 



Patrick-Poivre d’Arvor (1947) nhà văn, nhà báo nổi tiếng người Pháp. 



Antonin      Artaud (1896-1948) nhà lý luận sân khấu, diễn viên, nhà văn, thi sĩ nổi tiếng người Pháp. Trong “Van Gogh kẻ tự sát của xã hội” ông cho rằng Van Gogh không bị điên và đổ lỗi cho các bác sĩ tâm lý. 



Pierre Assouline (1953) nhà báo, cây viết thời luận, tiểu thuyết gia, từng là chủ biên tạp chí  Lire. 



Jacques Attali  (1943)  nhà  kinh  tế  học,  nhà  văn,  viên  chức  chính  phủ

Pháp cấp cao. 



Richard Avedon (1923-2004) nhiếp ảnh gia thời trang người Mỹ. 



Tex Avery (1908-1980) đạo diễn phim hoạt hình nổi tiếng người Mỹ. 



Francis Bacon (1909-1992) họa sĩ người Anh, chuyên vẽ về bạo lực, sự

tàn bạo và thảm kịch. 



Baden-Powell (1857-1941) người sáng lập Hướng đạo sinh. 



Frédéric Badré: đồng sáng lập tạp chí văn học  Ligne de risque. 



Edouard Baer (1966) diễn viên, đạo diễn, nhà sản xuất, biên kịch điện ảnh và sân khấu người Pháp. 



Julien Baer (1964) ca sĩ người Pháp. 
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J. G. Ballard (1930-2009) nhà văn khoa học viễn tưởng người Anh. 



Syd Barrett: tên đầy đủ là Roger Keith Barrett (1946-2006), nhạc sĩ, ca sĩ người Anh, thành viên sáng lập ban nhạc Pink Floyd. 



Roland Barthes (1915-1980) nhà phê bình văn học, nhà ký hiệu học nổi tiếng người Pháp. 



Alain Bashung (1947-2009) nhạc sĩ, ca sĩ người Pháp có tầm ảnh hưởng lớn. 



Alé de Basseville (1970) nhà thiết kế thời trang. 



Fabien Bathez (1971) cầu thủ bóng đá, thủ môn nổi tiếng của đội tuyển quốc gia Pháp. 



Dominique Baudis (1947) nhà báo, nhà văn, chính trị gia người Pháp. 



Emmanuelle Béart (1963) nữ diễn viên Pháp. 



Samuel Beckett (1906-1989) nhà văn, nhà thơ, nhà soạn kịch người Ai Len, từng đoạt giải Nobel văn chương. 



Jérôme Béglé (1972) nhà báo, chủ biên trang lepoint.fr. 



Monica Belluci (1964) nữ diễn viên nổi tiếng người Ý. 



Jean-Paul Belmondo (1933) diễn viên nổi tiếng người Pháp. 



Georges-Marc  Benamou  (1957)  nhà  sản  xuất  phim,  nhà  báo  người Pháp, người lập ra tạp chí Globe ủng hộ Francois Mitterand. 
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Pierre Bénichou (1938) nhà báo người Pháp. 



Jeanne  de  Berg:  tên  thật  là  Catherine  Robbe-Grillet  (1930),  nhà  văn, diễn viên, chuyên tổ chức tiệc BDSM, thành viên hội đồng giám khảo Giải Văn học de Sade. 



Silvio Berlusconi (1936) chính trị gia, nhà kinh doanh và ông chủ truyền thông lớn người Ý, từng ba lần giữ chức Thủ tướng Ý. 



Stéphane Bern (1963) nhà báo, nhà văn, người dẫn chương trình người Pháp. 



Frédéric Berthet (1954-2003) nhà văn Pháp. 



Patrick Besson (1956) nhà văn, nhà báo người Pháp. 



Jean-Marie Bigard (1954) diễn viên, đạo diễn người Pháp. 



Björk (1965) nữ ca sĩ, nhạc sĩ, diễn viên người Iceland (Băng Đảo). 



Jean-Baptiste Blanc: đồng sáng lập Giải Văn học de Sade. 



Michel Blanc (1952) diễn viên, đạo diễn người Pháp. 



Michael Bloomberg (1942) doanh nhân, chính trị gia người Mỹ, hiện là Thị trưởng New York. 



Antoine Blondin (1922-1991) nhà văn Pháp. 



Christian Bobin (1951) nhà văn Pháp. 
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Humphrey Bogart (1899-1957) diễn viên huyền thoại người Mỹ, đóng vai nam chính trong phim  Casablanca. 



Jacques Bénigne Bossuet (1627-1704) giám mục, nhà thuyết giáo, nhà văn người Pháp. 



Frédéric Botton (1936-2008) nhạc sĩ, ca sĩ người Pháp. 



Elodie Bouchez (1973) nữ diễn viên người Pháp. 



Patrick Bouchitey (1946) diễn viên, đạo diễn, biên kịch người Pháp. 



Hubert Boukobza: từng là chủ hộp đêm nổi tiếng Les Bains Douches tại Paris. 



Mikhail Boulgakov (1891-1940) nhà văn người Nga. 



Ari  Boulogne  (1962)  nhiếp  ảnh  gia  người  Pháp,  là  người  con  không được Alain Delon thừa nhận. 



Carole Bouquet  (1957)  nữ  diễn  viên  người  Pháp,  từng  tham  gia  đóng loạt phim về James Bond. 



Pierre Bourdieu (1930-2002) nhà xã hội học người Pháp. 



Patrick Bruel (1959) ca sĩ, diễn viên người Pháp. 



Jacques  de  Bourbon  Busset  (1912-2001)  nhà  văn,  nhà  ngoại  giao, thành viên Viện Hàn lâm Pháp. 



Pierre Bourgeade (1927-2009) tiểu thuyết gia, nhà thơ, nhà soạn kịch, nhà báo, phê bình văn học, từng là giám khảo Giải Văn học de Sade. 
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Philippe Bouvard (1929) nhà báo, nhà văn hài hước, người dẫn chương trình người Pháp. 



Thomas Bouvatier (1973) nhà văn người Pháp. 



José Bové (1953) một trong những nhân vật quan trọng của phong trào chống toàn cầu hóa một cách tự do thái quá. 



Angelo Branduardi (1950) nhạc sĩ, ca sĩ người Ý. 



Emmanuel  de  Brantes  (1964)  nhà  báo,  cây  viết  thời  luận  về  văn  hóa Pháp. 



Claude Brasseur (1936) diễn viên người Pháp. 



Christine Bravo (1956) người dẫn chương trình, nhà văn người Pháp. 



Marie-France  Brière  (1957)  nghệ  sĩ  người  Canada,  chủ  yếu  là  điêu khắc đá. 



Geneviève Brisac (1951) nhà văn, biên tập viên người Pháp. 



Erin Brokovich (1960) là trợ tá pháp lý và nhà hoạt động môi trường dù chưa qua trường lớp đào tạo nào về luật, từng đoạt giải Miss Pacific Coast. 



James Brown (1933-2006) nổi tiếng với danh hiệu “Bố già nhạc soul”, là nhân vật có nhiều ảnh hưởng với nền tân nhạc thế kỷ XX. 



Pascal Bruckner (1948) nhà văn, cây viết tiểu luận người Pháp. 
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Carla Bruni (1967) ca sĩ, nhạc sĩ, siêu mẫu người Ý, phu nhân của cựu tổng thống Pháp Nicolas Sarkozy, từng có thời gian có quan hệ tình cảm với hai cha con nhà Enthoven là Jean-Paul Enthoven và Raphael Enthoven. 



Charles  Bukowski  (1920-1994)  nhà  văn  người  Mỹ  gốc  Đức  với  sự

nghiệp sáng tác đồ sộ. 



Anthony Burgess (1917-1993) nhà văn, nhà ngôn ngữ học người Anh. 



Francis Cabrel (1953) ca sĩ, nhạc sĩ người Pháp. 



Albert Camus (1913-1960) nhà văn, nhà báo, triết gia nổi tiếng người Pháp. 



Bertrand  Cantat  (1964)  ca  sĩ,  nhạc  sĩ,  thành  viên  của  ban  nhạc  rock Noir Désir. 



Guillaume  Canet  (1973)  diễn  viên,  đạo  diễn,  nhà  sản  xuất  điện  ảnh, từng đóng trong  The Beach cùng Leonardo DiCaprio. 



Manuel Carcassonne (1965) nhà báo, nhà phê bình văn học cho tờ  Le Point,  sau  trở  thành  giám  đốc  văn  học  rồi  phó  giám  đốc  nhà  xuất  bản Grasset. 



Juan Carlos (1938) nhà vua Tây Ban Nha. 



Emmanuel Carrère (1957) nhà văn, biên kịch, đạo diễn người Pháp. 



Johnny Cash (1932-2003) ca sĩ, nhạc sĩ dòng nhạc đồng quê người Mỹ. 



Vincent Cassel (1966) diễn viên, đạo diễn, nhà sản xuất điện ảnh người Pháp, chồng của nữ minh tinh Monica Belluci. 
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Laetitia Casta (1978) diễn viên, siêu mẫu người Pháp. 



Benjamin  Castaldi  (1970)  người  dẫn  chương  trình,  diễn  viên  người Pháp,  nổi  tiếng  với  những  chương  trình  truyền  hình  thực  tế  Loft  Story, Secret Story. 



Jean-Charles de Castelbajac (1949) nhà thiết kế thời trang người Pháp. 



Victoire  de  Castellane:  nhà  tạo  mẫu  trang  sức,  từng  làm  việc  cho Chanel và Dior. 



Claire Castillon (1975) nhà văn nữ người Pháp. 



Jean  Cau  (1925-1993)  nhà  văn,  nhà  báo  người  Pháp,  từng  được  giải Goncourt. 



Louis-Ferdinand Céline (1894-1961) nhà văn người Pháp, tác giả cuốn Hành trình đến tận cùng đêm tối. 



Caroline Cellier (1945) nữ diễn viên người Pháp. 



Chaban-Delmas (1915-2000) chính trị gia người Pháp. 



Alain Chabat  (1958)  diễn  viên,  đạo  diễn,  nhà  sản  xuất  điện  ảnh,  dẫn chương trình truyền hình người Pháp. 



Claude  Chabrol  (1930-2010)  diễn  viên,  đạo  diễn,  biên  kịch,  nhà  sản xuất điện ảnh người Pháp. 



Claude Challe (1945) DJ người Pháp, nổi tiếng vì đã lập ra Buddha Bar. 
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Chateaubriand,  tên  đầy  đủ  Francois-René  de  Chateaubriand  (1768-1848) nhà văn, chính trị gia người Pháp, ông được coi là người sáng lập ra trào lưu lãng mạn trong văn học Pháp. 



Etienne  Chatiliez  (1952)  đạo  diễn,  diễn  viên  người  Pháp.  Bộ  phim Tanguy của Chatiliez sau này đã tạo ra chế hệ Tanguy - những thanh niên ra ở riêng muộn hơn hoặc quay lại sống với bố mẹ sau khi đã tách ra ở riêng. 



Philippe Chaubère (1950) diễn viên, đạo diễn sân khấu người Pháp. 



Patrice  Chéreau  (1944)  đạo  diễn  sân  khấu,  đạo  diễn,  biên  kịch,  diễn viên điện ảnh người Pháp. 



Jean-Pierre Chevènement (1939) chính trị gia người Pháp, từng là ứng cử viên tổng thống năm 2002. 



Stéphanie Chevrier  (1969)  biên  tập  viên,  từng  là  người  tình  của  ca  sĩ

Yves Simon. 



Pietro Citati (1930) nhà văn, nhà phê bình văn học người Ý. 



Larry Clark  (1943)  nhiếp  ảnh  gia,  đạo  diễn  người  Mỹ.  Bộ  phim   Kids của ông rất thành công. 



Kurt Cobain (1967-1994) ca sĩ, nhạc sĩ người Mỹ, thành viên ban nhạc Nirvana. 



Jean Cocteau (1889-1963) nhà văn, nhà thơ, nghệ sĩ đa tài người Pháp, thành viên Viện Hàn lâm Pháp. 



Pierre Combescot (1940) nhà báo, nhà văn người Pháp, từng nhận giải Goncourt. 
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Leonard Cohen (1934) nhà văn, nhà thơ, nhạc sĩ, ca sĩ người Canada. 



Olivier Cohen (1949) sáng lập ra nhà xuất bản Éditions de l’Olivier. 



Daniel Cohn-Bendit (1945) chính trị gia người Đức, nghị sĩ Nghị viện châu Âu. 



Phil Collins (1951) ca sĩ, nhạc sĩ, diễn viên người Anh. 



Yvan Colorma (I960) nhà hoạt động ủng hộ độc lập cho đảo Corse, bị

kết án vì ám sát tỉnh trưởng Claude Érignac. 



Francis  Ford  Coppola  (1939)  đạo  diễn,  nhà  sản  xuất  điện  ảnh  người Mỹ. 



Philippe Corti (1958) DJ, người dẫn chương trình người Pháp. 



Albert Cossery (1913-2008) nhà văn viết tiếng Pháp quốc tịch Ai Cập, từng được nhận khá nhiều giải thưởng văn học. 



Mélanie Coste (1976) cựu diễn viên khiêu dâm người Pháp. 



Douglas  Coupland  (1961)  nhà  văn  người  Canada,  nổi  tiếng  với  tiểu thuyết Thế hệ X. 



Clotilde Courau (1969) nữ diễn viên người Pháp. 



Carl Cox (1962) DJ chuyên sáng tác nhạc điện tử người Anh. 



Bruno Cremer (1929-2010) diễn viên người Pháp. 
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Czerkinsky (1959) ca sĩ người Pháp. 



Etienne Daho (1956) ca sĩ, nhạc sĩ người Pháp. 



Béatrice Dalle (1964) nữ diễn viên người Pháp. 



Irma Danon: nhà báo, người dẫn chương trình. 



Maurice G. Dantec (1959) nhà văn Pháp nhập quốc tịch Canada. 



Mireille Darc (1938) nữ diễn viên, đạo diễn người Pháp. 



Frédéric Dard (1921-2000) nhà văn Thụy Sĩ, nổi tiếng chủ yếu với loạt truyện trinh thám San-Antonio. 



Marie Darrieussecq (1969) nhà văn nữ người Pháp. 



Régis Debray (1940) nhà văn Pháp, người được cho là có liên quan trực tiếp đến cái chết của Che Guevara vì đã khai ra nhiều thông tin về ông. 



Bertrand Delanoë (1950) thị trưởng Paris từ năm 2001. 



Philippe Delerm (1950) nhà văn Pháp, từng được nhận khá nhiều giải thưởng văn học. 



Marine Delterme (1970) nữ diễn viên người Pháp. 



Vanessa Demouy (1973) người mẫu, diễn viên người Pháp. 



Jacques Demy  (1931-1990)  nhà  làm  phim  người  Pháp,  đạo  diễn  phim Những Quý cô ở Rochefort. 
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Michel Denisot  (1945)  nhà  báo,  người  dẫn  chương  trình,  nhà  sản  xuất chương trình truyền hình và từng đứng đầu kênh Canal+. 



Johnny Depp (1963) diễn viên nổi tiếng người Mỹ. 



Estelle Desanges (1977) nữ diễn viên phim khiêu dâm người Pháp. 



Christine  Deviers-Joncour  (1947)  chủ  yếu  nổi  tiếng  qua  vụ  bê  bối  ở

công ty khai thác dầu Elf Aquitaine. 



Leonardo  DiCaprio  (1974)  diễn  viên  nổi  tiếng  người  Mỹ,  đóng  vai chính trong phim  The Beach. 



Cameron Diaz (1972) nữ diễn viên nổi tiếng người Mỹ. 



Audrey Diwan (1980) nhà văn, cây viết thời luận, biên tập viên nhà xuất bản Denoël. 



Babette Djian: biên tập viên thời trang, lập ra tạp chí thời trang  Numéro. 



Philippe Djian (1949) nhà văn Pháp, thường được coi là người kế thừa thế hệ Beat tại Pháp. 



Lou Doillon (1982) diễn viên, người mẫu, ca sĩ người Pháp. 



Arielie Dombasle: nữ diễn viên, ca sĩ người Pháp. 



Guillaume Durand (1952) nhà báo, người dẫn chương trình truyền hình người Pháp. 



Don Carlos (1952) ca sĩ người Jamaica. 
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Marc Dorcel (1934) đạo diễn, nhà sản xuất phim khiêu dâm người Pháp. 



Nick Drake (1948-1974) ca sĩ, nhạc sĩ người Anh. 



Roland Dumas (1922) luật sư, chính trị gia người Pháp. 



Romain Duris (1974) diễn viên Pháp. 



Marguerite Duras (1914- 1996) nhà văn nổi tiếng người Pháp. 



Richard Durn: tác giả một vụ xả súng ở Nanterre, Pháp năm 2002. 



Guillaume  Dustan  (1965-2005)  nhà  văn  Pháp,  chuyên  viết  về  đề  tài đồng tính. 



Yves Duteil (1949) ca sĩ, nhạc sĩ người Pháp. 



Benoit Duteurtre (1960) nhà văn, nhà phê bình âm nhạc người Pháp. 



Jean Dutourd (1920-2011) nhà văn, tiểu luận gia, thành viên Viện Hàn lâm Pháp. 



Marc Dutroux (1956) bị kết án tù chung chân vì cưỡng hiếp và giết hại trẻ vị thành niên. 



Patrick Duval: nhà báo, làm việc ở phòng Thương mại và Công nghiệp Pháp tại Nhật. 



Clint Eastwood (1930) diễn viên, đạo diễn, nhà sản xuất phim nổi tiếng người Mỹ. 



Dave Eggers (1970) nhà văn người Mỹ. 
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Vincent Elbaz (1971) diễn viên người Pháp. 



Jean-Pierre Elkabbach (1937) nhà báo người Pháp. 



Bret Easton Ellis (1964) nhà văn người Mỹ, một trong những tác giả lớn của nhóm Brat Pack. 



Fabrice Emaer  (1935-1983)  chủ  sở  hữu  các  câu  lạc  bộ,  hộp  đêm  nổi tiếng ở Paris. 



Jean-Paul  Enthoven  (1949)  nhà  báo,  từng  là  chủ  biên  tờ   Le  Nouvel Observateur, giám đốc biên tập của nhà xuất bản Grasset & Fasquelle. 



Raphaël Enthoven (1975) nhà triết học, người dẫn chương trình truyền hình. 



Patrick Eudeline (1954) nhà phê bình âm nhạc, ca sĩ, nhạc sĩ, nhà văn người Pháp. 



Jean Eustache (1938-1981) đạo diễn người Pháp. 



Linda Evangelista (1965) siêu mẫu người Canada. 



Laurent Fabius (1946) chính trị gia người Pháp. 



Léon-Paul Fargue (1876-1947) nhà thơ, nhà văn người Pháp. 



Nicolas Fargues (1972) nhà văn người Pháp. 



Dominique Farrugia (1962) diễn viên, đạo diễn, nhà sản xuất chương trình truyền hình, giám đốc của kênh hài kịch Comédie. 
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Philippe Fatien: người lập ra hộp đêm nổi tiếng Queen ở Paris. 



Abel Ferrara (1951) đạo diễn người Mỹ. 



Ralph Fiennes (1962) diễn viên nổi tiếng người Anh. 



Hélène Fillières (1972) nữ diễn viên, đạo diễn người Pháp. 



Alain Finkielkraut  (1949)  nhà  văn,  triết  gia,  cây  viết  tiểu  luận  người Pháp. 



Bobby Fischer (1943-2008) kiện tướng cờ vua người Mỹ, từng sống lưu vong ở Nhật. 



F. Scott Fitzgerald (1896-1940) nhà văn nổi tiếng người Mỹ. 



Viviane Forrester (1925) nhà văn, nhà phê bình văn học người Pháp. 



Jodie Foster (1962) nữ diễn viên nổi tiếng người Mỹ. 



Claude François  (1939-1978)  ca  sĩ  nổi  tiếng  người  Pháp,  biệt  hiệu  là Cloclo. 



Bernard Frank (1929-2006) nhà văn, nhà báo người Pháp. 



Morgan Freeman (1937) diễn viên nổi tiếng người Mỹ. 



Inès de la Fressange (1957) cựu người mẫu Pháp, doanh nhân, nhà báo về thời trang cho tạp chí  Marie-Claire. 



Bruno Gaccio (1958) biên kịch, nhà sản xuất truyền hình. 
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Charlotte Gainsbourg (1971) nữ ca sĩ, diễn viên. 



Noel Gallagher (1967) tay chơi ghi ta, ca sĩ, nhạc sĩ người Anh. 



Antoine Gallimard (1947) giám đốc nhà xuất bản Gallimard. 



John Gallino (1960) nhà tạo mẫu thời trang người Anh. 



Greta Garbo (1905-1990) nữ diễn viên nổi tiếng tài danh và xinh đẹp người Thụy Điển. 



Jacques Garcia (1947) kiến trúc sư người Pháp. 



Nicole Garcia (1946) nữ diễn viên, đạo diễn người Pháp. 



Gabriel García Márquez (1927) nhà văn nổi tiếng người Colombia. 



Ava Gardner (1922-1990) nữ diễn viên nổi tiếng người Mỹ. 



Massimo Gargia (1940) nhà tổ chức các sự kiện nổi tiếng ở Ý. 



Romain Gary  (1914-1980)  nhà  văn  nổi  tiếng,  người  duy  nhất  hai  lần đoạt giải Goncourt. 



Antoni Gaudí (1852-1926) kiến trúc sư người Tây Ban Nha. 



Paul Gauguin (1848-1903) họa sĩ hàng đầu của trào lưu hậu ấn tượng. 



Emmanuelle  Gaume  (1968)  nhà  báo,  người  dẫn  chương  trình  truyền hình người Pháp. 



https://thuviensach.vn

Anna Gavalda (1970) nhà văn nữ người Pháp. 



Guy Georges (1962) kẻ phạm tội giết người hàng loạt ở Pháp. 



Laurent Gerra (1967) nghệ sĩ hài, chuyên bắt chước người nổi tiếng. 



Gébé tên thật là Georges Blondeaux (1929-2004) họa sĩ người Pháp, nổi tiếng với bộ truyện tranh  Năm 01. 



François Gibault (1932) luật sư, nhà văn người Pháp. 



André Gide (1869-1951) nhà văn nổi tiếng người Pháp. 



Hans Ruedi Giger (1940) nhà điêu khắc, họa sĩ minh họa người Thụy Sĩ. 



Marie Gillain (1975) nữ diễn viên người Bỉ. 



Jean Giono (1895-1970) nhà văn người Pháp, các tác phẩm của ông chủ

yếu viết về cảnh thôn quê. 



René  Girard  (1923)  triết  gia  người  Pháp,  thành  viên  Viện  Hàn  lâm Pháp. 



Annie Girardot (1931-2011) nữ diễn viên người Pháp. 



Jean-Luc Godard (1930) đạo diễn người Pháp-Thụy Sĩ. 



Witold Gombrowicz  (1904-1969)  nhà  văn  người  Ba  Lan,  được  coi  là một trong những tác giả lớn nhất của thế kỷ XX. 
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Hervé Guibert (1955-1991) nhà văn, nhà báo người Pháp, chủ yếu viết tự truyện. 



Pierre Guyotat (1940) nhà văn, nhà soạn kịch người Pháp. 



André Halimi (1930) nhà báo, đạo diễn người Pháp. 



Johnny Hallyday (1943) ca sĩ, nhạc sĩ, diễn viên người Pháp. 



David Hamilton (1933) nhiếp ảnh gia, đạo diễn người Anh. 



Herbie Hancock (1940) nghệ sĩ chơi dương cầm, chơi nhạc jazz người Mỹ. 



Roger Hanin (1925) diễn viên, đạo diễn, nhà văn người Pháp. 



Françoise Hardy (1944) ca sĩ người Pháp, rất đam mê chiêm tinh học. 



Linda Hardy (1973) nữ diễn viên, người mẫu, ca sĩ người Pháp. 



Thomas Harris (1940) nhà báo, nhà văn người Mỹ chuyên viết truyện trinh thám, kinh dị. 



Jim Harrison (1937) nhà văn người Mỹ. 



Hugh Hefner (1926) ông chủ tờ  Playboy. 



Eva Herzigova (1973) người mẫu, diễn viên người Séc. 



Paris Hilton (1981) người mẫu, diễn viên, người thừa kế của tập đoàn Hilton nổi tiếng. 
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Evander Holyfield (1962) võ sĩ quyền Anh chuyên nghiệp người Mỹ. 



Michel Houellebecq (1956) nhà văn người Pháp. 



Robert Hue (1946) chính trị gia người Pháp, từng là bí thư rồi chủ tịch Đảng Cộng sản Pháp. 



Aldous Huxley (1894-1963) nhà văn người Anh. 



Kari-Joris  Huysmans  (1848-1907)  nhà  văn,  nhà  phê  bình  nghệ  thuật người Pháp. 



Florian Illies (1971) nhà văn, nhà báo người Đức. 



Jeremy Irons (1948) diễn viên người Anh. 



Dominique Issermann (1947) nhiếp ảnh gia người Pháp, chủ yếu chụp ảnh thời trang và quảng cáo. 



Roland Jaccard (1941) nhà văn, nhà báo, nhà phê bình văn học người Thụy Sĩ. 



Jacno (1957-2009) ca sĩ, nhạc sĩ người Pháp. 



Christian Jacq (1947) nhà văn người Pháp. 



Jean-Al (1961) nhà sản xuất truyền hình người Mỹ, nổi tiếng với xê ri phim  The Simpsons. 



Jean-Roch (1966) chủ hộp đêm VIP Room. 



Marlène Jobert (1940) diễn viên, tiểu thuyết gia người Pháp. 
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Elton John (1947) ca sĩ nổi tiếng người Anh. 



Jasper Johns (1930) họa sĩ người Mỹ. 



Bridget Jones: nhân vật chính trong bộ Phim nổi tiếng  Nhật ký tiểu thư

 Jones. 



Tom Jones (1940) ca sĩ nổi tiếng người Anh. 



Louis Jouvet (1887-1951) diễn viên, đạo diễn người Pháp. 



Alain Juppé (1945) chính trị gia người Pháp, từng là thủ tướng Pháp từ

năm 1995 đến 1997. 



Patricia Kaas (1966) ca sĩ người Pháp. 



Valérie  Kaprisky  (1962)  diễn  viên  chính  trong  bộ  phim   L’Année  des méduses (Năm của sứa) của đạo diễn Christopher Frank. 



Mathieu Kassovitz (1967) diễn viên, đạo diễn người Pháp. 



Alexandra Kazan (1959) người dẫn chương trình truyền hình, diễn viên người Pháp. 



John  Maynard  Keynes  (1883-1946)  nhà  kinh  tế  học  nổi  tiếng  người Anh. 



Atmen Kelif, tên thật là Athmane Khelif (1968) diễn viên người Pháp. 



Sandrine Kiberlain (1968) diễn viên, ca sĩ người Pháp. 
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Nicole Kidman (1967) nữ diễn viên nổi tiếng. 



Tina Kieffer (1959) nhà báo người Pháp. 



Kiraz (1923) họa sĩ người Pháp. 



Arno Klarsfeld  (1965)  luật  sư  người  Pháp,  từng  cộng  các  với  Nicolas Sarkozy. 



Naomi Klein  (1970)  nữ  nhà  báo  người  Canada,  tác  giả  của  cuốn  sách chống toàn cầu hóa  No Logo. 



Nick  Knight  (1958)  nhiếp  ảnh  gia  người  Anh  chuyên  chụp  ảnh  thời trang. 



Lenny Kravitz (1964) ca sĩ, nhạc sĩ người Mỹ. 



Julia Kristeva (1941) triết gia, bác sĩ tâm lý, nhà văn người Pháp gốc Bungari. 



Stanley Kubrick (1928-1999) đạo diễn người Mỹ. 



La Bruyère (1645-1696) nhà đạo đức học người Pháp. 



Patti Labelle (1944) ca sĩ, diễn viên người Mỹ. 



Choderlos de Laclos (1741-1803) nhà văn kiêm sĩ quan quân đội người Pháp thế kỷ 18, tác giả tiểu thuyết  Những mối quan hệ nguy hiểm. 



Axelle Laffont (1970) nữ diễn viên người Pháp. 
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Arnaud Lagardère  (1961)  con  trai  duy  nhất  của  Jean-Luc  Lagardère, cựu chủ tịch của Matra và Hachette. 



Jean-Luc Lagardère  (1928-2003)  doanh  nhân,  ông  trùm  truyền  thông người Pháp. 



Karl Lagerfeld (1933) nhà thiết kế thời trang nổi tiếng người Đức, giám đốc của Chanel. 



Marc Lambron (1957) viên chức cao cấp trong chính phủ Pháp. 



Catherine Lara (1945) nghệ sĩ violon, ca sĩ, nhạc sĩ người Pháp. 



Vaiery Larbaud (1881-1957) nhà văn, nhà thơ, cây viết tiểu luận người Pháp. 



Michèle Laroque (1960) nữ diễn viên người Pháp. 



Avril Lavigne (1984) nữ ca sĩ người Canada. 



Philippe Lavil (1947) ca sĩ người Pháp. 



Marc Lavoine (1962) ca sĩ, diễn viên người Pháp. 



Maïwenn Le Besco (1976) nữ diễn viên, đạo diễn người Pháp. 



Le Corbusier (1887-1965) kiến trúc sư nổi tiếng người Thụy Sĩ. 



Jean-Yves Le Fur (1964) doanh nhân, chuyên tổ chức sự kiện, tay chơi nổi tiếng ở Pháp. 



Jean-Marie Le Pen (1928) chính trị gia người Pháp. 
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Paul Léautaud (1872-1956) nhà văn, nhà phê bình văn học người Pháp. 



Henri Leconte (1963) tay vợt chuyên nghiệp người Pháp. 



Virginie Ledoyen (1976) nữ diễn viên người Pháp. 



Tommy Lee Jones (1946) diễn viên, đạo diễn nổi tiếng người Mỹ. 



Valérie Lemercier (1964) diễn viên, đạo diễn, ca sĩ người Pháp. 



Roger Lemerre (1941) cựu cầu thủ, từng huấn luyện đội tuyển quốc gia Pháp. 



Thomas Lenthal: giám đốc nghệ thuật sáng lập ra tạp chí  Paradis, phụ

trách giám sát hình ảnh toàn cầu của nhiều thương hiệu nước hoa, mỹ phẩm nổi tiếng. 



Jean-François  Jonvelle  (1943-2002)  nhiếp  ảnh  gia  chuyên  chụp  ảnh thời trang người Pháp. 



Curd Jurgens (1915-1982) diễn viên, đạo diễn người Đức- Áo. 



Pierre Lescure (1945) nhà báo, doanh nhân người Pháp. 



Justine Lévy (1974) nữ nhà văn Pháp, con gái của Bernard- Henri Lévy. 



Christian Liaigre: nhà thiết kế nội thất. 



Vincent  Lindon  (1959)  diễn  viên,  nhà  biên  kịch,  đạo  diễn  điện  ảnh người Pháp. 
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Gina Lollobrigida (1927) nữ diễn viên nổi tiếng người Ý. 



Jennifer Lopez (1969) nữ ca sĩ nổi tiếng người Mỹ. 



Lorie, tên thật là Laure Pester (1982) ca sĩ, diễn viên người Pháp. 



Daniela Lumbroso (1961) người dẫn chương trình, nhà sản xuất chương trình người Pháp. 



Chloë des Lysses (1972) nữ nhiếp ảnh gia người Pháp. 



Claude M’Barali (1969) rapper người Pháp, còn gọi là MC Solaar. 



Mac-Mahon (1808-1893) thống chế Pháp, tổng thống thứ ba của Pháp. 

Theo giai thoại, trong trận lụt khủng khiếp năm 1875 ông đã thốt lên: “Bao nhiêu là nước, bao nhiêu là nước!” 



André Malraux (1901-1976) nhà văn, chính trị gia, trí thức người Pháp. 



André  Pieyre  de  Mandiargues  (1909-1991)  nhà  văn  theo  chủ  nghĩa siêu thực Pháp. 



Philippe Manoeuvre (1954) nhà phê bình âm nhạc, nhà báo người Pháp. 



Stéphane Marais: diễn viên chuyên lồng tiếng người Pháp. 



Jean-José Marchand (1920- 2011) nhà phê bình nghệ thuật, điện ảnh và văn học. 



Isabelle Maréchal (1965) nhà báo, người dẫn chương trình phát thanh và truyền hình Québec gốc Pháp. 
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Gérald Marie: từng làm việc ở các công ty người mẫu nổi tiếng. 



Marie-Antoinette d’Autriche (1755-1793) công chúa hoàng tộc Áo, sau này là hoàng hậu của Pháp và Tây Ban Nha từ 1774 đến 1793. 



Marx Brothers: nhóm diễn viên hài kịch người Mỹ. 



Chiara Mastroianni (1972) diễn viên, ca sĩ người Pháp. 



Bruno Masure (1947) nhà báo người Pháp. 



Gabriel Matzneff (1936) nhà văn người Pháp. 



Armistead Maupin (1944) nhà văn đồng tính người Mỹ. 



McGyver: nhân vật chính trong xê ri phim truyền hình hành động, phiêu lưu, gián điệp cùng tên của Mỹ. 



Elli Medeiros (1956) ca sĩ, diễn viên người Uruguay. 



Richard Meier (1934) kiến trúc sư người Mỹ. 



Raphaël Mezrahi (1964) diễn viên người Pháp. 



Catherine Millet (1948) nhà phê bình nghệ thuật, nhà văn người Pháp, nổi tiếng vì viết về đời sống tình dục của mình. 



Gérard Miller (1948) bác sĩ tâm lý, nhà văn, cây viết thời luận người Pháp. 



Alain Minc (1949) cố vấn chính trị, nhà kinh tế học, cây viết tiểu luận, từng nằm trong ban lãnh đạo tờ  Le Monde. 
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Kylie Minogue (1968) ca sĩ, diễn viên người Úc. 



Octave Mirbeau (1848-1917) nhà văn, nhà phê bình nghệ thuật, nhà báo người Pháp. 



Yann Moix (1968) nhà văn, đạo diễn người Pháp. Tác phẩm đầu tay của anh đã giành dược giải Goncourt cho tác phẩm đầu tay. 



Albert de Monaco (1958) ông hoàng Monaca. 



Vásquez Montalbán  (1939-2003)  tiểu  thuyết  gia,  tiểu  luận  gia,  thi  sĩ, nhà báo người Tây Ban Nha. 



Arnaud Montebourg (1962) chính trị gia người Pháp. 



Henry de Montherlant (1895-1972) tiểu thuyết gia, tiểu luận gia, thành viên Viện Hàn lâm Pháp. 



Marie Montuir: nhà báo, người dẫn chương trình. 



Erick Morillo (1971) DJ người Colombia. 



Giorgio Moroder (1940) ca sĩ, nhạc sĩ người Ý. 



Etienne Mougeotte (1940) nhà báo, từng là phó chủ tịch rồi giám đốc kênh TF1, chủ biên tờ  Le Figaro. 



Georges Moustaki  (1934)  nhạc  sĩ  sáng  tác  ca  khúc,  ca  sĩ  người  Pháp gốc Hy Lạp. 



Marc-Edouard Nabe (1958) nhà văn người Pháp. 
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Ralph Nader (1934) luật sư, chính trị gia người Mỹ. 



Jean-Claude Narcy (1938) nhà báo, dẫn chương trình trên kênh TF1. 



Claire Nebout (1964) nữ diễn viên, cựu vũ công người Pháp. 



Jack Nicholson (1937) diễn viên, đạo diễn nổi tiếng người Mỹ. 



Oscar Niemeyer (1907-2012) kiến trúc sư nổi tiếng người Braxin. 



Dominique Noguez (1942) nhà văn người Pháp. 



Amélie Nothomb (1966) nhà văn nữ người Bỉ. 



François Nourissier  (1927-2011)  nhà  báo,  nhà  văn  người  Pháp,  thành viên của Viện Hàn lâm Goncourt suốt ba mươi năm. 



Jean Nouvel (1945) kiến trúc sư người Pháp. 



Christine Ockrent (1944) nhà báo người Bỉ, dẫn các chương trình chính trị trên kênh France 3. 



Christine Orban (1954) tiểu thuyết gia người Pháp. 



Chuck Palahniuk (1962) nhà văn người Mỹ. 



Brian De Palma  (1940)  đạo  diễn,  biên  kịch,  nhà  sản  xuất  phim  người Mỹ. 



Pierre Palmade (1968) diễn viên người Pháp. 
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Françoise de Panafieu (1948) nữ chính trị gia người Pháp. 



Maurice Papon (1910-2007) chính trị gia người Pháp. 



Vanessa Paradis (1972) nữ ca sĩ, diễn viên nổi tiếng người Pháp. 



Octave Parango: nhân vật chính trong phim  99 franc, chuyển thể từ tiểu thuyết cùng tên của Frédéric Beigbeder. 



Charles Péguy (1873-1914) nhà văn, nhà thơ, tiểu luận gia người Pháp. 



Jean-Marie Périer (1940) nhiếp ảnh gia người Pháp. 



Georges Perros (1923-1978) nhà văn người Pháp. 



Fernando Pessoa (1888- 1935) nhà văn, nhà phê bình, nhà thơ người Bồ

Đào Nha. 



Edith Piaf (1915-1963) nữ ca sĩ nổi tiếng người Pháp. 



Emmanuel Pierrat (1968) luật sư, tiểu thuyết gia, tiểu luận gia, dịch giả

người Pháp, thành viên ban giám khảo Giải Văn học de Sade. 



Mazarine Pingeot (1974) nhà văn nữ người Pháp, con gái ngoài giá thú của Tổng thống François Mitterand. 



Bernard  Pivot  (1935)  nhà  báo,  người  dẫn  chương  trình  văn  hóa  trên truyền Kình Pháp. 



Michel Polnareff (l944) nhạc sĩ sáng tác ca khúc, ca sĩ nổi tiếng người Pháp. 
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Didier Porte (1958) nhà văn, cây viết thời luận người Pháp. 



Ulf Poschardt (1967) nhà văn, nhà báo người Đức. 



Paul Préboist (1927-1997) diễn viên người Pháp. 



Marcei Proust (1871-1922) nhà văn vĩ đại người Pháp. 



Tito Puente (1923-2000) nhạc sĩ rất nổi tiếng với thể loại nhạc Latin. 



Thomas Pynchon (1937) nhà văn người Mỹ. 



Raymond Queneau  (1903-1976)  tiểu  thuyết  gia,  thi  sĩ,  nhà  soạn  kịch người Pháp. 



Elisabeth Quin (1963) nhà phê bình điện ảnh, nhà văn, nhà báo, người dẫn chương trình người Pháp. 



Raymond Radiguet (1903- 1923) nhà văn người Pháp. 



Lee Radziwill (1933) nhân vật nổi tiếng người Mỹ, chị gái của đệ nhất phu nhân Jacqueline Kennedy. 



Jean-Pierre Raffarin (1948) chính trị gia, từng là thủ tướng Pháp. 



Pauline Réage  (1907-1998)  nhà  văn  nữ  người  Pháp,  tác  giả  cuốn  tiểu thuyết phong tình  Chuyện về O. 



Keanu Reeves (1964) nam diễn viên nổi tiếng. 



Régine  tên  thậc  là  Régina  Zylberberb  (1929)  ca  sĩ,  doanh  nhân  người Pháp, sở hữu nhiều sản nhảy nổi tiếng. 
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Marcel  Reich-Ranicki  (1920)  nhà  phê  bình  văn  học  nổi  tiếng  người Đức. 



Pierre-Jean  Rémy  (1937-2010)  nhà  ngoại  giao,  nhà  văn,  thành  viên Viện Hàn lâm Pháp. 



Jules Renard (1864-1910) nhà văn người Pháp. 



Nicolas Rey (1973) nhà văn Pháp đạt giải Flore năm 2000 cho các phẩm Hồi ức ngắn ngủi. 



Bettina Rheims (1952) nữ nhiếp ảnh gia người Pháp. 



Jacqueline de Ribes (1929) được tạp chí  Town and Country bầu chọn là người phụ nữ thanh lịch nhất hành tinh năm 1983. 



Christina Ricci (1980) nữ diễn viên người Mỹ. 



Jacques Rigaut (1898-1929) nhà văn người Pháp. 



Angelo  Rinaldi  (1940)  tiểu  thuyết  gia,  nhà  phê  bình  văn  học  người Pháp. 



Dick Rivers (1945) ca sĩ nhạc rock người Pháp. 



Alain Robbe-Grillet (1922- 2008) tiểu thuyết gia, nhà làm phim người Pháp, ông được coi là người đứng đầu dòng tiểu thuyết mới. 



Muriel Robin (1955) nữ diễn viên người Pháp. 



Olivier Rolin (1947) nhà văn người Pháp. 
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Laurence Romance: nhà báo. 



Gérald de Roquemaurel: từng là giám đốc của tập đoàn Hachette. 



Jean-Marie Rouart (1943) tiểu thuyết gia, tiểu luận gia người Pháp. 



Daphné  Roulier  (1968)  nhà  báo,  người  dẫn  chương  trình  truyền  hình Pháp. 



Demis Roussos (1946) ca sĩ, nhạc sĩ người Hy Lạp, chuyên để râu quai nón. 



Olivier Rubinstein: từng là giám đốc nhà xuất bản Denoël. 



Raoul Ruiz (1941-2011) đạo diễn người Chi lê. 



Laurent Ruquier (1963) người dẫn chương trình nổi tiếng người Pháp. 



Meg Ryan (1961) nữ diễn viên người Mỹ. 



Wynona Ryder (1971) nữ diễn viên người Mỹ. 



Gunter  Sachs  (1932-2011)  doanh  nhân  tỷ  phú,  nổi  tiếng  vì  từng  lấy Brigitte Bardot. 



Sainte-Beuve (1804-1869) nhà văn, nhà phê bình văn học người Pháp. 



Saint-Exupéry (1900-1944) nhà văn, thi sĩ, phi công người Pháp. 



Yves  Saint  Laurent  (1936-2008)  nhà  thiết  kế  thời  trang,  một  trong những tên tuổi vĩ đại của ngành thời trang Pháp thế kỷ XX. 
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J.D. Salinger  (1919-2010)  nhà  văn  nổi  tiếng  người  Mỹ,  ông  cũng  nổi tiếng vì lối sống ẩn dật của mình. 



Frédéric Sanchez (1966) chuyên về hiệu ứng âm thanh. 



Cécilia Sarkozy (1957) vợ cũ của cựu tổng thống Pháp Nicolas Sarkozy. 



Inès Sastre (1973) người mẫu, diễn viên người Tây Ban Nha. 



Eric-Emmanuel Schmitt (1960) nhà soạn kịch, tiểu thuyết gia, đạo diễn người Pháp. 



Arthur Schopenhauer (1788-1860) triết gia người Đức. 



Jean-Jacques Schuhl (1941) nhà văn người Pháp. 



Jean Schultheiss (1943) nhạc sĩ sáng các ca khúc, ca sĩ người Pháp, rất nổi tiếng với  Confidence pour confidence. 



Arnold Schwarzenegger (1947) diễn viên nổi tiếng, chính trị gia người Mỹ, từng là thống đốc bang California. 



Ann Scott (1965) nữ nhà văn Pháp, được xếp là một trong những cây bút hậu hiện đại. 



Jean Seberg (1939-1979) nữ diễn viên người Mỹ. 



Jacques Séguéla (1934) nhà làm quảng cáo nổi tiếng người Pháp. 



Shan Sa (1972) nhà văn người Pháp gốc Hoa, tác giả của  Thiếu nữ đánh cờ vây. 
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Cécile Simeone: nữ diễn viên, người dẫn chương trình truyền hình Pháp. 



Carly Simon (1945) nữ ca sĩ, nhạc sĩ, diễn viên người Mỹ. 



Yves Simon (1944) ca sĩ, nhạc sĩ, nhà văn người Pháp. 



Anne Sinclair (1948) nữ nhà báo người Pháp, nổi tiếng với chương trình về chính trị  7 sur 7 trên kênh TF1. 



Alfred Sirven (1927-2005) doanh nhân người Pháp, nổi tiếng vì đã lập nên mạng lưới tham nhũng và biển thủ rất nhiều tiền khi còn lãnh đạo công ty Elf Aquitaine. 



Alain Souchon (1944) ca sĩ, nhạc sĩ, diễn viên người Pháp. 



Philippe Starck (1949) nhà thiết kế, kiến trúc sư nội thất nổi tiếng người Pháp. 



Michael Stipe  (1964)  ca  sĩ,  người  soạn  lời  bài  hát  cho  ban  nhạc  rock R.E.M của Mỹ. 



Donna Summer  (1948-2012)  nữ  ca  sĩ  nhạc  disco  người  Mỹ,  nổi  tiếng với album  Bad Girls. 



Donald Sutherland (1935) diễn viên người Canada. 



Kristin Scott-Thomas (1960) nữ diễn viên người Pháp-Anh, đóng trong Bệnh nhân người Anh. 



Philippe Sollers (1936) nhà văn người Pháp. 
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Steven Spielberg (1946) đạo diễn nổi tiếng người Mỹ. 



Joey Starr (1967) rapper người Pháp. 



Dominique Strauss-Kahn,  thường  viết  tắt  là  DSK  (1949)  nhà  kinh  tế

học, chính trị gia người Pháp. 



Paul-Loup Sulitzer (1946) doanh nhân, nhà văn người Pháp. 



Frédéric  Taddeï  (1961)  nhà  báo,  người  dẫn  chương  trình  truyền  hình Pháp. 



Bernard  Tapie  (1943)  doanh  nhân  người  Pháp,  từng  là  người  dẫn chương trình truyền hình, nhà văn, diễn viên, chính trị gia. 



André Téchiné (1943) đạo diễn người Pháp. 



Chantal Thomas  (1945)  nữ  nhà  văn  người  Pháp,  từng  được  nhận  giải Femina năm 2002. 



Uma Thurman (1970) nữ diễn viên nổi tiếng người Mỹ. 



Christophe Tison (1961) nhà văn, nhà báo người Pháp. 



Paul-Jean Toulet (1867- 1920) nhà văn, thi sĩ người Pháp. 



Jean-Philippe Toussaint (1957) nhà văn, đạo diễn người Bỉ. 



Alexis Tregarot (1968) nhà báo người Pháp. 



Jean-Claude Trichet (1942) từng là Thống đốc ngân hàng Pháp, rồi chủ

tịch Ngân hàng Trung ương châu Âu. 
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Ivana Trump (1949) vợ cũ của tỷ phú Donald Trump. 



Mike Tyson (1966) võ sĩ quyền Anh huyền thoại người Mỹ. 



Ellen von Unwerth (1954) nhiếp ảnh gia, từng chụp ảnh cho các tạp chí thời trang nổi tiếng như  Vogue, Vanity Fair... 



Delphine Vallette: nhà văn Pháp. 



Paul Valéry (1871-1945) nhà văn, thi sĩ, triết gia người Pháp. 



Caetano Veloso (1942) nhạc sĩ nổi tiếng người Braxin. 



Paul Verhoeven (1938) nhà làm phim người Hà Lan. 



Alexandre Vialatte (1901-1971) nhà văn người Pháp. 



Boris Vian (1920-1959) nhà văn, nghệ sĩ đa tài người Pháp. 



Karin Viard (1966) nữ diễn viên người Pháp. 



José Luis de Villalonga (1920-2007) diễn viên, nhà văn người Tây Ban Nha. 



Gérard De ViIIiers (1929) nhà văn, nhà báo người Pháp. 



Lydie Violet: cùng với nhà văn Marie Desplechin viết một cuốn sách sau khi biết mình bị ung thư. 



Richard Virenque (1969) tay đua xe đạp người Pháp, từng dính vào bê bối dùng chất kích chích. 

https://thuviensach.vn

 

Bruce Weber (1946) nhiếp ảnh gia, nhà làm phim người Mỹ. 



François Weyergans (1941) nhà văn người Bỉ, thành viên Viện Hàn lâm Pháp. 



Oscar Wilde (1854-1900) nhà văn người Ai Len. 



Robbie Williams (1974) ca sĩ người Anh, từng là thành viên ban nhạc Take That. 



Ophélie Winter (1974) diễn viên, người mẫu, ca sĩ người Pháp-Hà Lan. 



Barry White (1944-2003) ca sĩ, nhạc sĩ người Mỹ. 



Billy Wilder (1906-2002) đạo diễn, nhà sản xuất phim người Mỹ. 



Bill Withers (1938) ca sĩ, nhạc sĩ người Mỹ, một trong những nghệ sĩ

nhạc soul nổi tiếng nhất. 



Ariel Wizman (1962) DJ, nhà báo, người dẫn chương trình truyền hình Pháp. 



Nicole Wizniak (1951) chủ biên tạp chí ảnh  Kẻ ích kỷ. 



Georges Wolinski (1934) họa sĩ minh họa báo. 



Zazie (1964) ca sĩ, nhạc sĩ người Pháp. 



Bernard Zekri: từng là chủ biên tạp chí  Les Inrockuptibles. 



Karl Zéro (1961) người dẫn chương trình truyền hình Pháp. 
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Léon Zitrone (1914-1995) nhà báo người Pháp. 



TÊN BAN NHẠC



AC/DC: ban nhạc rock của Anh, thành lập năm 1973. 



Aerosmith: ban nhạc rock của Mỹ, thành lập năm 1970. 



Backstreet Boys: ban nhạc pop của Mỹ, thành lập năm 1993. 



Bauhaus: ban nhạc Anh, thành lập năm 1979. 



Bratisla Boys: ban nhạc Áo được lập ra để phục vụ một vở kịch ngắn trong chương trình Morning Live. 



Daft Punk: ban nhạc Pháp, thành lập năm 1992. 



Fleetwood Mac: ban nhạc rock của Anh, thành lập năm 1967. 



Jamiroquai: nhóm nhạc Anh. 



Kool and the Gang: ban nhạc của Mỹ, thành lập năm 1964. 



Modjo: ban nhạc của Pháp, thành lập năm 1998. 



Nirvana: ban nhạc rock của Mỹ, thành lập năm 1987. 



Radiohead: ban nhạc rock của Anh, thành lập năm 1985. 



R.E.M: ban nhạc rock của Mỹ, thành lập năm 1979. 
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Rita Mitsouko: ban nhạc pop-rock của Pháp nổi tiếng những năm 1980

gồm  cặp  đôi  Catherine  Ringer  và  Frédéric  Chichin  từng  trình  diễn  bài Những câu chuyện về A. 



Spandau Ballet: ban nhạc rock thành lập năm 1979 tại Luân Đôn. 



Superfunk: ban nhạc Pháp. 



Taxi Girl: ban nhạc rock của Pháp, thành lập năm 1978. 



The Cure: ban nhạc rock của Anh, thành lập năm 1976. 



The Stooges: ban nhạc rock của Mỹ, thành lập năm 1967. 



The Supremes: ban nhạc của Mỹ, thành lập năm 1959. 



Troggs: ban nhạc rock của Anh, thành lập năm 1960. 



Mời các bạn ghé thăm Đào Tiểu Vũ eBook - www.dtv-ebook.com để tải thêm nhiều eBook hơn nữa. 
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