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 Dành tặng Erie, 

 sinh tại Manila, 

 bên bờ sông N’Gounié, 

 xứ sở của loài muỗi. 
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 Nhưng khi, trải qua một mùa hè nhợt nhạt, vào tháng Tám, như một con chim lớn không còn sinh khí, chầm chậm bay về phía sự suy kiệt và cái chết, chúng trở nên to lớn và độc ác; bận rộn như những chủ nhà đòn, ranh ma như những kẻ cho vay cầm đồ, dai dẳng và tự tin như chính trị gia, chúng kéo đến thành phố, đầy sự thèm muốn của kẻ tiểu nông, đoàn kết như

 các cầu thủ của một đội bóng, quái dị và vô liêm sỉ. Chúng là một vết loét công cộng bị nhìn qua ống nhòm ngược: tóm lại, đó chính là sự uy nghi của số phận bỗng trở thành đáng khinh vì cứ mãi hiện diện và quay đi quay lại. 

 Muỗi, William FAULKNER
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LỜI MỞ ĐẦU

Chúng ta trúng phải lời nguyền nào vậy? 

Những con vật bé nhỏ đó muốn gì khi mà cả đêm cứ vo ve mãi bên tai ta? 

Và tại sao ở chúng lại có một kiểu dai dẳng khó chịu đến như vậy? 

Tại sao chúng lại chích ta, không ngừng? 

Ta đã làm gì sai với chúng? Chúng muốn trả thù gì ta? 

Và những cơn sốt hành hạ ta không lâu sau đó là gì? Những cơn mệt khiến mỗi bước chân ta chệnh choạng? Những cơn đau đầu đến phát điên? 

Những nốt ban xuất huyết, và trái tim ta thình thịch đập đến chẳng còn máu để bơm? Và tại sao lại có những em bé sinh ra trên đời với cái đầu quá bé? 

Người ta nói chúng đến từ châu Á, những con vật bé tí đó. Người ta nói chúng đến từ châu Phi. Người ta cứ ngỡ chúng đã bị đuổi sạch khỏi châu Âu. Hoài công. 

Chúng không những đã quay lại mà còn ở lì đó. Chúng còn có mặt ở

khắp  hai  lục  địa  châu  Mỹ.  Vậy  chúng  phải  di  chuyển  bằng  đường  không, đường bộ, đường biển, bằng mọi loại phương tiện có trên đời. 

Chúng tôi không định chê trách chúng vì sở thích dịch chuyển đó. 

Tóm lại, những con muỗi đang ở đó. 

Từ nhiều năm nay, tôi quan sát, một cách say mê, những mưu mẹo và chiến lược chinh phạt của chúng. 

Dần dà, tôi học được ngôn ngữ của chúng. 

Giá mà bạn biết rằng chúng thích thú thế nào khi nghe chúng ta ra vẻ

thông thái mà thuyết giảng về “toàn cầu hóa”, từ lâu rồi chúng đã coi cả Trái https://thuviensach.vn

đất này là sân chơi của chúng! 

Hãy  hỏi  xem  chúng  dùng  phương  pháp  gì.  Về  việc  làm  thế  nào  để

thống  trị  một  cách  kín  đáo  và  toàn  diện,  so  với  bọn  muỗi   anopheles, hay muỗi vằn  Aedes albopictus, những kẻ chiếm lĩnh các thiên đường thuế chỉ là tay mơ. 

Vậy bạn có muốn biết thêm về những kẻ xâm chiếm này không? 


* * *

Để thử giải thích sự vận hành của hành tinh thân yêu của chúng ta, tôi đã từng khám phá bông vải, nước và giấy. 

Lần này khi tấn công vào đám muỗi, một quần thể đáng gờm, đa dạng và luôn thay đổi, tôi cần có đồng minh. Isabelle de Saint Aubin đã nhận lời giúp tôi. Cha cô, một kỹ sư nông học, là người lập danh mục thống kê về

rừng của Gabon. Vậy nên cô bé Isabelle đã lớn lên bên dòng sông Ogooué, được  nuôi  lớn  bằng  những  bình  sữa  pha  thuốc  chống  sốt  rét,  sống  trong những căn lều thường xuyên phải phun thuốc diệt côn trùng Flytox, và đêm ngủ  phải  mắc  màn.  Cũng  phải  thú  nhận  rằng,  đôi  khi  tôi  tự  hỏi  -  để  hiểu được một vài hành vi kỳ lạ của Isabelle - liệu lý do có phải vì những năm đầu đời cô ấy đã sống trong sự gần gũi đến vậy với bao nhiêu là hóa chất…

Dẫu  vậy  cô  ấy  đã  trở  thành  tiến  sĩ  y  khoa.  Hẳn  là  theo  gương  Albert Schweitzer: ông làm việc cách đó không xa, ở Lambaréné, cũng bên bờ con sông  Ogooué.  Và  nhân  thể  cũng  xin  nói  thêm,  trong  thổ  ngữ  galoa, lambaréné có nghĩa là “ta hãy thử xem”. 

Để đến được với vương quốc phong phú này, nơi các nhà côn trùng học đã thống kê được tới  ba nghìn năm trăm sáu mươi tư  loài,  nên  chăng  hãy xuất phát bằng những câu hỏi đơn giản về loài muỗi. 

Chúng là ai? 

Chúng sống ở đâu? 

Làm thế nào loại bỏ được chúng? 
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Chúng tôi sẽ dành cho bạn một vài điều ngạc nhiên. 

Điều ngạc nhiên thứ nhất, mà một số cho rằng không có gì đáng ngạc nhiên, nhưng lại vô cùng phiền nhiễu cho nhiều người: chúng ta (những sinh vật  đặc  biệt  được  gọi  là  con  người)  còn  lâu  mới  chứng  tỏ  được  rằng  ta  là những kẻ khéo léo nhất trong một công việc đáng phải ưu tiên là việc sống. 

Giữa  ta  và  đám  muỗi,  một  mối  quan  hệ  thân  thiết  đã  được  khởi  đầu. 

Ngay từ những năm xa xưa nhất của loài người. 

Khi, giữa màn đêm, chúng vo ve bên tai ta, đó chính là chúng kể câu chuyện của chúng ta. 

Vậy thì thay vì cáu kỉnh, tại sao không dành cho chúng chút quan tâm. 
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PHẦN MỘT Chúng là ai? 
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 Lời tụng ca dành cho côn trùng

Giữa trung tâm phố cổ Paris, cánh cửa số 57, phố Cuvier mở ra một xứ

sở diệu kỳ. 

Ngay từ thế kỷ 16, một dược sư bạn của loài người đã mở tại đó nhiều khóa  học  về  thảo  dược,  miễn  phí  cho  mọi  người.  Năm  1635,  Guy  de  La Brosse, ngự y của vua Louis Thập tam, đã thuyết phục người dược sư này trồng  một  khu  vườn  thảo  dược.  Dưới  thời  Cách  mạng  Pháp,  khu  vườn  đã được mở rộng với việc xây dựng Bảo tàng Lịch sử tự nhiên quốc gia, ngày 10 tháng Sáu năm 1793. Bảo tàng có ba nhiệm vụ: giáo dục công chúng, lập các bộ sưu tập và phát triển nghiên cứu. 

Tôi thích đi thơ thẩn dưới những tán cây to của khu vườn, nhớ lại các thời kỳ của cuộc Cách mạng, lạc giữa các kỷ địa chất khi khám phá niên đại của những viên đá đẹp đẽ nhất của chúng ta, và du ngoạn đến mọi nơi trên Trái đất nhờ các nhà kính của khu vườn…

Chính tại nơi đây, Gilles Bœuf đem đến cho tôi một vài bài học về sự

sống. 

Người đàn ông thân thiện và nhiệt huyết này đã phụ trách nơi đây trong nhiều năm. Để ghi nhận công lao và những gì ông đã làm, người ta để ông làm việc trong văn phòng của người tiền nhiệm rất nổi tiếng: Georges-Louis Leclerc, bá tước vùng Buffon (1707-1788), tác giả của bộ sách huyền thoại

 Lịch sử tự nhiên dài 36 tập. Và cũng là một trong các nhà văn lớn nhất của nước Pháp. 

Một ví dụ về văn phong của ông? Ông mô tả con ngựa như thế này:

“Cuộc chinh phục cao quý nhất mà con người từng thực hiện chính là cuộc chinh phục loài vật kiêu hãnh và dũng mãnh luôn chia sẻ với con người nỗi nhọc nhằn nơi trận mạc cũng như niềm vinh quang của những trận đánh; gan dạ không kém gì chủ, lũ ngựa trông thấy mối nguy và đương đầu; chúng được tôi luyện giữa âm thanh của các loại khí giới, chúng thích thứ
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âm thanh đó, chúng kiếm tìm nó và say sưa không kém; chúng cũng có niềm vui thú con người với những thứ khí giới kia; ở những cuộc đấu thương, chúng rượt đuổi, chúng tỏa sáng, chúng rực rỡ; nhưng dũng mãnh bao nhiêu thì dễ bảo bấy nhiêu, chúng không để cho ngọn lửa trong mình bùng cháy, chúng biết kiềm chế chuyển động của mình […]; đó là một tạo vật lãng quên chính mình để tồn tại theo ý muốn của một kẻ khác…” 

Buổi sáng tháng Ba đó, tôi đến thăm Gilles Bœuf vĩ đại, để nghiên cứu về “các bệnh do trung gian truyền bệnh”. 

“À, lại những con côn trùng!” 

Một vài số liệu ông cung cấp đã giúp tôi xác lập được chủ đề nghiên cứu. 

“Nếu loại trừ vi khuẩn và virus, Trái đất của chúng ta là nơi trú ngụ của sáu trăm hai mươi nghìn loài nấm, ba trăm năm mươi nghìn loài cây và tám triệu loài động vật. Trong số đó, động vật có xương sống, tức là bao gồm loài người chúng ta, chỉ có… tám nghìn loài.” 

“Vì tuyệt đại đa số là các loài động vật chân đốt, tức là những sinh vật có khớp chân và vỏ để bù đắp cho cột sống bị thiếu. Trong tuyệt đại đa số đó có các loài giáp xác (như loài tôm hùm đắt đỏ), động vật nhiều chân (như

con cuốn chiếu hay con ngàn chân… hiếm khi có quá trăm chân), lớp nhện (như các loài nhện) và… côn trùng.” 

Đến lúc này, nhịp kể của Gilles Bœuf đã chậm lại. Trong mắt ông, vẻ

trang  nghiêm  đã  thay  thế  cho  vẻ  láu  lỉnh  thường  thấy.  Chúng  tôi  chuyển sang ngưỡng mộ. Tôi cứ ngỡ rằng người bạn cực kỳ uyên bác của tôi sẽ bảo tôi  đứng  lên  và  ngả  mũ  thán  phục,  mặc  dù  trên  cái  đầu  hói  của  tôi  đang chẳng đội cái mũ nào. 

“Cậu  có  hình  dung  được  không?  Chúng  ta  đã  thống  kê  được  hơn  ba triệu loài côn trùng! Và mỗi năm, lại phát hiện ra hơn mười nghìn loài mới! 

Đến bao giờ thì ta mới dừng lại đây? Năm, hay sáu triệu? Đây nhé, ví dụ

đây, ví dụ ở mình luôn nhé, ở nước mình các loài sinh sôi chậm hơn nhiều so với ở vùng nhiệt đới. Tại rừng Massane, phía Đông dãy Pyrenees. Trên ba https://thuviensach.vn

trăm héc ta - ba trăm héc ta thì nghĩa lý gì? Chả là gì, chỉ như một mảnh giấy bướm -, mà đã có ba nghìn năm trăm loài côn trùng rồi!” 

Để không cắt ngang cơn say sưa của ông bạn, tôi phải cố tỏ ra không hoảng hốt. Con người chúng ta, giống loài chiếm số lượng hiếm hoi trong cái bầy lúc nhúc đó, có thể kháng cự được đến bao giờ? 

Bằng giọng hơi thiếu âm sắc, tôi hỏi bạn tôi những con vật nhỏ bé mắn đẻ đó đến Trái đất từ khi nào. 

“Bốn trăm triệu năm! Những con đầu tiên xuất hiện là con cái của các loại  giáp  xác  sống  ở  biển.  Nhưng  năm  mươi  triệu  năm  sau,  số  lượng  của chúng đã tăng theo cấp số nhân cùng với sự bùng nổ của các cánh rừng ở kỷ

Than đá, một môi trường phù hợp cho sự sinh sôi của chúng. 

Hai trăm triệu năm nữa trôi qua và mở ra một cuộc phiêu lưu kỳ diệu mới của sự sống: sự tiến hóa chéo của thực vật và côn trùng. Trong số đó, gần hai trăm nghìn loài là côn trùng thụ phấn.” 

Gilles Bœuf đã khởi hành chuyến dạo chơi vào thế giới khoa học-thơ

ca của mình. Và đừng hòng ngăn ông lại được nữa. 

“Chúng ta cứ dương dương tự đắc vì đã phát minh ra máy bay, nhưng hãy nhìn con chuồn chuồn mà xem! Tùy từng lúc, nó có thể thay đổi chín kỹ

thuật bay. Khi tăng tốc, cơ thể của nó có thể chịu lực lên tới 3G* mà không bị ảnh hưởng. Nó có thể bay hàng giờ, với vận tốc có lúc lên tới tám mươi cây số một giờ mà chỉ tốn vài gam nhiên liệu. Còn tầm nhìn, chuồn chuồn có thể nhìn thấy đồng thời ba trăm hình ảnh mỗi giây với tầm nhìn 360 độ…” 


* * *

Để biết thêm về giống loài chắc chắn là đầy lôi cuốn này, tôi đã làm một chuyến đi ngắn tới tận sông Bièvre, một con sông nhỏ được đặt tên theo loài hải ly trước đây sống rất đông ở dòng sông này. 

Ở đây, bên bờ đầm Minière, chính xác hơn là ở địa chỉ đường Rural 7, 78280  Guyancourt,  có  trụ  sở  của  OPIE,  cơ  quan  nghiên  cứu  côn  trùng  và https://thuviensach.vn

môi trường (điện thoại 01 30 44 13 43), mở cửa từ thứ Hai đến thứ Sáu (từ

9h00-12h30/14h30). 

Và dưới đây là những câu chuyện thú vị mà Vincent Albouy, chủ tịch OPIE (và cũng là chuyên gia tầm cỡ thế giới nghiên cứu về bọ cánh da, hay còn gọi là bọ sâu tai) hoặc một trong các thành viên của ê kíp uyên bác và tuyệt vời này có thể kể cho các bạn. 

Trong mọi lĩnh vực, côn trùng đều mang đến cho chúng ta những bài học*. 

 Vận tải giá rẻ

Hãy cùng chào đón loài bướm vua châu Mỹ. 

Sinh ra tại Canada, loài bướm này di cư xuống tận Mexico để hưởng mùa đông ấm áp. Đó là một chuyến bay, chủ yếu là lượn, dài bốn nghìn cây số, tận dụng tối đa luồng gió hướng lên trên. Do vậy, loài bướm này tiêu tốn rất ít năng lượng khi bay và cánh thì không bao giờ hỏng hóc. Nhìn màu sắc tuyệt đẹp của chúng thì thấy: một màu vàng rực vân đen. 

 Kiến trúc thông thoáng, điều hòa không khí

Một tổ mối có thể chứa hàng triệu cư dân mối và có thể cao tới sáu mét. 

Lớp tường ngoài, được đắp từ đất trộn nước bọt của mối, cứng và bền ngang với  xi  măng.  Loài  mối  cũng  dùng  chính  nước  bọt  của  mình  để  trát  vào những phần của “tòa nhà” bị mặt trời chiếu vào nhiều nhất. Khi bay hơi, nó sẽ tạo ra hơi ẩm làm mát không khí bên trong. 

 Tái chế

Ngay trước khi mùa hè bắt đầu, bướm tằm cái đẻ trứng và trứng sẽ nở

vào năm sau. Ngay sau khi nở, tằm bắt đầu ăn lá dâu. Một tháng sau, tằm to lên và bắt đầu nhả dãi để làm tổ kén cho nhộng. Chất tiết ra để làm tổ chính là tơ, được sản xuất từ hai tuyến nước bọt nằm ở gần đầu tằm. 
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Ở nhiều loài bướm khác, nhộng bướm không lớn lên trong kén. Nhiều nghiên cứu đã cho thấy tơ bướm tằm có chứa chất độc hại đối với chúng, và chúng thải chất độc này ra bằng cách nhả dãi. 

Tằm sử dụng chất tiết màu trắng này để xây tổ kén. Và từ tổ kén đó, con người sản xuất ra những loại tơ lụa mềm mịn nhất. 

 Phát sáng

 Phát quang sinh học là gì? 

Về  nghĩa  từ  nguyên,  thuật  ngữ  này  chỉ  ánh  sáng  được  sinh  ra  từ  sự

sống. 

Những  bóng  đèn  hiệu  suất  cao  nhất  mà  con  người  sử  dụng  cũng  chỉ

chuyển  hóa  được  ba  mươi  phần  trăm  lượng  điện  cần  thiết  để  chúng  hoạt động thành ánh sáng. Phần điện còn lại sẽ mất đi khi bóng đèn tỏa nhiệt. 

Hiệu  suất  này  ở  các  loài  động  vật  phát  sáng  cao  gấp  ba  lần:  cá  nước sâu, mực ống hay cả… côn trùng. 

Ở đom đóm, một tên gọi khác mỹ miều hơn dành cho loài bọ phát sáng, ánh sáng được phát ra từ phản ứng ôxy hóa một hợp chất do loài này tiết ra, gồm lưu huỳnh, ni tơ, hydro và các bon. Thay vì sinh nhiệt, phản ứng ôxy hóa này lại giải phóng các photon, và sinh ra ánh sáng. 

Các phản ứng ôxy hóa tập trung tại các tế bào nằm ở phần bụng của đom đóm, và ngăn cách với các phần còn lại của cơ thể bằng một lớp tinh thể, lớp tinh thể này phản xạ và khuếch đại ánh sáng phát ra. 

Đèn pha do con người phát minh ra cũng chẳng có gì mới. 

Ban đêm, một số loài sử dụng cách chiếu sáng này để lựa chọn nơi hạ

cánh tốt nhất. 

Nhưng việc ghép đôi mới là nơi các tín hiệu phát sáng thể hiện được hết các tác dụng của mình. Bằng cách phát sáng, các con côn trùng nhận biết được nhau, gọi nhau, tiến sát gần nhau, tán tỉnh nhau, giao cấu. 

 Chữa bệnh
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Ngay từ năm 1579, bác sĩ phẫu thuật nổi tiếng Ambroise Paré đã nhận thấy một vết thương ở đầu lành rất nhanh khi có dòi bò trên đó. 

Trong suốt ba thế kỷ sau đó, các bác sĩ vẫn tiếp tục ngạc nhiên trước hiện tượng có vẻ phản tự nhiên đó. 

Phải đợi đến Chiến tranh Thế giới thứ nhất 1914-1918, một bác sĩ phẫu thuật  người  Mỹ  tên  là  William  Baer,  khi  cùng  ra  chiến  trường  với  quân Đồng Minh, đã quyết định nghiên cứu cơ chế chữa lành vết thương thần kỳ

đó. Ông phát hiện ra rằng đám dòi, buồn thay, lại không chỉ ăn phần mô bị

tổn thương…

“Loài nhặng xanh đã được chọn, vì chúng chỉ ăn các mô chết. 

Trong nước bọt do dòi (…) tiết ra có chứa một hợp chất trong đó một số chất có tác dụng diệt vi khuẩn, một số chất khác ức chế sự phát triển của vi khuẩn, một số chất khác nữa giúp các mô nhanh liền sẹo. Những mô bị

hoại tử sẽ được nước bọt do dòi tiết ra làm tiêu đi và bị phá hủy, mặc dù chứng không ăn các mô này. Khi nuốt chất nhầy đó, dòi cũng ăn vào một lượng lớn vi khuẩn, và tiêu hủy các vi khuẩn đó trong ống tiêu hóa. Cuối cùng, khi dòi bò liên tục trong vết thương, chúng làm khô dịch huyết thanh rỉ ra từ các mô bệnh và kích thích các mô lành nhanh liền sẹo. 

Đây là cơ chế giải thích sự thành công của phương pháp trị liệu bằng ấu trùng*.” 


* * *

Tôi  quay  trở  lại  Bảo  tàng,  vào  văn  phòng  của  Buffon,  và  hỏi  Gilles Bœuf câu hỏi tôi trăn trở mãi:

“Giờ  tôi  biết  được  khả  năng  của  côn  trùng  rồi.  Nhưng,  dẫu  sao  côn trùng cũng có tới tám triệu loài, còn động vật xương sống chúng ta chỉ có tám nghìn loài! Làm sao chúng lại thành công kinh khủng thế được?” 

Suýt chút nữa thì thầy tôi đã ôm lấy tôi vì câu hỏi của tôi làm thầy rất khoái chí. 
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“Cuối cùng thì anh cũng bắt đầu hiểu nguyên lý của sự sống và vị trí khiêm tốn của loài người! 

Còn thành công của côn trùng ấy hả, tôi thấy có sáu lý do.” 

Và,  như  một  cậu  bé  con  (mà  lúc  nào  ông  chả  như  vậy),  ông  bắt  đầu đếm trên đầu ngón tay. 



Chúng  bé nhỏ. Mặc dù một số loài, nhưng rất hiếm, có thể dài tới ba mươi  phân,  phần  lớn  các  loài  khác  chỉ  to  chưa  tới  một  li.  Hãy  nhìn những gì diễn ra trong cuộc sống. Bọn  to lớn thì làm phách và quyến rũ

những kẻ khờ dại. Nhưng khi có hiểm nguy, ai trốn được trong các khe, lỗ, ngóc ngách nhỏ tí? Là bọn ta chứ ai nữa, bọn bé tí, như anh như tôi. 

Hơn nữa, bé thì cũng ít có nhu cầu: ít ăn, ít uống, cần ít năng lượng. Bé thì không to xác, không di chuyển nặng nề. Tóm lại, dù ai nghĩ gì đi chăng nữa, tương lai cũng thuộc về những người nhỏ bé! 

Nhân đang nói đến ăn, côn trùng  ăn đủ thứ: cây cối, xác chết, rác rưởi, phân, máu, đồ thối rữa và đồng loại. Một bài học hữu ích cho những bậc làm cha mẹ. Ai muốn con mình sống lâu thì phải dạy chúng đừng đỏng đảnh trong chuyện ăn uống. 

Chúng   sống  ở  mọi  nơi:  thành  phố,  làng  quê;  nước  đọng  ao  tù,  nước chảy, nước nóng hay nước lạnh; trên cây hay ký sinh ở các loài động vật có xương sống (trên bộ lông hay trong cơ thể, kể cả còn sống hay đã chết); ở cả những chỗ thối rữa (như phô mai hỏng) lẫn những bông hoa thanh khiết nhất… Cư ngụ chỗ nào cũng đều ổn thỏa với chúng cả. 

Chúng  sinh sản điên cuồng. Vì có vòng đời ngắn ngủi, nên côn trùng không chịu để mất dù chỉ một phút để kết đôi và sự giao hợp của chúng có hiệu quả vô song. Những ai, trong đó có tôi, đang lo lắng về sự gia tăng không kiểm soát của số lượng nhân khẩu trên Trái đất, sẽ phải lo thắt ruột khi nhìn tình hình dân số côn trùng: hàng ti tỉ con. Chỉ riêng ở

vùng  Manaus  trên  bờ  sông  Amazon,  một  nghiên  cứu  đã  ước  tính  số

lượng các cá thể kiến sinh sống tại đây nhiều gấp bốn lần số lượng của mọi loài động vật có xương sống. 
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Chúng  đa dạng gần như vô cùng tận. Không chỉ nhiều vô số, hiểu đúng theo nghĩa đen của từ này, tức là không thể đếm được, côn trùng còn đa dạng vô tận. Trong số tám triệu loài côn trùng, luôn có những loài, mà số lượng lên tới hàng trăm nghìn, có khả năng vượt qua mọi thử thách. 

Và sinh tồn. 

Chúng có  ý thức xã hội rất phát triển. Hẳn là Lenin đã lấy cảm hứng từ

loài ong, loài mối, và dĩ nhiên là cả loài kiến để xây dựng nên mô hình xã hội Xô viết: rất có tổ chức, có thứ bậc, mỗi cá nhân phải hoàn thành một nhiệm vụ định trước, không được tách rời. Nằm trong lăng mộ ở

Quảng trường Đỏ, chắc hẳn ông tự nhủ rằng: ngày mà con người biến mất, côn trùng sẽ chiến thắng. 

Điện thoại của Gilles Bœuf vừa đổ chuông. Bà bộ trưởng Môi trường Ségolène Royal đang đợi. Làm sao mà không hiểu bà mất kiên nhẫn thế nào chứ? Vì khó mà không cậy nhờ đến cố vấn của mình, một giáo sư uyên bác như thế về sự sống? Liệu ông có cho bà, như đã cho tôi, những bài học về

côn trùng? Và bà sẽ rút ra được gì từ những bài học đó để mà điều hành các công việc của nước Pháp? 

Tôi đứng lên cáo từ. 

Ông giữ tôi lại chỉ để kết luận bằng một phương trình: nhỏ bé

+ ăn mọi thứ

+ sống ở mọi nơi

+ sinh sản điên cuồng

+ có ý thức xã hội

+ đa dạng
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= thiên tài thích nghi

Và đây là bí quyết để sinh tồn:  thích nghi! 

Tôi chia tay giáo sư và tự nhủ, có thể chính đó là nguồn cơn của sự yếu ớt và sự cao quý của loài người. Loài người muốn thay đổi sự sống. Và sự

sống quay lại báo thù. Đúng là, nếu giống loài chúng ta mong muốn “thay đổi sự sống” đến thế, thì đó cũng chỉ là vì lợi ích riêng của chúng ta mà thôi. 


* * *

Tối đó, khi rời Bảo tàng, lúc khách tham quan bị lùa ra bởi tiếng còi của những người bảo vệ, tôi chợt nảy ra ý nghĩ, cũng chẳng đúng đắn cho lắm về mặt chính trị, về một cách lý giải khác cho sự thành công của bọn côn trùng. 

Nếu  một  số  có  thể  sống  được  đến  năm  mươi  tuổi,  thì  phần  lớn  côn trùng, bắt đầu bằng loài muỗi, không sống lâu. Nói cách khác, chúng không bị các côn trùng già làm phiền. Chỉ vừa đạt đến độ sức lực cường tráng là chúng đã biết ý chết đi để nhường chỗ cho lớp trẻ. Có thể phản bác rằng như

thế  chúng  không  có  trải  nghiệm.  Nhưng  thiếu  trải  nghiệm  sẽ  được  bù  đắp bằng sự hiện diện rất lâu của giống loài chúng trên Trái đất: trong vòng bốn trăm triệu năm, hẳn nhiên là không phải vội, nhưng thừa đủ để thích nghi với mọi thứ! 

Khi  sự  năng  động  của  giống  loài  vượt  trội  yêu  cầu  của  mỗi  cá  thể, chẳng lạ khi sức sống toàn loài sẽ chiến thắng. 
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 Ngưỡng mộ nhưng vẫn e ngại

Nếu côn trùng đã chứng minh được khả năng sinh tồn của chúng sau hàng triệu năm, thì sự thành công đáng kinh ngạc đó cũng đi kèm với nhiều tổn thất nghiêm trọng mà chúng ta, con người, đang phải trả giá. 

Bệnh lây truyền “do trung gian truyền bệnh” là gì? 

Tổ chức Y tế Thế giới đã đưa ra định nghĩa rõ ràng. 

“Vật chủ trung gian truyền bệnh là các cơ thể sống có khả năng truyền mầm bệnh (virus, ký  sinh  trùng)  từ  ký  chủ  nhiễm  bệnh  (động  vật  hoặc  người)  sang  một  cơ  thể  khác.  Vật  chủ

trung gian truyền bệnh phổ biến nhất là các loài côn trùng hút máu. Khi hút máu, chúng hút luôn cả các vi sinh vật gây bệnh ký sinh trong cơ thể của ký chủ nhiễm bệnh (người hoặc động vật), sau đó chích truyền sang một ký chủ khác ở lần hút máu tiếp theo.” 

Theo cách đó, các loài ruồi, ve, mòng, bọ chét và rệp tặng cho chúng ta nhiều  chứng  bệnh  nặng,  đôi  khi  cả  những  căn  bệnh  chết  người  (bốn  trăm nghìn người chết mỗi năm). 

Có  kể  mãi  cũng  không  hết  được  những  căn  bệnh  ngoại  lai  này:  bệnh Leishmania  do  nhiễm  ký  sinh  trùng,  bệnh  rickettsia,  bệnh  sốt  xuất  huyết Crimea-Congo,  bệnh  borreliosis,  bệnh  ngủ  trypanosoma  (cám  ơn  các  bạn ruồi xê xê Phi châu!), và cả bệnh Lyme, bệnh Chagas, toàn những bệnh quá khó chịu. 

Nhưng trong cả đám trung gian truyền bệnh ấy, muỗi mới là loài nguy hiểm  nhất.  Vật  chủ  trung  gian  này  mang  mầm  bệnh  sốt  chikungunya,  sốt xuất huyết Dengue, sốt thung lũng sông Rift, sốt vàng da, sốt Zika, viêm não Nhật Bản, sốt Tây sông Nile, giun chỉ bạch huyết, và tất nhiên là cả bệnh sốt rét. Chỉ riêng sốt rét cũng gây ra hơn bốn trăm nghìn ca tử vong mỗi năm, https://thuviensach.vn

nạn nhân đa phần là trẻ em dưới năm tuổi. Còn sốt xuất huyết Dengue thì đe dọa hơn một phần ba dân số thế giới: 2,5 tỷ người, ở hơn một trăm quốc gia. 

Tóm lại, muỗi là kẻ thù chung số một. 
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 Trong một trang trại dưới lòng đất, một bà chủ trang trại người

 Tahiti

Nếu  chúng  ta  cứ  xây  thành  phố  ở  miền  quê,  ngấu  nghiến  nuốt  trọn những vùng đất đó, thì rồi nông thôn sẽ quay lại trả thù: nó sẽ vui vẻ xâm chiếm khoảng trống giữa các công trình đã xây dựng. Ở những khoảng trống giữa các tòa nhà và đường giao thông, động vật và cây cối đua nhau phát triển, vì chẳng còn phải lo lắng gì đến những mối đe dọa thuần nông, phân bón, thuốc trừ sâu, thuốc diệt cỏ. 

Bạn có biết tất cả các ga tàu điện ngầm trên thế giới đều có hàng đàn dế

cư trú? 

Những con vật nhỏ bé đó đến từ châu Á, nơi người già vẫn còn chơi trò chọi dế và tổ chức các cuộc thi dế gáy. Ở Trung Quốc, hội những người yêu dế có tới hơn sáu triệu thành viên. 

Ở Paris, ban đêm, vào những khoảng lặng tiếng xe, những đôi tai rất thính có thể nghe thấy tiếng gáy đặc trưng của chúng. Nhắm mắt lại, ta sẽ

thấy  giống  như  đang  ở  miền  quê  Provence.  Chỉ  những  nhạc  sĩ  tinh  tường nhất mới phân biệt được tiếng gáy gọi tình của loài dế và tiếng hát của loài ve. 

Than ôi, sự tĩnh lặng đã quay lại. Bị những tiêu chuẩn vệ sinh xua đuổi khỏi lò bánh mì, nơi trú ngụ ban đầu yêu thích nhất, bọn dế đã tìm được nơi trú  ẩn  trong  hệ  thống  giao  thông  dưới  lòng  đất  của  chúng  ta.  Chúng  tìm được chỗ trú, được sưởi ấm, có mái che và cả niềm yêu thích với… các đầu mẩu thuốc lá. 

Ấy  thế  nhưng,  phần  lớn  đã  không  sống  sót  được  trước  lệnh  cấm  hút thuốc ở những nơi thuộc hệ thống tàu điện ngầm. Nếu được phép, việc cấm thuốc lá hoàn toàn sẽ là một đòn trí mạng với lũ dế. 

Tương tự như vậy, để có thêm thu nhập và trang trải cho những buổi biểu diễn đắt đỏ, Nhà hát Nhạc kịch Paris đã cho đặt các đõ ong trên mái. Và https://thuviensach.vn

mật ong thu được, tôi đã nếm thử rồi, thì xứng đáng với mọi lời ca tụng. 

Ở quận 15 của Paris, ta sẽ bắt gặp một trang trại khá đặc biệt. Nếu chỉ

đi qua, dù có cố nhìn thì bạn cũng sẽ chẳng thấy đâu. Và, tin tôi đi, như thế

là tốt nhất cho bạn đấy, vì không gì nguy hiểm hơn việc chăn nuôi ở những nơi như vậy. 

Đến  số  209,  phố  Vaugirard,  hãy  đẩy  cửa  bước  vào.  Mạnh  dạn  đi  qua căn phòng đang ồn ào huyên náo một cách dễ thương nơi ta sẽ thấy hàng gia đình  đang  chờ  để  được  khám  hoặc  tiêm  vắc  xin.  Rồi  đến  khâu  xuất  trình giấy tờ. Đợi ở đó. Một người mặc áo bờ lu trắng sẽ đến dẫn bạn đi. Và, qua một thang nâng, bạn sẽ xuống dưới tầng hầm. 

Và bà chủ trang trại sẽ chờ bạn ở đó: Anna-Bella Failloux. 

Dù còn trẻ, người phụ nữ này đã là một huyền thoại. Cuộc đời có thể

dành cho bạn những chặng đường kỳ lạ thế nào một khi niềm đam mê truyền cảm hứng cho bạn! 

Khoảng những năm 1900, tổ tiên người Hoa của người phụ nữ này đã quyết  định  rời  Quảng  Châu  để  tìm  kiếm  vận  may  ở  tận…  đảo  Polynésia thuộc  Pháp.  Hai  thế  hệ  tiếp  theo  sinh  sống  ở  đó,  sau  đó  là  một  tuổi  thơ  ở

Tahiti  với  niềm  vui  lao  động:  khi  là  chị  cả  của  một  lũ  nhóc  tám  đứa,  bạn phải làm gương thôi. Không có chỗ cho làm biếng hay tràng hoa đeo cổ. Ở

trường trung học, cô giáo dạy cho bạn về thiên nhiên. Một thiên hướng được phát lộ. Đến Paris để học tiếp. Quay về Papeete nghiên cứu về bệnh chân voi,  một  căn  bệnh  làm  chân  sưng  phồng  mà  hơn  năm  nghìn  người  ở

Polynésie mắc phải. Nguồn gốc bệnh là một loại ký sinh trùng do một loài muỗi đặc biệt lan truyền, muỗi  Aedes. 

Từ các nghiên cứu này, Anna-Bella đã công bố một luận án và ngay lập tức gây được tiếng vang. 

Năm 1996, cô quay lại Paris và thi đỗ vào Viện Pasteur. 

Để  không  cảm  thấy  bản  thân  quá  nực  cười  trước  một  người  xuất  sắc như vậy, tôi đã chuẩn bị rất kỹ cho buổi gặp này, đọc vô số sách trong thư

viện  của  Bảo  tàng,  đến  mức  đêm  ngủ  toàn  mơ  thấy  những  con  quái  vật https://thuviensach.vn

khủng khiếp: người khổng lồ có vỏ, mình đầy lông lá còn đầu đội mũ, mũi dài nhọn hoắt…

Đứng trong thang nâng để xuống trang trại của cô Failloux dưới lòng đất, tôi cứ nhắc đi nhắc lại, như cậu học trò ôn bài kiểm tra miệng, tất cả

những gì tôi biết về đám muỗi. 



chúng đều thuộc cùng một họ: họ  Culicidae; 

chúng đa dạng khủng khiếp: gần bốn triệu loài đã được biết đến; phần lớn không mang ký sinh trùng có thể gây bệnh. Và mỗi loài muỗi trung gian chỉ mang được một số loại ký sinh trùng nhất định, không phải bất kỳ ký sinh trùng nào; 

để dễ nhận biết, các loài muỗi được chia thành các chi, trong số đó có hai chi chúng ta quan tâm nhiều hơn các chi khác. Đó là chi  Aedes và chi  Anopheles: đây là hai chi mang các loài ký sinh trùng nguy hiểm bậc nhất. 

Bà chủ nhà người Tahiti đợi tôi ngay bậc cửa. Không chờ lâu, cô bắt đầu ngay bài giảng của mình. 


* * *

Ba giai đoạn đầu tiên trong vòng đời của muỗi là ở dưới nước. Muỗi cái  sẽ  tìm  một  chỗ  an  toàn,  gần  nguồn  nước  để  đẻ  trứng.  Giai  đoạn  này không phù hợp với phôi muỗi vì bị nhốt chặt trong vỏ trứng. Chỉ hai ngày sau, phôi muỗi sẽ ra khỏi vỏ. Để ra khỏi vỏ, phôi muỗi sẽ co thắt họng. Máu sẽ dồn lên đầu, đầu phôi sẽ phình to cho đến khi chạm vào thành vỏ trứng, và vỏ trứng sẽ vỡ ra. Tạo hóa sinh ra loài muỗi đã tính toán tất cả: một chiếc gai nhỏ mọc trên đỉnh sọ của phôi, giống như chóp mũ của quân Thổ và sau này  là  quân  Đức  sử  dụng  đến  tận  năm  1916.  Chóp  nhọn  này  được  vua https://thuviensach.vn

Frédéric Guillaume Đệ Tứ nghĩ ra, giúp làm trượt các cú đâm bằng kiếm của quân địch. Nhưng giờ hãy quay lại với các bạn muỗi của chúng ta. 

Sau khi ra khỏi vỏ và trở thành ấu trùng, muỗi bắt đầu một giai đoạn mới trong vòng đời của mình, cũng trong môi trường nước. 

Thường thì ấu trùng muỗi, hay còn gọi là bọ gậy, nổi theo chiều thẳng đứng, đầu chúi xuống dưới và đuôi ở phía trên. Cơ quan hô hấp của bọ gậy nằm ở chóp đuôi. Để thở được, nó sẽ phải liên tục bơi lên trên mặt nước và lặn  xuống  đáy  (nơi  có  thức  ăn).  Bọ  gậy  có  hình  dạng  mảnh  như  sọi  tóc. 

Trong  những  cơ  thể  sống  tí  hon  đó,  những  bộ  máy  tinh  vi  đã  bắt  đầu  vận hành. Hãy nhìn những chiếc lông mao xếp dọc suốt thân bọ gậy. Chúng vẫy và chuyển động liên tục, chậm rãi, như lông mi trên mắt chúng ta. Một dòng nước  theo  đó  được  đẩy  đến,  mang  theo  đủ  loại  thức  ăn:  các  loại  tảo,  côn trùng bé xíu. Bọ gậy chỉ cần há miệng là thức ăn tự trôi vào. 

Nếu đủ thức ăn, chúng lớn rất nhanh. Chỉ dài chưa đầy một mi li mét khi  ra  khỏi  vỏ  trứng,  chiều  dài  của  chúng  tăng  gấp  mười  hai  lần  sau  một tuần. Và chúng liên tục biến đổi: cứ sau bốn mươi tám tiếng chúng lột xác một lần. 

Bụng  chúng  nhanh  chóng  phồng  lên,  mọc  thêm  sừng  để  thở  và  thêm

vây.  Bọ  gậy  đã  trở  thành  nhộng.  Chúng  cứ  liên  tục  hóa  thân.  Như  David

Bowie trong thế giới của côn trùng. Cứ mải mê hóa thân liên tục như vậy, 

bọn nhộng còn chẳng bỏ thời gian ra để ăn. 

May cho chúng, giai đoạn hóa thân điên cuồng này kéo dài không lâu. 

Sau ba ngày, nhộng phồng to, chứa đầy không khí. Dần dần, lớp da nó tách ra. Và từ lớp áo màu nâu đó, dần dần chui ra, không phải không đau đớn, yếu  ớt  và  trong  suốt,  nhân  vật  chính  trong  câu  chuyện  của  chúng  ta:  con muỗi. Ban đầu cuộn lại, cánh của nó bắt đầu bung ra. Khi cánh dần khô đi, nó vỗ vỗ và bay lên. Vĩnh biệt ao, hồ, đầm lầy và những nơi ẩm ướt. Lên đường đến với những chuyến phiêu lưu xa xôi hơn và tấn công những con mồi mới! Nỗi phiền muộn của giống người chúng ta giờ mới bắt đầu. 

Trong vô số các loài côn trùng, đến nay người ta đã phân loại được ba nghìn năm trăm sáu mươi tư loài muỗi. 
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Ban đầu, những con vật bé nhỏ này có mọi yếu tố để nhận được cảm tình của chúng ta. 

Trước hết, chúng có một bề ngoài thanh lịch không thể chối cãi: mắt to đen, những chiếc râu dài, một cơ thể thon thả nhưng lại có lồng ngực vững chãi, ba cặp chân thanh mảnh như chân các cô người mẫu chán ăn, hai cánh hẹp được phủ bằng những vảy màu sắc sặc sỡ. Bọn ruồi ngắn tủn và bọ hung béo lùn dù cố thế nào cũng không thể có được một phần nghìn sự quyến rũ

của đám muỗi. 

Thứ hai, ngay khi ra khỏi vỏ trứng, chúng đã thực hiện công việc làm sạch môi trường. Khi còn là bọ gậy, sống ở đầm lầy hay nơi nước đọng tù, chúng ních đầy bụng các vi sinh vật trong tầm với của mình. Như thế, không có bộ lọc nào tốt hơn một em bé muỗi: mỗi ngày chúng lọc được tới hai lít nước sạch. 

Còn hay hơn nữa, chúng làm cả công việc thụ phấn. Khi trưởng thành, chúng  bay  từ  bông  hoa  này  sang  bông  hoa  khác  để  hút  mật  hoa,  thức  ăn chính của chúng. Những con ong thân yêu của chúng ta không phải kẻ độc quyền trong công việc phục vụ cho những người thích ăn trái cây. 

Và  cuối  cùng,  chúng  vui  lòng  để  những  con  vật  khác  ngấu  nghiến,  ở

con số hàng triệu, mà không hề phản kháng. 

Lũ  chim,  lũ  cá,  lũ  dơi  hẳn  sẽ  không  quên  một  điều:  không  có  đám muỗi, chúng sẽ đói rã họng. 

Như vậy, mọi việc hẳn đã đạt kết quả tốt nhất trong thế giới tốt nhất có thể nếu như nhu cầu sinh sản, vốn không thể cưỡng lại, không làm hỏng mọi thứ. 

Phần đen tối nhất của câu chuyện bắt đầu từ một cái đập cánh. Đó là tín hiệu mà quý bà muỗi gửi tới các quý ông muỗi đang vo ve xung quanh. Em đây, em đang ở ngay đây. Đã sẵn sàng. 

Và muỗi đực lao đến. 

Mà không sợ nhầm. Vì mỗi loài lại có cái đập cánh riêng. 
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Nhưng  không  phải  không  có  đối  thủ  cạnh  tranh.  Cần  phải  lao  đến nhanh nhất, vì cả đống đối thủ cũng đều nhận được tín hiệu và đều đã lên đường. 

Con đực nhanh nhất sẽ được tưởng thưởng: giao phối với muỗi cái. 

Một cách vội vã. 

Muỗi cái, theo những gì người ta biết được, không thấy bị xúc phạm trước sự hấp tấp này. Nó hiểu rõ rằng đồng loại giống đực của nó chỉ có tuổi thọ kéo dài vài tuần. Chẳng nên chậm trễ trước bất cứ điều gì. Và hẳn nhiên là  không  nên  chậm  trễ  trong  những  màn  dạo  đầu  tinh  tế  và  những  lời  thì thầm dịu êm sau đó. 

Trong bụng của nàng muỗi cái vừa mới được thụ tinh đó, những quả

trứng cũng chẳng chần chừ xuất hiện. 

Để giải lao một chút ở giai đoạn đặc biệt mau lẹ này, chúng ta tập trung một chút vào giải phẫu cơ thể muỗi  cái. Chỉ liếc qua thôi cũng đủ khiến ta run rẩy rồi. Vòi của muỗi cái làm ta phát sợ. Ở chỗ miệng là một bộ phận hình cây giáo, màu nâu hạt dẻ, dài bằng ngực của nó. 

Nhìn  kỹ  qua  kính  hiển  vi,  ta  sẽ  còn  thấy  sợ  hơn.  Và  sẽ  choáng  váng ngưỡng mộ trước sự hoàn hảo và tinh vi của bộ phận đó. 

Ở phần đầu vòi là các hàm dùng để xuyên thủng da của con mồi được lựa chọn, có thể là người hay động vật. Kiệt tác hình cái bơm này đặc biệt mềm dẻo, khiến nó có thể vặn vẹo đủ kiểu để đạt được mục tiêu: mạch máu nơi tuần hoàn loại thức ăn mà nó thèm muốn. 

Tôi nhớ có lần đã được thăm giàn khoan dầu ở Patagonia, nằm ngay ở

phía Nam lối vào kênh Magellan từ Đại Tây Dương. 

Tôi đến chỉ để cụng ly chúc mừng. Một nhóm kỹ sư vừa mới phá kỷ lục thế giới về khoan ngang. Bằng cách xuất phát từ bờ, họ đã luồn được đường ống xuyên qua nhiều lớp trầm tích và lớp đá cho tới tận giếng dầu, nằm ở

ngoài khơi cách bờ mười cây số. Lúc đó tôi không biết rằng Total chỉ bắt chước bọn muỗi mà thôi. 
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Nhưng ta còn chưa biết hết mọi bí mật của chiếc vòi kỳ diệu này đâu. 

Nếu cắt ngang vòi chích, bạn sẽ chết lặng khi thấy trong cái ống nhỏ xíu đó có  tận  hai  đường  dẫn.  Một  đường  dẫn  để  hút  máu.  Thế  nhưng,  người  bị

muỗi chích sẽ tự vệ. Ngay khi vừa bị hút khỏi mạch máu, máu sẽ đông lại, cản  trở  mọi  nỗ  lực  hút  vào.  Lúc  này  đường  dẫn  thứ  hai  sẽ  được  sử  dụng. 

Muỗi  sẽ  nhả  nước  bọt  vào  đó,  trong  nước  bọt  của  muỗi  có  chứa  chất…

chống đông. 

Và nó đã có thể bắt đầu hút. 

Từ toàn bộ câu chuyện này, có thể không ngần ngại rút ra một kết luận: chỉ muỗi cái mới có hại! Còn muỗi đực thì sao, đó là những chàng trai dũng cảm chỉ nghĩ đến việc tìm ăn những gì ngọt ngào và chờ dịp tranh thủ làm một cú chớp nhoáng trước khi chết. Với những anh chàng ngây ngô đó, loài người chúng ta có thể hoàn toàn yên tâm sống, vì chẳng cần phải lo lắng bận tâm gì đến tiếng vo ve hay nỗi sợ bị truyền bệnh…

Nhưng các bạn độc giả của tôi, hãy gói ghém lại tâm lý kỳ thị giống cái mà tôi đoán lúc nào cũng thường trực trong bạn và chỉ chực chờ để thể hiện trước một cái cớ bất kỳ nào dù là nhỏ nhất. 

Nếu như muỗi  cái, và chỉ nó, làm hỏng cả giấc ngủ của bạn khi cứ vo ve mãi bên tai, đó không phải là vì nó ghen tị khi thấy bạn ngủ ngon đến vậy. Nó chẳng có gì khác để quyến rũ, chẳng biết đánh mắt đưa tình, chẳng có bộ váy đen thần thánh, không nước hoa khêu gợi, nên chỉ còn cách đập cánh. Mỗi khi bạn nghe thấy tiếng vo ve quái quỷ đó, hãy tự nhủ đó chỉ là tiếng gọi bạn tình. Có khi nghĩ như vậy sẽ khiến bạn cảm động và xoa dịu cơn tức bực trong bạn. Vả chăng, nếu như muỗi cái tấn công bạn, đó chẳng phải là vì nó bị dẫn dắt bởi một sự độc ác nào đó có Chúa mới biết được vốn sẵn có trong một cơ thể nữ từ muôn đời nay. Không, không phải vậy, nên nhớ rằng không phải  một muỗi cái chích bạn, mà là  một muỗi mẹ!  Một muỗi mẹ  với  duy  nhất  một  nỗi  bận  tâm:  làm  sao  để  cho  những  quả  trứng  mình đang mang trong bụng lớn lên. Và những dưỡng chất cần thiết đó, muỗi mẹ

chỉ có thể tìm thấy trong máu bạn. 
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* * *

Nếu bạn muốn biết tại sao phụ nữ không cần máu, và vậy nên không trở thành kẻ hút máu, bạn hãy đi mà hỏi bác sĩ. Bác sĩ sẽ kể cho bạn một câu chuyện hết sức thú vị, mà trong đó một vùng nhỏ trong não ta đóng vai trò cốt yếu: vùng dưới đồi. 


* * *

Từ chuyến viễn du đầu tiên trong xứ sở loài muỗi này, ta rút ra được hai kết luận:

Kết luận thứ nhất là những con vật bé nhỏ đó không độc ác. Chúng chỉ

có một mục tiêu: sinh tồn. Sao chúng ta lại có thể trách chúng về điều đó? 

Kết  luận  thứ  hai  là  chúng  chỉ  phạm  tội  đồng  phạm.  Nếu  như  chúng cung  cấp  cho  những  kẻ  giết  người  thực  sự  cả  hậu  cần  và  nơi  ở,  đấy  hoàn toàn không phải là do chúng muốn thế. 

Một chuyến đi khác bắt đầu. 

Xin chào mừng các bạn đến với thế giới của (những) kẻ ác thực thụ! 
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 Thế giới “vi sinh vật” 

Càng nhiều tuổi tôi lại càng quay lại trường học nhiều hơn. 

Viết tiểu sử của Pasteur, tôi đã ít nhiều làm quen với thế giới của “vi sinh vật”. Gọi tên như vậy tôi biết là quá rộng và mơ hồ. Sau côn trùng nói chung, rồi đến loài muỗi nói riêng, giờ đây tôi cần phải đi làm quen với thế

giới của những sinh vật nhỏ bé hơn nữa. 

Còn ai có thể uyên bác hơn trong ngành côn trùng y học ngoài giáo sư

François  Rodhain?  Là  giáo  sư  đầu  ngành*  trong  lĩnh  vực  này,  ông  nghiên cứu  mối  quan  hệ  giữa  côn  trùng,  các  tác  nhân  gây  bệnh  ký  sinh  trên  côn trùng và con người là đối tượng bị nhiễm bệnh từ chúng. 


* * *

Cho đến cuối thế kỷ 17, con người vẫn không hề ngờ đến sự tồn tại của thế giới những sinh vật bé nhỏ. 

Sau đó, kính hiển vi đã ra đời, do nhà khoa học người Hà Lan Antonie Van  Leeuwenhoek  (1632-1723)  phát  minh.  Ở  Delft,  thành  phố  quê  hương ông, ông đã từng tiếp các nhà vua, nữ hoàng, sa hoàng và cho họ khám phá thế giới của những sinh vật nhỏ xíu chuyển động dưới chiếc kính thần kỳ mà ông đã phát minh ra. 

Cho  tới  giữa  thế  kỷ  tiếp  theo,  vẫn  không  ai  tưởng  tượng  được  rằng phần lớn các căn bệnh đều có nguyên nhân từ một trong các vi sinh vật đó. 

Sau  đó,  khoảng  vào  năm  1860,  Pasteur  khám  phá  ra  vai  trò  chủ  chốt của vi sinh vật trong quá trình lên men và gây viêm. 

Với những sinh vật vô cùng nhỏ bé đó, mà một số lại rất độc hại, cần phải  tìm  cho  chúng  một  cái  tên.  Một  bác  sĩ  quân  y  ở  Strasbourg,  tên  là Charles-Emmanuel Sédillot, đề xuất gọi chúng là  “microbe” . Khi được hỏi, https://thuviensach.vn

Émile  Littré,  tác  giả  của  những  cuốn  từ  điển  đồ  sộ  nhất  đã  trả  lời  đầy  tin tưởng: “Để gọi các vi sinh vật, có lẽ tôi thích từ ‘microbe’… Và giờ hãy để

cho từ này tự khẳng định chỗ đứng của nó, và tôi chắc nó sẽ làm được.” 

Trong vòng một trăm sáu mươi năm tiếp theo, các nhà khoa học không ngừng khám phá thế giới của các loài nhỏ bé đó. Và phân loại chúng. Lúc nhỏ, trẻ em càng bày bừa đồ chơi bao nhiêu, thì khi lớn lên, chúng lại càng cố  tìm  cách  xếp  chúng  vào  từng  hộp  bấy  nhiêu.  Hẳn  là  các  nhà  khoa  học thấy được xoa dịu trong cơn điên cuồng được gọi một cách khoa học là phân loại học này. 

Cứ như thế, theo thời gian, người ta bắt đầu phân biệt các loại vi sinh vật khác nhau, vi khuẩn, động vật nguyên sinh, giun tròn, nấm và virus. 

 1. Vi khuẩn

Đó là các vi sinh vật đơn bào, không có nhân và kích thước có thể đến nửa mi li mét. 

Trong suốt hai tỷ năm, vi khuẩn là những sinh vật duy nhất sinh sống trên hành tinh của chúng ta. 

Chúng  phát  triển  bằng  cách  phân  đôi,  trung  bình  hai  mươi  phút  một lần! 

May  mắn  thay,  sự  phát  triển  này  được  chặn  lại  bằng  các  chất  kháng sinh tự nhiên, các loài săn mồi, sự tấn công của môi trường…

Bất chấp những cản trở ấy, số lượng vi khuẩn vẫn vượt quá tầm hiểu biết: một gam đất nông nghiệp có thể chứa một tỷ vi khuẩn, với mười nghìn loài khác nhau. 

Trên Trái đất, vi khuẩn đông gấp một trăm năm mươi tỷ tỷ lần so với con người. Một đặc điểm nữa: chúng dễ dàng thích nghi với mọi môi trường mới. 

 2. Động vật nguyên sinh

Đó cũng là vi sinh vật đơn bào nhưng có nhân. 

Động vật nguyên sinh sống chủ yếu trong môi trường nước. Để chuyển động được, thiên nhiên đã trang bị cho chúng hệ lông mao hoặc những cái https://thuviensach.vn

đuôi dài rất mảnh, còn gọi là lông roi. Người ta đã xác định được vài chục nghìn loài động vật nguyên sinh. Một số loài sống tự do và có thể tự phát triển độc lập, nhưng phần lớn đều là những kẻ ăn bám hoặc ký sinh trùng, như mầm bệnh sốt rét,  Plasmodium falciparum. 

 3. Giun (giun tròn)

Cách gọi tiện lợi nhưng mơ hồ này được dùng chung cho những sinh vật nhỏ bé có nguồn gốc, hình thái và tập quán sống rất khác nhau. 

Giống như động vật nguyên sinh, một số loài giun sống hoàn toàn độc lập. Nhưng nhiều loài khác đều là ký sinh trùng: người ta gọi chúng là giun sán. Trong số các loài giun sán ký sinh này, giun tròn đặc biệt vì có bộ máy tiêu hóa hoàn chỉnh. Giun tròn xuất hiện trên Trái đất cách đây hơn hai trăm năm mươi triệu năm. Từ đó, số lượng của chúng gia tăng không ngừng: hiện nay người ta đã thống kê được hai mươi nghìn loài trong tổng số có thể lên tới một trăm nghìn hoặc hơn. Chúng cũng có kích cỡ vô cùng đa dạng: từ

nhỏ xíu đến dài cả mét! 

Sau  hai  mươi  năm  nghiên  cứu  trong  các  cánh  rừng  của  Cộng  hòa Gabon  để  tìm  cách  thống  kê  các  loài  giun,  Guy  de  Saint  Aubin,  cha  của Isabelle, đã phải tức tốc quay về Paris. Ông đã bị nhiễm giun chỉ. Con gái ông còn nhớ đã nhìn thấy chúng bò loằng ngoằng dưới da trên khắp cơ thể

cha mình, và bò cả lên mắt. Thận của ông cũng bị nhiễm. Ông đã được cứu sống  kịp  thời  nhờ  giáo  sư  Marc  Gentilini,  người  vừa  trước  đó  đã  tập  hợp được  các  bác  sĩ  giỏi  nhất  để  thành  lập  khoa  bệnh  nhiệt  đới  tại  bệnh  viện Pitié-Salpêtrière. Sau này, giáo sư trở thành chủ tịch Hội Chữ thập đỏ của Pháp. 

 4. Nấm

Trong  thế  giới  rộng  lớn  và  đầy  hấp  dẫn  của  các  loài  nấm,  ta  mới  chỉ

biết đến những loài nấm to, ăn được hoặc có độc: nấm xép, nấm mồng gà, nấm sò hoặc nấm tử thần. 

Là những sinh vật vô cùng đa dạng, hiện hơn một triệu rưỡi loài nấm đủ mọi kích cỡ đã được thống kê trên hành tinh chúng ta. Loài nấm lớn nhất được tìm thấy trong các cánh rừng của Malaysia, đây là một loại nấm xép, https://thuviensach.vn

cao tới mười ba mét bốn mươi lăm phân, mũ nấm có đường kính tới mười một  mét  mười  lăm  phân!  Loài  nấm  nhỏ  nhất  chính  là  các  loại  nấm  men, chúng chỉ có một tế bào. 

 5. Virus: những kẻ không thể nắm bắt

Đây là những sinh vật mà các nhà sinh vật học gặp khó khăn trong việc định  nghĩa,  phải  thẳng  thắn  thừa  nhận  như  vậy.  Theo  họ,  trước  hết  đây  là những sinh vật nhỏ bé: phần lớn có kích thước vào khoảng từ mười lăm đến bốn trăm… phần triệu mi li mét. Con người chỉ quan sát được chúng bắt đầu từ năm 1930 khi phát minh ra những chiếc kính hiển vi điện tử đầu tiên. 

Nhưng, ngay sau đó, chính các nhà khoa học lại thêm rằng có những loại virus “to tướng” thậm chí có cả những loại virus “siêu to”. 

Vậy nói về virus ta phải dùng những tiêu chí nào? Và liệu có thể coi chúng là sinh vật hay không? 

Một số đặc điểm dưới đây có thể cho định nghĩa về virus: Virus  được  cấu  tạo  bởi  một  axít  nucleic  (DNA  hoặc  ARN)  và  các protein. 

Virus không thể tự sinh sản: nó cần có một tế bào sống. Để sinh sản, nó bắt đầu bằng việc bám vào bề mặt tế bào sống đó. Sau đó, nó sẽ bơm axít nucleic của nó vào tế bào. Sau khi xâm nhập vào DNA của tế bào chủ, virus sẽ kiểm soát hoạt động của tế bào. Và tế bào sẽ ngoan ngoãn sản sinh mọi thứ virus cần để sinh sản và nhân bản. Sau khi nhân bản, virus có thể ra khỏi tế bào và lại xâm nhập tiếp vào một tế bào khác và cứ tiếp tục như thế không ngừng. 

Virus  phát  triển  không  ngừng.  Cách  thức  sinh  sản  của  nó  dẫn  đến những “sai sót”. Việc sao chép dữ liệu di truyền của nó không bao giờ

hoàn hảo. 

Virus hiện diện ở mọi nơi. Và nhiều không đếm xuể. Cho đến nay, con người mới thống kê được mười nghìn loại. Nhưng con số này còn lâu mới phản ánh hết thực tế. 
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Do  virus  không  thể  tồn  tại  nếu  không  xâm  nhập  (và  đầu  độc)  một  tế

bào,  nên  định  nghĩa  chuẩn  nhất  về  virus  có  lê  là  định  nghĩa  của  Peter Medawar: “Virus là một mẩu tin xấu được gói trong một protein.” 

 Thù hay bạn? 

Theo trí tuệ dân gian (không phải lúc nào cũng đúng), với những câu nói hồ đồ kiểu như “không có lửa làm sao có khói” thì “vi trùng” đồng nghĩa với “bệnh tật”. 

Nhưng cứ nói thẳng ra thế này: nếu không có thế giới của những vi sinh vật đó, sự sống có lẽ không bao giờ trồi lên khỏi mặt nước, và sự sống có lẽ

cũng chẳng bao giờ tiếp nối được tới chúng ta. 

Những vi sinh vật đó: virus, vi khuẩn hay các loài nấm



- làm sạch nước; 

- sản xuất ra năng lượng; 

- làm tơi đất; 

- tái chế các chất hữu cơ; 

- khởi động và điều tiết các chuỗi thức ăn; 

-  tổng  hợp  vô  số  các  sản  phẩm  thiết  yếu  với  con  người,  trong  đó  có vitamin và kháng sinh; 

- cân bằng sự trao đổi và cạnh tranh giữa các sinh vật. 

Ngoài  ra,  gần  như  lúc  nào  cũng  lo  lắng  cho  sức  khỏe  của  chúng  ta, chúng còn



- tiêu diệt hầu hết những kẻ tấn công chúng ta; 

-  đóng  vai  trò  cốt  yếu  trong  hoạt  động  của  mọi  cơ  quan  trong  cơ  thể

chúng ta. 

Một ý tưởng được Élie Metchnikoff thuộc Viện Pasteur đưa ra ngay từ

những năm 1900 vẫn tiếp tục phát triển cho đến sau này; theo đó chúng ta https://thuviensach.vn

mắc nợ cộng đồng hàng trăm nghìn tỷ con vi khuẩn cư trú trong ruột chúng ta không chỉ đơn thuần ở việc tiêu hóa thức ăn mà ta đưa vào cơ thể.  Hệ vi sinh vật này còn tác động tới những căn bệnh như tiểu đường, béo phì, dị

ứng,  đến  cả  sự  vận  hành  của  não  bộ:  trầm  cảm,  tự  kỷ,  Parkinson, Alzheimer…

Vậy trong một đám đông hỗn loạn như vậy, làm sao biết được đâu là kẻ

thù của chúng ta? Làm thế nào tách bạch được đặc tính thuần gây hại của từng loại trong vòng quay của bánh răng giữa cái sống và cái chết? 

Và nếu trong quần thể khổng lồ đó có tồn tại một số loài ác tâm, thì bao nhiêu là bình thường về mặt thống kê? Nhưng dù kinh sợ đến thế nào, thì chúng ta cũng hãy duy lý, và đừng quên ca ngợi “vi trùng”: ta nợ chúng sự

tồn tại của loài người! 

Ta chỉ muốn được lợi không kèm bất tiện, ta muốn có bơ, tiền bán bơ, nụ cười của cô bán bơ, chứ ta không muốn cái nghiến răng đầy ghen tức của anh bán bơ bên cạnh. 
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 Hành tinh liên kết

Sống là liên kết. Có lúc êm dịu, nhưng thường là dữ dội. 

Để tiếp tục sống, các loài sinh vật cần ăn các loài sinh vật khác, dù là động vật hay thực vật: ăn sinh vật khác sẽ cung cấp dinh dưỡng cần thiết cho cơ thể. 

Mối liên kết này được thể hiện dưới vô số hình thức. Từ gần gũi nhất tới xa xôi nhất. Từ chia ngọt sẻ bùi công bằng nhất tới bất công nhất. 

Ta biết rằng trong mọi xã hội, kể cả những xã hội vận hành bằng tình yêu, thì luôn luôn, hoặc gần như vẫn luôn có một người được lợi nhiều hơn người kia. 

Chính trong những thỏa hiệp sống đó, vốn đa dạng (vô cùng) và thay đổi  (liên  tục),  mà  ta  phân  biệt  được,  để  biết  mình  đang  ở  đâu,  giữa  cộng sinh, hỗ sinh và ký sinh. 

 Cộng sinh là một mối liên kết bắt buộc còn hơn cả hài hòa giữa hai cá thể: chúng không thể sống tách rời nhau, cá thể này không thể thiếu cá thể

kia, hoặc nhóm cá thể này không thể thiếu nhóm cá thể kia, vì cuộc sống của chúng, vốn ít giả dối hơn chúng ta, không bị điều chỉnh bởi tôn giáo cặp đôi. 

Chẳng hạn, địa y là gì? 

Để sống được ở những môi trường đầy thù nghịch (lạnh, hạn hán…), một cây nấm quyết định liên kết với một cây tảo. 

Nấm nâng đỡ, bảo vệ và giữ nước; chúng tiết ra axít để phân rã các chất khoáng rồi hấp thu. 

Đổi lại, tảo quang hợp và cung cấp dưỡng chất, chủ yếu là chất đường. 

Mối liên kết này đã chứng minh tác dụng của nó: hơn hai mươi nghìn loài địa y hiện đang có mặt ở khắp nơi trên thế giới. Và chúng ta được chiêm ngưỡng  chúng  với  vô  số  màu  sắc  rực  rỡ:  ôi,  những  bãi  biển  nhuộm  địa  y https://thuviensach.vn

vàng rực dọc theo eo biển Beagle Channel! Ôi, những vệt màu đỏ đột nhiên xuất hiện trên mặt băng tuyết trắng xóa của Nam Cực! 

Mối  liên  kết  này  lâu  dài,  cần  thiết,  hiểu  theo  nghĩa  đen  hẹp  nhất  của cụm từ “để sống”. Ly dị là chết. Chỉ nghĩ đến đó thôi là đã đủ để phần lớn chúng ta chùn chân trước ý nghĩ ra tòa. 

 Hỗ sinh là mối liên kết tự do. Không có nghĩa vụ bắt buộc, hai cá thể tự

quyết định kết hợp sức mạnh để có thể sống sót được trong thế giới tàn nhẫn này. 

Chỉ cần kể về sự đa dạng cũng như sự hiệu quả của dạng mối quan hệ

này là ta đã có thể viết ra những cuốn sách đồ sộ nhất, và chắc chắn là cũng thuộc hàng tuyệt vời nhất. 

Thay vì phải đơn độc đối mặt với những khốc liệt của cuộc sống, tại sao không sang sống cùng với láng giềng? Người đón tiếp bạn - mà đa phần là không biết, ta hãy gọi đó là  vật chủ -, sẽ cho bạn ở nhờ, che chở cho bạn, và chở bạn đi vì bạn sẽ theo họ dù họ đi đâu nhưng lại không mất chút sức lực nào. 

Ta hiểu rằng chiến lược ỷ lại này đã thành công đến thế nào. 

Ta đồ rằng chiến lược đó đã có từ muôn đời. Chẳng phải đến giờ ta mới biết là rất nhiều người trong số chúng ta vẫn ưa thích tiện nghi hơn là sự độc lập. 

 Ký sính (parasitism). Từ này có gốc từ tiếng Hy Lạp, là sự kết hợp giữa para, có nghĩa là “bên cạnh, gần”, và  sitos, có nghĩa là “thức ăn”. 

Vào thời cổ đại, các gia đình phú gia thường có thói quen mời đến nhà những vị khách có thể giúp họ tiêu khiển: nhà thơ, nhạc sĩ, người mua vui, kẻ xu nịnh. Những con người  ký sinh này được mời tiệc, và họ thanh toán bằng  thứ  tiền  của  riêng  họ:  đó  là  các  bài  thơ,  điệu  nhạc,  câu  chuyện  hoặc những  lời  ve  vuốt.  Cách  thức  không  thay  đổi,  chỉ  có  cách  gọi  là  khác  đi. 

Ngày xưa, để gọi tên một cá thể ký sinh, người ta dùng từ kẻ ăn bám. Ngày nay một từ khác rất chính xác vẫn còn được sử dụng, đó là từ kẻ ăn chực. 

Để có được cơ hội phát triển tốt nhất, kẻ ký sinh luôn thay đổi chỗ ở. 

https://thuviensach.vn

Claude Combes, một trong những chuyên gia hàng đầu thế giới chuyên nghiên  cứu  về  ký  sinh  trùng,  đã  đưa  ra  hàng  nghìn  ví  dụ  về  câu  chuyện chuyển chỗ ở* của chúng. 

Sán lá là những loài ký sinh rất nhỏ. Sán  Halipegus ovocaudatus chẳng hạn, vì muốn được bảo vệ, được ấm áp, giữ ẩm, nên đã chọn sống… dưới lưỡi của loài ếch xanh, một nơi ở đáp ứng mọi mong đợi của chúng. 

Nhưng để khởi động chu trình sinh sản, chúng sẽ phải sớm rời bỏ cái tổ

êm ái đó. Ấu trùng sán lá bị đuổi thẳng khỏi tổ và ném xuống nước. Không thích sự cô độc, nó nhanh chóng tìm cách ký sinh ở một vật chủ khác: một con nhuyễn thể nào đó. Sau vài lần cãi cọ, hoặc cơm không lành canh không ngọt, nó lại chuyển nhà, quay lại đầm nước. Nhưng mà ở đầm nước thì cũng lại vẫn ghét cô độc. Nên lại chuyển nhà, nhanh nhất có thể, lần này thì là một loài giáp xác nhỏ bé nào đó. Và lại nhanh chóng chuyển chỗ sang một con… chuồn chuồn, cũng đang ở giai đoạn ấu trùng. 

Như dự tính, ấu trùng chuồn chuồn nở thành chuồn chuồn. Và trong lúc đó, ấu trùng sán nở thành sán. Mọi việc tưởng chừng ổn thỏa nếu bỗng một ngày không có một con ếch ghé qua. Và nhanh chóng chộp cả đôi vào họng. 

Và  thế  là   Halipegus  của  chúng  ta  lại  quay  trở  lại  cái  nôi  gia  đình  thân thương ở dưới lưỡi con ếch xanh. 

Loài nhện tí hon  Histiostoma laboratorium thì lại thích ruồi. Để có chỗ

ở và có đồng minh, nó không muốn loài nào khác. Vậy nên nó chẳng ngại ngần nhảy thật cao có thể để gặp con ruồi của mình. Và nó có thể bật cao tới năm xăng ti mét. Nếu tính tỷ lệ kích thước cơ thể, độ cao này tương đương với con người bật lên được ba trăm mét. Có người phụ nữ nào, đứng trên đỉnh tháp Eiffel, lại đủ sức cưỡng lại một người tình có thể tự nâng mình lên bằng cách đó để thể hiện ngọn lửa tình yêu? 
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 Bộ tứ khám phá

Mọi cuốn từ điển đều đưa ra hai định nghĩa cho từ  “quatuor” . 

Nghĩa thứ nhất là tác phẩm tứ tấu, chỉ một bản nhạc sáng tác cho bốn nhạc  cụ  trình  diễn  (tứ  tấu  của  Haydn,  Mozart,  Beethoven,  Ravel, Schoenberg, v.v.). 

Nghĩa thứ hai là một tập hợp: bốn nghệ sĩ trình diễn, không có họ thì bản nhạc cũng chẳng thể vang lên. 

Đó là câu chuyện trong chuyến khám phá tiếp theo của chúng ta. 

Nếu ta thống nhất cho rằng khám phá cũng là sáng tạo, và rằng bất kỳ

một khám phá đúng nghĩa nào cũng đều là một tác phẩm sáng tạo. 

Bọn họ có bốn người. Bốn nhà nghiên cứu. Cùng nhau, họ thúc đẩy tri thức tiến bộ. Cùng nhau, ý tôi ở đây là cùng một lúc, vì hai thành viên của bộ tứ không quen nhau, và không biết hai người còn lại. Hai người còn lại đó ban đầu là bạn, nhưng sau lại cũng chia cắt. 

Một mối quan hệ hài hòa nhưng lại chia cắt thật lạ. 

Thế nhưng, âm nhạc vẫn vang lên, thứ âm nhạc tri thức đang tiến bộ. 

Bốn trăm năm trước Công nguyên, Hippocrates đã mô tả chính xác các triệu chứng của bệnh sốt rét, một căn bệnh sốt dai dẳng và thường gây chết người. Hai mươi ba thế kỷ sau đó, không ai hay biết - hoàn toàn không hay biết - nguyên nhân của căn bệnh này là gì. Và bỗng nhiên, ánh sáng hé mở. 

Thủ phạm bị lật mặt. Hãy cùng chào đón bốn nhà điều tra của chúng ta, mỗi người lần lượt vén lên một phần bức màn bí ẩn. 

Người  đầu  tiên  trong  bốn  ngự  lâm  quân  này  là  một  nhà  nghiên  cứu người Cuba, sinh năm 1833 tại Puerto Principe (nay là Camagüey). Là bác sĩ, Carlos Finlay đã nghiên cứu về bệnh sốt vàng da, một căn bệnh thường xuyên hoành hành ở La Habana. Ngay từ năm 1870, ông đã đưa ra giả thiết https://thuviensach.vn

virus  sốt  vàng  da  là  do  muỗi  truyền.  Giả  thiết  này  được  khẳng  định  mười năm sau đó khi vật chủ được xác định: muỗi  Aedes. 

Phát  hiện  của  ông  thật  đúng  lúc.  Vào  thời  đó,  công  trường  xây  dựng khổng lồ ở eo biển chiến lược Panama đang được triển khai. Làm thế nào giữ  đúng  được  tiến  độ  nếu  công  nhân  bị  sốt  rét  (do  một  loài  muỗi  khác  -

muỗi  anopheles - truyền bệnh) và sốt vàng da? Đã có mười hai nghìn công nhân  chết  trong  quá  trình  xây  dựng  đường  sắt.  Hai  mươi  hai  nghìn  người khác sẽ chết khi người Pháp cố đào kênh lần thứ nhất (1881-1889). Cứ như

thể những con muỗi cái tự cho mình quyền ngăn cấm con người cắt châu Mỹ

ra làm đôi: nếu tàu thuyền muốn từ Đại Tây Dương sang Thái Bình Dương, hay ngược lại, thì chỉ cần đi theo con đường truyền thống và vượt Mũi Sừng (Cape Horn) là được, nhưng con đường này đầy hiểm nguy. Trước khi bắt tay  vào  làm  tiếp,  Mỹ  đã  cử  tướng  Walter  Reed  tiến  hành  điều  tra.  Nghiên cứu của Finlay được công nhận. Cuộc chiến với loài muỗi được phát lệnh. 

Trước khi tiếp tục công trình, cần phải chuẩn bị mặt bằng. Lấp ao hồ, làm kiệt nước ở bất kỳ vũng nào có nước, khử trùng, lắp lưới chống muỗi vào các cửa sổ, trang bị màn cho các nhà ngủ, cách ly mọi công nhân có bất kỳ triệu chứng nào dù là nhỏ nhất…

Nhờ thế mà kênh đào đã hoàn thành. Finlay, qua đời năm 1915, chỉ kịp nhìn duy nhất con tàu đầu tiên là một con tàu chở hàng của Mỹ tên là  Ancon đi qua kênh vào ngày 15 tháng Tám năm 1914. 

Có lẽ còn một niềm an ủi nữa với nhà bác học lớn này. Ủy ban Nobel đã bảy lần đưa tên ông vào danh sách đề cử. Và bảy lần, họ chọn một cái tên chiến thắng khác. 


* * *

Người thứ hai có đóng góp quyết định vào việc hiểu về bệnh sốt rét là một nhà khoa học người Pháp, tên là Alphonse Laveran. Sinh năm 1845 tại Paris,  ông  lựa  chọn  đi  theo  con  đường  của  cha  mình,  và  trở  thành  bác  sĩ
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quân  y  sau  khi  nghiên  cứu  về  hiện  tượng  tái  tạo  dây  thần  kinh.  Được  bổ

nhiệm  làm  việc  tại  Algérie,  ông  say  mê  nghiên  cứu  về  bệnh  sốt  rét.  Tại Constantine, khi quan sát mẫu máu của người bị bệnh sốt rét, ông phát hiện thấy những điểm đen và các tế bào có phần kéo dài dạng sợi giúp cho các điểm đen đó di chuyển (nhanh). Điều đó cho thấy người bệnh có chứa sinh vật sống trong cơ thể, một loại ký sinh trùng. Alphonse Laveran sẽ phát hiện ra ký sinh trùng  Plasmodium falciparum, tác nhân gây ra mọi rối loại trong cơ thể của người mang nó. 

Ngay từ tháng Mười một năm 1880, nhà bác học này đã gửi bài viết tới

Viện Hàn lâm Y khoa. Bốn năm sau, ông công bố công trình  Chuyên luận về

 bệnh sốt rét. Cộng đồng y khoa vẫn còn hoài nghi. Làm sao một căn bệnh lại

có nguyên nhân nào khác ngoài vi trùng? 

Một  buổi  sáng,  Alphonse  Laveran  đến  tìm  Louis  Pasteur  và  cộng  sự

đầu  tiên  của  ông  là  Émile  Roux,  sau  đó  dẫn  họ  tới  phòng  thí  nghiệm  của mình ở Val-de-Grâce. Khi nhìn vào kính hiển vi, hai nhà khoa học chỉ còn biết chấp nhận một thực tế hiển nhiên: trong mẫu máu trải trên mặt kính, các vi sinh vật đơn bào đang quẫy đạp. 

Ông liên tiếp đi đến những nơi đang có bệnh sốt rét hoành hành (vùng Roman  Campagna,  đảo  Corse,  vùng  Camargue).  Ông  cũng  nghiên  cứu  về

bệnh ngủ  trypanosoma. 

Mùa  thu  năm  1907,  giải  Nobel  đã  được  trao  cho  ông  để  “ghi  nhận” 

những đóng góp từ nghiên cứu của ông về vai trò của các vi sinh vật đơn bào trong việc gây bệnh. Trong thời gian này, Laveran rời quân đội và công việc bác sĩ quân y để toàn tâm nghiên cứu. Ông vào làm tại Viện Pasteur và thành lập phòng nghiên cứu các bệnh nhiệt đới. Tại đây ông làm việc cùng ê kíp  các  nhà  khoa  học  nổi  danh  là  Calmette,  Duclaux,  Chamberland  và Metchnikoff. 

Ông nghiên cứu cùng nhóm cho đến khi qua đời (1922). 


* * *
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Hai nhà khám phá còn lại bắt đầu mối quan hệ của mình bằng tình bạn, thậm chí có thể nói là tình thân gia đình. 

Người lớn tuổi hơn cùng thời với Finlay và Laveran. 

Patrick  Manson  sinh  năm  1822  tại  Aberdeen  (Scotland).  Sau  khi  học xong ngành y, ông quyết định đi Trung Quốc, chính xác là tới đảo Formosa, 

nơi ông được sở đoan thuê làm công việc kiểm tra dịch tễ các con tàu cập bến.  Công  việc  này  còn  mang  lại  cho  ông  niềm  vui  được  chữa  bệnh  cho người dân địa phương, thường là người nghèo. Để nói chuyện được với họ, ông học tiếng địa phương. 

Bệnh chân voi là một căn bệnh do ký sinh trùng gây ra, chân và các cơ

quan sinh dục ngoài của người bệnh sẽ bị sưng phồng lên - thường nhìn rất khủng khiếp. Phần bìu của người mắc chứng bệnh này có thể phình lớn và nặng đến mức người ta nhìn thấy có bệnh nhân phải chở chúng bằng xe cút kít. Nguyên nhân gây ra chứng bệnh này là do bạch huyết bị tắc nghẽn. 

Được bổ nhiệm làm việc tại Hạ Môn, không xa Quảng Châu, Patrick Manson  nhận  thấy  trong  máu  của  người  bệnh  có  những  con  giun  chỉ  siêu nhỏ. Ông nảy ra ý tưởng giải phẫu những con muỗi bắt được ở khu vực xung quanh nơi ở của người bệnh. Và ở đó ông cũng phát hiện đúng những con giun chỉ có trong máu của người bệnh. Kết luận đã rõ: khi muỗi chích và hút máu người bệnh, nó cũng hút luôn ký sinh trùng có trong máu. Và khi chích một  con  mồi  khác,  muỗi  truyền  luôn  ký  sinh  trùng  sang  con  mồi  đó.  Tác nhân truyền bệnh đã được xác định: muỗi! 

Manson tự vấn: phải chăng muỗi cũng đóng vai trò trung gian truyền bệnh đối với bệnh sốt rét? 

Với ý tưởng này, ông đã tìm hiểu các nghiên cứu của Laveran và bảo vệ

giả thiết  malaria mosquito hypothesis. Nhưng còn phải mô tả con đường lây truyền của ký sinh trùng từ người bệnh, muỗi lành truyền bệnh và người bị

truyền  nhiễm  mới.  Bí  ẩn.  Vi  sinh  vật  đơn  bào  khó  theo  dõi  đường  đi  hơn giun chỉ gây bệnh chân voi, và đỏng đảnh khó đoán hơn nhiều. 

Đây là thời điểm Ronald Ross xuất hiện. Ông sinh vào một ngày đẹp trời  năm  1857  tại  Ấn  Độ.  Ngay  sau  khi  học  xong,  ông  từ  bỏ  giấc  mơ  trở
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thành nhà văn và vào làm tại sở Y tế Ấn Độ  Indian Medical Service. Ông cũng say mê căn bệnh sốt rét. Ông cũng bắt đầu quan tâm đến  thuyết chướng khí: liệu có phải phần đông người mắc bệnh đều sống ở những khu vực gần đầm lầy nước đọng? Nhưng ông cũng tìm hiểu các phát hiện của Laveran. 

Có vẻ khó phản bác được vai trò của ký sinh trùng. Ông dành toàn bộ sức lực để nghiên cứu vòng đời và con đường chúng lây truyền từ vật chủ này sang vật chủ khác. 

Năm 1894, trong một lần sang London, ông đã gặp Manson. Hai người cách nhau ba mươi lăm tuổi. Một người đã lớn tuổi, nổi tiếng, được coi là bậc thầy về bệnh nhiệt đới. Còn người kia thì vô danh, hăng hái, khao khát vinh quang. 

Vốn  tính  hào  phóng,  người  anh  lớn  che  chở  người  trẻ  hơn  dưới  đôi cánh của mình, chia sẻ hết những gì mình biết về loài giun chỉ, vi sinh vật đơn bào và những loài ký sinh trùng khác. 

Khi về Ấn Độ, Ross không ngừng viết cho Manson, Manson nhẫn nại trả lời và không ngừng cho lời khuyên, và động viên Ross những khi ông (thường xuyên) rơi vào trầm cảm. Những trao đổi thư từ dày đặc - và thân thiết - giữa họ là điều chưa từng có trong lịch sử khoa học. 

Ross tập trung vào giải phẫu muỗi. Ông cho rằng chính qua giải phẫu muỗi mà mình có thể hiểu được sự phát triển của ký sinh trùng, chứ không phải  từ  cơ  thể  người  bệnh.  Nhưng  phải  bắt  được  những  con  muỗi  chuẩn (muỗi thì có vô số loài nhưng những loài có thể chứa vi sinh vật đơn bào lại hiếm)! 

Năm 1897 bắt đầu không thuận lợi cho Ross. Đến lượt ông bị mắc sốt rét. Chưa khỏi hẳn thì ông lại mắc tả. 

Nhưng  ngày  20  tháng  Tám,  sự  cứng  đầu  của  ông  cuối  cùng  cũng  đã được đền đáp. Ngày này đã trở thành  “The Mosquito Day” , Ngày của Muỗi. 

Hôm đó, Ross chỉ còn có  hai con muỗi. Trên bề mặt dạ dày của chúng, ông phát hiện thấy những hạt tròn nhỏ gần như hoàn hảo, một hình dạng rất bất thường nếu đó là tế bào. 
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Hôm sau, ông lại thấy những hạt tròn đó, nhưng kích thước của chúng đã tăng gấp đôi. 

Như vậy, thành dạ dày của những con muỗi đã được ký sinh trùng chọn làm nơi sinh trưởng tuyệt vời. 

Trước khi gửi bài cho tạp chí y khoa Anh quốc  British Medical Journal để công bố phát hiện của mình, Ross đã viết một bài thơ tạ ơn Chúa. 

 “This day relenting God

 hath placed within my hand

 a wondrous thing. (…)

 I know this little thing

 a myriad men will save, 

 O Death, where is thy sting?” 

(“Ngày hôm nay, Chúa đã không nao núng đặt vào tay tôi một thứ diệu kỳ.  (…)  Và  tôi  biết  rằng  thứ  nhỏ  bé  đó  sẽ  cứu  sống  hàng  chục  nghìn  con người. Ôi thần Chết, cây giáo của ngươi ở đâu?”)

Sau khi tạ ơn Chúa, Ross tôn vinh người thầy của mình: “Những quan sát của tôi khẳng định lý thuyết xuất sắc về loài muỗi của tiến sĩ Manson. 

Tôi chỉ làm một việc là đi theo hướng mà ông đã chỉ ra.” 

Nhưng sự biết ơn này không kéo dài được lâu. 

Không lâu sau đó, Ross chọn cho mình một nguồn cảm hứng khác xa hơn,  tức  là  bớt  phiền  phức  hơn  cho  vinh  quang  của  mình:  Alphonse Laveran.  Và  khi  phải  chọn  giữa  Manson  và  Ross,  hội  đồng  xét  chọn  giải Nobel đã nghiêng sang Ross. Đúng là nhờ Ross mà chúng ta mới có được một bản mô tả đầy đủ những mối quan hệ còn hơn cả mật thiết giữa vật chủ

muỗi và kẻ chiếm đóng háu ăn là vi sinh vật đơn bào kia . Những trò chơi bắt cặp của chúng sẽ không có gì thú vị với chúng ta nếu muỗi không nảy ra ý định tồi tệ là truyền vị khách ký sinh từ mình sang người bị nó chích, ở
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phần sau, ta sẽ hiểu cơ chế hiểm ác nào đã khiến căn bệnh khủng khiếp được truyền đi. 

Giống như trên sân khấu kịch, thảm kịch bắt đầu từ đây: khi chuyện hai người  (muỗi/người)  trở  thành  câu  chuyện  ba  người  (muỗi/ký  sinh trùng/người). 
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 Chuyện ba người

Kẻ nào phải chịu trách nhiệm về mọi nỗi đau của chúng ta? Nước bọt. 

Ngoài  chất  chống  đông  để  dễ  hút  máu,  nước  bọt  của  quý  bà  muỗi anopheles còn có cả ký sinh trùng. Khi chích chúng ta, nó truyền cả nước bọt và có thể cả ký sinh trùng chứa trong đó. 

Mặc dù đông đúc - mỗi lần chích, muỗi truyền khoảng năm mươi ký sinh trùng -, nhưng thoạt tiên chúng có vẻ không thực sự đáng lo: đó chỉ là những vi sinh vật chứa một tế bào duy nhất dạng sợi. 

Than ôi, chúng lại có hai cái tài. Len lỏi khắp nơi, và sinh sản với tốc độ vô song. 

Khi xâm nhập vào máu người bị chích, ký sinh trùng sẽ lao thẳng đến mục tiêu của mình: một cái chạn thức ăn mà nó hằng mơ ước, buồng gan. 

Nó sẽ xâm nhập vào tế bào gan. Bám rễ vào đó, thoải mái tiện nghi. Và thoải mái đến mức nó quyết định sinh sôi. 

Tế bào gan quả là đáng thương! 

Một  kẻ  xâm  nhập,  nó  còn  chấp  nhận  được.  Nhưng  cả  trăm,  thậm  chí hàng nghìn kẻ? Và chúng lại còn không tách rời mà chồng đống lên nhau, tạo thành khối, sinh sôi nảy nở. Bạn nghĩ điều gì sẽ xảy đến với tế bào gan bất hạnh đó? 

Nó vỡ ra. Và giải phóng ra xung quanh, nghĩa là vào trong máu, cả đám ký sinh trùng chứa trong mình; và đám ký sinh trùng lại tấn công tiếp sang các tế bào gan khác. 

Buồng gan bắt đầu yếu đi. Cuồng loạn và hiểm ác, lũ ký sinh trùng vẫn tiếp tục tăng tốc. 

Xâm nhập được vào trong máu, chúng sẽ tiếp tục tấn công hồng cầu. 

Tại sao hồng cầu lại thành mục tiêu mới? 
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Vì ký sinh trùng đâu có ngu ngốc. Chúng không ngất ngây bởi chiến thắng ban đầu. Chúng đồ rằng cơ quan mà chúng xâm chiếm ban đầu sẽ có phản ứng. Trong khi hồng cầu lại không có hệ miễn dịch. Làm sao bọn ký sinh trùng biết được điều này? Một điều bí ẩn. Nhưng lúc nào chúng cũng chọn được nơi trú ẩn tốt cho mình. Một lý do khác để chúng tấn công hồng cầu: ở đó có đầy huyết sắc tố ( hemoglobin). Món ăn yêu thích của loại ký sinh trùng này, hẳn chúng là họ hàng xa của đám ma cà rồng ở dãy Carpat…

Một cuộc xâm chiếm mới bắt đầu. 

Mỗi con ký sinh trùng chiếm một tế bào hồng cầu. Được ăn uống phủ

phê,  nó  phát  triển.  Và  nhanh  chóng  chia  tách,  rồi  lại  tiếp  tục  chia  tách. 

Chúng nhanh chóng xâm chiếm toàn bộ không gian. Tế bào hồng cầu cũng không may mắn gì hơn tế bào gan: nó vỡ ra, và giải phóng một thế hệ ký sinh trùng mới. Thảm kịch cứ thế tái lặp cùng lúc hàng nghìn lần, với cùng một kịch bản: ngày xửa ngày xưa có một con ký sinh trùng muốn biến tế bào hồng cầu thành một bữa tiệc. 

Mỗi tế bào hồng cầu bị vỡ đều giải phóng độc tố và độc tố được truyền đi khắp cơ thể qua vòng tuần hoàn máu. Lúc này thì con người bắt đầu thấy khó ở: rét run, toát mồ hôi, buồn nôn, mệt mỏi… Đó là đợt sốt đầu tiên. 

Rồi nhiều đợt sốt khác sẽ tiếp nối. 

Vì bọn ký sinh trùng, ngày càng đông đúc, vẫn tiếp tục xâm chiếm các tế  bào  hồng  cầu  khác.  Nhưng  điều  chúng  e  ngại  rồi  cũng  xảy  ra.  Cơ  thể

người bị muỗi chích cần thời gian, thậm chí cần rất nhiều thời gian, để cuối cùng có thể phản ứng lại. 

Thời kỳ vàng son của ký sinh trùng đã tàn. 

Tế bào hồng cầu bắt đầu ngăn cản bọn xâm nhập chia tách sinh sôi. 

Nhưng  cũng  không  được  lâu,  vì  bọn  ký  sinh  trùng  lại  có  chiến  lược mới! 

Và, thưa các nam nữ độc giả yêu quý, đến đoạn này chúng ta sẽ phải đỏ

mặt, nên hãy nhanh chóng cho bọn trẻ đi ngủ, vì chúng ta sẽ nói đến thế giới thần diệu và ngất ngây của…  tình dục. 
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Cho đến giờ, chẳng cần phải giao cấu mới sinh sôi được. Chỉ cần nhẹ

nhàng yêu cầu nhân tế bào tự chia tách. 

Bọn ký sinh trùng, lúc này vẫn đang yên ấm trú ngụ trong tế bào hồng cầu, bắt đầu một cuộc hóa thân kỳ diệu: chúng tự biến thành những tế bào có khả năng trở thành tế bào đực hoặc tế bào cái ở thời điểm phù hợp. Nhưng để hoàn thành được cuộc hóa thân vĩ đại đó, chúng còn cần phải tìm được một môi trường phù hợp. Tế bào hồng cầu đã trao tặng tất cả những gì nó có, và còn hơn thế. 

Nhưng cần phải tốt hơn. 

Và cần phải nhiều hơn. 

Chính lúc này muỗi xuất hiện trở lại. 

Thật ra là  nàng muỗi, con mà ta đã thấy ở phần trước, vì nó vẫn cần máu tươi để nuôi lớn những quả trứng mang trong bụng. 

Khi hút máu từ người đã nhiễm bệnh, nó cũng hút luôn vào cơ thể mình các tế bào có chứa ký sinh trùng. 

Cám ơn nàng muỗi: ở đây dù chật hẹp, bọn ký sinh trùng không thể tìm được nơi nào khác êm dịu và thuận lợi hơn để hoàn thành công cuộc chuyển từ giai đoạn đơn tính dù tiện nhưng buồn tẻ sang thế giới, mệt nhọc nhưng đầy hào hứng, của loài đực và loài cái. 

Phần tiếp theo, các bạn biết rồi đó. 

Hàng trăm tế bào đực xoắn hết cả lên khi một tế bào cái xuất hiện. Tay đực nào nhanh nhất, hoặc duyên dáng nhất, hài hước nhất, thông minh nhất sẽ quyến rũ được tế bào cái. Từ sự kết hợp này sẽ ra đời hàng nghìn ký sinh trùng mới, chúng tiếp tục vội vã tìm đường đến tuyến nước bọt của con côn trùng vật chủ. 


* * *
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Đây là lý do ta cần phải biết  tuổi của muỗi. Nếu nó còn trẻ, chưa đến năm hoặc sáu ngày tuổi, ký sinh trùng chưa kịp hoàn thành sự phát triển của mình  cũng  như  đi  tiếp  lên  tuyến  nước  bọt  của  vật  chủ.  Con  muỗi  có  bị

nhiễm bệnh cũng chẳng hề gì, nó vẫn chích người. Nhưng không truyền gì cả. 
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 Chiến lược của kẻ không thể nắm bắt

Thầy giáo địa chất của tôi có cái họ rất hay, gần như định mệnh: thầy Graviou. Và để khẳng định thêm định mệnh, nếu tôi có thể nói như vậy, để

ông nhất mực đi theo thiên hướng của mình, cha mẹ ông đặt tên cho ông là Pierrick. Ngoài những phẩm chất khác, Pierrick Graviou còn có biệt tài ít ai có  là  giải  thích  được  những  cơ  chế  rất  phức  tạp,  cho  người  ta  nhìn  thấy những điều bí ẩn gần như thần bí nhất. 

Chẳng hạn, để cho tôi hiểu được điều nằm ngoài tầm hiểu biết của tôi, độ dài của “các kỷ địa chất”, thầy nói tôi làm phép tính sau:

“Chắc em sẽ ngạc nhiên, như mọi người, khi biết một dòng sông nhỏ bé như sông Seine có thể tạo nên một lưu vực rộng lớn đến vậy. Em hãy thử

nghĩ xem. Dòng sông đã bào mòn những bờ vách lớn đến mức nào? Không quá ba trăm mét. Lấy ba trăm mét này chia cho một trăm nghìn năm chẳng hạn. Và em sẽ thấy: cứ một nghìn năm mới bào mòn được ba mét, tức là 0,3

mi li mét mỗi năm. Rất khiêm tốn, nếu chúng ta xem xét kỹ.” 

Didier Fontenille, giáo sư dạy về loài muỗi, tối hôm đó cũng nói với tôi những điều tương tự. 

“Một ‘thế hệ’ loài người kéo dài bao lâu? Thường người ta lấy con số

hai mươi lăm năm, tuổi một người bắt đầu có con và trở thành cha mẹ. Sau đó, bọn trẻ lớn lên, sinh con đẻ cái và chu trình cứ thế tiếp diễn. Nhưng một

‘thế hệ’ loài muỗi kéo dài bao lâu? Vòng đời hoàn chỉnh của muỗi, từ khi là trứng đến khi chết: một tháng rưỡi. Tính rộng ra là như vậy. So sánh với loài người cũng đơn giản thôi. Trong một thế kỷ, loài người trải qua bốn thế hệ. 

Loài muỗi: bảy thế hệ một năm, nhân với một trăm lần. Ta có: bảy trăm thế

hệ! 

“Phép tính này khiến ta phải suy nghĩ. Bảy trăm thế hệ! Từng đấy cơ

hội để nâng cao khả năng thích nghi với môi trường luôn thay đổi bởi hiện tượng biến thể và tái cấu trúc di truyền. 
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“Trong khoảng thời gian tính từ lần biến thể này đến lần biến thể khác, từ  thời  điểm  nào  ta  có  thể  nói  đến  sự  ra  đời  của  một  ‘loài  mới’?  Từ  thời điểm mà việc kết hợp giữa một cá thể với một cá thể khác cùng loài nhưng không có cùng một chu trình biến thể trở nên ngày càng khó. 

“Tốc độ biến thể - quá nhanh - của loài muỗi làm thay đổi hẳn tình thế. 

Cần phải nhìn nhận lịch sử loài muỗi như một  sự tiến hóa thường trực, về

khả  năng  thích  nghi,  có  thể  nói  loài  muỗi  có  ưu  thế  vô  song  so  với  loài người chúng ta. 

“Ở virus, tốc độ biến thể còn kinh hoàng hơn. Chúng ở trong hai trạng thái,  hoặc  ngủ,  hoặc  thức.  Đột  nhiên  sự  điên  cuồng  xâm  chiếm  chúng,  và chúng có thể biến thể cứ… mười lăm ngày một lần. 

“Con  người  chúng  ta  sở  hữu  các  cơ  quan   chậm.  Chậm  đạt  được  độ

chín, chậm quyết định cái chết. Và, do vậy, chậm thích nghi. Đây là điểm yếu của chúng ta so với các loài nói trên. Với sự phản ứng ‘chậm’ đó, mà chúng ta mơ ước chậm đến thiên thu, rõ ràng chúng ta khó có thể hình dung một vòng đời tiến hóa liên tục. 

“Chúng ta đã chấp nhận Darwin, không phải là không có khó khăn, một Darwin  với  sự  không  bình  lặng  của  mình,  một  Darwin  với  sự  bất  tiện  mà ông từng mô tả, một Darwin với sự thật gây mất lòng, rằng chẳng gì có thể

là  thành  tựu  vĩnh  viễn  và  rằng  cuộc  sống  là  một  khu  rừng  rậm  tiến  hóa không ngừng với những tiến hóa có tác động qua lại lẫn nhau. Và chúng ta còn khó khăn hơn nữa khi phải chấp nhận một điều là trong những tiến hóa đó của cuộc sống, 

Có  những  tiến  hóa  mà  tốc  độ  đã  được  đẩy  nhanh  hơn  rất  nhiều.  Hãy cho chúng ta thời gian - chúng ta thích yêu cầu thời gian - tên đao phủ của sự  sống  -  để  thích  nghi.  Nhưng  than  ôi,  tên  đao  phủ  lạnh  lùng  đó  thường chẳng mấy bận lòng.” 
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 Tưởng nhớ các nhà côn trùng học và những người đồng hành

Côn trùng học là ngành khoa học nghiên cứu về côn trùng, và nhà côn trùng học là bác học về những con vật bé nhỏ đó. 

Sự uyên bác của họ có được từ một niềm đam mê, và thường là niềm đam mê từ thuở nhỏ. 

Chính  từ  khu  vườn,  nghĩa  là  ở  nông  thôn,  mà  ngay  từ  nhỏ  họ  đã  mê mẩn khám phá những công dân bò ngoằn ngoèo, bay vèo vèo, nhanh thoăn thoắt len lỏi rình mò. 

Đó có thể là một cái vợt được tặng hồi sinh nhật tám tuổi. Thay vì ô tô cứu  hỏa  hay  bộ  đồ  người  Sao  Hỏa,  quà  tặng  Giáng  sinh  lại  là  một…  con bướm  nữ  hoàng.  Cái  tên  này  dành  cho  một  loài  bướm  lớn  sặc  sỡ  có  màu vàng, đen, xanh và đỏ. 

Đó có thể là một người ông hay dẫn cháu đi câu và dạy cách bắt châu chấu làm mồi. 

Đó có thể là một câu chuyện du ký kể về những chuyến đi xa xôi đến tận những nơi có các cơn sốt khủng khiếp hoành hành. 

Và  về  sau,  đến  khi  phải  chọn  lựa  một  nghề  nghiệp  cho  mình,  cậu  bé thuở đó phải tranh luận căng thẳng với những vị phụ huynh vốn chẳng tin nổi người ta có thể kiếm sống chỉ nhờ vào việc quan sát bọn ruồi hoặc lũ bọ

hung. 

Và về sau này nữa, niềm đam mê có thể được khơi gợi từ một lần đi nghĩa vụ quân sự tận xứ Madagascar, nơi có đến bảy mươi phần trăm sinh vật sống có thể phát triển tự thân mà không cần tiếp xúc với phần còn lại của thế giới. 

Đó cũng có thể là khi người ta quyết định theo học ngành y, và trong quá trình học lại phát hiện ra thế giới kỳ lạ và lúc nhúc của lũ ký sinh trùng. 
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Thế  đó,  có  hàng  ngàn  cách  để  người  ta  trở  thành,  như  François Rodhain, một giáo sư côn trùng y học (một người thầy vô song, một người đánh thức sự tò mò không biết mệt mỏi). Như Didier Fontenille, viện trưởng Viện Pasteur Phnom Penh (một trong những chuyên gia hàng đầu thế giới về

loài muỗi). Hay như Frédéric Simard, người phụ trách trung tâm nghiên cứu có cái tên rất huyền bí MiVEGEC: viết tắt tiếng Pháp của  Trung tâm nghiên cứu Bệnh truyền nhiễm và vật chủ trung gian, sinh thái học, di truyền học, tiến hóa và kiểm soát. Còn chưa kể tới bà chủ trang trại người Trung Hoa từng Ở Tahiti hiện sống tại phố Vaugirard mà ta đã nhắc tới, và nhắc tới ở

đây với tên gọi chính thức khoa học hơn “giám đốc đơn vị nghiên cứu về

‘virus  lây  truyền  qua  động  vật  chân  đốt,  côn  trùng,  vật  chủ  trung  gian’

Anna-Bella Failloux. 

Ít người khiến cho người nghe say mê được như họ. 

Vậy tại sao người ta lại ít quan tâm đến ngành “côn trùng y học” như

vậy? 

Tại sao lại có ít nội dung giảng dạy như vậy? Tại sao trong sách giáo khoa y khoa lại có ít trang về “trung gian truyền bệnh” như thế? 

Có  sự  thờ  ơ  như  vậy  hẳn  là  do  thái  độ  khinh  miệt  và  ngạo  mạn  một cách ngu ngốc khiến con người cho rằng mình không phải động vật như các loài khác. 

Ngành côn trùng học muôn năm, vâng, muôn năm! Và trước hết là bởi ngành khoa học này hiểu rõ rằng ranh giới của các loài mỏng manh đến thế

nào! 

Kể cả khi, hiểu rõ hơn các chuyên gia côn trùng học, ta phát hiện ở họ

một số điều đặc biệt chỉ riêng họ mới có. 

Một ngày mùa xuân đẹp trời, François Rodhain dẫn Françoise, vị hôn thê trẻ măng của mình, và cũng là bác sĩ, vào khu rừng vùng Tours. Ông mở

cốp xe và lấy ra một tấm chăn lớn màu trắng. Sẽ là một buổi chiều tuyệt vời đây, người phụ nữ đang yêu tự nhủ. Nhưng cô sớm thất vọng: bác sĩ trải tấm chăn ra, nhưng không phải để làm điều mà người phụ nữ trẻ và độc giả hy vọng, mà chỉ để bắt những con bọ ve có trong rừng. 
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Thế  bạn  có  biết  Didier  Fontenille  đi  nghỉ  trăng  mật  ở  đâu  không? 

Giống  François  Rodhain,  cũng  ở  trong  rừng,  nhưng  không  phải  dành  cho mấy việc vớ vẩn. Không hề, ông năn nỉ người vợ trẻ của mình, là giáo viên tiểu học, giơ chân và tay trần của mình để dụ muỗi (ở Madagascar). Nhờ vậy mà ông có thể tha hồ bắt muỗi đến tận sáng, để sau đó mang về phòng thí nghiệm làm thống kê các loài và ký sinh trùng có trên từng con muỗi…

Tình yêu dẫn người ta đến tận đâu? 

Tìm câu trả lời cho câu hỏi này sẽ khiến ta đi quá xa chủ đề chính, nên hãy chỉ dừng lại ở một ý thôi: đâu là bằng chứng của tình yêu? 

Hẳn  là  chấp  nhận  mọi  sở  thích  kỳ  cục  của  một  ông  chồng  côn  trùng học. 


* * *

Vào  buổi  chiều  cuối  tháng  Năm,  ta  bắt  gặp  những  con  mưa  đầu  mùa trên  dòng  Mekong.  Ngôi  nhà  gia  đình  Fontenille  thuê  hướng  ra  bờ  sông. 

Trong cảnh tranh tối tranh sáng dần lan tỏa, có những tia sáng lấp lánh như

tới thắp sáng cho mặt nước. Đó là những ngư dân đang buông lưới đánh cá. 

Do  ô  nhiễm,  do  những  đập  nước  được  xây  dựng  ngày  càng  nhiều  ở  đầu nguồn, cá ngày càng ít đi. Dù tuổi cao, nhưng tai tôi vẫn đủ thính để nghe thấy những tiếng rì rì nho nhỏ đầy khó chịu mà tôi bắt đầu quen. Bọn muỗi anopheles đã đến giờ ăn tối. Thực ra, tôi phải vào trong nhà để tránh muỗi, nhưng tôi lại không dám. Với lại, có người bạn lớn Didier của chúng ở đây, tôi tự nhủ, bọn muỗi chẳng đời nào dám chích tôi đâu. 

Marielle thì thầm vào tai tôi:

“Anh ấy chẳng bao giờ nói với anh đâu, nhưng tên của chồng tôi được đặt cho ba loài muỗi đấy.” 

Và nói thêm:

 “Aedes  Neomelaniconion  fontenillei,  Orthopodomyia  fontenillei, Toxorynchites fontenillei.” 
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Thế là ông chồng ngượng ngùng miễn cưỡng giải thích:

“Nhà  nghiên  cứu  phát  hiện  ra  một  loài  mới  sẽ  chẳng  dám  tự  lấy  tên mình  đặt  cho  nó  đâu.  Họ  sẽ  ‘dành  tặng’  việc  này  cho  người  nào  họ  thấy xứng đáng. Đồng nghiệp của tôi đã trao cho tôi vinh dự này. Thực ra, tôi đã để các đồng nghiệp khác nghiên cứu một loài muỗi thuộc chi  anopheles: loài ovengensis. Và ba loài thuộc chi  Aedes albodorsalis (do chúng có phần lưng màu trắng),  mathioti và  masoalensis…” 

Liệu  một  ngày  nào  đó,  có  một  loài  sẽ  mang  tên  của  Marielle  chăng? 

Nếu vậy, tôi sẽ xin ký vào thỉnh nguyện thư: vì sự vinh quang của ngành côn trùng  học,  người  phụ  nữ  dũng  cảm  này,  noi  gương  Françoise  Rodhain,  đã hiến dâng thân mình cho khoa học! 
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PHẦN HAI Chúng sống ở đâu? 
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 Thời đại đồ đá mới

Tôi sẽ dẫn bạn đi. 

Trước tiên tới Lưỡng Hà, tám nghìn năm trước Công nguyên. 

Vùng  đất  nằm  giữa  sông  Tigris  và  sông  Euphrates,  mà  ngày  nay  là Syria, là Irak, là chiến tranh, nơi ngày xưa đã từng chứng kiến sự phát triển của nền văn minh rực rỡ nhất, có lẽ chính từ đây mọi thứ đã bắt đầu. 

Bởi ta không bao giờ được nhầm lẫn điểm khởi đầu của lịch sử. Nhầm sẽ không có bước đà, nhầm sẽ không thể có bước lùi để mà chọn đúng bước tiến. 

Và từ nay tôi biết rằng lịch sử thực sự của loài muỗi bắt đầu từ thời đại đồ đá mới. 

“Thời đại đồ đá mới” gọi theo tiếng Hy Lạp là  “neolithic” . 

Chính ở thời kỳ này của lịch sử, con người đã phát triển hoàn thiện kỹ

thuật đẽo gọt, mài nhẵn đồ đá. Chính vào thời kỳ này, tại vùng đất hình lưỡi liềm màu mỡ đó, nền nông nghiệp ra đời. Thay vì chỉ hái lượm, và săn bắt, thay vì chỉ  lấy đi, con người học cách  trồng trọt từ hạt và nuôi thuần hóa các loài thú. 

Về sau này, nhiều cái nôi của “sự hiện đại” này cũng xuất hiện ở các nơi khác, châu Âu, Nam Á, chắc hẳn là qua các luồng di cư từ từ. Những vận động tương tự cũng được ghi nhận ở Peru, Mexico, vốn không có bất kỳ

tiếp xúc nào với cư dân vùng đất hình lưỡi liềm. 

Vốn dĩ lười biếng, thực ra là rất thích tóm tắt, giản lược và nhanh gọn, nên ta thường hay nói tắt thành “cách mạng đồ đá mới”, trong khi thực ra phải dùng từ “tiến hóa” mới đúng. Hẳn nhiên, phải cần hàng nghìn năm mới phổ biến được các phương thức sản xuất nông nghiệp, phải dò dẫm, trải qua nhiều  thất  bại,  đạt  được  những  tiến  bộ,  và  không  tránh  được  những  bước thụt lùi. 
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Nhưng,  quan  hệ  giữa  con  người  và  môi  trường  đã  thay  đổi:  từ  chịu đựng,  con  người  muốn  thống  trị  môi  trường.  Quan  hệ  giữa  con  người  với các loài động vật cũng đảo lộn: từ săn bắt, con người thuần hóa chúng. Và mối gắn kết trở nên chặt chẽ hơn: từ nay, con người sống cùng với đàn dê, đàn cừu, đàn bò… của mình. 

Để trồng trọt, cần phải vỡ hoang. Thế là lại phải đuổi cư dân của cánh rừng bên cạnh đi nơi khác. Có vẻ như bệnh dịch đầu tiên tấn công loài người là bệnh sởi, cách đây… tám nghìn năm. Bệnh dịch này lây lan từ hai con bò bị mắc một loại bệnh kiểu như dịch hạch. 

Từ thời Lưỡng Hà đến nay, chẳng có gì thay đổi. 

Ngoại trừ tốc độ phá rừng tăng nhanh để đáp ứng nhu cầu của những con người ngày càng trở nên đông đúc và ngày càng đổ dồn về các thành phố. 

Giờ  ta  hãy  đi  thăm  Jean-François  Saluzzo,  Pierre  Vidal  và  Jean-Paul

Gonzalez, những nhà sử học lớn nghiên cứu về sự phát triển của virus*. 

Bán đảo Triều Tiên, năm 1950. 

Một  phong  trào  phát  triển  sản  xuất  lúa  gạo  lớn  được  khởi  động.  Hân hoan trước tin vui, lũ gặm nhấm bắt đầu sinh sôi nảy nở. Chúng mang virus trên mình, nhưng chẳng hề thấy bất tiện chút nào: hai bên đã thích nghi với nhau. Tiến hóa cùng nhau. Nhưng một ngày đẹp trời, bọn virus vượt biên và xâm  nhập  cơ  thể  người.  Vốn  vô  hại  đối  với  loài  gặm  nhấm,  virus  truyền sang cơ thể người lại gây cho chúng ta chứng xuất huyết đáng sợ. Nếu dịch bệnh chỉ lây lan trong phạm vi những người nông dân trồng lúa địa phương, hẳn báo chí quốc tế không mấy bận lòng. Nhưng rất nhiều người mắc bệnh lại là lính Mỹ tham chiến tại bán đảo Triều Tiên trong một cuộc chiến khủng khiếp chống lại quân Trung Hoa và Liên Xô…

Và Saluzzo, Vidal và Gonzalez đã định nghĩa rất chuẩn: thế nào là bệnh dịch  mới nổi? Đó là căn bệnh bắt đầu tấn công các nước giàu. 
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Argentina, năm 1953. 

Một loại sốt xuất huyết khác. Nó tấn công các công nhân nông trường. 

Năm nghìn người chết mỗi năm. Lần này, lịch sử lại gắn với cây ngô. Giống như ở bán đảo Triều Tiên, nhờ sử dụng ồ ạt thuốc diệt cỏ, năng suất ngô tăng lên, thu hút rất nhiều loài gặm nhấm, phần lớn đều mang một loại virus nào đó, an toàn cho chúng nhưng nguy hiểm cho con người. Khi còn chưa đông và  còn  sống  trong  rừng,  chúng  không  gây  nguy  cơ  gì  đối  với  con  người. 

Nhưng lúc hiệu quả trong sản xuất nông nghiệp tăng lên là lúc mọi thứ thay đổi. 

Tiến bộ kỹ thuật muôn năm! Ai mà không hân hoan chào đón sự ra đời của  máy  gặt  đập  liên  hợp,  giải  phóng  người  nông  dân  khỏi  bao  công  việc nặng nhọc? Nhưng những cỗ máy kỳ diệu đó, khi làm thay công việc của con  người,  cũng  nghiền  luôn  các  loài  gặm  nhấm,  làm  các  mảnh  thân  thể

chúng  bắn  đi  chỗ  này  chỗ  kia,  kèm  theo  cả  phân  của  chúng,  phần  nhiễm khuẩn nặng nhất. Chỉ cần hít thở không khí thoáng đãng của vùng quê thôi cũng đủ khiến người ta ngã bệnh. 

Hoa Kỳ, năm 1993. 

Dịch viêm phổi bất ngờ tấn công vào vùng đất xưa thuộc về người da đỏ Navajo, nằm giáp ranh với bốn bang: Utah, Colorado, Arizona và New-Mexico. Cùng một nguyên nhân: vụ ngô bội thu đã thu hút loài gặm nhấm tới và chúng sinh sôi nảy nở ở đó. 

 Câu chuyện rừng thẳm

Và dưới đây là câu chuyện Didier Fontenille kể với chúng tôi vào một buổi tối tháng Năm đẹp trời, trong ngôi nhà bên bờ sông Mekong. 

Hãy  nhớ  rằng  đây  là  câu  chuyện  về  toàn  cầu  hóa,  mặc  dù  các  thiên đường thuế chẳng có vai trò gì ở đây, mặc dù nhân vật chính không phải Bill https://thuviensach.vn

Gates cũng chẳng phải Donald Trump, mà là những con khỉ và những con muỗi. 

Nơi bắt đầu câu chuyện chính là trái tim của rừng thẳm. 

Ngày xửa ngày xưa, trong một cánh rừng như vậy, ở châu Phi hay châu Á không quan trọng, có một con khỉ. Một con virus đã thâm nhập vào cơ thể

nó không biết từ khi nào và vào lúc nào. Con khỉ rồi cũng quen với sự có mặt của con virus. Dù ta không có mặt để kiểm chứng, nhưng có thể nói khỉ

và virus chung sống với nhau một cách hòa thuận. 

Một ngày kia xuất hiện một con muỗi cái. Như mọi con muỗi cái, nó chỉ bị ám ảnh bởi một điều: hút máu để nuôi lớn các quả trứng của mình. 

Con khỉ đi ngang qua. Muỗi liền chích nó, và hút luôn con virus theo cùng máu khỉ. Vẫn còn thèm, muỗi tìm một con khỉ khác. Sao lại phải nhịn một bữa ăn làm gì? Một lần nữa, nó chích con khỉ mới tìm được, và truyền virus ký sinh sang con khỉ này. Một con muỗi khát máu nữa xuất hiện, nó chích con khỉ thứ hai. Và cứ thế tiếp tục vòng tròn rừng thẳm giữa những con khỉ

và những con muỗi. Chỉ còn thiếu mỗi âm nhạc để đệm cho hoạt động trao đổi vui vẻ này. Hoặc có khi có nhạc mà chúng ta không chú ý đủ để nghe thấy. Vì, ở mọi cánh rừng già, bao giờ cũng có tiếng chim hót. 

Vòng  tròn  này  tiếp  diễn  rất  lâu,  hàng  năm  trời,  hàng  thiên  niên  kỷ. 

Chẳng làm phiền lòng bất kỳ ai. 

Bỗng  một  ngày,  vòng  tròn  mở  rộng  thêm  bởi  một  trong  ba  lý  do  sau đây. 

Khả  năng  thứ  nhất.  Một  người  hiếu  kỳ,  hoặc  người  thợ  săn,  đi  vào rừng. Ơ, con muỗi cái tự nhủ, sao không thử hút máu sinh vật hai chân kỳ lạ

này nhỉ, thử thay đổi khẩu vị hằng ngày xem sao? Nghĩ là làm, và nó tặng luôn virus cho người đó. Về làng, hoặc về phố, con người hiếu kỳ kia, hoặc ông thợ săn kia, mang theo về cả con virus. Bọn muỗi khác tiếp tục chích người đó và truyền virus từ con khỉ ban đầu cho mọi người dân trong làng, hoặc trong phố. 

Khả năng thứ hai. Một ngày đẹp trời, con khỉ chán sống trong rừng. Nó muốn cái gì đó mới mẻ, nên rời bỏ tán cây to quen thuộc và thận trọng tiến https://thuviensach.vn

về phía ngôi làng, thậm chí nó còn mạo hiểm mò đến tận rìa thành phố. Một con muỗi cái phát hiện ra nó. Vì nếu chẳng mấy khi có báo hay heo vòi, tê giác đi vào tận các khu dân cư thì muỗi lại chẳng hiếm, chúng có ở khắp nơi, muỗi rừng, muỗi đồng và thậm chí cả muỗi phố. Con muỗi cái bỗng thấy thèm hút máu con vật đuôi dài mới xuất hiện. Nó liền chích con khỉ và hút luôn cả virus. Và nó tặng con virus đó sang cho người qua đường, nam hay nữ, mà nó cần máu cho bữa ăn tiếp theo. 

Khả năng thứ ba của câu chuyện, và lần này là một phiên bản đẹp cho nàng muỗi. Sao lại phải buồn bã ở nơi rừng thẳm làm gì? Quý bà Bovary muỗi quyết định nghỉ một ngày, hăm hở đập cánh bay sang vùng bên cạnh. 

Và nàng choáng váng. Bao nhiêu là chân trần, tay trần, bao nhiêu là gáy trần để  chích.  Nàng  chẳng  biết  chích  vòi  vào  đâu  nữa.  Nàng  cứ  chích  và  cứ

truyền. Lại chích và truyền. 

Và đó là ngày vòng tròn rừng thẳm được mở rộng. 

Và đó là cách lây truyền của virus sốt xuất huyết, virus chikungunya, virus Zika và virus sốt vàng da. 

 Bài học từ cây nho

Trái đất đang nóng lên, và loài người phải chịu một phần trách nhiệm. 

Sau nhiều năm tranh cãi, ở đó sự thiếu trung thực đóng một phần vai trò, sự thật hiển nhiên này cuối cùng cũng được thừa nhận. 

Làm  thế  nào  đánh  giá  được  hậu  quả  mà  tình  trạng  biến  đổi  khí  hậu không thể phủ nhận này tác động tới sức khỏe con người? 

Chung thủy với thói quen của mình, tôi đã chọn phương pháp điều tra chủ yếu phục vụ cho sở thích cá nhân. 

Với nhiều mánh khóe và sự hỗ trợ từ bạn bè, tôi được nhận vào một tổ

chức  uy  tín  với  thành  viên  là  các  nhà  sản  xuất  rượu  vang  lớn  nhất  nước Pháp: Viện Hàn lâm rượu vang Pháp. 
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Ngoài những buổi thử rượu huyền thoại, mà tôi xin không nói sâu vì sợ

làm độc giả ganh tị, việc trở thành thành viên của tổ chức này cho tôi được theo sát, từ vùng nho này sang vùng nho khác, từ năm này qua năm khác, sự

biến đổi của khí hậu và hậu quả của biến đổi khí hậu tới việc trồng nho. Bởi rượu vang là “bản đồ địa lý dưới dạng lỏng” như cách nói yêu thích của Tim Clark, người cháu thế hệ thứ ba trong gia đình người Ai Len, sở hữu vùng nho  tuyệt  đẹp  là  Clonakilla  (tôi  khuyên  bạn  nên  thử  loại  vang  tuyệt  vời shiraz  Viognier!),  thuộc  vùng  Murrumbateman,  không  xa  Canberra (Australia). 

Với những ai muốn tìm hiểu hiện tượng biến đổi khí hậu đang diễn ra, đi dạo trong những vườn nho ở khắp nơi trên thế giới sẽ giúp bạn biết thêm rất nhiều điều. 

Nhiệt  độ  tăng  làm  tăng  tỷ  lệ  đường  trong  quả  nho.  Và  cồn  được  lên men từ đường, nên trữ lượng đường tăng thì độ cồn cũng tăng. Một số người yêu rượu vang, vì muốn tạo một cơ sở khoa học cho niền đam mê của mình, nên đã đưa ra các quy luật. Theo đó, nhiệt độ trung bình của Trái đất cứ tăng thêm  một độ thì sẽ tương ứng với việc điều kiện khí hậu tịnh tiến về phía Nam   hai  trăm  ki  lô  mét.  Chẳng  hạn,  trong  hai  mươi  năm  tới,  thành  phố

Colmar  sẽ  có  khí  hậu  giống  khí  hậu  hiện  nay  ở  thành  phố  Lyon*.  Hay Bordeaux sẽ có khí hậu giống khí hậu hiện nay của Avignon*… Tương tự, ta  cũng  có  thể  thiết  lập  mối  liên  hệ  giữa  nhiệt  độ  và  độ  cồn.  Ở  vùng Champagne, người ta nhận thấy độ cồn trong nho khi thu hoạch đã tăng từ

chín lên mười độ. 

Kiểu tư duy giản lược và khái quát hóa như vậy tất nhiên là không tính đến sự khác biệt về điều kiện địa lý giữa các vùng (và sự khác nhau của các giống nho). 

Nhưng  có  một  thông  tin  mang  tính  thương  mại  hoàn  toàn  chắc  chắn: phần lớn khách hàng không muốn mua loại vang có độ cồn quá cao. Với họ, 

“vang không phải là cồn”; và, ít nhất là vào bữa trưa, họ muốn uống “cái gì đó nhẹ nhàng”. 
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Vậy làm thế nào để ngăn không cho rượu vang vượt độ cồn quen thuộc: trong khoảng 12-13 độ? 

Chỉ cần nghĩ tới việc thêm nước vào vang để hạ độ cồn thôi cũng đã thấy không xứng đáng trở thành người sản xuất rượu vang. 

Giải pháp thực sự, rất đơn giản, là chuyển đi nơi khác: trồng nho ở nơi thời tiết ít nóng hơn. Tức là ở các vùng cao hơn. Ở các vĩ độ cao hơn. Và cao hơn nữa. 

Ở thung lũng sông Rhone, các cánh đồng nho được dịch chuyển dần lên các vùng đồi. Và vùng Đông Nam nước Anh sẽ xuất hiện những ruộng nho với  chất  lượng  nho  gần  như  đủ  đảm  bảo  để  sản  xuất  sâm  panh  với  chất lượng cải thiện qua từng năm. 

Độc giả thân mến, hẳn bạn đang tự hỏi, chắc do chán bọn ký sinh trùng mà tôi chuyển sang nghỉ ngơi một chút với vang và nho chăng. Nếu đúng vậy thì bạn đang đánh giá quá thấp sự chuyên nghiệp của tôi. 

Sự phân bổ địa lý mới của rượu vang kể cùng một câu chuyện như câu chuyện của bệnh dịch. Trái đất nóng lên ảnh hưởng tới  bất kỳ sinh vật sống nào, chứ không chỉ cây cối. 

Các loài nấm cũng tịnh tiến lên phía Bắc. Chẳng hạn, nấm phấn trắng mọc trên lá cây và dần làm lá biến dạng. Thiệt hại trên cây nho là rất lớn: năng suất giảm, mùi mốc khiến bất cứ kỹ thuật làm rượu nào cũng trở nên vô ích. Loại nấm mốc này vốn chỉ ký sinh trên các vườn nho miền Nam, nay tấn công cả các vườn nho vùng Bourgogne và Bordelais. 

Và côn trùng cũng có cùng lộ trình, hướng tới phương Bắc. 

Sau đây là một vài ví dụ. 

Đừng  để  bị  đánh  lừa  bởi  tên  gọi  mỹ  miều:   rầy  xanh  là  một  tai  họa. 

Nhưng rầy xanh lại thuộc họ ve sầu rất dễ thương và có khiếu âm nhạc. Vấn đề là rầy xanh thường mang ký sinh trùng. Khi chích lá cây để hút nhựa, rầy xanh  truyền  ký  sinh  trùng  sang  lá.  Hai  năm  sau,  cây  nho  chết.  Căn  bệnh khủng khiếp này có tên là…  bệnh biến vàng trên cây trồng. Trong ngôn ngữ

thơ ca,  flavescence được dùng để gọi tên màu vàng lấp lánh. Với cây nho, đó https://thuviensach.vn

là tiếng hát của con thiên nga, hát một lần rồi chết. Một bằng chứng nữa để

thấy con người chúng ta, cũng là một loài động vật, không chỉ là nạn nhân duy nhất của các “bệnh dịch do trung gian truyền bệnh”. 

 Cryptobiabes gnidiella, loài bướm đêm thuộc họ Pyralidae là một loài có sức tàn phá khủng khiếp đối với mọi loại cây ăn quả có múi, và chúng cũng không bỏ qua những cây nho. 

 Eudemis,  một  loài  bướm  đêm  khác  cũng  có  sức  tàn  phá  không  kém. 

Ngài bướm không chỉ cắn nát nụ hoa mà còn cắn xuyên qua vỏ hạt nho. Từ

đó tạo lối thâm nhập cho loài nấm mốc xám  botrytis trên quả nho. Quả nho dần dần bị bệnh thối xám…

Chưa một loài nấm nào trong số bọn hiểm ác đó nghĩ tới việc phiêu lưu sang Pháp. Chỉ cần một đợt băng giá là chúng sẽ bị diệt hết. Nhưng giờ đây, khi mùa đông không còn lạnh, nhiệt độ dễ chịu hơn đã mở ra cho chúng một chân trời mới. Và thế là chúng có mặt ở các vùng nông thôn của nước Pháp! 

Cũng theo cách ấy, ta có thể nghĩ rằng sự ấm lên toàn cầu sẽ ảnh hưởng đến nhịp sinh học: đẩy nhanh tốc độ tăng trưởng của ký sinh trùng trong côn trùng là trung gian truyền bệnh, giảm thời gian ủ bệnh ở vật bị đốt chích, có thể rút ngắn vòng đời của muỗi…

Nhưng để dự báo được các luồng di cư của muỗi, nơi chúng di cư đến và số lượng muỗi có thể di cư, mức tăng nhiệt độ chỉ là một trong các chỉ số. 

Tất cả các chuyên gia dịch tễ đều lưu ý rằng vào thế kỷ 17, một số thập kỷ

có  nhiệt  độ  lạnh  khủng  khiếp  đến  mức  người  ta  phải  gọi  là  “tiểu  kỷ  băng hà”, nhưng ở giai đoạn đó, bệnh sốt rét lại hoành hành ở một phần diện tích rất lớn của châu Âu. Do vậy, phải có các nguyên nhân khác nữa ngoài nhiệt độ.  Nguyên  nhân  rõ  ràng  nhất  là  sự  phát  triển  kinh  tế.  Như  Rodhain  và Schwartz đã tổng kết, “sốt rét không hẳn là do thời tiết nóng nực mà là một căn bệnh của nghèo đói. Đặc biệt là nghèo đói ở vùng nông thôn*”. Những căn bệnh khác, lây lan do các loài muỗi khác, như muỗi vằn  Aedes, đầy rẫy trong những quả bom vệ sinh môi trường và các vấn đề xã hội mà ta thấy khắp nơi tại các đô thị ở châu Á, châu Phi, châu Mỹ La tinh với dân số lên https://thuviensach.vn

tới hàng triệu, hàng triệu người. Chỗ ở mất vệ sinh, cống rãnh lộ thiên, nước đọng thành vũng ngoài đường…

Chỉ có quản lý tốt việc cấp thoát nước mới có thể đảm bảo đuổi được bọn muỗi ra khỏi chỗ ở của chúng. 

Nhưng kiểm soát cấp thoát nước ngày càng khó vì khí hậu ngày càng bất thường. 

Không còn nữa nhịp độ chuyển tiếp êm ả giữa các mùa. Các hiện tượng thời  tiết  cực  đoan  ngày  càng  xảy  ra  thường  xuyên.  Khô  hạn  khủng  khiếp chưa xong lại phải đối mặt với những đợt lũ lụt chết người. Và không gì tốt hơn cho sự sinh trưởng của bọ gậy bằng những vũng nước đọng ở khắp nơi, có khi hàng mấy tuần, thậm chí hàng tháng mới khô hết. 

Và như muôn đời vẫn vậy, nước, nguồn gốc của sự sống, cũng là cái ổ

đầu tiên của bệnh dịch. 


* * *

Và giờ thì lên đường thôi! 
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I  

PANAMA

Ta hãy quay lại Panama một chút. 

Không  phải  vì  nhu  cầu  khẩn  thiết  cần  phải  lách  thuế  mà  để  tới  chúc mừng công trình mở rộng kênh đào đã hoàn thành. 

Công ty xây dựng vùng sông Rhone đã thiết kế hệ thống âu tàu khổng lồ, dài tới bốn trăm mét, có thể tiếp nhận các tàu chở container siêu lớn với tải trọng lên tới mười bốn nghìn container. 

Ngày 01 tháng Chín năm 1513, chinh tướng Balboa rời tàu bên bờ Đại Tây Dương, cùng với đoàn tùy tùng của mình hướng về phía Nam, tiến vào vùng rừng nhiệt đới rậm rạp đầy đe dọa. Ba tuần sau, hiện lên trước mắt họ

qua các lùm cây là một vùng nước lớn. Cả đoàn chạy lao đến uống nước cho đã  khát  nhưng  ngay  lập  tức  phải  nhăn  mặt.  Vị  muối  mặn  trong  nước  cho thấy họ vừa phát hiện một vùng biển khác. Và bảy năm sau, Magellan đặt tên cho vùng biển đó là “Thái Bình Dương”. 

Trong suốt gần bốn thế kỷ, eo đất rất hẹp vốn là con đường ngắn nhất để đi lại giữa hai đại dương này thường xuyên là nơi qua lại của các đoàn la và ngựa thồ chở tiền vàng từ các nước vùng núi Andes: Colombia, Bolivia, Peru… về Tây Ban Nha qua đường Cuba và La Habana. 

Truyền thuyết kể rằng ý tưởng đào kênh là của Charles Quint. Nhưng phải đợi tận ba thế kỷ và một người Pháp tên là Ferdinand de Lesseps, được mệnh danh là “người chiến thắng Suez”, người ta mới dám khởi động công trình đầy táo bạo này. Công trình được khởi công vào năm 1880. Sau nhiều giai đoạn với những thất bại và lùm xùm, người Mỹ quyết định tiếp quản công trình. Ngày 15 tháng Tám năm 1914, con tàu hơi nước mang tên  Ancon mở đường vào kênh. 

https://thuviensach.vn

Sau phút ngỡ ngàng trước sự hoành tráng của công trình, hãy cùng đi thăm một chút xung quanh. Đây đó là một vài nghĩa trang nằm rải rác bình lặng trong những cánh rừng, nhắc nhở chúng ta về số phận không may của những  người  mở  đường.  Người  Pháp  chính  quốc,  người  Pháp  thuộc  địa, người  Ba  Lan,  người  Ý,  và  cả  rất  nhiều  người  Panama…  Hai  mươi  sáu nghìn công nhân đã phải bỏ mạng cho công trình khổng lồ này. Và chủ yếu là do bệnh tật (sốt rét và sốt vàng da). 

Ngay trung tâm phố cổ của Panama, chính xác là trước mặt nhà thờ lớn, tức  là  cách  rất  xa  các  tòa  nhà  ngày  nay  là  nơi  ra  vào  nườm  nượp  các  chủ

ngân hàng và luật sư, những thiên tài bất hảo trong chuyện rửa tiền, có tòa nhà  cổ  Grand  Hotel,  trước  đây  thuộc  sở  hữu  của  một  người  Pháp  vùng Alsace (quý ngài Georges Loew tôn kính), sau đó được công ty quản lý kênh đào Panama mua lại vào năm 1888 để làm trụ sở. Ngày nay, đây là một bảo tàng tuyệt vời, nơi bạn có thể biết được mọi điều về cuộc sống (xa hoa với người này, địa ngục với người khác) của những người thợ xây thời đó. Bạn sẽ hiểu hơn về những thách thức kỹ thuật kinh khủng đặt ra cho họ, và rất nhiều hình ảnh kinh hãi đang chờ đợi bạn. Bạn sẽ thấy gương mặt của những người bệnh bị hủy hoại bởi cơn sốt. 

Các kỹ sư người Pháp tưởng có thể thực hiện bằng cách đơn giản nhất là đào một con kênh nối hai đại dương. Nhưng họ có một trở ngại là dây núi Cordillera Central. Dù “nhỏ” nhưng trở ngại này lại rất khó vượt qua. Một phương án khác nhanh chóng được lựa chọn: xây đập để giữ nước từ nhiều con sông, trong đó có sông Chagres. Kết quả là một hồ lớn được hình thành, ở chính trung tâm của bán đảo. Ở độ cao hai mươi sáu mét so với mực nước biển. Chỉ cần nâng tàu lên hồ, sau đó hạ tàu xuống khi sang đến bờ hồ bên kia. Điều này lý giải vì sao trước tiên kênh đào Panama, không giống như

những  gì  người  ta  thường  nghĩ,  lại  là  một  hệ  thống  âu  tàu  với  nhiều  mức thang nâng. 

Liệu hồ nước mênh mông này có phải là nguồn cơn sinh sôi hàng bầy côn trùng không ngừng quấy nhiễu bạn? 
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Từ hơn một thế kỷ nay, hầu hết những nơi ấu trùng có thể trú ngụ mà gần nơi ở của con người đều được tháo nước cho khô ráo. 

Từ năm 1932, năm con người phát minh ra một loại vắc xin, toàn bộ

người dân Panama dường như đã được giải thoát khỏi bệnh sốt vàng da. Vậy tại sao căn bệnh này lại trở lại ồ ạt như vậy, ngay khi người ta bắt đầu lơ là, ngay khi các chiến dịch xóa bỏ căn bệnh này ngừng lại, ngay khi người ta không để tâm đến việc dùng màn chống muỗi, ngay khi người ta quên lãng hoặc từ chối chủng ngừa? 

Ngày nay, khi đã biết rõ cơ chế truyền bệnh, điều bí ẩn này cũng được làm sáng tỏ. 

Nếu như ở những nơi có con người sinh sống, việc lây nhiễm chỉ là câu chuyện giữa người và muỗi, thì ở trong rừng câu chuyện còn có thêm nhân vật thứ ba: con khỉ. 

Khi bị muỗi mang bệnh chích, khỉ sẽ làm virus trong cơ thể mình được nhân lên. Nó trở thành một ổ virus: bất kỳ con muỗi lành nào chích nó cũng sẽ bị nhiễm virus đó. Nhưng cơ thể khỉ cũng nhanh chóng tiết ra kháng thể, và sau bốn đến năm ngày, các kháng thể đó sẽ diệt hết virus trong cơ thể con khỉ. Và nó lại trở về trạng thái không nhiễm bệnh. Dù có bị muỗi chích bao nhiêu lần chăng nữa, nó cũng không truyền cái gì đi đâu nữa. Người ta gọi những cá thể, dù là người hay động vật, đã được miễn dịch này là các “ngõ cụt dịch tễ học”. 

Đó  là  cách  virus  gây  sốt  vàng  da  dịch  chuyển,  một  cách  chậm  chạp, trong rừng. Nó truyền virus cho một đàn khỉ rồi lại chuyển sang một đàn khỉ

khác, và đàn khỉ bị nhiễm trước đó sẽ được miễn dịch vĩnh viễn. 

Nhưng  than  ôi,  muỗi  lại  không  có  cơ  chế  miễn  dịch  như  vậy.  Không giống  khỉ,  nó  không  có  khả  năng  loại  bỏ  virus  trong  cơ  thể  mình.  Khi  đã xâm nhập vào cơ thể muỗi, virus sẽ cư ngụ ở đó vĩnh viễn. Tệ hơn, trứng muỗi cũng bị nhiễm. Và virus cứ thế truyền từ thế hệ muỗi này sang thế hệ

muỗi khác. 

Và bệnh sốt vàng da cũng không ngừng quay trở lại. 
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II 

GUYANE THUỘC PHÁP

Ngày  5  tháng  Tám  năm  1498,  trong  chuyến  hải  hành  lần  ba, Christopher  Columbus  đến  được  bờ  biển  Guyane.  Vincente  Yanez  Pinson, một trong các thuyền trưởng của đoàn, cập bờ muộn hơn, vào mùa hè năm 1500: một trận bão đã ném ông lên một dải cát. Thời kỳ đó, có khoảng ba mươi  nghìn  thổ  dân  châu  Mỹ  sinh  sống  trên  vùng  đất  mênh  mông  nằm  ở

phía Bắc rừng Amazon này. Vài thập kỷ sau, họ chỉ còn lại vài nghìn người, số còn lại đã bị giết hại bởi những người đi chinh phục và các căn bệnh họ

mang  theo.  Nói  công  bằng  thì  người  châu  Âu  cũng  bị  chết,  rất  nhiều,  vì không quen khí hậu, và các loài vi sinh vật, vừa nhiều vừa độc hại. Tiếp sau đó là bốn thế kỷ tìm cách lập cư ở vùng đất này nhưng không thành. Thảm họa Kourou vẫn còn được ghi trong các cuốn sử ký. Mười lăm nghìn người Pháp  đã  đến  đây  vào  năm  1764,  chủ  yếu  là  người  từ  hai  vùng  Alsace  và Lorraine. Họ bị dụ dỗ trước viễn cảnh có thể nhanh chóng giàu sụ. Nhưng điều chờ đợi họ lại là bệnh kiết lỵ, sốt vàng da, giang mai… Chỉ trong vài năm, mười hai nghìn người trong số họ đã bị quật ngã. Những người sống sót ẩn trốn trên một hòn đảo mà họ gọi là “đảo Cứu rỗi”. 

Trong  thời  gian  đó,  nhiều  thế  lực  Ki  tô  giáo  vẫn  tìm  cách  kiểm  soát cộng đồng này. 

Người Pháp cuối cùng đã chiến thắng. Hai bên trọng tài đã vạch ra các đường biên giới, một do sa hoàng đặt ra bằng cách chọn sông Maroni làm biên giới phía Tây, biên giới còn lại do một ủy ban của… Thụy Sĩ vạch ra. 

Ủy ban này chọn sông Oyapock là ranh giới phía Đông. Bên kia sông là bắt đầu lãnh thổ của Brazil. 
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Guyane thăng trầm cùng với nhịp độ của nhiều cuộc phiêu lưu, không phải lúc nào cũng êm ái. 

Chế độ nô lệ, giúp các đồn điền phát triển mạnh. 

Chế độ nhà tù khổ sai, do Napoleon III đưa ra. Tù khổ sai và chế độ lao động khổ sai tiếp nối bước chân những người nô lệ để phát triển vùng đất này. Chính nhờ phóng sự khủng khiếp của Albert Londres mà chính quyền đã phải miễn cưỡng quyết định đóng cửa các nhà tù này (nhưng không phải trước năm 1946…). 

Những lần liên tiếp đổ xô đi tìm thứ vàng mà người ta tìm thấy dưới nhiều dòng nước. 

Và cuối cùng là cuộc chinh phục vũ trụ. 

Algérie  giành  được  độc  lập  năm  1962,  và  để  thay  thế  cho  căn  cứ

Colomb Béchar đặt tại nước này, Pháp phải tìm kiếm một căn cứ khác càng gần  xích  đạo  càng  tốt.  Tướng  de  Gaulle  quyết  định  chọn  Kourou,  là  nơi trước kia từng xảy ra thảm họa giết chết mười hai nghìn người Pháp. Ngày nay, căn cứ này nằm trong một chương trình của châu Âu, hơn năm trăm tên lửa đã được phóng từ đây, trong đó có tên lửa  Véronique và  Ariane. 


* * *

Vùng lãnh thổ thuộc Pháp này kể với chúng ta câu chuyện lịch sử hiện đại và tương lai của ngành y tế cùng sự toàn cầu hóa y tế. 

Cayenne, thủ phủ của Guyane, là một thành phố được phát triển ngay giữa một vùng thiên nhiên còn hoang sơ, tức là luôn tiếp xúc với vô số loài côn trùng, gặm nhấm, chuột bọ, dơi, vốn là những vật chủ có thể mang trên mình đủ loại ký sinh trên đời. 

Guyane:  một  vùng  đất  được  bao  bọc  bởi  nhiều  sông  hồ.  Lượng  mưa hằng năm: hai nghìn chín trăm mi li mét. 

Guyane: khí hậu xích đạo. Nhiệt độ trung bình: hai mươi sáu độ. 
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Nước và nhiệt: không gì lý tưởng hơn cho sự sống sinh sôi. Và khi sự

sống sinh sôi, bệnh tật cũng sinh sôi, 

Vốn dĩ đó là một trong những cơ chế không thể tách rời của sự sống. 

Guyane: vùng đất có tốc độ tăng dân số mạnh mẽ: trung bình gần bốn phần trăm một năm, và gần mười phần trăm ở vùng phía Tây, dọc theo sông Maroni. 

Guyane: vùng đất bất đắc dĩ phải tiếp nhận hai loại dân cư, và không thể kiểm soát về mặt dịch tễ: những người di cư (khó tính đếm) và những người đi tìm vàng (khoảng hai chục nghìn người). Mặc dù chính quyền cố

gắng kiềm chế số lượng của nhóm những người tìm vàng. 

Ba trăm năm mươi quân lính có nhiệm vụ xua đuổi những người này. 

Dường như các chiến dịch này đã giúp xóa bỏ các hoạt động khai thác vàng quy  mô  công  nghiệp,  các  nhóm  có  tổ  chức  do  bọn  cai  người  Brazil  điều hành.  Nhưng  vẫn  còn  những  người  đi  tìm  vàng  nhỏ  lẻ,  thủ  công,  với  tình hình còn tồi tệ hơn. 

Những con người bất hạnh đó, những người bị đi đày, những người lao động khổ sai, không chỉ phá rừng, phá hoại nguồn nước. Họ còn truyền cho người dân sinh sống ở các thị trấn nơi họ đến tiêu tiền các căn bệnh họ mắc phải nơi rừng sâu. Hẳn nhiên, họ là những tác nhân đầy ưu ái của mọi loại bệnh truyền nhiễm. 

Guyane: biên giới vô hình giữa nước Pháp, đồng nghĩa với giữa châu Âu và Mỹ La tinh. 

Bệnh sốt rét hoành hành nơi này. Và vẫn mãi hoành hành. 

Bệnh sốt xuất huyết Dengue, sốt chikungunya và nhiều loại sốt khác do muỗi truyền cũng hoành hành không kém. 

Nhưng trong tâm tưởng của chúng ta, chính virus Zika làm cho chúng ta run sợ nhiều nhất. 

Vì  hai  trong  số  các  hệ  quả  của  nó  mang  theo  những  hình  ảnh  kinh hoàng. 

- Chứng bại liệt diễn tiến toàn thân cùng với hội chứng Guillain-Barré. 
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- Chứng đầu nhỏ ở trẻ em được sinh ra từ người mẹ bị nhiễm virus khi mang thai. 

Guyane: tiền đồn của virus Zika (theo quan điểm châu Âu). Hãy luôn nhớ và mãi nhớ định nghĩa về  bệnh mới nổi: bệnh mới nổi là căn bệnh bắt đầu tấn công các nước giàu. 

 Chào mừng đến Vectopole

Mirdad  Kazanji  “chỉ  riêng  mình  ông”  cũng  đã  là  một  chiếc  tàu  Noah của đấng Sáng thế. Là người lai nhiều nguồn gốc nên ở ông có một sự phong phú đặc biệt hiếm thấy. 

Ông bà ông là người Armenia, đã phải tị nạn ở Syria để tránh nạn diệt chủng năm 1917. Lớn lên ở Latakia, một vùng biển nằm giữa Lebanon và Thổ Nhĩ Kỳ. Một hôm, cha ông đi khám bệnh về và nói: “Cha bị bệnh tim con ạ. Và con sẽ thành bác sĩ để chữa bệnh cho cha.” Ngày hôm sau cha ông qua  đời.  Lúc  đó  Mirdad  mới  mười  ba  tuổi.  Ông  sang  Pháp.  Marseille.  Và theo học ngành y sinh. Luận án của ông: “Nghiên cứu protein trưởng thành bề mặt của các thoa trùng  Eimeria falciformis.” Nói dễ hiểu hơn: cải thiện công hiệu của vắc xin bằng cách kích thích một số cơ chế miễn dịch. Quan tâm đến công trình này, Viện Pasteur đã tuyển dụng ông vào làm việc. 

Hai mươi lăm năm sau, Mirdad Kazanji trở thành giám đốc của Viện Pasteur vùng Cayenne, Guyane. 

Trong sân, đám khỉ sóc bé tẹo tìm cách thu hút sự chú ý của chúng tôi. 

Chúng nhăn mặt, vỗ tay, lè lưỡi. Rõ ràng chúng thích có bầu bạn và đang chán ngấy khi bị nhốt trong chuồng, dù rộng. Trong nhiều năm trời, các nhà nghiên cứu đã sử dụng chúng để tìm cách phát triển, một loại vắc xin phòng sốt rét, nhưng không thành công. Ngày nay không còn ai làm phiền đám khỉ

sóc về hưu đó nữa. Hai bác sĩ thú y chăm sóc đám khỉ tranh cãi rất gay gắt. 

Một người cho rằng nên thả chúng vào rừng. Người thứ hai cho rằng làm thế

sẽ  giết  chúng.  Làm  sao  những  con  vật  đáng  thương  vốn  quen  sống  trong https://thuviensach.vn

điều kiện nuôi nhốt đó có thể sống sót được giữa môi trường hoang dã khắc nghiệt?  Một  cuộc  tranh  cãi  xưa  cũ,  hay  được  kể  trong  truyện  ngụ  ngôn: chuột đồng và chuột phố, chó nhà và chó sói…

Một tòa nhà lớn mới tinh đang đợi chúng tôi. 

Mirdad gí thẻ ra vào lên đầu đọc. Một cánh cửa mở ra. Và chúng tôi bước chân vào Vectopole. Ở đó nhiều nhà nghiên cứu đang tìm hiểu về bọn vật chủ trung gian trứ danh, thủ phạm truyền bệnh cho con người. 

Tôi cứ tưởng sẽ gặp các bác sĩ. Nhưng tiếp tôi lại là các nhà côn trùng học. Người đầu tiên là Pascal Gaborit. 

Pascal là trưởng ban “Phân loại”. Nói cách khác, ban của ông phụ trách công  việc  phân  loại  và  sắp  xếp  các  loài  muỗi  khác  nhau  có  trên  lãnh  thổ

Guyane. 

Tưởng  rằng  từ  mái  tóc  lưa  thưa  bạc  trắng  của  tôi  có  thể  suy  ra  rằng công nghệ khiến tôi hoảng sợ, nên trước tiên ông chỉ cho tôi xem một dãy các loại hộp. Hàng nghìn mẫu côn trùng được ghim cùng với phiếu thông tin ghi rõ loài và nơi bắt được. Rồi cuối cùng cũng đến lúc biết nhiều hơn về

một người bí ẩn có tên là Abonnenc mà ở đây có vẻ ai cũng nhắc đến. 

Sinh năm 1905 tại thành phố cảng Marseille, việc đi nghĩa vụ quân sự

đã quyết định cuộc đời ông. Ông được điều đến châu Phi làm y tá, đầu tiên ở

Sénégal rồi sau đó là Gabon. Và ông nhận ra thiên hướng thích khám phá trong con người mình. Nghĩ là làm, ông thực hiện việc lập bản đồ các vùng đất mà thời đó còn chưa được biết đến ở vùng thượng Ogooué. Cũng trong thời gian này, ông say mê tìm hiểu các loài côn trùng. 

Không lâu sau đó, Émile Abonnenc tới Guyane, nơi Viện Pasteur vừa được thành lập không lâu. Vừa đến nơi, ông đã mất hút ngay vào rừng. Các chuyến đi của ông cứ nối tiếp nhau liên tục, nhiều tuần liền trên con thuyền độc mộc hoặc dọc theo những con đường mòn còn chưa định hình rõ nét. 

Ông chỉ quay về khi cần trình bày những khám phá của mình, hàng chục và hàng chục loài mới. Và nhờ đó, ông trở thành chuyên gia thế giới về loài…

ruồi cát. 
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Cho đến lúc đó, tôi mới nghe thấy từ này từ thuyền trưởng Haddock, 

bạn  thân  của  Tintin,  người  thường  dùng  từ  này  để  chửi  thề:  “Bachi Bouzouk!… Đồ ruồi cát!” Thực ra, đây là một loại côn trùng siêu nhỏ, thuộc họ ruồi, có thể mang ký sinh trùng. Người bị ruồi cát nhiễm ký sinh trùng chích có thể bị nhiễm bệnh Leishmania, một bệnh ngoài da nghiêm trọng. 

Nhưng Abonnenc là người vô cùng hiếu kỳ. Ông bắt và sưu tầm mọi loại côn trùng khác, và dưới những tán cây rừng thì không bao giờ thiếu. 

Nghiên  cứu  kiểu  cũ  đã  được  nhắc  đến  rồi,  giờ  ta  hãy  sang  thế  giới nghiên cứu hiện đại, với những cái hộp cải tiến là máy tính điện tử. 

“Ông quan tâm chủ yếu đến loài muỗi đúng không?” 

Thế là hiện lên màn hình hàng trăm hình ảnh, với những chi tiết được phóng to của các con vật tôi yêu thích. 

Cuối cùng thì tôi cũng có thể đặt ra câu hỏi mình băn khoăn suốt từ khi mới đến:

“Ông đã tìm được bao nhiêu loài muỗi ở Guyane? 

- Hai trăm ba mươi lăm loài, tính đến hôm nay. Vì mỗi chuyến đi chúng tôi có thể phát hiện thêm nhiều loài mới. 

- Thế bao nhiêu loài mang ký sinh trùng nguy hiểm? 

- Khoảng ba chục. Nhưng ai mà biết hết được? Các loài tiến hóa thích nghi liên tục. Có loài hôm nay không mang ký sinh trùng nhưng hôm sau lại có thể. 

- Vậy nhiệm vụ của ông khó quá nhỉ? 

- Ý ông là thích quá chứ gì?” 

Và để tiếp tục tự giễu, ông mở lên màn hình những hình ảnh lạ lùng và nhiều màu sắc. Đó là những cái chân đầy lông với những vết sưng phồng đỏ

tấy. 

“Xin giới thiệu với ông một trong những phát hiện mới nhất của chúng tôi: muỗi  Haemorrhoidalis superbus. ” 
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Chẳng khó gì mà không hiểu ngay ra nguồn gốc cái tên được đặt cho loài muỗi này. 

Ở phòng bên cạnh, Amandine Guidez đang phết mật ong lên những dải giấy  nhỏ.  Các  mảnh  giấy  này  sẽ  được  mang  đến  đặt  ở  vùng  ngoại  ô Cayenne, nơi phát hiện ra các trường hợp nhiễm virus Zika. Việc này sẽ giúp xác định tỷ lệ muỗi nhiễm virus: một phần nghìn? một phần mười nghìn? 

Sau khi thu thập được nước bọt của muỗi trên mật ong, chỉ cần phân tích mẫu là xong (tất nhiên ở đây tôi nói tắt, vì quy trình phân tích xác định ARN của virus rất phức tạp). 

Ở phía bên kia vách kính dày, một bóng người mặc đồ trắng toát kiểu phi hành gia đang mải mê trước kính hiển vi. Chúng tôi rất muốn tin ngay lời giới thiệu của ông giám đốc: “Đây là cô Lanjio Wang”. Lát sau tôi gặp lại cô, khi cô quay lại trong bộ đồ đỡ cồng kềnh hơn. Và tôi đã phải vận hết tài ăn nói để thuyết phục cô kể câu chuyện của mình: cô cứ nhắc đi nhắc lại mình chỉ là một sinh viên “bình thường” không có gì đặc biệt. Nhưng thực ra,  cô  sinh  ra  trong  một  ngôi  làng  nhỏ  bé  ở  tít  tận  miền  Tây  Nam  Trung Quốc, gần biên giới Myanmar. Giống như những người khác trong làng, cha mẹ cô trồng trà ô long. Sớm được phát hiện có năng khiếu, cô được gửi đi học tại Bắc Kinh. Năm 2011, cô được chọn tham gia một chương trình trao đổi sinh viên với trường đại học Nice. Sau khi hoàn thành chương trình, cô được cấp bằng kỹ sư. Và sau đó bay sang… Nouvelle - Calédonie làm tại Viện Pasteur. Thực tập sáu tháng. Rồi lại bay tiếp, sang Cayenne, và nghiên cứu về cơ chế kháng thuốc trừ sâu ở côn trùng. 

Toàn cầu hóa y tế…

Các nhà nghiên cứu dịch chuyển và biến chuyển không khác gì những con virus mà họ đang chiến đấu chống lại. 

Các phòng thí nghiệm sinh học được xếp thành bốn loại, theo tính chất của từng loại nghiên cứu và mức độ cần đề phòng của mỗi loại. Phòng thí nghiệm này được xếp vào loại “P3”, gần như ở mức cao nhất của độ rủi ro phải đối mặt. 
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Thở phào nhẹ nhõm, tôi yên tâm đứng ở phía bên này vách kính. Dũng cảm nhưng không liều lĩnh, nên tim tôi đã đập thình thịch khi được dẫn vào một khu vực khác, mới chỉ được xếp (!) ở mức P2. Ở đây, phải đi túi bọc giày, mặc áo bờ lu, đội mũ trùm tóc. Và cố gắng can đảm đứng trong luồng khí  ấm.  (“Phòng  thí  nghiệm  được  hạ  áp.  Như  thế  các  phân  tử  có  thể  xâm nhập vào nhưng không thể thoát ra. Ông có hình dung được không?”) Từ trứng đến muỗi trưởng thành, qua giai đoạn ấu trùng và bọ gậy, ở

đây  người  ta  nghiên  cứu  tất  cả  các  giai  đoạn  trong  vòng  đời  kẻ  thù  của chúng ta. Với độ chính xác vô song. Không có siêu thị muỗi. Cũng không thể lên trang Amazon của Mỹ để mua muỗi, dù đang ở châu Mỹ. Mọi con muỗi ở đây đều được các nhà nghiên cứu của Vectopole đích thân bắt về. 

“Với cả, ngày mai, Mirdad nói với tôi, ta sẽ vào rừng. Ông sẽ thấy một phần khác trong công việc của chúng tôi. Tính chính danh của nhà côn trùng học, đó là thực địa.” 

Nghĩ đến chuyên phiêu lưu ngày mai, mắt ông sáng lên. 

Tôi không chắc mình có thấy hào hứng như ông hay không. Dù đầu tôi vốn lúc nào cũng đã quá to, và sẽ chẳng thể nào thu nhỏ lại được, nhưng tôi lại biết rõ hội chứng Guillain-Barré. Mẹ tôi đã mắc căn bệnh này. Thấy mình bị liệt dần mỗi ngày không phải là một trải nghiệm vui vẻ gì. Nhưng cứ bình tĩnh, hiện tại, tôi vẫn được bảo vệ. 

Vectopole bắt đầu nghiên cứu từ giai đoạn khởi phát, tức là giai đoạn giao phối. Vâng, Viện Pasteur vùng Cayenne luôn tạo thuận lợi cho các cuộc gặp gỡ. Để làm ấm giác quan của các cư dân muỗi, ở đây người ta còn trang bị đèn cho các hộp nuôi muỗi, thậm chí là đèn quay nhấp nháy mà người ta gọi là đèn hoạt nghiệm. Rồi, khi muỗi có tin vui, với lòng tốt đầy tận tâm của  mình,  Viện  còn  cung  cấp  thức  ăn  cho  các  sản  phụ  muỗi  để  đảm  bảo muỗi con được phát triển trong những điều kiện tốt nhất. Người ta thả những con chuột còn sống nhưng bị gây mê vào hộp. Và muỗi cái chỉ phải làm mỗi một việc là hút máu chuột. Trứng muỗi sẽ được đẻ vào giấy thấm, và chờ

nở.  Sau  đó  phát  triển  thành  ấu  trùng,  rồi  thành  muỗi  trưởng  thành.  Thi thoảng cũng có con lọt ra ngoài. Và ai ở gần đó nhất sẽ rút ra một cái vợt https://thuviensach.vn

mini, và chỉ cần một cú vợt, con muỗi đào tẩu sẽ bị chích điện, trong sự thở

phào của tất cả mọi người có mặt ở đó. 

Ở  bộ  phận  này  của  Vectopole,  người  ta  nghiên  cứu  độ  mẫn  cảm  của muỗi với mọi loại thuốc diệt côn trùng có thể có, và trước hết là các chất diệt côn trùng từ thiên nhiên. Tôi chắc rằng bạn cũng sẽ mừng như tôi khi biết rằng các thử nghiệm sử dụng một số loài nấm đã có những kết quả đầy hứa hẹn. Người ta làm cho muỗi nhiễm virus bằng máu đã bị nhiễm từ trước để nghiên cứu đường đi của ký sinh trùng cũng như sự biến đổi của chúng. 

Ta biết rằng virus chỉ có thể được truyền đi nếu nó có thể đến được tuyến nước  bọt  của  vật  chủ.  Để  biết  được  có  ký  sinh  trùng  trong  nước  bọt  hay không (và vậy là có khả năng ở dạng hoạt động), cần phải làm cho muỗi tiết nước bọt. Phương pháp các nhà nghiên cứu sử dụng chắc chẳng làm hài lòng những người yêu động vật: vặt bỏ một bên cánh của muỗi. Giờ hãy tìm hiểu tại sao biện pháp tra tấn này lại tạo ra phản xạ tiết nước bọt. 

Nhất là đừng quên chào ba thành viên xuất sắc khác nữa của ê kíp. Khi cảm thấy cần có nhiều máu hơn, người ta lại nài xin bộ ba thỏ, cũng được nuôi  trong  phòng  thí  nghiệm,  cho  mượn  thân  hình  mũm  mĩm  của  chúng. 

Cũng không thừa khi biết rằng những cộng tác viên tai dài này lần lượt có tên là Lilou, Roger và Jeannot. 

Nên nhớ rằng ở đây không có gì là ngẫu nhiên. Một số loài muỗi (bọn anopheles) hoạt động ban đêm. Còn muỗi  Aedes lại hoạt động lúc bình minh và vào khoảng năm giờ chiều. Phòng thí nghiệm có một chiếc tủ công nghệ

cao  (do  hội  Rotary  địa  phương  tặng),  chiếc  tủ  này  sẽ  tạo  ra  các  điều  kiện nhiệt độ và ánh sáng tương ứng…


* * *

“Ông biết gì về loài dơi?” 

Phòng thí nghiệm virus học nằm ở phía bên kia khoảnh sân, ngay sau chuồng của bọn khỉ sóc. Câu hỏi của cô phụ trách làm tôi ngạc nhiên. Cô https://thuviensach.vn

chờ tôi trả lời với cái nhìn nghiêm khắc. Tôi phải thú nhận mình không biết gì cả. Tôi còn nhấn mạnh thêm rằng mình rất sợ cái đám, gọi chúng là gì được nhỉ? cái đám sinh vật khát máu biết bay lượn này. Và lại còn mắc sai lầm lớn khi nói thêm là vì hói nên tôi sẽ không sợ buổi tối bọn chúng đậu xuống và túm vào tóc tôi… À! Cô không hưởng ứng, không một chút nào trước câu đùa của tôi, và nhún vai. 

“Biết ngay mà! Ai cũng thế! Toàn nói về vẻ ngoài đẹp xấu. Xong rồi khi có bệnh dịch thì ai cũng tỏ vẻ ngạc nhiên!” 

Tôi cần phải được cho một bài học. 

“Được rồi, bọn dơi không đẹp. Thế thì sao nào? Từ khi nào mà xinh xắn  lại  đồng  nghĩa  với  hữu  ích  thế?  Chúng  sở  hữu  một  kho  báu,  mà  loài người chúng ta phải thèm muốn: một hệ miễn dịch đặc biệt. Chúng có thể

mang trong mình những loại virus nguy hiểm nhất mà không bị sao cả. Như

virus   Hanta  chẳng  hạn,  một  loại  virus  gây  rối  loại  hô  hấp  và  tuần  hoàn nghiêm  trọng.  Hoặc  virus   Arena,  cũng  rất  nguy  hiểm.  Vậy  tại  sao  lại  coi thường loài dơi đến vậy? Tại sao lại đầu tư ít ngân sách đến vậy cho việc nghiên cứu về loài này?” 

Một lần nữa, cơn xấu hổ lại dâng lên khi tôi nghĩ về việc mất ba năm để

hoàn thành luận án tiến sĩ kinh tế: “Cung tiền trong nền kinh tế mở” trong khi bọn dơi còn đang chờ tôi. 

Nhà nữ khoa học nói tiếp: “Ông có thấy bình thường, ông có thấy chấp nhận được không khi mà vẫn chưa có một danh mục thống kê đáng tin cậy về  tất  cả  các  loài  dơi  có  tại  đảo  Guyane  này,  chắc  chắn  phải  có  hơn  trăm loài? Và bọn dơi ma cà rồng, tại sao lại chỉ để cho các nhà làm phim và tiểu thuyết gia quan tâm đến chúng? Ông có biết là có con kích thước lớn đến một mét không? Hiện tại chúng mới chỉ tấn công gia súc. Nhưng chả có lý gì mà không có ngày chúng cắn cả con người?” 

Nói dồn một hơi xong, nhà virus học dừng lại thở. 

“Tôi nói tiếp hay là ông hiểu rồi?” 

Tôi lắp bắp, vâng vâng, tôi đã hiểu. 
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“Vì ông bất ngờ trở thành đại sứ thiện chí của Viện Pasteur, nên ông sẽ

bảo vệ những con dơi của tôi chứ?” 

Tôi thề. 

Trở thành đại sứ của loài dơi, tôi hẳn không bao giờ nghĩ đến, nhưng tại sao  không?  Rốt  cục,  loài  dơi  thì  cũng  là  một  đất  nước  như  mọi  đất  nước khác.  Chúng  ta  chẳng  đã  có  người  đại  diện  chính  thức  ở  các  thiên  đường thuế đó sao. Và thiên đường thuế là gì nào? Chẳng phải là nơi đám virus tiền bẩn nhởn nhơ phát triển đó sao? Không ở đâu có hệ miễn dịch chống lại sự

truy tố tốt hơn ở các thiên đường thuế. Cũng giống như ở loài dơi. Và dơi là gì đã nào? Nếu nghĩ giống như vậy, thì dơi là một thiên đường miễn dịch, tức là một thiên đường cho bản thân (không phải chịu đựng bọn virus) và là một quả bom đối với những kẻ khác. 

Nhà  virus  học,  cuối  cùng  cũng  dịu  bớt,  chúc  tôi  có  chuyến  công  tác thành công. Đứng ở bậc cửa văn phòng, cô vẫy vẫy tay. 

“Ông  Orsenna,  nhớ  đừng  quên  nhé,  không  chỉ  có  muỗi  đâu!  Còn  có những loài tệ hơn! Thậm chí tệ hơn nhiều!” 

 Những cái bẫy ở Sainte-Rose

Sáng nay, đi tới một ngôi làng nhỏ của người thổ dân châu Mỹ có cái tên rất thơ làm tôi tò mò: Sainte-Rose-de-Lima. Nữ thánh bảo hộ cho thủ đô nước Peru đến đây, một vùng nằm phía bên kia dãy Andes và ở bờ bên kia dòng Amazon, để làm gì nhỉ? 

Những ngày gần đây, dân bản địa phải cầu nguyện nhiều hơn thường ngày vì mới có ba người bị sốt rét nặng. Đó là lý do vì sao hai nhà côn trùng học của Viện được cử đến để bắt càng nhiều muỗi càng tốt nhằm tìm câu trả

lời cho những câu hỏi quen thuộc: Ở đây có nhiều muỗi  anopheles hơn ở các nơi khác hay không? Có thêm loài muỗi nào khác không? Liệu những loài muỗi khác đó có “khả năng” mang và truyền ký sinh trùng  falciparum hay không? 

https://thuviensach.vn

Sau phần chào hỏi như thường lệ với “trưởng” làng, các nhà khoa học bắt đầu đặt bẫy ở các khu vực cách không xa nhà dân. 

Vẫn luôn là nguyên lý ấy: thu hút muỗi bằng mùi hoặc ánh sáng, sau đó bắt chúng. 

Tôi sẽ kiểm tra xem các nhà côn trùng học của chúng ta, ngoài những hiểu biết về sự đa dạng vô biên của các loài côn trùng, có biết làm công việc tay chân hay không. Chúng ta hình dung những người đi bắt bướm cứ xoay vợt lung tung thế nào rồi đấy. Các kỹ thuật hiện đại cũng không được cải thiện mấy về độ tinh tế. 

Những chiếc bẫy loại một, “bẫy thơm”, lợi dụng việc bọn muỗi dễ bị

thu hút bởi khí CO . Chẳng hạn, bẫy “nam châm muỗi”, được bán nhiều tại 2

địa phương, hoạt động với một bình gas cho phép tạo ra một luồng hơi nóng. 

Để tạo mùi thơm, người ta cho thêm vào đó  octenol, một loại chất tạo ra mùi mà bọn muỗi đặc biệt thích. Có vẻ như khứu giác của đám bạn có vòi chích của  chúng  ta  có  thể  nhận  ra  mùi  này  từ  cách  xa  hơn  năm  trăm  mét.  Một chiếc bẫy khác được đặt ở đầu kia của làng, bên bờ một dòng suối rất duyên dáng. Hệ thống bẫy này hoàn toàn do Pasteur phát minh ra. Bẫy này dùng cơ

chế lên men để tạo ra khí CO  cần thiết. Người ta đổ đầy đường trộn men 2

vào một cái chai. Chai này được nối bằng ống dẫn tới một chiếc máy nhỏ

đẩy ra hút vào. Các con vật bé nhỏ sẽ bị hút vào một cái lưới vợt. 

Một số kỹ thuật khác sử dụng đến ánh sáng. Vô cùng đơn giản: đặt vào bẫy một chiếc đèn pin. Hoặc có thể cải tiến bằng cách lắp hệ thống pin mặt trời mini. Khi đêm xuống, đèn sáng lên và bọn muỗi sẽ như con thiêu thân lao đến. 

 Maripasoula

Nhìn từ trên máy bay, Amazon trông giống như một cánh đồng bông cải xanh (mênh mông), đây đó rải rác những chấm màu vàng - đó là những https://thuviensach.vn

vết thương do những người đi tìm vàng gây ra cho khu rừng: cây bị đốn hạ, đất bị phát quang, thủy ngân ngấm vào mọi dòng nước. 

Sáng hôm đó, sau một giờ bay, chúng tôi đến Maripasoula. Nằm bên bờ

sông Maroni, đây là thủ phủ (mười hai nghìn dân) của vùng cực Tây Nam Guyane. 

Ngay sảnh vào tòa thị chính có dán hai tấm áp phích cảnh báo: THỦY NGÂN VÀ THAI KỲ

Hãy tự bảo vệ bằng cách chọn cá an toàn! 

Tiếp đó là ảnh của một số loài cá chủ yếu ăn cỏ: Watau Jaïke, Kawawa, Alumasî…

Rồi tiếp là ảnh của một số loài cá săn mồi mà thịt bị nhiễm thủy ngân: Ekemu, Huluwî, Halataway…

THỦY NGÂN VÀ THAI KỲ

Hãy tự bảo vệ bằng cách tránh ăn cá không an toàn! 

Tôi biết hoạt động tìm vàng trái phép là một thảm họa. Ông thị trưởng sẽ giải thích cho tôi tại sao. 

Trong đất, đặc biệt là đất dưới lòng sông, có vàng nằm trong sỏi, dưới dạng những vảy nhỏ. 

Để thu được vàng, cách làm rất đơn giản:



Hút tất cả thứ cặn lổn nhổn ấy. 
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Nghiền ra. 

Cho  thêm  một  lượng  lớn  thủy  ngân  vào  hỗn  hợp  thu  được  sau  khi nghiền, thủy ngân sẽ liên kết với các phân tử vàng, hình thành nên một thứ chất nhớt dính. 

Thu rồi nhào trộn chất nhớt dính đó để tạo thành các cục nhỏ. 

Sau đó chỉ cần đun nóng ở nhiệt độ bốn trăm độ. Thủy ngân sẽ sôi và bay hơi. 

Còn lại là vàng. 

Một phương pháp hiệu quả và đơn giản. 

Nhưng đặc biệt độc hại. 

Không chỉ hủy hoại môi trường khi đầu độc bầu khí quyển lúc bay hơi và làm ô nhiễm nguồn nước, thủy ngân còn gây hại cho con người. 

Khi tiếp xúc với thủy ngân, con người có thể mắc đủ loại bệnh: rối loạn hệ thần kinh, hệ tiêu hóa, hệ miễn dịch; kích ứng da, thận, phổi, mắt…

Nhưng bào thai mới bị đe dọa nhiều nhất. 

Được  giải  phóng  với  liều  lượng  lớn  vào  môi  trường,  thủy  ngân  bị  vi khuẩn biến đổi thành methyl thủy ngân. Hợp chất cực độc này có đặc tính có thể tích tụ trong một số “bể chứa sinh học”. Ví dụ như cá. Nếu phụ nữ mang thai ăn cá bị nhiễm hợp chất này, não bộ và hệ thần kinh của bào thai sẽ có nguy cơ không phát triển bình thường: các rối loạn có thể thấy trước về nhận thức, trí nhớ, vận động…

Ngoài  những  hậu  quả  chết  người  đối  với  môi  trường,  hoạt  động  khai thác vàng còn xâm hại gián tiếp, bằng thủy ngân, tới sức khỏe cộng đồng. 

Mỗi phu vàng là một bể chứa các tác nhân truyền nhiễm đặc biệt độc hại.  Vì  sống  trong  rừng,  nên  họ  thường  xuyên  bị  côn  trùng  chích:  và  dĩ

nhiên  là  bị  lây  nhiễm.  Nhưng  họ  không  bao  giờ  được  chữa  trị  tới  nơi  tới https://thuviensach.vn

chốn, vì đào vàng trái phép nên họ thường tránh đi khám bệnh ở trạm xá. 

Thuốc mà họ uống hầu hết là thuốc chất lượng kém hoặc thuốc hết hạn. Và khi hết cơn cấp tính là họ dừng ngay việc điều trị. Hậu quả là ký sinh trùng vẫn ở trong máu và chúng còn trở nên kháng thuốc. 

Vàng. Thứ kim loại ngốc nghếch! Đã mang lại biết bao điều xấu, ở mọi nơi trên Trái đất này! Chỉ cần đọc về cuộc đời của Christopher Columbus, tôi đã thấy nghẹn lời. Đặt chân tới Tân Thế giới, vị đô đốc này không ngừng đi từ ngạc nhiên này tới ngạc nhiên khác, thảo mộc, khoáng vật, con người, ấy thế nhưng ông chỉ quan tâm tới vàng. Mọi thứ chỉ vì vàng! Mọi hiểu biết tích lũy được, mọi nỗi đau phải chịu đựng, cả một đại dương mênh mông phải vượt qua, chỉ vì vài mẩu màu vàng xỉn đó! 

Thôi tôi lại quay về chủ đề câu chuyện của tôi: cộng đồng côn trùng vô tận. 

Hai  nhà  côn  trùng  học  đi  cùng  chúng  tôi  bắt  tay  vào  việc.  Romain, người phụ trách, một người lực lưỡng khiến ta nghĩ tới vận động viên bóng bầu  dục  nhiều  hơn  là  một  nhà  khoa  học  đam  mê  côn  trùng.  Và  trợ  lý  của ông, Amandine, nhỏ nhắn và đầy quyết tâm, một tính cách ta sẽ thấy trong phần tiếp theo của câu chuyện. 

Ngay phía trước văn phòng du lịch, một ngôi nhà có vẻ đang dang tay chào  đón  chúng  tôi.  Chúng  tôi  lang  thang  vào  khu  vườn,  không  mấy  hy vọng.  Người  ta  bảo  đây  là  “khu  phụ  của  trường  trung  học”.  Khi  mà  dịch Zika đang ở đỉnh điểm, khi mà báo chí đang xôn xao, và khi người ta đang tăng cường các chiến dịch phòng bệnh, thì một nơi như vậy, thuộc lĩnh vực quản  lý  của  hệ  thống  giáo  dục  quốc  gia,  chắc  chắn  sẽ  được  chăm  sóc  tốt. 

Chuyến viếng thăm làm các nhà khoa học của chúng ta vui sướng. Và cũng khiến họ thất vọng. 

Năm 2011, họ đã đến Maripasoula để thu thập ấu trùng muỗi. Năm năm sau,  không  biết  liệu  người  dân  đã  có  tiến  bộ  nào  trong  cuộc  chiến  phòng chống muỗi hay chưa? 

Và chúng tôi không chỉ tìm thấy bọ gậy trong những ngôi nhà, mà còn ở chuồng chăn nuôi, bể nước, và khắp mọi nơi…
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Một cái chậu trong chuồng gà. 

Một bình tưới ở vườn rau. 

Một cái xô nhựa bị vỡ một nửa. 

Nằm cách không xa một đõ ong bị vứt bỏ, nước hôi thối tù đọng trên mặt của một chiếc can đựng xăng. 

Một lon bia uống dở một nửa. 

Bao  nhiêu  là  vườn  ươm  lý  tưởng  cho  trứng  muỗi  yên  tâm  phát  triển thành ấu trùng và bọn ấu trùng cũng hoàn toàn yên tâm phát triển thành bọ

gậy trước khi trở thành muỗi trưởng thành chỉ chưa đầy một tuần sau đó. 

Hoảng  hốt  trước  những  quan  sát  ban  đầu  như  vậy,  hai  nhà  côn  trùng học  quyết  định  săn  thêm  muỗi  trưởng  thành.  Chúng  tôi  ngược  lên  đại  lộ

chính. Ngay phía trước một cửa hàng kim hoàn. “Hãy để bạn bị quyến rũ bởi vàng giá rẻ”, một cô gái da đen trẻ trung xinh xắn đang ngồi hóng mát dưới chái nhà. Tôi đoán cô nhiều nhất cũng chỉ mười tám tuổi. Tôi cũng không ưng người thợ làm đầu nào đã nhuộm cho cô một mái tóc quá vàng. Nhưng tóm  lại,  cô  rất  nổi  bật.  Hẳn  là  cô  cũng  muốn  vậy.  Trong  lúc  ngồi  chờ,  cô nàng hút thuốc và thầm thì qua điện thoại. 

Amandine lại gần. 

“Chị đeo cái gì to đùng sau lưng vậy?” tóc vàng hỏi. 

-  Máy  hút  bụi,  Amandine  đáp.  Và  xin  phép  được  giải  thoát  em  khỏi đám muỗi nhé.” 

Tóc vàng không chần chừ một giây:

“May quá, em đang ngại dọn nhà!” 

Lúc thăm tòa thị chính, tôi đã được nghe tả về đặc tính của muỗi vằn. 

Khi quan sát Amandine làm việc, tôi mới thấy loài muỗi này thích thú thế

nào khi sống gần gũi với con người: trong bếp ở mọi xó xỉnh với đủ các loại mùi; phòng khách ở ngay cạnh ti vi và dàn hi-fi (thật là thần tiên, mùi nhựa quyến rũ này! thật thoải mái, sự ấm áp luôn được duy trì nhờ dàn máy luôn được cắm điện và đặt ở chế độ chờ này!); phòng ngủ (ôi, sự ấm áp của chăn https://thuviensach.vn

đệm! ôi, những chỗ trú ẩn đẹp đẽ giữa vỏ gối và ruột gối, trong những nếp chăn!); và tất nhiên, phòng tắm, lúc nào cũng ẩm ướt; và tủ quần áo (sau một bữa hút máu no nê, còn gì thoải mái hơn là được vùi mình trong một chiếc quần êm ái khôn tả hay giữa những nếp váy, nhất là khi vẫn còn vệt mồ hôi đọng lại?). 

Sau nửa giờ làm việc miệt mài, Amandine đứng dậy: cô đã thu hoạch xong. Tóc vàng vui vẻ. 

“Chị thấy không, em chắc mà! Nhà em có muỗi đâu.” 

Amandine khẽ cười. Cô xoay nhẹ chiếc cốc lưới phía cuối ống hút của chiếc máy hút bụi khổng lồ. 

“Em nhìn xem!” 

Có đến năm chục con đang bay loạn xạ trong chiếc cốc. Nhìn thoáng qua, đa phần trong số chúng là muỗi  Culex, trong đó có hai con bụng căng phồng  vì  hút  máu.  Nhưng  rất  có  thể  dưới  đáy  cốc  có  hai  con  muỗi  vằn, những con muỗi ghê gớm mà chúng tôi đang tìm bắt. Tóc vàng không tin vào mắt mình. Amandine tận hưởng sự thỏa mãn. 

 Bài học của dòng sông

Ngạc  nhiên  chưa:  đi  đò  sang  Surinam,  ngay  bờ  bên  kia  sông,  lại…

không phải trả tiền. Nhưng sự ngạc nhiên không kéo dài được lâu. Đò ở đây là do người Trung Quốc đầu tư, để bán hàng, và khách hàng chính của họ lại là… người dân Maripasoula. 

Thoạt nhìn, sông Maroni ngăn cách:

- một bên là nước Pháp, quê hương của nghệ thuật, luật pháp và trợ cấp tối thiểu; 

- bên kia là Surinam, xa xôi trong rừng thẳm, cách đây không lâu còn bị

cho là không thể giao du được, vì tham gia quá sâu vào việc buôn ma túy…
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Nhưng nếu muốn sống được, thì cũng phải tìm cách mà hòa hợp với láng giềng. 

Một bên, là cả một bờ sông với những bãi cỏ thanh lịch, nhưng chẳng có hoạt động gì: sao lại phải nhọc công làm việc trong khi lúc nào cũng có tiền trợ cấp được gửi qua bưu điện vào mùng 5 hằng tháng? 

Còn bên kia, dày đặc các cửa hàng buôn bán dịch vụ, mà trước hết là dịch vụ tình dục: khách hàng là phu đào vàng có khi phải trả đắt hơn khách hàng là binh lính. 

Và  để  tạo  cảm  tưởng  có  biên  giới  thực  sự,  một  dãy  dài  sà  lan  của Surinam đậu dọc con sông ngày đêm mải miết hút cát lên từ lòng sông, đôi khi lẫn cả những hạt vàng kỳ diệu. Những chiếc sà lan này cẩn thận không xâm  nhập  vào  vùng  nước  thuộc  lãnh  thổ  của  Pháp:  quân  đội  sẽ  can  thiệp ngay lập tức. Nhưng thứ bụi khủng khiếp phả ra từ những chiếc sà lan đó thì bay tận sang bờ bên kia, lãnh thổ của Pháp. Ô nhiễm chả mấy khi tuân thủ

địa giới hành chính. 

Thực ra, đối với người dân sống hai bên bờ, sông Maroni đoàn kết họ

nhiều  hơn  là  chia  cách.  Với  mỗi  người,  dòng  sông  mang  đến  cho  họ  một món quà vô giá là nước, và cũng mang tặng họ một con đường không đâu sánh được. Và một con đường thì không phải một bức tường, hoặc người ta đi theo nó hoặc người ta băng ngang qua nó. Và nhất là, từ rất xa xưa, từ rất lâu trước khi người ta nghĩ ra cái trò biên giới ngu ngốc, khi mà gia đình bạn lại sống ở cả hai bên bờ. 

Trong  đời  thực,  biên  giới  không  tồn  tại.  Đó  là  sự  thật  mà  mọi  dòng sông  đều  tìm  cách  khắc  sâu  vào  trí  não  chúng  ta,  đặc  biệt  là  con  sông Maroni. 

 Một thiên đường (gần như) không có muỗi

Cách  Cayenne  chưa  đến  hai  giờ  đi  đường,  đầm  Kaw,  với  quy  mô  rất lớn,  là  khu  bảo  tồn  thiên  nhiên  lớn  thứ  ba  của  nước  Pháp:  đầm  rộng  chín https://thuviensach.vn

mươi tư nghìn bảy trăm héc ta. Đây là một kiểu rừng xavan, nhưng “nổi trên mặt nước”. Ở đây chỉ có thể đi lại bằng thuyền. Và bất chấp sự hiện diện của những mảng xanh mênh mông, ta không thể phân định được đâu là ranh giới giữa đất và nước, giữa cố định và chuyển động, giữa cây và con. Thế nhưng vô sô các con chim bay lượn trên đầu chúng tôi. Chắc hẳn chúng muốn chỉ

dẫn cho chúng tôi. Vấn đề là không ai trong đoàn hiểu được ngôn ngữ của loài diệc, hay cò quăm đỏ, cũng chẳng hiểu được ngôn ngữ của bọn chim Tunki, hay của bọn đại bàng Harpy, dù chúng hung dữ hay có mào. Duy chỉ

đám bò u là có vẻ thoải mái với sự không chắc chắn này. Chúng chẳng gặp khó  khăn  gì  trong  việc  đổi  từ  hình  thức  di  chuyển  này  sang  hình  thức  di chuyển khác. Mùa khô thì chúng đi bộ. Mùa nước lớn, chúng chuyển sang bơi. Người ta chỉ còn nhìn thấy sừng của chúng nhấp nhô giữa những đám cỏ cao lút đầu. Bọn bò cái có vẻ không làm được như vậy. Người ta bảo do chúng không kiểm soát được cơ vòng. Chúng không lội nước lâu được đến thế. Nếu làm thế chúng sẽ bị chìm. Và chết đuối. 

Nếu là bạn, tôi sẽ chẳng dại mà tắm làm gì. Vì có thể sẽ va phải một con cá chình điện và bị chích điện thì chẳng dễ chịu chút nào. Không thì có khi cũng bị rắn cắn (có cả đàn ở đó). Nhưng muỗi, thì tịnh không. Hoặc gần như không có. Đó gần như là một món quà của nước. Nước ở đây có màu đen rất thẫm, do thảm thực vật dưới đáy phân hủy tạo nên. Và có chứa axít, mà bọn ấu trùng muỗi không chịu được. 

Vào  thế  kỷ  18,  nhiều  gia  đình  châu  Âu  đến  đây.  Họ  định  cư  bên  bờ

đầm, trên các triền đồi. Họ tìm cách trồng lúa. Và đúng là cảnh quan nơi đây nhìn rất dễ chịu và tạo cho người ta có cảm giác đang ở một vùng châu Á

nào đó. Rồi các gia đình đó rời đi. Và chỉ còn lại những rặng tre. 

Jean-Louis Antoine tới thế chỗ họ, rất lâu sau đó. Chẳng có dấu hiệu nào báo trước là ông sẽ đến ở tại một khu đầm thế này cả. Khi còn trẻ, ông vốn thích biển. Và âm nhạc. Herbert von Karajan, một nhạc trưởng đã dạy cho ông về cả hai lĩnh vực đó: người nhạc trưởng chọn ông làm thủy thủ cho con  tàu  xinh  đẹp  của  mình  neo  đậu  ở  tận…  Saint-Tropez.  Bãi  biển  Côte d’Azur  xinh  đẹp  và  quán  cà  phê  Sénéquier,  sao  mà  xa  xôi!  Sự  tình  cờ  và https://thuviensach.vn

những lần chia cắt đã đẩy Jean-Louis tới tận Guyane. Phải chăng do nơi đó là một thế giới không có gì cố định, nơi lúc nào cũng ẩm ướt đến nỗi người ta chẳng biết khi nào thì trời ngừng mưa, nơi mà ánh sáng cứ thay đổi sắc màu liên tục, từ vàng rực sang xanh biếc rồi xám xịt ngay lập tức, nơi mà các bóng hình cứ thay đổi không ngừng theo nhau, phải chăng sự vận động liên  tục  đó  khiến  ông  nghĩ  tới  âm  nhạc?  Tại  đây  Jean-Louis  mở  một  khu nghỉ dưỡng, tất nhiên là nổi trên mặt nước, với mười phòng, thực ra là mười căn lều bằng gỗ. Một số người quản lý khu bảo tồn thiên nhiên này thường xuyên  đe  dọa  đóng  cửa  khu  nghỉ.  Họ  thuộc  kiểu  người  không  chấp  nhận được  sự  hiện  diện  của  con  người  trên  đầm,  dù  đó  là  sự  hiện  diện  đầy  tôn trọng, đầy ngất ngây trước thiên nhiên. 

Khi đêm xuống, hàng chục đốm đỏ nhấp nháy khắp nơi. Đó là mắt của bọn cá sấu Caiman. Có bốn loài cá sấu này: đỏ, xám, đen và một loài nữa được gọi là “cá sấu đeo kính”. Bạn có nghe thấy ở phía xa tiếng ồn ào của lũ

khỉ đang hú hét? 
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III 

CAMPUCHIA

 Loài nguy hiểm chết người nhất? 

Đó  là  một  ngôi  trường,  trường  trung  học  Tuol  Svay  Prey,  một  trong những ngôi trường lớn ở Phnom Penh. 

Một ngôi trường giống như bất kỳ trường trung học nào trên thế giới, có phòng học để học. 

Một  ngồi  trường  duyên  dáng  hơn  phần  lớn  các  ngôi  trường  trên  thế

giới, với những cây to nơi có thể ngồi tán chuyện dưới bóng rợp lúc giải lao, và những khoảng sân rộng để chơi thể thao. 

Một ngôi trường nằm ở trung tâm thành phố, một ngôi trường nằm giữa lòng cuộc sống. 

Ngay  khi  mới  đến,  ngày  17  tháng  Tư  năm  1975,  Khmer  Đỏ  đã  đuổi toàn bộ học sinh ra khỏi trường. 

Trường  học  để  làm  gì  khi  mà  kiến  thức  chẳng  dùng  để  làm  gì  cả? 

những người chủ mới nhắc đi nhắc lại như vậy. Tấm bằng thực sự duy nhất chính là tấm bằng người ta đạt được khi lao động ngoài đồng. Và trong một thủ đô không còn người dân nào, vì thành phố là nơi trú ngụ của cái xấu, vì những thứ duy nhất có giá trị là ở nông thôn, ngôi trường trở thành một nhà tù, nhà tù được canh phòng cẩn mật S21. Dưới sự cai quản của một giám thị

vô cùng tỉ mỉ tên là Douch, mười hai nghìn ba trăm tám mươi con người, đàn ông, đàn bà và trẻ em, tất cả đều bị coi là “kẻ thù của Cách mạng”, bị

giam giữ ở đây và bị tra tấn mỗi ngày. Rồi, “lời thú tội” của họ được ghi và lưu lại cẩn thận, họ được chụp ảnh cũng rất cẩn thận trước khi bị nhét lên xe tải và chở đến phía Nam Phnom Penh, tới “Cánh đồng Chết” Choeung Ek. 
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Để hành hình họ, mọi cách thức man rợ nhất đều được dùng đến, như đập vỡ

sọ để “tiết kiệm đạn”, vốn là “tài sản của nhân dân”. 

Mười hai nghìn ba trăm tám mươi. 

Con số này chắc chắn thấp hơn “thực tế”. Nếu dùng được từ này. 

Năm 1979, khi đến chấm dứt cơn ác mộng này, quân Việt Nam chỉ tìm thấy bảy người còn sống ở ngôi trường đó. 

Và khi người ta cố gắng tổng kết về “cuộc cách mạng” đó, kết quả là có tới một triệu bảy trăm nghìn người đã bị giết hại. Tức là một phần ba dân số

Campuchia. 

Bốn  mươi  năm  sau,  tức  là  ngày  hôm  nay,  giáo  phái  Hồi  giáo  Boko Aram  đang  tàn  phá  miền  Bắc  Nigeria  và  Cameroun,  cũng  như  vùng  hồ

Tchad. Logic giết người của chúng không khác gì Khmer Đỏ: quay trở lại

“thời xưa”, tức là thời của Đấng Tiên tri, xóa bỏ mọi kiến thức đã tích lũy làm hư hỏng tâm hồn, tra tấn và giết hại để loại bỏ kẻ thù của tín ngưỡng, khủng bố những kẻ khác, đem tặng phụ nữ cho các chiến binh…

Năm 1994, tám trăm nghìn người Tutsi bị tàn sát tại Rwanda. 

Trước  đây,  nhiều  sinh  vật  thuộc  giống  loài  chúng  ta,  vốn  thường  là những sinh vật có văn hóa, yêu nhạc Schubert, say mê đọc Goethe, đã gây ra

thảm họa diệt chủng Shoah. Sáu triệu người chết. 

Vẫn cũng chỉ với một mục đích: thanh tẩy. 

Chúng ta giải thích thế nào về việc loài người chúng ta thường xuyên, lúc ở đây, lúc ở kia và sau này ở chỗ khác nữa, bị cơn điên rồ tàn sát xâm chiếm và đẩy ta đến mức vượt ra ngoài nhân tính? 

Căn bệnh quái quỷ nào đã biến giáo sư toán học khả kính Kaing Guek Eav thành Douch-đồ-tể? 

Vào lúc cuối đời, cảm thấy những căng thẳng mà sau này sẽ dẫn đến cuộc Đại chiến leo thang, Pasteur lặp đi lặp lại rất nhiều rằng mình có thể

chữa lành được căn bệnh dại lây nhiễm từ loài chó, nhưng không chữa được căn bệnh dại ngự trị trong trái tim con người. 

https://thuviensach.vn

Ta cùng nhớ lại một vài số liệu thống kê: loài người là động vật gây nhiều nguy hiểm nhất cho con người, chỉ sau loài muỗi. 

Cá mập giết chết khoảng mười người mỗi năm. Chó sói cũng chỉ mười; sư tử, một trăm, bằng loài voi; hà mã năm trăm; cá sấu một nghìn; sán dây hai nghìn; ốc nước ngọt, rệp và ruồi xê xê là mười nghìn; chó là hai mươi lăm nghìn; rắn là năm mươi nghìn…

Thế nhưng, phải hoan hô bọn muỗi! Bảy trăm năm mươi nghìn người chết! Loài người chúng ta cũng đáng được hoan hô: bốn trăm bảy mươi lăm nghìn người chết mỗi năm do bàn tay của con người. 

 Ở xứ sở của nụ cười, hàng nghìn người bị chó cắn

Tám giờ sáng thứ Hai, số 5 đại lộ Preah Monivong, trụ sở Viện Pasteur. 

Sao lại có đám đông đang ngồi chờ trên ghế băng ngay phía sau hàng rào thế kia? Trông giống như ngày khai giảng, lũ trẻ rất đông; đứa thì cười, đứa thì đánh nhau, hò hét, như bất kỳ lũ trẻ nào. Có đứa lại ngồi nép trong vòng tay cha mẹ. Phần lớn bị băng ở chân, ở tay, có đứa còn bị băng ở má. 

Họ đến đây làm gì, có người còn đến từ xa? Nét mặt mệt mỏi, quần áo bám đầy bụi đường. Họ mắc bệnh gì chăng? Còn đám hành lý kia, tại sao lại có những  chiếc  túi  nhựa  để  riêng  ra?  Chắc  trong  đó  có  đựng  vật  gì  đó  quan trọng, vì mọi người không hề rời mắt khỏi chỗ túi đó. Thỉnh thoảng một con số hiện lên màn hình. Một gia đình đứng dậy. Người đàn ông, chắc là ông bố, ra lấy cái túi nhựa, một cái túi không giống những cái túi khác. Ông giơ

tay cầm nó ra xa mình nhất có thể. Cái túi chắc đựng vật gì đó kinh tởm. Gia đình được cô y tá tiếp. Cô y tá mỉm cười. Không người nào trong gia đình đó cười đáp lại. Mà ta lại đang ở Campuchia, xứ sở của những nụ cười. 

Didier Fontenille, giám đốc Viện, dõi theo cách nhìn của tôi. 

“Vâng đấy! Ai mà tin được, nhưng ở đây chúng tôi tiếp nhận hai mươi nghìn người đến khám mỗi năm. 

- Họ là ai? 
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- Những người bị chó cắn. 

- Bệnh dại à? Nhưng từ khi Pasteur chữa khỏi cho Joseph Meister, bệnh nhân  nhỏ  tuổi  đầu  tiên  của  ông,  tháng  Bảy  năm  1885,  tôi  tưởng  căn  bệnh này đã bị đánh bại rồi cơ mà!” 

Một chuyến du hành đột ngột ngược về thời xa xưa. 

“Thế, tôi xin lỗi, mấy cái túi họ giữ cẩn thận đấy là…?” 

-  À,  đầu  của  con  chó  tấn  công  họ.  Nó  sẽ  giúp  chúng  tôi  chẩn  đoán. 

Nhưng đầu tiên phải bắt được con chó. Với lại nếu phải đi xa… Anh có thể

hình dung ra cảnh ruồi nhặng. Rồi còn mùi nữa!” 

Didier nói tiếp: “Tám trăm người chết, mỗi năm! Tám trăm người lẽ ra không phải chết… Và ước gì ông biết thế nào là chết vì bệnh dại…

- Nếu được ước thì tôi chẳng đời nào ước như vậy. 

- Anh lên Youtube mà tìm xem. Có lẽ đó là cái chết khủng khiếp nhất, ngạt thở, nôn mửa, và bị nỗi sợ hãi xâu xé…” 

Tôi đến Đông Nam Á vì bọn muỗi, và tôi được đón tiếp bởi lũ chó. 

Người Campuchia yêu chó. 

Ít  nước  nào  trên  thế  giới  có  nhiều  chó  hơn  ở  Campuchia.  Không  thể

đếm hết được. Chúng đông lúc nhúc khắp nơi cả ở thành phố lẫn nông thôn. 

Mỗi căn nhà ở vùng nông thôn xa xôi nhất đều có hai con chó canh cửa, mỗi con một màu: một con màu sáng, trắng hoặc vàng, coi nhà ban ngày; một con màu tối, coi nhà ban đêm. 

Một biểu hiện nữa, không được trìu mến cho lắm, cho thấy niềm đam mê  của  người  Campuchia  đối  với  loài  chó:  họ  nuôi  chó  với  số  lượng  lớn để… bán cho người Việt Nam. Người Việt thích ăn thịt chó. Để đổi món, thay cho gà vịt. Nếu hỏi người Việt, họ sẽ nói với bạn là người Campuchia ăn thịt chó trước. 

Dù vì lý do gì thì số lượng chó cũng bùng nổ. Và các cơ quan bộ ngành thì đổ trách nhiệm cho nhau. Bộ Nông nghiệp thì bảo họ không liên quan: chó không phải gia súc. Bộ Môi trường thì cũng chối: chó, theo chúng tôi biết, không phải loài nằm trong danh mục cần bảo vệ. 
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Kết luận: chẳng ai quan tâm đến lũ chó. 

Nhìn  chung,  chó  quan  hệ  tốt  với  con  người,  nhưng  cũng  giống  như

người, tâm trạng chúng cũng có lúc này lúc khác. Nên có khi, đang liếm láp vui vẻ, chúng quay sang cắn ngay được. Và nếu chúng mang virus bệnh dại trong cơ thể, người bị cắn, thường là trẻ con, sẽ bị nhiễm dại và chết. Những cái  chết  khủng  khiếp,  tôi  nói  với  ông  lúc  nãy  rồi,  và  lại  còn  gây  bê  bối. 

Không gì đơn giản hơn việc ngăn chặn chúng. Tiêm phòng dại. Trước hết là chủng  ngừa  cho  chó.  Và  chủng  ngừa  cho  những  đối  tượng  có  nguy  cơ  bị

cắn: con người. Vì, kể cả đã bị cắn, người mắc bệnh này vẫn có thể được chữa khỏi. Vâng, trước khi đứt xích, virus bệnh dại vẫn tế nhị để cho chúng ta một thời gian hưởng án treo: nó phải mất thời gian mới lên được tới não. 

Chừng nào virus còn ở nơi ẩn náu ban đầu, trong cơ, ta vẫn có thể kích hoạt cơ chế phòng vệ của cơ thể và đẩy nó ra ngoài. Chỉ cần tiêm đủ bốn mũi trong vòng một tháng, ngay vài giờ sau khi bị cắn. 

“Nhưng một tháng thì dài và tốn kém cho người ở quê vì phải đi lại! 

- Ông nói đúng. Đúng tận hai lần! Chúng tôi đang nghiên cứu để giảm số mũi tiêm xuống còn ba mũi thôi, thay vì bốn. Nhưng trên hết là phải xây dựng  các  trung  tâm  tiêm  phòng  ở  địa  phương.  Mỗi  năm  Campuchia  chỉ

chủng ngừa được cho ba mươi nghìn người. Chỉ riêng ở Viện Pasteur này, chúng tôi đã chủng ngừa được cho hai mươi hai nghìn người!” 

Ngay  ngày  hôm  sau,  tôi  lại  tiếp  tục  đi  tìm  mục  tiêu  chính  của  mình, những  con  muỗi,  ở  một  trong  những  nơi  yêu  thích  nhất  của  chúng:  đồng bằng sông Mekong. 

 Ở ngôi trường của bệnh sốt Dengue

Sau hai tiếng đi đường, hay đúng hơn là tắc đường, vùng ngoại ô xa về

phía Bắc nhất của Phnom Penh nhường chỗ cho đồng quê. 

Một vùng đồng bằng rộng ngút tầm mắt, bằng phẳng đến vô cùng và được chia ô rất cẩn thận. Không có loại cây trồng nào, hẳn là như vậy, đòi https://thuviensach.vn

hỏi công sức nhiều hơn là lúa nước. Mặc dù hiện tại các cánh đồng còn đang bỏ trống, nhưng không thể không hình dung biết bao thế hệ đã dày công nối tiếp nhau để làm đất, be bờ, đào mương ở đó. Cuối tháng Bảy, tức hai tháng nữa, là đến mùa mưa, sông Mekong sẽ tràn bờ. Cả vùng châu thổ này sẽ trở

thành một đồng bằng mênh mông nước, một mặt gương với ngọn lúa ngoi lên. Nhưng hiện giờ mặt đất khô ráo vẫn đang còn bị thiêu đốt bởi ánh mặt trời. 

Trong  suốt  mười  năm  tôi  rong  ruổi  khắp  nơi,  hình  ảnh  những  vùng đồng bằng châu thổ như vậy luôn làm tim tôi thắt lại. 

Đó là những vựa lúa của cả thế giới, được nuôi lớn từ phù sa của các con sông, màu mỡ hơn bất kỳ nơi đâu. 

Nhưng  ở  mọi  nơi,  từ  Lousiana  cho  đến  vùng  Camargue,  từ  châu  thổ

sông Hồng cho tới Bangladesh, các vựa lúa này đang bị đe dọa. 

Đe dọa tới ba lần. 

Lần  một  là  các  con  đập  làm  giảm  lưu  lượng  của  các  sông  mà  chúng chắn  ngang.  Ai  cũng  biết  nhiệt  độ  Trái  đất  đang  tăng.  Hậu  quả:  các  đại dương dâng lên. Hậu quả của hậu quả: nước mặn dễ dàng tràn vào các vùng châu thổ, chẳng gặp trở ngại gì ngoài những con sông ngày càng teo tóp. 

Các vùng châu thổ còn bị đe dọa lần hai bởi chính những con đập này. 

Đập xây không chỉ giữ nước mà còn giữ luôn cả các chất trầm tích, vốn để

bồi đắp cho đồng bằng. Dù có mở cửa xả, kể cả “dòng xả” ồ ạt nhưng thi thoảng mới có, vẫn không thể thay thế được hiện tượng tích tụ tự nhiên dần dần qua thời gian. 

Mối  đe  dọa  thứ  ba  là  những  kẻ  khai  thác  cát  trộm.  Chúng  hút  cát  từ

lòng  sông.  Để  xây  nhà  cửa  ở  thành  phố.  Thành  phố  nước  mình  hay  thành phố nơi khác, và thu được nhiều tiền. Người ta rỉ tai nhau rằng phần lớn cát hút từ dòng Mekong sẽ được dùng để mở rộng đảo quốc Singapore. 

Đó đây, như để tạo ra một vài điểm mốc, một cụm vài ba cây thốt nốt chọc thẳng lên trời. Người ta làm ra đường từ loại cây này. Chỉ cần ép nhẹ

hoa  thốt  nốt.  Loài  cây  này  là  một  trong  những  biểu  tượng  của  đất  nước https://thuviensach.vn

Campuchia. Người ta nói rằng cây thốt nốt hợp với chùa chiền, ở xứ sở khô hạn này các ngôi chùa cũng nằm rải rác khắp nơi. 

Đường và cõi niết bàn, loài người còn mong muốn gì hơn nữa? 

Còn liên quan đến chúng tôi, thì chúng tôi bị lạc. GPS của chúng tôi mất phương hướng. Google không biết định vị ra sao ở vùng châu thổ này: quá  giống  nhau,  luôn  lặp  lại,  chỗ  nào  cũng  thế.  Lái  xe  của  chúng  tôi  vừa cười vừa cáu. Anh vẫn cứ khăng khăng. Và tin vào công nghệ hiện đại. Cuối cùng, bất chấp sự xấu hổ của anh, chúng tôi phải dừng lại hỏi đường một dân làng. Người này khoát tay chỉ. Năm phút sau chúng tôi đến được làng Tong Rong. “Dữ liệu” hiện đại không phải lúc nào cũng thay thế được lối

“chỉ dẫn” cổ điển. 

Ngôi  trường  có  thể  khiến  mọi  gia  đình  thèm  muốn  gửi  con  đến:  sân chơi rộng rợp bóng cây, bảy trăm học sinh, cả nam và nữ, đồng phục tinh tươm, sơ mi trắng, quần dài hoặc váy đen, hai dãy phòng học đối diện nhau, một dãy cho học sinh lớn, dãy kia cho các em nhỏ hơn… Và đâu đây trong gió là những âm thanh quen thuộc, tiếng đọc thuộc lòng bảng cửu chương, tiếng đồng thanh đọc bài trong các phòng học…

Nhưng  buồn  thay,  nơi  hạnh  phúc  này  lại  cũng  là  điểm  nóng,  những

 “hot spots”  thực sự của dịch sốt Dengue. 

Sốt cao, mệt mỏi… các triệu chứng của căn bệnh này đã được mô tả từ

cuối thế kỷ 18, khi dịch bệnh được phát hiện ở Cairo, Jakarta, Philadelphia. 

Nhưng không trường hợp nào có biểu hiện nghiêm trọng. Khi có triệu chứng mắc bệnh, chỉ cần nằm nghỉ và chờ khỏi bệnh, cũng không phải chờ lâu. Có những mối đe dọa khác nghiêm trọng hơn khiến các chuyên gia dịch tễ phải để tâm. 

Năm 1954, các bác sĩ nhi khoa của Phillippines phát hiện một loại sốt Dengue  khác,  nguy  hiểm  hơn  loại  trước,  vì  có  kèm  theo  biến  chứng  xuất huyết. Cũng thời gian đó, người ta phát hiện các ca bệnh tương tự ở Thái Lan. Rất nhanh chóng, dịch sốt xuất huyết Dengue lan sang toàn châu Á và trở thành nguyên nhân hàng đầu gây tử vong ở trẻ em tại nhiều nước. Theo

“quy luật” của ông bạn Fontenille của chúng ta, một căn bệnh chỉ có thể trụ
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được nếu vượt qua hai lớp lọc. Lớp lọc thứ nhất là  sự gặp gỡ và lớp lọc thứ

hai là  tính tương thích. 

Có trung tâm  gặp gỡ nào tốt hơn là trường học? Trẻ em tập trung ở đây với số lượng lớn, lại đúng vào giờ hoạt động của muỗi  Aedes. Và buồn thay, loài muỗi này lại có  tính tương thích, tức là có thể mang virus Dengue trong cơ thể. Còn giờ giấc đến lớp của bọn trẻ thì cứ như thể do bọn muỗi  Aedes quyết định vậy: “Đề nghị quý vị cho trẻ con tới trường vào tầm tám chín giờ

sáng,  được  không?  Cả  ngày  tôi  thích  nhất  đốt  chích  vào  giờ  đấy.  Với  cả

không được đón chúng trước bốn, năm giờ chiều đấy, tôi muốn ăn bữa xế

vào lúc đó.” 

Đó là lý do tại sao các nhà quản lý đã quyết định đưa ra một chiến dịch: trường học vắng bóng muỗi! Với dự định phá bỏ mọi nơi muỗi có thể sinh sôi, cả phía trong và ngoài các tòa nhà. 

Dẫn chúng tôi từ phòng học này sang phòng học khác. Ông trưởng thôn giới thiệu chúng tôi là  kẻ thù của loài muỗi. Lũ trẻ phá lên cười! vỗ tay! Diệt trừ  bọn  muỗi!  Ông  trưởng  thôn  tranh  thủ  sự  có  mặt  của  chúng  tôi  để  rao giảng đạo đức: nhớ học chăm chỉ nhé! Xin lỗi ông, nhưng bọn muỗi ít chích các em học sinh ngoan hơn đúng không? Đúng vậy! Vì học sinh ngoan giúp dọn các chỗ nước đọng không cho bọ gậy trú ngụ! Vì học sinh ngoan không bao giờ quên khép màn. Vì học sinh ngoan luôn biết phải giữ gìn sức khỏe để đóng góp vào sự phát triển của đất nước. Muỗi chỉ chích người dân ở các nước nghèo! Chúng ta hãy nhanh chóng thoát nghèo! 

Tôi liếc sang Didier Fontenille. Tính chặt chẽ của người làm khoa học không  cho  phép  ông  đồng  tình  với  cách  nói  rút  gọn  của  ông  trưởng  thôn, cũng là bí thư ở xã của đảng KPK, Kanapkak Pracheachon Kampuchea, có nghĩa là Đảng Nhân dân Campuchia. 

Nhưng sự vui vẻ của lũ trẻ đã biến nét mặt nhăn nhó của ông thành nụ

cười.  Cám  ơn  bọn  muỗi!  Nhờ  chúng  mà  tất  cả  chúng  ta  sẽ  đều  thành  học sinh ngoan. 

Chúng tôi lại một lần nữa trở lại không gian mênh mông và khô khan của vùng đồng bằng. Một lần nữa, GPS của chúng tôi lại trục trặc. Sau một https://thuviensach.vn

lúc lâu, chúng tôi lại phải nhờ đến sự trợ giúp của con người, vì công nghệ

hiện đại đã buông vũ khí. Một người phụ nữ rất già đi xe đạp không chỉ chỉ

đường mà còn dẫn đường luôn cho chúng tôi. Không có bà dẫn đi, có khi chúng tôi sẽ còn phải quay đi quay lại vài lần trong cái mê cung những đê điều này? Và chúng tôi có khi còn chẳng đến được trung tâm y tế làng bên, nơi người ta đang… nuôi cá. 

Vì các phòng khám bệnh không gây cho tôi sự chú ý đặc biệt, ngoại trừ

một điểm là vô cùng sạch sẽ, người phụ trách nhanh chóng dẫn tôi tới một khu vực có một dãy chum. 

“Ở Paris, ông có bể nuôi cá cảnh không?” 

Bối rối, tôi trả lời là không. 

“Tiếc thế, nếu không ông đã biết bọn cá bảy màu.” 

Khi  ông  mở  nắp  đan  của  mấy  cái  chum,  tôi  thấy  giữa  làn  nước  xanh nhờ trong chum một đám sinh vật nhiều màu đang bơi lội. 

“Dân làng đến đây để lấy cá. MIỄN PHÍ, HOÀN TOÀN. Những con cá bé xíu này (dài chưa đến hai xăng ti mét) có hai đặc tính. Chúng sinh sản rất nhanh: chỉ cần thả vào nước là chúng đã có thể sinh sôi; hơn nữa, ngoài vẻ

đẹp và khả năng sinh sản không ngừng, chúng không thích gì bằng việc…

ăn ấu trùng muỗi. Thả chúng vào ao hoặc bất kỳ nơi nào có chứa nước, cá bảy màu sẽ nhanh chóng làm sạch vùng nước đó.” 

Người phụ trách rất vui khi cho tôi biết điều đó. 

“Tất nhiên, sự giúp đỡ đầy tình anh em của những con cá săn mồi này không đủ để giúp chúng ta loại bỏ được muỗi  Aedes. Nhưng chúng tham gia vào cuộc chiến. Để diệt muỗi, phải sử dụng mọi loại vũ khí. Chỉ cần lơ là thôi, chúng sẽ quay lại ngay.” 

Tôi đánh liều hỏi xem những con cá bảy màu thần kỳ đó có kẻ thù hay không. 

Người phụ trách giơ tay than trời. 

“Lũ cá đáng thương! Ông không thể hình dung được bọn tắc kè háu ăn thế nào đâu. Chỉ cần một con bò được vào thành chum thôi là xong… Ông https://thuviensach.vn

cứ nhìn nó thò cái lưỡi rất dài và rất dẻo vào chum là biết!” 


* * *

Theo Tổ chức Y tế thế giới WHO, năm mươi triệu ca mắc sốt Dengue được  ghi  nhận  mỗi  năm,  trong  đó  năm  trăm  nghìn  ca  là  sốt  “xuất  huyết”, khiến tỷ lệ tử vong cao ở mức trên hai mười phần trăm. 

Sốt Dengue lại càng nguy hiểm hơn vì nó có bốn dạng. Nếu bị mắc một trong bốn dạng này, chẳng có gì đảm bảo bạn sẽ không mắc ba dạng còn lại. 

Tệ hơn nữa, lần sốt xuất huyết Dengue thứ hai thường nặng hơn lần đầu…

Để  sang  Phnom  Penh  nghiên  cứu  cơ  chế  bệnh  hiếm  có  này,  Tineke Cantaert,  một  nữ  nghiên  cứu  viên  người  Bỉ  trẻ  tuổi  và  xuất  sắc  đã  bỏ  lại nhiều vị trí công việc có thu nhập cao hơn nhiều sau khi hoàn thành luận án tiến sĩ tại Đại học Yale. 

Giải thích như thế nào về cơ chế miễn dịch kỳ lạ này ở người bệnh khi bị mắc sốt Dengue? Thông thường, và đây cũng là cơ chế tiêm phòng dịch, cơ thể sẽ học cách tự phòng vệ, và khi bị bệnh tấn công ở lần tiếp theo, nó sẽ

tự huy động vũ khí để chống lại. Nguyên do chỉ có thể được giải thích bằng hiện tượng rối loạn hoạt động của tế bào B, là những tế bào tiết ra kháng thể. 

Một cơ chế đặc biệt nào đó, mà ta vẫn còn phải tiếp tục nghiên cứu, đã ức chế sự sản sinh ra kháng thể trong cơ thể những người bị mắc sốt Dengue. 

Để  làm  sáng  tỏ  bí  ẩn  này,  Tineke  đã  phối  hợp  nghiên  cứu  cùng  các đồng nghiệp của Viện Pasteur. Vì sốt Dengue còn có một điểm độc đáo nữa: trong hầu hết các trường hợp, các ca bệnh bị nhiễm không hề có một triệu chứng nào. Như vậy, ở những người này, cơ chế miễn dịch đã hoạt động hết sức hiệu quả. 

Ngay khi phát hiện có ca mắc sốt nặng, nhân viên Viện Pasteur sẽ đến nhà người bệnh, và lấy mẫu máu của tất cả những ai trong nhà đồng ý. Từ

đó dần hình thành nên cơ sở dữ liệu cho phép so sánh các phản ứng khác nhau của cơ thể khi bị nhiễm cùng một căn bệnh. 
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Ta có thể hiểu được lựa chọn của Tineke. Nghiên cứu bệnh sốt Dengue liệu có giúp cô phát hiện những logic mới của cơ chế miễn dịch hay không? 

Liệu có thể hẹn nhau trong mười, hai mươi năm tới ở lễ trao giải Nobel hay không? 

Nếu  được  trao  giải,  cô  sẽ  không  quên  các  đồng  nghiệp  của  mình. 

Không có sự đóng góp của họ, cô sẽ không bao giờ làm sáng tỏ được điều bí ẩn.  Dịch  tễ  học,  virus  học,  miễn  dịch  học  là  ba  vũ  khí  cần  phải  huy  động đồng thời để có cơ may chiến thắng trong cuộc chiến này. 

Một vấn đề nữa được đặt ra với căn bệnh sốt Dengue, đó là câu chuyện về sức khỏe cộng đồng. 

Rõ ràng là căn bệnh này buộc người ta phải suy nghĩ. 

Loại vắc xin duy nhất hiện nay (Sanofi Pasteur) lại không phù hợp với trẻ dưới chín tuổi. 

Tại sao lại chậm trễ đến vậy khi mà đa số các ca bệnh, và là những ca nặng nhất, đều phát bệnh từ tuổi lên bốn? 

 Vinh quang cho đàn heo! 

Sáng nay, trực chỉ phía Nam. 

Để gặp đàn heo và đàn dơi. Bạn thấy đó, niềm đam mê với đám muỗi cho phép chúng tôi đôi lúc được lạc đề. 

Sau  khi  rời  Phnom  Penh,  cung  điện,  chùa  chiền,  chân  dung  nhà  vua, chúng tôi đến với nông thôn Campuchia đầy sôi động: trẻ em mặc đồ trắng tinh, vì hôm nay là ngày Tết; đàn vịt nhẩn nha băng qua mặt đường gồ ghề; những chiếc xe ủi đang nỗ lực vá lại mặt đường vì sắp có bầu cử; mấy chiếc xe bò chẳng có vẻ gì vội vã, mặc cho chiếc Land Rover sốt ruột nhấn còi phía sau; chỗ này mấy chiếc xe máy chở một núi chuối, chỗ kia mấy xe khác chìm lấp dưới đống can nhựa, rồi lại những xe khác chở thảm nặng lặc lè, phải chăng số phận của xe máy ở châu Á là bị nuốt chửng dưới lượng hàng khổng lồ chở trên yên? Số phận của xe đạp cũng chẳng khá hơn vì bị ngập https://thuviensach.vn

trong bùn tới tận moay ơ. May thay hôm nay ai cũng cưới! ít nhất mỗi thôn có  một  đám  cưới!  Đúng  là  nhìn  đám  cưới  thì  thích  thật,  nhưng  phải  công nhận là cưới xin chẳng làm cho việc đi lại, vốn đã khó khăn, trở nên dễ dàng hơn. Vì đám cưới ở Campuchia thì phải bắc rạp ra tận lề đường. Một bất tiện khác  nữa:  đám  cưới  thì  phải  có  loa  bật  thật  to  như  hét  vào  tai  những  lời khuyên dành cho đôi tân nương tân lang, nên thôi, tôi cũng cố không thêm vào đó lời khuyên của mình…

Với cả tôi còn phải tập trung lắng nghe nữa. Thầy giáo hôm nay của tôi tên  là  Julien  Cappelle,  bác  sĩ  thú  y,  đang  phụ  trách  một  dự  án  mà  chỉ  cần nghe tên cũng đủ thấy run rẩy: Agirs, từ viết tắt tiếng Pháp của Động vật và quản lý tổng thể nguy cơ. 

Tôi bắt đầu nhận ra tại sao, thay vì đi mở mang hiểu biết tại Angkor như bất kỳ con người có lý trí nào, sáng nay tôi lại đi gặp một đàn heo. 

Giá tôi biết được tên của nó, một tên gọi pha trộn giữa sự ưa chuộng những gì mang tính ngoại lai và sự chính xác mang tính giải phẫu học, thì vì mắc bệnh tưởng, có lẽ tôi đã tự bịa ra một… bệnh viêm não Nhật Bản. Căn bệnh này được đặt tên theo nơi đầu tiên nó xuất hiện, đế chế Mặt trời mọc, vào  khoảng  năm  1930,  trước  khi  xuất  hiện  lại  vào  sau  Thế  chiến  thứ  hai, cũng vẫn ở đất nước này, nhưng trong một đợt dịch khủng khiếp. 

Thường thì đây là một căn bệnh lành tính. Chỉ những trường hợp nặng mới đáng lo ngại. Căn bệnh này tấn công trẻ nhỏ trước tiên, với chứng viêm não nặng, có thể dẫn tới tử vong. Các quan chức y tế vô cùng lo ngại và cuối cùng thở phào nhẹ nhõm khi tìm ra được vắc xin phòng bệnh. 

Con đường lây nhiễm của căn bệnh này chỉ còn gây lo ngại cho những người thích ngao du hay những cuộc gặp gỡ phiêu lưu nguy hiểm. 

Ban đầu virus gây viêm não Nhật Bản tương đối giống virus Dengue và virus sốt vàng da. 

Virus này chọn nơi trú ngụ đầu tiên là những con chim trời sống hoang dã ở các ruộng lúa. Những cánh đồng ngập nước là nơi sinh sôi của những con  muỗi  thuộc  chi   Culex.  Luôn  phải  tìm  nguồn  dinh  dưỡng  để  nuôi  lớn những  quả  trứng  của  mình,  các  nàng  muỗi   Culex  sẽ  chích  lũ  chim  để  hút https://thuviensach.vn

máu.  Và  hút  luôn  cả  virus.  Nhưng  bữa  tiệc  máu  chưa  dừng  lại.  Muỗi  mẹ

phải tìm một con vật khác béo tốt hơn. Còn con vật nào nhiều thịt hơn một chú heo? Muỗi mẹ  Culex lại chích tiếp. Vậy là ký sinh trùng tìm được một vật chủ hay ho hơn so với con chim ban đầu! 

Ông thầy dạy môn viêm não của tôi phải tạm ngừng vì đã đến lúc phải

vượt con sông mà chúng tôi vẫn đi dọc bên bờ từ sáng tới giờ. Sông Tonlé

Bassac  chảy  song  song  với  dòng  Mekong  và  đổ  ra  biển.  Chiếc  phà  trông

chẳng có vẻ gì đáng giá. Bốn tấm ván cũ kỹ của nó có chịu được chiếc xe của chúng tôi không? Chắc chắn là một chuyến đi như thế này không dành cho những người luôn lo âu ám ảnh như tôi. Ông giám đốc Didier có nghĩ là trấn an được tôi khi nói rằng nếu phà chìm thì chúng tôi cũng không làm sao cả không? Chưa có trường hợp nhiễm sán máng nào được ghi nhận ở vùng này. Dù gì đi nữa, chúng tôi đã may mắn không bị chết đuối, không biết có phải  vì  chúng  tôi  được  bảo  vệ  bởi  các  linh  hồn  hay  bởi  logo  của  Viện Pasteur gắn trên cánh cửa chiếc xe 4x4 hay không? Mười phút sau, chúng tôi đến  được  trang  trại  nuôi  những  con  heo  đã  chấp  nhận  hiến  thân  cho  khoa học (đổi lại một khoản tiền nhỏ trả cho chủ heo). 

Julien được tiếp đón như con cái trong nhà. Ông thậm chí còn thấy ngại ngùng vì sự thân tình này. 

“Anh biết mà, tôi đến đây thường xuyên. Tôi hay ngủ ở chỗ kia.” 

Ông chỉ cho tôi một tấm phản nơi chất đầy nông cụ. “Thế màn đâu?” 

Ông vừa cười vừa chỉ cho tôi một miếng vải vặn xoắn trong góc, nhìn có vẻ rách nát. 

“Anh không sợ à? 

- Tôi cố ngủ vào những khung giờ mà bọn muỗi không đi chích.” 

Dân làng mời chúng tôi Coca và xoài. Họ không ngừng mỉm cười với chúng tôi. Julien sắp rời Campuchia cho một nhiệm vụ mới. 

“Tôi sẽ không bao giờ quên lần lấy mẫu đầu tiên của mình…

- Lấy mẫu gì? 
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- Mẫu máu của đàn heo! Lúc về đến phòng thí nghiệm, tôi không thể

không thốt lên: chưa bao giờ mật độ virus lại dày đến vậy! Có thể nói chúng đã sinh sôi khi cư ngụ trong thân thể heo! Và đó là một may mắn với nhà nghiên cứu: một giả thiết được kiểm chứng, một ý tưởng đã thành hình. Heo không chỉ là kho chứa virus viêm não Nhật Bản, nó còn là một nhà máy sinh sôi virus, làm cho virus mạnh lên…” 

Didier biến đâu mất rồi? 

Julien không có vẻ gì là lo lắng. 

“Tôi biết anh ấy mà. Chắc lại đang loanh quanh chỗ bờ ao thôi.” 

Nhưng ao nào? 

Phía sau chuồng heo, tôi không nhìn thấy nước, nhưng cây cối có đổi khác,  cỏ  nhường  chỗ  cho  một  thảm  lá  rất  rộng,  chắc  là  lá  cây  hoa  súng. 

Didier đang ở đó, trong tư thế ngồi xổm. Trước mặt ông là một chiếc hộp nhựa đựng đầy thứ nước màu vàng xỉn. Tay phải cầm một cái ống, tay trái một cái chai rỗng. Nghe thấy tiếng tôi bước tới, ông xoay người lại. Và tôi thấy  một  niềm  vui  thuần  khiết  một  khuôn  mặt  sáng  bừng  như  khuôn  mặt một đứa trẻ vào buổi sáng ngày 25 tháng Mười hai, trước món quà của ông già Noel. Ông giơ chiếc hộp nhựa đựng thứ nước vàng xỉn cho tôi xem. 

“Anh xem này!” 

Tôi  mới  bắt  đầu  phân  biệt  được  đâu  là  ấu  trùng  đâu  là  bọ  gậy.  Kiến thức của tôi chỉ dừng lại ở đó. Didier phát cáu. 

“Thế anh không thấy bọn nó ở hết cả đấy à! 


- Ai cơ? 

- Tất! Tất cả mọi loài! Tôi chắc đấy. Bọn muỗi  Culex, cũng không có gì đáng ngạc nhiên, nhưng lại cả bọn  Aedes nữa.” 

Tôi cũng muốn tin lắm! Tôi cố tỏ ra xứng tầm, nhưng cả một đám sinh vật có cánh và ồn ào bắt đầu vây quanh chúng tôi:

“Anh  không  nghĩ  chúng  ta  cần  bảo  vệ  một  chút  à?”  Một  câu  trả  lời giống hệt câu trả lời của Julien. 
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“Trời đất, sao lúc nào anh cũng sợ thế! Giờ có phải lúc bọn nó đi chích đâu! Với cả mùa mưa còn chưa thực sự bắt đầu mà! 

- Thế thì sao nào? Cái gì trên cánh tay anh đây? 

- May thế chứ! Anh sẽ chẳng bao giờ bắt được con nào đẹp hơn con muỗi vằn  albopictus này đâu. Đây này, nhìn những cái chân sọc đen trắng của nó này! Và mình nó nữa, cũng như vậy! Tôi chẳng thích người ta gọi nó là muỗi ‘hổ’. Gọi thế thì nó lại bị ghét. 

- Nhưng cũng chẳng nói được là bọn hổ muốn tốt cho chúng ta! 

- Chúng sống cuộc đời chúng, ta sống cuộc đời ta. Chúng chỉ muốn có thức ăn và đẻ con. Thế thôi. 

- Có thể. Nhưng ngay lúc này nó đang truyền bệnh viêm não cho anh đấy! 

- Tôi tin tưởng vắc xin. Érik, tôi xin phép được khuyên anh một điều nhé? Nếu anh cứ mãi không thay đổi cách nhìn, anh sẽ chẳng bao giờ hiểu được thiên nhiên đâu!” 

Nhìn nét mặt có vẻ sốc của tôi, Didier giải thích thêm ý của mình. 

“Thay  vì  là  mình,  anh  hãy  thử  tưởng  tượng  mình  là  muỗi  xem.  Thay đổi góc nhìn thôi mà!” 

Tôi hứa là sẽ cố. 

Đoạn chuyện trò sau đấy giữa Julien và Didier, tôi sẽ mãi tiếc là không kịp ghi âm lại. Một áng thơ ngợi ca lũ heo. So với chúng, con người chẳng là gì cả! Không thể giúp đám virus ký sinh phát triển đầy đủ. Bằng chứng của sự vô dụng đó? Khi muỗi chích một người bị nhiễm virus, nó không thể

hút  được  đủ  virus  để  truyền  cho  đối  tượng  “bị  chích”  sau  đó.  Vâng,  con người, với bệnh viêm não Nhật Bản, có thể coi là một  ngõ cụt dịch tễ học. 

Nếu chỉ trông mong vào con người, thì bệnh dịch nào rồi cũng tự chấm dứt. 

Tôi còn mạn phép nhận xét rằng sự bất lực của giống loài chúng ta ít ra cũng là một tin tốt…
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Julien và Didier không buồn nhúc nhích. Hai người vẫn tiếp tục ngợi ca lũ heo khi tôi nhắc họ là đã muộn, nếu không nhanh thì không kịp đến cuộc hẹn sau. 

Giờ thì tôi phải đặt mình vào địa vị con vật nào tiếp theo đây? 

 Trách nhiệm của nhà chùa

Ở khắp châu Á, nhà chùa là nơi đón nhận những con vật. Không ai dám giết một con vật nào, dù to hay nhỏ, dù lành hay ác, một khi chúng đã đặt chân vào nơi cửa chùa linh thiêng. Chính vì vậy, những khu vườn bao quanh những ngôi nhà sơn son thếp vàng này thực sự là những con tàu Noah của Đấng  Sáng  thế!  Người  thì  đến  thả  con  mèo  mình  không  muốn  nuôi  nữa, người thì đến thả con rắn bắt được tại sân nhà, có cả những con thằn lằn mà trẻ  con  ở  nhà  thấy  sợ  hãi,  hay  những  con  rùa  chúng  không  thích  nữa.  Cả

những con vật hoang dã cũng rủ nhau: cứ đến nơi thờ cúng, sẽ thoát khỏi tay thợ săn. 

Lại  một  chỗ  tuyệt  vời  cho  các  nhà  nghiên  cứu!  Họ  chẳng  phải  nhọc công chạy chỗ này chỗ kia để tìm bắt mấy con dơi (thường mang những loài virus khủng khiếp!). Ở Campuchia, chúng chọn mười hai ngôi chùa, không thêm một chùa nào, cũng không ở nơi nào khác. 

Julien đã đến thăm cả mười hai ngôi chùa này. Và ông chọn dẫn chúng tôi đến chùa Wat Pi Cheî, ở làng Sar Kor, cách Phnom Penh một trăm cây số

về phía Nam. 

“Các anh chuẩn bị tinh thần nhé! Cảnh tượng có thể sẽ đáng sợ đấy.” 

Thế nên chúng tôi thấy đôi chút căng thẳng khi lẻn vào một góc vườn. 

“Nhớ là đứng ở ngoài đường nhé, đừng đến gần những cái cây! Nguy hiểm!” 

Ông rút điện thoại ra và chỉ cho chúng tôi một bức ảnh trong đó ông mặc đồ nhìn không khác gì phi hành gia:
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“Tôi cứ phải trang bị cẩn thận, tin tôi đi. Tôi không muốn bị nhiễm thứ

rác rưởi vào người. Kỹ thuật bắt dơi thì đơn giản thôi. Khi ở phía dưới tổ

dơi, chúng tôi giăng ra một tấm vải dầu… “

Một cách ngớ ngẩn, tôi hỏi ông làm thế để làm gì. 

“Thì…  anh  không  đoán  được  à?  Có  thể  có  virus  trong  phân  của  bọn dơi. Đấy… cái nghề này thật đẹp ghê cơ! Học cho lắm để rồi một ngày được dơi ị đái lên đầu, mà lại còn có khi bị nhiễm bệnh nữa. Một số con thậm chí có kích thước lớn hơn một mét rưỡi. Nhưng bọn dơi mà tôi sắp chỉ cho anh xem sẽ không làm anh thất vọng đâu, tùy anh nhìn, chúng có thể là những con  chim  xinh  đẹp,  hoặc  những  con  chuột  xinh  xắn,  thuộc  loài  dơi  quạ

 Pteropus: tính từ đầu sải cánh bên này đến đầu sải cánh bên kia là sáu mươi xăng ti mét. Nhưng cũng đừng quá sợ, vì loài này không hút máu, chúng chỉ

ăn trái cây, nên sẽ không hút máu anh đâu. 

- Thế chúng mang loại virus nào? 

- Ô, toàn những loại nguy hiểm nhất, virus SARS chẳng hạn, hoặc loại coronavirus  rất  khó  chịu  gây  ra  hội  chứng  hô  hấp  Trung  Đông  MERS. 

Nhưng đấy không phải lý do để ghét chúng. Chúng chỉ sống cuộc đời của chúng. Giống như bọn muỗi thôi.” 

Bắt gặp nét mặt nhăn nhó của Didier, tôi thấy rõ ông ấy thích sinh vật nào của Tạo hóa. Mấy con gặm nhấm có cánh này có lẽ làm ông thấy kinh sợ nhiều hơn là thích thú. 

Và  đột  nhiên,  chúng  đây,  phía  sau  khu  nhà  phụ,  với  hàng  trăm  hàng nghìn con, đậu khắp trên các cành bồ đề. 

Thoạt  nhìn,  chúng  giống  như  những  cờ  phướn  màu  tối,  bay  phất  phơ

trong gió. Sau khi quen dần với bóng tối, mắt nhìn rõ hơn, lúc đó ta sẽ thấy những cái móng vuốt bám chặt vào cành, đầu chúi xuống đất. Julien vỗ tay mấy lần. Vô ích. Bọn dơi vẫn cứ treo ngược trên cành cây. Chỉ một vài con bay lên, rồi đậu lại sang cành khác. 

“Phải đợi đến tối. Chúng ngủ cả ngày. Nhưng có lúc, đột nhiên chúng bay đi cả đàn. Và bầu trời trở nên tối đen. Cả tôi cũng thấy sợ. 
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- Có biết chúng bay đi đâu không? 

- Chúng tôi đã cố đeo vòng gắn GPS cho vài con. Một con bay xa được hai mươi cây số để nhập vào một đàn dơi khác. Dơi là loài vật sống rất bầy đàn. Sau đấy nó lại quay về. Không biết nó đã truyền thông điệp gì đi? Tôi không nằm trong não chúng, lại cũng không hiểu được ngôn ngữ của chúng, chưa hiểu được thì đúng hơn! Nhưng sẽ sớm thôi, chúng tôi thân nhau thế cơ

mà!” 
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IV 

SÉNÉGAL

 Rừng Kédougou

Bảy giờ. Ngày đang đến ở sân bay Léopold-Sédar-Senghor. Với một lữ

khách vốn quen với những chiếc taxi bụi hay xe buýt tồi tàn, còn gì xa xỉ

hơn  khi  được  một  chiếc  máy  bay  hai  động  cơ  Cessna  Grand  Caravan  chờ

sẵn? Rồi đưa ta về phía Đông, về hướng mặt trời. Hai giờ ba mươi phút bay. 

Ở độ cao chín nghìn bộ*, không có cách nào học địa lý Sénégal tốt hơn. 

Sau khi rời bán đảo Dakar, một thành phố rộng lớn (3,4 triệu dân) được một vùng biển màu xám bao bọc, sẽ là màu đất đỏ quạch của một vùng đồng bằng trải dài ngút mắt: quê hương của cây lạc. Đó đây thảng hoặc lại thấy một mảng vuông hay chữ nhật, phủ cùng một màu xanh, cho thấy sự quan tâm của chính quyền - đáng cảm động nhưng vô vọng - trong nỗ lực duy trì một số diện tích rừng. Cách hữu hiệu nhất để cứu rừng, là tuyên bố đó là một  khu  rừng  “thiêng”  và,  tại  sao  không?  cho  rừng  một  vị  vua,  như  rừng Oussouye, ở Casamance. Xa xa thi thoảng lại thấy một ngôi làng. Phải nhớ

một điều: ngoại trừ vùng bờ biển có mật độ dân cư lớn thì các vùng khác của châu Phi đều vắng vẻ. Những dòng sông đáng thương bò ngoằn ngoèo trên mặt đất, nói đúng ra đó chỉ là dấu vết kỷ niệm của những con sông: mới giữa tháng Mười một, “mùa mưa” vừa kết thúc. Và nước đã chẳng còn chảy nữa. 

Bên phải, tức là sang phía Nam, chúng tôi bay dọc một dải rộng màu trắng: sông  Saloum.  Con  sông  lững  lờ  đổ  xuống  những  ngọn  đồi  nơi  chúng  tôi đang  bay  tới,  dãy  Fouta  Djalon,  hồ  trữ  nước  của  cả  vùng  Tây  Phi.  Khởi nguồn  của  con  sông  Niger,  người  khổng  lồ  uể  oải.  Còn  trên  máy  bay,  phi https://thuviensach.vn

công phụ đang lấy ra một cái tuốc nơ vít: để sửa cái gì đó trên bảng điều khiển, mà chúng tôi cũng chẳng muốn biết. 

Dần dần màu xanh thay thế cho màu đất đỏ quạch, lòng sông cũng đầy hơn.  Và  con  sông  lớn  nhất  là  sông  Gambia.  Chúng  tôi  cũng  thấy  cả  hồ, những vùng rộng ngập nước, những bề mặt có vẻ là đầm lầy. Cái nôi của nước đang đến gần. Rừng dày hơn và đột nhiên xâm chiếm toàn bộ. Mặc dù đôi  chỗ  cát  vẫn  còn  kháng  cự.  Và  vẫn  luôn  chẳng  có  bóng  người  nào  ở

những khoảng rừng trống. Đất cao lên, và bắt đầu có chỗ nhấp nhô. Xa xa những dãy núi hiện dần lên phía chân trời. 

Chúng ta đã đến Kédougou. 

Trong ngôn ngữ Maninka,  ké có nghĩa là “người” và  dougou có nghĩa là “đất”. 

 Kédougou  có  nghĩa  là  “đất”  hoặc  “nhà  của  con  người”.  Nhưng  phải chăng nên gọi vùng đất này là “đất của loài muỗi”? Tôi nghĩ có lẽ nên đổi tên nơi đây thành Soussoudougou vì trong ngôn ngữ này muỗi được gọi là soussou. 

Vào giữa thập kỷ 1960, một dịch sốt vàng da nghiêm trọng đã tấn công đất nước Sénégal, vùng Diourbel. Trong đợt dịch bi thảm đó, ngành y tế đã nhận ra rằng họ không hề biết nguyên do dịch đột ngột quay lại. Trước khi tìm  cách  dập  dịch,  cần  phải  khẩn  cấp  tìm  hiểu  để  biết  rõ  hơn  về  các  loài muỗi mang virus: Loài nào gây ra đợt dịch này? Chúng mang một hay nhiều loại virus? Chúng hoạt động vào giờ nào, chủ yếu ban ngày hay ban đêm? 

Chúng thích cư ngụ ở những chỗ nào? Chúng sinh sản ra sao? Tóm lại, đâu là đối tượng được gọi chung dưới cái tên “muỗi” và chúng có tập tính sinh hoạt thế nào? Để tìm câu trả lời cho những câu hỏi khó như vậy, cần phải nghiên cứu kỹ về chúng trong phòng thí nghiệm, do đó phải ra thực địa bắt càng nhiều muỗi càng tốt, cả về số lượng lẫn số loài. Như thế may ra mới có thể làm sáng tỏ được một vài điều bí ẩn, chẳng hạn tần suất dịch xuất hiện: tại sao dịch Zika quay trở lại khoảng 6-8 năm một lần, sốt vàng da 5-7 năm, còn sốt Dengue lại chỉ 4 năm? Cơ chế miễn dịch nào có tác dụng? 
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Để có thể bắt được lượng muỗi khổng lồ như vậy, cần phải lựa chọn một địa điểm. 

Bác  sĩ  Mamadou  Sarr,  phụ  trách  y  tế  của  cả  vùng,  chúc  mừng  tôi  đã đến:

“Người  ta  bảo  với  tôi  là  ngài  quan  tâm  đến  loài  muỗi  và  những  căn bệnh do muỗi lây truyền, xin chúc mừng, ngài viện sĩ! Không nơi nào ngài thấy được sự tồi tệ hơn ở đây, ý tôi là sự phong phú.” 

Và giải thích thêm:

“Ở đây thiên nhiên ban tặng cho những người bạn nhỏ của ngài tất cả

những gì chúng yêu thích: rừng, mưa, nhiệt độ. Và nguồn dự trữ bữa ăn máu vô tận. Vùng này đông dân, họ sống xê dịch và đi đi về về giữa ba nước, Sénégal, Guinea-Conakry và Mali, đi làm ở các vùng mỏ. Việc họ xê dịch nhiều  như  vậy  gây  khó  khăn  cho  công  việc  kiểm  dịch  cũng  như  trị  bệnh. 

Mọi thứ khiến chúng tôi nghĩ là mình sẽ thấy ở đó cả kho muỗi mang virus nhiều chưa từng có. Và chúng tôi đã không thất vọng!” 

Bởi vậy Cơ quan nghiên cứu khoa học kỹ thuật hải ngoại Orstom (tiền thân của Viện nghiên cứu phát triển IRD) và Viện Pasteur đã thành lập ở đây một  cơ  sở  nghiên  cứu  ngay  giữa  rừng,  cách  Kédougou  mười  cây  số,  trên đường  đi  Dakar.  Chính  vì  vậy,  người  ta  đặt  cho  cơ  sở  đã  trở  thành  huyền thoại này cái tên PK10. Chính ở đây, từ năm 1972, các nhà nghiên cứu đã sưu tầm được đủ mọi loại muỗi có thể có, và mọi loại virus có trên muỗi. 

Nhờ những người được gọi là “người bắt muỗi”. Vinh quang dành cho họ! 

Vì bẫy muỗi không công hiệu, nên cần có người tình nguyện, đứng ở mọi nơi trong rừng, cả ngày và đêm, phơi mình ra để dụ muỗi. 

Khi muỗi đậu lên cánh tay hoặc cẳng chân trần của họ, con người dũng cảm  đó  ngay  lập  tức  chụp  ống  tuýp  lên  con  muỗi.  Đôi  khi  họ  chụp  ống không  đủ  nhanh  nên  vẫn  bị  chích.  Vì  vậy,  những  “người  bắt  muỗi”  được chủng ngừa, và điều trị dự phòng khi không có vắc xin, như trường hợp đối với bệnh sốt rét. Phải thú nhận là các biện pháp phòng ngừa này không phải lúc nào cũng đủ…
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Để chắc chắn không lọt mẫu nào, những người bắt muỗi cũng được cử

đến cả chín khu rừng khác trong vùng, mười ngôi làng và mười cánh đồng, cả trong và ngoài các ngôi nhà của người dân. 

Với mỗi đợt muỗi bắt được, phải ghi rõ ngày, giờ và nơi bắt. Cái ống tuýp đựng muỗi sau đó được đặt vào trong thùng nitơ lỏng làm lạnh ở nhiệt độ âm một trăm chín mươi sáu độ và gửi về Dakar càng nhanh càng tốt. 

Bằng cách này, từ năm mươi năm qua, Viện Pasteur đã xây dựng được một trong những bộ sưu tập tuyệt diệu nhất thế giới gồm các loài trung gian truyền bệnh và những kẻ ký sinh trái phép trên cơ thể chúng: ký sinh trùng, vi khuẩn, virus: không dưới hai trăm loài. Virus ngày nay và cả virus ngày sau, vì rất nhiều trong số đó, như ta đã biết, sẽ thức dậy vào một ngày đẹp trời và bắt đầu gây hại. Rất có thể chúng đã được thống kê trong danh mục lưu trữ của Viện Pasteur. Đó là lý do vì sao các nhà nghiên cứu làm việc tại PK10 gọi cơ sở này là “Thung lũng Silicon của những con virus”. 

Suốt  nhiều  giờ  đồng  hồ,  với  sự  hướng  dẫn  của  giáo  sư  Mawlouth Diallo,  chúng  tôi  đi  dạo  dưới  tán  cao  của  rừng  hành  lang.  Nói  thật  là  tôi chẳng thấy yên tâm chút nào. Tôi kín đáo kéo tay áo xuống càng thấp càng tốt, thậm chí che kín cả ba phần tư bàn tay. Tôi không quên được những gì bác sĩ Sarr đã nói: tôi đang ở một trong những nơi nhiều virus nhất thế giới. 

Tại sao, tại sao tôi lại không bằng lòng với việc ngồi nhà mà viết tiểu thuyết ngôn  tình,  hay  tiểu  sử  các  thi  sĩ  vùng  Val-de-Loire,  một  vùng  khí  hậu  ôn hòa, và hiện tại đã miễn nhiễm với mọi loại sốt ác tính? Nhưng một phần khác  trong  tôi  lại  choáng  ngợp  trước  sự  phong  phú  vô  tận  mà  mình  đang được  khám  phá.  Mỗi  loài  lại  có  một  vườn  ươm  riêng.  Nếu  như  ấu  trùng muỗi  anopheles  thiên  về  thích  ao  hồ,  thậm  chí  cả  vùng  nước  chảy,  thì  ấu trùng  muỗi   Aedes  lại  cần  cảm  giác  được  bảo  vệ.  Chúng  chỉ  chịu  trưởng thành trong vỏ trái cây, hoặc lỗ trên thân cây. Nhưng sao cái tháp bằng sắt này lại ở đây, dưới gốc cây gạo rừng khổng lồ này để làm gì? Nó phải cao tới mười mét. Một nơi ẩn nấp của những người thợ săn? Tôi đã nghe kể về

việc sư tử trốn khỏi rừng quốc gia giáp với Niokolokoba…
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“Xin lỗi vì làm anh thất vọng, ở đây chúng tôi không nhắm tới những thứ to như thế. Những con muỗi, lúc nào cũng chỉ muỗi thôi. Anh phải biết là một số loài sống sát mặt đất, số khác thì lại thích sống trên cao. 

- Anh yêu cầu những người bắt muỗi trèo lên cái giàn lung la lung lay này ư? 

- Cần thì phải làm thôi. Phục vụ khoa học mà!” 

Giáo sư Diallo lại tiếp tục bài giảng. Ông quả là một người có mạch nói vô tận. Những gì ông kể khiến tôi không quá bận tâm đến những con ký sinh trùng hẳn lúc này đang xâm nhập vào tôi nữa. Từ vài phút trước, có vẻ như

tôi đã bị chích ở khắp người. Lẽ ra tôi phải hỏi xin một cái ống tuýp. Vì giờ

tôi đã thành miếng mồi sống cho đám muỗi, thôi thì đành bổ sung cho bộ

sưu tập của Viện Pasteur! 

“Anh nhớ nhé, Érik, muỗi cái chỉ có ba nỗi ám ảnh: tìm được bữa ăn máu, nghỉ ngơi để tiêu hóa, tìm chỗ đẻ trứng. Mỗi loài lại có chiến lược sinh tồn  riêng.  Từ  xưa  đến  nay,  muỗi   anopheles  cái  chỉ  chích  ban  đêm.  Nên chúng tôi trả đũa bằng cách ngủ trong màn, được tẩm thuốc chống muỗi nếu có. Nhưng muỗi  anopheles lại cũng tìm cách đáp trả: ‘Thế thì hãy thay đổi thói quen, chờ đến sáng, ăn sáng cũng có cái thú của nó mà!’ “

Ở giữa khu rừng vừa kỳ diệu vừa đáng sợ này của PK10, tôi đột nhiên thấy muốn hét to lên chúc mừng ngành côn trùng học. Làm sao thắng được khi  không  hiểu  gì  về  kẻ  thù  đây?  Tôi  chán  nản  buông  tay  vì  biết  rằng,  ở

Pháp, nước tự nhận là cây đèn pha của ngành y, lại chỉ có  duy nhất một khóa học về côn trùng học y học dành cho sinh viên, tại Viện Pasteur, của giảng viên  Anna-Bella  Failloux,  và  cô  phải  đấu  tranh  hằng  năm  để  ba  tuần  học ngắn ngủi của mình không bị gặm nhấm dần đi mất! 


* * *

Vấn  đề  duy  nhất,  đối  với  các  nhà  côn  trùng  học,  đó  là  bị  lôi  ra  khỏi những cánh rừng thân thương và quỷ quái của họ, bị mang ra khỏi nơi trứ
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danh được gọi là “thực địa”! Giáo sư Diallo có thể ở lại tới đêm, có khi tới tận hôm sau và cả những hôm sau nữa. Tôi phải vận hết tài thuyết phục rồi hô khẩu hiệu về “thảm họa y tế của những người tìm vàng”, tôi đã rất cẩn thận lựa chọn những từ này, cuối cùng giáo sư mới hạ cố bỏ lại đám lỗ trên thân cây và đám vỏ trái cây. 

Cao  nguyên  Fouta  Djalon  không  chỉ  là  khu  bảo  tồn  côn  trùng,  cũng không  chỉ  là  nguồn  nước  cho  toàn  bộ  vùng  Tây  Phi.  Đây  thực  sự  là  một chiếc két an toàn được ngụy trang bằng cây cối. 

Tới  khoảng  cây  số  26,  hãy  ra  khỏi  quốc  lộ  Dakar-Bamako  và  đi  vào đường mòn theo hướng Bantaco. Với một điều kiện: có tấm lưng và trái tim thật vững chãi. Tấm lưng chắc chắn để đương đầu với những thử thách vì đường khó đi. Và trái tim vững chãi, vì nó sẽ thắt lại trước cảnh tượng một khu ổ chuột khổng lồ. Có bao nhiêu cái lều hoặc lán gỗ tồi tàn bỗng nhiên mọc lên ở khắp nơi, ngay giữa rừng? Ba nghìn, năm nghìn? Bao nhiêu con người  đang  chồng  đống  nhau  ở  đó,  đàn  ông,  đàn  bà,  trẻ  con,  trong  những điều kiện vệ sinh tồi tệ khủng khiếp? Ba mươi nghìn, năm mươi nghìn, hay hơn nữa? Trước năm 2008, theo lời kể của một thợ săn, người ta chỉ bắt gặp ở đó những con khỉ, chim và kỳ đà. Và rồi, một ngày đẹp trời, một người đi dạo có chút hiểu biết về địa chất đã bốc một ít đất ở ngọn đồi bên cạnh. Ông ta cúi xuống, nhìn vào lòng bàn tay và hét lên. Ngày hôm sau tin đồn lan ra khắp  nơi.  Ngày  hôm  sau  nữa,  đám  đông  bắt  đầu  đổ  xô  đến.  Một  lần  nữa, vàng lại sử dụng đến phép thuật xấu xa của mình. 

Xe chúng tôi vừa dừng, một người đàn ông tiến đến, và say mê kể cho chúng tôi về ông này hoặc ông kia “mới thành triệu phú”. Giấc mơ này là động  lực  của  mọi  người.  Làm  giàu!  Để  thoát  khỏi  cuộc  vật  lộn  mưu  sinh hằng  ngày.  Người  ta  cũng  biết  rằng  cơ  may  trở  nên  giàu  có  rất  nhỏ  nhoi. 

Nhưng nếu không tự giàu được, thì mình tranh thủ mót những gì người ta bỏ

qua.  Thế  là  cả  một  ngôi  làng  hình  thành  ở  bãi  vàng.  Trong  vài  tuần,  làng biến  thành  phố,  với  sự  phân  công  phân  nhiệm  rõ  ràng.  Người  Sénégal  thì cho thuê đất, người Guinea thì đào, còn người Mali thì mua bụi vàng. Tôi hỏi: thế còn y tế? Những cái nhún vai. Người ta sẽ đi khỏi nơi này ngay sau https://thuviensach.vn

khi tìm được vàng. Vả lại, kiểu gì cũng phải đi khi mùa mưa đến. Tôi hỏi tại sao. Mọi người cười rộ lên. Ông da trắng này ngố thật đấy. Trời mưa thì các hố ngập nước rồi còn đâu, ai mà đào được nữa? 

Về sau, tôi đã nhìn thấy những hố đào đó, cách khu ổ chuột hai cây số, với  đường  hầm  ngoằn  ngoèo,  đường  kính  rộng  một  mét,  đào  bằng  cách khoan phá vào đá ong. Những đường hầm dài, rất dài, không hề có cột đỡ. 

Quy  tắc  của  người  đào  vàng  là  không  bao  giờ  đào  sâu  quá  hai  mươi  mét. 

Một lần nữa, những người đào vàng lại cười phá lên. Ông đã gặp người đào vàng nào tuân thủ quy tắc chưa? Vàng mới là quy tắc của chúng tôi! 

Lát  sau  tôi  có  đến  thăm  “trung  tâm  y  tế”.  Ba  cái  lán  gỗ  trống  huếch dựng trên một khoảnh sân đất. Một y tá duy nhất cho năm mươi nghìn dân, có lẽ phải hơn. Và một phụ nữ trẻ, đang học nghề bà đỡ. 

Giờ tôi mới hiểu hơn lời giáo sư Sarr: “Các vùng mỏ thường là nơi ô nhiễm nhất.” Từ khi nghiên cứu về nguyên liệu thô, tôi mới biết lời nguyền của chúng. 
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V 

UGANDA

 Một trong những đất nước bị tác động nhiều nhất

Uganda  xứng  đáng  với  những  thứ  tốt  đẹp  hơn  là  danh  tiếng  kép  của mình: thứ nhất, lố lăng và tàn bạo, liên quan đến Idi Amin Dada, một trong những tên độc tài điên rồ và tàn bạo nhất châu Phi; thứ hai, anh hùng và táo bạo,  liên  quan  đến  cầu  chuyện  về  một  máy  bay  Israel  hạ  cánh  giữa  đêm, không một ánh đèn hiệu, để giải cứu đồng bào bị bắt làm con tin ở đất nước này. 

Nếu bay từ Pháp, sau chặng quá cảnh ngắn tại Bruxelles, chỉ cần bay xuôi xuống phía Nam. Nếu may mắn gặp thời tiết đẹp và được xếp chỗ cạnh cửa sổ, bạn sẽ không hề thấy mệt khi dõi theo, suốt nhiều giờ liền, những khúc quanh ngoằn ngoèo của sông Nile huyền bí. 

Cho tới tận hồ Victoria, một trong các điểm khởi nguồn của con sông. 

Một bài học địa lý dài, nhưng đảm bảo đầy những dòng chảy lịch sử. 

Trong bản danh sách đáng buồn về số người mắc sốt rét, Uganda đứng ở vị trí số bốn, sau Ấn Độ, Nigeria và Cộng hòa Dân chủ Congo. Nhưng nếu xét theo quy mô dân số, một điều không thể tranh cãi là Uganda sẽ xếp đầu bảng. 

Thế  nhưng  những  con  số  này  không  phản  ánh  được  đầy  đủ  mọi  khía cạnh của tình hình. Tôi nhận thấy điều này ngay buổi sáng đầu tiên, khi tới thăm  Cục  kiểm  soát  Trung  gian  truyền  bệnh  (Vector  Control  Division), thuộc Bộ Y tế (tòa nhà số 15, đường Bombo). 

Đó là một ngôi làng nhỏ hỗn tạp, nằm ngay giữa thành phố Kampala. 

Một tòa nhà gần như hiện đại (được xây dựng trong những năm 1960) nhìn https://thuviensach.vn

xuống các công trình xây từ thời thuộc địa, thấp lè tè, xung quanh xếp đầy những  chiếc  container  để  mở:  còn  cách  nào  tiết  kiệm  hơn  để  cơi  nới  khi không có nhiều tiền? 

Từ khi có ý định hướng sang tìm hiểu về virus lây truyền qua động vật chân đốt, tôi thường nghe nhắc tới một nhân vật, một nhà nghiên cứu sáng chói trong lĩnh vực này: bác sĩ Narcis Kabatereine, giáo sư (danh hiệu được nhắc  tới  nhiều  nhất)  của  trường  Imperial  College  London.  Một  người  đàn ông nhỏ bé hay cười, sơ mi xám in hình cây cỏ, quần màu xanh biếc và đi dép tông. Không chần chừ, ông đưa cho tôi một cuốn sách nhỏ bìa đen có dập nổi hình quốc huy (một tấm khiên, xung quanh là hình một con cò quăm và một con linh dương:  “vì Đức Chúa Trời và vì đất nước” ). Nhan đề cuốn sách được in bằng chữ mạ vàng không hẳn gây sợ hãi:  Neglected Tropical Diseases  (“Những  căn  bệnh  nhiệt  đới  bị  bỏ  quên”).  “Sách  phổ  biến  kiến thức” . Tuy nhiên, điều chờ đợi tôi khi mở sách ra mới là điều tồi tệ nhất. 

Những bức ảnh đáng sợ chụp những người mắc những căn bệnh kinh khủng: bệnh chân voi, bệnh mù do giun chỉ Onchocerca (hay bệnh mù sông), bệnh sán máng, bệnh mắt hột, bệnh ngủ, bệnh Leishmania, dịch hạch (hẳn rồi!), bệnh loét Buruli, bệnh dại. Những cái bụng to phình, những vết loét, những cái  chân  biến  dạng,  những  khuôn  mặt  hốc  hác,  những  tinh  hoàn  khổng  lồ

quái dị… Quả là một bảo tàng kinh dị! 

Bác sĩ Kabatereine thích thú trước nét mặt nhăn nhó của tôi. 

“Tôi  nói  với  anh  một  điều  nhé:  bọn  muỗi  không  gây  ra  tất  cả  những điều  đó!  Nhưng  vì  ở  đây  người  ta  sẽ  chỉ  nói  với  anh  về  sốt  rét,  cho  nên, trước hết, tôi nghĩ là phải dạy anh về những điều còn lại của cuộc sống!” 

Dứt lời, ông dẫn tôi vào một phòng họp, cả buổi sáng, cùng với ê kíp của  mình,  ông  giải  thích  cho  tôi  về  cuộc  chiến  chống  lại  những  căn  bệnh quái ác kia. Với mỗi căn bệnh, ông lại cho tôi xem hai bản đồ, của năm 2010

và năm 2016. Màu đỏ là những vùng có tỷ lệ nhiễm rất cao; màu vàng là những nơi có trường hợp cá biệt bị nhiễm; màu xanh là những vùng không nhiễm. 
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“Anh thấy đấy, các vùng màu đỏ dần thu hẹp lại. Ở mọi nơi! Điều đó thật vui.” 

Lúc sau, chúng tôi sang khu vực nuôi côn trùng. Bác sĩ nổi cơn giận:

“Các anh sao thế! Lại làm bọn  Gambiae [một loài thuộc chi  anopheles]

nhiễm virus thoát ra rồi!” 

Các trợ lý phòng thí nghiệm nhìn nhau. Tôi nghe thấy họ thầm thì. 

“Ô, thêm hay bớt một con thì cũng có sao!” 

Mọi người vui vẻ trở lại khi thấy một con thỏ trắng bệ vệ được đưa đến. 

Người ta áp tai phải của nó vào một cái lồng. Và bọn muỗi sung sướng hút máu nó qua lớp gạc. 

Khi đưa tôi ra khỏi phòng, bác sĩ Kabatereine chỉ tay lên trời, nơi hàng nghìn con chim lớn đang bay vòng vòng ồn ã. 

“Anh có thể chào bọn chúng… giống chim này cùng họ với loài cò, đây là cò Marabou. Bọn chúng đang mùa làm tổ. Chúng tìm vật liệu làm tổ ở

khắp nơi.” 

Đến lượt tôi chỉ cho bác sĩ khoảng chục chiếc xe đang đậu đầy ở sân. 

Thợ sửa xe và rửa xe đang miệt mài làm việc. 

“Ở đây chúng tôi cũng có các trung gian vận chuyển, người bạn mới của tôi giải thích. Không có xe tốt thì không thể đi thực địa được. Những chiếc xe này là ‘trung gian chống trung gian’ của chúng tôi. Đi nào, chúc may mắn với bệnh sốt rét!” 

Một lát sau, tôi phát hiện ra tinh hoa của tinh hoa - vừa của ngành y vừa của  ngành  côn  trùng  học  -  tập  trung  trong  con  người  của  Lionel  Vignacq, tham tán thứ nhất vô cùng hiệu quả của đại sứ quán, và một nữ đại sứ không kém  phần  năng  động  và  đặc  biệt,  Stéphanie  Rivoal.  Cựu  nhân  viên  của…

ngân hàng Goldman Sachs này đã xây dựng uy tín sau nhiều chuyến đi nhân đạo tới Darfour trong vùng nội chiến*, trước khi trở thành chủ tịch của tổ

chức phi chính phủ  Hành động chống lại nạn đói. 

Qua cuộc tranh luận sau đó, tôi học được:
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từ giáo sư David Sergawa, hiệu trưởng trường Y tế cộng đồng, rằng trái với những gì tôi được học từ giáo lý nhà thờ, thiên đường và địa ngục có gắn với nhau. Uganda là một thiên đường (nước + ánh nắng + đất đai phì nhiêu - mọi loại cây cỏ trên đời + sự hiện diện của mọi loài sinh vật, từ virus đến voi, từ virus lành tính tới virus gây chết chóc). Nhưng thiên đường này cũng có thể biến thành địa ngục. Cuộc sống không lựa chọn; 

từ  giáo  sư  Moses  Kamiya,  trưởng  khoa  Nội,  rằng   mọi  người  dân Uganda,  không  có  ngoại  lệ,  đều  từng  bị  sốt  rét  vào  lúc  này  hay  lúc khác. Các bạn có hình dung được rằng một ngôi nhà, chỉ một ngôi nhà, cũng có thể chứa tới mười nghìn con muỗi. Cách đây mười năm, tỷ lệ

mang  ký  sinh  trùng  sốt  rét   falciparum  trong  cơ  thể  ở  trẻ  em  lên  tới 42%. Hiện nay con số này là 19%. Bất chấp mọi nỗ lực của chúng ta, việc trẻ em vẫn là đối tượng dễ bị nhiễm bệnh nhất là điều không thể

chấp nhận được; 

cũng từ giáo sư Moses Kamiya, rằng sự lo ngại đang gia tăng khi thấy tình trạng kháng thuốc diệt côn trùng (ở muỗi) và kháng thuốc điều trị

(ở ký sinh trùng) đang tăng lên. Hiện tại, phác đồ phối hợp Artemisinin với một số thuốc khác vẫn có công hiệu trong trị bệnh. Nhưng điều gì sẽ  xảy  ra  nếu  virus  thích  nghi  được  với  nhóm  thuốc  này?  Và  món cocktail tồi tệ nhất sẽ là sự pha trộn giữa Campuchia (nơi bệnh sốt rét tương  đối  hiếm,  nhưng  ở  miền  Đông  đất  nước  thì  virus  kháng  thuốc gần như hoàn toàn) và Uganda (nơi sốt rét hoành hành khắp nơi, nhưng tình trạng kháng thuốc còn ít gặp); 

từ  tiến  sĩ  Jimmy  Opigo,  giám  đốc  chương  trình  phòng  ngừa  sốt  rét thuộc Bộ Y tế, rằng cơ quan quản lý, bác sĩ và các phác đồ điều trị họ

đưa ra sẽ không thể giải quyết được hết vấn đề. Người dân và các gia đình cũng phải có trách nhiệm. Diệt bọ gậy và phát quang những chỗ

nước đọng tại nơi ở! Và không được quên nằm màn tẩm thuốc chống muỗi! 
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từ chuyên gia côn trùng học Jocelyn Atuhairwe, tôi cũng học được rằng cuộc chiến chống sốt rét, muốn hiệu quả, thì phải tính đến cả hành vi của mỗi người. Trong cuộc chiến đó, các ngành khoa học xã hội, ngành xã  hội  học,  nghiên  cứu  tôn  giáo  có  thể  đóng  vai  trò  mang  tính  quyết định hơn cả tác dụng của thuốc điều trị. Nếu ai đó nghĩ rằng mọi thứ

đều là số phận và bệnh tật là do ý muốn của Chúa, thì làm sao có thể

tuyên truyền để họ tham gia phòng chống? 

Rồi cũng đến lúc tôi được đặt câu hỏi ám ảnh tôi từ nãy đến giờ:

“Các anh các chị, những người đang ở tuyến đầu, ngày nào cũng nhìn thấy trẻ em chết vì sốt rét, mọi người nghĩ thế nào về khả năng trong tương lai ít nhiều không xa, công nghệ gen sẽ giúp loại bỏ muỗi trên Trái đất mà không mấy tốn kém?” 

Câu trả lời không cần phải đợi lâu. Nó ngay lập tức được các bác sĩ và chuyên gia côn trùng học thống nhất đưa ra. Kiểm soát ư? Được, nghìn lần được,  với  toàn  bộ  sức  lực  của  chúng  tôi!  Loại  bỏ  ư?  Không  bao  giờ!  Sẽ

không  bao  giờ  làm  được,  chắc  chắn  không  bao  giờ  làm  được.  Và  như  thế

thật may thay! Vì không nguy cơ nào tồi tệ bằng nguy cơ hệ sinh thái bị phá hủy. Và rồi ai cũng đưa ra lý lẽ của mình. Chúng ta sẽ tạo ra những con quái vật! Rồi những người thao túng chúng tôi, tôi không tin những gì họ hứa: dù họ nói gì đi nữa, nếu có xảy ra vấn đề gì, chúng tôi cũng sẽ không bao giờ

lùi  bước!  Và  những  con  virus,  nếu  chúng  mất  đi  ngôi  nhà  yêu  thích,  nếu chúng không còn phương tiện đi lại quen thuộc, anh nghĩ là chúng sẽ vẫn ở

yên đó, và biến mất mà không có phản ứng gì ư? Anh có thực sự nghĩ là, với kinh nghiệm tồn tại lâu dài đến thế trên Trái đất này, chúng sẽ không đi tìm một ngôi nhà khác, một nơi ở khác, một vật chủ trung gian khác sao? Và nếu chúng trở nên tồi tệ hơn cho chúng ta, tồi tệ hơn nhiều? 

 Một khu rừng mang tên Zika
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Một người đàn ông đang chờ tôi bên bờ ruộng. Thực ra là một khoảng đất trống thì đúng hơn. Nhà cửa đang được xây dựng ở tứ phía. Tôi đã định đi. Nhưng người lái xe khẳng định:

“Đó đúng là tiến sĩ Lutwama Julius Julian, chính là người có hẹn với ông  đấy  ạ.  Một  người  rất  quan  trọng,  điều  phối  chính  của  chương  trình phòng ngừa cúm!” (tôi e rằng người lái xe có vẻ cũng giống như tôi, là vô cùng sợ mắc bệnh; cách lái xe của anh ta, rất không giống như những người ở đây, ý tôi là rất chậm, khiến tôi nghĩ vậy). “Với cả, ông nhìn tấm biển phía sau ông ấy mà xem.” 

Vẫn nghi ngờ, tôi đọc tấm biển:

RỪNG ZIKA THUỘC SỞ HỮU CỦA VIỆN NGHIÊN CỨU VIRUS

UGANDA (UVRI) PO BOX 49 ENTEBBE

ĐIỆN THOẠI 01432-720631

Tôi vẫn không muốn tin: đây đúng là khu rừng huyền thoại đó ư? 

Tôi đã hình dung mình sẽ phải mất hàng giờ đi đường mới đến được một nơi xa xôi hẻo lánh, và khi ấy thì đã mệt lử. Vậy mà, tôi thấy mình còn chưa ra khỏi Kampala. Dọc hai bên đường là những dãy hàng quán dài vô tận, có cả cửa hàng bán quan tài. Không một dấu vết nào dù là nhỏ nhất cho thấy chúng tôi đang đi vào một khu rừng nguyên sinh. Giữa những khu vườn mênh mông, với thảm cỏ xanh mướt cắt tỉa cẩn thận như ở sân golf là những ngôi  nhà  lộng  lẫy  sang  trọng  nối  tiếp  nhau  và  một  nửa  trong  số  đó  có  vẻ

giống trường học. Tôi không dám nghĩ đến mức học phí ở đó! GPS thông báo  khoảng  chưa  đầy  hai  mươi  phút  nữa  sẽ  đến  một  thành  phố  khác,  và không phải thành phố nhỏ nhất: Entebbe! 

Điều  gì  đã  xảy  ra  với  rừng  Zika?  Thành  công  viên,  không  gian  xanh cho trẻ vui chơi, Central Park, rừng Boulogne, sản phẩm quảng cáo cho các https://thuviensach.vn

dự án bất động sản? Tôi biết là rừng Amazon đang bị gặm dần, nhưng lại không biết vùng Hồ Lớn này cũng như vậy. 

Mặt tôi thể hiện rõ sự thất vọng, vì vị tiến sĩ tôi đã hẹn trấn an tôi ngay:

“Dù sao chúng tôi cũng cứu được hai mươi tám héc ta! Tôi đảm bảo với anh, với hai mươi tám héc ta thiên nhiên, ta vẫn có thể làm nghiên cứu được!” 

Khuôn  mặt  đôn  hậu  có  làn  da  nâu  nhạt  ấy  cười  với  tôi.  Ở  Uganda  ai cũng hay cười. Nhưng vị tiến sĩ này, còn hơn thế, ông nhìn tôi chăm chăm. 

Hẳn không tiểu tiết nào có thể qua mắt được ông. Dù sao đi nữa, một người hiếu kỳ đến phát bệnh là tôi cũng là một loại virus: tôi không thể sống được nếu không được nuôi dưỡng nhờ hành tinh này. 

Rồi ông dẫn tôi vào dưới những tán cây, để cho tôi thấy ngay là rừng vẫn còn, và kể cho tôi nghe câu chuyện của nó. 

Mọi  thứ  bắt  đầu  từ  năm  1932.  Một  dịch  sốt  vàng  da  khủng  khiếp  đã hoành hành ở khu vực miền Đông châu Phi, thời đó vùng này vẫn còn đặt dưới sự đô hộ của người Anh. Quỹ Rockefeller của Mỹ đã quyết định giúp đỡ và lựa chọn khu rừng này làm thực địa nghiên cứu. Không chỗ nào “tiện” 

hơn một khu rừng nằm ngay bên bờ hồ Victoria, không xa Entebbe, thủ đô Uganda thời đó. 

Rừng Zika trở thành nơi đầu tiên trên thế giới tiến hành các nghiên cứu một cách có hệ thống về mối quan hệ giữa 1 / ký sinh trùng và virus, 2/ côn trùng  đón  nhận  và  vận  chuyển  virus,  3/  động  vật  có  xương  sống,  rất  thụ

động, tiếp nhận virus làm quà. 

Nói cách khác, người ta muốn biết ai chích ai, lúc mấy giờ, ở chỗ nào trong rừng và ảnh hưởng như thế nào đối với sức khỏe của kẻ bị chích. 

Theo cách ấy, người ta đã nghiên cứu căn bệnh bại liệt, bệnh ngủ, bệnh cúm các chủng… Và năm 1947, người ta phát hiện ra một loại virus mới. 

Hẳn  là  nó  đã  có  trước  đó  và  cả  ở  nơi  khác,  nhưng  chưa  ai  phát  hiện  ra. 

Người ta đặt tên cho nó là virus  Zika, theo tên của khu rừng. Zika có nghĩa là:  “mọc  nhanh,  mọc  khỏe,  mọc  cao  hơn  ở  nơi  khác”.  Tên  gọi  chuẩn  quá đúng không? Cả với khu rừng và với con virus. 
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Khu rừng này nhanh chóng trở nên thiết yếu. Nhưng mà anh thấy đấy, nó có vị trí quá tốt, quá gần các khu đô thị. Thế nên phải bảo vệ nó trước sự

tham lam của các công ty bất động sản. Chính vì vậy, viện nghiên cứu UVRI đã trở thành chủ sở hữu khu rừng…. 

Đi hết con đường, chúng tôi đến một khoảng đất trống, ngay dưới chân cái tháp bằng sắt trứ danh làm nên huyền thoại đã nhắc đến. Các nhà nghiên cứu Kédougou đã lấy cảm hứng từ đó. 

“Để biết được tập tính của bọn muỗi, cần phải biết mỗi loài hoạt động ở

độ cao nào. 

- Nhưng cái tháp này còn cao hơn cả ngọn cây! 

- Một trăm ba mươi bộ, bốn mươi lăm mét*. Không ở đâu lại nhiều loài chưa  được  biết  đến  như  ở  dưới  tán  cây!  Anh  nhìn  xem,  chúng  tôi  làm  ba tầng: mười, hai mươi và bốn mươi mét. Anh muốn trèo lên không?” 

Tôi lịch sự từ chối. Đến châu Phi để bị nhiễm virus là đã đủ dũng cảm, có khi ngớ ngẩn với tôi rồi! 

“Ở mỗi tầng, các nhà nghiên cứu của trung tâm sẽ bắt các loài muỗi có ở đó. Sau đó mang chúng về viện để xác định loài. Ở đây chúng tôi cũng đặt lồng nhốt các con vật, chủ yếu là khỉ. Tất nhiên bọn khỉ sẽ bị muỗi chích. 

Sau  đó  chúng  tôi  chỉ  việc  xem  nó  bị  chích  bởi  loại  muỗi  nào,  mang  virus nào. Chúng tôi tự hào đã phát hiện thêm hai mươi hai loài mới.” 

Tôi bày tỏ sự ngưỡng mộ. Nhưng nhanh chóng dịu xuống khi nghe tiến sĩ hỏi:

“Anh biết có bao nhiêu loại virus không?” 

Tôi thú nhận mình không biết. 

“… Theo chương trình quốc tế Predict: một triệu hai trăm nghìn loại. 

Đó là chỉ tính riêng virus lây truyền qua động vật chân đốt! Đóng góp mới nhất của khu rừng chúng tôi là nghiên cứu về virus Ebola. Trong khi đợi trận dịch tiếp theo… Còn rất nhiều thứ cần phải tìm hiểu về mối quan hệ giữa tất cả các nhân vật của sự sống!” 

https://thuviensach.vn

Bài giảng của ông bị một tiếng hét kinh hoàng ngắt ngang. Chúng tôi vừa  đến  bìa  rừng.  Phía  dưới  là  một  khu  đầm  rộng,  một  trong  những  vịnh nước đã bị cạn một nửa của hồ Victoria. Nhưng gần phía chúng tôi hơn, hai gốc cây còn mới cho thấy vừa có kẻ chặt gỗ trộm. 

“Làm sao mà kiểm soát được, dù mảnh rừng này bé tẹo? Chúng tôi có mỗi một gia đình làm công việc canh gác cả khu rừng này. Tiến thêm chút nữa đi. Anh có thấy đường màu xám phía xa kia không? Chỗ đấy người ta bắt đầu xây đường cao tốc. Con đường sẽ đi xuyên qua đầm. Chính quyền phải hiểu tầm quan trọng của các nghiên cứu mà chúng tôi tiến hành chứ. Cứ

xây như thế, xây mãi, con người rồi sẽ va thẳng vào thiên nhiên. Và ở đây, tốt hơn là nên biết nó hoạt động như thế nào!” 

Tôi tranh thủ nhắc đến hai ngôi nhà đang được xây dựng ngay ngoài bìa rừng, gần tấm biển mà tôi rất ngỡ ngàng khi nhìn thấy lúc đầu. 

“Tôi đã cảnh báo chủ nhà rồi. Tôi thà không biết họ mua đất từ ai. Chắc là từ người nhà của quan chức chính phủ. Ở Uganda chúng tôi không có hệ

thống địa chính đúng nghĩa. Tôi đã cảnh báo họ rồi, những người mới đến ấy. Cẩn thận! Các anh xây gần rừng quá, mà rừng thì toàn những con vật bé tí chẳng phải đều hiền lành cả. Nhưng họ nhún vai bất cần. 

- Chúng tôi cần tiền. Nếu bị chích nhiều quá, chúng tôi sẽ bán. Bán cho ai không tin là sẽ bị muỗi chích.” 
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VI 

NHỮNG HÀNH TRÌNH VĨ ĐẠI CỦA

MỘT CON VIRUS

 Một con virus toàn cầu hóa

Virus Zika đã bị lãng quên trong nhiều thập kỷ. Hẳn là vẫn có rất nhiều người  bị  nhiễm,  nhưng  bác  sĩ  chẳng  hề  quan  tâm  tới  những  cơn  sốt,  mệt mỏi, đau đầu, vốn là những triệu chứng rất thường gặp ở các nước khí hậu nóng. Mà nguyên nhân gây ra chúng thì vô số… Và vì nói chung, bệnh khỏi nhanh, không để lại di chứng, nên việc gì mà phải lo? 

Con virus Zika vô cùng kín đáo lại khiến người ta nhắc đến nó vào năm 2007.  Nó  đã  rời  bỏ  rừng  già  để  ngao  du  đến  tận…  đảo  Yap,  ở  Polynésie. 

Dịch bùng phát. Người ta lo lắng không phải do mức độ nghiêm trọng của các ca bệnh được chẩn đoán, mà do mức độ lây lan của dịch: ba phần tư dân số ở đây có thể đã bị nhiễm. 

Vốn rất thích các vùng đầm phá và những cây cọ, virus Zika tiến xuống phía  Đông  Nam  của  vùng  đất  Thái  Bình  Dương  tuyệt  đẹp  này,  và  tháng Mười  năm  2013,  nó  đến  được  quần  đảo  Polynésie  thuộc  Pháp:  Tahiti, Moorea, quần đảo Marquises. 

Hàng trăm người kéo nhau đi khám bác sĩ vì những triệu chứng giống nhau: phát ban, sốt, mệt mỏi kinh khủng. Sốt Dengue lại phát dịch chăng? 

Bác sĩ chỉ định lấy máu xét nghiệm. Một chủng virus được phân lập. Người ta xác định đó là một chủng virus cũ đã bị bỏ quên: virus Zika. Ai cũng bị

nhiễm, nhưng không ai lo lắng cả: sau vài ngày khó chịu là đã có thể đi làm lại, ra biển chơi, hoặc đi làm rồi đi biển tùy thích. 
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Cảnh báo nghiêm túc được đưa ra vào cuối năm 2013, khi nhiều biểu hiện rối loạn thần kinh nghiêm trọng được phát hiện. Chỉ trong bốn tháng, bác sĩ chẩn đoán tới bốn mươi hai ca bại liệt diễn tiến toàn thân (hội chứng Guillain-Barré.)

Virus Zika vẫn tiếp tục hành trình của nó. 

Người  ta  thấy  nó  ở  khắp  các  khu  vực  thuộc  Thái  Bình  Dương:  ở

Nouvelle - Calédonie, ở đảo Phục sinh…

Nhưng phải đến khi nó tiến xuống Mỹ La tinh người ta mới thấy được sức tàn phá của nó. Tính từ tháng Năm năm 2015, gần hai triệu ca nhiễm đã được chẩn đoán tại Brazil. 

Và nhất là người ta cho rằng virus Zika gây ra hội chứng đầu nhỏ*. Các em bé được sinh ra với hộp sọ bé bất thường: khi phụ nữ mang thai nhiễm virus Zika, virus này có thể ức chế sự phát triển của não bào thai. 

Gần năm nghìn ca bệnh đã được phát hiện từ Belém tới Porto Alegre và từ São Paolo tới Rio. Biết được tin khủng khiếp này, các bác sĩ ở Polynésie quyết định xem xét lại các số liệu thống kê của mình. Và họ phát hiện thấy ngay từ cuối năm 2014, số lượng trẻ bị dị tật hộp sọ tăng nhanh. Số liệu của Brazil, ở tầm lớn hơn nhiều, cho phép bác sĩ thiết lập mối liên hệ với virus Zika. 

Trong thời gian đó, virus Zika lại tiến tiếp lên phía Bắc: Guyane thuộc Pháp  bị  tấn  công,  Colombia.  Tiếp  đó  đến  lượt  vùng  Caribe,  Martinique, Guadeloupe, Cộng hòa Dominica, Haïti… Sau mỗi tháng nó lại tiến xa hơn. 

Honduras, Salvador, Guatemala, Mexico… Mỹ. 

Như  trong  thời  kỳ  tồi  tệ  khi  dịch  hạch  bùng  phát,  người  dân  bất  lực nhìn bệnh dịch hoành hành. Không còn nơi nào cho người ta cảm giác an toàn nữa. Với loại kẻ thù này, quân đội, hải quan, hàng rào, tường bê tông…

biên giới quốc gia có tác dụng gì không? 

Chỉ vài con côn trùng bé xíu cũng đủ để toàn cầu hóa bệnh dịch trên hành tinh chúng ta. Và đâu là tác nhân chính của xu thế toàn cầu hóa đó? 
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Hẳn  nhiên,  chính  là  những  kẻ  mang  trong  mình  những  chủng  virus  nguy hiểm nhất: muỗi  Aedes -  aegypti hoặc  albopictus. 
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 Phẫn nộ trước những du khách! 

Giống như báo chí trên khắp thế giới, tuần báo  Time của Mỹ cũng dành hẳn trang bìa cho virus Zika (số ra ngày 16 tháng Năm năm 2016). 

Một con số được nhắc đến trong bài báo đã đặc biệt làm độc giả giật mình: bốn mươi triệu. 

Mỗi năm có đến bốn mươi triệu khách du lịch Mỹ tới một trong những nước  bị  virus  Zika  tấn  công.  Bốn  mươi  triệu!  Tức  là,  có  thể  có  năm  trăm nghìn phụ nữ mang thai. Rõ ràng đây là một con số khiến người ta phải lạnh sống lưng. 

Nhưng nếu con virus này cũng có ở Mỹ, và nó định cư thì sao? Không cần phải đi du lịch cũng có thể bị nhiễm…

 Cảnh giác với muỗi hổ! 

Sở dĩ virus, nhất là virus Zika, đi xa được đến vậy, đó là vì chúng cũng biết xoay xở như bất kỳ ai trong chúng ta để tìm được phương tiện di chuyển tốt nhất cho mình: những con vật mà chúng ký sinh trên đó. 

Trong đó có muỗi hổ. 

Muỗi hổ thì đẹp. Nó được gọi như vậy là vì trên thân nó có các sọc vằn đen trắng. 

“Hổ” là một từ mà chúng ta không nên nhắc đến trước mặt loài mèo lớn, chủ sở hữu hợp pháp của cái tên này: nó sẽ nổi điên lên ngay. Bởi lẽ con côn  trùng  này  quá  bé  nhỏ  và  có  tên  thật  là   Aedes  Stegomyia  albopictus. 

Thuộc họ  Culicidae (họ Muỗi, thuộc phân họ  Culicinae, chi  Aedes, phân chi Aedes Stegomyia). 

Muỗi hổ có tư tưởng hiện đại. 
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Nó thích thành phố hơn nông thôn. Và, lẽ ra phải hoạt động ban đêm giống như đồng loại, nó lại không muốn mất giấc ngủ ban đêm, cũng chẳng muốn  quá  bận  rộn  ban  ngày.  Nên  nó  tập  trung  tấn  công  con  mồi  lúc  bình minh hoặc khi hoàng hôn buông xuống. 

Muỗi hổ đẻ mắn: cứ sau ba hoặc bốn ngày lại đẻ hơn bảy mươi trứng. 

Muỗi hổ cái sống (gần như) rất lâu, mặc dù vòng đời của nó phụ thuộc vào nhiệt độ môi trường: hai mươi chín ngày ở hai mươi lăm độ, ba mươi hai ngày ở ba mươi độ. 

Không cần phải ngạc nhiên khi biết muỗi hổ có mặt ở khắp nơi. Nó đã xuất hiện ở hầu khắp các tỉnh thành nước Pháp. Nhiệt độ Trái đất tăng lên, không một nơi nào ở châu Âu có thể tránh khỏi nó. 

Muỗi hổ ghét chúng ta. 

Nó có thể hút máu chó, chuột, dê nhưng nó vẫn thích chúng ta nhất. 

Muỗi hổ nguy hiểm. 

Ở  các  vùng  nhiệt  đới,  nó  có  thể  mang  và  lây  truyền  khoảng  ba  chục chủng virus khác nhau. Ở các nước có khí hậu ôn hòa hơn,  hiện tại, nó tạm bằng lòng với virus Dengue và virus gây sốt chikungunya. 

Muỗi hổ thích ngao du. 

Nó  đến  từ  châu  Á,  chắc  là  từ  các  rặng  tre  ở  miền  Nam  Trung  Quốc, Việt Nam, Campuchia. Nhưng ngay từ năm 1979, nó đã sang châu Âu, chính xác  là  tới  Albania.  Một  lựa  chọn  chỉ  thêm  gây  lo  ngại.  Nó  là  gián  điệp chăng?  Liệu  có  phải  nó  lãnh  nhiệm  vụ  bí  mật  là  khơi  mào  lại  chiến  tranh lạnh bằng việc lợi dụng những dấu hiệu đầu tiên của việc Trái đất nóng lên? 

Nên nhớ rằng vào thời điểm đó, đất nước nhỏ bé nằm bên bờ Địa Trung Hải này vẫn tiếp tục tuyên bố theo chủ nghĩa Mao và được lãnh đạo bởi bàn tay sắt của Enver Hoxha “người cầm lái vĩ đại”. 
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Khi đã lấy lại sức mạnh, muỗi hổ tiếp tục tấn công thế giới tự do. 

Ngay vào năm 1985, người ta đã thấy nó xuất hiện ở Mỹ. Từ đây, nó dễ

dàng xâm lược toàn khu vực châu Mỹ qua Mexico, Guatemala, Honduras, Panama…

Chỉ chưa đầy một năm sau đó, nó tới được Brazil, và Argentina…

Chinh phục xong các vùng đất này, nó quay lại tấn công châu Âu lần thứ hai, qua Ý (đầu những năm 1990), sau đó sang Tây Ban Nha, trước khi tới Pháp. 

Muỗi hổ là một lữ khách khôn khéo. 

Để di chuyển, nó luôn thay đổi phương tiện. Bằng tàu thủy, hoặc máy bay, tại sao không? Nhưng không chỉ dùng một thủ thuật duy nhất, nó có thể

sử dụng đến các bãi chứa lốp xe cũ chẳng hạn. Trong những chiếc lốp xe cũ

chắc  chắn  sẽ  có  nước  đọng,  và  gần  như  không  bao  giờ  có  thể  đổ  sạch  đi được. Còn nơi nào tốt hơn để đẻ trứng? Vả lại, trứng của muỗi hổ, cũng như

bất  kỳ  loài  muỗi  nào  thuộc  chi   Aedes,  thường  được  bọc  trong  một  lớp  vỏ

kitin: một chất bền, dai và không thấm nước. Nó bảo vệ trứng trước mọi tình trạng khô hạn. Nên có thể yên tâm chờ cả nhiều tháng trước khi nở thành ấu trùng. 

 Thế tình dục đóng vai trò gì trong tất cả những chuyện này? 

Một câu hỏi cứ lởn vởn nhưng không ai thực sự dám đặt ra, vì câu trả

lời sẽ khiến người ta lo ngại. 

Chúng ta đồng ý một điều: chính lũ muỗi, những con muỗi  Aedes xấu xa,  và  trước  hết  là  những  con  muỗi   aegypti  rất  độc,  thường  là  những  kẻ

truyền virus. 

Nhưng liệu một người mang virus Zika có thể truyền trực tiếp virus này cho một người khác hay không? Nói cách khác, ít tế nhị hơn: virus này có truyền qua đường tình dục không? 
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Câu trả lời có sẽ lại làm cho ta sợ hơn, khi mà người ta còn phải đối mặt với một nỗi ám ảnh khác vẫn đang hiện hữu. 

Kể cả đọc lên hay viết ra thì, trong tiếng Pháp, Zika và sida không khác nhau nhiều. Nói từ này sẽ khiến người ta nghĩ đến từ còn lại. 

Tin buồn là khả năng lây truyền qua đường tình dục đã được xác nhận. 

Ở Tahiti, người ta phát hiện có virus Zika trong tinh dịch của một người đàn ông. Và người ta đã chứng minh được rằng nó có thể ở đó trong thời gian hơn sáu tháng. Và Bộ Y tế Campuchia đã khuyến cáo nên dùng bao cao su, hoặc…  nhịn  quan  hệ  trong  vòng  sáu  tháng  với  những  người  đã  từng  đến vùng có dịch (Thái Lan, Việt Nam)…
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VII

CÒN Ở XỨ ÔN ĐỚI, TA CÓ BỊ ĐE DỌA

KHÔNG? 

Alphonse  Daudet  là  một  nhà  văn  được  biết  đến  chủ  yếu  qua  sách  vở

trường  học.  Nếu  không  bắt  buộc  phải  đọc,  vì  đã  được  “đưa  vào  chương trình”, chúng ta sẽ chẳng bao giờ nghĩ đến việc mở một tập truyện với nhan

đề quá ngây ngô, kiểu  Những lá thư gửi từ cối xay của tôi. 

Nhưng  nếu  câu  chuyện  về  con  dê  của  ông  Seguin  hay  về  thầy  tu  xứ

Cucugnan  ghi  dấu  mãi  trong  ký  ức  chúng  ra,  thì  ai  có  ý  định  sẽ  đọc  tiếp những truyện khác, tới những truyện kể tuyệt vời về thời gian ông ở lại vùng Camargue? 

Một thiên đường suốt chín tháng trong năm. Một địa ngục mùa hè khi muỗi đến đem theo những cơn sốt. 

“‘Nơi hy vọng’ cái tên thực đẹp đẽ để chỉ nơi người đi săn ngồi chờ đợi trong bụi rậm, chỉ những giờ phút chập chừng, trong đó mọi vật đều chờ đợi, hy vọng, lưỡng lự giữa ánh sáng và bóng tối. Chờ đợi vào buổi sáng, trước khi trời rạng đông, chờ đợi lúc buổi chiều khi trời nhá  nhem  tối.  Tôi  thích  chờ  vào  buổi  chiều  hơn,  nhất  là  trong  cánh  đồng  lầy  này,  ánh  sáng thường dai dẳng rất lâu trên các mặt hồ ao. […] tôi đi bộ đến chỗ núp, lội trong đồng lầy bằng đôi bốt to tướng cắt theo chiều dài những mảnh da. Tôi đi từ từ, cẩn thận, chỉ sợ sụt xuống bùn, vừa đi vừa rẽ đám sậy nồng mùi mằn mặn và đầy ếch nhái nhảy choanh choách…

Đây là một cù lao mọc đầy liễu biển, có đất khô, tôi dừng lại. Người gác có nhã ý để lại cho tôi con chó, một con chó lớn ở miền núi Pyrenees, lông trắng, săn thú và bắt cá giỏi hạng nhất. Có mặt nó ở đây, tôi vừa hơi sợ vừa yên tâm. Khi có một chú cuốc nào đến gần tầm súng của tôi, chú chó nhìn tôi như giỡn cợt bằng cách vẩy ra đằng sau đôi tai dài mềm nhão vốn https://thuviensach.vn

đang thõng xuống hai mắt, rồi giạng bốn chân như sắp nhảy ra vồ, đuôi ve vẩy, tất cả những dáng điệu chờ đợi sốt ruột như muốn bảo tôi:

‘Bắn! Bắn đi chứ!’

Tôi bắn, và bắn trượt. Thế là chú chó nằm dài xuống đất, ngáp, vươn vai, có vẻ thất vọng và hỗn xược…

Đúng lắm! Tôi công nhận tôi là một kẻ bắn tồi. 

Chờ đợi đối với tôi là lúc ngày sắp xuống, ánh sáng nhạt đi, chìm xuống nước, là những hồ ao lóng lánh làm cho màu xám của nền trời biến thành màu trắng bạc. Tôi thích mùi nước, thích tiếng cánh sâu bọ bí mật và nhẹ nhàng lướt qua cây sậy, thích tiếng rì rào của lá cây run rẩy. […]

Gần nhà chúng tôi, chỉ vừa một tầm súng, có một túp lều khác cũng giống như lều này, nhưng trông quê mùa hơn. Đó là nơi người gác ở cùng vợ và hai đứa con lớn, đứa con gái sửa soạn com nước, lo vá lưới, đứa con trai giúp đỡ bố trong việc nhấc lờ lên hay coi sóc các nơi lùa cá. Hai đứa bé ở Arles với ông bà ngoại cho đến khi nào chịu lễ xong. Ở đây xa nhà thờ và trường học quá, vả lại khí hậu ở Camargue không lợi gì cho bọn chúng. Sự thực là về mùa hè, khi đồng lầy khô ráo, bùn dưới ao nứt nẻ ra, cù lao không thể nào ở được. 

Hồi  tháng  Tám  khi  đến  săn  vịt  trời  non,  tôi  đã  được  biết  và  không  bao  giờ  quên  cái quang cảnh buồn rầu, nóng bức và khốc liệt này. Khắp đó đây, hồ ao bốc khói nghi ngút dưới ánh nắng mặt trời như những thùng ủ to tướng đang bốc hơi, dưới đáy vẫn còn một mớ sinh vật đang giãy giụa, một đám lúc nhúc những giống rắn rết, nhện, ruồi, cố tìm những chỗ hãy còn ẩm  ướt.  Nơi  đó  có  một  không  khí  dịch  bệnh,  một  làn  sương  đầy  mùi  hôi  thối  vật  vờ  trong không khí, lại thêm rất nhiều muỗi. Trong nhà người gác, ai cũng run lẩy bẩy cả, tất cả mọi người đều bị sốt rét, và thật đáng thương khi thấy vẻ mặt vàng khè, mệt nhọc, mắt thâm quầng, mở thao láo của bọn người khổ sở này bị buộc phải sống trong ba tháng dưới bầu trời nắng gắt, ghê  gớm  đốt  cháy  bọn  người  sốt  rét  mà  không  sưởi  ấm  nổi  cho  họ…  Đời  người  coi  rừng  ở

Camargue thực là buồn khổ!” 

Chúng ta không ở vùng nhiệt đới, không ở vùng châu thổ sông Orinoco cũng chẳng ở vùng châu thổ sông Mekong, mà đang ở nước Pháp ôn đới, cách Marseille chẳng bao xa. 
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Và sự “biến đổi khí hậu” cũng không phải đối tượng để đổ trách nhiệm, vì ngay từ năm 1860, Daudet đã mô tả tình trạng vệ sinh nghèo nàn vẫn còn kéo dài cho đến nay. Nghĩa là bệnh dịch do muỗi lây truyền không phải lúc nào cũng từ nơi xa đến, và cũng không phải ngày nay mới có. 

Cách  tốt  nhất,  chắc  chắn  nhất,  triệt  để  nhất  và  dứt  khoát  nhất  để  nổi giận với những người bạn Camargue, với tâm thế chắc chắn sẽ chẳng bao giờ được làm khách mời của họ nữa, đó là phát âm trước mặt họ hai từ này: con muỗi. 

“Muỗi á, anh thấy muỗi ở đâu ra vậy?” ông chủ nhà hoặc bà chủ nhà sẽ

gầm lên như vậy trong khi quên béng lớp cửa chống muỗi lắp ở mọi cửa sổ

trong nhà. 

Ở quê tôi vùng phía Bắc Bretagne cũng vậy, người nào dám tỏ ra sửng sốt trước thời tiết xấu: “Anh nói gì cơ? Anh không thấy sáng nay trời hửng rồi à?”, cái con người đãng trí đó, lại thêm tính thô lỗ nữa, chắc chắn sẽ vĩnh viễn bị trục xuất khỏi các bãi biển đẹp mê hoặc ở quê tôi. 

Trong địa lý, cũng như trong tình yêu, phải biết chấp nhận mọi điều. 

 Vậy thì? 

Bọn muỗi ở đâu? 

Khắp nơi! 

Những con muỗi sẽ vượt qua mọi khoảng cách, thích nghi với mọi điều kiện nhiệt độ, để dần dần xâm chiếm mọi ngóc ngách trên hành tinh chúng ta, kể cả các vùng cực. 

Cho tới thời hiện đại, hai loài muỗi chính thuộc chi  Aedes không xâm chiếm lãnh thổ của nhau. Mỗi loài sống trên châu lục của mình. 

- muỗi  aegypti sống ở châu Phi, như tên gọi. 

- muỗi  albopictus sống ở châu Á. 

https://thuviensach.vn

Rồi con người bắt đầu đi du lịch nhiều hơn. Tiến trình “toàn cầu hóa” 

của  chúng  ta  bắt  đầu.  Và  toàn  cầu  hóa  ở  loài  muỗi  cũng  tiếp  bước  không chậm trễ. 

Muỗi   Aedes  aegypti  tiên  phong  khi  vượt  Đại  Tây  Dương,  hẳn  là  đi cùng người da đen trên những tàu buôn nô lệ. 

Xin nhắc lại là muỗi sống không lâu, chỉ dưới một tháng. Mà vượt đại dương thì lại mất nhiều tuần. Vậy làm sao chúng sống sót được qua những chuyến di cư dài đến thế? 

Có hai cách giải thích. 

Cách thứ nhất ta đã biết, khả năng bảo vệ của vỏ trứng muỗi, khi vào môi  trường  khô,  trứng  muỗi  với  lớp  vỏ  dai,  dày  và  giữ  ẩm  có  thể  tồn  tại được cả năm và nở ngay khi tiếp xúc với môi trường ẩm. 

Cách thứ hai cũng có thể chấp nhận được. Trên các chuyến tàu đó, bọn muỗi lúc nào cũng có thể tìm thấy cái ăn. Và muỗi cái lúc nào cũng có trong tầm vòi chích những bữa ăn thịnh soạn từ các thủy thủ để nuôi trứng phát triển. Và đám trứng sẽ tìm thấy trong những bồn chứa nước trên tàu một địa điểm lý tưởng để nở thành ấu trùng. Vậy là cả một chu kỳ sinh trưởng vẫn được đảm bảo dù cho chuyến đi có kéo dài thế nào. 

Xin lưu ý rằng những con ký sinh trùng mà muỗi mang trên mình cũng đi cùng nó một cách vô thức. Ký sinh trùng không chỉ lợi dụng vật chủ làm nơi ăn chốn ở mà còn là khách đi tàu trốn vé trên thân xác vật chủ. 

Khi cập bến tới các đồn điền trồng bông ở Bắc Mỹ, hoặc đồn điền mía vùng  Caribe  hay  ở  Brazil,  muỗi   Aedes  aegypti  tự  thích  nghi  với  các  môi trường khác nhau. Còn muỗi  Aedes albopictus mãi về sau này mới rời khỏi châu Á, nơi chúng sinh ra, vào khoảng năm 1980, khi một lô lốp xe cũ được tìm  thấy  ở  một  nơi  nào  đó  thuộc  miền  Nam  nước  Mỹ,  bang  Texas  hoặc New-Mexico. 

Tại  sao  bạn  lại  không  muốn  muỗi   Aedes  albopictus  quay  lại  châu  Á

một ngày nào đó? 
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Tại sao bạn lại muốn chúng coi thường tủ thức ăn khổng lồ của chúng, chính là các thành phố thuộc châu lục này? 

Vậy thì, tại sao bạn lại muốn virus ký sinh trên muỗi  Aedes vẫn tiếp tục bỏ qua châu Á? 

Xin chào, bệnh sốt vàng da tới vùng Viễn Đông! 

Và Zika thân mến, mày đã đến với đất nước Ấn Độ. Rồi sớm đến Trung Quốc!  Và,  tất  nhiên,  đến  châu  Âu,  nơi  mày  cũng  đã  hiện  diện  tương  đối nhiều từ năm 2015. 

Rõ ràng, muỗi  Aedes là bản sao, là cái bóng, là kẻ bắt chước hoàn hảo của con người. 

Ở mỗi thay đổi lớn của hành tinh chúng ta, muỗi  Aedes đều hiện diện. 

Hỡi  loài  người,  các  bạn  đang  trở  thành  công  dân  toàn  cầu  ư?  Không vấn đề, muỗi  Aedes đáp. Như các bạn, chúng tôi cũng biết cách đi tàu hoặc máy bay. 

Hỡi loài người, các bạn đã quyết định đô thị hóa ư? Thật là ý hay! muỗi Aedes không giấu sự hài lòng. Chúng tôi chưa bao giờ dám mơ tới một thiên đường như vậy, một nơi có chừng ấy bữa ăn tập trung chờ chúng tôi thưởng thức! 

Hoạt động của con người làm khí hậu nóng lên ư? Lại cám ơn các bạn, muỗi  Aedes nói vậy. Làm sao chúng tôi dám tin vào một mối lợi lớn đến thế. 

Đừng quên rằng chúng tôi, loài muỗi, chúng tôi là những đứa con của vùng nhiệt đới. Và không chỉ thích thời tiết nóng nực, chúng tôi còn thích sự ẩm thấp nhiều hơn. Vậy thì, loài người thân mến, nếu cả hành tinh này trở thành vùng nhiệt đới, ở bất cứ nơi đâu chúng tôi cũng sẽ cảm thấy như đang ở nhà mình. Nên nhớ rằng, đã từ lâu, trong tâm trí các cá thể giống cái thuộc giống loài  chúng  tôi  luôn  đau  đáu  một  giấc  mơ  huyễn  tưởng,  đó  là  ngày  nào  đó được chích những người Inuit, người Tcherkeses, hay người Patagonia, chỉ

để đổi vị cho bữa ăn hằng ngày. 
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PHẦN BA Làm sao thoát khỏi chúng? 
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Cuộc  xâm  chiếm  của  loài  muỗi  đã  biết  cách  toàn  cầu  hóa  này  buộc chúng ta phải hành động, bởi chúng ngày càng gieo rắc bệnh tật khắp nơi. 

Đã qua rồi thời kỳ một nửa hành tinh chúng ta yên bình với khí hậu ôn hòa, có thể thấy chán chường, nhưng không cần lo lắng gì cho bản thân về

những hậu quả mà loài muỗi gây ra cho nửa kia, cái nửa nghèo nàn, nóng bức còn lại của hành tinh này. 

Cuộc chiến chống muỗi phải trải qua bốn bước:

- Khi có bệnh nhân, cần phải  điều trị cho họ. 

- Để tránh bệnh phát thành dịch khi có người bị muỗi chích, cần phải chủng ngừa cho con người và cho cả con muỗi. 

-  Tốt  nhất  vẫn  là  tránh  để  bị  muỗi  chích,  bằng  cách   ngăn  không  cho muỗi đến gần mình. 

- Và liệu ta có nên loại bỏ chúng hay không, để dứt điểm một lần cho xong với đám sinh vật gây hại này? Tiến bộ của ngành gen sẽ sớm giúp ta làm được điều này, nhưng giấc mơ có thể  loại bỏ nhanh chóng loài muỗi liệu có phải trả giá đắt hay không, khi mà những cơn ác mộng khác có thể xuất hiện trong tương lai? 
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I 

ĐIỀU TRỊ

 Bột thuốc của các giáo sĩ dòng Tên

Tương truyền, nữ bá tước Chinchón, phu nhân của phó vương Peru, bị

những cơn sốt cao tái đi tái lại. Không thuốc gì giúp hạ được cơn sốt của bà. 

Một hôm, một thổ dân da đỏ Quechua khuyên bà nhai vỏ của một thứ cây. 

Cơn sốt qua nhanh chóng. Câu chuyện vinh quang của dây ký ninh (tên khoa học:  Cinchona officinalis, để tưởng nhớ vị nữ bá tước) bắt đầu như vậy đó. 

Ở vùng đất Tân Thế giới được người Tây Ban Nha chinh phục sau phát hiện của Christopher Columbus, trường dòng Saint-Paul de Lima trở thành địa điểm tập trung của các giáo sĩ dòng Tên. 

Hơn một trăm giáo sĩ dòng Tên dạy học ở ngôi trường này, họ cũng phụ

trách nhiều công việc khác liên quan đến khoa học, như lập danh mục các cây thuốc quý có trong vùng và tác dụng chữa bệnh của chúng. Linh hồn của những con người yêu cây cỏ này trước đây là một linh mục người Ý, ông cũng  là  một  dược  sĩ  được  học  hành  bài  bản:  Agostino  Salumbrino  (1564-1642). Ông ở lại Peru trong thời gian gần bốn mươi năm, sưu tầm đủ mọi loại cây thuốc trong khả năng và mang về trồng trong vườn tu viện để có thể

nghiên cứu các tác dụng của chúng một cách dễ dàng hơn. 

Tác  dụng  của  vỏ  cây  mà  nữ  bá  tước  Chinchón  đã  nhai  được  khẳng định. 

Nhưng tại sao không dùng nó để chữa bệnh cho người La Mã, những người  cũng  hay  bị  sốt  ác  tính  vào  mùa  hè?  Một  giáo  sĩ  được  phân  công mang thuốc đến cho họ. Và loại thuốc ấy làm nên điều thần kỳ. Năm 1672, https://thuviensach.vn

việc  một  trong  những  hoàng  tử  con  vua  Louis  XIV  được  chữa  khỏi  bệnh càng làm cho danh tiếng của nền y học cổ truyền vùng núi Andes lan xa. 

Và ngay lập tức, cả châu Âu chỉ nhắc đến “bột thuốc của các giáo sĩ

dòng  Tên”.  Và  những  giáo  sĩ  nhanh  nhạy  cũng  sớm  nhận  thấy  mối  lợi  về

tiền bạc họ có thể thu được từ phát hiện này. 

Trong vòng một trăm năm, các giáo sĩ dòng Tên giữ độc quyền cả dây chuyền sản xuất thuốc: họ tổ chức trồng cây thuốc, giám sát việc thu hoạch, trấn áp buôn lậu, phân phối thuốc sản xuất ra. Không giáo sĩ nào rời Mỹ La tinh  mà  không  mang  về  những  túi  đầy  bột  thuốc.  Về  đến  châu  Âu,  mạng lưới các giáo sĩ truyền đạo, tu viện, trường dòng sẽ chịu trách nhiệm tiêu thụ

thuốc. 

Thành công này khiến những người Tin Lành nổi giận: chỉ có kẻ ngây thơ (nói cách khác là tín đồ Công giáo) mới tin vào trò lường gạt mới này

của các môn đồ thánh Loyola! 

Năm 1773, khi các giáo sĩ dòng Tên bị Giáo hoàng Clement XIV cấm đoán, nhiều hội giáo sĩ khác tiếp quản công việc này, trong đó có một hội giáo sĩ người Hà Lan. Và thêm nhiều vùng cây thuốc khác được khai thác, vì dây ký ninh ở những vùng tìm thấy ban đầu (Peru, Bolivia, Ecuador) đã bị

khai  thác  hết.  Cả  thế  giới  trồng  dây  ký  ninh:  châu  Phi,  Ấn  Độ,  vùng Caucasia, Indonesia… ở đâu người ta cũng cần thêm thuốc. 

Phải  đợi  đến  năm  1820  mới  có  hai  nhà  hóa  học  người  Pháp,  Joseph Pelletier và Joseph Caventou, chiết xuất thành công hai alkaloid là hai dược chất chính từ vỏ dây ký ninh. Họ đặt tên cho hai dược chất này là ký ninh và canh-ki-na, theo tên của nữ bá tước. 

Kể từ đó, nhiều công ty dược nắm được công thức này và kiếm bộn từ

việc điều chế thuốc (Rosengarten & Sons, Sappington ở Philadelphia…). 

Hóa học đã thay thế tự nhiên. Khu vườn của cha Salumbrino chỉ còn trong ký ức. Nhưng phương pháp nghiên cứu của ông, ngành dược lý học dân tộc, vẫn luôn phát triển và cần thiết hơn bao giờ hết. 
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 Mao Trạch Đông và bà Đồ U U

Sự điên rồ gây chết người mà người ta gọi là chiến tranh lại luôn giúp cho ngành ngoại khoa và y khoa phát triển. 

Hãy quay về những năm 1960 và 1970. 

Tại Trung Quốc, một chương trình bí mật được khởi động nhằm chống lại bệnh sốt rét - nguyên nhân gây ra cái chết cho nhiều binh lính. Chương trình được đặt bí danh 5/23 (để nhắc ngày 23 tháng Năm năm 1967). Hàng trăm nhà khoa học được Mao Trạch Đông cử tham gia một chiến dịch thống kê các bài thuốc Đông y, trên cơ sở nguồn y văn khổng lồ của nước này. Ở

Trung Quốc, ai cũng biết tác dụng của cây thuốc Đông y cổ truyền vốn được sử  dụng  từ  ngàn  năm  trước.  Nhờ  chiến  dịch  này,  người  ta  đã  phát  hiện  ra trong một văn tự cổ có tên  Trửu hậu cứu tốt phương viết từ thế kỷ thứ 3 của một tác giả tên là Cát Hồng có một bài thuốc chữa bệnh sốt rét. Chỉ cần đem lá  cây  thanh  hao  hoa  vàng  ngâm  qua  đêm  trong  nước  sạch,  rồi  buổi  sáng mang uống là sẽ hạ được sốt. 

Cây  thanh  hao  hoa  vàng  thuộc  chi  cỏ  phấn  hương,  từ  loại  cây  này người ta chiết xuất được rượu absinthe, thứ rượu đạt đỉnh vinh quang (và ác nghiệt) vào thế kỷ 19. Đó là câu chuyện được Émile Zola kể trong tác phẩm mang tên  Quán rượu. 


* * *

Viện Khoa học Y khoa Trung Quốc, một tháp ngà tri thức có trụ sở đặt tại trung tâm thủ đô Bắc Kinh, trên đại lộ Đông Trực Môn (tức là ước chừng nằm giữa đường vành đai 2 và đường vành đai 3). Trung tâm nghiên cứu của bà Đồ u u chỉ chiếm một tòa nhà nhỏ, nằm nép bên phải tòa nhà chính rộng mênh mông. Vì người phụ nữ vĩ đại này đang ở nước ngoài, nên một trong những cấp phó của bà, giáo sư Khương Đình Lượng (tám mươi ba tuổi) đã kể cho chúng tôi câu chuyện huyền thoại về bà. 
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Hãy  quay  lại  thời  điểm  cuối  những  năm  1960.  Các  nhà  khoa  học  do Mao Trạch Đông cử đi tìm kiếm vẫn tiếp tục dò dẫm. Thành quả đầu tiên của  chương  trình  là  biết  đến  công  hiệu  trị  sốt  rét  của  cây  thanh  hao.  Việc phải làm tiếp theo là chiết xuất được tinh chất của loại cây này để làm ra thuốc. Nhưng có hai nguyên do, mà về sau chúng ta sẽ biết, đã gây trở ngại cho công việc nghiên cứu. Thứ nhất, nhóm làm theo phương pháp phổ biến, là sắc cây thuốc. Nhưng cách này lại diệt ngay và hết sạch… tinh chất của cây thanh hao. Nguyên do thứ hai, để cho tiện, nhóm lại tập trung nghiên cứu những cây thanh hao khai thác được ở các khu vực gần Bắc Kinh. Trong khi đó cây thanh hao trồng ở miền Bắc không có dược tính giống như cây trồng ở miền Nam với khí hậu nhiệt đới. 

Do  tình  thế  khẩn  cấp,  các  nhà  lãnh  đạo  Trung  Quốc  quyết  định  giao nhiệm vụ cho một sinh viên xuất sắc mới tốt nghiệp ngành dược, chuyên về

y học cổ truyền. Nữ sinh này có sáng kiến tán nhỏ cây thanh hao, chứ không sắc như cách làm thông thường (tất nhiên ở đây tôi có nói tắt cho đơn giản): quan trọng nhất là không được để nhiệt độ cao làm bay hơi “tinh chất” trứ

danh  của  cây  thanh  hao.  Phải  đến  cuối  năm  1972  người  ta  mới  chiết  xuất thành  công  tinh  chất  này.  Đây  là  một  chất  không  màu,  có  dạng  kết  tinh (C H O , công thức hóa học dành cho các nhà khoa học) với dược lực thần 15
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kỳ.  Thuốc  này  có  tác  dụng  hạ  sốt  tức  thời  và  diệt  phần  lớn  ký  sinh  trùng plasmodium  có  trong  máu  người  bệnh,  kể  cả  những  loại  ký  sinh  trùng  đã kháng  Chloroquine. Thuốc được đặt tên là Qinghaosu,  su trong tiếng Trung có nghĩa là “tinh chất” (hay hoạt chất). Và Artemisinin ra đời như thế. 

Hàng loạt công bố khoa học và giải thưởng ồ ạt đến với bà Đồ và nhóm nghiên cứu. Và tới tận giải thưởng cao nhất, nhưng muộn màng, giải Nobel, mãi bốn mươi ba năm sau (năm 2015) mới được trao cho bà! Giải thưởng này  đặc  biệt  gây  chấn  động  đối  với  người  Trung  Quốc,  vì  đã  công  nhận nguyên lý khoa học của họ: không tách rời với tri thức cổ truyền mà tiếp nối liên tục. 

Trung tâm nghiên cứu của bà vẫn đang tiếp tục đi theo hướng này với đầy nhiệt huyết. Ưu tiên hàng đầu của trung tâm là tìm giải pháp giảm chi https://thuviensach.vn

phí sản xuất để mở rộng phạm vi tiếp cận của loại thuốc này tới các nước bị

sốt rét hoành hành nhiều nhất, chủ yếu ở châu Phi. Hướng nghiên cứu ưu tiên số hai của trung tâm là hiểu rõ hơn cơ chế tác động của cây thuốc này tới  các  tác  nhân  gây  bệnh  sốt  rét.  Nếu  không  thành  công,  làm  sao  có  thể

nâng cao được công hiệu của thuốc? Và nhất là làm thế nào chống đỡ được một tai họa hoàn toàn có thể thấy trước, và đã đang diễn ra, đó là tình trạng kháng thuốc của virus? 


* * *

Vậy có phải cuối cùng đã tìm ra phương thuốc tối ưu để loại bỏ sốt rét khỏi hành tinh chúng ta? 

Cuộc đời không mấy khi tin vào phép lạ, nhất là những phép lạ vĩnh viễn. 

Thứ nhất, dược lực của Artemisinin có mức độ khác nhau tùy thuộc vào cây  thuốc  gốc,  điều  kiện  thổ  nhưỡng  và  khí  hậu,  kỹ  thuật  trồng  và  khai thác…

Làm sao để duy trì ổn định chất lượng của thuốc được điều chế? 

Thứ  hai,  ký  sinh  trùng  sẽ  học  cách  thích  nghi  với  kẻ  thù  mới.  Và  sẽ

sớm có khả năng kháng lại loại thuốc này, như chúng đã từng cười vào mũi Chloroquine. 

Chẳng có gì là thành tựu vĩnh viễn. 

Hơn bất kỳ ai khác, bà Đồ U U là hiện thân của cuộc chiến bền bỉ mà ta gọi là nghiên cứu khoa học. 

 Đánh cắp thiên nhiên? 

Việc “phát hiện” ra tác dụng chữa bệnh của các loại cây, như cây thanh hao,  đặt  ra  một  câu  hỏi  tế  nhị  về  vấn  đề  sở  hữu.  Ai  sở  hữu  thiên  nhiên? 
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Người “dân bản địa” vẫn sinh sống trong vùng từ ngàn đời nay và biết được sự giàu có của thiên nhiên? Hay các “nhà nghiên cứu” đến từ nơi khác, tìm hiểu cây cối trong vùng để liệt kê các tác dụng có thể có? 

Còn nhiều câu hỏi khác, cũng gây bối rối không kém: thế nào là một

“dân tộc bản địa”? Chúng ta phải hiểu rằng “phát hiện” cái đã có, hiểu theo nghĩa hẹp của từ này, không phải là “phát minh”. Vậy “cải tiến” một “sinh vật” ở mức độ nào sẽ được cấp bằng sáng chế? Làm thế nào để tạo thuận lợi, thay vì gây trở ngại, đối với việc thống kê các nguồn tài nguyên thiên nhiên? 

Suốt một thời gian rất dài, cướp không là việc làm phổ biến. 

Chỉ cần tìm đến những nơi thật xa xôi hẻo lánh. 

Lắng nghe người già nhiều kinh nghiệm. Rồi quay về lặng lẽ đăng ký bảo hộ bằng sáng chế cho những bài thuốc được người ta tin tưởng chia sẻ. 

Có thể nêu ra hàng nghìn ví dụ. Trường Đại học Lausanne đã đăng ký và được cấp bằng sáng chế đối với công trình nghiên cứu về tác dụng chống nấm của một loài cây ở Zimbabwe. Cả chính phủ Zimbabwe lẫn trường Đại học Harare của nước này đều không được báo một lời! Đó là một cây thuộc họ  xương  rồng  (xương  rồng   hoodia),  được  người  San,  một  bộ  tộc  sống  ở

miền Nam châu Phi biết đến từ lâu. Họ biết loài cây này có tác dụng làm giảm cơn đói và cơn khát. Sao người ta lại có quyền sử dụng tri thức ấy và lờ đi những người đã chia sẻ nó? 

Năm 2011 ghi nhận một dấu mốc quan trọng. 

Đây là năm tổ chức hội nghị thế giới về đa dạng sinh học tại thành phố

Nagoya.  “Cộng  đồng  quốc  tế”,  theo  cách  gọi  quen  thuộc  nhưng  đầy  lạm dụng, bắt đầu ý thức được về việc ngày càng có nhiều loài, động vật cũng như thực vật, biến mất, con số lên đến hàng nghìn. Song song với đó, các dân tộc “bản địa”, được sự hỗ trợ của các tổ chức phi chính phủ, đứng đầu là Quỹ Danielle-Mitterrand - France Libertés, lên tiếng không chấp nhận tình trạng bị đánh cắp sở hữu hàng loạt như thế nữa. Hai sự kiện này liên quan chặt chẽ đến nhau. Như những gì bà Victoria Tauli-Corpuz, báo cáo viên đặc trách của Liên Hiệp Quốc về quyền của các dân tộc bản địa, đã nhắc tới, các https://thuviensach.vn

dân tộc này hiện đang sinh sống trên phần đất chiếm hai mươi hai phần trăm diện tích thế giới và tám mươi phần trăm nguồn đa dạng sinh học của Trái đất tập trung ở các vùng đất của họ! Chính vì thế, hội nghị Nagoya đã thông qua một nghị định thư* chống tình trạng đánh cắp đa dạng sinh học. Ba năm sau lại có một tin vui khác, nghị định thư Nagoya đã được hơn năm mươi nước phê chuẩn. Và có hiệu lực từ năm 2014. Dần dần, các quyền được hình dung cụ thể hơn; các nguyên tắc được quy định rõ ràng hơn; và các phương thức  chia  sẻ  công  bằng  lợi  ích  từ  việc  sử  dụng  nguồn  gen  cũng  được  áp dụng. Đơn cử như cơ chế ABS (Tiếp cận nguồn gen và chia sẻ lợi ích). 

Cho rằng các tiến bộ đạt được chưa đầy đủ và còn quá chậm chạp, các tổ chức phi chính phủ vẫn duy trì sức ép. Quỹ Danielle-Mitterrand, vẫn là tổ

chức này, đã phát động một cuộc chiến chống lại Viện Nghiên cứu Phát triển IRD, một cơ quan nhà nước của Pháp. IRD bị quỹ này cáo buộc đã nộp bằng sáng chế cho một hoạt chất được chiết xuất từ một loài cây có nguồn gốc từ

đảo Guyane, cây thằn lằn với tên khoa học là  Quassia amara. Theo người dân trong vùng thì cây này có tác dụng diệt côn trùng và chống sốt rét. IRD

biện hộ dựa trên sự mơ hồ của các khái niệm, nhất là khái niệm “dân tộc bản địa”, và dựa trên bối cảnh quốc tế có sự cạnh tranh khốc liệt dẫn đến cuộc đua điên cuồng trong việc xin cấp bằng sáng chế. Giám đốc IRD đã lợi dụng cơ hội này để tái khẳng định “thiện chí chia sẻ” của mình. Ấy nhưng, nếu biết đến truyền thống, cũng như thói quen hành xử của cơ quan này, ai sẽ tin vào thiện chí đó đây? 

Nếu muốn tìm hiểu thêm về vấn đề này, cũng như về những kho báu ở

Guyane, hãy liên hệ với bà Chantal Berthelot, dân biểu hạ viện đại diện cho khu vực bầu cử số hai của vùng này, một viên ngọc của vùng Amazon mà Brazil còn lâu mới được độc quyền sở hữu. 

 Các loại thuốc vào việc

Làm thế nào chống lại được ký sinh trùng, một khi nước bọt của quý bà muỗi đã làm lây truyền chúng sang cơ thể ta? 
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Bạn  hẳn  đã  nhận  ra  điều  này:  cuốn  sách  này  không  phải  cẩm  nang  y khoa, cũng không phải sách giáo khoa môn ký sinh trùng. Với các lĩnh vực này, chúng tôi biết nhiều tác giả nổi tiếng, trong đó phải kể đến một tác giả

không thể không đọc là giáo sư Gentilini. 

Chúng tôi có tham vọng khiêm tốn hơn nhiều: vì cuộc sống là một vở

kịch bi hài, nên chúng tôi chỉ muốn kể cho độc giả những cách hành xử mưu mẹo của một vài nhân vật chính trong đó. 

Hãy lấy câu chuyện căn bệnh sốt rét làm ví dụ. 

Trùng  plasmodium, khi đã vào trong cơ thể chúng ta, sẽ xâm nhập vào tế bào gan. Ở đó chúng cảm thấy thoải mái đến mức bắt đầu sinh sôi. Không chịu được sự xâm lược ồ ạt đó, tế bào gan vỡ ra. Ký sinh trùng được giải phóng vào máu, ở đó chúng bao vây hồng cầu, ních đầy bụng huyết sắc tố. 

Quá trình tiêu hóa huyết sắc tố tiết ra một chất kịch độc, chất này tập trung trong “dạ dày” của ký sinh trùng. Tuy nhiên ký sinh trùng bình an vô sự, vì chúng có khả năng vô hiệu hóa chất độc kia trước khi nó phát tác. 

Chính vào thời điểm này các loại thuốc sốt rét bào chế từ dây ký ninh, như thuốc Nivaquine, có thể phát huy tác dụng. 

Nivaquine cũng sẽ xâm nhập vào “dạ dày” ký sinh trùng, và “ức chế

chất gây ức chế”. Nói cách khác, thuốc sẽ ức chế khả năng kháng độc của ký sinh trùng. 

Bị tước vũ khí, ký sinh trùng chết. 

Ta tưởng đã chiến thắng. 

Như thế là đánh giá thấp sự cứng đầu của kẻ thù. 

Ký  sinh  trùng  quá  thích  huyết  sắc  tố  nên  không  có  chuyện  chúng  dễ

dàng buông xuôi từ bỏ. 

Từ thế hệ này sang thế hệ khác, từ lần đột biến này sang lần đột biến khác, chúng tạo ra một gen mới có khả năng đẩy Nivaquine ra khỏi cơ thể. 

Và chúng lại có thể ngấu nghiên huyết sắc tố mà không phải chịu bất cứ tác dụng phụ nào. 
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Một cách tác động khác, nhờ một loại thuốc khác, cũng được bào chế

từ Đông y cổ truyền: thuốc Artemisinin, chính là thứ thuốc được nghiên cứu và phát triển bởi bà Đồ U U người Trung Quốc, chủ nhân giải Nobel Y học. 

Cơ chế tác động vẫn liên quan đến huyết sắc tố. Khi bị ký sinh trùng hấp thu, huyết sắc tố giải phóng ra chất sắt. Với sự có mặt của Artemisinin trong cơ thể, chất sắt được giải phóng sẽ tham gia vào một loạt phản ứng hóa học và tạo ra các gốc tự do. Các chất ôxy hóa mạnh này làm tan rã màng của  ký  sinh  trùng.  Lớp  màng  đầu  tiên  bị  tác  động  chính  là  màng  dạ  dày (thuật ngữ khoa học gọi là “không bào tiêu hóa”); lớp màng thứ hai bị tác động  là  các  ty  thể  (nhà  máy  sản  xuất  năng  lượng  cho  tế  bào)  và  lớp  cuối cùng là màng nhân tế bào (chứa DNA). Và ký sinh trùng sớm bị tiêu diệt. 

Một lần nữa chúng lại đánh trả. Nhất là ở Campuchia, Myanmar, Việt Nam…  Chúng  tạo  ra  một  gen  mới  có  khả  năng  ức  chế  phản  ứng  hóa  học giữa Artemisinin và chất sắt được giải phóng trong quá trình ký sinh trùng tiêu hóa huyết sắc tố. Dấu chấm hết cho các gốc tự do và tác động ôxy hóa của chúng. Các lớp màng của ký sinh trùng lại có thể bình yên vô sự. Và bọn ký sinh trùng cũng thế. 

Một số loại thuốc khác có tác dụng ngăn ký sinh trùng sinh sôi, bằng cách ức chế quá trình chia tách của nhân tế bào. 

Một số loại khác nữa tấn công vào quá trình ghi mã di truyền lên ADN. 

Và quá trình nhân đôi của nhân tế bào ký sinh trùng bị hãm lại. 

Thuốc  kháng  sinh  thì  làm  hết  khả  năng  có  thể  để  ngăn  chặn  ký  sinh trùng sản xuất ra protein cần thiết nuôi cơ thể chúng. 

Đừng tưởng rằng các nhà nghiên cứu của chúng ta đang nhẩn nha, cũng đừng nghĩ họ nản lòng. 

Không khoan nhượng, họ tấn công lũ ký sinh trùng, trên mọi mặt trận, ở mọi giai đoạn trong chu kỳ sinh trưởng của chúng. 

Họ  liên  tục  phát  minh  ra  những  loại  vũ  khí  mới  để  giáng  cho  kẻ  thù những đòn trí mạng. 
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Vì vậy, mỗi lần chúng ta đều tưởng rằng cuối cùng cũng đã tìm được phương thuốc tiên có tác dụng tuyệt đối vĩnh viễn. 

Nhưng mỗi lần ấy, ký sinh trùng lại tìm được cách đối phó. 

Vì ý chí sống của chúng cũng không khác gì ý chí của chúng ta. 

Và, giống như mọi loại côn trùng, cuộc đời ngắn ngủi của chúng được tưởng thưởng hậu hĩnh bằng chính khả năng thích nghi thần kỳ đó. 

 Campuchia, vô địch thế giới về kháng thuốc

Tại sao Campuchia lại nắm giữ một kỷ lục buồn: là nơi mà thuốc trở

nên vô tác dụng nhất thế giới? 

Về hiện tượng vi khuẩn kháng kháng sinh, lý do giải thích rất đơn giản: do thói quen làm không đúng. 

Ở  đất  nước  này,  kháng  sinh  được  bán  tự  do,  không  bắt  buộc  phải  có đơn của bác sĩ. Bất kỳ ai khi cảm thấy không khỏe đều có thể ra hiệu thuốc mua thuốc hợp với túi tiền. Và dừng thuốc khi thấy đỡ hoặc khi hết thuốc. 

Không  hành  vi  nào  dung  túng  cho  sự  gia  tăng  tình  trạng  vi  khuẩn  kháng thuốc nhiều hơn thế. 

Đối với hiện tượng ký sinh trùng kháng thuốc, điều này vẫn còn bí ẩn. 

Tại sao trong khi bệnh sốt rét ở đây không phổ biến bằng các nơi khác, ít hơn nhiều so với châu Phi chẳng hạn, mà nước này vẫn đứng đầu bảng về

tình trạng kháng thuốc? 

Ví dụ một trường hợp: thuốc Chloroquine. Được sản xuất từ năm 1930, hợp chất này được sử dụng ở quy mô lớn với kết quả điều trị tuyệt vời trên khắp mọi châu lục. Nhưng, không lâu sau, hiện tượng kháng thuốc bắt đầu xuất hiện ở một số vùng của Campuchia. Rồi mau chóng lan rộng ra quy mô toàn cầu, dẫn đến hiện tượng gia tăng đột biến số lượng các ca tử vong. 
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Như chúng ta đã biết, bệnh sốt rét gây ra bởi sự có mặt của một loại ký sinh trùng, trùng  plasmodium do muỗi  anopheles truyền vào máu chúng ta. 

Năm  chủng   plasmodium  có  thể  nhiễm  sang  người.  Trong  đó  có  ba chủng tương đối hiếm:  plasmodium malariae, ovale và  knowlesi. 

Hai chủng ký sinh trùng phổ biến nhất và nguy hiểm nhất là:

- trùng  falciparum, có ở châu Phi, Mỹ La tinh, châu Á. Đây là chủng gây tử vong nhiều nhất. 

-  trùng   vivax  (châu  Á,  Mỹ  La  tinh  và  hiện  nay  có  cả  ở  châu  Phi),  ít nguy hiểm hơn, hiếm khi gây tử vong, nhưng khó diệt hoàn toàn. Có trong gan, ở trạng thái ngủ đông, chúng có thể thức dậy bất cứ lúc nào. 

Để chống lại các thảm họa này, ký ninh và các loại thuốc bào chế từ

chất này vẫn luôn được sử dụng. 

Với hiện tượng bất dung nạp mà ta đã biết, đôi khi nghiêm trọng. 

Và với tình trạng kháng thuốc ngày càng tăng. 

Từ đó ra đời sáng kiến  phối hợp Artemisinin và các thuốc chống sốt rét khác. 

Artemisinin chỉ tồn tại vài giờ trong máu. Nhưng trong thời gian ngắn ngủi đó, thuốc diệt một lượng lớn ký sinh trùng. Nhưng không diệt được hết hoàn toàn. Do vậy, cần phải dùng thêm một loại thuốc  đối tác, có thể tồn tại vài ngày, thậm chí vài tuần trong máu bệnh nhân: thuốc này sẽ tiếp tục, và nếu mọi việc đều ổn, sẽ hoàn tất công việc điều trị. 

Từ  đầu  những  năm  2000,  liệu  pháp  kết  hợp  ACT  (Artemisin-based Combination Therapies) đã góp phần  giảm một nửa số ca tử vong do sốt rét (con số hiện nay là bốn trăm năm mươi nghìn ca tử vong so với một triệu ca trước đây). 

Tuy nhiên, đến lượt mình, phác đồ điều trị ACT cũng nhanh chóng phải đối  mặt  với  hiện  tượng  kháng  thuốc.  Hoặc  là  bởi  ký  sinh  trùng  học  cách thích nghi với Artemisinin, hoặc các loại thuốc đối tác mất tác dụng đối với các ký sinh trùng còn lại. 
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Thất bại này buộc ta phải dùng các loại thuốc chống sốt rét cũ, nhưng vẫn còn tác dụng, như ký ninh, nhưng thuốc này đôi khi cũng gặp tình trạng kém dung nạp. Một số liệu pháp ACT khác, có tác động hiệu quả hơn, cũng đã được tìm ra, nhưng không phải lúc nào cũng có thuốc. 

Do vậy, các cơ quan y tế bắt buộc phải thường xuyên điều chỉnh các khuyến nghị điều trị. 

Tình trạng kháng thuốc sẽ kéo dài thời gian hoạt động của ký sinh trùng có trong muỗi. Xác suất lây truyền do vậy cũng sẽ tăng lên. 

Trong hoàn cảnh đó, làm thế nào để thoát khỏi bệnh sốt rét? 

Mặc dù chưa rơi vào ngõ cụt trong điều trị (sẽ rơi vào tình cảnh như

vậy nếu không phương pháp điều trị nào còn có tác dụng, và đó sẽ là một thảm họa), nhưng vẫn phải khẩn cấp tìm ra các loại thuốc sốt rét mới. 

Các nhà khoa học trên toàn thế giới đang cố gắng nghiên cứu cơ chế

kháng thuốc của ký sinh trùng. 

Tại  Viện  Pasteur  Phnom  Penh  chẳng  hạn,  tiến  sĩ  Benoît  Witkowski đang tiến hành phân tích mối liên hệ giữa hiện tượng kháng thuốc diệt côn trùng ở muỗi với sự phát triển của trùng  plasmodium trong cơ thể muỗi. Khi muỗi kháng thuốc diệt côn trùng, ký sinh trùng nó mang trong mình có phát triển tốt hơn, sinh sôi nhiều hơn, phát tán nhanh hơn không? Đó là các giả

thuyết đặt ra cho nghiên cứu này, một nghiên cứu hẳn sẽ thú vị. 
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II 

CHỦNG NGỪA CHO NGƯỜI

 Làm sao lật tẩy được mưu kế của ký sinh trùng? 

Chủng ngừa nhằm đưa vào cơ thể một vi sinh vật đã được làm suy yếu không còn khả năng gây bệnh (ví dụ virus cúm, sởi, bại liệt, v.v.) để kích hoạt cơ chế tự vệ của cơ thể. 

Điều gì xảy ra khi cơ thể chúng ta bị tấn công bởi một loại vi sinh vật (virus, vi khuẩn, ký sinh trùng, tế bào ung thư…) lạ? 

Hệ miễn dịch của ta, luôn ở trong trạng thái cảnh giác cao nhất, sẽ ngay lập tức phát hiện kẻ xâm nhập. 

Một đội quân tự vệ, hợp thành từ nhiều binh đoàn bạch cầu, mỗi binh đoàn có một vai trò cụ thể, sẽ chuẩn bị quyết chiến và mài sắc vũ khí của mình. 

Thời gian đầu, bất kỳ kẻ xâm nhập nào cũng đều bị các tế bào bạch cầu lớn nuốt chửng và phá hủy, không phân biệt đó là đối tượng nào, hễ là một kẻ xa lạ thì sẽ bị tấn công. 

Nhưng các tế bào bạch cầu lớn có vai trò dọn dẹp này vẫn cẩn thận lưu lại danh tính của kẻ xâm nhập và ngay lập tức sẽ truyền thông tin tới các tế

bào lympho nhỏ hơn. 

Ở giai đoạn này, các tế bào lympho không đáp trả một cách mù quáng nữa mà có mục tiêu cụ thể. Để thực hiện được điều này, tế bào lympho sử

dụng hai chiến lược: vô hiệu hóa khả năng gây hại và tiêu diệt. 

Ngay khi nhận được thông tin về danh tính của kẻ xâm nhập, binh đoàn lympho thứ nhất sẽ sản xuất ồ ạt vũ khí có khả năng vô hiệu hóa đối tượng. 
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Đồng thời, một binh đoàn lympho khác sẽ biến thành tế bào tiêu diệt, và mục tiêu của chúng là những kẻ xâm nhập đã bị vô hiệu hóa. 

Hồ sơ của kẻ xâm nhập sẽ vẫn được lưu trong bộ nhớ. 

Trong trường hợp bị tấn công lần nữa, ngay lập tức các tế bào bộ nhớ

miễn dịch sẽ nhận ra đối tượng tấn công. 

Cơ chế tự vệ của cơ thể sẽ phản ứng đáp trả, bằng việc huy động tế bào ồ ạt tiết ra kháng thể vô hiệu hóa đối tượng xâm nhập mới, tiếp tục huy động đội quân tế bào tiêu diệt và tăng cường hoạt động của tế bào bộ nhớ miễn dịch. 

Mỗi  lần  có  đối  tượng  xâm  nhập,  cơ  chế  tự  vệ  tương  tự  sẽ  được  triển khai với hiệu quả cải thiện qua từng đợt. 

Không may thay, một số loại mầm bệnh, một khi đã bị hít, truyền, tiêm, hoặc xâm nhập vào một vết thương, liền bắt đầu gây hại, thậm chí đôi khi gây tử vong, trước khi cơ thể chúng ta có đủ thời gian chống trả một cách hiệu quả. 

Một khi quá trình viêm nhiễm đã bắt đầu thì thân ai nấy lo. Kể cả phía mầm bệnh xâm nhập hay phía nạn nhân đang tìm cách chống lại, kết quả của cuộc  chiến  hẳn  nhiên  phụ  thuộc  nhiều  vào  việc  đó  là  loại  mầm  bệnh  nào. 

Nhưng cũng còn phải tính đến độ tuổi của người bệnh (người già, hay trẻ

nhỏ?), điều kiện sống (có bị suy dinh dưỡng không?), khả năng miễn dịch (một số căn bệnh làm giảm khả năng miễn dịch, như HIV/AIDS, một số loại thuốc điều trị cũng vậy). 

Kết  thúc  cuộc  chiến,  kết  quả  có  thể  là  bệnh  nhân  được  chữa  lành, nhưng đôi khi kèm theo di chứng nặng nề. Cũng có một số bệnh nhân, kết cục sẽ là tử vong. 

Vậy tại sao lại chủng ngừa? 

Bởi  vì  chúng  ta  chung  sống  trong  cộng  đồng  và  có  đủ  các  loại  hoạt động trao đổi: đi du lịch, yêu nhau; những dịp gặp gỡ, với các cá nhân bị

bệnh hoặc khi có dịch, mầm bệnh, dù ít hay rất nguy hiểm, đều là một mối đe dọa thường trực. 
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Chiến lược của việc chủng ngừa là giúp ngăn ngừa bệnh phát tác sau khi tác nhân gây bệnh (virus, vi khuẩn, nấm…) xâm nhập vào cơ thể, hoặc nếu từng bị mắc bệnh rồi, việc chủng ngừa sẽ giúp cơ thể chiến đấu tốt hơn. 

Nguyên tắc của chủng ngừa là kích thích cơ thể sản sinh ra các vũ khí tự  vệ  chuẩn,  các  kháng  thể  mạnh,  để  cơ  chế  miễn  dịch  có  thể  phản  ứng nhanh nhất và hiệu quả nhất khi chúng ta phải đối mặt với tác nhân gây ra một căn bệnh nặng. 

Lại một lần nữa chúng ta thấy rằng chỉ cần bắt chước tự nhiên là được. 

Để tạo ra một loại vắc xin, cần phải xác định loại vi sinh vật mà chúng ta muốn bảo vệ khỏi nó. 

Ta có thể sử dụng vi sinh vật đó ở trạng thái còn sống, hoặc đã bị làm suy yếu, hoặc đã bị diệt; hoặc chỉ lấy một phần, hoặc tạo ra nó bằng công nghệ biến đổi gen. 

Thách thức ở đây là làm sao sử dụng được một kháng nguyên, tức là sử

dụng một yếu tố lạ gây ra phản ứng chống lại trong cơ thể, đủ hiệu quả để

kích thích ứng miễn dịch của cơ thể, nhưng được làm suy yếu ở mức độ đủ

an toàn để không gây bệnh cho người được chủng ngừa. 

Khi kháng nguyên đã được đưa vào, cơ thể sẽ có phản ứng giống như

phản ứng thông thường khi có lây nhiễm bằng con đường tự nhiên. Các tế

bào  của  hệ  miễn  dịch  sẽ  tiết  ra  kháng  thể  “theo  yêu  cầu”  để  diệt  kháng nguyên. Và, vì kẻ xâm nhập đã được lưu hồ sơ, các kháng thể có thể đáp trả

ngay ở lần tấn công tiếp theo. 

Kẻ xâm nhập sẽ bị tiêu diệt trước khi nó kịp gây hại. 

Tại  sao  cho  đến  nay,  và  bất  chấp  nhiều  thập  kỷ  nỗ  lực  nghiên  cứu, chúng ta vẫn khó phát triển được một loại vắc xin ngừa sốt rét? 

Khi một người bị mắc sốt rét, người ta không phát hiện ra kháng thể

chống  lại  ký  sinh  trùng   Plasmodium falciparum  trong  máu  người  này.  Và sau khi khỏi bệnh, cơ thể người bệnh cũng không giữ lại bất cứ thông tin gì của loại ký sinh trùng này.  Hệ miễn dịch của cơ thể chúng ta vô tác dụng vì https://thuviensach.vn

 mắc chứng quên. Cứ như thể có một cái gì đó, một gen nào đó chẳng hạn, ngăn nó phản ứng lại. 

Trong vô số các dự án liên quan đến vắc xin ngừa sốt rét, duy nhất có một dự án nhận được sự chấp thuận của Cơ quan Quản lý dược phẩm châu Âu (EMA) vào năm 2015. 

Đây là loại vắc xin hỗn hợp có cái tên bí hiểm RTS, S/ASO1. Vì cơ thể

bị nhiễm ký sinh trùng  P.falciparum không có phản ứng miễn dịch nào, nên cần phải dùng mưu mẹo. 

Người ta phân lập từ cơ thể ký sinh trùng bộ phận gây phản ứng miễn dịch, rồi ghép bộ phận đó với kháng nguyên gây bệnh viêm gan B. 

Kết  quả  thu  được  là  một  loại  kháng  nguyên  dạng  virus.  Nhờ  kháng nguyên viêm gan B được ghép, ứng miễn dịch sẽ được kích thích, vắc xin này còn phải thử nghiệm nhiều lần nữa trước khi được cấp phép đưa vào sử

dụng đại trà. 

Từ xa xưa, ký sinh trùng - cũng giống như chúng ta! lại còn có tài nàng vô song! -, đã biết cách thích nghi để sinh tồn. 

Chúng học cách đánh lạc hướng, hay đúng hơn là làm rối loạn hệ miễn dịch của chúng ta, và ghi lại cách thức này trong chuỗi DNA của mình. 

Các  nhà  nghiên  cứu  của  trung  tâm  MiVEGEC  (Montpellier)  đang nghiên  cứu  để  xác  định  loại  gen  có  chức  năng  gây  rối  này.  Để  thực  hiện được  mục  tiêu  này,  công  nghệ  “kéo  phân  tử”  chỉnh  sửa  gen  (công  nghệ

Crispr-Cas9) tỏ ra là giải pháp có nhiều triển vọng. 

Các nhà nghiên cứu hy vọng nhờ vậy sẽ hiểu được cơ chế mà ký sinh trùng  Plasmodium falciparum dùng để vô hiệu hệ miễn dịch của chúng ta. 

Một vắc xin hiện đang trong giai đoạn thử nghiệm tại Viện Pasteur. Các nhà nghiên cứu đã tìm ra được trong ký sinh trùng Plasmodium một gen ức chế phản ứng miễn dịch của cơ thể và đã loại bỏ gen này. Khi tiêm loại ký sinh trùng đã được biến đổi gen như vậy vào cơ thể chuột, họ thấy có phản ứng miễn dịch: kể cả tiêm ký sinh trùng tự nhiên còn sống và khỏe mạnh vào chuột thì cũng không con nào bị bệnh. 
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Như vậy, ta có thể sử dụng ký sinh trùng còn sống nhưng đã được biến đổi gen để bào chế ra một loại vắc xin bền vững. 

 Sốt vàng da, gà Đức và công nhân Trung Quốc

Từ khi đến Dakar, tôi đã mơ được đặt chân tới Viện Pasteur, không chỉ

vì nơi đây là một tuyệt tác Art déco đích thực. 

Chỉ cần bước qua cửa là ta đã đặt chân vào một khu làng. Một khu làng cần cù và hữu ích với gần ba trăm con người lao động miệt mài. Phòng thí nghiệm đầu tiên được thành lập năm 1896 tại Saint-Louis. 

Trưởng làng là một người cao lớn. Tên của ông là Amadou Alpha Sall. 

Jean-François Chambon đặt biệt danh cho ông, và không phải không chính xác, là “Teddy Riner của virus ký sinh trên động vật chân đốt”. Tôi không chỉ ngưỡng mộ ông bởi thân hình to lớn - cao những một mét chín mươi hai! 

- mà còn bởi ông là người có nòi nghiên cứu: sinh viên xuất sắc ngành sinh học phân tử ở Toulouse, Oxford, Columbia; luôn kết hợp nghiên cứu trong phòng  thí  nghiệm  và  ra  thực  địa;  có  nhiều  kinh  nghiệm  ở  địa  bàn Campuchia; vô số công trình được công bố trên các tạp chí danh tiếng…

Chỉ cần thăm ngôi làng đặc biệt này một lần là đủ để bạn thấy tâm đắc với những từ ghi trên mặt tiền tòa nhà:

 Với Pasteur

 Cả châu Phi đen bày tỏ lòng biết ơn

Ở đây, ngoài việc phân tích mẫu máu (bốn trăm bệnh nhân mỗi ngày), các nhà nghiên cứu còn “lưu trữ” côn trùng và virus (trong đó có cả mẫu bắt được ở PK10). Tôi được tra cứu danh mục, dài và vô cùng đáng sợ, tất cả

các  chủng  được  bảo  quản  tại  đây:  tôi  chúc  các  bạn  không  bao  giờ  phải https://thuviensach.vn

vướng một mối quan hệ mật thiết với alphavirus Zingilamô, hay flavivirus Bouboui,  hay  các  bunyavirus  Buttonwillow,  Olifantsvlei,  Dabakala,  cũng không phải với nairovirus Soldadô hay Thiafora… Đấy là tôi còn chưa kể

với  các  bạn  về  các  rhabdovirus.  Và  tôi  sẽ  tha  không  nhắc  tới  các  chủng orthomyxovirus, arena virus, poxvirus…

Ở làng này, người ta cũng quan tâm tới vi khuẩn, cơ chế miễn dịch, các chủng cúm nguy hiểm nhất, việc chăm sóc bà mẹ và trẻ em, sự xuất hiện của một dịch bệnh mới… ở đây, người ta huy động mọi lực lượng để ngăn chặn dịch  Ebola  khủng  khiếp  hoành  hành  ở  Guinée  (2014/2016),  dịch  sốt  xuất huyết  Dengue  ở  Cap-Vert  (2015/2016),  dịch  sốt  vàng  da  ở  Cộng  hòa  Dân chủ  Congo  và  ở  Angola  (2015/2016),  dịch  sốt  thung  lũng  Rift  ở  Niger (2016), dịch sốt Zika ở Mexico và Brazil (2015/2016). 

Ở đây, người ta phát minh ra các bộ test nhanh tại chỗ cho kết quả chưa đầy mười lăm phút. Đây là một trong ba nơi duy nhất trên thế giới bào chế

thành công vắc xin ngừa sốt vàng da. 

Tôi đã nói với các bạn rồi mà: một ngôi làng rất chăm chỉ! 

Virus  sốt  vàng  da,  một  căn  bệnh  vẫn  luôn  đáng  gờm  (vẫn  có  tới  hai mươi bảy nghìn ca tử vong được ghi nhận năm ngoái), đã được phân lập vào năm 1927. Vắc xin đầu tiên được phát triển thành công mười năm sau đó. 

Tất nhiên, vắc xin này cho phép đẩy lùi dịch bệnh, nhưng do một số biến chứng  thần  kinh  đã  được  ghi  nhận,  nên  các  nhà  khoa  học  đã  ngừng  phát triển các chủng virus trên não chuột nhắt. Một vắc xin khác cũng được công nhận năm 1983. Từ đó đến nay, vắc xin này vẫn công hiệu, không gây biến chứng và tác dụng phụ. 

Bên  phía  kia  vách  kính,  ba  bóng  người  mặc  quần  áo  màu  xanh  đang miệt  mài  quanh  những  khay  trứng.  Vì  người  ta  dùng  trứng  gà  nuôi  các chủng virus để bào chế vắc xin. Nhưng không phải trứng thường. Phải đảm bảo rằng,  trong suốt thời gian tồn tại, các quả trứng này  không hề tiếp xúc với  bất kỳ vi sinh vật nào. Do đó gà phải được nuôi trong những điều kiện https://thuviensach.vn

vệ  sinh  khắt  khe  mà  chỉ  những  trang  trại  chuyên  nghiệp  mới  có  thể  đáp ứng… và với chi phí rất cao. 

Cho tới thời gian gần đây, một trang trại của Sénégal vẫn đủ điều kiện để cung cấp trứng siêu sạch. Nhưng vì tiêu chuẩn vệ sinh lại được tăng lên, nên Viện Pasteur không có lựa chọn nào khác, đành phải mua trứng từ một công ty của… Đức có trang trại đặt tại Bremenhaven, vùng Land de Brême. 

Với mức giá cao khủng khiếp: gần hai euro một quả trứng (giao tại Dakar). 

Chính những con gà Đức lại là lực lượng chính của cuộc chiến phòng chống bệnh sốt vàng da. 

Cho tới nay, Trung Quốc vẫn chưa bị căn bệnh này chạm tới. Nhưng một  ngày  nọ,  mười  một  người  Trung  Quốc,  sang  lao  động  tại  một  công trường ở Angola, bị nhiễm bệnh. Một cơn hoảng hốt lan rộng. Điều gì sẽ xảy ra nếu dịch xuất hiện ở Trung Quốc? Để có thể dập dịch, cần chủng ngừa cho hàng trăm triệu người trong khi số lượng vắc xin trên thế giới hiện đang thiếu rất nhiều? 

Để  góp  phần  giảm  tình  trạng  thiếu  vắc  xin,  Viện  Pasteur  Dakar  vừa khởi công xây dựng một nhà máy mới: với nhà máy này, công suất sẽ tăng gấp ba. Tức là đủ vắc xin để tiêm cho mười lăm triệu người. 

Địa điểm chọn xây dựng nhà máy là ví dụ hoàn hảo nhất cho xu hướng toàn cầu hóa y tế: ngay trung tâm thành phố Diamniadio, cách sân bay sắp xây chưa đến mười cây số. Lý do chọn địa điểm này là trứng được giao qua đường hàng không. Càng rút ngắn thời gian trứng bảo quản trong kho lạnh được chừng nào càng tốt chừng đấy. 

Địa  chính  trị  loài  muỗi,  đúng,  nhưng  địa  chính  trị  cả  loài  gà  và  địa chính trị các dòng dịch chuyển nhân công lao động. 


* * *

Trong Thế chiến thứ hai, người Anh rất e ngại trước sức sáng tạo giết chóc của quân Nhật. Người ta đồn rằng quân đội Nhật đã thả rất nhiều muỗi https://thuviensach.vn

nhiễm virus gây sốt vàng da. Để làm sáng tỏ tin đồn này, chính quyền Anh đã lấy mẫu máu của mọi tù binh Nhật Bản. Nếu trong mẫu máu có kháng thể, thì có nghĩa là quân Nhật đã được chủng ngừa… và một cuộc tấn công bằng vũ khí sinh học đang được chuẩn bị. 

Nhưng phân tích các mẫu máu cho kết quả âm tính. Người ta biết rằng người Nhật vẫn đang tiếp tục nghiên cứu, dù họ không có thời gian, trước khi  hai  thành  phố  Hiroshima  và  Nagasaki  bị  ném  bom,  để  thực  hiện  kế

hoạch tấn công bằng vũ khí sinh học. 

Chúng ta không nên ngây thơ. Đất nước mặt trời mọc không phải quốc gia duy nhất muốn sử dụng côn trùng làm vũ khí hủy diệt. Ngành côn trùng

học,  cũng  như  mọi  lĩnh  vực  hoạt  động  khác  của  con  người,  cũng  có  Mr

Hyde của mình. 
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III 

NGĂN KHÔNG CHO CHÚNG ĐẾN GẦN

 Thuốc đuổi côn trùng

Bệnh viện mà hấp dẫn thì thật hiếm có. 

Nhưng khu vực quanh Bichat, phía Bắc Paris, thì đúng là đầu bảng của thảm họa: vỉa hè bẩn thỉu, tay vịn cầu thang bằng bê tông xám ngoét lở vữa, kính cửa chỗ đen chỗ vàng khè, tóm lại, kiến trúc thảm họa của những năm 1970… Chẳng có gì khiến người ta muốn được sống tiếp. Để tới được trung tâm viện trường này, phải đi theo một hành lang ngoằn ngoèo dành cho nhân viên, phải nín thở và rất chú ý tránh những đám gạch vữa sửa chữa không biết bao giờ mới xong. Người ta bắt tôi phải vượt qua một hành trình như

vậy mới được học bài học đầu tiên sao? Nơi ghê tởm nên cũng phải đối xử

theo  kiểu  ghê  tởm…  Con  đường  dẫn  tới  với  nền  sư  phạm  nước  Pháp  quả

thật không dễ vào. Cuối cùng, một tờ giấy A4 ghim trên một tấm bảng trên tường cũng cho tôi thấy lại được một chút cảm giác về sự tồn tại. 

Chương trình đào tạo liên kết “Y học du lịch. Sức khỏe du khách” 

Từ thứ Hai ngày 14 đến thứ Sáu ngày 18 tháng 11

Giáo sư Olivier Bouchaud

Phòng 118
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Tiến sĩ Eric Lundwall tham gia giảng dạy trong chương trình này, ông là một trong những người sáng lập ra công ty Tropical Concept, một trong những công ty sản xuất chất đuổi côn trùng thành công nhất hiện nay, nhất là ở thị trường Brazil. Với người sáng tạo ra một tên tuổi lớn như vậy, ta chỉ có thể tập trung lắng nghe, và ngay lập tức sẽ có cảm tình. 

Tôi đứng lẫn vào sinh viên, đa phần là sinh viên nữ. Một sự khẳng định cho tình trạng ảm đạm của nghề y. Một định lý chẳng bao giờ sai: khi tỷ lệ

lao  động  nữ  trong  một  ngành  nghề  tăng  lên,  điều  đó  có  nghĩa  là  thu  nhập trong nghề giảm xuống. 

Tôi mở cuốn sổ bìa vàng, và căng hết cỡ vành tai mình. 

Và trước hết tôi học cách làm rõ các thuật ngữ. 

 Thuốc  diệt  côn  trùng  là  một  sản  phẩm,  như  tên  gọi  của  nó,  tiêu  diệt (côn  trùng).  Trong  tiếng  Anh,  thuật  ngữ  này  mang  tính  hình  tượng  nhiều hơn. Trong ngôn ngữ này, thuốc diệt côn trùng là chất có công dụng  knock down effect. Ngoài ra, nó có tác dụng với số lượng lớn các con côn trùng: công hiệu hàng loạt. Đó là lý do nó luôn được nhìn nhận với sự sùng kính của toàn ngành y tế cộng đồng. 

 Thuốc  xua  đuổi  côn  trùng  không  có  vị  thế  cao  quý  này.  Người  ta thường xuyên coi nó là một chất phụ trợ cho người sử dụng cảm giác thoải mái.  Định  nghĩa  phổ  biến  nhất  cũng  cho  người  ta  thấy  sự  khiêm  nhường:

“một diện tích được coi là đã xua đuổi được côn trùng là diện tích mà thời gian lai vãng của côn trùng ít hơn ở những diện tích khác và số lượng côn trùng cũng ít hơn” (J. S. Kennedy, 1947). 

Thực ra, phân biệt hai loại này không đơn giản như ta tưởng. Vì ngoài tác động  knock down, muỗi còn phải chịu một hiệu ứng khác, có tên là hiệu ứng “kích thích-xua đuổi”. Khi vào một căn phòng có phun thuốc diệt côn trùng, những chiếc râu trên đầu con muỗi sẽ phát hiện ra mùi khó chịu, nó sẽ

bay đi. Đó là lý do phải “tẩm màn” bằng thuốc muỗi. Muỗi sẽ bỏ đi thay vì bay vòng vòng vì bị thu hút bởi mùi người và chỉ cần kiên nhẫn đợi đến khi nào người ngủ trong màn thức dậy đi vệ sinh là lao tới chích. 
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Vì cả mùa hè đã đi khắp vùng Alaska, tôi có thể nói với các bạn một điều là muỗi ở đó nhiều đến không chịu nổi. Đây chính là nơi mà hồi đầu những  năm  1950,  quân  đội  Mỹ  đã  thử  nghiệm  công  hiệu  của  hơn  mười nghìn công thức thuốc diệt muỗi mà họ nghĩ ra. Có thể nói quân lính đi lại nườm nượp ở nơi này, trong thời kỳ chiến tranh gần như nóng với Liên bang Xô  viết,  ngay  phía  bờ  bên  kia  eo  biển  Bering.  Một  lần  nữa,  quân  đội  lại đóng góp vào tiến bộ của ngành y. Thế mà người ta vẫn lên án họ chỉ nghĩ

đến giết chóc! 

Các nghiên cứu này cho ra đời hầu hết các loại thuốc đuổi côn trùng đang được sử dụng hiện nay. Các bạn nên biết, vừa để có thêm kiến thức, vừa  để  luyện  trí  nhớ,  và  cũng  để  gây  ấn  tượng  với  những  người  bạn  phát điên vì muỗi đốt khi trải qua những bữa tối mùa hè tại vùng Camargue, là có bốn  loại  thuốc  đuổi  côn  trùng:  DEET,  IR3535,  KBR  3023  (còn  có  tên  là icaridine)  và  PDM.  Chỉ  bốn  loại  thôi  sao?  chắc  bạn  sẽ  thắc  mắc  như  vậy. 

Nhưng bốn là đã quá nhiều, tiến sĩ Lundwall sẽ trả lời bạn như vậy. Vì bốn loại là bốn cách thức tác động khác nhau. Cũng là chừng ấy trở ngại cho tình trạng kháng thuốc nếu có. 

Nhìn chung, DEET là chất có công hiệu tốt nhất. Bạn chỉ cần bôi lên tay. Thuốc này sẽ bảo vệ bạn trong vòng trung bình bốn trăm hai mươi sáu phút  khỏi  bị  muỗi  hổ  chích,  trong  khi  các  sản  phẩm  là  đối  thủ  cạnh  tranh khác chỉ bảo vệ bạn được chưa đầy một trăm phút. 

Nhưng thế có đủ để kết luận DEET là thuốc đảm bảo cho ta thành trì vững chắc  nhất? Giờ thì bạn đã biết bà mẹ Thiên nhiên khéo léo đến thế nào và có thể đoán câu trả lời là không hề. Thời gian công hiệu của DEET là rất ngắn với các loài muỗi khác, trong đó đa phần là muỗi  anopheles. 

Vô số các thử nghiệm khác trên người, với sự tham gia của hàng nghìn tình nguyện viên, với mức độ tình nguyện không đồng đều (vì có rất nhiều người là lính trong quân đội), với mức độ che chắn không giống nhau, và tất cả đều dâng mình cho muỗi chích, đã cho thấy kết quả là: không biện pháp bảo vệ nào có tác dụng tuyệt đối; 
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sử dụng thuốc đuổi côn trùng sẽ giảm ít nhất mười lần nguy cơ bị muỗi chích; 

không nên quá hà tiện khi sử dụng: thuốc đuổi côn trùng không phải là nước hoa; vài giọt sau tai là không đủ để đuổi côn trùng. Công hiệu của thuốc giảm đi rất nhiều nếu khoảng cách vượt quá bốn xăng ti mét: xịt thuốc  một  bên  má  không  có  tác  dụng  đuổi  muỗi  với  bên  má  còn  lại. 

Đấy là lý do tôi nói rằng mấy sản phẩm vòng đuổi côn trùng mà người ta quảng cáo chỉ đơn giản là trò lừa đảo; 

thời  gian  công  hiệu  của  thuốc  cũng  giảm  dần:  sáu  tiếng  sau  khi  xịt, công hiệu của thuốc đã giảm một nửa; 

nếu trong phòng, thời gian công hiệu của thuốc phụ thuộc vào nhiệt độ

phòng: mười tiếng ở nhiệt độ hai mươi sáu độ, hai tiếng ở nhiệt độ hai độ; 

chưa có nghiên cứu nào được công bố cho thấy thuốc đuổi côn trùng độc hại, kể cả trên da của trẻ hai tháng tuổi; 

quần áo cũng có thể xử lý bằng thuốc đuổi côn trùng, với hiệu quả cao và  thường  có  công  hiệu  lớn  hơn  nhiều  so  với  sản  phẩm  xịt  trên  da. 

Trường hợp lính Mỹ tham chiến ở Somalia cho thấy sử dụng thuốc trên quần áo có hiệu quả ngừa sốt rét cao gấp hai lần rưỡi. Và cứ giặt quần áo thoải mái: công hiệu đuổi muỗi của thuốc vẫn được duy trì sau tới ba lần giặt. Chỉ có tác động  knock down effect là giảm nhiều; như  vậy,  sử  dụng  thuốc  đuổi  muỗi  trên  quần  áo  tiện  hơn,  vì  có  công hiệu trong thời gian dài hơn: không cần phải bôi hoặc xịt thuốc trên da hai tiếng một lần; 

phối hợp hai cách, bảo vệ trực tiếp trên da và bảo vệ qua quần áo đảm bảo đuổi muỗi tốt nhất; 

virus Dengue có thể khéo léo vượt qua mọi trở ngại một cách tài tình. 

Tiến sĩ Lundwall kết thúc bài giảng của mình như vậy trong tiếng vỗ

tay của sinh viên, và kết luận: đừng quên là trong cuộc đời, ta không có cách https://thuviensach.vn

nào  bảo  vệ  mình  chống  lại  mọi  thứ.  Để  sống  sót,  tốt  hơn  hết  là  phối  hợp nhiều biện pháp. Và, chúc thượng lộ bình an! 

Một sinh viên tóc nâu cao lớn đặt câu hỏi, một câu hỏi mà tất cả đều đang đợi:

“Em  suốt  ngày  bị  muỗi  chích.  Bạn  trai  em  thì  không.  Có  đúng  là  có người ‘da ngọt’ thu hút muỗi hơn không thưa thầy? 

- Đúng! 

- Thế có cách giải thích nào không ạ? 

- Không. Đây vẫn là một bí ẩn. Chắc là do mùi cơ thể. Không phải vấn đề vệ sinh đâu. Như em chẳng hạn, vì em có vẻ giữ gìn vệ sinh cẩn thận, nên có lẽ mùi cơ thể của em mới là thứ thu hút bọn muỗi. Chúc mừng em!” 

Bên trái tôi, một sinh viên nữ từ nãy vẫn liếc sang tôi với vẻ rất ngạc nhiên. Hẳn nhiên là cô tò mò về tuổi tác của tôi. Cuối cùng cô cũng bật ra câu hỏi:

“Bác là nhà côn trùng học phải không?” 

Tôi trả lời không. Và nói thêm:

“Buồn thế đấy, vì môn này ngày càng khiến bác hứng thú.” Cô gái trẻ

thở dài. 

“Cháu cũng thế đấy ạ! Cháu học nội trú ngành ký sinh trùng. Mà bác biết không, cháu không tìm được nơi nào có chương trình đào tạo ngành côn trùng học y khoa.” 

Tôi lại nhớ đến thầy François Rodhain, và cơn giận tương tự của ông, ồ, một cơn giận chính đáng biết bao. Tôi tự hứa sẽ tham gia vào chiến dịch! 

 Ai bị muỗi chích? Bí ẩn của những người “da ngọt” 

Giờ ta đã biết muỗi nào chích và chích vì lý do gì, có thể độc giả lại quan  tâm  đến  việc  làm  sáng  tỏ  một  bí  ẩn  nữa:  tại  sao  một  số  người  trong https://thuviensach.vn

chúng  ta  lúc  nào  “cũng  bị  muỗi  chích”  trong  khi  những  người  khác  lại không bị, hoặc nghĩ rằng họ luôn bị muỗi bỏ qua? 

Tôi dứt khoát muốn mọi thứ phải thật rõ ràng. Tôi mang câu hỏi đi gặp Jean-Baptiste  Ferré,  chuyên  gia  côn  trùng  học  tại  EID,  Cơ  quan  phòng chống muỗi vùng bờ Địa Trung Hải:

“Xin cho tôi biết, có hay không chuyện ‘da ngọt’ thu hút muỗi?” 

Câu trả lời không cần phải đợi lâu, lại còn kèm theo một nụ cười khiến tôi thấy hơi ngượng:

“Thật tiếc! Loại da ngọt này tôi chưa thấy nhắc tới bao giờ,” anh khẳng định chắc chắn. 

Tuy nhiên, phần giải thích phía sau đã nhanh chóng giảm bớt mức độ

quả quyết trong câu trả lời của anh. 

“Trước tiên, muỗi bị thu hút bởi khí CO . Cơ thể một số người thải ra 2

nhiều khí CO  hơn người khác. Phụ nữ mang thai hoặc người ốm chẳng hạn: 2

da của họ không có gì khác da của những người khác, nhưng tốc độ chuyển hóa nhanh dẫn đến việc giải phóng ra nhiều khí CO  hơn. Chưa kể, cơ thể

2

người sốt có nhiệt độ cao. Thêm nữa, muỗi rất nhạy với mùi, nhạy hơn nhiều so với chúng ta. Chúng có cảm biến mà ta không có. Nhưng mỗi loại muỗi lại bị thu hút bởi một mùi khác nhau. Nó chọn con mồi theo loại mùi mà nó thích. 

- Tôi có đọc một nghiên cứu theo đó những người uống bia thì bị muỗi chích nhiều hơn. 

- Đúng rồi. Tại sao lại như vậy? Ta thực sự không biết chắc. Có lẽ do hơi thở mang mùi cồn thu hút muỗi cái. Hoặc có lẽ, cồn làm tăng nhịp hô hấp, nên… làm tăng nồng độ CO  thải ra. 

2

- Thế còn trẻ nhỏ, người già thì sao? Họ nói đấy là những đối tượng dễ

bị tấn công mà. 

- Có lẽ là bởi những đối tượng đó tự vệ kém. Muỗi thường tìm chỗ nào dễ tấn công nhất, để lấp đầy dạ dày càng nhanh càng tốt. Hình dạng con mồi https://thuviensach.vn

cũng có thể là một yếu tố để giải thích. Bọn muỗi nhìn rất tinh. Một số loại muỗi  chỉ  tấn  công  một  số  con  vật  nhất  định,  không  tấn  công  những  con khác. Anh thấy đấy, câu trả lời phức tạp lắm. 

- Một câu hỏi áp chót: người bị tiểu đường có bị muỗi chích nhiều hơn không? 

- Không hề! Đường huyết không ảnh hưởng đến mùi cơ thể. Nhóm máu cũng không. 

- Giờ là câu hỏi chót đây: nếu tôi muốn may mắn tuyệt đối, tôi có cần phải  tắm  rửa  cẩn  thận  và  thường  xuyên  không?  Hoặc,  hỏi  cách  khác  là: những người hôi hám có bị trừng phạt vì ở bẩn hay không? 

- Một số loài muỗi lại đặc biệt thích mùi thơm của xà phòng đấy.” 

Và giờ, với tư cách là thông ngôn của các bạn, tôi chắc chắn đấy, thưa độc giả thân mến, tôi thốt lên:

“Anh có biết là một số nhà khoa học thật đáng thất vọng khi lúc nào cũng  chỉ  nói  nước  đôi  như  vậy,  chẳng  bao  giờ  cho  chúng  tôi  những  điều chắc chắn?” 

https://thuviensach.vn

IV 

DIỆT TRỪ HAY KIỂM SOÁT? 

 Gallipoli

Với người Australia, trận chiến Gallipoli là cụm từ gây ra cảm giác chết chóc tương tự như trận Verdun gây ra với người Pháp. 

Đó là tên của một thị trấn nơi đế chế Ottoman, thời đó là đồng minh của Đức, tập trung quân để bảo vệ eo biển Dardanelles, nơi cả quân Anh và quân Pháp đều muốn chiếm hòng tìm đường tiếp viện cho Nga. 

Trước cuộc tấn công ngày 25 tháng Tư năm 1915, Anh đã tuyển quân từ khắp các nước thuộc khối Thịnh vượng chung, nhất là từ New-Zealand và Australia. Chỉ một trận đó đã lấy đi hơn mười nghìn quân. 

Winston Churchill phải từ chức: là đô đốc Hải quân Anh, ông phải chịu trách  nhiệm  nặng  nề  trước  thảm  bại  của  liên  quân.  Còn  tướng  Mustafa Kemal, người chỉ huy quân đội Thổ Nhĩ Kỳ, thì được thăng tiến quyền lực. 

Đừng bao giờ quên trận chiến sông Somme, hay trận Verdun, hay trận chiến Chemin des Dames. Nhưng chiến tranh 1914-1918 còn diễn ra ở một nơi nữa, tại vùng cực Đông Bắc Hy Lạp. Trong suốt ba năm, hơn một triệu con người phải đối mặt với sự bạo tàn của chiến tranh, với những trận chiến khốc liệt đan xen với những khoảng thời gian chờ đợi đằng đẵng. 

Mỗi  mùa  hè,  bọn  muỗi  đều  quay  lại.  Và  mang  theo  căn  bệnh  sốt  rét, quật ngã khoảng một nửa số quân lính. 

Các sĩ quan cấp cao của hai bên đều kiệt sức. Làm sao tham chiến với những đội quân đã chết hoặc sắp chết trước cả khi đối mặt với hỏa lực của https://thuviensach.vn

quân thù? Bên phía quân Pháp, đã có đến hai mươi nghìn quân mắc sốt rét và phải sơ tán về tuyến sau! 

Chính lúc này có sự can thiệp của hai anh em nhà Sergent*. 

Hai anh em sinh tại Algérie, Edmond sinh năm 1876, Étienne ra đời hai năm sau đó. Họ tới Viện Pasteur Paris để hoàn thành chương trình học của mình. Giám đốc Viện Pasteur Émile Roux phát hiện ra hai anh em và tuyển họ  làm  trợ  lý,  rồi  sớm  cử  họ  về  nước,  nơi  bệnh  sốt  rét  đang  hoành  hành. 

Trong  vòng  mười  lăm  năm,  họ  nghiên  cứu  chống  lại  muỗi,  thời  điểm  đó, Laveran mới phát hiện ra ký sinh trùng trên muỗi là nguyên nhân gây bệnh sốt rét. 

Tháng Giêng năm 1916, chính phủ Pháp cuối cùng cũng bắt đầu thấy lo ngại về tình trạng thiệt hại quân hàng loạt ở các quân đoàn viễn chinh. Hai anh em nhà Sergent, được coi là những chuyên gia tốt nhất, được một người tên là Justin Godart, quốc vụ khanh phụ trách chiến tranh, cử tới trận địa. 

Tại Salonique, họ nhận thấy điều kiện vệ sinh ở nơi đây quá tồi tệ, còn các sĩ quan thì chế nhạo họ. Paris gửi cho chúng tôi mấy viên thuốc bé tí này để làm gì? Còn những cái màn này, quá bất tiện? Nên mở cửa màn rộng hơn để chui vào cho dễ chứ!…

Anh em nhà Sergent nổi giận: “Sức khỏe của các anh rất quý và không thuộc quyền quyết định của các anh! Bao nhiêu đồng đội của các anh đã ngã xuống trong hai năm qua rồi? Cứ không chăm lo đến sức khỏe đi, các anh sẽ

thành kẻ đào ngũ!” 

Một kế hoạch được vạch ra và ngay lập tức được triển khai. 



Bốn mươi xăng ti gam ký ninh được hòa vào xúp mỗi tối, có lấy mẫu nước tiểu ngẫu nhiên để phân tích nhằm phát hiện những người không tuân thủ. 

Xác định những nơi có nước đọng ao tù trong toàn vùng để tránh đưa quân đến những nơi đó, và diệt bọ gậy. 
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Sử  dụng  cửa  chống  muỗi  và  màn  (quây  kín!)  ở  tất  cả  những  nơi  trú quân. 

Chiến dịch tuyên truyền diện rộng. Áp phích, tờ rơi, và mười mẫu bưu thiếp do các họa sĩ nổi tiếng nhất thời kỳ bấy giờ thiết kế, trong đó có Benjamin Rabier, cha đẻ của nhãn hiệu Con bò cười. Với chủ đề chung

“Muỗi mới là kẻ thù!”, mọi người đều vui vẻ tham gia. Và những câu tuyên truyền vừa vần vừa dễ nhớ cũng phát huy tác dụng. 

 “Hằng ngày hãy nhớ uống (ký ninh), uống thật và uống hết” 

 “Hãy để bác sĩ thấy mình đã ngoan ngoãn uống thuốc.” 

Sự  kiên  quyết  của  hai  anh  em  nhà  Sergent  đã  được  tưởng  thưởng  và những kẻ chế giễu phải đầu hàng. 

Một năm sau khi thực hiện kế hoạch, năm 1917, số quân Pháp bị nhiễm sốt rét chỉ bằng một phần ba quân Anh, trong khi đó tổng số quân lính của Anh chỉ bằng hai phần ba quân Pháp. Sau này người ta cũng phát hiện ra rằng, vào mùa hè đó, quân Đức cũng phải chịu những cơn sốt chưa từng có. 

Trong hoàn cảnh như vậy, không thể thực hiện được kế hoạch chọc thủng phòng tuyến của quân địch như dự định. 

Nếu không có sự chi viện kép từ muỗi và hai anh em nhà Sergent, có thể chiến thắng năm 1918 đã đổi bên. 

 Ngày xưa có một thứ thuốc diệt côn trùng

DDT,  thuốc  diệt  côn  trùng  nổi  tiếng  nhất  trong  lịch  sử  và  bị  quy  tội nhiều  nhất,  đã  có  từ  lâu.  Năm  1874,  tại  Strasbourg  thuộc  vùng  Alsace  bị

quân Đức chiếm đóng sau thất bại năm 1870 của Pháp, một nhà nghiên cứu trẻ  người  Phổ  đã  phát  hiện  ra  chất  này.  Nhà  nghiên  cứu  tên  là  Othmar Zeidler. 

Thực  ra,  ông  đã  tạo  ra  một  hợp  chất  mới,  có  tên  là dichlorodiphenyltrichloroethane, nhưng vô ích vì ông không thấy tác dụng https://thuviensach.vn

của nó ở đâu cả. 

Cần phải đợi hơn sáu mươi năm, một nhà nghiên cứu khác mới đem lại giá trị cho phát hiện lớn này. Người này tên là Paul Hermann Müller, làm việc  cho  công  ty  Geigy  của  Thụy  Sĩ,  công  ty  này  muốn  đưa  ra  thị  trường một sản phẩm diệt mạt bột. Müller đưa ra ý tưởng sử dụng DDT. Mạt bột không kháng lại DDT, bọ khoai tây cũng không. Geigy đoán rằng mình đang nắm mỏ vàng trong tay. Lúc đó là năm 1939. Chiến tranh nổ ra. Thụy Sĩ, nghĩa là trung lập và thực tế, Geigy đã làm các thủ tục cần thiết để đăng ký bằng sáng chế và chào bán phát hiện của mình cho cả hai bên chiến tuyến. 

Người Mỹ mua ngay với số lượng lớn để diệt rận cho quân lính, vì rận đốt không  chỉ  gây  ngứa  ngáy  mà  còn  truyền  nhiều  căn  bệnh  nguy  hiểm,  như

bệnh sốt phát ban. DDT ngay lập tức thể hiện công dụng kỳ diệu của nó. Vì sản xuất không tốn kém, tại sao lại phải tiết kiệm? Ở mọi nơi họ đi qua, châu Á, rồi đến châu Âu, người Mỹ đều sử dụng DDT với số lượng lớn. Chấy rận bị diệt, và muỗi cũng bị diệt. Bệnh sốt rét bị đẩy lùi, sau đó biến mất, cũng như tất cả các căn bệnh lây truyền qua trung gian là muỗi. 

Hòa  bình  trở  lại,  DDT  được  sử  dụng  không  giới  hạn.  Chỗ  nào  cũng phun  DDT,  chỗ  nào  cũng  rót  tràn  DDT.  Nhất  là  ở  các  cánh  đồng  nơi  nền nông nghiệp được hiện đại hóa. Tại sao lại phải chịu sự quấy rầy từ đám côn trùng  đáng  ghét  chuyên  ngăn  cản  cây  cối  ngoan  ngoãn  làm  công  việc  của loài  thực  vật:  đơm  hoa  kết  quả,  đơm  hoa  kết  quả  nhiều  hơn?  Nhưng  sức khỏe  con  người  cũng  không  bị  bỏ  quên.  DDT  vẫn  tiếp  tục  diệt  muỗi,  dù chúng chọn bất kỳ châu lục nào để thực hiện hoạt động hút máu xấu xa của mình. Ở nơi nào cũng mang lại kết quả thần kỳ. Một ví dụ: Sri Lanka. Trước đó, số người nhiễm sốt rét ở đây lên đến gần ba triệu người, với bảy nghìn ba  trăm  ca  tử  vong  mỗi  năm.  Sau  khi  tiến  hành  diệt  bọ  gậy  ở  những  nơi nước đọng ao tù và phun thuốc ở khu vực dân cư, con số này giảm xuống còn… mười bảy người và không có ca tử vong nào. 

Tổ chức Y thế Thế giới bắt tay vào hành động. Năm 1955, một chương trình diệt trừ sốt rét được khởi động. Như ta có thể mong đợi, vũ khí chính của chương trình là DDT. 
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Tóm lại, hóa học đã trở thành người bạn tốt nhất của con người. Với vũ

khí mạnh như vậy trong tay, sao ta lại không dám tự tin hướng tới tương lai? 

Một vài tiếng nói nổi lên đây đó giảm nhiệt cho con hân hoan này. Một số loài muỗi có thể kháng lại DDT và một số vật nuôi có vẻ mắc một vài rối loạn nào đó trong thời gian gần đây. 

Không ai để tâm tới những lời cảnh báo đó. Sao lại phải làm hỏng tinh thần lạc quan chung? 

Nhưng một quả bom phát nổ. Đó là một cuốn sách. 

Ngày nay, Rachel Louise Carson đã bị lãng quên. 

Sinh năm 1907 tại Pittsburgh, bà đam mê nghiên cứu động vật học, đặc biệt  là  động  vật  biển.  Ban  đầu  bà  là  nhà  sinh  vật  học  làm  việc  tại  Phòng Quản lý ngư nghiệp. Nhưng bà nhanh chóng chọn cho mình một định hướng nghề  nghiệp  mà  chúng  ta  chỉ  có  thể  bày  tỏ  sự  đồng  cảm:  kể  chuyện  biển. 

Biển, cơ chế hoạt động của nó, các cư dân cư trú ở đó, lợi ích cũng như sự

yếu ớt của nó. Cuốn sách best-seller đầu tiên của bà:  Biển bao bọc chúng ta. 

Một tiêu đề có thể nói về nước Pháp: chẳng phải nước Pháp có đường bờ

biển dài thứ hai trên thế giới sao? Nhiều cuốn sách khác được xuất bản tiếp sau đó, cùng một chủ đề, vẫn thành công vang dội. 

Dần dần, Rachel Louise Carson thay đổi giọng điệu, và ngày càng trở

nên quyết liệt hơn. Bà quyết định tấn công vào tiến bộ của ngành hóa học. 

Năm 1962 cuốn  Silent Spring (Mùa xuân câm lặng) được xuất bản và nhanh chóng được dịch ra mọi thứ tiếng có thể. Tại sao mùa xuân lại trở nên câm lặng? Vì chim không còn hót đón xuân nữa. Đơn giản vì chúng đã chết. Tại sao chúng chết? Vì thuốc diệt côn trùng tổng hợp, và, trước hết và trên hết, chết vì… DDT. 

Ngay sau khi cuốn sách được xuất bản, cảm xúc dâng lên và lan rộng. 

Sao người ta dám che giấu mặt trái của “DDT thần kỳ”? 

Cuộc chiến sau đó vô cùng thú vị. 
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HỒI I

Sau khi cuốn sách của bà Carson được xuất bản, người ta bắt đầu quan sát. Chỗ này cá chết sau khi phun DDT trên mặt ao. Các chỗ khác, người ta nhận thấy từ khi dùng thuốc diệt côn trùng, chim cũng hiếm hơn, nhất là các loài chim săn mồi, trong đó có đại bàng, loài chim biểu tượng trên quốc huy của  nước  Mỹ.  Nhiều  hiệp  hội  ra  đời,  tất  cả  đều  lên  tiếng  yêu  cầu  cấm  sử

dụng sản phẩm này. Các nhà khoa học khẳng định DDT là một chất độc mà nồng  độ  độc  tăng  lên  qua  từng  mắt  xích  của  chuỗi  thức  ăn.  Vì  thế  nó  tấn công nhiều nhất vào các loài động vật ăn thịt, ví dụ như các loài chim săn mồi.  Ngoài  ra  chất  này  đặc  biệt  độc  hại  đối  với  đa  số  các  loài  thủy  sinh. 

Cuối  cùng,  người  ta  cũng  chứng  minh  được  rằng  đó  là  “một  chất  gây  ô nhiễm hữu cơ lâu dài”: thời gian gây hại của nó có thể lên tới mười lăm năm trong đất và hàng chục ngày trong môi trường nước chảy. Vụ việc gây nhiều tiếng vang. Ngay vào năm 1970, Thụy Điển và Na Uy ra lệnh cấm sản phẩm thần kỳ này. Tất cả các nước khác rồi cũng quyết định tương tự. 

Việc cấm DDT được công nhận chính thức trong Công ước Stockholm ngày 22 tháng Năm năm 2001: một trăm năm mươi tám nước ký án tử đối với sản phẩm này. 

Đây hẳn là lần đầu tiên trong lịch sử nhân loại các quan ngại về vấn đề

môi trường được cộng đồng quốc tế quan tâm, và bắt buộc phải thay đổi thói quen sử dụng. 

Triệt để và không chậm trễ. 

HỒI II

Sau khi DDT bị cấm, loài muỗi trở lại mạnh mẽ hơn bao giờ hết với đoàn tùy tùng là các căn bệnh chúng mang theo. 

Bệnh sốt rét cũng nằm trong số đó. Vậy liệu DDT có đỡ nguy hiểm hơn là không - DDT? 

Cuộc tranh luận bùng nổ, với sự gay gắt chưa từng có. Các nhà hoạt động môi trường bị quy kết là những kẻ giết người, giết hàng triệu người: https://thuviensach.vn

những người lẽ ra không phải chết nếu người ta vẫn tiếp tục diệt muỗi, nhờ

vào DDT. 

Không ngạc nhiên khi biết rằng nhiều hãng thuốc lá tham gia nhiệt tình vào chiến dịch chống những người bảo vệ môi trường. Mọi cơ hội làm suy yếu  các  hiệp  hội  bảo  vệ  môi  trường  đều  phải  được  tranh  thủ.  Năm  2012, Naomi  Oreskes  và  Erik  Conway,  hai  tác  giả  người  Mỹ  của  cuốn   Les Marchands de doute (tạm dịch  Những kẻ buôn nỗi nghi ngờ), đã mô tả rất rõ cách thức này. Đối với DDT, cũng như với thuốc lá, hay biến đổi khí hậu, các công ty có lợi ích liên quan sẽ gieo rắc nghi ngờ đối với kết luận của các nhà khoa học. Không gì đơn giản hơn và bất lương hơn lập luận của họ: vì không có gì chắc chắn, nên cứ tiếp tục (bán sản phẩm của chúng tôi) như

trước. 

HỒI III

Một chiến tuyến khác được mở ra. DDT không chỉ hủy hoại, mà nó còn nhanh chóng mất công hiệu. Vì bọn muỗi sẽ không chịu ở yên chịu sự tấn công của hóa chất mà không có phản ứng gì: chúng nhanh chóng phát triển khả năng miễn dịch. Tin tức tồi tệ này được ghi nhận ở khắp nơi, nhất là tại vùng nhiệt đới châu Phi: năm 2001 sáu mươi tư phần trăm số lượng muỗi kháng  thuốc,  năm  2014  con  số  này  là  chín  mươi  hai  phần  trăm.  Và  điều đáng ngại nhất trong số các tin xấu này là sự phát triển của khả năng kháng thuốc. Người ta cứ tưởng rằng một ngày nào đó có thể  loại bỏ vĩnh viễn  mọi con muỗi khỏi hành tinh chúng ta. Và khi phát triển thành công kháng sinh, người ta cũng chắc chắn rằng cuối cùng loài người cũng chốt hạ được với tất cả  các  loại  bệnh  truyền  nhiễm.  Hy  vọng  ngây  ngô!  Tham  vọng  ngu  ngốc! 

Chẳng có gì là thành tựu vĩnh viễn cả. Đấy là quy luật của cuộc sống. Các loài sinh vật (trong đó, rủi cho chúng ta, có cả những loài gây hại) tiến hóa thường xuyên để thích nghi và luôn tìm được cách để bảo tồn giống loài. 


* * *
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 Kết luận là gì? 



Muỗi không biến mất; có vẻ chúng còn có xu hướng sinh sôi nhiều hơn và mở rộng phạm vi áp dụng những trò ma mãnh của chúng, lợi dụng sự nóng lên toàn cầu. 

Bệnh dịch chúng đem tặng cho chúng ta cũng lây lan ở phạm vi rộng. 

DDT không thể giấu giếm ta điều gì nữa. Bất kỳ ai thực tâm muốn đều biết rằng:

- đây là sản phẩm độc hại, độc hại lâu dài cho môi trường; 

- đây là sản phẩm tiềm ẩn nguy hiểm cho sức khỏe con người; 

- sản phẩm này càng ngày càng vấp phải sự kháng thuốc của những loài côn trùng lẽ ra phải bị tiêu diệt. 

Tuy  nhiên,  sản  phẩm  này  vẫn  có  hiệu  quả.  Và  hiện  tại,  chưa  có  sản phẩm nào có thể thay thế DDT, mà vừa ít tốn kém lại vừa dễ sử dụng. 

Và cứ ngừng sử dụng sản phẩm này là các bệnh do muỗi truyền lại phát triển trở lại. 

Do vậy, Tổ chức Y tế Thế giới vẫn chấp nhận cho sử dụng DDT vì mục đích y tế nhưng khuyến cáo chỉ dùng trong trường hợp có dịch. Và chỉ

sử dụng trong nhà. Như thế, khi chỉ phun thuốc lên tường và sàn nhà, người ta không gây hại cho môi trường, và có thể giảm được chín mươi phần trăm nguy cơ nhiễm sốt rét. 

Câu chuyện của DDT đặc biệt làm sáng tỏ nhiều điều. Địa chính trị loài muỗi, đó cũng là địa chính trị các cuộc chiến chống muỗi và cũng là… địa chính trị các cuộc chiến tìm kiếm phương cách diệt muỗi. 

 Vùng bờ biển bị nguyền rủa
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Từ xa xưa, vùng bờ biển Địa Trung Hải, trải từ Marseille tới Cerbère, biên giới Tây Ban Nha, là vùng đất đáng sợ: tuổi thọ người dân ở đây chỉ

bằng một nửa so với các vùng còn lại của nước Pháp. Vùng này là “xứ sở

của  những  cơn  sốt”.  Mọi  người  đều  biết  phải  quy  trách  nhiệm  cho  muỗi. 

Chúng cứ thoải mái bay thành đàn khắp các vùng đầm lầy và ao hồ tại đây. 

Và nơi đây thường xuyên xảy ra những trận dịch kinh khủng. Như trận dịch năm 1917 khi binh lính Quân đoàn viễn chinh phương Đông bị thương được chuyển về các bệnh viện ở Montpellier. Như trận dịch năm 1939, khi người tị nạn tìm cách trốn khỏi cuộc nội chiến Tây Ban Nha ồ ạt kéo sang; hay như

trận dịch năm 1943, khi các trung đoàn thuộc Quân đoàn Phi châu của Đức từ Libya tới đây nghỉ ngơi. 

Trong số binh lính này, rất nhiều người đã bị nhiễm sốt rét từ trước. Khi chích  những  người  lính  này,  muỗi  bản  địa  cũng  hút  luôn  ký  sinh  trùng falciparum có trong máu. Và vì đám muỗi nhiễm ký sinh trùng vẫn phải đi chích tiếp… nên toàn bộ dân chúng dần đổ bệnh. 

Vùng bờ biển này bị bỏ hoang rất lâu, trong phạm vi tới ba mươi cây số. Ai mà muốn về đây nghỉ hè chứ? Ngành khách sạn Tây Ban Nha tranh thủ tận dụng tình hình và thu hút hết du khách yêu ánh nắng mặt trời vùng Địa Trung Hải. 

Phải  đợi  đến  năm  1958  mới  có  một  cuộc  vận  động  diện  rộng  trong vùng.  Hội  đồng  các  tỉnh  Hérault,  Gard  và  Bouches-du-Rhône,  sau  đó  có thêm hai tỉnh nữa tham gia là Aude và Pyrénées-Orientales, đã quyết định phát huy giá trị của các bãi biển nơi đây. Một ủy ban chung được thành lập, mang tên một người dành mọi tâm huyết và sức lực cho công việc này, một công chức cấp cao huyền thoại: Pierre Racine (người sáng lập trường Hành chính  quốc  gia  Pháp  ENA,  và  sau  này  là  chủ  nhiệm  văn  phòng  của  Thủ

tướng Michel Debré). Đương nhiên, có một việc cần làm ngay: diệt trừ tất cả

những con vật bé tí đang làm ảnh hưởng tới môi trường. Và EID, “Cơ quan phòng chống muỗi vùng bờ Địa Trung Hải” ra đời. 

Thời gian đầu, với vũ khí là hóa chất diệt côn trùng trong tay, cơ quan đặt mục tiêu “diệt trừ” muỗi. Nhưng người ta nhanh chóng phải điều chỉnh https://thuviensach.vn

lại tham vọng này. Mục tiêu được chuyển thành “kiểm soát” để có thể đạt tới một tình hình “chấp nhận được”. Chương trình nhắm tới ba loài muỗi chính. 

Hai loài thuộc chi  Aedes, muỗi  “caspius”  và muỗi  “detritus” -, hai loài này sống ở các vùng ẩm thấp. Và một loài thuộc chi  Culex là muỗi  pipiens, thích sống ở các vùng đô thị. Sau đó phải bổ sung thêm vào các mục tiêu cần kiểm soát một loài nữa. Và là loài nguy hiểm nhất vì chúng có thể mang virus gây sốt Dengue, sốt chikungunya và virus Zika. Chắc các bạn đã nhận ra đó là muỗi  hổ.  Loài  muỗi  này  được  phát  hiện  có  ở  Menton  ngay  từ  năm  2004. 

Chúng  từ  Ý  sang.  Từ  đó,  chúng  đã  có  mặt  ở  ba  mươi  ba  tỉnh  thuộc  nước Pháp…

EID biết rõ địa bàn trong lòng bàn tay, nắm rõ từng vũng nước đọng, từng ổ bọ gậy, từng ổ muỗi trong vùng, xử lý làm sạch mỗi năm hơn mười nghìn  héc  ta,  hai  nghìn  ki  lô  mét  cống  rãnh,  bảy  mươi  lăm  nghìn  miệng cống. 

Và tất nhiên, cơ quan này chỉ sử dụng các loại thuốc diệt côn trùng nằm trong  danh  mục  cho  phép  của  Liên  minh  châu  Âu,  với  các  quy  định  ngày càng khắt khe và cẩn trọng. Các công ty sản xuất cũng dần dần rút khỏi thị

trường này vì có quá nhiều quy định phải tuân thủ đồng bộ giữa các nước thành viên. Và, đối với việc diệt côn trùng trong môi trường tự nhiên, hiện trên  thị  trường  chỉ  có  một  sản  phẩm   duy  nhất,  thuốc  Bti  ( Bacillus thuringiensis  israelensis).  Thuốc  Bti  có  khả  năng  chọn  lọc  cao,  chỉ  diệt những con bọ gậy có tiếp xúc và nuốt hóa chất này. Thuốc được phun bằng máy bay. 

Đối với khu vực đô thị, các sản phẩm được phép sử dụng đều có nguồn gốc  từ  nhóm  pyrethroid,  hóa  chất  thuộc  nhóm  này  có  trong  các  sản  phẩm đuổi côn trùng có bán trên thị trường. 

Điều gì sẽ xảy ra nếu không có đủ thuốc diệt côn trùng? 

Trái với mong muốn của những người vẫn cho rằng “sự hiện đại” chắc

“thế nào cũng” giúp chúng ta “mãi mãi” loại bỏ được loài muỗi, cuộc chiến chống muỗi phải thực hiện  trường kỳ. Chỉ lơ là chút thôi, chúng liền quay https://thuviensach.vn

lại. Mạnh hơn. Nếu không có sự tham gia của toàn dân, sẽ  không bao giờ có thể hạn chế được tác hại của chúng. Chỉ cần lơi lỏng kiểm soát một tòa nhà trong một khu phố, một căn phòng trong một ngôi nhà, là đủ để kẻ thù của ta có nơi cắm chốt, và nỗ lực của tất cả mọi người đều xôi hỏng bỏng không. 

Muỗi buộc ta phải đoàn kết, và cảnh giác. 

Đấy là lý do vì sao các tài liệu do EID phát hành và phổ biến rộng rãi đều có hình thức trình bày giống giáo trình xây dựng. Đọc những tài liệu đó, bạn sẽ phát triển được năng lực thực sự trong lĩnh vực này, đồng thời bạn cũng sẽ hoảng hốt khi phát hiện ra lũ muỗi yêu quý chúng ta đến mức nào. 

Và chúng ta biết được rằng hơn bao giờ hết, chúng không thể nào tách rời khỏi chúng ta. Chúng len lỏi vào mọi nơi trong cuộc sống của chúng ta, lợi dụng bất cứ khe hở nào, cơ hội nào dù là nhỏ nhất để đặt chân vào cuộc sống của chúng ta và chuẩn bị các đợt tấn công của chúng: hố tiêu, nhà vệ sinh, cống rãnh bị tắc, tầng hầm, kênh thoát nước, vỏ lốp xe cũ, và bất cứ đồ cũ

nào vứt bỏ ngoài sân…

Vậy hãy làm theo các khuyên cáo của EID. Những khuyến cáo kết hợp chỉ dẫn những gì cần làm với thơ ca. Ví dụ, nếu đào hồ tiểu cảnh ở vườn thì đừng  quên  thả  thêm  vào  đó  vài  chú  cá  vàng:  không  một  con  bọ  gậy  nào thoát khỏi cái miệng háu ăn của chúng. Những con cá bảy màu ở Campuchia là một ví dụ. 

 Một giải pháp: 

 triệt sản con đực! 

Loài nhặng xanh còn gọi là “nhặng ăn thịt” có danh pháp trong tiếng La tinh dễ hình dung hơn:  Cochltomyia hominivorax (ăn thịt người). 

Loài nhặng này được mô tả lần đầu tiên bởi một nhà nghiên cứu người Pháp, Jean-Charles Coquerel. Năm 1857, khi đến thăm nhà ngục ở Guyane, ông đã quan sát các vết loét trên người tù nhân. Không giống dòi, chỉ tìm những thức ăn đã thối rữa, ấu trùng nhặng xanh lại ăn thịt sống. Những con https://thuviensach.vn

vật nhỏ bé duyên dáng này cũng gây nhiều thiệt hại cho các đàn gia súc. Chỉ

cần phát hiện ra một vết thương nhỏ là chúng sẽ tấn công và bắt đầu bữa tiệc của mình. 

Làm sao để thoát khỏi thảm họa này? 

Năm  1950,  hai  nhà  côn  trùng  học  người  Mỹ,  Raymond  Bushland  và Edward Knipling đã nảy ra ý tưởng thiên tài là triệt sản ruồi đực. Cách làm rất đơn giản: dùng bức xạ ion hóa. 

Sau đó thả hàng loạt ruồi đực đã được triệt sản vào môi trường. Ruồi cái chỉ giao phối một lần trong đời, và nhiều khả năng nó sẽ giao phối với một trong số những con đực đã triệt sản đó…

Dân số nhặng xanh nhờ thế sẽ ngày càng ít đi. Và các con vật cũng như

con người sẽ sớm không còn phải e ngại chuyến viếng thăm của những ấu trùng nhặng ăn thịt kinh hoàng này nữa. 

Kể từ đó,  kỹ thuật triệt sản côn trùng này, còn được gọi là kỹ thuật tự

diệt (côn trùng tự tiêu diệt giống loài), được sử dụng rộng rãi, chẳng hạn để

diệt ruồi đục trái. 

Và  ở  nhiều  nơi  trên  thế  giới,  người  ta  xây  dựng  nhiều  nhà  máy  chỉ

chuyên để triệt sản cho ruồi đực. 

Các chiến dịch diệt ruồi diện rộng cũng được Tổ chức Nông lương Liên Hiệp Quốc FAO triển khai thực hiện, đặc biệt là ở Libya. Chiến dịch được thực hiện trong nhiều tuần liền, máy bay thả hàng triệu con nhặng xanh đã bị

triệt sản xuống một vùng có diện tích bốn trăm nghìn ki lô mét vuông. 

Một lần nữa, các nhà khoa học tin rằng họ đã tìm ra giải pháp thần kỳ, có hơi tốn kém và tác dụng chậm, nhưng triệt để. Nhưng họ chỉ quên có một điều: hỏi ý kiến những con cái. Đối với nhiều loài, con cái dễ bị thu hút bởi những con đực mạnh mẽ… Vậy muốn tăng sức hấp dẫn của những con đực đã triệt sản, cần phải tạo thêm cho chúng một số mùi hương…

Kỹ  thuật  này  nhìn  chung  có  hiệu  quả  khi  diệt  ruồi,  nhưng  lại  nhanh chóng bộc lộ hạn chế khi được sử dụng để diệt muỗi. Muỗi đực gần như “tàn phế” sau khi chịu bức xạ ion hóa. Làm gì có nàng muỗi cái nào lại muốn https://thuviensach.vn

giao phối với chúng nữa chứ! Vậy phải đổi phương pháp triệt sản. Và người ta viện tới kỹ thuật biến đổi gen. 

Hai phát minh lớn giúp đạt được bước tiến: công nghệ kéo phân tử sửa chữa gen và công nghệ chuyển gen  gene drive. 

 Kéo phân tử sửa chữa gen

Mô  phỏng  sinh  học,  như  tên  gọi  của  nó,  là  kỹ  thuật  bắt  chước  thiên nhiên. Tên gọi này được dùng để chỉ các phát minh lấy cảm hứng từ cuộc sống. Ý tưởng phát minh ra băng dán  Velcro có được từ việc quan sát những cái cây mà trên một vài bộ phận có những chiếc móc nhỏ xíu. Còn để thiết kế mũi tàu siêu tốc  Shinkansen, người Nhật đã dựa trên nguyên mẫu là chiếc mỏ nhọn dài của chim bói cá, vốn có thể xuyên rất nhanh qua làn nước để

bắt cá mà không bị giảm tốc. 

Từ quan sát cuộc sống, ngành vi sinh cũng đạt được nhiều tiến bộ quan trọng: một trong các tiến bộ đó là công nghệ “kéo phân tử”. 

Từ lâu, người ta đã biết phần lớn các loài vi khuẩn là cần thiết cho sự

sống, và chúng thường chịu sự tấn công của các loài virus “thể thực khuẩn” 

(còn gọi là  phage), có nghĩa là virus ăn vi khuẩn.  Phage  xâm  nhập  vào  tế

bào vi khuẩn và chiếm hữu nó để phục vụ cho sự sinh trưởng của mình. Vi khuẩn  bị   phage  xâm  nhập  sẽ  tạo  ra,  không  phải  các  vi  khuẩn  mới,  mà  là hằng hà sa số các virus mới. 

Vi khuẩn không phải chỉ sinh ra sau một cơn mưa xuân, mà chúng đã có mặt trên Trái đất từ cách đây hơn ba tỷ năm. Nên có quá nhiều thời gian để học cách tự vệ khi bị tấn công. 

Cách đây khoảng mười lăm năm, một số nhà nghiên cứu đã phát hiện ra cơ chế cho phép vi khuẩn tự vệ trước sự tấn công của virus. 

Phần lớn vi khuẩn bị virus tấn công đều chết. Nhưng một số vi khuẩn lại sống sót. Điều gì đã giúp chúng? 
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Ở  lần  tấn  công  đầu  tiên,  vi  khuẩn  “bắt  lấy”  DNA  của  con  virus  xâm lược, và xếp vào kho lưu trữ của nó. Nơi lưu trữ DNA có tên là CRISPR. 

Đây là một vùng đặc biệt trên nhiễm sắc thể được tạo nên từ một chuỗi các trình  tự  đặc  biệt  (Clustered  Regularly  Interspaced  Short  Palindromic Repeats). Vi khuẩn sẽ lưu trữ DNA của virus vào vùng này đồng thời tìm cách thích nghi với virus. Nói cách khác, nó trở nên miễn dịch với virus. 

Hãy hình dung lại chủng virus ấy tìm đến con vi khuẩn đó, vẫn với ý định gây chiến. Ngay lập tức nó sẽ bị nhận diện. Vi khuẩn sẽ gọi đồng minh cứu  viện,  đó  là  một  enzym  có  tên  không  thể  dễ  nhớ  hơn:  Cas9.  Nhờ  một

“hướng dẫn viên” đã thủ sẵn danh tính kẻ thù, đồng minh enzym tận tụy này sẽ  được  chỉ  đường  cặn  kẽ  để  đến  chỗ  con  virus  xấu  xa,  nhanh  chóng  diệt DNA của nó. Tạm biệt kẻ xâm lược! Chấm dứt mưu toan sinh sản. 

Vi khuẩn được cứu sống, và sẵn sàng đẩy lùi một đợt tấn công khác. 

Ngày  28  tháng  Sáu  năm  2012,  tạp  chí  Mỹ   Science  cho  đăng  một  bài viết gây ấn tượng mạnh. Tác giả bài viết là hai phụ nữ trẻ: Jennifer Doudna, người  gốc  Hawaii  và  Emmanuelle  Charpentier,  người  Pháp.  Một  ý  tưởng được nhắc đến nhiều trong thời gian gần đây. Liệu có thể bắt chước cơ chế

miễn dịch được mô tả ở trên để cải thiện kỹ thuật can thiệp gen hay không? 

Jennifer và Emmanuelle là những người đầu tiên công bố ý tưởng. Một trận chiến khốc liệt diễn ra sau đó để tranh cãi xem ai mới thực sự là tác giả của công nghệ kéo phân tử này. Thách thức và cơ hội mang lại từ công nghệ đó rất lớn, nhất là về tài chính. Bởi đây là công nghệ mang tính cách mạng đột phá trên ba góc độ: đơn giản, nhanh gọn và ít tốn kém. 

Hiện nay, các nhà khoa học đã xác định được chức năng của ngày càng nhiều gen hơn. Một số gen là nguyên nhân gây bệnh. Vậy tại sao không loại bỏ các gen đó? 

Không gì dễ dàng hơn với công nghệ CRISPR-Cas9. Người ta sẽ tạo ra ba yếu tố trong phòng thí nghiệm. Có thể liên tưởng ba yếu tố này - bao gồm hai ARN và yếu tố còn lại là enzym Cas9 trứ danh - với hình ảnh một tia laser, một khối lego và một cái kéo. 
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Khi kết hợp với nhau, ba bộ phận này sẽ tạo thành một vũ khí lợi hại được đưa thẳng vào nhân tế bào. 

Một ARN đóng vai trò tia laser: nó sẽ quét toàn bộ bộ gen để định vị

chính xác vị trí của gen cần loại bỏ. 

Khi mục tiêu đã được xác định, ARN còn lại sẽ đến ghép đôi (khớp vào giống như một khối Lego) với DNA của gen lỗi. 

Giờ thì đến lượt enzym hành động. Nó biết cắt chính xác ở chỗ nào. 

Giống như trong quân đội, mục tiêu tấn công sẽ được xác định, sau đó định  vị  chính  xác  bằng  công  nghệ  định  vị  mặt  đất.  Việc  còn  lại  chỉ  là  tấn công bằng tên lửa hành trình có tia laser dẫn đường. 

Như vậy, ta có thể loại bỏ một gen, và dừng lại ở đó. Cũng có thể thay thế một gen bằng một gen khác. Chỉ cần áp dụng cách làm như trên. 

Chúng ta vẫn chưa đánh giá được hết khả năng vô tận của công nghệ

này. Không gì vĩ đại bằng việc sở hữu khả năng vô song can thiệp vào toàn bộ sự sống một cách đơn giản như vậy. Bằng cách loại bỏ gen lỗi, và/hoặc thay thế nó bằng gen khác, ta có thể chữa khỏi vô số bệnh. Ai mà lại từ chối chứ?  Người  ta  có  thể  tạo  ra  nền  nông  nghiệp  hiệu  quả  hơn,  các  loại  thực phẩm tốt hơn cho sức khỏe. Ai mà lại đi phàn nàn cho được? Bằng cách can thiệp vào nguồn gen, ta có thể “biên tập lại”, tức là biến đổi con người, thậm chí tạo ra những con người mới, cao lớn hơn, cơ bắp hơn, thông minh hơn…

Ai sẽ chấp nhận điều đó? 

Quay  lại  những  con  côn  trùng  mang  ký  sinh  trùng  trên  người  và  trở

thành trung gian truyền bệnh, như đám muỗi thân thiết của chúng ta, đây là đối tượng hàng đầu để áp dụng công nghệ CRISPR-Cas9. Đối với muỗi, ta hoàn toàn có thể cấy gen mới vào bộ gen của chúng để ngăn chặn chúng gây hại. 

Vậy  là  xuất  hiện  thêm  một  kỹ  thuật  nữa,  ứng  dụng  từ  công  nghệ  nói trên, và cũng làm đảo lộn không kém các quy luật vĩnh cửu của sự sống. 

 Chấm hết với đám muỗi hay chủng ngừa cho chúng? 
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Với  công  nghệ  kéo  phân  tử,  không  gì  dễ  dàng  hơn  việc  cấy  gen  mới vào bộ gen của muỗi. 

Một số nhà khoa học lựa chọn giải pháp triệt để. Giờ chúng ta đã có phương tiện để loại bỏ những con vật bé nhỏ gây hại này ra khỏi cuộc đời chúng ta, tại sao lại không sử dụng? 

Một  số  khác,  thận  trọng  hơn,  lựa  chọn  giải  pháp  chủng  ngừa,  vẫn  để

muỗi sống, nhưng ngăn không cho chúng gây hại. 

Hãy quay lại Brazil một chút. 

Thành phố Piracicaba (bốn trăm nghìn dân) nằm cách São Paolo một trăm sáu mươi cây số. Sự thịnh vượng của thành phố này, vốn từ lâu dựa vào nông nghiệp (mía đường, cà phê), hiện có thêm nhiều nguồn lực mới từ công nghiệp (luyện kim, cơ khí nông nghiệp, và gần đây hơn, sản xuất nhiên liệu sinh  học).  Mọi  thứ  sẽ  hoàn  hảo  cho  sự  phát  triển  nếu  không  có  con  sông chảy qua thành phố này. Các nhà thơ cứ việc ca ngợi những con sóng nhấp nhô của dòng sông, không ai kêu ca cả. Nhưng nước kéo muỗi về, những đàn muỗi khó chịu, không thể yên thân mà đi dạo, chẳng thể tổ chức những buổi biểu diễn ngoài trời, làm mất cả sự lãng mạn của những buổi hẹn hò, thì  kể  cả  khi  chúng  không  truyền  virus  gây  bệnh  sốt  Dengue,  sốt chikungunya hay virus Zika, muỗi cũng đã đủ để người dân nổi cáu. 

Trước sự giận dữ của các cử tri, hội đồng thành phố đã quyết định huy động các nguồn lực lớn. Một công ty của Anh được chính quyền mời đặt tại địa phương một nhà máy thuộc diện khá lạ. 

Chuyện bắt đầu từ nước Anh, với hai trong số các cơ quan danh tiếng nhất của nước này: trường Imperial College và Đại học Oxford. Để thương mại hóa các sản phẩm có được nhờ ứng dụng các kết quả nghiên cứu, Đại học Oxford đã thành lập một công ty (có tên là Isis Innovation). Một trong các sản phẩm được phát triển là công nghệ Oxitec, với sự tham gia đầy tâm huyết  của  hai  nhà  khoa  học,  Luke  Alphey  (trước  cũng  đã  từng  học  ở

Imperial College) và Dean Thomas. Trong nhiều năm trời, hai nhà khoa học đã miệt mài nghiên cứu để cải tiến kỹ thuật “triệt sản côn trùng”. Họ nộp hồ
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sơ xin cấp bằng sáng chế lần đầu vào năm 1999. Mục tiêu của họ là muỗi Aedes  aegypti,  trung  gian  mang  nhiều  loại  virus,  trong  đó  có  virus  sốt Dengue. Hai nhà khoa học đã can thiệp biến đổi gen thành công muỗi đực, để chúng chỉ có thể cho ra đời những con muỗi con chết yểu. 

Đây là một công nghệ kỳ tài. Họ cấy DNA đã được biến đổi vào trứng muỗi. DNA này sẽ ra lệnh sản xuất một protein có khả năng ức chế sự phát triển của tế bào. Những con muỗi nở ra từ những quả trứng này bị giữ lại và tiêm  kháng  sinh  tetracylin,  kháng  sinh  này  sẽ  ngăn  chặn  hoạt  động  của protein. Sau đó, muỗi có thể phát triển bình thường và sinh sản. Khi được thả ra môi trường, trong môi trường tự nhiên không có tetracylin, một hợp chất tổng hợp, nên protein sẽ hoạt động trở lại và ức chế sự phát triển của tế

bào. Và muỗi chết. Và xin nhớ rằng, muỗi con đẻ ra từ những con muỗi cái giao phối với muỗi đực biến đổi gen như vậy cũng không sống được. 

Cách thả những con muỗi “biến đổi gen” đó thì cũng không có gì đơn giản hơn: chỉ cần sử dụng quạt không cánh và cho xe chở lồng muỗi chạy chậm ở những khu vực bị nhiễm là xong. 

Đây là một công nghệ khá đơn giản và triệt để nên chắc chắn sẽ khiến những người sống trong vùng bị nhiễm quan tâm. 

Năm 2015, Oxitec được bán cho công ty của Mỹ Intrexon với giá một trăm  sáu  mươi  triệu  đô  la.  Một  ê  kíp  quản  lý  mới  tiếp  quản.  Nhiều  người trong số họ trước đây là lãnh đạo của công ty sản xuất giống nông nghiệp (biến đổi gen) Syngenta. 

Mùa thu năm 2009, Oxitec thả đợt muỗi biến đổi gen đầu tiên vào môi trường. Một hòn đảo thuộc Anh ở quần đảo Caribe được chọn thí điểm: đảo Grand  Cayman.  Mặc  dù  cho  ra  kết  quả  không  phải  bàn  cãi,  với  số  lượng muỗi giảm nhanh, nhưng thử nghiệm này đã gây ra một cuộc tranh luận rất gay  gắt.  Công  ty  có  quyền  triển  khai  một  chương  trình  như  vậy  trước  khi tham khảo ý kiến của người dân hay không? Các biện pháp phòng ngừa sự

tăng sinh của loài muỗi biến đổi gen này đã được dự tính hay chưa? 

Bất chấp dư luận, Oxitec vẫn tiếp tục triển khai ở các nơi khác. Nhất là ở Panama và bang Bahia, miền Đông Bắc Brazil. 
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Hiện giờ, nhà máy nằm không xa Piracicaba “sản xuất” hai trăm năm mươi triệu ấu trùng “biến đổi gen” mỗi tháng. Mỗi tuần, không dưới mười triệu  con  muỗi  được  thả  tại  thành  phố  này.  Số  lượng  muỗi  đực  “biến  đổi gen” cần phải rất lớn vì muỗi cái thường thích muỗi tự nhiên hơn. Dường như muỗi cái chỉ hạ cố giao phối với một chàng “biến đổi gen” khi không còn tìm được muỗi đực tự nhiên nào khác, khi chẳng có chàng nào khá hơn bên cạnh…

Mặc  dù  những  người  bảo  vệ  phương  pháp  này  phản  bác  cáo  buộc

 “mosquito genocide”  (“kẻ thù chúng tôi nhắm đến là virus Dengue và virus Zika, không phải muỗi”), nhưng sự tận diệt này cũng gây lo ngại. Làm sao mà không bất an được? 

Thiên nhiên ghê sợ sự trống rỗng. Ai sẽ chiếm những chỗ bị bỏ trống sau những chiến dịch diệt muỗi đó, loài côn trùng nào khác chăng? Những con côn trùng mối đó có gây hại nhiều hơn không, có mang ký sinh trùng nguy hiểm hơn nữa trên mình không? 

Một lý do nữa để lo lắng: những loài vật ăn muỗi và bọ gậy sẽ sống thế

nào? Khi các loài ếch nhái, cá nước ngọt và các loài chim phải chịu đói thì hậu quả sẽ là thế nào? Nông nghiệp có bị ảnh hưởng không? 

Vì  những  lý  do  đó,  một  số  nhà  khoa  học  khác  đang  theo  một  hướng nghiên cứu khác, phát triển vắc xin cho muỗi. Vắc xin này sẽ đánh thức hệ

miễn  dịch  của  muỗi.  Tại  sao  muỗi  lại  thụ  động  chấp  nhận  không  có  phản ứng gì khi có kẻ lạ xâm nhập vào cơ thể? 

Tại Đại học California (thành phố Irvine, cách Los Angeles sáu mươi cây số), Anthony James cùng ê kíp cũng đang nghiên cứu biến đổi DNA của muỗi, theo hướng lập trình diệt ký sinh trùng. Một phương pháp khác là sử

dụng vi khuẩn Wolbachia. Vi khuẩn này được biết là có thể gây rối loạn sự

sinh sản của một số loài côn trùng. Ngoài ra, các nhà khoa học còn phát hiện ra chúng có khả năng ngăn chặn sự phát tán của một số loài virus, trong đó có virus Dengue. Nhà nghiên cứu người Australia, Scott O’Neill đã tạo ra https://thuviensach.vn

muỗi  Aedes “bị” nhiễm loại vi khuẩn đồng minh này. Những con muỗi mang vi khuẩn này được thả ở bang Queensland và mang đến những kết quả khả

quan.  Một  số  nước  đã  bày  tỏ  sự  quan  tâm  tới  công  nghệ  này:  Việt  Nam, Indonesia, Brazil, Colombia. 

Và như mọi lần, quỹ Bill và Melinda Gates không giới hạn tiền tài trợ. 

Vì cuộc chiến chống sốt rét là một trong những mục tiêu ưu tiên của Quỹ. 

Chỉ riêng trong lĩnh vực này, tính từ khi thành lập, tiền tài trợ của quỹ đã vượt… hai tỷ đô la. Sức mạnh tài chính của các nhà từ thiện nay đã vượt xa nguồn lực ngày càng ít của các cơ quan, tổ chức nhà nước. 

Dù lựa chọn giải pháp nào, loại bỏ hay chủng ngừa cho muỗi, thì vẫn có một khó khăn rất lớn: di truyền muỗi biến đổi gen. Liệu có nên thả ra môi trường hàng triệu hàng triệu muỗi đực biến đổi gen? Một giải pháp vừa nguy hiểm  vừa  tốn  kém.  Để  trả  tiền  cho  dịch  vụ  này,  mỗi  năm,  thành  phố

Piracicaba, một thành phố giàu của Brazil, rót cho Oxitec một khoản tiền với con số không được công bố, nhưng người ta đồn là lên tới năm trăm nghìn đô la. 

Kế hoạch của Brazil là thả muỗi biến đổi gen trên toàn bộ lãnh thổ vào năm 2017. Tổng số tiền cần đầu tư phải lên tới mười bảy triệu đô la. 

Các  nước  nghèo  nhất  trên  thế  giới,  đặc  biệt  ở  châu  Phi,  nơi  sốt  rét hoành hành nhiều nhất, sẽ không có khả năng đầu tư cho giải pháp này. Kể

cả khi có tài trợ của gia đình nhà Gates. 

Và một phát minh mới lại thu hút được sự quan tâm. 

 Cưỡng chế di truyền

Kỹ thuật triệt sản muỗi đực có nhiều hạn chế: để đạt được kết quả đáng kể, cần phải tạo ra hàng triệu hàng triệu con muỗi biến đổi gen rồi thả vào môi  trường.  Một  điểm  khó  nữa  là  đặc  điểm  di  truyền,  quy  luật  di  truyền được một thầy tu xứ Moravia phát hiện vào khoảng giữa thế kỷ 19. 
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Gregor Johann Mendel sinh ngày 22 tháng Bảy năm 1822 tại Moravia (nằm  phía  Đông  Cộng  hòa  Séc,  thời  đó  thuộc  Đế  quốc  Phổ.  Xuất  thân  từ

một gia đình nghèo khó, ông chọn con đường trở thành thầy tu để “không phải đối mặt với những xù xì thô bạo của cuộc vật lộn mưu sinh”. Và còn để

tiếp tục công việc nghiên cứu thảo mộc của mình, một ngành khoa học mà ông  vốn  say  mê  từ  thuở  nhỏ.  Sau  khi  theo  học  nhiều  ngành  khoa  học  tự

nhiên tại Vienna, ông quay về tu viện, và trồng một vườn rau. Ông dành cả

đời sống trong tu viện và nghiên cứu các họ đậu ăn được. Năm 1866, ông công bố kết quả nghiên cứu của mình. Trong giới khoa học, gần như không ai để ý tới công trình của vị thầy tu vô danh này. Nhưng nghiên cứu của ông đã đặt nền tảng cho một ngành khoa học mới, mà sau này người ta gọi là ngành di truyền học. 

Hãy cứ bắt đầu từ đầu. 

Trong  một  sinh  vật  sinh  sản  hữu  tính,  các  nhiễm  sắc  thể  đi  theo  cặp, một di truyền từ bố và một di truyền từ mẹ. Như vậy, trong mỗi một gen, chẳng hạn gen quy định màu mắt, ta có hai gen, một gen mang nhiễm sắc thể di truyền từ bố và một gen mang nhiễm sắc thể di truyền từ mẹ. 

Hãy hình dung rằng, nhờ công nghệ CRISPR-Cas9, ta có thể cấy vào một trong hai nhiễm sắc thể của muỗi đực một gen kháng ký sinh trùng sốt rét. 

Muỗi biến đổi gen sẽ được thả trở lại vào môi trường, hy vọng là nó tìm được một con muỗi cái để giao phối. Tính mọi xác suất có thể, muỗi cái hẳn không bị biến đổi. Hãy coi nó là muỗi “tự nhiên”. 

Vậy  muỗi  con  tạo  ra  từ  sự  kết  hợp  giữa  muỗi  đực  “biến  đổi  gen”  và muỗi cái “tự nhiên” sẽ như thế nào? 

Bảng dưới đây sẽ giúp ta hình dung sự phân chia đặc điểm di truyền trong nhiễm sắc thể hình thành sau can thiệp biến đổi gen. 

Di truyền “bình thường” 
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Chỉ sau bốn thế hệ, những con muỗi “biến đổi gen”, tức là có mang gen kháng  ký  sinh  trùng  sốt  rét,  sẽ  bị  chìm  vào  đám  muỗi  tự  nhiên  đông  đúc. 

Đặc điểm của gen biến đổi không được truyền cho các thế hệ sau. 
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Thất bại này có một nguyên nhân: trong nhiễm sắc thể, người ta  chỉ cấy thêm gen mới. Các “công cụ” cho phép thực hiện việc cấy gen (trong ngôn ngữ  của  chúng  ta,  đó  là  tia  laser  định  vị  và  tên  lửa  dọn  dẹp  thực  địa)  đã không được tính đến. Giờ hãy hình dung ta cấy được cả những công cụ ấy vào một nhiễm sắc thể. Nhiễm sắc thể này khi ấy có cả gen mới và các công cụ để cài gen mới này ở mọi nơi. Các vũ khí này sẽ hoạt động ngay lập tức và phát hiện trong nhiễm sắc thể còn lại của cặp một chỗ có thể đưa gen mới vào (gen kháng sốt rét). Nói là làm. Và cả hai nhiễm sắc thể trong cặp, một từ bố và một từ mẹ, đều bị biến đổi gen giống nhau. 

Đặc điểm mới này được di truyền với hiệu quả hoàn toàn khác. 

Di truyền cưỡng chế
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Trên đây là bảng cho thấy sự nhân rộng đặc điểm di truyền qua các thế

hệ. 
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Như  vậy,  di  truyền  bị  “cưỡng  chế”.  Trong  tiếng  Anh,  người  ta  gọi  là

 “gene drive” ,  có  thể  hiểu  là  “cưỡng  chế”  gen.  Một  cuộc  cách  mạng  đang diễn ra, nhưng chưa có nhiều người thấy được tầm quan trọng của nó. Định luật di truyền của Mendel bị đảo lộn. Ảnh hưởng của việc can thiệp biến đổi gen bằng kỹ thuật CRISPR-Cas9 là rất lớn. Chỉ cần sau vài thế hệ là một gen nào  đó  có  thể  được  di  truyền  cho  toàn  bộ  các  cá  thể  trong  một  quần  thể, chẳng hạn gen kháng ký sinh trùng sốt rét, hoặc gen lập trình tự diệt. 

 Lời ca tụng Montpellier

Bạn, người đang sợ hãi trước những mốt mới của  Post Truth Society, 

“xã hội hậu sự thật” với đàn đàn lũ lũ những tin tức giả mạo  Fake news, và những câu chuyện sai lệch  alternative facts. 

Bạn, người yêu tri thức bằng tình yêu của mình. 

Bạn, người luôn tin tưởng vào tri thức để cải thiện tình trạng của hành tinh này cũng như cuộc sống của con người trên đó. 

Bạn, người từ lâu đã hiểu rằng chỉ có chia sẻ tri thức mới làm cho tri thức đi lên. 

Bạn, người đã rút ra từ tri thức một điều, rất thông thái, rằng kết hợp liên ngành còn hơn cả cần thiết: vừa là đạo đức vừa là tận hưởng. 

Bạn,  người  không  từ  bỏ  giấc  mơ  của  anh  em  nhà  Lumière  và  tham vọng làm  Bách khoa toàn thư. 

Hãy  lên  tàu,  lên  máy  bay,  đạp  xe,  lái  ô  tô,  cưỡi  ngựa,  cưỡi  lừa,  hay dùng  bất  cứ  phương  tiện  đi  lại  nào  có  được  và  hãy  đến  thành  phố

Montpellier. 

Hãy  hình  dung  rằng  Rabelais,  trong  số  nhiều  người  khác,  đã  đến  đó trước bạn. Vì tình yêu đối với kiến thức có ở nơi đây từ rất lâu rồi. Bạn có biết trường Đại học Y của thành phố này được thành lập từ thế kỷ 12, và là trường lâu đời nhất trên thế giới? 
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Ở Montpellier, trên diện tích nhiều héc ta, hàng nghìn nhà nghiên cứu, thuộc mọi ngành khoa học khả dĩ, đang cố gắng hiểu rõ hơn sự vận hành của sự sống (của động vật, đặc biệt là của con người, và cỏ cây). 

Và  cũng  chính  ở  đây,  trong  sự  nhiệt  tình  hối  hả  đó,  một  trung  tâm nghiên cứu thuộc Viện Nghiên cứu Phát triển IRD đã được thành lập. Trung tâm này có tên viết tắt là… MiVEGEC. Một cái tên viết tắt bí hiểm ẩn giấu một tham vọng vô biên. Ta có thể thấy điều đó qua tên đầy đủ của nó: Trung tâm  nghiên  cứu  “Bệnh  truyền  nhiễm  và  trung  gian  truyền  bệnh:  sinh  thái học, di truyền học, tiến hóa và kiểm soát”! 

Tại  đây,  Frédéric  Simard,  một  trong  những  học  trò  của  Didier Fontenille,  đang  điều  hành  một  ê  kíp  nghiên  cứu  với  hơn  một  trăm  thành viên tham gia vào chương trình nghiên cứu quy mô lớn nói trên. 

Montpellier. Chẳng phải thành phố này là nơi lý tưởng để kết thúc hành trình của chúng ta? Đã đến lúc ta phải có ý kiến về những triển vọng vô biên được mở ra nhờ những công cụ mới của ngành di truyền học. 

Trước khi đi vào việc chính, giám đốc trung tâm dẫn chúng tôi đi thăm khu vực nuôi côn trùng đẹp lung linh, trắng toát, mới tinh và còn chưa được khánh thành. Năm trăm mét vuông diện tích chỉ để dành cho các loại trung gian truyền bệnh, với ba trên bốn mức bảo vệ: P1, P2, P3. Ở lối vào, một tấm biển đá có khắc rõ tên các cơ quan tài trợ: Chính phủ, Liên minh châu Âu, địa phương…

Đến đây, tôi được giới thiệu cho xem một ống thủy tinh, được đặt cái tên khoa học đầy trịnh trọng là “khứu lực kế”; bên cạnh, trên một mặt bàn dài, là một thiết bị “antennogram”, dùng để đo điện kế ở râu côn trùng. Bạn cũng đoán được rồi đấy, hai thiết bị này dùng để đo phản ứng của muỗi với mùi.  Ở  các  phòng  khác,  cũng  giống  như  trung  tâm  ở  Cayenne,  các  nhà nghiên  cứu  sẽ  tìm  hiểu  về  khả  năng  kháng  thuốc  của  muỗi  với  nhiều  loại thuốc  diệt  côn  trùng  khác  nhau,  cơ  chế  hoạt  động  của  thuốc  đuổi  muỗi…

Tóm lại, mọi giai đoạn trong vòng đời của muỗi và ký sinh trùng đều được nghiên cứu tỉ mỉ. 
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“Để  có  cơ  may  chiến  thắng,  tốt  hơn  là  nên  hiểu  rõ  kẻ  thù,  phải  vậy không? Frédéric Simard lập luận. Công hiệu (tạm thời) của DDT đẩy chúng ta tới sự lười biếng. Vì chỉ cần phun DDT là diệt được muỗi, sao lại phải khổ sở tìm hiểu thêm? Và sao lại phải tuyển dụng các nhà côn trùng học làm gì?  Đúng  là  DDT  đã  diệt  rất  nhiều  muỗi,  nhưng  ‘sản  phẩm  thần  kỳ’  này cũng đã kìm hãm tiến bộ của khoa học.” 

Ở khu vực khác trong tòa nhà, tôi được chỉ cho xem các sơ đồ bản vẽ

và ảnh chụp của các “lồng bẫy”. Mô hình này được xây dựng ở nhiều ngôi làng châu Phi và châu Á, để đo hiệu quả của các loại màn chống muỗi khác nhau cũng như cách lắp sao cho tốt nhất. Frederic nói tiếp:

“Ai cũng biết là phòng ngừa - với lĩnh vực của chúng ta chính là ngăn không cho muỗi chích - từ lâu đã luôn là cách tốt nhất để đầy lùi bệnh dịch. 

Nhưng  phòng  ngừa  cũng  có  một  điểm  yếu:  không  có  thêm  sản  phẩm  mới được đưa ra thị trường. Ai mà quan tâm đầu tư cho một hoạt động không mang lại doanh số?” 

Nghe  ông  nói,  tôi  nghĩ  câu  chuyện  đó  đúng  với  toàn  bộ  ngành  y  của nước Pháp. Đúng là dịch vụ y tế của ta vẫn không thể chê trách, nhưng sức khỏe  của  người  dân  nói  chung  đang  đi  xuống,  chính  là  do  thiếu  sự  phòng ngừa.  Có  phải  sở  dĩ  các  cơ  quan  quản  lý  cứ  không  ngừng  nói  về  chuyện phòng ngừa là bởi đó là phương cách tốt nhất đối với họ để hoãn lên hoãn xuống việc triển khai thực hiện hay không? 

Quay về văn phòng, đã đến lúc đề cập đến chủ đề  đó, cái chủ đề gây giận dữ đó. Phó giám đốc trung tâm MiVEGEC François Renaud đến gặp chúng tôi. Ông cũng là một nhà khoa học lớn. Tôi thấy hơi căng thẳng. 

Nhưng tôi cũng đã chuẩn bị rồi. Đã đọc rất nhiều tài liệu về chủ đề này. 

Và trong tranh luận, tôi cứ hay lừng khừng, lúc nghiêng sang bên này, lúc nghiêng  sang  bên  kia…  Ban  đầu,  sự  thiếu  hiểu  biết  của  tôi  khiến  tôi  ngờ

vực. Tôi không có một tín ngưỡng nào cả. Giống như một sinh viên già nhút nhát - tôi còn là ai khác được nữa chứ? -, tôi rút ra một tờ giấy, trên đó đã tóm tắt ngắn gọn câu hỏi tôi định hỏi. Và trước ánh mắt ngạc nhiên của ông giám đốc, tôi đọc nó lên. 
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Liệu có nên từ bỏ, tất cả, cả công nghệ kéo phân tử CRISPR-Cas9 lẫn công nghệ  gene drive vì chưa chắc chắn về hậu quả của nó hay không? Liệu chúng  ta  có  thực  sự  có  nguy  cơ  bị  ngợp  bởi  chính  các  phát  minh  của  ta, giống như các phù thủy tập sự? 

Hay là, cứ cho là, để cứu sống bao nhiêu người như vậy, trong đó có rất nhiều trẻ nhỏ (một nghìn trường hợp mỗi ngày), chúng ta sẽ buộc phải chấp nhận  các  vũ  khí  mới  đó,  và  phải  kiểm  soát  tốt  việc  sử  dụng…  nếu  có  thể

kiểm soát được? 

Và đây là câu trả lời. 

“Giải  pháp  triệt  sản  con  đực?  Tại  sao  không?  Chúng  tôi  đang  nghiên cứu phương pháp này. Ở một số nơi (vùng đảo, thành phố, trại tị nạn…) và ở

một số giai đoạn, phương pháp này có thể giúp tạo ra sự khác biệt. Rốt cuộc, những  con  muỗi  đực  bị  triệt  sản  sẽ  không  có  con:  chúng  chẳng  thể  xâm chiếm hành tinh này, cũng chẳng có nguy cơ đe dọa tuyệt chủng giống loài. 

Kết hợp với các giải pháp khác (thuốc diệt côn trùng, thuốc đuổi côn trùng, diệt bọ gậy…), phương pháp này sẽ giúp hạn chế nguy cơ phát dịch, và đây mới chính là điều cần thiết nhất. 

“Ngược lại, chơi với quy luật di truyền, tôi không dám xui dại ai cả. 

Chủ tâm trao cho con muỗi quyền lực để nó tự biến đổi, mà lại có hiệu quả

đến thế, nguồn gen của chính nó và nghĩ rằng ta chỉ làm đến thế và dừng lại ở đó, tức là ta đã chẳng hiểu gì về sự vận hành của sự sống. Lịch sử loài người, và lịch sử, mênh mông hơn rất nhiều, của loài muỗi và ký sinh trùng cho thấy không có gì dừng lại bao giờ. Có một khả năng rất cao là có ngày bộ ‘kít’ của công nghệ  gene drive sẽ chệch đường. Một con quái vật sẽ xuất hiện, mang một gen hiểm ác chưa từng có và không gì có thể chống lại nó. 

Và  tôi  cũng  không  tin  luận  điệu  của  những  con  người  luôn  hứa  hẹn  rằng

‘hoàn toàn có thể thoái lui bất cứ lúc nào’.” 

Sau một lúc suy nghĩ thấu đáo, câu trả lời này trở thành một sự xác tín. 

Hãy quên đi giấc mơ về một “viên đạn bạc” giúp chúng ta loại bỏ “một lần  cho  trót”  bọn  muỗi  ra  khỏi  cuộc  đời  này.  Hãy  chấp  nhận  để  mắt  tới https://thuviensach.vn

chúng  trong  quá  trình  hai  bên  chung  sống  với  nhau,  một  sự  chung  sống không thể tách rời khỏi sự phát triển của xã hội loài người. 
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KẾT LUẬN

Rõ ràng là kẻ thù của chúng ta, những con muỗi, không chỉ hài lòng với việc  chích  con  người.  Chúng  còn  kể  chuyện.  Thay  vì  cứ  nhìn  thấy  là  đập chúng bẹp gí vào tường, hãy cố gắng phiêu lưu trong thế giới của chúng, và học cách lắng nghe. 

Câu chuyện đầu tiên chúng cần kể cho với chúng ta, là câu chuyện về

một sự  thiếu vắng. Trong suốt hành trình này, ta đã thấy thiên nhiên  không có biên giới. 

Không có ranh giới giữa tất cả mọi giống loài, mà chúng ta, những con người, đàn ông và đàn bà, cũng là một phần trong đó. 

Không biên giới nào tồn tại đối với các loài động vật có xương sống, côn trùng và ký sinh trùng. Tất cả thế giới nhỏ bé đó có thể đi bất kỳ đâu, không e ngại cũng chẳng phải trình hộ chiếu cho bất kỳ ai. 

Không biên giới nào tồn tại đối với loài muỗi đang xâm chiếm, theo tốc độ chúng muốn, một cách nhanh chóng, toàn bộ hành tinh này. Những quả

trứng muỗi  Aedes albopictus đầu tiên, muỗi hổ, cập bờ nước Mỹ trong một kho vỏ lốp xe cũ. Còn gì mang tính biểu tượng hơn thế? Tiến trình toàn cầu hóa nào mà lại không có hành khách đi lậu đây? 

Không có ranh giới giữa cái mà ta tự hào gọi là “hiện đại” và cái chúng ta đặt tên, trong tâm trạng pha trộn giữa kinh hoàng và khinh bỉ, là “thế giới hoang dã”. 

Hẹn gặp ở Cayenne, ở vùng đất Guyane thuộc Pháp đầy lý thú. Những con dơi mang đầy virus nguy hiểm trong cơ thể sống cách trung tâm thành phố có hai mươi phút đi đường. Hãy cứ tiếp tục đô thị hóa và bạn sẽ thấy https://thuviensach.vn

chúng quay lại trả thù như thế nào. Ai có thể chấp nhận việc bị xua đuổi hết lần này đến lần khác khỏi nhà mình mà lại không có phản ứng gì? 

Câu chuyện thứ hai là câu chuyện về sự  không lặng yên. 

Vì còn một sự thật nữa, một sự thật cũng gây mất lòng không kém câu chuyện thứ nhất: không có lợi tức niên kim trong thiên nhiên, tức là trong sự

sống. Không phải lúc nào cũng có hoàn cảnh thuận lợi để đạt được thành tựu trọn đời. Không có chiến thắng vĩnh viễn. Cuộc sống chỉ là một chuỗi những lần phản kháng. Vì một lẽ giản đơn: ai cũng muốn được sống. Thế nên, khi tạo ra một thứ thuốc để giết bỏ những kẻ quấy rầy cuộc sống của ta, bạn hãy hiểu rằng những con vật nhỏ xíu đó sẽ tìm cách kháng cự. Và để kháng cự, chúng biến đổi. Và chúng ta sẽ thành những kẻ ngốc với mớ thuốc trở nên vô dụng trong tay, vì mục tiêu nhắm tới đã không còn như cũ. 

Chúng ta đang ở trung tâm vận động của sự sống. Trong một bài giảng, Didier Fontenille đã tóm tắt cho tôi như thế này:

“Hiểu theo thuyết của Lamarck, cần cổ dài của hươu cao cổ được tạo ra để giúp chúng ăn được lá cây trên những cành cao nhất. Những đột biến xảy ra là để cho phép các sinh vật sống sót. Hơi có chút định mệnh, đúng không? 

“Hiểu theo thuyết của Darwin, những con vật có cổ dài, có thể hái lá cây ở trên cao tốt hơn những con khác. Nên khả năng sống sót của chúng cao hơn và chúng sinh ra những con con cũng mang gen cổ dài. Tương tự

như vậy, trong số hàng tỷ đột biến, phần lớn đều là do ngẫu nhiên, sẽ có một số có ưu điểm. Các đột biến này sẽ được chọn lọc, sau đó di truyền sang thế

hệ  sau.  Đó  là  cuộc  đối  thoại  vĩ  đại,  mà  Jacques Monod  vô  cùng  tâm  đắc, giữa cái ngẫu nhiên và cái cần thiết.” 

Câu  chuyện  thứ  ba  là  câu  chuyện  về  một   phù  thủy  tập  sự.  Cứ  muốn chơi đùa với trái tim của sự sống, thì rồi sẽ nhận sự trả thù. Sự sống chẳng thiếu gì mưu mẹo, ta đã thấy điều này. Đừng quên là sự sống có trên hành tinh này từ hơn bốn tỷ năm trước. Trong số các doanh nghiệp, ai có thể làm tốt  hơn  đây?  Sự  sống  là  công  ty  khởi  nghiệp  thành  công  NHẤT.  Và  côn trùng là nhà vô địch trong kinh doanh. Ai phát minh tốt hơn, thích ứng tốt https://thuviensach.vn

hơn,  nhảy  vọt  tốt  hơn,  tìm  thấy  và  tìm  lại  được  các  phân  khúc  thị  trường luôn  luôn  nhiều  hứa  hẹn?  Ai  truyền  sản  nghiệp  lại  cho  đời  sau  tốt  hơn chúng, và lại còn truyền cho rất nhiều đời? 

Trong thâm tâm, ta còn lại gì từ ba câu chuyện kể của muỗi? 

Sự sợ hãi, thường là thế, vì sự sống là bác sĩ Jekyll và ông Hyde. Hôm nay êm ái, hôm sau nó đã gây ra cho chúng ta những cơn kinh hoàng vì bệnh dịch. 

Khiêm nhường thêm một chút. 

Nhưng trước hết và trên hết, là sự sửng sốt. 

Nhan đề sách đẹp đẽ nhất đã được tạo nên bởi một nhà văn Ý tên là Cesare Pavese:  Nghề sống. 

Và câu chuyện về nghề sống đó chính là câu chuyện mà ta được nghe kể từ loài muỗi. 

 Lời cảm ơn

Từ suốt một thập kỷ nay, tôi tìm hiểu tiến trình “toàn cầu hóa”, một tiến trình làm đảo lộn không gian kinh tế, xã hội và tinh thần của chúng ta. Tôi muốn tìm kiếm một điểm nhìn để đề cập tới vấn đề y tế trong toàn cầu hóa. 

Như ta đã thấy, vi khuẩn và virus bất chấp mọi biên giới. Hơn nữa chúng ta, những kẻ mang vác chúng và nạn nhân tiềm năng của chúng, luôn đi khắp nơi.  Sức  khỏe,  cũng  như  bệnh  tật,  cũng  được  toàn  cầu  hóa,  một  điều  mà

Françoise  Barre-Sinoussi, người  đoạt  giải  Nobel  Y  học,  luôn  nhắc  nhở

chúng ta. Cảm ơn bà vì đã luôn nhắc chúng ta nhớ một điều hiển nhiên như

vậy. 

Ý tưởng viết cuốn sách này, một ý tưởng tuyệt vời, đến với chúng tôi từ

Christian Bréchot. Ông vừa khiến tôi vinh dự vô cùng: bổ nhiệm tôi làm đại sứ cho hệ thống Viện Pasteur mà ông đang làm tổng giám đốc điều hành. 
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“Và bây giờ, anh phải tỏ ra có ích đi chứ, ông nói với tôi như vậy (một cách chung chung). Sao anh không kể câu chuyện của những con muỗi?” 

Hôm sau chúng tôi bắt tay ngay vào việc. Và mỗi ngày, chúng tôi lại nhìn thấy lời gợi ý đó mang lại thật nhiều điều. Xin gửi lời cảm ơn, cảm ơn trước hết tới ngài Bréchot! 

Mỗi một chặng trong hành trình này, chúng tôi đều gặp những vị giáo sư phi thường. Phi thường về kiến thức, hẳn rồi, nhưng phi thường cả về sự

nhẫn nại, về thời gian dành cho tôi, về thiện ý. Và về sự rộng lượng. 

Nói bao nhiêu cũng không đủ để cảm ơn họ trong cuốn sách này. Vậy nên, XIN CẢM ƠN tất cả, từ tận đáy lòng! 

CẢM ƠN tất cả những ai đã cho chúng tôi được khám phá thế giới đầy mê hoặc (và thường đáng sợ) của những con côn trùng. 

CẢM  ƠN  những  người  thầy  của  tôi:  Anna-Bella  Failloux,  François Rodhain,  Didier  Fontenille,  Gilles  Bœuf,  Mirdad  Kanzandji,  Frédéric Simard,  Amadou  Alpha  Sall.  Nhờ  có  họ,  chúng  tôi  đã  được  nghe  một  bài học  tuyệt  vời  về  bản  chất  của  sự  sống.  Một  sự  sống  mà  chúng  ta,  là  con người và động vật có xương sống, còn lâu, rất lâu nữa, mới được chiếm độc quyền. 

Sự sống mà tôi đã được khám phá, qua những bài học và qua sách vở, và muộn còn hơn không, một số nguyên lý vận hành cơ bản của nó. CẢM

ƠN  những  người  thầy  đầu  tiên  đã  dạy  tôi  môn  sinh  học:  Alice  Dautry, Maxime Schwartz, Annick Perrot, Pascale Cossart…

CẢM ƠN tiến sĩ Eric Lundwall đã tận tình chia sẻ cho chúng tôi một vài bí mật về chất đuổi côn trùng. 

CẢM  ƠN  Guy  Vallancien,  Philippe  Sansonetti,  Arnaud  Fontanet. 

Trong xã hội hiện nay, khi ta bị đe dọa bởi những trò lừa đảo  fake news và alternative facts, các bác sĩ này cũng giống như nhiều bác sĩ khác, đã dạy cho  chúng  tôi  hiểu  đúng  hơn  về  những  thách  thức  cụ  thể  của  tri  thức  và những tổn hại gây ra cho con người từ sự vô tri. Vì ngày nay, khắp mọi nơi, https://thuviensach.vn

trên các mạng xã hội, đâu đâu cũng chỉ thấy những ý kiến cay nghiệt, và cả

những ý kiến kêu gọi bỏ vắc xin. 

CẢM ƠN tiến sĩ Jean-François Chambon. Người ta thường nghĩ rằng, khi có tuổi, sẽ chẳng có thêm người bạn thân nào nữa, sẽ chẳng tìm được người anh em đồng hữu nào mới nữa. Bằng trải nghiệm của mình, tôi xin khẳng  định  với  các  bạn  rằng  nghĩ  như  thế  là  sai.  Bằng  chứng  ư?  Jean-François. 

Và CẢM ƠN cú đá vào mông từ một người đoạt giải Nobel. 

“Một  người  ngu  dốt  như  anh  mà  dám  chiếm  ghế  của  Pasteur  ở  Viện Hàn lâm Pháp, thật là xấu hổ! Chữa bệnh đi!” 

Người đoạt giải Nobel đó là François Jacob. 

Cuốn sách này là một phần trong liệu trình chữa bệnh vô tri của tôi. 

 Một số gợi ý về sách tham khảo

Để  tìm  hiểu  thế  giới  côn  trùng,  không  gì  tuyệt  vời  hơn  tuyệt  tác  của Jean-Henri Fabre:  Souvenirs entomologiques (tạm dịch  Những kỷ niệm côn trùng học), Robert Laffont, tuyển tập Bouquins. 

Để học hỏi thêm, và mở rộng kiến thức sang phạm trù y khoa, hãy đọc sách của François Rodhain. Một cuốn có thể coi là Kinh Thánh:  Le parasite, le  moustique,  l’homme…  et  les  autres  (tạm  dịch   Ký  sinh  trùng,  muỗi, người… và những con khác), Docis, 2015. Và bổ sung thêm kiến thức bằng công  trình  ông  viết  chung  với  Maxime  Schwartz:   Des  microbes  ou  des hommes. Qui va l’emporter?   (tạm  dịch   Vi  trùng  hay  người.  Ai  sẽ  thắng? ), Odile Jacob, 2008. 

Nếu chỉ muốn kiến thức cơ bản, hãy chọn cuốn  Alerte aux moustiques? 

(tạm  dịch   Cảnh  giác  với  muỗi? ).  Sách  trình  bày  ngắn  gọn  (80  trang),  rõ https://thuviensach.vn

ràng,  chính  xác,  tiện  dụng  và  minh  họa  đẹp.  Tác  giả  Frédéric  Simard, Laurence Farraudiere và André Yébakima, IRD, Scitep editions, 2016. 

Nếu say mê chủ đề này như chúng tôi, chắc bạn sẽ muốn đi xa hơn. 

Dưới đây là một số sách chúng tôi đã tham khảo. 

Vincent Albouy:  Histoires remarquables. Les insectes (tạm dịch  Những câu chuyện ấn tượng. Côn trùng), Delachaux và Niestlé, 2015. 

Jacques  Blondel:   L’Archipel  de  la  vie  (tạm  dịch   Quần  đảo  sự  sốn g), Buchet/Chastel, 2012. 

 Claude Combes: L’Art d’être parasite, les associations du vivant (tạm dịch   Nghệ  thuật  làm  ký  sinh  trùng,  những  sự  kết  hợp  của  kẻ  sống), Flammarion 2010. 

Christine  Cousteau,  Olivier  Hertel:   La  Malédiction  du  cloporte,  et autres  histoires  de  parasites  (tạm  dịch   Lời  nguyền  của  mọt  ẩm,  và  những câu chuyện khác về ký sinh trùng), Points Seuil, 2010. 

Frédéric  Darriet:   Des  moustiques  et  des  hommes,  chronique  d’une pullulation  annoncée  (tạm  dịch   Muỗi  và  con  người,  thời  luận  về  một  sự

 bùng nổ đã được báo trước), IRD editions, 2014. 

Roland  Lupoli:   L’Insecte  médicinal  (tạm  dịch   Côn  trùng  làm  thuốc), Éditions Ancyrosoma, 2010. 

Virginie Maris:  Philosophie de la biodiversité (tạm dịch  Triết học về da dạng sinh học), lời tựa của Gilles Bœuf, Buchet/ Chastel, 2010. 

Jean-François  Saluzzo,  Pierre  Vidal,  Jean-Paul  Gonzalez:   Les  Virus émergents (tạm dịch  Những chủng virus mới xuất hiện), IRD editions, 2005. 

Maxime Schwartz và Annick Perrot:  Le Génie de Pasteur au secours des  poilus  (tạm  dịch   Thiên  tài  của  Pasteur  giải  cứu  binh  lính  trong  Thế

 chiến I), Odile Jacob, 2016. 

https://thuviensach.vn

Cảm ơn các nhật báo. Chủ đề này có vẻ gây chú ý. Chất lượng thông tin do các nhật báo cung cấp từ vài năm nay rất ấn tượng. Và cả sự tham gia của các báo qua các trận dịch. Bạn có thể tìm trên trang mạng của các báo nhiều  bài  tổng  hợp  có  chất  lượng  cao,  đặc  biệt  về  công  nghệ  kéo  phân  tử

CRISPR-Cas9 và công nghệ  gene drive. 

Một nguồn đặc biệt nữa là các tạp chí, vì dành nhiều đất hơn cho các bài khoa học. 

Đầu tiên là tạp chí tuyệt vời  Salamandre, “một tạp chí (của Thụy Sĩ) dành cho những người tò mò tìm hiểu thiên nhiên”. Đừng chỉ đọc số 199 ra tháng Tám-Chín năm 2010: “Moustique, ennemi public?” (tạm dịch Muỗi, kẻ thù chung?), mà hãy đăng ký đặt dài hạn! 

Và tất nhiên, tạp chí  La recherche: “Vaincre les épidémies” (tạm dịch Chiến thắng dịch bệnh) (số đặc biệt: tháng Mười-Mười một 2016). 

Để tìm hiểu thêm cùng với chuyên gia của Viện Pasteur, hãy truy cập trang web

www.pasteur.fr/fr/geopolitique-moustique

https://thuviensach.vn

Nguyên bản tiếng Pháp  Histoire naturelle. (Mọi chú thích nếu không có lưu ý gì thêm đều là của người dịch) Lực g hay lực G của một vật là một lực ảo dạng quán tính dùng để giải thích gia tốc tương đối của một vật khi đổi hướng hoặc thay đổi tốc độ so với khi rơi tự do. Đơn vị đo lực g ký hiệu là g (hoặc G). Cần phân biệt đơn vị đo lực g ký hiệu là g với gia tốc rơi tự do cũng ký hiệu là g và có giá trị bằng 9,8 m/s2. Lực G bằng 1 g tương đương với trọng lực tiêu chuẩn. 

 Bièvre trong tiếng Pháp là tên cũ để gọi con hải ly ( castor) được mượn từ tiếng Anh ( beaver). 

Vincent Albouy,  Histoires remarquables. Les insects, (tạm dịch  Những câu chuyện ấn tượng. Côn trùng), NXB Delachaux et Niestlé, Paris, 2015. (Chú thích của tác giả) Vincent Albouy, sđd. 

Ca sĩ, nhạc sĩ, diễn viên, nhà sản xuất âm nhạc người Anh. 

Khu vực địa lý bao gồm phần cực Nam của Nam Mỹ, nằm giữa Argentina và Chile. 

Hypothalamus. 

Xem thêm  Le Parasite, le moustique, l’homme… et les autres (tạm dịch  Ký sinh trùng, muỗi, con người… và những kẻ khác), NXB Docis, Paris, 2015. Đây là công trình được coi là

“Kinh Thánh” của ngành côn trùng y học. 

Vi trùng, vi sinh vật. 

Xem thêm  L’art d’etre parasite, les associations du vivant (tạm dịch  Nghệ thuật ký sinh, các mối liên kết sống), NXB Flammarion, Paris, 2010. (Chú thích của tác giả) Nguyên văn tiếng Pháp  Traité des fievres palustres. 

Tức Đài Loan ngày nay. 

Trong tiếng Pháp, họ Graviou có cùng gốc với từ  gravité, có nghĩa là trọng lực. Tên Pierrick có cùng gốc với từ  pierre có nghĩa là đá. 

Cả ba ông là đồng tác giả của cuốn  Les virus émergents (tạm dịch  Những loại virus mới nổi), Paris, IRD, 2004. (Chú thích của tác giả) Colmar ở Đông Bắc nước Pháp, còn Lyon ở Đông Nam nước Pháp. 

Bordeaux thuộc miền Tây Nam nước Pháp còn Avignon nằm ở miền Nam nước Pháp. 

Nguyên gốc là  cicadelle, một từ rất đẹp trong tiếng Pháp. 

Nguyên gốc tiếng Pháp  Flavescence dorée. 

Maxime Schwartz, François Rodhain,  Des microbes ou des hommes. Qui va l’emporter?  (tạm dịch  Vi sinh vật hay con người. Ai sẽ thắng thế? ), Paris, Odile Jacob, 2008. (Chú thích của tác giả)

Một rối loạn hiếm gặp trong đó hệ thống miễn dịch của cơ thể tấn công các dây thần kinh. Triệu chứng điển hình nhất là bàn tay và bàn chân bắt đầu yếu và liệt dần, sau đó lan dần ra toàn thân, cuối cùng làm tê liệt toàn bộ cơ thể. 

Tên một nhân vật trong bộ truyện tranh nổi tiếng của Bỉ  Những cuộc phiêu lưu của Tintin. 

Thánh Rose thành Lima. 

https://thuviensach.vn

Từ trong tiếng Hebrew của người Do Thái, chỉ thảm họa diệt chủng Holocaust. 

Chiến tranh Thế giới thứ nhất. 

Bệnh sốt Dengue khác với sốt xuất huyết Dengue. Tuy cùng do virus Dengue gây nên nhưng sốt xuất huyết Dengue dễ tử vong nếu không được điều trị thích hợp và kịp thời, trong khi sốt Dengue là bệnh diễn biến lành tính. 

Tức sông Ba Thắc, hay sông Hậu, khi chảy qua lãnh thổ Việt Nam. 

Khoảng gần 3.000 mét. 

Ngôn ngữ của một số nước Tây Phi. 

Xem thêm cuốn sách ảnh của bà,  Darfour, Paris, NXB Editions du Cherche Midi, 2007. (Chú thích của tác giả) Có thể tác giả đã nhầm lẫn, 130 bộ tương đương khoảng 40 mét. 

Bác sĩ Arnaud Fontanet và cộng sự là những người đầu tiên phát hiện mối liên hệ này.  The Lancet, ngày 15 tháng Ba năm 2016. (Chú thích của tác giả) Nhã Nam xuất bản với tên gọi  Lá thư hè, 2016. 

Tên của tu sĩ sáng lập dòng Tên. 

Amin có nguồn gốc tự nhiên do thực vật tạo ra, chuyển tự sang tiếng Việt là ancaloit. 

Nguyên bản tiếng Pháp  L’Assommoir. 

Nghị định thư này có tên chính thức là Nghị định thư Nagoya về tiếp cận nguồn gen, chia sẻ công bằng và hợp lý lợi ích từ việc sử dụng nguồn gen theo Công ước đa dạng sinh học. 

Marc Gentilini (chủ biên), Éric Caumes, Martin Danis, Pierre Bégué,  Y học nhiệt đới, Paris, NXB Lavoisier, 2016. (Chú thích của tác giả) Vận động viên Judo nổi tiếng của Pháp, anh cao đến 2,04 m. 

Một nhân vật trong tiểu thuyết  Bác sĩ Jekyll và ông Hyde của nhà văn người Anh Robert Louis Stevenson. Tên hai nhân vật chính của tác phẩm này được sử dụng như một thuật ngữ

tâm lý học chỉ một người có hai nhân cách tách biệt và cuộc đấu tranh giữa tốt và xấu trong nội tâm con người. 

Annick Perrot, Maxime Schwartz,  Thiên tài của Pasteur cứu viện cho lính tráng, Paris, NXB Odile Jacob, 2016. (Chú thích của tác giả) Antenna = râu, gram = kế, thiết bị đo. 

Jean-Baptiste de Lamarck (1744-1829), nhà tự nhiên học người Pháp, ông đưa ra giả thuyết rằng tiến hóa sinh học xảy ra và diễn biến theo các quy luật tự nhiên. 

Jacques Lucien Monod (1910-1976), nhà sinh vật học người Pháp, năm 1970 ông xuất bản một tiểu luận mang tên  Le Hasard et la Nécessité (tạm dịch  Ngẫu nhiên và cần thiết). 

Nhà virus học người Pháp, người phát hiện ra virus HIV năm 1983. 

https://thuviensach.vn
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