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“KÍ ỨC VỤN 2” 

- NGUYỄN QUANG LẬP -

Được xuất bản theo hợp đồng trao quyền sử dụng tác phẩm giữa tác giả và Công ty TNHH Sách Phương Nam. 

Mọi sao chép, trích dẫn phải có sự đồng ý của Công ty TNHH Sách Phương Nam. 
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I. NHỮNG NGƯỜI BẠN KHÓ QUÊN
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Con bò của thằng Thọt

Tối nay xem ti-vi thấy bà S.  trả lời phỏng vấn. Bà đã hơn bảy mươi mà mặt mày hãy còn vượng lắm, trắng trẻo và sang trọng. Hơn ba chục năm mình vẫn nhận ra bà vì cái giọng chua loét không lẫn với ai được. Thời con nít tối tối chơi ở sân kho Hợp tác, khi nào họp hành có bà phát biểu là mình tót vào nhà kho đứng nghe liền. Bà nói rất hay, chế độ thế này xã hội thế kia, đất nước thế này dân tộc thế kia... hay như đài nói. 

Mỗi tội giọng bà chua loét như đài kẹt volume nghe xói vào tận óc, rất kinh. Anh Mẹt Vân  nói  nghe  con  mụ  S.  nói  hết  buồn  ngủ  luôn,  đố  ai  ngủ  gật  được.  Hết  buồn  ngủ

nhưng buồn ỉa, nghe con mụ S. nói khi mô mình cũng buồn ỉa, tức gớm bay. Hi hi. 

Mình không có ý định kể về bà S., chỉ vì thấy bà mình lại nhớ con bò của thằng Thọt. 

Thằng Thọt tên Tuấn, Ngô hay Phạm Anh Tuấn chi đó, nhưng cả làng đều gọi nó là thằng  Thọt.  Nó  bị  thọt  từ  năm  hai  tuổi  do  viêm  não  hay  xuất  huyết  não  mình  cũng không nhớ nữa. Chân phải nó teo rút bằng bắp tay người lớn, không tự co duỗi được. 

Khi đi nó phải dùng tay tóm lấy đầu gối nhấc lên đặt xuống. Trông nó đi rất mệt, người cụt chân nhảy lò cò hay đi nạng còn thấy đỡ mệt hơn. 

Thằng Thọt không có cha. Mạ nó lùn một mẩu chẳng ai lấy, đến năm bốn chục tuổi bỗng nhiên có chửa đẻ ra nó. Mạ nó mừng hết lớn, mặc kệ thiên hạ dè bỉu bà vẫn khoe khắp làng, nói trời thương tui, cho tui thằng con sau này còn nhờ cậy. Từ ngày nó bị

thọt mạ nó khóc hết nước mắt, cả làng gọi nó là thằng Thọt bà vẫn một mực gọi là Anh Tuấn.  Mình  ở  sát  nhà  nó  suốt  ngày  nghe  mạ  nó  gọi  nó  hết  Anh  Tuấn  ơi  đến  ơi  Anh Tuấn, nghe như hát cải lương. Càng ra đến chỗ đông người mạ nó càng cố tình gọi Anh Tuấn ơi... ơi Anh Tuấn. Sốt ruột quá nó nhăn nhó quát mạ nó, nói mạ cứ gọi thằng Thọt cha đi cho xong, Anh Tuấn với Anh Téo, gọi rứa tui có hết thọt được không. Mạ nó khóc, từ đó không gọi nó là Anh Tuấn nữa, chỉ gọi là thằng cu. 

Thằng Thọt không có bạn, trong xóm chẳng đứa nào ghét nó, chỉ vì nó không chạy nhảy cùng với lũ trẻ đánh du kích chơi ù mọi, bắt chôông chôông mò tôm cá, tự nó thấy lạc lõng với bạn bè nên rút lui, thui thủi chơi một mình. Thỉnh thoảng nó sang nhà mình chơi, ngồi chán rồi về, ít khi nó muốn nói chuyện với mình. Mình cũng ít khi nói chuyện với nó, cũng chẳng có chuyện gì để nói trừ một lần năm lớp 3 bỗng https://thuviensach.vn

nhiên nó hỏi mình, nói lớn lên mi làm chi? Mình nói tau làm lái xe, mi làm chi? Nó chìa cái chân thọt ra, nói mi nói tau làm được cái chi? Rồi nó nói tau mơ có con bò, mi lái xe tau lái bò. Nó nhăn răng cười thích thú. 

Nó học giỏi, đại khái con nít nông thôn được 5, 6 điểm không phải ở lại lớp là giỏi rồi. Nhưng đến lớp 3 nó bỏ học, khóc đứng khóc ngồi đòi mạ nó mua cho con bò để nó giữ (quê mình chăn bò gọi là giữ bò). Hồi đó con bò là cả tài sản lớn, việc nó đòi mạ nó mua bò khác nào đơm đó ngọn tre. Mạ nó khóc tủi, nói bán mạ đây không mua được cái đuôi bò mô con. Khóc lóc cả tháng trời, khóc chán rồi cũng thôi, thằng Thọt chẳng biết làm thế nào. Hàng ngày nó một mình đi ra tận Cồn Rươi ngồi xem bò ăn cỏ, xem say sưa như xem tàu hỏa máy bay. Nó ngồi vậy từ trưa đến chiều tối, con nít lùa bò về

chuồng hết rồi nó mới lủi thủi về. 

Chiều hôm đó thằng Thọt cũng ở Cồn Rươi. Khoảng 5 giờ chiều thì pháo từ Hạm đội 7 bắn vào. Bình thường khoảng 8 giờ đêm hoặc 4, 5 giờ sáng pháo từ Hạm đội 7

bắn vào, chẳng hiểu sao mới 5 giờ chiều chúng đã nã pháo, lại nhằm đúng Cồn Rươi mà nã. Cồn Rươi tan tác, bò chạy đằng bò, người chạy đằng người. Thằng Thọt không chạy đâu được, nó nằm bẹp trong cái hố trâu đằm. Nửa giờ sau pháo tan, nó bò lên khỏi hố bỗng thấy con bê non mới sinh đang đứng run lẩy bẩy. Có lẽ bò ai đó mới sinh, vừa lúc pháo bắn, bò mẹ bỏ con mà chạy. 

May cho thằng Thọt, có gánh phân bò của ai đó vứt ngay gần đấy. Nó đổ phân bò, lấy cái rổ rồi kì cạch bế con bê đặt nằm trong cái rổ, kì cạch kiếm dây thừng cột vào rổ

rồi quàng dây vào cổ nó, kì cạch kéo con bê đi. Nó bước một bước lại tóm đầu gối nhấc lên một bước, cứ bước đi bước nhấc như thế nó kéo rê con bê quá nửa đêm mới về đến nhà. 

Mạ nó mừng húm, giấu kín con bê trong nhà cho đến khi con bê đi lại được, ăn cỏ

được mới đánh tiếng với hàng xóm, nói tui mới mua con bê cho thằng cu. Nói chung không ai biết trừ mình, hi hi. Tình cờ thôi, mạ mình sai mình sang nhà nó mượn cái thang. Vừa vào ngõ mình thấy thằng Thọt bưng cái thau nhỏ chạy nhanh vào buồng. 

Thấy lạ mình rón rén vào nhà nó, đứng sát vách nứa buồng nhà nó nhìn vào. Nó đang cho con bê non uống nước cơm hòa mật mía. Mình nhảy vào buồng, nói răng mi nuôi bò trong buồng? Thằng Thọt tái mặt, nó kéo mình ngồi sụp xuống, nói mi câm mồm rồi tau kể cho nghe. Nhờ vậy mình mới biết vì sao nó có con bò. 

Khỏi phải nói thằng Thọt yêu con bò biết nhường nào. Con bò là bạn đời duy nhất của nó. Suốt ngày nó quấn quýt bên con bò, đêm ngủ nó cũng thức dậy hai ba lần chạy https://thuviensach.vn

ra chuồng bò, đốt rơm đuổi muỗi hoặc sưởi ấm cho bò. Khi con bò lớn, nó làm cái lục lạc bằng vỏ đuy-ra của máy bay đeo vào cổ bò. Cái lục lạc hình cầu, kêu leng keng rất hay. Nó huấn luyện cho con bò biết đứng lên nằm xuống theo lệnh. Nó vỗ mấy cái vào mông bò, nói nằm, nằm! Con bò nằm xuống liền, nó leo lên lưng bò, thúc bò đi tới Cồn Rươi. Thằng Thọt ngồi trên lưng bò hát nghêu ngao, cái lục lạc kêu leng keng, đời nó gọi là hết ý. Lắm lúc mình cũng thèm được như nó, ngồi trên lưng bò hát nghêu ngao cùng với cái lục lạc kêu leng keng. 

Nhà nó khá lên nhờ con bò. Người làng thuê bò cày, cứ mỗi buổi cày hai, ba cân thóc, một năm hai mùa thu được hơn tạ thóc, nhà nó gọi là no cơm ấm cật. Ai thuê bò cày đều trả công đàng hoàng, chỉ bà S. là không. Khi nào thuê bò bà cũng hứa với mạ

nó, nói chị cứ ghi sổ đến mùa em trả cho, tóm lại 4, 5 mùa không chịu trả. Đòi không được mạ thằng Thọt đến nhà chửi, bà S. chửi trả, rồi xông vào cấu xé nhau. Bà S. là cán bộ thôn không việc gì, mạ thằng Thọt bị dân quân bắt giam nhà kho, họp kiểm điểm chán chê rồi bị đuổi ra khỏi Hợp tác. Mạ thằng Thọt không sợ, bà ở nhà tập trung xây dựng cái vườn nhà bà, trồng ớt, trồng hành, trồng cà chua mỗi mùa thu được năm, bảy trăm đồng. Cùng với hơn tạ thóc con bò thằng Thọt đưa lại, nhà nó có của ăn của để. 

Mạ mình sang chơi, nói chị ra Hợp tác lại sung sướng hè. Mạ thằng Thọt cười he he, nói biết rứa tui ra Hợp tác lâu rồi, ngu rứa không biết. 

Bà S. vẫn không trả thóc cho nhà thằng Thọt, mạ nó chửi thế nào cũng không trả. 

Nhưng nhờ việc mạ thằng Thọt chửi bà S. quanh năm, người làng ai cũng biết, đến kì đại hội xã viên chẳng ai bầu bà vào ban chủ nhiệm hợp tác nữa. Bà S. thù nhà thằng Thọt từ đó. 

Một hôm đi học về, mình thấy thằng Thọt đứng ở ngõ khóc thút thít. Mình hỏi sao, nó nói bò tau sắp chết rồi. Mình chạy vào, con bò thằng Thọt bụng phình to quá cỡ, nằm  thở  khò  khè,  nước  dãi  chảy  ròng  ròng,  hai  mắt  bò  mở  to  trắng  dã.  Mạ  nó  chạy khắp xã nhờ người cứu giúp, hai, ba ông thú y đến rồi cũng lắc đầu bỏ đi. Người ta nghi bò bị bỏ thuốc độc, chỉ nghi thế thôi, không biết ai bỏ thuốc độc, vì sao lại bỏ thuốc độc cho bò. Chuyện này từ xưa nay hiếm. 

Đến nửa đêm bò thằng Thọt chết. Mạ thằng Thọt nhờ đàn ông trong xóm làm thịt nhằm gỡ gạc chút đỉnh. Người ta vừa xách dao đến thì bà S. cũng vừa đến. Bà đọc lệnh chôn bò, cấm không được mổ thịt. Lệnh của Chủ nhiệm Hợp tác có dấu đỏ hẳn hoi, mạ

con thằng Thọt phải chấp hành. 
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Con bò được chôn ở trảng cát sau làng, trong rừng trâm bầu, chôn ngay trong đêm. 

Chôn xong mọi người về cả, thằng Thọt không về. Nó cứ ngồi lì trước nấm mộ, mạ nó nói thế nào nó cũng không chịu về. Mạ nó chạy về nhà mình, đánh thức mình dậy, nói Lập ơi thím lạy con, con ra nói thằng cu về cho thím với. Mình chạy ra, nói thôi về đi, nhà mi bây giờ có tiền rồi, mạ mi mua con khác, lo chi. Nó nói nhưng tau thương nó lắm, nó chết tau biết sống ra răng. Thằng Thọt ôm lấy mình khóc nức nở. 

Chuyện rồi cũng qua, mạ thằng Thọt mua cho nó con bê. Nó lại quấn quýt bên con bê như ngày xưa nó đã từng quấn quýt với con bò đã chết. Sẽ không có gì đáng kể nữa nếu thằng Thọt không bắt gặp thằng cu ba tuổi của mụ S. đang cầm cái lục lạc đi chơi. 

Đúng là cái lục lạc bò thằng Thọt, cái lục lạc đã chôn cùng con bò. Thằng Thọt giật lấy cái lục lạc vùng chạy về kho Hợp tác. Ở đó người lớn đang họp, bà S. đang nói. Xưa nay bà S. chỉ có một bài, chế độ thế này xã hội thế kia, đất nước thế này dân tộc thế

kia... 

Thằng Thọt nhảy tới trước mặt bà S. giơ cái lục lạc rung rung, nói ê ê đồ nói láo, ê ê đồ nói láo! Bà S. túm cổ thằng Thọt chực cho nó một bợp tai, gặp cái nhìn nghiêm trọng của mọi người bà thả nó ra, lủi thẳng một mạch. Sau đó nhà bà cũng lủi khỏi làng Đông. 

Hơn ba chục năm nay chẳng ai biết bà đi đâu, bây giờ mình mới thấy bà trên ti-vi. 
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Con ù mọi

Có  một  Trung  thu  mình  không  sao  quên  được,  càng  già  lại càng nhớ, nhiều khi bần thần cả người, đó là Trung thu của con Lê, gọi là con ù mọi. 

Ù mọi là ù muỗi, trò chơi thời con nít của tụi mình. Cũng không rõ vì sao gọi là ù muỗi, có lẽ tiếng ù của con nít nghe như tiếng muỗi kêu chăng? Trò chơi này không thấy con nít thời nay chơi nữa. Thật tiếc, đó là trò chơi rất vui. Nó đơn giản lắm. Chỉ cần kiếm một đám đất bằng, vạch ngang một phát, chia làm hai phe là có thể chơi được ngay. Mỗi phe hai ba đứa, năm bảy đứa đều được cả. Khi ù chỉ được ù một hơi, nếu ù hai hơi là bị “chết”, tức bị loại. Phe này cho một đứa chạy sang phe kia vừa ù vừa đuổi đánh vào phe kia. Hễ đứa nào bị

đứa  ù  đập  trúng  là  đứa  đó  “chết”.  Nếu  phe  kia  tìm  cách  bắt  đứa  ù không cho nó về sân nó, giữ nó cho đến khi hết hơi không ù được nữa là đứa ù “chết”. Cứ thế cho đến hết cuộc, phe nào “chết” hết trước thì phe đó thua. Đại khái như rứa. 

Con  Lê  học  lớp  4  với  mình,  không  nhớ  nó  từ  làng  nào  sơ  tán đến làng Đông, chỉ biết hết hè vào lớp 4 đã thấy nó ngồi sau lưng mình rồi. Nó học bình thường nhưng chữ đẹp mê tơi, đẹp như chữ

giấy  khen  vậy.  Đặc  biệt  nó  ù  mọi  thuộc  vào  bậc  thần  đồng.  Gầy nhẳng, cái đít nhọn hoắt, sao mà hơi nó dài thế không biết. Một lần nó  ù  là  nó  đuổi  phe  kia  chạy  tán  loạn,  bỏ  chạy  xa  mấy  nó  cũng đuổi.  Cả  lớp  mình,  không,  cả  làng  Đông  chẳng  đứa  nào  dài  hơi được  như  nó.  Thường  khi  ù  sang  sân  đối  phương,  đứa  nào  cũng lượng hơi mình không dám đi quá xa vạch, lỡ khi hết hơi chạy về

không kịp sân mình là “chết”. Con Lê thì không. Mình vọt chạy xa https://thuviensach.vn

mấy chục mét nó cũng đuổi theo. Đã thế nó chạy rất nhanh, bất kể

trai hay gái nó đều đuổi kịp, ít có đứa nào thoát được. 

Con bé khỏe kinh khủng. Ba bốn đứa ôm lấy nó, nó vừa ù vừa kéo luôn cả lũ về sân nó. Luật chơi quy định nếu mình ôm giữ đứa ù mà đứa ù kéo mình về sân nó thì mình bị “chết”. Mỗi lần con Lê ù, thế

nào nó cũng đập “chết” vài ba đứa. Nếu cả lũ hợp sức ôm giữ nó, liền bị nó kéo cả lũ về sân nó luôn. Kinh! 

Hễ chơi ù mọi mà có con Lê, phe nào cũng giành con Lê cho bằng được, vì phe nào không có con Lê là phe đó thua. Lắm khi thua rất nhanh, con Lê nhảy sang ù, cả lũ xúm lại giữ, nó kéo cả lũ về sân nó, thế là thua. Muốn thắng con Lê phải ăn gian: Vài đứa ôm nó, hai ba đứa còn lại thi nhau cù nách, nó cười hết ù, thế là thua. Hoặc tìm cách giật rút dây lưng quần cho quần nó tụt, nó vội vàng kéo quần chửi um lên. Chửi thì chửi, hết ù là thua. Lắm khi vì mấy trò ăn gian kiểu đó mà hai phe đánh nhau sứt đầu mẻ trán. 

Học  gần  hết  học  kì  mình  mới  biết  ba  con  Lê  vừa  chết,  bom  thả

trúng hầm chết cả nhà. May mạ nó đưa nó đi ăn giỗ mới thoát chết. 

Mạ nó tái giá lấy một ông làng Trung Thuần, nó về làng Đông ở với cậu.  Nó  ghét  cay  ghét  đắng  việc  mạ  nó  lấy  chồng,  thả  nó  bơ  vơ. 

Nhưng  khi  mạ  nó  đẻ  em  thì  nó  mừng  lắm,  một  ngày  chạy  về  làng Trung  Thuần  thăm  em  đến  mấy  lần.  Nói  làng  Trung  Thuần  tưởng gần, hóa ra nhà mạ nó ở sâu trong rừng, sát đường 12 hay 22 chi đó, gọi là đường Trường Sơn, bộ đội mở đường cho xe vận tải vào Nam. 

Từ làng Đông lên nhà mạ nó hơn chục cây số, học xong nó xách cặp chạy  ù  về  nhà  mạ  nó  để  được  ôm  em.  Chơi  với  em  một  lúc  nó  lại chạy về nhà cậu ăn cơm. Nhà mạ nó nghèo lắm, chẳng có cơm cho nó ăn, nó cũng không muốn ăn hết phần mạ nó. Đến chiều tối, ăn xong nó lại chạy lên ôm em một lúc rồi chạy về nhà học. Ngày nào cũng giống ngày nào. 
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Đến lớp, con Lê chẳng nói chuyện gì, toàn kể chuyện em nó. Lâu lâu lại khoe, nói em tao bò được rồi, em tao đi được hai ba bước rồi, em tao mọc một cái răng rồi... Tụi mình chẳng mấy quan tâm đến em nó, nói chà mi làm như mình mi có em, kể chi kể lắm. Mặc kệ, nó cứ

kể. Hình như đối với con Lê chuyện em nó là quan trọng nhất, mọi chuyện khác đều vớ vẩn. 

Một hôm cả lớp ra chơi, con Bình bỗng khóc ầm lên, nói thưa cô em  mất  một  đồng  rồi.  Cô  bắt  học  trò  ở  hai  bàn  ngồi  gần  con  Bình đứng hàng ngang, mình và con Lê cũng ở trong nhóm nghi vấn. Cô giáo nghiêm mặt nhìn tụi mình, nói đây là tội rất nặng. Nếu cô phát hiện em nào lấy tiền thì em đó đương nhiên bị đuổi học. Bây giờ cô cần  các  em  tự  giác,  em  nào  lỡ  lấy  thì  trả  lại  cho  bạn  Bình,  cô  sẽ

không báo lên Ban giám hiệu. Cô nhắc đi nhắc lại hai lần, cả hàng ngang không đứa nào lên tiếng. Bực lên cô quát to, nói cho lục soát! 

Con Lê lập tức vặn lưng quần chìa ra một đồng, nói thưa cô em lấy tiền bạn Bình. Cô hỏi sao em ăn cắp tiền của bạn? Con Lê khóc òa, nói mai Trung thu mà em không có tiền mua bánh cho em của em. Cô giáo bật khóc, nhiều đứa con gái khóc theo. Con Bình cũng khóc, nó là bạn thân của con Lê. Nó đưa một đồng cho con Lê, nói mi cầm lấy mua bánh cho em, nhưng con Lê không lấy. 

Mình chẳng thương chẳng ghét gì con Lê, thuở nhỏ chuyện ăn cắp vặt vẫn xảy ra thường xuyên, đa phần là bọn con gái với nhau, con trai ít quan tâm. Chỉ biết nhờ có con Lê nói ra mình mới nhớ mai là Trung thu, mừng húm. 

Tối nào mạ cũng tóm cổ nhét xuống hầm ngủ. Tối Trung thu cũng vậy, chưa đầy 7 giờ tối mạ đã ép xuống hầm. Mình giả đò ngủ một chút rồi lẻn chui ra khỏi hầm, nhảy ra sân kho Hợp tác, nơi con nít vẫn hay tụ bạ. Trung thu trăng sáng, chơi ù mọi là nhất. Tối đó chả

hiểu sao anh Đố cầm cái bánh Trung thu ra sân kho, nói tụi bay chơi https://thuviensach.vn

ù  mọi,  phe  mô  thắng  tao  thưởng  một  cái  bánh.  Cả  đám  sướng  rêm chơi liền. Đang chia phe thì con Lê đi qua, chắc nó vừa đi thăm em về. Tụi mình réo lên, nói ê Lê Lê, chơi ù mọi. Nó vừa đi vừa lắc đầu, nói không, tao nhọc lắm. Mình gọi với theo, nói chơi đi Lê ơi, phe mô thắng anh Đố cho cái bánh Trung thu. Nghe thế con Lê quay lại liền. 

Có  con  Lê  hai  phe  lại  cãi  nhau  ỏm  tỏi,  nói  con  Lê  phe  tao  -

Không,  con  Lê  phe  tao  -  Ê  ê  gian  gian,  tối  qua  con  Lê  phe  mi  rồi, ham chi ham rứa - Mi gian thì có, bữa trước con Lê phe mi thì răng -

Ẻ vô chơi với bay nữa! Con Lê dàn hòa, nói tao về phe mô cũng được nhưng  tao  ù  thắng  phải  cho  tao  cả  cái  bánh.  Phe  nào  cũng  đồng  ý, cuối  cùng  con  Lê  về  phe  thằng  Thực  vì  phe  đó  nhiều  đứa  nhỏ  hơn phe mình. 

Con Lê ù đầu tiên, tụi mình chạy vòng vèo không cho nó bắt. Nó làm  bộ  như  sắp  hết  hơi,  tụi  mình  tưởng  thật  xông  vào  liền.  Không ngờ con Lê kéo cả lũ như kéo xe bò, nhẹ không. Thế cùng, mình nhảy vào vừa ôm cổ nó vừa cù nách, nó không cười. Thằng Tâm rút dây quần, quần tụt nó không thèm kéo lên, cứ thế nó kéo cả lũ về sân nó. 

Phe mình thua. 

Anh Đố ôm bụng cười rũ, vừa cười vừa vỗ tay hoan hô. Nó không xấu  hổ,  thản  nhiên  kéo  quần  lên,  nói  anh  Đố  cho  em  cái  bánh.  Nó cầm cái bánh chạy ù về làng Trung Thuần, không thèm nói với ai một câu. Tụi mình hết chơi ù mọi, chuyển sang đánh du kích. Đến chín giờ máy bay bỗng đâu ào tới thả bom ở đường 22 (hay đường 12 chi đó, gần làng Trung Thuần). Bình thường chỉ sau vài lượt bom nổ là yên tĩnh trở lại, lần này khác, khi máy bay đi rồi, cả một khúc đường 22  cháy  rực,  đạn  pháo  nổ  liên  tục,  nổ  ghê  đến  nỗi  cả  làng  chạy  ra đường đứng xem. Mọi người nói máy bay thả bom trúng đoàn xe chở

đạn pháo, có đến mấy chục chiếc xe chứ không ít. 
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Đạn pháo nổ rền rĩ hơn hai tiếng, đến hơn 11 giờ mới xong. Mình chạy về nhà, cả xóm mình đang thức bàn tán xôn xao. Nhà mình cũng thế,  chẳng  ai  ngủ.  Lần  đầu  tiên,  cũng  là  lần  duy  nhất,  làng  Đông chứng kiến vụ đạn pháo nổ hơn hai tiếng đồng hồ. 

Sáng mai mình đi học, vừa tới cửa lớp đã thấy bọn con gái khóc lóc ầm ĩ, nói con Lê chết rồi. Con Lê chết không phải vì trúng bom hay bị sức ép bom đạn. Khi máy bay thả bom nó chạy đến gần nhà mẹ  nó,  cách  chừng  vài  trăm  mét,  sát  ngay  đường  22.  Con  Lê  tụt xuống khe tránh bom, chẳng ngờ bom đạn nổ liên hồi tưởng không bao  giờ  dứt,  nó  sợ  quá  đứng  tim  mà  chết.  Người  ta  lật  xác  nó  lên, dưới bụng nó còn nguyên xi cả cái bánh Trung thu. 

Nghe  bọn  con  gái  kể  mình  đứng  im  như  chết,  ân  hận  vô  cùng. 

Trời ơi, nếu mình không gọi con Lê quay lại chơi ù mọi... 
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Nhớ mùa sim chín

Vào  Facebook  thấy  anh  Tấn  Lộc post  lên  cái  ảnh  rá  sim  chín thật ngon. Nhìn rá sim mình chợt nhớ bốn đồi sim sau làng Hướng Phương và con Nhím. 

Hết lớp 1 nhà mình bị bom, cả nhà sơ tán ra trảng cát sau Thị trấn, riêng mình theo ba lên làng Hướng Phương, thoạt đầu Trường cấp 3

Bắc Quảng Trạch sơ tán ở đấy. Hai cha con ở nhà mệ Cà, nhà mệ chỉ

một mệ một con, anh Phi con trai mệ đã học hết lớp 7. Mệ Cà hiền lành  nhu  mì,  anh  Phi  cũng  vậy.  Nhà  mệ  khá  giả,  mệ  yêu  mình  như

con, anh Phi coi mình như em, cả hai chăm sóc nuôi nấng mình rất tử

tế, ở nhà mệ Cà còn sung sướng hơn ở nhà mình gấp mấy lần. Mình nghiệm  ra  nơi  nào  theo  đạo  Thiên  chúa  toàn  tòng  dân  ở  đó  rất  tốt, làng xóm không có chuyện trộm cắp chửi bới nhau. 

Ba  tháng  hè  ba  mình  phải  ra  Hà  Nội  học  chính  trị,  ở  nhà  buồn chán mình xin mệ Cà anh Phi đi giữ bò, quê mình chăn bò gọi là giữ

bò. Lúc đầu ngại mang tiếng lợi dụng con nít mệ Cà không cho, mình nói mãi rồi mệ cũng đồng ý. Gọi là giữ bò thực ra chẳng giữ gì. Ngày ngày đem bò ra mấy đồi sim sau làng thả rong ở đấy, mình theo lũ trẻ

đi hái sim, nhảy xuống suối ngụp lặn bắt cá tìm rùa, đi sâu vào rừng tìm chuối, ổi vặt ăn thỏa thê, lắm khi ngủ quên trong rừng chuối, rừng ổi cho tới tối mịt, bò về nhà lâu lúc nào mình cũng không biết. May có con Nhím thức dậy không thì mình ngủ cho đến sáng hôm sau. 

Con Nhím ở cạnh nhà mệ Cà, con nhà ai quên rồi. Tên đi học của nó là Loan. Nó bằng tuổi mình, cũng vừa học xong lớp 1 nhưng nhỏ

quắt bé tí hin như đứa học vỡ lòng, vẫn gọi mình bằng anh xưng em. 

Một hôm mình ngồi đọc sách chợt có ai thở sau gáy, quay lại thấy nó đang quỳ sau lưng. Vốn ghét con gái mình nhăn nhó nhìn nó, nói mi https://thuviensach.vn

mần  chi  rứa.  Nó  nói  cho  em  đọc  sách  với.  Mình  ném  cho  nó  một cuốn  sách  mỏng,  nói  đó,  mi  đọc  đi.  Nó  nói  không  không  em  đọc chung với anh, đọc một mình buồn ngủ lắm. 

Mình  đành  để  yên  cho  nó  đọc  chung,  khổ  cái  nó  đọc  chậm  như

rùa,  vừa  đọc  vừa  đánh  vần,  mình  vừa  lật  trang  nó  đã  chặn  lại,  nói không không em chưa đọc xong. Đã thế nó còn đọc to, vừa đọc vừa rặn nghe rất khó chịu. Điên lên mình đẩy nó ra, nói đừng có đọc to điếc tai tau, mi không biết đọc bằng mắt à. Nó cười rích rích, nói anh ni nói tức cười, ai đọc bằng mắt, phải đọc bằng mồm chớ. Mình đá đít nó phát, nói con ni ngu chi ngu tàn bạo. Nó đứng cười rích rích. 

Con Nhím thích chơi với mình, đi đâu cũng đeo lấy mình, lắm khi tức phát điên. Lúc đầu nó còn đeo mình ở trong nhà ra ngoài ngõ, sau mình đi giữ bò nó cũng đeo theo. Mình vừa lùa bò ra khỏi ngõ là con Nhím chạy đuổi theo liền, nó nhảy chân sáo đi lùi trước mũi bò, mặt mày tí ta tí tởn thật ngứa mắt. Mình nói mi đi mô đó Nhím, nó nói em đi giữ bò với anh. Mình trợn mắt lên, nói ai cho mi đi, về mau không tau  cho  một  đá  văng  ra  ngoài  biển  Đông  chừ.  Nó  lắc  đầu  ngúng nguẩy, nói không không em đi giữ bò với anh. 

Chẳng biết làm gì với nó, mình nhảy lên lưng bò thúc bò đi thật nhanh. Nó cầm đuôi bò chạy theo, nói cho em ngồi bò với, cho em ngồi bò với. Mình nói con ni hay chưa tề, bò tau chơ bò mi à, răng mi đòi ngồi với tau. Nó lắc đầu ngúng nguẩy, nói không không em ngồi bò với anh. Thấy nó cứ chạy sau cầm đuôi bò giật giật, mình sợ bò đá hậu  một  phát  toi  đời  con  bé,  đành  nhảy  xuống  đùn  nó  lên  lưng  bò. 

Được ngồi sau lưng mình con bé thích lắm, nó hát ỉ eo bài gì chẳng ra bài gì nghe thật ngứa tai. Mình quát nhặng cả lên, nói đừng hát điếc tai tau. Nó không thèm chấp, ngồi cười rích rích. 

Nói chung mình chỉ ghét con Nhím cứ đeo lẳng nhẳng theo mình thôi chứ có nó rất được việc. Ra đồi sim mình như ông vua con coi nó https://thuviensach.vn

như con hầu. Mình nói mi coi bò cho tau, để bò bỏ đồi xuống đồng ăn lúa... chết tau nghe chưa. Nó dạ dạ chạy đi liền. Là mình sai để con Nhím “cút đi cho rảnh mắt” chứ bò mệ Cà khôn lắm, chỉ ăn cỏ bứt lá quanh quẩn mấy quả đồi, không bao giờ xuống đồng. Con Nhím giữ

bò, mình chơi đủ trò với lũ trẻ chăn bò, chán chơi lại nằm khểnh sai con Nhím, nói ê Nhím về nhà lấy nước, nó dạ dạ chạy về làng xách ra cả bình tông nước, còn ôm theo một bọc khoai luộc. Ăn uống no nê mình  lại  gọi  nó,  nói  ê  Nhím  đi  hái  sim  cho  tau,  hái  ổi  cho  tau,  bẻ

chuối  cho  tau,  hái  dâu  cho  tau...  việc  gì  nó  cũng  dạ  dạ  rồi  con  cón chạy đi liền. 

Con bé hái sim rất tài. Đồi sim mênh mông, sim chín nhiều vô kể

nhưng  hái  được  những  quả  sim  chín  mọng  không  bị  sâu,  bị  nứt  nẻ

móp méo không phải dễ. Mỗi lần mình sai nó đi hái sim, nửa giờ sau là nó đem về một cạu (rá nhỏ) đầy, trăm quả như một, quả nào quả

nấy  chín  mọng  tròn  đều.  Mình  nói  răng  mi  tài  rứa.  Được  khen  nó cười tít mắt, nói em phải tài chứ. 

Bây giờ nhớ lại mới thấy con bé thật dễ thương, nó luôn luôn vui vẻ chẳng khi nào cáu giận. Mình quát nạt cốc đầu đá đít nó vẫn cười rích rích, thế gian hiếm ai được như nó. Nhưng khi đó mình ghét con gái, thấy nó cười là mình trợn mắt quát, nói con ni vô duyên cực, cái cứt chi cũng cười. 

Buổi trưa mình với nó chui vào bụi sim lớn tránh nắng. Mình bắt nó đọc sách để mình ngủ. Nó cũng buồn ngủ lắm nhưng vẫn ráng ê a đọc, chờ mình ngủ say nó mới ngủ. Một lần mình tỉnh giấc thấy nó thức giấc từ lúc nào, mắt nó mở to mơ màng, hình như nó vừa chiêm bao. Nó vùng dậy chồm trước mặt mình, nói anh có thích làm hoàng tử không. Mình nói ẻ vô, hoàng tử làm cái chi. Nó túm áo mình day day, nói không không anh phải làm hoàng tử để em làm công chúa. 

Em là công chúa Hoàng Loan he he. Mình cười, nói công chúa cục https://thuviensach.vn

cứt, đồ xấu oẳng còn đòi làm công chúa. Nó lắc đầu ngúng nguẩy, nói không không em không xấu. 

Con Nhím nói đúng, nó không xấu. Lớn lên nó rất đẹp, đẹp như

Ái  Vân,  có  khi  còn  hơn  Ái  Vân,  mình  cũng  không  ngờ  nó  đẹp  đến thế.  Con  gái  làng  đạo  nói  chung  là  đẹp  nhưng  đẹp  như  nó  thật  khó kiếm. 

Hết  hè  năm  1965  mình  về  Ba  Đồn,  từ  đó  mãi  về  sau  không  hề

gặp con Nhím, mình cũng quên luôn, chẳng khi nào nhớ nó cả. Mãi đến  năm  1982  mình  theo  thằng  Phong  (Nguyễn  Thành  Phong)  lên biên giới phía Bắc làm báo cho báo Quân đội Nhân dân. Hai thằng mình lên Quân đoàn 2, nơi tướng Nguyễn Chơn làm tư lệnh. Tướng Nguyễn  Chơn  cho  hai  thằng  ăn  no  uống  say  suốt  cả  tuần,  thật  đã. 

Ông còn tổ chức đêm thơ để hai thằng đọc thơ cho bộ đội. Đêm thơ

thằng Phong là chủ công, thằng này diễn thuyết trước đám đông rất giỏi, khoản này mình thua nó xa. Mình đọc ba bốn bài chi đó rồi tót ra sau hội trường ngồi hút thuốc. Đang ngồi nghĩ vẩn vơ ngẩng lên thấy một cô thượng sĩ quân y cực đẹp đứng trước mặt mình, nói nhà thơ có nhớ em không, em là Nhím đây, Nhím làng Hướng Phương. 

Mình trợn mắt há mồm, thật không thể tin nổi con Nhím nhỏ quắt bé tí hin lại đẹp đến thế này. 

Bây giờ mới biết con Nhím đi bộ đội đã hơn bốn năm, nó làm y tá ở trạm xá quân đoàn bộ. Hai đứa ngồi nói chuyện say sưa, đêm thơ

tan lúc nào cũng chẳng biết. Thằng Phong chạy đi tìm mình, thấy con Nhím  thằng  Phong  mắt  tròn  mắt  dẹt  kéo  mình  ra  một  góc,  nói  ông tăm đâu ra con bé ngon thế, đù mé! 

Sáng sau mình theo tướng Nguyễn Chơn đi xem bộ đội diễn tập đánh xe tăng, vừa lên xe con Nhím chạy tới, nói em sắp đi công tác, diễn  tập  xong  anh  quay  lại  quân  đoàn  bộ  chắc  cũng  không  gặp  em nữa. Nó dúi cho mình bọc sim chín, nói để anh nhớ thời anh em mình https://thuviensach.vn

ở Hướng Phương. Xe chạy, nó đứng nhìn theo mãi. Thốt nhiên mình nhớ buổi chiều anh Nghinh đạp xe lên Hướng Phương chở mình về

Ba Đồn, con Nhím cứ chạy đuổi theo mình vừa chạy vừa khóc, nói không không em không cho anh về, không không em không cho anh về. Ra đến đường đê ngoái lại thấy bóng nó đứng ở cổng làng nhỏ tí hin như chữ “i” ngắn. 

Mình đinh ninh thế nào cũng quay lại tìm con Nhím, thử tán tỉnh nó xem có cưới nó làm vợ được không. Nhưng đời lính lang thang nay đây mai đó, hết Sơn Tây về Quảng Ninh, hết Hải Phòng về Đà Nẵng... chẳng khi nào trở lại Quân đoàn 2. Năm 1986 mình về quê gặp anh Phi ở chợ, anh làm việc chi đó ở văn phòng huyện ủy. Anh Phi rủ về làng Hướng Phương, mình theo liền. 

Ngôi nhà xưa vắng vẻ hẳn đi, mệ Cà mất được vài năm, anh Phi cũng vừa lấy vợ. Mình hỏi anh Phi, nói con Nhím lấy chồng chưa, nó có hay về phép không. Anh Phi lắc đầu, nói nó chết rồi còn đâu, bị

pháo Trung Quốc dập, chết không còn xác. Mình sững người. 

Mình sang nhà con Nhím thắp hương cho nó. Tấm ảnh nó trên bàn thờ đẹp rực rỡ, nó đang mỉm cười nhìn mình, đôi mắt tươi sáng long lanh.  Bằng  Tổ  quốc  ghi  công  nhập  nhòa  trước  mắt  mình:  Liệt  sĩ

Hoàng  Loan,  hy  sinh  ngày  28  tháng  4  năm  1984  tại  mặt  trận  Vị

Xuyên... 

Buồn quá. 
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Thằng cu Bợp

Nó tên Thỉ, hình như Ngô Thỉ thì phải.  Năm 1967 mình theo ba mình lên làng Dói thuộc thung lũng Chớp Ri được mấy ngày, mẹ nó cũng ôm bọc áo quần dắt nó về làng Dói. Nhà nó ở Quảng Trường, ba nó làm nghề chụp ảnh kiếm được nhiều tiền, mẹ nó xinh gái hát hay, gọi  là  gia  đình  hạnh  phúc.  Không  ngờ  ba  nó  theo  một  cô  ở  Quảng Tùng,  cô  này  xấu  oẳng  lại  lắm  mồm,  suốt  ngày  nhảy  về  Quảng Trường đánh ghen với mẹ nó. Uất quá mẹ nó li dị chồng, dắt nó về

làng Dói. 

Là mình nghe lỏm người lớn kháo nhau thế chứ nó không hề nói gì. Thằng này ít nói kì lạ, như thằng câm. Nó lủi thủi đến lớp lủi thủi về nhà, không chơi với bất kì đứa nào trong lớp. Trừ khi cô giáo hỏi bài hoặc gọi nó đọc bài mới nghe tiếng nó, còn thì nó tuyệt không mở

mồm nói với ai một câu gì. Nó giao lưu bằng mắt, nhìn mọi người rất thân  thiện,  lúc  nào  cũng  lấp  lánh  một  nụ  cười.  Nhưng  chỉ  thế  thôi không gần gũi hơn, ai hỏi gì cũng gật và lắc. Môi chúm chím gật và lắc,  mắt  cười  rất  tươi  gật  và  lắc,  y  chang  con  gái  dậy  thì  giữa  đám đông. 

Tụi mình nghi thằng này giả trai, nghi lắm. Rình nó đi đái không được, cả bọn hè nhau đè nó tụt quần. Thằng này quá khỏe, nó đánh bật cả đám, xách quần bỏ chạy. Tức khí thằng Bính nhè lúc nó sơ hở

nhảy vào chụp hạ bộ nó kêu to, nói a cu cu, thằng ni có cu bay ơi! 

Thằng Thỉ khóc òa, nhảy vào đấm đá túi bụi thằng Bính. Hình như

đối với thằng Thỉ việc có cu là xấu xa ghê tởm lắm hay sao ấy, hi hi. 

Đấy  không  phải  là  chuyện  lạ.  Chuyện  thằng  Thỉ  có  biệt  danh thằng cu Bợp mới thực sự là chuyện lạ lùng. 
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Một hôm con Hiếu mất năm hào, nó khóc như cha chết. Con Lý xông vào lục lọi túi sách của cả bàn, nó chỉ mặt con Tâm, nói con ni ăn cắp. Con Tâm nhảy chồm chồm, nói láo, mi nói láo. Con Lý chụp tay  con  Tâm  vặn  ngược,  nói  đưa  năm  hào  ra  mau!  Con  Tâm  khóc ngất,  nói  cha  tổ  mi  vơ  Lý  nời,  đừng  có  vu  oan  giáng  họa.  Con  Lý nghiến răng vặn tay con Tâm, nói kẻ cắp già mồm. Đau quá con Tâm bèn vặn lưng quần chìa ra năm hào cho con Lý, nói năm hào mạ tao cho tao đây. Con Lý cười hé hé, nói cha tổ con ăn cắp. Cả lớp xúm vào lêu lêu con Tâm, nói ê ê đồ ăn cắp. Con Tâm khóc rú, xách cặp bỏ chạy về nhà. Con Lý nhìn theo cười hé hé, nói Tâm ơi chết cha mi chưa! Bỗng đâu thằng Thỉ nhảy tới trước mặt con Lý cho nó một bợp tai. Con Lý tru lên chửi, thằng Thỉ lại cho một bợp tai nữa. Nó túm lấy lưng quần con Lý lôi ra năm hào chìa ra trước mặt con Hiếu, nói phải tiền mi đây không? Con Hiếu mừng rỡ chụp lấy, nói đúng rồi, tiền tao rách đôi tao vừa dán lại đây nì. Con Lý đứng đực mặt, nó xấu hổ quá cũng xách cặp bỏ chạy về nhà luôn. 

Kể từ đó cả lớp đứa nào cũng biết biệt tài của thằng Thỉ, gọi nó là thằng cu Bợp. Bốc phét chơi vui nó không để ý, hễ nói láo có hại đến đứa  khác  là  nó  nhảy  tới  cho  một  bợp  tai  liền.  Nó  chỉ  bợp  tai  chứ

không đôi co, nếu cãi lại nó cho thêm một bợp tai nữa, thế thôi, rồi bỏ

đi. Hi hi cứ như cái bợp tai của nó là chân lý, không cần phải bàn cãi. 

Ít lâu sau làng Đông biết tài của thằng Thỉ. Nhà chị Nga mất con gà chọi. Anh Quyết chồng chị Nga mua cả trăm đồng, hơn một chỉ

vàng thời đó. Anh nhốt trong chuồng suốt ngày thế mà mất, mất ngay giữa ban ngày. Chị Nga vác mồm chửi hàng xóm. Lúc đầu chửi xa xa, sau cứ nhè nhà mệ Liệu nhà trước mà chửi. Khổ thân mệ Liệu già yếu khọm rọm, mắt mũi kèm nhèm phải ngồi đực mặt nghe chị Nga chửi.  Vừa  lúc  thằng  Thỉ  đi  học  về  ngang  qua  ngõ  nhà  chị  Nga.  Nó nhảy vào cho chị Nga một bợp tai. Anh Quyết chạy ra túm cổ thằng https://thuviensach.vn

Thỉ tính cho nó tan xác. Tụi mình xúm vào ôm lấy thằng Thỉ, nói ê ê đừng tin chị Nga, chị nói láo đó. Thằng Thỉ chỉ bợp tai ai nói láo thôi. 

Lúc đầu anh Quyết chẳng hiểu mô tê gì cả, sau anh hiểu ra. Anh chạy vào nhà lục hết nồi niêu đem ra ngửi, không ngửi được gì nhưng anh phát hiện một cái lông gà nhỏ dính mép cái nồi bảy. Anh túm tóc chị

Nga quật đầu chị xuống sân. Đau quá chị Nga khai chị có nghén thèm thịt gà nhịn không nổi mới lén mổ thịt con gà chọi. Sợ chồng xé xác chị mới bày chuyện đổ hô cho hàng xóm. 

Ngay  lập  tức  tiếng  tăm  thằng  cu  Bợp  loang  khắp  làng  Dọi.  Bây giờ mới nghe mạ nó kể cái tài của nó có từ bé. Ngay khi nó mới ba tuổi nói còn chưa sõi, bà bồ Quảng Tùng của ba nó đến gây sự, dựng đứng đổ điêu cho mẹ nó, nó đã nhảy tới bợp tai bà này. Nó bợp tai ai đó không phải bởi vì nó muốn bợp tai, như là trời xui đất khiến, tự

nhiên có ai đó đẩy nó xông vào nhảy tới bợp tai người ta. Nó chỉ bợp tai kẻ nói láo, chỉ kẻ nói láo làm hại người khác. Ở đâu cần vạch mặt kẻ ăn không nói có là người ta nhớ đến thằng cu Bợp, bất kì một cú bợp  tai  nào  của  nó  liền  ngay  sau  đó  đều  được  xác  minh  chính  xác trăm phần trăm. Kinh. Chả hiểu vì sao. 

Nhiều người coi nó như thánh, như thiên sứ nhà trời, khúm núm gọi nó bằng cậu, hễ gặp nó là một cậu hai cậu. Tụi mình cũng chẳng dám gọi nó bằng thằng, cô thầy cũng kiêng nể nó ra mặt, rất ít khi kiểm tra bài tập, hỏi bài nó. Khi cần phải gọi nó lên bảng hay đứng dậy trả lời, hết thảy cô thầy đều xuống giọng mềm như lụa, nói mời cậu Thỉ. Nó đến lớp như ông thánh con đến dự giờ vậy, sướng kinh. 

Hi hi. 

Rồi  chuyện  không  may  đã  đổ  xuống  nhà  nó.  Mình  nhớ  cuối  hè năm 1967, còn chừng chục ngày nữa là tựu trường, tối tối tụi mình tụ

tập ở sân kho hợp tác chơi nốt những ngày hè cuối cùng. Trong nhà kho người lớn đang họp kiểm điểm anh cu Đán đội trưởng đội 1. Kho https://thuviensach.vn

hợp tác do đội 1 quản lý vừa mất năm tạ gạo Nhà nước cứu trợ người nghèo. Anh cu Đán bị kiểm điểm lên kiểm điểm xuống cả chục buổi tối rồi vẫn chưa xong. Tối đó có ông L. chủ nhiệm Hợp tác xã làng Dọi tới dự. Khi ông L. đứng dậy chém tay nói rất hăng, chẳng nghe ông nói gì, chỉ nghe “Bắt, phải bắt, tống cổ vào nhà giam!” thằng cu Bợp bỏ cuộc chơi lao vào nhà kho nhảy lên cho ông L. một bợp tai. 

Mọi người ồ lên, nói rồi, thánh truyền! Thánh truyền rồi! Ngay sau đó đội dân quân đến nhà ông L. lục soát và tìm được 5 tạ gạo giấu sau chuồng lợn. 

Ông L. mất chức chủ nhiệm Hợp tác xã. Kể từ đó nhà nó luôn bị

quấy phá. Đêm nào cũng bị kẻ nào đó ném đá vào nhà. Có hôm nó đi học về, mở cửa ra thấy nhà nó đầy cứt. Một đêm nó mở cửa ra ngoài đi đái, bỗng ai đó nhảy vào chém một phát vào tay. May nó nhảy lùi kịp thời, dao sợt qua văng một miếng thịt đỏ lòm. Mẹ nó sợ quá vội bán nhà dắt nó bỏ chạy khỏi làng Dói. 

Từ đó đến nay đã 35 năm mình không hề gặp lại nó, tin tức về nó cũng không. Thỉnh thoảng vẫn kể chuyện này cho bạn bè nghe, chẳng đứa nào tin. Trưa hôm qua nhậu say bét nhè. Mình lên taxi là ngủ, tắc đường  cả  giờ  vẫn  không  biết.  Bỗng  có  tiếng  đập  cửa  thình  thình, mình  bừng  tỉnh.  Xe  đang  kẹt  cứng  giữa  đường,  một  người  đang  dí mặt vào cửa kính nhăn răng cười. Thật không tin vào mắt mình nữa, đó là thằng cu Bợp. 

Mình  nhảy  ra  khỏi  xe,  vừa  chực  bắt  tay  thì  thấy  tay  nó  bị  cụt ngang cổ tay. Mình nói sao thế này, ai chém? Nó cười, nói tôi. Mình trố mắt nhìn nó, nói sao thế? Nó cười buồn, nuốt nước bọt hai ba lần, ngước lên nhìn mình rầu rầu, nói phải hy sinh bàn tay tôi mới sống được đến giờ. Nó im lặng hồi lâu rồi thở hắt ra mấy tiếng đắng ngắt, nói khó sống quá Lập ạ. 

Hu hu. 
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Đèn ông sao

Con nít đứa nào chẳng thích đèn ông sao,  riêng mình thì mê tít. 

Đối với mình đèn ông sao có cái gì rất thần bí. Ngọn đèn nhỏ le lói tỏa ánh sáng mờ ảo phía sau lớp giấy bóng màu mới bí hiểm làm sao. 

Mê đến nỗi năm sáu tuổi một đêm nằm chiêm bao thấy mình ngồi khóc ti tỉ. Bụt hiện ra, nói vì sao con khóc. Mình nói con thích đèn ông sao. Bụt phẩy tay một phát, cả ngàn đèn ông sao bỗng đổ về bay lượn quanh mình. Mình sướng ngất hét lên, vùng chạy ra khỏi nhà, vừa chạy vừa hét a a a, đèn ông sao đèn ông sao. 

Ba mạ mình sợ hết hồn, tưởng là mình mắc bệnh mộng du. Anh Huy chạy đuổi theo chụp cổ lôi vào nhà, nói mi chạy đi mô. Mình tẽn tò cười trừ, nói em mơ thấy đèn sao. Cả nhà mình cười rũ, mạ mình cũng cười nhưng mình nhác thấy bà lén chùi nước mắt. 

Lên bảy tuổi mình vào lớp 1, mạ mình dắt đến lớp, nói học giỏi rồi mạ mua cho cái đèn ông sao. Cuối năm mình cầm giấy khen chạy ù về nhà đưa cho mạ mình, nói mạ nhớ mua cho con cái đèn ông sao. 

Mạ mình xoa đầu khen giỏi, nói ừ, đến Tết Trung Thu mạ mua cho. 

Tám hào một cái đèn ông sao, bằng học phí một tháng học, món tiền đó nhà mình không phải lúc nào cũng có sẵn. Nghe mạ mình hứa vậy mình mừng hết lớn, gặp đứa nào cũng khoe, nói Trung thu này tao có đèn ông sao. 

Còn hai ngày nữa là đến Tết Trung thu, Cửa hàng tổng hợp Thị

trấn đã bày bán bánh Trung thu và đèn ông sao. Bánh Trung thu mình không dám mơ nhưng đèn ông sao thì hy vọng tràn trề, nghĩ bụng thế

nào  mạ  cũng  mua  cho.  Nhưng  không,  mạ  mình  không  có  tiền,  bà đánh bài lờ. Mình khóc như cha chết. Mạ mình sai anh Huy làm cho mình cái đèn ông sao, nó vừa xấu vừa không có đèn, mình chê không https://thuviensach.vn

lấy. Mạ mình ôm mình dỗ, nói thôi năm sau, Trung thu năm sau mạ

mua  cho,  mạ  hứa  thiệt.  Mình  giậm  chân  hét  lên,  nói  không  không không. 

Ba mình nói mạ mi chạy sang nhà bác Thông mượn tám hào mua cho  nó.  Đã  hứa  với  con  thì  phải  mua.  Mạ  mình  lườm  ba  mình,  nói anh  ni  e  điên,  tiền  không  có  mua  gạo  lại  đi  mua  đèn  ông  sao.  Nói xong  thì  bà  khóc.  Đến  bữa  mình  lẫy  không  ăn,  ra  sau  hồi  nhà  ngồi khóc ti tỉ, ai dỗ thế nào cũng không chịu vào ăn. 

Chị Nghĩa đi ra dỗ, nói vô ăn đi. Tối chị đi diễn kịch có tiền chị

cho  tám  hào.  Mình  tin  ngay.  Chị  Nghĩa  không  bao  giờ  nói  dối,  chị

thương mình nhất nhà. Xin gì chị có là cho liền, không tiếc. Tết vừa rồi chị cho mình ba đồng mua cái áo. Chị vào đội văn công Thị trấn chuyên giới thiệu và hò mái nhì trước khi diễn kịch, mỗi tối được tám hào. 

Chị đẹp, hát hay nhưng diễn kịch không được. Người ta tuyển chị

để làm giới thiệu và hò mái nhì khai mạc vở diễn. Hồi này đội văn công Thị trấn diễn đi diễn lại có hai vở: Thoại Khanh - Châu Tuấn và Phạm Công - Cúc Hoa, vở nào vở nấy dài ngoẵng, con nít xem được nửa vở là chạy về nhà ngủ, chịu không thấu. Tối nào diễn kịch mình cũng đến xem, nghe điệu hò mái nhì của chị Nghĩa, hết hò màn được kéo ra, chị Nghĩa thướt tha bước ra giới thiệu, xong là mình về. 

Tối đó mình quyết xem cho hết vở, đợi chị Nghĩa lấy tám hào bồi dưỡng để ngày mai mua cái đèn ông sao. Tối mai là rằm Trung thu rồi. Mình ngồi xem với ba đứa con gái cùng xóm cùng học lớp 1 với mình - con Bình Mại, con Bình Đái Lùn và con Lý, ở nhà gọi là con Xồm. 

Chuẩn bị mở màn chị Nghĩa hò mái nhì. Mình vênh mặt phổng mũi nói chị Nghĩa tao hát đó. Hai con Bình nhìn mình rất ngưỡng mộ, nói hay hè hay hè, chị mi hát hay hè. Con Lý vằn mắt lên, nói https://thuviensach.vn

chà, ai nỏ biết chị mi hát hay, khoe chi khoe lắm. Hi hi con này ghê lắm.  Ai  chọc  nó  là  nó  chửi  cho  điếc  tai  luôn.  Bọ  nó  là  ông  cu Mường, chỉ cần mình mở mồm nói mờ mờ là nó cầm đá rượt đuổi mình vừa ném đá vừa chửi, nói vơ con ông cu Đạng nời, ai chọc chi mi răng mi chửi bọ tao. Mình vừa chạy vừa ngoảnh lại nói mờ mờ, nó  chửi  càng  hung  đuổi  theo  ném  đá  càng  dữ.  Đến  khi  chân  đau miệng mỏi nó đứng khóc giữa đường, nói cha cố tổ con ông cu Đạng nời, khan cổ tao rồi, ác chi ác rứa. 

Bây giờ mỗi lần về quê mình lại vào quán của nó, nhớ lại chuyện xưa mình bật cười, Nó lườm mình, nói cười chi tao rứa mi. Mình dẩu mồm nói mờ mờ, nó nhăn răng cười hi hi, nói thằng ni nhớ dai gớm. 

Xem được nửa vở thì mình ngủ, tỉnh dậy thấy người ta về hết rồi, mỗi mình nằm chỏng queo trên bãi cỏ. Mình vội chạy ù về nhà, sợ

ma gần chết. Cả nhà đã ngủ, chị Nghĩa cũng đã ngủ. Mình đập chân gọi chị dậy, nói tám hào của em mô. Chi nói đội chưa phát, để mai đội phát chị đưa cho. Ngày mai chị Nghĩa lên xuống đội mấy lần vẫn không  nhận  được  tiền,  chẳng  hiểu  vì  sao.  Mình  khóc  hết  nước  mắt thôi, chẳng biết làm thế nào. 

Nỗi buồn rồi cũng nguôi ngoai, dù gì thì Trung thu cũng đã đến không thể buồn mãi được... Học trò ba mình mang đến tặng cái bánh Trung thu, bốn anh em giành nhau ăn. Ăn hết thì ngồi mút ngón tay chờ trăng lên kéo nhau ra đường ngóng trăng. Tập trung ở cầu Phôốc trước nhà mình sáu bảy đứa cùng lứa: thằng cu Cải, Thằng Đại Phúc, thằng Lợi Vao, thằng Dũng Ấm Đường, thằng Lộc Đóc Soa và mình gọi là Lập Hai Da. (Vì mình có cái bớt nâu ở bắp vế). 

Cả lũ vừa ngửa mặt trông trăng vừa đi thụt lùi xem trăng có chạy theo mình không rồi cãi nhau ỏm tỏi, nói trăng chạy theo tau bay ơi! -

Ê ê láo láo, trăng mà chạy theo mi, trăng đứng một chỗ đó tề - Mi láo https://thuviensach.vn

thì có, trăng chạy theo tau - Thằng ni ngu chi ngu tàn bạo. Trăng ở

trên trời, thấy mi mô mà chạy theo - Ẻ vô cãi nhau với mi nữa. 

Nhà thằng Lộc Đóc Soa giàu nhất xóm. Nó có chiếc xe đạp nhỏ

xíu. Chiều nào nó cũng đạp xe dạo quanh xóm. Tụi mình chạy rần rật đuổi theo, nói cho tau đi một đoạn với Lộc nời - Vơ Lộc cho tau đi một  đoạn  với  mi  -  Thằng  ni  lấc  gớm  bay,  ai  nỏ  biết  mi  có  xe  đạp. 

Cuối cùng nó cũng cho mỗi thằng đi một đoạn. Leo lên xe đạp sướng râm ran, có khi còn sướng hơn ông Phạm Tuân lên tàu vũ trụ hi hi. 

Trung thu nào cũng vậy, chỉ có thằng Lộc là có đèn ông sao. Đợi dài cổ cuối cùng thằng Lộc cũng cầm đèn ông sao chạy ra. Nó cầm đèn đi đầu, cả lũ đi sau nó. Đứa nào đứa nấy mặt mày vênh váo y như

mình  đang  cầm  đèn  ông  sao  vậy.  Gặp  mấy  đứa  con  gái  cùng  xóm đứng bên đường thì trợn mắt dẩu mỏ, nói ê ê đồ không có đèn ông sao,  xấu  xấu!  Hai  con  Bình,  Bình  Mại  và  Bình  Đái  Lùn,  nhìn  tụi mình chảy nước miếng ướt cổ, mặt mày như sắp khóc, nói mai bọ tau cũng  mua  cho  tau  tề.  Tụi  mình  cười  vang,  nói  ê  ê  láo  láo,  mai  hết Trung thu rồi mua làm chi. Con Lý nhảy chồm chồm, nói cha tổ bay đồ vô duyên, đèn thằng Lộc chớ đèn mô của bay mà khoe! Cút cha tụi bay đi. 

Cả lũ không chấp vừa đi vừa nói cười râm ran, thằng Lộc cho một thằng  cầm  đèn  một  đoạn,  lại  sướng  râm  ran,  có  khi  còn  sướng  hơn ông Trần Quang Thận cầm cờ cắm lên Dinh Độc Lập he he. 

Tới  lượt  mình  được  cầm  đèn,  mình  hung  hăng  cầm  đèn  quay vòng, nói như ta đây là Quang Trung đại phá quân Thanh. Rồi mình vọt lên ù chạy, hô xung phong!... Sát Thát Sát Thát! Cả lũ chạy đuổi theo hét vang Sát Thát Sát Thát. Nào có biết Quang Trung là ông nào, quân Thanh là ai, Sát Thát là cái gì, cả lũ mặt mày phừng phừng lao tới, tưởng như sắp giết được cả ngàn quân giặc. 
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Bỗng mình vấp ngã, cái đèn rơi ra, lửa bén vào lớp giấy dán cháy bùng. Ba bốn đứa nhảy vào lấy chân dập lửa, cái đèn nát tan. Mình chết điếng. Thằng Lộc sững sờ cầm cái đèn rách lên ngẩn ngơ nhìn. 

Nó đập cây đèn lên đầu mình, nhảy vào đấm đá mình túi bụi, nói cha tổ mi vơ Lập nời, răng phá cái đèn của tau. Nó vừa đấm đá vừa khóc. 

Mình đứng yên cho nó đấm đá, không kêu khóc không chống cự. 

Mình thương nó vô cùng. Chưa khi nào mình thương thằng Lộc như

đêm Trung thu năm mình bảy tuổi. 
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Thằng bạn “quái thai” 

Sáng nay đọc báo,  một phụ nữ 25 tuổi người Bắc Brazil sinh một cháu bé có hai đầu. Nhìn cái ảnh thấy ghê ghê, nghĩ bụng không biết sau  này  hai  cái  đầu  có  nghĩ  giống  nhau  không  nhỉ.  Nếu  nghĩ  khác nhau,  mà  chắc  là  khác  nhau,  thì  bỏ  mẹ,  hi  hi.  Chợt  nhớ  đến  thằng Túc, bạn học thời phổ thông với mình, nó hay nói tao có hai cái đầu, một đầu tử tế một đầu bố láo, rứa mới điên. 

Thằng  Túc  nhỏ  nhắn  trắng  trẻo  xinh  xắn.  Mình  sơ  tán  lên  làng Đông,  lên  lớp  5  mình  học  cùng  lớp  với  nó  cho  đến  năm  lớp  10. 

Thằng Túc người làng Pháp Kệ, nhà nó một cha một con, buồn thiu. 

Cha con ít khi nói chuyện với nhau. Nó kêu bố nó bằng cậu, nói sáng tao đi học thì cậu tao chưa dậy, tao học về cậu tao đã ngủ trưa. Tao ăn xong ngủ trưa đến ba giờ chiều mới thức cậu tao ra đồng tối mịt mới về, khi đó tao đã nhảy đi chơi, chín mười giờ đêm tao về nhà cậu tao đã ngủ. Xong om. Nhưng rứa lại càng thích, trong làng tao là đứa duy nhất không bị cha đánh đập, mắng chửi, cực sướng. 

Nó học giỏi, giải toán nhanh như chớp, phải cái tính nó bộp chộp, bài kiểm tra nào cũng thấy nó sửa chữa dập xóa be bét, chẳng có bài nào  nó  được  điểm  cao.  Nó  nhỏ  nhất  lớp  cũng  là  thằng  nghịch  nhất lớp, ngày nào nó cũng bày ra một trò gì đó để mà cười. Lớp 5 cả lớp đang học, nó bò dưới ghế, lén cột tóc hai đứa con gái ngồi kề nhau, vẽ bậy bạ rồi móc vào tóc dán vào lưng áo con gái. Bọn con gái chửi nó như điên, nó cũng mặc kệ. 

Một  hôm  kiếm  đâu  được  con  chuột  chết,  nó  lén  cột  đuôi  chuột vào tóc chị Lê. Giờ ra chơi, chị Lê đứng dậy, thấy con chuột chị sợ

quá hét ầm lên bỏ chạy quanh lớp. Càng chạy con chuột càng đánh vào người, chị hét lên một tiếng, nói cha tổ mi Túc ơi, rồi ngất xỉu. 
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Tưởng thằng Túc sợ, bỏ luôn trò chơi bậy bạ kia, té ra không, nó ra sức kiếm chuột chết cột tóc con gái. Bọn con gái xúm lại túm tóc nó đánh cho một trận thừa sống thiếu chết. 

Thằng  Túc  có  máu  liều,  thích  thì  chết  nó  cũng  chơi,  không  sợ. 

Một hôm mình kể có thằng Toàn làng Phù Lưu ăn ớt rất tài, nó ăn ớt như ăn kẹo. Sáng nào đi học thằng Toàn cũng bỏ đầy một túi ớt mọi (ớt chỉ thiên), ngồi học thỉnh thoảng nó moi ra một hai quả ớt nhai bỏm bẻm như nhai kẹo cao su vậy. Nó bảo ăn ớt để chống buồn ngủ. 

Mình rùng mình, nói mi không thấy cay à? Nó bảo không cay, ngon, cực ngon luôn. Thằng Túc không tin, cười chê mình nói láo. Thằng này có cái cười hay lắm, mỗi khi cười mũi nói chun lại, miệng nhọn xòe ra y chang cái đít gà, hi hi. 

Mình dắt thằng Túc đến nhà thằng Toàn, nói mi ăn ớt cho hắn coi, hắn nói tao nói láo. Thằng Toàn vào nhà bưng ra cạu (rá nhỏ) đầy ớt mọi, bốc một nắm bỏ mồm nhai trước mặt thằng Túc, nhai như nhai khoai sống không hề hít hà. Thằng Túc chun mũi nhọn mồm cười, nói đồ ẻ. Rồi nó thản nhiên bốc một nắm ớt bỏ mồm nhai liền. Mình nhớ

như in cái mặt đỏ rực của thằng Túc khi đó, hai tai cũng đỏ nhừ như ớt chín, mắt nó phồng lên như sắp nổ, nước mắt trào như suối, cả nước mũi nữa, cũng trào ra như suối. Thằng Túc cố nhai cố nuốt, cơ chừng không nuốt nổi nó khạc ra cả, vừa khạc vừa ho, nó ôm đầu lăn lộn ho ho  khạc  khạc.  Mình  và  thằng  Toàn  ôm  nhau  cười.  Thằng  Túc  bỗng chồm dậy chun mũi nhọn mồm, nói đồ ẻ, rồi lại bốc một nắm ớt bỏ

mồm. Sau trận đó nó phải đi cấp cứu, cái mồm nó rách toác sưng vù. 

Kinh. Không ai liều như thằng này. 

Chẳng ngờ cái máu liều ấy thằng Túc nuôi mãi cho đến già. 

Nó thi trượt đại học, vào trường Trung cấp Sư phạm Quảng Bình, được ba tháng thì bị đuổi học. Một buổi chiều nó lùa hết ba dây áo quần đang phơi của bọn con gái, ôm ra chợ Cộn bán, bị tóm ngay tại https://thuviensach.vn

trận. Hai chín Tết năm đó mình gặp nó ở chợ Ba Đồn, chưa kịp hỏi nó đã khoe ăn cắp bị đuổi học. Mình nói răng mi ngu rứa. Nó mũi chun mồm nhọn, nói tao phát hiện ra rồi, chỉ ăn cắp là nhất, nghề đó khỏe  lại  mau  giàu.  Mình  nói  mi  điên  à,  mi  có  điên  không  Túc.  Nó chun  mũi  nhọn  mồm  cười,  nói  tao  là  thằng  quái  thai  mà,  mi  không biết à. Nhìn cái mồm nó nhọn xòe như cái đít gà vừa buồn cười vừa ghét. 

Sáng mồng một, nghe dân Thị trấn kháo nhau, nói có một bọn ăn cắp Cửa hàng tổng hợp. Đúng giao thừa, chúng leo lên tháo mái ngói Cửa  hàng  tổng  hợp,  cưa  rui  mè  một  ô  chừng  một  mét  vuông,  chui xuống lấy cả chục chiếc xe đạp Phượng Hoàng. Đoán là thằng Túc làm bậy, mình chạy lên Cửa hàng tổng hợp, vừa lúc công an đang đẩy nó lên xe. Nó nhìn thấy mình liền vẫy vẫy, nói Lập Lập đi nha đi nha, rồi cười, mũi chun mồm nhọn. Nhìn cái mặt hơn hớn của nó y chang nó chào mình đi học nước ngoài, mình thực nghĩ không ra vì sao nó lại ra nông nỗi ấy. 

Từ  đó  đến  chục  năm  sau  mình  không  gặp  nó  lần  nào,  chỉ  nghe bạn bè kể nó bị bắt bỏ tù ba bốn lần gì đấy, tất cả chỉ vì tội ăn cắp, toàn ăn cắp của Nhà nước. Năm 1987 mình gặp thằng Hòa bạn học cùng  lớp  thời  phổ  thông  với  mình  và  thằng  Túc,  cũng  người  làng Pháp Kệ. Mình hỏi thằng Hòa, nói mi có biết tin tức gì thằng Túc không. Thằng Hòa nói không, chẳng đứa nào biết cả. Chắc nó bây giờ cũng tu tỉnh lo làm ăn rồi, không lẽ ăn cắp suốt đời. Chẳng dè Tết năm sau, mình đem vợ con từ Ba Đồn vào Huế, vừa lên xe đặt đít  ngồi  bỗng  có  tiếng  gọi  rất  vui  vẻ,  nói  ê  Lập.  Mình  ngoảnh  lại thấy thằng Túc, nó đang chun mũi nhọn mồm cười. 

Thằng Túc ngồi sau mình hai hàng ghế, mình nhoài người bắt tay nó, nó lắc đầu và dơ lên hai tay bị còng của nó. Té ra nó trốn tù chạy về quê, chưa kịp ngủ nhà một đêm đã bị bắt. Cả xe nhìn nó như nhìn https://thuviensach.vn

thằng hủi, nó tỉnh bơ cười cười nói nói, còn khoe với hai công an áp giải nó, nói Nguyễn Quang Lập đó, học với tui từ lớp 5 đến lớp 10, hồi nhỏ thân nhau lắm. Bây giờ hắn viết báo viết văn còn tui ăn cắp, mỗi người một nghề, rứa thôi. Mình vừa thẹn vừa thương nó, đành ngồi im chẳng dám nói gì. 

Xe  dừng  Đồng  Hới  lấy  xăng,  cho  hành  khách  đi  ăn  sáng.  Mình mua bát phở mời nó, năn nỉ hai ông công an mở còng cho nó ăn. Hai ông công an nhìn mình rất khinh bỉ, nói nhà văn nhà báo mà cũng bạn bè với loại này à. Đang nịnh họ để họ động lòng tháo còng cho nó, dù tức lắm mình cũng cố nín nhịn. Thằng Túc được tháo còng, nó vừa ăn vừa nói cười như không, nói bây giờ tao ăn ớt được rồi, không tin mi kiếm ớt đưa đây. Đồ ẻ, tao ăn cả cạu, không thèm ăn một nắm như

thằng Toàn mô. 

Hơn  hai  chục  năm  sau,  mình  lại  gặp  thằng  Hòa,  nó  bây  giờ  là ông đại tá về hưu. Nó bảo thằng Túc bây giờ ở Vũng Tàu, một vợ

hai con nhưng đói khổ lắm. Vợ nó là con gái một đại ca đạo chích, thấy thằng Túc ăn cắp giỏi mới gả con gái cho. Thằng Hòa gọi máy cho  mình  nói  chuyện,  nghe  tiếng  mình,  thằng  Túc  cười  nói  rất  to, nói tao vừa xem cái kịch của mi trên ti-vi, đ. mạ hay gớm. Mình hỏi mi bây chừ làm chi, nó cười hì hì, nói rứa thôi rứa thôi. Rồi ngâm nga, nói đã mang lấy nghiệp vào thân/ Cũng đừng trách lẫn trời gần trời xa. Năm mới thắng lợi mới nha nha, ha ha ha. 

Mình ngồi thừ chẳng biết nói gì. Bây giờ đang viết những dòng này, cái mũi chun mồm nhọn của nó đang vật vờ trước mặt. 
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Con nít bắt biệt kích

Năm 1966 ba mình đưa mình lên thung lũng Chớp Ri ở với ông, trường Trung cấp Sư phạm của ông sơ tán ở đấy. Hai cha con ở trọ

nhà một ông già độc thân, dân thung lũng gọi là ông thần rừng. Ông này lạ lắm, rồi có lúc mình sẽ kể về ông. 

Chiến tranh phá hoại miền Bắc xảy ra từ 1964, khắp Quảng Bình không nơi nào là không có bom rơi đạn nổ, riêng thung lũng Chớp Ri thì không, một tiếng máy bay cũng không, rất lạ. Nhiều người ở đây không biết có chiến tranh, thỉnh thoảng cán bộ xã tập trung dân làng nhắc nhở, mọi người vừa nghe vừa ngáp như nghe chuyện đâu đâu, không để tâm. 

Giữa  năm  1966,  đang  đêm  đói  quá  mình  mò  xuống  bếp  xem  có cái gì ăn không, bỗng đâu có tiếng máy bay xoẹt qua rít rít roẹt roẹt. 

Dân trong xóm táo tác chạy ra khỏi nhà hỏi nhau, nói chi rứa chi rứa. 

Mình cũng vọt ra. Vừa ra khỏi ngõ thì thấy anh Cu Hà cầm cái loa tôn sắt chạy rần rật nhà này sang nhà khác, vừa chạy vừa thông báo, nói alô alô, bà con chú ý bà con chú ý, máy bay Đế quốc Mỹ đến rồi. 

Máy bay hắn sắp thả bom rồi, alô alô. Anh Cu Hà 19 tuổi, khỏe mạnh phi thường, anh không phải trưởng thôn nhưng việc gì cũng tự thấy mình có trách nhiệm. Anh làm cái loa tôn sắt, động có việc gì là cầm loa  chạy  rần  rật  khắp  xóm  alô  alô  rất  tích  cực.  Được  cái  dân  làng không ai coi anh cầm đèn chạy trước ôtô, vui vẻ nghe theo cả. 

Mình chạy theo anh Cu Hà. Mọi người cũng xúm tới Cu Hà, nói Cu Hà Cu Hà, chết cha chết cha, hầm mô trốn hè. Anh Cu Hà ra vẻ

“lãnh đạo” mặt mày nghiêm trọng, nói hầm hố sáng mai đào, chừ bà con  phải  căm  thù  cái  đã.  Bà  con  nói  căm  thù  thì  căm  thù,  sợ  chi. 

Tưởng  phải  đào  hầm  mệt  chớ  căm  thù  dễ  không  à.  Chợt  máy  bay https://thuviensach.vn

quành trở lại rít rít roẹt roẹt, bà con xúm lại anh cu Hà, nói Cu Hà Cu Hà, căm thù ra răng căm thù ra răng, nói đi nói đi. Anh Cu Hà đứng đực không biết nói sao. Anh ngoảnh lại kéo áo mình hỏi nhỏ, nói căm thù ra răng mi. Mình nhăn răng cười, chẳng biết nói gì. 

Bỗng có người kêu lên, nói coi tề coi tề! Mình ngửa mặt lên trời, bốn  cái  gì  trăng  trắng  như  bốn  quả  trứng  treo  lủng  lẳng  giữa  trời. 

Đêm đó trăng sáng nhìn rất rõ. Bốn quả trứng trăng trắng dần dần nở

to  bằng  bốn  cái  bát.  Mọi  người  trợn  mắt  há  mồm,  nói  răng  rứa  hè răng rứa hè. Anh Cu Hà nói bom đó, Đế quốc Mỹ thả bom dù. Bà con chạy tán loạn, kêu la khóc lóc ầm ĩ. Anh Cu Hà lại cầm loa chạy rần rật nhà này sang nhà khác, nói alô alô bà con quyết tâm ẩn nấp cho kín, nếu bom thả trúng thì cố gắng không chết, kiên quyết bảo toàn tính mạng, alô alô. 

Đợi mãi chẳng thấy bom đâu, mình mò về nhà. Ba mình cằn nhằn, nói con đừng có nghe mồm thằng Cu Hà, hắn nói tào lao, máy bay trinh sát thôi, ngủ đi. Mình vừa leo lên giường ngủ thì lại nghe tiếng ầm  ầm  ôtô,  rất  nhiều  ôtô.  Lần  này  ba  mình  cũng  vùng  dậy  chạy  ra khỏi nhà, mình lập tức vọt theo. Xe bộ đội, công an từ dưới thị trấn Ba  Đồn  vọt  lên  ba  bốn  đoàn  chạy  ầm  ầm  khắp  thung  lũng.  Thung lũng Chớp Ri có bốn thôn nằm bốn góc đều táo tác hết thảy, chó sủa, xe  chạy,  người  la  hét,  kẻ  khóc  lóc  râm  ran.  Bỗng  có  ba  phát  súng đoàng  đoàng  đoàng,  ai  nấy  thất  kinh.  Ba  mình  vốn  trầm  tĩnh  cũng trợn mắt há mồm, không hiểu chuyện gì xảy ra. 

Chừng hơn một giờ thì im ắng trở lại, ba mình kéo mình vào nhà, nói  chắc  là  diễn  tập  quân  sự  thôi,  nỏ  có  chi.  Ông  ẩn  mình  xuống giường, ép ngủ cho được. Vừa thiêm thiếp ngủ lại có tiếng anh Cu Hà chạy  rần  rật  ngoài  đường,  nói  alô  alô  tin  vui  thắng  trận  tưng  bừng, công an bộ độ đã trừng trị xong. Mình vọt ra liền, túm tay anh Cu Hà, nói anh Cu Hà anh Cu Hà, trừng trị ai trừng trị cái chi rứa. Anh Cu https://thuviensach.vn

Hà làm bộ bí mật, nói không biết trừng trị ai, không biết trừng trị cái chi nhưng trừng trị xong rồi. Vừa lúc dân trong xóm lại túa ra bàn tán xôn  xao,  khi  đó  mình  mới  biết  bốn  biệt  kích  nhảy  dù  xuống  thung lũng Chớp Ri, công an bộ đội vọt lên bắt được ba thằng. Một thằng chạy đâu mất. 

Anh Cu Hà nói thằng này có thuốc tàng hình. Mọi người ồ lên, nói rứa a rứa a, kể coi kể coi. Anh Cu Hà khoa chân múa tay, nói công an bộ đội bao vây ba bề bốn bên, nói giơ tay lên, hàng sống chống chết. 

Hắn lấy lọ thuốc xịt vô người một phát, rứa là biến mất tăm, công an bộ đội tìm không ra. Mọi người lại ồ lên nói rứa a rứa a, người nói thiệt không thiệt không, người nói tài hè tài hè. 

Mình chạy về vừa thở vừa kể cho ba mình, nói có một thằng biệt kích tàng hình. Ba mình đang uống nước nghe thế thì sặc nước phun ra  cả,  nói  lại  thằng  Cu  Hà  nói  phải  không,  tào  lao,  làm  gì  có  tàng hình.  Thằng  Cu  Hà  mắc  bệnh  hoang  tưởng,  con  đừng  có  tin.  Mình trương gân cổ lên cãi, nói thiệt đó, ba không tin thì thôi. 

Chuyện thằng biệt kích tàng hình xôn xao cả thung lũng, đi đâu cũng thấy người ta thì thầm bàn tán. Tối nào anh Cu Hà cũng trèo lên ngồi chạc ba cây xoan, đứng bắc loa nhắc nhở mọi người, nói alô alô bà con nâng cao cảnh giác, tên biệt kích tàng hình còn ẩn nấp trong thung lũng Chớp Ri, nhà nhà đóng cửa tắt đèn, kiên quyết không cho tên biệt kích vô nhà. Đang alô bỗng có cái gì rơi cái bép lên trán, anh Cu  Hà  quăng  loa  hét  to  váng  lên,  nói  biệt  kích  biệt  kích.  Mình  vọt đến ngay. Té ra anh Cu Hà bị chim ỉa trúng mặt. Anh lấy áo lau bãi cứt chim, nói tau tưởng hắn bắn tau, hóa ra không phải, khả năng tên biệt kích tàng hình ni bay được như chim, hắn vừa bay vừa ỉa. 

Anh kéo tay mình bí mật, nói tau nhìn thấy con cu của hắn. Mình nói  tàng  hình  rồi  mà,  răng  anh  thấy  cu  hắn.  Anh  nói  mi  ngu  lắm, thuốc tàng hình cái chi cũng tàng hình được, chỉ con cu là không tàng https://thuviensach.vn

hình được. Nhờ rứa mà mình mới phát hiện được hắn chơ. Rồi anh kéo mình chạy ra đồng, nói có điệp báo biệt kích đang ở ngoài đồng. 

Máu trinh thám nổi lên, mình bám theo anh Cu Hà liền. 

Đêm tối, hai anh em bò lẹ làng gần bờ ruộng. Anh Cu Hà đập nhẹ

tay  mình,  nói  đó  đó.  Mình  nhìn  rõ  ràng  một  con  cu  đang  đi  giữa ruộng  lúa  mới  lên  đòng,  vừa  đi  vừa  thòi  lên  thụt  xuống.  Mình  quá ngạc nhiên, nói răng cu lại chọc lên trời. Anh Cu Hà nói mi còn nhỏ

không biết, người lớn cu ai cũng chọc lên trời. Anh Cu Hà vọt dậy hét to, nói giơ tay lên, hàng sống chống chết. Con ngỗng trời bay vọt lên, kêu quác quác kéc kéc. Mình ôm bụng cười, nói anh Cu Hà ơi là anh Cu Hà. Anh Cu Hà tỉnh bơ, nói sai thì sửa, có chi mà rộn lên rứa hè. Hi hi nghe giống giọng người lớn quá ta. 

Hai  anh  em  về  gần  làng,  bỗng  anh  Cu  Hà  đứng  lại  kéo  nhẹ  tay mình, nói đó tề đó tề. Phía vạt khoai, có một bóng đen đang nằm giữa hai  vồng  khoai,  hai  anh  em  bò  tới.  Bóng  đen  cứ  nhấp  nhốm  nhấp nhổm, cái đít cứ nhoay nhoáy. Mình nói răng rứa răng rứa. Anh cu Hà nói khả năng thằng ni đang đào hầm bí mật. Mình nói tàng hình rồi còn đào hầm bí mật làm chi. Anh Hà nói khả năng thằng ni hết thuốc tàng hình. 

Anh Cu Hà xông tới, mình chạy đuổi theo. Thằng biệt kích chạy đâu  mất,  anh  Cu  Hà  túm  được  chị  Đóc  Thơm  trần  như  nhộng,  chị

cuốn cái chăn quanh người run cầm cập, nói thằng biệt kích tàng hình hắn hiếp tui, rồi òa khóc nức nở. Anh Cu Hà túm tóc chị Đóc Thơm giật mạnh, nói răng mi biết thằng biệt kích tàng hình. Chị Đóc Thơm nói tui chộ con cu hắn thụt vô thụt ra. Cu Hà xách loa chạy rần rật nhà này sang nhà khác, bắc loa alô alô bà con cảnh giác bà con cảnh giác,  tên  biệt  kích  tàng  hình  đêm  mô  cũng  xách  cu  bay  lượn  khắp thung lũng, đàn bà con gái sơ hở là hắn nhảy vô mần liền, alô alô. 
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 Một tuần sau bắt được tên biệt kích thứ tư, nó trốn trong động Cú Kêu, đói quá mò ra khỏi động kiếm ăn, có người phát hiện báo dân quân tới bắt. Mình chạy tới xem, té ra nó chẳng tàng hình tàng héo gì cả.  Ba  mình  ôm  bụng  cười  lăn  lộn,  nói  đúng  là  chuyện  bịa  có  thật. 

Nghe mồm thằng Cu Hà cả thung lũng ai cũng sợ, nhà nào nhà nấy cửa đóng then cài. Chồng nằm ôm riết vợ, úp tay lên của vợ, còn dằn cả đầu gối lên cho chắc. Nửa đêm vợ quờ tay đụng phải của chồng, vùng dậy hét vang ôi ôi cu ai cu ai! 

He he. 
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II. BUỒN VUI MỘT THUỞ
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Bài học đầu tiên

Hôm qua Huy Đức gọi mình đi nhậu,  nó bảo một nơi mình lại nhớ một nơi, tìm gần chết. Chuyện số nhà tên đường mình nổi tiếng là “thiên tài nhớ lộn”. Chẳng hiểu sao nó bảo 2bis Đinh Tiên Hoàng mình lại nhớ ra 49 Lê Quý Đôn. Đang chống gậy cà nhắc dọc vỉa hè tìm  cái  quán  Hoa  Lư,  có  người  đứng  chắn  trước  mặt,  nói  chào  nhà văn. Ngước lên nhìn té ra anh Đoàn, bạn học lớp 5 với mình. Anh kéo vào  quán  cà  phê  gần  đó,  xuýt  xoa  nhắc  đi  nhắc  lại,  nói  mi  nhớ  dai thiệt, gần nửa thế kỉ rồi còn nhớ tên tao. 

Ai chứ anh Đoàn có đánh chết mình cũng chẳng quên. 

Mình 11 tuổi học lớp 5, ngồi cạnh anh Đoàn 19 tuổi ở cuối lớp. 

Hồi đó con nít ranh học chung với người lớn là chuyện thường. Anh Đoàn cao to như con gấu đen, anh đến lớp không phải để học mà để

ngủ,  vì  thế  bao  giờ  anh  cũng  chọn  góc  phải  cuối  lớp  cho  dễ  ngủ. 

Mình con nít nhỏ con thường được ưu tiên ngồi hàng đầu nhưng anh xách cổ mình bắt ngồi gần anh để anh tiện nhìn bài. Anh học dốt cực. 

Nói vậy cũng chả phải, anh có học hành gì đâu mà bảo học dốt. Ở

nhà thì cày cuốc tối ngày, đến lớp anh chỉ có ngủ, hết ngủ thì ngồi vơ

vẩn nhìn hai con ruồi. 

Rất lạ trong lớp luôn luôn có hai con ruồi, chúng hết đậu vào đứa này lại đậu vào đứa khác. Khi nào có giờ cô C. dạy thì hai con ruồi cứ bay vè vè quanh cô, thi nhau đậu vào ngực cô. Cô C. ngực cực to, cô khoanh tay đặt cả hai tay lên ngực mà không bị chuồi. Tất nhiên anh Đoàn vô cùng háo hức vì cô cũng chỉ bằng tuổi anh. Đến giờ cô dạy  là  anh  căng  thẳng  theo  dõi  hai  con  ruồi,  xem  chúng  có  đỗ  lên ngực cô hay không. Một hôm cả hai con đỗ lên hai chóp ngực cô cả

giờ, cô xua đi, chúng bay lên tí chút lại đỗ xuống, rất vui. Anh Đoàn https://thuviensach.vn

sướng  mê  hồn,  nói  đ.  mạ,  ruồi  rứa  mới  ruồi  chớ.  Anh  chép  miệng xuýt  xoa,  nói  tao  mà  Tôn  Ngộ  Không,  tao  nhổ  sợi  tóc  phát  rồi  hô biến,  tao  biến  thành  hai  con  ruồi  đậu  trên  ngực  cô,  đã  đời  luôn. 

Miệng anh chóp chép, mắt mơ màng như là sắp được biến thành ruồi, hi hi. 

Anh  Đoàn  suốt  ngày  bắt  mình  cho  chép  bài,  cả  bài  tập  lẫn  bài kiểm tra, chữ nào đọc không ra anh còn trợn mắt quát, nói mi viết chi ngu ri. Bù lại, anh cho mình xem cu anh. Cứ đến cuối giờ, khi đói rồi chán học rồi, anh Đoàn lại vạch quần cho mình xem. Mình ngắm say sưa cái thứ hoành tráng của anh, nước dãi chảy ướt cằm quên cả chùi. Ngắm xong rồi ngồi ngẩn ngơ, kéo lưng quần nhìn của mình,  thấy  nó  vô  cùng  thảm  hại,  buồn  thiu.  Cứ  vẩn  vơ  nghĩ  ngợi, chẳng biết khi nào mình mới được hoành tráng như anh. 

Bàn trước có chị Bình 16 tuổi, đen thui. Đến tuổi dậy thì chị lớn phổng lên, ngực nở to đùng. Anh Đoàn thích chị Bình lắm, bắt mình làm  thơ  lục  bát  để  anh  chép  lại  ném  cho  chị  Bình.  Ngày  nào  mình cũng phải vắt óc làm vài câu thơ cho anh Đoàn, chán phát điên. Đôi khi mình nhăn nhó, nói em không làm đâu. Anh lại trợn mắt lên, nói à ha, e thằng ni không muốn xem cu tao à bay. Thế là mình lại cắm cổ

làm. Sau này nhớ lại, nghĩ bụng có lẽ mình rất thạo sáng tác theo đơn đặt hàng có lẽ cũng bắt đầu từ cái thuở ấy, hi hi. 

Chị Bình không thích anh Đoàn, coi thường anh ra mặt. Thơ anh Đoàn ném cho chị, lúc đầu chị còn đọc, sau, hễ có cục giấy anh Đoàn ném tới là chị lẳng lặng lùa đi. Anh Đoàn tức lắm, nghĩ ra một mẹo rất kì khôi. Anh vuốt của anh thật thẳng rồi kéo tóc chị cột vào đấy. 

Chị Bình thấy tóc bị kéo mới ngoảnh lại, mặt chị chợt tái dại. Chị giật tóc một cái, bỏ chạy ra khỏi lớp, khóc. Chị lấy kéo cắt phứt mái tóc, ném cái phần tóc mắc vào cái của anh Đoàn xuống hố rác, ngồi khóc tu tu. Mình thấy lạ quá, tóc cột cu thì có gì mà phải khóc nhỉ? Mình https://thuviensach.vn

hỏi đi hỏi lại chị Bình câu đó, chị cho một bợp tai nảy đom đóm, trợn mắt  quát  to,  nói  ngu,  ngu  lắm.  Từ  lớp  1  đến  lớp  5  chưa  có  ai  chê mình  ngu,  chỉ  có  chị  Bình.  Mình  tức  lắm,  cứ  ngồi  mơ  bao  giờ  của mình  hoành  tráng  như  anh  Đoàn  để  mình  cột  tóc  chị  Bình,  cho  chị

khóc cho hay. Hi hi, ngu thế không biết. 

Bây  giờ  anh  Đoàn  đã  gần  bảy  mươi  nhưng  vẫn  còn  khỏe  mạnh linh lợi lắm. Anh có xưởng mộc hơn ba chục công nhân, chuyên cung cấp đồ nội thất cho dân xây dựng, chưa bao giờ ế hàng. Anh cũng ôtô nhà lầu như ai, rất đáng nể. Mình hỏi anh vợ con thế nào. Anh cười, nói một số vợ, hơn chục con. Mình trợn mắt há mồm, nói một số vợ

a. Anh gật đầu nói ba vợ, hai mụ Việt ở quê, một mụ Tây hồi đi buôn ở Đức tao na về, nay ở Sài Gòn với tao. Nghe thế thì mình ôm bụng cười rũ, anh ngạc nhiên nói cười cái chi, mi cười cái chi. Mình chẳng nói, cứ cười. Chẳng qua là mình nhớ cái bài học đầu tiên của anh. 

Anh Đoàn học hết lớp 5 thì bỏ, đi học lái máy cày. Ỷ thế bạn học của anh, mình vẫn chạy ra đồng xin anh cho ngồi máy cày, anh cho ngồi suốt buổi, sung sướng tự hào lắm. Minh hỏi lái máy cày có khó không? Anh nói khó chi, chỉ cần học lớp 1 là lái được, tao học đến lớp 5 phí đi. Một hôm anh sai mình chạy về nhà lấy cơm đưa ra cho anh. Mình nhác, không đi. Anh nói mi về lấy cơm ra đây rồi tao cho xem  cái  bướm.  Tất  nhiên  mình  chạy  ù  về  lấy  cơm  cho  anh  ngay. 

Tưởng  anh  cho  xem  thật,  nhưng  không,  anh  vẽ  hình  tam  giác  lộn ngược, chấm cái ở giữa, nói đó, rứa đó. Mình hỏi tại sao lại chấm cái chấm  ở  giữa?  Anh  Đoàn  nói  phải  vẽ  rứa  mới  giống.  Mình  không chịu, nói nhưng cái chấm đó là cái chi? Anh nhăn răng cười nói để

khi nào cưới vợ tao hỏi vợ tao đã, trước nay toàn thấy người ta vẽ thế

thôi. 

Mấy hôm sau gặp mình anh khoe, nói tao thấy cái bướm rồi. Anh kể anh tham gia đội là dân quân của làng, vừa bắt được một nữ phi https://thuviensach.vn

công  Tây,  chẳng  biết  người  nước  nào,  nghe  nói  phi  công  Úc.  Đội trưởng  dân  quân  cho  người  lên  huyện  đội  báo.  Anh  với  mấy  người nữa giải nữ phi công về nhà kho hợp tác canh chừng. Đợi từ trưa đến chiều tối vẫn không thấy huyện đội về, mấy anh dân quân ngồi ngáp ngắn ngáp dài. Một anh nói con ni to thế này, chắc đồ của nó to lắm, cởi ra xem cái đi. Lập tức tất cả các anh đều hưởng ứng, họ hè nhau đè cổ nữ phi công cởi quần. Nữ phi công sợ quá, mặt trắng bạch, lạy như tế sao, ra sức lăn lộn, không cho. Chắc bà tưởng mấy ông thổ dân này sắp mổ bụng ăn thịt mình. Mấy anh chĩa súng hiệu bà nằm im, bà sợ quá nằm im thin thít. Anh Đoàn và các anh dân quân chắp tay sau đít đi đi lại lại ngắm nghía nhưng chẳng thấy gì. 

Chẳng  biết  anh  kể  thật  hay  bịa,  chỉ  nhớ  khi  kể  đến  đó  thì  chép miệng gật gù, nói tao rút ra bài học rồi. Mình nói bài học chi. Anh nói bướm Đế quốc thực dân rất chi là ghê tởm, mình nên tránh xa. Mình nhắc chuyện này cho anh, nói tưởng anh rút ra bài học rồi thì tránh lấy vợ Tây. Anh cười khì khì, nói thằng ni nhớ dai gớm bay. 
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Bạn bè một thuở giờ đâu tá? 

1. Hôm nay có hai ông bạn ở quê đến chơi.  Chúng nó nghe tin mình vào Sài Gòn mừng lắm, mình biết chúng nó làm ăn ở Sài Gòn cũng  mừng  lắm,  hẹn  hò  mãi  giờ  mới  gặp.  Nhưng  ngồi  với  nhau chừng một giờ thì chẳng biết nói gì nữa. Chuyện mình quan tâm thì chúng  nó  chẳng  buồn  nghe,  chuyện  chúng  háo  hức  thì  mình  chán ngắt, nghe sốt ruột kinh khủng. 

Thuở bé mình thân chúng nó lắm, không khi nào rời nhau. Đi học ngồi cùng bàn, về nhà cùng lên rừng hái củi, cùng mò cua bắt ốc, tối tụ tập chơi trò đánh du kích, ù muỗi cho tới khuya. Ngủ cũng không rời nhau, hết ngủ với nhau hầm nhà thằng này lại mò sang hầm nhà thằng khác. Thế mà bây giờ sau phút mừng vui gặp gỡ, lòng vẫn yêu quý nhau thôi nhưng nhu cầu ngồi với nhau không còn nữa. 

Chẳng phải hai đứa này, bạn bè hồi học phổ thông, hồi đại học, hồi ở lính... mình cũng lâm vào tình trạng này. Gặp nhau mừng quá là mừng, ôm vai hót cổ cảm động lắm. Nhưng ngồi với nhau sang đến buổi thứ hai tự nhiên thấy oải, phần giao thoa ít ỏi cũng không còn, chỉ còn chút gượng cười cho vừa lòng nhau thôi. 

Tại sao thế nhỉ? Chịu. 

2. Nhớ ngày xưa cứ mỗi mùa World Cup, mùa Euro, cả hội bạn bè lăn  lê  với  nhau  suốt  đêm,  khi  thì  nhà  thằng  này  khi  thì  nhà  thằng khác, tuyệt không biết vợ con là gì, vừa xem vừa uống vừa cãi nhau ỏm tỏi. Chuyện đó giờ đây tuồng như đã chấm dứt. 

Một  hôm  thằng  Nguyên  (Phạm  Xuân  Nguyên)  bảo  đến  nhà  nó xem trận chung kết Euro, nói bạn bè đến đầy đủ cả, mày nhớ đến nhé. 

Mình lo đến thật sớm, thằng Nguyên lo một mâm nhậu to, chờ mãi mới thấy Bảo Ninh, Trung Trung Đỉnh lò dò đến. Chẳng còn ai đến https://thuviensach.vn

nữa,  lần  đầu  mâm  nhậu  thằng  Nguyên  bị  ế.  Mặt  thằng  Nguyên  vẻ

buồn  buồn,  ngường  ngượng.  May  có  em  An,  con  gái  anh  Điềm (Nguyễn  Khoa  Điềm),  đến  chơi,  nó  chọc  ghẹo  chú  chú  anh  anh không thì buồn chết. 

Xem bóng đá chỉ có ba thằng. Ngồi chưa nóng chỗ Bảo Ninh đã nhổm đít ra về, nói tao phải về nhà kẻo mẹ tao buồn, mụ vợ đi vắng, nhà không có ai. Việt Hà không đến được, nghe nói có chuyện gì vợ

nó cho tan cái mobile. Chả biết trúng trật thế nào, hay nó chán cái sự

đời,  ngày  nào  cũng  mấy  cái  mặt  mẹt  chán  ngắt  nhìn  nhau.  Mấy thằng  em  làm  báo,  viết  văn  máu  bóng  đá  lắm,  tự  chúng  nó  rủ  rê trước, đến giờ không thấy mặt thằng nào. Lâu lâu lại gọi, chúng nó dạ vâng rối rít, nói em đến đây em đến đây, tóm lại là không đến. 

Mấy  thằng  bạn  quan  chức  buổi  chiều  hỏi  có  đến  xem  không, chúng  nó  hồ  hởi  nói  đến  chứ  đến  chứ.  Bảo  nhớ  khuân  đến  một  két rượu tham nhũng của chúng mày nhé, chúng nó cười hì hì, nói xong ngay thôi, chuyện nhỏ như con thỏ. Đến giờ bóng lăn gọi thì ờ ờ rồi rồi. Lát sau chúng nó gọi lại, hốt hoảng như nhà sắp cháy, nói ông ơi chết  tôi  rồi,  các  cụ  lại  gọi  đi  hầu  rượu,  xin  lỗi  nhé,  tôi  không  đến được. Nghe như chúng nó vừa đi đái vừa gọi điện thoại. 

Không đến được thì thôi, sao phải dối nhau nhỉ? 

3. Ngoảnh đi ngoảnh lại đã mấy chục năm, thằng nào thằng nấy tóc bạc da mồi, danh phận chẳng khá lên được chút nào, trong khi sức tàn lực kiệt đã thấy rõ. Bạn bè vẫn đấy cả, vẫn thăm hỏi nhau, có việc gì cũng chạy đến lo lắng cho nhau, nhưng vẫn thấy cứ khang khác thế

nào a. 

Thằng Tiến (Phạm Ngọc Tiến) bây giờ mới lấy lại phong độ, nhậu nhẹt tưng bừng, chứ cách đây một năm buồn thảm lắm. Từ ngày bị

tiểu đường nó trầm xuống hẳn, nhậu nhẹt coi như tiệt luôn. Biết nó sợ, giữ gìn là phải, em trai nó chết vì bệnh tiểu đường sao lại không https://thuviensach.vn

sợ được, nhưng thấy nó ngồi vào cuộc nhậu như cố ngồi cho bạn bè khỏi  trách,  chứ  không  còn  là  một  nhu  cầu,  tự  nhiên  vừa  thương  nó vừa chán nó. 

Bạn bè già cả rồi, không mệt mỏi cũng ốm yếu, chẳng ra làm sao. 

Ngày xưa nhậu nhẹt không có mấy thằng hoạt khẩu thì chưa ra nhậu nhẹt.  Bây  giờ  bày  mâm  nhậu,  có  ai  hỏi  đã  gọi  thằng  nọ  thằng  kia chưa thì thế nào cũng có người nói thôi, gọi làm gì, nó có uống được nữa đâu. 

Viết đến đây bỗng nhớ Hải Kì. Xưa không rượu không thơ không ra Hải Kì, vui lắm. Hễ anh ngồi vào mâm rượu nào là làm chủ ngay mâm rượu đó, nói cười ồn ào vui như Tết. Gần chục năm vừa rồi, anh ngồi im lặng ngắm người ta uống chứ chẳng nói năng gì. Bảo uống thì giật mình, nói uống đây uống đây, nhấc chén rượu lên là đặt xuống. 

Gọi điện khi nào cũng bảo tôi đang bận trông cháu. Gặp nhau, bắt tay cái,  ngồi  uống  chưa  được  nửa  ly  đã  vội  cáo  lui,  nói  thôi  tôi  về  với cháu. 

Hình như cuộc chơi của tụi mình sắp tàn rồi. 

4. Ngày xưa chưa viết đã khoe, viết xong thì chạy khắp làng bắt mọi người đọc. Ai khen được một câu thì sung sướng lâng lâng suốt ngày.  Bây  giờ  thằng  nào  viết  cứ  viết,  có  khoe  cũng  chẳng  ai  quan tâm.  Có  ai  hỏi  dạo  này  viết  được  không,  dù  đang  viết  chết  xác  thì cũng chỉ cười nhạt, nói ờ cũng đang chút chút. Chẳng phải khiêm tốn, chỉ vì không còn hào hứng tí gì về nghiệp văn của mình nữa. 

Đã đến lúc mình nhận ra nghiệp văn thật nghiệt ngã, cả vạn thằng bỏ ra cả cuộc đời, đổ mồ hôi sôi nước mắt viết viết viết, tóm lại chỉ

còn  lại  vài  mống.  Đó  là  người  ta  châm  chước  cho  văn  nước  chậm tiến, thật sòng phẳng với thế giới chắc chẳng còn mống nào. Nguyễn Du hai trăm năm hãy còn người nhớ tới và yêu mến, mình có được hai chục năm sau khi chết không, chắc không. Nguyễn Trọng Tín nói https://thuviensach.vn

các ông đừng nhắc đến văn tôi nữa nhé, đừng có mà in đi in lại văn tôi. Tôi đang cố quên đi, sai lầm một thời nông nổi, càng quên thật nhanh càng tốt. 

Tín có thơ Mười sáu cuộc chiến tranh, tiểu thuyết Bè Trầm, mình có cái gì nhỉ, than ôi. 

5.  Cái  xứ  chi  kì,  quan  tâm  đến  bao  bì  là  chuyện  thường  nhưng thiêng liêng hóa bao bì thì có lẽ ở đây chỉ có một. Mỗi lần sang nhà anh Mỹ (Nguyễn Quang Mỹ) chơi, anh cứ nhắc mày làm cái tiến sĩ đi em, mày có mấy trăm giờ dạy rồi, thế nào cũng được phó giáo sư. Ôi giời! Giáo sư giáo seo, nhà văn nhà veo, nhân dân nhân deo... chẳng qua trời hành mà đeo lấy thôi, sung sướng cái gì mà giành giật. 

Có thằng chầu chực chuyện đi Tây, chuyến nào cũng lo không biết báo Tây, đài Tây, ti-vi Tây có nhắc đến mình không. Mốt bây giờ hễ

được Tây nhắc thì mới sang, Tây nhắc rồi thì thích lắm, lưu hình lưu báo y chang lưu bảo vật. Nhưng hễ có ai nói tôi nghe đài này đài nọ, báo này báo nọ phỏng vấn ông đấy thì làm bộ uể oải nói thế à, ừ cũng có mấy thằng nó đến hỏi, mất thời giờ với chúng nó quá. Có biết đâu thứ Tây mà mình vẫn giao du, đa phần cũng chỉ là lũ Cowboy. 

Đại hội nhà văn lần thứ mấy không nhớ nữa, anh Phan Vũ khi đó đã 75,76 tuổi, nói tụi bay chơi đâu cho tao đi với. Mình hỏi bạn anh đâu  cả  rồi,  anh  nói  chết  hết  trọi...  đú  má.  Mình  biết  bạn  anh  còn nhiều, chết sao hết được, nhưng rặt chỉ bao bì không thôi, còn lại thì rỗng không. Bao bì thì tính làm gì, chơi làm gì, phí. Sắp đến cõi rồi, mười ông thì có đến chín ông ngồi lo bao bì sao cho hoàn hảo, hễ ai động đến cái là lồng lên như sói. 

Ừ nhỉ, bây giờ ngoảnh đâu cũng thấy toàn bao bì, bạn bè một thuở

đâu rồi tá? 
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Có bệnh thì vái tứ phương

Khi còn khỏe mạnh,  mình thấy lắm kẻ dại quá là dại, nghe mồm mấy  ông  lang  vườn,  mấy  ông  sư  hổ  mang,  mấy  thầy  phù  thủy  dở

người chỉ tổ tốn kém mất thời gian chẳng được cái gì. Mình rất ngạc nhiên  khi  thấy  có  những  người  trí  lực  phi  thường  như  anh  Nguyễn Minh Châu, anh Hoàng Phủ Ngọc Tường vẫn cứ hồn nhiên tin tưởng mấy ông lang băm mà người thường chỉ nghe họ nói đôi câu đã biết ngay họ là lang bịp. 

Anh  Tường  (Hoàng  Phủ  Ngọc  Tường)  bị  tai  biến,  liệt  cứng, không có cơ hồi phục, bệnh viện bó tay. Khổ thân chị Dạ (Lâm Mỹ

Dạ) đã đưa anh đi khắp nước, cứ nghe ở đâu có lương y, thần y trị

được bệnh này chị đều đưa anh đến cả. Có ông “thần y” chữa bệnh rất tức cười, ông vừa đọc thần chú, vừa lấy mảnh chai rạch đầu anh Tường bảo là lấy máu độc. Mình hoảng lên, gọi điện cho chị Dạ, nói chị đừng có nghe mấy thứ tào lao, để người ta rạch đầu nhiễm trùng, nguy hiểm lắm. Chị Dạ thở dài, nói rứa em nói chị phải mần răng? 

Người ta cam đoan chữa lành cho anh không lẽ chị từ chối. 

Anh  Châu  (Nguyễn  Minh  Châu)  bị  ung  thư  máu,  anh  thừa  biết bệnh  này  trời  cứu.  Anh  Châu  là  người  tư  duy  mạch  lạc,  đầu  óc  rất thực tiễn, không một gram đồng bóng không dễ gì lại đi tin tưởng vớ

vẩn được. Thế mà anh tin. Chả biết tờ báo nào đưa tin có ông sư nào ở  Đồng  Tháp  chữa  được  bách  bệnh  bằng  thuốc  lá,  đặc  biệt  là  bệnh tiểu đường, gan nhiễm mỡ và ung thư máu. Chị Danh vợ anh nghe vậy  liền  đưa  anh  lặn  lội  vào  Nam.  Hồi  này  tàu  xe  khó  khăn  không phải như bây giờ, đưa một người bệnh nặng đi xa thật vô cùng vất vả. 

Mình nghe vậy liền gọi điện cho anh, bảo anh đừng có tin nhưng anh đã đi rồi, lại đọc báo nghe nói anh uống thuốc lá mười phần đã đỡ
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đến sáu bảy. Nhiều người cười mình, nói đấy, mày thấy chưa, cứ tin khoa học cho lắm vào, cuộc đời có lắm điều kì diệu, cứ cực đoan duy lý bỏ qua những điều kì diệu Trời Phật ban cho có phải ngu không. 

Tháng sau anh ra Hà Nội, mình đến thăm. Vừa mở mồm hỏi món thuốc  lá  ông  sư  thế  nào  anh  đã  xua  tay  cười  buồn,  nói  mày  đừng mắng anh ngu. Khi người ta không còn gì nữa để mà hy vọng, hễ ai xón ra cái gì là người ta vồ ngay cái đó. Xưa mình toàn cười mấy ông bạn ốm đau không lo chạy chữa Tây y, toàn nghe đồn đại tào lao tốn tiền  mất  thời  gian.  Đúng  là  cười  người  hôm  trước  hôm  sau  người cười. 

Mình cũng chẳng hơn gì anh Châu. 

Mình bị bệnh tai nạn chấn thương sọ não, liệt nửa người từ 2001. 

Từ khi đổ bệnh đến giờ liên miên những người mách bảo, người bảo thuốc  nọ  thuốc  kia  hay  lắm,  người  bảo  thầy  này  thầy  nọ  giỏi  lắm. 

Thoạt  đầu  mình  nghe  theo  hết,  ai  bảo  gì  cũng  nghe.  Có  những  loại thuốc  đắt  điếc  tai  như  An  cung  ngưu  hoàng  hồi  đó  một  viên  800

ngàn, mỗi ngày hai viên uống liền hai ba tháng trời cũng không tiếc. 

Nghĩ bụng miễn sao mình lành bệnh, người làm ra của, lo gì. Sau rồi nản, uống mãi chẳng thấy gì, lại gặp mấy ông lang lừa, mất cả đống tiền vì họ, tức lắm. Trong gần hai năm “vái tứ phương” nhà mình tốn tiền tỉ, vừa tiếc tiền vừa giận mình ngu. 

Cuối  năm  2002  thằng  Sơn  (Nguyễn  Thanh  Sơn)  đưa  mình  sang Singapore  đến  bệnh  viện  Parkway,  một  bệnh  viện  rất  nổi  tiếng  của Đông Nam Á. Bác sĩ Hồng Kông hay Đài Loan chi đó, tên gì quên mất rồi, trực tiếp khám cho mình. Người ta bảo ông này rất giỏi, mỗi tuần chỉ bay sang Parkway khám bệnh có một ngày, mình gặp may, sang đúng ngày ông khám, mừng lắm. Sau khi xem phim chụp não của  mình  rất  kĩ  lưỡng,  hỏi  chuyện  dăm  bảy  câu,  ông  đưa  ra  hai  lời khuyên quan trọng đến nỗi mình không quên một chữ. Một là, bệnh https://thuviensach.vn

của anh để lâu quá rồi không chữa được, không có một thứ thuốc nào, một  can  thiệp  y  học  nào  có  thể  chữa  lành,  khá  hơn  một  chút  cũng không. Hai là, chỉ có tích cực tập luyện mới có thể cứu anh thoát khỏi thực trạng này. 

Chính lời khuyên lạnh lùng, không hề có mùi vụ lợi của ông bác sĩ làm cho mình tỉnh ngộ. Từ đó mình quyết định chống nạng bước ra đời.  Ngày  đầu  bước  được  chục  bước  đã  mệt  bã  người,  mồ  hôi  ướt sũng cả áo quần. Ngày sau mười một bước, rồi mười hai bước... Cho đến một nghìn bước, mình bỏ nạng tự đi. Cũng dấn bước một từ trăm mét, cứ mỗi ngày dấn thêm mười mét cho đến năm nghìn mét... ròng rã đúng hai năm trời. Bây giờ đi đứng vẫn còn chấm phẩy nhưng chắc khỏe, nhiều người cũng bị như mình nhìn mình mà thèm. 

Suốt bảy năm mình an phận, chấp nhận sống chung với lũ, chỉ có tập luyện, tuyệt không tin một sự kì diệu nào, một phép thần thông nào. Vào Sài Gòn, mình nghe nhiều người bảo ông thầy Võ Hoàng Yên giỏi lắm, bấm huyệt chữa bệnh kì tài, bao nhiêu câm điếc, bán thân bất toại qua tay ông đều khỏi cả. Mình chẳng tin, đọc báo thấy khen  ông  nức  nở  cũng  không  tin,  vào  trang  web  của  ông  càng  đọc càng không tin. Bấm huyệt châm cứu may ra có thể chữa liệt do thần kinh ngoại biên chứ liệt do thần kinh trung ương thì đến thánh cũng bó tay. Tất cả những bệnh do tai biến, chấn thương sọ não, trong vòng 6 tháng đổ lui mới hy vọng cứu được, một năm trở lên thì đừng có mà mơ. 

Cho đến khi xem VTV1, thấy ông bấm huyệt cho một thượng tá công an, bấm xong một phát, ông công an đưa tay lên gãi đầu liền. 

Mình  choáng,  té  ra  có  phép  thần  thông  thật.  Mình  quyết  định  lên Bình Phước tìm ông thầy. Trước khi đi, mình nói với Huy Đức, nói ông ngồi đợi tôi về nhé. Thầy bấm huyệt xong, tôi không thèm đưa tay gãi đầu, tôi thò tay bóp dái ông một phát, he he. 
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Mình  vào  nhà  chùa,  hình  như  chùa  Quang  Minh  thì  phải,  thấy người  chữa  bệnh  đông  nghìn  nghịt,  nhờ  thằng  Phong  ở  Đài  truyền hình  Bình  Phước  mình  mới  có  thể  chen  vào  được.  Mình  ngồi  hàng ghế đầu, quan sát thầy chữa 25 ca, nghe thầy hò hét tưng bừng, người vỗ tay ầm ầm nhưng kì thực không một ca nào chữa khỏi. Chả biết trước đó thầy có chữa được cho ai lành bệnh không chứ mình “mục sở thị” 25 ca thầy chữa thì không có một ca nào khỏi, dấu hiệu của sự

khỏi cũng không, thực là như thế. Thấy bấm huyệt vặn gân y chang mấy ông thầy chữa sái khớp trẹo gân, chẳng có gì đặc biệt. 

Chỉ thấy mồ hôi thầy ướt đầm, không lấy của ai một xu thì biết thầy chữa vì lòng thành, không hề vụ lợi. 

Mình ngồi xem thầy bấm huyệt, nhớ lại cái cảnh thầy bấm huyệt ông thượng tá công an trên VTV1 mới giật mình, nghĩ bụng mình già đời ti-vi mà cũng mắc lỡm ti-vi. Nó dựng phim bắt đầu từ khi thầy bấm huyệt, không hề cho xem tình trạng cái tay ông thượng tá trước đó thế nào. Biết đâu trước đó tay ông đã gãi đầu được thì sao? Ai đời thuở chữa liệt do thần kinh mà thầy bấm huyệt thì ít, vặn bẻ tay chân thì  nhiều,  chữa  bệnh  câm  do  thần  kinh  mà  thầy  thò  tay  bẻ  hàm  lôi lưỡi, sợ chết đi được. Nghĩ vậy mình tính tháo lui, nhưng bà vợ đứng sau lưng, mình tháo lui thế nào bà cũng mắng không kiên trì, sợ đau. 

Thôi thì cứ để thầy bấm xem sao. 

Ngồi chờ từ 3h đến 5h30 chiều, thằng Phong nháy mắt với thầy nhiều  lần  thầy  mới  để  mắt  tới.  Thầy  đến  chỗ  mình,  chẳng  hỏi  han khám xét gì sất, nói nhà văn à, nhà văn viết cái chi, có chịu đau được không... vừa nói thầy vừa bấm bấm vặn vặn đẩy đẩy đập đập... đau điếc tai, mình cắn răng chịu đau chảy cả máu miệng. Xong rồi thầy hỏi đỡ chưa, mình dạ. Thầy lại hỏi đỡ thật không, nhà văn đừng có nói láo nhé, mình lại dạ. Tất nhiên mình phải dạ cho phải phép, vô lẽ

mình  bảo  chẳng  đỡ  chút  nào.  Mình  dạ  ba  bốn  dạ,  thầy  ngoảnh  mặt https://thuviensach.vn

tươi cười nhìn mọi người, nói bà con thấy chưa. Mọi người vỗ tay ầm ầm. Mình đứng dậy đi ra, cả nhà chùa vỗ tay vang dội, nhiều người chạy rần rật đuổi theo mình hỏi han tới tấp. Chẳng ai biết trước đó mình đã đi như vậy, giờ vẫn đi như vậy khác gì đâu, giống như mình xem ti-vi thấy ông thượng tá công an đưa tay gãi đầu vậy, hi hi. 

Mình rời cửa chùa vừa tức vừa tức cười, đúng là không cái ngu nào giống cái ngu nào, hi hi. 
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Thầy trò một thuở

1. Sắp đến ngày hội trường, bạn bè gọi điện réo suốt ngày, nói mày  có  về  không,  hả,  mày  có  về  không.  Mình  cũng  muốn  về  lắm nhưng phần thì kẹt cái dự án nho nhỏ phải cố làm cho xong, phần thì thân già da cóc, đi lại khó khăn nên cứ chần chừ mãi. Bà xã, cũng là học sinh cũ nhà trường, chờ mình không được đã bỏ về trước. Thứ 7

hội trường thì 4 giờ chiều thứ 6 thằng Đại Phúc gọi điện, nói mười năm  hội  trường  một  lần,  mày  không  về  lần  này  mười  năm  sau  liệu còn sức lết về nữa không. Khi đó liệu bạn bè còn sống sót được bao nhiêu, mày muốn gặp đủ cũng chẳng có đâu. 

Mình chưa kịp phân bua nó lại bồi thêm, nói trường không chỉ của mày mà của bốn anh em trai nhà mày, của chính ba mày nữa. Dứt lời nó dập máy liền, không thèm nói thêm một câu nào nữa. Mình ngồi thừ. 

Ừ nhỉ, lâu ngày quá quên mất. Ba mình là một trong chín thầy cô đầu tiên năm 1962 về đây lập trường, ông là bí thư chi bộ, hiệu phó. 

Bỗng vụt hiện cái thời mình sáu tuổi, vẫn chạy lon ton theo ba mình đến trường. Và rồi hình ảnh ngày lập trường đầu tiên bỗng hiện về: ba  mình  cùng  thầy  hiệu  trưởng  Trần  Đình  Côn  dựng  nên  cái  cổng trường bằng hai cột cây phi lao và tấm biển gỗ xoan “Trường cấp 3

Bắc Quảng Trạch” viết bằng vôi trắng. Chỉ một thoáng kí ức mỏng manh ấy đã làm mình quyết định bay về. Máy bay Sài Gòn - Đồng Hới hai ngày một chuyến, may còn đúng một ghế dự phòng, nhờ ông bạn  tích  cực  can  thiệp  mình  mới  về  kịp  ngày  hội  trường  vào  sáng hôm sau. 

Mới  đó  đã  50  năm,  đúng  nửa  thế  kỉ,  thật  nhanh  quá.  Ngồi  trên máy bay mình cứ nghĩ vẩn vơ, cả ba mình và thầy Côn đều đã mất, https://thuviensach.vn

chín thầy cô ngày đầu lập trường hình như chỉ còn hai thầy, đó là thầy Thành và thầy Đăng, hai thầy cũng đã già lắm rồi. Chắc chẳng còn ai nhớ những giây phút dựng cái cổng trường đầu tiên, duy nhất chỉ có mình nhớ, dù khi đó mình chỉ là chú bé sáu tuổi. Trời phú cho mình trí nhớ về hình rất tốt. Những gì thuộc về kiến thức mình chẳng nhớ

hơn người khác được bao nhiêu, thậm chí kém thua, nhưng những gì về hình thì mình nhớ tốt đến nỗi chính mình cũng phải ngạc nhiên. 

Mình nhớ lúc mình ba tuổi, buổi sáng phiên chợ sáu mình được chị Nghĩa dắt ra chợ ăn xôi bắp thế nào; buổi chiều tối mùa hạ mạ

mình  đẻ  cu  Vinh,  mình  cứ  nằng  nặc  đòi  vào  buồng  xem  mạ  đẻ  em làm sao. Bây giờ kể lại nhiều người chả tin, cho là bịa. Năm mình hai tuổi, nằm võng ăn đào bị hột đào trôi tuột vào cổ, nghẹt thở sắp chết, may có chị Nghĩa thò tay móc họng lấy hột đào ra. Chuyện này cả

nhà  chẳng  ai  nhớ,  cả  chị  Nghĩa  cũng  chẳng  nhớ,  chỉ  đến  khi  mình nhắc lại chị mới kêu lên, nói đúng rồi, Ua trời răng thằng ni nhớ hè. 

Hi hi. 

Lại nói về cái lễ dựng cổng trường. Cái lễ thật đơn giản, sơ sài là đằng khác, nhưng trong con mắt của đứa bé sáu tuổi là mình nó diễn ra mới lộng lẫy, hoành tráng làm sao. Chín thầy cô đều tập trung ở

cổng trường, tất cả đều mặc áo phin trắng, các thầy mặc quần kaki, các  cô  mặc  quần  phíp,  trang  phục  sang  trọng  thời  đó.  Ba  mình  và thầy Côn nói gì đó, rồi mỗi người một cột cùng dựng cái cổng trường lên. Cái biển “Trường cấp 3 Bắc Quảng Trạch” từ dưới đất dần vút thẳng lên cao. Mọi người vỗ tay hoan hô, thầy Đăng (hình như thầy Đăng thì phải) cột dây pháo lên cổng và đốt. Pháo nổ, chỉ là dây pháo tép thôi, và năm bảy tiếng vỗ tay sao mà mình thấy tưng bừng đến thế. 

Mình  học  khóa  1971-1974,  nghĩa  là  mười  năm  sau  ngày  lập trường mình mới có mặt, nhưng kí ức về những năm tháng đầu tiên https://thuviensach.vn

của  Trường  cấp  3  Bắc  Quảng  Trạch  mình  không  thiếu,  có  khi  còn nhiều hơn các anh chị học các khóa trước. Suốt cả tuổi thơ mình theo ba mình đến trường. Thoạt đầu trường đóng ở gần khu Điều Dưỡng, khu vực Bệnh viện huyện bây giờ, nhà mình cách trường không đầy cây số. Đến 1964, trường đã có ba dãy nhà ngói, cổng trường được xây  cất  rất  đẹp.  Học  sinh  cấp  3  thích  chụp  ảnh  lấy  le  với  bạn  bè thường chọn cổng trường làm bối cảnh. Tóc chải mượt, vai tựa cổng trường, tay chống nạnh, mắt nhìn đăm chiêu xa xôi, rất chi là trí thức. 

Hi hi. 

Thời  này  học  sinh  cấp  3  rất  được  trọng  vọng,  gọi  là  đội  ngũ  trí thức  của  huyện  nhà.  Cũng  phải  thôi,  các  ông  học  trường  Pháp  có bằng primaire (lớp 4), diplôme (lớp 7) còn được gọi là trí thức, huống hồ là học sinh cấp 3. Là trí thức huyện nhà nên ai nấy ăn mặc đi đứng nói  năng  rất  đàng  hoàng,  tuyệt  không  có  chuyện  nói  tục  chửi  bậy, đánh nhau lại càng không. Có ai đó nói năng thất thố lập tức bị mắng ngay, nói trí thức mà ăn nói thế à. He he, kinh. 

Thầy  Côn  hiệu  trưởng  được  coi  là  trí  thức  lớn  nhất  huyện  nhà. 

Thầy nghiễm nhiên trở thành “người của công chúng”, nhân vật quan trọng số 2 sau bí thư huyện ủy. Có khi bí thư huyện ủy không oách bằng thầy vì ông chưa học qua lớp 7, dù là lớp 7 bổ túc công nông, bằng văn hóa cán bộ thời này. Mỗi lần thầy bước ra khỏi cổng trường đi về hướng nào đều được dân chúng rất để ý, nói câu gì cũng được mọi  người  bàn  tán.  Từ  trẻ  đến  già  đều  kính  cẩn  chào  thầy.  Nhiều người  đang  đi  xe  đạp,  thấy  thầy  liền  nhảy  vội  xuống  xe,  lật  mũ

khoanh tay cúi đầu, nói dạ thưa thầy. Tiếng chào rất to vừa tỏ thái độ

kính trọng ngưỡng mộ thầy, vừa để khoe là mình có quen thầy hoặc là học trò của thầy. Cả hai đều cực kỳ sang trọng, tội gì không khoe, hi hi. 
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Nhà mình sang lên cũng nhờ thầy, là nhà duy nhất trong Thị trấn được “trí thức lớn nhất huyện nhà” thăm viếng luôn luôn. Cứ chiều tối sau bữa cơm chiều, thầy đi bộ đến nhà mình, uống nước chè với ba mình.  Cả  hai  ông  đều  nghiện  chè  mạn.  Ba  mình  rất  khéo  pha  chè. 

Cũng chè ấy thôi người khác pha nước chè sẫm màu, mùi chè khê khê khen khét, vào tay ba mình chén chè xanh trong, thơm nức, rất lạ. 

Mỗi lần thầy Côn đến nhà uống chè với ba mình là mình nhảy ra cổng đứng canh không cho đứa con nít nào lai vãng, sợ ồn. Thầy chỉ

uống  chè  tán  gẫu  với  ba  mình  thôi  nhưng  nhà  mình  và  dân  quanh xóm đều bảo là hai thầy đang đàm đạo. Đúng rồi, trí thức lớn ai lại ngồi tán gẫu, đàm đạo chứ, hi hi. Nhà mình sân rộng, trước cổng có mấy  cây  xoan  to  đổ  bóng  râm  mát  nên  con  nít  hay  tụ  bạ  ở  đây. 

Chẳng  có  ai  bảo  nhưng  mình  tự  thấy  phải  đuổi  chúng  đi,  thầy  của các trí thức đang đàm đạo, không thể để cho con nít quấy rầy, hi hi. 

Có đứa bị đuổi tức quá mắt trợn tay chỉ, nói thằng ni láo gớm bay, ai nỏ biết nhà mi quen thầy hiệu trưởng. 

Một  vài  người  lớn  vẫn  hay  thập  thò  ở  cổng,  mặt  mày  nghiêm trọng vẫy mình tới, dúi cho 5 xu, nhờ mình vào xin phép được gặp thầy dăm ba phút để hỏi chuyện gì đó. Đối với dân Thị trấn, thầy Côn có cái túi khôn vô tận, ai không biết bất kì chuyện gì cứ hỏi thầy là xong. Một lần anh cu Kỷ cứ thập thò mãi ở cổng. Mình chạy ra, nói anh muốn hỏi chi thầy thì vô đi. Anh nói tau sợ, không dám. Mi vô hỏi thầy Côn... răng lại gọi Cu Ba. Gọi cu Lập cu Vinh cu Kỷ... chớ ai gọi  một  nước  Chủ  Nghĩa  Xã  Hội  bằng  cu,  có  phải  phiên  dịch  sai không.  Mình  chạy  vào  nói  nguyên  xi  như  vậy,  thầy  Côn  cười  phì, phun cả nước chè đầy mặt mình. 

Ngày  5/8/1964  là  một  ngày  đáng  nhớ,  lần  đầu  tiên  máy  bay  Mỹ

đem bom phá hoại miền Bắc. Thị trấn Ba Đồn bị bom nặng nhất. Bệnh viện, Khu điều dưỡng, Cửa hàng tổng hợp, hai trường cấp 2, cấp 3 và https://thuviensach.vn

hơn  trăm  nhà  dân  bị  máy  bay  Mỹ  dội  bom.  Hầu  như  tất  cả  các  nhà ngói, đa phần là nhà ngói cấp 4, đều là mục tiêu đánh bom của Mỹ. 

Trường cấp 3 bị bom đầu tiên. Một quả bom đánh tan cái cổng trường, hai quả bom khác làm sụp luôn dãy nhà ngói phía trước. Sân trường bị

bốn năm quả bom tấn sâu hoắm, bùn đất đùn lên từng đống cao. Tan trận bom, chị Nghĩa khóc rú lên, nói bom thả trường cấp 3, ba mình e chết rồi Lập ơi. 

Mình vọt ra khỏi hầm chạy về trường cấp 3. Không thấy ai hết, đang kì nghỉ hè nên trường vắng hoe, may thế. Thầy Côn bước thấp bước  cao  mệt  mỏi  đi  từ  khu  trường  ra.  Thầy  ngồi  xuống  cầm  tay mình, nói tìm ba phải không. Ba con đi họp trong tỉnh, không có đây. 

Mình  đứng  trố  mắt  nhìn  thầy.  Bùn  đất  bám  đầy  mặt  chưa  kịp  chùi, gương mặt sáng trưng của thầy bỗng đen đúa hốc hác lạ thường. Thầy móc túi ra một cái kẹo đưa mình, nói về đi con, máy bay sắp tráo trở

lại rồi, về mau lên. 

Đó  là  lần  cuối  cùng  mình  gặp  thầy,  sau  đó  thầy  vẫn  làm  hiệu trưởng cấp 3 Bắc Quảng Trạch cho đến năm 1969 nhưng mình không còn gặp thầy nữa, hoàn toàn không. 

Thực  sự  mình  không  thích  gọi  trường  cũ  của  mình  là  Trường THPT số 1 Quảng Trạch. Cái tên Trường cấp 3 Bắc Quảng Trạch đã gắn bó với kỉ niệm của hàng vạn học trò thời khói lửa chiến tranh. Nó còn là niềm tự hào nữa, thời đó nhắc đến Trường cấp 3 Bắc Quảng Trạch  dân  trong  ngành  giáo  dục  không  ai  không  biết,  nó  nổi  tiếng chẳng kém gì các trường cấp 3 Xuân Đỉnh, cấp 2 Bắc Lý cả. “Học hiệu” Trường cấp 3 Bắc Quảng Trạch rất xứng đáng được lưu giữ, tại sao lại đổi đi? 

Hôm hội trường, mình cùng anh Tri Nguyên đứng ở cổng trường, ngửa mặt nhìn cái biển Trường THPT số 1 Quảng Trạch, anh em nhìn nhau buồn thiu. Anh Nguyên nói mình dân Thị trấn, nhiều lần về quê https://thuviensach.vn

đều  đi  qua  đây,  nhìn  cái  biển  thấy  ngậm  ngùi,  giống  như  nơi  đây không còn là trường cũ của mình nữa. 

Anh Tri Nguyên là học sinh khóa 1, cũng là lứa học sinh đầu tiên của nhà trường lên đường nhập ngũ. Từ đó về sau năm nào cũng có một hai đợt tuyển quân, hơn chục lứa tuyển quân có chừng ngàn học sinh lên đường nhập ngũ chứ không ít. Bao nhiêu người lính học sinh cũ  của  nhà  trường  trở  về  sau  chiến  tranh  như  anh  Nguyên?  Chưa  ai thống  kê  nhưng  rất  ít,  ít  hơn  rất  nhiều  những  người  nằm  lại  ở  chiến trường. 

Anh Nguyên học giỏi khét tiếng, học trò nhiều khóa sau đều biết đến  tên  anh.  Nhà  anh  ở  sát  nhà  mình.  Mình  nhớ  mãi  cái  ngày  anh Nguyên đi bộ đội. Đấy là buổi chiều mùa hạ năm 1965. Mình học lớp 2, hôm đó hỏi anh Tường học lớp 5, nói răng người ta nói nước mắt chảy  xuôi.  Anh  cốc  đầu  mình  một  phát,  nói  ngu.  Nước  mắt  không chảy xuôi thì chảy ngược à, hỏi chi ngu rứa. Mình trương gân cổ lên cãi.  Anh  lại  cốc  đầu,  nói  ngu.  Tau  đố  mi  khóc  cho  nước  mắt  chảy ngược được đó. Hi hi tức chết được. 

Mình chạy sang nhà anh Nguyên, khi nào gặp cái gì khó mình đều chạy  sang  nhà  hỏi  anh.  Anh  đang  soạn  tư  trang,  ngồi  lẩn  thẩn  giở

từng trang nhật kí. Mình hỏi anh đi mô, anh nói đi bộ đội. Anh cười rất tươi, tặng mình cái bút máy cũ của anh, nói Lập ở nhà học giỏi nhé. Mình hỏi anh nhà dột từ nóc, nước mắt chảy xuôi là sao. Ngày thường  gặp  khi  mình  hỏi  anh  vẫn  ôn  tồn  giảng  giải  cặn  kẽ  nhưng ngắn thôi, độ dăm ba phút, hôm đó anh ngồi nói rất lâu, như là anh đang nói cho chính anh chứ không phải giảng giải cho mình, nhất là câu “nước mắt chảy xuôi”. Mình ngồi nghe sướng rêm, nhớ mãi đến giờ. 

Tối đó anh Nguyên lên đường, cuộc chia tay không nước mắt, mọi người cười nói râm ran. Khóc lóc là mất lập trường, không ai dám. 
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Bác Thông gái, mẹ anh Nguyên, chạy ra sau cột đèn, nấp vào bóng tối đứng khóc một mình, rồi lại lau khô nước mắt vào đám đông nói cười  vui  vẻ.  Anh  Nguyên  đứng  trên  xe  nhoài  người  xuống  bắt  tay mình, nói ở nhà học giỏi nghe Lập. Xe chạy, trong tiếng ồn ào tiễn biệt nhau mình vẫn nghe tiếng anh Nguyên rất to gần như hét, nói ở

nhà học giỏi nghe Lập. 

Mặc dù đã ra trường, đã có giấy báo đi bộ đội, anh Nguyên và lứa học sinh nhập ngũ đầu tiên của nhà trường vẫn cùng thầy trò trong trường bốc dỡ trường lớp, khuân vác gồng ghềnh đưa trường về nơi sơ tán an toàn. Lúc này máy bay Mỹ càn nát cả tỉnh Quảng Bình. Xe cộ chẳng có, mọi cơ quan đoàn thể trong huyện đều sơ tán, cơ quan nào tự lo cơ quan đó, chẳng ai giúp đỡ ai. Thầy trò đều phải khuân vác đi bộ cả chục cây số dưới nắng lửa và bom đạn, tự đào hầm dựng lớp, tự lo lấy cái ăn chỗ ở, vẫn phải đảm bảo an toàn tính mạng tuyệt đối cho học sinh, phải khai giảng đúng ngày và dạy tốt học tốt. Nói mấy câu đơn giản vậy chứ cả một trời gian khổ, bây giờ nghĩ lại mới thấy rùng mình, không hiểu sao thầy trò trường mình lại có thể làm những chuyện tày trời như vậy. 

Trong  khoảng  10  năm  trong  chiến  tranh,  từ  Hướng  Phương  lên Bàu  Mây,  lên  Phù  Lưu,  về  Đông  Dương,  năm  nào  cũng  xây  dựng trường mới, thầy trò tự lo lấy tất tần tật. Năm nào cũng vậy, nghỉ hè chỉ khoảng hai chục ngày là tựu trường, kéo nhau lên rừng chặt cây đẵn cột đem về đục đẽo cưa bào dựng lớp, làm hầm, đóng bàn ghế. 

Mình biết cưa đục đan tranh lợp nhà là nhờ 3 năm học cấp 3, cả cày bừa  cũng  học  được  từ  nhà  trường,  dân  Thị  trấn  những  chuyện  này chưa bao giờ đụng tới. 

Nhớ những chuyến lên rừng chặt cây làm nhà. Những cột nhà to nặng đến thế tụi mình vẫn vác được, chỉ cần nhấc lên được là cứ thế

vác đi bảy tám cây số đường rừng. Con trai ra đến cửa rừng lại phải https://thuviensach.vn

quay lại đón con gái. Chẳng ai bắt chuyện đó nhưng mỗi anh thích một “em”, quay lại gánh vác đỡ cho các “em” là cách tỏ tình hiệu quả

nhất. Lắm anh tham, thích đến hai ba “em”, chạy đi chạy lại hai ba chuyến đón các “em”, mệt bở hơi tai nảy đom đóm vẫn không dám bỏ “em” nào. 

Cái thứ tình con nít ranh, thích thế thôi chứ được xơ múi gì đâu, có cho cũng chẳng dám. Nhưng doping tình loại này không gì sánh được. Anh thanh niên choai “chưa dập bọng cứt” vác cột đi trước, em thiếu nữ “chíp hôi” chạy theo sau, nói mệt không mệt không, nghỉ đi nghỉ đi. Lắm khi mệt quá muốn quỵ, nghe em hỏi sức trai bỗng trỗi dậy, vác cột đi băng băng, cười hề hề, nói có chi mô có chi mô. 

Trường lớp hồi bấy giờ là những cái nhà hầm nửa chìm nửa nổi, vách tường ken dày những dãy cột to, thông với những cái hầm kiên cố  như  hầm  tướng  Đờ  Cát,  toàn  là  sức  của  đám  thanh  niên  choai dựng nên cả. Không hiểu sao ngày xưa tụi mình khỏe thế, nhớ lại thật tự hào, niềm tự hào ứa nước mắt. 

Ngày nay dưới 20 vẫn được coi là con nít, chưa rời được vòng tay bố mẹ. Ngày xưa đến tuổi 15 được coi là thanh niên. Mình được kết nạp vào Đoàn năm 15 tuổi khi vừa học xong lớp 7. Vào Đoàn được thì làm việc gì chẳng được. Lên lớp 8, mười sáu tuổi đầu là rời khỏi vòng tay bố mẹ, tự mang bị gạo, ôm sách vở đến trường, trú ở đấy đến cuối tuần mới quay về nhà lấy gạo, chẳng bao giờ có chuyện bố

mẹ chở đến trường lớp như bây giờ. Cái thời đói kém, đứa nào khá được nhà phát cho chục lon gạo một tuần, đa phần đều bảy lon khoai hai  lon  gạo.  Mình  nhớ  con  đường  từ  làng  Pháp  Kệ  lên  làng  Đông Dương chiều chủ nhật từ nhà về trường, từng tốp hàng chục đứa học trò vai khoác bịch khoai khô, tay xách túi gạo nhỏ vừa đi vừa nghêu ngao hát nhại theo nhạc hiệu sáu giờ: “Từng ni gạo, từng ni gạo, từng ni gạo... ăn răng cho đủ một tuần...” Hi hi. 
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Ăn uống đói kém, lao động sản xuất tối ngày thế mà học vẫn giỏi. 

Năm  nào  tỉ  lệ  tốt  nghiệp  cũng  cao  nhất  tỉnh,  nhiều  năm  tỉ  lệ  tốt nghiệp được xếp một trong mười trường cao nhất miền Bắc. Nên nhớ

ngày xưa học thật thi thật chứ không phải thứ tỉ lệ tốt nghiệp 100%

như bây giờ. Mình kể chuyện này cho tụi bạn ở Hà Nội, chúng nó chả

tin, nói ở cái nơi sống được còn khó, học giỏi là học thế nào. Là học thế  này:  Mỗi  lớp  chỉ  có  một  bộ  sách  giáo  khoa,  đa  phần  chỉ  nghe giảng suông, ghi được chữ gì thì học chữ đấy. Tối về thắp đèn dầu hạt đỗ nằm tùm hum trong hầm làm bài tập, khói đèn dầu luynh đen sì cả

hai lỗ mũi. Không có giấy, phải lấy giấy cũ ngâm vôi cho mất chữ đi để viết, phải thay nhau đi tìm mỏ đất trắng làm phấn cho thầy cô, còn chế tạo cả phấn màu viết vẽ rất đẹp. 

Thời đó chỉ có ba ước mơ, một là mơ không chết bom, hai là mơ

học giỏi, ba là mơ đi bộ đội. Chỉ có ba ước mơ ấy thôi, không có ước mơ  thứ  tư.  Được  học  càng  tốt,  được  đi  bộ  đội  càng  tốt  hơn.  Anh Thắng  mình  tốt  nghiệp  lớp  mười,  có  giấy  tuyển  thẳng  đi  học  nước ngoài nhưng không đi, anh viết đơn bằng máu đòi đi bộ đội cho bằng được. Anh Tường mình học hết lớp 8 năm 1969, đến ngày khai giảng vào lớp 9 thì nghe tin Bác Hồ mất, anh bỏ học ngay tức thì, viết đơn xin đi bộ đội. Người ta khuyên anh nên ở lại học, nhà đã có hai người đi bộ đội rồi nhưng anh không chịu, nói Bác mất rồi, học mần chi, ẻ

vô! Hi hi. 

Ngày  nhập  ngũ,  anh  giấu  mạ  mình,  chỉ  mật  báo  cho  mình  thôi. 

Mình chạy tắt qua trảng cát rộng về Quảng Long vừa đúng lúc xe chở

anh bắt đầu chuyển bánh. Mình chạy đuổi theo xe, anh đứng trên xe vẫy vẫy, nói ở nhà học giỏi nghe Lập. 

Ba năm sau mình học hết lớp 8 lại tiễn bạn bè cùng lớp lên đường. 

Thằng Sơn, Thằng Học, thằng Dũng, thằng Phú, thằng Tạo... những https://thuviensach.vn

chú lính tuổi 17 đứng trên xe tải vẫy vẫy, nói đi Lập nha, ở nhà học giỏi nha Lập. 

Lúc đó lời dặn dò ở nhà học giỏi mới cảm động làm sao. Chẳng phải như thời của mình, năm 1980 nhập ngũ tại trường Bách Khoa, đứng  trên  xe  tải  vẫy  vẫy  bạn  bè,  nói  đi  nhé,  ở  nhà  học  giỏi  nhé. 

Thằng  bạn  đứng  cạnh  mình  nhăn  mũi  cười,  nói  mày  chập  mạch  à, thân mình lo chả xong còn dám dặn dò đứa ở nhà học giỏi, hâm! 

Hic hic. 

3. Mình nhận được email của một người anh học cùng Trường cấp 3 Bắc Quảng Trạch, trước mình mấy khóa, viết: “Những chuyện Lập kể trong Thầy trò một thuở thật cảm động. Lập nói đúng đấy, chúng ta có niềm tự hào ứa nước mắt. Bây giờ nghĩ lại không hiểu vì sao khổ như thế. Khổ vì bom đạn thì đã đành, nhưng có những cái khổ

không đáng khổ, ví dụ cái thời vừa học vừa làm của anh em mình, thời “phân bò và dầu tràm” ấy mà. Nào có ai bắt mình phải vừa học vừa làm đâu nhỉ? Anh nhớ là không ai bắt chúng ta cả, đúng không?”. 

Mình  chẳng  biết  nói  sao  với  anh  ấy  cả.  Mỗi  thời  có  lý  lẽ  riêng của nó. Thời đó học và hành được hiểu là học tập và lao động, học sinh cấp 3 mà không biết lao động, lười lao động là quân tiểu tư sản, thuộc  tầng  lớp  ăn  bám  xã  hội.  Hơn  nữa  khi  đó  Bắc  Nam  chia  cắt, khẩu hiệu “Giải phóng miền Nam thống nhất đất nước” đốt cháy hết thảy tâm can mọi người, từ con nít đến người lớn. Có ai hô hào làm việc gì đó để “góp phần giải phóng miền Nam” là háo hức làm ngay. 

Năm mình học lớp 4, thầy hiệu trưởng phát động phong trào “Hũ

gạo chống Mỹ”, mỗi ngày bớt một nắm gạo gửi vào chiến trường cho bộ  đội  ăn  no  thắng  Mỹ.  Tất  cả  học  sinh  đều  tự  giác  thực  hiện  rất nghiêm túc. Nhà mình còn có một nắm gạo bỏ vào hũ chứ nhà thằng Xuân chỉ có một nắm gạo nấu cháo cho cả nhà, nó vẫn bỏ nắm gạo ấy vào hũ. Cả nhà nó chấp nhận ăn khoai sắn để dành gạo gửi ra chiến https://thuviensach.vn

trường.  Cứ  cuối  tháng  học  sinh  lại  ôm  hũ  gạo  ấy  đến  trường,  khoe gạo  của  nhau,  cãi  nhau  ỏm  tỏi,  nói  gạo  tao  ngon  hơn  -  Gạo  mi  mà ngon - Gạo mậu dịch không ngon thì gạo mô ngon - Ê ê ngu ngu, gạo mậu dịch mà ngon. 

Mặc  kệ  chúng  nó  nói,  mình  vẫn  tin  gạo  mậu  dịch  của  mình  là ngon  nhất.  Hũ  gạo  của  mình  ghi  dòng  chữ  bằng  vôi  trắng:  Hũ  gạo chống Mỹ của em Nguyễn Quang Lập, học sinh lớp 4c... Mình tưởng tượng các chú bộ đội ôm hũ gạo của mình đổ vào nồi, tấm tắc khen gạo của em Nguyễn Quang Lập lớp 4c rất ngon, tự nhiên mình sướng rêm, tự hào kinh khủng. He he. 

Bây  giờ  nhớ  lại  mới  giật  mình  đặt  câu  hỏi:  chẳng  biết  “Hũ  gạo chống Mỹ” của tụi mình có ra được chiến trường không, hay là ở lại trong  kho  ông  chủ  nhiệm  hợp  tác?  Là  nghĩ  vậy  thôi  chứ  tụi  mình không hề ân hận gì về những việc đã làm. Dù gạo có chạy đi lối nào thì niềm tự hào ấy vẫn không thay đổi, chỉ cần mình hoàn thành nghĩa vụ của một người yêu nước là quá đủ, không cần phải nghĩ ngợi gì nhiều. 

Dài  dòng  như  vậy  để  nói  không  phải  thầy  trò  trường  mình  điên khùng, tự dưng ách giữa đàng muốn quàng vô cổ, không ai bắt sản xuất  cũng  lao  đầu  vào  sản  xuất.  Chỉ  vì  khẩu  hiệu  “Tất  cả  vì  miền Nam ruột thịt” lúc đó quá đỗi thiêng liêng, được góp phần cho bộ đội ăn no thắng Mỹ là công việc quá lớn lao, không thể thoái thác. 

Ngày  đó  trường  mình  chia  làm  ba  đội:  đội  trồng  trọt,  đội  chăn nuôi và đội công nghiệp. Lớp mình lúc đầu thuộc đội trồng trọt, sau chuyển sang đội công nghiệp. Gọi công nghiệp cho oách, kì thực là nấu dầu tràm. Không biết ai đã sáng chế ra cái nồi nấu dầu tràm to cao như đống rơm, chắc là các thầy bên tổ tự nhiên. Nấu dầu tràm na ná như nấu rượu. Đại khái bứt lá tràm về cho vào nồi, đun thật sôi, hơi  dầu  bốc  lên  đi  qua  ống  lọc  dẫn  đến  bể  làm  lạnh,  dầu  hóa  lỏng https://thuviensach.vn

chảy vào chai, xong. Một nồi tràm to đùng thế kia cũng chỉ thu được đôi ba chai dầu thôi, nhưng mà háo hức lắm. Mỗi tháng được chừng năm chục chai dầu tinh lọc, mỗi chai rót vào hai chục lọ nhỏ, vậy là có cả nghìn lọ dầu gửi ra chiến trường, sướng rêm. 

Các lớp thay nhau nấu suốt ngày đêm, mỗi ngày đêm nấu được 3

nồi,  mỗi  nồi  mất  chừng  hơn  ba  tạ  lá  tràm,  cả  tấn  lá  tràm  một  ngày đêm, một tháng ngốn chừng 30 tấn lá tràm. Bãi tràm sau trường bát ngát mênh mông là thế, chỉ vài tháng bị cắt sạch. Lúc đầu quy định mỗi đứa một tuần 30 cân lá tràm thấy nhẹ hều. Ra bãi tràm cắt chừng một  giờ  là  đầy  gánh.  Sau,  khi  bãi  tràm  sau  trường  bị  cắt  sạch,  tụi mình phải đi xa hơn, có khi đi ra tận Quảng Tùng, Quảng Xuân, suốt ngày kiếm không đủ một gánh tràm. Khi đó lũ “nhất quỉ nhì ma” tha hồ trổ tài tháu cáy nhằm tăng cân gánh tràm. Đứa nhúng nước, đứa ngâm bùn, đứa lót gạch vào giữa gánh, hết thảy đều bị lật tẩy. Đứa nào đứa nấy méo mặt, đi học chẳng lo thiếu điểm, chỉ lo gánh tràm thiếu cân. 

Một  hôm  mình  phát  hiện  ra  một  bãi  tràm  rất  tốt  chừng  ba  bốn chục gánh, mừng như cha chết sống lại. Sợ chúng nó phát hiện được cắt hết, mình liền làm cái biển gỗ: “Khu vực có bom từ trường, cấm vào”, đóng cọc cắm lên đấy. Từ đó cứ đến ngày thứ 5 (phiên nộp lá tràm của lớp mình) mình túc tắc quảy gánh ra, cắt một gánh đầy, khỏe re. Chúng nó thấy mình cắt được tràm tốt, đi về rất nhanh, ngạc nhiên lắm,  phục  mình  sát  đất.  Nhiều  đứa  năn  nỉ  hỏi  mình  cắt  ở  đâu.  Tất nhiên mặt mình vênh lên, nói thiên cơ bất khả lộ. Được vài tuần, một hôm mình quảy gánh đi ra thì bãi tràm đã bị cắt sạch. Cái biển của mình bị xóa đi, đứa nào đó viết đè lên: “Tổ bọ thằng Lập!” Tức chết được hi hi. 

Kiếm lá tràm còn dễ hơn kiếm phân trâu bò (gọi tắt phân bò cho nó gọn). Ở đội trồng trọt, cày cuốc cấy gặt không sợ, sợ nhất là việc https://thuviensach.vn

nhặt  phân  bò.  Quy  định  mỗi  tuần  một  đứa  phải  nộp  30  cân  thôi, nhưng trâu bò ba xã quanh trường chắc không đủ ngàn con mà ngày nào cũng có cả ngàn đứa quảy gánh ra đồng nhặt phân bò, kiếm đâu ra? Khắp cánh đồng ba xã ngày ấy, ở đâu cũng thấy học sinh cấp 3

quảy gánh lượn lờ quanh các đàn trâu bò. Hễ thấy con nào cong đuôi, cả chục đứa bưng rổ chạy đến tranh nhau hứng, cãi nhau chí chóe, nói tau thấy trước tau thấy trước - Ê ê đừng có gian, tau thấy trước không phải mi. Lắm khi mất bạn mất bè vì một bãi phân bò. 

Nhưng  tình  yêu  cũng  nảy  nở  từ  phân  bò,  hi  hi.  Con  trai  thường tinh nhanh hơn con gái, nhiều đứa nhặt phân bò nhanh như chớp, chỉ

cần hy sinh một bãi phân bò đôi khi cũng lấy được cảm tình của các

“em”. Các “em” cũng khôn lắm, thấy chú nào hăm hở xăm xăm đi tới nơi có phân là các “em” đã kêu to, nói ê ê của em của em, em thấy trước.  Chú  cười  cái  xoẹt,  vội  tránh  ra  cho  người  đẹp  dù  biết  thừa người  đẹp  chẳng  hề  thấy  cái  “của  em”  nằm  ở  đâu.  Có  chú  đã  nhặt phân bỏ vào gánh rồi, nghe các “em” nũng nịu, nói của em... của em mừ, đành ngậm bồ hòn “nôn” ra cho người đẹp. 

Mất bãi phân bò nhưng được các “em” nhoẻn miệng cười, ném cho cái liếc, thật sướng củ tỉ. Có chú còn nói: các “em” bảo ăn hết bãi phân bò tao cũng ăn ngay, nói chi việc nhường nhau một bãi phân. Hy sinh phân bò cho các “em”, được các “em” ném cho mấy nụ cười, mấy cái liếc thế là quá hạnh phúc rồi, không dám mơ tưởng gì thêm nữa. 

Thằng Cảnh mê gái đẹp nhất hạng, trong lớp chục “em” nó mê 5

em, lại còn mê tràn sang các “em” lớp khác, mê nhất là “em” Thuận lớp 8E xinh nhất trường. Nó làm thơ tặng các em trong lớp: Ước gì anh  hóa  phân  bò/  để  em  nhặt  lấy  nộp  cho  thầy  Hiền.  Mình  chê  dở, sửa lại thơ cho nó: Ước gì anh hóa phân bò/ để em nhặt lấy ủ cho thật nồng. Thằng Cảnh gật gù khen hay, nó chép lại tặng cho con Thuận. 

Chẳng dè con Thuận khóc như cha chết, nói anh Cảnh khinh em, coi https://thuviensach.vn

em  không  bằng  cục  cứt.  Thằng  Cảnh  hãi  quá,  cầu  cứu  mình.  Mình bèn trổ tài đấu hót, nỉ non với con Thuận về “giá trị thiêng liêng của phân bò” suốt buổi chiều nó mới hết giận. Từ đó nảy nòi ra “thơ ca trường phái phân bò”, đứa làm thơ, đứa “phổ nhạc” loạn cả lên. Sáng sáng chủ nhật, đàn con trai quảy gánh ra đồng, vừa đi vừa hát rống lên bài hát nhại theo bài “Cung đàn mùa xuân”: Em ơi tới đây nhặt phân bò. Kìa bò đã cong đuôi, trâu cày đang dạng háng ơ hơ... 

Thằng  Thái  Bình  lớp  8A  mê  con  Châu  lớp  mình,  một  hôm  nó đứng  cửa  sổ  ném  thơ  cho  con  Châu,  chẳng  may  trúng  đầu  mình. 

Mình giở ra đọc oang oang: “Châu ơi giấc mơ học trò/ đêm nào cũng thấy phân bò và em”. 

He he có lẽ đó là câu thơ hay nhất thời phân bò và dầu tràm. 

https://thuviensach.vn

Cái mặc thời bao cấp và mối

tình nửa nắng

“Cái áo bông sột soạt em ạ,  cái  áo  bông  mẹ  may  cho  anh  mặc đến trường trong ngày mùa đông buốt giá, vừa đi vừa sột soạt. Anh là

‘cán sự’ văn hồi phổ thông, chả hiểu sao gọi là thế. Anh đi thu bài của bạn bè nộp cho thầy, có thế thôi, gọi là cán sự. Hôm ấy đi khắp lớp, vừa đi vừa sột soạt, cả lớp cười bò, ngượng thật. Mẹ được lão bộ

đội già tặng mẹ xấp vải lính, chắc hắn định ‘cưa’ người mẹ nguyện suốt đời ở giá nuôi anh. Mẹ may cái vỏ áo bông mà không có bông. 

Trong đó mẹ nhét đầy báo Nhân dân, Hà Nội mới. Chắc ngày ấy chỉ

có 2 tờ thế thôi em giai nhỉ”. Đấy là một đoạn thư nhạc sĩ Trần Tiến gửi cho mình, sau này mình gom thành loạt bài Ngẫu hứng Trần Tiến, được  rất  nhiều  người  khen.  Nguyễn  Trọng  Tạo  đùa,  nói  văn  Trần Tiến là văn sột soạt. Chuyện này khi khác có dịp mình sẽ kể. 

Thời Trần Tiến cũng là thời của mình, gọi là thời bao cấp. Mình cũng có cái áo bông như thế, nhưng không lót báo, mạ mình bện rơm thành tấm lót vào, áo bông của mình không sột soạt nhưng nặng trịch, lại bó cứng, đi lại rất khó khăn. Nhưng đánh nhau rất sướng, mình cứ

đứng ưỡn ngực cho tụi nó đấm mỏi tay, không việc gì sất. Khổ nỗi nó là cái ổ rận, cứ khoảng một tuần mạ mình lại bện rơm mới thay vào, nếu không rận cắn không ngủ được, không học được. Có hôm ngứa quá mình cởi áo rũ một cái, cả đám rận bò lổm ngổm giữa nền nhà. 

Nhớ lại mà kinh. 

Thế  là  oách  chán.  Nhiều  đứa  khoác  chăn  chiên,  bao  bố  đi  học. 

Nhiều đứa đến chăn chiên bao bố cũng không có, chúng nó lấy thùng giấy đục lỗ làm áo, khoác vào trông hệt như ông bù nhìn ở ruộng ngô, https://thuviensach.vn

rất thảm. Thằng Tuân có cái áo như thế. Một lần đi học về gặp mưa, cái áo của nó ướt sũng, rã ra từng đám. Trông nó giống hệt con trâu ghẻ,  rất  ghê.  Lần  khác  đang  ngồi  trong  lớp,  chẳng  biết  đứa  nào nghịch xòe diêm đốt. Cái áo xịt khói, thằng Tuân hãi quá chạy tứ tung trong lớp, vừa chạy vừa la hét như người cuồng. Tụi mình lấy nước tấp  vào  người  nó,  cái  áo  dúm  lại,  bệt  vào  người  nó,  dần  rã  ra  từng lớp. Nó đứng giữa lớp khóc tu tu, nói mạ tau không có tiền mua hộp giấy nữa rồi. Cô Ngoan nghe vậy bật khóc, cứ ôm ghì lấy nó không nói được một lời nào. 

Tối qua xem phim Ấn Độ Cô gái đi giày bata, chợt nhớ mình mơ

có  đôi  giày  bata  từ  thuở  lên  mười,  mãi  đến  khi  vào  lính,  lĩnh  tháng lương thiếu úy đầu tiên mới có được đôi giày trong mơ. Nào có nhiều nhặn  gì  đâu,  giày  bata  nội  chỉ  20  đồng  (khoảng  200  ngàn  bây  giờ). 

Lương thiếu úy được 65 đồng, lãnh lương xong mình mua lít rượu Vân chạy  về  nhà  Phùng  Quán  tặng  anh.  Đêm  ngủ  ở  nhà  anh  Quán  mình thao thức mãi, không biết có nên bỏ ra 20 đồng mua đôi giày mơ ước hay không, còn bao nhiêu thứ phải chi. Cuối cùng mình tắc lưỡi mua liều, chạy về chìa chân trước mặt cái Quyên con gái anh Quán, nói từ

khi anh mua đôi giày này em có thấy con lợn nào chạy qua đây không. 

Cái Quyên cười ngất, nói bố mẹ ơi, ra mà xem ông thiếu úy đẹp trai thức trắng đêm mới quyết định mua đôi giày bata đây này. 

Con  nít  quê  mình  đến  trường  đều  đi  chân  đất,  thời  đấy  đến  dép cao su cũng không kiếm được. Đứa nào được ba mạ cắt lốp ôtô làm cho đôi dép mới, đến lớp mặt cứ vênh vênh như là đang đeo đôi giày vàng, suốt ngày chạy đi rửa chân. Đứa nào nhỡ giẫm lên chân, lập tức ôm chân nhăn nhó. Nó không sợ đau chân, chỉ sợ đau dép, hi hi. 

Ở tuổi hai mươi mình cũng vậy chứ đừng nói con nít. Chẳng hiểu thế nào ngày sinh nhật có cô gái khoa hóa mình quen sơ sơ tặng mình đôi dép nhựa Tiền Phong. Cô bé này nói cười nhí nhảnh nhưng không https://thuviensach.vn

xinh lắm, mình không mấy để ý. Lâu lâu gặp cô ở nhà ăn số 4, được cô rủ ăn cùng mâm, vừa ăn vừa tán phét đôi ba câu, xong rồi về, thế

thôi. Không ngờ cô bé nhớ ngày sinh nhật của mình. Buổi chiều thứ 7

mình  đi  đá  bóng  về,  anh  bạn  cùng  phòng  cười  cười  nhìn  mình,  nói hôm nay sinh nhật mày à. Mình ngạc nhiên nói mày cũng nhớ sinh nhật tao à. Nó cười khì, nói tao nhớ sinh nhật mày làm cái gì, điên à. 

Con gì khoa hóa tặng quà sinh nhật mày đây này. Nó cầm cái bọc báo đưa mình, mở ra thấy đôi dép nhựa Tiền Phong, trời đất ơi, ngây ngất con cà cưỡng. Mình chạy ù đi tìm cô bé cảm ơn, hôm đó thấy cô bé sao mà xinh thế không biết, hi hi. 

Cái  thời  “một  yêu  anh  có  may  ô,  hai  yêu  anh  có  cá  khô  để

dành...”, anh nào mặc áo bay Liên Xô quần bò Thái, chân đi dép nhựa Tiền Phong, đầu đội mũ cối Trung Quốc, tay đeo đồng hồ Seiko, đi xe đạp Diamond hay Sputnhich, thỉnh thoảng xổ ra đôi câu tiếng Nga là lập tức thành hot boy, đảm bảo tán gái trăm trận trăm thắng. 

Xưa mình quen được một cô cực xinh học Đại học Sư phạm, háo hức quơ được cô này, đánh đu với nàng suốt cả tháng trời. Tưởng là cắn  câu  rồi,  chẳng  dè  một  ông  phun  thuốc  sâu  (Phó  tiến  sĩ)  vừa  về

nước  được  năm  ngày  đã  nẫng  tay  trên  của  mình  mất.  Tiếc  đứt  ruột nhưng đành phải rút lui không điều kiện. Thằng cha này có đủ bộ từ

chân lên đầu, mình chỉ có đôi dép Tiền Phong, đấu sao lại được nó, ba mươi sáu chước, chước chuồn là hơn. 

Ba  tháng  sau  mình  như  người  trúng  xổ  số,  mấy  ông  anh  đi  học Liên Xô về, đi bộ đội từ Nam ra, buôn lậu ở Lào sang cho mình đủ

bộ, từ dép tông Lào mũ cối Trung Quốc đến đồng hồ Seiko, xe đạp Sputnhich.  Thật  sướng  hơn  tiên.  Mình  ở  chung  phòng  xép  với  anh Mạc, nó nằm đầu hồi, giữa lưng chừng tầng hai với tầng ba, vốn là nhà kho hay phòng bảo vệ chi đó. Anh Mạc nói thấy mình có bộ đồ

nghề tán gái tân thời thì sướng lắm, nói từ ngày mày có bộ đồ nghề
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hoành tráng, phòng hai anh em mình sang hẳn lên. Thằng em chiếu cố cho ông anh, tao mượn thứ gì đi tán gái đừng có viện cớ chối tao nhé. Mình hơi bị nóng ruột nhưng vẫn rặn cười, nói xong ngay, chật bụng chứ chật chi đồ. Hi hi. 

Cũng  vừa  lúc  nàng  vừa  cho  anh  chàng  phun  thuốc  sâu  rớt  đài. 

Mình khoác toàn bộ vũ khí tán gái hoành tráng phi lên Đại học Sư

phạm, mắt nàng sáng lên hình viên đạn. Nàng chỉ ngúng nguẩy em chã em chã đôi ba lần rồi đổ cái rầm, he he. Anh Mạc về quê, mình rủ

nàng đến phòng mình chơi, âm mưu đen tối rành rành nhưng nàng lờ

đi cho, đồng ý ngay tắp lự, hẹn trưa đến. Mình đi tắm, trong nhà mất nước,  mình  xuống  bể  tắm  dưới  sân  nhà,  vừa  tắm  vừa  hát  hò  như

thằng điên. Mấy thằng tắm cùng ngạc nhiên lắm, nói mày vào cầu cái gì mà tởn thế. Tính khoe nhưng thôi, khoe với lũ đẹp trai này khác gì đưa trứng cho ác, hi hi. 

Tắm táp thoải mái, mình lên phòng, và sững người, cánh cửa bị bẻ

khóa mở toang hoác, toàn bộ tư trang vật dụng của mình và anh Mạc không cánh mà bay. Lần đầu bị mất cắp, lại mất sạch sành sanh, đau quá là đau. Mình đứng chết giấc giữa phòng, không thể tin nổi. 

Buổi trưa nàng đến, trố mắt thấy mình ngồi như một con chó đói, trọc  lóc  cái  quần  cọc  trong  người.  Nàng  hỏi  nói  sao  thế  anh.  Mình trương mắt nhìn nàng chẳng biết nói sao, chưa bao giờ mình thảm hại đến  như  thế.  Nàng  ngồi  với  mình  chừng  mười  phút  rồi  về,  từ  đó không bao giờ trở lại, giá nàng trở lại mình cũng bỏ chạy, bởi vì mình đã lộ nguyên hình ông bần cố nông trên răng dưới ca tút, hi hi. Rõ là của thiên trả địa, xong om mối tình nửa nắng, hu hu. 
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Tết, tình và cái ao làng

Mình quen M.  trên  một  chuyến  xe  bus  từ  Hà  Nội  lên  Sơn  Tây giáp Tết năm 1980, những ngày đầu nhập ngũ. Xe chật quá mà thân nhau. Hôm ấy xe chật như nêm, mình đứng úp thìa ép sát M. Chẳng có cảm giác gì, chỉ thấy nóng. Xe thì chạy chậm như rùa, lâu lâu lại dừng lại bắt khách, lại ép chặt vào nhau, nóng kinh khủng. Bỗng M. 

cào nhẹ vào sườn mình. Lúc đầu mình tưởng chị chàng gợi tình, nghĩ

bụng con bé này ghê thật, nóng thế mà nó còn máu được. 

M. lại cào nhẹ sườn mình, lúc này mình mới nhận ra có tay ai đó đang  thọc  vào  quần  M.  Chắc  không  phải  sờ  soạng,  nó  đang  ăn  cắp tiền. M. sợ không dám lên tiếng. Mình chụp lấy cái tay vặn một cái, nói tay thằng nào đây. Cái tay cố rụt khỏi tay mình, nó càng rụt mình càng  vặn.  Thì  ra  tay  của  thằng  cu  con  15  tuổi,  một  thằng  ăn  cắp! 

Thằng cu con kêu oai oái, khẩn khoản xin. Khi mọi người ồn lên, nói gì đấy gì đấy, ăn cắp à, ăn cắp phải không, cũng là lúc xe dừng đón khách. Mình thả tay thằng cu cho nó chạy thoát, sợ người ta đánh hội đồng chết nó tội. 

Từ đó M. coi mình như Lục Văn Tiên cứu Kiều Nguyệt Nga, đòi trả ơn cho bằng được, nói nhờ anh nên anh trai em mới có vợ. Thì ra trong quần cô lúc đó có ba ngàn đồng, tiền bố cô gửi về cho anh trai cưới vợ. Lâu lâu M. lại đến chỗ mình trú quân, chẳng nói gì chỉ

nói  chuyện  ơn  nghĩa.  M.  nói  nhiều  quá  mình  đâm  ngượng,  mỗi  lần thấy bóng cô là mình chuồn thẳng. 

Một chiều M. chặn mình giữa đường đồi, mở to mắt nhìn mình, nói sao anh trốn em, em xấu xí vô duyên lắm ạ. Dứt lời M. bỏ chạy, vừa chạy vừa khóc. Lúc đó mình mới biết M. yêu mình, chuyện ơn https://thuviensach.vn

nghĩa là cái cớ. Hi hi thì yêu. Đắm say được một tuần, 28 Tết M. rủ

mình về quê cô ăn Tết. Nghĩ bụng Tết đơn vị chỉ cho nghỉ có 4 ngày, quê mình ở xa không thể về được, ở lại một mình thì chán lắm, mình tắc lưỡi đi liền. 

Dọc đường về, M. líu lo kể đủ chuyện về quê cô, mình ngồi nghe tai đực tai cái, đại khái Nam Hà quê có ao làng, một tụ điểm văn hóa làng, nơi hò hẹn của trai gái, nơi nghỉ ngơi của người già, chỗ đùa nghịch của trẻ con, vân vân và vân vân. Tóm lại ao làng như là đặc sản văn hóa của quê cô, chỉ có quê cô có thôi, thích lắm. Nghe M. nói mình rất phấn khởi, ít nhất chuyến đi này cũng tận hưởng được cái ao làng cả đời mình chưa hề biết. Nhìn tranh ảnh, đọc văn chương thấy cái ao làng thật đáng yêu. Đêm trăng, nàng giặt áo cầu ao, chàng trên bờ thổi sáo. Cầu ao bên này mấy nàng đi lấy nước ríu ra ríu rít, cầu ao  bên  kia  các  cô  gái  tắm  tiên,  té  nước  đùa  nghịch  nhau  rúc  ra  rúc rích, quá thích chứ còn gì nữa. 

Về nhà, mình lâm vào màn chào hỏi liên miên mệt bã người, té ra M. báo trước cho cả nhà chuẩn bị đón chàng rể tương lai (chết, bỏ mẹ

thằng  cu,  hi  hi).  Mình  nháy  M.  ra  thăm  ao  làng,  cốt  để  tránh  màn chào hỏi, họ hàng nhà M. đang lũ lượt kéo tới. M. kéo mình đi. 

Công nhận ao làng quê M. đẹp thật, nó rộng chừng ba sào, nằm lọt thỏm giữa bốn bờ tre xanh, chỗ ấy mà tự tình thì hết ý. Cái ao được chia làm bốn, gọi là chia nhưng thực thì chỉ qui ước bằng bốn cái cầu ao. Có đóng biển nơi tắm, nơi lấy nước ăn, nơi giặt giũ, nơi cho trâu bò tắm. Mình hơi bị ngạc nhiên, nói tưởng cái ao chỉ để nuôi cá thôi chứ, nó là cái ao tù, tắm táp giặt giũ đã ghê, lại còn trâu bò tắm chung với người, lấy nước ăn cũng ở đây là sao, dân làng không thấy ghê à? 

M. lườm mình, nói ghê cái gì, xưa nay dân làng đều dùng vậy cả, có sao đâu. Anh không thấy người ta quy định rạch ròi thế à. Mình cười https://thuviensach.vn

khì khì, nói chất thải chỗ người giặt giũ, trâu bò tắm sợ không dám mò  đến  chỗ  lấy  nước  uống  à?  M.  cười  hồn  nhiên,  nói  ao  rộng  thế

không sao đâu. Hi hi kinh! 

Bỗng mình thấy một cái đầu nho nhỏ đen đen nổi vật vờ nơi cầu ao lấy nước uống, giống như đầu trẻ con. Hai đứa chạy tới, đúng là đầu trẻ con, nhìn thấy cả cái tai nó nữa. M. tái mặt hét ầm lên, mình nhảy  ùm  xuống  ao,  cố  làm  Lục  Vân  Tiên  một  lần  nữa.  Vừa  lội  tới nơi, nghe mùi thối inh, muốn ọe. Mình nhắm mắt nhắm mũi nhấc cái đầu lên, hóa ra con mèo chết, nó chết lâu ngày phình to, lông lá rã ra từng  đám.  Mình  ném  con  mèo  lên  bờ,  nói  phải  thông  báo  cho  dân làng đừng lấy nước ở đây nữa. M. cười hồn nhiên, nói không lấy đây thì lấy ở đâu, cả làng có mỗi cái ao. Vừa lúc em gái M. ra lấy nước, mình hét toáng lên, nói đừng đừng, đừng lấy nước ở đó. Con bé cười toe  toét,  nói  tháng  trước  có  người  tự  vẫn  ở  đây  đấy,  cũng  trương phình lên như con mèo kia. Nó ngồi xuống cầu ao, thò chân khoắng nước, kì cọ chân tay cẩn thận rồi thò thùng múc nước, gánh về, nhẹ

nhàng như không. 

Đó là chiều ba mươi, nhà M. làm cỗ khá to. Mình không sao ăn được, nghĩ đến con mèo chết ở ao làng mà toát mồ hôi, cứ đưa thức ăn vào miệng là chực nôn. Ông bà già M. ngồi kẹp lấy mình, ra sức gắp gắp chan chan, nói ăn đi con, ăn đi con. Mỗi lần ông bà giục ăn mình lại giật mình thon thót. Thấy mình ngồi đực như ngỗng ỉa, ông già M. cười khà khà, nói thằng này giống tao, hồi mới về nhà vợ tao cũng không ăn được miếng nào. Câu nói ông già thức tỉnh mình, nghĩ

bụng nếu làm rễ làng này, suốt đời ăn uống nước ao làng thì chết bỏ

bu, nát một đời trai hu hu. 

Sáng  mồng  một  mình  viện  cớ  đơn  vị  triệu  tập  về  trực  chiến  rồi biến, lặn một hơi không sủi tăm, bye bye mối tình bảy ngày, xa M. 
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cho đến tận bây giờ. Sau này nghĩ lại thấy mình nông nổi, rất thương M. thương thì thương nhưng mỗi lần nghĩ đến con mèo chết ở ao làng đều rùng mình, nổi cả da gà. Sợ lắm, hi hi. 
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Chuyện sợ vợ

Chả hiểu sao mấy hôm nay ngồi đâu cũng nghe kháo chuyện sợ

vợ.  Đi  Bến  Tre  về  nhà  Tâm  Chánh,  uống  rượu  sâm  Ngọc  Linh  nói chuyện Biển Đông chán chê lại quay sang chuyện sợ vợ. Về nhà Võ Đắc  Danh  tán  chuyện  sợ  vợ  cho  tới  khuya.  Sáng  mai  uống  cà  phê, Huy Đức nhìn mình cười cười, nói tối qua bác say, hát hò ghê quá. 

Mình hỏi cái gì. Huy Đức nói mỗi bài ca sợ vợ mà bác hát đi hát lại đến nỗi tôi thuộc làu. Nói rồi Huy Đức ngâm nga: “Nằm chung thì bảo... chật giường/ Nằm riêng lại bảo... tơ vương em nào/ Lãng mạn thì bảo... tào lao/ Đứng đắn lại bảo... người sao hững hờ/ Khù khờ thì bảo... giai tơ/ Khôn lanh thì bảo... hái mơ bao lần.” Hi hi. 

Có  lẽ  ai  cũng  có  ít  nhất  dăm  bảy  chuyện  sợ  vợ,  mình  cũng  thế. 

Nhớ nhất cái Hội sợ vợ thời mình làm việc ở Huế. 

Thời  trai  trẻ  nghe  người  ta  kháo  nhau  chuyện  sợ  vợ  cứ  nghĩ  họ

chọc nhau chơi vậy thôi chứ vợ có gì đâu mà phải sợ. Mấy anh lớn nghe mình nói thế thì xoa đầu mình cười cười, nói lấy vợ đi rồi biết em ơi. Mình chả tin. Chẳng qua đàn ông hay đem chuyện sợ vợ ra để

trêu nhau, chọc quê nhau vậy thôi, dần dà mới biết té ra có chuyện đó thật.  Hôm  mình  mới  về  Sở  Văn  hóa  thông  tin  Bình  Trị  Thiên,  làm việc ở Phòng quản lý xuất bản, anh Vĩnh Nguyên cười khà khà, nói thằng này gia nhập Hội sợ vợ rồi. Mình nhăn răng cười, nói thiệt hả

anh, phòng em toàn dân sợ vợ à. Anh Vĩnh Nguyên nói cả thành phố

Huế này đều là dân sợ vợ, trừ tao. Mỗi tao không sợ vợ, răng mà tao đơn độc rứa không biết. Mình hỏi Văn Lợi, nói Vĩnh Nguyên nói vậy đúng không. Văn Lợi cười phì, nói đúng một nửa. Phải nói thế này mới  đúng:  cả  thành  phố  Huế  đều  là  dân  sợ  vợ  mà  Vĩnh  Nguyên  là ông sợ vợ nhất. Mình gặp Vĩnh Nguyên nhắc lời Văn Lợi, anh cười https://thuviensach.vn

bẽn lẽn, nói không không, Văn Lợi vẫn không nói đúng sự thật. Tao sợ vợ thứ nhì thôi, Văn Lợi mới là ông sợ vợ nhất. Văn Lợi là hội trưởng Hội sợ vợ của chúng mày đó. 

Hồi đó phòng quản lý xuất bản có 5 anh em, mình chưa có vợ, còn  lại  các  anh  Bính  Văn,  anh  Hải  Bằng,  Văn  Lợi,  Dương  Toàn Thắng đều nổi tiếng sợ vợ cả. Nói anh Văn Lợi sợ vợ cũng hơi oan, anh hâm mộ vợ thì đúng hơn. Chị Tùng rất đẹp, quản gia nội trợ ngon lành, anh Văn Lợi làm về chỉ có việc ngồi vểnh râu pha trà uống chứ

chẳng  phải  làm  gì.  Đụng  có  việc  gì  chị  đều  đưa  ra  ý  kiến  rất  xác đáng. Chị Tùng đã không nói thì thôi hễ nói ra điều gì chỉ có đúng trở

lên.  Văn  Lợi  hâm  mộ  vợ  là  phải,  nói  chuyện  gì  cũng  Tùng  nói  thế

này, Tùng nói thế kia. Mọi người vì thế có cớ chế anh sợ vợ, nói với Văn Lợi trên đầu có trung ương, dưới bụng có bà Tùng. Mình cũng trêu anh như vậy, anh trợn mắt lên, nói tôi có đội vợ lên đầu đâu, tôi đặt vợ dưới bụng, sao bảo tôi sợ vợ. 

Anh Mai Văn Tấn còn viết hẳn một truyện cổ tích Sự tích cái ống bương nước để trêu Văn Lợi. Đại khái ngày xửa ngày xưa có anh Văn Loi hiền lành tốt bụng cưới một cô gái rất xinh đẹp tên là A Tung. Vì quá yêu vợ, Văn Loi không để cho A Tung làm gì cả. Một hôm Văn Loi vào rừng săn bắn tối mịt vẫn chưa về. Ở nhà hết nước, A Tung không đợi Văn Loi về lấy nước như mọi khi, đành quảy gánh xuống suối. Lâu ngày không quen gồng gánh, đêm tối dốc trơn, A Tung bị

ngã,  chết  thảm  dưới  chân  dốc.  Văn  Loi  ôm  lấy  vợ  kêu  khóc  thảm thiết, nói ôi A Tung ơi, không có A Tung thì đời Loi còn nghĩa lý gì nữa, nói rồi ôm vợ lao xuống thác, chết tốt. Từ đó dân Vân Kiều bỏ

tục gánh nước, chỉ lấy nước bằng ống bương. Truyện này in trong tập Truyện cổ Vân Kiều hẳn hoi, ghi dưới truyện là ghi theo lời kể của cụ

này cụ kia, thực tế là Mai Văn Tấn bịa ra tất, hi hi. 
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Anh  Bính  Văn  là  họa  sĩ,  anh  bỏ  vợ  hay  bị  vợ  bỏ  chi  đó,  mình không rõ. Mỗi lần mình hỏi vì sao bỏ vợ, anh làm bộ quan trọng kéo tay mình rỉ tai, nói phải bỏ thôi, nếu không đời tao tuyền sống trong sợ

hãi. Mình nói gì mà kinh thế. Anh nói mày chưa vợ con biết cứt gì, kinh lắm. Mình nói anh không nộp đủ thuế à, sao mà sợ thế. Anh trợn mắt lên, nói đâu có, tao nộp cả gốc lẫn lãi vẫn cứ sợ vợ như thường. 

Có lẽ anh Bính Văn nói thật. Nhiều người cứ bảo đàn ông sợ vợ

đa phần vì không nộp đủ thuế cho vợ, chả phải. Một hôm mình nghe ba ông anh, anh Điềm (Nguyễn Khoa Điềm), anh Tường (Hoàng Phủ

Ngọc Tường), anh Vĩ (Tô Nhuận Vĩ) ngồi kháo chuyện định kì nộp thuế. Anh Điềm nói tôi đăng báo Dân (Ba ngày một số), anh Tường nói tôi đăng báo Văn Nghệ (Bảy ngày một số). Anh Vĩ nói các ông kém thế nhỉ, tôi đăng báo Nhân dân (Một ngày một số), ngoài ra còn đăng thêm vài phụ trương nữa. Anh Điềm, anh Tường đều trợn mắt thè lưỡi, gọi anh Vĩ là sư phụ. Nhưng anh Vĩ sợ vợ nhất trong ba anh, giống anh Văn Lợi luôn mồm nói Cúc nhà mình nói thế này, Cúc nhà mình nói thế kia. Ngồi đâu hễ chị Cúc réo một phát là ba chân bốn cẳng vọt về ngay. 

Phòng mình hồi đó vợ anh Dương Toàn Thắng đẹp nhất. Chị Hải đẹp nhất trường Đại học Ngoại Ngữ, về làm việc ở Ủy ban tỉnh Bình Trị  Thiên  được  một  tuần  cả  thành  phố  Huế  đều  nức  tiếng  chị.  Anh cũng là dân Ba Đồn với mình. Mỗi lần anh đem vợ về quê, con nít chạy rần rật cả đoàn sau lưng chị. Người ta bảo ồn như chợ, thế mà mỗi lần chị Hải xách làn vào chợ y chang hoàng hậu vi hành, đi tới đâu là ở đó bỗng lặng ngắt, ai nấy mắt tròn mắt dẹt, thì thà thì thầm. 

Mình thuộc loại con nít không dám tơ tưởng, anh Văn Lợi trưởng phòng tốn cả trăm bài thơ tình về biển (Hải là biển mà) chẳng được cái xơ múi gì, anh Thu Bồn cả tháng mưa Huế đứng trước cửa sổ nhà chị cũng không hề được chị để mắt tới, cuối cùng đành để lại bài thơ
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Tạm biệt Huế, bài này rất nổi tiếng, con gái Huế thuộc làu “Tạm biệt Huế với anh là vĩnh biệt/ anh trở về hóa đá phía bên kia”. 

Nghe  tin  Thu  Bồn  về  Đà  Nẵng,  anh  Thắng  sướng  lắm,  nói  lão Thu Bồn về Đà Nẵng tao nhẹ cả người, bây giờ tao mới yên tâm hóa đá ở trong bia, khơ khơ. Anh Thắng kéo mình đi nhậu, nói chúng nó bảo Văn Lợi là hội trưởng Hội sợ vợ, sai bét, tao mới là hội trưởng. 

Mình nói em thấy chị Hải hiền thế, sợ gì nhỉ. Anh kéo tay mình chỉ

về ông phó chủ tịch tỉnh đang ngồi nhậu ở góc xa, nói mày biết ông đó không. Mình cười, nói lạ gì, ông đó tán chị Hải suốt hai nhiệm kì không đổ, đúng không. Anh Thắng gật đầu cái rụp, nói ông ấy còn sợ

vợ tao, tại sao tao không sợ. 

Uống bia say nhừ tử, mình hỏi anh Thắng, nói trong phòng mình chắc chỉ có anh Hải Bằng là không sợ vợ thôi, anh nhỉ. Em thấy Hải Bằng hơi bị gia trưởng, chưa thấy Hải Bằng sợ ai bao giờ, đến bí thư

tỉnh ủy mà Hải Bằng còn dám to tiếng giữa hội nghị, chắc ổng thuộc diện vợ sợ chứ không phải sợ vợ. Anh Thắng cười cái hậc, nói mày biết đéo gì. Hải Bằng sợ vợ thảm lắm. Mình hỏi sao, anh Thắng nói Hải Bằng sợ vợ hiếp. Mình cười rũ, nói phét phét. Anh Thắng lại trợn mắt lên, nói tao phét mày làm gì. Hải Bằng già cả ốm yếu, bà vợ thì xinh đẹp trẻ trung như thế, sợ là phải. Một tối đang tán chuyện với tao, nghe  tiếng  vợ  đi  xem  phim  về  ngoài  ngõ  là  ổng  vọt  lên  giường  đắp chăn  rên  ầm  ầm.  Hải  Bằng  chuyên  môn  trốn  thuế  kiểu  đó,  có  thảm không. 

Mình cười phun cả bia. Anh Thắng không cười, anh tu cạn ly bia rồi túc tắc đọc như đọc kinh thánh, nói kính vợ đắc thọ/ Sợ vợ sống lâu/ Nể vợ bớt ưu sầu/ Để vợ lên đầu, là trường sinh bất tử... Thế mà anh Thắng không trường sinh bất tử, anh mất năm 42 tuổi, để lại hai đứa con gái và người vợ xinh đẹp tuyệt trần, tha hương tận trời Tây. 
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Chuyện mạng méo thời nay

1.       Máy vi tính

Chuyện ông quan tỉnh nọ bảo có 5 triệu lượt người vào mạng guk gồ chấm Tiên Lãng làm dân tình bàn tán xôn xao, đúng là cười chết thôi.  Từ  ngày  có  internet,  chuyện  mạng  méo  thật  lắm  chuyện  buồn cười. Dốt mấy chuyện mạng méo không có gì phải xấu hổ cả. Không biết gọi là dốt, thế thôi, có gì đâu mà xấu hổ. Để xóa dốt nhiều khi chỉ

mất dăm bảy phút, nhưng nhiều kẻ quen thói giấu dốt không dám mở

miệng hỏi người ta một câu. Thói ăn trên ngồi trốc, lên mặt dạy dỗ

thiên  hạ  quen  rồi,  chịu  khó  làm  học  trò  người  ta  năm  bảy  phút  để

người ta bày cho là chuyện không thể, các ông xấu hổ lắm. 

Vì thế mới xảy ra lắm chuyện bi hài, để từ từ mình sẽ kể hết. 

Nếu  mình  nhớ  không  nhầm,  máy  tính  vào  nước  ta  vào  khoảng 1990-1991  gì  đó,  còn  internet  thì  hình  như  vào  năm  1998  thì  phải, trước đó thì ai nấy mù tịt. Mình vốn là kĩ sư vô tuyến cũng chẳng biết cái máy vi tính méo hay tròn. Những năm bảy mươi, thời mình học Bách  Khoa,  cả  trường  chỉ  có  một  máy  tính,  gọi  là  máy  điện  toán Minxco  2,  choán  cả  một  phòng  thí  nghiệm  mấy  chục  mét  vuông. 

Muốn tính toán phải số hóa, phải đục lỗ rất phức tạp, không phải dân đại học không làm được. Nghe nói cả miền Bắc khi đó chỉ có hai cái máy điện toán như thế, một của trường Bách Khoa, một của Ủy ban Khoa học kỹ thuật quốc gia. 

Thời đó tụi mình vênh vang lắm, chỉ có dân Bách Khoa mới biết máy điện toán thôi nhé. Bữa nào được vào phòng thí nghiệm tiếp xúc với  máy  điện  toán,  cầm  chắc  mười  thằng  thì  cả  chục  thằng  chạy  đi khoe.  Vào  nhà  ăn,  đi  quán  nước,  ngồi  với  nhau  giả  đò  to  tiếng  cãi nhau về cấu trúc, lập trình, rồi chạy thử loạn cả lên. Dân đại học các https://thuviensach.vn

trường khác cứ nhìn tụi mình mắt tròn mắt dẹt. Có thằng vờ đến trễ

hẹn với người yêu (cũng là dân đại học trường khác) chạy bộ đến thở

hổn hển, nói anh xin lỗi chiều nay anh làm việc với máy điện toán, gặp mấy cái lỗi phải xử lý... Hi hi, xử lý cái mốc xơ, được các thầy cho vào sờ mó ngắm nghía đã phúc lắm rồi. 

Thế mà chỉ không đầy chục năm sau, những năm tám mươi, máy tính (cái máy điện toán ấy) đã tràn ngập thị trường, chúng nhỏ hơn bàn tay, ai ai cũng dùng được, trẻ con học lớp một đã dùng được rồi, thật quá ngạc nhiên. Thời mình học, bóng đèn điện tử cái nào cái nấy to bằng ngón chân cái, bây giờ người ta xử lý bằng mạch vi, cả một thế giới điện tử bỗng nhiên thu nhỏ cả trăm lần, nghìn lần, trăm nghìn lần. Đến lúc này những thứ mình được học cách đó ít lâu bỗng quá lỗi thời. Thật không thể tin nổi. 

Đến những năm 1988-1989, máy vi tính đổ bộ vào Việt Nam, lúc đầu  dè  dặt  dăm  bảy  bộ,  dăm  bảy  chục  bộ,  chỉ  những  cơ  quan  sang trọng, quan trọng mới có máy vi tính, đa số dân như tụi mình thì máy vi  tính  như  là  chuyện  trên  trời,  ai  ngó  được  cái  máy  tính  thì  khoe khắp  làng,  giống  bác  Lê  Lựu  được  đi  Mỹ  một  lần,  về  nước  đi  nói chuyện cả trăm buổi, hi hi. 

Có thằng bạn học cùng k20 vô tuyến được đi tham quan máy vi tính, nó kéo mình ra quán nước, mặt mày nghiêm trọng, thì thào kể

chuyện nó được mục sở thị giàn vi tính thế nào. Nó bảo máy vi tính đặt một phòng riêng gạch men sáng bóng, sạch sẽ tinh tươm, có điều hòa nhiệt độ. Phòng bộ trưởng có thể không có điều hòa nhưng máy vi  tính  thì  dứt  khoát  phải  có.  Người  làm  việc  ở  phòng  vi  tính  phải mặc áo blu như ở phòng thí nghiệm vậy. Khách vào tham quan phải cởi giày dép để ngoài, đi tất nilon đã diệt trùng, đi nhẹ nói khẽ, ông nào  lỡ  ho  một  tiếng  ai  nhìn  ông  này  như  nhìn  kẻ  quê  mùa  mọi  rị. 

Người phụ trách phòng vi tính xuỵt khẽ, nói vào đây cấm không được https://thuviensach.vn

ho,  virus  nhập  vào  máy  thì  khốn.  Nó  cười  khoái  chí,  nói  từ  khi  rời phòng vi tính, tự nhiên thấy mình sang trọng hẳn lên, tâm trạng giống như mình vừa đi Liên Xô về vậy. 

Hi hi thời đó vậy đấy. Có nơi không gọi là máy vi tính, gọi thế quê mùa  chết,  người  ta  gọi  là  computer,  cái  biển  đề:  Phòng  computer, không phận sự miễn vào! Có người còn kể, ở một cơ quan, ông giám đốc cấm toàn bộ nhân viên nam không được để râu, vào phòng máy vì sợ... “vi rút”. Chả ai biết virus là con gì, chỉ biết nó là kẻ thù của máy vi tính. Có người còn bảo người sử dụng vi tính nếu không cẩn thận cũng sẽ nhiễm virus. Virus vi tính cũng nguy hiểm như virus ung thư. Kinh! He he. 

Hình  như  các  nhà  văn  ở  Hà  Nội,  Bảo  Ninh  có  máy  vi  tính  sớm nhất, từ năm 1994 Bảo Ninh đã viết văn bằng máy vi tính. Sau đó là Trần Đăng Khoa, ông này rất thích chơi máy vi tính và mobile, cứ đời mới nhất là ông xài, tốn kém bất chấp. Hồi đó mình ngưỡng mộ hai lão này lắm. Thế mới gọi nhà văn chứ, đâu phải quê mùa như mình, đến năm 1996 vẫn viết văn bằng bút mực, bút bi, viết đau cả tay, có cục sẹo rất dày ở ngón tay trỏ. 

Một hôm mình đến nhà Bảo Ninh, thấy hắn đang ngồi trước máy vi tính, một tay cầm điếu thuốc Camel, tay kia cầm chén rượu Red Label, mắt lim dim. Trời đất sao mà sang trọng thế, hi hi. Mình xin nó thử xem cái máy vi tính, nể lắm nó mới miễn cưỡng nhường chỗ, nói ông chỉ rê con chuột thôi nhé, cấm đụng vào bất kì cái gì trên bàn phím.  Mình  nói  rồi,  ông  yên  tâm.  Nhưng  chỉ  cần  nó  quay  lưng  là mình bấm loạn cả lên, hết thử cái này sang thử cái khác. Bỗng máy bị

treo,  cứ  đơ  ra,  rê  chuột  không  được,  bấm  cái  gì  cũng  không  được. 

Mình loay hoay toát cả mồ hôi hột vẫn không làm sao được, thế cùng phải gọi Bảo Ninh. Nó chạy tới nhìn máy nhíu mày, nói chết mẹ virus https://thuviensach.vn

rồi! Nghe nói virus mình giật bắn, sợ run. Hồi đó sao mà sợ virus thế

không biết, đúng là đồ nhà quê, hi hi. 

Ông bạn blogger kể chuyện virus vi tính nhà ông, nói tôi có ông em, ngoài ba mươi tuổi chứ chẳng nhỏ dại gì đâu. Hồi mới tập tọe vi tính, nghe người ta nói virus vi reo, mở trang word ra thấy một thằng đạp cái xe đạp lượn vòng rồi giương mắt nhìn. Cu cậu xúc động quá, kêu toáng lên: “Anh ơi, con virus nó lườm em!” 

He he

2.       Mobile

Vào giờ này cách đây mười năm, xem một phim Hàn Quốc (tên gì quên mất rồi) thấy các cô gái trẻ làm PR, quảng bá điện thoại không dây, là cái mobile bây giờ, thấy mê li. Văn hóa mạng phát triển nhanh kinh khủng, ở ta nhiều người chưa có cái điện thoại bàn, ở vùng sâu vùng xa nhiều người còn không biết điện thoại bàn là méo hay tròn thì thế giới đã có mobile. 

Trông  thế  thôi  chứ  đó  là  cả  một  sự  thay  đổi  lớn  lao,  một  cuộc cách mạng công nghệ thông tin. Từ những năm 80 thế kỉ 20 trở về

trước,  việc  có  những  điện  thoại  di  động  chỉ  có  trong  chuyện  viễn tưởng.  Trước  đó  nữa,  đầu  thế  kỉ  20  chẳng  hạn,  thì  ngay  cả  những người giỏi viết chuyện khoa học viễn tưởng cũng không thể nghĩ ra

“chiêu” điện thoại di động này. 

Năm 1966, nhờ bộ đội ra đa về đóng quân ở làng Đông mình mới biết thế nào là cái máy điện thoại. Đấy là loại điện thoại truyền dẫn trực tiếp, muốn gọi về đâu thì bấm số rồi quay, lắm khi quay mỏi tay chuông vẫn chả đổ, thế mà tụi con nít nhìn cái điện thoại cứ mắt tròn mắt dẹt. Phục lắm. Nghĩ mãi không ra tại sao tiếng nói ở đâu đó xa tít,  chui  theo  dây  điện  nhỏ  xíu  chạy  về  tận  đây,  mà  chui  rất  nhanh, mình vừa alô bên kia đã có người đáp rồi, kinh. Hi hi. Đứa nào đứa https://thuviensach.vn

nấy thèm được cầm điện thoại quay thử cái xem sao, nhưng sợ các chú bộ đội, không dám. 

Hồi đó các chú chỉ huy ở nhà mệ Vị, trước nhà mình. Trưa nào mình cũng tót sang đứng ngắm cái máy điện thoại. Các chú bộ đội mắt trợn tay chỉ, nói không được nghịch điện thoại nghe chưa, điện giật  chết  đó.  Còn  nhỏ  tí  nhưng  mình  chả  tin,  nhưng  mệ  Vị  thì  tin. 

Buổi trưa hôm đó các chú bộ đội đi vắng, có chuông điện thoại, mệ

từ bếp lật đật chạy ra. Không dám sờ vào ống nói, mệ rón rén đi tới, cúi  xuống  chõ  miệng  về  điện  thoại,  nói  các  chú  đi  khỏi  cả  rồi! 

Chuông càng réo mệ nói càng to, chuông cứ réo làm mệ tức hét rất to, nói vơ mấy chú nời, tui đã nói các chú đi khỏi cả rồi, điếc à! Hi hi. 

Mình cũng như mệ Vị, quê một cục. Năm 1982 mình đóng quân ở

Phước Tường - Đà Nẵng, thỉnh thoảng vẫn đến chơi ở Hội văn nghệ

Quảng Nam - Đà Nẵng, có khi ăn dầm ở dề ở đó cả tuần lễ. Hồi đó lính tráng vẫn dùng điện thoại quay tay trong khi dân đã dùng điện thoại bấm số, gọi rất oách là điện thoại tự động. Một hôm bác Xuân Diệu  bay  vào  Đà  Nẵng,  đến  sân  bay  không  thấy  ai  ra  đón,  bác  gọi điện  về  Hội,  mình  cầm  máy.  Bác  Xuân  Diệu  nói  cho  bác  gặp  anh Nguyễn Bá Thâm. Mình vâng rồi đặt ống nghe vào tổ hợp đi gọi anh Thâm, chẳng hề biết đặt ống nghe vào tổ hợp là ngắt máy. Anh Thâm chạy đến thấy máy bị ngắt, không biết bác Xuân Diệu gọi từ máy nào để gọi lại. Tức điên anh chửi mình, nói thằng ni ngu chi ngu tàn bạo. 

Mình đứng tẽn tò, thẹn đúng một buổi chiều, bây giờ nghĩ lại vẫn còn thẹn. Hi hi. 

He  he  dân  mình  cũng  may,  toàn  được  đón  tắt  đi  đầu,  chưa  kịp công nghiệp hóa thì thiên hạ đã công nghiệp sạch bách, dân mình xài thoải  mái  các  sản  phẩm  “công  nghiệp  hóa”  của  thế  giới,  khỏe  re. 

Đang khi chưa có xe đạp thì xe máy đổ về ầm ầm. Nhiều người xe https://thuviensach.vn

máy chưa biết đi, đúng thời ôtô đổ về, cứ thế leo lên ôtô lái, bỏ qua giai đoạn xe máy như không. Mình có ông bạn nhát chết, không dám đi xe máy. Người ta đi xe máy ầm ầm, nó cứ đi xe đạp. Bỗng đâu trời ỉa trúng đầu, làm đâu trúng đó, nó tậu luôn ôtô, bây giờ lái ôtô rất lụa trong  khi  vẫn  không  biết  đi  xe  máy.  Lại  có  ông  bạn  ra  Hà  Nội  6,7

năm vẫn chưa mắc được điện thoại. Khi có tiền thì người ta không cho mắc vì không có hộ khẩu, khi có hộ khẩu rồi thì không sao có đủ

tiền để mắc một cái điện thoại. Trời cũng ỉa trúng đầu nó, nó phất lên như diều gặp gió, bỏ qua điện thoại bàn, nhà nó năm người năm cái mobile, thiên hạ lác mắt. 

Những năm 1996-1997 mobile chỉ dành cho con nhà giàu, chỉ vài ba triệu một cái thôi nhưng thời đó với nhiều người vài ba triệu là con số khổng lồ, thành ra mobile là vật trang sức, thứ khoe giàu. Cái mốt vừa đi đường vừa nói chuyện điện thoại rất thịnh hành, đặc biệt mấy  cô  cậu  “con  giời”.  Nhiều  cô  cậu  hễ  ra  đường  là  bốc  máy  gọi người quen, có khi chẳng ma nào gọi cũng cầm máy nói chuyện say sưa. Một buổi trưa mình từ báo Văn Nghệ ra phố Huế ăn cơm bụi, thấy một cô mắt xanh mỏ đỏ đi xe máy cầm mobile nói chuyện õng ẹo với ai đó bằng tiếng Anh, nói rất to như là đang thông báo cho cả

phố biết cô có mobile và biết tiếng Anh. Một thằng cu chạy vụt qua, giật  cái  mobile  bỏ  chạy.  Vừa  lúc  taxi  chạy  đến,  chắn  ngang  lối  nó chạy, thằng cu vòng ra sau lại đâm sầm vào một thằng Tây, ngã. Cái mobile văng ra, thằng cu vùng chạy không kịp lấy. Thằng Tây chộp lấy cái mobile đưa cho cô bé, bây giờ mới nhận ra cái mobile hết pin từ tám hoánh, thế mà cô bé vẫn nói chuyện say sưa, thật quá tài. Cô bé cầm cái mobile, nói thank you. Thằng Tây xổ ra một tràng tiếng Anh, cô bé mặt đực như ngỗng ỉa, nói ai đông nâu, ai đông nâu... 

Ông bơm xe đạp cạnh đường, thấy ngứa tai ngứa mắt mới chĩa cái bơm về phía cô bé quát to, nói này con kia biến ngay, đông đông cái https://thuviensach.vn

l. mẹ mầy! Hi hi một buổi trưa thật đáng nhớ. 

Cho đến Mobile và tiếng Anh là hai món mà dân “Trảng Bom” 

vẫn dùng để hù thiên hạ, đến nay hãy còn dùng. Khi mobile đã phổ

cập toàn dân, đến trẻ con tiểu học vẫn xài mobile nói tiếng Anh thì lắm vị dân “Trảng Bom” vẫn nổ liên tục, bất biết xung quanh người ta bịt mũi cười thế nào. 

Mình có ông bạn hễ đến nơi đô hội, thế nào cũng xổ ra dăm bảy tiếng Anh bồi. Ông giả đò gọi điện cho ai đó, nói hôm qua suýt trễ

máy bay ông ạ, may máy bay đì lây một tiếng. Lại gọi cho ai đó, nói nâu nâu nâu... de nâu tham tu lâu dờ (there’s no time to lose)... Một cô đang uống cà phê bỗng cười sặc, phun cả cà phê vào mặt ông. Ông vẫn  như  không,  chỉ  hơi  đỏ  mặt  tí  rồi  lại  tỉnh  bơ.  Rõ  là  dân  “Trảng Bom”, hi hi. 

Khi có các em chân dài, thế nào ông cũng lôi mobile xịn ra trổ tài hết cỡ chụp ảnh cho các em, mồm miệng như tép nhảy hết go on lại put up. Đến khi mót tiểu ông chạy đi tìm nhà vệ sinh, đi một lúc rồi quay lại nhăn nhó chửi, nói mẹ khỉ, cái nhà hát to thế này mà không có nhà vệ sinh. Mọi người thấy lạ mới đi tìm, té ra toilet không có chữ

WC thay vào đó là chữ rest room. Mọi người bịt miệng cười, ông thì đỏ mặt chửi vung lên, nói chúng nó ngu bỏ mẹ, rest là nghỉ, room là phòng, nhà vệ sinh dám gọi là phòng nghỉ! 

Lại có ông bạn khác cũng rất thích lấy le với mấy em chân dài. 

Thấy các cô ở đâu là ông cầm mobile xịn hết vào mạng lại chụp ảnh, quay  phim,  loạn  cả  lên.  Mình  thấy  mấy  cảnh  hay  hay  mới  mượn mobile  của  ông  để  quay  phim,  hỏi  ông  bấm  thế  nào  quay  thế  nào. 

Ông bảo tí nữa tôi bày cho. Mình nói thì ông bày ngay đi, “tí nữa” 

làm cái gì. Ông vội vàng kéo mình ra xa, rỉ tai mình, nói đ. mẹ mày định bóc mẽ tao đấy à. 
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Còn  đây  là  chuyện  quan  Hà  Nội  hẳn  hoi.  Ông  này  hay  lắm,  lúc nào cũng có mobile xịn nhất, đời mới nhất nhưng không biết nhắn tin, đọc tin nhắn. Đến việc lưu số máy cũng không nốt, lúc nào cũng có sổ danh bạ dày cộp trong túi. Người ta gọi điện, nói đây là số máy của  tôi,  anh  lưu  vào  nhé.  Ông  cười,  nói  rồi,  ok  ok  dát  rai  dát  rai (that’s right) chuyện nhỏ như con thỏ, để tối về tôi lưu, đang bận. Bây giờ ông đọc đi để tôi ghi tạm vào sổ... Ok ok nâu pờ rô bờ lầm (no problem)... 

He he

3.       Email và blog

Lại  nói  chuyện  ông  quan  tỉnh  nọ  bảo  có  5  triệu  lượt  người  vào mạng guk gồ chấm Tiên Lãng, thiên hạ được bữa cười no. Rõ là ông quan này chẳng biết google là cái gì, blog với trang web là cái gì lại còn tính lòe người ta. Cho nên mình đã viết bài Guk gồ chấm lòe, từ

đó mới nảy ra cái ý viết loạt bài Chuyện mạng méo thời nay. 

Chuyện mạng méo lắm kẻ còn ù ù cạc cạc chứ chẳng riêng gì ông quan kia. Nhiều người cứ động đến mạng méo là như chim chích vào rừng  xanh,  càng  học  càng  mù  tịt,  rất  lạ.  Mình  có  ông  bạn  nhà  văn thông thái lắm. Ông này thiên kinh vạn quyển, chuyện trên trời dưới biển, kim cổ Đông Tây biết hết. Nhưng động đến chuyện mạng méo là ngu ngơ như bò đội nón. Mọi người ra sức giải thích ông càng ngu ngơ.  Ông  có  thể  nói  ngay  chữ  IT  là  viết  tắt  của  chữ  Information Technology  nhưng  ông  không  tài  nào  phân  biệt  được  trang  mạng facebook và google khác nhau như thế nào, nói mỏi mồm cũng vậy thôi. Hầu như tư duy của ông hoàn toàn đóng kín với mọi ngôn ngữ

thuộc về thế giới IT. 

Khốn nỗi mạng méo bây giờ đã phổ cập toàn dân, đến trẻ lên ba hãy còn biết, ai không biết bị coi là ấu trĩ, là lạc hậu, xấu hổ lắm. Đặc biệt  cái  hộp  thư  email,  thời  này  được  coi  như  chuyện  đương  nhiên https://thuviensach.vn

phải  biết,  giống  như  mobile,  mỗi  người  đều  phải  có  một  hộp  thư

email để liên lạc với mọi người. Nếu ai đó bảo rằng mình không có email, không biết meo méo là cái gì thì buồn cười lắm, đặc biệt đối với những người có chữ. 

Khi  mình  viết  bài  Guk  gồ  chấm  Tiên  Lãng,  tung  lên  blog  Quê choa, nhiều người góp chuyện rất vui. Người kể về bi kịch internet, nói tôi có một anh bạn làm sếp một cơ quan (anh ta có bằng thạc sĩ, tất  nhiên  bằng  B  tin  học).  Một  hôm  tôi  ghé  nhà  thấy  hắn  đang  giải nghĩa từ IT cho con hắn. Hắn nói IT là viết tắt của chữ internet. I =

in, T = ternet. Ua chầu chầu... ngất trên đống đất! Người kể về bi kịch meo méo, nói mình phỏng vấn một ông anh giáo sư viện sĩ hẳn hoi. 

Giờ vẫn có một chức to ở một cơ quan cũng rất to. Mình xin địa chỉ

email để gửi bài cho ông anh đọc lại. Ông anh bảo: Gửi về địa chỉ

này... địa chỉ này nhé. Tớ đang đi công tác, mai lên cơ quan về tớ đọc. 

Mình thấy toàn hộp thư email cơ quan, mới bảo cho em xin địa chỉ

email của anh, em gửi luôn vào hộp thư của anh, lát nữa về nhà, anh đọc luôn cho em. Anh bảo địa chỉ tớ để ở... cơ quan, không để ở máy nhà. He he. 

Chuyện người dốt hay nói chữ thì nhiều lắm. Có ông sếp dạy dỗ

cán bộ của mình, lưng ưỡn tay xòe, nói bây giờ hội nhập rồi, các bạn phải biết chịu khó học tập ngoại ngữ, không học mà đi ra thế giới là mình mù chữ luôn. Phải học không chỉ tiếng Pháp, tiếng Anh mà còn phải học cả tiếng Mỹ nữa(!). Thời trước chỉ có điện 1 pha, 2 pha, giờ

đã tiến đến 3 pha rồi. Các bạn phải học thật tốt vào để còn làm chủ cả

điện 4 pha, 5 pha mới kịp trào lưu thế giới. Ặc ặc! 

Thì cũng giống như chuyện mình đã kể. Có ông quan đầu tỉnh nói chuyện với các nhà khoa học, ông chê các vị tiến sĩ giáo sư kém ngoại ngữ. Cũng lưng ưỡn tay xòe, ông nói có ngoại ngữ mới tiếp cận được thông tin thế giới. Bản thân tôi ngày nào cũng đọc tờ Niu oóc ti mét. 
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Chẳng ai hiểu tờ Niu oóc ti mét là tờ nào, mãi sau mới biết ông đang nói đến tờ New York times. Hi hi đến phát âm còn chẳng được lại dám bảo ngày nào cũng đọc báo Tây. Chết cười. 

Thời buổi mạng méo, lắm kẻ đua nhau xài mobile xịn, laptop xịn mấy ngàn đô trở lên, không phải để khoe giàu, đáng gì mấy ngàn đô mà khoe, chủ yếu để các ông lòe mọi người về cái trình IT của họ. Đã dốt IT lại còn đòi lòe người ta, rõ khổ mấy ông quê mùa sĩ diện hão. 

Giấu gì chứ giấu dốt là rất khó, giấu dốt IT lại càng khó, trước sau cũng lộ tẩy, có mà chạy đằng giời. 

Mình có quen một ông sếp tổng một công ty, tất nhiên là Doanh nghiệp nhà nước. Sướng thế nên ông tổng này ăn chơi nhảy múa suốt ngày, đến họp tổng kết công ty do ông chủ trì ông cũng bỏ mặc. Ngồi nhậu với tụi mình, ông gọi điện về cơ quan, nói anh em cứ thảo luận kĩ vào, một buổi không xong thì hai buổi, cuối buổi chiều tôi về kết luận, rồi cúp máy nhậu cho tới chiều. Mình cười, nói bác chạy rông suốt ngày, biết công ty đang làm gì mà chỉ đạo với chả kết luận. Ông cười cái xoẹt, vỗ cái laptop xịn nhất nước Nam luôn đeo kè kè bên người, nói giám đốc thời đại mới làm việc trên mạng, cần gì phải đến văn phòng. Kinh, hi hi. 

Ông nói mà quên mất chỉ trước đó một ngày, tối chủ nhật mình có meo  cho  ông  một  tài  liệu,  gọi  điện  nói  anh  chéc  đi,  tài  liệu  quan trọng, có liên quan đến anh đó. Anh ok ok chéc ngay chéc ngay. Một giờ sau mình gọi điện, nói đọc chưa. Ông bảo chưa, bận quá bận quá. 

Mình mới dọa, nói tối chủ nhật bận cái gì, chéc ngay, đọc ngay, xử lý ngay không thì nguy đấy. Lúc này ông mới thở ra, nói khổ quá, tôi cũng  sốt  ruột  lắm,  nhưng  con  bé  đi  học  tiếng  Anh  chưa  về.  Té  ra email của ông ở nhà thì con gái giữ, ở cơ quan thì thư kí giữ. Làm việc trên mạng của ông là rứa đó. 
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Trường phái guk gồ chấm lòe thì ông quan tỉnh nọ còn khá hơn ông này nhiều. Ông này còn biết guk gồ chấm Tiên Lãng chứ ông sếp tổng đúng là “mù” toàn phần. Ông kia nghe mọi người kháo nhau, nói trang web  Trần  Nhương.  Com  hay  lắm  thì  cười  cái  hậc,  nói  chấm  éo  gì  kì quặc, nhà văn mà không biết ngữ pháp, có hai chữ chưa đủ câu cũng chấm. 

Ba bốn năm nay không gặp ông, sáng nay ông gọi điện cho mình rất sớm, nói nghe chúng nó bảo mày có cái blog Quê choa hay lắm à, gửi cho anh đọc đi. Mình nói anh vào guk gồ gõ hai chữ Quê choa là ra ngay thôi. Anh nói guk gồ guk gheo làm gì cho phức tạp, dạo này anh bận lắm. Mày chịu khó ra bưu điện gửi cho anh. 

He he. 
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Hão! Hão! 

Chiều  chiều  mình  vẫn  hay  ngồi  ở  cửa  sổ  tầng  12  trông  ra Thành phố, hai chữ Hảo! Hảo! của hãng mì tôm to đùng vẫn thường đập  vào  mắt.  Nhìn  mãi  chữ  nhòe  đi,  bỗng  hiện  ra  hai  chữ  “Hão! 

Hão!” nhảy lên nhảy xuống lúc la lúc lắc rất tức cười. Tự nhiên các gương mặt hão hão của giới nghệ sĩ chân dài bỗng hiện ra nhấp nha nhấp nháy lúng la lúng liếng, vui lắm. 

Hão cũng có năm bảy đường, ở đây chỉ muốn nói về cái hão của sự  háo  danh  của  mấy  em  chân  dài  nghệ...  sĩ  diện  mà  thôi.  Mấy  em này vui cực, mỗi em một kiểu hão mười phân vẹn mười một, hi hi. 

Đường lập danh bằng mồ hôi nước mắt của chính mình thì xa vạn dặm, trong khi các em thuộc trường phái mì ăn liền, tài chỉ một mẩu danh  muốn  cả  mớ,  danh  này  chưa  kịp  lập  đã  muốn  vơ  ngay  danh khác,  một  tài  chưa  xong  đã  muốn  thiên  hạ  xuýt  xoa  nghệ  sĩ  đa  tài, thành ra mới có lắm chuyện oái oăm cười ra nước mắt. 

Danh kém tiền ít lại học làm sang chơi trò chảnh. Nàng A hát hỏng chẳng  ra  sao,  một  thời  véo  von  được  hơn  chục  lần,  lần  nào  cũng  bị

huýt sáo la ó. Bây giờ không ai mời hát nữa, ai hỏi thì thở vô thở ra, nói  nhạc  Việt  bây  giờ  kém  quá  không  muốn  hát.  Nàng  tấp  đời  nàng vào một đại gia, thi đua với mấy em chân dài khác chơi đồ hiệu, món nào món nấy đắt điếc tai, đến cái túi xách cũng mười mấy ngàn đô, mỗi bước đi có hai ba đệ tử, giúp việc, vệ sĩ chạy lăng xăng. 

Vào hiệu làm tóc, sửa móng chân móng tay, dưỡng da mặt phải chọn nơi giá cực đỉnh vài trăm đô trở lên. Uống cà phê cũng chọn nơi đắt  giá,  năm  bảy  đô  một  cốc,  càng  đắt  càng  danh  giá.  Đại  gia  chịu không thấu, nói em tiêu xài phải tiết kiệm chứ, tiền anh có phải vỏ hến https://thuviensach.vn

đâu. Nàng bèn vênh mặt dẩu môi, nói thế anh tưởng thân em đây là vỏ

ốc à. 

Phố X. Sài Gòn gọi là phố học làm chảnh. Sáng sáng chừng 8, 9

giờ các nàng đánh ôtô xịn ra đỗ một dãy dài trước hàng cà phê xịn, ngồi vắt chân vếch mày hất mặt không thèm nhìn ai, mắt lơ đễnh nhìn ra vẻ như đợi ai vẻ như không. Chẳng đợi ai sất, các nàng đang đấu đấy, đấu xe xịn, đồ hiệu xịn, đùi xịn. Sao sáng sao mờ lại phải luỵ vào mấy thứ xịn kia, thời buổi này mới có cái kiểu so sánh điên điên đó, chết cười. 

Nàng  B  chấp  nhận  làm  vợ  hờ  lần  lượt  các  đại  gia,  mỗi  đại  gia đánh dấu bằng xe xịn, hễ thấy nàng đổi xe y như rằng biết nàng đã đổi  bồ.  Bồ  cuối  nàng  đòi  xe  xịn  nhất,  ông  này  vò  đầu  bứt  tai,  nói nghệ sĩ thành đạt đâu phải nhờ cái xe cưng ơi. Cưng ngồi trên cái xe mấy trăm ngàn đô liệu tên tuổi cưng có nổi hơn không. Nàng lườm lườm nguýt nguýt ngúng nga ngúng nguẩy, nói nghệ sĩ lớn phải đi xe xịn chớ bộ, em không đi xe đó thiên hạ chẳng coi em ra gì đâu. 

Ông bồ vẫn không chịu mua, nàng khóc bù lu bù loa, nói tôi làm đĩ

cho anh mấy năm trời không đủ tiền mua cái xe đó a. Hu hu bó tay chấm com. 

Mấy nàng không đủ sức tranh đua chảnh thì tạo ra mấy vụ scandal. 

Lộ hàng là món mấy nàng hay trưng dụng nhất. Nàng C còn tự tung video clip sexy lên mạng rồi bù lu bù loa đòi kiện tụng, đòi tố cáo tùm lum tùm la, cố tình làm um xùm, miễn là nổi danh bất kể danh xấu hay danh đẹp. Ai hỏi đến thì nàng mếu mếu máo máo nói em chã em chã, hi hi. 

Nàng D. phơi bộ ngực nóng râm ran trên mạng chưa chán lại nổi hứng viết sách, sự nghiệp không đủ vài dòng thì dùng sexy mấy trăm trang  bù  lại.  Sách  bán  chạy  như  tôm  tươi,  thiên  hạ  la  ó  bao  nhiêu https://thuviensach.vn

nàng càng sướng bấy nhiêu, kiếm được danh đa tài vừa nghệ sĩ vừa nhà văn trong giây lát hỏi sao không sướng. 

Mấy  em  chân  dài  trẻ  trung  chơi  món  hão  đã  tức  cười,  mấy  chị

chân  dài  nạ  dòng  chơi  món  đó  lại  càng  hài  hước  tợn.  Mấy  chị  biết mình đã hết xí quách, không dùng được mấy món xịn kia để câu danh mới tung tiền ra mua mấy món danh hão trang sức, nghĩ mà rầu đời. 

Mình có quen một chị, thời trẻ lập danh đàng hoàng, tài thật tiếng tăm thật. Đến khi già hóa lẫn lại mê đắm mấy cái món hão mới lạ đời. 

Chị  may  mắn  lấy  được  ông  chồng  giàu  có  cự  vạn,  tiền  nhiều  như

quân Nguyên. Đầu tiên chị sang Tây làm món đạo diễn, lại về ta làm món tiến sĩ. Vẫn chưa thỏa, chị làm thơ in thơ. Vẫn chưa thỏa chị làm thêm món hội họa để trở thành họa sĩ, làm thêm món ca khúc để trở

thành nhạc sĩ. 

Chả biết mấy món sĩ kia là chị làm hay tiền làm, chắc là tiền làm. 

Cái carvidit liệt kê một danh sách dài một lô sĩ: nghệ sĩ nhân dân, tiến sĩ, thi sĩ, nhạc sĩ, họa sĩ. Vẫn chưa thỏa. Chị thuê làm một bộ phim video dài ba mươi phút ca ngợi công đức và sự nghiệp của chị, một cuốn sách ảnh dày mấy trăm trang miêu tả đời chị như một mệnh phụ

tiết hạnh khả phong, một tài năng độc nhất vô nhị. 

Mở cuốn sách thấy chị hát, chị đàn, chị nghiên cứu, chị làm thơ, chị viết nhạc, chị vẽ tranh, chị đi chợ, chị nấu cơm, chị chăm con, chị

tưới hoa, chị cho mèo ăn, cho chó ăn, cho chim ăn... chỉ thiếu nỗi chị

đi ị là không thấy đưa vào. 

Chả  biết  núi  danh  hão  kia  chị  dùng  để  làm  gì,  bịp  được  ai,  dọa được ai không, chỉ biết chị mất đi một núi tiền và bao nhiêu tin yêu khán  giả  đã  dành  cho  chị.  Xưa  người  ta  yêu  chị  bao  nhiêu  thì  nay người ta khinh ghét chị bấy nhiêu. Mới hay cái hão nó nguy hiểm đến nhường nào. 
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Mới  đây  gặp  chị,  cũng  tình  cờ  thôi  chứ  chị  quên  hẳn  mình  rồi. 

Chị ngồi kể chuyện tỉ tê ngày xưa chị thế này ngày xưa chị thế kia. 

Tuổi trẻ chị vất vả thế nào, nghèo đói ra sao. Rồi chị than thở bọn trẻ

bây giờ tài bằng cái móng tay, danh đòi được cả đấu, hão lắm. Khoe gì lại đi khoe ngực khoe đùi xấu hổ lắm. Lại còn trưởng giả học làm sang đua đòi ôtô nhà lầu, đem vốn tự có ra đổi mấy thứ hào nhoáng kia, nhục lắm. 

Mình cười hì hì, nói chị không thế a? Chị khẽ lắc đầu, nói tuổi trẻ

của  chị  đáng  yêu  lắm,  không  hoắng  huýt,  không  tinh  tướng,  không hão như chúng nó đâu. Đáng yêu lắm, tuổi trẻ của chị ấy mà, đáng yêu lắm... 

Chị ngửa mặt, mắt chớp chớp, hình như đang mơ màng cái thời vàng son của chị. Tội nghiệp chị lắm thay, hu hu. 

... 
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Rượu Tết của người đẹp

Đàn  bà  không  biết  uống  rượu  thì  thôi đã  uống  được  rượu  thì uống rất ghê, đàn ông ít ai bì kịp. Người đẹp xứ Huế cùng chung cư

24 Lê Lợi với mình là một ví dụ, để mình kể trận say vì rượu Tết của người đẹp. Nhưng trước hết phải nói qua chung cư nơi mình sống thì mọi người mới tin chuyện mình sắp kể. 

Chung cư này vốn là biệt thự cũ thời Pháp, hình như chủ nhà là quan to hay đại gia chi đó đã bỏ chạy từ năm 1975. Người ta ngăn lại thành vài chục phòng, mỗi phòng hơn chục mét vuông cho cán bộ sở

văn hóa Bình Trị Thiên, mọi người cứ gọi phứa đi là căn hộ cho oách, mình cũng được phân một căn hộ kiểu vậy. 

Chung cư kiểu này có đầy ở thời bao cấp, cả chung cư chung nhau một  vòi  nước  một  nhà  vệ  sinh,  lấy  nước  phải  sắp  hàng,  đi  vệ  sinh cũng phải sắp hàng. Vào mùa mưa thật gian nan, mưa Huế dai dẳng từ sáng tới tối, mỗi lần đi vệ sinh thật gian khổ vô cùng. Nhà vệ sinh bị dột, ngồi trong cũng như ngồi ngoài trời. Ai đã từng đội áo mưa đi vệ sinh mới hiểu cái cảnh người ngồi trong lom khom áo mưa nón lá, hai ba người đứng ngoài chờ nón lá áo mưa. Rõ cám cảnh Mưa lâm thâm ướt dầm lá hẹ/ Anh thương nàng đi ẻ trời mưa. 

Vì thế mỗi nhà nghĩ ra một sáng kiến riêng giải quyết bế tắc. Anh Bính Văn, họa sĩ chuyên vẽ bìa sách và câu đối, ở độc thân vợ con không  có,  tính  lại  nhác,  không  muốn  sắp  hàng  đứng  đợi  giữa  trời mưa. Anh lấy cái thùng đựng gạo làm nơi giải quyết bế tắc, cứ tương vào đấy, đậy kín nắp khi đầy mới đem đi đổ. Anh Đình Nô, họa sĩ

chuyên  vẽ  tranh  cổ  động,  ba  lần  giật  giải  tranh  cổ  động  về  tuyên truyền  vệ  sinh  công  cộng,  lại  có  sáng  kiến  khác.  Phòng  anh  ở  sát vườn nhà bên cạnh. Anh đục tường tuồn cái ống nước qua đấy rồi lắp https://thuviensach.vn

cái  phễu  đầu  ống,  khi  mót  tiểu  cứ  tương  vào  phễu,  thế  là  xong,  rất tiện. 

Nhà mình ở khu trên, căn phòng có 4 mét vuông, về sau mở rộng hơn  chục  mét  vuông,  kẹp  sát  với  ba  phòng,  chung  nhau  cái  sảnh khoảng 6 mét vuông, dùng làm nơi nấu nướng và để xe đạp của cả ba nhà.  Cái  sảnh  thật  bi  thương,  chỉ  6  mét  vuông  thôi  phải  chứa  3  cái bếp, 3 cái chạn, ba đống củi, 6 chiếc xe đạp của cả ba nhà. Cửa sổ của ba phòng đều hướng ra sảnh, mỗi lần 3 cái bếp “nổi lửa lên em” là ba phòng chẳng khác gì ba cái hang chuột bị hun khói. Phòng nào cũng chỉ mỗi cửa sổ, trời nóng quạt cóc chạy gật gù nếu đóng cửa sổ coi như bị thui luôn. Cửa sổ mở toang, nhà này làm gì nhà kia đều biết cả,  đứng  ở  sảnh  thấy  cả  ba  nhà  không  sót  một  thứ  gì.  Chuyện  vợ

chồng phải nhịn đến tận khuya nhưng cũng không thoát được bị “đột kích”. Thôi thì kệ mẹ, ai làm cứ làm ai nhìn cứ nhìn, chẳng biết làm thế nào. 

Một lần mình dậy sớm ra ga đón người nhà, ra sảnh nhìn vào nhà anh Hoành thấy anh đang nằm trên bụng vợ. Anh đang ngậm ti chợt nhìn  thấy  mình,  miệng  vẫn  ngậm  ti  không  chịu  nhả  anh  hất  mặt  lên mắt nháy nháy ý bảo biến đi biến đi. Lần khác, nửa đêm mình đang yêu vợ giai đoạn cuối, ngẩng lên thấy mặt thằng Minh con anh Trung đang áp sát cửa sổ. Nó nhăn răng cười, nói mần chi lâu rứa hè, mau cho cháu mượn bật lửa, thèm thuốc chết được. Hu hu. 

Bây giờ mới đến chuyện rượu Tết của người đẹp. 

Tết nào chung cư cũng vắng hoe, người ta đua nhau về quê ăn Tết chỉ còn lại dăm ba nhà. Tết năm 1987 vợ mới sinh nhà mình phải ở lại ăn Tết ở chung cư. Sáng mồng một thắp hương bàn thờ, húp bát cháo gà  giao  thừa  còn  sót  lại  rồi  ngồi  ngoảnh  mặt  ra  cửa  sổ  chờ  khách. 

Thoáng thấy cô gái cực xinh đi vào phòng chị Hòa, cô tự mở khóa vào phòng, biết là em gái chị Hòa về đây coi phòng cho chị về quê ăn Tết. 
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Cô tên Hương hay Phương chi đó làm ở công ty du lịch. Thời này ai làm  ở  công  ty  du  lịch  coi  như  chuột  sa  chĩnh  gạo,  muốn  đói  nghèo cũng chả được. Cô bé ăn mặc đúng mốt chải chuốt đúng điệu nhìn mãi không chán. Từ khi cô vào phòng mình không rời mắt khỏi cửa sổ nhà cô, bây giờ mới phát hiện trên bàn cô có chục chai rượu Nàng Hương và  một  đống  quà  Tết  chưa  kịp  dọn.  Mình  lác  mắt  luôn,  rượu  Nàng Hương lúc đó giống rượu Chivas 18 bây giờ, dân nghèo như mình đến Tết mới có một chai để bàn thờ, cô có cả chục chai, nể! Đang nghĩ cô này con gái độc thân sao sắm rượu nhiều thế không biết thì cô tụt váy thay đồ. Sáng mồng một được show khỏa thân không mất tiền thật đã. 

Xong show khỏa thân mình tót sang phòng Đình Nô, thấy Bính Văn đã ngồi sẵn đấy rồi. Anh Nô pha trà, nói uống trà cho ấm bụng, sáng ra uống rượu hại gan lắm. Anh Bính Văn lườm Đình Nô, nói thôi  đi  mi,  có  chai  rượu  để  bàn  thờ  sáng  mồng  một  chưa  dám  lấy xuống uống thì nói cha cho rồi, hại gan hại ghéo. Đình Nô cười khì, nói thằng Lập sắm được mấy chai, thừa chai mô không? Mình nói em có một chai đang để bàn thờ, lấy xuống bây giờ vợ nó xé xác. 

Bính  Văn  thở  hắt  chép  miệng,  nói  tụi  bay  còn  khá,  tao  có  mỗi  xị

rượu sắn mua chịu mụ Phước để bàn thờ. Cả ba thằng ngồi im nhìn mặt nhau. Đình Nô thở dài, nói ba thằng mình nổi tiếng như ri Tết không có chén rượu, nhục rứa bay. Mình vỗ vai Đình Nô, nói chỉ có đi chúc Tết hàng xóm mới kiếm được rượu ngon. Em phát hiện nhà chị Hòa có cả chục chai Nàng Hương. Đình Nô, Bính Văn mắt sáng như sao, nhổm đít đi liền. 

Ba thằng vào phòng, Đình Nô tính làm màn giới thiệu thật hoành tráng chẳng dè cô bé biết tên tuổi cả ba, rối rít chào mời rất quý trọng, mừng húm. Cô bé bóc chai rượu rót hết ra hai li cối đầy, nói em có chút việc phải đi. Em uống với các anh mỗi người li chúc mừng năm mới rồi các anh cứ ngồi đây thoải mái khui rượu uống, đừng ngại. Cô https://thuviensach.vn

bé đưa li cối cho Bính Văn, anh trợn mắt lên, nói một hơi hết li cối này a? Cô bé cười, nói chứ sao. Bính Văn nhắm mắt uống ba hơi mới hết, cô bé uống nhẹ nhàng như không, như uống nước chè vậy. Mình và Đình Nô trợn mắt nhìn nhau, phen này không chết cũng bị thương. Cô bé bóc chai khác uống với Đình Nô, bóc chai khác uống với mình. Từ

bé đến giờ chưa bao giờ mình nốc một hơi cạn li cối như vậy, sợ quá. 

Uống  xong  ba  li  cối  hơn  một  lít  rượu  cô  bé  vẫn  tỉnh  như  sáo, thong dong cắp nón dắt xe ra đi trong khi ba thằng đã ngà ngà say, ngật  ngà  ngật  ngưởng.  Rượu  càng  ngấm  càng  say,  càng  say  càng tham uống, ba thằng khui tiếp hai chai nữa uống cho đến khi say bí tỉ, ôm nhau khóc cười như ba thằng điên. Mình còn bò được về phòng, Bính Văn, Đình Nô chết ngay tại trận, ngủ lăn trên sàn nhà. Khi say như mê sảng chỉ làm theo thói quen, Bính Văn mót tiểu loạng quạng bò dậy mở nắp thùng gạo trút hết vào đấy. Đình Nô mắt nhắm mắt mở tìm được cái phễu cắm trên can nước mắm dí ngay vào bắn hết vào can nước mắm ba lít. Kinh. 

Ba  giờ  chiều  ba  thằng  mới  tỉnh  rượu,  cô  bé  vẫn  chưa  về.  Mình sang  phòng  chị  Hòa,  nói  các  anh  về  đi,  để  em  khóa  cửa  cho.  Chợt mình phát hiện thùng gạo và can nước mắm của chị Hòa đã bị Bính Văn Đình Nô hủy diệt. Hai anh nhìn nhau mặt mày tái nhợt. Cần phải phi tang khẩn cấp trước khi cô bé về. Có bao nhiêu gạo, nước mắm của  nhà  hai  anh  trút  hết  sang  nhà  chị  Hòa.  Xong  rồi  ngồi  đực  mặt nhìn  nhau.  Đình  Nô  gãi  đầu  bứt  tai,  nói  biết  lấy  chi  ăn  cho  qua  ba ngày Tết đây bay ơi. Bính Văn cười cái hậc, nói ráng uống nước tiểu qua ngày chớ răng nữa. Họ nhìn nhau cười nhăn nhó. 

Đến  chết  mình  cũng  không  quên  hai  cái  mặt  đực  như  ngỗng  ỉa đang nhăn nhó cười của hai họa sĩ trứ danh xứ Huế sáng mồng một Tết 25 năm về trước, hi hi. 
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III. NGƯỜI TỪNG GẶP
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Người sợ chó nhất trần gian

Nó tên Bảo,  hình như Lê Văn Bảo thì phải. Mình quen nó từ hồi mới vào lính. Ngày đó tụi mình đóng quân ở Sơn Tây, tiểu đoàn lính vừa  tốt  nghiệp  đại  học,  gọi  là  tiểu  đoàn  sĩ  quan  dự  bị,  ở  làng  tên  gì quên mất rồi, chỉ nhớ làng này cách làng Đường Lâm khoảng ba cây số. Tiểu đội chín thằng ở hết vào nhà mẹ Cà. Dù nhà ngói sân gạch rộng rãi nhưng chừng đó người nhét vào một nhà đã có sáu nhân khẩu là quá tải, tụi mình áy náy lắm nhưng chẳng biết làm sao, lính tráng làm theo lệnh, không phải muốn ở đâu thì ở. 

Một hôm đang bữa cơm thấy trung đội trưởng đi vào gặp mẹ Cà, nói mẹ ơi, con biết nhà mẹ chật lắm rồi nhưng con xin mẹ cho con gửi thêm một đồng chí nữa. Mẹ Cà cười nhạt, nói đó, các anh ở được thì  ở,  đông  thì  vui  chứ  có  gì  đâu.  Nghe  vậy  cả  tiểu  đội  mình  nhao nhao phản đối. Lính sĩ quan dự bị coi ông chuẩn úy trung đội trưởng không là cái đinh, đứa nào cũng gân cổ lên cãi. Đứa nói chín thằng đã quá chật, mẹ Cà phải ngủ dưới bếp anh có biết không? Đứa nói mỗi tiểu đội sinh hoạt khác nhau, nhét thằng khác tiểu đội vào đây thì sinh hoạt làm sao? Đứa nói tiểu đoàn ra lệnh mỗi tiểu đội mỗi nhà, tại sao nhét thằng khác tiểu đội vào đây, chúng tôi sẽ kiện lên tiểu đoàn. 

Trung  đội  trưởng  nhăn  nhó,  nói  khổ  quá,  tôi  biết  rồi,  các  ông không  phải  nói.  Nhưng  cái  thằng  Bảo  quái  thai  này  nó  sợ  chó,  nhà nào  có  chó  là  nó  không  chịu  ở.  Nó  dọa  nếu  không  bố  trí  nó  ở  nhà không có chó là nó đào ngũ. Một thằng nhảy ra cãi, nói tôi biết thằng Bảo tiểu đội 3 ở nhà ông Kỷ, nhà đó làm gì có chó. Trung đội trưởng thở hắt, nói khổ quá, tôi nói phét với các ông làm gì. Nhà ông Kỷ có con chó gỗ y như thật, cái thằng quái thai này điên lắm, chỉ cần nhìn con chó gỗ là nó không ăn được, không ngủ được. 
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Cả  tiểu  đội  cười  ầm  lên,  nói  phét  phét,  bốc  phét  vừa  vừa  thủ

trưởng  ơi.  Trung  đội  trưởng  tức,  nói  tôi  éo  nói  chuyện  với  các  ông nữa. Tôi sẽ báo lên đại đội chuyển một thằng ở đây sang tiểu đội 3, cho thằng Bảo sang đây. Quả nhiên chiều tối thằng Trí được lệnh điều đi, thằng Bảo xách balô sang nhà mẹ Cà. 

Thằng  Bảo  cao  to  đẹp  trai,  mặt  mày  rất  gấu,  nó  lẳng  lặng  xách balô đi vào chẳng chào hỏi ai. Ném balô vào góc phòng nó hất mặt lên, nói thằng nào tiểu đội trưởng đây. Thằng Đào trợn mắt lên, nói mày hỏi ai đấy. Nó cũng trợn mắt lên, nói tao hỏi cả lũ chúng mày. 

Ba bốn thằng thấy thế liền xông đến. Nó cười khẩy phẩy tay, nói cút mẹ chúng mày đi. Đừng tưởng tao sợ chó thì sợ chúng mày. Cút đi không tao bẻ giò từng đứa một. 

Sau màn chào hỏi kiểu trại tù, thằng Bảo tỏ ra biết điều dễ thương, qua một đêm tụi mình quý nhau liền. Mình hỏi nó, nghe nói mày sợ

cả con chó gỗ, có đúng không. Nó gật đầu, nói tao có bệnh, bệnh sợ

chó. Mình hơi lạ, nói bệnh gì lại bệnh sợ chó, kì khôi thế. Nó cười nhạt phẩy tay, nói tao là bác sĩ khoa tâm thần cũng éo biết bệnh gì, thầy tao cũng éo biết. 

Tan buổi tập, nghỉ giải lao nó kéo mình vào quán uống nước chè cách bãi tập vài trăm mét. Mình nói sao đi xa thế, ở đây cũng có quán mà.  Nó  bảo  tao  nghiên  cứu  rồi,  quán  đấy  không  có  chó  vãng  lai. 

Mình nói ông sợ chó khiếp thế à. Nó cười hiền lành, nói ừ, khiếp lắm. 

Nói ra chẳng ai tin. Tao là con một không phải đi bộ đội nhưng tao viết đơn bằng máu đòi đi cho bằng được. Mẹ khỉ, đơn bằng máu cũng bị trả lại với lời phê “viết đơn thiếu nghiêm túc”. Mình hỏi sao. Nó bảo tại tao ghi trong đơn: “Sẵn sàng đi bất cứ nơi đâu không có chó”. 

Mình cười rũ. Nó kể tao phải cầm đơn lên quận giải thích mãi họ vẫn không chịu, bắt tao về phường xác nhận. May chủ tịch phường là chú https://thuviensach.vn

họ tao, ông xác nhận liền: “Xác nhận đồng chí Lê Văn Bảo sợ chó là hoàn toàn đúng sự thật”. Mình lại ôm bụng cười rũ. 

Ở với thằng Bảo cũng có cái hay. Buổi tối cả tiểu đội chạy rong đi tán  gái,  mình  nó  ở  nhà  trông  nhà,  ngày  lễ  Tết  cũng  vậy,  thằng  Bảo nằm co ở nhà chẳng đi đâu. Mình vỗ vai nó, nói kiểu này có khi mày ế vợ. Hay là để tao xách gái về nhà tán mày. Thằng Bảo mỉm cười lắc đầu, nói tao có bồ rồi. Mình hỏi xinh không. Nó bảo cũng tạm, mới xinh nhất Đại học Y khoa thôi, chưa phải hoa hậu Hà Thành. Mình hỏi nàng có biết mày sợ chó không, nó bảo không, tao có nói nó cũng không  tin.  Nó  thấy  tao  một  mình  tẩn  bốn  thằng  đầu  gấu  phố  Kim Liên, anh hùng như thế làm sao mà sợ chó. 

Cuối tuần bồ thằng Bảo từ Hà Nội lên, cả tiểu đội mắt tròn mắt dẹt vì cô bé xinh quá là xinh. Thằng Đào rỉ tai mình, nói đ. mẹ con bé xinh thế lại yêu thằng sợ chó, có phí không chứ. Mình dặn thằng Đào, nói mày đừng để lộ chuyện thằng Bảo sợ chó ra nhé, nó bẻ giò mày thật đấy. Thằng Đào cười khì, nói được rồi chúng mày để tao trị nó cho. Tối nay có phim Liên Xô, phim này tao xem rồi, toàn chó săn con nào con nấy to bằng con bò, cho thằng Bảo chết khiếp, hi hi. 

Chiều tối cô bé đòi về Hà Nội, cả tiểu đội xúm lại bảo cô gái ở lại, cô bé em chã em chã chút xíu rồi cũng ở lại. Thằng Đào nói với thằng Bảo,  nói  tối  nay  có  phim  chiến  đấu  Liên  Xô  hay  lắm.  Thằng  Bảo ngần ngừ, cô bé reo lên, nói a em thích phim chiến đấu Liên Xô lắm. 

Thằng Đào chỉ thằng Bảo, nói đấy thấy chưa, mày không đi phí một đời trai đấy. Cô bé nũng nịu nì nèo, thằng Bảo tắc lưỡi đồng ý. 

Phim gì mình cũng quên rồi, hình như phim tình báo thì phải, mở

màn đánh đầm tùm lum, toàn võ thuật thượng đẳng, thằng Bảo thích lắm. Đến đoạn sau tụi lính Đức dắt chó săn chạy ào ra, thằng Bảo mặt mày tái mét, nó ngồi sụp xuống, lủi rất nhanh... Cô bé đứng cạnh nó mải xem không biết, lát sau quay lại không thấy thằng Bảo đâu nữa. 
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Cả tiểu đội giả vờ táo tác đi tìm rồi bảo cô bé, nó đau bụng chạy về

nhà rồi, yên tâm, tý nữa tụi anh đưa em về. 

Tan phim cả hội đi về, cô bé đi trước líu lo chuyện trò với thằng Đào, hai đứa nói chuyện chó say sưa. Thằng Đào nói anh có con chó Nhật xinh lắm, anh đi bộ đội rồi chả ai nuôi. Nếu em thích anh tặng em. Cô bé nhảy lên, nói ui ui em thích em thích. Thằng Đào thích chí rỉ  tai  mình,  nói  mày  thấy  tao  đểu  không.  Mình  nói  cẩn  thận  không thằng Bảo bẻ giò mày. Nó cười khì, nói ừ, nhưng mà con bé xinh quá. 

Chủ nhật tuần sau nghỉ lễ Tết dương lịch được 3 ngày, mấy đứa ở

Hà Nội đều về cả, thằng Bảo thằng Đào cũng về. Mình chạy loanh quanh mấy xã quanh đấy, hết ba ngày mới về nhà mẹ Cà. Chưa có ai lên, chỉ có thằng Bảo. Mình hỏi sao mày lên sớm thế. Nó ném cho mình gói thuốc, nói tao bỏ con bé rồi. Mình biết rồi nhưng vẫn làm bộ ngơ ngác, nói sao bỏ. Nó thủng thẳng kể, nói chả biết thằng chó đẻ

nào cho nó con chó Nhật. Tao bảo nó vứt đi, nó không chịu. Thế cùng tao phải khai thật bệnh của tao. Nó hứa sẽ bỏ con chó. Tối qua tao lên trường  vào  phòng  nữ  của  nó,  không  thấy  con  chó  thật.  Tao  với  nó đang bóc cam ăn chuyện trò tình cảm lắm. Chợt có ai liếm chân tao, cúi xuống thấy con chó Nhật. Tao rú lên một tiếng kinh hoàng, khủng khiếp đến nỗi cả dãy phòng nữ nhào tới. Tao giáng cho con bé một tát và tuyên bố stop here. Xong, tao dong thẳng lên đây. 

Tối đó thằng Đào lên, nó ôm mình cười khúc khích, nói tao cầm tay được con bé rồi, tuần sau về Hà Nội là tau bin. Mình nói mày câm mẹ mồm đi đừng có ba hoa, thằng Bảo nó giết mày. Thằng Đào nói giết cu tao, ai bảo sợ chó, ngu thế cho chết. 

Tuần  sau  thằng  Đào  hí  hửng  chuẩn  bị  về  Hà  Nội,  nó  lại  rỉ  tai mình, nói lần này tao chỉ bin một phát thôi, phải để con bé nó thèm mình nó mới bám chặt mình được. Mình nói cứt, mày đừng có mà ba hoa. Thằng Đào nói không bin được con bé tao ăn cứt mày. Nó vừa https://thuviensach.vn

dứt lời thì cô bé xuất hiện ở cổng, cô chạy ào vào ôm lấy thằng Bảo khóc nấc lên, nói anh ơi em không yêu chó nữa, em chỉ yêu anh thôi. 

Mắt cô bé sau vai thằng Bảo đang nhìn xói về phía thằng Đào. 

Thằng Đào cụp mặt không dám nói gì. Hi hi. 
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Anh Hờ Hờ

Sáng nay hết tiền,  lò dò ra cột rút tiền, vừa đẩy cửa cabin ATM

thì gặp ngay một người đàn bà chừng năm mươi tuổi. Chị nhìn mình cười  cười,  nói  chào  nhà  văn  rồi  cúi  mặt  bỏ  đi.  Nhìn  mặt  hơi  quen quen nhưng không nhớ ra là ai, nghĩ bụng chắc là một blogger nào đó. Đỗ Trung Quân vẫn hay trêu mình, nói bác Lập có cả một trung đoàn  fans  hâm  mộ  tiền  mãn  kinh,  đi  đâu  cũng  gặp,  ngồi  đâu  cũng gặp. Hi hi, nghĩ bụng chắc chị này cũng vậy. Về tới nhà mới nhớ ra đó là vợ anh Hờ Hờ. Ủa, vợ chồng anh Hờ Hờ vào Sài Gòn khi nào nhỉ? 

Gọi là anh Hờ Hờ là vì anh này hay cười hờ hờ, nói gì cũng cười hờ hờ rồi mới nói. Đầu câu cười hờ hờ, cuối câu lại cười hờ hờ, rất vui. Anh to cao đen thui, rất gấu. Người như võ sĩ hạng nặng, thơ phú thì ỏn ẻn như con gái, sến chảy nước. May là anh chỉ đọc thơ cho con gái nghe, chưa khi nào bắt mình nghe thơ anh cả. Hồi mình còn làm báo Văn nghệ trẻ, anh hay ghé qua tòa soạn chơi, rủ mình và Nguyễn Quang Thiều, Nguyễn Thành Phong đi nhậu. Tan cuộc tất nhiên anh giành lấy việc trả tiền và nhét vào tay tụi mình một chùm thơ. Thơ dở

quá  chẳng  đăng  được,  lần  sau  anh  lại  đến,  không  hỏi  vì  sao  không đăng thơ, lại kéo tụi mình đi nhậu, lại giành trả tiền, lại dúi vào tay một  chùm  thơ.  Miết  rồi  cũng  ớn,  nhậu  của  người  ta  quá  nhiều  mà không in cho người ta được cái gì ngượng lắm. Những lần sau cả bọn thấy anh là trốn biệt. 

Cộng tác viên như vậy khá nhiều, mình cũng không để ý. Về sau mới biết anh ở tận Sơn Tây, cách Hà Nội bốn chục cây mà ngày nào cũng về đánh đu với đám văn sĩ Hà Thành, thật phục quá. Một hôm mình  với  anh  Nguyễn  Khải  đang  ngồi  uống  nước  chè  ở  hồ  HaLe, https://thuviensach.vn

bỗng thấy anh từ đâu xộc tới, vỗ vai mình đánh bốp, cười hờ hờ, nói chú mày mà dám quen Nguyễn Khải à, hờ hờ. Anh lại vỗ vai Nguyễn Khải đánh bốp, cười hờ hờ, nói đại ca ra khi nào không báo cho thằng em biết, tệ quá tệ quá, hờ hờ. 

Anh  cố  kéo  mình  với  Nguyễn  Khải  vào  quán  nhậu  cho  bằng được nhưng cả hai đều khẩn khoản nói phét đang họp trong Hội nhà văn,  không  đi  được.  Anh  đi  rồi,  Nguyễn  Khải  mới  nhìn  theo,  cười cái  hậc,  nói  người  ta  mua  danh  ba  vạn,  thằng  này  mua  danh  mười mấy tấn lúa, hơn chục con lợn rồi. Mình trợn mắt há mồm, nói thật thế hả anh. Nguyễn Khải gật đầu nhếch mép cười, nói tôi nói phét làm gì. Nhà văn thằng nào cũng hành vợ, tôi cũng thế, nhưng không thấy  thằng  nào  hành  vợ  như  thằng  này.  Kinh  lắm.  Để  tôi  kể  cho nghe. 

Nguyễn Khải túc tắc kể, nói thằng này trước đây khá lắm, nhà nó thuộc loại giàu nhất làng, từ ngày nó đổ đốn làm thơ mới khuynh gia bại sản. Cứ mỗi lần nó đòi in thơ là vợ nó mặt xanh như đít nhái. Một tập thơ tiền in hết nửa tấn, tiền nhậu hết nửa tấn với một con lợn, kinh không. Thỉnh thoảng nó lôi bằng được một ông nhà văn nào đó ở Hà Nội về nhà, bắt vợ mổ lợn khao cả làng, khổ thế chứ. Nó đòi vào Hội nhà văn cho bằng được, khổ nỗi thơ nó quá tệ, chẳng ai cho vào. Tôi cũng được nó lôi về làng một lần. Khổ, nào tôi có biết nó là ai, thơ

phú thế nào đâu. Chỉ vì tôi chơi với ông anh họ của nó thành ra phải quen nó. Thời tôi ở Hà Nội, ngày nào nó cũng chèo kéo tôi về làng, nể quá tôi đành tắc lưỡi về nhà nó một lần cho biết. 

Chẳng ngờ về tới làng, giật mình thấy cái băng rôn treo ở cổng làng:  Nhiệt  liệt  chào  mừng  đồng  chí  nhà  văn  Nguyễn  Khải...,  thất kinh.  Té  ra  thằng  này  làm  trưởng  thôn.  Nó  xui  làng  mổ  bò  khao

“nhân sự kiện” tôi về nhà nó, chết mẹ thế. Đáng ra tôi chửi nó một trận  về  cái  tội  đã  dùng  tôi  làm  trò  lố  bịch,  nhưng  thấy  con  vợ  nó https://thuviensach.vn

chạy ngược ngước xuôi lo lắng bữa tiệc, thương quá nên thôi. Con vợ nó tội lắm ông ạ. Nghe nói ngày xưa đẹp nhất làng, vì nó mà héo quắt như cành củi khô... 

Mấy  ngày  sau,  vừa  bảnh  mắt  tôi  đã  nghe  tiếng  gõ  cửa,  rất  ngạc nhiên. Mở cửa thì thấy con vợ nó đứng trước mặt, nói em về đây chỉ

xin  bác  một  điều  thôi.  Bác  cho  chồng  em  vào  Hội  nhà  văn  đi  bác. 

Mình  kéo  vợ  nó  vào  nhà,  nói  tôi  không  là  Ban  chấp  hành,  chẳng quyền thế gì. Giả sử là Ban chấp hành cũng không can thiệp được, dưới  hội  đồng  người  ta  bỏ  phiếu  kín.  Thơ  thì  khó  lắm,  mấy  trăm người mới chọn được vài người, phải kiên nhẫn chờ thôi, chẳng biết làm thế nào. Vợ nó ôm mặt khóc òa, nói nhà em mất sáu con lợn tạ

rồi bác ơi. 

Nghe Nguyễn Khải kể, mình đâm tò mò, định bụng thế nào cũng về nhà anh một lần xem sao. Mơ được ước thấy, hôm sau gặp anh, chưa kịp mở mồm anh đã cười hờ hờ, nói chú mày nhất định phải về

nhà anh, không anh không thèm nhìn mặt chú mày nữa, hờ hờ. Mình đi ngay. Anh không mổ lợn đãi mình nhưng cũng bày tiệc linh đình lắm. Chị vợ anh cứ vào vào ra ra, hết lấy cái này lại lấy cái kia, chèo kéo thế nào cũng nhất định không chịu vào mâm. Anh xua tay cười hờ  hờ,  nói  chú  mày  không  cần  quan  tâm,  đàn  bà  chân  đất  mắt  toét biết gì văn chương thơ phú, ngồi vào đây hỏng cả mâm rượu. Mình cười, nói anh tốn trăm bài thơ mới tán đổ chị cơ mà. Chị không biết văn chương thơ phú sao anh phải tốn thơ tặng? Anh cười hờ hờ kéo cổ mình thì thầm, nói ngày xưa đang tán nhau, mỗi lần tao đọc thơ

mắt nó long lanh ứa lệ. Tao tưởng nó mê thơ tao thật mới cưới nó làm vợ.  Chẳng  ngờ  nó  khinh  thơ  tao  như  cỏ  rác,  nó  chỉ  mê  con  cu  tao thôi, mê con cu tao thôi... bi kịch bi kịch, hờ hờ. 

Tháng sau anh chở một em mắt xanh mỏ đỏ tới tòa soạn, giới thiệu là bạn gái. Em này mắt lươn, tính hay cười, ai nói gì cũng cười tít mắt https://thuviensach.vn

rất vui. Anh ôm vai cô bé cười hờ hờ, nói đây mới đúng là nữ thần tình yêu của tao, thuộc cả trăm bài thơ tình của tao rồi đấy. Cô bé cười he he  he,  nói  một  trăm  mười  chín  bài  cơ,  bài  lào  em  cũng  thuộc  nòng. 

Mình nói em thích thơ người yêu em lắm à. Cô lại cười he he he, nói vâng, bài lào của anh í em cũng thấy nâng nâng. 

Anh  khoa  chân  múa  tay,  cười  hơ  hơ,  nói  hễ  tao  đọc  bài  nào  em cũng khóc, em rất hiểu thơ tao. Con mụ vợ già của tao thì ngược lại, mỗi  lần  tao  đọc  thơ  nó  đều  nhăn  mặt  che  mũi  như  đang  nghe  mùi rắm, đúng là loại vô văn hóa. Cô bé lại cười he he he, nói chời chời, biết nòng dạ người ta ra xao mà anh lói vậy. Mình vỗ đùi đánh đét, nói em nói hay lắm, biết đâu anh đang đi với em thì ở nhà chị ấy lại đi theo nhà thơ khác. Anh cười hờ hờ, nói càng tốt, tao đang mơ có ai đó rước con vợ vô văn hóa đi cho tao nhờ, hờ hờ. 

Sáng nay sau khi gặp chị, chợt nhớ đến chuyện này, mình hỏi mãi mới tìm được số máy của anh, gọi điện cho anh, nói anh chị vô Sài Gòn rồi à. Anh cười hờ hờ, nói đâu có, vợ tao theo trai biến vô Sài Gòn, thả cả đàn con cho tao, hờ hờ. Mình nói cái cô bé ngày xưa thế

nào. Anh cười hờ hờ, nói bé nào? Chả nhớ bé nào, tao có cả chục bé nhưng cũng biến sạch cả rồi, toàn loại vô văn hóa, chúng chỉ mê con cu tao thôi, hờ hờ. 
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Người nấu cơm cho Bác

Mình có ông chú ruột không làm chức tước gì nhưng mình rất tự

hào, ấy là chú Lình, con út của ông nội, em trai của ba mình. Xưa chú nổi tiếng nấu ăn ngon nhất tỉnh Quảng Bình. Chú đã từng nấu cơm cho Bác Hồ trong tuần Bác vào thăm Quảng Bình vào năm 1960. 

Hồi ở lính mình được coi là đứa nấu nướng vụng nhất Ban kĩ thuật trung đoàn, cứ mỗi lần anh em trong ban tổ chức nấu nướng nhậu nhẹt thể nào mình cũng được phân công bửa củi và xách nước. Hai việc đó nặng  nhất  nhưng  mình  lại  thích,  thà  làm  ào  ào  xong  rồi  nghỉ  hơn  là ngồi khom lưng nhặt một mớ rau. Anh Thành đại úy thường vẫn sai mình làm việc vặt, khi thì nhổ lông vịt lông gà khi thì đâm ớt tỏi làm nước mắm, việc nào mình cũng làm anh ngứa mắt. Lần nào anh cũng xòe cái răng vàng ra cười cười, nói mày như thằng tiểu tư sản, chẳng làm cái đéo gì ra hồn. Mình nhăn răng cười, nói em ăn giỏi hơn anh, được chưa? Rồi mình khoe chú Lình nấu ăn giỏi, đã từng nấu cơm cho Bác. Chẳng ai tin, cho là mình bốc phét. Anh Phúc trung úy cười cái hậc, nói thằng này hơi bị ngu, khoe gì lại khoe có ông chú nấu ăn cho Bác. Cả nước không còn ai biết nấu ăn cho Bác, phải cậy đến chú mày à. 

Hi hi tức chết đi được, chuyện nào mình bốc phét thì mấy ông tin sái cổ, chuyện mình nói thật thì chẳng ai tin. Hồi đó mình có lên sân khấu trung đoàn đọc bài thơ do mình sáng tác (xưa mình đọc thơ trên nền nhạc hơi bị được, he he), không nhớ bài gì nữa, chỉ nhớ mỗi câu:

“Đêm tôi đi qua dãy phố nhà em/ Tiếng dương cầm níu chân tôi dừng bước.”  Mấy  anh  trong  Ban  phục  mình  lắm,  nói  thằng  Lập  tài,  cưa được gái Hà Nội, mấy em biết chơi đàn dương cầm là chảnh lắm thế

mà nó cưa được. Hi hi. 
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Thủa chú Lình còn bé, ông bà nội mình chết bom, ông bác Vĩnh Tường (ông bác ruột) đem ba con trai của ông bà nội về nuôi, đó là ba mình, bác Trang và chú Lình. Ông Vĩnh Tường hồi đó thuộc hàng giàu có nhất tỉnh, năm 1953 vô Sài Gòn, chẳng mấy chốc thuộc hàng giàu có nhất Sài Gòn. Nhắc đến tên ông, nhiều người sống ở Sài Gòn từ 1955-1975 vẫn còn nhớ. Vì giàu có mà ông Vĩnh Tường nuôi ba anh em ăn học, không phải làm gì. Nhưng chỉ ba mình là ham học, bác  Trang  thì  mải  chơi,  chú  Lình  học  giỏi  nhưng  chỉ  thích  nấu  ăn không chịu học. 

Thấy ba mình ham học, ông Vĩnh Tường quý lắm, ông không có con trai nên chọn ba mình làm con nuôi, được hưởng tập ấm. Ông Vĩnh  Tường  vô  Nam,  chú  Lình  và  ba  mình  theo  cách  mạng  ở  lại Bắc,  chỉ  bác  Trang  đi  theo.  Mình  nghe  ba  mình  kể,  nói  bác  Trang ham chơi lắm, ông Vĩnh Tường giao cho một xí nghiệp để làm ăn, bác  cũng  bán  nốt  lấy  tiền  tiêu  xài  chơi  bời,  chơi  cho  đến  già,  khi chết không vợ con gì. 

Ba mình kể chú Lình rất ham nấu ăn. Ở trong lớp tiếng Pháp, cô giáo người Pháp hỏi học trò, nói học tiếng Pháp để làm gì. Ai cũng trả  lời  học  để  giúp  dân  giúp  nước,  chú  Lình  trả  lời  thẳng  tưng,  nói học để đọc sách dạy nấu ăn bằng tiếng Pháp. Nhà ông Vĩnh Tường nhiều  đồ  ăn,  tha  hồ  chế  biến.  Chú  Lình  suốt  ngày  chui  vào  bếp, không đi chơi cũng chẳng đi học. Sợ mang tiếng bắt cháu chắt làm việc,  ông  Vĩnh  Tường  đuổi  chú  ra  khỏi  bếp,  bắt  đi  học.  Đuổi  hôm trước, hôm sau chú lại lẻn vào bếp. Ông Vĩnh Tường bắt được, quát nạt dọa đánh. Chú khóc, nói con chỉ muốn nấu ăn thôi, nấu ăn cũng là nghề.  Ông  Vĩnh  Tường  nghe  nói  thế  thì  ngạc  nhiên  lắm,  trợn  mắt nhìn chú, nói mi nói thiệt chơi? Chú nói thiệt. Ông nói mi định lập nghiệp bằng nấu ăn à, chú nói dạ. 
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Ông Vĩnh Tường ok liền, giao cả cái bếp cho chú. Từ đó chú Lình trở thành đầu bếp số 1 của nhà ông Vĩnh Tường. Khách của ông Vĩnh Tường toàn khách sang, ăn uống rất sành, hết thảy đều nức nở khen ngon,  nói  cu  Lình  còn  nấu  ngon  hơn  mấy  ông  ba  Tàu  ở  Chợ  Lớn. 

Nghe nói quan đầu tỉnh ở Đồng Hới (tên gì quên mất rồi) vẫn thường ra Ba Đồn chơi, lần nào cũng vào thăm ông Vĩnh Tường, lần nào ông Vĩnh  Tường  cũng  bày  tiệc,  sai  chú  nấu  nướng.  Ăn  lâu  quen  mồm, nhậu ở đâu ngài cũng đem chú Lình ra so sánh, nói món ni ngon như

cu  Lình,  món  kia  không  bằng  cu  Lình,  lâu  ngày  có  tên  là  món  cu Lình  (Món  gì  cũng  quên  mất  rồi).  Sau  đó  chú  rời  nhà  ông  Vĩnh Tường theo Việt Minh, hòa bình lập lại, chú vào làm cho Giao tế tỉnh (Giống  như  sở  ngoại  vụ  bây  giờ),  chú  nhanh  chóng  nổi  tiếng  khắp tỉnh về tài nấu nướng. 

Mình đã được mục sở thị tài nấu nướng của chú Lình. Ấy là ngày giỗ đầu ba mình, nhà làm 60 mâm, mời chừng 300 người là họ hàng và bạn bè, đồng chí của ba mình. Một mình chú Lình đứng bếp, có bốn năm chị em phục vụ nhưng chú chỉ cho rửa ráy rau thịt và sắp món chứ không ai được đứng bếp cùng chú. Chỉ duy nhất với một cái chảo, chú xoay trở đảo điên làm ra 6, 7 món cho ba trăm người, 8 giờ

sáng  vào  bếp,  đúng  11  giờ  là  dọn  ra  tăm  tắp  không  mâm  nào  thiếu một món gì, ai cũng xuýt xoa khen ngon. Chỉ cần ngửi hơi là chú biết mặn  hay  nhạt,  nhìn  hơi  chú  biết  loãng  hay  đặc,  chín  nhừ  hay  chín vừa, rất tài. 

Xưa Đại tướng Nguyễn Chí Thanh về gây dựng phong trào Gió Đại  Phong  ở  Quảng  Bình,  đi  đâu  cũng  mang  chú  đi  để  chú  nấu  ăn cho. Đại tướng rất thích đi săn, kiếm được con gì ngon là Đại tướng nhất định chờ chú tới nấu, không cho ai nấu. Một khi nghe điện thoại của Đại tướng, nói đồng chí cu Lình đâu rồi, cấp cứu cấp cứu... là chú https://thuviensach.vn

tôi  biết  Đại  tướng  vừa  săn  được  con  gì  đó  ngon,  đang  chờ  chú  đến chế biến, nấu nướng. 

Bác  Hồ  về  thăm  tỉnh  Quảng  Bình  1  tuần,  cả  tuần  ăn  uống  của Bác đều do chú lo. Một bữa ăn của Bác chỉ có 6 đồng (khoảng 600

ngàn đồng bây giờ), bữa nào Bác cũng mời chừng 4, 5 người khách nhưng với tài chế biến của chú, mâm cơm của Bác rất nhiều món, món nào cũng ngon. Bác Hồ rất thích, có hôm Bác gật gù xuýt xoa khen, nói đến cà pháo chú Lình làm cũng khác người, ăn cứ ngậm mà nghe. 

Ra Hà Nội, Bác Hồ viết thư về tỉnh, Bác nhắc nhiều chuyện trong đó có câu: “Một tuần Bác ở Đồng Hới, chú Lình nấu ăn cho Bác rất ngon”. Năm 1992 mình đọc một bài báo tỉnh Quảng Bình kể chuyện chú  Lình  nấu  cơm  cho  Bác,  có  “cải  chính”  không  những  viết  thư

khen, Bác còn tự tay vẽ một tờ giấy khen gửi về cho chú. Mình hỏi chú  có  không,  chú  cười  lắc  đầu,  nói  có  mô.  Nhưng  mình  nghi  chú giấu,  chú  sợ  lộ  ra  thể  nào  bảo  tàng  tỉnh  cũng  tới  xin,  không  cho không được mà cho thì tiếc lắm, hi hi. 
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Nhúm lông

Mình về quê hội trường,  vừa chui từ quán cà phê ra thì thấy một người đàn bà ngồi trên ôtô, tay vẫy miệng gọi, nói Lập ơi! Phải Lập đó không? Thì ra chị L., bạn học lớp 5 thời mình theo ba mình sơ tán lên ở thung lũng Chớp Ri. Chị L. bây giờ xinh xắn trắng trẻo còn hơn cả thời chị 19 tuổi, thật không ngờ. Chị rất ra dáng đại gia, tay đeo vòng ngọc, cổ quàng dây chuyền mỏ neo chừng hai cây vàng ròng, đi con Mẹc mới cứng, oách kinh. 

Chị vẫn ngồi trong xe bên tay lái, nói Lập lên xe đi. Thấy mình chần chừ không hiểu chị định đưa mình đi đâu, chị lườm cái cười cái, nói  lên  xe  đi,  chị  không  ăn  thịt  mày  đâu  mà  lo.  Chị  nói  giọng  Bắc ngon  xớt,  cười  có  lúm  đồng  tiền  tròn  vo  làm  mình  cứ  chờn  chợn không biết có đúng chị L. thật không hay mình đã lầm. Mình nhớ như

in xưa chị không có lúm đồng tiền, nói giọng Cao Lao tiếng nào tiếng nấy méo xệch. Bản tính tò mò, mình leo đại lên xe xem chị đưa mình đi đâu, nói chuyện gì với mình. 


Chị  đưa mình ra bãi biển Quảng Tùng, tới một nhà hàng khá sang, sát rặng phi lao ven bãi biển. Bà chủ nhà hàng chạy ra, ngực rung bần bật, kéo miệng cười rộng tới mang tai, nói ôi chị, lâu lắm rồi chị mới tới. Xem cung cách biết bà chủ quý hóa chị L. lắm. Nhìn vào nhà hàng thấy nhân viên táo tác hẳn lên, chạy đi chạy lại mặt mày nghiêm trọng cứ y như quan to đến nhà, tự nhiên mình thấy vui vui. 

Chị L. học lớp 5 với mình khi chị 19 tuổi, không phải chị đi học muộn, tại chị đúp nhiều quá. Bạn học cùng vào lớp 5 với chị đã tốt nghiệp cấp ba, vào đại học mà chị vẫn đang học lớp 5. Chị đọc thông viết  thạo,  cộng  trừ  nhân  chia  cũng  tốt  nhưng  không  sao  giải  được toán đố và toán nhà lầu, loại toán giản ước của lớp 5. Ngoài ra bất kì https://thuviensach.vn

môn  nào  chị  cũng  không  thuộc  bài,  kiểm  tra  toàn  dưới  điểm  trung bình. Hồi đó không có chuyện xin điểm mua điểm, bù lại được đúp thoải mái, chị L. đúp lớp 5 đến sáu năm vẫn được học như thường. 

Cô giáo chủ nhiệm phân mình và thằng Quí cùng tổ học tập với chị

L. để hai thằng kèm cặp chị cho qua được lớp 5. Chị L. nói chị phải cố

học  cho  xong  lớp  5  mới  được  đi  bán  cửa  hàng  hợp  tác  xã.  Ở  thung lũng Chớp Ri không có mậu dịch quốc doanh, chỉ có cửa hàng hợp tác xã. Khắp thung lũng có sáu cửa hàng hợp tác xã, chủ yếu bán vải vóc đường sữa, nước mắm ruốc. Nhân viên bán cửa hàng phải học hết lớp 5, cậu chị làm chủ nhiệm hợp tác xã đã hứa với chị rồi, chừng nào chị

học xong lớp 5 sẽ cho chị bán cửa hàng. Làm nhân viên cửa hàng khác nào chuột sa chĩnh gạo, chị L. mê lắm, khốn thay chị học mãi không xong lớp 5. 

Học với chị L. sướng nhất trần đời, luôn luôn chị cho ăn uống no nê. Hồi đó chẳng có gì, chỉ hai món khoai xéo, sắn lùi thôi, được ăn no là sướng rồi chẳng mong gì hơn. Thực ra chẳng phải kèm cặp chị. 

Buổi tối mình và thằng Quí xách cặp đến nhà, chị giao cho hai đứa cái cặp sách của chị và một rá khoai xéo hoặc sắn lùi, nói học giúp chị nha, chị đi đây. Nói rồi chị tót ra khỏi nhà. Tụi mình vừa ăn vừa giải toán, làm bài tập sinh sử địa, soạn văn cho chị xong rồi về, thế

thôi, tối nào cũng giống tối nào. 

Mình hỏi thằng Quí, nói chị L. đi mô mà tối mô cũng đi rứa hè. 

Thằng  Quí  cười  khì,  nói  thằng  ni  ngu,  đi  yêu  chứ  đi  mô.  Mình  hỏi yêu ai, thằng Quí trợn mắt lên, nói oa chà nhiều lắm. Thằng Quí cùng 11 tuổi như mình nhưng khôn hơn rận. Trong khi mình vẫn đinh ninh mẹ đẻ em ở rốn thì nó đã biết người ta đúc em ở đâu, làm thế nào để

không có thai. Nó lẻn vào buồng chị L., lấy ra một cái lá to hơn cái quạt mo, nói chị L. đi yêu khi mô cũng mang theo lá ni. Chị lót dưới lưng, rứa là mần chắc thoải mái, không đời mô có nghén. Thằng Quí https://thuviensach.vn

có  nói  tên  lá  nhưng  lâu  ngày  mình  quên  mất.  Sau  này  vào  lính  lên Sơn La gặp một ông người Thái, mình có hỏi ông cái lá ấy, ông xác nhận là có. Mình hỏi tên lá, ông giả bộ lắc đầu không biết, nói lá ấy chỉ đàn bà biết thôi, đàn ông không được biết. 

Mình rủ thằng Quí đi rình chị L. xem chị yêu ra sao, thằng Quí nhảy lên, nói đúng đúng, có rứa mà quên mất. Tối đó chị ra khỏi nhà là tụi mình bám theo liền. Chị L. đi vòng vèo men rìa thung lũng, lội quá suối Roóc, chui vào hang đá vôi. Hang này rất rộng, nhiều ngõ ngách,  tụi  mình  mò  mãi  mới  tìm  được  chỗ  chị  yêu.  Hang  tối  mò chẳng thấy gì, chỉ nghe chị hức hức và kêu to, ôi sướng quá bọ ơi. Lát sau người đàn ông đi ra, tụi mình ba chân bốn cẳng chạy về nhà làm bài cho chị. Làm xong rồi vẫn không thấy chị về, thằng Quí rủ mình chạy vào hang đá xem sao. Tới nơi, lại nghe tiếng chị  hức hức, lại ôi sướng  quá  bọ  ơi.  Nhưng  kì  lạ,  không  phải  hai  cái  bóng  mà  ba  cái bóng. Rõ ràng có hai người đàn ông đang yêu chị. 

Mình  ghé  tai  thằng  Quí,  nói  răng  chị  L.  yêu  một  lúc  hai  người. 

Thằng Quí chặc lưỡi, nói sao biết được. Bỗng có tiếng cãi nhau. Chị

L.  kêu  to,  nói  hai  người  sáu  chục  (đồng),  răng  lại  bốn  chục.  Người đàn ông nói tụi anh chỉ có chừng đó, em thông cảm. Chị L. rú lên, nói đưa ngay thêm hai chục, đưa ngay. Hai người đàn ông bỏ chạy. Chị

L. tru tréo chửi, nói vơ cha tổ tụi bay nời, ăn không l. tao nha. Mình với thằng Quí nhảy ra, nói ê ê tụi em biết chị làm chi rồi nha. Chị L. 

sững lại, từ từ khụy xuống trước mặt hai đứa mình, nói chị phải làm rứa để nuôi cả nhà, chị lạy hai em đừng nói với ai hết. Chị chắp tay vái tụi mình như tế sao, vừa vái vừa khóc. 

Bây  giờ  chị  L.  đang  ngồi  trước  mặt  mình  mặt  mày  tươi  rói,  nói nửa  thế  kỉ  rồi  Lập  hè,  mau  thiệt.  Chị  bỏ  giọng  Bắc  nói  nguyên  xi tiếng bọ. Mình cười, nói em sợ nhận nhầm chị vì hai cái lúm đồng tiền. Mắt chị sáng lên, nói hai tỉ bạc đó, phải sang tận Ing Liềng mới https://thuviensach.vn

làm được. Mình cười, nói chị bây giờ còn nói được tiếng Anh, ghê quá. Chị cười to, nói thằng ni khinh chị rứa bay. Tau bây chừ tuyền quan  hệ  với  ông  to  bà  nậy,  phải  đổi  giọng  bọ  ra  giọng  Bắc  cho  nó sang, thỉnh thoảng nhả ra mấy tiếng Ing Liềng cho người ta nể. 

Mình nói học hết lớp 5 em về quê, không biết chị làm những gì mà giàu thế. Chị nói chị bán cửa hàng hợp tác xã được 13 năm kiếm được một ít, sau người ta bỏ cửa hàng chị đi buôn trầm, rồi buôn vàng, rồi buôn bán bất động sản. Vốn liếng chừng năm bảy chục tỉ, so với người ta là con tép nhưng chị mãn nguyện lắm rồi. Khởi nghiệp bằng một nhúm lông bây giờ được gọi là bà tỉ phú còn đòi chi nữa. 

Chị bóc tôm hùm cho mình ăn, nói nhớ lại chuyện xưa chị cảm ơn em  với  thằng  Quí  quá.  Hồi  đó  tụi  bay  nói  ra  thì  đời  chị  tàn,  không ngóc đầu lên được mô, thiệt đo. Thốt nhiên chị dừng ăn, nhìn mình chằm chằm, nói mi có quen ông Hiệu Minh không. Mình nói có, cũng có gặp anh ấy đôi ba lần. Chị nói hay là mi kể chuyện đó cho ông nớ. 

Vừa dứt lời chị à một tiếng, nói mà mi biết răng được. Chuyện đó xảy ra mấy năm gần đây. Mình hỏi chuyện gì. Chị cười to, nói chuyện chị

tắm với con cháu 10 tuổi. Nó thấy chị có nhúm lông, nói răng dì có mà con không có. Chị nói lớn lên rồi con cũng có. Nhờ nhúm lông ni mà dì nuôi sống cả nhà đó con. Con cháu liền reo lên, nói a rứa thì con muốn lông mọc đầy cả người con luôn. Kể xong chị lại cười, nói cha tổ cái ông Hiệu Minh, cứ như là ổng núp rình sau nhà tắm chị vậy đó. Xong chị lại cười, đôi gò má đỏ ửng, cặp tuyết lê khép khép mở

mở, hai lúm đồng tiền tròn vo rung rung giật giật. Tuổi sáu mươi vẫn còn duyên, tiếng cười vẫn có thể làm đàn ông điêu đứng, thật phục chị quá. 

Tối qua Trần Tiến gọi mình đến quán Ziều đỏ nhậu chơi. Mình tới nơi bỗng gặp thằng Quí, té ra nó cũng quen Trần Tiến. Mình kể với nó chuyện mình gặp chị L., nói tỉ phú đó nghe đừng có mà đùa, hai đứa https://thuviensach.vn

mình bây giờ xách dép cho bả không đáng. Thằng Quí nói mày nghe bả nói làm gì mà giàu? Mình nói bả buôn trầm, buôn vàng mà giàu, sau này buôn bán bất động sản càng giàu to. Thằng Quí cười cái hậc, nói  đom!  Mày  lại  nghe  mồm  bả.  Mình  trợn  mắt  lên,  nói  thằng  này không tin à bay, bây giờ trong tay bả có mấy dự án, bả quan hệ toàn ông to bà nậy, kinh lắm. Thằng Quí xua tay nhọn mồm, nói đom đom đom!  Rồi  nó  kéo  banh  tai  mình  ra,  nói  nhúm  lông  nhúm  lông  đấy... 

ngu ơi! 
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Anh cu Bịp

Mình biết anh cu Bịp từ năm 1967, anh hơn mình gần chục tuổi, năm đó mình 11 tuổi, anh đã 19, 20 tuổi rồi. Vào khoảng tháng 8 năm đó nhà mình được tin anh Huy chết trôi ở huyện Tuyên. Anh Huy là anh thứ tư của mình, nhà nghèo quá học hết lớp 7 anh bỏ học đi làm công nhân đường bộ cho gia đình đỡ một miệng ăn. Anh Huy đi làm được 7 tháng nhà mình mới nhận được thư, mạ mình mừng quá cầm thư anh khoe khắp làng. Thư về đúng ba ngày thì tin anh Huy chết trôi ở huyện Tuyên ồn khắp làng. Cũng chẳng biết ai đưa tin đầu tiên, ai cũng bảo nghe người ta nói. Năm đó lũ lụt to lắm, huyện Tuyên cứ

đến mùa lũ lụt thế nào cũng có nhà trôi người chết, nghe vậy ai cũng tin. Mạ mình khóc lăn khóc lóc suốt ngày đêm, không chịu ăn uống gì cả. Sốt ruột quá, dù đang lũ lụt ba mình vẫn quyết định lên huyện Tuyên xem sao. Ba mình đi buổi sáng, buổi chiều anh cu Bịp mò đến nhà mình liền. 

Anh  khoác  balô  vào  nhà,  nói  con  ở  đơn  vị  với  thằng  Huy.  Mạ

mình rú lên túm tay anh hỏi dồn dập. Anh nói cười xởi lởi, nói đồn đại  tào  lao  đó,  thằng  Huy  vẫn  bình  thường  mà.  Mình  mới  11  tuổi chẳng biết nói gì cứ ôm cột nhà nhìn vết sẹo mảnh vắt ngang cổ anh, hình như có ai đó đã định chém đứt cổ anh nhưng không thành. Bé tí có biết gì đâu nhưng nhìn anh mình vẫn thấy nghi nghi. Có lẽ anh cu Bịp hôi quá, hễ anh mở miệng là hôi rình. Bộ đội, Thanh niên xung phong mình gặp đã nhiều, không ai hôi và nói nhiều như anh. 

Anh ngồi kể chuyện lia xia, nói thằng Huy thế này thằng Huy thế

kia. Mạ mình sướng lắm cười hể hả, mình lại thấy những gì anh kể

chả giống anh Huy gì cả. Mình cắt ngang lời anh, nói răng anh Huy không viết thư? Anh cười to, nói quên quên, cháu chưa kể, cháu ra https://thuviensach.vn

tận cổng đơn vị rồi thằng Huy mới biết cháu về phép. Nó chạy đuổi theo dặn có mấy câu chứ không kịp thư từ gì cả. Tất nhiên mạ mình tin sái cổ, bà giữ anh lại nhà ăn cơm, đãi đằng đủ món. Bà chạy mượn đâu  được  hai  chục  đồng  đưa  cho  anh  cu  Bịp,  nói  nhờ  cháu  nói  với thằng Huy cố gắng ăn uống bồi bổ vào. Rồi bà vui vẻ kể, nói thằng Huy  nhà  bác  tằn  tiện  lắm.  Hắn  đi  vô  Đồng  Hới,  bác  cho  hắn  một đồng, đến chiều quay về trả lại bác nguyên xi một đồng. Anh cu Bịp cười  ha  ha,  nói  được  rồi  được  rồi,  bác  để  cháu  trị  thằng  Huy  cho. 

Nhất định cháu phải bắt hắn ăn uống bồi bổ. Nghe thế mạ mình cười tít mắt. 

Anh cu Bịp ra đi ôm theo hai chục đồng với một bọc to quà cáp mạ mình gửi cho anh Huy. May cho anh, anh đi chừng nửa giờ thì ba mình từ huyện Tuyên trở về, nói thằng Huy không chết, nó chuyển quân sang Cự Nẫm, không ở huyện Tuyên nữa. Mạ mình ôm mặt rú lên, nói ôi cha trời ơi, tui mất hai chục đồng rồi. Ba mình nghe thế tức lắm, đời ông ghét nhất bọn lừa đảo bịp bợm. Ông cố đuổi theo, lùng sục khắp nơi không thấy anh cu Bịp đâu cả, đến làng nào cũng nghe một  trường  hợp  bị  lừa  như  nhà  mình.  Anh  cu  Bịp  tung  tin  ai  đó  bị

chết rồi giả đò đóng vai người cùng đơn vị với người đó về gia đình báo cho gia đình biết người đó còn sống. Thế là chuột sa chĩnh gạo, anh được ăn uống đãi đằng và ôm một mớ tiền đống quà của người nhà gửi cho người đó rồi biến thẳng. Chẳng ai biết anh ở đâu tên gì, người ta gọi đại là thằng cu Bịp. 

Tưởng chuyện anh cu Bịp đến đó là hết, chẳng hiểu trời xui đất khiến thế nào mình lại gặp anh khá nhiều lần, lần nào cũng biết anh bịp mình hẳn hoi nhưng chẳng làm được gì tốt. 

Mười năm sau, năm 1977 mình đang học năm thứ ba Bách Khoa Hà Nội. Cứ thứ bảy mình lại ra bến xe Kim Mã nhảy xe bus đi Sơn Tây thăm cô bồ. Hôm đó mình vừa mua vé xong thì gặp ngay anh cu https://thuviensach.vn

Bịp. Anh đứng ngay trước mặt mình nước mắt lưng tròng mếu mếu máo  máo,  nói  anh  ơi  con  gái  tui  bị  tai  nạn  nằm  ở  bệnh  viện  Việt Đức... Mình nhận ra anh ngay nhờ vết sẹo mảnh vắt ngang cổ và nhờ

cái miệng hôi rình của anh. Mình chộp lấy tay anh, nói anh cu Bịp nhớ tui không? Sắc mặt anh không hề thay đổi, vẫn nước mắt lưng tròng  vẫn  mếu  máo,  nói  xin  anh  nhón  tay  làm  phúc.  Mình  nghiến răng vặn tay anh, nói đ. mẹ ông trả ngay hai chục đồng của mạ tui, trả

ngay! Anh khóc rú lên, nói ối anh ơi, mạ anh cho tui hai chục đồng để tui cứu con tui, răng rồi cũng có ngày tui trả lại, chừ tui chỉ xin anh  một  hai  đồng  thôi,  một  hai  đồng  thôi,  cắn  cỏ  xin  anh,  lạy  anh trăm ngàn mớ lạy. Anh bù lu bù loa khóc to nói to, nói mạ anh là dì ruột tui, dì tui cho tui hai chục đồng răng anh đòi lại. Tui xin anh tiền anh đã không cho còn đòi tiền dì ruột tui cho tui. Mọi người quay lại nhìn mình, những cái nhìn khó chịu và khinh bỉ. Chẳng biết nói thế

nào mình đành buông tay anh bỏ đi. Được thể anh chạy theo níu áo mình,  nói  chỗ  con  cậu  con  dì,  xin  anh  một  hai  đồng  thôi,  một  hai đồng thôi. Đúng là chưa bao giờ mình bị rơi vào tình trạng này, vừa điên  tiết  vừa  xấu  hổ.  Hai  mốt  tuổi  đầu  chẳng  biết  làm  sao,  chỉ  biết đấm anh ta một phát rồi bỏ chạy. 

Mười năm sau (lại mười năm sau, khỉ thế!), năm 1987 mình đang làm báo Văn hóa đời sống ở Huế, anh Văn Lợi cử mình về Hương Điền viết cái kí. Tình cờ mình gặp cô bé xưa cùng hát hò kịch cót với nhau ở đội văn nghệ sư đoàn 375.(Viết đến đây tự nhiên quên biến mất  tên  cô  bé).  Cô  bé  đưa  mình  về  nhà  cô  chơi.  Nhà  cô  cách  phố

huyện chừng chục cây số. Về tới nhà không có ai, cô bé nói anh chờ

em tí để em đi tìm mạ em. Lát sau cô quay về kéo mình đi ngay, nói anh ra đình mà xem, cả làng em đang ở đó, mạ em cũng đang ở đó không chịu về. Mình hỏi chuyện chi, cô bé mắt trợn miệng há, nói ua chầu  hay  lắm,  thánh  về  làng  em,  thánh  chữa  bách  bệnh,  bệnh  chi https://thuviensach.vn

cũng  khỏi.  Mình  cười,  không  nói  gì  lẳng  lặng  theo  cô  bé  xem  ông thánh này là thánh thật hay là lang băm. 

Mình  tới  đình  làng  sửng  sốt  thấy  cả  mấy  trăm  người,  không,  có khi cả ngàn người, ngồi chật kín sân đình, trong khi phía ngoài mọi người đang lũ lượt kéo tới. Cô bé nói không chỉ người làng em mô, nhiều người các làng khác cũng tới. Thánh là thiên sứ nhà trời chỉ về

đây đúng một ngày đêm, mạ em nói rứa. Nhác trông mọi người ai nấy mặt mày nghiêm trọng, thành kính ngồi thành hàng lối chờ đến lượt thánh gọi vào, tuyệt không ai gọi to nói lớn, hết thảy đều thầm thầm thì thì, rất kinh. Mình thấy lạ là trong tay ai cũng cầm sẵn bát nước lạnh, hỏi vì sao, cô bé bảo bát nước để thánh làm phép xong thì uống. 

Đó là bát nước thánh, uống vào bệnh gì cũng lành. 

Máu tò mò khiến mình cố bươn lên phía trước xem thánh là ai, là thế nào. Nhờ có cái thẻ nhà báo nên bà con đều nhường lối cho mình. 

Vào sâu trong đình vẫn không thấy thánh đâu, cô bé bám theo mình nói thánh ngồi ở hậu cung. Phải ngồi đây chờ khi thánh gọi mới được vào, dù anh là gì đi nữa nếu thánh không gọi cũng không được vào. 

Mặc  kệ,  mình  cứ  cố  chen  lên.  Đến  hậu  cung  gặp  ngay  hai  ông  già đứng  canh  kiên  quyết  không  cho  mình  vào.  Mình  năn  nỉ  mãi,  nói cháu chỉ xem mặt thánh cái là ra ngay. Vừa lúc một người trong hậu cung đi ra, người khác bưng bát nước đi vào. Qua hai lần vén màn cho người vào, ra mình thấy rành rành cái ông thánh chính là anh cu Bịp. 

Mình liều nhảy đại vào, nói này anh cu Bịp, anh còn dám bịp cả

mấy  trò  này  à?  Tưởng  anh  cu  Bịp  giật  mình  nhảy  tót  ra  khỏi  hậu cung. Ai dè anh vẫn mắt nhắm nghiền, tay cầm nén nhang, miệng lẩm nhẩm  khấn  như  không  hề  có  chuyện  gì  xảy  ra.  Hai  ông  già  lôi  cổ

mình ra. Mình nói cháu là nhà báo, cháu sẽ vạch trần. Hai ông già chỉ

mặt mình mắng át đi, nói tỉnh trưởng, bộ trưởng đến đây xúc phạm https://thuviensach.vn

thánh tôi cũng tống cổ, đừng nói nhà báo với nhà béo. Mình cự lại, cố

nói to cho mọi người nghe. Hai ông già bịt miệng mình lôi ra khỏi hậu cung. 

Bỗng có người nói thánh gọi thánh gọi, ngoảnh lại thấy anh cu Bịp đang tươi cười vẫy vẫy, nói vào đây con vào đây con. Mình đi tới, hai ông già ấn mình quỳ xuống, đặt vào tay mình bát nước lạnh, nói  ngửa  mặt  nhắm  mắt  nghe  thánh  truyền.  Mình  cũng  ngửa  mặt nhắm mắt xem anh cu Bịp giở trò gì. Chẳng biết anh nói gì, làm gì, khoảng  một  phút  sau  anh  ghé  tai  mình  rít  lên  khe  khẽ,  nói  cút  cha mày đi cho tau làm ăn, không tau bảo dân xé xác mày ra. Mình mở

mắt, anh cu Bịp đang cầm nhang tay khua miệng khấn, dáng điệu uy nghi như thánh nhập trần. 

Ngay sau đó mình bị tống cổ ra khỏi hậu cung, không dám ho he nữa, sợ lắm. Đến anh cu Bịp còn có dân, hỏi sao không sợ? Hi hi. 
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Chuyện tình anh cu Đom

1. Thuở bé mình mới biết có người tên xấu như anh Đom. Mình hỏi anh, nói răng anh tên Đom. Anh kể nhà anh đã có 5 con trai, ba mạ

anh ráng đẻ thêm một đứa nữa, hy vọng con gái. Ngày mạ anh có chửa, chả biết mấy cô y tá hộ sinh ở trạm xá khám xét thế nào, khẳng định là con gái. Ba mạ anh mừng lắm, mổ heo ăn mừng. Đến ngày sinh, ba anh chầu chực suốt đêm bên cửa sổ. Nghe tiếng trẻ khóc ông nhóng cổ thò mồm qua cửa sổ, nói trai hay gái? Nghe bảo con gái ông cười cái hậc, nói đom! Từ đó anh có tên là cu Đom. 

Khi mình lên thung lũng Chớp Ri thì anh cu Đom đã học xong lớp 7, chuẩn bị vào học lớp sư phạm 7+ 2, tức lớp 7 cộng hai năm Trung cấp Sư phạm là ra trường đi dạy, dốt dạy cấp một giỏi dạy cấp hai. Thời chiến tranh giáo viên thiếu kinh khủng, có lẽ giáo viên nhập ngũ quá nhiều mới có tình trạng đào tạo cấp tốc kiểu đó. Có đợt còn đào tạo sư phạm 10+3, tốt nghiệp lớp 10 học thêm ba tháng là thành cô thầy giáo cấp 2. Kinh. 

Anh cu Đom ở xóm Cá, sát ngay xóm của mình, anh chọn học sư

phạm 7+2 vì Trường trung cấp Sư phạm Quảng Bình sơ tán lên thung lũng Chớp Ri, đóng sát ngay sau nhà anh. Nếu học tiếp lên cấp 3 anh phải vượt đèo Cao Mại ra phố huyện cách nhà hơn hai chục cây số. 

Anh học sư phạm như học phổ thông, khi nào cũng một cuốn vở cuộn tròn nhét túi, chẳng thấy túi, cặp gì. Học được nửa buổi anh bỏ lớp tót về nhà chơi với tụi mình, lắm khi anh bỏ học hai ba ngày không tới lớp. Phần vì anh ham chơi, đi học chẳng qua vì đỡ phải đi làm chứ

anh chẳng thiết tha gì việc học hành, phần vì anh mê cô Lý. 

Cô Lý là cô giáo 7+2 thực tập lớp trường mình. Cô ở cùng xóm với  mình,  xưa  gọi  bằng  chị  nay  gọi  bằng  cô.  Gọi  bằng  cô  cho  cô https://thuviensach.vn

mừng  thôi  chứ  cô  chẳng  dạy  dỗ  gì  mình.  Cô  Lý  hiền  lành  nhu  mì nhưng xấu chết, đen thui từ đầu đến đuôi. Chả hiểu sao anh Đom mê cô  Lý.  Anh  đẹp  trai,  đánh  bóng  chuyền  giỏi  lại  biết  thổi  kèn armonica. Học sau cô Lý nhưng anh Đom còn hơn cô Lý một tuổi vì anh đúp mấy năm liền mới qua được lớp 7. 

Một  hôm  thấy  anh  Đom  đứng  đái,  mình  chạy  lại  đái  gần  anh, tranh  thủ  chiêm  ngưỡng  con  cu  rất  hoành  tráng  của  anh.  Anh  nói nhìn cái chi, lên lớp 7 là bằng cu tau thôi mà. Mình nói anh yêu cô Lý à? Anh nói yêu chớ sợ chi không yêu. Mình nói răng anh yêu cô Lý, anh nói con nớ bụ to. Chợt anh vỗ vai mình đánh bốp, nói a nhớ

rồi, mi biết mần thơ phải không, duyệt tao bài thơ. Anh lôi ra bài thơ

vừa sáng tác tặng cô Lý. “Ôi cái tên Minh Lý/ Tên em đẹp hết ý/ Lý ơi yêu anh tí/ Đêm nào anh cũng bí.” Mình ôm bụng cười rũ, nói anh mần thơ như ẻ. Anh trợn mắt lên, nói thằng ni nói chi rứa bay, thơ

tau gieo vần êm như nhíp. 

Mình  nói  anh  không  biết  mần  thơ  để  tui  mần  cho.  Anh  ôm  lấy mình ra sức nịnh nọt, nói mần giúp anh nghe, anh sẵn sàng cho mi tập giấy năm hào hai mới cứng. Mình nói anh đừng nịnh cô Lý, cô Lý ghét nịnh, phải dọa cô mới sợ. Anh hỏi dọa răng. Mình đọc ngay tức thì, nói nếu mà Lý chẳng yêu Đom/ thì Đế Quốc Mỹ thả bom xuống liền. Anh vỗ tay đánh bốp, nói oa chà hay chi hay ác! Anh chép ngay bài thơ. Hôm sau đưa mình tập giấy năm hào hai, nói cảm ơn mi, nhờ

thơ mi tau sờ được bụ con Lý rồi. 

Cô Lý ở gần nhà mình, chỉ cách một ngõ nhỏ. Mình vọt về kiểm tra xem anh Đom có nói láo hay không. Cô đang thái rau heo, mình chạy vào hỏi cô, nói cô đang yêu à. Cô cười, nói ừ. Mình hỏi cô yêu ai.  Cô  ngừng  thái  rau,  mắt  mơ  màng,  nói  yêu  một  người  đáng  yêu. 

Mình nhăn răng cười, nói em biết cô yêu ai rồi. Nghe vậy cô Lý tái mặt vội vàng ôm lấy mình, nói em đừng nói với ai cả nghe chưa. Ba https://thuviensach.vn

cô  ghét  anh  Đom  lắm.  Mình  lại  vọt  đi  tìm  anh  Đom,  nói  ba  cô  Lý ghét anh lắm đó... Anh cười cái hậc, nói è he, mần cặc chi tau. 

Mình  đeo  lấy  anh  Đom,  đòi  anh  kể  chuyện  anh  yêu  cô.  Anh  kể

hấp dẫn như các chú bộ đội kể chuyện đánh giáp lá cà. Anh nói tau hun cái nghe chưa, hắn cho tau một tát nghe chưa, tau không sợ nghe chưa, tau đè hắn ra nghe chưa, hắn cho tau một đạp nghe chưa, tao xé đứt lai quần hắn rồi ngoạm hắn nghe chưa, hắn mềm dần như bún, he he rứa là xong om. Mình nói ngoạm chỗ mô, anh nói chỗ hắn đi đái đó, thằng ngu. Mình nhăn răng cười, nói tởm tởm, anh ni tởm gớm bay. Anh đá đít mình, nói ngu, mi đúng là đồ con nít. Từ đó hễ gặp cô mình đều tưởng tượng anh Đom ngoạm cô thế nào. Nghĩ mãi không ra tại sao anh Đom ngoạm thì cô mềm dần như bún. Hi hi. 

Một hôm đi học về thấy cô Lý ngồi bó gối dựa tường gạch, nước mắt  hai  hàng.  Chắc  ba  cô  vừa  đánh  cô.  Hôm  trước  ba  cô  cầm  dao rượt đuổi anh Đom, anh bỏ chạy vào rừng, chạy vòng vèo khiến ba cô đuổi đứt hơi. Anh lừa ba cô chạy vào khu rừng người ta hay bẫy heo. 

Ba  cô  sập  bẫy,  treo  lủng  lẳng  suốt  ngày  trong  rừng.  May  có  người nghe tiếng kêu cứu không ông chết không ai biết. 

Mình  hỏi  anh  Đom,  nói  răng  ba  cô  Lý  ghét  anh.  Anh  cốc  đầu mình phát, nói thằng ni tò mò tọc mạch gớm. Mình túm áo anh, nói kể đi kể đi. Anh nói cả nhà con Lý căm thù nhà tau như căm thù Đế

Quốc Mỹ, nghe chưa. Mình hỏi răng căm thù. Anh nói xưa ba con Lý tố cáo ba tau tham ô ba tạ thóc, ba tau trả thù bằng cách rặp cho được vợ ông ta, nghe chưa. Nay ông ta lên trường sư phạm tố cáo tao ăn cắp mít nhà ông, tao trả thù bằng cách rặp cho được con gái ông ta, nghe chưa. Anh ngửa cổ cười he he he, nói rứa đo rứa đo. 

Tất  nhiên  mình  không  dám  kể  chuyện  này  với  cô  Lý.  Thấy  cô khóc, mình cũng thương nhưng chẳng biết nói gì, không lẽ bảo cô bỏ

quách anh Đom cho xong. Bỗng cô vùng dậy lao đầu đập tường liên https://thuviensach.vn

tục, đập đến tóe máu đầu, vừa đập vừa hét chết đi cho rồi! Chết đi cho rồi!  Mình  sợ  quá  ôm  lấy  cô,  khóc  nói  cô  ơi  đừng  chết!  Cô  ơi  đừng chết! Cô ôm đầu hét rất to, nói không, cô phải chết thôi, không ai cho cô sống đâu! 

Mình nói với anh Đom, nói anh thôi yêu cô Lý đi cho rồi, tội cô lắm. Anh Đom cười, nói tại hắn yêu tau chớ, tau rặp được rồi, hắn bỏ

càng khỏe xác tau. Tối mình về tìm cách đọc trộm nhật kí cô, cô viết dài hàng chục trang. Bây giờ chẳng nhớ gì, chỉ nhớ câu: Đom ơi em không thể sống thiếu anh! Đom ơi là Đom ơi. Đom Đom Đom Đom... 

Mình chạy tìm anh Đom, nói cô Lý nói không thể sống thiếu anh. 

Anh  cười  cái  hậc,  nói  đàn  bà  con  mô  nỏ  rứa,  lẹo  phát  là  dính  như

keo... Mình không hiểu lắm, chỉ biết cô Lý coi anh Đom như người tình lý tưởng trong khi anh chẳng mấy quan tâm, chỉ kể chuyện làm tình với cô, đè cô ra sao, ngoạm cô thế nào và cười he he he. 

Cô Lý thức trắng mấy đêm liền, rồi bỏ trốn, rủ cả anh Đom cùng đi.  Thầy  hiệu  trưởng  nói  nhất  định  trốn  vô  rừng  và  huy  động  cả

trường đi tìm. Mình vừa đi vừa gọi, nói anh Đom ơi anh Đom trốn mô ra đi, tụi em đói lắm rồi. Ba cô Lý cầm dao lùng sục khắp rừng, nói cha tổ mi vơ Đom, bắt được tau chặt mi ra ba khúc. Chuyện này ầm ĩ khắp thung lũng. 

Cuối cùng cô Lý và anh Đom cũng trở về. Cô Lý xanh như que củi,  nằm  ốm  cả  tháng  trời,  chỉ  còn  da  bọc  xương.  Hết  ốm  thì  bị

chuyển  trường,  không  đuổi  dạy,  chỉ  chuyển  trường  thực  tập  thôi. 

Mình hỏi anh Đom, nói cô Lý với anh trốn mô, sao tự nhiên bỏ về? 

Anh Đom nói chui vô hang Dơi chớ mô, ăn hết đồ ăn mang theo thì về chớ răng. Anh nói cô Lý mang theo bánh bích qui, thịt heo rừng nướng, xôi cả bọc to, ăn đã thôi. Anh khoa chân múa tay, nói chưa khi mô tau được ăn no như rứa, ngày sáu bữa, cơm no bò cưỡi ngày sáu phát, sướng cực, sướng cực. Anh lại ngửa cổ cười he he. 
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 Bỗng cái miệng anh dần ngậm lại, cô Lý như mọc dưới đất lên, nói anh vừa nói chi, nói lại nghe coi. Anh cười nhăn nhở, nói chi mô nói chi mô. Cô cho anh một tát nảy đom đóm rồi bỏ đi, đi mãi không thấy cô trở lại. Người ta bảo cô Lý ra suối Tranh tự vẫn nhưng không ai tìm ra xác. 

2.      Hết lớp 5 mình rời thung lũng Chớp Ri về làng Đông, ở đấy cho đến khi học hết lớp 10. Chuyện cô Lý, anh cu Đom lâu ngày rồi cũng  quên.  Thực  thì  vẫn  nhớ  nhưng  không  còn  quan  tâm  nữa.  Mối quan  tâm  duy  nhất  của  mình  là  cô  em  xinh  nhất  lớp,  da  trắng  như

trứng gà bóc, tóc dài quá gót. Suốt cả mùa hè trước khi vào đại học mình chỉ quan tâm mỗi em đó. 

Vẫn gọi nhau bằng mày tao, tán tỉnh chỉ đúng một trò là rủ nhau đi xem phim bãi. Hẹn nhau ở cổng, mua vé cho nhau vào xem, hết phim thì về, ra đến cổng là bye bye chứ chẳng dám đưa em đến tận nhà. Đêm nào cũng giống đêm nào, nhiều khi suốt buổi chiếu chẳng nói  với  nhau  được  một  câu.  Thế  mà  sướng  rêm,  ngày  nào  có  chiếu phim  thì  xốn  xang  suốt  ngày  đó,  mong  sao  trời  tối  để  vọt  đến  bãi chiếu, chồn chân đứng đợi em. 

Tối  hôm  đó  mình  cũng  chồn  chân  đứng  đợi  em,  người  đi  xem đông quá chẳng thấy em đâu. Em thấy mình nhưng không dám đến gần, sợ người ta trông thấy, không dám gọi tên chỉ kêu to một tiếng: Nời! Mình nghe tiếng nời của em nhưng không rõ ở góc nào, cứ loay hoay ngược xuôi giữa đám đông. Vào lúc mình thoáng thấy em thì có người đá đít mình một phát, nói ê cu Lập. Mình quay lại, đó là anh cu Đom.  Anh  đang  đứng  nhăn  răng  cười.  Mình  kêu  lên,  nói  a  anh  cu Đom. Anh tái mặt bịt miệng mình, nói đom đom cái mả cha mi. Tao tên Đàm, Nguyễn Ngọc Đàm nghe chưa. 

Mình nói anh đi mô đây. Anh cười khì khì, nói tau cũng giống mi, hẹn một con tới đây troắt một phát mà không thấy. Con của mi mô, chỉ
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tao coi. Tất nhiên mình không chỉ, nói tui có em mô. Anh lại đá đít mình một phát, nói đừng có giấu tao. Nó vừa kêu mi răng tao không biết. Rồi anh kéo mình thì thầm, nói đù mạ con đó ngon cực, mi kiếm mô ra con ngon rứa. Sốt ruột quá, sợ em phải chờ lâu mình bỏ chạy, nói xong phim anh em mình nói chuyện. Anh không chịu kéo tay mình giật lại, nói troắt chưa troắt chưa, mi đã troắt chưa? Mình cười, nói tụi em đang yêu, troắt triếc chi. Anh lại đá đít mình, nói yêu là troắt đó ngu ơi! 

Mình vọt đi. Suốt buổi xem phim cứ thấp thỏm không yên, vừa sợ

anh cu Đom trông thấy mình chạy tới phá đám vừa thắc mắc không hiểu sao anh có mặt ở đây, cô Lý sống chết thế nào, cuộc tình của anh với cô Lý đã chấm dứt hay là vẫn còn dan díu? Em thấy mình xem phim  không  tập  trung,  mặt  mày  nhớn  nhác  thì  nghi  nghi,  chắc  em nghĩ  mình  đang  quan  tâm  đến  một  em  khác  đang  ngồi  trong  bãi chiếu, có biết đâu mình đang nghĩ tới anh cu Đom. Hi hi. 

Tan buổi chiếu anh cu Đom đứng chắn trước cổng chờ mình. Bây giờ anh mới nhìn rõ mặt em, cái mặt anh cu Đom nhìn em cứ đực như

ngỗng ỉa. Em đi rồi anh mới kéo mình xuýt xoa, nói ngon cực ngon cực, em ni đáng giá sáu bao gạo. Mình chẳng hiểu anh nói gì, nói sáu bao gạo là răng? Anh cười ha ha ha, nói quên quên, tau quên kể mi tau lái xe tải, không làm giáo viên nữa. Từ Hà Nội vô đây thấy em mô ngon tau ném cho một bao gạo là xong liền, khó lắm cũng chỉ ba bốn bao. Nhưng em của mi phải sáu bao, sáu bao mới troắt được, mi đừng có tưởng bở. 

Mình đấm bụng anh, nói anh đừng có mà nói bậy. Cô Lý ra sao rồi? Anh nói vẫn sống nhăn chứ sao. Lấy chồng rồi, vừa đẻ đứa thứ

hai.  Hôm  rồi  tau  đánh  xe  qua  nhà  ném  cho  bao  gạo,  hai  vợ  chồng cười  tươi  như  Liên  Xô.  Anh  lôi  mình  lên  xe  tải  chạy  đến  Quảng Thanh, vào quán bánh ướt thịt heo mụ Loan đập phá tha hồ. Từ bé https://thuviensach.vn

đến lúc đó mình mới biết thế nào là một bữa no. Xong bữa anh Đom không  trả  tiền,  cứ  thế  đi  ra  xe,  mụ  Loan  cũng  không  nói  năng  chi. 

Mình hơi ngạc nhiên, nói lái xe mà cũng kí nợ à bay? Anh vênh mặt lên vỗ vai mình phát, nói tao là thượng khách. Không có tao gạo mô ra cho mụ Loan làm bánh ướt. 

Lái xe tải hồi này là hotboy mình đã kể rồi, thôi không kể nữa. 

Chuyện mấy ông lái xe tải ăn cắp của nhà nước lấy gạo đổi tình mình nghe  cũng  đã  nhiều,  bây  giờ  mới  mục  sở  thị  chính  là  anh  cu  Đom. 

Chả biết anh kể thật hay ba hoa, sáu năm lái xe tải tổng số gạo đổi tình của anh cu Đom chừng trăm bao chứ không ít. Kinh. 

Xe chạy được nửa đường anh đột ngột dừng xe, cho hai pha đèn rọi  thẳng  vào  quán  may  vá  bên  đường,  nói  đó  đó...  mi  biết  con  nớ

không? Mình biết. Đó là chị Tình, người đẹp xóm Cồn, mình thỉnh thoảng vẫn tới đó nhờ vá áo quần. Chị đang ngồi trước bàn máy may. 

Thấy pha đèn xe tải rọi vào mặt, chị ngước lên cười cái, lườm cái, rồi cúi mặt đạp máy. Anh cu Đom vỗ vai mình, nói ngon chưa. Không trắng bằng con của mi nhưng bụ to hơn. Tao mất ba bao rồi vẫn chưa troắt được, đù mạ tức quá. Mình cười không nói gì, chuyện cánh lái xe tải mất hàng chục bao gạo với mẹ con nhà chị Tình vẫn không sao đem chị Tình ra khỏi nhà cả xóm Cồn ai cũng biết. 

Anh  rủ  mình  xuống  xe,  vác  bao  gạo  dấm  sẵn  trên  thùng  xe  đi thẳng vào nhà. Anh ném bao gạo cái bịch xuống sân chui vào quán, nói con chào mạ. Mạ chị Tình chạy ra cười cái xoẹt, nói ua chầu chầu Đàm hả con, lâu ngày quá rồi hè. Cái miệng móm của bà xòe ra trông rất buồn cười. Thấy chị Tình vẫn ngồi yên bên bàn máy bà giục xắng lên, nói con Tình mô rồi, răng ngồi đó con. Mau lấy nước mời anh Đàm  đi  con.  Chị  Tình  làm  bộ  nũng  nịu  đứng  dậy  lấy  tích  nước  rót nước, chị cúi xuống để khuôn ngực hở cho vừa tầm mắt anh cu Đom. 

Anh cu Đom nhìn như nuốt lấy bộ ngực của chị Tình, nói em khỏe https://thuviensach.vn

không. Chị Tình cười cái lườm cái, nói dà... dạ. Anh cu Đom nói em vui không. Chị Tình cười cái lườm cái, nói dà...dạ. Rồi chị đi thẳng vào buồng. 

Mẹ chị Tình làm bộ sốt sắng, nói con Tình mô rồi, ra nói chuyện với anh đi con. Chị Tình không đáp cứ ngồi im trong buồng. Mẹ chị

Tình thở hắt chóp chép miệng, nói ôi tề, hay chưa tề, con cái hay thiệt đo. Bà nhìn anh cu Đom cười cái xoẹt, nói mạ có quả bom nổ chậm, tụi  bay  làm  răng  khuân  ra  khỏi  nhà  cho  mạ.  Anh  cu  Đom  nói  thiệt không mạ. Bà thở hắt, nói răng không thiệt, con hỏi chi lạ rứa Đàm ơi. 

Nói  cười  nhàn  nhạt  một  lúc  anh  cu  Đom  bấm  mình  chuồn.  Vừa nhảy lên xe anh đã chửi um lên, nói đù mạ tại mụ móm sắp đặt hết, tao mất không bốn bao gạo rồi. Mình cười khì, nói có người mất cả

chục bao, anh ăn thua chi. Anh cười gằn, nói thêm một bao nữa nếu không được tao cho mụ móm ăn một bao cứt. 

Tưởng nói chơi té ra anh làm thật. Tháng sau anh đỗ xe trước cửa nhà mình, nói đi mau. Tao cho mi coi tao cho mạ con mụ móm ăn cứt. Mình nói bao thứ năm vẫn không được à. Anh nói sáu bao chứ

không phải năm, đù mạ tao mất ba tạ gạo tiếc đứt ruột. Anh kéo mình lên xe chỉ hai bao, nói đây là bao gạo tao tặng nhà con Hóa Quảng Thuận. Tao sờ bụ được rồi, thêm bao ni nữa là troắt được thôi. Còn đây là bao cứt tao cho mạ con nhà mụ móm. Mi thấy tao làm bao cứt giống bao gạo không. Anh cười hê hê hê, nói mạ con mụ móm tha hồ

ăn cứt cu Đom. 

Xe chạy về nhà chị Hóa, anh vác bao gạo vào nhà xong là leo lên xe chạy về nhà chị Tình, nói mi cứ ngồi yên trên xe đừng ló mặt, để

mình tao chiến đấu với lũ tham nghe chưa. Anh vác bao gạo vào nhà, nói năng chi đó đôi câu rồi đi ra. Hai anh em ngồi trong cabin hồi hộp nhìn vào. Trong nhà, hai mẹ con chị Tình khiêng cái bao vào. Họ mở
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bao kiểm tra, không có vẻ gì là họ đang thấy cứt. Chị Tình còn thò tay vốc một nắm đưa lên mũi ngửi ngửi. 

Anh cu Đom tái mặt, nói cha tổ lộn rồi. Anh nổ máy lao xe như

điên về nhà chị Hóa, nói lạy trời nhà con Hóa chưa mở bao cứt, để

tao còn đổi bao khác, không bọ con Hóa chém tao ba khúc. Anh đỗ

xịch  xe  lao  vào  nhà.  Mình  hồi  hộp  xem  có  cãi  lộn  có  đánh  nhau không. Thấy im ắng mình cũng mừng, chắc là nhà chị Hóa chưa kịp mở bao. Mấy phút sau anh cu Đom lủi thủi đi ra. Mình nhảy xuống, nói bao cứt mô rồi bao cứt mô rồi? Anh ngẩng lên, trời ơi là trời mặt anh đầy cứt. Thì ra bọ chị Hóa đã túm tóc anh cu Đom cứ thế dúi mặt anh vào bao cứt. 

Anh cu Đom nhảy lên xe nổ máy vù đi. Cabin thối inh anh cũng mặc  kệ.  Anh  cười  nhăn  nhở,  nói  đáng  kiếp  tao.  Gậy  ông  đập  lưng ông. Tình yêu cu Đom tất nhiên phải thối như cứt... đù mạ! 

Hi hi. 
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Có vợ đẹp nhờ Euro Cup

Bạn bè cùng lứa với mình, thằng Chí muộn vợ nhất. Mình cũng thuộc diện muộn vợ, đến năm 1990 đã có hai con mà nó vẫn chưa vợ. Hồi ở Quảng Trị, thỉnh thoảng vẫn gặp nó, hễ hỏi vợ chưa nó đều nhăn răng cười, nói chờ ưa chưa. Ba sáu ba bảy tuổi rồi chứ không ít, thời đó tuổi ấy chưa vợ là ế thật chứ không phải chuyện chơi. Hỏi thì nó cười, nói tau bằng tuổi họa sĩ Tư trong sách của mi, cũng nỏ vợ con chi. Họa sĩ Tư chủ

trương cứ để rứa cho đàn bà nó thèm, tau cũng rứa. Nó nói phét vậy thôi, kĩ sư thủy lợi ở huyện khỉ ho cò gáy, quanh năm lọc cọc chiếc xe đạp rách, cái ti-vi đen trắng cũng không có, ai lấy? 

Cuối năm 1992 bỗng đâu thằng Chí ghé qua nhà mình, nói tau có vợ rồi. Mình ngạc nhiên hỏi ai thế? Nó cười cái xoẹt, nói oa chà hay cực kì luôn, chuyện ni còn li kì hơn tiểu thuyết. Nó cười khặc khặc rồi ném cái thiệp cưới cho mình, nói mi liệu hồn về dự

cưới đó. Bao thơ mừng cưới dày dày một chút, tau đang kẹt... Mình mò đến dự cưới, cứ

tưởng vợ nó chắc diện ế chồng không xấu cũng già, ai dè cô nàng giáo viên cấp 3 xinh nhất huyện, lại là con ông chủ tịch huyện. Lạ quá trời. 

Xong đám cưới, mình kéo nó ra quán, nói mày kể tao nghe làm sao mày kiếm được cô vợ xinh thế. Nó cười khặc khặc, nói oa chà hay lắm hay lắm. Hạng như tau có các vàng cũng chẳng dám mơ lấy được cô vợ vừa đẹp vừa sang như rứa. Xứ khỉ ho cò gáy như ri, con gái chủ tịch huyện là công chúa giữa rừng xanh, sang lắm thiệt đo. Nó vừa kể vừa cười khặc khặc, nghe như chuyện cổ tích đời mới, rất khó tin nhưng mà vui. 

Một hôm liên hoan tổng kết ủy ban huyện, trời xui nó ngồi gần ông chủ tịch huyện. 

Ông này máu bóng đá lắm, hễ ngồi nhậu là nói chuyện bóng đá. Dân văn phòng huyện chẳng ai biết bóng đá để hầu chuyện ông, chỉ có nó là võ vẽ tí chút. Nó không thuộc dân ghiền bóng đá, tiện thì xem không thì thôi. Chủ yếu xem bóng đá trên báo. Được cái  nó  nhớ  rất  tài,  tên  các  cầu  thủ  chỉ  cần  đọc  qua  nghe  qua  là  nhớ  ngay.  Khi  viết chuyện này thỉnh thoảng mình phải gọi điện hỏi nó, Euro cup đã qua hai chục năm nó vẫn nhớ như in. 

Đúng bữa liên hoan là khai mạc Euro cup 1992, Thụy Điển gặp Pháp lúc 8 giờ tối. 

Chủ  tịch  huyện  bắt  nhà  hàng  khiêng  cái  ti-vi  ra  vừa  nhậu  vừa  xem.  Thằng  Chí  cười khặc khặc, nói tau có biết ơ rô ơ rót chi mô. Tau ghét bọn ơ rô, bọn ni chỉ được cái cu to https://thuviensach.vn

chứ đá đấm như bòi. Là tau nghĩ rứa chứ đã có khi mô xem ơ rô mà biết, ti-vi mô mà xem. Nó cười một tràng uống một hơi rồi túc tắc kể công cuộc cua gái của nó. Bữa đó chủ tịch huyện gặp được nó khác gì buồn ngủ gặp chiếu manh, thích lắm. Có hơi bia bốc lên mồm mép nó như tép nhảy, cứ dựa theo ông chủ tịch huyện mà tán phét. Cũng J. Ericksson, Rijkaard, cũng Brolin, Platt... loạn cả lên. Toàn tên tuổi lạ hoắc, dân văn phòng huyện lác mắt. Kì thực nó chưa bao giờ biết mấy cầu thủ đó méo hay tròn, cái tên cũng chưa từng nghe tới. Hi hi. 

Khi đó mọi người đều chắc cú Pháp cũng thắng Thụy Điển, nó phán hòa. Mình hỏi sao ông phán hòa, nó cười khặc khặc, nói biết chết liền. Tau đoán mò thôi, chỉ vì tau ghét cả hai thằng đó, cho chúng hòa cho xong chuyện. Tau phán bừa 1-1. Không ngờ

hòa thiệt, lại hòa 1-1... Thằng Chí ngửa cổ cười khặc khặc. Mỗi lần nó ngửa cổ cười khặc khặc, cái yết hầu nhảy lên nhảy xuống như có con cóc đang nhảy trong cổ nó vậy, rất ngộ. 

Sau trận khai mạc, chủ tịch huyện mê tít nó, hôm sau nhất định mời nó về nhà ông xem trận Anh - Đan Mạch. Bây giờ nó mới tận mặt thấy con gái ông chủ tịch huyện. Cô giáo tên Lê, cũng rất mê bóng đá. Giờ này Lê rất muốn cắp bồ vào quán cà phê - bóng đá hò hét cho vui. Nhưng anh bồ giáo viên giỏi toán ghét bóng đá, coi bóng đá là thứ

nghệ thuật thần kinh. Có hai cái gôn một quả bóng, hai chục thằng đá qua đá lại suốt buổi không biết chán, rõ là thần kinh, hi hi. Lê đành ngồi nhà xem bóng đá với bố. Lê thua thằng Chí gần chục tuổi, gọi nó bằng chú. Biết phận mình không xơ múi gì được, nó ra vẻ ông chú không thèm để ý đến Lê, suốt buổi chỉ tán chuyện với ông chủ tịch huyện, coi Lê là hạng cháu chắt, không chấp. 

Ông chủ tịch huyện sai Lê bày đồ nhậu, ba người vừa nhậu vừa xem. Ông chê Đan Mạch, nói è he cái thằng đậu vớt đá đấm cái chi, trận ni Anh nó mần thịt. Bây giờ thằng Chí mới biết Đan Mạch vào vòng chung kết nhờ Nam Tư có chiến tranh, không tham gia được. Không biết bóng đá Đan Mạch nhưng biết Đan Mạch có Andersen, có Chú lính chì dũng cảm nó phán bừa, nói Anh không thể thắng nổi Đan Mạch mô chú ơi, trận ni rồi cũng hòa nốt. Không ngờ Lê phấn khởi quá túm tay nó day day, nói thiệt không chú thiệt không chú. Ông chủ tịch huyện lườm con gái, nói anh mày chưa vợ, chú chú cái chi. Anh mày giỏi bóng đá lắm, phán tỉ số như thần. Lê mừng lắm, nói anh Chí nói trận ni hòa à, hòa mấy mấy. Nó làm bộ ông đồ hay chữ, nói lực Anh hơn Đan Mạch, thế

Đan Mạnh hơn Anh, thế - lực đấu nhau bất phân thắng bại, trận này tất hòa 0-0. Quả
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nhiên đúng. Lê nhìn nó mắt sáng long lanh, thuở bé đến giờ chưa một người đẹp nào nhìn nó như thế. 

Thằng Chí nghiễm nhiên trở thành chuyên gia Euro cup của cha con ông chủ tịch huyện. Lê phục nó sát đất, vừa xem bóng vừa há miệng nghe nó phán. Đến trận Pháp -

Đan  Mạch,  Lê  hỏi  nó,  nói  anh  Chí  đoán  xem  trận  ni  Đan  Mạch  thắng  hay  thua?  Nó cười, nói không phải đoán, em muốn răng anh sẽ cho đúng như rứa. Lê lườm cái liếc cái, nói em thích Đan Mạch thắng thôi. Nó nhìn Lê (mắt cũng long lanh không kém hi hi), nói rứa thì Đan Mạch thắng. Chủ tịch huyện biết tỏng thằng Chí muốn gì, ông nhìn nó  cười  cười,  nói  Pháp  làm  sao  thua  được,  mi  đừng  có  nịnh  thối  con  gái  tau,  nó  có người yêu rồi đó. 

Bình thường vừa nghe dọa thế thằng Chí đã dựng tóc gáy tính bài chuồn ngay. Bữa đó khác, nghe vậy nó càng bị kích thích, càng nói cứng, nói chú ơi cháu nịnh làm chi, tại trời đó chú. Lê thích răng thì trời cho rứa. Chủ tịch huyện cười cái hậc, nói được rồi, để coi trời thương hay mi thương. Ông vừa dứt lời Lasen cho vào một quả. Nó sướng quá cười rung râu. Nhưng đến phút 60 Papin gỡ hòa cho đội Pháp, chủ tịch huyện đập bàn kêu to, nói đó, thấy chưa Chí, kha kha kha... Khi đó nó lo thắt ruột, trận này thua chắc phải ăn cứt ông chủ tịch quá. Nhưng trời thương nó, phút 78 Elstrup cho ngay một quả, Đan Mạch thắng 2-1. Nó đứng vụt lên, Lê cũng đứng vụt lên ôm chầm lấy nó, ông chủ tịch huyện cười nhạt không nói gì. 

Đến trận bán kết Hà Lan - Đan Mạch, chủ tịch huyện không mời nó đến nhà xem nữa nhưng Lê lại mời, nó liều đến. Hôm đó rất đông người xem, ai cũng chắc mẩm Hà Lan sẽ vào chung kết. Ông chủ tịch nhìn nó cười nhạt, nói thằng Chí có dám ủng hộ

Đan Mạch nữa không? Nó liếc Lê rồi cười, nói dạ em Lê ủng hộ đội mô cháu ủng hộ

đội đó. Lê nhìn nó lúng túng, nói em ủng hộ Đan Mạch nhưng em không dám tin Đan Mạch thắng trận ni. Chủ tịch huyện cười kha kha kha, nói đó, thấy chưa Chí, tưởng bở

nữa không Chí! 

Phớt lờ chủ tịch huyện, nó nói cứng với Lê, nói em muốn là trời muốn, Đan Mạch vào chung kết. Trận đó hòa 2-2, đến phiên sút phạt đền, tim nó mấy lần suýt đứt cuống. 

Cuối cùng Đan Mạch thắng chung cuộc 5-4. Khi Christofte sút vào quả phạt đền cuối cùng,  Lê  nhảy  lên  ôm  cổ  nó  hôn  chùn  chụt.  Nhà  đông  khách,  chủ  tịch  huyện  hơi ngượng với con gái, ông chỉ mặt thằng Chí, nói này Chí, chung kết Đức - Đan Mạch mi vẫn bắt Đan Mạch hả? Nó dạ. Ông nói nếu Đan Mạch vô địch tao gả con Lê cho mi, https://thuviensach.vn

cho không khỏi cần sính lễ. Nó dạ. Ông nói nhưng nếu Đức vô địch thì mi tự nguyện tự

giác đi khỏi huyện ni, đừng nói tau đuổi mi nghe chưa. Nó dạ. 

Trận  chung  kết  nhà  chủ  tịch  huyện  đầy  khách.  Người  ta  đến  không  phải  vì  trận chung kết, chủ yếu vì cái sự cá cược có một không hai kể từ ngày thành lập huyện. Phút 18 Jensen ghi bàn cho Đan Mạch, nó nhảy lên ôm chầm lấy Lê, nói em ơi, anh sắp có em  rồi.  Chủ  tịch  huyện  cười  như  mếu.  Phút  thứ  78  Vilfort  ghi  bàn  thứ  hai  cho  Đan Mạch, mọi người nhảy lên, nó lẳng lặng đi ra ngoài. Mâm rượu nó đã chuẩn bị sẵn gửi ở quán trước ngõ. Nó đội mâm rượu vào nhà vừa lúc trận đấu kết thúc, Đan Mạch thắng Đức 2-0. Nó đội mâm rượu quỳ trước mặt ông chủ tịch huyện, nói thưa chú, xin chú nhận lấy mâm rượu này. 

Mặt chủ tịch huyện đỏ bừng, ông đánh mặt sang con gái, nói ý con Lê ra răng hè, nói coi. Miệng ông cười rất tươi nhưng mắt thì vằn lên ý như bảo: “Mi mà đồng ý chết tao!” Lê không sợ, cô lẳng lặng đi đến bưng lấy mâm rượu, nói chà, ba thua rồi còn hỏi. 

Ông chủ tịch huyện bật cười kha kha kha, nói thua thì thua, cưới thì cưới, rể thì rể, sợ

chi hè! Mọi người vỗ tay ầm ầm. 

Kể đến đó thằng Chí nhăn răng cười, nói trời cho tau vợ như rứa đó, hay không? Nó tu sạch cốc bia, ngửa cổ cười khặc khặc, cái yết hầu nhảy lên nhảy xuống như có con cóc đang nhảy trong cổ nó vậy. Con cóc là cậu ông trời mà, hi hi. 
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Chuyện chàng lùn

1.           Năm 1996 một hôm đọc bài báo Lùn lùn nhưng vẫn vui tươi của thằng Đạt (Nguyễn Tiến Đạt), nó kể mấy cặp vợ chồng lùn lấy nhau rất hạnh phúc, mình hỏi nó thật không hay là mày bịa đó? Nó nhăn răng cười, nói anh làm báo già đời rồi còn hỏi tui câu nớ. 

Mình nói công nhận mày bốc phét tài. Thằng Đạt nhăn răng cười, nói cũng có hai ba cặp, nhưng chuyện không hay ho chi, tui bịa ra cả. 

Mình nói mày cứ đưa tao đi đến đó, biết đâu tao lại tìm được chuyện hay thì sao. Nó nói có một cặp vợ chồng thiệt hay, tui chưa viết, anh có muốn tui đưa đi coi. Mình ok liền. 

Thằng  Đạt  chở  mình  về  Thị  trấn  Gio  Linh,  rẽ  vào  một  quán  cắt tóc.  Một  anh  lùn  tịt,  chỉ  chừng  8  tấc  đang  cắt  tóc  cho  khách.  Anh đứng  trên  cái  bục  cao  4  tấc  hình  vành  khuyên,  đi  lại  cắt  tóc  cho khách,  nói  lia  xia,  toàn  chuyện  thơ  phú.  Anh  nói  Nguyễn  Trãi  mần như  ri,  tui  mần  như  ri.  Tú  Xương  mần  như  ri,  tui  mần  như  ri.  Hồ

Xuân Hương mần như ri, tui mần như ri... toàn những bài thơ nhại lại những bài thơ nổi tiếng, khách hàng thích lắm xuýt xoa khen, nói hay hè hay hè! 

Thằng Đạt giới thiệu đây là anh Kiện, còn đây là nhà văn Nguyễn Quang Lập, nổi tiếng lắm đó. Anh Kiện nhìn mình cười, nói ai chớ

Nguyễn Quang Lập thì biết rồi, Mùa hạ cay đắng. Mình hỏi anh xem kịch đó rồi à, anh nói coi rồi, hai ba lần, đoàn ông Xuân Đàm diễn, lạ

chi. 

Hóa  ra  tên  tuổi  văn  nghệ  sĩ  trong  tỉnh  anh  biết  sạch.  Thằng  Đạt nói vợ anh Kiện đẹp lắm, cao mét bảy. Mình trợn mắt, anh cười nói chi  mà  lạ  hè,  tình  yêu  chỉ  tính  dài  ngắn  không  tính  cao  thấp,  đúng không hè. 
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Mình cười nói đúng đúng. Anh nói Giang Nam mần như ri: “Xưa yêu quê hương vì có chim có bướm/ Có những ngày trốn học bị đòn roi”.  Tui  mần  như  ri:  “Xưa  chúng  mình  yêu  nhau  vì  có  chim có  bướm/  Có  những  ngày  lẹo  chắc  bị  đòn  roi”.  Mình  cười  phì,  nói anh  lấy  vợ  đẹp  vì  tài  thơ  phải  không.  Anh  nói  đúng  rồi,  thời buổi ni mồi thơ mà câu được gái hơi bị hiếm, nhưng tui câu được đó, gái sộp hẳn hoi, rứa có tài không. 

Buổi trưa mình hẹn anh Kiện đi uống bia, anh nói về nhà tui uống rượu, bữa ni có nhà văn uống cái đã, tiền bạc kiếm sau. Nhà anh Kiện ba gian nhà ngói, nền gạch hoa, toilet gạch men sáng bóng, bệ xí bệt, vòi tắm hoa sen... những thứ mà dân ở đây chưa ai quen dùng. Hồi đó mình vào khách sạn, không biết dùng cái bồn tắm ra sao thì nhà anh đã  có  cái  bồn  tắm  lớn,  ngạc  nhiên  quá  trời.  Anh  nói  tại  con  vợ  tui thích, chớ mình ở quê dùng mấy thứ ni phức tạp lắm. Lắm khi hỏng hóc không biết hỏi ai. 

Thằng  Đạt  nói  chắc  chị  bồng  anh  vô  bồn  tắm  giải  quyết  vấn  đề

phải không? Anh cười hè hè, nói rứa đo rứa đo. Vợ tui ngược lắm, thích mần trong bồn tắm đầy nước, sục sục soạc soạc mới hay. Vừa lúc chị vợ anh đi xe máy chở hai thằng con về. Chị cao đúng mét bảy, trắng trẻo, không xinh nhưng có duyên. Hai thằng con không đứa nào lùn, đứa 4 tuổi, đứa 7 tuổi, đứa 7 tuổi còn cao hơn cả anh. 

Anh  nói  Lan  ơi,  có  nhà  văn  Quang  Lập,  nhà  thơ  Tiến  Đạt  đến chơi. Chị nói rứa à rứa à, vội vã chạy vào. Tưởng chị bắt tay mình, nhưng không, chị bế xốc nách anh Kiện lên, tự nhiên như không, hôn chụt chụt mấy cái liền, nói chồng tui giỏi hè, mời cả nhà văn nhà thơ

đến chơi. 

Chị  nhanh  nhẹn  bày  rượu,  rang  lạc,  nướng  mực  cho  ba  anh  em nhậu, rồi ra ngồi cùng. Chị bế anh Kiện đặt lên đùi, ve vuốt chân tay https://thuviensach.vn

anh, nói duyên số tụi tui răng mà may khiếp, trời cho tụi tui lấy nhau, rồi hôn anh đánh chụt, nói nựng yêu nắm mừ yêu nắm mừ. 

Mình hỏi anh chị gặp nhau khi nào, sao yêu nhau dữ dội vậy? Anh cười hè hè, nói vợ tui mê tui tha dép luôn, khóc đứng khóc ngồi đòi lấy tui cho được đó. Chị cười ré cú anh cái, nói điêu điêu. Rồi quay lại tươi cười nhìn tụi mình, nói mô có, tui hay ra sông tắm đêm, anh Kiện lặn giỏi lắm, toàn rúc vô háng tui, ngứa quá chịu không nổi, he he he... 

Thằng Đạt nói chị lấy anh, ba mạ bà con chòm xóm không nói chi à.  Chị  nói  ba  tui  cầm  roi  đuổi  tui  chạy  khắp  làng.  Mạ  tui  nói  mồm thằng  Kiện  vói  không  tới  háng  mi,  mi  lấy  hắn  làm  răng.  Tui  nói không vói tới thì tui nhấc anh lên, mạ lo chi rứa hè! 

Chị  nói  cười  như  không,  nói  đuổi  đánh  không  được,  ba  mạ  tui chấp nhận, nhưng mạ tui kêu vô buồng hỏi, nói mi nói thiệt đi, mi đã kiểm tra chim cò hắn chưa, lỡ bằng đầu đũa thì tan đời con ơi. Tui nói mạ hay chưa tề, yêu nhau là vì rung động trái tim, ai lại kiểm tra mấy thứ đó. Mạ tui chửi oang làng chuyển xóm, nói rung động cái mả cha mi, trái tim cái cố tổ mi, ngu lắm! 

Chị cười he he he, nói tức cười, sau đêm tân hôn mấy đứa bạn gái xúm lại hỏi răng rồi răng rồi, bằng chừng mô bằng chừng mô. Rồi chị

ôm bụng cười rũ. Anh nói hóa ra đàn bà mồm nói con tim, bụng mơ

con cu. Chị sầm mặt, nói anh nói chi nói lại em nghe? Anh cười bẽn lẽn  nói  anh  xin  lỗi,  anh  nói  đùa  mà.  Chị  lại  hôn  anh  đánh  chụt  nói nựng yêu nắm mừ, yêu nắm mừ. 

Mấy tháng liền sau đó đi đâu mình cũng kể chuyện vợ chồng anh Kiện, coi như một tình yêu hiếm hoi, không có cô gái nào yêu chồng như chị Lan cả. Ai nghe cũng buồn cười nhưng chẳng ai tin. Tôi nói chị Lan điều đó, chị cười he he he, nói đến tui cũng không tin nữa là người khác. 
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Gần hai chục năm sau mình về Gio Linh Quảng Trị. Thằng Đạt đã mất, mình về một mình, tìm đến nhà anh Kiện. Anh đã già sụm, gầy ốm quắt queo, chỉ đôi mắt vẫn tươi sáng, linh lợi. Anh khoe, nói hai thằng  con  anh  đều  vào  đại  học,  đứa  nào  cũng  thi  đỗ  hai,  ba  trường. 

Thằng cu đầu đã ra trường, lập công ty riêng làm ăn khá lắm. Mình hỏi chị  Lan  đâu.  Anh  nói  đi  rồi,  cút  rồi,  có  mô  đây  nữa  em.  Mình  ngạc nhiên lắm, nói đi đâu, sao đi? Anh chị yêu nhau lắm mà. Anh cười cái hậc, nói oa chà, chuyện dài lắm em ơi. 

Anh bày rượu ra uống, hát hát nói nói cho đến khi say mới lừ lừ

nhìn mình, nói ngày xưa yêu nhau vì có chim có bướm. Bây giờ yêu nhau vì cái chi, em nói thử anh coi? 



2.          Thực ra đây là chuyện vợ của chàng lùn, ấy là chị Lan. Mới gặp thì tưởng anh Kiện hạnh phúc lắm, người có một mẩu mà kiếm được em chân dài, “điện nước” mê ly, thật là đã đời. Ai ngờ không phải vậy, rõ là chuyện đời lắm nẻo nhiêu khê. 

Khi mình sắp chuyển nhà từ Quảng Trị, thằng Đạt (Nguyễn Tiến Đạt) đến nhà mình chơi, nói anh sắp đi rồi nên tui mới cho anh biết một sự thật hào hùng. Mình nói hai con bà Lan không phải con ông Kiện chớ gì. Nó nói è he, chừng đó nhằm nhò chi. Nó rủ mình đi Thị

trấn Hướng Hóa, phía Tây tỉnh Quảng Trị, nơi có cửa khẩu Lao Bảo, khách thương Việt - Lào vào ra tấp nập. Nó bảo phải đến đó anh mới được mục sở thị sự thật hào hùng. 

Đến  Hướng  Hóa,  đi  chừng  một  cây  thì  thằng  Đạt  rẽ  trái  cho  xe chạy  vòng  vèo  đường  đất  chừng  vài  cây  rồi  lao  thẳng  vào  sân  một nhà  sàn  mái  ngói  vách  gỗ  gọn  gàng  xinh  xắn,  nằm  sát  rừng  cà  phê mít. Chưa kịp hỏi nhà ai đây thì chị Lan xuất hiện ở cửa, cười cái rất tươi rồi nói vô đây vô đây. Mình rỉ tai thằng Đạt nói chuyện gì giống chuyện tình báo vậy mày, nó khịt khịt nói è he, nhiều chuyện còn hay https://thuviensach.vn

hung. Chị Lan tươi cười nói anh Lập không nhớ chứ hồi học ở Huế

em vô nhà anh rồi đó, em đi theo con Oanh. Mình gọi Lan bằng chị là trật, cô Lan này còn nhỏ hơn mình bốn tuổi. Lan cười cười nói nói, nhắc vợ chồng thằng Thịnh (Nguyễn Thế Thịnh) hàng xóm của mình, nói anh Thịnh ngày xưa học giỏi hung, cô Trần Thùy Mai chấm luận văn cho 11 điểm. Mình trợn mắt, hóa ra quen nhau cả. 

Lan học trước thằng Đạt hai năm, lứa thằng Thịnh, yêu thằng Tín con một ông to ở Huế. Thằng Tín học đến lớp 9 thì bỏ, chỉ có 3 việc rượu chè, đua xe và chim gái, không học hành gì cả. Một đêm thằng Tín ẩn Lan vào gốc cây ngay sát hàng rào sân trường múc đến múc đại, chẳng may bị ông bảo vệ chụp được. Thằng Tín chạy thoát, còn lại Lan đứng trơ, quần bò chật, lại cập rập, kéo mãi không lên, chạy cũng không được. 

Bảo vệ mắt trợn tay chỉ, nói kéo quần lên, về ban giám hiệu với tui. Lan cứ đứng trương mắt nhìn, còn vén áo lên chỉ vào chỗ hiểm, nói  con  có  cái  ni,  ông  muốn  làm  chi  thì  làm,  đừng  báo  với  nhà trường. Bảo vệ trợn mắt quát, nói cha tổ mi có đậy lại không. Lan kéo quần lên, cô kéo mãi không được, ông nói cha tổ mi tụt ra thì mau rứa, rồi giúp cô kéo quần lên. Lập tức cô giữ chặt tay ông, vừa khóc vừa hô hoán ông bảo vệ hiếp cô. 

Chuyện ầm ĩ cả trường, chi bộ ông bảo vệ họp kiểm điểm, dọa đuổi việc ông, thế cùng ông tụt quần ra, nói thưa chi bộ giờ mô tui cũng đảng viên ưu tú vì tui không có cu. Hóa ra ông bị bom phạt mất cả hạ bộ, cái háng có một vết sẹo to đùng. Lan bị đuổi học, ông bảo vệ mừng hú, nói may nhờ bom Mỹ cắt cu tui, không thì gay go hung. 

Bị đuổi học đã xấu hổ lại còn có chửa hai tháng với thằng Tín, cô Lan đành dùng mẹo đi tắm, lùa mặt anh Kiện vào háng rồi cưới, làng xóm ồn ào dị nghị cô cũng mặc kệ. Anh Kiện thì sướng như bắt được vàng, nói ai nói chi kệ cha họ, không có Lan tui biết lấy ai. Mình hỏi https://thuviensach.vn

Lan, nói anh Kiện có biết hai thằng cu không phải là con anh không, cô nói không. Thằng Đạt nói nhưng anh Kiện biết anh không làm ăn chi được mà, răng anh tin. Lan cười, nói được chớ, như con nít lõm bõm trong ao thôi, rứa là được rồi he he he. 

Mình định hỏi đứa thứ hai là con ai thì thằng Tín phóng cái xe u-oát về, đỗ xịch trước cửa, Lan vội ra nói chồng em đây nì, chồng thiệt của em đây nì. Lan ôm lấy thằng Tín hôn chùn chụt nói đi lâu rứa, nhớ chi nhớ rứa mừ. Thằng Tín hôn Lan một cái rồi bắt tay mình nói Lập à, mới lên à, cứ làm như quen biết nhau rồi. Thằng Tín bày bia rượu, uống ba bốn ly mới biết nó làm ở đội thuế đặc nhiệm kiểm soát mấy cái cửa khẩu của tỉnh. Nó có vợ con ở Huế, làm cái nhà này để

mỗi khi nó lên đây công tác lại rủ Lan lên sống chung năm bữa nửa tháng. Lan hành nghề buôn hàng lô Lao Bảo - Đông Hà, bỏ nhà đi bao lâu cũng chẳng ai nghi. Lan quỳ sau lưng thằng Tín, hót cổ nó, nói vợ chồng tụi em vất vả lắm, lâu lâu mới được chung tình, rồi hôn thằng Tín chùn chụt nói nựng tội nắm mừ, tội nắm mừ. 

Thằng  Tín  nói  chuyện  tình  Tín  Lan  đủ  cho  ông  Lập  viết  văn  cả

đời, không phải đi thực tế. Lan nói e cả chục cuốn tiểu thuyết còn dư. 

Thằng Tín nói nhiều chuyện chảy nước mắt ông ạ. Lan thở hắt ra, nói anh đừng nói nữa em khóc chừ đó. Mình hỏi thằng Tín cả hai thằng cu là con ông cả à, nó gật đầu thở dài, nói tôi phải biếu không thằng Kiện lùn cả hai đứa, đau thế. Lan hôn thằng Tín chùn chụt, nói nựng tội nắm mừ, tội nắm mừ. 

Ai không biết thằng Tín một thời đầu trộm đuôi cướp, mới gặp thì nể nó lắm. Nó ăn nói lịch lãm, thái độ khoan thai, y chang ông lãnh đạo về cơ sở. Nó chạm ly, nói nhà văn nhà báo các ông là cần lắm, cần lắm, chỉ cần các ông không bẻ cong ngòi bút là xã hội được nhờ. 

Lan nói đúng đo đúng đo, xã hội bây giờ sa đọa lắm, tởm tởm. Thằng Tín nói tiếc nước mình không có Lép xờ xít tôi, không có Gốc rờ xít https://thuviensach.vn

ki  để  ông  làm  mấy  bài  vạch  mặt  bọn  quan  tham.  Lan  nói  đúng  đo đúng đo, quan tham bây giờ nhiều như dòi, tởm tởm. Thằng Tín nói các ông nhà văn nhà báo phải lên tiếng chứ, nhà trường đem thơ Hồ

Xuân Hương ra dạy cho con nít là sai. Thơ Hồ Xuân Hương là thơ

chim bướm. Chim bướm là gì? Nó là vấn đề nhơ nhuốc. Lan nói đúng đo đúng đo, Hồ Xuân Hương tởm tởm. 

Mình rỉ tai thằng Đạt nói con Lan yêu thằng Tín thật không, thằng Đạt  nói  không  yêu  sao  đưa  hàng  qua  cửa  khẩu  dễ  dàng  được,  một tháng hơn tấn hàng về chợ Đông Hà đó. Mình nói mày tăm đâu được mấy người hay thế này, thằng Đạt cười khịt khịt nói oa chà, còn nhiều chuyện hay hung. 

Một năm sau mình nghe tin thằng Tín vào tù. Nó bảo kê một lô hàng 100 con rim qua cửa khẩu, có người tố, lập tức nó bị tóm. Lan bỏ Tín đánh đu với anh B. Anh B. hay lắm, khi nào có dịp thì kể. 4

năm sau, năm 2000, mình về thị xã Quảng Trị, đưa bạn bè đi Lavang chơi. Lavang được coi là một trong 7 nơi trên thế giới Đức Mẹ hiện hình, khách du lịch thăm rất đông, mình thì đã quá quen, không thăm nữa, chỉ ngồi ở quán chờ chúng nó. 

Uống chưa hết chai bia Huđa thì thấy Lan khoác tay một ông to béo, từ gót giày lên đến đầu tóc vô cùng sang trọng, từ ôtô bước ra. 

Lúc đầu không nhận ra Lan, cô trẻ đẹp gấp mười, phong nhũ phì đồn hết mực. Gần bốn mươi tuổi mà da dẻ nõn nà, ngực tròn căng, núng nính chuồi ra cổ áo. Lan tát nhẹ má mình cái nói anh Lập, ngồi chi đây, rồi quay lại vuốt vuốt cái bụng bự của người đàn ông nói chồng em đây nì. Mình quá ngạc nhiên. 

Mình  chạy  tìm  thằng  Đạt,  nói  con  Lan  lấy  chồng  thứ  tư  à?  Đạt cười, nói chơ răng, nó là con đa phu mà. Mình nói anh Kiện có biết chuyện này không. Thằng Đạt giả đò vuốt râu làm bộ ông Khổng Tử, nói biết mà không biết, không biết mà biết, ấy là biết vậy. 

https://thuviensach.vn

Hi hi. 
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Một mối tình

Tháng trước mình  có  việc  đi  Quảng  Ninh,  quay  lại  Hà  Nội  hai ngày chủ yếu để làm việc với Nhà hát kịch Tuổi trẻ, người ta đang dựng Mùa yêu đương của mình. Cái kịch bị sửa nát bét cho hợp thời và ăn khách, cũng buồn nhưng thôi kệ. Nếu cố giữ lấy kịch bản, hay đấy nhưng không có người xem thì mình cũng chẳng sung sướng gì. 

Chiều tối đó mình tới nhà hát sớm, đoàn kịch thằng Anh Tú chưa ai tới, mình ra cổng kiếm quán nước chè bên kia đường ngồi nhắn tin buôn dưa giết thời gian. Chợt có người vỗ vai mình đánh bốp, nói già khụ còn nhắn tin ghẹo gái hả chú mày. Ngước lên hóa ra anh Công. 

Anh  Công  học  Bách  Khoa  trước  mình  hai  khóa,  khoa  Động  lực hay  Chế  tạo  máy  chi  đó.  Mình  hay  ra  sân  vận  động  nhà  trường  đá bóng, quen anh ở đó. Anh cao lớn trắng trẻo đẹp trai hệt tài tử điện ảnh, nhiều người bầu anh đẹp trai số 1 Hà Thành. Quả thế thật, Thế

Anh ngày xưa cũng rất đẹp trai nhưng không bằng anh. Thế Anh chỉ

đẹp  mặt,  cái  răng  khểnh  trời  cho  làm  anh  đẹp  hẳn  lên,  nhưng  dáng đẹp, cao to trắng trẻo thì anh Công ăn đứt. 

Anh  đá  bóng  cũng  khá,  đánh  bóng  chuyền  cực  hay.  Nhiều  năm liền anh ở đội tuyển bóng chuyền của nhà trường. Bóng chuyền Bách Khoa thời đó trong Bộ đại học hầu như không có đối thủ, đánh đâu thắng đó, Đại học Thể dục thể thao cũng phải chào thua. Mình là fan của anh Công, cả bóng chuyền lẫn văn nghệ, anh kéo đàn akkodion nổi tiếng, chơi ghi ta rất hay. 

Hồi trẻ mình thích đàn ghi ta, biết chơi đàn ghi ta tán gái rất dễ. 

Lắm khi chẳng phải hao hơi tốn sức tán tỉnh lăng nhăng, chỉ cần cầm đàn ghi ta khua vài bản thật điệu là ăn ngay. Mình tốn rất nhiều chè đỗ  đen,  thuốc  lá  cuộn  mới  dỗ  được  anh  Công  dạy  đàn  ghi  ta  cho https://thuviensach.vn

mình. Anh dạy chừng một tuần thì ngán ngẩm tuyên bố, nói mày chỉ

chơi được đàn bà thôi, không chơi được đàn nào đâu. 

Cái khoản đàn bà anh Công là nhất, hầu như anh chấm cô nào là ăn ngay được cô đó, chẳng phải mất công tốn sức gì. Một lần mình uống cà phê với anh ở Quán gió Công viên Thống Nhất (mình thích cái  tên  này  hơn,  nó  không  hay  nhưng  nghe  được.  Hai  anh  em  ngồi gần  bàn  hai  cô  gái,  một  cô  cực  xinh,  vẻ  như  sinh  viên  trường  Múa hay  trường  Sân  khấu  điện  ảnh,  hai  trường  này  tuyển  toàn  gái  đẹp. 

Anh Công nháy mình chỉ cô xinh, nói duyệt được không. Mình gật đầu cái rụp, nói duyệt. Tưởng nói chơi vậy thôi, té ra tuần sau đã thấy anh cặp kè cô này rồi. 

Chừng vài tháng sau thấy anh cặp kè với cô khác. Mình nói cô bé xinh thế sao anh bỏ đi, phí của giời. Anh cười, nói không bỏ sao yêu được cô khác, tao chung thủy ngút trời kiên quyết không yêu chùm. 

Chung thủy của anh các cô gọi là chung thủy Đông Gioăng. Anh nổi tiếng trong trường với cái tên Công Đông Gioăng. Cô nào cũng biết anh có biệt danh ấy nhưng hễ anh buông câu là cắn câu liền không hề

do dự, hi hi thế mới kì. 

Tối  thứ  bảy  hôm  đó  anh  ôm  bọc  thịt  chó  lót  lá  chuối  xách  chai rượu tới rủ mình lên gác thượng nhà B8 uống rượu. Mình cười, nói tối  nay  không  có  cô  nào  để  chung  thủy  hay  sao  mà  rủ  em  đi  uống rượu  thế  này?  Anh  không  cười  vẻ  trầm  ngâm,  nói  tao  có  chuyện không hay. Mình nói chuyện gì. Anh nói tao bị bắt quả tang hủ hóa với gái. Mình hỏi với cô nào? Anh nói cái cô mày duyệt ở Quán gió ấy. Mình hơi ngạc nhiên, nói ủa, sao bảo anh bỏ rồi. Anh nói bỏ đéo được, nàng yêu tao quá. 

Anh uống một ngụm rượu khà một tiếng rõ to, nói tụi tao đang cối thì Đội bắt hủ hóa nhà trường chụp được. Tao thì không sao, đuổi học hai năm là cái đinh, nhưng nàng thì gay, gay lắm. Mình hỏi sao. Anh https://thuviensach.vn

nói nhà trường bên đó làm căng lắm, đuổi thì đuổi cha cho xong, bày trò kiểm điểm bêu rếu con người ta. Nhà nàng cũng bị nhà trường điệu lên mắng nhiếc nàng, ép nàng bỏ tao cho bằng được. Anh thở dài khẽ

lắc đầu, nói tao sợ nàng phát điên mày ạ. Thật đấy, người ta con gái nhà lành bêu rếu cỡ đó chịu sao thấu. 

Hôm sau mình đi học về thấy anh đứng chờ ở cửa phòng, nói mày mượn đâu cho tao chục đồng, khẩn cấp! Mình hỏi gì mà gấp thế. Anh nói nàng vừa nhảy lầu tự vẫn, đang cấp cứu bệnh viện. Mình há hốc mồm  không  biết  nói  sao.  May  thằng  Tuất  vừa  nhận  “lương”  bố  nó gửi, mình mượn được mười hai đồng, anh cầm tiền vù đi trong chớp mắt.  Chiều  anh  quay  về  buồn  rầu  báo  mình,  nói  nàng  gãy  cột  sống liệt toàn thân, coi như xong đời. Anh bật khóc. Khóc rất nhanh, vừa trào nước mắt liền lau khô ngay, anh đứng bật dậy hất mặt lên, nói thôi, tao về đây. 

Ít  lâu  sau  anh  bị  đuổi  học  phải  về  quê  hai  năm,  khi  anh  trở  lại trường  mình  đã  ra  trường,  từ  đó  biệt  nhau  cho  đến  giờ  mới  gặp  lại nhau.  Anh  em  hàn  huyên  đôi  chút  rồi  chia  tay,  mình  phải  vào  làm việc với thằng Anh Tú và đoàn kịch của nó. Hôm sau anh đến đón mình  đi  uống  bia  hơi,  uống  no  bia  anh  đưa  về  thăm  nhà  anh  ở  sát chung cư Quỳnh Lôi, nói tao hay kể mày cho vợ tao nghe, vợ tao đọc blog Quê choa của mày suốt ngày. Thú thật mình cũng không quan tâm lắm vợ anh là ai, cũng không nhớ chuyện đau lòng của anh ngày xưa nữa. Khi anh dắt mình vào buồng, nói em ơi đây là thằng duyệt cho anh yêu em, mình mới ngớ ra. Người đàn bà héo hon nằm trên giường nhìn mình mỉm cười, gương mặt méo mó nụ cười cũng méo mó. Không ngờ vợ anh Công là cô gái nhảy lầu tự vẫn năm nào. 

Lại bọc thịt chó chai rượu, anh em ngồi nhậu trên gác thượng nhà anh Công. Anh phấn khởi nói nói cười cười, nói mày về đây vợ tao mừng lắm, lần đầu nó thấy mặt ông nhà văn đấy. Mình nói chị bị liệt https://thuviensach.vn

vậy chắc không sinh con được. Anh nói ừ, con cái gì. Chỉ cần nàng hạnh phúc là được, đời tao hư hỏng thế đủ rồi. 

Anh kể phải thuyết phục rất nhiều chị mới chấp nhận lấy anh, vì chị  sợ  anh  khổ.  Thấy  anh  quyết  tâm  cưới  chị  làm  vợ,  chị  khóc  rất nhiều. Chị vờ kêu mất ngủ rồi tích cóp thuốc ngủ tính tự vẫn lần nữa để anh yên tâm lấy vợ, may người nhà phát hiện được. Sau chuyện này anh tổ chức đám cưới liền. Đám cưới cách đây 25 năm, cô dâu mặt mày méo mó ôm bó hoa ngồi trên xe lăn, chú rể đẹp trai số một Hà  Thành  đẩy  xe  lăn  đi  vào  hôn  trường,  mọi  người  vỗ  tay  rần  rần, bạn bè anh tới dự ai cũng ứa nước mắt. 

Mình cụng li anh, nói ngày xưa nghe anh nói về chung thủy em cười  phì,  giờ  phục  anh  quá.  Anh  dũng  cảm  quá  trời  luôn.  Nói  thật xông  pha  trận  mạc  còn  dễ  hơn  quyết  định  lấy  một  cô  gái  liệt  toàn thân. Anh nói dũng cảm gì đâu. Nàng vì tao mà quyết tử, không lẽ tao không vì nàng mà quyết sinh. Xét riêng cái chữ vì này thì vợ chồng tao hạnh phúc nhất trần đời. Anh cười khà khà cụng li mình, nói tình yêu thằng Công Đông Gioăng này là vậy đó, uống đi mày. 
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Mụ Cà

Năm 1975 hòa bình lập lại,  nhà mình cũng rời làng Đông về Ba Đồn, từ đó mình ra Hà Nội học đại học rồi đi bộ đội, mãi đến năm 1986 mới quay về làng Đông, thăm lại ngôi nhà xưa. Bây giờ nó đã là khu vườn hoang, cỏ dại cây dại mọc um tùm, là chỗ đi xia của dân trong xóm. Ngày cũng như đêm hễ đau bụng là người ta xách quần chạy ra đấy. Thời này người ta đi ngoài không dùng giấy vệ sinh, chỉ

bẻ que chùi, que không có thì chà đít xuống cỏ, cỏ không có thì chà đít lên đất cày cũng xong. Hi hi nhớ lại mà kinh. 

Suốt  buổi  chiều  mình  đứng  trong  khu  vườn  xưa,  mỏi  chân  lắm nhưng không dám ngồi vì biết bãi cỏ chẳng sạch sẽ gì. Mình đi về cái giếng  đào  nhà  mình,  nơi  có  mấy  hòn  đá  cực  to,  tính  ngồi  nghỉ  một chút. Cái giếng xưa như cái ao nhỏ sâu mét rưỡi có mạch nước trong vắt, mùa nào nước cũng đầy ắp, nay chả ai dùng cây dứa dại phủ kín bao quanh. Mình vừa tới giếng chợt thấy một bà chừng hơn năm chục tuổi  đang  tùm  hum  thò  tay  xuống  giếng  vốc  nước  uống.  Lúc  đầu mình không biết đó là ai, sau bà vốc nước rửa mặt, cái mặt đen nhẻm đầy bùn đất dần biến mất, mình nhận ra ngay mụ Cà. 

Chuyện mụ Cà bỏ làng Đông ra xóm Bàu, tức xóm gái hoang, có lần mình đã kể. 

Mụ Cà lấy chồng lúc 16 tuổi nhưng mãi không có con, chồng mụ

chán đời uống rượu say té xuống ao, chết. Khi đó vào năm 1953 mụ

Cà  mới  21  tuổi,  tham  gia  đội  du  kích  rất  tích  cực.  Đội  trưởng  du kích khi đó là cu Miễn, rất khen ngợi mụ, họp đội du kích nói đồng chí Cà nợ nước thù nhà, chiến đấu rất hăng say. Mụ Cà giơ tay đứng lên, nói bá cáo tui chỉ nợ nước thôi, không có thù nhà. Cu Miễn lắc đầu,  nói  Đế  quốc  Pháp  lừa  bịp  dân  ta  cho  uống  rượu  say,  nhiều https://thuviensach.vn

người chết trong đó có chồng đồng chí Cà, thù nhà của đồng chí Cà là ở chỗ đó đo. Mụ Cà tròn mắt há miệng, nói oa rứa a, oa rứa a. 

Cuối năm 1953 Pháp từ Ba Đồn càn lên làng Đông, dân làng bỏ

chạy  hết,  chỉ  còn  đội  dân  quân  vẫn  ở  lại  giữ  làng.  Mụ  Cà  mải  bắn địch một hướng, không biết Pháp vào làng theo hướng khác, anh em du kích bỏ chạy cả mụ vẫn không biết. Mụ bị một thằng Pháp xông đến đè mụ trên cát, hiếp. Mụ Cà chống cự quyết liệt, liên tục hô đả

đảo đế quốc Pháp. Thằng Pháp khỏe hơn, đè riết không cho mụ động cựa. Mụ vẫn không sợ, miệng vẫn hô vang đả đảo đế quốc Pháp. Lúc đầu mụ còn hô to, đầy đủ cả câu đả đảo đế quốc Pháp, sau nhỏ dần hụt hơi dần, đả đảo đế quốc... rồi đả đảo đế... rồi đả đảo... Cuối cùng chỉ còn mỗi đả ả ả ả... Xong om. 

Chuyện mụ Cà bị một lính Tây hiếp cả làng ai cũng biết, bàn tán xôn xao. Cu Miễn họp đội du kích phát động căm thù. Cu Miễn nói đồng chí Cà kể lại cho anh em nghe. Mụ Cà nói kể cái chi? Cu Miễn nói kể việc đồng chí bị giặc Pháp hiếp ra răng. Mụ Cà nói thì cũng giống như lẹo chắc, nhưng đây là hiếp. Rứa thôi, chi mà kể. Đồng chí Cu Miễn không biết lẹo chắc à? Cu Miễn nói đồng chí Cà nghiêm túc vào, hiếp khác với lẹo chắc. Mụ Cà nói nhưng tui không biết kể chi hết. Cu Miễn nói ví dụ giặc Pháp đè đồng chí xuống, xé áo quần đồng chí  rất  dã  man.  Mụ  Cà  nói  đúng  rồi  rất  dã  man.  Tui  chống  cự  rất quyết liệt, vừa chống cự vừa hô đả đảo đế quốc Pháp. Cu Miễn mừng rỡ, nói rứa đo rứa đo, đồng chí kể tiếp đi. Mụ Cà nói chỉ rứa thôi, biết kể chi nữa. Cu Miễn nói lúc đầu răng, cuối cùng ra răng cứ rứa mà kể. Mụ Cà hỏi kể thiệt a? Cu Miễn nói có răng đồng chí cứ kể rứa. 

Mụ Cà nói bá cáo các đồng chí lúc đầu hắn đâm một phát tui chửi rất hăng, sau hắn đâm nhiều quá, sướng rồi hết chửi. Mọi người cười, vỗ

tay ầm ầm, nói ua chầu chầu hay hè hay hè. Cu Miễn tức, đập bàn chỉ
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tay mụ Cà quát, nói phản động! Bắt mụ ni trói lại cho tui. Mọi người ngơ ngác không hiểu sao. 

Cu Miễn lên giọng chém tay, nói mụ ni hợp tác hủ hóa với giặc Pháp, rứa mà các đồng chí không hiểu còn vỗ tay hoan hô. Mất lập trường  rồi  các  đồng  chí  ơi!  Mụ  Cà  đứng  bật  dậy,  nói  đồng  chí  Cu Miễn nói rứa oan tui. Cu Miễn đập bàn chỉ mặt mụ Cà, nói mụ Cà kia, tui không đồng chí với mụ. Mọi người nói ua chầu chầu đồng chí cu Miễn nóng quá. Cu Miễn thổi còi cái roẹt hô to, nói cả trung đội đứng dậy, nghiêm! Tôi quyết định đuổi mụ Cà ra khỏi trung đội dân quân.  Từ  nay  không  được  ai  kêu  mụ  Cà  là  đồng  chí,  rõ  chưa?  Cả

trung đội đập chân ưỡn ngực hô rập ràng, nói rõ! 

Đáng lẽ mụ Cà im lặng không kiện cáo gì thì mọi chuyện cũng qua. Nhưng mụ tức, mụ gặp xã đội trưởng kiện đi kiện lại, nói tui không  hủ  hóa,  giặc  Pháp  hiếp  tui  thiệt.  Xã  đội  trưởng  nói  bị  giặc Pháp  hiếp,  đồng  chí  có  căm  thù  không?  Mụ  Cà  nói  bá  cáo  xã  đội trưởng có căm thù. Xã đội trưởng nói căm thù răng lại nói sướng? 

Mụ Cà nói bá cáo xã đội trưởng tui không sướng. Cu Miễn nói mụ

đừng có chối, mụ nói sướng, cả trung đội nghe rõ ràng. Mụ Cà nói tui không sướng. Cu Miễn nói mụ có nói sướng không, mụ Cà nói có, tui có nói sướng. Cu Miễn nói đó, mụ công nhận rồi đó, hết kêu oan  nghe.  Mụ  Cà  nói  bá  cáo  xã  đội  trưởng  tui  vẫn  oan.  Xã  đội trưởng nói đồng chí Cà nói hay, vừa kêu sướng vừa kêu oan là răng? 

Mụ Cà nói tui căm thù giặc Pháp, nó hiếp tui, tui không sướng, tại cái đó của tui sướng chứ tui không sướng. Mọi người cười, vỗ tay ầm ầm, nói ua chầu chầu hay hè hay hè. 

Xã đội trưởng tức, đập bàn quát, nói bậy bạ, dung tục, phản động! 

Rứa mà các đồng chí còn cười được à. Mất lập trường! Mụ Cà khóc, nói bá cáo xã đội trưởng oan tui quá. Xã đội trưởng nói oan răng mà oan! Mụ Cà khóc rống lên, nói oan oan, các đồng chí toàn cu, không https://thuviensach.vn

ai hiểu được cái đó... Xã đội trưởng đập bàn quát to, nói câm mồm! 

Xã không có trách nhiệm hiểu cái đó của đồng chí! Mụ Cà phủi đít quần, nói è he, ẻ vô nói với các đồng chí nữa. Rồi về. Mấy tháng sau đi đâu cũng bị làng xóm chê cười, mụ Cà nói ẻ vô ở làng ni nữa, rồi bỏ ra xóm Bàu ở. 

Từ đó đến giờ đã hai chục năm, chẳng ngờ gặp mụ Cà ở đây. Mụ

Cà cũng nhận ra mình, nói oa chà, con thầy Đạng. Mi đi mô về rứa Lập. Mình chưa kịp trả lời mụ đã nhảy bùm xuống giếng ngụp lặn tha hồ và hét, hét rất to, nói mát lắm vơ làng! Mát lắm vơ làng! Mình biết ngay mụ Cà đã đổ điên. 

Vợ chồng thằng cu Tí con anh Mẹt Vân dựng nhà sát vườn nhà mình, thấy mình về chơi chúng nó chạy ra kéo mình vào nhà, nói anh vô nhà chơi, đứng coi mụ điên làm chi. Mình hỏi sao điên. Thằng cu Tí cười hì hì, nói mụ nhịn quá hóa điên. Nó kể, nói sau khi xóm Bàu bị bom, mụ Cà chạy lên làng Phù Lưu, năm bảy lăm mới trở về làng Đông. Khi đó mụ chỉ trên bốn mươi, còn ngon lắm, mông bụ còn nẩy lắm.  Nhiều  người  đánh  tiếng  hỏi  mụ  làm  vợ  nhưng  mụ  chối  hết,  ai mụ cũng ẻ quẹt ẻ quẹt. Chê cho lắm vào chừ mới ra nông nỗi đó. Vợ

cu  Tí  lườm  chồng,  nói  anh  không  biết  thì  thôi,  tại  mụ  muốn  chứng minh cho làng xóm biết mụ bị Tây hiếp chứ mụ không phải gái hoang như người ta đồn đại, thằng cu Tí cười cái hậc, nói ngu, nhịn chồng để  chứng  minh  mình  là  gái  đàng  hoàng,  có  ai  ngu  rứa  không.  Vợ

thằng cu Tí mắt trợn mồm dẩu, nói ngu chi mà ngu. Không nhịn để cả

làng nhảy vô hủ hóa à. Vừa lúc bỗng nghe tiếng mụ Cà kêu to, nói vơ

làng, ngá l. quá! 

Mình  cười  phì,  chực  chạy  ra  xem.  Vợ  thằng  cu  Tí  kéo  giật  lại, nói anh ra đó mần chi, mụ đi xia, chùi đít lên cỏ, cỏ đâm ngứa thì kêu  thôi.  Thằng  cu  Tí  nhăn  răng  cười,  nói  không  xia  mụ  cũng  tụt quần chùi đít lên cỏ, khổ thân mấy bà nhịn chồng. Mình hiểu ra cười https://thuviensach.vn

ha ha, nói hay hè hay hè. Vợ thằng cu Tí lườm mình, nói hay chi mà hay. Mấy người bị Tây bắn được khen lên khen xuống, cứu trợ tùm lum.  Mụ  Cà  bị  Tây  hiếp  thì  khổ  rứa  đó.  Vợ  thằng  cu  Tí  bỗng  bật khóc, bỏ chạy ra ngoài. Mình hỏi thằng cu Tí, nói vợ mi răng rứa, răng khóc? Thằng cu Tí thở ra, nói nó cảm cảnh đàn bà thì khóc chơ

răng. Rồi thằng cu Tí ngồi im, hình như nó chờ đợi điều gì đó. 

Ngoài vườn nhà mình bỗng tiếng mụ Cà rú lên, nói vơ làng, ngá l. 

quá. Tiếng vợ thằng cu Tí cũng rú lên, vừa rú vừa khóc, nói thím ơi thím đừng kêu nữa nhục lắm. Mụ Cà lại rú lên, vơ làng ngá l. quá. Vợ

thằng cu Tí cũng rú lên, vừa rú vừa khóc, nói thím ơi thím đừng kêu nữa nhục lắm. Lại mụ Cà rú lên, lại vợ thằng cu Tí rú lên, cứ như thế

cho đến khi trời tối vẫn không dứt. 

Thảm thật. 



https://thuviensach.vn

Chị Mai và Cu Mèo

Mình ra Huế dự liên hoan sân khấu. Cũng còn chẳng thiết tha gì liên hoan liên heo, chỉ vì vở Mùa hạ cay đắng của mình từ 1987

hai  lăm  năm  sau  mới  xuất  hiện  trở  lại,  mình  muốn  ra  xem  thế  nào. 

Taxi vừa đến khách sạn vừa lúc một con Mẹc cũng trờ tới. Một người nhỏ thó đen thui ăn mặc sang trọng đeo kính trắng mở cửa xe bước ra. Ba bốn người đứng chực ở cửa khách sạn vội vã bước tới vồn vã rối rít bắt tay ông rồi lăng xăng lấy đồ của ông rần rật chạy theo ông. 

Lại có hai em chân dài, hình như người của khách sạn mang hoa đến tặng ông. Biết ngay đó không đại gia cũng quan lớn, nhìn mặt thấy quen không nhớ là ai. 

Chú xe đưa ông chủ vào cầu thang máy xong, quay ra hồ hởi bắt tay  mình,  nói  cháu  tên  Thành  con  ông  cu  Diện.  A  anh  Diện  làng Đông, bạn học với anh Thắng mình. Chú lái xe cười hề hề, nói công nhận chú nhớ tài thiệt. Mình cười lắc đầu, nói cậu còn khen, mình nhớ  mãi  không  ra  sếp  cậu  là  ai.  Thấy  quen  mặt  lắm  nhưng  chịu không thể nhớ. Cu Thành nói to giọng đầy hãnh diện, nói dạ đó là tiến sĩ nhạc sĩ nhà thơ Tương Như. Mặt mình vẫn đực như ngỗng ỉa. 

Cu Thành ngó trước ngước sau, hạ giọng thì thầm, nói dạ tức là Cu Mèo. Ôi thôi bỏ mẹ rồi, hóa ra là Cu Mèo hi hi. 

Không  nhớ  Cu  Mèo  hơn  mình  mấy  tuổi.  Đại  khái  khi  mình  học lớp 5 thì anh đã học xong lớp 7 nhưng mình không gọi bằng anh, khi gọi Cu Mèo khi gọi bằng thằng. Con nít trong làng chẳng đứa nào ưa, Cu  Mèo  cũng  chẳng  ưa  đứa  nào.  Một  mình  một  chợ,  Cu  Mèo  lang thang từ đầu làng đến cuối làng đi ghẹo gái. Chuyện chị Mai với anh Cu  Mèo  cả  làng  Đông  đều  nhớ,  mình  cũng  đã  viết  trong  Xóm  gái hoang. 
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Chị Mai hơi thấp, múp máp, da trắng ngần, đặc biệt chị hát, ngâm thơ đều hay cả. Người thì gọi chị là Châu Loan xóm, người thì gọi Tường Vi xóm. Họp đội, họp xóm, họp đoàn, đám cưới đám hỏi nhất nhất phải có chị hát mới xong. Mọi người nói Châu Loan mô rồi hè? 

Chị Mai đứng lên liền, nói đây đây. Người nói ngâm bài rứa là hết đi Mai ơi. Người nói không không ẻ vô bài nớ, ngâm bài chào sáu mốt đỉnh cao muôn trượng tề. 

Chị  Mai  thuộc  toàn  thơ  Tố  Hữu  thôi,  mấy  bài  trong  sách  giáo khoa  chị  thuộc  sạch.  Hỏi  nước  mình  có  ai  là  nhà  thơ,  chị  nói  Trần Đăng Khoa với Tố Hữu, hỏi còn ai nữa không, chị nói từng nớ ngâm đã rã họng ra rồi, nhiều chi lắm. Đầu buổi ngâm thơ cuối buổi hát, hoặc  ngược  lại,  khi  nào  cũng  vậy  ở  đâu  cũng  vậy.  Mọi  người  nói Tường Vi mô rồi hè, chị Mai đứng lên liền, nói đây đây. Người nói hát bài Noọng ơi trăm ngàn nở hoa đi Mai ơi, người nói dở dở quẹt quẹt, hát nắng tỏa chiều nay tề. Chị hát say sưa, miệng hát ngực rung hấp dẫn vô cùng. 

Có hai người mê chị, một là anh Tỏa bí thư chi đoàn, hai là Cu Mèo con trai cu Miễn. Mỗi lần chị Mai hát, anh Tỏa nhìn miệng chị

không  chớp,  miệng  mấp  máy,  người  đu  đưa,  nói  hay  hè  hay  hè;  cu Mèo nhóng cổ nhìn ngực chị rung rung, thè lưỡi liếm một vòng, nói đù  mạ  hát  rứa  mới  hát  chơ.  Lại  thè  lưỡi  liếm  một  vòng,  miệng  thít thít. Nhưng chị Mai ghét Cu Mèo, chỉ yêu anh Tỏa thôi. Cu Mèo tức lắm,  đứng  dạng  háng  chặn  đường  chị  Mai,  nói  tui  thua  cu  Tỏa  cái chi? Chị nói không, bỏ đi. Cu Mèo lại vượt lên chặn đường, nói tui tên Mèo, xấu phải không? Chị nói không, lại bỏ đi. 

Tối  cu  Mèo  trèo  lên  cây  xoan  sau  hồi  nhà  chị  Mai,  gióng  mồm xuống cửa sổ nhà chị kêu vơ Mai nời... tui ưng Mai rồi vơ Mai! Vơ

Mai nời... cu Tỏa không bằng bãi cứt trâu, ưng hắn mần chi. Chị Mai đóng sập cửa sổ. Cu Mèo vừa rung cây vừa hát hờn căm bao lũ tham https://thuviensach.vn

tàn... cu Tỏa! Hát chán Cu Mèo bắc loa tay hét to, Mờ eo meo huyền Mai!  Mờ  ai  mai  huyền  Mèo.  Tối  nào  cũng  ầm  ĩ,  không  cho  ai  ngủ

ngáy gì cả. 

Buổi  trưa  nắng  nóng  chị  Mai  gánh  lúa  về,  cu  Mèo  chặn  đường, dạng háng nói ưng tôi đi, mai mốt tui làm lái xe tải tha hồ sướng. Chị

Mai đang gánh lúa, mệt, nói ẻ vô, bỏ đi. Cu Mèo lại vượt lên trước, đứng dạng háng, nói ưng tui đi, mai mốt bọ tui lên xã, tui làm chủ

nhiệm. Chị Mai đánh môi cái bịp, bỏ đi. Cu Mèo vẫn không chịu, lại vượt lên, đứng dạng háng, tụt quần nói, cu tui ri nì, Mai ưng không? 

Chị Mai vứt gánh lúa, chồm tới túm chim Cu Mèo nghiến răng vặn, nói khoe cái cố tổ mi, khoe cái cố tổ mi. Cu Mèo kêu như cha chết. 

Nhưng từ đó Cu Mèo đi đâu cũng khoe, nói em Mai cầm cu tau rồi, khen cu tau đại chang, bằng mười cu Tỏa. 

Tết năm 1967, làng làm hội diễn văn nghệ ở đình làng. anh Tỏa chị Mai hát song ca bài Trước ngày hội bắn. Chị Mai mặc váy, cầm cái ô xoay xoay e thẹn, bắp chân trần trắng muốt, cười cái liếc cái, hát ai tin anh nói... Anh Tỏa mặc áo quần bộ đội, đội mũ tai bèo, cười cái liếc cái, hát vì sao em nói nghe nào... Bà con nói ua chầu chầu hay hè hay hè. Cu Mèo đứng dậy quát to, nói hay cái l. mạ bay! Bà con nói ua chầu chầu Cu Mèo nói bậy quá hè. Cu Mèo mắt trợn tay chỉ, nói đồ xã viên biết chi! Rồi hát rống lên hờn căm bao lũ tham tàn... Mai Tỏa! 

Mọi người nói ua chầu chầu Cu Mèo ỷ thế con chủ nhiệm mất trật tự quá hè. Cu Mèo nói đồ xã viên biết chi! Rồi lại hát cu cu Tỏa ơi, cu cu Tỏa ơi... chim mi mô rồi, chim mi mô rồi... đọ tau cái coi. Bà con  đòi  đưa  Cu  Mèo  ra  kiểm  điểm,  cu  Miễn  nói  đồng  chí  Cu  Mèo nóng tính, có nói bậy nhưng xuất phát từ tấm lòng yêu thương xã viên nghèo như đồng chí Mai. Rứa là tốt. Quan trọng là tấm lòng, không https://thuviensach.vn

quan trọng cái lỗ mồm. Người nói tốt rứa a tốt rứa a, người không nói gì, người nói tốt rứa đo tốt rứa đo. 

Ra Tết anh Tỏa đi bộ đội. Cu Miễn đề nghị chị Mai làm bí thư chi đoàn, gánh vác cho người đi xa. Chị Mai nghe nói vậy thì nhận. Cu Miễn gặp riêng chị Mai, nói đồng chí Cu Mèo chậm tiến, đồng chí nên gặp riêng nhắc nhở. Cu Mèo tức, nói răng bọ chê tui chậm tiến? 

Cu Miễn cười cái hậc, nói tao tưởng mi muốn lấy con Mai. Rồi kéo tai Cu Mèo nói nhỏ như vầy như vầy... Tận dụng thế mạnh đi con. 

Tối,  chị  Mai  họp  chi  đoàn  ở  kho  hợp  tác,  họp  xong  chị  bảo  Cu Mèo  ở  lại  nhắc  nhở.  Cu  Mèo  đè  chị  ra  hiếp  liền.  Chị  Mai  xấu  hổ

không dám nói ai, chị quyết định quyên sinh. Chị đi một mạch xuống Quảng Thanh, ngồi đúng nơi “tọa độ lửa” đợi máy bay tới thả bom. 

Chị không chết, bị một mảnh bom đâm đúng cuống họng, không nói được, nói gì cũng cứ dá da dá da. 

Chị Mai ôm áo quần rời làng Đông về Xóm gái hoang ở với mụ

Cà và chị Đóc Xấu thế nào, bắt được phi công Mỹ ra sao mình đã kể, có dịp sẽ nhắc lại. Hơn bốn chục năm rồi chẳng ai còn nhớ đến chị. 

Mình cũng quên. May gặp Cu Mèo bỗng nhiên nhớ lại hết. 

Mình hỏi cu Thành, nói cháu có nhớ chị Mai không. Nó cười, nói thím Mai dá da da phải không? Chú muốn gặp mai đi theo cháu. Tiến sĩ nhạc sĩ nhà thơ Tương Như về Quảng Bình cắt băng khánh thành ngôi nhà tình nghĩa cho thím Mai đó. A, lạ quá, Cu Mèo xây nhà tình nghĩa. Té ra chuyện Cu Mèo - chị Mai kết thúc rất có hậu, hi hi hay thật. 

Sáng mai mình nhờ thằng bạn học cấp 1 ở làng Đông đánh xe bám theo xe Cu Mèo về nhà chị Mai. Nghe mình nói về dự khánh thành ngôi nhà tình nghĩa, thằng bạn nhìn mình như nhìn con bò đực, nói mi điên à. Mình hỏi sao. Nó cười cái hậc, nói mi còn lạ chi Cu Mèo. 

Xây  nhà  tình  nghĩa  hết  trăm  triệu  thì  lão  bắt  tỉnh,  huyện  hầu  rượu https://thuviensach.vn

cuộc này đến cuộc khác, nhậu sao cho đủ trăm triệu mới thôi. Mình cười, nói kệ, miễn sao chị Mai có ngôi nhà trăm triệu là tốt rồi. 

Nhà chị Mai ở huyện Tuyên, một xóm nghèo ở đầu nguồn sông Gianh. Chả hiểu sao chị Mai mò lên tận đấy sống một mình ở nơi heo hút này. Khi mình đến đã thấy quan khách đứng ngồi chật cứng. Chị

Mai ngồi hàng ghế đầu, chẳng thấy chị vui vẻ gì, mặt cứng đơ mắt trừng trừng nhìn mọi người. Đến đoạn chủ tịch xã đọc diễn văn cảm ơn Cu Mèo, nói chị Mai có được ngôi nhà hôm nay là nhờ công sức của tiến sĩ nhạc sĩ nhà thơ Tương Như. Chị Mai chồm lên, nói dá da da. Người ta vội vàng ấn chị ngồi xuống. Mình hơi lạ, được ngôi nhà mới sao chị Mai có vẻ giận dữ đến thế. 

Thằng bạn mình cười hì hì, nói bi kịch bi kịch. Mình hỏi sao. Nó nói mày không biết chuyện chị Mai mất 5 sào đất à. Mình nói không. 

Nó lại cười hì hì, nói bi kịch bi kịch. Chuyện này làng Đông ai cũng biết, chỉ có mày là không biết. Cũng tại năm bảy lăm nhà mày về Ba Đồn rồi, không biết chuyện này cũng phải. Năm đó chị Mai về làng thì khu vườn 5 sào của chị bị cha con Cu Mèo chiếm dụng. Chị Mai kiện  cáo  khắp  nơi.  Chị  không  có  chữ  chẳng  viết  đơn  được,  nói  gì cũng dá da da chẳng ai hiểu gì. Con kiến kiện củ khoai, nói gì cũng dá da da thì kiện cái gì nhưng chị không nản, ba chục năm nay chị

kiên trì bám theo Cu Mèo, hễ gặp Cu Mèo ở đâu chị cũng túm áo lão kêu dá da da. Phiền quá Cu Mèo mới thí cho chị cái nhà này đấy. Dứt lời thằng bạn mình cười he he, nói đó, tình nghĩa Cu Mèo là rứa đó. 

Vừa  lúc  Cu  Mèo  phát  biểu.  Anh  đứng  lên  nhìn  mọi  người  rưng rưng lại nhìn chị Mai rưng rưng, nói ngôi nhà này là món quà mọn tôi dành cho chị Mai, người đàn bà đã chịu nhiều đau khổ. Đau khổ lắm các  đồng  chí  ạ.  Cu  Mèo  nghẹn  lại  như  sắp  khóc.  Mọi  người  lặng thinh cảm động. Bỗng chị Mai nhảy lên túm áo Cu Mèo, nói dá da da!... Dá da da! Chị khóc òa day áo Cu Mèo liên tục, nói dá da da. 
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Mình tưởng Cu Mèo thẹn đỏ mặt, chẳng dè Cu Mèo ôm chầm lấy chị, vỗ vỗ lưng chị nghẹn nào, nói chị đừng nói lời cảm ơn, đừng nói lời cảm ơn nữa chị Mai ơi. 

Mọi người cảm động vỗ tay rần rần. 
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Chị Đóc Xấu

Ở xóm Bàu,  tức Xóm gái hoang, ngoài Mụ Cà và chị Mai còn có chị  Đóc  Xấu.  Mụ  Cà  và  chị  Mai  mình  đã  kể  rồi,  bây  giờ  kể  nốt chuyện chị Đóc Xấu cho đủ bộ. Chuyện chị Đóc Xấu khá dài vì để

dẫn tới cái hậu khá thú vị của chị không thể kể ngắn được. Mình rất muốn  bỏ  đi  những  gì  mình  đã  kể  trong  Xóm  gái  hoang,  chỉ  sợ  nếu không nhắc lại thì những người chưa đọc Xóm gái hoang sẽ không thấm được cái hậu của chị. Thôi thì nhắc lại vậy. 

Nếu  chị  Đóc  Xấu  sinh  ra  trong  thời  nay  chắc  chắn  chị  sẽ  nổi tiếng trong giới chân dài. Mặt chị đẹp như mặt Đức Mẹ, cao gần mét tám. Thời này có khi chị đoạt vương miện hoa hậu á hậu cũng nên. 

Tiếc thay chị “sinh nhầm thế kỉ”. Với một mét tám chị quá cao so với người cùng thời, bị người ta coi là dị dạng. Ba mạ chị nhiều năm hục hặc cũng vì chị càng ngày càng cao, mới 13 tuổi đã cao hơn hẳn đám trai làng, nhiều người nói è he Đóc Xấu con Tây, không phải con  Mẹt  Huỳnh  mô.  Ba  chị  nghi  mạ  chị  lấy  Tây  hoặc  bị  Tây  hiếp như mụ Cà. May chị càng lớn càng có nhiều nét giống ba chị, nên thôi. 

Chị  đi  đâu,  tụi  con  trai  lén  đi  sau  lưng,  nhảy  nhảy  lên  cho  cao bằng chị, rồi bịt miệng cười với nhau. Chị biết, không thèm ngoái lại, mặt  vênh  lên  vẻ  bất  cần.  Nhưng  tối  về  chị  ra  giếng  ngồi  bưng  mặt khóc. 

Có lần chị về chợ Ba Đồn, chợ phiên sáu đông nghịt thế mà chị đi đâu ai cũng thấy, cái đầu chị vượt lên cả ngàn người, chuyển động từ

đầu chợ đến cuối chợ, ai nhìn cũng tức cười. Con trai Ba Đồn chạy rần rật theo chị trầm trồ chỉ trỏ, nói oa chà Đóc Xấu ăn chi cao rứa https://thuviensach.vn

hè, con ni e lấy voi. Có người lấy vôi vẽ cái bướm dài ba gang trên cột điện, đề: “Đây là l. Đóc Xấu”. 

Hai sáu tuổi rồi chẳng ai dám mang cau trầu đến hỏi, tuổi đó bị

coi là ế chồng. Ba mạ chị lo lắng vô cùng, bữa cơm nào cũng càm ràm, nói răng con tui ế câm ế cảy ri hè. Chị bỏ bát ra giếng ngồi khóc. 

Ba mạ chị cũng khóc, họ vừa ăn vừa thút thít khóc. Thảm lắm. Ba mạ

chị đánh tiếng khắp làng, nói ai muốn lấy Đóc Xấu tụi tui cho không, không cần cưới hỏi chi hết. Nhắn nhe từ đầu làng đến cuối xóm cũng chẳng ai thèm. 

Vừa lúc chiến tranh phá hoại miền Bắc, bom rơi đạn nổ khắp nơi. 

Hễ có máy bay, mọi người ba chân bốn cẳng chạy vào hầm, chị Đóc Xấu không chạy, ngồi bó gối giữa sân. Ba mạ chị giục xuống hầm, chị nói để con chết bom cho xong, nhục lắm. 

Nhà ông Quắn ở Quảng Thuận lên sơ tán, chuyên nghề đúc soong nồi từ vật liệu máy bay. Nhà này rất giàu. Làng Đông hồi đó nhà nào có vài nghìn đồng, dăm mười cây vàng gọi là giàu sụ, nhà ông Quắn còn nhiều hơn thế. Họ có đứa con trai tên Hào cao 2m, trắng trẻo đẹp trai.  Phải  cái  bị  ngất  ngơ,  hình  như  bị  down,  suốt  ngày  ngồi  ngạch cửa nhìn ra đường, thỉnh thoảng cười hậc cái, nói hay hè. Chẳng có gì cũng cười hậc cái, nói hay hè. Dòng họ ông Quắn chỉ mình ông là có con  trai.  Đẻ  ra  thằng  con  ngất  ngơ,  vợ  chồng  ông  lo  lắm,  sợ  tiệt giống. Biết chị Đóc Xấu ế chồng, họ mừng húm, mang cau trầu đến hỏi liền. 

Lúc  đầu  chị  Đóc  Xấu  cự  nự  không  chịu,  sau  cả  vợ  chồng  ông Quắn, cả ba mạ chị quỳ lạy như tế sao, chị tắc lưỡi cái thở hắt ra cái, nói dạ, lấy thì lấy. Đám cưới chị Đóc Xấu một bò hai lợn, to nhất lịch sử  làng  Đông.  Cu  Miễn  bây  giờ  là  chủ  nhiệm  Hợp  tác  xã,  làm  chủ

hôn,  như  kiểu  MC  bây  giờ,  tay  gõ  cọc  cọc  vào  micro,  nói  alô  alô trăng trên trời có khi tròn khi méo/Xấu yêu Hào thật khéo lắm thay. 
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Chị  Đóc  Xấu  lần  đầu  son  phấn,  ngượng,  mặt  cúi  gầm  không  dám nhìn ai. Anh Hào ngồi cạnh chị, ngơ ngác nhìn mọi người, cười hậc cái, nói hay hè. 

Cu Miễn tay gõ cọc cọc vào micro, nói alô alô vui duyên mới không quên nhiệm vụ/ Xấu và Hào ưu tú cả hai/ người quốc sắc kẻ thiên tài/

tình trong hợp tác thuận, mặt ngoài hai họ ưa. Ông Quắc vỗ tay đôm đốp, nói đ. mạ Cu Miễn nói hay. 

Rước dâu từ sân kho Hợp tác, cô dâu chú rể cao lêu đêu nổi bật giữa đám rước. Mọi người nói ua chầu chầu giống Tây hè, giống Tây hè. Chị Đóc Xấu vấp cục đá ngã quỵ. Anh Hào đứng trố mắt nhìn. 

Mọi người nói kéo vợ lên tề, Hào tề! Anh cứ đứng ngơ, cười hậc cái, nói hay hè. 

Đêm động phòng bà Quắc kéo chị Đóc Xấu ra sau hồi, nói có khi chồng con không biết mần chi mô, con phải bày cho hắn nghe con. 

Chị  Đóc  Xấu  nói  bày  chi  mạ.  Bà  Quắc  làm  động  tác,  nói  đầu  tiên mần ri nì ri nì, sau nó chịu rồi thì ri nì ri nì, nghe chưa. Chị Đóc Xấu ngượng nghịu cúi mặt, nói dạ. Bà Quắc ẩn chị Đóc Xấu nằm xuống, ngồi lên giật giật, nói rồi ri nì ri nì, nghe chưa. Chị Đóc Xấu nói dạ. 

Bà  Quắc  nhún  nhún  lắc  lắc,  nói  rồi  ri  nì  ri  nì,  nghe  chưa.  Chị  Đóc Xấu nói dạ. Bà Quắc vực chị Đóc Xấu ngồi dậy, vỗ vỗ lưng, nói cố

lên con, mới đầu ngượng chút thôi, sau sướng mê man luôn, he he he. 

Vợ chồng ông Quắc nằm phòng bên nín thở nghe trộm. Bà Quắc nói không biết con mình có làm ăn chi được không. Ông Quắc nói è he lo chi hè, chó mèo còn làm được nữa là người. Trong buồng, chị

Đóc Xấu nằm ngửa chờ đợi, anh Hào ngồi bó gối nhìn chị lom lom, cười hậc cái, nói hay hè. Chị Đóc Xấu chờ mãi không được, bèn trật vú ra, nói đây nì đây nì. Anh Hào đặt tay lên vú, cười hậc cái, nói hay hè. Chị Đóc Xấu trật bướm ra, nói đây nì đây nì. Anh Hào đặt tay lên bướm, cười hậc cái, nói hay hè. Cứ để nguyên tay vú tay bướm, anh https://thuviensach.vn

Hào ngồi nhìn lom lom, cười hậc cái, nói hay hè, rồi lăn ra ngủ như

chết. 

Cả tháng trời sáng nào bà Quắc cũng kéo chị Đóc Xấu ra sau hồi nói răng rồi răng rồi. Chị Đóc Xấu ứa nước mắt, nói không răng cả

mạ ơi. Bà Quắc lại làm động tác, nói đầu tiên mần ri nì ri nì, sau nó chịu rồi thì ri nì ri nì, rồi ri nì ri nì. Chị Đóc Xấu ôm mặt khóc, nói mạ ơi cho con về nhà. 

Không biết vợ chồng ông Quắc bàn bạc ra sao, tối đó ông Quắc vào buồng, vuốt lưng xoa đầu chị Đóc Xấu, nói thôi, con chịu khó để

ba mần ví dụ cho chồng con coi. Lập tức ông bị ăn một cái tát rụng mất cái răng cửa. Ông Quắc ôm mồm nhăn nhó, nói hay để ba thuê đứa mô mần ví dụ. Ông lại ăn thêm một cái tát, rụng mất cái răng cửa nữa. Anh Hào nhìn cái mồm đầy máu của ông Quắc, cười cái hậc, nói hay hè. Chị ôm anh Hào khóc, nói ôi chồng ơi chồng ơi, chó mèo còn biết răng chồng tui không biết. Anh Hào cười hậc cái, nói hay hè. 

Chị  Đóc  Xấu  đùng  đùng  xách  áo  quần  ra  về,  hai  vợ  chồng  ông Quắc quỳ xuống ôm chân chị khóc nói khoan khoan, còn nước còn tát con  ơi!  Chị  Đóc  Xấu  lạy  ông  bà  Quắc,  một  mình  đi  thẳng  ra  xóm Bàu. Trước đó chị có ghé qua nhà mình, móc túi đưa cho mạ mình ba đồng, nói cháu nợ thím bốn đồng, giờ mới có ba đồng, thím cầm tạm. 

Mạ mình dúi tiền vào túi chị, nói mi ra đó không tiền lấy chi mà tiêu, biết hỏi mượn ai. Chị lại dúi tiền vào tay mạ mình, nói cháu mượn thím quá lâu rồi, gặp thím ngượng lắm. Mạ mình cười lại dúi tiền vào túi  chị,  nói  mi  yên  tâm  từ  ni  không  gặp  tau  nữa  mô  mà  ngượng. 

Tưởng mạ mình nói chơi té ra thật. Từ khi chị ra xóm Bàu (1965) cho đến khi mạ mình mất (1996) chưa khi nào mạ mình gặp lại chị. Mình cũng thế, cho đến năm 2003. 

Khi đó mình đang ở Sing, thằng Sơn (Nguyễn Thanh Sơn) đưa mình đi chữa bệnh ở bệnh viện Pakway. Bệnh chẳng chữa được, bù https://thuviensach.vn

lại được bù khú với người Sing cũng vui. Buổi sáng mình thường ra uống quán cà phê cạnh khách sạn. Quán này cho mình ngồi uống cà phê hút thuốc ở vỉa hè. Ở Sing rất khó kiếm được cái quán được hút thuốc  thoải  mái  như  thế  này,  thành  thử  mình  ôm  lấy  cái  quán  suốt ngày, mặc kệ thằng Sơn muốn đi đâu thì đi. 

Cùng uống cà phê hút thuốc ở vỉa hè với mình là một thằng Tây chừng hai chục tuổi, chẳng biết người nước nào. Thằng này hút thuốc cũng kinh. Sáng nào cũng vậy mình với nó hai thằng hai góc, không ai nói với ai cứ rung đùi thi nhau phun khói thuốc. Một hôm bật lửa nó hết ga, nó đi tới chỗ mình, nói chú cho cháu mượn hộp quẹt. Nó nói tiếng Việt ngon trớt, nghe nằng nặng như tiếng miền Trung. Mình tấm tắc khen, nói anh học tiếng Việt khi nào mà nói sõi thế. Nó nhăn răng cười, nói cháu người làng Đông đây chú Lập ơi. Mình quá ngạc nhiên, nói oa chà, cháu con ai, răng biết chú? Nó lại nhăn răng cười, nói người làng Đông ai không biết chú. Nó bắt tay mình xiết chặt, nói bây giờ cháu phải đi, hẹn gặp chú sáng mai tại đây. Nói rồi lật đật bỏ

đi. Được vài bước nó dừng lại nhìn mình cười cười, nói à quên, cháu là  cu  Đui,  con  mẹ  Đóc  Xấu  đó  chú.  Mình  trợn  mắt  há  mồm  không biết nói sao. 

Nó đi khuất rồi mà miệng mình cứ ngoác ra như miệng cá ngão, không sao gập lại được. Oa chà, đời thật lắm sự ngạc nhiên thú vị. 

Hôm sau thằng cu Đui ra quán cà phê chờ mình từ sớm, nói cháu có  tên  Tây  nhưng  cháu  thích  người  ta  gọi  cháu  là  cu  Đui,  như  mẹ

cháu tên Đóc Xấu vậy. Nó cười, so vai thè lưỡi, nói đã Xấu lại còn Đóc,  nghe  kinh.  Nhưng  tên  rứa  mới  hay.  Sau  này  mẹ  cháu  đổi  tên nghe sến chết, chẳng hay ho chi. Mình hỏi bây giờ mẹ cháu tên gì. Cu Đui cười cái hậc, nói Hương Lan. Nó ngồi im không nói, lát sau khẽ

thở  dài,  nói  mẹ  cháu  bây  giờ  khác  lắm  rồi,  chú  nhận  không  ra  mô. 

Mình hỏi ba cháu người Mỹ phải không. Nó gật đầu, nói chú có nhớ

https://thuviensach.vn

“thằng  phi  công”  nhảy  xuống  Xóm  gái  hoang  không,  ba  cháu  đó. 

Mình kêu to, nói a nhớ rồi nhớ rồi. Để chú kể cho mày nghe. Cu Đui vỗ đùi đánh đét, nói chú kể đi. Cháu hỏi ba mẹ cháu hoài không ai chịu kể. 

Thì kể. 

Xóm chỉ có 3 nhà. Ba người đàn bà trong một cái xóm rộng rinh không buồn mới là chuyện lạ. Ngày mải làm quên, tối buồn rũ ra. Nằm dài vuốt bụng chán thì vùng dậy lấy soong nồi gõ ầm ĩ, lại còn múa hát. Mụ Cà nói lối như ta đây là Lê Thị Cà, một lần Tây hiếp đến già không quên, rồi gõ cái choeng! Chị Đóc Xấu, chị Mai nhảy nhảy gõ gõ choeng choeng! Mụ Cà hát này này ơi chị em ơi. Chị Đóc Xấu nói ơi, Chị Mai nói dá da. Mụ Cà hát lũ đế quốc vô cùng tàn ác, sức đã dai mà cặc lại to, thế nên ta phải căm thù, choeng! Chị Mai, chị Đóc Xấu nhảy nhảy gõ gõ choeng choeng! 

Hát hò chán lại nằm vật ra, ba người ba góc, không ai nói với ai. 

Máy bay xoẹt qua. Mụ Cà vùng dậy nhảy dựng, hét vơ Đế quốc Mỹ

nời, răng không thả phi công, toàn thả bom, ngu rứa ác rứa. Chị Đóc Xấu cũng nhảy lên, hét ngu ngu!... ác ác! Chị Mai nhảy chồm chồm, hét dá da... dá da! 

Cu Đui nhăn răng cười, nói chú có bịa không đó. Mình nói yên để

tao kể, đến đoạn ba mày nhảy xuống rồi. 

Mơ được ước thấy, phi công nhảy xuống Xóm gái hoang thật. Một đêm,  bộ  đội  dưới  cảng  Gianh  bắn  trúng  máy  bay,  chiếc  F4H  cháy rùng rùng, đâm đầu xuống chân núi sau làng Trung Thuần, dân các làng sung sướng reo vang. Ba chị cùng nhảy cà tẫng, lấy soong nồi gõ ầm ĩ. Chợt nghe cái bụp phía bàu sen, ngó ra thì thấy một cái dù đỏ

xòe rộng trên bàu. Ba chị cùng tay dao tay kéo lao ra. Ba chị lần đầu được một cái dù trọn vẹn, lại dù đỏ, sướng ngây ngất. Cuốn xong dù https://thuviensach.vn

thì thấy một cái đầu nhô lên, ba chị rú lên chực bỏ chạy. Cái đầu nói rốp rít xốp xít. Ba chị nhìn lại, hóa ra là một phi công Mỹ. 

Mụ Cà chĩa dao vào thằng Mỹ, nói giơ tay lên. Thằng Mỹ nói rốp rít xốp xít. Mụ Cà giơ dao đe, nói cha tổ mi, tau nói mi giơ tay lên. Thằng Mỹ cứ đứng trơ, nói rốp rít xốp xít. Chị Đóc Xấu nói Đế quốc Mỹ ngu chi ngu lạ. Chị Mai vung hai tay lên, nói dá da da, thằng Mỹ giơ hai tay lên liền. Mụ Cà, chị Đóc Xấu trố mắt ngạc nhiên, nói con Mai nói chi mình không hiểu mà thằng Mỹ hiểu liền. Mụ Cà chỉ tay vào xóm, trợn mắt với thằng Mỹ, quát dá da da! Thằng Mỹ vội vàng đi vào xóm liền. 

Mụ Cà cười, nói è he, tưởng răng, tiếng Mỹ dễ òm! 

Cu Đui ôm bụng cười rũ, nói cháu nghi chú bịa lắm. Mình cốc đầu nó, nói muốn nghe tao kể thì chớ có hỏi thật hay bịa nghe chưa. Nó cười hì hì, nói dạ dạ. 

Mụ Cà nói giải nó lên huyện đội ngay, chị Đóc Xấu nói cho nó tắm rửa ăn uống đã chị, tội. Chị Mai gật gật đầu nói dá da. Thằng Mỹ ăn cơm, chị Đóc Xấu nói cơm, thằng Mỹ nói cóm, chị Đóc Xấu nói cơm ngon, thằng Mỹ nói cóm ngón. Chị Đóc Xấu nói canh, thằng Mỹ nói cắng. Chị Đóc Xấu nói canh ngon, thằng Mỹ nói cắng ngón. Mụ Cà gật đầu khen thằng Mỹ, nói giỏi giỏi! Thằng Mỹ nói dòi dòi, mụ Cà nói  dòi  dòi  cái  l.  mạ  mi,  thằng  Mỹ  nói  lón  má  ngón?  Ba  chị  cười nghiêng ngả. 

Chị Đóc Xấu nói hay để nó ở đây vài buổi cho vui, mình nuôi nó như nuôi con chó Béc giê, có chi mô nà. Mụ Cà nói ý con Mai răng. 

Chị Mai gật đầu nói dá da. Chỉ có giường chị Đóc Xấu thằng Mỹ mới nằm vừa, chị Đóc Xấu để nhà cho thằng Mỹ ở, sang ngủ với mụ Cà. 

Nửa  đêm  chị  Đóc  Xấu  trằn  trọc  không  ngủ  được.  Mụ  Cà  hỏi  răng không ngủ, chị Đóc Xấu nói nằm giường chị đau lưng lắm. Mụ Cà nói hay cho mi sang ngủ với thằng Mỹ? Chị Đóc Xấu cười rúc rích, ôm lưng Mụ Cà, nói Tây hiếp chị ra răng. Mụ Cà nói sướng chơ răng. 
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Chị Đóc Xấu nói sướng răng sướng răng, kể đi kể đi. Mụ Cà vằn mắt lên, nói coi bộ mi mê thằng Mỹ rồi phải không? Chị Đóc Xấu cười hì hì, nói công nhận thằng Mỹ đẹp trai. Mụ Cà chỉ mặt chị Đóc Xấu, nói tao cảnh cáo mi nghe chưa, giai cấp mô có con cu của giai cấp đó, đừng có lộn xộn. Chị Đóc Xấu xịu mặt, nói chị nói rứa oan em, em căm thù Đế quốc Mỹ mà. Mụ Cà nói mi căm thù chớ bướm mi không có mắt, biết ai mà căm thù, ngu lắm! 

Rồi Mụ Cà chép miệng thở ra, nói mai tao lên huyện đội báo cho người ta lôi cổ hắn đi cho rồi. Chị Đóc Xấu nói răng rứa chị? Mụ Cà lườm chị Đóc Xấu, nói răng reo cái chi. Hắn mới ở có một ngày mà l. 

tụi bay cứ nhóp nhép như mang cá mè. Cứ để hắn đây răng rồi cũng có chuyện. 

Mụ Cà lên huyện đội báo, tận trưa mới quay về. Vừa đến gần nhà chị Mai lao ra khoa chân múa tay, mặt mày tái mét, nói dá da da da... 

dá da da da. Mụ Cà lật đật chạy vào nhà, vừa lúc thằng Mỹ và chị

Đóc Xấu kéo quần lên. Mụ Cà xông tới tát thằng Mỹ tới tấp, nói cha tổ Đế quốc Mỹ cha tổ Đế quốc Mỹ. Chị Mai nhảy chồm chồm trước mặt thằng Mỹ, hai tay xỉa xỉa, nói dá da... dá da... dá da! Mụ Cà quay lại xốc cổ áo chị Đóc Xấu, nói mi hứa ra răng nói lại tau nghe. Chị

Đóc Xấu ôm lấy Mụ Cà khóc, nói em chừa rồi em chừa rồi, đau lắm đau lắm. Từ ni em ẻ vô Đế quốc Mỹ. 

Mình ngưng kể, cười, nói đó là sự tích vì sao cu Đui ra đời. Cu Đui cười ha hả, nói chuyện thì hay nhưng cái kết trật lất. Chuyện đó xảy ra từ 1967 trong khi cháu sinh năm 1983. Mình trợn mắt há mồm, nói ủa, thế cái “thằng phi công” không phải là ba mày à. Cu Đui nói thì ba cháu đó chứ ai nhưng cháu không phải kết quả trận hủ hóa năm đó. Năm 1980 ba cháu mới về làng Đông tìm mẹ cháu, đưa mẹ cháu sang Mỹ, ở Mỹ cho đến bây giờ. 
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Mình  thắc  mắc,  nói  thế  ra  mày  sinh  ra  ở  Mỹ,  sống  ở  Mỹ  lại  nói tiếng làng Đông y chang người làng Đông là thế nào. Cu Đui xịu mặt cười nhạt, nói tại mẹ cháu cả. Mình hỏi tại thế nào. Nó cười nhạt nhìn mình rầu rầu, nói Cu Đui là tên cháu đặt, quê mình có câu xấu đui xấu cảy mà. Nhưng mẹ cháu không thích cái tên ấy, bả muốn quên cái tên Đóc Xấu. Từ khi được vương miện hoa hậu quý bà mẹ cháu lại càng không muốn có ai đó nhớ bả là người làng Đông. Điều đó làm ba cháu sợ. Ba cháu quyết làm cho cháu là người làng Đông thực sự, năm nào cũng đưa cháu về làng vài ba tháng. Hồi năm, sáu tuổi cháu còn sống ở đó cả năm trời. 

Mình hỏi ba cháu làm gì. Cu Đui nói ba cháu là doanh nhân, nói như người Việt là đại gia, cũng nhờ thừa kế ông nội cháu. Ông nội cháu giàu lắm, một triệu phú. Mình cười, nói mẹ mày đúng là chuột sa  chĩnh  gạo,  sướng  quá  nhỉ...  Cu  Đui  không  nói,  nó  chìa  ra  cái carvidit, nói chú cầm cái cạc của mẹ cháu, về nước gọi điện cho mẹ

cháu.  Bả  đang  ở  Việt  Nam.  Mình  nói  sao  mày  không  về  nước  theo mẹ. Cu Đui nói có chứ, năm nào cháu cũng theo mẹ về nước làm từ

thiện. Chỉ tại chán mẹ cháu quá cháu mới bỏ đi chơi mấy nước Đông Nam Á, mặc kệ mẹ cháu muốn làm gì thì làm. Mình nói mẹ mày làm từ thiện hay quá, sao chán. Nó cười cái hậc, nói từ thiện gì đâu, mẹ

cháu đang cố chứng minh là quý bà người Mỹ. Nó thở hắt, nói sướng có bi kịch của cái sướng chú ạ. 

Về nước mình cố tìm cho được chị Đóc Xấu xem bi kịch của cái sướng  là  thế  nào.  Mình  gọi  điện  cho  chị,  tất  nhiên  gọi  chị  bằng Hương  Lan,  nói  em  là  cu  Lập  con  thầy  Đạng  đây.  Chị  kêu  lên,  nói âu... súp rai súp rai (surprise). Chị xổ ra một lô hổ lốn tiếng Việt tiếng Mỹ. He he hay rồi, mình vù về gặp chị ngay. Mình về, chị đang ở Ủy ban tỉnh. Mình mò tới, bảo vệ thấy ông quê quê què què không cho vào, nói mãi cũng không cho vào. Bỗng thấy chị đang đi ra với mấy https://thuviensach.vn

người, đang cười cười nói nói. Mình giơ tay ra hiệu, chị một mình đi tới bắt tay mình, nói hai... phây mớt rai tơ (Hi... famous writer). 

Mình nói em vừa gặp thằng Cu Đui ở Sing, chị sững lại giây lát rồi  cười,  nói  âu...  bây  bi  (baby)  của  chị  đó.  Đến  đây  hình  như  chị

không  muốn  nói  chuyện  với  mình  nữa,  nhất  là  khi  mình  nhắc  đến làng Đông. Chị nói cười nhàn nhạt, mắt dáo dác nhìn đi đâu. Sợ chị

đi  mất  mình  vội  vàng  hỏi  chị,  nói  chị  còn  nhớ  chị  Mai  không.  Chị

Mai bị cướp năm sào đất, bây giờ sống một mình khổ lắm. Chị chớp chớp mắt, nói à ha. Mình nói Mụ Cà cũng khổ lắm, mụ điên rồi chị ạ. 

Chị  lại  chớp  chớp  mắt,  nói  à  ha.  Chợt  xe  con  đi  vào,  chị  bỏ  mình chạy tới, nói âu... hân hạnh hân hạnh, o nờ rịt o nờ rịt (honored)... Chị

chui ngay vào xe đi thẳng vào trụ sở Ủy ban tỉnh, bỏ mình đứng trơ

khấc ở cổng. Hu hu. 
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Anh cu Đo

Làng Đông có vè: Hay cãi cu Luật, hay đập cu Hinh, đánh rắm thối inh là anh cu Khả... Lại có vè: Cu Luật hay cãi, cu Thái hay lo, cu Đo hay cấm, cu Chấm hay thơ, cu Bơ hay lẹo... Mấy anh cu Bơ, cu  Hinh,  cu  Thái,  cu  Khả,  cu  Chấm...  mình  không  biết.  Hồi  ở  làng Đông mình không thấy họ, có thể họ đã đi bộ đội hay đi kinh tế mới lâu rồi. Anh cu Luật mình đã kể rồi, giờ kể nốt chuyện anh cu Đo. 

Anh cu Đo lúc đầu ở trước nhà thằng Tâm con ông cu Thành, sau chuyển về ở sau nhà chị Xuân con ông Mẹt Nhiệt, sau chuyển về ở

cạnh nhà anh cu Tý con ông cu Nhuế, rốt lại mình chẳng nhớ anh cu Đo ở đâu nữa. Gần chục năm sống ở làng Đông mình thấy anh cu Đo nhổ nhà chỗ này cắm nhà chỗ kia loạn cả lên. May anh có của nả ông bà để lại nếu không anh cũng sẽ sạt nghiệp theo chuyển nhà. 

To cao trắng trẻo đẹp trai hát hay, anh cu Đo thuộc loại hot boy trong  làng.  Chị  Lê  vợ  anh  cũng  xinh  và  hiền,  hiền  vô  kể,  ai  nói  gì cũng cười, ít khi thấy chị cãi nhau với ai bao giờ. Nhác qua thấy họ

hạnh phúc, nhưng không, chị Lê hết nước mắt với anh cu Đo. 

Cũng chẳng có gì to tát, chỉ vì với việc làng anh nhiệt tình năng nổ

xông  xáo  quá  đáng.  Anh  chẳng  có  chức  sắc  gì,  một  chân  tổ  trưởng cũng không. Bất kì một cuộc bầu bán nào anh cũng hăng hái ứng cử

nhưng chẳng ma nào bầu cho anh. Người làng Đông vốn ghét đa sự, ghét luôn mấy kẻ thích quan trọng hóa, máu quan quyền. Cứ thấy anh nào thích quan trọng hóa, máu quan quyền không bao giờ họ bầu dù kẻ đó có giỏi bằng giời. Khốn thay cả hai thứ đó thứ nào anh cu Đo cũng đầy ắp, hi hi. 

Anh cu Đo tự thấy mình phải có trách nhiệm ở khắp mọi nơi, bất kì việc gì xảy ra trong làng anh cũng ra sức đôn đốc giải quyết. Nội mỗi https://thuviensach.vn

chuyện họp đội không thôi cũng đủ mệt với anh. Đã quy định rồi, kẻng đội đánh một hồi sáu tiếng là đi họp nhưng anh luôn lo người ta bỏ

họp, phải đôn đốc tới nơi tới chốn. Buổi chiều đi cày về anh thả cày vọt đến nhà này, nói tối nay họp đội nghe chưa; lại vọt đến nhà kia nói tối nay họp đội nghe chưa... cứ thế anh đi hết cả trăm hộ trong đội. 

Ăn cơm xong anh lại lượn một vòng đủ trăm hộ, đến nhà này nói mau ra họp đội nha, đến nhà kia nói mau ra họp đội nha. Nghe lắm nhàm  tai  chẳng  ai  thèm  trả  lời  anh,  anh  cũng  chẳng  cần  ai  trả  lời. 

Nhưng  nhà  nào  đi  chậm  hoặc  bỏ  họp  là  anh  vọt  đến  ngay,  tay  chỉ

miệng  quát,  nói  à  ha,  giờ  ni  không  ra  họp  à  bay  -  À  ha  có  ra  họp không đó hả. Đa số đều ngọt nhạt trình bày lý do để anh đi cho khuất mắt, cũng có nhà điên lên, nói tau không đi họp đó, mi mần c. chi tau. 

Thế là cãi nhau ầm ầm, có khi còn đánh nhau nữa. 

Bốn vách kho đội 1 đều treo biển cấm của anh cu Đo: Cấm nói chuyện riêng trong khi họp, cấm đan lát thêu thùa trong khi họp, cấm ngủ gật trong khi họp. Tự anh treo lên chứ chẳng ai bảo. Giá ông đội trưởng nhắc anh bỏ đi, nói thôi em ạ, mấy thứ đó mình nhắc nhở thôi, cấm đoán làm chi, tự khắc anh cu Đo sẽ tháo luôn mấy cái biển cấm. 

Đằng  này  chẳng  có  ai  bảo,  người  nghĩ  nó  treo  biển  thế  cũng  chẳng sai, người nghĩ thôi kệ cha nó muốn treo gì thì treo, việc mình mình làm. 

Anh cu Đo không nghĩ vậy, anh đinh ninh mấy cái biển anh treo lên đó là luật rồi, nhất nhất mọi người phải tuân theo. Hễ ai làm việc riêng nói chuyện riêng trong khi họp là anh nhảy lên tay chỉ miệng quát, nói này, à ha không thấy cái biển đó à, có mù không đó - À ha không  chịu  chấp  hành,  gan  to  hè.  Mọi  người  cũng  chỉ  cười  xòa, không chấp. Lâu ngày thành quen, anh cu Đo lấn ra ngoài làng, khắp nơi  có  biển  cấm  của  anh:  Cấm  ỉa  bậy  đái  bậy,  Cấm  chặt  cây  rừng trâm bầu, Cấm ăn cắp đất cày của hợp tác, Cấm khạc nhổ lung tung, https://thuviensach.vn

Cấm đ. bậy... Người gật gù khen, nói cu Đo có tinh thần trách nhiệm; người cười khẩy văng tục, nói đ.mạ cu Đo hết việc rồi à bay, thằng ni e điên. 

Nhiều người tìm đến Chủ nhiệm thắc mắc, nói cu Đo quyền hành chi mà cấm lung tung? Chủ nhiệm cười cười, nói ừ nhưng mà nó cấm có sai đâu. Được lời anh cu Đo càng hăng hái cấm. Một hôm khắp đường  làng  bỗng  xuất  hiện  biển  cấm  của  anh:  Cấm  trâu  bò  ỉa  trên đường làng. Mọi người cười rũ, nói vơ cu Đo nời, lệ làng có rồi, trâu bò nhà ai ỉa nhà đó dọn, răng mi còn cấm. Anh cu Đo đầu lắc tay xua, nói phải cấm không được cho trâu bò ỉa, ỉa rồi dọn nói làm chi. Mọi người phải có trách nhiệm huấn luyện cho trâu bò không được ỉa trên đường làng. Mọi người cười rũ. Có người dắt bò đến trước mặt anh, nói đây, bò tau đây. Mi huấn luyện răng cho nó không ỉa trên đường làng tau cho mi cả con bò. Anh cu Đo không nói, cắm cái biển cấm cái phập, nói chấp hành đi, không oong đơ chi hết! 

Anh cấm cứ cấm, trâu bò ỉa cứ ỉa. Cứ mỗi lần phát hiện trâu bò ỉa chỗ nào trên đường làng là anh lại làm thêm cái biển cấm cắm ngay ở

đó. Đường làng hơn cây số có đến trăm cái biển cấm của anh cu Đo. 

Suốt ngày anh loay hoay làm biển cấm, bỏ hết việc nhà việc Hợp tác. 

Ai cười chê mặc anh cứ làm, biển cấm này bị nhổ bỏ đi anh lại làm biển khác, không biết chán nản mệt mỏi là gì. Chị Lê vốn hiền lành nhu  mì  cũng  phát  rồ  với  anh,  nói  anh  cấm  chi  cấm  lắm,  cấm  được người  ta  anh  sướng  lắm  à.  Anh  trừng  mắt  lên,  nói  em  là  vợ  anh, không được nói năng vô trách nhiệm. 

Một chiều anh cu Đo đang loay hoay làm thêm mấy cái biển cấm thì chị Lê với hơn chục chị đi vào, ai nấy đầy một ôm biển cấm trên đường làng. Anh ngạc nhiên hỏi chi rứa. Mọi người xổ chục ôm biển cấm ra cả một đống, biển nào biển nấy ghi đúng một dòng: Cấm Đo Lê ỉa trên đường làng. Anh cu Đo gầm lên, nói đ. mạ bọn phản động. 
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Anh hì hụi xóa chữ Đo Lê thay bằng chữ trâu bò, mặc chị Lê lăn lóc rên rỉ van xin anh vẫn ngồi sửa hết cả trăm cái biển cấm. Rồi anh lại vác trăm cái biển cấm ra đường làng cắm cho đến sáng hôm sau mới xong. Tối hôm đó nghe nói chị Lê ra giếng làng tự vẫn, may có người cứu được. 

Chuyện anh cu Đo mấy chục năm rồi mình vẫn nhớ như in, riêng việc  vì  sao  anh  chuyển  nhà  cả  chục  lần  là  mình  không  biết.  Năm ngoái anh cu Tý con ông cu Nhuế vào Sài Gòn cưới chồng cho con, ông chồng là cháu ruột vợ mình. Anh em gặp nhau hàn huyên làng Đông, mình có hỏi vì sao anh cu Đo hay chuyển nhà, anh cu Tý mắt trợn miệng há, nói oa chà thằng ni không biết à bay. Rồi anh kể, vừa cười  vừa  kể,  nói  ông  cu  Đo  mắc  bệnh  khó  ngủ,  nghe  tiếng  con  nít khóc tiếng hát ru ông càng khó ngủ. Cu Đo mới làm biển: Cấm con nít khóc sau chín giờ đêm, cắm trước ngõ những nhà có con nít mới đẻ  quanh  xóm  ông.  Chẳng  những  ông  không  cấm  được  mà  còn  bị

người  ta  chửi  cho,  rứa  là  ông  đành  phải  nhổ  nhà  đi  cắm  chỗ  khác. 

Anh cu Tý vỗ đùi đánh bốp, nói mi biết không, hay ở chỗ là thà nhổ

nhà đi cắm chỗ khác, nhổ nhổ cắm cắm cả chục lần ông cu Đo vẫn kiên quyết không bãi bỏ lệnh Cấm con nít khóc sau chín giờ đêm... 

ha,tức cười chết được. 

Mình cười hì hì, nói anh cu Đo còn sống không? Anh cu Tý nói còn, bây giờ già yếu hom hem, sống một mình vợ con không có, tội lắm.  Mình  nói  chị  Lê  bỏ  anh  Cu  Đo  rồi  à.  Anh  cu  Tý  cười,  nói  a thằng ni không biết à bay, bỏ nhau từ thời mi còn ở làng Đông mà. 

Chuyển nhà đến lần thứ năm thì chị Lê đâm đơn ly dị, may hai người chưa có con, bỏ cũng nhẹ nhàng. Anh cu Tý bỗng vỗ vai mình đánh bốp, nói hay mi về làng Đông với tau một chuyến? Mi không về mau ông cu Đo chết rồi lại tiếc. Mình nghe bùi tai, đi liền. 
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Về  làng  Đông  tất  nhiên  mình  đến  thăm  anh  Cu  Đo.  Ngôi  nhà toang hoác, anh đang ngồi khóm róm ở ngạch cửa trông ra ngõ. Xưa anh to khỏe đẹp trai là thế, bây giờ sụm xuống hệt một cây chuối héo rũ rượi xơ xác. Mình chào anh, anh trố mắt nhìn, nói ai rứa hè. Mình xưng tên mình, tên ba mạ mình anh vẫn trố mắt nhìn rồi cười cái hậc, nói quên cha cả rồi còn mô, và lại ngồi im ngoảnh mặt trông ra ngõ. 

Tuồng như không nhớ nhà đang có khách, anh cứ ngồi khóm róm trông ra ngõ, dáng như chó đói chờ ăn. Sau lưng anh có biển cấm to đùng treo trên vách: Cấm li dị. 
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IV. THƯƠNG NHỚ MƯỜI BA
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Người đẹp đêm giao thừa

Năm 1982 quân chủng phòng không điều mình từ Quảng Ninh về Đà Nẵng làm trợ

lý kĩ thuật trung đoàn 275 đóng quân ở Phước Tường. Để lấy lòng anh em trong ban kĩ

thuật mình hay kể chuyện tán gái, ba hoa khoác lác mình tán gái như thần. Anh Phúc đồng hương với mình, nói mi có giỏi tán con Huế thử coi. Mình hỏi Huế mô? Anh nói con Huế y tá ở trạm xá sư đoàn, con ni xinh hết chê. Cả sư đoàn bó tay rồi đó, mi tán được tao mới tin chuyện mi kể. 

Mình tót đi ngay, lấy cớ đi thăm mấy ông lính trung đoàn bộ đang điều trị ở đó. Đi một vòng ba dãy nhà trạm xá không thấy. Đang lơ ngơ nhìn hết phòng nọ phòng kia chợt thấy một cô gái bưng cái rá đầy khế đi tới, đoán ngay đó là Huế, công nhận xinh, không phải xinh hết chê như anh Phúc nói nhưng cũng rất xinh. Mình vờ như không thấy,  đụng  ngay  vào  Huế  làm  cái  rá  văng  ra.  Cô  gái  kêu  lên,  nói  ui,  đổ  hết  khế  của người ta rồi. Mình rối rít xin lỗi, vội vàng nhặt khế rơi cho Huế. 

Huế nhìn mình lom lom, nói nghe giang hồ đồn đại có ông trung úy đẹp trai vừa về

Hai bảy lăm, có phải anh không? Biết cô ta muốn hỏi thằng Quân đẹp trai có số ở trung đoàn bộ nhưng mình phớt lờ, tay vuốt tóc miệng cười cười, nói vì khiêm tốn anh không trả lời. Cô cười ré, nói tự tin gớm bay và bỏ chạy. Mình chạy theo chặn lại, nói bài một rứa đã xong chưa để anh sang bài hai? Huế ngơ ra một lúc mới hiểu, cô lại cười ré, nói rứa mà bài một a? Lại bỏ chạy, cái mông tròn loảy ngoảy trông rất thích. 

Mình biết Huế thuộc loại khó tán, con gái xinh đẹp thông minh gặp trai không làm bộ kiêu kì, trái lại thân thiện vồn vã ngay từ đầu, loại đó rất khó tán. Muốn tán được phải mất nhiều thời gian, không thể ăn ngay được. Về đơn vị mình làm bộ bĩu môi với anh Phúc, nói xời, tưởng thế nào, rứa mà xinh hết chê, tán tỉnh làm chi mất thời giờ. 

Anh Phúc xoa đầu mình, nói thôi đi chú em, không kham nổi thì nói cha cho rồi. Mình tức, vênh mặt lên, nói được rồi, nếu anh thích thì xong ngay. 

Vừa lúc có lệnh lên đội văn nghệ sư đoàn tập tành chuẩn bị đi hội diễn Quân chủng, mình có cơ hội gần trạm xá sư đoàn. Mình mượn cái xe đạp Diamond của thằng Nghị, nói mày cho tao mượn một tháng, xong “chiến dịch” tao trả mày. Thằng Nghị ok liền, nói mày tán được con Huế tao tặng mày luôn cái xe. Anh Phúc ném cho mình cái áo https://thuviensach.vn

bay Liên Xô, mốt số dách thời này, nói tao cũng rứa, mi tán được con Huế tao cho mi luôn cái áo. 

Tối đó mình mặc cái áo bay của anh Phúc mò tới trạm xá thử màn “khai đao” xem thế

nào. Vừa ngồi xuống ghế chưa kịp uống chén nước, Huế đã tủm tỉm nhìn mình, nói anh mặc cái áo anh Phúc vừa hè. Mình giật mình đánh thót mặt mày tái dại, nói sao em biết. 

Huế lật cổ áo, nói anh Phúc nhờ em thêu chữ Phúc đây này. Mình cố giữ cái mặt trơ, nói ừ, anh Phúc kẹt tiền bán lại cho anh. Huế tủm tỉm không nói gì, rõ là cô ta không tin, xong om màn “khai đao”. 

Sáng sau thấy Huế xách giỏ đi bộ ra cổng sư đoàn, mình xách xe thằng Nghị vọt theo,  nói  Huế  đi  đâu  anh  chở  đi.  Huế  lắc  đầu  nói  không,  em  chỉ  ra  đầu  chợ  Phước Tường. Cô nhìn cái xe rồi ngước lên nhìn mình, nói anh Nghị quý anh gớm hè. Mình hỏi sao. Huế làm bộ thật thà, nói anh Nghị cho anh mượn xe chứ em mượn mãi anh Nghị có cho mô. Mình lại cố giữ cái mặt trơ gật gù, nói tại thằng Nghị nó nhờ anh làm mối em cho nó. Huế cười phì, nói em tưởng anh nhờ xe ni làm mối em cho anh chớ. 

Mình biết đã phơi bụng lấm lưng rồi bèn nhăn răng cười chắp tay vái vái, nói anh tính tán em nhưng thua rồi, anh xin đầu hàng vô điều kiện. Huế tròn xoe mắt nhìn mình, nói ôi rứa a, tiếc hè. Chừng như không nhịn được cô ôm bụng cười hi hi hi, nói ôi ôi em muốn chết mất thôi. 

Mình quay về đơn vị, hầm hầm ném áo, xe cho anh Phúc thằng Nghị, nói mẹ, các ông chơi đểu. Anh Phúc thằng Nghị cười lăn lóc, mình càng chửi hai lão càng cười, nói tiền ít muốn hít l. thơm đáng kiếp mi chưa. Từ đó mình cạch không bén mảng đến trạm xá sư đoàn nữa, Huế héo cũng quên luôn. 

 Cuối  năm,  còn  mấy  ngày  nữa  là  Tết,  Trung  đoàn  tổ  chức  một  đoàn  hơn  chục  sĩ

quan lên thùng xe tải đi xuống các tiểu đoàn kiểm tra sẵn sàng chiến đấu. Mình đứng cuối thùng xe tải cùng với anh Cường thượng úy. Xe lên dốc cầu Nguyễn Văn Trỗi thì chết máy. Mình và các sĩ quan trẻ dóng mỏ xuống trêu mấy em xinh đẹp đi qua đi lại. 

Xe nổ máy được, thằng lái xe vào số gấp giật mạnh một cái, mình và anh Cường rơi xuống, đập đầu đường nhựa, ngất xỉu cả hai. Anh Cường nhẹ hơn chỉ rách da đầu, trật khớp khuỷu tay, mình vừa rạn hộp sọ vừa rạn xương bả vai phải nằm yên một chỗ, ăn có người đút, ỉa có người chùi rất khổ. 

Mình được đưa vào viện quân y 107, nằm phòng cấp cứu ba ngày mới chuyển ra phòng điều trị. Ngủ một giấc cho tới trưa, mở mắt bỗng thấy Huế đứng cạnh. Mình hơi https://thuviensach.vn

ngạc nhiên, nói sao em biết anh nằm đây? Cô nói không, em trực phòng này mà. Em chuyển về đây nửa năm rồi. Hi hi đúng là duyên kì ngộ. 

Phòng bệnh có bảy thương bệnh binh nặng, phải nằm liệt giường. Việc của Huế là cho uống thuốc, tiêm và bón cơm cho cả phòng. Đến bữa ăn Huế chạy vòng cả bảy người, đút cho người này một thìa lại chạy sang đút cho người khác một thìa, rất mệt. 

Huế dỗ ăn như dỗ con nít, nói ăn nì ăn nì... một miếng nữa thôi... một miếng nữa... 

giỏi giỏi. Mặt mày tươi rói cô tay vỗ miệng nói ăn đi ăn đi... ngoan ngoan giỏi giỏi. 

Anh em trong phòng ai nấy miệng mồm đắng ngắt chả buồn ăn nhưng thương Huế

ai cũng ăn cho bằng hết. Hễ ai ăn xong trước Huế vỗ tay reo to, nói hoan hô hoan hô, anh của em giỏi lắm. Bây giờ mỗi lần nhớ lại cứ ứa nước mắt. Chỉ có viện quân y mới có những y tá như Huế chứ bệnh viện dân sự thì còn lâu. 

Tết đến khi nào chẳng biết, thân nằm liệt giường còn mong gì Tết nhất. Các bác sĩ, y tá thăm khám bệnh cũng không ai nói năng gì về Tết, họ sợ bệnh binh buồn, sợ luôn cho  chính  họ.  Chẳng  ai  sung  sướng  gì  khi  phải  bám  trụ  bệnh  viện  ba  ngày  Tết.  Huế

chắc cũng vậy, vẫn nói cười líu lo suốt ngày nhưng mình biết Huế rất buồn, đôi mắt tròn xoe của Huế lóng lánh nước mắt. 

Chiều ba mươi Tết, khi Huế bón cho mình ăn, mình nhìn thấy trong mắt cô có một giọt nước mắt sắp rơi ra. Mình nói em nhiều năm không về quê ăn Tết à. Huế lắc đầu nói mô có, chỉ năm nay là không được về. Năm nay tự nhiên thương bệnh binh ùn ùn kéo về, cả bệnh viện không ai được về ăn Tết. Mình cười trêu Huế, nói mới một cái Tết xa nhà đã khóc, lêu lêu. Huế cười buồn, nói anh không biết mô. Mình hỏi chuyện gì cô lắc đầu, nói anh ăn đi đã rồi em kể. Mình nói kể đi đã anh mới ăn. Huế khẽ thở dài, nói cả sư đoàn ai cũng bảo em kiêu, không phải mô, tại em có người yêu rồi. Huế dừng lại nhìn ra cửa sổ hồi lâu, nói hai nhà đã định Tết này làm lễ ăn hỏi, không ngờ em phải ở

lại. 

Huế định nói thêm nhưng nghẹn lại suýt khóc, cô ngẩng phắt lên, nói thôi thôi. Cô vội bón cơm cho mình, nói... măm măm... mau mau... giỏi giỏi, lại chạy sang bón cơm cho người khác, nói măm măm... mau mau... giỏi giỏi, đôi mắt sáng trưng nụ cười tươi rói. Mình quá tiếc đã không gặp Huế sớm hơn. 

Nửa đêm Huế bưng suất ăn giao thừa đi vào cười từ ngoài cửa cười vào, nói trời ơi ngủ  cả  rồi  à,  mau  dậy  ăn  giao  thừa.  Mọi  người  tỉnh  ngủ  xuýt  xoa  khen  bệnh  viện  tổ

chức ăn giao thừa cho thương bệnh binh, thật quá chu đáo. Anh chàng bị rắn độc cắn, https://thuviensach.vn

cái chân phù to như cột đình, nằm cạnh giường mình đột nhiên đề xuất, nói bữa ăn giao thừa phải đặc biệt tí chút. Huế hát cho bọn anh nghe mấy bài rồi tụi anh tự ăn, không cần em bón. Huế cười tươi, nói thật không. Mọi người nhao nhao, nói thật thật, Huế hát đi. Huế hát, thật không ngờ cô hát thật hay. Mọi người khen ngợi rần rần, nói hát nữa Huế ơi! - Múa nữa Huế ơi! - Đúng rồi đúng rồi, vừa múa vừa hát Huế ơi! 

Huế hát bài Cô gái Sầm Nưa, vừa hát vừa múa lăm vông lượn quanh bảy anh em trong phòng như nàng Bạch Tuyết lượn quanh bảy chú lùn. Bỗng pháo giao thừa nổ, Huế khựng lại, đứng ngẩn ngơ nhìn ra cửa, nói giao thừa rồi, giao thừa rồi các anh ơi. 

Huế bỗng trào nước mắt, cô ngồi sụp xuống khóc nấc lên. Không ai hiểu vì sao, chỉ có mình là hiểu. 

Ngoài kia tiếng pháo vang vang khắp nơi mọi chốn, râm ran kéo dài không dứt. 
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Chuyện tình của mạ tôi

Ba  tôi  không  yêu  mạ  tôi,   đó  là  một  sự  thật  suốt  cả  cuộc  đời không một lần cả hai người hở ra với con cái. Tôi biết được nhờ láu lỉnh và thói quan sát bẩm sinh. 

Ba tôi là người đàn ông ở ngoài mơ ước đẹp nhất của mạ tôi. Ông có vẻ đẹp trời phú, một giọng hát ấm áp và một cái bằng diplome ở vị

trí đầu bảng. Nhưng điều đó không quan trọng bằng việc ông được người giàu nhất tỉnh lúc bấy giờ là ông bác Vĩ nhận làm con nối dõi, được hưởng tập ấm. Ông bác Vĩ là anh ruột của ông nội tôi, khi ông bà nội tôi bị chết bom, ông bác Vĩ đem cả bốn đứa con người em ruột đem về nuôi, trong đó có ba tôi. Ông bác Vĩ không có con trai, hai đứa con gái sang ăn học bên Tàu từ nhỏ, ba tôi được chọn làm con là vì lẽ đó. 

Mạ tôi nhan sắc tầm thường, một chữ bẻ đôi cũng không biết, chị

của  9  đứa  em  đói  rách  lầm  than.  Nhà  ông  ngoại  ở  xóm  Dừa,  xóm nghèo  nhất  Thị  trấn.  Nếu  trai  gái  trong  xóm  không  lấy  nhau  thì  họ

đành chịu ế, chẳng ma nào xóm khác muốn bạ men. Cái thời trai gái 16, 17 tuổi là đến tuổi dựng vợ gả chồng trong khi mạ tôi đã 25 tuổi đầu  vẫn  chưa  có  nhà  nào  trong  xóm  đánh  tiếng  hỏi  han,  đủ  biết  bà không có khả năng quyến rũ bất kì chàng trai nào trong xóm. 

Người ta vẫn khen mạ tôi khỏe mạnh hiền lành nhưng ai cũng sợ

đoàn  tàu  há  mồm  chín  đứa  em  có  thể  nuốt  chửng  hai  chục  lon  gạo một ngày. Mạ tôi thủ phận gái ế, ngày đêm sấp mặt kiếm ăn cho cả

nhà. Cái từ sấp mặt rất đúng đối với bà cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng. 

Sáng đội chồng nón ra chợ bán buôn, chồng nón ba chục cái đè cổ bà cúi gập. Chiều ra đồng cày cuốc, lưng bà hất lên gập xuống trên cánh đồng chua mặn của xóm Dừa, cánh đồng chẳng có gì tươi tốt ngoài https://thuviensach.vn

cỏ lác cỏ năn và cá lia thia. Tối gò lưng gập mặt lợp nón khâu nón đến nửa đêm, vùi mặt trong đống lá nón dưới chân đàn em ngủ như

chết. Ba giờ sáng bò dậy nấu nước cho cha, hâm cháo cho em, dọn nhà  quét  sân  giặt  giũ  áo  quần...  Sáu  giờ  sáng  lại  đội  chồng  nón  ra chợ. Một ngày của mạ tôi là vậy, chưa một lần bà ngước lên tự hỏi rồi đời mình sẽ ra sao, chồng con rồi sẽ thế nào. 

Một  lần  đang  bữa  cơm  ông  ngoại  chợt  nhìn  mạ  tôi  chăm  chăm, nói mi biết thằng Vũ con ông cu Cuông không Thu? Mạ tôi lườm ông ngoại rồi thở hắt, nói thôi đi bọ ơi, hỏi chi hỏi lắm. Câu hỏi đã quá nhàm khiến mạ tôi phát chán, từ năm 17 tuổi bà đã nghe ông ngoại hỏi vậy rồi, từ bấy đến khi bà 25 tuổi ông ngoại đã hỏi đi hỏi lại hàng trăm lần. Có lẽ đó không phải là câu hỏi, đó là sự tiếc nuối. 

Ông cu Cuông là ông nội tôi, người bạn nối khố chí thân của ông ngoại tôi. Ông bà nội tôi thuộc dân xóm Dừa, nghèo hèn chẳng khác gì ông bà ngoại. Họ đã hẹn với nhau trong cả đống con cái của hai nhà nhất định phải có một đôi thành vợ thành chồng, đó là thằng Vũ

(ba tôi) và con Thu (mạ tôi). Hẹn hò chưa được bao lâu thì ông bà nội tôi bị chết bom, bốn đứa con được người anh ruột là ông bác Vĩ đem về nuôi cho ăn học rất tử tế, nhanh chóng biến họ thành công tử, tiểu thư giàu sang phú quý, nhất là ba tôi được ông bác Vĩ chọn làm con nối dõi thì niềm hy vọng mong manh của ông ngoại tôi cũng tắt ngúm luôn. Thỉnh thoảng ông ngoại tôi vẫn kể lại lời hứa hẹn năm xưa, mạ

tôi không buồn nghe, thường bỏ ra sau nhà khóc, bà thấy nhục hơn là nuối tiếc. 

Cơm xong mạ tôi bưng mâm đi ra giếng, vừa ra tới cửa ông ngoại tôi  gọi  giật,  nói  Thu,  đứng  lại  bọ  nói.  Mạ  tôi  ngạc  nhiên  nhìn  ông ngoại.  Ông  ngoại  làm  bộ  như  không  có  gì  quan  trọng,  nói  chiều  ni ông Vĩ tới nhà, té ra trước khi chết ông Cuông có nhắn lại cho ông Vĩ

lời hẹn của tụi tao, rứa mới hay chơ! 
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Mạ mình suýt đánh rơi cái mâm nhưng bà trấn tĩnh lại được, bà lườm  ông  ngoại,  nói  thôi  đi  bọ,  tin  chi  ba  chuyện  tầm  vơ.  Mạ  tôi bưng mâm quay ngoắt, nhưng kể từ đó bà đi không vững nữa, đất trời quanh bà chao đảo ngả nghiêng. 

Tới  gần  giếng  mạ  tôi  ngồi  sụp  xuống,  bà  ngồi  ngửa  mặt  trông trăng cả tiếng đồng hồ. Và bà đi, cứ ngửa mặt trông trăng như thế bà đi như kẻ mộng du ra đến tận bờ sông Linh. Lần đầu tiên mạ tôi khỏa thân dưới trăng, bà ngập vào sông Linh bơi lội tha hồ cho tới khuya. 

Trăng 11 đã tàn từ lâu mạ tôi vẫn không về, bà ngồi thu lu trên bờ đê nhìn trời đang rựng sáng. Bà sợ phải về nhà, hai ông bà già ốm yếu già nua và 9 đứa em đang nằm ngổn ngang trên sạp nứa sẽ làm tắt ngúm giấc mơ đẹp nhất của đời bà, giấc mơ chàng công tử đẹp trai với nàng nhà quê đói rách rốt cuộc vẫn chỉ là giấc mơ hão. 

Thế rồi một ngày ba tôi xuất hiện trước ngõ với tư cách chàng rể

đón mạ tôi về nhà chồng giữa năm trăm cây đèn lồng, một ngàn chiếc chiếu hoa do ông bác Vĩ bỏ tiền ra rải dọc lối vào ngôi nhà tranh rách nát mười hai miếng ăn ông bà ngoại của tôi. Sự kiện này làm rúng động Thị trấn bốn ngàn nóc nhà, duy nhất chỉ có hai nhà lầu, đó là nhà  ông  bác  Vĩ  và  nhà  ông  Hiệp  Phú  cũng  là  ông  bác  tôi  nốt.  Một giàn kèn đồng Tây bốn mươi người thuê tận Thị xã Hoa Hồng đồng loạt cất tiếng vang rền khi ba tôi bước vào ngõ làm ngất ngây hết lượt dân Thị trấn. 

Cả nhà ông bà ngoại tôi đứng ngẩn ngơ nhìn ra như là chuyện của ai đó chứ không phải của nhà mình. Ông ngoại tôi véo đùi hai ba lần, nói oa chà, mơ hay thiệt ri bay! Dù đã được báo trước mạ tôi cũng không khỏi bàng hoàng. Những gì đang diễn ra trước mắt khiến bà choáng ngợp đến nỗi không đứng vững được nữa. Mạ tôi ngã khụy xuống sân nhà, lấm hết bộ quần áo lụa màu mỡ gà ông ngoại tôi phải bán đi một con bò con mới mua được. 
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Trời, Phật tới nhà cũng đến thế mà thôi. 

Mạ tôi ngây ngất đến độ coi sự dửng dưng của ba tôi trong đám cưới  cũng  như  trong  suốt  ba  mươi  đêm  bà  vò  võ  đợi  ông  trên  chiếc giường gỗ lát bốn chân quỳ rộng rinh rang, chạm trổ tinh vi trong căn buồng thơm nức mùi gỗ pơ-mu, không một lần ông bước vào, cũng chỉ

là một thử thách thánh thần trước khi ban cho bà thứ ân huệ vĩnh hằng. 

Đêm thứ ba mươi mốt ba tôi mới chịu vào buồng, khi không còn tìm được bất kì lí do chính đáng nào để từ chối hợp cẩn với người đàn bà hơn mình hai tuổi, vì những thề thốt nặng lời của cha mẹ hai bên, buộc phải coi nhau là vợ chồng. Ông vén tấm màn che cửa uể oải bước vào, uể oải ngồi xuống cạnh mạ tôi. Và ông ngáp, cái ngáp kiêu ngạo đáng ghét. 

Mạ  tôi  giấu  hân  hoan  vào  bộ  ngực  đầy,  giấu  luôn  đôi  mắt  long lanh chứa chan hy vọng. Bà ráng làm mặt giận, cố hắt ra một câu suốt ba mươi đêm vò võ một mình bà đã nhẩm thuộc làu, nói răng không đi luôn đi, vô đây mần chi. Nhưng bà đã không nói được. Khi ba tôi cầm nhẹ tay bà, nói giận anh không, bà đã khóc òa. 

Mạ tôi suốt đời không biết người đàn ông nào khác ngoài ba tôi. 

Không phải vì thứ đức hạnh truyền kiếp của đàn bà chân quê, chính là vì bà tự biết mình được hưởng phúc quá lớn, hơn vạn đêm được

“quân tử nằm kề”, con số chính xác có trừ đi khoảng bốn ngàn đêm ba  tôi  vắng  nhà  đi  công  tác  hoặc  qua  đêm  với  một  ai  đó  trong  bốn chục người tình nửa nắng của ông. 

Điều duy nhất mạ tôi quan tâm là làm sao ông không chán bà chứ

không bao giờ dám nghĩ điều ngược lại. Mạ tôi không cần đếm xỉa đến bao nhiêu lần ba tôi ôm ấp người tình, bà chỉ cần biết thời khắc ông riết bà vào lòng, đẩy bà vào rên xiết ái ân, dù không ít lần ông là kẻ chiến bại, bẽ bàng nằm trơ trong hừng hực lửa tình chính ông đã https://thuviensach.vn

đốt cháy lên, phải vất vả lắm bà mới làm nó nguội đi được. Thế cũng đủ cho mạ tôi hạnh phúc. 

Hạnh phúc của mạ tôi giản đơn như cây cỏ, cứ ba năm hai lần vác cái bụng vượt mặt đi lại vênh vang giữa chợ phiên và hả hê chửi ba tôi như chửi chó mỗi lần vượt cạn. 
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Vẩn vơ phố cổ

Mình có mười năm sống ở phố cổ Hà Nội.  Nhà mình ở phố Lò Sũ, con phố chỉ chừng vài trăm mét, từ đó ra hồ Hoàn Kiếm cũng chỉ

vài  trăm  mét.  Sáng  nào  mình  cũng  chạy  ba  vòng  quanh  Bờ  Hồ  rồi lững  thững  vòng  quanh  các  phố  quanh  đây  hưởng  cái  tinh  mơ  Hà Thành  hoặc  đi  bộ  chừng  vài  trăm  mét  đến  phố  Lý  Quốc  Sư  rủ  Lê Thiết Cương đi ăn phở, ở đấy có quán phở ngon nổi tiếng. Xong lại đi bộ chừng vài trăm mét nữa đến phố Nhà Chung rủ Nguyễn Việt Hà ra góc sân Nhà Thờ Lớn uống cà phê tán phét. Phố cổ Hà Nội như một ngôi làng cổ, nhà này đến nhà kia chỉ cần đi bộ, xa lắm cũng chỉ một cuốc xích lô. 

Đôi  khi  mình  cùng  Phạm  Xuân  Nguyên  đi  bộ  đến  Cà  phê  Lâm phố Nguyễn Hữu Huân, quán cà phê nổi tiếng Hà Thành ngày xưa, nơi danh sĩ Bắc Hà vẫn thường tụ bạ. Cà phê Lâm bây giờ vẫn ngon, cái ngon xưa cũ, ai sành cà phê mới thấm. Mình chẳng sành cà phê, ngồi  ở  đấy  chỉ  để  nhớ  ngày  xưa  Văn  Cao,  Bùi  Xuân  Phái,  Dương Bích Liên... đã từng ngồi ở đấy. 

Vào quán cà phê Lâm không phải để nói, một người một ly cà phê phin, một điếu thuốc cứ thế mà trầm ngâm, chẳng ai nói với ai. Từ nhà mình đến cà phê Lâm chỉ vài trăm mét, hầu như ngày nào mình cũng đến cà phê Lâm ngồi một mình cả tiếng đồng hồ, chỉ ngồi im thế thôi, chẳng nghĩ ngợi gì. Ấy là cái thú của những ai có tâm trạng như Thi Hoàng: “Có những buổi chiều không biết cất vào đâu”. 

Có lần mình gặp Trịnh Công Sơn ở đấy, anh cũng cà phê một mình. 

Anh nói mỗi lần ra Hà Nội dù bận rộn thế nào mình cũng tới cà phê Lâm, chỉ đến một mình không cùng ai. Không phải để nhớ các danh sĩ
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Bắc Hà như Lập, chủ yếu để hưởng cái thú trầm ngâm của dân phố cổ

Hà Thành. 

Bây giờ mình mới để ý nhiều đến những gì gọi là cá tính dân phố

cổ, ấy là tĩnh, thong thả và trầm ngâm. Dân phố cổ vốn là dân Kẻ Chợ

xưa, ra mặt ngoài xởi lởi ồn ào, chạy ngược ngước xuôi, nói năng bặm trợn, khi thu vào phía trong ngõ phố người ta thèm biết bao nhiêu cái tĩnh cái thong thả, và trầm ngâm cũng từ nỗi thèm khát ấy mà ra. 

Mình đọc được một tài liệu nào đó nói rằng kiến trúc phố cổ bắt đầu từ kiến trúc ba gian, bố trí thành nhiều lớp cách nhau bằng một sân nhỏ. Khi con cái lớn lên, ngôi nhà ấy phát triển theo chiều cao và chiều sâu, có nhà sâu tới hàng trăm mét. Sau này các ngôi nhà lớn ấy trở thành một xóm dân cư, mỗi ngõ là một xóm. Cái xóm thiếu sáng thiếu khí ấy tuồng như nằm dưới đáy cuộc sống, tĩnh lặng và bí mật. 

Cái sân nhỏ xưa trở thành giếng trời, dân trong xóm chung nhau cái giếng  ấy  như  ở  thôn  quê  chung  nhau  cái  giếng  làng  vậy.  Ấy  là  nơi giao tiếp của cả xóm, rồi ai nấy thu về góc riêng nhà mình, tĩnh lặng và bí mật. 

Phố cổ Hà Thành mặt ngoài là phố thị, mặt trong là làng quê. Vào ngõ thấy yên tĩnh lạ thường, ai nấy khép kín trong ngôi nhà nhỏ của mình, đi nhẹ nói khẽ. Người trong xóm ít ai nói chuyện ồn ào, chào nhau  bằng  nụ  cười  bằng  mắt,  thế  là  quá  đủ.  Ở  phố  cổ  nhiều  xóm không  có  ngõ.  Muốn  vào  nhà  phía  trong  phải  thông  qua  nhà  ngoài. 

Khách khứa đi qua nhà ngoài cứ thế mà đi, khỏi cần chào hỏi. Người nhà cũng ít ai hỏi đi đâu đấy, vào đấy làm gì. Nếu khách đi qua nhà người ta cứ nhìn ngắm lung tung, chào hỏi linh tinh thế nào cũng bắt gặp  cái  nhìn  khinh  khỉnh  khó  chịu.  Có  lẽ  những  va  chạm  do  chật chội, những giao tiếp nặng tính xã giao không thích hợp với văn hóa làng vốn là hồn cốt của phố cổ nên người phố ghét sự vồn vã đãi bôi dù hàng ngày họ phải dùng nó mỗi khi nháo ra mặt ngoài kiếm sống. 
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Tạo hóa đã cho phố cổ một khoảng lặng lớn ấy là Bờ Hồ. Dân phố

cổ ra đấy để ngồi một mình ngắm mặt hồ phẳng lặng, chẳng ai ra đấy để tụm năm tụm ba nói chuyện ồn ào, cái đấy dành cho khách vãng lai.  Nhiều  người  đi  lại  thong  thả  quanh  hồ,  chỉ  đi  một  mình  với  vẻ

trầm ngâm rất chi là dân phố cổ, ít ai cặp đôi cặp ba vừa đi vừa nói chuyện như khách vãng lai. Thế mới biết dân phố cổ thèm yên tĩnh biết nhường nào, thèm và sợ mất đi yên tĩnh và thong thả ngàn năm tạo hóa đã dành cho họ. 

Cho  nên  nhiều  khi  mình  cứ  nghĩ  vẩn  vơ,  rằng  giá  phố  cổ  Hà Thành không có ôtô xe máy, cả xe đạp xích lô cũng không, sự nháo nhác ồn ào người và xe chen chúc chẳng những chèn ép tâm tính phố

cổ mà còn phá vỡ kiến trúc tĩnh ngàn năm ông bà mình để lại. 

Mình cứ nghĩ vẩn vơ, rằng mình và hầu hết những ai bây giờ về

phố cổ không phải muốn về nơi phố xá ồn ào mà muốn về ngôi làng -

phố chợ, một siêu thị cổ xưa, ấm áp và thân thiện. Dân Việt cổ xưa đi chợ cũng là đi chơi, bán mua là phụ rong chơi là chính, vậy thì tại sao chính quyền lại đổ lên phố cổ trách nhiệm của một trung tâm thương mại? 

Ép cũng chẳng được. Cùng với thời gian phố cổ đã dần tước bỏ

tính  thương  mại  để  lấy  lại  vẻ  đẹp  văn  hóa  ngàn  năm  của  nó.  Hàng Than chẳng còn than, Hàng Tre chẳng còn tre, Hàng Bạc, Hàng Gai, Hàng  Chai,  Hàng  Thùng...  chẳng  còn  dấu  vết  hàng  hóa  mang  tên chúng.  Không  bán  mua  không  ra  chợ  nhưng  mình  cứ  nghĩ  vẩn  vơ, rằng chợ Đồng Xuân chắc rồi cũng sẽ rũ bỏ nốt trách nhiệm thương mại để trở thành cái chợ làng cổ xưa, nơi người ta đi chợ như đi hội. 

Ừ, mình cứ nghĩ vẩn vơ rằng bảo tồn phố cổ là trả về cái tĩnh cái thong  thả  cái  trầm  ngâm  đất  Thăng  Long  ngàn  năm  trước,  bên  một Hà Nội hiện đại ồn ào náo nhiệt và gấp gáp. Sao cho khi đã mệt mỏi với những ồn ào náo nhiệt của Hà Nội hiện đại, người ta có thể về với https://thuviensach.vn

Thăng Long xưa, yên tĩnh và thong thả trên những nẻo đường thiêng, đất tiên tổ nghìn năm trước. Cho tất cả những ai chưa có điều kiện trở

về ngôi làng cũ của mình để hưởng thụ cái tĩnh cái thong thả cái trầm ngâm ngàn vàng khôn chuộc, người ta có thể rảo bước về phố cổ. 

Mình nghĩ vẩn vơ vậy đó, chẳng biết có đúng không? 
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Mẹ con chị Đào

Năm 1981 mình đóng quân ở đảo Cái Bầu (Quảng Ninh). Đảo Cái Bầu to đùng gọi là huyện đảo, chẳng thấy đâu “sóng biển dập dìu”chỉ

thấy rừng là rừng. Cuốc bộ 25 cây số mới tới nơi đóng quân, đấy là sáu quả đồi nằm giữa âm u rừng già, buồn ơi là buồn. Sống đấy chỉ

giải khuây bằng việc mang gạo vào nhà dân đổi chó đem về mổ thịt nhậu  chơi.  Mình  với  thằng  Quý  kết  với  nhau  đi  đổi  chó  mười  mấy bản quanh khu vực đóng quân. 

Thằng Quý ở đại đội bệ, to cao phốp pháp như Tây, nó là giống Tây  lai  dù  bố  mẹ  nó  đều  người  Việt.  Nó  kể  ông  nội  nó  là  lính  lê dương,  hiếp  bà  nội  nó  đẻ  ra  bố  nó.  Bố  nó  rất  thuần  Việt,  chẳng  lai Tây chút nào nhưng đến thế hệ F2 là nó lại lai Tây. Hồi nầy Tây có nghĩa là Liên Xô, các đơn vị tên lửa thường có chuyên gia Liên Xô về làm việc nên bất cứ ai nhìn thấy nó đều đinh ninh là chuyên gia Liên Xô. 

Cứ  chiều  thứ  bảy  nó  đeo  giày  Kur  Sơ  Gin  (hay  là  giày  gì  đó không nhớ, cũng chẳng nhớ nó kiếm đâu ra giày sĩ quan Liên Xô rất xịn đó), khoác cái áo bay Liên Xô cùng mình vác một, hai yến gạo đi về mấy bản gần đấy. Nói là gần chứ cũng phải đi chừng năm bảy cây số mới tới nơi. Tất nhiên mình vác gạo, nó đi không. Chuyên gia Liên Xô ai lại đi vác gạo, hi hi. 

Nhác thấy nhà nào có con chó nào thịt được, hai thằng rẽ vào. Nó cười rất tươi, cúi chào rất lễ độ, nói rốp rít xốp xít. Tiếng Nga nửa tiếng nó chẳng biết, cứ rốp rít xốp xít loạn cả lên. Mình cũng “dịch” 

loạn cả lên, miệng mồm như tép nhảy, nói đồng chí chuyên gia Liên Xô kính chào bố mẹ, chúc bố mẹ sức khỏe. Nó đế thêm cái tiếng Việt https://thuviensach.vn

ngọng của Tây, nói án khang thính vướng. Bố mẹ thích lắm, đón tiếp rất niềm nở, có gì ăn được trong nhà đem ra mời hết. 

Thằng Quý nhìn con chó rất âu yếm nói một tràng rốp rít xốp xít. 

Mình dịch ngon trớt, nói đồng chí chuyên gia rất thích con chó này. 

Nó đế thêm, nói cón chò đép làm. Mình nói người nước ngoài coi chó như bạn, sang đây không có bạn, đồng chí chuyên gia buồn lắm. Nó đế thêm, nói buốn làm buốn làm. Mình nói đồng chí chuyên gia rất muốn mua con chó này nhưng đồng chí chuyên gia chỉ có tiền Liên Xô không có tiền Việt, không biết bố mẹ có đồng ý đổi gạo không. 

Bố mẹ nghe nói vậy thì ok liền, nói đồng ý đồng ý, ưu tiên đồng chí chuyên gia Liên Xô. Nó liền bắt tay bố mẹ, nói càm ớn bò mè càm ớn bò mè. 

Xong việc, “đồng chí chuyên gia” tay không túc tắc đi về, “đồng chí phiên dịch” phải vác bao tải chó lúc cúc chạy theo sau, mệt bỏ

mẹ nhưng chẳng dám kêu một tiếng. Hi hi. Nói chung khi “đồng chí chuyên gia” đã ngỏ lời đổi gạo lấy chó, nhà nào cũng vui vẻ ok. Có nhà tặng luôn con chó cho đồng chí chuyên gia không lấy một cân gạo. Duy nhất có một nhà bóc mẽ được thằng Quý là ông Liên Xô dởm, ấy là nhà chị Đào. 

Năm đó chị Đào hai sáu tuổi, hơn tụi mình hai tuổi, xinh nhất bản (bản gì cũng quên mất rồi). Tụi mình vào nói chuyện với bố mẹ, chị

đứng nép vách buồng nghe lén, thỉnh thoảng nhóng cổ ra cười khúc khích, lúm đồng tiền sâu hoắm, tròn vo. “Đồng chí chuyên gia” thấy người  đẹp  thì  ngẩn  ngơ,  mặt  đực  như  ngỗng  ỉa,  mình  phải  hích  cùi chỏ mấy lần nhắc nhở. Đến đoạn mình nói “đồng chí chuyên gia rất muốn mua con chó này nhưng đồng chí chuyên gia chỉ có tiền Liên Xô không có tiền Việt, không biết bố mẹ có đồng ý đổi gạo không” 

thì chị cười ré lên, nói tiền Liên Xô cũng được, đem tiền Liên Xô đây. 

Thằng Quý mặt tái như đít nhái. Mình giả bộ rốp rít xốp xít với thằng https://thuviensach.vn

Quý  rồi  quay  lại  “dịch”  cho  chị,  nói  vì  không  nghĩ  bố  mẹ  cần  tiền Liên Xô nên đồng chí chuyên gia không mang tiền theo. Thằng Quý mừng quá, nói đùng rói đùng rói. Chị Đào cười ngất, nói thôi đi chú Quý chú Lập ơi. Chị biết các chú là ai rồi. 

Té ra chị Đào là vợ anh Chiến lái xe cùng sư đoàn. Hôm liên hoan văn  nghệ  sư  đoàn,  tụi  mình  lên  sân  khấu  hát  hò  chị  có  đến  xem. 

Thằng Quý còn diễn kịch, thủ vai phi công Mỹ, làm sao chị không nhớ. May quá. Bố mẹ chị biết hai thằng cùng đơn vị anh Chiến nên cười xòa, cho luôn con chó, còn mời hai thằng ở lại ăn cơm. Bây giờ

mới biết chị Đào là con dâu, quê chị ở Thái Bình theo anh Chiến về

đây  đã  sáu  năm.  Thằng  Quý  tiếc  ngẩn  ngơ,  giá  chị  chưa  chồng  thế

nào nó cũng sẵn sàng “chết” với chị. Nó là giống Tây lai muốn “chết” 

với cô nào mà chẳng được, hi hi. 

Đang bữa cơm chợt nghe mấy tiếng è è ó ó. Chưa kịp định thần là tiếng gì thì chị Đào chạy vào buồng bế ra chú bé 4 tuổi. Hai thằng nhìn chú bé hết muốn ăn, sợ chết được. Chú bé bị liệt, hai chân mềm nhũn như là không có xương. Mặt như người bị down mắt ếch miệng cá ngão. Cái cổ nhỏ như cổ tay trong khi cái đầu to đùng, trán dô tai tóp. Chị Đào nhìn tụi mình tươi tỉnh, nói các chú cứ ăn đi, đừng sợ. 

Bố cháu bị nhiễm chất độc da cam hồi ở rừng Trường Sơn, sinh cháu ra đã thế này rồi. Bác sĩ khuyên nên bỏ đi nhưng chị không chịu, dù sao cũng là con mình, nó ra giống gì vẫn là con mình, có phải không các chú? 

Chị lấy cháo đút cho thằng bé, cứ đút thìa nào là nó phun ngược ra thìa đó, mặt chị dính đầy cháo. Thằng Quý há hốc mồm, nói sao thế, cháu nó ăn kiểu gì thế? Chị cười, nói cháu ăn cơm không được, nó  không  biết  nhai,  có  khi  phải  đút  cháo  cả  đời.  Nhưng  đấy  là chuyện nhỏ, cái chính là cháu lẫn lộn giữa nuốt vào và phun ra. Cho cháu ăn một bát cháo có khi mất cả chục bát. Xong bữa mẹ con như
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trâu lấm. Cứ tưởng chị kể xong là òa khóc hóa ra không, chị cười rất tươi như vừa kể một chuyện gì vui lắm. Bố mẹ chồng nghẹn ngào, nước  mắt  giàn  giụa,  chị  thì  cười  rất  tươi,  đôi  mắt  đen  nhánh  lóng lánh, đôi lúm đồng tiền tròn vo. Lạ quá. 

Sau  bữa  cơm  nhà  chị  Đào  mình  không  gặp  chị  lần  nào  nữa. 

Tháng sau mình được quân chủng điều về Đà Nẵng, từ đó đến nay di chuyển chỗ ở ba bốn nơi, chẵn ba mươi năm thỉnh thoảng vẫn tính về

thăm lại đảo Cái Bầu nhưng chưa một lần thực hiện. 

Năm ngoái thằng Sơn (Nguyễn Thanh Sơn) rủ bạn bè về Đà Nẵng chơi, gọi là kỉ niệm hai năm ngày cưới nó với Hồng Ánh. Hai năm chỉ vỡ có ba chồng bát với hai cái mobile gọi là thành công rực rỡ, hi hi. Đà Nẵng là chốn cũ, mình đã ở đây 4 năm. Nhậu nhẹt tưng bừng xong mình bỏ đám bạn gọi taxi đi lòng vòng quanh thành phố. 

Mình về phố Ông Ích Khiêm, nơi có quán mì Quảng rất ngon và một quán cà phê nhỏ nhỏ dưới gốc bàng, mình và anh em văn nghệ

Đất Quảng vẫn hay ngồi ở đó. Quán mì Quảng không còn, quán cà phê đã cơi nới rất hoành tráng, nhạc nhót ầm ĩ, đèn đóm lập lòe. Biết đó không còn chỗ của mình nữa, mình đành bỏ đi. 

Bất chợt mình thấy một người đàn bà bán vé số bên kia đường, rất lạ: Chị nhỏ thó teo tóp lại gùi một người đàn ông to đùng. Chị Đào! 

Mình  chạy  đến  chào  chị,  nói  em  là  Lập  đây,  Lập  phiên  dịch  cho chuyên gia Liên Xô đây, chị có nhớ em không. Chị nhìn mình hồi lâu rồi a lên một tiếng, chụp lấy tay mình, nói chú Lập, ui chao chú còn nhớ chị. Mình nhìn người đàn ông sau lưng chị, biết ngay là con trai chị, chú bé ba chục năm về trước bây giờ đã hơn ba chục tuổi rồi. 

Chị em vào quán ngồi, nghe chị kể mới biết anh Chiến bị ung thư

máu chết cách đây mấy năm, bố mẹ chồng bố mẹ đẻ đều về trời hết cả. Chẳng còn ai nương tựa, chị đành gùi con đi bán vé số. Mình đưa chị ít tiền, chị kiên quyết không lấy, mình đành mua hết mấy chục vé https://thuviensach.vn

còn lại trên tay chị. Chị nói cười rổn rảng, nói ôi chao bữa nay may quá là may. Chợt thằng bé kêu è è ó ó. Chị vỗ vỗ thằng bé, nói thằng này nó biết đấy. Hễ chị bán được vé số là nó mừng lắm, kêu è è ó ó là nó  đang  hát  đấy.  Gương  mặt  nhầu  nhĩ  già  nua  của  chị  bỗng  sáng trưng. 

Mình nói ngày nào chị cũng gùi thằng bé hơn năm chục cân, chịu sao thấu? Chị cười, nói không chịu cũng phải chịu chứ sao. Mình nói sao chị không kiếm cái xe lăn đẩy nó đi? Chị nói chị kiếm rồi nhưng cháu  không  ngồi  được,  cột  dây  ngang  ngực  nó  khó  thở,  cột  ngang bụng thì nó gập người xuống, chúc đầu xuống đất. Thôi thì gùi vậy. 

Mình nói đến khi chị già yếu không gùi được nữa thì sao? Chị cười, nói ối dào, đến đó rồi hẵng hay. 

Thằng bé lại è è ó ó. Mắt chị lại sáng lên, nói đấy đấy nó lại hát đấy. Khi nào nó hát là nó vui lắm đấy. Chị cười rất tươi, tươi đến nỗi làm mình rùng mình nổi cả da gà. 
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Yêu cái đình làng

Té  ra  cái  tản  văn  “Một  mình  làm  cả  cái  đình”  nổi  tiếng  phết. 

Mình về quê, gặp mười người thì có đến sáu, bảy người nhắc đến bài đó. Mình khoe với thằng Lợi râu, bạn học thời phổ thông, nó cười cái xoẹt, nói mi đừng có tưởng bở. Cái đình làng mình hay, đâu phải bài mi  hay.  Thằng  Lợi  nói  cũng  phải,  cái  đình  làng  là  niềm  tự  hào  của dân Ba Đồn, hễ có bài nào viết về đình làng người ta đều tranh nhau đọc. Không chỉ riêng dân Phan Long, dân gốc của Thị trấn Ba Đồn, hãnh diện về cái đình to đẹp nhất nước (nhiều người bảo to đẹp nhất Đông Nam Á), mà dân tứ xứ về đây cưới vợ gả chồng, sinh con đẻ

cái cũng rất hãnh diện. 

Dân làng nào cũng cố tìm được cái gì đó của làng để mà tự hào. 

Dân Ba Đồn cũng vậy. Xưa thì tự hào có cái chợ to nhất miền Trung. 

Thời kháng Pháp thì tự hào có anh hùng liệt sĩ Nguyễn Tiến Nhẫn, chiến sĩ tình báo tí hon thông minh quả cảm, bị địch bắt lúc ông mới 15 tuổi, Pháp đem ra đình chợ bắn vẫn không một chút sợ hãi, vẫn ngẩng  cao  đầu  hô  to  bốn  tiếng  “Việt  Nam  muôn  năm!”.  Nhà  nước không phong anh hùng (nghe đâu chỉ vì nhà ông Nguyễn Tiến Nhẫn có người anh theo tề) nhưng dân Ba Đồn hết thảy đều gọi ông là anh hùng. Kịp đến thời chống Mỹ, Thị trấn Ba Đồn chẳng bắn được chiếc máy  bay  nào  lại  bị  bom  Mỹ  san  phẳng,  dân  Ba  Đồn  vẫn  tìm  được niềm  tự  hào,  ấy  là  anh  cu  Kỷ,  người  đầu  tiên  tỉnh  Quảng  Bình  bắt được phi công Mỹ. Bây giờ dân Ba Đồn có gì để tự hào nhỉ? A cái đình làng, thằng Lợi râu vỗ tay đánh bốp kêu to, trông mặt nó hớn hở

như bắt được vàng. 

Lợi  râu  ít  nói,  ai  nói  gì  cũng  cười  cái,  nói  ừ.  Xong  lại  ngồi  im, chẳng  nói  gì.  Nhưng  khi  bắt  được  mạch  nó  nói  rất  hay,  đặc  biệt https://thuviensach.vn

chuyện quê nhà thuở xa xưa nó nói không biết chán. Nó bảo sau bảy lăm, Thị trấn Ba Đồn bạc phếch, tàn tạ vì đói nghèo, ai nấy sấp mặt kiếm ăn, tưởng không còn có cơ hội nào có thể ngước mặt lên cùng thiên hạ. Chẳng ngờ vật đổi sao dời, đất nước vào kì đổi mới, Ba Đồn lại khấm khá như xưa, đến nay đã hoàn toàn thay da đổi thịt, nhiều thứ ngày xưa có nằm mơ cũng không có bây giờ giăng đầy. Xe hơi là một ví dụ, dân Thị trấn đi xe hơi còn nhiều hơn ngày xưa đi xe máy. 

Tuy vậy giàu sang phú quý thì dân Ba Đồn là cái đinh so với nhiều nơi khác. Không là cái đinh thì mình có cái đình, Lợi râu nói thế rồi ngửa cổ cười ha ha ha. Nhìn nó cười thật đã. 

Cái biệt danh “Lợi râu” có từ thuở con nít, mình đã kể rồi. Năm 1969 đoàn kịch trung ương (không nhớ là đoàn nào) về diễn vở Đêm tháng  bảy,  người  ta  lấy  xăng  ngậm  mồm  phun  trước  mồi  lửa,  lửa bùng lên to bằng cái nong, rất vui. Con nít tụi mình đua nhau ngậm xăng phun mồi lửa, có đứa nuốt xăng đầy bụng, say nhừ. Thằng Lợi cũng ngậm xăng phun mồi lửa, chuẩn bị phun thì cười sặc, lửa bám vào mặt nó cháy bùng. May có người lớn dập được lửa đưa nó đi cấp cứu.  Nó  ra  viện  với  cái  sẹo  dày  cộp  ở  cằm  như  là  bộ  râu  sẹo.  Khổ

thân nó đẹp trai ngời ngời vì bộ râu sẹo đâm ra ế vợ. Ngày xưa trai ba mươi  chưa  vợ  gọi  là  ế,  nó  35  tuổi  kiếm  được  cô  gái  Huế  xinh  đẹp mừng húm. Hi hi. 

Tuần trước mình về chịu tang ông ngoại mấy đứa nhỏ, nó từ Huế

ra chơi với mình hai ngày. Bạn bè cùng quê gặp nhau chỉ uống rượu Ba Đồn, rượu Tây xịn mấy cũng không thích. Giống rượu Mao Đài, rượu  Ba  Đồn  có  mùi  khê  rất  đặc  trưng,  chưa  quen  thì  khó  uống, quen rồi đâm nghiện, uống rượu khác thấy nhạt phèo. Bạn bè cùng lớp thuở ấu thơ, bây giờ kẻ làm thợ người làm thầy, kẻ tiền tỉ người tiền  nghìn,  kẻ  quan  lớn  người  thảo  dân...  mỗi  lần  về  quê  là  dính nhau  như  keo,  chẳng  thèm  phân  cao  thấp  sang  hèn,  ngồi  với  nhau https://thuviensach.vn

hết đêm này sang đêm khác không biết chán, tán đủ chuyện trên trời dưới đất, mày tau chi tớ loạn xị, nói tục văng miếng, rất vui. 

Mình và thằng Lợi râu ngồi nhậu lai rai. Lát sau có thêm thằng Dũng  Ấm  Đường,  thằng  Đại  Phúc,  thằng  Thái  Bình  và  thằng  Xô Viết. Món văn hóa Phan Long thì thằng Xô Viết là nhất. Nó bảo Ba Đồn xưa gọi là Phan Long, đình làng Phan Long có từ thời hậu Lê, có lẽ đình được dựng lên bởi thành hoàng làng Nguyễn Đức Tuân, dân kính cẩn gọi là quan tả vì ngài có tước phong của vua Lê là Tả

Quân Công, phụ trách Bắc Bố Chính, tức phía Bắc Quảng Bình bây giờ. Chỉ có ngài mới có khả năng dựng nên cái đình chứ dân Phan Long ngày đó có một nhúm, nghèo khô xác mướp, làm sao dựng nổi cái đình. 

Đến năm 1965 đình làng Phan Long bị bom Mỹ san phẳng. Từ đó cho đến năm 2007 không ai nghĩ đến chuyện dựng lại đình, quá nửa dân  Ba  Đồn  không  còn  nhớ  vị  trí  ngôi  đình  xưa,  nhiều  người  còn không biết đã từng có một đình làng tồn tại gần ba trăm năm ở nơi đây.  Rất  may  có  một  người  nhớ  đến  cái  đình,  đó  là  thằng  Đức (Nguyễn Xuân Đức), nó nhớ quay quắt, đến nỗi quyết định bỏ ra cả

triệu đô để xây lại cái đình. Chuyện này mình đã kể trong bài “Một mình làm cả cái đình”, thôi không nói nữa. 

Thằng  Lợi  râu,  vẫn  thằng  Lợi  râu,  tụi  mình  vẫn  gọi  nó  là  thằng hoài cổ, nói Đông nói Tây thế nào rồi cũng nhắc đến cái đình làng. 

Nó bảo khi nghe tin thằng Đức bỏ tiền ra xây đình dân làng Ba Đồn ai cũng phấn khởi đồng tình. Ừ thì nó có tiền làm được cái đình cũng vui. Vui thì vui vậy thôi nhưng ít ai quan tâm làm đình để làm gì, tại sao lại phải làm đình. Dân Ba Đồn có đời sống phố phường quen rồi, bao nhiêu nét đẹp của văn hóa làng đều quên sạch. Đến khi đình làng xây xong, to đẹp gấp mười đình làng cũ thì ai nấy mới vỡ ra chính đình  làng  là  nơi  cất  giữ  hồn  làng.  Bấy  lâu  nay  hồn  làng  phiêu  tán https://thuviensach.vn

khắp nơi, bây giờ tụ cả vào đình làng. Ba Đồn lâu nay như cái xác không hồn, ai nấy nhởn nhơ sống mà không biết mình đang ở trong cái xác không hồn. Thật là đáng sợ. Thế mới biết một triệu đô thằng Đức bỏ ra là rẻ, quá rẻ. Giữ được hồn làng cho con cháu muôn đời, ai bảo một triệu đô là đắt. 

Lợi râu nói đúng. Từ ngày có đình làng dân tha hương tứ xứ đều háo hức muốn về làng, hễ gặp nhau là hỏi nhau hè này Tết này có về

làng không, có ghé thăm đình làng không. Dù Ba Đồn bây giờ là Thị

trấn, mai mốt sẽ lên Thị xã thì đối với dân Ba Đồn đấy cũng chỉ là ngôi làng của họ. Nếu thằng Đức không cố công dựng cái đình làng, ý niệm làng sẽ tan dần trong phố thị, cái tình làng cũng theo đó mà tan theo. Bây giờ khác rồi, người ta không nói về Ba Đồn mà nói về

làng mình, hai tiếng làng mình vang lên mới ấm áp gần gũi làm sao. 

Từ ngày có đình làng dân Ba Đồn mới có tục cô dâu chú rể ra đình làng thắp hương vái cụ tổ trước khi vào lễ thành hôn. Đám tang người  làng  đều  phải  đi  qua  đình  làng,  dừng  lại  trước  cửa  đình  để

thầy  cúng  và  người  nhà  dẫn  vong  vào  bái  biệt  đình  làng,  lần  cuối cùng bái biệt quê hương. Rồi hội làng quên bẵng nửa thế kỉ nay đã nhanh chóng được hồi phục, nửa thế kỉ mình mới thấy lại những trò chơi thủa bé thơ đã thấy. Thấy cây đu, thấy cờ thẻ, thấy kéo co, thấy bài chòi, thấy gà chọi, thấy thi nấu cơm... và lại thấy hai cái giếng làng. 

Giếng  Cau  ở  phía  Đông,  giếng  Cát  ở  phía  Tây  được  coi  là  long mạch của làng, thiêng lắm. Thiêng thế nhưng từ ngày Thị trấn phình to ra, dân Thị trấn hết thảy dùng nước máy thì hai cái giếng cũng bị

bỏ quên, cả hai đều bị đất cát vùi lấp không còn dấu tích. Khi làng biến  mất  thì  giếng  làng  cũng  chẳng  có  ý  nghĩa  gì,  buồn  thế  đấy. 

Thằng  Đức  lại  bỏ  ra  mấy  trăm  triệu  để  khôi  phục  lại  hai  cái  giếng. 

Long  mạch  làng  được  hanh  thông  thì  dân  làng  mới  ăn  nên  làm  ra, https://thuviensach.vn

nghĩ thế nên dù làm xong cái đình, tiền đã hết sức đã kiệt thằng Đức vẫn cố dốc túi dồn sức gây dựng lại giếng làng. 

Mình  và  thằng  Lợi  râu  theo  thằng  Liên  đi  thăm  hai  cái  giếng. 

Thằng Liên bạn học thuở vỡ lòng của tụi mình, bây giờ nó là chủ tịch Thị trấn oách lắm nhưng mình vẫn gọi nó bằng thằng, hi hi. Tụi mình vẫn  trêu  nó,  nói  mày  làm  quan  nhưng  mà  tốt.  Nó  cười  khì,  nói  cu Liên không tốt thì ai tốt. Quả thế thật. Việc khôi phục hai cái giếng, thằng Đức đề nghị từ lâu chẳng ai quyết, người ta bảo dân dùng nước máy rồi đào lại giếng làm gì. Chỉ đến khi thằng Liên lên làm chủ tịch Thị trấn, thằng Đức chưa nói hết câu nó đã ok, cho làm liền. 

Đến giếng nào thằng Lợi râu cũng cúi xuống soi mặt mình rất lâu. 

Nó  vỗ  vai  thằng  Liên,  nói  tau  đề  nghị  như  ri:  Ngày  hội  làng  hằng năm, mi bắt dân Ba Đồn phải lần lượt tới hai cái giếng làng, tự soi mặt mình xuống giếng xem mình có xứng đáng là dân Ba Đồn nữa hay không. 

Lợi râu dừng lời cười rất tươi nhưng mắt lại ướt nhòe, sũng nước. 

Bộ râu sẹo của nó giật giật rung rung. Chơi thân với nó gần trọn kiếp, bây giờ mình mới để ý mỗi khi cảm động một điều gì, bộ râu sẹo của nó lại giật giật rung rung. 
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Quán rượu chị Phước

Hè vừa rồi mình về Huế chơi,  tìm về góc phố có quán rượu chị Phước, góc đường Trương Định, cạnh quán xôi thịt hoong. Quán xôi thịt hoong vẫn còn, vẫn y chang như

ngày nào, lụp xụp nhếch nhác nhưng rất đông khách. Quán rượu chị Phước không còn nữa, hình như người ta đã dẹp các quán vỉa hè, dẹp luôn quán chị. Mình đứng tựa gốc cây hồi lâu, tự nhiên thấy bồi hồi. Bao nhiêu bạn bè của mình đã từng ngồi đây giờ đâu hết rồi? 

Một cái quán che bằng tấm áo mưa cũ, chống ba bốn cọc tre nhỏ, cái thùng gỗ đựng rượu nem thuốc lá, chỉ ba thứ ấy thôi, không hề có thêm thứ khác, năm sáu cái đòn ngồi cái  méo  xệch,  cái  gãy  chân...  Thế  mà  không  khi  nào  vắng  các  nhân  vật  nổi  tiếng,  từ

Trịnh  Công  Sơn  đến  Nguyễn  Khoa  Điềm,  từ  Xuân  Đàm,  Kim  Quý,  Lê  Anh...  đến Hoàng Phủ Ngọc Tường, Ngô Minh, Nguyễn Trọng Tạo... Từ đó anh tài khắp nước lần lượt vào quán này, đủ hết không sót một ai. 

Những năm 80 thế kỷ trước, anh em văn nghệ Huế mỗi khi rủ nhau đi uống rượu thường chỉ đến hai nơi, một là quán chị Hiếu, hai là quán chị Phước. Quán chị Hiếu rượu ngon, chị tự nấu lấy, rượu gạo trăm phần trăm, đối với anh em văn nghệ chị bán giá gốc rất rẻ. Nhưng quán chị Hiếu hơi xa, ở tận dốc Phú Cam, hơi trái đường nên anh em vẫn tụ bạ ở quán chị Phước, sát ngay 26 Lê Lợi là trụ sở Hội văn nghệ. Nhà mình gần ngay đấy, ở 24 Lê Lợi, thành thử mình thường trú nửa phần đời tại quán chị Phước. 

Chẳng biết chị Phước mấy tuổi, ở đâu. Nghe nói chị vốn dân Quảng Nam ra đây làm ăn, người bảo có chồng con, người bảo không. Lại có người nói chị là vợ ông Đại úy cộng hòa. Năm 1980, ông này vượt biên sang Mỹ, chị không đi, ở lại nuôi con. Chẳng biết thế nào nhưng nhìn tướng chị mình biết chị có học hành tử tế, con nhà dòng dõi, thế

cuộc đổi thay chị mới chịu ra vỉa hè bán rượu mà thôi. 

Rượu  chị  Phước  thua  rượu  chị  Hiếu  nhưng  chị  cho  nợ  thoải  mái,  chẳng  ghi  sổ, chẳng hỏi nợ, ai nhớ thì trả, không thì thôi, chẳng bao giờ chị càm ràm. Ngồi ở quán chị

nói năng thoải mái, không sợ chị nghe được đi kể lại với người khác. Anh em cãi nhau, chửi nhau, nói xấu nhau... chị đều bỏ ngoài tai hết, không hề để bụng. Ngồi ở quán chị

như ngồi nhà mình, chỉ có ba thứ: rượu, thuốc lá và nem, ai muốn lấy gì thì lấy. Nhiều https://thuviensach.vn

lần bận việc chị thả quán cho khách tự tung tự tác. Uống xong, có tiền nhét tiền dưới cục gạch chị đã làm dấu, không tiền thì cứ thế phủi đít về, chẳng sao. 

Ngồi nhiều nhất, lâu nhất vẫn là đám nhà thơ. Buổi sáng đến công sở, uống trà nói phét chừng một tiếng, vờ vào bàn làm việc chừng một tiếng, đến 10 giờ chẳng ai bảo ai đều viện cớ đi chỗ này chỗ nọ, gặp người này người nọ, rồi vọt ra quán chị Phước cả lũ. 

Vài ba chén đầu còn tâm sự hỏi han, đến chén thứ tư bắt đầu màn đọc thơ. Nếu thơ

được khen tất nhiên còn đọc nữa, tranh nhau đọc cho tới chiều. Nhưng nếu ai đó chê thơ ai đó thì thể nào cũng có cãi nhau, có rượu vào chuyện bé xé ra to, văng đủ thứ, thề

độc không bao giờ nhìn mặt nhau, tóm lại sáng sau lại có mặt cả lũ, không sót một ai, hi hi. 

Một hôm mình ngồi với anh Tạo (Nguyễn Trọng Tạo) và anh Ngô Minh. Anh Tạo nói tình hình nghiện đọc thơ đã trở thành quốc nạn. Khéo không chị Phước nghe đọc thơ nhiều quá, điên lên chị nhổ quán bỏ đi thì bỏ mẹ. Từ nay thằng nào đọc thơ phải

“nôn” tiền ra gọi là nhuận nghe. Không ai tốn rượu mất thời giờ nghe thơ chúng mày. 

Vừa nói xong thì Lý Hoài Xuân lò dò tới, nói tôi mới có bài thơ, đọc cho anh em nghe. 

Anh Tạo nói vừa ra nghị quyết rồi, thằng nào muốn đọc thơ phải bỏ tiền ra, mỗi bài ba ngàn. Lý Hoài Xuân lẳng lặng móc túi bỏ ra ba ngàn. Đọc xong, ai cũng khen, Lý Hoài Xuân lại lẳng lặng móc túi bỏ ra sáu ngàn. Nói tôi đọc thêm hai bài nữa. Hi hi. 

Anh Phùng Quán vào Huế ngày trước ngày sau đã biến quán chị Phước thành “cơ

quan  thường  trú”  của  anh.  Anh  Quán  ngồi  đâu  ở  đó  có  thơ.  Anh  đọc  thơ  không  tiếc tiền, mỗi bài ba ngàn, anh đọc cả trăm bài trong mấy tháng anh ở lại Huế. Thực ra anh lấy cớ để ủng hộ chị Phước. Anh nói tụi mình uống chịu nhiều rứa, cụt vốn chị Phước, tội  nghiệp.  Bày  ra  cái  luật  nhuận  nghe  rất  chi  là  hay,  tụi  mình  có  rượu  uống  mà  chị

Phước không bị cụt vốn. Có hôm xong cuộc uống rượu đọc thơ, cộng lại được 90 ngàn, còn thiếu của chị Phước 6 ngàn, anh Quán xung phong đọc thêm hai bài. Phải cái bài Trăng hoàng cung của anh dài quá, mọi người nhao nhao, nói bài ni dài bằng 6 bài. Anh vuốt râu cười kha kha kha, nói sáu bài thì sáu bài, rồi bỏ ra đúng 30 ngàn. Lại thừa tiền, lại uống, rất vui. 

Chị Phước ít nói đến nỗi ai không quen cứ tưởng chị bị câm. Ai cũng như ai, hễ vào quán  chị  là  mắt  chị  ánh  lên  một  nụ  cười.  Chỉ  cười  vậy  thôi  chứ  chẳng  nói  gì,  cũng không vồn vã chào mời. Khách tự kéo đòn ngồi, gọi rượu gọi nem, chị lẳng lặng đưa. 

Có lần mình đưa vợ chồng Xuân Quỳnh, Lưu Quang Vũ vào quán thấy chị suốt buổi https://thuviensach.vn

không  nói  một  tiếng  nào,  gọi  gì  đưa  nấy  chứ  tuyệt  chị  không  một  lần  lên  tiếng.  Hai người ngạc nhiên lắm, kéo tay mình thì thầm, nói bà này câm sao tai thính thế nhỉ? Hi hi.  Lúc  đầu  mình  tưởng  tụi  con  nít  vô  danh  như  tụi  mình  chị  mới  không  thèm  nói. 

Chẳng ngờ Trịnh Công Sơn, Nguyễn Khoa Điềm, Hoàng Phủ Ngọc Tường vào quán chị cũng thế, Lưu Quang Vũ hồi này khét tiếng ba miền chị cũng thế, chị chỉ có cười bằng  mắt.  Mãi  rồi  mới  biết  chị  coi  anh  em  văn  nghệ  Huế  như  người  nhà,  chẳng  cần phải chào hỏi xã giao gì, vào quán tự kiếm lấy chỗ ngồi, muốn uống rượu thì tự rót, thế

thôi. 

Duy  nhất  có  Văn  Cao  là  khác.  Thấy  Văn  Cao  chống  gậy  đi  tới,  chị  hơi  sững  lại. 

Hình như chị không ngờ có ngày Văn Cao vào quán chị, thật quá hạnh phúc, mặt chị tái đi. Chị lật đật sang quán xôi hoong cạnh đấy mượn cái ghế nhựa nhỏ, cái mâm gỗ về

bày ra, lật đật đỡ tay anh Văn Cao, nói mời chú ngồi đây. Anh Văn Cao nói gì, hỏi gì chị đều dạ rất to. Đôi câu anh nói chị không nghe, chị sợ không dám hỏi lại, đưa mắt cầu cứu mình, nhờ mình nhắc lại. Mình cười chỉ Văn Cao, nói chị biết ông ni là ai, răng sợ rứa. Mắt chị cười tươi, nói thuở nhỏ đến chừ chỉ mơ được gặp Văn Cao, đúng là trời thương, mơ được ước thấy. Đó là câu nói duy nhất mình nghe chị Phước nói trong vòng 6 năm ngày nào cũng ngồi quán chị. 

Trước  Văn  Cao  nhiều  danh  sĩ  Nam  Bắc  cũng  đã  tới  quán  chị  rồi,  Trần  Dần,  Hữu Loan, Lê Đạt, Hoàng Cầm thì quá quen thuộc quán chị, cứ về Huế là tìm về quán chị, coi đây là một địa chỉ văn hóa của làng văn. Hôm anh Văn Cao vào Huế bị ốm phải đưa viện. Ngày ra viện anh đi một mạch từ viện Trung ương Huế tới quán rượu chị Phước, chị Băng (vợ anh) bảo anh đi đâu anh cũng không đi, cứ ngồi vậy cho đến lúc say. 

Sau này mỗi lần mình ra Hà Nội gặp Văn Cao, lần nào anh cũng hỏi đúng có hai câu: anh Tường khỏe không và quán chị Phước có còn không? Anh Trịnh Công Sơn cũng vậy, anh rời Huế từ năm 1983, 5 lần mình gặp anh ở Sài Gòn thì cả 5 lần anh chỉ

hỏi đúng một câu, nói anh em có còn ngồi quán chị Phước không? 

Sau  chia  tỉnh  anh  em  văn  nghệ  tản  mát  chín  phương  trời,  quán  chị  Phước  cũng không còn. Hình như vì vậy mà văn nghệ Huế dạo này nhạt hẳn, không còn đằm thắm sôi nổi như xưa nữa. 

Mình ngồi tựa gốc cây nhớ những người đã từng say ở đây, mỗi người mỗi nét rất vui. Phùng Quán say thì nhúng râu vào rượu, Trần Dần say thì ngồi thổi chén rượu phù phù như thổi cháo nóng, Mai Văn Hoan say thì khóc, Ngô Minh say thì chạy đi đóng https://thuviensach.vn

cửa  sổ,  Nguyễn  Trọng  Tạo  say  thì  đập  chén,  Trần  Vàng  Sao  say  thì  hát,  Trịnh  Công Sơn say thì đọc thơ... trong số đó quá nửa đã về trời, nửa còn lại đã sức tàn lực kiệt, tim đập chân run, hồn xiêu phách lạc... 

Nghĩ vậy mà rưng rưng. 
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Cầu đã bắc sang sông

Tối qua nhậu về trúng gió hơi bị cảm, check mail nhận được cái thư của một học trò: “Thầy ơi em nhớ thầy đưa chúng em đi dọc sông Gianh hè năm 2009 quá”, tự nhiên ngồi thừ ra nhớ sông Gianh. 

Năm  đó  mình  đưa  Phạm  Xuân  Nguyên,  Nguyễn  Thanh  Vân  và mấy đứa học trò lớp biên kịch đi đò dọc sông Gianh một ngày trời, chuyến đi gặp nắng gắt khá mệt nhưng mà thích. Mình đã ba lần đi dọc  dòng  sông.  Lần  thứ  nhất  năm  1985  đi  dọc  sông  Thu  Bồn  cùng với Nguyên Ngọc, Phan Tứ, Cao Việt Bách, Thuận Yến... Lần thứ hai đi dọc sông Hương năm 1987 cùng với Hoàng Phủ Ngọc Tường, Tô Nhuận Vĩ, Hồng Đăng... Và đây là lần thứ ba. 

Đi dọc dòng sông rất là thích, đặc biệt là đi dọc dòng sông quê, nó cho  người  ta  cảm  giác  mình  đang  đi  đến  tận  cùng  kỉ  niệm.  Suốt  cả

chuyến đi, Phạm Xuân Nguyên cứ ngâm đi ngâm lại mấy câu thơ của Bế Kiến Quốc “Sinh ra ở đâu mà ai cũng anh hùng/ Tất cả trả lời sinh bên  một  dòng  sông/...Chẳng  phải  rộng  xa  một  tầm  cò  vỗ  cánh/  Cũng xinh  xinh  vài  sải  chèo  quẫy  mạnh/Quê  hương  Việt  Nam  mườn  mượt những cánh đồng/ Mỗi con người gắn bó một dòng sông”. 

Thì mình cũng vậy, cũng sinh ra bên một dòng sông, sông Gianh của  mình  “rộng  xa  một  tầm  cò  vẫy  cánh”  y  chang  câu  thơ  của  Bế

Kiến Quốc. Từ thủa bé thơ cho đến lúc khôn lớn, không chiều nào mình  không  đến  với  sông  Gianh.  Còn  bé  thì  bơi  lội,  ngụp  lặn  thi nhau bắt cua cá. Lớn lên một chút mình thường đứng trên bờ đê Thị

trấn Ba Đồn nhìn sang bờ bên kia, cố tìm xem đâu là nhà của Lưu Trọng  Lư,  đâu  là  nhà  của  Nguyên  Nhung,  đâu  là  nhà  của  Nguyễn https://thuviensach.vn

Hàm Ninh, cả nhà bác Đồng Sĩ Nguyên nữa, họ là niềm tự hào của dân quê mình. 

Nhiều  lần  mình  sang  làng  Hòa  Ninh  xã  Quảng  Hòa  cố  tìm  xem ngôi nhà mẹ anh Sơn (Trịnh Công Sơn) ở đâu nhưng tìm không ra. 

Nghe nói trước đây bà ở làng Vụng Nổ sát sau Thị trấn Ba Đồn, sau chạy giặc lên làng Hòa Ninh, cuối cùng mới vô Huế, lấy chồng sinh anh Sơn ở đấy. 

Trịnh Công Sơn thật sướng, anh có hai dòng sông quê cùng có tên là  Linh  Giang.  Dòng  Linh  Giang  quê  nội  là  sông  Hương  và  dòng Linh  Giang  quê  ngoại  là  sông  Gianh.  Ấy  là  mình  nghe  ba  mình  kể

vậy chứ thực hư thế nào mình cũng không biết. Nhiều lần chơi bời nhậu nhẹt với anh Sơn mà mình quên khuấy hỏi chuyện này, thật quá tệ. Có lẽ mình tin ba mình, cứ đinh ninh như thế nên không hỏi nữa. 

Cũng bởi vì mình nghe trong những ca khúc của anh vừa có chút gì ngọt đắng, hờn tủi của sông Hương; vừa có chút gì thoáng đãng, dữ

dội của sông Gianh. 

Ba  mình  nói  xưa  kia  sông  Gianh  được  gọi  là  Đại  Linh  Giang. 

Theo Đào Duy Anh, cái tên này có từ thế kỉ 3, thời Tây Tấn bên Tàu, cách đây chừng 1.700 năm. Sau này dân gọi tắt là Linh Giang trùng tên với Linh Giang ở Huế, sông Hương ngày nay, là vì vậy. Mình có quá nhiều kỉ niệm về dòng sông, những kỉ niệm từ thuở bé thơ cho đến  quá  nửa  đời  người  kí  ức  ấy  không  hề  phai  nhạt.  Thế  mà  mình không hề viết được gì về sông Gianh, trong khi anh Văn Linh quê Hà Tĩnh lại có bộ ba tiểu thuyết Sông Gianh, hơn nghìn trang sách. Nghĩ

mà xấu hổ với anh Văn Linh. 

Anh Văn Linh gắn bó với Sông Gianh hơn nửa sông Gianh. Bây giờ đã sức tàn lực kiệt nhưng mỗi lần nhắc đến sông Gianh anh đều nói rất nhiều, rất hào hứng. Một hôm mình hỏi anh, nói ấn tượng nhất của  anh  về  sông  Gianh  là  gì.  Anh  nói  ngay,  ấn  tượng  nhất  có  lẽ  là https://thuviensach.vn

những cây cầu bắc qua sông, tuồng như chúng nằm ngoài những giấc mơ đẹp nhất của mình. Từ thủa thanh niên trai tráng cho đến tuổi về

già, chưa khi nào mình dám nghĩ sẽ có một ngày cầu được bắc qua sông Gianh. 

Đúng vậy. Từ bao đời nay người sông Gianh chỉ khát một cây cầu, khát khao cháy bỏng nhưng ít ai dám mơ tới. Sông Gianh sâu và rộng, mùa  nước  lũ  vô  cùng  dữ  dằn,  làm  sao  có  thể  mơ  đến  một  cây  cầu? 

1700 năm nay, kể từ khi người sông Gianh có mặt, qua sông vẫn chỉ

những  con  đò,  đến  mùa  nước  lũ  thì  những  con  đò  cũng  vắng.  Ngay bến phà Gianh nối đường Quốc lộ 1, những con phà cũng phải cắm sào neo bến không dám qua. Xe và người nối dài hàng cây số hai bờ

sông chờ nước rặc luôn xảy ra ngày này qua ngày khác, năm này sang năm khác, đời này sang đời khác. Rất nhiều khi mình đã đến bên này sông, chỉ cần 10 phút xe hơi là về quê mà phải ăn chực nằm chờ trắng ngày thâu đêm. 

Đôi khi mình ngồi buồn thiu bên trên bờ đê nhìn dòng sông cuồn cuộn chảy, nghĩ bụng dòng sông như tính khí người sông Gianh, khi hiền như đất khi giận dữ như nước lũ; nghĩ bụng có lẽ hơn trăm năm (1627-1775) chúa Trịnh không thu phục được chúa Nguyễn cũng vì sông  Gianh  rộng  quá,  sâu  quá,  dữ  dội  quá  chăng;  nghĩ  bụng  không biết bằng cách nào Quang Trung đưa được đàn voi trận qua sông kịp ra thành Thăng Long đại phá quân Thanh năm Kỉ Dậu (1779). Tất cả

đều có thể, nhưng chiếc cầu bắc qua sông thì không thể, không chỉ có mình nghĩ thế, mấy vạn dân hai bờ sông có lẽ cũng nghĩ như mình. 

Chẳng ngờ một ngày đẹp trời cuối thế kỉ 20, cầu đã bắc qua sông, chấm  dứt  cơn  khát  1700  năm  của  những  người  dân  quê  mình,  quả

thực còn hơn một giấc mơ. Bây giờ không chỉ một cây cầu mà có đến 9 cây cầu, ngoài cầu chính nối đường quốc lộ 1, gọi là cầu Gianh, còn có bảy cây cầu nữa, đó là cầu Đá Nện, cầu Cà Tang, cầu Chợ Gát, cầu https://thuviensach.vn

Yên Tố, cầu Sảo Phong, cầu Châu Hóa, cầu Văn Hóa và cầu Quảng Hải rải dọc dòng sông. Những chiếc cầu đã chấm dứt những chuyến đò  ngang  bấp  bênh,  hiểm  nghèo.  Có  lẽ  vụ  đắm  đò  Quảng  Hải  43

người chết Tết năm kia có lẽ là kỉ niệm buồn đau cuối cùng của sông Gianh vì thiếu những cây cầu. 

Tết năm ngoái mình về quê, khi đến cầu Gianh mình đã xuống xe đi bộ qua cầu. Mình biết cây cầu dài 764,4 m nhưng cứ thích bước và đếm, như ngày xưa Nguyễn Tuân đã từng bước và đếm khi qua cầu Hiền Lương. Mình kéo rê những bước chân già nua ốm yếu của mình bước và đếm, loạng choạng và nghiêng ngả bước và đếm, xiêu vẹo và đau nhói bước và đếm... cả thảy 1711 bước! 

Bước cuối cùng mình ôm lấy cây cột đầu cầu thở dốc, rưng rưng trong niềm hân hoan khôn tả: 1700 bước! 1700 năm qua người sông Gianh dù đã trải biết bao khổ đau và cay cực thì giờ đây đã có những cây  cầu.  Nghĩ  thế  mà  khóc.  Mấy  đứa  trẻ  tròn  xoe  mắt  nhìn  mình, chúng không hiểu vì sao mình khóc. Làm sao chúng hiểu được, bởi vì khi đó mình đang gọi thầm ba mạ mình nơi chín suối, nói ba ơi mạ

ơi, cầu đã bắc qua sông! 
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Nhớ về những người thầy

Thuở  nhỏ  đi  học mình  toàn  được  các  cô  yêu,  chẳng  được  thầy nào yêu. Chả hiểu vì sao. Có lẽ tính mình hay cãi, mà cãi toàn đúng he he, nên các thầy cho là mình kiêu ngạo, thiếu khiêm tốn. Nhưng mình rất yêu các thầy, bất luận thầy dạy giỏi hay không, thậm chí có thầy cho mình lên bờ xuống ruộng bao nhiêu lần mình vẫn yêu như

thường. 

Đến lớp 7 mình mới được học với thầy. Thích nhất thầy Tuất dạy lý. Thầy nho nhỏ trăng trắng xinh xinh giống thằng Khôi VTV, học trò lớp biên kịch của mình. Chả còn nhớ thầy dạy thế nào, chỉ nhớ

thầy  kể  chuyện  trinh  thám  hay  kinh  hồn.  Những  chuyện  trinh  thám nổi tiếng thời đó như Chiếc khuy đồng, Hầm bí mật bên sông En Bơ, Nam tước Phôn gôn rin... mình biết là nhờ thầy kể cho cả. 

Mình nhớ như in thứ 3 thứ 6 là có giờ vật lý của thầy vào cuối buổi học, có lẽ thầy xin nhà trường xếp khóa biểu giờ dạy vào cuối buổi  để  thầy  tiện  kể  chuyện  cho  học  trò.  Vào  đầu  giờ  học  bao  giờ

thầy cũng giao hẹn, nói các anh chị học hành tử tế rồi tôi kể chuyện, nếu không thì thôi nhé. Ngay lập tức cả lớp vỗ tay rào rào, đứa nào đứa nấy háo hức như sắp vào mâm cỗ. Giờ thầy Tuất dạy tuyệt không ai nói chuyện riêng, đứa nào đứa nấy hăng hái phát biểu cốt để cho thầy không nổi giận mà bỏ tiết mục kể chuyện. Nhỡ có chuyện gì làm thầy tức, nói buổi này hết kể chuyện nhé. Lập tức cả lớp nhao nhao, nói ôi đừng thầy ôi, đừng đừng. 

Con  nít  đứa  nào  cũng  mê  chuyện  trinh  thám,  mình  thì  khỏi  nói, mê tít. Hằng tuần chầu chực đợi đến ngày thứ 3 thứ 6, hễ mai có giờ

lý thầy Tuất tối đó đứa nào cũng lo làm bài tập học bài cũ rất chu đáo, https://thuviensach.vn

không  dám  khinh  suất.  Thầy  giao  hẹn  rồi,  chỉ  cần  một  đứa  không thuộc bài hoặc không làm bài tập là thầy không kể chuyện. Hi hi cái mẹo thầy hay, nhờ thế mà lớp 7b không có đứa nào dốt vật lý, thi tốt nghiệp lớp 7 năm đó điểm vật lý lớp mình cao chất ngất. 

Mình nhớ buổi chiều hôm đó làng Đông bị bom, nhà mình bị sạt mất một góc. Không ai việc gì nhưng sách vở của mình bom giật bay đi đường nào. Mình lo sốt vó, ngày mai đến giờ vật lý của thầy Tuất rồi mà bài tập thầy ra vẫn chưa làm. Mình chạy về nhà thằng Diệp mượn sách, hứa làm xong sẽ cho nó chép. Chẳng may hôm đó bài tập vừa  nhiều  vừa  khó,  đến  nửa  đêm  mình  vẫn  chưa  làm  xong.  Thằng Diệp đến nhà mình đòi chép, mình không cho, còn đuổi nó về, nói cút đi,  mi  ngồi  đây  tau  làm  không  được.  Thằng  Diệp  nhăn  nhó  ra  sân ngồi đợi, ngủ gà ngủ gật, cứ mỗi lần ngủ quên giật mình choàng tỉnh là nó lại chửi um lên, nói ngu chi ngu tàn bạo, có chừng đó mà mần mãi không xong. Điên tiết, mình đuổi nó ra ngồi ngoài ngõ. Nó vùng vằng mãi mới chịu đi, nói tao sợ thầy Tuất chứ không sợ mi mô nha, cha tổ mi vơ Lập nời... mần mau cho tau chép với. Hi hi. 

Lên cấp 3, chỉ học với hai cô, cô Giao và cô Tuất, còn lại toàn học với thầy. Mình nhớ thầy Tịnh dạy sử hay như thầy Trần Quốc Vượng. 

Thầy  không  dạy  lớp  mình,  muốn  nghe  thầy  dạy  chỉ  có  cách  bỏ  tiết nhảy sang lớp của thầy, đứng nép cửa sổ nghe trộm. Cả năm lớp 10

mình toàn nghe trộm thầy Tịnh dạy. Cái trò nghe trộm sao mà nhớ dai đến thế, nghe tới đâu nhớ tới đó, đến nỗi thi tốt nghiệp mình không hề học ôn chút nào môn sử vẫn được 9 điểm. 

Thầy Lâm đẹp trai, chữ đẹp mê hồn, trăm chữ như một. Thầy viết bảng y như người ta viết bằng khen, nét sổ nét đá đều tăm tắp. Thầy kéo đàn accodion rất điệu, dạy văn cũng điệu như kéo đàn, nghe rất hay  nhưng  nói  thật  chẳng  có  nội  dung  gì.  Đó  là  mình  khó  tính  chứ

bạn bè trong lớp thì mê thầy lắm. Đặc biệt lũ con gái, chúng nó nghe https://thuviensach.vn

thầy dạy văn như nghe Minh Vương ca cải lương vậy, hi hi. Nói vậy thôi, dạy văn chủ yếu là làm cho học trò thích văn, yêu văn. Một khi đã thích rồi thì tự khắc chúng nó sẽ có cách để hiểu văn. Con nít bây giờ  sợ  văn,  ghét  văn  vì  thầy  cô  chẳng  cần  biết  học  trò  thích  hay không,  cứ  ép  chúng  nó  thành  nhà  lý  luận  văn  học  hết  lượt,  cái  đó người ta bảo hù dọa văn chứ không phải dạy văn, nghĩ cũng phải. 

Thực  ra  làm  cho  học  trò  lớp  mình  yêu  văn  lại  là  thầy  Hiền  dạy toán. Thầy không kể chuyện, thầy lấy văn để dạy toán, rất thích. Ví dụ thầy dạy định đề hai đường thẳng song song không bao giờ gặp nhau hoặc gặp nhau ở vô cực, nhân đó thầy tán về tình yêu, những mối  tình  tưởng  hợp  mà  tan  đều  hẹn  nhau  ở  vô  cực,  đó  là  kiếp  sau. 

Mới tí tuổi đầu nghe mấy chuyện đó đứa nào đứa nấy sướng rêm, đứa dốt mấy cũng không quên được các định lý, định đề của thầy. Cũng nhờ  thầy  Hiền  mình  mới  biết  Đốt,  đến  Jack  London,  đến Heminhway..., mới được đọc trọn vẹn Chinh phụ ngâm, kịch Hamlet, cả cái kịch Bắc Sơn của Nguyễn Huy Tưởng. Học trích đoạn lắm khi chẳng hiểu gì. Hồi đó mình chẳng hiểu sao cái ông Hamlet cứ lải nhải tồn tại hay không tồn tại. Đến khi đọc được cả vở kịch mới hiểu, hiểu rồi mới thấy hay. Mình mê Sếch-Xpia từ đó, thầy Hiền còn tặng cả

tuyển tập kịch Sếch-Xpia khổ lớn hơn 800 trang, mình đâm nghiện Sếch-Xpia,  đọc  ông  như  đọc  kinh  thánh,  mê  đến  nỗi  sau  này  đọc nhiều kịch, chẳng thấy ông nào hay hơn ông này. 

Chuyện thầy Hiền kể cả ngàn trang không hết, bởi thầy gắn bó với mình không những ba năm học cấp 3 mà còn mãi sau này, khi thầy trò đều đã già. Chỉ một chuyện hơi bị hận thầy là thầy máu thành tích quá, lớp nào thầy chủ nhiệm lớp đó học trò khổ gấp mấy học trò lớp khác.  Cả  trường  cấp  3  Bắc  Quảng  Trạch  của  mình  nữa,  cũng  máu thành  tích  quá.  Từ  năm  1965  đến  1975  luôn  luôn  là  lá  cờ  đầu  của https://thuviensach.vn

tỉnh, nhiều lần suýt anh hùng, toàn suýt anh hùng chứ chưa anh hùng lần nào, hi hi. 

Vì cái chữ suýt đó mà thầy trò trường mình phấn đấu tướt bơ. Chả

biết ai bịa ra phương thức vừa học vừa làm, học sinh vừa học vừa sản xuất y như người lớn, cũng cấy lúa trồng khoai, cũng đào hầm dựng nhà. Lại thêm món nấu dầu tràm nữa, vất vả vô cùng. Lớp thầy Hiền chủ nhiệm lại càng vất vả. Nhà trường ra chỉ tiêu mỗi học sinh một tuần phải nhặt đủ 5 yến phân bò, thầy Hiền nâng chỉ tiêu lên một tạ. 

Cả  ngàn  học  trò  rải  ra  khắp  tám  xã  quanh  đấy  tìm  phân  bò,  tranh giành nhau phân bò, lắm khi đánh nhau sứt đầu vỡ trán. Hễ thấy con bò nào dạng chân cong đuôi, ba bốn đứa cầm rổ nhào tới tranh nhau hứng,  hi  hi  chết  cười.  Lắm  khi  đi  học  không  lo  bị  điểm  xấu  chỉ  lo không đủ phân bò nộp nhà trường. 

Lớp thầy Hiền chủ nhiệm tất nhiên là lớp dẫn đầu, phân nộp nhiều nhất, dầu tràm cất được nhiều nhất, lúa năng suất nhiều nhất, khoai sắn sai nhất, đến tát ao bắt cá cũng phải bắt được nhiều cá to nhất. 

Học sinh toát mồ hôi vì cái sự nhất của thầy. 

Thầy trồng bí, chả hiểu sao có một quả bí cực to, có đến năm sáu chục cân. Quả bí là câu chuyện hằng ngày của thầy về tính tích cực và tinh thần khoa học trong trồng trọt. Nghe lắm phát rồ, mình hẹn mấy thằng lén cắt trái bí đem vào chặn cửa nhà thầy, lấy vôi viết lên đó mấy chữ: Thôi rồi bí ơi, ai bảo mày to nhất. Sáng mai thầy đẩy cửa mãi không được, điên tiết thầy đạp mạnh cửa, cửa bung, quả bí nằm chềnh ềnh trước mặt thầy. Nhìn quả bí và dòng chữ, thầy đứng chết giấc. Đến lớp, cả lớp đứng dậy chào, thầy cứ đứng trố mắt nhìn học sinh, nói bây giờ tôi mới thật sự hiểu cái câu: Nhất quỉ nhìn ma thứ  ba  học  trò.  Thôi  từ  nay  tôi  xin  chừa,  không  dám  nói  tinh  thần khoa học với các em nữa. Dứt lời thầy nước mắt hai hàng. 
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Lúc đó mình chỉ muốn ôm bụng cười lăn, mấy năm sau học xong đại  học  nhớ  lại  chuyện  này  mới  thương  thầy.  Năm  1982  mình  về

Quảng Hòa thăm thầy, lúc này thầy về dạy trường Nam Quảng Trạch. 

Thầy không có nhà, đang ra ruộng lúa tát nước. Mình ra ruộng, thấy thầy ngồi trên bờ, dùng lon sữa bò múc từng lon đổ vào ruộng. Mình cười, nói trời ơi sao thầy không lấy gàu tát cho nhanh. Thầy lắc đầu, nói nguy hiểm nguy hiểm, tát gàu lúa bật gốc chết hết, chết cây nào thầy đau cây đó. Mình nói thấy vẫn nâng cao tinh thần khoa học nhỉ. 

Thầy cười như mếu, nói mô có em, tinh thần đói rách, thầy bây giờ

chỉ còn tinh thần đói rách thôi. Nói xong, thầy ngó ngược ngó xuôi, nói em đừng có nói lại với ai nha, thầy bây giờ đói lắm. 
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Nhớ đồng

Tôi chỉ có một cánh đồng để nhớ,  đó là cánh đồng làng Đông. 

Quê tôi không có đồng, chỉ có dăm ba thửa ruộng còn lại là sông và cát. Chỉ đến khi nhà tôi sơ tán lên làng Đông năm 1965, tôi mới thực sự biết đến cánh đồng. 

Cánh  đồng  làng  Đông  rất  lạ.  Ở  cái  nơi  bán  sơn  địa  của  miền Trung, đầu kê núi chân gác cát, lại có một cánh đồng màu mỡ, giống như một cánh đồng của Nam Bộ còn lưu lại sau cuộc di dời đất và nước vô tận của Tạo hóa, có bãi tràm và rặng trâm bầu, có mai vàng và lúa trời, và cá ngập nước và chim đầy trời. Đến khi lớn lên, đọc đi đọc  lại  Đất  rừng  phương  Nam,  gặp  được  cụ  Đoàn  Giỏi,  ngồi  nói chuyện với cụ trong quán cóc đường Bà Triệu, tôi kể cho cụ nghe về

cánh đồng quê tôi, cụ trố mắt ngạc nhiên, chép miệng nói đi nói lại lạ

vậy ha, lạ vậy ha. 

Đồng làng Đông chỉ là một phần của cánh đồng mênh mông của bốn xã làng Phù Lưu, trung Thuần, làng Đông và làng Xá. Nó rộng đến  nỗi  đi  một  vòng  quanh  đồng  phải  mất  trọn  một  ngày.  Ấy  là  đi nhanh, nếu thong thả rong chơi cũng phải hết ba ngày. Mặt trời mọc từ sau rặng trâm bầu kéo dài từ làng Đông đến làng Pháp Kệ và lặn ở

cuối  cánh  đồng,  sau  dãy  đồi  đầy  sim  và  ổi  làng  Trung  Thuần.  Thế

giới tuổi thơ tôi là vậy. Giống như mọi đứa trẻ làng Đông khác, thế

giới của tôi chỉ có ngôi làng và cánh đồng, chỉ có vậy thôi mà đi hoài không hết, sống hoài không chán. 

Tôi đã sống trọn vẹn cả tuổi thơ với cánh đồng làng Đông, từ tuổi lên mười đến tuổi hai mươi, từ thuở con gái con trai cởi truồng nhảy xuống  bờ  mương  bơi  lội  tung  tăng,  đến  khi  ngắt  một  bông  hoa  rau muống đặt vào tay bạn gái đêm trăng non vàng ửng. Mới đó đã hơn https://thuviensach.vn

ba mươi năm. Hơn ba chục năm xa đồng, mải miết làm ăn không mấy khi  nhớ,  đến  khi  già  rồi  chẳng  còn  đi  đâu  được,  lắm  khi  ngồi  một mình ngoảnh mặt về quê, lúc ấy mới da diết nhớ đồng. 

Tôi  nhớ  màu  lúa  non  xanh  mướt,  màu  lúa  chín  vàng  rộm,  màu rơm rạ hươm vàng và màu trắng phau những đàn cò trên những bờ

mương, những cồn đất. Trong hầu hết các giấc chiêm bao của tôi, dù là  xảy  ra  ở  đâu  tôi  cũng  thấy  trời  cao  xanh  ngắt,  bình  minh  rựng hồng, hoàng hôn chín đỏ, trăng vàng chanh rải khắp cánh đồng, ấy là màu tuổi thơ tôi được hưởng. 

Và mùi nữa, trong các giấc chiêm bao tôi cũng có mùi. Mùi ngọt thanh sáng sớm, mùi khê cháy buổi trưa, mùi hoi nồng chiều tối. Đến khi đêm về, hầu như các mùi đều kết tủa hoặc bay tỏa đi đâu mất, chỉ

còn  mùi  vỏ  chanh,  mùi  bưởi  ngây  ngất  chìm  nổi  dưới  ánh  trăng  và bóng cây tình tứ. 

Tất nhiên không thể thiếu những âm thanh. Tiếng chim không bao giờ ngưng nghỉ, rộn lên suốt ngày đêm, cho đến khi cả cánh đồng đã chìm  trong  giấc  ngủ  thì  tiếng  bìm  bịp  gọi  bầy,  tiếng  cuốc  cuốc  gọi bạn vẫn không hề tắt. 

Có một âm thanh rất lạ, có lẽ khắp miền Trung không nơi nào có, ấy là tiếng cá quẫy. Mùa nước rặc, trong các ruộng lúa đều đầy ắp cá, mỗi  một  dấu  chân  người  đều  có  cá,  chúng  thi  nhau  đánh  mình  lóc bóc. Vào những buổi chiều yên ắng, khắp cánh đồng nổi lên thứ âm thanh của bộ gõ bị nhúng nước, ai không quen không thể tin nổi đó là bản nhạc cá của cánh đồng. Lóc bóc lóc bóc khi thưa thớt gần gần xa xa,  lời  thì  thầm  bí  mật  của  đồng  quê.  Lóc  bóc  lóc  bóc  khi  dậy  lên những sóng âm trầm kéo dài miên man, khúc xô-nát đồng quê hạnh phúc râm ran mùa lúa chín. 

Hễ  nhớ  đồng  là  nhớ  tiếng  cá  quẫy.  Cá  làng  Đông  nhiều  lắm, người ta bảo cơm làng Xá cá làng Đông. Nhiều nhất là cá rô, cá lóc. 
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Đứng trên cống đầu làng thấy chúng nó đi từng đàn đen đặc. Mùa khô  làm  hố  nhảy,  tát  bờ  mương,  một  ngày  có  thể  thu  về  cả  tạ  cá. 

Mùa nước nổi người lớn cất vó, không một lần cất vó nào không có cả. Chỉ cần cất vó một giờ có cả một rổ cá. Trẻ con vớt ốc, câu tôm. 

Ốc bươu làng Đông thơm ngon như ốc bươu Hồ Tây, khi nước về

trắng  đồng  cũng  là  khi  ốc  bươu  không  rõ  từ  đâu  kéo  về  nổi  lênh phênh từng đám dọc rìa làng. Trẻ con tung tăng cầm cái rổ đi vớt ốc, chỉ trong chốc lát là đầy rổ. Vớt cho vui thôi chứ chẳng mấy ai ăn, tôm cá làng Đông thiếu gì, rồi còn ếch, lươn, cua đồng nữa, nhiều lắm. 

Chim  chóc  làng  Đông  cũng  rất  nhiều,  rừng  trâm  bầu  sau  làng giống như sân chim Cà Mau, có vài chục loại chim thường xuyên trú ngụ nơi đây. Vào mùa trái trâm bầu chín, chim bay về rợp trời, đậu kín trong các vòm cây trâm bầu. Nếu quăng một mẻ lưới trùm một khóm cây thể nào cũng bắt được vài trăm con chim sẻ. Chim đậu đầy rừng trâm bầu, tràn ra cả cánh đồng, chen nhau trong những cây rưới, cây cừa. Nhớ những buổi trưa chui vào dưới cây nằm nghe chim rủ rỉ

nói những gì rồi thiếp đi, khi tỉnh dậy thấy toàn thân dính đầy phân chim, vừa tức vừa tức cười. Chuyện có vậy thôi, thế mà bây giờ nhớ

lại chuyện ấy lắm khi không cầm được nước mắt. 

Chỉ vậy thôi làm sao khóc? Bởi vì tất cả đã không còn. Tết năm ngoái tôi trở về làng Đông sau 36 năm phiêu bạt, náo nức được gặp cánh đồng tuổi thơ bao nhiêu càng sững sờ bấy nhiêu khi trước mắt tôi tất cả đã không còn. Không còn những đàn cò rợp trắng trời chiều, chỉ một con thôi cũng không thấy. Không còn những con sáo ngủ trên lưng trâu, những con quạ ngủ giữa lưng chừng trời, đàn chim sẻ ngủ

trong gốc rưới, cả những con chuồn chuồn vẫn ngủ yên trên bờ rào cũng không. Rừng trâm bầu sau làng biến đâu mất, những rặng mai vàng cũng không còn, cả bãi tràm cũng biến mất. Cánh đồng tàn tạ
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bạc  phếch  một  màu,  cánh  đồng  thiếu  nước  khô  nứt  nẻ,  không  còn tiếng lóc bóc cá quẫy mình, hình như tất cả đã về trời, tuyệt không ai có thể bắt được một con cá chép, những con cá rô cũng rất khó kiếm. 

Ngay cả những con ốc cũng đã biến đi đường nào, đến cóc nhái cũng không nốt. Kì lạ thay. 

Buổi chiều đứng với Diệp, người bạn học thuở ấu thơ, rưng rưng nhìn ra cánh đồng vắng hoe, tôi hỏi vì sao lại thế. Diệp bỗng giật mình rơi phịch xuống đất, ôm ngực ho rũ rượi, nói đồng làng mình già rồi, sắp chết rồi. Diệp ngồi bó gối ngước lên nhìn tôi, đôi mắt trũng sâu đờ dại, nói thôi đừng nhắc chuyện ngày xưa Lập ạ, cũng đừng hỏi vì sao Lập ơi, nếu không lũ trẻ bỏ làng mà đi hết. 
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Nhớ ba

Trưa nay đi ăn cưới con trai thằng Thái Bình, bạn học lớp cấp 3 với mình, xe thằng Hậu, cũng bạn học cấp 3, chở mình về tận cổng chung cư, mình không muốn vào nhà ngay, bèn ra quán cà phê ngồi một mình. Chỉ vì mình nhớ ba, nhớ quá. 

Cũng  tại  thằng  Bình,  nó  gần  sáu  chục  tuổi  rồi  mà  mặt  mày  hãy còn non choẹt, trẻ măng. Mình trêu nó, nói mày phải làm bộ bệ vệ

một chút cho vẻ ông bố chồng, không người ta nhầm mày là chú rể

thì bỏ mẹ. Nói xong mình ngồi thừ, tự nhiên nhớ ba mình, ông cũng trẻ măng như thằng Bình, đến bảy chục tuổi vẫn trẻ trung, răng trắng đều  tóc  chảy  mượt.  Ông  đi  với  anh  Mỹ,  anh  cả  của  mình,  người  ta nhầm là hai anh em, đi với anh Thắng, anh thứ sáu của mình, người ta vẫn nhầm là hai anh em. 

Thằng  Thái  Bình  chỉ  xinh  trai  chứ  không  đẹp  trai,  ba  mình  đẹp trai thứ thiệt. Thị trấn Ba Đồn con trai thường đẹp hơn con gái, có ba người  đẹp  trai  rất  bền,  đến  già  vẫn  đẹp,  các  thế  hệ  sau  không  ai  bì được, đó là ông cu Trinh, bác Ấm Đường và ba mình. Là nói chuyện đẹp bền chứ đẹp trai nhất Thị trấn vẫn là thầy Hải, thời trẻ thầy đẹp trai rực rỡ không ai bì được nhưng về già thầy phì ra, hết đẹp. 

Tám anh em nhà mình chỉ có chị Nghĩa là hơi hơi giống ba một chút,  hơn  ba  chục  đứa  cháu  nội  ngoại  chỉ  có  thằng  cu  Bi  hơi  hơi giống ông một chút, còn lại chỉ giống ông mỗi cái mũi, hầu hết đều mang gương mặt mạ mình, không đẹp cũng chả xấu, rất chi là trung bình. Từ khi lớn tí chút, biết để ý và nhận xét, mình thấy ba mình dù ở đâu vào tuổi nào, kể cả đến tuổi “cổ lai hy”, mỗi bước chân của ông đều có ánh mắt phụ nữ dán ngay sau gáy, không thèm nói ngoa. Thế

nhưng  ông  không  hề  có  bồ,  tuyệt  nhiên  không.  Có  lẽ  vì  ông  quá https://thuviensach.vn

nghèo,  gánh  nặng  mười  miệng  ăn,  nợ  nần  chồng  chất  đã  làm  ông không còn tâm trí nào nghĩ đến chuyện gái gú. 

Ông giữ nếp nhà giáo đĩnh đạc đàng hoàng, ăn mặc rất tươm tất, áo quần là phẳng phiu thẳng nếp gấp, ra đường đói no không ai biết. 

Nhưng đói nghèo thật khó giấu. Đôi dép nhựa Tiền Phong ông đi gần chục năm, đi đến khi cái đế dép mỏng như tờ giấy, lủng rỗng cả một khoảng lớn ông mới chịu bỏ. Cái áo phin trắng, cái quần Ka Ki lúc nào cũng như mới tinh, ít ai biết nó được vá lót trong rất khéo. Bộ áo quần sư phạm ấy ông mặc cho đến khi chúng bợt rã ra mới thôi. Mình nhớ khi phơi cái áo phin trắng, ông cầm áo rũ mạnh một cái, cả lưng áo bỗng rã ra cả vạt, ông đứng ngẩn ngơ nhìn như mất một cái gì to lớn lắm. 

Ngày mình sống cùng ông ở trường Trung cấp Sư phạm sơ tán lên Cao Mại, hai cha con chỉ ăn một suất cơm. Bữa nào cũng vậy, dành cơm cho mình ông ăn sắn luộc chấm muối vừng. Mấy cô cấp dưỡng thấy  thế  thương  tình,  chiều  chiều  lại  đem  rá  cơm  cháy  cho  hai  cha con. Ông sẻ ra một nửa nấu cháo ăn, dành cho mình một bát cháo ăn sáng.  Nửa  cơm  cháy  còn  lại  ông  phơi  khô  cất  vào  hũ,  khoảng  chín mười giờ đêm đem ra rang nhẹ, hai cha con ăn vã cùng nước chè, vừa ăn ông vừa giảng giải cho mình chuyện văn chương. Nhờ ông mình mới  biết  Nguyễn  Công  Hoan,  Nam  Cao,  Xuân  Diệu,  Thế  Lữ,  Huy Cận, Vũ Trọng Phụng... đến khi vào cấp 3 học văn các ông đó bạn bè học rất vất vả, riêng mình thì khỏe re, hi hi. 

Ở Cao Mại sắn nhiều, rẻ như cho, tuần nào ba mình cũng mang sắn về tiếp tế cho cả nhà ở làng Đông. Khi thì gánh sắn tươi khi thì bao  tải  sắn  khô,  4  giờ  chiều  thứ  bảy  nào  ông  cũng  mang  vác  gánh gồng  đi  bộ  hơn  hai  chục  cây  số,  về  nhà  vừa  đúng  8  giờ  đêm.  Ông mang vác đi bộ thật kì tài, một năm hai lần cuốc bộ 700 cây số ra Hà Nội họp, cả đi lẫn về trên lưng luôn có một balô sách nặng trịch và ba https://thuviensach.vn

chục lon gạo cùng với soong nồi bát đũa để nấu ăn dọc đường. Ông đi như không, chẳng thấy kêu ca mệt nhọc bao giờ, chỉ khi mình cắt móng chân cho ông mới thấy tất cả ngón chân ông đều đóng sừng, riêng ngón chân út mòn vẹt hơn một nửa. Kinh. 

Mùa lụt năm 67, sắp đến ngày cưới vợ của anh Huy (anh thứ tư

của mình) thì lụt về trắng đồng. Vì ngày cưới không thể trì hoãn, ba mình liều mạng lội nước băng đồng sang Quảng Thanh mua ba yến đường đen về làm kẹo lạc. Hồi này cưới xin chỉ có bánh bích qui và kẹo lạc, cả hai thứ nhà mình đều tự làm. Bánh bích qui phải làm bằng đường trắng, chỉ có 5 cân đường trắng các thầy góp phiếu đường lại cho, kẹo lạc làm đường đen vừa xấu vừa khét nhưng chẳng còn cách nào khác. 

Ba mình đi lúc 10 giờ trưa đến ba giờ chiều mới về nhà, ông rũ ra vì đói, toàn thân ướt sũng bê bết bùn đất. Đi về ngang Tô Xá ông bị

sụp xuống hố bùn sâu ngang cổ. Đội trên đầu bao đường, ông không biết  làm  sao  leo  lên  khỏi  hố  mà  bao  đường  không  bị  nhúng  nước. 

Ông  đội  bao  đường  đứng  ngâm  giữa  nước  mênh  mông  hơn  hai  giờ

mới thấy có người lùa trâu đi qua. Người lùa trâu thật tốt bụng, đưa ba mình và bao đường ra khỏi hố, thấy ba mình đi không vững nước, ông  cho  ba  mình  ngồi  lên  lưng  trâu  đưa  về  đến  tận  ngõ.  Mình  nhớ

như in khi ba mình vác bao đường vào nhà, nói đường đây rồi mạ mi nì. Dứt lời ông rũ xuống xỉu đi, lát sau ông từ từ ngẩng lên mắt sáng long lanh, nói bao đường còn nguyên, ôi chao may quá là may. 

Bất kì rủi ro nào ông cũng tìm được may mắn để mà mừng. Hai cuộc kháng chiến hơn hai chục lần nhà bị cháy bị bom phá, ông nói may quá tám đứa con vẫn còn nguyên. Đi xe đạp xuống đèo Lý Hòa bị ngã gãy chân, ông nói may quá xe đạp cơ quan không việc gì. Lợn chết gà toi vì dịch, ông nói may quá bệnh dịch không lây lan ra cả

làng. Chỉ duy nhất một lần ông không tìm được cái may nào để mà https://thuviensach.vn

mừng  ấy  là  lần  Bác  Hồ  mất  năm  1969.  Ông  nằm  suốt  ngày  không chịu ăn uống gì, khóc ướt cả cái võng dù, ai dỗ thế nào cũng không nín. 

Ông là người yêu Đảng kính Bác, tôn thờ cách mạng đến tận tủy. 

Không  bao  giờ  ông  đánh  con,  mắng  mỏ  thì  có  chứ  quát  nạt  cũng không bao giờ, thế mà có lần ông đã ném cả bát cơm vào mặt mình. 

Hè năm 1976 ông cất được cái nhà ngói ba gian, nhà chỉ ba chục mét vuông thôi nhưng đấy là ngôi nhà khang trang nhất của đời ông. 

Mình  học  ở  Hà  Nội  về  nghỉ  hè  thấy  ngôi  nhà  mừng  hết  lớn.  Bữa cơm  có  chút  rượu  ông  phấn  khởi  nói  nhờ  ơn  Đảng,  Bác  Hồ  mình mới có nhà mới đó con. Mình ngứa mồm nói sao ba không ơn ông Vĩnh  Tường,  ông  cho  mình  tiền  làm  nhà  mà.  Ông  ném  vụt  cái  bát vào mặt mình, may mình tránh được. Ông ngồi ôm ngực thở dốc hồi lâu, nói không có Đảng, có Bác giải phóng miền Nam, tao làm sao vô Sài Gòn gặp được ông Vĩnh Tường hả thằng ngu! 

Ba mình mất năm 1987, thằng cu Bi nhà mình được 20 ngày tuổi thì ông mất, năm đó ông 73 tuổi. Ông đi vệ sinh, vừa rời nhà vệ sinh được vài bước bỗng ngã quỵ. Thằng Vinh (Nguyễn Quang Vinh) bế

vào nhà. Khi đó ông vẫn còn nói năng bình thường, cậu Hằng sang nhà mượn ông mấy tờ báo Nhân dân ông còn nói chuyện thời sự rất vui vẻ. Ông cầm tay cậu Hằng tràn trề hy vọng, nói Đảng mình sắp đổi mới rồi cậu ơi, sắp đổi mới rồi thật đó. Mắt ông ngời sáng long lanh. 

Một giờ sau ông mất. Mạ mình tưởng ông đói đi không vững nên ngã,  bà  vội  vàng  vào  nấu  cháo  cho  ông  ăn.  Khi  mạ  mình  bưng  bát cháo  lên  thì  ông  đã  đi  rồi.  Cha  mất  ai  không  đau  thương  nuối  tiếc, nhưng bình tĩnh lại mình nghĩ ông ra đi thật đúng lúc. Sau đó Liên Xô và Đông Âu sụp đổ, nếu còn sống ông sẽ thất vọng biết nhường nào. 
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