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Tập 1

Chương 1: Aomame – Đừng Bị Vẻ Bề Ngoài Đánh

Lừa

Radio trong xe taxi đang phát chương trình âm nhạc cổ điển trên sóng

FM. Đó là bản Sinfonietta của Leoš Janáček. Ngồi nghe bản nhạc ấy trong

taxi đang bị dòng xe cộ chật ních bao vây thì có vẻ không được thích hợp

lắm. Bác tài hình như cũng không nhiệt tình thưởng thức âm nhạc. Bác tài

tuổi trung niên lặng lẽ quan sát hàng xe dài dằng dặc phía trước, tựa hồ một ngư phủ lão luyện đứng nơi mũi thuyền đang cố tìm kiếm điểm hợp lưu của

con nước triều mang theo điểm dữ. Aomame ngả hẳn người ra lưng ghế, 

khép hờ hai mắt nghe nhạc. 

Trên đời này liệu có bao nhiêu người chỉ cần nghe một đoạn đầu đã có

thể nói ngay đó là bản Sinfonietta của Leoš Janáček? E rằng con số ấy hẳn

phải nằm giữa “ít vô cùng” và “gần như không có”. Nhưng chẳng hiểu vì

sao Aomame lại làm được. 

Janáček sáng tác bản giao hưởng dành cho dàn nhạc nhỏ này vào năm

1926, khúc dạo đầu vốn là đoạn kèn đồng cổ động cho một kỳ đại hội thể

thao nào đó. Aomame mường tượng ra hình ảnh nước Cộng hòa Tiệp Khắc

vào năm 1926: Thế chiến thứ nhất kết thúc, người dân cuối cùng cũng được

giải phóng khỏi ách thống trị dài lâu của vương triều Habsburg. Mọi người

tận tình hưởng thụ khoảng thời gian hòa bình ngắn ngủi ở Trung Âu khi ấy, 

tụ tập ngoài quán thỏa sức uống bia Pilsner và sản xuất ra những khẩu súng

máy nhẹ bỗng và đẹp đẽ. Hai năm trước, Franz Kafka đã qua đời mà chẳng

ai biết. Không bao lâu sau, Hitler từ xó xỉnh nào đó đột ngột xuất hiện, thôn tính cả đất nước nhỏ bé xinh đẹp này, nhưng vào thời điểm ấy không một ai

biết được điều tồi tệ sắp xảy ra. Có lẽ, mệnh đề quan trọng nhất mà lịch sử

cho nhân loại thấy chính là: “Vào thời điểm ấy, không ai có thể biết được

tương  lai  sẽ  xảy  ra  chuyện  gì.”  Trong  khi  nghe  nhạc,  Aomame  mường https://thuviensach.vn

tượng  đến  ngọn  gió  nhẹ  nhàng  ấm  áp  thổi  qua  bình  nguyên  Bohemia  và không ngừng nghĩ đến những trắc trở của lịch sử. 

Năm  1926,  Thiên  hoàng  Taisho  băng  hà,  niên  hiệu  được  đổi  thành

Showa.  Ở  Nhật  Bản,  một  thời  đại  tối  tăm,  tồi  tệ  cũng  sắp  sửa  mở  màn. 

Khúc nhạc xen kẽ ngắn ngủi của chủ nghĩa hiện đại và nền dân chủ cuối

cùng cũng kết thúc, nhường chỗ cho chủ nghĩa phát xít. 

Cũng  như  thể  thao,  lịch  sử  là  một  trong  những  sở  thích  của  Aomame. 

Nàng hầu như không đọc tiểu thuyết, nhưng sách về lịch sử thì nàng đã đọc

nhiều vô kể. Điều khiến nàng cảm thấy hứng thú với lịch sử là, tất cả sự

việc về cơ bản đều kết nối với những ngày tháng và địa điểm xác định. Đối

với nàng, việc ghi nhớ ngày tháng lịch sử không phải chuyện khó khăn gì. 

Dù không thuộc lòng những con số đó, song chỉ cần nắm được mối quan hệ

trước sau của các sự kiện lịch sử, ngày tháng sẽ tự động hiện lên trong trí

óc. Thời học cấp hai và cấp ba, điểm thi môn lịch sử của Aomame lúc nào

cũng cao nhất lớp. Mỗi lần thấy người khác gặp khó khăn khi ghi nhớ các

mốc lịch sử, Aomame đều lấy làm khó hiểu. Sao chuyện đơn giản như vậy

mà cũng không làm được nhỉ? 

Aomame là họ thật của nàng. Ông nội nàng là người tỉnh Fukushima, ở

cái nơi chẳng biết nên gọi là thị trấn nhỏ hay ngôi làng nhỏ vùng núi ấy, 

nghe nói đúng là có mấy nhà mang họ Aomame thật. Nhưng nàng chưa đến

đó bao giờ. Từ trước khi nàng sinh ra, cha nàng đã cắt đứt quan hệ với ông

bà. Bên ngoại nhà nàng cũng vậy. Vì thế, Aomame chưa một lần gặp ông

bà nội cũng như ông bà ngoại. Nàng hầu như không đi du lịch, nhưng thi

thoảng  cũng  có  cơ  hội  đi  đây  đi  đó,  vì  đã  thành  thói  quen,  lần  nào  nàng cũng lật tìm trong cuốn danh bạ điện thoại để ở khách sạn, xem có nhà nào

họ  Aomame  hay  không.  Nhưng  cho  đến  giờ  nàng  vẫn  chưa  phát  hiện  ra người nào họ Aomame ở bất cứ thành phố hay thị trấn nào nàng từng ghé

chân. Mỗi lần như vậy, nàng đều có cảm giác như mình là một kẻ phiêu du

cô độc, trôi dạt giữa đại dương mênh mông. 

Lúc  nào  nàng  cũng  cảm  thấy  việc  xưng  tên  thật  phiền  phức.  Mỗi  lần nàng nói tên mình, người đối diện đều nhìn nàng chằm chằm bằng ánh mắt
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kỳ  quái  hoặc  hết  sức  ngờ  vực.  Cô  Aomame. [1] Đúng vậy. Đậu xanh. Thời còn  làm  ở  công  ty,  lúc  nào  cũng  phải  kè  kè  mang  theo  danh  thiếp  thì  lại càng phiền phức hơn. Lúc nàng đưa danh thiếp, người ta nhận lấy rồi chăm

chú nhìn trong giây lát, cứ như bất ngờ nhận được một mẩu cáo phó. Khi

nàng xưng tên qua điện thoại, có người ở bên kia đầu dây còn bật cười hinh

hích. Nhưng khi đi làm thủ tục ở cơ quan nhà nước hoặc đợi khám ở phòng

chờ bệnh viện, lúc tên nàng được gọi đến, mọi người đều sẽ ngẩng đầu lên, 

muốn nhìn thử xem cái người mang họ Aomame này rốt cuộc mặt mũi ra

sao. 

Thi  thoảng  lại  có  người  gọi  lầm  tên  nàng  thành  “Cô  Edamame”  (Đậu nành). Cũng có khi nàng bị gọi là “Cô Soramame” (Đậu tằm). Mỗi lần như

thế, Aomame đều mất công đính chính: “Không, không phải là Edamame

(hoặc  Soramame),  mà  là  Aomame.  Tuy  là  rất  giống  nhau,  nhưng  không phải vậy đâu.” Đối phương nghe vậy lại cười gượng gạo rồi xin lỗi, nói:

“Ôi chà chà, cái họ này hiếm gặp thật đấy.” Trong ba mươi năm cuộc đời

mình, không hiểu nàng đã nghe bao nhiêu lần những câu nói kiểu như vậy. 

Không biết đã bao nhiêu lần nàng bị người ta trêu đùa vì cái họ này của

mình. Nếu sinh ra không mang họ này, đời mình có lẽ đã khác nhiều. Nếu

mang những cái họ phổ biến đâu đâu cũng thấy, như là Sato, Tanaka hay

Suzuki gì gì đó… có lẽ cuộc đời mình sẽ dễ thở hơn, có thể nhìn ngắm thế

giới này bằng ánh mắt bao dung hơn. Có lẽ. 

Aomame nhắm mắt lại, lắng nghe tiếng nhạc, để âm thanh tuyệt hảo của

dàn hợp tấu khí nhạc thấm vào tâm tưởng. Đột nhiên nàng ý thức được một

chuyện: Nếu xét về radio trên xe taxi thì chất lượng âm thanh này dường

như  quá  tốt.  Âm  lượng  bật  nhỏ,  nhỏ  lắm,  nhưng  âm  thanh  sâu,  nghe  rõ được cả các âm bồi. Nàng mở mắt, nhồm người về phía trước, nhìn dàn âm

thanh  lập  thể  gắn  trên  bảng  điều  khiển.  Cả  dàn  máy  đều  một  màu  đen tuyền, đang tự hào ánh lên những tia sáng diễm lệ. Tuy không thấy rõ tên

hãng  sản  xuất,  nhưng  chỉ  nhìn  vẻ  bề  ngoài  cũng  biết  là  hàng  chất  lượng cao. Cùng với rất nhiều nút vặn, những con số màu xanh tao nhã hiện lên
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trên  màn  hình  điều  khiển.  Đây  đại  khái  là  hàng  thuộc  dòng  hi-end,  taxi thông thường không thể nào lắp đặt loại thiết bị âm thanh cao cấp như vậy. 

Aomame nhìn lại một lượt bên trong xe. Từ lúc bước lên xe nàng chỉ mải

tính chuyện trong đầu nên không để ý lắm, chiếc xe này nhìn thế nào cũng

không giống xe taxi thông thường. Nội thất trang trí rất cầu kỳ, chỗ ngồi

cũng hết sức dễ chịu thoải mái. Hơn nữa, trong xe rất yên tĩnh. Tính năng

cách âm hoàn hảo, tạp âm bên ngoài gần như không lọt vào được, tưởng

chừng như ngồi trong phòng thu cách âm vậy. Có lẽ đây là xe taxi tư. Trong

đám tài xế xe tư ấy, cũng có người không tiếc tiền trang bị cho xe. Nàng

khẽ đảo mắt, tìm kiếm giấy phép hành nghề taxi, nhưng không thấy. Nhưng

đây cũng không giống loại xe dù hoạt động phi pháp. Trên xe có lắp đặt

đồng hồ tính tiền nghiêm chỉnh, hiển thị rõ ràng chuẩn xác số tiền xe, giờ

đang là hai nghìn một trăm năm mươi yên. Nhưng cái giấy phép hành nghề

taxi có ghi tên tài xế thì lại chẳng thấy đâu. 

“Xe tốt quá. Yên tĩnh lắm,” Aomame cất tiếng bắt chuyện từ chỗ ngồi

sau lưng tài xế. “Xe gì vậy nhỉ?” 

“Xe Crown, dòng Royal Saloon của Toyota,” bác tài trả lời ngắn gọn. 

“Tiếng nhạc nghe rõ lắm.” 

“Loại xe này rất yên tĩnh. Cũng vì vậy mà tôi chọn đấy. Nói về cách âm

thì kỹ thuật của hãng Toyota có lẽ đứng hàng nhất nhì thế giới.” 

Aomame gật gật đầu, lại dựa hẳn người ra phía sau. Kiểu nói chuyện của

bác tài khiến người ta cảm thấy hơi nghi hoặc. Bác ta thường để lại một vài

điểm quan trọng, không nói ra hết. Ví dụ (chỉ là ví dụ thôi), nói về cách âm thì đúng là không thể chê xe Toyota được, nhưng những chỗ khác thì không

hẳn là không có vấn đề. Mỗi lần bác ta nói dứt câu, vẫn còn lại ở sau đó

một khối im lặng đầy hàm ý. Trong không gian chật chội của xe, khối im

lặng ấy tựa như một đám mây tưởng tượng nhỏ bé, làm Aomame cảm thấy

bứt rứt không yên. 

“Đúng là yên tĩnh thật,” nàng cất tiếng, như thể muốn xua đám mây nhỏ

ấy đi. “Dàn hifi hình như cũng thuộc loại cao cấp?” 
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“Lúc mua tôi đã phải rất quyết đoán đấy,” bác tài nói, giọng điệu nghe như một sĩ quan tham mưu đã giải ngũ đang kể lại những chiến dịch trong

quá khứ, “nhưng cô thấy đấy, làm nghề như chúng tôi, cả ngày ngồi trong

xe, tôi cũng muốn nghe loại nào có chất lượng âm thanh càng cao càng tốt, 

hơn nữa…” 

Aomame  đợi  bác  tài  nói  nốt.  Nhưng  bác  ta  không  nói.  Nàng  lại  nhắm mắt nghe tiếng nhạc. Leoš Janáček là người như thế nào? Aomame không

hề biết. Nhưng bất kể ra sao, Janáček chắc chắn không thể ngờ được rằng

khúc  nhạc  ông  sáng  tác  lại  được  người  nào  đó  lắng  nghe  bên  trong  một chiếc Toyota Crown Royal Saloon yên tĩnh trên đường cao tốc Thủ đô đang

tắc nghẽn nghiêm trọng ở Tokyo vào năm 1984. 

Nhưng, sao mình có thể vừa nghe đã nhận ra đây là bản Sinfonietta của

Leoš  Janáček?  Aomame  lấy  làm  lạ.  Vả  lại,  sao  mình  biết  bản  nhạc  này được viết vào năm 1926? Nàng không phải người yêu thích nhạc cổ điển, 

mà  cũng  không  hề  có  ký  ức  đặc  biết  nào  về  Janáček.  Vậy  mà,  vừa  nghe thấy đoạn mở đầu của bản nhạc, chỉ trong chớp mắt các thông tin liên quan

đến nó liền hiện lên trong trí óc nàng như thể một phản xạ có điều kiện, 

như một bầy chim bay ùa vào phòng qua ô cửa sổ đang rộng mở. Thứ âm

nhạc ấy còn gây ra cho Aomame một cảm giác kỳ diệu, như thể bị “Vặn

xoắn” vậy. Không đau đớn, cũng không hề khó chịu, chỉ cảm thấy tất cả các

mô  trong  cơ  thể  mình  dường  như  đang  bị  vắt  khô  đi  về  mặt  cơ  học. 

Aomame không sao hiểu nổi. Lẽ nào bản Sinfonietta lại mang cho mình thứ

cảm giác không thể lý giải này sao? 

“Janáček,” Aomame buột miệng thốt ra trong vô thức. Lời vừa ra khỏi

miệng, nàng đã hối hận: Mình không nên nói thì hơn. 

“Cô nói gì thế?” 

“Janáček. Người viết bản nhạc này.” 

“Tôi không biết cái tên này.” 

“Là một nhà soạn nhạc người Tiệp,” Aomame đáp. 

“Vậy hả?” bác tài nói, vẻ khâm phục. 
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“Xe này là taxi cá nhân phải không ạ?”Aomame hỏi nhằm chuyển sang chủ đề khác. 

“Đúng vậy,” bác tài nói, sau đó ngừng một chút. “Một mình tôi làm thôi. 

Đây đã là đời xe thứ hai rồi.” 

“Chỗ ngồi dễ chịu lắm.” 

“Cám ơn cô. Nhưng mà, cô này,” bác tài hơi nghiêng đầu qua nói. “Cô

có vội không?” 

“Tôi  hẹn  với  người  ta  ở  Shibuya,  vậy  nên  mới  phiền  bác  chạy  theo đường cao tốc Thủ đô.” 

“Cô hẹn người ta mấy giờ?” 

“Bốn giờ rưỡi,” Aomame đáp. 

“Giờ là bốn giờ kém mười lăm rồi. Thế này thì có lẽ không đến kịp đâu.” 

“Tắc đường nghiêm trọng thế sao?” 

“Trông tình hình này thì đằng trước chắc là có tai nạn nghiêm trọng rồi. 

Không phải tắc đường bình thường đâu. Từ đầu tới giờ hầu như chẳng nhúc

nhích được tẹo nào.” 

Sao  bác  tài  này  không  thử  nghe  tin  tức  giao  thông  trên  radio  nhỉ? 

Aomame cảm thấy thật kỳ lạ. Đường cao tốc Thủ đô rơi vào trạng thái tê

liệt,  hoàn  toàn  không  thể  nhúc  nhích.  Theo  lẽ  thường,  vào  những  lúc  thế

này, tài xế taxi nên chuyển đài để nghe tin tức giao thông mới phải chứ. 

“Bác không nghe tin tức giao thông cũng biết được à?” nàng hỏi. 

“Không  tin  được  cái  đài  giao  thông  ấy  đâu,”  bác  tài  nói,  giọng  phảng phất vẻ xa xăm, “Cái thứ ấy quá nửa là dối trá, Công ty Quản lý Đường bộ

chỉ phát những tin tức có lợi cho bọn họ thôi. Ở đây, lúc này, có chuyện gì

đang thực sự diễn ra, chúng ta chỉ có thể dựa vào cặp mắt của mình để quan

sát, dựa vào bộ óc của mình để phán đoán.” 

“Theo phán đoán của bác thì tình trạng tắc đường này sẽ không thể sớm

kết thúc được ư?” 
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“Không  nhanh  được  đâu,”  bác  tài  lặng  lẽ  gật  đầu.  “Tôi  dám  đảm  bảo. 

Mỗi lần tắc nghẹt thế này, đường cao tốc Thủ đô chính là địa ngục. Cuộc

hẹn của cô quan trọng lắm không?” 

Aomame nghĩ ngợi giây lát. “Vâng. Quan trọng lắm. Tôi phải đi gặp mặt

khách hàng.” 

“Vậy thì gay đấy. Xin lỗi… chắc là cô không đến kịp được rồi.” Bác tài

nói xong, khẽ xoay cổ mấy cái như muốn làm mềm các cơ thịt đang căng

cứng.  Các  nếp  nhăn  sau  gáy  nhúc  nhích  tựa  như  một  loài  sinh  vật  thời thượng cổ. Aomame nhìn động tác ấy trong vô thức, chợt nhớ đến vật thể

sắc  bén  nhọn  hoắt  ở  đáy  chiếc  túi  đeo  chéo  qua  vai,  lòng  bàn  tay  rịn  ra những giọt mồ hôi lấm tấm. 

“Vậy tôi phải làm sao bây giờ?” 

“Hết  cách  rồi.  Đây  là  đường  cao  tốc  Thủ  đô,  trước  khi  đến  lối  ra  tiếp theo  thì  chúng  ta  chẳng  thể  làm  được  gì.  Cô  không  thể  xuống  xe  giữa đường, chạy đến ga tàu điện gần nhất mà đi tàu điện như ở trên phố được.” 

“Lối ra tiếp theo ở đâu thế?” 

“Ikejiri. Không khéo phải đến chiều tối mới tới được đó ấy chứ.” 

Đến tận chiều tối? Aomame tưởng tượng tình cảnh mình bị nhốt trong

chiếc taxi này đến tận chiều tối. Bản nhạc của Janáček vẫn tiếp tục. Những

âm bịt dây vang lên như thể muốn vỗ về tâm trạng đang căng thẳng. Cảm

giác bị vặn xoắn nãy giờ đã dịu đi rất nhiều. Cảm giác đó là gì? 

Aomame lên taxi ở gần Kinuta, từ Yohga đi lên tuyến số ba của đường

cao tốc Thủ đô. Ban đầu dòng xe cộ còn rất thông thoáng, nhưng lúc sắp

đến  Sangenjaya  thì  đột  nhiên  tắc  đường,  chẳng  bao  lâu  sau  đã  không  thể

nhúc nhích nữa. Xe ở làn đường đi ra ngoại ô vẫn thông suốt không chút

trở  ngại,  chỉ  có  làn  đường  đi  vào  trung  tâm  này  ứ  trệ  một  cách  bi  kịch. 

Thông  thường,  sau  ba  giờ  chiều  làn  giao  thông  hướng  vào  trung  tâm  của tuyến đường số ba này không hay bị tắc nghẽn, thế nên Aomame mới bảo

tài xế chạy theo lối cao tốc Thủ đô. 
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“Thời  gian  chờ  trên  đường  cao  tốc  Thủ  đô  thì  không  bị  tính  thêm  phí đâu,” bác tài nói vào gương chiếu hậu, “Vậy nên không cần lo chuyện tiền

xe. Nhưng nếu lỡ mất cuộc hẹn thì có vẻ không được ổn lắm đúng không?” 

“Đương nhiên là không ổn rồi. Nhưng bác vừa nói là không có cách gì

đấy thôi?” 

Bác tài liếc nhìn mặt Aomame trong gương chiếu hậu. Bác ta đeo kính

râm sáng màu. Vì ánh sáng không đủ, nên Aomame không thể nhìn rõ được

vẻ mặt bác ta. 

“Chuyện  này  không  phải  là  không  có  cách.  Chỉ  ngại  hơi  trái  luật  một chút, có thể nói là một biện pháp khẩn cấp… từ đây cũng có thể ngồi xe

điện ở Shibuya được.” 

“Biện pháp khẩn cấp?” 

“Cách này không tiện nói ra trước mặt người khác cho lắm.” 

Aomame không nói lời nào, nheo nheo mắt đợi bác tài nói tiếp. 

“Cô  nhìn  kìa,  phía  trước  chẳng  phải  có  một  khoảng  trống  để  dừng  xe khẩn cấp đấy sao?” Bác tài chỉ về phía trước nói, “Ở chỗ đó đó, đoạn có

dựng tấm biển quảng cáo lớn của Esso ấy.” 

Aomame tập trung nhìn về phía đó thì thấy bên trái con đường hai làn xe

chạy, có một khoảng không gian trống dành cho các xe gặp sự cố tạm thời

đứng đỗ. Đường cao tốc Thủ đô không có vai đường, vậy nên có khá nhiều

chỗ để dừng xe khẩn cấp màu vàng dùng để liên lạc với văn phòng quản lý

đường cao tốc. Lúc này, không có xe nào dừng ở khoảng trống đó cả. Sát

bên cạnh làn xe chạy theo chiều ngược lại, trên nóc tòa nhà ven lề đường, 

là tấm biển quảng cáo lớn của hãng dầu Esso, một chú hổ đang toét miệng

cười, tay cầm vòi bơm xăng. 

“Thực  ra,  chỗ  ấy  có  cầu  thang  dẫn  xuống  bên  dưới.  Lúc  gặp  phải  hỏa hoạn hay động đất mạnh, tài xế có thể bỏ xe theo đường đó mà leo xuống

chạy tháo mạng. Bình thường thì chỉ thấy các công nhân duy tu đường xá

mới leo lên leo xuống qua lối ấy. Lên tàu điện thì chẳng mấy mà lên được

Shibuya.” 
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“Tôi  quả  thực  không  biết  trên  đường  cao  tốc  Thủ  đô  lại  có  cầu  thang thoát hiểm đấy,” Aomame nói. 

“Người bình thường hầu như không ai biết.” 

“Nhưng  giờ  không  phải  là  tình  huống  khẩn  cấp,  nếu  tự  tiện  leo  xuống cầu thang ấy liệu có vấn đề gì không?” 

Bác tài im lặng giây lát rồi nói: “Ừm, tôi cũng không rõ quy định chi tiết

của  Công  ty  Quản  lý  Đường  bộ  như  thế  nào  nữa.  Nhưng  làm  vậy  cũng không gây bất tiện gì cho người khác, đại khái chắc là vẫn có thể chấp nhận

được.  Huống  chi,  ở  chỗ  đó  lại  không  có  ai  canh  chừng.  Mặc  dù  Công  ty Quản lý Đường bộ rất đông nhân viên, nhưng người thực sự làm việc thì lại

ít đến tội nghiệp. Đó chính là đặc điểm nổi tiếng nhất của bọn họ mà.” 

“Cái cầu thang ấy ra sao?” 

“Nó rất giống với thang thoát hiểm hỏa hoạn. À, chính là loại thang vẫn

hay thấy ở đằng sau các tòa nhà cao tầng kiểu cũ ấy. Không nguy hiểm lắm

đâu. Đại khái cao khoảng ba tầng nhà, nhưng không cao, chỉ cần cô muốn

thì trèo qua cũng không khó khăn gì.” 

“Bác đã đi lối ấy bao giờ chưa?” 

Không có câu trả lời. Bác tài chỉ nở nụ cười điềm đạm trong gương chiếu

hậu. Một nụ cười mỉm cười ẩn chứa vô vàn ngụ ý. 

“Tóm lại là cô tự quyết định thôi.” Bác tài lấy đầu ngón tay gõ nhẹ lên

vô lăng theo điệu nhạc, nói: “Cô cứ ngồi rỗi ở đây mà thưởng thức thứ âm

nhạc tuyệt vời này, đối với tôi cũng chẳng can hệ gì. Đằng nào thì dù cố

gắng mấy chúng ta cũng không thể thoát thân khỏi đây được rồi. Đã đến

nước này thì chỉ còn cách nghe theo ông trời vậy. Tôi chỉ muốn nói là, nếu

có chuyện gấp, thì cũng không phải là không có biện pháp khẩn cấp.” 

Aomame hơi nhíu mày, liếc nhìn đồng hồ đeo tay, rồi ngẩng đầu lên nhìn

đám xe hơi xung quanh. Bên phải là một chiếc Mitsubishi Pajero màu đen

phủ một lớp bụi mỏng màu trắng nhờ nhờ. Gã thanh niên ngồi bên ghế lái

phụ mở cửa sổ xe, hút thuốc vẻ buồn chán. Gã để tóc dài, da ngăm ngăm, 

trên người khoác chiếc áo gió màu đỏ sẫm. Trong khoang chứa đồ chất mấy
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tấm ván lướt sóng mòn vẹt. Phía trước nữa là một chiếc Saab 900 màu xám. 

Cửa  sổ  kính  màu  đóng  im  ỉm,  không  thể  nhìn  rõ  người  ngồi  bên  trong. 

Thân xe bóng loáng, thậm chí còn soi gương được nếu lại gần. 

Phía trước chiếc taxi Aomame đang ngồi là một chiếc Suzuki Alto màu

đỏ đeo biển số quận Nerima có một vết lõm trên thanh ba đờ sốc phía sau. 

Một người mẹ trẻ tì sát người vào vô lăng, đứa bé buồn chán đứng trên ghế, 

vặn vẹo hết bên này đến bên kia. Bà mẹ dường như đang bực bội nhắc nhở

đứa  bé,  nhìn  qua  cửa  xe  Aomame  vẫn  có  thể  thấy  môi  cô  ta  mấp  máy. 

Quang  cảnh  này  cứ  y  nguyên  vậy  đã  được  mười  phút.  Trong  mười  phút này, chiếc xe e rằng không nhúc nhích được quá mười mét. 

Aomame suy đi tính lại, trong đầu sắp xếp lại các yếu tố theo thứ tự ưu

tiên. Nàng không mất nhiều thời gian để có được kết luận. Ban nhạc của

Janáček cũng vừa khéo đến khúc cuối cùng. 

Nàng lấy cặp kính râm nhỏ hiệu Ray-Ban trong túi ra, đeo lên mắt, đoạn

trong ví ra ba tờ một nghìn yên, đưa cho bác tài. 

“Tôi xuống xe ở đây thôi. Không thể đến muộn được,” nàng nói. 

Bác tài gật đầu, nhận tiền. “Cô có cần hóa đơn không?” 

“Không cần. Bác cũng không cần trả lại tiền thừa đâu.” 

“Cám ơn cô quá,” bác tài nói, “Hình như gió lớn lắm đấy, cô đi cẩn thận

kẻo trượt chân.” 

“Tôi sẽ cẩn thận,” Aomame đáp. 

“Còn nữa,” bác tài nhìn vào gương chiếu hậu nói, “Có một chuyện mong

cô nhớ kỹ: Sự vật chẳng bao giờ giống vẻ bề ngoài của nó đâu.” 

Sự vật chẳng bao giờ giống vẻ bề ngoài của nó. Aomame lặp lại một lần

trong óc, hơi nhướng mày lên. “Thế là ý gì?” 

Bác  tài  đắn  đo  câu  chữ,  đoạn  nói:  “Ý  là,  giờ  cô  sắp  đi  làm  một  việc không tầm thường, chẳng phải vậy sao? Giữa ban ngày ban mặt, trèo xuống

theo  lối  thang  thoát  hiểm  trên  đường  cao  tốc  Thủ  đô,  người  bình  thường không làm những chuyện như vậy. Riêng phụ nữ lại càng không.” 
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“Có lẽ vậy,” Aomame nói. 

“Thế thì, sau khi làm chuyện đó, nói thế nào nhỉ, có lẽ những quang cảnh

thường ngày cô nhìn thấy sẽ hơi khác lúc bình thường một chút. Tôi cũng

từng  có  kinh  nghiệm  như  vậy  rồi.  Nhưng  mà,  đừng  để  vẻ  bề  ngoài  đánh lừa. Hiện thực lúc nào cũng chỉ có một mà thôi.” 

Aomame  nghĩ  ngợi  giây  lát  về  những  điều  bác  tài  vừa  nói.  Trong  lúc nàng mải suy nghĩ, bản nhạc của Janáček cũng vừa kết thúc. Khán giả lập

tức vỗ tay không ngớt. Có lẽ đài phát lại một buổi thu âm chương trình hòa

nhạc ở đâu đó. Trong tiếng vỗ tay nhiệt liệt kéo dài, thoảng còn nghe thấy

cả  tiếng  reo  hò  nữa.  Trước  mắt  Aomame  hiện  ra  hình  ảnh  người  nhạc trưởng đang mỉm cười cúi mình mấy lượt trước các khán giả đang đứng vỗ

tay. Ông hếch mặt lên, giơ cao tay, bắt tay nghệ sĩ violon một, rồi xoay lưng về phía khán giả, lại giơ hai cánh tay lên cao khen ngợi toàn thể dàn nhạc, 

tiếp đó ông lại quay về phía khán giả, lại cúi mình thật sâu thêm một lần

nữa. Nghe một lúc lâu, dần dần cô cảm giác đó không phải là tiếng vỗ tay

nữa,  mà  giống  như  cô  đang  lắng  nghe  âm  thanh  dai  dẳng  không  dứt  của một trận bão cát trên sao Hỏa. 

“Hiện thực lúc nào cũng chỉ có một mà thôi,” bác tài chầm chậm lặp lại, 

như thể đang gạch chân một đoạn quan trọng trong cuốn sách. 

“Đương nhiên rồi,” Aomame đáp. Đúng như lời bác tài nói. Một vật thể, 

trong một thời gian, chỉ có thể tồn tại ở một địa điểm. Điều này đã được

Einstein chứng minh. Hiện thực bao giờ cũng vô cùng vắng lặng, vô cùng

cô độc. 

Aomame chỉ vào dàn hifi trên xe. “Chất lượng âm thanh tốt lắm.” 

Bác tài gật đầu. “Cái ông viết bản nhạc này tên là gì ấy nhỉ?” 

“Janáček.” 

“Janáček,” bác tài nhắc lại, tựa hồ như đang học thuộc một đoạn ám hiệu

quan trọng, sau đó gạt cái lẫy mở cửa sau: “Chúc thuận buồm xuôi gió. Hy

vọng cô đến kịp giờ hẹn.” 
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Aomame xách chiếc túi đeo vai bằng da to tướng, bước xuống xe. Tiếng vỗ tay trong radio vẫn vang lên không ngớt. Nàng cẩn thận đi men theo rìa

đường  cao  tốc  về  phía  khoảng  trống  dừng  xe  khẩn  cấp  cách  đấy  chừng mười  mét.  Mỗi  khi  làn  đường  ngược  chiều  có  xe  tải  trọng  lớn  chạy  qua, mặt đường lại khe khẽ rung lên dưới đôi giày cao gót của nàng. Nói đúng ra

thì giống những con sóng, tựa như trên mặt boong một chiếc hàng không

mẫu hạm đang lênh đênh giữa biển khơi cuộn trào sóng dữ. 

Cô bé con ngồi bên trên chiếc Suzuki Alto thò gương mặt nhỏ nhắn ra

khỏi cửa sổ bên ghế phụ, miệng há hốc. Nó nhìn Aomame, sau đó ngoảnh

đầu lại hỏi mẹ: “Mẹ, mẹ ơi, cô kia đang làm gì thế? Cô ấy đi đâu thế? Con

cũng muốn ra ngoài. Mẹ ơi, mẹ, con muốn ra ngoài kia cơ. Mẹ ơi, mẹ ơi!” 

Cô bé nằng nặc đòi. Nhưng bà mẹ chỉ lẳng lặng lắc đầu, liếc nhìn Aomame

với  ánh  mắt  trách  móc.  Đó  là  âm  thanh  duy  nhất  phát  ra  ở  xung  quanh, cũng là phản ứng duy nhất đập vào mắt. Những người lái xe khác đều chỉ

hút thuốc, nhíu mày cau chặt, dõi theo mắt nhìn theo nàng đang không hề

do dự bước đi giữa hàng xe dài dằng dặc và vách chắn, như thể đang nhìn

một vật thể gì đó chói mắt. Dường như họ không nôn nóng phán đoán. Dẫu

xe không thể nhúc nhích, nhưng người ta cũng không thường thấy có người

đi bộ trên đường cao tốc Thủ đô. Muốn tri giác và chấp nhận nó như một

hiện thực, ít nhiều cũng cần có thời gian. Và hơn nữa, người đi bộ ấy còn là một cô gái trẻ mặc mini jupe, chân đi giày cao gót. 

Aomame thu cằm nhìn thẳng về phía trước, lưng ưỡn thẳng, dựa vào làn

da để cảm nhận những ánh mắt xung quanh đang nhìn mình, bước chân đi

kiên định, mạnh mẽ. Đôi giày cao gót hiệu Charles Jourdan màu hạt dẻ gõ

xuống  mặt  đường  tạo  nên  những  âm  thanh  khô  khốc,  gió  thổi  hất  vạt  áo khoác ngoài của nàng lên. Đã vào tháng Tư, nhưng gió vẫn lạnh buốt như

thế, ẩn chứa bên trong một dự cảm hung bạo. Nàng khoác chiếc áo gió màu

be bên ngoài bộ vest dạ mỏng màu xanh hiệu Junko Shimada, vai đeo túi da

đen. Mái tóc xõa ngang vai được cắt tỉa rất gọn gàng, chăm sóc kỹ lưỡng. 

Aomame  không  đeo  món  đồ  trang  sức  nào.  Nàng  cao  một  mét  sáu  tám, không một chút thịt thừa, mọi cơ bắp đều trải qua những rèn luyện công
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phu, thế nhưng, cách một lần áo gió thì người khác không thể nào hay biết được điều này. 

Nếu tỉ mỉ quan sát gương mặt nàng từ chính diện, người ta sẽ phát hiện

ra kích cỡ hai tai nàng có sự khác biệt rất lớn. Tai trái to hơn hẳn tai phải, và hình dạng cũng hơi méo mó. Nhưng không ai để ý đến điều này, vì đôi

tai  luôn  ẩn  trong  mái  tóc.  Cái  miệng  lúc  nào  cũng  mím  chặt  thành  một đường  thẳng,  ám  chỉ  một  tính  cách  không  dễ  gần.  Chiếc  mũi  nhỏ  nhắn, xương gò má hơi nhô lên, vầng trán rộng, đôi lông mày dài và thẳng, mỗi

nét lại góp thêm một phiếu cho khuynh hướng ấy. Nhưng gương mặt trái

xoan cũng khá cân đối. Tuy rằng sở thích mỗi người mỗi khác, nhưng về cơ

bản có thể nói nàng là một phụ nữ đẹp. Vấn đề là nét mặt Aomame hầu như

không có biểu cảm gì. Cặp môi mím chặt ấy, trừ trường hợp bất đắc dĩ, còn

thì tuyệt đối không hé một nụ cười. Đôi mắt lạnh lùng và chăm chú như

một giám sát viên xuất xắc trên boong tàu. Vì vậy, gương mặt nàng hoàn

toàn không để lại cho người khác một ấn tượng gì rõ rệt. Trong rất nhiều

trường hợp, vẻ tự nhiên và sự lịch lãm trong những cử động của nét mặt

còn thu hút sự chú ý và quan tâm của người khác nhiều hơn sự xấu đẹp của

gương mặt trong trạng thái bất động. 

Hầu hết mọi người đều không nắm bắt được tướng mạo của Aomame. 

Chỉ cần rời ánh mắt đi chỗ khác là không thể miêu tả được gương mặt nàng

trông như thế nào nữa. Nói cho đúng, gương mặt của Aomame chắc chắn là

gương mặt có cá tính, nhưng không hiểu sao những đặc trưng của từng chi

tiết  lại  không  hề  để  lại  ấn  tượng  gì  trong  óc  người  khác.  Theo  nghĩa  đó, nàng giống như một loài côn trùng ngụy trang. Thay đổi màu sắc và hình

dạng  để  hòa  lẫn  vào  môi  trường  xung  quanh,  cố  gắng  không  làm  người khác chú ý, không để người khác có thể dễ dàng nhớ đến mình, đây chính

là điều mà Aomame mong muốn. Từ bé, nàng đã tự bảo vệ mình theo cách

ấy. 

Nhưng nếu vì lý do nào đó mà phải nhăn mặt, thì gương mặt lạnh lùng

của Aomame sẽ thay đổi hoàn toàn. Cơ mặt sẽ co rúm lại theo các hướng

khác nhau, khiến cho sự méo mó của hai bên má bị cường điệu đến cùng
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cực, những nếp nhăn hằn sâu ở nhiều chỗ, đồng tử vội vã thu lại, mũi và miệng  biến  dạng  một  cách  thô  bạo,  cái  cằm  vẹo  đi,  môi  vểnh  lên,  để  lộ

những chiếc răng to trắng. Như thể tấm mặt nạ bị đứt dây buộc đột nhiên

tuột  ra  khỏi  gương  mặt,  trong  chớp  mắt  nàng  biến  thành  một  con  người hoàn toàn khác. Bất cứ ai nhìn thấy cũng đều không khỏi hồn xiêu phách

lạc trước sự biến đổi đến ớn lạnh ấy. Đó là một cú nhảy bất ngờ từ sự hoàn

toàn không thể nắm bắt xuống vực sâu của sợ hãi. Vì vậy, nàng luôn thận

trọng, tuyệt đối không chau mày trước người lạ. Nàng chỉ thay đổi gương

mặt khi ở một mình, hoặc lúc đe dọa gã đàn ông mà nàng không ưa. 

Đến được khoảng trống dùng để đỗ xe khẩn cấp, nàng dừng bước nhìn

bốn phía tìm cầu thang thoát hiểm. Nàng tìm thấy tức thì. Đúng như bác tài

đã nói, lối vào cầu thang có hàng rào sắt cao quá hông một chút, cửa khóa

chặt. Mặc mini jupe bó sát người mà leo qua hàng rào sắt này thì hơi phiền

phức, nhưng chỉ cần không để ý đến ánh mắt của người khác thì không có

gì là khó. Nàng không hề do dự tuột đôi giày cao gót ra, nhét vào túi đeo

vai. Đi chân trần thì cái quần tất này coi như vứt đi, nhưng những thứ như

thế này mua ở cửa hàng nào chẳng được. 

Mọi người lặng lẽ dõi theo nàng cởi giày cao gót, rồi cởi áo khoác ngoài. 

Từ trong cửa sổ để mở cửa chiếc Toyota Celica màu đen dừng ngay phía

trước vẳng ra tiếng hát cao vút của Michael Jachson, bài Billie Jean, như để

làm nhạc nền cho cảnh tượng đó. Nàng thấy mình như đang đứng trên sân

khấu múa thoát y. Cũng được. Cứ ngắm cho thỏa thích đi. Chắc các vị đang

phát ngán với cảnh tắc đường này phải không? Nhưng, xin thưa, tôi chỉ tới

đến đây thôi. Hôm nay chỉ có giày cao gót và áo khoác. Xin lỗi nhé. 

Aomame  xốc  lại  túi  lên  vai  cho  khỏi  rơi.  Chiếc  Toyota  Crown  Royal Saloon nàng vừa ngồi vẫn ở đằng xa, dưới ánh nắng chiếu rực rỡ, tấm kính

chắn gió phản chiếu những tia sáng chói mắt như một tấm gương. Không

thấy rõ mặt bác tài, nhưng chắc chắn bác ta đang nhìn về phía này. 

Đừng để vẻ bề ngoài đánh lừa. Hiện thực lúc nào cũng chỉ có một mà

thôi. 
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Aomame hít sâu một hơi, rồi lại thở hắt ra thật dài. Sau đó, nàng dỏng tai theo tiết tấu của Billie Jean, và leo qua hàng rào sắt. Chiếc mini jupe bị vén lên tận hông. Mặc xác, nàng thầm nhủ. Muốn nhìn thì nhìn đi. Dù nhìn thấy

cái bên trong váy, cũng đừng mơ nhìn thấu được con người tôi. Huống hồ, 

đôi chân thon dài đẹp đẽ ấy chính là chỗ khiến Aomame cảm thấy tự hào

nhất trên thân thể mình. 

Sang đến bên kia hàng rào sắt, Aomame sửa lại vạt váy, phủi bụi trên tay, 

mặc lại áo khoác, đeo lại túi xách, đẩy gọng kính râm lên một chút. Cầu

thang thoát hiểm đã ở ngay phía trước, một cầu thang sắt sơn màu ghi. Loại

cầu thang đơn giản, thiết thực, chỉ quan tâm đến khía cạnh công năng. Nó

không được làm ra để dành cho các cô gái đi chân trần với độc chiếc quần

tất và mặc mini jupe bó sát người lên xuống. Junko Shimada cũng chẳng

thiết  kế  bộ  Âu  phục  này  để  leo  lên  leo  xuống  cầu  thang  thoát  hiểm  trên tuyến số ba đường cao tốc Thủ đô. Những chiếc xe tải cỡ lớn đi bên làn xe

ngược chiều khiến cầu thang rung lên bần bật. Gió thổi vù vù qua khe giữa

những thanh sắt. Có điều, đằng nào thì cầu thang cũng ở đó rồi, việc còn lại chỉ là leo xuống mặt đất mà thôi. 

Aomame ngoảnh đầu lại phía sau một lần cuối, điệu bộ như một người

vừa  kết  thúc  phần  diễn  thuyết  của  mình  nhưng  vẫn  lưu  lại  trên  bục  phát biểu chờ nghe khán giả đặt câu hỏi, đưa ánh mắt từ bên trái sang bên phải, 

rồi lại từ bên phải sang bên trái nhìn những hàng xe chật cứng trên đường. 

Từ nãy đến giờ, hàng xe dài ấy vẫn chưa nhích được thêm chút nào. Người

ta  bị  vây  khốn  ở  đó,  không  biết  làm  gì,  chỉ  biết  giương  mắt  lên  quan  sát từng động tác nhỏ nhặt nhất của nàng. Bọn họ đều băn khoăn tự hỏi, rốt

cuộc người phụ nữ này đang định làm gì vậy? Những ánh mắt hàm chứa cả

sự tò mò lẫn vẻ không hứng thú, cả sự ngưỡng mộ lẫn vẻ coi khinh cùng

đuổi dồn lên Aomame đang leo sang phía bên kia hàng rào sắt. Tình cảm

của họ giống như một cán cân không ổn định, không nghiêng hẳn về bên

nào, mà cứ đung đưa qua lại. Một sự im lặng nặng nề buông xuống, bao

trùm xung quanh. Không ai giơ tay đặt câu hỏi (đương nhiên, dù có ai hỏi, 

Aomame cũng chẳng định trả lời). Mọi người chỉ lặng lẽ chờ đợi một cơ
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duyên mãi mãi không bao giờ ghé tới. Aomame hơi cúi đầu, cắn môi dưới, đánh giá bọn họ một lượt từ phía sau cặp kính râm màu xanh sẫm. 

Tôi là ai, đang định đi đâu, làm gì, chắc chắn các người không thể nào

tưởng  tượng  nổi.  Aomame  thầm  nói  với  họ,  đôi  môi  không  hề  mấp  máy. 

Các người bị giam cầm ở đây, chẳng đi đâu nổi. Không thể tiến lên, cũng

không thể rút lui. Nhưng tôi thì khác. Tôi có việc cần làm cho xong. Có sứ

mệnh cần phải hoàn thành. Thế nên, tôi xin đi trước. 

Cuối cùng, Aomame rất muốn hướng về tất cả đám người ở đây mà nhăn

mặt  một  cái,  nhưng  khó  khăn  lắm  nàng  cũng  tự  kiềm  chế  được.  Nàng không còn thời gian để làm những chuyện vô vị ấy nữa. Gương mặt một

khi đã biến đổi, sẽ mất nhiều thời gian mới khôi phục lại được vẻ ban đầu. 

Aomame quay lưng lại với đám khán giả câm lặng, sau đó bắt đầu thận

trọng leo xuống cầu thang thoát hiểm, lòng bàn chân cảm nhận được hơi

lạnh thấu xương của sắt thép. Cơn gió lạnh đầu tháng Tư làm mái tóc nàng

đung đưa, thi thoảng lại để lộ ra vành tai trái dị dạng. 
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Chương 2: Tengo – Một Ý Tưởng Nho Nhỏ Khác

Ký ức sớm nhất của Tengo là hồi anh một tuổi rưỡi. Mẹ anh cởi áo sơ

mi,  tuột  quai  chiếc  váy  lót  dài  màu  trắng  xuống,  để  một  người  đàn  ông không phải cha anh mút vú. Trên giường trẻ sơ sinh có một đứa bé trai, có

lẽ đó là Tengo. Anh quan sát bằng ánh mắt của kẻ ngoài cuộc. Hay đó là

người anh em song sinh với anh? Không, không phải. Đứa bé nằm đó có lẽ

chính là Tengo hồi một tuổi rưỡi. Trực giác cho anh biết điều đó. Đứa bé ấy

nhắm mắt, thở nhẹ và đang ngủ. Đối với Tengo, đây là ký ức ban sơ nhất

của đời anh. Cảnh tượng diễn ra trong chừng mười giây ấy đã in hằn rõ nét

lên bức tường của ý thức trong anh. Không có trước, mà cũng chẳng có sau. 

Như trên đỉnh tháp trên con phố bị nhấn chìm trong nước lũ, ký ức ấy trồi

lên lẻ loi, đơn độc giữa mặt nước đục ngầu. 

Mỗi lần có cơ hội, Tengo đều hỏi thăm những người xung quanh: Cảnh

tượng sớm nhất trong đời mà anh còn nhớ là năm mấy tuổi? Với rất nhiều

người, đó là hồi bốn hoặc năm tuổi. Sớm nhất cũng không trước ba tuổi, trẻ

con  mới  có  thể  quan  sát  và  nhận  thức  cảnh  tượng  xung  quanh  mình  như

những sự việc có tính logic nhất định. Ở giai đoạn trước đó, tất cả những

cảnh tượng đập vào mắt đều chỉ là trạng thái hỗn độn không thể nào lý giải. 

Thế giới giống như một bát cháo loãng, dinh dính sền sệt, không hình hài, 

không sao nắm bắt được. Chúng còn chưa kịp hình thành ký ức trong não

bộ thì đã lướt vèo qua cửa sổ. 

Đương nhiên một đứa trẻ mới tuổi rưỡi đầu không thể nào suy xét được

ý  nghĩa  cái  cảnh  tượng  người  đàn  ông  không  phải  cha  mình  mút  vú  mẹ

mình ấy. Điều đó thì đã rõ. Vì vậy, nếu ký ức này của Tengo là chuẩn xác

thì chắc là anh chẳng suy xét gì, mà chỉ in lại cảnh tượng như nó vốn có

vào võng mạc mà thôi. Cũng giống như máy ảnh coi vật thể chỉ đơn thuần

là sự kết hợp giữa ánh sáng và bóng, rồi ghi lại một cách máy móc lên tấm

phim. Thế rồi, cùng với sự trưởng thành của ý thức, hình ảnh được lưu trữ

và cố định lại trong đầu ấy dần dần được phân tích, được trao cho ý nghĩa. 

Thế nhưng, chuyện ấy rốt cuộc có xảy ra trong hiện thực hay không? Não
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bộ  một  đứa  trẻ  sơ  sinh  có  khả  năng  lưu  trữ  một  hình  ảnh  như  vậy  hay không? 

Hay đây chỉ là một ký ức giả? Mọi thứ đều do ý thức sau này của anh tùy

tiện  hư  cấu  ra,  vì  một  mục  đích  và  ý  đồ  nào  đó?  Về  khả  năng  ấy,  Tengo cũng  từng  suy  nghĩ  rất  kỹ  càng,  và  đi  đến  kết  luận  “hẳn  là  không  phải”. 

Nếu nói đó là hư cấu thì ký ức ấy quá đỗi rõ ràng, quá đỗi có sức thuyết

phục. Ánh sáng, mùi vị, nhịp tim trong ký ức đó: Những cảm giác thực tại

ấy đều khó mà từ chối và không thể lầm lẫn được. Hơn nữa, nếu giả định là

cảnh tượng ấy có thực thì rất nhiều sự việc sẽ có thể giải thích được rành

mạch rõ ràng, bất luận là trên góc độ logic hay cảm tính. 

Đoạn hình ảnh rõ nét kéo dài chừng mười giây ấy thường bất ngờ hiện

lên trước mắt anh. Không có dấu hiệu báo trước, mà cũng chẳng hề do dự. 

Thậm chí một tiếng gõ cửa cũng không. Nó đến với Tengo đường đột, giữa

lúc anh ngồi trên xe điện, lúc anh đang viết công thức toán lên bảng, lúc

anh ăn cơm, lúc anh đang ngồi đối diện với ai đó chuyện trò (như lần này

chẳng hạn). Tựa như một cơn sóng thần im lặng, nhưng vô phương chống

đỡ, cuồn cuộn ập tới. Chưa kịp định thần thì nó đã lù lù ở ngay trước mặt

khiến tay chân anh hoàn toàn tê cứng. Dòng chảy thời gian đột nhiên dừng

lại.  Bầu  không  khí  xung  quanh  loãng  đi,  không  thể  nào  hít  thở  một  cách bình  thường  được.  Mọi  người  và  sự  vật  xung  quanh  đều  không  còn  liên quan đến anh nữa. Bức tường chất lỏng cao ngút ấy hoàn toàn nuốt chửng

anh. Mặc dù cảm thấy thế giới đã bị khóa trong đêm đen, ý thức anh không

vì thế mà mơ hồ. Nó chỉ đang bị bẻ ghi. Ý thức, xét một cách cục bộ, thậm

chí còn trở nên nhanh nhạy hơn trước. Không sợ hãi. Nhưng lại không sao

mở mắt ra được. Mí mắt bị khóa chặt. Tiếng động xung quanh xa dần. Thế

rồi hình ảnh quen thuộc ấy hết lần này đến lần khác được hắt lên màn chiếu

của ý thức. Mồ hôi túa ra khắp người. Có thể cảm thấy được phần áo lót

dưới nách đã ướt sũng. Toàn thân bắt đầu run lên nhè nhẹ. Tim đập nhanh

hơn, mạnh hơn. 

Nếu có người khác ở đó, Tengo sẽ làm bộ như đột nhiên bị choáng. Mà

trên thực tế thì chuyện này rất giống với cảm giác đột nhiên bị choáng. Chỉ
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một lúc sau, tất cả sẽ trở lại bình thường. Anh lấy khăn tay trong túi ra, che miệng lại, ngồi bất động. Rồi anh giơ tay lên tỏ ý: Không sao, không cần lo

lắng. Tình trạng này có lúc kết thúc trong vòng ba mươi giây, cũng có khi

kéo  dài  hơn  một  phút.  Trong  khoảng  thời  gian  đó,  hình  ảnh  sẽ  tự  động chiếu đi chiếu lại, nếu so với băng video thì giống như được đặt ở chế độ

repeat. Mẹ anh buông quai chiếc váy lót dài xuống, một người đàn ông lạ

đang bú mút núm vú vươn cao của bà. Mẹ anh nhắm mắt, há miệng thở hổn

hển. Mùi hương thân quen của sữa mẹ lan tỏa nhè nhẹ. Đối với một đứa trẻ

sơ  sinh,  khứu  giác  là  giác  quan  thính  nhạy  nhất.  Khứu  giác  cho  biết  rất nhiều điều. Đôi khi là mọi thứ. Không có âm thanh gì. Không khí là một

thứ dịch thể dính nhớp mơ hồ. Thứ nghe thấy được chỉ là tiếng tim đập yếu

ớt của chính bản thân mình. 

Nhìn đi! Bọn họ nói. Chỉ được nhìn cảnh này thôi! Bọn họ nói. Mày chỉ

có thể ở đây, không thể đi đâu được! Bọn họ nói. Những thông điệp ấy lặp

đi lặp lại rất nhiều lần. 

Cơn  “bộc  phát”  lần  này  kéo  dài  rất  lâu.  Tengo  nhắm  nghiền  hai  mắt, cũng  như  những  lần  trước,  lấy  khăn  bịt  miệng,  nghiến  chặt  hàm  răng. 

Không hiểu tình trạng ấy kéo dài bao lâu. Anh chỉ có thể căn cứ vào mức

độ mệt mỏi của cơ thể mà ước đoán khi mọi chuyện đã đi qua. Thể lực tiêu

hao  khủng  khiếp.  Lần  đầu  tiên  anh  cảm  thấy  mệt  mỏi  như  vậy.  Phải  mất một lúc lâu anh mới mở mắt ra được. Mặc dù ý thức đã tranh thủ giành lại

sự tỉnh táo từ trước, cơ thịt và hệ thống nội tạng lại từ chối không tuân theo mệnh lệnh của bộ não. Giống như lũ động vật ngủ đông bị nhầm lẫn mùa

vụ, tỉnh dậy sớm hơn so với dự định. 

“Này, Tengo!” Có người gọi anh từ lúc nãy. Âm thanh ấy dường như mơ

hồ vẳng lên từ dưới đáy sâu trong hang động. Tengo nhớ ra đó chính là tên

mình. “Sao thế! Vẫn bệnh cũ hả? Có ổn không?” âm thanh ấy nói. Lần này

thì đã gần hơn một chút. 

Cuối cùng Tengo cũng mở mắt, điều chỉnh lại tiêu điểm, chăm chú nhìn

xuống  bàn  tay  phải  mình  đang  bám  chặt  mép  bàn.  Xác  định  lại  rằng  thế

giới này vẫn tồn tại, còn chưa phân rã, bản thân anh cũng vẫn tồn tại và là
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chính anh. Tuy vẫn còn chút cảm giác tê liệt, nhưng đó đích thực là bàn tay phải của anh. Còn cả mùi mồ hôi nữa. Thứ mùi dữ dội kì lạ thường ngửi

thấy khi đứng trước lồng nhốt động vật trong vườn bách thú. Nhưng không

nghi ngờ gì, đó chính là mùi của anh tỏa ra. 

Cổ họng khô khốc. Tengo với tay cầm chiếc cốc thủy tinh trên bàn ăn

lên, cẩn thận không để nước bắn ra ngoài, uống hết nửa cốc còn lại. Ý thức

dần trở về chỗ cũ, cảm giác của cơ thể cũng hồi phục lại bình thường. Anh

đặt cốc xuống, lấy khăn tay lau khoé miệng. 

“Xin lỗi, tôi ổn rồi,” anh nói, đoạn xác nhận lại người ngồi đối diện với

mình là Komatsu. Hai người đang bàn công chuyện trong một quán cà phê

gần ga Shinjuku. Tiếng nói chuyện xung quanh nghe cũng đã bình thường

trở lại. Hai người ngồi bàn bên cạnh đang nhìn về phía này như thể ngờ vực

có chuyện gì đó. Có nhân viên phục vụ nét mặt lộ vẻ bất an đang đứng ở

gần đó. Có lẽ cô lo anh sẽ nôn oẹ ra ghế. Tengo ngẩng mặt lên, mỉm cười

với cô, đoạn khẽ gật gật đầu. Như thể muốn nói: Không có gì, không cần lo

lắng. 

“Liệu có phải một loại bộc phát gì không?” Komatsu hỏi. 

“Không có gì nghiêm trọng lắm đâu. Chỉ là cảm giác choáng váng khi

đột nhiên đứng dậy thôi. Chỉ có điều là hơi dữ dội.” Tengo nói. 

Giọng nói nghe vẫn không giống của anh lắm. Nhưng cũng đã gần gần là

của anh rồi. 

“Lúc lái xe mà bị như vậy thì phiền phức lớn đấy.” Komatsu nhìn thẳng

vào mắt Tengo, nói. 

“Tôi không lái xe.” 

“Vậy thì tốt nhất. Tôi có người bạn bị dị ứng phấn hoa sam, đang lái xe

thì đột nhiên hắt xì hơi liên tục, rồi cứ thế đâm thẳng vào cột điện. Nhưng

Tengo này, tình trạng của anh không đơn giản chỉ là hắt xì hơi đâu. Lần đầu

tiên thì thực đúng là làm tôi sợ giật thót cả mình. Nhưng đến lần thứ hai thì ít nhiều gì cũng quen hơn một chút.” 
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“Tôi  xin  lỗi,”  Tengo  cầm  ly  cà  phê  lên,  nhấp  một  ngụm  thứ  đựng  bên trong. Chẳng có mùi vị gì. Chỉ thấy một luồng chất lỏng âm ấm chảy qua

cổ họng mà thôi. 

“Có cần bảo họ mang thêm cốc nước nữa không?” Komatsu hỏi. 

Tengo lắc đầu. “Không cần đâu. Tôi ổn rồi mà.” 

Komatsu lấy trong túi áo ra một bao Marlboro, ngậm một điếu, rồi dùng

bao diêm của quán châm lửa. Đoạn, liếc nhanh qua chiếc đồng hồ đeo tay. 

“Phải  rồi,  vừa  nãy  chúng  ta  nói  tới  đâu  rồi  nhỉ?”  Tengo  hỏi.  Cần  phải nhanh chóng trở lại trạng thái bình thường mới được. 

“Ừ  đấy,  nói  tới  đâu  rồi  nhỉ?”  Komatsu  nói,  ngước  mắt  nhìn  lên  ngẫm nghĩ, hoặc làm bộ như đang ngẫm nghĩ. Rốt cuộc là loại nào, Tengo cũng

không rõ nữa. Trong động tác và lời ăn tiếng nói của Komatsu đều chứa ít

nhiều chất kịch. “À, phải rồi, tôi đang định nói về cô gái tên là Fukaeri. Và cả Nhộng không khí nữa.” 

Tengo  gật  gật  đầu.  Đang  nói  chuyện  về  Fukaeri  và  Nhộng  không  khí. 

Đang định trình bày với Komatsu về chuyện đó, thì đột nhiên lên cơn “bộc

phát” khiến câu chuyện gián đoạn giữa chừng. Tengo lấy trong túi xách ra

một tập phô tô bản thảo tiểu thuyết, đặt lên bàn. Anh đặt bàn tay lên xấp

bản thảo, xác nhận lại cảm giác ấy một lần nữa. 

“Trên điện thoại tôi đã nói qua với anh rồi. Ưu điểm lớn nhất của tập bản

thảo Nhộng không khí này là không bắt chước bất cứ ai. Là tác phẩm của

cây bút mới, mà không hề có phần nào thể hiện sự ‘muốn giống ai đó’, điều

này rất hiếm thấy,” Tengo cẩn trọng lựa chọn từ ngữ. “Đúng là giọng văn

thô ráp, không tinh tế tỉ mỉ, từ ngữ chọn dùng cũng rất vụng về. Ngay từ cái tên đã lẫn lộn giữa ‘nhộng’ với kén rồi. Nếu tập trung vào đây, tôi nghĩ có

thể liệt kê được vô số khuyết điểm khác. Có điều, ít nhất câu chuyện này

cũng có chỗ hấp dẫn. Tuy toàn bộ câu chuyện là hư cấu, nhưng các chi tiết

nhỏ lại được miêu tả hết sức chân thực. Cảm giác rất cân bằng. Tôi không

biết dùng những từ kiểu như tính độc đáo hay tính tất yếu ở đây có thích

đáng hay không nữa. Nếu có người nói còn lâu mới đạt đến trình độ đó thì
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có  lẽ  cũng  phải.  Nhưng  sau  khi  cố  gắng  đọc  hết,  ta  sẽ  thấy  đọng  lại  một cảm giác sâu lắng. Cho dù đó là một thứ cảm giác kỳ dị không thể diễn tả

thành lời, khiến người ta thấy không được thoải mái lắm.” 

Komatsu không nói lời nào, chỉ chăm chú nhìn Tengo, muốn anh nói kỹ

lưỡng hơn. 

Tengo tiếp tục: “Tôi không mong chỉ vì văn chương còn non nớt vụng về

mà để tác phẩm này dễ dàng bị loại ngay từ vòng sơ khảo. Làm việc này

được mấy năm, tôi đã đọc vô số tác phẩm gửi đến dự thi. Bảo đọc là đọc, 

nhưng nói là lướt qua thì đúng hơn. Có tác phẩm viết tương đối tốt, cũng có

những thứ chẳng đáng một xu… đương nhiên, loại thứ hai chiếm phần áp

đảo. Nhưng nói tóm lại, tôi đã đọc rất nhiều tác phẩm, nói thế nào thì nói, 

tập  bản  thảo  Nhộng  không  khí  này  là  thứ  đầu  tiên  khiến  tôi  có  cảm  xúc. 

Đây cũng là lần đầu tiên tôi đọc xong rồi còn muốn đọc lại từ đầu một lượt

nữa.” 

Komatsu “ừm” một tiếng, rồi phà ra hơi thuốc vẻ chẳng hứng thú gì, mép

nhếch lên. Nhưng với kinh nghiệm giao du không thể nói là ít với Komatsu, 

Tengo không dễ bị vẻ bề ngoài của anh ta đánh lừa. Anh ta thường hay biểu

lộ nét mặt hoàn toàn chẳng liên quan, thậm chí còn trái ngược với ý nghĩ

thực ở trong đầu. Vì vậy, Tengo vẫn nhẫn nại chờ anh ta lên tiếng. 

“Tôi  cũng  đọc  qua  rồi.  Komatsu  ngưng  lại  một  lúc  mới  mở  miệng  nói tiếp:  “Nhận  được  điện  thoại  của  anh,  tôi  lập  tức  lấy  bản  thảo  ra  đọc  một lượt. Hừm, viết cũng tệ thật. Trợ từ dùng loạn hết cả lên, chẳng hiểu câu

văn có ý gì nữa. Trước khi viết tiểu thuyết, tốt nhất là nên đi học lại cách viết câu văn cho ra hồn cái đã.” 

“Có điều vẫn đọc được đến hết. Phải không?” 

Komatsu mỉm cười. Nụ cười như thể moi ra từ sâu trong hốc ngăn kéo

thường ngày không mở ra được. “Đúng vậy, cậu nói không hề sai. Đọc đến

hết dòng cuối cùng. Chính tôi cũng giật mình kinh ngạc. Mấy cái tác phẩm

dự thi Tác giả mới này tôi chưa bao giờ đọc hết từ đầu đến cuối. Huống hồ, 
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lại còn đọc lại một số đoạn nữa chứ. Hiếm cứ như là hiện tượng các hành tinh cùng nằm trên một đường thẳng ấy chứ. Điểm này thì tôi thừa nhận.” 

“Chứng tỏ là nó ‘cũng có cái gì đó’. Hay là tôi sai?” 

Komatsu đặt điếu thuốc xuống gạt tàn, đưa ngón giữa bàn tay phải lên

gại gại cánh mũi. Nhưng không trả lời câu hỏi của Tengo. 

Tengo nói: “Cô bé này mới mười bảy tuổi, đang học trung học. Chẳng

qua cô bé chưa được rèn luyện cách đọc và viết tiểu thuyết thôi. Hẳn là khó

mong cô bé dành được giải Tác giả mới lần này. Nhưng cũng đáng được

giữ  lại  đến  vòng  trung  khảo  chứ.  Chỉ  cần  một  câu  nói  của  anh  là  có  thể

quyết định được, đúng không? Có lần này thì sẽ có lần sau mà.” 

Komatsu lại “ừm” một tiếng nữa, ngáp dài một cái vẻ rất vô vị, sau đó

uống một ngụm nước. “Này, Tengo, cậu cứ nghĩ mà xem. Thử để thứ văn

chương vụng về này vào đến vòng cuối đi. Mấy tay thành viên hội đồng

giám khảo lại chẳng nhảy dựng lên ấy à. Không khéo còn nổi trận lôi đình

nữa. Chắc chắn là không chịu đọc đến hết đâu. Bốn giám khảo đều là tác

giả đang cầm bút viết. Người nào cũng bận rộn. Họ chỉ lướt qua một hai

trang đầu rồi vứt sang một bên là cái chắc. Thậm chí còn nói: Thứ này có

khác nào bài văn của bọn trẻ con tiểu học! Dù cho tôi có chịu gật đầu chấp

nhận, hết lòng nhiệt tình mà giải thích đây là một miếng ngọc đẹp đang đợi

được mài giũa, liệu có ai chịu tin không? Mà dù tôi có nói được đi chăng

nữa thì tôi cũng muốn dành suất ấy cho tác phẩm nào có hy vọng hơn.” 

“Nói vậy là, anh nhất định loại nó à?” 

“Tôi  có  nói  thế  đâu,”  Komatsu  vừa  gại  gại  cánh  mũi  vừa  nói.  “Về  tác phẩm này, tôi có một ý tưởng nho nhỏ khác.” 

“Một ý tưởng nho nhỏ khác?” Tengo nhắc lại. Anh nghe ra một chút ý vị

chẳng lành trong câu nói đó. 

“Cậu  nói,  trông  đợi  ở  tác  phẩm  sau,”  Komatsu  nói,  “Đương  nhiên  tôi cũng muốn kỳ vọng. Bỏ thời gian ra chuyên tâm bồi dưỡng tác giả trẻ chắc

chắn là niềm vui lớn của người làm biên tập. Ngước mắt lên bầu trời đêm

quang  đãng,  phát  hiện  ra  ngôi  sao  mới  trước  tất  cả  những  người  khác  là https://thuviensach.vn

điều khiến người ta hưng phấn. Nhưng nói thực lòng, tôi cảm thấy cô bé này khó có lần sau. Tuy tôi bất tài, nhưng cũng ăn cơm nghề này hai chục

năm rồi. Trong thời gian đó cũng đã tận mắt chứng kiến đủ các loại tác giả

ồn ã xuất hiện rồi lại lặng lẽ ra đi. Ít nhất cũng nhìn ra được người nào có lần sau người nào không. Thế cho nên, nếu để tôi nói, thì cô bé này không

có lần sau đâu. Cũng tội nghiệp đấy, nhưng thậm chí còn chẳng có lần sau

của lần sau nữa cơ. Mà cả lần sau của lần sau của lần sau cũng không nốt. 

Trước tiên, thứ văn chương này của cô ta không phải loại cứ bỏ thời gian

rèn giũa là tiến bộ được. Cậu có đợi bao nhiêu lâu cũng vô dụng, chỉ uổng

công thôi. Tại sao tôi lại nói vậy, là bởi vì bản thân tác giả chẳng hề có ý định viết văn cho hay. Cái thứ văn chương này, một là trời sinh đã có tài, 

hoặc là sau này phải khổ công gắng sức mà học tập. Nhưng cái cô Fukaeri

ấy, lại chẳng được mặt nào. Giống như cậu thấy đấy, chẳng có tài hoa thiên

bẩm, mà hình như cũng chẳng có ý định nỗ lực gì cả. Tôi không biết tại

sao. Nhưng rõ ràng là cô ta chẳng hề hứng thú gì với văn chương. Cô ta có

mong muốn được kể chuyện, không sai. Thậm chí mong muốn khá mãnh

liệt  là  đằng  khác.  Điểm  này  thì  tôi  thừa  nhận.  Cái  mong  muốn  đó,  bằng hình thức thô ráp, đã thu hút cậu, và khiến tôi đọc đến trang cuối cùng tập

bản thảo. Nhìn từ một góc độ khác, tôi không ngại gì nhận định rằng vậy là

rất giỏi. Nhưng dù thế, cô ta vẫn hoàn toàn không có tương lai trở thành

tiểu thuyết gia. Một chút tương lai bé bằng cục cứt con rệp cũng không có

đâu. Có lẽ điều này làm cậu thất vọng, nhưng nếu cho tôi phát biểu ý kiến

một cách thực lòng thì là như thế.” 

Tengo  nghĩ  ngợi  giây  lát,  cảm  thấy  Komatsu  giải  thích  như  vậy  không phải là không có lý. Nói gì thì nói, Komatsu cũng có trực giác của người

làm biên tập. 

“Nhưng mà, cho cô ấy một cơ hội cũng không phải chuyện gì xấu, phải

không?” Tengo hỏi. 

“Ý cậu là cứ ném xuống nước, xem xem cô ta nổi lên hay chìm xuống

phải không?” 

“Nói một cách đơn giản thì là vậy.” 
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“Bao nhiêu năm nay, tôi ‘sát sinh’ nhiều quá rồi. Không muốn nhìn thấy người chết đuối nữa.” 

“Vậy còn tôi thì sao?” 

“Ít  nhất  cậu  còn  có  nỗ  lực,”  Komatsu  chọn  lựa  từ  ngữ.  “Theo  như  tôi thấy, cậu chưa bao giờ tuỳ tiện. Hơn nữa, đối với công việc viết văn của cậu cũng hết sức khiêm nhường. Tại sao? Bởi vì cậu thích viết văn. Điểm này

thì tôi đánh giá cao cậu. Thích viết văn là tố chất quan trọng nhất đối với

những người muốn trở thành nhà văn.” 

“Nhưng thế thôi thì chưa đủ.” 

“Lẽ đương nhiên, chỉ dựa vào điểm đó thôi thì chưa đủ, còn phải có ‘một

thứ gì đặc biệt’ nữa. Ít nhất là cần phải có thứ gì đó mà tôi đọc không thấu được. Con người tôi ấy à, riêng về tiểu thuyết thôi nhé, đánh giá cao nhất

chính là những gì mình đọc không thấu được. Còn những thứ đọc một lèo

hiểu  ngay,  tôi  chẳng  thấy  hứng  thú  chút  nào  hết.  Đương  nhiên  thôi  phải không. Chuyện hoàn toàn rất đơn giản.” 

Tengo im lặng trong giây lát, hỏi: “Trong tác phẩm của Fukaeri có thứ

mà anh đọc không thấu ấy không?” 

“Có chứ, dĩ nhiên là có. Cô bé này sở hữu thứ gì đó rất quan trọng. Tôi

không biết là gì, nhưng có thể khẳng định là có. Điểm này thì không có gì

để bàn cãi. Cậu cũng hiểu mà tôi cũng hiểu. Giống như là khói bốc lên từ

đống lửa trong một buổi chiều không có gió, ai nhìn thoáng qua cũng thấy. 

Nhưng mà Tengo à, chỉ sợ chính bản thân cô bé không đủ sức để gánh nổi

thứ mình sở hữu đó thôi.” 

“Cô ấy không có cơ hội nổi lên nếu bị ném xuống nước à?” 

“Hoàn toàn chính xác,” Komatsu nói. 

“Vì vậy không thể giữ được đến vòng cuối cùng?” 

“Vấn đề chính là ở đây,” Komatsu nói, đoạn bặm môi, hai tay đặt trên

bàn  tay  đan  vào  nhau,  “Vì  vậy  tôi  mới  không  thể  không  cần  lựa  chọn  từ

ngữ để nói với cậu đây”. 
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Tengo cầm ly cà phê lên, chăm chú nhìn vào thứ bên trong, rồi lại đặt về

vị trí cũ. Komatsu vẫn không nói tiếng nào. Tengo hỏi: “Một ý tưởng nho

nhỏ khác mà anh nói lúc nãy đang hiện lên trong đầu rồi, phải không?” 

Komatsu tựa như một vị giáo sư ngồi trước mặt sinh viên có thành tích

xuất sắc nhất của mình, nheo nheo mắt, chầm chậm gật đầu. “Chính thế.” 

Con người Komatsu luôn có gì đó khiến người ta không nắm bắt được. 

Anh ta đang nghĩ gì, cảm giác của anh ta thế nào, chỉ dựa vào nét mặt và

giọng nói thì khó mà đoán biết nổi. Bản thân anh ta dường như cũng thích

thú  với  việc  lôi  người  khác  vào  trong  đám  khói  mù  mờ  ấy.  Tư  duy  rất nhanh, anh ta thuộc loại người chẳng bao giờ quan tâm người khác nghĩ gì, 

mà chỉ dựa theo logic của mình để suy xét và đưa ra phán đoán. Không bao

giờ  khoe  khoang  quá  mức  cần  thiết,  lại  đọc  rất  nhiều  sách,  tri  thức  toàn diện nhưng tỉ mỉ chi tiết. Không chỉ vậy, anh ta còn có con mắt tinh tường

độc đáo, có thể bằng trực giác nhìn thấu người khác, nhìn thấu tác phẩm. 

Tuy vẫn có nhiều thiên kiến, nhưng với anh ta, đó cũng là một trong các

nhân tố quan trọng của sự chân thực. 

Anh ta vốn là người không nói nhiều, ghét phải phí lời giải thích, nhưng

lúc cần thiết lại có thể biểu đạt ý kiến một cách khôn khéo và logic. Hễ anh ta muốn là ngôn từ có thể trở nên chua cay độc địa. Anh ta có thể nhằm

trúng và đâm thấu yếu huyệt của đối phương trong chớp mắt chỉ bằng một

câu nói ngắn gọn. Sở thích cá nhân đối với người hay với tác phẩm đều rất

rõ rệt, loại người và tác phẩm anh ta không thể chấp nhận nhiều hơn bội

phần loại còn lại. Đương nhiên, người khác đối với anh ta cũng thế, những

người không có hảo cảm nhiều hơn hẳn số còn lại. Có điều, đây vừa khéo

cũng là điều Komatsu muốn. Như Tengo thấy, Komatsu thích một mình cô

độc, thậm chí còn hưởng thụ trạng thái bị người khác xa lánh, hoặc rõ ràng

là bị người ta căm ghét này. Tinh thần sắc sảo không thể nào nảy sinh trong

hoàn cảnh dễ chịu khoan khoái được. Đây chính là tín điều của anh ta. 

Komatsu hơn Tengo mười sáu tuổi, vừa tròn bốn lăm. Cho tới nay, duy

chỉ  làm  việc  biên  tập  ở  các  tạp  chí  văn  nghệ,  anh  ta  cũng  là  một  tay  lão luyện có chút danh tiếng trong giới, tuy cuộc sống riêng thì chẳng ai hay
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biết.  Dù  có  qua  lại  trong  công  việc,  anh  ta  cũng  chưa  bao  giờ  kể  chuyện riêng với người khác. Anh ta sinh ra lớn lên ở đâu, giờ nhà đang ở chỗ nào, 

Tengo  hoàn  toàn  không  biết  gì.  Mặc  dù  họ  thường  nói  chuyện  rất  lâu, nhưng những chủ đề như thế chẳng bao giờ được đề cập. Mọi người thường

thắc  mắc  tại  sao  một  kẻ  ngay  từ  đầu  đã  khiến  người  ta  có  ấn  tượng  xấu, chẳng có mối giao du nào ra hồn, cứ mở miệng ra là khinh miệt cả văn đàn, 

lại có thể kiếm được bản thảo! Nếu anh ta muốn thì cho dù gần như không

tốn  chút  sức  lực  nào,  bản  thảo  của  tác  giả  nổi  tiếng  vẫn  dễ  dàng  về  tay. 

Không ít lần phải nhờ vào anh ta mà tạp chí mới giữ được thể diện. Vì thế, 

dù không ưa gì Komatsu, mọi người vẫn phải đối xử với anh ta rất đặc biệt. 

Có người đồn rằng, hồi Komatsu đang học ở khoa Văn Đại học Tokyo

thì nổ ra cuộc đấu tranh chống Điều ước Đảm bảo An ninh Nhật-Mỹ năm

1960,  mà  anh  ta  chính  là  nhân  vật  cốt  cán  trong  tổ  chức  phong  trào  sinh viên khi ấy. Nghe nói, khi Kanba Michiko[2] bị cảnh sát đánh đập đến chết, anh ta đã ở ngay bên cạnh, cũng bị thương khá nặng. Không rõ chuyện đó

là thật hay giả, nhưng trên người anh ta đúng là có thứ gì đó, khiến người ta không khỏi có cảm giác “nói vậy cũng có lý”. Komatsu vừa cao vừa gầy, 

miệng rất rộng, mũi lại rất nhỏ, tay chân dài thượt, móng tay bám đầy cặn

nicotin, khiến người ta nghĩ đến hình ảnh một phần tử trí thức cách mạng

trong  văn  học  Nga  thế  kỷ  19.  Anh  ta  hiếm  khi  cười,  nhưng  khi  cười  cả

gương mặt nhìn vẫn như không vui. Dẫu thế nào trông cũng tựa như một vị

pháp sư lão luyện đang mỉm cười đắc ý trong lúc chuẩn bị đưa ra một lời

tiên  tri  chẳng  lành.  Anh  ta  dẫu  ăn  mặc  gọn  gàng  nhưng  chẳng  khác  nào tuyên bố với toàn thế giới rằng mình không hề có hứng thú với trang phục. 

Anh ta lúc nào cũng chỉ bận một kiểu quần áo giống nhau: Áo vest bằng vải

tuýt,  bên  trong  mặc  sơ  mi  trắng  vải  oxford  hoặc  áo  Polo  màu  xám  nhạt, không  đeo  cà  vạt,  quần  tây  màu  xám,  giày  da  lộn.  Những  thứ  này  giống như đồng phục chính thức của Komatsu. Cảnh tượng sáu, bảy cái áo vest

chỉ hơi khác nhau một chút, được giặt sạch sẽ treo trong tủ quần áo như thể

hiện ra trước mắt: Để tiện phân biệt, có khi còn phải đánh số. 

https://thuviensach.vn

Trên mái tóc dựng ngược lên như dây thép của Komatsu, phía trước đã bắt đầu lấm tấm bạc. Tóc rối bù, gần như che kín tai. Lạ một điều là độ dài

mái tóc ấy lúc nào cũng giữ ở mức lẽ ra nên đi cắt từ một tuần trước. Sao

làm được như vậy? Tengo không biết. Ánh mắt anh ta thi thoảng sáng bừng

lên. Song đến khi có chuyện phải nghĩ ngợi, anh ta lại giống như ngọn núi

đá ở phía bên kia mặt trăng, im lặng đến bất tận. Nét biểu cảm trên gương

mặt gần như hoàn toàn biến mất, cả nhiệt độ cơ thể cơ hồ cũng mất nốt. 

Tengo quen Komatsu khoảng chừng năm năm trước. Anh gửi bản thảo

đến tham gia cuộc thi Tác giả mới ở tờ tạp chí Komatsu đang làm biên tập

viên, và lọt vào vòng trung khảo. Komatsu gọi điện thoại tới, bảo muốn gặp

mặt nói chuyện. Hai người gặp nhau tại một quán cà phê ở quận Shinjiuku

(chính là quán cà phê này). Komatsu nói với Tengo, lần này các tác phẩm

của cậu chắc khó có khả năng giành được giải Tác giả mới (quả nhiên là

không  được),  nhưng  mà  cá  nhân  tôi  rất  thích.  “Tôi  không  muốn  lấy  lòng cậu, có điều cậu nên biết rằng, tôi rất ít khi nói vậy với ai.” (Lúc đó Tengo không hề biết lời này hoàn toàn là sự thực). Komatsu lại nói: Vì vậy nên, 

tác phẩm sau của cậu, tôi muốn là người đọc đầu tiên. Tôi sẽ làm như vậy, 

Tengo nói. 

Ngoài ra, Komatsu còn muốn biết Tengo là người thế nào, lớn lên ra sao, 

giờ đang làm gì. Những gì có thể nói, Tengo đều thành thực trả lời. Anh

sinh ra và lớn lên ở thành phố Ichikawa tỉnh Chiba. Sau khi Tengo ra đời

không lâu, mẹ anh đã bị bệnh qua đời. Ít nhất đấy là những gì anh có thể

nói. Không anh chị em. Về sau cha anh cũng không tục huyền, một mình

nuôi anh lớn. Hồi trước, cha anh làm nhân viên thu phí của đài truyền hình

NHK,  giờ  thì  bị  bệnh  Alzheimer,  sống  trong  một  viện  điều  dưỡng  ở  cực Nam bán đảo Boso. Tengo tốt nghiệp một khoa có cái tên hết sức kỳ quái

của đại học Tsukuba, gọi là “Chuyên ngành toán học, ban tự nhiên, nhóm

số một”, rồi vừa làm thầy dạy toán tại một trường dự bị ở Yoyogi, vừa viết

tiểu thuyết. Lúc mới tốt nghiệp, Tengo đáng lẽ đã có thể trở thành giáo viên ở một trường cấp ba của tỉnh, nhưng anh lại chọn làm thầy giáo trường dự
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bị do thời gian làm việc tương đối tự do. Hiện giờ anh đang sống độc thân trong một căn hộ nhỏ ở Kôcnji. 

Tengo  cũng  không  rõ  mình  có  thực  sự  khát  khao  trở  thành  nhà  văn chuyên nghiệp hay không. Bản thân có tài viết tiểu thuyết hay không, anh

cũng chẳng rõ. Trong lòng anh chỉ rõ một sự thực anh không thể chịu được

nếu  không  viết  tiểu  thuyết  mỗi  ngày.  Viết  văn  đối  với  anh  giống  như  hít thở. Komatsu không hề phát biểu gì, mà chỉ lặng lẽ ngồi nghe Tengo nói. 

Không hiểu vì duyên cớ gì, về mặt cá nhân. Komatsu hình như rất quý

Tengo. Thân hình Tengo cao to (từ trung học đến đại học anh đều là cốt cán

của câu lạc bộ nhu đạo), đôi mắt như của một nông dân dậy sớm. Tóc cắt

ngắn, sắc da lúc nào cũng như cháy nắng, hai tai tròn và nhăn như hoa súp

lơ, nhìn chẳng ra nhà văn trẻ cũng không hề giống thầy giáo dạy toán. Có lẽ

đó chính là điểm Komatsu ưa thích. Tengo viết xong cuốn tiểu thuyết mới, 

liền  mang  đến  cho  Komatsu  xem.  Komastsu  đọc  xong,  rồi  lại  nói  cảm tưởng  của  mình  với  anh.  Tengo  sửa  theo  những  góp  ý  chân  thành  của Komatsu.  Sau  đó  anh  lại  mang  bản  thảo  đã  sửa  tới,  và  Komatsu  đưa  ra những chỉ thị mới. Giống như huấn luyện viên nâng độ khó lên từng tí một. 

“Trường  hợp  của  cậu  có  lẽ  cần  phải  từ  từ,”  Komatsu  nói,  “Chớ  nên  nôn nóng. Hạ quyết tâm viết liên tục mỗi ngày. Cố gắng giữ lại hết những thứ

đã viết ra, đừng bỏ đi. Sau này có lẽ sẽ dùng được.” Tôi sẽ làm như vậy, 

Tengo đáp. 

Komatsu còn giao một số việc viết lách vụn vặt cho Tengo. Tạp chí phụ

nữ của nhà xuất bản nơi Komatsu làm việc cần một số bài viết không ký

tên. Từ việc viết lại bản thảo gửi đến, hay giới thiệu sách mới phim mới, 

thậm chí cả những bìa viết về chiêm tinh bói toán, Tengo đều không chối

từ, yêu cầu cái nào là viết xong cái đấy. Những bài về chiêm tinh bói toán

mà Tengo tiện tay viết ra không ngờ lại nổi tiếng vì thường ứng nghiệm. 

Khi anh viết “e rằng buổi sớm có động đất,” sáng sớm hôm ấy quả nhiên có

động đất thật. Nghề phụ này vừa mang lại thu nhập thêm, vừa là để luyện

tập viết lách. Dù dưới hình thức nào, những thứ mình viết ra được in ra đặt

trên giá sách cũng là điều khiến người ta thích thú. 
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Cách đây không lâu, Tengo còn nhận được công việc làm người đọc bản thảo vòng sơ khảo cho giải thưởng Tác giả mới của tờ tạp chí văn nghệ. 

Anh vẫn đang dự thi giải Tác giả mới này, đồng thời lại là người đọc thẩm

định  lần  đầu  những  tác  phẩm  tham  gia  thi  khác.  Thật  là  một  chuyện  lạ. 

Nhưng Tengo không hề để tâm hoàn toàn đến hoàn cảnh tế nhị của mình, 

vẫn  đọc  thẩm  định  các  tác  phẩm  ấy  một  cách  công  bằng.  Đọc  một  đống những tiểu thuyết vô cùng nhạt nhẽo dở tệ chất lên như núi, anh mới thấm

thía thế nào là vô vị nhạt nhẽo, dở tệ dở hại. Mỗi lần đọc cả trăm bản thảo, chọn ra trong đó chừng mười mấy tác phẩm có chút ý nghĩa gì đó, rồi đưa

cho Komatsu. Mỗi tác phẩm đều kèm thêm một tờ giấy ghi lại cảm tưởng. 

Cuối cùng, sẽ có năm tiểu thuyết được lọt vào vòng chung khảo, để từ đó

bốn vị giám khảo chọn ra giải thưởng Tác giả mới này. 

Ngoài Tengo, cũng có những người làm thêm khác làm việc thẩm định

ban đầu này: Không kể Komatsu, còn có mấy biên tập viên khác phụ trách

tuyển  lựa.  Tình  trạng  là  tuy  cố  gắng  để  có  thể  công  bằng,  nhưng  cũng không cần quá mất công. Bởi số lượng có nhiều đến đâu thì tác phẩm có

chút  gì  đó  đáng  đọc  cùng  lắm  cũng  chỉ  được  vài  quyển,  ai  đọc  thì  cũng không  thể  bỏ  sót  được.  Tác  phẩm  của  Tengo  từng  ba  lần  lọt  vào  chung khảo. Đương nhiên anh chẳng đến nỗi phải tự chọn tác phẩm của mình, mà

là hai người đọc thẩm định đầu tiên, và cả người phụ trách vòng sơ khảo

trong ban biên tập là Komatsu đã cho qua. Những tác phẩm này sau rốt đều

không được giải Tác giả mới, nhưng Tengo không hề nản lòng. Komatsu đã

in sâu vào tâm thức, hơn nữa anh cũng không muốn trở thành nhà văn ngay

lúc này. 

Nếu phân bố chương trình hợp lý, một tuần anh sẽ có bốn ngày được ở

nhà  làm  việc  mình  thích.  Tengo  đã  dạy  ở  một  trường  dự  bị  liên  tiếp  bảy năm, rất có tiếng trong đám học sinh. Vì anh giảng bài ngắn gọn, đi vào

trọng  tâm,  không  vòng  vo,  và  có  thể  trả  lời  tức  khắc  bất  kể  câu  hỏi  nào. 

Chính bản thân Tengo cũng thấy kinh ngạc, không ngờ mình lại có tài ăn

nói đến thế. Cách giải thích rõ ràng, giọng nói dõng dạc, anh vẫn luôn cho

rằng mình là kẻ ăn nói vụng về. Mà kỳ thực, cho tới bây giờ, khi mặt đối
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mặt nói chuyện với người khác, anh vẫn rất căng thẳng, thậm chí còn tắc tị

chẳng nói được gì. Khi mấy người cùng ngồi với nhau, anh lúc nào cũng

chỉ đóng vai người lắng nghe. Nhưng cứ đứng lên bục giảng, đối mặt với

một  đám  đông  không  xác  định,  óc  anh  liền  đột  nhiên  trở  nên  sáng  suốt, miệng  nói  không  ngừng.  Con  người  đúng  là  thứ  không  thể  đoán  biết  hết được, Tengo thầm nghĩ. 

Anh không phàn nàn gì về chuyện lương lậu. Thu nhập không thể nói là

cao, nhưng trường dự bị trả thù lao dựa theo năng lực. Học sinh sẽ định kỳ

đánh giá giáo viên, ai được điểm cao thì mức đãi ngộ cũng tăng lên tương

ứng. Vì họ sợ những giáo viên ưu tú sẽ bị trường khác giành giật mất (sự

thực thì công ty săn đầu người cũng mấy lần tìm đến tận cửa nhà anh rồi). 

Trường học bình thường thì không thể như vậy được, tiền lương quyết định

dựa trên thâm niên làm việc, cấp trên còn quản lý cả đời sống riêng; năng

lực và danh tiếng chẳng hề có ý nghĩa. Tengo thích công việc ở trường dự

bị này. Hầu hết học sinh đến lớp học đều có mục đích rõ ràng, đó là thi vào

đại học, nhiệt tình nghe giảng. Thầy giáo lên lớp chỉ cần dạy là đủ, những

thứ khác không cần quan tâm. Đối với Tengo, đây là điểm đáng quý hiếm

có. Không cần phải đau đầu vì những chuyện kiểu như học sinh hạnh kiểm

kém hay vi phạm nội quy, chỉ cần đứng trên bục giảng dạy cách giải toán là

được, mà sử dụng toán học làm công cụ suy diễn các khái niệm thuần túy

lại vốn là ngón tủ trời cho của Tengo. 

Những lúc ở nhà, anh dậy từ sáng sớm, và thường viết tiểu thuyết đến

chiều tối. Cây bút máy Mont Blanc, mực xanh và giấy viết bốn trăm ô. Chỉ

cần có thế, Tengo đã cảm thấy thỏa mãn lắm rồi. Tuần một lần, người tình

đã có chồng của anh sẽ đến căn hộ này, hai người ở bên nhau suốt một buổi

chiều. Làm tình với người đàn bà đã có chồng già hơn mười tuổi, tuy không

có tương lai gì, nhưng lại rất thoải mái, đầy đủ về nội dung. Chiều tối anh

đi tản bộ một quãng dài, trời tối thì một mình vừa nghe nhạc vừa đọc sách. 

Không xem ti vi. Khi nhân viên thu phí của đài NHK đến, anh liền từ chối

lịch sự, nói: Xin lỗi, tôi không có ti vi. Thực sự không có, anh có thể vào
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kiểm tra. Có điều, bọn họ chưa từng bước chân vào nhà anh. Nhân viên thu phí đài NHK không được phép vào nhà người ta. 

“Tôi đang tính chuyện lớn hơn một chút,” Komatsu nói. 

“Chuyện lớn hơn?” 

“Phải. Giải Tác giả mới là thứ nhỏ nhặt không cần nhắc đến, nếu đã làm, 

chúng ta phải nhắm tới cái gì đó lớn hơn.” 

Tengo  không  nói  gì.  Ý  đồ  của  Komatsu  vẫn  chưa  rõ.  Nhưng  anh  cảm thấy trong ý tứ có thứ gì đó khiến người ta bất an. 

“Giải Akutagawa ấy,” Komatsu ngưng lại giây lát rồi mới nói. 

“Giải  Akutagawa  ấy,”  Tengo  như  thể  đang  cầm  một  cây  gậy  ngắn  viết chữ Hán lên nền cát ẩm ướt, lặp lại một lượt lời của người đối thoại. 

“Giải Akutagawa. Mặc dù cậu không hiểu chuyện đời, nhưng cái này thì

hẳn là cậu biết. Trên báo đầy ra đấy, mà thời sự trên ti vi cũng đưa tin.” 

“Ừm, anh Komatsu này, tôi không hiểu anh đang nói gì nữa. Không phải

chúng ta đang bàn về Fukaeri à?” 

“Đúng thế, chúng ta đang bàn về Fukaeri và Nhộng không khí. Chắc là

không có chủ đề nào khác.” 

Tengo cắn môi, muốn đọc ra được ý đồ phía sau của anh ta. 

“Nhưng mà chẳng phải từ đầu chúng ta đã nói tác phẩm này còn chẳng

có khả năng giành được giải Tác giả mới còn gì? Chẳng phải cứ tình hình

này thì vô kế khả thi hay sao? 

“Thì đó, với tình hình trước mắt thì đúng là vô kế khả thi. Đó là sự thực

rành rành.” 

Tengo cần thời gian để suy nghĩ. “Ý anh là, phải sửa lại bản thảo?” 

“Chẳng còn cách nào khác. Với những tác phẩm dự thi có hy vọng, biên

tập đưa ra kiến nghị để tác giả viết lại cũng là chuyện thường thấy, chẳng

có  gì  lạ.  Có  điều,  lần  này  không  phải  do  tác  giả  sửa,  mà  để  một  người khác.” 
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“Ai vậy?” Tengo hỏi. Kỳ thực từ trước lúc mở miệng ra, anh đã biết đáp án rồi, chẳng qua muốn hỏi lại cho chắc chắn mà thôi. 

“Cậu sẽ viết lại,” Komatsu nói. 

Tengo lục tìm từ ngữ biểu đạt, nhưng không tìm được từ nào thích hợp. 

Anh đành thở dài một tiếng, nói: “Nhưng mà, anh Komatsu này, tác phẩm

này nếu chỉ sửa chữa chút ít thì chẳng có ích gì cả đâu. Chỉ sợ phải viết lại toàn bộ từ đầu chí cuối mới ra hồn được.” 

“Đương nhiên là phải làm lại từ đầu đến cuối. Cốt truyện sẽ giữ nguyên. 

Không khí trong cách hành văn cũng cố gắng giữ lại. Nhưng câu chữ thì

gần như phải viết lại hết. Đây gọi là ‘thay da đổi thịt’ đấy. Viết lại cụ thể

thế nào sẽ do cậu đảm nhiệm, tôi phụ trách về mặt tổng thể”. 

“Chuyện  này  liệu  có  thành  được  không?”  Tengo  như  đang  tự  nói  với mình. 

“Cậu nghe đây,” Komatsu cầm chiếc thìa nhỏ lên, chỉ về phía Tengo, như

thể người nhạc trưởng giơ gậy chỉ huy ra hiệu cho nghệ sĩ solo trong dàn

nhạc, nói: “Cô bé tên là Fukaeri có thứ gì đó đặc biệt, chỉ cần đọc Nhộng

không khí là rõ ngay. Khả năng tưởng tượng không hề tầm thường. Nhưng

thật tiếc, văn chương lại quá tạp nham, không cứu vãn nổi. Còn cậu thì viết

được, tố chất tốt, cậu lại vừa có lý tính vừa tinh tế, mà có cả khí lực nữa. 

Song trái ngược với Fukaeri, cậu vẫn chưa rõ mình nên viết cái gì. Vì vậy, 

lần nào cũng chưa thấy được mạch chính của câu chuyện. Thứ cậu nên viết

ra ấy, chắc chắn là nó đang lẩn trốn trong tim cậu. Nhưng nó giống như một

con vật nhỏ nhút nhát, trốn tít vào trong hang sâu, sống chết cũng không

chịu ra. Biết rõ là nó trốn trong hang sâu, nhưng nó không chui ra, thì cậu

không bắt được. Tôi nói đừng nôn nóng, cứ phải từ từ, chính là ý đó.” 

Tengo vụng về thay đổi tư thế ngồi trên chiếc ghế nhựa, không nói lời

nào. 

“Sự việc rất đơn giản,” Komatsu nhẹ nhàng vung vẩy thìa, nói tiếp, “Chỉ

cần  kết  hợp  hai  người  làm  một,  tạo  ra  một  Tác  giả  mới  là  xong.  Từ  cốt truyện thô mộc gồ ghề của Fukaeri, cậu đắp cho nó lời văn hoàn mỹ. Đây là
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một sự kết hợp lý tưởng. Cậu đủ sức làm chuyện này. Chẳng phải chính vì vậy mà cá nhân tôi từ trước đến nay luôn ủng hộ cậu sao? Đúng không? 

Những chuyện còn lại cứ để tôi lo. Chỉ cần đồng tâm hiệp lực, giải Tác giả

mới là chuyện không cần phải bàn. Kể cả giải Akutagawa cũng dư sức. Tôi

làm nghề này bao nhiêu năm, đâu chỉ ăn không ngồi rồi. Tôi biết đến chân

tơ kẽ tóc phải xử lý thế nào.” 

Tengo hơi mấp máy miệng, ngây người nhìn Komatsu. Komatsu đặt cái

thìa nhỏ lại trên đĩa, làm phát ra âm thanh lớn đến độ không tự nhiên. 

“Nếu được giải Akutagawa thì sẽ ra sao?” Tengo định thần lại, hỏi. 

“Được giải Akutagawa tiếng tăm sẽ như cồn. Người đời đa phần không

hiểu được giá trị thực sự của tiểu thuyết, nhưng lại không chịu lạc hậu với

trào lưu. Hễ thấy tác giả là nữ sinh trung học, người ta sẽ càng phát cuồng. 

Sách bán chạy sẽ kiếm được một khoản bộn đấy. Tiền kiếm được ba chúng

ta chia nhau theo tỷ lệ thích hợp. Về mặt này tôi sẽ sắp xếp ổn thỏa.” 

“Mấy  chuyện  chia  chác  đó,  hiện  giờ  tôi  không  quan  tâm,”  Tengo  nói, giọng khô khan. “Làm chuyện này, không mâu thuẫn gì với đạo đức nghề

nghiệp của biên tập viên à? Chẳng may vụ này bị lộ ra thì sẽ lớn chuyện

đấy. Anh cũng đừng mong tiếp tục làm việc ở nhà xuất bản, phải không?” 

“Không dễ bị lộ thế đâu. Chỉ cần tôi muốn, mọi chuyện sẽ êm xuôi. Mà

dù có bị lộ thì tôi ngại gì mà không bỏ quách cái công ty ấy! Đằng nào thì

cấp trên cũng không khoái mình, toàn cho ăn cơm hẩm. Gì chứ công việc

thì sẽ tìm được ngay thôi. Tôi ấy à, tôi làm vậy hoàn toàn không phải vì

tiền. Tôi chỉ muốn hạ nhục cái giới văn chương này một trận. Cả một lũ

chen chúc trong hang động tối tăm, vừa tâng bốc, bợ đít, rồi thì giẫm đạp

lẫn nhau, lại vừa cao giọng khoác lác sứ mệnh văn học thế này thế nọ, cái

đám vô dụng này, tôi muốn chọc cho chúng một trận. Chui qua lỗ hổng của

cơ chế, chơi chúng một vố thật đau. Cậu không cảm thấy làm vậy rất vui

sao?” 

Tengo  không  thấy  vui  vẻ  cho  lắm.  Anh  vẫn  chưa  hiểu  gì  về  cái  gọi  là giới văn chương ấy. Biết được một người tài cán như Komatsu lại định đi
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qua một cây cầu nguy hiểm chỉ vì một động cơ trẻ con như thế, trong phút chốc anh chẳng nói được câu nào. 

“Những điều anh nói, tôi nghe cứ như trò lừa đảo.” 

“Hình  thức  hợp  tác  này  không  hề  hiếm  gặp,”  Komatsu  chau  mày  nói. 

“Các loại manga đăng trên tạp chí có đến quá nửa là như vậy. Mọi người

cùng góp sức động não nghĩ ra một câu chuyện, họa sĩ vẽ ra các đường nét

cơ bản, rồi thì các trợ lý sẽ vẽ nốt các chi tiết, tô màu. Việc này với việc chế

tạo đồng hồ trong nhà máy cũng cùng một cách thức thôi. Trong giới viết

tiểu thuyết cũng có những trường hợp tương tự. Ví dụ, tiểu thuyết lãng mạn

là như vậy đấy, hầu hết đều dựa trên các công thức định sẵn của nhà xuất

bản, rồi thuê tác giả viết lại cho màu mè. Nói cách khác, đây chính là hệ

thống  phân  công  lao  động.  Không  làm  thế  thì  đừng  mong  sản  xuất  hàng loạt được. Chỉ có điều, trong giới văn học thuần túy bảo thủ, phương thức

này vẫn không thể thực hiện công khai, vì thế, chiến lược sẽ là, chúng ta

cần đưa cô bé Fukaeri ấy lên sân khấu. Nếu chẳng may bị lộ, có lẽ sẽ trở

thành xì căng đan, nhưng đâu có vi phạm pháp luật. Cách làm này đã là xu

thế  của  thời  đại  rồi.  Hơn  nữa  có  phải  chúng  ta  đang  nói  tới  Balzac  hay Murasaki Shikibu[3] đâu. Chẳng qua chỉ sửa chữa một chút để tác phẩm thô vụng, hớ hênh của một nữ sinh trung học thành một tác phẩm nên hồn mà

thôi! Thế thì có gì mà không được? Tác phẩm này sau khi gia công có chất

lượng tốt, được nhiều độc giả ưa thích, chẳng phải là đã đủ rồi sao?” 

Tengo nghĩ ngợi một lát về những điều Komatsu nói, rồi cẩn trọng chọn

lựa từ ngữ: “Có hai vấn đề. Thực ra chắc là có rất nhiều vấn đề, nhưng tôi

tạm  thời  chỉ  nêu  lên  hai  cái.  Trước  tên,  cô  bé  Fukaeri  kia  có  đồng  ý  để

người khác viết lại tác phẩm của mình không? Nếu cô ấy có đồng ý, tôi có

thể viết lại câu chuyện này cho hay được không, cũng là một vấn đề. Việc

viết chung này hết sức tế nhị, chỉ sợ không đơn giản như anh nghĩ đâu.” 

“Tengo à, chắc chắn cậu làm được.” Komatsu dường như đã đoán trước

được vấn đề này, Tengo vừa dứt tiếng thì anh ta đã tiếp lời ngay tức khắc. 

“Không nghi ngờ gì cả, chắc chắn cậu sẽ làm được. Khi bắt đầu đọc Nhộng

không khí, ý tưởng này đã đột nhiên nảy lên trong đầu tôi rồi, đây chính là
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câu chuyện để Tengo viết lại! Nói cho rõ hơn một chút, đây là câu chuyện thích hợp cho cậu viết lại. Là một câu chuyện đang đợi cậu viết lại. Cậu

không nghĩ thế à?” 

Tengo chỉ lắc đầu, không nói được gì. 

“Đừng kết luận nhanh thế,” Komatsu bình tĩnh nói, “Chuyện này hết sức

quan trọng. Cứ suy nghĩ hai ba ngày. Đọc lại Nhộng không khí một lượt. 

Rồi nghĩ kỹ về đề nghị của tôi. À phải rồi, còn cái này nữa tôi đưa luôn cho cậu.” 

Komatsu  lấy  trong  túi  áo  khoác  ra  một  phong  bì  màu  nâu,  đưa  cho Tengo. Bên trong phong bì là hai tấm ảnh màu. Ảnh của một cô bé, một

tấm  chụp  chân  dung  từ  ngực  trở  lên,  tấm  kia  là  kiểu  ảnh  sinh  hoạt  chụp toàn  thân,  hình  như  được  chụp  cùng  thời  gian.  Cô  đứng  trước  một  cầu thang nào đó. Bậc thang đá rộng rãi. Gương mặt đẹp theo kiểu cổ điển, mái

tóc dài buông thẳng. Áo trắng. Dáng người nhỏ nhắn, hơi gầy. Đôi môi quá

đỗi nghiêm túc. Đôi mắt như thể đang theo đuổi thứ gì đó. Tengo lần lượt

xem cả hai tấm ảnh một lúc. Không hiểu tại sao, nhìn hai tấm ảnh này, anh

chợt nhớ lại mình vào tầm tuổi ấy, lồng ngực hơi nhâm nhẩm đau. Đó là

cảm giác đau đớn đặc biệt, lâu lắm rồi anh chưa từng có lại. Trong dáng

người cô gái dường như có thứ gì đó gợi lên nỗi đau ấy trong anh. 

Komatsu nói: “Chính là Fukaeri đấy. Khá đẹp phải không. Hơn nữa còn

thuộc loại giản dị, sạch sẽ. Mười bảy tuổi. Chẳng có gì để bới móc bắt bẻ. 

Tên thật là Fukaeri Eriko. Nhưng chúng ta sẽ không công bố tên thật, mà

chỉ sử dụng tên ‘Fukaeri’ thôi. Cậu không thấy nếu cô bé giành được giải

Akutagawa thì chắc chắn sẽ thành chủ đề nóng hay sao? Bọn truyền thông

hẳn sẽ như lũ dơi buổi hoàng hôn, kết thành từng đàn bay lượn trên đầu. 

Sách sẽ in không đủ bán cho mà xem.” 

Komatsu kiếm đâu ra mấy tấm ảnh này? Tengo lấy làm lạ. Gửi bản thảo

đến  đâu  cần  kèm  theo  ảnh.  Nhưng  Tengo  không  muốn  hỏi.  Một  trong

những lý do là vì không thể đoán được câu trả lời như thế nào… phần nữa

là vì anh cũng không muốn biết. 
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“Cậu cầm luôn đi. Biết đâu lại có tác dụng gì,” Komatsu nói. Tengo liền nhét hai tấm ảnh trở lại phong bì, đặt lên phía trên bản phô tô của Nhộng

không khí. 

“Anh Komatsu, tôi gần như chẳng biết gì về chuyện trong giới, nhưng

theo  lẽ  thường  mà  suy  đoán  thì  đây  là  một  kế  hoạch  hết  sức  nguy  hiểm. 

Một khi anh đã nói dối cả xã hội thì sẽ buộc phải tiếp tục nói dối mãi, phải che đậy lấp liếm mãi. Cả về phương diện tâm lý lẫn kỹ thuật, đây là chuyện

không hề đơn giản. Chỉ cần một người bất cẩn làm sai chuyện gì đó là rất

có thể sẽ mang họa đến cho tất cả những người còn lại. Anh không thấy

vậy sao?” 

Komatsu rút một điếu mới, châm thuốc. “Cậu nói đúng. Vừa hợp lẽ lại

vừa chính xác. Đây đúng là một kế hoạch hết sức mạo hiểm. Trong lúc này, 

những nhân tố chưa xác định còn quá nhiều. Không thể dự đoán được rốt

cuộc  sẽ  có  chuyện  gì  xảy  ra.  Có  khi  sẽ  thất  bại,  mang  đến  cảm  giác  rất không vui cho mỗi người. Tôi hoàn toàn hiểu được điều này. Thế nhưng, 

Tengo à, sau khi nghĩ kỹ tất cả mọi điều, bản năng nói với tôi rằng: Hãy

tiến lên! Bởi vì đây là cơ hội ngàn năm có một đấy! Cho đến lúc này, tôi

vẫn chưa từng một lần gặp được cơ hội như thế. Chỉ sợ sau này cũng chẳng

có  nữa  đâu.  Đem  so  với  việc  đánh  bạc  có  lẽ  không  được  thích  hợp  lắm, nhưng mà, trên tay giờ đã có hết những quân bài đẹp rồi. Xèng cũng chất

đầy một đống. Mọi điều kiện đều đã sẵn sàng. Nếu bỏ qua cơ hội lần này, 

chắc chắn ta sẽ hối hận về sau.” 

Tengo im lặng không nói gì, ngước nhìn nụ cười chẳng lành nở ra trên

gương mặt người đối diện. 

“Điều  quan  trọng  nhất  nằm  ở  chỗ  chúng  ta  sẽ  nhào  nặn  lại  để  Nhộng không khí trở thành một tác phẩm xuất sắc. Đây là một câu chuyện lẽ ra

phải được viết tốt hơn. Bên trong nó có thứ gì đó cực kỳ quan trọng. Một

thứ gì cần phải được một ai đó khéo léo lôi ra. Chắc chắn là cậu cũng nghĩ

như vậy. Hay là tôi sai? Vì mục đích này, chúng ta hãy cùng hiệp lực. Tạo

ra một dự án kết hợp khả năng của tất cả mọi người. Động cơ dù có trương

ra bất cứ đâu cũng không có gì phải xấu hổ.” 
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“Có điều, anh Komatsu này, cho dù có đưa ra lý do cao thượng thế nào, danh phận đường hoàng thế nào, nói gì thì nói, nó vẫn giống hành vi lừa

gạt. Có thể chẳng có gì xấu hổ khi để lộ động cơ, nhưng thực tế lại chẳng

thể trương ra đâu được. Chỉ có thể hành động một cách lén lút. Nếu dùng từ

‘lừa gạt’ không được thích đáng thì có thể gọi là hành vi bội tín. Dẫu không vi  phạm  pháp  luật,  nhưng  ở  đây  còn  vấn  đề  đạo  đức  nữa.  Anh  nghĩ  thử

xem, mình là biên tập lại đi tự tạo ra tác phẩm đoạt giải Tác giả mới của tạp chí văn nghệ thuộc nhà xuất bản của mình, thế có khác nào giao dịch cổ

phiếu nội bộ không?” 

“Văn chương đâu thể so sánh với cổ phiếu được. Hai thứ ấy hoàn toàn

khác nhau.” 

“Anh nói thử xem khác nhau ở điểm nào chứ?” 

“Chẳng hạn nhé, phải rồi, cậu đã bỏ qua một sự thực hết sức quan trọng,” 

Komatsu nói. Miệng anh ta ngoác ra cười thích thú, Tengo chưa thấy miệng

Komatsu ngoác to như vậy bao giờ. “Phải nói là cậu cũng đã nôn nao muốn

thử rồi. Ý cậu đã muốn viết lại Nhộng không khí rồi. Thoáng nhìn qua là

tôi  biết  ngay.  Mạo  hiểm  hay  đạo  đức  chẳng  là  cái  cóc  gì!  Tengo  à,  chắc chắn lúc này trong lòng cậu đang rất hy vọng có thể tự tay sửa chữa lại tiểu thuyết Nhộng không khí đó, chắc chắn rất muốn thay Fukaeri, đưa cái gì đó

ấy ra. Đấy, đây chính là điểm khác biệt giữa văn chương và cổ phiếu. Ở đây

không có xấu hay tốt, chỉ có một động cơ còn hơn cả tiền bạc đang thúc

đẩy sự vật tiến lên phía trước. Cậu về nhà tự hỏi lại mình đi. Đứng trước

gương mà quan sát mặt mình thật kỹ vào. Trên mặt cậu đã viết rất rõ điều

ấy rồi đó.” 

Tengo  cảm  thấy  không  khí  xung  quanh  mình  dường  như  đột  nhiên  trở

nên loãng hẳn. Anh đảo mắt nhìn xung quanh một lượt. Đoạn hình ảnh ấy

lại sắp xuất hiện rồi sao? Nhưng không có vẻ gì là như vậy cả. Bầu không

khí loãng này từ một vùng khác đến. Anh lấy trong túi ra chiếc khăn tay, 

lau mồ hôi trên trán. Những điều Komatsu nói thường đều rất chính xác. 

Không hiểu tại sao nữa? 
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Chương 3: Aomame – Vài Sự Thực Bị Thay Đổi

Đôi  chân  trần  chỉ  mang  chiếc  quấn  tất  của  Aomame  bước  xuống  cầu

thang  thoát  hiểm  chật  hẹp.  Gió  vi  vu  thổi  qua  những  bậc  thang  không  gì che chắn. Mặc dù chiếc mini jupe của nàng bó rất sát người, chốc chốc nó

vẫn bị gió mạnh từ bên dưới thổi thốc lên, căng phồng như cánh buồm, cả

người cũng bị đẩy lên, khiến bước chân của nàng chao đảo. Tay nàng bám

chặt vào ống sắt dùng làm lan can, lưng hướng ra phía ngoài, bước xuống

từng bậc từng bậc một. Chốc chốc nàng lại dừng, gạt những sợi tóc buông

rủ xuống mặt sang một bên, chỉnh lại vị trí cái túi đeo chéo trên người. 

Dưới tầm mắt nàng là tuyến đường quốc lộ số 246. Tiếng động cơ, tiếng

còi xe, tiếng rú của chuông báo động chống trộm, xe tuyên truyền của đảng

cánh hữu đang phát một bài quân ca xưa, đâu đó có tiếng búa sắt nặng nề

đập  vỡ  bê  tông,  cùng  với  vô  số  tiếng  ồn  đô  thị  khác,  bủa  vây  lấy  nàng. 

Tiếng ồn từ khắp ba trăm sáu mươi độ xung quanh, trên dưới trái phải, từ

khắp các phương hướng tràn ngập ùa về, bay lượn trong gió. Cứ nghe mãi

như vậy (mặc dù không muốn nghe, nhưng cũng chẳng rảnh tay mà bịt tai

lại), dần dần nàng cảm thấy khó chịu như thể say tàu. 

Men theo các bậc thang đi xuống một đoạn, xuất hiện một đường ngang

dẫn lại về trung tâm đường cao tốc. Nàng tiếp tục đi xuống. 

Từ những bậc thang thông thống ấy nhìn ra, phía bên kia con đường, có

một tòa chung cư năm tầng nhỏ. Tường bên ngoài ốp gạch ngoại thất màu

nâu, kiến trúc tương đối mới. Mặt phía bên này có lan can chìa ra, nhưng

cửa sổ nào cũng đóng kín mít, rèm cửa hoặc mành chớp cũng đều kéo lại. 

Kiến  trúc  sư  kiểu  gì  mà  lại  cố  tình  thiết  kế  lan  can  chìa  ra  ngoài  sát  bên cạnh đường cao tốc Thủ đô như vậy chứ? Chắc là chẳng có ai phơi ga trải

giường  ở  chỗ  đó,  cũng  chẳng  ai  lại  đứng  đây  vừa  ngắm  cảnh  tắc  đường buổi hoàng hôn vừa nhấm nháp ly Gin Tônic. Mặc dù vậy, có mấy lan can

vẫn như bình thường, còn chăng cả dây ni lông phơi quần áo. Trên một ban

công thậm chí còn kê cả ghế dựa với chậu cây cao su Ấn Độ làm cảnh. Đó

là một chậu cao su Ấn Độ rũ rượi bạc phếch. Lá cây tả tơi, nhiều chỗ đã úa
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vàng, Aomame chợt không cầm được cảm giác thương hại thay cho cây cao su  Ấn  Độ  ấy.  Nếu  có  được  đầu  thai  thì  nàng  sẵn  sàng  biến  thành  thứ  gì cũng được, chỉ trừ thứ đó. 

Có vẻ cầu thang thoát hiểm này bình thường rất ít người sử dụng, chỗ

nào cũng thấy đầy mạng nhện. Những con nhện đen nhỏ xíu bám mình trên

đó, nhẫn nại đợi những con mồi bé nhỏ hơn tự chui đầu vào lưới. Có điều, 

lũ  nhện  ấy  e  rằng  chưa  từng  ý  thức  được  sự  nhẫn  nại  của  chúng.  Ngoài chăng lưới ra, nhện chẳng còn kỹ năng nào khác, ngoài việc chết gí ở đó

chờ đợi, nó cũng chẳng thể lựa chọn được phương thức sống nào nữa. Kiên

trì ở một nơi nào đó chờ đợi con mồi, cho tới khi sinh mệnh kết thúc, chết

đi,  khô  kiệt.  Tất  cả  đều  đã  được  thiết  kế  sẵn  từ  trong  gien  di  truyền  rồi. 

Trong đó không do dự, chẳng tuyệt vọng, cũng không hối hận, càng không

có  những  nghi  vấn  siêu  hình,  những  vướng  mắc  về  đạo  đức.  Có  lẽ  thế. 

Nhưng mình thì khác. Mình cần phải chuyển dịch theo mục đích, vậy nên

mới thế này, hy sinh cả chiếc quần tất, một mình đi xuống cái thang thoát

hiểm  chẳng  hiểu  ở  đâu  ra  trên  tuyến  số  3  đường  cao  tốc  Thủ  đô  ở  khu Sangenjiya nhạt nhẽo vô vị này. Lại còn phải vừa gạt mạng nhện lả tả, vừa

ngước nhìn cây cao su Ấn Độ bẩn thỉu trên cái ban công thiết kế ngu xuẩn

kia nữa chứ. 

Mình chuyển dịch, nên mình tồn tại. 

Aomame  men  theo  bậc  thang  đi  xuống,  chợt  nghĩ  đến  Otsuka  Tamaki. 

Nàng không muốn nghĩ đến Tamaki, nhưng hình ảnh đã hiện lên trong trí

óc  thì  không  sao  ngừng  lại  được.  Tamaki  là  bạn  thân  nhất  của  nàng  thời trung học, hai người đều ở trong đội bóng mềm, từng đi với nhau đến rất

nhiều  nơi,  cùng  làm  rất  nhiều  thứ.  Thậm  chí  có  lần  còn  bắt  chước  mấy người đồng tính nữ nữa. Trong kì nghỉ hè, hai người đi du lịch với nhau, 

ngủ chung một giường, vì họ chỉ đặt được phòng có một giường đôi nhỏ. 

Chính trên chiếc giường ấy, hai người đã sờ mó khắp người nhau. Aomame

và Tamaki không phải dân đồng tính, chẳng qua bị sự tò mò đặc trưng của

tuổi thiếu nữ thôi thúc, nên mới bạo gan thử bắt chước một lần. Khi ấy cả

hai vẫn chưa có bạn trai, cũng chưa hề có kinh nghiệm tình dục. Chuyện
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xảy ra đêm hôm ấy giờ chỉ có thể coi là một khúc nhạc đệm “ngoại lệ mà thú vị”, lưu giữ trong kí ức. Thế nhưng, khi bước xuống cái cầu thang sắt

không có gì che chắn này, nhớ lại lúc mình và Tamaki sờ mó cơ thể nhau, 

từ sâu bên trong thân thể Aomame dường như bắt đầu nóng bừng lên. Đầu

vú hình bầu dục, lớp lông mu lưa thưa, cặp mông cong lên xinh xắn, và cả

hình dáng âm hạch của Tamaki, không thể tin được rằng đến giờ Aomame

vẫn còn nhớ rõ như in. 

Lần ngược lại những kí ức sống động ấy, trong đầu Aomame như thể có

nhạc  nền,  là  tiếng  hợp  tấu  chào  mừng  văng  vẳng  cất  lên  trong  bản Sinfoninetta của Janáček. Tay nàng nhè nhẹ vuốt lên chỗ hõm trên thân thể

Otsuka  Tamaki.  Mới  đầu,  Tamaki  còn  cảm  thấy  nhột  nhạt  nhưng  dần  dà tiếng cười “hích hích” nín bặt. Hơi thở đổi khác. Bản nhạc ấy vốn là khúc

cổ động được sáng tác dành cho lễ khai mạc một đại hội thể thao nào đó. 

Hòa cùng âm nhạc, gió nhẹ nhàng phất qua trên thảo nguyên Bohemia xanh

ngắt. Nàng cảm thấy đầu vú đối phương đột nhiên trở nên cứng ngắc. Cả

đầu  vú  mình  cũng  cứng  y  như  vậy.  Sau  đó,  trống  định  âm  liền  phát  ra những âm hình phức tạp. 

Aomame dừng bước, khe khẽ lắc đầu mấy lần. Mình không nên nghĩ đến

chuyện ấy ở một nơi như thế này. Cần phải tập trung tinh thần xuống nốt

các bậc thang, nàng thầm nhủ. Nhưng nàng không sao ngắt dòng suy nghĩ

ấy được. Cảnh tượng lúc ấy cứ nối tiếp hiện lên trong tâm trí nàng, hết sức

sống động, rõ ràng. Đêm mùa hạ, trên chiếc giường chật hẹp, mùi mồ hôi

thoang thoảng. Những lời nói ra miệng. Những cảm giác không nói thành

lời. Ước hẹn đã chìm vào quên lãng. Hy vọng chưa từng thành hiện thực. 

Giấc mơ đã mất. Một cơn gió thổi tung mái tóc nàng lên, quất vào má. Cảm

giác đau đớn khiến đôi mắt nàng ươn ướt lệ. Trận gió sau đó lại thổi cho

nước mắt khô đi. 

Chuyện  đó  xảy  ra  lúc  nào  nhỉ?  Aomame  lục  tìm  trong  trí  nhớ.  Nhưng thời gian trong kí ức nàng lại rối rịt vào với nhau, giống như một mớ tơ vò

đã mất đi trục quấn và lẫn lộn trước sau trái phải. Vị trí của các ngăn kéo đã bị thay đổi loạn xạ. Những sự việc cần nhớ lại, không hiểu tại sao lại chẳng https://thuviensach.vn

thể nào nhớ ra. Giờ đang là tháng Tư năm 1984. Mình sinh vào … đúng rồi, năm 1954. Điều này thì mình nhớ. Nhưng những mốc thời gian đã khắc ghi

trong tâm khảm ấy, lại nhanh chóng mất đi thực thể trong kí ức của nàng. 

Trước mắt nàng hiện lên cảnh tượng những tấm thẻ trắng có in số năm đang

bị cơn cuồng phong thổi bay tán loạn khắp bốn phương tám hướng. Nàng

chạy đuổi theo, muốn gắng sức nhặt lên thật nhiều. Nhưng gió quá mạnh. 

Những  tấm  thẻ  đang  mất  đi  đó  nhiều  quá.  1954,  1984,  1645,  1881,  771, 2041, … những năm ấy lần lượt đều bị thổi bay ra xa. Hệ thống không còn, 

tri thức tiêu vong, những nấc thang tư duy sụp đổ dưới chân nàng. 

Aomame  và  Tamaki  nằm  trên  một  chiếc  giường.  Hai  người  mười  bảy

tuổi, đang thỏa sức hưởng thụ sự tự do được ban tặng. Đây là lần đầu tiên

họ cùng đi du lịch xa với nhau. Điều này khiến cả hai hưng phấn. Họ ngâm

mình trong suối nước nóng, lấy bia lon trong tủ lạnh ra chia đôi uống hết, 

sau  đó  tắt  đèn  lên  giường.  Mới  đầu  hai  người  chỉ  đùa  cợt.  Thọc  tay  vào người  đối  phương  để  trêu  chọc.  Nhưng  trong  một  khoảnh  khắc,  Tamaki vươn tay ra, nhẹ nhàng bóp lấy đầu vú của Aomame qua lần áo phông mặc

làm áo ngủ. Toàn thân Aomame như có luồng điện chạy qua. Cuối cùng, 


hai người cởi áo, cởi cả quần lót, để mình trần như nhộng. Đó là một đêm

mùa  hè.  Mình  đã  đi  du  lịch  ở  đâu  nhỉ?  Không  thể  nhớ  nổi.  Đi  đâu  cũng chẳng quan trọng. Không ai đề nghị, nhưng hai người đã kiểm tra thân thể

nhau một cách kĩ lưỡng. Nhìn chăm chú, sờ mó, hôn hít, liếm láp. Nửa đùa

cợt,  nửa  thành  thật.  Thân  hình  Tamaki  nhỏ  nhắn,  nhưng  thuộc  loại  mũm mĩm  đáng  yêu.  Bầu  vú  cũng  lớn.  Aomame  thì  cao  và  gầy.  Thuộc  loại  cơ

bắp,  vú  không  lớn  lắm.  Tamaki  lúc  nào  cũng  nói  phải  giảm  béo.  Nhưng Aomame cảm thấy như vậy đã đẹp lắm rồi. 

Làn da Tamaki mềm mại, mịn màng. Đầu vú nở ra thành hình bầu dục

rất đẹp. Nó khiến người ta liên tưởng đến quả ô liu. Lông mu vừa thưa vừa

mịn,  như  thể  lá  liễu  mỏng  manh  vậy.  Còn  của  Aomame  lại  vừa  thô  vừa cứng. Hai người cười cợt về những điểu khác nhau ấy, rồi sờ mó khắp các

chỗ trên thân thể người kia, trao đổi thông tin về những bộ phận nhạy cảm

nhất. Có chỗ giống nhau, nhưng cũng có chỗ khác biệt. Sau đó, hai người
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chìa ngón tay ra, sờ vào âm hạch của nhau. Cả Aomame lẫn Tamaki đều có kinh nghiệm thủ dâm. Rất nhiều lần. Cả hai đều thấy thật khác lạ khi được

người khác sờ vào. Gió thổi qua thảo nguyên Bohemia xanh ngắt. 

Amomame lại dừng chân một lần nữa, lắc lắc đầu. Thở hắt ra một hơi

dài, rồi bám chặt vào ống sắt. Cần phải ngừng nghĩ đến chuyện này ngay. 

Cần phải tập trung tinh thần xuống cầu thang. Chắc là đã đi được hơn một

nửa rồi, Aomame nghĩ. Thật đúng là. Sao mà ồn thế? Gió sao thổi mạnh

như vậy? Thậm chí còn có cảm giác như tiếng ồn kia và gió đang trách móc

mình, đang trừng phạt mình. 

Tạm không nghĩ mấy chuyện này nữa. Chẳng may xuống dưới đất, gặp

phải người ở đó rồi bị giữ lại, hỏi thăm tên tuổi lai lịch, thì nàng phải trả lời thế nào bây giờ? “Đường Thủ đô bị tắc đường, nên đi lối cầu thang thoát

hiểm  xuống.  Vì  tôi  có  chuyện  gấp.”  Nói  như  vậy,  liệu  có  xong  không? 

Không chừng còn có rắc rối tiếp. Aomame không muốn bị mắc vào bất cứ

chuyện rắc rối nào. Ít nhất là trong ngày hôm nay. 

Cũng may bên dưới không có người nào trông thấy nàng đi xuống thang. 

Tới  mặt  đất,  trước  tiên  Aomame  lấy  giày  trong  túi  ra  đi  vào.  Bên  dưới thang  thoát  hiểm  là  một  khoảng  đất  trống,  kẹp  giữa  chiều  xuôi  và  chiều ngược  của  đường  quốc  lộ  số  246,  đang  được  dùng  làm  bãi  chất  vật  liệu. 

Bốn phía đều bị những tấm kim loại vây kín, trên nền đất trơ trọi nằm lăn

lóc mấy cây trụ sắt. Có lẽ đó là đồ thừa từ một công trường nào đó, bị bỏ lại đây, gỉ hoen gỉ hoét. Có một góc dựng mái che bằng nhựa dẻo, bên dưới

chất ba cái bao tải, không biết là đựng thứ gì, bên trên còn phủ một lớp ni

lông  để  tránh  bị  mưa  ướt.  Đây  có  lẽ  cũng  là  vật  liệu  thi  công  còn  thừa. 

Người ta ngại chuyển đi nên vứt lại cả đây thì phải. Phía dưới cái mái che

còn  có  mấy  thùng  các  tông  bị  xé,  vài  cái  chai  nhựa  và  vài  cuốn  tạp  chí truyện tranh nằm rải rác trên nền đất. Ngoài ra chẳng còn gì khác nữa. Chỉ

có vài cái túi nhựa dẻo mua hàng bị gió thổi bay phất phơ. 

Lối vào có cửa bằng thép, quấn mấy vòng dây xích, rồi khóa bằng một

cái khóa to tướng. Cửa rất cao, bên trên còn quấn một vòng dây thép gai. 

Thực sự không thể nào trèo qua được. Mà dẫu có trèo qua thì bộ đồ tây này

https://thuviensach.vn

cũng sẽ thành giẻ rách. Nàng hết thử kéo lại thử đẩy, nhưng cánh cửa vẫn không hề suy suyển. Đến cái khe nhỏ đủ chui lọt một con mèo cũng không

có. Thật đúng là! Việc gì phải khóa cửa chặt thế chứ? Rõ ràng chẳng có gì

đáng để ăn trộm! Nàng nhíu mày, hằn học chửi rủa. Thậm chí còn nhổ một

bãi nước bọt xuống đất. Thật đúng là! Tốn bao nhiều công mới leo xuống

được khỏi đường cao tốc, thế rồi lại bị kẹt cứng trong cái bãi chất vật liệu này!  Nàng  đưa  mắt  nhìn  đồng  hồ  đeo  tay,  thời  gian  vẫn  còn  thoải  mái. 

Nhưng cũng không thể quanh đi quanh lại mãi ở chỗ này được. Hơn nữa, 

giờ cũng không thể leo trở lại lên đường cao tốc. 

Cả hai bên gót của chiếc quần tất đều bị mài rách bươm. Sau khi nhìn

quanh để chắc chắn không có ai nhìn trộm, Aomame cởi giày cao gót ra, 

vén váy lên, tụt quần tất xuống, rồi rút ra khỏi chân, sau đó đi lại giày. Nhét quần  tất  đã  bị  mài  rách  vào  túi.  Tâm  trạng  nàng  ổn  định  lại  đôi  phần. 

Aomame vừa tập trung toàn bộ tinh thần quan sát xung quanh, vừa đi một

vòng quanh bãi chất vật liệu xây dựng. Chỗ này không lớn hơn một lớp học

ở trường cấp một là bao, chẳng mấy đã đi hết vòng. Lối ra chỉ có một. Chỉ

có cánh cửa thép bị khóa kia mà thôi. Các tấm kim loại vây xung quanh tuy

rất mỏng, nhưng tất cả đều dùng ốc vít bắt chặt cứng. Không có dụng cụ thì

đừng hòng nghĩ đến chuyện vặn được ốc vít ra. Hết cách rồi. 

Kiểm tra đống thùng các tông bên dưới mái che bằng nhựa dẻo, Aomame

phát hiện chúng được xếp thành hình cái giường. Còn cả mấy tấm thảm len

đã sờn, cũng không phải cũ lắm. Chắc là có người vô gia cư nào ngủ ở đây, 

nên xung quanh mới vứt bừa bãi tạp chí và chai nhựa rỗng như thế. Chắc là

không sai. Nàng bắt đầu động não: Nếu họ đã ngủ ở đây, vậy thì chắc chắn

có lối bí mật để họ còn ra vào. Những người vô gia cư ấy rất giỏi tìm kiếm

những nơi để lại cho mình một lối đi bí mật, giống như đường mòn của lũ

thú hoang vậy. 

Aomame kiểm tra tỉ mỉ từng tấm kim loại một. Lấy tay đẩy đẩy thử xem

có lung lay gì không. Quả nhiên, không ngoài dự đoán, nàng phát hiện có

một chỗ ốc vít đã bị long ra, tấm kim loại lắc lư đung đưa. Nàng liền thử

vừa lắc vừa đẩy về nhiều hướng, hơi thay đổi góc độ một chút, khẽ kéo vào
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trong, liền xuất hiện một lỗ hổng vừa khéo đủ cho một người chui ra chui vào. Người vô gia cư này đến tối hẳn sẽ chui qua lỗ này để vào trong bãi, 

trốn dưới mái che mà thoải mái đánh một giấc. Nếu bị người khác phát hiện

ở đây thì chắc sẽ có phiền phức không cần thiết, thế nên ban ngày anh ta ra

ngoài tìm thức ăn, thu nhặt chai lọ kiếm chút tiền. Aomame thầm cảm ơn vị

cư dân vô danh ở đây hằng đêm. Buộc phải trở nên vô danh, thoắt ẩn thoắt

hiện trong cái bóng của thành phố lớn, về điểm này thì Aomame và bọn họ

là đồng loại. 

Aomame cúi khom người, cúi qua kẽ hở chật hẹp ấy. Nàng hết sức cẩn

thận, tránh để bộ đồ tây đắt tiền bị chỗ cạnh sắc móc rách. Đây không chỉ là bộ đồ nàng thích nhất, mà còn là bộ duy nhất nàng có. Bình thường nàng

chẳng bao giờ mặc đồ tây cả, cũng không bao giờ đi giày cao gót. Nhưng vì

công việc này, có lúc cũng cần phải ăn mặc cho hợp thời trang. Không thể

để bộ đồ tây quý giá này bị hỏng ở đây được. 

Thật may mắn, bên ngoài không có bóng người nào. Aomame kiểm tra

trang phục lần nữa, để nét mặt bình thản trở lại, rồi đi tới chỗ có đèn tín

hiệu, băng qua đường số 246, bước vào trong tiệm bán thuốc và mỹ phẩm

trước  mặt,  mua  một  chiếc  quần  tất  mới.  Nàng  hỏi  xin  cô  nhân  viên  bán hàng cho sử dụng phòng trong, mặc quần tất vào. Nhờ thế mà tâm trạng của

nàng đã tốt hơn rất nhiều. Cảm giác khó chịu giống như say sóng còn sót

lại trong dạ dày giờ cũng đã hoàn toàn tan biến. Nàng cám ơn cô nhân viên

bán hàng rồi ra khỏi tiệm. 

Có lẽ tin tức đường cao tốc Thủ đô bị tắc đường vì có tai nạn giao thông

đã được truyền đi, nên đường quốc lộ số 246 chạy song song bỗng trở nên

đông đúc chật chội hơn thường ngày. Aomame quyết định không bắt taxi

nữa, mà đến ga gần đó bắt xe tuyến Shin Tamagawa của hãng Tohyu. Thế

này thì chắc chắn không có gì sai sót. Nàng không muốn lại ngồi trên taxi

rồi bị cuốn vào dòng giao thông chật cứng ấy nữa. 

Trên  đường  đến  ga  Sangeniaya,  Aomame  đi  ngang  qua  một  viên  cảnh

sát. Một viên cảnh sát trẻ tuổi, dáng người cao, đang vội vội vàng vàng đi

đâu đó. Nàng bỗng cảm thấy căng thẳng, nhưng viên cảnh sát kia hình như
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đang  rất  vội,  cứ  nhằm  thẳng  phía  trước  mà  đi,  thậm  chí  còn  không  nhìn nàng lấy một lần. Lúc đi lướt qua nhau, Aomame chú ý thấy viên cảnh sát

đó  ăn  mặc  hơi  khác  thường.  Không  phải  là  loại  cảnh  phục  mà  nàng  vẫn quen  nhìn.  Tuy  vẫn  là  áo  ngoài  màu  xanh  sẫm,  nhưng  kiểu  dáng  thì  hơi khác một chút, giống đồ thể thao, không bó sát vào người như trước, chất

liệu cũng mềm hơn. Cổ áo nhỏ, màu xanh nhạt hơn một chút. Hơn nữa, cả

kiểu súng cũng khác. Ở eo hông anh ta đeo súng lục tự động loại lớn, trong

khi cảnh sát Nhật Bản thông thường chỉ được trang bị súng lục ổ quay. Ở

đất  nước  rất  ít  tội  phạm  sử  dụng  súng  như  Nhật  Bản,  cảnh  sát  gần  như

không có cơ hội bị cuốn vào một trận đấu súng, vì vậy súng lục ổ quay sáu

phát kiểu cũ cũng đủ dùng rồi. Súng lục ổ quay kết cấu đơn giản, giá rẻ, ít

sự cố, lại tiện bảo dưỡng. Nhưng không hiểu sao viên cảnh sát này lại đeo

loại súng lục bắn tự động mới nhất. Băng đạn có thể nạp mười sáu viên 9

ly. Có thể là loại Glock hoặc Beretta. Rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì? Lẽ nào

cách phục trang và súng lục của cảnh sát đã thay đổi mà nàng không hề hay

biết? Không phải, không thể như vậy được. Aomame thường đọc báo rất

kỹ,  nếu  thay  đổi  trang  phục,  trên  báo  nhất  định  phải  có  bài  thông  báo. 

Huống hồ, Aomame lúc nào cũng để ý đến bóng dáng cảnh sát. Cho đến

sáng sớm nay, cũng tức là mới mấy tiếng đồng hồ trước, cảnh sát vẫn mặc

bộ cảnh phục cứng đờ như mọi khi, đeo khẩu súng lục ổ quay xấu xí như

mọi khi. Nàng vẫn còn nhớ rất rõ ràng. Lạ thật. 

Nhưng Aomame không có thời gian để nghĩ kỹ hơn. Nàng có công việc

cần phải hoàn thành. 

Aomame cất áo gió vào tủ gửi đồ kiểu bỏ xu ở ga Shibuya, chỉ mặc bộ

đồ tây, men theo con đường dốc, nhanh chân rảo bước về phía khách sạn

ấy. Đó là một khách sạn đô thị hạng trung. Tuy không đặc biệt sang trọng, 

nhưng đầy đủ tiện nghi, sạch sẽ, và thêm cả cửa hàng đồ tiện dụng. Gần ga, 

vị trí đắc địa. 

Nàng vào khách sạn, đi thẳng tới nhà vệ sinh. Thật may mắn là trong nhà

vệ sinh không một bóng người. Đầu tiên Aomame ngồi xuống bệ xí đi tiểu. 

Nàng đi tiểu rất lâu. Nàng nhắm mắt lại, trong đầu không nghĩ ngợi gì, lắng
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nghe tiếng nước tiểu của mình như thể đang lắng nghe tiếng sóng biển dội vào bờ nơi xa xăm. Sau đó, nàng ra chỗ chậu rửa mặt, lấy xà phòng rửa tay

thật kỹ, lấy lược chải lại tóc, xì nước mũi. Đoạn lại lấy bàn chải đánh răng, không bôi kem lên mà cứ thế chải nhanh một lượt. Vì không còn nhiều thời

gian lắm, nên nàng bỏ qua công đoạn dùng chỉ nha khoa. Không đến mức

phải làm thế, có phải đi hẹn hò đâu. Nàng soi gương, thoa lên một lớp son

mỏng, tô lại lông mày. Cởi áo khoác ngoài ra, chỉnh lại vị trí dây áo ngực, 

vuốt phẳng các nếp nhăn trên chiếc áo sơ mi trắng, giơ tay lên ngửi thử ở

nách, không có mùi mồ hôi. Rồi nàng nhắm mắt lại, nhẩm lời cầu nguyện

như thường lệ. Bản thân những câu ấy chẳng có ý nghĩa gì cả. Ý nghĩa thế

nào cũng chẳng quan trọng. Chính hành vi lẩm nhẩm lời cầu nguyện này

mới quan trọng. 

Cầu nguyện xong, Aomame mở mắt ngắm lại mình trong gương. Không

vấn đề gì. Nhìn từ góc độ nào cũng không có chút sơ hở. Hoàn toàn giống

một nữ doanh nhân tài cán. Lưng ưỡn thẳng, miệng mím chặt. Chỉ có chiếc

túi đeo chéo căng phồng kia là không được hợp cho lắm. Có lẽ nên cầm

một cặp tài liệu mỏng. Nhưng cái túi này mới tiện dùng. Nàng hết sức cẩn

thận kiểm tra lại một lượt các thứ trong túi. Không vấn đề gì. Tất cả đều để

ở nơi cần phải để. Thứ gì cũng chỉ cần rờ tay vào là lấy ra ngay được. 

Tiếp theo, chỉ cần thực hiện những gì đã định. Cần phải có niềm tin sắt

đá  cùng  trái  tim  tàn  nhẫn  vô  tình,  để  giải  quyết  công  việc  một  cách  gọn gàng.  Sau  đó,  Aomame  cởi  chiếc  cúc  trên  cùng  của  áo  sơ  mi,  để  khi  cúi người về phía trước sẽ dễ dàng nhìn thấy khe ngực hơn. Nếu bầu vú to hơn

chút nữa, hiệu quả chắc chắn sẽ tốt hơn nhiều, nàng tiếc nuối thầm nhủ. 

Không  bị  ai  để  ý,  nàng  vào  thang  máy  lên  tầng  bốn,  đi  dọc  theo  hành lang, lập tức tìm ra phòng số 426. Aomame lấy kẹp tài liệu đã chuẩn bị sẵn

trong túi ra, ôm trước ngực, gõ cửa. Tiếng gõ nhẹ, dứt khoát. Đợi giây lát. 

Sau đó lại gõ lần nữa. Mạnh hơn một chút, kiên quyết hơn một chút. Bên

trong vang lên tiếng loẹt xoẹt, cánh cửa hơi hé. Một người đàn ông thò đầu

ra.  Người  này  chừng  trên  dưới  bốn  mươi,  trên  mặc  áo  sơ  mi  màu  xanh ngọc,  dưới  mặc  quần  vải  flanen.  Toàn  thân  toát  ra  phong  thái  của  một https://thuviensach.vn

doanh  nhân  đang  tạm  cởi  áo  vest,  tháo  cà  vạt.  Hình  như  anh  ta  đang  rất không hài lòng, hai mắt vẫn đỏ. Hẳn là do thiếu ngủ. Nhìn thấy Aomame

trong bộ đồ công sở, nét mặt người đàn ông thoáng lộ vẻ ngạc nhiên. Có lẽ

anh ta tưởng là người phục vụ lên bổ sung đồ trong tủ lạnh. 

“Xin lỗi đã làm phiền trong lúc ông đang nghỉ ngơi. Tôi ở bộ phận quản

lý khách sạn, tên là Ito. Vì điều hòa nhiệt độ gặp phải chút vấn đề nên tôi

muốn đến kiểm tra một chút. Không biết có thể làm phiền ông chừng năm

phút không?” Aomame mỉm cười nhã nhặn, lưu loát nói. 

Người đàn ông nhíu mày khó chịu. “Tôi đang có việc quan trọng. Chừng

một tiếng nữa sẽ ra ngoài. Có thể đợi đến lúc ấy được không? Bây giờ điều

hòa trong phòng này cũng không có vấn đề gì cả.” 

“Thực hết sức xin lỗi. Vì đây là kiểm tra an toàn khẩn cấp liên quan đến

khả năng rò điện nên chúng tôi sẽ hoàn thành nhanh chóng hết mức. Chúng

tôi  hiện  đang  tiến  hành  kiểm  tra  tất  cả  các  phòng  như  thế  này.  Nếu  quý khách hợp tác, chúng tôi sẽ không cần đến năm phút.” 

“Thôi thì đành vậy,” người đàn ông tặc lưỡi. “Tôi đặt phòng ở đây là vì

không muốn bị quấy rầy lúc làm việc cơ mà.” 

Anh ta chỉ tay vào mớ tài liệu trên bàn viết. Các biểu đồ chi tiết in từ

máy tính chất lên thành đống. Có lẽ là đang chuẩn bị tài liệu cho buổi họp

tối này. Có một máy tính bỏ túi. Trên xấp giấy nhớ viết chi chít những số là số. 

Aomame biết người đàn ông này đang làm việc cho một công ty dầu mỏ. 

Là chuyên gia về đầu tư thiết bị ở các nước Trung Đông. Theo thông tin có

được, anh ta là một nhân vật tài cán trong lĩnh vực này. Có thể nhận thấy

điều đó trong cử chỉ và thái độ của anh ta. Có giáo dục, thu nhập cao, lái xe Jaguar đời mới. Từ nhỏ được cưng chiều mọi mặt, du học nước ngoài, nói

lưu loát tiếng Anh và tiếng Pháp, gặp phải chuyện gì cũng hết sức tự tin, và là loại không chịu đựng được khi bị người khác đòi hỏi, đặc biệt là từ phái

nữ. Ngược lại, anh ta chẳng bao giờ để tâm đến những yêu cầu mình đặt ra

cho  người  khác.  Cầm  gậy  đánh  golf  đập  cho  vợ  gãy  mấy  dẻ  sườn  cũng https://thuviensach.vn

không  hề  áy  náy.  Luôn  cho  rằng  thế  giới  này  chuyển  động  xung  quanh mình. Như thể nếu không có anh ta thì trái đất sẽ ngừng quay vậy. Nếu bị ai

cản trở hoặc làm trái ý, anh ta sẽ nổi giận, thậm chí còn cực kỳ tức giận. 

Giống như nổ cầu chì nhiệt vậy. 

“Làm phiền ông quá,” Aomame nở nụ cười tươi tắn đầy chuyên nghiệp. 

Đồng thời, như thể muốn tạo thành sự đã rồi, nàng chen nửa người trước

vào trong phòng, lấy lưng chặn cửa, mở kẹp tài liệu ra, cầm bút bi viết viết gì đó lên trên. “Thưa ông, ông là ông Miyama phải không ạ?” Aomame hỏi. 

Tuy nàng đã xem rất kỹ tấm ảnh chụp và ghi nhớ gương mặt của đối tượng, 

nhưng xác nhận lại một chút để không lầm người cũng chẳng thiệt hại gì. 

Nếu chẳng may làm sai thì sẽ không thể cứu vãn được. 

“Phải, là Miyama,” người đàn ông thô lỗ trả lời. Sau đó anh ta thở dài

một  tiếng  như  thể  đã  chịu  thua,  tuồng  như  muốn  nói:  Được  rồi,  tùy  cô muốn làm gì thì làm. Nói đoạn liền cầm cây bút bi đi ra phía bàn làm việc, 

cầm tài liệu đã xem được một nửa lên đọc tiếp. Trên cái giường đôi được

trải ga phẳng phiu, quăng bừa áo vest và chiếc cà vạt kẻ ô. Vừa nhìn đã biết ngay, cả hai đều là hàng đắt tiền. Aomame vẫn đeo túi trên vai, đi thẳng về

phía  tủ  quần  áo  trong  hộc  tường.  Nàng  đã  biết  trước  rằng  bảng  công  tắc điều hòa nằm ở đó. Trong tủ treo một chiếc áo gió kiểu Anh may bằng chất

vải rất mềm mại, và một chiếc khăn quàng cashmere màu xám đậm. Hành

lý chỉ có một cặp táp bằng da. Không có quần áo để thay, cũng không có túi

đựng đồ vệ sinh cá nhân. Chắc anh ta không định nghỉ đêm ở đây. Trên bàn

làm việc đặt một bình cà phê do bộ phận phục vụ phòng mang tới. Nàng giả

bộ kiểm tra công tắc điều hòa chừng ba mươi giây, sau đó nói với Miyama:

“Cám ơn ông đã hợp tác, ông Miyama. Thiết bị trong phòng này không có

vấn đề gì cả.” 

“Chẳng phải tôi đã nói với cô từ đầu rồi hay sao, điều hòa trong phòng

này chẳng có vấn đề gì hết,” Miyama chẳng buồn quay đầu lại, ngạo mạn

cất tiếng. 

“Vâng, thưa ông Miyama,” Aomame làm ra vẻ sợ sệt nói, “Xin lỗi, sau

cổ ông hình như có dính thứ gì đó.” 
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“Sau  cổ?”  Miyama  nói,  đưa  tay  ra  sau  gáy  gãi  gãi,  sau  đó  nhìn  chằm chằm vào bàn tay đầy nghi hoặc, “Hình như có gì đâu.” 

“Thật ngại quá, để tôi đến xem cho ông nhé,” Aomame bước đến trước

bàn làm việc, “Tôi có thể ghé lại gần hơn một chút được không?” 

“Ừm, không sao cả,” Miyama tỏ vẻ không hiểu chuyện gì, “Cái gì thế?” 

“Nhìn giống như là sơn vậy. Màu xanh nhạt.” 

“Sơn?” 

“Tôi không rõ lắm. Nhìn màu sắc này thì rất giống màu sơn. Xin lỗi, tôi

có thể chạm tay vào được không? Có khi lại lau sạch đi được.” 

“Được  rồi.”  Nói  đoạn,  Miyama  cúi  người  ra  trước,  hướng  gáy  về  phía Aomame.  Hình  như  anh  ta  mới  cắt  tóc,  sau  gáy  không  có  tóc  rủ  xuống. 

Aomame hít sâu một hơi, nín thở, tập trung ý thức nhanh chóng tìm ra vị trí

đó. Rồi nàng lấy đầu móng tay ấn nhẹ lên đấy như để đánh dấu. Nhắm mắt

lại, xác nhận cảm giác của mình không sai. Đúng rồi, chính là chỗ này. Lẽ

ra phải bỏ nhiều thời gian hơn, từ từ tìm ra vị trí chuẩn xác, nhưng thời gian không đủ. Đành phải gắng hết sức trong điều kiện hiện tại mà thôi. 

“Thực ngại quá, ông có thể giữ nguyên tư thế này được không? Để tôi

lấy cái bút bi có đèn pin trong túi ra đã. Ánh đèn phòng này nhìn không

được rõ lắm.” 

“Nhưng sao sơn siếc gì lại dính vào được chỗ đó nhỉ?” Miyama hỏi. 

“Không rõ nữa. Giờ tôi đang kiểm tra đây ạ.” 

Aomame dùng ngón tay ấn nhẹ lên điểm sau gáy ấy của người đàn ông, 

móc trong túi đeo chéo ra một hộp nhựa nhỏ, mở nắp hộp, lấy ra một món

đồ bọc trong vải mỏng. Nàng dùng một tay khéo léo mở lớp vải bọc ra, để

lộ bên trong một vật thể trông như chiếc dùi đục đá cỡ nhỏ, dài chừng mười

xăng ti mét. Tay cầm bằng gỗ bọc chặt bên ngoài. Nhưng thứ này chỉ trông

giống chiếc dùi đục đá, chứ tuyệt đối chẳng phải thứ dùng để đập đá viên. 

Đây là vật do nàng tự nghĩ và chế tạo ra. Đầu mút nhọn và sắc bén như cây

kim khâu. Để đề phòng đầu nhọn bị gãy, bên trên còn cắm một cái nút bằng

gỗ bấc. Đây là loại gỗ đã được gia công đặc biệt, trở nên mềm mại hơn hẳn. 
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Nàng lấy móng tay cẩn thận gỡ nút xuống, cho vào túi áo. Sau đó chĩa đầu kim trần vào đúng vị trí ấy ở sau gáy Miyama. Được rồi, bình tĩnh, giờ là

lúc quan trọng nhất đây, Aomame thầm nhủ. Không được phép sai sót dù

chỉ một phần mười milimét. Chỉ cần lệch đi một chút thôi, tất cả nỗ lực sẽ

đều hóa thành công cốc. Yêu cầu quan trọng nhất là sức tập trung. 

“Vẫn chưa xong hả? Rốt cuộc bao lâu nữa mới xong đây? Người đàn ông

sốt ruột hỏi. 

“Xin lỗi. Tôi xong ngay đây,” Aomame nói. 

Không  sao  đâu,  chỉ  chớp  mắt  một  cái  là  xong  thôi,  nàng  thầm  nói  với người  đàn  ông  ấy.  Đợi  một  chút  nữa  thôi,  sau  đó  thì  không  cần  phải  suy nghĩ gì nữa. Nào là thiết bị lọc dầu, xu hướng của thị trường dầu thô, báo

cáo quý gửi lên tập đoàn đầu tư, đặt vé máy bay đến vương quốc Bahrain, 

nào  là  hối  lộ  các  quan  chức,  nào  là  quà  tặng  cho  tình  nhân…  tất  cả  đều không  cần  phải  nghĩ  ngợi  đến  nữa.  Vắt  óc  cho  mấy  chuyện  như  vậy  kể

cũng mệt người đúng không nào? Vậy nên, phiền ông đợi trong giây lát nữa

thôi. Tôi đây đang tập trung hết tinh thần để làm việc nghiêm túc đấy, xin

đừng gây cản trở. Nhờ ông đấy. 

Khi đã xác định được vị trí, quyết tâm đã hạ, nàng giơ bàn tay phải lên

cao,  nín  thở  tập  trung,  sững  lại  trong  khoảnh  khắc,  rồi  để  nó  rơi  thẳng xuống. Về phía cái cán gỗ đó. Không cần dùng sức quá. Nếu dùng sức quá

mạnh, mũi kim sẽ bị gãy dưới da. Không thể để mũi kim lại bên trong cơ

thể được. Nhẹ nhàng, tràn đầy tình cảm yêu thương, hạ bàn tay xuống với

góc độ tối ưu, để bàn tay rơi thẳng xuống. Vậy là mũi kim nhỏ bé liền như

thể bị vị trí ấy hút vào bên trong một cách tự nhiên. Vào thật sâu, thật trơn tru, và trí mạng. Quan trọng là góc độ và cách tác động lực… không, nên

nói là phương pháp thả lỏng mới đúng. Chỉ cần lưu tâm hai điểm này, việc

còn lại chỉ đơn giản như là đâm mũi kim vào miếng đậu phụ. Đầu kim nhọn

xuyên qua da thịt, đâm trúng một bộ phận đặc biệt ở phần dưới của não, 

làm cho tim ngừng đập, giống như thổi tắt ngọn nến vậy. Mọi chuyện kết

thúc chỉ trong nháy mắt. Đến mức chưa cả kịp ớ người. Chỉ có Aomame

mới làm được điều này. Dựa vào cảm giác của bàn tay tìm kiếm vị trí đặc
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biệt đó, không một ai khác có thể thực hiện được. Nhưng nàng thì có thể. 

Từ khi sinh ra, các đầu ngón tay nàng đã sở hữu thứ trực giác đặc biệt ấy

rồi. 

Nàng nghe thấy tiếng người đàn ông hít mạnh vào một hơi. Cơ bắp toàn

thân giật lên rồi co rút lại. Sau khi xác nhận cảm giác đó, nàng nhanh nhẹn

rút mũi kim ra, rồi lập tức lấy miếng gạc nhỏ đã chuẩn bị sẵn trong túi ấn

vào vết thương. Làm vậy là để đề phòng xuất huyết. Mũi kim cực nhỏ, hơn

nữa cũng chỉ đâm vào cơ thể người có vài giây đồng hồ. Cho dù có chảy

máu thì cũng rất ít. Mặc dù như vậy thì cũng phải hết sức cẩn thận. Không

thể để lại vết máu. Một giọt máu cũng có thể khiến nàng tiêu đời. Cẩn trọng

vốn là sở trường của Aomame. 

Trên cơ thể đã bắt đầu cứng đờ của Miyama, sức lực từ từ mất đi, giống

như một quả bóng rổ bị xì hơi. Nàng vẫn dùng ngón tay trỏ ấn lên điểm đặc

biệt sau gáy người đàn ông, khiến cơ thể anh ta phủ phục xuống bàn làm

việc. Anh ta gối lên đống hồ sơ, tựa hồ như trong khoảnh khắc cuối cùng đã

nhìn thấy chuyện gì đó kỳ quái không thể tin nổi. Trong ánh mắt đó không

có sợ hãi, cũng không có đau đớn, chỉ đơn giản là sự kinh ngạc. Trên cơ thể

mình đã xảy ra chuyện gì đó bất bình thường, nhưng lại không hiểu đó rốt

cuộc là gì. Rốt cuộc là đau hay là ngứa? Là khoái cảm hay là một sự khải

thị?  Thậm  chí  những  thứ  này  cũng  không  rõ  nốt.  Trên  đời  này  có  vô  số

cách chết khác nhau, nhưng chắc chắn không có cách chết nào thoải mái

nhẹ nhàng như thế này. 

Chết như vậy là quá nhẹ nhàng cho ngươi rồi đó, Aomame thầm nghĩ, 

khẽ nhíu mày. Thế này thì đơn giản quá. Lẽ ra ta phải dùng gậy đánh gôn

số 5 bằng sắt quật hai ba cái xương sườn của ngươi, để ngươi nếm mùi đau

khổ, rồi mới nhân từ đưa ngươi về cõi chết. Bởi cái chết thê thảm như vậy

mới thích hợp với hạng người chuột bọ như ngươi. Bởi đó chính là chuyện

ngươi đã làm với vợ mình. Chỉ đáng tiếc là ta không có quyền tự do chọn

lựa cách làm vậy. Nhanh chóng, bí mật, đảm bảo chắc chắn gã đàn ông này

sang  thế  giới  bên  kia,  là  sứ  mệnh  của  mình.  Và  mình  đã  hoàn  thành  sứ

mệnh. Gã này vừa nãy còn sống sờ sờ. Nhưng lúc này thì đã toi đời. Thậm
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chí chính bản thân hắn còn chưa kịp có cảm giác thì đã bước qua bậc cửa giữa sự sống và cái chết rồi. 

Aomame  ấn  miếng  gạc  lên  vết  thương  đúng  năm  phút.  Dùng  sức  vừa

phải để không lưu lại vết ngón tay, nhẫn nại chờ đợi. Trong thời gian ấy, 

mắt nàng không hề rời kim giây trên đồng hồ đeo tay. Năm phút dài dằng

dặc. Năm phút đồng hồ mà cảm giác tựa như kéo dài vĩnh viễn. Nếu lúc

này có người đẩy cửa bước vào, nhìn thấy nàng một tay cầm món hung khí

nhỏ bé, một tay vừa ấn lên sau gáy người đàn ông, thì mọi thứ sẽ chấm hết. 

Nàng không thể nào giải thích được. Có thể nhân viên phục vụ sẽ đến lấy

bình cà phê. Có thể ngay tức thì sẽ có tiếng gõ cửa vang lên. Nhưng đây là

năm  phút  đồng  hồ  cực  kỳ  quan  trọng,  không  thể  nào  bỏ  qua  được.  Nàng lặng  lẽ  hít  thở  thật  sâu,  để  thần  kinh  ổn  định  trở  lại.  Không  được  vội. 

Không thể mất bình tĩnh. Cần phải là Aomame lạnh lùng như mọi khi. 

Có thể nghe thấy tiếng tim đập thình thịch. Hòa cùng nhịp đập ấy, khúc

cổ động mở đầu bản Sinfonietta của Leoš Janáček cũng vang lên trong óc

nàng. Cơn gió nhẹ nhàng lặng lẽ thổi qua thảo nguyên Bohemia xanh ngắt. 

Nàng  biết  mình  đã  chia  thành  hai  nửa.  Một  nửa  đang  lạnh  lùng  tàn  khốc tiếp  tục  ấn  tay  lên  cổ  người  chết.  Nửa  kia  lại  vô  cùng  sợ  hãi,  chỉ  muốn buông bỏ mọi thứ mà chạy bay ra khỏi căn phòng này. Mình đang ở đây, 

đồng thời cũng không ở đây. Mình đang ở hai nơi cùng một lúc. Mặc dù

như vậy là trái với định lý của Einstein, nhưng cũng chẳng có cách nào. Đó

chính là thiền của kẻ sát nhân. 

Năm phút cuối cùng cũng trôi qua. Nhưng để cho chắc chắn, Aomame

lại  tăng  thêm  một  phút  nữa.  Mình  có  thể  đợi  thêm  một  phút  nữa.  Tình huống càng khẩn cấp, lại càng phải cẩn trọng. Nàng lặng lẽ nhẫn nại đợi

cho một phút nặng nề tưởng chừng kéo dài mãi mãi này trôi qua. Sau đó

mới chầm chậm dịch ngón tay, ấn lên đèn pin nhỏ trên cây bút kiểm tra lại

vết thương. Cả một vết như muỗi cắn cũng không có. 

Dùng đầu mũi cực nhỏ đâm vào vị trí đặc biệt ở sau gáy sẽ dẫn đến cái

chết  hoàn  toàn  giống  với  cái  chết  tự  nhiên.  Trong  mắt  các  bác  sĩ  bình thường, dù quan sát thế nào cũng chẳng qua chỉ là bệnh tim bột phát. Lúc
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đang  ngồi  bên  bàn  làm  việc,  bệnh  tim  đột  nhiên  phát  tác,  vậy  là  tắt  thở. 

Nguyên nhân cái chết là do lao lực quá độ và áp lực tâm lý. Không thể nhìn

ra điểm nào không tự nhiên. Thậm chí còn chẳng cần giải phẫu tử thi làm

gì. 

Người  này  từng  rất  giỏi  giang,  nhưng  làm  việc  hơi  quá  sức.  Thu  nhập của anh ta rất cao, nhưng đã chết rồi thì chẳng còn tiêu vào đâu được. Cho

dù mặc đồ Armani, lái xe Jaguar, rốt cuộc anh ta cũng chẳng khác gì con

sâu cái kiến. Làm việc, làm việc, rồi chết một cách vô nghĩa. Đến cả sự thật rằng anh ta đã từng tồn tại trên thế gian này rồi cũng chẳng mất nhiều thời

gian để bị chìm vào quên lãng. Vẫn còn trẻ quá, thật đáng tiếc. Người khác

có lẽ sẽ nói như vậy. Hoặc có lẽ không. 

Aomame  lấy  cái  nút  bấc  trong  túi  ra,  cắm  lại  vào  đầu  kim  nhọn.  Lấy miếng vải mỏng gói thứ công cụ nhỏ nhắn ấy lại, rồi cho vào hộp nhựa, cất

xuống đáy túi đeo vai. Nàng vào nhà tắm lấy khăn bông ra, thành thục lau

sạch tất cả dấu vân tay của mình để lại trong gian phòng này. Cũng chỉ có

chỗ công tắc điều hòa và tay nắm cửa là có dấu vân tay của nàng mà thôi. 

Ngoài hai chỗ ấy ra, tay nàng không tiếp xúc với bất kỳ chỗ nào khác. Sau

đó nàng cất khăn tắm về chỗ cũ. Đặt bình cà phê và ly lên cái khay dùng để

đưa thức ăn, cầm ra đặt ngoài hành lang. Như vậy, nhân viên phục vụ đến

lấy  bình  cà  phê  sẽ  không  gõ  cửa  bước  vào,  sẽ  mất  nhiều  thời  gian  hơn người ta mới phát hiện ra thi thể. Nếu thuận lợi thì phải đến sau thời gian

trả phòng ngày kế tiếp, người hầu phòng phụ trách quét dọn căn phòng này

mới phát hiện ra xác chết. 

Tối nay anh ta không tham dự hội nghị, người khác chắc chắn sẽ gọi điện

lên căn phòng này, thế nhưng sẽ chẳng có ai nghe máy. Người ta có thể cảm

thấy nghi hoặc, có khả năng sẽ nhờ giám đốc bộ phận tới mở cửa kiểm tra, 

nhưng cũng có thể họ không làm như vậy. Chuyện đó thì đành theo số trời. 

Aomame đứng trước tấm gương trong nhà vệ sinh, kiểm tra lại xem trang

phục có chỗ nào nhàu nhĩ không. Cài lại cúc trên cùng của áo sơ mi. Không

cần thiết để người khác nhìn lén khe ngực nữa rồi. Huống hồ tên khốn kiếp

ấy có buồn ngó mắt lên nhìn mình đâu cơ chứ! Coi người ta là thứ gì chứ? 
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Nàng hơi nhíu mày, rồi vuốt vuốt lại tóc, dùng đầu ngón tay nhẹ nhàng mát xa mặt, thả lỏng cơ thịt, nở nụ cười ngọt ngào với người trong gương. Để lộ

ra hàm răng trắng muốt mới đi nha sĩ lấy cao răng. Được rồi, giờ mình sẽ

rời khỏi căn phòng của người chết này, trở về với thế giới hiện thực thường

ngày. Cần phải điều chỉnh lại không khí mới được. Mình đã không còn là

tên sát thủ lạnh lùng nữa, mà là một phụ nữ công sở tài giỏi ăn mặc thời

trang, tươi cười đon đả. 

Aomame  mở  he  hé  cửa,  đảo  mắt  quan  sát  xung  quanh,  chắc  chắn  trên hành lang không có ai mới nhanh chóng lách người ra qua đại sảnh, không

ai chú ý đến nàng. Nàng ưỡn thẳng lưng, mắt nhìn về phía trước, rảo nhanh

bước rời khỏi đó. Nhưng tuyệt đối không nhanh đến mức để người ta chú ý. 

Nàng là chuyên gia, một chuyên gia gần như hoàn hảo. Nếu ngực to hơn

tẹo  nữa  thì  không  chừng  đã  có  thể  trở  thành  chuyên  gia  hoàn  hảo  không còn gì để chê trách. Aomame tiếc nuối thầm nghĩ, khẽ nhướng mày lên một

chút. Nhưng cũng chẳng làm gì được. Trời cho bao nhiêu thì biết bấy nhiêu

thôi. 
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Chương 4: Tengo – Nếu Anh Mong Như Thế

Tengo bị tiếng chuông điện thoại đánh thức. Kim dạ quang đồng hồ vừa

nhích qua một giờ. Khỏi cần phải nói, bốn bề tối đen như mực. Ngay từ đầu

anh đã biết đó là điện thoại của Komatsu. Trong số những người anh quen, 

chỉ Komatsu mới có thể gọi điện cho anh vào lúc một giờ đêm. Hơn nữa, 

cái kiểu để chuông điện thoại kêu mãi không biết chán cho tới lúc người kia

cầm ống nghe lên mới thôi, thì cũng chỉ có anh ta. Komatsu không có cảm

giác  về  thời  gian.  Chỉ  cần  nghĩ  tới  điều  gì  đó  là  anh  ta  lập  tức  cầm  điện thoại lên gọi luôn, chẳng bao giờ buồn để ý xem khi đó là mấy giờ. Mặc

xác là nửa đêm khuya khoắt hay sáng sớm tinh mơ, thậm chí người kia có

đang  trải  qua  đêm  tân  hôn  hay  nằm  trên  giường  hấp  hối  thì  anh  ta  cũng không quan tâm. Cái suy nghĩ tầm thường kiểu như cú điện thoại này có thể

làm phiền người khác hình như chưa từng một lần hiện lên trong cái đầu

hình quả trứng của anh ta thì phải. 

Có điều, không phải đối với ai Komatsu cũng như vậy. Xét cho cùng thì

anh ta cũng là người làm việc trong một tổ chức và ăn lương, không thể nào

bạ ai cũng làm những chuyện trái lẽ thường như vậy. Vì người kia là Tengo, 

anh ta mới làm thế. Đối với Komatsu, Tengo ít nhiều giống như phần kéo

dài của bản thân anh ta, như là tay chân vậy. Không phân biệt người hay ta. 

Mình còn chưa ngủ thì nghĩ rằng đối phương cũng chưa ngủ. Mà nếu không

có chuyện gì đặc biệt, thông thường Tengo đi ngủ lúc mười giờ tối, dậy lúc

sáu giờ sáng, cuộc sống rất quy củ. Anh ngủ rất sâu, nhưng một khi bị đánh

thức thì rất khó ngủ lại được. Về mặt này thì anh khá mẫn cảm. Tengo đã

không chỉ một lần nói với Komatsu: Xin anh đấy, đừng có gọi điện cho tôi

lúc  nửa  đêm  nữa.  Đã  nói  rất  rõ  ràng,  giống  như  người  nông  dân  cầu  xin thần Phật chớ để đàn châu chấu tràn qua đồng ruộng trước mùa thu hoạch

vậy. “Tôi biết rồi. Lần sau không gọi cho cậu lúc nửa đêm nữa,” Komatsu

đáp. Nhưng lời hứa kiểu ấy chẳng hề bám rễ vào ý thức của anh ta, chỉ cần

một trận mưa là đã bị xối đi sạch sẽ. 

https://thuviensach.vn

Tengo leo xuống giường, va vấp vào đủ thứ trước khi lần mò tới được gian  bếp  để  điện  thoại.  Trong  lúc  ấy,  chuông  điện  thoại  vẫn  cứ  vang  lên không chút nương tình. 

“Tôi nói chuyện với Fukaeri,” Komatsu nói, vẫn theo lệ cũ, không hỏi

han, chẳng mào đầu. Đã không hỏi “cậu ngủ chưa”, cũng chẳng nói lấy một

câu “làm phiền cậu lúc đêm khuya”. Con người này đúng là giỏi thật. Lần

nào anh ta cũng khiến Tengo phải thán phục như thế. 

Tengo  ngồi  trong  bóng  tối,  nhíu  mày  im  lặng  không  nói  gì.  Nửa  đêm khuya khoắt bị đánh thức, não bộ sẽ không thể hoạt động bình thường trong

một lúc lâu. 

“Này cậu có nghe không đấy?” 

“Đang nghe đây.” 

“Tôi  đã  nói  chuyện  với  cô  ấy  rồi,  tất  nhiên  chỉ  qua  điện  thoại  thôi. 

Nhưng gần như chỉ mình tôi nói, còn cô ấy thì chỉ nghe, xét theo lẽ thường, 

đó không thể coi là một cuộc nói chuyện được. Tóm lại là cô bé này cực kì

ít lời, cách nói chuyện cũng có chút cổ quái, cậu nói chuyện một lần là biết ngay.  Chốt  lại  là  tôi  đã  nói  cho  cô  ấy  sơ  qua  một  lượt  về  kế  hoạch  đó. 

Mượn  bàn  tay  người  thứ  ba  viết  lại  Nhộng  không  khí  từ  đầu,  để  nó  trở

thành một tác phẩm hoàn thiện hơn và tranh giải Tác giả mới, làm như vậy

có được không? Đại để tôi đã nói vậy đấy.” 

“Qua điện thoại mà tôi cũng chỉ có thể nói qua loa vậy thôi, rồi bảo cụ

thể thế nào sẽ đến gặp mặt nói chuyện sau, sau đó hỏi cô ấy có hứng thú

với chuyện này hay không, đương nhiên tôi cũng hơi vòng vo một chút. Dù

sao thì những chuyện thế này mà nói thẳng quá, sợ rằng cả tôi cũng sẽ thấy

khó xử mất.” 

“Sau đó thế nào?” 

“Cô ấy không trả lời.” 

“Không trả lời?” 

Komatsu nói tới đây liền cố ý dừng lại giây lát. Miệng ngậm một điếu

thuốc, lấy diêm đánh lửa. Chỉ nghe tiếng trong điện thoại mà cảnh tượng ấy
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đã  hiện  rõ  mồn  một  trước  mắt  Tengo.  Xưa  nay  Komatsu  không  bao  giờ

dùng bật lửa. 

“Fukaeri  nói  muốn  gặp  cậu  trước,”  Komatsu  phả  khói  ra  nói.  “Cô  ấy không nói có cũng chẳng bảo quan tâm đến kế hoạch của tôi. Không tỏ ra

đồng ý, cũng chẳng lên tiếng phản đối. Trước tiên cứ phải gặp mặt cậu, nói

chuyện trực tiếp đã. Hình như đây mới là chuyện quan trọng nhất. Bảo là

gặp mặt cậu rồi mới quyết định sẽ làm thế nào. Cậu không cảm thấy trách

nhiệm nặng nề đấy chứ?” 

“Còn gì nữa không?” 

“Chiều tối mai cậu có rảnh không?” 

Giờ dạy ở trường dự bị bắt đầu từ sáng sớm, kết thúc lúc bốn giờ chiều. 

Chẳng biết nên nói là may hay không may nữa, sau đó anh vẫn chưa có kế

hoạch gì. “Có rảnh,” Tengo nói. 

“Sáu giờ chiều mai, cậu đến nhà hàng Nakamuraya ở Shinjuku. Tôi sẽ

dùng tên tôi đặt một bàn yên tĩnh ở khu bên trong. Thích ăn uống gì cứ gọi

thoải mái, kí sổ cho công ty tôi là được. Hai người nói chuyện vui vẻ nhé.” 

“Nói vậy là ngày mai anh không đến?” 

“Nói chuyện riêng với cậu là điều kiện của Fukaeri. Cô ấy nói trong giai

đoạn hiện nay vẫn chưa cần phải gặp tôi.” 

Tengo trầm ngâm không nói gì. 

“Tình  hình  là  vậy  đấy”,  Komatsu  nói  với  giọng  cởi  mở,  “Làm  cho  tốt nhé, Tengo. Tuy trông cao lớn lừng lững, nhưng cậu lại khiến người ta rất

có  cảm  tình.  Mà  cậu  còn  là  thầy  giáo  ở  trường  dự  bị  nữa,  chắc  cũng  đã quen  nói  chuyện  với  các  cô  nữ  sinh  trung  học  trưởng  thành  sớm  rồi  chứ

nhỉ. Cậu làm chuyện này hợp hơn tôi nhiều. Chỉ cần nói cười vui vẻ thuyết

phục Fukaeri, để cô ấy tin tưởng cậu là được rồi. Tôi đợi tin tốt lành.” 

“Đợi chút đã. Tôi tưởng đây mới chỉ là đề xuất của anh thôi chứ? Tôi

còn chưa đồng ý cơ mà. Lần trước tôi đã nói với anh rồi, kế hoạch này quá

nguy hiểm, mọi việc sẽ không thể êm xuôi được đâu. Thậm chí rất có thể sẽ

trở thành vấn đề xã hội. Rốt cuộc có nhận hay không, chính bản thân tôi
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còn chưa quyết định nổi, làm sao có thể đi thuyết phục một cô bé chưa từng gặp mặt đây?” 

Ở đầu dây bên kia, Komatsu trầm ngâm một lúc, rồi nói: “Ừm, Tengo à, 

kế hoạch này đã chính thức khởi động rồi, đến nước này thì muốn bỏ cũng

không thể được nữa. Bụng tôi thì đã quyết. Còn cậu chắc đã quyết một nửa. 

Chúng ta giờ đã ngồi chung một con thuyền rồi.” 

Tengo lắc đầu. Chung một con thuyền? Thật đúng là… Vở kịch mê lô

này bắt đầu từ lúc nào thế? 

“Có điều, lần trước không phải anh đã nói tôi cứ từ từ mà suy nghĩ hay

sao?” 

“Từ hôm ấy đến giờ đã năm hôm rồi. Sau khi từ từ suy nghĩ, kết quả thế

nào?” 

Tengo không biết nói gì. “Vẫn chưa đưa ra kết luận,” anh thành thực đáp. 

“Tóm lại, cậu và Fukaeri cứ gặp nhau nói chuyện trước đã, vậy không

phải tốt sao? Sau đó đưa ra nhận định cũng chưa muộn.” 

Tengo lấy đầu ngón tay ấn mạnh lên thái dương, đầu óc chưa thể hoạt

động bình thường. “Tôi hiểu rồi. Đi gặp Fukaeri trước rồi tính sau. Sáu giờ

chiều mai tại nhà hàng Nakamuraya ở Shinjuku. Tôi sẽ giải thích đại khái

tình hình với cô ấy. Có điều, tôi không thể hứa với anh nhiều hơn được. Bởi

vì  tôi  chỉ  có  thể  giải  thích  chứ  không  giúp  anh  thuyết  phục  cô  ấy  được đâu.” 

“Vậy là được rồi. Không có vấn đề gì cả.” 

“Còn nữa, cô ấy biết gì về tôi rồi?” 

“Tôi có giới thiệu qua một chút. Tuổi khoảng hai chín ba mươi gì đấy, 

độc  thân,  đang  dạy  toán  tại  một  trường  dự  bị  ở  Yoyogi.  Dáng  người  cao lớn, nhưng không phải người xấu. Không bao giờ có ý đồ với các cô gái trẻ. 

Cuộc sống giản dị, đôi mắt dịu dàng. Hơn nữa còn rất thích tác phẩm của

cô ấy. Đại để chỉ nói có chừng ấy thôi.” 
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Tengo  thở  dài  một  tiếng.  Mới  vừa  định  động  não  suy  nghĩ,  hiện  thực trước mắt anh bỗng trở nên mờ ảo, khi xa khi gần. 

“Anh Komatsu này, tôi có thể về giường đi ngủ được chưa? Sắp một rưỡi

rồi, tôi còn muốn ngủ thêm một chút trước khi trời sáng. Ngày mai tôi còn

phải đứng lớp ba tiết.” 

“Được  rồi.  Chúc  ngủ  ngon  và  mơ  những  giấc  mơ  đẹp,”  Komatsu  nói, 

đoạn gác máy. 

Tengo nhìn chằm chằm vào ống nghe trong tay, một lúc sau mới đặt về vị

trí  cũ.  Nếu  có  thể  ngủ  được  thì  anh  chỉ  muốn  ngủ  ngay  lập  tức.  Nếu  mơ

được giấc mơ đẹp thì anh cũng muốn mơ một giấc mơ xem thế nào. Nhưng

anh hiểu rõ: Không dưng bị đánh thức vào giờ này, lại còn bị đùn cho một

nhiệm  vụ  quan  trọng  như  thế,  không  thể  nào  nói  ngủ  là  ngủ  ngay  được! 

Mặc dù vẫn còn chiêu uống rượu cho dễ ngủ, nhưng lúc này anh chẳng còn

tâm trạng nào mà uống rượu. Cuối cùng anh chỉ uống một cốc nước, rồi trở

về giường bật đèn lên đọc sách. Muốn đọc sách cho buồn ngủ, nhưng mãi

tới khi trời sắp sáng anh mới thiếp đi được. 

Dạy xong ba tiết ở trường dự bị, Tengo ngồi xe điện đến Shinjuku. Anh

vào hiệu sách Kinokuniya mua vài quyển, rồi đến quán Nakamuraya. Báo

tên  Komatsu  ở  ngoài  cửa  xong,  anh  liền  được  dẫn  đến  một  bàn  yên  tĩnh nằm  sâu  bên  trong.  Fukaeri  vẫn  chưa  tới.  Tôi  đợi  bạn  đã,  Tengo  nói  với nhân viên phục vụ. Ông có muốn uống chút gì trong lúc đợi không ạ? Nhân

viên phục vụ hỏi. Không cần đâu, Tengo nói. Nhân viên phục vụ đặt cốc

nước đá và thực đơn xuống, rồi quay đi. Tengo giở cuốn sách mới mua ra

đọc.  Cuốn  sách  viết  về  thuật  phù  thủy.  Phân  tích  xem  thuật  phù  thủy  đã từng có chức năng gì trong xã hội Nhật Bản. Thuật phù thủy từng có vai trò

quan trọng trong xã hội cổ đại, bù đắp cho những điểm chưa hoàn thiện và

mâu thuẫn của thể chế xã hội. Đúng là một thời đại hay ho! 

Sáu giờ mười lăm phút, Fukaeri vẫn chưa xuất hiện. Tengo không để ý

lắm, vẫn tiếp tục đọc sách. Anh không mấy ngạc nhiên khi cô đến trễ. Dù

sao thì câu chuyện này đã đủ kỳ quái lắm rồi. Nên cho dù tình huống có

phát triển đến mức kỳ quái hơn nữa thì cũng chẳng có gì để phàn nàn. Cho
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dù Fukaeri thay đổi ý kiến không đến nữa, thì cũng chẳng có gì lạ, ngược lại  anh  còn  cảm  thấy  may  mắn.  Như  vậy  thì  sự  việc  sẽ  đơn  giản  hơn  rất nhiều. Tôi đã đợi chừng một tiếng đồng hồ, Fukaeri không đến. Chỉ cần nói

với Komatsu một câu như vậy là được. Sau này chuyện có thế nào thì cũng

sẽ không liên quan đến anh. Một mình ăn no cho qua bữa tối, rồi ra về là

xong. Như vậy có thể coi là đã tận tình với Komatsu. 

Fukaeri đến lúc sáu giờ hai mươi phút. Cô được nhân viên phục vụ dẫn

đến bàn, ngồi xuống chiếc ghế đối diện với Tengo, đặt cả hai bàn tay nhỏ

nhắn lên mặt bàn, không cởi áo khoác, nhìn thẳng vào mặt Tengo. Không

nói “Tôi đến muộn, xin lỗi” cũng không hỏi “Anh đợi lâu chưa,” thậm chí

cả một câu “Rất vui được gặp anh” hay “Xin chào” cũng không. Chỉ mím

chặt môi, nhìn thẳng vào mặt Tengo. Hệt như đang ngắm nhìn một phong

cảnh chưa từng trông thấy từ phía xa. Gớm thật đấy, Tengo thầm nghĩ. 

Xét về tổng thể, thân hình Fukaeri nhỏ nhắn, mặt còn xinh đẹp hơn trong

ảnh. Trên gương mặt cô, điểm thu hút nhất chính là đôi mắt. Một đôi mắt

sâu, gây ấn tượng mạnh. Bị đôi mắt long lanh, đen lay láy ấy nhìn chòng

chọc, Tengo cảm thấy mất bình tĩnh. Đôi mắt cô hầu như không chớp lấy

một  lần.  Thậm  chí  hình  như  cô  còn  không  hít  thở.  Mái  tóc  buông  thẳng, như thể lấy thước kẻ vẽ từng sợi từng sợi một vậy. Hình dạng lông mày rất

hợp với kiểu tóc. Giống như rất nhiều thiếu nữ xinh đẹp chừng mười mấy

tuổi, nét mặt cô thiếu hơi thở của cuộc sống. Hơn nữa, cô còn tạo cho người

ta cảm giác có cái gì đó không cân bằng. Có lẽ là tại độ sâu của hai mắt

không đều nhau. Điều này khiến người nhìn cô không cảm thấy thoải mái. 

Ở cô có thứ gì đó khiến người ta không thể đoán biết được cô đang nghĩ gì. 

Xét theo nghĩa này, cô không phải loại thiếu nữ xinh đẹp có thể trở thành

người mẫu trên tạp chí hoặc ca sĩ thần tượng. Nhưng cũng chính vì vậy, ở

cô lại có thứ gì đó khiêu khích và thu hút người khác. 

Tengo gấp sách lại, đặt sang một bên, ưỡn thẳng lưng, ngồi nghiêm nghị, 

nhấp  một  ngụm  nước.  Đúng  như  Komatsu  nói.  Một  thiếu  nữ  thế  này  mà dành được giải thưởng văn học, giới truyền thông làm sao có thể bỏ qua? 
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Chắc  chắn  sẽ  có  chấn  động  không  nhỏ.  Đã  đến  nước  này,  sao  có  thể  dễ

dàng thoát thân được nữa chứ? 

Nhân viên phục vụ bước đến, đặt trước mặt cô một cốc nước đá và thực

đơn.  Nhưng  Fukaeri  vẫn  ngồi  im  bất  động,  không  buồn  chạm  đến  quyển thực đơn, chỉ nhìn Tengo mãi. Tengo không biết làm gì, đành nói: “Chào

em.” Đối mặt với cô, anh càng cảm thấy mình to lớn kềnh càng. 

Fukaeri không trả lời, chỉ tiếp tục chăm chú nhìn Tengo. “Em biết anh,” 

một lúc sau cô mới khẽ nói. 

“Em biết anh?” Tengo hỏi. 

“Anh dạy môn toán?” 

Tengo gật đầu. “Đúng thế.” 

“Có nghe hai buổi.” 

“Lớp của anh?” 

“Đúng.” 

Kiểu nói chuyện của cô có mấy đặc trưng: Câu lược bỏ bổ ngữ, chứng

thiếu  trọng  âm  mạn  tính,  vốn  từ  có  hạn  (ít  nhất  là  khiến  người  đối  thoại cảm thấy có hạn). Đúng như Komatsu nói, có chút cổ quái. 

“Nói vậy thì, em là học sinh trường dự bị của anh à?” Tengo hỏi. 

Fukaeri lắc đầu. “Chỉ đến nghe giảng thôi.” 

“Không có thẻ học sinh làm sao vào được lớp học?” 

Fukaeri chỉ khẽ nhún vai một cái. Kiểu như: Người lớn làm sao toàn nói

ra những câu ngu xuẩn thế nhỉ! 

“Anh  giảng  bài  như  thế  nào?”  Tengo  hỏi.  Lại  là  một  câu  chẳng  có  ý nghĩa gì. 

Fukaeri  vẫn  không  rời  ánh  mắt  đi,  uống  một  ngụm  nước,  không  đáp. 

Nhưng đã đến nghe giảng hai lần, chắc là ấn tượng ban đầu cũng không đến

nỗi tệ lắm. Tengo suy đoán. Nếu không có hứng thú, chắc chắn là đến một

lần rồi sẽ không quay lại nữa. 
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“Em học lớp mười hai à?” Tengo hỏi. 

“Tạm thời coi là vậy.” 

“Có thi đại học không?” 

Cô lắc đầu. 

Rốt cuộc ý cô là “không muốn nói chuyện thi đại học”, hay “em không

thi  đại  học”,  Tengo  cũng  không  rõ  lắm.  Anh  nhớ  lại  Komatsu  từng  nói trong điện thoại: Cô bé này rất kiệm lời. 

Nhân  viên  phục  vụ  bước  đến  hỏi  hai  người  chọn  món  gì.  Fukaeri  vẫn mặc áo khoác. Cô gọi xa lát và bánh mì. “Thế này là đủ rồi,” cô nói, rồi trả

quyển thực đơn lại cho nhân viên phục vụ. Sau đó như đột nhiên sực nhớ

ra, lại bổ sung thêm: “Một ly rượu vang trắng.” 

Nhân viên phục vụ trẻ tuổi dường như muốn hỏi tuổi của Fukaeri, nhưng

lại bị cô nhìn chằm chằm đến đỏ cả mặt, nên đành nuốt lại những lời định

nói. Gớm thật, Tengo lại thầm nghĩ. Anh chọn mì Ý hải sản. Và gọi thêm

một ly vang trắng theo cô. 

“Làm thầy giáo, viết tiểu thuyết,” Fukaeri nói. Như thể đang hỏi Tengo. 

Đặt  câu  hỏi  nhưng  không  có  dấu  chấm  hỏi,  dường  như  đây  cũng  là  đặc trưng phong cách nói chuyện của cô. 

“Trước mắt là vậy,” Tengo đáp. 

“Cả hai đều không giống.” 

“Có  lẽ  vậy,”  Tengo  đáp.  Muốn  mỉm  cười,  nhưng  không  cười  nổi.  “Có chứng  chỉ  hành  nghề  giáo  viên  và  hiện  đang  dạy  ở  trường  dự  bị,  nhưng không thể coi là giáo viên chính thức. Tiểu thuyết thì đang viết, nhưng chưa xuất bản bao giờ, nên không tính là tiểu thuyết gia.” 

“Chẳng là gì cả.” 

Tengo gật gật đầu. “Em nói đúng. Hiện giờ anh chẳng là gì cả.” 

“Thích môn toán.” 

Tengo thêm một dấu chấm hỏi vào cuối câu của cô, rồi trả lời câu hỏi ấy. 

“Thích. Hồi trước đã thích rồi, đến giờ vẫn thích.” 
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“Ở điểm gì.” 

“Thích điểm gì ở toán học à?” Tengo bổ sung thêm từ ngữ cho câu, “Ừm, 

khi đối diện với những con số, anh cảm thấy có thể bình tâm. Giống như

khi mọi việc đều đã được sắp xếp đâu vào đấy rồi vậy.” 

“Bài giảng tích phân thú vị.” 

“Bài anh giảng ở trường dự bị à?” 

Fukaeri khẽ gật đầu. 

“Em thích toán học?” 

Fukaeri khẽ lắc đầu. Cô không thích toán. 

“Nhưng câu chuyện về tích phân thì thú vị, phải không?” Tengo hỏi. 

Fukaeri lại khe khẽ nhún vai lần nữa. “Anh giảng bài tích phân một cách

rất trân trọng.” 

“Thật vậy hả?” Tengo đáp. Lần đầu tiên có người nói với anh như vậy. 

“Giống như đang nói về một người mình rất quý trọng,” cô gái nói. 

“Nếu  là  bài  về  dãy  số,  có  khi  anh  giảng  còn  hào  hứng  hơn  ấy  chứ,” 

Tengo nói, “Trong giáo trình toán cấp ba, anh thích nhất là dãy số.” 

“Thích dãy số,” Fukaeri theo lệ vẫn rút đi dấu chấm hỏi. 

“Đối  với  anh  thì  giống  như  Bình  quân  luật[4]  của  Bach  vậy.  Nghe  mãi không thấy chán. Lại luôn luôn có những phát hiện mới.” 

“Biết Bình quân luật.” 

“Em thích Bach à?” 

Fukaeri gật đầu. “Thầy giáo thường hay nghe.” 

“Thầy giáo?” Tengo hỏi. “Thầy giáo ở trường em à?” 

Fukaeri không trả lời. Giờ nói những chuyện này vẫn còn sớm quá, nét

mặt cô thể hiện điều đó trong lúc nhìn Tengo. 

Sau đó, như thể sực nhớ, cô cởi chiếc áo khoác ra. Giống như côn trùng

lột xác, cô uốn éo thân thể để chui ra khỏi chiếc áo, chẳng buồn gấp mà bỏ

luôn lên chiếc ghế bên cạnh. Dưới áo khoác là áo len mỏng cổ tròn màu
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xanh nhạt, bên dưới mặc quần bò trắng. Không đeo trang sức. Cũng không trang điểm. Nhưng trông cô vẫn rất nổi bật. Thân hình thon thả, nhưng theo

tỷ lệ ấy thì ngực lại to đến mức khiến người ta không kìm được chỉ muốn

trộm nhìn. Hình dáng cũng rất đẹp. Tengo buộc phải để tâm sao cho ánh

mắt mình không hướng về phía đó. Mặc dù nghĩ như vậy nhưng rốt cuộc

mắt anh vẫn cứ liếc qua. Ánh mắt cứ như bị cuốn vào trung tâm của một

xoáy nước khổng lồ vậy. 

Hai  ly  vang  trắng  được  đưa  ra.  Fukaeri  uống  một  ngụm,  rồi  chăm  chú nhìn  ly  rượu  như  thể  đang  đắm  chìm  vào  suy  tư,  đặt  nó  trở  lại  lên  bàn. 

Tengo  chỉ  nhấp  một  hớp  nhỏ  lấy  lệ.  Tiếp  sau  còn  phải  nói  chuyện  quan trọng. 

Fukaeri đưa tay lên mái tóc đen thẳng tắp, dùng các ngón tay vuốt lại. 

Động tác khả ái, những ngón tay cũng rất đẹp. Dường như mỗi ngón tay

thon dài ấy đều sở hữu ý chí và phương châm của riêng chúng. Thậm chí có

cảm giác như chúng có phép phù thủy. 

“Thích toán học ở điểm gì ấy à?” Để chuyển dịch sự chú ý khỏi những

ngón tay và bộ ngực của cô, Tengo lại cất tiếng tự hỏi mình. 

“Toán học giống như dòng nước chảy,” Tengo nói tiếp. “Đương nhiên có

rất nhiều lý thuyết cao siêu, nhưng nguyên lý cơ bản lại cực kỳ đơn giản. 

Nước sẽ chảy từ chỗ cao tới chỗ thấp theo quãng đường ngắn nhất, dòng

chảy  của  toán  học  cũng  chỉ  có  một  hướng.  Chỉ  cần  chú  ý  quan  sát,  con đường đó sẽ tự hiện ra. Em chỉ cần nhìn thật kỹ là được, ngoài ra không cần

làm gì khác. Tập trung tinh thần, căng mắt quan sát, mọi thứ phía bên kia

bức màn sẽ rõ ràng dần lên. Trên thế giới rộng lớn này, đối xử tử tế với anh như vậy chỉ có toán học mà thôi.” 

Fukaeri nghe xong, trầm ngâm nghĩ ngợi trong giây lát. 

“Tại  sao  viết  tiểu  thuyết,”  cô  hỏi  bằng  cái  giọng  thiếu  trọng  âm  của mình. 

Tengo chuyển câu hỏi của cô thành một câu dài hơn: “Nếu toán học thú

vị như vậy, cần gì phải khổ nhọc đi viết tiểu thuyết làm gì. Chẳng phải cứ
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nghiên cứu toán học là đủ rồi sao? Có phải em muốn nói vậy không?” 

Fukaeri gật đầu. 

“Ừm, cuộc sống thực tế không giống với toán học. Trong cuộc sống, sự

vật hiện tượng chưa chắc đã chảy xuống theo con đường ngắn nhất. Nên

nói  thế  nào  nhỉ,  đối  với  anh,  toán  học  thực  quá  đỗi  tự  nhiên.  Giống  như

phong cảnh đẹp. Nó tồn tại ở đó, thậm chí không cần biến đổi thành bất cứ

gì khác. Vì vậy, khi đắm mình trong toán học, có lúc mình cảm thấy dần trở

nên trong suốt. Điều này thường khiến người ta thấy sợ hãi.” 

Fukaeri không chớp mắt, nhìn chăm chú vào mắt Tengo. Như thể đang

áp mặt vào ô kính cửa sổ, tò mò quan sát bên trong căn phòng trống. 

Tengo nói: “Khi viết tiểu thuyết, anh dùng ngôn từ, biến đổi phong cảnh

xung quanh thành những thứ tự nhiên hơn với anh. Tức là tái tạo. Thông

qua việc làm ấy, chứng minh rằng con người anh thực sự tồn tại trên thế

giới này. Cách làm này hoàn toàn khác biệt với lúc đắm chìm trong thế giới

của toán học.” 

“Chứng minh sự tồn tại của mình,” Fukaeri nói. 

“Cũng chưa thể nói là anh đã làm được điều đó,” Tengo đáp. 

Dường  như  Fukaeri  chưa  chấp  nhận  được  giải  thích  của  Tengo,  nhưng cũng không nói gì thêm, chỉ đưa ly rượu vang lên môi, nhấp một hớp nhỏ, 

không phát ra một chút âm thanh nào, giống như uống bằng ống hút. 

“Nếu để anh nói, thì nhìn vào kết quả, thực ra em cũng đang làm việc

tương tự vậy thôi. Em biến đổi những sự vật mà đôi mắt nhìn thấy thành

ngôn ngữ, nhằm tái tạo chúng. Đồng thời qua đó xác nhận vị trí tồn tại của

mình,” Tengo nói. 

Bàn tay cầm ly rượu của Fukaeri giữ nguyên bất động, ngẫm nghĩ giây

lát. Nhưng cô vẫn không nói ra ý kiến của mình. 

“Đồng  thời,  em  đã  cho  quá  trình  ấy  một  hình  thức  cụ  thể,  bảo  tồn  nó dưới dạng tác phẩm,” Tengo nói, “Giả dụ tác phẩm này khơi gợi được sự

đồng cảm của vô số độc giả, vậy thì nó sẽ trở thành một tác phẩm văn học

có giá trị khách quan.” 
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Fukaeri dứt khoát lắc đầu. “Không hứng thú với hình thức.” 

“Không hứng thú với hình thức,” Tengo lặp lại. 

“Hình thức không có ý nghĩa.” 

“Vậy tại sao em lại viết tác phẩm ấy, gửi đến tham gia giải thưởng Tác

giả mới?” 

Fukaeri đặt ly rượu trở lại bàn. “Em không gửi.” 

Tengo cầm ly lên uống một ngụm để lấy lại bình tĩnh. “Em không gửi

bản thảo đến dự thi?” 

Fukaeri gật đầu. “Em không gửi bản thảo.” 

“Vậy thì ai gửi những gì em viết đến nhà xuất bản dự thi?” 

Fukaeri khẽ nhún vai, im lặng chừng mười lăm giây, rồi nói: “Bất cứ ai.” 

“Bất cứ ai,” Tengo lặp lại, sau đó miệng vểnh lên chậm rãi thở ra một hơi

dài. Thế đấy! Chuyện này không dễ dàng chút nào. Đúng như anh nghĩ. 

Cho đến lúc này, Tengo đã mấy lần qua lại với các nữ sinh anh từng dạy

ở trường dự bị. Nhưng đều là sau khi bọn họ rời trường, thi vào đại học. 

Bọn họ chủ động liên lạc với anh, nói muốn gặp mặt, vậy là đến gặp, nói

chuyện, rồi đi đâu đó chơi. Anh không rõ họ bị anh hấp dẫn ở điểm gì. Có

điều, dù sao thì anh vẫn độc thân. Đối tác cũng không còn là học sinh của

anh nữa. Chẳng có lý do gì để từ chối hẹn hò cả. 

Cũng  có  hai  lần  những  cuộc  hẹn  hò  phát  triển  thành  quan  hệ  xác  thịt. 

Nhưng quan hệ với họ cứ tự nhiên mỗi người một ngả. Khi ở bên các cô nữ

sinh mới đậu đại học đầy sức trẻ, Tengo luôn có cảm giác đứng ngồi không

yên. Tâm trạng không được thoải mái. Giống như khi chơi với chú mèo con

nghịch  ngợm  hiếu  động,  ban  đầu  thì  còn  mới  mẻ  thú  vị,  dần  dần  sẽ  thấy mệt mỏi. Các cô gái kia cũng phát hiện ra một sự thật là, khi đứng trên bục

giảng  thì  anh  nhiệt  tình  giảng  giải  môn  toán,  song  còn  những  lúc  khác, người  thầy  này  hóa  ra  lại  có  hai  nhân  cách  khác  nhau,  và  có  vẻ  hơi  thất vọng. Thậm chí ngay cả Tengo cũng có thể lý giải được tâm trạng này. 
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Tâm trạng anh chỉ trở nên bình lặng khi ở bên những người đàn bà hơn tuổi. Mình không cần phải là người đứng mũi chịu sào trong mọi việc, nghĩ

tới điều đó, anh thấy như trút được gánh nặng. Vả lại, rất nhiều người đàn

bà lớn tuổi có cảm tình với anh. Vì vậy, từ một năm trước, khi bắt đầu quan

hệ  với  người  phụ  nữ  đã  có  chồng  hơn  anh  mười  tuổi,  anh  đã  ngừng  hẳn việc qua lại với các cô gái trẻ. Mỗi tuần một lần, hẹn hò với bạn gái lớn

tuổi ở căn hộ của mình, như thế về cơ bản đã giải tỏa được dục vọng (hoặc

nhu cầu) được ôm trong lòng một người đàn bà nóng hổi. Thời gian còn lại

anh  nhốt  mình  trong  nhà  viết  tiểu  thuyết,  đọc  sách,  nghe  nhạc,  hoặc  thi thoảng lại ra bể bơi trong nhà gần đó. Ở trường dự bị, ngoài mấy câu xã

giao với đồng nghiệp, gần như anh không nói chuyện với ai. Tengo hoàn

toàn không có gì bất mãn với cuộc sống ấy. Mà thậm chí, đối với anh, cuộc

sống này đã gần đạt đến mức lý tưởng. 

Thế  nhưng,  khi  đối  diện  với  cô  thiếu  nữ  mười  bảy  tuổi  Fukaeri  này, Tengo cảm thấy tâm hồn mình rung động mãnh liệt. Cảm giác hoàn toàn

giống với lần đầu tiên nhìn thấy ảnh cô, nhưng ngồi đối mặt với con người

thật, sự rung động ấy trở nên mãnh liệt gấp bội. Không phải là yêu, cũng

không phải ham muốn tình dục. Mà cảm giác như có vật thể gì đó len lỏi

qua những kẽ hở mong manh, lấp đầy những khoảng trống bên trong cơ thể

anh. Anh cảm thấy như vậy. Đó không phải những khoảng trống do Fukaeri

tạo ra. Mà trong lòng Tengo vốn đã có chúng rồi. Cô đã chiếu vào đó một

thứ ánh sáng đặc biệt, khiến nó sáng bừng trở lại. 

“Em không hứng thú với công việc viết tiểu thuyết, cũng không gửi bản

thảo  đến  tranh  giải  Tác  giả  mới,”  Tengo  nói,  như  muốn  xác  nhận  lại  sự

thực. 

Fukaeri không rời mắt khỏi gương mặt Tengo, gật đầu. Sau đó khẽ rụt cổ

lại một chút, như thể đang chống lại cơn gió Bắc lạnh thấu xương. 

“Em không muốn thành tiểu thuyết gia,” Tengo giật mình nhận thấy lúc

đặt  câu  hỏi  chính  anh  cũng  đã  bớt  đi  dấu  chấm  hỏi.  Chắc  chắn  kiểu  nói chuyện này có khả năng truyền nhiễm. 

“Không muốn,” Fukaeri đáp. 
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Lúc này, thức ăn đã được đưa lên. Của Fukaeri là một đĩa xa lát to với bánh mì cuộn. Của Tengo là mì Ý hải sản. Fukaeri lấy dĩa xiên lên những lá

xà lách, rồi lật đi lật lại và nhìn với ánh mắt như đang kiểm tra các đề mục trong tờ báo. 

“Như vậy, tóm lại là ai đó đã gửi tiểu thuyết Nhộng không khí em viết

đến nhà xuất bản tham gia cuộc thi Tác giả mới. Anh là người phụ trách

đọc bản thảo lần đầu, đã chú ý đến tác phẩm ấy của em.” 

“Nhộng không khí,” Fukaeri nói, nheo mắt. 

“Nhộng không khí, tên cuốn tiểu thuyết em viết đó.” 

Fukaeri không nói gì, chỉ tiếp tục nheo mắt. 

“Đó không phải tên em đặt à?” Tengo cảm thấy bất an, hỏi. 

Fukaeri khẽ lắc đầu. 

Đầu óc Tengo lại bắt đầu hơi hỗn loạn, nhưng anh quyết định không truy

cứu vấn đề tên gọi nữa. Cần phải tiếp tục câu chuyện mới được. 

“Thế  cũng  không  sao.  Đằng  nào  đó  cũng  là  một  cái  tên  rất  được.  Có không khí, cũng thu hút nữa. Nó sẽ khiến người đọc tò mò tự hỏi đây là cái

gì. Dù là ai đặt thì anh cũng không có gì không hài lòng với cái tên này. 

Anh không phân biệt được nhộng và kén, nhưng đó không phải vấn đề gì to

tát. Anh muốn nói, đọc xong tác phẩm đó, anh thấy tâm trí mình bị thu hút

mãnh liệt. Vì vậy anh đã mang nó đến chỗ anh Komatsu. Anh ấy cũng rất

thích Nhộng không khí. Nhưng ý kiến của anh ấy là, nếu thực lòng muốn

giành  giải  Tác  giả  mới,  văn  chương  câu  cú  cần  phải  sửa  chữa  lại.  Câu chuyện  rất  hay,  nhưng  so  với  nói  thì  câu  văn  hơi  đơn  điệu  tầm  thường. 

Ngoài ra, anh ấy định để anh, chứ không phải em, phụ trách việc sửa chữa

lời văn. Về việc này, anh cũng chưa đưa ra quyết định. Cũng chưa trả lời

anh ấy xem có làm hay không. Bởi vì anh không hiểu làm vậy là đúng hay

sai.” 

Tengo nói tới đây thì ngừng lại một chút, quan sát phản ứng của Fukaeri:

Không có phản ứng nào. 
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“Giờ  anh  muốn  biết,  em  nghĩ  thế  nào  về  việc  để  anh  thay  em  viết  lại Nhộng không khí. Dù anh quyết tâm đến mấy, song nếu không có sự đồng

ý  và  giúp  đỡ  của  em,  chuyện  này  cũng  chắc  chắn  không  thể  thực  hiện được.” 

Fukaeri lấy tay nhón một quả cà chua bi lên ăn. Tengo lấy dĩa xiên một

con vẹm, cho vào miệng. 

“Anh làm đi,” Fukaeri chỉ nói đơn giản vậy, rồi lại nhón thêm một quả cà

chua nữa, “Tùy anh sửa sao thì sửa.” 

“Có phải em cũng nên bỏ chút thời gian, suy nghĩ cho kỹ không? Chuyện

này khá quan trọng đấy,” Tengo nói. 

Fukaeri lắc đầu: Không cần thiết. 

“Nếu để anh sửa lại tác phẩm của em,” Tengo giải thích, “Anh sẽ chú ý

không thay đổi câu chuyện, mà chỉ gia cố về mặt câu chữ. Có lẽ sẽ phải

thay đổi rất nhiều. Nhưng tác giả vẫn là em. Tác phẩm này từ đầu đến cuối

đều  do  một  cô  gái  mười  bảy  tuổi  tên  là  Fukaeri  viết  ra.  Nếu  tiểu  thuyết được giải Tác giả mới, em sẽ là người lĩnh thưởng, một mình em thôi. Nếu

in thành sách, tác giả cũng chỉ có một mình em. Chúng ta sẽ lập một nhóm

làm việc. Ba chúng ta, em và anh, và biên tập viên tên Komatsu kia nữa. Có

điều, chỉ mình em là người lộ diện. Hai người còn lại sẽ lặng lẽ ẩn ở phía

sau. Giống như những người phụ trách đạo cụ sân khấu ấy. Em hiểu anh nói

gì không?” 

Fukaeri lấy dĩa xúc cần tây đưa lên miệng, hơi gật đầu. “Hiểu.” 

“Toàn bộ câu chuyện Nhộng không khí này là của riêng em. Là tác phẩm

sinh ra từ nội tâm của em. Anh không thể coi nó là của mình. Anh, nói cho

cùng, chẳng qua là người giúp em trên phương diện kỹ thuật mà thôi. Hơn

nữa, chuyện anh giúp em này, em phải giữ bí mật mãi mãi. Nói cách khác, 

chúng ta đang thông đồng lừa gạt cả thế giới. Dù nghĩ thế nào thì đây cũng

không phải là chuyện dễ dàng gì. Khi phải mãi mãi chôn chặt một bí mật

xuống tận đáy lòng.” 

“Nếu anh đã nói thế,” Fukaeri nói. 
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Tengo gạt cái vỏ vẹm sang một góc đĩa, xúc một ít mì Ý, rồi đổi ý, lại đặt xuống. Fukaeri cầm một quả dưa chuột lên, dè dặt cắn một miếng nhỏ, như

đang nếm thử món mỹ vị chưa từng thấy bao giờ. 

Tengo cầm chiếc dĩa, nói: “Anh hỏi lại em lần nữa. Để anh viết lại câu

chuyện của em, em có ý kiến gì không?” 

“Tùy anh,” Fukaeri ăn hết quả dưa chuột, đáp. 

“Viết lại thế nào cũng không sao?” 

“Không sao.” 

“Sao em lại nghĩ vậy? Em chẳng hiểu gì về anh cả mà?” 

Fukaeri không nói gì, chỉ khẽ nhún vai một cái. 

Sau đó hai người lẳng lặng ăn uống. Fukaeri chăm chú ăn xa lát. Thỉnh

thoảng  lại  quết  bơ  lên  bánh  mì,  ăn  một  miếng,  rồi  cầm  ly  lên  nhấp  chút rượu vang. Tengo thì cảnh giác đưa mì Ý vào miệng, trong đầu suy nghĩ

đến các khả năng có thể xảy ra. 

Anh đặt dĩa xuống, nói: “Ban đầu khi nghe Komatsu nói tới chuyện này, 

anh cảm thấy nó hết sức hoang đường và vô nghĩa. Hoàn toàn không có khả

năng thực hiện. Anh đã định tìm cách từ chối. Nhưng về đến nhà, trong lúc

nghiền  ngẫm  về  đề  nghị  ấy,  ý  nghĩa  muốn  thử  một  phen  càng  lúc  càng mạnh lên. Tạm thời không nhắc đến chuyện đúng sai về mặt đạo đức, anh

chỉ  muốn  trao  cho  tác  phẩm  Nhộng  không  khí  mà  em  sáng  tác  một  hình thức mới theo cách của anh. Nói thế nào nhỉ, đó là một thứ rất giống với

dục vọng tự nhiên, tự phát ấy.” 

Không  đúng,  không  phải  là  dục  vọng,  mà  có  lẽ  giống  với  khát  vọng nhiều  hơn,  Tengo  thầm  bổ  sung  trong  đầu.  Đúng  như  Komatsu  dự  đoán. 

Khát vọng này đã trở nên mỗi lúc một khó đè nén. 

Fukaeri không nói, cô nhìn Tengo từ sâu bên trong đôi mắt đẹp với vẻ

trung lập. Dường như cô đang cố gắng để hiểu những lời Tengo vừa nói. 

“Anh rất muốn viết lại,” Fukaeri nói. 

Tengo nhìn thẳng vào đôi mắt cô. “Anh muốn.” 
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Đôi mắt đen láy của Fukaeri khẽ ánh lên như đang tỏa ra thứ gì đó. Ít nhất là Tengo thấy như vậy. 

Tengo  vươn  hai  tay  ra  như  thể  đang  nâng  một  chiếc  hộp  vô  hình  trên không trung. Động tác này chẳng có ý nghĩa gì cả, nhưng anh cần một vật

hư cấu vô hình, để dùng làm trung gian truyền đạt tình cảm. 

“Anh  không  biết  diễn  đạt  thế  nào  cho  phải,  nhưng  cứ  đọc  đi  đọc  lại Nhộng không khí, anh lại có cảm giác như mình cũng thấy được thứ mà em

đang  thấy.  Đặc  biệt  là  chi  tiết  lúc  ‘Người  Tí  Hon’  xuất  hiện.  Trí  tưởng tượng của em đúng là rất đặc biệt. Phải nói như thế nào nhỉ, rất đặc trưng

và dễ lây nhiễm.” 

Fukaeri nhẹ nhàng đặt thìa lên đĩa lấy khăn ăn lau mép. 

“Có Người Tí Hon thật đấy,” cô bình tĩnh nói. 

“Có thật à?” 

Fukaeri ngưng lại một lát, rồi nói:

“Như anh với tôi vậy.” 

“Như anh với em vậy,” Tengo lặp lại. 

“Nếu muốn thì anh cũng có thể gặp được.” 

Kiểu  nói  chuyện  giản  tiện  của  Fukaeri  lại  có  sức  thuyết  phục  khó  tin. 

Khiến người ta có cảm giác mỗi một từ ngữ cô nói ra đều như cái chêm đã

được  đo  đạc  chuẩn  xác,  vừa  khéo  xỏ  vào  đúng  chỗ  cần  thiết.  Nhưng  rốt cuộc cô bé Fukaeri này có bình thường không nhỉ? Bình thường đến mức

độ nào? Tengo không sao nhận định được. Cô thiếu nữ này có thứ gì đó nổi

loạn, phi thường. Đây có lẽ là tư chất thiên phú. Có lẽ trước mặt anh lúc

này là một thiên tài thực sự trong hình dạng còn thô sơ. Nhưng cũng có khả

năng  cô  chỉ  làm  ra  vẻ  như  vậy  mà  thôi.  Những  cô  thiếu  nữ  thông  minh thường làm bộ làm tịch theo bản năng. Đôi khi làm ra vẻ khác thường. Nói

toàn những câu đầy ám thị để mê hoặc đối phương. Những trường hợp như

thế anh từng gặp rất nhiều. Nhiều khi rất khó phân biệt đâu là thực, đâu là

ra vẻ. Tengo quyết định kéo chủ đề trở về với hiện thực, hoặc là gần hiện

thực hơn một chút. 
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“Chỉ  cần  em  đồng  ý.  Anh  muốn  ngày  mai  sẽ  bắt  tay  viết  lại  Nhộng không khí.” 

“Nếu anh mong như thế.” 

“Anh có mong,” Tengo trả lời gãy gọn. 

“Tôi muốn đưa anh đến gặp một người,” Fukaeri nói. 

“Anh đi gặp người đó,” Tengo nói. 

Fukaeri gật đầu. 

“Người như thế nào?” Tengo hỏi. 

Câu hỏi bị lờ đi. “Anh nói chuyện với người đó,” cô gái nói. 

“Nếu cần thiết phải vậy, anh có thể đến gặp người đó,” Tengo nói. 

“Sáng chủ nhật rảnh,” cô đặt câu hỏi mà không có dấu chấm hỏi. 

“Có rảnh,” Tengo đáp Cứ như là truyền tin bằng tín hiệu phất cờ vậy, anh

thầm nhủ. 

Ăn  cơm  xong,  Tengo  tạm  biệt  Fukaeri.  Anh  nhét  mấy  đồng  mười  Yên

vào cái điện thoại công cộng màu hồng phấn trong nhà hàng, gọi tới nhà

xuất bản của Komatsu. Komatsu vẫn ở đó, nhưng phải đợi một lúc lâu mới

bắt máy. Trong lúc đó, Tengo áp ống nghe vào tai, chờ đợi. 

“Sao hả? Có thuận lợi không?” vừa cầm điện thoại lên, Komatsu đã hỏi. 

“Chuyện để tôi viết lại, về cơ bản cô ấy đã đồng ý rồi. Tôi nghĩ chắc là

thế.” 

“Cậu giỏi lắm,” Komatsu nói. Giọng tỏ ra hết sức vui vẻ. “Tốt quá rồi. 

Nói  thực  chứ  tôi  đang  lo  đây.  Nói  thế  nào  nhỉ,  tôi  sợ  tính  cách  của  cậu không hợp với kiểu đàm phán này lắm.” 

“Thực ra cũng không có đàm phán gì cả,” Tengo nói, “Cũng không cần

thuyết  phục  đối  phương.  Tôi  chỉ  giải  thích  đại  khái  một  lượt  cô  ấy  đã  tự

quyết định luôn rồi.” 

“Thế nào cũng được. Chỉ cần có kết quả là tôi thỏa mãn. Vậy là có thể

thực hiện kế hoạch được rồi.” 
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“Nhưng trước đó tôi cần phải đi gặp một người.” 

“Gặp một người?” 

“Tôi không biết là ai. Tóm lại là cô ấy yêu cầu tôi đi gặp và nói chuyện

với người này.” 

Komatsu im lặng mấy giây. “Vậy, bao giờ cậu đi gặp người đó.” 

“Chủ nhật tuần này. Cô ấy dẫn tôi đến chỗ người đó.” 

“Đối với việc giữ bí mật, có một nguyên tắc quan trọng,” Komatsu nói

với giọng nghiêm túc, “Đó là càng ít người biết càng tốt. Trong thời điểm

này, trên thế giới chỉ có ba người biết được kế hoạch này: Cậu, tôi, Fukaeri. 

Nếu có thể, tôi hy vọng con số này không tăng lên nữa. Cậu hiểu không?” 

“Về mặt lý thuyết,” Tengo nói. 

Ngay  sau  đó,  giọng  Komatsu  đã  dịu  trở  lại:  “Dẫu  sao  đi  nữa,  Fukaeri cũng đã đồng ý cho cậu viết lại bản thảo ban đầu, đây mới là chuyện quan

trọng nhất. Những việc khác rồi cũng có cách giải quyết.” 

Tengo đổi ống nghe sang tay trái, sau đó lấy ngón tay trỏ bàn tay phải

chầm chậm day lên huyệt Thái dương. 

“Chuyện  này…  anh  Komatsu  ạ,  tôi  cảm  thấy  rất  bất  an.  Tôi  nói  vậy không phải vì có căn cứ gì xác thực đâu, nhưng cứ có cảm giác mình đang

bị cuốn vào một việc không tầm thường. Lúc đối diện với cô bé Fukaeri, tôi

không hề có cảm giác này, nhưng lúc ở một mình sau khi chia tay, cảm giác

đó  lại  mạnh  dần  lên.  Tôi  không  biết  nên  gọi  nó  là  dự  cảm  hay  linh  cảm. 

Tóm lại là trong chuyện này có gì đó rất lạ. Không phải bộ óc, mà là thân

thể của tôi cảm nhận được nó.” 

“Sau khi gặp Fukaeri, cậu mới có cảm giác này đúng không?” 

“Có lẽ vậy. Tôi nghĩ Fukaeri có lẽ là hàng thật đấy. Đương nhiên, đây chỉ

là trực giác thôi.” 

“Ý cậu là, cô ấy có tài năng thực sự?” 

“Tài năng hay không, tôi vẫn chưa rõ. Vì chỉ vừa mới gặp nhau thôi,” 

Tengo nói, “Có điều, có lẽ đúng là cô ấy đã nhìn thấy thứ gì đó mà chúng ta
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chưa từng thấy được, có lẽ cô ấy sở hữu một điều đặc biệt gì đó. Chính điều này khiến tôi không yên tâm.” 

“Ý cậu là đầu óc cô ấy không bình thường?” 

“Cô bé ấy có chỗ khác thường, nhưng tôi không nghĩ là đầu óc có vấn

đề. Nói năng đại để cũng gãy gọn rạch ròi,” Tengo nói rồi ngưng lại trong

giây lát, “Chỉ là tôi cảm thấy có vướng mắc thôi.” 

“Dù  thế  nào  thì  cô  ấy  cũng  thấy  hứng  thú  với  con  người  cậu  rồi,” 

Komatsu nói. 

Tengo  muốn  chọn  một  từ  ngữ  thích  đáng,  nhưng  không  sao  tìm  được. 

“Cái này thì tôi không rõ,” anh trả lời. 

“Cô ấy gặp mặt cậu, tức là ít nhất cũng nghĩ rằng cậu đủ tư cách viết lại

Nhộng không khí. Cũng có nghĩa là, cô ấy hài lòng với cậu. Cậu làm tốt

lắm, Tengo à. Chuyện sau này tôi cũng không dám nói chắc. Đương nhiên

là sẽ có mạo hiểm. Có điều, mạo hiểm là gia vị cuộc đời mà. Cậu lập tức

bắt tay vào viết lại Nhộng không khí đi, chúng ta không còn thời gian nữa

đâu. Viết lại xong, còn phải nhanh chóng đưa trở về đống bản thảo chất như

núi này để đổi lấy bản thảo gốc. Trong vòng mười ngày, cậu viết xong được

không?” 

Tengo thở dài một tiếng. “Thời gian gấp quá.” 

“Không nhất thiết phải là bản thảo cuối cùng đâu. Sau này vẫn có thể sửa

chữa mà. Chỉ cần tàm tạm một chút là được rồi.” 

Tengo nhẩm tính sơ qua khối lượng công việc trong đầu. “Nếu vậy thì

mười ngày có lẽ cũng tạm ổn. Nhưng vẫn rất căng đấy.” 

“Vậy thì bắt tay vào làm đi,” Komatsu nói bằng giọng vui vẻ, “Dùng cặp

mắt của cô bé ấy quan sát thế giới. Cậu phải trở thành trung gian, kết nối

thế giới của Fukaeri và thế giới hiện thực này với nhau. Chắc chắn cậu sẽ

làm được. Tengo à, tôi …” 

Đúng lúc này, mấy đồng mười Yên đã dùng hết. 

https://thuviensach.vn

Chương 5: Aomame – Một Nghề Cần Đến Kỹ

Năng Chuyên Môn Và Sự Huấn Luyện

Làm  xong  việc,  Aomame  đi  bộ  một  quãng,  sau  đó  bắt  taxi,  đến  một khách sạn lớn ở Akasaka. Trước khi về nhà ngủ, nàng cần đến chất cồn để

giảm bớt căng thẳng cho hệ thần kinh. Nói sao thì nàng cũng vừa mới tiễn

một gã sang thế giới bên kia. Mặc dù đó là một tên khốn chết cũng không

hết tội, nhưng con người thì vẫn là con người thôi. Trên tay nàng vẫn còn

đọng lại cái cảm giác khi sự sống từ từ tan biến ấy: thở hắt ra một hơi cuối cùng, linh hồn rời khỏi thể xác. Aomame đã đến quán bar trong khách sạn

đó  mấy  lần,  ở  trên  nóc  tòa  nhà  cao  tầng,  cảnh  trí  đẹp,  quầy  bar  cũng  dễ

chịu. 

Lúc  nàng  bước  vào  trong  quán  thì  đã  hơn  bảy  giờ.  Một  đôi  song  tấu piano và guitar trẻ tuổi đang chơi bài “Sweet Lorraine”. Tuy bắt chước theo

bản ghi cũ của Nat King Cole, nhưng cũng không tệ. Nàng đến ngồi trước

quầy bar như thường lệ, gọi Gin Tonic và một đĩa quả hồ trăn. Khách vẫn

còn khá vắng. Một đôi vợ chồng trẻ vừa ngắm cảnh đêm vừa uống cocktail. 

Bốn người mặc đồ tây hình như đang bàn chuyện làm ăn. Một đôi vợ chồng

trung niên người nước ngoài tay cầm ly Martini. Nàng chầm chậm uống ly

Gin Tonic, không muốn say sớm quá. Đêm vẫn còn dài. 

Nàng lấy sách trong túi ra đọc. Cuốn sách viết về đường sắt Mãn Châu

thời kỳ thập niên ba mươi của thế kỷ 20. Đường sắt Mãn Châu (Công ty cổ

phần đường sắt Nam Mãn Châu) được khai sinh một năm sau chiến tranh

Nhật – Nga kết thúc, theo hình thức Nga chuyển nhượng tuyến đường sắt

và các quyền lợi liên quan cho phía Nhật Bản. Quy mô của tuyến đường

này nhanh chóng được mở rộng, mở ra con đường thuận tiện cho đế quốc

Nhật Bản xâm lược Trung Quốc, rồi bị quân đội Xô Viết phá tan vào năm

1945. Trước khi chiến tranh Đức – Xô bùng nổ năm 1941, đi tuyến đường

này rồi chuyển sang tuyến Tây Berlin, từ Shimonoseki của Nhật Bản có thể

đến Paris trong mười ba ngày. 
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Mặc đồ tây, bên cạnh là một túi đeo to tướng, chăm chú đọc một cuốn sách viết về đường sắt Mãn Châu (bản bìa cứng) thế này, thì dù ngồi uống

rượu một mình trong quán bar của khách sạn lớn cũng không bị hiểu lầm là

gái  điếm  hạng  sang  đang  câu  khách.  Aomame  thầm  nhủ.  Thế  nhưng,  gái điếm  hạng  sang  chính  hiệu  ăn  mặc  thế  nào,  thực  ra  Aomame  hoàn  toàn không hay biết. Nếu khách của bọn họ đúng là những doanh nhân lắm tiền, 

để không làm đối phương căng thẳng, đồng thời cũng để không bị đuổi ra

khỏi quán bar, bọn họ có lẽ cũng sẽ cố gắng ăn mặc sao cho người khác

không  nhận  ra  mình  là  gái  điếm.  Ví  dụ  như  mặc  đồ  công  sở  do  Junko Shimada thiết kế, áo sơ mi trắng, ít trang điểm, mang theo chiếc túi vai đeo lớn đựng nhiều đồ, trước mặt mở ra một cuốn sách nói về đường sắt Mãn

Châu, chẳng hạn thế. Nghĩ kỹ lại, những điều nàng đang làm lúc này, thực

chất cũng không khác một ả gái điếm đang đợi khách là mấy. 

Thời gian trôi qua, khách cũng bắt đầu đông lên. Lúc nàng định thần lại, 

bốn  phía  xung  quanh  đã  đầy  tiếng  người  ồn  ã.  Nhưng  loại  khách  mà Aomame chờ đợi vẫn chưa xuất hiện. Nàng gọi ly Gin Tonic thứ hai, ngoài

ra còn thêm một đĩa rau củ chẻ (nàng vẫn chưa ăn tối), rồi tiếp tục đọc sách. 

Cuối  cùng,  có  một  người  đàn  ông  bước  đến  ngồi  phía  trước  quầy  bar. 

Không dẫn theo bạn. Làn da rám nắng vừa phải, mặc bộ đồ tây màu xanh

xám cắt may tinh tế. Sở thích đối với cà vạt cũng không đến nỗi tệ. Không

quá phô trương, cũng không quá giản dị. Tuổi trên dưới năm mươi, mái tóc

đã thưa đi khá nhiều. Không đeo kính. Có lẽ là đến Tokyo công tác, đã giải

quyết  công  việc  xong  xuôi,  trước  khi  ngủ  đến  đây  làm  một  chút  rượu. 

Giống như Aomame, cho một lượng cồn thích hợp vào cơ thể, thả lỏng thần

kinh đang căng thẳng. 

Dân văn phòng đến Tokyo công tác hầu hết sẽ không ở loại khách sạn

cao cấp thế này, mà chọn loại khách sạn dành cho người đi công tác giá rẻ

hơn. Những khách sạn kiểu ấy đa phần đều gần ga tàu điện, một cái giường

gần  như  chiếm  trọn  toàn  bộ  căn  phòng,  ngoài  cửa  sổ  chỉ  thấy  mỗi  bức tường của tòa nhà bên cạnh, cùi chỏ không đụng vào tường hai chục lần thì

chẳng thể tắm xong. Hành lang các tầng đều đặt máy bán đồ uống và đồ vệ
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sinh cá nhân. Có thể công ty chỉ thanh toán công tác phí ở mức ấy, hoặc giả

họ muốn ở khách sạn rẻ tiền để đút túi riêng số tiền tiết kiệm được, chỉ có

một trong hai trường hợp đó. Người như bọn họ sẽ nốc đầy một bụng bia ở

quán rượu nhỏ ở gần khách sạn rồi lên giường đi ngủ. Lùa vội bữa sáng ở

một tiệm cơm bò là xong. 

Người ở trong khách sạn này lại là một kiểu hoàn toàn khác. Khi có việc

đến  Tokyo,  họ  nhất  định  chỉ  ngồi  toa  xanh  tàu  siêu  tốc  Shinkansen,  nhất định chỉ ở khách sạn cao cấp. Công việc xong xuôi, sẽ đến quán bar trong

khách sạn thong dong uống rượu đắt tiền. Hầu hết bọn họ đều làm trong các

công ty hạng nhất, và ở vị trí quản lý. Hoặc là chủ doanh nghiệp tư nhân, 

không  thì  làm  những  công  việc  chuyên  môn  như  bác  sỹ,  luật  sư.  Họ  đã bước vào tuổi trung niên, không băn khoăn gì về tiền bạc, hơn nữa ít nhiều

cũng  là  hạng  sành  sỏi  trong  lĩnh  vực  ăn  chơi  này.  Đây  mới  là  loại  người Aomame tính đến trong đầu. 

Chính  bản  thân  Aomame  cũng  không  biết  sao,  từ  thời  mới  đôi  mươi, nàng đã bị cuốn hút bởi những người đàn ông trung niên tóc bắt đầu trở nên

lưa  thưa.  So  với  loại  hói  hoàn  toàn,  nàng  thích  những  người  còn  lại  một chút tóc hơn. Nhưng không có nghĩa tóc cứ mỏng là được. Hình dạng cái

đầu mà không đẹp thì cũng vô ích. Hình mẫu lý tưởng của nàng là kiểu hói

của Sean Connery. Hình dạng đầu của ông thực đẹp và gợi tình. Chỉ nhìn từ

xa đã thấy tim đập liên hồi. Cái đầu người đàn ông ngồi cách nàng hai ghế

trước  quầy  bar  kia  cũng  không  tệ.  Tuy  không  được  phong  độ  như  Sean Connery,  nhưng  cũng  có  phong  vị  riêng.  Đường  viền  mái  tóc  lùi  mãi  ra phía sau vầng trán, ít tóc còn sót lại khiến người ta liên tưởng đến bãi cỏ

cuối  mùa  thu  khi  sương  giăng  xuống.  Aomame  hơi  ngước  mắt  lên  khỏi trang sách, ngắm nghía hình dạng cái đầu của người đàn ông ấy. Dung mạo

ông ta không để lại ấn tượng gì đặc biệt. Tuy không béo, nhưng thịt dưới

cằm đã hơi sệ xuống. Bọng mắt cũng đã bắt đầu xuất hiện. Một người đàn

ông tuổi trung niên có thể gặp ở bất kỳ nơi nào. Nhưng nói sao thì nói, hình dạng của cái đầu ấy cũng vừa khéo phù hợp với khẩu vị của Aomame. 
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Phục  vụ  quầy  bar  mang  khăn  ướt  và  menu  rượu  tới.  Người  đàn  ông chẳng buồn ngó mắt, gọi ngay một cốc whiskey Scotland. “Ông không có

nhãn hiệu ưa thích nào ạ?” nhân viên phục vụ hỏi. “Không có sở thích gì

đặc  biệt.  Loại  nào  cũng  được.”  Người  đàn  ông  nói.  Giọng  bình  tĩnh  mà trầm ấm. Nàng nghe ra giọng vùng Kansai. Ngay sau đó, ông ta như thể sực

nhớ  ra  điều  gì,  hỏi  xem  có  Cutty  Sark  không.  Người  phục  vụ  đáp  có. 

Không tệ, Aomame thầm nghĩ. Người này không chọn Chivas Regal hoặc

loại thuần lúa mạch single malt[5] cầu kỳ nào đó. Điều này khiến nàng rất có cảm tình. Theo quan niệm cá nhân của Aomame, những người quá câu nệ

về loại rượu ở quán bar hầu hết đều rất nhạt nhẽo với tình dục. Lý do tại

sao thì nàng không rõ lắm. 

Khẩu âm Kansai cũng là thứ Aomame ưa thích. Nàng đặc biệt thích cái

sự không hề ăn nhập khi những người sinh ra và lớn lên ở Kansai tới Tokyo

cố gắng nói giọng Tokyo. Những điểm khác biệt giữa từ vựng và ngữ điệu

khiến nàng cảm thấy một thứ lạc thú không thể diễn đạt bằng lời. Thứ âm

hưởng đặc biệt ấy khiến nàng cảm thấy bình yên một cách kỳ diệu. Chính

là người đàn ông này, nàng quyết định. Nàng thật muốn lấy ngón tay thỏa

sức vuốt ve đùa nghịch chút tóc chưa rụng trên đầu ông ta quá. Lúc nhân

viên phục vụ mang Cutty Sark lên cho người đàn ông, nàng gọi anh ta lại, 

cố ý lớn tiếng để người đàn ông kia nghe thấy: “Cutty Sark, thêm đá vào.” 

“Vâng, thưa cô.” Nhân viên phục vụ đáp, nét mặt không chút biểu cảm. 

Người  đàn  ông  cởi  cúc  trên  cùng  áo  sơ  mi  mặc  bên  trong  ra,  nới  lỏng chiếc cà vạt màu xanh sẫm có kẻ nhỏ. Áo vest cùng màu xanh sẫm. Áo sơ

mi  cổ  thường,  màu  xanh  nhạt.  Aomame  vừa  đọc  sách  vừa  đợi  whiskey được mang lên, trong lúc ấy cũng hờ hững như không cởi cúc trên cùng của

áo sơ mi. Ban nhạc đang chơi bài “It’s Only a Paper Moon”, tay chơi piano

chỉ hát một đoạn ngắn. Cốc whiskey đá vừa được mang lên, nàng đã đưa

lên  môi,  nhấp  một  ngụm,  trong  lòng  ngầm  hiểu  người  đàn  ông  kia  đang chốc chốc lại liếc sang phía này. Aomame ngẩng mặt lên khỏi cuốn sách, 

hướng mắt về phía ông ta. Tựa như không có chuyện gì, tưởng chừng hoàn

toàn chỉ là ngẫu nhiên. Khi hai ánh mắt gặp nhau, nàng hé một nụ cười như
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có mà cũng như không, rồi lập tức thu ánh mắt về, giả bộ đang ngắm cảnh đêm ngoài cửa sổ. 

Đây là thời cơ tuyệt diệu để đàn ông bắt chuyện với phụ nữ. Nàng đã cố

ý tạo ra tình huống này cho đối phương. Nhưng người đàn ông không tới

bắt chuyện. Thật đúng là! Làm cái gì vậy chứ! Aomame thầm nhủ. Có phải

là bọn trai trẻ chưa hiểu sự đời đâu, chắc ông ta cũng phải nhận ra được bầu không khí tế nhị này chứ? Chắc là không có gan. Ông ta năm mươi, mình

mới hai mươi mấy, có lẽ ông ta lo rằng nếu bắt chuyện thì có thể bị làm lơ, 

thậm chí bị mắng là lão già hói đầu cũng nên. Chà chà, đúng là chẳng hiểu

gì cả. 

Nàng gấp sách lại, cất vào trong túi, chủ động cất lời với người đàn ông

kia. 

“Anh thích Cutty Sark à?” 

Người đàn ông hình như hơi ngạc nhiên, ngước nhìn nàng, gương mặt

ngơ ngác, hình như chưa hiểu đối phương đang hỏi gì, rồi lập tức thả lỏng. 

“À, à, Cutty Sark.” Ông ta sực nhớ ra. “Từ xưa tôi đã thích hiệu này rồi, 

thường hay uống, vì bên trên có hình vẽ thuyền buồm.” 

“Anh thích thuyền buồm à!” 

“Đúng thế, tôi thích thuyền buồm.” 

Aomame cầm ly rượu lên, người đàn ông cũng khẽ nhấc ly của mình lên

cao. Như muốn nói cạn ly. 

Sau đó Aomame khoác chiếc túi đeo chéo đặt bên cạnh lên vai, tay cầm

ly rượu whiskey có đá, nhanh nhẹn dịch chuyển qua hai ghế, đến bên cạnh

người đàn ông. Người đàn ông thoáng kinh ngạc, nhưng gắng không để lộ

ra mặt. 

“Tôi hẹn với cô bạn học cấp ba ở đây, nhưng hình như cô ấy cho tôi leo

cây rồi.” Aomame nhìn đồng hồ nói. “Chẳng thấy bóng dáng đâu, mà cũng

chẳng liên lạc.” 

“Không phải bạn cô nhớ nhầm ngày hẹn đấy chứ?” 
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“Có lẽ vậy, từ xưa cô nàng đã rất cẩu thả rồi.” Aomame nói. “Tôi vẫn muốn đợi cô ấy thêm lúc nữa. Có thể vừa đợi vừa nói chuyện phiếm với

anh được không? Hay anh thích yên tĩnh một mình?” 

“Không, không sao cả. Hoàn toàn không.” Người đàn ông nói, giọng có

gì đó không ổn lắm. Lông mày đang nhíu lại, nhìn Aomame với ánh mắt

như thể đang định giá một vật thế chấp. Dường như nghi ngờ nàng là gái

điếm đang chào mời khách. Nhưng Aomame không có cái vẻ ấy. Nhìn thế

nào  cũng  không  thể  là  gái  điếm  được.  Người  đàn  ông  phần  nào  đỡ  căng thẳng hơn. 

“Cô ở khách sạn này à?” Ông ta hỏi. 

Aomame lắc đầu. “Không, tôi sống ở Tokyo, chỉ đợi bạn ở đây thôi. Anh

thì sao?” 

“Tôi đi công tác.” Ông ta nói. “Ở Osaka đến. Tới đây dự hội nghị. Vô vị

lắm. Nhưng trụ sở công ty ở Osaka, nói sao cũng phải có người đến tham

gia, không thì chẳng ra thể thống gì.” 

Aomame mỉm cười lịch sự. Hừ, công việc của ông ra làm sao, tôi đây

chẳng hứng thú. Aomame nghĩ. Tôi chỉ hứng thú với hình dáng cái đầu của

ông thôi. Có điều, cái đó thì không thể nói ra được. 

“Làm  xong  việc  thì  muốn  lên  đây  uống  một  ly.  Sáng  mai  tôi  còn  phải làm một việc nữa, rồi sẽ về Osaka.” 

“Tôi cũng thế, vừa mới xong một việc quan trọng.” Aomame nói. 

“Vậy hả? Cô làm công việc gì thế?” 

“Tôi không thích nói chuyện công việc cho lắm, nhưng có thể coi như

một nghề chuyên môn.” 

“Nghề chuyên môn.” Người đàn ông lặp lại. “Tức là một nghề mà người

bình thường không thể đảm đương được, cần đến kỹ năng chuyên môn và

phải được huấn luyện.” 

Ông là từ điển Kojien[6] chắc? Aomame thầm nghĩ. Có điều, cũng không nói ra miệng, chỉ mỉm cười. “Vâng, đại khái là vậy.” 
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Người đàn ông lại uống một ngụm rượu, nhặt một hạt lạc từ trong cái bát nhỏ  lên  ăn.  “Tôi  rất  hứng  thú  với  nghề  nghiệp  của  cô.  Nhưng  cô  không thích nói về nó.” 

Nàng gật đầu. “Lúc này thì chưa muốn.” 

“Có khi nào là công việc về sử dụng ngôn ngữ không nhỉ? Ví dụ như…

đúng rồi, như là biên tập, nghiên cứu trong trường đại học chẳng hạn.” 

“Tại sao anh nghĩ thế?” 

Người đàn ông đặt tay lên chỗ nút thắt cà vạt, chỉnh lại cho chặt. Cúc áo

sơ mi cũng cài lại. “Tôi chỉ đoán vậy thôi. Vì thấy cô cầm quyển sách dày

cộp đọc rất chăm chú.” 

Aomame lấy móng tay khẽ búng nhẹ vào miệng ly rượu. “Đọc sách là sở

thích của tôi, hoàn toàn không liên quan đến công việc.” 

“Vậy thì tôi đầu hàng. Không đoán ra được.” 

“Chắc chắn là anh không thể đoán được.” Aomame nói. Có lẽ anh không

bao giờ đoán ra được đâu. Nàng thầm bổ sung trong đầu. 

Người  đàn  ông  làm  bộ  như  không  có  chuyện  gì,  quan  sát  thân  hình Aomame. Nàng giả vờ đánh rơi thứ gì đó, cúi người về phía trước, để đối

phương nhìn thỏa thuê khe ngực mình. Chắc cũng phần nào nhìn thấy hình

dáng bầu vú. Và cả chiếc áo lót ren điểm hoa màu trắng nữa. Sau đó nàng

ngẩng mặt lên, uống hết ly whiskey pha đá. Cục đá lớn hình tròn trong ly

thủy tinh phát ra những tiếng lanh canh. 

“Có cần gọi cho cô thêm ly nữa không? Tôi cũng muốn thêm một ly.” 

Người đàn ông hỏi. 

“Vâng.” 

“Cô uống rượu cũng không tồi nhỉ.” 

Aomame mỉm cười vẻ mập mờ. Ngay sau đó lại đột nhiên đổi nét mặt

nghiêm túc. “À phải, tôi nhớ ra có một chuyện muốn hỏi anh.” 

“Chuyện gì thế?” 
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“Gần đây có phải trang phục của cảnh sát đổi rồi không? Cả kiểu súng lục cũng thay đổi à?” 

“Gần đây, ý cô là khi nào?” 

“Chừng một tuần nay.” 

Người đàn ông thoáng lộ vẻ ngạc nhiên. “Đúng là đã đổi cảnh phục và

súng lục, nhưng đó là chuyện từ cách đây mấy năm rồi. Loại sắc phục ôm

sát người ngày trước đổi thành kiểu giống như áo thể thao, súng lục cũng

đổi sang dùng loại tự động kiểu mới. Còn những thứ khác, hình như không

thay đổi gì lắm.” 

“Không phải cảnh sát Nhật vẫn đeo súng lục ổ quay kiểu cũ à, cho đến

tuần trước ấy?” 

Người  đàn  ông  lắc  đầu.  “Làm  gì  có.  Toàn  bộ  cảnh  sát  đã  chuyển  sang đeo súng lục tự động rồi mà.” 

“Anh chắc không?” 

Ngữ  điệu  của  cô  khiến  người  đàn  ông  thấy  hơi  chùn  lại.  Ông  ta  nhíu mày, nghiêm túc lục lọi lại ký ức. “Chà, bị cô hỏi thế, tôi bắt đầu bối rối rồi đây này. Nhưng mà trên báo chắn chắn đã đưa tin toàn bộ cảnh sát đều đổi

sang sử dụng súng lục loại mới. Dạo đó, chính việc này cũng gây ra vấn đề. 

Một số tổ chức dân sự phản đối vì cho là tính năng của súng lục loại mới

khá cao.” 

“Được mấy năm rồi nhỉ?” Aomame hỏi. 

Người đàn ông gọi nhân viên phục vụ đã đứng tuổi lại, hỏi anh ta xem

cảnh sát đổi trang phục và súng lục từ khi nào. 

“Chuyện  đó  từ  hồi  mùa  xuân  cách  đây  hai  năm.”  Người  phục  vụ  đáp ngay không chần chừ. 

“Thấy  chưa,  nhân  viên  phục  vụ  trong  khách  sạn  hạng  nhất  chuyện  gì cũng biết đấy nhé.” Người đàn ông cười cười nói. 

Người phục vụ cũng cười. “Không, làm gì có chuyện đó. Chẳng qua vì

tình cờ em tôi là cảnh sát, nên tôi mới nhớ rất rõ chuyện này. Thằng em tôi
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không thích kiểu dáng của bộ quân phục mới nên cũng hay cằn nhằn. Nó còn nói súng lục nặng quá. Súng mới là khẩu Berreta tự động chín ly, chỉ

cần  gạt  một  cái  nút  là  sẽ  trở  thành  bán  tự  động.  Hình  như  bây  giờ  là  do Mitsubishi sản xuất trong nước theo hình thức nhượng quyền. Ở Nhật hầu

như  không  xảy  ra  đấu  súng,  cũng  không  cần  thiết  phải  sử  dụng  đến  loại súng  lục  có  tính  năng  cao  thế  này.  Ngộ  nhỡ  bị  mất  trộm  súng  còn  khiến người ta lo lắng hơn. Nhưng chính phủ cũng đã có định hướng củng cố lại


thế mạnh của lực lượng cảnh sát.” 

“Thế người ta làm gì với đống súng lục ổ quay kiểu cũ?” Aomame hỏi, 

cố gắng hạ thấp giọng hết mức. 

“Chắc  là  thu  hồi  toàn  bộ,  tháo  rời  tiêu  hủy  thôi.”  Người  phục  vụ  đáp. 

“Tôi có xem tin tức về vụ tháo rời ấy. Phải xử lý bao nhiêu là súng, rồi hủy cả đạn nữa, tốn nhiều công sức tiền của lắm đấy.” 

“Bán cho nước ngoài không được à?” Người đàn ông tóc lưa thưa hỏi. 

“Hiến pháp cấm xuất khẩu vũ khí mà.” Người phục vụ nhã nhặn chỉ ra. 

“Thấy chưa, nhân viên phục vụ khách sạn hạng nhất có khác…” 

“Nói vậy thì từ hai năm nay cảnh sát Nhật Bản đã không dùng súng lục ổ

quay kiểu cũ nữa rồi đúng không?” Aomame ngắt lời người đàn ông, hỏi

tay phục vụ. 

“Theo tôi được biết thì là như vậy.” 

Aomame hơi chau mày. Đầu óc mình có vấn đề gì chăng? Mới sáng sớm

hôm nay mình còn nhìn thấy cảnh sát mặc sắc phục cũ, đeo súng lục cũ mà. 

Mình chưa từng nghe thấy chuyện súng lục ổ quay kiểu cũ đã bị xử lý toàn

bộ không sót khẩu nào! Nhưng cũng không thể nào cả người đàn ông trung

niên này và tay nhân viên phục vụ đều nhớ nhầm hoặc bịa đặt ra được! Nếu

mà như vậy, chỉ có thể do mình lầm lẫn. 

“Cảm ơn. Chúng ta dừng chuyện này ở đây nhé.” Aomame nói với người

phục vụ. Anh ta liền nở nụ cười đầy vẻ chuyên nghiệp, như thể đánh một

dấu chấm thích đáng cho chủ đề, rồi trở lại làm việc. 

“Cô có hứng thú với cảnh sát à?” người đàn ông trung niên hỏi. 
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“Cũng  không  hẳn.”  Aomame  nói  kiểu  mập  mờ.  “Chỉ  là  trí  nhớ  của  tôi bỗng trở nên hơi mơ hồ một chút. 

Hai người lại tiếp tục uống rượu Cutty Sark mới mang ra. Người đàn ông

kể chuyện du thuyền. Ông ta neo chiếc du thuyền nhỏ của mình ở bến cảng

dành riêng cho du thuyền của thành phố Nishinomiya, cứ đến ngày nghỉ là

giong  thuyền  ra  biển.  Rồi  ông  ta  lại  thao  thao  bất  tuyệt  nói  chuyện  một mình  trên  biển  cưỡi  sóng  cưỡi  gió  thích  thú  ra  sao.  Aomame  chẳng  hề

muốn nghe câu chuyện du thuyền nhạt như nước ốc ấy. Chẳng thà nói về

lịch sử của vòng bi hay tình trạng phân bố tài nguyên của Ukraine còn thú

vị hơn. Nàng liếc đồng hồ đeo tay. 

“Đêm cũng khuya rồi. Tôi có thể thẳng thắn hỏi anh một chuyện được

không?” 

“Đương nhiên là được.” 

“Nên nói thế nào đây nhỉ, đây là một vấn đề hơi riêng tư.” 

“Chỉ cần tôi trả lời được.” 

“Chim anh có to không?” 

Người  đàn  ông  hơi  há  miệng  ra,  nheo  mắt,  nhìn  chằm  chằm  vào  mặt Aomame một lúc. Dường như ông ta không thể nào tin nổi những lời vừa

lọt vào tai mình. Nhưng vẻ mặt Aomame vẫn hết sức nghiêm túc. Không

phải đang đùa cợt. Chỉ cần nhìn vào mắt nàng là biết ngay. 

“Chuyện đó hả.” Ông ta trả lời một cách nghiêm túc và thành thật: “Tôi

cũng không rõ lắm, chắc là loại bình thường. Đột nhiên bị hỏi như vậy, tôi

cũng không biết nên trả lời làm sao…” 

“Anh bao nhiêu tuổi rồi?” Aomame hỏi. 

“Tròn năm mươi mốt tháng vừa rồi.” Người đàn ông nói, giọng không

được tự tin cho lắm. 

“Đầu  óc  bình  thường,  đã  sống  hơn  năm  chục  tuổi  đầu  rồi,  lại  cũng  có một công việc ra dáng, thậm chí còn có du thuyền nữa, vậy mà không biết

chim mình lớn hay nhỏ hơn so với tiêu chuẩn thông thường?” 
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“Ừm, có lẽ là to hơn cỡ bình thường một chút.” Ông ta nghĩ ngợi một lát, sau đó nói như thể rất khó mở miệng. 

“Thật chứ?” 

“Sao cô lại hứng thú với chuyện này thế?” 

“Hứng thú? Ai nói tôi hứng thú?” 

“Không… không ai nói…” Trên ghế, người đàn ông vừa hơi nhích mông

về phía sau vừa nói: “Có điều hình như chuyện này giờ đã thành vấn đề rồi

thì phải.” 

“Chẳng thành vấn đề gì hết. Hoàn toàn không.” Aomame quả quyết nói. 

“Như tôi ấy, chỉ là cảm thấy to hơn một chút thì hợp khẩu vị hơn. Đây là

trên góc độ thị giác thôi. Không phải là không to thì không lên được đến

đỉnh. Cũng không phải cứ to là được. Chẳng qua tôi chỉ nói, về mặt cảm

giác, tôi thích to một chút. Lẽ nào không được à? Ai mà chẳng có sở thích

riêng.  Nhưng  mà,  to  quá  cũng  không  được.  To  quá  chỉ  tổ  đau  thôi.  Hiểu không?” 

“Nói vậy thì, có khi vừa đủ khiến cô hài lòng. To hơn bình thường một

chút, nhưng chắc chắn là không to quá. Nói cách khác, là vừa phải…” 

“Anh không nói dối đấy chứ?” 

“Mấy chuyện này nói dối cũng chẳng có ý nghĩa gì cả.” 

“Ừm. Vậy thì tốt, cho tôi xem một chút được không?” 

“Ở đây hả?” 

Aomame vừa cố tiết chế vừa hơi cau mặt. “Ở đây? Đầu óc anh có vấn đề

chắc? Từng này tuổi đầu rồi, rốt cuộc là anh nghĩ cái gì đấy?” Mặc đồ tây

cao cấp, lại còn đeo cả cà vạt, vậy mà không có chút thưởng thức xã hội

nào hả? Ở nơi thế này mà móc chim ra thì phải làm thế nào? Thử nghĩ xem

những người xung quanh sẽ nghĩ gì. Đương nhiên là đến phòng của anh, tụt

quần ra cho tôi xem. Chỉ có hai chúng ta thôi. Chuyện chẳng rõ rành rành

thế còn gì?” 

“Cho cô xem xong, rồi làm gì nữa?” Người đàn ông lo lắng hỏi. 
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“Xem xong rồi làm gì hả?” Nói tới đây Aomame nín thở, thoáng để lộ

một cái nhăn mặt. “Đương nhiên là làm tình rồi. Không thì anh bảo làm cái

gì  chứ?  Chẳng  lẽ  tôi  cất  công  lên  phòng  anh,  xem  chim  anh  một  cái,  rồi buông một câu: ‘Cám ơn, anh vất vả quá. Hôm nay được thấy đồ tốt rồi. 

Bye bye, chúc ngủ ngon’ rồi cứ thế đi về nhà? Đầu óc anh không bị chập

mạch chỗ nào đấy chứ?” 

Người  đàn  ông  tận  mắt  thấy  sự  biến  đổi  đột  ngột  trên  gương  mặt  của Aomame thì nín thở. Chỉ cần nàng nhăn mặt một cái, hầu hết đàn ông đều

co rúm lại. Trẻ con có khi còn vãi tè ra quần. Gương mặt khi nhăn lại của

nàng có khả năng gây sốc như thế đấy. Có phải mình hơi quá đà không nhỉ? 

Aomame tự nhủ. Không thể để đối phương rụt vòi lại như thế được, trước

đó còn có chuyện phải làm cơ mà. Nàng vội đưa gương mặt trở lại trạng

thái vốn có, gắng nhoẻn miệng cười, như thể đang giảng giải:

“Tóm lại là vào phòng anh, lên giường làm tình. Chắc anh không phải

dân đồng tính, hay bị bất lực đấy chứ?” 

“Không, tôi nghĩ là không. Có hai đứa con rồi mà…” 

“Này, không ai hỏi anh mấy con rồi. Tôi không làm tổng điều tra dân số, 

anh đừng nói những chuyện không liên quan ấy nữa đi. Tôi chỉ muốn hỏi, 

lúc lên giường với đàn bà, chim anh có ngóc đầu dậy được hay không, chỉ

thế thôi.” 

“Tôi nghĩ chưa bao giờ không được, ít ra là trong những trường hợp cần

thiết.” Người đàn ông nói. “Có điều, có phải cô là dân chuyên nghiệp… ý

tôi là, sống bằng nghề đó hay không?” 

“Đương nhiên là không. Anh đừng có đoán bừa. Tôi không làm cái nghề

ấy. Cũng không biến thái. Chỉ là một thị dân bình thường. Một thị dân bình

thường, đơn thuần mà thành thực hy vọng được quan hệ tình dục với người

khác giới mà thôi. Không có gì đặc biệt cả, cực kỳ bình thường. Thế thì có

gì không được cơ chứ? Vừa hoàn thành một công việc khó khăn. Màn đêm

buông xuống, tôi muốn uống chút rượu, làm tình với một người hoàn toàn
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không quen biết để giải tỏa. Để đầu óc nghỉ ngơi. Cần phải làm như thế. 

Nếu là đàn ông, anh phải hiểu được cảm giác ấy chứ?” 

“Chuyện đó thì đương nhiên là có thể hiểu được…” 

“Tôi không cần đồng nào của anh cả. Nếu anh làm tôi thỏa mãn, thậm

chí tôi còn cho anh tiền đấy chứ. Cả bao cao su tôi cũng chuẩn bị sẵn rồi, 

anh không cần lo bị nhiễm bệnh. Rõ chưa hả?” 

“Tôi hiểu, nhưng…” 

“Hình như anh có gì không ổn thì phải. Không hài lòng với tôi à?” 

“Không không, ngược lại mới đúng. Tôi chỉ không hiểu cho lắm, cô vừa

trẻ  tuổi  vừa  xinh  đẹp,  còn  tuổi  tác  tôi  thì  có  khi  ngang  với  bố  cô  cũng nên…” 

“Được rồi, đừng nói những câu vô vị ấy nữa, xin anh đấy. Tuổi tác cách

nhau thế nào cũng đâu có sao, tôi đâu phải cô con gái hư hỏng của anh, anh

cũng chẳng phải ông bố kém cỏi của tôi. Chuyện này thì rõ như ban ngày

rồi còn gì! Nghe anh nói những chuyện vô nghĩa ấy thần kinh người ta căng

thẳng hết cả lên mất. Tôi ấy à, chỉ thích cái đầu hói của anh thôi. Thích cái hình dáng ấy. Anh hiểu chưa?” 

“Cô cứ nói vậy, chứ đầu tôi đâu đã gọi là hói được chứ. Đúng là tóc có

hơi…” 

“Lằng nhằng quá! Thật đúng là!” Aomame cố đè nén ý nghĩ muốn nhăn

mặt  một  cái  ra  trò,  nói.  Nhưng  sau  đó,  nàng  dịu  giọng  đi  đôi  chút.  Mình không  được  hù  dọa  đối  phương  một  cách  không  cần  thiết  như  thế.  “Mấy chuyện  đó  thế  nào  cũng  được,  đúng  không?  Xin  anh  đừng  có  nhắc  mấy chuyện vớ vẩn ấy nữa.” 

Ông ta nghĩ thế nào mặc kệ, đó rõ ràng là đầu hói. Aomame thầm nhủ. 

Nếu phiếu điều tra nhân khẩu có mục đầu hói thì ông ta sẽ bị đánh dấu vào

mục này theo đúng quy định. Nếu lên thiên đường, ông sẽ lên thiên đường

đầu hói. Nếu xuống địa ngục, ông sẽ xuống địa ngục đầu hói. Hiểu chưa

hả? Hiểu rồi thì đừng lẩn tránh sự thực nữa đi. Nào, đi thôi. Ông sắp đi một mạch lên thiên đường đầu hói rồi đây. 
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Người đàn ông trả tiền, rồi hai người đi đến phòng ông ta. 

Dương  vật  ông  ta  quả  nhiên  to  hơn  tiêu  chuẩn  bình  thường  một  chút, nhưng không quá to. Đúng như ông ta tự khai báo. Aomame đùa nghịch nó

một cách khéo léo, khiến nó trở nên vừa to, vừa cứng. Nàng cởi sơ mi, cởi

váy. 

“Chắc anh cảm thấy ngực tôi hơi nhỏ đúng không?” 

Aomame cúi nhìn người đàn ông, lạnh lùng hỏi. “Chim anh rất to, còn

ngực tôi quá nhỏ, vì vậy anh coi thường tôi, cảm thấy mình bị thiệt thòi, 

phải vậy không?” 

“Không,  tôi  đâu  nghĩ  vậy.  Ngực  cô  đâu  phải  nhỏ.  Hình  dáng  cũng  rất đẹp.” 

“Thật sao?” Aomame nói. “Tôi nói cho anh biết nhé, thực ra bình thường

tôi chẳng bao giờ mặc cái kiểu nịt vú ren diêm dúa này đâu. Bởi vì công

việc nên mới bất đắc dĩ phải mặc thôi. Để thỉnh thoảng lộ ngực ra một chút

ấy mà.” 

“Rốt cuộc là loại công việc gì vậy?” 

“Này,  không  phải  tôi  đã  nói  rõ  với  anh  rồi  sao?  Tôi  không  muốn  nói chuyện công việc ở những nơi như thế này. Nhưng mặc xác là công việc gì, 

làm đàn bà thật không dễ chút nào.” 

“Thì đàn ông cũng đâu có dễ sống.” 

“Nhưng  ít  nhất  anh  cũng  không  phải  mặc  nịt  vú  đăng  ten  nếu  không muốn, đúng không?” 

“Thì đúng thế…” 

“Thế thì đừng có làm bộ ta đây hiểu hết nữa. Đàn bà có nhiều chuyện

phiền muộn hơn đàn ông nhiều lắm. Anh đã bao giờ đi giày cao gót xuống

những  bậc  thang  dốc  chưa?  Đã  bao  giờ  mặc  mimi  jupe  trèo  qua  lan  can chưa?” 

“Tôi sai rồi.” Người đàn ông thành thực xin lỗi. 
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Nàng vòng tay ra phía sau, cởi nịt vú ra, ném xuống đất. Kế đó, vén quần tất xuống tụt ra, vo thành một nắm rồi cũng ném xuống đất. Rồi nàng nằm

xuống giường, lại bắt đầu đùa nghịch dương vật của người đàn ông. “Chà

chà, nhìn khá thật đấy. Thật đáng khâm phục. Hình dáng vừa đẹp, độ lớn

vừa đủ, lại còn cứng như rễ cây nữa.” 

“Cô nói vậy, tôi rất vui.” Người đàn ông dường như đã yên tâm, liền nói. 

“Được rồi, bây giờ chị sẽ chơi với cưng nhé. Cho cưng sướng đến run

lên thì thôi.” 

“Có cần đi tắm trước một cái không? Trên người đầy mồ hôi.” 

“Lắm chuyện quá.” Aomame nói, giọng như thể cảnh cáo, lấy ngón tay

khẽ bóp tinh hoàn bên phải của ông ta. “Nói cho ông biết nhé, tôi đến đây

là để làm tình, không phải để tắm táp. Rõ chưa hả. Làm trước đã. Cứ làm

cho sướng đã đời đi. Mồ hôi mồ hiếc gì mặc xác. Tôi có phải loại học sinh

nữ bẽn lẽn nữa đâu.” 

“Tôi hiểu rồi.” Người đàn ông nói. 

Làm  tình  xong,  người  đàn  ông  kiệt  sức  nằm  sấp  ra  giường.  Dùng  mấy ngón tay vuốt ve lên phần gáy hoàn toàn lộ ra của ông ta, Aomame cảm

nhận được sự thèm khát mãnh liệt muốn đâm đầu mũi kim bén nhọn vào vị

trí đặc biệt ấy. Thậm chí nàng đã định sẽ làm như vậy thật. Trong túi đeo

chéo của nàng vẫn còn cái đục nước đá đựng trong mảnh vải đó, trên đầu

kim nhọn có cắm cái nút bấc mà nàng đã tốn rất nhiều thời gian để gia công

cho mềm hơn. Chỉ cần nàng muốn, chẳng cần tốn mấy sức lực cũng làm

xong. Lòng bàn tay phải hướng chính xác vào cán gỗ rồi hạ thẳng xuống, 

đối  phương  chưa  kịp  hay  biết  gì  thì  đã  hồn  lìa  khỏi  xác  rồi.  Hoàn  toàn không  đau  đớn.  Và  sau  đó  sẽ  được  xác  định  là  chết  tự  nhiên.  Tất  nhiên nàng chỉ dừng lại ở ý nghĩ. Không có lý do gì để loại trừ người đàn ông này

ra khỏi xã hội… trừ phi, đối với Aomame, ông ta đã không còn lý do gì để

tồn tại. Aomame lắc đầu, xua ý nghĩ nguy hiểm ấy ra khỏi đầu mình. 

Ông ta không phải người xấu. Aomame tự nhủ. Làm tình cũng rất giỏi, 

biết  giữ  chừng  mực,  không  phóng  tinh  trước  khi  nàng  đạt  cực  khoái.  Cả
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hình  dạng  cái  đầu  lẫn  mức  độ  hói  đều  khiến  nàng  khá  ưng  ý.  Kích  cỡ

dương vật vừa đủ lớn. Lịch sự, gu ăn mặc cũng khá, không gây cho người

ta cảm giác bị đè nén. Có lẽ được giáo dục tốt. Cách nói chuyện thì đúng là

nhạt nhẽo khủng khiếp, khiến nàng phát sốt ruột. Nhưng đây đâu phải tội

đáng chết. Chắc không đến nỗi vậy. 

“Có thể bật ti vi lên không?” 

“Được chứ.” Người đàn ông vẫn nằm sấp. 

Aomame lõa thể nằm trên giường, xem hết từ đầu đến cuối chương trình

thời sự mười một giờ. Ở Trung Đông, Iran và Iraq vẫn tiếp tục cuộc chiến

tranh đẫm máu. Chiến cuộc đã rơi vào tình trạng sa lầy, không thể tháo gỡ. 

Ở Iraq, thanh niên trốn lính bị treo cổ lên cột điện để cảnh cáo. Chính phủ

Iran chỉ trích Saddam Hussein sử dụng khí độc phá hủy hệ thần kinh và vũ

khí sinh học. Ở Mỹ, Gary Hart và Walter Mondale đang chạy đua cho vị trí

ứng cử viên của Đảng Dân chủ trong cuộc bầu cử Tổng thống Mỹ. Cả hai

đều không có vẻ gì là thông minh nhất thế giới. Các vị tổng thống thông

minh  xưa  nay  đều  trở  thành  đối  tượng  bị  ám  sát,  có  lẽ  vì  vậy  mà  những nhân vật có đầu óc hơn người đều cố gắng để không trở thành tổng thống. 

Trên mặt trăng, một căn cứ quan trắc vĩnh cửu đang được tiến hành xây

dựng. Ở đó, hiếm hoi thay, Mỹ và Liên Xô đang bắt tay hợp tác với nhau. 

Giống  như  trường  hợp  căn  cứ  quan  trắc  ở  Nam  Cực.  Căn  cứ  mặt  trăng? 

Aomame ngẩn người. Nàng chưa nghe thấy chuyện này bao giờ. Rốt cuộc

là sao nhỉ? Nàng quyết định không nghĩ nhiều nữa. Bởi hiện vẫn còn vấn đề

quan trọng hơn. Hỏa hoạn ở mỏ than Kyushu khiến nhiều người tử vong, 

chính phủ đang tìm hiểu nguyên nhân vụ tai nạn. Aomame kinh ngạc tự hỏi

tại sao ở một thời đại có thể xây dựng căn cứ trên mặt trăng mà người ta

vẫn tiếp tục đào than. Mỹ yêu cầu Nhật Bản mở cửa thị trường tài chính. 

Các ngân hàng đầu từ Morgan Stanley và Merrill Lynch xúi giục chính phủ, 

hòng mở ra hướng kiếm tiền mới. Kế đó là tin về một con mèo thông minh

ở Shimane. Nó có thể tự mở cửa sổ để ra ngoài, ra ngoài rồi còn biết đóng

cửa lại. Người chủ đã dạy nó làm vậy. Aomame khâm phục nhìn con mèo
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đen gầy guộc ấy quay đầu lại, vươn một chân ra, ánh mắt như thể có ý tứ gì sâu xa lắm, rồi từ từ khép cửa. 

Tin tức kiểu gì cũng có. Nhưng không có bản tin về việc phát hiện ra thi

thể trong một khách sạn ở Shibuya. Sau khi chương trình thời sự kết thúc, 

nàng cầm điều khiển tắt ti vi. Bốn phía tĩnh lặng như tờ, chỉ nghe thấy tiếng ngáy nhè nhẹ của người đàn ông trung niên đang nằm bên cạnh. 

Lúc này, tên khốn kiếp kia chắc chắn đang giữ nguyên tư thế ấy, gục sấp

mặt xuống bàn viết, nhìn như thể đang say ngủ. Giống như người đàn ông

đang nằm bên cạnh mình, nhưng không nghe thấy tiếng ngáy. Mà tên khốn

ấy cũng không thể nào tỉnh dậy đứng lên được nữa. Aomame ngước nhìn

lên trần nhà, trong óc hiện lên hình ảnh xác chết đó. Nàng khẽ lắc đầu, nhíu mày. Sau đó trườn xuống giường, nhặt từng thứ quần áo vứt vương vãi dưới

đất lên. 
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Chương 6: Tengo – Nói Vậy Tức Là Chúng Ta

Phải Đi Xa Lắm Phải Không? 

Komatsu gọi điện đến lúc sáng sớm thứ Sáu, mới hơn năm giờ. Khi ấy, 

Tengo đang nằm mơ thấy mình đang đi qua một cây cầu đá thật dài. Anh

sang lấy một thứ giấy tờ quan trọng để quên ở bờ bên kia. Trên cầu chỉ có

mình anh. Đó là một con sông lớn rất đẹp, giữa sông đây đó nổi lên những

bãi đất bồi, nước sông chảy lững lờ, trên bãi đất bồi mọc đầy cây liễu. Có

thể thấy cả lũ cá chày đang bơi thong dong. Lá liễu xanh ngắt mềm mại rũ

xuống  mặt  nước.  Phong  cảnh  như  tranh  vẽ  trên  đĩa  gốm  Trung  Hoa.  Lúc này  anh  đã  tỉnh  lại,  liếc  nhìn  chiếc  đồng  hồ  cạnh  giường  trong  bóng  tối. 

Đương nhiên trước khi cầm ống nghe lên anh đã biết chắc mười mươi ai có

thể gọi vào lúc này. 

“Tengo à, cậu có máy xử lý văn bản[7] chưa?” Komatsu hỏi. Chẳng buồn nói một tiếng “chào buổi sáng”, mà cũng không thèm hỏi “Đã dậy chưa”. 

Giờ này vẫn thức, chứng tỏ chắc chắn cả đêm qua anh ta không ngủ, chứ

không phải cố tình dậy sớm để ngắm mặt trời mọc. Trước lúc đi ngủ, anh ta

chợt nhớ ra có chuyện cần nói với Tengo. 

“Tất nhiên là chưa.” Tengo đáp. Bốn bề vẫn một màu tối đen như mực. 

Hơn nữa anh còn đang đứng giữa cầu. Tengo hiếm khi có giấc mơ nào để

lại ấn tượng rõ rệt như thế. “Không phải khoe khoang gì, nhưng thú thật là

tôi không mua nổi thứ ấy.” 

“Thế cậu có biết dùng không?” 

“Biết thì biết, máy tính cũng được, máy xử lý văn bản cũng được, có thì

khắc biết dùng thôi. Ở trường dự bị cũng có, tôi thường sử dụng khi làm

việc mà.” 

“Vậy được, hôm nay cậu đi mua một cái máy xử lí văn bản đi, mua ngay

đi  nhé.  Tôi  chẳng  hiểu  gì  mấy  thứ  máy  móc  ấy  đâu,  loại  nào  rồi  là  hãng nào,  các  thứ  ấy  nhờ  cậu  hết.  Hết  bao  nhiêu  tiền  về  tính  với  tôi.  Cậu  hãy dùng nó mà tranh thủ bắt đầu viết lại Nhộng không khí đi.” 
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“Nói thì nói vậy, nhưng một cái cũng đến hai trăm năm mươi nghìn Yên đấy.” 

“Nếu chỉ ngần ấy thì không thành vấn đề.” 

Tengo cầm điện thoại nghĩ ngợi giây lát. “Nói vậy là, anh muốn mua cho

tôi một cái máy xử lí văn bản?” 

“Đúng vậy, để tôi móc hầu bao. Việc này đáng để đầu tư số tiền đó. Keo

kiệt bủn xỉn quá không thể làm việc lớn được. Cậu cũng biết đấy, bản thảo

Nhộng không khí gửi đến là bản in ra từ máy xử lí văn bản, bản thảo viết

lại nếu không dùng máy xử lí văn bản thì không được ổn lắm. Phải cố gắng

giữ đúng cách thức của bản ban đầu gửi đến. Hôm nay cậu đã có thể bắt

đầu ngay chưa?” 

Tengo trầm ngâm giây lát, nói: “Được thôi. Tôi thì bắt đầu lúc nào cũng

được. Chỉ có điều Fukaeri yêu cầu tôi Chủ nhật tuần này đi gặp một người

mà cô ấy chỉ định, đây là điều kiện để tôi tiến hành viết lại tác phẩm của cô ấy, nhưng giờ tôi vẫn chưa gặp người đó. Nếu đàm phán với đối phương

không thành thì cả tiền bạc và công sức đều tan ra bọt nước cả, khả năng

này không phải là không có đâu.” 

“Không lo, chuyện này tôi sẽ nghĩ cách. Cậu đừng để ý mấy chi tiết vụn

vặt ấy làm gì, lập tức bắt tay vào làm đi. Chúng ta đang phải chạy đua với

thời gian.” 

“Anh tin chắc cuộc gặp sẽ thuận lợi à?” 

“Trực giác mách bảo tôi như vậy.” Komatsu nói: “Cái thứ trực giác này

của  tôi  chuẩn  lắm  đấy  nhé.  Ông  trời  chẳng  ban  cho  tôi  tài  hoa  gì,  chỉ  có trực giác là cho hơi nhiều. Nói ra thì xấu hổ chứ tôi có thể lăn lộn được đến hôm nay đều nhờ nó cả. Tengo, cậu có biết, sự khác biệt giữa trực giác và

tài hoa là gì không?” 

“Không biết.” 

“Khác biệt ở chỗ, cậu có tài hoa đến mấy cũng chưa chắc đã nhét được

đầy cái bụng mình, nhưng chỉ cần có trực giác nhạy bén thì khỏi phải lo

không kiếm được bữa cơm.” 
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“Tôi sẽ nhớ điều này.” Tengo nói. 

“Vì vậy cậu không cần lo lắng, bắt tay vào việc ngay từ hôm nay đi.” 

“Nếu  anh  đã  nói  vậy  thì  tôi  không  có  vấn  đề  gì.  Tôi  chỉ  không  muốn chưa chuẩn bị xong xuôi đã bắt đầu hành động, cuối cùng chỉ còn lại hai

bàn tay trắng.” 

“Về việc đó, tôi sẽ chịu mọi trách nhiệm.” 

“Hiểu rồi. Chiều nay tôi có lịch hẹn với bạn, còn đâu đều rảnh rỗi. Buổi

sáng tôi sẽ lên phố mua một cái máy xử lí văn bản.” 

“Vậy nhé, nhờ cậu cả đấy, Tengo. Hai chúng ta hãy đồng tâm hiệp lực, 

làm đảo lộn cái thế giới này một phen!” 

Chín giờ hơn, tình nhân đã có chồng của anh gọi điện đến, cô ta vừa lái

xe chở chồng và lũ con ra ga. Chiều nay có lẽ cô ta sẽ đến nhà Tengo, thứ

Sáu luôn là ngày hẹn hò của họ. 

“Hôm nay em không được khỏe lắm,” cô ta nói: “Tiếc quá, không đến

gặp mình được rồi. Tuần sau gặp nhau nhé.” 

Cái gọi là không được khỏe, tức là uyển ngữ ám chỉ cô đã đến kì kinh

nguyệt. Nền giáo dục cô ta tiếp nhận yêu cầu phải nói năng tao nhã, ý tứ

như thế. Nhưng ở trên giường cô ta lại chẳng tao nhã chút nào, có điều đấy

lại là chuyện khác. Không được gặp mình, anh cũng thấy tiếc lắm, Tengo

nói. Nhưng chuyện đã vậy thì cũng chả có cách nào khác. 

Thực  ra,  nếu  chỉ  riêng  tuần  này,  không  được  gặp  người  tình  thì  Tengo cũng không cảm thấy đặc biệt tiếc nuối gì. Làm tình với cô ta đương nhiên

là rất vui, nhưng tâm trí anh đã chuyển hướng qua viết lại Nhộng không khí

rồi. Đủ các phương án viết lại khác nhau, tựa như sự nhốn nháo của những

sinh  mệnh  mới  nảy  sinh  trong  đại  dương  cổ  đại,  hiện  ra  rồi  lại  biến  mất trong  đầu  anh.  Thế  này  thì  mình  có  khác  với  Komatsu  đâu  chứ?  Tengo nghĩ. Sự việc còn chưa đâu vào đâu, tâm tư đã không kiềm chế được mà

nghĩ và làm theo hướng đó rồi. 

Mười giờ, anh đến Shinjuku, dùng thẻ tín dụng mua một máy xử lí văn

bản hiệu Fujitsu, kiểu dáng mới nhất, so với các sản phẩm cùng dòng trước
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đó thì nhẹ hơn nhiều. Anh cũng mua cả băng mực và giấy. Xách về nhà đặt lên bàn, cắm dây điện vào. Ở chỗ làm, anh dùng loại máy xử lí văn bản cỡ

lớn của Fujitsu, chiếc này tuy nhỏ nhưng chức năng cơ bản thì không khác

mấy. Tengo vừa kiểm tra tính năng thao tác của máy, vừa bắt đầu bắt tay

viết lại Nhộng không khí. 

Nên viết lại cuốn tiểu thuyết này như thế nào đây? Tengo không hề có

cái gì gọi là kế hoạch rõ ràng, mà chỉ có một số ý tưởng đối với các chi tiết cụ thể. Cũng chưa kịp chuẩn bị phương pháp hay nguyên tắc nhất quán cho

việc  viết  lại  này.  Có  thể  viết  lại  cho  hợp  logic  một  cuốn  tiểu  thuyết  giàu cảm  tính  và  huyền  ảo  như  Nhộng  không  khí  hay  không,  Tengo  chẳng  có chút tự tin nào. Đúng như Komatsu nói, rõ ràng cần phải sữa chữa triệt để

lời văn, nhưng làm như vậy liệu có ảnh hưởng đến bầu không khí và cái

chất đặc biệt vốn có của tác phẩm hay không? Thế thì có khác nào vẽ rắn

thêm  chân?  Nghĩ  đến  đây,  anh  bắt  đầu  thấy  hoang  mang,  nỗi  bất  an  dần tăng lên. Nhưng sự việc đã được khởi động rồi, hơn nữa thời gian không

còn nhiều, không hơi đâu mà ngồi nghĩ ngợi linh tinh. Chỉ còn cách bắt đầu

từ những chi tiết nhỏ, lần lượt giải quyết từng trường hợp cụ thể. Biết đâu

trong quá trình xử lý các chi tiết ấy, một chỉnh thể sẽ dần hiện ra. 

“Tengo, tôi tin cậu có thể làm được. Tôi chắc mà.” Komatsu đã từng tự

tin quả quyết như vậy. Hơn nữa, không hiểu duyên cớ gì, Tengo lại hoàn

toàn chấp nhận lối nói ấy của anh ta. Con người này nói năng hành động

đều có vấn đề, cơ bản chỉ biết nghĩ đến bản thân mà thôi. Nếu cần thiết, 

chắc chắn anh ta sẽ dứt khoát vứt bỏ Tengo, thậm chí chẳng thèm ngoảnh

đầu nhìn lại một lần. Có điều, như chính anh ta nói, Komatsu là người làm

biên  tập,  trực  giác  quả  là  có  điểm  đặc  biệt.  Anh  ta  không  bao  giờ  hoang mang do dự, gặp chuyện gì cũng có thể quyết đoán ngay, tùy cơ ứng biến. 

Hoàn toàn không để ý người xung quanh sẽ đàm tiếu thế nào. Đây là một tố

chất bắt buộc phải có của một sĩ quan chỉ huy ưu tú ngoài tiền tuyến. Còn

với Tengo, dù nhìn ở góc độ nào, anh cũng không có những tố chất ấy. 

Tengo thực sự bắt tay vào việc lúc mười hai rưỡi trưa. Anh gõ vào màn

hình nguyên văn mấy trang đầu của bản thảo gốc, và dừng lại ở một chỗ
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ngắt vừa khéo. Tạm thời anh sửa phần này trước, cho đến khi nào vừa ý mới thôi, và không thay đổi gì nội dung, chỉ điều chỉnh câu chữ, lời văn

một cách triệt để, giống như trang hoàng lại nhà cửa. Kết cấu cơ bản vẫn sẽ

giữ  nguyên,  bởi  bản  thân  kết  cấu  không  có  vấn  đề.  Vị  trí  của  ống  thoát nước cũng không thay đổi. Còn lại, thứ có thể thay thế là… sàn nhà, trần

nhà,  vách  tường…  đều  bóc  gỡ  ra,  thay  mới.  Mình  là  một  thợ  mộc  lành nghề, được toàn quyền quyết định, Tengo thầm nói với bản thân. Không có

bản  vẻ  thiết  kế,  chỉ  có  thể  tùy  cơ  ứng  biến,  dựa  vào  trực  giác  và  kinh nghiệm để sửa chữa. 

Đọc qua một lượt, thấy chỗ nào khó hiểu thì anh chua thêm cho rõ ý, để

mạch văn trở nên sáng sủa hơn. Những chỗ thừa và đoạn diễn đạt trùng lặp

thì cắt bỏ, gặp chỗ nào diễn đạt chưa đủ thì bổ sung. Thay đổi xáo trộn thứ

tự từ và thứ tự câu ở nhiều chỗ. Trong nguyên bản rất ít sử dụng tính từ và

phó từ, vì vậy anh cũng tôn trọng đặc điểm này, nhưng đồng thời, nếu cảm

thấy cần cách biểu đạt có bổ ngữ, anh sẽ lựa chọn những từ ngữ thích hợp

để thêm vào. Tuy về tổng thể văn chương của Fukaeri có vẻ vụng về, song

những phần tốt và những chỗ kém cỏi lại tách bạch rất rạch ròi, vậy nên

việc  chọn  lựa  giữa  bỏ  hay  giữ  lại  không  tốn  nhiều  thời  gian  như  anh  dự

kiến.  Có  những  chỗ  vì  diễn  đạt  thô  vụng  mà  trở  nên  khó  đọc,  khó  hiểu, nhưng mặt khác, cũng có những chỗ diễn đạt khiến người ta có cảm giác

mới  mẻ,  lạ  lẫm.  Đối  với  loại  trước,  anh  dứt  khoát  cắt  bỏ,  thay  bằng  chữ

khác, còn loại thứ hai thì vẫn giữ nguyên. 

Trong  quá  trình  viết  lại,  Tengo  càng  lúc  càng  cảm  nhận  rõ  rệt  rằng, Fukaeri viết cuốn tiểu tuyết này chẳng phải với ý định để lại cho cuộc đời

một tác phẩm văn học kinh điển. Nếu mượn cách nói của cô, thì cô chỉ tạm

thời ghi lại những ngôn từ chính mắt cô nhìn thấy mà thôi. Thực ra, không

nhất thiết phải dùng ngôn từ, nhưng ngoài ngôn từ, cô không tìm được hình

thức nào biểu đạt thích hợp hơn nữa. Đơn giản chỉ có vậy. Vì vậy ngay từ

đầu cô đã chẳng có tham vọng gì với văn học. Chưa bao giờ nghĩ sẽ mang

những thứ mình viết ra để bán như hàng hóa nên cô hoàn toàn không cần

phải chăm chút cho câu chữ và cách diễn đạt. Nếu so sánh với căn nhà, thì
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điều đó giống như chỉ cần có bốn bức vách và mái, đủ để che mưa che gió là  được.  Chính  vì  vậy,  dù  Tengo  có  sửa  chữa  tác  phẩm  của  cô  thế  nào, Fukaeri cũng không bận tâm. Bởi mục tiêu của cô đã đạt được rồi. Câu nói

“anh muốn sửa sao thì sửa” có thể hoàn toàn thực lòng. 

Mặc dù vậy, cách viết trong Nhộng không khí lại hoàn toàn không phải

kiểu hành văn chỉ nhằm một mình mình hiểu. Nếu mục đích của Fukaeri

chỉ  là  ghi  chép  lại  những  gì  mình  đã  chứng  kiến  hay  những  thứ  hiện  ra trong trí óc dạng thông tin, thì cô chỉ cần viết theo kiểu gạch đầu dòng theo lối ghi chép là đủ. Cô đâu cần phải xây dựng một thiên truyện cho phiền

phức. Nên dù xét thế nào thì đây vẫn là thứ văn chương được viết với mục

đích để người khác cầm lên tay đọc. Vì thế, dù Nhộng không khí được viết

ra không phải với mục tiêu trở thành tác phẩm văn học, và mặc kệ lối hành

văn hết sức vụng về, nó lại sở hữu một sức mạnh lay động lòng người. Có

điều, người khác này, hình như không phải “Đám đông độc giả không xác

định” mà văn học hiện đại coi là đối tượng. Tengo càng đọc, cảm giác ấy

càng lúc càng mãnh liệt. 

Vậy thì rốt cuộc cô ấy nhằm đến loại độc giả nào? 

Đương nhiên Tengo không thể biết được. 

Tengo chỉ biết rằng, Nhộng không khí là một tác phẩm hư cấu độc đáo, 

đồng thời có cả những nét đẹp và những khuyết điểm lớn ngang nhau, và

còn hàm chứa một mục đích đặc biệt nào đó. 

Kết quả của việc viết lại là số lượng chữ trong bản thảo đã phình lên gấp

hai  lần  rưỡi.  Trong  nguyên  tác  của  Fukaeri,  những  chỗ  viết  chưa  đầy  đủ

nhiều hơn gấp bội so với những đoạn viết thừa, do đó muốn viết lại cho rõ

ràng, mạch lạc thì số lượng tổng thể dù gì cũng sẽ tăng. Nói gì thì nói, ban đầu đây là một bản thảo sơ hở trăm bề. Giờ thì câu cú đã xuôi, ý tứ thống

nhất,  quan  điểm  ổn  định,  và  dễ  đọc  hơn  nhiều.  Nhưng  dòng  chảy  xuyên suốt của tác phẩm vẫn có cảm giác trì trệ. Logic quá lộ, sự sắc bén vốn có

ban đầu của bản thảo đã bị mài mòn. 
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Việc  tiếp  theo  cần  làm  là  cắt  bỏ  đi  những  chỗ  “không  có  cũng  được” 

trong bản thảo đã phình ra. Cắt hết phần thịt thừa. So với việc bổ sung, cắt bỏ xem ra đơn giản hơn nhiều. Xong việc, độ dài giảm xuống còn khoảng

bảy phần mười. Đây là một trò chơi trí tuệ. Trước tiên là đặt ra thời gian

cho việc cố hết sức thêm vào những chỗ có thể, sau đó lại đặt thời gian cho

việc cắt bỏ được càng nhiều càng tốt. Kiên trì lặp đi lặp lại như vậy, biên độ

dần nhỏ lại, số lượng chữ cũng ổn định ở mức cần thiết, tới lúc không thể

tăng cũng không thể giảm được nữa. Cái tự ngã đã bị gạt bỏ, những trang

trí  thừa  thãi  đều  được  sàng  lọc,  những  logic  lộ  liễu  đã  lùi  về  hậu  phòng. 

Tengo là thiên tài trong việc này. Một kĩ thuật viên thiên bẩm. Anh có sức

tập trung sắc bén của lũ chim chao lượn trên không trung tìm mồi, lại kiên

nhẫn như con lừa chở nước, luôn tuân thủ luật. 

Nín thở, đắm chìm trong công việc, lúc anh ngẩng đầu lên thở phào một

hơi  nhìn  đồng  hồ  trên  tường  thì  đã  ba  giờ  chiều.  Cơm  trưa  còn  chưa  ăn. 

Tengo vào bếp, lấy ấm đun nước, trong lúc chờ nước sôi, anh xay cà phê

hạt. Nước sôi, anh pha cà phê. Vừa uống cà phê trong cái cốc trà có quai

vừa tưởng tượng ra cảnh làm tình với người tình hơn tuổi để thay đổi tâm

trạng. Lẽ ra, giờ này anh đang cùng cô ta làm chuyện đó. Động tác của anh

thế nào, động tác của cô ta thế nào. Tengo nhắm mắt lại, ngửa mặt lên trần

nhà, thở ra một hơi dài đầy sự ám thị và những khả năng. 

Sau  đó,  Tengo  trở  lại  bàn,  chuyển  mạch  tư  duy  trong  đầu,  đọc  lại  một lượt phần đầu của Nhộng không khí trên màn hình hiển thị của máy xử lí

văn bản. Như thể vị tướng quân đang thị sát trận địa chiến hào trong đoạn

mở đầu phim Con đường vinh quang của Stanley Kubrick vậy. Anh khẽ gật

đầu tỏ sự hài lòng với những gì vừa đọc được. Đúng thế. Câu văn đã được

sửa chữa cho tốt hơn, công việc có vẻ tiến triển. Nhưng vẫn chưa có thể nói

là  đã  đủ.  Còn  rất  nhiều  việc  phải  làm.  Bao  cát  sụt  còn  ở  khắp  mọi  nơi. 

Không đủ đạn dược cho súng máy. Còn cả mấy chỗ hàng rào kẽm gai còn

khá mỏng manh nữa. 

Anh in đoạn văn đó ra giấy, lưu văn bản, tắt nguồn điện của máy xử lí

văn bản, đẩy nó ra mép bàn. Rồi anh đặt phần vừa in ra trước mặt, một tay
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cầm bút chì, đọc lại thật kĩ một lượt. Anh lại cắt đi những chỗ cảm thấy thừa thãi, bổ sung thêm vài nơi diễn đạt còn chưa đầy đủ, chữa những phần

câu trên dưới chưa được hài hòa, cho tới khi bản thân thấy hài lòng. Giống

như đang lựa chọn gạch men sao cho phù hợp với cái khe hở nhỏ trong nhà

tắm, anh cần chọn lựa những từ ngữ thích hợp nhất, kiểm tra từ nhiều góc

độ  khác  nhau  xem  đã  vừa  khít  hay  chưa.  Nếu  chưa  đủ  khít,  thì  lại  điều chỉnh một chút hình dạng viên gạch. Chỉ một chút khác biệt rất nhỏ trong

sắc thải thôi cũng đủ đem lại sức sống cho lời văn, hoặc hủy diệt nó. 

Thứ trên màn hình xử lí văn bản và thứ được in ra giấy, tuy cùng một

đoạn văn, nhưng ấn tượng khi đọc lại có những khác biệt rất tinh tế. Cảm

giác khi dùng bút chì viết trên giấy và gõ vào bàn phím máy xử lí văn bản

lúc lựa chọn từ ngữ cũng có thay đổi. Cần phải kiểm chứng lại từ cả hai góc

độ. Anh bật nguồn điện lên, nhập hết những chỗ dùng bút chì đính chính lại

trên giấy vào màn hình. Rồi lại đọc những bản thảo đã được sửa chữa trên

đó. Không tồi. Tengo thầm nhủ. Mỗi câu chữ đều có sức nặng cần thiết, và

đã nãy sinh những tiết tấu tự nhiên. 

Tengo ngồi trên ghế, ưỡn thẳng lưng, ngẩng đầu nhìn lên trần nhà thở hắt

một hơi dài. Tất nhiên, thế này vẫn chưa thể coi là đã hoàn thành. Để đó

mấy ngày sau đọc lại, chắc chắn sẽ còn phát hiện ra những chỗ cần sữa. Có

điều, hôm nay như vậy là đủ rồi. Đã đến giới hạn của khả năng tập trung. 

Cần phải có thời gian để làm nguội lại. Kim đồng hồ chỉ đến gần năm giờ, 

xung quanh đã bắt đầu tối. Ngày mai sẽ tiếp tục sửa thêm một đoạn nữa. 

Mới viết lại mấy trang đầu tiên đã mất một ngày trời. Tốn công hơn anh

nghĩ. Nhưng khi đã vào quỹ đạo, nắm được tiết tấu, công việc chắc chắn sẽ

tiến triển nhanh. Hơn nữa, dù sao thì khó khăn và tốn công nhất vẫn là phần

mở đầu. Chỉ cần vượt qua được cửa ải này thì…

Sau đó, trong đầu Tengo hiện ra hình ảnh Fukaeri, anh thầm nhủ, không

biết cô ấy sẽ có cảm tưởng như thế nào khi đọc bản thảo đã viết lại này? 

Anh không thể hình dung được. Anh gần như hoàn toàn không biết gì về

con người cô. Ngoài những điều như năm nay cô mười bảy tuổi, học lớp

mười hai, hoàn toàn không hứng thú với chuyện thi đại học, cách nói năng
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hết  sức  kì  lạ,  thích  uống  rượu  vang  trắng,  sở  hữu  một  gương  mặt  có  thể

khiến tim người ta loạn nhịp, anh hoàn toàn không biết gì khác. 

Nhưng trong Tengo đã hình thành một thứ cảm giác, hoặc một cái gì đó

tương  tự,  như  thể  anh  đang  dần  nắm  bắt  được  hình  thái  cái  thế  giới  mà Fukaeri cố gắng miêu tả (hoặc cố gắng ghi chép) trong Nhộng không khí. 

Những quang cảnh được Fukaeri dùng vốn từ độc đáo nhưng hữu hạn của

cô miêu tả, qua bàn tay cẩn trọng và tinh tế của Tengo viết lại, so với trước đã  hiện  lên  sống  động  và  rõ  ràng  hơn  rất  nhiều.  Một  dòng  chảy  đã  hình thành từ đó. Tengo hiểu. Chẳng qua anh chỉ sửa chữa, bổ sung trên phương

diện  kỹ  thuật,  nhưng  sự  hoàn  thiện  đó  lại  tự  nhiên  và  hài  hòa  trong  một tổng  thể  như  là  câu  chuyện  do  chính  tay  anh  viết.  Và  như  thế,  tác  phẩm Nhộng không khí sẽ vươn lên một cách mạnh mẽ. 

Điều đó khiến Tengo cảm thấy vui mừng hơn bao giờ hết. Việc tập trung

tinh thần để viết lại bản thảo trong một thời gian dài khiến người anh mệt

rũ, nhưng tinh thần lại hưng phấn vô cùng. Tắt nguồn điện máy xử lí văn

bản, đứng dậy rời khỏi bàn viết, một lúc lâu sau, ý nghĩ tiếp tục viết trong đầu  anh  vẫn  không  thể  lắng  xuống.  Tự  trong  lòng,  anh  thực  sự  thích  thú công  việc  viết  lại  câu  chuyện  này.  Nếu  cứ  tiếp  tục  như  vậy,  chắc  hẳn Fukaeri sẽ không thất vọng. Tuy nhiên, Tengo không thể tưởng tượng nổi

dáng vẻ của Fukaeri lúc mừng vui hay thất vọng sẽ thế nào. Không chỉ thế, 

thậm chí anh còn không tưởng tượng nổi lúc khóe miệng cô hé nở một nụ

cười hay sắc mặt u ám thì sẽ ra sao. Gương mặt cô không có sự biểu cảm. 

Ấy  là  do  không  có  cảm  xúc  nên  không  hiện  ra,  hay  là  có  cảm  xúc,  song cảm  xúc  ấy  không  thể  hiện  ra  mặt?  Tengo  không  rõ.  Tóm  lại,  đó  là  một thiếu nữ kì lạ. Một lần nữa, anh lại có cảm giác ấy. 

Nhân vật chính trong Nhộng không khí có lẽ chính là bản thân Fukaeri

trong quá khứ. 

Cô là một cô bé mười tuổi, sống trong một công xã đặc biệt (hoặc một

nơi  giống  như  công  xã)  nào  đấy  trong  núi  sâu,  chăm  sóc  một  con  dê  núi mù. Đó là công việc cô được giao. Mỗi đứa trẻ đều được giao cho những

công việc khác nhau. Con dê núi đó già lắm rồi, nhưng lại là một con dê núi

https://thuviensach.vn

có ý nghĩa đặc biệt với cộng đồng ấy, cần có người luôn để ý chăm nom để

nó không bị tổn thương. Không thể rời mắt dù chỉ một giây. Mọi người đã

dặn dò cô như thế. Nhưng cô đã bất cẩn lơ là, trong lúc đó con dê núi đã

chết. Vì chuyện này mà cô bị trừng phạt. Bị nhốt trong nhà kho cũ cùng với

con dê núi đã chết. trong mười ngày ấy, cô bé bị cách li hoàn toàn, không

được phép bước ra ngoài. Cũng không được nói chuyện với bất kì ai. 

Dê núi có sứ mệnh làm cầu nối giữa Người Tí Hon với thế giới này. Cô

không biết Người Tí Hon là người xấu hay người tốt (Tengo đương nhiên

cũng  không  biết).  Khi  màn  đêm  buông  xuống,  Người  Tí  Hon  sẽ  đến  thế

giới này qua xác con dê núi. Khi trời sáng, họ lại trở về thế giới bên kia. Cô bé có thể trò chuyện với Người Tí Hon, họ dạy cho cô cách chế tạo Nhộng

không khí. 

Điều khiến Tengo khâm phục là cả tập tính và hoạt động của con dê núi

mù  đều  được  miêu  tả  hết  sức  cụ  thể,  chi  tiết.  Chính  những  chi  tiết  ấy  đã khiến tác phẩm sống động lạ thường. Cô thực sự đã chăm sóc một con dê

núi mù ư? Và có thật là cô đã từng sống trong một cộng đồng công xã ở

trong vùng núi sâu giống như tác phẩm mô tả? Tengo đoán có lẽ đúng là cô

từng  có  những  trải  nghiệm  ấy.  Nếu  hoàn  toàn  không  có  một  chút  trải nghiệm nào như vậy thì Fukaeri chắc chắn là một thiên tài kể chuyện hiếm

có trên đời. 

Lần  tới  gặp  Fukaeri  (chắc  chắn  sẽ  là  Chủ  nhật),  mình  sẽ  hỏi  cô  ấy  về

chuyện dê núi và công xã, Tengo nghĩ. Anh không biết Fukaeri có trả lời

những câu hỏi kiểu này hay không. Nhớ lại cuộc nói chuyện lần trước, có

vẻ cô chỉ trả lời những vấn đề mà cô thấy mình có thể trả lời. Những câu

hỏi không muốn trả lời hoặc chưa chuẩn bị để trả lời, cô đều lờ đi, coi như

không  nghe  thấy.  Giống  hệt  như  Komatsu.  Về  phương  diện  này  thì  hai người rất giống nhau. Tengo thì không như vậy, chỉ cần người khác đặt câu

hỏi, cho dù đó là vấn đề nào chăng nữa, anh đều cố gắng trả lời chu đáo. 

Cái đó có lẽ là do trời sinh. 

Năm giờ rưỡi, người tình lớn tuổi của anh gọi điện đến. 

“Hôm nay làm những gì rồi?” cô ta hỏi. 
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“Cả ngày ngồi viết tiểu thuyết.” Tengo nói, một nửa là thật, một nửa là giả. Bởi vì cuốn tiểu thuyết anh đang viết lại không phải của anh. Nhưng

Tengo cũng không thể giải thích tường tận đến mức đó được. 

“Công việc có thuận lợi không?” 

“Cũng tàm tạm.” 

“Hôm nay đột nhiên có chuyện, xin lỗi mình nhé. Chắc là tuần sau em có

thể gặp mình được đấy.” 

“Anh mong ngày đó lắm.” Tengo nói. 

“Em cũng thế.” Cô ta nói. 

Kế đó, cô ta bắt đầu kể chuyện con cái. Cô ta thường hay kể chuyện lũ

con mình với Tengo. Đó là hai đứa con gái nhỏ. Tengo không có anh chị

em, đương nhiên cũng chưa có con, anh không hiểu về trẻ con lắm. Nhưng

cô  ta  không  để  tâm  đến  điều  đó,  cứ  một  mình  kể  chuyện  con  cái.  Tengo không phải người nhiều lời. Trong mọi chuyện, anh là kẻ thích nghe người

khác nói. Vì vậy anh lắng nghe rất hứng thú. Cô ta kể, con bé lớn đang học

lớp hai hình như bị bạn bè ở trường bắt nạt. Con bé không nói gì, nhưng mẹ

bạn học nó kể, dường như chuyện ấy có thật. Tất nhiên Tengo chưa gặp đứa

trẻ ấy bao giờ. Anh từng xem ảnh một lần, thấy nó không giống mẹ lắm. 

“Tại sao nó lại bị bắt nạt?” Tengo hỏi. 

“Vì thỉnh thoảng nó bị lên cơn suyễn, không thể chơi với các bạn được. 

Có  lẽ  vì  chuyện  này,  chứ  kì  thực  nó  là  đứa  trẻ  ngoan,  thành  tích  học  tập cũng không kém.” 

“Anh  thật  không  hiểu.”  Tengo  nói.  “Con  bé  bị  suyễn  như  thế,  các  bạn phải bảo vệ nó mới đúng, sao lại ăn hiếp nó?” 

“Thế giới của bọn trẻ con không đơn giản thế.” Cô ta nói, thở dài một

tiếng.  “Chỉ  cần  không  giống  với  những  người  khác  là  có  thể  bị  bài  xích, ghét bỏ. Thế giới của người lớn cũng chẳng khác gì. Nhưng trong thế giới

trẻ con điều đó được thể hiện dưới dạng rõ ràng hơn mà thôi.” 

“Cụ thể có những dạng biểu hiện gì?” 
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Cô  ta  liệt  kê  những  ví  dụ  cụ  thể.  Chẳng  hạn  như  hành  động  giấu  đồ. 

Không ai thèm nói chuyện. Trêu chọc một cách ác ý. Nếu xét riêng từng

biểu hiện một thì đó chẳng phải là chuyện gì to tát, nhưng khi chúng diễn ra hằng ngày thì ắt sẽ ảnh hưởng không tốt đến đứa trẻ. 

“Hồi nhỏ mình có bị bắt nạt không?” 

Tengo nhớ lại hồi nhỏ. “Không. Chẳng nhớ là có hay không, nhưng anh

không có cảm giác ấy.” 

“Nếu không có cảm giác ấy thì chứng tỏ mình chưa bị người khác bắt nạt

lần  nào  rồi.  Bởi  vì  mục  đích  của  việc  bắt  nạt  vốn  là  để  đối  phương  hiểu rằng, mình đang bị bắt nạt. Nếu người bị bắt nạt lại không có cảm giác gì, 

thế thì chẳng còn cái gọi là bắt nạt nữa.” 

Từ nhỏ Tengo đã cao to, lại rất khỏe. Mọi người đều nhìn anh với ánh

mắt  khác  biệt.  Có  lẽ  đây  chính  là  nguyên  nhân  anh  không  bị  bắt  nạt  bao giờ. Có điều, Tengo hồi ấy còn có vấn đề phiền não, nghiêm trọng hơn bị

bắt nạt nhiều. 

“Thế mình có bị bắt nạt không?” Tengo hỏi. 

“Không.” Cô ta trả lời rành rọt, sau đó dường như có chút do dự. “Nhưng

bắt nạt người khác thì có.” 

“Cùng với mọi người?” 

“Vâng. Đó là hồi lớp năm. Cả bọn đã hẹn trước, không ai nói chuyện với

một thằng bé. Tại sao lại làm thế thì em không thể nhớ nổi nữa. Chắc chắn

là có nguyên nhân trực tiếp gì đó, nhưng mà đã chẳng thể nhớ thì em nghĩ

chắc cũng chẳng phải chuyện gì to tát. Nhưng nói gì thì nói, giờ em thấy

thật không nên khi mình làm chuyện đó, em cảm thấy thật xấu hổ. Sao em

lại làm chuyện như thế được cơ chứ? Bản thân em cũng không hiểu.” 

Nghe cô ta kể, Tengo chợt sực nhớ ra một chuyện. Một chuyện từ rất lâu

rồi,  nhưng  đến  hôm  nay,  kí  ức  ấy  thi  thoảng  vẫn  sống  dậy.  Nhưng  anh không nói ra. Bởi vì chuyện kể ra rất dài. Vả lại, khi đã nói thành lời thì sắc thái  quan  trọng  nhất  của  nó  sẽ  mất  đi.  Trước  đây  anh  chưa  bao  giờ  nhắc chuyện này với bất cứ ai, có thể sau này cũng không nói. 
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“Nói cho cùng.” Người tình lớn tuổi tiếp lời, “Vì mình không thuộc về

thiểu số bị bài xích, mà đứng về những kẻ bài xích, thế nên ai nấy đều cảm

thấy rất yên tâm, thầm nhủ: chà chà, may mà đứa ở phía bên kia không phải

là mình. Dù là thời đại nào, xã hội nào, tình hình cơ bản đều giống nhau cả. 

Đứng ở phía đa số thì không cần lo lắng sẽ gặp chuyện phiền phức.” 

“Nếu  đứng  ở  phía  thiểu  số  thì  ta  sẽ  thường  xuyên  nghĩ  ngợi  những chuyện khiến người ta bận lòng.” 

“Chính  thế  đấy.”  Cô  ta  nói,  giọng  có  chút  u  uất.  “Có  điều,  trong  hoàn cảnh ấy, có lẽ ít nhất cũng có thể học được cách tự mình suy nghĩ.” 

“Có thể là, khi tự biết động não rồi thì lại nghĩ toàn những chuyện khiến

người ta phiền muộn.” 

“Đó đúng là một vấn đề.” 

“Không cần nghĩ nhiều quá.” Tengo nói, “Cuối cùng cũng không có gì

nghiêm  trọng  đâu.  Vì  trong  lớp  thế  nào  cũng  có  mấy  đứa  biết  dùng  đầu mình vào những việc chính đáng.” 

“Đúng vậy.” Cô ta nói, sau đó lại trầm tư một mình. Tengo áp ống nghe

vào tai, kiên nhẫn đợi người bên kia đầu dây nghĩ cho kĩ càng. 

“Cảm ơn mình, nói chuyện với mình một lúc, tâm trạng em đỡ hơn nhiều

rồi.” Một lúc sau cô ta nói, dường như đã nghĩ ra điều gì đó. 

“Tâm trạng anh cũng tốt hơn chút ít.” Tengo nói. 

“Tại sao?” 

“Thì vì được nói chuyện với mình!” 

“Thứ sáu tuần sau gặp nhé.” cô ta nói. 

Gác máy, Tengo ra ngoài, đến siêu thị gần đó mua thực phẩm. Ôm cái túi

giấy về nhà, dùng màng bọc thực phẩm gói rau và cá cho vào tủ lạnh. Sau

đó, anh vừa nghe chương trình ca nhạc trên đài FM vừa chuẩn bị bữa tối. 

Đúng  lúc  ấy,  chuông  điện  thoại  vang  lên.  Một  ngày  có  đến  bốn  cú  điện thoại, đây là chuyện hết sức hiếm gặp đối với Tengo. Một năm chỉ xảy ra

vài lần. Có thể đếm trên đầu ngón tay. Lần này người gọi là Fukaeri. 
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“Chủ  nhật  tuần  nay.”  Cô  đi  thẳng  vào  vấn  đề,  một  câu  chào  hỏi  cũng không có. 

Có thể nghe thấy tiếng xe còi vang lên không ngừng ở đầu dây bên kia, 

tài xế hình như đang bực tức thì phải. Có thể cô gọi từ một máy điện thoại

công cộng nào đó ven đường lớn. 

“Chủ nhật tuần này, tức là ngày kia, anh và em sẽ gặp nhau, sau đó đi

gặp người nào đó.” Tengo thêm nội dung vào lời cô vừa nói. 

“Chín giờ sáng, ga Shinjuku, toa trước nhất đi Tachikawa.” Cô nói. Ba

sự việc liền kề nhau. 

“Ý  là  đợi  em  ở  chuyến  Chuo  chiều  đi  Tachikawa,  toa  đầu  tiên,  phải không?” 

“Đúng.” 

“Mua vé đi đến ga nào?” 

“Ga nào cũng được.” 

“Mua vé bất kì, đến ga rồi bù trừ thừa thiếu sau.” Tengo suy đoán và bổ

sung, thật giống như đang viết lại Nhộng không khí. “Nói vậy tức là chúng

ta đi xa lắm phải không?” 

“Giờ  anh  đang  làm  gì?”  Fukaeri  chẳng  buồn  để  tâm  đến  câu  hỏi  của Tengo, hỏi. 

“Đang nấu bữa tối.” 

“Làm món gì?” 

“Ăn một mình, đơn giản lắm. Cá măng rán, củ cải xay, súp miso ngao

với hành, cùng với đậu phụ. Ngoài ra còn có dưa chuột với rong biển trộn

dấm, sau đó là cơm trắng với cải trắng muối, có vậy thôi.” 

“Nghe ngon lắm.” 

“Vậy à? Thực ra cũng chẳng có gì ngon lắm đâu. Ngày nào anh cũng ăn

những thứ kiểu như thế.” Tengo nói. 

Fukaeri không nói gì. Đối với cô, im lặng một lúc lâu dường như chẳng

là gì cả, nhưng với Tengo thì khác. 
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“À, hôm nay anh đã bắt đầu viết lại Nhộng không khí rồi đấy.” Tengo nói, “Tuy chưa được sự đồng ý cuối cùng của em, nhưng thời gian không

còn nhiều nữa, nếu còn chưa bắt đầu thì sẽ không kịp.” 

“Ông Komatsu bảo anh làm thế?” 

“Ừ, anh Komatsu bảo anh bắt tay bắt đầu viết lại.” 

“Anh và ông Komatsu rất thân nhau?” 

“Đúng thế, có lẽ là rất thân.” Người có thể thân thiết với Komatsu e rằng

không tồn tại trên cõi đời này. Thế nhưng, chuyện ấy nói ra thì dài lắm. 

“Việc viết lại có thuận lợi?” 

“Đến giờ thì có thể coi là vậy.” 

“Tốt quá.” Fukaeri nói. Lời này hình như không chỉ là câu nói chót lưỡi

đầu môi. Nghe như thể công việc viết lại tác phẩm tiến triển thuận lợi khiến cô  thực  sự  vui.  Chỉ  có  điều,  cách  thức  diễn  tả  hữu  hạn  ấy  của  cô  khiến người ta không hiểu nổi cô vui đến chừng nào. 

“Miễn em vừa ý là được.” Tengo nói. 

“Em không lo lắng.” lời Tengo còn chưa dứt hẳn, Fukaeri đã nói. 

“Tại sao em nghĩ thế?” Tengo hỏi. 

Fukaeri không trả lời, cầm ống nghe im lặng. Một kiểu im lặng có chủ ý. 

Có lẽ kiểu im lặng nhằm khiến cho Tengo phải suy nghĩ. Nhưng dù vắt óc

nghĩ ngợi, Tengo cũng không hiểu tại sao cô có niềm tin vững chắc như thế. 

Để phá vỡ sự im lặng ấy, Tengo lại cất tiếng. “À, anh muốn hỏi em một

vấn đề. Có đúng là em từng sống ở cái nơi giống như công xã ấy không? 

Đã nuôi dê núi thật à? Những cảnh tượng đó miêu tả rất chi tiết sống động. 

Vậy nên anh muốn biết, đó có phải sự thật không vậy?” 

Fukaeri khẽ đằng hắng một tiếng. “Không nói chuyện dê núi.” 

“Được.” Tengo nói, “Không muốn nói cũng chẳng sao, anh chỉ hỏi vậy

thôi. Em không cần để tâm làm gì. Trong mắt tác giả, tác phẩm chính là tất

cả, không phải thêm vào bất kì lời thuyết minh không cần thiết nào. Chủ
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nhật chúng ta gặp nhau nhé! À này, lúc gặp mặt người kia, có cần phải chú ý điều gì không?” 

“Em không hiểu.” 

“Tức là… có cần ăn mặc cho chỉnh tề lịch sự, hay là mang theo chút quà

gì đó, kiểu như vậy. Vì anh hoàn toàn không biết người ấy như thế nào.” 

Fukacri lại im lặng. Nhưng lần này không phải là cố ý, mà chỉ đơn thuần

vì cô không thể hiểu được mục đích Tengo đặt câu hỏi, cùng với bản thân ý

nghĩ ấy của anh. Câu hỏi dường như không có chỗ nào để đặt chân trong

vùng ý thức của cô, tựa như đã vượt quá lần ranh của ngữ nghĩa, mãi mãi bị

hút  vào  hư  vô.  Giống  như  tên  lửa  thăm  dò  không  gian  bay  lướt  qua  sao Diêm Vương. 

“Không sao đâu, cũng chẳng phải chuyện gì quan trọng lắm.” Tengo gạt

ý nghĩ ấy ra khỏi đầu, nói. Đặt những câu hỏi ấy với Fukaeri hoàn toàn sai

đối tượng. Thôi thì cứ mua tạm ít hoa quả vậy. 

“Vậy thì, chín giờ sáng Chủ nhật nhé.” Tengo nói. 

Mấy giây sau, Fukaeri chẳng nói câu nào đã gác máy. Không có “Tạm

biệt”,  cũng  không  có  “Chủ  nhật  gặp”,  chỉ  nghe  “cạch”  một  tiếng,  đường dây đã ngắt. 

Có lẽ cô cũng gật đầu với Tengo một cái rồi gác máy. Chỉ tiếc một điều

là, ngôn ngữ cơ thể chẳng có ích gì khi gọi điện thoại. Tengo đặt ống nghe

về vị trí cũ, hít thở vài hơi sâu, chuyển dòng suy nghĩ trong đầu về với hiện thực, sau đó tiếp tục chuẩn bị bữa tối giản dị của mình. 
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Chương 7: Aomame – Khẽ Khàng Thôi, Chớ Làm

Bươm Bướm Giật Mình

Hơn  một  giờ  chiều  thứ  Bảy,  Aomame  đến  thăm  “Biệt  thự  Cây  Liễu”. 

Trong sân tòa biệt thự này có mấy cây liễu lớn đã trải nhiều năm tháng, mỗi

lần gió thổi, chúng như đám cô hồn không chốn dung thân, lặng lẽ đung

đưa.  Vì  thế,  những  người  xung  quanh  đây  từ  rất  lâu,  như  một  lẽ  đương nhiên, đã gọi tòa biệt thự cổ theo phong cách phương Tây là “Biệt thự Cây

Liễu”. Đi hết con dốc Azabu, [8] tòa biệt thự ấy nằm sừng sững ở cuối đường. 

Có thể trông thấy một đàn chim nhỏ đang nghỉ ngơi trên tán liễu. Trên mái

nhà, chỗ hướng ra ánh mặt trời, có một con mèo lớn đang nheo mắt tắm

nắng. Đường sá xung quanh chật hẹp, ngoằn ngoèo khúc khuỷu, rất ít xe

qua lại. Có rất nhiều cây cao, giữa ban ngày mà chúng cũng khiến người ta

có cảm giác tối tăm. Lạc vào góc này, có cảm giác như bước chân của thời

gian cũng chậm lại đôi chút. Xung quanh có mấy toà đại sứ quán, nhưng

người ra vào không nhiều. Bình thường thì lúc nào cũng tĩnh mịch, nhưng

đến hè lại hoàn toàn đổi khác, ve sầu kêu râm ran điếc cả tai. 

Aomame  ấn  chuông  cửa,  báo  tên  mình  qua  vô  tuyến  điện  thoại,  rối

hướng mặt lên phía ống kính camera giám sát trên đỉnh đầu, nhoẻn miệng

nở nụ cười. Cánh cửa sắt điều khiển từ xa từ từ mở ra, Aomane bước vào

trong,  cửa  liền  đóng  lại  sau  lưng  nàng.  Như  mọi  khi,  nàng  đi  ngang  qua sân,  thẳng  vào  tiền  sảnh.  Biết  rõ  camera  giám  sát  ghi  lại  hành  động  của mình,  Aomame  ưỡn  thẳng  lưng,  cằm  khép  chặt,  đi  thẳng  trên  con  đường nhỏ, điệu bộ chẳng khác gì người mẫu thời trang. Hôm nay nàng mặc đồ

bình thường: áo khoác gió màu xanh sẫm, bên trong mặc áo liền mũ màu

xám, quần bò xanh lam. Chân đi giầy bóng rổ màu trắng. Vai đeo túi chéo. 

Hôm  nay  bên  trong  không  có  cái  đục  băng  kia.  Lúc  không  cần  thiết,  nó luôn nằm lặng lẽ nghỉ ngơi trong ngăn kéo tủ quần áo. 

Trong tiền sảnh đặt mấy chiếc ghế gỗ tếch, kiểu ghế trong vườn hoa. Một

người đàn ông to lớn đang ngồi trên đó, trông có vẻ khổ sở. Tuy không cao

lắm, nhưng cơ bắp nửa trên thân hình của người đàn ông lực lưỡng kinh
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người. Anh ta tầm khoảng bốn mươi, đầu cạo trọc, dưới mũi để hàng ria mép ngắn được cắt tỉa hết sức cẩn thận. Trên người mặc bộ vest rộng màu

xám,  áo  sơ  mi  trắng  như  tuyết,  đeo  cà  vạt  lụa  xám  sẫm,  chân  đi  giày Cordoba  đen  bóng  lộn.  Hai  tai  đeo  khuyên  bạc.  Trong  bề  ngoài  anh  ta không  giống  loại  công  chức  ra  vào  các  cơ  quan  hành  chính  quận,  cũng không  giống  người  bán  bảo  hiểm  xe  hơi,  mà  giống  một  vệ  sĩ  chuyên nghiệp.  Trên  thực  tế  đây  cũng  chính  là  nghề  nghiệp  của  anh  ta.  Thỉnh thoảng anh ta còn làm tài xế. Anh ta là tuyển thủ karate, lúc cần thiết có thể

sử dụng vũ khí hiệu quả, ngoài ra còn biết lộ vẻ dữ tợn, trở nên hung bạo

hơn ai hết. Nhưng bình thường anh ta ôn hòa, bình tĩnh, hiểu biết. Nhìn kỹ

vào đôi mắt anh ta… nếu được anh ta cho phép làm vậy… thậm chí có thể

thấy ánh ấm áp ở trong đó. 

Những lúc riêng tư, sở thích của anh ta là lắp ráp các loại máy móc, và

sưu  tầm  đĩa  nhạc  progressive  rock[9]  thời  thập  niên  sáu  mươi,  bảy  mươi. 

Anh ta cũng sống ở quận Azabu nhưng tại một khu khác, cùng một người

bạn trẻ tuổi đẹp trai làm nhân viên thẩm mỹ viện. Tên anh ta là Tamaru. 

Không biết đó là họ hay tên, cũng chẳng rõ Hán tự chữ cái ấy viết thế nào. 

Tuy nhiên mọi người đều gọi anh ta là “Anh Tamaru”. 

Tamaru vẫn ngồi yên trên ghế, nhìn Aomame rồi gật đầu. 

“Chào  anh,”  Aomame  nói,  đoạn  ngồi  xuống  chiếc  ghế  đối  diện  người

đàn ông. 

“Nghe nói ở khách sạn trong khu Shibuya hình như có gã nào đó chết,” 

người  đàn  ông  vừa  nói  vừa  kiểm  tra  xem  chiếc  giày  Cordoba  bóng  hay chưa. 

“Tôi không biết.” Aomame nói. 

“Chuyện vặt vãnh ấy mà, báo cũng chẳng thèm đăng. Hình như là bệnh

tim. Mới hơn bốn mươi tuổi, đáng thương thật.” 

“Bệnh tim thì phải cẩn thận mới được.” 

Tamaru gật đầu. “Thói quen sinh hoạt rất quan trọng. Cuộc sống không

có nguyên tắc, lại nhiều áp lực, ngủ không đủ giấc. Những thói quen ấy đều
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gây chết người cả.” 

“Sớm hay muộn, thế nào chẳng bị thứ gì đó giết chết.” 

“Về lý thuyết thì đúng là như vậy.” 

“Có giải phẫu kiểm tra thi thể không?” Aomame hỏi. 

Tamaru  khom  người  về  phía  trước,  búng  một  hạt  bụi  mờ  mờ  gần  như

không  nhìn  thấy  trên  mặt  ngoài  chiếc  giày  da.  “Cảnh  sát  nhiều  việc  quá, ngân sách có hạn, lấy đâu ra thời gian rảnh mà đi giải phẫu hết những xác

chết chẳng phát hiện ra vết thương gì bên ngoài như thế? Người thân cũng

không mong người ta cắt loạn thi thể của người đã yên nghỉ mà chẳng có lý

do gì đâu.” 

“Đặc biệt là nhìn từ quan điểm của người vợ bị bỏ rơi.” 

Tamaru im lặng giây lát, rồi vươn bàn tay phải to dày như chiếc găng tay

bóng chày về phía nàng. Aomame nắm chặt lấy bàn tay ấy. Nắm thật chặt. 

“Mệt lử rồi phải không. Nên nghỉ ngơi một chút đi.” Anh ta nói. 

Khóe miệng Aomame hơi nhếch sang hai bên, giống như lúc người bình

thường  đang  mỉm  cười,  nhưng  nụ  cười  không  hiện  ra.  Chỉ  là  phảng  phất dấu hiệu của nụ cười. 

“Bun đâu, nó vẫn khỏe chứ?” 

“À, khỏe lắm.” Tamaru trả lời. Bun là con chó cái, giống béc giê Đức mà

nhà này nuôi. Tính khí tốt, lại thông minh. Duy chỉ có vài thói quen kì quái. 

“Con chó ấy vẫn ăn rau chân vịt chứ?” Amame hỏi. 

“Ăn  nhiều  lắm,  dạo  này  giá  rau  chân  vịt  cứ  cao  vống  lên,  chịu  không thấu. Phải biết là nó ăn nhiều lắm.” 

“Tôi chưa thấy con béc giê Đức nào lại thích ăn râu chân vịt.” 

“Nó chưa bao giờ nghĩ nó là một con chó.” 

“Thế nó nghĩ nó là gì chứ?” 

“Hình như nó coi nó là cá thể đặc biệt siêu việt hơn đồng loại của nó.” 

“Siêu cẩu?” 
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“Chắc vậy đấy.” 

“Thế nên nó thích rau chân vịt?” 

“Chẳng liên quan gì cả. Nó chỉ thích ăn rau chân vịt thôi, từ lúc còn nhỏ

nó đã thế rồi.” 

“Nhưng có lẽ chính vì thế, nó mới sở hữu những ý nghĩ nguy hiểm.” 

“Hẳn  là  vậy.”  Tamaru  nói,  liếc  nhìn  đồng  hồ,  “Hôm  nay  hình  như  hẹn một rưỡi phải không?” 

Aomame gật đầu. “Đúng thế, vẫn còn thời gian.” 

Tamaru  chầm  chậm  đứng  lên.  “Cô  đợi  đây  một  lát.  Thời  gian  có  lẽ  sẽ

sớm hơn một chút.” Nói xong anh ta biến mất vào bên trong tiền sảnh. 

Aomame ngước nhìn cây liễu cao lớn, ngồi đó chờ đợi. Không có gió, 

cành liễu lặng lẽ rủ xuống mặt đất, tựa hồ như người đang đắm chìm trong

suy tưởng vô tận. 

Không lâu sau, Tamaru trở ra. “Mời cô đi vòng qua phía sau. Hôm nay

bà nói muốn mời cô vào nhà kính.” 

Hai  người  vòng  ra  sân  sau,  đi  qua  hàng  liễu,  vào  trong  nhà  kính.  Nhà kính ở phía sau nhà chính. Xung quanh không có cây cối, có thể hứng được

đầy đủ ánh mặt trời. Tamaru cẩn thận mở hé cánh cửa kính, chỉ chừa một

khe  nhỏ,  không  để  lũ  bươm  bướm  bên  trong  bay  ra,  cho  Aomame  vào trước, sau đó anh cũng nhanh nhẹn lách người vào trong, rồi lập tức khép

lại. Đây không phải là động tác sở trường của những người cao lớn kềnh

càng, nhưng động tác của anh ta rất cơ bản, lại dứt khoát. Chỉ là không phải sở trường mà thôi. 

Trong gian nhà kính khổng lồ, mùa xuân hoàn hảo đã hiện diện khắp nơi. 

Đủ các loại hoa đẹp đang đua hương thi sắc. Thực vật được trồng ở đây hầu

hết là những thứ bình thường có thể thấy ở bất cứ chỗ nào, hoa lay ơn, cỏ

bạc  đầu,  cúc,  chỗ  nào  cũng  thấy  các  giá  đầy  chậu  hoa.  Thậm  chí  cả  loài thực vật mà Aomame nghĩ là cỏ dại cũng lẩn khuất ở đây. Tuy thế, những

thứ như hoa lan đắt giá, hoa hồng giống hiếm, hoa nguyên sắc ở quần đảo

Polysia, thì lại chẳng thấy đâu. Mặc dù Aomame không có hứng thú gì đặc

https://thuviensach.vn

biệt  đối  với  thực  vật,  nhưng  vẻ  đẹp  thiên  nhiên  trong  nhà  kính  này  vẫn khiến nàng ngưỡng mộ. 

Có  điều,  trong  gian  nhà  kính  này  có  rất  nhiều  bươm  bướm  sinh  sống. 

Trong căn phòng kính rộng rải này, bà chủ hình như không chú ý đến các

loài thực vật quý hiếm lắm. Mà quan tâm nhiều hơn đến việc nuôi dưỡng

các loài bướm kỳ lạ. Hoa được trồng chủ yếu là các loài có mật mà bướm

ưa  thích.  Nuôi  bướm  trong  nhà  kính  cần  phải  có  sự  chu  đáo,  trí  thức  và công sức lớn hơn bình thường gấp bội, nhưng Aomame hoàn toàn không

biết sự chu đáo ấy thể hiện như thế nào. 

Trừ mùa hè, thỉnh thoảng cũng có lúc bà chủ mời Aomame đến nhà kính

để  hai  người  nói  chuyện  riêng.  Trong  nhà  kính  không  cần  lo  bị  ai  nghe trộm. Chuyện của họ không thuộc loại có thể lớn tiếng bàn luận ở bất cứ

nơi nào. Vả lại, khi xung quanh là hoa tươi và bươm bướm rực rỡ sắc màu, 

thì thần kinh cũng được nghỉ ngơi chút đỉnh. Nhìn nét mặt của họ là biết

ngay điều đó. Nhiệt độ trong nhà kính hơi nóng với Aomame, nhưng cũng

chưa đến mức không thể chịu nổi. 

Bà chủ là người phụ nữ nhỏ nhắn chừng bảy lăm tuổi. Mái tóc bạc trắng

rất đẹp được cắt ngắn. Trên người mặc áo bảo hộ lao động bằng vải thô, 

quần  dài  vải  bông  màu  bơ,  dưới  chân  đi  đôi  giày  tennis  đã  bẩn,  tay  đeo găng  bảo  hộ  màu  trắng,  đang  cầm  một  cái  bình  ô  doa  bằng  kim  loại  to tướng để tưới hoa. Quần áo trên người bà hình như thứ nào cũng rộng hơn

một  cỡ,  nhưng  có  vẻ  rất  thoải  mái.  Mỗi  lần  nhìn  thấy  bóng  dáng  bà,  tự

trong đáy lòng Aomame đều không khỏi dâng lên một cảm giác kính trọng

trước khí chất tự nhiên hoàn toàn không có chút gì giả tạo ấy. 

Bà vốn là con gái của một nhà tài phiệt trứ danh từng thống trị giới tài

chính và công nghiệp hồi trước chiến tranh, được gả vào một gia đình quý

tộc, nhưng ở bà hoàn toàn không toát lên vẻ màu mè hay yếu ớt. Sau chiến

tranh  không  lâu  thì  chồng  mất,  bà  tham  gia  vào  công  ty  đầu  tư  nhỏ  do người trong gia tộc sáng lập, đồng thời cho thấy tài năng xuất chúng trong

lĩnh vực quản lí cổ phiếu. Mọi người đều thừa nhận rằng đó là một tư chất

thiên  bẩm.  Nhờ  có  bà,  công  ty  đầu  tư  nhanh  chóng  phát  triển,  tài  sản  cá https://thuviensach.vn

nhân của bà cũng tăng lên đáng kể. Bà lấy đó làm tiền vốn, đầu tư mua mấy mảnh đất thuộc hàng thượng đẳng trước đây thuộc giới quý tộc và hoàng

tộc trong nội thành Tokyo. Hơn chục năm trước bà nghỉ hưu, nhắm trúng

thời cơ bán hết số cổ phiếu trong tay với giá cao, tài sản lại tăng thêm gấp bội. Vì bà cố gắng tránh lộ mặt trước công chúng nên người bình thường

gần như không ai biết đến tên bà, tuy giới tài chính thì không ai không biết. 

Nghe nói cả trong giới chính khách bà cũng có quan hệ rộng. Nhưng nếu

nhìn trên góc độ cá nhân, bà lại là một người phụ nữ thông minh và hào

sảng. Hơn nữa, lại không hề biết sợ. Tin vào trực giác của mình, một khi đã

quyết, bà sẽ làm cho đến cùng. 

Vừa thấy Aomame, bà liền đặt ô doa xuống, chỉ tay về phía chiếc ghế sắt

nhỏ cạnh cửa, ra hiệu cho nàng ngồi xuống. Sau khi Aomame ngồi vào vị

trí, bà cũng đặt người xuống phía đối diện. Dù làm việc gì, bà cũng không

bao  giờ  phát  ra  tiếng  động.  Giống  như  một  con  cáo  mẹ  khôn  lanh  đang băng qua rừng sâu. 

“Hai người có muốn uống gì không?” Tamaru hỏi. 

“Cho  tôi  chút  trà  hương  thảo  nóng.”  Bà  nói,  rồi  quay  sang  nhìn

Aomame: “Còn cô?” 

“Giống bà ạ.” Aomame nói. 

Tamaru khẽ gật đầu, bước ra khỏi nhà kính. Anh ta kiểm tra xung quanh, 

chắc chắn bên người không có con bướm nào, sau đó mới hé cửa ra một

chút, nhanh chóng lách ra ngoài, rồi đóng cửa lại, như thể đang khiêu vũ. 

Bà chủ tháo đôi bao tay bảo vệ bằng vải bông ra, trông như cởi găng tay

lụa  dùng  trong  đêm  dạ  hội,  rồi  cẩn  thận  gấp  lại  đặt  trên  bàn.  Sau  đó,  bà hướng đôi mắt đen láy nhìn thẳng vào Aomame. Đó là đôi mắt đã nhìn thấy

vô  số  cảnh  đời  thay  đổi.  Aomame  cũng  nhìn  lại  bà,  chú  ý  để  không  đến mức thất lễ. 

“Hình như vừa có một người rất đáng tiếc đã ra đi.” Bà nói. Có vẻ cũng

là nhân vật có chút danh tiếng trong giới dầu mỏ. Nghe nói còn trẻ nhưng

rất có năng lực.” 
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Bà chủ nói chuyện bao giờ cũng rất nhỏ, âm lượng ấy như thể chỉ cần nổi lên một cơn gió rất nhẹ là sẽ bị thổi tan đi. Vì vậy, đối phương lúc nào cũng phải  chăm  chú  lắng  nghe.  Aomame  thỉnh  thoảng  bị  hối  thúc  bởi  cái  cảm giác muốn đưa tay ra vặn cái nút chỉnh âm lượng sang bên phải. Nhưng tất

nhiên nút chỉnh âm đó chẳng hề tồn tại. Nên nàng đành phải căng tai ra mà

lắng nghe. 

Aomame nói: “Tuy anh ta chết rất bất ngờ, nhưng hình như cũng không

có gì bất tiện cả. Trái đất vẫn quay như cũ.” 

Bà chủ mỉm cười: “Trên đời này, không có người nào là không thể thay

thế. Cho dù có kiến thức và năng lực siêu phàm thế nào rồi cũng tìm được

người  thay  thế  cho  y  ở  đâu  đó.  Nếu  đâu  cũng  là  những  người  không  thể

thay thế thì chắc chắn chúng ta sẽ rất khó khăn. Đương nhiên…” Bà chủ bổ

sung, đồng thời giơ ngón trỏ bàn tay phải chỉ lên không trung như để nhấn

mạnh thêm: “Người như cô thì không dễ gì thay thế được.” 

“Dù không thể tìm được người thay thế tôi, nhưng muốn tìm ra một thủ

đoạn khác thay thế chắc cũng không khó lắm đâu.” Aomame chỉ ra. 

Bà  chủ  lặng  lẽ  nhìn  Aomame,  khóe  miệng  thoáng  nở  một  nụ  cười  hài lòng.  “Có  lẽ  vậy.”  Bà  nói.  “Có  điều  dù  là  như  vậy,  thứ  mà  hai  chúng  ta cùng có ở đây, trong lúc này, sợ rằng không phải tìm đâu cũng có. Cô là cô, 

cô chỉ có thể là cô. Tôi vô cùng cảm kích cô, thậm chí không lời nào có thể

bày tỏ được hết sự cảm kích này.” 

Bà  khom  người  về  phía  trước,  vươn  tay  đặt  lên  mu  bàn  tay  Aomame. 

Khoảng chừng mười giây, tay bà không hề nhúc nhích. Sau đó bà rời tay ra, 

khuôn mặt thoáng hiện lên vẻ thỏa mãn, thoáng có chút tự phụ. “Ngay ở

Ryukyu cũng khó mà tìm được. Loại bướm này chỉ hút chất dinh dưỡng từ

một loài hoa, một loài hoa đặc biệt chỉ nở trên núi ở Ryukyu. Muốn nuôi

loài bướm này, trước tiên phải vận chuyển loài hoa ấy đến đây trồng trước. 

Cũng khá phiền phức, đương nhiên cũng phải tốn chút tiền bạc.” 

“Con bướm này rất thân thiện với bà thì phải.” 

Bà chủ mỉm cười: “Nó nghĩ tôi là bạn.” 
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“Có thể làm bạn với bướm ư?” 

Muốn trở thành bạn của bướm, trước tiên cô phải trở thành một phần của

tự nhiên đã. Loại bỏ hơi người, lặng yên bất động, tưởng tượng mình là một

gốc  cây,  một  ngọn  cỏ,  một  nhành  hoa.  Rất  tốn  thời  gian,  nhưng  khi  đối phương  không  đề  phòng  cô  nữa,  thì  tự  nhiên  sẽ  trở  thành  bạn  tốt  của  cô thôi.” 

“Bà có đặt tên cho bướm không?” Aomame thấy hiếu kỳ. “Tức là, đặt

tên cho từng con một, như chó mèo ấy.” 

Bà chủ khẽ lắc đầu. “Tôi không đặt tên cho bươm bướm. Cho dù không

đặt tên, nhưng chỉ cần nhìn hình dạng và hoa văn là tôi nhận ra được từng

con một. Vả lại, dù có đặt tên cho bướm, thì chẳng bao lâu sau chúng cũng

chết đi thôi. Đây là những người bạn vô danh, chỉ làm bạn với ta trong thời

gian ngắn ngủi rồi sẽ ra đi. Ngày ngày tôi đều tới đây, gặp gỡ, chào hỏi, hàn huyên với lũ bướm, nhưng khi thời gian đến, lũ bướm sẽ lặng lẽ biến mất

biệt tích. Tôi nghĩ chắc chúng đã chết, nhưng lại không tìm được xác bướm

ở đâu, cứ như thể chúng bị hút vào hư không, hoàn toàn không còn chút

tăm  tích  nào  cả.  Bướm  là  những  sinh  linh  đẹp  nhất  trên  đời.  Chẳng  biết chúng từ đâu đến, chỉ lặng lẽ theo đuổi thứ gì đó mà số mệnh đã định sẵn, 

rồi sau đó im lìm biến mất, chẳng rõ đã tới nơi đâu. Có lẽ là đến một thế

giới khác thế giới này.” 

Không  khí  trong  nhà  kính  ấm  áp  nhưng  ẩm  ướt,  đầy  mùi  thực  vật  oi nồng. Còn lũ bướm kia, tựa hồ những dấu phẩy ngăn tách dòng ý thức vô

thủy vô chung, thoắt ẩn chỗ này thoắt hiện chỗ kia. Mỗi lần đi vào nhà kính

này, Aomame đều thấy như thể không còn cảm giác về thời gian. 

Tamaru  bưng  cái  khay  kim  loại  bên  trên  đặt  ấm  trà  bằng  sứ  men  xanh tuyệt đẹp và hai chén trà cùng bộ bước vào. Trên khay còn có khăn ăn và

đĩa nhỏ đựng bánh quy. Mùi thơm của trà hương thảo hòa làm một cùng với

hương hoa xung quanh. 

“Cảm ơn anh, Tamaru. Để tôi làm nốt cho.” Bà chủ nói. 
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Tamaru đặt khẽ khay lên bàn, lặng lẽ gật đầu, rồi lặng lẽ lùi lại. Sau đó lại mở cửa, đóng cửa, bước ra khỏi nhà kính, bước chân nhanh nhẹn như

khiêu vũ. Bà chủ mở nắp ấm trà, hít một hơi, kiểm tra xem trà đã nở đến

đâu, rồi chầm chậm rót vào chén của hai người. Thật cẩn trọng để sao cho

hai chén trà đầy như nhau. 

“Có  lẽ  tôi  hỏi  hơi  thừa,  nhưng  sao  bà  không  lắp  thêm  cửa  lưới?” 

Aomame hỏi. 

Bà chủ ngẩng mặt lên nhìn nàng: “Cửa lưới?” 

“Đúng vậy, bên trong lắp thêm cửa lưới, làm thành hai tầng cửa, vậy thì

lúc ra vào không lo bướm bay ra ngoài nữa.” 

Bà  chủ  tay  trái  cầm  đĩa  tách,  tay  phải  cầm  chén  trà  nâng  lên  môi,  nhẹ

nhàng nhấp một ngụm nhỏ. Thưởng thức mùi thơm, rồi khẽ gật đầu. Đặt

chén trà lên đĩa, sau đó mới đặt đĩa trở lại khay kim loại. Đoạn bà lấy khăn ăn chấm chấm lên miệng, rồi đặt xuống đầu gối. Chỉ mấy động tác đó, dù

có nói giảm nhẹ nhất thì cũng tốn thời gian gấp ba lần người bình thường. 

Cứ như các yêu tinh ở sâu trong rừng thẳm đang hút những giọt sương mai

giàu chất dinh dưỡng. Aomame nghĩ. 

Sau đó, bà chủ khẽ đằng hắng một tiếng: “Tôi không thích những thứ có

hình lưới.” Bà nói. 

Aomame im lặng đợi bà nói tiếp, nhưng sau đó không còn câu nào nữa. 

Không  thích  vật  hình  lưới,  rốt  cuộc  là  những  thứ  tượng  trưng  cho  sự  bó buộc, chỉ xuất phát từ quan điểm thẩm mỹ, hoặc giả chẳng có lý do gì đặc

biệt, mà đơn giản chỉ là yêu ghét cảm tính? Chủ đề câu chuyện đã kết thúc

một  cách  khó  hiểu  như  thế.  Có  điều,  trước  mắt,  đây  không  phải  vấn  đề

nghiêm trọng, chỉ là ngẫu nhiên nghĩ đến, tiện thể thì hỏi. 

Aomame cũng học theo bà chủ, cầm cả đĩa và chén trà lên tay, lặng lẽ

nhấp một ngụm. Nàng không thích uống trà hương thảo lắm. Thứ cà phê

vừa nóng vừa đặc tựa như cơn ác mộng lúc đêm thâu mới là thứ nàng ưa

thích. Hiềm nỗi thứ thức uống ấy dường như không thích hợp uống trong

nhà kính lúc buổi chiều. Vì vậy, mỗi lần đến đây, nàng đều uống thứ giống
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của bà chủ. Bà chủ mời ăn bánh quy, nàng liền cầm một cái lên ăn. Là bánh quy gừng, vừa mới ra lò, có mùi gừng rất tươi. Trước chiến tranh, bà chủ

từng sống ở Anh một thời gian. Aomame chợt nhớ ra điều đó. Bà chủ cũng

cầm  một  chiếc  bánh  lên,  cắn  một  miếng  nhỏ,  hết  sức  lặng  lẽ  tựa  hồ  như

không  muốn  làm  kinh  động  đến  con  bướm  quý  hiếm  đang  ngủ  trên  vai mình. 

“Theo lệ cũ, lúc cô về, Tamaru sẽ đưa chìa khóa cho cô.” Bà nói, “Khi

nào dùng xong thì gửi lại cho tôi. Cứ như mọi lần thôi.” 

“Tôi hiểu rồi.” 

Khoảng lặng ấy kéo dài trong giây lát. Trong gian nhà kính kín như bưng

này,  không  một  âm  thanh  nào  từ  thế  giới  bên  ngoài  có  thể  lọt  vào.  Con bướm tiếp tục ngủ yên. 

“Chúng ta không làm gì sai cả.” Bà chủ nhìn thẳng vào mặt Aomame, 

nói. 

Aomame khẽ cắn môi, gật đầu nói: “Tôi hiểu.” 

“Cô xem thứ ở trong phong bì ấy đi.” Bà chủ lại nói. 

Aomame đưa tay cầm chiếc phong bì đặt trên bàn lên, lấy bảy tấm ảnh

chụp bằng polaroid bên trong ra, xếp bên cạnh chiếc ấm sứ men xanh tinh

xảo, như thể xếp những lá bài mang điềm dữ khi bói bài taro. Đây là ảnh

chụp đặc tả một số bộ phận trên cơ thể trần truồng của người đàn bà trẻ. 

Lưng, vú, mông, đùi. Thậm chí cả gót chân. Chỉ không có ảnh chụp mặt. 

Chỗ nào cũng có dấu vết của bạo lực. Vết sẹo, vết máu, dường như bị roi

da quất vào. Lông mu bị cạo sạch, gần đó còn có dấu vết giống như bị gí

tàn thuốc lá vào làm bỏng. Aomame không kìm được, chau mày lại. Trước

đây  nàng  cũng  từng  xem  những  bức  ảnh  tương  tự,  nhưng  đều  không  tàn nhẫn đến mức này. 

“Lần đầu tiên thấy phải không?” Bà chủ hỏi. 

Aomame im lặng gật đầu. “Tôi có nghe đại để tình hình, nhưng ảnh thì

đúng là mới nhìn thấy.” 
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“Chính tên đó làm.” Người đàn bà lớn tuổi nói. “Ba chỗ xương sườn bị

gãy đã được xử lý, nhưng một bên tai đã có dấu hiệu nghễnh ngãng, e là

không thể hồi phục.” Âm lượng giọng nói của bà chủ không hề thay đổi, 

nhưng đã trở nên lạnh lùng và cứng rắn hơn lúc nãy. Hình như bị sự biến

đổi  ấy  làm  kinh  hãi,  con  bướm  đang  đậu  trên  vai  bà  chủ  bỗng  giật  mình tỉnh giấc, đập đập hai cánh bay lướt lên không trung. 

Bà tiếp tục nói: “Đối với hạng người như thế, chúng ta không thể nhắm

mắt làm ngơ. Dù có xảy ra chuyện gì đi nữa.” 

Aomame nhặt những tấm ảnh lên, cho lại vào phong bì. 

“Cô không nghĩ thế à?” 

“Tôi cũng nghĩ vậy.” Aomame tán đồng. 

“Chuyện chúng ta làm là rất đúng.” Bà chủ nói. 

Bà đứng lên khỏi ghế, có lẽ là để tâm trạng ổn định lại, bà cầm bình tưới

hoa bên cạnh lên, như thể đang cầm một thứ vũ khí vô cùng tinh xảo. Sắc

mặt bà ít nhiều có phần tái đi, nhìn chăm chăm không chớp vào một góc

nhà  kính.  Aomame  cũng  hướng  ánh  mắt  theo  góc  nhìn  của  bà,  nhưng

không phát hiện ra thứ gì đặc biệt. Chỗ đó chỉ có một chậu hoa ké lớn mà

thôi. 

“Cám  ơn  cô  đã  đến.  Vất  vả  cho  cô  quá.”  Bà  cầm  cái  bình  tưới  trống không, nói. Xem chừng cuộc gặp đã kết thúc. 

Aomame cũng đứng dậy, cầm túi đeo chéo “Cám ơn bà đã mời trà.” 

“Cảm ơn cô lần nữa.” Bà chủ nói. 

Aomame mỉm cười. 

“Cô không phải lo lắng gì cả.” Bà chủ nói. Ngữ điệu không biết từ lúc

nào đã trở lại vẻ bình tĩnh ban đầu, trong mắt thoáng hiện lên ánh nhìn ấm

áp. Bà nhẹ nhàng đặt bàn tay lên cánh tay Aomame. “Bởi vì chuyện chúng

ta làm là rất đúng.” 

Aomame kiểm tra lại để chắc rằng xung quanh mình không có con bướm

nào, khẽ hé cửa nhà kính ra một chút, bước ra, rồi đóng lại. Bà chủ vẫn cầm
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bình tưới, ở lại bên trong. Từ trong nhà kính bước ra, nàng cảm thấy không khí mát lạnh và tươi mới, lan tỏa trong không gian mùi hương của cây cối

hoa  cỏ.  Nơi  đây  là  thế  giới  của  hiện  thực.  Dòng  thời  gian  vẫn  chảy  như

bình thường. Aomame hít đầy bầu không khí hiện thực ấy vào hai buồng

phổi. 

Bên ngoài tiền sảnh, Tamaru vẫn ngồi trên chiếc ghế làm bằng gỗ tếch, 

đợi để đưa chìa khóa hòm thư cá nhân cho cô. 

“Nói chuyện xong rồi à?” anh ta hỏi. 

“Tôi nghĩ thế.” Đoạn ngồi xuống chiếc ghế bên cạnh anh ta, nhận chìa

khóa, cho vào ngăn bên của cái túi đeo. 

Hai  người  im  lặng  giây  lát,  ngước  nhìn  đàn  chim  bay  vào  trong  sân. 

Không  gian  vẫn  hoàn  toàn  lặng  gió,  cành  liễu  im  lìm  rũ  xuống,  vài  cành gần như chạm sát xuống mặt đất. 

“Người đàn bà ấy vẫn ổn chứ?” Aomame hỏi. 

“Người đàn bà nào?” 

“Vợ của cái tên bị bệnh tim chết trong khách sạn ở Shibuya ấy.” 

“Hiện nay thì vẫn chưa nói là ổn được.” Tamaru nhíu mày, đáp. “Vẫn ở

trong trạng thái bị kích động, không thể nói chuyện, vẫn cần thêm một thời

gian nữa.” 

“Là người như thế nào?” 

“Chưa đến ba lăm tuổi. Không có con. Xinh đẹp, đáng mến. Dáng dấp

cũng rất khá. Đáng tiếc là mùa hè năm nay không mặc được bikini. Mà có

khi cả sang năm cũng không được. Xem ảnh chưa?” 

“Vừa xem xong.” 

“Tệ quá đúng không?” 

“Cũng hơi thái quá.” Aomame nói. 

Tamaru  nói:  “Trường  hợp  này  rất  thường  thấy.  Xét  trên  các  tiêu  chuẩn thông thường của người đời thì người đàn ông đó tài giỏi, được người xung
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quanh đánh giá cao, gia đình gia giáo, học vấn cao, lại có cả địa vị xã hội nhất định

“Nhưng về đến nhà là như biến thành người khác.” Amame tiếp lời anh

ta, bổ sung thêm, “Đặc biệt hễ uống rượu là trở nên hung bạo. Nhưng chỉ

dám ra tay với đàn bà, chỉ dám đánh vợ. Nhưng do bề ngoài tốt đẹp, người

khác đều ngỡ y là người chồng tốt, đáng mến. Dù người vợ có tố cáo thế

nào, nói mình bị đối đãi tàn bạo phi nhân tính ra sao, thì cũng chẳng ai tin. 

Người  đàn  ông  cũng  hiểu  rõ  điều  này,  nên  hắn  chỉ  nhằm  vào  những  chỗ

người khác không nhìn thấy mà đánh đập, hoặc là không để lại dấu vết gì. 

Phải vậy không?” 

Tamaru gật đầu nói: “Cũng gần như thế. Nhưng thằng khốn này không

uống giọt rượu nào, hơn nữa chỉ toàn hành hung vợ giữa ban ngày ban mặt, 

tính chất nặng hơn. Cô vợ muốn ly hôn, nhưng hắn kiên quyết phản đối. Có

lẽ vẫn còn yêu vợ, hoặc có lẽ không muốn buông tha cho vật hi sinh trong

tay mình, mà cũng có khả năng là thằng khốn ấy thích hành hung vợ.” 

Tamaru khẽ giơ chân lên, kiểm tra xem đôi giày da đã bóng lộn lên chưa, 

sau đó tiếp tục nói. 

“Chỉ cần trưng ra được chứng cứ bạo hành gia đình, đương nhiên là có

thể ly hôn. Nhưng làm vậy quá tốn thời gian, lại tốn cả tiền nữa. Hơn nữa, 

nếu đối phương thuê được luật sư giỏi thì không đơn giản cho cô ấy. Tòa án

gia đình thì nhan nhản, nhưng thẩm phán lại nhiều. Mà dù ly hôn được, rồi

tòa xử cho nhận tiền bồi thường tổn thất tinh thần và tiền hỗ trợ sinh hoạt, thì cũng ít gã đàn ông nào chịu trả tiền một cách tử tế. Bởi vì muốn tìm cớ

để  chối  thì  dễ  lắm,  bao  nhiêu  cũng  có.  Ở  Nhật  Bản,  gần  như  chẳng  có trường  hợp  nào  chồng  cũ  phải  vào  tù  vì  không  bồi  thường  tổn  thất  tinh thần. Chỉ cần làm ra vẻ muốn làm vậy, rồi trả một ít tượng trưng, thì tòa án sẽ rộng lượng bỏ qua cho. Xã hội Nhật Bản này vẫn dung túng đàn ông thế

đấy. 

Aomame nói: “Nhưng mấy hôm trước, vừa may là gã chồng tàn bạo ấy

phát bệnh tim chết trong khách sạn ở khu Shibuya rồi.” 
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“Dùng chữ vừa may như thế hơi trực tiếp quá.” Tamaru khẽ chép miệng. 

“Trời có mắt. Tôi thích cách nói này hơn. Sao cũng được, nguyên nhân cái

chết không có điểm gì đáng nghi, tiền bảo hiểm cũng không nhiều đến mức

khiến người ta chú ý, công ty bảo hiểm nhân thọ cũng không ngờ vực gì, 

chắc là sẽ nhanh chóng thanh toán. Là nói vậy, nhưng xét cho cùng cũng là

một khoản đáng kể đấy. Dùng số tiền bảo hiểm này, cô ta có thể đi bước

đầu tiên trong cuộc sống mới. Cô ta có thể tiết kiệm cả thời gian và tiền bạc cho việc ly hôn, tránh được thủ tục pháp lý vừa phức tạp vừa vô nghĩa, rồi

cả những dằn vặt tinh thần sau khi vụ việc kết thúc nữa.” 

“Chẳng những vậy, tên khốn kiếp không thể chạy rông ngoài kia để đi

tìm một vật hi sinh khác được nữa.” 

“Trời có mắt.” Tamaru nói. “Cũng may là bệnh tim phát tác, tất cả đều

kết thúc một cách viên mãn. Chỉ cần kết thúc ổn, thì tất cả đều sẽ ổn.” 

“Nếu thật sự có cái kết thúc như thế.” Aomame nói. 

Khóe  miệng  Tamaru  nhếch  lên,  tạo  thành  một  nếp  nhăn  ngắn  khiến

người ta liên tưởng đến một nụ cười. “Thế nào cũng tồn tại ở đâu đó một

kết  thúc  như  vậy.  Chỉ  là  không  chỉ  rõ  ra  ‘đây  chính  là  kết  cục’  mà  thôi. 

Trên  bậc  thang  cuối  cùng  có  bao  giờ  viết  ‘đây  là  bậc  cuối  cùng  rồi,  xin đừng leo lên nữa’ không?” 

Aomame lắc đầu. 

“Thì chuyện kia cũng vậy.” Tamaru nói. 

Aomame nói: “Chỉ cần vận dụng kiến thức thông thường, mở to mắt ra

nhìn, tự nhiên sẽ biết đâu là kết cục.” 

Tamaru gật đầu, “Mà nếu không biết,” anh ta lấy ngón tay làm động tác

rơi xuống, “Đằng nào cũng thế, đây chính là kết cục rồi.” 

Trong ít phút, hai người không ai nói gì, lắng nghe tiếng chim hót. Một

buổi chiều tháng Tư yên tĩnh. Không hề thấy dấu vết của bạo lực và ác ý. 

“Giờ có mấy người đàn bà sống ở đây?” Aomame hỏi. 

“Bốn.” Tamaru lập tức trả lời. 
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“Hoàn cảnh giống nhau cả chứ?” 

“Đại khái cũng tương tự.” Tamaru nói, sau đó hơi nhếch mép, “Có điều

trường hợp của ba người còn lại không nghiêm trọng đến thế. Bọn đàn ông

kia chỉ là mấy thằng ranh vô dụng, không đến nỗi tệ hại như thằng khốn

chúng ta vừa nói. Toàn là bọn vớ vẩn huênh hoang, không cần đến phiên

cô. Bọn tôi cũng xử lý được rồi. 

“Hợp pháp không?” 

“Đại để là hợp pháp. Cùng lắm cũng chỉ dọa một chút. Tất nhiên, phát

bệnh tim cũng là một nguyên nhân tử vong hợp pháp.” 

“Dĩ nhiên.” Aomame phụ họa. 

Tamaru  im  lặng  một  lúc,  hai  tay  để  trên  đầu  gối,  lặng  lẽ  ngước  nhìn những cành liễu rủ là là mặt đất. 

Aomame  thoáng  ngần  ngừ,  đoạn  cất  tiếng  nói:  “Anh  Tamaru  này,  tôi

muốn hỏi anh một việc.” 

“Việc gì vậy?” 

“Sắc phục và súng của cảnh sát thay đổi từ mấy năm trước thế?” 

Tamaru hơi nhíu mày, dường như trong ngữ điệu của nàng có chút âm

hưởng gì khiến anh ta phải dè chừng. “Sao đột nhiên cô lại hỏi vậy?” 

“Cũng không có gì đặc biệt, chỉ là đột nhiên nghĩ đến thôi.” 

Tamaru nhìn thẳng vào mắt Aomame, đôi mắt anh ta lúc nào cũng giữ

thái độ trung lập, bên trong không hề có cảm xúc. Luôn để lại chỗ trống để

có thể ngả theo bất kỳ hướng nào. 

“Trung tuần tháng Tám năm 1981, cảnh sát Yamanashi đã đọ súng với

phần tử quá khích ở vùng núi gần hồ Motosu, năm sau đó, lực lượng cảnh

sát đã tiến hành cải tổ quy mô lớn. Chuyện xảy ra đã được hai năm rồi.” 

Aomame gật đầu, nét mặt không hề thay đổi. Nàng hoàn toàn không có

ký ức gì về vụ việc này, chỉ đành gật đầu phụ họa theo đối phương. 

“Một sự kiện đẫm máu. Năm khẩu AK47 Kalashnikov, súng lục ổ quay

bắn  sáu  phát  kiểu  cũ  không  thể  là  đối  thủ  của  món  ấy.  Ba  viên  cảnh  sát https://thuviensach.vn

đáng thương bị bắn lỗ chỗ như cái sàng, khắp người toàn vết đạn. Lính đặc chủng của lực lượng phòng vệ lập tức cho trực thăng tới hiện trường, cảnh

sát  mất  hết  thể  diện.  Sau  vụ  đó,  Thủ  tướng  Nakasone  Yasuhiro  lập  tức quyết định phải tăng cường sức mạnh của cảnh sát. Họ tiến hành cải cách

trên diện rộng, lập ra các đơn vị vũ trang đặc chủng, cảnh sát thông thường

cũng  chuyển  qua  đeo  loại  súng  lục  tự  động  có  tính  năng  ưu  việt  hơn, Beretta 92. Cô bắn thử bao giờ chưa?” 

Aomame lắc đầu. Làm gì có chuyện ấy? Đến súng hơi cô còn chưa dùng

bao giờ nữa là. 

“Tôi bắn rồi đấy.” Tamaru nói. “Kiểu tự động bắn liền một lúc mười lăm

phát, dùng đạn chín ly Parabellum. Đây là loại súng được đánh giá rất cao, 

lục  quân  Mỹ  cũng  sử  dụng.  Giá  cả  không  rẻ  lắm,  nhưng  cũng  không  đắt như SIG hay Glock, đây chính là điểm khiến nó bán chạy. Chỉ có điều, đấy

không phải là loại súng tay mơ xài được. Khẩu ổ quay kiểu cũ chỉ nặng có

bốn  trăm  chín  mươi  gam,  còn  loại  này  lại  nặng  đến  tám  trăm  năm  mươi gam. Đám cảnh sát Nhật Bản không được huấn luyện tới nơi tới chốn, dù

có đeo loại súng này cũng chẳng làm được trò trống gì. Ở chỗ đông người

chật chội mà dùng loại súng có tính năng cao thế này bắn loạn lên thì chỉ tổ

giết nhầm người dân thôi.” 

“Anh bắn thử cái đó ở đâu thế?” 

“Ồ, cũng thường xuyên lắm. Có lần, tôi đang chơi đàn hạc bên bờ suối, 

chẳng hiểu từ đâu xuất hiện một cô tiên, đưa cho tôi một khẩu Beretta 92, 

rồi nói: “Ngươi bắn con thỏ trắng ở kia một phát xem nào.” 

“Nói chuyện nghiêm chỉnh đi.” 

Tamaru để nếp nhăn nơi khóe miệng mình hơi sâu một chút. “Tôi chỉ nói

chuyện  nghiêm  chỉnh  thôi.”  Anh  ta  nói.  “Tóm  lại,  thay  đổi  sắc  phục  và súng lục là chuyện từ mùa xuân hai năm về trước, đâu như vào quãng đó

thôi. Vậy đã coi là trả lời câu hỏi của cô chưa?” 

“Cách đây hai năm.” Nàng nói. 
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Tamaru lại hướng ánh mắt sắc bén về phía Aomame. “Tôi bảo này, nếu có tâm sự gì, cứ nói với tôi. Hay là cô có dính dáng gì đến cảnh sát rồi?” 

“Không phải vậy.” Aomame nói, các đầu ngón tay khẽ đung đưa trong

không trung. “Chỉ là tôi chợt nhớ đến trang phục của cảnh sát, đang nghĩ

xem là đổi từ lúc nào.” 

Im lặng thêm giây lát, rồi cuộc trò chuyện của hai người cũng kết thúc ở

đó.  Tamaru  một  lần  nữa  đưa  tay  phải  ra:  “Chúc  mừng  cô,  công  việc  kết thúc thuận lợi.” Anh ta nói. Aomame nắm lấy bàn tay đối phương, người

đàn ông này hiểu được: sau khi hoàn thành một việc quan trọng liên quan

đến tính mạng con người, sự cổ vũ lặng lẽ mà ấm áp thông qua tiếp xúc cơ

thể là hết sức cần thiết. 

“Nghỉ ngơi mấy ngày đi.” Tamaru nói, “Có lúc cũng cần dừng chân đứng

lại hít thở thật sâu, thả cho đầu óc trống rỗng. Hay là đi chơi đảo Guam với bạn trai cũng được.” 

Aomame đứng dậy, đeo túi lên vai, chỉnh lại mũ của áo jacket. Tamaru

cũng đứng dậy. Dáng anh ta không thể xem là cao, nhưng khi đứng lên thì

chẳng khác nào một bức tường đá sừng sững ở đó. Aomame thường hay bị

cảm giác dày đặc ấy làm cho kinh ngạc. 

Tamaru ở phía sau dõi theo bóng Aomame đi xa dần. Nàng tiến về phía

trước, sau lưng vẫn cảm nhận được ánh mắt anh ta đang nhìn. Thế nên nàng

thu  cằm  lại,  ưỡn  thẳng  lưng,  bước  vững  vàng  theo  một  đường  thẳng  tắp. 

Thế nhưng, ở nơi ánh mắt không nhìn tới được, nàng lại đang chìm đắm

vào trong hỗn loạn. Ở những nơi nàng không hề hay biết, đang liên tiếp xảy

ra những sự việc nàng không hề hay biết. Chỉ vừa mới đây thôi, thế giới

vẫn còn nằm trong tầm kiểm soát của nàng, không có sơ hở và mâu thuẫn. 

Song giờ đây, thế giới ấy đã bắt đầu sụp đổ và tan vỡ. 

Đấu súng ở Motosu? Súng lục Beretta 92? 

Rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì? Tin quan trọng như thế, Aomame không

thể bỏ sót được. Hệ thống của thế giới này đã bắt đầu xuất hiện hỗn loạn ở

đâu đó. Nàng vừa bước đi vừa tiếp tục ngẫm nghĩ. Dù xảy ra chuyện gì, 
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cũng cần phải tìm cách sắp xếp lại thế giới này, nhất định phải làm cho nó hợp  lý.  Mà  phải  thật  nhanh.  Bằng  không,  ai  biết  sẽ  còn  xảy  ra  những chuyện gì nữa. 

Có  lẽ  Tamaru  đã  nhìn  thấu  tâm  trạng  bối  rối  của  Aomame.  Anh  ta  là người thận trọng, có trực giác nhạy bén. Đồng thời cũng là một nhân vật

nguy hiểm. Tamaru vô cùng kính trọng bà chủ và tuyệt đối trung thành. Để

bảo vệ cho sự an toàn của bà, có lẽ không việc gì anh ta không dám làm. 

Aomame và Tamaru đều mến tài nhau, và có tình cảm tốt với nhau. Hay ít

ra là thứ gì đó gần với tình cảm tốt. Nhưng nếu Tamaru xét thấy sự tồn tại

của Aomame vì một lẽ nào đó gây bất lợi cho bà chủ, hẳn anh ta sẽ không

chút do dự ra tay xử lý nàng. Hết sức thực dụng, nhưng chuyện này cũng

không thể trách Tamaru được, nói cho cùng, đó cũng là chức trách của anh

ta mà thôi. 

Aomame  đi  qua  sân,  cánh  cửa  mở  ra,  nàng  hướng  về  phía  ống  kính

camera giám sát gắng hết sức nở một nụ cười thân thiện, vẫy tay nhè nhẹ. 

Như thể chưa từng xảy ra chuyện gì. Nàng vừa bước ra bên ngoài tường

bao,  cánh  cửa  liền  chầm  chậm  đóng  lại  sau  lưng  nàng.  Vừa  bước  đi  trên con đường dốc của khu Azabu, Aomame vừa sắp xếp lại những việc cần

làm gấp trong đầu, liệt kê thành một danh sách. Một cách kỹ càng và khéo

léo. 
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Chương 8: Tengo – Đến Nơi Xa Lạ Gặp Người Xa


Lạ

Đối  với  rất  nhiều  người,  buổi  sáng  chủ  nhật  tượng  trưng  cho  sự  nghỉ

ngơi.  Nhưng  cả  thời  thiếu  niên  của  mình,  Tengo  chưa  bao  giờ  nghĩ  rằng buổi sáng Chủ nhật lại vui vẻ. Ngày Chủ nhật thường khiến tâm trạng anh

nặng  nề,  u  ám.  Cứ  đến  cuối  tuần,  cơ  thể  liền  bắt  đầu  đờ  đẫn,  nặng  trịch, chán ăn, mình mẩy chỗ nào cũng đau nhức. Đối với Tengo ngày Chủ Nhật

giống như vầng trăng hình thù vặn vẹo lúc nào cũng hướng mặt sau tăm tối

về phía anh. Nếu ngày Chủ nhật chẳng bao giờ đến thì tốt biết mấy! Hồi

nhỏ Tengo vẫn thầm mong như thế. Giá như trường học ngày nào cũng mở

cửa, và không có ngày nghỉ thì thật vui sao! Thậm chí anh còn từng khẩn

cầu ngày Chủ nhật đừng đến! Đương nhiên lời khẩn cầu ấy không thể nào

ứng nghiệm. Cho đến tận bây giờ, khi đã trưởng thành, Chủ nhật không còn

là  ngày  đe  dọa  nữa,  nhưng  cũng  có  hôm,  sáng  Chủ  nhật  tỉnh  dậy,  chẳng hiểu  sao  anh  lại  thấy  tâm  trạng  mình  rất  u  ám,  cảm  giác  từng  đốt  xương trên người kêu răng rắc, hơn nữa còn thấy buồn nôn. Phản ứng ấy có lẽ đã

ngấm vào tâm trí của anh. Thậm chí đã tới vùng tiềm thức rồi không chừng. 

Cứ đến Chủ nhật là người cha làm nhân viên thu phí của đài NHK lại

dẫn  Tengo  khi  ấy  vẫn  còn  bé  đi  khắp  nơi  thu  tiền.  Chuyện  ấy  bắt  đầu  từ

trước khi Tengo đi mẫu giáo, mãi đến thời anh học lớp năm mới chấm dứt, 

trừ  phi  nhà  trường  có  hoạt  động  gì  đặc  biệt,  còn  không  thì  chưa  hề  gián đoạn. Bảy giờ sáng thức dậy, cha Tengo lấy xà phòng rửa mặt cho anh thật

sạch, cẩn thận kiểm tra lỗ tai và các móng tay, mặc cho anh quần áo sạch sẽ

nhất (nhưng chẳng đẹp chút nào), rồi hứa hẹn lát sau xong việc sẽ mua đồ

ăn ngon cho anh. 

Những nhân viên thu phí khác của đài NHK có làm việc ngày Chủ nhật

hay không, Tengo không rõ. Nhưng trong kí ức của anh, chắc chắn cha anh

có làm việc Chủ nhật, thậm chí còn gắng sức hơn ngày thường. Bời vì ngày

Chủ nhật có thể tìm được những người ngày thường không ở nhà. 
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Việc ông dẫn cậu bé Tengo cùng đi thu tiền cước là có mấy lý do. Không thể mặc Tengo còn lúc bé xíu như thế ở nhà một mình là một. Ngày thường

và thứ Bảy đều có thể gửi ở trường mầm non, trường mẫu giáo hoặc trường

tiểu học, còn Chủ nhật thì những nơi ấy đều nghỉ. Một lý do khác, là cần để

con trai nhìn thấy cha làm việc như thế nào. Cuộc sống của chúng ta được

duy trì, bởi điều gì, lao động là như thế nào, mỗi thứ ấy đều phải biết từ khi còn nhỏ. Bản thân cha anh từ khi bắt đầu có ký ức cũng đã bị xua ra đồng

làm việc rồi, vốn chẳng có gì gọi là Chủ nhật. Những lúc đồng áng bận rộn, 

thậm chí còn phải xin nghỉ học ra ruộng làm việc. Đối với cha anh, cuộc

sống như vậy là lẽ đương nhiên. 

Lý do thứ ba, lý do cuối cùng, cũng là lý do có vẻ tính toán nhất, vì vậy

cũng làm tổn thương Tengo nhiều nhất. Cha anh hiểu rất rõ rằng nếu dẫn

theo trẻ con, thì ông thường rất dễ dàng thu được phí. Khi đối diện với nhân viên thu tiền dắt theo trẻ con, những lời kiểu như “Tiền này tôi không muốn

trả đấy xéo đi” khó mà nói ra miệng được. Trước ánh mắt chăm chú của

đứa trẻ, nhiều người vốn chẳng định trả tiền cũng đành phải móc hầu bao ra

thanh toán. Thế nên ngày Chủ nhật của cha anh rất hay chọn tuyến đường

có nhiều nhà khó thu tiền. Ngay từ đầu Tengo đã nhận ra được vai trò mà

cha  kỳ  vọng  ở  mình,  trong  lòng  cảm  thấy  hết  sức  khó  chịu.  Nhưng  mặt khác  để  làm  cha  vui  lòng,  anh  cũng  không  thể  không  vắt  óc  suy  nghĩ  để

hoàn thành vai diễn mà ông mong đợi. Giống như con khỉ làm xiếc. Nếu có

thể khiến cha vui lòng, cả ngày hôm ấy Tengo sẽ được đối xử rất dịu dàng. 

Niềm an ủi nhất của Tengo là khu vực cha anh phụ trách thu tiền cách

nhà khá xa. Nhà Tengo ở khu ngoại ô thành phố Ichikawa, còn khu vực cha

anh  phụ  trách  thu  tiền  lại  ở  trung  tâm  thành  phố.  Trường  của  anh  cũng thuộc khu vực khác. Vì vậy có thể tránh tình huống đến nhà bạn học cùng

trường  mẫu  giáo  hoặc  trường  tiểu  học  thu  tiền.  Tuy  thế,  trên  đường  phố

đông đúc ở trung tâm, thi thoảng anh vẫn gặp các bạn học đi ngang qua. 

Những lúc như thế, anh thường nhanh nhẹn nấp sau lưng cha, không để các

bạn phát hiện. 
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Cha  đám  bạn  cùng  lớp  Tengo  hầu  như  đều  là  dân  công  sở  làm  việc  ở

trung tâm Tokyo. Bọn chúng đều nghĩ thành phố Ichikawa là một phần của

Tokyo, chẳng qua vì một nguyên nhân nào đó mới ngẫu nhiên bị biên vào

địa chỉ giới tỉnh Chiba thôi. Sáng thứ Hai, lũ bạn liền sôi nổi tán chuyện

Chủ nhật mình đã đi những đâu làm những gì. Chúng đi nào là công viên, 

vườn  bách  thú,  sân  bóng  chày.  Mùa  hè  đến  biển  Minamiboso  bơi,  mùa đông đi trượt tuyết. Hoặc không thì đòi cha mình lái xe đi hóng gió, hoặc đi leo núi. Chúng hào hứng bàn tán về các kinh nghiệm, trao đổi thông tin về

các địa điểm khác nhau. Còn Tengo thì chẳng có gì để kể. Anh chưa từng đi

du lịch, cũng chẳng bao giờ đến công viên giải trí. Từ sáng sớm đến tối mịt

ngày Chủ nhật, anh chỉ theo cha đi ấn chuông cửa nhà những người không

hề quen biết, khom lưng thu tiền của những người ra mở cửa, nếu người ta

không chịu trả thì phải vừa dỗ dành vừa dọa nạt. Gặp phải người thích cãi

lộn thì cũng phải lý luận tới cùng. Có lúc còn bị nhục mạ xua đuổi như chó. 

Những kinh nghiệm này không thể nào kể ra với các bạn cùng lớp được. 

Năm  lớp  ba,  ai  cũng  biết  chuyện  cha  anh  là  nhân  viên  thu  phí  của  đài NHK. Có lẽ lúc theo cha anh đi thu tiền anh đã bị ai đấy trông thấy. Phải

biết là ngày Chủ nhật nào, từ sáng sớm đến tối mịt anh cũng lẽo đẽo theo

cha đi khắp ngõ lớn ngõ nhỏ trong khu trung tâm thành phố, bị người quen

trông thấy cũng là chuyện tất nhiên. (Lúc ấy anh đã lớn, không thể nấp sau

cha được nữa). Mọi người còn ngạc nhiên hơn vì trước đó việc này chưa

bao giờ lộ ra. 

Vậy là, từ lúc đó đám bạn đều dùng biệt danh “NHK” để gọi anh. Trong

xã  hội  của  tụi  trẻ  con  thuộc  giai  cấp  tiểu  tư  sản  cổ  trắng,  anh  không  thể

không thành một thứ “dị chủng”. Nhiều chuyện vốn là lẽ đương nhiên với

những đứa trẻ khác, thì với Tengo lại không phải vậy. Tengo ở trong một

thế  giới  khác  hẳn  với  thế  giới  của  chúng,  cuộc  sống  hoàn  toàn  dị  biệt. 

Thành tích học tập của anh ở trường thuộc diện xuất sắc, môn thể dục cũng

giỏi. Thân hình cao lớn, khỏe mạnh. Thầy cô giáo cũng đặc biệt chú ý đến

anh. Vì vậy, tuy là một thứ “dị chủng” trong môi trường đó, nhưng ở lớp, 

anh không trở thành đối tượng bị bài xích, ngược lại gặp chuyện gì cũng
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được đối đãi đặc biệt. Song, cho dù có người rủ ngày Chủ nhật cùng đi đâu đó chơi, hoặc mời đến nhà, anh cũng không thể nhận lời. Bởi Tengo hiểu

rõ, dẫu anh có nói với cha “Tuần này cả lớp đều đến nhà bạn nào đấy” thì

ông cũng chẳng thèm để ý. Xin lỗi, Chủ nhật tuần này không được rồi. Anh

chỉ có thể uyển chuyển từ chối như thế. Sau mấy lần liên tiếp, đương nhiên

chẳng  còn  ai  mời  anh  nữa.  Đến  khi  nhận  ra,  thì  anh  đã  chẳng  thuộc  về

nhóm nào, luôn chỉ có một mình. 

Ngày Chủ nhật, dù có xảy ra chuyện gì, anh cũng đều cùng cha đi theo

một tuyến đường nhất định để thu tiền cước từ sáng sớm đến tối mịt. Đây là

quy luật tuyệt đối, không thay đổi và cũng không có ngoại lệ. Cho dù anh

bị cảm ho sù sụ không ngớt, hay sốt cao, hay đau bụng tiêu chảy, cha Tengo

cũng  không  cho  phép  anh  ở  nhà.  Những  lúc  như  thế,  anh  thường  loạng choạng đi sau ông, trong lòng thầm nhủ: giá ngã lăn ra đây chết luôn đi có

phải tốt không. Như thế, có khi ít nhiều cha anh sẽ suy xét lại hành vi của

mình … rồi nghĩ có thể ông đã quá nghiêm khắc với con trai. Nhưng chẳng

rõ là may mắn hay bất hạnh, trời sinh ra Tengo rất khỏe mạnh, cường tráng. 

Dù bị sốt, đau dạ dày, buồn nôn cũng chưa bao giờ ngã, cũng không một

lần ngất xỉu, luôn cùng với cha đi hết tuyến đường thu tiền dài dằng dặc. 

Chưa bao giờ oán thán nửa lời. 

Vào năm chiến tranh kết thúc, cha Tengo không một đồng xu dính túi từ

Mãn Châu trở về. Ông sinh ra trong một gia đình nông dân Đông Bắc, là

con trai thứ ba, cùng một đám bạn đồng hương gia nhập “Đoàn khai thác

Mãn Mông”, vượt biển đến Mãn Châu. Ông không hề tin tưởng mù quáng

vào sự tuyên truyền của chính phủ rằng Mãn Châu là cõi thiên đường hạ

giới,  đất  đai  phì  nhiêu  màu  mỡ,  đến  đó  là  có  thể  sống  giàu  có  sung  túc. 

Ngay  từ  đầu  ông  đã  hiểu  rõ,  trên  đời  này  chẳng  có  nơi  nào  gọi  là  thiên đường hạ giới. Nhưng đói nghèo bức bách, ở lại quê hương thì chỉ có thể

sống lay lắt chờ chết đói. Vả lại nền kinh tế lúc đó đã quá tiêu điều, người thất  nghiệp  đầy  rẫy.  Cho  dù  có  lên  thành  phố  cũng  đừng  hòng  tìm  được việc làm. Trong hoàn cảnh ấy, con đường sống duy nhất là đến Mãn Châu. 

Sau khi được huấn luyện cơ bản ở đoàn nông dân khai thác để có thể cầm
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súng những lúc hữu sự, nhét vào đầu chút kiến thức tối thiểu về tình hình nông nghiệp ở Mãn Châu, sau khi được tiễn đưa bằng ba tiếng hô vang vạn

tuế, bọn họ bỏ lại quê hương phía sau, rồi từ Đại Liên đi xe lửa đến biên

giới Mông Cổ. Ở đó, họ được phân ruộng đất, nông cụ và súng trường, bắt

đầu chung tay mở mang nông nghiệp. Đâu đâu cũng là đất cằn cỗi bạc màu

lổn nhổn đá vụn, đến mùa đông thì vạn vật biến thành băng. Vì không có gì

ăn nên cả chó hoang họ cũng xơi tất. Mặc dù vậy, do mấy năm đầu vẫn có

hỗ trợ của chính phủ, nên họ cũng có thể sống tạm qua ngày. 

Tháng Tám năm 1945, khi cuộc sống cuối cùng cũng bắt đầu có dấu hiệu

ổn định, thì Liên Xô phá bỏ hiệp ước trung lập, tấn công toàn diện vào “Đế

quốc Mãn Châu”. Quân đội Liên Xô, sau khi kết thúc chiến tranh ở châu

Âu, dồn một lực lượng lớn sang Viễn Đông qua đường xe lửa Seberia, bày

binh  bố  trận  để  chuẩn  bị  băng  qua  biên  giới.  Cha  Tengo  được  ngầm  cho biết tình thế cấp bách này từ một quan chức ông tình cờ quen biết, đã dự

đoán trước việc quân Liên Xô sẽ tấn công. Quan chức kia còn nói nhỏ với

ông rằng quân Quan Đông đã yếu thế tới mức không thể cầm cự với đối

phương, cho nên tốt nhất là nên chuẩn bị tháo chạy, càng nhanh càng tốt, dù

tay trắng cũng phải chạy. Vì vậy, tin tức quân đội Liên Xô vượt qua biên

giới vừa truyền đi, ông đã cưỡi con ngựa chuẩn bị từ trước phi thẳng đến ga

xe  lửa,  chen  lên  đoàn  tàu  cuối  cùng  chạy  về  Đại  Liên.  Trong  số  những người cùng đi năm đó, chỉ mình ông duy nhất sống sót trở về Nhật Bản. 

Sau  chiến  tranh,  cha  Tengo  tới  Tokyo,  buôn  bán  kiểu  chợ  đen,  rồi  học nghề mộc, nhưng chẳng việc nào thành công, chỉ là cố nhét cho đầy bụng. 

Mùa  thu  năm  1947,  khi  đang  làm  người  giao  hàng  cho  một  quán  ăn  nhỏ

Asakusa, tình cờ ông gặp lại người quen cũ ở Mãn Châu bên đường, chính

là vị quan chức đã rỉ tai cho ông biết tin Nhật – Xô sắp sửa khai chiến năm

đó. Ông ta được điều đến Mãn Châu và làm trong ngành bưu chính, giờ về

Nhật Bản làm công chức trong Đệ tín tỉnh[10] nơi ông ta công tác từ trước. 

Có lẽ vì tình đồng hương, hơn nữa ông kia cũng biết cha Tengo là người

chịu thương chịu khó, nên rất quý mến, bèn mời đi ăn cơm. 

https://thuviensach.vn

Biết chuyện cha Tengo không tìm được công việc nào ra hồn, cuộc sống rất khó khăn, người đó liền chủ động hỏi ông có muốn làm nhân viên thu

cước  cho  đài  NHK  không.  Ông  ta  có  người  bạn  làm  ở  đấy,  có  thể  giúp được. Nếu được vậy thì tốt quá, cha anh nói. Tuy không biết NHK là cái gì, 

nhưng chỉ cần có thu nhập cố định thì việc gì chẳng được. Người đó liền

viết thư giới thiệu, thậm chí còn đứng ra bảo lãnh cho cha Tengo. Vậy là

cha anh được nhận vào làm nhân viên thu phí của đài NHK mà không gặp

khó khăn gì. Được đào tạo, lĩnh đồng phục, phân công định mức công việc. 

Mọi người cuối cùng cũng vượt qua được cơn chấn động vì thua trận, và

tìm kiếm sự tiêu khiển trong đời sống nghèo nàn. Âm nhạc, truyện cười và

tiết mục thể thao trên sóng phát thanh đã trở thành phương thức giải trí tiết kiệm  nhất  ở  bên  cạnh  mỗi  người,  mức  phổ  cập  của  radio  vượt  xa  so  với thời trước chiến tranh. Đài NHK cần một lượng lớn nhân viên đến từng nhà

để thu phí nghe đài. 

Cha  Tengo  rất  nhiệt  tình  hoàn  thành  công  việc  được  giao.  Điểm  mạnh của ông là cơ thể cường tráng và giỏi chịu đựng. Phải biết rằng từ lúc cha

sinh mẹ đẻ, chẳng mấy khi ông được ăn no. Đối với những người như thế, 

công việc thu cước cho đài NHK không hề vất vả. Bị người ta mắng chửi, 

ông cũng không để tâm. Hơn nữa, mặc dù chỉ là nhân viên quèn, ông vẫn

lấy làm thỏa mãn khi được làm cho một tổ chức lớn. Ban đầu chỉ là nhân

viên thu phí ngoài biên chế không có bảo hiểm xã hội, ăn lương khoán, sau

một năm làm việc, vì thành tích và thái độ làm việc tốt, cha anh đã được

nhận làm một nhân viên thu phí chính thức. Theo thông lệ của NHK thì đây

là một quyết định khác thường. Có thành tích tốt ở khu vực khó thu cước

cố nhiên là một nguyên nhân quan trọng, nhưng uy tín của người bảo lãnh

làm quan chức trong Đệ tính tỉnh mới là có tác động lớn. Ngoài lương cơ

bản cố định, còn có các khoản phụ cấp khác, lại được dọn vào nhà tập thể

của công ty, được bảo hiểm y tế. So với nhân viên thu phí hợp đồng kiểu

hàng sử dụng một lần thì khác một trời một vực. Cho dù thế nào, cuối cùng

ông cũng kiếm được cho mình một vị trí ở bậc thấp nhất trên cây cột totem

rồi. 

https://thuviensach.vn

Câu chuyện này anh được nghe từ cha mình không biết bao nhiêu lần. 

Cha anh không biết hát ru, cũng chưa từng kể chuyện cổ tích cho anh lúc đi

ngủ. Thay vào đó, ông chỉ kể đi kể lại những trải nghiệm thực tế của đời

mình  cho  con  trai.  Sinh  ra  trong  một  nhà  nông  miền  Đông  Bắc,  lớn  lên trong lao động và những trận ẩu đả, cuộc sống chẳng khác gì loài chó má, 

rồi gia nhập đoàn khai thác đến Mãn Châu, ở vùng đất đến nước đái cũng

đóng băng giữa chừng ấy, vừa cầm súng đuổi thổ phỉ và sói hoang vừa khai

khẩn  canh  tác,  rồi  tháo  chạy  ngay  dưới  bánh  xích  xe  tăng  của  quân  Liên Xô, may mắn không bị đưa vào trại tập trung tù binh chiến tranh ở Siberia

mà lại về nước an toàn, nhẫn nhục chịu đựng đói rét qua thời kì hỗn loạn

sau  chiến  tranh,  rồi  nhờ  cơ  hội  ngẫu  nhiên,  trở  thành  nhân  viên  thu  phí chính  thức  của  đài  NHK.  Cả  một  câu  chuyện  dài.  Trong  câu  chuyện  ấy, việc trở thành nhân viên thu tiền của đài NHK là một kết thúc có hậu. Tới

đây, câu chuyện của ông cuối cùng cũng có thể chấm dứt một cách vui vẻ. 

Cha Tengo kể chuyện này rất giỏi. Tuy không thể xác nhận sự thực rốt

cuộc ra sao, nhưng câu chuyện đại thể cũng hợp lý. Không thể coi là hàm

súc, nhưng chi tiết thì tương đối sống động chân thực, giọng kể nhiều sắc

thái. Vừa có việc vui, vừa có chuyện buồn, lại có cả bạo lực. Có những chỗ

bất  ngờ  đến  độ  khiến  người  ta  há  miệng  ngạc  nhiên,  song  cũng  có  đoạn nghe nhiều lần vẫn khó lý giải. Nếu đời người có thể đánh giá bằng sự đa

dạng của những mẫu chuyện, cuộc đời ông chắc có thể được coi là tương

đối phong phú. 

Song, khi nói đến sự việc sau khi trở thành nhân viên thu phí chính thức

của đài NHK, không hiểu sao, câu chuyện của cha anh bỗng nhiên mất đi

sắc thái và cảm giác chân thực. Lời kể của ông dần thiếu chi tiết, trở nên

vụn vặt. Như thể đối với ông, đó chỉ là những chuyện sau này không đáng

nhắc  tới.  Ông  quen  biết  với  một  cô  gái,  kết  hôn  rồi  sinh  một  đứa  con…

Chính là Tengo. Vợ ông sinh Tengo được vài tháng thì mắc bệnh qua đời. 

Sau đó, ông không lấy vợ mới, chỉ cố làm tốt công việc nhân viên thu phí, 

một mình nuôi Tengo, cứ như vậy đến bây giờ. Câu chuyện chấm dứt. 
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Ông đã gặp gỡ rồi kết hôn với mẹ của Tengo trong hoàn cảnh nào? Bà là người thế nào? Vì sao bà mất? (Cái chết của bà có liên quan đến việc sinh

hạ  Tengo  hay  không?)  Bà  ra  đi  trong  bình  yên  hay  đã  phải  đau  đớn  rất nhiều?  Cha  Tengo  hầu  như  không  nhắc  đến  điều  này.  Tengo  có  hỏi  ông cũng lảng sang chủ đề khác mà không trả lời. Có nhiều lần, thậm chí ông

còn tỏ ra không vui, chỉ im lặng. Mẹ anh không để lại tấm ảnh nào hết. Ảnh

hôn lễ cũng không. Không có tiền tổ chức lễ cưới, mà cũng chẳng có máy

ảnh, cha anh giải thích. 

Nhưng nói chung Tengo không tin lời cha mình lắm. Cha anh đang che

giấu sự thật, bịa ra một câu chuyện khác. Mẹ Tengo không qua đời sau khi

sinh anh được mấy tháng. Trong ký ức còn sót lại của anh, tới khi anh một

tuổi rưỡi, mẹ anh vẫn còn sống. Chẳng những vậy, lúc Tengo đang ngủ, bà

còn đang ôm ấp, hôn hít một người đàn ông không phải chồng mình ở ngay

bên cạnh. 

Mẹ anh cởi áo sơ mi, buông quai chiếc váy lót màu trắng xuống, để một

người đàn ông không phải cha anh mút vú. Tengo nằm ngủ bên cạnh, thở

đều. Nhưng Tengo vẫn chưa ngủ. Anh đang nhìn mẹ chằm chằm. 

Đối với Tengo, đây chính là tấm hình kỷ niệm về mẹ. Cảnh tượng kéo

dài chừng mười giây ấy đã in vào trí óc anh. Đó là thông tin cụ thể duy nhất về mẹ mà anh có. Nhờ ấn tượng ấy, ý thức của Tengo mới có thể nối liền

với mẹ, một cái cuống rốn giả tưởng gắn liền hai người với nhau. Ý thức

anh  dập  dềnh  trôi  nổi  trong  bọc  nước  ối  của  ký  ức,  lắng  nghe  những  âm thanh  vọng  về  từ  quá  khứ.  Nhưng  cha  Tengo  hoàn  toàn  không  biết  trong tâm trí anh đã khắc sâu hình ảnh ấy, không biết anh đang không ngừng nhai

đi nhai lại hình ảnh ấy, như con bò nhai cỏ trên đồng, nuốt lấy dinh dưỡng

từ đó. Cả hai cha con đều ôm chặt trong lòng những bí mật tăm tối. 

Đó là một Chủ nhật nắng ráo dễ chịu, nhưng cơn gió thổi qua vẫn mang

theo chút lạnh, cảnh báo rằng tuy đã giữa tháng Tư, nhưng thời tiết vẫn có

thể dễ dàng lạnh trở lại. Tengo khoác chiếc Jacket mặc từ thời còn đi học ra ngoài áo len lông cừu cổ tròn mỏng màu đen, phía dưới mặc quần kaki màu
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be, đi giày Hush Puppise màu nâu, đôi giày hãy còn khá mới. Đây là bộ đồ

thoải mái nhất của anh. 

Lúc  Tengo  đến  ke  tàu,  trên  toa  đầu  tiên  của  chuyến  đi  Tachikawa,  ga Shinjuku tuyến Chuo, Fukaeri đã có mặt ở đó rồi. Cô ngồi một mình trên

ghế dài, không nhúc nhích, nheo mắt nhìn chăm chú về phía trước. Ngoài

bộ váy liền bằng vải bông in hoa giống trang phục mùa hè, cô khoác thêm

chiếc áo len mùa đông dày sụ màu xanh lá, chân trần không bít tất xỏ trong

giày thể thao màu xám đã bạc màu. Thời tiết này mà cô mặc đồ kiểu ấy thì

cũng khó tưởng tượng. Bộ váy liền mỏng quá, áo len lại quá dày. Nhưng dù

vậy,  cô  không  khiến  người  khác  chướng  mắt.  Có  lẽ,  cô  muốn  dùng  sự

không hài hòa này để diễn tả thế giới quan của mình. Không phải là không

có  khả  năng  này.  Nhưng  cũng  có  thể  cô  chẳng  nghĩ  ngợi  gì,  chỉ  tùy  tiện chọn bừa vài món quần áo để mặc. 

Cô  không  đọc  báo,  không  xem  sách,  cũng  không  nghe  Walkman,  chỉ

lặng lẽ ngồi đó, đôi mắt đen tròn ngước nhìn về phía trước. Như thể đang

chăm chú nhìn gì đó, lại như chẳng hề có thứ gì hết. Vừa có vẻ như đang

nghĩ  ngợi,  vừa  có  vẻ  như  đầu  óc  trống  không.  Từ  xa  trông  cô  như  bức tượng theo trường phái tả thực được làm bằng loại chất liệu đặc biệt. 

“Em đợi lâu chưa?” Tengo hỏi. 

Fukaeri nhìn gương mặt anh, rồi lắc đầu sang bên rất khẽ, chỉ chừng vài

xăng ti mét. Đôi mắt đen sáng bừng lên tươi tắn như dải lụa, nhưng cũng

không khác gì lần gặp trước, nét mặt cô không hề biểu lộ cảm xúc. Như thể

lúc này đây cô không muốn nói chuyện với bất cứ ai. Vậy nên, Tengo thôi

không cố gắng bắt chuyện, chỉ ngồi xuống bên cạnh, chẳng nói một lời. 

Tàu tới, Fukaeri lẳng lặng đứng lên, hai người lên chuyến đó. Tàu điện

tốc  hành  đến  Tachikawa  trong  ngày  nghỉ  rất  ít  khách.  Tengo  và  Fukaeri ngồi cạnh nhau trên ghế, im lặng ngắm nhìn quang cảnh phố xá lướt qua ô

cửa sổ trước mặt. Fukaeri vẫn không nói một lời, Tengo cũng lặng thinh. 

Như để đối phó với đợt lạnh khủng khiếp sắp ập đến, cô khép hai vạt áo

khoác len lại, mím môi thật chặt nhìn về phía trước. 
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Tengo lấy cuốn sách bỏ túi ra để đọc, nhưng do dự một lát, lại thôi không đọc nữa. Anh cất sách vào lại trong túi, hai tay đặt lên đầu gối, chỉ bâng

quơ nhìn về phía trước, như muốn bắt trước Fukaeri. Anh muốn nghĩ ngợi

một chút, nhưng chẳng nhớ ra chuyện gì. Sau một thời gian dài tập trung

vào việc viết lại Nhộng không khí, đầu óc anh dường như không chịu suy

nghĩ những vấn đề hoàn chỉnh nữa. Trong óc có cái gì đó giống như một

nắm tơ vò. 

Tengo ngắm nhìn phong cảnh chạy qua ngoài cửa sổ, lắng nghe âm thanh

đơn điệu phát ra trên đường ray. Tuyến Chuo gần như một đường thẳng tắp

vạch bằng thước kẻ trên bản đồ, vươn dài vô tận về phía trước. Không cần

phải  thêm  những  lối  hình  dung  “gần  như”  hay  “giống  như”  ấy  làm  gì, người  thời  đó  nhất  định  đã  xây  tuyến  đường  này  đúng  như  thế.  Địa  thế

vùng đồng bằng Kanto này không có chướng ngại vật nào đáng nhắc tới, 

vậy nên mới có thể xây được một tuyến đường sắt thẳng tắp như vậy, người

ngồi trên không có cảm giác uốn lượn hay gập ghềnh lên xuống, và cũng

không có cầu hay đường hầm. Chỉ cần một cái thước kẻ là đủ. Xe điện chỉ

nhắm đến đích mà chạy một mạch. 

Tengo thiếp đi lúc nào chẳng hay. Lúc anh bị đánh thức vì một cú lắc thì

tàu  điện  đang  từ  từ  giảm  tốc  tiến  vào  ga  Ogikubo.  Một  giấc  ngủ  ngắn. 

Fukaeri  vẫn  giữ  nguyên  tư  thế  ban  nãy,  chăm  chú  nhìn  về  phía  trước. 

Nhưng Tengo không biết thực sự cô đang nhìn gì. Anh chỉ căn cứ dáng vẻ

tập trung tinh thần ấy của cô mà đoán rằng cô chưa có ý định xuống tàu lúc

này. 

“Bình thường em hay đọc sách gì?” Tengo không chịu nỗi sự buồn chán, 

cất tiếng hỏi sau khi tàu điện chạy qua ga Mitaka. Anh đã định hỏi Fukaeri

chuyện này từ lâu. 

Fukaeri  liếc  nhìn  Tengo  một  cái,  rồi  lại  hướng  mặt  ra  phía  trước.  “Em không đọc sách”, cô trả lời ngắn gọn. 

“Không bao giờ đọc à?” 

Fukaeri gật đầu dứt khoát. 
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“Không có hứng đọc sách à?” Tengo hỏi. 

“Đọc tốn thời gian,” Fukaeri nói. 

“Vì đọc sách tốn thời gian nên không đọc à?” Tengo không hiểu ý, nhắc

lại câu hỏi. 

Fukaeri  vẫn  nhìn  về  phía  trước,  không  trả  lời.  Tựa  hồ  tỏ  ý  không  phủ

nhận. 

Đương  nhiên,  đọc  sách  thường  cũng  phải  tốn  thời  gian.  Khác  với  xem tivi  và  truyện  tranh,  đọc  sách  là  hành  vi  có  tính  liên  tục  trong  thời  gian tương  đối  dài.  Nhưng  kiểu  nói  “Tốn  thời  gian”  của  Fukaeri  lại  mang  âm hưởng khác. 

“Em  nói  tốn  thời  gian,  tức  là…  tốn  rất  nhiều  rất  nhiều  thời  gian  đúng không?” Tengo hỏi. 

“Rất nhiều rất nhiều” Fukaeri quả quyết nói. 

“Nhiều hơn người bình thường rất nhiều?” 

Fukaeri gật đầu. 

“Vậy ở trường học chẳng phải là phiền lắm sao? Lên lớp phải đọc bao

nhiêu là sách. Nếu tốn thời gian như thế.” 

“Em giả vờ đọc.” Cô nói như không. 

Trong óc Tengo vang lên một tiếng gõ cửa mang theo điềm chẳng lành. 

Nếu có thể, anh rất muốn vờ như không nghe thấy âm thanh đó, để lờ đi. 

Nhưng không thế được. Anh cần phải biết sự thực. 

Tengo hỏi: “Em nói đấy có phải là chứng khó đọc không?” 

“Chứng khó đọc?” Fukaeri lặp lại lời anh. 

“Tức là khó khăn khi đọc ấy.” 

“Có người từng bảo thế rồi. Chứng khó…” 

“Ai nói vậy?” 

Cô gái khẽ nhún vai một cái. 
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“Cũng có nghĩa là…” Tengo lần mò tìm kiếm từ ngữ thích hợp, “Từ nhỏ

em đã thế này rồi à?” 

Fukaeri gật đầu. 

“Tức là, cho tới giờ em chưa từng đọc tiểu thuyết hay thứ gì tương tự?” 

“Không tự đọc” 

Nếu là như vậy, thì có thể giải thích tại sao cô không chịu ảnh hưởng của

bất cứ tác giả nào như thế. Đây là một lý do hợp tình hợp lý. 

“Không tự đọc” Tengo nói. 

“Người khác đọc cho nghe” Fukaeri nói. 

“Bố mẹ đọc cho em nghe à?” 

Fukaeri không trả lời. 

“Không đọc được nhưng viết thì chắc không thành vấn đề chứ?” Tengo

thấp thỏm hỏi. 

Fukaeri lắc đầu. “Viết cũng tốn thời gian lắm.” 

“Tốn rất nhiều, rất nhiều thời gian à?” 

Fukaeri lại khẽ nhún vai một cái. Ý muốn nói đúng thế. 

Tengo ngồi lại, điều chỉnh tư thế ghế. “Nói vậy, có lẽ tác phẩm Nhộng

không khí ấy không phải do em tự viết đúng không?” 

“Em không viết.” 

Tengo mất mấy giây không nói được lời nào, mấy giây thực sự rất nặng

nề. “Ai viết vậy?” 

“Azami.” Fukaeri nói. 

“Azami là ai?” 

“Bé hơn em hai tuổi.” 

Lại  xuất  hiện  một  khoảng  lặng  ngắn.  “Cô  bé  ấy  thay  em  viết  Nhộng không khí.” 

Fukaeri gật đầu hết sức ngạc nhiên. 
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Tengo vắt óc suy nghĩ. “Thế tức là, em kể chuyện, còn Azami viết lại. 

Phải thế không?” 

“Đánh máy chữ, gõ ra.” Fukaeri nói. 

Tengo cắn môi, sắp xếp lại trong óc những sự thực vừa biết được, điều

chỉnh lại cho đúng thứ tự trước sau, rồi nói: “Có nghĩa là, Azami đã gửi tập bản thảo được in ra ấy đến tham gia giải Tác giả mới của tạp chí, và đã giấu không cho em biết, lại thêm nhan đề Nhộng không khí vào cho tác phẩm

nữa.” 

Fukaeri nghiêng đầu, không hiểu muốn nói “Đúng” hay “sai”. Nhưng cô

không phản bác. có lẽ về đại thể là đúng. 

“Azami là bạn em à?” 

“Sống chung.” 

“Em gái em à?” 

Fukaeri lắc đầu. “Là con gái của Thầy giáo.” 

“Thầy  giáo,”  Tengo  nói.  “Em  muốn  nói  Thầy  giáo  đó  cũng  sống  cùng với em à?” 

Fukaeri gật đầu. Như thể muốn nói, sao đến giờ anh vẫn hỏi mấy câu đó

làm gì. 

“Người anh sắp gặp, chính là ông thầy giáo ấy phải không?” 

Fukaeri ngoảnh mặt lại nhìn Tengo, ánh mắt tựa như đang quan sát áng

mây trôi xa xa, hoặc cũng có thể nói là ánh mắt như thể đang nghĩ xem nên

xử lý một con chó đầu óc lơ đễnh thế nào, sau đó mới khẽ gật đầu. 

“Chúng ta đi gặp Thầy giáo,” cô đáp với giọng không chút cảm xúc. 

Cuộc nói chuyện đến đây tạm thời kết thúc. Tengo và Fukaeri lại ngậm

tăm không nói gì nữa, hai người ngồi cạnh nhau, chăm chú ngắm nhìn cảnh

vật bên ngoài hồi lâu. Trên mặt đất bằng phẳng và đơn điệu, những căn nhà

không có chút gì đặc sắc cứ xếp thành một hàng dài vô tận. Vô số cột ăng

ten  vô  tuyến  vươn  lên  không  trung  như  thể  những  cọng  râu  của  lũ  côn trùng. Những người sống ở đó liệu có nộp phí cho đài NHK đúng quy định
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không nhỉ? Hễ cứ đến Chủ nhật là Tengo lại hay nghĩ đến việc thu phí phát thanh truyền hình. Kỳ thực, anh không hề muốn nghĩ đến chuyện đó, nhưng

chẳng cách nào thoát khỏi. 

Hôm nay, một sáng Chủ nhật đẹp trời giữa tháng Tư, mấy việc không dễ

chịu đã dần sáng tỏ. Trước tiên, Nhộng không khí không phải do Fukaeri tự

viết. Nếu hoàn toàn tin vào những gì cô nói (lúc này anh vẫn chưa nghĩ ra

lý do gì để không tin cô), Fukaeri chỉ kể lại câu chuyện, còn một cô bé khác đã  viết  lại  thành  văn.  Quá  trình  hình  thành  tác  phẩm  ấy  tương  đồng  với những tác phẩm văn học truyền miệng như “Cổ sự ký” [11] hay “Truyện kể

Heike”. [12]  Sự  thực  này  tuy  làm  giảm  bớt  phần  nào  cảm  giác  tội  lỗi  của Tengo khi chấp bút viết lại Nhộng không khí, nhưng về tổng thể lại khiến

sự  việc  càng  phức  tạp,  nói  trắng  ra  là  đã  đến  mức  tiến  thoái  lưỡng  nan, không biết đường nào mà lần. 

Ngoài ra cô còn mắc chứng khó đọc, không thể đọc sách một cách bình

thường. Tengo nhẩm lại những gì đã biết về chứng khó đọc. Thời đại học, 

khi học nghiệp vụ sư phạm, anh đã nghe bài giảng về chứng bệnh này. Về

lý thuyết, người mắc chứng khó đọc vẫn có thể đọc và viết, về trí lực cũng

được  coi  là  bình  thường,  nhưng  khi  đọc  thì  tốn  rất  nhiều  thời  gian.  Đọc những câu ngắn thì không khó, nhưng khi những câu ngắn ghép thành câu

dài, năng lực xử lý thông tin sẽ không đáp ứng nổi, từ ngữ và ý nghĩa của

từ  khó  liên  kết  được  với  nhau  trong  não.  Đây  là  triệu  chứng  chung  của người mắc chứng khó đọc. Đến giờ người ta vẫn chưa tìm ra nguyên nhân

căn bệnh. Tuy nhiên, ở trường, cũng chẳng có gì đáng kinh ngạc nếu mỗi

khối lớp có một hai đứa trẻ mắc chứng khó đọc. Einstein từng mắc chứng

này, Edison và cả Charles Mingus cũng vậy. 

Tengo không biết người mắc chứng khó đọc liệu có cảm thấy viết văn

cũng  khó  khăn  như  việc  đọc  hay  không,  nhưng  trong  trường  hợp  của Fukaeri, thì có lẽ là như vậy. Lúc viết, cô cũng cảm thấy khó khăn như lúc

đọc. 

Komatsu sẽ nghĩ gì khi biết chuyện này? Tengo bất giác thở dài. Cô thiếu

nữ mười bảy tuổi này mắc chứng khó đọc bẩm sinh, cả đọc sách và viết văn
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đều không được như ý. Lúc nói chuyện với người khác (nếu không phải cố

ý làm vậy) mỗi lần chỉ nói được một câu. Muốn biến một người như vậy

thành nhà văn chuyên nghiệp, cho dù chỉ giả bộ, cũng hoàn toàn bất khả. 

Kể  cả  khi  anh  viết  lại  Nhộng  không  khí  một  cách  thành  công,  tác  phẩm giành giải Tác giả mới, có thể xuất bản, được đánh giá cao, thì cũng không

thể lừa dối mọi người mãi được. Dù ban đầu tất cả đều thuận lợi, nhưng

dần dà, chắc chắn người ta sẽ nhận ra “có gì đó bất thường.” Nếu lúc ấy sự

thực  bị  vạch  trần,  những  người  liên  quan  sẽ  khó  mà  tránh  khỏi  thân  bại danh liệt. Sự nghiệp viết tiểu thuyết của Tengo cũng đứt đoạn trước cả khi

kịp bắt đầu. 

Kế hoạch đầy sơ hở ấy đương nhiên không thể tiến hành thuận lợi được. 

Ngay từ đầu anh đã có cảm giác như đi trên băng mỏng, nhưng đến giờ thì

cả cách so sánh ấy cũng đã trở nên quá nhẹ. Còn chưa đặt chân giẫm lên, 

lớp băng ấy đã kêu răng rắc và nứt toác rồi. Về đến nhà, chắc anh đành phải

gọi  điện  báo  với  Komatsu:  “Xin  lỗi,  anh  Komatsu  ạ,  vụ  này  tôi  phải  rút thôi. Thực sự quá nguy hiểm.” Đây mới là việc mà một người có thần kinh

bình thường nên làm. 

Nhưng hễ nghĩ đến Nhộng không khí, Tengo lại thấy lòng dạ giằng co, 

rối bời. Mặc cho kế hoạch của Komatsu có nguy hiểm thế nào, Tengo cũng

không thể dừng việc viết lại Nhộng không khí lúc này. Trước khi bắt tay

vào thì họa chăng có thể. Nhưng đã đi đến bước này thì không thể dừng lại

được nữa. Anh đã ngập sâu trong tác phẩm ấy. Đã hít thở bầu không khí

của thế giới ấy, thích nghi với trọng lực của nó. Tinh túy của câu chuyện đã thấm sâu vào đến nội tạng anh. Câu chuyện khẩn thiết yêu cầu chính tay

Tengo viết lại, và anh cảm nhận được điều ấy một cách rõ rệt. Đây là việc

mà chỉ anh mới làm được, là một việc đáng làm, là một việc nhất thiết phải

làm. 

Tengo  nhắm  mắt  lại,  không  biết  nên  làm  gì  để  đối  mặt  với  tình  huống này. Anh thử tìm một kết luận tạm thời, nhưng không được. Một kẻ đang

giằng co, bối rối thì không thể nào đưa ra một kết luận hợp lý. 

“Azami viết lại đúng những gì em kể à?” Tengo hỏi. 
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“Đúng những gì em kể.” Fukaeri trả lời. 

“Em kể, cô ấy viết. Đúng không?” Tengo hỏi. 

“Nhưng phải nhỏ tiếng thôi.” 

“Tại sao phải nhỏ tiếng?” 

Fukaeri đảo mắt nhìn khắp toa xe. Gần như không có hành khách, chỉ có

một bà mẹ dắt theo hai đứa nhỏ ngồi ở hàng ghế cách khá xa trước mặt. 

Nhìn họ như ba người đang trên đường đến nơi nào đó rất thú vị. Trên đời

vẫn còn những người hạnh phúc như vậy. 

“Để không cho họ nghe thấy.” Fukaeri thì thầm nói. 

“Họ?”  Tengo  nói,  nhìn  ánh  mắt  đảo  liên  hồi  của  cô,  “họ”  hiển  nhiên không  phải  ba  mẹ  con  nhà  kia.  Fukacri  đang  nói  đến  nhóm  người  cụ  thể

nào đó nhưng không có mặt ở đây lúc này, nhưng cô biết rất rõ, còn Tengo

thì chẳng biết gì. 

“Họ là ai?” Tengo hỏi. Giọng anh củng nhỏ dần. 

Fukaeri  không  nói  tiếng  nào,  giữa  hai  chân  mày  xuất  hiện  những  nếp nhăn nhỏ, đôi môi mím chặt. 

“Có phải Người Tí Hon không?” Tengo hỏi. 

Vẫn không trả lời. 

“Họ mà em nói ấy. Nếu câu chuyện này được xuất bản ra công chúng, 

tạo ra một hiện tượng, bọn họ có tức giận không?” 

Fukaeri không trả lời câu hỏi này. Ánh mắt vẫn không cố định ở bất cứ

chỗ  nào.  Đợi  giây  lát  không  thấy  phản  hồi,  Tengo  đặt  một  câu  hỏi  khác:

“Có  thể  nói  chuyện  về  Thầy  giáo  được  không?  Ông  ấy  là  người  như  thế

nào?” 

Fukaeri ngạc nhiên nhìn Tengo, như muốn nói: Anh này đang nói cái gì

vậy nhỉ! Sau đó bảo: “Bây giờ đi gặp Thầy giáo đây.” 

“Thì đúng thế,” Tengo nói, “Đúng là như vậy. Đằng nào thì lúc nữa cũng

gặp. Gặp rồi thì tự đánh giá vậy.” 
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Đến  ga  Kokubun,  một  nhóm  người  già  vận  đồ  leo  núi  lên  tàu.  Họ  có khoảng mười người, cả nam lẫn nữ. Tuổi chừng từ sáu lăm đến bảy lăm. 

Người nào cũng đeo ba lô, đội mũ, vui vẻ, rôm rả như học sinh tiểu học đi

dã ngoại. Người đeo bình nước ở thắt lưng, người thì nhét trong túi sau ba

lô. Tengo thầm nhủ, khi già, liệu mình có vui vẻ như bọn họ? Sau đó anh

khẽ lắc đầu. Không, chắc là không. Anh tưởng tượng cảnh các ông bà già

ấy vui vẻ cầm bình nước uống trên đỉnh núi nào đó. 

Tuy cơ thể Người Tí Hon nhỏ bé, nhưng họ uống rất nhiều nước. Và họ

không  thích  uống  nước  máy,  chỉ  uống  nước  mưa,  và  cả  nước  chảy  trong con sông nhỏ gần đó nữa. Vì vậy ban ngày cô bé ra bờ sông múc nước vào

xô cho Người Tí Hon uống. Lúc trời mưa, cô đặt xô dưới mái hiên để hứng

nước.  Vì  tuy  là  nước  tự  nhiên,  nhưng  người  tí  hon  thích  uống  nước  mưa hơn nước sông. Họ cảm kích hành động tử tế này của cô bé. 

Tengo nhận ra mình bắt đầu khó tập trung tinh thần. Đây không phải dấu

hiệu tốt. Có thể vì hôm nay là Chủ nhật. Có gì đó hỗn loạn đang bắt đầu. 

Trên  bình  nguyên  xúc  cảm,  đâu  đó  sắp  bùng  lên  một  trận  bão  cát  chẳng lành. Chủ nhật thường xảy ra những chuyện như vậy. 

“Sao thế.” Fukaeri hỏi anh bằng một câu nghi vấn không có dấu chấm

hỏi. Hình như cô cảm nhận được Tengo đang căng thẳng. 

“Liệu có suôn sẻ không?” Tengo hỏi. 

“Gì cơ.” 

“Liệu anh có thể nói chuyện suôn sẻ không?” 

“Có thể nói chuyện suôn sẻ.” Fukaeri hỏi, có vẻ vẫn chưa hoàn toàn hiểu

được anh đang nói gì. 

“Với Thầy giáo.” Tengo nói

“Có thể nói chuyện suôn sẻ với Thầy giáo không.” Fukaeri lặp lại. 

Tengo thoáng do dự, rồi thành thực thú nhận: “Tóm lại, anh có cảm giác

như nhiều chuyện không ổn, như thể mọi chuyện đều sẽ hỏng cả.” 

Fukaeri xoay tư thế, nhìn thẳng vào gương mặt Tengo. “Sợ gì.” Cô hỏi. 
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“Anh sợ cái gì ấy hả?” Tengo đối lại cách hỏi của cô. 

Fukaeri im lặng gật đầu. 

“Có  lẽ  là  sợ  gặp  mặt  người  lạ.  Đặc  biệt  là  vào  sáng  Chủ  nhật.”  Tengo nói. 

“Tại sao là Chủ nhật.” Fukaeri hỏi. 

Nách Tengo bắt đầu rỉ mồ hôi. Lồng ngực cảm giác như đang thắt lại. 

Gặp mặt người lạ, xuất hiện những thứ xa lạ. Và những điều đó sẽ đe dọa

sự tồn tại của anh. 

“Tại sao là Chủ nhật.” Fukaeri hỏi lại lần nữa. 

Tengo  nhớ  lại  thời  thiếu  niên.  Sau  khi  mất  cả  ngày  trời  đi  hết  tuyến đường thu tiền đã định, cha anh sẽ dẫn đến một quán ăn nhỏ trước ga, nói

muốn ăn gì cứ gọi. Đó là phần thưởng dành cho anh. Đối với những người

sống giản dị như họ, đây gần như là cơ hội duy nhất được ăn cơm ngoài. 

Đó  cũng  là  những  lần  hiếm  hoi  cha  anh  gọi  bia  (bình  thường  cha  Tengo không bao giờ nhấp môi giọt rượu nào). Vậy nhưng Tengo chẳng hề thấy

thèm ăn. Bình thường thì đói khát, nhưng ngày Chủ nhật ăn gì cũng vô vị. 

Việc ăn hết sạch toàn bộ những thứ đã gọi ra (cha anh không bao giờ cho

phép  để  thừa  thức  ăn)  trở  thành  một  cực  hình.  Có  lúc  thậm  chí  anh  chỉ

muốn  nôn  ra  bằng  hết.  Đó  chính  là  ngày  Chủ  nhật  của  Tengo  thời  niên thiếu. 

Fukaeri nhìn gương mặt Tengo, tìm kiếm thứ gì đấy trong mắt anh, sau

đó đưa bàn tay ra, nắm chặt lấy tay Tengo. Tengo giật thót mình, nhưng vẫn

cố không lộ vẻ kinh ngạc. 

Fukaeri  cứ  nắm  nhẹ  bàn  tay  anh  mãi  cho  đến  khi  tàu  điện  đến  ga Kunitachi. Bàn tay cô cứng hơn anh tưởng, không nóng không lạnh. Bàn

tay ấy chỉ bằng nửa bàn tay Tengo. 

“Không phải sợ, vì hôm nay không giống như những ngày Chủ nhật hồi

trước.” Cô gái nói như đang công bố một sự thực mọi người đều biết. 

Có lẽ đây là lần đầu tiên cô nói hai câu liền một lúc, Tengo thầm nghĩ. 
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Chương 9: Aomame – Cảnh Sắc Thay Đổi, Quy

Tắc Thay Đổi

Aomame đến thư viện quận gần nhà nhất, đề nghị được đọc bản thu nhỏ

các  số  báo  trong  vòng  ba  tháng  từ  tháng  Chín  đến  tháng  Mười  một  năm 1981. Có các tờ Asahi, Yomiuri, Mainichi, Nihon Keizai, cô muốn xem loại

nào? Nhân viên thư viện hỏi. Đó là một phụ nữ trung niên đeo kính, thoạt

nhìn không giống nhân viên thư viện chút nào, mà như một bà nội trợ đi

làm thêm. Người không béo lắm, nhưng cánh tay thì nần nẫn như chân giò

hun khói kiểu Anh. 

Loại nào cũng được, Aomame đáp. Loại nào mà chẳng như nhau. 

“Có lẽ vậy, nhưng nếu cô không chỉ ra một loại thì tôi chẳng biết phải

làm thế nào,” người đàn bà nói bằng thứ ngữ điệu không trầm không bổng, 

như thể muốn từ chối tranh luận. Aomame cũng chẳng có ý muốn tranh cãi

với bà ta, bèn chọn đại tờ nhật báo Mainichi, chẳng với lý do gì. Sau đó, 

nàng ngồi xuống cái bàn có vách chắn, giở sổ ghi chép ra, một tay cầm bút

bi, ánh mắt lần theo những tin tức đăng trên báo. 

Đầu mùa thu 1981, chưa xảy ra sự kiện gì trọng đại lắm. Tháng Bảy năm

đó, thái tử Charles và công nương Diana cử hành hôn lễ, dư âm đến nay

vẫn chưa lắng xuống. Hai người đó đi đâu, làm gì, Diana ăn mặc thế nào, 

đeo trang sức gì, báo đều viết cả. Chuyện thái tử Charles và công nương

Diana kết hôn, đương nhiên Aomame cũng biết, nhưng nàng không hứng

thú. Nàng hoàn toàn không hiểu tại sao người ta lại quan tâm số phận của

thái  tử  và  công  nương  nước  Anh  đến  thế.  Nhìn  bề  ngoài,  thái  tử  Charles giống một ông giáo sư vật lý bị đau dạ dày hơn là một vị hoàng thái tử. 

Ở Ba Lan, “Công đoàn Đoàn kết” do Lech Walesa[13] lãnh đạo đã gia tăng sự đối lập với chính phủ, chính phủ Liên Xô bày tỏ “quan ngại” trước sự

việc này. Nói cho rõ ràng hơn, nếu chính phủ Ba Lan không thể xử lý tình

hình, chúng tôi sẽ gửi quân đoàn xe tăng tới chỗ các vị giống như sự kiện

“mùa  xuân  Praha” [14]  năm  1968.  Những  thông  tin  này  Aomame  vẫn  nhớ

mang máng, nàng còn biết sau khi trải qua một loạt biến cố, Liên Xô cuối
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cùng cũng từ bỏ, không can dự nữa, vì vậy không cần phải đọc kỹ nội dung bài báo ấy làm gì. Chỉ có một chỗ, viết rằng, có lẽ để kiềm chế Liên Xô, 

tổng thống Mỹ Reagan đã tuyên bố: “Hy vọng tình hình căng thẳng ở Ba

Lan không làm cho kế hoạch hợp tác xây dựng căn cứ mặt trăng của hai

nước Xô-Mỹ gặp phải trở ngại.” Xây dựng căn cứ mặt trăng? Chuyện này

đúng là chưa nghe bao giờ. Nhưng nghĩ lại thì hình như lần trước chương

trình tin tức trên ti vi cũng có nhắc đến chuyện này. Chính là buổi tối hôm

nàng  làm  tình  với  người  đàn  ông  trung  niên  có  mái  tóc  lưa  thưa  người Kansai. 

Ngày hai mươi tháng Chín, ở Jakarta tổ chức giải thi thả diều quy mô lớn

nhất thế giới, hơn mười nghìn người tụ tập về đây tham gia thả diều. Tin

này thì Aomame không biết, nhưng không biết cũng chẳng lạ. Một giải thi

thả diều ở Jakarta từ ba năm trước đến giờ ai còn nhớ nổi? 

Ngày sáu tháng Mười ở Ai Cập, tổng thống Anwar El Sadat bị tổ chức

Hồi giáo cực đoan ám sát. Aomame còn nhớ sự kiện này, lại thêm một lần

thương cảm tổng thống El Sadat. Nàng khá ưa kiểu đầu hói của ông ta, và

xưa nay luôn căm ghét các tổ chức tôn giáo cực đoan. Chỉ nghĩ tới cái thế

giới quan lệch lạc, hẹp hòi, thái độ kiêu ngạo luôn cho mình hơn người và

sự  áp  đặt  tàn  nhẫn  với  người  khác  là  nàng  đã  không  kìm  được  lửa  giận bùng lên. Nàng không thể nào dễ dàng khống chế cơn giận ấy được, nhưng

chuyện này không liên quan đến việc trước mắt. Aomame hít thở sâu mấy

hơi lấy lại bình tĩnh, rồi tiếp tục lật trang. 

Ngày  mười  hai  tháng  Mười,  ở  vùng  cư  dân  quận  Itabashi,  Tokyo,  một nhân viên thu tiền phí của đài NHK (năm sáu tuổi) cãi vã với một sinh viên

không chịu trả tiền, đã dung con dao trong túi mang theo người đâm trúng

bụng đối phương, gây thương tích nặng. Người thu phí đó bị cảnh sát bắt

tại chỗ. Lúc ấy, ông ta vẫn cầm con dao dính đầy máu đứng thẫn thờ, hoàn

toàn  không  kháng  cự  khi  bị  bắt.  Người  này  được  nhận  vào  từ  sáu  năm trước, thái độ làm việc rất nghiêm túc, thành tích công việc cũng thuộc loại xuất sắc, một đồng nghiệp của ông ta nói. 
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Aomame  không  hề  biết  đã  xảy  ra  chuyện  này.  Nàng  đặt  định  kỳ  tờ

Yomiuri,  ngày  nào  cũng  xem  một  lượt,  không  để  sót  mục  nào,  các  tin  ở

trang xã hội… đặc biệt là tin tức liên quan đến tội phạm… thì càng đọc kỹ. 

Bài báo này chiếm gần nửa trang trong phần tin xã hội, chắc không thể có

chuyện để sót cả một bài báo quan trọng thế này được. Dĩ nhiên, cũng có

thể vì nguyên nhân gì đó mà nàng không đọc đến. Khả năng này rất thấp, 

nhưng cũng không thể khẳng định là tuyệt đối không có. 

Nàng cau trán, ngẫm nghĩ về khả năng đó hồi lâu, sau đó ghi lại ngày

tháng và tóm tắt sự việc vào sổ tay. 

Người thu tiền cước đó tên là Akutagawa Shinnosuke. Cái tên oai thật. 

Nghe cứ như văn hào. [15] Báo không đăng hình ông ta, chỉ có hình của nạn nhân tên là Tagawa Akira (hai mốt tuổi). Tagawa là sinh viên năm thứ ba

khoa Luật đại học Nihon, đệ nhị đẳng kiếm đạo, nếu trong tay có kiếm tre

dùng để luyện tập thì chắc anh ta đã không dễ bị đâm đến thế. Dĩ nhiên, 

người bình thường chẳng ai cầm kiếm tre ra nói chuyện với nhân viên thu

phí  của  đài  NHK,  còn  nhân  viên  bình  thường  của  đài  NHK  cũng  không mang dao trong túi xách mà đi quanh. Aomame xem kỹ các bài báo mấy

ngày sau, không phát hiện ra bài nào đưa tin anh sinh viên bị đâm kia đã

chết, có lẽ tính mạng anh ta đã được an toàn. 

Ngày mười sau tháng Mười, mỏ than ở Yubari, Hokkaido xảy ra sự cố

nghiêm trọng. Lửa bùng lên tại hiện trường khai thác ở độ sâu một nghìn

mét dưới lòng đất, hơn năm mươi người đang làm việc tại đó đã chết ngạt. 

Hỏa hoạn lan lên đến gần mặt đất, khiến hơn mười người nữa thiệt mạng. 

Để  ngăn  ngọn  lửa  lan  rộng,  công  ty  thậm  chí  còn  không  xác  nhận  xem những công nhân khác còn sống hay đã chết, đã sử dụng máy bơm nước

nhấn chìm đường hầm. Tổng cộng có chín ba người chết. Một sự kiện đau

lòng. Than đá là nguồn năng lượng “bẩn”, khai thác than là công việc nguy

hiểm. Công ty khai thác không chịu đầu tư thiết bị, điều kiện lao động tệ

hại, thường xuyên xảy ra tai nạn, công nhân không thể tránh được các bệnh

liên  quan  đến  phổi.  Nhưng  than  đá  là  tài  nguyên  giá  rẻ,  vì  vậy  vẫn  còn những người và doanh nghiệp cần đến nó. Aomame còn nhớ rõ tai nạn này. 
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Sự kiện Aomame muốn tìm xảy ra vào ngày mười chín tháng Mười, khi dư  âm  của  sự  cố  hỏa  hoạn  tại  mỏ  than  Yubari  vẫn  còn  chưa  lắng  xuống. 

Aomame  không  hề  hay  biết  chuyện  đó,  cho  tới  khi  Tamaru  kể  với  nàng mấy tiếng đồng hồ trước. Không thể nào lại như vậy. Bởi vì nhan đề bài

báo về sự kiện ấy được in đậm bằng cỡ chữ to đến mức không thể bỏ sót

được ở ngay trang nhất số ra buổi sáng. 

ĐẤU SÚNG VỚI PHẦN TỬ QUÁ KHÍCH Ở

YAMANASHI: BA CẢNH SÁT TỬ VONG

Một tấm ảnh lớn cũng được đăng kèm. Đó là bức không ảnh chụp hiện

trường vụ án. Ở gần hồ Motosu. Còn có cả bản đồ sơ lược. Hiện trường ở

trong núi, từ khu vực được quy hoạch làm đất xây biệt thự phải đi vào sâu

hơn. Ảnh chân dung ba cảnh sát tỉnh Yamanashi đã thiệt mạng. Lính dù đặc

nhiệm của lực lượng phòng vệ[16] xuất kích bằng trực thăng. Trang phục rằn ri, súng bắn tỉa lắp ống ngắm, và súng trường tự động báng ngắn. 

Khuôn mặt Aomame biến dạng một lúc lâu. Để có thể thoải mái biểu lộ

cảm xúc, nàng kéo giãn hết cỡ toàn bộ cơ mặt mình. Hai bên bàn đều có

vách ngăn, vì vậy không ai nhìn thấy sự biến đổi ghê gớm trên gương mặt

nàng. Sau đó Aomame hít thở thật sâu, rút hết không khí xung quanh vào

mình, rồi lại thở hết ra. Giống như con cá voi hít vào thở ra toàn bộ không

khí trong lá phổi khổng lồ của nó lúc nổi lên trên mặt biển. Một học sinh

cấp ba đang ngồi quay lưng về phía nàng học bài giật mình trước âm thanh

ấy  liền  ngoảnh  đầu  lại  nhìn  Aomame,  nhưng  dĩ  nhiên  không  thể  thốt  lên một tiếng nào. Chỉ run bắn vì sợ. 

Sau khi khiến gương mặt biến dạng một lúc, nàng cố thả lỏng các cơ thịt, 

để khuôn mặt trở lại như cũ. Rồi nàng lấy cán bút bi, gõ “cách cách” vào

răng cửa, cố sắp xếp lại tư duy cho hợp lý. Ở đây chắc chắn có lý do gì đó. 

Phải có lý do gì đó mới đúng. Tại sao một sự kiện nghiêm trọng gây chấn

động toàn nước Nhật như thế mà mình lại bỏ sót được? 

Không, không chỉ là sự kiện này. Cả vụ án người thu cước của đài NHK

đâm bị thương cậu sinh viên, mình cũng không hề biết. Kỳ lạ thật. Không
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thể nào liên tiếp xuất hiện những sơ suất nghiêm trọng như vậy được. Nói gì thì nói, mình cũng là người tỉ mỉ và cẩn thận. Sai sót dù chỉ một mi li

mét cũng không bao giờ bỏ qua. Mình cũng rất tự tin với trí nhớ của mình. 

Có thể mới đưa được mấy người sang thế giới kia mà chưa phạm phải sai

sót nào, và mới có thể sống tới ngày hôm nay. Ngày nào mình cũng đọc báo

rất cẩn thận, mà nói “Đọc báo cẩn thận” tức là không bao giờ bỏ qua bất cứ

thông tin nào có ý nghĩa. 

Tất nhiên, sự kiện hồ Motosu xuất hiện đầy trên các mặt báo nhiều ngày

sau đó. Để truy bắt mười thành viên của nhóm phần tử quá khích, lực lượng

phòng vệ và cảnh sát đã tiến hành lùng sục trên quy mô lớn trong núi, bắn

chết ba người, làm trọng thương hai người, bắt sống bốn người (trong đó có

một phụ nữ), còn một người biến mất. Báo chí liên tiếp đăng tải về sự kiện

này, khiến các bài về vụ nhân viên thu phí đài NHK đâm bị thương cậu sinh

viên ở quận Itabashi chìm nghỉm hoàn toàn. 

Đài NHK, dĩ nhiên không thể hiện ra ngoài, chắc chắn đã thở phào nhẹ

nhóm. Vì nếu không xảy ra sự kiện lớn kia, các phương tiện truyền thông

chắc chắn sẽ không buông tha vụ án này, rồi sẽ lớn tiếng chất vấn hệ thống

thu cước phí và phương thức tổ chức công việc của NHK. Từ đầu năm đó

đã xảy ra việc Đảng Dân chủ Tự do chỉ trích chương trình đặc biệt đưa tin

về vụ hối lộ đài NHK của công ty Lockheed, [17] buộc đài này phải thay đổi nội dung. Trước khi phát sóng, đài NHK đã trình bày tường tận nội dung

chương trình với mấy chính trị gia của đảng cầm quyền, khúm núm xin ý

kiến: “Nội dung là như vậy, không biết có thể phát sóng hay không?” Kinh

ngạc hơn, đây lại là một quy trình thường nhật. Dự toán ngân sách của đài

NHK cần được Quốc hội phê chuẩn, lãnh đạo đài này luôn sợ làm mất lòng

đảng  cầm  quyền  và  chính  phủ.  Trong  đảng  cầm  quyền  luôn  có  ý  coi  đài NHK chẳng qua chỉ là công cụ tuyên truyền của mình. Khi những nội tình

ấy bị bóc trần, dân chúng dĩ nhiên bắt đầu có cảm giác bớt tính nhiệm với

tính độc lập và khách quan về mặt chính trị của đài NHK. Do vậy phong

trào từ chối trả phí nghe nhìn cũng ngày một lan rộng. 
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Ngoại  trừ  sự  kiện  hồ  Motosu  và  vụ  án  của  nhân  viên  thu  phí  của  đài NHK, các sự kiện, biến cố và tai nạn khác xảy ra trong tuần ấy, Aomame

đều nhớ rõ như in. Mọi tin tức khác ngoài hai vụ việc này, nàng đều không

bỏ qua. Nàng nhớ khi ấy đã đọc kỹ từng bài báo một. Vậy mà, chỉ riêng vụ

đấu súng ở hồ Motosu và vụ án của nhân viên đài NHK là không để lại chút

ký ức nào trong đầu nàng. Vì sao? Cứ cho là đầu óc mình có vấn đề, nhưng

liệu có thể có việc mình chỉ bỏ sót các bài báo đưa tin về hai sự kiện này, 

hoặc chỉ khéo léo xóa đi những phần liên quan đến chúng trong ký ức được

sao? 

Aomame nhắm mắt lại, lấy đầu ngón tay ấn mạnh lên huyệt Thái dương. 

Không, biết đâu là có chuyện ấy thật. Trong óc mình đã hình thành thứ gì

đó tương tự như chức năng thay đổi hiện thực, nó chọn ra một số tin tức

đặc biệt nào đó, che kín bằng một lớp vải đen dày, không để mắt mình nhìn

thấy, cũng không để chúng lưu lại trong trí nhớ. Chẳng hạn như chuyện đổi

súng và sắc phục của cảnh sát, Liên Xô và Mỹ hợp tác xây dựng căn cứ mặt

trăng, nhân viên thu phí đài NHK dùng dao đâm bị thương sinh viên, các

phần tử quá khích và lính đặc nhiệm của lực lượng phòng vệ đấu súng kịch

liệt bên hồ Motosu… những tin kiểu như thế. 

Thế nhưng, rốt cuộc giữa những sự kiện này có điểm gì chung? 

Có nghĩ nát óc, cũng chẳng thấy có điểm chung nào. 

Aomame lấy cán bút bi gõ gõ lên răng cửa, vắt óc trầm ngâm. 

Sau một lúc lâu, Aomame đột nhiên nghĩ:

Thế này chẳng hạn, có thể cho rằng… không phải mình có vấn đề, mà

vấn đề nằm ở thế giới xung quanh mình hay không? Không phải ý thức và

tinh thần mình có gì bất thường, mà là do ảnh hưởng của sức mạnh kỳ bí

nào đó, bản thân thế giới xung quanh mình đã chịu một sự thay đổi nào đó. 

Nghĩ  đi  nghĩ  lại,  Aomame  nhận  thấy  giả  thiết  này  có  vẻ  tự  nhiên  hơn. 

Không có cảm giác nào khiến nàng thấy ý thức của nàng bị khiếm khuyết

hay biến dạng. 

Rồi nàng tiếp tục triển khai rộng hơn giả thiết này. 
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Xảy ra hỗn loạn không phải mình, mà là thế giới. 

Đúng, đúng thế. 

Tại một thời điểm nào đó, thế giới mà mình biết đã biến mất, hoặc giả đã

lùi  lại  phía  sau,  để  một  thế  giới  khác  thay  thế  nó.  Giống  như  đường  ray được chuyển ghi. Có nghĩa là, mình đang ở đây, lúc này, nhưng ý thức vẫn

thuộc về thế giới ban đầu, còn bản thân thế giới thì đã biến đổi thành một

thứ khác. Những thay đổi xảy ra ở nơi này, trước mắt vẫn rất hữu hạn. Hầu

hết các bộ phận tạo thành thế giới mới vẫn dựa trên thế giới ban đầu mà

mình biết. Vì vậy cuộc sống (lúc này thì gần như) chưa xuất hiện trở ngại

nào  thực  sự.  Nhưng  lâu  dần,  những  “phần  bị  thay  đổi”  đó  hẳn  sẽ  tạo  ra xung  quanh  mình  những  khác  biệt  lớn  hơn.  Khác  biệt  sẽ  lớn  dần.  Và  rồi những khác biệt, trong trường hợp nào đó, có thể gây tổn hại tới tính logic

trong hành động của mình, khiến mình phạm phải những sai lầm chí mạng. 

Và nếu có chuyện đó thật, thì đúng là một đòn chí mạng. 

Những thế giới song song. 

Aomame  nhăn  mặt,  như  thể  trong  miệng  ngậm  thứ  gì  đó  rất  chua,  tuy không đến mức dữ dội như hồi nãy. Sau đó, nàng lại lấy cán bút bi gõ mạnh

vào  răng  cửa  lách  cách,  trong  cổ  họng  vẳng  ra  tiếng  ư  ử  trầm  đục.  Âm thanh ấy lọt vào tai cậu học sinh cấp ba sau lưng nàng, nhưng lần này cậu

ta giả bộ không nghe thấy gì. 

Cứ như là tiểu thuyết khoa học viễn tưởng. Aomame thầm nghĩ. 

Hay là để bảo vệ bản thân, mình đã tự bịa ra giả thiết này? Cũng có thể

chỉ là do đầu óc mình không khỏe. Mình vẫn cho rằng tinh thần mình hoàn

hảo và bình thường, ý thức của mình hoàn toàn không méo mó. Thế nhưng, 

những tuyên bố kiểu mình hoàn toàn bình thường, còn thế giới xung quanh

thì  đã  phát  điên  hết  chẳng  phải  chính  là  cái  kiểu  của  đại  đa  số  những  kẻ

mắc bệnh tâm thần đấy sao? Có khi nào mình đưa ra giả thiết hoang đường

về  thế  giới  song  song  chẳng  qua  chỉ  là  một  cách  khiên  cưỡng  nhằm  hợp thức hóa sự điên rồ của mình? 

Cần phải có ý kiến bình tĩnh của người thứ ba mới được. 
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Nhưng mình không thể đến gặp bác sĩ phân tâm học được. Sự việc này quá đỗi phức tạp, có quá nhiều sự thực không thể nói ra. Ví dụ như công

việc gần đây chẳng hạn, rõ ràng là phạm pháp. Dù sao mình cũng đã dùng

đục nước đá tự chế âm thầm giết chết cả một lũ đàn ông! Chuyện này rõ

ràng  không  thể  để  bác  sĩ  biết.  Dù  nạn  nhân  đều  là  lũ  khốn  kiếp  đã  làm những việc có chết cũng không đền hết tội. 

Mà kể cả có thể khéo léo che đậy những việc phạm pháp, thì những phần

hợp pháp còn lại trong đời mình cũng chẳng bõ bèn gì. Giống như một cái

vali da bên trong nhét đầy các thứ quần áo bẩn thỉu. Trong đấy có đủ các

loại nguyên liệu để dồn ép một con người đến mức thần kinh trở nên bất

bình thường. Không, thậm chí đủ cho ba người ấy chứ. Chỉ riêng đời sống

tình  dục  thôi  củng  đã  quá  đủ.  Chắc  chắn  đây  không  phải  thứ  có  thể  nói trước mặt người khác. 

Không thể đi gặp bác sĩ, Aomame nghĩ. Chỉ còn cách đơn độc giải quyết. 

Trước tiên, hãy tiếp tục theo đuổi giả thiết của mình. 

Giả định rằng tình huống ấy thực sự đã xảy ra, nói cách khác, thế giới

mình đang sống đây thực sự đã bị biến đổi, vậy thì cụ thể thời điểm bẻ ghi

ấy là lúc nào, nơi nào, và thực hiện ra sao? 

Aomame tập trung ý thức, lục tìm trong trí nhớ. 

Sự thay đổi đầu tiên của thế giới này mà nàng nghĩ đến, là hôm xử lí gã

chuyên  gia  dầu  mỏ  ở  trong  khách  sạn  ở  Shibuya  mấy  ngày  trước.  Trên tuyến số ba đường cao tốc Thủ đô, nàng đã xuống xe taxi, dùng thang thoát

hiểm khẩn cấp để xuống đường quốc lộ 246, thay quần tất khác, rồi đi bộ

về phía ga Sangenjaya. Dọc đường Aomame lướt qua một viên cảnh sát trẻ

tuổi, và nhận ra vẻ bề ngoài ấy khác với bình thường. Đó là điểm khởi đầu. 

Như vậy có lẽ thế giới đã thay đổi trước đó một lúc. Buổi sáng sớm hôm

ấy, mình vẫn thấy cảnh sát ở gần nhà mặc trang phục cũ, đeo súng lục ổ

quay kiểu cũ. 

Aomame nhớ lại cảm giác khó tin lúc ngồi trong chiếc taxi bị kẹt giữa

dòng xe cộ đông đúc, nghe bản Sinfonietta của Leoš Janáček. Đó là cảm

https://thuviensach.vn

giác các bộ phận trong cơ thể bị vặn xoắn giống cái giẻ khô bị vắt kiệt. Bác tài ấy đã chỉ cho mình cầu thang thoát hiểm trên đường cao tốc. Thủ đô, 

mình đã cởi giày cao gót, leo xuống cái thang nguy hiểm ấy. Lúc chân trần

leo xuống thang trong cơn gió mạnh, đoạn mở đầu của bản Sinfonietta cứ

văng  vẳng  mãi  bên  tai  mình  không  ngớt.  Có  khi  đó  chính  là  khởi  đầu, Aomame thầm nhủ. 

Ấn tượng về bác tài cũng vô cùng kỳ lạ. Aomame vẫn còn nhớ rất rõ câu

nói của bác ta lúc chia tay. Nàng gắng sức tái hiện lại câu nói ấy một cách

chuẩn xác nhất trong óc. 

“Sau khi làm chuyện đó, có lẽ những quang cảnh thường ngày cô nhìn

thấy sẽ hơi khác lúc bình thường một chút. Nhưng mà, đừng để vẻ bề ngoài

đánh lừa. Hiện thực lúc nào cũng chỉ có một mà thôi.” 

Khi ấy Aomame đã nghĩ bác tài này ăn nói thật kỳ quặc. Nhưng rốt cuộc

bác ta muốn nói điều gì, nàng lại không hiểu, cũng không để ý lắm. Nàng

đang vội, không có thời gian nghĩ những thứ phiền phức. Giờ hồi tưởng lại, 

những lời này rõ ràng là rất đường đột, kỳ lạ. Vừa như một lời khuyên chân

thành, lại vừa như một thông điệp ám chỉ. Rốt cuộc bác ấy muốn truyền đạt

điều gì cho mình? 

Còn cả âm nhạc của Leoš Janáček nữa. 

Tại  sao  mình  có  thể  lập  tức  nhận  ra  đó  là  bản  Sinfonietta  của  Leoš Janáček?  Sao  mình  biết  được  bản  nhạc  ấy  được  viết  vào  năm  1926?  Bản Sinfonietta của Leoš Janáček đâu phải loại nhạc loại nhạc đại chúng chỉ cần

nghe đoạn đầu là đoán ngay được tên? Từ trước giờ mình đã bao giờ ham

thích nhạc cổ điển đâu, thậm chí sự khác biệt giữa nhạc của Beethoven và

Haydn[18] mình còn chẳng rõ. Vậy tại sao vừa nghe thấy bản nhạc ấy vang lên  trong  radio  xe  taxi,  mình  đã  lập  tức  nhận  ra  là  Sinfonietta  của  Leoš Janáček? Tại sao bản nhạc ấy lại khiến thân thể mình thấy rung động dữ dội

đến thế? 

Đúng. Đó là sự rung động hết sức cá nhân. Giống như tiềm thức ngủ sâu

trong  ký  ức  suốt  một  thời  gian  dài,  đột  nhiên  bị  đánh  thức  trong  một https://thuviensach.vn

khoảnh khắc không lường trước vì một lý do nào đó, chính là cảm giác ấy. 

Cảm giác như thể bị người nào đó nắm chặt vai lắc mạnh. Nếu vậy, có lẽ ở

một địa điểm nào đó trong cuộc đời, mình đã từng có mối quan hệ sâu sắc

với khúc nhạc ấy. Có lẽ khi dòng âm nhạc chảy tới, cái van đã tự động mở

ra,  một  ký  ức  nào  đó  trong  cơ  thể  tự  nhiên  cũng  theo  đó  thức  tỉnh. 

Sinfonietta của Leoš Janáček. 

Nhưng dù có gắng đào sâu vào ký ức, Aomame cũng không tìm ra manh

mối nào. 

Nàng đảo mắt bốn phía, rồi chăm chú nhìn vào lòng bàn tay mình, kiểm

tra ngón tay, sau đó, để chắc chắn, nàng dùng hai tay nắn đôi bầu vú qua

lần áo để kiểm tra hình dạng. Không có thay đổi gì đặc biệt, kích cỡ và hình dáng đều bình thường. Mình vẫn là mình trước đây, thế giới vẫn là thế giới

rộng lớn ấy. Nhưng có thứ gì đó đã bắt đầu thay đổi. Aomame có thể cảm

nhận được. Giống như trò tìm điểm khác nhau trên tấm ảnh. Ở đây có hai

tấm ảnh, treo cạnh nhau trên bức tường, tưởng chừng như hoàn toàn giống

nhau. Nhưng khi kiểm tra tỉ mỉ từng chi tiết sẽ phát hiện những điểm khác

biệt rất tinh tế. 

Nàng sắp xếp lại tư duy, tiếp tục lật các trang báo, chép lại chi tiết trận

đấu súng bên hồ Motosu. Năm khẩu tiểu liên AK47 Kalashnikov do Trung

Quốc  chế  tạo,  theo  suy  đoán  có  lẽ  được  buôn  lậu  từ  Triều  Tiên.  Có  khả

năng là hàng đã qua sử dụng của quân đội, chất lượng tốt, đạn dược đầy đủ. 

Đường bờ biển Nhật Bản rất dài, thuyền buôn lậu ngụy trang thành thuyền

cá, lợi dụng ban đêm để chuyển lậu vũ khí qua biên giới không phải chuyện

quá khó. Bọn họ thường dùng cách này để chuyển ma túy và vũ khí vào

Nhật Bản, rồi mang đi một lượng lớn tiền Yên. 

Cảnh sát Yamanashi không biết tổ chức quá khích kia đã được vũ trang

mạnh như vậy. Bọn họ được lệnh khám xét để điều tra tội cố ý gây thương

tích, thực chất chỉ là hình thức, và chia nhau ngồi hai xe tuần tra và xe buýt nhỏ,  được  trang  bị  bình  thường,  rồi  đến  một  “nông  trường”  là  đại  bản doanh  của  tổ  chức  tên  là  “Akebono.” [19]  Bề  ngoài,  các  thành  viên  của  tổ

chức này đều làm việc ở nông trường sử dụng phương thức canh tác hữu cơ
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ấy. Bọn họ không cho cảnh sát vào khám xét, vậy là thành xung đột đánh nhau, rồi bùng phát thành cuộc đấu súng. 

Dù thực tế chưa sử dụng đến, nhưng tổ chức này thậm chí còn tích trữ cả

lựu đạn cầm tay sát thương lớn do Trung Quốc sản xuất. Không dùng đến, 

là vì chúng mới nhận được chưa lâu, nên chưa được huấn luyện để sử dụng

thành thạo. Đây thực là một điều may mắn. Nếu chúng dùng đến lựu đạn, 

tổn thất của cảnh sát và lực lượng phòng vệ chắc chắn sẽ lớn hơn nhiều. 

Lúc đầu, các cảnh sát thậm chí còn không chuẩn bị cả áo chống đạn. Lãnh

đạo cảnh sát bị chỉ trích vì đã lơ là trong phân tích thông tin và trang bị cũ

kỹ lạc hậu. Nhưng điều khiến mọi người kinh ngạc nhất vẫn là các phái quá

khích  vẫn  còn  tồn  tại  dưới  các  lực  lượng  chiến  đấu  như  vậy  và  còn  hoạt động sôi nổi trong bóng tối. Người ta cứ ngỡ cuộc “cách mạng” sau những

năm sáu mươi ầm ĩ một thời đã hoàn toàn trở thành quá vãng, tàn dư của

các  phái  quá  khích  cũng  đã  bị  tiêu  diệt  triệt  để  trong  “sự  kiện  sơn  trang

Asama” [20] rồi. 

Aomame ghi chép xong, đem đống báo trả lại quầy phục vụ, cô lại chọn

một quyển dày cộp tên là Các nhà soạn nhạc thế giới trên giá sách âm nhạc, 

rồi trở lại bàn đọc sách. Sau đó lật đến trang viết về Janáček. 

Leoš Janáček sinh ra ở làng quê vùng Movaria năm 1854, mất năm 1928. 

Trong sách có in hình chân dung ông những năm cuối đời. Không hói, đỉnh

đầu được mái tóc bạc trắng như đám cỏ dại bù xù phủ kín, không thể hình

dung  hình  dạng  hộp  sọ  của  ông  trông  thế  nào.  Bản  Sinfonietta  được  viết năm 1926. Janáček có một cuộc hôn nhân bất hạnh không tình yêu, mãi đến

năm  1917,  khi  đã  sáu  ba,  ông  mới  tình  cờ  gặp  được  người  đàn  bà  đã  có chồng tên là Kamila Stösslová, và hai người yêu nhau. Đó là tình yêu ở tuổi

xế chiều của hai kẻ đã từng kết hôn. Janáček một độ đã âu sầu vì sáng tác

sa sút, nhưng nhờ gặp Kamila, ông lấy lại được cảm hứng. Vậy là các kiệt

tác liên tiếp xuất hiện vào những năm cuối đời. 

Một hôm, khi tản bộ cùng Kamila trong công viên, ông bắt gặp buổi hòa

nhạc  đang  diễn  ra  tại  một  nhà  hát  ngoài  trời  nên  dừng  bước  lắng  nghe. 

Janáček bỗng thấy cảm giác hạnh phúc ngập tràn khắp cơ thể, cấu tứ của
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bản Sinfonietta bỗng dưng xuất hiện. Về sau, ông kể lại rằng, khi đó ông thấy như trong óc mình có thứ gì đột nhiên nổ tung, toàn thân đắm chìm

trong trạng thái xuất thần. Vừa khéo dạo ấy Janáček đang được mời sáng

tác bản nhạc mở đầu cho lễ khai mạc một đại hội thể thao lớn, mô típ của

bản nhạc mở đầu ấy và “cấu tứ” có được trong không gian hòa nhập làm

một, và Sinfonietta ra đời. Tuy tên gọi là “Khúc giao hưởng nhỏ, nhưng kết

cấu  của  nó  hoàn  toàn  phi  truyền  thống,  khúc  mở  màn  đầy  tươi  sáng  của nhạc cụ hơi kết hợp với hòa tấu đàn dây trầm lắng kiểu Trung Âu, tạo ra

một phong cách hết sức độc đáo. Trong sách giải thích như vậy. 

Để cho chắc chắn, Aomame chép tóm tắt nội dung tiểu sử và giới thiệu

bản nhạc vào sổ tay. Nhưng cuốn sách không gợi mở điều gì về chuyện rốt

cuộc giữa Aomame và bản Sinfonietta ấy có quan hệ gì, hoặc có thể quan

hệ  như  thế  nào.  Rời  thư  viện,  nàng  thả  bước  dọc  theo  con  phố  trước  lúc hoàng hôn, chốc chốc lại lẩm bẩm một mình, rồi lại lắc đầu. 

Aomame  vừa  đi  vừa  ngẫm  nghĩ,  tất  nhiên,  mọi  điều  chỉ  là  giả  thuyết. 

Nhưng trước mắt, đây là giả thuyết có sức thuyết phục nhất đối với mình. Ít

ra, trước khi có giả thuyết nào thuyết phục hơn xuất hiện, hẳn là phải hành

động dựa trên giả thuyết này. Bằng không có thể mình sẽ bị đào thải. Vì

vậy, có lẽ nên đặt cho hoàn cảnh mới này của mình một cái tên phù hợp. Để

phân biệt với thế giới trước đây khi cảnh sát đeo súng lục ổ quay kiểu cũ đi lại trên đường, thì cũng nên có một xưng hô riêng. Chó mèo còn cần có tên

nữa là. Thế giới mới bị biến đổi lại càng cần. 

Năm  1Q84.  Mình  sẽ  gọi  cái  thế  giới  mới  này  như  thế.  Aomame  quyết định. 

Q  là  chữ  Q  trong  từ  question  mark.  Thứ  gánh  trên  lưng  mình  một  câu hỏi. 

Nàng vừa bước đi vừa gật gù một mình. 

“Dù  thích  hay  không,  hiện  nay  mình  đã  ở  trong  “Năm  1Q84”  này  rồi. 

Năm 1984 mà mình quen thuộc kia đã biến mất không còn dấu tích, năm

nay là năm 1Q84. Bầu không khí đã thay đổi, phong cách đã thay đổi. Mình
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phải nhanh chóng thích ứng với thế giới mang dấu chấm hỏi này. Như lũ

động  vật  bị  bỏ  vào  khu  rừng  xa  lạ,  muốn  sinh  tồn  thì  chúng  phải  nhanh chóng tìm hiểu và thích ứng với quy tắc ở nơi mới. 

Aomame vào cửa hàng đĩa hát gần ga Jiyugaoka, tìm đĩa Sinfonietta của

Janáček. Janáček không phải là nhà soạn nhạc được ưa chuộng. Góc dành

cho  các  đĩa  nhạc  của  ông  rất  nhỏ,  chỉ  tìm  được  một  đĩa  duy  nhất  có  bản Sinfonietta ấy. Dàn nhạc dao hưởng Cleveland diễn tấu dưới sự chỉ huy của

George  Szell, [21]  mặt  A  là  “Bản  concerto  cho  dàn  nhạc  giao  hưởng”  của Bartók Béla Viktor János. [22] Không hiểu diễn tấu ra sao, nhưng cũng chẳng còn lựa chọn khác, vậy là nàng mua cái đĩa than ấy. Về tới nhà, lấy chai

rượu Chablis trong tủ lạnh ra, mở nắp chai, đặt đĩa nhạc vào bàn quay, hạ

đầu  kim  xuống.  Sau  đó  nàng  vừa  uống  rượu  vang  để  lạnh  vừa  phải  vừa nghe nhạc. Đoạn mở đầu bằng kèn vang lên rạng rỡ. Đúng là thứ âm nhạc

đã  nghe  trong  taxi.  Không  sai  chút  nào.  Nàng  nhắm  mắt  lại,  tập  trung  ý thức vào âm nhạc. Dàn nhạc chơi khá hay. Nhưng chẳng có chuyện gì xảy

ra ngoài tiếng nhạc vang vọng. Thân thể nàng không bị vặn xoắn, cảm giác

cũng không có gì thay đổi. 

Nghe nhạc xong, nàng cất đĩa vào bao đựng, ngồi trên sàn nhà, dựa lưng

vào tường uống rượu vang tiếp. Nhâm nhi vang một mình trong lúc nghĩ

ngợi  thì  hầu  như  không  cảm  nhận  được  mùi  vị  gì.  Rồi  nàng  vào  nhà  vệ

sinh, lấy xà phòng rửa mặt, cầm kéo nhỏ lên sửa lông mi, sau đó lấy tăm

bông làm sạch trong tai. 

Mình  điên,  hoặc  thế  giới  này  điên,  chỉ  có  thể  là  một  trong  hai.  Mình không  biết  rốt  cuộc  là  bên  nào  điên.  Miệng  chai  và  nắp  chai  không  vừa nhau. Cũng có thể trách cái chai, mà cũng có thể trách cái nắp. Nhưng dù

thế nào cũng không thay đổi được sự thực miệng chai và nắp chai không

vừa. 

Aomame mở tủ lạnh kiểm tra. Mấy hôm nay nàng không mua thức ăn, 

đồ bên trong không nhiều lắm. Nàng lấy ra một quả đu đủ đã chín nục, cầm

dao cắt đôi, dùng thìa xúc ăn. Sau đó nàng lại lấy ba quả dưa chuột, rửa

sạch,  chấm  xốt  mayonnaise  ăn.  Nàng  chậm  rãi  nhai.  Kế  đó,  nàng  đổ  sữa https://thuviensach.vn

đậu nành ra cốc thủy tinh, uống cạn. Đây là toàn bộ bữa tối. Tuy đơn giản, nhưng lại là thực đơn lý tưởng phòng táo bón. Táo bón là một trong những

điều mà Aomame căm ghét nhất trên đời. Ghét ngang với bọn đàn ông bỉ ổi

bạo hành gia đình và những phần tử tôn giáo cực đoan đầu óc hẹp hòi. 

Sau bữa tối, Aomame cởi quần áo, tắm nước nóng. Ra khỏi phòng tắm, 

nàng lấy khăn bông chà xát khắp người, rồi quan sát cơ thể mình trong tấm

gương gắn trên cửa. Phần bụng thon thả, các bắp thịt săn chắc. Hai bầu vú

không cân đối và không nổi bật, đám lông mu làm người ta liên tưởng đến

một  sân  bóng  đá  không  được  chăm  sóc.  Đang  ngắm  nghía  thân  thể  trần truồng của mình, Aomame chợt nhớ ra tuần tới mình đã ba mươi tuổi. Sinh

nhật buồn chán lại đến. Thật đúng là! Phải đón lần sinh nhật ba mươi ở cái

thế giới lạ kỳ khó hiểu này! Aomame thầm nghĩ, rồi nhíu mày lại. 

Năm 1Q84. 

Đó chính là nơi nàng đang trú ngụ. 
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Chương 10: Tengo – Cuộc Cách Mạng Đổ Máu

Thực Sự

“Đổi tàu,” Fukaeri nói, rồi lại nắm tay Tengo lần nữa. Đó là lúc tàu điện

sắp đến ga Tachikawa. 

Xuống tàu, lên cầu thang rồi lại xuống cầu thang, đến một ke tàu khác, 

suốt quãng thời gian ấy Fukaeri vẫn nắm chặt tay Tengo không rời. Trong

mắt  những  người  xung  quanh,  hai  người  chắc  chắn  trông  giống  một  cặp tình nhân quấn quýt. Tuổi tác tuy chênh lệch khá nhiều, nhưng vẻ ngoài của

Tengo  luôn  trẻ  hơn  tuổi  thực.  Sự  khác  biệt  về  chiều  cao  hẳn  cũng  khiến những  ánh  mắt  xung  quanh  ánh  lên  vui  vẻ.  Một  cuộc  hẹn  hò  hạnh  phúc buổi sớm Chủ nhật mùa xuân. 

Nhưng bàn tay Fukaeri nắm chặt tay anh không có cảm giác nào giống

như là tình yêu với người khác giới. Cô luôn nắm tay anh với một lực nhất

định. Các ngón tay cô có gì đó gần với sự chuẩn xác chuyên nghiệp của bác

sĩ bắt mạch cho bệnh nhân. Có lẽ cô thiếu nữ này đang thông qua sự tiếp

xúc  giữa  các  ngón  tay  hoặc  bàn  tay,  trao  đổi  với  mình  những  thông  tin không thể truyền đạt bằng lời. Tengo đột nhiên nghĩ như vậy. Nhưng kể cả

có cách làm như vậy thì cũng không phải là trao đổi, mà giống phát tín hiệu

một chiều hơn. Có lẽ Fukaeri đang hấp thu và cảm nhận qua lòng bàn tay

cô những thứ trong tâm trí Tengo, còn Tengo lại không thể đọc được nội

tâm  cô.  Tengo  chẳng  lo  lắng.  Bởi  dù  cô  có  đọc  được  gì,  trong  lòng  anh cũng chẳng có thông tin và xúc cảm nào đáng để anh phải bối rối khi bị

Fukaeri nắm được. 

Dẫu sao, tuy cô thiếu nữ này hoàn toàn không có ý thức gì về người khác

giới,  nhưng  hẳn  là  cũng  có  chút  thiện  cảm  với  mình,  Tengo  suy  đoán.  Ít nhất thì có thể khẳng định là không có ấn tượng xấu. Bằng không, bất luận

là có dự định gì, chắc cô cũng chẳng nắm tay mình lâu đến thế. 

Hai người tới ke đi tuyến Oume, lên con tàu đang đợi ở đó. Vì là Chủ

nhật, trong toa chật kín các ông bà già ăn mặc kiểu leo núi và hành khách
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dẫn theo cả nhà đi chơi, chật chội hơn so với Tengo tưởng tượng. Hai người không ngồi xuống ghế, mà đứng cạnh nhau gần cửa toa. 

“Cứ như đi dã ngoại ấy,” Tengo đưa mắt nhìn phía trong toa, nói. 

“Nắm tay anh liệu có sao,” Fukaeri hỏi Tengo. Sau khi lên tàu, cô vẫn

nắm tay Tengo không rời. 

“Đương nhiên là được,” Tengo đáp. 

Fukaeri hình như đã yên tâm, vẫn nắm chặt tay Tengo. Bàn tay cô vẫn

khô  ráo,  không  ra  giọt  mồ  hôi  nào.  Dường  như  cô  vẫn  đang  tiếp  tục  tìm kiếm, xác nhận điều gì đó bên trong anh. 

“Không sợ nữa à,” cô hỏi mà không thêm dấu chấm hỏi. 

“Anh nghĩ là không sợ nữa,” Tengo đáp. Anh không nói dối. 

Có lẽ do được Fukaeri nắm tay, nỗi sợ luôn tấn công anh mỗi buổi sáng

Chủ  nhật  rõ  ràng  đã  chùn  lại.  Mồ  hôi  không  ra  nữa,  tiếng  nhịp  tim  cứng nhắc cũng không còn nghe thấy. Ảo giác không xuất hiện. Hơi thở đã điều

hòa trở lại. 

“Tốt quá,” Fukaeri nói với giọng không trầm không bổng. 

Tốt quá. Tengo cũng cảm thấy thế. 

Tiếng loa phát thanh nhanh và gọn vang lên, thông báo tàu điện chuẩn bị

xuất phát. Vậy là, như thế các loài động vật lớn ngủ đông rùng mình sau

giấc ngủ dài, cánh cửa phát ra những tiếng rùng rùng ầm ĩ rồi đóng sập lại. 

Đoàn tàu như cuối cùng cũng hạ được quyết tâm, chầm chậm rời ga. 

Tengo  và  Fukaeri  nắm  tay  nhau,  ngắm  nhìn  phong  cảnh  ngoài  cửa  sổ. 

Ban đầu là những khu nhà ở quen thuộc, nhưng tàu càng đi, cảnh trí bằng

phẳng  của  Musashino  dần  chuyển  thành  những  núi  non  nổi  bật.  Từ  ga Đông Oume, đường ray thành đơn tuyến, chuyển sang xe điện bốn toa, và

núi  non  xung  quanh  càng  lúc  càng  sống  động.  Từ  đây  trở  đi  không  còn thuộc tuyến đường đi làm của dân công sở trung tâm Tokyo nữa rồi. Trên

triền núi, sắc khô héo của mùa đông vẫn còn rơi rớt nhưng màu xanh tươi

mới của những loài cây không rụng lá đã đập vào mắt. Mỗi khi vào ga, cửa
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toa mở ra, là có thể cảm nhận được mùi của không khí thay đổi. Cả tiếng vọng của âm thanh như cũng đổi khác. Những thửa ruộng ven đường trở

nên nổi bật hơn, kiến trúc mang phong cách nông gia mỗi lúc một nhiều. 

Xe tải hạng nhẹ nhiều hơn hẳn xe con. Chỗ này xa thật! Tengo nghĩ. Rốt

cuộc là muốn đến tận đâu đây? 

“Không  cần  lo  lắng,”  Fukaeri  dường  như  đọc  được  tâm  tư  của  Tengo, liền nói với anh. 

Tengo lặng lẽ gật đầu. Cũng hơi giống đi đến ra mắt cha mẹ người yêu, 

nói chuyện cưới xin với người ta, anh nghĩ. 

Hai người xuống ở một ga tên là “Futamatao”. Anh chưa từng nghe đến

tên ga này, một cái tên khá kỳ lạ. [23] Ở nhà ga bằng gỗ cũ kỹ này, ngoài hai người bọn họ, năm sáu hành khách khác cũng xuống tàu. Không có ai lên. 

Người ta muốn tản bộ trên con đường núi giữa bầu không khí trong lành

nên mới đến Futamatao. Chứ chẳng ai vì buổi công diễn vở nhạc kịch Kỵ sĩ

xứ Mancha, những sàn disco nổi đình đám hoang dại, phòng trưng bày xe

Aston Martin, hay quán ăn kiểu Pháp nổi tiếng với món tôm hùm hấp mì

ống mà lại đến Futamatao này. Chỉ cần nhìn qua cách ăn mặc của những

nguồi xuống tàu cũng đủ biết điều đó. 

Xung quanh ga không có nơi nào đáng được gọi là cửa hàng, một bóng

người cũng không có, nhưng lại có một chiếc taxi đậu ở đó, có lẽ lái xe đã

tính thời gian tàu điện tới, nên đến để đợi khách. Fukaeri gõ nhẹ lên kính

xe, cánh cửa bật mở, cô ngồi vào trong, rồi vẫy tay gọi Tengo. Cửa xe đóng

lại, Fukaeri nói nơi đến, tài xế gật đầu. 

Thời gian ngồi taxi không lâu lắm, nhưng đường đi thì phức tạp vô cùng. 

Phải men theo một con đường nhỏ hẹp như bờ ruộng đến tránh nhau còn

khó, hết lên đèo lại xuống dốc rất hiểm trở. Đường vòng và chỗ rẽ nhiều vô

kể. Thế nhưng tài xế hầu như không giảm tốc độ khi đi qua những chỗ như

thế, và Tengo giật mình thon thót, chỉ biết túm chặt vào tay nắm trên cửa

xe. Ngồi taxi mà chẳng khách nào ngồi tàu lượn siêu tốc trong công viên

giải trí. Tengo chìa hai tờ một nghìn Yên trong ví ra, lấy lại tiền lẻ và biên lai. 
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Phía trước căn nhà cũ kiểu Nhật ấy, có một chiếc Mitsubishi Pajero màu đen  và  một  chiếc  Jaguar  màu  xanh  lục.  Chiếc  Pajero  được  lau  chùi  bóng loáng, còn chiếc Jaguar là kiểu cũ, phía trên đóng một lớp bụi dày, không

còn nhận ra được màu sắc ban đầu. Kính chắn gió bẩn ghê gớm, hẳn lâu

lắm  rồi  không  có  ai  lái.  Bầu  không  khí  trong  lành  đến  ngạc  nhiên,  xung quanh im lìm, tĩnh mịch. Tĩnh mịch đến độ phải điều chỉnh lại thính giác

mới thích ứng được. Bầu trời cao vút, những phần da để hở dễ dàng cảm

nhận được ánh nắng ấm áp. Thi thoảng lại vẳng lên những tiếng chim cao

vút lạ tai. Nhưng chẳng thấy bóng dáng chim đâu. 

Đây là một căn nhà rộng rãi rất có phong cách. Có vẻ như đã xây dựng từ

nhiều năm trước, nhưng được bảo quản tốt. Cây cối trong sân được cắt tỉa

đẹp đẽ. Và vì cắt tỉa quá nên mấy cây trồng thậm chí còn hơi giống cây giả

bằng nhựa. Những cây to đổ bóng lớn xuống nền đất. Tầm nhìn khá rộng, 

nhưng trong tầm mắt nhìn chẳng thấy nếp nhà nào. Người cố ý chọn một

nơi bất tiện thế này để ở, chắc chắn phải là nhân vật không muốn qua lại

với người khác, Tengo đoán. 

Fukaeri mở cánh cửa lớn không khóa làm phát ra những tiếng kèn kẹt, 

bước vào trong, rồi ra hiệu cho Tengo đi theo. Không ai ra đón. Họ cởi giày

ở tiền sảnh rộng rãi và yên tĩnh lạ thường, bước trên sàn nhà lạnh buốt được lau sạch bóng, vào phòng khách. Từ cửa sổ phòng khách có thể nhìn thấy

núi non trùng điệp kéo dài như một bức tranh toàn cảnh. Dòng sông ngoằn

ngoèo,  sóng  hắt  ánh  nắng  loang  loáng  đập  vào  mắt.  Phong  cảnh  đẹp  vô cùng,  nhưng  Tengo  chẳng  còn  lòng  dạ  dể  ngắm.  Fukaeri  bảo  Tengo  ngồi xuống chiếc sofa rộng, rồi không nói gì đi ra khỏi phòng. Chiếc sofa toát

lên thứ mùi của thời xưa. Nhưng rốt cuộc cổ đến mức nào thì Tengo không

biết. 

Một  gian  phòng  khách  mộc  mạc  lạ  thường.  Trên  cái  bàn  thấp  làm  từ

nguyên một tấm gỗ dày, không bày biện bất cứ thứ gì. Không có gạt tàn, 

không có khăn trải bàn. Trên tường không treo tranh. Không có đồng hồ và

lịch. Không có lọ hoa. Cũng không có tủ để đồ trang trí. Rồi chẳng thấy

cuốn sách hay tạp chí nào. Chỉ trải độc một tấm thảm cũ kỹ đã phai màu
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đến mức không thể nhận ra kiểu hoa văn ban đầu, cùng một bộ sofa cổ lỗ. 

Gồm cái sofa to như bè gỗ Tengo đang ngồi và ba ghế đơn. Một cái lò sưởi

lớn kiểu mở, nhưng không có dấu vết mới được sử dụng. Tuy đã giữa tháng

Tư, nhưng trong phòng vẫn lạnh toát. Dường như hơi lạnh của mùa đông

vẫn đang ngự trị nơi đây. Hẳn đã từ rất lâu căn phòng này không còn có ý

định tiếp đãi bất cứ người nào nữa. Fukaeri quay lại, vẫn không nói một lời, lẳng lặng ngồi xuống bên cạnh Tengo. 

Một lúc lâu, hai người không nói tiếng nào. Fukaeri đắm chìm trong thế

giới bí ẩn của mình, Tengo thì chỉ lặng lẽ thở sâu, điều hòa cảm xúc. Ngoại

trừ tiếng chim thi thoảng vọng tới, cả gian phòng tĩnh lặng như tờ. Tengo

thấy như thể nếu dỏng tai lắng nghe, sự tĩnh mịch này đang hàm chứa một

vài ý nghĩa khác nhau. Đây không đơn giản chỉ là tĩnh lặng, mà chính bản

thân sự im lặng như đang kể điều gì đó về mình. Tengo vô tình liếc nhìn

đồng hồ đeo tay, rồi lại ngước lên nhìn phong cảnh ngoài cửa sổ, sau đó lại

nhìn đồng hồ. Thời gian như đã ngừng trôi. Sáng ngày Chủ nhật, thời gian

bao giờ cũng trôi thật chậm. 

Chừng mười phút sau, không có dấu hiệu gì báo trước, cánh cửa bật mở, 

một người đàn ông gầy gò dáng điệu vội vã bước vào phòng khách. Ông ta

chừng sáu lăm tuổi, chỉ cao khoảng một mét sáu, nhưng nhờ có phong thái

đường hoàng nên không gây ra cảm giác mờ nhạt. Lưng ưỡn thẳng như gắn

cốt  thép,  cằm  thu  về  sau.  Lông  mày  rậm,  đeo  một  cặp  kính  gọng  đen  to tướng  được  làm  ra  như  để  dọa  người  khác.  Cử  động  của  ông  ta  có  gì  đó khiến người ta liên tưởng đến một cỗ máy được chế tạo hết sức tinh vi, mọi

bộ phận đều được nén lại thật nhỏ gọn. Không có chỗ nào thừa thãi, các

linh kiện đều được ghép nói với nhau sao cho hiệu quả nhất. Tengo đang

định đứng dậy chào thì ông đã nhanh nhẹn xua tay ra hiệu cho anh ngồi yên

đó. Tengo vừa ngồi xuống theo yêu cầu của ông sau khi mới nhổm lên nửa

chừng  thì  ông  cũng  vội  vàng  ngồi  xuống  cái  ghế  đơn  đối  diện  như  thể

muốn ganh đua với anh. Sau đó, ông ta chẳng nói chẳng rằng, cứ nhìn chằm

chằm  Tengo  một  lúc  lâu.  Ánh  mắt  tuy  không  sắc  bén,  nhưng  là  ánh  mắt https://thuviensach.vn

nhìn thấu từng ngóc ngách không chút lơi lỏng. Đôi mắt khi thì nheo nheo, lúc lại mở to, như thể nhà nhiếp ảnh đang điều chỉnh khẩu độ của máy ảnh. 

Người  đàn  ông  mặc  áo  sơ  mi  trắng,  bên  ngoài  khoác  áo  len  màu  xanh đen, quần vải dạ có màu xám tro. Mỗi món đồ thoạt nhìn đều như đã mặc

thường xuyên và liên tục trong mười năm, rất vừa vặn, nhưng hơi cũ. Có lẽ

ông không thuộc kiểu người chú ý đến chuyện ăn mặc, hoặc giả bên cạnh

không có ai để ý giúp. Tóc đã lưa thưa, khiến cho hình dạng dài từ trước ra

sau của cái đầu càng nổi bật. Hai má hóp lại, cằm vuông vức, duy chỉ đôi

môi nhỏ nhắn dày dặn như của trẻ con là không hài hòa lắm với tổng thể. 

Khuôn mặt vẫn còn những chỗ râu ria lởm chởm chưa cạo hết, hoặc cũng

có thể do ánh sáng nên thoạt nhìn có vẻ như vậy. Ánh nắng vùng núi chiếu

qua cửa sổ hình như có chút gì đó hơi khác so với ánh nắng Tengo thường

thấy. 

“Xin lỗi đã phiền cậu phải đi xa thế.” Ngữ điệu của người đàn ông này

có sự du dương trầm bổng đặc biệt. Đó là kiểu nói của người đã quen trình

bày trước đám đông trong một thời gian dài, với những câu chuyện hẳn có

tính logic rất cao. “Vì lý do bất đắc dĩ khiến tôi khó lòng rời khỏi nơi này, nên đành phải phiền cậu tới đây.” 

Chuyện nhỏ thôi ạ, không cần khách sáo, Tengo đáp, rồi xưng tên mình. 

Xin lỗi vì không có danh thiếp. 

“Tôi họ Ebisuno,” ông ta nói, “Tôi cũng không có danh thiếp.” 

“Ông Ebisuno?” Tengo hỏi lại lần nữa. 

“Mọi người đều gọi tôi là thầy giáo. Cả con gái ruột chẳng hiểu sao cũng

gọi tôi là thầy giáo nốt.” 

“Chữ viết thế nào ạ?” 

“Họ này rất ít gặp, khá hiếm đấy. Eri, con viết cho cậu ấy xem.” 

Fukaeri gật đầu, lấy một cuốn trông giống sổ ghi chép, dùng bút bi chầm

chậm viết vào một trang trắng chữ “Ebisuno”, chữ viết như dùng mũi đinh

vạch lên gạch. Nhưng cũng có phong cách riêng. 
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“Nói  bằng  tiếng  Anh  thì  là  field  of  savages. [24]  Hồi  trước  tôi  làm  trong ngành  nhân  học  văn  hóa,  cái  tên  này  và  môn  ấy  thành  ra  rất  hợp  nhau.” 

Thầy giáo nói, khóe miệng hiện lên một thứ tương tự như nụ cười, nhưng

ánh  mắt  vẫn  không  chút  lơi  lỏng,  “Có  điều,  tôi  đoạn  tuyệt  với  cuộc  đời nghiên  cứu  từ  lâu  lắm  rồi.  Giờ  việc  tôi  làm  chẳng  liên  quan  gì  nữa,  đã chuyển sang một field of savages khác.” 

Tên này đúng là hiếm gặp, nhưng Tengo thấy rất quen. Cuối thập niên

sáu mươi, hình như có một học giả nổi tiếng tên là Ebisuno, từng xuất bản

mấy  cuốn  sách,  tiếng  tăm  nổi  như  cồn  vào  thời  đó.  Không  biết  nội  dung mấy cuốn sách ấy là gì, nhưng cái tên này vẫn lưu lại ở một góc trong ký ức

anh. Nhưng rồi không biết từ khi nào, cái tên ấy không còn xuất hiện trở lại nữa. 

“Hình như tôi có nghe qua tên ông,” Tengo thử thăm dò. 

“Có lẽ,” Thầy giáo như đang nói về một người không liên quan nào đó, 

đưa mắt nhìn xa xăm. “Dù sao cũng thành chuyện quá khứ cả rồi.” 

Tengo  có  thể  cảm  nhận  được  hơi  thở  tĩnh  lặng  của  Fukaeri  ngồi  bên cạnh. Những nhịp thở sâu, chầm chậm. 

“Cậu Kawana Tengo,” Thầy giáo nói như thể đang đọc lớn một cái tên

trên danh thiếp. 

“Vâng,” Tengo đáp. 

“Thời đại học anh theo chuyên ngành toán, giờ đang dạy tại một trường

dự bị ở Yoyogi,” Thầy giáo nói, “Đồng thời cũng viết tiểu thuyết. Những

chuyện này tôi đã nghe Eri kể qua rồi, không sai chứ?” 

“Hoàn toàn chính xác,” Tengo trả lời. 

“Nhưng nhìn câu không giống thầy giáo dạy toán, cũng chẳng giống tiểu

thuyết gia chút nào.” 

Tengo gượng cười đáp: “Cách đây không lâu tôi cũng bị người ta nói thế. 

Có thể là do thân hình chăng.” 
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“Tôi không có ác ý gì đâu,” Thầy giáo nói, rồi lấy tay đẩy gọng kính đen lên.  “Nhìn  bề  ngoài  không  giống  cái  gì  đó  hoàn  toàn  không  phải  chuyện xấu. Chẳng qua cái bên trong chưa ăn khớp cái khung bên ngoài thôi.” 

“Ông nói thế dĩ nhiên là vinh dự cho tôi quá. Có điều tôi chưa thể được

coi là tiểu thuyết gia, chỉ mới đang thử viết tiểu thuyết.” 

“Thử?” 

“Nghĩa là đang dò dẫm.” 

“Ồ,” Thầy giáo nói, sau đó như mới nhận ra cái lạnh trong phòng, liền

khẽ xoa tay vào nhau, “Ngoài ra, tôi còn được biết, cuốn tiểu thuyết của Eri sẽ do cậu viết lại cho hoàn thiện, hòng tranh giải Tác giả mới của một tạp

chí văn nghệ. Và biến con bé thành một tác giả để lăng xê với công chúng. 

Tôi hiểu như vậy có đúng không?” 

Tengo  thận  trọng  lựa  chọn  từ  ngữ:  “Về  cơ  bản  thì  giống  như  ông  nói. 

Đây là kế hoạch do một biên tập viên tên là Komatsu vạch ra. Tôi không

biết kế hoạch này thực tế có thể tiến hành thuận lợi không, cũng không rõ

có đúng về mặt đạo đức hay không. Phần của tôi trong kế hoạch chỉ là viết

lại câu chữ của tác phẩm Nhộng không khí. Nói toạc ra thì chỉ là một kẻ

làm kỹ thuật. Còn lại toàn bộ đều do nhân vật có tên Komatsu ấy chịu trách

nhiệm.” 

Thầy giáo lặng lẽ suy nghĩ giây lát. Trong căn phòng tĩnh lặng, dường

như có thể nghe thấy cả âm thanh của dòng tư duy trong đầu. Một lúc sau, 

ông  cất  tiếng:  “Kế  hoạch  do  biên  tập  viên  tên  Komatsu  nghĩ  ra,  còn  cậu phối hợp trên phương diện kỹ thuật.” 

“Đúng thế.” 

“Tôi  vốn  là  học  giả,  nên  nói  thực,  tôi  không  thích  đọc  mấy  thứ  tiểu thuyết  đó.  Vì  vậy,  tôi  không  rõ  nội  tình  của  giới  nhà  văn  thế  nào,  chỉ  có điều, tôi thấy việc các cậu định làm giống như một hành vi lừa đảo. Có phải

tôi đã hiểu lầm không?” 

“Không, ông không hiểu lầm. Tôi cũng cảm thấy thế,” Tengo đáp. 
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Thầy giáo khẽ chau mày. “Nhưng nếu nghi ngờ khía cạnh đạo đức của kế

hoạch này, tại sao cậu vẫn chủ động tham gia?” 

“Chủ động thì không hẳn, nhưng muốn tham gia thì là sự thật.” 

“Tại sao?” 

“Đây cũng chính là câu hỏi mà tôi không ngừng tự hỏi đi hỏi lại chính

mình suốt một tuần nay,” Tengo thành thực trả lời. 

Thầy giáo và Fukaeri đều im lặng đợi Tengo nói tiếp. 

Tengo nói: “Lý trí, thường thức và bản năng đều cảnh bảo tôi rằng cần

phải  rút  ra  khỏi  vụ  này  càng  nhanh  càng  tốt.  Tôi  vốn  chỉ  là  một  kẻ  thận trọng, bình thường. Không ưa đánh bạc và mạo hiểm. Nói là kẻ nhát gan

cũng được. Nhưng riêng lần này, trước kế hoạch mạo hiểm do Komatsu đề

xuất, thì tôi không sao đáp nổi một tiếng “không”. Lý do chỉ có một, đó là

trái tim tôi đã bị Nhộng không khí cuốn hút một cách mãnh liệt. Nếu là một

tác phẩm khác, có lẽ tôi đã từ chối ngay từ đầu.” 

Thầy giáo tò mò nhìn Tengo một lúc. “Tức là anh không hứng thú với

khía cạnh lừa đảo trong kế hoạch này, mà say mê với việc viết lại tác phẩm. 

Phải vậy không?” 

“Đúng  như  vậy.  Thậm  chí  còn  hơn  cả  say  mê.  Nếu  buộc  phải  viết  lại Nhộng không khí, tôi sẽ không nhường công việc đó cho bất cứ ai khác.” 

“Thì ra thế,” Thầy giáo nói, sau đó để lộ nét mặt như vừa bất cẩn cho thứ

gì đó rất chua vào miệng. “Tôi thấy đại để cũng lý giải được tâm trạng của

cậu. Vậy thì, mục đích của người tên Komatsu kia là gì? Tiền? Hay danh

vọng?” 

“Thú  thực  tôi  cũng  không  hiểu  rõ  được  lòng  dạ  của  Komatsu,”  Tengo đáp, “Có điều tôi thấy, động cơ của anh ta e rằng còn lớn hơn cả tiền và

danh vọng.” 

“Ví dụ là gì?” 

“Điểm  này  có  thể  Komatsu  không  thừa  nhận:  thực  ra  anh  ta  cũng  là người bị văn học ám ảnh. Người như vậy chỉ theo đuổi một thứ, đó là, dù
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chỉ một lần trong đời, phát hiện được tác phẩm chân chính, đưa nó lên để

hiến dâng cho đời.” 

Giây lát sau, Thầy giáo nhìn thẳng vào gương mặt Tengo, nói: “Nghĩa là

các cậu đều có động cơ khác nhau. Một động cơ nào đó không phải tiền, 

cũng không phải danh vọng.” 

“Tôi cũng cảm thấy thế.” 

“Nhưng bất luận động cơ thế nào, như cậu đã nói, đây là một kế hoạch

hết sức nguy hiểm. Nếu sự thật bị bại lộ ở một khâu nào đó, chắc chắn sẽ

thành bê bối, người bị cả xã hội lên án e rằng không chỉ có hai cậu. Cuộc

đời Eri có thể sẽ bị tổn thương chí mạng ở tuổi mười bảy. Đây là điều tôi lo nhất trong kế hoạch của các cậu.” 

“Ông thấy lo lắng là lẽ đương nhiên,” Tengo gật đầu tán đồng, “Ông nói

hoàn toàn chính xác.” 

Khoảng  cách  giữa  hai  hàng  lông  mày  rậm  rạp  của  người  đàn  ông  rút ngắn lại chừng một xăng ti mét. “Dù như vậy, dù kết quả có thể sẽ khiến

Eri  gặp  nguy  hiểm,  cậu  vẫn  mong  có  thể  chấp  bút  viết  lại  Nhộng  không khí?” 

“Vừa nãy tôi đã nói với ông, nguyện vọng này phát xuất từ nơi mà lý trí

và lẽ thường không thể chạm đến. Ở góc độ của mình, tôi cũng muốn hết

sức bảo vệ Eri. Nhưng tôi không dám cam đoan sẽ không nguy hiểm gì đến

cô ấy. Bởi vì như vậy là nói dối.” 

“Tôi hiểu,” Thầy giáo nói, sau đó như muốn phân đoạn cho luận đề, đằng

hắng một tiếng, “Tạm không nói đến những chuyện khác, hình như cậu là

người rất thành thực.” 

“Ít nhất tôi cũng cố gắng làm một người thẳng thắn.” 

Thầy giáo chăm chú nhìn hai bàn tay đặt trên đầu gối mình một lúc lâu

như đang quan sát một vật thể lạ, hết ngắm nghía mu bàn tay, rồi lật ngược

lại nhìn lòng bàn tay, sau đó ngẩng đầu lên: “Vậy là, cậu biên tập Komatsu

ấy thực sự cho rằng kế hoạch này không có sơ suất?” 
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“Ý kiến của anh ta là, ‘bất cứ sự vật gì cũng có hai mặt’, Tengo nói, ‘mặt xấu và mặt tốt’.” 

Thầy  giáo  bật  cười.  “Kiến  giải  độc  đáo  lắm.  Tay  Komatsu  này  là  loại người lạc quan, hay là một kẻ quá tự tin? Là loại nào thế?” 

“Chẳng phải loại nào cả. Chỉ là căm ghét thế tục thôi.” 

Thầy giáo khẽ lắc đầu. “Người này ban đầu căm ghét thế tục, sau đó sẽ

trở thành người lạc quan, hoặc sẽ thành kẻ quá tự tin. Phải vậy không?” 

“Có thể có khuynh hướng ấy.” 

“Hình như là một tay phức tạp.” 

“Khá phức tạp,” Tengo đáp, “Nhưng không ngu xuẩn.” 

Thầy  giáo  chầm  chậm  thở  một  hơi,  sau  đó  ngoảnh  mặt  sang  phía


Fukaeri: “Tức là, để người này viết lại Nhộng không khí cũng không vấn

đề gì, phải không?” 

“Không vấn đề,” Fukaeri nói. 

“Nhưng vì chuyện này, về sau rất có thể con sẽ gặp phiền phức.” 

Fukaeri không trả lời, chỉ khép hai vạt áo len lại. Động tác này đã thể

hiện quyết tâm không thể lay chuyển của cô. 

“Có lẽ con đúng,” Thầy giáo nói như thể đã nhận thua. 

Thầy  giáo  chăm  chú  nhìn  đôi  bàn  tay  nhỏ  nhắn  đang  nắm  chặt  lại  của Fukaeri. 

“Song  vẫn  còn  một  vấn  đề  nữa,”  Thầy  giáo  nói  với  Tengo,  “Cậu  và người tên là Komatsu kia định giới thiệu Nhộng không khí với mọi người, 

biến Eri thành tiểu thuyết gia. Nhưng con bé mắc chứng khó đọc. Các cậu

có biết không?” 

“Lúc trên tàu điện tới đây, tôi cũng nắm được sơ qua tình hình.” 

“Đấy có lẽ là bệnh bẩm sinh. Vì nguyên nhân này, ở trường nó luôn bị

coi là đứa chậm phát triển trí tuệ, nhưng thật ra là một cô bé rất thông minh. 

Một trí tuệ rất sâu sắc. Song chứng khó đọc này, dù nói giảm nhẹ đến mấy, 

chắc chắn sẽ ảnh hưởng đến kế hoạch các cậu đang dự tính.” 
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“Tổng cộng có bao nhiêu người biết sự thực này?” 

“Ngoài bản thân con bé, tổng cộng có ba người,” Thầy giáo đáp. “Tôi và

con gái Azami, sau đó là cậu. Ngoài ra không còn ai.” 

“Giáo viên ở trường Fukaeri không biết?” 

“Không. Đó là một ngôi trường làng rất nhỏ, đến cả từ ‘chứng khó đọc’

có khi họ cũng chưa từng nghe qua bao giờ. Vả lại, nó cũng không đi học

được mấy ngày.” 

“Nếu là thế, có lẽ chúng ta có thể khéo léo giữ kín được.” 

Thầy giáo nhìn Tengo trong giây lát như để đánh giá. 

“Eri hình như rất tin tưởng cậu.” Một lúc sau, ông nói với Tengo, “Lý do

thì tôi không rõ, nhưng có điều…” 

Tengo im lặng đợi ông nói tiếp. 

“Có điều tôi tin tưởng Eri. Nếu nó nói có thể phó thác tác phẩm cho cậu, 

thì tôi chỉ còn cách chấp nhận. Tuy nhiên, nếu cậu thực sự định tiến hành

kế  hoạch  này,  thì  cần  phải  hiểu  vài  điều  về  con  bé  trước  đã.”  Thầy  giáo dường như phát hiện ra mấy vụn chỉ nhỏ, lấy móng tay búng khẽ mấy lần

lên đùi phải, “Con bé trải qua thời thơ ấu ở đâu, vì nguyên do gì mà đến

chỗ tôi. Chuyện kể ra cũng dài lắm.” 

“Tôi xin lắng nghe.” 

Fukaeri ngồi bên cạnh Tengo đổi lại tư thế, vẫn nắm chặt tay vào vạt áo

lên, khép lại nơi cổ. 

“Được rồi,” Thầy giáo nói. “Chuyện bắt đầu từ hồi 1960. Cha Fukaeri và

tôi là bạn bè thân thiết đã nhiều năm, tôi lớn hơn ông ấy chừng mười tuổi. 

Chúng tôi dạy cùng khoa ở một trường đại học, tính cách, thế giới quan đều

khác xa nhau, nhưng không hiểu sao lại rất hợp. Hai chúng tôi đều kết hôn

muộn, lấy vợ không lâu thì sinh được một con gái, vì cùng ở trong khu tập

thể giáo viên, nên hai nhà thường xuyên qua lại. Công việc cũng thuận lợi. 

Lúc đó, chúng tôi đều được lăng xê như những ‘học giả xuất sắc đầy triển
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vọng’. Thi thoảng còn xuất hiện trên phương tiện truyền thông. Thời ấy quả

thực có nhiều thứ thú vị.” 

“Sau đó, cùng với sự hạ màn của thập niên sáu mươi, thế giới dần trở

nên nồng mùi thuốc súng. Năm 1970, phong trào sinh viên đấu tranh chống

điều ước Anpo[25] bùng phát, trường đại học bị phong tỏa, rồi xung đột với cảnh sát cơ động, và xảy ra những cuộc đấu tranh nội bộ đẫm máu, có cả

người chết. Chán nản mọi thứ, tôi quyết định rời khỏi trường đại học. Tôi

vốn không hợp với thứ chủ nghĩa kinh viện trong nhà trường, lúc ấy càng

thấy nản. Ủng hộ hay phản đối thể chế, sao cũng được. Mấy chuyện này

chẳng  qua  chỉ  là  sự  đấu  tranh  giữa  tổ  chức  với  tổ  chức.  Tôi  thì  hễ  là  tổ

chức, dù lớn hay nhỏ, tôi đều không tin tưởng. Tôi đoán lúc ấy chắc cậu

vẫn chưa phải là sinh viên?” 

“Lúc tôi vào đại học, sóng gió đã hoàn toàn lắng xuống.” 

“Thế là sau khi vở kịch đã khép màn.” 

“Đúng vậy.” 

Thầy giáo nâng hai bàn tay lên cao giây lát, sau đó đặt lại xuống đầu gối. 

“Tôi bỏ trường đại học, cha Fukaeri cũng rời trường hai năm sau đó. Khi

ấy, ông ta tin sùng tư tưởng cách mạng của Mao Trạch Đông, ủng hộ Đại

cách mạng Văn hóa ở Trung Quốc. Còn mặt tàn khốc và phi nhân tính của

cuộc Cách mạng văn hóa ấy như thế nào thời bấy giờ hầu như không đến

được tai chúng tôi. Trích lời Mao Trạch Đông làm khẩu hiệu thậm chí đã

từng là một thứ thời thượng của một bộ phận trí thức. Ông ta tập trung một

số sinh viên, lập ra một đội ngũ cực đoan theo mô hình Hồng vệ binh, tham

gia bãi khóa. Các trường đại học khác cũng có sinh viên tin theo ông ta. Vì

thế, có một dạo quy mô tổ chức do ông ta lãnh đạo khá lớn mạnh. Do có

yêu cầu từ phía đại học, cảnh sát cơ động đã đột kích vào trường, ông ta và

đám học sinh kiên quyết chống cự nhưng đều bị bắt và bị truy cứu hình sự. 

Nên về thực chất, ông ta bị trường đại học đuổi việc. Lúc ấy Fukaeri vẫn

còn rất nhỏ, hẳn là không có chút ký ức nào về những chuyện này.” 

Fukaeri im lặng không nói gì. 

https://thuviensach.vn

“Fukada Tamotsu là tên cha con bé. Sau khi rời khỏi trường đại học, ông ta dẫn theo mười mấy sinh viên thành phần chủ chốt của đội Hồng vệ binh, 

gia  nhập  ‘Trường  Takashima’.  Hầu  hết  các  sinh  viên  đều  bị  đuổi  học,  họ

cần một nơi nương thân tạm thời, mà Takashima cũng không phải chỗ quá

tệ. Việc này từng trở thành chủ đề nóng trên phương tiện truyền thông lúc

đó. Cậu biết chứ?” 

Tengo lắc đầu. 

“Gia đình Fukada cũng đi theo ông ta. Tức là vợ ông ta và Eri. Cả nhà họ

đều gia nhập Takashima. Chắc cậu biết Trường Takashima này?” 

“Cũng sơ sơ thôi ạ,” Tengo đáp, “Nghe nói đó là một tổ chức tương tự

như công xã, sống theo kiểu cộng đồng, dựa vào nông nghiệp làm kế sinh

nhai, ngoài ra còn chăn nuôi, quy mô hình như trải rộng trên toàn quốc. Họ

không thừa nhận tài sản tư hữu, tất cả mọi thức đều thuộc công hữu.” 

“Hoàn toàn chính xác. Fukada muốn tìm kiếm một Utopia[26] ở hệ thống Takashami  này,”  Thầy  giáo  nói  với  nét  mặt  không  vui,  “Không  cần  nói cũng biết, trên thế giới này không hề tồn tại những thứ kiểu như thế, cũng

giống như thuật giả kim và động cơ vĩnh cửu vậy. Nếu cho phép tôi nói thì

xin thưa rằng những gì cộng đồng Takashima ấy thực hiện kỳ thực là nhằm

tạo ra những người máy không biết suy nghĩ. Cắt đứt khả năng tự tư duy

của con người. Chẳng khác nào thế giới mà George Orwell mô tả trong tiểu

thuyết  của  ông  ấy.  Nhưng  có  lẽ  cậu  cũng  biết,  trên  đời  này  vẫn  còn  rất nhiều kẻ một lòng theo đuổi trạng thái chết não ấy. Vì làm như vậy sẽ dễ

dàng hơn. Không cần phải nghĩ ngợi chuyện gì phiền phức, chỉ cần theo chỉ

thị của cấp trên mà làm là được rồi. Lo gì không có cơm ăn. Đối với những

kẻ theo đuổi một môi trường như vậy, Takashima có lẽ đúng là Utopia của

họ.” 

“Nhưng Fukada không phải hạng người như thế. Ông ta trăm phần trăm

là người biết tự suy nghĩ. Là một kẻ lấy việc suy nghĩ làm nghề nghiệp. Vì

thế, ông ta không thể nào thỏa mãn với một nơi như Takashima được. Tất

nhiên, ngay từ đầu Fukada đã hiểu rõ điểm này, nhưng ông ta và đám sinh

viên đi theo đều đã bị trường đại học khai trừ, một đám sinh viên đầu óc
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không tưởng, không chốn dung thân, vậy là đành phải chọn chỗ đó làm nơi nương  náu.  Tiến  thêm  một  bước  nữa,  ông  ta  cũng  muốn  có  được  các  bí quyết của cộng đồng Takashima này. Đầu tiên, họ buộc phải nắm bắt được

các  kỹ  thuật  nông  nghiệp.  Fukada  và  sinh  viên  của  ông  ta  đều  là  người thành phố, hoàn toàn không biết gì về sản xuất nông nghiệp. Cũng như tôi

không biết gì về công nghệ tên lửa vậy. Vì vậy bọn họ cần phải học từ đầu, 

tìm cách nắm bắt các tri thức thực tế và kỹ thuật. Ngoài ra còn có rất nhiều thức phải học hỏi như cơ chế lưu thông hàng hóa, khả năng và giới hạn của

mô  hình  tự  cấp  tự  túc,  quy  tắc  cụ  thể  của  cuộc  sống  tập  thể  …  Họ  sống trong cộng đồng Takashima hai năm, những thứ cần học họ đều đã học hết. 

Bọn họ là những kẻ có khả năng học tập rất nhanh một khi đã muốn. Sau

khi phân tích một cách chuẩn xác những điểm mạnh và điểm yếu của cộng

đồng  Takashima,  Fukada  dẫn  theo  người  của  mình  rời  khỏi  đó  và  ra  độc lập.” 

“Ở Takashima vui lắm,” Fukaeri nói. 

Thầy giáo mỉm cười. “Với trẻ còn thì chắc hẳn là vui lắm. Nhưng khi lớn

lên, đến một độ tuổi nhất định, ý thức tự ngã đã trưởng thành, rất nhiều đứa trẻ sẽ cảm thấy cuộc sống ở Takashima thực chẳng khác nào địa ngục trần

gian.  Bởi  vì  đương  nhiên,  mong  muốn  được  tự  suy  nghĩ  sẽ  bị  cấp  trên nghiền nát. Có thể ví đó như tục bó chân của bộ óc vậy.” 

“Bó chân?” Fukaeri hỏi. 

“Hồi xưa ở Trung Quốc, người ta ép các bé gái phải đi những đôi giày rất

nhỏ, không cho chân chúng lớn lên,” Tengo giải thích. 

Fukaeri im lặng tưởng tượng ra cảnh ấy. 

Thầy  giáo  lại  nói  tiếp:  “Fukada  dẫn  theo  những  phần  tử  hạt  nhân  của nhóm ly khai, tất nhiên đều là những sinh viên trước kia từng theo ông ta

bắt chước mô hình Hồng vệ binh, nhưng cũng có một số người khác muốn

đi theo ông ta nữa, nên nhóm ly khai lớn dần lên như quả cầu tuyết, quân số

đông  hơn  dự  tính  rất  nhiều.  Không  hề  ít  kẻ  ôm  hoài  bão  gia  nhập Takashima, nhưng rồi chán chường và thất vọng với thực trạng ở đó. Trong
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số  đó,  có  cả  những  kẻ  theo  đuổi  cuộc  sống  công  xã  của  dân  hippy  lẫn những kẻ cánh tả bị thất bại trong phong trào sinh viên và những người gia

nhập  Takashima  vì  không  thỏa  mãn  với  cuộc  sống  hiện  thực  bình  lặng, muốn  theo  đuổi  một  thế  giới  tinh  thần  mới.  Có  người  độc  thân,  cũng  có người dắt theo cả gia đình như Fukada. Đó là một đại gia đình quần cư, có

đủ các loại thành viên khác nhau. Fukada là thủ lĩnh của họ. Ông ta là lãnh

tụ trời sinh, như là Moses dẫn dắt người Israel vậy. Tư duy nhạy bén, giỏi

nói năng, khả năng phán đoán hơn người. Lại sở hữu sức cuốn hút trời sinh

của người cầm đầu. Dáng người cao lớn. Phải rồi, tầm vóc cũng cỡ như cậu

đấy. Mọi người tôn ông ta vào vị trí trung tâm của quần thể ấy như một lẽ

đương nhiên, và tuân theo mọi phán đoán của ông ta.” 

Thầy  giáo  dang  hai  tay  ra,  phác  họa  thân  hình  của  người  ông  nói  tới. 

Fukaeri  ngước  nhìn  hai  tay  ông,  rồi  lại  nhìn  sang  phía  Tengo,  vẫn  không nói một lời. 

“Fukada và tôi, tính cách và ngoại hình hoàn toàn khác nhau. Ông ta là

người lãnh đạo bẩm sinh, còn tôi lại là con sói lạc bầy trời sinh. Ông ta là nhân vật chính trị, còn tôi là kẻ phi chính trị triệt để. Ông ta cao lớn, tôi nhỏ

thó. Ông ta đẹp trai phóng khoáng, còn tôi chỉ là một học giả nghèo có cái

đầu hình dáng quái dị. Mặc dù thế, chúng tôi là bạn bè chí cốt. Trân trọng

và tin tưởng lẫn nhau. Nói không khoa trương chút nào, chúng tôi là tri kỷ

duy nhất của nhau trong cuộc đời này. 

“Fukada  Tamotsu  dẫn  mọi  người  đến  vùng  núi  sâu  ở  Yamanashi,  tìm

được một ngôi làng vắng vẻ lý tưởng. Người trẻ tuổi đã bỏ đi hết, giờ chỉ

còn  lại  những  ông  bà  già  lo  liệu  việc  nhà  nông,  ruộng  đồng  gần  như  đã hoang hóa. Bọn họ mua lại đất đai và nhà cửa ở đó với giá gần như cho

không, thậm chí còn tặng kèm cả một đống lều lán bằng nhựa. Chính quyền

địa phương cũng đồng ý trợ cấp với điều kiện người mua tiếp tục canh tác

nông nghiệp, ít nhất là trong mấy năm đầu có thể được hưởng chính sách

ưu đãi về thuế. Hơn nữa, hình như Fukada vẫn còn một nguồn vốn khác. 

Tiền ấy từ đâu ra, là loại tiền gì, ngay thầy giáo Ebisuno cũng không biết. 
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“Fukada  giữ  bí  mật  nguồn  gốc  số  vốn  đó,  không  tiết  lộ  với  bất  cứ  ai. 

Tóm lại, Fukada đã xoay xở ở đâu đó một số tiền không nhỏ để lập công

xã. Bọn họ dùng số vốn này mua sắm máy móc nông nghiệp, nguyên vật

liệu xây dựng, giữ lại một số tiền để dành. Họ tự tay sửa chữa nhà cửa, xây

dựng các công trình cần thiết để phục vụ cho cuộc sống của ba mươi thành

viên. Đó là chuyện của năm 1974, công xã mới ra đời ấy được đặt tên là

Sakigake.” [27]

Sakigake? Tengo thầm nhẩm lại trong đầu. Cái tên này hình như anh đã

nghe  qua  ở  đâu  rồi  thì  phải,  nhưng  không  tài  nào  nhớ  chính  xác  được. 

Không  thể  lục  lại  ký  ức.  Điều  đó  khiến  thần  kinh  anh  bỗng  trở  nên  bồn chồn. 

Thầy giáo tiếp tục nói:

“Fukada đã chuẩn bị tâm lý trước là công xã sẽ phải trải qua vài năm khó

khăn trước khi quen với vùng đất mới. Nhưng mọi việc lại tiến triển tốt đẹp

hơn  ông  ta  dự  đoán.  Phần  vì  thời  tiết  thuận  lợi,  phần  vì  người  dân  xung quanh cũng đến trợ giúp. Mọi người đều có thiện cảm với tính cách thành

thực của lãnh tụ Fukada, lại thấy những thành viên trẻ của Sakigake mồ hôi

thấm đẫm lung, chăm chỉ làm việc trên ruộng đồng, nên hoàn toàn bị chinh

phục. Người dân trong vùng thường tới chỉ cho họ nhiều điều hữu ích. Cứ

vậy, bọn họ đã nắm được các kiến thức thực tiễn về nông nghiệp, học được

cách sống chung với đất.” 

“Sakigake  về  cơ  bản  vẫn  tiếp  tục  kế  thừa  các  bí  quyết  học  được  ở

Takashima, nhưng có những sửa đổi mang tính sáng tạo ở vài điểm. Chẳng

hạn  như  hoàn  toàn  chuyển  sang  phương  thức  canh  tác  tự  nhiên.  Không dùng chất hóa học để phòng trừ sâu hại, chỉ trồng rau bằng phân bón hữu

cơ.  Và  rồi,  bắt  đầu  bán  thực  phẩm  qua  đường  bưu  điện  cho  đối  tượng  là tầng lớp giàu có trong thành phố. Vì như thế được giá hơn. Đây chính là

tiền thân của nông nghiệp sinh thái ngày nay. Hầu hết các thành viên của

công xã đều là người thành phố, họ biết rõ người thành phố cần gì. Để có

được các loại rau tươi ngon không ô nhiễm, người thành phố sẵn sàng trả

giá cao. Bọn họ ký hợp đồng với người đưa hàng chuyên nghiệp, đơn giản
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hóa  quá  trình  lưu  thông,  lập  ra  một  hệ  thống  riêng  giúp  nhanh  chóng chuyển  thực  phẩm  vào  thành  phố.  Chính  họ  là  những  người  đầu  tiên  coi loại ‘rau có hình dáng xấu, vẫn còn dính đất” là lợi thế cạnh tranh.” 

“Tôi từng đến thăm nông trường của Fukada mấy lần, trò chuyện với ông

ta,” Thầy giáo nói, “Vì có được môi trường mới, được thử nghiệm những

khả  năng  mới,  nên  ông  ta  có  vẻ  tràn  trề  nhựa  sống.  Thời  kỳ  ấy  đối  với Fukada cũng là những năm tháng bình yên nhất, tràn đầy hy vọng nhất. Gia

đình ông ta dường như cũng đã thích ứng với cuộc sống mới.” 

“Những  người  nghe  tiếng  nông  trường  Sakigake  muốn  đến  tham  gia

cũng tăng lên. Thông qua việc bán hàng bằng đường bưu điện, danh tiếng

nông trường dần dần được nhiều người biết đến, phương tiện truyền thông

cũng giới thiệu họ như một ví dụ thành công của mô hình công xã. Trong

xã hội, có không ít người muốn trốn chạy khỏi thế giới hiện thực bị thao

túng bởi vật chất và thông tin, trở về với thiên nhiên để được đổ mồ hôi lao động. Sakigake đã thu hút được tầng lớp này. Mỗi khi có người muốn tham

gia,  họ  sẽ  phỏng  vấn  và  xét  duyệt,  nếu  khả  dụng  thì  được  tiếp  nhận  làm thành viên. Không phải ai đến cũng được nhận. Cần phải duy trì chất lượng

và đạo đức của các thành viên ở mức cao. Công xã cần những người hiểu

biết về kỹ thuật nông nghiệp và những người có sức khỏe chịu đựng được

công việc lao động nặng nhọc. Phụ nữ cũng được chào đón nhằm giữ cho

tỷ lệ nam nữ luôn ở mức cân bằng. Cùng với số lượng thành viên mỗi lúc

một nhiều, quy mô nông trường cũng ngày càng mở rộng, cũng may ruộng

đất và nhà cửa để không gần đó vẫn còn nhiều, nên không khó để mở rộng

thêm cơ sở. Ban đầu thành viên nông trường đa phần là các thanh niên chưa

chồng chưa vợ, về sau những người dẫn theo cả gia đình con cái gia nhập

rất  đông.  Trong  những  thành  viên  tham  gia  về  sau,  không  ít  người  từng được giáo dục trình độ cao và làm công việc chuyên môn. Ví dụ như bác sĩ, 

kỹ  sư,  giáo  viên,  kế  toán…  Những  người  này  rất  được  cộng  đồng  hoan nghênh. Vì kỹ thuật chuyên môn rất cần thiết.” 

“Công xã này có theo chế độ cộng sản nguyên thủy kiểu như Takashima

không?” Tengo hỏi. 
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Thầy  giáo  lắc  đầu.  “Không,  Fukada  đã  từ  bỏ  chế  độ  công  hữu  tài  sản. 

Tuy ông ta rất cực đoan về mặt chính trị, nhưng lại là một nhà hiện thực

chủ nghĩa tỉnh táo. Thứ ông ta theo đuổi là một thiết chế cộng đồng lỏng

lẻo hơn. Mục tiêu của ông ta không phải là xây dựng một xã hội kiểu tổ

kiến. Phương pháp ông ta lựa chọn là phân chia toàn thể cộng đồng thành

một số đơn vị, trong mỗi đơn vị lại thực thi cuộc sống cộng đồng tương đối

lỏng lẻo. Thừa nhận tài sản tư hữu, thù lao cũng được phân phối ở một mức

nhất định. Nếu một cá nhân nào đó bất mãn với đơn vị của mình thì có thể

được chuyển đến một đơn vị khác, thậm chí còn cho phép tự do rời khỏi

Sakigake. Việc giao lưu với bên ngoài cũng được tự do, việc kiềm chế tư

tưởng hay tẩy não hầu như không được thực hiện. Áp dụng một thể chế tự

nhiên thông thoáng như vậy sẽ nâng cao hiệu quả sản xuất, đây là điều ông

ta học được ở Takashima.” 

“Dưới sự lãnh đạo của Fukada, hoạt động của nông trường Sakigake đi

vào quỹ đạo một cách thuận lợi. Nhưng không lâu sau, công xã bị chia rẽ

thành hai phe rõ rệt. Sự chia rẽ này là điều khó tránh khỏi khi áp dụng chế

độ đơn vị lỏng lẻo mà Fukada thiết kế. Một phái chủ trương đấu tranh vũ

trang, là nhóm chủ trương cách mạng với hạt nhân gồm những người tham

gia tổ chức Hồng vệ binh do Fukada thành lập hồi trước. Bọn họ chỉ coi

cuộc sống công xã nông nghiệp này như giai đoạn chuẩn bị của cách mạng. 

Một mặt canh tác nông nghiệp, mặt khác vẫn ẩn mình đợi thời cơ sẽ vùng

lên cầm vũ khí làm cách mạng… đây là thái độ kiên quyết không dao động

của họ.” 

“Phe còn lại chủ trương ôn hòa, họ có điểm chung với phe đấu tranh vũ

trang  là  cùng  phản  đối  chế  độ  tư  bản  chủ  nghĩa,  nhưng  luôn  giữ  khoảng cách nhất định với chính trị, chỉ coi việc sống tự cấp tự túc giữa thiên nhiên là lý tưởng. Xét về số lượng thì phe này chiếm đa số ở nông trường. Phe

đấu tranh vũ trang và phe ôn hòa đối đầu như nước với lửa. Bình thường, 

khi lao động trên ruộng đồng, vì mọi người có mục đích chung nên không

xảy ra vấn đề gì, nhưng khi đưa ra các quyết định về phương châm hoạt

động  của  công  xã  thì  ý  kiến  hai  bên  luôn  chia  rẽ.  Đã  nhiều  lần  hai  phe https://thuviensach.vn

không thể đi đến thống nhất. Những lúc như thế, các cuộc tranh luận dữ dội luôn được đẩy đến cao trào. Cứ tiếp tục như vậy, sự tan rã của công xã chỉ

còn là vấn đề thời gian.” 

“Thời gian dần trôi, chỗ trống cho quan điểm trung lập mỗi lúc một hẹp

lại.  Cuối  cùng,  Fukada  cũng  bị  dồn  đến  bước  không  thể  không  chọn  lựa một trong hai. Lúc ấy, ông ta cũng nhận ra rằng ở Nhật Bản hồi thập niên

bảy mươi của thế kỷ hai mươi ấy vốn không tồn tại điều kiện và cơ hội để

phát động cách mạng. Và thứ ông ta tưởng tượng ra trong đầu chỉ là một

cuộc cách mạng mang tính khả năng, nói rõ hơn là một cuộc cách mạng ví

von, một cuộc cách mạng trong giả thuyết. Ông ta tin rằng, đối với một xã

hội  lành  mạnh,  những  ý  chí  phản  thể  chế  mang  tính  phá  hoại  này  là  thứ

không thể thiếu, giống như là gia vị để hoàn thiện món ăn. Song điều các

sinh viên đi theo ông ta mong muốn lại là một cuộc cách mạng có đổ máu

thực  sự.  Dĩ  nhiên  Fukada  cũng  phải  chịu  trách  nhiệm.  Chính  ông  ta  là người đã nương theo thời thế, phát biểu những luận điệu kích động, gieo

vào đầu sinh viên câu chuyện thần thoại vô vọng đó. Nhưng ông ta chưa

từng nói với họ rằng đó chẳng qua chỉ là cuộc cách mạng ở trong dấu ngoặc

kép. Fukada là con người thành thực, tư duy nhạy bén. Là một học giả ưu

tú. Nhưng đáng tiếc vì quá giỏi hùng biện, nên ông ta thường có khuynh

hướng đắm chìm trong chính ngôn từ của mình, do đó có thể thấy ông ta

vẫn còn thiếu sự tự thức tỉnh và kinh nghiệm thực tiễn. 

“Cứ  như  vậy,  công  xã  Sakigake  bị  chia  làm  hai.  Phe  ôn  hòa  vẫn  giữ

nguyên tên gọi Sakigake và tiếp tục ở lại ngôi làng ban đầu, còn phe đấu

tranh vũ trang thì rời đến một ngôi làng bỏ hoang cách đấy năm cây số, coi

đó là căn cứ địa để hoạt động cách mạng. Gia đình Fukada và những người

có gia đình khác đều ở lại Sakigake. Về cơ bản, đây có thể coi là một cuộc

chia  ly  hữu  hảo.  Số  vốn  cần  để  xây  dựng  công  xã  mới  ly  khai  vẫn  do Fukada  xoay  xở.  Sau  khi  chia  tách,  hai  nông  trường  vẫn  duy  trì  quan  hệ

hợp tác trên bề mặt và có những trao đổi vật tư khi cần thiết, vì lý do kinh tế, sản phẩm vẫn được phân phối qua một kênh lưu thông chung. Hai cộng
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đồng nhỏ đó nếu muốn tiếp tục sinh tồn thì buộc phải giúp đỡ lẫn nhau như

thế.” 

“Nhưng không lâu sau, sự qua lại thực tế giữa Sakigake và công xã ly

khai cũng ngừng hẳn, vì mục tiêu mà họ theo đuổi thực sự khác nhau quá

xa. Chỉ riêng Fukada và những sinh viên cực đoan trước đây ông ta dẫn dắt

là vẫn tiếp tục qua lại. Fukada cảm thấy cần phải có trách nhiệm với bọn

họ.  Những  người  này  vốn  do  Fukada  tổ  chức,  dẫn  đến  vùng  núi  ở

Yamanashi  này  sinh  sống,  ông  ta  không  thể  vì  bản  thân  mà  bỏ  mặc  họ

được.  Hơn  nữa,  công  xã  mới  cũng  cần  đến  nguồn  vốn  bí  mật  mà  ông  ta nắm giữ.” 

Có  thể  nói  Fukada  bị  rơi  vào  một  trạng  thái  giằng  co,”  Thầy  giáo  nói. 

“Sâu thẳm trong lòng ông ta không còn tin vào khả năng và sự lãng mạn

của cách mạng. Song ông ta lại không thể hoàn toàn phủ định nó. Phủ định

cách mạng, có nghĩa là phủ định cả cuộc đời chính ông ta từ trước đến nay, 

chẳng khác nào tự thừa nhận mình đã sai lầm trước mặt mọi người. Ông ta

không thể làm được điều đó. Sự tự tôn quá lớn của Fukada không cho phép

ông  ta  làm  vậy.  Mặt  khác,  ông  ta  cũng  lo  sợ  việc  ông  ta  rút  ra  có  thể  sẽ

khiến đám sinh viên ấy trở nên hỗn loạn. Ở giai đoạn này, xét về mặt nào

đó, Fukada vẫn còn sở hữu sức mạnh kiểm soát đám sinh viên ấy.” 

“Vậy là, ông ta cứ qua lại giữa Sakigake và công xã ly khai. Fukada đảm

nhiệm vai trò lãnh tụ của Sakigake, đồng thời giữ vị trí cố vấn cho công xã

chủ  trương  dùng  bạo  lực  cách  mạng  kia.  Tức  là,  một  người  từ  sâu  thẳm trong lòng đã không còn tin vào cách mạng nữa, lại vẫn phải tiếp tục tuyên

truyền lý luận cách mạng cho những người khác. Các thành viên công xã

của phe ly khai một mặt vẫn làm nông nghiệp, mặt khác thì tiến hành huấn

luyện quân sự và giáo dục tư tưởng hết sức nghiêm khắc, về chính trị cũng

hoàn  toàn  rời  xa  ý  tưởng  ban  đầu  của  Fukada,  mỗi  lúc  một  trở  nên  cực đoan. Công xã này thi hành chính sách bí mật tuyệt đối, không cho phép

bất cứ ai bên ngoài thâm nhập vào. Nhóm chủ trương làm cách mạng vũ

trang ấy bị cảnh sát liệt vào đối tượng cần chú ý và bị đặt dưới sự theo dõi.” 

Thầy giáo lại chăm chú nhìn xuống đầu gối, sau đó ngẩng mặt lên. 
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“Sakigake  chia  tách  vào  năm  1976.  Một  năm  sau  đó,  Fukaeri  rời  khỏi công xã, đến nhà tôi. Đồng thời từ đó, công xã của phe ly khai bắt đầu có

tên mới: Akebono.” 

Tengo ngẩng mặt lên, nheo mắt. “Đợi chút đã,” anh nói. Akebono. Cái

tên này rõ ràng anh cũng nghe ở đâu đó rồi, nhưng không hiểu sao ký ức lại

trở nên hết sức mơ hồ, không sao nắm bắt được. Những gì anh với tới, chỉ

là những mảng lờ mờ thoạt nhìn có vẻ là sự thực. “Tổ chức Akebono này

mới đây hình như đã gây ra chuyện gì lớn lắm phải không?” 

“Đúng  thế,”  Thầy  giáo  Ebisuno  đáp,  đoạn  nhìn  Tengo  bằng  ánh  mắt

nghiêm túc lạ thường, “Đúng thế, chính tổ chức Akebono nổi tiếng đã đấu

súng với cảnh sát và lực lượng phòng vệ ở khu rừng gần hồ Motosu.” 

Đấu súng. Tengo thầm nhẩm lại. Sự kiện này anh có nghe nói là một vụ

rất lớn. Nhưng không hiểu sao không thể nhớ tường tận. Thứ tự của sự việc

cứ rối tinh hết cả. Cố gắng nhớ lại, anh có cảm giác toàn thân bị vặn xoắn

dữ  dội.  Tựa  như  nửa  thân  trên  và  nửa  thân  dưới  bị  vặn  theo  hai  hướng ngược  nhau.  Sâu  tít  trong  đầu  đau  nhói,  không  khí  xung  quanh  nhanh chóng loãng hẳn đi. Mọi âm thanh đều trở nên đùng đục như khi bị chìm

xuống nước vậy. Cơn “bột phát” ấy có lẽ lại sắp tới rồi. 

“Cậu sao vậy?” Thầy giáo lo lắng hỏi. Âm thanh tựa hồ như vẳng đến từ

một nơi xa xăm nào đó. 

Tengo lắc đầu, rồi cố rặn ra thành tiếng: “Không sao cả. Đỡ ngay thôi

mà.” 
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Chương 11: Aomame – Nhục Thể Mới Chính Là

Thần Điện Của Con Người[28]

Rất ít người điêu luyện kỹ năng đá trúng tinh hoàn như Aomame. Ngày

nào  nàng  cũng  dồn  tâm  trí  nghiên  cứu  các  chiêu  thức  đá  và  tập  luyện. 

Muốn đá trúng tinh hoàn, quan trọng nhất là phải loại trừ được tâm lý do

dự. Nhằm đúng chỗ yếu nhất của đối phương, tấn công nhanh như chớp, 

mạnh mẽ và không khoan nhượng. Giống như Hitler hoàn toàn coi khinh

tuyên  ngôn  trung  lập  của  Hà  Lan  và  Bỉ  mà  điên  cuồng  giày  xéo  hai  đất nước này, nhờ đó đánh trúng điểm yếu nhất của phòng tuyến Maginot, dễ

dàng khiến nước Pháp thất thủ. Không thể do dự. Chỉ do dự trong chớp mắt

thôi cũng đủ mất mạng. 

Thông thường, trong tình huống một chọi một, phụ nữ chỉ có cách này để

đánh  đổ  gã  đàn  ông  cao  to  cường  tráng.  Đây  là  niềm  tin  chưa  từng  dao động  của  Aomame.  Bộ  phận  cơ  thể  này  là  nhược  điểm  lớn  nhất  mà  loài sinh vật được gọi là đàn ông sở hữu… hay đúng hơn là treo lủng lẳng. Và

trong nhiều trường hợp, nơi này không được phòng thủ một cách hiệu quả. 

Chẳng có lý do gì mà không tận dụng lợi thế đó. 

Là  phụ  nữ,  Aomame  không  thể  biết  cụ  thể  cảm  giác  đau  đớn  khi  tinh hoàn  bị  đá  mạnh  vào  thì  như  thế  nào.  Cũng  không  thể  suy  đoán.  Nhưng nhìn phản ứng và nét mặt của kẻ bị đá, có thể mường tượng được nó khá

đau. Dẫu gã đàn ông cao to và khỏe mạnh đến thế nào thì dường như cũng

không  thể  chịu  nổi  cảm  giác  đau  đớn  ấy.  Hơn  thế  nữa,  hình  như  sau  đó, lòng tự tôn cũng mất đi đáng kể. 

“Đó là cảm giác đau đớn khiến cô thấy như thể thế giới này sắp bị hủy

diệt đến nơi. Không có lối ví von nào thích hợp hơn nữa đâu. Hoàn toàn

khác  với  những  cảm  giác  đau  bình  thường.”  Một  người  đàn  ông  được Aomame đặt câu hỏi, sau khi suy nghĩ thật kỹ một hồi lâu, cuối cùng đã trả

lời như thế. 

Aomame suy nghĩ về cách ví von đó. Thế giới bị hủy diệt? 
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“Nói ngược lại, vậy thì cảm giác thế giới sắp bị hủy diệt đến nơi cũng giống như tinh hoàn bị người ta đá mạnh một cú?” Aomame hỏi. 

“Tôi chưa trải nghiệm cảm giác thế giới bị hủy diệt bao giờ nên không

thể trả lời cô chuẩn xác được. Nhưng có lẽ đúng là cảm giác ấy đấy,” người

đàn ông kia nói, ánh mắt đờ đẫn nhìn trừng trừng vào khoảng không, “Chỉ

có nỗi bất lực sâu sắc. U ám, xót xa, không thể cứu rỗi.” 

Về sau, Aomame tình cờ xem bộ phim Bên bờ biển trong chương trình

truyền  hình  đêm  khuya.  Đây  là  một  bộ  phim  Mỹ  quay  vào  khoảng  năm 1960 gì đó. Mỹ và Liên Xô bùng nổ chiến tranh tổng lực, vô số tên lửa hạt

nhân bay qua bay lại thành đàn giữa các đại lục, trái đất bị tàn phá chỉ trong chớp mắt, ở khắp nơi trên thế giới, mọi người đều chết sạch. Nhưng hình

như vì hướng gió, hay nguyên nhân nào khác, chỉ có nước Úc ở phía Nam

bán cầu chưa bị nhiễm bụi phóng xạ. Nhưng việc thứ bụi chết chóc ấy lan

tới  chỉ  còn  là  vấn  đề  thời  gian.  Nhân  loại  không  tránh  khỏi  bị  tuyệt  diệt. 

Những người đang thoi thóp chút hơi tàn trên mảnh đất ấy đều bó tay chờ

đợi ngày tận thế đã được định trước. Mọi người sống nốt những ngày cuối

cùng  của  cuộc  đời  theo  phương  thức  của  riêng  mình.  Câu  chuyện  chỉ  có thế. Một bộ phim đen tối đến độ không thể cứu rỗi. (Mặc dù vậy, nhưng

thực ra tự trong đáy lòng mỗi người đều đang chờ mong ngày tận thế sẽ

đến. Aomame xem xong phim, lại càng tin chắc vào điều đó). 

Dù thế nào, suy đoán của Aomame khi một mình xem phim lúc nửa đêm

là: “Thì ra cảm giác khi tinh hoàn bị đá mạnh là như thế này đây.” Nàng

vừa lòng với kết luận đó. 

Sau  khi  tốt  nghiệp  Đại  học  Thể  thao,  Aomame  có  bốn  năm  làm  việc trong một công ty sản xuất đồ uống tăng lực và thực phẩm chức năng, đồng

thời là tuyển thủ nòng cốt của đội tuyển bóng mềm nữ công ty (tay ném chủ

lục và tay đánh bóng số bốn[29]). Đội bóng từng giành được nhiều thành tích kha khá, mấy lần vào đến vòng tứ kết của giải toàn quốc. Nhưng vào tháng

kế tiếp sau khi Otsuka Tamaki chết, Aomame đã nộp đơn xin thôi việc, tự

đặt dấu chấm hết cho cuộc đời tuyển thủ bóng mềm của nàng. Vì chẳng còn

tâm trạng tiếp tục thi đấu bóng mềm nữa, cuộc sống của nàng cũng hoàn
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toàn thay đổi. Được đàn anh trong trường đại học giới thiệu, Aomame vào làm huấn luyện viên tại một câu lạc bộ thể thao ở Hiro. 

Ở câu lạc bộ thể thao, Aomame chủ yếu phụ trách lớp huấn luyện cơ bắp

và lớp võ thuật. Đây là câu lạc bộ nổi tiếng cao cấp, phí gia nhập và phí hội viên đều rất cao, trong số hội viên có nhiều người nổi tiếng. Nàng mở vài

lớp huấn luyện kỹ thuật tự vệ cho phái nữ. Đây là lĩnh vực Aomame nắm

vững nhất. Nàng làm mấy con người nộm bằng vải mô phỏng những gã cao

to vạm vỡ, dưới háng khâu một chiếc găng tay bảo hộ lao động màu đen giả

làm tinh hoàn, hướng dẫn để các hội viên nữ luyện tập đá vào đó. Nhằm

tăng tính chân thực, nàng còn nhồi vào trong găng tay hai quả bóng quấn. 

Lặp  đi  lặp  lại  những  cú  đá  móc  thật  nhanh,  mạnh  và  không  thương  tiếc. 

Nhiều hội viên nữ rất thích bài tập này, kỹ thuật cũng được nâng cao rõ rệt. 

Nhưng cũng có một số người thấy cảnh này thì chau mày (dĩ nhiên đa số

đều là hội viên nam). Họ phàn nàn với ban quản lý câu lạc bộ: “Làm thế có

quá đáng không?” Kết quả là Aomame bị giám đốc gọi vào, trực tiếp yêu

cầu nàng phải dừng lớp huấn luyện đá tinh hoàn ấy lại. 

“Nhưng nếu không đá vào tinh hoàn thì phụ nữ làm sao có thể bảo vệ

mình trước sự tấn công của đàn ông,” Aomame cố sức giải thích quan điểm

của mình với giám đốc câu lạc bộ, “Đa số đàn ông đều cao lớn hơn phụ nữ, 

sức lực cũng hơn nhiều. Đối với phụ nữ, chớp nhoáng đá trúng tinh hoàn

đối phương là cơ hội duy nhất để giành phần thắng. Mao Trạch Đông từng

nói:  tìm  ra  điểm  yếu  nhất  của  kẻ  địch,  tập  trung  binh  lực  giáng  đòn  phủ

đầu. Đây là phương cách duy nhất để quân du kích chiến thắng quân đội

chính quy.” 

“Cô  cũng  biết  đấy,  chỗ  chúng  ta  là  câu  lạc  bộ  thể  thao  cao  cấp  thuộc hàng chỉ có thể đếm trên đầu ngón tay ở Tokyo,” giám đốc làm ra vẻ khó

xử, nói. “Các hội viên đa phần đều là nhân vật nổi tiếng trong xã hội. Trong bất cứ trường hợp nào, cũng cần giữ gìn sự quý phái của chúng ta. Hình

ảnh là cực kỳ quan trọng. Một đám đàn bà con gái trẻ tuổi tụ tập với nhau, 

vừa kêu toáng lên vừa đá mạnh vào háng người nộm, bất kể là lý do gì, tập

luyện  kiểu  ấy  cũng  hơi  có  phần  mất  phẩm  giá.  Đã  từng  có  trường  hợp https://thuviensach.vn

những người muốn tham gia đến tham quan, tình cờ trông thấy lớp các cô tập luyện liền hủy bỏ ý định. Mặc xác Mao Trạch Đông hay Thành Cát Tư

Hãn nhà cô muốn nói gì thì nói, cảnh tượng ấy khiến rất nhiều đàn ông cảm

thấy bất an, lo lắng và bực bội.” 

Về  việc  khiến  các  hội  viên  nam  cảm  thấy  bất  an,  lo  lắng  và  bực  bội, Aomame không cảm thấy áy náy chút nào. So với nỗi đau bị cưỡng dâm, 

cảm giác bực bội có thấm vào đâu. Nhưng lệnh trên thì không thể làm trái. 

Lớp huấn luyện kỹ thuật tự vệ của Aomame buộc phải giảm nhẹ mức độ

tấn công. Việc sử dụng người giả cũng bị cấm. Vậy là nội dung tập luyện

biến thành những thứ chỉ còn là hình thức. Dĩ nhiên Aomame cảm thấy thật

vô vị, trong các hội viên cũng có người tỏ ra không hài lòng, nhưng nàng

chỉ là người đi làm thuê nên đâu làm được gì. 

Nói theo cách của Aomame, khi bị đàn ông cậy sức lấn tới, nếu không đá

trúng hạ bộ của đối phương một cách hiệu quả thì gần như chỉ còn nước bó

tay  mà  thôi.  Những  chiêu  thức  đòi  hỏi  trình  độ  cao  như  bẻ  quặt  tay  đối phương đang bổ nhào tới ra sau lưng chắc chắn không thể áp dụng trong

chiến đấu thực tế. Hiện thực và phim ảnh rất khác nhau. Nếu định thử mấy

chiêu đó, chi bằng chẳng làm gì, cứ thế co cẳng bỏ chạy cho lành. 

Tóm lại, Aomame tinh thông hơn mười cách tấn công tinh hoàn. Nàng

bắt bọn nam thanh niên đàn em đeo đồ bảo hộ để thử nghiệm. Bọn chúng

kêu ca: “Đá như chị Aomame, có đeo đồ bảo vệ rồi vẫn đau chết cha. Chị

tha cho chúng em đi.” Nếu cần thiết, nàng sẽ không chút do dự dùng ngay

những kỹ thuật đã được rèn giũa tới mức điêu luyện này. Nếu có tên ngu

xuẩn nào dám giở trò với mình thì để hắn thử nếm mùi ngày tận thế. Nàng

thầm hạ quyết tâm. Phải để hắn biết thế nào là ngày tàn của thế giới, đưa

hắn thẳng đến Nam bán cầu, bắt hắn cùng đám chuột túi to chuột túi nhỏ, 

ôm đầu ôm mặt, khắp người vãi đầy chất bụi chết chóc ấy. 

Vừa  im  lặng  nghĩ  đến  ngày  tận  thế,  Aomame  vừa  ngồi  trước  quầy  bar nhấp từng ngụm nhỏ ly cocktail Tom Collins. Nàng làm bộ như thể đang

đợi ai đó, thỉnh thoảng lại cúi xem đồng hồ đeo tay, nhưng thực ra chẳng có

ai  đến  cả.  Chẳng  qua  nàng  chỉ  muốn  tìm  người  đàn  ông  thích  hợp  trong https://thuviensach.vn

đám khách khứa của quán này. Đồng hồ đeo tay đã chỉ qua tám rưỡi. Bên dưới chiếc áo vest hiệu CK màu nâu xám, nàng mặc áo sơ mi màu xanh

nhạt, phía dưới mặc mini jupe màu xanh đậm. Hôm nay nàng không mang

theo chiếc dùi đục đá đặc chế, nó đang nằm trong ngăn kéo tủ quần áo, lặng

lẽ nghỉ ngơi bên trong chiếc khăn mặt. 

Quán  này  nằm  ở  Roppongi,  là  quán  rượu  rất  nổi  dành  cho  người  độc thân. Được biết đến vì có nhiều đàn ông độc thân đến đây tìm đàn bà độc

thân, và ngược lại. Người nước ngoài cũng rất nhiều. Nội thất bên trong bắt

chước kiểu quán rượu nhỏ ở Bahamas mà năm xưa Hemingway hay ghé, 

trên  tường  treo  cá  cờ,  trần  nhà  mắc  lưới  đánh  cá.  Ngoài  ra  còn  treo  rất nhiều  ảnh  lưu  niệm  lúc  câu  được  cá  lớn  của  mọi  người.  Cũng  có  cả  ảnh chân dung Hemingway. Ông già Hemingway bộ dạng vui tươi. Dường như

ở đây không ai quan tâm đến chuyện nhà văn này đã nổ súng tự sát vì bị

chứng nghiện rượu hành hạ vào cuối đời. 

Tối  nay,  có  mấy  người  đàn  ông  đến  bắt  chuyện  với  nàng,  nhưng

Aomame đều không thấy vừa mắt. Có hai gã sinh viên nhìn đã biết là bọn

chơi bời tới mời mọc. nhưng nàng không thích rắc rối nên chẳng thèm trả

lời. Có một tay nhân viên chừng ngoài ba mươi ánh mắt không được tử tế

gì, nàng cũng bảo “Đang đợi bạn” và lạnh lùng khước từ. Đàn ông trẻ hầu

hết đều không hợp khẩu vị của Aomame. Bọn họ lúc nào cũng thở hồng

hộc, quá đỗi tự tin, nhưng đề tài nói chuyện lại nghèo nàn khiến cho câu

chuyện luôn tắc tị. Hơn nữa, lúc trên giường bọn họ lại hùng hục như hổ

đói, thực chẳng hiểu thế nào là lạc thú dục tình. Đàn ông trung niên, hơi có chút mệt mỏi, đầu tóc tốt nhất hơi thưa một chút, mới là dạng Aomame ưa

thích. Còn phải không được dung tục, cảm giác sạch sẽ. Mà hình dáng cái

đầu cũng phải đẹp mới được. Nhưng đàn ông như vậy không dễ tìm, nàng

cũng cần chừa lại một chút không gian cho sự thỏa hiệp. 

Aomame đảo mắt nhìn quanh quán, rồi lặng lẽ thở dài. Tại sao trên đời

này lại không thể nào tìm được “người đàn ông thích hợp” nhỉ? Nàng nghĩ

đến  Sean  Connery.  Hình  dáng  cái  đầu  của  ông  mới  chỉ  hiện  lên  trong  óc thôi,  nàng  đã  thấy  sự  co  thắt  đâu  đó  bên  sâu  trong  cơ  thể.  Nếu  Sean https://thuviensach.vn

Connery mà đột nhiên xuất hiện ở đây, mình sẽ làm mọi thứ để giành lấy ông ta. Nhưng khỏi cần nói, Sean Connery không thể nào xuất hiện trong

quán rượu độc thân nhái theo kiểu Bahamas ở khu Roppongi này được. 

Trên màn hình ti vi lớn gắn trên tường quán rượu đang chiếu hình ảnh

ban nhạc Queen. Aomame không thích âm nhạc của Queen, gắng không để

ánh mắt của mình nhìn về hướng ấy, cô không nghe tiếng nhạc trong loa

vẳng  ra.  Nhạc  của  Queen  cuối  cùng  cũng  hết,  lần  này  đến  hình  ảnh  của ABBA. Trời đất, kiểu gì thế này. Aomame thầm thở dài. Nàng có dự cảm

rằng đêm nay sẽ rất tệ. 

Aomame quen bà chủ của “Biệt thự Cây Liễu” ở câu lạc bộ thể thao nơi

nàng làm việc. Bà tham gia lớp huấn luyện kỹ thuật tự vệ do Aomame tổ

chức. Chính là cái lớp quá khích chủ yếu luyện tập tấn công hình nộm, bị

đình chỉ giữa chừng kia. Dáng người bà nhỏ nhắn, là người cao tuổi nhất

lớp,  nhưng  động  tác  nhanh  nhẹn,  cú  đá  cũng  rất  sắc  sảo.  Đến  lúc  quan trọng, chắc người đàn bà ngày có thể đá thẳng vào tinh hoàn đối phương

mà chẳng hề do dự. Aomame thầm nghĩ. Bà không bao giờ nói những lời

thừa thãi, cũng không bao giờ nói vòng vo. Aomame thích những điểm đó

ở người đàn bà này. 

“Đến tuổi tôi rồi, cũng không cần phải phòng thân làm gì nữa,” sau khi

lớp học bị đình chỉ giữa chừng, bà nói với Aomame như thế, trên gương

mặt nở một nụ cười quý phái. 

“Đây không phải vấn đề tuổi tác,” Aomame thẳng thắn đáp. “Đây là vấn

đề cách sống. Quan trọng là cần luôn duy trì thái độ nghiêm túc tự bảo vệ

mình. Nếu bị tấn công mà chỉ biết chịu đựng, chúng ta mãi mãi không tiến

lên được. Cảm giác bất lực mãn tính sẽ làm mục ruỗng con người.” 

Bà im lặng trong giây lát, nhìn thẳng vào đôi mắt Aomame. Những lời

Aomame nói ra, hoặc ngữ điệu của nàng, dường như khiến bà có ấn tượng

mạnh. Sau đó bà lặng lẽ gật đầu. “Cô nói đúng lắm. Hoàn toàn chính xác. 

Cô có suy nghĩ rất chín chắn.” 
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Mấy ngày sau, Aomame nhận được một lá thư chuyển qua quầy lễ tân của câu lạc bộ thể thao. Bên trong là một mẩu tin nhắn, viết rõ tên và số

điện thoại của bà chủ, nét chữ rất đẹp, ngoài ra còn ghi thêm: biết cô rất

bận, nếu có thể bớt chút thời gian liên lạc, xin vô cùng cảm tạ. 

Nghe điện thoại là một người đàn ông có vẻ là thư ký. Sau khi Aomame

xưng tên, anh ta không nói gì, chuyển sang đường dây nội bộ. Bà chủ bắt

máy, nói: cảm ơn cô đã gọi điện tới. Nếu cô không chê, tôi muốn cùng cô

ăn bữa tối. Có vài việc tôi muốn bàn riêng với cô. Aomame đáp: thật vinh

hạnh  quá.  Bà  chủ  hỏi:  vậy  tối  mai  có  được  không?  Aomame  không  có  ý kiến gì khác, chỉ tự hỏi trong bụng: nói chuyện gì với mình được nhỉ? Nàng

không khỏi thấy kỳ lạ. 

Hai  người  ăn  tối  tại  một  quán  ăn  Pháp  nằm  trong  một  khu  yên  tĩnh  ở

quận Azabu. Bà chủ hình như là khách quen ở đây, họ được dẫn vào ngồi

phía  trong,  một  người  phục  vụ  đứng  tuổi  có  vẻ  cũng  quen  biết  lễ  phép mang rượu và đồ ăn lên cho họ. Bà mặc chiếc váy liền thân màu xanh nhạt

được cắt may rất vừa người (nhìn giống mẫu của Givenchy những năm sáu

mươi),  đeo  vòng  cổ  phỉ  thúy.  Giữa  bữa  ăn,  người  quản  lý  còn  đích  thân cung kính ra chào hỏi. Các món trên thực đơn đa phần đều là rau xanh, mùi

vị cũng tao nhã, thanh đạm. Món xúp đặt biệt hôm ấy, thật ngẫu nhiên, lại

là xúp đậu xanh. Bà chỉ uống một ly Chablis, Aomame cũng uống cùng bà

một  ly.  Giống  với  các  món  ăn,  mùi  vị  thứ  rượu  nho  này  cũng  thanh  tao. 

Món chính của Aomame là cá hồi nướng, còn bà chủ chỉ gọi toàn rau xanh. 

Dáng điệu lúc ăn rau của bà đẹp như một tác phẩm nghệ thuật. Đến tuổi tôi

rồi, chỉ cần ăn một chút để duy trì sự sống thôi, bà nói. Sau đó lại thêm một câu bông đùa: “Nếu có thể, tốt nhấp là nên ăn những thứ thượng đẳng.” 

Bà mời Aomame làm huấn luyện viên riêng cho mình. Có thể mỗi tuần

từ hai đến ba ngày đến nhà riêng dạy võ. Nếu được, bà cũng hy vọng nàng

giúp bà thực hiện các bài tập giãn cơ. 

“Tất nhiên là không có vấn đề gì,” Aomame nói, “Nhưng nếu muốn huấn

luyện viên riêng đến nhà dạy, thông thường sẽ phải đăng ký qua quày lễ tân

ở phòng tập.” 
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“Không sao,” bà nói, “Có điều về việc sắp xếp thời gian, tôi muốn trực tiếp thương lượng với cô. Có người ở giữa làm trung gian sẽ không tránh

khỏi phiền phức. Như vậy không sao chứ?” 

“Không sao ạ.” 

“Vậy, bắt đầu từ tuần sau nhé,” bà nói. 

Chủ đề chính đã kết thúc ở đó. 

Bà  chủ  nói:  “Lần  trước  ở  phòng  tập,  những  lời  cô  nói  làm  tôi  thấy  rất khâm phục. Đoạn về cảm giác bất lực ấy. Cảm giác bất lực làm con người

mục ruỗng thế nào. Cô còn nhớ không?” 

Aomame gật đầu. “Tôi vẫn nhớ.” 

“Tôi hỏi cô một câu được không?” bà chủ nói. “Để tiết kiệm thời gian, 

câu hỏi này của tôi có lẽ sẽ rất thẳng thắn.” 

“Vấn đề gì cũng được, xin bà cứ hỏi,” Aomame trả lời. 

“Cô  có  phải  người  theo  chủ  nghĩa  nữ  quyền  hay  người  đồng  tính  nữ

không?” 

Gương mặt Aomame thoáng ửng hồng, nhưng ngay lập tức lắc đầu, nói:

“Tôi  nghĩ  là  không.  Suy  nghĩ  của  tôi  hoàn  toàn  mang  tính  cá  nhân  thôi, không phải chủ nghĩa nữ quyền mà cũng không phải của người đồng tính

nữ.” 

“Tốt lắm,” bà nói, có vẻ như đã yên tâm, nhẹ nhàng đưa miếng súp lơ

vào miệng nhai, dáng điệu hết sức quý phái, bà nhấp một ngụm rượu vang, 

đoạn nói:

“Dù cô có là người theo chủ nghĩa nữ quyền hay đồng tính nữ thì cũng

chẳng liên quan gì đến tôi cả. Chuyện này không ảnh hưởng gì hết. Nhưng

nói thật lòng, nếu cô không phải như thế, mọi việc sẽ thoải mái hơn một

chút. Cô hiểu ý tôi không?” 

“Tôi nghĩ là có,” Aomame đáp. 

Một tuần hai lần, Aomame đến biệt thự của bà chủ, hướng dẫn bà tập võ. 

Hồi con gái bà còn nhỏ, bà đã cho xây một căn phòng tập rộng rãi có gắn
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gương để cô tập múa ba lê, hai người ở đó khởi động rất kỹ để làm nóng người.  So  với  tuổi  tác,  thân  thể  bà  tương  đối  mềm  mại,  tiến  bộ  cũng  rất nhanh. Thân hình bà tuy nhỏ nhắn, nhưng được chăm sóc và giữ gìn suốt

nhiều năm ròng. Ngoài ra, Aomame còn dạy cho bà phương pháp cơ bản để

giãn cơ, giúp bà mát xa cho các bắp thịt mềm ra. 

Aomame mát xa cơ bắp rất giỏi. Thời ở trường đại học Thể thao, thành

tích môn này của nàng giỏi hơn tất cả những người khác. Nàng nhớ kỹ tên

tất cả các đốt xương và cơ thịt trên người, thuộc làu làu tính chất và chức

năng, phương pháp rèn luyện và duy trì của từng nhóm cơ một. Nhục thể

mới chính là thần điện của con người, và dù có thờ phụng bất cứ thứ gì ở

đó, thì nó cũng cần dẻo dai hơn, đẹp đẽ và thanh khiết hơn. Đây là niềm tin

không thể lay chuyển của nàng. 

Chưa thỏa mãn với môn y học thể thao thông thường, Aomame còn theo

học  thêm  môn  châm  cứu  do  sở  thích  cá  nhân.  Nàng  chính  thức  theo  học một thầy người Trung Quốc trong mấy năm. Thầy giáo hết sức cảm phục

trước sự tiến bộ nhanh chóng của nàng. Ông từng nói: người như cô, hoàn

toàn có thể làm bác sĩ châm cứu chuyên nghiệp được rồi. Aomame có trí

nhớ rất tốt, lại ham tìm tòi không biết chán những bộ phận nhỏ bé của chức

năng trên cơ thể người. Quan trọng nhất là nàng sở hữu mười đầu ngòn tay

có trực giác nhạy bén đến kinh người. Giống như người có khả năng cảm

âm tuyệt đối[30] hay người có năng lực tìm kiếm mạch nước ngầm dưới đất, những đầu ngón tay của Aomame có thể tìm được những điểm kỳ diệu chi

phối chức năng của thân thể con người trong nháy mắt. Thứ này thì nàng

không học của ai. Tự nhiên biết mà thôi. 

Sau khi luyện tập và mát xa xong, Aomame và bà chủ thường uống trà

tiêu khiển, và bắt đầu bàn luận đủ mọi chủ đề. Lần nào cũng là Tamaru đặt

bộ  trà  lên  khay  bạc  mang  lên.  Khoảng  một  tháng  đầu  tiên,  Tamaru  tuyệt nhiên không mở miệng nói một lời nào trước mặt Aomame, Aomame đành

phải hỏi dò bà chủ xem có phải anh ta bị câm hay không. 

Có lần, bà chủ hỏi Aomame đã lần nào sử dụng chiêu thức đá hạ bộ ấy

để tự vệ trong thực thế chưa. 
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Chỉ thử một lần, Aomame trả lời. 

“Có hiệu quả không?” bà chủ hỏi. 

“Rất hiệu quả,” Aomame trả lời ngắn gọn mà cẩn trọng. 

“Cô nghĩ một cú đá tinh hoàn như thế liệu có tác dụng với Tamaru nhà

chúng tôi không?” 

Aomame  lắc  đầu.  “Sợ  không  có  tác  dụng.  Anh  Tamaru  hiểu  rất  rõ

chuyện này. Nếu bị người trong nghề nhìn ra ý đồ thì chỉ còn cách bó tay

thôi. Chiêu đá vào hạ bộ này chỉ có tác dụng với những người ngoại đạo, ít

kinh nghiệm chiến đấu.” 

“Nói vậy, cô nhìn ra Tamaru không phải là người ‘ngoại đạo’?” 

Aomame cân nhắc lựa chọn từ ngữ, đoạn nói: “Đúng vậy, tôi có cảm giác

anh ta không giống với người thường.” 

Bà chủ bỏ thêm chút kem vào tách hồng trà, lấy thìa chậm rãi khuấy. 

“Đối thủ hồi đó của cô là người ngoại đạo à? Có cao lớn lắm không?” 

Aomame  gật  đầu,  nhưng  không  nói  gì.  Đối  phương  hình  thể  cao  lớn, khỏe mạnh. Nhưng quá kiêu căng, nên lơ là khi thấy đối thủ là phụ nữ. Y

chưa bao giờ bị đàn bà đá trúng bọng dái, cũng không thể ngờ được sự việc

ấy lại xảy đến với mình. 

“Người đó có bị thương không?” bà chủ hỏi. 

“Không, không bị thương. Chỉ đau đớn một lúc thôi.” 

Bà  chủ  trầm  ngâm  giây  lát,  sau  đó  nói:  “Trước  đây  cô  có  bao  giờ  tấn công người đàn ông nào không? Không chỉ làm y cảm thấy đau đớn, mà là

cố ý khiến y bị thương ấy?” 

“Có,” Aomame đáp. Nói dối không phải sở trường của nàng. 

“Chuyện này cô có thể kể với tôi được không?” 

Aomame khẽ lắc đầu. “Thực tình thì tôi phải xin lỗi, chuyện này không

thể nói hết trong vài câu được.” 
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“Vậy thì thôi. Đó chắc chắc là câu chuyện không thể chỉ nói hết trong mấy câu. Cô cũng không nhất thiết phải nói,” bà chủ nói. 

Hai người lẳng lặng uống trà, mỗi người theo đuổi những ý nghĩa riêng. 

Một lúc sau, bà chủ hỏi: “Có điều, khi nào cảm thấy có thể kể, liệu cô có

thể kể lại chuyện xảy ra lúc ấy?” 

Aomame nói: “Có lẽ đến một ngày nào đó tôi có thể kể với bà. Hoặc có

thể  là  không  bao  giờ.  Nói  thực,  đến  chính  bản  thân  tôi  cũng  không  hiểu được chuyện đó.” 

Bà chủ chăm chú nhìn vào gương mặt Aomame một lúc lâu, rồi nói: “Tôi

hỏi cô không phải vì tò mò.” 

Aomame im lặng, không đáp. 

“Tôi thấy cô dường như đang chôn giấu thứ gì đó trong lòng. Thứ gì đó

vô cùng nặng nề. Lần đầu tiên gặp mặt tôi đã cảm nhận được rồi. Cô có đôi

mắt mạnh mẽ, đầy quyết tâm. Thực ra, tôi cũng có thứ ấy, một thứ vô cùng

nặng nề giấu chặt trong lòng. Vì vậy mà tôi hiểu. Chúng ta không cần vội. 

Có điều, những thứ như vậy nên sớm đẩy ra ngoài cơ thể. Tôi là người rất

kín miệng và có một số phương pháp rất thực tế. Nếu may mắn, biết đâu tôi

có thể giúp cô được gì đó.” 

Sau đó, Aomame cuối cùng quyết định nói chuyện ấy với bà chủ, nàng

đã mở ra một cánh cửa khác của đời mình. 

“Này, cô uống gì đấy?” Bên tai Aomame vang lên tiếng người hỏi. Một

giọng nữ. 

Aomame định thần lại, ngẩng mặt lên nhìn đối phương. Một cô gái trẻ

buộc tóc đuôi ngựa phong cách thập niên năm mươi, đang ngồi trên chiếc

ghế chân cao bên cạnh. Cô ta mặc váy liền thân in hình hoa nhỏ, trên vai

đeo chiếc túi Gucci nhỏ nhắn. Móng tay sơn màu hồng phấn nhạt rất đẹp. 

Không  thể  nói  là  béo,  nhưng  gương  mặt  tròn  đầy  đặn  rất  đáng  yêu.  Một gương mặt dễ mến. Ngực lớn. 

Aomame hơi bối rối. Nàng không nghĩ sẽ có phụ nữ đến bắt chuyện. Đây

là nơi đàn ông tìm đàn bà bắt chuyện. 
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“Tom Collins,” nàng đáp. 

“Ngon không?” 

“Chẳng ra sao cả. Nhưng rượu này không nặng lắm, có thể nhấm nháp.” 

“Tại sao lại gọi là Tom Collins?” 

“Chuyện này thì, tôi không biết,” Aomame nói, “Có khi là tên của người

đầu tiên đã điều chế ra loại cocktail này chăng? Nhưng cũng đâu phải phát

minh gì ghê gớm.” 

Cô gái ấy vẫy tay gọi người phục vụ. Cho một ly Tom Collins, cô ta nói. 

Giây lát sau, Tom Collins đã được mang ra. 

“Có thể ngồi cạnh cô được không?” cô gái hỏi. 

“Được chứ. Đằng nào ghế cũng trống.” Cô chẳng ngồi đây rồi còn gì? 

Aomame thầm nhủ, nhưng không nói ra miệng. 

“Cô chắc đang không đợi ai?” cô gái hỏi. 

Aomame không trả lời, chỉ im lặng quan sát gương mặt cô gái kia. Có lẽ

trẻ hơn nàng ba bốn tuổi. 

“Này, tôi không hứng thú với chuyện đó đâu, cô khỏi phải lo,” cô gái nhỏ

giọng nói như đang thổ lộ, “Nếu cô đề phòng chuyện ấy. Tôi cũng giống cô

thôi. Thích đánh bạn với đàn ông hơn.” 

“Giống tôi?” 

“Một  mình  đến  chỗ  này,  chắc  chắn  là  để  tìm  một  gã  không  tồi  chứ  gì nữa?” 

“Trông tôi như vậy à?” 

Cô  gái  hơi  nheo  mắt.  “Làm  gì  mà  chẳng  hiểu.  Quán  rượu  này  mở  ra chính là vì lý do đó mà. Hơn nữa, có vẻ như chúng ta đều không phải loại

chuyên nghiệp.” 

“Dĩ nhiên,” Aomame nói. 

“Này, hay là chúng ta làm thành một đội? Đàn ông họ dễ bắt chuyện khi

có hai người đàn bà hơn là so với chỉ có một hay sao ấy. Còn chúng ta, nếu
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đi cùng nhau thì cũng dễ dàng hơn là một, hơn nữa cũng có cái gì đó yên tâm hơn, phải không? Tôi thì nhìn nữ tính quá, còn cô trông oai phong như

đàn ông. Chúng ta hợp tác chắc chắn sẽ thành một cặp không tệ.” 

Giống  đàn  ông?  Aomame  thầm  nhủ.  Đây  là  lần  đầu  có  người  nói  với mình điều này. 

“Ừm, cô bảo làm thành một đội, nhưng khẩu vị của chúng ta có lẽ khác

nhau. Liệu có suôn sẻ không?” 

Cô gái hơi nhếch miệng. “Cô nói vậy cũng phải. Khẩu vị ấy à…, thế. Cô

thích đàn ông kiểu gì?” 

“Tốt nhất là trung niên,” Aomame đáp, “Tôi không thích người trẻ lắm, 

thích loại đầu hơi hói một chút.” 

“Ồ,” cô gái kia dường như rất khâm phục, nói: “Vậy à, trung niên à. Tôi

thì thích mấy anh đẹp trai, trẻ tuổi, hoạt bát, không hứng thú với đàn ông

trung niên. Nhưng cô đã nói thế thì tôi cũng theo cô thử một phen. Phải rồi, chuyện gì cũng phải thử thì mới biết được. Đàn ông trung niên thế nào? Về

mặt làm tình ấy.” 

“Tùy từng người,” Aomame đáp. 

“Đương nhiên rồi,” cô gái nói, sau đó như thể đang kiếm chừng một lý

thuyết, nheo mắt lại, “Chuyện làm tình đương nhiên không thể quơ đũa cả

nắm. Nhưng mà, nếu có thể đưa ra một kết luận thì như thế nào?” 

“Không tệ. Đòi hỏi số lần thì hơi khó, nhưng thời gian thì họ có thể đáp

ứng được. Không nôn nóng quá. Nếu làm tốt, có thể cho cô lên đỉnh vài

lần.” 

Cô gái thoáng nghĩ ngợi giây lát. “Cô nói vậy làm tôi thấy hứng thú rồi

đấy. Hay là tôi thử một lần nhỉ?” 

“Tùy cô thôi.” Aomame đáp. 

“Cô thử làm tình tay tư bao giờ chưa? Tức là kiểu giữa đường đổi ngựa

ấy.” 

“Chưa.” 
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“Tôi cũng chưa. Cô có hứng thú không?” 

“Tôi  nghĩ  có  lẽ  là  không.”  Aomame  trả  lời.  “Ừm,  chúng  ta  làm  thành một đội có thể chỉ là tạm thời, còn khi đã hành động cùng nhau, tôi nghĩ

cần  thiết  phải  biết  thêm  một  chút  về  cô.  Bằng  không,  đến  giữa  chừng chuyện không ăn khớp thì làm thế nào?” 

“Được thôi. Cô nói rất có lý. Vậy, cô muốn biết gì về tôi nào?” 

“Ví dụ như, à… cô làm gì nhỉ?” 

Cô gái nhấp một ngụm Tom Collins, rồi đặt ly xuống miếng lót. Đoạn

dùng khăn giấy lau miệng như gà mổ thóc. Sau đó kiểm tra lại xem khăn

giấy có bị dính son không. 

“Thứ này cũng ngon đấy chứ. Hình như rượu nền là Gin thì phải?” 

“Rượu Gin pha thêm nước chanh và soda.” 

“Đúng  là  chẳng  phải  phát  minh  gì  ghê  gớm,  nhưng  mà  mùi  vị  cũng

không tệ.” 

“Tôi thấy ngon đấy.” 

“Chà, cô hỏi tôi làm gì đúng không? Câu này khó đấy. Dù tôi có nói thật, 

cũng chưa chắc cô đã chịu tin.” 

“Vậy tôi nói trước,” Aomame bảo, “Tôi làm huấn luyện viên ở câu lạc

bộ thể thao, chủ yếu dạy võ thuật, ngoài ra còn hướng dẫn các bài tập giãn

cơ.” 

“Võ thuật,” cô gái nói, hình như rất thán phục, “Như Lý Tiểu Long ấy

hả?” 

“Kiểu vậy đó.” 

“Siêu hạng?” 

“Tàm tạm thôi.” 

Cô gái nhoẻn miệng cười tươi, giơ rượu lên như thể muốn cạn ly. “Thế

thì, lỡ gặp phải nguy hiểm, đội hai người chúng ta có lẽ là vô địch thiên hạ. 

Nom tôi thế này thôi, nhưng cũng tập Aikido nhiều năm rồi. Nói thực cho

cô biết, tôi là cảnh sát đấy.” 
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“Cảnh sát?” Aomame thốt lên. Rồi không nói tiếp được lời nào nữa trong khi miệng còn chưa khép lại được. 

“Tôi làm ở sở cảnh sát Tokyo. Không có vẻ gì là vậy, đúng không?” cô

gái hỏi. 

“Quả có vậy.” 

“Nhưng mà chính xác trăm phần trăm. Thật đấy. Tôi tên là Ayumi.” 

“Tôi là Aomame.” 

“Aomame. Tên thật đấy chứ?” 

Aomame trịnh trọng gật đầu. “Cảnh sát, mặc cảnh phục, đeo súng ngắn, 

lái xe tuần tra đi tuần trên phố à?” 

“Chính vì muốn làm công việc như thế nên tôi mới vào cảnh sát, nhưng

người ta có cho tôi làm đâu,” Ayumi nói, sau đó cầm một cái bánh vòng

tẩm muối trong bát lên nhai rôm rốp. “Công việc chủ yếu hiện giờ của tôi là

mặc một bộ cảnh phục trông đến tức cười, lái xe tuần mini đi loanh quanh

bắt phạt lỗi đỗ xe trái quy định. Tất nhiên là không được phát súng. Vì xử

lý mấy tay thị dân đậu xe Toyota Corolla ở trước vòi nước chữa cháy thì

không cần nổ súng cảnh cáo làm gì. Thành tích của tôi hồi tập bắn cũng

khá lắm chứ, nhưng chẳng ai thèm để tâm. Vì là đàn bà nên hết ngày này

qua  ngày  khác  tôi  phải  cầm  một  cái  que  nhỏ  có  gắn  viên  phấn  ở  đầu,  đi khắp nơi viết thời gian và biển số xe lên mặt đường nhựa.” 

“Nhân nói đến súng, cô bắn khẩu Berreta tự động à? 

“Vâng. Giờ đều dùng khẩu ấy cả. Với tôi thì Berreta hơi nặng, lắp đầy

đạn hẳn phải nặng đến cả cân.” 

“Trọng lượng súng là tám trăm năm mươi gam,” Aomame nói. 

Ayumi  nhìn  Aomame  với  ánh  mắt  như  của  tay  chủ  tiệm  cầm  đồ  đang

đánh giá chất lượng chiếc đồng hồ đeo tay. “Aomame này, sao cô biết rõ

thế?” 

“Từ xưa tôi đã quan tâm tới các loại súng ống,” Aomame nói, “Chỉ là

chưa bao giờ được bắn thật.” 
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“Ồ,”  Ayumi  hình  như  rất  phục,  “Thực  ra  tôi  cũng  rất  thích  bắn  súng. 

Berreta quả có nặng, nhưng sức giật không lớn như súng lục ổ quay kiểu

cũ, chỉ cần luyện tập nhiều thì phụ nữ nhỏ con cũng có thể sử dụng thoải

mái. Nhưng mấy lão cấp trên lại không nghĩ thế, bọn họ cho rằng đàn bà

không  dùng  được  súng.  Tầng  lớp  trên  của  giới  cảnh  sát  đều  là  một  đám phát xít theo chủ nghĩa nam quyền. Thành tích sử dụng dùi cui của tôi cũng

được  lắm  đấy.  Không  kém  mấy  gã  đàn  ông  thường  thường  đâu.  Nhưng

chẳng bao giờ được khen gì ngoài những lời trêu ghẹo của mấy thằng háu

gái. Cái gì mà cầm dùi cui thế là đúng rồi đấy cô em, rồi là nếu muốn luyện

tập  thêm  thì  cứ  nói  với  anh  một  tiếng,  đừng  ngại.  Đấy.  Đầu  óc  cái  bọn người đó, lạc hậu cả nửa thế kỷ rồi ấy chứ.” 

Ayumi nói xong liền lấy trong túi ra bao thuốc Virginia Slims, thành thạo

rút  một  điếu  kẹp  lên  miệng,  rồi  lấy  chiếc  bật  lửa  nhỏ  bằng  vàng  châm thuốc, sau đó ngửa mặt lên trần nhà chầm chậm phả một hơi khói. 

“Sao cô lại muốn làm cảnh sát?” Aomame hỏi. 

“Kỳ thực, tôi cũng không định làm cảnh sát. Nhưng lại không muốn làm

mấy  công  việc  văn  phòng  thông  thường.  Mà  tôi  cũng  chẳng  có  kỹ  năng chuyên môn gì. Thành thử nghề nghiệp để lựa chọn rất hạn chế. Vậy là hồi

năm thứ tư đại học, tôi tham gia kỳ thi tuyển của sở cảnh sát thành phố. 

Hơn nữa, chẳng hiểu sao người nhà tôi có rất nhiều cảnh sát. Nói thực với

cô nhé, bố tôi anh tôi đều là cảnh sát, cả chú tôi cũng là cảnh sát nốt. Giới cảnh sát về cơ bản là một xã hội dựa trên quan hệ, nếu có người làm cảnh

sát thì sẽ được ưu tiên nhận vào.” 

“Gia đình cảnh sát.” 

“Đúng thế. Nhưng mà trước khi gia nhập, tôi không nghĩ cảnh sát lại là

ngành kỳ thị giới tính kinh khủng thế. Nữ cảnh sát ấy à, trong thế giới cảnh sát có thể coi như công dân loại hai. Không đi phạt vi phạm giao thông thì

ngồi ở văn phòng quản lý hồ sơ, không nữa thì đến trường tiểu học dạy về

an toàn cho trẻ con, hoặc là soát người các nghi phạm nữ, toàn phái bọn tôi

đi  làm  mấy  công  việc  vô  vị  tẻ  ngắt.  Còn  đám  đàn  ông  năng  lực  rõ  ràng chẳng bằng tôi thì hết tên này đến tên khác được phái đi các hiện trường
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đầy thú vị. Mấy lão già cấp trên ngoài miệng thì nói toàn lời hay, nào là cơ

hội  bình  đẳng  cho  cả  nam  và  nữ,  thực  tế  còn  lâu  mới  đơn  giản  thế  nhé. 

Động cơ làm việc đều tiêu tan cả. Cô hiểu không?” 

Aomame tỏ vẻ mình có hiểu. 

“Mấy chuyện ấy thực khiến người ta tức điên lên được, thật đúng là.” 

“Cô không có bạn trai à?” 

Ayumi nhíu mày. Sau đó nhìn chằm chằm vào điếu thuốc kẹp giữa hai

ngón tay hồi lâu. “Đàn bà làm cảnh sát, muốn tìm một người để yêu thật vô

cùng  khó  khăn.  Thời  gian  làm  việc  không  có  quy  luật,  nên  không  khớp được với thời gian của những người đi làm bình thường. Hơn nữa, kể cả hai

người có ý gì với nhau, chỉ cần biết tôi là cảnh sát, bọn đàn ông thường đều dần dần lủi mất. Như con cua ở ven mặt nước ấy. Cô nghĩ thử xem, thế có

quá đáng không?” 

Aomame phụ họa theo, đúng là quá đáng thật. 

“Vậy là thành ra chỉ còn lại con đường yêu người trong ngành thôi. Nói

ra cũng lạ, chẳng có lấy một người đàn ông nào ra hồn, toàn là bọn đần độn

chỉ biết kể mấy chuyện tiếu lâm dâm đãng. Nếu không phải đần độn bẩm

sinh thì lại là bọn suốt ngày đi tìm cửa để lên chức. Người ta phó mặc cho

một lũ như vậy đảm bảo sự an toàn của xã hội. Tương lai của Nhật Bản thật

chẳng tươi sáng chút nào hết.” 

“Cô trông đáng yêu, có vẻ rất thu hút đàn ông mà,” Aomame nói. 

“Ờ, rất thu hút đàn ông phải không, chỉ khi nào không để lộ nghề nghiệp

ra thôi. Vì vậy ở những nơi thế này, tôi đều nói mình làm việc ở công ty

bảo hiểm.” 

“Cô thường xuyên đến đây hả?” 

“Cũng không thể tính là thường xuyên. Thi thoảng thôi,” Ayumi nói. Sau

đó nghĩ ngợi giây lát, rồi thẳng thắn thú nhận, “Lắm lúc cũng muốn làm

tình. Nói toạc ra là thèm đàn ông. Mà có vẻ là theo chu kỳ. Hôm nào như

thế thì trang điểm thật đẹp, mặc một bộ đồ lót diêm dúa, rồi đến đây. Sau

đó tìm lấy một gã phù hợp, chơi tuốt một đêm. Như thế, tâm trạng sẽ ổn
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định lại được ít lâu. Nhu cầu tình dục của tôi rất lành mạnh, không phải là loại nghiện sex hay cuồng dâm, nên chỉ cần được giải tỏa một chút là xong. 

Không lôi thôi về sau. Ngày mai lại cần mẫn đi phạt mấy cái xe đậu sai quy

định. Còn cô?” 

Aomame nâng ly Tom Collins lên, lặng lẽ nhấp một ngụm. “Ừm, đại để

cũng như cô thôi.” 

“Không có người yêu à?” 

“Tôi không cần người yêu. Tôi ghét mấy chuyện phiền phức.” 

“Ừ.” 

“Nhưng  có  những  lúc  thèm  làm  đến  mức  không  thể  chịu  đựng  được,” 

Ayumi nói. 

“Cách nói muốn giải tỏa hợp với kiểu của tôi hơn.” 

“Muốn có một đêm thịnh soạn thì sao?” 

“Cũng không tệ.” 

“Nhưng tóm lại, chỉ gói gọn trong một đêm, không lằng nhằng về sau.” 

Aomame gật đầu. 

Ayumi đặt khuỷu tay lên bàn, lấy tay chống cằm, trầm tư một lúc. “Có lẽ

chúng ta có khá nhiều điểm chung đấy.” 

“Có lẽ,” Aomame thừa nhận. Nhưng cô là nữ cảnh sát, còn tôi thì giết

người. Hai chúng ta, một người ở trong vòng pháp luật, một người ở bên

ngoài. Đây có lẽ là điểm khác biệt rất lớn. 

“Chúng ta quyết định vậy đi,” Ayumi nói. “Hai chúng ta làm cùng công

ty bảo hiểm tài sản, tên công ty phải giữ bí mật. Cô là đàn chị, tôi là đàn

em. Hôm nay ở công ty có chuyện không vui nên tới đây uống rượu giải

sầu. Tình huống giả định là như vậy, cô thấy được không?” 

“Dĩ nhiên là được. Nhưng tôi chẳng biết gì về bảo hiểm tài sản đâu đấy.” 

“Mấy chuyện này cứ để tôi lo. Món tủ của tôi là bịa chuyện, đảm bảo

chặt chẽ trôi chảy.” 
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“Vậy nhờ cả vào cô.” 

“Chú ý, ở bàn ngay sau lưng chúng ta có hai người trung niên, từ nãy đến

giờ cứ thèm thuồng nhìn ngó khắp lượt,” Ayumi nói, “Cô thử làm bộ ngẫu

nhiên ngoảnh lại, kiểm tra xem thế nào?” 

Aomame liền ngoảnh lại nhìn phía sau. Nàng thấy cách đó một bàn có

hai người đàn ông trung niên, cả hai đều giống như dân công sở đến giải

khuây sau giờ làm việc, mặc áo vest đeo cà vạt. Bộ vest không quá cũ, cách

chọn cà vạt cũng không tệ, ít nhất là không gây ra cảm giác không sạch sẽ. 

Một người áng chừng trên bốn lăm, người kia khoảng chưa đến bốn mươi. 

Người lớn tuổi hơi gầy, mặt dài, mép tóc đã lùi về phía sau. Người trẻ hơn

dường như thời đại học có tham gia hoạt động trong câu lạc bộ bóng bầu

dục, gần đây vì thiếu vận động nên bắt đầu phệ ra. Vẫn còn sót lại gương

mặt thời trai trẻ, song cằm dưới đã sắp chảy sệ xuống. Hai người vừa uống

whiskey  pha  nước  vừa  cười  nói  gì  đó,  ánh  mắt  đúng  là  đang  làm  bộ  hờ

hững quét một lượt khắp quán. 

Ayumi phân tích hai người đàn ông: “Nhìn có vẻ bọn họ vẫn chưa quen

với  những  nơi  thế  này.  Tuy  là  đến  để  chơi  bời,  nhưng  vẫn  chưa  nắm  bắt được cơ hội bắt chuyện với đàn bà. Ngoài ra, cả hai có lẽ đều là người có

vợ rồi, ít nhiều cũng có cảm giác hơi áy náy trong lòng.” 

Aomame thật khâm phục khả năng quan sát chuẩn xác của cô gái. Đang

nói chuyện với nàng mà đã để ý được nhiều như vậy. Gia đình cảnh sát quả

nhiên có chỗ khác thường. 

“Aomame, cô thích đầu ít tóc đúng không? Vậy thì tôi chọn anh chàng

khỏe mạnh kia nhé. Cô thấy thế được chứ?” 

Aomame  lại  ngoảnh  đầu  nhìn.  Hình  dạng  cái  đầu  của  người  ít  tóc  đó cũng  tàm  tạm.  Đương  nhiên  là  kém  xa  Sean  Connery  vài  năm  ánh  sáng, nhưng cũng có thể coi là đạt tiêu chuẩn. Đằng nào thì đêm nay cũng đã bị

ép phải nghe Queen với ABBA suốt rồi. Không thể mong điều gì xa xỉ hơn. 

“Vậy được rồi. Nhưng làm sao mới khiến được bọn họ đến mời chúng

ta?” 
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“Chúng  ta  không  thể  cứ  đợi  đến  sáng  được.  Phải  chủ  động  tấn  công. 

Cười tươi, thân thiện và tích cực,” Ayumi nói. 

“Cô nói thật đấy à?” 

“Dĩ nhiên. Xem đây này, tôi qua đấy, nói đôi ba câu chuyện. Cô cứ ở đây

đợi đi,” Ayumi nói xong, cầm ly Tom Collins lên uống ực một ngụm, xoa

mạnh hai tay vào nhau. Sau đó khoác túi xách Gucci lên vai, nhoẻn miệng

cười tươi tắn: “Nào, giờ học sử dụng dùi cui bắt đầu!” 
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Chương 12: Tengo – Xin Cho Nước Người Trị

Đến

Thầy giáo quay sang Fukaeri, nói: “Eri, phiền con đi pha cho chúng ta

ấm trà được không?” 

Cô gái trẻ đứng lên, bước ra khỏi phòng khách. Cánh cửa lặng lẽ khép

lại. Thầy giáo im lặng đợi Tengo điều hòa nhịp thở và khôi phục ý thức. 

Ông gỡ cặp kính gọng đen xuống, lau mắt kính bằng một chiếc khăn tay

nhìn không được sạch sẽ lắm, rồi đeo lại. Ngoài cửa sổ, một vật thể màu

đen bay vụt qua. Có lẽ là một con chim. Cũng có lẽ là linh hồn người nào

đó bị thổi bay đến nơi tận cùng thế giới. 

“Xin lỗi,” Tengo nói, “Tôi đỡ rồi. Không sao cả. Xin ông nói tiếp.” 

Thầy  giáo  gật  đầu,  kể  tiếp:  “Sau  trận  đấu  súng  nảy  lửa  đó,  công  xã  ly khai Akebono bị tiêu diệt, đó là chuyện xảy ra năm 1981, tức là cách đây

ba năm. Bốn năm sau khi Eri đến đây. Nhưng vấn đề của Akebono tạm thời

chưa liên quan đến sự việc lần này.” 

“Khi bắt đầu sống với chúng tôi, Eri mới mười tuổi. Xuất hiện trước hiên

nhà tôi mà không báo trước, Eri khi đó hoàn toàn khác với Eri mà tôi từng

biết. Nó vốn là đứa trẻ ít lời, không bao giờ làm thân với người lạ. Nhưng

từ khi nó còn nhỏ, chúng tôi đã rất thân thiết, thường hay nói chuyện. Vậy

mà  lúc  đó,  Eri  lại  rơi  vào  tình  trạng  không  thể  nói  chuyện  với  bất  cứ  ai. 

Dường như nó đã mất đi khả năng ngôn ngữ. Hỏi nó, nó chỉ biết có gật đầu

và lắc đầu.” 

Thầy giáo nói hơi nhanh hơn trước, giọng cũng rõ ràng hơn. Hiển nhiên, 

ông muốn nhân lúc Fukaeri đi khỏi, đẩy nhịp độ câu chuyện nhanh hơn. 

“Trên đường đến đây, hình như nó đã gặp phải rất nhiều khó khăn. Trên

người tuy có mang theo ít tiền mặt và mảnh giấy ghi địa chỉ nhà tôi, nhưng

phải biết là con bé lớn lên trong môi trường khép kín hoàn toàn, nói gì cũng chẳng ai hiểu. Vậy mà, với mỗi mảnh giấy ấy, nó đã đổi mấy lần tàu xe để

cuối cùng cũng đến được trước cửa nhà tôi.” 
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“Vừa nhìn là biết nó đã gặp phải chuyện gì đó rất không ổn. Được chị

giúp việc ở nhà tôi và Azami tận tình chăm sóc, mấy ngày sau Eri cơ bản

đã bình tĩnh trở lại, vậy là tôi gọi điện đến Sakigake, yêu cầu được nối máy với Fukada, nhưng họ nói ông ta giờ không thể nghe điện thoại được. Tôi

hỏi ông ta đang làm gì mà không nghe được thì họ không chịu nói. Tôi đòi

nói chuyện với vợ ông ta, nhưng những người đó bảo vợ ông ta cũng không

nghe điện thoại được. Kết quả là tôi chẳng gặp được ai hết.” 

“Lúc đó ông có nói với họ rằng mình đang giữ Eri ở nhà không?” 

Thầy giáo lắc đầu. “Không. Lúc đó tôi nghĩ rằng, trừ phi trực tiếp nói với

Fukada,  còn  không  thì  chuyện  Eri  ở  đây  với  tôi  tốt  nhất  không  nên  nhắc đến. Đương nhiên, sau đó tôi từng thử liên lạc với Fukada mấy lần, dùng đủ

mọi cách, nhưng không cách nào hiệu quả.” 

Tengo nhíu mày. “Có nghĩa là, đã bảy năm nay không thể liên lạc được

với cha mẹ cô ấy?” 

Thầy giáo gật đầu. “Chẵn bảy năm bặt vô âm tín.” 

“Trong bảy năm đó, cha mẹ Fukaeri cũng không có ý tìm kiếm con gái

mình sao?” 

“Ừm, tôi nghĩ mãi mà không thể lý giải được chuyện này. Vì vợ chồng

Fukada hồi trước rất yêu thương Eri. Nếu Eri phải đi nhờ cậy ai, thì cũng

chỉ có chỗ tôi đây thôi. Vợ chồng họ đều đã cắt đứt quan hệ với cha mẹ, Eri

lớn chừng này rồi mà chưa từng gặp ông bà nội ngoại lần nào cả. Con bé

chỉ có thể đến nhà tôi. Mà bọn họ cũng luôn dặn dò Eri rằng ngộ nhỡ xảy ra

chuyện gì thì phải đến tìm tôi. Nhưng bọn họ không hề liên lạc với tôi dù

chỉ một lần. Chuyện này thật sự không sao hiểu nổi.” 

Tengo hỏi: “Vừa này ông bảo, Sakigake là một công xã mở.” 

“Đúng vậy. Từ khi được thành lập, Sakigake luôn vận hành theo mô hình

công xã mở. Nhưng trước khi Eri chạy khỏi đó không lâu, Sakigake bắt đầu

dần dần cắt đứt quan hệ với thế giới bên ngoài. Lần đầu tiên tôi nhận ra dấu hiệu này là khi việc liên lạc với Fukada bắt đầu xuất hiện những trở ngại. 

Fukada xưa nay vẫn là người chăm viết lách, thường hay viết cho tôi những
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lá thư dài, kể những chuyện xảy ra trong nội bộ công xã và tâm trạng của mình khi đó. Nhưng một dạo, không có thư gửi đến nữa, tôi viết thư cho

ông ta cũng không nhận được hồi âm. Gọi điện tới cũng không được nối

máy. Mà có được nối mày thì thời gian nói chuyện cũng bị hạn chế. Hơn

nữa, kiểu nói chuyện của Fukada lúc nào cũng cụt lủn, như biết có ai nghe

trộm vậy.” 

Thầy giáo khép hai bàn tay trên đầu gối lại. 

“Tôi  đã  đến  Sakigake  một  vài  lần.  Tôi  cần  bàn  chuyện  của  Eri  với Fukada, mà viết thư gọi điện đều không được, chỉ còn cách đến gặp trực

tiếp. Nhưng họ không cho tôi đặt chân vào địa bàn công xã. Ngay từ ngoài

cửa tôi đã bị chặn lại, đuổi đi không thương tiếc. Bất kể điều đình thế nào, họ cũng lờ đi. Khu đất của Sakigake không biết từ lúc nào đã bị xây tường

bao kín lại, người ngoài không ai được vào trong.” 

“Bên trong công xã rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì, bên ngoài không thể

nào biết được. Nhóm ly khai Akebono cần bí mật thì còn lý giải được. Đó

là  vì  bọn  họ  theo  đuổi  cách  mạng  vũ  trang,  có  những  thứ  buộc  phải  che giấu. Nhưng Sakigake chỉ đơn thuần làm nông nghiệp hữu cơ một cách hòa

bình, ngay từ đầu đã giữ thái độ thân thiệt với thế giới bên ngoài. Vì vậy

mà người trong vùng cũng rất có thiện cảm với họ. Nhưng giờ đây, nơi đó

giống như một cái lô cốt vậy. Thái độ và vẻ mặt của những người bên trong

đó đã hoàn toàn thay đổi. Những người dân sống xung quanh cũng giống

tôi, ai nấy đều hết sức khó hiểu trước sự thay đổi của Sakigake. Cứ nghĩ vợ

chồng  Fukada  có  thể  đã  gặp  chuyện  gì  chẳng  lành,  tôi  lại  lo  lắng  không yên.  Nhưng  lúc  ấy,  ngoài  việc  nuôi  dưỡng  Eri  nên  người,  tôi  chẳng  làm được gì khác. Cứ như vậy, bảy năm trôi qua, mọi thứ vẫn chìm trong sự mù

mờ như thế.” 

“Thậm chí Fukada còn sống hay đã chết cũng không rõ?” 

Thầy giáo gật đầu: “Đúng thế. Chẳng có đầu mối nào. Tôi luôn cố gắng

không nghĩ theo chiều hướng xấu, nhưng đã bảy năm ròng mà không có lấy

một liên lạc nào từ Fukada thì không thể hiểu nổi theo lẽ thường. Chỉ có thể
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cho rằng đã có gì đó xảy ra với họ.” Nói tới đây, ông hạ thấp giọng xuống:

“Có lẽ là bị giam cầm ở bên trong. Hoặc thậm chí còn nghiêm trọng hơn.” 

“Nghiêm trọng hơn?” 

“Ý  tôi  là,  hoàn  toàn  không  loại  trừ  khả  năng  xấu  nhất.  Sakigake  đã không còn là cộng đồng nông nghiệp ôn hòa như trước kia nữa.” 

“Ông  muốn  nói  cộng  đồng  Sakigake  này  bắt  đầu  phát  triển  theo  chiều hướng nguy hiểm?” 

“Tôi cảm thấy vậy. Nghe người địa phương kể, số người ra vào Sakigake

đã tăng lên đáng kể so với trước đây. Xe cộ tấp nập vào ra. Có nhiều xe

mang biển Tokyo. Cũng thường xuyên bắt gặp những chiếc xe cao cấp cỡ

lớn hiếm thấy ở vùng quê. Nghe đâu số lượng thành viên công xã cũng tăng

lên đột ngột. Các công trình kiến trúc và cơ sở vật chất khác cũng tăng cả

về  số  lượng  lẫn  nội  dung.  Bọn  họ  tích  cực  thu  mua  thêm  đất  đai  xung quanh với giá rẻ, đầu tư máy kéo, máy đào đất và máy trộn bê tông. Các

hoạt động kinh doanh nông nghiệp vẫn tiếp tục như trước, đây có lẽ là một

nguồn  thu  nhập  đáng  kể  của  họ.  Rau  xanh  hiệu  Sakigake  càng  lúc  càng được  nhiều  người  biết,  được  trực  tiếp  bán  cho  các  quán  ăn  sử  dụng  thực phẩm  tự  nhiên.  Họ  còn  ký  hợp  đồng  với  các  siêu  thị  cao  cấp.  Lợi  nhuận chắc  chắn  cũng  tăng  lên.  Nhưng  cùng  với  đó,  có  vẻ  như  có  thứ  gì  khác ngoài  nông  nghiệp  cũng  đang  tiến  triển.  Chỉ  dựa  vào  bán  nông  sản  thì không thể nào đủ vốn cho công việc mở rộng quy mô như thế được. Cho dù

thứ  đang  diễn  ra  bên  trong  Sakigake  là  gì,  thì  đó  chắc  hẳn  là  những  thứ

không thể công khai với bên ngoài nếu xét từ chủ nghĩa bí mật tuyệt đối

của họ. Đây chính là ấn tượng của người trong vùng về Sakigake hiện tại.” 

“Bọn họ lại bắt đầu tham gia hoạt động chính trị?” Tengo hỏi. 

“Chắc  chắn  không  phải  hoạt  động  chính  trị,”  Thầy  giáo  đáp  ngay, 

“Sakigake  không  thay  đổi  về  mặt  quan  điểm  chính  trị.  Chính  vì  vậy,  đến một thời điểm, họ mới không thể không để Akebono tách ra.” 

“Nhưng rồi trong nội bộ Sakigake đã xảy ra chuyện gì đó để đến nỗi Eri

phải bỏ trốn.” 
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“Chắc chắn là đã xảy ra chuyện gì đó,” Thầy giáo nói, “Một biến cố có ý nghĩa  trọng  đại.  Một  chuyện  khiến  con  bé  buộc  phải  từ  bỏ  cha  mẹ,  chạy trốn  một  mình.  Nhưng  Eri  tuyệt  nhiên  không  bao  giờ  nhắc  đến  chuyện này.” 

“Liệu có khi nào cô bé bị sốc, hoặc bị tổn thương tâm lý khiến cho mất

khả năng diễn đạt bằng lời nói không?” 

“Không. Không dấu hiệu gì cho thấy con bé bị sốc, hay sợ hãi thứ gì đó, 

hay  bất  an  vì  phải  sống  xa  cha  mẹ.  Chỉ  là  không  có  cảm  giác  mà  thôi. 

Nhưng  Eri  vẫn  thích  ứng  được  với  cuộc  sống  ở  nhà  chúng  tôi  một  cách thuận lợi, thuận lợi đến mức khiến người ta thấy chưng hửng.” 

Thầy giáo liếc nhìn ra phía cửa phòng khách, sau đó lại đưa mắt hướng

về gương mặt Tengo. 

“Dù Eri đã gặp phải chuyện gì, tôi cũng không muốn bóc trần tâm hồn

nó ra mà nhìn vào. Tôi nghĩ có lẽ con bé cần thời gian, nên không hỏi gì. 

Khi nó im lặng, tôi giả bộ như không hề để ý đến. Eri lúc nào cũng bám

chặt lấy Azami, Azami vừa tan học về nhà là hai đứa chẳng buồn ăn cơm

đã chui tọt vào phòng. Tôi không hề biết hai đứa chúng nó làm gì bên trong

ấy. Có lẽ giữa hai đứa đã hình thành thứ gì đó gần giống như trò chuyện. 

Nhưng tôi không hỏi nhiều, mà để mặc chúng làm gì tùy thích. Hơn nữa, 

ngoại trừ việc không nói chuyện ra, Eri không hề có vấn đề gì trong cuộc

sống chung. Nó là đứa bé thông minh, biết nghe lời. Nó và Azami là bạn

thân duy nhất của nhau. Nhưng trong khoảng thời gian này, Eri không đi

học. Vì cậu không thể nào đưa một đứa trẻ không biết nói tới trường học.” 

“Trước đây chỉ có ông và Azami sống với nhau thôi ạ?” 

“Vợ tôi mất mười năm rồi,” Thầy giáo nói, sau đó thoáng ngừng lại, “Tai

nạn xe hơi, tử vong tại chỗ. Để lại hai bố con chúng tôi. Tôi có một người

họ hàng xa ở gần đây, chuyện trong nhà đều do chị ấy lo liệu giúp. Chị ấy

còn giúp trông nom cho mấy đứa con gái. Cái chết của vợ tôi đối với cả tôi

và Azami đều là nỗi đau rất lớn. Bà ấy chết bất ngờ quá, hai bố con chúng

tôi  đều  không  kịp  chuẩn  bị  tâm  lý.  Vì  vậy,  bất  kể  nguyên  nhân  là  gì  thì https://thuviensach.vn

chúng tôi cũng cảm thấy vui mừng khi Eri đến đây. Chỉ cần con bé ở bên cạnh dù không nói với nhau lời nào, là chúng tôi đã cảm thấy lòng mình

bình lặng lạ thường. Hơn nữa trong bảy năm nay, dù sao Eri cũng đã từng

bước  hồi  phục  khả  năng  ngôn  ngữ.  So  với  hồi  mới  đến,  khả  năng  trò chuyện của con bé đã tiến triển rõ rệt. Trong mắt người khác thì con bé nói

năng  khác  người,  kỳ  quặc,  còn  với  chúng  tôi  thì  đó  đã  là  tiến  bộ  không nhỏ.” 

“Eri giờ vẫn đi học chứ ạ?” 

“Không, nó không đi học. Chỉ đăng ký trên hình thức thôi. Việc tiếp tục

đi học về mặt thực tế là không thể. Vì vậy, tôi và các sinh viên thường hay

đến nhà tôi cố gắng tranh thủ thời gian rảnh dạy cho con bé. Nhưng chỉ là

những kiến thức vụn vặt, không thể coi là giáo dục có hệ thống được. Con

bé gặp khó khăn khi đọc, thế nên khi rảnh tôi đều đọc sách cho nó nghe, 

mua cả cho nó các băng cát xét đọc truyện bán trên thị trường. Đây gần như

toàn  bộ  sự  giáo  dục  mà  con  bé  nhận  được.  Nhưng  Eri  là  đứa  trẻ  cực  kỳ

thông minh. Bất cứ thứ gì nó quyết định sẽ tiếp thu, thì đều có thể tiếp thu nhanh chóng và hiệu quả. Nhưng nếu không hứng thú thì nó chẳng thèm để

mắt một lần. Khoảng cách rất lớn.” 

Cửa phòng khách vẫn chưa mở ra. Có lẽ phải cần nhiều thời gian để đun

sôi nước và pha trà. 

“Vậy  là  Eri  đã  kể  Nhộng  không  khí  với  Azami,  phải  vậy  không  ạ?” 

Tengo hỏi. 

“Vừa nãy tôi có nói, cứ đến tối là Eri và Azami lại đóng cửa trong phòng

với nhau. Không biết bọn chúng làm gì trong ấy. Đó là bí mật của hai đứa. 

Nhưng không rõ từ khi nào, việc Eri kể chuyện trở thành một chủ đề quan

trọng trong sự giao tiếp của hai đứa. Azami ghi lại hoặc ghi âm những gì

Eri kể, rồi dùng máy xử lý văn bản trong phòng làm việc của tôi gõ lại. Từ

dạo đó, Eri dường như cũng dần dần hồi phục lại cảm xúc. Sự thờ ơ như

một lớp màng bao phủ mọi thứ đã biến mất, trên gương mặt đã xuất hiện lại

chút nét biểu cảm, bắt đầu gần giống với Eri trước kia.” 
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“Sự hồi phục bắt đầu từ sau đó ạ?” 

“Không hoàn toàn. Chỉ một phần thôi. Nhưng đúng như cậu nói. Có lẽ

chính nhờ việc kể chuyện mà Eri mới bắt đầu hồi phục.” 

Tengo nghĩ ngợi giây lát, sau đó chuyển chủ đề. 

“Chuyện  vợ  chồng  ông  Fukada  biến  mất,  ông  có  báo  với  cảnh  sát

không?” 

“À. Tôi đã đi tìm cảnh sát địa phương. Không nhắc đến chuyện về Eri, 

chỉ  nói  là  có  người  bạn  ở  trong  đó,  đã  lâu  rồi  mà  không  liên  lạc  được, không biết có phải bị giam cầm hay không. Nhưng ở thời điểm đó, bọn họ

cũng không giúp gì được. Đất của Sakigake là tài sản tư hữu, nếu không

nắm  được  chứng  cứ  xác  thực  rằng  trong  đó  đã  xảy  ra  hành  vi  phạm  tội, cảnh sát cũng không thể tự tiện xông vào. Tôi nằn nì thế nào họ cũng làm

lơ. Hơn nữa, kể từ năm 1979, về mặt thực tế là đã không thể vào bên trong

khám xét được nữa.” 

Thầy giáo như đang nhớ lại sự việc lúc ấy, lắc đầu mấy cái. 

“Năm 1979 đã xảy ra chuyện gì?” Tengo hỏi. 

“Năm đó, Sakigake được công nhận pháp nhân tôn giáo.” 

Tengo ớ người hồi lâu. “Pháp nhân tôn giáo?” 

“Thực đáng kinh ngạc,” Thầy giáo nói, “Không biết từ lúc nào, công xã

Sakigake đã biến thành pháp nhân tôn giáo Sakigake, được tỉnh trưởng tỉnh

Yamanashi  chính  thức  công  nhận.  Một  khi  trở  thành  pháp  nhân  tôn  giáo, cảnh sát rất khó vào đất của họ để khám xét. Vì hành vi này bị coi là đe dọa quyền tự do tín ngưỡng được hiến pháp bảo vệ. Chẳng những vậy, hình như

Sakigake  còn  có  người  chuyên  trách  về  pháp  luật,  đã  tạo  được  thế  trận phòng thủ rất vững chắc. Cảnh sát địa phương không phải là đối thủ của

bọn họ.” 

“Khi nghe chuyện pháp nhân tôn giáo ở chỗ cảnh sát, tôi hết sức kinh

ngạc. Giống như sấm nổ bên tai. Mới đầu tôi còn không thể tin được, khi

xem tận mắt các văn bản liên quan, đích thân kiểm tra rồi mà vẫn không

sao hiểu nổi. Tôi và Fukada là bạn bè lâu năm, biết rất rõ tính cách và con
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người ông ta. Cậu biết đấy, tôi nghiên cứu nhân học văn hóa, đã tiếp xúc khá  nhiều  với  tôn  giáo.  Nhưng  Fukada  thì  khác,  ông  ta  là  một  nhân  vật chính  trị  từ  đầu  đến  cuối,  là  một  người  chuyện  gì  cũng  chỉ  chăm  chăm thuyết phục người khác bằng lý luận, theo lẽ thường phải có cảm giác căm

ghét với tất cả các tôn giáo mới đúng. Cho dù là lý do chiến lược, thì cũng

không thể có chuyện đăng ký pháp nhân tôn giáo được.” 

“Hơn  nữa,  chắc  chắn  là  không  dễ  để  được  công  nhận  pháp  nhân  tôn giáo.” 

“Cái đó chưa chắc,” Thầy giáo nói, “Đúng là có rất nhiều vòng xét duyệt

điều kiện, và phải vượt qua các thủ tục phức tạp của chính quyền. Có điều, 

nếu đi cửa sau, tác động bằng biện pháp chính trị, qua được cửa ải ấy thì

mọi việc sẽ trở nên đơn giản. Còn thế nào là tôn giáo nghiêm túc, thế nào là tà giáo thì ranh giới ấy vốn hết sức mong manh. Mà hễ chỗ nào có khoảng

trống để giải thích thì sẽ có chỗ trống cho chính trị và đặc quyền len vào. 

Khi đã có được chứng nhận pháp nhân tôn giáo, thì vừa được hưởng ưu đãi

thuế, lại được pháp luật bảo vệ.” 

“Tóm lại, Sakigake không còn là một công xã nông nghiệp đơn thuần, 

mà trở thành một tổ chức tôn giáo. Hơn nữa còn là một tổ chức tôn giáo

cực kỳ khép kín.” 

“Tôn giáo mới. Nói trắng ra thì là một tổ chức tà giáo.” 

“Không thể hiểu nổi. Phải có nguyên nhân gì ghê gớm lắm mới xảy ra

chuyển biến lớn như thế.” 

Thầy  giáo  cúi  nhìn  mu  bàn  tay  mình.  Trên  đó  mọc  rất  nhiều  sợi  lông măng màu xám loăn xoăn. “Cậu nói đúng. Rõ ràng là có bước ngoặt gì đấy

dẫn đến biến chuyển to lớn này. Tôi vẫn luôn suy nghĩ, tính đến tất cả các

khả năng có thể xảy ra. Nhưng vẫn hoàn toàn không sao hiểu được. Bước

ngoặt này rốt cuộc là gì? Bọn họ lại áp dụng chủ nghĩa bí mật tuyệt đối, 

không để người ngoài biết được nội tình của mình. Kể từ đó, tên của lãnh tụ

Sakigake, Fukada, cũng không còn xuất hiện công khai nữa.” 
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“Và rồi, cách đây ba năm đã xảy ra sự kiện đấu súng, Akebono bị tiêu diệt,” Tengo nói. 

Thầy giáo gật đầu. “Trên thực tế, Sakigake sau khi tách Akebono ra, lại

may mắn tiếp tục tồn tại, đồng thời ổn định phát triển dưới danh nghĩa một

tổ chức tôn giáo.” 

“Vậy  có  nghĩa  là,  trận  đấu  súng  đó  không  gây  tổn  thất  gì  lớn  cho Sakigake?” 

“Đúng  thế,”  Thầy  giáo  nói,  “Không  chỉ  vậy,  thậm  chí  chuyện  ấy  còn tuyên truyền thêm cho bọn họ. Đây là một đám những kẻ rất chịu động não, 

chuyện gì cũng xoay chuyển theo chiều hướng có lợi cho mình. Nhưng tóm

lại, đây là những chuyện xảy ra sau khi Eri chạy trốn khỏi Sakigake. Như

tôi vừa nói, có lẽ những sự kiện này không liên quan trực tiếp đến con bé.” 

Dường như ông đang yêu cầu đổi chủ đề câu chuyện. 

“Ông đọc qua Nhộng không khí chưa?” Tengo hỏi. 

“Đương nhiên là rồi.” 

“Ông thấy sao?” 

“Một câu chuyện thú vị,” Thầy giáo nói, “Đặc sắc, và đầy ẩn dụ. Nhưng

rốt cuộc ám chỉ điều gì, nói thực lòng, tôi cũng không hiểu lắm. Con dê núi

mù mắt nghĩa là gì? Người Tí Hon và Nhộng không khí có ý nghĩa gì?” 

“Ông có cho rằng câu chuyện này ám chỉ thực tế mà Eri từng trải qua

hoặc tận mắt chứng kiến khi ở Sakigake không?” 

“Có lẽ vậy. Nhưng rất khó phán đoán, rốt cuộc đâu là hiện thực, đâu là

ảo tưởng. Vừa giống chuyện thần thoại, lại vừa có thể hiểu như một phỏng

dụ khéo léo.” 

“Eri nói với tôi, Người Tí Hon thực sự tồn tại.” 

Thầy giáo nghe xong, nét mặt liền trở nên nghiêm túc, giây lát sau ông

mới nói: “Có nghĩa là, cậu cho rằng câu chuyện được miêu tả trong Nhộng

không khí là sự thật?” 
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Tengo lắc đầu: “Điều tôi muốn nói là, mỗi một chi tiết trong câu chuyện đều được miêu tả hết sức chân thật, rõ ràng, tỉ mỉ, đây là một điểm rất mạnh của cuốn tiểu thuyết này.” 

“Và cậu định viết lại câu chuyện này theo văn phong của mình, chuyển

những thứ có tính ám chỉ sang một hình thái rõ nét hơn, phải vậy không?” 

“Nếu như thuận lợi.” 

“Chuyên ngành của tôi là nhân học văn hóa,” Thầy giáo nói, “Tuy từ lâu

tôi đã không còn làm nghiên cứu nữa, nhưng tinh thần ấy đến giờ vẫn thấm

sâu vào cốt tủy. Một trong những mục đích của ngành học này là so sánh

hình ảnh cá biệt của mọi người, từ đó phát hiện ra điểm chung mang tính

phổ biến của nhân loại, sau đó lại xét ngược trở lại trên mỗi cá nhân. Làm

như vậy, con người có thể tìm được một vị trí vừa độc lập vừa lệ thuộc vào

một thứ gì đó. Cậu hiểu ý tôi không?” 

“Tôi nghĩ là hiểu.” 

“Có lẽ phải yêu cầu cậu cũng làm như vậy.” 

Tengo xòe hai tay trên đầu gối. “Có vẻ sẽ rất khó.” 

“Nhưng cũng đáng thử một phen.” 

“Thậm chí tôi còn không biết mình có tư cách ấy không nữa.” 

Thầy giáo chăm chú nhìn Tengo. Trong mắt ông chợt lóe lên một thứ ánh

sáng kỳ lạ. 

“Tôi muốn biết rằng ở Sakigake, rốt cuộc đã có chuyện gì xảy ra với Eri. 

Vợ chồng Fukada đã trải qua số phận như thế nào. Trong bảy năm nay, tôi

đã gắng sức tìm cách giải mã sự thật ấy, nhưng không hề có lấy một manh

mối.  Có  một  bức  tường  khổng  lồ  mà  tôi  không  cách  nào  lay  động  được luôn án ngữ trước mặt. Biết đâu trong Nhộng không khí có ẩn chứa điều

mấu chốt để giải câu đố này. Cho dù khả năng chỉ là rất nhỏ, nhưng chỉ cần

có khả năng thôi, tôi tình nguyện đánh cược một phen. Còn chuyện cậu có

tư cách làm việc đó hay không, tôi không biết. Nhưng cậu đã đánh giá cao

Nhộng không khí, lại bị hút hồn vào trong tác phẩm. Có lẽ đây đã là một

thứ tư cách rồi.” 
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“Có  một  chuyện  tôi  muốn  xác  nhận  lại,  câu  trả  lời  là  YES  hay  NO,” 

Tengo  nói,  “Hôm  nay  tôi  đến  làm  phiền  cũng  chính  vì  chuyện  này.  Thầy giáo  Ebisuno,  ông  có  cho  phép  tôi  viết  lại  tác  phẩm  Nhộng  không  khí không?” 

Thầy giáo gật đầu, rồi nói: “Tôi cũng muốn đọc thử Nhộng không khí do

cậu viết lại. Eri hình như cũng rất tín nhiệm cậu. Không ai được nó đối xử

như vậy đâu. Đương nhiên, phải trừ tôi và Azami ra. Vì vậy, cậu cứ làm đi. 

Chúng tôi hoàn toàn giao phó tác phẩm ấy cho câu. Câu trả lời của tôi là:

YES.” 

Cuộc  trò  chuyện  vừa  ngừng  lại,  sự  im  lặng  liền  bao  trùm  lên  cả  căn phòng như thể vận mệnh đã được định đoạt. Đúng lúc đó, Fukaeri bưng trà

bước vào, tựa như đã tính toán chuẩn xác thời gian hai người nói chuyện

xong. 

Trên đường về chỉ có một mình Tengo, Fukaeri đã ra ngoài dắt chó đi

dạo. Thầy giáo gọi taxi đưa Tengo đến ga tàu điện Futamatao. Sau đó ở ga

Tachikawa anh đổi sang chuyến về Tokyo. 

Ở ga Mitaka, Tengo ngồi đối diện với hai mẹ con. Bà mẹ và cô con gái


ăn mặc gọn gàng, sạch sẽ. Quần áo hai người chắc chắn không phải loại đắt

tiền, cũng không mới. Nhưng sạch sẽ, và được chăm chút chu đáo. Chỗ nào

cần trắng thì trắng như tuyết, là ủi phẳng phiu. Đứa con gái áng chừng học

lớp hai hoặc ba, đôi mắt mở to, gương mặt xinh xắn. Người mẹ gầy, tóc búi

ra sau đầu, đeo kính gọng đen, cầm theo chiếc túi xách bằng vải dày đã bợt

màu. Hình như bên trong đầy các thứ lỉnh kỉnh. Gương mặt cô rất cân đối, 

có điều ở đuôi khóe mắt thấp thoáng vẻ mệt mỏi về tinh thần, khiến vẻ bề

ngoài của cô nhìn già hơn tuổi thực. Đang là giữa tháng Tư, nhưng cô lại

mang theo ô che nắng. Ô che nắng cuộn chặt lại, trông giống một cây gậy

khô quắt queo. 

Hai  người  ngồi  lặng  yên  trên  ghế,  không  nói  gì.  Người  mẹ  dường  như

đang nghĩ ngợi chuyện gì đó. Đứa con gái ngồi bên cạnh không có việc gì

làm, chốc chốc cúi nhìn xuống mũi giày, rồi nhìn sàn tàu, hay ngẩng đầu

lên nhìn những mảnh giấy quảng cáo trên trần toa xe rủ xuống, hoặc liếc
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sang chỗ Tengo ngồi đối diện, như thể xem một loại động vật quý hiếm vô hại. Thân hình và đầu cô bé gần như không nhúc nhích, chỉ có cặp mắt là

hoạt bát đảo qua đảo lại, quan sát sự vật ở xung quanh. 

Hai  mẹ  con  xuống  tàu  ở  ga  Ogikubo.  Tàu  điện  vừa  bắt  đầu  giảm  tốc, người mẹ đã cầm ô đứng dậy. Tay trái cầm ô che nắng, tay phải xách túi

vải. Đứa con gái cũng lập tức đứng lên theo mẹ. Lúc đứng dậy, cô bé lại

liếc mắt nhìn Tengo. Đôi mắt ánh lên một tia nhìn kỳ lạ, như đang yêu cầu, 

lại như thể muốn thổ lộ. Tuy chỉ là một ánh nhìn yếu ớt, nhưng Tengo cảm

nhận được rất rõ ràng. Cô bé ấy đang phát đi tín hiệu… anh cảm thấy thế. 

Nhưng chẳng cần nói, dù tín hiệu ấy có phát đến. Tengo cũng không làm gì

được. Anh không hiểu nội tình, cũng chẳng có tư cách gì để can dự. Cô bé

và  mẹ  cùng  xuống  tàu  ở  ga  Ogikubo,  cửa  toa  đóng  lại,  Tengo  ngồi  bất động, tiếp tục tiến về ga sau. Chỗ cô bé vừa ngồi lúc nãy có ba học sinh cấp hai, có vẻ như đang trên đường về nhà sau kỳ thi thử, bắt đầu nói chuyện

ầm ĩ. Nhưng trong một khoảnh khắc, dư ảnh lặng lẽ của cô bé vẫn còn lưu

lại nơi ấy. 

Đôi mắt cô bé ấy khiến Tengo nhớ đến một cô bé khác. Đó là cô bé cùng

lớp với anh trong hai năm lớp ba, lớp bốn. Cô có đôi mắt to giống như cô

bé ban nãy. Cô đã từng dùng cặp mắt ấy nhìn chăm chú vào Tengo. Rồi sau

đó…

Cô bé kia và cha mẹ là tín đồ của một tổ chức tôn giáo tên là “Chứng

nhân Jehovah”. Đó là một nhánh của đạo Cơ Đốc, tin theo thuyết ngày tận

thế, rất nhiệt tình với các hoạt động truyền giáo, và nhất nhất tuân theo mọi điều  được  viết  trong  Kinh  Thánh.  Chẳng  hạn  như  hoàn  toàn  không  chấp nhận truyền máu. Vì vậy, nếu gặp tai nạn giao thông mà bị thương nặng thì

tỷ lệ sống sót sẽ giảm xuống còn rất thấp. Cũng không được chấp nhận cho

làm đại phẫu. Bù lại, khi đến ngày tận thế, họ sẽ được Thượng đế chọn làm

những kẻ sống sốt. Có thể sống mãi ở thế giới cực lạc. 

Cô bé ấy cũng như cô bé vừa rồi, có đôi mắt to tròn rất đẹp. Một đôi mắt

khiến người ta khó mà quên nổi. Gương mặt cũng rất xinh xắn. Trên gương

mặt  cô  dường  như  lúc  nào  cũng  phủ  một  lớp  màng  mỏng  trong  suốt.  Để
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loại trừ cảm giác bản thân mình tồn tại. Nếu không cần thiết, cô không bao giờ mở miệng trước mặt người khác, cũng không hề bộc lộ xúc cảm qua nét

mặt. Cặp môi mỏng lúc nào cũng mím chặt thành một đường tơ. 

Khi đó Tengo chú ý đến cô, vì cuối tuần nào cô cũng cùng mẹ đi truyền

giáo. Trong gia đình tín đồ Chứng nhân Jehovah, trẻ con từ khi biết đi đã

được  yêu  cầu  tham  gia  hoạt  động  truyền  giáo  cùng  cha  mẹ.  Bắt  đầu  từ

khoảng ba tuổi, chủ yếu là đi bộ với mẹ, gõ cửa từng nhà, phát cho họ một

tập  sách  nhỏ  tên  là  Trước  đại  hồng  thủy,  truyền  bá  giáo  lý  của  giáo  phái Chứng nhân Jehovah. Họ giải thích với mọi người một cách dễ hiểu rằng

trên  thế  giới  đã  xuất  hiện  bao  nhiêu  điềm  báo  của  sự  diệt  vong.  Họ  gọi Chúa là “Đức Ngài”. Dĩ nhiên, gần như lần nào họ cũng bị từ chối, đóng

cửa đánh “sầm” một tiếng ngay trước mũi. Vì giáo lý của họ quá hẹp hòi, 

chỉ nghĩ đến mình mà xa rời hiện thực… ít nhất là cũng khác xa với hiện

thực  mà  hầu  hết  mọi  người  trên  thế  giới  này  nhận  biết.  Nhưng  rất  hiếm thấy,  thi  thoảng  cũng  có  người  nghiêm  túc  lắng  nghe  bọn  họ  truyền  đạo. 

Trên đời lúc nào cũng có những người muốn tìm đối tượng chuyện trò, cho

dù đối phương nói chuyện gì đi chăng nữa. Hơn nữa, cũng hết sức hiếm, 

trong đó ngẫu nhiên cũng có người đến tham gia các buổi tụ họp với họ. Vì

một phần nghìn khả năng này, họ đi khắp các ngõ phố, ấn chuông cửa từng

nhà một. Bọn họ cứ nỗ lực không ngừng nghỉ như thế, dù hiệu quả rất thấp, 

để giúp thế giới này giác ngộ, đó chính là sứ mệnh thần thánh họ được ơn

trên ban cho. Sứ mệnh này càng khó khăn, ngưỡng cửa càng cao, thì phúc

lành ban cho họ sẽ càng lớn. 

Cô bé ấy theo mẹ đi khắp nơi truyền giáo. Người mẹ một tay xách chiếc

túi  vải  nhét  đầy  các  tập  Trước  đại  hồng  thủy,  tay  kia  thường  cầm  ô  che nắng. Cô bé đi cách mấy bước phía sau, lúc nào cũng mím chặt môi thành

một đường thẳng, nét mặt vô cảm. Khi theo cha đi khắp các nhà thu phí đài

NHK, Tengo từng mấy lần đi ngang qua cô bé. Tengo nhận ra cô, cô cũng

nhận ra Tengo. Mỗi lần như thế, trong mắt cô đều có thứ gì đó ánh lên thầm

lặng. Dĩ nhiên bọn họ chưa bao giờ nói chuyện, thậm chí cả một câu chào

hỏi  cũng  không.  Cha  Tengo  bận  rộn  với  việc  nâng  cao  hiệu  suất  thu  phí, https://thuviensach.vn

còn mẹ cô bé thì bận việc tuyên truyền ngày tận thế định mệnh sắp giáng xuống. Cậu bé và cô bé chỉ trao đổi ánh mắt trong một khoảnh khắc, khi

lướt qua nhau ở góc phố ngày Chủ nhật. 

Cả lớp đều biết cô bé là tín đồ của giáo phái Chứng nhân Jehovah. Vì “lý

do giáo lý” nên cô không dự các hoạt động mừng Giáng sinh, cũng không

tham  gia  các  cuộc  dã  ngoại  hoặc  tham  quan  ở  đền  thờ  Thần  đạo,  chùa chiền. Cô không bao giờ tham dự đại hội thể thao, cũng không hát bài ca

của trường và cả quốc ca. Cách làm chỉ có thể gọi là “cực đoan” ấy khiến

cô càng lúc càng bị cô lập trong lớp. Hơn nữa, mỗi lần trước khi ăn cơm

trưa, cô đều phải đọc một lời cầu nguyện đặc biệt, và phải đọc to và dõng

dạc, để mọi người đều có thể nghe thấy. Tất nhiên, lũ trẻ xung quanh đó

đều cảm thấy lời cầu nguyện này nghe rợn tóc gáy. Chắc chắn cô bé cũng

không  muốn  làm  vậy  trước  bao  nhiêu  con  mắt  nhìn  mình  chằm  chằm, 

nhưng cô được huấn luyện để tin rằng cần phải đọc lời cầu nguyện trước

khi ăn, dù không có những tín đồ khác ở bên cạnh, cũng không thể làm qua

quýt  được.  “Đức  Ngài”  ở  trên  cao,  mọi  chuyện  dù  nhỏ  nhặt  nhất  cũng không thể qua nổi mắt Người. 

Lạy Chúa của chúng con ở trên Trời, xin cho danh Người cả sáng, xin

cho nước Người trị đến. Xin Người thứ tội chúng con. Xin Người ban phúc

cho những tiến bộ nhỏ nhoi của chúng con. Amen. 

Ký ức là thứ thật kỳ lạ, chuyện từ hai mươi năm trước, vậy mà Tengo

vẫn còn nhớ được y nguyên lời cầu nguyện ấy. Xin cho nước Người trị đến. 

Mỗi lần nghe câu đó, cậu học sinh tiểu học Tengo lại bất giác thầm nghĩ:

“Đó là đất nước như thế nào nhỉ?” Ở đó có đài NHK không? Chắc là không

có rồi. Nếu không có đài NHK thì cũng không có người đi thu phí. Nếu như

vậy, đất nước ấy đến sớm một chút thì hay. 

Tengo chưa lần nào nói chuyện với cô. Tuy học cùng lớp nhưng cậu chưa

bao giờ có cơ hội bắt chuyện. Cô lúc nào cũng rời xa tập thể, cô độc một

mình, nếu không bắt buộc, cô chẳng mở miệng với ai. Tất nhiên không thể

tự dưng đi tới trước mặt mà chào cô được. Nhưng trong lòng, Tengo cảm

thấy thông cảm với cô. Giữa họ còn có một điểm chung đặc biệt, đó là ngày
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nghỉ đều phải theo cha mẹ đi khắp nơi ấn chuông cửa nhà người ta. Mặc dù việc  truyền  giáo  và  chuyện  thu  phí  không  giống  nhau,  nhưng  Tengo  hiểu việc  ép  buộc  trẻ  con  đóng  những  vai  như  thế  sẽ  gây  tổn  hại  tới  tâm  hồn chúng nghiêm trọng đến mức nào. Ngày Chủ nhật, trẻ con lẽ ra phải được

thỏa thích vui chơi cùng chúng bạn, chứ không phải đi dọa dẫm người ta

đòi tiền truyền hình, cũng không phải đi khắp nơi tuyên truyền về ngày tận

thế đáng sợ. Những chuyện ấy… nếu thực cần phải làm… thì để người lớn

đi làm là được rồi. 

Chỉ một lần, vì chút tình cờ, Tengo đã chìa tay ra giúp cô bé. Đó là mùa

thu năm lớp bốn, trong giờ thực hành khoa học tự nhiên, người bạn chung

bàn thí nghiệm đã buông những lời nặng nề với cô. Vì cô nhầm các bước

thí nghiệm. Tengo không nhớ cô mắc sai lầm gì. Khi ấy có một bạn nam đã

nhắc  chuyện  cô  tham  gia  hoạt  động  truyền  giáo  Chứng  nhân  Jahovah  để

chế giễu cô. Rằng cô đi từ nhà nọ đến nhà kia, phát những cuốn sách nhỏ

ngu  ngốc.  Và  gọi  cô  là  “Đức  Ngài”.  Đây  là  chuyện  rất  hi  hữu.  Vì  bình thường mọi người không bắt nạt cũng không chòng ghẹo cô, chỉ coi cô như

một thứ gì đấy không hề tồn tại, hoàn toàn không cần để mắt tới. Nhưng

trong các bài tập đòi hỏi hợp tác như thí nghiệm khoa học, không thể gạt

một mình cô bé ấy ra ngoài được. Những lời nhiếc móc khi ấy cũng khá ác

độc. Tengo vốn ở một tổ khác, dùng bàn thí nghiệm bên cạnh, nhưng anh

không thể nhắm mắt làm ngơ. Không hiểu vì sao, nhưng anh chỉ cảm thấy

mình không nên bỏ mặc như thế. 

Tengo bước đến chỗ cô bé, bảo cô đổi sang tổ mình. Không nghĩ ngợi gì

nhiều, cũng không do dự, anh làm gần như theo phản xạ. Rồi anh tỉ mỉ chỉ

cho  cô  các  điểm  quan  trọng  khi  làm  thí  nghiệm.  Cô  bé  chăm  chú  nghe Tengo giải thích, cố gắng lý giải, rồi không phạm phải sai lầm tương tự lúc

nãy nữa. Học cùng lớp hai năm, đó là lần đầu tiên (cũng là lần cuối cùng)

Tengo nói chuyện với cô. Tengo học giỏi, lại cao lớn khỏe mạnh, mọi người

đều nhìn anh với ánh mắt khác. Vì vậy không ai trêu chọc anh vì đã đứng ra

bảo vệ cô bé, ít nhất là trong trường hợp ấy. Nhưng vì đã che chở cho “Đức
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Ngài”, uy tín của anh trong lớp vô hình trung bị giảm xuống một cấp. Có lẽ

anh bị cho là đã dính bùn nhơ vì liên quan đến cô bé ấy không chừng. 

Nhưng Tengo hoàn toàn không để ý, vì anh biết rõ cô là một cô bé hết

sức  bình  thường.  Nếu  cha  mẹ  cô  không  phải  là  tín  đồ  của  Chứng  nhân Jehovah thì cô sẽ trưởng thành như mọi cô bé bình thường khác, được mọi

người chấp nhận, chắc chắn sẽ có những người bạn tốt. Nhưng vì cha mẹ là

tín đồ Chứng nhân Jehovah, nên ở trường cô bị đối xử như người vô hình, 

không ai nói chuyện, thậm chí là không ai buồn để mắt nhìn tới. Tengo cảm

thấy như vậy thật không công bằng. 

Sau  chuyện  đó,  Tengo  và  cô  bé  không  nói  chuyện  gì  với  nhau  nữa. 

Không cần thiết phải nói chuyện, và cũng không có cơ hội để nói. Nhưng

mỗi lần ánh mắt tình cờ gặp nhau, nét mặt cô liền thoáng hiện lên một vẻ

căng  thẳng  khó  nhận  ra.  Anh  lại  thấy  rất  rõ.  Có  lẽ  hành  động  của  Tengo trong giờ thí nghiệm khoa học khiến cô cảm thấy phiền toài. Cũng có thể

cô phẫn nộ, thấy anh thật lắm chuyện. Tengo không biết. Khi ấy anh vẫn

còn là một đứa trẻ, không thể nhận ra những biến đổi tâm lý tinh tế từ nét

mặt của người khác. 

Sau đó, có một hôm, cô bé đã nắm tay Tengo. Đó là một buổi chiều nắng

ráo  đầu  tháng  Mười  hai,  ngoài  cửa  sổ  có  thể  trông  thấy  bầu  trời  cao  và những áng mây thẳng tắp màu trắng. Trong lớp học đã được quét dọn sạch

sẽ sau giờ tan lớp, tình cờ chỉ còn lại Tengo và cô bé ấy, không còn ai khác. 

Cô bé quả quyết rảo bước đi ngang lớp học đến trước mặt Tengo, đứng bên

cạnh anh. Sau đó cô không do dự nắm lấy tay Tengo, ngẩng mặt nhìn anh

chăm  chú  (Tengo  cao  hơn  cô  chừng  mười  xăng  ti  mét).  Tengo  giật  mình kinh ngạc, cùng chăm chú nhìn lại cô, ánh mắt hai người gặp nhau. Tengo

thấy đôi mắt cô sâu thẳm lạ thường. Cô bé ấy cứ lặng lẽ nắm tay anh thật

lâu, nắm chặt, không buông lơi ra dù chỉ trong chớp mắt. Sau đó, cô buông

tay, vạt váy tung lên phấp phới, chạy thẳng ra khỏi lớp học. 

Tengo  không  hiểu  gì  cả,  trợn  tròn  mắt  đứng  yên  bất  động.  Ý  nghĩ  đầu tiên của anh là, may mà không ai nhìn thấy. Ngộ nhỡ có ai trông thấy, có
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trời mới biết chuyện sẽ ầm ĩ lên thế nào. Anh đảo mắt nhìn quanh, trước tiên là thở phào nhẹ nhõm. Sau đó lại chìm vào cảm giác bối rối sâu sắc. 

Hai mẹ con ngồi đối diện với anh từ ga Mitaka đến ga Ogikubo biết đâu

cũng là tín đồ của Chứng nhân Jehovah đang đi truyền giáo ngày Chủ nhật. 

Cái túi vải phồng lên đó có vẻ như cũng đang nhét đầy những tập Trước đại

hồng thủy nhỏ bé. Cái ô che nắng trong tay người mẹ và ánh sáng lóe lên

trong mắt cô bé gợi Tengo nhớ tới cô bạn cùng lớp ít nói năm xưa. 

Không, hai người trên tàu điện có lẽ không phải tín đồ của Chứng nhân

Jehovah, có thể chỉ là một cặp mẹ con bình thường đang tới một lớp học

ngoại khóa nào đó. Trong túi vải ấy chỉ là nhạc phổ cho đàn dương cầm, 

hoặc bộ đồ để luyện thư pháp. Chắc là mình quá mẫn cảm với mọi sự vật

hiện  tượng  rồi,  Tengo  thầm  nhủ.  Anh  nhắm  mắt,  chầm  chậm  thở  nhẹ  ra. 

Ngày Chủ nhật dòng chảy thời gian cũng kỳ lạ, vô số cảnh tượng đều bị

bóp méo một cách quái dị. 

Về đến nhà, Tengo nấu mấy món đơn giản ăn cho qua bữa. Nghĩ kỹ lại, 

thực ra anh còn chưa ăn trưa. Sau bữa tối, anh sực nhớ ra phải gọi điện cho

Komatsu, chắc chắn anh ta muốn biết kết quả cuộc gặp gỡ hôm nay. Nhưng

hôm nay Chủ nhật, anh ta không đi làm. Tengo không biết số điện thoại nhà

Komatsu. Thôi vậy. Nếu muốn biết tình hình, chắc anh ta sẽ gọi điện. 

Kim  giờ  đồng  hồ  vừa  chạy  qua  số  mười,  Tengo  đang  định  lên  giường ngủ thì chuông điện thoại reo. Anh đoán là Komatsu, cầm ống nghe, không

ngờ lại là tiếng của người tình lớn tuổi. 

“A  lô,  chiều  ngày  kia  em  qua  chỗ  mình  một  lúc  được  không?  Nhưng không ở lâu được đâu,” cô ta nói. 

Sau lưng có thể nghe thấy tiếng dương cầm khe khẽ. Hình như chồng cô

chưa  về  nhà.  Được  thôi,  Tengo  trả  lời.  Nếu  cô  đến,  việc  viết  lại  Nhộng không  khí  sẽ  phải  tạm  ngừng  lại.  Nhưng  nghe  giọng  cô,  Tengo  cảm  thấy mình đang khát khao thân thể đó một cách mãnh liệt. Sau khi gác máy, anh

vào bếp, rót rượu whiskey Bourbon Kentucky vào ly thủy tinh, đứng trước
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bồn rửa bát nốc một hơi cạn sạch. Sau đó leo lên giường, đọc mấy trang sách rồi mệt mỏi ngủ thiếp đi. 

Ngày Chủ nhật kỳ lạ dài dằng dặc của Tengo đã kết thúc như vậy. 
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Chương 13: Aomame – Nạn Nhân Bẩm Sinh

Lúc tỉnh dậy, Aomame hiểu mình đang ở trong trạng thái say rượu đến

ngày thứ hai. Nàng hầu như chưa bao giờ say qua đêm. Dù uống bao nhiêu

rượu, đến sáng hôm sau đầu óc nàng vẫn luôn tỉnh táo, lập tức có thể bắt

tay vào việc. Đây là điểm nàng luôn lấy làm tự hào. Nhưng hôm nay thì hai

bên huyệt Thái dương lại đang đau nhói, ý thức dường như bị che phủ một

lớp sương mỏng. Đầu nàng như bị ai đó lấy xích sắt siết từng vòng một. 

Kim giờ đồng hồ đang chạy qua số mười. Ánh nắng lúc gần trưa khiến đáy

mắt nàng đau nhói lên như bị kim chích. Tiếng động cơ xe máy chạy vụt

qua con đường trước cửa, để lại tiếng gào rú như tiếng máy tra tấn vang

động khắp căn phòng. 

Lúc này nàng đang lõa lồ nằm trên giường, nhưng không sao nhớ nổi đã

về nhà bằng cách nào. Trên sàn nhà, bộ quần áo mặc tối qua vứt lăn lóc. Có

vẻ như nàng đã tự mình lột ra. Túi xách để trên mặt bàn. Nàng bước qua

đống quần áo nằm rải rác dưới sàn nhà, đi vào trong bếp, uống một hơi hết

mấy cốc nước lọc. Sau đó vào phòng tắm, rửa mặt bằng nước lạnh, xem xét

thân thể trần truồng của mình trong tấm gương lớn. Kiểm tra cẩn thận một

lượt từ trên xuống dưới, không phát hiện ra dấu vết nào. Nàng thở phào nhẹ

nhõm. May quá. Mặc dù vậy, thân dưới vẫn còn vương vất cảm giác của

trận làm tình kịch liệt đêm qua. Cơn bải hoải như thể sâu bên trong cơ thể

vừa bị khuấy trộn lên vậy. Sau đó nàng cảm thấy hậu môn cũng hơi nhức

nhối. Chó chết! Aomame thầm rủa, đoạn lấy đầu ngón tay day day lên Thái

dương. Khốn khiếp thật, cả chỗ ấy cũng chơi hay sao? Nhưng tức nhất là, 

nàng chẳng nhớ gì hết. 

Vẫn  ngập  ngụa  trong  ý  thức  đục  ngầu,  nàng  chống  tay  vào  tường,  xả

nước nóng lên người. Cầm bánh xà phòng chà xát thật mạnh toàn thân, rửa

sạch ký ức của đêm qua, hay thứ vô danh gì đó gần giống với ký ức, khỏi

thân thể mình. Nàng rửa cơ quan sinh dục và hậu môn đặc biệt kỹ lưỡng. 

Còn gội cả đầu nữa. Vừa cố chịu đựng mùi bạc hà của kem đánh răng, nàng

vừa chải cho sạch mùi khó chịu trong miệng. Sau đó nàng nhặt quần áo lót

https://thuviensach.vn

và  quần  tất  trên  sàn  phòng  ngủ  lên,  ngoảnh  mặt  đi,  vứt  cả  vào  chiếc  giỏ

đựng quần áo chờ đi giặt. 

Nàng kiểm tra túi xách để trên bàn. Ví tiền vẫn còn. Thẻ tín dụng và thẻ

ngân hàng cũng không mất. Tiền mặt trong ví hầu như không thiếu đồng

nào. Hình như đêm qua nàng chỉ trả tiền taxi về nhà. Trong ví chỉ thiếu đi

mấy bao cao su nàng chuẩn bị từ trước. Aomame đếm lại, thiếu mất bốn

chiếc. Bốn chiếc? Trong ví còn một tờ giấy được gấp gọn ghẽ, bên trên viết

một số điện thoại nội thành Tokyo. Nhưng là số điện thoại của ai thì nàng

hoàn toàn không nhớ nữa. 

Nàng gần như đổ vật xuống giường, cố gắng nhớ lại những chuyện xảy

ra  tối  hôm  trước:  Ayumi  bước  đến  bên  bàn  của  hai  người  đàn  ông,  mỉm cười rồi nói chuyện gì đó, bốn người uống rượu, tất cả đều rất vui. Kế đó

thì  theo  trình  tự  đã  định.  Đặt  hai  phòng  ở  khách  sạn  gần  đó.  Theo  thỏa thuận từ trước, Aomame làm tình với người lớn tuổi tóc thưa. Ayumi thì bắt

lấy anh chàng trẻ tuổi to cao. Cuộc làm tình không đến nỗi tồi. Hai người

tắm chung, sau đó là một màn khẩu dâm kéo dài và tỉ mẩn. Trước khi cho

vào cũng không sao nhãng việc đeo bao cao su. 

Chừng một tiếng đồng hồ sau, trong phòng có điện thoại, là Ayumi, cô ta

hỏi:  giờ  có  thể  qua  chỗ  cô,  cả  bọn  uống  tiếp  được  không?  Được  thôi, Aomame đáp. Một lúc sau, Ayumi và người đàn ông kia vào. Sau đó, bọn

họ gọi phục vụ khách sạn mang whiskey và nước đá lên phòng, bốn người

cùng uống. 

Sau  đó  xảy  ra  chuyện  gì  thì  nàng  hoàn  toàn  không  nhớ.  Sau  khi  bốn người quây tụ, hình như chỉ một lúc đã say túy lúy. Có thể tại rượu whiskey

(bình thường Aomame không uống whiskey), cũng có thể do lần này khác

với mọi lần. Mọi lần bao giờ cũng là một mình nàng đối mặt với đàn ông, 

còn  lần  này  bên  cạnh  lại  có  thêm  một  đồng  bọn,  nên  đã  lơ  là,  mất  cảnh giác.  Nàng  lờ  mờ  nhớ  được  hình  như  bọn  họ  đã  đổi  đối  tác  và  làm  tình thêm lần nữa. Mình và người trẻ hơn làm tình trên giường, Ayumi và người

tóc thưa làm tình trên ghế sofa. Hình như là thế. Sau đó… sau đó thì mọi sự

đều mơ hồ, không thể nhớ nổi nữa. Thôi, vậy cũng tốt, không nhớ nổi thì
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quên béng nó đi. Mình đã thỏa sức làm tình, chỉ vậy mà thôi. Đằng nào thì sau này chắc cũng không gặp lại mấy gã đó nữa. 

Lần  làm  tình  thứ  hai  có  đeo  bao  cao  su  không  nhỉ?  Đây  mới  là  điều Aomame lo lắng. Không thể để bị có thai hoặc mắc bệnh truyền nhiễm vì

mấy chuyện vớ vẩn này được. Nhưng mà chắc cũng không sao. Vì cho dù

có say đến thế nào và ý thức có mờ mịt đến đâu, mình cũng không bao giờ

sơ suất trong chuyện này. 

Hôm  nay  có  việc  gì  phải  làm  không?  Không  có.  Hôm  nay  là  thứ  Bảy, mình không có việc gì. À không, không phải. Không phải vậy. Ba giờ chiều

phải đến Biệt thự Cây Liễu ở Azabu, làm mát xa cơ bắp cho bà chủ. Mấy

ngày  trước,  Tamaru  có  gọi  điện  thoại  tới  hỏi:  bà  chủ  phải  đến  bệnh  viện kiểm tra sức khỏe, không biết có thể đổi cuộc hẹn từ thứ Sáu sang thứ Bảy

được không? Cả chuyện này không ngờ mình cũng quên sạch! Nhưng từ

giờ đến ba giờ chiều vẫn còn bốn tiếng rưỡi nữa. Đến lúc đấy, chắc cơn đau

đầu đã qua rồi, ý thức nhất định sẽ tỉnh táo hơn. 

Pha xong cà phê nóng, nàng đổ vào dạ dày liền mấy cốc. Sau đó nàng cứ

để mình trần khoác ra ngoài chiếc áo bông tắm, nằm ngửa mặt trên giường, 

chăm chú nhìn lên trần nhà một lúc lâu. Chẳng có tâm trạng làm việc gì cả, 

chỉ  ngửa  mặt  lên  nhìn  trần  nhà.  Trên  trần  nhà  chẳng  có  chỗ  nào  thú  vị, những cũng không thể chê được. Bởi trần nhà không phải chỗ để cho người

ta cảm thấy thú vị. Kim đồng hồ chỉ đúng mười hai giờ trưa, nhưng nàng

hoàn toàn không có cảm giác thèm ăn. Tiếng động cơ xe máy và ô tô vẫn

nổ ầm ầm trong óc. Đây mới là lần đầu tiên nàng trải nghiệm cảm giác cơn

say kéo dài sang ngày hôm sau. 

Mặc  dù  vậy,  dường  như  việc  làm  tình  vẫn  khiến  cơ  thể  nàng  hết  sức khoan khoái. Được đàn ông ôm ấp, để cho anh ta ngắm nhìn, vuốt ve, liếm

láp, ngấu nghiến lên thân thể trần truồng, để dương vật đâm vào, liên tiếp

nhiều  lần  lên  đỉnh,  vậy  là  bao  nhiêu  những  thứ  ách  tắc  chiếm  cứ  cơ  thể

nàng  đều  tan  biến.  Say  sang  cả  ngày  hôm  sau  dĩ  nhiên  là  rất  khó  chịu, nhưng trong đó lại có gì đó được giải thoát, thừa đủ để bù đắp cảm giác khó

chịu kia. 
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Thế  nhưng,  mình  còn  phải  kéo  dài  cái  kiểu  này  đến  bao  giờ  nữa? 

Aomame thầm nghĩ. Rốt cuộc mình còn có thể kéo dài kiểu này đến bao

giờ nữa? Mình sắp ba mươi đến nơi rồi, rồi tuổi bốn mươi cũng từ từ xuất

hiện trong tầm mắt. 

Nhưng  thôi,  tạm  không  nghĩ  đến  chuyện  này  nữa.  Rồi  từ  từ  hãy  tính. 

Đằng nào thì vẫn chưa đến hạn chót. Để thực sự nghiêm túc nghĩ về chuyện

này, mình…

Đúng  lúc  đó,  chuông  điện  thoại  chợt  vang  lên.  Tiếng  chuông  trong  tai Aomame nghe như thể tiếng sấm. Chẳng khác nào đang ngồi trên con tàu

tốc  hành  lao  đi  trong  đường  hầm  vậy.  Nàng  lảo  đảo  bò  dậy  trên  giường, cầm  lấy  ống  nghe.  Chiếc  đồng  hồ  lớn  treo  trên  tường  đang  chỉ  mười  hai rưỡi. 

“Aomame phải không?” đầu dây bên kia hỏi. Giọng nữ hơi khan khan. 

Là Ayumi. 

“Phải,” Aomame đáp. 

“Có sao không? Nghe giọng như vừa bị xe buýt cán ấy.” 

“Có khi cũng gần như thế.” 

“Vẫn say hả?” 

“Ừ, khá mệt,” Aomame nói, “Sao cô biết số điện thoại của tôi vậy?” 

“Cô không nhớ à? Chính cô viết cho tôi đấy thôi. Còn nói mấy hôm nữa

gặp lại mà. Số điện thoại của tôi chắc cũng còn trong ví tiền của cô đấy.” 

“Thế hả? Tôi chẳng nhớ gì hết.” 

“Ừ. Tôi nghĩ có lẽ là vậy, hơi lo, nên mới gọi điện thử xem,” Ayumi nói, 

“Tôi lo không biết cô có về nhà an toàn không. Mặc dù đã thấy cô lên taxi

ở ngã tư Roppongi, còn nói cả địa chỉ với tài xế nữa.” 

Aomame thở dài một tiếng. “Tôi chẳng nhớ gì hết. Nhưng hình như đã

an toàn về đến nhà. Vì lúc mở mắt ra, tôi đang ở trên giường mình.” 

“Vậy thì tốt.” 

“Cô đang làm gì thế?” 
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“Đang  làm  việc  đây,  rất  nghiêm  chỉnh  đấy,”  Ayumi  nói,  “Từ  mười  giờ

bắt đầu lái xe tuần tra mini đi phạt xe dừng đỗ trái quy định. Giờ đang nghỉ

trưa.” 

“Cô giỏi thật đấy,” Aomame tỏ ra khâm phục. 

“Hiềm nỗi cũng hơi thiếu ngủ thật. Nhưng tối qua vui lắm, lần đầu tiên

tôi chơi vui vẻ thế đấy. Đều nhờ cô cả đó.” 

Aomame lấy đầu ngón tay trỏ day day lên Thái dương. “Nói thực là nửa

sau tôi không nhớ lắm. Từ lúc hai người bọn cô sang phòng chúng tôi ấy.” 

“Ối chà chà, thế thì phí quá,” Ayumi nói với giọng hết sức nghiêm túc, 

“Về sau mới kinh chứ, bốn người chúng ta làm đủ mọi trò. Thật khó mà tin

nổi,  cứ  như  là  phim  khiêu  dâm  ấy.  Tôi  với  cô  trần  truồng  học  theo  kiểu đồng tính nữ. Còn cả…” 

Aomame vội vàng ngắt lời cô ta lại: “Chuyện này bỏ qua đi, nhưng hôm

qua có đeo bao cao su không nhỉ? Tôi không nhớ lắm, thấy hơi lo.” 

“Tất nhiên là có rồi. Tôi đã kiểm tra kỹ lắm, không sao đâu. Cô phải biết

là ngoài chuyện đi phạt đỗ xe trái phép ra, tôi còn tới các trường trung học trong quận, tập trung đám nữ sinh về giảng đường, hướng dẫn bọn chúng tỉ

mỉ cách đeo bao cao su thế nào cho đúng nữa cơ đấy.” 

“Cách đeo bao cao su?” Aomame ngạc nhiên hỏi, “Cảnh sát sao lại dạy

học sinh trung học những chuyện này?” 

“Mục đích ban đầu là đến các trường trung học tuyên truyền cho các nữ

sinh nhận thức được nguy cơ bị cưỡng bức khi hẹn hò, cách đối phó với

những tên cuồng dâm, phòng ngừa tội phạm tình dục… vân vân. Thế rồi

nhân thể, tôi bổ sung thêm nội dung đó vào theo kiểu thông điệp cá nhân. 

Nói cho chúng biết, ở mức độ nào đấy, làm tình là điều khó tránh khỏi, vì

vậy phải hết sức chú ý không để mang thai hoặc nhiễm các bệnh tình dục. 

Đại loại là thế. Đương nhiên vẫn phải để ý nét mặt các thầy cô giáo, không

thể nói trắng ra như thế được. Vì thế, chuyện này gần như trở thành bản

năng nghề nghiệp của tôi rồi. Cho dù uống bao nhiêu rượu cũng không đời

nào  bỏ  qua.  Không  cần  phải  lo  lắng  đâu.  Aomame,  cô  vẫn  sạch  sẽ  lắm. 
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Không đeo bao cao su, đừng hòng có mà lớ xớ. Đây chính là tín điều của tôi đấy.” 

“Cám ơn. Nghe cô nói thế, tôi yên tâm rồi.” 

“À này, cô có muốn nghe kể lại xem tối qua chúng ta đã làm gì không?” 

“Để lúc khác đi,” Aomame nói, sau đó thở hắt ra chất khí nặng nề tích tụ

bên trong phổi, “Lần sau có dịp tôi sẽ nghe cô kể chi tiết. Nhưng giờ thì

không được. Chỉ sợ mới nghe một câu, đầu tôi đã vỡ ra làm đôi mất.” 

“Biết rồi. Lần sau nhé,” Ayumi cởi mở đáp, “Nhưng mà Aomame này, 

sáng nay ngủ dậy tôi cứ nghĩ mãi, có khi hai chúng ta là một cặp hợp nhất

rồi đấy. Tôi có thể gọi điện cho cô nữa không? Ý tôi là, nếu lại muốn chơi

giống tối hôm qua nữa ấy.” 

“Được chứ,” Aomame nói. 

“Hay quá.” 

“Cám ơn cô đã gọi điện.” 

“Giữ gìn sức khỏe nhé,” Ayumi nói, đoạn dập máy. 

Hai  giờ  chiều,  nhờ  tác  dụng  của  cà  phê  và  một  giấc  ngủ  ngắn,  ý  thức Aomame đã trở lại bình thường. May là cơn đau đầu cũng đã dứt, chỉ còn

chút cảm giác mệt mỏi lưu lại trong cơ thể. Aomame đeo ba lô thể thao đi

ra khỏi nhà. Trong ba lô tất nhiên không có chiếc đục nước đá đặc biệt kia, 

chỉ có quần áo để thay đổi và khăn bông. Vẫn như mọi khi, Tamaru đón

nàng ở cửa. 

Aomame được dẫn đến căn phòng tắm nắng hẹp và dài, cửa sổ lớn bằng

kính hướng ra vườn mở rộng, nhưng có buông rèm ren, từ bên ngoài không

nhìn được vào trong. Bên cửa sổ bày một hàng cây cảnh, từ chiếc loa nhỏ

trên trần phát ra tiếng nhạc Baroque dịu êm, một bản xô nát cho sáo hợp tấu

với đàn clavico. Chính giữa phòng đặt một cái giường mát xa, bà chủ đã

nằm sấp ở đó, trên người mặc áo choàng tắm màu trắng. 

Tamaru ra khỏi phòng. Aomame thay sang bộ quần áo mặc lúc tập thể

thao. Bà chủ nằm trên giường mát xa ngoảnh đầu lại nhìn nàng cởi quần áo. 
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Aomame không hề để tâm đến việc bản thân trần truồng bị người đồng giới nhìn thấy. Với người từng làm vận động viên thể thao, đây chỉ là chuyện

cơm bữa, vả lại ngay bản thân bà chủ cũng gần như không mặc gì những

lúc mát xa. Vì như vậy mới tiện quan sát được trạng thái cơ bắp. Aomame

tụt quần dài vải bông và cởi áo trong, mặc lên mình bộ quần áo thể thao dệt

kim,  gấp  những  thứ  vừa  cởi  ra  lại,  xếp  chồng  lên  nhau  đặt  ở  một  góc phòng. 

“Cơ bắp của cô săn chắc thật,” bà chủ nói, sau đó ngồi dậy cởi áo choàng

tắm ra, trên người chỉ còn đồ lót bằng lụa mỏng tang. 

“Cám ơn bà,” Aomame trả lời. 

“Hồi trước cơ thể tôi cũng vậy.” 

“Tôi biết,” Aomame nói. Lời này chắc là thật, Aomame thầm nhủ. Mặc

dù  hơn  bảy  mươi,  cơ  thể  bà  vẫn  giữ  được  khá  rõ  nét  bóng  dáng  thời  trẻ

tuổi, Thể hình không biến đổi, bầu vú vẫn còn độ căng nhất định. Cách ăn

uống có điều độ và luyện tập thể thao một thời gian dài đã khiến thân thể bà giữ được vẻ đẹp tự nhiên. Aomame đoán chắc bà cũng có làm thêm một số

phẫu thuật thẩm mỹ vừa phải nữa. Chẳng hạn như định kỳ xóa nếp nhăn, 

phẫu thuật nâng khóe miệng và khóe mắt. 

“Thể hình hiện nay của bà cũng vẫn rất đẹp,” Aomame nói. 

Bà chủ khẽ nhếch mép. “Cám ơn cô. Tiếc là không thể nào so sánh được

với trước kia.” 

Aomame không trả lời. 

“Tôi từng hưởng thụ một cách đủ đầy thân thể này, cũng từng để người

khác được thỏa sức hưởng thụ nó. Cô hiểu ý tôi không?” 

“Tôi hiểu.” 

“Sao nào? Cô cũng đang hưởng thụ chứ?” 

“Thi thoảng,” Aomame trả lời. 

“Chỉ là ‘thi thoảng’ thôi thì có lẽ chưa đủ đâu,” bà chủ đang nằm sấp nói. 

“Niềm lạc thú này phải hưởng thụ cho đã đời nhân lúc còn trẻ. Thỏa thuê
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thoải mái. Đến khi có tuổi, không thể làm như vậy được nữa, ký ức xưa cũ

có thể sưởi ấm cho thân thể cô.” 

Aomame nhớ lại chuyện đêm qua. Hậu môn cô vẫn còn cảm thấy như có

gì đó chọc vào. Những ký ức như vậy thực sự có thể sưởi ấm thân thể đã

già nua được ư? 

Aomame  đặt  bàn  tay  lên  người  bà  chủ,  bắt  đầu  chú  tâm  vào  việc  làm giãn cơ cho bà. Chút cảm giác mệt mỏi còn lại trong cơ thể ban đầu giờ đã

tan biến. Từ lúc thay sang bộ đồ thể thao dệt kim, ngón tay tiếp xúc với cơ

thể bà chủ, hệ thần kinh của nàng đã trở nên nhạy bén hơn một cách rõ rệt. 

Aomame lấy ngón tay lần lượt xác định các cơ bắp của bà chủ, như thể

đang lần dò theo tuyến đường trên bản đồ. Lực đàn hồi, độ cứng, khả năng

phản xạ của từng cơ thịt đều được Aomame nhớ rõ đến từng chi tiết. Như

nghệ sĩ chơi dương cầm thuộc lòng bản nhạc. Aomame được trời phú cho

cái trí nhớ tỉ mỉ ấy, đặt biệt đối với những gì liên quan đến cơ thể người. 

Giả sử nàng có quên, thì những đầu ngón tay nàng vẫn nhớ rõ. Nếu khối cơ

nào có cảm giác tiếp xúc khác lạ so với bình thường, nàng sẽ thử kích thích

nó từ nhiều góc độ với các lực khác nhau, kiểm tra xem có phản ứng gì trở

lại không. Phản ứng này rốt cuộc là đau đớn, khoái cảm, hay không chút

cảm giác? Với những phần cơ bị co cứng, nàng không chỉ giúp bà chủ thả

lỏng, mà còn hướng dẫn bà cách dùng sức mình để điều khiển khối cơ ấy. 

Đương nhiên cũng có những khối cơ nếu chỉ dựa vào sức mình thì không

thể thả lỏng được. Những chỗ này cần phải được mát xa cẩn thận. Nhưng tự

mình cố gắng hằng ngày vẫn tốt nhất và có lợi nhất cho cơ bắp. 

“Chỗ  này  đau  không  ạ?”  Aomame  hỏi.  Cơ  thịt  chỗ  phía  trên  đùi  non cứng hơn bình thường khá nhiều. Cứng đến độ như muốn trêu ngươi nàng. 

Ngón tay nàng đặt lên khe giữa xương chậu, khẽ bẻ gập đùi theo một góc

đặc biệt. 

“Đau lắm,” bà chủ nhăn mặt trả lời. 

“Tốt lắm. Thấy đau là không sao. Nếu không thấy đau mới đáng sợ. Sẽ

đau hơn một chút nữa, bà có chịu được không ạ?” 
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“Dĩ nhiên,” bà chủ trả lời. Không nhất thiết lúc nào cũng phải hỏi. Bà chủ  có  tính  giỏi  chịu  đựng.  Hầu  hết  mọi  chuyện  bà  đều  có  thể  lẳng  lặng chịu  đựng.  Cho  dù  có  nhăn  mặt  một  chút,  cũng  không  rên  thành  tiếng. 

Aomame đã gặp nhiều người đàn ông cao to, cường tráng đã kêu lên thành

tiếng khi được nàng mát xa. Nàng không thể không khâm phục ý chí kiên

cường của bà già đã hơn bảy mươi này. 

Aomame cố định khuỷu tay phải như thể đang cố định điểm tự cho đòn

bẩy, bẻ gập đùi bà chủ xuống. Chỉ nghe “Cục” một tiếng nặng nề, các khớp

xương đã dịch chuyển. Bà chủ hít sâu vào một hơi, nhưng vẫn không kêu. 

“Ổn rồi, từ giờ không còn vấn đề gì nữa.” Aomame nói, “Sẽ nhẹ nhàng

thôi.” 

Bà chủ thở phào một hơi, trên trán lấm tấm mấy hạt mồ hôi. “Cám ơn

cô,” bà khẽ nói. 

Aomame mất nguyên một tiếng đồng hồ để thân thể bả chủ được hoàn

toàn thả lỏng, kích thích và kéo giãn các bắp cơ, làm mềm gân cốt. Làm

vậy khá đau, có điều, không đau đớn thì không giải quyết được chuyện gì. 

Aomame hiểu điều này, bà chủ cũng hiểu. Vì vậy hai người gần như không

nói một lời trong suốt một tiếng đồng hồ đó. Bản xô nát cho sáo đã kết thúc

từ lâu, máy quay đĩa im lặng. Ngoài tiếng ríu rít của lũ chim bay đến ngoài

vườn, hầu như không nghe thấy âm thanh gì khác. 

“Tôi thấy người nhẹ nhàng hơn nhiều rồi,” một lúc sau bà chủ nói. Bà

vẫn đang nằm sấp ở đó, tấm khăn bông lớn trải trên giường mát xa đã bị mồ

hôi thấm vào làm cho sẫm màu. 

“Thế là tốt rồi,” Aomame nói. 

“Có cô ở bên, thật đúng là được một việc lớn. Nếu không có cô ở đây, 

chắc tôi sẽ đau đớn chết mất.” 

“Bà yên tâm. Tạm thời tôi vẫn chưa có kế hoạch ‘không ở đây’.” 

Bà chủ có vẻ hơi do dự, trầm ngâm giây lát rồi cất tiếng hỏi: “Tôi muốn

mạo muội hỏi cô một câu, cô có người mình yêu không?” 

“Tôi có người mình yêu,” Aomame khẳng định. 
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“Thế thì tốt quá.” 

“Chỉ tiếc là, người đó không yêu tôi.” 

“Có thể câu hỏi của tôi không được thích hợp lắm…” bà chủ nói, “Tại

sao người ta lại không yêu cô vậy? Khách quan mà nói, tôi cảm thấy cô là

một cô gái rất quyến rũ.” 

“Bởi vì người ấy thậm chí còn không biết đến sự tồn tại của tôi nữa.” 

Bà chủ nghĩ ngợi về câu trả lời của Aomame trong giây lát. 

“Chẳng lẽ cô không có ý định cho anh ta biết sự thực rằng mình có tồn

tại à?” 

“Trước mắt thì chưa,” Aomame trả lời. 

“Có nguyên nhân gì đặc biệt không? Chẳng hạn như cô không thể chủ

động tiếp cận anh ta ấy.” 

“Cũng có mấy lý do. Nhưng gần như đều là vấn đề tâm lý của riêng tôi.” 

Có vẻ bà chủ cảm thấy tiếc nuối, bà chăm chú nhìn gương mặt Aomame. 

“Cho  đến  giờ  tôi  đã  gặp  được  nhiều  người  không  tầm  thường.  Có  lẽ  cô cũng là một trong số họ.” 

Aomame  khẽ  nhếch  khóe  miệng  lên.  “Thực  ra  tôi  không  có  điểm  gì

không tầm thường cả. Chỉ là tương đối thẳng thắn khi đối mặt với tâm trạng

của bản thân mà thôi.” 

“Một khi đã tự định ra quy tắc thì sẽ tuân thủ đến cùng.” 

“Đúng thế.” 

“Và ít nhiều cố chấp, dễ nổi giận.” 

“Có lẽ đúng vậy thật.” 

“Nhưng đêm qua hình như hơi phóng túng phải không?” 

Aomame đỏ mặt. “Sao bà biết được cả chuyện đó ạ?” 

“Nhìn sắc da cô là tôi biết. Và biết được bằng mùi. Mùi đàn ông vẫn còn

lưu lại trên người cô. Khi người ta có tuổi, có nhiều chuyện chỉ cần thoáng

nhìn qua là nhận ra được ngay.” 
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Aomame hơi nhăn mặt. “Những chuyện như thế đôi lúc cũng cần thiết. 

Mặc dù tôi cũng hiểu đây không phải là chuyện đáng được tán đồng cho

lắm.” 

Bà chủ vươn tay ra, nhẹ nhành đặt tay lên bàn tay Aomame. “Dĩ nhiên, 

thỉnh thoảng cũng cần như thế. Cô không phải ngại, tôi không hề có ý trách

móc gì cô đâu. Chẳng qua tôi chỉ thấy, cô hoàn toàn có thể sống hạnh phúc

như mọi người bình thường khác. Như là ở bên người cô yêu thương, chờ

đón một kết thúc có hậu chẳng hạn.” 

“Nếu được như thế thì tốt. Nhưng chắc là khó.” 

“Tại sao?” 

Aomame không trả lời. Muốn giải thích cho rõ chuyện này không dễ. 

“Nếu có chuyện riêng tư cần chia sẻ với ai đó, hãy đến gặp tôi,” bà chủ

nói, rồi rút bàn tay về, cầm khăn bông lên lau mồ hôi trên mặt, “Bất kể là

chuyện gì. Có lẽ tôi sẽ giúp được cô chút gì đó.” 

“Vô cùng cảm ơn bà!” Aomame nói. 

“Cũng có một số chuyện, nếu chỉ thỉnh thoảng buông thả mình thì không

giải quyết được.” 

“Bà nói đúng.” 

“Cô chưa bao giờ làm chuyện gì có hại cho bản thân,” bà chủ nói, “Chưa

từng một lần. Cô có biết không?” 

“Tôi biết,” Aomame nói. Đúng như vậy, nàng thầm nghĩ. Mình chưa bao

giờ làm chuyện gì có hại cho bản thân. Nhưng vẫn có thứ gì đó lặng lẽ tích

tụ lại. Giống như lớp cặn ở dưới đáy chai rượu vang. 

Đến giờ Aomame vẫn thường hồi tưởng lại thời điểm trước và sau cái

chết của Otsuka Tamaki. Mỗi lần nghĩ đến chuyện sẽ không còn được cùng

cô gặp mặt, chuyện trò, nàng lại cảm thấy thân thể mình như bị xé toang. 

Tamaki  là  người  bạn  đầu  tiên  trong  đời  Aomame,  bất  kể  chuyện  gì  hai người  cũng  có  thể  dốc  bầu  tâm  sự  với  nhau.  Trước  khi  biết  Tamaki, Aomame chưa từng có người bạn nào như thế, và sau cô cũng không còn ai
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khác.  Không  ai  có  thể  thay  thế  được.  Nếu  không  gặp  được  cô,  cuộc  đời Aomame chắc chắn sẽ còn bi thảm và đen tối hơn hiện giờ nhiều lần. 

Hai người tuổi tác tương đương, cùng trong đội bóng mềm của trường

trung học thành phố. Từ trung học cơ sở lên đến trung học phổ thông, bao

nhiêu nhiệt tình của Aomame đều dồn hết cả vào môn bóng mềm. Mới đầu

nàng cũng không quan tâm lắm, chỉ vì đội thiếu người nên kéo nàng vào

cho đủ quân số, ai ngờ không lâu sau môn thể thao này lại trở thành lẽ sống

của đời nàng. Nàng bám lấy nó như người sắp bị cơn cuồng phong cuốn

bay đi bấu chặt vào cây cột. Nàng thực sự cần một thứ như thế. Hơn nữa, 

bản thân Aomame cũng không nhận ra rằng bẩm sinh nàng đã có tư chất

của một vận động viên xuất chúng. Ở cả cấp hai lẫn cấp ba, nàng đều là

tuyển thủ nòng cốt của đội, nhờ nàng, đội tuyển bóng mềm của trường luôn

vượt qua được vòng loại trong các giải đấu. Điều này khiến Aomame thêm

tự  tin  (nói  chính  xác  thì  không  phải  tự  tin,  mà  là  một  thứ  gần  như  thế). 

Trong đội bóng, sự tồn tại của nàng mang một ý nghĩa không nhỏ, mặc dù

đây là một thế giới chật hẹp, nhưng nàng vẫn xác lập được một vị trí cho

mình trong đó, đối với Aomame, niềm vui này vượt lên trên tất cả. Trên đời

này có người cần đến mình. 

Aomame là tay ném kiêm đánh bóng số bốn, không nghi ngờ gì, nàng là

trung tâm tấn công và phòng thủ của cả đội. Otsuka Tamaki là người bắt

bóng chốt hai, là linh hồn của đội, đồng thời đảm nhiệm vai trò đội trưởng. 

Tamaki tuy thấp nhỏ, nhưng có tốc độ phản ứng rất tốt, biết cách động não. 

Cô  có  thể  nhanh  chóng  nắm  bắt  một  cách  tổng  hợp  tình  huống  trên  sân. 

Mỗi  lần  ném  bóng,  cô  đều  biết  chắc  nên  dồn  trọng  tâm  cơ  thể  về  hướng nào,  tay  gậy  đối  phương  vừa  quật  trúng  bóng,  cô  liền  lập  tức  phán  đoán được trái bóng sẽ bay theo hướng nào, chạy đến vị trí chuẩn xác để yểm

trợ.  Rất  hiếm  người  chặn  bóng  nào  có  được  năng  lực  ấy.  Nhờ  khả  năng phán đoán của cô, cả đội đã bao lần thoát khỏi nguy cơ thua trận. Cô không

phải tay đánh bóng cự ly dài như Aomame, nhưng cú đánh rất sắc bén và

chuẩn xác, chạy cũng rất nhanh. Hơn nữa, Tamaki còn là một thủ lĩnh xuất

sắc. Cô thống nhất cả đội bóng, xây dựng các chiến thuật, đưa ra những lời
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khuyên  hữu  ích  với  mọi  người  và  cổ  vũ  đồng  đội  cố  gắng.  Tuy  nghiêm khắc,  nhưng  cô  được  các  đồng  đội  hết  sức  tín  nhiệm.  Nhờ  vậy  đội  bóng ngày một lớn mạnh, vào đến tận trận chung kết của giải đấu Tokyo, thậm

chí còn tham gia đại hội thể thao các trường trung học toàn quốc. Aomame

và Tamaki còn được tuyển vào đội hình tiêu biểu của khu vực Kanto. 

Aomame và Tamaki đều thừa nhận ưu điểm của nhau, tự nhiên trở nên

thân thiết, rồi chẳng mấy chốc đã trở thành bạn thân duy nhất của nhau. Khi

đội  bóng  đi  thi  đấu  xa  nhau,  hai  người  cùng  trải  qua  những  khoảng  thời gian đằng đẵng bên nhau. Họ không giấu giếm nhau điều gì, thành thật kể

hết cho nhau nghe quá trình trưởng thành của mình. Hồi lớp năm, Aomame

đã quyết tâm cắt đứt quan hệ với cha mẹ, đến ở nhờ cậu mợ. Gia đình cậu

mợ hiểu rõ nguyên do sự việc, nên đã mở rộng vòng tay đón nhận nàng. 

Nhưng dù sao đó cũng là nhà người khác, nàng chỉ có một mình, lúc nào

cũng thiếu hơi ấm tình cảm. Không biết nên tìm kiếm mục đích và ý nghĩa

cuộc đời ở đâu, nàng cứ thế sống một cuộc sống không nơi bấu víu. Còn

gia đình Tamaki thì giàu có, có cả địa vị xã hội, nhưng vì quan hệ của cha

mẹ không tốt, nên nhà cửa lúc nào cũng lạnh lẽo. Cha cô hầu như không

bao giờ về nhà, mẹ cô thì thường xuyên rơi vào trạng thái khủng hoảng tinh

thần, đôi khi còn mắc chứng đau đầu dữ dội suốt nhiều ngày không thể dậy

nổi. Tamaki và em trai gần như bị bỏ rơi, chuyện ăn uống của hai chị em

phụ thuộc vào quán cơm hoặc tiệm đồ ăn nhanh ở gần đấy, hoặc không thì

mua cơm hộp làm sẵn. Tóm lại, cả hai người đều có những nguyên do để

chỉ còn biết đắm mình vào đội bóng mềm. 

Hai thiếu nữ cô độc cùng mang nhiều tâm sự có biết bao chuyện để kể

cho nhau. Mùa hè đến, hai người rủ nhau đi du lịch. Và khi không biết nói

chuyện gì nữa thì nằm trên giường khách sạn sờ mó thân thể trần truồng

của nhau. Nhưng rốt cuộc đó cũng chỉ là một tình huống bột phát, xảy ra

một lần duy nhất, không bao giờ lặp lại, hai người thậm chí còn không bao

giờ nhắc đến sau này, Nhưng sự việc đó đã khiến quan hệ hai người càng

thêm sâu sắc, càng giống với những kẻ đồng lõa. 
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Tốt nghiệp trung học, thi vào đại học thể thao, Aomame vẫn tiếp tục thi đấu môn bóng mềm. Nàng là nữ tuyển thủ bóng mềm được đánh giá cao

trong cả nước, nên có trường đại học dân lập thể thao đã mời vào học, cấp

cho nàng một suất học bổng đặc biệt. Trong đội bóng mềm trường đại học, 

nàng vẫn là tuyển thủ nòng cốt. Ngoài chơi bóng mềm, nàng còn hứng thú

với y học thể thao, nên bắt đầu học tập một cách nghiêm túc. Nàng quan

tâm tới cả võ thuật. Nàng muốn trong thời gian học đại học này có thể thâu

lượm càng nhiều tri thức và kỹ năng chuyên môn càng tốt, nên không có

nhiều thời gian cho việc chơi bời. 

Tamaki thi vào khoa Luật của một trường đại học dân lập hạng nhất. Tốt

nghiệp trung học, cô đã bỏ thi đấu bóng mềm. Với học sinh có thành tích

ưu tú như Tamaki, bóng mềm chẳng qua chỉ là một điểm dừng trên đường. 

Cô dự định sẽ tham gia kỳ thi tư pháp, trở thành một chuyên gia pháp luật. 

Tuy  mục  tiêu  tương  lai  khác  nhau,  nhưng  hai  người  vẫn  là  bạn  thân  duy nhất của nhau. Aomame vào ở trong ký túc xá miễn phí của trường đại học, 

còn Tamaki vẫn ở trong căn nhà lạnh lẽo, nhưng lại cho cô điều kiện kinh

tế đủ đầy. Mỗi tuần hai người gặp nhau ăn cơm một lần, nói chuyện thỏa

thuê. Dù tâm sự bao lâu cũng không bao giờ hết chuyện. 

Tamaki mất trinh vào năm thứ nhất đại học. Bạn trai là sinh viên khóa

trên trong câu lạc bộ tennis. Trong một lần tụ tập, anh ta mời cô đến phòng

mình, rồi gần như cưỡng hiếp cô ở đó. Không phải Tamaki không có thiện

cảm  với  anh  sinh  viên  khóa  trên  ấy,  nên  mới  nhận  lời  mời  một  mình  lên phòng anh ta, nhưng anh ta đã dùng bạo lực buộc cô phải quan hệ tình dục, 

cùng  với  thái  độ  thô  bạo  và  ích  kỷ  thể  hiện  ra  lúc  đó,  anh  ta  đã  làm  cho Tamaki bị choáng váng nặng nề. Vì vậy cô đã rút khỏi câu lạc bộ, rơi vào

trạng thái trầm uất suốt một thời gian dài. Chuyện này đã để lại trong lòng

Tamaki một cảm giác bất lực sâu sắc, cô chán ăn, sút mất sáu cân trong một

tháng. Điều Tamaki mong đợi ở đàn ông là sự dịu dàng và thấu hiểu. Chỉ

cần anh ta tỏ ra như vậy, rồi tốn thêm chút thời gian chuẩn bị, cô đâu tiếc gì việc  trao  thân  cho  anh  ta.  Tamaki  không  thể  lý  giải  nổi  tại  sao  nhất  định phải thô bạo như vậy. Đâu cần thiết phải làm thế. 
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Aomame an ủi bạn, khuyên cô nên dùng cách gì đó để trừng trị gã kia. 

Nhưng Tamaki không đồng ý. Chính mình bất cẩn, chuyện đến nước này có

báo cảnh sát cũng chẳng ích gì, cô bảo. Bản thân cũng có trách nhiệm. Ai

bảo tự mình đến phòng anh ta kia chứ. Có lẽ chỉ còn cách quên chuyện này

đi thôi. Nhưng Aomame đau đớn hiểu rằng, sự việc ấy đã khiến tâm hồn

người  bạn  thân  của  mình  bị  tổn  thương  sâu  sắc.  Đây  không  phải  chuyện mất trinh, hay cái gì đó bề ngoài như thế. Mà là thứ thiêng liêng trong sâu

thẳm tâm hồn. Không ai có quyền thô bạo chà đạp lên sự thiêng liêng ấy. 

Còn cảm giác bất lực sẽ hoàn toàn ăn ruỗng một con người. 

Aomame quyết định sẽ tự mình trừng trị gã kia với tư cách cá nhân. Cô

hỏi được địa chỉ gã đó từ Tamaki, nhét cây gậy đánh bóng mềm vào cái hộp

hình ống loại lớn dùng để đựng các bản thiết kế, tới chỗ gã kia. Ngày hôm

đó,  Tamaki  đi  Kanazawa  vì  đám  giỗ  nhà  họ  hàng.  Vậy  đã  đủ  chứng  cứ

ngoại phạm cho cô rồi. Trước khi hành động, nàng kiểm tra trước để chắc

chắn gã không có nhà. Aomame dùng tuốc-nơ-vít và búa sắt phá nắm đấm

cửa, lẻn vào phòng, sau đó lấy khăn bông quấn mấy vòng quanh cây gậy

đánh bóng, cẩn thận không để phát ra tiếng động, rồi đập vụn mọi thứ trong

căn phòng. Ti vi, đèn bàn, đồng hồ, đĩa hát, bếp điện, bình hoa, bất cứ thứ

gì  có  thể  đập  phá  được  nàng  đều  đập  tan  tành.  Lấy  kéo  cắt  đứt  dây  điện thoại. Xé nát gáy sách, giật tung các trang, bôi đầy kem đánh răng và kem

cạo râu ra thảm. Đổ nước xốt ra khắp giường. Giằng đứt vở ghi chép trong

ngăn kéo. Bẻ gãy hết bút bi bút chì. Đập vỡ toàn bộ bóng đèn. Dùng dao

chém nát bươm rèm và đệm. Lấy kéo cắt từa lưa áo sơ mi trong tủ. Đổ cả

đống tương cà chua vào ngăn kéo để bít tất và đồ lót. Giật tung cầu chì tủ

lạnh rồi vứt ra ngoài cửa sổ. Nàng tháo cái nút ở két nước bồn cầu, đập nát. 

Và nghiền nát cả vòi hoa sen. Công việc phá hoại được thực hiện một cách

hết sức tỉ mỉ và triệt để, chu đáo đến từng góc nhỏ. Bên trong căn phòng

chẳng  khác  nào  quanh  cảnh  thành  phố  Beirut[31]  sau  khi  bị  pháo  kích  mà nàng mới xem trên báo cách đây không lâu. 

Tamaki là một cô gái rất thông minh (xét về thành tích học tập, Aomame

còn xa mới bì kịp), trên sân đấu bóng mềm lại là một tuyển thủ kín kẽ, thận
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trọng. Mỗi khi Aomame gặp nguy, cô liền chạy đến trước vị trí ném bóng, đưa ra cho nàng những lời khuyên ngắn gọn dứt khoát, rồi nở nụ cười tươi

tắn, dùng bàn tay đeo găng bắt bóng vỗ vào mông nàng một cái, sau đó mới

trở về vị trí phòng thủ. Cô có tầm nhìn xa, tốt bụng, có khiếu hài hước. Về

mặt học hành, Tamaki là một học sinh chuyên cần, giỏi hùng biện. Nếu cứ

học tiếp, chắc chắn cô sẽ trở thành một luật gia ưu tú. 

Thế nhưng, khi đối diện với đàn ông, khả năng phán đoán của Tamaki

lập tức vỡ vụn. Thích những gã đẹp trai, cô thuộc loại đàn bà trông mặt mà

bắt hình dong. Trong mắt Aomame, khuynh hướng này của bạn gần như tới

mức bệnh hoạn. Cho dù có bao nhiêu đàn ông phẩm chất tuyệt vời, tài năng

xuất chúng, chủ động theo đuổi cô, nhưng chỉ cần ngoại hình không hợp gu

thì đừng mong chiếm được trái tim Tamaki. Không hiểu sao, cô luôn thích

thú với những gã bề ngoài dễ coi nhưng nội tâm thì rỗng tuếch. 

Chẳng những vậy, bất kể chuyện gì liên quan đến đàn ông, Tamaki đều

trở nên cực kỳ ngoan cố, mặc Aomame khuyên giải thế nào cô cũng không

nghe.  Bình  thường,  bao  giờ  cô  cũng  lắng  nghe,  tôn  trọng  ý  kiến  của Aomame. Nhưng liên quan đến bạn trai mình thì không chấp nhận bất cứ

lời phê bình nào. Dần dần, Aomame đâm nản, chẳng còn lòng dạ khuyên

răn bạn nữa. Nàng không muốn vì chuyện ấy mà làm sứt mẻ tình bạn với

Tamaki. Nói cho cùng thì đó là cuộc đời của Tamaki. Tùy cô ấy thôi. Tóm

lại, trong thời gian học đại học, Tamaki đã qua lại với rất nhiều con trai, lần nào cũng vướng vào rắc rối, bị phản bội, bị tổn thương, và cuối cùng là bị

ruồng rẫy. Mỗi lần như thế cô đều rơi vào trạng thái nửa điên nửa khùng. 

Cô phải nạo thai hai lần. Xét về mặt quan hệ nam nữ, Tamaki thật đúng là

một nạn nhân bẩm sinh. 

Aomame không có bạn trai cố định. Nếu được mời, thi thoảng nàng cũng

hẹn hò, trong đám ấy cũng có những kẻ tương đối ổn, nhưng nàng chưa bao

giờ tiến xa hơn. 

“Sao cậu không có bạn trai, chẳng lẽ định làm trinh nữ mãi?” Tamaki hỏi

Aomame. 
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“Tớ  bận  quá,”  Aomame  trả  lời.  “Chỉ  sống  thôi  đã  mệt  nhoài  rồi.  Thời gian đâu mà chơi với bạn trai!” 

Tamaki định tốt nghiệp xong sẽ ở lại khoa cao học chuẩn bị cho kỳ thi tư

pháp. Aomame làm việc cho một công ty sản xuất đồ uống thể thao và thực

phẩm chức năng, và tiếp tục tham gia đội bóng mềm ở đó. Tamaki vẫn ở

nhà đi học, còn Aomame thì chuyển vào sống trong ký túc xá của công ty ở

Yoyogi Yawata. Như thời còn đi học, đến cuối tuần hai người lại gặp nhau, 

cùng ăn uống, nói đủ thứ chuyện trên đời. 

Năm hai tư tuổi, Tamaki kết hôn với một người đàn ông hơn cô hai tuổi. 

Vừa đính hôn xong, cô liền thôi cao học, không theo ngành luật nữa. Lý do

là anh chồng không đồng ý. Aomame chỉ gặp người đàn ông đó một lần. Là

một công tử con nhà giàu, không ngoài dự đoán của nàng, anh ta có bộ mặt

cân đối nhưng hoàn toàn không có gì sâu sắc. Sở thích là du thuyền. Biết ăn

nói, đầu óc có vẻ khá nhanh nhạy, nhưng con người không được nhân hậu, 

lời nói không có sức nặng. Vẫn là kiểu đàn ông Tamaki xưa nay mê tít. Hơn

nữa,  Aomame  còn  cảm  nhận  được  điều  gì  đó  chẳng  lành  ở  chuyện  này. 

Ngay từ đầu Aomame đã không thích anh ta. Ngược lại, có thể anh ta cũng

chẳng ưa gì nàng. 

“Cuộc  hôn  nhân  này  của  cậu  chắc  chắn  sẽ  không  được  suôn  sẻ  đâu,” 

Aomame nói với Tamaki. Nàng vốn không định nói nhiều, nhưng dù sao thì

đây cũng là việc lấy nhau. Không phải chuyện yêu đương bình thường. Vả

lại, Tamaki là bạn thân nhiều năm nay của nàng, nàng không thể cứ khoanh

tay đứng nhìn. Hai người lần đầu tiên cãi nhau một trận lớn. Thấy hôn nhân

của  mình  bị  phản  đối,  Tamaki  trở  nên  bị  kích  động,  cô  đã  ném  vào  mặt Aomame những lời khó chịu. Trong đó có mấy câu mà Aomame không bao

giờ muốn phải nghe. Sau bận đó, thậm chí Aomame còn chẳng thèm đến dự

hôn lễ của cô. 

Nhưng  Aomame  và  Tamaki  lại  nhanh  chóng  làm  lành.  Sau  chuyến  du

lịch trăng mật, Tamaki bất ngờ đến thẳng chỗ Aomame, xin lỗi vì sự không

phải của mình. Lúc ấy tớ nói gì cậu cứ quên hết đi, cô nói. Lúc ấy tớ lên

cơn điên ấy mà, suốt cả tuần trăng mật tớ lúc nào cũng nhớ cậu. Chuyện
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nhỏ  này  cậu  không  cần  bận  lòng,  tớ  quên  từ  lâu  rồi,  Aomame  nói.  Hai người ôm nhau thật chặt, nói đùa mấy câu rồi cưới phá lên. 

Mặc dù vậy, từ sau khi Tamaki kết hôn, hai người rất ít có cơ hội gặp

nhau. Thường xuyên gửi thư, cũng hay gọi điện thoại. Nhưng dường như

Tamaki rất khó thu xếp thời gian đi gặp bạn. Việc nhà cửa bận quá, Tamaki

phân  bua.  Đàn  bà  nội  trợ  thực  ra  vất  vả  lắm  cậu  ạ,  cô  nói.  Nhưng  nghe giọng cô, Aomame cảm giác, hình như chồng cô không thích cô ra ngoài

gặp gỡ người khác. Hơn nữa Tamaki còn ở chung với bố mẹ chồng, có vẻ

rất khó tự do ra ngoài, Aomame cũng chưa bao giờ được mời đến nhà mới

của Tamaki chơi. 

Cuộc sống hôn nhân đầm ấm lắm, mỗi lần có cơ hội Tamaki lại nói với

Aomame như thế. Chồng tớ rất dịu dàng, bố mẹ chồng cũng tốt bụng. Cuộc

sống không có gì gò bó. Cuối tuần thi thoảng lại đi du thuyền ra Enoshima

chơi. Tớ chẳng thấy tiếc gì khi bỏ dở việc theo học ngành luật cả, vì kỳ thi tư pháp ấy áp lực lớn lắm. Cuộc sống bình thường như vậy, xét cho cùng có

lẽ hợp với tớ nhất. Sau này còn phải sinh con, thế là tớ thành một bà mẹ

bình thường tẻ nhạt có thể gặp ở bất cứ chỗ nào rồi. Không khéo rồi cả cậu

cũng chẳng thèm để ý đến tớ nữa ấy chứ. Giọng Tamaki lúc nào cũng trong

veo như thế, chẳng có lý do gì để nghi ngờ những gì cô nói. Thế thì tốt, 

Aomame nói. Nàng thực sự đã cho rằng mọi chuyện rất tốt. Đối với dự cảm

chẳng lành, dĩ nhiên đoán sai tốt hơn là ứng nghiệm nhiều. Có lẽ Tamaki đã

tìm được một chỗ an cư cho tâm hồn rồi, Aomame suy đoán. Hoặc có thể

nói, nàng đã cố gắng nghĩ như thế. 

Vì không còn ai có thể coi là bạn nữa, sau khi việc tiếp xúc với Tamaki

thưa  dần,  cuộc  sống  thường  nhật  của  Aomame  trở  nên  ngày  một  vô  vị. 

Cũng không thể tập trung ý thức vào bóng mềm được nữa. Dường như khi

Tamaki rời xa cuộc sống của nàng, hứng thú của Aomame với môn thể thao

này  cũng  dần  phai  nhạt.  Aomame  đã  hai  lăm  tuổi  rồi  mà  vẫn  còn  trinh. 

Những lúc tinh thần không ổn định, nàng lại tự an ủi. Cuộc sống thế này

cũng đâu đến nỗi cô quạnh. Đối với Aomame, duy trì quan hệ ở mức sâu
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sắc với người khác trên phương diện cá nhân là cả một nỗi đau khổ. Nếu như vậy, thà tiếp tục cô độc một mình còn hơn. 

Tamaki  tự  sát  vào  một  ngày  cuối  thu  ba  hôm  trước  sinh  nhật  thứ  hai mươi sáu, một ngày gió lớn. Cô treo cổ tự tử trong nhà. Chiều tối ngày hôm

sau, chồng cô đi công tác trở về mới phát hiện ra. 

“Trong gia đình không có vấn đề gì, cũng chưa bao giờ nghe thấy cô ấy

có  gì  bất  mãn.  Tôi  không  thể  tưởng  tượng  được  tại  sao  cô  ấy  lại  tự  sát,” 

chồng cô nói với cảnh sát. Bố mẹ chồng cũng nói y như vậy. 

Nhưng những lời ấy là dối trá. Vì tay chồng ngày ngày đều ngược đãi cô. 

Tamaki  bị  tổn  thương  nặng  nề  cả  về  thể  xác  lẫn  tinh  thần.  Hành  vi  của chồng  Tamaki  đã  gần  đến  mức  biến  thái,  bố  mẹ  chồng  đại  để  cũng  biết. 

Phía cảnh sát khi khám nghiệm tử thi cũng thấy rõ tình trạng của cô, cũng

biết được phần nào sự việc, nhưng không công bố. Họ có gọi chồng cô đến

thẩm vấn, nhưng nguyên nhân cái chết thì rõ ràng là tự sát, vào thời điểm

cô  chết,  tay  chồng  lại  đang  đi  công  tác  xa  tận  Hokkaido.  Vì  vậy  anh  ta không bị truy tố hình sự. Về sau, em trai Tamaki mới lén kể chuyện này với

Aomame. 

Ngay từ đầu xảy ra hành vi bạo lực, rồi càng lúc càng trở nên nghiêm

trọng theo thời gian, càng lúc càng thê thảm hơn. Nhưng Tamaka không thể

nào thoát ra khỏi ác mộng ấy, cô không bao giờ nhắc đến chuyện này với

Aomame. Bởi vì ngay từ đầu cô đã biết, nếu bàn bạc với Aomame, câu trả

lời sẽ là như thế nào. Lập tức rời khỏi thằng cha ấy. Aomame chắc chắn sẽ

nói  với  cô  như  thế.  Thế  nhưng,  đây  lại  chính  là  điều  cô  không  thể  làm được. 

Trước  khi  tự  sát  không  lâu,  trong  giờ  khắc  cuối  cùng  của  sinh  mệnh, Tamaki  đã  viết  cho  Aomame  một  bức  thư  rất  dài.  Phần  đầu  thư  có  viết, ngay từ đầu cô đã sai, còn Aomame đã đúng. Cô kết thúc bức thư của mình

thế này:

Cuộc sống mỗi ngày đều là địa ngục. Nhưng dù thế nào tớ cũng không

thể  thoát  ra  khỏi  cái  địa  ngục  ấy.  Bởi  vì  tớ  không  biết  sau  khi  chạy  trốn https://thuviensach.vn

khỏi đây, tớ sẽ đến nơi nào. Tớ bị giam cầm trong nhà ngục đáng sợ của cảm  giác  bất  lực.  Tự  tớ  đã  chủ  động  chui  vào  đó,  rồi  tự  tớ  khóa  cửa  lại, ném chìa khóa đi thật xa. Đúng như cậu nói. Cuộc hôn nhân này dĩ nhiên là

một sai lầm. Nhưng vấn đề trầm trọng nhất không nằm ở chồng tớ. Cũng

không  phải  ở  cuộc  sống  hôn  nhân,  mà  ở  chính  bản  thân  tớ.  Tớ  cảm  thấy mình đáng phải gánh chịu mọi đau khổ này. Không thể trách cứ ai. Đối với

tớ, cậu là người bạn duy nhất, là người duy nhất trên thế gian này tớ có thể

tin tưởng. Nhưng tớ đã vô phương cứu chữa rồi. Nếu có thể, xin cậu hãy

nhớ mãi về tớ. Nếu chúng ta có thể chơi bóng mềm với nhau mãi được thì

tốt biết bao. 

Khi đọc bức thư này, Aomame cảm thấy khổ sở vô cùng. Toàn thân cứ

run  bần  bật.  Nàng  đã  gọi  không  biết  bao  nhiêu  cú  điện  thoại  đến  nhà Tamaki, nhưng không ai nghe máy, chỉ đành để lại lời nhắn vào máy ghi

âm. Nàng cũng lên tàu điện, đến căn nhà ở Setagaya Reitaisai. Đó là một

ngôi nhà lớn có tường bao vây quanh. Nàng ấn chuông điện thoại nội bộ

ngoài  cửa,  nhưng  vẫn  không  ai  trả  lời,  chỉ  có  tiếng  chó  sủa  bên  trong. 

Aomame đành bỏ cuộc, trở về nhà. Đương nhiên Aomame không thể biết

được,  lúc  đó  Tamaki  đã  tắt  thở  rồi.  Cô  buộc  dây  thừng  vào  lan  can  cầu thang, cô độc treo mình lơ lửng ở đó. Trong gian phòng lặng lẽ im lìm, chỉ

có tiếng chuông điện thoại và chuông cửa vang lên trống rỗng. 

Biết  tin  Tamaki  qua  đời,  Aomame  gần  như  không  hề  kinh  ngạc.  Nhất định là đã có chỗ nào đó trong não nàng dự liệu sẵn kết cục này rồi. Cũng

không trào lên cảm giác bi thương. Nàng chỉ đáp lời cho phải phép, rồi gác

máy điện thoại, ngồi lặng trên ghế. Rất lâu sau, nàng cảm thấy như toàn bộ

chất lỏng trong người mình đều đã chảy hết ra ngoài. Một hồi lâu sau đó, 

nàng cũng không thể đứng dậy khỏi cái ghế ấy. Nàng gọi điện đến công ty, 

nói  không  được  khỏe,  xin  nghỉ  mấy  ngày,  ở  lì  trong  nhà  không  đi  đâu. 

Không ăn, không ngủ, cả nước cũng gần như không uống. Aomame không

đến dự tang lễ của Tamaki. Nàng cảm thấy có thứ gì đó trong cơ thể mình

đột nhiên bị thay đổi. Kể từ lúc này, mình đã không còn là mình của trước

kia nữa, Aomame cảm thấy thật rõ ràng. 
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Cần phải tìm thằng khốn đó. Aomame hạ quyết tâm. Mặc kệ chuyện gì xảy ra, phải cho hắn nếm mùi ngày tận thế. Nếu không làm vậy, thằng khốn

đó chắc chắn sẽ tái diễn hành vi ấy với người khác. 

Aomame  dành  đủ  thời  gian  để  lên  một  kế  hoạch  tỉ  mỉ.  Nàng  biết  rằng việc dùng mũi kim nhọn đâm theo góc độ nào vào vị trí nào sau gáy thì có

thể khiến người ta đột tử trong nháy mắt. Dĩ nhiên đây không phải việc ai

cũng làm được, nhưng Aomame thì có thể. Cần nhất là phải rèn luyện cảm

giác  để  có  thể  tìm  ra  vị  trí  tinh  tế  ấy  trong  thời  gian  ngắn  nhất,  và  kiếm được một món vũ khí thích hợp. Nàng kiếm dụng cụ, bỏ thời gian chế tạo

được một món vũ khí đặc biệt, hình dáng trông như một chiếc dùi đục nước

đá nhỏ. Đầu mũi nhọn hoắt kia như thể là biểu tượng của sự lạnh lùng tàn

khốc. Sau đó nàng dùng nhiều phương pháp khác nhau dày công luyện tập

nhiều lần. Sau khi tự cảm thấy không còn có thể sai sót gì nữa, Aomame

mới bắt đầu thực hiện kế hoạch. Không do dự, lạnh lùng và chuẩn xác, để

nước Trời giáng xuống đầu tên khốn kiếp đó. Xong việc, thậm chí nàng còn

đọc to lời cầu nguyện. Lời cầu nguyện ấy tự dưng bật ra khỏi miệng như

một phản xạ. 

Lạy Chúa của chúng con ở trên Trời, xin cho danh Người cả sáng, xin

cho nước Người trị đến. Xin Người thứ tội chúng con. Xin Người ban phúc

cho những tiến bộ nhỏ nhoi của chúng con. Amen. 

Aomame bắt đầu theo đuổi thân thể đàn ông một cách mãnh liệt và theo

chu kỳ, cũng là từ dạo đó. 
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Chương 14: Tango – Thứ Gần Như Tất Cả Độc

Giả Đều Chưa Từng Thấy

Komatsu và Tengo gặp nhau ở chỗ cũ. Quán cà phê gần ga Shinjuku. Giá

một  cốc  cà  phê  tất  nhiên  không  rẻ,  nhưng  được  cái  khoảng  cách  các  bàn tương đối xa, lúc nói chuyện không phải để ý đến tai người khác, không khí

đại loại cũng sạch sẽ, tiếng nhạc vô hại được bật nhỏ. Komatsu vẫn theo lệ

đến muộn hai mươi phút. Komatsu nói chung thường không đến đúng giờ

hẹn,  còn  Tengo  không  đến  muộn  bao  giờ.  Chuyện  này  gần  như  đã  thành quy  luật.  Komatsu  xách  cặp  tài  liệu  bằng  da,  trên  người  mặc  bộ  com  lê bằng vải tuýt và áo Polo xanh thẫm. 

“Xin lỗi đã để cậu phải đợi lâu,” Komatsu nói, nhưng nhìn điệu bộ anh ta

chẳng  có  gì  là  hối  lỗi  cả.  Hình  như  tâm  trạng  còn  vui  vẻ  hơn  lúc  bình thường, khóe miệng hiện ra nụ cười như vầng trăng khuyết lúc bình minh

chưa lên. 

Tengo chỉ gật đầu, không nói một lời. 

“Xin  lỗi  vì  cứ  giục  cậu.  Chuyện  này  chuyện  kia,  chắc  là  vất  vả  lắm?” 

Komatsu ngồi xuống chiếc ghế đối diện, nói. 

“Không phải tôi muốn khoa trương nhưng mười ngày nay đến bản thân

còn sống hay đã chết tôi cũng chẳng rõ nữa,” Tengo đáp. 

“Nhưng cậu làm rất tốt. Vừa có được sự chấp thuận của người giám hộ

cho Fukaeri một cách thuận lợi, vừa viết lại cuốn tiểu thuyết đâu vào đấy. 

Không vừa chút nào với người xa rời thế tục như cậu, thật sự đã làm quá

tốt. Tôi phải nhìn cậu với con mắt khác rồi đấy!” 

Tengo dường như không nghe thấy những lời khen gợi đó. “Báo cáo tôi

viết về hoàn cảnh của Fukaeri anh đã đọc chưa? Phần dài dài ấy.” 

“À, tất nhiên là đọc rồi. Đọc rất kỹ rồi. Nói thế nào nhỉ, tình hình khá

phức tạp đấy. Cứ như một đoạn trong bộ trường thiên tiểu thuyết ấy. Nhưng

mà  tạm  không  nhắc  đến  chuyện  này  vội.  Thầy  giáo  Ebisuno  lại  là  người https://thuviensach.vn

giám hộ của Fukaeri, tôi thật không thể ngờ được. Thế giới này nhỏ thật. À

thế, thầy giáo có nhắc gì đến tôi không?” 

“Nhắc đến anh?” 

“Phải rồi, nhắc đến tôi.” 

“Thế  thì  hơi  lạ  nhỉ,”  Komatsu  dường  như  cảm  thấy  khó  tin  nói.  “Hồi trước  tôi  và  thầy  Ebisuno  từng  cộng  tác,  tôi  còn  đến  phòng  nghiên  cứu trong  trường  đại  học  của  ông  ấy  để  lấy  bản  thảo  nữa  cơ.  Có  điều  đó  là chuyện lâu lắm rồi, từ thời tôi còn là một biên tập viên trẻ măng.” 

“Có lẽ vì nhiều năm trôi qua, ông ấy quên mất rồi. Ông ấy còn hỏi dò tôi

xem Komatsu là người như thế nào.” 

“Không,” Komatsu nói, lắc đầu với vẻ không vui, “Không thể có chuyện

đó được. Tuyệt đối không thể nào. Ông thầy giáo này thuộc loại nhìn ai một

lần là không bao giờ quên, trí nhớ tốt lắm, hơn nữa khi ấy chúng tôi còn nói bao nhiêu chuyện… mà thôi, chuyện này bỏ qua. Đó là một lão già không

dễ đối phó đâu. Theo báo cáo của cậu, tình hình xung quanh Fukaeri tương

đối phức tạp đấy.” 

“Đâu  chỉ  có  phức  tạp.  Mà  chúng  ta  đang  ôm  một  quả  bom  theo  đúng nghĩa đen đấy. Xét trên bình diện nào thì Fukaeri cũng không phải là người

bình thường. Không đơn giản chỉ là một cô bé xinh đẹp mười bảy tuổi. Cô

ấy  mắc  chứng  khó  đọc,  không  thể  đọc  sách  một  cách  bình  thường.  Cũng không thể viết văn cho ra hồn. Tâm hồn dường như đã bị tổn thương và mất

đi một phần ký ức liên quan đến sự việc đó. Cô ấy lớn lên ở một nơi giống

như là công xã, và hầu như không đi học. Cha là lãnh tụ của tổ chức cách

mạng cánh tả, mặc dù chỉ gián tiếp, nhưng hình như cũng có dính líu đến sự

kiện  đấu  súng  liên  quan  đến  tổ  chức  Akebono  đó.  Người  thu  nhận  cô  ấy từng là nhà nhân học văn hóa nổi tiếng. Nếu cuốn tiểu thuyết thực sự trở

thành một đề tài bàn luận, e rằng giới truyền thông sẽ ùn ùn kéo đến, moi

móc đào bới bằng được những sự thực hấp dẫn ấy ra. Sẽ gay đấy.” 

“Phải, có thể sẽ ầm ĩ như mở cửa địa ngục ra vậy,” Komatsu nói, nhưng

nụ cười nơi khóe miệng không hề biến mất. 
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“Vậy thì ngừng kế hoạch này lại chứ?” 

“Ngừng lại?” 

“Sự việc trở nên quá đà rồi. Quá nguy hiểm. Hay là tráo đổi lại cái bản

thảo ban đầu đi.” 

“Chuyện  không  đơn  giản  như  vậy  đâu.  Bản  thảo  Nhộng  không  khí  do

cậu viết lại đã được gửi đến xưởng in, bây giờ đang in thử rồi. In xong sẽ

được đưa ngay đến cho tổng biên tập, giám đốc phụ trách xuất bản và bốn

giám khảo. Đến nước này thì không thể đến mà nói với họ rằng: “Xin lỗi, 

đó là một sự nhầm lẫn. Các vị coi như chưa từng đọc, trả bản thảo lại cho

tôi đi.” 

Tengo thở dài. 

“Chẳng còn cách nào cả, không thể đảo ngược thời gian,” Komatsu nói, 

sau đó rút một điếu Marlboro đưa lên miệng nheo mắt, lấy bao diêm của

quán đánh lửa, “Mọi việc sau đây để tôi suy tính kỹ càng đã, cậu không cần

nghĩ ngợi nhiều làm gì. Giả sử Nhộng không khí giành được giải, chúng ta

cố gắng không để Fukaeri lộ mặt ra là được. Chỉ cần khéo nhào nặn cô ấy

thành một tác giả nữ trẻ kỳ bí không muốn xuất hiện trước mặt công chúng

là  xong.  Tôi  sẽ  lấy  danh  nghĩa  là  người  chịu  trách  nhiệm  biên  tập  đảm nhiệm luôn vai trò người phát ngôn cho cô ấy. Tình huống này cần xử lý

như thế nào, tôi đều biết cả, sẽ không có vần đề gì đâu.” 

“Tôi không hề nghi ngờ năng lực của anh, nhưng Fukaeri không giống

các cô gái đang lượn lờ đầy ngoài phố kia. Cô ấy không phải loại để mặc

cho người ta điều khiển. Chỉ cần cô ấy đã quyết điều gì, dù người khác có

nói thế nào, cô ấy cũng nhất quyết làm theo ý mình. Những gì không hợp ý, 

cô ấy không bao giờ chịu chấp nhận. Sự việc không đơn giản như anh nghĩ

đâu.” 

Komatsu không nói gì, cứ lật qua lật lại hộp diêm trong tay. 

“Nhưng  mà,  Tengo  này,  đằng  nào  chuyện  cũng  đã  tới  nước  này  rồi, 

chúng  ta  chỉ  còn  cách  quyết  tâm  tiếp  tục  dấn  tới  thôi.  Trước  hết,  Nhộng không khí do cậu viết lại quả thực quá hay, hơn xa những gì tôi nghĩ ban
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đầu, gần như đã đạt tới mức hoàn hảo. Không nghi ngờ gì nữa, chắc chắn nó sẽ giành được giải Tác giả mới, trở thành chủ đề nóng cho đám báo chí. 

Đã tới mức này rồi thì không thể chôn vùi nó đi được nữa. Làm như vậy, 

theo tôi chẳng khác nào phạm tội. Vừa nãy tôi cũng nói rồi, kế hoạch đang

không ngừng tiến lên phía trước.” 

“Phạm tội?” Tengo chăm chú nhìn thẳng vào mặt Komatsu, nói. 

“Có một câu nói thế này,” Komatsu cất tiếng. “Hết thảy nghệ thuật, hết

thảy  tham  vọng,  hết  thảy  hành  động  và  tìm  tòi,  đều  có  thể  coi  là  có  một mục tiêu tốt đẹp nào đó. Vì vậy, phát xuất từ mục tiêu theo đuổi của sự vật

để xác định ranh giới của cái thiện.” 

“Cái gì vậy?” 

“Aristotle, Đạo đức học cho Nicomachus. Cậu đã đọc Aristotle bao giờ

chưa?” 

“Hầu như không.” 

“Nên đọc. Tôi tin là chắc chắn cậu sẽ thích ông ấy. Mỗi lần chẳng còn

sách gì đọc tôi lại đọc triết học Hy Lạp. Đọc đi đọc lại không thấy chán. 

Bao giờ cũng rút ra được điều gì đó.” 

“Điểm mấu chốt của câu trích dẫn này là gì?” 

“Sự vật xét đến cùng là thiện. Thiện là kết cục của tất thảy. Để dành sự

ngờ vực cho ngày mai đi,” Komatsu nói, “Đó chính là điểm mấu chốt.” 

“Aristotle nói gì về chuyện Hitler tàn sát người Do Thái vậy?” 

Nụ  cười  hình  vành  trăng  của  Komatsu  càng  hiện  lên  rõ  hơn.  “Ở  đây, Aristotle chủ yếu chỉ nói về nghệ thuật, văn học và công nghệ thôi.” 

Thời  gian  anh  quen  biết  Komatsu  không  thể  xem  là  ngắn.  Trong  thời gian đó, Tengo đã thấy bộ mặt bên ngoài, đồng thời cũng nhìn ra bộ mặt

bên trong của anh ta. Trong giới, Komatsu là một người cô độc, thoạt nhìn

có vẻ luôn hành động theo ý mình. Rất nhiều người cũng bị vẻ bề ngoài ấy

đánh lừa. Nhưng chỉ biết rõ ngọn ngành thì sẽ hiểu mỗi hành động của anh

ta đều đã được tính toán chu đáo. Nếu so sánh với cờ tướng, thì bằng như
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anh ta đã tính trước mấy nước cờ. Anh ta thích thắng bất ngờ, nhưng bao giờ cũng vạch sẵn một ranh giới ở những chỗ cần thiết, và chú ý để không

vượt qua dù chỉ một bước. Có thể nói đây là tính cách mẫn cảm. Hầu hết

những hành vi, lời nói có vẻ vô hại của anh ta chỉ là diễn kịch bề ngoài mà

thôi. 

Komatsu  đã  cẩn  thận  mắc  quanh  mình  mấy  lần  khóa  bảo  hiểm.  Chẳng

hạn như anh ta phụ trách chuyên mục văn nghệ cho số buổi chiều của một

tờ báo. Ở đó anh ta viết bài khen chê các nhà văn. Những bài chỉ trích đều

khá khắc nghiệt. Viết bài loại này là sở trường của anh ta. Tuy chỉ là bài

viết nặc danh, nhưng dân trong nghề đều rõ ai là người chấp bút. Tất nhiên, 

nhìn chung chẳng có ai thích người khác nói xấu mình trên báo. Vì vậy các

tác giả đều để ý không đắc tội với Komatsu. Họ cố gắng không từ chối khi

anh ta mời viết cho tạp chí. Ít nhất trong vài lần thì cũng phải có một lần

vui vẻ nhận lời. Bằng không, có trời mới biết được anh ta sẽ viết cái gì trên chuyên mục kia! 

Tengo không thích nổi kiểu quá tính toán ấy của Komatsu. Một mặt anh

ta kinh rẻ văn đàn, mặt khác lại khôn khéo lợi dụng hệ thống đó. Komatsu

sở hữu trực giác của một biên tập viên ưu tú, và rất coi trọng Tengo. Những

lời khuyên chân thành của anh ta về việc viết tiểu thuyết hầu hết đều đáng

quý. Nhưng khi qua lại với con người này, Tengo vẫn luôn chú ý giữ một

khoảng cách nhất định. Lại gần quá và bị lún sâu rồi ngộ nhỡ bị anh ta rút

mất  thang  thì  không  phải  chuyện  chơi.  Về  mặt  này,  Tengo  cũng  là  người cẩn thận. 

“Vừa nãy tôi nói rồi, bản Nhộng không khí mà cậu viết lại gần như hoàn

hảo. Quả là ghê gớm.” Komatsu tiếp tục nói, “Nhưng có một chỗ, chỉ duy

nhất một chỗ thôi, nếu có thể được, tôi muốn cậu viết lại lần nữa. Không

cần phải làm ngay bây giờ. Với trình độ của giải Tác giả mới thì như hiện

nay là được rồi. Đợi khi nào được giải đăng lên tạp chí thì viết lại một chút là được.” 

“Chỗ nào vậy?” 
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“Khi  Người  Tí  Hon  làm  xong  Nhộng  không  khí,  mặt  trăng  biến  thành hai. Cô bé ngẩng đầu nhìn lên trời, hai vầng trăng sáng hiện ra. Cậu còn

nhớ đoạn ấy không?” 

“Đương nhiên.” 

“Nếu  được  hỏi  ý  kiến,  tôi  cảm  thấy  phần  tả  mặt  trăng  ở  đoạn  này  vẫn chưa được trọn vẹn, chưa đủ. Tốt nhất là tả cho tỉ mỉ cụ thể một chút nữa. 

Tôi chỉ yêu cầu một điểm ấy thôi.” 

“Đúng là đoạn văn ấy miêu tả có phần hơi cụt. Nhưng tôi không muốn sa

vào giải thích quá sâu, sợ phá hỏng mất dòng chảy trong nguyên gốc của

Fukaeri.” 

Komatsu  giơ  bàn  tay  đang  kẹp  điếu  thuốc  lên.  “Tengo  à,  cậu  thử  nghĩ

xem: bầu trời chỉ có một mặt trăng, độc giả đã thấy không biết bao nhiêu

lần  rồi.  Phải  vậy  không?  Nhưng  trên  trời  cùng  lúc  hiện  ra  hai  mặt  trăng, cảnh  tượng  ấy  chắc  chắn  họ  chưa  tận  mắt  thấy  bao  giờ.  Khi  cậu  miêu  tả

một  thứ  gần  như  tất  cả  độc  giả  đều  chưa  từng  thấy  bao  giờ  trong  tiểu thuyết,  thì  không  thể  không  cố  gắng  tả  cho  kỹ  lưỡng  và  chuẩn  xác.  Chỉ

những thứ gần như tất cả độc giả đều từng tận mắt trông thấy mới có thể

tỉnh lược, hoặc có thể nói là cần phải tỉnh lược.” 

“Tôi hiểu,” Tengo nói. Góp ý của Komatsu rất hợp lý. “Tôi sẽ tả đoạn hai

vầng trăng cùng xuất hiện ấy tỉ mỉ hơn.” 

“Tốt lắm. Vậy là hoàn hảo.” Komatsu nói, sau đó dập thuốc lá, “Những

chỗ còn lại không có gì để phê bình cả.” 

“Tôi rất vui khi mỗi lần thứ mình viết ra được anh khen ngợi, có điều lần

này thì thú thực không thể vui nổi,” Tengo nói. 

“Cậu đang nhanh chóng trưởng thành,” Komatsu chậm rãi nói từng chữ, 

“Với tư cách là người viết, là tác giả, cậu đang trưởng thành. Cậu cứ vui vẻ

đi, đừng ngại. Thông qua việc viết lại Nhộng không khí này, chắc chắn cậu

đã học được nhiều điều về tiểu thuyết. Lần sau khi cậu viết tác phẩm của

riêng mình, chắc chắn sẽ có ích.” 

“Nếu còn có lần sau.” 
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Komatsu mỉm cười. “Không cần lo lắng. Cậu đã làm việc cần làm. Giờ

đến lượt tôi. Cậu chỉ cần lui ra ngoài sân, thong thả quan sát diễn biến trận đấu là được.” 

Cô nhân viên phục vụ bước tới, rót thêm nước lạnh. Tengo cầm lên uống

hết nửa cốc. uống xong anh mới nhớ ra, kỳ thực anh không hề muốn uống

nước. 

“Linh hồn con người cấu thành từ lý tính, ý chí và tình dục. Câu này có

phải của Aristotle không?” Tengo hỏi. 

“Đấy là Plato. Aristotle và Plato là hai người hoàn toàn khác nhau, khác

như  Mel  Tormé  và  Bing  Crosby  vậy.  Nói  tóm  lại,  hồi  trước  mọi  thứ  đơn giản hơn hiện nay nhiều,” Komatsu nói, “Thử tưởng tượng ra cảnh lý tính, 

ý chí và tình dục tổ chức hội nghị, ngồi quanh bàn sôi nổi tranh luận, chẳng phải là rất thú vị?” 

“Đại khái có thể đoán được ai là kẻ không thể giành được phần thắng.” 

“Ở  con  người  cậu,  tôi  thích  nhất  chính  là  khiếu  hài  hước  này  đấy.” 

Komatsu giơ ngón trỏ lên trời. 

Đây đâu phải cái gì hài hước, Tengo nghĩ bụng nhưng anh không nói ra. 

Sau  khi  chia  tay  với  Komatsu,  Tengo  vào  hiệu  sách  Kinokuniya  mua

mấy quyển sách, rồi ghé quán rượu gần đó vừa uống bia vừa giở sách ra

đọc. Đây là thời điểm anh thấy thư giãn nhất. Mua vài cuốn sách mới, đến

quán rượu đầu phố, một tay cầm đồ uống, một tay lật trang. Nhưng chẳng

hiểu sao tối hôm nay anh không thể nào tập trung đọc được. Anh luôn thấy

bóng mẹ lờ mờ hiện ra trong ảo ảnh, không sao xua đi được. Bà cởi quai

của chiếc váy lót trắng, lộ ra đôi vú hình dáng thật đẹp, để cho một người

đàn ông say mê bú mút. Người đàn ông ấy không phải cha anh, mà cao lớn

trẻ trung hơn, gương mặt cũng cân đối. Trên giường trẻ con bên cạnh, vẫn

là Tengo thủa bé đang nhắm nghiền mắt, ngủ say. Mẹ anh để người đàn ông

mút vú, nét mặt đờ đẫn như quên đi hết thảy mọi thứ trên đời. Nét mặt ấy

rất giống với người tình hơn tuổi của anh khi đạt đến cực khoái. 
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Trước đây, vì tò mò, Tengo từng yêu cầu cô ta. Anh bảo này, mình có thể

mặc váy lót màu trắng cho anh xem một lần được không? “Được chứ,” cô

ta  cười  đáp,  “Lần  sau  em  sẽ  mặc,  chỉ  cần  mình  thích  là  được.  Mình  còn muốn gì nữa không? Chuyện gì em cũng làm cho mình hết, mình cứ nói ra, 

đừng ngại.” 

“Nếu được thì tốt nhất là áo trắng, càng đơn giản càng tốt.” 

Tuần sau đó, cô ta mặc váy trắng và áo lót trắng đến. Anh lột áo sơ mi, 

cởi quai váy lót, cúi đầu bú mút bầu vú bên dưới đó, tư thế giống hệt như

người đàn ông xuất hiện trong ảo ảnh, cả góc độ cũng giống. Lúc đó anh

chợt thấy hơi chóng mặt. Trong đầu dường như dâng lên một màn sương

mù mông lung, ý thức trở nên mơ hồ, phần thân dưới bỗng thấy nặng trĩu

rồi nhanh chóng phình lên. Đến khi định thần lại, toàn thân anh đã run lên

bần bật, tinh dịch bắn ra dữ dội. 

“Ơ, mình sao thế? Đã ra rồi à?” Người tình của anh kinh ngạc hỏi. 

Tengo cũng không rõ đã xảy ra chuyện gì. Nhưng tinh dịch của anh đã

bắn lên vạt váy cô. 

“Xin lỗi,” Tengo ngại ngùng nói, “anh không cố ý.” 

“Mình cần gì phải xin lỗi,” người tình an ủi anh “Thứ này chỉ cần dùng

nước  máy  xối  một  lúc  là  sạch  ấy  mà.  Lần  nào  chả  là  thứ  này.  Nếu  bị  đổ

nước tương hay rượu vang đỏ vào thì mới khó giặt. 

Cô cởi váy ra, vào nhà vệ sinh gột sạch chỗ bị tinh dịch bắn vào. Sau đó

treo lên thanh xà dùng để treo khăn tắm. 

“Có phải bị kích thích quá không?” Cô mỉm cười dịu dàng hỏi, sau đó

đưa bàn tay chầm chậm xoa lên vùng bụng Tengo, “Anh thích váy lót màu

trắng phải không?” 

“Không phải,” Tengo nói. Nhưng anh không thể giải thích nguyên nhân

thực sự tại sao mình lại đưa ra yêu cầu này. 

Nếu  mình  thích  những  trò  viển  vông  kiểu  ấy  thì  cứ  bảo  em,  bất  cứ  gì cũng được. Em sẽ hết sức hợp tác. Thực ra em thích nhất là thế đấy. Con
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người ít nhiều gì cũng phải có chút viển vông, không thì khó mà sống nổi. 

Mình nói có phải không? À, lần sau vẫn muốn em mặc váy trắng nữa chứ?” 

Tengo lắc đầu. “Thôi. Một lần là đủ rồi. Cám ơn mình.” 

Người đàn ông trẻ tuổi bú mút vú mẹ anh trong ảo ảnh liệu có khi nào

chính là cha ruột của anh không? Tengo thường hay nghĩ như vậy. Vì người

đàn  ông  được  coi  là  cha  của  anh  kia,  nhân  viên  thu  phí  xuất  sắc  của  đài NHK  không  hề  giống  anh  về  bất  cứ  mặt  nào.  Tengo  cao  lớn,  thân  hình cường tráng, vầng trán rộng, mũi nhỏ, tai hình tròn, nhăn nhúm. Còn cha

anh thì vừa lùn vừa béo, tướng mạo không đẹp, trán hẹp, mũi tẹt, tai nhọn

như tai ngựa. Tạo hình cả gương mặt ông có thể nói gần như một sự đối lập

tuyệt đối với Tengo. Mặt Tengo có thể coi là mặt của một người nhàn nhã

thong dong, đường nét cởi mở, còn cha anh thì có bộ mặt như thể người

mắc bệnh, làm người ta có cảm giác đây là một kẻ keo kiệt bủn xỉn. Rất

nhiều người khi nhìn thấy họ từng nói hai người không giống cha con chút

nào. 

Nhưng điều khiến Tengo cảm thấy cha anh xa cách nhất, không phải là

hình  dáng  bên  ngoài,  mà  là  tố  chất  và  khuynh  hướng  về  tinh  thần.  Anh không sao tìm nổi thứ gì gọi là lòng ham học hỏi ở cha mình. Đúng vậy, 

cha anh không được giáo dục đầy đủ, ông xuất thân trong gia đình nghèo

khó, không dư dật để được học hành có hệ thống. Ở mức độ nào đó, Tengo

cũng thấy thông cảm cho cảnh ngộ của ông. Mặc dù vậy, nguyện vọng có

được  những  tri  thức  phổ  thông,  với  Tengo  dẫu  gì  cũng  là  ham  muốn  tự

nhiên  của  con  người,  ở  người  đàn  ông  này  lại  quá  nhạt  nhòa.  Kiến  thức thực tiễn cần để sinh tồn thì phát huy tác dụng, nhưng tinh thần cầu tiến, tự

làm  bản  thân  sâu  sắc,  ham  muốn  tìm  hiểu  thế  giới  rộng  lớn  thì  hầu  như

không thể tìm thấy ở ông. 

Ông  cứ  ở  trong  thế  giới  chật  hẹp  của  mình,  tuân  thủ  các  quy  tắc  ngặt nghèo, sống vất vả qua ngày. Trong không gian chật hẹp ấy, bầu không khí

vẩn đục ấy, dường như cha anh không hề thấy đau khổ. Cũng không bao

giờ thấy ông đọc sách ở nhà, báo cũng chẳng mua tờ nào (ông chỉ cần xem

mục tin thời sự trên đài NHK là đủ). Ông cũng chẳng hứng thú với âm nhạc
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và điện ảnh, thậm chí chưa bao giờ đi du lịch. Nếu nói ông có hứng thú với thứ gì đấy, thì chính là tuyến đường đi thu tiền mà ông phụ trách. Ông vẽ

một tấm bản đồ của khu vực đó, rồi dùng bút các màu khác nhau đánh dấu, 

hễ lúc nào rảnh lại lấy ra nghiên cứu, như nhà sinh vật học đang phân loại

nhiễm sắc thể vậy. 

Trong khi đó, Tengo từ nhỏ đã được coi là thần đồng toán học. Thành

tích môn toán vượt xa chúng bạn. Năm lớp ba đã có thể giải được toán cấp

ba. Các môn học khác, anh không cần phải cố gắng cũng có thể đạt được

thành  tích  cao.  Có  thời  gian  là  anh  lại  không  ngừng  đọc  sách,  luôn  luôn hiếu kỳ, như một chiếc máy xúc đang đào đất, liên tục hấp thu các loại tri

thức với hiệu suất lớn. Vì vậy mỗi lần nhìn thấy bộ dạng cha mình như thế, 

anh không sao hiểu nổi tại sao gien di truyền của một người đàn ông hẹp

hòi và thiếu giáo dục như thế lại có thể chiếm ít nhất là một nửa tồn tại về

mặt sinh học của mình. 

Người cha thật sự của mình chắc chắn là một ai đó khác, đây là kết luận

mà cậu thiếu niên Tengo đã rút ra. Vì một nguyên do nào đó mà mình được

một người đàn ông tự nhận là cha song kỳ thực lại chẳng có quan hệ huyết

thống gì này nuôi lớn. Giống như những đứa trẻ bất hạnh trong tiểu thuyết

của Dickens. 

Đối với Tengo thủa thiếu niên ấy, giả thuyết này vừa là ác mộng, cũng là

một  kỳ  vọng  lớn  lao.  Anh  tham  lam  ngấu  nghiến  các  tiểu  thuyết  của Dickens.  Quyển  đầu  tiên  là  Oliver  Twist,  kể  từ  đó  anh  bắt  đầu  say  mê Dickens, gần như đọc nát toàn bộ các tác phẩm của ông có trong thư viện. 

Anh thỏa thích rong chơi trong thế giới của các câu chuyện, và đắm chìm

trong vô số tưởng tượng về thân thế của mình. Những tưởng tượng này (có

thể nói là ảo tưởng cũng không sai) càng lúc càng lớn dần lên trong tâm trí

anh, và ngày một phức tạp. Dù chỉ có một loại, nhưng sinh ra vô số biến

tấu. Tóm lại, lẽ ra vị trí của mình không phải ở đây, Tengo tự nói với bản

thân như vậy. Mình bị nhốt nhầm trong một gian ngục tù không phải dành

cho  mình.  Sớm  muộn  cũng  có  ngày,  người  cha  thực  sự  sẽ  tìm  thấy  mình nhờ một sự chỉ dẫn ngẫu nhiên nhưng chính xác, rồi giải thoát cho mình ra
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khỏi nhà ngục chật hẹp đau khổ đáng ghê tởm này, dẫn mình đến nơi vốn thuộc về mình. Thế rồi, mình sẽ có được những ngày Chủ nhật đẹp tươi, 

thanh bình và tự do. 

Thành tích học tập của Tengo ở trường rất xuất sắc khiến cha anh vui và

lấy làm hả hê lắm. Ông còn hay khoe khoang với hàng xóm. Nhưng đồng

thời cũng có thể nhận ra, dường như đâu đó trong thâm tâm, ông chẳng hề

hứng thú với sự thông minh và tài năng của con trai. Những lúc Tengo ngồi

học bài, ông thường cố ý quấy nhiễu. Nếu không phải sai anh làm việc nhà

thì cũng nghĩ ra những truyện vặt vãnh linh tinh, cằn nhằn cằn nhằn mãi

không  thôi.  Lần  nào  cũng  như  lần  nào.  Nào  là  bố  đi  thu  cước  phí  phải thường xuyên nhẫn nhịn lúc bị người ta chửi bới ra sao, ngày ngày phải đi

hết  đường  nọ  ngõ  kia,  làm  việc  cực  nhọc,  còn  mày  thì  sung  sướng  thoải mái; hồi bố bằng tuổi mày phải vất vả cực nhọc thế nào, chuyện lớn chuyện

nhỏ  đều  bị  bố  và  các  anh  đánh  đập,  ăn  không  đủ  no,  mặc  không  đủ  ấm, chẳng khác nào con vật trong nhà; không thể chỉ vì mày học giỏi ở trường

mà  làm  bộ  làm  tịch  thế  được.  Cứ  như  vậy,  những  lời  cằn  nhằn  của  cha Tengo không bao giờ dứt. 

Có lẽ người này đang đố kỵ với mình. Từ lúc nào đó, Tengo bắt đầu nghĩ

như  thế.  Chắc  hẳn  người  này  đang  đố  kỵ  với  tư  chất  và  hoàn  cảnh  của mình. Nhưng chẳng lẽ lại có chuyện cha lại đố kỵ với con ruột của mình? 

Dĩ nhiên, khi còn là một đứa trẻ, Tengo không thể đưa ra những phán đoán

khó khăn như vậy. Nhưng anh không thể nào không cảm nhận được sự hẹp

hòi nông cạn lộ ra trong lời nói cử chỉ của cha mình, đồng thời về mặt sinh

lý anh thấy không thể nào chịu đựng nổi. Không chỉ là đố kỵ, người này

căm  ghét  một  thứ  gì  đó  ở  con  trai  mình.  Tengo  thường  có  cảm  giác  như

vậy. Cha anh không căm ghét con người Tengo, mà căm ghét một thứ gì đó

ăn sâu trong anh, thậm chí là cảm thấy không thể chấp nhận. 

Toán học đã cho Tengo một lối trốn tránh hữu hiệu. Lánh vào thế giới

của  những  công  thức  toán,  anh  có  thể  thoát  khỏi  thế  giới  hiện  thực  đầy phiền não. Chỉ cần bật cái công tắc ở trong đầu lên là anh có thể dễ dàng

chuyển dịch sang thế giới ở phía bên kia. Từ hồi còn bé tí anh đã phát hiện
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ra khả năng này. Và khi mò mẫm, lang thang trong lĩnh vực rộng lớn vô tận song có lớp lang ấy, anh được tự do tuyệt đối. Anh tiến lên dọc theo hành

lang quanh co của tòa nhà kiến trúc khổng lồ, lần lượt mở ra những cánh

cửa được đánh số rõ ràng. Mỗi khi một cảnh tượng mới được hiện ra trước

mắt, những vết tích xấu xí của thế giới hiện thực lại nhạt dần, rồi tan biến. 

Thế  giới  nơi  công  thức  toán  làm  chúa  tể  ấy,  với  anh,  là  nơi  trú  thân  hợp pháp và tuyệt đối an toàn. Tengo hiểu rõ địa lý của thế giới ấy, anh có thể

chọn lựa được con đường chuẩn xác nhất. Chẳng ai có thể theo kịp. Khi ở

lại thế giới ấy, anh có thể hoàn toàn lãng quên, bỏ qua những quy tắc và

gánh nặng đang đè trĩu trên vai anh ở thế giới hiện thực. 

Toán  học  là  một  tòa  kiến  trúc  hư  ảo  tráng  lệ,  so  với  nó,  thế  giới  trong truyện của Dickens giống như một khu rừng ma thuật sâu thâm. Toán học

không ngừng vươn lên trời cao, đối lập với nó, rừng sâu lặng lẽ trải dài ra

vô tận trước mắt anh. Bộ rễ tối tăm mà kiên cố của nó ăn sâu, vươn khắp

trong  lòng  đất.  Nơi  đó  không  có  bản  đồ,  cũng  không  có  những  cánh  cửa được đánh số rõ ràng. 

Từ cấp một lên cấp hai, anh say mê đắm chìm trong thế giới của toán. Vì

sự  tự  do  rõ  ràng  và  triệt  để  ấy  có  sức  hấp  dẫn  lớn  lao,  đồng  thời  là  thứ

không  thể  thiếu  được  trong  cuộc  sống  của  anh.  Nhưng  đến  tuổi  dậy  thì, càng lúc anh càng cảm thấy chỉ như vậy thôi chưa đủ. Khi anh bước vào thế

giới  toán  học,  mọi  điều  đều  hết  sức  thuận  lợi.  Không  có  gì  cản  trở  anh. 

Nhưng chỉ cần rời khỏi đó và quay lại thế giới hiện thực (anh không thể

không  trở  về),  anh  lại  ở  trong  căn  ngục  bi  thảm  chẳng  khác  gì  trước  đó. 

Tình hình không có chút cải thiện nào, thậm chí còn khiến anh có cảm giác

gông xiềng nặng nề hơn gấp bội. Vậy toán học thử hỏi còn có tác dụng gì

nữa? Lẽ nào chỉ là một cách trốn tránh nhất thời? Lẽ nào lại chỉ khiến thế

giới hiện thực càng thêm tệ hại? 

Câu hỏi này mỗi lúc một lớn, Tengo bắt đầu có ý thức giữ khoảng cách

giữa mình và thế giới toán học. Đồng thời, khu rừng của các truyện kể bắt

đầu thu hút anh mãnh liệt. Đương nhiên đọc tiểu thuyết cũng là một cách

trốn chạy. Mỗi khi gấp sách, anh buộc phải trở về thế giới hiện thực. Nhưng
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một lần, Tengo nhận ra khi từ thế giới tiểu thuyết trở về với thế giới hiện thực, anh không phải nếm trải cảm giác hụt hẫng nặng nề như khi trở về từ

thế giới toán học. Sao lại như vậy? Anh bắt đầu suy nghĩ sâu xa hơn, rồi

nhanh  chóng  có  được  kết  luận.  Trong  khu  rừng  chuyện  kể,  dẫu  quan  hệ

giữa các sự vật hiện tượng rõ ràng thế nào, song cũng không thể cho ta một

đáp  án  sáng  tỏ.  Đây  chính  là  sự  khác  biệt  với  toán  học.  Sứ  mệnh  của chuyện kể nói chung, chính là biến đổi vấn đề sang một hình thái khác. Và

dựa vào tính chất và phương hướng của sự dịch chuyển này, bản chất của

lời giải sẽ được gợi ý dưới hình thức chuyện kể. Tengo mang theo những

gợi ý này trở lại với thế giới hiện thực. Điều này giống như một mảnh giấy

viết kín đặc những lời chú không thể nào lý giải. Nhiều khi thiếu hẳn sự

mạch lạc và hệ thống, không có tác dụng tức thì, nhưng nó ẩn chứa cơ hội. 

Rồi  sẽ  có  một  ngày  mình  có  thể  phá  giải  được  lời  chú  ấy.  Từ  trong  sâu thẳm, cơ hội ấy làm trái tim Tengo cảm thấy ấm áp. 

Cùng với năm tháng, gợi ý từ những chuyện kể ấy càng lúc càng trở nên

hấp dẫn Tengo. Nay khi đã trở nên trưởng thành, toán học vẫn là niềm đam

mê lớn của anh. Những lúc anh giảng bài cho học sinh ở trường dự bị, một

niềm vui hệt như thủa thiếu thời lại tự nhiên trào nên trong tâm thức. Anh

sẵn sàng chia sẻ niềm vui được tự do về mặt tư tưởng này với những người

khác. Đó là một điều tuyệt vời. Nhưng Tengo của hiện tại đã không còn khả

năng đắm mình hoàn toàn trong thế giới nơi các công thức toán làm chúa

tể.  Anh  hiểu,  dù  có  tìm  tòi  bao  xa  trong  thế  giới  ấy,  anh  cũng  không  thể

thấy được đáp án mình muốn. 

Hồi học lớp năm, sau khi nghĩ ngợi rất lung, Tengo đã tuyên bố với cha

mình rằng:

Chủ  nhật  con  không  muốn  theo  bố  đi  thu  phí  cho  đài  NHK  nữa.  Con muốn có thời gian học bài, muốn đọc sách và muốn đi chơi. Bố có công

việc của bố, con cũng có việc cần làm. Con muốn được sống bình thường

như các bạn. 

Tengo nói như thế, ngắn gọn nhưng rành rọt. 
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Không  cần  nói  cũng  biết,  cha  anh  nổi  giận  đùng  đùng.  Mặc  xác  nhà người ta thế nào, liên quan gì đến chúng ta! Mỗi nhà mỗi kiểu, cha anh nói. 

Cái gì mà cuộc sống bình tường hả! Không được nói lung tung! Mày thì

biết cái gì là cuộc sống bình thường chứ? Tengo không phản bác, từ đầu chí


cuối  lẳng  lặng  không  nói  một  lời.  Ngay  từ  đầu  anh  đã  biết  có  nói  cũng chẳng ích gì. Vậy cũng được, cha anh nói. Đứa nào không nghe lời bố thì

không có cơm đâu cho nó ăn. Cút ra ngoài kia! 

Tengo liền làm y như vậy, lập tức dọn đồ đạc ra khỏi nhà. Bụng anh đã

quyết tâm từ trước, dù cha anh có nói thế nào, quát tháo ầm ĩ tới đâu, thậm

chí có thể đánh đập (sự thực là ông chưa bao giờ động tay động chân), anh

cũng không sợ. Được phép rời khỏi căn nhà tù ngục ấy, anh còn cảm thấy

vui mừng. 

Nhưng dù sao khi ấy anh chỉ là một đứa trẻ con mười tuổi, không thể tự

sống một mình. Bất đắc dĩ, sau giờ học, anh đành kể cho cô giáo chủ nhiệm

tình cảnh của mình. Anh nói với cô hôm nay anh không còn chỗ nào ở qua

đêm nữa, rồi kể cho cô về gánh nặng tâm lý khi Chủ nhật hàng tuần phải

theo  cha  đi  khắp  nơi  thu  tiền  cho  đài  NHK.  Cô  giáo  chủ  nhiệm  là  một người đàn bà độc thân chừng ba lăm tuổi, không thể nói là xinh, lại đeo cặp

kính dầy cộp kiểu dáng rất xấu xí, nhưng là con người công tâm và rất tốt

bụng.  Người  cô  thấp  nhỏ,  bình  thường  ít  nói,  nồng  hậu,  nhưng  hơi  nóng tính  hơn  vẻ  bề  ngoài,  một  khi  đã  nổi  cáu  thì  như  biến  thành  người  khác, không ai cản nổi. Mọi người kinh ngạc trước sự biến đổi này nhưng Tengo

lại thích cô. Dù cô nổi cáu anh cũng không thấy sợ. 

Cô giáo nghe Tengo kể xong tỏ ra rất hiểu và thông cảm với tâm trạng

của anh. Tối đó, cô cho Tengo ở lại nhà, trải một tấm thảm len lên sofa ở

phòng khách, rồi bảo anh ngủ trên đấy. Cô giáo còn làm bữa sáng cho anh

ăn. Chập tối hôm sau, cô dẫn Tengo đi gặp cha anh nói chuyện rất lâu. 

Tengo bị bắt phải tránh đi, vì vậy không rõ họ đã nói những chuyện gì. 

Nhưng tóm lại, cha anh không thể không đình chiến. Dù giận dữ thế nào thì

cũng  không  thể  để  một  đứa  trẻ  mười  tuổi  lang  thang  đầu  đường  xó  chợ

được. Pháp luật đã quy định cha mẹ phải có nghĩa vụ nuôi dưỡng con cái. 
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Kết quả cuộc đàm phán là Tengo có thể hưởng ngày chủ nhật theo cách mình  muốn.  Buổi  sáng  phải  làm  việc  ở  nhà,  thời  gian  còn  lại  anh  làm  gì cũng được. Đây là lần đầu tiên trong đời Tengo giành được một quyền lợi

hữu  hình  từ  cha  mình.  Cha  Tengo  rất  phẫn  nộ,  một  thời  gian  dài  không thèm  để  mắt  tới  anh,  nhưng  với  Tengo,  chuyện  này  không  ảnh  hưởng  gì lắm.  Anh  đã  giành  được  thứ  quan  trọng  hơn  nhiều.  Đó  là  bước  đầu  tiên hướng đến tự do và tự lập. 

Sau khi tốt nghiệp tiểu học, có một thời gian dài anh không gặp lại cô

giáo  chủ  nhiệm  đó.  Nếu  dự  các  buổi  họp  lớp  theo  các  thư  thông  báo  thi thoảng được gửi đến, may ra sẽ gặp được cô, nhưng Tengo không có ý định

xuất  hiện  ở  những  buổi  gặp  mặt  ấy.  Vì  ngôi  trường  tiểu  học  ấy  hầu  như

không để lại trong anh một hồi ức vui vẻ nào, mặc dù vậy, anh vẫn thường

xuyên nhớ đến cô. Cô không chỉ cho Tengo ở lại một đêm mà còn thuyết

phục được người cha ngoan cố của anh nữa. Thực không dễ gì quên được

một người như thế. 

Anh gặp được cô giáo vào năm lớp mười một. Khi ấy Tengo tham gia

vào  đội  nhu  đạo,  nhưng  vì  chấn  thương  bắp  chân  nên  trong  khoảng  hai tháng không thể thi đấu. Thay vào đó, anh bị đội âm nhạc trưng dụng làm

tay trống tạm thời. Vì kỳ đại hội đã ở ngay trước mắt, mà hai tay trống của

đội, một thì đột nhiên chuyển trường, người còn lại bị cảm nặng, nên cần

có người thay thế để đội vượt qua được giai đoạn quẫn bách. Điều kiện rất

đơn giản, chỉ cần biết cầm hai cái dùi trống! Hoàn toàn ngẫu nhiên, Tengo

đang  rảnh  rỗi  vì  chấn  thương  chân  nên  được  thầy  giáo  âm  nhạc  để  mắt, trước điều kiện quá hấp dẫn của thầy, anh liền tham gia đội âm nhạc. 

Tengo  chưa  bao  giờ  chơi  nhạc  cụ  gõ  và  cũng  chưa  từng  có  hứng  thú, nhưng thực tế khi dự vào, không ngờ nó lại hợp với tố chất của anh đến thế. 

Trước tiên là chia cắt thời gian thành những phân đoạn nhỏ, sau đó tập hợp

chúng lại, chuyển đổi một cách hiệu quả thành các nốt nhạc, cách làm như

vậy khiến anh thấy thực sự thích thú. Mọi âm thanh đều biến thành những

hình vẽ có thể nhìn thấy được hiện ra trong óc. Anh tìm hiểu các loại nhạc

cụ gõ khác nhau nhanh chóng như một miếng bọt biển hút nước. Được thầy
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dạy nhạc giới thiệu, anh đến nhà một người chơi bộ gõ trong dàn nhạc giao hưởng học một buổi nhập môn về cách chơi trống định âm. Sau buổi học

mấy tiếng đồng hồ, Tengo đã nắm bắt sơ sơ được cấu tạo và phương pháp

diễn tấu thứ nhạc cụ này. Bởi vì nhạc phổ và công thức toán rất giống nhau, 

nắm  bắt  được  phương  pháp  đọc  bản  nhạc  không  phải  là  chuyện  khó  với anh. 

Thầy dạy nhạc phát hiện ra tài năng âm nhạc xuất sắc của Tengo nên vô

cùng mừng rỡ. Hình như em bẩm sinh đã có cảm giác về tiết tấu phức hợp

thì phải, âm cảm cũng rất tốt, nếu tiếp tục theo đuổi môn này, có lẽ em sẽ

thành nhà diễn tấu chuyên nghiệp đấy, thầy nói. 

Trống định âm là một thứ nhạc cụ phức tạp, có chiều sâu và sức thuyết

phục độc đáo, trong tổ hợp âm ẩn chứa những khả năng vô hạn. Hồi đó, 

bản nhạc họ luyện tập là vài chương rút ra từ bản Sinfonietta cải biên dành

cho nhạc cụ hơi của Janáček, tham gia mục “Tự chọn” trong giải thi đấu

các  tường  trung  học.  Đối  với  học  sinh  trung  học,  bản  Sinfonietta  của Janáček có thể nói là rất khó. Ở đoạn nhạc hiệu mở đầu, tiếng trống định

âm tung hoành ngang dọc. Thầy giáo chỉ đạo giàn nhạc, nghĩ mình có mấy

học sinh chơi bộ gõ xuất sắc, nên mới chọn khúc nhạc này tham gia, không

ngờ vì lý do đã nói ở trên, đột nhiên chẳng còn người nào chơi bộ gõ nữa, 

vậy  là  hết  đường  xoay  sở.  Vì  vậy,  trách  nhiệm  của  người  thay  thế  như

Tengo hết sức nặng nề. Nhưng anh không hề cảm thấy có chút áp lực nào, 

ngược lại còn cảm thấy thích thú với việc diễn tấu này. 

Sau khi giải đấu kết thúc suôn sẻ (tuy không giành giải quán quân, nhưng

lọt vào thứ hạng cao), cô giáo liền tìm đến Tengo khen anh diễn tấu rất xuất sắc. 

“Tôi vừa nhìn là nhận ra em ngay, Tengo à” cô giáo có vóc người nhỏ

nhắn ấy (Tengo không nhớ nổi tên cô là gì nữa) nói, “Tôi nghĩ em học sinh

chơi trống định âm này diễn tấu tốt thật. Nhìn kỹ lại hóa ra là Tengo. Mặc

dù em cao lớn hơn trước nhiều, nhưng tôi vừa thấy gương mặt em là nhận

ra ngay. Em bắt đầu học nhạc từ lúc nào thế?” 
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Tengo liền kể qua một lượt mọi chuyện, cô giáo nghe xong cứ xuýt xoa:

“Em đúng là đa tài thật!” 

“Em thấy tập nhu đạo dễ chịu hơn,” Tengo cười nói. 

“Phải rồi, bố em vẫn khỏe chứ?” cô giáo hỏi. 

“Khỏe lắm ạ, Tengo trả lời. Nhưng đây chẳng qua chỉ là một câu thuận

miệng mà thôi. Cha anh có khỏe hay không, anh không biết, và cũng không

muốn biết. Lúc ấy, anh đã ra khỏi nhà, ở trong ký túc xá của trường, thậm

chí từ lâu đã không nói chuyện với cha nữa rồi. 

“Sao cô lại đến đây?” Tengo hỏi. 

“Cháu gái cô chơi kèn Clarinet trong ban nhạc của một trường khác, lần

này nó tham gia độc tấu, nên gọi cô đến nghe,” cô giáo đáp, “Sau này em

có tiếp tục theo âm nhạc nữa không?” 

“Đợi chân khỏi hẳn, em sẽ trở lại tập nhu đạo. Nói gì thì nói, chơi nhu

đạo  thì  không  phải  lo  không  có  cơm  ăn.  Trường  chúng  em  rất  coi  trọng môn  nhu  đạo,  có  ký  túc  xá  cho  ở,  còn  bao  ăn  ngày  ba  bữa.  Ở  trong  ban nhạc thì không được vậy.” 

“Em muốn cố gắng không dựa dẫm vào bố, phải vậy không?” 

“Vì ông ấy là loại người đó mà,” Tengo mỉm cười đáp. 

Cô giáo mỉm cười “Nhưng thế thì tiếc quá, em có năng khiếu âm nhạc

thế cơ mà.” 

Tengo cúi xuống nhìn cô giáo có dáng người thấp nhỏ ấy, nhớ lại lúc ngủ

qua đêm ở nhà cô, trong đầu chợt hiện ra hình ảnh của căn phòng ngăn nắp

sạch sẽ, rèm cửa sổ bằng ren và mấy chậu cây cảnh, cầu là quần áo và cuốn

sách đọc dở dang, chiếc váy liền màu hồng phấn nhỏ nhắn treo trên tường, 

mùi của chiếc sofa mà anh đã ngủ một đêm trên đó. Trong khoảng khắc ấy, 

anh chợt nhận ra cô đang đứng trước mặt mình, bẽn lẽn như một cô gái trẻ, 

đồng thời cũng nhận ra mình không còn là đứa trẻ mười tuổi yếu ớt năm

nào,  mà  đã  thành  một  thanh  niên  cao  lớn  mười  bảy  tuổi.  Lồng  ngực  rắn chắc, ria mép mọc lún phún, và ham muốn dục tình cũng dồi dào đến độ
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khó có thể cưỡng lại. Chẳng những vậy, mỗi khi ở bên những người đàn bà lớn tuổi, anh lại cảm thấy an tâm một cách kỳ lạ. 

“Gặp được em thật tốt,” cô giáo nói. 

“Em cũng rất vui vì được gặp lại cô,” Tengo trả lời. Đây là lời thực lòng. 

Nhưng anh vẫn không sao nhớ nổi tên cô giáo. 
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Chương 15: Amame – Chắc Như Mắc Neo Cho

Kinh Khí Cầu

Aomame rất để ý đến việc ăn uống hàng ngày. Rau xanh là món chủ đạo

ba bữa ăn mà nàng tự tay chuẩn bị mỗi ngày, còn có thêm cá, chủ yếu là

loại cá thịt trắng. Thịt thì chỉ giới hạn ở mức thi thoảng chỉ ăn chút thịt gà. 

Thực phẩm nàng chỉ chọn loại tươi ngon, hạn chế tối đa các loại gia vị. Tất

cả các món nhiều chất béo đều bị loại bỏ, lượng tinh bột được kiểm soát

trong giới hạn thích hợp. Khi ăn xa lát, nàng không dùng loại sốt trộn bán

sẵn,  mà  chỉ  rưới  lên  chút  dầu  ô  liu,  muối  và  nước  chanh.  Không  chỉ  ăn nhiều rau xanh, nàng còn nghiên cứu tỉ mỉ hàm lượng dinh dưỡng, chú ý

phối hợp các loại rau xanh cho cân bằng. Nàng đặt ra một thực đơn đặc biệt

của riêng mình, hồi ở câu lạc bộ thể thao, nàng cũng thường được mời đến

hướng dẫn ăn kiêng. Câu cửa miệng của nàng là: đừng tính toán calo làm

gì! Chỉ cần biết cách chọn đồ ăn chính xác, ăn uống điều độ, thì không cần

để ý nhiều đến mấy con số đó. 

Nhưng nàng cũng không phải một mực tuân theo cái thực đơn theo kiểu

cấm dục chủ nghĩa ấy, những lúc không thể nhịn nổi, nàng cũng xông vào

quán ăn gọi một miếng sườn bò, hoặc sườn cừu to tướng. Nàng cho rằng, 

nếu thỉnh thoảng có lúc thèm món gì đến độ không thể cưỡng lại, nhất định

là vì một lý do nào đó cơ thể cần đến món ấy và đang phát tín hiệu yêu cầu. 

Đơn giản là nàng đang nghe theo tiếng gọi của tự nhiên mà thôi. 

Aomame  thích  uống  rượu  vang  và  rượu  trắng,  nhưng  để  bảo  vệ  gan, 

đồng  thời  cũng  để  kiểm  soát  lượng  đường,  nàng  chú  ý  không  uống  quá nhiều, mỗi tuần quy định ba ngày không dùng thức uống có cồn. Đối với

Aomame, chỉ tấm thân xác thịt mới là thần điện thiêng liêng nhất, cần phải

giữ  gìn  cho  thân  thể  luôn  trong  sạch,  không  nhuốm  bụi  trần,  không  bám phải dù chỉ một vết nhơ. Còn việc nơi đó thờ cúng cái gì, lại là một vấn đề

hoàn toàn khác, để sau này suy nghĩ cũng chẳng sao. 

Cơ thể nàng hiện nay vẫn chưa có vết sẹo lồi nào, chỉ có các cơ bắp chắc

nịch. Ngày ngày, nàng đều khỏa thân đứng trước gương, tỉ mỉ xác nhận lại
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sự thực này. Nàng không phải hạng người si mê thân thể mình, mà ngược lại thì đúng hơn. Bầu vú không được to lắm, hai bên trái phải lại không đối

xứng. Lông mu mọc như một bụi cỏ bị cả tiểu đoàn bộ binh hành quân qua

giẫm  đạp.  Mỗi  lần  nhìn  thấy  cơ  thể  mình,  nàng  không  khỏi  chau  mày. 

Nhưng dù sao thì cũng không có chỗ thịt thừa nào, muốn lấy ngòn tay véo

lên một miếng thịt thừa cũng không thể. 

Aomame sống thanh đạm. Nàng tiêu tiền nhiều nhất vào việc ăn uống, 

chẳng bao giờ tính toán khi mua thực phẩm, mà rượu vang cũng chỉ uống

loại  thượng  hạng.  Thỉnh  thoảng  ra  ngoài  ăn  tiệm,  nàng  luôn  chọn  những nhà hàng chế biến chu đáo cẩn thận và cầu kỳ. Ngoài chuyện đó ra, nàng

gần như chẳng hề quan tâm đến những sự khác trên đời. 

Nàng chẳng để ý đến trang phục, mỹ phẩm và đồ trang sức. Đến câu lạc

bộ thể thao làm việc, chỉ cần mặc đại một chiếc quần bò và áo len là đủ. 

Đằng nào thì khi vào câu lạc bộ, nàng sẽ phải mặc đồ thể thao suốt cả ngày. 

Tất nhiên, nàng cũng không đeo trang sức. Vả lại, nàng gần như không có

cơ  hội  nào  để  ăn  mặc,  trang  điểm  lộng  lẫy.  Không  có  người  tình,  cũng không có cơ hội hẹn hò với người khác. Sau khi Otsuka Tamaki kết hôn, thì

ngay đến cả bạn gái ăn cùng một bữa cơm nàng cũng chẳng còn. Khi kiếm

tình một đêm, nàng cũng trang điểm, ăn mặc sao cho hợp thời trang một

chút. Nhưng chuyện ấy nhiều lắm cũng chỉ tháng một lần. Không cần quá

nhiều quần áo làm gì. 

Khi cần thiết, nàng lượn quanh mấy tiệm thời trang ở Aoyama, mua một

bộ “Trang phục sát thủ”, rồi chọn thêm bộ trang sức phù hợp, đôi giày cao

gót, vậy là xong. Thường ngày, Aomame chỉ đi giày đế bằng, tóc búi ra sau. 

Sau khi rửa mặt thật kỹ bằng xà phòng, nàng chỉ đánh một lớp phấn mỏng, 

nhưng  làn  da  lúc  nào  cũng  sáng  bóng,  nhẵn  mịn.  Chỉ  cần  thân  thể  khỏe mạnh sạch sẽ, ngoài ra nàng không còn ham muốn gì khác. 

Từ nhỏ, nàng đã quen với cuộc sống giản dị không màu mè. Cấm dục và

tiết chế, đó là những thứ đầu tiên nàng bị thổi vào đầu từ khi biết suy nghĩ. 

Trong nhà không có thứ gì thừa thãi. “Lãng phí” là hai chữ được dùng với

mật độ dày đặc trong nhà nàng. Nhà không có ti vi, không có báo. Ở nhà
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nàng, thậm chí tin tức cũng là thứ không cần thiết. Thịt và cá hiếm khi xuất hiện  trên  bàn  ăn,  Aomame  chủ  yếu  nhờ  vào  bữa  cơm  trưa  miễn  phí  ở

trường để bổ sung lượng dinh dưỡng cần thiết. Bạn cùng lớp đứa nào cũng

chê khó ăn và bỏ mứa bữa trưa, còn nàng thậm chí muốn ăn hết cả phần của

người khác. 

Nàng  hầu  như  chỉ  mặc  quần  áo  cũ  của  người  khác  thải  ra.  Trong  giáo đoàn có những buổi trao đổi quần áo kiểu như vậy. Vì thế, ngoài quần áo

thể dục nhà trường quy định, cha mẹ chưa bao giờ mua quần áo mới cho

nàng và nàng cũng chẳng nhớ mình đã lần nào được mặc quần áo mới và đi

giầy đúng cỡ hay chưa nữa. Màu sắc và hoa văn thì vô cùng tệ hại. Nếu vì

gia cảnh nghèo khó đến nỗi không thể không sống giản dị như vậy thì là

chuyện khác, nhưng nhà Aomame không hề nghèo. Cha nàng là kỹ sư, thu

nhập và tài sản đều không dưới mức trung bình của xã hội. Hoàn toàn vì

tuân theo giáo lý nên họ mới chọn cuộc sống tối giản như thế. 

Nói  tóm  lại,  cuộc  sống  của  nàng  và  những  đứa  trẻ  bình  thường  xung quanh khác nhau quá xa, vì vậy có một thời gian dài, nàng chẳng hề có một

người bạn. Không có quần áo để mặc lúc đi chơi với đám bạn cùng lớp, mà

nàng cũng chẳng có thời gian để đi chơi nữa. Nàng chưa bao giờ được cho

tiền tiêu vặt, nếu được mời đến dự tiệc sinh nhật của ai đó (không hiểu là

may  hay  không  may,  chuyện  ấy  chưa  bao  giờ  xảy  ra),  thì  nàng  thậm  chí chẳng mua nổi cả một món quà nhỏ xíu. 

Vì vậy mà nàng căm ghét cha mẹ, căm ghét đến tận xương tủy thế giới

của họ. Điều nàng muốn là một cuộc sống bình thường như những người

khác. Nàng không cần gì xa hoa. Chỉ một cuộc sống bình thường thôi là đủ. 

Chỉ  cần  được  như  vậy,  mình  chẳng  còn  mong  muốn  gì  khác,  nàng  thầm nghĩ.  Nàng  mong  ngóng  sao  cho  mình  nhanh  lớn  lên,  để  rời  xa  cha  mẹ, sống độc lập một mình theo ý muốn của bản thân. Muốn ăn gì thì ăn, muốn

ăn bao nhiêu thì ăn. Được tự do tiêu xài tiền trong ví của mình. Được mặc

những  thứ  quần  áo  mình  thích,  đi  đôi  giày  vừa  cỡ  chân,  đến  những  nơi mình muốn đến. Kết bạn thật nhiều, để rồi trao đổi với nhau những món

quà được gói thật đẹp. 
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Nhưng  đến  khi  trưởng  thành,  Aomame  phát  hiện  ra  một  sự  thực:  điều khiến tâm hồn nàng bình lặng nhất vẫn là cuộc sống cấm dục và tiết chế ấy. 

Điều nàng tha thiết nhất không phải là ăn mặc đẹp rồi đi chơi với ai đó, mà

chỉ là vận đồ thể thao, ngồi một mình trong phòng tĩnh lặng. 

Sau cái chết của Tamaki, Aomame xin nghỉ việc ở công ty sản xuất đồ

uống thể thao, dọn ra khỏi khu ký túc xá đã ở nhiều năm, thuê một căn hộ

có  một  phòng  khách,  một  phòng  ngủ,  kèm  bếp  và  buồng  vệ  sinh  ở  khu Jiyugaoka. Nhà tuy không lớn, nhưng nhìn qua lại thấy khá rộng. Dụng cụ

nhà bếp đầy đủ, nhưng đồ đạc bày biện trong nhà chỉ có mấy món tối thiểu. 

Những thứ sở hữu cũng ít. Tuy nàng thích đọc sách, nhưng đọc hết quyển

nào  lại  bán  ngay  quyển  ấy  cho  tiệm  sách  cũ.  Aomame  cũng  thích  nghe nhạc, nhưng không sưu tầm dĩa hát. Dù là thứ gì thì nàng vẫn thấy đau khổ

khi sở hữu những vật không ngừng nhiều lên trước mắt. Mỗi lần mua sắm, 

nàng đều có cảm giác tội lỗi. Trong lòng thầm nhủ thứ này hay thứ kia thực

ra  không  cần  thiết  lắm.  Nhìn  quần  áo  và  giày  dép  trong  tủ,  nàng  lại  cảm thấy khó chịu, bực bội. Cuộc sống tự do đầy đủ này nhắc Aomame nhớ đến

thủa thiếu thời nghèo khó và mất đi tự do kia một cách châm biếm. 

Nàng thường tự hỏi, việc con người dành được tự do rốt cuộc có ý nghĩa

gì? Chẳng lẽ lại là khéo léo thoát khỏi một nhà tù, để rồi tự chui vào một

nhà tù lớn hơn? 

Mỗi lần nàng tiễn đưa gã đàn ông được chỉ định sang thế giới khác, bà

chủ ở Azabu đều trả cho một khoản thù lao. Đó là một gói tiền mặt được

bao  bọc  kín  bằng  giấy,  không  để  tên  và  địa  chỉ  của  người  gửi  cũng  như

người nhận, đặt bên trong hòm thư cá nhân ở bưu điện. Aomame lấy chìa

khóa hòm thư ở chỗ Tamaru, lấy món đó ở bên trong, rồi trả lại chìa khóa. 

Nàng  sẽ  bỏ  luôn  túi  giấy  được  gói  kín  ấy  vào  két  bảo  hiểm  trong  ngân hàng, thậm chí chẳng buồn kiểm tra lại trong túi. Đã có hai bao như thế, 

nằm lăn lóc như mấy cục gạch trong két bảo hiểm. 

Ngay  tiền  lương  tháng  Aomame  cũng  không  tiêu  hết.  Nàng  có  một  số

tiền  để  dành  nhất  định.  Vì  vậy  không  cần  đến  những  món  tiền  này.  Khi nhận thù lao lần đầu tiên, nàng đã nói với bà chủ như vậy. 
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“Chẳng qua chỉ là hình thức thôi,” bà chủ nhỏ nhẹ ôn tồn nói, “Cô cứ coi như đây là việc làm thêm là được rồi, vì vậy cứ nhận trước đã. Nếu không

thiếu tiền tiêu thì không dùng đến cũng có sao? Nếu làm vậy mà vẫn cảm

thấy không vui thì quyên tặng nặc danh cho một tổ chức nào đó cũng được. 

Xử lý thế nào hoàn toàn là quyền tự do của cô. Có điều, nếu cô chịu nghe

một câu chân tình của tôi, thì tôi cảm thấy tốt nhất là tạm thời cô đừng động đến món tiền này, cứ cất đâu đó để dành.” 

“Nhưng  mà,  tôi  không  muốn  đem  chuyện  này  ra  đổi  chác,  mua  bán,” 

Aomame nói. 

“Tôi hiểu cảm giác của cô. Nhưng chính vì mấy gã khốn kiếp đó đã ra đi

thuận lợi, nên mới không xảy ra chuyện kiện cáo ly hôn phiền phức, cũng

không có chuyện tranh giành quyền giám hộ con cái. Những người đàn bà

đó không phải cả ngày nơm nớp lo sợ chồng cũ đến trước cửa, đánh cho

mặt mày biến dạng. Lại còn nhận được tiền bảo hiểm nhân thọ, tiền dưỡng

lão dành cho gia quyến người chết. Món tiền cô nhận được này, cứ coi như

là một cách cảm tạ của họ. Không nghi ngờ gì cả, cô đã làm một việc đúng

đắn. Nhưng không nên làm việc không công. Cô biết tại sao không?” 

“Tôi không hiểu lắm,” Aomame thành thực trả lời. 

“Bởi vì cô không phải thiên sứ, cũng không phải thượng đế. Tôi hiểu rất

rõ, hành động của cô xuất phát từ tình cảm thuần túy, và cũng hiểu được

tâm trạng không muốn nhận tiền của cô. Nhưng tình cảm thuần khiết không

tỳ vết thực ra là một thứ rất nguy hiểm. Muốn sống với thứ ấy không phải

chuyện  dễ  dàng  chút  nào.  Vì  vậy  cô  phải  ghim  chặt  tình  cảm  của  mình xuống mặt đất, chắc như là mắc neo cho khinh khí cầu ấy. Chính là vì mục

đích này. Không phải chỉ cần mục đích đúng đắn, chỉ cần tình cảm thuần

khiết là muốn làm gì thì làm được đâu. Cô hiểu chứ?” 

Aomame  nghĩ  ngợi  giây  lát,  rồi  gật  đầu.  “Tôi  không  hiểu  cho  lắm. 

Nhưng tạm thời cứ làm theo lời bà vậy.” 

Bà  chủ  mỉm  cười,  nhấp  một  ngụm  trà  hương  thảo:  “Đừng  gửi  vào  tài khoản ngân hàng. Ngộ nhỡ bị cục thuế phát hiện, họ sẽ nghi ngờ. Cô cứ bỏ
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tiền  mặt  vào  trong  két  bảo  hiểm  thuê  của  ngân  hàng  là  được.  Có  lúc  sẽ

dùng đến.” 

Tôi sẽ làm thế, Aomame đáp. 

Từ câu lạc bộ về nhà, Aomame đang chuẩn bị bữa tối thì điện thoại đổ

chuông. 

“Aomame,” một giọng nữ cất lên. Giọng hơi khàn khàn, là Ayumi. 

Aomame áp ống nghe vào tai, vươn tay văn nhỏ bếp ga, hỏi:

“Sao vậy? Công việc cảnh sát thuận lợi chứ?” 

“Tối ngày phải viết phiếu phạt, xử lý xe đậu sai chỗ, bị toàn bộ thế giới

căm ghét. Chẳng có duyên với đàn ông, nhưng vẫn hăng hái làm việc thục

mạng.” 

“Tốt quá.” 

“Aomame này, giờ cô đang làm gì đấy?” 

“Đang nấu bữa tối.” 

“Ngày kia cô rảnh không? Ý tôi là sau buổi chiều ấy,” 

“Rảnh thì có rảnh, nhưng tôi không định làm giống lần trước nữa đâu, 

đang muốn tạm nghỉ chuyện ấy vài ngày.” 

“Ừ,  tôi  cũng  vậy.  Tạm  thời  không  muốn  làm  việc  đó  nữa.  Chỉ  là  mấy hôm nay không được gặp cô, nên muốn gặp nói chuyện chút thôi.” 

Aomame nghĩ ngợi giây lát nhưng vẫn không thể quyết định ngay được. 

“Ừm,  tôi  đang  dở  tay  xào  rau,”  Aomame  nói,  “Không  ngơi  ra  được. 

Chừng ba mươi phút nữa cô gọi lại có được không?” 

“Được rồi. Ba mươi phút nữa tôi gọi lại nhé.” 

Aomame gác máy, xào xong món rau, lại làm thêm món súp miso giá đỏ, 

ăn với cơm gạo lứt. Nàng uống hết nửa lon bia, còn lại đổ vào bồn rửa bát. 

Rửa bát đũa xong xuôi, vừa ngồi xuống sofa nghỉ ngơi, Ayumi lại gọi điện

thoại tới. 
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“Nếu  được,  tôi  muốn  ăn  cơm  với  cô,”  Ayumi  nói,  “Lúc  nào  cũng  một mình, ăn chẳng thấy ngon.’

“Cô toàn ăn cơm một mình à?” 

“Tôi ở trong ký túc xá có nhà ăn, thường ngồi chung với mọi người, vừa

ăn  vừa  nói  chuyện  ầm  ĩ.  Nhưng  thỉnh  thoảng  tôi  cũng  muốn  ăn  một  bữa ngon lành trong khung cảnh yên tĩnh, thong dong. Tốt nhất là ở nơi nào cao

cấp lịch sự một chút. Nhưng không muốn đi một mình. Cô hiểu cảm giác

ấy chứ?” 

“Tất nhiên.” 

“Nhưng mà, quanh tôi chẳng có ai cùng đi được trong những lúc như thế. 

Đàn ông cũng được mà đàn bà cũng ổn. Nhưng họ đều chỉ thích đến mấy

quán  rượu  nhỏ  thôi.  Thế  nên  tôi  nghĩ,  biết  đâu  có  có  thể  đi  với  tôi  đến những chỗ đấy ăn cơm. Chắc là tôi đã làm khó cô rồi phải không?” 

“Không hề,” Aomame nói, “Được đấy, chúng ta đi ăn một bữa ra trò đi. 

Tôi cũng lâu lắm không đi tới mấy chỗ như thế rồi.” 

“Thật không đấy?” Ayumi nói. “Tôi vui quá!” 

“Vừa nãy cô bảo ngày kia được, đúng không nhỉ?” 

“Phải. Hôm sau tôi được nghỉ. Cô có biết tiệm nào ngon không?” 

Aomame nói tên một nhà hàng Pháp ở Nogizaka. 

Ayumi nghe thấy cái tên ấy liền hít vào một hơi dài. “Aomame à, có phải

nhà hàng ấy nổi tiếng lắm không? Hình như tôi đã đọc trên tờ tạp chí nào

đó  rồi  thì  phải  thấy  bảo  giá  tiền  đắt  thôi  rồi,  đặt  bàn  cũng  phải  trước  hai tháng mới được! Lương của tôi không ăn nổi ở đó đâu.” 

“Không sao cả. Chủ nhà hàng kiêm đầu bếp chính ở đó là hội viên câu

lạc bộ chỗ tôi, tôi là huấn luyện viên riêng của ông ấy, tôi còn góp ý với

ông ấy về giá trị dinh dưỡng của các món trong thực đơn nữa kia. Chỉ cần

đặt trước một tiếng là có thể ưu tiên đặt bàn, giá tiền có thể rẻ đi nhiều. Tuy vị trí có thể không được đẹp.” 

“Không sao, có xếp chỗ ngồi trong tủ tường cũng chẳng hề gì.” 
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“Vậy cô phải ăn mặc đẹp vào nhé,” Aomame nói. 

Sau khi gác máy, Aomame chợt nhận ra mình rất có cảm tình với cô cảnh

sát trẻ, và thấy hơi ngạc nhiên. Đây là lần đầu tiên nàng có cảm tình với

một người như vậy với một người khác kể từ khi Otsuka Tamaki qua đời. 

Tất nhiên, tình cảm này hoàn toàn khác hẳn với tình cảm nàng đã dành cho

Tamaki trước đây. Mặc dù vậy cũng lâu lắm rồi nàng không hề nghĩ đến

chuyện ăn cơm với ai đó khác, thậm chí còn cảm thấy đó là ý tưởng không

tồi. Chẳng những thế, cô ta lại còn là một cảnh sát đương chức! Aomame

thở dài một hơi. Thế giới này đúng là không thể nào tin nổi. 

Aomame  mặc  váy  liền  thân  ngắn  tay  màu  xanh  xám,  bên  ngoài  khoác

thêm áo len ngắn màu trắng, chân đi giày cao gót Salvatore Ferragamo, đeo

hoa tai và một chiếc lắc tay nhỏ bằng vàng, để túi đeo chéo thường ngày ở

nhà (đương nhiên cả cái đục nước đá kia nữa), đổi sang cầm một chiếc túi

xách  Bagagerie.  Ayumi  thì  mặc  một  chiếc  jacket  đơn  giản  màu  đen  của Comme des Garcons, áo T-shirt cổ rộng màu nâu, chân váy kiểu lá sen in

hoa nhỏ, cầm túi xách Gucci giống như lần trước, đeo một đôi hoa tai ngọc

trai, đi giày đế bằng màu nâu. So với lần trước, trông cô thanh nhã đáng

yêu hơn nhiều, không thể nhận ra đây lại là một cảnh sát. 

Hai người gặp nhau trước quầy bar, uống một chút cocktail mimosa, sau

đó được dẫn ra bàn. Chỗ ngồi cũng khá đẹp. Đầu bếp bước tới trò chuyện

cùng Aomame, nói với nàng rượu vang là quà tặng của nhà hàng. 

“Xin lỗi, chai đã mở rồi, vơi mất một chút do uống thử. Hôm qua, có vị

khách không hài lòng với chất rượu, nên đổi cho ông ta chai khác. Thực ra

rượu  này  chẳng  có  vấn  đề  gì  cả.  Ông  khách  ấy  là  chính  trị  gia  có  tiếng, được ca ngợi là đại gia về rượu vang trong chính giới. Nhưng kỳ thực ông

ta chẳng biết quái gì về rượu vang cả, nhưng cứ cố ra vẻ ta đây hiểu biết

trước mặt người khác thành ra mới kén cá chọn canh vậy thôi, mở miệng ra

là nói chai Bourgogne này sao lại có vị chát thế nhỉ? Gặp loại khách ấy tôi

cũng chịu chẳng biết nói làm sao nữa, đành nói liều: “Vâng ạ, chắc là hơi

có vị chát một chút. Có lẽ tại kho của bên nhập khẩu có vấn đề gì đấy về

bảo quản. Để tôi đổi ngay cho ông chai khác. Nhưng mà ông XYZ đúng là
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ông XYZ, vừa nếm một chút là đã nhận ra ngay.” Sau đó lại đổi cho ông ta chai khác. Vậy là xong xuôi. Tất nhiên, chuyện này không thể nói trắng ra

được…lúc thanh toán chỉ cần tăng thêm chút tiền là được rồi. Đằng nào thì

cũng  là  tiền  tiếp  khách  của  ông  ta  ấy  mà.  Nhưng  dẫu  sao,  đồ  của  khách không vừa ý trả lại, nhà hàng dĩ nhiên không thể coi như đồ mới mà đem ra

cho khách khác được.” 

“Và ông nghĩ mang ra chiêu đãi chúng tôi chắc là không sao phải vậy

không?” 

Đầu bếp nheo nheo một mắt. “Chắc là không sao chứ?” 

“Tất nhiên là không sao rồi,” Aomame nói. 

“Một trăm phần trăm là không sao ấy chứ,” Ayumi cũng nói. 

“Người  đẹp  này  có  phải  em  gái  cô  không  vậy?”  tay  đầu  bếp  hỏi

Aomame. 

“Anh thấy giống không?” 

“Mặt  mũi  thì  không  giống  lắm,  nhưng  tôi  có  cảm  giác  vậy.”  Đầu  bếp đáp. 

“Bạn tôi đấy,” Aomame nói, “Cô ấy là cảnh sát.” 

“Thật  không?”  gương  mặt  đầu  bếp  lộ  vẻ  hoài  nghi,  lại  đưa  mắt  nhìn Ayumi lần nữa, “Cảnh sát đeo súng đi tuần trên phố ấy à?” 

“Chưa bắn ai bao giờ đâu,” Ayumi nói. 

“Tôi chưa nói gì không phải đấy chứ?” đầu bếp hỏi. 

Ayumi lắc đầu: “Không, chắc chắn là không.” 

Tay đầu bếp mỉm cười chắp tay trước ngực. “Trước bất cứ người khách

nào, tôi cũng đều có thể đầy tự tin giới thiệu, đây là vang Bourgogne loại

thượng  hảo  hạng.  Nhãn  hiệu  có  tiếng,  tuổi  rượu  cũng  không  tồi,  bình thường ít nhất cũng phải mười nghìn yên một chai.” 

Nhân viên phục vụ đi đến, rót rượu vang vào ly cho hai người. Aomame

và Ayumi cụng ly. Hai ly rượu khẽ chạm vào nhau, phát ra âm vang như

tiếng chuông chốn thiên đường. 
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“Ồ, lần đâu tiên trong đời tôi uống rượu vang ngon thế này đấy,” Ayumi nhấp một ngụm, nheo mắt nói, “Chẳng hiểu là thằng cha nào mà rượu ngon

thế này còn không vừa ý?” 

“Dù là thứ gì chăng nữa, thế nào cũng có người không vừa ý,” Aomame

mói. 

Sau đó hai người chăm chú xem xét thực đơn. Ayumi dùng đôi mắt sắc

bén của một vị luật sư tài năng đang nghiên cứu bản hợp đồng hết sức quan

trọng, đọc đi đọc lại quyển thực đơn hai ba lần. Kiểm tra xem có chỗ quan

trọng nào bị bỏ sót, hay có lỗ hổng nào che dấu khéo léo hay không. Trong

đầu suy tính các điều kiện và điều khoản được nêu trên hợp đồng, nghiền

ngẫm xem chúng sẽ dẫn đến kết quả ra sao. Đặt lợi ích và tổn thất lên cán

cân, đong đo kỹ lưỡng. Aomame ngồi ghế đối diện lấy làm hứng thú quan

sát bộ dạng ấy của cô. 

“Quyết định chưa?” Aomame hỏi. 

“Cũng tạm” Ayumi trả lời. 

“Vậy cô ăn gì?” 

“Xúp ngao, xa lát ba loại hành, thêm một phần óc bê nuôi ở Iwate hầm

với rượu vang Bordeaux nữa. Còn cô?” 

“Xúp đậu ván, một đĩa rau tổng hợp mùa xuân và cá bóng mú bọc giấy

nướng ăn với bí ngô. Có vẻ không hợp với vang đỏ, nhưng đã là đồ miễn

phí thì cũng chẳng thể nói gì được. 

“Lát có thể trao đổi món ăn thử một chút được không?” 

“Tất nhiên là được,” Aomame nói. “À, nếu cô không ngại, gọi thêm một

phần tôm he rán để uống rượu, chúng ta ăn chung được không?” 

“Tuyệt quá ấy chứ,” Ayumi nói. 

“Chọn xong đồ ăn thì tốt nhất nên gấp thực đơn lại,” Aomame nói, “Nếu

không người phục vụ sẽ chẳng bao giờ đến đâu.” 

“Phải rồi.” Nói đoạn Ayumi gấp quyển thực đơn lại, đặt lên bàn, điệu bộ

như lưu luyến lắm. Nhân viên phục vụ lập tức bước tới, mời hai người chọn
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món. 

“Mỗi lần vào tiệm ăn chọn món xong, tôi đều có cảm giác không hiểu

mình có chọn nhầm món hay không,” Ayumi nói sau khi nhân viên phục vụ

đi khỏi, “Cô thì sao?” 

“Dù có chọn lầm, thì cũng chỉ là một bữa ăn thôi, so với những sai lầm

trong đời người thì có đáng gì.” 

“Đương nhiên,” Ayumi nói, “Nhưng với tôi thì lại là chuyện lớn đấy. Từ

bé tôi đã vậy rồi, lần nào cũng cứ chọn món xong là thấy hối hận, kiểu như

là ‘ôi trời nếu không chọn hamburger thịt bò mà ăn bánh chiên thịt tôm có

phải hơn không’. Hồi nhỏ cô có thế không?” 

“Hồi tôi còn nhỏ, vì nhiều nguyên nhân khác nhau mà nhà tôi không có

thói quen đi ăn bên ngoài. Không đi ăn tiệm dù chỉ một lần. Vì vậy cho đến

khi  lớn,  tôi  chưa  từng  có  kinh  nghiệm  đi  nhà  hàng,  mở  thực  đơn,  chọn những món mình thích rồi nói với nhân viên phục vụ. Ngày qua ngày, lúc

nào cũng là người nhà bưng lên món gì tôi lại ngoan ngoãn ăn hết món đó. 

Dù không ngon, dù quá ít, thậm chí dù đó là món tôi ghét thì cũng không

được phép phàn nàn. Nói thực với cô, cho đến bây giờ tôi vẫn chẳng quan

tâm xem mình ăn cái gì nữa.” 

“Ồ, ra là thế. Cụ thể thế nào thì tôi không rõ, nhưng mà đúng là không

thể biết được. Tôi cứ tưởng từ nhỏ cô đã quen ra vào những nơi thế này.” 

Tất cả những điều đó đều do Otsuka Tamaki vỡ lòng cho Aomame. Vào

tiệm ăn cao cấp phải đi lại nói năng thế nào, gọi món ra sao mới không bị

coi thường, cách chọn rượu vang, món tráng miệng, đối đáp với nhân viên

phục vụ, rồi dùng dao ăn, dĩa và thìa, tất cả những thứ ấy, Tamaki đều nắm

rõ như lòng bàn tay, và dạy lại cho Aomame kỹ càng tỉ mỉ. Cả cách chọn

trang phục phối với đồ trang sức, trang điểm Aomame cũng đều học được

từ  Tamaki.  Đối  với  Aomame,  tất  cả  những  thứ  ấy  đều  là  phát  hiện  mới. 

Tamaki lớn lên trong một gia đình giàu có, sống trong khu biệt thự cao cấp, 

mẹ cô là nhà ngoại giao, nên rất chú ý đến cách ăn mặc và lễ nghi. Vì vậy

từ hồi còn học trung học, Tamaki đã thuộc làu những kiến thức xã hội ấy
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rồi,  thậm  chí  cả  những  nơi  giành  cho  người  lớn  cô  cũng  nghênh  ngang bước vào như không. Aomame tham lam hấp thu toàn bộ những bí quyết

đó. Nếu không gặp được cô giáo giỏi như Tamaki, có lẽ nàng đã trở thành

một  người  rất  khác  Aomame  của  hiện  tại.  Thậm  chí  nhiều  lúc  nàng  còn cảm thấy Tamaki vẫn đang còn sống, đang ẩn náu ngay trong cơ thể mình. 

Mới đầu Ayumi hơi có vẻ căng thẳng, nhưng uống chút rượu vang rồi, 

tâm trạng dần bình tĩnh trở lại. 

“À, tôi có câu này muốn hỏi cô,” Ayumi nói, “Nếu cô không muốn thì

không trả lời cũng chẳng sao, nhưng mà thực sự tôi muốn hỏi lắm lắm. Cô

sẽ không giận chứ?” 

“Không đâu.” 

“Câu hỏi rất kỳ cục, nhưng tôi không có ác ý gì đâu, xin cô tin là thế. Tôi

chỉ hơi tò mò một chút. Nhưng có một số người nghe câu hỏi kiểu vậy sẽ

nổi giận đùng đùng.” 

“Không sao, tôi sẽ không giận.” 

“Thật  không?  Người  khác  ngoài  miệng  thì  nói  vậy  nhưng  rút  cuộc  thì vẫn nổi đóa.” 

“Con người tôi rất đặc biệt. Vì vậy không sao đâu.” 

“Vậy, hồi nhỏ có gã nào làm chuyện gì quái đản với cô không?” 

Aomame lắc đầu. “Tôi nghĩ là không. Sao thế?” 

“Tôi chỉ hỏi vậy thôi. Không có thì tốt.” Ayumi nói, rồi lại đổi chủ đề

câu chuyện, “À này, hồi trước cô có bạn trai không? Tôi muốn nói đến loại

yêu đương nghiêm túc ấy.” 

“Không,” 

“Không có người nào à?” 

“Không có người nào hết,” Aomame trả lời, đoạn hơi ngập ngừng, “Nói

thực cho cô biết, mãi đến năm hai sáu tuổi tôi vẫn còn là gái trinh.” 

Ayumi  nhất  thời  không  thốt  được  câu  nào.  Cô  đặt  dao  dĩa  xuống,  lấy khăn ăn ra lau khóe miệng, sau đó nheo mắt, nhìn chằm chằm vào gương
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mặt Aomame hồi lâu. 

“Một người tuyệt vời như cô? Khó tin quá đi mất.” 

“Hồi đó tôi chẳng hứng thú gì với chuyện này hết.” 

“Không hứng thú gì sao?” 

“Tôi từng thích một người,” Aomame nói, “Hồi mười tuổi tôi có thích

một người, còn nắm tay cậu ấy nữa.” 

“Mười tuổi phải lòng một cậu trai. Chỉ có vậy thôi à?” 

“Chỉ vậy thôi.” 

Ayumi  cầm  dao  dĩa  lên  cắt  con  tôm  thành  những  miếng  nhỏ  trong  lúc chìm sâu vào suy nghĩ. “Vậy cậu ấy giờ đang ở đâu? Làm gì?” 

Aomame lắc đầu. “Tôi không biết. Chúng tôi là bạn học cùng lớp ba và

lớp bốn ở trường tiểu học thành phố Ichikawa tỉnh Chiba, lên lớp năm thì

tôi chuyển lên Tokyo, không gặp lại cậu ấy nữa, cũng không nghe được tin

tức gì. Điều duy nhất tôi biết về cậu ấy là, nếu cậu ấy vẫn còn sống thì năm nay đã hai chín tuổi, qua mùa thu này thì có lẽ được ba mươi rồi.” 

“Có nghĩa là, cô không có ý định điều tra xem giờ cậu đó ở đâu, làm gì, 

phải không? Nếu muốn điều tra thì tôi nghĩ cũng không khó khăn lắm đâu.” 

Aomame lại lắc đầu dứt khoát. “Tôi không muốn tự mình điều tra.” 

“Lạ nhỉ. Nếu là tôi, chắc chắn sẽ dùng mọi cách để tìm được địa chỉ của

cậu ta rồi. Nếu đã thích người ta như thế, thì tìm đi, rồi đến trước mặt mà

nói rằng, cô thích người ta, thế là xong chứ gì.” 

“Tôi  không  muốn  làm  như  vậy.”  Aomame  nói,  “Điều  tôi  mong  đợi  là, một lúc nào đó sẽ tình cờ gặp lại cậu ấy ở một nơi nào đó. Như gặp nhau

trên đường, hoặc ngẫu nhiên ngồi chung một chuyến xe buýt.” 

“Cuộc gặp tình cờ quyết định cả số phận.” 

“Ừ, đại loại vậy,” Aomame nói, khẽ nhấp một chút rượu vang, “Tới lúc

đó,  tôi  sẽ  dốc  lòng  nói  với  cậu  ấy:  cả  đời  này  em  chỉ  yêu  một  mình  anh thôi.” 
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“Như thế tất nhiên là cực kỳ lãng mạn,” Ayumi nói với giọng có vẻ cực kỳ  kinh  ngạc,  “Nhưng  tôi  có  cảm  giác  khả  năng  hai  người  gặp  lại  là  rất thấp. Huống hồ đã hơn hai chục năm rồi không gặp nhau, mặt mũi người ta

sợ đã thay đổi nhiều, ở ngay trước mặt cũng không nhận ra được.” 

Aomame  lắc  đầu:  “Dù  mặt  mũi  đã  thay  đổi  thế  nào,  tôi  chỉ  cần  nhìn thoáng qua là nhận ra cậu ấy ngay. Tuyệt đối không thể lầm được.” 

“Vậy à?” 

“Ừ, vậy đấy.” 

“Vậy  nên  cô  luôn  tin  chắc  rằng  nhất  định  mình  sẽ  tình  cờ  gặp  lại  anh chàng kia nên vẫn một mực chờ đợi ngày ấy.” 

“Vì vậy những lúc đi trên phố tôi luôn không ngừng quan sát.” 

“Ồ,” Ayumi nói, “Nhưng mà, mặc dù yêu anh ta như vậy, nhưng không

ảnh hưởng gì đến chuyện làm tình với người đàn ông khác chứ? Tôi muốn

nói đến chuyện sau năm hai sáu tuổi ấy.” 

Aomame nghĩ ngợi giây lát, sau đó đáp: “Mấy chuyện đó chẳng qua chỉ

là mây gió phù phiếm thôi, sẽ không để lại vết tích gì cả.” 

Im lặng giây lát. Hai người tập trung vào mấy món ăn. Sau đó Ayumi lại

lên tiếng: “Câu hỏi này có lẽ hơi mạo muội. Năm hai sáu tuổi, có phải cô đã

gặp chuyện gì không?” 

Aomame gật đầu: “Năm đó đã xảy ra một chuyện thay đổi hoàn toàn con

người tôi. Nhưng giờ tôi chưa thể nói cho cô được. Xin lỗi nhé.” 

“Không sao,” Ayumi nói, “Hình như tôi đang bới móc đời tư của cô quá

rồi, không làm cô giận chứ?” 

“Chắc chắn là không,” Aomame nói. 

Các món súp được đưa lên. Hai người lặng lẽ xúc ăn, câu chuyện cũng

tạm dừng lại. Hai người đặt thìa xuống, đợi nhân viên phục vụ đến dọn đi

xong, câu chuyện lại tiếp tục. 

“Nhưng mà, cô không thấy sợ à?” 

“Sợ gì chứ, cô thử ví dụ xem?” 
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“Cô thấy đấy, không chừng cô sẽ mãi mãi không bao giờ gặp được anh ta. Tất nhiên, có thể sẽ tình cờ gặp lại thật. Tôi cũng cảm thấy như vậy thì rất tốt. Tôi thực lòng hy vọng thế. Nhưng khách quan mà nói, khả năng cả

đời  không  bao  giờ  gặp  lại  cũng  rất  lớn  phải  không?  Hơn  nữa,  cho  dù  có trùng phùng, nhưng có thể anh ta đã kết hôn với người khác và đã có một

hai đứa con rồi cũng nên. Phải vậy không? Nếu như vậy, thì cô phải sống

cô độc một mình suốt phần đời còn lại à? Vĩnh viễn không thể kết hợp với

người duy nhất mình yêu trên đời này. Nghĩ tới chuyện dó, chẳng nhẽ cô

không thấy sợ à?” 

Aomame chăm chú nhìn rượu vang sóng sánh màu đỏ trong ly thủy tinh. 

“Có lẽ cũng sợ thật. Nhưng ít nhất tôi vẫn có một người mình yêu.” 

“Dù người ấy không yêu cô?” 

“Cô  độc  một  mình  cũng  chẳng  sao,  chỉ  cần  thật  lòng  yêu  một  người, cuộc đời sẽ được cứu rỗi. Dẫu rằng không được sống bên người ấy.” 

Ayumi  thoáng  trầm  tư  giây  lát.  Nhân  viên  phục  vụ  bước  đến,  rót  đầy rượu  vang  vào  ly  cho  hai  người.  Aomame  nhấp  thêm  một  ngụm  nhỏ,  lại thấy Ayumi nói đúng là không sai chút nào. Rốt cuộc ai mà lại không hài

lòng với rượu ngon như thế này cơ chứ? 

“Aomame này, cô nghĩ thông suốt được như thế giỏi thật đấy.” 

“Chẳng phải tôi nghĩ thông suốt gì đâu, chẳng qua là chỉ thật lòng nghĩ

như vậy thôi.” 

“Tôi cũng có người mình thích,” Ayumi thật thà bày tỏ, “Từ hồi mới tốt

nghiệp  trung  học,  hắn  ta  là  người  đầu  tiên  tôi  làm  tình,  lớn  hơn  ba  tuổi. 

Nhưng ngay sau đấy hắn ta lại lập tức qua lại với một cô gái khác. Từ đó

trở đi, tôi bắt đầu buông thả, thậm chí đến mức khá nghiêm trọng. Tôi đã

chẳng còn hi vọng gì ở hắn ta nữa, nhưng vết thương lòng từ bấy giờ vẫn

chưa hoàn toàn hồi phục. Hắn là một tên vô lại bắt cá hai tay, khéo đưa đẩy. 

Thế mà, không ngờ tôi lại yêu hắn!” 

Aomame gật đầu. Ayumi cũng nâng ly rượu vang lên, uống một ngụm. 
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“Đến giờ thằng cha ấy vẫn thường gọi điện tới, hẹn gặp tôi. Dĩ nhiên, thứ

hắn muốn chỉ là thân thể tôi thôi. Tôi hiểu rõ vậy, nên không gặp. Gặp mặt

rồi cũng chẳng hay hớm gì. Nhưng mà, mặc dù đầu óc biết rõ là thế, nhưng

cơ thể vẫn có phản ứng, lại thấy mềm lòng muốn ngủ với hắn ta. Chuyện

này cứ lặp đi lặp lại mấy lần, thành thử muốn mặc sức quậy một trận cho

đã. Tâm trạng đó, cô hiểu được không?” 

“Tôi hiểu,” Aomame nói. 

“Thằng cha này đúng là một tên vô lại. Tính tình thì hẹp hòi, làm tình

cũng chẳng giỏi lắm. Nhưng ít nhất thì hắn cũng không sợ tôi, ít nhất khi ở

bên nhau hắn yêu thương tôi.” 

“Tâm trạng ấy không thể lựa chọn được,” Aomame nói, “Tự nó ập đến, 

hoàn toàn khác hẳn chuyện chọn món trong thực đơn.” 

“Nhưng  mà  chọn  sai  thì  sẽ  hối  hận  mãi  không  thôi,  hai  thứ  ấy  hóa  ra cũng giống nhau ra trò.” 

Cả hai cùng bật cười. 

Aomame lại nói: “Ừm, chọn đồ ăn hay chọn đàn ông, hay kể cả là những

thứ khác nữa, chúng ta đều cảm thấy hình như mình đang lựa chọn, nhưng

trên thực tế, có lẽ có lẽ chúng ta chẳng lựa chọn gì cả. Mà có khi ngay từ

đầu tất cả đã được định đoạt trước rồi, chúng ta chẳng qua chỉ làm ra vẻ

chọn lựa thế thôi. Làm gì có chuyện ý chí quyết định tất cả, biết đâu chỉ là tưởng tượng của chúng ta thôi. Tôi thường hay nghĩ như thế. 

“Nếu mà như vậy thì cuộc đời u ám thật.” 

“Có lẽ thế.” 

“Nhưng mà Aomame này,” Ayumi nói, “Tôi nghĩ, cái thế giới này vừa

chẳng hợp lý lại vừa thiếu lòng tốt.” 

“Có  lẽ  thế,”  Aomame  nói,  “Nhưng  đã  tới  nước  này  thì  không  thể  thay đổi được nữa.” 

“Thời hạn trả hàng đã hết từ lâu,” Ayumi nói. 

“Hóa đơn mua hàng cũng vứt đâu chẳng rõ.” 
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“Nói đúng lắm.” 

“Nhưng  cũng  chẳng  sao.  Thế  giới  này  sẽ  sụp  đổ  trong  chớp  mắt  đây thôi,” Aomame nói. 

“Thế thì hay quá.” 

“Sau đó nước Trời sẽ giáng xuống.” 

“Không đợi được nữa đâu,” Ayumi mói. 

Hai người ăn đồ ăn tráng miệng, uống esoresso, chia đôi tiền thanh toán

(giá  rẻ  đến  giật  mình).  Sau  đó  lại  đến  quán  bar  gần  đấy  uống  mỗi  người một ly cocktail. 

“À, Aomame này, người đàn ông bên kia kìa, có phải loại cô thích không

ấy nhỉ?” 

Aomame liếc sang phía đó. Một người đàn ông trung niên dong dỏng cao

đang  ngồi  ở  cuối  quầy  bar,  uống  Martini  một  mình.  Nom  giống  một  học sinh trung học học giỏi, chơi thể thao giỏi, đột nhiên già đi và biến thành

một người đàn ông trung niên. Mái tóc bắt đầu lưa thưa, nhưng nét mặt vẫn

khá trẻ. 

“Chắc  là  vậy,  nhưng  có  điều  hôm  nay  tôi  không  muốn  đàn  ông.” 

Aomame quả quyết nói, “Mà hơn nữa đây là quán rượu cao cấp.” 

“Tôi biết. Chỉ là nói thế thôi.” 

“Để lần sau tính đi.” 

Ayumi chăm chú nhìn Aomame: “Ý cô có phải, lần sau vẫn đánh bạn với

tôi nữa không? Nghĩa là, lúc đi kiếm đàn ông ấy?” 

“Được chứ,” Aomame nói, “Hai chúng ta cùng đi.” 

“Tốt quá. Tôi có cảm giác, khi có cô ở bên cạnh, thì không chuyện gì là

không làm được.” 

Aomame uống Daiquiri, còn Ayumi vẫn uống Tom Collins. 

“Lần trước trong điện thoại, cô nói chúng ta có làm kiểu đồng tính luyến

ái,” Aomame nói, “Rốt cuộc chúng ta đã làm những gì đây?” 
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“À, chuyện đó ấy à,” Ayumi nói, “Cũng chẳng làm gì ghê gớm. Thì để

cho không khí sôi nổi lên, làm điệu bộ cho ra vẻ đồng tính luyến ái thôi. 

Chẳng nhẽ cô không nhớ chút gì sao? Lúc đó cô cũng bốc lắm cơ mà.” 

“Tôi không nhớ gì hết, quên sạch sành sanh rồi,” Aomame nói. 

“Thì cũng khỏa thân, vuốt ve đầu vú này, hôn chỗ ấy này…” 

“Hôn chỗ ấy?” 

Aomame  vừa  buột  miệng  tốt  ra,  vội  hốt  hoảng  đưa  mắt  nhìn  quanh. 

Trong quán bar yên tĩnh này, giọng nàng đang âm vang một cách không cần

thiết. Cũng may những lời ấy hình như không vọng đến tai ai khác. 

“Chỉ là làm bộ thôi, chưa dùng lưỡi.” 

“Ôi trời ơi,” Aomame lấy đầu ngón tay trỏ day day lên huyệt thái dương, 

thở dài một tiếng, “Đúng thật là, chuyện ngu xuẩn như thế cũng làm được.” 

“Xin lỗi nhé,” Ayumi nói. 

“Không sao. Cô không cần phải ngại. Lỗi tại tôi, không ngờ lại say đến

mức ấy.” 

“Nhưng Aomame này, chỗ ấy của cô đáng yêu mà đẹp lắm đấy nhé, cảm

giác cứ như hàng mới vậy?” 

“Cô đừng nói thế, sự thực là tương đương với mới mà.” 

“Có phải vì ít khi dùng không?” 

Aomame gật đầu. “Đúng thế. À, tôi bảo này, chắc cô không có khuynh

hướng đồng tính luyến ái đấy chứ?” 

Ayumi lắc đầu. “Đấy là lần đầu tiên tôi làm thế, thật đấy. Nhưng mà lúc

ấy tôi say rồi, vả lại cũng tự nhủ, đằng nào thì cũng là với Aomame, thử

một  chút  cũng  chẳng  sao.  Bắt  chước  theo  cho  vui  hẳn  không  có  gì  quá đáng. Cô thì sao? Vẻ mặt đó…” 

“Tôi  cũng  chẳng  hứng  thú.  Nhưng  hồi  trung  học,  tôi  từng  có  kinh

nghiệm tương tự với một cô bạn gái thân. Vốn không định thế, nhưng kết

quả lại thành ra thế.” 
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“Chuyện  như  vậy  cũng  có  thể  xảy  ra  mà.  Sao  hả,  lúc  đó  có  cảm  giác không?” 

“Ý cô là đồng tính luyến ái là không nên?” 

“Không  phải  vậy.  Tôi  không  nói  đồng  tính  luyến  ái  là  không  nên,  hay không sạch sẽ. Chỉ là tôi cảm thấy không nên để quan hệ giữa mình và cô

bạn  thành  như  vậy.  Tôi  không  muốn  biến  tình  bạn  quý  giá  thành  thứ  có hình thức trần trụi thế.” 

“Ồ,” Ayumi nói, “Aomame, tối nay có thể cho tôi ngủ nhà cô một đêm

không? Tôi không muốn cứ thế này trở về ký túc xá. Chỉ cần về tới đó, bầu

không  khí  tao  nhã  không  dễ  gì  tạo  được  này  sẽ  bị  hủy  duyệt  trong  nháy mắt.” 

Aomame  uống  nốt  ngụm  Daiquiri  cuối  cùng,  đặt  ly  thủy  tinh  lên  mặt quầy bar. “Ngủ lại chỗ tôi cũng không sao, nhưng không được nghĩ ra trò gì

quái đản đấy nhé.” 

“Ồ, tất nhiên rồi. Tôi không có ý đó. Chỉ là muốn ở với cô thêm một lúc

nữa  thôi.  Cho  tôi  ngủ  đâu  cũng  được.  Dưới  đất  hay  chỗ  nào  cũng  xong. 

Ngày mai được nghỉ, buổi sáng không cần dậy sớm.” 

Hai người chuyển qua đi tàu điện ngầm về căn hộ ở Ji Yugaoka. Kim giờ

đồng hồ chỉ gần đến số mười một. Cả hai đều đã ngà ngà say, buồn ngủ rũ

ra. Aomame bỏ gối đệm ra sofa, lấy một bộ đồ ngủ cho Ayumi mặc. 

“Cho  tôi  nằm  giường  với  cô  được  không?  Tôi  muốn  ôm  cô  một  lúc. 

Không nghĩ lung tung đâu, tôi hứa đấy.” 

“Được thôi,” Aomame nói. Một người đàn bà đã từng giết ba người đàn

ông, không ngờ lại nằm ngủ chung giường với một cảnh sát đang tại ngũ! 

Nàng thầm nghĩ. Thế giới này đúng là không thể nào tin nổi. 

Ayumi chui lên giường, hai tay vòng ra ôm chặt cơ thể Aomame, bầu vú

săn chắc của cô áp sát vào cánh tay Aomame. Hơi thở trong miệng hòa mùi

kem đánh răng lẫn mùi rượu. 

“Aomame, cô không cảm thấy ngực tôi quá to chứ?” 
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“Không đâu. Nhìn hình dáng rất đẹp mà.” 

“Nhưng mà, có phải ngực to sẽ khiến người ta thấy mình đầu óc ngu độn

không? Lúc chạy thì cứ lúc la lúc lắc, với cả khi phơi cái áo ngực to như

hai cái tô trộn xa lát lên dây phơi quần áo cũng ngại lắm.” 

“Hình như đàn ông lại thích vậy.” 

“Mà cả đầu vú cũng to quá.” 

Ayumi cởi cúc áo ngủ ra, để lộ một bên vú, vạch cho Aomame xem đầu

vú. “Cô xem, to thế này. Cô không thấy lạ sao?” 

Aomame  xem  xét  đầu  vú  của  Ayumi,  đúng  là  không  nhỏ,  nhưng  nàng

cảm  thấy  cũng  không  to  đến  mức  phải  lo  lắng.  Chỉ  to  hơn  đầu  vú  của Tamaki một chút. “Đáng yêu đấy chứ? Ai bảo với cô là to quá?” 

“Có một gã. Bảo chưa bao giờ thấy của ai to thế.” 

“Thằng cha đó ít gặp thì thấy lạ thôi. To thế nào là bình thường. Của tôi

thì nhỏ quá.” 

“Nhưng  tôi  lại  thích  kiểu  vú  như  của  Aomame.  Hình  dáng  thanh  tú, khiến người ta có cảm giác đầu óc cô rất thông minh.” 

“Làm gì có chuyện đó? Nhỏ quá, hai bên còn không đều nhau nữa. Vậy

nên lúc chọn áo ngực rất đau đầu, vì kích cỡ hai bên khác nhau.” 

“Thế hả? Thì ra ai cũng có chuyện phiền não.” 

“Đúng rồi,” Aomame nói, “Mau ngủ đi thôi.” 

Ayumi  thọc  tay  xuống  dưới,  luồn  vào  trong  áo  ngủ  của  Aomame. 

Aomame liền chộp lấy cổ tay cô, giữ chặt không buông ra. 

“Không được. Vừa nãy đã nói rồi mà. Không được giở trò lung tung.” 

“Xin lỗi,” Ayumi nói, rồi rút tay về, “ừ nhỉ, tôi đã hứa rồi. Chắc là tôi say đấy. Nhưng mà, Aomame này, tôi rất hâm mộ cô đấy, cứ như một nữ sinh

cấp ba ngây thơ vậy.” 

Aomame im lặng. 
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“Tôi bảo này, cô nhất định là để dành cho người đó, nên mới giấu đi thứ

quý  giá  nhất  của  mình,  có  phải  vậy  không?”  Ayumi  nói  nhỏ  như  thể  thì thầm bên tai. “Điểm này thì tôi thực sự ngưỡng mộ cô. Có một người để cô

có thể gìn giữ thứ gì đó cho người ấy.” 

Có lẽ vậy. Aomame thầm nhủ. Nhưng thứ quý giá nhất đối với mình, rốt

cuộc là gì nhỉ? 

“Mau ngủ đi,” Aomame nói, “Tôi sẽ ôm cô đến lúc cô ngủ nhé.” 

“Cảm ơn,” Ayumi nói, “Xin lỗi nhé, làm phiền cô quá.” 

“Không cần xin lỗi,” Aomame nói, “Cô có gì phiền tôi đâu.” 

Aomame nãy giờ vẫn cảm thấy hơi thở chầm chậm của Ayumi dưới nách

mình. Xa xa vẳng lại tiếng chó sủa, có người lạch cạch đóng cửa sổ. Từ đó

đến giờ, nàng vẫn khe khẽ vuốt ve mái đầu Ayumi. 

Để lại Ayumi đã say ngủ, Aomame ra khỏi giường. Chắc đêm nay nàng

phải ngủ sofa rồi. Nàng lấy nước khoáng trong tủ lạnh ra, đổ vào cốc thủy

tinh, uống hết hai cốc. Sau đó ra ngoài lan can chật hẹp ngồi trên chiếc ghế

nhôm  ngắm  nhìn  đường  phố.  Đây  là  một  đêm  xuân  thanh  vắng,  trên  con đường phía xa, dường như có tiếng sóng biển nhân tạo cưỡi trên cơn gió

nhẹ vang đến. Đã qua nửa đêm, ánh đèn neon rực rỡ giảm bớt đi phần nào. 

Đúng là tớ rất có cảm tình với Ayumi. Tớ sẵn sàng cố gắng hết sức để

che chở cho cô ấy. Từ sau khi Tamaki qua đời, suốt một thời gian dài, tớ đã

quyết tâm không thân thiết với bất cứ một ai nữa, chưa bao giờ nghĩ lại cần

một người bạn mới. Nhưng khi gặp Ayumi, không hiểu sao tự nhiên lại có

thể mở lòng ra, có thể thẳng thắn thổ lộ tâm sự ở một mức độ nào đó. Thế

nhưng,  cô  ấy  hoàn  toàn  khác  với  cậu.  Aomame  tâm  sự  với  Tamaki  vẫn đang sống trong lòng nàng như thế. Cậu là một người đặc biệt. Cậu đã lớn

lên cùng với tớ cơ mà. Không ai có thể so sánh với cậu được. 

Aomame ngửa đầu ra phía sau, ngước nhìn bầu không. Tuy hai mắt đang

nhìn lên trời cao, nhưng ý thức nàng thì lang thang vấn vít trong những ký

ức xa xăm. Khoảng thời gian nàng và Tamaki ở bên nhau, những chuyện

hai người đã nói, và cả chuyện hai người sờ mó thân thể nhau nữa…nhưng
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từ từ, nàng bỗng nhận ra bầu trời đêm trong mắt mình lúc này, dường như

có  gì  đó  khác  biệt  với  bầu  trời  mọi  hôm.  Có  thứ  gì  đó  không  giống  với thường  ngày.  Một  cảm  giác  rờn  rợn,  rất  lờ  mờ  nhưng  khó  mà  phủ  nhận được. 

Khác biệt ở đâu nhỉ? Nàng mất một lúc mới nghĩ ra. Sau khi nghĩ ra, lại

khó  khăn  một  lúc  mới  chấp  nhận  được  sự  thực  ấy.  Bởi  vì,  thứ  mắt  nàng nhìn thấy, thì ý thức nàng lại không thể nào xác nhận nổi. 

Trên bầu trời có hai mặt trăng. Một mặt trăng nhỏ, một mặt trăng lớn, ở

cạnh nhau trôi trên bầu trời. Mặt trăng lớn chính là vầng trăng xưa nay vẫn

thường thấy, gần tròn, màu vàng. Nhưng ở bên cạnh nó, lại còn một mặt

trăng  khác,  một  mặt  trăng  hình  dạng  hơi  khác  đi,  nhìn  không  được  quen lắm, màu sắc cũng như thể phủ lên một lớp rêu mỏng, hơi ngả sang màu

xanh lục. Đây chính là thứ mà mắt nàng phát hiện ra. 

Aomame nheo mắt lại, tập trung tinh thầm chăm chú nhìn hai mặt trăng. 

Sau đó nàng nhắm mắt lại, một lúc lâu sau mới hít thở thật sâu và mở to

mắt ra. Trong lòng thầm mong tất cả sẽ trở lại bình thường, trên bầu trời

vẫn  chỉ  có  một  mặt  trăng.  Nhưng  tình  hình  chẳng  có  gì  thay  đổi.  Không phải  trò  đùa  của  ánh  sàng,  cũng  không  phải  thị  lực  của  nàng  có  vấn  đề. 

Trên bầu trời chính xác và rõ rành rành có hai vầng trăng đang đứng cạnh

nhau tuyệt đẹp. Một mặt trăng màu vàng, và một mặt trăng màu xanh lục. 

Aomame định đánh thức Ayumi dậy, hỏi cô xem, phải chăng đúng là có

hai mặt trăng ở đó. Nhưng rồi nàng lại thay đổi ý định, thôi không gọi nữa. 

“Đây là chuyện rõ mười mươi rồi còn gì? Từ năm ngoái mặt trăng đã biến

thành hai rồi mà.” Có lẽ Ayumi sẽ nói như thế. Thế nhưng, có thể cô cũng

sẽ nói thế này: “Cô nói linh tinh gì thế? Tôi chỉ thấy có một mặt trăng thôi mà. Hay là mắt cô bị sao rồi?” Dù nói thế nào, vấn đề nàng đang đối mặt

cũng không thể giải quyết, mà ngược lại còn trở nên nghiêm trọng hơn. 

Aomame  lấy  bàn  tay  che  đi  nửa  mặt,  tiếp  tục  nhìn  chăm  chú  hai  vầng trăng trên cao. Đúng thế, có chuyện gì đó đang xảy ra. Nàng nghĩ. Nhịp tim

đập nhanh hơn. Nếu không phải thế giới xảy ra chuyện, thì chính bản thân
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mình đang có chuyện. Rốt cuộc là cái bình có vấn đề hay là cái nắp có vấn đề đây? 

Nàng  trở  về  phòng,  khóa  cửa  chính  lại,  kéo  rèm  cửa  xuống,  lấy  rượu brandy  trong  tủ  bếp,  rót  ra  ly  thủy  tinh.  Ayumi  nằm  trên  giường  phát  ra những  tiếng  ngáy  đều  đặn.  Aomame  chăm  chú  nhìn  cô,  nhấm  nháp  một chút brandy. Nàng chống hai khuỷu tay lên bàn ăn, cố gắng không nghĩ đến

những thứ phía sau tấm rèm kia nữa. 

Biết đâu, nàng thầm nghĩ, thế giới này thực sự đang đi dần đến hồi kết. 

“Và nước trên Trời sẽ giáng xuống,” Aomame khẽ thốt lên thành tiếng. 

“Không chờ được nữa rồi,” tiếng ai đó ở đâu đó cất lên. 
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Chương 16: Tango – Anh Rất Vui Vì Em Thích

Nó

Bỏ công mười ngày viết lại Nhộng không khí, một tác phẩm hoàn toàn

mới cuối cùng cũng hoàn thành, sau khi giao lại cho Komatsu xong xuôi, 

những ngày tháng bình lặng trở về với Tango. Mỗi tuần ba ngày đến trường

dự bị đại học, hẹn hò với người tình đã có chồng. Thời gian còn lại anh để

làm việc nhà, đi dạo, viết tiểu thuyết của chính mình. Cứ như thế, tháng Tư

qua đi. Hoa anh đào đã rụng, chồi non nhú lên, mộc liên nở rộ, mùa vụ cứ

vậy  tuần  tự  đổi  thay.  Thời  gian  trôi  đi  êm  ả  và  đúng  quy  luật.  Đây  mới chính là cuộc sống Tengo vẫn hàng mong muốn. Tuần này tự động kết nối

với tuần sau một cách êm xuôi. 

Nhưng trong nhịp sống ấy anh có thể nhận ra một sự thay đổi theo chiều

hướng tốt. 

Khi viết tiểu thuyết, Tengo nhận ra trong sâu thẳm lòng mình chợt dâng

lên  một  nguồn  mạch  mới.  Không  có  nhiều  nước  suối  phun  lên  ào  ạt,  mà giống  như  dòng  chảy  nhỏ  róc  rách  giữa  những  tảng  nham  thạch  gồ  ghề. 

Mặc dù lượng nước không nhiều, nhưng dòng chảy cứ tí tách không ngừng

nghỉ. Không cần quá nôn nóng thành công, cũng không phải sốt ruột bồn

chồn, chỉ cần nhẫn nại chờ đợi nó chảy đầy cái vũng trên tảng nham thạch

là được. Khi nước suối dâng đầy, thì có thể dùng tay vốc lên. Việc còn lại

chỉ là ngồi trước bàn làm việc, biến đổi thứ anh đang có trong tay thành từ

ngữ văn chương. Thế là, câu chuyện liền tiến triển theo một cách tự nhiên. 

Có lẽ vì trải qua quá trình tập trung tinh thần, trong đầu hoàn toàn không

nghĩ  ngợi  gì,  chỉ  dồn  hết  tâm  sức  vào  viết  lại  Nhộng  không  khí,  tảng  đá chặn làm tắc nguồn nước đã bị loại trừ. Còn tại sao như vậy, thì bản thân

Tengo cũng không rõ. Nhưng cảm giác nhẹ nhõm như thể vừa trút đi được

gánh nặng nghìn cân thì đúng là có thật. Anh cảm thấy thân thể nhẹ nhàng

tựa như mới bước ra khỏi một ngóc ngách chật hẹp, bây giờ có thể thoải

mái vung vẩy tay chân. Có lẽ cuốn tiểu thuyết Nhộng không khí ấy đã khéo

léo khơi gợi lên thứ gì đó vốn vẫn ẩn náu sâu tít bên trong tâm hồn anh. 
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Tengo đoán rằng trong lòng mình đã nảy sinh ra thứ gì đó giống như sự

ham muốn. Đó là thứ từ khi sinh ra đến giờ anh chẳng nhớ mình từng bao

giờ có hay chưa. Là thứ mà anh thường bị các huấn luyện viên và đàn anh

trong đội nhu đạo từ thời trung học tới đại học lôi ra phê bình. “Cậu vừa có tư chất, vừa có sức khỏe, lại tập luyện chăm chỉ. Nhưng cậu không có ham

muốn.” Không hiểu tại sao, cái ham muốn “buộc phải thắng” của Tengo rất

nhạt nhòa. Vì vậy, anh có thể đánh vào tận vòng bán kết hoặc thậm chí trận

chung  kết,  nhưng  chỉ  trong  những  trận  quan  trọng  lại  thường  dễ  dàng  để

thua trận. Không chỉ trong môn nhu đạo, dù là làm chuyện gì, Tengo cũng

đều có khuynh hướng ấy. Anh luôn đủng đỉnh, nói đúng hơn thì anh không

có tinh thần chiến đấu. Kể cả khi viết tiểu thuyết cũng vậy. Văn chương khá

được, cũng sáng tạo ra được một cốt chuyện thú vị. Nhưng lại không có sự

mạnh mẽ dám bất chấp tất cả, xả thân vì tâm hồn người đọc. Đọc xong, vẫn

thấy có cảm giác không thỏa mãn như thể “còn thiếu chút gì đó”. Vì vậy dù

đã vào đến vòng thẩm định cuối cùng, anh vẫn không nhận được giải Tác

giả mới. Đúng như Komatsu nói từ trước. 

Nhưng  sau  khi  viết  lại  Nhộng  không  khí  xong  xuôi,  lần  đầu  tiên  trong đời của mình Tengo trải nghiệm được cảm giác tiếc nuối. Trong khi viết lại, 

anh hoàn toàn đắm chìm vào công việc. Trong đầu không nghĩ gì, chỉ có

tay là hoạt động. Nhưng lúc xong rồi, đưa bản thảo cho Komatsu, một cảm

giác bất lực sâu sắc chợt ập đến. Cảm giác bất lực ấy vừa nguôi ngoai thì

một cảm xúc khác gần như là phẫn nộ lại từ dưới bụng dội lên. Đó là sự

phẫn nộ với chính bản thân mình. Mình mượn câu chuyện của người khác, 

viết lại nó, chẳng khác nào một hành vi lừa đảo. Đã thế còn nhiệt tình hơn

lúc viết tác phẩm của chính mình. Nghĩ đến đây, Tengo thấy hổ thẹn với

chính  bản  thân.  Nhà  văn  chân  chính  phải  là  người  tìm  ra  câu  chuyện  ẩn giấu trong mình, diễn đạt nó ra bằng những ngôn từ chuẩn xác. Phải vậy

không  nào?  Mày  không  thấy  mình  đáng  thương  sao,  Tengo?  Những  thứ

như vậy, chỉ cần muốn, thì chắc mày cũng có thể viết ra được mà. Không

phải vậy sao? 

Nhưng anh cần phải chứng minh được điều dó. 
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Tengo không chút do dự quyết định vứt bỏ hết toàn bộ bản thảo đã viết trước đây. Bắt đầu từ con số không, viết lại một câu chuyện hoàn toàn mới. 

Anh  nhắm  mắt  lại,  lắng  tai  nghe  tiếng  nước  róc  rách  của  cái  mạch  nhỏ

trong lòng mình một lúc lâu. Giây lát sau, ngôn từ bỗng nhiên hiện ra. 

Tengo liền nhặt nhạnh từng chút từng chút một, bỏ thời gian ra sắp xếp

lại chúng thành từng câu chữ. 

Tháng Năm, lâu rồi Komatsu mới gọi điện thoại đến. Lúc gần chín giờ

rồi. 

“Quyết định rồi!” Komatsu nói. Trong giọng anh ta có thể loáng thoáng

nghe ra được vẻ hưng phấn. Đối với Komatsu, đây có thể xem là việc hiếm

thấy. 

Mới  đầu,  Tengo  vẫn  chưa  hiểu  Komatsu  đang  nói  chuyện  gì.  “Cái  gì thế?” 

“Cái gì là thế nào! Vừa xong thôi, việc trao giải Tác giả mới cho Nhộng

không khí đã được quyết định. Toàn thể hội đồng giám khảo đều nhất trí

thông qua, không tranh luận tranh liếc gì hết. Cũng là lẽ dĩ nhiên, tác phẩm có nội lực thế cơ mà. Nhưng thôi, nói tóm lại là tình hình có bước tiến triển rất lớn. Đã đến nước này, từ nay chúng ta phải cùng sống cùng chết rồi đây. 

Tất cả đều phải cố gắng làm cho tốt.” 

Tengo liếc nhìn tờ lịch treo trên từng. Như vậy hôm nay là ngày tổ chức

cuộc họp bình xét trao giải Tác giả mới. Dạo này anh vùi đầu vào viết cuốn

tiểu thuyết của riêng mình, thậm chí chẳng có cảm giác về thời gian. 

“Thế, sau này sẽ thế nào? Tôi muốn hỏi đến việc sắp xếp thời gian ấy,” 

Tengo hỏi. 

“Ngày  mai,  thông  tin  này  sẽ  được  công  bố  trên  báo  chí,  các  báo  phát hành  toàn  quốc  đều  có  bài  đăng.  Không  khéo  còn  đăng  cả  ảnh  lên  nữa. 

Thiếu  nữ  xinh  đẹp,  mười  bảy  tuổi,  chỉ  một  chuyện  đó  thôi  đã  đủ  để  trở

thành một chủ đề hấp dẫn. Nói ra cũng không được hay ho lắm, nhưng so

với  việc  một  giáo  viên  ba  mươi  tuổi  dạy  toán  trường  dự  bị,  tướng  mạo https://thuviensach.vn

trông như con gấu vừa tỉnh giấc ngủ đông giành giải thưởng Tác giả mới, thì giá trị đưa tin khác nhau nhiều đấy.” 

“Một trời một vực,” Tengo nói. 

“Ngày mười sáu tháng năm sẽ tổ chức lễ trao giải ở khách sạn Shinbashi. 

Buổi họp báo cũng diễn ra ở đó luôn.” 

“Fukaeri có phải xuất hiện không?” 

“Thì cũng phải đến chứ, nhưng chỉ duy nhất lần này thôi. Trong lễ trao

giải  thưởng  văn  học  Tác  giả  mới,  người  đoạt  giải  không  thể  không  đến nhận. Nếu không xảy ra chuyện gì, sau này chúng ta sẽ áp dụng chủ nghĩa

thần  bí  tuyệt  đối.  Thật  vô  cùng  xin  lỗi,  tác  giả  không  thích  lộ  diện  trước công chúng. Chúng ta cứ khéo léo giữ lấy lằn ranh đó. Như vậy sẽ không lộ

sơ hở.” 

Tengo  thử  hình  dung  ra  cảnh  Fukaeri  gặp  gỡ  các  phóng  viên  trong  đại sảnh  khách  sạn.  Micrô  xếp  thành  từng  hàng  dài,  ánh  đèn  flash  chớp  liên tục. Anh không thể tưởng tượng nổi. 

“Anh Komatsu này, anh định tổ chức buổi họp báo thật à?” 

“Thì cũng phải làm một lần chứ, không thì khó ăn nói lắm.” 

“Chắc chắn sẽ loạn lên mất thôi.” 

“Vì vậy, sứ mệnh của cậu là đừng để nó loạn lên.” 

Tengo cầm ống nghe im lặng. Dự cảm không lành như thể đám mây u

ám tràn lên từ phía đường chân trời. 

“Này, cậu còn đó không thế?” Komatsu hỏi. 

“Tôi đây,” Tengo nói. “Rốt cuộc ý anh là gì vậy, sứ mệnh của tôi ấy?” 

“À, chỉ là dạy cho Fukaeri nắm thật chắc mấy thứ kiểu như xu hướng đặt

câu hỏi của đám nhà báo hoặc cách thức đối phó chẳng hạn. Ở những buổi

thế này, các câu hỏi của phóng viên đa phần đều na ná như nhau. Vì vậy

trước đó cần chuẩn bị trước đáp án cho một số câu hỏi có thể được nêu, để

cô ấy thuộc lòng. Cậu dạy học ở trường dự bị, chắc đã quen với mấy việc

đó rồi còn gì.” 
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“Chuyện này tôi cũng phải làm à?” 

“Ừ  thì,  đương  nhiên  rồi.  Không  hiểu  sao  Fukaeri  lại  rất  tin  tưởng  cậu, cậu nói gì cô ấy đều nghe theo cả. Mà tôi thì không thể làm được, vì đến

giờ cô ấy còn chưa chịu gặp mặt tôi nữa kia.” 

Tengo buông tiếng thở dài. Anh muốn gắng sức đoạn tuyệt với mọi vấn

đề của Nhộng không khí. Những việc được yêu cầu anh đã hoàn thành rồi, 

tiếp theo đây anh muốn tập trung vào kế hoạch riêng của mình. Nhưng anh

đã có dự cảm rằng mọi chuyện không được thuận lợi như thế. Mà tỷ lệ ứng

nghiệm của những dự cảm chẳng lành thế này bao giờ cũng cao hơn những

dự cảm tốt đẹp. 

“Chiều tối ngày kia cậu có thời gian không?” Komatsu hỏi. 

“Có.” 

“Sáu giờ, vẫn quán cà phê ở Shinjuku đó nhé. Fukaeri sẽ đến đấy.” 

“Anh Komatsu này, tôi không làm được chuyện đó đâu. Tôi làm sao biết

họp báo là thế nào chứ. Cái thứ ấy thậm chí tôi còn chẳng xem bao giờ nữa

là.” 

“Thế không phải cậu đang muốn làm tiểu thuyết gia à? Tưởng tượng đi

chứ. Tưởng tượng ra những thứ chưa từng nhìn thấy, đó chẳng phải là bổn

phận của một tiểu thuyết gia hay sao?” 

“Nhưng anh Komatsu này, anh chẳng nói rằng: ‘Chỉ cần viết lại Nhộng

không khí, ngoài ra không phải làm gì hết, tất cả giao hết cho tôi, cậu chỉ

cần rút ra ngoài sân thong dong xem trận đấu tiến triển là được rồi.’” 

“Tengo của tôi ơi, nếu mà làm được, đương nhiên tôi đã vui vẻ tự đi làm

lấy rồi. Tôi cũng đâu có muốn phải đi van nài người khác thế này. Chẳng

phải vì không làm nổi nên tôi mới cậy nhờ đến cậu sao? Nếu so sánh với

một con thuyền đang trôi xuôi dòng nước, thì giờ tôi đang bận lái thuyền

đây, cả hai tay đều không ngơi ra được. Vậy mới phải đưa mái chèo cho

cậu. Nếu cậu nói không làm được, thì sợ rằng con thuyền sẽ lật nhào mất, 

cả đám chúng ta đều toi đời, kể cả Fukaeri nữa. Chắc cậu không muốn rơi

vào kết cục ấy chứ?” 
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Tengo lại thở dài. Tại sao lần nào mình cũng bị dồn ép vào đường cùng để rối không thể chối từ? “Hiểu rồi. Tôi sẽ cố hết sức nhưng không thể đảm

bảo nhất định sẽ thành công đâu đấy.” 

“Quyết định thế nhé. Tôi mang ơn cậu, Fukaeri hình như đã quyết từ đầu

là chỉ nghe lời một mình cậu thôi hay sao đó,” 

Komatsu nói, “Còn một chuyện nữa. Chúng ta phải thành lập một công

ty mới.” 

“Công ty?” 

“Công ty, hãng, văn phòng… gọi là gì cũng được, tóm lại là một công ty

xử lý mọi hoạt động sáng tác của Fukaeri. Tất nhiên chỉ là một công ty ma

thôi.  Ngoài  mặt,  công  ty  này  trả  thù  lao  cho  Fukaeri.  Thầy  giáo  Ebisuno làm  người  đại  diện.  Cậu  cũng  là  nhân  viên  của  công  ty  này.  Chức  vụ  gì chẳng quan trọng, nhưng sẽ nhận được tiền lương từ đây. Tôi cũng sẽ tham

gia dưới hình thức không công khai danh tính. Nếu có người biết tôi có can

hệ thì sẽ thành chuyện lớn đó. Chúng ta sẽ phân chia lợi ích theo cách này. 

Cậu chỉ cần đóng mấy cái dấu trên giấy tờ là được rồi, những chuyện khác

để tôi thu xếp. Trong đám bạn bè tôi có tay luật sư giỏi lắm. 

Tengo ngẫm nghĩ giây lát. “Anh Komatsu à, tôi có thể không tham gia vụ

này được không? Tôi không cần thù lao. Viết lại Nhộng không khí là việc

hết sức vui sướng, tôi đã học “Tengo à, giờ không thể nào rút ra được nữa

đâu,” Komatsu nói, “Lừa đảo có tổ chức? Nếu cậu nói vậy thì có thể là vậy. 

Đó cũng là một cách gọi. Chỉ có điều, ngay từ đầu cậu đã hiểu chuyện này

rồi còn gì. Mục đích ban đầu của chúng ta cũng chính là tạo ra một tác giả

Fukaeri hư cấu để gạt người đời còn gì? Không đúng à? Trong đó đương

nhiên sẽ dính dáng đến tiền bạc, vì vậy cần một hệ thống để xử lý chuyện

này một cách hiệu quả. Đây không phải trò chơi. Chuyện đã tới nước này, 

cậu không thể nói, ‘Thật đáng sợ. Tôi không muốn dính đến vụ này nữa. 

Tiền tôi cũng không cần,’ được đâu. Nếu muốn xuống khỏi thuyền thì phải

xuống sớm một chút, ngay từ lúc dòng nước vẫn còn phẳng lặng ấy. Giờ đã

muộn quá rồi. Hơn nữa muốn mở công ty, về danh nghĩa cũng phải có đủ

nhân  số,  giờ  tôi  cũng  không  thể  kéo  một  người  hoàn  toàn  không  biết https://thuviensach.vn

chuyện vào được. Cho dù thế nào thì cũng phải mời cậu tham gia. Toàn bộ

sự việc này đang vận hành với hình thức trong đó cậu là một thành phần.” 

Tengo vắt óc suy nghĩ, nhưng không có ý gì hay nảy ra trong đầu. 

“Tôi  có  một  vấn  đề,”  Tengo  nói,  “nghe  giọng  anh,  hình  như  thầy  giáo Ebisuno đã chuẩn bị tham gia kế hoạch này, lại đồng ý thành lập công ty

ma và đứng ra làm người đại diện.” 

“Thầy  giáo  Ebisuno  là  người  giám  hộ  của  Fukaeri,  ông  ấy  có  thái  độ

đồng cảm với hoàn cảnh của chúng ta, và cũng đã bật đèn xanh rồi. Lần

trước  sau  khi  nghe  cậu  kể  lại  tình  hình,  tôi  đã  lập  tức  gọi  điện  thoại  cho Ebisuno.  Dĩ  nhiên  thầy  giáo  vẫn  nhớ  đến  tôi,  ông  ấy  hình  như  chỉ  muốn nghe cậu đánh giá về tôi thế nào thôi. Ông ấy rất khen ngợi khả năng quan

sát nhạy bén của cậu. Thế cậu đã nói gì về tôi với ông ấy thế?” 

“Nếu tham gia kế hoạch này thì thầy giáo Ebisuno sẽ được gì chứ? Tôi

không cho rằng ông ấy làm vậy vì tiền bạc.” 

“Hoàn toàn chính xác. Ông ấy không phải là người sẽ động lòng vì mấy

đồng bạc cỏn con ấy.” 

“Vậy  tại  sao  ông  ấy  lại  tham  gia  kế  hoạch  nguy  hiểm  này?  Ông  ấy  sẽ

được lợi gì?” 

“Chuyện này thì tôi không rõ. Đó là một con người rất khó nắm bắt.” 

“Cả anh cũng nói ông ấy khó nắm bắt, thì đúng là cao thâm khó dò thật

nhỉ.” 

“Đúng thế,” Komatsu nói, “Bề ngoài thì chỉ là một ông già vô hại, song

thực tế lại là một nhân vật rất bí hiểm.” 

“Fukaeri biết được bao nhiêu phần chuyện này?” 

“Cô  ấy  không  hề  biết  chuyện  ở  hậu  trường,  cũng  không  cần  thiết  phải biết. Fukaeri tin tưởng thầy giáo Ebisuno, lại có thiện cảm với cậu. Vì vậy

tôi mới phải nhờ cậu giúp thêm lần nữa chứ.” 

Tengo  đổi  ống  nghe  sang  tai  bên  kia.  Cần  phải  tìm  cách  theo  kịp  tiến triển của sự việc mới. “Nhưng mà, thầy giáo Ebisuno đã không còn là học
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giả nữa rồi đúng không? Ông ấy đã thôi việc ở trường đại học, cũng không còn viết sách.” 

“Đúng thế, đã cắt đứt quan hệ với giới học thuật rồi. Ông ấy vốn là một

học giả ưu tú, nhưng hình như cũng không lưu luyến gì giới học thuật. Ông

ấy vốn không hợp với những thứ kiểu như tổ chức hay vai vế, mà giống

một cá nhân dị biệt.” 

“Giờ ông ấy làm gì?” 

“Hình như là chơi cổ phiếu,” Komatsu nói, “Nếu chê cái từ chơi cổ phiếu

này hơi cũ, thì gọi là cố vấn đầu tư cũng được. Thu gom tiền vốn từ chỗ dư

thừa, vận hành chúng và kiếm lợi. Ông ta ở tít trong núi sâu, tung ra các

lệnh mua vào hoặc bán ra. Ông ta có trực giác rất đáng sợ. Giỏi phân tích

thông tin, tự tạo ra một hệ thống riêng. Mới đầu chỉ là chơi cho vui, về sau không ngờ lại trở thành nghề chính. Nghe nói thì như thế. Trong ngành đó

ông ấy cũng khá nổi tiếng. Vậy nên có thể chắc chắn một điều rằng, ông ấy

tuyệt đối không thiếu tiền.” 

“Nhân học văn hóa rốt cuộc có liên quan gì đến cổ phiếu nhỉ, tôi thực

không sao hiểu nổi.” 

“Thông thường thì không. Nhưng với ông ấy thì có đấy.” 

“Hơn nữa còn rất sâu xa khó lường.” 

“Hoàn toàn chính xác.” 

Tengo lấy ngón tay ấn lên huyệt Thái dương một lúc lâu, sau đó đành từ

bỏ nỗ lực, nói: “Sáu giờ chiều ngày kia, tôi sẽ đến quán cà phê ở Shinjuku

gặp Fukaeri, bàn với cô ấy xem phải ứng phó với cuộc họp báo kia như thế

nào. Như vậy đã được chưa?” 

“Kế hoạch là vậy,” Komatsu nói, “Tengo à, lần này cậu đừng nghĩ phức

tạp quá. Chỉ cần thuận theo tự nhiên là được rồi. Chuyện như vậy, cả đời

mới gặp một lần đấy. Cứ như là thế giới diễm lệ trong tiểu thuyết về những

gã  lang  thang  ấy.  Sao  không  mặc  kệ  mọi  sự,  thoải  mái  hưởng  thụ  đi? 

Hưởng thụ cảm giác được trôi theo dòng thác! Mà khi rơi từ trên đỉnh thác

xuống, thì cũng để cả hai chúng ta cùng vui vẻ rơi xuống một lượt đi!” 
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Vào buổi chiều tối hai ngày sau đó, Tengo gặp Fukaeri trong quán cà phê ở Shinjuku. Cô mặc chiếc áo len mỏng mùa hè có thể nhìn rõ cả khuôn bộ

ngực  bên  trong,  kết  hợp  với  quần  bò  xanh  mỏng.  Mái  tóc  vừa  thẳng  vừa dài, làn da trắng mịn màng. Đám đàn ông xung quanh cứ chốc chốc lại liếc

trộm về phía cô. Tengo cảm nhận được những ánh mắt ấy, nhưng Fukaeri

lại dường như hoàn toàn không thấy gì. Đúng thật, một thiếu nữ như thế

này mà giành được giải Tác giả mới của tạp chí văn nghệ, hẳn sẽ gây nên

một chấn đọng nho nhỏ chứ chẳng chơi. 

Fukaeri  đã  được  thông  báo  và  biết  Nhộng  không  khí  được  giả  thưởng Tác giả mới. Nhưng hình như cô không vui lắm, cũng không có vẻ gì hưng

phấn. Có được giải Tác giả mới ấy hay không cũng chẳng can hệ. Hôm nay

là một ngày khiến người ta nhớ đến mùa hè, nhưng cô lại gọi ca cao nóng, 

hơn nữa còn cầm chiếc cốc bằng cả hai tay, uống như thể đó là thứ gì quý

giá. Chuyện phải tổ chức buổi họp báo, trước đó Fukaeri chưa được thông

báo, nhưng nghe xong cô cũng không có phản ứng gì. 

“Em có biết họp báo là thế nào không?” 

“Họp báo,” Fukaeri lặp lại. 

“Sẽ có rất nhiều phóng viên của các báo và tạp chí đến, đặt ra đủ các câu

hỏi với em khi ấy đang ngồi trên bục diễn giả. Em sẽ được chụp ảnh nữa. 

Có khi cả đài truyền hình cũng đến đưa tin. Các trả lời của em sẽ được phát

đi toàn quốc. Một thiếu nữ mười bảy tuổi giành được giải Tác giả mới của

tạp chí văn nghệ là chuyện vô cùng hiếm gặp, nó sẽ trở thành tin nổi bật

trong xã hội. Toàn thể ban giám khảo nhất trí đề cử cũng sẽ trở thành một

chủ đề nóng, vì chuyện này không xảy ra nhiều.” 

“Đặt câu hỏi,” Fukaeri hỏi. 

“Bọn họ đặt câu hỏi, em trả lời.” 

“Câu hỏi gì.” 

“Các kiểu câu hỏi khác nhau. Về tác phẩm, về bản thân em, cuộc sống

riêng tư, sở thích cá nhân, kế hoạch sau này. Tốt nhất là nên chuẩn bị các

câu trả lời ngay từ bây giờ.’
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“Tại sao?” 

“Bởi vì như thế sẽ an toàn hơn. Sẽ không đến nỗi không thể trả lời, và

tránh  được  những  câu  gây  hiểu  lầm.  Có  những  chuẩn  bị  nhất  định  cũng không hại gì. Giống như diễn tập trước vậy.” 

Fukaeri không nói một lời, chỉ lẳng lặng uống ca cao. Sau đó ngước nhìn

Tengo với ánh mắt như thể muốn nói “Em chẳng hứng thú gì với chuyện

này, nhưng nếu anh cho rằng cần thiết thì…” So với lời nói, đôi lúc ánh mắt

của cô còn thuyết phục hơn nhiều, ít nhất cũng có thể nói ra được nhiều câu

hơn. Nhưng không thể chỉ dùng ánh mắt mà tham dự buổi họp báo ấy được. 

Tengo  lấy  trong  túi  xách  ra  một  tờ  giấy,  trải  ra,  bên  trên  đã  viết  sẵn những câu hỏi có thể xuất hiện trong buổi họp báo. Hôm qua, Tengo đã mất

nhiều thời gian suy nghĩ mới viết ra được danh sách này. 

“Anh sẽ hỏi. Em cứ tưởng tượng anh là phóng viên, rồi trả lời câu hỏi

của anh, được không?” 

Fukaeri gật đầu. 

“Em đã viết rất nhiều tiểu thuyết phải không?” 

“Rất nhiều.” 

“Bắt đầu viết tiểu thuyết từ bao giờ vậy?” 

“Từ rất lâu rồi.” 

“Vậy là tốt lắm rồi,” Tengo nói, “Trả lời ngắn gọn là được rồi. Không

cần nói thêm những điều thừa thãi. Như vậy là rất tốt, Có phải ý em muốn

nói, là nhờ Azami ghi lại, đúng không?” 

Fukaeri gật đầu. 

“Nhưng chuyện này thì đừng nói ra nhé. Đây là bí mật của anh và em

thôi.” 

“Không nói ra chuyện này,” Fukaeri nói. 

“Lúc  gửi  bản  thảo  tham  gia  tranh  giải  Tác  giả  mới  em  có  nghĩ  mình chiến thắng không?” 

Cô khẽ mỉm cười, không mở miệng. Im lặng kéo dài. 
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“Em không muốn trả lời à?” Tengo hỏi. 

“Phải.” 

“Tốt  lắm.  Nếu  không  muốn  trả  lời,  em  cứ  im  lặng  không  nói  gì,  mỉm cười một cái là được. Đằng nào thì đó cũng là một câu hỏi vô vị.” 

Fukaeri lại gật đầu. 

“Câu chuyện trong Nhộng không khí được lấy cảm hứng từ đâu vậy?” 

“Từ con dê núi mù.” 

“Con dê núi mù không hay,” Tengo nói, ‘nên nói là con dê núi mắt lòa

không thấy đường’ thì tốt hơn.” 

“Tại sao?” 

“‘Mù’ là một từ mang tính kỳ thị.” 

“Từ mang tính kỳ thị.” 

“Giải thích ra thì dài dòng lắm. Tóm lại, em đừng nói là ‘con dê núi mù’, 

mà đổi thành ‘con dê núi mắt lòa không thấy đường’, thế được không?” 

Fukaeri  im  lặng  giây  lát,  rồi  nói:  “Từ  con  dê  núi  mắt  lòa  không  thấy đường.” 

“Tốt lắm.” Tengo nói. 

“Không được nói ‘mù’,” Fukaeri xác nhận lại. 

“Đúng. Vừa nãy em trả lời rất tốt,” Tengo tiếp tục đặt câu hỏi, “Các bạn

ở trường nói gì về việc em được giải lần này?” 

“Em không đi học.” 

“Tại sao em không đi học?” 

Không trả lời. 

“Sau này em có tiếp tục viết tiểu thuyết không?” 

Vẫn im lặng. 

Tengo uống hết cà phê, đặt tách lên đĩa. Từ chiếc loa gắn trên trần nhà

nhè nhẹ vẳng ra tiếng nhạc đệm của bộ phim Giai điệu hạnh phúc do nhạc

cụ dây diễn tấu. Hạt mưa, hoa hồng, ria mèo…
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“Em trả lời không tốt.” Fukaeri hỏi. 

“Không phải không tốt,” Tengo nói, “Không có gì không tốt. Thế là rất

tốt rồi.” 

“Hay quá,” Fukaeri nói. 

Tengo nói thực lòng. Tuy mỗi lần chỉ thốt ra một câu, tuy thiếu mất dấu

câu, nhưng câu trả lời của cô xét về mặt nào đó đã có thể coi là trọn vẹn. 

Hài lòng nhất là cô trả lời rất nhanh. Hơn nữa cô luôn nhìn thẳng vào mắt

đối  phương,  mỗi  khi  trả  lời  hai  mắt  đều  không  chớp.  Điều  này  chứng  tỏ

rằng cô đang trả lời thành thực. Không phải có ý khinh miệt gì người ta mà

trả lời cụt lủn. Thêm vào đó, lời cô nói có ý nghĩa gì, thực ra chẳng có ai có thể lý giải được một cách chính xác. Đây chính là hy vọng của Tengo. Tạo

cho  người  ta  ấn  tượng  thành  thực,  nhưng  lại  khiến  đối  phương  mù  mờ

không hiểu gì cả. 

“Tiểu thuyết ưa thích của em là gì?” 

“Truyện kể Heike.” 

Trả  lời  hay  lắm!  Tengo  thầm  nhủ.  “Em  thích  Truyện  kể  Heik  ở  điểm nào?” 

“Toàn bộ.” 

“Ngoài ra còn gì nữa?” 

“Truyện kể Konjaku.” 

“Em không đọc văn học hiện đại à?” 

Fukaeri nghĩ ngợi giây lát. Đại phu Shansho. [32]

Hay thật. Mori Ogai viết Đại phu Shansho vào những năm đầu của thời

Taisho, [33] đây chính là văn học hiện đại trong nhận thức của cô. 

“Em có sở thích gì không?” 

“Nghe nhạc.” 

“Loại nhạc gì vậy?” 

‘Bach nghe hay lắm.” 
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“Thích nhất là gì?” 

“Từ BWV846 đến BWV893.” [34]

Tengo suy nghĩ giây lát, sau đó nói: “Tập mười hai khúc Bình quân luật

cho đàn Clavier, tập thứ nhất và tập thứ hai.” 

“Đúng.” 

“Tại sao em lại trả lời bằng số hiệu thế?” 

“Như thế dễ nhớ.” 

Với những người học toán, “Tập mười hai khúc Bình quân luật cho đàn

Clavier”  có  thể  coi  như  nhạc  của  nước  Trời.  Sử  dụng  đồng  đều  toàn  bộ

mười  hai  thang  âm,  dùng  điệu  trưởng  và  điệu  thứ  lần  lượt  sáng  tác  khúc dạo đầu và tẩu pháp (furge). Tổng cộng có hai mươi bốn nhạc khúc. Tập

thứ nhất và tập thứ hai hợp lại thành bốn mươi tám khúc nhạc. Tạo nên một

vòng tròn hoàn mỹ. 

“Ngoài ra còn gì nữa?” 

“BWV244.” 

BWV244  là  gì,  Tengo  không  thể  nhớ  ra  ngay.  Số  hiệu  thì  có  ấn  tượng đấy, nhưng tên khúc nhạc thì không sao nhớ ra. 

Fukaeri bắt đầu hát. 

Buß’und Reu’

Buß’und Reu’

Knirscht das Sündenherz entzwei

Buß’und Reu’

Buß’und Reu’

Knirscht das Sündenherz entzwei

Knirscht das Sündenherz entzwei

Buß’und Reu’

Buß’und Reu’

Knirscht das Sündenherz entzwei
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Buδ’und Reu’

Knirscht das Sündenherz entzwei

Daß die Tropfen meiner Zhren

Angenchme Spezerei

Treuer Jesu, dir gebren. 

Trong khoảnh khắc, Tengo không thốt được tiếng nào. Quãng âm không

được chuẩn cho lắm nhưng phát âm tiếng Đức của cô thì hết sức rõ ràng, 

hơn nữa còn chính xác đến đáng ngạc nhiên. 

“‘St Matthew Pattion’,” Tengo nói. “Em học thuộc cả ca từ cơ à.” 

“Em không thuộc,” thiếu nữ nói. 

Tengo muốn nói gì đó, nhưng lời không sao thốt lên được. Hết cách, anh

đành hướng mắt vào tờ giấy cầm tay, chuyển sang câu hỏi tiếp theo: “Em

có bạn trai chưa?” 

Fukaeri lắc đầu. 

“Tại sao lại chưa có?” 

“Vì em không muốn có thai” 

“Có bạn trai cũng không nhất định phải có thai mà.” 

Fukaeri không nói gì, chỉ lẳng lặng chớp mắt mấy cái. 

“Thế tại sao em không muốn có thai?” 

Fukaeri mím chặt môi. Tengo cảm thấy dường như mình vừa hỏi một câu

cực kỳ ngu xuẩn. 

“Chúng ta dừng ở đây thôi,” Tengo nhét tờ giấy ghi các câu hỏi vào túi

da, “Chẳng ai biết thực tế bọn họ sẽ hỏi cái gì, những câu đó em muốn trả

lời thế nào thì cứ trả lời thế ấy. Chắc chắn sẽ được thôi mà.” 

“Tốt quá.” Fukaeri hình như đã yên tâm, nói. 

“Chắc là em cảm thấy chuyện trả lời câu hỏi lúc phỏng vấn, có chuẩn bị

sao thì cũng vô dụng thôi, đúng không?” 

Fukaeri chỉ khẽ nhún vai một cái. 
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“Anh  cũng  tán  thành  ý  kiến  của  em.  Anh  không  thích  thú  gì  khi  làm chuyện này, chẳng qua vì đã nhận lời với anh Komatsu mà thôi.” 

Fukaeri gật đầu. 

“Nhưng mà,” Tengo nói, “Chuyện anh viết lại Nhộng không khí ấy, em

tuyệt đối không được nói cho bất kỳ người nào biết. Em hiểu chưa?” 

Fukaeri gật đầu hai lần. “Là một mình em viết.” 

“Tóm lại, Nhộng không khí mà anh sửa lại cho em đó, em đã đọc chưa?” 

“Azami đọc cho em nghe rồi.” 

“Thế nào?” 

“Anh viết hay lắm.” 

“Vậy là, em thích nó chứ?” 

“Giống như là tự em viết vậy,” Fukaeri nói. 

Tengo chăm chú nhìn gương mặt Fukaeri. Cô nâng cốc lên uống ca cao. 

Phải khó khăn lắm anh mới buộc được ánh mắt mình trượt ra khỏi phần gồ

lên xinh xắn trước ngực cô. 

“Nghe em nói thế, anh vui lắm,” Tengo nói. “Viết lại Nhộng không khí là

một  việc  hết  sức  thích  thú,  tất  nhiên  là  rất  vất  vả,  vì  anh  cần  phải  chú  ý không làm nhòa đi sự thực rằng Nhộng không khí là tác phẩm của cá nhân

em. Tác phẩm hoàn toàn có thể khiến em vui vẻ hay không, với anh là rất

quan trọng.” 

Fukaeri lặng lẽ gật đầu, sau đó, như để xác nhận lại gì đấy, cô đưa bàn

tay lên chỗ thùy tai nhỏ nhắn xinh đẹp của mình. 

Nhân viên phục vụ đi tới, rót thêm nước lạnh vào cốc thủy tinh của hai

người. Tengo uống một ngụm cho thấm giọng, sau đó lấy hết dũng khí, đẩy

ý nghĩ nãy giờ vẫn giấu trong lòng ra thành lời. 

“Anh  có  một  yêu  cầu  cá  nhân,  tất  nhiên,  phải  được  sự  đồng  ý  của  em trước đã.” 

“Chuyện gì.” 
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“Nếu được, em có thể mặc bộ quần áo ngày hôm nay đến buổi họp báo được không?” 

Fukaeri  ngước  nhìn  Tengo,  vẻ  mặt  băn  khoăn,  sau  đó  mới  cúi  xuống kiểm tra quần áo đang mặc trên người, như thể đến giờ cô vẫn chưa biết

mình mặc gì vậy. 

“Em mặc bộ này đến đó,” cô hỏi. 

“Đúng thế. Em mặc bộ đang mặc này đến buổi họp báo.” 

“Tại sao.” 

“Vì em mặc rất đẹp. Ý anh là, hình dáng bộ ngực đẹp vô cùng. Đây chỉ

là suy đoán của riêng anh thôi… đám phóng viên săn tin có lẽ sẽ không tự

chủ được mà tập trung hết ánh mắt vào đó, như vậy họ sẽ không đặt ra các

câu  hỏi  hóc  búa.  Nhưng  mà,  nếu  em  không  muốn  cũng  không  sao,  anh không yêu cầu em nhất định phải làm như thế.” 

Fukaeri nói: “Quần áo đều do Azami chọn cho cả.” 

“Em không tự chọn đồ cho mình à?” 

“Em mặc gì cũng được.” 

“Bộ hôm nay em mặc cũng là Azami chọn cho à?” 

“Azami chọn đấy.” 

“Bộ này đẹp lắm.” 

“Mặc thế này hình dáng bộ ngực đẹp,” cô rút đi dấu chấm hỏi, hỏi. 

“Ý anh là vậy. Nên nói thế nào nhỉ, trông rất bắt mắt.” 

“Là cái áo len và áo ngực kết hợp với nhau đẹp.” 

Trước ánh mắt chăm chú của Fukaeri, Tengo cảm thấy mặt mình đỏ bừng

lên. 

“Mấy chuyện kết hợp đó anh không được rõ lắm, tóm lại, nên nói như

thế nào nhỉ, hiệu quả rất tốt,” anh trả lời. 

Fukaeri vẫn nhìn đăm đăm vào ánh mắt Tengo, sau đó nghiêm túc hỏi:

“Sẽ không tự chủ được mà tập trung ánh mắt nhìn vào chỗ đó.” 
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“Không thể không thừa nhận như vậy,” Tengo cẩn trọng lựa chọn từ ngữ, đáp. 

Fukaeri  kéo  cổ  áo  len  ra,  như  thể  muốn  thò  cả  mũi  vào,  cúi  nhìn  bên trong. Như thể cô đang xác nhận lại xem hôm nay mình mặc áo lót gì. Sau

đó lại ngẩng lên nhìn Tengo đang đỏ mặt tía tai, tựa hồ như nhìn một thứ

hiếm gặp. “Em sẽ làm như anh nói,” một lúc sau, cô nói. 

“Cám ơn em,” Tengo nói. Vậy là, cuộc nói chuyện kết thúc. 

Tengo  đưa  Fukaeri  ra  ga  tàu  điện  Shinjuku.  Rất  nhiều  người  đã  cởi  áo khoác bên ngoài đi lại trên phố. Thậm chí còn gặp cả cô mặc áo cộc tay

nữa. Tiếng người nhốn nháo hòa trộn với tiếng xe cộ, tạo ra thứ âm thanh

cởi mở đặc trưng của chốn đô hội. Cơn gió mát mẻ đầu mùa hạ phất nhẹ

qua phố. Rốt cuộc gió từ đâu thổi tới mà mang đến đầu phố Shinjuku này

luồng không khí mát rượi? Tengo cảm thấy thật khó tin. 

“Giờ em phải về căn nhà đó hả?” Tengo hỏi Fukaeri. Xe điện chật cứng

người, đường về nhà vừa dài đằng đẵng vừa khó chịu. 

Fukaeri lắc đầu. “Có nhà ở Shinano.” 

“Hôm nào muộn thì ở lại đó à?” 

“Vì Futamtao xa quá.” 

Trên đường tới ga tàu điện, Fukaeri vẫn nắm chặt tay trái Tengo như lần

trước, giống như một cô bé nắm tay người lớn. Mặc dù vậy, khi được một

thiếu nữ xinh đẹp như cô nắm tay, Tengo tự nhiên cũng thấy tim mình đập

nhanh hẳn lên. 

Sau khi vào trong ga, Fukaeri buông tay Tengo ra. Sau đó cô ra máy bán

vé tự động mua một vé đi Shinano. 

“Anh đừng lo lắng về buổi họp báo.” 

“Anh không lo lắng.” 

“Anh không lo lắng em cũng làm tốt được.” 

“Anh hiểu,” Tengo trả lời, “Anh không lo lắng chút nào cả. Nhất định sẽ

thuận lợi.” 
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Fukaeri không nói thêm gì nữa, rồi biến mất trong đám người ở chỗ soát vé. 

Sau  khi  chia  tay  với  Fukaeri,  Tengo  vào  quán  rượu  nhỏ  gần  hiệu  sách Kinokuniya, gọi một ly Gin Tonic. Đây là quán anh thường ghé, có hai thứ

anh thích, đó là lối trang trí cổ điển và không bật nhạc. Anh ngồi một mình

trước quầy bar, nhìn bàn tay trái một lúc lâu như thể đang suy ngẫm gì đó. 

Chính là bàn tay vừa nãy Fukaeri mới nắm, trên tay vẫn còn vương lại cảm

giác những ngón tay của cô thiếu nữ. Sau đó anh lại nhớ đến hình dáng bộ

ngực cô. Bộ ngực ấy có hình dáng rất đẹp, thậm chí là quá đầy đặn, quá đẹp

đẽ, tới mức gần như đã mất đi cả ý nghĩa tính dục. 

Nghĩ ngợi miên man một hồi, Tengo chợt muốn gọi điện cho người tình

hơn tuổi của mình. Chủ đề gì cũng được, than phiền chuyện nuôi dạy con

cái  hay  tỷ  lệ  ủng  hộ  với  chính  phủ  Nakasone,  bất  cứ  chuyện  gì.  Anh  chỉ

khao khát được nghe thấy giọng người đàn bà ấy. Nếu được, anh muốn lập

tức tìm nơi nào đó làm tình với cô. Nhưng anh không thể gọi điện đến nhà

cô  được,  người  nghe  điện  có  thể  sẽ  là  chồng  cô,  có  thể  là  con  cô.  Anh không  thể  chủ  động  gọi  điện  thoại  cho  cô.  Họ  đã  giao  hẹn  với  nhau  từ

trước. 

Tengo gọi thêm một lý Gin Tonic nữa. Trong lúc chờ phục vụ đưa tới, 

anh  tưởng  tượng  ra  cảnh  mình  đang  ngồi  trên  con  thuyền  nhỏ  xuôi  dòng nước xiết. “Mà khi rơi từ trên đỉnh thác xuống thì cũng để cả hai chúng ta

cùng vui vẻ rơi xuống một lượt đi!” Komatsu đã nói thế trong điện thoại. 

Nhưng, có thể hoàn toàn tin lời anh ta không? Liệu khi thấy mình sắp rơi

xuống  thác,  anh  ta  có  tự  nhảy  sang  một  tảng  đá  bên  cạnh  để  thoát  thân không? Rồi còn bồi thêm một câu: “Tengo à, xin lỗi nhé. Tôi sực nhớ ra là

còn  có  việc  phải  làm.  Chuyện  sau  đây  nhờ  vào  cậu  cả.”  Vậy  là  chỉ  còn mình mình không nơi tháo chạy, vui vẻ rơi từ trên đỉnh thác xuống… có lẽ

đó chính là kết cục. Khả năng này không phải là không có. Ngược lại, hoàn

toàn có thể xảy ra. 

Trở về nhà, đi ngủ, nằm mơ. Lâu rồi không có giấc mơ nào ấn tượng rõ

ràng như thế. Trong mơ, anh biến thành một mảnh nhỏ của bức tranh ghép
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hình khổng lồ. Không phải một mảnh cố định đâu đó, mà là một mảnh ghép mỗi lúc một biến đổi hình dạng, vì vậy không vị trí nào có thể chứa được

anh. Đây cũng là lẽ dĩ nhiên. Ngoài ra, trong khi tìm kiếm vị trí của mình, 

anh còn phải tìm kiếm bản nhạc phổ của trống định âm trong thời gian quy

định. Những tập trống phổ ấy đã bị trận cuồng phong thổi bay tứ tán khắp

nơi, anh phải nhặt lên từng trang, xác định số trang, rồi sắp xếp lại theo thứ

tự. Khi làm việc ấy, bản thân anh vẫn không ngừng biến đổi hình dáng như

con a míp nguyên sinh. Tình thế trở nên không thể cứu vãn. Sau đó Fukaeri

không hiểu từ đâu chạy đến, nắm lấy tay trái anh. Vậy là Tengo liền ngừng

biến hình, cơn gió cũng đột nhiên dừng lại, nhạc phổ không còn bay tung

lên nữa. Tốt rồi, Tengo thầm nhủ. Nhưng cùng lúc ấy, thời gian quy định

cũng kết thúc. “Dừng ở đây thôi,” Fukaeri nhỏ nhẹ tuyên bố. Vẫn chỉ một

câu như trước. Trái đất dừng chuyển động, âm thanh và ánh sáng đều tan

biến vào hư không. 

Sáng hôm sau khi anh mở mắt ra, thế giới vẫn còn nguyên đó, vẫn đang

tiếp  tục.  Đồng  thời,  sự  vật  đã  chuyển  động  về  phía  trước.  Như  thể  vòng luân xa khổng lồ nghiền nát tất thảy mọi sinh vật phía trước nó trong thần

thoại Ấn Độ. 
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Chương 17: Aomame – Dù Chúng Ta Hạnh Phúc

Hay Bất Hạnh

Đêm hôm sau, Aomame bước ra ban công và thấy vẫn có hai mặt trăng. 

Mặt trăng lớn chính là mặt trăng vẫn thấy. Toàn thân nó toát lên một sắc

trắng kỳ dị, như thể mới đùn lên từ một ngọn núi tro tàn. Ngoài chuyện đó

ra, nó hoàn toàn không khác gì mặt trăng bình thường nàng vẫn thấy, mặt

trăng  mà  một  ngày  hè  nóng  bức  năm  1969,  Neil  Amrstrong  đã  bước  đi những bước đầu tiên nhỏ bẻ nhưng vô cùng vĩ đại ấy. Treo lơ lửng bên cạnh

là một mặt trăng nhỏ méo mó màu xanh lục, trông như một đứa trẻ thành

tích kém cỏi, rón rén núp bên mặt trăng lớn. 

Chắc chắn là đầu óc mình có vấn đề rồi, Aomame thầm nhủ. Mặt trăng

từ xưa đều chỉ có một, giờ chắc chắn cũng chỉ có một. Nếu mặt trăng đột

nhiên tăng lên thành hai, cuộc sống trên trái đất ắt phải xảy ra những thay

đổi thực thụ. Như là thủy triều lên xuống cũng sẽ thay đổi theo, và điều này chắc chắn sẽ trở thành một chủ đề lớn trong xã hội. Cho dù thế nào mình

cũng  không  thể  không  nhận  thấy.  Chuyện  này  so  với  chuyện  để  sót  một đoạn  tin  tức  vì  lý  do  ngẫu  nhiên  nào  đó  thực  sự  khác  nhau  một  trời  một vực. 

Nhưng có đúng là sẽ khác đến vậy không? Mình có đủ một trăm phần

trăm xác tín để đưa ra kết luận dứt khoát như thế không? 

Aomame khẽ chau mày. Thời gian gần đây, những chuyện kỳ dị khó hiểu

không ngừng xảy đến với mình. Ở những nơi mình không biết, thế giới vẫn

đang phát triển theo cách riêng của nó. Như thể chơi một trò chơi mà nhân

lúc mình bị bịt mắt mọi người có thể tự do thay đổi vị trí. Nếu đúng như

vậy thật, cùng một lúc có hai mặt trăng trên bầu trời có lẽ cũng chẳng phải

chuyện gì ly kỳ lắm. Hay là, không biết từ bao giờ, khi ý thức của mình

đang say ngủ, mặt trăng bé kia đột nhiên sổ ra từ một xó xỉnh nào đấy của

vũ trụ, làm ra vẻ họ hàng xa của mặt trăng đến chơi, rồi ở lại luôn trong

vòng lực hấp dẫn của địa cầu. 
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Sắc phục và súng lục của cảnh sát đều thay đổi. Cảnh sát và phần tử quá khích đấu súng kịch liệt ở vùng núi tỉnh Yamanashi. Tất cả đã xảy ra mà

mình hoàn toàn không hay biết. Còn cả tin Mỹ và Liên Xô cùng xây dựng

căn cứ địa trên mặt trăng nữa. Những chuyện này có quan hệ gì với việc số

lượng mặt trăng tăng lên không nhỉ? Trong bản thu nhỏ các số báo mình

đọc ở thư viện có bài nào viết về mặt trăng mới không nhỉ? 

Nàng lần tìm ký ức, nhưng không thể nhớ ra chuyện gì. 

Nếu tìm được người nào đó để hỏi cũng tốt. Nhưng phải đi tìm ai, và nên

hỏi  như  thế  nào,  Aomame  đều  hết  sức  mù  mờ.  “À,  tôi  bảo  này,  trên  trời hình  như  có  hai  mặt  trăng  thì  phải,  có  thể  kiểm  tra  lại  giúp  tôi  được không?” Hỏi như vậy có ổn không nhỉ? Nhưng dù nghĩ thế nào, đây cũng là

một câu hỏi cực kỳ ngu xuẩn. Nếu đúng là mặt trăng đã tăng số lượng lên

thành hai mà nàng không hay biết thì cũng kỳ lạ; còn nếu mặt trăng vẫn chỉ

có một như trước nay vẫn thế, thì nhất định người ta sẽ nghĩ nàng bị thần

kinh. 

Aomame ngồi lún sâu trong chiếc ghế ghép từ các ống nhòm, hai chân

gác lên tay vịn, nghĩ ra mười mấy cách đặt câu hỏi khác nhau, rồi thử nói

thành lời, nhưng cách nào nghe cũng ngu xuẩn như nhau. Hết cách rồi. Bản

thân sự thể đã vượt quá quy luật thông thường, không thể đặt ra câu hỏi nào

cho hợp lý. Đây là chuyện đã hai năm rõ mười. 

Nàng quyết định tạm gác lại chuyện về mặt trăng thứ hai. Tiếp tục quan

sát một thời gian rồi tính sau. Dẫu sao trước mắt cũng chưa có rắc rối nào

do  chuyện  này  gây  ra.  Hơn  nữa,  biết  đâu  một  ngày  nào  đó,  nàng  sẽ  đột nhiên nhận ra là nó đã biến mất. 

Qua trưa hôm sau, nàng đến câu lạc bộ thể thao ở Hiro, dạy hai tiết võ

thuật, một tiết huấn luyện cá nhân. Tiện thể vòng qua quầy tiếp tân, thấy bà chủ ở Azabu để lại một lời nhắn hiếm hoi. Nội dung: nếu rảnh rỗi hãy liên

lạc với tôi. 

Giống như mọi khi, người nghe điện là Tamaru. 
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Nếu tiện, bà chủ muốn mời cô ngày mai ghé qua, hướng dẫn luyện tập như thường lệ, đến tối mời cô cùng ăn cơm luôn, Tamaru nói. 

Tôi  sẽ  đến  sau  bốn  giờ,  rất  vui  lòng  được  dùng  bữa  tối  với  phu  nhân, Aomame trả lời. 

“Tốt lắm,” anh ta nói, “Vậy hẹn gặp lúc bốn giờ chiều mai.” 

“Anh Tamaru này. Gần đây anh có ngắm trăng không?” Aomame hỏi. 

“Trăng?” Tamaru hỏi lại. “Cô muốn nói mặt trăng trên bầu trời à?” 

“Đúng thế.” 

“Tôi  không  nhớ  là  mình  đã  bao  giờ  để  tâm  ngắm  trăng  hay  chưa.  Có chuyện gì với mặt trăng hay sao?” 

“Cũng không có gì,” Aomame nói, “Vậy bốn giờ chiều mai gặp nhé.” 

Tamaru đợi giây lát rồi mới gác máy. 

Tối hôm đó trên bầu trời vẫn có hai mặt trăng. Chỉ hai ngày nữa là cả hai

sẽ đến kỳ trăng tròn. Aomame cầm ly rượu brandy, ngước nhìn chăm chăm

chú hai mặt trăng một lớn một nhỏ thật lâu, như thể đang nhìn ngắm một

câu đố chữ không sao tìm được lời giải. Càng nhìn nàng cảm thấy sự kết

hợp này đầy những ẩn số. Nếu được, nàng thật muốn hỏi mặt trăng cho rõ

ràng.  Rốt  cuộc,  đã  xảy  ra  chuyện  gì,  tại  sao  bên  cạnh  ngươi  lại  có  thêm người bạn nhỏ màu xanh kia nữa. Tất nhiên, mặt trăng sẽ không bao giờ

đáp lại nàng. 

Mặt trăng có tuổi đời lớn hơn bất cứ ai, từ đầu chí cuối vẫn ở chốn xa tít

chăm chú quan sát địa cầu. Có lẽ nó đã chứng kiến hết thảy mọi sự vật hiện

tượng từng xảy ra trên địa cầu này. Nhưng trăng luôn im lặng, lúc nào cũng

lạnh lùng, chôn chặt quá khứ nặng nề ấy vào lòng. Nơi đó không có không

khí, chẳng có gió. Chân không là môi trường thích hợp nhất để bảo tồn ký

ức vẹn toàn. Không ai có thể cởi lòng mặt trăng. Aomame nâng ly rượu về

phía mặt trăng. 

“Gần đây có ai ôm ngươi ngủ không?” Aomame hỏi mặt trăng. 

Mặt trăng không trả lời. 
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“Ngươi có bạn không?” 

Mặt trăng không trả lời. 

“Ngươi sống như thế, thỉnh thoảng có cảm thấy mệt mỏi không?” 

Mặt trăng không trả lời. 

Giống như mọi lần, Tamaru đón nàng ở sảnh trước. 

“Tôi ngắm trăng rồi. Tối hôm qua,” Tamaru vừa mở miệng đã nói ngay. 

“Vậy à?” Aomame đáp. 

“Nghe  cô  nói  vậy,  tôi  cũng  thấy  băn  khoăn.  Lâu  lắm  rồi  không  ngắm trăng, tối qua ngước lên nhìn, mặt trăng đúng là tuyệt thật. Làm người ta

thấy bình tâm hơn.” 

“Cùng ngắm với người yêu à?” 

“Đúng vậy,” Tamaru trả lời, sau đó đặt một ngón tay lên cánh mũi, “À, 

mặt trăng có chuyện gì à?” 

“Cũng không có gì,” Aomame nói, cô lựa chọn từ ngữ thích hợp, đoạn

tiếp lời, “Chỉ là gần đây không hiểu sao tôi luôn nghĩ đến mặt trăng thôi.” 

“Không có lý do gì à?” 

“Không có lý do gì đặc biệt,” Aomame đáp. 

Tamaru  lẳng  lặng  cúi  đầu.  Hình  như  đang  suy  đoán  điều  gì  đó.  Con người này không tin vào những chuyện không có lý do, nhưng cũng không

hỏi thêm, chỉ theo lệ cũ đi trước dẫn đường, đưa Aomame vào phòng phơi

nắng. Bà chủ mặc bộ đồ thể thao dùng khi tập luyện, đang ngồi trên ghế

đọc  sách,  nghe  khúc  hợp  tấu  cho  nhạc  cụ  dây  Lachrimae[35]  của  John

Dowland, [36]  đây  là  nhạc  khúc  bà  rất  thích,  Aomame  đã  nghe  nhiều  lần, thuộc làu cả giai điệu. 

“Mời cô hôm nay, mà mãi tối qua mới liên lạc, thật xin lỗi,” bà chủ nói, 

“Đáng lẽ phải hẹn cô sớm hơn, cũng vì đột nhiên giờ này tôi có thời gian

rảnh.” 

“Bà không phải ngại tôi đâu ạ,” Aomame nói. 
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Tamaru bưng khay đi vào, trên khay đặt chiếc ấm đã pha sẵn trà hương thảo.  Anh  ta  rót  trà  vào  hai  cái  chén  rất  thanh  nhã,  đoạn  bước  ra  ngoài, đóng cửa lại. Bà chủ và Aomame vừa nghe nhạc của Dowland vừa ngắm

hoa đỗ quyên đỏ rực như lửa ngoài vườn, lặng lẽ uống trà. Lần nào đến đây, 

Aomame cũng thấy như mình đang ở chốn địa đàng nhân gian. Không khí

có trọng lượng, dòng thời gian cũng chảy theo một lối riêng. 

“Mỗi lần nghe bản nhạc này, trong tôi thường nảy sinh rất nhiều cảm xúc

kỳ  lạ  về  thời  gian,”  bà  chủ  dường  như  đã  nhìn  thấu  được  tâm  tư  của Aomame, nói: “Âm nhạc những người từ bốn trăm năm về trước vẫn nghe, 

không  ngờ  lại  giống  hệt  như  những  gì  chúng  ta  đang  nghe  đây.  Nghĩ  tới điều này, cô không cảm thấy thật kỳ diệu sao?” 

“Vâng,” Aomame đáp, “nếu vậy thì, mặt trăng mà con người bốn trăm

năm trước trông thấy, cũng giống như thứ chúng ta hôm nay vẫn thấy phải

không ạ?” 

Bà chủ ngạc nhiên nhìn Aomame, rồi gật đầu: “Đúng là vậy đấy, cô nói

có lý lắm. Nghĩ vậy, nghe cùng một loại âm nhạc cách nhau bốn thế kỷ, có

lẽ cũng không có gì là kỳ diệu lắm.” 

“Có lẽ nên nói là mặt trăng hầu như giống nhau.” 

Aomame nói, chăm chú nhìn bà chủ, nhưng dường như câu nói của nàng

không khiến bà để tâm. 

“Đây là đĩa CD thu lại buổi biểu diễn băng nhạc cụ cổ,” bà chủ nói, “sử

dụng các nhạc cụ giống hệt thời đó, diễn tấu dựa theo nhạc phổ giống hệt

thời đó. Vậy nên, hiệu quả âm nhạc về đại thể là giống thời đó. Giống như

mặt trăng vậy.” 

Aomame nói: “Nhưng mà, cho dù sự vật giống nhau, nhưng phương thức

lý giải của con người có lẽ rất khác với ngày nay. Đêm của thời đó có lẽ

tăm tối hơn bây giờ, mặt trăng biết đâu cũng sáng hơn, lớn hơn. Khỏi phải

nói, mọi người cũng không thể có đĩa hát, băng cát xét và máy nghe đĩa, 

không có thói quen như hiện giờ, muốn nghe nhạc là có thể nghe bất cứ lúc

nào. Vào thời ấy, đó thực sự là một điều hết sức đặc biệt.” 
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“Hoàn toàn chính xác,” bà chủ đồng ý. “Chúng ta đang sống trong một xã hội tiện lợi như thế đấy, khả năng cảm thụ có lẽ cũng trở nên trì độn đi. 

Mặt  trăng  trên  bầu  trời  kia  mặc  dù  giống  nhau,  nhưng  thứ  chúng  ta  nhìn thấy có lẽ lại là một thứ khác. Có lẽ cách đây bốn thế kỷ, chúng ta sở hữu

một tâm hồn phong phú hơn, gần gũi với tự nhiên hơn bây giờ.” 

“Nhưng đó là một thế giới tàn khốc. Hơn nửa số trẻ con chết yểu trước

khi trưởng thành vì suy dinh dưỡng và các bệnh mãn tính. Con người dễ

dàng mất mạng vì những bệnh như viêm tủy xám, lao, đậu mùa, sởi. Dân

chúng thường không nhiều người sống quá bốn mươi tuổi. Đàn bà phải đẻ

thật nhiều, đến năm ba mươi tuổi đã rụng hết răng, trông như bà già. Để

sinh tồn, người ta phải dựa vào bạo lực. Trẻ con từ nhỏ đã bị buộc phải làm

những  việc  nặng  khiến  xương  cốt  biến  dạng,  mua  dâm  thiếu  nữ  vị  thành niên là chuyện thường ngày. Thậm chí mua dâm cả các bé trai. Hầu hết mọi

người đều sống cuộc đời tăm tối trong một thế giới chẳng hề liên quan gì

đến  sự  phong  phú  của  tình  cảm  và  tâm  hồn.  Phố  phường  ở  đô  thị  la  liệt những người tàn phế, ăn mày và tội phạm. Những người có thể ngắm trăng

với một niềm cảm khái, thán phục các vở kịch của Shakespeare, lắng nghe

thứ âm nhạc tuyệt vời của Dowland này e rằng vô cùng ít ỏi.” 

Bà chủ mỉm cười nói: “Cô đúng là một người hết sức thú vị.” 

Amame nói: “Tôi chỉ là một người cực kỳ bình thường, chẳng qua thích

đọc sách mà thôi. Chủ yếu là sách về lịch sử.” 

“Tôi cũng thích đọc sách sử. Sách sử cho chúng ta biết một sự thực rằng, 

chúng  ta  trong  quá  khứ  và  ngày  nay  về  cơ  bản  là  tương  đồng.  Tuy  phục trang  và  phương  thức  sống  khác  nhau,  nhưng  tư  tưởng  và  hành  vi  của chúng ta thì không thay đổi nhiều lắm. Con người, xét cho cùng, chẳng qua

chỉ là giá thể của gien di truyền. Chúng cứ lần lượt thay thế chúng ta hết

đời này đến đời khác, giống như người ta vứt bỏ những con ngựa đã chạy

mệt  lử  mà  đổi  ngựa  mới  vậy.  Chẳng  những  thế,  gien  di  truyền  xưa  nay không bao giờ nghĩ xem thế nào là thiện và ác. Dù ta hạnh phúc hay bất

hạnh,  chúng  cũng  chẳng  hề  quan  tâm.  Vì  chúng  ta  rốt  cuộc  chỉ  là  một https://thuviensach.vn

phương tiện. Bọn chúng chỉ quan tâm đến một điều: đối với chúng, thứ gì mới là hiệu quả nhất.” 

“Mặc dù thế, chúng ta lại không thể không suy nghĩ xem thế nào là thiện

ác, phải không?” 

Bà chủ gật đầu. “Đúng vậy. Con người không thể không nghĩ đến những

chuyện đó. Nhưng thứ căn bản chi phối phương thức sống của chúng ta lại

là gien di truyền. Dĩ nhiên, như thế chắc chắn sẽ nảy sinh mâu thuẫn.” Nói

xong, bà khẽ mỉm cười. 

Cuộc thảo luận về lịch sử chấm dứt ở đây. Hai người uống nốt chỗ trà

hương thảo, rồi chuyển sang tập võ. 

Hôm nay, họ ăn một bữa tối đơn giản tại nhà. 

“Chỉ có mấy món đơn giản này, cô thấy được không?” bà chủ hỏi. 

“Dĩ nhiên là được ạ,” Aomame đáp. 

Bữa tối được Tamaru dùng một chiếc xe nhỏ đẩy tới. Chắc là có đầu bếp

chuyên nghiệp phụ trách nấu ăn, còn đưa lên và phục vụ hai người dùng

cơm là nhiệm vụ của Tamaru. Anh ta lấy chai vang trắng trong xô đá ra, 

động tác rót rượu ra ly rất thành thục. Bà chủ và Aomame nhấp môi uống

thử. Rượu được ướp lạnh vừa đủ độ, mùi thơm dễ chịu. Thức ăn chỉ có mấy

món măng hấp, xa lát Niçoise, [37] và thịt cua hấp trứng cuộn, ngoài ra còn có bánh mì bơ. 

Các món đều được làm từ nguyên liệu tươi, mùi vị rất ngon. Khẩu phần

cũng vừa đủ. Tóm lại, mỗi bữa bà chủ đều ăn ít. Bà sử dụng dao nĩa một

cách  tao  nhã,  mỗi  lần  chỉ  đưa  một  chút  thức  ăn  vào  miệng,  tựa  như  con chim  nhỏ  mổ  thóc.  Tamaru  luôn  đứng  ở  một  góc  xa  trong  phòng.  Một người đàn ông với cơ thể lừng lững như anh ta, không ngờ có thể xóa sạch

sự  hiện  hữu  của  chính  mình  trong  suốt  một  thời  gian  dài,  trước  giờ

Aomame vẫn rất khâm phục điều này. 

Trong  bữa  cơm,  hai  người  nói  chuyện  đứt  quãng.  Họ  tập  trung  ý  thức vào việc ăn. Tiếng nhạc dìu dịu trôi khắp không gia. Bản hợp tấu cho cello

của Haydn, đây cũng là một trong những khúc nhạc ưa thích của bà chủ. 
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Bữa ăn dọn đi, bình cà phê được mang tới. Tamaru rót cà phê xong, đang định lui ra thì bà chủ giơ ngón tay về phía anh ta. 

“Ở đây xong rồi. Cám ơn cậu,” bà nói. 

Tamaru khẽ gật đầu, sau đó lặng lẽ bước ra khỏi phòng như mọi ngày. 

Cánh cửa khẽ khàng khép lại. Lúc hai người uống cà phê, đĩa nhạc đã chạy

hết, một bầu không khí trầm lặng mới bao phủ tất cả. 

“Cô và tôi tin tưởng lẫn nhau. Phải vậy không?” bà chủ chăm chú nhìn

thẳng vào mắt Aomame, hỏi. 

Aomame bày tỏ sự đồng ý, ngắn gọn, nhưng dứt khoát. 

“Chúng ta cùng sở hữu những bí mật quan trọng,” bà chủ tiếp lời, “Nói

ra thì tức là đã giao phó cho nhau tính mạng.” 

Aomame lặng lẽ gật đầu. 

Lần đầu tiên Aomame nói hết bí mật của mình với bà chủ cũng là ở trong

căn phòng này. Cảnh tượng lúc đó nàng vẫn nhớ rõ mồn một như thể đang

diễn ra trước mắt. Nàng không thể không dốc hết những gánh nặng chôn

chặt  nơi  đáy  lòng  mình  với  một  người  nào  đó.  Bởi,  nếu  chôn  giấu  trong lòng  để  một  mình  mình  gánh,  gánh  nặng  sẽ  mau  chóng  đạt  đến  giới  hạn chịu đựng của con người. Vì vậy mà bà chủ vừa mới khơi gợi, Aomame đã

mở toang cánh cửa bí mật đã đóng kín suốt bấy lâu. 

Người bạn thân duy nhất của nàng bị chồng bạo hành trong suốt hai năm, 

đến nỗi tinh thần suy sụp, nhưng lại không thể chạy trốn, cuối cùng đã tự

sát vì đau khổ khôn cùng. Sau đó gần một năm, nàng nghĩ ra một lý do để

đến nhà gã đàn ông ấy. Nàng vạch ra rồi làm đúng theo cả một kế hoạch

tinh vi, dùng mũi dùi sắc bén đâm vào sau gáy, giết chết hắn. Cú đâm ấy

không để lại vết thương cũng không có máu. Cái chết được xác định là vì

bệnh  tật  đơn  thuần.  Không  một  ai  mảy  may  nghi  ngờ.  Lúc  đó  Aomame không cho rằng mình đã làm sai điều gì, đến giờ vẫn vậy. Thậm chí nàng

cũng không thấy lương tâm cắn rứt. Nhưng không vì thế mà cảm giác nặng

nề khi cố ý tước đoạt một sinh mạng có thể vơi đi phần nào. 
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Bà  chủ  chăm  chú  lắng  nghe  câu  chuyện  dài  của  Aomame.  Trong  lúc nàng ngập ngừng kể lại câu chuyện, bà chỉ im lặng nghe. Đợi Aomame kể

hết, bà đặt mấy câu hỏi về một số chi tiết còn chưa rõ, sau đó vươn tay ra, 

nắm chặt bàn tay Aomame một hồi lâu. 

“Cô đã làm đúng,” bà chủ chậm rãi nói, gần như không mở miệng, “Nếu

còn  sống,  chắc  chắn  gã  đó  sẽ  tiếp  tục  gây  ra  những  chuyện  tương  tự  với những phụ nữ khác. Bọn chúng bao giờ cũng tìm được nạn nhân, và lặp lại

những hành vi đó. Chính cô đã cắt đứt mầm họa. Đây hoàn toàn không phải

chuyện báo thù cá nhân. Cô cứ yên lòng.” 

Aomame  vùi  mặt  vào  hai  lòng  bàn  tay,  khóc  không  thành  tiếng.  Nàng khóc vì Tamaki. Bà chủ lấy khăn tay ra, lau khô nước mắt giúp nàng. 

“Thật trùng hợp đến lạ lùng,” bà chủ bình tĩnh nói, giọng không gợn chút

hoang mang, “Tôi cũng từng khiến cho một kẻ biến mất, vì một lý do có

thể nói là hoàn toàn tương đồng với cô đấy.” 

Aomame ngẩng mặt nhìn bà chủ, không nói nên lời. Người đàn bà này

rốt cuộc đang nói gì vậy? 

Bà chủ tiếp tục kể: “Dĩ nhiên không phải đích thân tôi ra tay. Tôi không

có thể lực như vậy, cũng không có kỹ thuật đặc biệt như cô. Tôi sử dụng

phương cách thích hợp mà mình có thể áp dụng làm hắn biến mất. Không

để lại chứng cứ cụ thể nào. Dẫu bây giờ tôi có đi tự thú, thì cũng không thể

chứng minh được đó là một vụ án. Giống như trường hợp của cô vậy. Nếu

có một phiên tòa sau khi chết, chắc là tôi sẽ bị Thượng đế phán tội. Nhưng

tôi  chẳng  ngại  gì  chuyện  ấy.  Tôi  không  làm  sai.  Dù  ở  trước  mặt  bất  cứ

người nào, tôi cũng thẳng thắn nói ra chủ kiến của mình.” 

Bà chủ thở dài một tiếng tựa như trút một gánh nặng, sau đó lại tiếp tục

nói. 

“Vậy là, cô và tôi coi như đã nắm được bí mật quan trọng của nhau rồi. 

Phải không nhỉ?” 

Aomame vẫn chưa hoàn toàn hiểu rõ điều bà chủ đang nói. Làm hắn biến

mất? Chìm vào giữa mối nghi hoặc sâu xa và chấn động mãnh liệt, gương
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mặt nàng nhanh chóng mất đi dáng vẻ bình thường. Để Aomame trấn tĩnh lại, bà chủ liền giải thích kỹ hơn với giọng ôn tồn của mình. 

Con gái ruột của bà cũng đã tự kết liễu đời mình vì nguyên nhân tương

tự như Otsuka Tamaki. Ngay từ ban đầu, bà đã nhận ra cuộc sống hôn nhân

của con gái có gì đó không ổn. Trong mắt bà, người đàn ông kia rõ ràng có

một linh hồn lệch lạc. Trước đó hắn cũng từng gây chuyện, nguyên nhân

hẳn đã thâm căn cố đế. Thế nhưng, không ai ngăn cản được cuộc hôn nhân

đó. Quả nhiên, những trận bạo hành gia đình thảm khốc cứ liên tục tái diễn, 

con gái bà dần mất đi lòng tự tôn và tự tin, bị dồn ép đến đường cùng và rơi vào trạng thái trầm cảm. Cô bị tước đoạt mất khả năng tự lập, gần như đã

rơi xuống một vực sâu không đáy, chẳng cách nào thoát ra được nữa. Thế

rồi  một  ngày  kia,  cô  đã  trút  cả  vốc  thuốc  ngủ  lớn  và  rượu  whishey  vào bụng. 

Lúc khám nghiệm tử thi, người ta phát hiện trên người cô có nhiều dấu

vết bạo hành. Có những chỗ bầm giập và bị đánh đập mạnh, xương bị gãy, 

rất nhiều chỗ phỏng do bị gí tàn thuốc lá. Hai cổ tay đều hằn vết trói thít

bằng dây thừng. Có vẻ như sở thích của tên khốn đó là sử dụng dây thừng. 

Hai đầu vú biến dạng. Lúc chồng cô bị cảnh sát gọi đến thẩm vấn, hắn thừa

nhận  một  phần  sự  thật  rằng  đã  bạo  hành  vợ,  nhưng  lại  nói  đó  chỉ  là  một phần trong sinh hoạt tình dục của hai vợ chồng, diễn ra với sự đồng ý của

cả hai bên, thậm chí vợ hắn thích những trò ấy. 

Kết quả, cũng như trường hợp của Tamaki, cảnh sát không thể truy cứu

trách nhiệm pháp luật đối với gã chồng kia. Người vợ cũng đâu tố cáo với

cảnh sát, huống hồ cô lại chết rồi. Gã chồng ấy cũng có địa vị xã hội nhất

định,  lại  thuê  được  một  tay  luật  sư  giỏi  chuyên  về  hình  sự.  Hơn  nữa, nguyên nhân cái chết là do tự sát, điều này thì không thể nghi ngờ gì được

nữa. 

“Bà đã giết chết gã đó?” Aomame quả quyết hỏi. 

“Không. Tôi không giết thằng khốn đó.” bà chủ đáp. 

Aomame không hiểu, lặng lẽ nhìn bà chủ. 
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Bà nói tiếp: “Chồng trước của con gái tôi, thằng khốn bỉ ổi ấy vẫn sống trên đời này. Ngày ngày hắn vẫn mở mắt ra trên giường mình, đi đứng bằng

hai chân mình. Tôi không có ý định giết chết hắn.” 

Bà chủ ngưng lại trong giây lát, đợi những lời của mình ngấm vào tâm trí

Aomame. 

“Đối với cái gã từng là con rể tôi ấy, điều tôi làm là khiến hắn thân bại

danh liệt. Cho hắn không còn một mảnh da lành lặn. Tôi tình cờ có được

khả năng làm điều đó. Hắn là một tên nhu nhược. Đầu óc đủ dùng, biết ăn

nói, được xã hội công nhận ở chừng mực nào đó, nhưng căn bản là hạng

nhu nhược, bỉ ổi. Kẻ nào dùng đến bạo lực với vợ con trong gia đình, chắc

chắn  đều  là  hạng  nhân  cách  ươn  hèn  cả.  Chính  vì  ươn  hèn  nên  lúc  nào chúng cũng muốn đem những người yếu ớt hơn mình ra làm vật hy sinh. 

Muốn làm hắn thân bại danh liệt thì không khó, hạng ấy khi đã sụp đổ thì

hết đời cũng không gượng dậy nổi. Con gái tôi qua đời lâu lắm rồi, nhưng

từ đó đến giờ, tôi vẫn không ngừng giám sát hắn. Mỗi khi hắn thử vùng lên, 

tôi đều không cho phép. Mặc dù hắn còn đang sống, nhưng chẳng qua chỉ

là  một  cái  xác  biết  thở  mà  thôi.  Nhưng  hắn  sẽ  không  tự  sát,  bởi  vì  loại người như hắn không đủ dũng khí để làm việc ấy. Đây chính là cách của

tôi.  Nhất  quyết  không  để  hắn  chết  dễ  dàng.  Mà  phải  giày  vò  hắn  không ngừng nghỉ, không nương tha. Giống như bị lột da lúc đang sống vậy. Kẻ

mà tôi làm cho biến mất, là một kẻ khác. Bởi vì chúng ta có đủ lý do để

không thể không mời hắn biến mất khỏi cõi đời này.” 

Bà chủ tiếp tục giải thích với Aomame. Sau khi con gái tự sát một năm, 

bà đã dựng ra một nơi ẩn náu riêng cho những người đàn bà chung cảnh

ngộ bị bạo hành gia đình giày vò. Bà có một ngôi nhà nhỏ hai tầng ở khu

đất gần biệt thự Azabu đang định sẽ dỡ bỏ, nên không có người ở. Bà cho

sửa qua căn nhà ấy, dùng làm nơi cho những người đàn bà không còn biết

chạy đi đâu kia. Bà cũng lập ra một “phòng tư vấn cho những phụ nữ gặp

khó khăn vì bạo lực” do các luật sư ở Tokyo phụ trách, có nhân viên tình

nguyện thăm hỏi và trực điện thoại tư vấn. Sau khi liên hệ với bà, những

người đàn bà cần gấp một nơi tránh nạn sẽ được đưa tới đây. Người mang
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theo con nhỏ cũng không ít, thậm chí có cả những cô bé mười mấy tuổi bị

cha xâm hại tình dục. Bọn họ ở lại đó, cho đến khi tìm được một nơi có thể

an thân. Vật dụng cần cho cuộc sống trước mắt, thực phẩm và quần áo, đều

được  cung  ứng  đầy  đủ.  Họ  giúp  đỡ  lẫn  nhau,  sống  theo  kiểu  cộng  đồng. 

Mọi chi phí đều do bà chủ chu cấp. 

Luật sư và những người tư vấn định kỳ đến thăm họ, chăm sóc cho họ, 

bàn bạc kế hoạch tương lai. Nếu rảnh rỗi, bà chủ cũng đến, chăm chú lắng

nghe từng người một dốc bầu tâm sự, cho họ những lời khuyên thích hợp. 

Ngoài ra, bà còn giúp họ tìm công việc và chỗ ở mới để ổn định cuộc sống. 

Nếu xảy ra những rắc rối cần đến sự can thiệp của cơ bắp, thì Tamaru sẽ ra

tay xử lý sao cho thích đáng. Chẳng hạn, chồng biết vợ ở đâu, đến cưỡng

ép bắt về, mấy chuyện phiền phức này không ai giải quyết vừa nhanh lại

vừa hiệu quả như Tamaru. 

“Nhưng mà, chỉ mình tôi và Tamaru thì không thể giải quyết mọi vấn đề

được. Huống hồ còn có một số trường hợp, dù có vận dụng luật pháp cũng

không tìm ra được cách giải quyết khả thi nào,” bà chủ nói. 

Aomame thấy rằng càng nói gương mặt bà chủ càng lộ ra một thứ ánh

sáng  đặc  biệt  có  màu  đỏ  hồng.  Và  theo  đó,  ấn  tượng  đôn  hậu,  cao  quý thường ngày cũng nhạt dần đi, rồi tan biến không còn tăm tích. Chỉ còn lại

một thứ vượt trên cả sự phẫn nộ và sự kinh tởm đơn thuần. Đó giống như

một thứ hạt nhân vô danh, vừa cứng vừa nhỏ, ở sâu thẳm trong tinh thần. 

Dẫu vậy, giọng nói bình tĩnh của bà không hề thay đổi từ đầu đến cuối. 

“Tất nhiên, nếu mấy gã đó không tồn tại nữa, thì có thể bớt đi sự phiền

phức lúc ra tòa ly hôn, tiền bảo hiểm có thể lập tức đến tay, dẫu rằng sự tồn tại (hoặc không tồn tại) của một con người không thể được quyết định chỉ

dựa trên các lý do thực tiễn. Chỉ sau khi đưa ra tất cả các nhân tố, nghiên

cứu và nhận định một cách công bằng, cẩn trọng, cuối cùng kết luận rằng

gã  đàn  ông  ấy  hoàn  toàn  không  đáng  để  thương  xót,  chúng  tôi  mới  hành động. Đó là những kẻ chẳng khác nào loài ký sinh trùng chuyên hút máu

của người yếu. Linh hồn chúng đã lệch lạc cùng cực, không còn khả năng

chữa  trị,  cũng  không  có  ý  chí  để  làm  lại  con  người,  chúng  là  những  tên https://thuviensach.vn

khốn kiếp chẳng thể tìm được bất cứ giá trị nào để sống tiếp trên đời này nữa.” 

Bà chủ ngậm miệng, chăm chú nhìn Aomame trong giây lát với ánh mắt

như có thể nhìn xuyên qua cả tường đá, sau đó nói bằng giọng ôn tồn như

cũ. 

“Đối  với  hạng  người  này,  chúng  tôi  chỉ  có  thể  dùng  cách  thức  nào  đó mời chúng biến mất. Một cách thức tuyệt đối không thu hút sự chú ý của

mọi người.” 

“Có thể làm được chuyện này ư?” 

“Có nhiều cách khác nhau để làm một người biến mất.” bà chủ cân nhắc

câu chữ. Đoạn, bà ngừng trong giây lát, nói tiếp, “Tôi có thể tạo ra cách

nào đó để khiến một con người biến mất. Tôi có khả năng làm việc đó.” 

Aomame lại ngẫm nghĩ về những gì bà chủ vừa nói, nhưng cách biểu đạt

của bà quá mơ hồ khó hiểu. 

Bà chủ nói: “Chúng ta đều đã từng mất đi người quý giá nhất vì những

chuyện phi lý hết sức, và bị tổn thương sâu sắc. Vết thương trong lòng này

có lẽ sẽ không bao giờ chữa khỏi được. Nhưng chúng ta không thể cứ ngồi

ì ra đó nhìn vết thương của mình, cần phải đứng lên hành động tiếp. Hơn

nữa, không phải để báo thù cho bản thân, mà là vì chính nghĩa. Thế nào, 

liệu cô có muốn giúp tôi hay không? Tôi cần một người hợp tác đáng tin

cậy,  giỏi  giang.  Một  người  có  thể  cùng  chia  sẻ  bí  mật  và  gánh  vác  sứ

mệnh.” 

Aomame mất không ít thời gian để sắp xếp lại những lời lẽ ấy trong đầu, 

lý giải những gì bà chủ nói. Đây là một sự bộc bạch và đề xuất khó tin. Hơn

nữa, sau khi nghe lời đề nghị ấy, nàng phải lâu hơn nữa mới ổn định được

xúc  cảm.  Trong  khi  đó,  bà  chủ  vẫn  ngồi  trên  ghế,  tư  thế  không  thay  đổi, chăm  chú  nhìn  Aomame,  im  lặng  không  nói  một  lời.  Bà  có  vẻ  rất  thong dong, dường như đã chuẩn bị sẵn tinh thần để chờ đợi. 

Không nghi ngờ gì nữa, chắc chắn là bà ấy mắc một chứng điên nào đó, 

Aomame  nghĩ.  Nhưng  bà  chủ  không  điên,  cũng  không  bị  bệnh.  Chẳng
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những vậy, tinh thần bà thậm chí còn cực kỳ ổn định, không chút dao động, tới mức lạnh lùng. Lại có cả những chứng cứ xác thực làm cơ sở. Nói là

điên thì không đúng lắm, mà có lẽ chính xác hơn thì nên nói là một thứ gần

giống với bệnh điên. Hẳn là thiên kiến đúng đắn. Lúc này, bà ấy đang muốn

chia sẻ với mình sự điên cuồng và thiên kiến ấy. Đồng thời yêu cầu mình

cũng phải lạnh lùng như bà ấy. Bà ấy tin rằng mình đủ tư chất để làm việc

đó. 

Rốt cuộc nàng đã nghĩ trong bao lâu? Khi chìm vào suy tư, con người ta

dường như mất đi cảm giác về thời gian. Duy chỉ trái tim và vẫn cứng nhắc

khắc ghi một tiết tấu nhất định. Aomame ghé thăm mấy căn phòng nhỏ bé

ở trong nàng, như thể con cá bơi ngược dòng nước, lần về đầu nguồn con

sông thời gian. Nơi đó có những cảnh tượng đã quá quen thuộc, có những

mùi vị đã quên lãng từ lâu, có những hoài niệm dịu dàng, có những nỗi đau

dữ dội. Một tia sáng không biết từ đâu chiếu tới, bất ngờ đâm xuyên thân

thể Aomame. Nàng bỗng nhận ra một cảm giác kỳ diệu, cơ thể nàng dường

như đã trở nên trong suốt. Vươn bàn tay về phía tia sáng ấy, có thể nhìn

thấy cảnh tượng phía sau bàn tay. Thân thể đột nhiên nhẹ bông. Aomame

thầm nhủ: Cứ cho là bây giờ, mình phó mặc cho điên cuồng và thiên kiến, 

rồi phải tan xương nát thịt, thế giới diệt vong, thì rốt cuộc mình cũng có

còn gì để mất? 

“Tôi hiểu rồi,” Aomame trả lời. Nàng cắn môi một lát, rồi cất tiếng nói

tiếp: “Tôi sẵn lòng giúp đỡ trong khả năng có thể.” 

Bà chủ đưa hai tay ra, nắm chặt bàn tay Aomame. Từ đó trở đi, Aomame

và  bà  bắt  đầu  chia  sẻ  bí  mật,  sứ  mệnh  và  cả  cái  thứ  gần  giống  với  điên cuồng kia nữa. Không, có lẽ đó chính là sự điên cuồng tột độ. Nhưng ranh

giới  giữa  hai  thứ  đó  rốt  cuộc  nằm  ở  đâu,  thì  Aomame  lại  không  nhìn  rõ. 

Hơn nữa, những kẻ mà nàng và bà chủ cùng đưa sang thế giới xa xôi kia, 

dù sao chăng nữa, đều là những kẻ không đáng được thương hại. 

“Tính ra từ sau lần cô chuyển cái gã ở khách sạn khu Shibuya sang thế

giới  khác  đến  giờ,  cũng  chưa  lâu  lắm,”  bà  chủ  bình  tĩnh  nói.  Lúc  bà  nói https://thuviensach.vn

chuyển “sang thế giới khác”, thoạt nghe cứ như đang nói đến chuyện dịch chuyển đồ đạc trong nhà. 

“Bốn ngày nữa là tròn hai tháng,” Aomame đáp. 

“Chưa được hai tháng,” bà chủ tiếp lời. “Thành thử, bây giờ mà lại nhờ

cô đi làm công việc tiếp thì không được hợp lý lắm. Ít nhất cũng phải giữ

cách quãng nửa năm. Nếu thời gian giữa hai vụ quá ngắn, gánh nặng tâm lý

của  cô  sẽ  trở  nên  quá  lớn.  Nói  thế  nào  nhỉ,  đây  dù  sao  cũng  không  phải chuyện vặt vãnh. Thêm vào đó, có thể không bao lâu nữa sẽ có người nghi

vẫn rằng, hình như tỷ lệ tử vong do bệnh tim bột phát của những người đàn

ông có liên quan đến phòng tư vấn của tôi hơi cao.” 

Aomame mỉm cười, đoạn nói: “Trên đời cũng có nhiều kẻ đa nghi lắm.” 

Bà chủ cũng mỉm cười đáp lại. “Cô biết rồi đấy, tôi là một người cực kỳ

cẩn thận, xưa nay chẳng bao giờ tin vào những thứ ngẫu nhiên, hay may

mắn. Bao giờ với những gã đàn ông đó tôi cũng tìm kiếm một giải pháp ôn

hòa. Chỉ khi nào xác định rằng không còn khả năng nào như thế, tôi mới

lựa chọn giải pháp cuối cùng. Đồng thời, khi vạn bất đắc dĩ phải dùng đến

cách ấy, tôi sẽ loại trừ tất cả những nguy hiểm có thể xảy ra. Nghiên cứu tất cả một cách kỹ càng và tỉ mỉ, chuẩn bị mọi phương án, sau khi khẳng định

là không còn gì sơ suất, tôi mới nhờ đến cô. Vì vậy cho đến giờ, vẫn chưa

từng xảy ra bất cứ vấn đề gì. Có phải không?” 

“Vâng,” Aomame thừa nhận. Đích xác là như thế. Khi đến nơi được chỉ

định từ trước, mọi việc đều đã được bố trí chu đáo đâu vào đó. Nàng chỉ

còn việc dùng mũi kim nhọn đâm một nhát vào vị trí đặc biệt ở sau gáy đối

phương.  Rồi  sau  khi  xác  nhận  đối  phương  đã  “chuyển  sang  một  thế  giới khác”, thì rời khỏi hiện trường. Cho đến hiện tại, tất cả các vụ đều được

tiến hành thuận lợi và rất có hệ thống. 

“Nhưng  tới  đối  thủ  lần  này,  rất  tiếc  phải  nói  như  vậy,  có  lẽ  đành  phải miễn cưỡng nhờ đến cô. Kế hoạch chưa hoàn toàn chín muồi, nhân tố bất

trắc còn nhiều, sợ rằng không thể cung cấp đầy đủ mọi điều kiện cho cô

https://thuviensach.vn

như  những  lần  trước.  Vì  so  với  các  lần  trước,  trường  hợp  này  hơi  khác biệt.” 

“Khác biệt chỗ nào?” 

“Đối tượng không phải là một gã đàn ông địa vị bình thường.” Bà chủ

cẩn trọng lựa chọn từ ngữ diễn đạt, “nói cụ thể hơn, trước tiên là được bảo

vệ cực kỳ cẩn mật.” 

“Chính trị gia?” 

Bà chủ lắc đầu. “Không, không phải chính trị gia. Chuyện này, sau tôi sẽ

nói kỹ hơn. Chúng tôi vẫn đang thử thăm dò nhiều cách khác nhau, để xem

có thể không cần phải cô đi giải quyết hay không. Nhưng hình như chẳng

có cách nào thuận lợi cả. Các phương pháp bình thường đều vô dụng. Thật

vô cùng xin lỗi, nhưng ngoài nhờ cô ra, chúng tôi không nghĩ ra cách nào

nữa.” 

“Công việc này cần gấp không ạ?” Aomame hỏi. 

“Không,  không  cần  gấp.  Cũng  không  có  thời  hạn  phải  hoàn  thành.  Có điều, nếu để quá muộn, số người bị hại e rằng sẽ tăng lên. Hơn nữa, cơ hội

cho chúng ta rất có hạn. Không thể biết trước được thời cơ sẽ đến lúc nào.” 

Ngoài cửa sổ trời đã tối hẳn, gian phòng để phơi nắng bị bao vây trong

tĩnh  lặng.  Trăng  đã  lên  chưa  nhỉ?  Aomame  tự  hỏi.  Nhưng  từ  vị  trí  nàng đang ngồi không thể nhìn thấy bên ngoài. 

Bà chủ nói: “Tôi định sẽ giải thích tình hình với cô hết sức rõ ràng cặn

kẽ.  Nhưng  trước  đó,  tôi  muốn  cô  gặp  một  người  đã.  Giờ  chúng  ta  sẽ  đi gặp.” 

“Người đó đang sống ở đây ư?” Aomame hỏi. 

Bà chủ chầm chậm hít vào một hơi, từ sâu trong cổ họng phát ra một âm

thanh  nho  nhỏ.  Trong  đôi  mắt  bà  chợt  ánh  lên  một  tia  sáng  đặc  biệt  mà nàng chưa bao giờ thấy. 

“Cô bé được đưa từ trung tâm tư vấn đến đây sáu tuần rồi. Suốt bốn tuần

đầu cô bé không nói một lời nào, hầu như chỉ ở trong trạng thái tinh thần
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hoảng hốt, mất toàn bộ năng lực sử dụng ngôn ngữ. Chúng tôi chỉ biết tên và tuổi cô bé, lúc được đưa về từ ga tàu điện ngầm, trên người chỉ mặc một

cái áo ngủ rách rưới, đã đi qua nhiều nơi, cuối cùng mới đến chỗ chúng tôi. 

Tôi đã phải dành nhiều thời gian nói chuyện với cô bé, từng chút một, mãi

cuối cùng mới khiến cô bé hiểu được rằng không phải sợ, chỗ này an toàn. 

Bây giờ, ít nhiều cô bé đã có thể mở miệng nói năng được rồi, tuy lời nói

vẫn rất vụn vặt, nhưng ghép những mảnh vụn ấy lại, cũng có thể hiểu được

chuyện gì đã xảy ra. Thực sự hết sức tàn nhẫn, khó dùng lời nói mà thuật

lại được, thậm chí chỉ nghe thôi cũng đủ thấy bất nhẫn rồi.” 

“Lại là bị chồng bạo hành ạ?” 

“Không  phải.”  Giọng  bà  chủ  nghe  thật  chua  chát,  “Cô  bé  mới  mười

tuổi.” 

Bà  chủ  và  Aomame  đi  qua  sân,  mở  khóa,  bước  qua  cánh  cửa  gỗ  nhỏ, sang phía nhà lánh nạn cho phụ nữ ở bên cạnh. Đó là một tòa nhà xây dựng

bằng gỗ, hồi xưa, khi người làm công trong biệt thự nhiều hơn, nơi này chủ

yếu được dùng làm chỗ ở cho họ. Một căn nhà nhỏ hai tầng, kiến trúc rất có

phong cách, nhưng nếu đem cho thuê làm nhà ở thì hơi cũ. Tuy nhiên, dùng

làm nơi lánh nạn cho những người đàn bà không còn đường nào để đi thì

chẳng có gì đáng chê trách. Những cây sồi già nua vươn rộng tán lá, che

chở cho căn nhà nhỏ. Trên cửa dẫn vào tiền sảnh khảm những hình trang trí

bằng thủy tinh rất đẹp. Nhà tổng cộng có mười phòng. Có lúc đông người, 

có lúc vắng người, nhưng thường bao giờ cũng có năm sáu người đàn bà

lặng lẽ sống ở đây. Lúc này khoảng một nửa số phòng vẫn còn sáng đèn. 

Ngoài tiếng trẻ con thi thoảng vọng ra từ đâu đó, xung quanh yên tĩnh đến

ngạc nhiên, như thể căn nhà nhỏ tự im lìm không nói năng gì vậy. Ở đây

không có những âm thanh ồn ào của cuộc sống. Ngoài cửa xích một con

chó cái giống béc giê Đức, khi có người đi qua, nó liền thấp giọng gầm gừ, 

rồi sủa mấy tiếng. Không hiểu ai đã huấn luyện nó thế nào, khi có đàn ông

đi qua, con chó này liền nổi điên lên sủa mãi không thôi. Nhưng người thân

nhất với nó lại là Tamaru. 
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Khi bà chủ lại gần, con chó lập tức ngừng sủa, ra sức vẫy đuôi, khịt khịt mũi chừng như vui mừng lắm. Bà khom người xuống, nhè nhẹ vỗ lên đầu

nó. Aomame cũng gãi gãi phía sau tai nó. Con chó nhớ được mặt Aomame, 

nó là con chó rất thông minh, không hiểu sao lại thích ăn rau chân vịt. Sau

đó, bà chủ lấy chìa khóa mở cửa tiền sảnh. 

“Một người phụ nữ sống ở đây lo chăm sóc cho cô bé đó,” bà chủ nói với

Aomame,  “Ở  chung  phòng  với  cô  bé,  cố  gắng  để  ý  bất  cứ  lúc  nào.  Tôi không yên tâm để cô bé ở một mình.” 

Ở nơi này, người ta ngầm khuyến khích những người đàn bà chăm sóc

lẫn nhau, kể cho nhau nghe những gian nan khổ sở mình từng trải nghiệm, 

chia sẻ nỗi đau của nhau. Nhờ làm vậy, nhiều người đã dần chữa lành vết

thương trong lòng. Người vào trước truyền lại cho người vào sau các yếu

lĩnh để sống, trao lại các vật phẩm cần thiết cho cuộc sống. Việc nấu nướng

và quét dọn đều phân công lần lượt. Đương nhiên, trong đó cũng có những

người chỉ thích ở một mình, tuyệt đối không bao giờ mở miệng nhắc đến

những gì đã trải qua. Với những người đàn bà như thế, sự cô độc và im lặng

của họ được tôn trọng. Nhưng hầu hết đều mong được trút bầu tâm sự với

những người có cùng cảnh ngộ. Ở đây cấm uống rượu, hút thuốc, người lạ

không được phép tự tiện ra vào, ngoài ra không có hạn chế đặc biệt gì khác. 

Ngôi  nhà  có  một  điện  thoại,  một  ti  vi,  đặt  ở  phòng  khách  chung  cạnh sảnh.  Trong  phòng  còn  có  một  bộ  sofa  cũ  và  bàn  ăn.  Hầu  hết  thời  gian trong  ngày  của  những  người  phụ  nữ  trôi  qua  trong  gian  phòng  này.  Ti  vi gần  như  không  bao  giờ  bật,  khi  nào  bật  thì  âm  lượng  luôn  được  chỉnh xuống mức gần như không nghe thấy gì. Có vẻ như họ thích ngồi một mình

đọc sách, xem báo, thêu thùa hoặc chụm đầu thì thầm trò chuyện hơn. Cũng

có người từ sáng đến tối chỉ vẽ tranh. Đó là một không gian lạ lẫm, tựa như

một nơi cư trú tạm thời nằm giữa thế giới thực và thế giới của những người

đã chết, ánh sáng cũng ảm đạm và nặng nề. Dù là ngày nắng nôi hay ngày

râm mát, ban ngày hay nửa đêm, ánh sáng ở đó đều giống nhau. Mỗi lần

đến thăm căn nhà ấy, Aomame đều có cảm giác sự tồn tại của nàng dường

như không phù hợp với nơi đây, và nàng chỉ như một vị khách không mời
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xuẩn ngốc. Nơi đó giống như một câu lạc bộ cần có tư cách đặc biệt mới được gia nhập. Sự cô độc mà họ cảm nhận hoàn toàn khác với sự cô độc

của Aomame. 

Bà chủ vừa xuất hiện, ba người đàn bà trong phòng khách liền đứng lên. 

Thoạt nhìn đã nhận ra ngay, bọn họ hết sức kính trọng bà. Bà chủ ra hiệu

cho họ ngồi xuống. 

“Các cô cứ ở đó được rồi. Tôi chỉ muốn gặp Tsubasa nói mấy câu thôi.” 

“Tsubasa ở trong phòng ạ,” một người trạc tuổi Aomame cất tiếng đáp. 

Mái tóc cô vừa thẳng lại vừa dài. 

“Cô bé ở cùng với Saeko. Hình như vẫn chưa thể xuống dưới này,” một

người đàn bà đứng tuổi nói. 

“Có lẽ còn cần thêm chút thời gian nữa,” bà chủ mỉm cười. 

Ba người phụ nữ im lặng gật đầu. Họ đều hiểu rất rõ, cần thêm thời gian

nghĩa là thế nào. 

Sau  khi  lên  tầng  hai,  vào  trong  phòng,  bà  chủ  nói  với  một  cô  gái  vóc người nhỏ nhắn, trông không có gì nổi bật: liệu cô có thể ra ngoài một lát

được không. Cô gái tên Saeko ấy khẽ cười, rồi bước ra ngoài, khép cửa, đi

xuống dưới, để lại cô bé mười tuổi tên là Tsubasa. Trong phòng kê một cái

bàn nhỏ dùng để ăn cơm. Cô bé, bà chủ và Aomame ngồi xung quanh cái

bàn ấy. Cửa sổ buông một tấm rèm rất dày. 

“Chị này tên là Aomame,” bà chủ nói với cô bé, “Chị ấy làm việc cùng

bà. Cháu không phải lo lắng.” 

Cô bé đưa mắt liếc nhanh Aomame một cái, khẽ gật đầu. Động tác khẽ

khàng đến độ gần như không để người khác nhận ra. 

“Cô bé này tên là Tsubasa,” bà chủ giới thiệu, sau đó hỏi cô bé: “Tsubasa

đến đây được bao lâu rồi nhỉ?” 

Cô bé khẽ lắc đầu, hình như đang nói “không biết”. Biên độ của cái lắc

đầu ấy chỉ chừng một xăng ti mét. 
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“Sáu tuần và ba ngày,” bà chủ nói, “Có lẽ cháu không nhớ nhưng bà thì có đếm đấy. Cháu có biết tại sao không?” 

Cô bé lại khẽ lắc đầu. 

“Bởi vì trong một số trường hợp, thời gian là thứ vô cùng quan trọng,” 

bà chủ nói, “Dù chỉ là số đếm, cũng có ý nghĩa lớn.” 

Theo quan sát của Aomame, Tsubasa là một cô bé mười tuổi có thể gặp ở

bất cứ đâu. So với đám trẻ cùng tuổi, cô bé tương đối cao, nhưng thân hình

lại quá gầy guộc, ngực còn chưa nhú. Có vẻ như bị suy dinh dưỡng mãn

tính. Mặt mũi cô bé không xấu, nhưng ấn tượng hết sức mờ nhạt. Đôi mắt

làm người ta liên tưởng đến một ô kính cửa sổ bị phủ lên một lớp sương

mù, dù nhìn kỹ cũng không thể thấy rõ bên trong. Đôi môi mỏng khô khốc

hay  run  rẩy  một  cách  bất  an,  như  thể  muốn  nói  gì  đó,  nhưng  thực  tế  lại không có âm thanh nào thành hình. 

Bà chủ lấy trong túi giấy ra một hộp sô cô la hình dáng khác nhau rất

đẹp. Bà đưa cho Tsubasa một viên, rồi đưa cho Aomame một viên, sau đó

tự nhặt một viên lên cho vào miệng. Aomame cũng cho viên của mình vào

miệng. Thấy hai người làm vậy, Tsubasa bèn ăn theo. Ba người không nói

gì, chỉ lặng lẽ ăn sô cô la. 

“Cô còn nhớ lúc mình mười tuổi thế nào chứ?” bà chủ hỏi Aomame. 

“Nhớ rõ mồn một,” Aomame đáp. Năm đó, nàng đã nắm tay một cậu bé, 

thề rằng cả đời này chỉ yêu một mình cậu ta. Mấy tháng sau, nàng có kinh

lần  đầu  tiên.  Khi  ấy,  trong  người  Aomame  có  rất  nhiều  thứ  đã  thay  đổi. 

Nàng đã quyết tâm rời xa tín ngưỡng, cắt đứt quan hệ với cha mẹ. 

“Tôi cũng nhớ rõ mồn một,” bà chủ nói, “Năm mười tuổi, cha dẫn tôi đi

Paris,  ở  lại  đó  chừng  một  năm.  Lúc  đó  cha  tôi  là  nhân  viên  ngoại  giao, chúng  tôi  sống  trong  một  căn  hộ  gần  công  viên  Luxembourg.  Đó  là  giai đoạn  cuối  của  Thế  chiến  thứ  nhất,  các  ga  tàu  lèn  chật  cứng  binh  sĩ  bị

thương. Có những người lính gần như vẫn còn là trẻ con, cũng có cả người

đã cao tuổi. Paris vốn là một thành phố bốn mùa đều tươi đẹp, nhưng ấn

tượng nó để lại trong tôi chỉ đầy máu tươi đầm đìa. Ở tiền tuyến, trận chiến https://thuviensach.vn

ác liệt đang diễn ra, những người mất chân mất tay mất mắt tựa hồ những linh hồn bị vứt bỏ, lưu lạc khắp đầu đường ngõ phố. Mắt nhìn đâu cũng chỉ

thấy  một  màu  trắng  của  những  dải  băng  cứu  thương  quấn  trên  người  họ, cùng  với  sắc  đen  của  những  mảnh  vải  quấn  trên  tay  những  phụ  nữ.  Rất nhiều quan tài mới tinh được xe ngựa chở đến nghĩa địa. Mỗi khi có quan

tài chạy qua, đoàn người lại ngoảnh mặt đi hướng khác, đưa tay lên bụm

chặt miệng lại.” 

Bà chủ vươn bàn tay qua bàn. Cô bé hơi ngần ngừ, rồi giơ bàn tay đang

để trên đùi đặt vào lòng bàn tay bà chủ. Bà chủ nắm lấy bàn tay cô. Khi đi

lướt qua xe ngựa chở quan tài trên đường phố Paris thuở còn là một cô bé, 

hẳn cha hoặc mẹ cũng nắm chặt tay bà như thế này, trấn an bà không cần

phải lo lắng. Đừng lo, con đang ở nơi an toàn rồi, không phải sợ gì cả. 

“Một ngày cơ thể một người đàn ông đều tạo ra mấy triệu tinh trùng,” bà

chủ nói với Aomame, “Cô biết chuyện này không?” 

“Tôi không biết con số cụ thể,” Aomame đáp. 

“Con  số  cụ  thể  thì  đương  nhiên  tôi  cũng  không  biết.  Tóm  lại  là  nhiều không  đếm  xuể.  Bọn  họ  phóng  tất  cả  số  đó  ra  trong  một  lần  xuất  tinh. 

Nhưng số lần rụng trứng của người đàn bà lại chỉ có hạn. Cô có biết là bao

nhiêu không?” 

“Tôi không nhớ rõ con số chính xác.” 

“Cả đời chỉ có bốn trăm trứng,” bà chủ nói, “Không phải tháng nào cũng

tạo ra trứng mới, mà từ khi người đàn bà sinh ra trên đời toàn bộ số trứng

đó đã được chứa trong cơ thể rồi. Từ sau khi người đàn bà có kinh lần đầu

tiên, mỗi tháng sẽ có một trứng chín và rụng. Trong cơ thể cô bé này cũng

có những trứng như thế. Chu kỳ sinh lý của cô bé còn chưa bắt đầu, vì vậy

đám trứng chưa từng được đụng tới, có lẽ là vẫn nằm yên trong ngăn kéo

tủ. Sứ mệnh của đám trứng này, không cần phải nói cũng biết, chính là để

tiếp nhận tinh trùng và thụ thai.” 

Aomame gật đầu. 
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“Khuynh  hướng  tinh  thần  của  đàn  ông  và  đàn  bà  không  giống  nhau, trong đó có rất nhiều điều nảy sinh từ sự khác biệt của cơ quan sinh dục. 

Đàn bà chúng ta, nếu chỉ xét về mặt sinh lý thuần túy, thì là sống để bảo vệ

số trứng hữu hạn ấy. Cô cũng vậy mà tôi cũng vậy, cả cô bé này cũng vậy.” 

Nói tới đây, khóe miệng bà thoáng hiện lên một nụ cười, “Đối với tôi, có lẽ

nên dùng thì quá khứ, từng sống.” 

Đến  nay  mình  đã  rụng  hai  trăm  quả  trứng,  Aomame  tính  nhanh  trong đầu.  Trong  cơ  thể  mình  chắc  vẫn  còn  một  nửa,  bên  trên  có  khi  còn  dán nhãn “Đã đặt trước” cũng nên. 

“Nhưng  mà,  trứng  của  cô  bé  sẽ  không  thể  thụ  thai  được,”  bà  chủ  nói, 

“Tuần trước, tôi có mời bác sĩ quen tới kiểm tra, tử cung của cô bé đã bị

phá hoại.” 

Aomame nhăn mặt, đưa mắt nhìn bà chủ. Sau đó lại hơi ngoảnh đầu sang

phía cô bé. Không sao thốt nên lời. “Bị phá hoại?” 

“Đúng  vậy.  Bị  phá  hoại,”  bà  chủ  nói,  “Dù  phẫu  thuật  cũng  không  thể

phục hồi nguyên trạng.” 

“Ai làm vậy?” Aomame hỏi. 

“Chúng tôi vẫn chưa rõ,” bà chủ nói. 

“Người Tí Hon,” cô bé chợt lên tiếng. 
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Chương 18: Tengo – Anh Cả Đã Hết Trò Rồi

Sau  buổi  họp  báo,  Komatsu  gọi  điện  thoại  tới,  nói  mọi  việc  đều  thuận lợi, hoàn hảo. 

“Đẹp quá, quá là đẹp ấy!” Komatsu nói với giọng hưng phấn hiếm thấy, 

“Ôi trời, không ngờ cô ấy lại hoàn hảo đến thế. Ứng đối lưu loát lắm, để lại ấn tượng tốt cho tất cả mọi người có mặt ở đây.” 

Nghe Komatsu nói vậy, Tengo không ngạc nhiên. Tuy không có căn cứ

cụ thể nào, nhưng anh chẳng hề lo lắng về buổi họp báo, anh đã dự kiến từ

trước, những chuyện này một mình cô cũng có thể đối phó dễ dàng. Chỉ có

điều, cái từ “ấn tượng tốt” nghe có vẻ không hợp với Fukaeri lắm. 

“Không để lộ ra sơ hở nào đấy chứ?” Tengo cẩn thận hỏi lại. 

“Không đâu. Cố gắng rút ngắn thời gian, gặp câu hỏi nào không tiện trả

lời thì kéo léo chuyển hướng sang chủ đề khác. Mà thực ra, gần như không

có câu hỏi nào hóc búa khó nhằn. Dù sao thì cũng chỉ là một cô bé mười

bảy tuổi thôi mà, cả đám phóng viên đâu nỡ đóng vai phản diện ở đây chứ. 

Tất nhiên, vẫn phải thêm một dòng chú thích: ‘Ít nhất hiện giờ là như vậy’, 

trời mới biết được sau này sẽ thế nào. Trên thế giới này, gió là thứ có thể

đổi chiều ngay được.” 

Trong đầu Tengo mường tượng ra hình ảnh Komatsu hết sức nghiêm túc

đứng bên bờ vách đá, đang liếm ngón tay giơ ra để thăm dò hướng gió. 

“Tóm lại, may mà cậu đã tập dượt trước rất tốt. Cám ơn cậu nhiều. Các

bài  đưa  tin  về  giải  thưởng  và  buổi  họp  báo  có  lẽ  sẽ  đăng  trên  báo  số  ra chiều mai.” 

“Fukaeri mặc đồ gì vậy?” 

“Quần áo à? Thì quần áo bình thường thôi. Áo len mỏng bó sát người với

quần bò.” 

“Có phải quần áo làm nổi bật bộ ngực lên không?” 

“Ừm, nghe cậu nói vậy tôi cũng thấy thế thật. Hình dáng bộ ngực rất đầy

đặn, cứ như vừa mới ra lò, vẫn còn nóng phừng phừng ấy,” Komatsu nói, 
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“Tengo  à,  cô  bé  này  chắc  chắn  sẽ  trở  thành  nữ  tác  giả  thiên  tài  nổi  tiếng khắp cả nước đấy. Người thì xinh đẹp, đầu óc lại nhanh nhạy sáng sủa, dù

nói năng hơi kỳ lạ một chút. Chủ yếu nhất là trên người cô ấy toát ra một

bầu  không  khí  không  tầm  thường.  Từ  trước  đến  giờ,  tôi  đã  chứng  kiến nhiều tác giả lần đầu tiên xuất hiện trước mặt công chúng, nhưng cô bé này

là đặc biệt nhất. Tôi nói đặc biệt, tức là thực sự đặc biệt đấy. Một tuần nữa, tạp chí đăng tải Nhộng không khí sẽ ra sạp, muốn cược gì cũng được, kể cả

cược một cánh tay một cẳng chân tôi cũng dám chơi luôn, không đến ba

ngày, tạp chí sẽ bán sạch sành sanh không còn một quyển cho xem!” 

Tengo nói cảm ơn anh ta đã gọi điện báo, sau đó gác máy. Anh thấy mình

như cũng thở phào được một hơi. Dù sao cũng coi như đã vượt qua cửa ải

đầu tiên. Tuy vẫn không thể dự đoán được sẽ có bao nhiêu cửa ải khác đang

đợi phía trước. 

Tin về buổi họp báo được đăng trên số báo ra chiều hôm sau. Tan giờ

dạy ở trường dự bị, Tengo ghé vào một ki ốt ở ga tàu điện mua bốn loại báo

khác nhau, đem về đọc và so sánh. Nội dung các bài báo không khác nhau

nhiều. Bài viết không dài lắm, nhưng với một bài đưa tin về người đoạt giải

Tác giả mới của tạp chí văn nghệ thì là phá cách lắm rồi. (Thông thường

những tin thế này hầu hết đều bị cắt cúp còn không quá năm dòng). Đúng

như Komatsu dự đoán, vì đoạt giải thưởng là một thiếu nữ mười bảy tuổi, 

nên các cơ quan truyền thông đều tâng bốc hết lời. Báo viết cả bốn thành

viên ban giám khảo không hề tranh luận gì khi chọn Nhộng không khí của

Fukaeri là tác phẩm đoạt giải, buổi họp chấm giải kéo dài chưa đến mười

lăm phút đã kết thúc, và là trường hợp cực kỳ hiếm thấy. Bốn tác giả cá tính rất mạnh ngồi lại một chỗ, vậy mà ý kiến của cả bốn không ngờ lại hoàn

toàn thống nhất, chuyện như vậy chưa từng xảy ra. Trong giới văn nghệ, tác

phẩm đã nổi như cồn. Trong buổi họp báo quy mô nhỏ ở chính gian sảnh tổ

chức lễ trao giải thưởng, cô “tươi cười vui vẻ” trả lời “chững chạc rõ ràng” 

những câu hỏi của phóng viên. 

Về câu hỏi “Sau này có tiếp tục viết tiểu thuyết nữa không”, cô trả lời:

“Tiểu thuyết chẳng qua chỉ là một hình thức biểu đạt tư tưởng, lần này tôi
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chỉ ngẫu nhiên lựa chọn hình thức này, còn lần sau sẽ chọn hình thức gì, tôi chưa biết.” Thật khó tưởng tượng được Fukaeri lại nói ra một câu dài, hoàn

chỉnh đến thế. Có lẽ phóng viên kia đã khéo xâu chuỗi những câu ngắn và

cụt của cô lại, rồi bổ sung một cách thích đáng, rồi chỉnh lại thành câu dài như vậy. Đương nhiên, cũng có khả năng cô nói một mạch cả câu dài hoàn

chỉnh. Với Fukaeri, chẳng nói chắc được điều gì. 

Còn câu “Thích tác phẩm gì?”, đương nhiên câu trả lời của cô là Truyện

kể  Heike.  Có  phóng  viên  hỏi  cô  thích  phần  nào  của  Truyện  kể  Heike, Fukaeri liền đọc thuộc lòng cả phần cô thích. Mất hơn năm phút mới đọc

hết  đoạn  dài  đó.  Những  người  có  mặt  lúc  ấy  đều  khâm  phục,  khi  cô  đọc xong, cả hội trường tĩnh lặng như tờ trong giây lát. Thật may (có lẽ phải nói như thế), không có phóng viên nào hỏi về loại âm nhạc yêu thích của cô. 

“Giành được giải Tác giả mới, ai là người mừng cho em nhất?” Với câu

hỏi này, cô im lặng một lúc lâu (cảnh tượng này Tengo có thể tưởng tượng

ra được), sau đó trả lời: “Đây là bí mật.” 

Chỉ đọc bài viết trên báo là biết được lúc trả lời các câu hỏi của phóng

viên, Fukaeri không nói dối câu nào. Cô nói ra toàn sự thực. Trên báo đăng

ảnh cô. Nhìn Fukaeri trong ảnh còn xinh đẹp hơn cả trong ký ức của Tengo. 

Khi đối diện trò chuyện, sự chú ý bị những động tác hình thể, sự thay đổi

nét mặt, những lời nói của cô làm xao lãng, còn nhìn cô trên một tấm ảnh

tĩnh,  anh  mới  nhận  ra  rằng  gương  mặt  cô  xinh  đẹp  thanh  tú  đến  nhường nào. Chỉ là tấm ảnh chân dung nhỏ chụp ở buổi họp báo (nếu đúng là cô

mặc chiếc áo len mùa hè như lần trước), nhưng lại có thể thấy ở đó một thứ

ánh sáng. Đó có lẽ chính là thứ tựa như “bầu không khí không tầm thường” 

mà Komatsu nhắc tới. 

Tengo gấp đống báo lại, đứng trong bếp uống một lon bia, bắt đầu chuẩn

bị một bữa tối đơn giản. Tác phẩm do mình viết lại được nhất trí thông qua, 

giành giải Tác giả mới của tạp chí văn nghệ, gây tiếng vang lớn, hơn nữa

sau này rất có thể sẽ trở thành sách bán chạy. Nghĩ thế, anh chợt thấy là lạ. 

Một mặt thì thực sự vui mừng, mặt khác anh cảm thấy bồn chồn không yên. 
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Dù tất của không nằm ngoài dự liệu, nhưng mọi chuyện thật có thể dễ dàng thuận lợi vậy sao? 

Lúc chuẩn bị bữa tối, anh chợt nhận ra mình hoàn toàn không còn cảm

giác thèm ăn. Khi nãy còn thấy bụng rỗng, giờ đã chẳng muốn ăn gì hết. 

Anh lấy màng ni lông giữ tươi bọc đống thức ăn làm dang dở, cho vào tủ

lạnh, rồi ngồi trên ghế trong bếp, ngước nhìn tờ lịch treo trên tường, lẳng

lặng uống bia. Tờ lịch treo tường ấy là quà tặng của ngân hàng, bên trên in

ảnh bốn mùa núi Phú Sĩ. Tengo chưa bao giờ leo núi Phú Sĩ, cả tháp Tokyo

cũng chưa lên lần nào, thậm chí cả tầng thượng của một tòa nhà cao anh

cũng chẳng lên bao giờ. Từ nhỏ anh đã không hứng thú với độ cao. Tại sao

nhỉ? Tengo thầm nghĩ. Có lẽ vì mình xưa nay vẫn luôn cúi đầu để ý dưới

chân mà lặng lẽ sống qua ngày. 

Dự đoán của Komatsu quả nhiên không sai. Số tạp chí văn nghệ đăng tác

phẩm Nhộng không khí của Fukaeri gần như bán hết ngay trong ngày, biến

mất không còn tăm tích khỏi các nhà sách. Các tờ tạp chí văn nghệ chẳng

bao giờ bán hết. Hàng tháng nhà xuất bản đều chịu lỗ để duy trì việc xuất

bản tạp chí văn nghệ. Mục đích thực sự của việc ấn hành loại tạp chí này là

để tập hợp các tác phẩm đăng trên đó thành sách, và dùng giải thưởng Tác

giả mới làm nơi phát hiện cũng như bồi dưỡng tác giả trẻ. Việc tiêu thụ và

lợi nhuận từ tờ tạp chí không được coi trọng. Vì vậy, sự kiện tạp chí văn

nghệ  bán  hết  sạch  ngay  trong  ngày  đầu  tiên  lên  kệ,  chẳng  khác  nào  ở

Okinawa có hoa tuyết bay, bản thân nó đã là một tin tức thu hút dư luận rồi. 

Có điều, dù tạp chí được bán hết, tình trạng lỗ vốn cũng không thể xoay

chuyển được. 

Komatsu gọi điện thoại tới, kể chuyện với Tengo. 

“Tin tốt đây,” anh ta nói, “Tạp chí bán hết rồi, mọi người cực kỳ hứng

thú với tác phẩm này, muốn đọc càng nhanh càng tốt, để xem kết cục như

thế nào. Bên xưởng in đang tăng ca thêm giờ, để nhanh chóng in cho xong

Nhộng không khí. Ưu tiên nhất, xuất bản gấp mà lại. Đã thế này, có giành

giải Akutagawa hay không cũng chẳng quan trọng nữa. Phải rèn sắt ngay

lúc  còn  nóng,  bán  thật  nhiều  sách  đã.  Không  nghi  ngờ  gì  nữa,  cuốn  này https://thuviensach.vn

chắc chắn sẽ bán chạy.. Tôi dám đảm bảo. Vì vậy, Tengo à, cậu cũng tranh thủ thời gian nghĩ xem nên tiêu tiền như thế nào đi là vừa.” 

Trên mục văn nghệ của số báo chiều thứ Bảy có đăng một bài về Nhộng

không  khí.  Sự  kiện  tờ  tạp  chí  đăng  tải  tác  phẩm  bán  hết  sạch  trong  nháy mắt đã trở thành tiêu đề bài báo. Vài nhà phê bình bày tỏ cảm tưởng trước

việc tác phẩm bán chạy đến thế, và đều là những nhận xét đầy hảo ý. Bút

lực cứng cáp, cảm tính nhạy bén và trí tưởng tượng phong phú, thật khó tin

đó lại là tác phẩm của một thiếu nữ mười bảy tuổi. Có lẽ tác phẩm này đã

gợi ra một phong cách văn học hoàn toàn mới. Một nhà phê bình viết: “Trí

tưởng tượng quá đỗi bay bổng, không phải là không có khuyết điểm trong

việc kết nối với hiện thực.” Đây là ý kiến tiêu cực duy nhất mà Tengo đọc

được. Có điều, chính người này cũng kết luận một cách nhẹ nhàng: “Thật

thú  vị  khi  nghĩ  đến  việc  cô  gái  này  tới  đây  sẽ  cho  ra  tác  phẩm  gì  nữa.” 

Chiều gió cho đến lúc này đúng là không tồi. 

Fukaeri gọi điện thoại tới, bốn hôm trước ngày dự kiến phát hành bản in

sách. Lúc ấy là chín giờ sáng. 

“Anh  dậy  chưa,”  cô  hỏi.  Vẫn  là  một  câu  đều  đều  không  trầm  không bổng, cũng không có dấu chấm hỏi. 

“Dĩ nhiên là dậy rồi,” Tengo đáp. 

“Chiều nay có rảnh.” 

“Sau bốn giờ thì rảnh.” 

“Có thể gặp.” 

“Có thể gặp,” Tengo nói. 

“Chỗ lần trước được không,” Fukaeri hỏi. 

“Được chứ,” Tengo đáp, “Bốn giờ anh sẽ đến quán cà phê ở Shinjuku. 

Còn nữa, ảnh chụp trên báo đẹp lắm. Cái tấm ở buổi họp báo ấy.” 

“Em mặc cái áo len đó,” cô nói. 

“Đẹp lắm,” Tengo nói. 

“Vì chính hình dáng bộ ngực.” 
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“Có lẽ vậy. Nhưng trong những trường hợp như thế, điều quan trọng là có thể đem lại ấn tượng tốt.” 

Fukaeri ở đầu dây bên kia thoáng im lặng. Như thể vừa đặt một thứ gì đó

lên giá trước mắt rồi chăm chú quan sát. Có lẽ cô đang ngẫm nghĩ về quan

hệ giữa hình dáng bộ ngực và ấn tượng tốt. Nghĩ tới việc giữa ấn tượng tốt

và hình dáng bộ ngực có quan hệ gì, cả Tengo cũng dần thấy mông lung. 

“Bốn giờ,” Fukaeri nói, sau đó dập máy. 

Gần bốn giờ, Tengo bước vào quán cà phê, Fukaeri đã đợi ở đó. Thầy

giáo Ebisuno ngồi cạnh cô. Ông mặc áo sơ mi cộc tay màu xám nhạt, quần

dài sẫm màu, lưng ưỡn thẳng như lần trước, thoạt nhìn như một bức tượng. 

Tengo  thấy  Thầy  giáo,  thoáng  kinh  ngạc,  vì  theo  những  gì  Komatsu  nói, ông thực sự rất hiếm khi “xuống núi”. 

Tengo ngồi xuống đối diện hai người, gọi một tách cà phê. Giờ vẫn chưa

vào mùa mưa dầm mà không khí đã oi bức đến độ khiến người ta nghĩ đến

những  ngày  giữa  hè,  nhưng  Fukaeri  vẫn  như  lần  trước,  nhấm  nháp  từng ngụm ca cao nóng. Thầy giáo Ebisuno gọi một cốc cà phê đá, nhưng không

uống  ngụm  nào.  Những  viên  đá  bên  trong  tan  chảy,  thành  một  lớp  nước trong suốt bên trên cốc thủy tinh. 

“Chúng ta lại gặp nhau,” Thầy giáo Ebisuno nói. 

Cốc cà phê của Tengo được đưa tới. Anh nhấp một ngụm. 

“Mọi việc trước mắt đều có vẻ tiến triển thuận lợi,” Thầy giáo Ebisuno

nói không nhanh không chậm, như thể đang thử giọng, “Công của cậu rất

lớn, thực sự rất lớn. Trước tiên, tôi muốn cảm ơn cậu vì chuyện này.” 

“Thật vui khi nghe ông nói vậy. Có điều chuyện này thì ông cũng biết

rồi, chính thức thì tôi không hề tồn tại,” Tengo nói, “Một người chính thức

không tồn tại thì không có công lao gì cả.” 

Thầy giáo Ebisuno xoa hai tay vào nhau trên mặt bàn như thể đang sưởi

ấm. 

“Không, không, cậu không cần phải khiêm tốn thế. Những câu khách khí

đó chúng ta không nên nói làm gì, trong hiện thực cậu rõ ràng là đang tồn
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tại. Nếu không có cậu, sự việc đã không được thuận lợi như thế này. Nhờ

cậu, Nhộng không khí mới trở thành một tác phẩm xuất sắc. Nó vượt qua

cả dự tính của tôi, nội dung vừa phong phú vừa sâu sắc. Komatsu đúng là

có mắt nhìn người.” 

Fukaeri ngồi bên cạnh ông, tiếp tục uống ca cao như chú mèo liếm sữa. 

Cô  mặc  một  chiếc  áo  sơ  mi  cộc  tay  trắng,  kiểu  dáng  đơn  giản,  bên  dưới mặc váy ngắn xanh sẫm. Như mọi ngày, cô không đeo trang sức. Lúc nào

nghiêng người về phía trước, gương mặt cô liền bị mái tóc dài buông thẳng

che khuất. 

“Lời cảm ơn này nhất định phải từ chính miệng tôi nói với cậu, vậy mới

phiền cậu đến đây một chuyến,” Thầy giáo Ebisuno nói. 

“Chuyện  nhỏ  thôi  mà,  ông  không  cần  bận  tâm.  Đối  với  tôi,  viết  lại Nhộng không khí đã là một việc rất có ý nghĩa.” 

“Tôi nghĩ, vẫn phải chính thức cảm ơn cậu mới được.” 

“Cám ơn hay không cũng chẳng sao,” Tengo nói, “Chỉ có điều, tôi có thể

hỏi vài chuyện cá nhân của Eri được không?” 

“Tất nhiên, nếu tôi có thể trả lời.” 

“Thầy Ebisuno, ông là người giám hộ chính thức của Eri đúng không?” 

Thầy giáo lắc đầu. “Không, tôi không phải là người giám hộ chính thức

của con bé. Nếu được, tôi rất muốn làm vậy. Lần trước, như tôi đã nói với

cậu,  tôi  không  thể  nào  liên  lạc  được  với  cha  mẹ  con  bé.  Xét  về  mặt  luật pháp, tôi không có bất cứ quyền gì với con bé. Tôi chỉ thu nhận con bé đã

đến nhà tôi bảy năm trước, nuôi dưỡng nó từ đó đến nay, chỉ có vậy thôi.” 

“Nếu như thế, đáng lẽ ông phải mong cho cuộc sống của Eri được sóng

yên gió lặng chứ. Trống dong cờ mở thế này, ai dám chắc sẽ xảy ra rắc rối

gì. Huống hồ cô ấy vẫn chưa thành niên.” 

“Ý cậu có phải là, giả dụ cha mẹ con bé kiện tụng, yêu cầu Eri trở về, thì

sự việc có thể sẽ phiền phức. Khó khăn lắm con bé mới chạy thoát ra được, 

không cẩn thận có thể bị ép buộc phải trở về. Đúng vậy không?” 
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“Đúng vậy. Tôi thấy không sao hiểu nổi.” 

“Cậu ngờ vực như vậy cũng là lẽ đương nhiên. Nhưng bên kia họ cũng

có những lý do để không đường hoàng hành động. Eri càng nổi danh trong

xã hội, bọn họ nếu có muốn làm gì với con bé thì sẽ càng thu hút sự chú ý

của công chúng. Đây chính là tình huống mà họ không mong muốn nhất.” 

“Bọn họ?” Tengo hỏi. “Ý ông là Sakigake?” 

“Đúng vậy,” Thầy giáo nói. “Chính là giáo phái Sakigake. Sự thực là tôi

đã nuôi dưỡng Eri bảy năm ròng, Eri cũng muốn tiếp tục ở lại nhà tôi. Dù

vì bất cứ lý do gì, cha mẹ đẻ của Eri cũng đã bỏ rơi không ngó ngàng gì đến

nó suốt bảy năm trời. Tôi không thể dễ dàng trả lại Eri vào tay bọn họ như

thế được.” 

Tengo  sắp  xếp  lại  suy  nghĩ  trong  đầu,  sau  đó  nói:  “Theo  kế  hoạch  đã định, Nhộng không khí chắc chắn sẽ trở thành sách bán chạy, Eri ắt sẽ được

dư luận quan tâm. Như thế, ngược lại Sakigake sẽ không thể hành động bừa

bãi. Chuyện này thì tôi hiểu rồi. Vậy thì, theo dự đoán của ông, tình hình

sau này sẽ tiến triển ra sao?” 

“Chuyện  này  thì  tôi  không  biết,”  Thầy  giáo  Ebisuno  điềm  đạm  nói, 

“Chuyện tương lai, với bất cứ ai cũng là vùng đất chưa được biết. Không có

bản đồ. Muốn biết vòng qua lối rẽ sẽ là cái gì đang chờ đợi ta thì phải vòng qua chỗ đó mới biết được. Hiện giờ chẳng thể dự liệu được điều gì.” 

“Chẳng thể dự liệu được điều gì?” Tengo hỏi. 

“Đúng thế. Có lẽ cậu thấy câu này nghe có vẻ thiếu trách nhiệm, nhưng

chẳng thế dự liệu được điều gì lại chính là điểm quan trọng nhất của toàn

bộ  sự  việc.  Ném  một  hòn  đá  xuống  đầm  nước  sâu,  ‘tõm’  một  cái,  tiếng động vang lên khắp bốn phía. Tiếp theo trong đầm sẽ thình lình trồi lên thứ

gì, chúng ta đều nín thở chờ đợi.” 

Trong một thoáng, mọi người đều im lặng. Trong đầu hiện lên hình ảnh

những gợn sóng lăn tăn trên mặt nước. Thầm đoán những gợn sóng hư ảo

kia đã lắng xuống, Tengo thong thả nói:
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“Ngay từ đầu tôi đã nói với ông, lần này mọi chuyện chúng ta làm đều là hành vi lừa đảo. Thậm chí có thể nói là hành vi phản xã hội. Sau này, e rằng còn  dính  dáng  tới  cả  một  số  tiền  không  nhỏ  nữa,  lời  nói  dối  sẽ  như  hòn tuyết lăn mỗi lúc một lớn. Dối trá cũ sẽ kéo theo dối trá mới, quan hệ giữa

những lời dối trá sẽ trở nên phức tạp, và cuối cùng có lẽ tất cả chỉ còn cách bó tay. Vậy là, khi sự thật bại lộ, mỗi người tham dự vào chuyện này, gồm

cả Eri nữa, đều bị tổn hại, không khéo có khi còn thân bại danh liệt, bị xã

hội khinh miệt. Suy luận như vậy, chắc ông cũng đồng ý?” 

Thầy giáo Ebisuno đưa tay đẩy gọng kính lên. “Hẳn là muốn không đồng

ý cũng không được.” 

“Mặc dù vậy, nghe anh Komatsu nói, ông còn dự định đứng ra làm đại

diện cho cái công ty ma mà anh ta lập ra cho Nhộng không khí nữa. Nghĩa

là ông đã chuẩn bị tham gia kế hoạch của Komatsu một cách toàn diện. Nói

cách khác là tự mình gánh tội lỗi do người khác gây ra.” 

“Xét về kết quả thì có lẽ đúng như cậu nói.” 

“Như tôi được biết, thầy Ebisuno là người trí tuệ hơn người, có kiến thức

sâu rộng và thế giới quan độc đáo. Thế nhưng, ông lại nói không thể biết

được tương lai kế hoạch này sẽ như thế nào, qua lối rẽ phía trước sẽ xuất

hiện gì cũng không thể dự liệu. Người như thầy, sao lại có thể để mình rơi

vào thế cuộc không rõ ràng, tiến thoái lưỡng nan như vậy? Tôi nghĩ mãi mà

vẫn không hiểu.” 

“Cậu quá khen rồi, tôi làm gì được như thế, có điều chuyện này để bàn

sau…”  Thầy  giáo  Ebisuno  nói  tới  đây  liền  ngưng  lại  giây  lát,  “Tôi  hoàn toàn hiểu ý cậu.” 

Im lặng. 

“Chẳng ai biết sẽ xảy ra chuyện gì,” Fukaeri đột nhiên xen vào một câu. 

Sau đó lại im lặng. Cốc ca cao đã hết. 

“Nói đúng lắm,” Thầy giáo nói, “Chẳng ai biết sẽ xảy ra chuyện gì. Eri

nói đúng lắm.” 

“Nhưng phải có dụng ý ở mức độ nào đó chứ,” Tengo nói. 
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“Có dụng ý ở mức độ nào đó,” Thầy giáo Ebisuno nói. 

“Tôi thử suy đoán dụng ý này được không?” 

“Tất nhiên.” 

“Bằng việc công bố tác phẩm Nhộng không khí, không chừng có thể làm

rõ  rốt  cuộc  đã  có  chuyện  gì  xảy  ra  với  cha  mẹ  Eri,  từ  đó  biết  được  chân tướng sự việc. Đây chính là dụng ý của việc ném hòn đá xuống đầm nước, 

phải vậy không ạ?” 

“Về  cơ  bản,  suy  đoán  của  cậu  là  chính  xác,”  Thầy  giáo  Ebisuno  nói, 

“Nếu Nhộng không khí trở thành sách bán chạy, giới truyền thông sẽ ùn ùn

kéo  đến  như  lũ  cá  chép  trong  hồ.  Nói  thực,  hiện  giờ  cũng  đã  khá  là  náo nhiệt rồi đấy. Sau buổi họp báo đó, các tạp chí, đài truyền hình đã liên tiếp xin phỏng vấn. Dĩ nhiên là chúng tôi từ chối, nhưng sau này khi tác phẩm

được in thành sách, xuất bản, tình hình chắc chắn sẽ nhộn nhịp hơn nhiều. 

Nếu chúng ta cứ mãi không trả lời phỏng vấn, có lẽ họ sẽ giở mọi thủ đoạn

ra để điều tra thân thế của Eri. Cảnh ngộ của con bé sớm muộn gì cũng bị

lộ. Cha mẹ con bé là ai, nó lớn lên như thế nào, được giáo dục ra sao, hiện

giờ ai đang chăm sóc nó. Tất cả những thứ ấy hẳn sẽ trở thành tin tức hấp

dẫn đối với mọi người. 

được từ đó rất nhiều điều. Fukaeri được Tác giả mới dĩ nhiên là một điều

tốt. Tôi sẽ cố hết sức sắp xếp cho thỏa đáng, để cô ấy yên ổn vượt qua buổi

họp báo đó. Những chuyện ấy tôi sẽ làm cho tốt. Nhưng chuyện này đến

đây  là  dừng  lại  được  rồi,  tôi  không  muốn  dính  líu  đến  cái  công  ty  phiền phức kia nữa. Làm vậy chẳng khác nào lừa đảo có tổ chức.” 

“Tôi không phải ham hố gì mà tham gia vào chuyện này. Tôi đang sống

thoải mái trên núi. Từ lâu đã không muốn dính líu đến chuyện thu hút sự

chú  ý  của  người  đời.  Mà  làm  chuyện  này  rồi  tôi  cũng  chẳng  được  gì. 

Nhưng tôi muốn tung mồi nhử ra, dẫn dụ sự quan tâm của giới truyền thông

đối với cha mẹ Eri. Bọn họ đang ở đâu, hoàn cảnh thế nào? Ý tôi chính là

muốn  giới  truyền  thông  thay  thế  cảnh  sát,  làm  những  việc  mà  cảnh  sát không thể làm hoặc không muốn làm. Tôi nghĩ, nếu làm khéo, họa chăng
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có  thể  mượn  cơ  hội  này  giải  cứu  bọn  họ  ra  ngoài.  Tóm  lại,  vợ  chồng Fukada vô cùng quan trọng với tôi, với Eri lại càng quan trọng. Không thể

để mặc họ biệt tích như thế mãi.” 

“Nhưng nếu giả sử vợ chồng Fukada có ở đó, thì tại sao phải giam cầm

họ những bảy năm ròng? Đó là một khoảng thời gian quá dài.” 

“Điều  này  thì  tôi  cũng  không  rõ.  Chỉ  có  thể  suy  đoán  mà  thôi,”  Thầy giáo Ebisuno nói, “Như lần trước tôi đã nói với cậu, Sakigake ban đầu vốn

là một công xã nông nghiệp có tính chất cách mạng, tôi đến một lần vào

thời điểm chia tách với phái chủ trương vũ trang Akebono, sau đó thay đổi

đường  lối,  biến  hình  thành  một  tổ  chức  tôn  giáo.  Vì  xảy  ra  sự  kiện  ‘hồ

Motosu’, cảnh sát từng thâm nhập vào nội bộ giáo đoàn để điều tra, nhưng

phát  hiện  bọn  họ  không  hề  liên  quan.  Kể  từ  đó,  giáo  đoàn  đã  từng  bước củng cố vững chắc địa vị của nó, à không, không nên nói là từng bước củng

cố, mà phải nói là lớn mạnh vượt bậc. Tuy thế, hầu hết mọi người gần như

không biết gì về hoạt động thực chất của bọn họ. Chắc cậu cũng chẳng biết, 

phải không?” 

“Tôi hoàn toàn không biết,” Tengo đáp, “Tôi không bao giờ xem ti vi, 

báo  chí  cũng  ít  đọc,  không  thể  lấy  tôi  ra  làm  tiêu  chuẩn  cho  tất  cả  mọi người được.” 

“Không chỉ có một mình cậu hoàn toàn không biết gì đâu. Họ hành động

để không ai có thể biết họ đang làm gì. Những giáo phái mới nổi khác đa

phần đều làm những việc khoa trương hòng tăng số lượng tín đồ càng nhiều

càng  tốt.  Nhưng  Sakigake  lại  không  làm  chuyện  đó,  vì  mục  đích  của  họ

không phải là gia tăng lượng tín đồ. Các tổ chức tôn giáo thường đều cố

gắng tăng số lượng tín đồ để có thu nhập ổn định. Sakigake thì có vẻ không

cần làm như vậy, bọn họ không cần tiền bạc, mà cần nhân tài, tức những tín

đồ trẻ khỏe, có mục đích rõ ràng, sở hữu các kỹ năng chuyên nghiệp. Vì

thế, họ không bao giờ cố khuyến dụ cho bằng được, cũng không tiếp nhận

tất cả những người đến với họ. Trong những người đến xin gia nhập, họ sẽ

lựa chọn bằng cách phỏng vấn trực tiếp. Ngoài ra, cũng có lúc họ chủ động

lôi kéo những người có năng lực. Kết quả là đã hình thành nên một giáo
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phái gồm toàn những cá nhân ưu tú, có tính chiến đấu cao. Bề ngoài thì họ

vẫn vừa làm nông nghiệp, vừa ra sức khổ tu.” 

“Vậy rốt cuộc giáo phái của họ dựa trên giáo lý gì?” 

“Chắc là không có giáo điều cụ thể. Cho dù có, đại khái cũng là thứ chắp

vá. Nói tóm lại, đây là một tổ chức theo kiểu mật giáo, cốt lõi cuộc sống

của họ không phải những giáo lý vụn vặt, mà là lao động và tu hành. Hơn

nữa  còn  hết  sức  nghiêm  khắc.  Đó  không  phải  chỉ  là  mẽ  ngoài.  Vì  vậy, những người trẻ theo đuổi một cuộc sống tinh thần như thế, vì nghe danh

họ, mới từ khắp cả nước ùn ùn kéo đến. Nội bộ bọn họ cũng rất đoàn kết, 

xưa nay đều nhất quán thực hiện chính sách bí mật với thế giới bên ngoài.” 

“Bọn họ có giáo chủ không?” 

“Về hình thức thì không tồn tại giáo chủ. Họ phản đối sùng bái cá nhân, 

áp dụng chế độ lãnh đạo tập thể trong việc điều hành giáo đoàn. Nhưng nội

tình thế nào thì không ai rõ. Tôi cũng đang gắng sức để thu thập thông tin, 

nhưng rất ít tin tức lộ được ra bên ngoài bức tường cao đó. Duy chỉ có một

điều có thể khẳng định, đó là giáo phái này đang phát triển lớn mạnh, về tài chính hình như lại càng dư dật. Đất đai thuộc quyền sở hữu của Sakigeka

càng lúc càng rộng, trang thiết bị ngày một đầy đủ. Bức tường bao quanh

cũng trở nên kiên cố hơn.” 

“Chẳng những vậy, lãnh tụ ban đầu của Sakigake là Fukada, không hiểu

từ lúc nào đã biến mất khỏi vũ đài.” 

“Cậu  nói  đúng  lắm.  Tất  cả  đều  không  tự  nhiên,  không  thể  hiểu  nổi.” 

Thầy giáo Ebisuno nói, rồi đưa mắt sang Fukaeri, sau đó lại lập tức nhìn

chăm chú vào Tengo, “Nội bộ Sakigake chắc chắn có ẩn chứa một bí mật

rất  lớn.  Không  nghi  ngờ  gì  nữa,  đã  có  lúc,  bên  trong  Sakigake  đã  xảy  ra điều gì đó tựa như biến động vỏ địa chất vậy. Chúng ta không ai biết rõ tình hình  cụ  thể  ra  sao,  nhưng  vì  chuyện  này  mà  Sakigake  đã  hoàn  toàn  đổi hướng, từ một công xã nông nghiệp đột nhiên biến chất thành một tổ chức

tôn giáo. Đồng thời cũng từ đó, từ một đoàn thể lành mạnh rộng mở, lắc

mình biến thành một hội kín áp dụng chính sách bí mật tuyệt đối.” 
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“Tôi đoán rằng, có thể tại thời điểm đó, trong nội bộ Sakigake đã xảy ra một sự kiện tương tự như đảo chính. Và biết đâu Fukada đã bị cuốn vào sự

việc. Trước đây tôi từng nói với cậu, Fukada không có chút khuynh hướng

tôn giáo nào cả, ông ta là người tôn thờ tuyệt đối chủ nghĩa duy vật. Ông ta nhất định không trơ mắt ra khoanh tay đứng nhìn cộng đồng do chính mình

tạo dựng biến thành tổ chức tôn giáo đâu, mà chắc chắn sẽ dốc sức ngăn trở

điều đó xảy ra. Có thể khi ấy ông ta đã thất bại trong cuộc đấu tranh giành

quyền lãnh đạo Sakigake.” 

Tengo nghĩ ngợi giây lát. “Tôi rất hiểu điều ông muốn nói. Có điều, cứ

giả sử là thế đi, thì chẳng phải chỉ cần trục xuất Fukada ra khỏi Sakigake là được rồi hay sao? Giống như cuộc chia tách trong hòa bình với Akebono

vậy. Việc gì phải giam cầm hai vợ chồng họ?” 

“Cậu nói phải lắm. Trong tình huống thông thường, đúng là không cần

thiết phải giam cầm làm gì cho phiền phức. Thế nhưng, tôi e rằng Fukada

còn  nắm  trong  tay  bí  mật  của  Sakigake,  như  những  thứ  không  tiện  công khai chẳng hạn. Vì vậy, trục xuất vợ chồng ông ra khỏi cộng đồng không

giải quyết được vấn đề. 

“Fukada vốn là người sáng lập ra cộng đồng ấy, đã đóng vai trò lãnh đạo

thực sự trong suốt một thời gian dài. Họ đã làm những gì, ông ta đều biết. 

Có lẽ ông ta đã trở thành kẻ biết quá nhiều. Chẳng những thế, Fukada còn

rất có tiếng trong xã hội, vào thời đó, cái tên Fukada Tamotsu cũng là một

hiện tượng của thời đại, trên một số phương diện vẫn có vai trò như một vị

lãnh  tụ  tinh  thần.  Nếu  Fukada  rời  khỏi  Sakigake,  mỗi  cử  chỉ,  lời  nói  của ông ta ắt đều được công chúng chú ý. Như thế, dẫu vợ chồng Fukada muốn

thoát ly, Sakigake cũng không thể dễ dàng thả họ được.” 

“Vì vậy ông muốn để con gái của Fukada Tamotsu xuất hiện một cách ồn

ào trong vai trò nhà văn, khiến cho Nhộng không khí thành sách bán chạy, 

khơi  gợi  sự  quan  tâm  của  xã  hội,  khiến  cho  trạng  thái  bế  tắc  này  khai thông?” 

“Bảy năm là một quãng thời gian vô cùng dài, trong bảy năm qua, dù tôi

đã nỗ lực hết mức cũng không có chút hiệu quả nào. Nếu bây giờ không
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dùng biện pháp táo bạo hơn, chỉ sợ mãi mãi không thể giải được câu đố này mất.” 

“Ông định dùng Eri làm mồi nhử, dụ hổ ra khỏi hang.” 

“Rốt cuộc là dụ được thứ gì ra thì chẳng ai đoán trước được. Cũng chưa

chắc đã là hổ.” 

“Nhưng  xét  theo  mạch  câu  chuyện,  hình  như  trong  đầu  ông  đang  nghĩ

đến một thứ gì đó rất bạo lực.” 

“Chắc là phải có khả năng này,” Thầy giáo Ebisuno trầm tư nói, “Chắc

cậu cũng biết, trong một hội kín có tính chất tương tự như vậy, có thể xảy

ra bất cứ chuyện gì.” 

Một sự im lặng nặng nề. Trong bầu không khí im lặng ấy, Fukaeri bỗng

lên tiếng. 

“Vì Người Tí Hon đã đến,” cô khẽ nói. 

Tengo đưa mắt nhìn Fukaeri đang ngồi bên cạnh Thầy giáo. Nét mặt cô

vẫn như mọi khi, hoàn toàn không bộc lộ cảm xúc. 

“Ý em là, Người Tí Hon đến, vì thế có gì đó trong nội bộ Sakigake đã

thay đổi, phải vậy không?” Tengo hỏi Fukaeri. 

Fukaeri không trả lời, lấy ngón tay gẩy gẩy chiếc khuy ở ve áo sơ mi. 

Thầy giáo Ebisuno dường như tiếp lấy sự im lặng của Fukaeri, nói: “Tôi

không hiểu hình tượng Người Tí Hon mà Eri miêu tả rốt cuộc có ý nghĩa gì, 

bản thân nó cũng không thể dùng ngôn ngữ để giải thích Người Tí Hon là

gì,  có  lẽ  nó  cũng  không  có  ý  định  giải  thích.  Nói  tóm  lại,  trong  sự  việc Sakigake nhanh chóng chuyển đổi từ công xã nông nghiệp thành tổ chức

tôn giáo, Người Tí Hon dường như đã đóng một vai trò gì đó.” 

“Hoặc là một thứ giống như Người Tí Hon.” 

“Hoàn  toàn  chính  xác,”  Thầy  giáo  nói.  “Đó  rốt  cuộc  là  Người  Tí  Hon hay  là  một  thứ  giống  như  Người  Tí  Hon,  tôi  không  biết  được.  Nhưng  ít nhất, khi Eri để Người Tí Hon xuất hiện trong tiểu thuyết Nhộng không khí, 

xem chừng con bé muốn kể ra một sự việc gì đó trọng đại.” 
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Thầy giáo chăm chú nhìn vào hai bàn tay mình một lúc, sau đó ngẩng mặt lên nói: “Cậu cũng biết đấy, trong tác phẩm 1984, George Orwell đã

khắc họa một nhân vật độc tài tên là ‘Anh cả’. Đây dĩ nhiên là ngụ ngôn

hóa chủ nghĩa Stalin, hơn nữa từ đó trở đi, từ ‘Anh Cả’ đã trở thành hẳn

một biểu tượng xã hội. Đây là công lao của Orwell. Nhưng đến năm 1984

rất thực tế này, ‘Anh Cả’ đã trở thành một sự tồn tại nổi danh quá độ, quá

dễ nhận biết. Nếu lúc này Anh Cả có xuất hiện ở đây, có lẽ chúng ta còn chỉ

tay vào y rồi nói? ‘Cẩn thận đấy, thằng cha chính là Anh Cả kia kìa.’ Nói

cách khác, trong thế giới hiện thực này, Anh Cả đã hết trò rồi. Thay vào đó, Người Tí Hon xuất hiện. Cậu không cảm thấy hai từ này là một cặp so sánh

rất thú vị à?” 

Thầy giáo nhìn chăm chăm vào mặt Tengo, miệng hé nở một nụ cười. 

“Người  Tí  Hon  là  một  tồn  tại  mắt  thường  không  nhìn  thấy  được.  Rốt cuộc nó là thiện hay ác? Có thực thể hay không? Thậm chí cả những điều

tối cơ bản này chúng ta còn chưa biết. Nhưng hình như nó đang khoét rỗng

nền móng của chúng ta,” Thầy giáo nói tới đây, ngừng lại giây lát, “Muốn

biết đã có chuyện gì xảy ra với vợ chồng Fukada hoặc Eri, có lẽ chúng ta

cần làm rõ xem rốt cuộc Người Tí Hon là gì trước đã.” 

“Nói vậy là, thầy có ý dẫn dụ Người Tí Hon ra, đúng không?” Tengo hỏi. 

“Một thứ thậm chí còn không biết có thực hay không, lẽ nào chúng ta có

khả năng dẫn dụ ra đây được?” Thầy giáo nói, nụ cười vẫn nở ra trên khóe

miệng. “Cậu cứ bảo đó là ‘con hổ’, có khi còn thực tế hơn.” 

“Nói gì thì nói, sự thực Eri là con mồi cũng không thay đổi.” 

“Không đúng, dùng từ ‘con mồi’ không được thỏa đáng lắm. Hình ảnh

tạo ra vòng xoáy có lẽ gần với sự thực hơn. Không bao lâu nữa, những thứ

xung quanh sẽ xoay chuyển theo vòng xoáy ấy. Tôi đang đợi giờ phút ấy

đây.” 

Thầy giáo đưa ngón tay vòng trong không khí, đoạn nói tiếp:

“Trung tâm vòng xoáy là Eri. Ở giữa vòng xoáy, không cần chuyển động. 

Chỉ những thứ xung quanh nó mới chuyển động thôi.” 
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Tengo lẳng lặng lắng nghe. 

“Nếu dùng lối ví von ghê cả người kia của cậu, thì không chỉ Eri, có lẽ

tất cả chúng ta đều là con mồi,” Thầy giáo nheo mắt nhìn Tengo, “Kể cả

cậu nữa.” 

“Đáng lẽ tôi chỉ viết lại Nhộng không khí đến khi xong là hết chuyện, 

nói trắng ra chỉ là một tay nhân viên kỹ thuật. Từ đầu, khi anh Komatsu tìm

tôi, chỉ muốn tôi đóng vai này.” 

“Tôi hiểu.” 

“Nhưng có vẻ như sự việc đến nửa chừng thì đã đổi khác,” Tengo nói, 

“Có  nghĩa  là,  thầy  Ebisuno  đã  thay  đổi  lại  kế  hoạch  ban  đầu  do  anh Komatsu xây dựng, phải vậy không?” 

“Không hề, tôi không hề thay đổi. Anh Komatsu có ý đồ của anh ấy, tôi

có ý đồ của tôi. Trước mắt thì hướng đi của hai ý đồ này là một.” 

“Vậy là, ý đồ của hai người hiện đang cưỡi chung một con ngựa và kế

hoạch đang tiến triển.” 

“Có thể nói như vậy.” 

“Hai  người  có  đích  đến  khác  nhau,  nhưng  lại  cưỡi  chung  ngựa  tiến  về

phía trước. Đến một ngã rẽ nào đó thì con đường là một, nhưng không ai

biết phía trước sẽ ra sao.” 


“Cậu không hổ là nhà văn, diễn đạt khéo lắm.” 

Tengo thở dài. “Tôi thì thấy con đường phía trước không được sáng sủa

mấy. Có điều, dù nói thế nào chăng nữa, có lẽ không còn đường cho chúng

ta quay lại nữa rồi.” 

“Kể cả có đường quay lại, thì đâu dễ trở lại địa điểm ban đầu.” Thầy giáo

nói. 

Cuộc nói chuyện chấm dứt, Tengo không tìm được chuyện gì để nói nữa. 

Thầy giáo Ebisuno đứng dậy trước, nói có việc đi gặp người nào ở gần

đó, Fukaeri ở lại. Tengo và Fukaeri ngồi đối diện nhau, im lặng hồi lâu. 

“Đói bụng không?” Tengo hỏi. 
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“Không thấy đói,” Fukaeri trả lời. 

Quán cà phê bắt đầu ồn ào, hai người cũng không rõ là ai đề nghị trước, 

đứng dậy rời khỏi quán, rồi đi lang thang vô định trên đường Shinjuku. Đã

gần sáu giờ, nhiều người đang hối hả bước về phía ga xe điện, nhưng bầu

trời vẫn sáng, ánh dương đầu hạ trùm lên thành phố. Bước ra từ quán cà

phê dưới lòng đất, người ta thấy ánh sáng ấy giống như do con người tạo ra

vậy, thật không thể tin nổi. 

“Em có phải đi đâu không?” Tengo hỏi. 

“Chẳng phải đi đâu,” Fukaeri đáp. 

“Anh đưa em về nhà nhé?” Tengo nói. “Đưa em về chỗ ở Shinano ấy. 

Hôm nay em ở lại đó chứ?” 

“Em không đến đó,” Fukaeri nói. 

“Tại sao?” 

Cô không trả lời. 

“Em cảm thấy không đến đó thì hơn?” 

Fukaeri lẳng lặng gật đầu. 

Anh rất muốn hỏi cô xem sao lại thấy không đến đó thì hơn, nhưng có

cảm giác đằng nào thì cô cũng không trả lời trực tiếp vào vấn đề. 

“Em về nhà thầy giáo à?” 

“Futamatao xa quá.” 

“Vậy em còn nơi nào khác để đi không?” 

“Tối nay em ở chỗ anh,” Fukaeri nói. 

“Thế có lẽ không thích hợp lắm,” Tengo cẩn trọng chọn lựa từ ngữ trả lời

cô, “Nhà anh rất nhỏ, anh lại sống độc thân, thầy giáo Ebisuno chắc cũng

không cho phép đâu.” 

“Thầy giáo không sao,” Fukaeri nói, sau đó làm động tác nhún vai một

cái, “Em cũng chẳng sao cả.” 

“Nhưng có lẽ anh thì có sao đấy,” Tengo nói. 
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“Tại sao?” 

“Tức là…” nói được nửa câu, những từ phía sau đột nhiên không chịu

tuôn ra nữa. Tengo không nhớ rốt cuộc mình đang định nói gì. Những lúc

trò chuyện với Fukaeri, anh thường hay như thế. Trong một khoảnh khắc

nào đó, đột nhiên câu chuyện bị đứt mạch, giống như bỗng đâu có trận gió

lớn, thổi bay tập nhạc phổ đang diễn tấu đi đâu mất. 

Fukaeri vươn tay phải ra, nắm chặt tay trái Tengo, như thể muốn an ủi

anh. 

“Anh vẫn chưa hiểu lắm,” cô nói. 

“Thử ví dụ xem anh chưa hiểu gì nào?” 

“Hai người chúng ta thành một.” 

“Thành một?” Tengo kinh ngạc hỏi. 

“Chúng ta cùng viết sách.” 

Lòng  bàn  tay  Tengo  cảm  nhận  được  lực  từ  các  ngón  tay  Fukaeri.  Tuy không mạnh, nhưng rất đều, rất rõ. 

“Đúng như vậy. Chúng ta đã cùng viết Nhộng không khí. Dù bị hổ ăn

thịt, chúng ta cũng bị cùng một lượt.” 

“Hổ không xuất hiện đâu,” Fukaeri nói với giọng nghiêm túc hiếm thấy. 

“Vậy thì tốt quá,” Tengo nói, nhưng anh cũng không vì thế mà thấy hạnh

phúc. Hổ không xuất hiện, nhưng ai biết được sẽ có thứ gì xuất hiện. 

Hai người đứng trước điểm bán vé ở ga Shinjuku. Fukaeri vẫn nắm chặt

tay Tengo, ngước nhìn anh, dòng người như thể con sông cuồn cuộn chảy, 

vội vã lướt qua bên cạnh. 

“Được rồi. Nếu em muốn ở lại nhà anh, thì cứ ở thôi,” Tengo đành bỏ

cuộc, “Anh có thể ngủ trên ghế sofa.” 

“Cám ơn,” Fukaeri nói. 

Đây là lần đầu tiên nghe thấy cô nói cám ơn, Tengo thầm nhủ. Không

đúng, có lẽ không phải lần đầu tiên. Nhưng anh không sao nhớ nổi lần nghe

cô cảm ơn trước đó là khi nào. 

https://thuviensach.vn

Chương 19: Aomame – Những Người Đàn Bà

Chia Sẻ Bí Mật

“Người  tí  hon?”  Aomame  nhìn  thẳng  vào  cô  bé,  dịu  dàng  hỏi.  “Này, Người Tí Hon là ai vậy?” 

Nhưng Tsubasa chỉ nói một từ đó, rồi ngậm chặt miệng, đồng tử lại mất

đi độ sâu như trước. Dường như chỉ thốt ra một từ đó thôi đã làm tiêu hao

quá nửa sức lực của cô. 

“Là người em quen biết hả?” Aomame hỏi. 

Vẫn không lời đáp. 

“Cô bé nhắc đến từ đó rất nhiều lần,” bà chủ nói. “Người Tí Hon. Không

hiểu có ý nghĩa gì nữa.” 

Trong  từ  ngữ  Người  Tí  Hon  này  dường  như  ẩn  chứa  một  âm  hưởng

chẳng lành. Aomame có thể nhận ra cái âm hưởng nhỏ bé đó như thể nghe

thấy tiếng sấm ì ùng nơi xa xăm. 

Aomame hỏi bà chủ: “Có phải Người Tí Hon đó đã làm tổn thương cơ

thể cô bé không?” 

Chỉ thấy bà lắc đầu: “Không rõ. Nhưng dù là thứ gì, có vẻ như Người Tí

Hon này chắc chắn có ý nghĩa rất quan trọng với cô bé.” 

Tsubasa đặt hai bàn tay nhỏ bé lên bàn, tư thế từ nãy giờ vẫn không thay

đổi, dùng đôi mắt mờ đục ấy nhìn trừng trừng vào một điểm nào đó trong

không khí. 

Aomame hỏi bà chủ: “Rốt cục đã xảy ra chuyện gì?” 

Bà chủ kể lại bằng một ngữ điệu có thể nói là điềm đạm: “Phát hiện có

dấu tích bị cưỡng hiếp, hơn nữa còn lặp đi lặp lại nhiều lần. Cơ quan sinh

dục ngoài và âm đạo có mấy chỗ bị tổn thương nghiêm trọng, bên trong tử

cung cũng có vết thương. Đây là do cơ quan sinh dục đang cương lên của

đàn ông đã trưởng thành được đưa vào bên trong tử cung chưa phát triển. 

Vì vậy, phần niêm mạc tử cung cho trứng bám vào đã bị phá hoại. Theo
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nhận định của bác sĩ, sau này khi đã trưởng thành, cô bé sẽ không thể mang thai được nữa.” 

Có vẻ như bà chủ đang cố ý nhắc câu chuyện trần trụi này trước mặt cô

bé. Tsubasa không nói một lời, lẳng lặng nghe. Không thể nhận ra một nét

cảm  xúc  nào  thay  đổi  trên  gương  mặt  cô.  Khóe  miệng  thi  thoảng  lại  khẽ

mấp  máy,  nhưng  không  có  âm  thanh  nào  cất  lên.  Tựa  như  cô  đang  lắng nghe bàn tán về một người xa lạ nào đó theo phép lịch sự. 

“Không chỉ có thế,” bà chủ bình thản tiếp tục, “Cho dù, với cơ may một

phần vạn, tử cung được khôi phục nhờ một thủ thuật nào đó, thì đứa trẻ này

sợ rằng cũng sẽ không muốn quan hệ tình dục với bất cứ người nào nữa. 

Tổn thương nghiêm trọng như vậy, lúc cơ quan sinh dục đàn ông đâm vào

chắc chắn đã kèm theo cảm giác vô cùng đau đớn ấy không thể biến mất

một cách dễ dàng. Tôi nói vậy, cô có hiểu không?” 

Aomame gật đầu. Hai tay nàng đặt trên đầu gối, những ngón tay đan chặt

vào nhau. 

“Tức là những quả trứng đã được chuẩn bị sẵn sàng trong cơ thể đứa bé

này,  đều  không  thể  dùng  được.  Chúng…”  Bà  chủ  liếc  sang  phía  Tsubasa một cái, tiếp tục nói: “Đã trở thành thứ hoàn toàn vô dụng.” 

Những lời ấy, Aomame không rõ Tsubasa hiểu được mấy phần. Cho dù

cô  bé  có  thể  hiểu  được  chăng  nữa,  thì  tình  cảm  của  cô  dường  như  cũng đang ở nơi nào khác. Ít nhất là không ở đây. Trái tim cô như đang bị giam

cầm trong một căn phòng chật hẹp, tối tăm, bị khóa chặt ở nơi khác. 

Bà chủ lại nói tiếp: “Tôi không có ý rằng mang thai, sinh con là lẽ sống

duy nhất của người phụ nữ. Chọn lựa cuộc sống như thế nào là quyền tự do

của mỗi người. Nhưng quyền lợi bẩm sinh mà một người phụ nữ phải có lại

bị  kẻ  nào  đó  dùng  bạo  lực  tước  đoạt  mất  thì  bất  kể  ra  sao  cũng  là  điều không thể chấp nhận.” 

Aomame lẳng lặng gật đầu. 

“Dĩ nhiên là không thể chấp nhận,” bà chủ lặp lại. Aomame kiểm soát

được tình cảm. “Đứa trẻ này đã một mình trốn ra từ một nơi nào đó. Không
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biết nó đã chạy trốn bằng cách nào, nhưng ngoài nơi này ra, nó không còn nơi nào khác để đi nữa. Ngoài nơi này ra, đối với nó, bất cứ nơi đâu cũng

đều không thể nói là an toàn.” 

“Cha mẹ cô bé đang ở đâu?” 

Bà chủ tỏ vẻ không vui, lấy đầu ngón tay gõ gõ lên mặt bàn. “Chúng tôi

biết  cha  mẹ  cô  bé  đang  ở  đâu.  Nhưng,  chính  cha  mẹ  cô  bé  là  người  cho phép hành vi tàn nhẫn ấy diễn ra. Tức là, cô bé đã chạy trốn khỏi chính bố

mẹ mình.” 

“Vậy có nghĩa là, cha mẹ cho phép người khác cưỡng hiếp chính con gái

mình. Ý bà nói vậy phải không ạ?” 

“Không chỉ cho phép, mà còn khích lệ.” 

“Sao có thể xảy ra chuyện đó…” Aomame thở dài, không thể hỏi gì được

nữa. 

Bà  chủ  lắc  đầu.  “Thật  hết  sức  tàn  nhẫn.  Dù  thế  nào  cũng  không  thể

khoan  thứ  được.  Nhưng  chuyện  này  lại  có  những  nguyên  ủy  mà  phương pháp bình thường khó lòng giải quyết. Không thể đánh đồng với bạo lực

gia đình đơn thuần. Bác sĩ nói với chúng tôi là cần đi báo cảnh sát, nhưng

tôi đã xin ông ấy đừng làm vậy. Cũng vì là chỗ bạn bè thân thiết, nên mới

thuyết phục được vị bác sĩ đó đấy.” 

“Tại sao?” Aomame hỏi, “Tại sao lại không báo cảnh sát?” 

“Đứa bé này rõ ràng đã bị đối xử bởi một hành vi trái với luân thường

đạo lý, xét từ góc độ xã hội cũng không thể nhắm mắt làm ngơ. Đó là một

tội ác dơ bẩn cần phải trừng trị nghiêm khắc.” Bà chủ cẩn trọng lựa chọn từ

ngữ. “Thế nhưng, nếu đi báo cảnh sát, liệu bọn họ có thể làm gì? Như cô

thấy đấy, đứa trẻ này hầu như không thể nói chuyện, nó không thể nói rõ rốt

cuộc đã xảy ra chuyện gì, mình đã gặp phải chuyện gì. Cho dù nói ra được

thì cũng không thể chứng minh đó là sự thật. Nếu giao cho cảnh sát, rất có

thể con bé sẽ bị đưa thẳng về cho cha mẹ nó. Con bé không có nơi nào trú

ngụ, cha mẹ nó lại có quyền giám hộ. Nếu nó bị đưa về với cha mẹ, sự việc
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tương tự sợ rằng sẽ lại tiếp tục. Tôi tuyệt đối không thể để bọn họ làm thế

được.” 

Aomame gật đầu. 

“Tôi muốn nhận nuôi đứa trẻ này,” Bà chủ quả quyết nói, “Tôi sẽ không

giao nó cho ai hết. Cha mẹ nó hay là ai cũng thế, tôi nhất quyết không giao

nó. Tôi sẽ giấu nó ở một nơi khác, để tôi nuôi dạy.” 

Aomame đưa mắt nhìn bà chủ và cô bé hồi lâu. 

“Vậy thì tôi có thể xác định được người đàn ông đã bạo hành cô bé này

là ai không? Có phải chỉ có một người thôi không?” Aomame hỏi. 

“Xác định được. Chỉ có một người.” 

“Nhưng không thể tố cáo tên này được, đúng không?” 

“Tên khốn đó có tầm ảnh hưởng rất lớn,” bà chủ nói, “Tầm ảnh hưởng

vô cùng lớn, lại rất trực tiếp. Cha mẹ con bé này đã từng chịu ảnh hưởng

ấy, đến giờ vẫn vậy. Bọn họ hết sức phục tùng tên đó, lệnh gì cũng nghe

theo, hoàn toàn không có nhân cách và khả năng phán đoán riêng của mình. 

Đối với bọn họ, những gì tên đó nói ra đều chính xác tuyệt đối, vì vậy khi

biết phải hiến con gái cho hắn, bọn họ cũng không thể chống lại. Bọn họ

hoàn toàn tin tưởng những lời hắn nói, vui vẻ giao con gái của mình cho

hắn, dù biết rõ sẽ xảy ra chuyện gì.” 

Aomame mất một lúc mới hiểu được hết những gì bà chủ nói. Nàng tập

trung trong sự suy nghĩ, nhẩm lại tình hình trong đầu. 

“Đó là một tổ chức đặc biệt phải không ạ?” 

“Đúng. Một nhóm người đặc biệt có tinh thần hẹp hòi và bệnh hoạn.” 

“Một loại tà giáo?” 

Bà chủ gật đầu. “Đúng vậy. Thậm chí còn là một tà giáo xấu xa và nguy

hiểm.” 

Không sai. Đây chỉ có thể là tà giáo. Những tín đồ phục tùng hết mực, 

lệnh gì cũng nghe theo. Những con người không có chút nhân cách và khả
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năng phán đoán nào. Tình huống giống thế này đã từng có thể xảy đến với mình, Aomame cắn môi, thầm nhủ. 

Đương  nhiên,  nàng  không  bị  cuốn  vào  sự  kiện  cưỡng  hiếp  trong  hội Chứng  nhân  Jehovah,  ít  nhất  thì  cũng  không  bị  đe  dọa  về  mặt  tình  dục. 

Những  “anh  chị  em”  xung  quanh  đều  là  người  thành  thực  và  thận  trọng, luôn nghiêm túc nghĩ về tín ngưỡng, sống vì giáo lý, trong một số trường

hợp thậm chí không tiếc cả hy sinh tính mạng. Nhưng động cơ đúng đắn

chưa chắc đã nhất định đưa đến kết quả đúng đắn, chẳng những vậy cưỡng

hiếp cũng chưa hẳn chỉ vì nhục dục. Bạo lực không hẳn lúc nào cũng có thể

nhìn thấy được dưới mắt thường, vết thương không hẳn lúc nào cũng phải

nhỏ máu. 

Tsubasa làm Aomame nhớ đến mình ở tuổi ấy. Mình dù sao cũng thoát ra

được một cách bình an theo ý muốn. Nhưng trong trường hợp đứa trẻ này, 

khi đã bị tổn thương trầm trọng đến thế, có lẽ sẽ không bao giờ tự đứng dậy

được nữa. Không bao giờ còn có thể phục hồi lại tâm hồn tự nhiên ban đầu. 

Nghĩ  đến  đây,  Aomame  thấy  thương  tâm  vô  cùng.  Nàng  tìm  thấy  trong Tsubasa bóng dáng một con người mà rất có thể gặp phải cảnh ngộ tương

tự của chính nàng. 

“Aomame,” bà chủ thẳng thắn nói. “Giờ tôi cũng không ngại nói thật với

cô… mặc dù tôi biết làm thế là không phải phép, nhưng thực ra chúng tôi

đã tiến hành điều tra về thân thế của cô.” 

Nghe câu nói đó, Aomame mới định thần lại, chăm chú nhìn vào mặt bà

chủ. 

Bà chủ nói: “Đó là sau lần nói chuyện đầu tiên của chúng ta ở đây không

lâu. Tôi hy vọng cô không cảm thấy khó chịu.” 

“Chẳng sao cả, tôi không cảm thấy khó chịu gì.” Aomame nói. “Xét theo

quan điểm của bà, điều tra thân thế tôi là chuyện rất đương nhiên. Bởi vì

việc chúng ta làm, không phải là chuyện tầm thường.” 

“Đúng thế. Chúng ta đang đi trên một sợi dây rất mảnh, chính vì vậy, cần

phải tin tưởng lẫn nhau. Tuy nhiên, khi hoàn toàn không biết những điều lẽ
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ra nên biết về đối tác dù người đó là ai, thì chúng ta không thể nào tin cậy được.  Vì  vậy,  chúng  tôi  đã  tiến  hành  điều  tra  tất  cả  về  cô.  Lần  ngược  từ

hiện tại về quá khứ xa xôi. Đương nhiên cũng chỉ là gần như tất cả thôi. Vì

chẳng  thể  nào  tìm  hiểu  mọi  thứ  về  một  con  người.  E  rằng  cả  Thượng  đế

cũng không làm nổi.” 

“Cả ma quỷ cũng không thể.” 

“Cả ma quỷ cũng không thể,” bà chủ lặp lại, sau đó nhoẻn miệng cười, 

“Tôi biết rằng thuở thiếu thời cô từng bị tà giáo làm thương tổn tâm hồn. 

Cha  mẹ  cô  trong  quá  khứ  và  bây  giờ  đều  là  tín  đồ  trung  thành  của  giáo phái.  Chứng  nhân  Jehovah,  đồng  thời  vì  chuyện  cô  từ  bỏ  tín  ngưỡng  mà không bao giờ tha thứ cho cô. Chuyện này cho đến giờ vẫn còn đang giày

vò cô.” 

Aomame lặng lẽ gật đầu. 

Bà chủ lại tiếp tục: “Nói thực lòng, theo quan điểm của tôi, Chúng nhân

Jehovah không thể coi là một tôn giáo bình thường được. Nếu không may

hồi nhỏ cô bị thương hoặc bệnh nặng cần phải phẫu thuật, có lẽ cô đã mất

mạng từ lâu rồi. Nếu cho rằng vì trái với những điều được viết trong Kinh

Thánh mà phải phủ định những phẫu thuật cần thiết để duy trì mạng sống, 

thì rõ ràng đó là tà giáo! Làm như vậy là lạm dụng giáo lý tôn giáo, đi quá

giới hạn.” 

Aomame gật đầu đồng tình. Điều luật từ chối truyền máu là thứ đầu tiên

mà những đứa trẻ trong hội Chứng nhân Jehovah được nhồi vào đầu. Thà

giữ  cho  thân  thể  và  linh  hồn  được  sạch  sẽ  mà  chết  đi,  để  được  lên  thiên đường, hạnh phúc vĩnh viễn, còn hơn làm trái lời dạy của Thượng đế, chấp

nhận truyền máu để bị đọa xuống địa ngục. Lũ trẻ đều được giáo dục như

thế. Không có đất cho sự thỏa hiệp. Hoặc xuống địa ngục hoặc lên thiêng

đường, chỉ có một con đường duy nhất để lựa chọn. Lũ trẻ vẫn chưa có khả

năng phê phán, chúng không thể biết được điều luật này có chính xác với

quan niệm thông thường trong xã hội hoặc nhận thức khoa học hay không. 

Trẻ con chỉ biết tin toàn bộ những gì cha mẹ đã dạy chúng. Nếu hồi nhỏ

mình rơi vào tình cảnh cần phải truyền máu, nhất định mình đã nghe lời bố
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mẹ từ chối, để rồi mất mạng, và ai biết được là sẽ được lên Thiên Đường hay đến một nơi quỷ quái nào đấy. 

“Nhóm tà giáo ấy nổi danh lắm ạ?” Aomame hỏi. 

“Bọn chúng được gọi là Sakigake. Chắc chắn cô đã nghe tên này rồi. Có

một dạo nó gần như ngày nào cũng xuất hiện trên báo.” 

Aomame  không  nhớ  đã  từng  nghe  nhắc  đến  cái  tên  này,  nhưng  nàng

không nói gì, chỉ khẽ gật đầu. Nàng cảm thấy làm vậy có vẻ ổn hơn. Nàng

ý  thức  được  rằng  thế  giới  hiện  giờ  mình  đang  sống  không  phải  của  năm 1984 nữa, mà là năm IQ84 với một vài sự thay đổi. Tuy đây mới chỉ là giả

thiết, nhưng tính chân thực của nó mỗi ngày đều tăng lên một cách vững

chắc. Hơn nữa, trong thế giới mới này xem ra còn nhiều thông tin mà nàng

chưa được biết. Nàng cần phải phòng bị ở mọi lúc mọi nơi. 

Bà chủ tiếp tục nói: “Ban đầu Sakigake chỉ là một công xã nông nghiệp

nhỏ, hạt nhân là một nhóm người theo phái cánh tả mới, muốn thoát ly khỏi

cuộc sống đô thị. Nhưng bắt đầu từ một thời điểm nào đó, bọn chúng đột

nhiên chuyển hướng, trở thành một tổ chức tôn giáo. Nguyên nhân chuyển

hướng và tình hình cụ thể thì đến giờ vẫn chưa rõ. Nói lạ thì cũng thật lạ. 

Tóm lại, hầu hết các thành viên đều tiếp tục ở lại đó. Hiện giờ, chúng đã có chứng nhận pháp nhân tôn giáo, nhưng thực chất giáo đoàn này lại gần như

không được mọi người biết. Nghe nói về cơ bản nó thuộc hệ phái Mật tông

của Phật giáo, nội dung giáo lý có lẽ chỉ là một thứ chắp vá lại với nhau. 

Nhưng  giáo  đoàn  này  đã  nhanh  chóng  có  được  một  số  lượng  lớn  tín  đồ, càng lúc càng mạnh. Mặc dù có liên quan tới sự kiện trọng đại ấy, nhưng

hình ảnh của giáo đoàn vẫn không hề bị tổn hại chút nào, bởi vì chúng đã

xử trí hết sức thông minh, thông minh đến đáng ngạc nhiên. Thậm chí còn

biến nó thành một thứ tuyên truyền có lợi cho mình nữa.” 

Bà chủ ngưng lại lấy hơi, sau đó tiếp tục nói:

“Có  một  sự  thực  gần  như  không  ai  biết  đến…  trong  giáo  đoàn  này  có một vị giáo chủ là ‘Lãnh Tụ’, được cho là có năng lực siêu phàm. Nghe nói

có lúc ông ta vận dụng năng lực này để chữa bệnh, để tiên đoán tương lai, 
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tạo ra những hiện tượng phi thường. Kỳ thực, tất cả đều chỉ là những trò lừa đảo được sắp đặt tinh vi, song chính vì thứ ấy mà có rất nhiều người bị

dẫn dụ đến với ông ta.” 

“Hiện tượng phi thường?” 

Bà chủ chau đôi hàng lông mày thanh tú. “Cái đó nghĩa như thế nào thì

tôi vẫn chưa rõ. Thực lòng, tôi không hứng thú với những thứ tà giáo ấy. 

Từ cổ chí kim, những hành vi lừa bịp như thế vẫn không ngừng lặp đi lặp

lại khắp nơi trên thế giới, thủ đoạn lúc nào cũng như lúc nào. Nhưng những

trò  bịp  nông  cạn  ấy  chẳng  bao  giờ  lụn  bại.  Bởi  vì  đại  đa  số  dân  chúng không hề tin vào sự thực, họ chỉ tin vào thứ họ mong muốn là sự thực kia. 

Như thế thì mắt mở to mấy cũng vô dụng, chẳng thấy gì hết. Lừa gạt những

người ấy thật dễ chẳng khác nào bẻ gãy tay trẻ sơ sinh.” 

“Sakigake.” Aomame thử đọc lên thành tiếng. Nghe như tên của một con

tàu siêu tốc, nàng nghĩ. Không giống tên một giáo phái cho lắm. 

Nghe nhắc đến cái tên “Sakigake”, Tsubasa cụp mắt xuống trong khoảnh

khắc như bị kích thích bởi ảnh hưởng ẩn chứa trong đó. Nhưng sau đó cô

bé lại ngước lên, gương mặt trở lại vô cảm như ban đầu. Dường như trong

nội tâm cô bé vừa đột nhiên dấy lên một vòng xoáy nhỏ, rồi tức thì bình

lặng trở lại. 

“Chính  giáo  chủ  của  Sakigake  đã  cưỡng  hiếp  Tsubasa,”  bà  chủ  nói, 

“Viện cớ là ban cho các cô bé sự thức tỉnh linh hồn để cưỡng hiếp chúng. 

Cha mẹ cô bé được thông báo rằng cần phải hoàn thành nghi thức này trước

khi Tsubasa có kinh lần đầu. Chỉ những thiếu nữ như vậy hoặc chưa bị ô uế

mới được ban cho sự thức tỉnh linh hồn thuần khiết. Cảm giác đau đớn dữ

dội do nghi thức này gây ra chỉ là một cửa ải cần phải vượt qua để tiến lên

một giai đoạn mới. Vậy mà cha mẹ nó cũng hoàn toàn tin theo. Con người

rốt cuộc có thể ngu xuẩn tới mức nào? Thật đáng kinh hãi! Không chỉ có

mình Tsubasa. Theo thông tin chúng tôi nhận được, hắn còn làm chuyện đó

với nhiều thiếu nữ khác trong nội bộ giáo đoàn. Tên giáo chủ này là một kẻ

biến thái có sở thích tình dục méo mó, về điểm này thì không phải nghi ngờ
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gì nữa. Giáo đoàn và giáo lý đều chỉ là sự ngụy trang tiện lợi dùng để che đậy dục vọng cá nhân của hắn mà thôi.” 

“Tên giáo chủ này có danh tính không?” 

“Thật đáng tiếc, chúng tôi vẫn chưa điều tra được danh tính của hắn, chỉ

biết hắn được mọi người ở đó gọi là ‘Lãnh Tụ’. Hắn là hạng người gì, tiểu

sử ra sao, tướng mạo thế nào? Tất cả vẫn còn là ẩn số. Dù nghe ngóng cách

nào, cũng đều không lấy được các thông tin ấy. Tất cả đều bị chặn ở ngoài. 

Hắn  luôn  náu  mình  trong  bản  doanh  của  giáo  đoàn  ở  vùng  núi  tỉnh Yamanashi, gần như không bao giờ lộ mặt. Kể cả trong nội bộ giáo đoàn

cũng rất ít người có thể gặp được hắn. Hầu như lúc nào hắn cũng ở trong

một căn phòng tối tăm, nói là để nhập định.” 

“Chúng ta không thể thả rông hắn như thế được.” 

Bà  chủ  đưa  mắt  liếc  sang  phía  Tsubasa,  sau  đó  chầm  chậm  gật  đầu:

“Không thể để có thêm người bị hại nữa. Cô có nghĩ vậy không?” 

“Chúng ta cần có biện pháp gì đó.” 

Bà chủ vươn tay ra, đặt lên bàn tay Tsubasa, chìm vào im lặng trong giây

lát, hồi sau mới nói: “Đúng vậy.” 

“Có chứng cứ xác thực rằng hắn đã nhiều lần thực hiện hành vi biến thái

ấy chưa?” Aomame hỏi bà chủ. 

Bà  chủ  gật  đầu.  “Cưỡng  hiếp  thiếu  nữ  vị  thành  niên  là  hành  vi  có  tổ

chức, chúng tôi đã có chứng cứ xác thực.” 

“Nếu  như  thế  thật,  thì  đúng  là  một  hành  vi  không  thể  dung  thứ,” 

Aomame nói với giọng bình tĩnh, “Đúng như bà nói, không thể để có thêm

người bị hại.” 

Trong  lòng  bà  chủ  dường  như  có  đến  mấy  luồng  ý  nghĩ  đang  rối  vào nhau, không gỡ ra được. Sau đó bà nói:

“Về kẻ gọi là ‘Lãnh Tụ’ này, chúng ta cần phải điều tra kỹ, tìm hiểu sâu

hơn nữa. Không thể để còn có chỗ mơ hồ được. Nói gì thì nói, đây là việc

liên quan đến tính mạng con người.” 
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“Tên này gần như không bao giờ công khai lộ mặt, phải không?” 

“Đúng vậy. Hơn nữa còn được bảo vệ rất cẩn mật.” 

Aomame  nheo  mắt,  nhớ  đến  chiếc  đục  nước  đá  đặc  chế  được  giấu  sâu bên  trong  ngăn  kéo  tủ  quần  áo,  nghĩ  đến  đầu  kim  nhọn  hoắt  sắc  bén  ấy. 

“Công việc này có vẻ như sẽ rất khó khăn,” nàng nói. 

“Sẽ cực kỳ khó khăn,” bà chủ nói, sau đó buông tay Tsubasa ra, lấy ngón

giữa khẽ ấn lên giữa hai chân mày. Đây là dấu hiệu, rất ít thấy, mỗi khi bà

cảm thấy khó khăn trong việc quyết định. 

Aomame  nói:  “Xét  trên  thực  tế,  sẽ  rất  khó  khăn  để  tôi  một  mình  đến vùng  núi  tỉnh  Yamanashi,  xâm  nhập  vào  trong  nội  bộ  giáo  đoàn  được phòng  vệ  nghiêm  ngặt  ấy,  xử  lý  tên  lãnh  tụ  kia,  rồi  thoát  thân  khỏi  đó. 

Chuyện như thế thì chỉ có trong mấy bộ phim ninja thôi.” 

“Dĩ nhiên tôi không để cô đi mạo hiểm như thế,” bà chủ nghiêm túc nói, 

sau đó dường như đã hiểu ra Aomame đang đùa, bà bổ sung với nụ cười

nhạt nơi khóe miệng: “Chuyện này, tuyệt đối không thể được.” 

“Còn một điều nữa tôi hơi lo lắng,” Aomame nhìn thẳng vào mắt bà chủ, 

nói: “Chính là chuyện Người Tí Hon. Người Tí Hon rốt cuộc là thứ gì? Bọn

chúng đã làm gì với Tsubasa? Có lẽ cũng cần cả những thông tin liên quan

đến Người Tí Hon nữa.” 

Bà chủ vẫn lấy đầu ngón tay ấn lên giữa hai chân mày: “Chuyện này tôi

cũng không sao yên tâm được. Con bé hầu như không nói gì, nhưng như tôi

vừa nói đấy, rất nhiều lần nó nhắc tới cái từ Người Tí Hon ấy. Chắc hẳn là

có ý nghĩa gì quan trọng lắm. Nhưng Người Tí Hon rốt cuộc là gì, thì nó lại

không chịu nói. Hễ nhắc đến chủ đề này là nó lại im như thóc. Cô cho tôi

thêm  chút  thời  gian  nữa,  chúng  tôi  cũng  đang  tiến  hành  điều  tra  chuyện này.” 

“Còn về Sakigake, có đầu mối nào có thể thu thập được các thông tin chi

tiết hơn không?” 

Bà chủ nở một nụ cười ôn tồn: “Phàm là sự vật hữu hình, không có gì là

không dùng tiền để mua được. Tôi đã chuẩn bị tiền rồi, đặc biệt là trong
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chuyện  này.  Có  lẽ  phải  tốn  thêm  chút  thời  gian  nữa,  nhưng  thông  tin  mà chúng ta cần nhất định sẽ có.” 

Cũng  có  thứ  dù  bỏ  ra  bao  nhiêu  tiền  cũng  không  mua  được,  Aomame thầm nhủ. Ví dụ như mặt trăng chẳng hạn. 

Aomame đổi chủ đề câu chuyện: “Bà thực sự muốn nhận nuôi Tsubasa?” 

“Dĩ nhiên là tôi thật lòng. Tôi muốn chính thức nhận nó làm con nuôi.” 

“Tôi nghĩ bà biết điều này, e rằng thủ tục pháp luật không đơn giản vậy. 

Bởi tình huống này quá phức tạp.” 

“Tất nhiên tôi đã chuẩn bị tâm lý,” bà chủ đáp, “Tôi sẽ dùng mọi cách. 

Miễn là khả năng của tôi cho phép. Tuyệt đối không thể giao đứa trẻ này

cho bất cứ người nào khác.” 

Giọng bà chủ có lẫn cả sự thống thiết. Chưa bao giờ bà bộc lộ cảm xúc

trước mặt Aomame như thế, điều này làm nàng thấy hơi lo. Bà dường như

đọc được sự lo lắng này qua nét mặt nàng. 

Bà hạ thấp giọng, thẳng thắn nói: “Những lời này tôi chưa từng nói với

ai, cho đến nay vẫn luôn chôn chặt dưới đáy lòng, bởi nói ra sẽ làm tôi cảm

thấy  thật  khổ  sở.  Thật  tình,  khi  con  gái  tôi  tự  sát,  nó  đã  mang  thai  sáu tháng. Có lẽ con gái tôi cũng không muốn sinh hạ đứa bé trai ấy, nên mới

tự kết liễu đời mình cùng cái thai. Nếu thằng bé được sinh ra trên đời thì

đến giờ có lẽ cũng tầm tuổi như con bé này. Khi ấy, chỉ trong một khoảnh

khắc, tôi đã mất đi hai sinh mạng quý giá nhất.” 

“Thật tội nghiệp,” Aomame nói. 

“Nhưng  cô  yên  tâm,  tôi  sẽ  không  để  chuyện  riêng  ảnh  hưởng  đến  khả

năng phán đoán của mình, không để cô mạo hiểm một cách vô nghĩa. Với

tôi, cô cũng là đứa con gái quý báu. Chúng ta đã là người một nhà rồi.” 

Aomame im lặng gật đầu. 

“Mối dây gắn bó này còn quý báu hơn cả quan hệ máu thịt,” bà chủ bình

thản nói. 

Aomame lại gật đầu. 
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“Dù thế nào cũng phải xóa sổ tên khốn đó,” bà chủ nói như thể cho chính mình nghe, sau đó đưa mắt nhìn sang phía Aomame, “Cần phải chuyển hắn

sang thế giới khác càng sớm càng tốt. Trước khi hắn làm thương tổn người

tiếp theo.” 

Aomame ngắm nhìn Tsubasa ngồi trước bàn. Tiêu điểm của cặp mắt cô

bé  dường  như  không  kết  nối  với  thứ  gì.  Cô  chỉ  đang  chăm  chú  nhìn  vào một điểm hư vô. Trong mắt Aomame, cô bé này thật giống như một cái vỏ

rỗng không. 

“Nhưng đồng thời, cũng không thể quá nôn nóng,” bà chủ nói, “Chúng ta

cần hành động thật cẩn trọng và kiên nhẫn chờ đợi.” 

Aomame để bà chủ và cô bé Tsubasa ấy lại trong phòng, một mình rời

khỏi ngôi nhà. Tôi ở lại đây, đợi Tsubasa ngủ rồi mới đi, bà chủ nói. Trong

phòng khách dưới tầng một, bốn người đàn bà đang ngồi vây quanh cái bàn

tròn, ghé đầu rì rầm trò chuyện. Đối với Aomame, cảnh tượng này có gì đó

không giống với hiện thực. Họ như thể đang tạo nên bố cục của một bức

họa không tưởng. Nhan đề có thể là Những người đàn bà chia sẻ bí mật. 

Aomame  đi  qua  trước  mặt  họ  nhưng  bố  cục  bức  họa  do  họ  tạo  nên  vẫn không hề thay đổi. 

Ra  đến  ngoài  cửa,  Aomame  ngồi  xuống,  vuốt  ve  con  chó  béc  giê  Đức một  lát.  Con  chó  vẫy  đuôi  rối  rít  đầy  vẻ  mừng  rỡ.  Lần  nào  gặp  nó  nàng cũng lấy làm lạ: loài chó sao có thể cảm thấy hạnh phúc một cách vô điều

kiện như vậy? Aomame chưa bao giờ nuôi chó, mèo hay chim chóc. Thậm

chí nàng còn chưa bao giờ mua một chậu cây cảnh. Đột nhiên nàng sực nhớ

ra  điều  gì,  liền  ngẩng  mặt  nhìn  lên  trời.  Thế  nhưng  một  quầng  mây  xám đơn điệu đã che khuất cả bầu trời tựa hồ như báo hiệu mùa xuân mưa dầm

đang đến, không thấy mặt trăng đâu. Đó là một đêm tĩnh lặng không có gió. 

Có thể cảm thấy ánh trăng mờ mờ từ phía sau tầng mây, nhưng không thể

biết được rốt cuộc có mấy mặt trăng. 

Trên đường ra ga tàu điện ngầm, Aomame nghĩ ngợi vẩn vơ về những

điều kỳ diệu của thế giới. Nếu đúng như bà chủ nói, chúng ta chỉ là giá thể

của gien di truyền, vậy tại sao lại có vô số người cứ phải đi qua con đường
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đời khác thường như thế? Chúng ta chỉ cần sống đơn giản, không nghĩ ngợi những chuyện vô vị của người khác, chỉ lo duy trì sự sống và sinh sôi nảy

nở, thế chẳng phải đã đủ thực hiện được mục đích của lũ ADN rồi hay sao? 

Đi qua con đường đời lắt léo phức tạp, có lúc thậm chí dị dạng, rốt cuộc sẽ

đem lại lợi ích gì cho gien di truyền? 

Những gã đàn ông cưỡng hiếp bé gái chưa có kinh lần đầu để tìm lạc thú, 

người vệ sĩ đồng tính có thân hình tráng kiện, những tín đồ trung thành từ

chối truyền máu, chủ động tìm đến cái chết, người đàn bà mang thai sáu

tháng uống thuốc ngủ tự sát, người đàn bà đâm mũi kim nhọn hoắt vào gáy

những gã đàn ông có vấn đề để sát hại họ, những người đàn ông căm ghét

đàn bà, những người đàn bà căm ghét đàn ông… đủ mọi loại người khác

nhau  như  thể  cùng  tồn  tại  trên  đời  này  thì  có  lợi  ích  gì  cho  lũ  gien  di truyền? Chẳng lẽ chúng lại coi những sự lắt léo ấy như một trò chơi kích

thích đậm sắc màu để thưởng thức, hay lợi dụng hòng đạt được mục đích gì

đó? 

Aomame không hiểu. Nàng chỉ hiểu một điều, việc đã tới nước này thì

không thể lựa chọn cuộc đời khác được nữa. Dù thế nào, mình chỉ có thể

sống cuộc đời như vậy. Không thể trả lại hàng, không thể đổi một cuộc đời

mới. Cho dù khác thường ra sao, dị dạng đến mức nào, thì cũng là hình thái

hiện hữu của ta, của cái giá thể này. 

Giá  như  bà  chủ  và  Tsubasa  có  được  hạnh  phúc,  Aomame  vừa  đi  vừa

nghĩ. Nếu hai người họ có thể hạnh phúc, mình sẵn sàng hy sinh bản thân. 

Vì mình chẳng có tương lai gì đáng để nói đến. Nhưng thật sự, Aomame

không  cho  rằng  sau  này  họ  sẽ  có  được  một  cuộc  đời  bình  yên  và  mãn nguyện, hoặc ít ra là giống như những người bình thường khác. Chúng ta ít

nhiều  gì  cũng  là  cùng  một  loại  người.  Aomame  nghĩ.  Trên  đường  đời, chúng ta phải vác trên vai nhiều gánh nặng. Như bà chủ đã nói, chúng ta là

người một nhà. Cùng một loại người có vết thương nơi sâu thẳm tâm hồn, 

là một gia đình ôm những tiếc nuối, vĩnh viễn không bao giờ ngừng tranh

đấu. 
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Đang ngồi nghĩ ngợi miên man, Aomame chợt cảm thấy mình đang khao khát thân thể đàn ông một cách mãnh liệt. Chết tiệt! Sao lại thèm đàn ông

vào cái lúc này cơ chứ, nàng vừa bước đi vừa lắc đầu. Cảm giác hưng phấn

tình dục này là do tinh thần quá căng thẳng, hay là tiếng gọi tự nhiên của

những quả trứng tích trữ trong cơ thể, hay là âm mưu phức tạp của gien di

truyền? Aomame không phán đoán được. Nhưng cơn dục vọng này dường

như là một thứ thâm căn cố đế. Nếu là Ayumi, chắc hẳn cô sẽ nói thành lời

thế này: “Muốn quậy một trận cho đã đời quá đi mất!” Làm sao bây giờ? 

Aomame động não. Hay là đến cái quán bar thường lệ kiếm bừa một gã đàn

ông vậy. Đi tàu điện chỉ cần qua một ga là đến Roppongi. Nhưng Aomame

đã quá mệt mỏi. Thêm nữa, trang phục hiện tại của nàng không phải để dụ

đàn  ông  lên  giường.  Không  trang  điểm,  dưới  chân  còn  đi  giày  thể  thao, lưng đeo ba lô. Tốt nhất là mau về nhà mở một chai rượu vang, tự thủ dâm, 

rồi ngủ một giấc, nàng tự nhủ. Như thế là tốt nhất. Và cũng đừng nghĩ ngợi

về mặt trăng mặt sao làm gì. 

Trên tàu điện từ Hiro đến Jiyugaoka, người đàn ông ngồi ở ghế đối diện

thoạt nhìn đã rõ ngay là loại Aomame thích. Tuổi trên bốn mươi, mặt hình

quả trứng, chân tóc trước trán đã lùi kha khá về phía sau. Hình dáng cái đầu cũng không tồi. Hai bên má hồng hào, đeo một chiếc kính gọng nhỏ màu

đen rất hợp thời trang. Ăn mặc cũng bảnh bao: áo vest mùa hè bằng vải cô

tông,  bên  trong  mặc  áo  Polo  màu  trắng,  trên  đùi  kê  cặp  tài  liệu  bằng  da. 

Giày lười đế bằng màu nâu. Bộ dạng trông giống một nhân viên văn phòng, 

nhưng xem chừng không phải làm việc ở công ty lớn. Không phải biên tập

viên ở nhà xuất bản thì cũng là kiến trúc sư làm việc trong văn phòng kiến

trúc  nhỏ  nào  đấy,  hoặc  làm  nhân  viên  trong  ngành  may  mặc,  đại  để  vậy. 

Ông ta đang chăm chú đọc một cuốn sách bỏ túi đã bọc bìa. 

Nếu được, Aomame rất muốn cùng người đàn ông này kiếm một chỗ nào

đó, làm tình điên loạn. Nàng tưởng tượng ra mình đang nắm chặt dương vật

đã cương cứng của người đàn ông. Chặt đến mức dòng máu nóng bên trong

không thể chảy được nữa. Rồi dùng tay còn lại dịu dàng xoa bóp cặp tinh

hoàn. Hai bàn tay đặt trên đùi nàng rộn rạo. Không biết từ lúc nào những
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ngón tay cứ xòe ra rồi lại nắm vào. Hai vai nhấp nhô theo nhịp thở. Đầu lưỡi chầm chậm liếm vành môi. 

Nhưng nàng phải xuống tàu ở Jiyugaoka. Còn người đàn ông chẳng biết

sẽ đi đến ga nào kia, thì hoàn toàn không biết mình đã trở thành đối tượng

cho ảo giác tình dục của nàng, vẫn cứ ngồi yên trên ghế, tiếp tục đọc sách. 

Ông ta dường như không quan tâm tới việc người phụ nữ đối diện với mình

trông như thế nào. Trước lúc xuống tàu, Aomame chỉ muốn xông đến cướp

lấy quyển sách bỏ túi đó, dĩ nhiên, điều đó chỉ dừng lại ở ý nghĩ. 

Một giờ sáng, Aomame đã nằm trên giường và chìm sâu vào giấc ngủ. 

Nàng gặp một giấc mộng xuân. Trong mơ, nàng có một cặp vú đẹp, lớn và

đều như quả bưởi. Đầu vú vừa to vừa cứng. Nàng đè cặp vú ấy lên phần

thân  dưới  của  người  đàn  ông.  Quần  áo  đã  bị  tụt  xuống  chân,  nàng  trần truồng dang rộng hai chân nằm ngủ. Trong giấc ngủ Aomame không biết

được rằng trên trời lúc này cũng đang có hai mặt trăng. Một mặt trăng lớn

từ xưa vẫn thế, và một mặt trăng mới nhỏ hơn. 

Tsubasa và bà chủ ngủ chung một phòng. Cô bé mặc bộ áo ngủ kẻ ca rô

mới, nằm ngủ trên giường với tư thế hơi gập cong người lại. Còn bà chủ thì

vẫn  mặc  quần  áo  nằm  ngủ  nghiêng  trên  ghế  đọc  sách.  Dưới  đùi  đắp  một chiếc  chăn  len.  Bà  vốn  định  đợi  Tsubasa  ngủ  rồi  sẽ  về,  ai  dè  lại  thiếp  đi mất.  Đây  là  một  ngôi  nhà  cất  trên  đồi  cao,  xung  quanh  tĩnh  lặng  như  tờ, thỉnh thoảng vẳng lại tiếng rít của xe mô tô phóng vút qua hay tiếng còi báo động của xe cấp cứu trên con đường đằng xa. Con chó béc giê Đức cũng

nằm  ngủ  trước  cửa.  Cửa  sổ  có  buông  rèm,  ánh  đèn  thủy  ngân  nhuộm  nó thành  màu  trắng.  Tầng  mây  bắt  đầu  rẽ  ra,  hai  mặt  trăng  cạnh  nhau  chốc chốc lại hé lộ từ những khe hở giữa các đám mây. Biển và đại dương trên

toàn thế giới đang điều chỉnh dòng chảy của thủy triều. 

Tsubasa úp mặt lên gối, miệng hơi hé ra. Hơi thở cô bé rất nhẹ, thân thể

gần như không nhúc nhích. Chỉ hai bờ vai là đôi lúc run rẩy như bị co giật. 

Tóc mái rủ xuống phía trên mắt. 

Một lúc sau, miệng cô bé chầm chậm hé mở, từ bên trong, những Người

Tí  Hon  lần  lượt  chui  ra.  Bọn  họ  xuất  hiện  từng  người,  từng  người  một, https://thuviensach.vn

quan sát xung quanh một cách cẩn thận, dè dặt. Nếu bà chủ tỉnh lại, nhất định  bà  sẽ  nhìn  thấy  họ,  nhưng  bà  đang  say  giấc  nồng.  Ngay  lúc  này  thì không thể tỉnh dậy được. Người Tí Hon biết điều đó. Tổng cộng có năm

Người Tí Hon. Lúc vừa chui ra khỏi miệng Tsubasa, bọn họ chỉ lớn bằng

ngón  tay  út  của  cô  bé,  nhưng  khi  đã  ra  hẳn  bên  ngoài,  bọn  họ  liền  vặn người như mở những món công cụ gấp xếp ra, biến to lên tới khoảng ba

mươi  xăng  ti  mét.  Bọn  họ  mặc  trên  mình  những  bộ  quần  áo  giống  nhau, chẳng  có  chút  đặc  trưng  gì.  Mặt  mũi  cũng  không  có  điểm  gì  đặc  trưng, không thể phân biệt được ai với ai. 

Họ lẳng lặng leo từ trên giường xuống sàn nhà, kéo trong gầm giường ra

một vật thể to bằng cái bánh bao. Sau đó ngồi xuống thành một vòng xung

quanh, cùng nhiệt tình nhào nặn nó. Đó là một vật màu trắng, và rất đàn

hồi. Họ giơ tay lên không trung, kéo từ đó ra những sợi tơ trắng gần như

trong suốt bằng những động tác thành thục, sau đó dùng những sợi tơ ấy

làm cho vật thể mềm mại như bông kia lớn dần lên. Những sợi tơ ấy dường

như có độ dính vừa phải. Chiều cao của mấy Người Tí Hon có thể tùy theo

nhu cầu mà tự do thay đổi chiều cao của mình. 

Công việc này kéo dài mấy tiếng đồng hồ, năm Người Tí Hon chăm chú

làm  việc  không  nói  tiếng  nào.  Họ  phối  hợp  khăng  khít,  không  sơ  hở. 

Tsubasa và bà chủ từ đầu chí cuối vẫn im lìm say ngủ, không nhúc nhích. 

Những  người  đàn  bà  trong  nhà  cũng  nằm  trên  giường  mình,  khác  với thường ngày, ai nấy đều đã chìm sâu vào giấc mộng. Con chó béc giê Đức

hình như cũng đang chiêm bao, nằm phục mình trên bãi cỏ, cố vắt ra những

âm thanh khe khẽ từ sâu trong vô thức. 

Trên cao, hai mặt trăng như đã có sự thỏa thuận, cùng chiếu xuống trái

đất thứ ánh sáng kỳ lạ. 
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Chương 20: Tengo – Người Gilyak Đáng Thương

Tengo không ngủ được. Fukaeri nằm trên giường anh, mặc đồ ngủ của

anh, và chìm vào trong giấc ngủ say. Tengo chuẩn bị một vài thứ đơn giản

để ngủ trên chiếc sofa nhỏ (anh thường ngủ trưa trên chiếc sofa này, cũng

không thấy bất tiện gì lắm), anh đã nằm xuống, nhưng lại thấy chẳng buồn

ngủ chút nào, bèn đứng dậy, ngồi bên bàn bếp viết tiếp cuốn tiểu thuyết dài. 

Máy  xử  lý  văn  bản  đã  để  trong  phòng  ngủ,  nên  anh  dùng  bút  bi  viết  lên giấy có dòng kẻ. Anh không thấy bất tiện. Nếu nói về tốc độ viết và khả

năng lưu trữ thì máy xử lý văn bản dĩ nhiên vừa nhanh vừa tiện, nhưng anh

vẫn yêu thích hành vi cổ điển, tức là viết tay trên giấy hơn. 

Viết tiểu thuyết lúc nửa đêm là chuyện tương đối hiếm gặp với Tengo. 

Anh thích làm việc lúc sắc trời vẫn sáng sủa, mọi người vẫn đang đi lại bên

ngoài. Viết văn lúc bốn bề bị bóng đêm bao vây, vạn vật đều tĩnh mịch, văn

chương  đôi  lúc  sẽ  trở  nên  quá  đậm  đặc.  Những  thứ  viết  ra  lúc  nửa  đêm, thường thường đều phải viết lại trong ánh sáng ban ngày. Đã tốn công như

vậy chẳng thà ngay từ đầu cứ viết lúc trời sáng. 

Tuy nhiên, sau một thời gian dài mới cầm lại bút bi để viết vào buổi tối, 

anh bỗng nhận ra đầu óc mình trở nên hoạt bát lạ thường Tưởng tượng thỏa

sức dang cánh, câu chuyện tự do tuôn trào. Ý tưởng này kết nối với ý tưởng

kia một cách tự nhiên. Dòng chảy ấy tựa hồ không bao giờ dứt. Ngòi bút bi

không ngừng phát ra những tiếng sột soạt trên giấy trắng. Khi đã mỏi tay, 

anh  đặt  bút  xuống,  cử  động  những  ngón  bàn  tay  phải  trên  không  trung, giống một nghệ sĩ dương cầm đang luyện âm giai trong tưởng tượng. Kim

đồng hồ chỉ một giờ rưỡi. Bên ngoài không nghe thấy tiếng động nào, tĩnh

lặng đến độ khó tin. Tầng mây dày đặc như một đám bông che phủ bầu trời

thành phố, dường như đã hút hết mọi âm thanh dư thừa. 

Anh  lại  cầm  bút  lên,  sắp  xếp  lại  các  từ  ngữ  trên  giấy.  Đang  viết  giữa chừng, anh chợt nhớ ra, mai là ngày người tình hơn tuổi ghé qua. Cô luôn

đến  vào  khoảng  mười  một  giờ  trưa  thứ  Sáu.  Trước  lúc  ấy  cần  phải  đưa Fukaeri đi đâu đó. Cũng may Fukaeri không bao giờ dùng nước hoa. Nếu

https://thuviensach.vn

có mùi vị của ai đó lưu lại trên giường, hẳn là người đàn bà ấy sẽ phát hiện ra mất. Tengo hiểu rõ tính cách cẩn trọng mà hay ghen tuông của cô. Bản

thân vẫn làm tình với chồng thì chẳng sao. Nhưng hễ Tengo đi dạo phố với

cô gái khác, thể nào cô cũng sẽ lại bực bội. 

“Vợ chồng làm tình với nhau là chuyện khác,” cô giải thích “Là một tài

khoản khác.” 

“Tài khoản khác?” 

“Mục thu chi khác nhau mà.” 

“Ý mình nói là sử dụng một phần khác trong kho tình cảm?” 

“Chính là vậy. Cho dù cùng sử dụng một bộ phận cơ thể, nhưng tình cảm

thì có sự khác biệt. Vậy nên có thể chấp nhận được. Là một người đàn bà

đã trưởng thành, em có thể làm được điều đó. Nhưng mình thì không được

phép ngủ với cô gái nào khác.” 

“Anh đâu có làm chuyện đó.” 

“Dù mình không làm tình với cô gái nào khác,” người tình của anh nói, 

“Nhưng chỉ cần nghĩ đến khả năng ấy có thể xảy ra, em đã thấy bị sỉ nhục

rồi.” 

“Chỉ vì có khả năng thôi hay sao?” Tengo kinh ngạc hỏi. 

“Hình  như  mình  chẳng  hiểu  gì  về  tâm  lý  đàn  bà  cả.  Thế  còn  viết  tiểu thuyết gì nữa.” 

“Như thế, anh thấy không được công bằng lắm.” 

“Có lẽ vậy. Nhưng em sẽ bù đắp cho mình mà,” cô nói. Và cô không nói

dối. 

Tengo hài lòng trong mối quan hệ với người tình hơn tuổi này. Cô không

thể xem là người đẹp xét theo nghĩa thông thường. Có lẽ nên nói là cô có

kiểu khuôn mặt độc đáo. Thậm chí còn có người thấy cô xấu. Nhưng không

hiểu sao, ngay từ đầu Tengo đã thích kiểu khuôn mặt ấy rồi. Không có gì để

chê trách cô ở cương vị một bạn tình, hơn nữa, cô cũng không yêu cầu gì

nhiều ở Tengo. Mỗi tuần một lần, ở bên nhau chừng ba bốn tiếng đồng hồ, 
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làm tình chu đáo. Nếu có thể thì làm hai lần. Không được bén mảng với người  đàn  bà  khác.  Đại  để  cô  chỉ  yêu  cầu  Tengo  những  điều  ấy.  Cô  coi trọng gia đình, hoàn toàn không có ý định vì anh mà phá vỡ nó. Chỉ là cuộc

sống tình dục với chồng không được thỏa mãn. Về cơ bản, lợi ích của hai

người là đồng nhất. 

Tengo  chưa  hề  có  ham  muốn  với  người  đàn  bà  nào  khác.  Anh  chỉ  hy vọng có được thời gian tự do và bình lặng. Nếu đảm bảo được việc làm tình

định kỳ, thì anh không còn yêu cầu nào khác với đàn bà nữa. Khi quen biết, 

yêu  nhau,  giữ  quan  hệ  về  mặt  tình  dục  với  những  người  đàn  bà  cùng  độ

tuổi, tất nhiên anh sẽ phải gánh thêm trách nhiệm, mà anh thì không thích

điều đó lắm. Các giai đoạn tâm lý cần phải trải qua, các ám chỉ tới những

khả năng, những xung đột khó tránh khỏi của toan tính… toàn là những vấn

đề rắc rối mà anh muốn tránh càng xa càng tốt. 

Những quan niệm về trách nhiệm và nghĩa vụ thường làm Tengo hết sức

e  ngại,  chùn  bước.  Cho  đến  tận  bây  giờ,  anh  luôn  tìm  cách  khéo  léo  né tránh  mọi  tình  huống  có  thể  dẫn  đến  trách  nhiệm  và  nghĩa  vụ.  Không  bị

quan  hệ  phức  tạp  giữa  người  với  người  thúc  bách,  cố  gắng  tránh  xa  mọi ràng  buộc  của  các  quy  tắc,  không  nợ  nần  cũng  không  cho  vay,  sống  một mình,  tự  do  mà  bình  lặng.  Đây  là  thứ  bấy  lâu  nay  anh  vẫn  theo  đuổi.  Vì điều này, anh sẵn sàng chấp nhận hầu hết những sự bất tiện khác. 

Để né tránh trách nhiệm và nghĩa vụ, ngay từ giai đoạn đầu của đời mình

Tengo đã học được cách không làm người khác để ý đến mình. Không thể

hiện bản lĩnh trước mặt người khác, không nêu quan điểm cá nhân, tránh lộ

mặt, làm hết sức để khiến sự tồn tại của mình trở nên mờ nhạt. Từ thời thơ

ấu,  anh  đã  luôn  ở  trong  trạng  thái  không  được  dựa  dẫm  vào  bất  cứ  ai. 

Nhưng trên thực tế, một đứa trẻ thì rất yếu ớt. Nên khi gió lớn bắt đầu nổi

lên, nó buộc phải trốn vào nơi kín đáo, bám chặt lấy thứ gì đó mới không bị

cuốn bay đi. Toan tính này lúc nào cũng phải thường trực trong đầu. Giống

như bọn cô nhi trong tiểu thuyết của Dickens. 

Cho đến nay, có thể nói mọi việc cơ bản đều thuận lợi với Tengo. Anh né

tránh được tất cả các nghĩa vụ và trách nhiệm. Không ở lại trường đại học, 
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cũng không có nghề nghiệp chính thức, thậm chí còn chẳng kết hôn. Anh tìm được một công việc tương đối tự do, và một người tình đủ làm mình

thỏa mãn (hơn nữa lại đòi hỏi rất ít), tận dụng thời gian nhàn rỗi để viết tiểu thuyết.  Tình  cờ  gặp  được  một  người  hướng  dẫn  trên  lĩnh  vực  văn  học  là Komatsu, nhờ anh ta mà anh thường xuyên nhận được những công việc liên

quan đến chữ nghĩa. Tiểu thuyết viết ra tuy chưa được xuất bản bao giờ, 

nhưng cuộc sống hiện tại cũng không có gì câu thúc. Không có bạn bè thân

thiết, cũng không có người yêu chờ đợi những lời hứa ngọt ngào. Cho đến

giờ anh đã giao du với hơn chục người đàn bà, có quan hệ tình dục, nhưng

chẳng duy trì lâu dài được với ai. Song ít nhất anh cũng được tự do. 

Thế nhưng, từ khi cầm bản thảo Nhộng không khí của Fukaeri trên tay, 

cuộc sống bình lặng của anh bỗng bắt đầu lộ ra nhiều lỗ hổng. Đầu tiên, 

anh gần như gượng ép mà bị lôi kéo vào kế hoạch nguy hiểm của Komatsu. 

Người thiếu nữ xinh đẹp kia đã làm xáo động trái tim anh từ một góc độ lạ

lùng. Hơn nữa, thông qua việc viết lại Nhộng không khí, ở Tengo dường

như đã xảy ra một biến đổi nội tại nào đó, anh bắt đầu bị thôi thúc bởi ham

muốn về việc viết ra cuốn tiểu thuyết của chính mình. Đây cố nhiên là thay

đổi tốt. Nhưng đồng thời, có một thực tế là vòng tuần hoàn gần như hoàn

hảo của cái cuộc sống mà anh tự thấy chẳng thiếu thốn được duy trì cho

đến nay bị buộc vào tình thế phải thay đổi. 

Tóm lại, ngày mai là thứ Sáu. Người tình của anh sẽ đến. Trước lúc đó

cần phải đưa Fukaeri đi đâu đây. 

Fukaeri tỉnh giấc lúc hơn hai giờ sáng. Cô mặc áo ngủ, mở cửa đi vào

bếp. Lấy cốc thủy tinh lớn uống nước máy. Kế đó dụi mắt, rồi ngồi xuống

đối diện với Tengo. 

“Em làm phiền anh,” Fukaeri vẫn theo lệ cũ, dùng câu nghi vấn không có

dấu chấm hỏi. 

“Không sao. Cũng chẳng phiền hà gì.” 

“Anh đang viết gì.” 

Tengo gấp tập giấy lại, đặt bút bi xuống bàn. 
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“Chẳng có gì quan trọng,” anh đáp, “Vả lại anh cũng xong rồi.” 

“Em ngồi với anh một lúc được không,” cô hỏi. 

“Được chứ. Anh định uống chút rượu vang. Em muốn uống gì không?” 

Cô gái trẻ lắc đầu. Ý muốn nói không cần gì cả.“Em muốn ở đây một

lúc.” 

“Được mà. Anh vẫn chưa buồn ngủ.” 

Bộ đồ ngủ của Tengo quá rộng so với Fukaeri, cô phải xắn gấu tay và

gấu quần lên khá nhiều. Lúc cô gập người về phía trước, có thể thấy một

phần bộ ngực tròn căng qua cổ áo. Nhìn Fukaeri mặc bộ quần áo ngủ của

mình, không hiểu sao Tengo bỗng thấy khó thở. Anh mở tủ lạnh, rót chỗ

rượu vang còn lại trong chai ra ly. 

“Đói bụng không?” Tengo hỏi. Trên đường về nhà, hai người đã vào một

quán nhỏ cạnh ga Kôenji ăn mì Ý. Ăn không nhiều, lại cũng khá lâu rồi. 

“Anh có thể làm cho em mấy món đơn giản, kiểu như bánh sandwich chẳng

hạn.” 

“Không đói bụng. Hay là đọc thứ anh vừa viết cho em nghe đi.” 

“Thứ anh vừa viết?” 

“Phải.” 

Tengo cầm bút bi lên, kẹp giữa các ngón tay quay quay. Cây bút rõ ràng

quá  nhỏ  so  với  bàn  tay  to  bè  của  anh.  “Trước  khi  viết  xong  toàn  bộ,  sửa chữa bản thảo một cách rốt ráo, anh không đưa cho ai xem cả. Làm vậy sẽ

mang đến vận rủi.” 

“Mang đến vận rủi.” 

“Là quy tắc anh tự đặt ra.” 

Fukaeri nhìn vào mặt Tengo một lúc lâu. Sau đó khép hai bên cổ áo ngủ

lại. “Thế, anh đọc cuốn sách gì đấy cho em nghe.” 

“Đọc sách thì em ngủ được à?” 

“Đúng thế.” 
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“Vậy  nên  Thầy  giáo  Ebisuno  thường  đọc  sách  cho  em  nghe,  phải  vậy không?” 

“Vì Thầy giáo không ngủ cả đêm.” 

“Truyện kể Heike cũng do Thầy giáo đọc cho em nghe hả?” 

Fukaeri lắc đầu. “Nghe băng.” 

“Nhờ thế mà em thuộc làu làu. Nhưng chắc là băng phải dài lắm?” 

Fukaeri lấy hai cánh tay mô tả chiều cao của chồng băng. “Rất dài.” 

“Lúc ở buổi họp báo, em đọc thuộc lòng đoạn nào?” 

“Phán quan bỏ trốn.” 

“Đoạn  sau  khi  tiêu  diệt  nhà  Taira,  Minamoto,  Yoshirune  bị  Minamoto Yoritomo  trục  xuất  khỏi  kinh  đô.  Sau  khi  giành  được  thắng  lợi,  anh  em trong nhà bắt đầu trở giáo đánh nhau, cốt nhục tương tàn.” 

“Đúng.” 

“Em còn thuộc lòng đoạn nào nữa?” 

“Anh muốn nghe đoạn nào.” 

Tengo lục tìm trong trí nhớ xem Truyện kể Heike có những đoạn nào hấp

dẫn. Nhưng câu chuyện quá dài, tiểu đoạn nhiều không sao kể xiết. “Hội

chiến ở Dan-no-ura”, Tengo nói ra một cái tên ngẫu nhiên. 

Fukaeri im lặng chừng hai mươi giây, tập trung tinh thần. Sau đó bắt đầu

cất tiếng ngâm. 

Quân  lính  nhà  Minamoto  đã  leo  lên  chiến  thuyền  của  nhà  Taira,  đám thủy thủ, lái thuyền hoặc bị bắn tên chết, hoặc bị chém chết, chưa kịp quay

thuyền thì đã đổ vật xuống lòng thuyền. Tân Trung Nạp Ngôn Tumomori

ngồi thuyền nhỏ đến ngự thuyền của Thiên hoàng, nói: “Xem chừng thiên

hạ đã mất. Mọi người rồi sẽ bị hại, bảo họ nhảy xuống biển hết đi!” Nói

xong liền chạy khắp thuyền, vừa quét, vừa lau, rồi hốt bụi bẩn, đích thân

dọn  dẹp.  Đám  nữ  quan  đều  nhao  nhao  hỏi:  “Trung  Nạp  Ngôn  đại  nhân, chiến  sự  thế  nào  rồi?  Thế  nào  rồi?”  “Đàn  ông  của  Đông  quốc  thật  là  tài https://thuviensach.vn

giỏi, mọi người nhìn đi!” Nói đoạn cười lên ha hả. “Giờ này còn đùa được chứ!” người nào người nấy đều kêu lên. 

Nhị phẩm phu nhân thấy vậy, vì trong lòng đã chuẩn bị sẵn, liền khoác

áo kép màu đen nhạt lên người, vạt váy tố quyên kéo lên buộc chặt ở hông, 

kẹp Thần tỷ[38] bên mạng sườn, bảo kiếm giắt thắt lưng, ôm Thiên hoàng lên, nói: “Ta tuy là phận đàn bà, nhưng cũng không thể rơi vào tay kẻ địch, ta

phải đi theo Thiên hoàng. Kẻ nào trung thành với Thiên hoàng, hãy đi theo

ta.” Nói xong liền chạy ra phía mạn thuyền. 

Thiên  hoàng  năm  nay  mới  tám  tuổi,  nhưng  biểu  hiện  già  dặn  hơn  tuổi không biết bao nhiêu. Tư dung trang nghiêm, phong thái rạng ngời, tóc dài

đen nhánh phủ xuống sau lưng. Thấy cảnh tượng ấy, ngài lấy làm kinh ngạc

hỏi: “Ngoại tổ mẫu, dân ta đi đâu thế?” Nhị phẩm phu nhân đối diện với vị

Thiên  hoàng  trẻ  người  ngây  thơ,  lau  nước  mắt  nói:  “Chúa  quân  Người không biết đấy thôi, Người hành thiện tích đức mười kiếp trước, kiếp này

mới được làm đấng cửu ngũ chí tôn, nhưng vì ác duyên dồn ép, khí số đã

tận. Giờ, Người hãy hướng về phương Đông, cáo biệt Đại thần cung Ise, 

sau đó ngoảnh mặt về phương Tây, khẩn cầu chư thần chư Phật đón Người

về  Tây  phương  tịnh  độ,  toàn  tâm  niệm  Phật.  Đất  nước  nhỏ  bé  miền  biên viễn xa xôi này đã khiến người ta chán ghét, để thần đây dẫn Người đến

miền Cực lạc tịnh độ.” Nhị phẩm phu nhân vừa khóc vừa nói, sau đó thay

cho Thiên hoàng chiếc ngự bào màu lông chim sơn cưu, chải lại kiểu tóc

kết búi hai bên mai của trẻ thơ. Ấu đế nước mắt lưng tròng, chắp hai bàn

tay nhỏ nhắn đáng yêu lại, bái lạy phương Đông, từ biệt Đại thần cung Ise; 

rồi hướng về phương Tây, miệng không ngừng niệm Phật. Giây lát sau, Nhị

phẩm  phu  nhân  bồng  ngài  vào  lòng,  an  ủi  nói:  “Dưới  con  sóng  lớn  có Hoàng đô.” Dứt lời bèn nhảy xuống biển lớn muôn trùng. 

Nhắm mắt lại nghe cô đọc thuộc lòng câu chuyện, quả nhiên cũng thú vị

như đang lắng nghe thầy pháp mù ôm đàn tỳ bà kể chuyện. Nó khiến Tengo

sực  nhớ  rằng  Truyện  kể  Heike  vốn  là  một  trường  ca  tự  sự  truyền  miệng. 

Thường ngày cách nói chuyện của Fukaeri hết sức đơn điệu, gần như không

thể nghe ra trọng âm hay ngữ điệu, nhưng khi cô bắt đầu kể chuyện, giọng
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nói  ấy  lại  có  sức  mạnh  lạ  thường,  rất  giàu  sắc  thái,  thậm  chí  còn  khiến người ta cảm thấy như có gì đó nhập vào người cô vậy. Trận hải chiến trác

tuyệt xảy ra trên eo biển Kanmon năm 1185 đang hiện lên một cách rõ nét. 

Thất  bại  của  nhà  Taira  đã  là  điều  chắc  chắn.  Vợ  Kiyomori  ôm  ấu  vương Antoku  trầm  mình  xuống  biển.  Các  nữ  quan  cũng  nhảy  xuống  theo  vì không muốn rơi vào tay các võ sĩ Đông quốc. Tomomori cố nén tâm trạng

đau thương, làm bộ đùa cợt thúc giục các nữ quan tự sát: nếu cứ sống thế

này chắc chắn các ngươi sẽ phải nếm trải địa ngục nhân gian, hay là tự kết

liễu sinh mạng của mình ở đây luôn đi. 

“Còn muốn nghe nữa không.”Fukaeri hỏi. 

“Không,  đến  đây  là  được  rồi.  Cảm  ơn  em,”  Tengo  vẫn  chưa  hết  ngỡ

ngàng, đáp. 

Giờ thì Tengo đã có thể hiểu được tâm trạng ngỡ ngàng không nói nên

lời  của  các  phóng  viên.  “Nhưng  mà,  sao  em  nhớ  được  cả  đoạn  văn  dài thế?” 

“Em nghe băng nhiều lần lắm.” 

“Dù  có  nghe  thật  nhiều  thì  người  thường  cũng  không  thể  nhớ  nổi  thế

đâu.” Tengo nói. 

Ngay  sau  đó,  anh  chợt  nghĩ  ra.  Chính  vì  không  thể  đọc  được,  nên  khả

năng ghi nhớ những gì nghe thấy của cô gái trẻ này có lẽ phát triển hơn hẳn

người thường. Chắc cũng giống như những đứa trẻ mắc phải hội chứng bác

học, [39] có thể ghi nhớ một lượng lớn các thông tin thị giác trong nháy mắt. 

“Đọc sách cho em nghe,” Fukaeri nói. 

“Đọc sách gì?” 

“Cuốn  sách  mà  hôm  nay  anh  với  thầy  giáo  nói  đến  ấy,  có  không.” 

Fukaeri hỏi, “Cái cuốn mà có ‘Anh Cả’ đó.” 

“1984 hả? Không, anh không có cuốn ấy.” 

“Sách ấy nói về cái gì thế?” 
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Tengo  nhớ  lại  cốt  truyện  của  cuốn  tiểu  thuyết.  “Anh  đọc  nó  trong  thư

viện trường từ lâu lắm rồi, chi tiết cụ thể thì không còn nhớ rõ nữa. Tóm lại là  cuốn  sách  này  được  xuất  bản  vào  năm  1949,  vào  thời  điểm  đó,  năm 1984vẫn còn là tương lai xa vời.” 

“Tức là năm nay.” 

“Phải,  năm  nay  vừa  đúng  là  năm  1984.  Thế  nào  chẳng  có  một  ngày

tương lai biến thành hiện thực. Sau đó lại lập tức trở thành quá khứ. Trong

cuốn tiểu thuyết ấy George Orwell đã miêu tả tương lai thành một xã hội

đen tối bị chủ nghĩa toàn trị thống trị. Con người bị một kẻ độc tài tên gọi là  ‘Anh  Cả’  quản  lý  chặt  chẽ.  Truyền  thông  bị  hạn  chế,  lịch  sử  không ngừng bị viết lại. Nhân vật chính là công chức trong chính phủ, anh nhớ

hình như anh ta làm việc tại cơ quan chuyên trách viết lại ngôn ngữ. Mỗi

khi lịch sử mới được tạo ra, lịch sử cũ liền nhất loạt bị phế bỏ. Song song

với đó, ngôn ngữ cũng được làm lại, những từ ngữ hiện hữu cũng buộc phải

thay đổi ngữ nghĩa. Vì lịch sử bị viết đi viết lại quá nhiều lần, thành thử

chẳng ai còn biết sự thật là đâu nữa. Thậm chí cả ai là kẻ thù ai là bạn hữu cũng chẳng rõ. Câu chuyện đại khái là như thế.” 

“Viết lại lịch sử.” 

“Tước đoạt đi một lịch sử đúng đắn cũng chính là tước đoạt đi một phần

nhân cách con người. Đó là hành vi phạm tội.” 

Fukaeri ngẫm nghĩ về chuyện này trong giây lát. 

“Ký ức của chúng ta là do ký ức cá nhân và ký ức tập thể cùng tạo nên,” 

Tengo  nói,  “Hai  loại  ký  ức  này  có  quan  hệ  gắn  bó  chặt  chẽ.  Mà  lịch  sử

chính là ký ức tập thể, một khi nó bị tước đoạt đi, hoặc bị viết lại, chúng ta sẽ không thể gìn giữ được nhân cách chính đáng nữa.” 

“Anh cũng viết lại.” 

Tengo nở nụ cười và nhấp một ngụm rượu vang. “Anh chẳng qua chỉ sửa

chữa một chút vừa phải trên tiểu thuyết của em. Điều này không thể đem ra

so sánh với việc viết lại lịch sử được.” 

“Nhưng mà, cuốn sách có ‘Anh Cả’ ấy lại không có ở đây,” cô hỏi. 
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“Tiếc thật. Anh không thể đọc cho em nghe được rồi.” 

“Sách khác cũng được.” 

Tengo bước đến trước giá, nhìn các gáy sách. Cho đến giờ anh đã đọc rất

nhiều sách, nhưng sách giữ trong nhà lại rất ít. Anh không thích bày biện

quá nhiều đồ đạc trong nhà mình, bất kể là gì. Vì vậy, trừ những cuốn sách

thật là đặc biệt, còn không thì đọc xong là anh mang ra tiệm sách cũ. Anh

chỉ mua loại sách có thể đọc được ngay, sách nào quan trọng thì đọc đến

nát nhừ, khắc sâu vào trong óc. Ngoài những cuốn ấy ra, nếu cần sách nào

thì anh thường đến thư viện gần đó mượn đọc. 

Mất khá nhiều thời gian để chọn sách. Anh không quen đọc thành tiếng, 

vì vậy mà không thể quyết định cuốn nào thích hợp để đọc to. Trù trừ một

lúc, anh rút ra cuốn Đảo Sakhalin của Anton Chekhov vừa đọc xong tuần

trước. Vì anh đã dán giấy nhớ đánh dấu những chỗ thú vị, nên chắc là sẽ

tiện tìm chỗ thích hợp đọc to cho Fukaeri nghe. 

Trước khi đọc, Tengo giới thiệu sơ qua về cuốn sách này. Năm 1890, khi

Chekhov đến đảo Sakhalin du lịch, ông mới ba mươi tuổi. Là nhà văn trẻ

được đánh giá cao thuộc thế hệ sau Leo Tolstoy và Fyodor Dostoyevsky, 

một người thành thị đang sống cuộc sống xa hoa ở thủ đô Matxcơva như

Chekhov, tại sao lại quyết định một mình đến vùng đất xa xôi Sakhalin, lại

còn ở đó suốt một thời gian khá dài. Không ai biết lý do thực sự. Sakhalin

chủ yếu là vùng đất được khai khẩn để làm nơi lưu đày những người tù khổ

sai,  đối  với  người  bình  thường,  đó  chỉ  là  biểu  tượng  của  bi  thảm  và  sự

chẳng lành. Huống hồ thời bây giờ vẫn chưa có đường sắt Tây Siberia, ông

chỉ có thể ngồi xe ngựa rong ruổi hơn bốn nghìn cây số giữa trời đất giá

băng, cuộc hành xác ấy đã khiến thân thể vốn không được khỏe mạnh của

ông bị tàn phá nặng nề. Và cuốn sách Đảo Sakhalin, thành quả sau chuyến

đi dài tám tháng đến miền Viễn Đông ấy, khiến không ít đọc giả phải bối

rối. Bởi vì đây là một tác phẩm bóp nghẹt các yếu tố văn chương, giống

như một bản báo cáo điều tra thực tế hay dư địa chí nhiều hơn. “Tại sao

Chekhov lại làm chuyện nhọc công vô ích, chẳng có ý nghĩa gì trong giai

đoạn  vô  cùng  quan  trọng  với  một  nhà  văn  như  thế?”  Những  người  xung https://thuviensach.vn

quanh đều xì xào bàn tán. Thậm chí có nhà phê bình còn khẳng định đó là hành vi “Cố ý gây chấn động, mượn cớ để nổi danh”. Cũng có người đoán

rằng  “Đã  không  còn  biết  viết  gì  nữa,  nên  đi  để  tìm  kiếm  tư  liệu  sống.” 

Tengo cho Fukaeri xem tấm bản đồ in kèm theo sách, chỉ cho cô vị trí của

Sakhalin. 

“Tại sao Chekhov lại đi Sakhalin.” 

“Em hỏi anh nghĩ thế nào về chuyện này à?” 

“Phải. Anh đọc sách này rồi.” 

“Đọc rồi.” 

“Anh nghĩ thế nào.” 

“Có lẽ chính bản thân Chekhov cũng không biết nguyên nhân thực sự,” 

Tengo nói. “Hay là nói thế này nhé, đột nhiên ông nảy ra ý tưởng, muốn

đến đó xem thử thế nào. Chẳng hạn, khi nhìn trên bản đồ thấy hình dáng

của đảo Sakhalin, ông không sao kiềm chế được sự thôi thúc, muốn đến tận

nơi  xem  tận  mắt.  Anh  cũng  từng  có  những  trải  nghiệm  tương  tự  vậy.  Có một số nơi, anh nhìn trên bản đồ, bất chợt thấy dâng lên một ý muốn: ‘Cho

dù thế nào, mình cũng phải đến đó xem!’ Không hiểu sao, rất nhiều trường

hợp, đó đều là những nơi xa xôi bất tiện. Phong cảnh ở đó như thế nào? 

Đang xảy ra chuyện gì? Tóm lại, chỉ một mực muốn đến xem thử thế nào. 

Cảm giác ấy giống như sự ngứa ngáy, vì vậy không thể nói cho người khác

biết nguồn gốc của tâm trạng bị thôi thúc ấy. Chỉ là lòng hiếu kỳ thuần túy. 

Một thứ linh cảm không thể nói rõ ra được. Thời bấy giờ, từ Matxcơva đi

Sakhalin là chuyện khó khăn đến mức không thể tưởng tượng được, vì vậy

anh nghĩ, chắc rằng Chekhov không chỉ có lý do đấy thôi đâu.” 

“Ví dụ như.” 

“Chekhov không chỉ là nhà văn, ông ấy còn là bác sĩ. Vì vậy, là một nhà

khoa học, có lẽ ông ấy muốn tận mắt kiểm tra vết thương của nước Nga vĩ

đại.  Cái  sự  thật  bản  thân  là  nhà  văn  nổi  tiếng  cư  trú  ở  thành  thị  khiến Chekhov  cảm  thấy  khó  chịu.  Ông  chán  ghét  không  khí  của  văn  đàn

Matxcơva, không thể hòa hợp được với đám bạn văn ngày ngày làm bộ làm
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tịch, hoặc động một tí là phá đám nhau. Còn những nhà phê bình tâm địa bất trắc ấy, ông chỉ thấy chán ghét. Có khi chuyến đi Sakhalin chính là một

cuộc  hành  hương  gột  rửa  hết  những  vết  nhơ  của  văn  học.  Hơn  nữa,  đảo Sakhalin ở nhiều tầng ý nghĩa đã làm ông cảm thấy chấn động sâu sắc. Có

lẽ chính vì vậy, Chekhov mới không thể viết được một tác phẩm văn học

lấy  chuyến  du  hành  đến  Sakhalin  làm  đề  tài.  Đó  tuyệt  đối  không  phải chuyện nông cạn có thể tùy tiện lấy ra làm đề tài tiểu thuyết được. Hơn thế, vết thương này có thể nói đã trở thành một phần của thân thể ông. Không

chừng đây mới là thứ mà ông ấy theo đuổi.” 

“Cuốn sách ấy thú vị,” Fukaeri hỏi. 

“Anh đọc thì thấy rất thú vị. Trong sách liệt kê rất nhiều con số và thống

kê thực tế, vừa nãy anh cũng nói rồi, không có sắc thái văn học lắm. Nó thể

hiện một cách mạnh mẽ khía cạnh nhà khoa học ở Chekhov. Nhưng ở đó, 

anh đọc được quyết tâm cao quý của ông. Hơn nữa, trong những ghi chép

mang tính thực tế đó, thi thoảng cũng kèm những đoạn miêu tả nhân vật và

phong cảnh mang lại ấn tượng sâu sắc. Thậm chí, ngay cả những đoạn văn

mang tính thực tế chỉ liệt kê sự thực cũng không tồi chút nào. Đôi lúc còn

rất đẹp là đằng khác. Như đoạn miêu tả về người Gilyak chẳng hạn.” 

“Người Gilyak,” Fukaeri hỏi. 

“Người Gilyak là những thổ dân sinh sống ở Sakhalin từ rất lâu trước khi

bị người Nga đến chiếm đất. Bọn họ vốn sống ở phương Nam, nhưng vì bị

người  Ainu  đến  từ  Hokkaido  áp  bức  nên  phải  chạy  đến  cư  trú  ở  miền Trung. Người Ainu cũng bị người Hòa[40] bức bách, nên mới phải rời khỏi Hokkaido.  Chekhov  đã  quan  sát  đời  sống  văn  hóa  đang  tiêu  vong  nhanh chóng vì sự Nga hóa tại Sakhalin ở cự li gần, đồng thời gắng sức ghi chép

lại một cách chuẩn xác.” 

Tengo lớn giọng đọc đoạn văn miêu tả về người Gilyak. Để dễ hiểu hơn, 

có một số chỗ anh đã lược bớt và sửa đổi cho phù hợp. 

Người Gilyak có thân hình thấp đậm nhưng rắn chắc. Khó có thể nói là

tầm thước, mà có lẽ thuộc loại thấp nhỏ thì đúng hơn. Nếu thân hình cao
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lớn, hẳn là họ sẽ cảm thấy vướng víu trong rừng rậm. Đặc trưng của họ là xương  lớn,  những  chỗ  đầu  xương  có  mật  độ  cơ  bắp  dày  đặc,  xương  cột sống, xương khớp đều rất phát triển. Điều này làm người ta liên tưởng đến

cuộc đấu tranh căng thẳng và không ngừng nghỉ giữa các cơ bắp mạnh mẽ, 

rắn chắc với tự nhiên. Cơ thể họ gầy guộc và săn chắc, không có mỡ dưới

da. Bạn đừng hòng gặp được người Gilyak nào to béo. Hiển nhiên, tất cả

mỡ của họ đều đã tiêu hao để duy trì nhiệt độ cơ thể. Để bù đắp phần thân

nhiệt mất đi do nhiệt độ thấp và độ ẩm cực cao, những người ở Sakhalin

không  thể  không  tạo  ra  trong  cơ  thể  mình  một  thân  nhiệt  tương  ứng.  Từ

đây, có thể lý giải được tại sao người Gilyak lại có nhu cầu ăn nhiều mỡ

đến thế. Thịt hải báo béo ngậy, mỡ cá hồi, cá tầm và cá voi, những miếng

thịt  còn  rỏ  máu,  tất  cả  những  thứ  đó  họ  đều  ăn  sống,  hoặc  phơi  khô,  và phần lớn trường hợp là để đông lạnh. Họ ăn rất nhiều. Vì ăn những thực

phẩm thô cứng như thế, nên những bộ phận tập trung nhiều cơ nhai của họ

phát triển dị thường, răng thì cái nào cái nấy đều mòn vẹt. Họ chuyên ăn

thịt, chỉ những khi ăn ở nhà hoặc uống rượu, mới ăn thêm tỏi Mãn Châu và

dâu  tây  kèm  với  thịt  và  cá.  Theo  tường  trình  của  Gennady  Ivanovich Nevelskoy, [41] người Gilyak coi nông nghiệp là một tội ác ghê gớm, họ tin rằng người nào tự ý đào đất lên để định trồng thứ gì đó chắc chắn sẽ chết. 

Nhưng  bánh  mì  mà  người  Nga  cho  họ,  thì  lại  rất  được  yêu  thích,  cho  là món ngon. Ngày nay, ở Alexandrovsk và làng Orekhov, cũng không hiếm

gặp những người Gilyak kẹp dưới nách cái bánh mì tròn loại lớn nữa. 

Tengo đọc tới đây thì dừng lại nghỉ một lúc. Anh không đoán được cảm

tưởng của Fukaeri từ trên gương mặt đang lắng nghe say sưa ấy. 

“Thế nào? Vẫn đọc tiếp chứ? Có cần anh đổi cuốn khác không?” anh hỏi. 

“Em vẫn muốn biết thêm về người Gilyak.” 

“Vậy thì anh tiếp tục đọc nhé.” 

“Em nằm trên giường được không,” Fukaeri hỏi. 

“Được chứ,” Tengo trả lời. 
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Vậy  là  hai  người  bèn  chuyển  sang  phòng  ngủ.  Fukaeri  leo  lên  giường, Tengo đem ghế kê bên cạnh, ngồi xuống, sau đó tiếp tục đọc. 

Người Gilyak không bao giờ rửa mặt, nên ngay cả các nhà nhân loại học

cũng không dám khẳng định màu da thật sự của họ là gì. Họ cũng không

giặt đồ lót, còn các thứ quần áo, giày ủng bằng da và lông thì như thể mới

được lột từ trên mình con chó chết ra vậy. Bản thân người Gilyak cũng phát

ra một mùi xú uế nồng nặc khiến người ta phát mửa. Nếu nhà của họ ở gần

đâu đó, thì có thể biết ngay nhờ vào mùi khó chịu, đôi lúc thậm chí không

thể chịu nổi của cá khô và nội tạng cá rữa nát. Bất cứ nhà nào, bên cạnh

cũng đều có một sân phơi đầy những con cá xẻ đôi, nhìn từ đằng xa, đặc

biệt  lúc  mặt  trời  chói  lóa,  trông  như  bãi  san  hô.  Ở  gần  sân  phơi  này, Krusenstern[42] từng phát hiện một ổ dòi bọ nhung nhúc phủ kín cả mặt đất, dày đến ba xăng ti mét. 

“Krusenstern.” 

“Anh đoán ông ta là một nhà thám hiểm thời kỳ trước đó, Chekhov là

người cần cù nghiên cứu, ông ấy đã đọc hết loạt các sách viết về Sakhalin.” 

“Đọc tiếp đi.” 

Đến  mùa  đông,  trong  căn  nhà  nhỏ,  khói  đặc  sẽ  bay  ra  từ  bếp  lò,  thêm nữa,  người  Gilyak  kể  cả  phụ  nữ  và  trẻ  con,  ai  nấy  đều  hút  thuốc  lá.  Tuy chưa có bất cứ số liệu nào về tình hình bệnh tật và tỷ lệ tử vong của người

Gilyak, nhưng cần phải thấy rõ điều kiện vệ sinh tệ hại như vậy chắc chắn

sẽ ảnh hưởng xấu đến sức khỏe của họ. Rất có thể nguyên nhân họ lùn nhỏ, 

mặt mũi phù thũng, động tác thiếu sức sống, tỏ ra mệt mỏi là do điều kiện

vệ sinh ấy gây ra. 

“Người Gilyak đáng thương,” Fukaeri nói. 

Về tính cách của người Gilyak, các tác giả đưa ra những giải thích khác

nhau,  nhưng  đều  nhất  trí  ở  một  điểm,  đó  là  họ  không  hiếu  chiến,  không thích tranh luận và ẩu đả, là một dân tộc có thể sống hòa bình với bất cứ

hàng xóm nào. Mỗi khi có người mới xuất hiện, họ sẽ dò xét bằng cái nhìn

đa nghi vì lo lắng cho tương lai, nhưng không hề có ý đồ phản kháng, và
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bao  giờ  cũng  đón  tiếp  một  cách  hòa  nhã.  Giả  sử  họ  cho  rằng  việc  mô  tả

Sakhalin như một nơi buồn tẻ sẽ khiến những dân tộc khác rời khỏi đảo này

ra đi, và họ bèn nói dối, thì đó đã là sự phản kháng ở mức độ cao nhất của

họ. Họ rất hữu hảo với đoàn người của Krusenstern, thậm chí còn ôm hôn

thắm thiết, khi L.I.Schlenk[43] mắc bệnh, tin tức này lập tức lan truyền trong cộng đồng Gilyak, và họ xót xa thực sự. Họ chỉ nói dối khi mua bán, và đôi

lúc nói chuyện với những người khả nghi hay những nhân vật mà họ cho là

nguy hiểm; chẳng những vậy, trước khi nói dối, họ còn phải đưa mắt nhìn

nhau,  bộ  dạng  chẳng  khác  nào  con  nít.  Còn  trong  giao  tiếp  xã  hội  thông thường  không  liên  quan  đến  buôn  bán,  tất  cả  những  lời  dối  trá  và  khoe khoang đều làm họ thấy chán ghét. 

“Người Sakhalin tuyệt vời,” Fukaeri nói. 

Khi đã hứa với người khác việc gì, người Gilyak nhất định sẽ thực hiện

bằng được. Cho đến giờ vẫn chưa từng có chuyện người Gilyak giữa đường

vứt bỏ bưu kiện, hoặc lạm dụng đồ đạc của người khác. Họ dũng cảm, tiếp

thu nhanh, vui tính, dễ gần, khi ngồi cùng với những người quyền thế hay

giàu có cũng thản nhiên như không. Họ không chấp nhận bất cứ thứ quyền

lực nào, giữa họ dường như không tồn tại ngay cả khái niệm kẻ trên người

dưới. Thường xuyên có người nói hoặc viết rằng, trong cộng đồng người

Gilyak, chế độ gia trưởng không được tôn trọng. Người cha không cho rằng

mình là bề trên của con trai, còn con trai cũng chẳng hề kính trọng cha, cứ

sống thỏa mái tùy ý. Ở trong nhà, bà mẹ già cũng không có quyền lợi gì

hơn  đứa  con  gái  vẫn  còn  mũi  dãi  lòng  thòng.  Theo  ghi  chép  của  Vasili Danilivich Poyarkov, [44] ông từng không chỉ một lần mục kích cảnh con trai đấm đá mẹ ruột của mình đuổi ra khỏi nhà, vậy mà cũng không có người

nào ra mặt khuyên ngăn. Trong gia đình, đàn ông nhất loạt đều bình đẳng. 

Nếu  bạn  mời  người  Gilyak  uống  rượu  vodka,  thì  cần  mời  cả  cậu  bé  trai chưa trưởng thành nữa. 

Mặt khác, phụ nữ, dù là bà nội, mẹ hay đứa trẻ vẫn đang bú, đều không

có quyền lợi như nhau. Bị bỏ rơi, bán đi, hay đánh đập như đối xử với loài

chó, tất cả đều không thành vấn đề, bị đối xử cay nghiệt như đối với đồ vật

https://thuviensach.vn

hay  gia  súc.  Người  Gilyak  có  thể  cưng  chiều  một  con  chó,  nhưng  tuyệt không bao giờ vui vẻ nói cười với phụ nữ. Họ cảm thấy việc kết hôn cực kỳ

vô vị, nói gọn là còn không quan trọng bằng việc vui chơi uống rượu. Họ

cũng  không  thực  hiện  bất  cứ  nghi  thức  tôn  giáo  hay  mê  tín  nào.  Người Gilyak dùng giáo dài, thuyền nhỏ hoặc thậm chí cả chó đi đổi lấy phụ nữ, 

gánh  về  lều  mình,  ném  lên  tấm  da  gấu  ngủ  với  nhau…  vậy  là  xong.  Họ

cũng thừa nhận chế độ một vợ một chồng, nhưng dù thế nào thì đàn bà vẫn

nhiều  hơn  bọn  đàn  ông,  thành  thử  chế  độ  này  cũng  không  phổ  biến.  Coi phụ nữ như động vật hạ đẳng hoặc đồ vật, trong cộng đồng người Gilyak, 

phụ nữ thậm chí còn không được coi bằng nô lệ. Hiển nhiên, đối với họ, 

phụ nữ cũng giống như thuốc lá và vải bông vậy, đều là đối tượng để giao

dịch. Nhà văn Thụy Điển August Strindberg, một người căm ghét đàn bà

nổi tiếng, chỉ mong phụ nữ thành nô lệ, chỉ cần nghe theo sự vui giận bất

thường  của  đàn  ông  là  tốt  nhất.  Về  bản  chất,  ông  ta  có  tư  tưởng  tương đương với người Gilyak. Nếu đến phía bắc Sakhalin thì chắc chắn ông ta sẽ

được người Gilyak hoan nghênh lắm. 

Tengo  dừng  lại  nghỉ  một  chút.  Fukaeri  không  phát  biểu  cảm  tưởng  gì. 

Chỉ im lặng. Anh lại tiếp tục đọc. 

Chỗ của họ không có tòa án, cũng không biết việc xét xử có ý nghĩa gì. 

Đến giờ họ vẫn không thể hiểu được vai trò của đường sá, chỉ từ chuyện

này thôi có lẽ đã có thể làm rõ được một điều: đối với họ, thật khó khăn để

hiểu được chúng ta. Cả ở những nơi đường đã được làm xong, họ vẫn cứ đi

xuyên qua rừng rậm như trước. Thường xuyên có thể nhìn thấy cả nhà họ

dẫn theo chó xếp thành một hàng dài, khó nhọc bước đi trong đám bùn lầy

lội ngay bên cạnh đường cái quan. 

Fukaeri nhắm mắt, hơi thở hết sức bình yên. Tengo chăm chú quan sát

gương mặt cô một lúc. Nhưng rốt cuộc cô đã ngủ chưa, thì anh không biết. 

Vậy là, anh bèn lật một trang khác, tiếp tục đọc, tự nhủ nếu cô đã ngủ rồi

thì để cô ngủ say hơn nữa, đồng thời, anh cũng muốn đọc thành tiếng thêm

vài đoạn văn nữa của Chekhov. 
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Ở cửa sông Najawa, trước đây có một đồn gác, được xây dựng vào năm 1886. Khi công sứ Nga tới đây, tổng cộng nhà có người ở và nhà trống có

mười  tám  căn,  còn  có  cả  giáo  đường,  tiệm  thực  phẩm.  Theo  bài  viết  của một nhà báo đến đây vào năm 1871, nơi này hình như có hai mươi binh sĩ

đồn trú dưới sự chỉ huy của một viên sĩ quan dự bị. Ông ta còn viết rằng

trong nhà, một người vợ lính xinh đẹp đã khoản đãi nhà báo bằng trứng gà

tươi và bánh mì đen, hết lời khen ngợi cuộc sống ở đây, chỉ phàn nàn một

điều rằng giá đường cát cao quá. Giờ đây những căn nhà gỗ đó đều đã biến

mất,  dõi  mắt  nhìn  khung  cảnh  hoang  lương  xung  quanh,  câu  chuyện  về

người vợ lính xinh đẹp thật chẳng khác nào thần thoại. Giờ ở nơi đây chỉ có

một khu nhà mới cất, không phải đồn gác thì là nhà trọ. Ngước mắt nhìn ra

xa là biển lớn lạnh lẽo đục ngầu, đang gầm gừ quất tung những con sóng

trắng  xóa  cao  bốn  năm  mét  vào  bờ  cát,  trông  như  thể  đang  bị  giam  cầm trong  tuyệt  vọng,  rên  rỉ  rằng  “Thượng  đế  ơi,  tại  sao  Người  tạo  ra  chúng con”. Nơi đây đã là Thái Bình Dương. Ở bờ biển, có thể nghe thấy tiếng

đập búa của những người tù vang lên trên khắp công trình xây dựng, còn

bên  bờ  đối  diện  xa  xôi  kia,  là  nước  Mỹ.  Phía  trái  có  thể  thấy  doi  đất Sakhalin bị mây mù che phủ, bên phải cũng là doi đất… bốn bề không thấy

bóng người, cả một con chim, một con nhặng cũng chẳng thấy. Ở nơi này, 

sóng  biển  rốt  cuộc  đang  thét  gào  vì  ai?  Có  ai  hàng  đêm  lắng  nghe  tiếng sóng? Sóng biển đang tìm kiếm gì? Sau khi tôi rời khỏi đây, sóng biển lại

tiếp tục gào thét vì ai… cả điều này cũng không thể biết được. Đứng bên bờ

biển này, bản thân ta đã trở thành một tên tù u uất và không còn tư tưởng. 

Một nỗi sợ vô cớ, nhưng đồng thời cũng khiến người ta có cảm giác muốn

đứng mãi ở nơi đây, dõi mắt ngắm nhìn sóng biển đơn điệu cuộn dâng, lắng

nghe tiếng gầm điếc tai của nó. 

Hình như Fukaeri đã ngủ say hẳn. Lắng tai nghe, chỉ thấy vang lên tiếng

thở đều đặn, nhẹ nhàng của cô. Tengo gấp sách lại, đặt lên chiếc bàn nhỏ

đầu  giường,  sau  đó  đứng  lên,  tắt  đèn  phòng  ngủ.  Cuối  cùng  lại  đưa  mắt nhìn gương mặt Fukaeri một lần nữa. Cô ngửa mặt lên trần nhà, miệng mím
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chặt thành một đường thẳng, ngủ rất bình yên. Tengo khép cửa lại, trở ra bếp. 

Nhưng  anh  không  thể  nào  viết  tiếp  được  nữa.  Phong  cảnh  nơi  bờ  biển hoang lương ở Sakhalin mà Chekhov miêu tả đã ăn sâu vào tâm thức anh. 

Tengo có thể nghe thấy tiếng sóng biển đang gầm thét ấy. Vừa nhắm mắt

lại,  anh  liền  một  mình  đứng  bên  bờ  biển  Okhotsk  hoang  vắng  không  vết dấu  của  con  người,  trở  thành  tên  tù  đang  đắm  chìm  trong  trầm  tư  mặc tưởng. Anh có thể cảm nhận được tâm tư u uất vì không có nơi dốc lòng ấy

của  Chekhov.  Chắc  hẳn  ở  chốn  góc  biển  chân  trời  ấy,  ông  đã  bị  một  thứ

cảm giác bất lực áp đảo. Là một nhà văn Nga cuối thế kỷ mười chín, có lẽ

cũng  đồng  nghĩa  với  việc  gánh  trên  lưng  sứ  mệnh  dữ  dội  của  kẻ  cùng đường mạt lộ. Họ càng muốn thoát khỏi nước Nga, nước Nga lại càng nuốt

chửng họ vào cơ thể rộng lớn của mình. 

Tengo lấy nước rửa sạch ly rượu vang, vào nhà vệ sinh đánh răng, tắt đèn

bếp nằm xuống sofa, đắp chăn lên người, định bụng sẽ ngủ. Sâu trong tai

anh, tiếng sóng ầm ầm vẫn không ngừng vang động. Mặc dù vậy, không lâu

sau, ý thức anh dần trở nên mơ hồi, rồi anh bị kéo vào một giấc ngủ sâu lúc

nào chẳng hay. 

Lúc anh tỉnh giấc thì đã tám rưỡi sáng. Trên giường không thấy Fukaeri. 

Bộ đồ ngủ anh cho cô mượn vo viên thành một đống, ném vào máy giặt

trong nhà vệ sinh. Chỗ ống tay và ống chân vẫn còn xắn lên. Trên bàn bếp

có một lời nhắn viết bằng bút bi trên mẩu giấy nhớ: “Người Gilyak giờ thế

nào  rồi.  Em  về  nhà  đây.”  Chữ  nhỏ,  cứng  và  góc  cạnh,  nhìn  có  vẻ  không được tự nhiên lắm. Cảm giác như thể từ trên không quan sát những hàng

chữ xếp bằng vỏ sò trên bãi cát. Anh gấp tờ giấy lại, cho vào ngăn kéo. Nếu

để người tình đến lúc mười một giờ nhìn thấy, chắc chắn cô sẽ làm ầm lên. 

Tengo dọn sạch giường, cất tác phẩm công phu của Chekhov lên giá. Sau

đó đi pha cà phê, nướng bánh mì lát. Vừa ăn sáng, anh vừa cảm thấy có thứ

gì đó cứ đè nặng trong ngực mình không chịu tan đi. Mất một lúc lâu mới

hiểu được đó là gì. Đó là gương mặt bình thản của Fukaeri. 
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Chẳng lẽ mình đã nảy sinh tình cảm với cô bé này rồi sao? Không đúng, không thể có chuyện ấy. Tengo tự nhủ. Chỉ là trên người cô có thứ gì đó, vô

tình  đã  làm  rung  động  trái  tim  mình  theo  lối  cơ  học.  Thế  nhưng,  tại  sao mình lại để ý đến bộ đồ ngủ cô ấy đã mặc như thế? Tại sao lại (và không ý

thức được một cách sâu sắc) cầm lên ngửi mùi hương còn sót lại trên đó? 

Những câu hỏi cứ nổi lên. “Nhà văn không phải là người giải quyết vấn

đề,  mà  là  người  đưa  ra  vấn  đề.”  Người  nói  câu  này  hình  như  chính  là Chekhov. Một câu danh ngôn sâu sắc. Nhưng Chekhov không chỉ đối xử

với  tác  phẩm  của  mình  như  thế,  mà  khi  đối  mặt  với  cuộc  đời  mình,  ông cũng luôn giữ thái độ ấy. Chỉ có vấn đề đặt ra, nhưng không có vấn đề được

giải quyết. Ông biết mình đã mắc bệnh phổi nan y (bản thân ông chính là

bác sĩ, không thể nào không biết), nhưng lại cố gắng bỏ qua sự thật này, 

cho đến lúc chết cũng không chịu tin rằng mình đang trên con đường đến

với cái chết. Ông không ngừng ho ra máu, ra đi khi tuổi vẫn còn trẻ. 

Tengo lắc đầu, đứng lên khỏi bàn. Hôm nay là ngày người tình của mình

đến, tiếp theo còn phải giặt quần áo, quét dọn nhà cửa. Việc suy nghĩ để sau hãy tính. 
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Chương 21: Aomame – Dẫu Cho Trốn Chạy Đến

Nơi Xa Xôi Thế Nào

Aomame đến thư viện của quận, sau khi thực hiện các thủ tục giống như

lần trước, nàng trải bản thu nhỏ các số báo ra bàn để xác nhận lại sự kiện

những kẻ quá khích đấu súng với cảnh sát tại Yamanashi mùa thu ba năm

trước.  Bà  chủ  nói  đại  bản  doanh  của  giáo  đoàn  Sakigake  ấy  được  đặt  ở

vùng  núi  tỉnh  Yamanashi.  Đây  có  lẽ  chỉ  là  trùng  hợp  ngẫu  nhiên,  nhưng

“Trùng hợp ngẫu nhiên” là thứ khiến Aomame cảm thấy không hài lòng. 

Giữa hai chuyện này có lẽ tồn tại mối quan hệ gì đó. “Sự kiện trọng đại” 

mà bà chủ đề cập đến dường như cũng đang ám chỉ mối tương quan nào đó. 

Cuộc đọ súng xảy ra ba năm về trước, ngày mười chín tháng Mười năm

1981 (theo giả thiết của Aomame, đó là “ba năm trước của năm IQ84”). Về

chi tiết cuộc đấu súng, lần trước nàng đến thư viện đọc báo cũng đã nắm

được đại thể. Vì vậy nàng chỉ định đọc lướt qua phần này, mà chủ yếu tìm

đọc các bài đưa tin liên quan sau đó, cùng với các bài phân tích sự kiện từ

nhiều góc độ khác nhau. 

Lúc  đầu  khi  cuộc  đọ  súng  nổ  ra,  ba  cảnh  sát  đã  bị  súng  AK47  Trung Quốc sản xuất bắn chết, hai người bị trọng thương. Sau đó nhóm phần tử

vũ trang quá khích đã chạy vào núi sâu, cảnh sát vũ trang tiến hành lục soát quy mô lớn. Đồng thời, lính dù vũ trang của lực lượng phòng vệ được trực

thăng  đưa  tới  hiện  trường.  Kết  quả,  ba  thành  viên  của  nhóm  quá  khích không chịu đầu hàng nên bị bắn chết, hai bị thương nặng (một trong số đó

đã  chết  trong  bệnh  viện  ba  ngày  sau,  người  còn  lại  số  phận  thế  nào  thì không  thể  xác  định  được  nếu  chỉ  dựa  vào  tin  tức  đăng  báo),  bốn  người không bị thương hoặc bị thương nhẹ và bị bắt sống. Vì mặc áo chống đạn

tính năng cao nên phía lực lượng phòng vệ và cảnh sát không có thương

vong, chỉ có một cảnh sát trượt chân xuống vách núi trong quá trình truy

đuổi, bị gãy chân. Trong đám phần tử quá khích, chỉ có một người là không

rõ  tung  tích.  Gã  đàn  ông  này  như  thể  đã  biến  mất  tăm  tích  bất  chấp  một cuộc lùng sục quy mô lớn. 

https://thuviensach.vn

Sau khi cơn chấn động do vụ đọ súng tạo ra lắng xuống phần nào, báo chí bắt đầu đăng tin tường tận về nguồn gốc, lai lịch của nhóm quá khích. 

Họ vốn là những đứa con bị bỏ rơi của cuộc đấu tranh ở trường đại học vào

những  năm  1970,  có  hơn  nửa  số  thành  viên  đã  từng  tham  gia  chiếm  giữ

Giảng  đường  Yasuda  của  Đại  học  Tokyo  hoặc  Đại  học  Nhật  Bản.  Khi

“Thành lũy” bị cảnh sát cơ động dùng lực phá vỡ, các học sinh và một số

giáo viên hoặc bị đuổi ra khỏi trường hoặc cảm thấy việc lấy đại học làm

trung tâm để hoạt động chính trị ở thành phố đã vào bước đường cùng, bèn

bỏ qua xung đột hệ phái, cùng hợp tác xây dựng nông trường ở Yamanashi, 

bắt đầu hoạt động theo kiểu công xã. Mới đầu họ tham gia “Takashima”, 

một tập thể công xã lấy nông nghiệp làm trung tâm, nhưng không lâu sau vì

cảm thấy không hài lòng với cuộc sống ở đó nên họ tổ chức lại các thành

viên ban đầu thành một nhóm độc lập, mua một ngôi làng bỏ hoang trong

núi sâu với giá cực rẻ, bắt tay vào làm nghề nông. Thuở ban đầu hết sức

gian nan, về sau thì thực phẩm trồng bằng phương thức hữu cơ của họ âm

thầm gây nên cơn sốt ở thành phố, mô hình kinh doanh rau quả qua đường

bưu  điện  được  thiết  lập  thành  công.  Nhân  đà  ấy,  nông  trường  cuối  cùng cũng  đã  phát  triển  thuận  lợi,  tăng  dần  quy  mô.  Tạm  chưa  nói  đến  những chuyện khác, bọn họ đều là những người nghiêm túc, cần cù, lại đoàn kết

chặt chẽ dưới bàn tay người lãnh đạo. Công xã này được gọi là Sakigake. 

Aomame chau mày, nuốt nước bọt. Những âm thanh khá lớn phát ra từ

trong cổ họng. Cây bút bi trong tay gõ lên mặt bàn kêu canh cách. 

Nàng lại tiếp tục đọc báo. 

Song cùng với việc kinh doanh dần đi vào ổn định, các dấu hiệu chia rẽ

trong nội bộ Sakigake cũng ngày một rõ ràng. Bọn họ rút cuộc phân thành

hai nhóm lớn, gồm “phái đấu tranh vũ trang” quá khích theo lập trường chủ

nghĩa  Marx  tiếp  tục  hy  vọng  có  thể  làm  cách  mạng  bằng  chiến  tranh  du kích, và “phái công xã” tương đối ôn hòa chấp nhận sự thực rằng trong tình

hình Nhật Bản hiện nay bạo lực cách mạng là phi thực tế, đồng thời trên cơ

sở  này  phủ  định  tinh  thần  của  chủ  nghĩa  tư  bản,  theo  đuổi  cuộc  sống  tự

nhiên cùng với đất đai ruộng đồng. Năm 1976, cuối cùng đã xảy ra sự kiện
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“phái công xã” chiếm ưu thế về số lượng đã trục xuất “phái đấu tranh vũ

trang” ra khỏi Sakigake. 

Mặc dù vậy, Sakigake không dùng sức mạnh để đuổi phái đấu tranh vũ

trang đi. Theo bài báo, họ đã cung cấp cho phái đấu tranh vũ trang khu đất

mới  và  một  số  vốn  nhất  định,  mời  họ  ra  đi  một  cách  êm  thấm.  Phái  đấu tranh vũ trang đã chấp nhận thỏa thuận này, xây dựng công xã riêng ở khu

mới, đặt tên là “Akebono”. Thế rồi, đến một thời điểm nào đó, dường như

họ đã sở hữu được các loại vũ khí cao cấp. Về các kênh cung cấp và nguồn

tài chính để huy động số vũ khí đó, thì phải đợi các điều tra sau. 

Mặt khác, công xã nông nghiệp “Sakigake” đã chuyển hướng thành một

tổ chức tôn giáo vào lúc nào, như thế nào? Lý do của nó là gì? Cả cảnh sát

lẫn báo chí đều có vẻ không nắm được tình hình thực tế. Sau khi chia tách

với  “phái  đấu  tranh  vũ  trang”,  công  xã  dường  như  nhanh  chóng  rơi  vào khuynh hướng tôn giáo, và đến năm 1979 nó đã được công nhận pháp nhân

tôn giáo. Đồng thời, công xã này liên tiếp mua lại các khu đất xung quanh, 

mở rộng đất nông nghiệp và các công trình, xây tường cao xung quanh các

công trình của giáo đoàn, và người ngoài không thể tự do ra vào được nữa. 

Lý do của họ là “Vì việc đó sẽ gây trở ngại cho việc tu hành”. Nguồn tiền

rốt cuộc từ đâu đến? Tại sao công xã được công nhận pháp nhân tôn giáo

sớm như vậy? Đây cũng là phần chưa được điều tra làm rõ. 

Nhóm  quá  khích  sau  khi  chuyển  sang  khu  đất  mới,  vừa  sản  xuất  nông nghiệp vừa ra sức huấn luyện đấu tranh vũ trang bí mật trong khu đất của

mình, và đã mấy lần va chạm với nông dân lân cận. Một trong số đó là vụ

tranh chấp quyền sử dụng nước con sông chảy qua địa bàn “Akebono”. Con

sông này trước đây vẫn là nguồn cung cấp nước công nghiệp cho cả khu

vực, nhưng Akebono lại không cho những người dân xung quanh đặt chân

vào địa bàn của họ. Cuộc tranh chấp kéo dài mấy năm ròng, cuối cùng đã

dẫn đến sự kiện cư dân quanh vùng phản đối việc Akebono làm hàng rào

dây thép và bị một số thành viên của tổ chức này đánh đập. Cảnh sát tỉnh

Yamanashi xét đây là một vụ án cố tình gây thương tích nên đã xin lệnh
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khám xét Akebono để nắm tình hình. Và thế là cuộc đọ súng bất ngờ đã xảy ra. 

Sau trận nổ súng kịch liệt trong rừng sâu, trên thực tế “Akebono” đã bị

tiêu diệt, giáo đoàn “Sakigake” ngay lập tức lên tiếng. Người phát ngôn trẻ

tuổi đẹp trai của giáo đoàn trong bộ vest đã tổ chức một buổi họp báo. Luận

điểm  của  họ  hết  sức  rõ  ràng.  Chuyện  trước  đây  là  khác,  còn  giữa

“Akebono”  và  “Sakigake”  hiện  nay  không  có  bất  cứ  quan  hệ  gì.  Sau  khi chia tách, ngoài các liên hệ về mặt công việc, hai bên gần như không có

qua lại. “Sakigake” là một cộng đồng dồn sức vào nông nghiệp, tuân thủ

pháp luật, theo đuổi một thế giới tinh thần tĩnh lặng, và vì đã biết không thể

cùng hoạt động với nhóm “Akebono” theo đuổi chủ nghĩa cực đoan nữa, 

nên  mới  chia  tách  trong  hòa  bình.  Sau  này  “Sakigake”  trở  thành  một  tổ

chức tôn giáo, và được công nhận là pháp nhân tôn giáo. Xảy ra sự kiện

đẫm máu như vậy cố nhiên là điều vô cùng bất hạnh, giáo đoàn chân thành

bảy tỏ sự chia buồn sâu sắc với những cảnh sát đã hy sinh và người nhà họ. 

Giáo đoàn “Sakigake” tuyệt đối không liên quan đến sự kiện này dưới bất

kỳ  hình  thức  nào.  Mặc  dù  vậy,  không  thể  phủ  nhận  một  điều  rằng

“Akebono” đã thoát thai từ chính “Sakigake”, vì vậy nếu chính quyền cho

rằng cần tiến hành điều tra dưới hình thức nào đó, dù chỉ là để tránh những

hiểu lầm không cần thiết, Sakigake xin sẵn sàng đón tiếp những cuộc điều

tra như vậy. Giáo đoàn là một tổ chức hợp pháp rộng mở với toàn xã hội, 

không có điều gì cần che giấu. Nếu cần Sakigake công khai các thông tin

liên quan, giáo đoàn sẵn sàng đáp ứng các yêu cầu của chính quyền bằng

mọi khả năng có thể. 

Mấy ngày sau, như thể đáp lại tuyên bố ấy, cảnh sát tỉnh Yamanashi đã

mang theo lệnh khám xét tiến vào giáo đoàn Sakigake, họ mất cả một ngày

trời đi khắp khu đất rộng lớn, cẩn thận kiểm tra bên trong các công trình và các loại giấy tờ sổ sách của giáo đoàn. Có mấy vị chức sắc trong giáo đoàn

bị thẩm vấn. Cơ quan điều tra nghi ngại rằng, tuy bề ngoài đã tuyên bố chia

tách,  song  có  thể  sau  đó  hai  bên  vẫn  tiếp  tục  qua  lại,  và  “Sakigake”  vẫn ngấm  ngầm  tham  gia  các  hoạt  động  của  Akebono.  Nhưng  rốt  cuộc  họ
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chẳng phát hiện được chứng cứ nào như vậy. Họ chỉ thấy trong khu rừng gỗ

tạp xinh đẹp đó, các công trình xây dựng bằng gỗ dành cho việc tu hành

nằm tản mát xung quanh con đường nhỏ, rất nhiều người mặc đồ tu giản dị

đang nhập định hoặc ra sức tu tập theo lối khổ hạnh. Cạnh đó, các tín đồ

đang làm việc đồng áng. Có đủ chủng loại máy nông nghiệp và những thiết

bị thi công công trình được bảo dưỡng cẩn thận, nhưng không tìm được thứ

nào giống vũ khí, hay những thứ gợi đến bạo lực. Tất cả đều sạch sẽ, ngay

ngắn, trật tự. Có nhà ăn sạch sẽ, có nơi ngủ, còn có cả cơ sở y tế đơn giản

(nhưng bài bản). Trong thư viện hai tầng lầu lưu trữ rất nhiều Phật điển và

danh tác Phật giáo, công tác nghiên cứu và phiên dịch do các chuyên gia

phụ  trách  vẫn  đang  được  tiến  hành.  Nơi  này  không  giống  cơ  sở  tôn  giáo cho lắm, mà giống một trường đại học tự lập nhỏ nhưng gọn gàng sạch sẽ

hơn. Cảnh sát chưng hửng ra về với hai bàn tay trắng. 


Mấy ngày sau, lần này là phóng viên báo chí và truyền hình nhận được

lời  mời  của  giáo  đoàn.  Và  cảnh  tượng  họ  thấy  ở  đó  đại  thể  giống  như

những  gì  cảnh  sát  đã  thấy.  Không  phải  một  cuộc  đến  thăm  đã  được  dày công sắp xếp theo lối cũ rích, các phóng viên không có ai đi theo, có thể

tùy ý đến thăm mọi nơi bên trong khu vực của giáo đoàn, tự do nói chuyện

với bất cứ người nào, và được quyền sử dụng nội dung đó trong bài báo. 

Nhưng  để  bảo  vệ  sự  riêng  tư  của  các  tín  đồ,  giáo  đoàn  và  các  cơ  quan truyền  thông  đã  giao  hẹn  trước  là  chỉ  có  thể  sử  dụng  những  bức  ảnh  và đoạn băng mà phía giáo đoàn cho phép. Mấy chức sắc của giáo đoàn bận áo

tu hành trả lời các câu hỏi của phóng viên trong phòng lớn dùng để hội họp, 

giải  thích  về  sự  thành  lập,  giáo  lý  và  phương  châm  hoạt  động  của  giáo đoàn.  Cách  nói  chuyện  của  họ  khách  khí  nhưng  thẳng  thắn,  giọng  điệu tuyên truyền thường thấy ở các tổ chức tôn giáo hoàn toàn không có. Bọn

họ giống những nhân viên cao cấp của các đại lý quảng cáo đã quen với

việc thuyết trình hơn là một chức sắc trong giáo phái. Chẳng qua chỉ là bộ

đồ mặc trên người khác nhau mà thôi. 

Chúng tôi không có giáo lý rõ ràng, họ giải thích. Chúng tôi không cần

những thứ ghi chép thành văn đó. Điều chúng tôi làm là nghiên cứu nguyên
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lý của Phật giáo nguyên thủy, là hiện thực hóa các pháp tu đã được thực hiện từ thời đó. Thông qua thực tiễn cụ thể này mà đạt được sự giác ngộ tôn

giáo có tính linh hoạt, chứ không phải chỉ trên mặt chữ, đó mới là mục tiêu

mà chúng tôi theo đuổi. Các vị có thể hiểu thế này: sự giác ngộ tự phát của

mỗi người, tụ họp lại sẽ hình thành nên giáo lý của chúng tôi. Không phải

có giáo lý trước rồi mới giác ngộ sau, mà là mỗi cá nhân giác ngộ trước, 

cuối cùng mới tự sản sinh ra giáo lý quyết định Phật pháp của chúng tôi. 

Đây  chính  là  phương  châm  cơ  bản.  Xét  trên  ý  nghĩa  này,  tính  chất  của chúng tôi hoàn toàn khác với những tôn giáo hiện thời. 

Về  nguồn  vốn,  trước  mắt  chúng  tôi  cũng  giống  như  nhiều  tổ  chức  tôn giáo  khác,  một  phần  dựa  vào  sự  quyên  tặng  tự  nguyện  của  các  tín  đồ. 

Nhưng sau cùng, chúng tôi không dựa hoàn toàn vào tiền quyên tặng, mà sẽ

xây dựng một cuộc sống giản dị tự túc tự cấp lấy nông nghiệp làm trung

tâm. Sống một cuộc sống “biết đủ”, tẩy rửa nhục thể, rèn luyện tinh thần, 

cố gắng đạt được sự yên tĩnh trong linh hồn. Những người thấy chán ngán

chủ nghĩa vật chất của xã hội cạnh tranh, muốn theo đuổi một thứ gì đó sâu

sắc hơn, vẫn ngày ngày đến gõ cửa giáo đoàn của chúng tôi. Trong số đó, 

không ít người được giáo dục ở trình độ cao, có nghề nghiệp chuyên môn, 

có địa vị xã hội. Chúng tôi hoàn toàn khác với những “Tôn giáo mới nổi” 

mà  người  đời  vẫn  nhắc  đến.  Chúng  tôi  không  phải  loại  tổ  chức  tôn  giáo

“kiểu thức ăn nhanh” dễ dàng chấp nhận mọi phiền não của thế gian, muốn

ôm trọn lấy trách nhiệm cứu giúp con người, và cũng không có ý theo đuổi

điều đó. Cứu giúp kẻ yếu cố nhiên là điều hết sức quan trọng, các vị có thể

coi chúng tôi là một tổ chức mang đến cho những người có ý thức tự cứu

mình  địa  điểm  và  những  trợ  giúp  thích  hợp,  nói  cách  khác  là  một  cơ  sở

tương đương với “Cao học” tôn giáo. 

Giữa  chúng  tôi  và  những  người  trong  tổ  chức  “Akebono”  đã  nảy  sinh những  bất  đồng  rất  lớn  về  cách  điều  hành,  có  khoảng  thời  gian  thậm  chí còn  đối  đầu  gay  gắt.  Nhưng  qua  đối  thoại,  hai  bên  đã  đạt  được  một  thỏa thuận ôn hòa: quyết định chia tách làm hai. Bọn họ cũng hình thành một

nhóm độc lập, theo đuổi lý tưởng cấm dục thuần túy, kết quả là đã xảy ra
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thảm sự ấy. Đây có thể nói là một bi kịch. Họ quá giáo điều đến nỗi đánh mất đi mối liên hệ với xã hội hiện thực vẫn đang tồn tại. Có lẽ đây chính là nguyên  nhân  lớn  nhất.  Chúng  tôi  cũng  cần  nhân  dịp  này  chấn  chỉnh  bản thân  nghiêm  khắc  hơn,  đồng  thời  phải  ghi  nhớ  rằng:  cần  kiên  trì  phương châm là một tổ chức cởi mở với thế giới bên ngoài. Bạo lực không thể giải

quyết bất cứ vấn đề gì. Hy vọng các vị hiểu rằng, chúng tôi không phải là

một tổ chức ép buộc mọi người tin theo tôn giáo. Chúng tôi không khuyến

dụ người khác đi theo tôn giáo, cũng không công kích các tôn giáo khác. 

Điều chúng tôi làm chỉ là tạo cho những người tìm kiếm giác ngộ và theo

đuổi tinh thần một môi trường cộng đồng phù hợp và hiệu quả. Các phóng

viên đa phần đều mang theo ấn tượng tốt với giáo đoàn này trên đường trở

về. Tín đồ không phân nam nữ đều gầy guộc ốm yếu, tuổi đời còn tương

đối trẻ (đôi lúc cũng bắt gặp cả các tín đồ cao tuổi), ánh mắt trong sáng, nói năng  lễ  độ,  cử  chỉ  đúng  mực.  Hầu  hết  các  tín  đồ  đều  không  muốn  nhắc nhiều đến quá khứ, nhưng dường như phần lớn trong số họ đã được giáo

dục ở trình độ cao. Đồ ăn trưa chuẩn bị cho các phóng viên (nghe nói đại

loại  cũng  giống  với  những  thứ  thường  ngày  tín  đồ  vẫn  ăn)  tuy  đơn  sơ, nhưng đều là thực phẩm tươi vừa mang về từ đồng ruộng của giáo đoàn, 

mùi vị thơm ngon. 

Vậy  là,  rất  nhiều  phương  tiện  truyền  thông  đã  định  nghĩa  nhóm  cách mạng  chuyển  sang  “Akebono”  là  những  hạt  giống  xấu  tất  nhiên  phải  bị

sàng lọc khỏi “Sakigake”, cộng đồng của những người theo đuổi các giá trị

tinh thần. Ở Nhật Bản những năm 1980, tư tưởng bạo lực cách mạng cực

đoan đã lỗi thời. Tầng lớp thanh niên từng theo đuổi lý tưởng chính trị cấp

tiến những năm 1970 giờ đã vào làm việc trong các công ty khác nhau, làm

việc cật lực trên chiến tuyến kinh tế. Nếu không, họ cũng giữ khoảng cách

nhất định với sự ồn ào và cạnh tranh của xã hội, mỗi người ở vị trí riêng, 

đều gắng theo đuổi những giá trị cá nhân. Nói tóm lại, dòng chảy của thế

giới này đã hoàn toàn đổi thay, mùa vụ chính trị đã trở thành quá khứ xa

xôi, sự kiện “Akebono” tuy là một biến cố đẫm máu và bất hạnh, nhưng về

lâu  dài,  đó  cũng  chỉ  là  một  vong  linh  của  quá  khứ  tình  cờ  hiện  lên,  một https://thuviensach.vn

khúc nhạc đệm đột khởi không hợp thời mà thôi. Từ đây có thể nhận thấy một thời đại đã cáo chung. Đây chính là luận điệu thường thấy trên các báo. 

“Sakigake”  là  một  lựa  chọn  đầy  hy  vọng  của  thời  đại  mới.  Trái  lại, 

“Akebono” thì chẳng có tương lai. 

Aomame đặt bút bi xuống, hít thở sâu. Sau đó nàng hồi tưởng lại đôi mắt

từ đầu chí cuối hoàn toàn không có chút xúc cảm cũng như chiều sâu của

Tsubasa. Đôi mắt ấy đang nhìn mình chăm chú, nhưng đồng thời, lại cũng

chẳng nhìn gì hết. Những luận điệu này dường như đã để sót thứ gì đó rất

quan trọng. 

Tuyệt đối không thể nào đơn giản như thế được, Aomame thầm nhủ. Sự

thực  Sakigake  không  trong  sạch  như  trên  báo  viết.  Ở  sâu  bên  trong  nhất định  còn  tồn  tại  những  góc  tối  âm  u  bí  mật  không  thể  tiết  lộ  với  người ngoài. Theo lời bà chủ, người gọi là “Lãnh Tụ” kia đã cưỡng hiếp các bé

gái chỉ mới mười mấy tuổi, còn tuyên bố rằng đó là hành vi tôn giáo. Còn

giới truyền thông thì hoàn toàn không hay biết gì về chuyện này. Bọn họ

chỉ ở lại đó nửa ngày, được dẫn đi tham quan những nơi ngăn nắp trật tự

dùng  để  tu  hành,  được  chiêu  đãi  một  bữa  cơm  trưa  bằng  thực  phẩm  tươi ngon, nghe một bài thuyết giảng về sự giác ngộ đẹp đẽ, và vậy là họ có thể

thỏa mãn ra về. Họ không thể nào biết được ở tầng sâu bên trong đó, rốt

cuộc đã xảy ra chuyện gì. 

Aomame ra khỏi thư viện, bước vào quán, gọi một ly cà phê. Nàng lấy

điện thoại trong túi gọi tới đơn vị của Ayumi. Ayumi đã nói bất cứ lúc nào

cũng có thể gọi đến số này được. Một đồng sự của cô nghe máy, nói Ayumi

đã  ra  ngoài  làm  việc,  chắc  khoảng  hai  tiếng  nữa  mới  quay  về  cơ  quan. 

Aomame không giới thiệu mình, chỉ nói: “Tôi sẽ gọi lại cho cô ấy.” 

Aomame  về  nhà,  hai  tiếng  sau  lại  bấm  máy  gọi  đến  số  điện  thoại  ấy. 

Ayumi nghe máy. 

“Chào. Aomame đấy à. Dạo này khỏe không?” 

“Khỏe. Còn cô?” 

“Tôi cũng khỏe. Mỗi tội không có đàn ông. Thế còn cô, Aomame?” 
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“Cũng như cô thôi,” Aomame nói. 

“Thế thì không được đâu,” Ayumi nói, “Những phụ nữ trẻ và quyến rũ

như chúng ta sao cứ phải than vãn, loay hoay với cái nhu cầu tình dục sung

mãn và lành mạnh của mình như thế chứ! Xã hội này chắc chắn có vấn đề

rồi. Phải làm gì đó mới được.” 

“Cũng phải… à, tôi bảo này, cô nói lớn tiếng như vậy có sao không đấy? 

Không phải đang đi làm à? Bên cạnh chẳng lẽ không có ai?” 

“Chẳng sao hết. Chuyện gì cũng được, cô cứ nói đi!” Ayumi nói. 

“Nếu được, tôi có chuyện này muốn nhờ đến cô. Vì tôi không nghĩ ra ai

giúp tôi được nữa.” 

“Được chứ. Không biết liệu tôi có giúp được không. Cô nói đi xem nào.” 

“Cô có biết một giáo đoàn tên là Sakigake không? Đại bản doanh đặt ở

vùng núi tỉnh Yamanashi ấy.” 

“Sakigake hả?” Ayumi nói, sau đó mất chừng mười giây lúc trong ký ức, 

“À, chắc là có đấy. Hình như nhóm quá khích Akebono đã gây ra sự kiện

nổ súng ở Yamanashi hồi trước từng thuộc về cái công xã tôn giáo đấy thì

phải. Hai bên giao chiến kịch liệt, ba cảnh sát tỉnh bị bắn chết. Đáng thương thật. Có điều Sakigake không liên quan đến sự kiện này. Sau khi vụ việc

xảy ra, cảnh sát đã tiến hành điều tra cái giáo đoàn ấy rồi, kết quả là trong sạch. Còn chuyện gì nữa à?” 

“Tôi muốn biết sau trận đọ súng đó, Sakigake có gây ra vụ việc gì nữa

không? Kể cả án hình sự lẫn án dân sự. Nhưng tôi chỉ là dân thường, không

biết nên bắt tay điều tra thế nào. Mà lại không thể lật hết các bản thu nhỏ

báo ra đọc một lượt được. Nhưng tôi nghĩ nếu là cảnh sát thì chắc có cách

kiểm tra được chuyện này.” 

“Chuyện này đơn giản lắm, tra một cái trên máy tính là ra ngay… Tôi

cũng muốn nói vậy với cô, nhưng đáng tiếc là trình độ máy tính hóa của

cảnh sát Nhật Bản vẫn chưa đến mức đó đâu. Muốn ứng dụng vào thực tế

sợ phải mất hàng vài năm. Giờ muốn tìm hiểu những chuyện này chắc là

chỉ có thể nhờ cảnh sát tỉnh Yamanashi giúp đỡ, sao chép lại tất cả các tư
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liệu liên quan gửi đến mới được. Đầu tiên là tôi phải viết công văn xin tài liệu ở đây, sau đó xin cấp trên cho phép. Đương nhiên lý do cũng phải viết

rõ  ràng.  Cô  biết  là  chỗ  tôi  là  cơ  quan  nhà  nước  mà,  mọi  người  đều  lĩnh lương để làm cho sự việc thành ra phức tạp hơn tình hình thực tế.” 

“Thế  à,”  Aomame  nói,  sau  đó  thở  dài  một  tiếng,  “Thế  thì  không  xong rồi.” 

“Nhưng sao cô lại muốn tìm hiểu chuyện này? Có bạn bè nào bị cuốn

vào chuyện liên quan đến Sakigake à?” 

Aomame không biết nên trả lời thế nào, nàng trù trừ giây lát, rồi quyết

định nói sự thực. “Gần như vậy. Liên quan đến chuyện hiếp dâm. Ở giai

đoạn  này  tôi  vẫn  chưa  thể  nói  gì  kỹ  càng,  cưỡng  dâm  thiếu  nữ  vị  thành niên.  Có  tin  tức  nói  rằng  bọn  họ  lợi  dụng  tôn  giáo  làm  vỏ  bọc  để  làm chuyện này một cách có tổ chức trong nội bộ.” 

Qua điện thoại cũng có thể cảm nhận được Ayumi đang khẽ chau mày lại

ở phía bên kia. “Hừ, cưỡng dâm thiếu nữ vị thành niên, chuyện không thể

chấp nhận được.” 

“Dĩ nhiên là không thể,” Aomame nói. 

“Thiếu nữ mà cô nói, khoảng mấy tuổi vậy?” 

“Mười tuổi, thậm chí còn chưa đến mười tuổi. Ít nhất là vẫn chưa có kinh

lần đầu.” 

Ayumi ở đầu dây bên kia lặng đi giây lát, sau đó nói với giọng khô khan:

“Tôi biết rồi. Nếu là thế, thì để tôi nghĩ cách xem sao. Cho tôi ba ngày được không?” 

“Được chứ. Cô cứ gọi điện cho tôi là được.” 

Sau đó hai người nói chuyện phiếm một lúc, rồi Ayumi nói: “Được rồi, 

tôi lại phải đi làm đây.” 

Sau  khi  gác  máy,  Aomame  ngồi  xuống  ghế  đọc  sách  kê  cạnh  cửa  sổ, ngắm nhìn bàn tay phải của mình một lúc lâu. Những ngón tay thon dài, 

móng tay cắt ngắn. Móng tay đã được sửa rất cẩn thận, nhưng không giũa. 
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Nhìn những móng tay ấy, nàng càng lúc càng có cảm giác bản thân chẳng qua  chỉ  là  một  sự  tồn  tại  mong  manh  như  hạt  sương  sớm.  Chỉ  nói  riêng chuyện hình dạng của cái móng tay này thôi, đã không phải là thứ mình có

thể quyết định được, mà do người khác tùy ý quyết định, còn mình chỉ biết

ngoan ngoãn chấp nhận, mặc cho có thích hay không. Rốt cuộc ai đã quyết

định làm cho móng tay của mình thành ra thế này nhỉ? 

Bà chủ lần trước từng nói với Aomame: “Cha mẹ cô trước đây và hiện

nay vẫn là tín đồ cuồng nhiệt của Chứng nhân Jehovah.” Nếu vậy đến giờ

có  lẽ  họ  vẫn  dốc  hết  tâm  sức  vào  hoạt  động  truyền  giáo  như  trước  đây. 

Aomame có một anh trai lớn hơn nàng bốn tuổi. Anh trai nàng rất ngoan

ngoãn. Khi nàng quyết ý bỏ nhà ra đi, anh nàng nghe lời cha mẹ, vẫn tiếp

tục với cuộc sống bảo vệ tín ngưỡng. Dạo này anh ấy ra sao rồi? Nhưng

Aomame  không  muốn  biết  tin  tức  của  người  nhà  lắm.  Đó  là  phần  đã  kết thúc trong cuộc đời nàng, sợi dây gắn bó giữa họ và nàng đã bị cắt đứt từ

lâu. 

Quên hết tất cả mọi chuyện xảy ra trước năm mười tuổi! Suốt một thời

gian dài nàng luôn cố gắng làm như thế. Cuộc đời mình thực ra bắt đầu từ

năm  mười  tuổi,  mọi  thứ  trước  đó  đều  chỉ  là  một  cơn  ác  mộng  thê  thảm. 

Những ký ức ấy phải quên bằng hết! Thế nhưng, dẫu cho nàng nỗ lực thế

nào, chỉ cần có cơ hội là tâm trí nàng lại lập tức bị kéo trở về với thế giới thê lương trong cơn mộng mị ấy. Nàng có cảm giác mọi thứ mình đạt được

như đều bén rễ ăn sâu vào mảnh đất đen tối ấy, hút lấy dưỡng chất từ đó. 

Dẫu  cho  trốn  chạy  đến  nơi  xa  xôi  thế  nào,  rốt  cuộc  vẫn  phải  trở  về. 

Aomame thầm nghĩ. 

Mình cần phải đưa tên “Lãnh Tụ” đó sang thế giới bên kia. Aomame hạ

quyết tâm. Cũng là vì cả mình nữa. 

Buổi tối ba ngày sau đó, Ayumi gọi điện thoại đến. 

“Đã biết được mấy việc,” cô nói. 

“Về Sakigake?” 
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“Đúng thế. Lần trước trong lúc suy tính, tôi đột nhiên nhớ ra một gã thi vào phòng cảnh sát cùng đợt với tôi, chú anh ta làm việc ở Sở cảnh sát tỉnh

Yamanashi,  giữ  chức  vụ  cũng  tương  đối  cao.  Vậy  là  bèn  tìm  gã  đó  nhờ

giúp, bịa ra một câu chuyện, bảo là họ hàng nhà tôi có một đứa trẻ suýt chút nữa thì gia nhập vào giáo đoàn ấy, rồi thì tình hình rất không ổn, người nhà đều đã bó tay. Vì vậy, đang thu thập các thông tin liên quan đến Sakigake. 

Nào là xin lỗi anh nhé, phiền anh giúp đỡ. Cô không biết đấy thôi, thực ra

tôi rất giỏi bịa những chuyện kiểu như thế đấy.” 

“Cám ơn. Cám ơn cô nhiều lắm,” Aomame nói. 

“Vậy là gã đó liền gọi điện nhờ ông chú ở Yamanashi nói rõ tình hình, 

ông  ấy  đã  khảng  khái  nhận  lời  ngay,  giới  thiệu  người  phụ  trách  điều  tra Sakigake với tôi. Thế rồi, tôi trực tiếp gọi điện cho người đó.” 

“Tốt quá.” 

“Ừ. Lúc đó tôi nói chuyện với anh ta rất lâu, nghe được kha khá thông

tin về Sakigake. Những thứ đã đăng trên báo thì chắc chắn cô biết rồi, tôi

không nói nữa, chỉ nói những phần dân thường không biết được thôi, như

vậy được không?” 

“Được.” 

“Đầu tiên là Sakigake đã nhiều lần gây ra các vấn đề liên quan đến pháp

luật. Họ vướng vào vài vụ tố tụng dân sự. Hầu hết là các vướng mắc liên

quan tới việc mua bán đất đai. Giáo đoàn này hình như có nguồn vốn rất

dồi dào, sục sạo lùng mua bằng hết đất đai ở xung quanh. Vì ở nhà quê, nên

nói  giá  đất  rẻ  thì  cũng  đúng  là  rẻ  thật,  nhưng  dù  sao  như  thế  vẫn  là  quá nhiều. Hơn nữa, nhiều trường hợp cách làm của họ có vẻ hơi quá đáng. Họ

thành  lập  công  ty  mạo  danh  làm  vỏ  bọc,  không  để  người  khác  biết  là  có giáo đoàn tham gia, ra sức thu mua đất đai với số lượng lớn, vì vậy thường

xuyên  nảy  sinh  bất  hòa  với  chủ  sở  hữu  đất  và  chính  quyền  địa  phương. 

Cách làm ấy thật không khác gì với mấy công ty chuyên thổi phồng giá nhà

đất. Giai đoạn này thì vẫn chỉ là tố tụng dân sự, chưa phát triển đến mức

cần phải can thiệp, nhưng cũng không còn xa, chỉ là vẫn chưa bị đưa ra ánh
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sáng thôi. Không khéo còn dính dáng đến cả xã hội đen với lại chính trị gia nữa cũng nên. Nếu có người trong chính trường nhúng tay vào, cảnh sát dĩ

nhiên sẽ nương tay. Có điều, nếu sự việc lớn lên, khiến phía kiểm sát phải

ra mặt thì chuyện sẽ khác đi đấy.” 

“Tức là về mặt hoạt động kinh tế, Sakigake không trong sạch như vẻ bề

ngoài của nó.” 

“Không biết các tín đồ bình thường thì thế nào, song chỉ riêng việc soát

xét các ghi chép về mua bán bất động sản thôi thì những chức sắc phụ trách

quản lý tiền bạc kia chưa chắc có thể nói là trong sạch. Dù giải thích thiện chí thế nào thì cũng không thể cho rằng bỏ ra ngần ấy tiền là để theo đuổi

mục  đích  tinh  thần  thuần  túy.  Hơn  nữa,  đám  người  đó  không  những  chỉ

mua đất đai và nhà cửa ở Yamanashi, mà còn có cả ở Tokyo và Osaka nữa, 

đâu  cũng  toàn  là  những  khu  tấc  đất  tấc  vàng  cả.  Shibuya,  Nam  Aoyama, Shoto…  giáo  đoàn  này  hình  như  định  cắm  rễ  trên  phạm  vi  toàn  quốc  thì phải. Ý tôi là, giả dụ họ có ý định chuyển nghề sang kinh doanh địa ốc.” 

“Một tổ chức tôn giáo sống trong tự nhiên, lấy việc tu hành thanh tịnh và

khổ hạnh làm mục tiêu tối thượng tại sao phải tiến vào trung tâm thành phố

làm gì nhỉ?” 

“Lại  còn  bao  nhiêu  là  tiền  như  thế,  rốt  cuộc  có  nguồn  gốc  từ  đâu?” 

Ayumi đặt nghi vấn, “Chỉ trồng củ cải với bán cà rốt, tuyệt đối không thể

gom góp được ngần ấy tiền.” 

“Họ vơ vét của các tín đồ.” 

“Đúng là có trường hợp ấy, nhưng dù có làm vậy thì cũng không thể đủ

được. Chắc chắn là họ có kênh tài chính lớn khác. Chúng tôi còn tìm được

một  số  thông  tin  rất  đáng  nghi,  chắc  là  cô  sẽ  thấy  hứng  thú.  Trong  giáo đoàn có khá nhiều tín đồ trẻ con, hầu hết đều đi học ở trường tiểu học địa

phương, nhưng lũ trẻ đa số chỉ đến trường được một thời gian thì bỏ học. 

Đây là giáo dục bắt buộc, vậy nên nhà trường đã gay gắt yêu cầu cho lũ trẻ

đến trường đi học, song giáo đoàn cứ nhất quyết giải thích ‘nhiều trẻ nói
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thế nào cũng không chịu đến lớp’, sau đó bảo rằng họ sẽ giáo dục lũ trẻ ấy về mặt học hành không cần phải lo lắng làm gì.” 

Aomame  nhớ  lại  thời  mình  học  tiểu  học.  Nàng  hiểu  tâm  trạng  không muốn đi học của lũ trẻ con trong giáo đoàn. Bởi vì có đến trường cũng chỉ

để bị coi là kẻ dị biệt, bị ức hiếp, hoặc chẳng ai thèm để mắt tới. 

“Ở  trường  học,  lũ  trẻ  chắc  cảm  thấy  cuộc  sống  thật  khó  chịu  đựng,” 

Aomame  nói,  “Vả  lại,  không  đi  học  cũng  không  phải  là  chuyện  gì  hiếm gặp.” 

“Nhưng theo lời các thầy cô giáo của lũ trẻ, đám trẻ trong giáo đoàn bất

kể là nam hay nữ, nhìn bề ngoài dường như đều có vấn đề về tâm lý. Ban

đầu chúng là những đứa trẻ hết sức bình thường, tính cách cởi mở, nhưng

càng lên lớp cao, chúng càng ít nói, nét mặt dần trở nên đờ đẫn, rồi hoàn

toàn vô cảm, cuối cùng thì không đi học nữa. Trẻ con ở Sakigake hầu hết

đều  trải  qua  những  giai  đoạn  giống  hệt  nhau,  biểu  hiện  các  triệu  chứng giống nhau. Vì vậy, các thầy cô giáo đều lấy làm lạ và hết sức lo lắng. Lũ

trẻ trốn trong giáo đoàn không chịu đi học rốt cuộc đang ở trong trạng thái

nào? Có sống khỏe mạnh không? Nhưng họ không gặp được lũ trẻ ấy, vì

giáo đoàn từ chối không cho phép bất cứ người ngoài nào vào trong khu

vực của họ.” 

Triệu  chứng  của  Tsubasa,  Aomame  thầm  nhủ.  Vô  cảm  đến  cực  đoan, 

hoàn  toàn  không  có  chút  xúc  cảm  nào,  gần  như  không  mở  miệng  nói chuyện. 

“Chắc cô nghi ngờ trong nội bộ của Sakigake có xảy ra chuyện ngược

đãi  trẻ  em.  Một  cách  có  tổ  chức.  Trong  đó  bao  gồm  cả  việc  cưỡng  hiếp nữa.” 

“Có điều, chỉ dựa vào nghi ngờ của một người dân bình thường, cảnh sát

sẽ không hành động, đúng không?” 

“Ừ. Cô cũng biết đấy, cảnh sát là một cơ quan nhà nước thủ cựu, cố chấp

còn gì. Đám chóp bu thì chỉ nghĩ đến đường tiến thân. Dĩ nhiên không phải

ai  cũng  thế,  nhưng  tuyệt  đại  đa  số  đều  chỉ  nghĩ  muốn  bình  an  vô  sự  để
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thăng  chức,  sau  khi  nghỉ  hưu  thì  hạ  cánh  xuống  làm  lãnh  đạo  tại  một  cơ

quan sự nghiệp trực thuộc hoặc một doanh nghiệp tư nhân nào đấy. Đó là

mục đích duy nhất của đời họ. Vì vậy những chuyện nguy hiểm, khó khăn, 

bỏng tay thì ngay từ đầu họ đã không nghĩ đến, không hỏi đến rồi. Nói đùa

chứ, cái đám ấy có khi ăn bánh pizza cũng phải đợi nguội rồi mới ăn cũng

nên. Nếu có người bị hại đứng lên làm chứng rõ ràng trước tòa thì tất nhiên

lại là chuyện khác. Nhưng e rằng chuyện này không có hy vọng gì nhiều.” 

“Ừ.  Có  lẽ  rất  khó,”  Aomame  nói,  “dù  sao  chăng  nữa,  cũng  cảm  ơn  cô nhiều lắm. Thông tin của cô rất hữu ích. Lúc nào tôi phải cảm ơn cô ra trò

mới được.” 

“Chuyện đó có gì đâu. Mấy hôm nữa chúng ta đến Roppongi chơi cho

quên sạch những chuyện phiền não trong lòng đi.” 

“Được đấy.” Aomame đáp. 

“Phải thế chứ,” Ayumi chợt nói, “Tiện thể hỏi luôn, cô có hứng thú với

trò còng tay không nhỉ?” 

“Tôi nghĩ chắc là không đâu.” Aomame trả lời. Trò còng tay? 

“Chà. Tiếc quá.” Ayumi nói, vẻ như tiếc nuối lắm. 
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Chương 22: Tengo – Thời Gian Có Thể Tiến Lên

Với Hình Dạng Méo Mó

Tengo nghĩ về bộ não của mình. Về bộ não, có rất nhiều điều không thể

không suy nghĩ. 

Trong vòng hai triệu năm trăm nghìn năm, bộ não của con người đã tăng

lên gấp chừng bốn lần so với kích thước ban đầu. Xét về trọng lượng, bộ

não chỉ chiếm hai phần trăm trọng lượng cơ thể người, nhưng lại tiêu hao

chừng bốn mươi phần trăm tổng số năng lượng mà cơ thể cần đến (có lần

anh đọc sách thấy viết như vậy). Trong sự mở rộng mang tính nhảy vọt này

của bộ não, con người có được quan niệm về thời gian, không gian và khả

năng. 

Quan niệm về thời gian, không gian và khả năng. 

Tengo biết thời gian có thể tiến lên với hình dạng méo mó. Tự thân thời

gian cố nhiên có cấu tạo đồng nhất, thế nhưng khi bị tiêu hao thì hình dạng

của nó sẽ trở nên méo mó. Có thời gian rất nặng và dài, cũng có thời gian

nhẹ  mà  ngắn.  Thứ  tự  trước  sau  có  lúc  còn  bị  đảo  lộn,  nếu  nghiêm  trọng thậm chí còn tan biến không tăm tích. Trong khi những thứ vốn không nên

tồn tại lại được thêm vào. Phải chăng nhờ vào việc tùy tiện điều chỉnh thời

gian như thế, con người đang điều chỉnh lại ý nghĩa tồn tại của mình. Nói

cách  khác,  chính  nhờ  thao  tác  ấy,  con  người  mới  có  thể  gắng  gượng  giữ

được chính khí. Nếu cứ chấp nhận thời gian theo đúng thứ tự và nguyên

dạng của nó thì thần kinh người ta chắc chắn sẽ không chịu đựng nổi. Cuộc

đời như thế chẳng khác nào một cuộc tra tấn, Tengo nghĩ vậy. 

Nhờ sự lớn ra của bộ não, con người đã có được quan niệm về tính thời

gian, [45] đồng thời cũng học được phương pháp thay đổi và điều chỉnh thời gian. Con người một mặt không ngừng tiêu hao thời gian, nhưng đồng thời

cũng không ngừng tái sản sinh ra thứ thời gian đã được ý thức điều chỉnh. 

Đây không phải công việc tầm thường. Cho nên bộ não tiêu tới bốn mươi

phần trăm tổng năng lượng của cơ thể cũng là có lý. 
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Tengo thường tự hỏi, ký ức hồi một tuổi rưỡi, hoặc nhiều lắm là hai tuổi, phải chăng thực sự là cảnh tượng chính mắt anh nhìn thấy? Cảnh tượng mẹ

anh  mặc  đồ  lót,  để  người  đàn  ông  không  phải  chồng  bà  bú  mút  đầu  vú. 

Cánh tay quấn lấy thân thể người đàn ông đó. Đứa bé một hai tuổi có thể

phân  biệt  rõ  ràng  như  vậy  sao?  Có  thể  nhớ  như  in  từng  chi  tiết  nhỏ  nhặt nhất như thế? Đây liệu có khi nào là một thứ ký ức giả mà sau này anh đã

tự tạo ra để bảo vệ bản thân hay không? 

Có lẽ cũng có khả năng ấy. Để chứng minh mình không phải là con, xét

về mặt sinh học, của người vẫn gọi là cha, vào một thời điểm nào đó, bộ óc

Tengo đã tạo ra ký ức về người đàn ông khác (người có khả năng là cha

thật của anh) trong vô thức. Đồng thời tìm cách loại trừ “người vẫn gọi là

cha” ra khỏi mối quan hệ huyết thống chặt chẽ. Bằng cách dựng lên trong

mình hình ảnh người mẹ vẫn đang còn sống ở đâu đó, và sự tồn tại mang

tính giả thiết về người cha thực sự, anh muốn lắp cho cuộc đời hạn hẹp và

khó thở này một cánh cửa mới. 

Nhưng đoạn ký ức này lại đi đôi với cảm giác hiện thực hết sức rõ rệt. 

Có cảm giác xác thực, có trọng lượng, có mùi vị, có độ sâu. Nó giống như

con hà bám vào thân tàu hoang phế, dính cứng vào vách tường ý thức của

anh. Cho dù anh gắng sức lay động và cọ rửa thế nào cũng không thể bóc

chúng đi được. Tengo không thể cho tầng ký ức ấy chỉ là thứ giả tạo do ý

thức bịa đặt ra vì cần thiết. Nếu coi là hư cấu thì nó quả thực hơi quá chân thực, quá kiên cố. 

Cứ thử cho nó là thực, vậy thì sao? Tengo nghĩ. 

Chắc chắn Tengo đã rất khiếp sợ khi nhìn thấy cảnh tượng này thuở còn

là một đứa bé ẵm ngửa. Đó là đầu vú lẽ ra phải thuộc về anh, nhưng lại bị

người khác mút chặt. Một kẻ nào đó to lớn và mạnh mẽ hơn anh rất nhiều. 

Và, dù chỉ là trong khoảnh khắc, sự tồn tại của mình dường như cũng biến

mất khỏi tâm trí mẹ. Điều đó đã đe dọa một kẻ yếu ớt như anh từ gốc rễ. 

Hoặc có lẽ, nỗi sợ mang tính căn nguyên ấy đã in đậm lên mặt tờ giấy ý

thức của anh. 
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Vậy  là  ký  ức  đáng  sợ  ấy,  đột  nhiên  sống  lại  trong  những  trường  hợp không thể dự liệu trước, biến thành cơn lũ quét ập xuống Tengo, cuốn anh

vào trạng thái gần như hoảng loạn. Nó kể với anh, buộc anh nhớ lại. Mặc

cho  ngươi  chạy  tới  đâu,  đang  làm  gì,  cũng  đừng  hòng  thoát  khỏi  tay  ta. 

Đoạn ký ức ấy quy định con người ngươi, hình thành nên cuộc đời ngươi, 

sẽ đưa ngươi đến một nơi đã được số phận định sẵn. Mặc ngươi vùng vẫy

thế nào, cũng đừng hòng thoát khỏi sức mạnh ấy, nó nói. 

Sau đó Tengo đột nhiên nghĩ đến lúc lấy bộ đồ ngủ Fukaeri đã mặc trong

máy giặt ra, đưa lên mũi ngửi, có lẽ khi ấy anh cũng đang tìm kiếm mùi của

mẹ mình ở trong đó. Mình cảm thấy vậy. Thế nhưng, tại sao mình lại đi tìm

hình bóng của mẹ trong mùi cơ thể của một cô bé mới mười bảy tuổi? Hẳn

là còn có những nơi thích hợp hơn để tìm kiếm. Ví dụ ở người tình hơn tuổi

chẳng hạn. 

Người tình của Tengo lớn hơn anh mười tuổi, lại có đôi bầu vú khá giống

với người mẹ trong ký ức của anh, một bầu vú lớn, hình dáng đẹp. Váy lót

màu  trắng  cũng  rất  hợp.  Nhưng  không  hiểu  tại  sao  Tengo  không  bao  giờ

tìm kiếm hình bóng mẹ ở cô. Cũng không hứng thú gì với mùi cơ thể của

cô. Cô có thể vắt hết toàn bộ ham muốn tình dục tích lũy trong một tuần

của  Tengo  một  cách  hiệu  quả.  Tengo  cũng  có  thể  (gần  như  trong  mọi trường  hợp)  thỏa  mãn  cô  về  mặt  tình  dục.  Đây  dĩ  nhiên  là  thành  tựu  rất quan trọng. Nhưng nó chẳng có ý nghĩa gì sâu sắc hơn trong quan hệ giữa

hai người. 

Đa số các hành vi tình dục là do cô đạo diễn. Tengo hầu như không nghĩ

ngợi gì, chỉ hành động theo yêu cầu của người tình. Không cần thiết phải

lựa chọn, không cần thiết phải phán đoán. Cô chỉ yêu cầu anh hai việc. Một

là  dương  vật  cương  cứng,  hai  là  chớ  để  lỡ  thời  cơ  xuất  tinh.  Nếu  cô  nói

“Vẫn chưa được, cố thêm chút nữa”, anh sẽ gắng hết sức để không phóng

tinh ra. “Được rồi, ra đi, nhanh! Nhanh nữa lên!” Khi cô thì thầm bên tai

anh như thế, anh sẽ xuất tinh một cách chuẩn xác, nhanh và mạnh. Mỗi lần

như thế, cô sẽ khen ngợi Tengo, dịu dàng vuốt ve lên má anh: Tengo à, anh

giỏi  thật  đấy.  Còn  với  Tengo,  theo  đuổi  sự  chuẩn  xác  vốn  là  một  trong https://thuviensach.vn

những sở trường bẩm sinh của anh. Thêm dấu câu một cách chính xác, tìm ra công thức đơn giản nhất để giải một bài toán. 

Khi làm tình với người đàn bà ít tuổi hơn thì không thể như vậy được. 

Anh phải nghĩ mọi chuyện từ đầu đến cuối, đưa ra các lựa chọn, phán đoán. 

Điều này làm Tengo cảm thấy không thoải mái. Bao nhiêu trách nhiệm đều

đè nặng lên vai anh. Anh thấy mình giống như một viên thuyền trưởng của

con thuyền nhỏ đang lướt trên mặt biển dữ dằn, phải cầm lái, phải kiểm tra

tình trạng buồm, phải nghĩ đến cả khí áp và hướng gió. Ngoài ra còn phải

tự nghiêm khắc với bản thân, nâng cao tín nhiệm của thuyền viên với mình. 

Những lầm lỗi nhỏ nhặt và các sai sót dù chỉ chút xíu cũng đều có thể dẫn

đến  thảm  kịch.  Nếu  như  vậy,  thì  chẳng  còn  giống  làm  tình,  mà  tựa  như

đang thực hiện nhiệm vụ thì đúng hơn. Kết quả, anh sẽ vì quá căng thẳng

mà bỏ lỡ thời cơ xuất tinh, hoặc giả lúc cần cương cứng thì không thể cứng

nổi. Vậy là anh càng lúc càng nghi ngờ bản thân. 

Khi ở cùng với người tình hơn tuổi, những sai sót ấy hầu hết đều không

xảy ra. Cô đánh giá cao khả năng tình dục của Tengo, lúc nào cũng khen

ngợi anh, cổ vũ anh. Sau lần duy nhất Tengo xuất tinh sớm đó, cô liền cẩn

thận không mặc váy lót màu trắng nữa. Không chỉ là váy lót, cả quần áo lót

màu trắng cô cũng không mặc. 

Hôm nay cũng vậy, cô mặc một bộ đồ lót trên dưới tuyền một màu đen. 

Và  khẩu  dâm  nhiệt  tình.  Sau  đó  khoái  chí  hết  cỡ  với  sự  cương  cứng  của dương vật và cảm giác mềm rũ của tinh hoàn Tengo. Tengo cũng thấy được

cặp vú bọc bên trong áo lót ren màu đen của cô rung lên theo chuyển động

của miệng. Để không xuất tinh quá sớm, anh nhắm mắt lại, nghĩ đến người

Gilyak. 

Chỗ của họ không có tòa án, cũng không biết việc xét xử có ý nghĩa gì. 

Đến giờ họ vẫn không thể hiểu được vai trò của đường sá, thật khó khăn để

hiểu được chúng ta. Cả ở những nơi đường đã được làm xong, họ vẫn cứ đi

xuyên qua rừng rậm như trước. Thường xuyên có thể nhìn thấy cả nhà họ

dẫn theo chó xếp thành một hàng dài, khó nhọc bước đi trong đám bùn lầy

lội ngay bên cạnh đường cái quan. 
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Anh tưởng tượng đến cảnh những người Gilyak mặc quần áo thô kệch xếp thành hàng dài, dẫn theo lũ chó và phụ nữ, lẳng lặng bước đi trong khu

rừng rậm cạnh đường cái. Trong quan niệm về thời gian, không gian và khả

năng của họ, không tồn tại thứ nào là đường cái. Có lẽ đi trong rừng sâu

còn hơn là đi trên đường cái, mặc dầu có chút bất tiện, nhưng họ lại có thể

hiểu được ý nghĩa tồn tại của mình một cách rõ ràng hơn. 

Người Gilyak thật đáng thương. Fukaeri nói. 

Tengo  nhớ  đến  bộ  đồ  ngủ  của  Fukaeri.  Fukaeri  mặc  bộ  đồ  ngủ  quá  cỡ

của Tengo, ngủ say thiêm thiếp. Tay áo và ống quần quá dài xắn lên. Anh

lấy bộ đồ trong máy giặt ra, đưa lên mũi hít ngửi. 

Không  thể  nghĩ  đến  chuyện  này!  Tengo  giật  bắn  mình  sực  tỉnh  lại. 

Nhưng đã quá muộn. 

Tengo đã bắn mạnh mấy lần liền trong miệng người tình, cô dùng miệng

đón lấy cho đến khi anh bắn hết, sau đó mới xuống giường đi vào nhà vệ

sinh. Tengo nghe thấy tiếng cô vặn vòi nước và tiếng súc miệng. Sau đó cô

trở lại giường như chưa từng xảy ra chuyện gì. 

“Xin lỗi,” Tengo áy náy nói. 

“Mình không nhịn được, phải không?”, người tình hỏi, lấy đầu ngón tay

vuốt vuốt lên mũi Tengo, “Không sao đâu, đừng ngại. À, em hỏi này, cảm

giác ấy có dễ chịu không?” 

“Dễ chịu lắm,” anh đáp, “Lát nữa là anh lại lên ấy mà.” 

“Ừ. Em đợi mình,” cô nói, sau đó áp mặt vào bộ ngực trần của Tengo, 

nhắm mắt lại nằm bất động. Tengo cảm thấy hơi thở nhè nhẹ từ lỗ mũi cô

phả vào đầu vú mình. 

“Lúc em nhìn ngực mình, vuốt ve nó, mình biết em thường liên tưởng

đến gì không?” cô hỏi Tengo. 

“Không biết.” 

“Cổng thành trong phim của Kurosawa Akira.” 

“Cổng thành?” Tengo vuốt ve lưng người tình, hỏi lại. 
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“Này  nhé,  trong  mấy  cái  phim  đen  trắng  cũ  như  Ngai  vàng  đẫm  máu, Pháo đài bí ẩn… chẳng có cái cổng thành vừa to vừa kiên cố còn gì? Bên

trên đóng đầy đinh sắt to tướng. Lần nào em cũng liên tưởng đến cái đó. 

Vừa kiên cố, vừa rắn chắc.” 

“Ngực anh có đóng đinh sắt đâu,” Tengo nói. 

“Cái đó thì em chẳng để ý,” cô đáp. 

Cuốn  sách  Nhộng  không  khí  của  Fukaeri  vừa  tung  ra  thị  trường,  sang tuần thứ hai đã lọt vào danh sách bán chạy, tuần thứ ba thì nhảy lên hàng

đầu của thể loại sách văn học nghệ thuật. Tengo lần theo quá trình trở thành sách bán chạy của cuốn sách này trong mấy loại báo khác nhau để ở phòng

nghỉ dành cho giáo viên của trường dự bị. Đăng quảng cáo trên báo hai lần. 

Trên  trang  quảng  cáo  có  tấm  ảnh  nhỏ  của  cô  đặt  song  song  với  hình  bìa sách. Chiếc áo len mỏng mùa hè bó sát người trông rất quen mắt, bộ ngực

hình dáng thật đẹp (chắc là chụp trong buổi họp báo). Mái tóc dài thẳng xõa

xuống  vai,  đôi  mắt  đen  láy  bí  ẩn  nhìn  thẳng  về  phía  trước.  Đôi  mắt  ấy xuyên  qua  ống  kính  máy  ảnh,  như  thể  đang  nhìn  thẳng  vào  thứ  gì  đó  ẩn giấu  trong  nội  tâm  người  đối  diện  mà  bình  thường  đến  chính  bản  thân người đó cũng chưa từng ý thức được mình lại có nó. Trung lập, nhưng dịu

dàng. Ánh mắt không chút do dự của cô thiếu nữ mười bảy tuổi ấy xua tan

đi cảm giác đề phòng của người đang bị cô nhìn, đồng thời cũng khiến họ

cảm thấy hơi khó chịu. Tuy chỉ là một tấm ảnh đen trắng nhỏ, nhưng chỉ

cần nhìn tấm ảnh này thôi, hẳn sẽ có không ít người nảy ra ý nghĩ mua sách

về đọc thử. 

Mấy ngày sau khi sách ra thị trường, Komatsu gửi tới hai cuốn Nhộng

không khí, nhưng Tengo không mở ra xem. Chữ in trên đấy đúng là do anh

viết ra, dĩ nhiên đây cũng là lần đầu tiên những gì anh viết ra được in thành sách,  nhưng  anh  không  muốn  cầm  lên  đọc  chút  nào.  Thậm  chí  cả  ý  nghĩ

muốn  giở  lướt  qua  xem  một  chút  cũng  không.  Lúc  nhìn  cuốn  sách,  anh cũng chẳng thấy dâng lên cảm xúc mừng rỡ nào. Cho dù đây là văn chương

của anh, nhưng câu chuyện viết ra thì hoàn toàn là của Fukaeri, được sản

sinh từ ý thức của cô. Sứ mệnh nhỏ nhoi trong vai trò kỹ thuật viên đứng
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đằng sau tấm màn của anh đã kết thúc, vận mệnh của tác phẩm sau này sẽ

như thế nào là chuyện chẳng còn liên quan gì đến anh, vả lại cũng không

nên có quan hệ gì nữa. Anh nhét hai cuốn sách được bọc nguyên bằng ni

lông ấy vào một góc khuất trên giá. 

Khoảng một thời gian từ sau đêm Fukaeri ngủ lại ở nhà anh, cuộc đời

Tengo trôi qua trong bình lặng, không xảy ra chuyện gì lạ thường. Mặc dù

trời hay đổ mưa, nhưng Tengo hầu như không quan tâm đến thời tiết. Trong

danh  mục  các  sự  việc  quan  trọng  đối  với  anh,  vấn  đề  thời  tiết  được  đẩy xuống vị trí mãi tít bên dưới. Cũng từ đêm đó, Fukaeri không hề liên lạc

lại. Mà không liên lạc, thì có nghĩa là không xảy ra vấn đề gì đặc biệt. 

Ngoài viết tiểu thuyết hàng ngày, anh còn phải viết mấy thứ lặt vặt đăng

trên tạp chí theo lịch đã hẹn trước. Đó là những bài không ký tên, ai cũng

viết được, chỉ để kiếm chút tiền tiêu vặt. Nhưng với anh, phần nào điều đó

cũng có tác dụng thay đổi tâm trạng, vả lại so với sức lao động bỏ ra, tiền

thù  lao  nhận  được  cũng  không  đến  nỗi.  Còn  lại,  vẫn  như  thường  lệ,  mỗi tuần  ba  lần  anh  đến  trường  dự  bị  dạy  toán.  Để  quên  đi  những  phiền  não trong  lòng,  chủ  yếu  là  những  thứ  liên  quan  đến  Nhộng  không  khí  và Fukaeri, anh để mình chìm sâu vào thế giới của toán học còn hơn cả trước

đây. Và hễ bước vào thế giới toán học, các mạch trong não anh liền tức thì

chuyển đổi (kèm theo những âm thanh nho nhỏ). Miệng anh bắt đầu phát ra

thứ ngôn ngữ khác, thân thể bắt đầu sử dụng các cơ bắp khác. Cả âm điệu

cũng đổi khác, nét mặt cũng có phần thay đổi. Tengo thích cảm giác chuyển

đổi này. Cảm giác tựa hồ như từ một căn phòng chuyển sang một căn khác, 

hoặc cởi một đôi giày ra, đi đôi khác vào. 

Khi bước vào thế giới của toán học, anh có thể thả lỏng tâm trạng hơn và

trở nên hùng biện hơn so với lúc ở trong cuộc sống bình thường hoặc thậm

chí  cả  lúc  viết  tiểu  thuyết.  Nhưng  đồng  thời,  anh  cảm  thấy  mình  như  trở

thành một kẻ giỏi biến báo hơn. Anh không thể đoán xem đâu mới là bộ

mặt thật của mình nữa. Tuy nhiên Tengo có thể thực hiện việc hoán đổi này

một cách hết sức tự nhiên, không cần phải nghĩ ngợi gì. Anh còn biết, việc

hoán đổi này ít nhiều cũng cần thiết với mình. 

https://thuviensach.vn

Là thầy giáo dạy toán, anh đứng trên bục giảng nhồi vào đầu đám học sinh rằng toán học là một thứ đòi hỏi logic tham lam đến thế nào. Trong

toán học, những thứ không thể chứng minh thì không có bất cứ ý nghĩa gì, 

nhưng khi đã được chứng minh, thì bí mật của thế giới sẽ nằm gọn trong

lòng bàn tay con người như một con hàu mềm mại. Lúc nào giảng bài anh

cũng tràn đầy nhiệt tình khiến học sinh nghe như nuốt lấy những lời thao

thao bất tuyệt. Anh dạy cho học sinh các phương pháp toán một cách thiết

thực và hiệu quả, đồng thời chỉ cho chúng sự lãng mạn đằng sau các đầu

bài. Tengo đảo mắt nhìn quanh lớp học, biết có mấy cô bé trạc mười bảy

mười tám tuổi đang chăm chú nhìn mình với ánh mắt đầy kính phục. Anh

biết mình đã mê hoặc chúng bằng toán học. Cái lưỡi khéo léo của anh vuốt

ve kích thích, hàm số ở sau lưng vỗ về, định lý thì phả hơi thở ấm áp bên

tai. Nhưng sau khi gặp Fukaeri, Tengo đã không còn hứng thú tình dục với

các cô gái như thế nữa, cũng như chưa từng nghĩ muốn ngửi quần áo ngủ

đã mặc qua của họ. 

Fukaeri  chắc  chắn  là  có  cái  gì  đó  đặc  biệt,  Tengo  nhắc  lại  với  mình. 

Những cô gái trẻ khác gần như không thể so sánh được. Không nghi ngờ gì

hết, đối với mình, cô ấy có một ý nghĩa gì đó. Cô ấy, phải nói thế nào nhỉ, 

là một thông điệp có tính tổng thể dành cho mình, nhưng bất kể bằng cách

nào, mình cũng không thể đọc hiểu được thông điệp ấy. 

Thế nhưng, tốt nhất nên tránh dính líu đến Fukaeri, đây là kết luận nhanh

gọn và rõ ràng mà lý tính của anh rút ra được. Nên tránh càng xa càng tốt

những chồng sách Nhộng không khí xếp cao ngất ngoài tiệm sách, ông thầy

giáo Ebisuno lòng dạ khó dò, và giáo đoàn đầy những bí mật khôn lường. 

Tốt nhất vẫn nên giữ khoảng cách với Komatsu, ít nhất là trong khoảng thời

gian này. Bằng không, e rằng mình sẽ bị cuốn vào một nơi còn hỗn loạn

hơn bội phần, bị đẩy vào một góc hiểm nguy hoàn toàn chẳng còn logic, bị

dồn vào cảnh ngộ không còn đường xoay xở. 

Nhưng ở giai đoạn hiện nay, thoát khỏi âm mưu phức tạp này không phải

chuyện  dễ,  điều  này  thì  Tengo  cũng  hiểu  rất  rõ.  Anh  đã  dính  líu  vào  rồi. 

Chẳng  phải  anh  vô  tình  bị  cuốn  vào  âm  mưu  nào  đó  như  nhân  vật  chính https://thuviensach.vn

trong phim của Alfred Hitchcock. Mà tự cuốn mình vào trong khi đã biết rõ những nguy hiểm kèm theo. Cỗ máy ấy đã khởi động. Khi cục diện đã hình

thành thì không thể ngăn nổi, và không ngờ vực gì nữa, Tengo đã trở thành

một bánh răng trong cỗ máy ấy. Và là một bánh răng chủ chốt. Anh nghe

thấy tiếng gầm gừ của cỗ máy, cảm thấy trong mình những mômen ngoan

cố của nó. 

Komatsu gọi điện tới ít ngày sau khi Nhộng không khí liên tiếp đứng đầu

bảng  xếp  hạng  sách  văn  nghệ  bán  chạy  trong  hai  tuần  liền.  Khoảng  hơn mười một giờ đêm, chuông điện thoại reo vang. Tengo đã thay đồ ngủ, leo

lên giường, nằm soài ra đọc sách được một lúc và đang định tắt đèn đầu

giường đi ngủ. Từ lúc chuông điện thoại vang lên, anh đã lờ mờ đoán ra

người gọi là Komatsu. Tuy không thể giải thích, song bao giờ anh cũng có

thể nhận ra những cuộc điện thoại gọi tới của Komatsu. Cách tiếng chuông

vang  lên  không  giống  bình  thường.  Điện  thoại  của  anh  ta  gọi  tới,  tiếng chuông có cách ngân lên rất đặc biệt, giống như văn chương cũng có văn

phong vậy. 

Tengo xuống giường, đi ra bếp, cầm ống nghe lên. Kỳ thực anh chẳng

muốn nghe một chút nào. Anh chỉ muốn được lặng lẽ chìm vào giấc ngủ. 

Mèo rừng Iriomote, [46] kênh đào Panama, tầng Ôzôn, hay Matsuo Basho, gì cũng được, miễn là anh có thể mơ thấy những thứ xa khỏi chốn này. Nhưng

nếu bây giờ không cầm ống nghe lên thì thế nào mười lăm hoặc ba mươi

phút  nữa  tiếng  chuông  sẽ  lại  vang  lên.  Komatsu  hầu  như  không  có  khái niệm về thời gian, chẳng bao giờ thông cảm cho những người có cuộc sống

bình thường. Đã như vậy, thì thà rằng ra bắt máy luôn bây giờ cho xong. 

“A lô, Tengo à, cậu ngủ chưa?” Komatsu cất tiếng, vẫn là cái giọng đủng

đỉnh như thường lệ. 

“Đang định ngủ,” Tengo đáp. 

“Xin lỗi nhé,” Komatsu nói, nghe ngữ điệu vẫn chẳng cảm thấy áy náy gì

cả. “Nhộng không khí bán tốt lắm. Vậy nên tôi muốn gọi báo cho cậu một

tiếng.” 

https://thuviensach.vn

“Thế thì hay quá.” 

“Cứ như là bánh nướng ấy, vừa ra lò đã bán sạch bách, đến không kịp

làm  nữa.  Tội  nghiệp  cái  xưởng  in  sách,  phải  làm  tăng  ca  thâu  đêm.  Mà đương  nhiên  thôi,  ngay  từ  đầu  tôi  đã  đoán  được  là  sẽ  bán  tốt  mà.  Tiểu thuyết  của  thiếu  nữ  xinh  đẹp  mới  mười  bảy  tuổi.  Lại  còn  là  một  chủ  đề

nóng hổi nữa chứ. Các yếu tố để bán chạy đều đủ cả.” 

“Không thể đem so với tiểu thuyết của anh thầy giáo trường dự bị đã ba

chục tuổi đầu, tướng mạo xấu như con gấu được.” 

“Đúng vậy. Mặc dù cũng rất khó nói đây là tiểu thuyết có nội dung giàu

tính giải trí, không có cảnh yêu đương, cũng không có đoạn nào xúc động

khiến người ta rơi nước mắt. Thế mà lại bán chạy tới mức này, cả tôi cũng

không ngờ được.” 

Komatsu dường như muốn thăm dò phản ứng của Tengo nên ngưng lại

giây lát. Nhưng Tengo chẳng nói gì, vậy là anh ta lại tiếp tục:

“Hơn nữa, không chỉ bán chạy về số lượng. Các đánh giá cũng rất tốt. 

Hoàn toàn khác hẳn với mấy thứ tiểu thuyết nông cạn và bột phát của đám

tác giả trẻ viết ra chỉ để thỏa mãn thị hiếu tầm thường. Đầu tiên phải kể đến là nội dung xuất sắc. Tất nhiên còn phải nhờ đến kỹ thuật viết văn cứng tay

và hoàn hảo của cậu thì mới có thể như vậy được. Chà, đúng là một công

việc hoàn hảo.” 

Thì  mới  có  thể  như  vậy  được.  Tengo  để  những  lời  tán  thưởng  của

Komatsu trôi tuột qua tai, lấy đầu ngón tay ấn nhẹ lên huyệt Thái dương. 

Mỗi lần Komatsu không tiếc lời khen ngợi như thế, tiếp sau chắc chắn sẽ có

tin chẳng hay ho gì. 

Tengo nói: “Anh Komatsu, lại có tin gì không hay nữa đây?” 

“Sao cậu biết có tin xấu?” 

“Thì đó, anh gọi điện cho tôi vào giờ này mà. Chẳng thể nào không có

tin xấu được.” 

“Chính  xác,”  Komatsu  nói  như  thể  thán  phục  lắm,  “Chính  xác  là  vậy. 

Cậu đúng là có trực giác tốt.” 
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Đây  đâu  phải  là  trực  giác  gì  chứ,  chẳng  qua  là  kinh  nghiệm  mà  thôi, Tengo thầm nhủ. Nhưng anh không nói gì, chỉ lặng lẽ chờ phía bên kia tiếp

tục. 

“Đúng  như  vậy.  Đáng  tiếc  là  có  một  tin  không  được  tốt  cho  lắm,” 

Komatsu nói, sau đó ngưng lại một chút như thể ngụ ý gì đó, Tengo cầm

ống  nghe,  trong  đầu  tưởng  tượng  ra  đôi  mắt  như  con  chồn  của  Komatsu đang sáng lấp lóa trong bóng tối. 

“Chắc  là  tin  liên  quan  đến  tác  giả  của  Nhộng  không  khí  phải  không?” 

Tengo nói. 

“Đúng  thế.  Là  về  Fukaeri.  Không  ổn  cho  lắm.  Nói  thực  cho  cậu  biết, khoảng thời gian này không biết cô ấy đang ở đâu.” 

Đầu ngón tay của Tengo tiếp tục ấn lên huyệt Thái dương. “Khoảng thời

gian này, là bắt đầu từ bao giờ?” 

“Từ ba hôm nay, sáng sớm thứ Tư cô ấy rời khỏi nhà ở Okutama, đến

Tokyo. Thầy giáo Ebisuno tiễn cô ấy ra tận cửa. Cô ấy cũng không nói là

muốn  đi  đâu.  Về  sau  thì  gọi  điện  về,  bảo  là  hôm  ấy  không  lên  núi  nữa, muốn ở lại căn hộ ở Shinano. Hôm ấy con gái của Thầy giáo Ebisuno cũng

dự  tính  ở  căn  hộ  ấy.  Nhưng  Fukaeri  không  trở  về  đấy.  Từ  đó  trở  đi  thì không liên lạc gì được nữa.” 

Tengo lần lại ký ức ba ngày gần đây, nhưng không nảy ra được đầu mối

nào. 

“Hoàn toàn không biết cô ấy đã đi đâu. Vì vậy tôi mới nghĩ, có lẽ cô ấy

đã liên lạc với cậu?” 

“Không liên lạc gì cả,” Tengo đáp. Từ hôm cô ngủ lại nhà anh một đêm

đến giờ chừng bốn tuần rồi. 

Lúc  đó  Fukaeri  có  nói,  không  trở  về  căn  hộ  ở  Shinano  thì  tốt  hơn. 

Chuyện này có nên nói với Komatsu không nhỉ? Tengo hơi do dự. Có lẽ cô

cảm thấy nơi đó có gì đó chẳng lành. Nhưng cuối cùng anh quyết định giữ

bí mật. Anh không muốn cho Komatsu biết mình đã giữ Fukaeri ở lại nhà

qua đêm. 
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“Cô ấy không giống những cô gái bình thường khác,” Tengo nói, “Có lẽ

cô ấy không nói với ai, một mình đi chơi đâu đó chăng.” 

“Không, không thể thế được. Cái cô bé Fukaeri này, trông thế thôi chứ

thực  ra  rất  biết  khuôn  phép.  Bao  giờ  cũng  báo  rõ  nơi  mình  đến.  Thường xuyên gọi điện thoại về, nói xem lúc này mình đang ở chỗ nào, bao giờ đi

đến chỗ khác. Thầy Ebisuno bảo thế. Vì vậy ba ngày liền không có liên lạc

gì thì đúng là có gì bất bình thường rồi. Có lẽ đã xảy ra chuyện gì chẳng

lành.” 

Tengo thấp giọng thì thầm: “Chuyện chẳng lành.” 

“Thầy Ebisuno và con gái ông ấy đều rất lo lắng,” Komatsu nói. 

“Dù sao, nếu không tìm thấy tung tích của cô ấy, chắc chắn anh sẽ rơi

vào tình thế khó xử phải không?” 

“Đúng vậy. Lỡ chẳng may phải dính líu đến cảnh sát, thì e là tương đối

phiền phức. Người mất tích là tác giả xinh đẹp của cuốn tiểu thuyết đang

chiếm  lĩnh  bảng  xếp  hạng  sách  bán  chạy  chứ  chẳng  chơi  đâu.  Nghĩ  thôi cũng  biết,  truyền  thông  nhất  định  sẽ  làm  loạn  lên.  Chuyện  ấy  mà  xảy  ra, thằng biên tập như tôi chắc chắn bị túm tóc, chỗ nào cũng sẽ tìm tôi đòi

phát biểu ý kiến. Thế thì toi đời đấy. Nói cho cùng thì tôi chỉ là nhân vật

đứng sau, không quen lộ mặt nhiều quá. Vả lại, nếu kéo dài như vậy, ai biết

được lúc nào, ở đâu thì nội tình bị lộ ra chứ.” 

“Thầy Ebisuno nói thế nào?” 

“Ông  ấy  nói  ngày  mai  sẽ  đi  báo  cảnh  sát,  nhờ  họ  tìm  kiếm  giúp,” 

Komatsu nói, “Tôi nói hết nước hết cái, mới khuyên được ông ấy hoãn lại

vài ngày. Có điều, không thể kéo dài được quá lâu đâu.” 

“Giới truyền thông mà nghe tin đã báo cảnh sát, chắc hẳn sẽ làm ầm lên

nhỉ?” 

“Không rõ cảnh sát sẽ hành động thế nào. Nhưng Fukaeri là nhân vật có

ảnh  hưởng  lớn  đấy,  không  thể  giống  như  các  thiếu  nữ  bỏ  nhà  ra  đi  bình thường khác được. Sợ rằng khó có thể che mắt được thiên hạ.” 
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Có  lẽ  đây  mới  là  tình  huống  mà  Thầy  Ebisuno  trông  đợi,  Tengo  thầm nhủ. Dùng Fukaeri làm mồi nhử, gây xôn xao dư luận, lấy đó làm đòn bẩy

để vạch rõ quan hệ giữa cha mẹ cô và Sakigake, tìm kiếm xem giờ họ đang

ở  đâu.  Nếu  đúng  vậy,  kế  hoạch  của  ông  đang  được  triển  khai  một  cách thuận lợi như đã định. Nhưng trong kế hoạch này rốt cuộc ẩn chứa những

nguy hiểm gì, liệu Thầy giáo có nắm được hay không? Chắc hẳn ông phải

hiểu rõ. Thầy giáo Ebisuno đâu phải người thiếu suy nghĩ. Suy nghĩ sâu xa

vốn  là  công  việc  của  ông.  Vả  lại,  những  chuyện  xung  quanh  Fukaeri  mà Tengo  chưa  biết  dường  như  hãy  còn  rất  nhiều.  Nếu  đem  ra  so  sánh  thì Tengo giống như người nhận được chưa đủ các mảnh ghép, nhưng lại phải

ghép  thành  bức  tranh  hoàn  chỉnh.  Người  thông  minh  thì  ngay  từ  đầu  đã không để mình cuốn vào rắc rối này. 

“Về hướng đi của cô ấy, cậu có đầu mối gì không?” 

“Trước mắt thì không.” 

“Ừm,” Komatsu nói. Có thể cảm nhận được sự mệt mỏi trong giọng nói

của anh ta. Rất hiếm khi Komatsu công khai để lộ điểm yếu của mình. “Xin

lỗi vì nửa đêm mà đánh thức cậu dậy.” 

Komatsu mở miệng xin lỗi, cũng thật là chuyện hiếm hoi. 

“Không có gì. Sự việc cũng nghiêm trọng mà,” Tengo trả lời. 

“Tôi ấy à, thực tình cũng không muốn lôi cậu vào cái hiện thực rối rắm

này. Sứ mệnh của cậu chỉ là viết văn, mà nhiệm vụ ấy thì cậu đã hoàn thành

rất tốt rồi. Có điều đời là vậy, chẳng có chuyện gì dễ dàng mà thành công. 

Trước  tôi  cũng  đã  nói  với  cậu  rồi,  chúng  ta  đang  ngồi  chung  một  con thuyền trên dòng nước xiết.” 

“Sống  chết  cùng  chung  hoạn  nạn.”  Tengo  máy  móc  nói  thêm  vào  một

câu. 

“Đúng thế.” 

“Nhưng mà anh Komatsu này, chuyện Fukaeri mất tích mà trở thành tin

thời sự, Nhộng không khí chẳng phải sẽ càng bán chạy hơn sao?” 
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“Đã bán đủ, khá nhiều rồi,” Komatsu có vẻ uể oải, “Chúng ta không cần quảng  bá  nhiều  làm  gì  nữa,  những  vụ  bê  bối  chỉ  là  hạt  giống  của  phiền phức. Hiện giờ, việc của chúng ta là phải nghĩ đến điểm hạ cánh an toàn.” 

“Điểm hạ cánh.” Tengo nói. 

Komatsu ở đầu dây bên kia phát ra một âm thanh như thể vừa nuốt vào

một vật gì đó không có thật, sau đó khẽ húng hắng ho. “Chuyện này để lần

sau chúng ta vừa ăn vừa thong thả bàn. Đợi giải quyết vụ rối ren này trước

đã. Chúc ngủ ngon, Tengo. Ngủ một giấc cho đẫy nhé.” 

Komatsu nói xong liền gác máy, nhưng sau đó Tengo không tài nào ngủ

được nữa, như thể bị yểm bùa chú. Mặc dù đã buồn ngủ lắm, nhưng anh

không sao thiếp đi được. 

Cái gì mà ngủ một giấc cho đẫy chứ! Tengo thầm nghĩ. Anh không tập

trung được. Anh liền lấy whiskey trong tủ ra, đổ vào ly thủy tinh, không

thêm nước, nhấp từng ngụm, từng ngụm một. 

Có lẽ Fukaeri đã hoàn thành sứ mệnh của một con mồi như kế hoạch đã

định, và giáo đoàn Sakigake đã bắt cóc cô. Tengo cảm thấy khả năng này

không hề nhỏ. Bọn họ theo dõi căn hộ ở Shinano, đợi Fukaeri xuất hiện, thế

là  một  vài  kẻ  xô  tới  ấn  cô  vào  trong  xe  hơi  chạy  mất.  Nếu  hành  động nhanh,  nắm  bắt  thời  cơ  chuẩn  xác,  thì  không  phải  là  không  có  khả  năng. 

Khi nói “không trở về căn hộ ở Shinano” thì hơn, có lẽ Fukaeri đã linh cảm

được dấu hiệu gì đó. 

Fukaeri nói với Tengo: Người Tí Hon và Nhộng không khí đều thực sự

tồn tại. Trong công xã tên là Sakigake ấy, vì sơ sót cô đã để một con dê núi mù chết, và đã kết bạn với Người Tí Hon khi bị trừng phạt vì việc ấy, rồi

đêm nào cô cũng cùng bọn họ chế tạo Nhộng không khí. Và kết quả là một

biến cố có ý nghĩa trọng đại đã xảy đến với cô. Cô đã chuyển sự kiện ấy

sang hình thức một câu chuyện, còn Tengo thì hoàn thiện câu chuyện ấy để

nó trở thành một tiểu thuyết. Nói cách khác là biến đổi nó thành một thứ

hàng  hóa.  Hơn  thế,  thứ  hàng  hóa  này  (theo  như  cách  nói  của  Komatsu) giống như là bánh nướng, vừa ra lò đã bán hết. Đối với Sakigake, đây có lẽ

https://thuviensach.vn

là một chuyện không đáng hài lòng. Chuyện về Người Tí Hon và Nhộng không khí có lẽ là một bí mật quan trọng không thể công khai. Để ngăn cản

bí  mật  này  bị  tiết  lộ  nhiều  hơn  nữa,  họ  không  thể  không  bắt  cóc  Fukaeri nhằm bịt miệng cô. Cho dù sự mất tích của cô có thể khiến dư luận nghi

ngờ và họ có thể sẽ gặp phải những rủi ro nhất định, nhưng bọn họ đành

phải ra tay. 

Nhưng  đây  chỉ  là  giả  thiết  của  Tengo.  Không  có  chứng  cứ  nào,  cũng không có cách gì chứng minh được. Cho dù gào tướng lên rằng: “Người Tí

Hon và Nhộng không khí thực sự tồn tại!” thì liệu có mấy người để ý đến

những  lời  như  thế?  Và  trước  hết,  ngay  bản  thân  Tengo  cũng  chẳng  hiểu những thứ ấy “Thực sự tồn tại” là như thế nào. 

Hoặc  chỉ  đơn  giản  Fukaeri  cảm  thấy  chán  ghét  sự  ồn  ào  quanh  việc Nhộng không khí bán chạy, nên đã một mình bỏ đến nơi nào đó ẩn náu? Dĩ

nhiên,  cũng  có  thể  nghĩ  đến  khả  năng  này.  Gần  như  không  thể  dự  đoán được hành động của cô. Nhưng nếu vậy, chắc chắn cô sẽ để lại lời nhắn, để

thầy Ebisuno và con gái Azami của ông khỏi lo lắng. Bởi vì lý do để cô

không làm vậy cũng không tồn tại. 

Tuy nhiên, nếu đúng Fukaeri bị giáo đoàn kia bắt cóc, cô sẽ phải đối mặt

với những hiểm nguy không nhỏ. Tengo dễ dàng tưởng tượng được. Giống

như cha mẹ cô bỗng biệt tích vào một thời điểm nào đó, cô cũng có thể mất

tích từ đây. Một khi quan hệ giữa Fukaeri và Sakigake bị đưa ra ánh sáng

(chắc không còn lâu nữa), thì dù giới truyền thông có làm ầm lên thế nào, 

chỉ  cần  cảnh  sát  tuyên  bố  “không  có  chứng  cứ  gì  cho  thấy  đây  là  vụ  bắt cóc”, rồi làm ngơ, mọi chuyện sẽ rơi tõm vào thinh không. Có lẽ cô sẽ bị

giam  cầm  ở  nơi  nào  đó  giữa  mấy  bức  tường  vây  cao  vút  của  giáo  đoàn. 

Hoặc thậm chí là chuyện đáng sợ hơn. Lúc đặt ra kế hoạch này, liệu Thầy

Ebisuno có tính đến kịch bản tồi tệ nhất ấy hay không? 

Tengo muốn gọi điện cho Thầy giáo Ebisuno, nói những chuyện này với

ông, nhưng đã quá nửa đêm, đành phải đợi đến ngày mai. 

Sáng sớm hôm sau, Tengo bấm số máy mà họ đã cho anh, gọi đến nhà

Thầy  giáo  Ebisuno.  Nhưng  không  được.  “Số  điện  thoại  này  hiện  không https://thuviensach.vn

được sử dụng. Xin hãy kiểm tra số điện thoại rồi gọi lại.” Giọng thông báo của tổng đài phát đi phát lại trong ống nghe, gọi bao nhiêu lần cũng vậy. 

Chắc  đã  có  quá  nhiều  cú  điện  thoại  xin  phỏng  vấn  gọi  đến  từ  sau  khi Fukaeri được giải thưởng nên họ đã đổi số điện thoại. 

Một tuần sau đó, không xảy ra chuyện gì khác lạ. Nhộng không khí vẫn

tiếp tục bán tốt. Vẫn đứng đầu danh sách bán chạy toàn quốc. Trong thời

gian đó, không có bất cứ người nào liên lạc với Tengo. Tengo gọi điện đến

công ty của Komatsu mấy lần, nhưng anh ta không ở đó (đây cũng không

phải chuyện hiếm), Tengo nhờ ban biên tập chuyển lời, bảo anh ta gọi điện

lại,  nhưng  chẳng  lần  nào  anh  ta  gọi  lại  (đây  cũng  không  phải  là  chuyện hiếm). Ngày nào anh cũng đọc lướt qua các báo, nhưng cũng không thấy

bài báo nào yêu cầu cảnh sát tìm kiếm Fukaeri. Chẳng lẽ ông Ebisuno cuối

cùng cũng không báo cảnh sát? Hay đã báo rồi, nhưng phía cảnh sát đang

bí mật điều tra nên chưa công bố? Hoặc họ chỉ coi đó như một vụ bỏ nhà ra

đi  thường  thấy  của  một  thiếu  nữ  mười  mấy  tuổi  nên  không  xem  xét  một cách nghiêm túc? 

Vẫn  như  mọi  khi,  mỗi  tuần  Tengo  đến  trường  dự  bị  dạy  ba  buổi,  thời gian còn lại thì tiếp tục ngồi trước bàn viết cuốn tiểu thuyết của riêng mình, đến thứ Sáu thì ái ân với người tình trong không khí đậm đặc của buổi đầu

giờ chiều. Nhưng bất luận làm việc gì, anh cũng không thể nào tập trung

được  tinh  thần  vào  đó.  Tựa  hồ  như  một  người  chẳng  may  nuốt  phải  một miếng mây dày bịch vào trong bụng, cảm giác khó chịu, bồn chồn. Cả cảm

giác  thèm  ăn  cũng  dần  giảm  sút.  Nửa  đêm  không  hiểu  sao  anh  bỗng  sực tỉnh, rồi không ngủ lại được nữa. Trong những đêm không ngủ ấy, anh lại

nhớ về Fukaeri. Giờ này cô đang ở đâu? Đang làm gì? Cùng với ai? Đã gặp

phải chuyện gì rồi? Trong đầu anh mường tượng đủ mọi tình huống. Tình

huống nào cũng mang sắc thái bi quan, tuy mức độ có khác nhau ít nhiều. 

Còn  nữa,  trong  tưởng  tượng  của  anh,  bao  giờ  cô  cũng  mặc  chiếc  áo  len mỏng mùa hè bó sát người ấy, bộ ngực nhô lên rất đẹp, Hình ảnh ấy làm

Tengo không thở nổi, khiến lòng anh càng xao động dữ dội. 
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Fukaeri  liên  lạc  với  anh  vào  ngày  thứ  Năm  của  tuần  thứ  sáu  kể  từ  khi Nhộng không khí đứng vững trên bảng xếp hạng sách bán chạy. 
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Chương 23: Aomame – Đây Chẳng Qua Chỉ Là

Khởi Đầu

Để có một buổi dạ tiệc tình ái, nhỏ nhưng vẫn đủ độ chơi thì Aomame và

Ayumi có lẽ là một cặp lý tưởng. Ayumi nhỏ nhắn, tươi tắn, dễ gần, khéo

chuyện, khi đã quyết tâm thì luôn xử trí mọi việc với thái độ tích cực. Cô

còn có khiếu hài hước lành mạnh. So với cô, Aomame có cơ bắp phát triển, 

dáng đẹp nhưng lúc nào mặt cũng lạnh như băng, có gì đó khó hòa nhập

với xung quanh. Với người đàn ông mới gặp lần đầu, nàng thậm chí còn

chẳng biết nói vài câu làm vui lòng đối phương. Mỗi câu nói còn có hàm ý

công  kích  giễu  cợt.  Sâu  trong  mắt  thi  thoảng  lại  ánh  lên  những  tia  sáng không thể chấp nhận được. Nhưng khi cần, Aomame cũng có thể xua tan sự

lạnh lẽo ấy, thu hút đàn ông một cách tự nhiên. Rất giống với các loài động

vật  và  côn  trùng  tỏa  ra  mùi  hương  kích  thích  tình  dục  mỗi  khi  cần  thiết. 

Đây không phải thứ chỉ cần chú ý hay cố gắng là có thể học, mà có lẽ do

bẩm  sinh.  Hoặc  không  phải,  cũng  có  thể  nàng  học  được  ở  một  giai  đoạn nào đó trong đời, vì một lý do nào đó. Nhưng dù thế nào, cái khí chất ấy ở

nàng thậm chí còn kích thích cả đối tác của nàng là Ayumi chứ không chỉ

riêng đàn ông, khiến lời nói và hành động của cô càng trở nên hoa mỹ và

tích cực. 

Khi phát hiện người đàn ông thích hợp, Ayumi sẽ đến thăm dò, phát huy

bản tính cởi mở của mình, đặt nền móng cho một mối quan hệ dễ chịu. Sau

đó, chờ đúng thời cơ, Aomame cũng tham dự, gây dựng một sự hài hòa có

chiều sâu. Thế là cả hai tạo ra một bầu không khí đặc biệt như sự kết hợp

giữ operetta với film noir. Đến bước thích hợp để (theo cách diễn đạt thẳng

thắn của Ayumi) làm một trận. Khó nhất là tìm được đối tượng thích hợp. 

Tốt nhất là một nhóm hai người, sạch sẽ, mặt mũi phải coi được. Cần có

chút lý tính, nhưng lý tính quá thì lại khó xử, vì một cuộc nói chuyện nhạt

nhẽo sẽ làm hỏng cả một đêm phải dày công sắp xếp. Có điều kiện kinh tế

cũng là một tiêu chí. Bởi dĩ nhiên hóa đơn ở quán rượu, câu lạc bộ và tiền

phòng khách sạn đều do đám đàn ông chi trả. 
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Nhưng khoảng cuối tháng Sáu, khi định làm một bữa tiệc ái tình nho nhỏ

như thế (rốt cuộc thì đó là hoạt động chung cuối cùng của họ), họ không

sao  tìm  được  đàn  ông  thích  hợp.  Hai  người  tốn  bao  nhiêu  thời  gian,  đổi nhiều  chỗ  khác  nhau,  song  kết  quả  là  công  cốc.  Rõ  ràng  là  đêm  thứ  Sáu cuối  tháng  Sáu,  vậy  mà  từ  Roppongi  đến  Akasaka,  quán  nào  cũng  trống huơ trống hoác, khách thưa thớt, chẳng biết chọn lựa thế nào. Thêm vào đó, 

bầu trời mây đen phủ kín, cả Tokyo như thể đang để tang cho ai đó, bầu

không khí nặng nề lan tỏa khắp nơi. 

“Hôm nay chắc là không được rồi. Tôi thấy hay là bỏ đi vậy.” Aomame

nói. Kim đồng hồ đã chỉ sang mười giờ. 

Ayumi cũng miễn cưỡng đồng ý. “Thật đúng là, chưa bao giờ gặp tối thứ

Sáu nào ủ ê thế này. Người ta còn mặc cả đồ lót tím thật sexy nữa đây này.” 

“Thì cô về nhà, tự sướng với cái giường là được rồi.” 

“Gan tôi có to bằng trời cũng không dám làm chuyện đó trong nhà tắm

tập thể ở ký túc xá cảnh sát.” 

“Tóm  lại,  hôm  nay  chỉ  còn  cách  bỏ  cuộc.  Thôi  thì  ngoan  ngoãn  uống rượu rồi về nhà đi ngủ cho xong.” 

“Có lẽ vậy thì hơn,” Ayumi đáp, rồi như sực nhớ ra chuyện gì đó, nói:

“Phải rồi, phải rồi, Aomame này, trước khi về nhà chúng ta kiếm chỗ nào

ăn một bữa được không? Tôi còn thừa ra ba chục nghìn Yên đây này.” 

Aomame chau mày. “Thừa tiền? Chuyện gì thế hả? Không phải cô luôn

phàn nàn lương thấp, không có tiền sao?” 

Ayumi  lấy  ngón  trỏ  ngoáy  mũi.  “Thực  ra  gã  đàn  ông  lần  trước  đã  đưa cho  tôi  mười  nghìn  Yên.  Anh  ta  nhét  vào  tay  tôi  lúc  chia  tay,  nói  là  tiền taxi. Chậc, chính là cái lần với hai thằng cha làm ở công ty bất động sản

ấy.” 

“Vậy là cô nhận luôn à?” Aomame ngạc nhiên hỏi. 

“Hẳn  là  họ  nghĩ  chúng  ta  làm  nghề  này  kiếm  ăn,”  Ayumi  cười  khúc khích nói, “Chắc không ngờ đối phương lại là cảnh sát ở Sở cảnh sát Tokyo

và huấn luyện viên võ thuật. Nhưng mà cũng không tồi. Buôn bán địa ốc
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kiếm được lắm, chắc chắn là tiền nhiều chẳng biết tiêu vào đâu. Tôi định lần sau rủ cô đi ăn bữa gì ngon, thế là nhận luôn. Dù sao cũng không thể

lấy tiền này chi dùng bình thường được.” 

Aomame không có ý kiến gì. Làm tình với những người đàn ông xa lạ

tình  cờ  gặp,  nhận  tiền  như  thù  lao  với  nàng,  khó  có  thể  coi  là  hiện  thực. 

Không ngờ việc ấy lại xảy đến với chính nàng. Aomame vẫn chưa thể chấp

nhận được. Thật chẳng khác nào nhìn thấy hình ảnh mình đang cười ha hả

trong gương. Nhưng xét trên quan điểm đạo đức, giết đàn ông rồi nhận tiền

so với ngủ với đàn ông rồi nhận tiền, rốt cuộc việc nào chính đáng hơn, thật khó đưa ra được kết luận. 

“Tôi bảo này, có phải cô để bụng chuyện lấy tiền của đàn ông không?” 

Ayumi lo lắng hỏi. 

Aomame  lắc  đầu.  “Không  phải  để  bụng,  tôi  chỉ  cảm  thấy  hơi  khó  tin thôi. Nhưng còn cô, nữ cảnh sát mà lại có hành vi chẳng khác gì gái mại

dâm, cô không cảm thấy mâu thuẫn sao?” 

“Không hề,” Ayumi vui vẻ đáp, “Tôi chẳng để ý mấy chuyện này đâu. 

Aomame này, gái điếm thì ngã giá trước rồi mới làm tình, hơn nữa còn đòi

trả trước. Anh à, nhớ trả tiền em trước khi cởi cái quần đùi ấy ra nhé. Đây

là nguyên tắc đấy. Nếu làm xong rồi mà khách lại nói ‘thực ra anh không có

tiền’, thì làm ăn gì được. Chúng ta rất khác, không có chuyện ngã giá từ

trước, chỉ là xong đâu đấy người ta mới nói ‘à, đây là tiền xe của em’, rồi

đưa một chút tiền lẻ, chẳng qua chỉ để tỏ lòng biết ơn. Hoàn toàn khác với

mại dâm chuyên nghiệp. Khác một trời một vực đấy nhé.” 

Ý kiến của Ayumi cũng không phải vô lý. 

Lần  trước  hai  đối  tượng  Aomame  và  Ayumi  chọn  tuổi  chừng  ba  mươi

lăm  đến  bốn  mươi.  Cả  hai  đều  đầu  tóc  "sum  suê”  Aomame  đã  thỏa  hiệp trong vụ này. Họ tự giới thiệu là dân buôn bán bất động sản. Nhìn bộ vest

Hugo Boss và cà vạt Missoni Uomo trên người họ thì có thể đoán rằng hai

người này hẳn không làm ở các công ty địa ốc lớn như Mitshubishi hoặc

Mitsui. Mà là kiểu công ty năng động và linh hoạt hơn, hẳn là có cái tên
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ngoại lai nào đó. Không bị bó buộc bởi các quy tắc rườm rà, niềm tự hào về

truyền thống và những buổi họp dầm dề. Ai không có năng lực thì khó mà

trụ nổi, ngược lại, khi đã trúng quả thì thu nhập cũng ra trò. Một trong hai người còn cầm theo chìa khóa chiếc xe Alpha Rorneo mới tinh. Nhà văn

phòng  ở  Tokyo  cung  không  đủ  cầu,  bọn  họ  nói.  Kinh  tế  đã  hồi  phục  sau khủng  hoảng  dầu  mỏ,  có  dấu  hiệu  nóng  trở  lại,  vốn  ngày  một  dễ  thanh khoản hơn, chắc chắn sẽ xuất hiện tình trạng xây bao nhiêu nhà cao tầng

cũng không đủ đáp ứng. 

“Nghề địa ốc hình như dễ kiếm tiền lắm thì phải,” Aomame nói. 

“Phải đấy Aomame à, nếu cô có tiền dư dật thì nên để vào bất động sản,” 

Ayumi nói, “Nguồn vốn khổng lồ sẽ đổ ầm ầm vào mảnh đất Tokyo nhỏ

hẹp này, cô chẳng cần để ý thì giá đất cũng tự tăng lên vùn vụt. Giờ mua

vào  đảm  bảo  sẽ  không  thiệt.  Chuyện  này  giống  như  mua  phiếu  cược  cho con ngựa mình biết chắc chắn sẽ thắng. Đáng tiếc là loại công chức quèn

như  tôi  đây  tiền  bạc  chẳng  dư  dật.  À  phải  rồi,  cô  có  giỏi  về  quản  lý  tài chính không nhỉ?” 

Aomame lắc đầu. “Tôi chỉ tin tiền mặt thôi.” 

Ayumi phá lên cười: “Tôi bảo này, đó là trạng thái tâm lý của tội phạm

đấy nhé.” 

“Giấu tiền dưới gầm giường, gặp chuyện nguy cấp có thể cầm luôn rồi

nhảy qua cửa sổ bỏ chạy.” 

“Đúng,  đúng,  đúng  là  thế,”  Ayumi  nói,  búng  tay  tách  một  cái,  “Thế

chẳng  phải  là  giống  trong  phim  The  Getaway  sao.  Phim  của  Steve

McQueen. Hàng bó tiền và súng bắn đạn ghém. Tôi thích kiểu như vậy.” 

“Thậm chí thích hơn cả khi đứng về phía người chấp pháp?” 

“Nói về sở thích cá nhân,” Ayumi cười nói, “Tôi thích hạng liều mạng

hơn. So với lái xe cảnh sát mini đi viết giấy phạt đỗ xe trái phép thì như thế

quyến  rũ  hơn  nhiều,  chẳng  thể  bì  được.  Tôi  bị  cô  hấp  dẫn  có  lẽ  cũng  vì nguyên do ấy.” 

“Trông tôi giống hạng liều mạng lắm à?” 
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Ayumi gật đầu tán đồng. “Nói thế nào nhỉ, cô có cái vẻ như vậy. Cho dù chưa thể so sánh với Faye Dunaway tay cầm súng máy được.” 

“Tôi không cần tới súng máy.” 

“Về cái giáo đoàn Sakigake lần trước chúng ta nói đến ấy.” Ayumi cất

tiếng. 

Hai người vừa bước vào một quán ăn Ý nhỏ mở cửa đến tận nửa đêm ở

Iigura, uống rượu vang đỏ Chianti, ăn một bữa đơn giản. Aomame ăn xa lát

cá ngừ, Ayumi ăn bánh bột kiểu Ý rưới nước xốt Pesto. 

“Ừ,” Aomame đáp. 

“Tôi rất hứng thú với vụ này, nên sau đó tự đi điều tra. Không ngờ càng

điều tra càng thấy cái giáo đoàn này đáng ngờ. Họ tự xưng là tổ chức tôn

giáo, thậm chí có cả giấy chứng nhận, nhưng lại không hề có thực thể của

một tổ chức tôn giáo. Chẳng biết nên gọi giáo lý của họ là chủ nghĩa giải

cấu hay là gì, những toàn bộ chỉ là một mớ thập cẩm các hình tượng tôn

giáo. Trong đó có cả chủ nghĩa tinh thần ‘thời đại mới’, chủ nghĩa kinh viện màu mè, chủ nghĩa hồi quy tự nhiên và phản tư bản, và còn pha tạp chút ít

phong vị của chủ nghĩa thần bí nữa. Chỉ riêng điểm này, đã không thể tìm

ra được thứ gì giống thực thể rồi. Hay nói đúng hơn, thực thể của giáo đoàn

này chính là phi thực thể. Nói theo kiểu của Marshall McLuhan, [47] bản thân giới truyền thông chính là thông điệp. Riêng điểm ấy mà bảo oách thì đúng

là quá oách.” 

“Marshall McLuhan?” 

“Tôi  cũng  có  đọc  một  ít  sách  mà,”  Ayumi  nói  vẻ  bất  mãn,  “Marshall McLuhan đi trước thời đại, dù có một thời gian bị coi thường vì trở thành

thời thượng, nhưng những điều ông ấy nói về cơ bản đều chính xác.” 

“Nghĩa là bao bì chứa đựng chính bản thân nội dung, phải vậy không?” 

“Hoàn toàn chính xác. Nội dung được hình thành trên tính chất đặc biệt

của đồ chứa, chứ không phải ngược lại,” Aomame thoáng nghĩ ngợi giây

lát, sau đó nói:
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“Mặc dù mọi người biết rất ít về tình hình nội bộ của giáo đoàn Sakigake này, nhưng vẫn bị nó cuốn hút, cứ ùn ùn kéo đến. Có phải vậy không?” 

Ayumi gật đầu. “Dù không thể nói là nhiều phát khiếp đi được, nhưng có

không ít người đến với nó. Đã có người gia nhập, thì ắt có tiền đổ vào. Điều này là đương nhiên. Vậy vấn đề đặt ra là tại sao có nhiều người bị cái giáo

đoàn này thu hút đến thế? Theo tôi, đầu tiên là vì nó không giống như một

tôn giáo. Thoạt nhìn có vẻ thuần khiết, trí tuệ, và hệ thống. Nói ngắn gọn là không có vẻ bần hàn. Chính điểm này đã thu hút những người trẻ tuổi đang

làm các công việc chuyên môn hay nghiên cứu. Vì khát vọng học hỏi của

họ được kích thích, ở nơi đó, họ có được cảm giác tựu thành mà ngoài đời

thực không có. Hơn nữa, cảm giác tựu thành ấy có thể cầm trên tay để đo

đếm. Vậy là những tín đồ trí thức này đã tạo thành bộ óc mạnh mẽ trong

giáo đoàn, kiểu như nhóm sĩ quan xuất chúng trong quân đội.” 

“Ngoài  ra,  kẻ  đứng  đầu  gọi  là  ‘Lãnh  Tụ’  của  giáo  đoàn  dường  như  có sức hút phi thường. Đám người ấy đều cực kỳ mến phục hắn ta. Nghĩa là, 

chính sự tồn tại của hắn đã có tác dụng giống như hạt nhân của giáo lý vậy. 

Xét  về  quá  trình  hình  thành,  điều  đó  không  khác  lắm  với  các  tôn  giáo nguyên thủy. Cơ Đốc giáo thuở ban đầu cũng ít nhiều cho ta cảm giác như

vậy. Thế nhưng, thằng cha này lại không bao giờ công khai lộ diện. Mặt

mũi  hắn  thế  nào  cũng  không  ai  biết,  thậm  chí  tên  họ  hay  tuổi  tác  cũng không  lần  ra  được.  Trên  danh  nghĩa,  giáo  đoàn  hoạt  động  theo  hình  thức hội đồng, chức vị tương đương giáo chủ cũng do người khác đảm nhiệm, 

các nghi thức chính thức đều do người này đứng ra thay mặt, nhưng trên

thực tế, người này chẳng qua chỉ là vật trang trí. Trung tâm của toàn bộ hệ

thống này, dường như vẫn là tay ‘Lãnh Tụ’ lai lịch bất minh kia.” 

“Thằng cha này muốn giấu bộ mặt thật của mình thì phải.” 

“Hoặc  có  chuyện  gì  muốn  che  giấu,  hoặc  muốn  ẩn  mặt  để  tạo  ra  bầu không khí thần bí quanh mình.” 

“Nếu không thì mặt mũi quá xấu xí.” 
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“Cũng có khả năng này. Một loại dị dạng không có ở đâu trên thế gian,” 

Ayumi nói, rồi khẽ gầm gừ như quái vật, “Nhưng tạm gác chuyện này đã, 

kỳ thực, không chỉ giáo chủ, trong giáo đoàn này có quá nhiều thứ bị che

giấu.  Lần  trước  tôi  đã  nói  với  cô  trong  điện  thoại  rồi  đấy,  hoạt  động  thu gom đất đai nhà cửa rất tích cực của giáo đoàn cũng là một trong số đó. 

Những gì công khai ra chỉ là bề ngoài. Cơ sở hạ tầng đẹp đẽ, người phát

ngôn điển trai, những luận điệu đầy trí tuệ, các tín đồ xuất thân từ tầng lớp tinh  anh,  sự  tu  hành  khổ  hạnh,  yoga  và  sự  bình  lặng  trong  tâm  hồn,  phủ

định  chủ  nghĩa  sùng  bái  vật  chất,  nền  nông  nghiệp  áp  dụng  phương  thức canh tác hữu cơ, bầu không khí trong lành và cuộc sống chay tịnh đẹp đẽ…

những  thứ  ấy  đều  là  hình  ảnh  đã  được  tính  toán  công  phu.  Có  khác  gì những tờ quảng cáo căn hộ nghỉ mát cao cấp vẫn kẹp trong số báo Chủ nhật

đâu. Vỏ bề ngoài thì rất đẹp đẽ, nhưng đằng sau lại nồng nặc mùi vị của âm

mưu, e rằng sẽ có cả những thứ phạm pháp. Đó là ấn tượng của tôi sau khi

đọc qua các loại tư liệu về giáo đoàn ấy.” 

“Nhưng hiện nay cảnh sát vẫn chưa có động thái gì.” 

“Hoặc là họ đang âm thầm tiến hành, cái đó thì tôi không rõ lắm. Nhưng

phía cảnh sát tỉnh Yamanashi hình như cũng đang để ý đến động thái của

giáo đoàn này ở một mức độ nhất định. Ít nhiều tôi có thể cảm nhận được

điều ấy qua cách nói của người phụ trách trong điện thoại. Nói gì thì nói, 

Sakigake cũng là cội gốc của nhóm cực đoan Akebono gây ra vụ nổ súng

đó. Con đường nhập súng AK47 do Trung Quốc sản xuất được suy đoán là

có thể từ Triều Tiên, nhưng sự thực đến giờ vẫn chưa làm rõ được. Có lẽ

Sakigake cũng đang bị theo dõi ở một chừng mực nào đó. Tuy nhiên vì đối

tượng là một tổ chức tôn giáo, nên không thể tùy tiện ra tay. Vả lại, cảnh sát cũng đã tiến hành lục soát rồi, kết quả là họ không liên quan trực tiếp với

vụ đấu súng ấy. Ngoài ra bên an ninh hành động thế nào thì tôi không rõ. 

Vì họ cũng chủ trương bí mật tuyệt đối, hơn nữa suốt từ xưa đến nay, cảnh

sát và an ninh có bao giờ hòa thuận với nhau đâu.” 

“Còn lũ trẻ đi học kia thì sao, có nắm thêm được tình hình gì so với lần

trước không?” 
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“Chuyện này cũng không được rõ. Hình như sau khi nghỉ học, lũ trẻ ấy không bao giờ bước ra khỏi bức tường cao đó nữa. Với đám trẻ ấy, thực ra

tôi cũng không có cách nào điều tra sâu hơn được. Giả dụ có bằng chứng cụ

thể về việc ngược đãi thì tình hình đã khác, nhưng trước mắt thì chưa có cái đó.” 

“Liệu những người đã ra khỏi Sakigake có cung cấp được thông tin gì về

việc  này  cho  chúng  ta  không  nhỉ?  Thế  nào  cũng  phải  có  người  cảm  thấy thất vọng với giáo đoàn, hoặc không chịu đựng nổi sự tu hành khổ hạnh mà

rút lui chứ?” 

“Dĩ  nhiên,  trong  giáo  đoàn  có  kẻ  vào  người  ra.  Có  người  tin  theo  thì cũng có người thất vọng ra đi. Về cơ bản việc thoát ly giáo đoàn là quyền

tự do của mỗi người. Nhưng theo bản hợp đồng ký khi gia nhập, số tiền lớn

phải cúng tiến dưới tên gọi ‘phí sử dụng vĩnh viễn các công trình’ sẽ không

được hoàn trả một đồng nào. Chỉ cần cố chấp nhận điểm này thì có thể rời

khỏi đó. Có một nhóm thành viên rời bỏ giáo đoàn đã tập hợp lại và tuyên

bố Sakigake là một thứ tà giáo phản xã hội nguy hiểm, đang thực hiện hành

vi lừa đảo có tổ chức. Họ gửi đơn kiện, và xuất bản một tờ tạp chí nhỏ của

nhóm. Nhưng bọn họ người ít thế cô, gần như không gây được ảnh hưởng

gì trong xã hội. Trong giáo đoàn góp mặt nhiều luật sư ưu tú, đã tạo thành

cả một hệ thống phòng bị kín kẽ về pháp lý, không để lọt dù chỉ một giọt

nước, dù bị kiện cáo, họ cũng chẳng mảy may sứt mẻ.” 

“Những người thoát ly khỏi giáo đoàn ấy có đề cập đến tay ‘Lãnh Tụ’

hoặc lũ trẻ của các tín đồ không?” 

“Tôi chưa đọc tạp chí của họ nên cũng không rõ,” Ayumi nói, “Có điều

dựa trên các tài liệu tôi đọc lướt qua ấy thì những phần tử bất mãn rút lui

khỏi giáo đoàn này hầu hết chỉ là tín đồ cấp thấp. Những nhân vật nhỏ. Cái

giáo đoàn Sakigake này lớn tiếng phủ định giá trị của thế giới hiện thực, 

song thật ra ở một số điểm, đó lại là một xã hội phân chia đẳng cấp rõ rệt

hơn ngoài đời nhiều. Chức sắc và tín đồ cấp thấp được phân biệt rõ ràng. 

Nếu không có học vấn cao và kỹ năng chuyên nghiệp, thì đừng hòng làm

chức sắc. Những người được gặp Lãnh Tụ, được trực tiếp chỉ đạo và can dự
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vào trung tâm hệ thống giáo đoàn chỉ giới hạn trong tầng lớp tín đồ tinh anh thuộc giới chức sắc. Trong khi đại đa số các tín đồ còn lại chỉ biết cúng tiến số tiền cần thiết, cần mẫn tu hành trong bầu không khí thanh khiết, đổ mồ

hôi làm việc ngoài đồng, chìm vào suy tưởng trong phòng nhập định, và cứ

trải qua những ngày tháng đã được thanh tẩy như vậy. Không khác gì một

đàn cừu có người chăn cừu và chó trông nom, sáng sớm bị lùa ra bãi chăn

thả, chiều tối lại bị lùa về chuồng, cứ thế tiễn từng ngày bình lặng trôi đi. 

Họ chờ mong đến ngày địa vị của mình trong giáo đoàn được nâng cao, có

thể gặp vị Anh Cả vĩ đại ấy, nhưng ngày tháng đó hầu như không biết gì về

những sự việc trong nội bộ giáo đoàn, dẫu có rời Sakigake, họ cũng chẳng

có thông tin gì quan trọng để cung cấp cho xã hội, đến cả mặt Lãnh Tụ còn

chưa từng thấy nữa là.” 

“Không có ai trong nhóm tín đồ tinh anh rút lui sao?” 

“Theo tôi điều tra được, không có trường hợp nào như vậy.” 

“Khi  đã  biết  được  bí  mật  của  hệ  thống,  thì  có  được  phép  rút  ra  nữa không?” 

“Nếu  đã  đến  mức  đó,  có  lẽ  sẽ  xuất  hiện  sự  thay  đổi  kịch  tính  đấy,” 

Ayumi nói, sau đó thở hắt ra một tiếng, “Aomame này, chuyện cưỡng dâm

bé gái lần trước cô nhắc đến đáng tin đến mức nào?” 

“Tương đối đáng tin, nhưng hiện giờ vẫn chưa chứng thực được.” 

“Việc ấy được tiến hành trong giáo đoàn một cách có tổ chức à?” 

“Điểm này cũng chưa rõ lắm. Nhưng đúng là có nạn nhân, tôi đã gặp cô

bé ấy. Tình trạng rất tồi tệ.” 

“Cô nói là cưỡng dâm, vậy tức là, đã đâm vào rồi đúng không?” 

“Chính xác.” 

Ayumi bặm môi, như thể đang nghĩ ngợi gì đó. “Tôi biết rồi. Tôi sẽ điều

tra sâu hơn xem sao.” 

“Không cần phải nhọc sức quá.” 
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“Có nhọc sức gì đâu,” Ayumi nói, “Trông thế này thôi nhưng thực ra tôi thuộc loại tính cách khá tỉ mỉ đấy.” 

Hai người ăn xong, nhân viên phục vụ tới dọn đĩa đi. Họ không gọi đồ

ngọt, chỉ tiếp tục uống rượu vang. 

“À,  lần  trước  cô  có  nói,  hồi  nhỏ  chưa  bao  giờ  bị  đàn  ông  làm  mấy chuyện quái đản, đúng không?” 

Aomame liếc qua vẻ mặt Ayumi, sau đó gật đầu. “Gia đình tôi rất ngoan

đạo, không bao giờ nhắc đến những chủ đề liên quan tới tình dục. Những

người xung quanh cũng đều như vậy. Tình dục là chủ đề không được phép

nhắc tới.” 

“Nhưng ngoan đạo và ham muốn tình dục là hai vấn đề khác nhau chứ

nhỉ? Chuyện các thánh chức có nhiều kẻ nghiện sex là một quan niệm phổ

biến trong xã hội. Trên thực tế, trong những kẻ bị cảnh sát bắt vì tội mại

dâm và quấy rối phụ nữ, có rất nhiều kẻ liên quan đến tôn giáo và làm trong

ngành giáo dục.” 

“Có lẽ vậy. Nhưng ít nhất là ở xung quanh tôi, không hề có dấu hiệu nào

như thế. Cũng chẳng ai làm chuyện gì quái đản.” 

“Vậy thì tốt quá còn gì,” Ayumi nói, “Tôi nghe mà thấy mừng.” 

“Cô không thế à?” 

Ayumi do dự nhún vai, sau đó nói: “Nói thực, tôi bị người ta bắt làm bao

nhiêu chuyện quái đản lắm, hồi nhỏ ấy.” 

“Ví dụ là ai?” 

“Anh trai và chú tôi.” 

Aomame hơi nhíu mày: “Cả anh em và người thân?” 

“Đúng  vậy.  Giờ  họ  đều  là  cảnh  sát  đang  công  tác.  Chú  tôi  cách  đây không lâu còn được khen thưởng là sĩ quan cảnh sát ưu tú. Thấy bảo ông ta

trong ba mươi năm liên tiếp làm cảnh sát đã cống hiến rất nhiều cho sự an

toàn của xã hội và sự tiến bộ của môi trường địa phương. Ông ta còn được

lên báo vì cứu hai mẹ con nhà chó ngu ngốc bị lạc ở chỗ chắn tàu.” 
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“Họ đã làm gì cô?” 

“Sờ mó chỗ đó và bắt tôi bóp chim họ.” 

Các nếp nhăn trên gương mặt Aomame mỗi lúc một hằn sâu hơn. “Anh

trai và chú?” 

“Dĩ nhiên là từng người một. Khi ấy tôi mười tuổi, anh trai chắc khoảng

mười lăm gì đấy. Chú tôi thì còn sớm hơn. Những khi đến ngủ lại nhà tôi, 

chừng hai ba lần.” 

“Cô có nói chuyện này với ai không?” 

Ayumi  chậm  rãi  lắc  đầu.  “Không.  Họ  dọa  dẫm  tôi,  bảo  rằng  tuyệt  đối không  được  nói  với  bất  cứ  ai,  nếu  dám  tố  cáo  họ  thì  sẽ  cho  tôi  biết  tay. 

Thực ra cho dù họ không dọa nạt, tôi cũng cảm thấy nếu tố giác thì chưa

chắc họ đã bị làm sao, mà ngược lại có khi tôi còn bị ăn chửi, bị chuốc họa

vào thân nữa. Vậy nên tôi sợ hãi, không dám nói với ai hết.” 

“Không dám nói với cả mẹ cô sao?” 

“Nhất là mẹ tôi,” Ayumi nói. “Từ nhỏ bà ấy đã cưng chiều anh trai hơn

tôi, luôn thất vọng với tôi. Vì tôi thô lỗ, không xinh đẹp, lại còn béo, thành tích  học  tập  cũng  chẳng  có  gì  đáng  khen.  Mẹ  tôi  muốn  một  đứa  con  gái kiểu khác cơ. Một đứa con gái giống như búp bê, thân hình nhỏ nhắn dễ

thương, ngày nào cũng đến phòng tập ba lê. Nhưng yêu cầu cao như thế tôi

làm sao đáp ứng nổi!” 

“Vì vậy cô không muốn làm mẹ thất vọng hơn nữa.” 

“Đúng vậy. Tôi cảm thấy nếu mách với bà, nói anh trai đã làm gì tôi, chỉ

sợ  mẹ  sẽ  càng  hận,  càng  chán  ghét  tôi.  Bà  ấy  sẽ  nghĩ  chắc  chắn  nguyên nhân nằm ở chỗ tôi. Chứ chả trách gì anh trai tôi đâu.” 

Aomame dùng đầu ngón tay của cả hai tay miết phẳng các nếp nhăn trên

mặt. Hồi mười tuổi, từ khi mình tuyên bố từ bỏ tín ngưỡng, mẹ không nói

với mình một câu nào nữa. Khi cần, cũng chỉ viết lên mẩu giấy đưa qua, 

chứ tuyệt không mở miệng. Mình đã không còn là con gái bà ấy nữa, mà

chỉ là “một kẻ từ bỏ tín ngưỡng” mà thôi. Sau đó mình bỏ nhà ra đi. 
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“Nhưng không đâm vào?” Aomame hỏi Ayumi. 

“Không.” Ayumi nói. “Mặc dù rất tệ hại nhưng bọn họ cũng không làm

tôi đau đớn đến thế, cũng chưa bao giờ đòi tôi làm.” 

“Nhưng, hiện tại cô còn gặp anh trai và chú nữa không?” 

“Từ hồi đi làm tôi đã ra khỏi nhà, giờ gần như tôi không gặp mặt. Có

điều,  chung  quy  vẫn  là  người  thân,  lại  là  đồng  nghiệp,  đụng  mặt  nhau  là chuyện  không  tránh  khỏi.  Những  lúc  như  thế,  tôi  cũng  chỉ  cười  cho  phải phép,  chẳng  kiếm  chuyện  làm  gì.  Có  khi  đám  ấy  chẳng  còn  nhớ  gì  đến những chuyện đó nữa.” 

“Chẳng còn nhớ?” 

“Cái  đám  ấy  mà,  chóng  quên  lắm,”  Ayumi  nói,  “nhưng  tôi  thì  không quên được.” 

“Dĩ nhiên rồi.” 

“Giống những trận thảm sát trong lịch sử ấy.” 

“Thảm sát?” 

“Bên giết người lúc nào cũng tìm ra được những lý do chính đáng để hợp

thức hóa hành vi của mình, và có thể quên đi. Có thể ngoảnh mặt đi khỏi

thứ họ không muốn nhìn. Nhưng phía bị hại thì không bao giờ quên. Cũng

không thể ngoảnh mặt đi. Ký ức sẽ từ đời cha truyền cho đời con. Aomame

à, thế giới này chính là cuộc tranh đấu bất tận giữa một ký ức với một ký ức khác ở phía đối nghịch.” 

“Chính xác.” Aomame nói, đoạn khẽ nhíu mày. Cuộc tranh đấu bất tận

giữa một ký ức với một ký ức khác ở phía đối nghịch? 

“Thực  tình  tôi  cứ  ngỡ  cô  cũng  có  những  trải  nghiệm  tương  tự  với  tôi đấy.” 

“Tại sao cô lại nghĩ thế?” 

“Không  biết  giải  thích  thế  nào,  nhưng  chẳng  hiểu  sao  tôi  lại  nghĩ  như

vậy. Có lẽ chính vì từng có những trải nghiệm như vậy, nên mới sống kiểu

tình  một  đêm,  chơi  tới  bến  với  những  gã  đàn  ông  xa  lạ  như  thế.  Vả  lại, https://thuviensach.vn

những lúc làm chuyện đó, có thể thấy ở cô sự phẫn nộ như thể đang bị dồn nén vậy. Phẫn nộ hay bực mình gì đó. Tóm lại là không thể sống như một

người bình thường, nói thế nào nhỉ, tức là có một người yêu đàng hoàng, 

hẹn hò, ăn cơm, và như một lẽ hết sức đương nhiên chỉ làm tình với duy

nhất người đó thôi. Bản thân tôi cũng thế.” 

“Cô muốn nói là vì hồi nhỏ bị giở trò như thế nên bây giờ mới không thể

sống như những người bình thường phải không?” 

“Tôi cảm thấy như vậy đấy,” Ayumi nói, sau đó khẽ nhún vai một cái, 

“Nói về bản thân tôi thôi, thực ra tôi rất sợ đàn ông. Chính xác hơn thì ý tôi là việc quan hệ sâu sắc với một con người cụ thể nào đó. Và việc chấp nhận

mọi thứ của đối phương ấy. Chỉ nghĩ đến thôi là tôi đã rúm cả người lại rồi. 

Nhưng lẻ loi một mình thì có lúc lại thấy khó khăn. Muốn được đàn ông

ôm  ấp,  muốn  được  đút  vào.  Muốn  đến  mức  không  thể  chịu  đựng  nổi. 

Những lúc như thế, làm tình với người không quen biết thành ra lại dễ chịu

hơn nhiều.” 

“Nỗi sợ hãi?” 

“Ừ. Tôi cho đó là một nguyên nhân quan trọng.” 

“Tôi nghĩ mình không có gì phải sợ hãi đàn ông cả,” Aomame nói. 

“Thế cô có sợ thứ gì không?” 

“Dĩ nhiên là có,” Aomame nói, “Tôi sợ nhất là chính bản thân mình. Tôi

sợ không biết mình sẽ làm gì. Không biết lúc này mình đang làm gì.” 

“Thế giờ cô đang làm gì?” 

Aomame ngắm nhìn ly rượu vang đang cầm trên tay một lúc. “Nếu tôi

mà biết thì tốt quá,” nàng ngẩng mặt lên nói, “Nhưng tôi không biết. Giờ

đây tôi đang ở trong thế giới nào? Đang là năm bao nhiêu? Thậm chí tôi

còn không tự tin với ngay cả những thứ đó.” 

“Năm nay là năm 1984, địa điểm là Tokyo, Nhật Bản.” 

“Nếu tôi có thể quả quyết một cách đầy tự tin như cô thì tốt biết mấy.” 
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“Kỳ  lạ  thật,”  Ayumi  bật  cười,  “Đây  là  sự  thực  rành  rành  ra  đó,  cần  gì phải tự tin với chả quả quyết." 

“Giờ tôi vẫn chưa thể giải thích rõ ràng, nhưng đối với tôi, đây không thể

nói là sự thực rành rành được.” 

“Vậy ư,” Ayumi nói như thể thán phục lắm, “Tôi không hiểu lý do hay

cách cảm nhận đó, nhưng mà Aomame này, dù bây giờ là lúc nào, nơi đây

là đâu, cô vẫn còn có một người để yêu sâu sắc. Đối với tôi, đó là chuyện

cực kỳ đáng ghen tị. Tôi thì thậm chí một người như vậy cũng chẳng có.” 

Aomame đặt ly rượu vang lên bàn, lấy khăn ăn khẽ lau khóe miệng, sau

đó nói: “Có lẽ đúng như cô nói. Cho dù bây giờ là lúc nào, nơi đây là đâu, 

những  chuyện  ấy  đều  chẳng  quan  trọng,  tôi  chỉ  muốn  gặp  được  anh  ấy, muốn đến chết đi được. Chỉ có điểm này là chắc chắn. Là điều duy nhất tôi

có thể quả quyết một cách tự tin.” 

“Có  cần  tôi  kiểm  tra  bằng  hồ  sơ  cảnh  sát  không?  Chỉ  cần  cho  tôi  biết thông tin, có thể tôi sẽ biết giờ anh ta đang ở đâu, làm việc gì.” 

Aomame  lắc  đầu.  “Đừng  tìm  anh  ấy  làm  gì,  xin  cô  đấy.  Còn  nhớ  lần trước tôi nói gì với cô không, thế nào rồi cũng sẽ có một ngày tôi tình cờ

gặp lại anh ấy ở một nơi nào đó. Chỉ ngẫu nhiên thôi. Tôi chỉ muốn lặng lẽ, 

trân trọng chờ đợi thời khắc ấy.” 

“Sao mà giống trong phim truyền hình lãng mạn nhiều tập thế,” Ayumi

thán phục nói, “Tôi thích kiểu ấy lắm. Sẽ kích thích vô cùng.” 

“Khi ở vào hoàn cảnh ấy thì không dễ dàng đâu.” 

“Tôi biết là không dễ dàng,” Ayumi nói, lấy đầu ngón tay khẽ ấn lên thái

dương, “Mặc dù có người để mà yêu đến mức ấy, nhưng vẫn muốn làm tình

với những người đàn ông không quen biết, đúng không?” 

Aomame dùng móng tay búng khẽ vào miệng ly rượu vang mỏng tang. 

“Làm như vậy là cần thiết. Để giữ được cân bằng cho một con người còn

đang sống.” 

“Và điều đó không làm gì tổn hại đến tình yêu trong tim cô.” 
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Aomame  nói:  “Giống  như  Chuyển  kinh  luân  của  Tây  Tạng  ấy.  Khi Chuyển kinh luân xoay tròn, giá trị và tình cảm nằm ở mặt ngoài sẽ thoắt

lên thoắt xuống, khi sáng lóa lúc lại tối tăm. Nhưng tình yêu chân chính thì được gắn chặt trên trục bánh xe, mãi mãi không bao giờ thay đổi.” 

“Tuyệt quá,” Ayumi thở dài, “Chuyển kinh luân của Tây Tạng ư?” 

Nói đoạn, cô uống cạn chỗ rượu vang còn lại trong ly. 

Sau đó hai hôm, khoảng hơn tám giờ tối, Tamaru gọi điện tới. Như mọi

lần, anh ta không chào hỏi, vừa mở miệng đã đi thẳng vào việc. 

“Chiều mai cô có dự định gì chưa?” 

“Buổi chiều tôi chưa có kế hoạch gì nên có thể đến vào lúc nào đó tiện

cho mọi người.” 

“Bốn giờ rưỡi được không?” 

Không vấn đề, Aomame trả lời. 

“Được,”  Tamaru  nói.  Trong  ống  nghe  vang  lên  tiếng  bút  ghi  thời  gian vào bảng kế hoạch. Lực viết rất mạnh. 

“Tiện thể cho tôi hỏi, Tsubasa có khỏe không?” 

“À, tôi nghĩ con bé ổn lắm. Mỗi ngày bà chủ đều qua thăm nó. Con bé

hình như cũng rất quyến luyến bà.” 

“Tốt quá.” 

“Chuyện đó thì ổn. Nhưng mặt khác, lại xảy ra một sự việc không được

hay lắm.” 

“Không được hay lắm?” Aomame hỏi. Nàng biết, nếu Tamaru nói không

được hay lắm, thì đó thực sự là chuyện hết sức chẳng hay ho gì. 

“Con chó chết rồi,” Tamaru nói. 

“Chó? Anh bảo con Bun à?” 

“Đúng  thế.  Con  chó  béc  giê  Đức  kỳ  quái  chỉ  thích  ăn  rau  chân  vịt  ấy. 

Chết đêm hôm qua.” 
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Aomame lấy làm kinh ngạc. Con chó ấy mới chừng năm sáu tuổi. Vẫn chưa đến tuổi già chết. “Lần trước tôi gặp, nó vẫn còn rất khỏe mà.” 

“Không phải chết bệnh,” Tamaru nói với giọng đều đều, “Sáng sớm phát

hiện ra, nó đã mỗi nơi một mảnh.” 

“Mỗi nơi một mảnh?” 

“Như là bị xé toang ra vậy, nội tạng bắn tung tóe khắp nơi. Đành phải lấy

một cái túi giấy lớn thu nhặt từng mẩu thịt vụn lại. Cái xác như kiểu bị lộn trái ra ngoài. Cứ như có người nhét vào trong bụng con chó một quả bom

nhỏ.” 

“Đáng thương quá.” 

“Chuyện con chó thì hết cách rồi,” Tamaru nói, “Đã chết thì chẳng thể

sống lại được. Chó giữ nhà thì mình còn tìm được con khác. Nhưng chuyện

tôi  lo  nhất  là,  rốt  cuộc  đã  xảy  ra  chuyện  gì?  Đây  không  phải  là  chuyện người  bình  thường  có  thể  làm  được.  Cứ  coi  như  có  người  cài  bom  vào trong bụng nó đi. Nhưng nếu có người lạ đi lại gần, con chó ấy sẽ sủa váng

lên. Đâu có dễ ra tay.” 

“Đúng thế,” giọng Aomame khô khốc. 

“Đám phụ nữ ở khu nhà đều bị sốc và rất sợ hãi. Sáng nay, người phụ nữ

chịu trách nhiệm cho chó ăn tận mắt chứng kiến hiện trường, đã nôn thốc, 

nôn tháo, sau đó gọi điện bảo tôi đến. Tôi hỏi, đêm qua có xảy ra chuyện gì

khả nghi không? Nhưng chẳng có gì hết. Không người nào nghe thấy tiếng

nổ. Nếu phát ra âm thanh lớn như thế, chắc chắn mọi người sẽ giật mình

tỉnh giấc. Bởi họ vốn là những người sống ở đó trong nơm nớp lo âu. Thế

nghĩa là, đó là một vụ nổ vô thanh. Cũng không ai nghe thấy tiếng chó sủa. 

Đó là một đêm yên tĩnh. Nhưng sáng ra thì con chó đã bị lộn trái từ trong ra ngoài, nội tạng vẫn còn tươi bắn tứ tán, lũ quạ ở gần đấy sáng sớm đã được


một phen thỏa thích. Còn tôi thì đương nhiên chẳng vui vẻ gì.” 

“Có chuyện gì kỳ lạ đang xảy ra.” 

“Không sai,” Tamaru nói, “Đang xảy ra điều gì đó kỳ lạ. Hơn nữa, nếu

trực giác của tôi đúng, thì đây chẳng qua mới chỉ là khởi đầu.” 
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“Đã báo cảnh sát chưa?” 

“Cô  đừng  đùa,”  trong  mũi  Tamaru  phát  ra  âm  thanh  khe  khẽ  như  thể

đang giễu cợt, “Lũ cảnh sát ấy chẳng có tác dụng gì đâu. Chúng chỉ biết

làm những chuyện chẳng ra sao ở những nơi chẳng ra gì, và càng khiến sự

việc trở nên phức tạp.” 

“Bà chủ nói gì về chuyện này không?” 

“Bà ấy chẳng nói gì cả. Nghe tôi báo lại xong chỉ gật đầu.” Tamaru nói. 

“Về mặt đảm bảo an toàn, tôi toàn quyền phụ trách. Từ đầu chí cuối. Dẫu

sao, đây là việc của tôi mà.” 

Im lặng một lúc. Đó là sự im lặng đè trĩu đi kèm với trách nhiệm. 

“Bốn rưỡi chiều mai,” Aomame nói. 

“Bốn rưỡi chiều mai,” Tamaru lặp lại. Sau đó lặng lẽ ngắt máy. 
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Chương 24: Tengo – Ý Nghĩa Của Thế Giới

Không Phải Thế Giới Này Là Gì? 

Thứ Năm, trời mưa từ sáng. Dù mưa không lớn lắm, nhưng dai dẳng ghê

người. Trời bắt đầu đổ mưa từ trưa ngày hôm trước mà vẫn chưa tạnh một

lần nào. Vừa ngỡ sắp tạnh, bỗng như sực nhớ ra điều gì, cơn mưa lại ập

xuống. Tuy đã qua giữa tháng Bảy. Bầu trời âm u như thể bị đậy nắp, cả thế

giới đều mang theo hơi ẩm nặng nề. 

Đến gần trưa, Tengo mặc áo mưa, đội mũ, đang định đi ra gần đấy mua

đồ, thì chợt phát hiện trong hòm thư có nhét một phong thư màu nâu khá

dày có miếng lót bên trong. Trên phong bì không có dấu bưu điện, không

dán tem, cũng không viết địa chỉ. Tên tuổi người gửi cũng không có nốt. 

Ngay giữa trước phong thư có một dòng chữ nhỏ vừa cứng viết bằng bút bi:

Tengo. Chữ viết như thể lấy đầu mũi đinh vạch ra trên đất cứng. Tengo vừa

nhìn đã như thể lấy đầu mũi đinh vạch ra trên đất cứng. Tengo vừa nhìn đã

biết ngay là chữ của Fukaeri. Anh mở phong bì ra, thấy bên trong đựng một

băng cát xét dài sáu mươi phút hiệu TDK có vẻ ngoài vô cùng đơn giản. 

Không có thư, cũng không có lời nhắn nào kèm theo. Băng cát xét không

có hộp, cũng chẳng dán nhãn gì cả. 

Tengo hơi bối rối, rồi quyết định không đi mua đồ nữa mà trở vào trong

nhà nghe băng. Anh đưa băng cát xét lên trước mặt, lắc thử mấy cái. Tuy có

vẻ bí ẩn, song nhìn kiểu gì cũng vẫn là loại băng sản xuất hàng loạt. Chắc

không đến nỗi vừa bật thử đã phát nổ. 

Anh cởi áo mưa, đặt máy nghe băng lên chiếc bàn trong bếp, lấy băng

trong phong bì ra, lắp vào. Anh chuẩn bị sẵn giấy và bút bi để ghi lại khi

cần.  Sau  khi  quan  sát  xung  quanh,  thấy  không  có  người  nào  ở  bên  cạnh, anh ấn nút cho băng chạy. 

Mới đầu không có âm thanh gì. Khoảng lặng ấy kéo dài một lúc. Khi anh

bắt  đầu  ngờ  vực  liệu  có  phải  chỉ  là  băng  trắng  hay  không,  thì  đột  nhiên vang lên tiếng ồn lách cách. Nghe giống tiếng kéo ghế. Còn nghe thấy cả
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(hình  như  là)  tiếng  đằng  hắng  khe  khẽ.  Rồi  bất  ngờ,  Fukaeri  bắt  đầu  lên tiếng. 

“Anh  Tengo”,  Fukaeri  dường  như  đang  thử  giọng.  Trong  ký  ức  của

Tengo, có lẽ đây là lần đầu tiên cô chính thức gọi tên anh. 

Cô lại hắng giọng lần nữa. Hình như là hơi căng thẳng. 

Nếu viết thư được thì tốt hơn nhưng em viết không giỏi nên đành thu vào

trong băng. So với gọi điện thoại thì thế này nói được thoải mái hơn. Điện

thoại không chừng lại có người nghe trộm. Đợi em uống ngụm nước đã. 

Vang lên tiếng Fukaeri cầm cốc, uống một ngụm nước, sau đó (có lẽ) là

tiếng cô đặt cốc xuống bàn. Kiểu nói chuyện đặc biệt, thiếu trọng âm là dấu

câu ấy của cô trong băng so với khi trò chuyện bên ngoài càng khiến người

nghe có ấn tượng khác thường hơn. Thậm chí có thế nói là cảm giác phi

hiện thực. Nhưng khác với khi trò chuyện trực tiếp, trong băng cát xét cô có thể nói vài câu liền một lúc. 

Anh nghe nói chuyện em mất tích chưa. Có lẽ anh đang lo lắng. Nhưng

không hề gì đâu, giờ em đang ở nơi không nguy hiểm. Em rất muốn nói với

anh  chuyện  này.  Thực  ra  là  không  được  nhưng  em  cảm  thấy  nên  nói  với anh thì hơn. 

(Mười giây im lặng)

Em được yêu cầu không được nói cho bất cứ ai. Là em đang ở đây. Thầy

giáo đã yêu cầu cảnh sát tìm em. Nhưng phía cảnh sát không có động tĩnh

gì. Trẻ con bỏ nhà ra đi cũng không phải chuyện hiếm thấy. Vì vậy tạm thời

em vẫn phải chờ ở đây. 

(Mười lăm giây im lặng)

Ở đây xa lắm chỉ cần không ra bên ngoài thì sẽ không bị phát hiện. Rất

xa. Azami sẽ mang băng này đưa cho anh. Tốt hơn hết là không nên gửi

bưu điện. Phải đề cao cảnh giác. Anh đợi một lát. Để em xem đã thu vào

chưa. 

(Có tiếng cạch cạch. Một khoảng lặng. Sau đó lại có tiếng cất lên.)
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Không sao thu vào rồi. 

Nghe được phía xa xa có tiếng lũ trẻ con đang hò hét. Còn lờ mờ nghe

thấy tiếng nhạc. Có lẽ vẳng vào qua cửa sổ mở rộng. Gần đó chắc có vườn

trẻ. 

Lần trước anh cho em ở lại qua đêm cảm ơn anh. Cần phải làm thế. Cũng

cần phải hiểu về anh. Cảm ơn anh đọc sách cho em nghe. Tâm trí em bị

người Gilyak thu hút rồi. Tại sao người Gilyak lại không đi đường cái rộng

lớn mà phải đi xuyên rừng sâu. 

(Tengo lẳng lặng thêm dấu chấm hỏi vào đằng sau câu ấy.)

Tuy đường cái tiện lợi song người Gilyak vẫn bỏ đường cái đi trong rừng

vì cảm thấy thoải mái hơn. Đi trên đường thì phải học đi lại từ đầu. Nếu

phải học đi lại từ đầu thì những thứ khác cũng phải học lại. Em không thể

sống như người Gilyak. Em không muốn suốt ngày bị đàn ông đánh đập. 

Cũng không muốn cuộc sống bẩn thỉu đầy dòi bọ. Nhưng em cũng không

thích đi trên đường cái rộng lớn. Em uống ngụm nước đã. 

Fukaeri  lại  uống  thêm  nước.  Xuất  hiện  một  quãng  thời  gian  im  lặng, tiếng cốc nước đặt trở lại bàn đánh cạch. Sau đó lại một khoảng trống để

lấy ngón tay chùi mép. Chẳng lẽ cô gái này không biết máy ghi âm có nút

tạm dừng hay sao? 

Em không ở đấy có thế mọi người sẽ thấy khó xử. Nhưng em không định

trở thành tiểu thuyết gia sau này cũng không định viết thêm gì nữa. Em nhờ

Azami tìm hiểu về người Gilyak rồi. Azami đến thư viện tra cứu tài liệu. 

Người Gilyak sống ở Sakhalin cũng không có chữ viết như người Ainu và

người da đỏ ở Châu Mỹ. Cũng không để lại ghi chép gì. Em cũng thế. Khi

đã thành chữ viết thì không phải là lời của em nữa. Anh biến nó thành chữ

khá lắm nhưng em cảm thấy không phải tất cả mọi người đều có thể làm tốt

được như anh. Nhưng đó không phải là lời của em nữa rồi. Nhưng không

cần lo lắng. Không phải lỗi của anh. Chỉ là do em đang tránh xa đường cái

thôi. 
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Đến đây Fukaeri lại dừng lại một lúc. Tengo tưởng tượng ra hình ảnh cô gái đang lẳng lặng bước đi ở nơi cách xa đường cái. 

Thầy giáo có sức mạnh to lớn và trí tuệ sâu sắc. Những Người Tí Hon

cũng có trí tuệ sâu sắc và sức mạnh to lớn không thua kém gì. Ở trong rừng

phải cẩn thận. Thứ quan trọng ở trong rừng sâu có Người Tí Hon. Muốn

không bị Người Tí Hon làm hại thì phải tìm được thứ Người Tí Hon không

có. Như vậy thì có thể an toàn ra khỏi rừng sâu. 

Fukaeri gần như nói một hơi hết cả đoạn, sau đó thở mạnh. Nhưng cô

không ngoảnh mặt lại khỏi microphone nên cái âm thanh nghe như một cơn

lốc thổi qua khoảng trống giữa các tòa nhà cũng bị thu lại. Âm thanh ấy

vừa dứt, lại nghe đằng xa có tiếng còi xe. Tiếng còi nặng nề như tiếng còi

tàu chỉ loại xe tải hạng nặng mới có. Ngắn ngủi, vang lên hai lần. Chỗ cô

đang ở đường như cách tuyến đường chính không xa lắm. 

(Tiếng đằng hắng) Giọng hơi khàn rồi. Cảm ơn anh đã nhớ em. Cảm ơn

anh thích hình dáng bộ ngực của em cho em ở lại qua đêm cho em mượn đồ

ngủ. Chắc là chúng ta sẽ không thể gặp nhau một thời gian. Vì biến chuyện

của Người Tí Hon thành chữ Người Tí Hon có thể sẽ giận. Nhưng không

cần lo lắng. Em không quen trong rừng lắm. Hẹn gặp lại. 

Một tiếng động vang lên, cuộc ghi âm đến đây là hết. 

Tengo ấn nút tắt, dừng băng, và tua lại từ đầu. Vừa nghe tiếng nước mưa

nhỏ xuống mái hiên, vừa hít thở sâu mấy lần, anh xoay tít chiếc bút bi bằng

nhựa trên tay, rồi đặt xuống bàn. Anh không chép chữ nào, chỉ chuyên tâm

lắng nghe giọng nói đặc biệt, vẫn như ngày thường của Fukaeri. Không cần

thiết  phải  cầm  bút  ghi  chép.  Các  điểm  quan  trọng  trong  tin  nhắn  của Fukaeri đã hết sức rõ ràng. 

1. Cô không bị bắt cóc, chẳng qua chỉ tạm thời náu thân ở đâu đó. Không

phải lo lắng. 

2. Cô không có dự định tiếp tục ra sách. Câu chuyện của cô là để kể bằng

miệng, cô không quen với chữ in. 
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3.  Người  Tí  Hon  sở  hữu  sức  mạnh  và  trí  tuệ  không  thua  kém  gì  Thầy Ebisuno, cần phải cảnh giác. 

Đây  là  ba  điều  quan  trọng  cô  muốn  thông  báo.  Ngoài  ra  còn  nhắc  đến người Gilyak, một đám người nhất quyết đòi đi cách xa khỏi đường cái. 

Tengo  vào  bếp  pha  một  cốc  cà  phê.  Sau  đó  anh  vừa  uống  cà  phê,  vừa mông lung nhìn cái băng cát xét. Kế đó nghe lại từ đầu một lượt. Lần này, 

cho  thật  cẩn  thận,  thỉnh  thoảng  anh  lại  ấn  nút  tạm  dừng,  chép  lại  những điểm quan trọng. Sau đó đọc lại những thứ vừa chép. Không phát hiện thêm

điều gì mới. 

Fukaeri liệu có gạch đầu dòng ra trước rồi theo đó mà đọc không nhỉ? 

Tengo cho rằng không phải vậy. Cô không phải loại người đó. Chắc chắn

cô đã nói những điều vừa mới nghĩ ra lúc ấy vào microphone (và không cả

ấn nút tạm dừng). 

Rốt cuộc cô đang ở nơi nào? Tiếng ồn bị ghi lại ở phía sau không cho

Tengo đầu mối gì hơn. Phía xa có tiếng đóng cửa lạch cạch. Tiếng hò hét

của lũ trẻ có vẻ như vẳng vào cửa sổ đang mở. Có phải vườn trẻ không? 

Tiếng còi xe tải hạng nặng. Nơi Fukaeri đang ở dường như không phải sâu

trong rừng, mà rất giống một góc nào đó trong thành phố. Thời gian chắc

khoảng cuối buổi sáng. Hoặc quá trưa một chút. Tiếng đóng cửa cho thấy

cô không ở đó một mình. 

Có một điểm đã hết sức rõ ràng, đó là Fukaeri chủ động ẩn nấp ở nơi đó. 

Việc  thu  băng  không  phải  do  người  khác  ép  buộc.  Chỉ  nghe  cách  nói chuyện của cô là rõ. Mới đầu ít nhiều có thể cảm nhận được sự căng thẳng

của cô, ngoại trừ điều đó, cô có vẻ đã nói đúng những điều mình đang nghĩ

một cách thoải mái vào microphone. 

Thầy giáo có sức mạnh to lớn và trí tuệ sâu sắc. Nhưng Người Tí Hon

cũng có trí tuệ sâu sắc và sức mạnh to lớn không thua kém gì. Ở trong rừng

phải cẩn thận. Thứ quan trọng ở trong rừng sâu trong rừng sâu có Người Tí

Hon. Muốn không bị Người Tí Hon làm hại thì phải tìm được thứ Người Tí

Hon không có. Như vậy thì có thể an toàn ra khỏi rừng sâu. 
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Tengo  bật  lại  phần  đó  nghe  thêm  một  lượt.  Fukaeri  nói  hơi  nhanh  một chút. Khoảng ngừng giữa các câu cũng gấp hơn một chút. Đối với Tengo

hoặc  Thầy  Ebisuno,  Người  Tí  Hon  là  thứ  có  thể  mang  đến  nguy  hiểm. 

Nhưng ngữ điệu của Fukaeri không có vẻ gì cho thấy cô coi Người Tí Hon

là thế lực tà ác. Nghe giọng cô, có cảm giác họ ở thể trung lập, có thể ngả

về bất cứ phe nào. Ngoài ra còn một điểm nữa khiến Tengo lo lắng. 

Vì  biến  chuyện  của  Người  Tí  Hon  thành  chữ  Người  Tí  Hon  có  thể  sẽ

giận. 

Giả dụ Người Tí Hon nổi giận thật, đối tượng khiến họ nổi giận đương

nhiên bao gồm cả Tengo nữa. Vì anh là một trong những kẻ đầu trò công bố

sự  tồn  tại  của  họ  trước  công  chúng  dưới  dạng  chữ  in.  Dù  có  thanh  minh rằng mình không có ý gì xấu cũng chưa chắc họ đã nghe. 

Người Tí Hon rốt cuộc sẽ gây nguy hiểm gì? Nhưng Tengo làm sao có

thể biết được điều này. Tengo tua lại về đầu băng, cho vào phong bì, cất

trong ngăn kéo. Anh mặc lại áo mưa, đội mũ lên, đi ra ngoài mua đồ cơn

mưa rả rích. 

Sau  chín  giờ  tối  hôm  ấy,  Komatsu  gọi  điện  đến.  Lần  này,  Tengo  cũng biết là điện thoại của anh ta trước khi cầm ống nghe. Lúc đó anh đang nằm

trên giường đọc sách, đợi chuông đổ ba lần mới chậm rãi bò dậy, vào bàn

ăn trong bếp bắt máy. 

“A, Tengo này,” Komatsu nói, “Cậu có đang uống rượu không đấy?” 

“Không. Hoàn toàn tỉnh táo”. 

“Khi nào chúng ta nói chuyện xong, có khi cậu sẽ muốn uống một ly.” 

“Hẳn là tin vui rồi.” 

“Chưa  chắc.  Tôi  không  nghĩ  là  vui  đến  thế.  Nhưng  có  thể  có  chút  hài hước kiểu nghịch lý.” 

“Giống truyện ngắn của Chekhov.” 

“Chính  thế,”  Komatsu  nói,  “Giống  truyện  ngắn  của  Chekhov.  Nói  hay

lắm, Tengo. Cách so sánh của cậu lúc nào cũng ngắn gọn đích đáng.” 
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Tengo im lặng. Komatsu nói tiếp:

“Sự việc hơi phức tạp. Sau khi Thầy giáo Ebisuno báo cảnh sát và yêu

cầu họ tìm kiếm Fukaeri, cảnh sát đã chính thức tiến hành điều tra. Nhưng

cảnh sát chắc sẽ không ra tay thật đâu, dù sao thì cũng không có người đòi

tiền chuộc. Chỉ có điều nếu làm ngơ rồi chẳng may xảy ra chuyện gì thì sẽ

khó xử lý nên họ mới làm ra vẻ thế thôi. Tuy nhiên giới truyền thông thì sẽ

không buông tay đứng nhìn đâu. Chỗ tôi đây cũng có mấy báo đến dò la

rồi. Dĩ nhiên tôi vẫn giữ nguyên thái độ ‘chẳng biết gì hết’. Mà thực ra hiện giờ tôi cũng chẳng có gì để nói cho họ cả. Cái đám ấy chắc chắn sẽ điều tra

ra được quan hệ giữa Fukaeri và Thầy giáo Ebisuno, và lai lịch của cha mẹ

cô ấy với vai trò là những nhà cách mạng. Hẳn là những sự việc này sẽ dần

lộ ra hết. Vấn đề là tạp chí tuần san. Đám phóng viên tự do và cộng tác viên sẽ ùn ùn kéo đến như bầy cá mập ngửi thấy mùi máu tanh. Bọn đấy người

nào cũng lão luyện, một khi đã cắn trúng thì nhất quyết không chịu buông

ra. Dù sao thì cũng là chuyện kiếm ăn. Ai còn để ý gì đến chuyện riêng tư

với chả chừng mực. Tuy đều là dân viết lách, nhưng so với một thanh niên

viết văn điềm đạm như cậu thì khác nhau nhiều lắm.” 

“Vì vậy tốt nhất tôi cũng nên cẩn thận, phải không?” 

“Hoàn toàn chính xác. Tốt nhất là phải cảnh giác, hết sức đề phòng. Ai

biết được chúng sẽ đánh hơi được thứ gì trong một xó xỉnh nào đấy.” 

Trong đầu Tengo mường tượng cảnh một con thuyền nhỏ bị từng đàn cá

mập  bao  vây.  Nhưng  đó  chẳng  qua  chỉ  là  một  khung  hình  manga  có  kết thúc vụng về. “Phải tìm được thứ mà Người Tí Hon không có,” Fukaeri đã

nói. Nhưng đó rốt cuộc là thứ gì? 

“Nhưng  anh  Komatsu  này,  tình  hình  trở  nên  như  thế  này,  liệu  có  phải chính là ý đồ của Thầy giáo Ebisuno hay không?” 

“Ờ, có lẽ như thế,” Komatsu trả lời, “Không khéo chúng ta đã bị dắt mũi

đẹp rồi. Nhưng ngay từ đầu tôi đã nhận thấy ý đồ này. Thầy giáo tuyệt đối

không che giấu ý đồ của mình. Cho nên, theo ý này, cũng có thể coi đây là

cuộc giao dịch công bằng. Lúc ấy chúng ta hoàn toàn có thể từ chối: “Thầy
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giáo ơi, làm vậy hơi nguy hiểm. Chúng tôi không dám lao vào đâu”. Không nghi ngờ gì, một người biên tập viên bình thường được. Sự việc khi ấy đã

bắt đầu được khởi động, vả lại tôi cũng có ham hố, có lẽ đã lơi lỏng phòng

bị.” 

Đầu đây phía bên kia im lặng một lúc. Mặc dù ngắn, nhưng là sự im lặng

đậm đặc. 

Tengo nói: “Tức là, kế hoạch của anh đến ngang chừng đã bị Thầy giáo

Ebisuno giành mất quyền chủ động, phải không?” 

“Có thế nói như vậy. Nghĩa là toan tính của ông ấy mạnh hơn, nổi trội

hơn.” 

Tengo hỏi: “Anh có nghĩ Thầy Ebisuno xử lý được vụ ồn ào này không?” 

“Dĩ nhiên tôi nghĩ là ông ấy làm được. Bởi vì ông ấy là người tính toán

sâu xa, lại rất tự tin. Có thể sẽ thuận buồm xuôi gió như dự tính. Nhưng

việc cũng có thể ra ngoài tầm kiểm soát nếu nó vượt quá những dự liệu của

Thầy giáo Ebisuno. Một con người xuất sắc đến đâu thì năng lực cũng chỉ

có hạn. Tốt hơn hết là chúng ta cứ thắt chặt dây an toàn.” 

“Anh  Komatsu,  nếu  đang  ngồi  trên  chiếc  máy  bay  sắp  rơi,  thì  dù  anh buộc dây an toàn chặt mấy cũng chẳng ích lợi gì đâu.” 

“Nhưng ít nhất cũng có thể làm mình bớt lo.” 

Tengo bất giác mỉm cười, một nụ cười yếu ớt. “Đây là vấn đề chính của

cuộc nói chuyện này đúng không? Tuy không thể coi là vui, nhưng cũng có

chút hài hước kiểu nghịch lý?” 

“Khiến cậu bị cuốn vào chuyện này, tôi thấy thật không phải. Thật đấy,” 

Komatsu nói bằng giọng thiếu biểu cảm. 

“Tôi thì chẳng sao. Đằng nào cũng chẳng có gì để mất. Không gia đình, 

cũng chẳng có địa vị xã hội, càng không có tiền đồ gì to tát. Tôi chỉ không

yên tâm về Fukaeri. Cô ấy chỉ mới mười bảy tuổi”. 

“Dĩ nhiên tôi cũng lo chứ. Không thể nào không lo được. Có điều, lúc

này, ở đây, chúng ta có nghĩ ngợi nọ kia thì cũng chẳng giải quyết được vấn
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đề gì, Tengo ạ. Chúng ta nên nghĩ cách buộc mình vào chỗ nào chắc chắn, không để cuồng phong thổi bay đi đâu đó trước đã. Độ này cậu nên đọc báo

kỹ càng một chút nhé.” 

“Dạo này, ngày nào tôi cũng chú ý đọc báo.” 

“Tốt  lắm,”  Komatsu  nói,  “À  này,  cậu  có  đầu  mối  gì  về  tung  tích  của Fukaeri không? Cái gì cũng được.” 

“Chẳng có gì cả,” Tengo trả lời. Anh không giỏi nói dối, Komatsu lại có

trực giác nhạy bén đến lạ thường. Nhưng dường như Komatsu không nhận

ra sự run rẩy rất nhỏ trong giọng Tengo. Chắc là vì đầu anh ta đã đầy chặt

những chuyện riêng rồi. 

“Có tin gì thì liên lạc sau nhé,” Komatsu nói xong, liền dập máy. 

Sau khi đặt ống nghe xuống, việc đầu tiên Tengo làm là lấy ly thủy tinh

ra,  rót  vào  chừng  hai  xăng  ti  mét  rượu  whiskey  Bourbon.  Đúng  như

Komatsu nói, nghe điện thoại xong phải uống một ly thật. 

Thứ  sáu,  người  tình  đến  nhà  anh  như  thường  lệ.  Trời  đã  ngừng  mưa nhưng bầu không khí vẫn bị phủ kín bởi mây đen nặng nề. Hai người ăn

uống  đơn  giản  rồi  lên  giường.  Lúc  làm  tình,  đầu  óc  Tengo  vẫn  nghĩ  vẫn nghĩ vẫn vơ, nhưng không ảnh hưởng gì đến khoái cảm nhục thể do hành vi

tình dục mang tới. Cô vẫn khéo léo vắt hết những dục vọng Tengo tích lũy

suốt cả tuần trong cơ thể ra, nhanh nhẹn xử lý sạch sẽ. Bản thân cô cũng

hoàn toàn thỏa mãn. Tựa như một viên kiếm toán lão luyện tìm thấy lạc thú

trong những thao tác phức tạp của việc tính toán sổ sách. Dù thế, có vẻ cô

cũng nhận ra trong lòng Tengo đang có điều gì thấp thỏm. 

“Độ này hình như mình uống nhiều whiskey lắm thì phải,” cô nói. Bàn

tay cô đặt trên ngực rắn chắc của Tengo như vẫn đang thưởng thức dư âm

của  cuộc  làm  tình.  Ngón  vô  danh  đeo  chiếc  nhẫn  cưới  kim  cương  nhỏ

nhưng  sáng  lấp  lánh.  Cô  đang  nói  đến  chai  whiskey  Bourbon  hiệu

Kentucky  đã  đặt  trong  tủ  bếp  từ  lâu.  Giống  như  rất  nhiều  người  đàn  bà trung niên vẫn duy trì quan hệ tình dục với những người đàn ông trẻ tuổi

hơn mình, cô thường để ý đến hết thảy mọi thay đổi xung quanh. 
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“Gần đây anh thường tỉnh dậy lúc nửa đêm,” Tengo trả lời. 

“Không phải mình đang yêu đấy chứ.” 

Tengo lắc đầu, “Không phải”. 

“Công việc không thuận lợi à?” 

“Trước mắt thì tiến triển thuận lợi. Ít nhất cũng có tiến triển.” 

“Dầu vậy, hình như mình vẫn còn chuyện gì chưa yên tâm.” 

“Cũng không hẳn. Chỉ là không ngủ được thôi. Có điều tình trạng này rất

hiếm. Anh vốn là người đặt đầu xuống gối là ngủ khò khò ngay.” 

“Tengo của em đáng thương quá,” cô nói, rồi lấy lòng bàn tay không đeo

nhẫn  nựng  nịu  tinh  hoàn  của  Tengo,  “Vậy  thì,  mình  mơ  thấy  chuyện  gì không hay à?” 

“Anh gần như chưa bao giờ nằm mơ,” Tengo đáp. Đây là sự thực. 

“Em thì thường xuyên nằm mơ. Mà cứ mơ đi mơ lại nhiều lần cùng một

giấc mơ ấy. Thậm chí ngay cả trong mơ cũng nhận ra ‘ồ, lần trước mình đã

mơ giấc mơ này rồi’. Mình có cảm thấy kỳ lạ không?” 

“Mình thường mơ thấy gì?” 

“Chẳng hạn như là, phải rồi, như là giấc mơ về căn nhà nhỏ trong rừng

sâu.” 

“Căn nhà nhỏ trong rừng sâu.” Tengo nói, nghĩ đến những người ở trong

rừng sâu. Người Gilyak, Người Tí Hon, và cả Fukaeri nữa. “Căn nhà nhỏ

đó như thế nào?” 

“Mình muốn nghe thật à? Nghe người khác kể chuyện mơ, mình không

thấy vô vị à?” 

“Sao lại vô vị. Nếu được, anh cũng muốn nghe thử,” Tengo thành thực

trả lời. 

“Một mình em đi trong rừng. Không phải khu rừng sâu đầy bất trắc mà

Hansel và Gretel bị lạc đâu. Một khu rừng sáng sủa. Đó là một buổi chiều, 

thời tiết ấm áp dễ chịu, em bước đi với cảm giác nhẹ nhõm. Đột nhiên phía

trước xuất hiện một căn nhà nhỏ. Có ống khói và mái che trước hiên nhà. 
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Trên cửa sổ treo rèm kẻ ca rô. Tóm lại vẻ bề ngoài nhìn rất thân thiện. Em gõ cửa, cất tiếng chào. Nhưng không ai trả lời. Em bèn gõ cửa mạnh hơn, 

cánh cửa liền tự mở ra. Thì ra nó không đóng chặt. Em vừa nói ‘Xin chào. 

Có ai không ạ? Tôi vào được không?’ vừa đi vào bên trong.” 

Cô  dịu  dàng  nghịch  tinh  toàn  của  Tengo,  ngước  nhìn  gương  mặt  anh. 

“Bầu không khí ấy, anh hiểu được không?” 

“Hiểu được chứ.” 

“Căn nhà nhỏ ấy chỉ có một phòng. Kết cấu rất đơn giản. Một cái bếp

nho nhỏ, có giường, có chỗ ăn. Chính giữa nhà có một bếp lò đốt bằng củi, 

trên bàn ăn bày biện đẹp đẽ các món cho bốn người. Khói bốc lên nghi ngút

từ các đĩa. Nhưng trong nhà chẳng có một ai. Cảm giác giống như tất cả đã

chuẩn bị xong xuôi, đang định dùng bữa thì xảy ra chuyện quái dị gì đó, 

chẳng hạn đột nhiên xuất hiện một con quái vật, nên mọi người đều hoảng

hốt bỏ chạy hết ra bên ngoài. Bàn ghế vẫn còn ngay ngắn, tất cả đều yên

ổn, hoàn toàn không có gì khác thường. Chỉ là không có người.” 

“Trên bàn bày những món gì?” 

Cô nghiêng đầu suy nghĩ giây lát. “Em không nhớ nữa. Chà, món ăn gì

nhỉ?  Nhưng  mà,  món  ăn  gì  không  phải  là  vấn  đề  ở  đây,  vấn  đề  là  những món  ăn  ấy  vừa  nấu  xong  vẫn  còn  đang  nóng.  Dù  sao  thì  em  cũng  ngồi xuống một chiếc ghế, đợi những người sống ở đó trở về. Lúc ấy, em thấy

cần phải đợi họ trở về. Cần như thế nào thì em chẳng rõ. Đây là nằm mơ

mà, chẳng phải thứ gì cũng giải thích rõ ràng được. Có lẽ là cần họ nói cho

biết đường về nhà như thế nào, hoặc là không thể không lấy được thứ gì đó, 

lý do đại loại là như vậy. Vậy là em đợi họ mãi, nhưng mà đợi bao lâu cũng

chẳng có ai trở về. Món ăn vẫn tiếp tục bốc khói. Nhìn thấy thế, bụng em

bỗng đói cồn cào. Nhưng đói đến mấy, chủ nhân không có nhà, em cũng

không  thể  tự  ý  động  đến  thức  ăn  ở  trên  bàn  được.  Mình  nói  có  phải không?” 

“Anh nghĩ chắc là phải,” Tengo trả lời, “Nhưng những việc trong mơ thì

anh cũng không dám chắc.” 
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“Ngoảnh  đi  ngoảnh  lại,  mặt  trời  đã  lặn.  Căn  nhà  nhỏ  trở  nên  tăm  tối. 

Rừng sâu xung quanh càng lúc càng thêm âm u. Em muốn bật đèn trong

nhà lên, nhưng không biết phải bật thế nào. Dần dà em bắt đầu thấy bất an. 

Và bỗng nhiên em nhận ra một điều. Thật quái lạ là hơi nóng bốc lên từ các

món ăn từ nãy giờ vẫn chẳng bớt đi chút nào. Đã mấy tiếng đồng hồ, vậy

mà thức ăn vẫn cứ bốc hơi nghi ngút. Em bắt đầu cảm thấy lạ. Chắc chắn là

có vấn đề gì rồi. Lúc ấy thì tỉnh giấc.” 

“Em không biết sau đó xảy ra chuyện gì à?” 

“Tiếp  sau  chắc  chắn  là  xảy  ra  chuyện  gì  đó,”  cô  nói,  “Trời  tối,  em  lại không  biết  đường  về  nhà,  một  mình  ở  trong  căn  nhà  nhỏ  kỳ  lạ  ấy.  Có chuyện gì đó sắp xảy ra. Em có cảm giác đó không phải chuyện hay ho gì. 

Nhưng lần nào cũng chỉ đến đó thì tỉnh giấc. Mà cứ mơ đi mơ lại không

biết bao nhiêu lần.” 

Cô ngừng sờ mó tinh hoàn, áp mặt vào ngực Tengo. “Giấc mơ này có lẽ

ám chỉ một điều gì đấy.” 

“Chẳng hạn như là gì?” 

Cô không trả lời câu hỏi này của anh, ngược lại còn đặt câu hỏi: “Tengo

à, mình có muốn nghe em nói xem chỗ đáng sợ nhất của câu chuyện này là

gì không?” 

“Muốn.” 

Cô thở sâu một hơi, luồng hơi ấy như thể làn gió nóng thổi qua eo biển

hẹp, phả vào đầu vú Tengo. “Tức là, không khéo chính em lại là con quái

vật ấy. Có một lần em sực nghĩ đến khả năng này. Bởi vì khi em đi đến, 

những người ấy trông thấy em đã cuống quýt đến bỏ cả cơm mà chạy ra

khỏi nhà. Chỉ cần em còn ở đó, họ sẽ không quay lại. Mặc dù thế, em vẫn

phải ở trong căn nhà nhỏ đó chờ họ về. Nghĩ đến đó, em sợ lắm. Thật là u

ám phải không?” 

“Hoặc là,” Tengo nói, “Có lẽ đó chính là nhà em, em ở đó đợi chờ bản

ngã đang chạy trốn của mình.” 
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Vừa nói dứt lời, Tengo mới nhận ra mình không nên nói vậy. Nhưng lời đã nói ra thì khó mà rút lại được. Cô im lặng một hồi lâu, sau đó bóp vào

hai hòn bi của anh một cái, mạnh đến độ khiến anh gần như không thở nổi. 

“Sao anh nói gì mà lạnh lùng thế?” 

“Anh  không  có  ý  gì  cả.  Chỉ  ngẫu  nhiên  nghĩ  đến  thôi.”  Khó  khăn  lắm Tengo mới rặn ra được một câu. 

Cô  thả  lỏng  bàn  tay  đang  bóp  vào  tinh  hoàn  của  anh  ra,  thở  dài  một tiếng, sau đó nói: “Giờ hãy kể giấc mơ của mình đi, kể xem mình nằm mơ

thấy gì.” 

Tengo  cuối  cùng  đã  điều  hòa  lại  nhịp  thở,  nói:  “Vừa  nãy  anh  nói  với mình rồi, anh gần như chẳng bao giờ mơ, đặc biệt là khoảng thời gian gần

đây.” 

“Nhưng ít nhiều gì thì mình cũng từng mơ rồi chứ. Trên đời này chẳng

có ai chưa bao giờ ngủ mơ cả. Mình nói kiều ấy, tiến sĩ Freud sẽ không vui

đâu.” 

“Có lẽ là mơ rồi, nhưng hễ mở mắt ra là anh quên sạch mọi chuyện. Tuy

rằng có để lại cảm giác rằng nhưng mình vừa mơ, nhưng nội dung thế nào

thì không nhớ nổi.” 

Cô  nâng  niu  dương  vật  mềm  nhũn  của  Tengo  trên  tay,  cẩn  trọng  áng chừng  trọng  lượng  của  nó,  như  thể  trọng  lượng  này  đang  nói  lên  một  sự

thực quan trọng đó. “Cũng được. Không nói chuyện nằm mơ nữa. Nhưng

mà, nói về cuốn tiểu thuyết mình đang viết cho em nghe đi.” 

“Cuối tiểu thuyết anh đang viết, nếu có thể được, anh không muốn nói

đến.” 

“Này nhé, em không bảo mình kể đủ tình tiết từ đầu đến cuối. Em đâu

đến nỗi yêu cầu quá đáng như thế. Vì em biết Tengo tuy cao lớn kềnh càng

thế này, nhưng lại là một thanh niên rất nhạy cảm. Chỉ cần mình kể cho em

một chút về các thứ như là chuẩn bị viết thế nào, những chuyện ngoài lề

không quan trọng nữa, nói sơ mấy câu là được rồi. Em mong rằng mình có

thể chỉ nói với em chuyện gì đấy mà người đời vẫn còn chưa biết. Vì mình
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vừa nói với em một câu thật lạnh lùng, em muốn mình bồi thường. Mình hiểu ý em không đấy?” 

“Anh nghĩ là hiểu,” Tengo đáp với giọng không được tự tin lắm. 

“Thế mình nói đi.” 

Dương vật vẫn được cô nâng niu trên tay. Tengo nói: “Đó là câu chuyện

về bản thân anh. Hoặc có thể nói, là câu chuyện về một nhân vật lấy anh

làm nguyên mẫu.” 

“Có lẽ là vậy,” người tình của anh nói, “Thế thì, em có xuất hiện trong

câu chuyện ấy không?” 

“Không. Vì anh ở trong một thế giới không phải thế giới này.” 

“Trong thế giới không phải thế giới này và không có em.” 

“Không chỉ mình em. Những người ở thế giới này, đều không ở trong thế

giới không phải thế giới này.” 

“Thế giới không phải thế giới này có gì khác thế giới này chứ? Mình có

phân biệt được, lúc này mình đang ở thế giới nào không?” 

“Phân biệt được chứ. Vì anh viết ra mà.” 

“Ý em nói là, đối với những người ngoài mình ra ấy. Chẳng hạn như, vì

một nguyên do nào đó, em đột nhiên lạc vào thế giới ấy.” 

“Anh nghĩ chắc là phân biệt được,” Tengo trả lời, “Ví dụ như, trong thế

giới không phải là thế giới này có hai mặt trăng. Vì vậy có thể phân biệt

được.” 

Thế  giới  trên  bầu  trời  cùng  lúc  có  hai  vầng  trăng  là  chi  tiết  được  rập khuôn  theo  Nhộng  không  khí.  Tengo  định  viết  cho  thế  giới  ấy  một  câu chuyện  dài  hơn  và  phức  tạp  hơn,  đồng  thời  là  câu  chuyện  của  chính  bản thân anh. Chi tiết trong hai tác phẩm tương đồng, sau này có thể sẽ thành

vấn  đề.  Nhưng  hiện  giờ,  dẫu  thế  nào  Tengo  cũng  khát  khao  viết  ra  câu chuyện của thế giới có hai mặt trăng. Còn chuyện kia thì để sau hãy tính. 

Cô nói: “Thế nghĩa là đến tối ngẩng đầu lên nhìn trời, nếu thấy hai mặt

trăng cùng lúc, thì cần hiểu rằng: ‘À, đây là thế giới không phải thế giới
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này!’ đúng không?” 

“Đúng, đó là dấu hiệu.” 

“Hai mặt trăng đó không chồng lên nhau chứ?” cô hỏi. 

Tengo lắc đầu. “Không hiểu vì nguyên nhân gì, giữa hai mặt trăng luôn

giữ một khoảng cách nhất định.” 

Người tình của anh một mình suy ngẫm về chuyện của thế giới đó trong

giây lát. Ngón tay cô vạch lên ngực Tengo những hình thù gì đó. 

“À, mình biết hai từ lunatic và insane có gì khác nhau không?” cô hỏi. 

“Đều là tính từ biểu thị tâm thần không được bình thường. Khác biệt nhỏ

nhặt thì anh chịu.” 

“Insane có lẽ là để chỉ việc đầu óc bẩm sinh đã có vấn đề. Cần phải được

điều trị một cách chuyên môn. Trong khi đó lunatic là chỉ hiện tượng bị mặt

trăng, tức luna, tạm thời tước đoạt mất lý trí. Hồi thế kỷ 19 ở Anh, những

người được thừa nhận là lunatic thì cho dù phạm tội gì cũng sẽ được giảm

nhẹ  một  bậc.  Nguyên  nhân  là  bởi  không  thể  trách  họ  được,  vì  họ  bị  ánh trăng dẫn dụ. Thật khó tin là điều luật ấy đã thực sự tồn tại trong quá khứ. 

Nghĩa  là,  nghĩa  là  pháp  luật  đã  từng  công  nhận  quan  niệm  cho  rằng  mặt trăng sẽ khiến con người ta trở nên điên cuồng.” 

“Sao mình biết những chuyện này thế?” Tengo kinh ngạc hỏi. 

“Có gì lạ chứ? Em sống lâu hơn mình mười mấy năm rồi mà. Biết nhiều

hơn mình chút ít cũng có gì đặc biệt đâu.” 

Chính xác là vậy, Tengo thừa nhận. 

“Nói cho chính xác hơn, em được dạy điều đó trong môn văn học Anh ở

trường Đại học Nữ Nhật Bản. Trong giờ học Dickens. Một thầy giáo quái

dị chuyên kể mấy chuyện linh tinh chẳng liên quan gì đến tình tiết trong

truyện. Điều em muốn nói là, giờ một mặt trăng đã đủ khiến người ta phát

điên rồi, nếu trên trời có hai mặt trăng cùng lúc thì đầu óc con người không phải càng trở nên điên cuồng sao? Cả mực thủy triều cũng thay đổi, kỳ kinh
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của đàn bà chắc chắn sẽ tăng thêm. Những chuyện bất bình thường sẽ nhiều vô kể.” 

Tengo nghĩ ngợi một lúc. “Cũng đúng.” 

“Trong thế giới đó, con người ta có thường phát điên lên không?” 

“Không, không có. Tóm lại là không bị điên. Thực ra, những việc họ làm

cơ bản là giống với những gì chúng ta làm ở thế giới này.” 

Cô  dịu  dàng  bóp  nhẹ  vào  dương  vật  Tengo.  “Trong  cái  thế  giới  không phải thế giới này, những việc người ta làm cơ bản giống với những gì ta

làm ở đây. Nếu là như thế, thì ý nghĩa của thế giới không phải thế giới này

rốt cuộc là gì?” 

“Ý nghĩa của thế giới không phải thế giới này ấy à. Đó chính là quá khứ

của thế giới này sẽ được viết lại ở thế giới đó,” Tengo đáp. 

“Anh lại có thể thỏa sức viết lại quá khứ à?” 

“Phải.” 

“Anh có muốn viết lại quá khứ không?” 

“Mình không muốn viết lại quá khứ à?” 

Cô khẽ lắc đầu. “Em chẳng bao giờ muốn viết lại mấy thứ như lịch sử

hay  quá  khứ  gì  đấy.  Thứ  em  muốn  viết  lại,  chính  là  hiện  tại  ở  trước  mắt chúng ta đây.” 

“Nhưng nếu viết lại quá khứ, hiện tại ắt cũng sẽ thay đổi, bởi hiện tại là

do quá khứ tích tụ mà thành.” 

Cô lại thở dài một hơi, nâng bàn tay đang đỡ dương vật của Tengo lên

xuống  mấy  lần.  Tựa  hồ  đang  vận  hành  thử  thang  máy.  “Chỉ  có  thể  chắc chắn một điều. Mình từng là một thần đồng toán học, là người có đẳng cấp

cao trong môn Nhu đạo, giờ thì đang viết một tiểu thuyết dài. Mặc dù vậy, 

mình chẳng hiểu gì về thế giới này. Không một chút gì.” 

Nghe  cô  quả  quyết  như  thế,  Tengo  không  thấy  ngạc  nhiên  lắm.  Chẳng hiểu gì có thể nói là một trạng thái hết sức bình thường đối với anh dạo gần đây. Đâu phải là phát hiện gì mới mẻ. 
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“Nhưng mà cũng chẳng sao, dẫu chẳng hiểu gì,” người tình hơn tuổi của Tengo xoay người lại, áp chặt đôi bầu vú lên người Tengo, “Thì Tengo của

em cũng vẫn là một giáo viên dạy toán ở trường dự bị, ngày qua ngày viết

tiểu thuyết, đắm chìm trong mộng cảnh. Mình cứ mãi như vậy đi. Em rất

thích chim của mình. Bất kể là hình dáng, kích cỡ hay cảm giác khi nó ở

trên tay. Bất kể là lúc cứng hay lúc mềm. Lúc khỏe mạnh hay lúc ốm yếu. 

Vả lại khoảng thời gian gần đây, nó chỉ thuộc về mình em. Chắc là thế chứ, 

phải không mình?” 

“Hoàn toàn chính xác,” Tengo thừa nhận. 

“À, lần trước em nói với mình chưa nhỉ? Em là người hay ghen tuông

lắm đấy.” 

“Mình nói rồi. Ghen tuông đến bất chấp cả logic.” 

“Bất chấp mọi logic. Từ xưa đến nay vẫn vậy.” Nói rồi các ngón tay cô

bắt đầu chầm chậm hoạt động. “Em làm mình cương lên ngay bây giờ đây. 

Mình có ý kiến gì không?” 

Không có ý kiến gì, Tengo đáp. 

“Giờ mình đang nghĩ gì thế?” 

“Đang nghĩ đến cảnh mình hồi còn là sinh viên, nghe giảng môn văn học

Anh ở trường Đại học Nữ Nhật Bản.” 

“Bài khóa là tác phẩm Martin Chuzzlewit. Em mười tám tuổi, mặc váy

liền lá sen, tóc buộc đuôi ngựa. Là một sinh viên cực kỳ nghiêm túc, hồi đó

vẫn còn trinh. Cứ như em đang kể về kiếp trước của mình ấy nhỉ. Nhưng

tóm lại là, sự khác biệt giữa lunatic và insane là kiến thức đầu tiên em lĩnh hội  được  sau  khi  vào  đại  học.  Thế  nào?  Tưởng  tượng  một  chút  đã  thấy hưng phấn lên chưa?” 

“Dĩ nhiên.” Anh nhắm mặt lại, tưởng tượng một nữ sinh cực kỳ nghiêm

túc,  mặc  váy  diềm  lá  sen  và  buộc  tóc  đuôi  ngựa,  vả  lại  còn  là  trinh  nữ, nhưng lòng ghen tuông thì mạnh hơn mọi thứ logic. Vầng trăng tỏa sáng

trên  bầu  trời  London  của  Dickens.  Những  người  lunatic  và  những  người insane đang vật vờ nơi đó. Họ đội những chiếc mũ tương tự nhau, để bộ râu
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tương tự nhau. Làm sao phân biệt được họ bây giờ? Hễ cứ nhắm mắt lại là Tengo không còn tự tin về việc rốt cuộc mình đang ở trong thế giới nào. 
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[1]  Aomame  trong  tiếng  Nhật  viết  là  Thanh  Đậu,  nghĩa  là  Đậu  Xanh  (Mọi chú thích là của người dịch). 
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[2]  Nữ  sinh  viên  đại  học  đã  chết  trong  cuộc  biểu  tình  của  sinh  viên  trường chống Điều ước Đảm bảo An ninh Nhật-Mỹ. 
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[3] Nữ văn sĩ cung đình thời Heian Nhật Bản, tác giả của kiệt tác tiểu thuyết

“Chuyện chàng Genji” (khoảng 1000-1012). 
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[4]  The  Well-Tempered  Clavier  (tiếng  Đức:  Dax  Wohitemperierte  Klavier): Tuyển tập Bình quân cho đàn Clavier, là một tổ khúc sáng tác riêng cho bộ

gõ độc tấu của Johann Sebastian Bach. 
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[5]  Single  malt  whiskey:  Loại  rượu  whiskey  được  cất  từ  một  loại  whiskey duy  nhất,  phân  biệt  với  blended  whiskey,  là  hỗn  hợp  pha  nhiều  loại whiskey  bao  gồm  một  số  loại  single  malt  và  một  số  loại  single  grain (whiskey ngũ cốc đơn cất) theo công thức riêng. 
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[6] Cuốn từ điển uy tín nhất của Nhật Bản. 
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[7] Một thiết bị chuyên xử lý văn bản có màn hình CRT và máy in tích hợp đặc trưng của Nhật Bản. Một dạng cải tiến của máy đánh chữ trước khi các

phần mềm xử lý văn bản trên máy tính cá nhân ra đời. 

https://thuviensach.vn

[8] Azabu là khu vực có giá nhà đất đắt đỏ nhất Tokyo, nơi ở của nhiều nghệ

sĩ, doanh nhân và thần tượng. 
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[9] Còn gọi là Prog Rock. Một thể loại âm nhạc phổ biến tại Châu Âu ra đời cuối thập niên 1960. Chịu ảnh hưởng rất lớn từ nhạc cổ điển và Jazz. 
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[10] Tiền thân của cục bưu chính Nhật ngày nay. 
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[11] Kojiki, hay Furukoto Fumi là ghi chép biên niên cổ nhất còn sót lại của Nhật Bản, được Yasumaro viết vào thế kỷ 8 theo thánh chỉ của Hoàng Gia. 

Kojiki tập hợp các thần thoại về nguồn gốc của nước Nhật và các vị thần. 
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[12] Heike monogatari: câu chuyện kể về cuộc chiến giữa hai gia tộc Taira và Minamoto  để  giành  quyền  kiểm  soát  Nhật  Bản  vào  cuối  thế  kỷ  12  trong cuộc chiến Genpei (1180-1185). 
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[13] Lech Walesa là chính trị gia, nhà hoạt động công đoàn và hoạt động cho nhân quyền người Ba Lan. Ông là người đồng tổ chức Công đoàn Đoàn kết, 

một công đoàn độc lập đầu tiên trong khối cộng sản Đông Âu. Ông đã đạt

giải Nobel hòa bình năm 1983, và làm tổng thống Ba Lan từ năm 1990 tới

năm 1995. 
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[14] “Mùa xuân Praha” là giai đoạn phi Xô Viết nền chính trị tại Tiệp Khắc trong  thời  kì  nước  này  chịu  ảnh  hưởng  từ  Liên  bang  Xô  Viết  sau  Chiến tranh  thế  giới  thứ  hai,  bắt  đầu  từ  tháng  Một  năm  1968,  khi  nhà  cải  cách Alexander Dubcek lên nắm quyền lực, và kéo dài tới tháng Tám cùng năm

khi Liên Xô và các thành viên khối hiệp ước Warsaw tấn công nước này

nhằm chặn các cuộc cải cách. 
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[15] Ý muốn nói đến nhà văn Akutagawa Ryunosuke. 
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[16] Sau năm 1945, quân đội Nhật Bản bao gồm Lục quân Đế quốc Nhật Bản và Hải quân Đế quốc Nhật Bản bị giải tán, Cục phòng vệ Nhật Bản được

lập  ra  để  bảo  vệ  nước  Nhật.  Đơn  vị  này  bao  gồm  ba  binh  chủng,  là  Lực lượng Phòng vệ Mặt đất Nhật Bản, Lực lượng Phòng vệ Biển Nhật Bản và

Lực lượng Phòng vệ Trên không Nhật Bản. Vì vậy, từ sau năm 1945, người

Nhật gọi quân đội của mình là lực lượng phòng vệ. 
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[17] Vụ scandal hối lộ của công ty hàng không Mỹ Lockheed vào cuối những năm 1950 đến khoảng năm 1970 để thúc đẩy tiến trình bán máy bay. 
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[18] Franz Joseph Haydn (1732-1890) là một trong những nhà soạn nhạc xuất chúng  của  nền  âm  nhạc  cổ  điển,  còn  được  gọi  là  “người  cha  của  giao hưởng” và “cha đẻ của tứ tấu dây”. Ông cũng có nhiều đóng góp cho thể

loại tam tấu piano và hình thức xô nát. 
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[19] Bình minh. 
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[20] Sự kiện sơn trang Asama là vụ bắt cóc con tin ở một ngôi nhà trên núi gần Karuizawa, Nagano của năm thành viên tổ chức URA (Liên hợp Quân

đoàn Đỏ). Đây là lần đầu tiên hành động giải cứu của cảnh sát được truyền

hình trực tiếp ở Nhật Bản. 
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[21] George Szell (1897-1970): Nhạc trưởng người Mỹ gốc Hungary. 
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[22] Bartók Béla Viktor János (1881-1945): Nhà soạn nhạc và nghê sĩ piano nổi tiếng người Hungary. 
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[23] Trong tiếng Nhật, tên này có nghĩa là cái đuôi chẻ ra làm đôi. 
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[24] Cánh đồng hoang. Âm Hán (Kanji) là Nhung Dã. 

https://thuviensach.vn

[25] Điều ước về quan hệ đồng minh ký năm 1960 giữa Mỹ và Nhật. 
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[26] Thế giới không tưởng được Sir Thomas More khắc họa trong tác phẩm Utopia (1516), lấy bối cảnh một hòn đảo biệt lập không có thật giữa Đại

Tây Dương, nơi tồn tại một xã hội mơ ước không có tư hữu, không phân

chia giai cấp, ai cũng tham gia lao động và được hưởng hạnh phúc. 
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[27] Tiên phong. 

https://thuviensach.vn

[28] Đây là một ý trong giáo lý Cơ Đốc, coi cơ thể con người là một ngôi đền. 
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[29]  Trong  môn  này,  tay  đánh  bóng  số  bốn  thường  là  tay  đánh  chủ  lực  của một đội bóng. 
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[30] Năng lực chỉ cần nghe thấy âm thanh là có thể đoán biết đó là âm thanh gì trong nháy mắt. 
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[31] Thủ đô của nước Cộng hòa Li-băng. 
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[32] Cuốn tiểu thuyết lịch sử viết về một viên quan dưới thời Heian của nhà văn Mori Ogai (1862-1922). 
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[33] Thời Taisho kéo dài từ năm 1912 đến 1926, nước Nhật khi ấy nằm dưới sự trị vì của Nhật hoàng Taisho. 
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[34] Viết tắt của Bach-Werke-Verzeichnis (tiếng Đức nghĩa là Danh mục tác phẩm của Bach). Tiền tố BWV kèm theo một con số ngày nay được chấp

nhận và sử dụng phổ biến để nhận diện nhanh các tác phẩm của Bach. 
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[35] Hay còn gọi là Bảy giọt nước mắt. 
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[36] John Dowland (1563-1626): nhà soạn nhạc người Anh. 
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[37] Một loại xa lát trộn giữa nhiều loại rau khác nhau với cá ngừ và cá trống. 

Một món ăn đặc trưng của thành phố Nice miền Nam nước Pháp. 

https://thuviensach.vn

[38] Ấn của Thiên Hoàng. 
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[39] Chỉ hội chứng nhận thức khó khăn, nhưng ở một phương diện nào đó lại có năng lực hơn người thường rất nhiều lần. 
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[40] Người Nhật. 
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[41]  Gennady  Ivanovich  Nevelskoy  (1813-1876):  nhà  hàng  hải,  nhà  thám hiểm, quân nhân hải quân người Nga. 
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[42] Ivan Fyodorovich Krusenstern (1770-1846): nhà thám hiểm, tư lệnh hải quân người Nga. 
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[43] L.I.Chlenk (1826-1894): nhà nhân chủng học, động vật địa lý học người Nga, từng khảo sát tại đảo Sakhalin ba năm. 
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[44]  Vassili  Danilovich  Poyarkov  (?-1668):  nhà  thám  hiểm  người  Nga  đầu tiên đến khu vực Amur (dòng sông chảy giữa Trung Quốc và Nga). 
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[45] Đặc trưng chỉ có công hiệu, ý nghĩa hoặc tác dụng trong một giai đoạn thời gian nhất định của sự vật. 
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[46] Tên một loại mèo rừng chỉ có ở đảo Iriomote, Nhật Bản. 
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[47]  Nhà  văn,  nhà  xã  hội  học,  đồng  thời  là  nhà  phân  tích  truyền  thông  đại chúng người Canada. Ông được coi là ông tổ của ngành Truyền thông môi

trường học (Media Ecology). 
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[48] Louis Armstrong (1901-1971), nghệ danh Satchmo, Sachimo hay Pops, là nghệ sĩ kèn trumpet và ca sĩ nhạc Jazz của Mỹ. 
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[49] Barney Bigard (1906-1980): nghệ sĩ chơikèn clarinet và saxophone của Mỹ. 
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[50] Một vị trí trong môn bóng chày. 
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[51]  Jimmy  Noone  (1895-1944),  Sidney  Bechet  (1897-1959),  Charles Ellsworth Russell (1906-1969), Benny Goodman (1909-1986): những nghệ

sĩ nhạc Jazz chơikèn clarinet nổi tiếng của Mỹ. 
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[52] Nghĩa là “con bò”. 
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[53] Bộ phim năm 1973 của đạo diễn George Roy Hill. 
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[54]  Mephistopheles  (hay  còn  gọi  là  Mephistophilus,  Mephistophilis, Mephostopheles, Mephisto): Một con quỷ trong thần thoại Đức, nhân vật

trong tác phẩm của nhiều tác gia Đức trong đó có tác phẩm lừng danh Faust

của J.W.Geothe. 
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[55]  Firing  pin  (chốt  nổ):  mẩu  chốt  kim  loại  nhỏ  đập  mạnh  vào  kíp  nổ

(primer) của viênđạn kích thích nổ thuốc súng. 
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[56] Đại tướng của Lục quân Đế quốc Nhật Bản và là thủ tướng thứ 40 của Nhật Bản trong suốt phần lớn thời gian Chiến tranh Thế giớiThứ hai. 
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[57] 

Tham 

khảo 

bản 

tiếng 

Anh 

đầy 

đủ 

ở 

đây:

http://www.uvm.edu/~classics/faculty/bach/BWV244.html
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[58] Một tác phẩm của Bach, viết về khổ hình mà chúa Jesus phải chịu đựng dựa theo Phúc âm của Matthew. 
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[59] Vladimir Horowitz (1903-1989): nghệ sĩ đàn piano nổi tiếng người Mỹ

gốc Ukraina. 
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[60] Françoise Sagan (1935-2004): nhà văn nữ nổi tiếng người Pháp, nổi tiếng

từ năm 18 tuổi với tác phẩm Buồn ơi chào mi (Bonjour tristesse). 

https://thuviensach.vn

[61] Billie Holiday (1915-1959): nữ ca sĩ nhạc Jazz nổi tiếng của Mỹ. 
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[62] Duke Ellington (1899-1974), tên thật là Edward Kennedy Ellington, nhạc

sĩ nhạc Jazz, nghệ sĩ dương cầm người Mỹ, một nhân vật quan trọng trong

lịch sử nhạc Jazz thế giới. 
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[63] Trong môn bóng chày, cú ăn đúp là tình huống mà một loạt các động tác phòng thủ khiến cho hai cầu thủ tấn công của đối phương đồng thời bị loại

khỏi cuộc chơi. 
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[64] Ở đây muốn nói đến En no Gyõja (Dịch hành giả), tương truyền là một vị

Âm dương sư sống ở thời Asuka và Nara. Mỗi đêm, ông ta đều đi qua mặt
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Tập 2

Chương 1: Aomame – Đó Là Nơi Buồn Tẻ Nhất

Thế Giới

Mùa  mưa  dầm  chưa  chính  thức  kết  thúc  song  bầu  trời  Tokyo  đã  xanh ngắt một màu, mặt trời giữa hè chói chang thỏa sức rọi xuống mặt đất. Liễu

một lần nữa lại xanh um lá, đung đưa phủ bóng sum sê xuống mặt đường. 

Tamaru đón Aomame ở tiền sảnh. Anh ta mặc bộ vest mùa hè tối màu, sơ

mi trắng, thắt cà vạt trơn. Và không đổ một giọt mồ hôi nào. Một người đàn

ông cao lớn như anh ta mà thời tiết nóng bức đến đâu cũng chẳng đổ mồ

hôi, đấy là điều bấy nay vẫn khiến Aomame thấy thật khó tin. 

Gặp  Aomame,  Tamaru  khẽ  gật  đầu,  chỉ  chào  một  tiếng  cụt  lủn  rất  khó nghe ra rồi không nói gì nữa, mà cũng không chuyện trò vài câu với nàng

như mọi khi. Anh ta cắm cúi đi trước, băng qua hành lang dài, không ngoái

đầu lại, đưa Aomame đến chỗ bà chủ đang đợi. 

Chắc anh ta không còn tâm trạng nào để chuyện phiếm với ai, Aomame

đoán. Có lẽ cái chết của con chó là cú sốc quá lớn đối với anh ta. “Phải tìm một con chó giữ nhà khác,” qua điện thoại anh ta nói với Aomame như thế, 

hệt như đang nói chuyện thời tiết. Nhưng cả Aomame cũng hiểu, không thể

qua đó mà biết được tâm trạng thật của Tamaru. Con chó cái giống béc giê

Đức ấy có vị trí hết sức quan trọng trong lòng anh ta, từ nhiều năm nay hai

bên đã rất hiểu nhau. Hẳn anh ta xem cái chết đột ngột khó hiểu của con

chó như một sự nhục mạ hay khiêu chiến đối với bản thân mình. Nhìn tấm

lưng to bè mà lặng thinh như tấm bảng đen lớp học của Tamaru, Aomame

có thể hình dung cơn phẫn nộ âm thầm trong lòng anh ta. 

Tamaru mở cửa phòng khách mời Aomame vào, còn mình thì đứng cạnh

cửa đợi chỉ thị của bà chủ. 

“Hôm nay chúng ta không cần đồ uống,” bà chủ nói với anh ta. 

Tamaru không nói gì, khẽ gật đầu, lẳng lặng đóng cửa. Trong phòng chỉ

còn  lại  bà  chủ  và  Aomame.  Trên  bàn  trà,  cạnh  chiếc  ghế  tay  vịn  bà  chủ
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đang  ngồi,  có  đặt  một  bể  cá  thủy  tinh  hình  tròn  với  hai  con  cá  vàng  bên trong. Đó là giống cá vàng tầm thường đâu đâu cũng thấy, thứ bể cá bình

thường  có  thể  gặp  ở  bất  cứ  đâu;  trong  làn  nước  dập  dềnh  mấy  cọng  tảo xanh chẳng bể cá nào là không có. Aomame đã bước vào phòng khách rộng

rãi  sang  trọng  này  nhiều  lần,  nhưng  đây  là  lần  đầu  tiên  nàng  thấy  bể  cá vàng. Điều hòa nhiệt độ bật ở mức yếu, thi thoảng nàng nghe một làn gió

mát thoảng nhẹ trên da. Trên cái bàn sau lưng nàng bày một bình hoa cắm

ba cành bách hợp trắng. Các đóa hoa rất lớn, đầy đặn, gục đầu giống như

loài  thú  nhỏ  của  vùng  đất  xa  lạ  nào  đấy  đang  chìm  trong  trầm  tư  mặc tưởng. 

Bà  chủ  vẫy  tay  ra  hiệu  mời  Aomame  ngồi  xuống  sofa  bên  cạnh  mình. 

Cửa sổ hướng ra vườn buông rèm ren màu trắng, nhưng ánh nắng chiều hè

vẫn rất gay gắt. Dưới ánh sáng đó, trông bà chủ toát ra vẻ mệt mỏi khác

thường.  Lọt  thỏm  trong  chiếc  ghế  bành  rộng,  bà  tì  cằm  lên  cánh  tay  nhỏ

nhắn yếu ớt, hốc mắt trũng sâu, nếp nhăn trên cổ đã nhiều hơn trước, bà

phải già đi đến năm sáu tuổi là ít. Chẳng những vậy, hôm nay bà chủ không

hề bận tâm che giấu vẻ mệt mỏi rành rành kia. Đây là chuyện không bình

thường. Ít nhất là, theo quan sát của Aomame, bà luôn huy động sức mạnh

bên trong hầu giữ vẻ bề ngoài tề chỉnh, dáng người thẳng tắp, nét mặt tập

trung, không để lộ dấu vết của sự già nua. Thường thì nỗ lực ấy luôn thành

công. 

Aomame nhận thấy hôm nay có nhiều thứ trong tòa biệt thự này trông

khang khác. Thậm chí cả ánh sáng cũng nhuốm một màu khác. Cả bể cá

vàng, cái vật tầm thường kia, cũng có vẻ không hợp lắm với căn phòng trần

cao kê đầy đồ nội thất cổ này. 

Bà chủ ngồi yên hồi lâu, tay tựa cằm, chăm chú nhìn một điểm nào đó

trong khoảng không bên cạnh Aomame. Nhưng Aomame hiểu, ở đó chẳng

có gì đặc biệt để nhìn. Chẳng qua bà chỉ cần một chỗ để tạm thời hướng

ánh mắt vào mà thôi. 

“Cô khát không?” bà chủ hỏi với giọng bình tĩnh. 

“Không, tôi không khát ạ,” Aomame đáp. 
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“Chỗ  kia  có  hồng  trà  với  đá.  Nếu  không  ngại,  cô  tự  ra  đó  rót  vào  cốc thủy tinh mà uống.” 

Bà chủ chỉ ngón tay về phía cái bàn để đồ ăn cạnh cửa. Ở đây có một

chiếc bình miệng rộng, bên trong chứa đầy trà với đá và chanh xắt lát, bên

cạnh có ba cốc thủy tinh hoa khác màu nhau. 

“Cám  ơn  bà,”  Aomame  nói.  Nhưng  nàng  không  thay  đổi  tư  thế,  đợi

những lời tiếp theo của bà chủ. 

Nhưng  một  hồi  lâu  sau,  bà  chủ  vẫn  trầm  mặt  như  thế.  Bà  có  chuyện không thể không nói với Aomame, nhưng một khi đã nói ra lời, những sự

thực ẩn giấu trong đó có thể sẽ trở nên xác thực hơn đến độ không sửa chữa

được, cho nên bà chỉ mong trì hoãn được cái lúc nói ra ấy, dù chỉ một chút. 

Đó là lý do cho sự trầm mặt này. Bà liếc nhìn bể cá vàng bên cạnh. Sau đó, 

dường như đã từ bỏ nỗ lực kéo dài thời gian, cuối cùng bà cũng ngước lên

nhìn thẳng vào Aomame. Đôi môi bà mím chặt thành một đường thẳng, hai

bên mép hơi cố ý nhếch lên một chút. 

“Con chó canh cửa ở trung tâm bảo trợ chết rồi, Tamaru nói với cô chưa? 

Chết rất kỳ lạ, không thể giải thích nổi,” bà chủ nói. 

“Tôi có nghe nói.” 

“Sau đó Tsubasa cũng biến mất luôn.” 

Aomame hơi nghiêng mặt. “Biến mất ư?” 

“Đột  nhiên  mất  tích.  Có  thể  là  mới  đêm  qua.  Sáng  sớm  nay  đã  không thấy đâu nữa.” 

Aomame  mấp  máy  môi,  muốn  tìm  lời  để  nói,  nhưng  lời  lẽ  không  đến ngay được. “Có điều… lần trước tôi nghe phu nhân nói, luôn có người ngủ

chung với Tsubasa, trong cùng một phòng, để phòng xa…” 

“Đúng vậy. Có điều cô ấy đã ngủ rất say, chưa bao giờ cô ấy ngủ say như

thế cả, nên hoàn toàn không phát hiện ra Tsubasa đã đi mất. Khi trời sáng

thì trên giường không thấy Tsubasa đâu nữa.” 
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“Con  chó  béc  giê  Đức  chết,  sáng  hôm  sau  thì  Tsubasa  biến  mất,” 

Aomame nhắc lại như để xác nhận. 

Bà chủ gật đầu. “Hiện tại vẫn chưa biết hai chuyện này có liên quan gì

với nhau không. Nhưng tôi sợ là có đấy.” 

Không  vì  lý  do  cụ  thể  nào,  Aomame  nhìn  về  phía  bể  cá  vàng  đặt  trên bàn. Bà chủ dõi theo ánh mắt nàng, cũng hướng điểm nhìn về chỗ đó. Hai

con  cá  vàng  đang  hững  hờ  bơi  qua  bơi  lại  trong  hồ  nước  làm  bằng  thủy tinh,  uể  oải  đung  đưa  mấy  cái  vây.  Ánh  nắng  hè  chiết  xạ  một  cách  kỳ  lạ

trong bể cá, khiến người ta có ảo giác mình đang nhìn vào một vùng biển

sâu đầy những sự huyền bí. 

“Mấy  con  cá  vàng  này  tôi  mua  cho  Tsubasa,”  bà  chủ  ngước  nhìn

Aomame nói như để giải thích. “Có một khu phố buôn bán ở Azabu đang tổ

chức lễ hội, tôi liền dẫn Tsubasa ra đấy tản bộ. Tôi thầm nhủ con bé cứ ở

mãi trong phòng thì cũng không tốt cho sức khỏe của nó. Tamaru đi cùng, 

dĩ nhiên. Cả bể cá lẫn cá tôi đều mua ở chợ đêm đó đem về. Con bé hình

như bị cá vàng thu hút, nó đặt bể trong phòng, nhìn chăm chăm từ sáng đến

tối không biết mệt. Giờ con bé biến mất, tôi mới mang nó tới đây. Dạo này

tôi  cũng  thường  ngắm  cá  vàng.  Không  làm  gì  cả,  chỉ  nhìn  chúng  chăm chăm thôi. Kỳ lạ lắm, hình như đúng là nhìn mãi không thấy chán. Trước

đây tôi có bao giờ nhiệt tình ngắm cá vàng như thế đâu.” 

“Tsubasa có thể đi đến chỗ nào, phu nhân có manh mối gì không?” 

“Không có manh mối gì hết,” bà chủ đáp, “Con bé tứ cố vô thân. Theo

những gì tôi được biết, nó là đứa chẳng có nơi nào để đi trên thế gian này.” 

“Có khả năng cô bé bị ai đó bắt cóc không?” 

Bà chủ khẽ lắc đầu thảng thốt, như thể đang xua đi một con ruồi nhỏ mắt

thường không nhìn thấy, “Không, con bé cứ thế đi thôi. Chẳng ai đến bắt nó

đi đâu cả. Nếu là thế thì người xung quanh đã thức dậy rồi. Những người

phụ nữ ở đó vốn rất tỉnh ngủ. Tôi tin rằng tự Tsubasa đã quyết định rời khỏi chỗ ấy. Nhón chân đi xuống cầu thang, lẳng lặng mở khóa, đẩy cửa đi ra

ngoài. Tôi có thể tưởng tượng ra cảnh ấy. Cho dù con bé bước ra, con chó

https://thuviensach.vn

cũng không sủa, nó đã chết từ tối hôm trước rồi. Lúc đi, con bé còn chẳng thay quần áo. Mặc dù ngay bên cạnh có bộ quần áo mới gấp gọn dàng để

đấy, nhưng nó mặc nguyên đồ ngủ đi ra. Chắc trên người nó cũng không có

lấy một đồng.” 

Mặt Aomame càng nhăn sâu hơn nữa. “Chỉ một mình, mặc đồ ngủ?” 

Bà chủ gật đầu. “Đúng vậy. Một cô bé mười tuổi mặc đồ ngủ, một thân

một mình, không xu dính túi thì có thể đi đâu lúc nửa đêm? Nhìn từ góc độ

bình thường khó mà lý giải nổi. Nhưng không hiểu sao tôi lại không cảm

thấy chuyện này có gì kỳ quái. Hoàn toàn không. Lần này thậm chí tôi còn

có cảm giác thật ra đây là chuyện cần phải xảy ra. Vậy nên tôi không cho

người đi tìm con bé. Tôi không làm gì cả, chỉ nhìn chằm chằm vào bể cá

thế này thôi.” 

Bà chủ liếc sang phía bể cá trong khi nói, rồi lại quay sang nhìn vào mặt

Aomame. 

“Bởi vì tôi biết giờ có dốc hết sức tìm cũng chẳng được gì. Con bé đã

đến nơi mà chúng ta không thể tìm lại nó được.” 

Nói xong, bà chủ không tì cằm lên bàn tay nữa. Hai tay xếp ngay ngắn

trên đầu gối, bà chầm chậm thở ra một luồng khí ghìm giữ trong cơ thể đã

lâu. 

“Nhưng tại sao cô bé phải làm như vậy chứ?” Aomame hỏi. “Tại sao cô

bé phải rời khỏi trung tâm? Ở đấy cô bé được người ta bảo vệ, hơn nữa nó

chẳng còn nơi nào khác để đi.” 

“Tôi không biết lý do. Nhưng tôi cảm nhận được, cái chết của con chó

hình như chính là ngòi nổ. Tsubasa rất thương con chó ấy, mà con chó cũng

đặc biệt thân thiết với con bé. Hai đứa như là bạn chí thân. Vì thế nên cái

chết của con chó, hơn nữa lại là một cái chết thảm khốc đẫm máu và quái

dị, khiến Tsubasa bị sốc rất nặng. Thì lẽ dĩ nhiên thôi. Ai sống ở đó cũng

đều bị sốc. Nhưng giờ đây nghĩ lại tôi thấy, việc con chó bị giết có lẽ chính là một thông diệp gửi đến cho Tsubasa.” 

“Thông điệp?” 
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“Nó nhắn với Tsubasa: không được ở lại đây. Bọn ta biết ngươi đang trốn ở đây. Ngươi phải ra đi. Bằng không, mọi người xung quanh ngươi sẽ gặp

phải những chuyện còn bi thảm hơn.” 

Bà  chủ  gõ  ngón  tay  lên  đầu  gối  như  theo  một  nhịp  tưởng  tượng. 

Aomame im lặng đợi bà nói tiếp. 

“Có  lẽ  con  bé  hiểu  được  lời  nhắn  ấy  nên  mới  chủ  động  rời  khỏi  đây. 

Chắc chắn nó không tự nguyện ra đi. Nó đi là vì phải đi, dù biết rõ không

có nơi nào để đi cả. Hễ nghĩ đến chuyện đó là tim tôi lại đau như bị dao

đâm. Một đứa trẻ mới mười tuổi mà lại bị buộc phải hạ quyết tâm như thế.” 

Aomame muốn vươn tay ra nắm lấy bàn của bà chủ, nhưng rồi lại thôi. 

Câu chuyện còn chưa hết. 

Bà chủ tiếp tục: “Với tôi, không cần phải nói, đây là một cú sốc lớn. Tôi

cảm thấy như có bộ phận nào đó trên cơ thể bị rứt lìa ra vậy. Tôi đang nghĩ

cách để chính thức nhận Tsubasa làm con nuôi. Tôi biết mọi việc sẽ không

xuôi chèo mát mái. Biết rõ là sẽ khó khăn vô cùng, song tôi vẫn muốn làm. 

Dù việc tiến triển không được thuận lợi thì tôi cũng chẳng có lý do gì để đi than khổ với ai. Nhưng, nói thực lòng, ở tuổi tôi, những chuyện này thật tàn khốc quá.” 

Aomame  nói:  “Nhưng  mà,  biết  đâu  một  thời  gian  nữa  Tsubasa  lại  đột nhiên quay về thì sao. Cô bé không mang theo tiền, cũng chẳng có nơi nào

để đi…” 

“Tôi  ước  gì  được  như  thế,  nhưng  sẽ  không  có  đâu,”  bà  chủ  nói  bằng giọng đều đều. “Con bé mới mười tuổi nhưng suy nghĩ rất độc lập. Nó đã

quyết tâm rời khỏi đây rồi. Sợ rằng nó sẽ không quay lại đâu.” 

Aomame nói “Xin lỗi”, đoạn đứng dậy bước đến bàn để đồ ăn cạnh cửa, 

rót ít trà vào cái cốc thủy tinh hoa màu xanh lam. Thực ra nàng không khát

mấy,  chỉ  là  nàng  muốn  rời  khỏi  chỗ  ngồi,  bằng  cách  đó  tạo  một  khoảng lặng  ngắn.  Nàng  trở  lại  ngồi  xuống  sofa,  nhấp  một  ngụm  trà,  rồi  đặt  cốc xuống mặt bàn trà bằng kính. 
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Bà chủ đợi Aomame ngồi trở lại ghế rồi nói, “Chuyện Tsubasa tạm gác lại ở đây,” đồng thời, như để đánh dấu ngắt đoạn cho cảm xúc của mình, bà

vươn  thẳng  cổ,  chắp  hai  tay  lại,  các  ngón  tay  đan  vào  nhau.  “Giờ  ta  nói chuyện về Sakigake và gã Lãnh Tụ. Tôi muốn kể với cô những gì chúng tôi

biết  được  về  hắn.  Đây  là  lý  do  chính  khiến  tôi  mời  cô  đến  hôm  nay.  Dĩ

nhiên, chuyện này xét cho cùng vẫn liên quan đến Tsubasa.” 

Aomame gật đầu. Nàng đã dự liệu trước điều này. 

“Lần trước tôi đã nói với cô, bất kể giá nào chúng ta cũng phải xử lý cho

bằng được nhân vật gọi là Lãnh Tụ này. Phải mời hắn sang thế giới bên kia. 

Cô biết rồi đó, người này quen thói cưỡng hiếp những cô bé tầm chín mười

tuổi, hãy còn chưa có kinh lần đầu. Để biện chính cho những hành vi này, 

hắn bịa ra ‘giáo lý’ và lợi dụng hệ thống giáo đoàn. Tôi đã cố gắng hết sức

để  điều  tra  kỹ  lưỡng  chuyện  này,  phải  tốn  một  khoản  tiền  không  nhỏ. 

Không dễ dàng chút nào, hao tổn hơn dự tính rất nhiều. Nhưng dù thế nào, 

chúng tôi cũng đã xác nhận được bốn thiếu nữ bị tên đó cưỡng hiếp. Người

thứ tư chính là Tsubasa.” 

Aomame cầm cốc trà đá lên, nhấp một ngụm. Chẳng có mùi vị gì, như

thể trong miệng nàng bị nhét một cục bông gòn, nó hút hết các mùi vị đi

rồi. 

“Chi tiết cụ thể vẫn chưa rõ, có điều trong bốn cô bé đó có ít nhất hai

người đến giờ vẫn đang sống trong giáo đoàn,” bà chủ nói. “Nghe nói bọn

họ đã thành thân tín ở bên Lãnh Tụ, đảm nhận vai trò kiểu như nữ tư tế vậy. 

Xưa nay họ không bao giờ lộ mặt trước các tín đồ bình thường. Những cô

bé này tự nguyện ở lại giáo đoàn hay vì không thể trốn thoát mà đành phải

ở lại, chúng tôi không thể biết được. Cả chuyện họ có còn giữ quan hệ giới

tính  với  Lãnh  Tụ  hay  không  cũng  chẳng  cách  nào  biết  được.  Nhưng  nói tóm  lại,  có  vẻ  họ  sống  chung  với  Lãnh  Tụ  như  người  một  nhà.  Khu  vực Lãnh Tụ cư trú tuyệt đối cấm người ra kẻ vào, tín đồ bình thường không

được phép lại gần. Rất nhiều thứ vẫn đang bị che phủ trong bí ẩn.” 

Cốc  thủy  tinh  hoa  trên  bàn  trà  bắt  đầu  “đổ  mồ  hôi”.  Bà  chủ  ngừng  lại giây lát, điều chỉnh hơi thở rồi tiếp tục nói:
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“Có một chuyện có thể chắc chắn mười mươi. Trong bốn người đó, nạn nhân đầu tiên là con gái ruột của Lãnh Tụ.” 

Aomame nhíu mày. Cơ thịt trên mặt nàng tự động co rúm lại, vặn vẹo

biến  hình.  Nàng  muốn  nói  gì  đó,  nhưng  từ  ngữ  không  thể  biến  thành  âm thanh. 

“Đúng  vậy.  Có  thể  xác  nhận  rằng  người  đầu  tiên  bị  kẻ  đó  cưỡng  hiếp chính là con gái hắn. Bảy năm về trước, khi cô bé mười tuổi,” bà chủ nói. 

Bà chủ cầm điện thoại lên, nhờ Tamaru mang một chai rượu Sherry và

hai  chiếc  ly  vào.  Trong  khi  đợi,  hai  người  cùng  im  lặng  sắp  xếp  lại  các dòng suy nghĩ trong đầu. Tamaru bước vào, bê chiếc khay trên đó đặt một

chai rượu Sherry chưa mở và hai chiếc ly thủy tinh pha lê mỏng, thanh nhã. 

Anh ta xếp những thứ ấy lên bàn, rồi sau đó, bằng một động tác dứt khoát, 

chuẩn xác, hệt như vặn cổ một con chim, anh ta mở nắp chai rượu rồi rót

vào ly. Rượu chảy nghe ùng ục. Bà chủ gật đầu, Tamaru liền khom mình

cúi chào, rồi ra khỏi phòng, vẫn không nói một lời. Thậm chí cả bước chân

anh ta cũng không phát ra tiếng động. 

Không phải chỉ con chó, Aomame nghĩ. Cả chuyện cô bé biến mất cũng

làm anh ta tổn thương rất sâu sắc. Cô bé là người mà bà chủ yêu thương

nhất,  thế  mà  cô  đã  biến  mất  ngay  trước  mắt  anh  ta!  Chính  ra  thì  cô  bé không thuộc phần trách nhiệm của Tamaru. Anh ta không trực đêm ở đây; 

thường thì đến tối Tamaru trở về nhà cách đây mười phút đi bộ để ngủ, trừ

phi có nhiệm vụ gì đặc biệt khiến anh ta phải ở bên bà chủ. Cái chết của

con  chó  và  vụ  mất  tích  của  cô  bé  đều  xảy  ra  trong  đêm,  khi  anh  ta  vắng mặt. Cả hai việc đó anh ta đều không thể ngăn được. Công việc của anh ta

là bảo vệ bà chủ và biệt thự Cây Liễu. Bổn phận của anh ta không phải là

chăm lo cho an toàn của trung tâm bảo trợ phụ nữ nằm bên ngoài tòa biệt

thự. Nhưng dù vậy đi nữa, các sự kiện ấy đối với Tamaru là một thất bại

của cá nhân anh ta, một sai sót không thể tha thứ. 

“Cô  đã  chuẩn  bị  xong  xuôi  để  bắt  tay  xử  lý  kẻ  này  chưa?”  bà  chủ  hỏi Aomame. 
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“Xong xuôi rồi,” Aomame rành rọt trả lời. 

“Việc này không dễ đâu,” bà chủ nói. “Đương nhiên, những việc tôi nhờ

cô chẳng bao giờ dễ cả. Song lần này đặc biệt khó khăn. Chúng tôi sẽ cố

gắng hết sức, làm tất cả những gì mình có thể làm, nhưng rốt cuộc chúng

tôi có thể bảo đảm an toàn cho cô đến mức độ nào thì tôi không dám chắc. 

Chỉ e lần này sẽ nguy hiểm hơn bất cứ lần nào trước đây.” 

“Tôi hiểu.” 

“Lần  trước  tôi  cũng  nói  với  cô,  tôi  không  muốn  đưa  cô  đến  nơi  nguy hiểm. Nhưng nói thực lòng, lần này, chúng ta có rất ít lựa chọn.” 

“Không sao cả,” Aomame nói, “Dù sao thì cũng không thể để kẻ đó sống

trên đời này được.” 

Bà  chủ  nâng  ly  rượu  lên,  khẽ  nhấm  một  ngụm  Sherry,  chầm  chậm

thưởng thức. Sau đó bà lại nhìn bể cá vàng một lúc. 

“Trước nay tôi luôn thích uống một chút Sherry ở nhiệt độ thường vào

những  chiều  hè.  Trong  mùa  nóng  bức  tôi  không  thích  uống  đồ  lạnh  cho lắm. Uống một chút Sherry, lát sau nằm xuống chợp mắt một lúc, rồi ngủ

thiếp đi lúc nào chẳng hay. Đến khi mình tỉnh giấc, cảm giác nóng bức đã

giảm đi rồi. Tôi rất mong một ngày nào đó có thể chết đi như thế. Uống

chút rượu Sherry vào một chiều hè, nằm dài trên sofa ngủ thiếp đi lúc nào

chẳng hay, rồi cứ thế không tỉnh lại nữa.” 

Aomame cũng cầm ly rượu lên, nhấp một ngụm nhỏ. Nàng không thích

mùi vị loại rượu này lắm, nhưng nàng đang rất cần uống thứ gì đó. Không

giống  như  trà  đá,  lần  này  nàng  ít  nhiều  cảm  thấy  mùi  vị.  Chất  cồn  kích thích mạnh mẽ lên lưỡi nàng. 

“Mong cô có thể thẳng thắn trả lời tôi,” bà chủ nói. “Cô sợ chết không?” 

Aomame  không  cần  thời  gian  để  đưa  ra  câu  trả  lời.  Nàng  lắc  đầu  nói, 

“Không sợ lắm. Sống như tôi đang sống đây còn đáng sợ hơn.” 

Bà chủ khẽ nhếch nụ cười yếu ớt, nó khiến bà phần nào lấy lại sức sống. 

Đôi môi bà giờ có chút sắc hồng. Có lẽ cuộc nói chuyện với Aomame đã

giúp bà, hay có lẽ chút rượu Sherry đã phát huy tác dụng. 
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“Chắc là cô cũng có người trong mộng chứ.” 

“Vâng. Nhưng khả năng tôi và anh ấy có thể kết hợp gần như là bằng

không. Vì vậy, dù tôi có chết ở đây, những gì mất mát cũng gần như là bằng

không thôi.” 

Bà chủ nheo mắt. “Có lý do cụ thể nào khiến cô cho rằng mình và anh ta

không thể kết hợp?” 

“Chẳng có lý do gì đặc biệt,” Aomame đáp, “Ngoại trừ việc tôi là chính

bản thân tôi.” 

“Cô không hề có ý định tự mình tiến tới với anh ta, phải không?” 

Aomame  lắc  đầu.  “Đối  với  tôi,  quan  trọng  nhất  là  cái  sự  thực  rằng  tôi cần anh ấy từ tận đáy lòng.” 

Bà chủ chăm chú nhìn thẳng vào mặt Aomame trong giây lát, với vẻ rõ

là cảm phục. “Cô thật đúng là người suy nghĩ vừa dứt khoát lại vừa thẳng

thắn.” 

“Bởi vì cần thiết phải thế,” Aomame nói, đoạn nâng ly rượu lên, nhưng

chỉ khẽ chạm môi, “Chứ không phải tôi cố ý như thế.” 

Hồi  lâu,  im  lặng  lấp  đầy  cả  căn  phòng.  Hoa  bách  hợp  vẫn  cúi  đầu,  cá vàng tiếp tục thong thả bơi lội trong ánh sáng chiết xạ của mùa hè. 

“Chúng tôi có thể tạo cơ hội cho cô một mình ở với tên Lãnh Tụ,” bà chủ

nói. “Chuyện này không dễ, và cũng phải mất thời gian, nhưng tôi có thể

thực hiện được. Sau đó cô chỉ cần làm như mọi khi. Chỉ là, lần này, sau khi

xong việc cô cần phải mai danh ẩn tích. Cô phải phẫu thuật sửa dung mạo, 

từ bỏ công việc hiện tại, trốn đi thật xa. Đổi họ tên. Tất cả những gì cô hiện đang sở hữu đều phải từ bỏ hết. Biến thành một người khác. Dĩ nhiên, cô sẽ

nhận  được  khoản  tiền  thù  lao  lớn.  Những  việc  khác  tôi  sẽ  lo  liệu  tất.  Cô thấy như vậy có được không?” 

Aomame đáp: “Như tôi vừa mới nói, tôi chẳng có gì để mất. Công việc

của tôi, tên tuổi tôi, cuộc sống hiện nay của tôi ở Tokyo, tất cả đối với tôi chẳng có ý nghĩa gì. Tôi không phản đối một chút nào.” 
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“Kể cả việc thay đổi hoàn toàn dung mạo?” 

“Có đẹp hơn bây giờ không?” 

“Nếu cô muốn, đương nhiên là có thể.” Bà chủ đáp với vẻ nghiêm túc. 

“Có thể làm một gương mặt theo yêu cầu của cô được, tất nhiên cũng chỉ

có mức độ thôi.” 

“Tiện thể làm phẫu thuật nâng ngực luôn thì hẳn càng tốt hơn.” 

Bà chủ gật đầu. “Đây có lẽ là một ý hay. Tất nhiên là để qua mắt người

khác.” 

“Tôi đùa đấy,” Aomame nói, nét mặt giãn ra, “Tuy chẳng có gì đáng để

khoe khoang, nhưng tôi cảm thấy ngực như bây giờ cũng không sao. Nhẹ

nhàng tiện lợi. Hơn nữa đã đến tuổi này rồi, đổi mua đồ lót cỡ khác quả

thực là quá phiền phức.” 

“Những thứ đó cô muốn bao nhiêu tôi mua cho cô bấy nhiêu.” 

“Đấy cũng là nói đùa thôi mà,” Aomame nói. 

Bà chủ cũng khẽ mỉm cười: “Xin lỗi. Tôi không quen với chuyện cô nói

đùa.” 

“Tôi không phản đối gì chuyện phẫu thuật đổi dung mạo,” Aomame nói. 

“Xưa nay tôi chưa bao giờ nghĩ sẽ có lúc mình làm phẫu thuật thẩm mỹ, 

nhưng cũng chẳng có lý do gì để từ chối. Tôi vốn chẳng vừa ý với gương

mặt mình cho lắm, vả lại cũng chẳng có ai đặc biệt thích nó cả.” 

“Cô còn phải mất hết bạn bè nữa đấy.” 

“Tôi chẳng có ai để có thể gọi là bạn cả,” Aomame nói, rồi sực nhớ đến

Ayumi. Nếu mình lẳng lặng biến mất không nói một lời, hẳn Ayumi sẽ thấy

trống  vắng.  Thậm  chí  cô  ấy  có  thể  có  cảm  giác  bị  phản  bội.  Nhưng  nếu nàng muốn coi Ayumi là bạn thì ngay từ đầu đã khó khăn rồi. Làm bạn với

một cảnh sát thì tức là nàng đang đi một con đường quá ư nguy hiểm. 

“Tôi có hai đứa con,” bà chủ nói, “Một đứa con trai, và một đứa con gái

nhỏ hơn nó ba tuổi. Con gái tôi đã chết. Trước đây tôi có kể với cô rồi, nó

tự  sát.  Nó  không  có  con.  Còn  thằng  con  trai,  vì  nhiều  nguyên  nhân  khác https://thuviensach.vn

nhau,  đã  rất  lâu  nay  quan  hệ  giữa  tôi  và  nó  không  được  tốt  lắm.  Giờ  thì chúng tôi gần như không nói chuyện. Tôi có ba đứa cháu, nhưng lâu lắm

rồi cũng không thấy mặt chúng nó. Nhưng giả sử tôi chết đi, hầu hết tài sản

tôi sở hữu sẽ được chuyển sang cho đứa con trai duy nhất và lũ con nó, gần

như là tự động. Hồi này di chúc hay những thứ tương tự chẳng có hiệu lực

gì cả, không phải như trước nữa. Mặc dù vậy, trước mắt tôi vẫn còn khá

nhiều tiền có thể làm gì tùy ý. Tôi định, nếu cô hoàn thành suôn sẻ việc lần này, tôi sẽ chuyển một phần lớn trong số đó tặng cô. Xin cô chớ hiểu lầm, 

tôi tuyệt không có ý lấy tiền mua chuộc cô đâu. Đều tôi muốn nói là tôi coi

như con gái ruột vậy. Giá cô thật sự là con gái tôi thì tốt.” 

Aomame  bình  tĩnh  quan  sát  gương  mặt  bà  chủ.  Bà  vừa  đặt  ly  rượu

Sherry đang cầm trên tay xuống mặt bàn trà, như thể vừa sực nhớ ra mình

đang cầm nó. Đoạn bà ngoảnh đầu về phía sau, chăm chú nhìn những cánh

hoa bách hợp mượt mà. Bà hít ngửi hương thơm ngào ngạt của hoa, rồi lại

ngoảnh sang nhìn Aomame. 

“Như vừa nãy nói, tôi vốn định nhận Tsubasa làm con gái nuôi, nhưng

giờ tôi đã mất nốt con bé. Tôi chẳng làm được gì giúp nó, chỉ biết đứng bên

lề nhìn nó một mình biến mất trong đêm đen. Giờ tôi lại phải đưa cô vào

cảnh ngộ hiểm nguy nhất từ trước đến giờ. Thực lòng tôi rất không muốn

làm thế. Chỉ tiếc rằng hiện nay tôi không tìm được cách nào khác để đạt

được mục đích. Điều duy nhất tôi làm được là bù đắp cho cô phần nào bằng

vật chất mà thôi.” 

Aomame im lặng, chỉ chăm chú lắng nghe. Khi bà chủ cũng ngừng nói, 

ngoài cửa sổ kính vẳng vào tiếng chim hót rõ mồn một. Con chim hót một

hồi, rồi bay đi đâu mất. 

“Dù  xảy  ra  chuyện  gì  đi  chăng  nữa  thì  cũng  phải  loại  trừ  tên  đó,” 

Aomame nói. “Đây là chuyện quan trọng nhất bây giờ. Phu nhân coi trọng

tôi, yêu thương tôi như vậy, tôi hết lòng cảm kích. Tôi nghĩ bà cũng biết, tôi từ bỏ cha mẹ và bị cha mẹ từ bỏ lúc tôi còn nhỏ; cả tôi lẫn cha mẹ tôi làm

vậy là đều có duyên cớ riêng. Tôi không còn cách nào khác ngoài đi trên

con đường không gia đình, không cốt nhục. Để có thể một mình tồn tại, tôi
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buộc phải khiến mình thích ứng với trạng thái tâm thức ấy. Đây không phải là chuyện dễ. Có những lúc tôi cảm thấy mình là cặn bã, một thứ cặn bã

bẩn thỉu không có chút ý nghĩa gì. Vì vậy, khi nghe bà nói những lời ấy với

tôi, tôi vô cùng cảm kích. Có điều, như tôi đây, muốn thay đổi cách nghĩ, 

thay đổi cách sống thì bây giờ e muộn quá rồi. Nhưng Tsubasa thì không; 

tôi tin chắc cô bé vẫn còn cứu vãn được. Mong bà đừng dễ dàng bỏ cuộc. 

Đừng mất hy vọng, phải giành cô bé trở về.” 

Bà  chủ  gật  đầu.  “Chắc  tôi  nói  chưa  được  rõ  ý.  Tất  nhiên  tôi  sẽ  không đành lòng để mất hẳn Tsubasa đâu. Dù có thế nào tôi cũng phải dốc toàn bộ

sức lực giành con bé về. Nhưng cô cũng thấy đó, giờ tôi mệt mỏi quá rồi. 

Vì không thể giúp gì được con bé cho nên tôi nghe cảm giác bất lực tận sâu

trong gan ruột. Phải mất ít lâu nữa mới mong hồi phục được sức sống. Mặt

khác, e rằng tôi nhiều tuổi quá rồi. Có thể là dù có đợi bao lâu sức sống ấy cũng không trở lại với tôi nữa.” 

Aomame đứng lên khỏi sofa, bước đến cạnh bà chủ, ngồi xuống tay vịn

chiếc ghế bành, đưa tay ra nắm lấy bàn tay thanh tú nhỏ nhắn của bà. 

“Phu nhân là một phụ nữ vô cùng kiên nghị,” Aomame nói, “Bà có thể

sống kiên cường hơn bất cứ người nào. Lúc này chẳng qua bà đang kiệt sức

mà  thôi.  Bà  nên  nằm  xuống  nghỉ  ngơi  một  chút.  Khi  nào  tỉnh  giấc,  chắc chắn bà sẽ hồi phục như xưa.” 

“Cám ơn cô,” bà chủ nói, cũng nắm chặt bàn tay Aomame, “Đúng vậy, 

có lẽ tôi nên ngủ một lát.” 

“Thôi, tôi xin phép về,” Aomame nói. “Tôi sẽ đợi bà liên lạc lại. Tôi còn

phải  thu  xếp  mọi  việc.  Thực  ra  tôi  cũng  không  có  nhiều  thứ  để  thu  xếp đâu.” 

“Hãy chuẩn bị nhẹ nhàng, sao cho đi đâu cũng tiện. Chúng tôi có thể hỗ

trợ nếu cô thiếu thứ gì.” 

Aomame buông tay bà chủ, đứng thắng người dậy. “Chúc bà ngủ ngon. 

Mọi sự sẽ thuận lợi thôi.” 
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Bà chủ gật đầu, sau đó ngồi yên trên ghế bành, nhắm mắt lại. Aomame hướng  về  phía  bể  cá  vàng  trên  bàn  trà,  hít  một  hơi  cuối  mùi  hương  hoa bách hợp, đoạn rời khỏi căn phòng khách có trần rất cao ấy. 

Ngoài  sảnh,  Tamaru  đang  đợi  nàng.  Đã  năm  giờ  chiều  nhưng  mặt  trời vẫn ở trên cao, nắng chưa dịu đi chút nào. Ánh nắng phản chiếu từ đôi giày

da đen Cordoba được đánh đến sáng bóng lên như thường lệ của Tamaru. 

Trên trời có những đám mây trắng của mùa hạ, nhưng tất cả đều co rúm lại

ở bốn góc trời, không che chắn được mặt trời. Vẫn còn ít lâu nữa mới hết

mùa mưa dầm, nhưng liên tục mấy ngày nay trời nắng chói chang như tiết

giữa hè, lại thêm tiếng ve ra rả từ đám cây cối trong vườn. Tiếng ve chưa

vang vọng lắm, nghe chừng vẫn hơi e dè, song đấy lại là điềm báo xác thực

rằng mùa hè sắp tới. Thế giới vẫn đang vận hành như xưa nay. Ve sầu kêu, 

mây trắng lững lờ trôi, đôi giày da không một vết bẩn của Tamaru. Thế giới

không hề biến đổi. Nhưng, không hiểu vì sao, Aomame lại cảm thấy mọi

thứ đều rất mới mẻ. 

“Anh  Tamaru,”  Aomame  nói,  “Tôi  có  thể  nói  vài  câu  với  anh  được

không? Anh có thời gian không?” 

“Được,”  Tamaru  đáp.  Anh  ta  không  biểu  lộ  gì.  “Thời  gian  thì  tôi  có nhiều  lắm.  Giết  thời  gian  là  một  phần  công  việc  của  tôi  mà.”  Anh  ngồi xuống chiếc ghế kê trong vườn bên ngoài sảnh chờ. Aomame ngồi xuống

bên cạnh. Mái hiên vươn ra phía ngoài che khuất ánh nắng. Hai người ngồi

trong bóng râm mát mẻ. Không khí thoang thoảng mùi cỏ non. 

“Đã vào hè rồi đấy,” Tamaru nói. 


“Ve cũng bắt đầu kêu rồi,” Aomame nói. 

“Năm nay ve kêu sớm hơn so với năm ngoái một chút. Cả khu này sau

rồi sẽ lại ầm ĩ cả lên, đến điếc cả tai. Hồi tôi ở trong thị trấn nhỏ gần thác Niagara thì cũng cứ ầm ầm như vậy đấy, từ sáng đến tối đêm, chẳng lúc nào

dừng lại. Cứ như có cả triệu con ve sầu đang cùng kêu một lúc ấy.” 

“Thì ra anh từng đến Niagara rồi à?” 
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Tamaru gật đầu. “Đó cũng là nơi buồn tẻ nhất thế giới. Một mình tôi ở đó ba ngày, trừ nghe tiếng thác ra thì không thể làm được gì hết. Ầm ầm vang

trời, đọc sách cũng không xong.” 

“Một mình anh ở Niagara ba ngày làm gì thế?” 

Tamaru không trả lời câu hỏi của nàng, chỉ khẽ lắc đầu. 

Trong giây lát, Tamaru và Aomame không nói lời nào, chỉ lắng tai nghe

tiếng ve kêu yếu ớt. 

“Tôi có chuyện muốn nhờ anh giúp,” Aomame nói. 

Tamaru xem ra có vẻ để ý hơn một chút. Aomame không phải loại người

dễ dàng mở miệng nhờ người khác việc gì. 

Nàng nói: “Việc này hơi bất bình thường. Tôi hy vọng anh không cảm

thấy không thoải mái.” 

“Tôi không biết có thể giúp được cô không, nhưng cứ nghe thử xem sao

đã. Dù có thế nào, đàn bà con gái nhờ vả mà mình thấy không thoải mái thì

chẳng phải là bất lịch sự sao.” 

“Tôi cần một khẩu súng lục,” Aomame nói bằng giọng khô khan, “Loại

có  thể  nhét  vừa  vào  xắc  tay  ấy.  Ít  giật,  nhưng  cũng  phải  có  khả  năng  sát thương nhất định, đáng tin cậy. Không phải loại súng đồ chơi cải tiến, cũng

không thể là loại hàng nhái của Philipines sản xuất. Tôi có dùng đến nó thì

cũng chỉ một lần thôi. Một viên đạn chắc là đủ.” 

Im lặng bao trùm. Suốt lúc đó, ánh mắt Tamaru không rời khỏi Aomame. 

Tamaru hỏi như để cho chắc: “Ở quốc gia này, luật pháp cấm công dân

bình thường mang theo súng. Cô biết chứ?” 

“Tất nhiên.” 

“Để cho cẩn thận, tôi phải nói với cô rằng, cho đến nay, tôi chưa bao giờ

bị truy cứu trách nhiệm hình sự.” Tamaru nói. “Nói cách khác, tôi không có

tiền án tiền sự. Có lẽ là do cơ quan hành pháp có hơi sai sót, về chuyện này tôi không phủ nhận. Có điều, xem xong hồ sơ sẽ thấy tôi là một công dân

hoàn hảo. Trung thực, chân chính, không hề có một vết nhơ. Tôi là kẻ đồng
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tính đấy, nhưng điều này không vi phạm pháp luật. Thuế người ta bảo nộp bao nhiêu, tôi nộp bấy nhiêu, kỳ tuyển cử nào cũng đi bỏ phiếu, chỉ có điều

các  ứng  viên  được  tôi  bỏ  phiếu  xưa  nay  chưa  bao  giờ  đắc  cử.  Tiền  phạt dừng xe sai quy định cũng luôn nộp trước hạn. Mười năm nay tôi chưa một

lần bị bắt vì lái xe quá tốc độ. Cả bảo hiểm y tế quốc dân tôi cũng tham gia rồi. Tiền thuê bao tháng của đài NHK tôi trả thông qua ngân hàng. Tôi có

thẻ American Express và thẻ MasterCard. Tuy rằng trước mắt tôi chưa có

kế hoạch gì, nhưng nếu muốn tôi thừa tư cách xin vay mua nhà kỳ hạn ba

mươi  năm.  Được  ở  một  vị  trí  như  thế,  tôi  luôn  luôn  lấy  làm  hoan  hỉ.  Cô đang ngồi đối diện với một người có thể gọi là trụ cột của xã hội, yêu cầu

anh ta kiếm cho cô một khẩu súng lục. Điểm này, cô có hiểu không?” 

“Vì vậy chẳng phải tôi đã nói rồi đó sao, hy vọng anh không cảm thấy

không thoải mái.” 

“Phải rồi, câu này tôi có nghe thấy.” 

“Tôi hết sức áy náy, nhưng ngoài anh, tôi không nghĩ ra ai khác có thể

giúp chuyện này nữa.” 

Từ sâu trong cổ họng Tamaru phát ra một tiếng nhỏ, nghèn nghẹt, nghe

như tiếng thở dài bị đè nén. “Giả dụ tôi ở vào địa vị người có thể cho cô cái mà cô yêu cầu, xét theo lẽ thường, e rằng tôi sẽ hỏi thế này: Cô tính dùng

nó để bắn ai?” 

Aomame lấy ngón tay chỉ vào huyệt Thái dương của mình. “Đại khái bắn

vào chỗ này.” 

Tamaru  nhìn  chỗ  ngón  tay  ấy  một  hồi,  gương  mặt  không  hề  để  lộ  xúc cảm. “Sợ rằng tôi sẽ phải hỏi tiếp: Lý do?” 

“Bởi vì tôi không muốn bị bắt sống,” Aomame nói. “Tôi không sợ chết. 

Vào  tù  thì  chẳng  thích  thú  gì,  nhưng  chắc  tôi  có  thể  chịu  được.  Song  tôi không muốn bị một đám người kỳ dị quái đản bắt sống, bị chúng nó lục vấn

tra khảo. Bởi vì tôi không muốn phun ra bất cứ cái tên nào cả. Anh hiểu ý

tôi không?” 

“Tôi nghĩ là có.” 
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“Tôi  không  có  ý  định  dùng  nó  bắn  ai,  cũng  không  định  đi  cướp  ngân hàng. Vì vậy không cần thứ khoa trương kiểu như dúng bán tự động bắn

liên tiếp mười hai phát. Nhỏ nhắn, ít giật là tốt rồi.” 

“Cũng có thể chọn dùng thuốc. So với việc kiếm một khẩu súng thì thực

tế hơn.” 

“Thuốc thì phải móc ra, nuốt vào, tốn thời gian. Nếu mình chưa kịp nhai

nát bao con nhộng mà đã bị đối phương thò tay móc vào trong miệng thì

chẳng làm gì được nữa. Nhưng nếu dùng súng thì có thể vừa kiềm chế đối

phương vừa ra tay được.” 

Tamaru nghĩ ngợi giây lát, hàng lông mày bên phải hơi nhướng lên. 

“Nếu có thể được, thật lòng tôi không muốn mất cô,” anh ta nói. “Tôi

khá là thích cô. Trên phương diện cá nhân.” 

Aomame mỉm cười. “Thích tôi như một người đàn bà ư?” 

“Đàn  ông,  đàn  bà,  người,  chó,  những  thứ  có  thể  khiến  tôi  thích  được không nhiều lắm,” Tamaru hờ hững đáp. 

“Tất nhiên,” Aomame nói. 

“Nhưng đồng thời, bảo vệ sự an toàn và sức khỏe của bà chủ là nhiệm vụ

quan trọng nhất của tôi hiện giờ. Nói gì thì nói, tôi là một chuyên gia.” 

“Chuyện đó còn phải nói.” 

“Thành thử để xem tôi có thể làm được gì không. Tôi không dám hứa

chắc, nhưng biết đâu sẽ tìm được một người quen có thể đáp ứng yêu cầu

của cô. Chỉ là chuyện này cực kỳ tế nhị, không phải như kiểu mua thảm

điện hay gì đó qua đường bưu điện. Có thể phải mất một tuần mới có câu

trả lời cho cô được.” 

“Không sao,” Aomame nói. 

Tamaru nheo mắt, ngước nhìn tán cây ran tiếng ve kêu. “Tôi chúc cô vạn

sự như ý. Cái gì trong khả năng, tôi sẽ gắng hết sức giúp cô.” 

“Cám ơn anh. Việc lần tới có lẽ là lần cuối cùng của tôi rồi. Chắc là sau

này tôi sẽ không gặp được anh nữa.” 
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Tamaru xòe hai tay ra, lòng bàn tay hướng lên trên, tựa như người đang đứng giữa sa mạc chờ mưa xuống, nhưng không nói một lời nào. Anh ta có

đôi bàn tay vừa lớn vừa dày, đầy vết sẹo. Hai bàn tay không giống như bộ

phận cơ thể, mà giống như linh kiện của một cỗ máy khổng lồ. 

“Tôi  không  thích  nói  tạm  biệt  cho  lắm,”  Tamaru  nói.  “Thậm  chí  cả  cơ

hội nói tạm biệt với cha mẹ tôi cũng chẳng có.” 

“Họ qua đời rồi à?” 

“Họ  còn  sống  hay  đã  chết  tôi  cũng  không  biết.  Tôi  sinh  ra  ở  Sakhalin trước khi chiến tranh kết thúc một năm. Khu vực phía Nam Sakhalin hồi đó

là lãnh thổ của Nhật Bản, gọi là Karafuto, đến mùa hè năm 1945 thì bị Liên

Xô chiếm đóng, cha mẹ tôi trở thành tù bình. Cha tôi hình như làm việc ở

cảng. Hầu hết dân thường Nhật Bản bị bắt không bao lâu sau đều được trao

trả về nước, nhưng cha mẹ tôi là người Triều Tiên bị bắt đến Sakhalin làm

lao  công,  nên  không  được  đưa  trở  về  Nhật  Bản.  Chính  phủ  Nhật  Bản  từ

chối thu nhận họ. Lý do là, khi chiến tranh kết thúc, những người xuất thân

từ bán đảo Triều Tiên không còn là thần dân của Đế quốc Đại Nhật Bản

nữa. Thật quá sức tàn nhẫn. Như vậy chẳng phải là không có một chút lòng

nhân  ái  nào  hay  sao?  Nếu  có  yêu  cầu  thì  họ  có  thể  đến  Bắc  Triều  Tiên, nhưng Nam Triều Tiên thì không, bởi vì lúc bấy giờ Liên Xô không thừa

nhận Hàn Quốc. Cha mẹ tôi ra đời ở một làng chài gần Busan, họ không

muốn lên phía Bắc. Ở phía Bắc họ không có người thân hay bạn bè gì cả. 

Khi đó tôi còn là đứa bé đang ẵm ngửa, được gửi cho người Nhật Bản hồi

hương  về  nước,  họ  đưa  tôi  vượt  eo  biển  sang  Hokkaido.  Thời  ấy  vấn  đề

lương thực ở Sakhalin rất gay go, quân Liên Xô đối xử với tù bình rất hà

khắc. Ngoài tôi ra, cha mẹ còn mấy người con nữa, ở đó khó mà nuôi nổi

tôi. Chắc họ nghĩ cứ để tôi một mình trở về Hokkaido trước, sau này có thể

gặp lại. Hoặc chẳng qua là họ muốn vứt bỏ một gánh nặng. Cụ thể thế nào

tôi không rõ. Tóm lại là chúng tôi không bao giờ gặp lại nhau nữa. Có thể

cha mẹ tôi giờ vẫn còn ở Sakhalin. Nếu họ vẫn còn chưa chết.” 

“Anh không còn nhớ cha mẹ à?” 
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“Không nhớ gì cả. Lúc chia tay tôi mới hơn một tuổi. Tôi được cặp vợ

chồng  đó  nuôi  dưỡng  một  thời  gian,  rồi  bị  chuyển  vào  một  cô  nhi  viện trong vùng núi gần Hakodate, mãi chỏm cực Nam Hokkaido, đại để là đi xa

hết  mức  khỏi  Sakhalin  mà  vẫn  còn  trên  đất  Hokkaido.  Đôi  vợ  chồng  ấy chắc cùng không dư dả gì để nuôi tôi mãi. Chỗ cô nhi viện ấy do một đoàn

thể Thiên Chúa giáo điều hành, thật đúng là một nơi gian khổ. Hồi đó chiến

tranh  vừa  kết  thúc,  trẻ  mồ  côi  nhiều  vô  số  kể,  lương  thực  không  đủ,  củi sưởi cũng không có. Tôi đã phải làm đủ thứ việc mới sống được.” Tamaru

đưa mắt liếc xuống mu bàn tay phải. “Thế là người ta thu xếp cho tôi làm

thủ tục để được nhận làm con nuôi trên hình thức, lấy quốc tịch Nhật, đặc

một cái tên Nhật. Tamaru Ken’ichi. Tôi chỉ biết trước đây mình họ Pak. Mà

người Triều Tiên họ Pak nhiều như sao trên trời vậy.” 

Aomame và Tamaru sánh vai ngồi, chăm chú lắng nghe tiếng ve kêu. 

“Tốt nhất là nên nuôi một con chó khác,” Aomame nói. 

“Phu nhân cũng nói với tôi thế. Bảo là nhà bên đó cần một con chó canh

cửa mới. Nhưng tôi chưa có bụng dạ nào làm vậy.” 

“Tôi hiểu tâm trạng của anh. Nhưng tốt nhất vẫn nên tìm lấy một con. 

Tuy rằng tôi chẳng có tư cách gì khuyên bảo người khác, nhưng tôi nghĩ

như thế.” 

“Tôi sẽ làm,” Tamaru nói. “Nói gì thì nói, chúng tôi vẫn cần một con chó

canh cửa đã được huấn luyện. Tôi sẽ nhanh chóng liên hệ với công ty huấn

luyện chó.” 

Aomame nhìn đồng hồ đeo tay, đứng lên. Còn một lúc nữa mặt trời mới

lặn, nhưng bầu trời đã nhuốm chút hoàng hôn; trong sắc lam của buổi chiều

đã bắt đầu lẫn vào một sắc lam khác. Nàng nghe trong cơ thể mình còn rơi

rớt lại chút hơi rượu Sherry. Chắc bà chủ vẫn đang ngủ? 

“Chekhov đã nói thế này,” Tamaru chầm chậm đứng lên, nói. “Một khi

trong  câu  chuyện  đã  xuất  hiện  súng  lục  thì  phải  có  người  bắn  bằng  khẩu súng ấy.” 

“Thế nghĩa là sao?” 
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Tamaru  đứng  mặt  đối  mặt  với  Aomame.  Anh  ta  chỉ  cao  hơn  Aomame chừng vài xăng ti mét. “Ý ông ấy muốn nói, trong câu chuyện chớ nên tùy

tiện với những món đạo cụ nhỏ không liên quan. Nếu xuất hiện súng lục thì

đến  một  cảnh  nào  đó  phải  có  người  dùng  nó  để  bắn.  Chekhov  thích  viết những truyện trong đó không có bất cứ đoạn chải chuốt thừa thải nào.” 

Aomame sửa lại ống tay của chiếc váy liền quần, khoác túi đeo chéo lên

vai. “Vậy nên anh lấy làm lo lắng: nếu có súng lục xuất hiện, sợ rằng sẽ có

cảnh nổ súng ở nơi nào đó.” 

“Theo như quan điểm của Chekhov thì vậy.” 

“Vì thế anh mới nghĩ, nếu có thể thì không giúp tôi tìm súng là hơn.” 

“Vừa nguy hiểm, lại vừa phạm pháp. Hơn nữa Chekhov còn là một tác

giả rất đáng tin cậy.” 

“Nhưng đây không phải câu chuyện. Chúng ta đang nói đến thế giới hiện

thực.” 

Tamaru nheo mắt, nhìn chằm chằm vào mặt Aomame, sau đó thong thả

cất tiếng, không chậm cũng không nhanh: “Chuyện này ai mà biết được?” 
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Chương 2: Tengo – Ngoại Trừ Linh Hồn Thì

Chẳng Còn Gì Cả

Anh đặt đĩa nhạc Sinfonietta của Janáček vào mâm quay đĩa, ấn nút phát

tự động. Dàn nhạc giao hưởng Chicago do Ozawa Seiji chỉ huy. Mâm quay

đĩa bắt đầu chuyển động với vận tốc ba mươi ba vòng rưỡi một phút, cần

máy  dịch  chuyển  từ  mép  đĩa  vào  trong,  đầu  kim  nhích  dần  dọc  theo  các rãnh  trên  đĩa.  Sau  đoạn  kèn  đồng  mở  đầu,  trong  loa  vọng  ra  tiếng  trống định âm đẹp đẽ. Đây là phần Tengo thích nhất. 

Tengo vừa nghe nhạc vừa nhìn màn hình word mà gõ chữ. Mỗi sáng sớm

nghe Sinfonietta của Janáček, đó là một trong các thói quen thường ngày

của anh. Từ khi Tengo trở thành nhạc công cấp tốc tham gia diễn tấu khúc

nhạc này hồi trung học, nó đã trở thành một bản nhạc có ý nghĩa đặc biệt

với anh. Nó luôn cổ vũ anh, bảo vệ anh – ít nhất là anh có cảm giác như

thế. 

Có  lúc  anh  và  người  tình  hơn  tuổi  cùng  nghe  bản  Sinfonietta  này  của Janáček. 

“Cũng hay,” cô nói. Nhưng so với nhạc cổ điển, cô thích các đĩa nhạc

Jazz cũ hơn, càng cũ càng tốt. Đối với đàn bà ở tuổi cô, đây là một sở thích hơi khác người. Cô đặc biệt thích album tập hợp các điệu blues của W.C

Handy do Louis Armstrong[48] biểu diễn thời trẻ. Barney Bigard[49] chơi kèn clarinet,  James  Trummy  Young  thổi  kèn  trombone.  Cô  tặng  đĩa  nhạc  này cho Tengo. Nhưng để cho cô nghe thì đúng hơn là cho Tengo. 

Sau khi làm tình, hai người thường nằm trên giường nghe đĩa nhạc. Cô

có thể nghe cả trăm lần không thấy chán. “Louis Armstrong thổi trumpet và

hát  dĩ  nhiên  là  tuyệt  vời  rồi,  nhưng  nếu  anh  hỏi  ý  kiến  em  thì  ở  đây  thứ

đáng cho mình phải chú tâm nghe là tiếng kèn clarinet của Barney Bigard,” 

cô nói. Nói thì nói vậy, song thực ra trong đĩa nhạc này cơ hội độc tấu của

Barney Bigard rất ít, hơn nữa mỗi lần lại chỉ có mỗi đoạn nhạc phụ họa mà

thôi.  Louis  Armstrong  mới  là  cây  đinh  trong  đĩa  nhạc  này.  Nhưng  những https://thuviensach.vn

đoạn độc tấu hết sức ngắn ngủi ấy của Bigard đều được cô yêu quý, mỗi lần nghe cô đều khẽ ngâm nga theo, từng nốt thuộc nằm lòng. 

Cô  nói,  có  thể  còn  nhiều  nghệ  sĩ  kèn  clarinet  xuất  sắc  hơn  Bigard,  có điều  diễn  tấu  nồng  nàn  mà  tinh  tế  như  ông  ấy  thì  chẳng  thể  nào  tìm  ra người thứ hai đâu. Những bài ông ấy chơi hay nhất luôn khơi lên trong tâm

trí ta một hình ảnh đặc biệt. Ngoài Bigard ra còn những nghệ sĩ Jazz nào

chuyên chơi clarinet nữa, Tengo hoàn toàn không biết; tuy nhiên, nghe hết

lần này đến lần khác, dần dần Tengo cũng lờ mờ nhận ra một vẻ đẹp thuần

khiết ở những đoạn diễn tấu clarinet trong đĩa nhạc, hoàn toàn tự nhiên, rất giàu tưởng tượng. Nhưng muốn cảm được đến mức ấy, anh cần tập trung

tinh thần nghe đi nghe lại nhiều lần, ngoài ra còn phải có một người hướng

dẫn giỏi. Nếu chỉ nghe một cách hờ hững thì sẽ bỏ qua những điểm vi tế đó

ngay. 

“Barney Bigard giống như một cầu thủ chơi chốt hai[50] thiên tài, diễn tấu thật hay.” Có lần cô nói. “Ông ấy độc tấu dĩ nhiên cũng rất đặc sắc, nhưng

ông chỉ thực sự tỏa sáng khi lùi lại phía sau để khiến người khác nổi bật

lên. Điều này cực khó, vậy mà ông ấy dễ dàng làm được. Chỉ những ai tinh

tế mới nghe ra giá trị thực sự của ông mà thôi.” 

Mỗi lần bản nhạc thứ sáu của mặt B chiếc đĩa than Atlanta Blues cất lên, 

cô đều nắm chặt bộ phận nào đó trên người Tengo, tấm tắc khen đoạn độc

tấu  ngắn  gọn  mà  tuyệt  diệu  của  Bigard,  nằm  giữa  đoạn  Louis  Armstrong hát và chơi kèn trumpet. “Nghe đi, mình nghe cho kỹ đi. Cái âm thanh đầu

nghe như tiếng khóc trẻ con, kéo dài, khiến tim người ta như muốn rung lên

ấy! Thế là kinh ngạc? Hân hoan vui sướng? Hay thổ lộ niềm hạnh phúc? 

Rồi liền đó nó hóa thành tiếng thở dài khoan khoái, ngoằn ngoèo tiến lên

phía trước men theo dòng sông âm thanh diễm lệ, để rồi bị hút êm vào một

nơi tuyệt đẹp không ai biết đến. Đấy! Nghe đi! Ngoài ông ấy, không ai thổi

được  điệu  nhạc  khiến  tim  ta  phải  đập  liên  hồi  như  thế.  Jimmy  None, 

Bechet, Russell, Goodman, [51] đều là nghệ sĩ kèn clarinet xuất sắc, nhưng họ

không thể tạo ra những khúc nhạc đẽo gọt tinh tế như tuyệt phẩm điêu khắc

thế này được.” 
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“Sao mình lại am hiểu nhạc Jazzxưa thế?” có lần Tengo hỏi. 

“Em có nhiều quá khứ mà mình không biết lắm. Những quá khứ không

ai có thể thay đổi được,” cô vừa nói vừa đưa tay dịu dàng ve vuốt tinh hoàn

của Tengo. 

Khi đã hoàn thành công việc buổi sáng, Tengo đi bách bộ ra nhà ga, mua

một tờ báo ở quầy báo. Sau đó anh vào quán cà phê gần đấy, gọi một phần

ăn sáng gồm bánh mì nướng phết bơ mà trứng luộc. Trong lúc đợi phục vụ

đưa đồ ăn lên, anh vừa uống cà phê vừa đọc báo. Đúng như Komatsu đã dự

đoán, trang Xã hội đã lên bài về Fakaeri. Bài báo không dài lắm, đăng ở

phần dưới, ngay phía trên quảng cáo xe Mitsubishi. Tít bài là “Nhà văn tuổi

hoa mới nổi đã mất tích?” 

Việc tác giả cuốn tiểu thuyết bán chạy Nhộng không khí, cô “Fukaeri” 

(tức Fukada Eriko, 17 tuổi), mất tích đã được chứng thực vào chiều ngày x

x.  Theo  lời  người  giám  hộ  của  cô  là  nhà  nhân  loại  học  văn  hóa  Ebisuno Takayuki (63 tuổi) cho biết khi đến cục cảnh sát thành phố Ome trình báo, 

từ  tối  ngày  27  tháng  Sáu  Eri  không  trở  về  nhà  ở  thành  phố  Ome,  cũng không về căn hộ của cô tại Tokyo và từ đó đến giờ không ai liên lạc được

với cô. Trả lời phỏng vấn của bổn báo qua điện thoại, ông Ebisuno cho biết, 

khi ông gặp Eri lần cuối, cô vẫn như mọi ngày, hoàn toàn không có gì bất

thường, ông cũng không nghĩ ra bất cứ lý do gì khiến cô cần phải ẩn nấp. 

Từ trước đến nay cô chưa từng tự tiện đi qua đêm mà không xin phép ông

như  thế,  nên  ông  rất  lo  không  biết  liệu  cô  có  gặp  chuyện  gì  bất  trắc  hay chăng. 

Ông Komatsu Kobayashi, biên tập viên phụ trách Nhộng không khí của

nhà xuất bản xx cho biết: “Cuốn sách này đứng đầu bản xếp hạng sách bán

chạy liên tiếp sáu tuần, rất được chú ý, nhưng cô Fukada không thích công

khai lộ diện trước giới truyền thông. Hiện nhà xuất bản chúng tôi chưa thể

xác định được liệu lần mất tích này có liên quan đến ý hướng đó của bản

thân cô hay không. Cô Fukada trẻ tuổi mà rất đỗi tài hoa, là một tác giả trẻ

có  tương  lai  rộng  mở.  Chúng  tôi  mong  sớm  gặp  lại  cô  ấy  bình  an  mạnh https://thuviensach.vn

khỏe.” Cảnh sát đã nghĩ đến mấy khả năng có thể xảy ra và hiện đang tăng cường điều tra sự việc. 

Trong giai đoạn hiện tại, chắc báo chí cũng chỉ có thể viết được đến đó

thôi, Tengo nghĩ. Nếu chuyện bé xé ra to, biến nó thành tin động trời, chẳng may một hai ngày sau Fukaeri bình an vô sự trở về nhà như chẳng có gì xảy

ra,  thì  phóng  viên  nào  viết  bài  báo  ấy  chắc  chắn  sẽ  bị  tẽn  tò,  cả  tòa  báo cũng một phen bẽ mặt. Về phía cảnh sát cũng vậy. Cả hai bên đều đưa ra

những phát biểu ngắn gọn vô thưởng vô phạt, như là thả bóng thám không

vậy, để xem sự thể rồi sẽ ra sao. Sự việc sẽ chỉ ầm ĩ lên một khi các tạp chí tuần nhúng tay vào đài truyền hình bắt đầu to mồm nhắc đến. Từ giờ đến

lúc ấy còn mấy ngày nữa. 

Nhưng chắc chắn, không sớm thì muộn sự việc sẽ trở nên nghiêm trọng. 

Sóng gió là không thể tránh khỏi. Trên đời này, chắc chỉ có bốn người biết

rằng cô ấy không hề bị bắt cóc mà đang một thân một mình ẩn náu ở nơi

nào đó. Bản thân cô dĩ nhiên là biết. Tengo biết. Thầy giáo Ebisuno và con

gái ông, Azami, cũng biết. Ngoài ra không còn ai biết màn kịch mất tích

này chỉ là một trò bịp nhằm thu hút sự chú ý của mọi người. 

Đã rõ sự thực, Tengo không biết mình nên vui sướng hay lo lắng nữa. Có

lẽ  là  vui  sướng:  ít  nhất  thì  anh  không  cần  lo  lắng  cho  sự  an  toàn  của Fukaeri. Cô đang ở một nơi an toàn. Nhưng bên cạnh đó, điều rõ ràng là

bản thân anh lại bị đẩy vào tình thế phải bảo vệ cho âm mưu phức tạp này. 

Thầy  giáo  Ebisuno  đã  dùng  một  cây  xà  beng  bật  tung  tảng  nham  thạch khổng lồ chẳng lành ấy lên, để ánh mặt trời chiếu rọi vào trong, và chờ xem

rốt cuộc có thứ gì bò ra từ bên dưới tảng nham thạch ấy. Và Tengo, mặc dù

không muốn chút nào, buộc lòng phải đứng bên cạnh ông. Sau rốt sẽ có thứ

gì bò ra, Tengo không muốn biết. Anh không muốn thấy nó. Thứ bò ra khỏi

tảng  nham  thạch  ấy  chỉ  có  thể  là  những  phiền  phức  cực  khó  giải  quyết. 

Nhưng anh cảm thấy mình không có cách nào khác ngoại trừ đứng nhìn. 

Tengo uống cà phê, ăn bánh mì nướng và trứng gà, gấp tờ báo đã đọc hết

lại, bước ra khỏi quán. Về đến nhà, anh đánh răng, tắm rửa, chuẩn bị đến

trường dự bị. 
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Trong giờ nghỉ trưa ở trường dự bị, Tengo tiếp kiến một vị khách lạ. Sau giờ học buổi sáng, anh về phòng điều độ nghỉ một lát, đang định lật xem

mấy tờ báo buổi sáng chưa đọc thì thư ký thường trực vào thông báo: có

người muốn gặp anh. Cô này lớn hơn Tengo một tuổi, rất tháo vát nhanh

nhẹn. Tuy cô chỉ giữ chức danh thư ký, nhưng kỳ thực hầu như mọi việc

liên quan đến điều hành nhà trường đều do một tay cô xử lý. Dung mạo cô

hơi thiếu cân đối, khó mà gọi là đẹp, nhưng thân hình thon thả ưa nhìn, ăn

mặc trang điểm cũng rất tao nhã. 

“Là một người họ Ushikawa,” cô nói. 

Chưa bao giờ anh nghe thấy cái họ này. 

Không hiểu sao, cô hơi nhíu mày. “Anh ta nói có việc rất quan trọng, nếu

được thì muốn nói chuyện riêng với anh.” 

“Việc rất quan trọng?” Tengo kinh ngạc thốt lên. Ở cái trường dự bị này, 

chưa có ai đến tìm anh bàn chuyện quan trọng bao giờ. 

“Đúng lúc phòng khách đang còn trống, tôi đã dẫn anh ta đến đó trước

rồi. Thường thì giáo viên không thể tùy tiện dùng chỗ đó, nhưng chắc là…” 

“Cám ơn cô quá,” Tengo nói, đoạn nở nụ cười rất tươi với cô thư ký. 

Thế nhưng cô chẳng buồn nhìn mà nhanh chân rảo bước đi mất, gió lùa

vào chiếc vest mùa hè mẫu mới của Agnes B trên người cô, làm vạt bay lất

phất. 

Ushikawa lùn tịt, tuổi chừng bốn mươi lăm. Y béo đến nỗi chẳng thấy

vòng eo đâu nữa, quanh cổ bắt đầu có thịt thừa đùn ra. Nhưng tuổi tác y thì

Tengo  không  đoán  ra  được.  Vì  tướng  mạo  y  đặc  biệt  (hoặc  có  thể  nói  là không tầm thường), nên những yếu tố để suy đoán tuổi tác thành ra rất khó

nắm  bắt.  Y  vừa  có  thể  nhiều  tuổi  hơn  một  chút,  lại  vừa  như  trẻ  hơn  một chút – bất cứ tuổi nào từ khoảng ba mươi hai cho đến năm mươi sáu. Hàm

răng khấp khểnh, cột sống vẹo vọ một cách kỳ dị. Đỉnh đầu y hói bóng tạo

thành một hình phẳng dẹt đến độ bất tự nhiên cùng đường viền nham nhở. 

Mảng phẳng lì bẹt dí ấy khiến người ta nghĩ đến sân bay trực thăng quân

dụng được xây bằng cách phạt ngang đỉnh một ngọn đồi chiến lược. Tengo
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từng thấy một cái như thế trong một đoạn phim tài liệu về chiến tranh Việt Nam. Xung quanh mảng hói phẳng dẹt méo mó ấy là một đám tóc xoăn vừa

đen vừa thô dày còn sót lại, dài đến mức không cần thiết, xõa xượi che kín

hai tai. Nhìn bộ tóc ấy, e rằng một trăm người phải có đến chín mươi tám

người  liên  tưởng  đến  đám  lông  bờm  xờm  quanh  bộ  phận  sinh  dục.  Hai người còn lại nghĩ gì thì Tengo chịu không biết được. 

Từ thân hình cho đến gương mặt, tất cả mọi thứ của người này hình như

đều không đối xứng. Tengo vừa đưa mắt nhìn đã nhận ra ngay. Tất nhiên, 

cơ thể mọi người ít nhiều đều thiếu cân đối, và điều ấy không có gì là trái

tự  nhiên.  Ngay  bản  thân  anh,  mí  mắt  phải  và  trái  cũng  không  hoàn  toàn giống nhau, tinh hoàn trái thì hơi thấp hơn so với tinh hoàn phải. Cơ thể

chúng  ta  không  phải  là  đồ  sản  xuất  hàng  loạt  theo  quy  cách  thống  nhất trong  nhà  máy.  Nhưng  ở  trường  hợp  người  này,  sự  sai  lệch  giữa  hai  bên phải trái đã vượt quá phạm vi nhận thức thông thường của con người. Sự

mất cân đối lồ lộ ấy ai có mặt cũng thấy được. Nó không thể không kích

thích thần kinh những người có mặt quanh y, khiến họ có cảm giác gai gai

khó chịu như đang đứng trước một tấm gương nhà cười vậy. 

Bộ vest màu xám trên người y chi chít nếp nhăn li ti, khiến người ta liên

tưởng đến mặt đất bị băng hà xâm thực. Bên trong là chiếc sơ mi trắng mà

một cổ áo vểnh cả ra bên ngoài áo vest, nút thắt cà vạt thì méo xệch, như

thể đã tự oằn mình ra vì không sao kham nổi cảm giác khó chịu khi phải

đậu trên chỗ đó. Bộ vest, cà vạt và sơ mi, ba thứ ấy có vẻ không hợp nhau

lắm về kích cỡ. Hoa văn trên cà vạt nôm giông giống những sợi mì rữa rối

nùi vẽ theo phong cách ấn tượng chủ nghĩa bởi tay một học sinh mỹ thuật

vụng  về.  Mỗi  món  đồ  trên  người  y  đều  có  vẻ  là  hàng  rẻ  tiền  mua  cả  mớ

trong hiệu hạ giá. Mặc dù vậy, càng nhìn lâu Tengo lại càng cảm thấy tội

nghiệp cho mớ quần áo ấy, tội nghiệp do bị người này mặc. Tengo gần như

chẳng bao giờ bận tâm đến quần áo mặc trên người mình, nhưng từ bé lại

đặc biệt để ý đến cách ăn mặc của người khác. Nếu bắt anh chọn ra kẻ ăn

mặc không ra gì nhất mà anh gặp suốt mười năm nay, người này chắc chắn

sẽ lọt vào nhóm đầu bảng. Chẳng những ăn mặc không ra gì, y thậm chí
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còn  gây  ra  cho  người  ta  ấn  tượng  rằng  y  đang  cố  ý  lăng  nhục  khái  niệm mặc quần áo. 

Khi Tengo bước vào phòng tiếp khách, người đó liền đứng dậy, lấy trong

hộp đựng ra một tấm danh thiếp, cúi khom người đưa cho anh. Trên tấm

danh  thiếp  là  bốn  chữ  “Ngưu  Hà  Lợi  Trị”.  Bên  dưới  in  hàng  chữ  Latinh Ushikawa  Toshiharu.  Tên  thì  nghe  cũng  bình  thường,  nhưng  còn  họ, 

“Ushikawa”? Dòng sông bò? Cái họ này Tengo chưa nghe bao giờ. Phần

chức  vụ  ghi  “Quỹ  tài  chính  Hội  Chấn  hưng  Văn  nghệ  và  Học  thuật  Tân Nhật Bản – Quản lý chuyên trách”. Địa chỉ của hiệp hội ở Kojimachi, khu

Chiyoda, và số điện thoại. Cái “Hội Chấn hưng Văn nghệ và Học thuật Tân

Nhật  Bản”  này  là  tổ  chức  thế  nào,  quản  lý  chuyên  trách  là  chức  vụ  gì, Tengo không hiểu rõ lắm. Nhưng trên danh thiếp còn in nổi cả logo, trông

rất hoa mỹ, không giống như loại in tức thời để đối phó. Tengo nhìn chằm

chằm vào danh thiếp một lúc, rồi lại ngước lên nhìn người đối diện. Một

nhân  vật  có  vẻ  ngoài  khác  xa  với  cái  chức  danh  nghe  rất  kêu  “Quản  lý chuyên  trách  của  Hội  Chấn  hưng  Văn  nghệ  và  Học  thuật  Tân  Nhật  Bản” 

đến như thế này thì quả là có một không hai, anh nghĩ. 

Hai  người  lần  lượt  ngồi  xuống  ghế,  nhìn  nhau  qua  chiếc  bàn  trà  thấp. 

Người kia lấy khăn tay lau mạnh vài lần cái trán đẫm mồ hôi, sau đó nhét

chiếc khăn đáng thương vào lại túi áo ngực. Nữ nhân viên lễ tân mang trà

lên cho hai người. Tengo cám ơn cô. 

Ushikawa  không  nói  một  lời  với  cô  lễ  tân,  nhưng  nói  ngay  với  Tengo:

“Xin  lỗi  đã  làm  phiền  lúc  anh  đang  nghỉ  ngơi,  lại  cũng  không  liên  hệ  từ

trước, quả thực tôi vô cùng áy náy.” Từ ngữ chọn dùng cũng khá là khách

khí, nhưng giọng y lại có gì đó nghe suồng sã lạ thường khiến Tengo cảm

thấy gần như phản cảm. “À, anh dùng cơm trưa chưa? Nếu anh không ngại, 

hay chúng ta ra ngoài vừa ăn vừa nói chuyện?” 

“Lúc làm việc tôi không ăn bữa trưa.” Tengo nói. “Dạy lớp buổi chiều

xong tôi sẽ ăn qua loa gì đó. Vì vậy anh không cần để ý chuyện ăn uống

làm gì.” 

https://thuviensach.vn

“Tôi  hiểu.  Vậy  ta  nói  chuyện  ở  đây  nhé.  Ở  đây  hình  như  có  thể  nói chuyện thoải mái, mà lại yên tĩnh nữa.” 

Y đảo mắt nhìn quanh gian phòng một lượt, như thể đang định giá. Đây

là một gian phòng tiếp khách không có gì nổi bật. Trên tường treo một bức

tranh sơn dầu lớn, vẽ một ngọn núi. Ngoài việc dùng màu tương đối nổi bật

ra, bức tranh không gây ấn tượng gì đặc biệt. Trong bình hình như cắm hoa

thược  dược,  loài  hoa  khiến  người  ta  nghĩ  đến  một  người  đàn  bà  đần  độn tuổi trung niên. Tại sao trường dự bị lại cần một văn phòng tiếp khách u ám

thế này nhỉ, Tengo tự hỏi. 

“Tự giới thiệu bây giờ thì e hơi muộn. Như trên danh thiếp có viết, tôi họ

Ushikawa.  Bạn  bè  gọi  tôi  là  Ushi. [52]  Xưa  nay  chẳng  ai  gọi  tôi  là  ‘anh Ushikawa’  theo  đúng  khuôn  phép  cả.  Cứ  gọi  luôn  là  Bò  thôi,”  Ushikawa nói, miệng mở một nụ cười. 

Bạn bè? Hạng người như thế nào lại muốn làm bạn với cái gã này nhỉ, 

Tengo thắc mắc, thuần túy do hiếu kỳ. 

Thực lòng mà nói, tay Ushikawa làm Tengo nghĩ đến thứ gì đó bò ra từ

lỗ sâu trong đất khiến người ta rởn cả gai ốc, một thứ gì đó trơn chuội, hình dạng không rõ ràng. Một thứ gì đó vốn không nên xuất hiện dưới ánh mặt

trời. Không chừng người này chính là một trong những thứ mà Thầy giáo

Ebisuno đã dẫn dụ ra bên dưới tảng nham thạch kia. Tengo nhíu mày một

cách vô thức, đặt tấm danh thiếp nãy giờ vẫn cầm trên tay xuống bàn trà. 

Ushikawa Toshiharu. Đó là tên họ người đàn ông này. 

“Chắc là anh Kanawa rất bận, nên tôi sẽ không nói chuyện nhảm nữa mà

nói thẳng nói thật, đi luôn vào chủ đề chính,” Ushikawa nói. 

Tengo khẽ gật đầu. 

Ushikawa  nhấp  một  ngụm  trà,  rồi  cất  tiếng:  “Tôi  nghĩ,  chắc  là  anh Kanawa vẫn chưa nghe đến cái tên ‘Hội Chấn hưng Văn nghệ và Học thuật

Tân Nhật Bản’.” Tengo gật đầu. “Chúng tôi là một quỹ tài chính mới thành

lập gần đây. Hoạt động chủ yếu là tuyển chọn những người trẻ tuổi, có nét

đặc sắc riêng, hoạt động sôi nổi trong lĩnh vực văn nghệ và học thuật, đặc
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biệt là những người còn chưa được xã hội biết đến, và tài trợ cho họ. Nói ngắn gọn, tôn chỉ của chúng tôi là bồi dưỡng các nhân tài đang chớm hé mà

rồi sẽ trở thành một nhân vật dẫn đầu trong thế hệ kế tiếp trên mọi lĩnh vực của nền văn hóa Nhật Bản hiện đại. 

Ở mỗi lĩnh vực, chúng tôi ký kết hợp đồng với nhân viên điều tra chuyên

nghiệp để tìm ứng cử viên. Mỗi năm sẽ có năm nghệ sĩ hoặc nhà nghiên

cứu được chọn để nhận tiền tài trợ. Trong vòng một năm, họ có thể tùy ý

làm bất cứ gì mình thích. Điều kiện duy nhất của chúng tôi là đến cuối năm

họ nộp một bản báo cáo, mang tính hình thức thôi, giải trình qua xem trong

năm mình đã làm những gì, đạt được thành quả nào, thế là được rồi. Báo

cáo sẽ được đăng trên tạp chí do quỹ chúng tôi phát hành. Thế thôi, không

có gì phiền phức cả. Vì hoạt động này chúng tôi chỉ mới bắt đầu nên cho dù

thế nào, điều quan trọng nhất với chúng tôi lúc này là có thành tích thực tế

trước đã. Nói cách khác, hiện chúng tôi vẫn đang trong giai đoạn gieo hạt. 

Cụ thể hơn, thế nghĩa là chúng tôi phát cho mỗi người ba triệu yên tiền tài

trợ trong một năm.” 

“Hào phóng quá nhỉ,” Tengo nói. 

“Muốn tạo ra hoặc phát hiện ra những thứ quan trọng, cần có thời gian, 

và cần cả tiền bạc. Dĩ nhiên, không phải chỉ cần bỏ thời gian và tiền bạc

vào là bảo đảm gặt hái được thành quả lớn. Nhưng thời gian hay tiền bạc

thì đầu tư bao nhiêu cũng không đủ. Đặc biệt là thời gian, vì tổng lượng

thời gian là đặc biệt hữu hạn. Kim đồng hồ, ngay giờ này phút này, đang

tích tắc tích tắc ghi lại thời gian. Thời gian đang trôi qua. Cơ hội đang liên tục mất đi. Thế nhưng, có tiền, ta có thể mua thời gian. Chỉ cần ta muốn thì tự  do  cũng  có  thể  mua  được.  Thời  gian  và  tự  do,  đó  là  những  thứ  quan trọng nhất mà con người có thể mua được bằng tiền.” 

Tengo nghe anh ta nói vậy liền liếc mắt nhìn xuống đồng hồ đeo tay như

một phản xạ có điều kiện. Đúng thế, thời gian đang không ngừng trôi tích

tắc tích tắc. 

“Chiếm dụng thời gian của anh thế này thực là áy náy quá,” Ushikawa

vội  nói,  rõ  là  coi  động  tác  ấy  như  minh  chứng  cho  lập  luận  của  chính  y. 
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“Tôi nói ngắn gọn thế này. Lẽ đương nhiên, hiện nay mà chỉ dựa vào món tiền ít ỏi ba triệu yên một năm thì không thể sống sung túc được. Nhưng

với một người trẻ tuổi thì hẳn có thể coi đó là một món trợ cấp không nhỏ. 

Đấy chính là ý định của quỹ chúng tôi: làm sao người nhận trợ cấp không

phải  vất  vả  lo  toan  cuộc  sống,  có  thể  dồn  hết  tinh  thần  và  sức  lực  vào nghiên cứu hay sáng tác trong vòng một năm. Trong kỳ xét duyệt cuối năm, 

chỉ cần ban trị sự nhận định trong năm đó đương sự nhận được thành quả

khả quan, thì có khả năng người đó sẽ tiếp tục được nhận tài trợ chứ không

chỉ trong năm đó.” 

Tengo không nói không rằng, đợi đối phương tiếp tục. 

“Hôm trước tôi đã mạn phép nghe anh giảng bài ở trường này suốt một

tiếng  đồng  hồ,”  Ushikawa  nói.  “Chà  chà,  thú  vị  vô  cùng.  Tôi  là  kẻ  hoàn toàn  không  có  chuyện  môn  gì  về  toán,  thậm  chí  đây  luôn  là  môn  mà  tôi kém nhất nữa, hồi đi học tôi ghét cay ghét đắng giờ toán. Chỉ cần nghe thấy

hai chữ ‘toán học’ thôi là đầu đã nhức buốt cả lên, chỉ muốn chuồn đi càng

xa càng hay. Nhưng bài giảng của anh, ôi chà chà, quả thực là quá thú vị. 

Tất nhiên, tôi chẳng hiểu gì về lý thuyết vi phân tích phân, nhưng mà, mới

chỉ nghe anh giảng có một tiết thôi, tôi đã bắt đầu nghĩ, thì ra toán học thú vị như vậy cơ đấy, hay từ giờ mình cũng học toán nhỉ. Thực sự là anh có

thể tự hào về mình. Anh Kanawa, anh sở hữu một tài năng khác thường, có

lẽ  nên  gọi  là  khả  năng  thu  hút  lòng  người.  Nghe  nói  anh  là  thầy  giáo  rất được yêu quý ở trường này. Âu cũng là lẽ dĩ nhiên thôi.” 

Tengo hoàn toàn không biết Ushikawa đến nghe mình giảng bài vào lúc

nào  và  ở  đâu.  Mỗi  khi  đứng  lớp,  bao  giờ  anh  cũng  chú  ý  quan  sát  trong phòng học có những ai. Mặc dù anh không nhớ mặt tất cả học sinh, nhưng

nếu trong lớp xuất hiện một nhân vật có tướng mạo đặc biệt như Ushikawa

thì tuyệt đối không có chuyện anh không nhận ra. Con người này chắc chắn

là bắt mắt hệt như con rết trong hộp đường kính vậy. Nhưng Tengo không

truy vấn thêm. Gặng hỏi nữa chỉ khiến cuộc nói chuyện đã dài lại càng dài. 

“Chắc anh cũng biết, tôi chẳng qua cũng chỉ là thầy giáo làm thuê dạy

vài  cua  ở  trường  dự  bị  này.”  Để  đỡ  phí  thời  gian,  Tengo  lên  tiếng.  “Tôi https://thuviensach.vn

không phải người chuyên nghiên cứu về toán học gì đâu. Tôi chỉ cố gắng giảng giải sao cho thật lý thú và dễ hiểu những thứ được coi là tri thức phổ

cập cho học sinh, đồng thời dạy chúng một số phương pháp giải đề thi đại

học tương đối hiệu quả. Có lẽ tôi thích hợp với công việc như thế. Nhưng

rất lâu rồi tôi đã từ bỏ ý muốn trở thành người nghiên cứu chuyên nghiệp

trong lĩnh vực này. Một mặt tình hình kinh tế không cho phép tôi tiếp tục

học  lên  cao,  nhưng  chủ  yếu  là  vì  tôi  tự  thấy  mình  không  đủ  tố  chất  hay năng lực để giành được thành công trong giới học thuật. Vì vậy, tôi không

thể giúp gì được cho anh đâu.” 

Ushikawa vội giơ tay lên. “Không, không, tôi không có ý đó. Có lẽ tại tôi

hơi phức tạp hóa vấn đề. Cho tôi xin lỗi. Giờ toán của anh đúng là vô cùng

thú vị, rất độc đáo, giàu tính sáng tạo. Có điều hôm nay tôi không đến đây

để nói chuyện ấy. Điều chúng tôi quan tâm là hoạt động với tư cách tiểu

thuyết gia của anh cơ.” 

Bị  đối  phương  làm  cho  bất  ngờ,  suốt  mấy  giây  liền  Tengo  không  thốt được tiếng nào. 

“Hoạt động với tư cách tiểu thuyết gia?” anh hỏi. 

“Vâng ạ.” 

“Tôi không hiểu lắm. Đúng thế, mấy năm nay tôi đang viết tiểu thuyết, 

có điều chưa lần nào in thành sách cả. Người như tôi chắc không thể gọi là

tiểu thuyết gia. Làm sao mà tôi lại được các anh chú ý như thế chứ?” 

Nhận thấy phản ứng của Tengo, Ushikawa chừng như hết sức đắc ý, liền

mỉm  cười,  khiến  cho  hai  hàm  răng  xiên  bên  nọ  vẹo  bên  kia  lộ  hết  cả  ra. 

Những chiếc răng ấy nghiêng vẹo theo đủ mọi góc độ, chĩa ra mọi hướng, 

để lộ đủ thứ bẩn thỉu, trông như hàng cọc gỗ ven bờ biển vừa bị sóng lớn

vùi  dập.  Đã  tới  mức  này  rồi,  giờ  có  muốn  nẹp  răng  lại  chắc  cũng  không được nữa, nhưng ít nhất cũng phải có người dạy anh ta đánh răng cho đúng

cách chứ, Tengo nghĩ. 

“Đó chính là chỗ độc đáo của quỹ chúng tôi,” Ushikawa kêu hãnh nói. 

“Các điều tra viên ký hợp đồng với Quỹ thường lưu ý đến những thứ mà
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người khác còn chưa để ý. Đây cũng là một trong các mục đích của chúng tôi. Đúng như anh nói, anh vẫn chưa cho ra mắt một tác phẩm hoàn chỉnh

nào. Điều ấy chúng tôi rất rõ. Nhưng chúng tôi cũng biết rằng cho đến nay, 

gần như năm nào anh cũng gửi bản thảo đến dự thi giải thưởng Tác giả mới

của tờ tạp chí văn nghệ, ký bút danh. Chỉ tiết là vẫn chưa được giải, nhưng

đã có mấy lần anh lọt vào vòng chung khảo. Bởi thế mà đã khá nhiều người

đọc tác phẩm của anh, và một số người trong đó hết sức coi trọng tài năng

của anh. Điều tra viên của chúng tôi kết luận, không nghi ngờ gì nữa, trong

tương lai gần anh sẽ giành được giải Tác giả mới, chính thức xuất hiện với

tư  cách  nhà  văn.  Bảo  là  ‘đầu  tư  dài  hạn  cho  tương  lai’  thì  có  lẽ  hơi  thô, nhưng như tôi vừa nói khi nãy, ‘bồi dưỡng các nhân tài đang chớm hé mà

rồi sẽ trở thành nhân vật dẫn đầu trong thế hệ kế tiếp’ chính là ý định của

quỹ chúng tôi.” 

Tengo nhấc chén lên, nhấp một ngụm trà đã hơi nguội. “Tôi đã trở thành

ứng  cử  viên  nhận  tiền  tài  trợ  với  tư  cách  một  nhà  văn  mới.  Có  phải  vậy không?” 

“Hoàn toàn chính xác. Có điều anh không phải ứng cử viên mà đúng hơn

là  chắc  chắn  đã  được  chọn  rồi.  Chỉ  cần  anh  nói  với  tôi  rằng  anh  đồng  ý nhận khoản tài trợ này, thế là tôi có thể thu xếp xong xuôi. Anh chỉ việc ký tên  vào  một  số  giấy  tờ,  ba  triệu  yên  sẽ  được  chuyển  ngay  vào  tài  khoản ngân hàng của anh. Như vậy là anh có thể xin nghỉ ở trường dự bị này nửa

năm,  một  năm,  chuyên  tâm  viết  tiểu  thuyết.  Nghe  nói  anh  đang  viết  một tiểu thuyết dài. Đây chẳng phải là cơ hội tốt hay sao?” 

Tengo chau mày. “Làm sao anh biết được tôi đang viết tiểu thuyết dài?” 

Ushikawa  nhe  răng  cười.  Nhưng  nếu  quan  sát  kỹ,  có  thể  thấy  mắt  y không hề cười. Sâu trong đồng tử y có ánh sáng lạnh buốt như băng. 

“Các điều tra viên của quỹ chúng tôi vừa mẫn cán lại vừa giỏi giang. Họ

chọn ra một số ứng viên, rồi điều tra triệt để từ mọi phương diện. Chuyện

anh  viết  tiểu  thuyết  dài,  xung  quanh  thể  nào  chẳng  có  vài  người  biết. 

Chuyện gì cũng đều có thể lộ ra.” 
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Chuyện  Tengo  đang  viết  tiểu  thuyết  dài,  Komatsu  có  biết.  Người  tình hơn tuổi của anh cũng biết. Ngoài ra còn ai nữa nhỉ? Chắc là không. 

“Tôi muốn hỏi vài câu về quỹ của các anh,” Tengo nói. 

“Vâng, anh cứ hỏi. Hỏi gì cũng được.” 

“Nguồn gốc số tiền các anh sử dụng là từ đâu?” 

“Có một người cung cấp vốn. Cũng có thể nói là do tập đoàn tài chính

mà ông ta đang sở hữu cung cấp cũng được. Nói một cách khách quan –

chuyện này chỉ hai ta biết thôi nhé – làm như vậy cũng là để ông ấy bớt

phải đóng thuế. Dĩ nhiên là, ngoài chuyện đó ra, ông ấy quan tâm sâu sắc

đến  văn  nghệ  và  học  thuật,  sẵn  sàng  ủng  hộ  và  giúp  đỡ  những  người  trẻ

tuổi. Cụ thể hơn nữa thì tôi không tiện nói. Ông ấy, bao gồm cả tập đoàn tài chính mà ông ấy sở hữu, mong muốn giữ kín tên tuổi của mình. Mọi hoạt

động được ủy thác hoàn toàn cho ban trị sự của quỹ. Tôi đây cũng là một

thành viên trong ban trị sự ấy.” 

Tengo nghĩ ngợi giây lát. Thực ra thì cũng chẳng có gì đáng để nghĩ ngợi

cả. Chỉ là anh cần sắp xếp lại cho có lớp lang những lời Ushikawa vừa nói. 

“Tôi hút thuốc được không nhỉ?” Ushikawa hỏi. 

“Vâng. Mời anh,” Tengo nói, rồi đẩy chiếc gạt tàn qua. 

Ushikawa  lấy  trong  túi  áo  ra  một  bao  Mild  Seven,  ngậm  một  điếu  vào miệng, rồi châm thuốc bằng chiếc bật lửa kim loại. Đó là một chiếc bật lửa

nhỏ và dài, có vẻ là loại đắt tiền. 

“Anh  thấy  sao,  anh  Kanawa?”  Ushikawa  hỏi.  “Anh  có  vui  lòng  chấp

nhận tiền tài trợ của quỹ chúng tôi không? Nói thực lòng, từ khi dự thính

tiết học thú vị của anh, cá nhân tôi rất hứng thú với cái thế giới anh đang cố

tạo ra trong các tác phẩm của mình.” 

”Tôi lấy làm cảm kích trước đề nghị của các anh,” Tengo đáp. “Nhưng

tôi không thể nhận số tiền tài trợ này được.” 

Ushikawa kẹp điếu thuốc đang tỏa khói, nheo mắt nhìn vào mặt Tengo. 

“Ý anh là…” 
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“Trước tiên, cá nhân tôi không muốn nhận tiền của những người xa lạ. 

Thứ nữa, hiện giờ tôi không đặc biệt cần tiền. Mỗi tuần tôi dạy ở trường dự

bị này ba ngày, thời gian còn lại thì tập trung viết tiểu thuyết, cuộc sống

như vậy có thể coi là thoải mái. Tôi không muốn thay đổi nhịp sống này.” 

Thứ ba, anh Ushikawa ạ, tôi chẳng muốn phát triển quan hệ cá nhân nào

với anh. Thứ tư, số tiền tài trợ này dù xét từ góc độ nào cũng thấy đầy nghi vấn. Điều kiện tốt đến mức quá trớn. Chắc chắn là đằng sau có ẩn tình gì

đây. Đương nhiên tôi không phải người có trực giác nhạy bén nhất thế giới, 

song những chuyện này chỉ ngửi qua là cảm thấy được. Tất nhiên, Tengo

chỉ nghĩ chứ không nói ra lời. 

“Ồ,”  Ushikawa  nói,  hít  một  hơi  thuốc  dài  vào  phổi  rồi  phun  ra  xem chừng  khoan  khoái  lắm.  “Tôi  hiểu,  tôi  có  thể  hiểu  được  sự  cân  nhắc  của anh. Lý do anh đưa ra cũng hợp tình hợp lý. Có điều, anh Kanawa ạ, việc

này anh không cần phải trả lời ngay. Anh cứ về nhà, nghĩ ngợi cho kỹ trong

ba ngày, được không? Sau đó từ từ quyết định cũng chưa muộn. Chúng tôi

không gấp gáp gì. Đề nghị của chúng tôi chẳng phải tồi đâu.” 

Tengo kiên quyết lắc đầu. “Anh nói thế tôi thật lòng cảm kích, nhưng tốt

nhất ta dứt khoát ở đây cho xong, đỡ lãng phí thời gian cả đôi bên. Tôi thấy vinh hạnh được chọn làm ứng cử viên nhận tiền tài trợ của quý quỹ. Anh lại

không quản đường sá đến tận nơi thế này, thật mất công anh quá. Có điều, 

tôi e phải từ chối. Đây là quyết định cuối cùng; tôi sẽ không nghĩ lại đâu.” 

Ushikawa gật đầu lia lịa, lưu luyến dụi điếu thuốc mới hút có hai hơi vào

gạt tàn. 

“Được rồi. Tôi hoàn toàn hiểu ý anh, và tôi tôn trọng ý nguyện của anh. 

Tôi lấy làm tiếc đã quấy quả anh, làm anh mất thì giờ. Tôi đành thôi không

nài ép nữa. Cho tôi xin phép cáo từ!” 

Nói vậy nhưng Ushikawa không tỏ vẻ gì là muốn đứng dậy, vẫn gãi gáy

sồn sột và nheo nheo mắt. 

“Chỉ  có  điều,  anh  Kanawa  này,  hẳn  là  bản  thân  anh  vẫn  chưa  ý  thức được, nhưng người ta đang kỳ vọng anh là một nhà văn có tiền đồ rộng mở. 
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Anh  có  tài  năng.  Toán  học  và  văn  học  có  lẽ  không  có  quan  hệ  trực  tiếp, nhưng bài giảng của anh thực sự thú vị, cứ như đang kể chuyện vậy. Việc

đó người bình thường không làm được đâu. Anh sở hữu một khả năng đặc

biệt,  đáng  để  kể  cho  người  khác  nghe.  Đến  cả  người  như  tôi  mà  thoáng nhìn cũng đã nhận ra ngay. Vì vậy, xin anh hãy trân trọng lấy mình. Thứ lỗi

cho  tôi  nếu  tôi  hơi  lắm  lời,  xin  anh  đừng  dính  dáng  vào  những  chuyện không liên quan, cứ giữ lấy thân mà thẳng tiến con đường của mình thôi.” 

“Những chuyện không liên quan?” Tengo hỏi ngược lại. 

“Chẳng hạn như giữa anh và cô Fukada Eri tác giả cuốn Nhộng không

khí hình như, ừm, nói sao nhỉ, có chút quan hệ. Hoặc có thể nói là cho đến

nay hai người đã gặp nhau vài lần rồi, phải không? Hơn nữa, vừa nãy tôi

tình cờ đọc bài báo hôm nay, viết rằng hình như cô ấy đang mất tích. Giới

truyền thông chắc chắn sẽ ra sức xào xáo lên cho mà xem.” 

“Cứ cho là tôi và cô Fukada Eri đã gặp nhau mấy lần, chuyện đó có ý

nghĩa gì chứ?” 

Ushikawa nhấc tay lên ra ý ngăn Tengo nói tiếp. Bàn tay nhỏ, song các

ngón tay lại chuối mẳn, tròn nần nẫn. “Chà chà, xin đừng cảm tính như thế

chứ. Tôi nói vậy không hề có ác ý gì. Tôi chỉ muốn nói là, bán rẻ thời gian

và tài năng của mình vì miếng cơm manh áo hằng ngày thì kết quả chẳng

bao giờ tốt đẹp đâu. Nói ra lời này có lẽ hơi mạo muội, nhưng tài năng của

anh là một viên kim cương thuần khiết ở dạng thô, và tôi không muốn thấy

nó bị hư hỏng phí hoài vì những chuyện không đâu. Nếu chuyện giữa cô

Fukada và anh Kanawa bị lọt ra ngoài, chắc chắn sẽ có người tìm đến tận

nơi. Họ sẽ bám nhằng nhẵng anh không chịu rời, moi ra đủ chuyện cả thật

cả giả rồi làm ầm ĩ lên. Bọn họ là một lũ dai lắm đấy.” 

Tengo không nói lời nào, lẳng lặng nhìn chằm chằm vào Ushikawa bấy

giờ vẫn nheo mắt và gãi gãi cái dái tai to tướng. Tai y rất nhỏ, nhưng cái dái tai lại to đến bất thường. Kết cấu cơ thể dị thường của con người này quả

thật là nhìn không bao giờ hết chán. 
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“Anh  đừng  hiểu  sai.  Tôi  tuyệt  đối  không  tiết  lộ  chuyện  này  ra  ngoài đâu.” Ushikawa lặp lại, làm động tác kéo phéc mơ tuya ngang miệng. “Tôi

hứa  với  anh.  Trông  bộ  dạng  tôi  thế  này  thôi,  nhưng  tôi  kín  miệng  lắm. 

Người  ta  còn  nói  không  biết  kiếp  trước  của  tôi  có  phải  con  sò  không  cơ

đấy. Chuyện này tôi sẽ giữ thật kín trong lòng, để bày tỏ thiện ý cá nhân

của tôi với anh Kanawa. Không ai khác biết đâu.” 

Nói xong câu ấy, cuối cùng Ushikawa cũng đứng lên khỏi sofa, kéo kéo

bộ vest, như muốn vuốt cho thẳng những nếp nhăn li ti trên đó. Nhưng y

làm  vậy  chẳng  khiến  các  nếp  nhăn  phẳng  lại,  mà  chỉ  khiến  chúng  càng thêm nổi bật hơn thôi. 

“Còn chuyện tiền tài trợ, nếu anh thay đổi ý kiến, xin cứ liên hệ với tôi

qua số điện thoại trên danh thiếp bất cứ lúc nào. Thời gian vẫn còn nhiều. 

Nếu năm nay không được thì vẫn còn sang năm.” Nói đoạn, y lấy hai ngón

tay  trỏ  vạch  trên  không  biểu  thị  trái  đất  chuyển  động  quanh  mặt  trời. 

“Chúng tôi không hề sốt ruột. Ít nhất tôi cũng đã có được cơ hội nói chuyện

với anh và truyền đạt thông tin đến anh rồi.” 

Nói xong Ushikawa lại toét miệng cười, như muốn khoe hai hàm răng hư

hoại của mình, rồi quay người bước ra khỏi phòng tiếp khách. 

Trước  khi  tiết  học  bắt  đầu,  Tengo  cứ  nghĩ  mãi  về  những  lời  Ushikawa nói.  Người  này  dường  như  biết  Tengo  có  tham  gia  kế  hoạch  “tái  tạo” 

Nhộng không khí. Giọng điệu y ám chỉ điều ấy. Bán rẻ tài năng và thời gian

vì miếng cơm manh áo hằng ngày thì kết quả chẳng bao giờ tốt đẹp đâu. 

Ushikawa đã nói rõ như thế. 

Chúng tôi biết hết… đây chính là thông tin bọn họ muốn truyền đạt. 

Tôi cũng đã có được cơ hội nói chuyện với anh và truyền đạt thông tin

đến anh rồi. 

Lẽ nào để truyền đạt một thông tin như thế, chỉ vì mục đích đó thôi, họ

phải  phái  Ushikawa  đến  chỗ  Tengo,  dâng  tặng  anh  ba  triệu  yêu  “tiền  tài trợ”? Không, nghe chẳng hợp lý chút nào. Họ đâu cần lập mưu chu đáo đến

thế làm gì. Họ đã nắm được nhược điểm của mình. Nếu muốn uy hiếp, họ
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chỉ cần lôi sự thật ấy ra ngay từ đầu là được. Hay là bọn họ âm mưu dùng số “tiền tài trợ” ấy để mua chuộc mình? Cho dù thế nào, tất cả cũng đều

quá kịch. Và rốt cuộc, bọn họ là ai? Cái quỹ “Chấn hưng Văn nghệ và Học

thuật Tân Nhật Bản” ấy liệu có liên quan gì đến Sakigake không? Cái quỹ

ấy liệu có thực sự tồn tại hay không? 

Tengo cầm danh thiếp của Ushikawa đi tìm cô thư ký. “Tôi còn chuyện

này muốn nhờ cô giúp.” 

“Chuyện gì thế?” Cô ngồi yên trên ghế, ngẩng mặt lên hỏi Tengo. 

“Tôi  muốn  nhờ  cô  gọi  điện  thoại  đến  chỗ  này,  hỏi  xem  họ  có  phải  là

‘Chấn  hưng  Văn  nghệ  và  Học  thuật  Tân  Nhật  Bản’  hay  không.  Rồi  hỏi người quản lý có họ là Ushikawa có ở đấy không. Chắc họ sẽ bảo không, 

chừng ấy cô hỏi xem mấy giờ anh ta trở lại. Nếu họ hỏi tên cô thì cứ bịa ra

tên gì đó. Tự tôi gọi được, chỉ e ngộ nhỡ đối phương nghe ra giọng tôi thì

không tiện lắm.” 

Cô thư ký ấn số. Đầu dây bên kia bắt máy, ứng đối rất thỏa đáng. Đó là

một  cuộc  trò  chuyện  giữa  những  người  chuyên  nghiệp,  súc  tích  và  ngắn gọn. 

“Đúng  là  có  ‘Chấn  hưng  Văn  nghệ  và  Học  thuật  Tân  Nhật  Bản’  thật. 

Người bắt máy là cô tiếp tân, áng chừng chưa đến hai lăm tuổi, trả lời khá

mạch lạc. Người mang họ Ushikawa đúng là đang làm việc ở đó, khoảng ba

giờ  rưỡi  sẽ  về  văn  phòng.  Cô  ta  không  hỏi  tên  họ  của  tôi.  Nếu  là  tôi  thì đương nhiên tôi sẽ hỏi.” 

“Đương nhiên rồi,” Tengo nói. “Tóm lại là cám ơn cô nhiều lắm.” 

“Không có gì.” Cô đặt tấm danh thiếp của Ushikawa vào tay Tengo mà

nói: “Vậy ông Ushikawa này chính là người lúc nãy à?” 

“Đúng vậy.” 

“Tôi chỉ liếc có một cái thôi, chà, bộ dạng anh ta trông sợ thật đấy.” 

Tengo cất tấm danh thiếp vào ví da. “E rằng dù cô có thời gian nhìn anh

ta lâu hơn thì ấn tượng ấy cũng không thay đổi đâu.” 
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“Tôi thường không thích xét người qua tướng mạo bề ngoài. Trước đây vì chuyện này mà tôi đã sai lầm một lần, hối hận thì đã quá muộn. Nhưng

mà  con  người  này,  vừa  thoáng  nhìn  tôi  đã  cảm  thấy  không  thể  tin  được. 

Đến giờ tôi vẫn nghĩ thế.” 

“Không chỉ mình cô nghĩ thế đâu,” Tengo nói. 

“Nghĩ như thế không chỉ có mình tôi,” cô lặp lại, như đang xác nhận xem

kết cấu ngữ pháp của câu ấy có chuẩn không. 

“Áo  của  cô  đẹp  quá,”  Tengo  nói.  Lời  này  không  phải  để  lấy  lòng,  mà hoàn toàn thành thực. Sau khi được nếm mùi bộ vest đại hạ giá nhàu nhĩ

của Ushikawa, chiếc áo vải đay được cắt may rất có gu của cô trông chẳng

khác nào lụa là từ trên thiên đường bay xuống trong một buổi chiều không

gió. 

“Cám ơn,” cô thư ký đáp. 

“Nhưng mà, cho dù có người nghe điện thoại, ‘cũng chưa chắc đã tồn tại

Chấn hưng Văn nghệ và Học thuật Tân Nhật Bản’,” Tengo nói. 

“Đúng vậy. Đương nhiên cũng có khả năng đây là một vụ lừa đảo được

dày công sắp xếp. Chỉ cần đăng ký một đường dây điện thoại, thuê người

trực máy là được rồi. Giống như trong phim The Sting[53] ấy. Nhưng mà cần gì  phải  tốn  công  như  vậy  chứ?  Anh  Tengo  ạ,  tôi  nói  thế  này  thì  hơi…

nhưng hình như anh đâu phải loại người có nhiều tiền để người ta lừa gạt, 

phải không.” 

“Tôi thì nào có gì,” Tengo nói, “Ngoại trừ linh hồn.” 

“Nghe giống như một câu chuyện sắp có Mephistopheles[54] xuất hiện ấy,” 

cô nói. 

“Có lẽ tôi phải đến tận địa chỉ này một chuyến, tận mắt xem rốt cuộc có

văn phòng của họ ở đấy không.” 

“Sau khi làm rõ kết quả thì báo với tôi một tiếng nhé,” cô nheo mắt, vừa

nói vừa kiểm tra lại sơn móng tay. 
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“Hội Chấn hưng Văn nghệ và Học thuật Tân Nhật Bản” quả có tồn tại thật.  Sau  giờ  học,  Tengo  bắt  tàu  điện  đến  Yotsuya,  rồi  từ  đó  đi  bộ  tới Kojimachi.  Tìm  đến  địa  chỉ  trong  danh  thiếp,  anh  thấy  một  tòa  nhà  bốn tầng,  trước  cửa  treo  một  tấm  biển  kim  loại  đề  “Chấn  hưng  Văn  nghệ  và Học thuật Tân Nhật Bản”. Văn phòng nằm trên tầng ba. Tầng này có “Nhà

Xuất bản Âm nhạc Mikimoto” và “Phòng kế toán Koda”. Nhìn quy mô tòa

nhà thì các văn phòng có lẽ không lớn lắm. Dường như chẳng có công ty

nào làm ăn phát đạt, mặc dù nếu chỉ nhìn bề ngoài thì không thể hiểu được

tình hình bên trong. Tengo đang định đi thang máy lên tầng ba, muốn xem

xem đó rốt cuộc là văn phòng như thế nào, hay ít nhất nhìn qua cái cửa thôi

cũng được. Thế nhưng nếu chẳng may đụng phải Ushikawa ở hành lang thì

có thể sẽ hơi phiền. 

Tengo bắt tàu điện về nhà, gọi điện cho Komatsu. Không ngờ Komatsu

đang ở công ty, anh ta bắt máy ngay, thật là chuyện xưa nay hiếm. 

“Giờ  không  tiện  cho  lắm,”  Komatsu  nói.  Anh  nói  nhanh  hơn  bình

thường, âm điệu hơi cao. “Xin lỗi, giờ tôi không tiện nói chuyện.” 

“Anh Komatsu, chuyện này quan trọng lắm,” Tengo nói. “Hôm nay có

một tay rất kỳ quái đến chỗ trường tôi dạy, hình như hắn biết gì đó về quan

hệ giữa tôi và Nhộng không khí.” 

Komatsu  cầm  điện  thoại,  trầm  ngâm  mất  mấy  giây.  “Chừng  hai  mươi

phút nữa tôi có thể gọi lại cho cậu. Cậu đang ở nhà à?” 

“Vâng,” Tengo trả lời. Komatsu liền gác máy. Trong lúc đợi điện thoại, 

Tengo  lấy  đá  mài  ra  mài  hai  con  dao,  đun  nước,  pha  trà.  Đúng  hai  mươi phút sau, chuông điện thoại vang lên. Komatsu mà như thế thì lại cũng là

chuyện hết sức hiếm gặp. 

Lần này giọng Komatsu trấn tĩnh hơn lúc nãy nhiều. Như thể anh ta vừa

đi đến một nơi yên tĩnh rồi gọi điện từ đó. Tengo kể vắn tắt cho anh ta nghe những gì Ushikawa nói trong phòng tiếp khách. 

“Chấn hưng Văn nghệ và Học thuật Tân Nhật Bản? Chưa bao giờ nghe

nói đến. Lại còn tài trợ cho cậu ba triệu yên, chuyện này cũng hết sức kỳ lạ. 
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Đương nhiên tôi đồng ý là rồi sẽ đến một ngày cậu trở thành tác gia lớn, nhưng  hiện  giờ  thì  cậu  còn  chưa  xuất  bản  một  tác  phẩm  nào  kia  mà. 

Chuyện này thật khó tin. Đằng sau chắc chắn là có chuyện mờ ám.” 

“Tôi cũng nghĩ thế.” 

“Cho tôi một chút thời gian. Cái ‘Chấn hưng Văn nghệ và Học thuật Tân

Nhật Bản’ ấy, để tôi điều tra cho. Khi nào biết được gì, tôi sẽ liên lạc với cậu. Nhưng tóm lại một câu, thằng cha Ushikawa ấy biết được quan hệ giữa

cậu và Fukaeri rồi hả?” 

“Hình như vậy.” 

“Chuyện này thì hơi phiền phức một chút đây.” 

“Có gì đó bắt đầu chuyển động,” Tengo nói. “Thầy giáo Ebisuno dùng xà

beng nậy tảng đá lên cũng chẳng sao, nhưng xem ra có thứ gì đó mà chúng

ta không tưởng tượng nổi đã từ bên dưới bò ra rồi.” 

Komatsu thở dài ở đầu dây phía bên kia. “Chỗ tôi cũng bị người ta truy

hỏi suốt. Tạp chí tuần đang nhặng xị hết cả lên. Cả đài truyền hình cũng

sang chọc ngoáy. Mới sáng nay cảnh sát đến công ty hạch hỏi tôi. Họ đã

nắm  được  quan  hệ  giữa  Fukaeri  và  Sakigake.  Đương  nhiên  là  cả  chuyện không biết cha mẹ cô ấy đang ở đâu. E là đám truyền thông sẽ thổi phồng

sự vụ lên.” 

“Thầy giáo Ebisuno giờ thế nào?” 

“Từ hôm trước cả Thầy giáo Ebisuno cũng mất liên lạc. Gọi điện thoại

không được, mà ông ấy cũng không liên lạc với ai. Chắc ông ấy cũng đang

rối hết cả lên. Nếu không thì đang âm thầm trù tính gì đó.” 

“Nhân  thể,  anh  Komatsu  này,  tôi  hỏi  một  câu  không  liên  quan  nhé, chuyện tôi đang viết tiểu thuyết dài, anh không kể với ai đấy chứ?” 

“Làm gì có, tôi chẳng kể với ai hết,” Komatsu lập tức đáp. “Cần gì phải

nói với người khác kia chứ?” 

“Vậy thì tốt. Tôi chỉ hỏi vậy thôi.” 
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Komatsu trầm ngâm một thoáng, đoạn nói: “Tengo này, nói bây giờ e hơi muộn, nhưng chuyện đã tới nước này, không khéo chúng ta đã đặt chân vào

một nơi cực kỳ khó chịu đấy.” 

“Dù đặt chân vào đâu thì cũng không còn đường quay đầu lại nữa rồi, 

chắc chắn.” 

“Nếu không có đường quay đầu lại thì, dù xảy ra chuyện gì cũng chỉ có

thể tiến lên phía trước mà thôi. Cho dù cái thứ chúng ta không tưởng tượng

nổi mà cậu nói ấy có bò ra cũng vậy.” 

“Tốt nhất là buộc chắc dây an toàn vào,” Tengo nói. 

“Đúng rồi,” Komatsu nói xong liền gác máy. 

Một ngày dài đằng đẵng. Tengo ngồi bên bàn, uống trà nguội tanh nguội

ngắt, nghĩ về chuyện Fukaeri. Một mình cô đang ẩn náu ở chỗ bí mật ấy, cả

ngày cô làm gì nhỉ? Đương nhiên, chẳng ai biết được rốt cuộc Fukaeri đang

làm gì. 

Trí  tuệ  và  sức  mạnh  của  Người  Tí  Hon  có  thể  sẽ  làm  tổn  thương  đến Thầy giáo và anh, Fukaeri đã nói như thế trong băng cát xét. Ở trong rừng

phải cẩn thận. Tengo bất giác đưa mắt nhìn quanh. Đúng vậy. Rừng sâu là

thế giới của họ. 
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Chương 3: Aomame – Không Thể Chọn Cách

Sinh Ra, Nhưng Có Thể Chọn Cách Chết Đi

Một  đêm  gần  cuối  tháng  Bảy,  mây  mù  dày  đặc  che  kín  bầu  trời  nhiều ngày nay cuối cùng cũng tan đi, làm lộ rõ hai mặt trăng. Aomame đứng nơi

ban công nhỏ nhà mình ngước nhìn cảnh tượng ấy. Nàng rất muốn gọi điện

cho ai đó mà nói: “Xin hãy thò đầu ra cửa sổ, ngẩng mặt lên nhìn bầu trời. 

Thế nào? Anh thấy trên không có mấy vầng trăng? Từ chỗ em có thể nhìn

thấy hai vầng trăng, rõ lắm. Chỗ anh thì sao?” 

Nhưng nàng không có người nào để gọi điện thoại như thế. Hẳn có thể

gọi cho Ayumi. Nhưng Aomame không muốn dấn sâu thêm nữa vào quan

hệ với Ayumi. Xét cho cùng, cô ấy là cảnh sát đương chức. Còn Aomame, 

rất có thể không bao lâu nữa nàng sẽ phải giết thêm một người đàn ông, sau

đó  thay  đổi  gương  mặt,  đổi  cả  tên  họ,  chuyển  đến  sống  ở  nơi  khác,  mai danh ẩn tích. Đương nhiên nàng sẽ không gặp lại Ayumi được nữa, liên lạc

cũng không. Một khi ta trở nên thân thiết với ai đó, thì cắt đứt tình cảm ấy thật không dễ dàng. 

Nàng vào phòng, đóng cánh cửa mở ra ban công rồi bật điều hòa nhiệt

độ. Đoạn nàng kéo rèm, để dựng lên một hàng rào ngăn giữa ánh trăng và

mình. Hai vầng trăng trên bầu trời kia khiến tâm trí nàng rối loạn. Dường

như chúng làm rối loạn cả cán cân lực hấp dẫn của trái đất một cách tinh vi, gây ra ảnh hưởng gì đó với cơ thể nàng. Tuy vẫn còn ít lâu nữa mới đến kỳ

kinh, nhưng cơ thể nàng thấy mệt mỏi nặng nề một cách lạ lùng. Da nàng

khô ráp, mạch đập không bình thường. Aomame thầm nhủ: đừng nghĩ đến

mặt trăng nữa! Cho dù đó là chuyện không thể không nghĩ đến. 

Để xua đi cảm giác mệt mỏi, Aomame nằm trên thảm, làm vài động tác

co duỗi người. Một cách có hệ thống, nàng đánh thức những cơ bắp ít khi

có cơ hội dùng đến hằng ngày, duỗi căng cho hết cỡ. Từng cơ bắp một âm

thầm rên rỉ, mồ hôi nàng nhỏ như mưa xuống sàn nhà. Bài tập co duỗi cơ

thể này do nàng tự nghĩ ra, mỗi ngày sửa đổi chút ít sao cho nó triệt để và

hiệu quả hơn. Đây là bài tập chỉ dành riêng cho nàng. Nàng không thể đưa
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nó vào các lớp nàng dạy ở câu lạc bộ. Người bình thường không chịu được đau  đớn  nhường  ấy.  Thậm  chí  hầu  hết  các  huấn  luyện  viên  thể  dục  cùng làm với nàng cũng phải rên lên thành tiếng khi nàng thử với họ. 

Nàng vừa làm các động tác co duỗi vừa bật bản Sinfonietta của Janáček

do  George  Szell  chỉ  huy.  Bản  Sinfonietta  dài  khoảng  hai  mươi  lăm  phút, vừa vặn khoảng thời gian cần thiết để vận động hết các cơ bắp trong cơ thể

một cách hiệu quả, không ngắn quá cũng không dài quá. Đến khi bản nhạc

chấm dứt, mâm quay đĩa dừng lại, cần máy tự động trở về vị trí ban đầu, cả

đầu óc lẫn cơ thể nàng đều có cảm giác như miếng giẻ bị vắt khô kiệt. 

Giờ đây, Aomame đã có thể nhớ rõ từng nốt nhạc của bản Sinfonietta. 

Vừa co duỗi cơ thể mình đến gần giới hạn cuối cùng vừa lắng nghe tiếng

nhạc, cơ thể nàng trở nên tĩnh lặng một cách bí ẩn. Trong lúc này nàng vừa

là  người  tra  khảo  vừa  là  người  bị  tra  khảo;  vừa  là  kẻ  cưỡng  bức  vừa  là người bị cưỡng bức. Trạng thái tự túc, hướng vào bản ngã này chính là thứ

nàng cần. Nó cho nàng sự an ủi sâu xa. Vì vậy, bản Sinfonietta của Janáček

trở thành một thứ nhạc nền có hiệu quả rất tốt. 

Khoảng  trước  mười  giờ  tối,  chuông  điện  thoại  reo.  Cầm  ống  nghe  lên, nàng nghe thấy giọng của Tamaru. 

“Ngày mai có việc gì không?” anh ta hỏi. 

“Sáu rưỡi hết giờ làm.” 

“Ta làm đến đây được không?” 

“Được,” Aomame trả lời. 

“Tốt lắm,” Tamaru đáp. Trong ống nghe vang lên tiếng đầu bút bi viết

lên thời gian biểu hằng ngày. 

“À này, anh tìm được con chó mới chưa?” 

“Chó à? Ờ, tôi lại kiếm một con chó cái giống béc giê Đức. Vẫn chưa

hoàn toàn hiểu được tính cách nó, nhưng mà huấn luyện cơ bản thì rất tốt, 

hình như cũng khá nghe lời. Nó đến đây được mười hôm rồi, có vẻ đã bắt

đầu thích ứng. Sau khi có chó, cánh phụ nữ ở đấy cũng yên tâm phần nào.” 
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“Tốt quá.” 

“Con này chỉ cần cho ăn thức ăn bình thường của chó là được. Rất tiện

lợi.” 

“Chó béc giê Đức bình thường không ăn rau chân vịt.” 

“Con chó ấy đúng là hơi kỳ quái. Có những mùa, giá rau chân vịt cũng

không rẻ cho lắm.” Tamaru than phiền, giọng nói chứa đầy hoài niệm. Sau

đó anh ta ngừng mất mấy giây, rồi đổi sang chủ đề khác. “Hôm nay trăng

rất đẹp.” 

Aomame hơi nhíu mày. “Sao đột nhiên lại nói chuyện trăng thế?” 

“Thỉnh thoảng tôi cũng nói chuyện trăng sao mà.” 

“Thì dĩ nhiên rồi,” Aomame nói. Nhưng anh không phải là dạng người

nói chuyện trăng sao mưa tuyết qua điện thoại nếu không thực sự cần thiết

lắm. 

Ở đầu dây bên kia, Tamaru im lặng một lúc mới tiếp: “Lần trước gọi điện

cô có nhắc đến mặt trăng. Còn nhớ không? Từ dạo ấy trở đi, không hiểu

sao tôi cứ nghĩ vơ vẩn về mặt trăng, nhất là hồi nãy tôi ngẩng đầu nhìn trời, không có mây mù, mặt trăng rất đẹp.” 

Vậy có mấy mặt trăng thế? Suýt nữa thì Aomame buột miệng hỏi, nhưng

nàng nhìn lại. Làm vậy quá nguy hiểm. Lần trước Tamaru kể cho mình về

thân thế của anh ta, về chuyện anh ta là một cô nhi thậm chí còn không biết

mặt cha mẹ. Về quốc tịch của anh ta. Đó là lần đầu tiên Tamaru nói nhiều

như vậy. Anh ta vốn là người không thích nói nhiều về bản thân mình. Xét

trên phương diện cá nhân, anh ta rất quý Aomame nên đã ít nhiều cởi mở

với nàng. Nhưng dù sao anh ta cũng là một vệ sĩ chuyên nghiệp, được huấn

luyện  để  đạt  được  mục  đích  bằng  con  đường  ngắn  nhất.  Thế  nên  không nhiều lời thì hơn. 

“Hết giờ làm, khoảng chừng bày giờ thì tôi có thể đến chỗ anh,” nàng

nói. 

“Được,”  Tamaru  trả  lời.  “Chắc  là  cô  sẽ  đói  bụng.  Ngày  mai  đầu  bếp nghỉ, không thể mời cô ăn bữa tối tử tế được. Nếu cô không ngại, tôi có thể
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chuẩn bị bánh sandwich.” 

“Cám ơn anh,” Aomame nói. 

“Cần bằng lái xe, hộ chiếu và bảo hiểm y tế. Phiền cô ngày mai mang

đến  luôn.  Còn  cả  một  bộ  chìa  khóa  nhà  cô  nữa.  Có  thể  chuẩn  bị  được không?” 

“Tôi nghĩ là có.” 

“Còn một việc nữa. Về chuyện lần trước ấy, tôi muốn nói chuyện riêng

với cô. Mong là sau khi nói chuyện với bà chủ xong, cô bớt chút thời gian ở

lại.” 

“Chuyện lần trước?” 

Tamaru  thoáng  im  lặng.  Một  sự  im  lặng  nặng  nề  như  thể  bao  cát.  “Cô muốn kiếm một thứ. Quên rồi à?” 

“Đương nhiên là nhớ,” Aomame vội đáp. Một góc tâm trí nàng vẫn đang

nghĩ về mặt trăng. 

“Bảy giờ tối mai.” Dứt lời, Tamaru gác máy. 

Tối hôm sau, số lượng trăng vẫn không thay đổi. Hết giờ làm, Aomame

tắm vội tắm vàng một cái. Khi nàng bước ra khỏi câu lạc bộ thể thao, đằng

Đông  vẫn  còn  sáng,  trên  bầu  trời,  hai  vầng  trăng  nhạt  nằm  song  song. 

Aomame đứng trên cầu vượt dành cho người đi bộ bắc qua phố Tây Gaien, 

tựa người vào lan can, ngước nhìn hai vầng trăng hiện diện cùng một lúc. 

Nhưng ngoài nàng ra, không ai trông trăng như thế cả. Những người đi qua, 

khi thấy Aomame đứng trên cầu ngắm trăng, chỉ liếc một cái như lấy làm lạ

lắm. Bọn họ chẳng có hứng thú gì với mặt trăng và bầu trời, chỉ rảo bước

đến  ga  tàu  điện  ngầm.  Ngước  nhìn  mặt  trăng,  Aomame  lại  bắt  đầu  nghe cảm  giác  mệt  mỏi  giống  ngày  hôm  qua.  Nàng  nghĩ,  mình  không  được

ngẩng nhìn mặt trăng thế này nữa. Làm vậy sẽ có tác động xấu với mình. 

Song, dù nàng cố gắng đến thế nào để không ngước nhìn hai vầng trăng, 

làn  da  nàng  cũng  khó  mà  không  cảm  nhận  được  ánh  mắt  của  chúng.  Dù mình không nhìn chúng thì chúng cũng đang nhìn mình. Chúng biết mình

sắp sửa làm gì. 
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Bà chủ và Aomame uống thứ cà phê vừa nóng vừa đặc đựng trong những chiếc  tách  phong  cách  cổ  điển.  Bà  chủ  rót  sữa  vào  tách,  rất  ít,  men  theo miệng  tách,  không  khuấy  lên  mà  để  vậy  uống  luôn.  Bà  không  bỏ  đường. 

Aomame uống cà phê đen như thường lệ. Tamaru làm bánh sandwich mang

lên  như  đã  hứa.  Miếng  bánh  cắt  nhỏ,  cắn  một  miếng  là  hết.  Aomame  ăn mấy cái liền. Chỉ là bánh mì đen kẹp dưa vàng và pho mát, tuy đơn giản

nhưng ăn rất thanh và vừa miệng. Tamaru đã làm món ăn tầm thường này

trở nên đẹp mắt. Những nhát dao tinh tế, cắt tất cả nguyên phụ liệu thành

từng miếng có kích cỡ và độ dày đều tăm tắp. Anh ta biết nên thao tác theo

thứ tự nào. Chỉ riêng điểm này thôi cũng khiến cho mùi vị món ăn thay đổi

đến lạ kỳ. 

“Hành lý của cô đã sắp xếp xong chưa?” bà chủ hỏi. 

“Quần áo sách vở không cần thiết đều quyên tặng cả rồi. Đồ dùng cần

thiết cho cuộc sống mới tôi đã đóng gói cẩn thận, có thể xách đi bất cứ lúc

nào. Trong nhà giờ chỉ còn lại vài món cần cho cuộc sống trước mắt, đồ

điện, đồ nhà bếp, giường, chăn chiếu, vài cái bát đĩa.” 

“Những thứ còn lại chúng tôi sẽ lo liệu chu tất. Mấy thủ tục vụn vặt như

hợp đồng thuê nhà gì đó, cô không phải bận tâm. Chỉ cần mang theo những

vật tùy thân không thể thiếu, đi là đi luôn.” 

“Có nên báo cho nơi làm việc một tiếng không? Tôi mà đột nhiên mất

tăm mất tích, e người ta lại sinh nghi.” 

Bà  chủ  nhẹ  nhàng  đặt  tách  cà  phê  xuống  bàn  trà.  “Chuyện  ấy  cô  cũng không cần lo lắng.” 

Aomame lẳng lặng gật đầu. Nàng lại ăn thêm một chiếc sandwich, uống

một ngụm cà phê. 

“À phải, cô còn tiền gửi trong ngân hàng không?” bà chủ hỏi. 

“Tiền gửi không kỳ hạn có sáu trăm nghìn yên. Ngoài ra còn hai triệu

yên gửi có kỳ hạn.” 

Bà chủ thầm tính toán trong giây lát. “Tiền gửi không kỳ hạn cô chia ra

làm mấy đợt không quá bốn trăm nghìn yên thì chắc không vấn đề gì đâu. 
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Tiền gửi định kỳ thì đừng động đến. Lúc này đột nhiên rút ra thì không hay lắm.  Có  thể  bọn  họ  sẽ  điều  tra  đời  tư  của  cô.  Chúng  ta  phải  hết  sức  cẩn thận. Sau này rồi sẽ bồi hoàn cho cô. Ngoài ra, cô còn gì có thể gọi là tài

sản nữa không?” 

“Số tiền bà cho tôi trước đây vẫn còn nguyên vẹn, để trong két bảo hiểm

ở ngân hàng.” 

“Cô  lấy  số  tiền  mặt  đó  ra  khỏi  két  bảo  hiểm  đi.  Nhưng  đừng  để  trong nhà. Nghĩ xem có chỗ nào thích hợp để cất giấu không.” 

“Tôi hiểu.” 

“Trước mắt những việc tôi muốn cô làm chỉ có vậy thôi. Thêm nữa, tất

cả đều vẫn tiến hành như trước, không thay đổi lối sống, không làm gì để

người ta chú ý. Ngoài ra, chuyện gì quan trọng thì cố gắng không nói qua

điện thoại.” 

Dặn dò xong, bà chủ như thể đã hết sạch năng lượng dự trữ, cả người

chìm sâu vào trong ghế bành. 

“Ngày giờ đã xác định chưa ạ?” Aomame hỏi. 

“Thật  đáng  tiếc,  chúng  tôi  vẫn  chưa  biết,”  bà  chủ  đáp.  “Đang  đợi  đối phương liên lạc lại. Kế hoạch đã xong xuôi, nhưng thời gian biểu của đối

phương bao giờ cũng đến phút cuối mới quyết định. Có thể một tuần nữa, 

cũng có thể một tháng nữa. Cả địa điểm cũng chưa rõ. Đành phải phiền cô

đợi thôi, mặc dù tôi biết cô đang sốt ruột lắm.” 

“Chờ đợi cũng không hề gì,” Aomame nói. “Có điều, kế hoạch sắp xếp

ra sao, liệu bà có thể cho tôi biết sơ qua một chút được không?” 

“Cô sẽ giúp người đó giãn cơ,” bà chủ nói. “Chính là việc thường ngày

cô vẫn làm. Cơ thể y có vấn đề gì đó. Tuy không nguy hiểm đến tính mạng, 

nhưng nghe nói cũng khiến y khổ sở không ít. Để giải quyết ‘vấn đề’ này, 

đến giờ y đã điều trị đủ mọi phương pháp rồi, ngoài các biện pháp y học

chính thức, y còn thử bấm huyệt, châm cứu, mát xa…, nhưng cho đến giờ

vẫn chưa có hiệu quả. ‘Vấn đề’ sức khỏe này là nhược điểm duy nhất của
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nhân vật được gọi là Lãnh Tụ ấy. Đó chính là điểm đột phá mà chúng ta đang tìm kiếm để xuyên thủng hàng rào phòng thủ của y.” 

Cửa  sổ  sau  lưng  bà  chủ  có  buông  rèm,  che  khuất  mặt  trăng,  nhưng Aomame cảm nhận được ánh nhìn lạnh lẽo của hai vầng trăng chiếu lên da

mình. Sự câm lặng đồng lòng của chúng hồ như đang len lét chui vào căn

phòng này. 

“Chúng tôi có nội ứng trong giáo đoàn Sakigake. Tôi đã thông qua người

này  để  tung  tin  nói  cô  là  chuyên  gia  ưu  tú  về  mặt  co  duỗi  cơ  bắp.  Cũng không phải chuyện khó lắm, vì cô đúng là như vậy. Giờ thì họ rất quan tâm

đến cô. Ban đầu họ muốn mời cô đến giáo đoàn ở tỉnh Yamanashi, nhưng

vì công việc nên cô không thể nào rời khỏi Tokyo được… chúng tôi làm

cho  họ  hiểu  như  vậy.  Dù  sao  thì  người  đó  cứ  khoảng  một  tháng  lại  đến Tokyo một lần vì công việc, âm thầm trú trong một khách sạn ở khu trung

tâm. Y sẽ để cô làm co duỗi cơ bắp trong một phòng ở khách sạn đó. Lúc

ấy, cô chỉ cần làm như những lần trước là được rồi.” 

Aomame thầm hình dung ra cảnh tượng đó. Phòng khách sạn. Trên tấm

đệm  yoga,  một  người  đàn  ông  nằm  duỗi  dài  để  nàng  xoa  bóp  cơ.  Nàng không thấy mặt ông ta. Người đàn ông nằm sấp, toàn bộ gáy hướng về phía

nàng,  không  chút  phòng  bị.  Nàng  vươn  tay  ra,  lấy  chiếc  dùi  đục  đá  cất trong túi xách. 

“Vậy là trong phòng sẽ chỉ có mình tôi và ông ta, phải không?” Aomame

hỏi. 

Bà chủ gật đầu. “Trên Lãnh Tụ ấy không để cho người trong nội bộ giáo

đoàn nhìn thấy vấn đề trên cơ thể y, vì vậy chắc chắn sẽ không ai khác có

mặt. Chỉ có cô và y thôi.” 

“Bọn họ đã biết họ tên và nơi làm việc của tôi rồi à?” 

“Đối thủ là người cảnh giác rất cao. Họ đã tiến hành điều tra kỹ lưỡng về

thân thế của cô, song không phát hiện thấy vấn đề gì. Hôm qua họ liên lạc, 

bảo muốn mời cô đến nơi Lãnh Tụ đang ngụ ở trong khu trung tâm. Bảo
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rằng ngay khi chọn được thời gian và địa điểm họ sẽ thông báo với chúng tôi.” 

“Tôi thường xuyên ra vào chỗ này, liệu quan hệ giữa tôi và phu nhân có

bị nghi ngờ không?” 

“Tôi chỉ là hội viên ở câu lạc bộ thể thao nơi cô làm việc, mời cô đến nhà

làm huấn luyện viên riêng. Chẳng có lý do gì để cho rằng chúng ta có quan

hệ sâu sắc hơn thế.” 

Aomame gật đầu. 

Bà chủ lại nói: “Mỗi khi nhân vật được gọi là Lãnh Tụ này rời khỏi giáo

đoàn ra ngoài, bên cạnh luôn luôn có hai vệ sĩ. Cả hai đều là tín đồ, cao thủ

karate. Không rõ bọn họ có mang theo vũ khí không. Nhưng võ nghệ của

hai người này hình như cũng khá cao cường, luyện tập hằng ngày. Có điều, 

nếu là Tamaru thì chắc anh ta sẽ bảo hai tay kia chỉ là hạng nghiệp dư thôi.” 

“Không thể so với Tamaru.” 

“Không  thể  so  với  Tamaru.  Trước  đây  Tamaru  là  lính  đặc  chủng  trong Lực lượng Phòng vệ, được huấn luyện bài bản. Để hoàn thành nhiệm vụ, 

anh ta có thể làm bất cứ việc gì cần thiết, không hề do dự ra tay trong chớp mắt. Điều quan trọng là tuyệt không do dự, dù đối thủ là ai. Dân nghiệp dư

thì sẽ trù trừ, đặc biệt khi đối thủ là một cô gái trẻ tuổi.” 

Bà chủ ngửa đầu về phía sau, dựa vào lưng ghế, thở sâu một hơi. Sau đó

bà lại ngồi thẳng dậy, chăm chú nhìn thẳng vào Aomame. 

“Trong  khi  cô  trị  liệu  cho  Lãnh  Tụ,  hai  vệ  sĩ  chắc  chắn  sẽ  chờ  ở  gian phòng  kế  bên.  Cô  có  thể  ở  riêng  với  y  chừng  một  tiếng.  Trước  mắt  kế

hoạch  được  sắp  xếp  như  vậy.  Nói  thì  nói  thế,  nhưng  thực  tế  sẽ  xảy  ra chuyện gì thì không ai dự đoán trước được. Tình hình biến đổi khó lường. 

Tên Lãnh Tụ đó thường phải đến phút cuối cùng mới công bố lịch trình của

mình.” 

“Ông ta bao nhiêu tuổi ạ?” 

“Khoảng năm lăm, nghe nói là một người cao lớn. Thật đáng tiếc, ngoài

ra thì chúng tôi chưa tìm được thêm thông tin gì khác nữa.” 
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Tamaru  đợi  ở  sảnh.  Aomame  đưa  chìa  khóa  căn  hộ,  bằng  lái  xe,  hộ

chiếu, chứng nhận bảo hiểm y tế cho anh ta. Tamaru trở vào trong, chụp lại

những giấy tờ ấy. Sau khi kiểm tra cho chắc rằng các bản sao đều đầy đủ

cả, anh ta trả lại bản gốc cho Aomame. Sau đó, Tamaru dẫn Aomame vào

gian  phòng  của  mình  cạnh  sảnh  ra  vào.  Một  gian  phòng  nhỏ  hình  vuông chật hẹp, không có một món gì có thể gọi là đồ trang trí. Một cánh cửa sổ

nhỏ xíu mở ra vườn. Điều hòa nhiệt độ gắn trên tường phát ra âm thanh khe

khẽ. Anh ta mời Aomame ngồi xuống một chiếc ghế gỗ nhỏ, còn mình thì

ngồi xuống chiếc ghế kê trước bàn làm việc. Xếp hàng một dọc bức tường

là bốn màn hình giám sát, góc độ camera có thể điều chỉnh được. Và cũng

chừng ấy đầu video liên tục ghi lại hình ảnh trên màn hình. Trên các màn

hình đang hiển thị tình hình bên ngoài tường bao biệt thự. Màn hình ngoài

cùng bên phải là hình ảnh sảnh chờ của trung tâm bảo trợ nơi những người

phụ nữ sinh sống. Có thể thấy cả con chó gác cửa mới. Nó đang nằm dưới

đất nghỉ ngơi. So với con chó hồi trước, trông nó nhỏ hơn một chút. 

“Băng không thu lại được cảnh con chó kia chết,” Tamaru nói, như thể

đoán trước câu hỏi của Aomame. “Khi đó con chó không bị xích. Nó không

thể nào tự tháo xích ra được, chắc là có người mở cho nó.” 

“Mà khi có người lại gần, nó cũng không sủa lên.” 

“Đúng thế.” 

“Kỳ lạ thật.” 

Tamaru gật đầu, nhưng không nói gì. Trước đó anh ta đã vắt óc suy nghĩ

về những khả năng có thể xảy ra không biết bao nhiêu lần. Nay anh ta nghĩ

đã phát chán rồi, chẳng còn gì đáng nói với người khác nữa. 

Sau đó Tamaru vươn tay kéo ngăn kéo tủ bên cạnh bàn, lấy ra một túi

nylon  màu  đen.  Trong  túi  đựng  một  cái  khăn  tắm  màu  xanh  lam  đã  bạc màu. Khi anh ta mở khăn tắm ra, Aomame thấy một vật bằng kim loại đen

bóng. Một khẩu súng lục tự động bỏ túi. Chẳng nói chẳng rằng, anh ta đưa

khẩu súng cho Aomame. Aomame nhận lấy, cũng không nói lời nào. Cầm

nó trong tay, nàng áng chừng trọng lượng. Nó nhẹ hơn so với nhìn vẻ bề
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ngoài. Một thứ nhẹ thế này không ngờ lại có thể đưa con người ta vào chỗ

chết. 

“Cô  vừa  mới  phạm  phải  hai  sai  lầm  cực  lớn.  Cô  biết  là  gì  không?” 

Tamaru nói. 

Aomame  ngẫm  lại  những  động  tác  của  mình  vừa  xong,  nhưng  không

hiểu mình đã sai ở đâu. Nàng chỉ đón lấy khẩu súng anh ta đưa cho mình

thôi mà.“Tôi không biết,” nàng nói. 

“Thứ nhất, khi nhận súng, cô không kiểm tra xem súng đã lắp đạn hay

chưa; nếu lắp đạn rồi thì phải xem chốt an toàn có đóng không. Thứ hai, 

sau khi nhận súng, cô đã hướng nòng súng về phía tôi, dù chỉ trong nháy

mắt. Cả hai đều là sai lầm tuyệt đối không được phép phạm phải. Vả lại, 

khi cô không định nổ súng, ngón tay tốt nhất chớ nên cho vào bên trong

vòng bảo vệ cò súng như thế.” 

“Hiểu rồi. Sau này tôi sẽ cẩn thận hơn.” 

“Trừ khi gặp tình huống khẩn cấp, còn thì khi tháo lắp, sửa chữa, giao

nhận, vận chuyển súng, không được phép có viên đạn nào nằm trong ổ đạn. 

Hơn nữa, chỉ cần nhìn thấy súng, cô phải mặc định cho rằng nó đã được lắp

đạn, chỉ cho tới khi xác định rõ là không có đạn mới thôi. Súng được làm là

để giết người. Cô có cẩn thận thế nào cũng là chưa đủ. Có thể sẽ có người

cười giễu tôi quá thận trọng. Nhưng những sự cố tầm phơ ấy vẫn cứ xảy ra, 

và  những  kẻ  mất  mạng  hoặc  bị  thương  nặng  thường  lại  chính  là  những người vẫn chê người khác quá cẩn trọng ấy.” 

Tamaru lấy trong túi áo ngực ra một gói nylon nhỏ, bên trong đựng bảy

viên đạn mới tinh. Anh ta đặt chúng lên bàn. “Cô nhìn cho rõ nhé, giờ vẫn

chưa lắp đạn. Hộp đạn tuy đã lắp vào súng, nhưng trong hộp trống rỗng. 

Trong ổ đạn cũng không có viên nào.” 

Aomame gật đầu. 

“Đây là quà của riêng tôi tặng cho cô. Chỉ có điều, nếu cuối cùng không

dùng đến nó, hy vọng tôi có thể trả lại tôi nguyên vẹn.” 
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“Dĩ nhiên rồi,” Aomame đáp bằng giọng khô khốc. “Chắc anh phải tốn một khoản tiền mới kiếm được thứ này.” 

“Điều đó cô khỏi cần để ý,” Tamaru nói. “Cô còn phải để ý nhiều chuyện

khác, những chuyện chúng ta sẽ nói luôn bây giờ đây. Cô bắn súng bao giờ

chưa?” 

Aomame lắc đầu. “Chưa một lần nào.” 

“Thực ra so với súng lục tự động, súng lục kiểu côn xoay dùng dễ hơn, 

nhất là với dân không chuyên. Nó có kết cấu đơn giản, cách dùng lại giản

tiện dễ nhớ, lại rất ít sai sót. Chỉ có điều súng côn tốt thì lại chiếm chỗ hơi nhiều, không tiện mang theo người. Vì vậy, súng lục tự động vẫn là tốt hơn

cho cô. Đây là khẩu HK4 của hãng Heckler & Koch của Đức chế tạo, nặng

bốn trăm tám mươi gam khi không có đạn. Vừa nhỏ vừa nhẹ, đạn ngắn cỡ

chín ly nhưng uy lực rất mạnh, lại ít giật. Tuy lúc nào khoảng cách bắn hơi

dài  thì  độ  chính  xác  không  cao  lắm,  nhưng  với  mục  đích  sử  dụng  mà  cô nghĩ đến thì rất hợp. Heckler & Koch tuy là một hãng sản xuất vũ khí thành lập sau chiến tranh, nhưng nguyên mẫu của HK4 chính là loại Mauster HSc

đã được sử dụng rộng rãi và công nhận từ trước chiến tranh. Súng được sản

xuất từ năm 1968 đến nay, vẫn được nhiều người khen, vì vậy rất đáng tin

cậy. Khẩu này không phải súng mới, nhưng người sử dụng hẳn là rất am

hiểu, bảo dưỡng rất tốt. Súng cũng như xe hơi vậy, hàng đã qua sử dụng mà

còn tốt thì đáng tin cậy hơn hàng mới tinh.” 

Tamaru cầm khẩu súng từ tay Aomame, chỉ cho nàng cách sử dụng. Mở

đóng  khóa  an  toàn  như  thế  nào.  Làm  sao  để  mở  chốt  lắp  băng  đạn,  tháo băng đạn, rồi lại lắp vào. 

“Lúc rút băng đạn ra, nhất định phải đóng khóa an toàn trước. Mở chốt

lắp hộp đạn, rút băng đạn ra, rồi kéo quy lát về phía sau, thế là viên đạn lòi ra khỏi ổ. Lúc này thì trong ổ đạn không có đạn nên dĩ nhiên là không có

viên đạn nào lòi ra. Sau đó quy lát vẫn ở trạng thái mở, cô bóp cò một cái, 

như thế này, quy lát sẽ tự đóng lại, nhưng chốt nổ[55] vẫn ở trạng thái chờ. 

Cô lại bóp cò lần nữa, chốt nổ sẽ đập xuống. Sau đó cô lắp băng đạn mới

vào.” 
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Tamaru  thoăn  thoắt  thực  hiện  một  loạt  thao  tác.  Sau  đó  anh  ta  lại  làm thêm lần nữa, lần này thì chậm rãi chỉ ra từng động tác một. Aomame nhìn

không chớp mắt. 

“Cô thử đi.” 

Aomame cẩn thận rút hộp đạn, kéo quy lát ra sau, trút sạch đạn trong ổ

đạn, bóp cò cho chốt nổ đập xuống, rồi lắp hộp đạn trở lại. 

“Như vậy là được rồi,” Tamaru nói. Sau đó anh đón lấy khẩu súng từ tay

Aomame, tháo hộp đạn ra, cẩn thận nhét bảy viên đạn vào, rồi lắp hộp đạn

vào  súng  nghe  đánh  ‘cách’,  sau  đó  kéo  quy  lát,  đưa  đạn  vào  buồng  đạn. 

Cuối cùng anh ta kéo cái lẫy bên trái thân súng xuống, đóng khóa bảo hiểm

lại. 

“Cô làm lại những động tác vừa nãy thêm một lượt nữa. Chỉ có điều lần

này có lắp đầy đạn thật. Trong buồng đạn cũng có một viên. Tuy đã đóng

khóa  an  toàn,  nhưng  cô  cũng  không  được  phép  chĩa  nòng  súng  về  phía người khác,” Tamaru nói. 

Aomame  đón  lấy  khẩu  súng  đã  lắp  đạn,  cảm  thấy  trọng  lượng  có  tăng thêm một chút, không nhẹ như lúc nãy. Giờ thì khẩu súng toát lên mùi chết

chóc không thể nhầm lẫn. Đây là một dụng cụ chính xác được chế tạo công

phu để giết người. Mồ hôi túa ra dưới nách nàng. 

Một lần nữa Aomame kiểm tra lại khóa an toàn, mở chốt, rút hộp đạn ra, 

đặt lên bàn. Sau đó nàng kéo quy lát, lấy viên đạn ra khỏi ổ. Viên đạn rơi

xuống mặt sàn gỗ phát ra một tiếng cạch khô khốc. Nàng kéo cò súng để

đóng quy lát lại, rồi lại kéo cò lần nữa, đưa chốt nổ trở về vị trí. Sau đó

nàng đưa bàn tay run run nhặt viên đạn chín ly rơi bên cạnh chân lên. Cổ

họng nàng khô khốc, mỗi lần hít thở đều cảm thấy đau buốt. 

“Lần đầu mà như thế là không tệ,” Tamaru vừa cầm viên đạn ấn trở lại

vào hộp đạn vừa nói, “Có điều cô vẫn phải luyện tập thật nhiều. Tay cô còn

run. Động tác tháo lắp băng đạn này mỗi ngày đều phải luyện đi luyện lại

nhiều lần, cho đến khi tay cô nhớ rõ cảm giác cầm súng. Phải làm như tôi

làm cho cô xem vừa nãy, nhanh chóng và gần như tự động. Ngay cả trong
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bóng tối. Tuy rằng trường hợp cô thì không cần phải thay băng đạn giữa chừng, nhưng đối với người dùng súng lục, động tác này có thể nói là cơ

bản của cơ bản. Cần phải thuộc nằm lòng.” 

“Không cần tập bắn à?” 

“Cô không định dùng nó bắn người khác mà là định nổ súng vào chính

mình, đúng thế không?” 

Aomame gật đầu. 

“Vậy thì không cần tập bắn làm gì. Cô chỉ cần học cách lắp đạn thế nào, 

mở khóa an toàn thế nào và quen với lực bóp cò là được. Chưa nói chuyện

gì khác, thế cô định tập bắn ở đâu đây?” 

Aomame lắc đầu. Nàng không nghĩ ra nơi nào có thể tập bắn súng cả. 

“Ngoài ra, cô có muốn nổ súng bắn vào mình, vậy cô định bắn như thế

nào đây? Thử biểu diễn cho tôi xem nào.” 

Tamaru lắp băng đạn đầy nguyên vào khẩu súng, kiểm tra lại cho chắc

khóa an toàn đã đóng rồi mở đưa cho Aomame.“Khóa an toàn đóng rồi,” 

anh ta nói. 

Aomame  gí  nòng  súng  vào  thái  dương  mình.  Nàng  nghe  cái  lạnh  của

thép. Tamaru thấy vậy liền chậm rãi lắc đầu. 

“Tin tôi đi, tốt nhất là đừng chĩa súng vào thái dương. Bắn từ chỗ thái

dương mà xuyên qua não bộ là khó hơn cô tưởng nhiều lắm. Thường thì

trong tình huống ấy tay người ta sẽ run, mà tay bị run thì sẽ sinh ra lực tác động ngược, đường đạn sẽ bị lệch. Hộp sọ bị gọt đi mất một nửa mà người

thì vẫn không chết, trường hợp như vậy khá nhiều. Cô không muốn thành

ra như vậy chứ?” 

Aomame lẳng lặng gật đầu. 

“Vào  thời  điểm  Chiến  tranh  Thế  giới  thứ  hai  kết  thúc,  lúc  sắp  bị  quân Mỹ  bắt  giam,  Toujou  Hideki[56]  đã  hướng  nòng  súng  vào  mình,  định  bắn xuyên tim, nhưng kết quả là khi ông ta bóp cò viên đạn lại lệch đi mất, bắn

trúng  vùng  bụng,  không  chết.  Đường  đường  là  quân  nhân  chuyên  nghiệp https://thuviensach.vn

tối cao, vậy mà đến cả tự sát bằng súng lục cũng chẳng nên thân! Toujou Hideki lập tức được đưa đến bệnh viện, cuối cùng cũng hồi phục nhờ sự

chăm sóc tận tình của nhóm bác sĩ Mỹ, và bị tòa tuyên án tử hình, treo cổ. 

Chết như thế thật thảm hại. Đối với một con người, giờ phút lâm chung là

chuyện  lớn.  Cô  không  thể  lựa  chọn  cách  sinh  ra,  nhưng  có  thể  lựa  chọn cách chết.” 

Aomame khẽ cắn môi. 

“Đáng tin cậy nhất là nhét súng vào miệng, bắn từ bên dưới xuyên qua

não. Như thế này này.” 

Tamaru lấy khẩu súng trên tay Aomame, biểu diễn cho nàng xem. Biết rõ

là  khóa  an  toàn  đã  đóng,  nhưng  cảnh  tượng  ấy  vẫn  khiến  Aomame  căng thẳng. Nàng có cảm giác cổ họng bị một thứ gì đó nút chặt lại, hít thở thật

khó khăn. 

“Như vậy cũng chưa hẳn đã hoàn toàn chắc chắn. Tôi có biết một người, 

tự sát đã không chết được mà kết cục còn bi thảm hơn nhiều. Hồi ở Lực

lượng Phòng vệ, chúng tôi ở chung với nhau. Hắn ta nhét nòng súng trường

vào mồm, gài cái thìa múc canh vào cò súng, rồi lấy hai ngón chân cái giẫm

lên. Chắc là thân súng bị rung lắc gì đó, hắn ta không chết luôn cho xong

chuyện,  mà  biến  thành  người  thực  vật.  Cứ  thế  mười  năm  liền.  Kết  thúc mạng  sống  của  mình  không  phải  chuyện  dễ  dàng  đâu.  Thực  tế  khác  với phim ảnh nhiều lắm. Trong phim, người nào người nấy tự sát là tự sát luôn, 

chẳng thấy đau đớn gì, bòm một cái là xong, ngoẻo. Hiện thực không phải

vậy.  Chết  không  chết  nổi,  cứ  nằm  trên  giường  bệnh,  ỉa  đái  dầm  dề  suốt mười năm.” 

Aomame lại lẳng lặng gật đầu. 

Tamaru lấy đạn ra khỏi băng đạn và ổ đạn, cất vào túi nylon, sau đó giao

cả súng lẫn đạn cho Aomame. “Chưa lắp đạn đâu.” 

Aomame gật đầu, nhận lấy. 

Tamaru nói: “Tin tôi đi. Nghĩ cách để sống sót mới là thông minh nhất, 

cũng thực tế nhất. Tôi khuyên thật lòng đấy.” 
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“Tôi hiểu,” Aomame trả lời bằng giọng khô khan. Đoạn nàng lấy chiếc khăn tắm bọc khẩu Heckler & Koch HK4 trông như một cỗ máy thô ráp ấy

lại, cất vào đáy túi đeo chéo. Chiếc túi nylon nhỏ đựng đạn, nàng cất vào

ngăn  bên  cạnh  túi.  Chiếc  túi  đột  nhiên  nặng  thêm  chừng  năm  trăm  gam, nhưng hình dạng bên ngoài không thay đổi. Quả là một khẩu súng rất nhỏ

gọn. 

“Dân nghiệp dư thường không dùng loại này,” Tamaru nói. “Theo kinh

nghiệm  của  tôi,  đa  phần  đều  chẳng  có  kết  quả  tốt  lành  gì.  Nhưng  cô  thì chắc ứng phó được. Cô có một số điểm rất giống tôi. Đến lúc quan trọng, 

cô có thể đặt quy tắc lên trên bản thân mình.” 

“Có lẽ là vì ‘bản thân’ mình thực ra không tồn tại.” 

Tamaru không nói gì. 

“Anh từng tham gia Lực lượng Phòng vệ à?” Aomame hỏi. 

“Đã từng. Ở trong đội nghiêm khắc nhất. Họ bắt bọn tôi ăn chuột, rắn, 

châu chấu. Không phải là không thể ăn được, nhưng tuyệt đối không phải là

thứ ngon lành gì đâu.” 

“Sau này anh còn làm gì nữa?” 

“Đủ mọi thứ. Bảo vệ, chủ yếu là làm gác cổng. Có lúc lại thành vệ sĩ, 

mặc dù dùng từ như thế nhiều khi nghe hơi to tát quá. Tôi không thích làm

việc tập thể cho nên thường làm một mình. Có thời, cũng không lâu lắm, 

vạn bất đắc dĩ, tôi còn lăn lộn với đám xã hội đen. Ở đó tôi được chứng

kiến đủ mọi chuyện trên đời, những chuyện mà người bình thường cả đời

cũng không thể nào biết được. Nhưng nhìn chung tôi không bị lún quá sâu. 

Lúc nào tôi cũng hết sức cẩn thận, cố tránh để mình lầm đường lạc lối. Con

người tôi vốn tính cẩn trọng, vả lại tôi không thích xã hội đen lắm. Vì vậy

tôi mới nói với cô, lý lịch của tôi trong sạch. Sau đó thì tôi đến đây làm.” 

Tamaru chỉ xuống mặt đất dưới chân. “Nhờ vậy cuộc đời tôi yên ổn từ đó

đến nay. Chẳng phải là tôi chỉ tìm cuộc sống yên ổn, nhưng tôi thực tình

muốn mọi chuyện cứ như thế này mãi. Tìm được công việc mình yêu thích

không phải chuyện đơn giản đâu.” 
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“Đương nhiên rồi,” Aomame đáp. “Nhưng mà, tôi không cần trả anh tiền thật sao?” 

Tamaru lắc đầu. “Không, tôi không cần tiền. Thế giới này chuyển động

không phải bằng tiền, mà bằng những gì ta nợ người, những gì người nợ ta. 

Tôi rất ghét nợ ơn ai, vì vậy tôi luôn gắng hết sức để giúp đỡ người khác.” 

“Cám ơn anh.” 

“Nếu chẳng may cảnh sát tra hỏi nguồn gốc của khẩu súng, tôi mong cô

không nói ra tên tôi. Kể cả cảnh sát có đến đây tìm, tôi cũng sẽ phủ nhận

toàn bộ. Họ sẽ chẳng bao giờ biết được tí gì về quá khứ của tôi đâu. Nhưng


nếu bà chủ bị lôi vào vụ này thì tôi mất mặt lắm.” 

“Tất nhiên tôi sẽ không khai anh.” 

Tamaru lấy trong túi ra một mảnh giấy gấp mấy lượt, đưa cho Aomame. 

Trên tờ giấy có viết tên một người đàn ông. 

Tamaru nói: “Ngày 4 tháng Bảy, cô gặp người này tại quán cà phê Renoir

gần ga tàu điện Sendagaya. Cô nhận từ người này khẩu súng và bảy viên

đạn, đồng thời trả y năm trăm nghìn yên tiền mặt. Kẻ này sau khi biết được

cô  muốn  kiếm  một  khẩu  súng  lục  đã  chủ  động  liên  hệ.  Nếu  cảnh  sát  tìm được hắn, hắn sẽ nhanh chóng nhận tội, sau đó vào tù vài năm. Cô không

cần phải nói gì thêm. Chỉ cần chứng thực được nguồn gốc khẩu súng lục, 

cảnh sát coi như mình đã đủ thể diện rồi. Sau đó có thể cô sẽ bị giam giữ

một thời gian ngắn vì tội vi phạm Luật Quản lý Súng và Gươm.” 

Aomame nhớ kỹ cái tên trên tờ giấy rồi trả lại Tamaru. Anh ta liền xé

vụn tờ giấy, ném vào thùng rác, đoạn nói: “Như tôi vừa nói với cô, tính tôi

rất cẩn thận. Hiếm khi tôi tin cậy người khác, cho dù có tin thì cũng không

tín nhiệm trăm phần trăm. Tôi không bao giờ để cho sự việc tự nó diễn tiến. 

Nhưng điều tôi hy vọng nhất là khẩu súng sẽ trở lại với tôi nguyên dạng

như bây giờ, chưa sử dụng. Nếu vậy thì chẳng ai bị phiền phức, chẳng ai

chết, chẳng ai bị thương, chẳng ai phải ngồi tù cả.” 

Aomame  gật  đầu.  “Ý  anh  là  phải  làm  ngược  lại  với  cách  viết  của

Chekhov đúng không?” 
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“Đúng  thế.  Chekhov  là  nhà  văn  vĩ  đại,  nhưng  không  phải  truyện  nào cũng  nên  theo  phương  pháp  của  ông  ấy.  Khẩu  súng  xuất  hiện  trong  câu chuyện không nhất thiết phải nổ,” Tamaru nói. Và như sực nghĩ ra điều gì, 

anh ta hơi cau mày. “Chậc, suýt nữa quên mất chuyện chính. Tôi phải đưa

cho cô cái máy nhắn tin.” 

Anh  ta  lấy  trong  ngăn  kéo  ra  một  thiết  bị  nhỏ,  đặt  trên  mặt  bàn.  Trên món đồ ấy có gắn một cái kẹp kim loại dùng để kẹp vào quần áo hoặc thắt

lưng. Tamaru cầm ống nghe điện thoại lên, ấn ba con số. Điện thoại reo ba

tiếng, máy nhắn tin nhận được tín hiệu, liền bắt đầu phát ra một hồi tiếng

bíp bíp điện tử. Tamaru điều chỉnh âm lượng đến mức lớn nhất, rồi ấn nút

tắt máy nhắn tin. Sau khi nheo mắt xác nhận số điện thoại của người gọi

trên màn hình, anh ta đưa cho Aomame. 

“Cố gắng lúc nào cũng mang theo người,” Tamaru nói, “Ít nhất đừng bao

giờ để nó ở cách xa mình quá. Chuông reo là chứng tỏ tôi có tin cho cô. 

Thông tin quan trọng. Tôi không bấm gọi số này để nói chuyện phiếm đâu. 

Cô cần gọi ngay cho số điện thoại hiện ra trên màn hình này, mà nhất định

phải dùng điện thoại công cộng đấy. Còn một chuyện nữa: nếu có hành lý

gì, tốt nhất là cô nên cất trong tủ để đồ có trả phí ở ga tàu điện Shinjuku.” 

“Ga tàu điện Shinjuku,” Aomame lặp lại. 

“Dĩ nhiên là cô phải sẵn sàng ra đi gọn nhẹ.” 

“Dĩ nhiên rồi,” Aomame trả lời. 

Về  đến  nhà,  Aomame  liền  kéo  rèm  cửa  kín  mít,  lấy  khẩu  Heckler  & Koch  HK4  và  đạn  trong  túi  đeo  chéo  ra.  Sau  đó  nàng  ngồi  bên  bàn  ăn, luyện đi luyện lại cách tháo lắp hộp đạn rỗng. Sau nhiều lần làm đi làm lại, tốc độ của nàng mỗi lúc một tăng. Các động tác bắt đầu có tiết tấu, tay nàng cũng  không  run  nữa.  Kế  đó  nàng  bọc  khẩu  súng  vào  chiết  áo  T-shirt  cũ, giấu vào một hộp giày, rồi nhét vào một góc sâu trong tủ bếp. Còn túi nylon

đựng đạn, nàng nhét vào túi ngầm của chiếc áo mưa treo trên giá quần áo. 

Cổ họng khát khô, nàng lấy trong tủ lạnh một bình trà đại mạch ướp lạnh, 

uống một hơi liền ba cốc. Cơ bắp ở vai nàng cứng đờ vì căng thẳng, mồ hôi
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dưới nách cũng tỏa mùi khác với mọi khi. Nội một việc nàng ý thức được rằng giờ đây mình có một khẩu súng cũng đủ khiến thế giới xung quanh đổi

khác phần nào. Mọi cảnh vật xung quanh nàng giờ đều có thêm một tầng

màu sắc kỳ dị chưa từng thấy bao giờ. 

Nàng cởi quần áo, đi tắm để xua mùi mồ hôi khó chịu. Không hẳn khẩu

súng nào cũng đều phải nổ, Aomame vừa tắm vừa tự nhắc mình như thế. 

Súng chẳng qua cũng chỉ là một thứ đạo cụ, còn cuộc sống của mình không

phải là thế giới trong sách. Đây là thế giới hiện thực, đầy rẫy những kẻ hở, những mâu thuẫn và kết cục khiến người ta cụt hứng. 

Hai  tuần  sau  đó  trôi  qua  trong  bình  yên,  không  có  chuyện  gì  xảy  ra. 

Aomame vẫn đến câu lạc bộ thể thao làm việc, dạy võ thuật và co giãn cơ

bắp như mọi khi. Nàng không thể thay đổi lịch trình sinh hoạt hằng ngày. 

Nàng gắng sức tuân thủ nghiêm ngặt những gì bà chủ bảo. Về đến nhà, sau

khi ăn tối một mình, nàng kéo rèm cửa sổ lại, ngồi trước bàn ăn luyện tập

thao tác khẩu HK4, cho đến khi trọng lượng, độ cứng, cùng với mùi dầu

mỡ, sức mạnh tàn bạo và sự im lìm ấy biến cả thành một phần cơ thể nàng. 

Đôi  khi  nàng  còn  dùng  khăn  lụa  bịt  mắt  lại  để  tập  tháo  lắp  súng.  Và chẳng bao lâu nàng luyện tập được khả năng không cần nhìn cũng có thể

nhanh chóng lắp đạn vào băng, đóng chốt bảo vệ rồi kéo quy lát. Mỗi động

tác đều làm vang lên một âm thanh gọn ghẽ mà đầy tiết tấu, nghe vui tai. 

Trong bóng tối, nàng dần dần còn không phân biệt được đâu là tiếng động

do món đạo cụ trong tay mình thực sự phát ra với những gì thính giác nàng

tri nhận được. Ranh giới giữa sự tồn tại của nàng và các động tác ấy mỗi

lúc một thêm mơ hồ, cuối cùng thì tan biến hoàn toàn. 

Mỗi  ngày,  ít  nhất  một  lần  nàng  đứng  trước  gương  trong  nhà  tắm,  nhét họng khẩu súng đã nạp đạn vào miệng. Hàm răng cảm nhận độ cứng của

kim loại, nàng mường tượng cảnh ngón tay mình kéo cò. Chỉ một động tác

nhỏ bé thôi là đời nàng chấm dứt. Trong khoảnh khắc tiếp theo, nàng đã

biến mất khỏi thế giới này. Nàng nói với bản thân mình trong gương: Mấy

điểm quan trọng cần chú ý: Tay không được run. Giữ cho súng khỏi giật. 

Không được sợ. Và, quan trọng nhất, không do dự. 
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Aomame nghĩ, nếu muốn thì lúc này có thể làm được rồi. Chỉ cần đưa ngón tay dịch vào phía trong chừng một xăng ti mét là được. Cực kỳ đơn

giản. Tại sao mình không làm vậy luôn đi? Nhưng nàng lại đổi ý, rút họng

súng ra khỏi miệng, để chốt nổ trở lại vị trí ban đầu, đóng khóa an toàn lại rồi  đặt  súng  lên  kệ  rửa  mặt,  giữa  ống  kem  đánh  răng  và  lược  chải  tóc. 

Không, giờ vẫn còn sớm quá. Trước lúc ấy mình vẫn còn việc phải làm. 

Theo lời dặn của Tamaru, nàng luôn đeo chiếc máy nhắn tin ở thắt lưng, 

lúc ngủ thì đặt bên cạnh đồng hồ báo thức. Nàng luôn sẵn sàng để bất cứ

lúc nào nó reo là có thể lập tức hành động, nhưng chiếc máy nhắn vẫn im

lìm. Lại một tuần nữa trôi qua. 

Khẩu  súng  trong  hộp  giày.  Bảy  viên  đạn  trong  túi  của  áo  mưa.  Chiếc máy nhắn tin im lìm. Chiếc dùi đục nước đá đặc chế, mũi kim mảnh nhọn

hoắt có thể lấy mạng người. Những món đồ tùy thân nhét trong túi du lịch. 

Những bó tiền mặt bỏ trong tủ gửi đồ ở ga tàu điện Shinjuku. Và cả gương

mặt mới, cuộc đời mới đang chờ đợi nàng. Aomame trải qua từng ngày hè

nóng bỏng giữa vòng vây của những thứ ấy. Ngày càng nhiều người đi nghỉ

hè. Rất nhiều cửa hàng đã buông cửa sắt cuốn xuống, đường phố ít người

qua  lại,  xe  cộ  cũng  thưa  đi  nhiều,  phố  xá  yên  tĩnh  lạ  thường.  Đôi  khi Aomame thấy mình lạc lõng, không biết bản thân đang ở đâu. Đây là hiện

thực thật sao? nàng tự hỏi mình. Nếu đây không phải là hiện thực thì mình

phải đi đâu để tìm kiếm hiện thực đây? Nàng hoàn toàn không biết. Bởi vậy

nàng chỉ còn cách thừa nhận đây chính là hiện thực duy nhất, đồng thời dốc

hết sức lực cố vượt qua hiện thực trước mắt này mà thôi. 

Chết không hề đáng sợ, Aomame tự trấn an mình. Chỉ có bị hiện thực

vượt lên trước, bị hiện thực quăng lại phía sau thì mới đáng sợ mà thôi. 

Nàng  đã  chuẩn  bị  xong  xuôi,  tinh  thần  đã  sẵn  sàng.  Chỉ  cần  có  mệnh lệnh  từ  chỗ  Tamaru,  bất  cứ  lúc  nào  nàng  cũng  có  thể  lập  tức  lên  đường. 

Nhưng mệnh lệnh mãi không thấy tới. Đã gần cuối tháng Tám. Mùa hè trôi

qua đến nơi. Ngoài cửa sổ, lũ ve đang rặn ra những tiếng kêu cuối cùng. Rõ

ràng là mỗi ngày đều dài đến phát sợ, nhưng tại sao một tháng lại trôi qua

nhanh đến thế? 
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Rời câu lạc bộ thể thao về nhà, Aomame lập tức cởi hết đống quần áo đẫm mồ hôi ném vào giỏ quần áo bẩn, thay áo ba lỗ ngắn và quần đùi. Buồi

chiều mưa một trận rất to. Bầu trời tối sầm lại, những hạt mưa to như hòn

sỏi rào rào quật xuống mặt đất, sấm rền vang. Trận mưa rào đi qua, để lại

những con đường sũng sĩnh nước. Nhưng rồi mặt trời lại ló dạng, dốc toàn

bộ  sức  lực  làm  nước  mưa  bốc  hơi  đi  hết,  cả  thành  phố  bị  những  làn  hơi nước long lanh như tơ nhện bao phủ. Chập tối, mây lại xuất hiện, che kín cả

bầu trời bằng một tấm màn dày. Không thấy mặt trăng đâu. 

Trước khi làm bữa tối, Aomame thấy cần nghỉ ngơi một lúc. Vừa uống

cốc trà đại mạch lạnh và nhấm nháp ít đậu nành đã luộc từ trước, nàng vừa

trải tờ báo chiều lên bàn ăn, bắt đầu lướt qua các mục tin tức từ trang nhất cho đến trang cuối. Chẳng có tin gì đáng chú ý. Vẫn là tờ báo chiều như

mọi khi. Thế nhưng, khi giở đến trang xã hội, ảnh chân dung Ayumi bỗng

đập ngay vào mắt nàng. Aomame hít một hơi, nhăn mặt lại. 

Không, không thể nào, mới đầu nàng nghĩ. Chắc mình lầm, chẳng qua

đây chỉ là một người có gương mặt rất giống Ayumi thôi. Ayumi không thể

nào  xuất  hiện  trên  báo  một  cách  nổi  bật  thế  này,  thậm  chí  còn  có  cả  ảnh nữa. Nhưng, càng nhìn, nàng càng chắc chắn đây là gương mặt quen thuộc

của  nữ  cảnh  sát  trẻ  tuổi,  người  bạn  thỉnh  thoảng  vẫn  cùng  nàng  tổ  chức những bữa tiệc tình dục nho nhỏ ấy. Trong ảnh chụp cận cảnh, gương mặt

Ayumi thoáng nụ cười. Đó là nụ cười cứng nhắc, hơi gượng ép. Aomame

thì luôn cười một cách tự nhiên, sảng khoái hơn nhiều. Tấm ảnh này nom

như  thể  chụp  cho  tập  ảnh  cơ  quan  vậy.  Trong  sự  gượng  gạo  thấy  rõ  ấy dường như ẩn chứa nhân tố hiểm nghèo nào đó. 

Nếu có thể, Aomame không muốn đọc bài báo này. Bởi chỉ cần liếc qua

nhan đề in khổ chữ lớn bên cạnh tấm ảnh, nàng đã đoán được chuyện gì

xảy ra. Nhưng nàng không thể không đọc. Đây chính là hiện thực. Cho dù

là  chuyện  thế  nào,  nàng  cũng  không  thể  đi  vòng  tránh  qua  hiện  thực. 

Aomame thở ra một hơi thật dài, bắt buộc đọc. 

Nakano  Ayumi,  hai  mươi  sáu  tuổi.  Độc  thân.  Sống  tại  khu  Shinjuku, Tokyo. 
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Xác cô được phát hiện trong một phòng khách sạn ở khu Shibuya. Cô bị

hung thủ dùng thắt lưng bộ áo choàng tắm siết cổ chết. Toàn thân cô trần

truồng, hai tay bị còng vào đầu giường, miệng bị nhét quần áo. Nhân viên

khách  sạn  đi  kiểm  tra  phòng  trước  giờ  trưa  đã  phát  hiện  ra  thi  thể  cô. 

Khoảng trước mười một giờ đêm qua, cô và một người đàn ông đã cùng

vào  phòng  này,  người  đàn  ông  rời  khỏi  đó  một  mình  trước  khi  trời  sáng. 

Tiền  phòng  được  trả  trước.  Trong  thành  phố  này,  những  chuyện  như  vậy không còn mới mẻ. Thành phố lớn tụ tập đủ mọi hạng người thì ắt sinh ra

sức nóng, sức nóng ấy có lúc chuyển hóa thành bạo lực. Trên báo chí đầy

rẫy những sự kiện như vậy. Nhưng riêng chuyện này có những khía cạnh

không bình thường. Cô gái bị hại là cảnh sát đang làm việc tại Cục Cảnh

sát  Tokyo,  chiếc  còng  tay  được  cho  là  đồ  chơi  tình  dục  ấy  chính  là  vật phẩm chính cống của cảnh sát, chứ không phải kiểu đồ chơi xấu xí vẫn bán

trong  các  tiệm  phục  vụ  tình  dục.  Lẽ  đương  nhiên,  chính  điểm  này  khiến người ta chú ý. 
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Chương 4: Tengo – Chuyện Như Thế Có Lẽ

Không Nên Chờ Đợi

Lúc này cô ấy đang ở đâu? Đang làm gì? Có còn là tín đồ của Chứng

nhân Jehovah không? 

Tốt nhất là không, Tengo nghĩ. Cố nhiên, tin hay không tin vào tôn giáo

là quyền tự do của mỗi người, không phải là chuyện mà anh nên nhất nhất

quan tâm. Nhưng trong ký ức của anh, cô bé thuở ấy không có vẻ gì là vui

sướng với chuyện mình là tín đồ giáo phái Chứng nhân Jehovah. 

Thời đại học, Tengo từng làm thêm ở nhà kho của một công ty bán buôn

rượu bia. Tiền lương cũng khá, nhưng anh chỉ làm mấy việc nặng nhọc như

khuân bê bốc vác. Cuối một ngày làm việc, thậm chí ngay cả người khỏe

mạnh cường tráng như Tengo cũng cảm thấy toàn thân nhức mỏi. Vừa hay

có hai người trẻ tuổi là “tín đồ đời thứ hai của Chứng nhân Jehovah” cũng

làm việc ở đó. Đó là hai thanh niên rất lễ phép lịch sự. Họ cùng tuổi với

Tengo,  làm  việc  nghiêm  túc.  Họ  không  lười  nhác,  không  bao  giờ  than phiền.  Có  một  lần,  xong  việc,  ba  người  cùng  tới  một  quán  nhỏ  uống  bia tươi. Hai người kia lớn lên với nhau từ nhỏ, mấy năm trước vì có chuyện

nên đã từ bỏ tín ngưỡng. Rời khỏi giáo đoàn, họ cùng bước chân vào thế

giới hiện thực. Nhưng theo Tengo quan sát được, cả hai người này vẫn chưa

thích ứng được hoàn toàn với thế giới mới. Từ khi sinh ra họ đã được nuôi

dưỡng trong một cộng đồng nhỏ hẹp khép kín, vì vậy khó lòng hiểu được

và chấp nhận các quy tắc của thế giới rộng lớn này. Họ thường mất tự tin về

phán đoán của mình, luôn cảm thấy nghi hoặc. Việc từ bỏ tín ngưỡng khiến

cho họ cảm thấy được giải phóng, nhưng lại đồng thời không gạt bỏ được

cảm giác nghi hoặc dai dẳng: phải chăng mình đã quyết định sai lầm? 

Tengo không thể không đồng cảm với họ. Giá như thoát ly khỏi thế giới

ấy từ khi còn nhỏ, trước khi ý thức tự ngã được xác lập vững chắc, họ sẽ có

cơ hội tốt hơn nhiều để thích nghi với xã hội bình thường. Nhưng một khi

cơ hội này mất đi, họ chỉ có thể tiếp tục sống trong cộng đồng Chứng nhân

Jehovah,  tuân  thủ  các  giá  trị  của  cộng  đồng  ấy  mà  thôi.  Nếu  không  thì, https://thuviensach.vn

bằng sự hy sinh lớn lao, dựa hoàn toàn vào bản thân mình, họ phải thay đổi từ căn bản để nhận thức và thói quen trong cuộc sống. Khi nói chuyện với

họ, Tengo chợt nhớ đến cô bé năm nào, thầm mong cô không phải trải qua

cảm giác đau khổ ấy. 

Sau khi cô bé ấy buông tay Tengo, rảo bước ra khỏi lớp học, đầu không

ngoảnh lại, Tengo chỉ biết đứng ngây ở đó. Cô đã gồng sức nắm chặt tay

anh. Suốt mấy ngày liền, cảm giác ngón tay cô bé chạm vào vẫn còn lưu lại

rõ rệt trên bàn tay trái ấy. Dù thời gian trôi đi, cảm giác trực tiếp đã nhạt dần, nhưng dấu ấn in sâu vào tim anh thì vẫn còn mãi. 

Không lâu sau đó, Tengo đi lính lần đầu tiên. Dịch thể ri rỉ từ đầu dương

vật cương cứng, đặc và nhớp hơn nước tiểu, kèm theo cảm giác thốn thốn

đau đau. Đó chính là dấu hiệu của tinh dịch, nhưng lúc ấy Tengo không hề

biết. Anh chưa bao giờ thấy thứ gì như thế cả, nên thấy bất an. Có khi trên

thân thể mình đã xảy ra chuyện gì đó bất bình thường. Nhưng anh không

thể đi kể với cha, cũng không thể hỏi đám bạn học. Nửa đêm khi giật mình

sực tỉnh khỏi giấc mộng (anh không nhớ mình nằm mơ thấy gì nữa), anh

thấy âm ẩm dinh dính trong quần lót. Tengo cảm thấy như, bằng cách nắm

tay, cô bé kia đã lôi thứ gì đó ra khỏi anh. 

Sau  bận  đó,  anh  không  còn  tiếp  xúc  với  cô  bé  ấy  nữa.  Trong  lớp, Aomame vẫn cô lập như trước, không nói chuyện với ai và như thường lệ, 

trước khi ăn cơm trưa vẫn đọc thật to và rõ lời cầu nguyện. Dẫu cũng có lúc

hai người đi ngang qua nhau đâu đó, song cô làm ra vẻ như giữa họ chưa

từng xảy ra chuyện gì, sắc mặt không thay đổi, như thể chưa từng nhìn thấy

Tengo. 

Nhưng chỉ cần có cơ hội, cố gắng để không bị ai để ý, Tengo sẽ lại len

lén quan sát Aomame. Anh nhận ra rằng, nhìn kỹ, cô bé cũng có gương mặt

xinh xắn, đủ xinh để anh cảm thấy thích cô. Thân hình cô cao và gầy, lúc

nào cũng mặc những thứ quần áo lùng thùng bạc phếch. Khi cô mặc đồ thể

thao, anh biết ngay ngực cô vẫn chưa nhú lên. Nét mặt cô hầu như không

có cảm xúc gì, cô gần như không nói chuyện bao giờ, và mắt lúc nào cũng

như tập trung nhìn về một nơi xa xăm. Tengo không cảm nhận được sức
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sống trong đôi mắt ấy. Điều này khiến anh thấy rất kỳ lạ, bởi vì ngày hôm đó, khi cô chăm chú nhìn thẳng vào mắt anh, đôi mắt ấy rõ ràng là trong

veo, sáng bừng lên. 

Sau  khi  được  cô  nắm  tay,  Tengo  biết  bên  trong  cô  bé  gầy  guộc  ấy  ẩn chứa  sức  mạnh  dẻo  dai  khác  thường.  Lực  nắm  tay  của  cô  mạnh  lạ  lùng, nhưng không chỉ có thế. Sức mạnh tinh thần của cô dường như còn lớn hơn

nhiều. Bình thường, cô lẳng lặng giấu sức mạnh đó vào nơi mà các bạn học

khác không thấy. Trong giờ học, khi thầy giáo gọi, cô chỉ nói những gì tối

cần thiết để trả lời câu hỏi (có khi còn gần như chẳng nói gì), nhưng điểm

số  của  cô  không  bao  giờ  thấp.  Tengo  đoán  rằng,  nếu  thực  sự  muốn,  nhất định cô còn có thể giành được thành tích tốt hơn nhiều, song hẳn là lúc làm

bài cô đã cố ý ghìm mình, nhằm tránh ánh mắt dòm ngó của người khác. 

Đây có lẽ chính là trí tuệ sinh tồn của những đứa trẻ trong hoàn cảnh của

cô, để làm giảm sự tổn thương mình phải chịu đựng xuống giới hạn thấp

nhất. Gắng sức thu nhỏ mình lại, làm cho mình trở nên gần như trong suốt

trước mắt mọi người. 

Giá cô ấy là một cô bé hoàn toàn bình thường, giá mình có thể chuyện

trò thoải mái với cô ấy thì tốt xiết bao! Tengo thầm nhủ. Nếu được như vậy, 

biết đâu hai người đã thành bạn tốt của nhau. Trong hoàn cảnh nào đi nữa, 

một cậu bé và cô bé mười tuổi trở thành bạn tốt không phải là chuyện dễ. 

Có  lẽ  đó  là  một  trong  những  việc  khó  khăn  nhất  trên  cõi  đời  này.  Song thỉnh thoảng tìm cơ hội nói chuyện với nhau thân thiện vui vẻ thì chắc là có thể. Nhưng cơ hội như vậy không bao giờ đến với Tengo và Aomame. Thế

nên, thay vì gắng sức tạo mối quan hệ với Aomame bằng xương bằng thịt, 

Tengo chọn cách giao tiếp với cô trong vùng im lặng của tưởng tượng và ký

ức. 

Cậu  bé  Tengo  mười  tuổi  chưa  có  ý  niệm  cụ  thể  về  tình  dục.  Điều  duy nhất  anh  mong  mỏi  nơi  cô  bé  là  cô  hãy  nắm  tay  anh  thêm  lần  nữa.  Anh mong cô lại siết chặt tay anh ở một nơi chỉ có hai người. Và anh muốn cô

kể cho anh chuyện gì đó về cô, chuyện gì cũng được, mong cô thì thầm kể

với anh bí mật của Aomame, bí mật của một cô bé mười tuổi. Nhất định
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anh sẽ cố gắng hiểu bí mật ấy, và từ đó nhất định sẽ nảy sinh một thứ gì đấy, dẫu rằng ngay cả bây giờ Tengo vẫn không hề biết “thứ đó” rốt cuộc là

gì. 

Tháng Tư đến, năm học lớp Năm bắt đầu. Tengo và cô bé được phân vào

hai lớp khác nhau. Hai người thỉnh thoảng vẫn đi lướt qua nhau trong hành

lang hoặc ngẫu nhiên đợi xe buýt cùng một trạm, nhưng cô bé vẫn như mọi

khi, dường như không hề biết tới sự tồn tại của Tengo. Ít nhất là anh cảm

thấy như thế. Mặc dù Tengo ở ngay bên cạnh, cô cũng chẳng buồn nhướng

mày  lên,  cũng  không  buồn  dịch  ánh  mắt  đi  nơi  khác.  Đôi  mắt  ấy  không thay đổi, vẫn thiếu chiều sâu và ánh sáng. Chuyện xảy ra trong phòng học

lúc đó rốt cuộc là như thế nào đây, Tengo tự hỏi. Có lúc anh cảm thấy đó

chỉ là một giấc mơ. Thế nhưng bàn tay anh vẫn tiếp tục cảm nhận rõ rệt sức

nắm rất mạnh ấy của Aomame. Đối với Tengo, thế giới này tràn ngập quá

nhiều câu đố. 

Thế  rồi  đến  một  lúc  anh  nhận  ra  rằng  cô  bé  mang  họ  Aomame  đã  rời khỏi trường. Nghe nói cô đã chuyển trường, nhưng anh chỉ hay được đến

thế. Không ai biết cô bé đã chuyển đi đâu. Trong cả ngôi trường tiểu học

ấy, có lẽ chỉ mình Tengo là hơi hơi bận tâm khi không còn cô bé nữa. 

Suốt một thời gian rất dài sau đó, Tengo cứ hối hận mãi về hành động

của mình, hay, nói chính xác hơn, anh hối hận vô cùng vì mình không hành

động.  Giờ  đây  anh  có  thể  nghĩ  ra  rất  nhiều  lời  cần  thổ  lộ  với  cô  bé  ấy. 

Những lời anh muốn nói với cô, những lời anh cần nói với cô, tất cả đều

giấu  sâu  trong  tâm  khảm.  Sau  này  nghĩ  lại  anh  mới  hiểu,  giữ  cô  lại  trên đường phố, nói những lời ấy ra, đó kỳ thực không phải chuyện khó khăn gì. 

Chỉ cần anh tìm một cơ hội tốt, huy động được dù chỉ một tí ti dũng khí! 

Nhưng Tengo không làm được, vì vậy anh đã vĩnh viễn mất đi cơ hội ấy. 

Sau  khi  tốt  nghiệp  tiểu  học,  vào  trường  cấp  hai  công  lập,  Tengo  vẫn thường  nhớ  đến  Aomame.  Anh  cũng  bắt  đầu  cương  cứng  thường  xuyên

hơn, nhiều lúc vừa thủ dâm vừa nghĩ đến cô. Bao giờ anh cũng dùng tay

trái, bàn tay vẫn còn lưu lại cảm giác cái nắm tay của cô. Trong ký ức của

anh, Aomame là một cô gái gầy guộc ngực còn chưa nhú, thế nhưng anh
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vẫn  có  thể  phóng  tinh  khi  trong  đầu  mường  tượng  ra  dáng  hình  cô  mặc quần áo thể thao. 

Lên cấp ba, anh bắt đầu hẹn hò với những cô bé cùng tuổi. Họ để những

bộ ngực mới toanh của mình gồ lên lồ lộ dưới lớp quần áo mỏng. Nhìn thấy

vậy, Tengo nghe tức thở. Mặc dù vậy, lúc nằm trên giường, trước khi chìm

vào  giấc  ngủ,  Tengo  vẫn  vừa  dùng  tay  trái  vừa  tưởng  tượng  ra  bộ  ngực phẳng  lì  chưa  gồ  lên  chút  nào  của  Aomame.  Ở  mình  chắc  chắn  có  gì  đó không ổn, một cái gì đó tà ác dị hợm đây, Tengo nghĩ. 

Nhưng khi vào đại học, anh không còn thường xuyên nhớ đến Aomame

nữa.  Nguyên  nhân  chủ  yếu  là  vì  anh  đã  qua  lại  với  những  người  đàn  bà thực thụ, đã có quan hệ tình dục thực thụ với vài người. Về mặt nhục thể, ít nhất nay anh đã là người đàn ông trưởng thành, và với một người như vậy, 

lẽ tự nhiên là hình tượng cô bé mười tuổi gầy gò mặc bộ đồ thể thao giờ

đây đã trở nên xa cách với đối tượng ham muốn về thể xác của anh. 

Thế nhưng, cái cảm giác chấn động tâm hồn mãnh liệt khi Aomame nắm

tay trái anh trong phòng học lần ấy, Tengo chưa từng được trải nghiệm lại

một lần nào nữa. Trong những người phụ nữ anh tiếp xúc từ trước đến giờ, 

bất kể thời còn học đại học hay khi đã tốt nghiệp ra trường, không ai có thể

để lại trong nội tâm anh dấu ấn sâu sắc như cô bé ấy. Ở họ, Tengo không

sao tìm được thứ anh thực sự theo đuổi. Trong số họ có những người đẹp, 

có những người dịu dàng nồng ấm, những người thực sự chăm lo cho anh, 

nhưng rốt cuộc, như những con chim màu sắc sặc sỡ đậu trên cành một lát

rồi lại bay đi nơi khác, những người phụ nữ ấy đến rồi lại bỏ anh mà đi. Họ

không  thể  làm  Tengo  thỏa  mãn,  Tengo  cũng  không  thể  làm  cho  họ  được thỏa mãn. 

Nay, tuổi đã gần ba mươi, Tengo ngạc nhiên nhận ra thỉnh thoảng mình

lại chợt nghĩ đến hình ảnh cô bé Aomame mười tuổi. Cô bé ấy, trong lớp

học vắng tanh sau giờ tan trường, ngước đôi mắt trong veo lên nhìn thẳng

vào mắt anh, tay nắm chặt tay anh. Đôi khi thân thể gầy gò của cô mặc bộ

đồ thể thao. Hoặc bóng dáng cô bước theo sau mẹ đi qua khu thương xá
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Ichikawa một sáng Chủ nhật, đôi môi mím chặt, hai mắt dõi về một điểm hư vô. 

Có vẻ như tâm tư mình không thể nào rời khỏi cô bé ấy, những lúc như

thế Tengo thường nghĩ, đồng thời lấy làm hối tiếc vì mình đã không chủ

động bắt chuyện với cô trong hành lang ở trường… Giá như lúc đó mình

dũng cảm tìm cô ấy nói chuyện, cuộc đời mình có lẽ đã hoàn toàn khác. 

Anh nhớ đến Aomame khi đang mua đậu tương trong siêu thị. Anh đang

chọn  những  nhành  đậu  tương  tươi  trong  tủ  lạnh  thì  bỗng  dưng  nhớ  đến Aomame. Vậy là anh đứng đó, ngơ ngẩn như mất hồn, đắm chìm vào giấc

mộng giữa ban ngày. Chẳng rõ anh đã đứng như thế bao nhiêu lâu, cho đến

khi,  “Xin  lỗi,”  giọng  một  phụ  nữ  khiến  anh  giật  mình  sực  tỉnh.  Bởi  thân hình cao lớn của anh đang chắn phía trước giá để đậu tương. 

Tengo  ngừng  nghĩ  ngợi  mông  lung,  xin  lỗi  bà  kia,  bỏ  nắm  nhành  đậu tương đang cầm trên tay vào giỏ hàng rồi xách ra quầy thu ngân cùng với

các thứ khác – tôm, sữa, đậu phụ, rau xanh, bánh quy mặn. Ở đó anh xếp

hàng đợi thanh toán cùng các bà nội trợ trong khu phố. Lúc đó là giờ cao

điểm lúc chập tối, người thu ngân lại là nhân viên tập sự, tay chân chậm

chạp,  khiến  khách  hàng  xếp  thành  một  hàng  dài,  nhưng  Tengo  không  hề

bận tâm. 

Nếu trong hàng người chờ thanh toán này có Aomame, liệu mình có thể

nhận ra được cô ấy ngay không? Có thể không? Đã hai chục năm nay chưa

gặp nhau, khả năng hai người có thể nhận ra nhau chắc chắn là rất nhỏ. Nếu

tình cờ gặp nhau trên đường và mình thầm nhủ “Liệu có phải cô ấy không

nhỉ?” lúc ấy liệu mình có thể bước đến chào hỏi cô ấy không? Mình không

tự tin đến thế. Có lẽ mình sẽ sợ, cứ thế lẳng lặng đi qua. Sau đó thì mình sẽ

lại lấy làm hối hận: “Tại sao không chào hỏi cô ấy một tiếng cơ chứ?” 

Komatsu thường nói: “Tengo à, thứ cậu thiếu là sự đam mê và tính tích

cực.” Có lẽ anh ta nói đúng. Mỗi lần do dự không đưa ra được quyết định, 

Tengo lại nghĩ: “Chà, thôi bỏ đi,” và rồi từ bỏ. Đấy là tính cách của anh. 
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Nhưng  ngộ  nhỡ  hai  người  gặp  lại  nhau  ở  đâu  đó,  đồng  thời  may  mắn nhận  ra  được  nhau,  chắc  mình  sẽ  thẳng  thắn  nói  hết  mọi  điều  với  cô  ấy, không giấu giếm. Mình với cô ấy sẽ vào quán cà phê gần đấy (giả sử là cô

ấy có thời gian và nhận lời mời của mình), hai người ngồi đối diện nhau, 

uống cà phê, mình nói cho cô nghe mọi chuyện. 

Anh có rất nhiều điều muốn bày tỏ với Aomame. “Cậu đã nắm tay mình

trong phòng học hồi cấp một, đến giờ mình vẫn còn nhớ rất rõ. Từ đó trở đi

mình luôn muốn trở thành bạn cậu, muốn tìm hiểu cậu nhiều hơn, nhưng

không sao làm nổi. Có nhiều lý do lắm, nhưng vấn đề lớn nhất là mình nhút

nhát.  Mình  hối  hận  về  chuyện  ấy  mãi,  đến  giờ  vẫn  còn  hối  hận.  Mình thường xuyên nhớ đến cậu.” Chuyện vừa nghĩ tới hình ảnh cô vừa tự thủ

dâm, đương nhiên anh sẽ không nhắc đến. Chuyện này là khác hoàn toàn so

với chuyện thẳng thắn nói mọi điều. 

Có  lẽ  tốt  nhất  không  nên  chờ  đợi  một  chuyện  như  thế.  Có  lẽ  tốt  nhất không nên gặp lại. Nếu thực sự gặp mặt nhau, không chừng mình sẽ lại thất

vọng,  Tengo  nghĩ.  Biết  đâu  giờ  này  cô  đã  trở  thành  một  nhân  viên  hành chính gương mặt đầy mệt mỏi, nhìn đã phát ngán lên, hoặc trở thành một bà

mẹ rát cổ bỏng họng mắng mỏ bọn trẻ con. Có khi mình với cô ấy chẳng

tìm được chủ đề nào để nói chuyện cũng nên. Đương nhiên là có khả năng

như thế. Nếu vậy, Tengo sẽ mãi mãi mất đi một thứ gì đó rất quý giá mà

bấy lâu nay anh hằng cất giấu trong tâm khảm. Nhưng anh vẫn tin: Chắc sẽ

không như vậy đâu. Ánh mắt rắn rỏi cùng dáng hình cương nghị của cô bé

mười tuổi ấy khiến anh tin chắc rằng ở cô có một sự kiên tâm không dễ gì

cùn mòn với thời gian. 

So sánh ra, bản thân anh giờ như thế nào chứ? 

Nghĩ tới đây, Tengo bỗng thấy bất an. 

Người bị thất vọng khi gặp lại rất có thể chính là Aomame. Hồi tiểu học, 

Tengo là thần đồng toán học được mọi người công nhận, gần như môn nào

cũng đứng nhất lớp. Thêm nữa thân hình anh lại cao to, các môn thể dục

thể thao đều rất cừ khôi. Thầy cô giáo ai cũng nhìn anh với con mắt khác, 

kỳ vọng ở anh rất nhiều điều. Có lẽ trong mắt cô hồi đó anh giống như một
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người hùng. Nhưng hiện nay, anh chẳng qua chỉ là giáo viên dạy thuê cho trường dự bị. Dĩ nhiên công việc rất nhàn nhã, chẳng có gì là bất tiện đối

với một kẻ độc thân, nhưng nếu so với hàng trụ cột của xã hội thì anh còn

kém xa lắm. Mặc dù ngoài dạy học ở trường anh đồng thời còn viết tiểu

thuyết, nhưng đến nay anh vẫn chưa xuất bản được cuốn nào. Ngoài ra anh

còn làm thêm cho tạp chí phụ nữ, viết mục bói toán chiêm tinh nhăng nhít. 

Danh  tiếng  thì  có  đấy,  nhưng  thực  lòng  mà  nói  toàn  là  bịa  tạc  cả.  Anh chẳng có bạn bè nào đáng để nhắc đến, cũng không có người yêu. Cuộc hẹn

một lần mỗi tuần với người đàn bà đã có chồng già hơn anh chục tuổi gần

như là mối quan hệ duy nhất của anh với con người. Cho đến nay, anh chỉ

có một thành công đáng để tự hào, đó là chấp bút “chế tạo” cuốn tiểu thuyết

Nhộng không khí thành sách bán chạy. Nhưng chuyện này thì dù có bị banh

miệng anh cũng không thể nói ra được. 

Đúng lúc Tengo nghĩ tới đây thì nhân viên thu ngân nhấc giỏ đồ của anh

lên. 

Tengo ôm túi giấy đựng đồ về nhà. Sau đó anh thay quần đùi, lấy trong

tủ lạnh ra một lon bia, vừa đứng uống vừa lấy cái nồi to ra đun nước. Trước

khi nước sôi, anh ngắt hết các quả đậu tương đầy lông khỏi cành, trải lên

mặt thớt rồi rắc muối lên đảo đều, sau đó bỏ vào nồi nước đang sôi. 

Tại sao một cô bé mười tuổi gầy gò lại cứ vương vấn mãi trong tim mình

như  thế?  Tengo  tự  hỏi.  Sau  khi  tan  học,  cô  bé  ấy  chạy  tới,  nắm  chặt  tay mình, không nói một lời. Chỉ có vậy. Nhưng chính trong khoảnh khắc ấy, 

Aomame  dường  như  đã  mang  đi  một  phần  trong  anh,  một  phần  của  linh hồn hoặc thể xác anh. Thay vào đó cô đã để lại trong anh một phần của linh

hồn  hoặc  thể  xác  mình.  Chỉ  trong  một  thoáng  ngắn  ngủi  ấy,  họ  đã  hoàn thành một cuộc trao đổi quan trọng. 

Tengo  dùng  dao  thái  nhỏ  nhiều  gừng  sống,  kế  đó  thái  cần  tây  và  nấm thành từng miếng vừa phải. Rau thơm anh cũng băm nhỏ. Anh lột vỏ tôm

rồi rửa sạch bằng nước máy. Kế đó anh trải một tờ giấy dày ra, bày tôm bóc

vỏ lên trên, ngay ngắn như binh sĩ xếp hàng. Khi đậu tương chín, anh liền

đổ vào rổ để cho nguội. Sau đó anh đun nóng cái chảo cỡ lớn lên, đổ dầu
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vừng trắng vào, san đều dầu ra đáy chảo, chờ sôi đều, sau đó vặn cho lửa liu riu để xào từ từ gừng sống đã thái nhỏ. 

Tengo  lại  nghĩ,  nếu  ngay  bây  giờ  có  thể  gặp  Aomame  thì  tốt  quá.  Dù mình có làm cô ấy thất vọng hay bản thân mình hơi cảm thấy thất vọng vì

cô ấy thì cũng chẳng sao. Tengo được gặp lại Aomame, dù có thế nào. Từ

đó đến nay cuộc đời cô ấy ra sao, lúc này cô đang ở đâu, chuyện gì làm cô

vui, chuyện gì khiến cô buồn, dù chỉ có thể anh cũng rất muốn biết. Bởi dù

hai người thay đổi nhiều tới mức nào, hay dù mọi khả năng hai người đến

với nhau đã không còn nữa, song sự thực này vẫn không bao giờ thay đổi:

cách đây rất lâu, trong lớp học sau giờ tan trường, hai người đã trao đổi cho nhau thứ gì đó rất quan trọng. 

Anh thái hành tây và nấm cho vào chảo. Vặn bếp lên mức to nhất, anh

vừa nhè nhẹ lắc chảo vừa lấy đũa đảo nhanh các thứ rau bên trong, đoạn rắc

thêm chút muối và hạt tiêu. Khi rau xào sắp chín, anh đổ tôm bóc vỏ đã ráo

nước vào. Đoạn anh rắc thêm muối và hạt tiêu, một chén rượu trắng nhỏ. 

Rưới thêm một chút xì dầu, cuối cùng là rải rau thơm lên trên. Những động

tác  này  Tengo  đều  thực  hiện  trong  vô  thức,  hồ  như  chuyển  thao  tác  điều khiển máy bay sang chế độ lái tự động vậy. Đây vốn không phải món ăn

phức tạp gì. Hai tay anh cứ thế làm theo các bước, còn trong đầu vẫn mãi

nghĩ về Aomame. 

Khi món tôm nõn xào rau đã xong, anh liền đổ từ chảo ra đĩa lớn. Anh

lấy trong tủ lạnh ra một lon bia, ngồi trước bàn ăn, vừa ăn món ăn bốc khói

nghi ngút vừa chìm trong suy tư. 

Mấy tháng nay dường như mình thay đổi rõ rệt, Tengo nghĩ. Có lẽ có thể

nói là mình đang trưởng thành về tinh thần và cảm xúc. Sắp ba mươi đến

nơi rồi, giờ mới… Đúng là hay thật! Tengo nhấp mấy ngụm bia, lắc đầu tự

giễu mình. Thực là hay quá ấy chứ. Với tốc độ này, không biết phải bao

nhiêu lâu nữa mình mới hoàn toàn trưởng thành đây? 

Nhưng dù thế nào, sự biến hóa nội tại này dường như là do Nhộng không

khí  mang  đến.  Việc  viết  lại  câu  chuyện  của  Fukaeri  bằng  lời  của  chính mình  đã  làm  nảy  sinh  ở  Tengo  nỗi  khao  khát  mãnh  liệt  muốn  viết  câu https://thuviensach.vn

chuyện  bên  trong  nội  tâm  anh  thành  tác  phẩm  văn  chương.  Và  nỗi  khao khát mãnh liệt đó dường như bao hàm cả mong muốn mãi nay mới có là

tìm  được  Aomame.  Dạo  gần  đây,  không  hiểu  sao  anh  cứ  luôn  nghĩ  đến Aomame. Hễ có cơ hội là ý nghĩ của anh lại bị kéo trở về với lớp học buổi

chiều hai mươi năm trước, như một người đang đứng bên bờ biển, bị con

nước ròng mạnh mẽ trào lên nuốt trọn đôi chân. 

Cuối cùng lon bia thứ hai của Tengo còn chừa một nửa, đĩa tôm nõn xào

rau cũng chừa một nửa. Anh đổ nửa lon bia còn lại vào bồn rửa bát, dồn

thức ăn thừa vào dĩa nhỏ, dùng màng nylon bảo quản thực phẩm bọc lại, cất

vào tủ lạnh. 

Ăn xong, anh ngồi trước bàn làm việc, cầm điện nguồn chiếc máy xử lý

văn bản, mở bản thảo cuốn tiểu thuyết còn dang dở ra. 

Tengo cảm thấy, viết lại quá khứ là việc hầu như chẳng có ý nghĩa gì. 

Đúng như người tình hơn tuổi của anh đã nói. Dẫu cho có nhiệt tình tỉ mỉ

viết  lại  quá  khứ  như  thế  nào  chăng  nữa,  mạch  chính  của  hiện  tại  cũng không thay đổi. Thời gian là thứ có sức mạnh xóa nhòa mọi biến cải bởi

con người, đính chính lại những gì bị con người cưỡng ép đính chính, đưa

dòng chảy trở về nguyên dạng ban đầu. Vài sự thực nhỏ nhặt ít nhiều có thể

bị  biến  đổi,  nhưng  xét  cho  cùng,  Tengo  có  đi  đến  đâu  cũng  chỉ  có  thể  là Tengo mà thôi. 

Điều Tengo phải làm có lẽ là đứng ở ngã tư “hiện tại”, thành thực, chăm

chú nhìn về quá khứ. Chừng đó anh có thể viết ra tương lai, giống như viết

lại quá khứ vậy. Chẳng còn con đường nào khác nữa. 

Sám hối và hổ thẹn

Giày vò trái tim mang tội này. 

Nguyện cho những giọt lệ tôi rơi

Hóa thành dầu thơm quý giá thoa cho Người

Jesus chân thành. [57]

Đây là ca từ của đoạn độc xướng trong khúc Matthäus-Passion[58] mà dạo trước Fukaeri đã hát. Tengo cứ nghĩ mãi về nó, ngày hôm sau anh nghe lại
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đĩa hát ở nhà, tra cứu bản dịch của ca từ. Đây là đoạn độc xướng gần đoạn đầu của Passion, kể về sự kiện “Tặng dầu thơm ở Bethany”. Khi Jesus đến

thăm nhà một người bị bệnh phong ở thành Bethany, có một phụ nữ đã tưới

loại “dầu thơm cực kỳ quý giá” lên đầu ngài. Các môn đồ bên cạnh Jesus

bèn đồng thanh nhiếc móc đó là hành vi lãng phí, bảo rằng thà đem bán dầu

thơm đó đi, đổi thành tiền bố thí cho người nghèo còn hơn. Nhưng Jesus đã

ngăn các môn đồ đang cơn phẫn nộ. Ngài nói: “Vậy cũng tốt, người đàn bà

ấy đã làm một điều thiện, bà ấy đang chuẩn bị cho tang lễ của ta.” 

Người đàn bà ấy biết rằng không lâu sau Jesus sẽ chết. Vì vậy bà đã tưới

thứ dầu thơm quý giá ấy lên đầu Jesus, tựa như lấy nước mắt mình mà tắm

cho ngài. Jesus cũng biết rằng không lâu sau mình sẽ bước lên con đường

dẫn tới cái chết. Ngài nói với các môn đồ: “Cho dù phúc âm này truyền đi

đến đâu trên khắp cõi thế gian, cũng phải ghi nhớ những gì người phụ nữ

này đã làm.” 

Dĩ nhiên bọn họ không thể thay đổi tương lai. 

Tengo lại nhắm mắt lần nữa, hít thật sâu, tìm các từ mình cần và sắp xếp

lại cho thích hợp. Đoạn anh thay đổi thứ tự của từ ngữ, để cho hình tượng

trở nên rõ ràng và chính xác hơn. Cuối cùng, anh sửa cho tiết tấu thêm hoàn

chỉnh. 

Lú này, anh như thể Vladimir Horowitz[59] đang ngồi trước tám mươi tám phím đàn mới, khum mười ngón tay giữa không trung. Sau đó, khi đã sẵn

sàng, anh bắt đầu gõ từng hàng chữ lên màn hình. 

Anh miêu tả thế giới có hai mặt trăng cùng lúc lơ lửng trên bầu trời Đông

buổi hoàng hôn, những người sống ở đó, và thời gian trôi qua ở đó. 

“Cho dù phúc âm này truyền đi đến đâu trên khắp cõi thế gian, cũng phải

ghi nhớ những gì người phụ nữ này đã làm.” 
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Chương 5: Aomame – Một Con Chuột Gặp Phải

Con Mèo Ăn Chay

Sau  khi  đã  chấp  nhận  được  sự  thực  rằng  Ayumi  đã  chết,  nội  tâm

Aomame trải qua một quá trình ngắn gần như là điều chỉnh ý thức. Cuối

cùng, khi giai đoạn đầu của quá trình ấy kết thúc, nàng mới bắt đầu khóc. 

Nàng khóc không thành tiếng, hai tay bưng mặt, đôi vai nhè nhẹ run lên, 

như thể nàng không muốn bất cứ người nào trên thế gian này nhận ra rằng

nàng đang khóc. 

Rèm cửa kéo kín mít, không có khe hở nào, nhưng không ai biết liệu có

người nào đang quan sát hay không. Đêm hôm ấy, Aomame cứ ngồi trước

tờ báo buổi chiều mở sẵn đặt trên bàn ăn mà khóc mãi không thôi. Thỉnh

thoảng nàng không kìm được mà nấc lên một tiếng, nhưng hầu hết thời gian

nàng chỉ khóc lặng lẽ. Nước mắt nàng chảy dọc theo cánh tay xuống tờ báo. 

Trên cõi đời này, Aomame không dễ rơi nước mắt. Mỗi khi muốn khóc, 

nàng thường nổi giận với một ai đấy hoặc với chính mình thay vì khóc. Vì

vậy, Aomame rơi lệ thực sự là chuyện hiếm thấy. Nhưng cũng chính vì thế, 

một khi nước mắt đã trào ra thì nàng sẽ không ngưng lại được. Lần đầu tiên

nàng khóc nhiều như vậy là sau khi Otsuka Tamaki tự sát. Chuyện đó đã

mấy năm rồi nhỉ? Nàng không nhớ nổi nữa. Tóm lại là đã rất lâu rồi. Dù

sao thì lần ấy Aomame cũng khóc liên tục mấy ngày liền, không ăn uống

gì, cũng không ra khỏi nhà. Chỉ thỉnh thoảng mới bổ sung lượng nước đã

mất đi do chuyển hóa thành nước mắt, rồi gục xuống đất ngủ trong giây lát. 

Ngoài ra nàng chỉ khóc lóc không ngừng nghỉ. Từ đó đến nay, đây là lần

đầu tiên nàng lại khóc. 

Thế giới này không còn Ayumi nữa. Cô đã trở thành một cái xác không

hơi ấm, lúc này chắc là đang được đưa đến pháp y giải phẫu. Sau khi giải

phẫu, vết mổ đã khâu xong, có lẽ người ta sẽ tổ chức một tang lễ đơn giản, 

đưa lên lò hỏa táng, thiêu xác cô. Cô sẽ hóa thành làn khói vần vít bốc lên, hòa  vào  mây  trời.  Sau  đó  cô  lại  biến  thành  mưa,  rơi  xuống  mặt  đất,  tưới nhuần cho vạt cỏ lặng lẽ vô danh ở một nơi nào đó. Nhưng Aomame không
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bao  giờ  có  thể  gặp  lại  Ayumi  còn  sống  nữa.  Điều  đó  dường  như  trái  với khuynh hướng của tự nhiên, trái ngược với cả tình lẫn lý, và là một sự bất

công đáng sợ. 

Từ sau khi Otsuka Tamaki rời khỏi cõi đời, Ayumi là người duy nhất mà

Aomame có thể đối đãi bằng tình cảm gần giống tình bạn như vậy. Đáng

tiếc,  tình  cảm  này  cũng  có  giới  hạn.  Ayumi  là  cảnh  sát  đương  chức,  còn Aomame là hung thủ giết người hàng loạt. Mặc dù nàng luôn tin tưởng rằng

mình là một sát thủ có lương tâm đại diện cho chính nghĩa, giết người dù

sao cũng vẫn là giết người, nhìn từ góc độ pháp luật nàng là một kẻ phạm

tội. Aomame thuộc về nhóm những kẻ cần phải bị bắt, còn Ayumi thì ở bên

phía những người đi bắt. 

Bởi  vậy,  khi  Ayumi  cố  gắng  xây  dựng  mối  quan  hệ  sâu  hơn,  Aomame buộc phải dằn lòng, cố không hồi đáp tình cảm ấy. Hẳn Ayumi cũng đã hiểu

ra ở một mức độ nào đấy rằng Aomame có bí mật riêng không thể nói cùng

ai, vì vậy nàng mới cố ý giữ khoảng cách nhất định giữa hai người. Ayumi

là người có trực giác rất nhạy. Vẻ bề ngoài thẳng thắn vui tươi của cô thực

ra có đến một nửa là diễn, đằng sau đó ẩn chứa một tâm hồn mềm yếu, dễ

bị tổn thương. Aomame hiểu được điều ấy. Việc nàng giữ thái độ đề phòng

cảnh giác có lẽ đã khiến Ayumi buồn, cảm thấy mình bị từ chối, bị xa lánh. 

Nghĩ tới đây, Aomame chợt thấy tim mình đau buốt như bị kim châm. 

Vậy là, Ayumi đã bị giết. Chắc hẳn cô làm quen với một người đàn ông

trên phố, cùng đi uống rượu với anh ta rồi vào khách sạn. Ở đó, trong căn

phòng kín tối tăm, họ bày ra trò chơi tình dục dày công kia. Còng tay, bịt

miệng, che mắt. Aomame hình dung được rõ mồn một cảnh đó. Người đàn

ông  lấy  đai  áo  tắm  quấn  chặt  lấy  cổ  người  đàn  bà,  quan  sát  cô  giãy  giụa trong đau đớn, cơn hưng phấn của y trỗi lên cho đến khi y bắn tinh. Nhưng

y đã thắt đai áo tắm quá chặt. Lẽ ra y phải dừng lại khi đến đỉnh, nhưng y

không kịp thời dừng lại. 

Chắc hẳn Ayumi cũng lo sẽ có ngày xảy ra chuyện như thế. Cứ cách một

khoảng thời gian, cô lại cần được quan hệ tình dục thật mạnh mẽ dữ dội. 

Thân  xác  cô…  có  lẽ  cả  tinh  thần  của  cô  nữa…  cần  điều  đó.  Cũng  như

https://thuviensach.vn

Aomame, cô không muốn có một người tình ổn định. Chỉ có điều, khác với Aomame,  Ayumi  thường  có  khuynh  hướng  đắm  sâu  hơn  vào  đó.  Ayumi

thích những cuộc tình đầy rẫy hiểm nguy, có lẽ trong vô thức cô chờ mong

mình  bị  kẻ  khác  làm  cho  tổn  thương.  Aomame  thì  khác.  Nàng  cẩn  trọng hơn, không để bất cứ ai làm tổn thương mình. Nếu có người đàn ông nào

thử với nàng như vậy, hẳn nàng sẽ phản kháng dữ dội. Còn Ayumi, chỉ cần

đối phương yêu cầu, bất kể là thế nào, cô đều có khuynh hướng chấp nhận

hết. Đổi lại, cô chờ mong đối phương mang đến cho mình điều gì đó. Một

khuynh hướng nguy hiểm. Nói gì thì nói, đó đều là những gã đàn ông gặp

gỡ  qua  đường.  Bọn  họ  có  dục  vọng  gì,  trong  họ  ẩn  giấu  những  khuynh hướng gì, chỉ đến lúc ấy mới có thể biết được. Dĩ nhiên Ayumi hiểu mối

nguy này, vì vậy cô mới cần một người đồng hành bình tĩnh như Aomame, 

một người có thể ngăn cô lại vào thời điểm thích hợp, có thể quan tâm che

chở cho cô. 

Theo cách của mình, Aomame cũng cần đến Ayumi, Ayumi sở hữu vài

năng  lực  mà  Aomame  không  có.  Tính  cách  cởi  mở  vui  vẻ,  khiến  người khác yên tâm của cô. Sự hoạt bát dễ gần của cô. Tính tò mò tự nhiên của

cô. Sự hiếu động, tích cực của cô. Lối nói năng thú vị của cô. Bộ ngực lớn

thu hút ánh mắt mọi người của cô. Aomame chỉ cần đứng cạnh Ayumi, nở

nụ cười bí ẩn nữa thôi là đủ. Đám đàn ông thảy sẽ đều khát khao được tìm

hiểu  xem  sau  nụ  cười  ấy  của  nàng  ẩn  giấu  điều  gì.  Xét  theo  nghĩa  này, Aomame và Ayumi là một cặp lý tưởng, là một cỗ máy tình ái vô địch. 

Lẽ ra mình phải cởi mở chấp nhận cô ấy nhiều hơn mới đúng, Aomame

nghĩ. Lẽ ra mình phải đáp lại tình cảm của cô ấy, giữ cô ấy thật chặt. Đây

mới là thứ cô ấy mong mỏi – mong mỏi được chấp nhận, được ôm ấp vô

điều kiện, được ai đó cho cảm giác yên tâm, dù chỉ là trong một khoảnh

khắc.  Nhưng  mình  đã  không  thể  đáp  ứng  nhu  cầu  của  cô  ấy.  Bởi  vì  bản năng tự vệ của mình quá mạnh mẽ, quyết tâm không chịu xóa nhòa ký ức

về Otsuka Tamaki cũng quá mạnh mẽ. 

Vậy nên, Ayumi đã không hẹn Aomame đi cùng, một mình ra phố giữa

đêm khuya, để rồi bị siết cổ chết, bị chiếc còng tay thứ thiệt bằng thép lạnh https://thuviensach.vn

khóa chặt hai tay, hai mắt bịt kín, miệng bị nhét thứ gì đấy chẳng rõ quần tất hay quần lót. Chuyện mà Ayumi vẫn luôn sợ đã trở thành hiện thực. Giá

mà Aomame sẵn lòng chấp nhận Ayumi hơn thì ngày hôm ấy có lẽ cô đã

không ra phố một mình. Cô sẽ gọi điện hẹn Aomame. Hai người sẽ cùng

nhau đến một nơi an toàn hơn, và để mắt trông chừng nhau khi cùng nằm

trong  tay  những  gã  đàn  ông.  Nhưng  chắc  Ayumi  ngại  không  muốn  làm phiền  Aomame.  Còn  Aomame  thì  chẳng  bao  giờ  chủ  động  gọi  điện  hẹn Ayumi lấy một lần. 

Khoảng  gần  bốn  giờ  sáng,  không  chịu  nổi  cảnh  ở  nhà  một  mình  nữa, Aomame bèn đi dép xăng đan vào, ra khỏi nhà. Quần cộc, áo may ô, nàng

mặc nguyên như vậy mà đi lang thang không mục đích trên con đường lúc

sáng tinh mơ. Có người gọi nàng, nhưng nàng không ngoảnh đầu lại. Nàng

cứ đi mãi, cho đến khi cổ họng khô rát thì bước vào cửa hàng đa dụng mở

cửa cả đêm mua một hộp lớn nước cam, uống một hơi hết sạch tại chỗ. Sau

đó,  trở  về  nhà,  nàng  lại  khóc  thêm  trận  nữa.  Mình  yêu  quý  Ayumi, Aomame  nghĩ,  yêu  quý  nhiều  hơn  mình  nghĩ.  Nếu  cô  ấy  muốn  vuốt  ve mình, lẽ ra mình nên để cô ấy vuốt ve chỗ nào cũng được, bao nhiêu cũng

được thì mới phải. 

Báo  ngày  hôm  sau  cũng  đăng  tin  “Nữ  cảnh  sát  bị  thắt  cổ  chết  trong khách sạn ở Shibuya”. Cảnh sát đang dốc toàn lực điều tra tung tích gã đàn

ông. Theo bài báo ấy, các đồng nghiệp của Ayumi đều đang lấy làm khó

hiểu. Ayumi là người cởi mở, rất được mọi người xung quanh yêu quý, có

năng lực và trách nhiệm, luôn luôn đạt thành tích xuất sắc. Nhiều thân nhân

của cô, kể cả cha và anh trai, cũng là cảnh sát, gia tộc của họ rất đoàn kết. 

Không ai hiểu được sao lại có thể xảy ra chuyện như thế. 

Không ai hiểu được, Aomame nghĩ, nhưng mình thì hiểu rõ. Bên trong

Ayumi có một lỗ hổng rất lớn, giống như một sa mạc ở nơi rìa thế giới. Dẫu

có đổ vào bao nhiêu nước thì chỉ trong chớp mắt tất cả sẽ bị hút vào lòng

đất sâu, không còn dù chỉ một chút hơi ẩm. Không một thể sống nào có thể

tồn tại được ở nơi ấy. Cả chim chóc cũng không bay qua đó. Rốt cuộc là

thứ gì đã tạo ra trong nội tâm Ayumi một vùng đất hoang như thế? Điều
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này thì chỉ Ayumi biết. Không, thậm chí cả Ayumi cũng chưa chắc đã biết. 

Nhưng không nghi ngờ gì nữa, thứ tình dục dị dạng mà những người đàn

ông  xung  quanh  Ayumi  áp  đặt  cho  cô  chính  là  một  trong  những  nguyên nhân quan trọng. Tựa hồ như để xây hàng rào vây quanh lỗ hổng chí mạng

ấy bên trong mình, cô chỉ còn cách ngụy trang bản thân. Nếu bóc hết những

lớp vỏ tự ngã ngụy trang ấy đi, cuối cùng chỉ còn lại vực sâu trống rỗng và

cơn khát khao cuồng dại đi cùng với nó. Dẫu Ayumi có nỗ lực thế nào để

quên đi, cảm giác trống rỗng ấy vẫn cứ cách một quãng thời gian lại đến

thăm cô, trong một buổi chiều mưa cô độc, hoặc là buổi bình minh khi cô

giật mình tỉnh khỏi cơn ác mộng. Những lúc ấy, cô không thể không tìm

người nào đó để được ôm ấp, hạng người nào cũng được. 

Aomame lấy khẩu Heckler & Koch HK4 trong hộp giày ra, thành thạo

nạp đạn, rồi mở khóa an toàn, kéo quy lát, đưa viên đạn vào buồng đạn, đẩy

chốt nổ lên, hai tay cầm chắc báng súng, ngắm vào một điểm ở chân tường. 

Thân súng không nhúc nhích. Tay nàng không còn run nữa. Aomame nín

thở,  tập  trung  tinh  thần,  sau  đó  thở  ra  một  hơi  dài.  Nàng  hạ  súng  xuống, đóng khóa an toàn lại, áng chừng trọng lượng khẩu súng, chăm chú nhìn

màu sắc nặng nề của nó. Khẩu súng hầu như đã trở thành một bộ phận cơ

thể nàng. 

Nhất thiết phải kiềm chế cảm xúc, Aomame tự cảnh cáo mình. Dù mình

có trừng phạt chú và anh trai Ayumi, e rằng họ cũng không hiểu vì cớ gì

mình bị trừng phạt. Vả lại, chuyện đã đến nông nỗi này, dù mình có làm gì

chăng nữa, Ayumi cũng không thể sống lại. Thương cho cô ấy, nhưng sớm

hay muộn chuyện này rồi sẽ phải xảy ra. Ayumi vẫn luôn tiến gần đến trung

tâm của một vòng xoáy chết người, chậm rãi, song không thể tránh được. 

Dù mình có quyết tâm hơn, chấp nhận cô ấy với thái độ thật dịu dàng, rất

có thể cũng sẽ chẳng mấy có tác dụng. Đừng khóc nữa, mình cần phải điều

hòa lại tâm thái. Phải đặt quy tắc lên trên bản thân mình, điều này rất quan trọng, như Tamaru đã nói. 

Máy nhắn tin đổ chuông vào sáng ngày thứ năm sau khi Ayumi qua đời. 

Aomame đang ở trong bếp, vừa nghe tin vắn trên radio vừa đun nước chuẩn
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bị pha cà phê. Cái máy nhắn tin để ngay trên bàn. Nàng liếc nhìn số điện thoại trên màn hình bé xíu. Chưa bao giờ nàng thấy số điện thoại ấy. Nhưng

không  nghi  ngờ  gì  nữa,  đây  là  thông  điệp  của  Tamaru.  Nàng  liền  tới  bốt điện  thoại  công  cộng  gần  nhà  gọi  lại  cho  số  máy  kia.  Chuông  đổ  ba  lần, Tamaru bắt máy. 

“Chuẩn bị xong xuôi chưa?” Tamaru hỏi. 

“Dĩ nhiên,” Aomame đáp. 

“Tôi chuyển lời của phu nhân: Bảy giờ tối nay, ở đại sảnh tòa nhà chính

của khách sạn Okura. Ăn mặc như mọi khi. Thông báo cho cô bất ngờ thế

này,  thật  hết  sức  xin  lỗi,  nhưng  họ  cũng  chỉ  vừa  thu  xếp  được  vào  phút chót.” 

“Bảy giờ tối nay, ở đại sảnh tòa nhà chính khách sạn Okura,” Aomame

máy móc nhắc lại. 

“Tôi rất muốn chúc cô may mắn, nhưng e rằng có chúc đến mấy thì cũng

chẳng có tác dụng gì.” 

“Bởi anh là người không tin vào vận may.” 

“Dù tôi có muốn dựa dẫm vào vận may thì cũng chẳng biết mặt mũi nó

thế nào mà dựa,” Tamaru nói. “Tôi đã thấy cái giống ấy bao giờ đâu.” 

“Anh không cần chúc may mắn cho tôi. Nhưng có chuyện này tôi muốn

nhờ anh giúp. Trong nhà tôi có một cây cao su Ấn Độ, phiền anh chăm sóc

hộ. Đáng ra tôi định vứt đi rồi, nhưng không vứt được.” 

“Cứ để đấy cho tôi.” 

“Cám ơn anh.” 

“Chăm sóc cây cao su Ấn Độ đỡ phiền nhiễu hơn chăm sóc mèo con hay

cá cảnh nhiệt đới nhiều. Còn gì không?” 

“Chẳng còn gì nữa đâu. Những thứ còn lại cứ quăng hết đi hộ tôi.” 

“Khi  nào  xong  việc,  cô  đến  ga  Shinjuku  gọi  lại  vào  số  điện  thoại  này. 

Đến lúc ấy sẽ có chỉ dẫn tiếp theo.” 
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“Khi  nào  xong  việc,  đến  ga  Shinjuku  gọi  vào  số  điện  thoại  này,” 

Aomame nhắc lại. 

“Mặc dù chắc chắn cô đã hiểu, tôi vẫn phải nhắc lại: đừng ghi lại số điện

thoại. Lúc về nhà thì phá hỏng rồi vứt luôn máy nhắn tin đi.” 

“Biết rồi. Tôi sẽ làm vậy.” 

“Mọi bước đều đã được sắp xếp ổn thỏa. Cô không cần lo lắng gì hết. 

Những chuyện sau này cứ giao phó cho chúng tôi.” 

“Tôi không lo lắng,” Aomame nói. 

Tamaru trầm ngâm một lúc. “Có thể nói mấy câu thực lòng không?” 

“Anh nói đi.” 

“Tôi không có ý nói việc cô và bà chủ đang làm là uổng công vô ích. Đó

là chuyện của hai người, không phải của tôi. Nhưng tôi nghĩ, làm như vậy

nói  nhẹ  nhất  thì  cũng  là  rồ  dại.  Hơn  nữa,  còn  chẳng  khi  nào  chấm  dứt được.” 

“Có lẽ vậy,” Aomame đáp. “Nhưng chuyện này không thể nào thay đổi

được nữa.” 

“Như là mùa xuân phải có tuyết lở vậy thôi.” 

“Chắc thế.” 

“Nhưng,  người  bình  thường  với  hiểu  biết  bình  thường  thì  sẽ  không  lại gần chỗ có thể xảy ra tuyết lở vào mùa có thể xảy ra tuyết lở.” 

“Người bình thường với hiểu biết bình thường thì ngay từ đầu đã không

thảo luận vấn đề này với anh rồi.” 

“Cũng  có  thể,”  Tamaru  thừa  nhận.  “Phải  rồi,  cô  có  người  nhà  nào  cần thông báo khi ngộ nhỡ xảy ra tuyết lở không?” 

“Không có người nhà.” 

“Vốn là không có, hay là có mà như không?” 

“Có mà như không,” Aomame trả lời. 
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“Tốt,” Tamaru nói, “Không dính dáng gì là tốt nhất. Cây cao su Ấn Độ

giống một gia đình lý tưởng nhất đấy.” 

“Ở chỗ bà chủ thấy có cá vàng, tôi cũng chợt muốn nuôi cá vàng. Tôi

thấy trong nhà có thứ như vậy cũng hay hay. Vừa nhỏ, lại vừa không nói

năng gì, hình như cũng chẳng yêu cầu nhiều nhặn gì. Hôm sau tôi liền ra

cửa hàng trước nhà ga để mua cá, nhưng lúc nhìn thấy bọn cá vàng trong

đám rong nước thì lại đột nhiên không muốn mua nữa. Vậy là tôi mua cái

chậu cây cao su Ấn Độ xấu xí còn sót lại này. Không mua cá vàng nữa.” 

“Tôi thấy lựa chọn vậy là chính xác đó.” 

“Có khi chẳng bao giờ mua được cá vàng nữa rồi.” 

“Có lẽ,” Tamaru nói.“Mua cao su Ấn Độ vẫn hơn.” 

Một khoảng lặng ngắn. 

“Bảy giờ tối nay, ở đại sảnh tòa nhà chính khách sạn Okura,” Aomame

xác nhận lại lần nữa. 

“Cô chỉ cần ngồi đợi ở đó là được. Đối phương sẽ tới tìm cô.” 

“Đối phương sẽ tới tìm tôi.” 

Tamaru khẽ hắng giọng. “À, cô biết câu chuyện con chuột gặp con mèo

ăn chay không?” 

“Không biết.” 

“Muốn nghe không?” 

“Muốn lắm.” 

“Một con chuột gặp phải một con mèo đực rất to trên mái nhà. Chuột ta

bị dồn vào góc chết, không chạy đi đâu được, toàn thân run lên, liền nói:

‘Ông mèo ơi, con xin ông. Xin ông đừng ăn thịt con. Con phải về với vợ

con. Lũ nhóc ở nhà đang đói bụng chờ con về. Con lạy ông tha cho con.’

Mèo nói: ‘Không phải sợ. Tao không ăn thịt mày đâu. Nói thực cho mày

biết… chuyện này không được đi mà rêu rao đâu nhé… tao là mèo ăn chay, 

không ăn thịt. Mày gặp được tao là may phước lắm đấy.’ Chuột liền kêu

lên: ‘A, thật là một ngày may mắn! Con đúng là con chuột may mắn quá! 
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Không ngờ lại gặp được một ông mèo ăn chay!’ Nhưng đúng lúc đó mèo bỗng nhiên nhảy xổ vào chuột, đè chặt móng vuốt lên thân chuột, hàm răng

sắc bén ngoạm vào họng chuột. Chuột ta đau đớn dồn hết chút sức lực cuối

cùng hỏi mèo: ‘Ông vừa mới nói ông là mèo ăn chay, không ăn thịt cơ mà? 

Ông  nói  dối  sao?’  Mèo  liếm  mép  nói:  ‘Thật  đấy,  tao  không  ăn  thịt.  Tao không nói dối đâu. Vì vậy tao phải bắt mày về đổi lấy rau ăn’.” 

Aomame thoáng nghĩ ngợi giây lát. “Câu chuyện này muốn nói lên điều

gì vậy?” 

“Chẳng có gì đặc biệt cả. Vừa nãy nói chuyện may mắn, tôi chợt tình cờ

nghĩ đến câu chuyện này. Có vậy thôi. Dĩ nhiên, hiểu xem nó nói lên điều

gì là tùy ở cô.” 

“Một câu chuyện làm ấm lòng người.” 

“Còn một việc nữa. Tôi nghĩ trước khi bắt đầu bọn họ sẽ lục soát người

cô và kiểm tra đồ đạc mang theo. Đám người ấy cảnh giác cao lắm. Điểm

này thì cô cần nhớ kỹ.” 

“Tôi sẽ nhớ.” 

“Vậy thì,” Tamaru nói, “Hẹn gặp lại.” 

“Hẹn gặp lại,” Aomame nhắc lại như một phản xạ có điều kiện. 

Đầu bên kia đã gác máy. Aomame nhìn chằm chằm vào ống nghe một

lúc, hơi nhăn mặt, rồi đặt xuống. Sau đó nàng nhớ kỹ số điện thoại trong

máy nhắn tin trong đầu, rồi xóa đi. Hẹn gặp lại, nàng thầm nhắc lại. Nhưng

nàng cũng hiểu rằng, từ giờ phút này, có thể nàng và Tamaru sẽ không bao

giờ gặp mặt nhau nữa. 

Lướt qua hết các ngóc ngách trên tờ báo sáng, nàng không còn thấy tin

nào về sự kiện Ayumi bị hại nữa. Từ đó suy ra, có vẻ công việc điều tra

không tiến triển tốt cho lắm. Có thể chẳng bao lâu nữa các tạp chí cuối tuần sẽ đăng vụ này, moi móc vào mọi góc độ ly kỳ. Nữ cảnh sát trẻ tuổi đương

chức, dùng còng tay chơi trò bạo dâm trong khách sạn tình nhân ở Shibuya, 

bị thắt cổ chết trong tình trạng lõa thể. Aomame không muốn đọc những

bài báo kiểu ấy một chút nào. Từ sau khi sự việc xảy ra, thậm chí nàng còn
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không  bật  cả  ti  vi  lên.  Nàng  không  muốn  nghe  thấy  nữ  phát  thanh  viên chương trình thời sự cố ý cao giọng tuyên bố rằng Ayumi đã chết. 

Dĩ nhiên nàng muốn hung thủ bị bắt. Bất luận thế nào, hung thủ cần phải

bị trừng phạt. Thế nhưng, dẫu hung thủ có bị bắt, bị đưa ra tòa, mọi tình tiết của vụ giết người được phơi bày ra ánh sáng, vậy thì sao chứ? Dù thế nào

đi chăng nữa, Ayumi cũng không sống lại được, đấy là chuyện hiển nhiên. 

Và  đằng  nào  thì  phán  quyết  cũng  sẽ  rất  nhẹ.  Có  khi  người  ta  còn  không phán tội giết người, mà chỉ xử lý như là vô ý ngộ sát. Tất nhiên, kể cả có xử

tử hình thì cũng chẳng ích lợi gì. Aomame gấp tờ báo lại, chống cùi chỏ lên

bàn,  vùi  mặt  vào  hai  bàn  tay  một  hồi  lâu.  Nàng  nghĩ  đến  Ayumi,  nhưng nước mắt không chảy ra nữa. Nàng chỉ cảm thấy phẫn nộ. 

Vẫn  còn  rất  lâu  mới  đến  bảy  giờ  tối.  Trước  lúc  ấy,  Aomame  chẳng  có việc gì làm. Nàng không có lịch ở câu lạc bộ thể thao. Chiếc túi du lịch cỡ

nhỏ và túi đeo chéo, nàng đã cất hết trong tủ gửi đồ ở ga Shinjuku theo chỉ

thị của Tamaru. Trong túi du lịch có mấy bó tiền mặt và quần áo đủ thay

đổi  trong  vài  ngày  (kể  cả  đồ  lót).  Cứ  cách  ba  ngày  Aomame  lại  đến  ga Shinjuku một lần, bỏ tiền xu vào, đồng thời kiểm tra lại một lượt các thứ ở

trong ấy. Nhà cửa nàng cũng không cần quét dọn, dù có muốn nấu ăn thì tủ

lạnh  cũng  gần  như  chẳng  còn  thứ  gì  tỏa  hơi  thở  cuộc  sống.  Mọi  thứ  liên quan  tới  thông  tin  cá  nhân,  nàng  đều  đã  bỏ  đi  hết.  Mọi  ngăn  kéo  tủ  đều trống không. Từ mai mình sẽ không ở đây nữa, phía sau mình sẽ không còn

lại chút dấu vết gì. 

Nàng gấp ngay ngắn bộ quần áo tối nay sẽ mặc, xếp ở trên giường. Bên

cạnh đó nàng đặt cái túi thể thao màu xanh lam, bên trong đựng các thứ đồ

dùng để thực hiện bài tập co duỗi cơ bắp. Aomame kiểm tra kỹ lại một lần

nữa. Một bộ quần áo thể thao, thảm yoga, khăn bông lớn, khăn bông nhỏ, 

và chiếc hộp đựng cái dùi đục nước đá nhọn hoắt. Mọi thứ đều đã đầy đủ. 

Nàng lấy cái dùi đục nước đá ra khỏi chiếc hộp nhỏ, rút miếng bấc mềm, 

lấy đầu ngón tay chạm khẽ vào mũi nhọn, xác nhận cho chắc nó vẫn còn đủ

độ sắc bén. Mặc dù vậy, Aomame vẫn cẩn thận hơn nữa, dùng miếng đá

mài dao loại nhỏ nhất khẽ mài thêm mấy lượt. Nàng tưởng tượng ra cảnh
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đầu mũi kim này lẳng lặng chìm vào cái điểm đặc biệt trên gáy người đàn ông ấy, như bị nuốt chửng vào. Giống như mọi lần, trong một khoảnh khắc, 

tất cả đều sẽ kết thúc. Không thét gào, không chảy máu, chỉ co giật một cái. 

Aomame cắm đầu kim trở lại vào miếng bấc mềm, cẩn thận cất cái dùi vào

trong hộp. 

Sau đó nàng lấy khẩu Heckler & Koch gói trong chiếc T-shirt cũ để trong

hộp đựng giày, thành thạo lắp bảy viên đạn chín ly vào băng đạn. Viên đạn

được đẩy vào nòng súng phát ra âm thanh khô khốc. Nàng mở khóa an toàn

rồi lại đóng vào. Kế đó nàng lấy một khăn tay màu trắng bọc súng lại, cho

vào túi nylon, rồi giấu túi vào một bộ đồ lót dùng để thay. 

Còn chuyện gì không thể không làm nữa nhỉ? 

Chẳng nghĩ ra được điều gì, Aomame đứng trong bếp, đun nước sôi, pha

cà phê. Nàng ngồi bên bàn ăn, uống cà phê, ăn một cái bánh sừng bò. Nàng

nghĩ, đây có lẽ là phi vụ cuối cùng của mình, hơn nữa còn là vụ quan trọng

nhất,  khó  khăn  nhất.  Hoàn  thành  xong  nhiệm  vụ  lần  này,  từ  sau  mình  sẽ

không cần giết người thêm nữa. 

Aomame không hề ngại việc sẽ mất đi thân phận. Có chăng, đó là điều

nàng mong muốn. Nàng chẳng lưu luyến gì tên họ hay dung mạo của mình, 

cũng chẳng nghĩ ra được chuyện gì trong quá khứ để mà tiếc nuối. Cài đặt

lại cuộc đời, có lẽ đây chính là thứ mình mong chờ bấy lâu nay. 

Nói ra cũng lạ, thứ duy nhất mà nàng không muốn mất đi trên thân thể

mình  lại  chính  là  đôi  bầu  vú  gầy  đét  đó.  Từ  hồi  mười  hai  tuổi  đến  giờ, Aomame  luôn  không  hài  lòng  về  hình  dạng  cũng  như  kích  thước  của  bộ

ngực mình. Nàng thường nghĩ: giá ngực lớn hơn chút nữa, có lẽ cuộc đời

mình đã an nhàn hơn hiện tại nhiều. Nhưng khi cơ hội thay đổi kích thước

bộ  ngực  đã  đến  thật  (và  cũng  là  lúc  không  có  cách  nào  khác),  nàng  mới nhận  ra  mình  không  hề  mong  muốn  sự  thay  đổi  đó.  Như  bây  giờ  cũng chẳng sao hết. Kích cỡ như bây giờ có khi lại rất thích hợp. 

Nàng  lấy  tay  sờ  nắn  hai  bầu  vú  qua  lớp  áo  hai  dây.  Không  khác  gì thường ngày. Hình dạng chúng giống như hai cục bột mì làm bánh bị trộn
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sai công thức không thể nào lên men được. Kích cỡ hai bên còn hơi lệch nhau một chút. Nàng lắc đầu. Nhưng mà chẳng sao, đây mới là mình. 

Ngoài cặp vú ra, còn có gì để lại cho mình nữa? 

Dĩ nhiên, ký ức về Tengo sẽ còn lưu lại. Cảm giác chạm vào bàn tay anh

vẫn sẽ còn lưu mãi. Sự rung động nơi sâu thẳm tâm hồn vẫn còn đầy. Nỗi

khát khao được anh ôm vào lòng vẫn còn đầy. Dẫu mình biến thành một

con người khác, không ai có thể cướp đoạt tình yêu đối với Tengo ra khỏi

mình được. Đây là khác biệt lớn nhất giữa mình và Ayumi, Aomame nghĩ. 

Ẩn sâu trong tâm khảm của cá thể mang tên Aomame không phải sự trống

rỗng, không phải một vùng hoang địa khô cằn. Sâu thẳm bên trong mình là

tình yêu. Mình sẽ mãi mãi một lòng yêu cậu bé mười tuổi tên là Tengo, yêu

thân hình cường tráng ấy, trí óc thông minh ấy, thái độ dịu dàng ấy. Ở nơi

đây anh không tồn tại với mình, nhưng thân xác không tồn tại ấy sẽ không

bao giờ tiêu vong, những lời hứa chưa một lần được trao sẽ không bao giờ

bị bội phản. 

Tengo ba mươi tuổi trong lòng Aomame, không phải là Tengo trong hiện

thực. Anh chỉ là một Tengo giả định, chỉ là sản phẩm từ trí tưởng tượng của

nàng. Tengo vẫn còn y nguyên dáng vẻ cường tráng, sự thông minh và dịu

dàng ấy, hơn nữa giờ đây anh còn có cánh tay tráng kiện của người trưởng

thành,  lồng  ngực  rộng  cùng  bộ  phận  sinh  dục  to  khỏe,  mạnh  mẽ.  Nếu Aomame  muốn,  bất  cứ  lúc  nào  anh  cũng  ở  bên  cạnh  nàng,  ôm  nàng  thật chặt, vuốt tóc nàng, hôn nàng. Căn phòng nơi hai người ở lúc nào cũng tối, 

Aomame không thấy rõ Tengo. Nàng chỉ thấy đôi mắt anh. Cho dù trong

bóng tối, Aomame vẫn thấy đôi mắt dịu dàng của anh. Nàng chăm chú nhìn

vào đôi mắt Tengo, sâu trong đó nàng thấy được thế giới mà anh nhìn thấy. 

Có những lúc Aomame không sao kìm nén nổi cảm giác muốn ngủ với

đàn  ông,  có  lẽ  chỉ  là  để  cố  gắng  giữ  gìn  nguyên  vẹn  hình  ảnh  Tengo  mà nàng ấp ủ trong tim. Có lẽ, bằng việc làm tình hoang dại với những người

xa  lạ,  nàng  muốn  giải  thoát  thân  thể  mình  ra  khỏi  sự  giam  cầm  của  dục vọng. Nàng khát khao được sống trong cái thế giới cô tịch tĩnh lặng đến sau
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những  lần  giải  thoát  như  thế,  được  ở  bên  Tengo,  chỉ  hai  người  với  nhau thôi, không bị ai phiền nhiễu. Hẳn đó là điều Aomame mong chờ nhất. 

Suốt mấy tiếng buổi chiều hôm đó Aomame miên man nghĩ về Tengo. 

Trên ban công chật hẹp, nàng ngồi trên chiếc ghế nhôm, nhìn lên bầu trời, 

nghe tiếng xe cộ ầm ĩ, chốc chốc lại lấy ngón tay mân mê lá của cây cao su

Ấn Độ rầu rĩ, lòng nghĩ về Tengo. Bầu trời ban chiều vẫn chưa thấy mặt

trăng. Phải mấy tiếng nữa trăng mới lên. Giờ này ngày mai, mình sẽ ở đâu

nhỉ?  Aomame  băn  khoăn.  Không  làm  sao  biết  được.  Nhưng  chuyện  ấy

chẳng quan trọng gì so với sự thực rằng Tengo có tồn tại ở thế giới này. 

Aomame  tưới  nước  cho  cây  cao  su  lần  cuối  cùng,  sau  đó  đặt  đĩa

Sinfonietta  của  Janáček  vào  máy  nghe  nhạc.  Các  đĩa  nhạc  khác  nàng  đã đem xử lý hết cả, chỉ một đĩa này là nàng giữ lại đến phút cuối. Nàng nhắm

mắt,  chăm  chú  nghe  nhạc,  tưởng  tượng  ra  thảo  nguyên  lộng  gió  xứ

Bohemia. Giá như có thể cùng Tengo thả bước ở một nơi như thế thì tuyệt

biết bao nhiêu! Nàng nghĩ. Đương nhiên hai người sẽ tay nắm tay. Gió thổi

qua,  làm  lay  động  êm  ru  những  ngọn  cỏ  xanh  mềm  mại.  Aomame  cảm

nhận được hơi ấm từ bàn tay Tengo trong tay mình. Giống như một đoạn

kết hạnh phúc trên phim, cảnh tượng ấy từ từ nhòa khỏi màn hình. 

Sau đó Aomame nằm xuống giường, cuộn mình lại ngủ chừng ba mươi

phút. Nàng không nằm mơ. Đây là giấc ngủ không cần mơ. Lúc nàng tỉnh

giấc,  kim  đồng  hồ  chỉ  bốn  giờ  ba  mươi  phút.  Nàng  dùng  các  thứ  còn  lại trong tủ lạnh làm món trứng rán với thịt hun khói. Nàng uống nước cam

thẳng từ hộp giấy. Sự trầm lắng sau giấc ngủ trưa nặng nề lạ thường. Nàng

bật đài FM lên, bản Hòa tấu cho nhạc cụ hơi của Vivaldi liền tuôn ra. Sáo

ngắn diễn tấu đoạn piccolo rung nhanh mà nhẹ như chú chim nhỏ lích cha

lích chích. Aomame có cảm giác đó như là thứ âm nhạc nhằm nhấn mạnh

tính phi hiện thực của cái hiện thực đang ở trước mắt nàng. 

Nàng dọn dẹp xong đồ trên bàn ăn, tắm rửa, rồi khoác lên người bộ đồ đã

chuẩn  bị  từ  mấy  tuần  trước  cho  ngày  hôm  nay.  Kiểu  dáng  đơn  giản,  tiện hành động: quần vải bông màu xanh nhạt, áo trắng ngắn tay giản dị. Nàng

búi tóc lên, cố định lại bằng lược. Không trang sức gì cả. Quần áo thay ra, 
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nàng không bỏ vào giỏ đựng đồ giặt nữa mà nhét cả vào cái túi nylon đựng rác màu đen. Tamaru sẽ xử lý nó. Nàng cắt móng tay sạch sẽ, đánh răng cẩn

thận, lấy ráy tai. Đoạn nàng lấy kéo tỉa lông mày, phủ lên mặt một lớp kem

nền mỏng, dấp chút nước hoa vào cổ. Cuối cùng nàng đứng trước gương, 

kiểm  tra  lại  từng  chi  tiết  trên  mặt  dưới  mọi  góc  độ,  kiểm  tra  cho  chắc  là không  có  vấn  đề  gì.  Sau  đó,  Aomame  xách  chiếc  túi  thể  thao  có  in  logo hãng Nike bước ra khỏi nhà. 

Nơi cửa, nàng ngoảnh đầu lại nhìn một lần cuối, biết mình sẽ không bao

giờ quay về đây nữa. Khi nàng nghĩ tới đây, căn phòng bỗng trở nên lạnh

lẽo  lạ  thường,  tựa  như  một  gian  ngục  chỉ  có  thể  khóa  trái  từ  bên  trong, không có lấy một bức tranh, một bình hoa. Thứ duy nhất còn lại là cây cao

su  Ấn  Độ  mua  hạ  giá  thay  cho  bể  cá  vàng,  ở  ngoài  ban  công.  Nàng  thật không ngờ mình lại có thể ở một nơi thế này suốt bao nhiêu năm mà không

chút bất mãn hay nghi hoặc. 

“Tạm biệt,” Nàng khẽ thốt thành tiếng. Không phải với gian phòng, mà

là để từ biệt một Aomame từng tồn tại nơi này. 
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Chương 6: Tengo – Cánh Tay Của Chúng Tôi Dài

Lắm

Một khoảng thời gian sau đó, tình hình không có tiến triển gì. Không ai

liên lạc với Tengo. Komatsu, Thầy giáo Ebisuno, Fukaeri, không ai nhắn gì

cho anh. Có lẽ mọi người đã quên mất Tengo, bỏ lên mặt trăng cả rồi. Nếu

đúng thế thật thì chẳng có gì đáng nói, Tengo nghĩ, nhưng sự tình không thể

nào  lại  phát  triển  một  cách  quá  êm  đẹp  với  anh  như  vậy  được.  Bọn  họ

không thể lên mặt trăng. Chỉ là do họ có quá nhiều việc phải làm, ngày nào

cũng bận chẳng ngơi tay, nên chẳng còn cả thời gian lẫn tâm trạng để báo

cho anh một tiếng. 

Tengo  tuân  theo  chỉ  thị  của  Komatsu,  cố  gắng  kiên  trì  đọc  báo  hằng ngày, nhưng ít nhất thì trên các báo anh đọc không còn bài nào về Fukaeri

nữa. Báo chí vốn dĩ rất tích cực săn tìm những sự kiện đã xảy ra rồi, nhưng

với những vụ việc “kéo dài” thì thái độ của họ lại tương đối tiêu cực. Vì

vậy, có thể coi đây là một thứ tin ngầm, rằng “Hiện tại chẳng có chuyện gì

to tát cả”. Còn truyền hình có đưa tin gì về sự kiện này không, Tengo không

thể biết vì anh không có ti vi. 

Tạp  chí  cuối  tuần  thì  gần  như  tờ  nào  cũng  nhắc  đến  vụ  này.  Thật  ra những  bài  ấy  Tengo  chưa  đọc.  Anh  chỉ  đọc  thấy  phần  quảng  cáo  tạp  chí trên báo, với những nhan đề giật gân như: “Sự thật đằng sau sự kiện nữ tác

giả sách bán chạy trẻ trung xinh đẹp mất tích”, “Tác giả Nhộng không khí

Fukaeri (mười bảy tuổi) mất tích nơi nào”, “Thân thế bí mật của nữ tác giả

trẻ  xinh  đẹp  mất  tích”.  Có  mấy  mục  quảng  cáo  thậm  chí  đăng  cả  ảnh Fukaeri, đều là ảnh chụp hôm họp báo. Dĩ nhiên, chẳng phải Tengo không

muốn biết những bài đó viết gì, nhưng sự quan tâm của anh chưa đến mức

bỏ tiền ra thu thập cho đủ cả đống tạp chí ấy. Nếu trong đó có nội dung gì

mà Tengo cần phải quan tâm thì chắc hẳn Komatsu đã liên lạc với anh rồi. 

Anh ta không liên lạc, điều đó chứng tỏ rằng trước mắt chưa có tiến triển gì mới. Nói cách khác, người ta vẫn chưa phát giác ra rằng phía sau Nhộng

không khí (biết đâu) còn có một người chấp bút khác. 
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Xem qua các nhan đề, có vẻ như giới truyền thông đang tập trung vào những  chuyện  như  cha  của  Fukaeri  từng  là  nhà  hoạt  động  cực  đoan  nổi tiếng, Fukaeri lớn lên trong công xã cách biệt với thế giới bên ngoài giữa

vùng núi sâu tỉnh Yamanashi, hiện giờ người giám hộ của cô là Thầy giáo

Ebisuno (từng là nhân sĩ nổi tiếng). Vả lại, cho dù chưa rõ tung tích hiện

nay của tác giả nữ trẻ măng, xinh đẹp, bí ẩn này, doanh số Nhộng không

khí chỉ tăng chứ không giảm. Chỉ những chuyện ấy thôi cũng đủ thu hút sự

chú ý của mọi người. 

Thế  nhưng,  nếu  vụ  Fukaeri  mất  tích  cứ  tiếp  tục  kéo  dài,  sớm  muộn  gì công việc điều tra cũng sẽ được mở rộng. Chừng đó, sự việc có thể sẽ trở

nên  phiền  phức.  Chẳng  hạn,  nếu  có  ai  đấy  đến  ngôi  trường  Fukaeri  từng học mà điều tra, rất có thể họ sẽ phát hiện được chuyện cô mắc chứng khó

đọc và do vậy gần như không đi học. Thành tích môn quốc văn, các bài tập

làm văn của cô gái (giả dụ cô có viết ra những thứ ấy) có thể sẽ bị bóc trần. 

Đương nhiên, rồi người ta sẽ đâm nghi vấn: “Một thiếu nữ mắc chứng khó

đọc mà lại viết ra được những dòng văn đẹp như thế thì phải chăng hơi bất

bình thường?” Đã đến nước ấy thì không cần phải có trí tưởng tượng thiên

tài  cũng  có  thể  đưa  ra  giả  thiết  “không  khéo  lại  có  người  viết  thay  cũng nên”. 

Người đứng mũi chịu sào đón nhận sự nghi ngờ này là Komatsu. Anh ta

là biên tập viên chính của Nhộng không khí, mọi sự vụ liên quan tới việc

xuất bản cuốn sách đều do anh ta phụ trách. Nhưng chắc chắn Komatsu sẽ

phủ nhận sạch trơn. Hẳn là, mặt lạnh như tiền, anh ta sẽ lớn tiếng tuyên bố

mình chỉ chuyển bản thảo được tác giả gửi đến cho hội đồng giám khảo, 

bản thân anh ta hoàn toàn không liền quan gì đến quá trình sáng tác của tác

giả hết. Komatsu rất giỏi nói dối mà mặt không đổi sắc, cho dù các biên tập

viên kinh nghiệm lão làng ít nhiều đều rèn được bản lĩnh này. Chắc khi vừa

mới khăng khăng mình chẳng biết gì xong là anh ta sẽ gọi điện ngay cho

Tengo: “A lô, cậu Tengo à, lần này thì nước dâng đến cổ rồi,” chẳng khác

nào anh ta thích thú cái tai họa ập xuống đầu ấy lắm vậy. 
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Mà có lẽ anh ta thích thú thật. Đôi khi Tengo có thể lờ mờ nhận thấy ở

Komatsu một thứ gần như khát vọng tự hủy diệt. Có khi sâu trong lòng anh

ta thực sự mong chờ cả kết hoạch này bại lộ, một xì căng đan to đùng bùng

nổ, mọi nhân vật liên quan thảy đều bị hất văng lên trời. Ở Komatsu không

phải  là  không  có  khuynh  hướng  ấy.  Nhưng  đồng  thời  Komatsu  cũng  là người theo chủ nghĩa hiện thực rất tỉnh táo. Trên thực tế, khả năng anh ta

liều lĩnh bước qua lằn ranh để rơi vào sự hủy diệt là rất nhỏ. 

Không chừng Komatsu đã tính toán đâu ra đó, sao cho dù xảy ra chuyện

gì anh ta vẫn bình an vô sự. Tengo không biết anh ta dự định sẽ thoát khỏi

tình trạng khốn khó lần này như thế nào. Cái tay Komatsu ấy, bất cứ thứ gì, 

dù xì căng đan hay là hủy diệt hoàn toàn, anh ta cũng đều có thể khéo léo

lợi dụng được. Nhưng dù có thế nào, nếu nơi chân trời hiện lên mây mờ

nghi vấn về tác giả thật của Nhộng không khí, chắc chắn Komatsu sẽ liên

lạc với mình, Tengo tự nhủ. Về chuyện này Tengo khá có lòng tin. Cho đến

nay, đối với Komatsu, anh chỉ làm một công cụ vừa tiện lợi vừa hiệu quả, 

nhưng giờ thì anh lại trở thành “gót chân Asin” của anh ta. Nếu Tengo nói

toạc ra sự thật, chắc chắn Komatsu sẽ rơi vào cảnh khốn đốn. Giờ anh đã

trở  thành  một  thứ  mà  Komatsu  không  thể  xem  nhẹ.  Vì  vậy,  anh  chỉ  cần ngồi yên chờ điện thoại của Komatsu. Chừng nào chưa có điện thoại gọi tới

thì “nước vẫn còn chưa dâng đến cổ”. 

Thầy  giáo  Ebisuno  rốt  cuộc  đang  làm  gì?  Tengo  quan  tâm  đến  chuyện này hơn. Chắc chắn Thầy giáo Ebisuno đang hợp tác với cảnh sát thúc đẩy

hành động gì đó, ông đang ra sức tuyên truyền với cảnh sát rằng rất có khả

năng  Sakigake  có  liên  quan  đến  việc  Fukaeri  mất  tích,  hòng  lợi  dụng  sự

kiện này làm đòn bẩy để lật tung lớp vỏ ngoài cứng rắn của Sakigake lên. 

Liệu có phải cảnh sát đang hành động theo hướng đó? Sợ rằng đúng vậy. 

Giới truyền thông đã ra sức xào xáo mối quan hệ giữa Fukaeri và Sakigake

rồi. Nếu cứ buông tay làm ngơ, mà về sau dựa trên hướng này người ta lại

phát hiện ra được chi tiết nào hệ trọng, thì chắc chắn cảnh sát sẽ bị chỉ trích là làm việc thiếu trách nhiệm. Nhưng dù thế nào chăng nữa, việc điều tra sẽ
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được lẳng lặng tiến hành trong bóng tối. Có nghĩa là, trên báo hay ti vi thì cũng vậy, sẽ không có thông tin quan trọng nào được tiết lộ. 

Một hôm, từ trường dự bị trở về nhà, Tengo thấy trong hòm thư nhét một

chiếc phong bì dày cộp, người gửi là Komatsu. Trên phong bì có in logo

của  nhà  xuất  bản,  đóng  sáu  dấu  chuyển  phát  nhanh  của  bưu  điện.  Tengo vào nhà, mở ra xem thì thấy trong phong bì đựng bản photo các bài điểm

cuốn Nhộng không khí. Còn có một bức thư của Komatsu, nét chữ nghiêng

nghiêng ngả ngả như mọi khi, anh phải mất một lúc lâu mới hiểu được. 

Tengo:

Hiện vẫn chưa có tin gì đặc biệt. Vẫn chưa rõ Fukaeri đang ở đâu. Các

tin trên tuần báo và ti vi chủ yếu là về vấn đề thân thế của cô ấy, cũng may là  vẫn  chưa  hại  gì  đến  chúng  ta.  Sách  thì  càng  ngày  càng  bán  chạy  hơn. 

Đến nước này thật khó mà nói được có nên ăn mừng hay không nữa. Có

điều nhà xuất bản thì vui lắm, giám đốc còn thưởng cho tôi một cái bằng

khen, một mớ tiền thưởng. Làm việc ở nhà xuất bản này đã hơn hai chục

năm tôi mới lần đầu tiên được giám đốc biểu dương như thế đấy. Đến khi

nào sự thật phơi bày, không biết bộ mặt cái đám người ấy sẽ như thế nào, 

tôi thật tình rất muốn xem. 

Kèm  theo  đây  là  các  bài  điểm  sách  cùng  những  bài  báo  liên  quan  đến Nhộng không khí. Khi nào rảnh rỗi cậu nên đọc qua một chút, cho đầu cậu

nó sáng ra. Trong ấy có một vài thứ chắc sẽ làm cậu thấy hứng thú, và cả

một số thứ tức cười nữa, nếu cậu còn có thể cười được. 

Tôi  đã  nhờ  người  quen  điều  tra  về  cái  “Chấn  hưng  Văn  nghệ  và  Học thuật Tân Nhật Bản” mà cậu nhắc lần trước. Tổ chức này thành lập cách

đây mấy năm, đã được chính thức phê chuẩn, đúng là đang hoạt động tích

cực.  Họ  có  văn  phòng,  có  nộp  báo  cáo  tài  chính  hằng  năm.  Mỗi  năm  họ

chọn ra mấy học giả và nhà văn để cung cấp tiền tài trợ cho. Ít nhất là bản

thân họ nói vậy. Nguồn gốc số tiền ở đâu thì không rõ. Người quen ấy của

tôi nói thẳng rằng cái hội ấy hết sức đáng ngờ. Đó có thể là một dạng công

ty ma được lập ra để trốn thuế. Nếu điều tra kỹ lưỡng thì có khi còn tìm

được thêm một số thông tin khác, có điều làm vậy hơi tốn thời gian và công
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sức, thứ ấy chúng ta lại không dư dật lắm. Dù sao, giống như lần trước tôi đã nói với cậu qua điện thoại, việc tổ chức ấy định cấp cho một người vô

danh như cậu ba triệu yên thật là rất kỳ quặc. Chỉ e họ có mục đích gì đó

không  thể  nói  ra.  Không  thể  loại  trừ  khả  năng  có  bàn  tay  của  Sakigake nhúng vào đây. Nếu đúng vậy thật thì chứng tỏ họ đã ngửi thấy cậu có liên

quan đến Nhộng không khí. Bất kể thế nào, cách khôn ngoan nhất có lẽ là

tránh dây dưa với cái tổ chức này. 

Tengo nhét thư của Komatsu vào lại phong bì. Tại sao Komatsu lại phải

cất công viết thư nhỉ? Có lẽ chẳng qua là lúc gửi các bài điểm sách, tiện thể

anh  ta  nhét  thêm  bức  thư  vào  phong  bì,  có  điều  đây  không  giống  kiểu thường  ngày  của  Komatsu.  Nếu  có  chuyện  muốn  nói,  anh  ta  chỉ  cần  gọi điện thoại như mọi khi là được mà. Viết thư kiểu này sẽ để lại chứng cứ. 

Người hành sự cẩn trọng như Komatsu không thể nào lại không nghĩ đến

chuyện đó. Hay là, so với chuyện để lại chứng cứ, anh ta còn sợ điện thoại

bị nghe trộm hơn? 

Tengo liếc nhìn cái điện thoại. Nghe trộm? Anh chưa từng nghĩ đến việc

điện thoại của mình có thể bị nghe trộm. Nhưng nghĩ lại, đã hơn một tuần

nay chẳng hề có ai gọi điện tới. Có lẽ ai cũng biết cái điện thoại này bị nghe trộm. Đến cả người tình hơn tuổi của anh, vốn thích gọi điện thoại, cũng

không gọi đến một lần nào. Chuyện này rất khác thường. 

Không  chỉ  có  thế.  Thứ  Sáu  tuần  trước  cô  không  đến  nhà  Tengo.  Đây cũng là chuyện chưa từng xảy ra. Nếu có chuyện không đến được, chẳng

hạn con ốm không đi học, đột nhiên có kinh, đại loại như vậy, chắc chắn cô

đã gọi điện báo trước rồi. Nhưng thứ Sáu vừa rồi cô không liên lạc, cũng

không  đến.  Tengo  nấu  một  bữa  trưa  đơn  giản  đợi  cô,  kết  quả  là  cả  buổi chiều thui thủi một mình. Có lẽ cô gặp chuyện bất ngờ, nhưng thật không

bình thường khi cô không nói với anh một lời. Nhưng anh lại không thể chủ

động liên lạc với cô. 

Tengo thôi không nghĩ về người tình và điện thoại nữa. Anh ngồi trước

bàn ăn, lần lượt đọc bản photocopy các bài điểm sách mà Komatsu gửi đến. 

Các bài báo được sắp xếp theo thứ tự ngày tháng, tên tờ báo hay tạp chí
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cùng ngày tháng phát hành được ghi bằng bút bi ở góc phía trên bên trái. 

Có lẽ là do cô bé trợ lý bán thời gian của Komatsu, chứ anh ta thì chẳng

bao giờ làm mấy việc lặt vặt thế này. Nội dung các bài điểm sách đa phần

đều đầy hảo ý, nhiều người bình luận đánh giá cao sự mạnh dạn và sâu sắc

của câu chuyện, thừa nhận rằng văn phong chuẩn xác. Vài người còn viết:

“khó mà tin được” đây lại là tác phẩm của một thiếu nữ mười bảy tuổi. 

Suy đoán khá đấy, Tengo thầm nhủ. 

Một bài viết gọi cô bé là “một Françoise Sagan[60] thấm nhuần bầu không khí của chủ nghĩa hiện thực huyền ảo”. Tuy bài viết này ý tứ không mấy rõ

ràng và đầy những dè dặt hồ nghi, song nhìn tổng thể thì dường như đang

khen ngợi tác phẩm. 

Nhưng Nhộng không khí và Người Tí Hon rốt cuộc mang hàm nghĩa gì

thì khá nhiều nhà bình sách đều phân vân không hiểu, hoặc thấy khó đưa ra

nhận xét. Một bài viết kết luận như sau: “Câu chuyện dạt dào cảm hứng, 

khiến ai đọc cũng say mê đến dòng cuối cùng, nhưng nếu hỏi Nhộng không

khí là gì, Người Tí Hon là gì thì rốt cuộc chúng ta bị ném xuống một hồ bơi

dập  dềnh  đầy  những  dấu  hỏi  kỳ  bí.  Có  lẽ  đây  chính  là  ý  đồ  của  tác  giả, nhưng  số  độc  giả  coi  sự  thiếu  rõ  ràng  này  là  “sự  lười  biếng  của  tác  giả” 

chắc chắn không ít. Đối với một tác phẩm đầu tay, điều này âu cũng thể tất

được, nhưng nếu tác giả có ý định tiếp tục sự nghiệp viết tiểu thuyết lâu

dài, trong tương lai không xa, cô cần phải xem lại cái thái độ cố tình làm ra vẻ kỳ bí này.” 

Đọc bài viết này, Tengo không khỏi lấy làm phân vân: nếu tác giả đã viết

được thành công “câu chuyện dạt dào cảm hứng, ai đọc cũng say mê đến

dòng cuối cùng”, thì ai có thể chỉ trích tác giả ấy “lười biếng” được chứ? 

Nhưng  nói  thực  lòng,  Tengo  không  thể  nói  gì  về  chuyện  này.  Biết  đâu cách nghĩ của anh là sai lầm, ý của nhà phê bình mới là chính xác. Tengo

đã dấn quá sâu vào viết lại Nhộng không khí đến nỗi anh không còn có thể

dùng con mắt khách quan của người thứ ba để đánh giá tác phẩm này nữa. 

Giờ đây, anh đã coi Nhộng không khí và Người Tí Hon như những thứ tồn

tại  bên  trong  mình.  Thực  ra,  Tengo  cũng  không  rõ  lắm  chúng  mang  hàm https://thuviensach.vn

nghĩa gì. Nhưng đối với anh, đây chẳng phải vấn đề quan trọng. Có chấp nhận sự tồn tại của chúng hay không, đó mới là điều có ý nghĩa then chốt. 

Tengo có thể chấp nhận sự tồn tại của chúng mà không hề thấy mâu thuẫn

gì,  vậy  nên  anh  mới  toàn  tâm  toàn  ý  tập  trung  vào  việc  viết  lại  Nhộng không khí được. Nếu không thể coi câu chuyện này như một thứ không cần

nói cũng hiểu, thì chắc chắn anh đã không đời nào tham gia hành vi lừa đảo

kia, dẫu người ta có đem bao nhiêu tiền cám dỗ anh hoặc đe dọa anh thế

nào đi chăng nữa. 

Nói  thì  nói  vậy,  song  xét  cho  cùng  đây  chỉ  là  kiến  giải  của  cá  nhân Tengo. Đối với các vị độc giả đọc xong Nhộng không khí mà cảm thấy như

mình “bị ném xuống một hồ bơi dập dềnh đầy những dấu hỏi kỳ bí”, Tengo

không  khỏi  lấy  làm  thông  cảm.  Trước  mắt  anh  hiện  lên  cảnh  tượng  một đám  người  nom  vẻ  hoang  mang,  ôm  chặt  những  chiếc  phao  cứu  sinh  đủ

màu  sắc,  thả  mình  trôi  vô  mục  đích  giữa  một  hồ  bơi  rộng  dập  dềnh  đầy những  dấu  hỏi.  Trên  trời  tỏa  sáng  một  vầng  dương  rõ  ràng  là  không  có thực. Là một trong những người đã gieo rắc tình trạng này, Tengo không

khỏi cảm thấy mình chịu một phần trách nhiệm. 

Nhưng rốt cuộc ai có thể cứu vớt toàn bộ người trên thế gian đây? Tengo

nghĩ. Có triệu tập toàn bộ thần thánh trên thế giới này lại một nơi thì họ

cũng  không  thể  xóa  bỏ  vũ  khí  hạt  nhân,  không  thể  diệt  trừ  tận  gốc  chủ

nghĩa khủng bố. Họ không thể khiến châu Phi hết hạn hán, cũng không thể

khiến John Lennon sống lại. Chẳng những thế, chỉ e bản thân các vị thần sẽ

chia năm xẻ bảy, đánh nhau loạn xạ và thế giới sẽ càng thêm hỗn loạn. So

với cảm giác bất lực mà tình thế ấy có thể mang đến thì để mặc người ta

trôi nổi trong cái hồ bơi dập dềnh đầy những dấu hỏi kỳ bí chẳng qua chỉ là

một tội lỗi nhỏ mà thôi. 

Tengo đọc hết một nửa số bài điểm sách Nhộng không khí mà Komatsu

gửi đến, phần còn lại cất trở vào phong bì, không đọc nữa. Chỉ cần đọc một

nửa  là  đã  có  thể  đoán  phần  kia  viết  cái  gì.  Với  tư  cách  một  câu  chuyện, Nhộng  không  khí  thu  hút  được  nhiều  người.  Nó  thu  hút  Tengo,  thu  hút https://thuviensach.vn

Komatsu, Thầy giáo Ebisuno, và cả một lượng độc giả đáng kinh ngạc. Nó còn phải làm gì hơn nữa chứ? 

Chuông điện thoại vang lên vào khoảng hơn chín giờ tối thứ Ba. Tengo

lúc ấy đang vừa nghe nhạc vừa đọc sách. Đây là khoảng thời gian anh ưa

thích nhất: thoải mái đọc sách trước khi đi ngủ, đọc đến lúc mệt rồi cứ thế

mà thiếp đi. 

Sau  nhiều  ngày  anh  mới  lại  nghe  thấy  tiếng  chuông  điện  thoại  reo,  và anh  cảm  thấy  điềm  chẳng  lành  trong  đó.  Đây  không  phải  điện  thoại  của Komatsu.  Điện  thoại  của  Komatsu  gọi  vang  lên  kiểu  khác.  Tengo  do  dự, không  biết  có  nên  nhấc  ống  nghe  không.  Anh  đợi  chuông  reo  năm  tiếng mới nhấc kim máy quay đĩa lên, cầm ống nghe. Có thể là điện thoại của

người tình cũng nên. 

“Có phải ông Kanawa không?” Một người đàn ông hỏi. Giọng một người

đàn ông trung niên, thâm trầm, nhẹ nhàng. Tengo chưa bao giờ nghe giọng

ấy. 

“Vâng,” Tengo thận trọng trả lời. 

“Gọi muộn thế này, tôi thật tình xin lỗi. Tôi họ là Yasuda,” Người đàn

ông nói, giọng hết sức trung tính, không thân thiện cũng không thù địch, 

không phải kiểu công vụ, cũng không phải xuề xòa. 

Yasuda? Cái họ cũng thường gặp. Song anh không nhớ mình quen ai họ

Yasuda cả. 

“Tôi gọi là do có việc này muốn chuyển tới anh,” Người kia nói. Đoạn

ông ta ngưng lại giây lát, như thể đang kẹp một cái đánh dấu trang vào giữa

các trang sách. “Vợ tôi không thể đến thăm anh nữa. Tôi chỉ muốn nói thế

thôi.” 

Tengo sực hiểu ra. Yasuda là họ người tình của anh. Tên họ đầy đủ của

cô là Yasuda Kyoko. Trước mặt Tengo cô hầu như chẳng có dịp nào nhắc

đến tên mình, vì vậy nhất thời anh không kịp nhận ra. Người đàn ông gọi

điện đến này chính là chồng cô. Anh có cảm giác cổ họng mình như đang

bị thứ gì đó chặn lại. 
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“Tôi  nói  đã  rõ  chưa  nhỉ?”  Người  đàn  ông  hỏi.  Giọng  nói  không  hàm chứa bất cứ chút tình cảm nào. Ít nhất là Tengo không nghe ra có thứ gì đó

như  thế  trong  giọng  nói  ấy.  Giọng  ông  ta  có  chút  khẩu  âm  địa  phương, không phải Hiroshima thì Kyushu. Tengo không phân biệt được. 

“Không thể đến nữa,” Tengo lặp lại. 

“Đúng vậy. Cô ấy không thể đến thăm anh nữa.” 

Tengo lấy hết dũng khí hỏi: “Cô ấy gặp chuyện gì ạ?” 

Im  lặng.  Câu  hỏi  của  Tengo  không  được  hồi  đáp,  lơ  lửng  giữa  không trung. Sau đó người kia nói: “Tôi đang nói với anh là sau này có lẽ anh sẽ

không bao giờ gặp lại vợ tôi nữa. Tôi chỉ muốn cho anh biết thế thôi.” 

Người  đàn  ông  này  biết  việc  Tengo  và  vợ  mình  vụng  trộm  qua  lại  với nhau.  Mỗi  tuần  một  lần,  đã  một  năm  nay.  Về  điểm  này,  Tengo  đã  hiểu. 

Nhưng điều lạ là trong giọng người kia không hề có sự phẫn nộ hay oán

hận. Bên trong đó hàm chứa một thứ gì đó khác, không giống như xúc cảm

cá nhân, mà giống một khung cảnh khách quan hơn: một khu vườn hoang

phế um tùm, hoặc bờ sông cạn sau khi cơn lũ rút đi chẳng hạn. 

“Tôi không hiểu lắm…” 

“Vậy thì thôi,” Người đàn ông như muốn ngăn không cho Tengo nói hết. 

Trong giọng ông ta có thể nghe ra dấu hiệu của sự mỏi mệt. “Có một điều

phải nói rõ ràng. Vợ tôi không còn nữa rồi. Cô ấy không thể đến chỗ anh

nữa, dưới bất cứ hình thức nào. Chính là vậy đó.” 

“Không còn nữa rồi,” Tengo lặp lại. 

“Anh Kawana, tôi không muốn gọi điện cho anh thế này đâu. Nhưng nếu

cứ để chuyện trôi qua mà không nhắc gì đến thì tôi không ngủ được. Anh

nghĩ tôi thích nói chuyện này với anh sao?” 

Người đàn ông vừa ngừng nói thì không còn bất cứ âm thanh nào vang

lên từ phía bên kia nữa. Có vẻ người này gọi điện từ một nơi vô cùng yên

tĩnh.  Nếu  không  thì  xúc  cảm  trong  lòng  ông  ta  có  công  dụng  giống  như

chân không, hấp thu hết mọi sóng âm ở xung quanh. 
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Đáng  lẽ  ra  mình  phải  hỏi  anh  ta  mấy  câu,  Tengo  tự  nhỏ.  Bằng  không, mọi thứ sẽ kết thúc với một đống những ám thị mù mờ khó hiểu. Không thể

để cuộc nói chuyện bị ngắt giữa chừng! Nhưng người này vốn không có ý

định kể lại tỉ mỉ sự tình cho Tengo. Một khi người kia không có ý định nói

rõ  ràng  thì  rốt  cuộc  anh  nên  đặt  câu  hỏi  thế  nào  đây?  Đứng  trước  một khoảng chân không, nên đưa ra những lời như thế nào đây? Tengo còn đang

vắt óc lựa chọn từ ngữ thì đầu dây bên kia đã gác máy mà không có dấu

hiệu gì báo trước. Người kia lẳng lặng đặt ống nghe xuống, bỏ Tengo lại

mà đi mất. Có lẽ là mãi mãi. 

Tengo vẫn áp cái ống nghe đã ngắt kết nối vào tai thêm một lúc nữa. Nếu

điện thoại bị nghe trộm, ít nhiều anh cũng có thể nghe ra được chút động

tĩnh.  Anh  nín  thở  lắng  nghe,  nhưng  chẳng  tóm  bắt  được  tiếng  động  khả

nghi nào. Anh chỉ nghe thấy tiếng tim mình đang đập. Càng nghe, anh càng

có cảm giác mình như một tên trộm nửa đêm lẻn vào nhà người khác, nấp

trong xó tối, nín thở chờ mọi người trong nhà chìm vào giấc ngủ. 

Để  trấn  tĩnh  lại,  Tengo  lấy  ấm  đi  đun  nước,  pha  trà  xanh.  Sau  đó  anh mang tách trà ra ngồi trước bàn ăn, tái hiện lại trong đầu cuộc trò chuyện

qua điện thoại. 

“Vợ tôi không còn nữa rồi, cô ấy không thể đến chỗ anh nữa, dưới bất cứ

hình thức nào,” Ông ta nói. Dưới bất cứ hình thức nào, cách nói này khiến

Tengo phân vân hơn cả. Nó gợi cho anh cảm giác tối tăm, ẩm ướt và nhớp

nháp. 

Người  đàn  ông  tên  là  Yasuda  dường  như  muốn  truyền  đạt  đến  Tengo

rằng:  Cho  dù  vợ  ông  ta  muốn  đến  tận  nhà  gặp  Tengo  lần  nữa  thì  cũng không thể. Tại sao? Nó không thể trong ngữ cảnh như thế nào? “Không còn

nữa rồi” nghĩa là ý gì? Trong đầu Tengo hiện lên hình ảnh Yasuda Kyoko:

cô gặp tai nạn bị thương nặng, hoặc mắc phải chứng bệnh vô phương chữa

trị, hoặc bị đánh đập dã man, gương mặt biến dạng khủng khiếp. Nếu cô

không phải ngồi xe lăn thì cũng mất một phần thân thể, không thì toàn thân

quấn băng kín mít, không sao nhúc nhích. Thậm chí cô còn bị xích bằng
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một sợi xích sắt to tướng dưới hầm ngầm, giống như con chó. Tuy nhiên, bất kể là khả năng nào trên đây thì cũng đều có vẻ quá xa xôi. 

Yasuda Kyoko (giờ Tengo đã nhớ đến cô bằng cái tên đầy đủ) gần như

chưa bao giờ nhắc đến chồng mình. Chồng cô làm nghề gì? Năm nay bao

nhiêu tuổi? Mặt mũi trông thế nào? Tính cách ra sao? Họ kết hôn lúc nào? 

Ông ta gầy hay béo, cao hay thấp, có đẹp trai không, quan hệ vợ chồng có

thuận hòa không? Tất cả những điều ấy, Tengo hoàn toàn không hay biết. 

Tengo chỉ biết, cuộc sống của cô không khó khăn lắm (hình như cô sống

khá  sung  túc),  hình  như  cô  không  thỏa  mãn  lắm  với  số  lần  (hoặc  chất lượng)  làm  tình  của  chồng,  chỉ  có  vậy.  Nhưng  ngay  cả  điều  này  thực  ra cũng chỉ là suy đoán của anh. Tengo và cô thường ở trên giường nói chuyện

cả buổi chiều, song những lúc như thế chồng cô chưa bao giờ trở thành chủ

đề câu chuyện. Tengo cũng không muốn biết về anh ta cho lắm. Nếu có thể, 

anh nghĩ tốt nhất đừng nên biết rốt cuộc mình cướp vợ từ tay một người

đàn ông như thế nào. Anh cảm thấy phép lịch sự đòi hỏi như vậy. Nhưng

giờ việc đã đến nước này, anh lấy làm hối hận mình chưa từng hỏi han về

chồng cô (nếu anh có hỏi, chắc chắn cô sẽ trả lời thẳng thắn). Chồng cô có

ghen  tuông  không?  Hay  dục  vọng  chiếm  hữu  rất  mạnh?  Hay  có  khuynh hướng bạo lực? 

Tengo  cố  đặt  mình  vào  địa  vị  người  kia.  Nếu  tình  thế  đảo  ngược  lại, mình sẽ có cảm giác như thế nào? Tức là, giả sử mình có vợ, có hai đứa

con, cuộc sống gia đình êm ả bình thường. Nhưng rồi mình lại phát hiện ra, 

vợ mình mỗi tuần một lần đi ngủ với người đàn ông khác, một gã trẻ hơn

mình mười tuổi, quan hệ này đã kéo dài được hơn một năm. Giả sử ở trong

tình cảnh ấy, mình sẽ nghĩ như thế nào nhỉ? Cảm xúc nào sẽ chi phối nội

tâm mình? Phẫn nộ cực độ? Thất vọng sâu xa? Buồn khó tả? Cười khẩy hờ

hững?  Cảm  giác  hụt  hẫng  trước  thực  tại?  Hay  là  một  hỗn  hợp  nhiều  xúc cảm không thể phân tách nổi? 

Cho dù nghĩ ngợi thế nào, Tengo cũng không tìm ra được chính xác xúc

cảm của mình trong tình cảnh ấy. Thông qua tất cả giả thiết đó, trong óc

anh rốt cuộc chỉ hiện lên hình ảnh mẹ mặc váy lót trắng, để một người đàn
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ông lạ mặt bú mút đầu vú. Bầu vú căng tròn đầy đặn, nhũ hoa trở nên vừa to  vừa  cứng.  Trên  gương  mặt  bà  nở  ra  một  nụ  cười  ngây  ngất  đầy  nhục cảm. Miệng mẹ anh hé mở, mắt nhắm hờ. Đôi môi khe khẽ rung lên khiến

người ta liên tưởng đến bộ phận sinh dục ẩm ướt. Ở bên cạnh, Tengo đang

say ngủ. Anh nghĩ, có khác nào nhân quả tuần hoàn? Gã đàn ông trẻ tuổi bí

ẩn ấy có lẽ chính là anh của hôm nay, còn người đàn bà mình ôm trong lòng

kia là Yasuda Kyoko. Bố cục bức tranh giống hệt nhau, chỉ các nhân vật là

thay đổi. Nói như vậy, cuộc đời mình lẽ nào chỉ là quá trình đem lại hình

hài cụ thể cho cái hình ảnh tiềm ẩn bên trong nội tâm? Còn nữa, đối với

việc  cô  ấy  không  còn  nữa  rồi,  rốt  cuộc  mình  phải  chịu  bao  nhiêu  trách nhiệm? 

Tengo không sao ngủ lại được. Giọng nói của người đàn ông tên Yasuda

kia cứ mãi văng vẳng bên tai. Ông ta để lại những ám gợi nặng nề, những

lời ông ta nói mang một cảm giác chân thực lạ kỳ. Tengo nghĩ về Yasuda

Kyoko.  Anh  hồi  tưởng  từng  đường  nét  của  gương  mặt  và  cơ  thể  cô.  Lần cuối cùng gặp gỡ cô là vào thứ Sáu tuần trước nữa. Vẫn như mọi khi, hai

người  dành  rất  nhiều  thời  gian  để  làm  tình.  Nhưng  sau  khi  nhận  cú  điện thoại của chồng cô, anh có cảm giác mọi chuyện dường như đã xảy ra từ rất

lâu rồi, hồ như một cảnh tượng lịch sử vậy. 

Trên giá đĩa của Tengo vẫn còn mấy chiếc đĩa than cô mang từ nhà đến

để nghe cùng anh lúc nằm trên giường. Tất cả đều là đĩa nhạc Jazz từ nhiều

năm  trước.  Louis  Armstrong,  Billie  Holiday[61]  (đĩa  này  có  Barney  Bigard chơi đệm), đĩa của Duke Ellington[62] từ thập niên 1940. Mỗi đĩa cô đều đã nghe vô số lần, giữ gìn rất cẩn thận. Vỏ đĩa trải qua nhiều năm tháng ít nhất có phai màu, nhưng bên trong nhìn vẫn hệt như mới. Cầm những bìa đĩa ấy

lên xem, Tengo cảm thấy càng lúc càng rõ rệt rằng có lẽ từ nay anh không

bao giờ còn gặp lại cô nữa. 

Nói chính xác ra, Tengo không yêu Yasuda Kyoko. Anh chưa từng cảm

thấy muốn sống chung với cô, cũng không cảm thấy chia tay với cô là việc

đau lòng. Cô chưa từng khiến anh cảm thấy rung động tâm hồn mãnh liệt

bao giờ. Nhưng anh đã quen với sự tồn tại của người tình hơn tuổi ấy, và có
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lẽ tự nhiên là có thiện cảm với cô. Mỗi tuần một lần, như thế đã được xếp trong lịch làm việc, anh ở nhà đón cô, hai người quan hệ xác thịt, anh chờ

mong  điều  ấy.  Đối  với  Tengo,  quan  hệ  giữa  hai  người  là  một  thứ  không bình thường. Xưa nay anh không có cảm giác thân mật kiểu ấy với nhiều


phụ nữ cho lắm. Thực ra là, cho dù có quan hệ tình dục hay không, hầu hết

các  phụ  nữ  đều  khiến  Tengo  cảm  thấy  không  thoải  mái.  Để  kìm  nén  sự

không thoải mái ấy, anh đành phải dày công bảo vệ một khu vực nào đó

trong nội tâm mình. Nói cách khác, anh đành phải khóa chặt một vài ngăn

trong tim mình lại. Nhưng với Yasuda Kyoko thì không cần phải phức tạp

như thế. Tengo muốn gì, không muốn gì, dường như cô có thể ngầm hiểu

được hết. Tengo cảm thấy gặp được cô là một điều may mắn. 

Nhưng dù thế nào thì cũng xảy ra chuyện rồi, cô không còn nữa rồi. Vì

một lý do nào đó, bất kể dưới hình thức nào, cô cũng không thể đến đây

được nữa. Vả lại, như chồng cô nói, dù là lý do hay hậu quả, tốt nhất Tengo

đừng biết thì hơn. 

Vẫn không tài nào ngủ nổi, Tengo ngồi trên giường, đang nghe đĩa của

Duke Ellington âm lượng vặn nhỏ thì chuông điện thoại lại vang lên. Kim

đồng  hồ  trên  tường  chỉ  mười  giờ  mười  hai  phút.  Người  gọi  điện  vào  giờ

này  không  thể  là  ai  khác  ngoài  Komatsu.  Nhưng  cái  lối  điện  thoại  đổ

chuông lại không giống Komatsu lắm. Nếu là Komatsu gọi điện thì tiếng

chuông luôn luôn riết róng, nôn nóng hơn. Có lẽ là người tên Yasuda kia

đột  nhiên  nhớ  ra  có  chuyện  quên  chưa  nói  với  Tengo.  Anh  không  muốn nhận cú điện thoại này. Theo kinh nghiệm của anh, điện thoại gọi đến vào

giờ này không thể nào khiến người ta vui vẻ. Mặc dù thế, nghĩ đến hoàn

cảnh của mình, anh không còn lựa chọn nào khác ngoài cầm ống nghe lên. 

“Anh  Kawana  phải  không  ạ?”  Một  người  đàn  ông  nói.  Không  phải

Komatsu, cũng không phải Yasuda. Giọng này rõ ràng là của Ushikawa. Đó

là  kiểu  nói  chuyện  cứ  như  thể  nước  bọt  hay  thứ  dịch  kỳ  dị  nào  đó  trong miệng chỉ chực trào ra ngoài. Tướng mạo kỳ cục, cái đầu bèn bẹt biến dạng

của anh ta liền lập tức hiện lên trong óc Tengo như phản xạ có điều kiện. 
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“Chà, muộn thế này còn làm phiền anh thật ngại quá. Tôi là Ushikawa. 

Lần trước mạo muội viếng thăm, làm anh mất bao thời gian quý báu. Hôm

nay cũng vậy, giá tôi gọi được cho anh sớm một chút thì tốt hơn, nhưng ai

ngờ đột nhiên có chuyện gấp phải làm ngay, định thần lại thì đã muộn thế

này rồi. Chậc chậc, tôi rất hiểu, anh Kawana là người ngủ sớm dậy sớm. 

Vậy là hay lắm đấy. Cứ lề mà lề mề thức khuya không chịu ngủ thật chẳng

có ích gì. Trời tối một cái là mau chóng chui vào chăn, sáng sớm thức dậy

cùng ông mặt trời, vậy mới gọi là tốt. Có điều, đây cứ gọi là trực giác đi

vậy, anh Kawana, tôi chợt có cảm giác đêm nay có lẽ anh vẫn chưa ngủ. 

Mặc dù biết làm vậy rất bất lịch sự, nhưng tôi vẫn cứ gọi điện cho anh. Có

phải tôi lại đang làm phiền anh không?” 

Ushikawa nói cả một thôi dài, Tengo không thích thế. Anh cũng chẳng

ưa cái chuyện anh ta biết số điện thoại của mình. Trực giác cái quái gì chứ: rõ ràng anh ta biết Tengo không ngủ được thì mới gọi điện. Có lẽ Ushikawa

biết phòng anh vẫn còn sáng đèn. Gian phòng này liệu có bị người ta giám

sát  không?  Trước  mắt  anh  thoáng  hiện  hình  ảnh  một  nhân  viên  điều  tra

“mẫn cán” và “năng lực” của Ushikawa đang nấp trong góc nào đó, giương

chiếc ống nhòm tính năng hiện đại lên nhìn trộm căn hộ nhà anh. 

“Đêm  nay  đúng  là  tôi  chưa  ngủ  thật,”  Tengo  nói.  “Trực  giác  của  anh chính xác. Có lẽ tại lúc nãy tôi uống nhiều trà đặc quá.” 

“Thế  thì  không  tốt  đâu.  Những  đêm  không  ngủ  thường  khiến  người  ta suy nghĩ không đâu. Nào, tôi nói chuyện với anh một lát được không?” 

“Nếu không phải là vấn đề khiến tôi càng khó ngủ.” 

Ushikawa  phá  lên  cười.  Ở  đầu  dây  bên  kia…  một  góc  nào  đó  trên  thế

giới này… cái đầu dị hợm của anh ta đang lắc lư một cách dị hợm. “Ha ha

ha, anh nói chuyện thú vị thật đấy, anh Kawana. Chuyện kiểu này đương

nhiên không thể nghe dễ chịu như khúc hát ru được rồi, nhưng cũng không

đến nỗi nghiêm trọng tới mức khiến người ta mất ngủ. Xin anh cứ yên tâm, 

anh chỉ cần trả lời Có hay Không là được rồi. Ừm, là chuyện số tiền tài trợ

đó. Một năm ba triệu yên tài trợ. Đây là chuyện tốt mà, đúng không? Anh

đã nghĩ kỹ chưa? Chúng tôi cần câu trả lời cuối cùng của anh ngay.” 
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“Về việc tiền tài trợ, lần trước tôi đã nói rõ là tôi khước từ rồi. Bên anh coi trọng tôi như thế, tôi rất cám ơn. Có điều, tôi không có gì phải phàn nàn với tình trạng hiện nay của mình. Về phương diện kinh tế tôi không túng

quẫn, cho nên, nếu có thể, tôi mong muốn tiếp tục duy trì nhịp sống như

hiện tại.” 

“Không muốn dựa vào bất kỳ ai.” 

“Nói gọn một câu thì chính là vậy.” 

“Chà,  đúng  là  dụng  tâm  lương  khổ,  thật  đáng  khâm  phục,”  Ushikawa

nói,  khẽ  phát  ra  một  tiếng  động  nhẹ,  giống  như  tiếng  đằng  hắng.  “Anh muốn làm một mình, không muốn có quan hệ với tổ chức nào. Tôi hiểu tâm

trạng này của anh. Nhưng anh Kawana này, tôi xin thành khẩn nói với anh

mấy câu. Anh hãy nhìn thế giới chúng ta đang sống xem. Ai biết được lúc

nào sẽ xảy ra chuyện gì. Bởi thế, nói gì thì nói, ta vẫn cần một thứ kiểu như

bảo hiểm vậy, một thứ cho mình nương tựa, một mái che khi trái gió trở

trời. Thứ lỗi tôi nói thẳng, anh Kawana, hiện tại, ừm, anh không có thứ gì

để nương tựa cả. Không một ai xung quanh anh có thể trở thành hậu thuẫn

cho anh. Một khi có chuyện xảy ra, e rằng bọn họ người nào người nấy sẽ

bỏ mặc anh hết. Tôi nói vậy có đúng không? Người ta có câu Cần tắc vô

ưu.  Trang  bị  cho  mình  một  phần  bảo  hiểm,  phòng  khi  hữu  sự,  đó  chẳng phải là việc quan trọng hay sao? Đây không chỉ là vấn đề tiền bạc. Tiền, nói cho cùng, chỉ là một thứ tượng trưng mà thôi.” 

“Anh nói gì, tôi không hiểu cho lắm,” Tengo nói. Sự khó chịu mang tính

trực giác mà anh cảm nhận khi lần đầu tiên gặp Ushikawa giờ lại đang trỗi

dậy bên trong anh. 

“Ừm, cũng phải thôi. Anh còn trẻ, còn đầy sinh lực, có lẽ vì vậy mà anh

chưa hiểu những chuyện này lắm. Nói ví dụ thế này nhé. Qua một độ tuổi

nhất định, cuộc đời con người chẳng còn là gì ngoài một quá trình mất mát

không ngừng. Những thứ rất quý giá với cuộc đời anh sẽ lần lượt tuột khỏi

tay anh, như chiếc lược rụng dần từng răng một. Thay vào đó, rơi vào bàn

tay anh chỉ toàn là những thứ phế phẩm không đáng nhắc đến. Sức khỏe, hy

vọng, mộng đẹp, lý tưởng, niềm tin, ý nghĩa, hoặc giả những người anh yêu
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thương, hết thứ này đến thứ kia, hết người này đến người kia, dần dần lặng lẽ  biến  mất  khỏi  anh.  Một  vài  người  từ  biệt  anh  rồi  mới  ra  đi,  vài  người khác một ngày nào đó đột nhiên không từ mà biệt. Lại nữa, một khi đã mất

họ  rồi,  anh  đừng  hòng  tìm  lại  được,  ngay  cả  tìm  một  thứ  thay  thế  cũng không  phải  việc  dễ.  Đau  lắm,  có  lúc  gần  như  là  bị  dao  cắt  vậy,  đau  đớn không thể tả thành lời. Anh Kawana, anh sắp ba mươi tuổi rồi, tức là sắp

sửa bước vào giai đoạn hoàng hôn của đời người, ngày càng có tuổi, như

người ta vẫn nói. Cảm giác đau đớn rằng mình đang mất mát gì đó, hẳn anh

đang bắt đầu cảm nhận được rồi. Tôi nói có phải không?” 

Lẽ nào gã này đang ngầm ám chỉ việc của Yasuda Kyoko? Tengo nghĩ. 

Có  lẽ  anh  ta  biết  mình  và  cô  ấy  mỗi  tuần  vụng  trộm  ở  đây  một  lần,  biết được cô ấy đã rời xa mình vì một lý do nào đó. 

“Hình như anh biết rất nhiều về cuộc sống riêng của tôi thì phải,” Tengo

nói. 

“Không,  đời  nào  có  chuyện  đó,”  Ushikawa  nói.  “Tôi  chỉ  nói  chung

chung về cuộc đời con người ta thôi. Thật đấy. Còn về đời tư của anh, tôi

không được rõ cho lắm” 

Tengo lặng thinh. 

“Hy vọng anh vui vẻ tiếp nhận tiền tài trợ, anh Kawana,” Ushikawa nói

kèm theo một tiếng thở dài. “Nói thực lòng, tình cảnh lúc này của anh có

đôi chút nguy hiểm. Một khi anh gặp chuyện phiền phức, chúng tôi có thể

hậu thuẫn cho anh, có thể ném cho anh phao cứu sinh. Nếu cứ tiếp tục thế

này, chưa biết chừng anh sẽ lầm vào tình thế tiếng thoái lưỡng nan.” 

“Tiến thoái lưỡng nan?” Tengo nói. 

“Hoàn toàn chính xác.” 

“Nói cụ thể hơn một chút là tình thế như thế nào?” 

Ushikawa ngừng một thoáng, sau đó nói: “Anh Kawana này, có một số

việc nếu không biết thì tốt hơn. Có những loại thông tin sẽ cướp đoạt giấc

ngủ của mọi người. Cái thứ ấy thì nước trà đặc còn xa mới bì được. Có thể

nó sẽ vĩnh viễn tước đoạt giấc ngủ bình yên của anh. Chậc, điều tôi muốn

https://thuviensach.vn

nói như sau. Anh cứ nghĩ thế này là được: kiểu như là anh đã vặn một cái vòi nước đặc biệt nào đó cho cái thứ đặc biệt trong đó chảy ra ngoài trong

khi anh chưa kịp biết chuyện gì đang xảy ra. Làm như vậy sẽ ảnh hưởng

đến người xung quanh. Một sự ảnh hưởng khó mà nói là khiến người ta hài

lòng.” 

“Người Tí Hon có liên quan gì đến việc này không?” 

Tengo quá nửa là đoán mò, song Ushikawa im lặng hồi lâu không nói. 

Một sự im lặng nặng nề, như một tảng đá đen chìm xuống đáy nước rất sâu. 

“Anh  Ushikawa,  tôi  muốn  làm  rõ  sự  việc.  Xin  đừng  nói  như  đánh  đố

người ta nữa, chúng ta nói cụ thể hơn đi. Rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì với

cô ấy rồi?” 

“Cô ấy? Tôi không hiểu anh đang nói gì.” 

Tengo thở dài một tiếng. Chuyện này quả là quá tế nhị, không tiện bàn

đến qua điện thoại. 

“Xin  lỗi,  anh  Kawana,  tôi  chẳng  qua  chỉ  là  tay  đưa  tin  chuyển  lời  của khách  hàng.  Trước  mắt,  nhiệm  vụ  của  tôi  là  cố  gắng  nói  những  vấn  đề

mang  tính  nguyên  tắc  một  cách  uyển  chuyển.”  Ushikawa  nói  bằng  giọng rào trước đón sau, “Hình như tôi làm anh bực mình rồi, rất xin lỗi anh. Thế

nhưng,  chuyện  này  tôi  chỉ  được  phép  nói  một  cách  mập  mờ.  Vả  lại,  nói thực lòng, hiểu biết của tôi về chuyện này rất giới hạn. Nhưng dù sao, ‘cô

ấy’ đó là như thế nào, tôi không hiểu rõ lắm. Giá như anh nói cụ thể thêm

chút nữa.” 

“Được lắm, Người Tí Hon rốt cuộc là cái gì?” 

“Chậc chậc, anh Kawana, tôi chẳng biết gì về Người Tí Hon gì gì đó cả. 

Ít nhất là chẳng biết gì hơn những thứ xuất hiện trong cuốn Nhộng không

khí kia. Có điều, anh thấy đấy, một khi anh đã nói như vậy là hình như anh

đã vặn vòi xả thứ gì đó ra rồi, trong khi bản thân anh không rõ đó là thứ gì. 

Nó có thể là thứ cực kỳ nguy hiểm trong một số hoàn cảnh nào đó. Nguy

hiểm đến mức nào, nguy hiểm như thế nào, khách hàng của tôi hiểu rất rõ. 

Họ  còn  nắm  được  một  số  tri  thức  để  đối  phó  với  sự  nguy  hiểm  ấy  nữa. 
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Chính vì vậy chúng tôi mới chìa bàn tay giúp đỡ ra với anh. Nói thẳng một câu, chúng tôi có cánh tay rất dài, dài và mạnh.” 

“Khách  hàng  mà  anh  nói  đó  rốt  cuộc  là  ai?  Có  quan  hệ  với  Sakigake không?” 

“Thật đáng tiếc, tôi không có quyền công khai họ tên khách hàng với anh

ở  đây.”  Ushikawa  nói  với  giọng  nghe  có  vẻ  tiếc  nuối  chân  thành.  “Tuy nhiên tôi có thể nói chung chung là khách hàng của tôi có sức mạnh riêng, 

đặc  biệt.  Xin  hãy  hiểu,  đây  là  lần  đề  nghị  cuối  cùng,  anh  Kawana.  Nhận hay không là quyền của anh. Có điều, một khi đã quyết định thì quay đầu

lại không được đâu. Bởi vậy, anh hãy suy xét cho thật kỹ. Vả lại, cho tôi

nói thế này, giả sử anh không đứng về phía bọn họ thì, rất đáng tiếc, không

chừng cánh tay họ vươn ra sẽ gây ra những hậu quả anh không mong muốn

mặc dù họ không chủ định như vậy.” 

“Những hậu quả gì không mong muốn?” 

Hồi lâu, Ushikawa không trả lời. Từ đầu dây bên kia truyền tới âm thanh

như thể anh ta đang hút nước miếng ở hai bên mép. 

“Trả lời cụ thể thế nào tôi không được rõ,” Ushikawa nói. “Họ không nói

với tôi chuyện này, vì vậy tôi chỉ nói chung chung thế thôi.” 

“Với lại, rốt cuộc tôi đã cho thứ gì thoát ra ngoài?” Tengo hỏi. 

“Chuyện này tôi cũng không được rõ,” Ushikawa đáp. “Lại phải lặp lại

một lần nữa, tôi chỉ là người đại diện đàm phán. Khách hàng chỉ cho tôi

một lượng thông tin rất hữu hạn. Suối nguồn thông tin ấy vốn rất dồi dào, 

song chỉ vài giọt li ti chảy đến chỗ tôi thôi. Chẳng qua tôi chỉ có chút quyền hạn hẹp được khách hàng giao phó đặng chuyển lại nguyên vẹn chỉ thị của

họ. Có lẽ anh sẽ hỏi: tại sao khách hàng không trực tiếp liên hệ với anh, vậy chẳng phải nhanh hơn sao? Cớ gì phải để một gã kỳ cục khó hiểu làm trung

gian? Tại sao phải làm như vậy, cả tôi cũng không hiểu.” 

Ushikawa  đằng  hắng  một  tiếng,  đợi  đối  phương  đặt  câu  hỏi.  Nhưng

không có câu hỏi nào. Cho nên anh ta tiếp tục nói: “Vậy là, anh muốn hỏi

mình đã xả thứ gì ra, phải không?” 
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Tengo nói là phải. 

“Anh  Kawana  ạ,  tôi  không  chắc  đâu,  nhưng  tôi  cứ  cảm  thấy  có  lẽ  đó chẳng phải thứ câu hỏi mà người ta có thể dễ dàng đưa ra câu trả lời. Sợ

rằng anh phải tự mình đổ mồ hôi đi tìm đáp án ấy mà thôi. Có điều, đợi đến

lúc anh trải qua tất cả khó khăn, rốt cuộc cũng làm rõ được câu trả lời thì e đã muộn mất rồi. Chậc, theo tôi, anh có tài năng đặc biệt. Một tài năng cực

kỳ  xuất  sắc  và  đẹp  đẽ,  tài  năng  mà  người  bình  thường  không  thể  có.  Về

điểm này thì không có gì để nghi ngờ cả. Chính vì thế, thành tựu anh có

được gần đây mới có một thứ uy lực không thể coi nhẹ. Khách hàng của tôi

dường như đánh giá rất cao tài năng này, cho nên họ mới đưa ra đề nghị tài

trợ với anh. Thế nhưng, tài hoa không thôi chưa đủ. Và tùy theo cách nhìn

nhận của anh, sở hữu tài hoa xuất chúng mà lại không đủ thì còn nguy hiểm

hơn chẳng sở hữu gì cả. Đây chính là ấn tượng của tôi dù là mơ hồ về sự

kiện lần này.” 

“Vậy ý anh là khách hàng của anh có đủ tri thức và năng lực để nói về

vấn đề này, phải không?” 

“Chà, chuyện ấy tôi không nói được. Rốt cuộc, những phẩm chất ấy thế

nào là đủ thế nào không, chẳng ai có thể nói chắc được. Anh thử nghĩ đến

một thứ bệnh truyền nhiễm mới ấy. Trong tay họ có một kỹ thuật liên quan

đến nó, là một thứ vắc xin. Trước mắt, cũng đã chứng minh được loại vắc

xin này có hiệu quả ở mức độ nào đó. Nhưng bệnh khuẩn vẫn sống, vẫn

không ngừng cường hóa và tiến hóa bản thân. Chúng là một lũ thông minh

lại còn ngoan cường, gắng sức muốn vượt lên năng lực của kháng thể. Rốt

cuộc hiệu lực của vắc xin có thể duy trì được bao lâu? Không ai biết. Số

lượng vắc xin chuẩn bị có đủ hay không, cũng không ai biết. Có lẽ chính vì

vậy mà cảm giác của khách hàng về mối nguy cơ mới không ngừng tăng

lên.” 

“Tại sao những người đó lại cần tôi?” 

“Nếu anh cho phép tôi dùng bệnh truyền nhiễm để so sánh thêm lần nữa

– nói câu này e hơi thất lễ – sợ rằng vai trò của các vị giống như là người

mang mầm bệnh chính vậy.” 
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“Các vị?” Tengo hỏi. “Có phải chỉ Fukada Eriko và tôi không?” 

Ushikawa không trả lời câu hỏi này. “Ừm, mượn một hình thức diễn đạt

cổ điển, có lẽ nên nói là các vị đã mở chiếc hộp Pandora ra rồi, thành thử

nhiều thứ trong chiếc hộp ấy đã bay đến thế giới này. Xét theo ấn tượng của

tôi,  hình  như  khách  hàng  của  tôi  đang  nghĩ  vậy.  Hai  người  các  vị  ngẫu nhiên gặp nhau nhưng hóa ra lại làm thành một tổ hợp mạnh mẽ vượt xa

tưởng  tượng  của  anh.  Hai  người  có  thể  bù  đắp  những  thiếu  sót  cho  nhau một cách hiệu quả.” 

“Nhưng thế thì chẳng phạm tội gì cả, xét trên phương diện pháp luật.” 

“Hoàn toàn chính xác. Xét trên phương diện pháp luật, xét trên phương

diện thế giới này thì, chậc, đương nhiên không phải phạm tội. Nhưng nếu

viện  dẫn  tác  phẩm  kinh  điển  vĩ  đại  của  George  Orwell,  hay  đúng  hơn  là cuốn tiểu thuyết của ông ấy như một nguồn viện dẫn lớn, thì đây rất gần với

thứ mà Orwell gọi là ‘tội phạm tư tưởng’. Vừa khéo, năm nay lại là năm

1984. Có lẽ là một sự trùng hợp chăng? Có điều, anh Kawana này, tối nay

hình như tôi nói hơi nhiều rồi. Vả lại, rất nhiều điều tôi nói chỉ là suy đoán vụng về tùy tiện của bản thân tôi, không có chứng cớ chuẩn xác nào cả. Vì

anh hỏi, tôi mới nói qua loa một chút về ấn tượng của mình, chỉ vậy thôi.” 

Ushikawa im lặng. Tengo nghĩ ngợi. Thuần túy chỉ là suy đoán của cá

nhân. 

Mặt trăng không trả lời. 

“Ngươi sống như thế, thỉnh thoảng có cảm thấy mệt mỏi không?” 

Mặt trăng không trả lời. 

Giống như mọi lần, Tamaru đón nàng ở sảnh trước. 

Đếm  thời  gian,  tích  tắc  tích  tắc,  mãi  mãi  không  ngừng.  Mong  anh  hãy nghĩ kỹ lại về đề nghị của chúng tôi. Mấy ngày nữa có lẽ tôi sẽ lại liên lạc với anh. Chào anh. Tôi rất vui vì có thể nói chuyện với anh thêm lần nữa. 

À, anh Kawana này, chúc anh ngủ ngon.” 

Ushikawa gác máy. Tengo nhìn chăm chăm cái ống nghe đã ngắt tín hiệu

trong tay mình một hồi lâu, như một nông dân giữa mùa khô hạn nhìn chằm
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chằm  mớ  rau  khô  quắt  vừa  hái  lên  vậy.  Dạo  này,  có  thật  nhiều  người  tự

mình kết thúc cuộc đối thoại với anh. 

Đúng như anh nghĩ, giấc ngủ yên lành không đến với anh đêm đó. Mãi

đến khi ánh bình minh nhợt nhạt nhuốm lên rèm cửa sổ, những chú chim

ngoan cường trong thành phố bắt đầu một ngày làm việc mới, Tengo vẫn

ngồi  trên  sàn,  dựa  lưng  vào  tường,  nghĩ  ngợi  về  người  tình  hơn  tuổi,  về

những cánh tay vừa dài vừa mạnh không biết vươn ra từ nơi nào kia. Song

những ý nghĩ ấy chẳng đưa anh đi đến đâu. Chúng chỉ loanh quanh không

mục đích ở cùng một điểm. 

Tengo đưa mắt nhìn ra xung quanh, thở dài một tiếng, anh nhận ra mình

hoàn toàn lẻ loi. Có lẽ Ushikawa nói đúng. Anh không có ai hay thứ gì có

thể nương tựa. 
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Chương 7: Aomame – Nơi Cô Sắp Đặt Chân Đến

Sảnh lớn của tòa nhà chính khách sạn Okura rất rộng, trần cao, hơi tối, 

gợi liên tưởng đến một hang động khổng lồ nhưng trang nhã. Tiếng những

người ngồi trên sofa nói chuyện khe khẽ, nghe như tiếng thở dài của một

sinh vật bị rút hết nội tạng, vang vọng giữa các vách hang. Thảm trải sàn

dày và mềm, khiến người ta nghĩ đến thứ rêu có tự thời thái cổ trên một hòn

đảo miền cực Bắc, hút tiếng chân người vào trong khối thời gian tích lũy

dài vô tận của mình. Những người đàn ông đàn bà ra ra vào vào sảnh lớn

trông như những bóng ma bị một thứ lời nguyền xa xưa nào đó trói buộc

vào nơi đây, không ngừng lặp đi lặp lại vai trò họ được giao phó. Đàn ông

mặc  những  bộ  vest  bó  chặt  không  chê  vào  đâu  được.  Những  cô  gái  trẻ

mảnh khảnh mặc lễ phục đen trang nhã, có mặt để tham gia nghi lễ ở một

trong các gian sảnh của khách sạn. Họ đeo trên người những món trang sức

nhỏ nhắn nhưng đắt tiền, mong chờ một tia sáng yếu ớt nào đó để phản xạ

lại,  như  những  con  chim  hút  máu  theo  đuổi  máu  tươi.  Một  đôi  vợ  chồng người nước ngoài thân hình to lớn, thoạt trông như nhà vua và hoàng hậu

đã qua thời cực thịnh, tấm thân mệt mỏi nghỉ ngơi trên ngai vàng trong một

góc. 

Ở một nơi ngập tràn những truyền thuyết và ám thị thế này, chiếc quần

vải bông xanh nhạt, áo khoác trắng đơn giản, giày đế mềm màu trắng và túi

thể thao Nike của Aomame rõ ràng là không hợp chút nào. Mình trông như

một  cô  bảo  mẫu  tính  tiền  theo  giờ  được  khách  gọi  đến  phục  vụ  vậy, Aomame thầm nghĩ trong khi ngồi giết thời gian trên chiếc ghế bành lớn. 

Nhưng mà mình có đến đây để giao tiếp xã hội đâu. Đang ngồi đó, nàng

chợt cảm thấy có người quan sát mình. Nhưng dù đã nhìn quanh bốn phía, 

nàng  không  phát  hiện  ra  bóng  dáng  nào  có  vẻ  đang  chú  mục  vào  mình. 

Thôi kệ, nàng tự nhủ. Thích nhìn thì cứ nhìn thoải mái đi. 

Khi kim đồng hồ chỉ sáu giờ năm mươi phút, Aomame đứng dậy, xách

túi thể thao đi vào nhà vệ sinh. Nàng lấy xà phòng rửa tay, kiểm tra lại một lượt cho chắc rằng vẻ bề ngoài của mình không có vấn đề gì. Đoạn, đối mặt
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với tấm gương lớn sáng bóng, nàng hít thở sâu mấy lần. Bên trong nhà vệ

sinh rộng thênh không một bóng người. Không chừng nó còn rộng hơn cả

căn hộ Aomame thuê. “Đây là việc cuối cùng của mình,” Nàng khẽ nói với

tấm gương. Sau khi hoàn thành thuận lợi việc này, mình sẽ biến mất. Vù

một cái là biến, như một bóng ma. Giờ này mình đang ở đây, nhưng mai thì

không. Mấy ngày nữa mình sẽ có một cái tên khác, một khuôn mặt khác. 

Nàng trở về sảnh chính, ngồi lại xuống ghế, đặt túi thể thao lên bàn trà

bên cạnh. Bên trong túi có khẩu súng lục tự động bỏ túi bắn liền bảy phát, 

có mũi kim nhọn chuyên dùng để đâm vào gáy đàn ông. Phải trấn định tinh

thần,  nàng  nghĩ.  Đây  là  công  việc  cuối  cùng,  quan  trọng.  Mình  phải  là Aomame lạnh lùng kiên cường như mọi khi mới được. 

Nhưng  Aomame  không  thể  không  chối  bỏ  cái  cảm  giác  lúc  này  mình

không phải đang trong trạng thái bình thường. Chẳng hiểu sao nàng thấy hít

thở  khó  khăn;  nhịp  tim  đập  quá  nhanh  cũng  làm  nàng  bất  an.  Dưới  nách nàng  rịn  ra  một  lớp  mồ  hôi  mỏng.  Da  nàng  hơi  ngâm  ngẩm  đau.  Không phải  chỉ  căng  thẳng  thôi.  Mình  dự  cảm  được  thứ  gì  đó.  Dự  cảm  ấy  đang cảnh cáo mình, đang không ngừng gõ lên cánh cửa ý thức của mình. Giờ

vẫn  chưa  muộn,  mau  mau  thoát  khỏi  chốn  này,  quên  hết  mọi  thứ  đi!  Nó đang bảo mình như vậy. 

Nếu có thể, Aomame cũng muốn nghe theo lời cảnh báo này, vứt bỏ tất

thảy, cứ vậy mà rời khỏi sảnh lớn khách sạn. Nơi này có thứ gì đó chẳng

lành, thấp thoáng lan tỏa hơi thở của cái chết, một cái chết lặng lẽ, chậm rãi song không thể trốn tránh. Nhưng nàng không thể cúp đuôi bỏ đi như thế

được. Điều này không phù hợp với tính cách xưa nay của Aomame. 

Mười phút dài đằng đẵng. Thời gian không chịu tiến lên. Nàng ngồi bất

động trên sofa, cố điều chỉnh lại nhịp thở. Những bóng ma trong sảnh lớn

cứ không ngừng phun ra những âm thanh trống rỗng. Người ta lẳng lặng tới

lui trên tấm thảm trải sàn dày, tựa như những linh hồn đang tìm kiếm chốn

về. Tiếng lanh canh mỗi khi cô phục vụ bưng khay đưa cà phê cho khách đi

qua là tiếng động chân thực duy nhất thi thoảng đập vào màng nhĩ nàng. 

Nhưng  ngay  trong  âm  thanh  ấy  cũng  hàm  chứa  một  âm  thanh  đáng  ngờ
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khác. Mọi việc đang đi theo hướng chẳng lành. Ngay từ lúc này mình đã căng thẳng như thế thì đến lúc quan trọng ắt hẳn sẽ thất bại, Aomame nhắm

mắt, lẩm nhẩm cầu nguyện như một phản xạ có điều kiện. Từ khi nàng còn

bé tí, đây là lời cầu nguyện duy nhất nàng được dạy để đọc trước mỗi bữa

ăn. Mặc dù đã lâu lắm rồi, nhưng từng chữ từng câu vẫn còn mới nguyên

trong ký ức nàng. 

Lạy Cha của chúng con ở trên trời, nguyên cho danh Người cả sáng, xin

cho nước Người trị đến. Xin Người thứ tội chúng con. Xin Người ban phúc

cho những tiến bộ nhỏ nhoi của chúng con. Amen. 

Dẫu rất không muốn, song Aomame không thể không thừa nhận rằng lời

cầu  nguyện  này,  trước  kia  chỉ  mang  tới  cho  nàng  đau  khổ,  giờ  đây  lại  là nguồn nương tựa cho nàng. Dư âm của những câu đó dỗ yên hệ thần kinh

căng thẳng của nàng, xua nỗi sợ ra khỏi cửa tâm thức, giúp hơi thở nàng

đều nhẹ trở lại. Nàng ấn tay lên hai mí mắt, lặp đi lặp lại lời cầu nguyện ấy nhiều lần. 

“Cô  Aomame  phải  không?”  Một  người  đàn  ông  đứng  cạnh  nàng  hỏi, 

giọng của một người trẻ tuổi. 

Aomame mở mắt, chầm chậm ngẩng đầu lên, nhìn chủ nhân của giọng

nói ấy. Hai người đàn ông trẻ đứng trước mặt nàng. Cả hai đều mặc bộ đồ

màu tối giống nhau. Nhìn chất liệu và đường may thì biết đây không phải

thứ đắt tiền, chắc là hàng may sẵn mua ở siêu thị nào đấy. Vài chi tiết nhỏ

không  được  vừa  người  lắm,  nhưng  không  hề  có  một  nếp  nhăn  nào,  thật đáng ngưỡng mộ. Có lẽ sau mỗi lần mặc họ đều là ủi cẩn thận. Không ai

đeo  cà  vạt.  Một  người  cài  cúc  áo  sơ  mi  trắng  bên  trong  lên  đến  tận  trên cùng,  người  còn  lại  hình  như  mặc  áo  T-shirt  màu  xám  bên  dưới  áo  vest. 

Chân họ đi giày da đen bóng. 

Người mặc áo sơ mi trắng cao khoảng một mét tám lăm, tóc buộc đuôi

ngựa. Lông mày y rất dài, trông như một đồ thị hình cong, hai bên đuôi hất

lên  trên  theo  một  góc  đẹp  mắt.  Gương  mặt  y  khá  cân  đối,  bộ  dạng  ung dung,  hoàn  toàn  có  thể  làm  diễn  viên  điện  ảnh  được.  Người  còn  lại  cao chừng một mét sáu lăm, đầu cạo trọc, mũi ngắn mà nhiều thịt, dưới cằm để
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một nhúm râu nhỏ, nom như một cái bóng mờ ngẫu nhiên bị dán sai. Cạnh mắt phải có một vết sẹo nhỏ. Cả hai người đều gầy khẳng khiu, má hóp, da

sạm nắng. Toàn thân họ nhìn từ trên xuống dưới không thấy một chỗ thịt

thừa nào. Xét qua độ dày rộng của phần vai bộ vest họ đang mặc, có thể

đoán được bên dưới đó ẩn giấu những cơ bắp rắn chắc. Hai người này đều

khoảng từ hai lăm đến ba mươi tuổi. Ánh mắt cả hai đều thâm sâu, sắc bén, 

như cặp mắt loài dã thú đang săn mồi, tuyệt không có chuyển động thừa. 

Aomame  đứng  lên  khỏi  ghế  như  một  phản  xạ  có  điều  kiện,  liếc  nhìn đồng hồ đeo tay. Kim đồng hồ chỉ chính xác bảy giờ. Rất đúng giờ. 

“Vâng,” Nàng trả lời. 

Hai người kia không bộc lộ chút cảm xúc nào. Họ nhanh chóng đưa mắt

kiểm tra đồ đạc của Aomame, liếc nhìn chiếc túi thể thao màu xanh lam đặt

trên bàn nước. 

“Hành lý chỉ có vậy thôi à?” Đầu Trọc hỏi. 

“Chỉ có vậy thôi,” Aomame đáp. 

“Tốt lắm. Ta đi thôi. Cô sẵn sàng chưa?” Đầu Trọc hỏi. Đuôi Ngựa chỉ

lặng lẽ chăm chú quan sát Aomame. 

“Dĩ nhiên,” Aomame trả lời. Trong hai người, tay thấp hơn này có lẽ lớn

hơn vài tuổi, chắc là đại ca. Trong đầu nàng đã có mục tiêu. 

Đầu Trọc đi trước dẫn đường, chậm rãi băng ngang qua sảnh lớn về phía

thang  máy.  Aomame  xách  túi  thể  thao  đi  theo  sau  y.  Đuôi  Ngựa  đi  sau cùng, cách nàng khoảng hai mét. Aomame bị họ kẹp ở giữa. Hết sức bài

bản! Nàng thầm nhủ. Thân hình hai người đều ưỡn thẳng, bước chân mạnh

mẽ dứt khoát. Bà chủ từng nói bọn họ tập karate. Giả sử cùng lúc đối đầu

trực  diện  với  cả  hai  người,  e  nàng  không  có  khả  năng  giành  phần  thắng. 

Tập võ đã nhiều năm, đương nhiên Aomame hiểu được chuyện này. Nhưng

trên người họ nàng không cảm nhận được sự hung hãn đầy áp đảo lan tỏa ra

xung quanh giống như Tamaru. Chẳng phải là tuyệt đối không thể thắng họ. 

Nếu đánh tay đôi, nhất thiết phải đánh cho tên lùn trọc đầu mất khả năng
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chiến đấu trước tiên. Y là kẻ chỉ huy. Nếu chỉ còn lại một mình Đuôi Ngựa, có lẽ nàng sẽ đối phó và an toàn thoát thân được. 

Ba người vào thang máy, Đuôi Ngựa ấn nút lên tầng bảy. Đầu Trọc đứng

cạnh Aomame, Đuôi Ngựa thì đứng trong góc, quay mặt về phía hai người. 

Mọi chuyện diễn ra lặng lẽ, trật tự đâu ra đấy, giống như sự phối hợp của

một tay chặn hai và chặn ngắn coi cú ăn đúp[63] là lạc thú của đời mình vậy. 

Đang nghĩ thế, Aomame chợt phát hiện ra là nhịp thở và nhịp tim của

mình đã trở lại bình thường. Không việc gì phải lo lắng, nàng tự nhủ. Mình

vẫn là mình như mọi ngày, là Aomame lạnh lùng, kiên cường. Tất cả đều sẽ

thuận lợi. Dự cảm bất an không còn nữa. 

Cửa thang máy im lìm mở ra. Đuôi Ngựa giữ nút “Mở”, Đầu Trọc bước

ra trước, kế đó là Aomame. Cuối cùng Đuôi Ngựa nhả tay khỏi nút ấn, đi

ra. Đầu Trọc đi trước dẫn đường dọc theo hành lang, theo sau là Aomame, 

Đuôi  Ngựa  vẫn  đi  cuối.  Hàng  lang  rộng  rãi  không  một  bóng  người,  sạch như  lau  như  li  và  yên  lặng  như  tờ.  Dầu  sao  đây  cũng  là  khách  sạn  hạng nhất, được chăm chút hết sức cẩn thận: Không để bộ đồ ăn của khách dùng

bữa xong đặt trước cửa phòng quá lâu, gạt tàn phía trước thang máy không

có lấy một đầu mẩu thuốc, hoa cắm trong bình như thể vừa mới cắt tỏa mùi

hương tươi mới. Ba người vòng qua mấy chỗ ngoặt, rồi dừng lại trước một

cánh cửa. Đuôi Ngựa gõ hai tiếng, sau đó, không đợi bên trong hồi đáp, lấy

thẻ mở cửa ra, bước vào trong nhìn khắp bốn phía, để cho chắc là không có

gì khác thường, rồi mới khẽ gật đầu với Đầu Trọc. 

“Mời. Mời vào,” Đầu Trọc nói bằng giọng khô khan. 

Aomame  đi  vào.  Đầu  Trọc  vào  theo,  đóng  cửa  lại,  khóa  xích  từ  phía trong.  Gian  phòng  khá  rộng.  Khác  với  phòng  khách  sạn  thông  thường,  ở

đây có đủ đồ nội thất dùng trong phòng khách, có cả bàn làm việc, ti vi và

tủ lạnh cỡ lớn, rõ là gian tiếp khách của một phòng suite. Nhìn qua cửa sổ

có thể thu trọn toàn bộ cảnh Tokyo về đêm vào tầm mắt. Giá phòng chắc

phải cao lắm. Đầu Trọc xem đồng hồ xác nhận thời gian, đoạn mời nàng

ngồi xuống sofa. Nàng y lời ngồi xuống, đặt chiếc túi thể thao màu xanh

lam bên cạnh. 
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“Cô có cần thay đồ không?” Đầu Trọc hỏi. 

“Nếu có thể,” Aomame trả lời, “Vì thay bộ đồ thể thao làm tiện hơn.” 

Đầu Trọc gật đầu. “Mong cô cho phép chúng tôi kiểm tra trước một chút. 

Thật sự rất xin lỗi, đây là một phần công việc của chúng tôi.” 

“Không sao. Các anh cứ kiểm tra đi,” Aomame nói. Giọng nàng không

hề pha chút căng thẳng nào, thậm chí trong đó có thể nghe ra sự chế giễu

đối với cái lối săm soi tận chân tơ kẽ tóc có tính bệnh lý thần kinh của hai người này. 

Đuôi  Ngựa  bước  đến  cạnh  Aomame,  đưa  hai  tay  kiểm  tra  khắp  người

nàng  xem  nàng  có  giấu  món  khả  nghi  nào  trong  người  không.  Nàng  chỉ

mặc quần bông mỏng và áo cánh, không cần kiểm tra cũng biết bên dưới

chẳng thể giấu được thứ gì. Họ chẳng qua chỉ làm việc theo trình tự quy

định  mà  thôi.  Đuôi  Ngựa  hình  như  rất  căng  thẳng,  hai  tay  cứng  đờ.  Thật khó lòng khen y thành thạo việc này cho được. Có lẽ y không có nhiều kinh

nghiệm soát người phái nữ. Đầu Trọc hơi dựa người vào bàn viết, quan sát

Đuôi Ngựa hành sự. 

Khi công đoạn lục soát người đã xong, Aomame mở chiếc túi thể thao ra. 

Bên trong có một chiếc áo dệt kim mỏng mặc mùa hè, một bộ đồ thể thao

mặc  khi  làm  việc,  và  hai  chiếc  khăn  bông  một  to  một  nhỏ.  Bộ  đồ  trang điểm đơn giản, một cuốn sách bìa mềm. Một cái túi nhỏ diềm hạt châu, bên

trong có ví da, túi đựng tiền lẻ và xâu chìa khóa. Aomame lấy ra từng thứ

một đưa cho Đuôi Ngựa. Cuối cùng nàng lấy ra một túi nhựa nhỏ màu đen, 

mở phéc mơ tuya. Bên trong có đồ lót để thay, băng vệ sinh và vài miếng

tampon. 

“Khi làm việc tôi hay ra mồ hôi nên cần thay đồ lót,” Aomame nói, và

lấy  ra  một  bộ  đồ  lót  ren  màu  trắng,  mở  ra  định  để  đối  phương  kiểm  tra. 

Đuôi Ngựa thoáng đỏ mặt, gật đầu liền mấy cái như muốn nói: “Biết rồi, 

được rồi”. Thằng cha này không bị câm đấy chứ? Aomame hoài nghi. 

Aomame chầm chậm cất đồ lót và mấy món vệ sinh cá nhân vào túi nhỏ, 

kéo phéc mơ tuya, cho vào túi thể thao. Hai gã này đều là hạng nghiệp dư, 
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nàng nghĩ. Cái loại mới nhìn thấy đồ lót đáng yêu của phái nữ và mấy cái tampon là đã đỏ mặt thì vệ sĩ gì cơ chứ. Nếu Tamaru mà làm việc này thì

cho dù đối phương có là công chúa Bạch Tuyết, anh ta cũng sờ soạng đến

tận  bẹn.  Chắc  chắn  anh  ta  sẽ  soát  đến  tận  đáy  chiếc  túi  nhỏ  dù  như  thế

chẳng khác nào lật tung từng chiếc trong cả một nhà kho đầy áo ngực, áo

lót và quần lót. Đối với anh ta, những thứ ấy chỉ là một đống vải rách, à, ừ, dù sao anh ta cũng là người đồng tính. Song dù không đến mức ấy thì ít

nhất anh ta cũng cầm cái túi nhỏ đó lên nắn thử. Chừng đó thì khẩu Heckler

& Koch bọc trong khăn tay (nặng khoảng 500 gam) và cái dùi đục đá đặc

chế để trong hộp cứng ắt sẽ lộ ngay lập tức. 

Hai gã này là nghiệp dư. Trình độ karate có lẽ thuộc hạng khá, đối với

Lãnh Tụ thì tuyệt đối trung thành, nhưng nói cho cùng nghiệp dư là nghiệp

dư.  Đúng  như  bà  chủ  đã  dự  đoán.  Aomame  đoán  họ  sẽ  không  động  tay kiểm  tra  cái  túi  nhỏ  đựng  đầy  vật  phẩm  phái  nữ,  quả  nhiên  là  trúng.  Dĩ

nhiên  thế  này  chẳng  khác  nào  đánh  bạc,  nhưng  nàng  chưa  từng  nghĩ  nếu canh bạc thất bại thì sẽ ra sao. Nếu sự thể ra như vậy thì hẳn nàng chỉ có

thể cầu nguyện. Nhưng điều này nàng biết: cầu nguyện sẽ có hiệu quả. 

Aomame đi vào nhà vệ sinh rộng rãi, thay bộ đồ thể thao. Nàng gấp áo

ngoài  và  quần  bông  lại,  cất  vào  túi  thể  thao.  Kế  đó,  nàng  soi  mình  trong gương để chắc chắn đầu tóc vẫn buộc gọn gàng, rồi xịt một ít dung dịch vệ

sinh miệng đề phòng hơi thở có mùi hôi. Nàng lấy khẩu Heckler & Koch

trong chiếc túi nhỏ ra, giật nước bồn cầu để đề phòng tiếng động lọt ra bên

ngoài cửa, sau đó lên nòng, đưa viên đạn vào họng súng. Việc còn lại chỉ là

mở khóa an toàn. Đoạn nàng chuyển cái hộp đựng chiếc dùi đục nước đá

lên trên cùng trong chiếc túi, thò tay vào là lấy được ngay. Chuẩn bị xong

xuôi mọi thứ, nàng soi gương, gạt đi vẻ căng thẳng trên gương mặt. Không

sao cả, cho đến lúc này mình luôn bình tĩnh kia mà. 

Ra khỏi nhà vệ sinh, nàng chỉ thấy Đầu Trọc đang đứng thẳng xoay lưng

về phía mình, thì thầm nói gì đó vào điện thoại. Vừa thấy Aomame, y liền

ngừng nói, nhẹ nhàng đặt ống nghe xuống, đưa mắt dò xét Aomame một

lượt từ trên xuống dưới, nàng vừa thay bộ đồ thể thao Adidas. 
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“Cô chuẩn bị xong rồi chứ?” Y hỏi. 

“Có thể bắt đầu bất cứ lúc nào,” Aomame trả lời. 

“Trước khi bắt đầu, có chuyện này xin cô giúp cho,” Đầu Trọc nói. 

Aomame mỉm cười gượng gạo. 

“Chuyện  xảy  ra  tối  hôm  nay,  hy  vọng  cô  không  nói  với  ai,”  Đầu  Trọc nói.  Sau  đó  y  ngừng  một  chút,  đợi  cho  thông  tin  này  ngấm  vào  ý  thức Aomame, như thể đợi nước hắt ra ngấm xuống mặt đất khô rồi biến mất. 

Trong khoảng thời gian ấy Aomame không nói gì, chỉ chăm chú nhìn y. 

Đầu Trọc tiếp tục cất lời:

“Nói thế này có lẽ bất lịch sự, nhưng chúng tôi định trả cho cô thù lao rất

hậu  hĩnh.  Sau  này  có  lẽ  còn  phải  phiền  cô  đến  nhiều  lần  nữa.  Vì  vậy, chuyện xảy ra ở đây tối nay, mong cô hãy quên hết… tất cả những gì cô

nhìn thấy nghe thấy. Quên hết.” 

“Anh  thấy  đấy,  nghề  của  tôi  là  tiếp  xúc  với  thân  thể  người  khác,” 

Aomame trả lời với giọng ít nhiều lạnh giá, “Nên tôi cho rằng mình hiểu rõ

nghĩa vụ bảo mật. Sẽ không một thông tin nào liên quan đến thân thể của

một cá nhân đi ra khỏi gian phòng này. Nếu anh muốn nói đến chuyện ấy

thì không cần phải lo lắng đâu.” 

“Rất tốt. Đây chính là điều chúng tôi muốn nghe,” Đầu Trọc nói, “Nhưng

tôi vẫn phải nói thêm hai câu. Hy vọng cô có thể nhận thức được rằng đây

là một trường hợp đòi hỏi khắt khe hơn nghĩa vụ bảo mật bình thường rất

nhiều. Nơi cô sắp đặt chân vào có thể nói là một chốn giống như là thánh

địa vậy.” 

“Thánh địa?” 

“Nói  thì  nghe  hơi  khoa  trương,  nhưng  đây  là  sự  thực,  không  có  gì  là khoa trương cả. Đôi mắt cô sẽ nhìn thấy, đôi tay cô sẽ chạm vào một thứ

thần thánh. Không có cách biểu đạt nào xác đáng hơn thế đâu.” 

Aomame không nói gì, chỉ khẽ gật đầu. Ở nơi này, lúc này, nói ít là hơn. 
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Đầu Trọc nói: “Chúng tôi đã mạn phép điều tra về cô. Có lẽ cô sẽ thấy không vui, nhưng cần thiết phải làm như vậy. Chúng tôi có lý do để phải

hết sức thận trọng.” 

Aomame vừa nghe y nói vừa liếc nhìn Đuôi Ngựa. Đuôi Ngựa đang ngồi

trên ghế cạnh cửa, thân trên ưỡn rất thẳng, hai tay đặt trên đầu gối, cằm thu lại, trông như đang làm dáng để chụp ảnh kỷ niệm. Ánh mắt y từ đầu chí

cuối nhìn chằm chằm vào Aomame. 

Đầu  Trọc  dường  như  đang  kiểm  tra  độ  mòn  của  đôi  giày  da  đen,  liếc nhìn  xuống  dưới  chân.  Sau  đó  y  lại  ngẩng  lên  nhìn  Aomame.  “Nói  gọn, chúng tôi không phát hiện ra bất cứ vấn đề gì, cho nên hôm nay mới mời cô

đến. Nghe nói cô là một huấn luyện viên ưu tú, và quả thực đánh giá của

mọi người về cô rất cao.” 

“Cám ơn anh đã khen ngợi,” Aomame nói. 

“Chúng tôi nghe nói cô từng là tín đồ của Chứng nhân Jehovah, phải vậy

không?” 

“Đúng thế. Bố mẹ tôi là tín đồ, tôi dĩ nhiên cũng trở thành tín đồ từ khi

mới sinh ra,” Aomame nói. “Đó không phải do tôi tự lựa chọn, vả lại tôi đã

ra khỏi giáo phái ấy từ lâu lắm rồi.” 

Họ không điều tra ra được khoảng thời gian mình cùng Ayumi đi săn đàn

ông ở Roppongi đấy chứ? Không, đằng nào thì cũng vậy thôi. Dù có tra ra

được, hình như họ cũng không thấy đó là chuyện gì đáng ngờ. Nếu không

thì bây giờ mình đã chẳng có mặt ở đây. 

Người đàn ông nói: “Chuyện này chúng tôi cũng biết. Cô từng có một

thời kỳ sống giữa tín ngưỡng, hơn nữa đấy còn là giai đoạn nhi đồng có sức

cảm thụ mạnh nhất. Vì vậy, chắc chắn cô có thể lý giải được thần thánh có

ý nghĩa như thế nào. Thần thánh, bất kể trong tín ngưỡng nào, cũng đều là

thứ căn để nhất. Chúng ta không bao giờ được bước chân vào đó. Trên thế

giới này có một khu vực thần thánh mà chúng ta không thể đặt chân vào. 

Nhận thức được có một tồn tại như vậy, chấp nhận nó, bày tỏ lòng tôn kính
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tuyệt đối với nó, đấy là bước khởi đầu của mọi tín ngưỡng. Cô có hiểu tôi nói gì không?” 

“Tôi  nghĩ  là  mình  hiểu,”  Aomame  nói.  “Có  điều  tôi  chấp  nhận  hay

không thì lại là chuyện khác.” 

“Dĩ nhiên,” Đầu Trọc nói, “Dĩ nhiên, cô không cần phải chấp nhận. Đó là

tín ngưỡng của chúng tôi, không phải của cô. Chỉ là, ngày hôm nay, dù có

tin thờ hay không, cô cũng sẽ tận mắt nhìn thấy một thực thể đặc biệt. Một

tồn tại khác thường.” 

Aomame im lặng không nói. Một tồn tại khác thường. 

Đầu  Trọc  nheo  mắt,  đánh  giá  sự  im  lặng  của  nàng  một  lúc.  Sau  đó  y thong thả nói: “Dù có nhìn thấy gì thì cô cũng không được nói với người

ngoài. Nếu tiết lộ ra bên ngoài, tính chất thần thánh sẽ phải hứng lấy sự ô

uế không thể cứu vãn, giống như nước hồ đẹp đẽ trong vắt bị dị vật làm cho

ô  nhiễm  vậy.  Mặc  cho  thế  tục  nghĩ  gì,  bất  kể  pháp  luật  của  thế  giới  này đánh giá ra sao, đây là phương thức cảm nhận của riêng chúng tôi. Chỉ cần

cô có thể thông cảm, và tuân thủ ước định giữa chúng ta, chúng tôi có thể

trả cho cô thù lao hậu hĩnh, như vừa nãy tôi đã nói với cô.” 

“Hiểu rồi,” Aomame nói. 

“Chúng tôi là một tổ chức tôn giáo nhỏ, nhưng có cái tâm kiên định và

cánh tay dài,” Đầu Trọc nói. 

Các người có cánh tay dài, Aomame nghĩ. Tiếp sau đây, tôi sẽ xác nhận

xem cánh tay ấy rốt cuộc dài chừng nào. 

Đầu Trọc tựa vào bàn, hai tay khoanh trước ngực, nhìn chăm chăm vào

Aomame, như thể đang xem xét coi khung tranh treo trên tường có bị lệch

hay không. Đuôi Ngựa vẫn đứng im như cũ, không rời mắt khỏi nàng. 

Đầu Trọc liếc đồng hồ đeo tay. 

“Vậy thì, đi thôi,” Y nói, khẽ đằng hắng một tiếng, đoạn băng ngang căn

phòng, cẩn trọng như vị hành giả[64] đi qua mặt hồ, nhẹ nhàng gõ hai tiếng lên  cánh  cửa  thông  sang  phòng  bên.  Không  đợi  bên  trong  hồi  đáp,  y  mở

cửa. Kế đó y khẽ cúi người, đi vào trong. Aomame xách túi thể thao theo
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sát phía sau. Cẩn thận từng bước, bàn chân lún sâu vào tấm thảm dày trải sàn, nàng kiểm tra lại cho chắc rằng hơi thở mình không bị rối loạn. Ngón

tay nàng móc chặt vào cò khẩu súng trong tưởng tượng. Không cần lo lắng. 

Mình  đang  bình  tĩnh  như  thường.  Nhưng  Aomame  vẫn  sợ.  Lưng  nàng

dường như bị áp vào một tảng nước đá, một tảng nước đá không dễ gì tan

đi được. Mình bình tĩnh, thản nhiên, đồng thời trong đáy lòng lại sợ. 

Đầu Trọc nói, trên thế giới này có một khu vực chúng ta không bao giờ

được  phép  đặt  chân  vào,  không  nên  đặt  chân  vào.  Aomame  hiểu  câu  nói này  mang  hàm  nghĩa  gì.  Bản  thân  nàng  từng  sống  trong  một  thế  giới  có trung tâm là một khu vực như thế. Có lẽ hiện tại mình vẫn đang sống trong

cái thế giới ấy, chỉ là mình không nhận ra thôi. 

Aomame không ngừng mấp máy môi cầu nguyện không thành tiếng. Sau

đó nàng hít sâu một hơi, hạ quyết tâm, bước vào gian phòng bên cạnh. 
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Chương 8: Tengo – Một Lát Nữa Lũ Mèo Sẽ Đến

Hơn một tuần sau đó của Tengo trôi qua trong tĩnh lặng lạ thường. Một

tối nọ người mang họ Yasuda kia gọi điện, báo với Tengo rằng vợ anh ta

không  còn  nữa,  không  bao  giờ  đến  thăm  Tengo  được  nữa.  Một  giờ  sau Ushikawa gọi điện đến, tuyên bố rằng Tengo và Fukaeri là một nhóm, đóng

vai trò người mang mầm bệnh “tội phạm tư tưởng”. Cả hai người lần lượt

truyền đạt một thông tin vốn ẩn hàm (anh chỉ có thể tin là nó thực sự ẩn

hàm)  một  ý  nghĩa  sâu  sắc,  kiểu  như  một  người  La  Mã  khoác  áo  choàng toga  đứng  trên  bục  diễn  thuyết  giữa  quảng  trường  tuyên  cáo  với  đám  thị

dân đầy hứng thú. Và, ngay sau khi nói hết những gì muốn nói, cả hai đều

đơn phương chấm dứt cuộc nói chuyện qua điện thoại với anh. 

Đó là hai cú điện thoại cuối cùng, rồi không còn ai liên lạc với Tengo

nữa. Chuông điện thoại không reo, không thư từ, không ai gõ cửa nhà anh, 

không bồ câu đưa thư nào đến. Komatsu, Thầy giáo Ebisuno, Fukaeri, cả

Yasuda Kyoko, hình như tất cả bọn họ đều không có gì muốn truyền đạt tới

Tengo nữa. 

Tengo dường như cũng mất đi hứng thú với những người này. Không chỉ

là đối với họ, dường như anh đã mất đi hứng thú với mọi sự vật trên đời. 

Dù là tình hình tiêu thụ của Nhộng không khí, hay tác giả Fukaeri lúc này

đang ở đâu làm gì, tương lai của sách lược mà Komatsu vạch ra sẽ như thế

nào, kế hoạch mà Thầy giáo Ebisuno điềm tĩnh dựng nên có tiến triển thuận

lợi  hay  không,  giới  truyền  thông  đã  dò  ra  được  bao  nhiêu  phần  sự  thực, giáo đoàn đầy bí ẩn Sakigake có động hướng gì, tất cả những thứ ấy đối với

anh đều chẳng còn quan trọng nữa. Cho dù con thuyền nhỏ tất cả họ đang

ngồi sắp lao xuống dưới thác nước, đáy lên trên đầu xuống dưới thì cũng

chẳng làm gì được, chỉ còn cách lao theo. Bất luận Tengo vùng vẫy thế nào, 

con sông cũng không thể nào đổi dòng. 

Dĩ  nhiên,  chuyện  của  Yasuda  Kyoko  khiến  anh  khắc  khoải  băn  khoăn. 

Dù không biết sự tình cụ thể ra sao, nhưng nếu có thể giúp được cô, anh sẵn

sàng giúp không nề hà khó khăn. Nhưng cho dù lúc này cô đang phải đối
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mặt với vấn đề nào chăng nữa, nó cũng nằm ngoài phạm vi năng lực của anh. Sự thực là anh lực bất tòng tâm. 

Anh  không  đọc  báo  nữa.  Thế  giới  đang  chuyển  động  theo  một  hướng

hoàn toàn không liền can gì đến anh. Sự hờ hững bao bọc lấy Tengo như

thể  một  màn  khói  ráng  chỉ  thuộc  về  riêng  anh.  Anh  phát  chán  khi  thấy Nhộng không khí chất đống trong hiệu sách, nên dứt khoát chẳng đến đó

nữa, chỉ đi đi về về giữa nơi ở và trường. Hầu hết mọi người đang nghỉ hè, 

nhưng trường dự bị có chương trình phụ đạo hè, nên khoảng thời gian này

còn bận rộn hơn lúc bình thường. Có điều, đối với Tengo, đây lại là điều

vui. Ít nhất là, khi đứng trên bục giảng, ngoài toán học ra, anh không cần

suy nghĩ bất cứ vấn đề gì khác. 

Anh cũng đã ngừng viết tiểu thuyết. Tuy vẫn ngồi xuống trước bàn, cắm

điện máy xử lý văn bản, mở màn hình lên, nhưng anh chẳng có tâm tư để

viết gì lên đó. Hễ vừa động não suy nghĩ, trong đầu anh lại hiện lên cuộc

trò  chuyện  với  chồng  Yasuda  Kyoko,  không  thì  cuộc  trò  chuyện  với

Ushikawa. Không thể nào tập trung vào cuốn tiểu thuyết được. 

Vợ tôi không còn nữa rồi, vì vậy cô ấy không thể đến chỗ anh nữa, dưới

bất cứ hình thức nào. 

Chồng của Yasuda Kyoko đã nói như thế. 

Mượn một hình thức diễn đạt cổ điển, có lẽ nên nói là các vị đã mở chiếc

hộp Pandora ra rồi, vậy nên có rất nhiều thứ trong chiếc hộp ấy đã bay đến

thế  giới  này.  Hai  người  các  vị  ngẫu  nhiên  gặp  gỡ,  nhưng  hóa  ra  lại  làm thành một tổ hợp mạnh mẽ vượt xa tưởng tượng của anh. Hai người có thể

bù đắp những thiếu sót cho nhau một cách hiệu quả. 

Ushikawa đã nói như thế. 

Cả hai đều dường như cố nói cùng một điều: Tengo đã giải phóng ra một

sức mạnh nào đó mà bản thân anh không hay biết, điều này đã gây tác động

thực  sự  đến  thế  giới  xung  quanh  anh  (e  là  tác  động  mà  người  ta  không mong đợi). Tengo tắt máy xử lý văn bản, ngồi xuống sàn nhà, nhìn chằm

chằm vào cái điện thoại. Anh cần nhiều gợi ý hơn, mong có nhiều mảnh
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ghép nữa cho bức tranh ghép hình. Nhưng chẳng ai cho anh những thứ ấy. 

Lòng tốt trong lúc này (hoặc luôn luôn) là một trong những thứ thiếu hụt ở

thế giới này. 

Anh  nghĩ  đến  việc  gọi  điện  thoại  cho  ai  đó.  Gọi  Komatsu,  hoặc  Thầy giáo Ebisuno, cùng lắm là Ushikawa. Nhưng anh chẳng có bụng dạ nào gọi

điện. Họ nhồi nhét cho anh những thông tin kỳ lạ, cố tình làm ra vẻ huyền

bí, anh chán ngấy tận cổ rồi. Anh thử tìm cách tập trung vào một bí ẩn nào

đó để tìm đầu mối, nhưng rốt cuộc họ chỉ trao cho anh một bí ẩn khác. Anh

không thể chơi trò chơi không hồi kết này mãi được. Fukaeri và Tengo là

một tổ hợp mạnh mẽ. Họ đã nói như vậy, thì cứ nói đi. Tengo và Fukaeri. 

Cứ như là Sonny và Cher. Cặp song ca hay nhất thế giới. The Beat Goes

On. 

Thời gian dần trôi. Không lâu sau, Tengo đã hoàn toàn chán ngán chuyện

cứ ở mãi trong nhà chờ tình thế thay đổi. Anh nhét ví tiền và một cuốn sách

bìa mềm vào túi áo, đội lên đầu chiếc mũ bóng chày, đeo kính râm, đi ra

ngoài. Anh bước dứt khoát đến ga tàu, xuất trình vé tháng, rồi lên tàu tốc

hành tuyến Chuo. Toa xe trống không. Cả ngày hôm nay anh không có kế

hoạch gì. Đi đâu hay làm gì (hoặc chẳng làm gì) là hoàn toàn tùy ý anh. 

Mười giờ sáng, một buổi sáng mùa hè nắng chói chang không gió. 

Anh  thầm  nhủ,  có  lẽ  “điều  tra  viên”  mà  Ushikawa  nói  đang  bám  theo mình, bèn để ý xung quanh. Trên đường ra ga tàu anh đột nhiên dừng lại, 

quay ngoắt đầu nhìn về phía sau, nhưng không phát hiện ra bóng người nào

khả nghi. Ở ga, anh lại cố ý đi về phía sân chờ khác, rồi giả bộ bất thình

lình đổi ý, quay đầu chạy xuống cầu thang, đi lên sân chờ các chuyến tàu

đến  theo  hướng  khác.  Nhưng  cũng  không  có  người  nào  làm  theo.  Bệnh hoang tưởng bị theo dõi điển hình. Chẳng có ai bám đuôi anh cả. Thực ra, 

rốt cuộc ngay bản thân Tengo còn chưa rõ mình định đi đâu, làm gì. Kẻ tò

mò  muốn  đứng  từ  xa  quan  sát  những  hành  động  tiếp  theo  của  Tengo  là chính bản thân anh. 

Anh ngồi tàu đi qua Shinjuku, Yotsuya, Ochanomizu, sau đó đến điểm

cuối là ga Tokyo. Hành khách xung quanh đều xuống, anh cũng xuống ở đó
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theo họ. Sau đó, anh ngồi xuống ghế, nghĩ xem tiếp sau đây mình nên làm gì.  Đi  đâu  nhỉ?  Tengo  nghĩ,  giờ  mình  đang  ở  ga  Tokyo.  Nguyên  cả  một ngày, không có kế hoạch gì. Giờ có thể muốn đi đâu thì đi đấy. Có vẻ hôm

nay trời sẽ rất nóng, hay là mình ra bờ biển. Anh ngẩng mặt lên, nhìn bảng

hướng dẫn đổi xe. 

Lúc này, Tengo đã hiểu mình muốn làm gì. 

Anh không ngừng lắc đầu. Nhưng dù lắc đầu thế nào, anh cũng không

thể xua đi cái ý niệm ấy. Có lẽ từ lúc lên tàu tuyến Chuo ở ga Koenji, khi

chính bản thân anh cũng chưa nhận ra, trong lòng anh đã đưa ra quyết định

này rồi. Anh thở dài một tiếng, đứng dậy, xuống cầu thang, đi về phía sân

chờ của tuyến Sobu. Anh hỏi thăm giờ khởi hành của chuyến sớm nhất đi

Chikura, nhân viên bèn mở cuốn lịch tàu chạy ra kiểm tra giúp anh. Mười

một  giờ  rưỡi  có  một  chuyến  tốc  hành  đến  Tateyama,  ở  đó  đổi  sang  tàu thường, khoảng hai giờ hơn là có thể đến được Chikura. Anh mua vé khứ

hồi từ Tokyo đến Chikura, và vé riêng cho chuyến tốc hành, sau đó đi vào

quán ăn trong nhà ga, gọi một phần cơm cà ri và xa lát. Ăn cơm xong, anh

uống cà phê nhạt giết thời gian. 

Việc đến gặp cha khiến tâm trạng anh nặng nề. Tengo vốn đã không có

tình cảm với cha, cũng không cảm thấy cha thương yêu gì mình, thậm chí

còn không biết cha có mong gặp mình hay không. Từ sau bận Tengo cương

quyết không chịu theo ông đi thu tiền phí nghe nhìn của đài NHK hồi học

tiểu học, quan hệ giữa hai người vẫn luôn lạnh nhạt. Bắt đầu từ một thời

điểm nào đó, Tengo gần như không còn đến gần cha. Trừ trường hợp vạn

bất đắc dĩ, còn thì hai người thậm chí chẳng nói chuyện với nhau câu nào. 

Bốn năm trước, cha anh nghỉ hưu ở đài NHK, không lâu sau thì chuyển

vào một viện điều dưỡng chuyên chăm sóc người già mắc bệnh đãng trí ở

Chikura. Từ đó đến nay, anh chỉ đến thăm ông hai lần. Lúc cha anh mới

vào viện, có xảy ra chút vấn đề nhỏ về thủ tục hành chính, Tengo là người

thân duy nhất nên không thể không đến xử lý. Sau đó anh còn phải đến một

lần nữa, cũng là có sự vụ hành chính cần giải quyết. Chỉ hai lần ấy mà thôi. 
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Viện dưỡng lão rất rộng, chỉ cách con đường cái là ra đến biển. Nơi này vốn là biệt thự của nhà tài phiệt nào đó, về sau được một công ty bảo hiểm

nhân  thọ  mua  lại,  dùng  làm  công  trình  phúc  lợi.  Gần  đây  họ  lại  cải  tạo thành viện điều dưỡng chuyên chăm sóc người già mắc bệnh đãng trí. Vì

vậy nên các kiến trúc gỗ đầy vẻ cổ xưa cùng tòa nhà ba tầng bê tông cốt

thép mới tinh nằm lẫn vào nhau, ít nhiều khiến người ta có cảm giác lộn

xộn bừa bãi. Có điều, ở đây không khí rất thoáng đãng, ngoài tiếng sóng ra

thì lúc nào cũng cực kỳ yên tĩnh. Vào những ngày đẹp trời có thể ra bờ biển

đi dạo. Trong khuôn viên viện điều dưỡng trồng một khu rừng tùng chắn

gió, trông rất uy nghi. Thiết bị y tế ở đây rất đầy đủ, không thiếu món nào. 

Nhờ tiền bảo hiểm y tế, tiền về hưu, tiền tiết kiệm và tiền dưỡng lão, cha

Tengo đại khái cũng đủ khả năng an hưởng nốt phần đời còn lại ở nơi này. 

Cũng may là ông đã được đài NHK tuyển dụng làm nhân viên chính thức. 

Mặc dù không thể để lại thứ gì đáng gọi là tài sản, ít nhất ông cũng sống

bằng sức mình. Đối với Tengo, đây là một điều đáng mừng. Cho dù ông có

phải là cha đẻ của anh hay không, Tengo cũng đều không có ý định thừa kế

bất cứ thứ gì của ông, cũng không định chuẩn bị thứ gì đặc biệt cho ông. 

Ông và anh đến từ những nơi không liên quan với nhau, và đi tới những nơi

hoàn toàn không liên quan gì nhau. Chỉ là họ ngẫu nhiên cùng nhau trải qua

vài năm của cuộc đời. Chỉ vậy thôi. Kết cục thành ra như thế cố nhiên là

đáng tiếc, nhưng Tengo chẳng biết làm gì hơn. 

Tuy vậy, Tengo hiểu, thời gian đến thăm cha một lần nữa đã đến. Anh rất

không  muốn.  Nếu  có  thể,  anh  rất  muốn  cứ  thế  rẽ  phải  đi  về  nhà.  Nhưng trong túi anh đã có vé khứ hồi và vé tàu tốc hành, chuyện đã rồi. 

Anh đứng dậy trả tiền, đứng trên sân đợi tàu tốc hành đi Tateyama vào

ga. Đưa mắt quét xung quanh một lượt nữa, vẫn không thấy cái bóng nào

có  thể  là  điều  tra  viên.  Xung  quanh  toàn  những  du  khách  đi  cả  nhà,  mặt cười tươi rói rạng rỡ kéo nhau ra bờ biển nghỉ vài ngày. Anh gỡ kính râm

nhét vào túi áo, đội lại chiếc mũ bóng chày. Mặc kệ thôi! Anh thầm nhủ. 

Muốn theo dõi thì cứ theo dõi đi. Bây giờ tôi sẽ đến một thị trấn nhỏ ven bờ

biển của tỉnh Chiba gặp người cha mắc bệnh đãng trí của tôi. Có khi ông ấy
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vẫn còn nhớ được người con trai này, cũng có thể đã quên rồi. Lần trước đến thăm, trí nhớ của ông đã khá mơ hồ, giờ chỉ sợ tình hình càng thêm

xấu. Người ta vẫn nói, bệnh đãng trí ở người già mỗi ngày mỗi nặng thêm, 

không thể hồi phục. Giống như cái bánh răng chỉ có thể chuyển động mãi

về phía trước thôi vậy. Đây là một trong số không nhiều điều mà Tengo biết

về bệnh đãng trí người già. 

Sau khi tàu ra khỏi ga Tokyo, Tengo lấy cuốn sách bìa mềm mang theo

ra đọc. Đây là một tập truyện ngắn theo chủ đề du lịch. Trong đó có một

truyện viết về một người đàn ông trẻ đến một thành phố nhỏ do loài mèo

thống trị. Nhan đề truyện là “Thành phố mèo”. Đây là một truyện huyền ảo

của  một  tác  giả  người  Đức  anh  chưa  từng  nghe  tên  bao  giờ.  Trong  phần giới  thiệu  có  viết,  truyện  ngắn  này  được  sáng  tác  trong  khoảng  thời  gian giữa hai cuộc thế chiến. 

Người thanh niên ấy mang theo một túi hành lý nhỏ, một mình đi khắp

mọi nơi. Anh không có đích đến nào đặc biệt. Anh ngồi trên tàu hỏa, nơi

nào khiến anh hứng thú, anh bèn xuống tàu ở đó, tìm chỗ ngủ trọ, đi dạo

phố phường, thích ở bao lâu thì ở bấy lâu. Khi nào chán, anh lại lên tàu hỏa đi tiếp. Kỳ nghỉ nào của anh cũng trải qua như thế. 

Ngoài cửa sổ toa tàu xuất hiện một dòng sông tuyệt đẹp. Men theo dòng

sông ngoằn ngoèo uốn khúc, núi đồi xanh ngắt thoai thoải kéo dài ra tít tắp, dưới chân núi có một thành phố nhỏ xinh xắn, cho người ta cảm giác yên

bình. Một cây cầu đá cổ kính bắc ngang sông. Cảnh tượng ấy thu hút trái

tim anh. Ở đây có khi còn được ăn món cá chày sông ngon tuyệt cũng nên. 

Tàu hỏa vừa vào ga dừng lại, chàng thanh niên liền xách túi hành lý nhảy

ngay xuống. Không có du khách nào xuống tàu ở đây. Anh vừa đặt chân

xuống sân ga, đoàn tàu lại rời đi. 

Trong  nhà  ga  không  có  nhân  viên  nào.  Nhà  ga  này  có  lẽ  rất  nhàn  rỗi. 

Chàng thanh niên đi qua cây cầu đá, vào trong thị trấn. Cả thành phố tĩnh

mịch như tờ, không một bóng người qua lại. Tất cả cửa hàng đều đóng, tòa

nhà thị chính cũng không có ai. Trong khách sạn duy nhất, bàn lễ tân cũng

không có ai. Anh ấn chuông điện, nhưng chẳng ai đi ra. Xem chừng thành

https://thuviensach.vn

phố  này  hoàn  toàn  không  có  con  người  sinh  sống.  Bằng  không  thì  tất  cả

mọi người đều đã trốn đi đâu đó ngủ trưa rồi. Nhưng mới mười giờ rưỡi

sáng, hình như giờ này mà ngủ trưa thì hơi sớm. Hay là vì một lý do nào đó

người ta đã chạy trốn khỏi thành phố đến một miền đất khác. Tóm lại, trước

sáng mai sẽ không có chuyến tàu nào nữa, anh chỉ có thể qua đêm ở đây. 

Chàng thanh niên thả bước tản bộ khắp xung quanh cho hết thời gian. 

Thế  nhưng,  nơi  đây  thực  ra  là  một  thành  phố  nhỏ  của  loài  mèo.  Khi hoàng  hôn  buông  xuống,  rất  nhiều  mèo  sẽ  đi  qua  cây  cầu  đá  vào  trong thành phố. Đủ loại đủ giống mèo với màu sắc và vằn vện khác nhau. Bọn

chúng đều to hơn mèo bình thường rất nhiều, nhưng xét cho cùng vẫn là

mèo. Chàng thanh niên thấy cảnh tượng đó thì vô cùng kinh hãi, vội vàng

leo  lên  lầu  chuông  ở  trung  tâm  thành  phố  ẩn  nấp.  Lũ  mèo  đều  rất  thành thạo, hoặc mở cửa hàng, hoặc ngồi trước bàn làm việc trong tòa thị chính, 

bắt đầu làm việc của mình. Không lâu sau, lại có thêm nhiều mèo nữa đi

qua cây cầu đá vào trong thành phố. Lũ mèo vào cửa hàng mua đồ, dùng

bữa  trong  phòng  ăn  của  khách  sạn.  Chúng  uống  bia  trong  quán  bar,  hát những khúc ca mèo sướng khoái. Có con kéo đàn phong cầm, có con nhẹ

nhàng nhảy múa theo tiếng đàn. Trong đêm mắt mèo còn nhìn rõ hơn ban

ngày, gần như không cần chiếu sáng, nhưng đêm hôm ấy ánh sáng bàng bạc

của vầng trăng tròn phủ lên khắp thành phố, vì vậy chàng thanh niên trên

gác chuông nhìn thấy toàn bộ quang cảnh đó. Lúc trời gần sáng, bọn mèo

đóng cửa tiệm, kết thúc công việc đang dang dở, lũ lượt đi qua cầu đá, trở

về nơi từ đó chúng đến đây. 

Trời  sáng,  lũ  mèo  đã  đi  hết,  thành  phố  nhỏ  lại  trở  về  trạng  thái  không người, chàng thanh niên leo xuống khỏi gác chuông, đi vào khách sạn, tự

chọn lấy một chiếc giường nằm ngủ một giấc. Khi đói bụng, anh ăn bánh

mì và cá còn thừa trong nhà bếp khách sạn. Trời sẩm tối, anh lại leo lên gác chuông ẩn nấp, thức cả đêm quan sát hành động của bọn mèo tới khi trời

sáng. Tàu hỏa ghé qua vào buổi sáng và trước lúc chiều tối, dừng lại ở nhà

ga. 
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Lên chuyến tàu buổi sáng, anh có thể tiếp tục đi xa hơn; còn lên chuyến tàu buổi chiều, anh có thể trở về điểm trước của cuộc hành trình. Không

hành khách nào xuống tàu ở đây, cũng không ai lên tàu ở ga này. Nhưng tàu

vẫn dừng ở đây đúng theo quy định, sau một phút lại khởi hành. Chỉ cần

muốn, anh hoàn toàn có thể lên tàu rời khỏi thành phố mèo rợn người này. 

Nhưng  chàng  thanh  niên  không  làm  thế.  Anh  còn  trẻ,  lòng  hiếu  kỳ  rất mạnh, lại tràn trề tham vọng và tinh thần mạo hiểm. Anh muốn quan sát

thêm cảnh tượng kỳ dị trong thành phố mèo này. Bắt đầu từ khi nào, và vì

lẽ  gì,  nơi  này  lại  trở  thành  thành  phố  của  loài  mèo?  Thành  phố  mèo  này được tổ chức như thế nào? Lũ mèo rốt cuộc làm gì ở đây? Nếu có thể, anh

hy vọng giải đáp được những câu hỏi ấy. Có lẽ anh là người duy nhất tận

mắt chứng kiến cảnh tượng kỳ dị này. 

Đêm hôm thứ ba, ở quảng trường dưới lầu chuông xảy ra một trận hỗn

loạn nhỏ. 

“Cậu không cảm thấy hình như có mùi con người à?” Một con mèo nói. 

“Nghe cậu nói tớ mới nhớ, mấy ngày nay cứ có cảm giác có một thứ mùi là

lạ.” Con mèo khác khịt khịt mũi tán đồng. “Thực ra tớ cũng cảm thấy rồi,” 

Lại thêm một con nữa phụ họa theo. 

“Nhưng lạ thật đấy, con người không thể nào đến đây được,” Một con

mèo lên tiếng. 

“Đúng.  Đương  nhiên  rồi.  Con  người  không  thể  đến  thành  phố  mèo

được.” 

“Nhưng đúng là có mùi của bọn ấy mà.” 

Lũ  mèo  chia  thành  mấy  đội,  kiểu  như  đội  dân  phòng,  bắt  đầu  lục  soát từng ngóc ngách của thành phố nhỏ. Khi nghiêm túc, cái mũi của lũ mèo

trở  nên  cực  kỳ  thính  nhạy.  Chẳng  mấy  chốc  chúng  đã  phát  hiện  ra  gác chuông chính là nơi tỏa ra thứ mùi lạ ấy. Chàng thanh niên cũng nghe thấy

tiếng  nệm  thịt  mềm  mại  dưới  chân  chúng  bước  lên  cầu  thang,  từng  bước từng bước tiến về phía mình. Toi đời rồi, anh nghĩ. Lũ mèo hình như rất

giận dữ vì có mùi con người. Bọn chúng rất to, lại có móng vuốt sắc bén và
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những chiếc răng dài trắng ởn nhọn hoắt. Vả lại, thành phố nhỏ này là nơi con người không thể đặt chân đến. Nếu bắt được anh, không hiểu chúng sẽ

đối xử với anh như thế nào, có điều chắc chắn rằng chúng sẽ không để anh

an nhiên rời khỏi đây, một khi anh đã biết bí mật của chúng. 

Ba con mèo trèo lên gác chuông, chun mũi hít mạnh. 

“Kỳ lạ thật,” Một con rung rung mấy cọng râu dài, nói. “Rõ ràng là có

mùi, mà lại không có người.” 

“Đúng  là  quái  lạ,”  Một  con  khác  nói.  “Tóm  lại,  ở  đây  chẳng  có  người nào hết. Đi tìm chỗ khác xem sao.” 

“Nhưng mà, thật là kỳ lạ quá đi mất.” 

Vậy là chúng đành gãi đầu gãi tai ra khỏi gác chuông. Tiếng bước chân

lũ mèo đi xuống cầu thang, rồi biến mất trong bóng đêm. Chàng thanh niên

thở phào nhẹ nhõm, song không hiểu gì cả. Phải biết là anh và lũ mèo đụng

nhau ở một không gian cực kỳ chật hẹp, thiếu chút nữa là hai đầu mũi chạm

nhau như người ta thường nói. Không thể nào có chuyện chúng không nhìn

thấy anh. Nhưng không hiểu sao lũ mèo dường như không thấy bóng dáng

anh ở đó. 

Anh giơ tay lên trước mặt. Nhìn rõ mồn một, không hề biến thành trong

suốt. Không thể tin được. Nhưng dù thế nào, sáng sớm mai anh sẽ ra ga, lên

chuyến tàu buổi sáng rời khỏi thành phố nhỏ này. Ở lại đây quá nguy hiểm. 

Không thể may mắn thế này mãi được. 

Nhưng ngày hôm sau, chuyến tàu buổi sáng không dừng lại. Thậm chí

còn không hề giảm tốc độ, cứ thế phóng vụt qua trước mắt anh. Chuyến tàu

buổi chiều cũng thế. Anh nhìn thấy lái tàu ngồi trên ghế lái, phía sau ô cửa sổ  còn  có  gương  mặt  các  hành  khách,  nhưng  đoàn  tàu  chẳng  có  vẻ  gì  là muốn dừng lại. 

Bóng dáng chàng thanh niên đang đợi tàu, thậm chí cả cái ga xép nhỏ

này, cơ hồ không lọt vào trong tầm mắt họ. Sau khi chuyến tàu chiều biến

mất phía chân trời, xung quanh chìm vào trạng thái tĩnh lặng chưa từng có. 

Hoàng hôn bắt đầu buông xuống. Chẳng mấy chốc nữa là tới giờ lũ mèo
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đến. Anh hiểu, anh đã đánh mất mình. Cuối cùng anh đã tỉnh ngộ: đây vốn chẳng phải thành phố mèo gì cả. Đây là nơi được định sẵn để anh biến mất, 

nơi này được dành riêng cho anh, một nơi không ở trên thế giới này. Và, 

tàu hỏa sẽ mãi mãi không bao giờ dừng lại ở cái ga xép này để đưa anh về

thế giới ban đầu nữa. 

Tengo đọc truyện ngắn ấy hai lần. Cách diễn đạt nơi được định sẵn để

anh biến mất khiến anh hứng thú. Sau đó anh gấp sách lại, hờ hững nhìn

phong cảnh vô vị của những khu công nghiệp ven biển đang lùi dần về phía

sau  ngoài  cửa  sổ.  Ngọn  lửa  của  nhà  máy  lọc  dầu,  những  xitéc  khổng  lồ

chứa khí đốt, những ống khói khổng lồ thô ráp trông như nòng pháo tầm

xa.  Xe  tải  hạng  nặng  và  xe  chở  xăng  dầu  đi  lại  trên  đường.  Cảnh  tượng hoàn toàn khác xa với “thành phố mèo”, nhưng trong khung cảnh ấy cũng

có những thứ tựa như mộng ảo. Nơi này chống đỡ cho cuộc sống đô thị từ

bên dưới, cơ hồ như cõi u minh chống đỡ cho chốn phàm trần. 

Không lâu sau, Tengo nhắm mắt lại, tưởng tượng ra cảnh Yasuda Kyoko

bị  giam  cầm  ở  nơi  định  sẵn  để  cô  biến  mất.  Ở  đó,  tàu  hỏa  không  dừng. 

Không có điện thoại, cũng không có hòm thư. Ban ngày ở đấy chỉ có nỗi cô

độc tuyệt đối, cùng với bóng tối của màn đêm là những cuộc lùng sục ráo

riết của lũ mèo. Vòng lặp cứ thế kéo dài vô tận. Dường như Tengo đã ngủ

thiếp  đi  trên  ghế  lúc  nào  không  hay.  Giấc  ngủ  không  dài,  nhưng  rất  sâu. 

Lúc  tỉnh  lại,  người  anh  đẫm  mồ  hôi.  Con  tàu  đang  lao  nhanh  trên  tuyến đường ven biển bán đảo Boso giữa mùa hè oi ả. 

Anh  xuống  tàu  tốc  hành  ở  Tateyama,  đổi  sang  tàu  phổ  thông  đến

Chiruka. Vừa đặt chân xuống sân ga, mùi không khí biển khiến anh dấy lên

cảm giác hoài niệm đã thoang thoảng lùa tới, người đi trên đường ai nấy

đều  phơi  nắng  đen  nhẻm.  Anh  bắt  taxi  ở  trước  cửa  nhà  ga  đến  viện  điều dưỡng. Ở quầy phục vụ, Tengo khai báo tên anh, cả tên cha anh. 

“Hôm  nay  anh  đến  có  báo  trước  với  chúng  tôi  không  ạ?”  Nữ  y  tá  trạc tuổi trung niên ngồi trước quầy phục vụ cứng nhắc hỏi. Chị ta thấp lùn, đeo

cặp kính gọng kim loại, mái tóc cắt ngắn đã điểm bạc. Trên ngón đeo nhẫn
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ngắn  ngủn  có  một  chiếc  nhẫn  thoạt  nhìn  như  cùng  một  bộ  với  cái  gọng kính. Biển tên trước ngực chị ta có hàng chữ “Tamura”. 

“Không. Sáng sớm nay tôi mới đột nhiên nảy ra ý định, bèn lên tàu tới

đây luôn,” Tengo thành thực trả lời. 

Người y tá thoáng lộ nét ngạc nhiên nhìn Tengo, sau đó nói: “Theo quy

định, khi đến thăm bệnh nhân thì phải liên hệ trước. Phía viện điều dưỡng

cũng có lịch công việc thường ngày, ngay cả bản thân bệnh nhân cũng có

những lúc không tiện gặp người nhà.” 

“Xin lỗi, tôi không biết việc này.” 

“Lần trước anh đến thăm là lúc nào vậy?” 

“Cách đây hai năm.” 

“Cách đây hai năm,” Y tá Tamaru một tay cầm bút bi, vừa tra lại danh

sách đăng ký thăm bệnh vừa nói, “Vậy là hai năm nay anh không đến đây

lần nào ư?” 

“Vâng,” Tengo trả lời. 

“Theo ghi chép của chúng tôi, anh chắc là người thân duy nhất của ông

Kawana.” 

“Đúng thế.” 

Y tá đặt danh sách lên bàn, liếc nhìn Tengo một cái rồi không nói gì thêm

nữa. Ánh mắt ấy không phải đang trách móc Tengo, mà chỉ như muốn xác

nhận lại gì đó. Xem ra, Tengo chắc chắn không phải trường hợp ngoại lệ. 

“Cha anh đang được điều trị hồi phục theo nhóm. Ba mươi phút nữa sẽ

xong. Sau đó, anh có thể vào thăm ông ấy.” 

“Tình hình cha tôi thế nào?” 

“Thể trạng ông ấy khỏe. Không có vấn đề gì đặc biệt. Phương diện khác

thì  lúc  tốt  lúc  không,”  Y  tá  nói,  đoạn  dùng  ngón  trỏ  ấn  lên  huyệt  Thái dương. “Còn lúc tốt lúc không như thế nào thì anh tự mình xác nhận đi.” 

Tengo cám ơn, rồi vào phòng nghỉ bên cạnh lối vào chờ. Anh ngồi trên

một chiếc sofa tỏa thứ mùi của thời đại trước, lấy cuốn sách bìa mềm trong
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túi ra đọc tiếp. Chốc chốc lại có một cơn gió mang theo hơi thở của biển phất qua, cành lá thông phát ra âm thanh xào xạc mát rượi. Trên cành cây

có rất nhiều ve, tiếng kêu râm ran. Tuy đang giữa hè, nhưng lũ ve ấy hiểu

ngày tháng của chúng không còn nhiều nữa. Dường như chúng đang tiếc

nuối  sinh  mạng  ngắn  ngủi  chỉ  còn  lại  mấy  ngày  của  mình,  nhất  loạt  kêu váng cả không gian. 

Một lúc sau y tá Tamaru bước đến, bảo Tengo việc trị liệu hồi phục đã

kết thúc, anh vào thăm bệnh nhân được rồi. 

“Tôi dẫn anh đến phòng ông ấy,” Chị ta nói. Tengo đứng dậy khỏi sofa. 

Lúc đi qua tấm gương lớn treo trên tường, anh mới sực nhận ra mình ăn

mặc  khá  là  tùy  tiện.  Bên  ngoài  chiếc  áo  phông  bán  nhân  dịp  Geoffeiy Arnold Beck[65] lưu diễn ở Nhật anh khoác một chiếc sơ mi vải bò đã bợt màu  lại  còn  đứt  cúc,  quần  dài  kaki,  một  bên  đầu  gối  dính  mấy  giọt  xốt pizza, chân đi giày đế mềm màu vàng đất đã lâu lắm rồi chưa giặt, đầu đội

mũ bóng chày. Dẫu nhìn bằng con mắt thế nào đi nữa, ăn mặc thế này cũng

không giống một đứa con ba mươi tuổi cách hai năm mới đến thăm cha. 

Quà cáp cũng không có, trong túi quần anh chỉ có một cuốn sách bìa mềm. 

Chẳng trách cô y tá lộ vẻ ngạc nhiên. 

Lúc băng qua sân để đến dãy nhà có phòng bệnh của cha Tengo, người y

tá giới thiệu sơ qua với anh về viện điều dưỡng. Nơi này tổng cộng có ba

dãy phòng bệnh. Dựa trên các giai đoạn khác nhau của bệnh tình, các bệnh

nhân được xếp vào nằm trong các dãy phòng bệnh khác nhau. Cha Tengo

hiện đang ở dãy phòng “trung bình”. Bệnh nhân hầu hết ở dãy “nhẹ”, sau

đó chuyển sang dãy “trung bình”, cuối cùng thì vào dãy “nặng”. Giống như

cánh  cửa  chỉ  có  thể  mở  về  một  hướng,  không  thể  xoay  ngược.  Sau  dãy

“nặng” thì không còn nơi nào để chuyển đến nữa. Ngoại trừ nhà hỏa táng. 

Y tá không nói vậy, nhưng ý tứ ngầm trong đó rất rõ ràng. 

Cha  anh  ở  trong  một  phòng  đôi,  nhưng  bệnh  nhân  cùng  phòng  đã  ra ngoài đi học gì đó, không có mặt. Viện điều dưỡng mở các chương trình

học tập hồi phục: học làm đồ gốm, học làm vườn, học thể dục. Có điều, tuy

gọi  là  hồi  phục  nhưng  mục  đích  thực  ra  không  phải  để  trị  liệu,  mà  chỉ  ít https://thuviensach.vn

nhiều làm chậm lại quá trình tiến triển của bệnh tình. Hoặc đơn giản là để

giết thời gian. Cha anh ngồi trên ghế cạnh cửa sổ, nhìn ra bên ngoài qua ô

cửa mở, hai tay đặt lên đầu gối, chậu bonsai đặt trên chiếc bàn bên cạnh nở

ra mấy đóa hoa vàng cánh nhỏ li ti. Sàn nhà trải một lớp vật liệu mềm, để

bệnh  nhân  không  bị  thương  nếu  chẳng  may  có  ngã.  Hai  chiếc  giường  gỗ

giản dị, hai bàn viết, một tủ để quần áo và các thứ đồ linh tinh. Mỗi bên bàn viết đặt một giá sách nhỏ. Vì phơi nắng quanh năm, rèm cửa sổ ngả màu

vàng. 

Tengo không thể nhận ra ngay lập tức ông già ngồi bên cửa sổ ấy chính

là cha mình. Ông đã hóa thành nhỏ đi một cỡ. Không, có lẽ thu nhỏ lại một

cỡ mới là cách biểu đạt chính xác. Tóc ông cắt ngắn, giống như bãi cỏ bị

sương giáng, trắng xóa như tuyết. Hai má ông hóp lại, có lẽ vì vậy mà hốc

mắt trông to hơn trước đây rất nhiều. Trên trán ông hằn sâu ba nếp nhăn. 

Hình dạng cái đầu ông hình như đã trở nên rúm ró vặn vẹo; chắc bởi vì cắt

tóc ngắn nên cái sự rúm ró càng thêm nổi bật. Lông mày ông vừa dài vừa

rậm. Chẳng những thế, bên trong tai cũng có lông trắng mọc chìa ra. Vành

tai ông vốn nhọn dài, giờ trông lại càng to hơn, thoạt trông cứ như đôi cánh dơi. Duy chỉ cái mũi là vẫn như trước, cùng với đôi tai tạo thành một sự

tương  phản  nổi  bật,  tròn  tròn,  màu  đen  đen  đỏ  đỏ.  Mép  ông  nhão  ra,  trễ

xuống, cơ hồ như nước bọt sắp sửa nhễu ra đến nơi. Miệng hơi hé mở, lộ ra

hàm răng không đều đặn bên trong. Tư thế ngồi yên bất động bên cửa sổ

của cha gợi cho Tengo liên tưởng đến một bức chân dưng tự họa của Van

Gogh những năm cuối đời. 

Ông già chỉ liếc nhanh về phía Tengo một cái lúc anh bước vào phòng, 

sau đó lại tiếp tục hướng mắt ra ngoài cửa sổ. Nhìn từ xa ông không giống

con người, mà giống một sinh vật, giống con chuột hay sóc chuột gì đấy

hơn. Thứ sinh vật ấy có thể không sạch sẽ lắm, nhưng cũng sở hữu một trí

tuệ rất khó đối phó. Nhưng không thể nghi ngờ gì, đây chính là cha Tengo. 

Hoặc có lẽ nên nói là cái vỏ xác của cha anh. Thời gian hai năm đã lấy đi

của ông rất nhiều thứ, như thể mấy tay nhân viên thuế vụ không chút nương

tình tước đoạt tài sản của một gia đình bần hàn. Người cha trong ký ức của
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Tengo luôn luôn làm việc nhanh nhẹn chăm chỉ, là một người đàn ông rất kiên cường. Tuy không có khả năng nhìn vào nội tâm mình, cũng chẳng có

trí  tưởng  tượng,  nhưng  ông  có  đầy  đủ  ý  thức  về  giá  trị  đạo  đức  của  bản thân;  ý  chí  ông  thuần  phác  nhưng  mạnh  mẽ.  Chẳng  những  vậy,  ông  còn chịu khó chịu khổ, Tengo chưa bao giờ nghe ông than thở hay oán trách gì. 

Thế  nhưng,  người  ngồi  trước  mắt  anh  lúc  này  chẳng  qua  là  một  cái  vỏ

không, một căn phòng trống đã bị tước đoạt hơi ấm mà thôi. 

“Ông Kawana,” Y tá Tamaru gọi cha anh. Giọng nói rõ ràng tròn trịa, âm

vang. Hiển nhiên, cô đã được huấn luyện để nói với các bệnh nhân bằng

giọng nói ấy. “Ông Kawana à, phấn khởi lên đi chứ. Con trai ông đến thăm

này.” 

Cha Tengo lại xoay mặt qua. Đôi mắt vô hồn ấy khiến Tengo nghĩ đến

hai cái tổ chim én trống không bỏ lại bên dưới mái hiên. 

“Cha khỏe không ạ?” Tengo nói. 

“Ông Kawana, con trai ông ở Tokyo đến thăm này,” Y tá lại cất tiếng. 

Cha anh không nói một lời, chỉ nhìn chằm chằm vào mặt Tengo, tựa như

đang đọc một tấm biểu ngữ không thể hiểu nổi viết bằng tiếng nước ngoài. 

“Sáu giờ rưỡi là bắt đầu bữa tối tập thể,” Y tá dặn Tengo, “Từ giờ đến

trước lúc ấy anh cứ tự nhiên.” 

Sau khi y tá đi khỏi, Tengo thoáng do dự giây lát, rồi bước đến trước mặt

cha, ngồi xuống chiếc ghế đối diện với ông. Chiếc ghế bọc vải đã phai màu, 

dường  như  được  dùng  từ  rất  lâu  rồi,  phần  gỗ  chi  chít  sẹo.  Ánh  mắt  cha Tengo dịch chuyển theo các động tác của anh. 

“Cha khỏe không?” Tengo hỏi. 

“Vâng, nhờ phúc của anh,” Cha anh đáp bằng giọng hết sức khách khí. 

Tengo không biết sau đấy nên nói gì. Anh đưa tay nghịch nghịch chiếc

cúc thứ ba từ trên xuống của cái áo sơ mi bò, đưa mắt nhìn khu rừng chắn

gió bên ngoài cửa sổ, rồi lại nhìn mặt cha. 

https://thuviensach.vn

“Anh ở Tokyo đến ạ?” Cha anh hỏi, có vẻ như ông không nhớ Tengo là ai. 

“Vâng, từ Tokyo đến.” 

“Anh đi tàu tốc hành à?” 

“Vâng,”  Tengo  trả  lời,  “Đi  chuyến  tốc  hành  đến  Tateyama,  rồi  chuyển sang tàu thường đến Chiruka.” 

“Anh đến tắm biển phải không?”Cha anh hỏi. 

Tengo nói: “Con là Tengo. Kawana Tengo. Con của cha.” 

“Ở Tokyo anh sống ở chỗ nào nhỉ?” Cha anh lại hỏi. 

“Koenji. Quận Suginami.” 

Ba nếp nhăn trên trán cha anh bỗng hằn sâu hơn. “Có nhiều người nói

dối vì không muốn trả tiền cước cho đài NHK lắm.” 

“Bố,” Tengo cao giọng gọi. Đã lâu lắm rồi anh không dùng từ này.“Con

là Tengo. Con trai của bố đây.” 

“Tôi không có con trai,” Cha anh trả lời dứt khoát. 

“Bố không có con trai,” Tengo lặp lại một cách máy móc. 

Cha anh gật gật đầu. 

“Vậy thì, con là cái gì?” Tengo hỏi. 

“Anh chẳng là gì cả,” Cha anh nói, lắc nhẹ đầu hai lượt. 

Tengo hít sâu một hơi, nhất thời không có gì để nói. Cha anh cũng không

mở miệng nữa. Hai cha con ngồi trong im lặng, lần tìm theo mạch tư duy

rối bời của mình. Chỉ có lũ ve là không hề bối rối, vẫn kêu váng lên không

ngớt. 

Tengo có cảm giác vừa nãy người đàn ông này nói thật. Trí nhớ ông có

thể đã bị phá hoại, ý thức rơi vào trạng thái hỗn độn. Nhưng câu nói buột

miệng của ông chính là sự thật. Bằng trực giác, Tengo hiểu được điều này. 

“Thế nghĩa là sao?” Tengo hỏi. 
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“Anh chẳng là gì cả,” Cha Tengo lặp lại câu nói ấy bằng giọng vô cảm, 

“Trước đây chẳng là gì, hiện giờ chẳng là gì, sau này có lẽ cũng chẳng là gì cả.” 

Thế là đủ rồi, Tengo thầm nghĩ. 

Anh  rất  muốn  đứng  dậy,  ra  ga,  lên  tàu  về  thẳng  Tokyo.  Những  gì  cần nghe  thì  đã  nghe  rồi.  Nhưng  anh  không  thể  đứng  dậy.  Giống  như  chàng thanh niên lưu lãng đến Thành phố mèo, anh cũng có lòng hiếu kỳ, muốn

biết lý do sâu xa ở đằng sau tất cả mọi thứ, muốn nghe thấy câu trả lời sáng tỏ hơn nữa. Dĩ nhiên, trong đó cũng ẩn giấu sự hiểm nguy. Nhưng nếu đánh

mất cơ hội này, chỉ e rằng mãi mãi anh không hiểu được bí mật về chính

anh. Có lẽ nó sẽ bị vùi lấp hoàn toàn trong một mớ hỗn độn mơ hồ. 

Tengo thầm sắp xếp câu chữ trong đầu, điều chỉnh lại một lần nữa, sau

đó  không  chút  do  dự  cất  tiếng  hỏi.  Nghi  vấn  này,  từ  thời  thơ  ấu  anh  đã nhiều lần suýt buột miệng hỏi, nhưng rốt cuộc vẫn không thốt được thành

lời. 

“Có  nghĩ  là  cha  không  phải  cha  đẻ  của  con,  đúng  không  ạ?  Giữa  hai chúng ta không có quan hệ huyết thống, có phải không?” 

Cha Tengo không nói một lời, ngước mắt nhìn anh. Từ nét mặt ấy, không

thể biết ông có lý giải được ý nghĩa của câu hỏi đó hay không. 

“Trộm sóng là hành vi trái pháp luật,” Cha Tengo nhìn vào mắt anh, nói. 

“Cũng như trộm tiền vậy. Anh nói có phải không?” 

“Chắc là vậy,” Tengo tạm thời biểu thị đồng ý. 

Cha anh có vẻ rất hài lòng, gật đầu lia lịa. 

“Sóng điện không phải mưa cũng không phải tuyết, không phải thứ miễn

phí rơi từ trên trời xuống,” Cha Tengo lại nói. 

Tengo  ngậm  chặt  miệng,  nhìn  bàn  tay  cha.  Hai  tay  cha  đặt  ngay  ngắn trên đầu gối. Tay phải đặt lên đầu gối phải, tay trái đặt lên đầu gối trái. Hai cánh  tay  đó  bất  động,  vừa  đen  vừa  nhỏ,  trông  như  bị  phơi  nắng  đến  tận xương. Một đôi bàn tay từng trải qua nhiều năm tháng làm việc ngoài trời. 
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“Mẹ con không phải bị bệnh chết hồi con còn nhỏ, đúng vậy không ạ?” 

Tengo chầm chậm, nhấn giọng hỏi từng chữ một. 

Cha anh không trả lời. Nét mặt ông không thay đổi, bàn tay cũng không

nhúc nhích. Hai mắt như thể đang quan sát một thứ chưa từng thấy bao giờ, 

nhìn xoáy vào Tengo. 

“Mẹ đã rời khỏi cha. Bà ấy bỏ rơi cha, bỏ lại con, hẳn là đi với người đàn

ông khác. Có phải không?” 

Cha  anh  gật  gật  đầu.  “Trộm  sóng  là  không  đúng  đâu.  Đừng  nên  muốn làm gì là làm nấy, làm xong rồi lại phải trốn chạy từng ngày.” 

Người đàn ông này hoàn toàn hiểu được câu hỏi của mình, ông ấy chỉ

không muốn trả lời thẳng vào vấn đề mà thôi. Tengo có cảm giác như thế. 

“Bố,” Tengo cất tiếng gọi, “Có lẽ thực ra bố không phải là bố của con, 

song tạm thời con cứ gọi như vậy đã. Bởi vì con không biết còn cách xưng

hô nào khác nữa. Nói thực lòng, xưa nay con vẫn không thích bố, nhiều lúc

có lẽ còn căm ghét bố. Bố có hiểu không? Nhưng mà, nếu bố không phải

bố  đẻ  của  con,  giữa  hai  chúng  ta  không  có  quan  hệ  huyết  thống,  thì  con chẳng còn lý do gì để ghét bố nữa. Con không biết mình có thể yêu quý bố

hay không. Có điều, con nghĩ ít nhất con có thể hiểu và thông cảm cho bố

hơn  lúc  này.  Xưa  nay  con  luôn  theo  đuổi  chân  tướng  sự  việc.  Con  là  ai? 

Con từ đâu đến? Con muốn biết những điều ấy. Nhưng không ai nói cho

con biết cả. Nếu giờ bố cho con biết sự thật, con sẽ không căm ghét bố nữa. 

Đối với con đây cũng là điều đáng mừng. Bởi vì con có thể không cần căm

ghét bố nữa.” 

Cha anh không nói tiếng nào, vẫn dùng ánh mắt vô cảm chăm chú nhìn

Tengo. Nhưng Tengo có cảm giác, sâu bên trong cái tổ chim én trống không

ấy dường như có thứ gì rất nhỏ bé đang lấp lánh. 

“Con  chẳng  là  gì  cả,”  Tengo  nói.  “Bố  nói  đúng.  Con  giống  như  kẻ  bị

ném ra biển giữa đêm đen dằng dặc, dập dềnh theo sóng. Con giơ tay ra, 

xung  quanh  không  có  ai.  Con  khản  tiếng  hét  gọi,  nhưng  chẳng  hề  nhận được hồi đáp. Con không biết nương tựa vào đâu. Chỉ mình bố là con có
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thể coi như người thân thích, dù miễn cưỡng. Nhưng rõ ràng bố đang nắm giữ bí mật quan trọng, vậy nhưng bố lại không chịu thổ lộ với con dù chỉ

một chút. Vả lại, ở thành phố nhỏ ven biển này, trí nhớ của bố lúc tốt lúc

không, rõ ràng đang ngày một kém đi, sự thật liên quan đến thân thế của

con cũng đang dần biến mất. Nêu không biết được chân tướng sự thật, con

sẽ chẳng là gì cả, sau này cũng sẽ chẳng là gì cả. Giống như bố vừa nói ấy.” 

“Tri  thức  là  tài  sản  quý  báu  của  xã  hội,”  Cha  anh  vẫn  nói  bằng  giọng cứng nhắc. Nhưng nhỏ hơn trước một chút, như thể sau lưng ông có người

vừa đưa tay vặn nút chỉnh âm lượng vậy. “Những tài sản này cần được tích

lũy phong phú, vận dụng cẩn trọng. Còn phải truyền lại cho đời sau những

thành quả trĩu nặng. Vì những mục đích đó, đài NHK cần các vị giao nộp

phí nghe nhìn…” 

Tengo nghĩ, người đàn ông này đang lẩm nhẩm một loại bùa chú nào đó. 

Từ trước đến nay, nhờ vào việc lẩm nhẩm thứ bùa chú này, ông mới tự bảo

vệ được mình. Mình phải phá vỡ thứ bùa chú cứng rắn ấy, cần phải lôi con

người thật của ông ra khỏi lớp tường cao đang bủa vây xung quanh. 

Tengo ngắt lời cha: “Mẹ con là người như thế nào? Bà ấy đã đi đâu? Sau

này bà ấy như thế nào?” 

Cha anh đột nhiên chìm vào im lặng. Ông không lẩm nhẩm niệm thứ bùa

chú kia nữa. 

Tengo tiếp tục nói: “Con đã quá mệt mỏi với cuộc sống căm ghét người

khác, thù hận người khác rồi. Con mệt mỏi với cuộc sống mà không thể yêu

thương một ai này. Thậm chí con còn không có một người bạn, một người

cũng  không.  Quan  trọng  nhất  là  con  còn  không  yêu  nổi  chính  bản  thân mình. Tại sao lại không thể yêu bản thân mình chứ? Bởi vì con không thể

yêu thương người khác. Người ta cần phải yêu thương một ai đó, và được

một ai đó yêu thương, rồi thông qua đó mà học cách tự yêu chính mình. Bố

có hiểu ý con không? Một kẻ không biết yêu thương người khác thì không

thể tự yêu chính mình được. Không, con nói những điều này không phải để

trách  móc  bố.  Nghĩ  kỹ  lại,  có  lẽ  bố  cũng  là  một  nạn  nhân.  Chắc  hẳn,  bố

cũng không biết phải yêu bản thân mình như thế nào. Chẳng phải vậy sao?” 
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Cha anh rúc mình vào trong im lặng, môi mím chặt. Nhìn nét mặt, không thể  đoán  được  ông  hiểu  được  bao  nhiêu  phần  những  lời  Tengo  vừa  nói. 

Tengo cũng lặng lẽ thu mình lại trong cái ghế. Gió từ ngoài cửa sổ mở hé

thổi vào làm rung rinh tấm rèm dãi nắng bạc màu, làm lung lay những cánh

hoa  nhỏ  xíu  của  chậu  bonsai,  rồi  xuyên  qua  cửa  phòng  rộng  mở  lùa  vào hành  lang.  Mùi  biển  trở  nên  nồng  nặc  hơn  lúc  trước.  Trong  tiếng  ve  kêu râm ran, có thể nghe thấy âm thanh mềm mại của những chiếc lá kim cọ

vào nhau. 

Tengo  lại  tiếp  tục  bình  thản  nói:  “Con  thường  nhìn  thấy  ảo  tượng.  Từ

nhỏ đến lớn, hết lượt này đến lượt khác, con luôn luôn nhìn thấy cùng một

ảo tượng. Con có cảm giác đó hình như không phải ảo tượng, mà là ký ức

về một cảnh tượng xảy ra trong thực tế. Con một tuổi rưỡi, mẹ ngồi bên

cạnh. Bà ấy và một người đàn ông trẻ ôm nhau. Nhưng người đàn ông ấy

không phải bố. Con không biết hắn là ai, nhưng không phải bố, điểm này

thì có thể khẳng định. Không biết vì nguyên cớ gì, cảnh tượng ấy cứ hằn

sâu vào trong mắt con, không bao giờ tách rời ra được.” 

Cha anh không nói lời nào. Nhưng mắt ông rõ ràng đang nhìn thứ gì đó

khác, một thứ không ở đây. Sau đó hai người lại tiếp tục chìm vào im lặng. 

Tengo nghiêng tai lắng nghe tiếng gió bỗng dưng trở nên gấp gáp. 

Anh không biết cha anh nghe thấy gì. 

“Có  thể  làm  phiền  anh  đọc  cho  tôi  thứ  gì  đấy  được  không?”  Sau  một khoảng trầm mặc kéo dài, cha anh hỏi bằng giọng khách khí, “Mắt tôi giờ

kém lắm, không đọc sách được. Tôi không thể đọc chữ quá lâu. Sách ở trên

giá kia kìa, anh cứ chọn cuốn nào anh thích.” 

Tengo đành miễn cưỡng đứng dậy, xem lướt qua những cuốn sách xếp

trên giá. Quá nửa là tiểu thuyết lịch sử. Trọn bộ Đại Bồ Tát lĩnh[66] không thiếu quyển nào. Nhưng nếu phải đọc thành tiếng loại tiểu thuyết xưa dùng

toàn những từ ngữ cũ rích này cho cha anh nghe, Tengo chẳng thể nào hứng

thú nổi. 
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“Nếu có thể, con muốn đọc cho bố nghe một câu chuyện về thành phố

mèo, được không ạ?” Tengo hỏi, “Cuốn sách này con mang theo để mình

đọc.” 

“Câu  chuyện  về  thành  phố  mèo,”  Cha  anh  nói,  trầm  ngâm  giây  lát  với cụm từ đó, “Nếu không thấy phiền, nhờ anh đọc cho tôi nghe với.” 

Tengo liếc đồng hồ đeo tay. “Cũng không phiền gì. Còn một lúc nữa con

mới phải lên tàu. Có điều câu chuyện này hơi lạ một chút, không biết bố có

thích không.” 

Tengo  lấy  cuốn  sách  bìa  mềm  trong  túi  ra,  bắt  đầu  đọc  truyện  “Thành phố mèo” thành tiếng. Cha anh vẫn ngồi yên bất động trên chiếc ghế cạnh

cửa sổ, dỏng tai lắng nghe câu chuyện của Tengo. Tengo chầm chậm đọc

câu  chuyện  bằng  chất  giọng  rõ  ràng  mạch  lạc.  Giữa  chừng,  anh  dừng  lại nghỉ lấy hơi khoảng hai ba lần. Lần nào anh cũng quan sát gương mặt cha, 

nhưng  không  thấy  có  bất  kỳ  phản  ứng  nào,  cũng  không  nhận  ra  ông  có thích  truyện  này  hay  không.  Khi  anh  đọc  hết  truyện,  cha  anh  vẫn  không nhúc nhích, hai mắt nhắm nghiền, thoạt trông như đã ngủ say. Nhưng ông

không ngủ, mà chỉ chìm sâu vào trong thế giới của câu chuyện. Ông cần

khá  nhiều  thời  gian  để  thoát  ra  khỏi  đó.  Tengo  kiên  nhẫn  chờ.  Ánh  nắng chiều nhạt dần, hơi thở của buổi hoàng hôn bắt đầu thấm vào không gian. 

Gió biển không ngừng lay động những cành thông. 

“Trong  thành  phố  mèo  ấy  có  ti  vi  không?”  Xuất  phát  từ  góc  độ  nghề

nghiệp, cha anh hỏi câu đầu tiên như thế. 

“Chuyện  này  viết  vào  khoảng  năm  1930  ở  Đức,  thời  đó  chưa  có  ti  vi. 

Nhưng radio thì đã xuất hiện rồi.” 

“Tôi từng ở Mãn Châu, nơi đó không có radio, cũng không có đài phát

thanh.  Báo  chí  cũng  mãi  chẳng  đưa  tới,  toàn  phải  đọc  báo  từ  nửa  tháng trước. Đến cả đồ ăn cũng thiếu, đàn bà cũng không có nốt. Thi thoảng lại

có lũ sói ập đến. Cứ như là nơi tận cùng thế giới vậy.” 

Ông im lặng trong giây lát, rồi chìm vào trầm tư. Có lẽ ông đang nhớ lại

những  năm  tháng  khó  khăn  làm  “di  dân  khai  thác”  ở  Mãn  Châu  thời  trẻ. 
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Nhưng những ký ức ấy lập tức ngầu đục, rồi bị hư vô nuốt chửng. Từ sự

thay đổi trên nét mặt cha, Tengo có thể nhận ra được sự vận động ấy đang

diễn ra trong ý thức ông. 

“Thành phố mèo ấy là do lũ mèo xây nên à? Hay là do con người xây

dựng trước đó, về sau bọn mèo mới dọn vào ở?” Cha anh hướng về phía ô

cửa kính, lẩm bẩm như nói với chính mình. Mặc dù đây dường như là câu

hỏi ném về phía Tengo. 

“Con không rõ,” Tengo trả lời, “Hình như là do con người xây dựng từ

rất lâu trước đấy. Có thể vì nguyên nhân nào đó mà con người biến mất, lũ

mèo bèn dọn vào ở. Chẳng hạn như có một căn bệnh truyền nhiễm, người

ta đã chết hết, kiểu như vậy.” 

Cha anh gật đầu. “Chỉ cần có chỗ trống là sẽ có thứ gì đó bù lấp vào. Ai

cũng làm như vậy cả.” 

“Ai cũng làm như vậy cả?” 

“Hoàn toàn chính xác,” Cha anh cả quyết. 

“Thế bố lấp đầy khoảng trống nào?” 

Nét mặt cha anh trở nên nghiêm túc, đôi lông mày dài rủ xuống che mắt. 

Ngay sau đó, ông lại nói với giọng pha lẫn chút giễu cợt: “Anh không hiểu

đâu.” 

“Con không hiểu,” Tengo nói. 

Lỗ  mũi  cha  Tengo  phồng  lên,  một  bên  lông  mày  hơi  nhướng  cao.  Đây hình như là nét mặt của ông mỗi khi có gì bất mãn. “Chuyện gì mà không

giải thích không hiểu, thì có giải thích thế nào cũng không thể hiểu.” 

Tengo nheo mắt, cố đọc hiểu nét mặt của cha. Cha anh chưa bao giờ nói

chuyện kiểu kỳ quặc và đầy ám gợi như thế này. Ông luôn nói những lời cụ

thể, thực tế, chỉ nói vắn tắt những gì không thể không nói vào lúc không thể

không nói. Đó là định nghĩa không thể thay đổi của ông về việc nói chuyện. 

Nhưng từ nét mặt ông, anh không thể đọc ra bất cứ điều gì. 
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“Con hiểu rồi. Tóm lại, bố đã bù lấp một khoảng trống nào đó,” Tengo nói. “Vậy thì, khoảng trống do bố để lại sẽ do ai bù lấp?” 

“Do  anh,”  Cha  anh  trả  lời  ngắn  gọn,  và  giơ  ngón  tay  trỏ  mạnh  mẽ  chỉ

thẳng vào Tengo, “Chuyện này không phải đã rõ rồi sao? Tôi bù lấp vào

khoảng trống do người khác tạo ra. Để bồi thường, khoảng trống mà tôi tạo

ra sẽ do anh bù lấp. Giống như trực ban vậy.” 

“Giống như lũ mèo bù lấp vào thành phố nhỏ không người.” 

“Đúng, biến mất như thành phố nhỏ,” Ông nói. Sau đó ông thẫn thờ nhìn

ngón  tay  đang  giơ  ra  của  mình,  tựa  như  đang  nhìn  một  thứ  kỳ  lạ  và  lạc lõng. 

“Biến mất như thành phố nhỏ,” Tengo lặp lại lời của cha. 

“Người phụ nữ sinh ra anh chẳng còn ở đâu nữa.” 

“Chẳng còn ở đâu nữa. Biến mất như thành phố nhỏ. Thế có nghĩa là bà

ấy chết rồi?” 

Cha anh không trả lời câu hỏi này. 

Tengo thở dài một tiếng.“Vậy thì, cha đẻ con là ai?” 

“Là một khoảng trống. Mẹ anh giao hợp với một khoảng trống, sinh ra

anh. Tôi bù lấp lại khoảng trống ấy.” 

“Giao hợp với một khoảng trống?” 

“Đúng thế.” 

“Sau đó bố nuôi dưỡng con. Phải vậy không ạ?” 

“Chẳng  phải  tôi  đã  nói  rồi  đó  sao?”  Cha  anh  đằng  hắng  một  cách  đầy trịnh trọng, nói, như thể đang giải thích một đạo lý đơn giản cho một đứa

trẻ ngốc nghếch. “Chuyện nào không giải thích không hiểu thì có giải thích

thế nào cũng không thể hiểu.” 

“Một khoảng trống đã sinh ra con?” Tengo hỏi. 

Không có câu trả lời. 
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Tengo đan các ngón tay vào nhau trên đầu gối, một lần nữa nhìn thẳng vào mặt cha mình, thầm nhủ: Người đàn ông này tuyệt đối không phải một

cái vỏ xác trống rỗng, không phải một căn nhà trống hoác, mà là một người

sống, sở hữu một linh hồn ngoan cố hẹp hòi cùng với những ký ức tăm tối, 

đang khó nhọc thoi thóp chút hơi tàn ở vùng đất ven biển này. Ông không

còn lựa chọn nào khác ngoài cùng tồn tại với sự trống rỗng đang từ từ lớn

dần lên trong cơ thể mình. Hiện giờ, sự trống rỗng và ký ức của ông vẫn

đang tranh đấu với nhau, nhưng chẳng bao lâu nữa, cho dù bản thân ông có

muốn hay không, sự trống rỗng sẽ nuốt trọn ký ức. Đây chỉ là vấn đề thời

gian. Sự trống rỗng mà ông ấy đang và sẽ phải đối diện phải chăng cũng là


sự trống rỗng đã sinh ra mình? 

Trong  tiếng  gió  buổi  hoàng  hôn  lướt  qua  những  ngọn  cây  thông,  anh dường như nghe thấy tiếng sóng biển xa xôi. Nhưng có lẽ đó chỉ là ảo giác. 
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Chương 9: Aomame – Cái Giá Phải Trả Cho Ân

Huệ

Sau khi Aomame bước vào, Đầu Trọc vòng ra sau lưng nàng nhanh nhẹn

đóng cửa lại. Căn phòng tối om như mực. Rèm dày nặng che kín cửa sổ, 

đèn trong phòng thảy tắt hết. Một vài tia sáng lọt vào qua khe hẹp giữa các

rèm cửa chỉ càng khiến bóng tối nổi bật hơn. 

Như thể bước vào phòng chiếu phim hoặc nhà mô hình vũ trụ, cặp mắt

nàng cần thời gian để thích ứng với bóng tối ấy. Thứ đầu tiên đập vào mắt

nàng là mặt chiếc đồng hồ điện tử đặt trên cái bàn thấp. Những con số màu

xanh hiển thị giờ lúc này: bảy giờ hai mươi phút tối. Phải mất thêm vài giây nữa nàng mới nhận ra có một cái giường lớn kê sát bức tường đối diện. Cái

đồng hồ điện tử đặt trên đầu giường. So với phòng khách rộng rãi bên cạnh, 

gian  phòng  này  nhỏ  hơn  một  chút,  nhưng  so  với  phòng  khách  sạn  bình thường thì vẫn lớn hơn nhiều. 

Trên giường thù lù một đống đen sì, trông như hòn núi nhỏ. Aomame lại

mất thêm một lúc nữa mới nhìn rõ được đường nét gồ ghề ấy phác nên hình

dạng con người. Trong khoảng thời gian ấy, đường nét ấy hoàn toàn không

nhúc nhích. Aomame không nhận ra được bất cứ dấu hiệu nào của sự sống, 

cũng  không  nghe  thấy  tiếng  thở.  Âm  thanh  duy  nhất  lọt  vào  tai  nàng  là tiếng gió nhè nhẹ thổi ra từ chiếc điều hòa nhiệt độ lắp sát trần nhà. Nhưng người kia chưa chết. Mỗi hành động của Đầu Trọc đều dựa trên tiền đề rằng

đó là một người sống. 

Người này tầm vóc rất cao lớn, chắc chắn là đàn ông. Nàng không chắc

lắm, nhưng người đó hình như không phải đang quay mặt về phía này. Ông

ta không đắp chăn mà nằm sấp trên tấm ga trải giường phẳng phiu, im lìm

bất động, tựa như con thú lớn náu mình sâu trong hang, cố giữ cho thể lựa

khỏi tiêu hao trong khi chờ vết thương hồi phục. 

“Đến giờ rồi ạ,” Đầu Trọc gọi cái bóng ấy. Giọng y toát lên một vẻ căng

thẳng nàng chưa từng nhận ra trước đó. 
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Không rõ người kia có nghe thấy tiếng gọi đó không. Ngọn núi nhỏ đen trùi  trũi  trên  giường  vẫn  không  nhúc  nhích.  Đầu  Trọc  đứng  trước  cửa, không đổi tư thế, lặng lẽ đợi. Trong phòng hết sức tĩnh lặng, cả tiếng nuốt

nước bọt cũng nghe thấy rõ ràng. Ngay sau đó Aomame phát hiện ra, người

vừa nuốt nước bọt ấy chính là nàng. Nàng nắm chặt túi thể thao bằng tay

phải, nàng lặng lẽ chớ đợi với Đầu Trọc. Con số trên mặt đồng hồ điện tử

biến thành 7:21, rồi 7:22, sau đó thành 7:23. 

Lát sau, vật thể trên giường bắt đầu khẽ nhúc nhích, những cái rung nhè

nhẹ rất khẽ, cuối cùng chuyển thành động tác rõ ràng. Có vẻ như vừa nãy

người này ngủ say quá, hoặc đang chìm sâu trong trạng thái tương tự giấc

ngủ. Cơ bắp hồi tỉnh, nửa thân trên chầm chậm nhổm lên, đồng thời, ý thức

được tái hồi. Cái bóng ngồi thẳng dậy trên giường, chân xếp bằng. Đúng

rồi, là đàn ông, Aomame nghĩ. 

“Đến giờ rồi ạ,” Đầu Trọc nhắc lại. 

Hơi thở dài của người kia vang lên. Đó như là tiếng thở hắt ra nặng nhọc

chầm chậm vẳng lên từ dưới đáy giếng sâu. Ngay sau đó lại có tiếng hít vào

thật sâu, tựa như cơn gió nóng lùa qua khu rừng, thô bạo mà hoang dã. Hai

thứ âm thanh hoàn toàn khác nhau ấy không ngừng lặp đi lặp lại, xen giữa

là những khoảng lặng kéo dài, như khoảng thời gian nghỉ giữa hai tiết mục

sân  khấu.  Điều  này  khiến  Aomame  cảm  thấy  hoang  mang.  Nàng  có  cảm giác  như  mình  vừa  đặt  chân  vào  một  khu  vực  chưa  từng  nghe  nói,  chưa từng nhìn thấy bao giờ, tỉ như đáy một khe sâu dưới biển, hoặc bề mặt một

tiểu hành tinh nào đó chưa biết tên. Một nơi nếu cố gắng hết sức cũng có

thể đến được, nhưng một khi đã đến nơi thì chớ mong có trở về. 

Mắt nàng không chịu thích ứng hoàn toàn với bóng tối. Giờ thì nàng có

thể  nhìn  được  đến  một  khoảng  nhất  định,  nhưng  xa  hơn  nữa  thì  không. 

Nàng chỉ thấy cái bóng mờ mờ của người ấy, còn ông ta đang xoay mặt về

phía nào, hay đang nhìn gì, nàng không thể biết. 

Nàng thấy rõ được rằng người này hết sức to cao, hai vai cơ hồ nhấp nhô

lên xuống theo nhịp thở, lặng lẽ mà dữ dội. Đó không phải kiểu hít thở bình

thường. Đó là kiểu hít thở đòi hỏi phải vận dụng toàn bộ cơ thể, một kiểu
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hít thở có mục đích và chức năng đặc biệt. Nàng hình dung được xương bả

vai và cơ hoành của ông ta đang vận động dữ dội, không ngừng dãn ra rồi

lại co vào. Người bình thường không thể nào hô hấp mạnh như thế. Đây rõ

ràng là một phương pháp hô hấp đặc thù, phải trải qua khổ luyện trong thời

gian dài mới có thể làm chủ được. 

Đầu  Trọc  đứng  cạnh  Aomame,  giữ  nguyên  tư  thế,  lưng  thẳng  cằm  hơi khép  vào  trong.  Nhịp  hô  hấp  của  y  vừa  ngắn  vừa  nhanh,  tương  phản  với người đàn ông trên giường. Y tập trung toàn bộ tinh thần nhìn người đàn

ông kia, đợi cho chuỗi thở sâu dữ dội ấy kết thúc. Đó dường như cũng là

một trong những hoạt động thường nhật của người đàn ông này. Aomame

cũng chỉ biết cùng Đầu Trọc đợi cho ông ta hoàn thành việc thở của mình. 

Hẳn đây là một bước mà ông ta cần phải tiến hành để có thể hoàn toàn tỉnh

giấc. 

Không  lâu  sau  đó,  tựa  như  một  cỗ  máy  khổng  lồ  ngừng  chạy,  nhịp  hô hấp đặc biệt từ từ dừng lại, khoảng thời gian giữa hai lần hít thở mỗi lúc

một dài thêm. Cuối cùng, ông ta thở hắt ra một hơi dài, tựa như muốn xả

hết mọi thứ ra. Im lặng sâu lắng một lần nữa phủ xuống căn phòng. 

“Đến giờ rồi ạ,” Đầu Trọc nói lần thứ ba. 

Người đàn ông chầm chậm chuyển động. Hình như ông ta đang hướng

về phía Đầu Trọc. 

“Anh  có  thể  ra  ngoài,”  ông  ta  nói.  Một  giọng  nam  trung  trầm  ấm,  rõ ràng, quả quyết và không có gì mập mờ. Cơ thể ông ta dường như đã hoàn

toàn tỉnh táo. 

Trong  bóng  tối,  Đầu  Trọc  khẽ  cúi  người  chào  rồi  bước  ra  khỏi  phòng, không một động tác thừa, hệt như lúc bước vào. Cửa đóng lại, trong phòng

chỉ còn Aomame và người đàn ông kia. 

“Xin lỗi cô, tối thế này,” người đàn ông nói. Câu này hẳn là để nói với

Aomame. 

“Tôi không sao,” Aomame đáp. 
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“Chúng tôi buộc phải làm cho phòng này tối đi,” người đàn ông nói nhẹ

nhàng, “Nhưng cô không cần lo lắng. Không hại gì đến cô đâu.” 

Aomame gật đầu. Sực nhớ ra mình đang đứng trong bóng tối, nàng bèn

lên tiếng: “Tôi hiểu.” Giọng nàng dường như cứng và cao hơn bình thường. 

Người đàn ông trong bóng tối chăm chú nhìn Aomame một lúc. Nàng có

cảm giác đang bị nhìn chằm chằm. Ánh mắt ấy thật chuẩn xác và tỉ mỉ. Ông

ta không giống như đang “nhìn” vào nàng, mà như thể đang “soi” nàng thì

đúng  hơn.  Người  này  cơ  hồ  có  thể  xăm  soi  từng  xăng  ti  mét  trên  cơ  thể

nàng. Nàng có cảm giác trong chớp mắt đã bị ông ta lột sạch mọi thứ đang

mặc  trên  người,  khiến  nàng  trở  nên  lõa  lồ.  Nhưng  ánh  mắt  đó  không  chỉ

dừng lại trên da nàng, nó còn chạm đến cơ thịt, nội tạng và cả tử cung nàng

nữa. Người đàn ông này có thể nhìn trong bóng tối! Nàng thầm nhủ. Ông ta

đang soi vào những thứ mắt thường không thể thấy. 

“Nhìn mọi thứ trong bóng tối thì lại càng rõ ràng hơn,” người đàn ông

nói, như đọc thấu được nội tâm Aomame, “Nhưng nếu nấp trong bóng tối

lâu quá thì khó mà trở lại thế giới sáng sủa trên mặt đất được. Cần phải nắm bắt thời cơ thích hợp để dừng.” 

Nói xong, ông ta lại quan sát Aomame thêm một lúc nữa. Trong ánh mắt

không có dấu vết gì của ham muốn tình dục. Ông ta chỉ đơn giản săm soi

nàng như một vật thể khách quan, tựa như một hành khách đứng trên boong

tàu  nhìn  chăm  chú  hình  dạng  của  hòn  đảo  đang  lướt  dần  qua  bên  cạnh. 

Nhưng đó không phải một vị khách bình thường. Ông ta muốn nhìn thấu

mọi thứ trên hòn đảo ấy. Lộ ra trước ánh mắt sắc bén, không khoan nhượng

ấy một lúc lâu, Aomame cảm nhận một cách sâu sắc những khuyết thiếu

của thân thể mình. Bình thường nàng không bao giờ có cảm giác ấy. Ngoài

kích cỡ bầu vú ra, nàng còn lấy làm tự hào về thân thể mình là khác. Ngày

ngày nàng rèn luyện nó, giữ gìn vẻ đẹp của nó. Các cơ bắp nhẵn căng phân

bố đều khắp toàn thân, không có một chút cơ thịt thừa nào. Nhưng trước

ánh mắt săm soi của người đàn ông này, nàng lại bắt đầu có cảm giác cơ thể

mình chẳng khác nào một cái túi thịt cũ kỹ rách rưới. 
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Người kia như thể đọc được suy nghĩ trong đầu Aomame, bèn ngừng lại không săm soi nàng nữa. Nàng cảm nhận được ánh mắt ấy thình lình mất đi

sức mạnh. Cảm tưởng giống như ai đó đang dùng vòi cao su tưới nước thì

có người ở trong bóng râm của toà nhà vặn van nước lại vậy. 

“Xin  lỗi,  phiền  cô  vén  rèm  cửa  lên  một  chút  được  không?”  người  đàn ông khẽ nói, “Tối thế này chắc cô không tiện làm việc.” 

Aomame  đặt  túi  thể  thao  xuống  sàn  nhà,  bước  tới  cửa  sổ,  kéo  sợi  dây thừng nhỏ bên cạnh, mở cho tấm rèm dày nặng hé ra, sau đó kéo luôn tấm

màn ren trắng bên trong. Khung cảnh Tokyo về đêm mang theo ánh sáng đổ

vào trong phòng. Ánh đèn màu trên tháp Tokyo, đèn chiếu sáng trên đường

cao tốc, đèn pha những chiếc xe hơi đang lao vùn vụt, đèn hắt ra từ cửa sổ

các cao ốc, đèn neon đủ màu sắc trên nóc các tòa nhà, chúng hòa trộn vào

nhau, hình thành nên thứ ánh sáng đặc hữu của đô thị lớn, soi tỏ căn phòng

khách sạn. Tuy nhiên ánh sáng không mạnh lắm, Aomame chỉ nhìn ra cách

bày biện nội thất trong phòng. Thứ ánh sáng ấy làm trong lòng Aomame

dấy lên cảm giác hoài niệm. Đó là thứ ánh sáng đến từ thế giới của nàng. 

Aomame chợt nhận ra, mình cần những tia sáng ấy một cách bức thiết đến

nhường nào. Nhưng chỉ một chút ánh sáng thế thôi dường như vẫn quá chói

chang đối với mắt người kia. Ông ta ngồi khoanh chân trên giường, đưa đôi

bàn tay to bè lên che kín mặt. 

“Ông có sao không ạ?” Aomame hỏi. 

“Không cần phải lo,” người đàn ông trả lời. 

“Tôi kéo rèm lại một chút nhé?” 

“Thế này được rồi. Võng mạc của tôi có vấn đề, phải mất một chút thời

gian  mới  thích  ứng  được  với  ánh  sáng.  Lát  nữa  là  lại  bình  thường  thôi. 

Phiền cô ngồi xuống chỗ kia đợi một lúc được không?” 

Võng mạc có vấn đề, Aomame thầm lặp lại. Những người võng mạc có

vấn đề đa phần đều mấp mé nguy cơ bị mù hẳn. Nhưng vấn đề này tạm thời

không làm nàng bận tâm. Aomame ở đây không phải để xử lí vấn đề thị lực

của con người này. 
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Người đàn ông dùng hai bàn tay che mặt, để cặp mắt từ từ thích ứng với ánh sáng ngoài cửa sổ chiếu vào. Trong lúc chờ đợi, Aomame ngồi xuống

sofa, nhìn thẳng vào đối phương. Lần này tới lượt nàng quan sát ông ta một

cách kỹ càng. 

Ông  ta  rất  cao  lớn.  Không  béo,  mà  chỉ  to  lớn.  Người  cao,  khổ  người rộng, tràn trề sức lực. Tuy trước đó đã nghe bà chủ nói người này cao lớn

vạm vỡ, nhưng Aomame không ngờ đối phương lại cao to thế này. Nhưng, 

dĩ nhiên, chẳng có lý do gì mà giáo chủ một đoàn thể tôn giáo lại không thể

là một người cao lớn. Aomame không khỏi hình dung cảnh những thiếu nữ

mười tuổi bị người đàn ông cao lớn này cưỡng hiếp, gương mặt nàng bất

giác  nhăn  lại.  Rồi  nàng  lại  tưởng  tượng  ra  cảnh  ông  ta  hoàn  toàn  lõa  lồ, cưỡi lên người những cô bé nhỏ nhắn. Những cô bé ấy hẳn không thể nào

kháng cự được. Không, dù là phụ nữ trưởng thành e cũng khó mà chống lại

được. 

Người  đàn  ông  mặc  quần  có  chun  mỏng,  chít  eo,  giống  quần  thể  thao, bên  trên  mặc  áo  dài  tay  màu  nhạt  dài  rộng,  hơi  bong  bóng  như  lụa.  Phía trước  áo  có  một  hàng  cúc,  nhưng  người  đàn  ông  để  mở  hai  cúc  áo  trên cùng. Cả áo lẫn quần thể thao trông đều màu trắng, hoặc là màu kem sữa

nhạt.  Tuy  không  phải  pyjama  nhưng  đó  cũng  là  loại  quần  áo  rộng  rãi  dễ

chịu mặc trong nhà, hoặc rất hợp với bóng cây râm mát ở miền Nam nếu

mặc đi ra ngoài. Đôi chân trần có vẻ rất to. Bờ vai rộng như vách đá của

ông ta khiến người ta liên tưởng đến một tuyển thủ võ thuật dày dạn kinh

nghiệm. 

“Cám ơn cô đã tới đây,” đợi đến khi Aomame ngừng quan sát trong giây

lát, người đàn ông cất tiếng. 

“Đây  là  công  việc  của  tôi.  Chỉ  cần  có  yêu  cầu,  tôi  đi  đâu  cũng  được,” 

Aomame nói bằng giọng đã loại bỏ mọi xúc cảm. Nhưng vừa nói vậy, nàng

vừa có cảm giác mình chẳng khác nào một ả điếm xuất hiện bất cứ khi nào

được  gọi.  Có  lẽ  do  vừa  nãy  nàng  bị  ánh  mắt  sắc  bén  của  ông  ta  lột  trần trong bóng tối. 
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“Cô đã biết những gì về tôi rồi?” người đàn ông vẫn giơ hai tay lên che mặt, hỏi Aomame. 

“Ông muốn hỏi, tôi đã biết những gì về ông rồi ư?” 

“Đúng.” 

“Tôi gần như chả biết gì cả,” Aomame cẩn thận chọn lựa từ ngữ, trả lời, 

“Đến tên ông là gì tôi cũng không biết. Tôi chỉ biết ông đứng đầu một đoàn

thể tôn giáo ở Nagano hay Yamanashi gì đó. Cơ thể ông gặp phải một chút

vấn đề, biết đâu tôi giúp được phần nào. Đấy, tôi chỉ biết có vậy thôi.” 

Người đàn ông khẽ gật đầu mấy cái, nhích bàn tay ra, xoay mặt về phía

Aomame. Giờ thì ông ta và Aomame nhìn thẳng vào nhau. 

Tóc ông ta rất dài. Mái tóc rậm dày buông xuống tận vai, bên trong lẫn

rất nhiều sợi bạc. Áng chừng người này tầm bốn mươi lăm đến năm mươi

tuổi. Mũi ông ta rất to, chiếm trọn một khoảng lớn trên khuôn mặt. Sống

mũi  cao  vừa  thẳng  vừa  dài,  khiến  người  ta  liên  tưởng  đến  dãy  núi  Alps trong tấm lịch treo tường. Chân núi trải rộng, toát lên vẻ uy nghiêm. Nhìn

gương  mặt  ông  ta,  thứ  đầu  tiên  đập  vào  mắt  chính  là  chiếc  mũi  ấy.  Đối nghịch lại, đôi mắt ông ta lại hõm sâu xuống; thật khó mà nhìn rõ hai con

ngươi ẩn sâu bên trong hốc mắt ấy đang nhìn thứ gì. Khuôn mặt ông ta rất

xứng với thân hình, vừa dài vừa rộng. Râu ria cạo sạch sẽ, không có sẹo

hay nốt ruồi nào. Nét mặt rất cân phân, toát lên một thứ khí chất trầm mặc

mà trí tuệ, nhưng trong đó lại cũng ẩn chứa một thứ gì đó đặc dị, không tầm

thường, một thứ gì đó không thể dễ dàng bỏ qua được. 

Đó là kiểu gương mặt khiến người ta thoạt nhìn đã thấy chùn bước. Có lẽ

tại cái mũi quá to, khiến cả gương mặt mất đi sự cân đối, có lẽ chính vì vậy mà người trông thấy nó cảm thấy bất an trong lòng. Nếu không thì có lẽ là

bởi đôi mắt hõm sâu, phát ra những tia sáng lạnh lẽo tựa như dòng sông

băng cổ đại kia. Cũng có khả năng nguyên nhân là cặp môi mỏng toát lên

vẻ  lạnh  lùng  tàn  khốc,  dường  như  bất  cứ  lúc  nào  cũng  có  thể  buông  ra những lời không thể dự đoán. 

“Còn gì nữa không?” người đàn ông hỏi. 
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“Ngoài  ra  tôi  không  nghe  nói  gì  cả.  Người  ta  chỉ  bảo  tôi  chuẩn  bị  sẵn sàng, đến đây thực hiện bài tập co duỗi cơ bắp. Cơ bắp và các khớp xương

là lĩnh vực chuyên môn của tôi. Không cần thiết phải biết quá nhiều về tính

tình hay địa vị của đối phương làm gì.” 

Giống như gái điếm vậy, Aomame thầm nghĩ. 

“Tôi  hiểu  cô  muốn  nói  gì,”  người  đàn  ông  nói  bằng  giọng  trầm  ấm, 

“Nhưng có lẽ vẫn cần phải nói rõ thêm với cô một chút về con người tôi.” 

“Xin ông cứ nói.” 

“Người ta gọi tôi là Lãnh Tụ. Nhưng tôi gần như chưa bao giờ lộ mặt

trước công chúng. Dù ở trong giáo đoàn, mọi người cùng sống trong một

mảnh đất, nhưng đại đa số tín đồ không biết hình dạng mặt mũi tôi ra sao.” 

Aomame gật đầu. 

“Nhưng hiện giờ tôi đã để cô nhìn rõ mặt mình. Cũng không thể bắt cô

tiến hành trị liệu trong bóng tối hoặc phải bịt kín hai mắt lại, phải không? 

Ngoài ra còn vấn đề phép xã giao nữa.” 

“Đây không phải là trị liệu,” Aomame bình tĩnh chỉ ra, “Mà chỉ là tiến

hành các bài tập co duỗi cơ bắp. Tôi không có giấy phép thực hiện các thủ

thuật y tế. Việc tôi làm chẳng qua chỉ là cưỡng ép co giãn một số cơ bắp

thường  ngày  không  sử  dụng  đến  hoặc  người  bình  thường  hiếm  khi  dùng đến, phòng ngừa cơ năng của cơ thể bị giảm sút mà thôi.” 

Người đàn ông hình như khẽ mỉm cười. Nhưng có thể đó chỉ là ảo giác, 

có lẽ ông ta chỉ co giật cơ mặt một chút. 

“Tôi  hoàn  toàn  hiểu  ý  cô.  Tôi  chỉ  dùng  từ  ‘trị  liệu’  cho  tiện  thôi.  Cô không cần để ý. Điều tôi muốn nói là, giờ cô đang nhìn thấy thứ mà người

bình thường không thể thấy được. Tôi mong cô hiểu điều ấy.” 

“Vừa  nãy  ở  phòng  bên  họ  đã  nhắc  nhở  tôi  rồi,  chuyện  ngày  hôm  nay không  thể  nói  ra  ngoài.”  Aomame  nói,  chỉ  vào  cánh  cửa  thông  ra  phòng khách. “Ông không cần lo, dù có nhìn thấy nghe thấy gì ở đây đi nữa, tôi sẽ

tuyệt đối không tiết lộ ra ngoài đâu. Trong công việc, tôi tiếp xúc với thân thể rất nhiều người. Có lẽ thân thể ông tương đối đặc thù, nhưng đối với tôi https://thuviensach.vn

thì ông chẳng qua chỉ là một trong rất nhiều người có vấn đề về cơ bắp thôi. 

Phần duy nhất ở ông mà tôi để tâm đến chỉ là cơ bắp.” 

“Tôi nghe nói hồi nhỏ cô là tín đồ của Chứng nhân Jehovah.” 

“Tôi trở thành tín đồ không phải do tôi tự chọn, mà là người ta bảo tôi. 

Hai việc này khác biệt rất lớn.” 

“Chính xác, hai việc này khác biệt rất lớn,” người đàn ông nói, “Nhưng

con người tuyệt đối không thể thoát khỏi những ấn tượng đã được cấy trồng

vào óc từ khic òn nhỏ.” 

“Dù xấu hay tốt,” Aomame nói. 

“Giáo lý của Chứng nhân Jehovah khác biệt rất lớn so với giáo đoàn của

chúng tôi. Nếu để tôi nhận xét, thì những tôn giáo này xây dựng dựa trên

hạt nhân là thuyết tận thế hoặc ít hoặc nhiều đều là những thứ lừa đảo cả. 

Tôi cho rằng cái gọi là ‘tận thế’, bất luận trong tình huống nào, cũng đều là thứ chỉ thuộc về cá nhân. Nói thì nói vậy, nhưng Chứng nhân Jehovah đúng

là một giáo đoàn ngoan cường đến độ người ta phải kinh ngạc. Lịch sử của

họ  không  dài  nhưng  họ  đã  trải  qua  vô  số  lần  khảo  nghiệm,  vậy  mà  vẫn vững  vàng,  không  ngừng  tăng  thêm  lượng  tín  đồ.  Về  mặt  này  thì  có  rất nhiều thứ đáng để chúng tôi học tập.” 

“Có lẽ chẳng qua vì đầu óc họ quá hẹp hòi. Một nhóm càng nhỏ bé chật

hẹp thì lại càng kiên cố khi kháng cự lại ngoại lực.” 

“Có lẽ cô nói đúng,” người đàn ông nói. Đoạn ông ta ngừng lại giây lát. 

“Dù sao chăng nữa, hôm nay chúng ta ở đây không phải để thảo luận vấn

đề tôn giáo.” 

Aomame không nói gì. 

“Tôi hy vọng cô hiểu được sự thực này: cơ thể tôi có rất nhiều thứ đặc

biệt,” người đàn ông nói. 

Aomame ngồi trên ghế, lẳng lặng chờ ông ta nói tiếp. 

“Vừa nãy tôi nói với cô, mắt tôi không chịu được ánh sáng mạnh. Triệu

chứng này xuất hiện mấy năm rồi. Trước đó thì không có vấn đề gì, nhưng
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đến một thời điểm nào đấy tự nhiên nó xuất hiện. Tôi không lộ diện trước công chúng chủ yếu cũng vì nguyên nhân này. Hầu như toàn bộ thời gian

tôi ở trong phòng tối.” 

“E là tôi không có khả năng giải quyết vấn đề thị lực của ông,” Aomame

nói. “Tôi đã nói rồi, sở trường của tôi là phương diện cơ bắp.” 

“Tôi rất hiểu. Tôi cũng tìm đến chuyên gia rồi. Đi khám ở mấy bác sĩ

nhãn khoa nổi tiếng, xét nghiệm rất nhiều lần. Nhưng người nào cũng nói

hiện nay không có biện pháp nào xử lý được. Võng mạc của tôi đã bị tổn

thương, nhưng không rõ nguyên nhân. Bệnh tình giờ vẫn đang phát triển từ

từ. Nếu nó tiếp tục phát triển thế này, có lẽ không bao lâu nữa tôi sẽ mù

hẳn. Dĩ nhiên, đúng như cô nói, chuyện này không liên quan gì đến cơ bắp. 

Nhưng  hãy  cứ  để  tôi  lần  lượt  liệt  kê  các  vấn  đề  trên  cơ  thể  mình  từ  trên xuống dưới đi. Rồi thì cô có thể giúp tôi việc gì, không thể giúp được việc

gì, chuyện đó lát nữa hẵng tính.” 

Aomame gật đầu. 

“Kế  đó  là  cơ  bắp  của  tôi  thường  bị  căng  cứng,”  người  đàn  ông  nói. 

“Cứng đến nỗi không nhúc nhích được, cơ hồ như biến thành đá, kéo dài

mấy tiếng đồng hồ. Những lúc như thế, tôi chỉ có thể nằm yên bất động. 

Không đau đớn, chỉ là cơ bắp toàn thân cứng đờ ra không cử động được. 

Một ngón tay cũng không thể nhấc lên. Nhiều lắm tôi cũng chỉ có thể dùng

ý  chí  để  buộc  nhãn  cầu  động  đậy  một  chút.  Chứng  này  thường  cứ  mỗi tháng lại phát một hai lần.” 

“Trước khi bệnh phát có triệu chứng gì không?” 

“Đầu  tiên  là  chuột  rút,  cơ  bắp  co  giật  khắp  cả.  Tình  trạng  này  kéo  dài khoảng mười đến hai mươi phút. Sau đó như là có người gạt cầu dao vậy, 

các  cơ  bắp  hoàn  toàn  cứng  đờ.  Vì  vậy,  trong  khoảng  mười  đến  hai  mươi phút sau khi xuất hiện triệu chứng, tôi phải tìm một nơi nào đó có thể nằm

xuống  được.  Tôi  náu  mình  ở  đó,  như  thuyền  bè  vào  vịnh  tránh  bão,  đợi trạng thái tê liệt từ từ trôi qua. Tuy cơ thể tê liệt nhưng ý thức của tôi lại https://thuviensach.vn

hoàn  toàn  tỉnh  táo.  À  không,  thậm  chí  còn  tỉnh  táo  hơn  lúc  bình  thường nữa.” 

“Có cảm giác đau đớn gì không?” 

“Mọi cảm giác đều nhất loạt biến mất. Cô có lấy kim đâm tôi, tôi cũng

không có cảm giác gì cả.” 

“Căn bệnh này, ông đã khám bác sĩ chưa?” 

“Tôi đã tìm đến đủ các bệnh viện uy tín, gặp rất nhiều bác sĩ. Nhưng rồi

chỉ rõ được một điều: tôi đã mắc phải một quái bệnh trước đây chưa từng

có  tiền  lệ,  tri  thức  y  học  hiện  đại  không  thể  làm  gì  được.  Trung  y,  nắn xương,  xoa  bóp,  châm  cứu,  massage,  ngâm  suối  nước  nóng,  …  có  bao nhiêu cách tôi thử hết rồi, nhưng đều không có hiệu quả gì rõ rệt.” 

Aomame thoáng chau mày. “Công việc của tôi chỉ là kích hoạt cơ năng

của thân thể bình thường. Còn chứng bệnh nghiêm trọng thế này, e là tôi

không thể làm gì được.” 

“Tôi rất hiểu. Có điều, tôi chỉ đang thử mọi cách có thể thực hiện. Dù

phương pháp của cô không hiệu quả, tôi cũng đâu thể đổ trách nhiệm lên

đầu cô. Cô chỉ cần làm đúng những gì bình thường cô vẫn làm là được rồi. 

Tôi muốn xem thân thể mình sẽ tiếp nhận nó như thế nào.” 

Aomame mường tượng ra thân thể khổng lồ của người đàn ông này nằm

yên bất động trong góc tối nào đó như loài động vật ngủ đông. 

“Lần xuất hiện tình trạng tê liệt gần đây nhất là lúc nào vậy?” 

“Cách đây mười ngày,” người đàn ông đáp. “Còn một việc nữa, cũng hơi

khó nói, song tôi nghĩ tốt nhất vẫn nên nói trước với cô thì hơn.” 

“Dù là việc gì, xin ông cứ nói ra.” 

“Trong thời gian cơ bắp ở trạng thái chết giả ấy, tôi luôn cương cứng.” 

Aomame nhíu mày sâu hơn nữa. “Có nghĩa là trong suốt mấy tiếng đồng

hồ liền, cơ quan sinh dục của ông luôn dựng đứng lên?” 

“Đúng thế.” 

“Nhưng ông không có cảm giác gì?” 
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“Không  có  cảm  giác,”  người  đàn  ông  nói,  “Cũng  không  có  ham  muốn tình dục. Chỉ dựng đứng lên, như cục đá. Chẳng khác gì các cơ bắp khác.” 

Aomame lắc đầu, cố buộc gương mặt mình trở lại trạng thái bình thường. 

“Về  vấn  đề  này,  tôi  e  cũng  không  giúp  được  gì.  Việc  này  và  lĩnh  vực chuyên nghiệp của tôi cách nhau xa quá.” 

“Điều này tôi khó mà mở miệng nói ra, mà có lẽ cô cũng không muốn

nghe, nhưng cô có thể nghe tôi nói thêm mấy câu nữa không?” 

“Mời ông cứ nói. Tôi sẽ giữ bí mật.” 

“Trong khoảng thời gian ấy, tôi giao hợp với các cô gái.” 

“Các cô gái?” 

“Bên cạnh tôi có không chỉ một người đàn bà. Khi tôi rơi vào trạng thái

ấy, bọn họ sẽ lần lượt cưỡi lên tôi để giao hợp với tôi. Tôi không có cảm

giác gì, cũng không có khoái cảm. Nhưng tôi vẫn phóng tinh. Phóng tinh

với từng người một.” 

Aomame trầm ngâm. 

Người đàn ông tiếp lời: “Tổng cộng có ba người, đều khoảng mười mấy

tuổi. Có lẽ cô sẽ lấy làm khó hiểu tại sao bên cạnh tôi lại có những cô gái

trẻ như thế, tại sao bọn họ phải giao hợp với tôi?” 

“Có phải đó là… một phần của hành vi tôn giáo?” 

Người đàn ông vẫn ngồi khoanh chân trên giường, hít vào một hơi dài. 

“Trạng thái tê liệt ấy của tôi được coi là một ân huệ của Trời cao, một thứ

trạng thái thần thánh. Vì vậy, khi tôi lâm vào trạng thái đó, họ liền đến giao hợp với tôi, hy vọng có thể hoài thai, sinh ra người kế tục tôi.” 

Aomame không nói gì, chỉ nhìn chằm chằm vào người đàn ông đối diện. 

Ông ta cũng thôi không nói nữa. 

“Ý  ông  là,  mục  đích  của  họ  là  mang  thai?  Hoài  thai  đứa  con  của  ông trong trạng thái đó?” Aomame hỏi. 

“Đúng thế.” 
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“Tức là, trong mấy tiếng đồng hồ rơi vào trạng thái tê liệt đó, ông giao hợp với ba cô gái, phóng tinh ba lần.” 

“Đúng thế.” 

Aomame không thể không ý thức được nàng đang rơi vào một tình thế

phức tạp như thế nào. Ngay bây giờ nàng sẽ giết chết người đàn ông này, 

tiễn ông ta sang thế giới kia, còn ông ta lại đang thổ lộ bí mật kỳ quái của cơ thể mình với nàng. 

“Tôi không hiểu lắm tính chất cụ thể của căn bệnh ông mắc phải là gì. 

Mỗi tháng ông rơi vào trạng thái tê liệt toàn thân khoảng một hai lần. Trong khoảng thời gian ấy có ba cô bạn gái trẻ tuổi đến giao hợp với ông. Xét từ

góc độ thông thường, đây quả là chuyện không bình thường. Nhưng…” 

“Không phải bạn gái,” người đàn ông ngắt lời nàng, “Họ giống như là

các nữ tư tế bên cạnh tôi vậy. Giao hợp với tôi là một trong những chức

trách của họ.” 

“Chức trách?” 

“Chính là việc cố gắng mang thai người kế tục tôi. Đó là nhiệm vụ được

quy định cho họ.” 

“Ai quy định vậy?” Aomame hỏi. 

“Chuyện kể ra thì dài lắm,” người đàn ông nói. “Vấn đề là, vì vậy mà cơ

thể tôi đang dần tiến đến bờ vực diệt vong.” 

“Vậy họ đã có thai chưa?” 

“Chưa người nào có thai cả. Chỉ sợ điều ấy là không thể, vì họ chưa có

kinh  nguyệt.  Nhưng  họ  vẫn  đang  mong  chờ  kỳ  tích  do  ân  huệ  Trời  cao mang đến ấy.” 

“Vẫn chưa người nào mang thai, vì họ chưa có kinh nguyệt,” Aomame

nói, “Thế mà cơ thể ông thì đang tiến dần đến bờ vực hủy diệt.” 

“Thời gian tôi bị tê liệt mỗi lúc một dài hơn, số lần cũng không ngừng

tăng  lên.  Trạng  thái  tê  liệt  bắt  đầu  xuất  hiện  từ  cách  đây  hơn  mười  năm. 

Mới đầu thì hai ba tháng một lần, giờ thành ra mỗi tháng một hai lần. Sau

https://thuviensach.vn

mỗi cơn tê liệt, khắp người tôi đau đớn và mệt mỏi cùng cực. Gần như suốt một tuần sau đó tôi toàn sống trong đau đớn và mệt mỏi. Toàn thân tôi như

thể bị những mũi kim to tướng đâm vào. Đầu đau như búa bổ, thân thế yếu

ớt chẳng còn chút sức lực. Rồi lại còn mất ngủ nữa. Có uống thuốc gì cũng

không giảm được đau.” 

Người đàn ông thở dài, sau đó tiếp tục: “Tuần thứ hai so với tuần đầu

tiên  sau  khi  phát  bệnh  thì  khá  hơn  nhiều,  nhưng  cảm  giác  đau  đớn  vẫn không biến mất hẳn. Một ngày lại nhói lên mấy lần, như cơn sóng ập đến

vậy.  Tôi  không  thể  thở  được,  các  cơ  quan  nội  tạng  cũng  không  chịu  làm việc  nữa.  Cảm  giác  lúc  ấy  như  thể  một  cỗ  máy  không  được  tra  dầu,  các khớp xương khắp người kêu răng rắc. Thịt trên người tôi bị cắn xé, máu bị

hút  ra  khỏi  cơ  thể.  Nhưng  cái  thứ  đang  không  ngừng  xâm  chiếm  tôi  ấy không phải tế bào ung thư, cũng không phải loại ký sinh trùng nào cả. Tôi

đã  xét  nghiệm  rất  kỹ,  nhưng  rốt  cuộc  người  ta  không  tìm  được  nguyên nhân. Họ nói cơ thể tôi cực kỳ khỏe mạnh, y học không thể giải thích cái

thứ đang giày xéo tôi ấy là gì. Cách giải thích duy nhất là: Đây chính là cái giá tôi phải trả cho ân huệ của Trời cao đó.” 

Người này có lẽ thực sự đang ở bên rìa vực sụp đổ, Aomame thầm nghĩ. 

Nhưng nàng gần như không nhận ra vẻ gì tiều tụy ở ông ta. Cơ thể ông ta

rắn  chắc  cường  tráng,  như  thể  đã  được  rèn  luyện  để  chịu  đựng  đau  đớn. 

Nhưng Aomame vẫn cảm nhận được, cơ thể ông ta đang dần tiến về phía

diệt vong. Người này đang có bệnh, nhưng mình không biết đó là bệnh gì. 

Có điều, dẫu mình không ra tay lúc này, sợ rằng ông ta cũng sẽ bị cơn đau

đớn dữ dội giày vò, thân thể bị hủy hoại từng chút một, rồi cũng khó tránh

khỏi cái chết. 

“Không thể ngăn sự tiến triển của nó,” người đàn ông hình như đọc được

suy nghĩ của Aomame, nói. “Mọi bộ phận của tôi đang bị ăn mòn, thân thể

bị gặm rỗng, đón nhận cái chết đau đớn tột cùng. Còn bọn chúng thì chỉ vứt

đi cái công cụ giao thông không dùng được nữa mà thôi.” 

“Bọn chúng?” Aomame hỏi, “Bọn chúng là ai?” 
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“Là  cái  thứ  đang  ăn  dần  mòn  cơ  thể  tôi,”  người  đàn  ông  nói.  “Nhưng thôi, không nhắc chuyện này nữa. Giờ tôi chỉ hy vọng có thể giảm bớt được

phần nào cơn đau thực tế trước mắt, một chút thôi cũng được. Mặc dù đó

chỉ  là  trị  ngọn  chứ  không  trị  gốc,  nhưng  đối  với  tôi  cũng  là  hết  sức  cần thiết.  Cảm  giác  đau  đớn  này  thật  không  thể  chịu  đựng  nổi.  Thường thường… thỉnh thoảng, cảm giác ấy ăn sâu một cách đáng sợ, như thể nó

được nối thẳng với trung tâm quả đất vậy. Ngoài tôi ra, trên đời này không

ai có thể cảm nhận được nỗi đau đớn ấy. Nó tước đoạt đi của tôi rất nhiều

thứ,  đồng  thời,  để  bù  đắp  lại,  cũng  mang  đến  cho  tôi  nhiều  thứ.  Thứ  mà cảm giác đau đớn tột cùng ấy mang đến cho tôi là ân huệ lớn tột cùng. Có

điều, dĩ nhiên cơn đau không vì thế mà giảm đi phần nào. Sự hủy hoại cũng

không vì thế mà bị chặn đứng.” 

Sau đó là một khoảng lặng dài. 

Rốt cuộc, Aomame cũng lên tiếng được: “Dù không muốn tôi vẫn phải

lặp lại một lần nữa… tôi nghĩ, đối với vấn đề ông đang gặp phải, về mặt kỹ

thuật tôi thực sự lực bất tòng tâm. Đặc biệt, nếu đó là thứ để trả giá cho ân huệ mà ông nhận được.” 

Lãnh  Tụ  ngồi  thẳng  dậy,  nhìn  Aomame  chằm  chằm  bằng  đôi  mắt  nhỏ

trũng sâu lạnh lẽo như dòng sông băng, sau đó hé mở cặp môi mỏng dài. 

“Không, chắc chắn cô có thể làm được điều gì đó. Một điều duy chỉ cô

mới làm được.” 

“Tôi cũng mong như thế.” 

“Tôi  không  sai,  và  tôi  biết  điều  ấy,”  người  đàn  ông  nói,  “Tôi  biết  rất nhiều chuyện. Nếu cô không còn vấn đề gì nữa thì chúng ta bắt đầu thôi…

bắt đầu làm công việc xưa nay cô vẫn làm.” 

“Để tôi thử xem,” Aomame trả lời. Giọng nàng cứng đờ và trống rỗng. 

Làm cái việc xưa nay tôi vẫn làm, Aomame thầm nhủ. 
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Chương 10: Tengo – Đề Nghị Bị Cự Tuyệt

Trước  sáu  giờ,  Tengo  tạm  biệt  cha.  Trong  lúc  chờ  taxi  đến,  hai  người ngồi đối diện nhau bên cửa sổ, không nói một lời. Tengo chìm đắm trong

những dòng suy nghĩ tản mát, cha anh, nét mặt nghiêm nghị, ngồi bất động

nhìn chăm chăm ra ngoài cửa sổ. Mặt trời đã ngả về Tây, sắc trời màu lam

nhạt, mỗi lúc một sẫm dần. 

Tengo  vẫn  còn  rất  nhiều  nghi  vấn.  Nhưng  anh  biết,  dẫu  có  hỏi  gì,  ông cũng  sẽ  không  trả  lời.  Chỉ  cần  nhìn  hai  cánh  môi  khép  chặt  của  cha  là Tengo đã biết. Dường như cha anh đã hạ quyết tâm nhất thiết không nói gì

nữa. Vì vậy Tengo không hỏi gì thêm. Như cha anh đã nói, nếu đã không

giải  thích  thì  không  hiểu,  vậy  thì  có  giải  thích  thế  nào  cũng  không  hiểu được. 

Đã đến lúc không thể không đi, Tengo cất lời: “Hôm nay bố đã nói cho

con biết rất nhiều chuyện. Tuy hơi vòng vo khó hiểu, nhưng con nghĩ chắc

bố đã nói thật theo cách của mình.” 

Tengo nhìn thẳng vào mặt cha, nhưng nét mặt ông chẳng hề biến đổi. 

Anh lại nói: “Thực ra con còn rất nhiều điều muốn hỏi bố, song con biết, 

những câu hỏi này sẽ khiến bố đau đớn. Vì vậy con đành dựa vào những gì

bố đã nói để suy đoán những điều khác. Có lẽ bố không phải là cha ruột của

con. Đây là suy đoán của con. Tuy cụ thể thế nào con không rõ, nhưng nói

chung con chỉ có thể nghĩ như vậy. Nếu con nghĩ sai, xin bố cho con biết.” 

Cha anh không đáp. 

Tengo nói tiếp: “Nếu suy đoán này là chính xác, con sẽ thấy nhẹ nhõm

phần nào. Thế nhưng, đó không phải vì con ghét bố. Lúc nãy con nói rồi, là

vì con không cần thiết phải ghét bố nữa. Hình như chúng ta không có quan

hệ  máu  mủ,  vậy  mà  bố  lại  coi  con  như  con,  nuôi  lớn  thành  người.  Về

chuyện này, con cần phải cảm ơn bố. Thật đáng tiếc, hai bố con ta không

hòa hợp cho lắm, nhưng đó là vấn đề khác.” 
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Cha anh vẫn không nói một lời, chỉ nhìn phong cảnh bên ngoài cửa sổ, như một tên lính gác sợ bỏ mất cột khói báo hiệu của bộ tộc man di bốc lên

nơi rặng núi đằng xa. Tengo thử nhìn theo hướng cha anh đang nhìn, nhưng

chẳng thấy khói hay thứ gì giống thế. Ở phía đó, chỉ có rừng thông đang

nhuốm màu thành hoàng hôn. 

“Con  xin  lỗi,  có  vẻ  con  chẳng  thể  làm  gì  cho  bố  cả.  Ngoại  trừ  cầu nguyện cho bố, hy vọng quá trình hình thành sự trống rỗng bên trong bố

không làm bố đau đớn. Trong quá khứ, chắc chắn bố đã nếm trải nhiều đau

khổ rồi. Chắc hẳn bố đã từng yêu mẹ rất sâu đậm, theo cách của bố. Con

cảm thấy vậy. Nhưng bà ấy lại bỏ bố mà đi. Người đàn ông kia có phải là

cha đẻ của con hay không con không biết. Hình như bố không định kể hết

sự tình cho con. Nhưng dù sao đi nữa, bà ấy đã ra đi bỏ lại bố, bỏ lại con

còn thơ dại. Bố nuôi dưỡng con không chừng là cũng có tính toán: nếu con

ở cùng bố thì có lẽ ngày nào đó bà ấy sẽ quay lại bên bố. Nhưng rốt cuộc bà

ấy không hề trở lại. Không về với bố, cũng chẳng về với con. Đối với bố, 

chuyện này hẳn là rất đau khổ, như sống trong một thành phố không bóng

người  vậy.  Nhưng  dù  gì,  bố  đã  nuôi  dưỡng  con  thành  người  trong  thành phố hiu hắt ấy. Như là để bù lắp vào sự trống rỗng.” 

Vẻ mặt cha anh không biến đổi. Tengo không biết bố có hiểu hay thậm

chí có nghe mình nói gì hay không. 

“Có thể suy đoán của con là sai. Đối với bố con mình, sai có lẽ còn tốt

hơn. Có điều, nếu nghĩ theo lối ấy, con thấy yên ổn ở trong lòng. Những

nghi vấn tạm thời có lời giải thích.” 

Một đàn quạ kêu quang quác bay qua đầy trời. Tengo nhìn đồng hồ. Đã

đến lúc phải đi rồi. Anh đứng dậy, bước đến cạnh cha, đặt tay lên vai ông. 

“Chào bố. Con sẽ sớm quay lại.” 

Cầm  tay  nắm  cửa,  ngoảnh  đầu  lại  nhìn  lần  cuối.  Tengo  giật  mình  khi thấy một giọt lệ duy nhất chảy ra từ mắt của cha. Dưới ánh đèn neon trên

trần chiếu xuống, giọt nước mắt lóe lên ánh bạc yếu ớt. Có lẽ cha anh đã

phải vắt nốt chút sức mạnh tình cảm vốn chẳng còn lại bao nhiêu của mình
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để  chảy  ra  giọt  lệ  đó.  Giọt  nước  mắt  chầm  chậm  trượt  theo  gò  má,  rơi xuống đầu gối ông. Tengo mở cửa, đi ra khỏi phòng, bắt taxi ra ga, rồi lên

chuyến tàu trở về. 

So với lượt đi, chuyến tàu tốc hành từ Tateyama về Tokyo chật chội ồn

ào hơn. Quá nửa hành khách là các gia đình đi tắm biển trở về. Nhìn bọn

họ, Tengo nhớ đến thời tiểu học. Anh chưa một lần được nếm trải những

chuyến cả nhà đi dã ngoại hay chơi xa thế này. Dịp nghỉ lễ Vu Lan và nghỉ

Tết, cha anh chẳng làm gì, chỉ nằm nhà ngủ. Những lúc như thế, cha anh

chẳng khác nào một món đồ điện bẩn thỉu bị ngắt mất nguồn. 

Ngồi xuống ghế, Tengo định đọc tiếp cuốn sách bìa mềm thì mới nhận ra

ban  nãy  đã  bỏ  quên  trong  phòng  bệnh  của  cha.  Anh  thở  dài  một  tiếng, nhưng nghĩ lại, anh thấy vậy cũng chẳng sao. Dù lúc này có sách để đọc, 

chắc cũng sẽ chẳng có chữ nào lọt nổi vào đầu anh. Ngoài ra, câu chuyện

Thành phố mèo ấy để lại ở phòng của cha Tengo thì thích hợp hơn là để

anh cầm. 

Phong  cảnh  ngoài  cửa  sổ  chuyển  động  theo  chiều  ngược  lại  lúc  đi. 

Đường bờ biển vắng tanh ảm đạm lượn vòng theo thế núi, không lâu sau đã

nhường chỗ cho khu công nghiệp ven biển rộng rãi thoáng đãng. Dù đã tối

mịt, nhiều nhà máy vẫn tiếp tục làm việc. Rừng ống khói chĩa lên san sát

trong bóng tối, phun lửa đỏ trông như những con rắn khổng lồ lè cái lưỡi

dài.  Đèn  pha  công  suất  lớn  của  xe  tải  nặng  chiếu  mặt  đường  sáng  bóng. 

Biển lớn ở phía xa hơn nữa trông như một vũng bùn lầy đen đúa. 

Khoảng  gần  mười  giờ  anh  về  đến  nhà.  Hòm  thư  rỗng  không.  Mở  cửa

nhìn  vào,  anh  thấy  nhà  mình  còn  trống  trải  hơn  thường  ngày,  vẫn  là  sự

trống rỗng anh để lại từ sáng sớm hôm nay. Cái áo lót anh cởi ra ném dưới

sàn, chiếc máy xử lý văn bản đã tắt nguồn điện, chiếc ghế xoay vẫn còn vết

lõm anh ngồi, vụn tẩy vãi trên bàn làm việc. Anh uống hai cốc nước, cởi

đồ, chui vào chăn. Giấc ngủ lập tức ập đến, suốt dạo gần đây anh không có

được giấc ngủ nào sâu như thế. 

Khi tỉnh dậy lúc hơn tám giờ sáng hôm sau, Tengo phát hiện mình biến

thành một con người mới. Ngủ dậy anh rất dễ chịu. Cơ bắp ở tay chân anh
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đều dẻo dai, không còn căng cứng nữa, sẵn sàng đáp lại những kích thích lành mạnh. Sự mệt mỏi đã hoàn toàn bay biến. Anh có cảm giác như hồi

nhỏ  mở  cuốn  sách  giáo  khoa  mới  tinh  khi  học  kỳ  mới  bắt  đầu,  tuy  chưa hiểu được nội dung nhưng vẫn cảm nhận được trong đó có những kiến thức

mới. Tengo vào nhà tắm, cạo râu. Trong khi lấy khăn bông lau mặt, thoa

chút nước hoa dùng sau khi cạo râu, anh săm soi kỹ gương mặt mình trong

gương, nhận định rằng mình đã thực sự trở thành một con người mới. 

Những việc xảy ra ngày hôm qua từ đầu chí cuối đền giống như ở trong

mơ, không phải trong hiện thực. Tuy tất cả đều hết sức rõ nét, nhưng trong

những đường nét đó, anh vẫn có thể nhận ra những điểm phi thực. Lên tàu

hỏa đến Thành phố mèo một chuyến, rồi quay lại. Cũng may, không giống

nhân  vật  chính  trong  truyện,  anh  đã  lên  được  chuyến  tàu  trở  về.  Vả  lại, những gì đã trải ở thành phố nhỏ ấy dường như đã khiến cho con người tên

là Tengo thay đổi rất lớn. 

Cố nhiên, hiện thực nơi Tengo đang ở đây không hề thay đổi chút nào. Ở

đó anh buộc phải bước đi giữa chốn hiểm nguy đầy rẫy những điều nghi

hoặc. Tình thế phát triển hoàn toàn bất ngờ. Thực sự không thể đoán được

sau đây sẽ có điều gì xảy đến với anh. Mặc dù thế, lúc này anh vẫn có cảm

giác cuối cùng mình vẫn sẽ vượt qua được nguy nan. 

Lần này, rốt cuộc mình cũng đứng được ở vạch xuất phát, Tengo nghĩ. 

Tuy vẫn chưa làm rõ được sự thực mấu chốt, nhưng qua lời cha anh nói, và

thái độ của ông, sự thật về nguồn gốc ra đời của anh đã lờ mờ lộ ra đường

nét. Cái “hình ảnh” bấy lâu nay vẫn giày vò và quấy nhiễu anh không phải

là ảo giác vô nghĩa. Anh không có cách nào xác định chính xác nó phản

ánh sự thực đến mức nào, nhưng đó là thông tin duy nhất mà mẹ để lại cho

anh, và, dù hay dù dở, đó là cái cấu thành nên nền móng cuộc đời anh. Làm

rõ được những điều ấy, Tengo cảm thấy như trút được gánh nặng. Và chỉ

sau đó, anh mới thực sự nhận ra trước đây cái gánh trên vai mình nặng đến

nhường nào. 

Những ngày yên ổn lạ thường kéo dài được khoảng hai tuần, như vùng

biển ở tâm bão. Trong kỳ nghỉ hè, mỗi tuần Tengo dạy bốn ngày ở trường
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dự bị, thời gian còn lại anh dùng cả để viết tiểu thuyết. Không ai liên lạc với anh. Sự kiện Fukaeri mất tích có tiến triển gì? Nhộng không khí có phải

vẫn đang bán chạy? Tengo không biết, mà cũng không muốn biết. Thế giới

là thế giới, mặc xác nó. Nếu có chuyện, chắc chắn người ta sẽ chủ động tìm

đến mình. 

Tháng  Tám  qua,  tháng  Chín  về.  Ngày  ngày  đều  cứ  như  vậy,  mãi  mãi bình yên vô sự thì tốt biết mấy, Tengo vừa pha cà phê sáng vừa nghĩ. Nếu

anh nói thành tiếng, ai biết liệu có bị con quỷ tai nhọn nào nghe thấy hay

không. Vì vậy anh chỉ thầm cầu mong sự bình yên này kéo dài mãi mãi. 

Nhưng lẽ đời là thế, việc chẳng bao giờ theo ý người. Thế giới này dường

như nắm trong lòng bàn tay những điều anh không mong đợi. 

Hơn mười giờ sáng hôm ấy, điện thoại đổ chuông. Sau khi để chuông reo

lên  dứt  tiếng  thứ  bảy,  Tengo  mới  miễn  cưỡng  với  tay  ra  cầm  ống  nghe. 

“Giờ em có thể đến chỗ anh không,” người bên kia hạ thấp giọng hỏi. Theo

Tengo biết, người có thể đặt những câu hỏi không có chấm hỏi như thế trên

đời  này  chỉ  có  một  mà  thôi.  Trong  điện  thoại,  Tengo  nghe  thấy  tiếng  đài phát thanh và tiếng ôtô xả khí. 

“Giờ em đang ở đâu?” Tengo hỏi. 

“Ở trước một cửa hàng tên là Marusho.” 

Từ chỗ anh đến siêu thị ấy chưa đầy hai trăm mét. Cô gọi đến bằng điện

thoại công cộng ở đó. 

Tengo bất giác đưa mắt nhìn quanh. “Em đến nhà anh sợ không ổn lắm. 

Có thể chỗ ở của anh đã bị theo dõi, với lại, ai người ta cũng đang cho rằng em đã mất tích…” 

“Có  thể  chỗ  ở  đã  bị  theo  dõi,”  Fukaeri  lặp  lại  y  nguyên  câu  nói  của Tengo. 

“Đúng,” Tengo nói. “Dạo này xung quanh anh xảy ra rất nhiều chuyện

kỳ lạ, chắc hẳn có liên quan đến Nhộng không khí.” 

“Là những người kia, họ đang giận dữ.” 
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“Có thể. Hình như họ đang tức giận em, tiện thể giận luôn anh một chút. 

Vì anh đã viết lại Nhộng không khí.” 

“Em không quan tâm,” Fukaeri nói. 

“Em  không  quan  tâm,”  Tengo  lặp  lại  y  nguyên  lời  cô.  Đây  hẳn  là  một thói quen dễ lây sang người khác. “Không quan tâm gì?” 

“Nhà anh có bị theo dõi cũng không sao.” 

Nhất thời Tengo không biết trả lời cô thế nào. “Nhưng có lẽ anh thì quan

tâm,” cuối cùng anh nói. 

“Hai chúng ta tốt nhất nên ở cạnh nhau,” Fukaeri nói, “Hai người đồng

lòng hợp sức.” 

“Sonny và Cher”, Tengo nói. “Cặp song ca nam nữ mạnh nhất.” 

“Cái gì mạnh nhất.” 

“Không gì cả. Anh lẩm bẩm một mình thôi.” 

“Em đến chỗ anh.” 

Tengo đang định nói gì đó thì đầu bên kia đã vang lên tiếng dập máy. Dù

là  ai  gọi  điện  cho  Tengo  thì  cũng  chỉ  nói  một  nửa  là  tự  dập  máy,  như  là vung dao lên chặt đứt cầu treo. 

Mười phút sau Fukaeri đến. Mỗi tay cô xách một túi nhựa mua hàng của

siêu thị, trên người mặc áo sơ mi dài tay kẻ sọc màu xanh, quần bò bó cũng

màu xanh. Áo sơ mi đàn ông, rút thẳng từ dây phơi, không là ủi gì. Vai cô

khoác một cái túi vải thô. Fukaeri đeo một cặp kính râm lớn để che khuôn

mặt, nhưng khó mà nói đây là một cách ngụy trang hiệu quả, ngược lại nó

còn khiến người ta để ý hơn. 

“Đồ ăn nên có nhiều một chút,” Fukaeri nói, sau đó bỏ các thứ trong túi

nhựa vào tủ lạnh. Cô hầu như mua toàn đồ ăn nấu sẵn, chỉ cần cho vào lò vi

sóng làm nóng lên là ăn được. Còn có cả bánh mặn, pho mát, táo, cà chua, 

đồ hộp. 

“Lò vi sóng ở đâu,” cô đảo mắt quanh gian bếp chật hẹp, hỏi. 

“Không có lò vi sóng,” Tengo trả lời. 
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Fukaeri nhíu mày, nghĩ ngợi giây lát, nhưng không nói gì. Dường như cô không thể tưởng tượng nổi thế giới mà không có lò vi sóng thì sẽ như thế

nào. 

“Em  sống  ở  chỗ  anh,”  Fukaeri  nói,  như  đang  thông  báo  một  sự  thực khách quan. 

“Đến bao giờ?” Tengo hỏi. 

Fukaeri lắc đầu. Ý cô bảo không rõ. 

“Chỗ ẩn nấp kia của em sao rồi?” 

“Khi có chuyện xảy ra, em không muốn ở một mình.” 

“Em nghĩ sẽ xảy ra chuyện à?” 

Fukaeri không trả lời. 

“Anh  vẫn  phải  nhắc  lại  một  câu,  nơi  này  không  an  toàn,”  Tengo  nói. 

“Hình như có một số người đang để mắt đến anh. Vẫn chưa biết họ là ai, 

nhưng…” 

“Trên đời không có chỗ nào an toàn cả,” Fukaeri nói. Sau đó cô nheo mắt

đầy ý vị, ngón tay khẽ vân vê dái tai. Tengo không biết trong ngôn ngữ cơ

thể, hành động này có ý nghĩa gì. Có lẽ là chẳng có ý nghĩa gì. 

“Vì vậy ở đâu cũng thế,” Tengo nói. 

“Trên đời không có một chỗ nào an toàn cả,” Fukaeri lặp lại. 

“Có lẽ vậy,” Tengo thừa nhận. “Sau khi vượt qua một giới hạn nhất định, 

nguy hiểm đến mức nào thì cũng như nhau. Có điều, tạm gác chuyện này

lại đã, giờ anh sắp phải đi làm rồi.” 

“Đến trường dự bị.” 

“Đúng thế.” 

“Em ở đây,” Fukaeri nói. 

“Em ở đây,” Tengo lặp lại, “Vậy càng tốt. Đừng ra ngoài, ai gõ cửa cũng

đừng lên tiếng. Điện thoại đổ chuông cũng đừng bắt máy.” 

Fukaeri lặng lẽ gật đầu. 
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“À, thầy Ebisuno sao rồi?” 

“Hôm qua Sakigake bị khám xét.” 

“Ý em là, vì vụ án của em, cảnh sát đã khám xét tổng bộ của Sakigane?” 

Tengo kinh ngạc hỏi. 

“Anh không đọc báo.” 

“Anh không đọc báo.” Tengo lại lặp lại. “Dạo gần đây anh không có tâm

trí đọc báo, không biết tình hình thế nào. Nếu vậy thì giáo đoàn gặp phiền

phức lớn rồi.” 

Fukaeri gật đầu. 

Tengo thở dài một tiếng. “Chắc họ sẽ còn tức giận hơn nữa. Như lũ ong

vò vẽ bị người ta phá tổ vậy.” 

Fukaeri nheo mắt lại, trầm ngâm một thoáng. Có lẽ cô đang tưởng tượng

ra đàn ong vò vẽ tức giận như phát điên ùa bay ra khỏi tổ.” 

“Có thể,” Fukaeri khẽ nói. 

“Thế, có manh mối gì về tung tích của cha mẹ em không?” 

Fukaeri lắc đầu. Vẫn chưa có đầu mối gì về chuyện này. 

“Tóm lại, giáo đoàn đang tức điên lên,” Tengo nói. “Mà nếu phát hiện ra

chuyện em mất tích là trò bịp, cảnh sát chắc chắn cũng nổi khùng với em. 

Tiện thể cũng nổi khùng với anh nữa, vì anh đã biết rõ sự thật mà vẫn che

giấu cho em.” 

“Chính bởi vì thế, chúng ta cần phải đồng lòng hợp sức.” 

“Mới rồi có phải em nói chính bởi vì thế? ” 

Fukaeri gật đầu. “Em dùng từ không chính xác,” cô hỏi. 

Tengo lắc đầu. “Không, anh không có ý đó, chỉ là cảm thấy cụm từ này

nghe có vẻ mới lạ thôi.” 

“Nếu anh thấy phiền, em sẽ đi chỗ khác,” Fukaeri nói. 

“Em ở đây cũng không sao,” Tengo miễn cưỡng đáp, “Em cũng chẳng

còn nơi nào khác để đi, đúng không?” 
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Tengo lấy trà đại mạch trong tủ lạnh ra uống. “Anh không hoan nghênh đàn  ong  vò  vẽ  đang  nổi  điên  lên,  nhưng  giúp  em  thì  anh  nhất  định  làm được.” 

Fukaeri nhìn chăm chú vào mặt Tengo một lúc, sau đó nói: “Hình như

anh đã khác lúc trước.” 

“Khác như thế nào?” 

Cặp môi Fukaeri vểnh lên thành một góc độ kỳ quái, rồi lập tức trở về

nguyên trạng. “Không giải thích được.” 

“Không cần giải thích,” Tengo nói. Nếu không giải thích thì không hiểu, 

vậy thì có giải thích thế nào cũng không hiểu được. 

Lúc ra đến cửa, Tengo nhắc Fukaeri: “Khi anh gọi điện cho em, anh sẽ

đợi đổ chuông ba tiếng rồi dập máy. Sau đó anh sẽ gọi lại lần nữa, lần này

thì em hãy bắt máy. Hiểu chưa?” 

“Biết rồi,” Fukaeri đáp, đoạn lặp lại. “Đợi đổ chuông ba tiếng, rồi dập

máy, sau đó gọi lại, lần này thì bắt máy.” Nghe như thể cô đang vừa đọc

vừa dịch vừa đọc to thành tiếng hàng chữ khắc trên tấm bia đá cổ. 

“Chuyện này rất quan trọng, đừng quên đấy,” Tengo nói. 

Fukaeri gật đầu hai lần. 

Dạy xong hai tiết, Tengo liền quay lại phòng giáo viên thu dọn đồ đạc

chuẩn bị về nhà. Cô lễ tân bước tới báo với anh: có một người họ Ushikawa

muốn  gặp  anh.  Trông  cô  như  thể  một  người  báo  tin  đầy  thiện  tâm  phải mang  tin  dữ  đến,  nói  với  giọng  áy  náy,  Tengo  nhoẻn  cười  cám  ơn  cô. 

Không có lý do gì để trách móc người báo tin cả. 

Ushikawa ngồi trong quán ăn tự phục vụ cạnh sảnh trước, uống cà phê

sữa đợi Tengo. Tengo không thể tưởng tượng ra có thứ đồ uống nào ít hợp

với Ushikawa hơn là món cà phê sữa này. Giữa đám học sinh trẻ trung tràn

trề sinh lực, bộ dạng bất bình thường của Ushikawa lại càng thu hút sự chú

ý. Chỉ là khu vực quanh chỗ y ngồi dường như có trọng lực, mật độ không

khí và độ chiết xạ ánh sáng khác với phần còn lại của gian phòng. Ngay cả

khi nhìn từ xa, y cũng giống như một tin tức chẳng hề tốt lành. Đang là giờ
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nghỉ, quán ăn đông nghịt, nhưng Ushikawa một mình chiếm cả cái bàn đủ

chỗ cho sáu người song chẳng ai chịu qua ngồi ghép với y. Bằng bản năng

tự nhiên, các học sinh thảy đều tránh Ushikawa, giống như lũ linh dương

tránh bọn chó hoang. 

Tengo  mua  cà  phê  ở  quầy  bar,  đem  đến  ngồi  xuống  đối  diện  với

Ushikawa. Hình như Ushikawa vừa ăn hết cái bánh mì kem. Giấy gói vo

viên bỏ trên mặt bàn, khóe miệng vẫn còn dính vụn bánh mì. Bánh mì kem

cũng là món ăn hoàn toàn không hợp với y chút nào. 

“Lâu rồi không gặp, anh Kawana,” thấy Tengo, Ushikawa hơi nhấc mông

lên chào hỏi. “Thật là ngại quá, lần nào cũng cứ không mời mà đến.” 

Tengo không chào hỏi gì, đi thẳng vào chủ đề chính luôn: “Chắc ông đến

vì câu trả lời của tôi? Câu trả lời cho đề nghị lần trước.” 

“Vâng, là chuyện ấy đấy,” Ushikawa trả lời. “Nói đơn giản là thế.” 

“Ông Ushikawa này, hôm nay có thể phiền ông nói cụ thể hơn một chút, 

thẳng thắn hơn một chút không? Rốt cuộc các ông muốn tôi làm gì? Để đáp

lại khoảng tiền tài trợ ấy?” 

Ushikawa cẩn thận đưa mắt nhìn quanh, nhưng gần chỗ họ không có lấy

một bóng người. Trong quán, tiếng đám học sinh quá ồn ào đến nỗi chẳng

cần lo cuộc nói chuyện của hai người bị ai nghe trộm.” 

“Được rồi. Vậy tôi sẽ cho anh một món hời, nói thật mọi sự,” Ushikawa

nhổm người qua mặt bàn, hạ thấp giọng xuống nói. “Tiền chẳng qua chỉ là

cái cớ thôi. Với lại cũng chẳng phải món gì lớn lắm. Thứ quan trọng nhất

khách hàng của tôi có thể cho anh là sự an toàn. Nói trắng ra, tức là anh sẽ

không bị tổn hại. Chúng tôi bảo đảm.” 

“Đổi lại thì sao?” Tengo hỏi. 

“Đổi lại, tất cả những gì họ yêu cầu anh làm là im lặng và quên đi. Anh

đã tham dự vào vụ việc này, nhưng anh không hiểu được ý đồ và nội tình

bên trong. Anh chỉ là một tên lính quèn làm theo lệnh. Về chuyện này, họ

không định trách móc gì anh. Vì vậy, anh chỉ cần quên hết mọi chuyện từng

xảy ra là được. Coi như chưa từng xảy ra. Việc anh chấp bút Nhộng không
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khí sẽ không bị lọt ra ngoài xã hội. Anh và cuốn sách ấy trước đây không có quan hệ gì, sau này cũng không. Họ mong anh làm vậy. Việc này đối với

anh chắc chỉ có lợi mà không có hại.” 

“Tôi  sẽ  không  bị  tổn  hại,  có  nghĩa  là,”  Tengo  nói,  “Trừ  tôi  ra,  những người có liên can khác sẽ bị tổn hại?” 

“Chuyện này thì, ừm, e là phải xét trường hợp cụ thể, ‘case by case’, như

người Anh nói.” Ushikawa phát âm mấy chữ tiếng Anh rõ là rất khó khăn. 

“Tôi không phải là người có quyền quyết định nên không thể trả lời anh cụ

thể. Song tôi nghĩ ít nhiều thì cũng cần tiến hành vài bước nào đó chứ, phải không?” 

“Vả lại các vị còn có cánh tay vừa dài vừa mạnh.” 

“Đúng thế, lần trước tôi nói với anh rồi, cánh tay rất dài, rất mạnh. Vậy, 

anh có thể cho tôi câu trả lời thế nào đây?” 

“Câu trả lời của tôi là, tôi không thể nhận tiền của các vị được.” 

Ushikawa  không  nói  tiếng  nào,  đưa  tay  gỡ  lấy  kính,  lấy  khăn  mùi  soa trong túi ra cẩn thận lau sạch tròng kính, sau đó lại đeo lên, như muốn nói

rằng những gì tai y nghe thấy dường như có mối liên hệ gì đó đến thị lực. 

“Có nghĩa là, đề nghị của chúng tôi, ừm, bị cự tuyệt rồi, phải không?” 

“Đúng thế.” 

Qua mắt kính, Ushikawa nhìn Tengo với ánh mắt như đang nhìn một áng

mây hình dạng kỳ quặc. “Vì sao vậy? Theo thiên kiến của tôi, đây là một

cuộc mua bán không hề tệ chút nào.” 

“Nói gì thì nói, chúng tôi coi như đã lên cùng một con thuyền, tôi không

thể chỉ lo chạy tháo thân một mình được,” Tengo nói. 

“Quái  lạ  thật,”  Ushikawa  dường  như  cảm  thấy  rất  khó  tin,  nói,  “Tôi chẳng thể hiểu nổi. Chắc tôi nói thế này là không nên, nhưng mấy người

kia họ chẳng quan tâm gì tới anh đâu. Thật đấy. Họ chẳng qua chỉ quẳng

cho anh ít tiền còm rồi lợi dụng anh thôi. Thế mà anh còn phải chịu đủ thứ

liên lụy. Thế có khác gì coi người ta là thằng ngu đâu! Cho dù anh có nổi
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giận  đùng  đùng  cũng  là  chuyện  hết  sức  bình  thường.  Nếu  là  tôi  thì  chắc chắn sẽ nổi trận lôi đình. Thế nhưng anh lại vẫn bảo vệ cho họ. ‘Tôi không

thể chỉ lo chạy tháo thân một mình được’, lại còn nói thế đấy! Thuyền với

chẳng thiếc. Tôi chẳng hiểu nổi. Anh bị làm sao vậy?” 

“Một trong các lý do là một người đàn bà tên Yasuda Kyoko.” 

Ushikawa cầm cốc cà phê sữa đã nguội ngắt lên, nhấp một ngụm như thể

rất khó uống, đoạn hỏi: “Yasuda Kyoko?” 

“Các vị biết chuyện của Yasuda Kyoko,” Tengo nói. 

Ushikawa dường như chưa hiểu câu nói của Tengo, hồi lâu vẫn chỉ mở

miệng. “Ôi chà, nói thật với anh, tôi không biết người đàn bà nào tên như

thế cả. Tôi thề, tôi thật sự không biết, là ai thế?” 

Tengo  không  nói  không  rằng,  nhìn  chằm  chằm  vào  mặt  Ushikawa  một

lúc lâu, nhưng không đọc ra được bất cứ điều gì. 

“Là một người đàn bà tôi quen.” 

“Người đàn bà này có mối thâm giao với anh?” 

Tengo không trả lời. “Tôi muốn biết, rốt cuộc các vị đã làm gì cô ấy?” 

“Làm gì? Làm sao có chuyện đó được? Chẳng làm gì cả,” Ushikawa nói. 

“Tôi nói thật đấy, anh xem, tôi vừa mới bảo anh tôi không biết người đàn

bà đó là ai cơ mà. Anh liệu có thể làm gì một người anh không hề biết cơ

chứ!” 

“Nhưng ông đã nói, các vị đã thuê một ‘điều tra viên’ giỏi giang để điều

tra  tôi  triệt  để.  Các  vị  thậm  chí  còn  khám  phá  được  việc  tôi  viết  lại  tác phẩm của Fukaeri. Về đời tư của tôi anh ta cũng biết lắm chuyện. Vì thế, 

tay điều tra viên ấy biết quan hệ giữa tôi và Yasuda Kyoko chẳng lẽ không

phải là chuyện dĩ nhiên sao?” 

“Đúng thế, chúng tôi đã thuê một điều tra viên rất giỏi, người đó đã tiến

hành điều tra anh rất tỉ mỉ. Không chừng, như anh đã nói, anh ta biết được

quan hệ giữa anh và cô Yasuda kia. Nhưng dù có thông tin như vậy thì nó

cũng không được đưa đến chỗ tôi đâu.” 
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“Tôi có qua lại với người đàn bà tên là Yasuda Kyoko đấy,” Tengo nói, 

“Mỗi  tuần  gặp  cô  ấy  một  lần.  Lén  lút,  bí  mật.  Vì  cô  ấy  đã  có  gia  đình. 

Nhưng, đột nhiên một ngày kia cô ấy không nói năng gì mà biến mất.” 

Ushikawa dùng cái khăn mùi soa vừa lau kính khẽ quệt mồ hôi trên chóp

mũi. “Vì vậy anh cho rằng sự mất tích của người đàn bà có chồng này có

liên quan đến chúng tôi, theo cách này hay cách khác, phải không?” 

“Có thể các vị đã cho chồng cô ấy biết chuyện chúng tôi hẹn hò.” 

Ushikawa luống cuống vểnh môi lên. “Nhưng mà tại sao chúng tôi phải

làm chuyện ấy cơ chứ?” 

Tengo  nắm  chặt  hai  bàn  tay  đặt  trên  đầu  gối.  “Những  lời  ông  nói  qua điện thoại lần trước khiến tôi cứ băn khoăn nghĩ mãi.” 

“Rốt cuộc tôi đã nói gì vậy?” 

“Qua một độ tuổi nhất định, cuộc đời con người chẳng là gì ngoài một

quá trình không ngừng mất mát. Những thứ rất quý giá với cuộc đời anh sẽ

lần lượt tuột khỏi tay anh, như những chiếc răng lược gãy dần. Người anh

yêu thương, hết người này đến người kia, dần dần biến mất không còn ở

bên cạnh anh. Đại khái là vậy. Ông vẫn nhớ chứ?” 

“Ừm, tôi nhớ. Đúng vậy, lần trước tôi đã nói những lời này. Nhưng anh

Kawana  à,  tôi  nói  thế  chẳng  qua  chỉ  là  nói  chung  chung  thôi.  Tôi  muốn thẳng thắn bày tỏ ý kiến của mình về nỗi buồn và sự cô đơn của tuổi già, 

hoàn toàn không phải nhắm đến chị Yasuda nào đó.” 

“Nhưng tôi thì lại nghe như đó là lời cảnh cáo dành cho tôi vậy.” 

Ushikawa lắc đầu lia lịa. “Làm gì có. Cảnh cáo gì chứ, chỉ là một chút

quan điểm nông cạn của riêng tôi thôi. Về việc của Yasuda, tôi xin thề, tôi

thực sự không biết gì cả. Cô ấy đã mất tích rồi à?” 

Tengo tiếp tục nói: “Ông còn nói thế này. Nếu tôi không nghe theo các vị

thì có thể sẽ gây ảnh hưởng không tốt cho những người xung quanh.” 

“Ừm, đúng là tôi có nói như vậy.” 

“Đây cũng không phải là cảnh cáo ư?” 
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Ushikawa  cất  khăn  mùi  soa  vào  túi  áo,  thở  dài  một  tiếng.  “Đúng  thế, thoạt nghe có lẽ giống như đang cảnh cáo, nhưng đó cũng chỉ là nói chung

chung  thôi.  Tôi  bảo  anh  Kawana  này,  tôi  hoàn  toàn  không  biết  gì  về  cô Yasuda cả. Thậm chí cả tên cô ấy cũng chưa từng nghe đến bao giờ. Tôi xin

thề có đất có trời.” 

Tengo quan sát gương mặt Ushikawa một lần nữa. Gã này có lẽ đúng là

không biết gì về Yasuda Kyoko. Vẻ bối rối trên mặt gã đúng là có vẻ rất

thật. Thế nhưng, anh ta không biết gì không nhất thiết có nghĩa là bọn họ

chưa từng làm gì cô ấy. Biết đâu chỉ là gã này không được biết mà thôi. 

“Anh Kawana, có lẽ tôi hơi lắm lời… nhưng có quan hệ tình ái với người

đàn bà đã có chồng là chuyện nguy hiểm đấy. Anh là đàn ông độc thân, trẻ

khỏe. Anh không phải mạo hiểm làm gì, các cô trẻ tuổi độc thân ngoài kia

nhiều lắm cơ mà,” Ushikawa nói, khéo léo dùng đầu lưỡi liếm vụn bánh mì

dính ở khóe miệng. 

Tengo lặng thinh nhìn Ushikawa. 

Ushikawa lại nói: “Đương nhiên, chuyện tình cảm nam nữ thì chẳng thể

nào đem lý tính ra mà nói được. Chế độ một vợ một chồng hàm chứa rất

nhiều mâu thuẫn. Tôi nói vậy chỉ là có ý tốt thôi… giả dụ người đàn bà kia

đã bỏ anh đi, thôi thì anh cứ để cô ấy đi cũng tốt. Điều tôi muốn nói với anh là, trên đời có những chuyện mình không biết thì hơn. Chẳng hạn, chuyện

mẹ anh cũng vậy. Biết được sự thực có khi còn làm anh tổn thương. Vả lại, 

một khi biết được sự thực, anh sẽ phải chịu trách nhiệm với nó.” 

Tengo chau mày, nín thở trong khoảnh khắc. “Anh biết gì về mẹ tôi?” 

Ushikawa  khẽ  liếm  môi.  “Ừm,  tôi  biết  sơ  sơ.  Về  chuyện  này,  điều  tra viên đã điều tra hết sức kỹ lưỡng. Nếu anh muốn biết, chúng tôi có thể trao

toàn bộ thông tin về mẹ anh cho anh. Theo tôi biết, hình như anh lớn lên

mà hoàn toàn không hề biết gì về mẹ mình thì phải. Chỉ có điều trong đó

không chừng có cả một số thông tin không vui vẻ gì đâu.” 

“Ông  Ushikawa,”  Tengo  nói,  đẩy  ghế  ra  sau,  đứng  lên.  “Phiền  ông  về

cho. Tôi không muốn nói chuyện với ông nữa. Từ nay về sau, mong ông
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đừng xuất hiện trước mặt tôi nữa. Dù tôi có bị tổn thương thế nào thì cũng tốt hơn là giao dịch với các vị. Tôi không cần tiền tài trợ của các vị, cũng không cần các vị bảo đảm an toàn. Tôi chỉ có một mong muốn, ấy là không

bao giờ phải gặp lại ông nữa.” 

Ushikawa hoàn toàn không phản ứng. Chắc y từng bị người khác nói vào

mặt nhiều lời còn ghê gớm hơn thế. Sâu trong mắt y còn thấp thoáng sắc

thái như thể đang mỉm cười. 

“Tốt thôi,” Ushikawa nói. “Tóm lại, nghe được câu trả lời của anh là tốt

rồi. Câu trả lời là không. Đề nghị bị cự tuyệt. Rõ ràng và dễ hiểu. Tôi sẽ

báo lại với cấp trên đúng như thế, vì tôi chỉ là tên chạy vặt không đáng nhắc đến mà thôi. Huống hồ, đã chắc gì do câu trả lời là không mà anh sẽ gặp

hại ngay tức khắc. Chẳng qua là không chừng anh sẽ gặp hại, tôi chỉ nói

vậy  thôi.  Cũng  có  thể  sẽ  bình  yên  vô  sự.  Được  vậy  thì  tốt  quá.  Không không, tôi không nói dối đâu, thực tâm tôi nghĩ vậy đấy. Vì tôi rất có thiện cảm với anh. Có điều, chắc anh không muốn tôi ôm mối thiện cảm này với

anh một tí nào đúng không. Đành vậy, chẳng có cách nào cả. Một kẻ dớ dẩn

chẳng  biết  từ  đâu  đến  nói  toàn  những  lời  dớ  dẩn  đâu  đâu,  đến  cả  cái  mã ngoài cũng chẳng ra thể thống gì. Tôi xưa nay vốn không phải loại được ai

ưa. Nhưng đối với anh… có lẽ anh sẽ cảm thấy khó chịu… nhưng tôi rất có

thiện cảm. Tôi rất mong anh có thể bình an và sớm thành công.” 

Ushikawa vừa nói vừa chăm chú nhìn mười ngón tay mình. Những ngón

tay vừa thô vừa ngắn. Y lật đi lật lại hai bàn tay, sau đó đứng dậy. 

“Thôi,  tôi  xin  phép  cáo  từ.  À  phải,  có  lẽ  đây  là  lần  cuối  cùng  tôi  xuất hiện trước mặt anh. Ừm, tôi sẽ cố gắng làm như ý nguyện của anh. Chúc

anh may mắn. Tạm biệt.” 

Ushikawa cầm chiếc áo da cũ kỹ y để trên cái ghế bên cạnh lên, biến mất

giữa đám đông trong quán ăn. Lúc y đi qua, đám học sinh nam nữ thảy đều

tự nhiên tránh sang hai bên, mở lối cho y, như là trẻ con trong làng cố tránh ông ba bị đáng sợ vậy. 
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Tengo gọi từ điện thoại công cộng ở đại sảnh trường dự bị về nhà. Anh định để đổ chuông ba tiếng rồi gác máy, nhưng khi hồi chuông thứ hai vang

lên, Fukaeri đã bắt máy. 

“Không phải đã nói rồi sao, đổ chuông ba tiếng, sau đó gọi lại?” Tengo

uể oải nói. 

“Em quên,” Fukaeri hờ hững trả lời. 

“Em đã nói sẽ nhớ kỹ không quên mà.” 

“Em làm lại nhé,” Fukaeri hỏi. 

“Không, không cần. Đằng nào em cũng bắt máy rồi. Lúc anh không có

nhà, có chuyện gì đặc biệt không?” 

“Không có điện thoại, cũng không có ai đến.” 

“Vậy thì tốt. Anh hết giờ làm rồi, giờ về nhà đây.” 

“Lúc nãy có một con quạ to lắm bay đến, kêu ngoài cửa sổ,” Fukaeri nói. 

“Con quạ ấy ngày nào cũng chập tối là đến. Kệ nó. Như kiểu chào hỏi xã

giao thôi. Chắc khoảng gần bảy giờ là anh về đến nhà.” 

“Tốt nhất là nhanh nhanh một chút.” 

“Tại sao?” Tengo hỏi. 

“Người Tí Hon đang làm náo loạn.” 

“Người Tí Hon đang làm náo loạn.” Tengo lặp lại câu nói của Fukaeri. 

“Em nói họ đang làm náo loạn ở nhà anh à?” 

“Không phải. Ở nơi khác.” 

“Ở nơi khác?” 

“Một nơi rất xa.” 

“Nhưng em nghe thấy.” 

“Em nghe thấy.” 

“Thế nghĩa là sao?” Tengo hỏi. 

“Sắp có biến cố xảy ra.” 
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“Bien co? ” Tengo nói. Anh nghĩ một lúc mới hiểu đó là hai chữ “biến cố”. “Sắp có biến cố gì vậy?” 

“Em cũng không biết.” 

“Là biến cố do người Tí Hon gây ra à?” 

Fukaeri lắc đầu. anh có thể cảm nhận được qua điện thoại. Ý là cô không

biết. 

“Tốt nhất là trở về trước khi có sấm.” 

“Có sấm?” 

“Nếu tàu điện ngừng chạy, chúng ta sẽ bị tách ra.” 

Tengo ngoảnh đầu nhìn ra ngoài cửa sổ. Bầu trời hoàng hôn cuối mùa hạ

yên  bình  tĩnh  lặng,  không  thấy  một  gợn  mây.  “Không  giống  như  sắp  có sấm.” 

“Nhìn bề ngoài không thể biết được.” 

“Anh sẽ về nhanh,” Tengo nói. 

“Tốt nhất là nhanh lên,” Fukaeri nói. Rồi lập tức gác máy. 

Tengo ra khỏi cổng chính của trường, ngước mắt nhìn lên bầu trời chiều

muộn quang đãng, sau đó vội vã rảo bước chân đi tới ga Yoyogi. Những lời

Ushikawa nói lúc nãy không ngừng lặp đi lặp lại trong óc anh, như cuộn

băng cát xét được đặt ở chế độ tự động phát lại. 

Điều tôi muốn nói với anh là, trên đời có những chuyện mình không biết

thì hơn. Chẳng hạn, chuyện mẹ anh cũng vậy. Biết được sự thực có khi còn

làm  anh  tổn  thương.  Vả  lại,  một  khi  biết  được  sự  thực,  anh  sẽ  phải  chịu trách nhiệm với nó. 

Và Người Tí Hon đang náo loạn lên ở nơi nào đó. Dường như bọn họ có

liên quan đến một biến cố đã được định sẵn là sẽ xảy ra. Lúc này bầu trời

quang  đãng  sáng  sủa,  nhưng  sự  vật  không  thể  chỉ  nhìn  bề  ngoài  mà  biết được. Biết đâu sẽ có sấm nổ ầm ầm, mưa to như trút, tàu điện ngừng hoạt

động. Cần phải mau chóng về nhà. Giọng Fukaeri toát lên một sức thuyết

phục đến kỳ lạ. 
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“Chúng ta phải đồng lòng hợp sức,” cô nói. 

Những cánh tay dài đang vươn ra từ một nơi nào đó. Chúng ta cần phải

đồng lòng hợp sức. vì chúng ta là cặp song ca nam nữ mạnh nhất thế giới. 

The Beat Goes On. 

https://thuviensach.vn

Chương 11: Aomame – Bản Thân Sự Cân Bằng

Đã Là Thiện

Aomame trải tấm thảm tập yoga bằng bọt biển màu xanh lam nàng mang

theo lên trên tấm thảm trong phòng. Sau đó nàng bảo người đàn ông cởi áo. 

Người đó xuống khỏi giường, cởi sơ mi ra. Thân hình ông ta khi cởi trần

còn to lớn hơn lúc mặc áo, ngực dày dặn, cơ bắp cuồn cuộn, không có lấy

một múi thịt thừa lỏng lẻo nào. Nhìn bề ngoài, đây là một cơ thể hoàn toàn

khỏe mạnh. 

Theo chỉ dẫn của Aomame, ông ta nằm sấp xuống tấm thảm tập yoga. 

Trước tiên, Aomame đặt đầu ngón tay lên cổ tay ông ta, bắt mạch. Mạch

đập sâu và dài. 

“Bình thường ông có tập môn thể thao nào không?” Aomame hỏi. 

“Không tập gì cả. Chỉ hít thở thôi.” 

“Chỉ hít thở thôi?” 

“Hơi khác với kiểu hít thở bình thường một chút,” người đàn ông nói. 

“Có phải kiểu hít thở lúc nãy ông thực hiện trong bóng tối không? Vận

dụng cơ bắp toàn thân, liên tục hít thở sâu?” 

Người đàn ông nằm úp mặt, khẽ gật đầu. 

Aomame thấy hơi khó hiểu. Đây đúng là một kiểu hít thở mạnh, tương

đối cần thể lực, nhưng có thể chỉ dựa vào hít thở mà duy trì được thân thể

cường tráng rắn chắc như vậy sao? 

“Việc tôi sắp làm sẽ kèm theo cảm giác khá đau đớn,” Aomame nói bằng

giọng đều đều không đổi, “Nếu không đau thì không có hiệu quả. Có điều, 

mức độ đau đớn có thể điều tiết được. Vì vậy, nếu ông thấy đau thì không

nên cố chịu đựng, cứ kêu lên.” 

Người  đàn  ông  ngập  ngừng  một  chút,  rồi  nói:  “Nếu  có  cái  đau  mà  tôi chưa từng trải nghiệm thì tôi cũng muốn xem nó như thế nào.” Trong ngữ

khí của ông ta, có thể nghe ra chút ý vị châm biếm. 
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“Đối với ai cũng thế thôi, đau đớn đều chẳng phải chuyện vui vẻ gì.” 

“Có điều, liệu pháp có kèm theo đau đớn thì hiệu quả sẽ tốt hơn, phải

không? Chỉ cần sự đau đớn có ý nghĩa là tôi có thể chịu đựng được.” 

Trong bóng tối mờ mờ, Aomame tự cho mình có một vẻ mặt thoáng qua

rồi lập tức biến mất, kế đó nàng nói: “Tôi hiểu rồi, chúng ta xem tình hình

rồi tính.” 

Như mọi khi, Aomame bắt đầu từ việc thư giãn xương bả vai. Khi chạm

tay vào cơ thể người đàn ông, trước tiên nàng chú ý đến độ dẻo dai của cơ

bắp. Những bắp thịt tráng kiện, đẹp đẽ, hoàn toàn khác biệt về mặt kết cấu

với  những  cơ  bắp  mệt  mỏi  cứng  đờ  của  đám  người  thành  thị  nàng  vẫn thường tiếp xúc ở câu lạc bộ thể hình. Nhưng đồng thời nàng cũng có một

cảm giác mạnh mẽ rằng “dòng chảy” tự nhiên của nó bị thứ gì đó chặn lại, 

giống  như  dòng  sông  bị  những  khúc  gỗ  trôi  và  rác  rến  tạm  thời  làm  tắc nghẽn vậy. 

Aomame dùng khuỷu tay làm điểm tựa, vặn xoắn cơ bắp chỗ bả vai của

người đàn ông từ dưới lên trên. Mới đầu nàng làm chầm chậm, sau đó thì

thực sự dồn sức. nàng hiểu ra ông ta đang cảm thấy đau đớn, đau đớn dữ

dội, khiến cho là ai cũng khó lòng không rên rỉ. Nhưng người này vẫn im

lặng.  Nhịp  thở  không  hề  rối  loạn,  thậm  chí  còn  không  cả  nhíu  mày.  Sức chịu đựng ghê thật. Aomame nghĩ. Nàng quyết định thử xem người này có

thể chịu đựng đến mức độ nào, bèn không kiềm chế nữa, tiếp tục dồn sức

mạnh hơn, cho đến khi khớp xương vai kêu khục một tiếng nặng nề. Nàng

có cảm giác như vừa bẻ ghi đường ray xe lửa. Hơi thở của người đàn ông

đột ngột dừng lại một thoáng, rồi lập tức khôi phục lại nhịp đều đặn, bình

thản. 

“Xung  quanh  xương  bả  vai  bị  tắc  nghẽn  nghiêm  trọng,”  Aomame  giải

thích, “Nhưng vừa loại trừ được chỗ tắc rồi. Dòng chảy đang hồi phục.” 

Nàng ấn ngón tay vào mé bên trong xương bả vai, sâu đến tận đốt ngón

tay thứ hai. Cơ bắp ở đây vốn rất mềm dẻo. Sau khi chỗ tắc nghẽn đã bị

loại trừ, chúng liền khôi phục ngay lại trạng thái bình thường. 
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“Tôi thấy dễ chịu hơn nhiều,” người đàn ông khẽ nói. 

“Hẳn phải khá đau đớn.” 

“Chưa đến mức không thể chịu được.” 

“Tôi cũng khá giỏi chịu đau, nhưng nếu ai làm vậy với tôi, sợ rằng tôi

cũng phải kêu lên một tiếng.” 

“Đau đớn, trong nhiều trường hợp, sẽ bị triệt tiêu hoặc giảm nhẹ bởi một

nỗi đau khác. Cái gọi là cảm giác xét cho cùng chỉ là tương đối.” 

Aomame đặt tay lên xương bả vai trái của ông ta, dùng đầu ngón tay lần

tìm các cơ bắp, phát hiện vai trái dường như cũng ở trạng thái tương đồng

với  phía  vai  phải  khi  nãy.  Thử  xem  rốt  cuộc  tương  đối  đến  mức  độ  nào. 

“Tiếp sau đây chúng ta sẽ làm bên trái. Có lẽ sẽ đau như bên phải đấy.” 

“Nhờ cô cả. Không cần lo cho tôi.” 

“Vậy tôi không cần nương tay nhé?” 

“Hoàn toàn không cần thiết.” 

Aomame theo trình tự vừa nãy, điều chỉnh lại các khớp xương và cơ bắp

xung quanh xương bả vai trái. Theo đúng như lời ông ta nói, nàng không

nương tay. Một khi đã quyết định, Aomame không do dự gì nữa, dứt khoát

đi theo con đường ngắn nhất. Nhưng phản ứng của người đàn ông này còn

bình thản hơn lúc nàng làm với vai bên phải. Ông ta chỉ khẽ phát ra một

tiếng nuốt khan sâu trong cổ họng, tựa hồ chấp nhận nỗi đau ấy như một lẽ

đương nhiên. Được thôi, tôi cũng muốn xem ông chịu được đến mức nào, 

Aomame nghĩ. 

Aomame lần lượt thư giãn các cơ bắp toàn thân cho người đàn ông. Tất

cả các điểm quan trọng đều đã được ghi vào bản danh sách trong đầu nàng, 

chỉ cần máy móc làm theo trình tự là được. Như một nhân viên bảo vệ giỏi

giang và dũng cảm cầm đèn pin đi tuần tra ban đêm trong tòa nhà vậy. 

Mỗi  cơ  bắp  của  ông  ta  đều  hoặc  ít  hoặc  nhiều  bị  tắc  nghẽn,  như  một vùng đất bị thiên tai nghiêm trọng phá hoại, sông ngòi nghẽn ứ, đê điều đổ

vỡ. Người thường mà bị như vậy thì chắc hẳn đã chẳng đứng lên nổi, thậm
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chí  còn  khó  lòng  hít  thở  bình  thường.  Cơ  thể  khỏe  mạnh  và  ý  chí  kiên cường đã chống đỡ cho người đàn ông này. Cho dù ông ta đã làm bao nhiêu

hành vi bỉ ổi xấu xa, song Aomame không thể phủ nhận niềm ngưỡng mộ

của  mình  với  tư  cách  một  người  chuyên  nghiệp  trước  khả  năng  âm  thầm chịu đựng đau đớn dữ dội của ông ta. 

Nàng  khiến  những  cơ  bắp  ấy  lần  lượt  căng  cứng,  buộc  chúng  phải

chuyển động, vặn vẹo và kéo giãn chúng đến cực hạn. Mỗi lần khớp xương

đều  phát  ra  một  tiếng  “cục”  trầm  đục.  Nàng  ý  thức  được  đây  gần  như  là một sự tra tấn. Từ trước đến giờ nàng từng làm công việc thư giãn cơ bắp

này cho nhiều vận động viên thể thao, toàn là những người đàn ông rắn rỏi

đã quen sống chung với đau đớn thể xác. Nhưng ngay cả người rắn rỏi nhất

trong số họ cũng chỉ cần rơi vào tay Aomame thì nhất định đến lúc nào đó

phải  ré  lên  đau  đớn  hoặc  phát  ra  âm  thanh  tương  tự  như  hét.  Có  kẻ  còn không kiềm chế được mà đái dầm tại chỗ. Nhưng người này không kêu rên

một  tiếng.  thật  ghê  gớm.  Mặc  dù  vậy,  trên  cổ  ông  ta  rịn  ra  mồ  hôi,  nàng đoán được ông ta đau đớn đến chừng nào. Bản thân nàng cũng rịn ra một

lớp mồ hôi mỏng. 

Mất khoảng ba mươi phút để làm giãn cơ bắp sau lưng người đàn ông. 

Sau khi hoàn thành phần này, Aomame dừng lại để nghỉ ngơi một chút, lấy

khăn bông lau những giọt mồ hôi rỉ ra trên trán. 

Thật kỳ lạ, Aomame thầm nhủ. Mình đến đây là để giết kẻ này. Trong túi

kia là chiếc dùi đục đá nhọn hoắt đặc chế của mình. Chỉ cần hướng đầu mũi

nhọn vào điểm đặc biệt trên gáy ông ta, vỗ nhẹ vào tay nắm bằng gỗ một

cái  là  xong.  Đối  phương  thậm  chí  còn  không  hiểu  chuyện  gì  xảy  ra  với mình  thì  đã  tiêu  đời,  chuyển  dịch  sang  một  thế  giới  khác.  Bằng  cách  ấy, thân thể ông ta sẽ được giải phóng khỏi mọi đau đớn. Vậy mà giờ mình lại

đang dốc hết sức ra giúp ông ta giảm nhẹ nỗi đau đớn trong thế giới hiện

thực này. 

Có  lẽ  vì  đây  là  công  việc  mình  được  giao,  Aomame  nghĩ.  Chỉ  cần  có công  việc  cần  phải  hoàn  thành  trước  mặt,  mình  sẽ  dốc  hết  sức  lực  hoàn thành nó. Đây là tính cách của mình. Nếu giao cho mình việc điều chỉnh lại
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những cơ bắp có vấn đề, mình sẽ làm hết sức. Nếu không thể không giết một ai đó, và có lý do chính đáng để làm việc đó, mình sẽ dồn hết sức lực

để làm. 

Thế nhưng, mình không thể cùng lúc hoàn thành cả hai việc. Mục đích

của chúng mâu thuẫn nhau, cần những phương pháp không thể dung hợp

với nhau. Vì vậy, mỗi lần chỉ có thể hoàn thành một trong hai việc. nói tóm

lại, lúc này mình đang dốc sức khiến cơ bắp của kẻ này khôi phục lại trạng

thái  bình  thường.  Mình  tập  trung  tinh  thần,  dốc  toàn  bộ  sức  lực  để  hoàn thành việc này. Việc kia cần phải đợi xong việc này hẵng tính. 

Đồng  thời,  Aomame  không  nén  nổi  sự  hiếu  kỳ.  Chứng  bệnh  lạ  kỳ  bất bình thường mà người đàn ông này mắc phải, những cơ bắp khỏe đẹp bị nó

làm cho tắc nghẽn một cách nghiêm trọng; thân thể tráng kiện cùng ý chí

kiên cường giúp ông ta chịu được sự đau đớn kịch liệt mà ông ta gọi là “cái

giá phải trả cho ân huệ của Trời”: tất cả những thứ ấy kích thích trí tò mò

của nàng. Mình có thể làm gì với con người này? Cơ thể ông ta sẽ có phản

ứng như thế nào? Aomame muốn tận mắt nhìn thấy điều đó. Đây là sự tò

mò mang tính nghề nghiệp, đồng thời là sự tò mò của cá nhân nàng. Huống

hồ, nếu giết chết đối phương ngay lúc này, mình sẽ phải lập tức đi khỏi đây. 

Công  việc  kết  thúc  quá  sớm,  hai  gã  ở  phòng  bên  cạnh  nhất  định  sẽ  sinh nghi. Vì trước đó mình đã nói với chúng ít nhất phải một tiếng đồng hồ mới

xong việc được. 

“Chúng ta xong một nửa rồi. Giờ sẽ làm nốt nửa còn lại. Phiền ông lật

người lại, nằm ngửa lên được không?” Aomame nói. 

Người  đàn  ông  chầm  chậm  xoay  người  lại,  ngửa  mặt  lên  trên,  trông giống như xác một loài sinh vật biển khổng lồ bị sóng đánh lên bờ cát. 

“Đúng là cảm giác đau đang giảm đi,” người đàn ông thở hắt ra một hơi

dài, nói. “Những lần trị liệu trước đây của tôi không bao giờ được hiệu quả

thế này.” 

“Cơ  bắp  của  ông  bị  tổn  thương,”  Aomame  nói.  “Tôi  không  rõ  nguyên nhân, nhưng tổn thương tương đối nghiêm trọng. giờ chúng ta cần cố gắng
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giúp những phần bị tổn thương khôi phục lại trạng thái ban đầu. Việc này không dễ, lại còn đau đớn nữa. Nhưng vẫn có chút hiệu quả. Vì tố chất cơ

bắp của ông rất tốt, mà ông cũng có thể chịu được đau đớn. Nhưng xét cho

cùng đây chỉ là liệu pháp trước mắt, không thể giải quyết vấn đề một cách

triệt để. Nếu không làm rõ được nguyên nhân căn bệnh thì tình trạng tương

tự sẽ tiếp tục xảy ra.” 

“Tôi hiểu. Chẳng thể giải quyết được gì. Bệnh tình cứ tái phát đi tái phát

lại, mỗi lần tình trạng một xấu hơn. Nhưng dẫu chỉ là biện pháp tạm thời, 

song chỉ cần ít nhiều giảm nhẹ được cái đau trước mắt thì tôi cũng tạ ơn

trời đất. Có lẽ cô không hiểu được điều này đáng quý đến chừng nào đâu. 

Tôi  thậm  chí  đã  nghĩ  đến  việc  dùng  moóc  phin.  Nhưng  đó  là  chất  gây nghiện, tôi không muốn dùng. Sử dụng chất gây nghiện trong thời gian dài

sẽ phá hoại chức năng của não bộ.” 

“Chúng ta tiếp tục thôi, Aomame nói. “Vẫn như cũ, tôi không cần phải

nương tay chứ?” 

“Còn phải nói ư,” người đàn ông trả lời. 

Aomame gạt bỏ những suy nghĩ vơ vẩn trong đầu, chuyên tâm vào các

cơ bắp của người đàn ông. Kết cấu của các cơ bắp trên cơ thể người này

hằn in sâu trong ký ức nghề nghiệp của nàng: từng cơ bắp có công năng gì, 

nối với những khúc xương nào, có tính chất gì đặc biệt, nhạy cảm ra sao. 

Aomame lần lượt kiểm tra từng khối cơ bắp và khớp xương, lắc lư vặn vẹo

chúng,  khiến  chúng  căng  ra  một  cách  hiệu  quả.  Nàng  tựa  như  viên  phán quan tòa án tôn giáo nồng nhiệt với công việc đang tỉ mỉ thí nghiệm từng

điểm đau đớn trên cơ thể nạn nhân của mình. 

Ba mươi phút sau, hai người đầm đìa mồ hôi, thở hổn hển, như đôi tình

nhân vừa hoàn thành xong cuộc làm tình nồng nhiệt đến diệu kỳ. Suốt một

lúc lâu, người đàn ông không nói năng gì, còn Aomame không có gì để nói. 

“Tôi không muốn nói quá lên,” người đàn ông rốt cuộc cũng cất tiếng, 

“Có điều tôi cảm thấy từng phần trên cơ thể mình như đều được thay mới

vậy.” 
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Aomame nói: “Tối nay có lẽ sẽ xuất hiện phản ứng ngược. Đến nửa đêm, cơ bắp có thể sẽ co giật dữ dội, thậm chí kêu lên thành tiếng. Nhưng ông

không phải lo, sáng sớm mai là sẽ khôi phục lại như thường.” 

Nếu ông còn có sáng sớm mai, nàng thầm nghĩ. 

Người đàn ông ngồi khoanh chân trên tấm thảm yoga, hít thở sâu mấy

lần, tuồng như đang kiểm tra lại trạng thái cơ thể mình, sau đó nói: “Hình

như đúng là cô có tài năng đặc biệt thật.” 

Aomame vừa lau mặt bằng khăn bông vừa nói: “Tôi chẳng qua chỉ làm

việc thực tế thôi. Hồi đại học, tôi học về cấu tạo và chức năng của cơ bắp, 

đồng thời mở rộng hiểu biết qua thực tiễn. Tôi đã tiến hành nhiều cải tiến

nhỏ về kỹ thuật, tự soạn ra một hệ thống của riêng mình. Tôi chỉ làm những

việc hợp lẽ và rõ ràng. ‘Chân lý’ ở đây về cơ bản là những thứ có thể nhìn

thấy được bằng mắt thường, có thể chứng thực được. Đương nhiên nó cũng

kèm theo một chút đau đớn nhất định.” 

Người đàn ông mở mắt, nhìn Aomame với vẻ khá hứng thú. “Vậy ra là

cô tin như vậy.” 

“Ý ông là…?” Aomame hỏi. 

“Rằng  chân  lý  xét  cho  cùng  là  những  thứ  có  thể  nhìn  được  bằng  mắt thường, có thể chứng thực được.” 

Aomame hơi vểnh môi lên. “Tôi không nói tất cả chân lý đều như vậy. 

Tôi chỉ nói rằng trong lĩnh vực chuyên nghiệp của tôi thì như thế. Đương

nhiên, nếu trong mọi lĩnh vực đều như vậy thì mọi việc sẽ trở nên đơn giản

và dễ hiểu hơn nhiều.” 

“Không có khả năng đó đâu,” người đàn ông nói. 

“Tại sao?” 

“Đại đa số người không mong cầu thứ chân lý có thể chứng thực được. 

Trong hầu hết trường hợp, đúng như cô nói, chân lý luôn đi kèm với nỗi

đau đớn kịch liệt. Mà gần như tất cả mọi người đều không mong cầu thứ

chân lý đi kèm với đau đớn ấy. Con người ta cần những câu chuyện đẹp đẽ, 
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vui vẻ, ít nhiều có thể khiến họ cảm thấy sự tồn tại của mình có ý nghĩa gì đó. Chính vì lẽ đó tôn giáo mới ra đời.” 

Người đàn ông xoay xoay cổ, rồi tiếp tục nói. 

“Nếu  học  thuyết  A  khiến  sự  tồn  tại  anh  ta  hoặc  cô  ta  có  vẻ  như  có  ý nghĩa sâu xa nào đó thì đó chính là chân lý với họ. Nếu học thuyết B khiến

sự tồn tại của họ có vẻ yếu ớt và nhỏ bé, học thuyết ấy sẽ là thứ giả dối rởm đời. Hết sức rõ ràng. Nếu có người tuyên bố học thuyết B chính là chân lý, 

người đời hẳn sẽ căm ghét y, coi thường y, thậm chí trong một số trường

hợp còn công kích y nữa. Dù học thuyết B có hợp logic, có thể chứng minh

được đi chăng nữa nhưng đối với họ điều ấy chẳng có ý nghĩa gì hết. Hầu

hết mọi người đều phủ định sự tồn tại yếu ớt và nhỏ bé của mình, gắng sức

loại bỏ ý nghĩ ấy ra khỏi đầu, chỉ có vậy họ mới duy trì được sự lành mạnh

về mặt tinh thần.” 

“Nhưng, thân xác con người… tất cả mọi thân xác… mặc dù có những

khác biệt rất nhỏ, đều nhỏ bé và yếu ớt. Điều này há chẳng phải không cần

nói thì ai cũng tự hiểu hay sao?” Aomame hỏi. 

“Hoàn toàn chính xác,” người đàn ông đáp. “Tuy có những khác biệt rất

nhỏ, nhưng mọi thân xác đều nhỏ bé và yếu ớt, sẽ sớm có ngày tan rã, tiêu

vong.  Đây  là  chân  lý  không  gì  lay  chuyển  nổi.  Thế  nhưng,  còn  tinh  thần con người thì sao?” 

“Tôi cố gắng hết mức để không nghĩ đến tinh thần.” 

“Tại sao?” 

“Vì không cần thiết.” 

“Tại sao lại không cần thiết nghĩ về tinh thần? Tạm không nói đến việc

nó có tác dụng thực tế gì hay không, nhưng suy tư về thế giới tinh thần của

mình chẳng lẽ không phải là một trong những việc không thể không làm

của nhân loại hay sao?” 

“Bởi vì tôi có tình yêu,” Aomame trả lời thẳng thắn. 

Hả, mình đang làm gì vậy? Aomame nghĩ. Sao lại nói chuyện tình yêu

với kẻ mà mình sắp ra tay sát hại? 
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Như thể có cơn gió lướt qua mặt hồ phẳng lặng, gương mặt người đàn ông thoáng hiện một thứ giống như nụ cười, thể hiện một cảm xúc tự nhiên, 

có thể nói là thân thiện. 

“Ý cô là, có tình yêu là đủ rồi?”ông ta hỏi. 

“Đúng thế.” 

“Tình yêu mà cô nói có đối tượng là một người xác định, phải không?” 

“Đúng thế,” Aomame nói, “Dành cho một người đàn ông cụ thể.” 

“Thân xác nhỏ bé và yếu ớt, cùng với tình yêu tuyệt đối không có bóng

tối  phủ  che…”  ông  ta  nói  khẽ.  Sau  một  thoáng  ngừng,  ông  ta  nói  thêm, 

“Xem ra hình như cô không cần đến tôn giáo.” 

“Có lẽ là không.” 

“Bởi  vì,  trạng  thái  của  cô  lúc  này  có  thể  nói  là  một  thứ  tôn  giáo  được rồi.” 

“Vừa nãy ông có nói tôn giáo không mang đến chân lý mà mang tới một

thứ giả tưởng đẹp đẽ. Vậy còn giáo đoàn của ông thì sao?” 

“Nói thật, tôi không cho rằng việc mình làm là hành vi tôn giáo,” người

đàn ông đáp. “Việc tôi làm chỉ là lắng nghe những giọng nói đó rồi truyền

đạt lại cho mọi người. Duy chỉ mình tôi nghe được thứ giọng nói ấy, đây là

sự  thực  trăm  phần  trăm.  Thế  nhưng,  tôi  không  có  cách  nào  chứng  minh được những điều các giọng đó nói là chân lý. Tất cả những gì tôi có thể làm

là lấy mình làm phương tiện chuyển hóa chút ân huệ trời cho đi kèm với

chúng thành thực thể mà thôi.” 

Aomame khẽ cắn môi, buông chiếc khăn bông xuống. Nàng rất muốn hỏi

ông ta đang nói về thứ ân huệ gì, nhưng lại thôi. Câu chuyện này sẽ kéo dài

mãi không ngừng. Nàng vẫn còn việc quan trọng buộc phải hoàn thành. 

“Phiền ông lật người lại, úp mặt xuống được không? Tôi sẽ giúp ông thư

giãn nốt phần cơ thịt ở cổ,” Aomame nói. 

Người đàn ông lại duỗi sấp thân hình vĩ đại xuống tấm thảm tập yoga, 

hướng phần gáy to dày về phía Aomame. 
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“Phải nói là cô sở hữu một xúc giác thần diệu.” 

“Xúc giác thần diệu?” 

“Những  ngón  tay  có  thể  phát  ra  sức  mạnh  phi  thường.  Một  giác  quan nhạy bén có thể tìm thấy những điểm đặc thù trên cơ thể người. Đây là một

dạng thiên tư đặc biệt, không phải là thứ nhờ học hỏi và tập luyện mà có

được. Tôi cũng có một thiên tư, tuy rằng thuộc loại rất khác, nhưng về bản

chất thì chẳng khác. Có điều, mọi ân huệ trời cho đều thế cả, con người ta

phải trả một cái giá nhất định cho thiên phú của mình.” 

“Tôi chưa bao giờ nghĩ thế,” Aomame nói, “Chẳng qua là tôi phát triển

được  kỹ  thuật  của  mình  thông  qua  học  tập  và  không  ngừng  rèn  luyện. 

Không có ai ban cho tôi cái gì cả.” 

“Tôi không có ý tranh luận với cô. Có điều, tốt nhất cô nên nhớ kỹ. Các

vị thần ban tặng, nhưng các vị thần cũng thu hồi. Tuy cô không ý thức rằng

cái mình có thật ra là được ban tặng, song các vị thần thì nhớ rất kỹ những

gì họ đã ban tặng cho cô. Cô hãy sử dụng một cách trân trọng hết mực cái

tài năng được ban tặng ấy.” 

Aomame nhìn mười ngón tay mình, sau đó đặt chúng lên gáy người đàn

ông, tập trung ý thức vào đầu ngón tay. Các vị thần ban tặng, các vị thần

cũng thu hồi. 

“Sẽ xong ngay thôi. Đây là bước cuối cùng rồi,” nàng nói với người đàn

ông bằng giọng khô khốc. 

Xa  xa  hình  như  có  tiếng  sấm.  Nàng  ngẩng  đầu  lên  nhìn  ra  phía  ngoài. 

Không thấy gì, chỉ có bầu trời tăm tối. Nhưng âm thanh ấy lại vang lên lần

nữa, dội đi dội lại trong gian phòng tĩnh lặng. 

“Sắp mưa rồi,” người đàn ông cất tiếng nói bằng chất giọng không xúc

cảm. 

Aomame đặt tay lên cái cổ to dày của ông ta, tìm kiếm điểm đặc biệt đó. 

Công việc này cần đến năng lực tập trung đặc biệt. Nàng nhắm mắt lại, nín

thở, nghiêng tai lắng nghe những dòng chảy bên trong và mạch máu ở chỗ

đó. Đầu ngón tay nàng cố thu gom những thông tin chi tiết từ độ đàn hồi
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của da và nhiệt độ cơ thể. Đó là một điểm độc nhất vô nhị, và cực kỳ nhỏ

bé. Với một số người, nàng có thể tìm được điểm đó dễ dàng, với một số

người khác lại rất khó. Người được gọi là Lãnh Tụ này hiển nhiên thuộc

loại thứ hai. Nếu phải so sánh thì việc này giống như tìm một đồng xu trong

căn phòng tối đen, đồng thời phải chú ý không gây ra tiếng động nào. Mặc

dù vậy, cuối cùng Aomame vẫn tìm được. Nàng đặt ngón tay ở đó, khắc sâu

cảm giác và vị trí chuẩn xác của điểm ấy vào trong não, như kiểu đánh dấu

trên bản đồ, một năng lực đặc biệt mà nàng được ban cho. 

“Làm ơn giữ nguyên tư thế như vậy,” Aomame nói với người đàn ông

đang nằm sấp, rồi thọc tay vào cái túi thể thao đặt bên cạnh, lấy chiếc hộp

cứng nhỏ đựng cái dùi đục đá nhỏ ra. 

“Sau  gáy  vẫn  còn  một  chỗ  tắc  nghẽn,”  Aomame  nói  bằng  giọng  điềm

tĩnh, “Chỗ này chỉ dùng ngón tay thôi thì không đủ sức. Nếu có thể loại trừ

được chỗ tắc nghẽn này, đau đớn sẽ thuyên giảm đi nhiều. Tôi muốn châm

vào đây một mũi kim. Đây là vị trí rất nhạy cảm, nhưng trước đây tôi đã

thực hiện rất nhiều lần rồi, không có sai sót đâu. Ông thấy sao?” 

Người đàn ông thở ra một hơi dài. “Trăm sự nhờ cô. Miễn sao tiêu trừ

được cái đau tôi đang cảm thấy đây thì bất kể cách nào tôi cũng đều chấp

nhận.” 

Nàng lấy cái dùi đục nước đá ra khỏi hộp, bỏ nút bấc cắm trên đầu. Đầu

mũi kim vẫn sắc nhọn chết người như mọi khi. Aomame cầm cái dùi ở tay

trái, ngón trỏ tay phải lần dò điểm vừa tìm thấy lúc nãy. Đúng rồi, chính là điểm này. Nàng hướng mũi kim vào đó, hít sâu một hơi. Việc còn lại chỉ là

đập tay phải xuống tay cán dùi, như một chiếc búa, để mũi kim cực nhỏ rơi

thẳng và sâu vào điểm ấy. Mọi sự sẽ kết thúc. 

Thế  nhưng,  có  thứ  gì  đó  ngăn  Aomame  lại.  Không  hiểu  tại  sao,  nàng chưa thể đập nắm tay đã giơ lên xuống. Vậy là xong, Aomame nghĩ. Chỉ

cần đập nhẹ một cái, mình có thể đưa kẻ này sang “phía bên kia”. Sau đó

mình thản nhiên đi ra khỏi phòng này như chưa có chuyện gì xảy ra, thay

đổi dung mạo và tên họ, bắt đầu cuộc đời mới với một tư cách khác. Mình

có thể làm được. Không sợ hãi, cũng không áy náy lương tâm. Kẻ này đã
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gây  ra  nhiều  tội  ác  ghê  tởm,  hắn  ta  đáng  chết  cả  nghìn  vạn  lần.  Nhưng không hiểu tại sao, nàng chưa thể làm thế được. Điều khiến tay nàng phải

do dự là một mối ngờ vực khó bề nắm bắt song không dễ gì suy chuyển. 

Bản năng cảnh báo cho nàng biết, sự việc tiến triển quá thuận lợi. 

Logic chẳng liên quan gì đến việc này. Aomame chỉ ý thức được rằng có

gì đó không ổn. Có cái gì đó không tự nhiên. Mọi luồng sức mạnh và năng

lực của nàng với những thành tố khác nhau va đập với nhau, tranh đấu kịch

liệt bên trong nàng. Gương mặt nàng vặn vẹo ghê gớm trong bóng tối. 

“Sao vậy?” Người đàn ông nói. “Tôi đang đợi cô đấy. Đợi cô hoàn thành

nốt bước cuối cùng.” 

Nghe đối phương nói vậy, Aomame hiểu ra lý do mình do dự. Người này

biết. Ông ta biết mình sắp sửa làm gì với ông ta. 

“Cô  không  phải  do  dự,”  người  đàn  ông  bình  tĩnh  nói.  “Điều  cô  muốn cũng là điều tôi mong mỏi.” 

Tiếng sấm tiếp tục ì ùng, nhưng không thấy tia chớp nào lóe lên. Chỉ có

tiếng  ầm  ì  như  tiếng  đại  pháo  ở  phía  xa.  Chiến  trường  vẫn  còn  xa  xăm. 

Người đàn ông tiếp tục nói:

“Đó mới là cách trị liệu hoàn mỹ nhất. Cô đã hết sức cẩn thận giúp tôi co

giãn cơ bắp. Tôi thực lòng ngưỡng mộ kỹ thuật của cô. Nhưng như cô đã

nói, đó chẳng qua chỉ là liệu pháp tạm thời. Nỗi đau của tôi đã đến mức nếu

không cắt đứt được tận gốc sinh mạng tôi thì chẳng thể nào hóa giải được. 

Chỉ còn cách đi xuống tầng hầm mà ngắt cầu dao tổng. Cô sắp sửa giúp tôi

làm việc ấy.” 

Tay trái cầm dùi đục đá, mũi nhọn nhắm vào điểm đặc biệt trên gáy đối

phương, tay phải giơ lên không, Aomame giữ nguyên tư thế ấy, không thể

tiến thêm, cũng không thể lùi lại. 

“Giả sử tôi muốn ngăn điều cô muốn làm lại, tôi có thể làm bất cứ lúc

nào. Dễ như trở bàn tay,” người đàn ông nói. “Cô thử buông tay phải xuống

đi.” 
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Aomame làm theo lời ông ta, thử buông tay phải xuống. Nhưng tay phải nàng không hề nhúc nhích, như bàn tay của một tượng đá, cánh tay bị đông

cứng lại trên không trung. 

“Mặc dù đó không phải là thứ tôi mong muốn, nhưng tôi lại có sức mạnh

như vậy đấy. Được rồi, giờ tay phải của cô đã có thể cử động. Cô lại có thể

khống chế mạng sống của tôi rồi.” 

Aomame  phát  hiện  ra  tay  phải  của  mình  lại  có  thể  hoạt  động  bình thường. Nàng nắm chặt tay lại rồi xòe ra. Hoàn toàn bình thường. Chắc là

một dạng thuật thôi miên. Bất kể nó là gì, sức mạnh ấy cũng thật ghê gớm. 

“Tôi được họ ban cho năng lực ấy. Nhưng để đổi lại, họ áp đặt rất nhiều

đòi hỏi lên thân thể tôi. Ham muốn của họ trở thành ham muốn của tôi. Thứ

ham muốn này vô cùng mãnh liệt, tôi không thể phản kháng lại được.” 

“Bọn họ,” Aomame nói, “Có phải người Tí Hon không?” 

“Thì ra cô cũng biết chuyện này. Tốt, như vậy thì không cần mất công

giải thích.” 

“Tôi chỉ biết cái tên đó thôi. Tôi không biết Người Tí Hon rốt cuộc là cái

gì.” 

“E rằng chẳng có ai biết Người Tí Hon rốt cuộc là ai là cái gì,” người

đàn ông nói. “Người ta chỉ biết họ quả thực có tồn tại mà thôi. Cô đã đọc

cuốn Cành vàng của Frazer[67] chưa?” 

“Chưa.” 

“Một cuốn sách rất thú vị, dạy chúng ta nhiều điều. Ở một thời kỳ nào đó

trong lịch sử – dĩ nhiên đây là chuyện của thời xa xưa – tại một số nơi trên thế  giới,  người  ta  có  quy  định  rằng  khi  nhà  vua  trị  vì  hết  một  thời  kỳ

khoảng từ mười đến mười hai năm thì sẽ bị xử tử. Khi thời kỳ này kết thúc, 

mọi người ùa đến xử tử nhà vua. Đối với cộng đồng, điều này được cho là

cần thiết. Bản thân nhà vua cũng vui vẻ đón nhận cái chết ấy. Phương pháp

xử tử cần phải tàn nhẫn và đẫm máu. Bị giết theo cách ấy được coi là vinh

dự lớn lao đối với kẻ làm vua. Tại sao vua lại bị buộc phải chết? 
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Bởi  vì  vào  thời  đó  vua  chính  là  người  thay  cho  dân  chúng  ‘lắng  nghe giọng nói’. Những người như thế tự nhận về mình việc làm cầu nối liên kết

giữa họ và chúng ta. Sau một kỳ hạn nhất định, xử tử người lắng nghe âm

thanh ấy là việc mà cộng đồng không thể không làm để duy trì sự cân bằng

giữa sức mạnh của Người Tí Hon và tâm trí của những người sống trên thế

gian này. Trong thế giới cổ đại, ‘thống trị’ và ‘lắng nghe tiếng nói của thần là đồng nghĩa’. Đương nhiên, ở một thời điểm nào đó trong lịch sử, chế độ

này đã bị bãi bỏ, vua không bị xử tử nữa, vương vị trở thành thứ thế tục và

thế  tập.  Cứ  như  thế,  người  ta  không  còn  lắng  nghe  những  giọng  nói  ấy nữa.” 

Aomame vô thức xòe tay ra rồi lại nắm vào bàn tay phải đang giơ giữa

không trung, lắng nghe người đàn ông nói. 

Ông ta tiếp: “Cho đến nay, con người đã dùng rất nhiều cái tên khác nhau

để  gọi  bọn  họ.  nhưng  trong  đại  đa  số  trường  hợp,  họ  không  có  tên.  Đơn giản là họ tồn tại thôi. Người Tí Hon chỉ là một cách gọi cho thuận tiện. 

Hồi đứa con gái tôi còn rất nhỏ, khi dẫn họ tới, con bé đã gọi họ là Người

Lùn Tí Hon. Tôi sửa lại thành Người Tí Hon, cho thuận miệng hơn.” 

“Vậy là ông trở thành vua.” 

Người đàn ông hít mạnh một hơi qua lỗ mũi, giữ không khí trong phổi

một lúc, rồi chầm chậm thở ra. “Tôi không phải là vua, mà là ‘người lắng

nghe âm thanh’.” 

“Và giờ ông đang mong muốn được xử tử một cách tàn khốc?” 

“Không,  không  nhất  thiết  phải  xử  tử  một  cách  tàn  khốc.  Giờ  là  năm 1984, nơi này là trung tâm một thành phố lớn. Không cần quá đẫm máu. 

Chỉ  cần  tước  đoạt  tính  mạng  của  tôi  một  cách  gọn  gàng  sạch  sẽ  là  được rồi.” 

Aomame lắc đầu, thả lỏng cơ bắp toàn thân. Đầu mũi kim vẫn nhắm vào

điểm đặc biệt ở sau cái gáy ấy, nhưng nàng không làm sao huy động được ý

chí muốn giết người đàn ông này. 
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Aomame nói: “Cho đến giờ ông đã cưỡng hiếp rất nhiều bé gái. Những bé gái đó mới khoảng trên dưới mười tuổi.” 

“Đó  là  sự  thực,”  người  đàn  ông  nói.  “Xuất  phát  từ  khái  niệm  thông thường, cô muốn lý giải như vậy thì tôi cũng không có gì phản đối. Dưới

con mắt của luật pháp thế tục, tôi là một tên tội phạm, bởi tôi đã thực hiện hành vi giao hợp với các thiếu nữ chưa dậy thì. Ngay cả khi đó không phải

là điều bản thân tôi theo đuổi.” 

Aomame chỉ biết hít thở mạnh, không biết làm sao để trấn định lại những

dòng cảm xúc mạnh mẽ bên trong mình. Gương mặt nàng vặn vẹo, tay trái

và tay phải cơ hồ như đang ham muốn hai thứ hoàn toàn khác nhau. 

“Mong  cô  tước  đoạt  đi  tính  mạng  tôi,”  người  đang  ông  nói.  “Dù  theo nghĩa nào, tôi cũng không nên tiếp tục sống trên đời này nữa. Để duy trì sự

cân bằng cho thế giới, tôi là kẻ cần phải bị loại bỏ.” 

“Chuyện gì sẽ xảy ra sau khi tôi giết ông?” 

“Người Tí Hon sẽ mất đi người lắng nghe tiếng nói của họ. Bởi vì tôi

vẫn chưa có người thừa kế.” 

“Nói như vậy thì ai tin được chứ?” Aomame như thể phun những lời ấy

qua kẽ môi. “Có thể ông chỉ là một kẻ tính dục biến thái đang cố tìm một

cái cớ đường hoàng để biến hành vi nhơ bẩn của mình thành ra chính đáng

mà thôi. Thật ra chẳng có Người Tí Hon nào cả, cũng không có cái gọi là

tiếng nói của thần, càng không có ân huệ của trời gì hết. Nói không chừng, 

ông chỉ là một trong những kẻ lừa đảo ti tiện giả mạo nhà tiên tri hay lãnh

tụ tôn giáo mà thôi.” 

“Đằng kia có một cái đồng hồ,” người đàn ông không ngẩng đầu lên, nói, 

“Ở trên cái tủ thấp phía bên phải ấy.” 

Aomame nhìn sang bên phải, chỗ đó có một cái tủ ngăn kéo mặt trước

hơi cong, cao ngang hông người, bên trên đặt một cái đồng hồ lồng khung

cẩm thạch, có vẻ tương đối nặng. 

“Cô nhìn nó nhé, đừng rời mắt đi chỗ khác.” 
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Aomame nghe lời ông ta, quay đầu nhìn chăm chú vào cái đồng hồ đó. 

Nàng  cảm  thấy  dưới  đầu  ngón  tay  mình  cơ  bắp  toàn  thân  người  đàn  ông căng ra, như thể biến thành đá, bên trong ngập đầy một sức mạnh lớn lao

khó bề tưởng tượng. Sau đó, như để đáp lại lời triệu gọi của sức mạnh ấy, 

cái đồng hồ khẽ bay lên cao khoảng mười xen ti mét, khẽ rung rung như do

dự điều gì, rồi đứng yên và lơ lửng trong không trung khoảng mười giây. 

Sau đó, sức mạnh lại đột nhiên chảy ra khỏi cơ bắp ông ta, cái đồng hồ mới

rơi xuống mặt tủ phát ra một tiếng đùng đục, cơ hồ sực nhớ ra rằng trái đất

có lực hấp dẫn vậy. 

Người đàn ông phải mất một lúc lâu mới thở hắt ra một hơi mệt mỏi. 

“Việc nhỏ như thế thôi cũng tốn rất nhiều năng lượng,” ông ta nói sau

khi đã thở hết toàn bộ không khí trữ trong cơ thể ra. “Đủ khiến tôi tổn thọ. 

Có điều, cô đã thấy chưa: ít nhất thì tôi không phải là kẻ lừa đảo ti tiện.” 

Aomame không trả lời. Người đàn ông hít thở sâu để hồi phục sức lực. 

Cái đồng hồ để bàn vẫn nằm trên mặt tủ đếm thời gian, như chưa từng xảy

ra chuyện gì, chỉ có vị trí là hơi lệch chéo đi một chút. Aomame vẫn nhìn

chằm chằm vào nó trong khi kim giây chuyển động hết một vòng. 

“Ông sở hữu một năng lực đặc biệt,” Aomame nói bằng giọng khô khốc. 

“Cô thấy rồi đấy.” 

“Trong  Anh  em  nhà  Karamazov,  có  câu  chuyện  giữa  con  quỷ  và  chúa

Giêsu,”  Aomame  nói.  “Giêsu  đang  tu  khổ  hạnh  ở  miền  hoang  dã  thì  con quỷ hiện ra thách thức ngài thực hiện một phép màu… biến tảng đá thành

bánh mì. Nhưng Giêsu từ chối. Bởi phép màu chính là sự dụ hoặc của ma

quỷ.” 

“Tôi  biết.  Tôi  cũng  đọc  Anh  em  nhà  Karamazov  rồi.  Đúng  thế.  Đúng như cô nói, những trò màu mè này chẳng giải quyết được vấn đề gì. Nhưng

tôi cần thuyết phục được cô trong thời gian hữu hạn của chúng ta, vậy nên

tôi mới làm cho cô xem.” 

Aomame trầm mặc. 
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“Thế giới này không có cái thiện tuyệt đối, cũng không có cái ác tuyệt đối,” người đàn ông nói. “Thiện ác không phải là thứ bất biến, chúng không

ngừng  đổi  chỗ  cho  nhau.  Thiện  chỉ  sau  một  cái  nháy  mắt  có  thể  chuyển hoán thành ác và ngược lại. Thế giới mà Dostoevsky miêu tả trong Anh em

nhà Karamazov chính là như vậy. Quan trọng là, cần phải duy trì cân bằng

giữa cái thiện và cái ác cứ chuyển hóa không ngừng ấy. Chỉ cần nghiêng về

một  phía  quá  mức  là  sẽ  khó  lòng  duy  trì  được  đạo  đức  trong  hiện  thực. 

Đúng vậy, bản thân sự cân bằng đã là thiện. Chính vì ý nghĩa này, để giữ

gìn sự cân bằng, tôi cần phải chết.” 

“Lúc này tôi không cảm thấy cần thiết phải giết ông nữa,” Aomame dứt

khoát nói, “Có lẽ ông đã biết rồi, tôi đến đây là để giết ông. Tôi không thể

cho phép hạng người như ông tiếp tục tồn tại. Tôi đã quyết tâm xóa sổ ông

khỏi  thế  giới  này.  Nhưng  giờ  tôi  không  định  làm  như  thế  nữa.  Ông  đang phải chịu nỗi đau đớn khác thường, tôi có thể hiểu điều ấy. Ông đáng phải

bị đau đớn giày vò, chết dần chết mòn từng chút một. Tôi không muốn ban

cho ông một cái chết bình yên.” 

Người đàn ông úp mặt xuống, khẽ gật đầu, nói: “Nếu cô giết tôi, người

của tôi chắc chắc sẽ truy đuổi cô tới cùng. Bọn họ là một đám tín đồ điên

loạn, họ rất mạnh và rất ngoan cố. Không có tôi, có lẽ giáo đoàn sẽ mất đi

lực hướng tâm kìm giữ nó. Nhưng một khi đã hình thành, hệ thống sẽ sở

hữu sinh mạng riêng của nó.” 

Aomame nghe người đàn ông nói trong khi nằm sấp. 

“Tôi đã làm chuyện xấu xa với bạn của cô,” người đàn ông nói. 

“Bạn của tôi?” 

“Chính là cô bạn đeo còng tay ấy. Cô ta tên là gì nhỉ?” 

Một sự tĩnh lặng thình lình phủ xuống bên trong Aomame. Trong nội tâm

nàng không còn tranh chấp gì nữa, chỉ bao trùm im lặng nặng nề. 

“Nanako Ayumi,” Aomame đáp. 

“Thật bất hạnh.” 
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“Ông  làm  phải  không?”  Aomame  lạnh  lùng  hỏi.  “Ông  đã  giết  Ayumi phải không?” 

“Không, không phải, không phải tôi giết.” 

“Nhưng ông biết điều gì đó. Ayumi bị kẻ nào giết hại?” 

“Điều  tra  viên  của  chúng  tôi  phát  hiện  ra  chuyện  này,”  người  đàn  ông nói. “Chúng tôi không biết ai giết cô ấy. Tất cả những gì chúng tôi điều tra được chỉ là người bạn nữ cảnh sát của cô bị ai đó thắt cổ đến chết trong một khách sạn.” 

Tay phải Aomame nắm chặt lại lần nữa. “Nhưng ông vừa nói ‘tôi đã làm

chuyện xấu xa với bạn cô’.” 

“Ý tôi là tôi không thể ngăn cản chuyện này. Dù kẻ nào giết chết cô ấy đi

chăng nữa, thì trong mọi trường hợp, bộ phận yếu nhất của sự vật là thứ bị

tấn công trước tiên. Giống như lũ sói luôn chọn con cừu yếu nhất trong đàn

làm mục tiêu vậy.” 

“Ý ông là, Ayumi là điểm yếu nhất của tôi?” 

Người đàn ông không trả lời. 

Aomame  nhắm  mắt  lại.  “Nhưng  tại  sao  họ  phải  giết  cô  ấy?  Cô  ấy  là người rất tốt, không bao giờ làm hại bất cứ ai! Tại sao? Là vì tôi có dính

dáng đến chuyện này ư? Vậy chẳng phải chỉ cần hủy diệt một mình tôi là

đủ rồi hay sao?” 

Người đàn ông đáp: “Họ không thể hủy diệt được cô.” 

“Tại sao?” Aomame hỏi. “Tại sao họ không thể hủy diệt được tôi?” 

“Bởi vì cô đã trở thành một thực thể đặc biệt.” 

“Thực thể đặc biệt,” Aomame nói. “Đặc biệt như thế nào?” 

“Sau này cô sẽ nhận ra.” 

“Sau này?” 

“Khi thời cơ đến.” 

Aomame lại vặn vẹo mặt.“Tôi không hiểu ông nói gì.” 
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“Đến lúc ấy cô sẽ hiểu.” 

Aomame  lắc  đầu.  “Nói  tóm  lại,  hiện  giờ  họ  không  thể  tấn  công  tôi,  vì vậy mới tấn công những điểm yếu ở quanh tôi. Họ làm vậy là để cảnh cáo

tôi, không cho tôi tước đoạt tính mạng ông.” 

Người đàn ông im lặng không nói gì. Đó là sự im lặng mang tính khẳng

định. 

“Thật quá đáng.” Aomame nói, rồi lắc đầu. “Cho dù họ giết chết cô ấy

nhưng rõ ràng thực tại cũng chẳng thay đổi gì.” 

“Không, bọn họ không phải kẻ giết người. Họ không bao giờ đích thân ra

tay hủy diệt ai đó. Thứ giết chết bạn cô hẳn nhiên là thứ gì đó ẩn sâu bên

trong cô ấy. Hoặc sớm hoặc muộn, bi kịch tương tự rốt cuộc cũng xảy ra. 

Cuộc đời cô ấy đầy rẫy hiểm nguy. Chẳng qua họ chỉ kích thích chúng lên

thôi. Giống như thay đổi thời gian trong thiết bị hẹn giờ ấy.” 

“Thời gian trong thiết bị hẹn giờ?” 

“Cô ấy không phải là cái lò nướng chạy điện! Cô ấy là người sống sờ sờ

ra đó! Cuộc đời cô ấy đầy rẫy hiểm nguy thì sao chứ? Cô ấy là bạn quý của

tôi. Vậy mà các người lại cướp cô ấy đi đơn giản như không. Một cách vô

nghĩa. Một cách tàn khốc.” 

“Sự phẫn nộ của cô là hợp tình hợp lý,” người đàn ông nói. “Cô cứ trút

hết vào tôi là được.” 

Aomame lắc đầu. “Tôi có lấy mạng ông ngay tại đây, Ayumi cũng không

thể nào sống lại được.” 

“Nhưng làm vậy ít nhất cũng là một hành vi đáp trả lại Người Tí Hon. 

Cô có thể trả thù họ. Hiện giờ, bọn họ chưa muốn tôi chết. Nếu tôi chết bây

giờ thì tất sẽ nảy sinh khoảng trống, ít nhất là khoảng trống tạm thời, cho

tới khi kẻ kế thừa tôi xuất hiện. Điều này đối với họ là một đòn nặng nề, 

đồng thời cũng có lợi cho cô nữa.” 

Aomame nói: “Có người từng nói, không có gì đắt giá và vô ích hơn trả

thù.” 
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“Winston  Churchill.  Chỉ  là,  theo  trí  nhớ  của  tôi,  ông  ta  nói  vậy  chỉ  để

biện hộ cho ngân sách thiếu thốn của Đế quốc Anh mà thôi. Chẳng có ý

nghĩa đạo đức gì ở đây cả.” 

“Tôi không quan tâm đến đạo đức. Ông sẽ bị thứ kỳ lạ gì đó đục rỗng

thân  thể  và  chết  trong  đau  đớn  giày  vò  cho  dù  tôi  có  ra  tay  với  ông  hay không. Tôi không có lý do gì để thông cảm với ông về chuyện đó. Ngay cả

khi đạo đức của thế giới này suy đồi và sụp đổ thành từng mảnh, thì cũng

sẽ không ai có thể trách tôi được.” 

Người đàn ông lại thở dài một tiếng, “Đúng thế. Tôi hoàn toàn hiểu ý cô. 

Thế này được không? Chúng ta giao ước với nhau vậy. Nếu giờ cô giết tôi, 

để  đáp  lại,  tôi  sẽ  cứu  mạng  Kawana  Tengo  một  lần.  Tôi  vẫn  còn  đủ  sức mạnh để làm việc đó.” 

“Tengo,” Aomame nói, sức lực trên người nàng đột nhiên biến mất, “Cả

chuyện đó ông cũng biết.” 

“Tôi biết mọi chuyện liên quan đến cô. Tôi đã nói với cô rồi… ý tôi là, 

tôi biết gần như mọi chuyện.” 

“Nhưng ông không thể nào nhìn thấu được đến cả chuyện này nữa. Tên

của Tengo xưa nay chưa bao giờ bước ra khỏi tim tôi, dù chỉ một bước.” 

“Cô  Aomame,”  người  đàn  ông  nói,  sau  đó  phát  ra  một  tiếng  thở  dài, 

“Trên thế giới này không có sự vật nào chưa từng bước ra khỏi trái tim dù

chỉ một bước đâu. Vả lại, trước mắt, Kawana Tengo… có lẽ nên nói là do

ngẫu  nhiên…  đã  trở  thành  một  nhân  vật  có  ý  nghĩa  không  nhỏ  đối  với chúng tôi.” 

Aomame không biết đáp lại thế nào. 

Người  đàn  ông  nói:  “Nhưng  nói  chính  xác  ra,  đây  không  phải  là  ngẫu nhiên đơn thuần. Vận mệnh của hai người không phải tự nhiên mà gặp gỡ ở

đây. Cô và anh ta đã được định sẵn là bước chân vào thế giới này. Khi đã

bước vào rồi, dù có thích hay không, mỗi người cũng sẽ được giao sứ mệnh

của riêng mình.” 

“Bước vào thế giới này.” 
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“Đúng, năm 1Q84 này.” 

“Năm 1Q84?” Aomame nói, gương mặt nàng vặn vẹo dữ dội lần nữa. Đó

là từ mình nghĩ ra mà. 

“Hoàn toàn chính xác. Là từ do cô nghĩ ra,” Người đàn ông dường như

đọc được suy nghĩ của nàng, lại nói tiếp: “Tôi chỉ mượn dùng thôi.” 

Năm 1Q84. Cặp môi Aomame hơi vểnh lên tạo thành khẩu hình phát ra

từ đó. 

“Trên thế giới này không có sự vật nào chưa từng bước ra khỏi trái tim

dù chỉ một bước đâu,” Lãnh Tụ lặp lại bằng giọng bình thản. 
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Chương 12: Tengo – Những Thứ Dùng Ngón Tay

Đếm Không Hết

Tengo về đến nhà trước khi trời đổ mưa. Anh rảo chân bước nhanh trên

quãng đường từ ga tàu điện về nhà. Bầu trời hoàng hôn vẫn không có một

gợn mây đen. Không có điềm báo gì rằng trời sẽ mưa, cũng không có dấu

hiệu sẽ sấm sét. Tengo đưa mắt nhìn quanh, không thấy ai cầm ô đi đường. 

Một buổi tối cuối mùa hè dễ chịu, khiến người ta chỉ muốn đi thẳng đến sân

bóng chày mà uống bia tươi. Nhưng, từ nãy anh đã quyết định cứ cho rằng

Fukaeri nói gì cũng đều là sự thật. Thà tin còn hơn không tin, Tengo nghĩ. 

Không phải dựa trên logic, mà căn cứ vào kinh nghiệm. 

Anh  dòm  vào  hòm  thư,  chỉ  thấy  một  bức  công  vụ  không  đề  tên  người gửi.  Tengo  bóc  phong  bì  ngay  tại  chỗ.  Bên  trong  là  thông  báo  tài  khoản ngân hàng của anh nhận được một triệu sáu trăm hai mươi bảy nghìn năm

trăm ba mươi yên. Bên chuyển tiền là Văn phòng ERI. Chắc chắn là công

ty  ma  do  Komatsu  lập  ra.  Cũng  có  thể  là  thầy  giáo  Ebisuno.  Trước  đây Komatsu từng nói sẽ trích một phần tiền bản quyền của Nhộng không khí

làm thù lao cho anh, có lẽ đây chính là “một phần” ấy. Về lý do chi, nhất

định anh ta đã ghi là “tiền hỗ trợ” hay “phí điều tra”. Tengo xác nhận lại số

tiền một lần nữa, rồi bỏ tờ thông báo chuyển tiền vào phong bì, nhét vào

túi. 

Một triệu sáu trăm nghìn yên với Tengo là một món tiền lớn (trên thực

tế, cả đời anh chưa bao giờ nhận được khoản tiền nào lớn như vậy), nhưng

anh không vui vẻ, cũng chẳng ngạc nhiên. Trước mắt, tiền bạc không phải

là vấn đề quan trọng đối với Tengo. Anh có thu nhập ổn định, đủ để anh

sống không đến nỗi túng quẫn. Ít nhất là hiện giờ anh không cảm thấy bất

an về tương lai. Thế nhưng người ta vẫn cứ tranh nhau đưa cho anh những

khoản tiền lớn. Thật là một thế giới lạ lùng. 

Thế nhưng, vì viết lại Nhộng không khí, anh đã bị cuốn vào quá nhiều

rắc  rối,  vậy  mà  tiền  thù  lao  lại  chỉ  có  một  triệu  sáu  trăm  nghìn.  Tengo không khỏi cảm thấy thế là lợi bất cập hại. Tuy nói vậy, nhưng giả sử có
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người hỏi thẳng vào mặt: “Vậy anh nói đi, thù lao phải bao nhiêu mới thích đáng?” Tengo hẳn sẽ không biết trả lời thế nào. Trước tiên, anh không biết

liệu  có  cái  giá  nào  thích  đáng  cho  sự  rắc  rối  mình  phải  chuốc  lấy  hay không. Trên đời này hẳn phải có rất nhiều rắc rối không thể định giá hoặc

những rắc rối không ai chịu bồi thường. Nhộng không khí hình như vẫn bán

rất chạy, tức là sau này sẽ còn có thêm tiền chuyển vào tài khoản. Nhưng số

tiền chuyển vào tài khoản càng lớn, sẽ càng có thêm nhiều vấn đề. Thù lao

nhận được càng nhiều, mức độ dính líu của Tengo vào vụ Nhộng không khí

sẽ càng sâu, như một sự thực không thể chối cãi. 

Anh nghĩ hay là sáng mai gửi trả lại số tiền này cho Komatsu. Làm như

vậy, có thể anh sẽ tránh được một phần trách nhiệm nào đó, tâm trạng có lẽ

cũng thoải mái hơn đôi chút. Dù thế nào đi nữa, việc anh từ chối nhận tiền

thù lao sẽ được người ta ghi nhận. Trách nhiệm về mặt đạo lý của anh sẽ

không vì vậy mà biến mất, hành vi của anh cũng không vì vậy mà được coi

là chính đáng. Thứ duy nhất mà việc này có thể mang đến cho anh chẳng

qua chỉ là “tình tiết giảm nhẹ”. Mà cũng có khả năng là, hoàn toàn ngược

lại, từ chối nhận thù lao của anh sẽ khiến hành vi của anh càng thêm đáng

ngờ. Người ta sẽ nói: chính vì trong lòng cảm thấy tội lỗi nên anh mới trả

lại tiền. 

Trăn đi trở lại, Tengo bắt đầu thấy nhức đầu. Anh quyết định không nghĩ

ngợi về một triệu sáu trăm nghìn yên ấy nữa. Sau này từ từ rồi tính. Tiền

không phải là vật sống, để đấy cũng không thể nào mọc chân chạy mất. Có

lẽ vậy. 

Vấn đề trước mắt của mình là làm sao có bước khởi động cho cuộc đời

mới, Tengo nghĩ trong khi leo cầu thang lên tầng ba. Sau chuyến đến mũi

cực Nam bán đảo Boso thăm cha, về cơ bản anh đã tin chắc người ấy không

phải cha đẻ của mình. Đồng thời anh cũng nhận ra mình đã tiến đến một

bước ngoặt lớn trong đời. Đây có lẽ là cơ hội tuyệt vời. Giờ có lẽ là thời

điểm  thích  hợp  để  cắt  đứt  với  mọi  phiền  não,  xây  dựng  cuộc  sống  hoàn toàn mới cho mình. Công việc mới, nơi ở mới, những mối quan hệ hoàn
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toàn mới. Tuy vẫn chưa hoàn toàn tự tin, song Tengo có dự cảm rằng hẳn mình có thể sống cuộc sống ít nhiều ổn định hơn trước. 

Nhưng  trước  đó  vẫn  còn  nhiều  việc  cần  xử  lý.  Anh  không  thể  bỏ  lại Fukaeri, Komatsu và Thầy giáo Ebisuno để chạy trốn một mình được. Dĩ

nhiên, giữa anh và họ vốn chẳng có tình cảm gì sâu đậm, cũng chẳng có

trách  nhiệm  đạo  nghĩa  gì.  Đúng  như  Ushikawa  nói,  xét  toàn  bộ  sự  việc, Tengo từ đầu chí cuối chỉ là người bị liên lụy. Nhưng cho dù anh có thanh

minh  rằng  mình  bị  người  ta  lôi  xuống  vũng  nước  đục  này  và  hoàn  toàn không biết gì về kế hoạch đằng sau, sự thực vẫn là anh đã lún sâu vào đó. 

Xét cho cùng, anh chẳng thể nói sau đây có chuyện gì thì cũng chẳng liên

quan  đến  tôi  nữa,  ai  muốn  làm  gì  cứ  làm.  Bất  kể  sau  này  có  đi  tới  đâu, Tengo cũng hy vọng sự việc này có một kết cục, hy vọng có thể tẩy sạch

những mối quan hệ cá nhân hiện tại. Bằng không, cuộc sống mới của anh e

rằng chỉ vừa mới bắt đầu đã bị nhuốm bẩn rồi. 

Hai chữ nhuốm bẩn khiến Tengo chợt nhớ đến Ushikawa. Ushikawa, anh

thở dài nghĩ. Ushikawa từng nói anh ta có thông tin về mẹ Tengo, và có thể

chia sẻ với anh những thông tin ấy. 

Nếu anh muốn biết, chúng tôi có thể trao toàn bộ thông tin về mẹ anh

cho anh. Theo tôi biết, hình như anh lớn lên mà hoàn toàn không hề biết gì

về mẹ mình thì phải. Chỉ có điều trong đó không chừng có cả một số thông

tin không vui vẻ gì đâu. 

Tengo thậm chí không buồn trả lời. Trong mọi tình huống anh dứt khoát

không muốn nghe tin về mẹ mình từ miệng Ushikawa. Mọi thông tin được

nói ra từ cái miệng ấy, bất kể là gì, cũng sẽ trở nên nhơ bẩn. Không, dù từ

miệng  bất  cứ  ai,  Tengo  cũng  không  muốn  nghe  những  thông  tin  ấy.  Nếu anh nhận được thông tin từ mẹ mình thì đó sẽ không phải những mẩu thông

tin vụn vặt rời rạc, mà phải là một “khải thị” trọn vẹn. Nó cần phải rõ ràng và  trải  rộng,  chỉ  lướt  qua  trong  nháy  mắt  là  có  thể  bao  quát  cả,  như  một cảnh tượng vũ trụ bao la vậy. 

Dĩ nhiên Tengo không thể biết tới khi nào thì sự “khải thị” đầy kịch tính

ấy mới đến với mình. Có thể nó sẽ không bao giờ xuất hiện. Thế nhưng, 
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Tengo cần một thứ lớn lao như thế hòng có thể đối kháng lại, thậm chí là áp đảo và bao trùm lên những hình ảnh rõ rệt trong “giấc mộng ban ngày” vẫn

làm anh mất hướng, quấy nhiễu và giày vò anh hằng bao năm nay. Anh cần

nắm chắc nó, hầu triệt để gột rửa bản thân khỏi những ám ảnh ấy. Những

thông tin vụn vặt chẳng có bất cứ tác dụng nào với anh. 

Đây là những suy nghĩ vẩn vơ trong đầu Tengo khi anh leo cầu thang lên

tầng ba. 

Tengo đứng trước cửa nhà, lấy chìa khóa ra từ trong túi áo, cắm vào lỗ

khóa, xoay một vòng. Trước khi mở cửa, anh gõ ba tiếng, ngưng lại giây

lát, gõ thêm hai tiếng nữa rồi mới nhè nhẹ đẩy cửa ra. 

Fukaeri ngồi trước bàn ăn, đang uống nước ép cà chua đựng trong ly cao. 

Cô vẫn mặc bộ đồ lúc tới đây: sơ mi đàn ông kẻ sọc và quần bò bó màu

xanh lam. Nhưng so với lúc sáng, cảm giác của anh khi nhìn cô lúc này rất

khác. Đó là bởi… Tengo phải mất một lúc mới nhận ra: cô đã buộc tóc lên

cao, để lộ tai và gáy. Đôi tai nhỏ xinh xắn màu phấn hồng trông như được

ai đó dùng bàn chải mềm phủ một lớp phấn mỏng, và tựa hồ chỉ vừa mới

được tạo ra, không phải để lắng nghe âm thanh trong thế giới hiện thực, mà

thuần túy chỉ vì mục đích thẩm mỹ. Ít nhất là Tengo nghĩ như thế. Chiếc cổ

thon nhỏ đẹp đẽ giữa đôi tai ấy óng ánh tuyệt đẹp, cơ hồ một cây rau mọc

lên dưới ánh mặt trời, hoàn hảo, xứng đôi với những hạt sương sớm và với

lũ  bọ  dừa.  Mặc  dù  đây  là  lần  đầu  tiên  Tengo  thấy  Fukaeri  bới  tóc  lên, nhưng với anh hình ảnh ấy không hiểu sao thân thiết và đẹp đẽ một cách

diệu kỳ. 

Tengo vòng tay đóng cửa lại, nhưng vẫn đứng ở cửa một lúc lâu. Fukaeri

chỉ để lộ ra đôi tai và chiếc cổ mà đã khiến anh bấn loạn chẳng khác gì trọn tấm thân lõa lồ của các cô gái khác. Như một nhà thám hiểm vừa phát hiện

ra con suối bí mật ngọn nguồn của sông Nile, Tengo nheo mắt nhìn chằm

chằm vào Fukaeri, không nói năng gì, bàn tay vẫn nắm chặt quả đấm cửa. 

“Em vừa tắm,” cô nói với Tengo đang đứng như trời trồng, giọng nghiêm

trang tựa như vừa nhớ ra một chuyện hệ trọng, “Em đã dùng dầu gội và dầu

xả của anh.” 
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Tengo gật đầu, thở hắt ra một hơi, sau cùng cũng buông tay ra khỏi quả

đấm cửa, đóng cửa lại. Dầu gội đầu và dầu xả? Anh nhấc chân bước lên

trước, rời xa cánh cửa. 

“Sau đấy chuông điện thoại có reo không?” Anh hỏi. 

“Không reo lần nào cả,” Fukaeri trả lời, đoạn khẽ lắc đầu. 

Tengo bước đến bên cửa sổ, vén rèm nhìn ra bên ngoài. Cảnh tượng nhìn

từ cửa sổ tầng ba không có thay đổi gì đặc biệt. Không thấy bóng người khả

nghi nào, cũng không có chiếc xe nào đáng ngờ đang đỗ. Vẫn như mọi khi, 

một khu nhà ở tầm thường mờ nhạt, những cảnh tượng tầm thường mờ nhạt

trải ra trước mắt. Những cây ven đường cành lá cong queo phủ trên mình

một lớp bụi xám. Hàng rào chắn giữa vỉa hè và lòng đường đầy những chỗ

hõm sâu. Mấy chiếc xe đạp cũ gỉ sét bị quăng ven đường. Trên tường treo

một khẩu hiệu của cảnh sát: “Lái xe khi uống rượu là con đường một chiều

dẫn  đến  tàn  đời.”  (Chẳng  lẽ  cảnh  sát  cũng  có  bộ  phận  chuyên  môn  viết khẩu hiệu?) Một ông già có vẻ lấm la lấm lét dắt theo một con chó lai tạp

nhìn hơi đần độn. Một người đàn bà nom ngớ ngẩn lái chiếc xe hơi nhỏ xấu

xí. Những sợi dây điện thò thụt mắc từ cây cột xấu xí này sang cột xấu xí

khác. Thế giới ngoài kia được định vị ở đâu đó giữa “ngập tràn bi thảm” và

“thiếu thốn niềm vui”, và do vô số tiểu thế giới hình trạng khác nhau tụ hợp lại. Cảnh tượng ngoài cửa sổ gợi lên một sự thực như thế. 

Mặt khác, trên thế giới này cũng có những cảnh đẹp không thể phủ nhận

hay nghi ngờ, như đôi tai và chiếc cổ của Fukaeri. Thật khó mà phán đoán

nên tin vào điều gì hơn. Tengo khẽ phát ra một tiếng gừ sâu trong cổ họng, 

như một con chó lớn đang bối rối, sau đó kéo rèm cửa lại, trở về với tiểu

thế giới của riêng anh. 

“Thầy giáo Ebisuno có biết em đến đây không?” Tengo hỏi. 

Fukaeri lắc đầu. Thầy giáo không biết. 

“Em không định báo với ông ấy à?” 

Fukaeri lắc đầu. “Không thể liên lạc.” 

“Là vì liên lạc rất nguy hiểm?” 
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“Điện thoại không ngừng bị nghe trộm. Gửi thư có thể không gửi được tới nơi.” 

“Chỉ mình anh biết em đang ở đây?” 

Fukaeri gật đầu. 

“Em có mang quần áo để thay không?” 

“Một ít,” Fukaeri nói, liếc mắt nhìn vào chiếc túi vải thô cô đeo lúc đến. 

Đúng thật, chiếc túi hình như không chứa được nhiều đồ lắm. 

“Em không sao đâu,” cô nói. 

“Nếu  em  thấy  không  sao  thì  dĩ  nhiên  anh  cũng  không  có  vấn  đề  gì,” 

Tengo nói. 

Tengo đi vào bếp, đun một ấm nước sôi, bỏ hồng trà vào ấm pha trà. 

“Cô bạn của anh sẽ đến đây,” Fukaeri hỏi. 

“Cô ấy sẽ không đến nữa,” Tengo trả lời ngắn gọn. 

Fukaeri nhìn thẳng vào mặt anh. 

“Tạm thời không đến,” Tengo bổ sung. 

“Có phải tại em không,” Fukaeri hỏi. 

Tengo  lắc  lắc  đầu.  “Anh  cũng  không  biết  tại  ai  nữa.  Nhưng  anh  đoán chắc không phải tại em. Có thể là tại anh. Cũng có thể một phần tại cô ấy.” 

“Nhưng mà, dù sao thì cô ấy cũng không đến đây nữa.” 

“Đúng thế. Cô ấy sẽ không đến đây nữa. Đại khái là vậy. Nên em có thể

ở lại đây.” 

Fukaeri ngẫm nghĩ một lúc. “Cô ấy có chồng rồi,” cô hỏi. 

“Đúng. Có chồng rồi, còn có hai đứa con nữa.” 

“Không phải con anh.” 

“Dĩ nhiên không phải con anh. Trước khi gặp anh, cô ấy đã có con rồi.” 

“Anh yêu cô ấy không.” 

“Chắc là có,” Tengo trả lời. Trong một số hoàn cảnh nhất định, anh tự bổ

sung. 
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“Cô ấy yêu anh không.” 

“Chắc là có. Ở một mức độ nào đấy.” 

“Hai người có giao hop không.” 

Tengo phải mất một lúc mới hiểu, giao hop có nghĩa là “giao hợp”. Thật

khó mà tưởng tượng Fukaeri lại thốt ra từ này. 

“Tất nhiên. Cô ấy đến đây hàng tuần không phải để chơi trò cờ tỷ phú

với anh.” 

“Cờ tỷ phú,” cô hỏi. 

“Không có gì đâu,” Tengo nói. 

“Nhưng cô ấy không đến nữa.” 

“Ít nhất là người ta bảo anh thế. Rằng có lẽ cô ấy sẽ không đến đây nữa.” 

“Không phải cô ấy tự nói với anh,” Fukaeri lại hỏi. 

“Không phải, không phải cô ấy trực tiếp nói với anh. Chồng cô ấy nói. 

Nói rằng cô ấy không còn nữa rồi, và sẽ không đến chỗ anh nữa.” 

“Không còn nữa rồi.” 

“Anh cũng không hiểu nghĩa chính xác của câu này là gì nữa. Anh hỏi, 

nhưng anh ta không chịu nói. Anh có rất nhiều câu hỏi, song câu trả lời lại

chẳng có mấy. Như kiểu mất cân bằng mậu dịch vậy. Em uống trà không?” 

Fukaeri gật đầu. Tengo rót nước sôi vào ấm trà, đậy nắp lại, đợi. 

“Hết cách.” 

“Ý em chỉ có rất ít câu trả lời? Hay là cô ấy không còn nữa rồi?” 

Fukaeri không trả lời. 

Tengo  thôi  không  hỏi  nữa,  rót  trà  vào  hai  chiếc  tách.  “Cho  đường không?” 

“Một thìa nhỏ,” Fukaeri trả lời. 

“Có thêm chanh hay sữa không?” 

Fukaeri lắc đầu. Tengo múc một thìa đường cho vào tách, ngoáy chầm

chậm,  sau  đó  đặt  trước  mặt  cô  gái.  Anh  không  bỏ  thêm  gì  vào  tách  của https://thuviensach.vn

mình, bưng chén lên ngồi xuống đối diện với cô. 

“Anh thích giao hợp,” Fukaeri hỏi. 

“Thích giao hợp với bạn gái không à?” Tengo đổi lại thành câu nghi vấn

thông thường. 

Fukaeri gật đầu. 

“Anh nghĩ là có,” Tengo nói, “Giao hợp với người khác giới mà mình có

cảm tình. Đại đa số mọi người đều thích.” 

Vả lại, anh nghĩ thầm trong bụng, cô ấy rất giỏi món này. Giống như ở

làng nào cũng có một bác nông dân giỏi việc tưới tiêu vậy, cô ấy rất giỏi

việc giao hợp, lại thích thử các kiểu khác nhau. 

“Cô ấy không đến, anh có cô đơn không?”Fukaeri hỏi. 

“Chắc là có,” Tengo trả lời, khẽ nhấp một ngụm trà. 

“Vì không thể giao hợp.” 

“Đó cũng là một nguyên nhân.” 

Fukaeri nhìn thẳng vào mặt Tengo một lúc. Có vẻ như cô đang nghĩ về

chuyện giao hợp. Nhưng không cần phải nói, chẳng ai biết được trong đầu

cô rốt cuộc đang nghĩ gì. 

“Đói bụng không?” Tengo hỏi. 

Fukaeri gật đầu. “Từ sáng đến giờ gần như chưa ăn gì.” 

“Anh đi nấu cơm,” Tengo nói. Bản thân anh cũng gần như chưa ăn gì từ

sáng, bụng đói cồn cào. Còn một lý do nữa: ngoại trừ nấu cơm, tạm thời

anh chưa nghĩ ra nên làm việc gì khác. 

Tengo  vo  gạo,  cho  vào  nồi  cơm  điện  và  nhấn  nút.  Trong  lúc  chờ  cơm chín, anh làm món súp miso với tảo biển wakame và hành lá, nướng cá thu

khô,  lấy  đậu  phụ  trong  tủ  lạnh  ra  ướp  tương  gừng.  Anh  còn  mài  một  ít tương hạt cải, và lấy nồi hầm lại ít rau còn thừa từ hôm trước. Để ăn chung

với cơm, anh lấy thêm một lát củ cải và quả mơ khô. Với thân hình cao to

của Tengo quay tới quay lui, căn bếp vốn đã nhỏ hẹp trông càng chật chội
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hơn, nhưng anh không cảm thấy bất tiện chút nào. Từ bao lâu nay anh đã quen với việc sống với những gì mình đang có rồi. 

“Xin lỗi, anh chỉ biết làm mấy món đơn giản này thôi,” Tengo nói. 

Fukaeri chăm chú quan sát tỉ mỉ những động tác thành thạo của Tengo

trong nhà bếp, rồi đưa mắt hưng phấn nhìn thành quả lao động bày ngay

ngắn trên bàn, đoạn nói: “Anh biết nấu ăn.” 

“Bao năm nay anh luôn sống độc thân. Một mình nấu qua loa cho nhanh, 

rồi một mình ăn qua loa. Quen rồi.” 

“Anh toàn ăn cơm một mình.” 

“Gần như thế. Hiếm có dịp nào ngồi đối diện với ai đó cùng ăn cơm thế

này. Anh và người phụ nữ kia cứ mỗi tuần một lần cùng ăn cơm trưa ở đây. 

Nhưng nghĩ lại thì cũng lâu lắm rồi anh chưa ăn cơm tối cùng ai cả.” 

“Căng thẳng không,” Fukaeri hỏi. 

Tengo lắc đầu. “Không. Không cảm thấy căng thẳng. Chẳng qua chỉ là

một bữa cơm. Chỉ là cảm thấy hơi là lạ.” 

“Em toàn ăn cơm với rất nhiều người. Vì từ nhỏ em đã ở chung với mọi

người rồi. Đến nhà Thầy giáo cũng ăn chung với nhiều người. Nhà Thầy

giáo lúc nào cũng có khách.” 

Đây là lần đầu tiên Fukaeri nói một mạch nhiều câu như thế. 

“Nhưng ở chỗ ẩn náu em luôn ăn cơm một mình chứ nhỉ?” 

Fukaeri gật đầu. 

“Chỗ mà em ẩn náu ấy, nó ở đâu?” Tengo hỏi. 

“Xa lắm. Thầy giáo chuẩn bị cho em.” 

“Thế ở một mình thì em ăn gì?” 

“Đồ ăn liền. Đóng vào túi,” Fukaeri đáp, “Em không ăn cơm kiểu này

lâu lắm rồi.” 

Fukaeri điềm đạm chậm rãi lấy đũa gỡ xương cá thu, đưa lên miệng, từ

từ nhai một lúc lâu, như thể đó là một món ngon vô cùng vậy. Kế đó cô hớp
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một ngụm súp miso, nhấm nháp mùi vị, suy đoán gì đó, rồi đặt đũa xuống bàn và bắt đầu trầm tư. 

Gần chín giờ tối, đằng xa dường như vang lên tiếng sấm yếu ớt. Tengo

kéo rèm hé nhìn ra bên ngoài, chỉ thấy bầu trời đã chuyển thành đen như

mực, những đám mây hình dạng chẳng lành không ngừng trôi qua. 

“Em nói đúng. Thời tiết đang trở nên xấu lắm,” Tengo đóng rèm cửa lại, 

nói. 

“Vì Người Tí Hon đang náo loạn,” Fukaeri nghiêm túc nói. 

“Người Tí Hon mà náo loạn thì thời tiết liền xảy ra những biến đổi khác

thường à?” 

“Tùy tình hình. Vì thời tiết xét cho cùng là vấn đề anh lý giải như thế

nào.” 

“Vấn đề anh lý giải như thế nào?” 

Fukaeri lắc đầu. “Em không rõ lắm.” 

Tengo cũng không hiểu. Anh cảm thấy thời tiết xét cho cùng là một hiện

tượng khách quan độc lập. Có điều, nếu tiếp tục quy vấn theo hướng này thì

e không đi đến được kết luận nào. Anh quyết định hỏi câu khác. 

“Người Tí Hon đang nổi giận vì chuyện gì thế?” 

“Sắp  xảy  ra  chuyện  rồi,”  cô  gái  nói.  Fukaeri  lắc  đầu.  “Đến  lúc  ấy  sẽ

biết.” 

Họ cùng rửa bát đĩa ở bồn rửa bát, lau khô rồi cất lên chạn bếp, sau đó ra

bàn ngồi đối diện nhau uống trà. Tengo định uống bia, nhưng rồi cảm thấy

ngày  hôm  nay  tốt  nhất  là  nên  tránh  chất  cồn.  Anh  cảm  nhận  được  một thoáng  bất  an  trong  bầu  không  khí  xung  quanh,  và  nghĩ  cần  cố  gắng  giữ

cho mình càng tỉnh táo càng tốt, phòng có chuyện xảy ra. 

“Tốt  nhất  là  đi  ngủ  sớm,”  Fukaeri  nói.  Hai  tay  cô  áp  lên  má,  như  thể

người hét trên cầu trong bức tranh của Munch. [68] Nhưng cô không hét lên, mà chỉ buồn ngủ. 
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“Được  rồi.  Em  ngủ  trên  giường.  Anh  ngủ  trên  sofa,  giống  lần  trước,” 

Tengo nói. “Em không cần ngại, anh nằm đâu cũng ngủ được hết.” 

Đấy là sự thật. Dù ở chỗ nào, Tengo cũng có thể ngủ ngay lập tức. Đây

thậm chí có thể gọi là một thứ tài năng. 

Fukaeri chỉ gật đầu. Cô nhìn chằm chằm vào mặt Tengo một lúc, không

đưa ra ý kiến nào. Sau đó cô sờ nhanh lên đôi tai xinh đẹp vừa mới được

tạo ra kia, như thể xác nhận lại đôi tai có còn ở đó hay không. “Cho em

mượn đồ ngủ được không. Em không mang theo.” 

Tengo  lấy  bộ  pyjama  dự  phòng  trong  ngăn  kéo  tủ  quần  áo  ra  đưa  cho Fukaeri. Chính là bộ pyjama anh cho cô mượn khi cô qua đêm tại đây lần

trước. Vải bông màu xanh, không có hoa văn, được giặt sạch và gấp để đó

đến giờ. Tengo còn cẩn thận đưa lên mũi ngửi thử, nhưng không có mùi gì. 

Fukaeri đón lấy bộ pyjama đi vào phòng tắm thay, rồi trở lại trước bàn ăn. 

Mái tóc cô đã buông xuống. Giống như lần trước, ống tay và ống chân bộ

pyjama đều được xắn lên cao. 

“Vẫn chưa đến chín giờ,” Tengo liếc nhìn đồng hồ treo tường, nói. “Em

luôn ngủ sớm thế này à?” 

Fukaeri lắc đầu. “Hôm nay đặc biệt.” 

“Là vì Người Tí Hon đang náo loạn bên ngoài kia ư?” 

“Không rõ. Giờ em chỉ thấy buồn ngủ thôi.” 

“Trông em đúng là có vẻ buồn ngủ rồi,” Tengo thừa nhận. 

“Lúc  vào  giường,  anh  có  thể  đọc  sách  hay  kể  chuyện  cho  em  nghe

không.”Fukaeri hỏi. 

“Được chứ,” Tengo nói, “Dù sao anh cũng không có việc gì để làm.” 

Đó là một tối mùa hè ẩm, oi bức, nhưng vừa lên giường Fukaeri đã kéo

chăm  trùm  tận  cổ,  tựa  như  muốn  dựng  một  hàng  rào  ngăn  cách  giữa  thế

giới bên ngoài và thế giới của cô. Không hiểu sao, khi chui vào trong chăn, 

trông cô chỉ như một đứa nhỏ chưa đến mười hai tuổi. Tiếng sấm ngoài cửa

sổ giờ đã vang rền hơn trước, xem ra bắt đầu có sét ở đâu đó quanh đây. 
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Mỗi lần có tiếng sấm, ô cửa kính lại rung lên lách cách. Lạ một điều, không thấy ánh chớp nào lóe lên. Tiếng sấm vang khắp bầu trời đêm tối đen như

mực, nhưng không có dấu hiệu gì của một cơn mưa. Ở đây đích thực có tồn

tại sự mất cân bằng nào đó. 

“Họ đang quan sát chúng ta,” Fukaeri nói. 

“Ý em là Người Tí Hon hả?” Tengo hỏi. 

Fukaeri không trả lời câu hỏi của anh. 

“Họ biết chúng ta ở đây,” Tengo nói. 

“Đương nhiên biết,” Fukaeri nói. 

“Họ định làm gì chúng ta?” 

“Họ chẳng làm gì được chúng ta.” 

“Vậy thì tốt quá,” Tengo nói. 

“Tạm thời.” 

“Tạm  thời  họ  chưa  ra  tay  với  chúng  ta  được,”  Tengo  uể  oải  lặp  lại, 

“Nhưng không biết tình trạng này có thể kéo dài bao lâu.” 

“Không ai biết cả,” Fukaeri trả lời dứt khoát. 

“Nhưng, tuy họ không thể làm gì chúng ta, song họ lại có thể ra tay với

những người xung quanh chúng ta?” Tengo hỏi. 

“Rất có khả năng.” 

“Có lẽ họ sẽ làm tổn thương những người đó.” 

Fukaeri  nheo  mắt  lại  với  vẻ  cực  kỳ  nghiêm  trang,  như  người  thủy  thủ

đang  cố  nghe  ra  tiếng  hát  của  những  bóng  ma  trên  biển,  hồi  lâu  sau  mới nói: “Còn tùy tình hình.” 

“Có lẽ Người Tí Hon đã sử dụng sức mạnh của họ với bạn gái anh. Để

cảnh cáo anh.” 

Fukaeri thò tay ra khỏi cái ổ chăn, gãi gãi cái tai vừa mới được làm ra

của mình. Sau đó bàn tay ấy lại rụt vào trong chăn. “Người Tí Hon chỉ có

thể làm một số việc thôi.” 
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Tengo khẽ cắn môi, nói: “Ví dụ xem, chính xác họ có thể làm những gì?” 

Fukaeri định nói ra gì đó, nhưng nghĩ sao lại thôi. Ý nghĩ ấy của cô chưa

được thốt ra khỏi miệng thì đã chìm xuống lại nơi nó nảy sinh ra, một nơi

không ai biết, sâu, tăm tối. 

“Em từng nói Người Tí Hon có trí tuệ và sức mạnh.” 

Fukaeri gật đầu. 

“Nhưng họ cũng bị giới hạn.” 

Fukaeri gật đầu. 

“Vì  họ  là  người  sống  trong  rừng.  Rời  khỏi  rừng  rậm,  họ  sẽ  không  thể

hoàn toàn phát huy được năng lực của mình. Vả lại, trên thế gian này có

một thứ kiểu như là những giá trị có thể giúp người ta đối kháng lại với trí tuệ và sức mạnh của họ. Có phải vậy không?” 

Fukaeri không trả lời anh. Có lẽ tại câu hỏi này dài quá. 

“Em gặp Người Tí Hon rồi à?” Tengo hỏi tiếp. 

Fukaeri nhìn mông lung vào Tengo, tựa như không nắm được dụng ý câu

hỏi của anh. 

“Em đã bao giờ tận mắt nhìn thấy họ chưa?” Tengo hỏi lại. 

“Nhìn thấy rồi,” Fukaeri trả lời. 

“Em trông thấy mấy Người Tí Hon?” 

“Không biết. Vì dùng ngón tay đếm không hết.” 

“Nhưng không chỉ một.” 

“Có lúc tăng có lúc giảm. Nhưng không bao giờ chỉ có một người.” 

“Giống như em miêu tả trong Nhộng không khí vậy.” 

Fukaeri gật đầu. 

Tengo buột miệng hỏi ra một vấn đề anh đã muốn hỏi từ rất lâu:

“Cho  anh  biết,  trong  Nhộng  không  khí  rốt  cuộc  có  bao  nhiêu  phần  là chân thực?” 

“Chân thực nghĩa là gì,” Fukaeri hỏi, không có dấu chấm hỏi. 
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Tengo không có câu trả lời, đương nhiên. 

Một tiếng sấm lớn vang lên giữa trời. Ô cửa sổ bằng kính rung lên bần

bật. Nhưng vẫn không có tia chớp nào lóe lên, cũng không nghe tiếng mưa. 

Tengo nhớ lại hồi trước từng xem một bộ phim về tàu ngầm. Bom chống

tàu ngầm nổ hết quả này đến quả khác, khiến con tàu lắc lư dữ dội, nhưng

mọi người bị nhốt trong cái hòm sắt tăm tối đó không thấy gì cả. Họ chỉ có

thể cảm nhận thấy những tiếng nổ và chấn động liên tu bất tận mà thôi. 

“Đọc sách hay kể chuyện cho em, được không,” Fukaeri hỏi. 

“Được chứ,” Tengo nói, “Nhưng anh không nghĩ ra được quyển sách nào

thích hợp để đọc to thành tiếng cả. Nếu em thấy chuyện ‘Thành phố mèo’

là được, anh có thể kể cho em nghe. Tuy rằng anh không có cuốn sách ở

đây.” 

“Thành phố mèo.” 

“Câu chuyện về một thành phố nhỏ do lũ mèo thống trị.” 

“Em muốn nghe.” 

“Trước khi ngủ mà nghe chuyện này thì có lẽ hơi sợ đấy.” 

“Không sao. Anh kể chuyện gì em cũng ngủ được.” 

Tengo kéo ghế lại bên cạnh giường, ngồi xuống, hai tay đặt trên đầu gối, 

ngón tay đan vào nhau, bắt đầu kể câu chuyện “Thành phố mèo”, với âm

thanh nền là tiếng sấm. Anh đã đọc truyện này hai lần trên tàu tốc hành, và

một lần đọc thành tiếng trong phòng bệnh của cha, nên nội dung tình tiết đã

in vào trong óc. Câu chuyện không lấy gì làm phức tạp, văn phong cũng

không thể gọi là tinh vi hoa mỹ, vì vậy anh không ngại ngần cải biên đi một

chút cho thích hợp. Anh cắt bỏ những chỗ rườm rà, thêm vào một số đoạn

nhỏ xen giữa vừa chợt nghĩ ra trong khi kể chuyện cho Fukaeri nghe. 

Câu chuyện vốn không dài, nhưng kể hết lại tốn nhiều thời gian hơn anh

nghĩ. Vì Fukaeri cứ có thắc mắc là hỏi ngay, và lần nào Tengo cũng ngừng

kể, trả lời tỉ mỉ từng câu hỏi một. Anh lần lượt giải thích chi tiết về thành phố nhỏ ấy, về hành động của lũ mèo, tính cách của nhân vật chính. Nếu là

những thứ vốn không có trong sách (mà hầu hết là thế) thì anh tự bịa ra, 
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giống như lúc viết lại Nhộng không khí. Fukaeri dường như đã hoàn toàn đắm  chìm  trong  chuyện  “Thành  phố  mèo”,  trông  chẳng  có  vẻ  gì  là  buồn ngủ  nữa.  Thi  thoảng  Fukaeri  nhắm  mắt  lại,  tưởng  tượng  ra  phong  cảnh thành phố mèo trong óc. Sau đó cô mở mắt, giục Tengo kể tiếp. 

Khi  anh  kể  hết  câu  chuyện,  Fukaeri  mở  to  mắt,  nhìn  thẳng  vào  Tengo một lúc, như con mèo đang mở rộng đồng tử ra hết mức, nhìn chằm chằm

vào vật thể gì đó trong bóng tối. 

“Anh  đã  đến  thành  phố  mèo,”  cô  nói  với  giọng  như  đang  trách  móc Tengo. 

“Anh hả? ” 

“Anh đã đến thành phố mèo của anh. Và còn ngồi tàu trở về nữa.” 

“Em cảm thấy thế à?” 

Fukaeri kéo tấm chăn mùa hè lên tận cằm, gật đầu nhanh. 

“Em nói đúng,” Tengo đáp, “Anh đã đến thành phố mèo, rồi ngồi tàu trở

về.” 

“Anh đã trừ tà chưa,” cô hỏi. 

“Trừ tà?” Tengo hỏi. Trừ tà? “Anh nghĩ là chưa.” 

“Không trừ tà không được đâu.” 

“Trừ tà gì?” 

Fukaeri không trả lời. “Đến thành phố mèo trở về mà cứ để thế không

làm gì thì sẽ có chuyện chẳng lành.” 

Một tiếng sấm lớn vang lên, tựa hồ như muốn xé đôi bầu trời. Âm thanh

mỗi lúc một dữ dội hơn. Fukaeri rúc mình trong chăn. 

“Anh qua ngủ chung với em đi,” Fukaeri nói, “Hai chúng ta phải cùng đi

đến thành phố mèo.” 

“Tại sao?” 

“Người Tí Hon có thể sẽ tìm thấy lối vào.” 

“Vì anh chưa trừ tà à?” 
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“Vì hai chúng ta là một,” cô gái nói. 
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Chương 13: Aomame – Nếu Không Có Tình Yêu

Của Em

“Năm  1Q84,”  Aomame  nói.  “Tôi  đang  sống  ở  năm  1Q84,  không  phải

năm 1984 thực. Có phải vậy không?” 

“Thế giới chân thực là gì, đây là một câu hỏi cực khó trả lời,” người đàn

ông gọi là Lãnh Tụ kia vẫn nằm sấp, nói. “Xét cho cùng, đây là một mệnh

đề siêu hình. Có điều, nơi đây chính là thế giới thực. Cực kỳ thực. Nỗi đau

nếm trải trong thế giới này là nỗi đau thực. Cái chết do thế giới này gây ra là cái chết thực. Máu chảy ra ở đây là máu thực. Nơi này không phải một

thế giới giả mạo, không phải thế giới hư cấu, không phải thế giới siêu hình. 

Tôi đảm bảo điều đó. Nhưng đây không phải là năm 1984 mà cô vốn biết.” 

“Kiểu như thế giới song song à?” 

Người  đàn  ông  cười  rộ,  rung  rung  cả  hai  vai.  “Hình  như  cô  đọc  nhiều tiểu thuyết khoa học viễn tưởng quá. Không. Nơi này không phải thế giới

song song gì cả. Không phải ở kia có một năm 1984, bên này tách ra một

năm 1Q84, rồi hai thế giới cùng chạy song song với nhau. Năm 1984 không

còn tồn tại nữa. Với cô, với tôi, thời gian duy nhất còn tồn tại chỉ có năm

1Q84này thôi.” 

“Chúng ta đã bước vào dòng chảy thời gian của nó. Một lần và mãi mãi.” 

“Chính  xác.  Chúng  ta  đã  tiến  vào  trong  nơi  này  rồi.  Hoặc  có  thể  nói, dòng chảy thời gian đã chảy vào bên trong chúng ta một lần và mãi mãi. Vả

lại,  theo  như  tôi  hiểu,  cánh  cửa  đó  chỉ  mở  được  về  một  phía.  Không  có đường về.” 

“Có phải chuyện này xảy ra lúc tôi leo xuống cầu thang thoát nạn khẩn

cấp trên đường cao tốc Thủ đô không?” 

“Đường cao tốc Thủ đô?” 

“Gần Sangenjaya,” Aomame nói. 

“Ở  đâu  cũng  thế  thôi,”  người  đàn  ông  nói.  “Đối  với  cô  là  Sangenjaya. 

Nhưng địa điểm cụ thể không phải là vấn đề. Xét cho cùng, ở đây thời gian
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mới là vấn đề. Tức là, quỹ đạo thời gian bị chuyển hoán ở đó, thế giới bị

đổi thành 1Q84,” 

Aomame  tưởng  tượng  ra  cảnh  mấy  Người  Tí  Hon  cùng  hợp  sức  xoay

chuyển cỗ máy chuyển đổi quỹ đạo thời gian. Giữa đêm khuya, dưới ánh

trăng nhợt nhạt. 

“Và ở năm 1Q84 này trên trời có hai mặt trăng?” nàng hỏi. 

“Chính xác. Có hai mặt trăng. Đây là dấu hiệu rằng quỹ đạo đã bị chuyển

hoán.  Nhờ  nó,  người  ta  có  thể  phân  biệt  hai  thế  giới  với  nhau.  Có  điều, không phải tất cả mọi người ở nơi này đều nhìn thấy hai mặt trăng. Có lẽ

tuyệt đại đa số mọi người không chú ý đến chuyện này. Nói cách khác, chỉ

một số ít người biết giờ là năm 1Q84 mà thôi.” 

“Rất nhiều người trên thế giới này không nhận ra dòng thời gian đã bị

chuyển hoán à?” 

“Đúng  thế.  Đối  với  hầu  hết  mọi  người,  thế  giới  này  không  có  gì  khác biệt, vẫn là thế giới xưa nay vốn thế. Tôi nói ‘đây là thế giới thực’ chính là vì vậy.” 

“Quỹ đạo thời gian đã bị chuyển hoán,” Aomame nói, “Nếu không có sự

thay đổi này, tôi và ông sẽ không gặp nhau ở đây, phải vậy không?” 

“Không ai có thể khẳng định. Đây là vấn đề xác suất. Có điều, đại để có

lẽ là vậy.” 

“Điều ông vừa nói là sự thật hay chỉ là giả thiết?” 

“Hỏi hay lắm. Có điều, muốn tách biệt rạch ròi hai thứ là điều cực kỳ

khó khăn. Cô có nhớ bài ca xưa người ta hát không? Without your love, it’s

a  honky-tonk  parade”.  Người  đàn  ông  khẽ  ngâm  nga  giai  điệu,  “  ‘Nếu không có tình yêu của em, đó chẳng qua chỉ là màn diễn của quán rượu rẻ

tiền.’ Cô biết bài hát này không?” 

“It’s Only anh Paper Moon. ” 

“Đúng. Xét về nguyên lý, năm 1984 cũng vậy mà năm 1Q84 cũng vậy, 

cấu tạo đều như nhau. Nếu cô không tin thế giới đó, và ở đó không có tình
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yêu, vậy thì tất cả đều là giả. Cho dù ta ở thế giới nào, cho dù thế giới ấy có như thế nào chăng nữa, lằn ranh phân tách giữa giả thiết và sự thật trong

hầu hết trường hợp là không thể nhìn thấy được. Chỉ có thể nhìn thấy nó

bằng con mắt bên trong con mắt của tâm linh thôi.” 

“Ai đã thay đổi quỹ đạo?” 

“Ai  đã  thay  đổi  quỹ  đạo?  Đây  cũng  là  một  câu  hỏi  khó  trả  lời.  Ở  đây, phương pháp lý luận kiểu nhân quả không có sức mạnh cho lắm.” 

“Tóm  lại,  tôi  đã  bị  một  ý  chí  nào  đó  tống  vào  thế  giới  của  năm  1Q84

này,” Aomame nói. “Không phải ý chí của bản thân tôi.” 

“Đúng vậy. Vì đường ray của con tàu cô đang ngồi đã bị bẻ ghi, nên cô

bị đưa tới thế giới này.” 

“Người Tí Hon có liên quan gì không?” 

“Ở thế giới này có một thứ được gọi là Người Tí Hon. Ít nhất thì ở thế

giới này bọn họ được gọi là Người Tí Hon. Thế nhưng, không phải lúc nào

bọn họ cũng có hình dáng, có tên.” 

Aomame cắn môi, nghĩ ngợi một lúc, sau đó nói: “Tôi thấy lời ông nói tự

mâu  thuẫn  với  nhau.  Giả  định  là  Người  Tí  Hon  đã  chuyển  hoán  quỹ  đạo thời gian, đưa tôi vào thế giới năm 1Q84. Thế nhưng, nếu việc mà tôi đang

chuẩn bị làm với ông không phải điều mà Người Tí Hon muốn, tại sao họ

lại cố ý đưa tôi đến đây? Rõ ràng là loại trừ tôi thì mới phù hợp với lợi ích của họ chứ?” 

“Chuyện này không dễ giải thích,” người đàn ông nói với giọng đều đều, 

“Nhưng đầu óc cô rất nhanh nhạy, những điều tôi sắp nói đây có lẽ cô sẽ

hiểu được, cho dù có một chút mơ hồ. Tôi từng nói, điều quan trọng nhất

đối với thế giới chúng ta đang sống là tỷ lệ giữa thiện và ác được duy trì ở

mức  cân  bằng.  Cái  thứ  gọi  là  Người  Tí  Hon,  hoặc  giả  có  thể  nói  là  một dạng ý chí nào đó, sở hữu sức mạnh vô cùng lớn. Thế nhưng, họ càng vận

dụng sức mạnh này thì một sức mạnh khác sẽ càng tự động tăng cường lên

hầu đối kháng lại. Cứ vậy, thế giới duy trì một sự cân bằng tinh tế. Dù ở thế

giới nào thì nguyên lý này cũng không thay đổi. Điều này cũng hoàn toàn
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đúng với thế giới của năm 1Q84 bao hàm cả tôi lẫn cô ở đây, lúc này. Khi Người Tí Hon bắt đầu sử dụng sức mạnh to lớn của họ, một sức mạnh đối

nghịch  với  Người  Tí  Hon  sẽ  tự  động  sinh  ra.  Có  lẽ  chính  động  năng  đối nghịch ấy đã kéo cô vào năm 1Q84 này.” 

Nằm trên tấm thảm yoga màu xanh nước biển, to lớn như con cá voi bị

nước triều đánh dạt vào bờ, người đàn ông hít thở sâu. 

“Tiếp tục mượn hình ảnh đường ray, có thể nói thế này: bọn họ có thể bẻ

ghi đường ray, do vậy con tàu liền chạy vào tuyến đường này. Tuyến đường

1Q84. Thế nhưng, họ không thể phân biệt hành khách này với hành khách

kia trên tàu, họ không thể lựa chọn người ngồi trong toa tàu. Tức là, trong

toa tàu có thể sẽ có cả người mà họ không muốn thấy.” 

“Khách không mời.” 

“Đúng thế.” 

Sấm lại nổ. So với lúc nãy, tiếng sấm lớn hơn nhiều. Nhưng không có tia

chớp, chỉ nghe âm thanh vang lên. Lạ thật, Aomame nghĩ, sấm ở gần như

thế mà không thấy ánh chớp lóe lên, cũng không có mưa. 

“Những gì tôi vừa nói, cô có hiểu không?” 

“Tôi đang nghe đây.” Nàng nói, đoạn dịch đầu mũi kim ra khỏi điểm đặc

biệt trên gáy người đàn ông, cẩn thận hướng nó lên trời. Giờ nàng cần phải

tập trung chú ý dõi theo lời ông ta. 

“Nơi nào có ánh sáng tất phải có bóng tối, nơi nào có bóng tối tất phải có

anh sáng. Không tồn tại sáng không có bóng tối, cũng không tồn tại bóng

tối mà không có ánh sáng. Karl Jung từng nói thế này trong một cuốn sách:

‘Bóng  tối  là  tà  ác,  cũng  như  con  người  chúng  ta  tích  cực  vậy.  Chúng  ta càng cố gắng trở nên thiện lương, ưu tú và hoàn mỹ, bóng tối sẽ càng bộc

lộ ra ý chí tối tăm, tà ác và đầy tính phá hoại của nó. Khi con người muốn

vượt lên chính mình để trở nên hoàn mỹ, bóng tối liền xuống địa ngục biến

thành ác ma. Bởi, xét từ quan điểm của tự nhiên và chân lý, muốn vươn lên

cao  hơn  chính  mình  hay  trở  nên  thấp  hơn  chính  mình  đều  là  những  tội nghiệt nặng nề.” 
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“Thứ được gọi là Người Tí Hon ấy rốt cuộc là thiện hay ác, tôi không biết. Thứ ấy, xét theo nghĩa nào đó, là một sự vật vượt quá tầm lý giải và

khả năng định nghĩa của chúng ta. Từ thời viễn cổ, chúng ta đã luôn sống

chung với họ rồi, từ thuở thiện và ác vẫn còn chưa tồn tại, từ thuở ý thức

của con người vẫn còn nằm trong bóng tối. Điều quan trọng nằm ở chỗ, bất

kể bọn họ là thiện hay ác, là ánh sáng hay bóng tối, mỗi khi họ vận dụng

sức  mạnh  của  họ  thì  nhất  định  sẽ  sinh  ra  một  sức  mạnh  để  bù  trừ  lại.  Ở

trường hợp của tôi, khi tôi trở thành ‘đại diện’ của Người Tí Hon thì cùng

lúc con gái tôi trở thành ‘đại diện’ cho lực lượng đối nghịch với Người Tí

Hon kia. Như thế, sự cân bằng được duy trì.” 

“Con gái ông?” 

“Đúng vậy. Người đầu tiên dẫn Người Tí Hon đến là con gái tôi. Lúc đó

nó mười tuổi, giờ thì phải cộng thêm bảy tuổi nữa. Có một lần bọn họ hiện

ra từ trong bóng tối, thông qua con gái tôi đến với thế giới này, đồng thời

biến tôi thành Người đại diện của họ. Con gái tôi là Perceiver, Người Cảm

tri, còn tôi là Receiver, Người Tiếp thụ. Có vẻ như ngẫu nhiên mà chúng tôi

có được tư chất đó. Tóm lại, bọn họ đã tìm thấy chúng tôi, chứ không phải

chúng tôi tìm thấy họ.” 

“Vì vậy ông đã cưỡng hiếp chính con gái mình?” 

“Giao hợp,” ông ta nói, “Biểu đạt như vậy gần với sự thật hơn. Vả lại, 

người mà tôi giao hợp ấy, xét cho cùng, chỉ là con gái tôi trong ý niệm mà

thôi. ‘Giao hợp’ là một từ đa nghĩa. Điểm mấu chốt là hai người chúng tôi

hợp thành một thể, Người Cảm tri và Người Tiếp thụ.” 

Aomame  lắc  đầu.  “Tôi  không  hiểu  ông  đang  nói  gì.  Rốt  cuộc  ông  có quan hệ tình dục với con gái mình hay không?” 

“Câu trả lời cho vấn đề này là vừa có vừa không.” 

“Về phía Tsubasa cũng thế sao?” 

“Cũng thế. Trên nguyên tắc mà nói.” 

“Nhưng tử cung của Tsubasa đã bị phá hủy, không phải trên nguyên tắc

mà trong thực tế.” 
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Người đàn ông lắc đầu. “Cô chỉ nhìn thấy hình tướng bên ngoài của ý niệm mà thôi. Không phải là thực thể.” 

Cuộc nói chuyện tăng tốc quá nhanh, Aomame bắt đầu không theo kịp. 

Nàng ngừng lại một chút, điều chỉnh nhịp thở, sau đó nói: “Ý ông là ý niệm

biến thành hình người, mọc chân bỏ chạy à? 

“Nói đơn giản thì là thế.” 

“Tsubasa mà tôi nhìn thấy đó không phải là thực thể?” 

“Vì vậy cô bé đã được thu hồi.” 

“Được thu hồi?” Aomame hỏi. 

“Được thu hồi và chữa trị. Cô bé đang tiếp nhận sự trị liệu cần thiết.” 

“Tôi không tin ông,” Aomame kiên quyết nói. 

“Tôi  không  thể  trách  móc  gì  cô  được,”  người  đàn  ông  nói  với  giọng không chút sắc thái tình cảm nào. 

Aomame  nhất  thời  không  biết  nói  gì,  thoáng  sau  đó,  nàng  đặt  câu  hỏi khác:  “Bằng  cách  xâm  phạm  con  gái  mình,  trên  ý  niệm  và  một  cách  đa nghĩa, ông trở thành người đại diện của Người Tí Hon. Đồng thời, để bù

đắp  lại,  con  gái  ông  rời  khỏi  ông,  trở  thành  một  tồn  tại  đối  nghịch  với Người Tí Hon. Có phải ông khẳng định thế không?” 

“Hoàn toàn chính xác. Vì vậy mà nó đã vứt bỏ tử thể của mình,” người

đàn ông đáp lời, “Nói như vậy, chắc cô hiểu được đại khái chứ?” 

“Tử thể? ” Aomame hỏi. 

“Kiểu như một cái bóng có sự sống ấy. Vả lại, việc này còn dính dáng

đến một nhân vật khác. Một người bạn cũ của tôi, từ xưa đến nay rất đáng

tin cậy. Tôi đã gửi gắm con gái mình cho người bạn cũ này. Và không lâu

trước  đây,  anh  Kawana  Tengo  mà  cô  rất  quen  thuộc  cũng  bị  lôi  kéo  vào. 

Một cách tình cờ, Tengo và con gái tôi đã ở bên nhau, tạo thành một cặp.” 

Thời gian cơ hồ đột nhiên ngừng sững lại. Aomame không tìm được từ

được từ ngữ nào thích hợp. Toàn thân nàng cứng đờ, bất động chờ đợi thời

gian khởi động trở lại. 
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Người đàn ông tiếp tục nói: “Hai người ấy có tố chất bổ trợ cho nhau. 

Thứ Tengo thiếu thì Fukaeri có; thứ Fukaeri thiếu, Tengo có. Họ đã bổ sung

lẫn nhau, đồng tâm hợp sức hoàn thành một công việc. Chẳng những vậy, 

thành quả của công việc ấy còn có tác động rất lớn. Tác động nói ở đây là

trong ngữ cảnh xác lập sự đối lập với Người Tí Hon.” 

“Tạo thành một cặp?” 

“Giữa hai người không có quan hệ luyến ái, cũng không có quan hệ xác

thịt.  Cô  không  cần  lo  lắng,  nếu  như  cô  đang  nghĩ  đến  chuyện  đó.  Eri  sẽ

không yêu bất cứ ai. Con bé đã vượt lên trên những thứ ấy rồi.” 

“Thành quả mà hai người đã cùng hoàn thành là gì, ông nói cụ thể hơn

một chút được không?” 

“Muốn giải thích vấn đề này thì phải lấy một cách so sánh khác. Có thể

nói, hai người họ đã chế tạo được kháng thể chống lại một loại virus. Nếu

coi hành vi của Người Tí Hon là virus, thì họ đã chế tạo được kháng thể

tương  ứng,  và  cho  lan  truyền  rộng  rãi.  Dĩ  nhiên,  đây  chỉ  là  so  sánh  một chiều. Nếu đứng ở góc độ của Người Tí Hon thì có khi ngược lại, Tengo và

Eriko  mới  chính  là  kẻ  mang  mầm  bệnh.  Tất  cả  sự  vật  đều  như  hai  tấm gương xếp hướng mặt vào nhau.” 

“Đây chính là hành vi bù đắp mà ông nói?” 

“Chính thế. Người cô yêu và con gái tôi đã hợp lực mà hoàn thành công

việc ấy. Cũng có nghĩa là, trong thế giới này, cô và Tengo nối bước nhau.” 

“Nhưng ông đã nói, chuyện này không đơn giản chỉ là ngẫu nhiên. Nói

cách khác, tôi được một thứ ý chí hữu hình nào đó dẫn dắt đến thế giới này. 

Có phải vậy không?” 

“Hoàn toàn chính xác. Cô được một thứ ý chí dẫn dắt, đến thế giới của

năm 1Q84 này với mục đích xác định. Quan hệ giữa cô và Tengo, cho dù

nảy sinh dưới bất cứ hình thức nào, cũng tuyệt đối không phải là sản phẩm

của sự ngẫu nhiên.” 

“Đó là ý chí như thế nào? Mục đích như thế nào?” 
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“Giải  thích  những  chuyện  này  không  thuộc  chức  trách  của  tôi.  Xin  lỗi phải nói thế.” 

“Tại sao ông không thể giải thích?” 

“Không phải tôi không thể giải thích ý nghĩa đó. Nhưng một số ý nghĩa

sẽ lập tức tan biến ngay trong khoảnh khắc ta dùng ngôn ngữ để giải thích

chúng.” 

“Được thôi, tôi hỏi ông câu khác,” Aomame nói. “Người này tại sao nhất

thiết phải là tôi?” 

“Cô hình như vẫn chưa hiểu tại sao lại là mình.” 

Aomame  lắc  mạnh  đầu  mấy  cái.  “Tôi  không  hiểu,  hoàn  toàn  không

hiểu.” 

“Vô cùng đơn giản. Bởi cô và Tengo có lực hấp dẫn nhau rất mạnh.” 

Aomame trầm ngâm một hồi lâu. Nàng cảm thấy các lỗ chân lông trên

mặt  mình  rịn  ra  một  lớp  mồ  hôi  mỏng,  mặt  nàng  cơ  hồ  bị  phủ  một  lớp màng mỏng mắt thường không nhìn thấy được. 

“Hấp dẫn nhau,” nàng nói. 

“Hút nhau, cực mạnh.” 

Một cảm xúc gần giống với sự phẫn nộ đột nhiên dâng trào lên trong tâm

trí nàng, hoàn toàn không có nguyên do, thậm chí còn kèm theo cảm giác

buồn nôn. “Những lời này của ông, tôi không thể tin được. Anh ấy không

thể nào còn nhớ tôi được.” 

“Không đúng, Tengo nhớ rất rõ ràng cô có mặt ở trên thế giới này, anh ta

khát khao cô. Chẳng những vậy, cho đến giờ, ngoại trừ cô ra, anh ta chưa

từng yêu bất cứ người đàn bà nào khác.” 

Aomame nhất thời không biết đáp lại thế nào. Trong lúc đó, sấm ì ùng

mạnh  mẽ  nổ  vang  từng  chặp.  Mưa  cuối  cùng  cũng  đổ  xuống.  Những  hạt mưa  to  tướng  bắt  đầu  đập  mạnh  vào  ô  cửa  kính  phòng  khách  sạn.  Song những âm thanh ấy dường như không hề lọt vào tai Aomame. 
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Người đàn ông nói: “Tin hay không tin là tùy cô. Có điều, tốt nhất cô nên tin. Vì đó là sự thật tuyệt đối.” 

“Đã hai mươi năm kể từ khi chia tách, lẽ nào anh ấy vẫn còn nhớ đến

tôi? Chúng tôi thậm chí còn chưa từng thực sự nói chuyện với nhau nữa là.” 

“Trong lớp học không người, cô từng nắm chặt bàn tay Tengo. Hồi mười

tuổi. Chắc hẳn cô đã phải lấy hết dũng khí để làm việc đó.” 

Aomame  vặn  vẹo  gương  mặt  một  cách  dữ  dội.  “Sao  ông  biết  chuyện

này?” 

Người đàn ông không trả lời. “Tengo chưa bao giờ quên chuyện đó. Và

anh ta luôn nhớ nhung cô, cho đến giờ vẫn đang nhớ nhung cô. Tốt nhất cô

nên tin lời tôi. Tôi biết nhiều chuyện lắm. Chẳng hạn, giờ mỗi khi thủ dâm, 

cô đều nghĩ đến Tengo, hình dung trong đầu hình ảnh anh ta. Phải không?” 

Aomame khẽ há miệng ra, không thốt được lời nào. Nàng chỉ có thể thở

hắt ra những hơi ngắn liên tục. 

Người đàn ông nói tiếp: “Không có gì phải xấu hổ cả, đó là thiên tính tự

nhiên của con người. Tengo cũng vậy thôi. Những lúc như thế trong lòng

anh ta luôn nghĩ đến cô. Bây giờ cũng thế.” 

“Tại sao ông…” 

“Tại sao tôi biết cả những chuyện này, phải không? Chỉ cần lắng tai nghe

là biết. Mà lắng nghe chính là công việc của tôi.” 

Nàng  rất  muốn  phá  lên  cười  lớn,  đồng  thời  lại  muốn  khóc  òa  thật  to, nhưng đều không làm được. Nàng hoang mang ngây ngất giữa hai thái cực

đó, không thể dồn trọng tâm nghiêng về bên nào được, không thể thốt ra dù

chỉ một chữ. 

“Cô không cần phải sợ,” người đàn ông ấy nói. 

“Sợ?” 

“Cô  đang  sợ.  Giống  như  những  người  ở  Vatican  hồi  xưa  sợ  phải  chấp nhận thuyết nhật tâm của Copernic. Thực ra, ngay cả bọn họ cũng không

tin vào sự hoàn mỹ không thể chối cãi của thuyết địa tâm Ptolemeus, nhưng
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họ  sợ  cái  cục  diện  mới  sẽ  diễn  ra  nếu  chấp  nhận  thuyết  nhật  tâm.  Họ  sợ

phải  tổ  chức  lại  đầu  óc  mình  hầu  có  thể  chấp  nhận  nó.  Nói  một  cách nghiêm khắc, cho đến nay Thiên Chúa giáo vẫn chưa từng công khai công

nhận  thuyết  nhật  tâm.  Cô  cũng  vậy.  Cô  đang  sợ  phải  cởi  bỏ  lớp  áo  giáp vững chắc bao lâu nay vẫn khoác lên mình.” 

Aomame úp hai tay lên mặt, nấc lên. Kỳ thực nàng không hề muốn như

vậy,  nhưng  không  sao  kiềm  chế  nổi  mình.  Nàng  muốn  giả  bộ  như  đang cười, nhưng không được. 

“Có  thể  nói  cô  và  Tengo  được  cùng  một  chuyến  tàu  đưa  đến  thế  giới này,” người đàn ông nói với giọng nhẹ nhàng. “Bằng cách kết thành một

cặp với con gái tôi, Tengo đã khởi động tiến trình chống lại Người Tí Hon. 

Còn cô, vì một lý do khác, lại muốn giết chết tôi. Nói cách khác, cô và anh

ta, mỗi người đang làm một việc nguy hiểm ở một nơi nguy hiểm.” 

“Ý ông là, một ý chí nào đó yêu cầu chúng tôi làm những việc này?” 

“Đại khái là vậy.” 

“Rốt cuộc là tại sao?” Lời vừa thốt ra khỏi miệng, Aomame liền ý thức

được đây là một câu hỏi thừa, một câu hỏi không thể có câu trả lời. 

“Phương thức giải quyết được hoan nghênh nhất là hai người gặp nhau ở

một nơi nào đó, dắt tay nhau cùng rời khỏi thế giới này,” người đàn ông

không trả lời câu hỏi của Aomame mà nói. “Có điều, chuyện này không hề

dễ dàng.” 

“Chuyện này không hề dễ dàng,” Aomame lặp lại lời ông ta một cách vô

thức. 

“Rất đáng tiếc. Nói nhẹ nhất thì là không hề dễ dàng. Còn nói đến xác

suất tỷ lệ thì có lẽ là hoàn toàn không thể. Thứ mà hai người phải đối mặt, 

bất kể có gọi nó là gì chăng nữa, là một thế lực vô cùng khủng khiếp.” 

“Vậy là…” Aomame nói bằng giọng khàn khàn, rồi đằng hắng một tiếng

cho  thông  cổ  họng.  Nàng  từ  từ  trấn  tĩnh  lại  khỏi  cơn  hoang  mang.  Giờ

không  phải  lúc  để  khóc,  nàng  nghĩ.  “Vậy  nên  ông  đưa  ra  đề  nghị  đúng https://thuviensach.vn

không? Tôi cho ông một cái chết không đau đớn, để báo đáp lại, ông có thể

cho tôi thứ gì đó. Một lựa chọn khác chẳng hạn.” 

“Cô rất hiểu ý người khác,” người đàn ông vẫn nằm sấp trên thảm, nói. 

“Hoàn toàn chính xác. Đề nghị của tôi là một lựa chọn liên quan đến cô và

Tengo. Có lẽ không phải là lựa chọn dễ chịu nhất, nhưng ít nhất thì cũng có

cái để mà lựa chọn.” 

“Người Tí Hon sợ mất tôi,” người đàn ông nói, “Vì giờ bọn họ vẫn còn

cần đến tôi. Tôi rất hữu dụng ở vị trí làm đại diện cho họ. Tìm người thay

thế tôi không phải chuyện dễ, vả lại, trong thời điểm này, họ vẫn chưa tìm

được người kế thừa tôi. Cần phải thỏa mãn rất nhiều điều kiện khó khăn

mới có thể trở thành người đại diện của họ, và tôi là một trong số rất hiếm

người có thể thỏa mãn các điều kiện ấy. Bọn họ sợ bị mất tôi. Nếu chuyện

đó xảy ra, sẽ nảy sinh một khoảng trống tạm thời. Vì vậy họ tìm cách chặn

cô lại, không để cô tước đoạt tính mạng tôi, họ muốn tôi sống thêm một

thời gian nữa. Tiếng sấm nổ ngoài kia chính là dấu hiệu chứng tỏ họ đang

phẫn nộ. Nhưng bọn họ lại không thể trực tiếp xuống tay với cô, mà chỉ có

thể cảnh cáo cô về sự phẫn nộ của họ. Cũng vì lý do ấy, có lẽ họ đã sử dụng

một biện pháp khéo léo nào đó ép người bạn cô vào đường chết. Nếu ta cứ

để  mặc  không  làm  gì,  chỉ  e  họ  sẽ  dùng  hình  thức  nào  đó  để  hãm  hại Tengo.” 

“Hãm hại anh ấy?” 

“Tengo đã viết một câu chuyện về Người Tí Hon và những hành vi của

họ. Eri cung cấp các tình tiết, Tengo biến chúng thành một tác phẩm văn

chương có hiệu quả. Đây là công trình chung của hai người. Nó có tác dụng

như  một  kháng  thể,  đối  kháng  với  ảnh  hưởng  của  Người  Tí  Hon.  Câu chuyện đã được xuất bản thành sách, bán chạy, và kết quả là, mặc dù chỉ là

tạm thời, Người Tí Hon nhận thấy có rất nhiều con đường đóng lại trước

mắt họ, một số hành động của họ bị hạn chế. Chắc cô đã nghe nói đến cuốn

sách ấy rồi, tên nó là Nhộng không khí.” 

Aomame  gật  đầu.  “Tôi  có  đọc  bài  báo  viết  về  cuốn  sách  này,  cả  phần quảng cáo của nhà xuất bản nữa. Nhưng sách thì chưa đọc.” 
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“Thực chất, người viết Nhộng không khí là Tengo. Và giờ anh ta đang viết câu chuyện của chính mình. Ở trong Nhộng không khí, trong thế giới

có hai mặt trăng đó, anh ta phát hiện ra câu chuyện của mình. Eri là một

người cảm tri ưu tú, nó đã khơi gợi lên câu chuyện như một kháng thể bên

trong  Tengo.  Còn  Tengo,  với  tư  cách  người  tiếp  thụ,  dường  như  cũng  sở

hữu  năng  lực  xuất  chúng.  Năng  lực  ấy  hẳn  đã  đưa  cô  đến  đây.  Nói  cách khác, có lẽ chính năng lực ấy của Tengo đã khiến cô ngồi lên chuyến xe lửa

đó.” 

Khuôn mặt Aomame vặn vẹo dữ dội trong bóng tối mờ mờ. Nàng phải

cố gắng hết sức để theo kịp những gì người này đang nói. “Ý ông là, vì tài

kể chuyện của Tengo, hay nói cách của ông là năng lực người tiếp thụ của

anh ấy, mà tôi bị đưa đến thế giới của năm 1Q84 này ư?” 

“Ít nhất là tôi suy đoán như thế,” người đàn ông nói. 

Aomame nhìn lại bàn tay mình, những ngón tay đã ướt nhoèn nước mắt. 

“Nếu  sự  tình  cứ  tiếp  tục  thế  này,  Tengo  rất  có  khả  năng  sẽ  bị  trừ  khử. 

Hiện giờ, đối với Người Tí Hon, anh ta đã trở thành nhân vật nguy hiểm

hàng đầu. Và, nói gì thì nói, nơi này từ đầu đến cuối là thế giới thực, máu

chảy ra ở đây là máu thực, chết ở đây là chết thực. Cái chết, dĩ nhiên, là

vĩnh hằng.” 

Aomame cắn môi. 

“Tôi  mong  cô  sẽ  nghĩ  thế  này,”  người  đàn  ông  nói.  “Nếu  cô  giết  tôi  ở

đây, loại bỏ tôi khỏi thế giới này, Người Tí Hon sẽ không còn lý do làm hại

Tengo nữa. Bởi nếu tôi biến mất thì cho dầu Tengo và con gái tôi có ngăn

trở  lối  thông  đó  đến  thế  nào,  với  họ  cũng  chẳng  còn  mối  nguy  gì  nữa. 

Người Tí Hon sẽ không để mắt đến hai người đó nữa mà chuyển sang tìm

một  lối  thông  khác  đến  thế  giới  này.  Một  lối  thông  với  một  nguồn  khác. 

Điều này sẽ trở thành nhiệm vụ hàng đầu của họ. Cô hiểu không?” 

“Ít nhất về lý thuyết,” Aomame nói. 

“Mặt  khác,  nếu  tôi  bị  sát  hại,  tổ  chức  do  tôi  sáng  lập  ra  chắc  chắn  sẽ

không  buông  tha  cho  cô.  Đúng,  có  thể  sẽ  mất  chút  thời  gian  họ  mới  tìm https://thuviensach.vn

được cô, vì cô nhất định sẽ thay tên đổi họ, đổi chỗ ở, e rằng còn phẫu thuật thay  gương  mặt  nữa.  Cho  dù  là  thế,  sẽ  có  một  ngày  bọn  họ  dồn  cô  vào đường cùng, và trừng phạt cô hết sức nghiêm khắc. Chúng tôi đã xây dựng

nên một hệ thống nghiêm mật, bạo lực và không biết lùi bước như thế đấy. 

Đây là lựa chọn cho cô.” 

Aomame dành thời gian sắp xếp lại những lời đối phương vừa nói trong

đầu. Người đàn ông kiên nhẫn chờ đợi logic của ông ta thẩm thấu vào não

nàng. 

Sau đó, ông ta tiếp tục: “Ngược lại, nếu cô không giết tôi ở đây và ngay

lúc này, chuyện gì sẽ xảy ra? Cô chỉ đơn giản rời khỏi đây, và tôi thì tiếp

tục sống, vậy thì để bảo vệ tôi, người đại diện này, Người Tí Hon sẽ dốc

toàn bộ sức mạnh của họ nhằm trừ khử Tengo. Tấm bùa hộ mệnh của anh

ta vẫn chưa đủ mạnh. Chắc chắn họ sẽ tìm ra nhược điểm, làm mọi cách

hòng hủy diệt anh ta. Bởi họ không thể khoan nhượng cho kháng thể tiếp

tục  lan  rộng.  Nhưng  mối  uy  hiếp  từ  phía  cô  sẽ  không  còn  nữa,  nên  cô không còn lý do gì để phải bị họ trừng phạt. Đây là một lựa chọn khác cho

cô.” 

“Trong  trường  hợp  này,  Tengo  sẽ  chết,  còn  tôi  sẽ  sống.  Trong  thế  giới của năm 1Q84 này,” Aomame tóm tắt lại lời của người đàn ông. 

“Có lẽ vậy,” người đàn ông nói. 

“Nhưng trong một thế giới không có Tengo, tôi sống cũng chẳng còn ý

nghĩa gì nữa. Bởi chúng tôi đã vĩnh viễn mất đi cơ hội gặp lại nhau.” 

“Xét từ quan điểm của cô thì có lẽ là vậy.” 

Aomame cắn chặt môi, hình dung ra tình cảnh ấy trong óc. 

“Nhưng đây chỉ là ông nói thế,” nàng chỉ ra. “Ông có bằng cớ hay minh

chứng gì khiến tôi không thể không tin không?” 

Người  đàn  ông  lắc  đầu.  “Đúng  vậy.  Hoàn  toàn  không  có  bằng  cớ  hay minh chứng gì. Tôi chỉ nói thế thôi. Có điều, tôi sở hữu một thứ năng lực

đặc  biệt,  vừa  nãy  cô  đã  thấy  rồi.  Chiếc  đồng  hồ  đó  không  buộc  dây,  mà https://thuviensach.vn

cũng rất nặng. Cô có thể qua xem thử. Lời tôi nói, cô chấp nhận hay không tùy cô. Thời gian dành cho chúng ta không còn mấy nữa đâu.” 

Aomame  ngước  mắt  nhìn  chiếc  đồng  hồ  trên  mặt  tủ.  Kim  giờ  đã  sắp nhích đến số 9. Vị trí chiếc đồng hồ để bàn hơi lệch, theo một góc độ kỳ dị. 

Là bởi vừa rồi nó bị nhấc lên trong không trung rồi lại rơi xuống. 

Người đàn ông nói: “Trong năm 1Q84 này có vẻ như không có cách nào

cùng lúc giải cứu cả hai người. Chỉ có hai lựa chọn đó thôi. Một là có lẽ cô sẽ chết, còn Tengo được sống. Thứ hai, có lẽ anh ta sẽ chết, còn cô được

sống. Không phải cái này thì cái kia. Ngay từ đầu tôi đã nói với cô rồi, đây không phải sự lựa chọn vui vẻ gì.” 

“Nhưng không còn lựa chọn nào khác.” 

Người đàn ông lắc đầu. “Lúc này, cô chỉ có thể chọn một trong hai.” 

Aomame hít đầy không khí vào phổi, rồi chầm chậm thở ra. 

“Tôi rất thông cảm với cô,” người đàn ông nói. “Nếu như vẫn còn ở năm

1984  thì  có  thể  cô  sẽ  không  bị  buộc  phải  lựa  chọn  thế  này.  Nhưng  đồng thời, chắc cô cũng không thể nào biết được Tengo vẫn luôn nhớ nhung cô. 

Chính vì được đưa đến năm 1Q84 này nên cô mới có thể biết được một sự

thực: trái tim hai người được kết nối với nhau ở một tầng ý nghĩa nào đó.” 

Aomame nhắm mắt lại. Nàng nghĩ, mình không được khóc. Giờ không

phải thời điểm để khóc. 

“Tengo  thực  sự  đang  khát  khao  tôi  ư?  Ông  cả  quyết  đây  là  sự  thực?” 

Aomame hỏi. 

“Cho đến ngày hôm nay, ngoại trừ cô ra, Tengo chưa bao giờ thực lòng

yêu bất cứ người đàn bà nào. Đây là sự thực trăm phần trăm. Không có gì

để nghi ngờ cả.” 

“Nhưng, anh ấy chưa bao giờ tìm kiếm tôi.” 

“Chẳng phải cô cũng chưa bao giờ có ý định tìm kiếm anh ta hay sao?” 

Aomame nhắm mắt lại, trong khoảnh khắc hồi tưởng lại bao năm tháng

dài đằng đẵng. Như thể nàng leo lên dốc núi cao, đứng nơi rìa vách đá cúi
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nhìn eo biển bên dưới. Nàng cảm nhận được mùi của biển, nghe thấy tiếng gió thở dài sâu thẳm. 

Nàng nói: “Có vẻ như chúng tôi nên lấy hết dũng khí tìm kiếm nhau sớm

hơn, tôi nghĩ thế. Nếu vậy thì chúng tôi đã có thể đến với nhau trong thế

giới ban đầu kia rồi.” 

“Về  lý  thuyết  thì  vậy,”  người  đàn  ông  nói,  “Nhưng  trong  thế  giới  của năm 1984 chắc chắn cô thậm chí còn không có cả ý nghĩ ấy trong đầu nữa. 

Nguyên nhân và kết quả kết hợp với nhau theo hình thức vặn xoắn. Dẫu có

xếp chồng các thế giới lên nhau, cô cũng không thể tháo gỡ được nút vặn


ấy.” 

Lệ chảy ra trong mắt Aomame. Nàng khóc những thứ mình đã mất đi. 

Khóc  những  thứ  mình  sắp  sửa  mất  đi.  Và  cuối  cùng…  rốt  cuộc  nàng  đã khóc  bao  lâu?  Đến  khi  nàng  không  thể  khóc  thêm  được  nữa.  Dường  như

cảm xúc va phải một bức tường vô hình, nước mắt nàng cạn kiệt ở đó. 

“Được,” Aomame nói, “Không có chứng cứ xác thực, chẳng điều gì có

thể  minh  chứng,  không  thể  lý  giải  được  chi  tiết.  Nhưng  xem  ra  tôi  vẫn không thể không chấp nhận đề xuất của ông. Như ông yêu cầu, tôi sẽ để

ông biến mất khỏi thế giới này, cho ông một cái chết nhanh chóng và không

đau đớn. Để Tengo có thể được sống.” 

“Nói như vậy, cô đồng ý với giao dịch với tôi?” 

“Đúng thế. Tôi đồng ý.” 

“Có thể cô sẽ chết,” người đàn ông nói, “Cô sẽ bị dồn vào đường cùng, 

bị trừng phạt. Sự trừng phạt ấy có lẽ sẽ rất tàn khốc. Bọn họ là một đám tín đồ điên loạn.” 

“Không sao cả.” 

“Vì cô có tình yêu.” 

Aomame gật đầu. 

“ ‘Nếu không có tình yêu của em, đó chẳng qua chỉ là màn diễn của quán

rượu rẻ tiền.’ Giống như lời bài hát.” 
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“Nếu tôi giết ông thì đúng là Tengo có thể sống chứ, ông chắc không?” 

Người đàn ông im lặng một thoáng, sau đó nói: “Tengo sẽ sống. Cô có

thể hoàn toàn tin lời tôi nói. Chuyện này không có gì để nghi ngờ, có thể

dùng để trao đổi với tính mạng của tôi.” 

“Và cả của tôi nữa,” Aomame nói. 

“Có những thứ chỉ có thể đổi bằng tính mạng,” người đàn ông nói. 

Aomame siết chặt hai nắm tay. “Nói thực lòng, tôi vẫn muốn có thể sống

mà đến với Tengo.” 

Một  khoảng  lặng  ngắn  trùm  lên  căn  phòng,  cả  tiếng  sấm  cũng  ngưng. 

Mọi âm thanh đều lắng xuống. 

“Giá mà tôi có thể làm điều đó xảy ra,” người đàn ông nhẹ nhàng nói. 

“Nhưng đáng tiếc, lựa chọn này không tồn tại. Nó không tồn tại ở cả năm

1984 lẫn năm 1Q84. Ở mỗi năm nó lại tồn tại một nghĩa khác.” 

“Ở năm 1984, thậm chí cả con đường chúng tôi đi cũng không bao giờ

cắt nhau. Có phải ý ông là vậy không?” 

“Chính xác. Giữa hai người sẽ không có bất cứ giao điểm nào cả. Nhưng

hai người sẽ cứ mãi nhớ nhung nhau, cô độc đến già.” 

“Nhưng ở năm 1Q84, ít nhất tôi cũng có thể biết mình chết vì anh ấy.” 

Người đàn ông thở nặng nề, không nói một lời. 

“Có chuyện này, mong ông nói cho tôi biết.” 

“Nếu tôi có thể,” người đàn ông vẫn nằm sấp, nói. 

“Liệu có khả năng Tengo nhờ cách nào đó mà biết được tôi chết vì anh

ấy không? Hay là anh ấy sẽ không bao giờ biết?” 

Người đàn ông nghĩ một hồi lâu. “Chuyện này thì phải do bản thân cô

rồi.” 

“Do bản thân tôi,” Aomame nói, khẽ vặn vẹo gương mặt, “Thế là ý gì?” 

Người đàn ông khẽ lắc đầu. “Cô cần phải vượt qua những khảo nghiệm

khắc  nghiệt.  Khi  đã  hoàn  thành  những  khảo  nghiệm  ấy,  cô  sẽ  thấy  được https://thuviensach.vn

hình thái đích thực của sự vật. Đó là tất cả những gì tôi có thể tiết lộ. Trên thực tế, chẳng ai rõ rốt cuộc chết là như thế nào, cho đến khi họ chết.” 

Aomame lấy khăn bông cẩn thận lau khô nước mắt trên mặt, ngày sau đó

cầm chiếc dùi đục nước đá trên sàn nhà lên, kiểm tra lại xem mũi kim nhỏ

bé kia có bị hư tổn gì không. Kế đó, nàng lấy đầu ngón trỏ bàn tay phải lần

dò vị trí của điểm chí mạng trên gáy vừa tìm thấy khi nãy. Nàng đã in sâu

vị trí đó vào trong não, nên chỉ thoắt cái đã tìm được. Aomame dùng đầu

ngón  tay  ấn  khẽ  vào  chỗ  đó,  thử  cảm  giác,  chắc  chắn  rằng  trực  giác  của mình  không  sai  lạc.  Sau  đó,  nàng  chầm  chậm  hít  thở  sâu,  điều  chỉnh  lại nhịp  tim  đập,  trấn  định  tinh  thần.  Đầu  óc  nàng  lúc  này  cần  hết  sức  sáng suốt. Nàng tạm thời gạt bỏ mọi ý nghĩ về Tengo ra khỏi đầu, dồn sự căm

hận, phẫn nộ, nghi hoặc và lòng từ bi vào một nơi riêng, giam chặt ở đó. 

Không được phép thất bại. Nàng phải tập trung chú ý vào bản thân cái chết, 

như tập trung vào tiêu điểm của chùm ánh sáng vào một nơi vậy. 

“Chúng  ta  kết  thúc  công  việc  này  thôi,”  Aomame  bình  tĩnh  nói,  “Tôi phải loại trừ ông ra khỏi thế giới này.” 

“Vậy là tôi có thể thoát khỏi mọi đau đớn đang hành hạ mình rồi.” 

“Mọi đau đớn, Người Tí Hon, thế giới biến đổi, đủ thứ giả thuyết… và

cả tình yêu.” 

“Và cả tình yêu. Cô nói đúng,” người đàn ông lẩm bẩm như tự nói với

mình. “Tôi cũng từng có người mình yêu. Nào, chúng ta cùng kết thúc công

việc của mình thôi. Aomame, cô là một người tài hoa xuất chúng. Tôi có

thể nhận ra điều đó.” 

“Ông  cũng  thế,”  Aomame  đáp.  Trong  giọng  nàng  lúc  này  có  sự  trong suốt lạ lùng của người mang đến cái chết. “Có lẽ ông cũng là một người tài

hoa xuất chúng hơn người. Tôi chắc chắn rằng ắt phải có một thế giới ở đó

tôi không cần loại trừ ông.” 

“Thế giới ấy không còn tồn tại nữa.”Đây là câu nói cuối cùng của ông ta. 

Thế giới ấy không còn tồn tại nữa. 
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Aomame đưa đầu mũi kim nhọn hoắt vào cái điểm kỳ diệu ở trên gáy đó, tập trung ý chí điều chỉnh góc độ, sau đó giơ nắm tay phải lên không trung. 

Nàng nín thở, tập trung tinh thần, chờ đợi tín hiệu. Không cần phải nghĩ gì

nữa, nàng tự nhủ. Chúng ta hoàn thành công việc của mình, chỉ vậy thôi. 

Không có gì phải nghĩ ngợi, cũng không có gì phải giải thích. Chỉ cần chờ

tín hiệu. Nắm đấm của nàng cứng như một tảng đá, vô xúc cảm. 

Ngoài cửa, tiếng sấm không có ánh chớp rền vang mãnh liệt hơn. Những

giọt mưa đập lộp độp vào cửa sổ. Lúc này, họ đang ở trong một hang động

thời cổ đại. Một hang động tối tăm ẩm ướt, trần thấp tịt. Những loài dã thú

và tinh linh đen tối đang bao vây bên ngoài. Xung quanh nàng, ánh sáng và

bóng tối hợp vào nhau làm một trong khoảnh khắc cực ngắn. Một cơn gió

vô danh thổi qua eo biển xa. Đây chính là tín hiệu. Aomame hạ nắm đấm

xuống, ngắn và chuẩn xác. 

Tất cả kết thúc trong im lặng. Lũ dã thú và tinh linh thở hắt ra, giải trừ

vòng vây, rút lui về sâu trong một khu rừng đã mất đi trái tim của nó. 
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Chương 14: Tengo – Lễ Vật Trao Tay

“Lại đây ôm em,” Fukaeri nói. “Hai chúng ta cần phải cùng đến thành

phố mèo thêm lần nữa.” 

“Ôm em?” Tengo hỏi. 

“Anh không muốn ôm em,” Fukaeri hỏi, thiếu dấu chấm hỏi. 

“Không không, không phải vậy. Chỉ là…anh không hiểu thế này là thế

nào.” 

“Trừ tà,” cô cất giọng đều đều tuyên bố, “Lại đây ngủ với em. Anh cũng

thay đồ ngủ đi, và tắt đèn nữa.” 

Tengo làm theo lời cô nói, tắt đèn trên trần phòng ngủ. Anh cởi đồ, lấy

bộ  đồ  ngủ  ra  mặc  vào.  Lần  cuối  cùng  mình  giặt  bộ  này  là  khi  nào  nhỉ? 

Tengo vừa mặc đồ vừa thầm nhủ. Thậm chí anh còn không nhớ nổi. Xem ra

có lẽ là từ rất lâu rồi. May mà không có mùi mồ hôi. Tengo vốn không ra

mồ  hôi  nhiều  lắm,  cơ  thể  cũng  không  phải  quá  nặng  mùi.  Dù  vậy,  mình cũng nên giặt đồ ngủ thường xuyên hơn, anh thầm nhắc mình. Trong cuộc

đời  biến  ảo  vô  thường  này,  không  ai  biết  lúc  nào  sẽ  xảy  ra  chuyện  gì. 

Thường xuyên giặt đồ ngủ cũng là một trong những phương pháp để ứng

phó. 

Anh leo lên giường, ngượng nghịu vươn tay ra ôm lấy Fukaeri. Fukaeri

gối đầu lên tay phải Tengo, nằm yên như một con vật nhỏ sắp ngủ đông. 

Người cô âm ấm, mềm mại, hồ như không hề phòng bị gì. Nhưng cô không

đổ mồ hôi. 

Tiếng sấm mỗi lúc một lớn. Lúc này trời bắt đầu mưa. Những hạt mưa

cuồng nộ quét xiên không ngừng đập vào ô cửa kính. 

Không khí dính nhơm nhớp, khiến người ta có cảm giác dường như thế

giới đang lao điên cuồng về phía ngày tận thế tối tăm. Dường như lúc trận

đại hồng thủy của Noah bùng phát thì cũng như thế này. Nếu đúng vậy thì, 

trong mưa bão lớn thế này, hẳn sẽ khá là bức bối cho từng cặp đôi tê giác, 

sư  tử,  mãng  xà,  vân  vân  khi  phải  cùng  ở  trong  khoang  chật  hẹp  của  con https://thuviensach.vn

thuyền Noah. Tập quán sinh sống mỗi loài một khác, khả năng giao lưu có hạn, mỗi loài một mùi riêng không lẫn, mùi hôi từ cơ thể chúng ắt là phải

kinh khủng lắm. 

Từ  “cặp  đôi”  khiến  Tengo  nhớ  đến  Sonny  và  Cher.  Nhưng  Sonny  và

Cher có lẽ không phải là cặp đôi thích hợp nhất đại diện cho con người để

lên  thuyền  Noah.  Cho  dù  hai  người  đó  chắc  cũng  không  phải  hoàn  toàn không thích hợp, nhưng ắt hẳn có những tổ hợp còn thích hợp hơn để làm

vật mẫu cho loài người. 

Nằm ôm Fukaeri đang mặc bộ đồ ngủ của anh như thế này. Tengo cứ có

cảm giác là lạ. Thậm chí anh cảm thấy như thể đang ôm lấy một phần của

mình. Giống như đang ôm một ai đó cùng chung máu thịt, mùi cơ thể và có

ý thức tương liên một cách mật thiết với anh vậy. 

Tengo  tưởng  tượng  ra  cảnh  tượng  hai  người  họ  thay  thế  cho  Sonny  và Cher, trở thành cặp đôi được lựa chọn lên con thuyền Noah. Nhưng ngay cả

họ cũng khó có thể nói là vật mẫu thích hợp đại diện cho con người. Trước

hết, ngay cái chuyện chúng ta ôm nhau nằm trên giường thế này đằng nào

cũng không thể nói là thích hợp. Ý nghĩ ấy khiến Tengo khó lòng thư giãn

được. Anh liền chuyển sang nghĩ chuyện khác, tưởng tượng ra cảnh Sonny

và Cher trở thành bạn tốt với cặp mãng xà khổng lồ trên con thuyền Noah. 

Tuy đó là một hình ảnh cực kỳ vô vị, song dẫu sao nó cũng phần nào làm

thư giãn cơ thể đang căng ra của anh. 

Fukaeri nằm trong lòng Tengo, không nói một lời. Cô không nhúc nhích, 

cũng không mở miệng. Tengo cũng không nói gì. Tuy nằm trên giường ôm

Fukaeri, song anh cơ hồ không hề có chút ham muốn tình dục nào. Đối với

Tengo, ham muốn tình dục về cơ bản là phần nối dài của một phương thức

giao  lưu.  Vì  vậy,  tìm  kiếm  ham  muốn  tình  dục  ở  nơi  không  có  khả  năng giao lưu với anh không thể là một hành vi thích hợp. Anh cũng hiểu, thứ

Fukaeri tìm kiếm ở anh không phải tình dục. Cô muốn tìm thấy ở anh một

thứ gì đó khác… tuy rằng anh không rõ thứ ấy là gì. 

Nhưng tạm gác mục đích sang một bên, ôm một thiếu nữ mười bảy tuổi

trong lòng không phải là chuyện khó chịu chút nào. Chốc chốc, vành tai cô
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lại chạm vào má anh, hơi thở ấm áp của cô phả vào cổ anh. So với thân thể

thon thả, bầu ngực Fukaeri lớn đến độ khiến tim anh đập thình thịch, và hết

sức  rắn  chắc.  Anh  gần  như  có  thể  cảm  thấy  chúng  ấn  mạnh  vào  khoảng phía trên bụng mình. Làn da cô tỏa ra một mùi hương kỳ diệu. Đó là mùi

hương đặc biệt của sự sống mà chỉ những thân thể vẫn đang trong quá trình

sinh trưởng mới có. Tựa như mùi hương của đóa hoa đẫm sương sớm giữa

hè. Thời còn học tiểu học, trên đường đi tập thể dục buổi sáng theo đài phát thanh, Tengo thường ngửi thấy mùi hương này. 

Mong sao mình không cương lên, Tengo thầm nhủ. Ngộ nhỡ anh cương

lên, từ vị trí này, chắc chắn cô sẽ lập tức phát giác ra. Nếu điều đó xảy ra, tình thế hẳn sẽ hơi khó xử. Cho dù không phải bị tính dục thúc đẩy song

cũng có lúc nó tự cương lên… chuyện thế này phải dùng lời lẽ nào và trong

ngữ  cảnh  thế  nào  để  giải  thích  với  một  cô  gái  mười  bảy  tuổi  đây?  Cũng may, đến giờ anh vẫn chưa cương lên, thậm chí không có cả dấu hiệu của

sự cương cứng. Tengo thầm nhủ, đừng nghĩ đến mùi hương ấy nữa, mình

cần phải tập trung suy nghĩ về chuyện gì không liên quan đến tính dục. 

Anh lại nghĩ đến cuộc giao lưu giữa Sonny và Cher với hai con mãng xà. 

Bọn họ có chủ đề chung nào để nói chuyện không nhỉ? Nếu có thì là gì? 

Bọn họ có hát không? Không lâu sau, khi khả năng tưởng tượng của anh về

con thuyền Noah giữa cơn bão đã cạn kiệt. Tengo lại cố nhân nhẩm những

con số có ba chữ số với nhau trong đầu. Anh thường làm vậy khi quan hệ

với người tình hơn tuổi. Nhờ vậy anh có thể kéo dài được thời gian trước

khi xuất tinh (cô có yêu cầu cực kỳ nghiêm khắc về thời điểm xuất tinh). 

Tengo  không  rõ  vậy  có  hiệu  quả  ngăn  chặn  sự  cương  cứng  hay  không, nhưng dẫu sao cũng còn tốt hơn là chẳng làm gì cả. Anh phải làm gì đó. 

“Cứng  lên  cũng  không  sao  cả,”  Fukaeri  dường  như  đọc  được  suy  nghĩ

của anh, liền nói. 

“Không sao cả.” 

“Đó không phải chuyện xấu.” 
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“Không phải chuyện xấu,” Tengo lặp lại lời cô. Cứ như học sinh tiểu học được  giáo  dục  giới  tính  vậy,  anh  thầm  nhủ.  “cương  cứng  không  phải  là chuyện đáng xấu hổ, cũng không phải chuyện xấu, các em ạ. Có điều, dĩ

nhiên là nên lựa chọn thời gian và địa điểm thích hợp. ” 

“Vậy thì có nghĩa là nghi thức trừ tà đã bắt đầu rồi hả?” Tengo hỏi, để

thay đổi chủ đề. 

Fukaeri không trả lời. Đôi tai nhỏ nhắn xinh đẹp của cô cơ hồ vẫn cố thử

lắng nghe điều gì đó trong tiếng sấm ì ùng. Tengo ngầm hiểu được, nên anh

quyết định không nói gì nữa. Anh ngừng việc nhân nhẩm những số có ba

chữ số lại. Nếu Fukaeri đã cảm thấy cứng lên cũng không sao thì cứ để nó

cứng lên đi, Tengo nghĩ. Nhưng dù thế nào, dương vật của anh cũng không

có dấu hiệu cương cứng. Đến giờ nó vẫn chỉ nằm im đó. 

“Em thích chim của mình lắm,” người tình hơn tuổi của anh nói, “Cả về

hình dáng, màu sắc, lẫn kích cỡ.” 

“Anh thì chẳng thích mấy,” Tengo nói. 

“Tại sao?” Cô hỏi, luồn tay nâng dương vậy mềm nhẽo của Tengo lên, 

như thể đang nâng niu con thú cưng say ngủ, ước đoán trọng lượng của nó. 

“Anh cũng không rõ,” Tengo đáp, “Có lẽ vì đây không phải thứ anh tự

mình lựa chọn.” 

“Anh kỳ cục thật,” cô nói, “Suy nghĩ cũng kỳ cục.” 

Chuyện xảy ra từ lâu lắm rồi. Trước khi cơn đại hồng thủy ập đến, có lẽ

vậy. 

Hơi thở ấm áp, lặng lẽ của Fukaeri phả vào cổ Tengo theo một tiết tấu

nhất định. Nhờ ánh sáng xanh yếu ớt của chiếc đồng hồ điện tử, hoặc ánh

chớp cuối cùng chốc chốc lại lóe lên, Tengo có thể nhìn thấy tai cô. Đôi tai cô tựa hồ như một hang động bí mật mềm mại. Tengo thầm nghĩ, nếu thiếu

nữ này là người yêu mình, có lẽ mình sẽ hôn vào nơi đó hết lần này đến lần

khác chẳng bao giờ biết chán. Lúc làm tình, mình sẽ vừa tiến sâu vào cơ thể

cô ấy vừa hôn vào vành tai đó, đưa răng day nhè nhẹ, dùng đầu lưỡi liếm, 

hà hơi vào trong, hít ngửi mùi hương của nó. Lúc này thì anh không muốn
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làm  chuyện  ấy.  Xét  cho  cùng,  đó  chỉ  là  tưởng  tượng  thoáng  qua  của  anh dựa trên giả thiết thuần túy rằng “Nếu cô ấy là người của mình, mình sẽ

làm vậy”. Xét về luân lý, anh không có gì phải xấu hổ cả. Có lẽ thế. 

Nhưng cho dù có vấn đề về mặt luân lý hay không, Tengo đều không nên

nghĩ đến những chuyện như thế. Dương vật của anh như thể bị người ta lấy

ngón  tay  thúc  vào  phần  sống  lưng,  giật  mình  sực  tỉnh  khỏi  giấc  ngủ  yên bình,  ngáp  dài  một  tiếng,  rồi  chầm  chậm  ngẩng  đầu  lên,  từ  từ  cứng  lại. 

Chẳng mấy chốc, nó đã như chiếc thuyền buồm no gió Tây Bắc, hoàn toàn

cương  hẳn  lên.  Kết  quả,  dương  vật  dựng  đứng  của  Tengo  thúc  vào  phần bụng  Fukaeri  không  thể  kìm  được.  Anh  thầm  thở  dài  một  tiếng.  Từ  khi người tình hơn tuổi biến mất, đã hơn một tháng nay anh không làm tình. Có

lẽ nguyên nhân là vì vậy. Anh nên tiếp tục làm phép nhân với những số có

ba chữ số thì hơn. 

“Không cần ngại ngùng,” Fukaeri nói, “Cứng lên là rất tự nhiên.” 

“Cảm ơn,” Tengo nói, “Nhưng có thể Người Tí Hon đang nấp ở đâu đó

quan sát.” 

“Chỉ quan sát thôi, họ chẳng làm được gì đâu.” 

“Vậy thì tốt quá,” Tengo nói bằng giọng bất an, “Nhưng mà cứ nghĩ đến

có người đang quan sát, anh lại thấy bất an.” 

Sấm sét lại rạch ngang bầu trời đêm, chừng như muốn xé toang tấm màn

cửa sổ cũ kỹ làm hai mảnh, rung lắc ô cửa kính. Có lẽ không bao lâu nữa ô

kính sẽ vỡ thật cũng nên. Tuy khung cửa sổ bằng hợp kim nhôm chắc chắn, 

nhưng chấn động mãnh liệt cứ duy trì liên tục thế này thì e khó lòng cầm

cực được bao lâu. Những hạt mưa to cứng như đạn ghém dùng săn hươu

không ngừng lộp độp đập vào cửa kính. 

“Từ  nãy  đến  giờ  sấm  sét  hình  như  chưa  hề  chuyển  động,”  Tengo  nói, 

“Thông thường không có đợt sấm sét nào kéo dài thế này cả.” 

Fukaeri ngước nhìn trần nhà. “Tạm thời chúng sẽ không đi đâu cả.” 

“Tạm thời là bao lâu?” 
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Fukaeri không trả lời, Tengo đành ngượng ngập tiếp tục ôm lấy cô, cùng với câu hỏi không lời đáp và dương vật cương cứng một cách vô dụng. 

“Để đến thành phố mèo lần nữa chúng ta cần phải ngủ,” Fukaeri nói. 

“Nhưng em nghĩ chúng ta có ngủ được không? Sấm sét ầm ầm thế này, 

vả lại mới hơn chín giờ tối,” Tengo băn khoăn nói. 

Anh sắp xếp các công thức toán trong óc. Đó là bài toán phải sử dụng

những  công  thức  vừa  dài  vừa  phức  tạp.  Nhưng  anh  đã  biết  đáp  án  rồi. 

Nhiệm vụ của anh là làm cách nào đi đến đáp án đó nhanh nhất, sử dụng

con  đường  ngắn  nhất.  Bộ  óc  Tengo  nhanh  chóng  đi  vào  trạng  thái  hoạt động,  buộc  não  bộ  mình  làm  việc  đến  kiệt  cùng.  Dù  vậy,  sự  cương  cứng của anh vẫn không hề giảm sút, ngược lại còn dường như tăng lên. 

“Có thể ngủ được,” Fukaeri nói. 

Đúng như cô nói. Dù ở giữa vòng vây của cơn mưa lớn mãi không chịu

ngớt và sấm sét lay động tòa nhà, Tengo vẫn bất giác chìm vào giấc ngủ

mặc cho tâm trạng bất an và cái dương vật ngoan cố cương cứng. Anh cứ

tưởng chuyện này không thể nào xảy ra được, nhưng…

Ngay trước khi thiếp đi, anh thầm nghĩ, mọi thứ đều hỗn loạn. Cần phải

tìm ra con đường ngắn nhất đi tới đáp án. Thời gian bị hạn chế, tờ giấy làm

bài thi được phát lại quá nhỏ. Tích tắc tích tắc, chiếc đồng hồ cần mẫn đếm

thời gian. 

Khi tỉnh lại, anh đã trần truồng như nhộng, Fukaeri cũng vậy. Hoàn toàn

khỏa thân, không một mảnh vải trên người. Bầu ngực cô vẽ thành hình bán

cầu hoàn mỹ đến độ khó tin. Đầu núm vú không lớn lắm, và rất mềm mại, 

đang lặng lẽ dò dẫm để đến với hình thái hoàn mỹ trong tương lai tất yếu. 

Chỉ bầu vú là rất lớn, và đã chín căng. Dường như chúng không hề chịu ảnh

hưởng của trọng lực. Hai đầu núm vú hướng lên trên rất đẹp, như chồi non

của một loài dây leo vươn về phía ánh mặt trời. Kế đó, Tengo nhận ra cô

không có lông mu. Ở nơi lẽ ra phải mọc lông mu, chỉ có vùng da của gò Vệ

Nữ  trắng  muốt  lồ  lộ.  Sắc  trắng  của  làn  da  ấy  càng  làm  nổi  rõ  tính  chất không phòng bị của nó. Hai chân Fukaeri tách ra, có thể nhìn thấy cơ quan
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sinh dục ở phía trên bắp đùi. Giống như đôi tai cô, chỗ đó trông như thể

vừa mới được tạo ra trong khoảnh khắc trước đấy thôi. Có lẽ đúng là vừa

mới được tạo ra. Đôi tai vừa được tạo ra và cơ quan sinh dục vừa được tạo

ra  rất  giống  nhau,  Tengo  nghĩ.  Cả  hai  dường  như  đang  hướng  lên  không trung, cố lắng nghe gì đó, như tiếng chuông ở đằng xa tít tắp chẳng hạn. 

Mình vừa ngủ thiếp đi, Tengo nhớ ra. Anh đã ngủ thiếp đi trong khi vẫn

đang  cương  cứng.  Thậm  chí  lúc  này  dương  vật  của  anh  vẫn  đang  cương cứng. Ngay cả lúc anh ngủ say, sự cương cứng vẫn liên tục duy trì sao? Hay

đây là một lần cương cứng mới, sau lần đầu đã dịu đi, giống như “nội các

thứ hai” của ngài thủ tướng nào đó? Rốt cuộc mình đã ngủ bao lâu? Nhưng

có gì khác nhau? Dù thế nào thì mình vẫn đang cương cứng, không có dấu

hiệu nào chứng tỏ muốn xìu xuống. Sonny và Cher, phép nhân ba chữ số, 

cả những bài toán phức tạp kia nữa, chẳng thứ gì khiến nó xìu xuống được. 

“Không sao đâu,” Fukaeri nói. Cô dang rộng hai đùi và ấn cơ quan sinh

dục  vừa  được  tạo  ra  của  mình  vào  bụng  anh.  Tengo  không  nhận  ra  chút ngượng ngùng nào ở cô. “Cứng lên không phải là chuyện xấu,” cô nói. 

“Cơ thể anh không thể cử động,” Tengo nói. Đây là sự thực. Anh gắng

sức  nhổm  dậy,  nhưng  không  sao  nhấc  nổi  dù  chỉ  một  ngón  tay.  Anh  vẫn cảm  nhận  được  cơ  thể  mình,  cảm  nhận  được  sức  nặng  của  Fukaeri  trên người,  có  thể  cảm  nhận  mình  đang  cương  cứng  nhưng  cơ  thể  anh  dường như đã bị thứ gì đó cố định chặt lại, nặng nề, cứng đờ. 

“Anh không cần phải cử động,” Fukaeri nói. 

“Anh cần phải cử động,” Tengo đáp, “Vì đây là cơ thể của anh. ” 

Fukaeri không lời nào. 

Tengo thậm chí còn không dám chắc lời mình nói ra có làm rung động

không khí như âm thanh thực sự hay không. Anh không có cảm giác chân

thực  rằng  các  cơ  quanh  miệng  mình  vận  động  theo  ý  anh  và  hình  thành những từ ngữ anh muốn nói. Những điều anh muốn nói có vẻ như đại để

cũng truyền đạt được đến với Fukaeri, nhưng sự trao đổi giữa hai người có

một sự mập mờ nhất định, giống như cuộc điện thoại đường dài bị kết nối
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kém vậy. Ít nhất, cô có thể hiểu mà không nghe thấy những gì không cần nghe, còn Tengo thì không làm được. 

“Không  cần  lo  lắng,”  Fukaeri  nói,  rồi  chầm  chậm  dịch  cơ  thể  mình xuống phía dưới, vẫn trên người anh. Ý tứ của động tác này hết sức rõ. Đôi

mắt cô ẩn chứa một quầng sáng, với màu sắc anh chưa từng thấy bao giờ. 

Thật khó tưởng tượng dương vật trưởng thành của anh có thể đâm vào cơ

quan sinh dục nhỏ nhắn vừa mới được tạo ra ấy của cô. Nó quá lớn, quá

cứng, chắc chắn cô sẽ rất đau đớn. Nhưng vừa định thần lại thì anh đã thấy

mình hoàn toàn tiến vào trong cơ thể Fukaeri. Không có chút lực cản nào. 

Khi anh tiến vào, Fukaeri không hề thay đổi sắc mặt. Chỉ hơi thở cô là hơi

rối  loạn,  tiết  tấu  rung  lên  lắc  xuống  của  bầu  ngực  thay  đổi  rất  nhỏ  trong khoảng năm sáu giây, chỉ có thế. Ngoài ra, cơ hồ mọi thứ đều tự nhiên, bình

thường, như là một phần của cuộc sống thường nhật. 

Fukaeri tiếp nhận Tengo tiến sâu vào bên trong mình, Tengo đắm chìm

bên trong Fukaeri, cả hai người im lìm không nhúc nhích trong tư thế ấy. 

Tengo  vẫn  không  thể  động  đậy,  còn  Fukaeri,  cô  nhắm  nghiền  mắt,  ưỡn thẳng người, chễm chệ như cột thu lôi bên trên Tengo, ngừng chuyển động. 

Tengo có thể thấy miệng cô hé mở, cánh môi đang mấp máy chuyển động

như sóng gợn, như đang dò dẫm tìm trong khoảng không để tạo hình cho

một lời gì đó. Ngoài ra cô không còn động tác nào khác. Có vẻ cô muốn

giữ nguyên như thế này để đón chờ sự việc gì đó xảy ra. 

Một cảm giác bất lực sâu xa cuốn chặt lấy Tengo. Ngay sau đây sẽ có

chuyện gì đó xảy ra, song anh hoàn toàn không biết đó là chuyện gì, càng

không thể khống chế nó theo ý chí của mình. Cơ thể anh không còn cảm

thấy  gì,  không  thể  nhúc  nhích,  nhưng  dương  vật  lại  vẫn  có  cảm  giác. 

Không đúng, đó không phải là cảm giác, mà là thứ gì đó gần với khái niệm

hơn. Dù thế nào đi nữa, nó tuyên bố với anh rằng anh đã tiến vào cơ thể

Fukaeri. Rằng sự cương cứng của anh đã đạt đến hình thái hoàn mỹ nhất. 

Không đeo bao cao su có sao không nhỉ? Tengo bắt đầu thấy bất an. Ngộ

nhỡ có thai thì phiền phức lắm. Người tình hơn tuổi của anh vốn rất nghiêm
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khắc với chuyện tránh thai nên Tengo bị quen theo, cũng thành ra nghiêm khắc y như thế. 

Anh  gắng  hết  sức  nghĩ  về  những  chuyện  khác,  nhưng  trên  thực  tế  anh chẳng thể nghĩ gì. Anh đang ở giữa một đống hỗn độn. Trong đống hỗn độn

ấy, thời gian dường như ngừng lại. Nhưng thời gian không bao giờ ngừng

lại. Về nguyên lý, trạng thái này không thể tồn tại. Có lẽ chẳng qua là thời gian bị mất đi sự đồng nhất. Nhìn ở tầm rộng, thời gian tiến lên theo nhịp

độ  định  sẵn.  Chuyện  này  thì  không  thể  sai.  Nhưng  nếu  chỉ  xét  một  thời đoạn cụ thể thì cũng có khả năng thời đoạn ấy bị mất tính đồng nhất. Khi ta

ở trong những đoạn lỏng lẻo cục bộ như thế, trình tự và tính xác suất của sự

vật dường như không còn giá trị nữa. 

“Tengo,” Fukaeri gọi. Đây là lần đầu tiên cô gọi anh như vậy, “Tengo,” 

cô  lặp  lại,  tựa  như  đang  luyện  phát  âm  khi  học  ngoại  ngữ.  Tại  sao  bỗng nhiên  lại  gọi  mình  bằng  tên  như  thế?  Tengo  lấy  làm  lạ.  Ngay  sau  đó, Fukaeri chầm chậm cúi rạp người xuống, áp mặt vào sát mặt anh, dán môi

mình lên môi anh. Đôi môi vốn đang he hé giờ mở rộng, đầu lưỡi mềm mại

của cô luồn vào trong miệng Tengo, tỏa mùi hương dễ chịu. Trong miệng

anh nó bướng bỉnh tìm kiếm những lời chưa thành hình, tìm mật mã được

khắc ghi trong đó. Đầu lưỡi của Tengo cũng hồi đáp động tác của cô một

cách vô thức, và chẳng mấy chốc lưỡi họ giống như hai con rắn non vừa

tỉnh dậy sau giấc ngủ động, bị hấp dẫn bởi mùi của nhau, tham lam vồ vập

quấn chặt vào nhau trên thảo nguyên mùa xuân. 

Sau  đó  Fukaeri  vươn  tay  phải  ra,  nắm  chặt  tay  trái  Tengo.  Cô  siết  lấy, bao chặt bàn tay Tengo lại, những móng tay nhỏ nhắn đâm lút vào lòng bàn

tay anh. Ngay sau đó, cô kết thúc cái hôn nồng nàn, nhấc người lên. “Nhắm

mắt lại.” 

Tengo  làm  theo,  nhắm  mắt  lại.  Ở  đó,  bên  trong  đôi  mắt  nhắm  nghiền, xuất  hiện  một  không  gian  hơi  tối,  sâu,  sâu  đến  lạ  thường,  hồ  như  thông thẳng đến tận trung tâm trái đất. Rồi trong không gian ấy lóe lên một quầng

sáng mang tính ám thị gợi cho người ta nghĩ về buổi chiều hôm ấm áp dịu

dàng sau một ngày dài đằng đẵng. Anh có thể nhìn thấy vô số phần tử trông
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như mảnh tinh thể nhỏ xíu nổi trôi trong quầng sáng ấy, có lẽ là bụi, có thể

là phấn hoa, cũng có khả năng là thứ gì đó khác. Không lâu sau, độ sâu từ

từ rút ngắn lại, quầng sáng trở nên sáng hơn, những thứ xung quanh dần trở

nên rõ nét. 

Định  thần  lại,  anh  thấy  mình  mười  tuổi,  đang  ở  trong  lớp  học.  Đây  là thời gian thực, địa điểm thực, ánh sáng thực, cả bản thân anh lúc mười tuổi

cũng là thực. Anh thực sự có thể hít thở bầu không khí ở đó, ngửi mùi gỗ

đánh véc ni và mùi bụi phấn thấm đẫm mấy miếng bọt biển lau bảng. Trong

lớp học chỉ có mình anh và cô bé kia, không thấy bóng dáng đứa trẻ nào

khác. Cô bé nhanh nhẹn và mạnh dạn nắm lấy cơ hội ngẫu nhiên này. Có

thể cô vẫn luôn đợi một cơ hội như thế. Tóm lại, cô đứng đó, vươn tay phải

ra, nắm chặt tay trái Tengo. Đôi mắt cô mở to nhìn thẳng vào mắt Tengo. 

Miệng anh khô khốc khó chịu, đường như nước trong cơ thể anh đều đã

bốc hơi hết. Chuyện xảy ra quá bất ngờ, anh không biết nên phản ứng thế

nào, không biết nên nói gì cho phải. Anh chỉ đứng ngây ra đó, mặc cho cô

bé nắm tay mình. Liền sau đó, sâu trong thắt lưng, anh bỗng có cảm giác

đau nhói nhẹ nhưng sâu. Đây là lần đầu tiên anh trải nghiệm kiểu đau này, 

như tiếng sóng biển ầm ì từ xa vẳng lại. Đồng thời, âm thanh của hiện thực

cũng lọt vào tai anh. Tiếng hò hét của lũ trẻ con bay vào qua cửa sổ để mở. 

Tiếng quả bóng da bị đá phải. Tiếng quả bóng mềm bị gậy đập vào. Một nữ

sinh năm dưới đang hò hét gì đó. Tiếng sáo trúc trắc đang luyện hợp tấu

bản “Đóa hồng cuối cùng của mùa hè”. [69] Những hoạt động sau giờ học. 

Tengo muốn nắm lại tay cô bé, với một lực tương đương nhưng bàn tay

anh  lại  không  có  chút  sức  lực  nào.  Phần  vì  sức  cánh  tay  của  cô  bé  quá mạnh,  nhưng  mặt  khác  anh  không  điều  khiển  được  cơ  thể  mình.  Chuyện này là thế nào? Thậm chí còn không nhúc nhích nổi một ngón tay, cứ như

thể anh bị trúng phải bùa chú gì đó. 

Thời  gian  dường  như  ngừng  lại,  Tengo  nghĩ.  Anh  lặng  lẽ  hít  thở,  lắng nghe tiếng hít thở của chính mình. Sóng biển vẫn đang ầm ì. Thình lình, 

anh  nhận  ra  mọi  âm  thanh  của  hiện  thực  đều  đã  biến  mất.  Cảm  giác  đau trong thắt lưng đã chuyển đổi thành thứ gì đó khác, hữu hạn hơn, trong đó
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pha lẫn một cảm giác tê tê đặc biệt. Cảm giác tê tê này đến lượt mình lại biến thành một chất mịn nhẹ như bụi hòa trộn vào máu nóng đỏ tươi của

anh, theo huyết quản chảy đi khắp toàn thân nhờ năng lượng từ trái tim cần

mẫn,  làm  hình  thành  bên  trong  ngực  anh  một  cái  gì  giống  như  đám  mây nhỏ dày đặc. Nó làm nhịp hô hấp của anh thay đổi tiết tấu và khiến tim anh

đập mạnh hẳn lên. 

Tengo nghĩ, nhất định rồi sẽ có một ngày mình hiểu được ý nghĩa và mục

đích của chuyện này. Giờ, việc mình cần phải làm là gắng sức lưu giữ thời

khắc này trong tâm trí một cách chuẩn xác và rõ ràng nhất. Lúc này anh

vẫn chỉ là một cậu bé mười tuổi giỏi toán. Một cách cửa mới ở ngay trước

mắt, song anh không biết đằng sau cửa có thứ gì chờ đợi mình. Anh cảm

thấy mình thật bất lực, vô tri, cảm xúc hỗn loạn và rất sợ hãi. Điều này anh hiểu rõ. Cô bé cũng không mong đợi anh có thể hiểu được cô trong khoảnh

khắc ấy. Cô chỉ muốn chắc chắn rằng tình cảm của mình được truyền đạt

đến Tengo, được gói ghém trong một cái hộp nhỏ chắc chắn, bọc giấy gói

sạch tinh, buộc chặt bằng dây. Cô đã tận tay trao cho Tengo món lễ vật ấy. 

Cô bé nói theo lối không lời, Anh không cần mở ra ngay tại đây lúc này. 

Chờ khi đúng lúc hẵng mở. Giờ chỉ cần anh nhận lấy nó thôi. 

Tengo nghĩ, cô ấy đã biết được rất nhiều chuyện. Anh thì không. Trong

lĩnh vực mới này, cô là người nắm quyền chủ động. Ở đây có những quy

tắc  mới,  mục  tiêu  mới,  động  lực  mới.  Tengo  không  biết  gì  cả.  Nhưng  cô biết. 

Cuối cùng, cô bé buông tay phải đang nắm chặt tay trái Tengo ra, không

nói một lời, thậm chí không cả quay đầu, vội vã rảo bước ra khỏi lớp học. 

Tengo còn lại một mình. Tiếng lũ trẻ con vẳng vào từ cửa sổ để mở. 

Trong  khoảnh  khắc  tiếp  theo,  Tengo  biết  mình  đã  xuất  tinh.  Quá  trình phóng tinh mãnh liệt kéo dài trong vài giây. Rất nhiều tinh dịch phọt mạnh

ra ngoài. Rốt cuộc mình xuất tinh vào đâu nhỉ? Tengo cố dùng bộ óc đang

rối bời để nghĩ. Xuất tinh trong lớp học sau khi hết giờ là không thích hợp

chút nào, bị người khác nhìn thấy thì hẳn khó xử lắm. Nhưng đây không

phải lớp học nữa rồi. Tengo nhận ra mình đang ở bên trong Fukaeri, xuất

https://thuviensach.vn

tinh vào tử cung cô. Anh không muốn làm chuyện này một chút nào, song không kìm lại được. Tất cả đều ngoài phạm vi năng lực làm chủ của anh. 

“Đừng lo,” thoáng sau Fukaeri nói bằng chất giọng đều đều vốn có của

cô, “Em sẽ không mang thai đâu. Vì em còn chưa có kinh nguyệt.” 

Tengo mở mắt nhìn Fukaeri. Cô vẫn cưỡi lên người anh, cúi xuống nhìn

anh. Hai bầu vú toàn bích của cô ở ngay trước mắt anh, chuyển động theo

nhịp thở đều đặn, bình thản. 

Thế này gọi là đến thành phố mèo sao? Tengo muốn hỏi. Thành phố mèo

rốt cuộc là nơi như thế nào? Anh cố đẩy câu hỏi đó ra khỏi miệng, song cơ

thịt ở vùng miệng anh không chịu chuyển động. 

“Điều  này  là  cần  thiết,”  dường  như  đọc  được  tâm  của  Tengo,  Fukaeri liền nói. Đây là một câu trả lời ngắn gọn, đồng thời cũng chẳng trả lời gì

cả, như mọi khi. 

Tengo lại nhắm mắt. Anh đến đó, xuất tinh, rồi lại trở về đây. Đây là sự

xuất tinh trong hiện thực, phóng ra tinh dịch thực. Nếu Fukaeri đã nói điều

này là cần thiết thì chắc là đúng thế thật. Thân xác Tengo vẫn tê liệt, mất

cảm giác. Sự uể oải sau khi xuất tinh bao trùm lên cơ thể anh như một tấm

màng mỏng. 

Rất lâu sau đó Fukaeri vẫn giữ nguyên tư thế, tựa như con sâu đang hút

mật hoa, ép lấy từng giọt tinh dịch cuối cùng của Tengo một cách đầy hiệu

quả. Đúng theo nghĩa đen, không chừa một giọt nào. Sau đó cô lặng lẽ rút

dương vật của Tengo ra, không nói một lời, leo xuống giường, đi vào nhà

tắm. Tengo nhận ra sấm sét đã ngừng. Cơn mưa rào dữ dội cũng đã tạnh lúc

nào chẳng rõ. Đám mây tích điện ngoan cố chiếm cứ bầu không khí phía

trên các tòa nhà giờ đã tan biến không còn tăm tích. Không gian tĩnh mịch

như tờ, đến độ khiến người ta có cảm giác mình không phải đang ở trong

hiện  thực.  Tengo  chỉ  có  thể  nghe  thấy  tiếng  nước  róc  rách  nho  nhỏ  của Fukaeri đang tắm trong buồng tắm. Tengo ngẩng đầu nhìn trần nhà, chờ cơ

thể hồi phục cảm giác. Dù đã xuất tinh, sự cương cứng vẫn còn, nhưng ít

nhất độ cứng cũng đã giảm bớt. 
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Một phần tâm trí anh vẫn còn lưu lại lớp học cấp một ấy. Trên tay trái anh vẫn còn vương lại rõ nét cảm giác chạm vào ngón tay cô bé kia. Anh

không thể giơ tay lên nhìn, nhưng lòng bàn tay chắc hẳn vẫn còn mang dấu

móng tay màu đỏ nhạt. Nhịp tim Tengo vẫn còn giữ lại một chút dấu vết

hưng  phấn.  Đám  mây  dày  trong  lồng  ngực  đã  tan,  nhưng  khoảng  không gian hư cấu của nó gắn với trái tim Tengo vẫn còn đang đau ngâm ngẩm. 

Aomame, Tengo thầm gọi. 

Anh nghĩ, mình cần phải gặp Aomame, cần phải tìm cô ấy. Chuyện hiển

nhiên như thế, tại sao mãi đến giờ mình mới nghĩ đến nhỉ? Cô ấy đã tận tay

trao cho mình một món lễ vật quý báu nhường ấy, tại sao mình thậm chí

còn không mở ra mà lại bỏ sang một bên? Anh muốn lắc đầu nhưng không

làm được. Cơ thể anh vẫn chưa hồi phục khỏi trạng thái tê liệt. 

Không lâu sau, Fukaeri trở lại phòng ngủ. Cô quấn khăn tắm, ngồi xuống

bên góc giường một lúc. 

“Người  Tí  Hon  không  còn  náo  loạn  nữa.”  Fukaeri  nói,  như  một  người lính trinh sát tài giỏi điềm tĩnh báo cáo lại tình hình ở tiền tuyến. Sau đó, cô lấy  ngón  trỏ  vẽ  một  vòng  tròn  trên  không  trung,  một  vòng  tròn  hoàn  mỹ

đẹp đẽ mà các họa sĩ thời Phục hưng bên Ý vẽ lên tường trong giáo đường:

không  khởi  đầu,  không  kết  thúc.  Vòng  tròn  ấy  nổi  trôi  trên  không  trung trong giây lát. “Đã kết thúc rồi.” 

Nói  xong,  cô  thả  chiếc  khăn  tắm  quấn  quanh  người  xuống.  Hoàn  toàn trần truồng, không một mảnh vải che thân, cô cứ đứng vậy trong giây lát, 

như  thể  muốn  thân  thể  vẫn  còn  chút  hơi  ẩm  của  mình  khô  một  cách  tự

nhiên  trong  không  khí  tĩnh  lặng.  Một  cảnh  tượng  tuyệt  đẹp.  Bầu  vú  trơn bóng, phần bụng dưới không có lông mu. 

Sau đó Fukaeri cúi người nhặt bộ đồ ngủ rơi trên sàn lên, khoác thẳng

lên người mà không mặc đồ lót. Cô cài khuy, thắt đai lại. Tengo quan sát

quá trình ấy trong bóng tối mờ mờ, như thể quan sát côn trùng đang lột xác. 

Bộ  đồ  ngủ  của  Tengo  quá  lớn  so  với  Fukaeri,  nhưng  trông  cô  có  vẻ  khá thoải  mái  với  nó.  Xong  xuôi,  cô  luồn  vào  trong  chăn,  tìm  khoảng  không https://thuviensach.vn

gian cho mình trên chiếc giường chật hẹp, gối đầu lên vai Tengo. Anh có thể cảm nhận được hình dạng cái tai nhỏ nhắn của cô trên mỏm vai trần, 

cảm nhận hơi thở âm ấm của cô phả vào cổ mình. Cùng với đó, cảm giác tê

liệt cũng dần dần rời xa, như nước triều cứ đến giờ là rút đi vậy. 

Không khí vẫn còn chút hơi ẩm, nhưng không còn cảm giác ẩm ướt dính

nhơm nhớp làm người ta khó chịu nữa. Ngoài cửa sổ, côn trùng bắt đầu cất

tiếng. Dương vật của anh đã hoàn toàn xìu xuống, dường như lại bắt đầu

chìm vào giấc ngủ yên. Sự vật dường như lại tuần hoàn theo trình tự vốn có

của chúng, sau khi đã hoàn thành một chu kỳ, vạch nên một vòng tròn hoàn

mỹ trong không trung. Lũ thú vật xuống khỏi con thuyền Noah, tản đi khắp

nơi trên mặt đất thân thuộc. Mỗi cặp đôi đều trở về nơi chúng thuộc về. 

“Tốt nhất là ngủ đi,” cô nói, “Ngủ say vào.” 

Ngủ thật say, Tengo nghĩ. Ngủ đi, rồi tỉnh lại. Đến ngày hôm sau rốt cuộc

sẽ xuất hiện một thế giới như thế nào đây? 

“Không ai biết cả,” Fukaeri đọc được suy nghĩ của anh, liền nói. 
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Chương 15: Aomame – Rốt Cuộc, Bóng Ma Cũng

Xuất Hiện

Aomame lấy tấm chăn len dự phòng trong tủ tường, đắp lên tấm thân to

lớn của người đàn ông. Sau đó nàng đặt ngón tay lên gáy ông ta lần nữa, 

xác nhận lại rằng mạch đã hoàn toàn biến mất. Nhân vật được gọi là Lãnh

Tụ này đã chuyển dịch sang thế giới khác. Nàng không biết đó là thế giới

như thế nào, nhưng có thể khẳng định không phải là năm 1Q84. Đồng thời, 

ở thế giới bên này, ông ta đã chuyển hóa thành một dạng tồn tại được gọi là

“người chết”. Người đàn ông này đã vượt qua đường biên ngăn cách giữa

sống  và  chết,  không  rên  dù  chỉ  một  tiếng,  thân  thể  chỉ  khẽ  rung  như  thể

cảm thấy một luồng hơi lạnh. Không chảy một giọt máu nào. Giờ đây ông

ta đã được giải thoát khỏi mọi đau đớn, nằm sấp trên tấm thảm tập yoga, 

lặng chết. Công việc của nàng vẫn như mọi khi, nhanh chóng và chuẩn xác. 

Aomame cắm đầu kim nhọn lên nút bấc, cất vào hộp cứng nhỏ, bỏ hộp

vào trong túi thể thao. Nàng lấy khẩu Heckler & Koch trong cái túi nhựa

nhỏ ra, giắt vào cạp quần thể thao. Chốt an toàn đã mở, súng đã lên đạn. 

Cảm giác vật thể bằng kim loại cứng chận sau sống lưng khiến nàng thấy

yên tâm. Nàng bước đến cửa sổ, kéo bức rèm dày, làm căn phòng tối trở lại. 

Sau đó nàng xách túi thể thao lên, đi ra cửa. Khi đặt tay trên nắm đấm, 

nàng  ngoảnh  đầu  lại  nhìn  thân  thể  bồ  tượng  nằm  sấp  của  người  đàn  ông trong bóng tối. Hoàn toàn giống như đang say ngủ, y hệt khi nàng thấy ông

ta lần đầu tiên. Trên thế giới này, chỉ có mình Aomame biết ông ta đã mất

mạng. Không đúng, có lẽ Người Tí Hon cũng biết, vì vậy họ đã ngừng sấm

sét lại. Họ biết rằng, đến nước này, có phát ra tín hiệu cảnh cáo nữa cũng

chỉ uổng công. Người đại diện mà họ chọn đã mất mạng rồi. 

Aomame  mở  cửa,  bước  vào  gian  phòng  sáng  sủa,  khép  cửa  lại  không

một  tiếng  động,  xoay  mặt  đi  để  tránh  ánh  chói.  Đầu  Trọc  đang  ngồi  trên sofa uống cà phê. Trên bàn uống trà đặt một bình cà phê và một cái khay

lớn để bánh sandwich, xem ra của nhà ăn mang lên. Đống bánh sandwich

đã vơi một nửa. Hai tách cà phê chưa dùng đặt bên cạnh. Đuôi Ngựa vẫn
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hệt như lúc nãy, thân trên ưỡn thẳng cứng đờ, ngồi trên cái ghế kiểu rococo cạnh cửa. Hai người hình như lặng thinh giữ nguyên tư thế đó suốt từ nãy

đến giờ. Bầu không khí trong phòng toát lên điều ấy. 

Thấy Aomame bước ra, Đầu Trọc đặt tách Cà phê trên tay xuống cái đĩa

nhỏ, lặng lẽ đứng dậy. 

“Xong  rồi,”  Aomame  nói,  “Giờ  ông  ấy  đang  ngủ.  Mất  khá  nhiều  thời gian. Tôi đoán cơ bắp ông ấy nhất định phải chịu gánh nặng rất lớn. Nên để

ông ấy ngủ thêm một lát nữa.” 

“Ông ấy ngủ rồi?” 

“Ngủ rất say,” Aomame nói. 

Đầu Trọc nhìn chằm chằm vào mặt Aomame, sâu vào trong mắt nàng. 

Đoạn y chầm chậm quét mắt xuống ngón chân nàng rồi lại từ đó lên trên, 

như thể dò xét xem có điều đáng nghi không. 

“Thông thường đều như vậy à?” 

“Cơ bắp căng thẳng được thư giãn, rất nhiều người vì vậy mà chìm vào

trạng thái ngủ sâu. Không có gì đặc biệt cả.” 

Đầu  Trọc  bước  đến  trước  cánh  cửa  ngăn  giữa  phòng  khách  và  phòng

ngủ,  nhẹ  nhàng  xoay  nắm  đấm,  hé  ra  một  khe  nhỏ,  dòm  vào  trong. 

Aomame  đặt  tay  phải  lên  chỗ  thắt  lưng  quần,  đề  phòng  ngộ  nhỡ  xảy  ra chuyện  là  có  thể  lập  tức  rút  súng.  Đầu  Trọc  quan  sát  trong  khoảng  mười giây, cuối cùng cũng rụt đầu ra, đóng cửa lại. 

“Phải ngủ độ bao lâu?” y hỏi Aomame. “Không thể để ông ấy ngủ trên

sàn như thế mãi được.” 

“Khoảng hai tiếng là sẽ tỉnh thôi. Từ giờ đến đấy, các anh làm ơn để ông

ấy giữ nguyên tư thế đó.” 

Đầu Trọc nhìn đồng hồ đeo tay, rồi khẽ gật đầu với Aomame. 

“Hiểu rồi. Tạm thời cứ để ông ấy ngủ như vậy,” y nói.“Cô có cần tắm

rửa không?” 

“Không cần tắm rửa. Nhưng tôi phải thay lại quần áo.” 
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“Không có vấn đề gì. Cô cứ sử dụng buồng tắm ấy.” 

Nếu có thể, Aomame không muốn thay quần áo gì cả mà ra khỏi nơi này

càng sớm càng tốt. Nhưng tốt nhất không nên để đối phương sinh nghi. Lúc

đến  nàng  đã  thay  quần  áo  một  lần  thì  lúc  trở  về  cũng  cần  phải  thay  lại. 

Nàng bước vào buồng tắm, cởi bộ đồ thể thao ra, cởi luôn cả đồ lót đẫm mồ

hôi, lấy khăn tắm lau khô mồ hôi trên người, thay đồ lót mới, mặc lại chiếc

quần vải bóng và sơ mi trắng lúc đầu. Khẩu súng lục được nàng giắt dưới

cạp quần, nhìn từ bên ngoài không thể thấy được. Nàng xoay đi xoay lại để

chắc chắn rằng động tác của mình không có điểm nào mất tự nhiên. Kế đó

Aomame lấy xà phòng rửa mặt, dùng lược chải tóc. Nàng soi mình trong

chiếc gương lớn phía trên bồn rửa mặt, chau mặt lại đủ kiểu từ mọi góc độ

khác nhau, để các cơ bị cứng do căng thẳng quá độ được giãn ra. Nhăn mặt

nhăn mày một lúc, nàng để gương mặt trở lại bình thường. Sau khi nhăn

mặt  một  lúc  lâu  như  thế  xong,  nàng  phải  mất  chút  thời  gian  mới  nhớ  lại gương mặt mình lúc bình thường trông như thế nào. Nhưng sau vài lần thực

nghiệm, gương mặt nàng cũng có thể coi là ổn định được. Aomame nhìn

vào  gương,  cẩn  thận  kiểm  tra  gương  mặt  trong  đó.  Không  sao  cả,  nàng nghĩ. Đây vẫn là khuôn mặt bình thường của mình. Mình thậm chí còn có

thể nhoẻn miệng cười. Bàn tay cũng không run. Ánh mắt kiên định. Mình

vẫn là Aomame lạnh lùng như mọi khi. 

Thế  nhưng,  vừa  nãy  Đầu  Trọc  cứ  nhìn  chằm  chằm  vào  nàng  lúc  nàng bước ra khỏi phòng ngủ. Có lẽ y đã phát hiện vệt nước mắt. Nàng đã khóc

rất lâu, nên chắc chắn phải có dấu vết gì đó. Nghĩ tới đây, Aomame bắt đầu

cảm thấy bất an. Có thể đối phương sẽ lấy làm lạ, làm công việc thư giãn

cơ bắp cho khách hàng thì việc gì phải khóc? Không khéo y còn nghi ngờ

đã xảy ra chuyện gì bất thường. Có thể y đã đẩy cửa phòng ngủ để kiểm tra

tình hình của Lãnh Tụ, phát hiện tim ông ta đã ngừng đập…

Aomame cho tay ra sau hông, xác định lại vị trí của báng súng. Cần phải

bình tĩnh, nàng thầm nhủ, không được sợ hãi. Sự khiếp sợ sẽ lộ ra trên mặt, 

làm đối phương sinh nghi. 
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Nàng chuẩn bị cho tình huống xấu nhất, tay trái xách túi thể thao, thận trọng bước ra khỏi buồng tắm. Tay phải nàng sẵn sàng vươn tới khẩu súng

bất cứ lúc nào. Song căn phòng bên ngoài không có gì khác lạ. Đầu Trọc

khoanh tay đứng giữa phòng, nheo mắt trầm tư. Đuôi Ngựa vẫn y như thế, 

ngồi trên ghế cạnh cửa ra vào, lạnh lùng quan sát mọi thứ trong phòng. Y

có cặp mắt lạnh lùng bình tĩnh của một xạ thủ súng máy trên máy bay ném

bom, tính cách cô độc, chỉ quen ngước lên nhìn bầu trời, đôi mắt nhuốm

màu của bầu trời. 

“Chắc cô mệt lắm,” Đầu Trọc nói. “Cô uống cà phê không? Chúng tôi có

cả bánh sandwich nữa.” 

Aomame nói: “Cám ơn. Không cần đâu. Mới xong việc cũng không đói. 

Phải hơn một tiếng nữa tôi mới có lại cảm giác thèm ăn.” 

Đầu Trọc gật đầu, sau đó lấy trong túi áo ra một phong bì dày, cầm trên

tay như thể kiểm tra lại trọng lượng, rồi đưa cho Aomame. 

Đầu Trọc nói: “E là trong này có nhiều tiền hơn bên cô báo giá một chút. 

Vừa nãy tôi có nói với cô rồi, chuyện này phải giữ bí mật hết sức.” 

“Đây là phí bảo mật à?” Aomame nói đùa. 

“Là vì chúng tôi đã khiến cô vướng phải phiền phức ngoài ý muốn,” Đầu

Trọc nói, gương mặt không thay đổi. 

“Tôi luôn luôn giữ bí mật, chuyện này không liên quan đến tiền bạc, mà

là  một  phần  công  việc  của  tôi.  Chuyện  này  tuyệt  đối  sẽ  không  bị  lộ  ra ngoài,”  Aomame  nói,  tiện  tay  bỏ  cái  phong  bì  vừa  nhận  vào  túi  thể

thao.“Anh có cần biên lai không?” 

Đầu Trọc lắc lắc đầu. “Không cần thiết. Đây chỉ là chuyện giữa chúng ta, 

cô không cần cho vào báo cáo thuế thu nhập.” 

Aomame lẳng lặng gật đầu. 

“Chắc là tốn sức lắm phải không?” Đầu Trọc hỏi, như thể đang thăm dò. 

“Tốn sức hơn bình thường,” nàng đáp. 

“Vì ông ấy không phải người bình thường.” 
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“Hình như là vậy.” 

“Một người không ai thay thế được,” y nói. “Ông ấy phải chịu đựng sự

giày  vò  của  nỗi  đau  thể  xác  trong  một  thời  gian  rất  dài.  Có  thể  nói,  một mình  ông  ấy  gánh  chịu  nỗi  đau  cho  tất  cả  chúng  tôi.  Nguyện  vọng  của chúng tôi là giảm nhẹ nỗi đau cho ông ấy, một chút thôi cũng được.” 

“Tôi  không  hiểu  được  nguyên  nhân  căn  bản  của  sự  đau  đớn  đó,  nên không dám nói chắc,” Aomame cẩn thận lựa lời, “Có điều cơn đau của ông

ấy chắc cũng giảm đi ít nhiều.” 

Đầu Trọc gật đầu. “Trong cô có vẻ cũng tiêu hao khá nhiều thể lực.” 

“Chắc thế,” nàng đáp. 

Trong lúc Aomame và Đầu Trọc nói chuyện, Đuôi Ngựa vẫn ngồi cạnh

cửa, im lặng quan sát căn phòng. Đầu y không nhúc nhích, chỉ đôi mắt là

chuyển động. Nét mặt y không bao giờ thay đổi. Aomame không biết cuộc

trò chuyện của hai người có lọt vào tai y hay không. Cô độc, trầm mặc, cẩn

trọng đến cực độ, y không ngừng tìm kiếm bóng dáng của máy bay địch lẩn

khuất giữa mây, mới đầu chúng chỉ nhỏ như hạt cải. 

Aomame thoáng do dự, rồi hỏi Đầu Trọc: “Có lẽ tôi hơi nhiều lời, nhưng

uống cà phê, ăn sandwich thịt xông khói không phải là vi phạm giới luật

của giáo đoàn các anh à?” 

Đầu  Trọc  ngoảnh  đầu  lại,  liếc  nhìn  bình  cà  phê  và  cái  khay  để  bánh sandwich trên bàn trà, khóe miệng khẽ nhếch lên như thể mỉm cười. 

“Giáo đoàn của chúng tôi không có giới luật nghiêm khắc như thế. Uống

rượn và hút thuốc nói chung bị cấm. Tình dục ở một mức độ nào đó cũng là

điều cấm kỵ. Tuy nhiên về mặt ăn uống thì chúng tôi tương đối tự do. Tuy

bình  thường  chúng  tôi  chỉ  ăn  vài  thứ  đơn  giản,  nhưng  cà  phê  và  bánh sandwich thịt xông khói không hề bị cấm.” 

Aomame không bày tỏ ý kiến gì, chỉ gật đầu. 

“Tôn giáo mang nhiều người đến với nhau, vì vậy, kỷ luật ở một mức độ

nào đó là điều cần thiết. Nhưng quá chú trọng vào hình thức cứng nhắc thì

có thể sẽ đánh mất mục đích ban đầu. Giới luật và giáo lý, xét cho cùng, chỉ
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là kế sách tạm thời thôi. Điều quan trọng không phải là hình thức mà là nội dung bên trong nó.” 

Và Lãnh Tụ của các anh đã lấp đầy nội dung cho cái khung hình thức

đó?” 

“Đúng. Ông ấy có thể nghe được những âm thanh chúng tôi không thể

nghe.  Ông  ấy  là  người  đặc  biệt.”  Đầu  Trọc  nhìn  chằm  chằm  vào  mắt Aomame lần nữa, đoạn nói, “Hôm nay cô vất vả quá, xin có lời cám ơn cô. 

Vừa khéo, trời cũng tạnh mưa rồi.” 

“Vừa nãy sấm sét ghê quá,” Aomame nói. 

“Đúng vậy, rất ghê,” Đầu Trọc nói. Nhưng nhìn y có vẻ không bận tâm

đến mưa bão cho lắm. 

Aomame khẽ gật đầu, xách túi thể thao đi ra cửa. 

“Đợi chút đã,” Đầu Trọc gọi giật nàng từ phía sau. Giọng nói the thé. 

Aomame  đứng  lại  giữa  phòng,  ngoảnh  đầu  lại  nhìn.  Tim  nàng  đập  lên một tiếng mạnh, khô khốc. Tay phải nàng đặt hờ bên cạnh eo hông. 

“Tấm  thảm  yoga,”  người  đàn  ông  nói,  “Cô  quên  không  cầm  theo  tấm

thảm yoga. Vẫn trải dưới sàn phòng ngủ kìa.” 

Aomame mỉm cười. “Ông ấy đang nằm ngủ say trên đó, không thể đẩy

người sang một bên rồi kéo nó ra được. Nếu các anh không chê thì tôi tặng

luôn cho các anh. Cũng không phải thứ đắt tiền gì, tôi đã dùng lâu rồi. Nếu

các anh không cần thì cứ vứt đi cũng được.” 

Đầu Trọc thoáng trầm ngâm, sau đó gật đầu. “Lần nữa cám ơn cô. Chắc

là cô mệt lắm.” 

Khi Aomame bước tới cửa, Đuôi Ngựa đứng lên khỏi ghế, mở cửa giúp

nàng,  rồi  khẽ  cúi  chào.  Người  này  từ  đầu  chí  cuối  không  nói  một  lời, Aomame thầm nhủ. Nàng cũng gật đầu đáp lại, đi qua trước mặt y. 

Tuy nhiên, trong khoảnh khắc ấy một thôi thúc bạo lực như dòng điện

cực mạnh xuyên qua làn da Aomame. Đuôi Ngựa bất thình lình đưa tay ra, 

như định chụp lấy tay phải nàng. Động tác đó hắn phải cực kỳ nhanh và
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chuẩn  xác,  cơ  hồ  có  thể  bắt  được  con  ruồi  đang  bay  trong  không  trung. 

Aomame thực sự có cảm giác nó đang xảy ra. Cảm giác ấy chỉ thoáng lóe

lên  rồi  biến  mất.  Cơ  bắp  toàn  thân  Aomame  cứng  đờ  lại,  da  gà  nổi  khắp người, tim ngừng đập trong một nhịp, hơi thở tắc lại trong họng, sống lưng

như có những con sâu lạnh ngắt bò qua. Một quầng sáng trắng nóng bỏng

rọi thẳng vào ý thức nàng. Nếu bị gã này tóm lấy tay phải, mình sẽ không

thể vươn tay rút súng. Và nếu điều đó xảy ra, mình tuyệt không có hy vọng

giành phần thắng. Gã này cảm thấy được. Gã cảm thấy được rằng mình đã

làm gì đó. Trực giác cho hắn biết trong gian phòng kia đã xảy ra chuyện gì

đó. Tuy hắn không biết là chuyện gì, nhưng chắc chắn đó là chuyện không

nên xảy ra một chút nào. 

Bản năng cho gã biết cần phải giữ người đàn bà này lại, đè cô ta xuống

sàn, dồn toàn bộ trọng lượng lên người cô ta, khóa khớp vai cô ta. Nhưng

xét cho cùng đó chỉ là trực giác, không có chứng cứ. Ngộ nhỡ trực giác của

gã lầm, gã sẽ rơi vào tình huống khó xử. Hắn do dự không quyết được, rốt

cuộc  cũng  thôi.  Đầu  Trọc  mới  là  người  đưa  ra  phán  đoán  và  ra  lệnh,  gã không có tư cách ấy. Gã đang gắng sức kiềm chế xung động của bàn tay, 

đồng thời hóa giải lực dồn tụ thông qua vai phải. Aomame cảm nhận được

rõ rệt chuỗi biến đổi liên tục của nội tâm Đuôi Ngựa diễn ra trong một hai

giây ngắn ngủ. 

Aomame  bước  ra  hành  lang  trải  thảm,  đi  về  phía  thang  máy,  không

ngoảnh đầu lại, dáng điệu hờ hững băng qua hành lang thẳng tắp. Hình như

Đuôi Ngựa có thò đầu ra khỏi cửa, ánh mắt dõi theo mỗi cử động nhỏ nhất

của nàng. Aomame vẫn luôn cảm thấy ánh mắt sắc bén như dao của y chọc

vào lưng mình. Cơ bắp toàn thân nàng ngứa ran khó chịu, nhưng nàng kiên

quyết không quay đầu lại. 

Tuyệt đối không được quay đầu lại. Mãi đến khi nàng vòng qua chỗ rẽ, 

sự căng thẳng mới giảm đi phần nào. Nhưng nàng vẫn không thể lơ là cảnh

giác. Chẳng ai biết tiếp sau đây sẽ xảy ra chuyện gì. Nàng ấn nút “Xuống” 

trên cửa thang máy, và từ đó đến khi thang máy xuống đến nơi (nàng đợi

gần  như  hàng  thế  kỷ),  bàn  tay  nàng  luôn  đặt  ở  sau  lưng,  nắm  chặt  báng https://thuviensach.vn

súng. Ngộ nhỡ Đuôi Ngựa đổi ý đuổi theo, nàng có thể rút súng bất cứ lúc nào. Aomame cần phải không do dự bắn chết đối phương trước khi bàn tay

mạnh mẽ của hắn chộp lấy nàng, hoặc không do dự bắn chết chính nàng. 

Aomame không biết chọn thế nào. Có lẽ là đến khoảnh khắc sinh tử cuối

cùng nàng vẫn còn do dự. 

Nhưng không ai đuổi theo. Hành lang khách sạn vẫn hoàn toàn yên tĩnh. 

Cửa  thang  máy  kêu  “đinh”  một  tiếng,  chầm  chậm  mở  ra.  Aomame  bước vào, ấn nút xuống đại sảnh, đợi hai cánh cửa khép lại. Nàng cắn môi, nhìn

chằm chằm vào đèn báo hiệu số tầng. Nàng bước khỏi thang máy, đi qua

đại sảnh thênh thang, lên một chiếc taxi đợi khách ngoài cửa. Mưa đã tạnh

hẳn,  nhưng  chiếc  xe  vẫn  nhỏ  nước  ròng  ròng,  như  thể  vừa  chui  từ  trong nước  ra.  Đến  giữa  cửa  phía  Tây  ga  Shinjuku,  Aomame  nói.  Khi  xe  khởi động, rời khỏi khách sạn, nàng há to miệng thở hắt ra lượng không khí nãy

giờ tích tụ trong cơ thể. Sau đó nàng nhắm mắt lại, dốc rỗng đầu óc. Tạm

thời nàng không muốn nghĩ gì hết. 

Một cơn buồn nôn mãnh liệt ập đến. Aomame có cảm giác mọi thứ trong

dạ dày đang trào lên cổ họng. Nàng cố sức dồn chúng xuống lại. Sau đó

nàng nhấn nút, hạ kính cửa xe xuống một nửa, hít không khí ẩm ướt của

đêm vào sâu trong phổi, đoạn ngả người vào ghế, hít thờ sâu mấy lần liên

tiếp. Miệng nàng tỏa ra một thứ mùi gở, tựa hồ như bên trong cơ thể nàng

có thứ gì đó bắt đầu mục rữa. 

Nàng bỗng sực nhớ ra, vội cho tay vào túi quần vải bông sờ soạng, tìm

được hai cái kẹo cao su. Bàn tay nàng khẽ run lên khi lột bỏ lớp giấy bọc

bên  ngoài.  Nàng  cho  kẹo  vào  miệng,  nhai  chầm  chậm.  Vị  bạc  hà.  Thứ

hương vị dễ chịu quen thuộc giúp làm dịu thần kinh đang căng thẳng của

nàng.  Cùng  với  sự  chuyển  động  của  hàm  dưới,  mùi  vị  đáng  ghét  trong miệng nàng dần dần nhạt bớt. Không phải trong cơ thể mình có thứ gì đó

mục rữa, chẳng qua là nỗi sợ khiến mình trở nên hơi khác thường. 

Dù  thế  nào  thì  mọi  chuyện  cũng  đã  kết  thúc,  Aomame  tự  nhủ.  Mình không còn phải giết thêm người nào nữa. Vả lại, mình đã làm đúng, nàng tự

nói với mình. Kẻ đó tội đáng chết, đây chỉ là sự báo ứng mà thôi. Huống
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hồ… dù chỉ là sự ngẫu nhiên… bản thân ông ta cũng khát khao cái chết. 

Mình đã cho ông ta cái chết yên bình đúng theo nguyện vọng của ông ta. 

Mình không làm gì sai cả. Mình chỉ vi phạm luật pháp thôi. 

Nhưng  dù  có  cố  tự  thuyết  phục  mình  như  thế  nào  chăng  nữa,  tự  trong thâm tâm nàng vẫn không thể tin đó là điều đúng đắn. Vừa nãy chính tay

nàng đã giết chết một người hoàn toàn không bình thường. Nàng vẫn còn

nhớ rõ mồn một cảm giác khi đầu mũi kim bén nhọn yên lặng chìm vào gáy

người đàn ông. Cái cảm giác hoàn toàn không bình thường ấy vẫn còn đó, 

nơi tay Aomame, làm rối loạn tâm trí nàng. Nàng xòe hai bàn tay ra, chăm

chú nhìn. Không ổn. Có thứ gì đó khác, rất khác. Nhưng nàng không thể

nhận ra khác như thế nào, khác ở điểm nào. 

Nếu tin lời người đó, nàng đã giết một nhà tiên tri, một người đại diện

cho tiếng nói của thần linh. Nhưng chủ nhân của tiếng nói ấy không phải

thần linh, mà có lẽ là Người Tí Hon. Nhà tiên tri đồng thời cũng chính là

vua, mà số phận định sẵn của vua là bị giết. Nói cách khác, nàng chính là

thích khách được vận mệnh phái đến. Bằng cách sử dụng bạo lực xóa sổ

nhà tiên tri kiêm nhà vua ấy, nàng đã bảo tồn được sự cân bằng giữa thiện

và ác của thế giới. Kết quả là nàng cũng không thể không chết. Nhưng khi

làm việc ấy, nàng đã thực hiện một giao dịch. Thông qua việc sát hại người

đó,  đồng  thời  trên  thực  tế  là  từ  bỏ  sinh  mạng  của  chính  nàng,  Tengo  sẽ

được cứu mạng. Đây chính là nội dung của cuộc trao đổi. Nếu như nàng tin

lời người đó. 

Thế nhưng, nàng không còn lựa chọn nào khác ngoài việc tin ông ta, về

cơ  bản.  Ông  ta  không  phải  một  kẻ  cuồng  tín,  và  người  sắp  chết  thường không nói dối. Quan trọng nhất là, lời ông ta nói có sức thuyết phục. Nặng

như  một  cái  mỏ  neo  khổng  lồ.  Trên  mọi  con  tàu  đều  có  một  cái  mỏ  neo tương xứng với kích cỡ và trọng lượng của tàu. Aomame không thể không

thừa nhận rằng, cho dù đã gây ra vô số tội ác bẩn thỉu, song ông ta là người khiến ta liên tưởng đến một con tàu lớn. Aomame không có cách nào khác

ngoài thừa nhận điều đó. 

https://thuviensach.vn

Cẩn thận sao cho lái xe không nhìn thấy mình, nàng rút khẩu Heckler & Koch ra, đóng chốt an toàn rồi bỏ vào cái túi nhựa nhỏ, giải phóng mình

khỏi năm trăm gam trọng lượng rắn, có thể gây chết người. 

“Vừa nãy sấm sét ghê quá. Mưa cũng to nữa.” người lái xe cất tiếng. 

“Sấm  sét?”  Aomame  nói.  Nàng  có  cảm  giác  chuyện  đó  dường  như  đã

xảy  ra  từ  rất  lâu  rồi,  nhưng  thực  ra  đó  chỉ  là  chuyện  của  ba  mươi  phút trước. Nói vậy thì đúng là đã có sấm sét thật. “Đúng thế, sấm sét ghê thật

đấy.” 

“Dự báo thời tiết hoàn toàn không nhắc đến chuyện này, còn bảo là trời

đẹp cả ngày nữa.” 

Nàng vắt óc nghĩ. Mình cần phải nói gì đó. Nhưng mình không biết nên

nói gì cho hợp. Đầu óc hình như trở nên trì độn đi rất nhiều. ”Dự báo thời

tiết chẳng bao giờ chính xác cả,” nàng nói. 

Lái  xe  liếc  nhìn  Aomame  qua  gương  chiếu  hậu.  Có  lẽ  tại  giọng  nàng không được tự nhiên lắm. Anh ta nói: “Đường ngập nước, nghe nói nước

chảy xuống ga tàu điện ngầm Akasaka-Mitsuke, đường ray cũng bị ngập. 

Vì  mưa  chỉ  tập  trung  ở  một  khu  vực  nhỏ.  Tuyến  Ginza  và  tuyến

Marunouchi đã bị tạm ngừng hoạt động. Radio vừa mới nói xong.” 

Mưa  lớn  khiến  tàu  điện  ngầm  ngừng  hoạt  động.  Chuyện  này  có  ảnh

hưởng  đến  hành  động  của  mình  không?  Mình  phải  buộc  não  mình  nghĩ

nhanh hơn nữa. Mình đến ga Shinjuku để lấy túi du lịch và cái túi đeo chéo

trong tủ gửi đồ. Sau đó mình sẽ gọi điện cho Tamaru để nhận chỉ thị. Nếu

nhất định phải lên tàu tuyến Marunouchi từ Shinjuku thì sẽ rất phiền phức. 

Nhưng mình chỉ có hai tiếng đồng hồ để chạy trốn. Hết hai tiếng này, bọn

họ thấy Lãnh Tụ không tỉnh lại thì dĩ nhiên sẽ lấy làm lạ, chắc sẽ vào phòng ngủ xem xét tình hình và nhận ra ông ta đã tắt thở. Họ sẽ lập tức triển khai hành động. 

“Tàu  điện  ngầm  tuyến  Marunouchi  vẫn  chưa  hoạt  động  trở  lại  à?” 

Aomame hỏi lái xe. 
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“Chuyện  này  thì  tôi  không  rõ.  Cô  có  muốn  mở  radio  nghe  tin  tức  một chút không?” 

“Ừm, phiền anh quá.” 

Theo lời Lãnh Tụ, trận mưa kèm sấm sét đó do Người Tí Hon mang đến. 

Họ đổ một trận mưa lớn xuống chỉ một khu vực nhỏ trong quận Asakasa, 

khiến tàu điện ngầm phải ngừng hoạt động. Aomame lắc đầu. Có lẽ họ làm

vậy là có ý đồ gì đó. Sự việc không thể nào quá thuận lợi như thế được. 

Lái  xe  chỉnh  kênh  radio  của  đài  NHK.  Họ  đang  phát  chương  trình  âm nhạc, những bài dân ca được diễn xướng bởi các ca sĩ Nhật nổi tiếng hồi

thập  niên  sáu  mươi  của  thế  kỷ  hai  mươi.  Nàng  nhớ  mang  máng  hồi  nhỏ

mình  từng  nghe  những  bài  hát  này  trên  đài,  nhưng  hoàn  toàn  không  cảm thấy bùi ngùi, ngược lại ký ức đó khiến trong nàng dâng lên tâm trạng khó

chịu. Những bài hát này chỉ khiến nàng nhớ lại những chuyện xưa không

đáng nhớ. Nàng kiên nhẫn nghe một lúc, nhưng đợi mãi không thấy tin gì

về tình trạng hoạt động của tàu điện ngầm. 

“Xin  lỗi,  đủ  rồi.  Làm  ơn  tắt  radio  đi  được  không?”  Aomame  nói,  “Cứ

đến ga Shinjuku xem tình hình thế nào rồi tính tiếp.” 

Lái xe tắt radio. “Ga Shinjuku, chắc chắn là đông lắm đây,” anh ta nói. 

Quả  đúng  như  lái  xe  nói,  ga  Shinjuku  chật  ních  người.  Do  tuyến

Marunouchi nối với tuyến đường sắt Quốc gia ở đây bị ngừng hoạt động, 

dòng hành khách trở nên hỗn loạn, mọi người đổ túa ra theo mọi hướng. 

Tuy  đã  qua  giờ  cao  điểm,  song  chen  chúc  tiến  lên  giữa  đám  đông  thật không dễ dàng gì cho Aomame. 

Khó khăn lắm Aomame mới nhích được đến trước tủ gửi đồ lấy túi đeo

chéo và túi du lịch giả da màu đen ra. Trong túi du lịch đã để sẵn tiền mặt

mới rút từ két bảo hiểm ở ngân hàng. Nàng lấy vài món đồ trong túi thể

thao, lần lượt cho vào túi đeo chéo và túi du lịch. Phong bì tiền mặt Đầu

Trọc đưa, cái túi nhựa đựng khẩu súng, cái hộp nhỏ đựng chiếc dùi đục đá. 

Cái túi thể thao hiệu Nike giờ không còn dùng làm gì nữa, nàng bỏ luôn

vào  tủ  gửi  đồ  bên  cạnh,  nhét  vào  đồng  một  trăm  yên,  khóa  lại.  Aomame https://thuviensach.vn

không có ý định lấy lại nó nữa, đằng nào thì bên trong cũng không có thứ

gì để người ta có thể lần ngược ra nàng. 

Nàng xách túi du lịch đi lòng vòng trong ga, tìm điện thoại công cộng. 

Tất cả các buồng điện thoại công cộng đều đông kín. Người ta xếp hàng dài

đợi gọi điện thoại báo cho người nhà: vì tàu điện ngừng hoạt động nên phải

về muộn. Aomame hơi nhíu mày. Xem ra, Người Tí Hon không để mình

trốn thoát đơn giản như vậy. Nói theo cách của Lãnh Tụ, bọn họ không thể

trực tiếp ra tay với mình, nhưng có thể vận dụng các thủ đoạn gián tiếp để

tấn công nhược điểm của mình, ngăn trở mình hành động. 

Aomame thôi không xếp hàng nữa. Nàng ra khỏi nhà ga đi bộ một quãng

ngắn  rồi  bước  vào  quán  cà  phê  đầu  tiên  nhìn  thấy,  gọi  một  ly  cà  phê  đá. 

Chiếc điện thoại trả tiền xu màu hồng phấn đang có người dùng, nhưng ít

nhất  cũng  không  phải  xếp  hàng.  Nàng  đứng  sau  lưng  một  phụ  nữ  trung niên, đợi cuộc nói chuyện dài của bà ta kết thúc. Người phụ nữ lộ vẻ khó

chịu, liếc mắt Aomame, nói thêm khoảng năm phút nữa rồi cuối cùng cũng

gác máy. 

Aomame nhét hết số tiền xu còn lại vào điện thoại, nhấn dãy số đã nhớ

kỹ trong đầu. Chuông đổ ba lần, âm thanh cơ khí của băng thu âm vang lên:

“Hiện nay chúng tôi đang ra ngoài. Nếu có chuyện cần, làm ơn để lại lời

nhắn sau tiếng ‘bíp’.” 

Sau  khi  tiếng  ‘bíp’  vang  lên,  Aomame  nói  vào  ống  nghe:  “Alô,  anh Tamaru, nếu anh có ở đó thì nghe điện thoại được không? 

Bên kia nhấc máy. “Tôi đây,” Tamaru nói. 

“May quá,” Aomame nói. 

Tamaru  dường  như  nghe  ra  được  sự  cấp  bách  khác  với  thường  ngày

trong giọng nàng. “Cô không sao chứ?” anh ta hỏi. 

“Trước mắt thì không.” 

“Công việc thuận lợi chứ?” 

Aomame nói: “Ngủ rồi. Say đến mức không thể nào say hơn được nữa.” 
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“Ừm,” Tamaru nói. Hình như anh ta thầm thở phào nhẹ nhõm, điều này lộ ra trong giọng nói. Đối với người xưa nay chưa từng bộc lộ cảm xúc như

Tamaru,  đây  là  chuyện  hiếm  thấy.”Tôi  sẽ  báo  cáo  lại.  Bà  ấy  hẳn  sẽ  vui lắm.” 

“Công việc không dễ dàng cho lắm.” 

“Tôi biết. Nhưng nói chung là thành công.” 

“Nói chung,” Aomame nói.“Điện thoại này có an toàn không?” 

“Tôi dùng đường dây đặc biệt. Cô không phải lo.” 

“Tôi đã lấy hành lý để trong tủ gửi đồ ở ga Shinjuku. Tiếp theo thì sao?” 

“Cô có bao nhiêu thời gian?” 

“Một tiếng rưỡi,” Aomame nói. Nàng kể sơ lại sự việc. Một tiếng rưỡi

nữa, hai tên vệ sĩ sẽ vào kiểm tra phòng ngủ và phát hiện ra Lãnh Tụ không

còn thở nữa. 

“Một tiếng rưỡi là đủ rồi,” Tamaru nói. 

“Theo anh, sau khi phát hiện họ có lập tức báo cảnh sát không?” 

“Khó  nói  lắm.  Hôm  qua,  tổng  bộ  giáo  đoàn  vừa  bị  cảnh  sát  kiểm  tra. 

Hiện tại thì vẫn chỉ là giai đoạn điều tra, họ còn chưa chính thức tiến hành khám xét. Nhưng nếu lúc này giáo chủ đột nhiên mất mạng thì có thể sẽ

thực sự phiền đây.” 

“Nói  như  vậy,  có  khả  năng  họ  sẽ  không  công  khai  chuyện  này  mà  tự

mình xử lý à?” 

“Họ làm được, có khó gì đâu. Chỉ cần xem báo ngày mai là biết họ có

trình báo về cái chết của giáo chủ cho cảnh sát hay không. Tôi không thích

đánh cược, nhưng nếu buộc phải đánh cược một phen, chắc chắn tôi sẽ dồn

tiền đặt vào cửa bọn họ không báo cảnh sát.” 

“Bọn họ sẽ không cho rằng đó là cái chết tự nhiên sao?” 

“Chỉ nhìn bề ngoài thì không thể phán đoán được. Trừ phi tiến hành giải

phẫu pháp y cẩn thận, không thì sẽ không ai biết đây là cái chết tự nhiên

hay một vụ giết người. Nhưng dù trong trường hợp nào, đám người ấy chắc
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chắn cũng sẽ tìm cô trước tiên, vì cô là người cuối cùng gặp Lãnh Tụ khi ông ta còn sống. Và một khi phát hiện ra cô đã trả lại nhà thuê, mai danh ẩn tích, đám người ấy sẽ suy đoán ra, nhất định đó không phải là cái chết tự

nhiên.” 

“Bọn họ sẽ tìm kiếm tung tích của tôi, dồn mọi nguồn lực tìm kiếm.” 

“Đại khái là vậy,” Tamaru nói. 

“Tôi có thể lẩn trốn khỏi bọn họ không?” 

“Kế hoạch đã sắp đặt đâu vào đó rồi. Rất chu toàn. Chỉ cần hành động

cẩn thận, kiên nhẫn theo kế hoạch thì sẽ không bị phát hiện đâu. Hoảng sợ

là điều tệ hại nhất.” 

“Tôi sẽ cố,” Aomame nói. 

“Phải  kiên  trì.  Và  hành  động  nhanh  chóng,  tranh  thủ  thời  gian.  Cô  là người  cẩn  thận,  chịu  khó  chịu  khổ.  Cô  chỉ  cần  làm  như  bình  thường  là được.” 

Aomame  nói:  “Khu  Asakasa  có  mưa  lớn,  tàu  điện  ngầm  ngừng  hoạt

động rồi.” 

“Tôi biết,” Tamaru nói. “Cô không cần lo, chúng tôi không định dùng tàu

điện ngầm. Giờ cô lập tức bắt taxi đến chỗ ẩn náu trong thành phố đi.” 

“Trong thành phố? Không phải đã nói tôi sẽ đi một nơi rất xa sao?” 

“Dĩ nhiên cô sẽ đến một nơi rất xa,” Tamaru chậm rãi nói, như thể đang

đánh  vần.  “Nhưng  trước  lúc  đó  vẫn  còn  một  số  việc  phải  chuẩn  bị.  Phải thay tên đổi họ, thay đổi gương mặt của cô nữa. Vả lại, công việc lần này

quá vất vả, cảm xúc của cô nhất định đang rất hưng phấn. Trong thời điểm

này mà bộp chộp hành động thì có khi kết quả chẳng lành. Giờ cô cứ tạm

lánh ở nơi an toàn ấy một thời gian rồi tính sau. Không sao đâu, chúng tôi

sẽ dốc hết sức chi viện cho cô.” 

“Khu Koenji,” Tamaru nói. “Từ chỗ cô đứng bây giờ đến đó chừng hai

mươi phút.” 
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Koenji, Aomame nghĩ, lấy đầu móng tay gõ khe khẽ lên răng cửa. Nàng biết khu đó ở đâu, song chưa bao giờ đặt chân đến đây. 

Tamaru đọc địa chỉ và tên của tòa nhà. Như thường lệ, Aomame không

ghi lại, chỉ khắc sâu toàn bộ vào tâm trí. 

“Ở phía Nam ga Koenji. Gần đường vành đai số 7. Phòng số 303. Ấn số

2831 trên bàn phím ngoài cửa trước, khóa tự động sẽ mở.” 

Tamaru  thoáng  ngừng  lại.  Aomame  thầm  nhẩm  lại  hai  số  303  và  2831

trong đầu. 

“Chìa  khóa  được  dán  bằng  băng  dính  ở  mặt  dưới  tấm  thảm  chùi  chân trước cửa. Trong nhà có mọi thứ cô cần lúc này, nên cô có thể hoàn toàn

không ra ngoài một thời gian. Tôi sẽ liên lạc với cô. Sau khi đổ chuông ba

lần tôi sẽ gác máy, hai mươi giây sau gọi lại. Cô cố gắng đừng chủ động

gọi điện tới đây.” 

“Tôi biết rồi,” Aomame nói. 

“Mấy tên đó gớm lắm hả?” Tamaru hỏi. 

“Có hai tên, hình như cũng khá, khiến tôi phát hoảng một phen. Nhưng

không phải dân chuyên nghiệp, so với anh thì kém xa.” 

“Người như tôi không nhiều lắm đâu.” 

“Nhiều Tamaru quá chắc cũng phiền.” 

“Có lẽ vậy,” Tamaru nói. 

Aomame  xách  hành  lý  ra  điểm  đón  taxi  cạnh  ga  tàu  điện  ngầm.  Ở  đó người  ta  đã  xếp  thành  một  hàng  dài.  Có  vẻ  như  tàu  điện  ngầm  vẫn  chưa khôi phục hoạt động. Nàng không còn lựa chọn nào khác ngoài việc kiên

nhẫn xếp hàng chờ đợi. 

Đứng giữa những người tan ca mặt mày bực bội, kiên nhẫn đợi đến lượt

mình,  Aomame  không  ngừng  lặp  đi  lặp  lại  trong  đầu  địa  chỉ,  tên  gọi  tòa nhà,  số  phòng,  mật  mã  cửa  tự  động  của  nơi  ẩn  náu  và  số  điện  thoại  của Tamaru. Như vị tăng khổ hành ngồi trên đỉnh núi tụng niệm những châm

ngôn quý báo, Aomame vốn hết sức tự tin với trí nhớ của mình. Một chút
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thông tin này nàng chẳng cần tốn công mấy cũng có thể nhớ rõ mồn một. 

Nhưng hiện tại, đối với nàng, mấy con số này chính là cái phao cứu mạng. 

Chỉ cần quên mất hoặc nhớ lầm một số thôi, e rằng nàng khó lòng bảo toàn

tính mạng. Cần phải khắc sâu chúng vào trong tâm trí. 

Lúc Aomame khó khăn lắm mới lên được taxi thì trọn một tiếng đồng hồ

đã trôi qua kể từ khi nàng rời gian phòng ấy, để lại xác của Lãnh Tụ. Cho

đến lúc này, nàng đã tốn gấp đôi thời gian so với dự định; chậm trễ như vậy

là do Người Tí Hon gây ra, không nghi ngờ gì nữa. Mà không, cũng có khả

năng  đây  chỉ  là  trùng  hợp  ngẫu  nhiên.  Có  lẽ  mình  chỉ  bị  bóng  ma  của những Người Tí Hon không có thật ấy làm cho khiếp vía mà thôi, Aomame

nghĩ. 

Aomame  cho  lái  xe  biết  nơi  nàng  cần  đến,  rồi  ngả  mình  dựa  vào  ghế, nhắm mắt lại. Hai gã mặc đồ Tây sẫm màu ấy lúc này chắc đang nhìn đồng

hồ, đợi giáo chủ của mình tỉnh lại. Aomame tưởng tượng ra họ lúc này. Đầu

Trọc  vừa  uống  cà  phê  vừa  trầm  ngâm  suy  nghĩ.  Chức  trách  của  y  là  suy nghĩ. Suy nghĩ và quyết định. Có lẽ y sẽ đâm ngờ vực: Lãnh Tụ ngủ yên

quá. Song xưa nay Lãnh Tụ luôn ngủ say, rất yên, không ngáy, thậm chí thở

mạnh cũng không. Nhưng dù vậy cũng phải có động tĩnh gì đấy chứ. Người

phụ nữ đó nói Lãnh Tụ sẽ ngủ say ít nhất khoảng hai tiếng và phải để ông

ấy nghỉ ngơi yên tĩnh để cơ bắp được hồi phục. Giờ mới được một tiếng, 

thế nhưng, có thứ gì đó khiến Đầu Trọc bứt rứt. Có lẽ tốt nhất cứ vào xem

thử. Y do dự, không biết làm sao cho phải. 

Có điều, Đuôi Ngựa mới là kẻ thực sự nguy hiểm. Aomame vẫn còn nhớ

như in dấu hiệu bạo lực mà y hiển lộ trong khoảnh khắc lúc nàng rời khỏi

phòng khách sạn. Một gã kiệm lời ít nói, song lại có trực giác cực kỳ nhạy

bén. Có lẽ kỹ năng chiến đấu của y cũng rất xuất sắc, hắn còn lợi hại hơn

nhiều so với tưởng tượng của Aomame lúc đầu. Một chút võ vẽ tập tọe của

Aomame e còn xa mới xứng làm đối thủ của y. Nếu hai bên lâm trận, không

khéo cả thời gian đưa tay rút súng nàng cũng còn chẳng có. Cũng may, y

không  phải  dân  chuyên  nghiệp.  Trước  khi  chuyển  trực  giác  thành  hành động, lý tính của y đã quyết định trước. Y đã quen nghe lệnh người khác. 
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Không  như  Tamaru.  Nếu  là  Tamaru,  chắc  anh  ta  sẽ  quật  ngã  đối  phương trước, loại bỏ khả năng chiến đấu của hắn, rồi mới bắt đầu suy nghĩ. Hành

động trước, tin vào trực giác, phán đoán logic để sau. Anh ta biết, chỉ một

khoảng khắc trù trừ là thời cơ sẽ qua mất. 

Nhớ lại khoảnh khắc bên cánh cửa, Aomame cảm thấy dưới nách nàng rỉ

ra một lớp mồ hôi mỏng. Nàng lắc đầu. Mình thật may mắn, ít nhất thoát

khỏi cảnh bị bắt sống tại chỗ. Từ nay trở đi phải cẩn thận hơn nữa. Tamaru

nói đúng: điều quan trọng nhất là phải cẩn trọng, chịu khó chịu khổ. Chỉ

cần lơ là cảnh giác trong khoảnh khắc là nguy cơ sẽ đến ngay. 

Lái xe là một người đàn ông trung niên nói năng lịch thiệp. Ông lấy bản

đồ  ra,  dừng  xe,  tắt  đồng  hồ  tính  tiền,  tử  tế  giúp  Aomame  tìm  kiếm  vị  trí chính xác của tòa nhà. Aomame cám ơn rồi xuống xe. Đây là một tòa nhà

sáu tầng mới xây, khá đẹp, nằm chính giữa khu nhà ở. Không có ai ở lối

vào. Aomame ấn số 2831 để mở khóa cánh cửa tự động, bước vào buồng

thang máy sạch sẽ nhưng hơi chật hẹp, lên tầng ba. Việc đầu tiên nàng làm

sau khi ra khỏi thang máy là xác định vị trí cầu thang thoát hiểm. Sau đó

nàng lấy chiếc chìa khóa được dán bằng băng dính ở mặt dưới tấm thảm

chùi chân trước cửa căn hộ 303, mở cửa bước vào trong. Ngọn đèn gần cửa

tự động bật lên khi cánh cửa mở ra. Nơi nay có thứ mùi đặc hữu của những

căn hộ mới. Toàn bộ đồ nội thất và đồ điện hình như đều mới tinh, chưa

được sử dụng, như thể vừa mới được lấy trong hộp ra và lột bỏ lớp nylon

bọc ngoài đi vậy. Những đồ nội thất và đồ điện này nhìn có vẻ như được

nhà  thiết  kế  chọn  nguyên  bộ  để  trang  bị  cho  căn  hộ  mẫu:  kiểu  dáng  đơn giản, chú trọng vào công năng, không có mùi của cuộc sống thường nhật. 

Bên phải lối vào là phòng ăn kiêm phòng khách. Có hành lang dẫn đến

phòng vệ sinh và phòng tắm, phía bên trong nữa có hai phòng. Một phòng

ngủ kê chiếc giường đôi cỡ lớn, chăn ga đã trải sẵn. Cửa chớp đóng kín. 

Mở cửa sổ hướng ra đường, nàng nghe tiếng xe qua xe lại trên tuyến đường

vanh đai số 7 như sóng biển xa xăm vẳng về. Đóng cửa sổ lại, Aomame

hầu  như  không  nghe  thấy  âm  thanh  nào  nữa.  Bên  ngoài  phòng  khách  có một ban công xinh xắn nhìn xuống sân chơi trẻ em phía bên kia đường. Ở
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đó có xích đu, cầu trượt, hố cát, cả một nhà vệ sinh công cộng. Ngọn đèn thủy ngân trên cao khiến mọi vật sáng một cách không tự nhiên. Một cây

sồi lớn xòe rộng tán. Căn hộ tuy ở tầng ba, nhưng xung quanh không có

nhà cao tầng nên nàng không phải đề phòng những ánh mắt soi mói. 

Aomame nghĩ về căn hộ nàng vừa bỏ lại ở khu Jiyugaoka. Đó là một tòa

nhà cũ kỹ, không thể nói là sạch sẽ, thi thoảng lại có gián, vách tường rất

mỏng, thật khó mà nói là một nơi ở khiến người ta lưu luyến. Nhưng lúc

này nàng lại thấy nhớ nó. Ở trong căn hộ mới tinh không một vết bẩn này, 

nàng cảm thấy mình dường như đã biến thành một kẻ nặc danh bị tước đoạt

đi ký ức và cá tính. 

Aomame mở tủ lạnh, thấy trong ngăn cửa có bốn lon Heineken đã được

làm mát. Aomame mở lon bia nhấp một ngụm. Nàng bật chiếc ti vi 21 inch

lên, ngồi xem tin tức. Có tin về trận mưa bão. Tin về ga Akasaka-Mitsuke

bị ngập nước, tuyến Manurouchi và Ginza phải ngừng hoạt động được đưa

lên làm tin nổi bật. Nước ngập trên đường chảy ồ ạt như thác xuống bậc

thang ga tàu điện ngầm. Các nhân viên nhà ga mặc áo mưa chất bao cát ở

lối vào ga, nhưng rõ ràng là đã quá muộn. Tàu điện ngầm vẫn đang dừng

hoạt động, không biết đến bao giờ mới được phục hồi. Phóng viên truyền

hình chìa micro phỏng vấn những người không thể về nhà. Một người đàn

ông phàn nàn: “Dự báo thời tiết buổi sáng nói cả ngày hôm nay trời quang

mây tạnh cơ mà!” 

Nàng xem hết cả mục tin tức. Dĩ nhiên, vẫn chưa có tin tức nào về cái

chết  của  lãnh  tụ  Sakigake.  Hai  người  kia  chắc  hẳn  vẫn  đang  đợi  ở  gian phòng bên cạnh. Sau đó, họ sẽ biết sự thực. Nàng bỏ cái túi nhỏ ra khỏi túi

du lịch, rút khẩu Heckler & Poch ra đặt lên bàn ăn. Trên chiếc bàn ăn mới tinh, khẩu súng lục tự động của Đức chế tạo trông có vẻ thô lỗ nặng nề một

cách lạ thường, và còn đen đúa nữa, nhưng ít nhất là, có nó, căn hộ hoàn

toàn không chút cá tính này dường như có một điểm nhấn. “Phong cảnh với

khẩu súng lục,” Aomame lẩm bẩm, nghe như nhan đề của một bức tranh. 

Tóm lại từ nay mình phải luôn mang theo nó, bất cứ lúc nào cũng phải để

nó trong tầm với. Dù để bắn người khác hay chính bản thân mình. 

https://thuviensach.vn

Trong cái tủ lạnh lớn đã có trữ thực phẩm. Ngộ nhỡ chuyện xảy ra, nàng có thể ở lì trong nhà nửa tháng không cần ra ngoài. Rau xanh và hoa quả, 

một vài loại thức ăn chín có thể dùng ngay. Trong ngăn đông lạnh có các

loại thịt, cá và bánh mì. Thậm chí có cả kem. Trên giá để đồ ăn, nàng tìm

thấy một đống thức ăn đóng gói, đồ hộp và gia vị. Còn có cả gạo và mì. 

Nước khoáng cũng thừa dùng. Ngoài ra còn thêm hai chai vang đỏ, hai chai

vang  trắng,  Aomame  không  biết  ai  đã  chuẩn  bị  những  thứ  này,  chỉ  biết người đó đã làm hết sức chu đáo và tỉ mỉ. Tạm thời nàng không thể nghĩ ra

còn thiếu gì nữa không. 

Nàng cảm thấy hơi đói, bèn lấy cục pho mát Camembert, cắt ra ăn với

bánh quy mặn. Ăn chừng một nửa chỗ pho mát, nàng rửa một cây cần tây

chấm với xốt mayonnaise rồi gặm hết. 

Sau đó, nàng lần lượt mở từng ngăn kéo tủ quần áo trong phòng ngủ ra

xem xét. Ngăn trên cùng có đồ ngủ và khăn tắm mỏng, đều mới tinh, để

trong túi nylon chưa bóc. Chuẩn bị hết sức chu đáo. Ngăn thứ hai để áo T-

shirt và ba bộ tất ngắn, quần tất, đồ lót. Mọi thứ dường như đều rất hợp với đồ đạc trong nhà, màu trắng, kiểu đơn giản, cũng đều để trong túi nylon. Có

lẽ giống như loại người ta phát cho các phụ nữ ở trung tâm bảo trợ. Chất

liệu tốt, song cứ thoang thoảng mùi của một thứ “hàng phân phối”. 

Trong buồng tắm có dầu gội đầu, dầu xả, kem dưỡng da, nước tẩy trang. 

Những thứ nàng cần đều có đủ. Bình thường Aomame gần như không bao

giờ trang điểm, nên cần rất ít đồ mỹ phẩm. Có bàn chải đánh răng, bàn chải

kẽ răng và kem đánh răng. Những thứ như lược, tăm bông, dao cạo, nhíp, 

sản phẩm vệ sinh cũng đều được chuẩn bị đầy đủ, chu đáo và tinh tế. Giấy

vệ sinh và giấy ăn cũng được trữ dồi dào. Khăn tắm và khăn bông rửa mặt

gấp gọn gàng, chất đầy trong tủ nhỏ. Tất cả mọi thứ đều được sắp xếp ngăn

nắp đâu vào đấy. 

Nàng mở tủ âm tường, tự hỏi không khéo bên trong lại treo đầy váy liền

thân  và  giày  vừa  in  với  số  đo  của  nàng  cũng  nên.  Nếu  là  Armani  và Ferragamo  thì  càng  hay  nữa.  Nhưng  không,  tủ  tường  trống  rỗng.  Cái  gì cũng phải có giới hạn. Họ biết rõ đến độ nào thì gọi là chu đáo, bắt đầu từ
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đâu thì gọi là quá lố. Giống như thư phòng của Jay Gasby vậy: sách là sách thật, nhưng không ai rạch sâu các trang sách ra. Vả chăng, trong thời gian ở

lại  đây,  nàng  đâu  cần  phải  ra  ngoài.  Họ  không  chuẩn  bị  những  thứ  nàng không cần đến. Nhưng lại có rất nhiều mắc treo quần áo. 

Aomame lấy quần áo mang theo trong túi du lịch ra, kiểm tra từng chiếc

một  xem  có  nếp  nhăn  không,  rồi  mới  treo  lên  mắc.  Nàng  hiểu  thực  ra không nên làm vậy, với người đang chạy trốn. Thế nhưng, điều Aomame

ghét nhất trên đời là mặc quần áo có nếp nhăn. 

Mình không thể trở thành một tội phạm chuyên nghiệp đầu óc luôn tỉnh

táo được. Aomame nghĩ. Thật chẳng ra sao cả. Đến nước này rồi mà vẫn

còn để ý xem quần áo có nếp nhăn hay không! Tới đây, nàng lại nhớ đến

cuộc đối thoại với Ayumi dạo trước. 

“Giấu  tiền  dưới  gầm  giường,  để  gặp  chuyện  nguy  cấp  là  có  thể  lấy  ra nhảy qua cửa sổ ngay tức thì.” 

“Đúng  thế,”  Ayumi  nói,  búng  tay  đánh  tách  một  cái,  “Như  trong  The Getaway  ấy.  Phim  của  Steve  McQueen.  Hàng  bó  tiền  và  súng  bắn  đạn ghém. Tôi thích kiểu như vậy.” 

Cuộc sống kiểu như vậy hình như không thích thú cho lắm, Aomame nói

với bức tường. 

Sau  đó,  Aomame  bước  vào  buồng  tắm,  cởi  quần  án,  tắm  dưới  vòi  hoa sen. Nước nóng xối đi mùi mồ hôi khó chịu còn bám trên người nàng. Tắm

xong, nàng xuống bếp, ngồi trước quầy bar, lấy khăn bông lau khô mái tóc

ướt, nhấp một ngụm trong lon bia uống dở khi nãy. 

Trong  một  ngày  hôm  nay,  vài  sự  việc  đã  có  tiến  triển,  Aomame  nghĩ. 

Bánh răng nhích lên trước một nấc, phát ra tiếng “cách”. Một khi đã tiến

lên, bánh răng không thể quay ngược lại nữa. Đây là một trong những quy

tắc của thế giới này. 

Aomame  cầm  khẩu  súng  lục  lên  lật  qua  lật  lại,  nhét  họng  súng  vào miệng. Cảm giác khi răng chạm vào sắt thép nghe vừa cứng vừa lạnh ghê

người. Nàng nghe thoang thoảng có mùi dầu bôi trơn. Đây là cách tốt nhất
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để bắn cho vớ óc. Đẩy chốt, kéo cò, vậy là mọi thứ đều kết thúc. Không cần phải lo tới lo lui nữa, cũng không cần phải chạy trốn khắp nơi. 

Aomame không sợ chết. Mình chết, Tengo sống. Từ nay trở đi, anh ấy sẽ

sống ở năm 1Q84, sống trong thế giới có hai mặt trăng này. Nhưng nơi đây

không có mình. Trong thế giới này, mình sẽ không gặp lại anh ấy. Cho dù

các  thế  giới  có  chất  chồng  lên  nhau  chăng  nữa,  mình  cũng  sẽ  không  gặp được anh ấy. Ít nhất, đó là điều Lãnh Tụ nói. 

Aomame chầm chậm đưa mắt quan sát căn phòng lần nữa. Cứ như là căn

hộ mẫu vậy, nàng nghĩ. Sạch sẽ, phong cách thống nhất, mọi thứ cần thiết

đều có đủ, nhưng thiếu cá tính, lạnh lẽo và xa lạ. Như thể làm từ giấy bồi. 

Chết  ở  một  nơi  như  thế  này  có  lẽ  không  thể  gọi  là  chết  thoải  mái  được. 

Nhưng cho dù có đổi thành bối cảnh mà mình ưa thích, rốt cuộc trên thế

giới này có tồn tại cái chết nào thoải mái hay không? Huống hồ, nghĩ cho

kỹ, thế giới chúng ta đang sống xét cho cùng chẳng phải cũng giống như

một  căn  hộ  mẫu  khổng  lồ  hay  sao?  Ta  bước  vào,  ngồi  xuống,  uống  trà, ngắm cảnh ngoài cửa sổ, hết thời gian thì nói cảm ơn, rồi đi ra. Mọi đồ đạc

bày biện đều chỉ là vật ngụy tạo. Đến cả vầng trăng treo trước cửa sổ kia có lẽ cùng làm bằng giấy nốt. 

Nhưng mình yêu Tengo, Aomame nghĩ. Nàng lẩm bẩm nói câu đó thành

tiếng.  Mình  yêu  Tengo.  Đây  không  phải  màn  biểu  diễn  của  quán  rượu  rẻ

tiền. 1Q84 là thế giới thực, một nhát dao có thể cắt ra máu thực, cảm giác

đau là đau thực, nỗi sợ là nỗi sợ thực. Vầng trăng trên trời không phải vầng trăng  giấy  bồi,  mà  là  một  cặp  mặt  trăng  thực  sự.  Và,  trong  thế  giới  này, mình đã chủ động đón nhận cái chết vì Tengo. Mình không cho phép bất cứ

ai nói rằng mọi thứ ấy đều giả ngụy. 

Aomame ngẩng đầu nhìn chiếc đồng hồ hình tròn treo trên tường. Một

sản phẩm kiểu dáng đơn giản của Braun, rất hợp với khẩu Heckler & Koch

của  nàng.  Chiếc  đồng  hồ  là  thứ  duy  nhất  treo  trên  tường  căn  phòng  này. 

Kim đồng hồ đã qua vạch số mười, đây là thời điểm hai người kia phát hiện

ra xác của Lãnh Tụ. 
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Trong buồng ngủ của phòng suite cao cấp ở khách sạn Okura, một người đàn ông đã tắt thở. Một người cao lớn. Một người không tầm thường. Ông

ta đã dịch chuyển sang thế giới khác. Không ai, không cách nào có thể kéo

ông ta trở lại thế giới này nữa. 

Rốt cuộc bóng ma cũng xuất hiện. 
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Chương 16: Tengo – Như Một Con Tàu Ma

Đến ngày hôm sau, rốt cuộc sẽ xuất hiện một thế giới như thế nào đây? 

“Không ai biết cả,” Fukaeri nói. 

Nhưng thế giới mà Tengo tỉnh lại hôm nay có vẻ như không thay đổi gì

so với thế giới lúc anh đi ngủ tối hôm qua. Đồng hồ ở đầu giường chỉ hơn

sáu  giờ.  Ngoài  cửa  sổ,  trời  đã  sáng  bảnh,  không  khí  trong  lành  một  cách hoàn hảo, ánh sáng như thể cái nêm lách vào qua khe rèm cửa sổ. Dường

như mùa hạ cuối cùng cũng sắp kết thúc. Tiếng chim nghe lảnh lót, sắc rõ. 

Có cảm giác trận mưa bão sấm sét dữ dội tối quá tựa như một cơn ảo mộng, 

một thứ xảy ra ở nơi không biết là đâu trong quá khứ xa xôi vậy. 

Ý nghĩ đầu tiên hiện lên trong óc Tengo sau khi tỉnh lại là không khéo

Fukaeri đã lẳng lặng biến mất từ đêm qua cũng nên. Nhưng cô bé vẫn nằm

cạnh anh, say ngủ, như con thú nhỏ đang kỳ ngủ đông. Gương mặt cô lúc

ngủ thật đẹp, vài lọn tóc đen mỏng mảnh rủ xuống gò má trắng phau, vạch

ra những đường nét phức tạp. Đôi tai cô ẩn dưới tóc, không nhìn thấy. Hơi

thở của cô nhè nhẹ. Tengo ngước nhìn trần nhà một lúc, lắng nghe tiếng thở

như thể phát ra từ một cái ống bễ tí hon ấy. 

Anh vẫn nhớ rõ như in cảm giác xuất tinh đêm hôm trước. Cứ nghĩ đến

việc mình thực sự đã xuất tinh, bắn rất nhiều tinh dịch, vào cơ thể cô bé

này, anh lại nghe đầu óc quay quay. Nhưng sáng ra thế này anh lại có cảm

giác như chuyện đó chưa từng xảy ra trong hiện thực, giống như trận mưa

bão kia vậy. Như là chuyện xảy ra trong mơ. Hồi mười mấy tuổi, anh từng

bị mộng tinh nhiều lần. Những giấc mơ rất thật, anh xuất tinh trong mơ, sau

đó tỉnh dậy. Mọi chuyện xảy ra đều là mơ, song tinh dịch xuất ra là thật. 

Xét về cảm giác, hai chuyện này rất giống nhau. 

Nhưng đây không phải là mộng tinh. Anh thực sự đã xuất tinh vào bên

trong Fukaeri. Cô đã cố ý đưa dương vật của anh đâm vào cơ thể mình, và

rút kiệt từng giọt tinh dịch của anh. Anh chỉ làm theo sắp xếp của cô. Khi

ấy cơ thể anh hoàn toàn bị tê liệt, thậm chí không nhúc nhích nổi một ngón

tay. Vả lại, anh còn tưởng rằng mình xuất tinh trong lớp học ở trường cấp
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một chứ không phải vào Fukaeri. Dù thế nào, cô đã nói cô vẫn chưa có kinh nguyệt nên không cần lo cô sẽ có thai. Tengo thực tình không thể lý giải tại sao lại xảy ra chuyện này. Thế nhưng, nó đích thực đã xảy ra. Một sự kiện

thực xảy ra trong thế giới thực. Có lẽ vậy. 

Anh ra khỏi giường, thay quần áo, vào bếp đun nước pha cà phê. Vừa

pha cà phê, anh vừa cố sắp gọn lại mạch tư duy, giống như sắp gọn lại đồ

đạc trong ngăn kéo tủ. Nhưng sắp thế nào cũng chẳng thể gọn được. Chẳng

qua anh chỉ đổi chỗ các món đồ cho nhau. Chỗ vốn để cục tẩy thì nay để

cái kẹp giấy, vốn để cái kẹp giấy thì nay thành vị trí của cái gọt bút chì, chỗ

để gọt bút chì giờ để cục tẩy; từ hình thái hỗn loạn này chuyển sang hình

thái hỗn loạn khác. 

Sau  khi  uống  một  tách  cà  phê  mới  pha,  Tengo  vào  nhà  tắm  vừa  nghe chương  trình  nhạc  Baroque  trên  đài  FM  vừa  cạo  râu.  Tổ  khúc  của

Telemann[70] cho nhạc khí độc tấu. Đây là thói quen hằng ngày của anh: pha cà phê trong bếp, uống xong thì vừa nghe chương trình “Nhạc Baroque cho

bạn trên radio” vừa cạo râu. Hằng ngày, chỉ có các bản nhạc là thay đổi. 

Hôm qua hình như là bản nhạc dành cho bộ gõ của Rameau[71] thì phải. 

Người thuyết minh trên đài giới thiệu:

Nửa đầu thế kỷ mười tám, nhà soạn nhạc Telemann giành được nhiều lời

ca ngợi trên khắp châu Âu, nhưng sang thế kỷ mười chín ông lại bị đánh

giá thấp vì sáng tác quá nhiều. Kỳ thực, đây không phải lỗi của Telemann. 

Cùng với sự thay đổi về mặt kết cấu của xã hội châu Âu, mục đích của sáng

tác âm nhạc cũng trải qua những biến đổi lớn, dần đến sự đảo ngược trong

đánh giá như vậy. 

Đây là thế giới mới ư? Anh thầm nhủ. 

Anh đưa mắt nhìn xung quanh thêm một lần nữa, song vẫn không thấy

dấu hiệu gì của sự thay đổi. Những người đánh giá thấp đến giờ vẫn chưa

xuất hiện. Nhưng trong mọi trường hợp, cũng vẫn phải cạo râu đã. Cho dù

thế giới có hoàn toàn thay đổi hay vẫn y như thế thì cũng chẳng có ai đến

cạo râu cho anh. Anh vẫn phải tự làm lấy. 
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Cạo  râu  xong,  anh  nướng  vài  miếng  bánh  mì,  phết  bơ  lên  ăn,  lại  uống thêm một tách cà phê nữa. Anh vào phòng ngủ kiểm tra tình hình Fukaeri, 

dường như cô vẫn đang ngủ rất say, không hề nhúc nhích. Mấy sợi tóc lòa

xòa vạch trên má những đường nét y như thế. Hơi thở cũng nhẹ nhàng như

lúc trước. 

Tengo chưa có kế hoạch gì cho ngày hôm nay, cũng không có giờ dạy ở

trường. Không ai ghé thăm anh, và anh cũng không có dự định ghé thăm

người  khác.  Anh  có  cả  ngày  hôm  nay  để  làm  những  gì  mình  muốn.  Anh ngồi trước bàn ăn trong bếp, tiếp tục viết tiểu thuyết, dùng bút máy lấp đầy tập bản thảo bằng những con chữ. Giống như mọi khi, anh nhanh chóng tập

trung  vào  công  việc.  Khi  anh  đã  chuyển  kênh  ý  thức,  mọi  sự  vật  khác nhanh chóng tan biến khỏi tầm mắt anh. 

Gần chín giờ thì Fukaeri thức dậy. Cô cởi bỏ đồ ngủ, mặc áo phông của

Tengo, chiếc áo này người ta bán nhân dịp Jeff Beck đến Nhật công diễn. 

Tengo đã mặc nó khi đến thăm cha ở Chikura. Hai núm vú cô gồ hẳn lên rõ

rệt  qua  lần  áo,  khiến  Tengo  không  thể  không  nhớ  lại  cảm  giác  xuất  tinh đêm trước, như kiểu một ngày xác định nào đó khiến người ta liên tưởng

đến sự kiện lịch sử vậy. 

Đài FM đang phát một bản nhạc dành cho phong cầm của Marcel Dupre. 

[72] Tengo ngưng viết, nấu bữa sáng cho Fukaeri. Cô uống hồng trà bá tước và ăn bánh mì với mứt dâu. Cô tốn rất nhiều thời gian tỉ mỉ phết mứt lên

miếng bánh mì, giống như Rembrande vẽ những nếp nhăn trên quần áo. 

“Sách của em bán được bao nhiêu quyển rồi?” Tengo hỏi. 

“Nhộng không khí hả,” Fukaeri hỏi lại. 

“Ừ.” 

“Không biết,” Fukaeri nói, và khẽ chau mày, “Nhiều lắm.” 

Đối  với  cô,  con  số  không  phải  nhân  tố  quan  trọng,  Tengo  nghĩ.  Câu

“nhiều lắm” của cô khiến anh liên tưởng đến những cây cỏ ba lá mọc trên

cánh đồng mênh mông ngút mắt. Cỏ ba lá chỉ biểu thị khái niệm “nhiều”, 

chứ con số thì chẳng ai đếm xuể. 
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“Rất nhiều người đang đọc Nhộng không khí,” Tengo nói. 

Fukaeri không nói gì, chăm chú kiểm tra mứt dâu phết trên miếng bánh

mì. 

“Anh  phải  gặp  anh  Komatsu.  Càng  sớm  càng  tốt.”  Tengo  nhìn  Fukaeri qua bàn ăn mà nói. Vẻ mặt cô vẫn như mọi khi, không biểu lộ cảm xúc nào. 

“Nhất định là em đã gặp anh Komatsu rồi, đúng không?” 

“Ở buổi họp báo.” 

“Có nói chuyện gì không?” 

Fukaeri khẽ lắc đầu. Ý muốn nói: gần như không nói chuyện. 

Tengo có thể tưởng tượng ra cảnh đó một cách sống động. Komatsu thao

thao bất tuyệt bất cứ điều gì anh ta nghĩ… hoặc không nghĩ, còn cô thì gần

như không nói một lời, cũng không nghe đối phương nói gì. Komatsu hoàn

toàn chẳng để tâm. Nếu có ai đó yêu cầu Tengo lấy ví dụ thực tế về “một


cặp đôi tuyệt đối không thể hòa hợp với nhau”, anh hẳn sẽ gọi tên Fukaeri

và Komatsu. 

Tengo nói: “Lâu lắm rồi anh không gặp anh Komatsu, anh ta cũng không

gọi  điện.  Dạo  này  chắc  anh  ta  nhiều  việc  lắm.  Vì  Nhộng  không  khí  trở

thành sách bán chạy, anh ta bận bù cả đầu lên. Nhưng cũng đã đến lúc rồi, 

cần phải ngồi lại với nhau, nghiêm túc bàn bạc các vấn đề. Giờ là cơ hội tốt để làm việc đó, vì có em ở đây. Chúng ta cùng gặp anh ta, được không?” 

“Ba chúng ta.” 

“Ừ. Như thế dễ nói chuyện hơn.” 

Fukaeri  thoáng  nghĩ  ngợi,  hoặc  có  lẽ  cô  đang  tưởng  tượng  điều  gì  đó. 

Sau đó cô nói: “Sao cũng được. Nếu có thể làm thế.” 

Nếu có thể làm thế, Tengo thầm lặp lại trong đầu. Câu nói của cô nghe

như một lời tiên tri. 

“Em nghĩ chúng ta không thể làm thế à?” Tengo ngập ngừng hỏi. 

Fukaeri không trả lời. 

“Nếu có thể thì mình gặp anh ta một buổi. Vậy có được không?” 
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“Gặp anh ta rồi làm gì.” 

“Gặp anh ta rồi làm gì hả? Ừm, đầu tiên là trả lại tiền cho anh ta. Anh ta

chuyển vào tài khoản ngân hàng của anh một món tiền lớn làm thù lao cho

việc viết lại Nhộng không khí. Nhưng anh không muốn nhận. Không phải

anh hối hận vì đã viết lại Nhộng không khí. Công việc này đã kích thích

cảm  hứng  trong  anh,  chỉ  cho  anh  một  hướng  sáng  tác  có  triển  vọng.  Tự

mình nói ra thì không hay lắm, nhưng anh cảm thấy mình đã viết lại thành

công. Sự thực là giới phê bình họ đánh giá cao, sách bán cũng rất chạy. Anh

thấy mình nhận việc này không hề là sai. Nhưng anh không ngờ sự việc lại

bùng lên lớn như vậy. Dĩ nhiên, anh là người nhận việc này nên anh phải

chịu trách nhiệm. Nhưng nói tóm lại, anh không định nhận thù lao.” 

Fukaeri khẽ nhún vai. 

Tengo  nói:  “Em  có  lý.  Làm  thế  có  khi  cũng  chẳng  thay  đổi  được  gì. 

Nhưng anh muốn tỏ rõ lập trường của mình.” 

“Với ai.” 

“Chủ yếu là với anh.” Giọng Tengo hơi trầm xuống. 

Fukaeri cầm lọ mứt lên quan sát, tuồng như thấy nó lạ lắm. 

“Có điều, có lẽ đã quá muộn mất rồi,” Tengo nói. 

Fukaeri không nói gì. 

Khi  Tengo  gọi  điện  đến  công  ty  Komatsu  lúc  hơn  một  giờ  (Komatsu

không bao giờ đi làm buổi sáng), cô gái tiếp điện thoại nói, mấy hôm nay

Komatsu không đi làm. Cô ta chỉ biết thế thôi. Hoặc giả, nếu biết điều gì

đó, cô ta cũng không định nói với Tengo. Tengo nhờ cô ta nối máy cho một

biên tập viên quen biết khác. Anh từng dùng bút danh viết bài cho một mục

của  tờ  nguyệt  san  do  người  này  biên  tập.  Tay  biên  tập  viên  này  lớn  hơn Tengo chừng hai ba tuổi, lại tốt nghiệp cùng trường đại học nên rất có cảm

tình với anh. 

“Đã một tuần nay anh Komatsu không đi làm rồi,” tay biên tập viên kia

nói. “Hôm thứ Ba anh ta gọi điện tới bảo không khỏe, muốn xin nghỉ mấy

ngày. Từ đó đến giờ thì không thấy đi làm nữa. Đám người bên bộ phận
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xuất bản đang phát điên lên. Vì Komatsu là biên tập viên phụ trách Nhộng không  khí,  mà  trước  nay  anh  ta  toàn  tự  làm  một  mình.  Anh  ta  vốn  được phân công phụ trách chỉ bên tạp chí thôi như anh ta cứ lờ đi, một mình ôm

hết, không để ai đụng tay vào vụ ấy ngay cả khi bản thảo đã in thành sách. 

Kết quả là khi anh ta buông tay thì chẳng ai khác làm thay được cả. Nhưng

anh ta đã bảo không được khỏe thì đành thôi chứ biết làm sao.” 

“Anh ta bị sao thế?” 

“Ai mà biết. Anh ta chỉ nói mình không được khỏe, nói xong liền dập

máy luôn, từ bấy đến giờ bặt vô âm tín. Chúng tôi có vài việc muốn hỏi, gọi

điện đến nhà anh ta cũng không ai nghe, toàn rơi vào máy trả lời tự động. 

Thật khó xử quá.” 

“Anh Komatsu không có người nhà sao?” 

“Anh ta sống một mình. Có vợ và một con trai, nhưng ly hôn từ lâu lắm

rồi. Anh ta không bao giờ nhắc đến chuyện này với ai, nên chúng tôi không

rõ lắm. Tôi chỉ nghe mọi người nói thế thôi.” 

“Một tuần liền không đi làm mà chỉ gọi điện có một lần thì cũng hơi kỳ

lạ.” 

“Anh cũng biết Komatsu mà. Anh ta là người không thể đánh giá theo

tiêu chuẩn thông thường được.” 

Tengo cầm ống nghe nghĩ ngợi giây lát rồi nói. “Đúng thế, không ai nói

chắc được người này sẽ làm chuyện gì. Anh ta giao tiếp vụng về, lại còn

làm gì cũng chỉ biết có mình. Có điều, theo tôi được biết, anh ta không phải là kẻ vô trách nhiệm trong công việc. Nhộng không khí đang bán chạy thế

này thì có ốm mấy anh ta cũng không thể bỏ mặc công việc không ai lo, 

thậm chí còn không chịu liên lạc. Komatsu không đến nỗi tệ như vậy đâu.” 

“Anh nói có lý lắm,” tay biên tập kia đồng ý, “Có lẽ nên đến nhà anh ta

xem tình hình thế nào. Vì vụ này còn dính dáng đến chuyện Fukaeri mất

tích, lại còn lằng nhằng với hội Sakigake, mà đến nay vẫn còn chưa biết cô

bé ấy ở đâu. Không khéo lại xảy ra chuyện gì rồi cũng nên. Chắc là anh

Komatsu không giả bệnh để trốn việc mà lánh đi với Fukaeri đấy chứ?” 
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Tengo không nói gì. Anh không thể bảo anh ta rằng Fukaeri đang ở ngay trước mắt anh, đang dùng tăm bông ngoáy tai. 

“Mà  đâu  chỉ  chuyện  này.  Kể  cả  quyển  sách  kia  cũng  có  vài  chỗ  đáng ngờ. Sách bán chạy dĩ nhiên là rất tốt, nhưng có gì đó không ổn cho lắm. 

Không  chỉ  mình  tôi,  trong  công  ty  cũng  có  nhiều  người  cảm  thấy…  Mà này, anh Tengo tìm anh Komatsu có chuyện gì à?” 

“Không, không có gì. Chỉ là lâu rồi không nói chuyện với anh ấy nên tôi

muốn xem dạo này anh ấy thế nào thôi.” 

“Dạo gần đây anh ta bận vô cùng. Có khi nào do căng thẳng quá cũng

nên. Dù sao thì Nhộng không khí cũng là cuốn bán chạy nhất trong lịch sử

công  ty  nên  tiền  thưởng  năm  nay  xem  chừng  cũng  khá  đấy.  Anh  đã  đọc cuốn đó chưa?” 

“Dĩ nhiên, tôi đọc từ lúc nó còn là bản thảo gửi đến dự thi.” 

“Ồ, phải rồi. Anh là người phụ trách sàng lọc bản thảo mà. 

“Viết hay lắm, rất thú vị.” 

“Đúng thế. Nội dung rất hay, đáng đọc.” 

Tengo nghe trong câu nói của anh ta có một âm sắc chẳng lành. “Nhưng

có gì không ổn hả?” 

“Đây có lẽ là chỉ trực giác của một biên tập viên. Sách viết tốt, điểm này

thì anh nói đúng. Nhưng, hình như hơi quá tốt… khi nó là tác phẩm đầu tay

của một cô bé mười bảy tuổi. Mà hiện giờ tác giả đang mất tích, biên tập

viên phụ trách thì không ai liên lạc được. Chỉ có cuốn sách, như một con

tàu  ma  ngày  xưa,  trên  boong  không  có  một  ai,  cứ  vậy  căng  buồm  nhằm tuyến đường của sách bán chạy mà thẳng tiến.” 

Tengo ậm ừ một tiếng. 

“Ghê rợn. Huyền bí. Tốt đẹp quá nên khó mà thật được. Chuyện này anh

chớ nói ra ngoài nhé… trong công ty người ta đang nhỏ to rằng có khi anh

Komatsu đã động tay động chân vào bản thảo, nhiều hơn mức một biên tập
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viên  được  phép.  Tôi  không  nghĩ  là  đến  mức  độ  ấy,  nhưng  ngộ  nhỡ  đúng thật thì chẳng khác nào chúng tôi đang ôm một quả bom hẹn giờ.” 

“Có lẽ chỉ là một chuỗi trùng hợp may mắn thôi.” 

“Kể  cả  vậy  thì  cũng  không  thể  may  mắn  mãi  được,”  tay  biên  tập  viên nói. 

Tengo cám ơn anh ta, rồi dập máy. 

Tengo đặt ống nghe xuống, nói với Fukaeri: “Khoảng một tuần nay anh

Komatsu không đến công ty. Họ không thể liên lạc với anh ta.” 

Fukaeri không nói gì. 

“Những  người  ở  bên  cạnh  anh  hình  như  đang  lần  lượt  biến  mất,  hết người này đến người khác,” Tengo nói. 

Fukaeri vẫn không nói gì. 

Tengo bỗng nhớ đến một sự thực rằng mỗi ngày con người mất đi năm

mươi  triệu  tế  bào  da.  Chúng  bong  tróc,  hóa  thành  những  hạt  bụi  nhỏ  xíu không  thể  thấy  bằng  mắt  thường,  biến  mất  trong  không  khí.  Đối  với  thế

giới này, có lẽ chúng ta cũng chỉ là những tế bào da nhỏ bé. Nếu đúng vậy, 

chẳng có gì lạ khi một hôm có người bỗng nhiên biến mất. 

“Có lẽ người tiếp theo sẽ là anh,” Tengo nói. 

Fukaeri khẽ lắc đầu. “Anh sẽ không biến mất.” 

“Tại sao anh lại không biến mất.” 

“Vì em đã trừ tà.” 

Tengo ngẫm nghĩ mấy giây, song không tìm ra kết luận nào. Ngay từ đầu

anh đã hiểu, có vắt óc suy nghĩ mấy cũng chỉ uổng công. Dù vậy, anh vẫn

không thể hoàn toàn từ bỏ nỗ lực suy nghĩ. 

“Dù  sao  thì  giờ  chúng  ta  cũng  không  thể  gặp  Komatsu  ngay  được,” 

Tengo nói, “Và anh cũng không thể trả lại tiền cho anh ta.” 

“Tiền không phải là vấn đề,” Fukaeri nói. 

“Vậy cái gì mới là vấn đề?” Tengo thử dò hỏi. 
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Dĩ nhiên, anh không nhận được câu trả lời. 

Như  đã  hạ  quyết  tâm  tối  qua,  Tengo  bắt  đầu  tìm  kiếm  nơi  ở  của

Aomame. Nếu dành trọn một ngày tập trung tinh thần và sức lực, chắc chắn

ít nhất anh cũng tìm được một chút manh mối. Nhưng khi thực sự bắt tay

vào, Tengo mới hiểu chuyện này không đơn giản như anh tưởng. Anh để

Fukaeri ở nhà (sau khi dặn đi dặn lại rất nhiều lần: “Dù ai đến cũng không

được mở cửa!”) rồi đến trụ sở chính của công ty điện thoại. Ở đó có danh

bạ điện thoại của mọi miền trên nước Nhật cho khách xem tự do. Anh lật từ

đầu  đến  cuối  cuốn  danh  bạ  của  hai  mươi  ba  quận  trung  tâm  Tokyo,  tìm người có họ Aomame. Ngay cả khi không tìm được Aomame thì chắc chắn

cũng có họ hàng thân thích của cô ở đâu đó, và anh có thể hỏi họ tin tức về

Aomame. 

Thế  nhưng,  không  người  nào  mang  họ  Aomame  cả.  Tengo  mở  rộng

phạm vi tìm ra cả ngoại vi Tokyo, nhưng vẫn không thấy dù chỉ một người. 

Sau đó, anh lại tìm tiếp ở vùng Kanto – tỉnh Chiba, Kanagawa, Saitama…

Đến đây, năng lượng và thời gian của anh đều đã cạn kiệt. Sau một ngày

dài chú mục vào những con chữ nhỏ li ti in trên các cuốn danh bạ, mắt anh

nhức nhối. 

Có thể nghĩ đến mấy khả năng sau. 

Cô đang sống ở vùng ngoại ô thành phố Utashinai tỉnh Hokkaido. 

Cô muốn giữ gìn sự riêng tư nên không đăng ký tên trong danh bạ điện

thoại. 

Cô đã chết vào mùa xuân hai năm trước vì nhiễm virus cúm ác tính. 

Ngoài ra còn có thể nghĩ ra vô số khả năng khác. Chỉ dựa vào danh bạ

điện thoại thì không được. Dù sao anh cũng không thể kiểm tra hết danh bạ

điện thoại của cả nước Nhật. Không khéo phải sang tháng sau anh mới tra

được đến vùng Hokkaido. Cần phải tìm cách khác. 

Tengo mua thẻ điện thoại rồi bước vào một bốt điện thoại trong trụ sở

công ty, gọi điện về trường cũ, ngôi trường tiểu học ở thành phố Ichikawa, 

tự nhận mình ở hội cực học sinh, muốn liên hệ với bạn học cũ để tổ chức

https://thuviensach.vn

họp mặt, nhờ họ tìm hộ địa chỉ đăng ký của Aomame. Chị nhân viên hành chính nhiệt tình và có vẻ đang rỗi đến phát chán giúp anh kiểm tra trong

danh  bạ  học  sinh  tốt  nghiệp.  Aomame  học  được  nửa  năm  lớp  năm  thì chuyển  trường  thành  thử  không  tốt  nghiệp  ở  trường  này,  trong  danh  bạ

không có tên cô, địa chỉ hiện tại họ cũng không rõ. Nhưng có thể tra được

địa chỉ mà hồi đó cô chuyển tới. Chị kia hỏi Tengo có muốn biết thông tin

này không. 

Tôi muốn biết, Tengo đáp. 

Tengo lấy bút ghi lại địa chỉ và số điện thoại đó. Ở đâu đó trong quận

Adachi  thuộc  Tokyo,  “Nhờ  Koji  Takashi  chuyển”.  Lúc  ấy  hình  như

Aomame đã rời bỏ cha mẹ ruột; có vẻ như đã xảy ra chuyện gì đó. Đoán

rằng không có hy vọng gì nhưng Tengo vẫn thử quay số điện thoại ấy. Quả

nhiên, số này không còn sử dụng nữa. Dù sao thì cũng đã hai chục năm rồi. 

Anh gọi cho tổng đài kiểm tra số, đọc địa chỉ và tên Koji Takashi, và biết

được rằng chưa ai từng dùng cái tên này đăng ký số điện thoại cả. 

Sau đó Tengo thử tìm số điện thoại của tổng bộ hội Chứng nhân Jehovah. 

Nhưng dù đã tra hàng bao nhiêu danh bạ điện thoại anh vẫn không thấy địa

chỉ liên lạc của bọn họ, không có gì liên quan đến “Trước cơn hồng thủy”, 

“Chứng nhân Jehovah” và những cái tên kiểu như vậy. Anh thử tìm trong

mục  “Đoàn  thể  tôn  giáo”  của  cuốn  danh  bạ  phân  theo  ngành  nghề,  song cũng  không  thấy.  Sau  một  phen  vất  vả,  Tengo  đi  đến  kết  luận,  chắc  họ

không muốn người nào liên hệ với mình. 

Nghĩ kỹ lại, chuyện này thật lạ. Bọn họ cứ tự tiên muốn đến lúc nào thì

đến; cho dù ta đang bận gì đi nữa, làm món bánh phồng, hàn mối nối, đang

gội đầu, đang huấn luyện mấy con chuột bạch, cả khi ta đang nghĩ về hàm

số bậc hai, họ không hề để tâm, cứ ấn chuông hoặc gõ cửa nhoẻn miệng

cười dụ dỗ: “Cùng học Kinh Thánh nhé?” Họ có thể tự do đến tận cửa nhà

ta, nhưng người khác (trừ phi ta là tín đồ của họ, có lẽ vậy) thì không thể tự

do  đi  tìm  họ  được.  Thậm  chí  ngay  cả  hỏi  một  câu  đơn  giản  cũng  không. 

Thật là bất tiện. 
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Thế nhưng, cho dù anh tra ra số điện thoại và liên lạc được với họ thì cũng  thật  khó  mà  tưởng  tượng  một  số  tổ  chức  có  những  quy  tắc  nghiêm khắc như hội Chứng nhân Jehovah lại sẽ đáp ứng yêu cầu của Tengo, nhiệt

tình cung cấp thông tin về một tín đồ cá biệt cho anh. Không nghi ngờ gì

nữa, họ có lý do để phòng bị chặt chẽ như vậy. Vì thứ giáo lý cực đoan cổ

quái của họ, vì sự hồ đồ u tối của họ đối với chuyện tín ngưỡng, họ bị nhiều người căm ghét và xa lánh. Đám người này từng gây ra một số vấn đề xã

hội, kết quả là họ thường bị người ta đối đãi một cách gần như là bức hại. 

Tự bảo vệ cộng đồng mình trước thế giới bên ngoài không-thể-nói-là-đầy-

thiện-ý, việc đó hẳn đã trở thành một trong những tập tính của họ. 

Tóm lại, cuộc tìm kiếm Aomame của Tengo đã dừng lại, ít nhất là lúc

này. Nhất thời anh chưa thể nghĩ ra còn cách nào khác để tìm cô. Aomame

là một họ hiếm, nghe qua một lần sẽ không bao giờ quên. Nhưng khi cố

gắng tìm kiếm tung tích của một người mang họ ấy, anh lại lập tức đâm đầu

vào ngõ cụt. Có khi trực tiếp hỏi dò các tín đồ của hội Chứng nhân Jehovah

còn nhanh hơn. Liên lạc với tổng bộ hỏi thăm một cách đường đường chính

chính thì có lẽ chỉ chuốc lấy sự ngờ vực, song Tengo cảm thấy, nếu hỏi một

tín đồ bình thường thì rất có thể họ sẽ tử tế nói cho anh những gì mình biết. 

Thế  nhưng  anh  lại  không  quen  biết  một  tín  đồ  nào  của  hội  Chứng  nhân Jehovah.  Nghĩ  kỹ  lại,  gần  chục  năm  nay  chẳng  có  tín  đồ  Chứng  nhân Jehovah  nào  đến  gõ  cửa  nhà  anh.  Tại  sao  lúc  mình  muốn  họ  đến  thì  họ

không đến, lúc mình không muốn thấy mặt họ thì họ lại đến cơ chứ? 

Còn  một  cách  nữa  là  đăng  tin  tìm  người  trên  báo.  “Aomame  làm  ơn nhanh chóng liên lạc. Kawana.” Nghe thật ngu xuẩn. Tengo cảm thấy, ngay

cả  khi  đọc  được  mẩu  tin  đó  Aomame  cũng  sẽ  không  liên  lạc  với  anh. 

Ngược lại, nó sẽ chỉ khiến cô thêm đề phòng. Kawana cũng không phải một

họ thường gặp, nhưng Tengo hoàn toàn không cho rằng Aomame còn nhớ

được  họ  của  anh.  Kawana…  người  này  là  ai  vậy?  Đơn  giản  là  cô  ấy  sẽ

không liên lạc với mình. Ngoài ra, ai lại đi đọc quảng cáo tìm người chứ? 

Còn một cách nữa là thuê thám tử tư. Họ hẳn đã quá quen với việc tìm

người kiểu thế này. Họ có phương pháp, có các mối quan hệ. Có lẽ chỉ cần

https://thuviensach.vn

một chút manh mối là họ có thể tìm được người ngay. Phí tổn chắc cũng không cao. Chỉ có điều, tốt nhất vẫn nên chỉ coi đây là biện pháp cuối cùng, Tengo nghĩ. Tự mình tìm kiếm trước đã. Anh cảm thấy mình nên cố động

não, xem xem bản thân có thể làm được gì. 

Lúc anh về đến nhà thì trời đã sâm sẩm tối. Fukaeri đang ngồi bệt dưới

sàn nghe nhạc, các đĩa nhạc Jazz mà người tình hơn tuổi của anh để lại. Bìa

đĩa  nhạc  nằm  rải  rác  dưới  sàn,  Duke  Ellington,  Benny  Goodman,  Billie Holliday.  Trên  bàn  quay  đĩa  lúc  đó  là  “Chantez  Les  Bas”  do  Louis Armstrong biểu diễn, một bài hát để lại ấn tượng sâu sắc. Nó làm Tengo

nhớ đến người tình hơn tuổi của anh. Giữa hai lần làm tình, họ thường nghe

đĩa nhạc này. Ở đoạn cuối bài hát, tay kèn trombone Trummy Young hưng

phấn quá, quên cả kết thúc đoạn độc tấu của mình tại điểm đã thống nhất từ

trước mà chơi thêm tám nhịp nữa. “Nghe đi, chính là chỗ này này,” cô giải

thích. Khi hết một mặt đĩa, nhiệm vụ của Tengo là cứ trần như nhộng mà

leo xuống giường đi sang phòng bên cạnh lật mặt đĩa. Anh nhớ lại những

ngày ấy với tâm trạng đầy hoài niệm. Tất nhiên, Tengo chưa bao giờ nghĩ

mối quan hệ ấy có thể kéo dài mãi, nhưng anh không thể ngờ nó lại kết thúc

một cách đột ngột đến vậy. 

Tengo thấy lạ lẫm khi nhìn Fukaeri chăm chú nghe đĩa nhạc của Yasuda

Kyoko để lại. Hàng lông mày nhíu chặt, tập trung tinh thần cao độ, dường

như  đang  cố  nghe  ra  thứ  gì  đó  ngoài  âm  nhạc  trong  thứ  nhạc  xưa  cũ  ấy, hoặc đang căng mắt nhìn hòng tìm ra bóng của thứ gì đó lẩn khuất trong

giai điệu. 

“Em thích đĩa nhạc này à?” 

“Em nghe mấy lần rồi,” Fukaeri nói, “Không sao chứ.” 

“Tất nhiên là không. Nhưng em ở một mình không cảm thấy buồn chán

à?” 

Fukaeri khẽ lắc đầu. “Có chuyện để nghĩ.” 

Tengo muốn hỏi Fukaeri về chuyện xảy ra giữa hai người trong đêm mưa

bão  hôm  qua.  Sao  em  lại  làm  như  vậy?  Anh  không  cho  rằng  Fukaeri  có https://thuviensach.vn

khát khao tình dục gì với mình, bởi đó chắc chắn là một hành vi không liên quan đến tính dục. Nếu đúng thế thì rốt cuộc nó có ý nghĩa gì? 

Mà dù anh có hỏi thẳng cô chuyện này thì cũng khó lòng có được câu trả

lời cho ra hồn. Vả lại, trong một đêm tháng Chín yên bình tĩnh lặng thế này, Tengo cảm thấy đưa chủ đề ấy vào câu chuyện là không thích hợp. Lý ra đó

là việc nên lén lút làm ở một nơi tăm tối vào thời khắc tăm tối, giữa cơn

sấm sét. Đưa nó vào bối cảnh thường ngày thì e hàm nghĩa sẽ bị biến chất. 

“Em chưa có kinh nguyệt à?” Tengo thử đặt câu hỏi từ một góc độ khác; 

cứ bắt đầu từ câu hỏi có thể trả lời bằng Có hoặc Không trước đã. 

“Chưa.” Fukaeri trả lời gọn lỏn. 

“Xưa nay chưa có lần nào à?” 

“Chưa lần nào.” 

“Có lẽ anh hơi lắm lời, nhưng em đã mười bảy tuổi rồi, mà lại chưa bao

giờ có kinh nguyệt, thế là không bình thường đâu.” 

Fukaeri khẽ nhún vai. 

“Em có đi khám bác sĩ chưa?” 

Fukaeri lắc đầu. “Khám cũng vô dụng.” 

“Sao lại vô dụng chứ?” 

Fukaeri không trả lời, như không nghe thấy câu hỏi của Tengo. Có thể

trong tai cô có một cửa trập phân biệt được vấn đề có thích hợp hay không

thích hợp, kiểu như mang của người cá, có thể dựa theo nhu cầu mà thoắt

đóng thoắt mở. 

“Người Tí Hon cũng dính dáng đến chuyện này à?” Tengo hỏi. 

Vẫn không có câu trả lời. 

Tengo thở dài. Anh không tìm được câu hỏi nào khác để làm rõ sự việc

xảy ra giữa đêm hôm qua nữa. Con đường chật hẹp mờ mịt đến đây là đứt

đoạn, trước mắt anh là rừng sâu tăm tối. Anh kiểm tra chỗ đứng dưới chân

mình, đảo mắt nhìn quanh, ngẩng đầu quan sát bầu trời. Hễ nói chuyện với

Fukaeri  là  anh  lâm  vào  tình  cảnh  thế  này.  Mọi  con  đường  đều  cụt.  Có  lẽ
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một  người  Gilyak  có  thể  tiếp  tục  tiến  lên  ngay  cả  khi  không  có  đường. 

Nhưng Tengo thì không. 

“Anh đang tìm một người,” Tengo chuyển chủ đề, nói. “Một người phụ

nữ.” 

Đề cập vấn đề này với Fukaeri chẳng có ý nghĩa gì cả. Dĩ nhiên là vậy. 

Nhưng Tengo rất muốn nói chuyện này với ai đó, ai cũng được. Anh muốn

nói ra nỗi nhớ của anh đối với Aomame. Dường như, nếu anh không làm

vậy, Aomame sẽ lại càng xa anh hơn nữa. 

“Đã hai mươi năm anh không gặp cô ấy. Lần cuối cùng anh gặp cô ấy là

hồi anh mười tuổi. Cô ấy bằng tuổi anh. Bọn anh là bạn cùng lớp ở trường

tiểu học. Anh đã thử nhiều cách song vẫn chưa tìm ra tung tích cô ấy.” 

Đĩa nhạc đã hết. Fukaeri nhấc đĩa lên khỏi bàn quay, nheo mắt, hít ngửi

mùi nhựa mấy lần liền. Sau đó, cô cẩn thận đút đĩa vào túi giấy, chú ý để

không để dấu vân tay in lên mặt đĩa, sau đó nhét túi giấy vào vỏ đĩa, nhẹ

nhàng, đầy tình yêu thương, như thể đang chuyển một chú mèo con đang

say ngủ ra chiếc giường dành cho nó. 

“Anh muốn gặp người đó,” Fukaeri hỏi, rút đi dấu chấm hỏi ở cuối câu. 

“Phải, với anh cô ấy là người rất quan trọng.” 

“Hai mươi năm qua anh có tìm cô ấy không,” Fukaeri nói. 

“Không,” Tengo nói. Trong khi tìm lời nói tiếp, hai bàn tay anh đặt trên

bàn vặn xoắn vào nhau, “Nói thật, đến hôm nay anh mới bắt đầu tìm kiếm

cô ấy.” 

Gương mặt Fukaeri thoáng hiện lên vẻ khó hiểu. 

“Hôm nay,” cô nói. 

“Nếu cô ấy quan trọng như thế, tại sao mãi đến hôm nay anh mới đi tìm

cô ấy?” Tengo hỏi thay cho Fukaeri. “Hỏi rất hay.” 

Fukaeri im lặng nhìn Tengo. 

Tengo sắp xếp lại mạch tư duy trong đầu, rồi nói: “Có lẽ anh đã đi một

quãng đường vòng rất dài. Cô bé tên là Aomame ấy, nói thế nào nhỉ? Bấy
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lâu nay cô ấy luôn ở sâu thẳm trong tim anh. Với anh, cô ấy giống như một cái neo quan trọng cho sự sống còn của anh. Mặc dù thế, chính vì vị trí của

cái mỏ neo ấy quá gần trung tâm nên anh lại không thể nắm bắt được trọn

vẹn ý nghĩa của nó.” 

Fukaeri  chăm  chú  nhìn  Tengo.  Dựa  vào  nét  mặt,  không  thể  phán  đoán được  cô  gái  này  có  hiểu  được  phần  nào  những  gì  anh  nói  hay  không. 

Nhưng  cũng  chẳng  sao.  Quá  nửa  những  gì  Tengo  nói  là  cho  chính  anh nghe. 

“Nhưng  cuối  cùng  anh  đã  hiểu.  Cô  ấy  không  phải  là  một  khái  niệm, không phải là một biểu trưng, cũng không phải một ẩn dụ. Cô ấy thực sự

tồn tại, có thân thể ấm áp và linh hồn sôi nổi. Lẽ ra anh không bao giờ được để mất sự ấm áp và sôi nổi ấy. Anh đã mất những hai mươi năm để hiểu

một lẽ dĩ nhiên như thế! Con người anh suy nghĩ chuyện gì cũng mất nhiều

thời gian, nhưng như thế này thì quá nhiều. Có lẽ đã quá muộn rồi, nhưng

dù sao anh vẫn muốn tìm thấy cô ấy.” 

Đang quỳ dưới sàn nhà, Fukaeri ưỡn thẳng người lên. Đầu núm vú của

cô hiện lên rõ mồn một bên dưới chiếc áo phông Jeff Beck. 

“Ao-ma-me,” Fukaeri nói chậm rãi, như cân nhắc từng âm tiết. 

“Đúng. Đậu Xanh. Cái họ hiếm gặp.” 

“Anh muốn gặp cô ấy,” Fukaeri hỏi, rút đi dấu chấm hỏi. 

“Dĩ nhiên muốn,” Tengo nói. 

Fukaeri  cắn  môi  dưới,  trầm  ngâm  nghĩ  ngợi  trong  một  thoáng  sau  đó ngẩng mặt lên, nói như thể đã nghĩ rất kỹ rồi: “Có lẽ cô ấy ở ngay gần đây

thôi.” 
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Chương 17: Aomame – Lôi Con Chuột Ra

Bản tin lúc bảy giờ sáng trên tivi dành phần lớn để nói về vụ ngập nước

ở  ga  tàu  điện  ngầm  Akasaka-Mitsuke,  nhưng  không  nhắc  đến  lãnh  tụ

Sakigake trong phòng suite cao cấp ở khách sạn Okura. Hết bản tin của đài

NHK,  Aomame  chuyển  kênh  khác,  xem  thêm  bản  tin  của  mấy  đài  khác

nữa, nhưng không một chương trình nào tuyên bố với thế giới về cái chết

không đau đớn của người đàn ông cao lớn ấy. 

Họ giấu cái xác đi rồi, Aomame chau mày nghĩ. Trước đó Tamaru từng

dự đoán khả năng này, nhưng Aomame vẫn khó mà tin nổi chuyện như thế

lại thực sự xảy ra. Chắc họ đã xoay xở cách gì đó để đưa xác Lãnh Tụ ra

khỏi phòng suite cao cấp trong khách sạch Okura, cho lên ô tô chở đi. Thi

thể của một người đàn ông cao lớn như vậy hẳn là rất nặng. Trong khách

sạn lại có lắm khách trọ và nhân viên, cùng vô số camera an ninh đặt ở mọi

ngóc ngách. Làm thế nào họ có thể khiêng cái xác xuống hầm để xe của

khách sạn mà không bị ai chú ý? 

Ắt hẳn họ đã vận chuyển thi thể Lãnh Tụ về tổng bộ giáo đoàn ở vùng

núi Yamanashi trong đêm, sau đó bàn bạc xem nên xử lí nó như thế nào. Ít

nhất họ cũng sẽ không chính thức thông báo về cái chết của ông ta với cảnh

sát. Khi đã che giấu điều gì đó, người ta buộc phải che giấu đến cùng. 

Dĩ nhiên, Aomame không biết sau này họ sẽ dùng phương pháp gì để lấp

đầy khoảng trống do cái chết của Lãnh Tụ gây ra. Nhưng chắc chắn họ sẽ

dùng mọi cách để giữ cho tổ chức tiếp tục tồn tại. Đúng như chính người

kia  nói,  hệ  thống  sẽ  tiếp  tục  tồn  tại  và  vận  hành,  dù  cho  có  lãnh  tụ  hay không. Ai có thể kế thừa vị trí của Lãnh Tụ? Nhưng vấn đề này hoàn toàn

không liên quan gì đến Aomame. Nhiệm vụ của nàng là giết chết nhân vật

được gọi là Lãnh Tụ, chứ không phải đập tan cả đoàn thể tôn giáo ấy. 

Nàng nghĩ về hai gã vệ sĩ mặc đồ Tây sẫm màu. Đầu Trọc và Đuôi Ngựa. 

Khi trở về giáo đoàn, liệu họ có bị truy cứu trách nhiệm vì đã để Lãnh Tụ

bị xoá sổ ngay trước mắt không? Aomame tưởng tượng ra sứ mệnh mà họ

được giao sau đó: “Tìm cho ra con đàn bà đó bằng mọi giá! Bằng không thì
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đừng trở về nữa!” Có thể lắm. Bọn họ từng thấy mặt Aomame ở khoảng cách gần, lại giỏi võ thuật, trong lòng hừng hực lửa báo thù, có thể nói là

hạng người cực kì thích hợp để truy sát thủ phạm. Huống hồ, những thành

phần cốt cán của giáo đoàn cần phải tìm ra người đứng đằng sau Aomame

là ai. 

Aomame ăn một quả táo thay cho bữa sáng, nhưng hầu như chẳng thấy

ngon gì. Trên tay nàng vẫn còn sót lại cảm giác lúc đâm cái dùi đục nước

đá vào gáy người đàn ông. Khi cầm dao gọt vỏ quả táo bằng tay phải, nàng

cảm thấy trong cơ thể mình khe khẽ run lên, một cái run nàng chưa từng có

bao giờ. Trước đây, cho dù giết ai chăng nữa, nàng chỉ cần ngủ một đêm

thức dậy là ký ức ấy gần như đã tan biến. Dĩ nhiên, tước đoạt tính mạng

một con người hoàn toàn không phải là việc dễ chịu gì, song dẫu sao đó

cũng  đều  là  những  kẻ  không  xứng  đáng  sống  tiếp  trên  đời.  Những  kẻ  ấy khiến nàng có cảm giác tởm lợm hơn là thương hại với tư cách con người. 

Nhưng lần này khác. Khách quan mà xét, những việc người đó đã làm có lẽ

là  hành  vi  trái  luân  thường  đạo  lý.  Nhưng  bản  thân  ông  ta,  ở  nhiều  tầng nghĩa, lại là một nhân vật không tầm thường. Sự không tầm thường của ông

ta,  ít  nhất  ở  một  phần  nào  đó,  hình  như  đã  vượt  ra  ngoài  tiêu  chuẩn  của Thiện  và  Ác.  Tước  đoạt  tính  mạng  ông  ta  cũng  là  chuyện  không  tầm thường.  Nó  để  lại  trên  bàn  tay  nàng  một  cảm  giác  kỳ  lạ,  một  cảm  giác không tầm thường. 

Thứ ông ta để lại là một “lời hứa”. Sau một hồi suy nghĩ, Aomame rút ra

kết luận này. Trong lượng của “lời hứa” ấy lưu lại trên tay nàng như một

dấu hiệu. Aomame hiểu. Dấu hiệu ấy có lẽ sẽ không bao giờ biến mất khỏi

bàn tay nàng. 

Khoảng  hơn  chín  giờ  sáng,  chuông  điện  thoại  reo.  Điện  thoại  của

Tamaru. Đổ chuông ba lần rồi dập máy, sau đó hai mươi giây lại reo lần

nữa. 

“Quả nhiên bọn ấy không báo cảnh sát,” Tamaru nói. “Bản tin trên ti vi

không nói gì, báo giấy cũng không đăng.” 

“Nhưng ông ta chết thật rồi, tôi tin chắc mà.” 
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“Tất nhiên, tôi biết. Lãnh Tụ chắc chắn đã chết. Có mấy dấu hiệu. Bọn họ đã rời khỏi khách sạn. Nửa đêm có mấy người được triệu tập đến văn

phòng  phân  bộ  của  giáo  đoàn  trong  thành  phố,  chắc  là  để  xử  lý  cái  xác. 

Đám người ấy rất giỏi mấy chuyện này. Khoảng một giờ sáng, có một chiếc

Mercedes dòng S kính màu khói, và một chiếc Toyota Hiace kính phủ sơn

đen  rời  khỏi  bãi  đỗ  xe  của  khách  sạn.  Cả  hai  chiếc  xe  đều  đeo  biển  tỉnh Yamanashi. Có lẽ bọn họ về đến tổng bộ của Sakigake trước lúc trời sáng. 

Ngày  hôm  kia  bọn  họ  bị  cảnh  sát  khu  vực  khám  xét,  nhưng  không  phải chính thức lục soát, vả lại khi vụ đó xảy ra thì cảnh sát đã về lâu rồi. Tổng bộ của Sakikage có một lò thiêu lớn, xác ném vào đó thì đến khúc xương

cũng chẳng còn, chỉ mỗi khói xanh thôi.” 

“Ghê quá.” 

“Đúng vậy, đàm người này thật khiến người ta phải rùng mình. Ngay cả

khi Lãnh Tụ của họ đã chết, tổ chức vẫn sẽ tiếp tục hoạt động thêm một

thời gian nữa, như con rắn đầu bị chặt đứt mà phần thân vẫn cử động được

ấy. Ngay cả khi không có đầu, nó vẫn biết mình phải bò theo hướng nào. 

Không ai có thể nói trước chuyện gì sẽ xảy ra trong tương lai. Có thể sau

một thời gian nó chết, cũng có thể nó sẽ mọc đầu mới.” 

“Người đó không tầm thường.” 

Tamaru không bày tỏ ý kiến gì. 

“Hoàn toàn không giống những người khác,” Aomame nói. 

Tamaru thầm cân nhắc câu nói của Aomame, sau đó nói: “Không giống

những  người  khác,  điều  này  thì  tôi  có  thể  hình  dung  được.  Có  điều,  giờ

chúng ta nên nghĩ đến việc từ nay về sau. Cần phải thực tế hơn một chút. 

Nếu không thì chẳng thể sống sót nổi đâu.” 

Aomame định nói gì đó, nhưng không cất lời được. Cái run vẫn còn đó

trong cơ thể nàng. 

“Bà chủ muốn nói chuyện với cô,” Tamaru nói, “Được không?” 

“Tất nhiên,” Aomame đáp. 
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Bà  chủ  đón  lấy  điện  thoại.  Aomame  có  thể  nhận  ra  sự  yên  lòng  trong giọng của bà. 

“Tôi biết ơn cô quá, không thể nói bằng lời được. Cô đã thực hiện nhiệm

vụ lần này quá hoàn mỹ.” 

“Cám ơn. Nhưng e là tôi không thể làm lại lần nữa đâu,” Aomame nói. 

“Tôi hiểu. Chúng tôi đã đòi hỏi cô quá nhiều. Cô có thể trở về an toàn là

tôi vui lắm rồi. Tôi sẽ không nhờ cô làm những chuyện thế này nữa đâu. 

Đây là lần cuối cùng. Chúng tôi đã chuẩn bị xong xuôi chỗ để cô ổn định

cuộc sống rồi. Cô không phải lo gì cả, cứ náu mình đợi ở đó thôi. Trong

khoảng  thời  gian  này  chúng  tôi  sẽ  lo  thu  xếp  để  cô  bước  vào  cuộc  sống mới.” 

Aomame lại cám ơn. 

“Giờ  cô  có  thiếu  gì  không?  Nếu  cô  cần  gì,  cứ  nói  với  tôi.  Tôi  sẽ  bảo Tamaru đi chuẩn bị ngay.” 

“Không thiếu gì cả, cám ơn bà. Xem chừng mọi thứ tôi cần đều có ở đây

rồi.” 

Bà chủ khẽ đằng hắng: “Tôi muốn nói với cô, có điểm này cô cần phải

nhớ kỹ: hành vi của chúng ta là chính nghĩa. Chúng ta trừng phạt tội ác do

kẻ đó gây ra, ngăn ngừa y gây thêm tội ác sau này. Sẽ không có thêm nạn

nhân nào nữa. Cô không phải nghĩ ngợi gì cả.” 

“Ông ta cũng nói y như thế.” 

“Ông ta?” 

“Lãnh Tụ của Sakigake. Người tôi xử lí tối hôm qua.” 

Bà chủ lặng thinh khoảng năm giây, sau đó nói: “Ông ta biết à?” 

“Vâng.  Người  đó  biết  tôi  đến  để  xử  lí  ông  ta.  Ông  ta  biết  rõ  điều  ấy, nhưng vẫn chấp nhận. Thực ra ông ta đang chờ đợi cái chết. Cơ thể ông ta

đã bị tổn thương nghiêm trọng, đang từ từ trượt đến một cái chết không thể

tránh khỏi. Tôi chẳng qua chỉ rút ngắn thời gian lại một chút, khiến thân thể

bị đau đớn khủng khiếp giày vò của ông ta được yên nghỉ thôi.” 
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Nghe  nàng  nói,  bà  chủ  dường  như  hết  sức  kinh  ngạc,  lại  mất  một  lúc không thốt nên lời. Đối với bà, đây là tình huống hiếm thấy. 

“Người đó…” Bà chủ ngập ngừng, tìm từ ngữ thích hợp, “Chủ động đón

nhận hình phạt dành cho những gì hắn đã làm ư?” 

“Thứ ông ta chờ mong là được kết thúc cuộc đời đầy đau khổ của mình

càng sớm càng hay.” 

“Và đã quyết định để cho cô giết.” 

“Chính thế.” 

Aomame không nói gì về vụ giao dịch giữa nàng và Lãnh Tụ. Để Tengo

được  sống  trên  thế  giới  này,  nàng  cần  phải  chết…  đó  là  thỏa  ước  bí  mật giữa người đó và Aomame, không thể nói cho người khác. 

Aomame  nói:  “Người  đó  đã  làm  những  chuyện  trái  luân  thường,  chết

cũng chưa hết tội. Nhưng ông ta không phải người bình thường. Ít nhất thì

ở ông ta có một thứ gì đó đặc biệt. 

“Một thứ gì đó đặc biệt,” bà chủ lặp lại. 

“Tôi không giải thích được,” Aomame nói. “Đó là một dạng năng lực và

tư chất đặc biệt, đồng thời cũng là trách nhiệm nặng nề. Chính cái thứ ấy đã làm mục ruỗng cơ thể ông ta từ bên trong.” 

“Chính cái thứ đặc biệt gì đó đã khiến ông ta có những hành vi quái dị ấy

à?” 

“Có lẽ thế.” 

“Tóm lại, cô đã dẹp yên tất cả.” 

“Đúng vậy,” Aomame đáp bằng giọng khô khốc

Cầm ống nghe trên tay trái, Aomame xòe bàn tay phải vẫn còn tàn lưu

cảm giác chết chóc, nhìn chằm chằm vào lòng bàn tay. Rốt cục thì giao hợp

một  cách  đa  nghĩa  với  các  thiếu  nữ  có  nghĩa  là  gì?  Aomame  không  hiểu nổi, nên không có cách nào giải thích cho bà chủ hiểu. 

“Giống  như  mọi  lần  trước,  nhìn  bề  ngoài  rất  giống  cái  chết  tự  nhiên, nhưng hẳn họ sẽ không cho đó là cái chết tự nhiên đâu. Chắp nối từ các sự
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kiện, chắc chắn họ sẽ nhận định tôi có liên quan đến cái chết của Lãnh Tụ. 

Bà biết đấy, đến giờ họ vẫn chưa báo tin ông ta chết cho cảnh sát.” 

“Bất kể bọn họ hành động thế nào, chúng tôi cũng sẽ dốc hết sức bảo vệ

cô,” bà chủ nói. “Bọn họ có tổ chức của họ, nhưng chúng tôi cũng có nhiều

mối  quan  hệ  và  nguồn  lực  tài  chính  hùng  hậu.  Ngoài  ra,  cô  là  người  cẩn trọng, thông minh. Chúng ta sẽ không để bọn họ làm càn.” 

“Vẫn chưa tìm thấy Tsubasa ạ?” Aomame hỏi. 

“Vẫn  chưa  biết  nó  đang  ở  đâu.  Tôi  đoán  có  thể  là  ở  trong  giáo  đoàn Sakigake. Vì con bé không còn nơi nào khác để đi. Trước mắt tôi vẫn chưa

tìm ra cách nào để giành lại con bé. Nhưng tôi cho rằng cái chết của Lãnh

Tụ đã khiến giáo đoàn rơi vào tình trạng hỗn loạn. Nếu lợi dụng được sự

hỗn  loạn  này,  không  chừng  có  thể  cứu  con  bé  ra.  Dù  thế  nào  chăng  nữa cũng phải bảo vệ nó.” 

Theo lời Lãnh Tụ, Tsubasa ở trung tâm bảo trợ kia không phải là thực

thể,  cô  bé  chỉ  là  một  hình  thái  của  một  khái  niệm  và  đã  bị  thu  hồi  rồi. 

Nhưng Aomame không thể nói những lời này với bà chủ. Bản thân nàng

cũng không hiểu rốt cuộc chúng có ý nghĩa gì. Nhưng nàng vẫn còn nhớ cái

đồng hồ để bàn bằng cẩm thạch bị nhấc lên không trung. Cảnh tượng ấy

diễn ra ngay trước mắt nàng. 

Aomame nói: “Tôi phải lẩn trốn ở căn nhà an toàn này bao lâu?” 

“Khoảng bốn ngày đến một tuần. Sau đó cô sẽ có danh tính và lý lịch

mới, chuyển đến một nơi rất xa. Để đảm bảo an toàn cho cô, sau khi cô ổn

định ở đó, chúng ta sẽ tạm thời ngừng tiếp xúc. Tôi sẽ không thể gặp cô

một thời gian. Với cái tuổi này, có khi tôi sẽ chẳng bao giờ gặp lại cô nữa. 

Có lẽ ngay từ đầu tôi không nên lôi kéo cô vào chuyện phiền phức này. Tôi

đã nhiều lần nghĩ như thế. Nếu không, chắc tôi đã không đánh mất cô…” 

Giọng bà chủ hơi nghèn nghẹn. Aomame lặng lẽ đợi bà nói tiếp. 

“… Nhưng tôi không hối hận. Có thể tất cả chuyện này đều là số mệnh. 

Không thể không kéo cô vào vòng xoáy này. Tôi không có lựa chọn nào

khác. Có một lực rất mạnh đang dịch chuyển, chính nó đẩy tôi tiến lên từ
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bấy lâu nay. Nhưng dẫu sao, để sự việc thành ra nông nỗi này, tôi cảm thấy rất có lỗi với cô.” 

“Nhưng chính vì vậy, chúng ta đã chia sẻ với nhau một thứ gì đó, một

thứ  quan  trọng  mà  chúng  ta  không  thể  chia  sẻ  với  ai  khác.  Một  thứ  mà chúng ta không thể có bằng bất cứ cách nào khác.” 

“Đúng thế,” bà chủ nói. 

“Cùng bà chia sẻ thứ ấy cũng là điều cần thiết đối với tôi.” 

“Cám ơn cô. Cô nói thế, ít nhiều tôi cũng cảm thấy an úi phần nào.” 

Không thể gặp lại bà chủ nữa, Aomame cũng không khỏi đau lòng. Bà là

một trong những mối ràng buộc ít ỏi của nàng với thế giới bên ngoài. 

“Bà nhớ giữ gìn sức khỏe,” Aomame nói. 

“Cô cũng thế nhé,” bà chủ nói. “Chúc cô hạnh phúc.” 

“Nếu có thể,” Aomame trả lời. Hạnh phúc là một trong những thứ ở xa

nàng nhất. 

Tamaru đón lấy ống nghe. 

“Cho đến lúc này vẫn chưa dùng đến cái đó chứ?” 

“Vẫn chưa.” 

“Tốt nhất là không cần dùng đến.” 

“Tôi sẽ cố gắng hết sức,” Aomame đáp. 

Thoáng ngừng giây lát, Tamaru lại nói: “Lần trước tôi có nói với cô là tôi

lớn lên trong một cô nhi viện ở Hokkaido, đúng không?” 

“Khi từ Sakhalin về nước, anh bị lạc bố mẹ và bị đưa vào đó.” 

“Trong cô nhi viện ấy có một đứa bé nhỏ hơn tôi hai tuổi, là con lai hai

dòng máu Nhật và da đen. Tôi nghĩ cha nó là một người lính tại khu căn cứ

quân sự ở Misawa. Không biết mẹ nó là ai, nhưng nếu không phải là gái

điếm thì cũng là gái phục vụ trong quán bar. Vừa ra đời nó đã bị mẹ bỏ rơi, 

bị đưa vào cô nhi viện. Thằng bé ấy to hơn tôi nhiều, nhưng đầu óc không

được khôn lanh lắm. Dĩ nhiên, nó thường xuyên bị bọn trẻ con xung quanh
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bắt nạt. Hiển nhiên là vì màu da của nó khác. Cô hiểu được chuyện này mà, phải không?” 

“Ừm.” 

“Tôi  cũng  không  phải  người  Nhật,  nên  không  hiểu  từ  lúc  nào  đã  trở

thành người bảo vệ nó. Cảnh ngộ hai chúng tôi khá giống nhau. Một đứa là

người Triều Tiên từ đảo Sakhalin về, một đứa là con lai giữa người da đen

và gái điếm. Chúng tôi đã ở tầng đáy của xã hội rồi. Có điều, chính vì vậy

mà tôi trở nên cứng cỏi ngoan cường. Thằng kia không được như vậy. Nó

thì không bao giờ cứng cỏi ngoan cường được. Không có tôi, nó chết là cái

chắc. Trong hoàn cảnh ấy, nếu muốn sống tốt, cô hoặc phải là một đứa đầu

óc nhanh nhạy, hoặc phải to khỏe biết đánh nhau.” 

Aomame lặng lẽ nghe anh ta nói tiếp. 

“Thằng ấy chẳng làm gì nên hồn cả. Thậm chí cài cúc áo hay chùi đít

cho sạch nó còn không biết nữa là. Nhưng nó lại rất giỏi điêu khắc. Chỉ cần

có mấy con dao khắc và khúc gỗ, loáng cái là nó có thể khắc ra một bức

tượng rất đẹp. Không cần phải vẽ phác gì cả: hình ảnh hiện lên trong đầu

nó, rồi nó cứ thế mà khắc lại một cách chuẩn xác, hết sức tỉ mỉ, và giống y

như thật. Nó là một dạng thiên tài. Thực sự rất giỏi.” 

“Hội chứng thiên tài,” Aomame nói. 

“Đúng, đúng. Về sau tôi mới biết. Cái thứ gọi là hội chứng thiên tài ấy. 

Có những người sở hữu tài năng thiên phú như thế, nhưng hồi ấy thì ai biết

đâu. Người ta cho rằng nó bị thiểu năng trí tuệ hay gì đó, một thằng bé đầu

óc  chậm  chạp  nhưng  lại  có  đôi  bàn  tay  khéo  léo  biết  điêu  khắc.  Nhưng không hiểu sao nó chỉ khắc chuột thôi. Nó có thể khắc ra những con chuột

rất đẹp, nhìn từ góc nào cũng thấy sống động như thật. Nhưng ngoài chuột

ra nó không khắc gì khác. Mọi người muốn nó khắc những loài vật khác, 

ngựa hoặc gấu chẳng hạn, thậm chí họ còn dẫn nó vào vườn bách thú xem

nữa. Nhưng nó chẳng hề tỏ ra hứng thú với những con vật khác. Thế là mọi

người  cũng  chán,  cứ  mặc  cho  nó  khắc  toàn  chuột  là  chuột.  Thằng  bé  ấy khắc những con chuột đủ hình dáng, đủ kích cỡ, đủ tư thế. Kể cũng lạ thật. 
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Bởi trong cô nhi viện ấy vốn chẳng có con chuột nào hết. Lạnh lắm, vả lại có gì ăn được đâu. Nơi ấy quá nghèo ngay cả với loài chuột. Không ai hiểu

được tại sao thằng bé ấy lại bị chuột ám ảnh như thế… Tóm lại, những con

chuột mà nó khắc trở thành đề tài cho người ta bàn tán, còn được đăng lên

báo địa phương, thậm chí có người còn muốn bỏ tiền ra mua. Viện trưởng

của cô nhi viện, một cha xứ Thiên Chúa giáo, đã mang những con chuột gỗ

đó đến một cửa hàng thủ công mỹ nghệ, bán cho khách du lịch, kiếm về

được một khoảng kha khá. Tất nhiên, tiền chẳng bao giờ về tay thằng bé cả. 

Tôi không biết họ đã dùng tiền vào việc gì, nhưng chắc là đám người đứng

đầu cô nhi viện bỏ túi hết. Tất cả những gì thằng bé nhận được là mấy con

dao khắc và gỗ để tiếp tục tạc tượng chuột trong xưởng. Tất nhiên nó được

miễn  không  phải  làm  việc  nặng  ngoài  đồng,  chỉ  cần  một  mình  ngồi  tạc tượng chuột trong khi cả bọn chúng tôi đi làm. Đối với nó như thế là hạnh

phúc lắm rồi.” 

“Về sau chuyện gì xảy ra với anh ta?” 

“Tôi cũng không biết. Tôi trốn khỏi cô nhi viện năm mười bốn tuổi và

sống một mình từ đó đến giờ. Ngay sau khi ra khỏi đó, tôi chạy thẳng lên

tàu trở về đảo chính, rồi không bao giờ đặt chân đến Hokkaido nữa. Lần

cuối cùng tôi nhìn thấy thằng bé ấy, nó vẫn đang còng lưng ngồi trước bàn, 

cần  mẫn  khắc  mấy  con  chuột  gỗ.  Những  lúc  như  thế,  có  nói  gì  nó  cũng không nghe thấy. Vì vậy ngay cả một lời tạm biệt chúng tôi cũng không nói

với nhau. Nếu chưa chết, có lẽ giờ này nó vẫn đang tiếp tục khắc chuột gỗ

ở đâu đó. Ngoài việc ấy nó có biết làm gì khác đâu.” 

Aomame im lặng, đợi anh ta nói tiếp. 

“Đến giờ tôi vẫn thường hay nhớ đến nó. Cuộc sống ở cô nhi viện thảm

lắm. Thức ăn không đủ, chúng tôi thường xuyên bị bỏ đói. Mùa đông lạnh

muốn chết, công việc thì nặng nề khắc nghiệt. Đứa lớn bắt nạt đứa bé một

cách tàn nhẫn. Thế nhưng, dường như nó không cảm thấy cuộc sống ở đó

gian  khổ  gì  cả.  Hình  như  nó  chỉ  cần  được  cầm  con  dao,  một  mình  khắc chuột gỗ là đã thoả mãn lắm rồi. Nếu có ai lấy mất con dao khắc của nó, nó

sẽ phát điên lên. Ngoài điểm này ra thì nó rất lành, không gây phiền phức
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cho ai, chỉ cắm cúi lặng lẽ khắc chuột gỗ. Nó cầm khúc gỗ trên tay nhìn chằm chằm một lúc lâu, cho đến khi nhìn ra được bên trong đó đang ẩn nấp

con chuột gì, tư thế như thế nào. Nó mất khá nhiều thời gian mới nhìn ra

được điều đó, nhưng một khi đã thấy thì việc còn lại của nó chỉ là vung dao

lên lôi con chuột ra khỏi khúc gỗ mà thôi. Nó thường nói: ‘Lôi con chuột

ra,’  và  con  chuột  bị  nó  lôi  ra  ấy  trông  cứ  như  sắp  sửa  chạy  vèo  đi  vậy. 

Thằng  bé  cứ  không  ngừng  giải  phóng  những  con  chuột  tưởng  tượng  bị

giam cầm trong các khúc gỗ.” 

“Còn anh là người bảo vệ thằng bé.” 

“Đúng vậy. Không phải tôi chủ động muốn làm thế, mà là bị đặt vào vị

trí đó. Đó là vị trí của tôi. Và một khi cô tiếp nhận một vị trí nào đó thì dù xảy ra chuyện gì cô cũng phải giữ lấy. Đây là quy tắc. Chẳng hạn, nếu có

đứa giật con dao khắc của thằng bé ấy, tôi sẽ xông lên đánh ngã nó. Ngay

cả khi đối phương lớn hơn hay to khỏe hơn, hoặc không chỉ có một đứa, tôi

cũng phải đánh ngã bọn đó. Dĩ nhiên cũng có lúc tôi bị chúng nó đập tơi

bời,  rất  nhiều  lần  là  đằng  khác.  Nhưng  đây  không  phải  là  chuyện  thắng thua. Dù thắng hay thua, tôi cũng luôn giành lại được dao khắc về cho nó. 

Đó là cái chính. Cô hiểu không?” 

“Tôi nghĩ là hiểu,” Aomame nói, “Nhưng rốt cuộc anh vẫn bỏ thằng bé

đó lại.” 

“Vì tôi phải sống tiếp. Tôi không thể mãi mãi ở bên cạnh trông chừng nó

được. Tôi không dư dật đến thế. Lẽ dĩ nhiên thôi.” 

Aomame lại xòe bàn tay phải ra, nhìn chăm chú. 

“Có mấy lần tôi thấy anh cầm một con chuột nhỏ bằng gỗ trên tay. Của

thằng bé đó làm phải không?” 

“Phải.  Đúng  thế.  Nó  làm  cho  tôi  một  con  nho  nhỏ.  Tôi  mang  theo  lúc trốn khỏi cô nhi viện. Đến giờ vẫn giữ bên mình.” 

“Anh  Tamaru,  tại  sao  anh  lại  nói  những  chuyện  này  với  tôi?  Tôi  cảm thấy,  anh  hoàn  toàn  không  phải  loại  người  không  dưng  lại  đi  nói  về  bản thân mình.” 
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“Một trong những điều tôi muốn nói là đến giờ tôi vẫn thường nhớ đến nó,” Tamaru đáp. “Không phải tôi mong được gặp lại nó hay gì. Tôi không

hề muốn gặp lại nó. Giờ có gặp lại nhau cũng chẳng biết nói gì. Chỉ là, ừm, 

hình ảnh nó tập trung hết tinh thần ‘lôi con chuột ra’ khỏi khúc gỗ, cho đến giờ vẫn in sâu trong đầu tôi một cách sống động, là một trong những cảnh

tượng trong tâm trí quan trọng nhất đối với tôi. Nó dạy tôi điều gì đó, hoặc cố dạy tôi điều gì đó. Con người ta cần những thứ như thế để tiếp tục sống, 

những cảnh tượng trong tâm trí có ý nghĩa với họ, cho dù họ không thể giải

thích bằng lời. Ở chừng mực nào đó, có thể nói chúng ta sống chính là để

tìm cách giải thích những thứ ấy. Tôi nghĩ như thế.” 

“Ý anh là, chúng giống như nền tảng cho sự sống của chúng ta?” 

“Có lẽ.” 

“Tôi cũng có những cảnh tượng trong tâm trí như thế.” 

“Cô nên trân trọng chúng.” 

“Tôi sẽ trân trọng,” Aomame nói. 

“Có một chuyện nữa mà tôi muốn nói, đó là tôi sẽ dốc hết khả năng mình

để bảo vệ cô. Nếu cần thiết phải đánh ngã ai đó, cho dù kẻ ấy là ai, tôi cũng sẽ đập bẹp hắn. Thắng hay thua, tôi cũng sẽ không bỏ rơi cô.” 

“Cám ơn anh.” 

Mấy giây yên lặng. 

“Mấy ngày này cô đừng ra khỏi căn hộ đó. Nhớ kỹ, chỉ cần bước ra một

bước, bên ngoài là rừng rậm nguyên sinh. Cô biết chưa?” 

“Biết rồi,” Aomame đáp. 

Đầu bên kia gác máy. Khi đặt ống nghe xuống, Aomame mới nhận ra, 

nãy giờ mình nắm nó chặt đến mức nào. 

Aomame  nghĩ,  có  lẽ  Tamaru  muốn  truyền  đạt  đến  mình  rằng  giờ  đây

mình đã là một thành viên không thể thiếu trong gia tộc của họ, và mối nối

khi đã hình thành thì không gì có thể cắt lìa được nữa. Mình và họ được kết

nối  với  nhau  bằng  mối  quan  hệ  huyết  thống  nhân  tạo,  có  thể  nói  vậy. 
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Aomame muốn cảm ơn Tamaru vì anh ta đã truyền đạt thông điệp ấy. Có lẽ

anh ta cảm nhận được, đây là thời điểm đau khổ của Aomame. Chỉ khi coi

Aomame như một thành viên trong gia tộc, anh ta mới bắt đầu chia sẻ vài

bí mật của mình với nàng. 

Thế nhưng, nghĩ đến chuyện mối quan hệ gắn kết mật thiết này chỉ có

thể hình thành thông qua bạo lực, Aomame lại càng thấy khổ sở khó mà

chịu đựng. Mình và Tamaru chỉ có thể chia sẻ những cảm xúc sâu lắng nhất

khi  mình  ở  trong  hoàn  cảnh  đặc  biệt  này:  mình  vi  phạm  pháp  luật,  giết người  hàng  loạt,  giờ  đây  bị  người  ta  truy  đuổi,  có  khi  còn  chết  lúc  nào chẳng hay. Nếu không có chuyện giết người thì liệu một mối quan hệ như

vậy có thể hình thành được không? Nếu mình không đứng ngoài vòng pháp

luật thì mối dây tin cậy này liệu có thể có được không? Sợ rằng rất khó. 

Nàng vừa uống trà vừa xem tin tức trên ti vi. Không có tin gì về vụ ngập

nước ở ga tàu điện ngầm Akasaka-Mitsuke nữa. Sau một đêm, nước đã rút, 

tàu điện đã trở lại hoạt động bình thường, chuyện này đã trở thành tin cũ. 

Còn cái chết của lãnh tụ Sakigake vẫn chưa được mọi người biết đến. Chỉ

một nhóm nhỏ người biết được sự thực này mà thôi. Aomame hình dung ra

cảnh thi thể người đàn ông to lớn ấy bị nhiệt độ cao thiêu đốt. Tamaru nói, 

sẽ cháy rụi không còn khúc xương nào. Ân huệ hay đau khổ đều không còn

liên quan gì nữa, tất cả sẽ hoá thành làn khói hoà tan vào bầu trời đầu thu. 

Trong óc Aomame thoáng hiện hình ảnh làn khói và bầu trời ấy. 

Có tin về sự biến mất của tác giả cuốn sách bán chạy Nhộng không khí, 

một thiếu nữ mười bảy tuổi. Fukaeri hay Fukada Eriko, mất tích đã hơn hai

tháng nay. Cảnh sát đã nhận được yêu cầu tìm kiếm từ phía người giám hộ

của  cô  và  đang  tiến  hành  điều  tra  cẩn  trọng,  song  trước  mắt  chưa  tìm  ra manh mối gì, phát ngôn viên nói vậy. Trên màn hình hiện lên cảnh Nhộng

không khí chất cao như núi trong hiệu sách, và một tấm áp phích có chân

dung nữ tác giả xinh đẹp dán trên tường cửa hiệu. Một cô nhân viên trẻ tuổi

được đài truyền hình phỏng vấn: “Giờ cuốn sách vẫn bán chạy phát kinh

lên  được.  Tôi  cũng  mua  về  đọc  rồi.  Trí  tưởng  tượng  rất  phong  phú!  Hấp dẫn lắm! Hy vọng họ mau chóng tìm thấy Fukaeri.” 
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Bản  tin  không  đề  cập  đến  mối  quan  hệ  giữa  Fukaeri  và  Sakigake.  Các phương tiện truyền thông thường cảnh giác cao độ khi nhắc đến các đoàn

thể tôn giáo. 

Tóm lại, Fukada Eriko đã mất tích. Cô đã bị cha ruột mình cưỡng hiếp

năm lên mười tuổi. Nếu chấp nhận cách nói của ông ta thì họ đã giao hợp

một cách đa nghĩa. Và thông qua hành vi ấy, họ đã dẫn Người Tí Hon vào

bên trong ông ta. Ông ta nói thế nào ấy nhỉ? Đúng rồi, họ là Người Cảm tri

và Người Tiếp thụ. Fukada Eri là “Người Cảm tri” còn cha cô là “Người

Tiếp  thụ”.  Thế  rồi  người  đàn  ông  đó  bắt  đầu  nghe  thấy  những  giọng  đặc biệt.  Ông  ta  trở  thành  người  đại  diện  của  Người  Tí  hon  và  giáo  chủ  của đoàn thể tôn giáo Sakigake. Sau đó cô rời khỏi giáo đoàn và, như một lực

lượng chống lại Người Tí Hon, cô cộng tác với Tengo viết một tiểu thuyết

tên là Nhộng không khí nay trở thành sách bán chạy. Và lúc này đây, vì một

lý do nào đó, Fukaeri biến mất, cảnh sát đang tìm cô. 

Còn mình, tối qua mình đã sử dụng chiếc dùi đục nước đá đặc chế sát hại

lãnh tụ của Sakigake, cha của Fukada Eriko. Người trong giáo đoàn đã vận

chuyển xác ông ta ra khỏi khách sạn và bí mật “xử lý” nó. Aomame không

thể tưởng tượng được khi Fukada Eriko nhận được tin cha chết, cô sẽ tiếp

nhận  chuyện  ấy  như  thế  nào.  Mặc  dù  đó  là  cái  chết  mà  bản  thân  ông  ta mong đợi, một cái chết “nhân đạo” không đau đớn, nhưng dù sao thì cũng

chính tay mình đã kết liễu sinh mạng một con người. Tuy rằng cuộc sống

của  một  người  xét  về  bản  chất  là  một  dạng  tồn  tại  cô  độc,  nhưng  nó  lại không cô lập. Nó luôn kết nối với những thể sống khác ở đâu đó, và rõ ràng

mình phải chịu phần nào trách nhiệm về điều này. 

Tengo  cũng  có  liên  quan  mật  thiết  với  loạt  sự  kiện  này.  Cha  con  nhà Fukada đã lên kết mình và anh ấy với nhau. Người Cảm tri và Người Tiếp

thụ. Tengo giờ đang ở đâu? Đang làm gì? Anh ấy có liên quan gì đến sự

mất tích của Fukada Eriko? Lúc này hai người họ đang bắt cặp hành động

ư?  Bản  tin  trên  ti  vi  dĩ  nhiên  không  hề  nhắc  đến  vận  mệnh  của  Tengo. 

Trước mắt, dường như vẫn chưa ai biết anh ấy mới là tác giả thực sự của

Nhộng không khí. Nhưng mình thì biết. 
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Có vẻ như mình và anh ấy đang rút ngắn khoảng cách lại, từng chút một. 

Vì một nguyên do nào đó mình và Tengo đã bị đưa vào thế giới này, như bị

một vòng xoáy khổng lồ hút vào trong, dần dần tiến lại gần nhau. Có thể đó

là  một  vòng  xoáy  chết  người.  Song,  như  Lãnh  Tụ  đã  ám  chỉ,  nếu  không phải ở một nơi chết người như vậy thì mình và Tengo sẽ chẳng bao giờ gặp

nhau. Cũng như một số dạng liên hệ thuần túy được tạo ra nhờ bạo lực vậy. 

Nàng hít một hơi sâu. Sau đó nàng vươn tay ra với lấy khẩu Heckler & 

Koch,  độ  cứng  của  báng  súng  khiến  nàng  cảm  thấy  yên  tâm.  Nàng  nhét họng súng vào miệng, tưởng tượng ra cảnh ngón tay mình lẩy cò. 

Một con quạ lớn bay lên ban công, đậu trên lan can, kêu váng mấy tiếng

cụt ngủn. Trong một thoáng, Aomame và con quạ đen quan sát nhau qua ô

cửa  kính.  Con  quạ  chuyển  động  đôi  mắt  vừa  to  vừa  sáng  ở  hai  bên  đầu, chăm chăm nhìn cử động của Aomame trong nhà, chừng như hiểu ý nghĩa

của khẩu súng lục trên tay nàng. Quạ là loài vật thông minh. Chúng hiểu

khối kim loại đó có ý nghĩa rất quan trọng. Không biết tại sao, nhưng chúng

hiểu. 

Sau đó con quạ đột nhiên đập cánh bay vút đi, cũng đường đột như lúc

nó đến. Dường như nó muốn nói: những gì cần xem thì đã xem đủ rồi. Sau

khi con quạ bay đi, Aomame đứng dậy tắt ti vi, rồi thở dài, thầm hy vọng

con quạ đó không phải gián điệp của Người Tí hon phái tới. 

Aomame thực hiện một bài tập giãn cơ trên tấm thảm trong phòng khách. 

Nàng dành khoảng một tiếng đồng hồ giày vò các cơ bắp, trải qua quãng

thời gian ấy với cảm giác đau đớn vừa phải. Nàng lần lượt triệu tập từng

nhóm cơ một, nghiêm khắc tra khảo chúng. Tên, chức năng vào tính chất

của từng nhóm cơ đều đã khắc sâu vào tâm trí Aomame. Nàng không bỏ

qua một cơ bắp nào. Mồ hôi đổ túa khắp người nàng, phổi và tim hoạt động

hết công suất, ý thức chuyển sang một kênh khác. Aomame lắng nghe tiếng

máu chảy trong cơ thể, đón lấy những thông điệp không lời của các cơ quan

nội tạng phát ra. Các cơ trên mặt nàng vặn vẹo dữ dội như ở một diễn viên

diễn  trò  biến  đổi  gương  mặt,  trong  khi  nàng  đang  nhai  nát  những  thông điệp ấy. 

https://thuviensach.vn

Sau đó nàng đi tắm dưới vòi sen, xối sạch mồ hôi. Nàng đứng lên cân, để

cho chắc rằng thể trọng mình không tăng giảm quá nhiều. Soi mình trước

gương, để xác nhận lại rằng kích cỡ bầu vú và hình dạng khóm lông mu

không biến đổi, nàng vặn vẹo khuôn mặt dữ dội. Đó là nghi thức mà nàng

thực hiện mỗi sáng sớm. 

Ra khỏi phòng tắm, Aomame thay bộ đồ thể thao cho tiện hoạt động. Sau

đó, để giết thời gian, nàng lại kiểm đếm mọi đồ vật trong nhà một lần nữa. 

Bắt đầu từ gian bếp: ở đây chuẩn bị thực phẩm gì, có những bộ đồ ăn gì, đồ

bếp có những gì, nàng đều lần lượt ghi nhớ vào trong óc. Với lượng thực

phẩm dự trữ như vậy, nàng vạch ra kế hoạch nấu nướng và ăn theo thứ tự

thế  nào.  Theo  ước  tính  của  nàng,  cho  dù  không  ra  khỏi  nhà  nửa  bước,  ít nhất nàng có thể sống mười ngày ở đây mà không lo bị đói. Nếu cẩn thận

tiết  kiệm,  nàng  có  thể  trụ  được  đến  hai  tuần.  Không  ngờ  họ  lại  chuẩn  bị

nhiều thực phẩm đến thế. 

Sau đó nàng cẩn thận kiểm tra các món đồ không phải thức ăn. Giấy vệ

sinh, giấy ăn, nước giặt, túi đựng rác. Không thiếu thứ gì. Công việc mua

sắm đã được thực hiện cực kì chu đáo. Hẳn phải có bàn tay phụ nữ tham

gia công việc chuẩn bị này – trong đó có thể nhận ra sự chu toàn và tỉ mỉ

của một người nội trợ giàu kinh nghiệm. Người đó đã tính toán chặt chẽ

từng li từng tí xem một phụ nữ đơn thân ba mươi tuổi khỏe mạnh sống ở

đây một thời gian ngắn thì cần thứ gì, cần bao nhiêu. Đàn ông không làm

được việc này. May ra, một người đàn ông đồng tính vốn cẩn thận lại có

khả năng quan sát nhạy bén thì có thể. 

Trong tủ âm tường ở phòng ngủ, các thứ như ga trải giường, chăn bông, 

vỏ chăn và gối dự phòng đều đủ cả. Món nào cũng toả mùi mới tinh, toàn

bộ  đều  trắng  tuyền.  Mọi  trang  trí  đều  bị  loại  trừ  triệt  để.  Ở  nơi  này,  gu thưởng thức và cá tính bị coi là những thứ không cần thiết. 

Trong  phòng  khách  ti  vi,  đầu  video  và  một  bộ  dàn  âm  thanh  stereo  cỡ

nhỏ, có cả máy quay đĩa và đầu cát xét. Trên bức tường đối diện cửa sổ có

một tủ buýp phê cao ngang hông bằng gỗ, Aomame cúi người mở cửa tủ ra

xem thì thấy bên trong xếp khoảng hai mươi cuốn sách. Ai đó đã làm hết
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sức mình để Aomame không thấy buồn chán trong khoảng thời gian ẩn trốn tại đây. Tất cả đều là sách bìa cứng mới tinh, không có vẻ gì là đã được mở

ra  đọc.  Hầu  hết  là  các  đầu  sách  mới  nổi  gần  đây  được  nhiều  người  nhắc đến, có lẽ được chọn từ giá sách mới trong một hiệu sách lớn. Tuy nhiên có

thể nhìn ra ở chúng một tiêu chuẩn lựa chọn nào đó, tuy chưa đến mức thị

hiếu tinh tế. Tiểu thuyết và sách phi hư cấu mỗi thứ một nửa. Nhộng không

khí cũng ở trong số đó. 

Aomame  khẽ  gật  đầu,  cầm  cuốn  sách  lên  tay,  ngồi  xuống  sofa  trong phòng khách dưới ánh nắng ấm áp. Cuốn sách không dày. Nhẹ, chữ in cũng

lớn. Nàng nhìn bìa sách và tên tác giả in trên đó, Fukaeri, đặt sách trên lòng bàn tay để ước định trọng lượng, rồi đọc lời quảng cáo trên dải băng quấn

ngang sách. Rồi nàng ngửi ngửi mùi cuốn sách, thứ mùi đặc hữu của những

cuốn sách mới. Mặc dù tên của Tengo không được in trên sách, nhưng cuốn

sách bao hàm sự hiện diện của anh. Những hàng chữ in trong cuốn sách này

đều đã hình thành thông qua cơ thể anh. Nàng để cho cảm xúc lắng lại, rồi

giở trang đầu tiên. 

Tách trà và khẩu Heckler & Koch đều đặt ở nơi tay nàng có thể với tới. 
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Chương 18: Tengo – Vệ Tinh Lặng Lẽ Và Cô Độc

“Có lẽ cô ấy ở gần đây thôi,” Fukaeri cắn môi dưới, nghiêm trang nghĩ

ngợi trong một thoáng, rồi nói. 

Tengo  lại  vặn  vẹo  hai  bàn  tay  đặt  trên  mặt  bàn,  nhìn  thẳng  vào  mắt Fukaeri. “Ở ngay gần đây? Ý em là, ở đây, Koenji?” 

“Có thể đi bộ từ đây đến được.” 

Tengo  rất  muốn  hỏi  thêm  một  câu,  Làm  sao  em  biết?  Nhưng  có  hỏi  e rằng cô cũng không trả lời, ít nhất Tengo cũng biết như thế. Cô cần những

câu hỏi thực tế, chỉ cần đáp Có hoặc Không là đủ. 

“Tức  là,  nếu  tìm  kiếm  ở  khu  quanh  đây,  anh  sẽ  có  thể  gặp  được

Aomame?” Tengo hỏi. 

Fukaeri lắc đầu. “Cứ đi loanh quanh thì vẫn không thể gặp được.” 

“Cô ấy đang ở nơi có thể đi bộ từ đây đến, nhưng nếu đi loanh quanh tìm

kiếm thì vẫn không tìm được. Phải vậy không?” 

“Vì cô ấy đang trốn.” 

“Trốn?” 

“Giống con mèo bị thương ấy.” 

Trong đầu Tengo hiện ra hình ảnh Aomame cuộn tròn người, trốn dưới

một mái hiên bốc mùi ẩm mốc ở đâu đó.“Tại sao? Cô ấy trốn ai?” anh hỏi. 

Dĩ nhiên, anh không nhận được câu trả lời. 

“Nếu đã phải đi trốn thì tức là hiện giờ cô ấy đang trong tình trạng nguy

cấp?” Tengo hỏi. 

“T-ì-n-h t-r-ạ-n-g n-g-u-y c-ấ-p,” Fukaeri lặp lại lời Tengo, vẻ mặt như

thể đứa trẻ sắp sửa phải uống thuốc đắng. Có lẽ cô không thích âm vận của

những từ ấy. 

“Như là bị ai đó đuổi giết chẳng hạn,” Tengo nói. 

Fukaeri hơi nghiêng đầu. Ý muốn nói: không rõ. “Nhưng cô ấy sẽ không

ở đây mãi.” 
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“Thời gian có hạn.” 

“Có hạn.” 

“Nhưng cô ấy đang im lìm ẩn trốn, kiểu như con mèo bị thương, vì vậy

sẽ không ra ngoài thong dong tản bộ.” 

“Không làm vậy,” cô gái trẻ xinh đẹp đáp với giọng cả quyết. 

“Nói cách khác, anh cần tìm cô ấy ở một nơi đặc biệt.” 

Fukaeri gật đầu. 

“Đó là nơi đặc biệt như thế nào?” Tengo hỏi. 

Không cần phải nói, anh không nhận được câu trả lời. 

“Anh  có  nhớ  chuyện  gì  về  cô  ấy  không.”  Sau  một  thoáng  im  lặng, 

Fukaeri hỏi. “Có thể có ích.” 

“Có ích,” Tengo nói. “Nếu nhớ chuyện gì về cô ấy, không chừng anh sẽ

phát  hiện  ra  manh  mối  về  nơi  cô  ấy  đang  ẩn  náu,  có  phải  ý  em  là  vậy không?” 

Cô không trả lời, chỉ khẽ nhún vai. Cử chỉ ấy bao hàm ý khẳng định. 

“Cám ơn em,” Tengo nói. 

Fukaeri khẽ gật đầu, như một ả mèo được thoả mãn. 

Tengo làm bữa tối trong bếp. Fukaeri chăm chú lựa chọn đĩa hát trên giá

đĩa. Anh không có nhiều đĩa hát lắm, nhưng cố tốn rất nhiều thời gian để

lựa chọn. Nghĩ đi nghĩ lại, cô cầm lên một đĩa cũ của nhóm The Rolling

Stones, đặt lên bàn quay đĩa, hạ kim xuống. 

Cái đĩa này anh mượn của ai đó từ thời học cấp ba, không hiểu tại sao lại

quên mất không trả, đã nhiều năm nay anh không nghe lại. 

Tengo vừa nghe “Mother’s Little Helper” và “Lady Jane” vừa dùng chân

giò hun khói, nấm và cơm gạo lứt làm món cơm rang, và nấu xúp miso với

đậu phụ và rong biển wakame. Anh luộc súp lơ rồi rưới xốt cà ri đã chuẩn

bị sẵn lên. Ngoài ra anh còn làm thêm món xa lát rau với đậu cô ve và hành

tây. Tengo không cảm thấy nấu ăn là việc đáng chán. Anh có thói quen vừa

làm thức ăn vừa suy nghĩ, về những vấn đề đời thường, những vấn đề trong
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toán học, về tiểu thuyết, thậm chí về những mệnh đề siêu hình. Khi đứng trong  bếp  luôn  tay  nấu  nướng,  anh  có  thể  suy  nghĩ  các  vấn  đề  một  cách mạch lạc hơn so với khi không làm gì. Nhưng, hôm nay, dù có nghĩ đến vỡ

óc anh cũng không thể hình dung ra “nơi đặc biệt” mà Fukaeri nói đến là

nơi như thế nào. Cố áp đặt trình tự lên nơi vốn không có trình tự nào chỉ là việc uổng công vô ích. Những nơi anh có thể đến rất hữu hạn. 

Hai  người  ngồi  đối  diện  nhau  trước  bàn  ăn.  Họ  hầu  như  không  nói chuyện, giống như một cặp vợ chồng đang bước vào thời kỳ mệt mỏi của

cuộc hôn nhân, chỉ lặng lẽ đưa thức ăn vào miệng, mỗi người nghĩ, hoặc

không nghĩ, những dòng suy nghĩ khác nhau. Đặc biệt là Fukaeri, thật khó

lòng  phân  biệt  được  giữa  nghĩ  hay  không  nghĩ  ở  cô.  Ăn  xong  bữa  tối, Tengo uống cà phê còn Fukaeri lấy bánh pudding trong tủ lạnh ra ăn. Dù ăn

món gì, nét mặt cô cũng không thay đổi. Có vẻ như trong đầu cô chỉ nghĩ

đến duy nhất việc nhai thôi vậy. 

Tengo  ngồi  trước  bàn  ăn,  làm  theo  gợi  ý  của  Fukaeri,  cố  gắng  nhớ  lại chuyện gì đó về Aomame. 

Anh có nhớ chuyện gì về cô ấy không. Có thể có ích. 

Nhưng Tengo không thể tập trung tinh thần được. Một đĩa khác của The

Rolling  Stones  đã  được  thay  vào.  “Little  Red  Rooster”,  một  bài  từ  thời Mick  Jagger  mê  đắm  những  điệu  Blue  Chicago.  Khá  hay.  Nhưng  không

phải thứ âm nhạc dành cho những người muốn trầm tư hoặc đang khổ sở

đào xới lại ký ức. Ban nhạc The Rolling Stones dường như không tử tế đến

mức ấy. Anh thầm nhủ, cẩn phải tìm một nơi yên tĩnh, đâu đó mình có thể ở

một mình. 

“Anh ra ngoài một lát,” Tengo nói. 

Fukaeri cầm vỏ đĩa nhạc của The Rolling Stones ngắm nghía, gật đầu hờ

hững. 

“Ai đến cũng đừng mở cửa nhé,” Tengo dặn. 

Tengo mặc áo phông dài tay màu xanh lính thuỷ, quần kaki màu vàng hạt

gạo đã mất hết nếp là, mang giày đế mềm, đi về phía ga. Đến ngay gần nhà
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ga anh rẽ vào một quán tên là Barley head, gọi một cốc bia tươi. Đây là một quán nhỏ phục vụ đồ uống và các món ăn vặt. Diện tích quán không lớn

lắm, khoảng hơn hai chục khách là chật ních. Hồi trước anh từng đến quán

này mấy lần. Lúc gần nửa đêm sẽ có đám thanh niên ùa vào, ồn ào hết sức, 

nhưng khoảng từ bảy đến tám giờ thì tương đối vắng khách, yên tĩnh, dễ

chịu, lý tưởng cho một người ngồi trong góc vừa uống bia vừa đọc sách. 

Ghế ngồi ở đây cũng thoải mái. Tengo không hiểu nguồn gốc cũng như ý

nghĩa của tên quán. Thực ra anh có thể hỏi nhân viên phục vụ, nhưng anh

vốn không khéo nói chuyện với những người không quen biết. Thêm nữa, 

dù không biết tên quán là từ đâu thì cũng chẳng có gì bất tiện. Nó chỉ là

một quán nhỏ có không gian thoải mái tình cờ mang tên Barley head mà

thôi. 

May  mắn  là  quán  không  bật  nhạc.  Tengo  ngồi  ở  bàn  cửa  sổ,  uống  bia tươi Carlsberg, nhai mấy loại hạt hỗn hợp đựng trong chiếc bát nhỏ, nghĩ về

Aomame. Hồi tưởng hình ảnh Aomame đồng nghĩa với việc bản thân anh

phải  trở  lại  thời  còn  là  đứa  bé  trai  mười  tuổi,  cũng  đồng  nghĩa  với  việc thêm một lần nữa trải nghiệm một bước ngoặt chính trên đường đời. Hồi

mười tuổi, anh được Aomame nắm tay, sau đó từ chối không chịu đi cùng

cha thu phí cho đài NHK nữa. Không lâu sau đó anh nếm trải lần cương

cứng rõ rệt và xuất tinh lần đầu tiên. Đối với Tengo, đây là bước ngoặt của

cuộc đời. Đương nhiên, kể cả không được Aomame nắm tay thì bước ngoặt

này rồi cũng sẽ đến, sớm hoặc muộn. Nhưng Aomame đã khích lệ anh, thúc

đẩy sự biến đổi ấy, như thể đẩy nhẹ anh một cái từ sau lưng. 

Anh  xòe  tay  trái  ra,  nhìn  chằm  chằm  lòng  bàn  tay  một  hồi  lâu.  Cô  bé mười tuổi ấy đã nắm bàn tay này, tạo ra một sự thay đổi lớn lao bên trong

mình. Nhưng mình không thể giải thích nổi cho rành rọt làm sao lại xảy ra

chuyện  đó.  Có  điều,  trong  khoảnh  khắc  ấy,  hai  người,  mình  và  cô  ấy  đã hiểu nhau, chấp nhận nhau một cách rất tự nhiên, hoàn toàn và triệt để, gần

như là kỳ tích. Chuyện này không thể xảy ra nhiều lần trong một đời người. 

Có lẽ cũng không hề xảy đến với nhiều người. Chỉ tiếc là, tại thời điểm đó, 

Tengo chưa thể hoàn toàn hiểu nó có ý nghĩa quan trọng đến chừng nào. 
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Không, không chỉ tại thời điểm đó. Cho đến gần đây, anh cũng vẫn chưa thực sự hiểu được ý nghĩa ẩn hàm bên trong sự kiện ấy. Anh chỉ mơ hồ ôm

hình bóng người con gái đó trong tim suốt bao năm qua. 

Nay  cô  đã  ba  mươi,  có  lẽ  vẻ  bề  ngoài  cũng  khác  hẳn  so  với  hồi  mười tuổi. Có thể cô đã cao lên, ngực gồ lên, tất nhiên, kiểu tóc cũng đã thay đổi. 

Nếu đã rời khỏi hội Chứng nhân Jenovah, có lẽ cô có trang điểm một chút. 

Biết đâu cô còn khoác lên mình những món y phục sành điệu đắt tiền nữa. 

Tengo  khó  lòng  tưởng  tượng  ra  cảnh  Aomame  sải  bước  kiêu  sa  trên  phố

lớn,  diện  bộ  Calvin  Klein,  chân  đi  giày  cao  gót.  Nhưng  dĩ  nhiên,  chuyện như  vậy  có  thể  xảy  ra.  Con  người  đã  sinh  ra  là  sẽ  trưởng  thành,  mà  đã trưởng thành thì tức là thay đổi. Có thể hiện giờ cô ấy cũng đang ở trong

quán rượu này mà mình không nhận ra cũng nên. 

Anh cầm cốc bia lên uống, đảo mắt nhìn xung quanh một lần nữa. Cô ấy

ở quanh đây. Trong khoảng cách đi bộ có thể đến được. Fukaeri nói thế. Và

Tengo hoàn toàn tin lời cô. Cô bé đã nói thế thì ắt là đúng. 

Nhưng trong quán rượu, ngoài Tengo chỉ có một cặp thanh niên nam nữ

trông có vẻ là sinh viên đại học ngồi sánh vai trước quầy bar, đang ghé tai

hứng khởi thì thầm chuyện riêng. Nhìn hai người đó, Tengo chợt cảm thấy

cô đơn sâu sắc, đã lâu lắm rồi anh chưa từng có cảm giác ấy. Mình là kẻ cô

độc trên thế gian này, anh nghĩ. Mình chẳng liên quan đến bất cứ ai. 

Tengo nhắm mắt, tập trung tinh thần hồi tưởng lần nữa cảnh trong lớp

học ở trường cấp một. Đêm qua, khi giao hợp với Fukaeri trong cơn mưa

bão  dữ  dội,  anh  cũng  nhắm  mắt  lại  và  ghé  thăm  nơi  ấy,  với  cảm  giác  vô cùng chân thực, chi tiết. Bởi lẽ đó, hình ảnh trong ký ức anh lúc này dường

như còn rõ nét hơn bình thường gấp bội, hồ như lớp bụi phủ trên đó đã bị

cơn mưa đêm qua xối đi sạch sẽ. 

Bất an, mong chờ và sợ hãi rải rác trong từng ngóc ngách của lớp học

thênh thanh, nấp trong từng món đồ vật như những con vật nhỏ nhát gan. 

Tengo có thể tái hiện tỉ mỉ quang cảnh lúc ấy trong óc. Tấm bảng đen còn

chưa xoá sạch những công thức toán, những mẩu phấn gãy ngắn ngủn, tấm

rèm cửa sổ rẻ tiền dãi nắng đến bạn màu, những bông hoa cắm trong bình
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trên bàn giáo viên (anh không nhớ là hoa gì), những bức tranh của lũ trẻ

con đóng đinh trên tường, tấm bản đồ thế giới treo sau bàn giáo viên, mùi

sáp đánh bóng sàn, tấm rèm cửa đung đưa, tiếng cười đùa của lũ trẻ ngoài

cửa sổ vẳng lại… Đôi mắt anh có thể lần theo mọi điềm báo, ý đồ hay câu

đố ẩn chứa trong đó. 

Trong khoảng mấy giây được Aomame nắm tay, Tengo nhìn thấy nhiều

thứ, và ghi lại một cách chuẩn xác những hình ảnh đó lên võng mạc, như

một  chiếc  máy  ảnh.  Những  hình  ảnh  đó  ghép  lại  thành  một  trong  những cảnh  tượng  cơ  bản  giúp  anh  vượt  qua  được  thờ  niên  thiếu  đầy  đau  khổ. 

Cảnh tượng ấy thường kèm theo cảm giác mạnh mẽ về ngón tay cô. Bàn

tay phải của cô mãi mãi tiếp dũng khí cho Tengo trưởng thành giữa đau khổ

và dằn vặt. Không sao đâu, anh có em đây, bàn tay ấy nói với anh. 

Anh không cô đơn. 

Fukaeri nói, cô đang lẩn trốn, giống nhu con mèo bị thương. 

Nghĩ  kĩ,  vận  mệnh  đúng  thật  là  kỳ  lạ.  Fukaeri  cũng  đang  trốn  ở  đây, không  bước  ra  khỏi  căn  hộ  của  Tengo  nửa  bước.  Ở  cùng  một  góc  của Tokyo, có hai người phụ nữ cùng ẩn náu, đang chạy trốn một thứ gì đó. Cả

hai đều có liên quan mật thiết với Tengo. Ở đây liệu có nhân tố chung gì

không? Hay chẳng qua chỉ là trùng hợp ngẫu nhiên? 

Dĩ  nhiên  không  có  câu  trả  lời  nào.  Anh  chỉ  đặt  ra  hàng  đống  câu  hỏi không mục đích. Quá nhiều nghi vấn, quá ít câu trả lời. Lần nào cũng đều

như vậy. 

Khi Tengo uống hết cốc bia, một nhân viên phục vụ trẻ tuổi bước đến, 

hỏi anh có muốn gọi thêm gì khác không. Tengo thoáng do dự, rồi gọi một

whiskey  ngô  với  đá,  và  thêm  một  bát  hạt  cứng  hỗn  hợp.  Whiskey  ngô  ạ, quán chỉ có loại Four Roses thôi, có được không ạ? Được, Tengo nói. Loại

gì  cũng  được  rồi  anh  tiếp  tục  nghĩ  về  Aomame.  Từ  trong  bếp  toả  ra  mùi thơm của bánh pizza đang nướng. 

Rốt cuộc Aomame đang lẩn trốn ai? Cảnh sát chăng? Tengo nghĩ. Nhưng

anh không thể tưởng tượng nổi cô lại là một tội phạm. Cô đã phạm tội gì? 
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Không  đúng,  kẻ  săn  đuổi  cô  không  thể  nào  là  cảnh  sát.  Dù  ai  hay  thứ  gì đang đuổi theo Aomame thì chắc chắc cũng không liên quan đến pháp luật. 

Tengo  chợt  nghĩ,  có  thể  đó  cũng  là  thứ  đang  truy  đuổi  Fukaeri  chăng? 

Người Tí Hon? Nhưng tại sao Người Tí Hon lại phải đuổi theo Aomame

chứ? 

Có điều, nếu họ thực sự đang đuổi theo Aomame thì có lẽ nhân vật then

chốt lại chính là anh. Dĩ nhiên Tengo không hiểu nổi tại sao mình lại buộc

phải trở thành nhân vật then chốt có thể thay đổi sự phát triển của cả một

chuỗi sự kiện như thế. Nhưng nếu có một nhân tố kết nối hai người phụ nữ

là Fukaeri và Aomame lại thì đó chỉ có thể là Tengo. Có lẽ, trong một tình

huống mà bản thân mình không hay biết, mình đã sử dụng một sức mạnh

nào đó kéo Aomame lại gần mình. 

Sức mạnh nào đó? 

Anh nhìn hai bàn tay mình. Không thể hiểu nổi. Mình sở hữu sức mạnh

ấy ở đâu chứ? 

Cốc Four Roses với đá của anh đã được đưa lên, cùng với chiếc bát nhỏ

mới đựng các loại hạt hỗn hợp. Anh uống một ngụm rượu, nhặt mấy hạt

cứng bỏ vào lòng bàn tay, lắc nhè nhẹ giống như đang đổ xúc xắc. 

Tóm lại, Aomame đang ở nơi nào đó quanh đây, có thể đi bộ từ đây đến

được. Fukaeri nói thế. Và mình tin như thế. Nếu hỏi tại sao, mình khó mà

trả  lời  được,  nhưng  mình  tin  như  thế.  Nhưng,  làm  sao  có  thể  tìm  được Aomame vốn đang ẩn nấp ở nơi nào đó? Tìm kiếm một người sống cuộc

sống bình thường đã không dễ, huống hồ cô còn cố ý che giấu tung tích, 

nên đã khó lại càng thêm khó. Mình có nên cầm loa đi khắp các phố gọi tên

cô ấy không? E rằng làm vây cô ấy cũng không thể nào thong dong bước ra

được, thế chỉ tổ khiến người xung quanh chú ý, làm cô ấy lộ mình, càng

thêm nguy hiểm. 

Chắc chắn còn chuyện gì về cô ấy mà mình nên nhớ lại, Tengo nghĩ. 

“Anh  có  nhớ  chuyện  gì  về  cô  ấy  không.  Có  thể  có  ích,”  Fukaeri  nói. 

Nhưng  trước  khi  cô  nói  ra  lời  này,  sâu  thẳm  bên  trong  Tengo  đã  luôn  có https://thuviensach.vn

một cảm giác: Về Aomame, phải chăng có một hai chuyện quan trọng gì đó mà mình không thể nhớ ra được? Cảm giác ấy giống như có hạt sạn lọt vào

trong  giày,  thỉnh  thoảng  lại  khiến  anh  khó  chịu.  Cảm  giác  mờ  nhạt,  song chân thực. 

Tengo quét sạch những ý nghĩ vụn vặt trong đầu, như lau sạch tấm bảng

đen, thử đào bới ký ức lại một lần nữa. Những ký ức về Aomame, về bản

thân  anh,  về  những  thứ  xung  quanh  hai  người,  cẩn  trọng  nhớ  lại  từng  sự

kiện một theo thứ tự, như người dân chài kéo lưới qua lớp bùn mềm nhão. 

Nhưng dẫu sao, đó cũng là chuyện của hai mươi năm về trước. Dù anh có

thể nhớ lại mọi thứ vào lúc đó rõ ràng đến mấy thì những thứ cụ thể có thể

hồi tưởng vẫn rất ít ỏi. 

Dù thế, Tengo cần phải tìm ra một thứ gì đó tồn tại vào thời điểm ấy, và

một thứ gì đó cho đến hôm nay anh vẫn bỏ sót. Và ở ngay đây, ngay lúc

này. Nếu không, rất có thể anh sẽ không tìm thấy Aomame đang ẩn nấp ở

quanh đây. Nếu tin lời Fukaeri, thời gian có hạn, và còn có thứ gì đó đang

truy đuổi cô ấy. 

Anh  chợt  nghĩ  hay  mình  thử  nhớ  lại  những  ánh  mắt.  Lúc  ấy  Aomame nhìn gì? Còn mình nhìn gì? Mình hãy men theo dòng thời gian và sự dịch

chuyển của ánh mắt để đào xới ký ức. 

Cô bé nắm tay Tengo, nhìn chằm chằm vào mắt anh. Cô không hề dịch

chuyển ánh mắt. Mới đầu Tengo không hiểu được ý nghĩa của hành động

ấy, nên nhìn thẳng vào mắt cô tìm một lời giải thích. Lúc đó anh nghĩ, hẳn

phải có hiểu lầm hay nhầm lẫn gì đó. Nhưng thực ra không có hiểu lầm, 

không có nhầm lẫn gì ở đây. Điều anh nhận ra là, đôi mắt của cô bé ấy sâu

và trong đến mức làm anh sững sờ. Anh chưa từng thấy đôi mắt nào trong

veo  không  một  chút  tạp  chất  đến  thế.  Như  hai  dòng  suối  trong  văn  vắt nhưng lại sâu không thấy đáy. Nhìn chằm chằm vào đó một lúc lâu, Tengo

có cảm giác dường như mình bị hút vào trong đó. Vì vậy anh dịch hướng

nhìn sang một bên, hồ như tránh ánh mắt đối phương. 

Anh  nhìn  xuống  sàn  gỗ  dưới  chân,  rồi  ngước  nhìn  cửa  lớp  học  không một bóng người, sau đó hơi nghiêng đầu để ngó ra ngoài cửa sổ. Trong khi
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ấy, ánh mắt của Aomame không hề dao động. Cô vẫn nhìn chăm chăm vào đôi mắt đang liếc ra ngoài cửa sổ của Tengo. Làn da anh nghe ran rát trước

ánh mắt ấy. Các ngón tay cô vẫn nắm chặt tay trái Tengo với một lực không

đổi, không mảy may do dự. Cô không sợ. Không có gì khiến cô phải sợ. Và

cô đang cô gắng truyền đạt xúc cảm đó của mình đến Tengo thông qua đầu

ngón tay mình. 

Do  phòng  vừa  quét  dọn  xong  nên  các  cửa  sổ  đều  mở  toang  để  phòng được  thông  thoáng,  tấm  rèm  trắng  khe  khẽ  đung  đưa  trong  gió.  Phía  sau tấm rèm là bầu trời cao rộng. Tháng Chạp đã đến, nhưng không lạnh lắm. 

Một áng mây trôi trên bầu rời cao, một áng mây trắng như tuyết vẫn còn

lưu  lại  chút  màu  sắc  mùa  thu,  như  một  nét  bút  lông  mới  tinh  khôi  quét ngang qua bầu trời. Ngoài ra còn gì nữa nhỉ? Có một thứ lơ lửng bên dưới

áng mây ấy. Mặt trời? Không, không phải. Đó không phải là mặt trời. 

Tengo nín thở, ấn ngón tay lên huyệt Thái dương, cố nhìn sâu hơn nữa

vào trong ký ức, tìm kiếm men theo sợi dây ý thức mỏng mảnh dường như

có thể đứt đoạn bất cứ lúc nào kia. 

Đúng rồi, ở đó có một vầng trăng. 

Tuy phải một lúc nữa mới đến hoàng hôn nhưng đã có một vầng trăng in

trên nền trời. Trăng ba phần tư. Tengo lấy làm kinh ngạc: trời vẫn sáng, vậy mà mình lại thấy mặt trăng to và rõ đến thế! Anh vẫn nhớ chuyên này. Khối

đá màu xám vô cảm trông như thể treo trên một sợi dây vô hình, bập bênh

trên bầu trời thấy như thể không có gì hay hơn để làm. Ở nó toát lên một

bầu không khí nhân tạo. Thoạt nhìn nó giống như vầng trăng giả, một món

đạo cụ dùng khi diễn kịch. Nhưng đó là trăng thật, dĩ nhiên. Ai lại nhàn rỗi đến mức bỏ thời gian công sức treo một vầng trăng giả lên bầu trời thật làm

gì chứ? 

Bỗng  Tengo  nhận  ra  Aomame  đã  không  còn  nhìn  vào  mắt  mình  nữa. 

Ánh  mắt  cô  đang  hướng  về  cùng  một  phía  với  anh.  Cũng  như  Tengo, Aomame đang nhìn chăm chăm vào vầng trăng giữa ban ngày đó. Cô vẫn

nắm chặt tay Tengo, nét mặt hết sức nghiêm túc. Tengo lại nhìn vào mắt

Aomame. Đôi mắt cô không còn trong veo như trước. Đó chỉ là sự trong
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vắt  đặc  biệt  bừng  lên  trong  khoảnh  khắc  rồi  biến  mất.  Lúc  này  anh  thấy trong đôi mắt ấy một thứ kết tinh rắn chắc, sáng bóng và ẩn chứa cái lạnh

giống như sương giá. Tengo không hiểu được ý nghĩa của nó. 

Cuối  cùng,  dường  như  đã  hạ  được  quyết  tâm,  cô  bất  ngờ  buông  tay Tengo ra, đột ngột xoay người lại với anh, rảo chân bước nhanh khỏi lớp

học,  không  nói  một  lời  cũng  không  ngoảnh  lại  nhìn  anh  một  lần  nào,  bỏ

Tengo lại trong một khoảng trống sâu thẳm. 

Tengo mở mắt, thả lỏng tâm trí, hít sâu vào một hơi, sau đó uống một

ngụm whiskey ngô, cảm nhận dòng rượu xuyên qua họng, men theo thực

quản  chảy  xuống.  Tiếp  đấy,  anh  hít  vào  một  hơi  nữa,  thở  ra.  Bóng  dáng Aomame đã biến mất. Cô xoay người, bước ra khỏi lớp, bóng dáng mất hút

khỏi đời anh. 

Từ đó đến nay đã hai mươi năm trôi qua. 

Là mặt trăng, Tengo nghĩ. 

Lúc  đó  mình  nhìn  mặt  trăng.  Aomame  cũng  nhìn  trăng.  Khối  đá  màu

xám lơ lửng trên bầu trời lúc ba rưỡi chiều mà vẫn sáng rỡ. Vệ tinh lặng lẽ, cô độc. Hai người đứng vai kề vai, cùng nhìn vầng trăng ấy. Nhưng điều đó

nghĩa là sao? Chẳng lẽ trăng sẽ dẫn mình đến nơi Aomame đang ở? 

Một ý nghĩ chợt loé lên trong đầu Tengo: có lẽ lúc đo Aomame từng gửi

cho mặt trăng một tâm nguyện nào đó. Cô và trăng có lẽ đã ký một thoả

ước bí mật nào đó. Ánh mắt cô khi nhìn lên vầng trăng đầy ắp sự nghiêm

túc đến độ khiến người ta buộc phải có suy nghĩ ấy. 

Tất nhiên, Tengo không thể biết được lúc đó Aomame đã gửi gắm gì cho

mặt trăng. Nhưng anh có thể đoán được mặt trăng đã cho cô thứ gì. Sự cô

độc và tĩnh lặng thuần tuý. Đó là thứ tốt nhất mà mặt trăng có thể ban cho

một con người. 

Tengo  trả  tiền,  ra  khỏi  quán  Barley  head,  ngước  mắt  nhìn  trời.  Không thấy mặt trăng. Trời trong, chắc chắn trăng đã lên, nhưng trên con phố bốn

bề bị các tòa nhà bao vây thì không thể thấy được. Đút hai tay vào túi quần, anh đi từ phố này sang phố khác, tìm kiếm mặt trăng. Anh muốn tìm một
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nơi  quang  đãng,  nhưng  ở  khu  Koenji  không  dễ  gì  tìm  được  một  nơi  như

thế. Ở đây địa thế bằng phẳng, tìm một con dốc thoải cũng khá tốn công. 

Không có nơi nào cao hơn xung quanh. Địa điểm tốt nhất có lẽ là trên nóc

một toàn nhà cao có thể nhìn khắp bốn phía, nhưng Tengo không gặp toà

nhà nào thích hợp mà lại cho người ta leo lên nóc cả. 

Đang loanh quanh không mục đích như vậy, Tengo chợt nhớ ra ở gần đó

có một sân chơi dành cho trẻ em. Mỗi khi tản bộ anh thường đi qua đó. Sân

chơi không lớn lắm, nhưng anh nhớ ở đấy hình như có một cái cầu trượt. 

Nếu trèo lên trên đó thì góc nhìn rộng rãi hơn phần nào. Tuy chỗ đó không

cao lắm nhưng dù sao cũng có thể nhìn xa hơn lúc đứng trên mặt đất. Anh

đi về phía sân chơi. Kim đồng hồ đeo tay chỉ gần tám giờ. 

Trong  sân  chơi  không  có  ai.  Cột  đèn  thuỷ  ngân  khá  cao  dựng  ở  chính giữa, ánh đèn chiếu xuống từng ngóc ngách trong sân. Có một cây sồi lớn, 

lá cây vẫn còn rất sum suê rậm rạp. Có vài cây hoa thấp, có vòi nước, ghế

băng, xích đu, cầu trượt. Cũng có một nhà vệ sinh công cộng, nhưng đến

chiều tối là nhân viên của chính quyền khu vực đến khoá lại, có lẽ để ngăn

không cho dân lang thang chui vào. Ban ngày, các bà mẹ trẻ dẫn bầy con

chưa đến tuổi đi mẫu giáo đến đây cho chúng chơi đùa, còn mình thì ngồi

tán chuyện rôm rả. Tengo đã nhiều lần thấy cảnh ấy. Nhưng hễ trời tối thì

nơi này gần như không có ai ghé qua. 

Tengo leo lên cầu trượt, đứng trên đó ngước nhìn bầu trời đêm. Phía Bắc

sân chơi có một toà nhà sáu tầng còn mới. Hồi trước không thấy có toà nhà

này, chắc mới xây xong gần đây. Toà nhà như một bức tường chắn mất bầu

trời ở mạn Bắc. Nhưng các hướng còn lại đều là nhà thấp lè tè. Tengo đưa

mắt đảo một vòng, cuối cùng tìm thấy mặt trăng ở hướng Tây Nam. Vầng

trăng ba phần tư treo trên một căn nhà hai tầng cũ kỹ. Trăng. Tengo nghĩ, 

giống như vầng trăng hai mươi năm trước. Kích cỡ giống nhau, hình dạng

giống nhau. Một sự trùng hợp ngẫu nhiên. Có lẽ vậy. 

Nhưng  vầng  trăng  treo  trên  bầu  trời  đêm  chớm  thu  này  lại  sáng  tỏ  lạ

thường, và có chút ấm áp đặc hữu của mùa này. So với vầng trăng treo trên

bầu  trời  lúc  ba  rưỡi  chiều  một  ngày  tháng  Chạp,  cảm  giác  nó  gây  ra  rất https://thuviensach.vn

khác biệt. Thứ ánh sáng tự nhiên mà bình lặng này dường như có sức mạnh chữa trị và an ủi trái tim con người, như dòng nước suối trong hay tiếng lá

cây dịu dàng rì rào. 

Tengo đứng trên đỉnh cầu trượt, ngước nhìn vầng trăng ấy một hồi thật

lâu. Từ phía đường vành đai số 7 vẳng lại âm thanh hỗn hợp hình thành bởi

vô số loại bánh xe khác nhau, nghe như tiếng sóng dữ ngoài biển khơi. Âm

thanh ấy chợt làm Tengo nhớ đến nhà dưỡng lão bên bờ biển Chiba mà cha

anh đang ở. 

Vẫn  như  thường  lệ,  ánh  sáng  văn  minh  tục  thế  của  thành  phố  xoá  đi những vì sao. Tuy bầu trời rất quang đãng song chỉ có thể nhìn thấy mấy

ngôi sao sáng nhất nằm rải rác và mờ nhạt đó đây. Dẫu vậy, trăng vẫn rất

nổi  bật  trên  nền  trời.  Mặt  trăng  chẳng  hề  phàn  nàn  gì  về  thành  phố  sáng đèn, đầy rẫy tiếng ồn và không khí ô nhiễm, vẫn cứ nghiêm cẩn treo lơ lửng

trên đó. Chăm chú quan sát, anh có thể nhận ra những cái bóng kỳ dị do các

dãy núi hình vòng cung và khe lớn tạo ra. Tengo nhìn chằm chằm lên mặt

trăng. Bên trong anh, những ký ức được truyền thừa từ thời viễn cổ dường

như  bị  đánh  thức.  Từ  thuở  trước  khi  nhân  loại  có  lửa,  công  cụ  hay  ngôn ngữ, mặt trăng vẫn luôn luôn là bạn của loài người. Như ngọn đèn được trời

cao ban tặng, nó chiếu sáng thế giới tối tăm, làm giảm đi nỗi sợ của con

người. Sự tròn và khuyết của nó cho người ta hiểu ý niệm về thời gian. Cho

đến nay, ngay cả khi bóng đêm đã bị xua khỏi hầu hết mọi nơi trên trái đất, 

lòng tri ân đối với sự từ bi không đòi hỏi đáp trả này của mặt trăng dường

như vẫn hằn in trong gen di truyền của nhân loại như một ký ức chung ấm

áp. 

Đã lâu lắm rồi mình không chăm chú nhìn mặt trăng lâu thế này, Tengo

nghĩ. Lần cuối cùng mình ngẩng đầu ngắm trăng là lúc nào nhỉ? Cuộc sống

vội vàng nơi đô thị chẳng rõ từ bao giờ đã khiến mình chỉ biết cúi đầu nhìn

xuống dưới chân. Thậm chí mình quên cả ngước mắt lên nhìn bầu trời đêm. 

Lúc đó, Tengo phát hiện ở một góc cách vầng trăng đó một chút, còn lơ

lửng một vầng trăng khác. Thoạt tiên anh tưởng mình bị hoa mắt, không thì

là ảo giác do các tia sáng tạo ra. Nhưng dù anh nhìn đi nhìn lại bao nhiêu
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lần, ở đó vẫn luôn có một vầng trăng thứ hai, đường nét hết sức rõ ràng. 

Nhất thời anh không biết nói gì, chỉ biết há miệng ngơ ngẩn nhìn về hướng

đó. Mình thấy cái gì vậy? Tengo không thể khiến tâm trí mình lắng xuống. 

Đường nét và thực thể không cách nào trùng khít lên nhau, cũng như những

lúc khái niệm và ngôn từ không thể kết hợp vậy. 

Một mặt trăng khác? 

Anh nhắm mắt lại, xòe hai tay xát mạnh lên má. Mình bị làm sao vậy? 

Có uống nhiều rượu lắm đâu! Tengo nghĩ. anh lẳng lặng hít sâu một hơi rồi

lại  lẳng  lặng  thở  hắt  ra,  xác  nhận  lại  để  chắc  chắn  rằng  ý  thức  mình  vẫn đang tỉnh táo. Mình là ai? Giờ mình đang ở đâu? Đang làm gì? anh nhắm

mắt, tự hỏi trong bóng tối. Tháng Chín năm 1984, Kawana Tengo, sân chơi

thiếu nhi, Koenji, quận Suginami, đang ngẩng đầu nhìn mặt trăng trên trời

đêm. Không sai được. 

Sau đó anh chậm rãi mở mắt và ngẩng đầu lên nhìn trời lần nữa, bình

tĩnh, cẩn trọng. Thế nhưng, vẫn có hai mặt trăng. 

Không phải là ảo giác. Có hai mặt trăng. Tengo nắm chặt bàn tay phải

một hồi lâu. 

Vầng trăng vẫn lặng lẽ, nhưng đã không còn cô đơn. 
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Chương 19: Aomame – Khi Tử Thể Thức Tỉnh

Tuy là tiểu thuyết kỳ ảo nhưng về cơ bản Nhộng không khí rất dễ đọc. 

Câu chuyện được kể từ đầu đến cuối qua giọng giản dị, đời thường của một

cô  bé  mười  tuổi.  Không  có  những  câu  từ  thâm  thuý,  những  logic  khiên cưỡng,  cũng  không  có  những  đoạn  kể  lể  dài  dòng,  không  có  những  chỗ

biểu đạt cầu kỳ phức tạp. Ngôn ngữ của cô dễ hiểu, ngắn gọn, và đa phần là

dễ  chịu,  nhưng  gần  như  không  giải  thích  gì  về  các  sự  kiện  xảy  ra  trong truyện. Cô chỉ lần lượt kể lại theo thứ tự những gì mình tận mắt trông thay. 

Cô  không  dừng  lại  ngẫm  nghĩ:  “Rốt  cuộc  đang  xảy  ra  chuyện  gì?”  hay

“Thế nghĩa là thế nào?” Cô chỉ không ngừng tiến bước, chậm rãi, bằng nhịp

điệu phù hợp với câu chuyện. Người đọc nhìn thông qua cặp mắt của cô bé, 

đi theo bước chân cô, cảm giác hết sức tự nhiên. Rồi từ lúc nào không biết

họ  đã  bước  vào  một  thế  giới  khác,  một  thế  giới  không  phải  thế  giới  này. 

Một thế giới có Người Tí Hon chế tác Nhộng không khí. 

Đọc mười mấy trang đầu tiên, Aomame có ấn tượng sâu sắc với phong

cách viết. Nếu đây là sáng tạo của Tengo thì anh thực sự là một cây bút tài

năng. Tengo ngày trước vốn nổi tiếng là thần đồng toán học. Nhiều bài toán

ngay cả người lớn cũng khó lòng giải được, thế mà anh hầu như chẳng tốn

chút công sức nào đã có đáp án. Thành tích của anh ở các môn khác tuy

không  bằng  môn  toán  nhưng  cũng  đều  thuộc  hạng  ưu.  Anh  còn  có  vóc người cao lớn và là một vận động viên toàn năng, nhưng cô chẳng nhớ gì

về chuyện anh viết văn hay đến mức nào. Có lẽ tại hồi đó tài năng này còn

ẩn dưới bóng môn toán đang ưu trội của anh. 

Mặt  khác,  cũng  có  thể  Tengo  chỉ  chuyển  lời  kể  của  Fukaeri  thành  văn chương,  chứ  bản  thân  anh  không  góp  phần  sáng  tạo  gì  nhiều  vào  phong cách  cả.  Nhưng,  Aomame  cảm  thấy  có  lẽ  không  phải  như  vậy.  Lời  văn thoạt tiên đơn giản, nhưng đọc kỹ sẽ thấy thực ra các câu chữ đều được tính

toán và điều tiết một cách cực kỳ chu đáo. Không chỗ nào bị viết quá lên, 

đồng thời những gì cần phải đề cập đến thì đều rất chu toàn. Những biểu

đạt mang tính ẩn dụ bị giảm thiểu tối đa, song miêu tả lại chuẩn xác, sống

https://thuviensach.vn

động, màu sắc phong phú. Điểm xuất sắc nhất là, trong lời văn có thể cảm nhận được một thứ âm điệu tuyệt vời. Dẫu không đọc lên thành tiếng, độc

giả  vẫn  có  thể  nghe  thấy  trong  đó  những  âm  vận  sâu  xa.  Đây  chắc  chắn không phải là thứ văn chương một cô gái mới mười bảy tuổi đầu có thể viết


ra được. 

Sau khi chắc chắn điểm ấy, Aomame lại chăm chú đọc tiếp. 

Nhân vật chính là một cô bé mười tuổi. Cô thuộc về một cộng đồng nhỏ

được gọi là “Tập Thể” ở trong vùng núi sâu. Cha mẹ cô cũng sống chung

trong “Tập Thể”. Cô không có anh chị em. Sinh ra chưa được bao lâu, cô

bé đã được đưa đến nơi này, vì vậy cô hầu như hoàn toàn không biết gì về

thế giới bên ngoài. Cả ba người trong gia đình đều bận rộn với những công

việc thường ngày. Rất hiếm có cơ hội nhàn tản ngồi với nhau nói chuyện, 

nhưng  họ  rất  hoà  thuận.  Ban  ngày,  cô  bé  đi  học  ở  trường  tiểu  học  địa phương, cha mẹ cô ra đồng làm việc. Nếu có thời gian dư dả, lũ trẻ cũng sẽ

giúp cha mẹ làm một số việc đồng áng. 

Những người lớn sống trong “Tập Thể” đều chán ghét hiện trạng của thế

giới bên ngoài. Cứ hễ có cơ hội là họ sẽ nói, thế giới mình đang sống đây là một “thành lũy”. Một hòn đảo cô độc xinh đẹp trôi nổi giữa biển lớn mênh

mông của “chủ nghĩa tư bản”. Cô bé không biết chủ nghĩa tư bản (có lúc họ

cũng dùng từ chủ nghĩa vật chất) rốt cuộc là thứ gì. Cô chỉ dựa vào giọng

điệu khinh miệt rõ rệt của mọi người khi nói ra các từ này để phán đoán

rằng hình như đó là một thứ gì méo mó, đối ngược với tự nhiên và chính

nghĩa. Cô bé được dạy rằng, đễ giữ gìn sự thuần khiết của xác thịt và tư

tưởng, cô phải tuyệt đối không có quan hệ gì với thế giới bên ngoài. Nếu

không, tâm hồn cô sẽ bị ô nhiễm. 

“Tập Thể” do khoảng hơn năm mươi người cả nam lẫn nữ còn tương đối

trẻ tập hợp lại mà thành, chia thành hai nhóm nhỏ. Một nhóm có mục tiêu

làm “cách mạng”, nhóm còn lại thì hướng đến “hòa bình”. Cha mẹ cô bé có

lẽ thuộc về nhóm “hoà bình”. Cha cô là người lớn tuổi nhất trong nhóm; từ

khi “Tập Thể” ra đời, ông vẫn luôn đóng vai trò hạt nhân của tổ chức. 
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Dĩ nhiên, một cô bé mười tuổi không thể lý giải một cách rành mạch về

kết  cấu  gồm  hai  nhóm  đối  lập  nhau  trong  cùng  một  tổ  chức  này,  cũng không thể hiểu hết sự khác biệt giữa “cách mạng” và “hoà bình”. Cô chỉ ấn

tượng mơ hồ rằng “cách mạng” là lối suy nghĩ có hình dạng sắc nhọn, trong

khi “hoà bình” là lối suy nghĩ có hình dạng hơn tròn. Lối suy nghĩ có hình

dạng và màu sắc riêng của chúng, và cũng như mặt trăng vậy, có lúc tròn

lúc khuyết. Đó là tất cả những gì cô lý giải được. 

Cô bé cũng không biết gì về chuyện “Tập Thể” đã hình thành ra sao. Cô

chỉ nghe nói, gần mười năm trước, khi cô mới ra đời chưa lâu, có một biến

động lớn xảy ra trong xã hội, mọi người từ bỏ cuộc sống nơi đô thị, di cư

đến vùng núi sâu tách biệt với thế giới bên ngoài. Hiểu biết của cô về thành phố không nhiều lắm. Cô chưa từng đi tàu điện, chưa từng đi thang máy, 

thậm  chí  còn  chưa  từng  nhìn  thấy  tòa  nhà  nào  cao  quá  ba  tầng.  Có  quá nhiều điều cô không biết. Tất cả những gì cô hiểu được chỉ là những thứ ở

xung quanh, có thể thấy bằng mắt, chạm bằng tay. 

Mặc dù thế, đôi mắt luôn nhìn ở tầm thấp và giọng kể không hề hoa mỹ

của  cô  bé  vẫn  miêu  tả  cái  cộng  đồng  nhỏ  được  gọi  là  “Tập  Thể”  ấy  một cách sinh động, tự nhiên: kết cấu và cảnh tượng ở đó, tập quán và cách suy

nghĩ của những người sống trong cộng đồng ấy. 

Tuy có sự bất đồng trong lối nghĩ của những người sống ở đó, song tình

cảm đồng cam cộng khổ của họ rất mạnh mẽ. Họ có chung niềm xác tín

rằng rời xa cuộc sống “tư bản chủ nghĩa” là một điều hay. Và mặc dù hình

dạng và màu sắc của lối nghĩ có thể khác nhau, mọi người đều hiểu rõ rằng, 

nếu không sát cánh bên nhau, họ sẽ chẳng thể nào tiếp tục sinh tồn trên thế

giới này. Cuộc sống của họ rất thiếu thốn. Hằng ngày mọi người đều lao

động không ngơi nghỉ. Họ cày ruộng, trồng rau, trao đổi sản vật mình làm

ra  với  dân  làng  sống  gần  đấy,  bán  đi  sản  phẩm  thừa,  cố  tránh  không  sử

dụng các hàng hoá sản xuất hàng loạt của nền văn minh công nghiệp, hầu

như  toàn  sống  giữa  thiên  nhiên.  Khi  bắt  buộc  phải  sử  dụng  một  đồ  dùng điện máy, họ nhặt từ đống phế liệu về rồi tự tay sửa chữa. Quần áo họ mặc

cũng hầu như toàn là đồ cũ do người khác quyên tặng. 
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Cũng có những người không thể chịu được cuộc sống thuần khiết nhưng khắc nghiệt này mà rời khỏi “Tập Thể”. Song cũng có người nghe danh họ

tìm đến xin gia nhập. Số thành viên mới nhiều hơn số ra đi. Vì vậy, nhân

khẩu của “Tập Thể” dần tăng. Đây là một xu thế tốt. Cộng đồng sinh sống

trong một ngôi làng bỏ hoang, có nhiều nhà để trống, chỉ cần sửa chữa đôi

chút là có thể ở được, và nhiều ruộng đồng có thể canh tác. Các lao động

mới dĩ nhiên được cộng đồng hồ hởi chào đón. 

Ở đây có khoảng tám đến mười đứa trẻ. Đa số chúng đều sinh ra trong

“Tập Thể”, đứa lớn nhất chính là nhân vật chính của tiểu thuyết, cô bé kể

chuyện. Lũ trẻ đi học ở trường cấp một địa phương. Ngày ngày bọn chúng

cùng đi học và cùng trở về. Bọn trẻ không thể không đến trường cấp một đi

học, vì pháp luật quy định như vậy. Vả lại, những người sáng lập ra “Tập

Thể”  cho  rằng  duy  trì  quan  hệ  tốt  đẹp  với  cư  dân  địa  phương  là  nhân  tố

không thể thiếu đối với sự sinh tồn của cộng đồng. Tuy nhiên, bọn trẻ sống

quanh  vùng  rất  khó  chịu  với  lũ  trẻ  ở  “Tập  Thể”  nên  thường  hay  xa  lánh chúng, không thì bắt nạt chúng. Vì vậy, lũ trẻ ở “Tập Thể” hầu như luôn tập

trung lại với nhau, tự bảo vệ mình khỏi những thương tổn thể xác cũng như

“ô nhiễm” tâm hồn. 

Ngoài ra trong “Tập Thể” cũng có một trường học riêng, mọi người lần

lượt dạy học cho lũ trẻ. Trong số họ rất nhiều người có giáo dục rất cao, có người còn có cả bằng sư phạm, nên đây không phải là việc khó. Họ tự biên

soạn sách giáo khoa riêng, dạy lũ trẻ đọc, viết và toán, ngoài ra còn dạy cả

kiến thức cơ bản về hoá học, vật lý, sinh lý học, sinh vật học, giải thích sự

cấu thành của thế giới. Trên thế giới có hai chế độ lớn đối nghịch lẫn nhau, 

“chủ nghĩa tư bản” và “chủ nghĩa cộng sản”. Nhưng cả hai đều hàm chứa

những vấn nạn sâu sắc, nên về đại thể có thể nói thế giới đang phát triển

theo hướng không tốt. “Chủ nghĩa cộng sản” vốn ban đầu có tư tưởng xuất

sắc với lý tưởng cao đẹp, tiếc rằng nó đã bị những “chính trị gia ích kỷ” lợi dụng khiến cho bị vặn vẹo sang một hình thái sai lầm. Bọn họ từng cho cô

bé xem bức ảnh một tay “chính trị gia ích kỷ”. Người đàn ông có cái mũi

to, để bộ râu đen rậm ấy khiến cô nghĩ đến chúa quỷ. 
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Ở “Tập Thể” không có ti vi, radio cũng chỉ được phép dùng trong những dịp đặc biệt. Báo và tạp chí cũng bị hạn chế. Những tin tức được cho là cần

thiết sẽ được truyền đạt miệng ở Hội trường lúc ăn cơm tối. Mọi người hồi

đáp lại mỗi tin tức nghe được bằng tiếng reo hò hoặc tiếng “hừ” hậm hực –

tiếng “hừ” hậm hực có vẻ nhiều hơn gấp bội. Tất cả những gì cô từng nếm

trải về truyền thông chỉ có thế thôi. Từ khi sinh ra cô chưa từng xem phim, 

cũng  chưa  bao  giờ  đọc  truyện  tranh.  Chỉ  có  nhạc  cổ  điển  là  được  phép nghe. Ở Hội trường có một bộ dàn âm thanh stereo và nhiều đĩa nhạc, chắc

là nguyên một bộ sưu tập do ai đó mang đến. Những lúc rảnh, cô có thể đến

đó nghe nhạc giao hưởng của Brahms, các bản piano của Schumann, nhạc

dành cho đàn phím của Bach, hoặc âm nhạc tôn giáo. Đó là những phút giải

trí quý giá của cô bé, cũng gần như là thú vui duy nhất của cô. 

Nhưng  rồi  có  một  ngày  cô  bé  bị  xử  phạt.  Tuần  đó,  cô  nhận  nhiệm  vụ

chăm lo cho đàn dê nhỏ của “Tập Thể” vào mỗi sáng và mỗi tối, nhưng vì

quá tải bài tập ở trường và công việc thường ngày khác nên một đêm nọ cô

quên mất. Sáng sớm hôm sau, mọi người phát hiện ra con dê chột mắt già

nhất đã chết, toàn thân lạnh cóng. Và cô bé phải nhận hình phạt, bị cách ly

khỏi “Tập Thể” trong mười ngày. 

Mọi người cho rằng con dê ấy có ý nghĩa đặc biệt, nhưng nó đã già lắm

rồi. Có một thứ bệnh, tuy không ai biết là bệnh gì, đã bấu móng vuốt vào

tấm thân già nua yếu ớt của nó, cho nên có người chăm sóc hay không thì

cũng vậy, chẳng hy vọng gì con dê ấy khỏe lại được. Sớm muộn gì nó cũng

chết thôi. Nhưng hình phạt với cô bé không vì thế mà giảm nhẹ đi. Không

chỉ vì cái chết của con dê, cô còn bị phạt vì lỗi lơ là nhiệm vụ được giao. Ở

“Tập Thể”, cách ly là một trong những hình phạt nặng nhất. 

Cùng với xác con dê, cô bé bị nhốt vào một căn nhà kho vừa cũ vừa nhỏ, 

bốn  bức  tường  dày  đắp  bằng  đất  bùn.  Căn  nhà  kho  đất  này  được  gọi  là Phòng phản tỉnh. Những ai vi phạm quy định của “Tập Thể” đều được dành

cho cơ hội phải tỉnh lại những sai lầm của mình ở đây. Trong thời gian chịu

phạt, không ai nói chuyện với cô. Cô bé phải chịu đựng mười ngày hoàn

toàn câm lặng. Một lượng nước và thức ăn tối thiểu được đưa tới, nhưng
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trong nhà kho vừa tối vừa lạnh, lại ẩm ướt nhớp nháp và ngập ngụa mùi toả

ra từ xác con dê. Cửa bị khoá trái từ phía ngoài, cái bô vệ sinh đặt trong

một góc nhà. Phía trên có một bức tường có khoét một cửa sổ nhỏ, ánh mặt

trời hoặc ánh trăng từ đó chiếu vào. Nếu không có mây, cô còn có thể trông

thấy vài ngôi sao. Ngoài ra không còn nguồn sáng nào nữa. Cô nằm trên

tấm nệm trải trên sàn nhà bằng gỗ, quấn hai chiếc chăn len cũ kỹ, run rẩy

qua đêm. Tuy đã là tháng Tư nhưng ban đêm trong núi vẫn rất lạnh. Khi

màn  đêm  buông  xuống,  mắt  con  dê  chết  chớp  chớp  phát  quang  dưới  ánh sao, khiến cô bé sợ, không thể nào ngủ được. 

Đến đêm thứ ba, miệng con dê mở rộng. Cái miệng bị đẩy cho mở ra từ

bên trong, và có những người nhỏ xíu lần lượt chui ra. Tổng cộng có sáu

người. Lúc mới chui ra họ chỉ cao khoảng mười xăng ti mét. Nhưng vừa đặt

chân xuống đất, họ liền như cây nấm mọc vọt lên sau cơn mưa, thoắt cái đã

lớn  lên.  Nhưng  rồi  họ  cũng  chỉ  cao  khoảng  sáu  mươi  xăng  ti  mét.  Họ  tự

xưng là Người Tí Hon. 

Giống kiểu “Nàng Bạch Tuyết và bảy chú lùn”, cô bé nghĩ. Hồi nhỏ cô

từng được cha đọc cho nghe chuyện này. Có điều thiếu mất một người. 

“Nếu cô cảm thấy bảy người tốt hơn, chúng tôi có thể đến bảy người,” 

một Người Tí Hon giọng trầm trầm nói. Dường như họ có thể đọc được ý

nghĩ của cô bé. Sau đó cô đếm lại thì thấy họ không phải sáu người nữa mà

là  bảy.  Nhưng  cô  bé  không  cảm  thấy  chuyện  này  kỳ  quái  cho  lắm.  Khi Người Tí Hon chui từ trong miệng con dê ra, quy tắc của thế giới đã thay

đổi rồi. Từ sau khoảnh khắc đó, mọi chuyện đều có thể xảy ra. 

“Tại sao các người lại chui từ trong miệng con dê chết ra thế,” cô bé hỏi, 

đồng  thời  nhận  ra  giọng  mình  nghe  lạ,  kiểu  nói  chuyện  cũng  khác  hẳn thường ngày. Chắc tại ba ngày liền không nói chuyện với ai nên mới thế. 

“Bởi vì miệng dê biến thành đường hầm,” một Người Tí Hon giọng khàn

khàn đáp. “Chúng tôi cũng vậy, mãi đến khi ra xong chúng tôi mới biết đó

là một con dê chết.” 
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Một Người Tí Hon có giọng the thé nói: “Chúng tôi chẳng quan tâm. Dê, cá voi hay đậu Hà Lan cũng thế, chỉ cần là đường hầm là được rồi.” 

“Cô  đã  tạo  ra  đường  hầm  ấy.  Vì  vậy  chúng  tôi  thử  một  phen,  xem  nó thông đến đâu,” Người Tí Hon có giọng trầm trầm kia nói. 

“Tôi  đã  tạo  ra  dường  hầm  ấy  sao?”  cô  bé  nói.  Nghe  vẫn  không  giống giọng của cô chút nào. 

“Cô đã làm một việc tốt giúp chúng tôi,” một Người Tí Hon giọng rất

nhẹ nói. 

Mấy người còn lại lên tiếng biểu đồng tình. 

“Chúng ta làm nhộng không khí chơi đi,” một Người Tí Hon có giọng

nam cao đề nghị. 

“Phải đó. Đằng nào cũng mất công đến đây rồi,” một người giọng nam

trung nói. 

“Nhộng không khí?”cô bé hỏi. 

“Rút  tơ  từ  trong  không  khí  để  làm  nhà.  Càng  làm  càng  to,”  Người  Tí Hon có giọng thấp trầm nói. 

“Làm nhà? Cho ai?”cô bé hỏi. 

“Rồi cô sẽ thấy,” người có giọng nam trung nói. 

“Đến lúc đó khắc biết,” người giọng trầm nói. 

“Hô hô…”một Người Tí Hon khác hòa theo. 

“Tôi giúp mọi người làm được không,” cô bé hỏi. 

“Còn phải nói,” người giọng khàn khàn bảo. 

“Cô đã giúp chúng tôi một chuyện tốt. Chúng ta cùng dệt thôi,” Người Tí

Hon giọng nam cao nói. 

Khi đã quen rồi thì rút tơ từ trong không khí không phải chuyện khó lắm

đối với cô bé. Cô vốn khéo tay nên thoáng cái đã nắm bắt được kỹ xảo một

cách thành thục. Nhìn thật kỹ sẽ thấy trong không khí nổi trôi các loại tơ đủ

màu sắc và hình dáng. Chỉ cần muốn thấy thì tự nhiên sẽ thấy. 
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“Đúng đúng, chính thế đấy. Làm vậy là được,” Người Tí Hon có giọng rất nhẹ nói. 

“Cô rất thông minh. Học rất nhanh,” người giọng the thé lên tiếng. 

Bọn  họ  mặc  quần  áo  giống  hệt  nhau,  gương  mặt  cũng  như  đúc  từ  một khuôn ra, chỉ có giọng nói là khác biệt rõ rệt. 

Quần áo những Người Tí Hon này mặc là những thứ hết sức bình thường

có thể thấy ở bất cứ đâu. Nói thì nghe kỳ quặc, nhưng không còn cách nào

khác để mô tả. Một khi đã rời mắt đi chỗ khác, ta liền không thể nào nhớ

nổi họ mặc quần áo gì. Gương mặt họ cũng vậy. Không xấu cũng không

đẹp, là những bộ mặt có thể gặp ở bất cứ đâu. Một khi đã chuyển ánh mắt

ra nơi khác, ta sẽ không thể nào nhớ nổi bộ mặt họ như thế nào. Đầu tóc

cũng vậy, không dài cũng không ngắn, chỉ là tóc. Vả lại, bọn họ còn không

có mùi nữa. 

Khi bình minh đến, gà trống gáy vang, bầu trời phía Đông bắt đầu rạng

lên, bảy Người Tí Hon dừng công việc lại, vươn vai vặn mình. Sau đó, họ

giấu cái nhộng không khí màu trắng mới hoàn thành một nửa, to bằng con

thỏ con vào trong góc nhà kho. Chắc là để người đưa cơm đến không trông

thấy. 

“Sáng rồi,” Người Tí Hon giọng rất nhẹ lên tiếng. 

“Đã qua một đêm,” người giọng trầm thấp nói. 

Cô bé nghĩ, họ có đủ loại giọng, vậy thì tổ chức luôn một đội hợp xướng

cho rồi. “

“Chúng tôi không có bài hát nào cả,” Người Tí Hon giọng nam cao nói. 

“Hô hô…” Người Tí Hon phụ trách bè kêu lên. 

“Cũng như lúc đến, những Người Tí Hon thu nhỏ người lại đến khi chỉ

còn cao khoảng mười xăng ti mét, xếp hàng chui vào trong miệng con dê

chết. 

“Đêm  nay  chúng  tôi  lại  đến,”  trước  khi  miệng  con  dê  chết  ngậm  lại, Người Tí Hon giọng rất nhẹ ở bên trong nói với ra với cô bé. “Không được
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kể về chúng tôi với ai đâu nhé.” 

“Nếu cô kể cho người khác biết về chúng tôi thì sẽ có chuyện rất tệ xảy

ra,” người có giọng khàn dặn dò thêm một câu. 

“Hô hô…” Người Tí Hon phụ trách bè kêu lên. 

“Tôi không nói với ai đâu,” cô bé nói. 

Dù mình có kể thì cũng chẳng ai tin. Cô bé từng nhiều lần bị người lớn

xung quanh trách mắng vì tội nói ra suy nghĩ của mình. Họ thường bảo cô

không biết phân biệt giữa hiện thực và tưởng tượng. Hình dạng và màu sắc

của tư tưởng cô dường như rất khác những người còn lại. Cô bé không hiểu

mình có gì không đúng. Nhưng dù gì đi nữa, chuyện về Người Tí Hon tốt

nhất là không nên kể với ai. 

Sau  khi  Người  Tí  Hon  biến  mất  và  con  dê  khép  miệng  lại,  cô  bé  tìm kiếm một hồi lâu ở chỗ họ giấu cái nhộng không khí song không sao tìm

được. Họ đã giấu rất khéo. Không gian chật hẹp như vậy thế mà cô không

thể nào tìm được. Họ có thể giấu vào đâu nhỉ? 

Sau đó, cô bé cuốn người vào trong chăn và ngủ thiếp đi. Đã lâu lắm rồi

cô không có giấc ngủ nào yên bình như vậy: không nằm mơ, không tỉnh

giấc giữa chừng. Cô ngủ ngon đến lạ. 

Cả ngày con dê chết vẫn đờ ra đó, thân thể cứng ngắc, con mắt đục ngầu

trông như quả cầu thuỷ tinh. Nhưng mặt trời vừa lặn, bóng đêm phủ xuống

gian nhà kho bằng đất, mắt nó liền lấp lánh phát sáng dưới ánh sao. Dường

như ánh sáng ấy điều khiển cho miệng con dê mở lớn, rồi Người Tí Hon từ

bên trong chui ra. Lần này ngay từ đầu đã có bảy người. 

“Chúng ta tiếp tục việc hôm qua thôi,” Người Tí Hon giọng khàn khàn

nói. 

Sáu người kia lên tiếng tán đồng, mỗi người theo một cách riêng. 

Bảy Người Tí Hon và cô bé ngồi quanh nhộng không khí, bắt tay làm

tiếp công việc, rút những sợi tơ trắng trong không khí, quấn thêm vào kén

nhộng.  Họ  hầu  như  không  nói  chuyện,  chỉ  lẳng  lặng  tập  trung  làm.  Lúc chuyên tâm vào đôi tay không ngừng chuyển động, cô bé không còn cảm
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thấy hơi lạnh của đêm. Cô hầu như không cảm nhận được thời gian trôi đi, không thấy chán hay buồn ngủ. Kén nhộng cứ thế to dần lên, chậm chạp, 

nhưng có thể nhận ra bằng mắt thường. 

“Càng lớn càng hay,” Người Tí Hon giọng the thé đáp. 

“Đến một cỡ nhất định nó sẽ tự vỡ ra,” người có giọng nam cao vui vẻ

nó. 

“Và sẽ có thứ gì đó chui ra,” giọng nam trung mạnh mẽ vang lên

“Thứ gì?”cô bé hỏi. 

“Cái gì sẽ chui ra?” Người Tí Hon giọng nhỏ nhẹ nói. 

“Cứ chờ sẽ biết,” Người Tí Hon giọng trầm thấp nói. 

“Hô hô…” Người Tí Hon phụ trách bè kêu lên. 

“Hô hô…” sáu Người Tí Hon còn lại đồng thanh phụ họa. 

Văn phong của cuốn tiểu thuyết toát lên một cảm giác tăm tối kỳ dị mà

rất đặc biệt. Aomame khẽ nhíu mày lại khi phát hiện ra đặc điểm ấy. Đây là

một câu chuyện giàu màu sắc mộng ảo, như truyện cổ tích, nhưng sâu bên

dưới nó có một dòng chảy ngầm mạnh mẽ mắt thường khó có thể nhận ra. 

Từ trong những câu chữ ngắn gọn mộc mạc, Aomame có thể nghe ra dư âm

chẳng lành của dòng chảy ấy. Ẩn chứa trong đó là sự u ám báo hiệu rằng

bệnh tật sắp đến, một thứ bệnh chết người lặng lẽ đục ruỗng tinh thần con

người từ bên trong. Và kẻ mang thứ bệnh tật này đến chính là bảy Người Tí

Hon như một đội hợp xướng kia. Đích thực có cái gì không lành mạnh ở

đây, Aomame nghĩ. mặc dù vậy, trong giọng nói của họ Aomame vẫn nghe

ra thứ gì đó rất gần với mình, thân thuộc đến mức gần như là số mệnh. 

Aomame  ngẩng  đầu  lên  khỏi  sách,  nhớ  lại  những  gì  Lãnh  Tụ  nói  về

Người Tí Hon trước lúc chết. 

“Từ thời viễn cổ, chúng ta đã luôn sống chung với họ rồi. Từ thuở thiện

và ác vẫn còn chưa tồn tại, từ thuở ý thức của con người vẫn còn ở trong

bóng tối.” 

Nàng tiếp tục đọc sách. 
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Người Tí Hon và cô bé tiếp tục làm việc, mấy ngày sau nhộng không khí đã lớn bằng một con chó to. 

“Ngày  mai  là  hình  phạt  kết  thúc,  tôi  sẽ  phải  ra  khỏi  đây,”  lúc  trời  sắp sáng, cô bé nói với Người Tí Hon. 

Bảy Người Tí Hon im lặng nghe cô nói. 

“Vì vậy tôi không thể cùng làm nhộng không khí với các bạn nữa rồi.” 

“Tiếc quá,” Người Tí Hon giọng nam cao nói, với vẻ hết sức tiếc nuối. 

“Cô giúp được chúng tôi bao nhiêu là việc,” người giọng nam trung lên

tiếng. 

Người Tí Hon giọng the thé nói: “Nhưng nhộng cũng sắp làm xong rồi. 

Chỉ thêm một chút xíu nữa là đủ.” 

Người Tí Hon xếp thành hàng, nhìn chằm chằm vào cái nhộng không khí

đã làm trong nhiều ngày, như thể đang đo kích cỡ của nó. 

“Còn thiếu một chút nữa thôi,” Người Tí Hon giọng khàn khàn nói, như

đang lĩnh xướng một nhịp đơn của dân chài. 

“Hô hô…” Người Tí Hon phụ trách bè kêu lên. 

“Hô hô…” sáu người còn lại phụ hoạ theo. 

Mười ngày phạt cách ly kết thúc, cô bé trở lại “Tập Thể”, trở lại cuộc

sống chung đầy những quy định và luật lệ, không có thời gian ở riêng một

mình.  Dĩ  nhiên,  cô  không  thể  cùng  Người  Tí  Hon  làm  nhộng  không  khí được nữa. Mỗi tối trước khi đi ngủ, cô đều tưởng tượng ra bảy Người Tí

Hon đang ngồi quanh nhộng không khí, không ngừng làm cho nó lớn dần

lên. Cô không thể nghĩ về chuyện gì khác nữa. Thậm chí cô còn cảm giác

cái nhộng không khí ấy đã thực sự chui vào trong đầu mình. 

Bên trong nhộng không khí rốt cuộc là thứ gì nhỉ? Khi thời điểm đến, 

nhộng không khí vỡ tung ra, sẽ có thứ gì xuất hiện? Cô bé rất muốn biết. 

Cô  cảm  thấy  vô  cùng  tiếc  nuối  vì  không  được  tận  mắt  chứng  kiến  cảnh tượng ấy. Mình đã tốn bao nhiêu công sức để giúp họ làm nhộng không khí, 

lẽ  ra  mình  phải  được  chứng  kiến  cảnh  tượng  đó  chứ.  Thậm  chí  cô  còn https://thuviensach.vn

nghiêm túc nghĩ xem có nên phạm lỗi lầm gì đó để lại bị phạt cách ly, bị

nhốt vào trong nhà kho đất hay không. Nhưng cho dù cô làm thế, Người Tí

Hon cũng không thể nào xuất hiện trở lại trong gian nhà kho ấy nữa. Con

dê chết đã bị đưa đi rồi, không rõ chôn ở nơi nào. Mắt nó không còn lấp

lánh phát sáng dưới ánh sao nữa. 

Sau đó câu chuyện chuyển sang miêu tả cuộc sống thường nhật của cô bé

trong  cộng  đồng.  Lịch  hàng  ngày  được  quy  định,  những  công  việc  được quy  định.  Là  đứa  trẻ  lớn  nhất,  cô  phải  trông  coi  lũ  trẻ  bé  hơn,  chăm  sóc chúng. Những bữa ăn đạm bạc. Những câu chuyện cha mẹ đọc cho cô nghe

trước khi đi ngủ. Những khúc nhạc cổ điển cô nghe mỗi khi có thời gian

rỗi. Một cuộc sống không “ô nhiễm”. 

Người Tí Hon ghé thăm cô trong mơ. Bọn họ có thể chui vào giấc mơ

của người khác bất cứ lúc nào mình thích. “Nhộng không khí sắp vỡ ra rồi, 

có đến xem không?” họ mời cô bé. “Sau khi trời tối, đừng để ai trông thấy, 

mang theo một cây nến đi tới nhà kho.” 

Cô bé không sao nén nổi tò mò. Cô lẻn xuống giường, lấy cây nến đã

chuẩn bị sẵn, rón ra rón rén đi đến nhà kho. Không có ai ở đó, chỉ có cái

nhộng không khí nằm lặng lẽ dưới đất. Nó đã to gấp đôi khi cô trông thấy

lần trước, dài khoảng mét ba mét tư. Toàn thân nó phát sáng dìu dịu, đường

viền tạo thành một đường cong tuyệt đẹp, chính giữa có một chỗ hơi thắt

lại giống như eo lưng người, lúc nó đương nhỏ thì hãy còn chưa có cái này. 

Có vẻ như Người Tí Hon đã làm việc rất vất vả. Nhộng không khí đã bắt

đầu rạn vỡ, một vệt nứt dài chạy dọc theo thân. Cô bé khom người, ghé mắt

nhìn qua đó. 

Cô nhận ra, bên trong cái nhộng là chính mình. Cô nhìn chằm chằm vào

thân thể trần truồng nằm bên trong cái nhộng. Phân thân của cô nằm ngửa, 

mắt nhắm, dường như không có ý thức, cũng không thở, như con búp bê. 

“Ở trong đó là Tử thể của cô,” Người Tí Hon giọng khàn khàn nói, đoạn

đằng hắng một tiếng. 
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Cô ngoảnh đầu lại thì thấy bảy Người Tí Hon đã đứng xếp thành hình rẻ

quạt sau lưng cô không biết từ lúc nào. 

“Tử thể,” cô bé lặp lại một cách vô thức. 

“Còn cô được gọi là Mẫu thể,” người có giọng thấp trầm nói. 

“Mẫu thể và Tử thể,” cô bé lặp lại. 

“Tử thể đảm nhiệm vai trò người đại diện cho Mẫu thể,” Người Tí Hon

có giọng the thé lên tiếng. 

“Tôi tách ra làm hai người à?”cô bé hỏi. 

“Không phải,” người giọng nam trung nói. “Không phải cô tách ra làm

hai người. Từ đầu đến chân cô vẫn là cô. Không cần lo lắng. Tử thể chỉ là

cái bóng của tâm linh Mẫu thể, chẳng qua là nó có hình dạng cụ thể thôi.” 

“Bao giờ thì người này tỉnh lại thế?” 

“Ngay thôi. Khi đến lúc,” người giọng nam trung nói. 

“Tử thể là cái bóng của tâm linh tôi, vậy người này sẽ làm gì?”cô bé hỏi. 

“Làm Người cảm tri,” Người Tí Hon có giọng rất nhẹ nói. 

“Người cảm tri,” cô bé lặp lại. 

“Tức là người truyền đạt lại những thứ mình cảm tri được cho người tiếp

thụ,” người giọng the thé nói. 

“Tức  là,  Tử  thể  trở  thành  đường  hầm  của  chúng  tôi,”  Người  Tí  Hon giọng nam trung tiếp lời. 

“Thay thế dê à?”cô bé hỏi. 

“Con  dê  chết  chỉ  là  đường  hầm  tạm  thời  thôi,”  người  giọng  trầm  nói. 

“Muốn  nối  liền  nơi  chúng  tôi  sống  với  nơi  này,  cần  phải  có  một  Tử  thể

sống làm người cảm tri.” 

“Thế Mẫu thể thì làm gì?” cô bé hỏi tiếp. 

“Mẫu thể ở bên cạnh Tử thể,” người giọng the thé nói. 

“Tử thể bao giờ tỉnh dậy?”cô bé hỏi. 

“Hai ngày nữa. Nếu không thì ba ngày nữa,” người giọng nam cao đáp. 
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“Một trong hai khả năng ấy,” người giọng rất nhẹ nói. 

“Cô phải trông nom Tử thể cho tốt,” người giọng nam trung nói, “Vì đó

là Tử thể của cô.” 

“Không có Mẫu thể trông nom, Tử thể sẽ không thể hoàn thành, khó mà

sống lâu được,” người giọng the thé nói thêm. 

“Đánh mất Tử thể, Mẫu thể sẽ mất đi cái bóng của tâm linh mình,” người

giọng nam trung tiếp lời. 

“Mẫu thể mất đi cái bóng của tâm linh mình thì sẽ thế nào?” 

Cô bé hỏi. 

Bọn họ đưa mắt nhìn nhau. Không ai trả lời câu hỏi này. 

“Khi Tử thể tỉnh giấc, mặt trăng trên trời sẽ biến thành hai,” người giọng

khàn nói. 

“Hai mặt trăng sẽ hắt ra cái bóng của tâm linh Mẫu thể,” người có giọng

nam trung nói. 

“Mặt trăng sẽ biến thành hai,” cô bé lặp lại như cái máy. 

“Đó chính là dấu hiệu. Cô phải chú ý nhìn lên trời,” người giọng rất nhẹ

khẽ khàng nói. “Chú ý nhìn lên trời,” người đó dặn dò thêm một lần nữa. 

“Đếm xem có mấy mặt trăng.” 

“Hô hô…” người phụ trách bè kêu lên. 

“Hô hô…” sáu người còn lại phụ họa theo. 

Cô bé vùng chạy trốn. 

Có thứ gì đó lệch lạc, thứ gì đó không đúng, thứ gì đó bị vặn vẹo một

cách nghiêm trọng ở đây. Có thứ gì đó trái với tự nhiên. Cô bé hiểu điều ấy. 

Cô  không  biết  Người  Tí  Hon  muốn  gì,  nhưng  hình  ảnh  chính  mình  bên trong nhộng không khí khiến cô run lên. Cô không thể sống chung với một

phân thân sống sờ sờ của mình được. Cần phải chạy trốn khỏi nơi này, càng

nhanh càng tốt. Tranh thủ lúc Tử thể vẫn chưa thức tỉnh, tranh thủ khi mặt

trăng trên trời vẫn chưa biến thành hai. 
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Trong “Tập Thể” người ta cấm ngặt cá nhân mang tiền mặt. Nhưng cha cô đã lén đưa cho cô một tờ giấy bạc mười nghìn yên và một ít tiền lẻ. “Cất

kỹ đi, đừng để người khác thấy,” ông nói với cô. Ông cũng đưa cô một tờ

giấy có ghi tên họ, địa chỉ và số điện thoại của ai đó. “Ngộ nhỡ có lúc nào

con phải trốn khỏi nơi này thì hãy dùng tiền ấy để mua vé, lên xe lửa đến

chỗ ghi trên tờ giấy này.” 

Hẳn là cha cô dự cảm được trong tương lai có thể sẽ có chuyện chẳng

lành  xảy  ra  ở  “Tập  Thể”.  Cô  bé  không  do  dự.  Cô  hành  động  rất  nhanh, không có cả thời gian để tạm biệt cha mẹ. 

Cô  bé  lấy  tờ  giấy  bạc  mười  nghìn  yên,  tiền  lẻ  và  mảnh  giấy  cất  trong chiếc  bình  chôn  dưới  đất.  Vào  giờ  học  ở  trường,  cô  lấy  cớ  không  được khỏe, xin xuống phòng y tế để ra khỏi lớp rồi trốn ra ngoài. Cô bắt xe buýt

ra ga xe lửa, đưa tờ giấy bạc mười nghìn yên cho người bán vé, mua một vé

đi Takao, nhận lại tiền lẻ. Mua vé, nhận tiền thừa, ngồi xe lửa, tất cả đều là lần đầu tiên trong đời cô. Nhưng cha cô đã hướng dẫn rất chi tiết, và cô đã

ghi rõ trong óc cần phải hành động như thế nào. 

Theo chỉ dẫn trên mảnh giấy, cô xuống xe lửa ở trạm Takao trên tuyến

Chuo,  dùng  điện  thoại  công  cộng  gọi  đến  số  máy  mà  cha  cô  đưa  cho. 

Người  bắt  máy  là  bạn  cũ  của  cha  cô,  một  hoạ  sĩ  chuyên  vẽ  tranh  truyền thống Nhật Bản, lớn hơn cha cô mười tuổi. Ông sống với con gái ở gần núi

Takao. Vợ ông mới mất không lâu. Con gái ông tên là Kurumi, lớn hơn cô

bé một tuổi. Vừa nhận điện thoại, ông liền lập tức đến ga xe lửa, nhiệt tình đón tiếp cô bé mới chạy trốn khỏi “Tập Thể” mà đưa về nhà mình. 

Ngày thứ hai sau khi được người hoạ sĩ thu dưỡng, cô bé ngước mắt nhìn

lên bầu trời qua cửa sổ phòng, phát hiện đã có hai mặt trăng. Bên cạnh vầng

trăng  bình  thường  kia  có  một  vầng  trăng  khác  nhỏ  hơn  một  chút,  treo  lơ

lửng đó như một hạt đậu xanh khô hơi quắc. Tử thể của mình đã thức tỉnh

rồi, cô bé nghĩ. Hai mặt trăng sẽ hắt ra cái bóng của tâm linh mình. Tim cô

bé run lên. Thế giới đã thay đổi. Và có chuyện gì đó sắp xảy ra. 

Cô bé không có tin tức gì từ cha mẹ. Ở “Tập Thể” có lẽ mọi người không

chú ý đến chuyện cô bỏ trốn. Vì phân thân của cô bé… Tử thể vẫn còn ở
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đó. Bề ngoài hai người giống hệt nhau, người bình thường không thể nào phân biệt nổi. Nhưng cha mẹ cô thì chắc chắn biết, Tử thể không phải là cô

bé mà chỉ là phân thân của cô. Họ hiểu đó là thế thân của cô, còn con gái

họ đã chạy trốn khỏi cộng đồng “Tập Thể”. Cô bé chỉ có một nơi duy nhất

để đi. Nhưng cha mẹ cô không hề liên lạc, dù chỉ một lần. Đây có lẽ chính

là thông điệp không lời họ gửi đến cô: chạy trốn đi, đừng trở về. 

Cô bé đi học không đều, hôm có hôm không. Thế giới bên ngoài và bên

trong  “Tập  Thể”  nơi  cô  lớn  lên  khác  nhau  quá  nhiều.  Quy  tắc  bất  đồng, mục đích bất đồng, ngôn ngữ sử dụng cũng không giống nhau. Bởi vậy cô

không thể kết bạn, cũng không thể quen với cuộc sống trong trường học. 

Tuy vậy, hồi học trung học cô đã rất thân với một cậu bạn. Cậu ta tên là

Toru. Toru vừa nhỏ vừa gầy gò, mặt có mấy nếp nhăn rất sâu, trông như

con khỉ. Hình như hồi nhỏ cậu ta từng bị bệnh gì đó rất nặng nên không thể

tham gia các hoạt động mạnh. Xương sống của cậu ta cũng hơi gù. Những

lúc nghỉ giữa giờ, Toru luôn tránh xa các bạn cùng lớp, ngồi đọc sách một

mình.  Cậu  ta  cũng  không  có  bạn,  giống  cô  bé.  Cậu  quá  nhỏ,  quá  xấu  xí. 

Trong một lần nghỉ trưa, cô bé ngồi cạnh Toru, bắt chuyện. Cô hỏi về cuốn

sách cậu ta đang đọc. Toru liền đọc thành tiếng cuốn sách trên tay cho cô

nghe. Cô bé thích chất giọng của cậu. Nhỏ, khàn khàn, nhưng cô nghe rất

rõ.  Câu  chuyện  được  kể  bằng  chất  giọng  ấy  khiến  cô  mê  mẩn.  Toru  đọc những đoạn văn xuôi đẹp đến mức nghe như thể cậu đang ngâm thơ. Từ đó, 

giờ nghỉ trưa nào cô cũng ngồi với cậu ta, lặng lẽ chăm chú nghe cậu đọc

sách. 

Nhưng không lâu sau đó cô để mất Toru. Người Tí Hon đã cướp mất cậu

khỏi cô. 

Một đêm nọ, trong phòng Toru xuất hiện một cái nhộng không khí. Hằng

đêm, trong lúc Toru đang say ngủ, Người Tí Hon làm nó mỗi ngày một lớn

lên. Đêm nào họ cũng cho cô bé xem cảnh tượng này trong mơ. Cô không

thể nào ngăn cản hành động của họ. Và khi nhộng không khí đủ lớn, nó nứt

toác  ra  theo  chiều  dọc,  giống  như  cô  bé  đã  thấy  lần  trước.  Có  điều,  bên trong cái nhộng không khí này là ba con rắn đen lớn. Ba con rắn này quấn
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chặt vào nhau, chặt đến nỗi không ai, có lẽ ngay cả bản thân chúng, có thể

tách chúng ra được. Trông chúng như con quái vật ba đầu, trơn nhầy dính

nhớp, vĩnh viễn xoắn xuyết lại. Vì không được tự do, lũ rắn hết sức tức tối. 

Chúng ra sức vùng vẫy, cố thoát khỏi nhau, nhưng càng cùng vẫy lại càng

xoắn chặt. Người Tí Hon cho cô bé thấy sinh vật này. Còn cậu bé Toru thì

hoàn toàn không hay biết, vẫn ngủ bên cạnh chúng. Chỉ mình cô bé nhìn

thấy được toàn bộ cảnh tượng này. 

Mấy ngày sau, cậu bé Toru đột nhiên trở bệnh, bị đưa đến một cơ sở trị

liệu ở rất xa. Không ai nói cậu bị bệnh gì. Tóm lại chắc chắn Toru sẽ không

trở lại trường học nữa. Cô đã đánh mất cậu. 

Cô bé nhận ra đây là thông điệp từ những Người Tí Hon kia. Có vẻ như

họ không thể trực tiếp ra tay với Mẫu thể là cô, song lại có thể gây hại hoặc thậm chí hủy diệt những người xung quanh cô. Nhưng họ không thể làm

vậy với bất kỳ ai. Bằng chứng là họ không thể làm gì được người giám hộ

cô, hoạ sĩ chuyên vẽ tranh truyền thống Nhật Bản hay cô con gái Kurumi

của ông. Thay vào đó họ chọn người yếu nhất làm vật hy sinh, dẫn dụ ra ba

con rắn từ trong ý thức của Toru, đánh thức chúng khỏi giấc ngủ say. Thông

qua việc hủy diệt cậu bé, Người Tí Hon đưa ra lời cảnh cáo với cô bé, cố

tìm cách đưa cô về bên cạnh Tử thể của cô. “Sự việc đến nông nỗi này là

lỗi ở cô,” họ nói với cô bé như vậy. 

Cô bé lại trở nên cô độc. Cô không di học nữa. Quen thân với ai là cô sẽ

mang nguy hiểm đến cho người đó. Cô hiểu, đây chính là ý nghĩa của cuộc

sống dưới hai mặt trăng. 

Cuối cùng, cô hạ quyết tâm, bắt đầu tự tạo ra nhộng không khí của riêng

mình. Cô có thể làm được. Người Tí Hon nói, họ đã đi theo đường hầm, từ

chỗ của họ đến thế giới này. Nếu vậy, cô cũng có thể thông qua đường hầm

đi ngược lại, đến chỗ của họ. Đến được đó rồi, chắc hẳn cô sẽ giải được

điều bí mật, làm rõ tại sao mình lại ở đây, Mẫu thể và Tử thể có ý nghĩa gì. 

Biết đâu cô còn có thể giải cứu Toru nữa. Cô bé bắt đầu chế tác đường hầm. 

Chỉ cần rút những sợi tơ trong không khí dệt thành kén nhộng là xong. Rất

mất thời gian, nhưng chỉ cần có đủ thời gian là cô có thể làm được. 
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Thế nhưng, nhiều lúc cô vẫn thấy hoang mang. Nỗi hoang mang ập đến chiếm lĩnh tâm trí cô. Mình thực sự là Mẫu thể ư? Liệu mình có đã đổi chỗ

cho Tử thể của mình ở đâu đó không? Càng nghĩ ngợi, cô lại càng hoang

mang. Làm cách nào để chứng minh mình là chính mình đây? 

Câu  chuyện  kết  thúc  theo  lối  tượng  trưng  khi  cô  bé  sắp  sửa  mở  cửa đường hầm của chính mình ra. Câu chuyện không nói chuyện gì sẽ xảy ra

đằng sau cánh cửa. Có lẽ vì chưa xảy ra. 

Tử thể, Aomame nghĩ. Trước khi chết Lãnh Tụ đã nhắc đến từ này. Ông

ta nói, để tạo lập lực lượng chống lại Người Tí Hon, con gái ông ta đã chạy

trốn, bỏ lại Tử thể của mình. Chuyện này có lẽ đã thực sự xảy ra. Và người

nhìn thấy hai mặt trăng không phải chỉ có mình nàng. 

Dẫu  vậy,  Aomame  cảm  thấy  dường  như  nàng  hiểu  được  lý  do  tại  sao cuốn tiểu thuyết này được công chúng nhiệt tình đón nhận. Đương nhiên, 

chuyện  tác  giả  là  một  thiếu  nữ  mười  bảy  tuổi  xinh  đẹp  hẳn  cũng  có  ảnh hưởng ở mức độ nào đó. Nhưng chỉ vậy thôi thì không thể nào có một cuốn

sách bán chạy. Không phải nghi ngờ gì, những miêu tả sinh động và chuẩn

xác  đã  tạo  ra  sức  hấp  dẫn  của  cuốn  sách.  Tuy  rằng  câu  chuyện  miêu  tả

những trải nghiệm phi hiện thực của một cô bé sống trong môi trường khác

thường, song nó cũng ẩn chứa thứ gì đó khơi gọi sự đồng cảm tự nhiên của

mọi người. Có lẽ nó đã đánh thức thứ gì đó trong tiềm thức độc giả, khiến

họ cứ thế mà đọc cuốn sách một mạng từ đầu đến cuối. 

Chất  lượng  nghệ  thuật  của  cuốn  sách  có  lẽ  quá  nửa  là  nhờ  công  của Tengo, nhưng Aomame không thể chỉ ngợi khen có mỗi chuyện ấy. Nàng

cần tập trung sự chú ý vào phần Người Tí Hon xuất hiện, đọc lại thật kỹ. 

Đối  với  nàng,  đây  là  một  câu  chuyện  cực  kỳ  hiện  thực  –  như  một  cuốn hướng dẫn sử dụng vậy – có can hệ đến sự sống chết của những con người

có thật. Nàng cần phải chắt lọc ra những tri thức và bí quyết từ trong đó, 

cần phải cố gắng lĩnh hội một cách cụ thể kỹ càng ý nghĩa của việc mình bị

cuốn vào thế giới này. 

Nhộng không khí không phải là một tiểu thuyết kỳ ảo do một thiếu nữ

mười bảy tuổi hư cấu ra như mọi người vẫn nghĩ. Tuy rằng tên tuổi đã bị
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thay đổi, song những sự vật miêu tả trong đó quá nửa là trải nghiệm của bản thân cô bé, xảy ra trong thế giới hiện thực… Aomame tin chắc như thế. 

Fukaeri đã cố gắng ghi lại càng chuẩn xác càng tốt những gì mình đã trải

qua,  để  công  khai  với  thế  giới  những  bí  mật  bị  ẩn  giấu  trong  đó,  để  mọi người biết đến sự tồn tại của Người Tí Hon và những hành vi của họ. 

Tử thể mà cô bé từ bỏ có lẽ đã trở thành đường hầm của Người Tí Hon

dẫn họ đến với Lãnh Tụ, cũng chính là cha cô bé, khiến người này trở thành

Người Tiếp thụ. Sau đó, ho đẩy những thành viên của Akebono, khi ấy đã

trở nên vô dụng với họ, vào một cuộc tự sát đẫm máu, đồng thời biến phần

còn lại là Sakigake thành một đoàn thể tôn giáo ranh ma, quân phiệt và có

tính bài ngoại rất cao. Đối với Người Tí Hon, đây có lẽ là môi trường thích

hợp nhất cho sự tồn tại của họ. 

Aomame tự hỏi, Tử thể của Fukaeri khi không có Mẫu thể ở bên cạnh thì

có thể sống được lâu không. Người Tí Hon từng nói, không có Mẫu thể, Tử

thể muốn sống được một thời gian dài là điều cực kì khó khăn. Còn Mẫu

thể, sống mà mất đi cái bóng của tâm linh mình thì sẽ ra sao? 

Sau khi cô bé bỏ trốn, Người Tí Hon có lẽ đã áp dụng trình tự đó để tạo

thêm mấy Tử thể khác nữa. Mục đích của họ hẳn là để khiến đường hầm

của  mình  thêm  rộng  rãi  và  ổn  định,  kiểu  như  mở  thêm  làn  xe  cho  tuyến đường cao tốc vậy. Cứ thế, có mấy Tử thể đã trở thành Người cảm tri của

Người  Tí  Hon,  và  đóng  vai  trò  như  nữ  tư  tế  ở  Sakigake.  Tsubasa  là  một trong số đó. Nếu Lãnh Tụ quan hệ tình dục không phải với thực thể của các

thiếu  nữa  (Mẫu  thể)  mà  với  phân  thân  của  họ  (Tử  thể)  thì  có  thể  lý  giải được cách diễn đạt “giao hợp một cách đa nghĩa” của ông ta. Đồng thời nó

cũng  giải  thích  được  ánh  mắt  Tsubasa,  đờ  đẫn,  không  có  chiều  sâu,  giải thích tại sao cô bé hầu như không bao giờ nói chuyện. Aomame không rõ

tại  sao  và  bằng  cách  nào  Tử  thể  của  Tsubasa  có  thể  đào  thoát  khỏi  giáo đoàn. Nhưng hẳn cô bé đã bị nhét vào một cái nhộng không khí và “thu hồi

về” bên cạnh Mẫu thể của mình rồi. Con chó bị sát hại đẫm máu chính là

lời  cảnh  cáo  của  Người  Tí  Hon,  giống  như  trường  hợp  Toru  trong  câu chuyện. 
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Các Tử thể muốn mang thai đứa con của Lãnh Tụ, nhưng những cô gái không phải thực thể ấy không có kinh nguyệt. Mặc dù thế, theo lời Lãnh

Tụ, bọn họ vẫn vô cùng mong mỏi có thai. Tại sao? 

Aomame lắc đầu. Vẫn còn quá nhiều điều khó hiểu. 

Aomame rất muốn lập tức kể chuyện này với bà chủ. Người đàn ông đó

rất có thể chỉ cưỡng hiếp cái bóng của các cô bé. Rất có thể chúng ta không

cần phải giết chết ông ta. 

Thế nhưng, chuyện này e rằng có giải thích thế nào cũng rất khó khiến

người  khác  tin  được.  Aomame  có  thể  lý  giải  được  tâm  trạng  ấy.  Bà  chủ, không,  chỉ  cần  là  người  đầu  óc  bình  thường,  bất  kể  là  ai,  cũng  khó  lòng ngay  lập  tức  chấp  nhận  những  thứ  kiểu  như  Người  Tí  Hon.  Mẫu  thể,  Tử

thể, nhộng không khí đều là sự thật. Với những người đầu óc bình thường, 

đó chỉ là những thứ bịa tạc trong tiểu thuyết. Cũng như họ không thể tin bà

hoàng hậu và con thỏ mang đồng hồ trong Alice ở xứ thần tiên thực sự tồn

tại trên đời vậy. 

Nhưng Aomame đã tận mắt trông thấy hai mặt trăng – mới và cũ – treo

trên  bầu  trời  trong  thế  giới  hiện  thực.  Nàng  thực  sự  đang  sống  dưới  ánh sáng của hai mặt trăng, đồng thời cảm nhận được rõ rệt sức hút xiên vẹo ấy

tác động lên cơ thể mình. Và trong gian phòng khách sạn tối tăm, nàng đã

giết chết người gọi là Lãnh Tụ ấy bằng chính đôi tay mình. 

Như  vậy,  thực  chất  Người  Tí  Hon  đã  khống  chế  cộng  đồng  Sakigake, Aomame không biết mục đích cuối cùng của họ khi làm vậy là gì. Có lẽ họ

muốn thứ gì đó vượt trên cả thiện lẫn ác. Nhưng cô bé kia, nhân vật chính

của Nhộng không khí đã nhận thức được bằng trực giác rằng thứ đó không

đúng và cố gắng phản kích lại bằng cách của mình. Cô bỏ lại Tử thể của

mình,  chạy  trốn  khỏi  cộng  đồng.  Theo  cách  nói  của  Lãnh  Tụ,  cô  đã  tìm cách phát động cuộc đấu tranh chống lại Người Tí Hon, để duy trì sự cân

bằng cho thế giới. Cô lần ngược theo đường hầm của Người Tí Hon, tìm

cách  xâm  nhập  địa  bàn  của  họ.  Câu  chuyện  của  cô  chính  là  phương  tiện giao thông của cô, còn Tengo thì trở thành người cộng tác, giúp cô viết ra
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câu chuyện ấy. Lúc đó chắc Tengo không hiểu được ý nghĩa của việc mình làm, thậm chí đến giờ anh cũng vẫn chưa hiểu được. 

Nói tóm lại, cuốn sách Nhộng không khí là một đầu mối rất quan trọng. 

Mọi sự đều bắt nguồn từ câu chuyện này. 

Thế nhưng, rốt cuộc mình đóng vai trò gì trong đó? 

Từ  khoảnh  khắc  nghe  bản  Sinfonietta  của  Janáček  và  leo  xuống  cầu

thang thoát hiểm trên đường cao tốc Thủ đô đang tắc nghẽn, mình liền bị

lôi  vào  thế  giới  có  hai  mặt  trăng  treo  trên  bầu  trời,  vào  năm  1Q84  đầy những câu đố này. Điều đó có ý nghĩa gì? 

Nàng nhắm mắt lại, trầm tư. 

Có  lẽ  mình  đã  bị  kéo  vào  đường  hầm  trong  cuộc  đấu  tranh  chống  lại Người Tí Hon do Fukaeri và Tengo dựng nên. Chính cuộc đấu tranh ấy đã

đưa mình đến phía bên này. Aomame nghĩ. Còn có lời giải thích nào khác

nữa?  Và  mình  đảm  nhiệm  một  vai  trò  không  thể  coi  là  nhỏ  trong  câu chuyện này. Không, thậm chí có thể nói mình là một trong những nhân vật

trung tâm

Aomame đưa mắt nhìn xung quanh. Vậy có nghĩa là, mình đang ở trong

câu chuyện mà Tengo viết ra. Ở một tầng nghĩa nào đó, mình đang ở bên

trong  anh  ấy,  nàng  nhận  ra  như  vậy.  Có  thể  nói,  mình  đang  ở  trong  thần điện đó. 

Trước đây mình từng xem một bộ phim khoa học viễn tưởng cũ trên ti vi, 

nhan đề gì mình quên mất rồi. Chuyện kể về một nhóm nhà khoa học tự thu

nhỏ mình đến mức chỉ có thể quan sát thấy dưới kính hiển vi, ngồi trong

một thiết bị giống như tàu ngầm (cũng được thu nhỏ lại), chui vào mạch

máu của người bệnh, men theo mạch máu tiến vào não bộ để thực hiện một

cuộc phẫu thuật không thể thực hiện trong hoàn cảnh thông thường. Tình

hình  của  mình  lúc  này  có  lẽ  cũng  hơi  giống  như  thế.  Mình  đang  ở  trong máu của Tengo, tuần hoàn bên trong cơ thể anh ấy. Mình vừa ác chiến với

những bạch huyết cầu đang ập đến tấn công hòng loại trừ dị vật xâm nhập

(chính là mình) đang lao đến mục tiêu: mầm bệnh. Và khi giết chết Lãnh
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Tụ trong phòng suite của khách sạn Okura, hẳn là mình đã “loại trừ” thành công mầm bệnh ấy. 

Ý nghĩ đó là Aomame ít nhiều cảm thấy ấm lòng. Mình đã hoàn thành sứ

mệnh được giao. Không nghi ngờ gì nữa, đây là một sứ mệnh khó khăn tột

cùng, khiến mình phải hoảng hồn một phen. Nhưng mình đã bình tĩnh hoàn

thành công việc một cách hoàn mỹ trong tiếng sấm ầm ầm… có lẽ Tengo

cũng đang quan sát cảnh ấy. Nàng lấy làm tự hào vì việc mình đã làm. 

Nếu  tiếp  tục  mượn  hình  ảnh  máu  để  so  sánh,  mình  là  một  phế  vật  đã hoàn thành sứ mệnh, không lâu sau sẽ bị thu hồi về tĩnh mạch rồi nhanh

chóng bị đào thải ra khỏi cơ thể. Đây là quy tắc của hệ thống cơ thể con

người. Không có cách nào thoát khỏi số mệnh ấy. Nhưng thế thì có sao? 

Aomame nghĩ. Lúc này mình đang ở bên trong Tengo, được bao bọc trong

hơi ấm của anh, được nhịp đập trái tim anh ấy dẫn lối, nghe theo logic của

anh, quy tắc của anh ấy, có lẽ còn cả những câu chữ anh ấy đang viết ra

nữa. Thật tuyệt vời biết bao! Ở bên trong anh, được anh bao bọc như thế

này! 

Aomame ngồi dưới sàn nhà, nhắm mắt lại, gí mũi sát vào trang sách, hít

lấy  mùi  hương  phảng  phất  trên  đó.  Mùi  giấy,  mùi  mực.  Nàng  lặng  lẽ  thả

mình  theo  dòng  chảy  tự  nhiên,  nghiêng  tai  chăm  chú  lắng  nghe  nhịp  đập của trái tim Tengo. 

Đây chính là nước Trời, nàng thầm nhủ. 

Mình đã sẵn sàng để chết. Bất cứ lúc nào, bất cứ nơi đâu. 
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Chương 20: Tengo – Con Voi Biển Và Ông Chủ

Tiệm Bán Mũ Điên

Đúng vậy. Có hai mặt trăng. 

Một là mặt trăng xưa nay vẫn luôn có đó, còn một là mặt trăng nhỏ hơn

nhiều, màu xanh xanh, hơi méo mó, và kém sáng hơn nhiều. Thoạt trông

như đứa trẻ họ hàng xa, vừa nghèo vừa xấu xí, bị vận rủi đưa đẩy đến gia

đình này, không được ai niềm nở đón chào. Nhưng hiển nhiên, nó vẫn ở đó, 

không thể phủ nhận được. Không phải là một bóng ma, không phải là ảo

giác quang học. Nó là một thiên thể, có thực thể và hình dáng rõ ràng, treo

lơ lửng trên bầu trời. Không phải máy bay, không phải tàu vũ trụ, không

phải vệ tinh nhân tạo, cũng không phải món đạo cụ bằng giấy bồi ai đó làm

cho vui. Không nghi ngờ gì, nó là một khối đá. Tựa hồ như một dấu chấm

câu chỉ được đặt xuống sau khi suy tính kỹ càng, hoặc một nốt ruồi đen có

từ thuở lọt lòng, nó lặng lẽ, bướng bỉnh chiếm lấy vị trí của mình trên bầu

trời đêm. 

Tengo nhìn chằm chằm hồi lâu vào mặt trăng mới ấy như thể muốn gây

hấn với nó, không chịu rời mắt, gần như không chớp mắt dù chỉ một lần. 

Nhưng dẫu anh có chăm chú nhìn bao lâu, nó vẫn không nhúc nhích, im

lìm, ngoan cố ở lì một chỗ trên bầu trời. 

Tengo buông lỏng nắm tay phải đang siết chặt, khẽ lắc đầu gần như vô

thức. Thế này chẳng phải giống hệt như trong Nhộng không khí sao? Thế

giới  có  hai  mặt  trăng  treo  trên  bầu  trời.  Khi  Tử  thể  sinh  ra,  mặt  trăng  sẽ

biến thành hai. 

“Đó chính là dấu hiệu. Cô phải chú ý nhìn lên trời,” Người Tí Hon nói

với cô bé. 

Người  viết  ra  đoạn  này  là  Tengo.  Nghe  theo  lời  khuyên  của  Komatsu, anh đã cố gắng miêu tả vầng trăng mới này càng tỉ mỉ và cụ thể càng tốt. 

Đây  cũng  là  đoạn  anh  bỏ  công  sức  nhiều  nhất.  Hình  dạng  của  mặt  trăng mới này gần như hoàn toàn là do Tengo tự nghĩ ra. 
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Komatsu nói: “Tengo à, cậu thử nghĩ mà xem: bầu trời chỉ có một mặt trăng thì độc giả đã thấy không biết bao nhiêu lần rồi. Nhưng trên trời cùng lúc hiện ra hai mặt trăng, cảnh tượng ấy chắc chắn họ chưa thấy bao giờ. 

Khi cậu miêu tả trong tiểu thuyết một thứ gần như tất cả độc giả đều chưa

từng thấy bao giờ thì nhất định cần phải tả càng kỹ càng chuẩn xác càng

hay.” 

Một ý kiến hết sức hợp lý. 

Vẫn ngẩng đầu nhìn trời, Tengo lại lắc đầu. Mặt trăng mới thêm vào kia, 

cả về kích cỡ lẫn hình dáng đều hoàn toàn giống hệt như anh đã viết ra lúc

nhất thời hứng khởi. Thậm chí cả những lối ví von anh sử dụng cũng hầu

như hoàn toàn ăn khớp. 

Không thể nào như vậy được, Tengo nghĩ. Hiện thực kiểu gì lại đi mô

phỏng theo hư cấu trong tiểu thuyết chứ? ”Không thể nào như vậy được,” 

anh thốt câu đó thành tiếng, hoặc cố thử thốt thành tiếng, song không thể

phát ra âm thanh. Cổ họng anh khô khốc nứt nẻ, như thể anh vừa chạy một

quãng đường rất dài. Bất kể thế nào, chuyện quái đản này không thể xảy ra

được. Đó là thế giới hư cấu! Một thế giới không tồn tại trong hiện thực. Đó

là thế giới trong câu chuyện kỳ ảo mà Fukaeri kể cho Azami hằng đêm, rồi

chính anh đã gia công nó thành văn tự. 

Chẳng lẽ đây là thế giới trong tiểu thuyết? Tengo tự hỏi. Chẳng lẽ bằng

cách nào đó mình đã thoát ly khỏi thế giới hiện thực, bước vào trong thế

giới của Nhộng không khí, giống như Alice rơi vào hang thỏ? Hay là thế

giới  hiện  thực  đã  bị  cải  tạo  sao  cho  trở  nên  giống  hệt  như  trong  Nhộng không khí? Thế giới vốn có xưa nay, thế giới quen thuộc chỉ có một mặt

trăng kia không còn tồn tại nữa chăng? Phải chăng sức mạnh của Người Tí

Hon có liên quan mật thiết đến chuyện này? 

Anh đưa mắt nhìn xung quanh, tìm câu trả lời. Nhưng đập vào mắt anh

chỉ có cảnh tượng của một khu dân cư đô thị hoàn toàn bình thường. Không

thấy thứ gì kỳ dị hay bất bình thường cả. Hoàng hậu Quân bài, không voi

biển,  không  ông  chủ  tiệm  bán  mũ  điên  cũng  không.  Xung  quanh  anh  là những hố cát và xích đu không người, ngọn đèn thuỷ ngân đang rải xuống
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thứ ánh sáng vô sinh, cây sồi cành lá rậm rạp, nhà vệ sinh công cộng đã khoá cửa, toà nhà sáu tầng (chỉ có bốn căn hộ còn sáng đèn), bảng thông

báo của chính quyền quận, cái máy bán hàng tự động màu đỏ có in logo của

Coca  Cola.  Một  chiếc  Volkswagen  Golf  màu  xanh  lá  cây  kiểu  cũ  đỗ  trái phép, cột điện và dây điện, xa xa có thể thấy những ngọn đèn neon với màu

sắc cơ bản. Chỉ có những thứ ấy. Những tiếng ồn bình thường của thành

phố, những ánh sáng bình thường. Tengo đã sống ở khu vực Koenji này bảy

năm. Không phải anh thích định cư ở khu này. Anh chỉ tình cờ tìm được

một căn hộ cho thuê giá rẻ cách nhà ga không xa lắm, liền dọn đến ở luôn. 

Ở đây đi làm rất tiện, anh lại lười chẳng muốn chuyển nhà cho nên cứ ở

mãi đến giờ. Có điều, phong cảnh ở đây thì anh đã quá quen thuộc, có thay

đổi gì là anh có thể phát hiện ra ngay. 

Số lượng mặt trăng đã tăng lên từ khi nào? Tengo không thể chắc được. 

Có  lẽ  từ  mấy  năm  trước  mặt  trăng  đã  biến  thành  hai  mà  anh  không  để  ý thấy.  Anh  thường  bỏ  sót  rất  nhiều  thứ  kiểu  ấy.  Anh  lười  đọc  báo,  cũng không bao giờ xem ti vi. Có thể nói những sự biệt mọi người đều biết mà

chỉ mình anh không biết nhiều không đếm xuể. Cũng có thể vừa nãy đã xảy

ra  chuyện  gì  đó  khiến  mặt  trăng  từ  một  biến  thành  hai.  Tốt  nhất  là  hỏi người bên cạnh: “Xin lỗi, tôi hỏi câu này có lẽ hơi kỳ quặc, nhưng biết đâu

anh lại biết. Mặt trăng từ một biến thành hai từ bao giờ vậy?” Nhưng quanh

Tengo chẳng có một bóng người. Không thấy ngay cả một con mèo. 

Không, không phải không có người. Có ai đó ở gần đây đang cầm búa

đóng đinh lên tường. Đinh, đinh, đinh, đinh, những âm thanh không ngừng

vẳng  đến;  bức  tường  rất  rắn,  cái  đinh  cũng  vậy.  Giờ  này  có  ai  còn  đóng đinh  lên  tường  làm  gì  nữa?  Tengo  lấy  làm  lạ,  bèn  nhìn  quanh  quất,  song chẳng thấy đâu có bức tường như thế, cũng chẳng có bóng dáng người đang

đóng đinh nào cả. 

Một lúc sau anh mới phát hiện ra đó là âm thanh do tim mình phát ra. 

Quả tim anh bị adrenalin từ tuyến thượng thận kích thích, đang bơm lượng

máu tăng đột biến đi khắp cơ thể. Nó đang dội thình thình trong tai anh. 
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Cảnh tượng hai mặt trăng khiến Tengo hơi choáng váng, giống như lúc bất thình lình đứng vụt lên, như thể hệ thần kinh bị rơi vào trạng thái mất

cân bằng. Anh ngồi xuống đỉnh cầu trượt, dựa vào tay vịn, nhắm mắt lại, cố

chịu đựng. Anh có cảm giác dường như lực hấp dẫn xung quanh mình đang

biến đổi một cách tinh vi. Ở đâu đó triều đang dâng, nhưng ở nơi nào đó

khác triều lại đang rút. Mọi người qua qua lại lại giữa insane và lunatic[73]

với nét mặt đờ đẫn không xúc cảm. 

Trong trạng thái choáng váng ấy, Tengo bỗng sực nhớ ra, đã lâu lắm rồi

anh không bị ảo ảnh về mẹ mình quấy nhiễu. Hình ảnh anh khi vẫn còn là

đứa  trẻ  sơ  sinh  đang  say  ngủ,  bên  cạnh  nó,  người  mẹ  mặc  váy  ngủ  màu trắng để một người đàn ông trẻ tuổi mút đầu vú. Anh hầu như hoàn toàn

quên mất mình từng bị ảo ảnh đó hành hạ suốt nhiều năm. Lần cuối cùng

mình nhìn thấy ảo ảnh đó là lúc nào nhỉ? Anh không thể nhớ chính xác, có

lẽ  là  từ  lúc  anh  bắt  tay  viết  cuốn  tiểu  thuyết  mới.  Không  hiểu  vì  nguyên nhân gì, bóng ma của mẹ dường như đã ngừng ám ảnh anh kể từ thời điểm

ấy. 

Nhưng thay vào đó lúc này Tengo đang ngồi trên một cái cầu trượt trong

sân chơi dành cho trẻ con ở Koenji, ngước nhìn hai mặt trăng treo trên bầu

trời. Một thế giới mới, kỳ quặc và khó hiểu, lặng lẽ bủa vây quanh anh như

một  dòng  nước  cuồn  cuộn  tối  tăm.  Tengo  nghĩ,  chắc  là  mối  phiền  nhiễu mới đã đến xua đi mối phiền nhiễu cũ. Có lẽ câu đố cũ quen thuộc đã được

thay bằng một câu đố mới. Tengo không hề có ý giễu cợt khi nghĩ như thế, 

cũng không thấy có gì đáng phải phàn nàn. Cái thế giới mới trước mặt mình

lúc  này  đây,  cho  dù  căn  nguyên  của  nó  từ  đâu,  mình  cũng  không  có  lựa chọn nào khác ngoài lẳng lặng chấp nhận nó. Ngay cả ở thế giới từng tồn

tại trước đây, mình cũng đâu có quyền lựa chọn. Đằng nào cũng vậy. Và

ngoài ra, anh tự hỏi mình, dù có muốn phàn nàn, rốt cuộc mình phải phàn

nàn với ai đây? 

Tim anh vẫn tiếp tục phát ra âm thanh cứng ngắc khô khốc, song cảm

giác choáng váng đã ngơi dần. Tengo lắng tai nghe tiếng tim đập, dựa đầu

vào tay vịn cầu trượt, ngửa mặt nhìn hai mặt trăng lơ lửng trên bầu không
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khu  Koenji.  Một  cảnh  tượng  thật  quái  dị.  Một  thế  giới  mới  với  một  mặt trăng mới. Mọi thứ đều bất định, mọi thứ đều đa nghĩa. Nhưng có điều này

mình có thể khẳng định, Tengo nghĩ, sau này, dù có xảy ra chuyện gì, mình

cũng không bao giờ coi cảnh tượng hai mặt trăng cùng treo bên nhau trên

bầu trời này là bình thường và như một lẽ dĩ nhiên. 

Lúc đó, rốt cuộc Aomame đã giao kết thoả ước bí mật gì với mặt trăng? 

Tengo tự hỏi. Anh nhớ lại ánh mắt hết sức nghiêm trang của Aomame khi

ngước lên nhìn vầng trăng giữa ban ngày. Lúc đó, rốt cuộc cô đã ký thác

điều gì với mặt trăng? 

Còn mình, điều gì sẽ xảy đến với mình? 

Năm  mười  tuổi,  là  cậu  bé  nhút  nhát  sợ  hãi  đứng  trước  cánh  cửa  lớn, Tengo cứ băn khoăn nghĩ mãi chuyện này trong khi Aomame tiếp tục nắm

tay anh trong lớp sau giờ tan học. Đến giờ, anh vẫn băn khoăn một chuyện

ấy. Anh vẫn cứ bất an như thế, sợ hãi như thế, run rẩy như thế. Trước mặt

anh là một cánh cửa mới còn lớn hơn. Và mặt trăng cũng lơ lững ở đó, song

lần này là hai trăng, không phải một. 

Aomame có thể ở đâu? 

Anh lại đưa mắt nhìn xung quanh cái cầu trượt một lần nữa. Nhưng thứ

anh mong mỏi tìm được thì chẳng thấy đâu. Anh xòe tay trái ra trước mắt, 

cố tìm ra manh mối gì đó. Nhưng trên lòng bàn tay anh ngoài mấy đường

chỉ hằn sâu ra không còn thứ gì khác. Dưới ánh sáng thiếu chiều sâu của

ngọn  đèn  thủy  ngân,  trông  chúng  như  dấu  vết  còn  sót  lại  của  những  con kênh trên bề mặt sao Hoả. Nhưng chúng chẳng cho anh biết bất cứ điều gì. 

Cái bàn tay to gộ này chỉ cho anh thấy con đường đời dài đằng đẵng của

anh từ năm mười tuổi đến nay để cuối cùng tới nơi này, trên cái cầu trượt

trong  khu  vui  chơi  dành  cho  trẻ  con  ở  khu  Koenji,  nơi  có  hai  mặt  trăng cùng lơ lửng trên bầu trời. 

Aomame có thể ở đâu? Tengo lại tự hỏi. Rốt cuộc cô ấy đang ẩn nấp ở

đâu? 

“Có lẽ cô ấy ở gần đây thôi,” Fukaeri nói. “Có thể đi bộ từ đây đến.” 
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Aomame  hẳn  đang  ở  gần  đây,  cô  ấy  có  nhìn  thấy  hai  mặt  trăng  này không nhì? 

Chắc chắn là có, Tengo nghĩ. Dĩ nhiên, anh không có căn cứ gì cả, nhưng

anh tin chắc vào điều đó, niềm tin kiên định đến khó tin. Cô có thể nhìn

thấy thứ anh đang nhìn thấy. Tengo nắm chặt bàn tay trái lại, đấm lên cầu

trượt mạnh đến nỗi, mu bàn tay đau điếng. 

Chính vì vậy chúng ta cần phải tình cờ gặp nhau, ở đâu đó có thể đi bộ từ

đây  tới,  Tengo  nghĩ.  Aomame  có  lẽ  đang  bị  ai  đó  truy  đuổi,  cô  đang  ẩn mình ở đâu đó, như con mèo bị thương. Mình không có nhiều thời gian để

tìm cô ấy. Nhưng rốt cuộc là ở đâu? Tengo hoàn toàn không biết. 

“Hô hô…” người phụ trách bè kêu lên. 

“Hô hô…” sáu người còn lại phụ hoạ theo. 
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Chương 21: Aomame – Mình Phải Làm Sao? 

Đêm đó, Aomame mặc bộ đồ thể thao màu xám, mang dép lê đi ra ngoài

ban công để nhìn mặt trăng. Nàng cầm theo một cốc ca cao. Tự dưng nàng

lại muốn uống ca cao, đã lâu lắm rồi không có chuyện này. Trong tủ bếp có

một hộp ca cao bột hiệu Van Houten, nhìn thấy nó, nàng đột nhiên muốn

uống. Trên nền trời trong vắt không gợn một vạt mây nào ở phía Tây Nam, 

có hai mặt trăng đang lơ lửng, một lớn một nhỏ. Nàng muốn thở dài, nhưng

thay vào đó chỉ khẽ phát ra một tiếng rên khẽ thấp trầm trong cổ họng. Từ

khi nhộng không khí sinh ra Tử thể, mặt trăng liền biến thành hai, và năm

1984 biến thành năm 1Q84. Thế giới cũ đã một đi không trở lại, và nàng

không thể nào quay về đó được nữa. 

Aomame  ngồi  trên  chiếc  ghế  ngoài  ban  công,  nhấp  từng  ngụm  ca  cao nóng, nheo mắt ngước nhìn hai mặt trăng, cố gắng lục tìm những ký ức về

thế giới cũ. Nhưng giờ đây nàng chỉ có thể nhớ lại mỗi chậu cây cao su Ấn

Độ đặt trong góc căn hộ cũ. Giờ nó ở đâu? Tamaru có chăm sóc cho cái cây

ấy như đã hứa trên điện thoại không? Dĩ nhiên là có. Chẳng có gì phải lo

lắng, Aomame tự nhủ. Tamaru là người biết giữ lời hứa. Nếu cần thiết, có

lẽ anh ta sẽ giết chết ta mà chẳng hề do dự. Nhưng dù thế, anh ta vẫn sẽ

chăm sóc cây cao su Ấn Độ của ta cho đến tận cùng. 

Nhưng sao mình lại lo lắng về cây cao su Ấn Độ ấy như thế? 

Đến tận lúc vứt bỏ nó, rời khỏi căn nhà ấy, Aomame hầu như chẳng bao

giờ chú ý đến cây cao su Ấn Độ. Đó là một cái cây hết sức tầm thường, 

màu sắc bệch bạc đơn điệu, trông ủ rũ, nhìn qua là biết yếu ớt quặt quẹo thế

nào. Nó là hàng giảm giá đặc biệt, nhãn giá ghi 1.800 yên, nhưng khi nàng

bê  nó  đến  quầy,  cô  thu  ngân  chẳng  nói  chẳng  rằng  giảm  luôn  còn  1.500

yên. Nếu mặc cả, có khi nàng còn mua được rẻ hơn nữa. Hẳn là đã lâu lắm

rồi chẳng ai buồn hỏi đến nó. Suốt dọc đường về nhà, nàng cứ thấy hối tiếc

đã nhất thời hứng lên mà mua thứ này về, không phải chỉ vì nó trông xấu xí

buồn thảm, cành lá rườm rà, khó mang, mà còn bởi nó là vật có sự sống. 
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Đó là lần đầu tiên trong đời nàng ôm trên tay một vật có sự sống. Dù là thú cưng hay chậu cây cảnh, nàng chưa từng mua, chưa từng được tặng, lại

càng chưa từng nhặt ở trên đường. Với nàng, đây là lần đâu tiên nàng sống

chung với một thực thể có sự sống riêng. Khi nhìn thấy hai con cá vàng nhỏ

bà  chủ  mua  ở  chợ  đêm  tặng  cho  Tsubasa  trong  phòng  khách  nhà  bà, Aomame cũng rất muốn có những con cá vàng như thế. Thèm muốn mãnh

liệt. Nàng không thể rời mắt khỏi lũ cá vàng ấy. Tại sao mình lại đột nhiên

thèm muốn thứ ấy? Có lẽ vì ghen tị với Tsubasa. Chưa từng có ai mua đồ ở

chợ đêm tặng cho Aomame, thậm chí chưa từng có ai từng dẫn nàng di dạo

chợ đêm. Cha mẹ nàng là tín đồ nhiệt thành của hội Chứng nhân Jehovah, 

trung thành vô hạn với lời dạy trong Kinh Thánh, bởi vậy họ luôn coi khinh

và tránh xa mọi hoạt động ồn ào của cõi tục thế. 

Vì vậy Aomame quyết định tự mình đến cửa hàng giảm giá ở gần ga tàu

điện  ngầm  Jiyugaoka  mua  cá  vàng.  Không  ai  mua  cá  vàng  và  âu  cá  tặng mình thì mình tự mua vậy. Thế thì đã sao? Nàng nghĩ. Mình đã ba mươi

rồi, sống độc thân trong căn nhà của chính mình. Mình có hàng bó tiền chất

như gạch trong két bảo hiểm ngân hàng. Mấy việc kiểu như mua một đôi cá

vàng này, mình chẳng phải xin phép ai cả. 

Nhưng khi đến quầy bán thú cưng và tận mắt thấy những con cá vàng

đang phe phẩy cặp vây mỏng như ren bơi qua bơi lại giữa đám rong nước, 

Aomame lại không muốn mua nữa. Cá vàng rất nhỏ, thoạt trông có vẻ là

một giống cá không có tư tưởng, không có tự ngã, nhưng dẫu sao nó cũng

là  một  thể  sống  hoàn  chỉnh.  Nàng  cảm  thấy  bỏ  tiền  ra  mua  một  sinh  thể

sống làm sở hữu của riêng mình dường như là việc không thích đáng. Nó

còn làm nàng nhớ lại tình cảnh của mình thời thơ ấu. Lũ cá vàng bị cầm tù

trong  cái  ang  thủy  tinh  chật  hẹp,  chẳng  thể  đi  đâu,  cũng  không  thể  phản kháng. Có vẻ như lũ cá vàng chẳng hề cảm thấy trạng thái này là không ổn. 

Có lẽ bọn chúng thực tình chẳng muốn đi đâu. Nhưng dù có vậy, Aomame

vẫn không thể nào cảm thấy thoải mái. 

Lúc nhìn thấy cá vàng ở phòng khách nhà bà chủ, nàng không hề có cảm

giác ấy. Lũ cá có vẻ vui thích bơi lượn trong bình thủy tinh một cách thanh
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nhã,  ánh  nắng  mùa  hạ  khẽ  gợn  trong  làn  nước.  Vậy  nên  nàng  nghĩ,  sống chung với cá vàng hình như là một ý rất hay, chúng hẳn sẽ mang lại cho

cuộc sống của nàng ít nhiều sự ấm áp. Nhưng khi đứng trước quầy bán thú

cưng ở cửa hàng giảm giá cạnh nhà ga, lũ cá vàng chỉ khiến Aomame cảm

thấy tức thở. Không được. Mình không thể nuôi cá vàng được. 

Đúng khoảnh khắc đó, cây cao su Ấn Độ trong góc cửa hàng lọt vào mắt

nàng. Nó bị nhét vào chỗ khuất tầm nhìn, như đứa trẻ mồ côi bị người ta

vứt  bỏ.  Ít  nhất  thì  Aomame  cũng  cảm  thấy  như  thế.  Cái  cây  không  bóng bẩy, hình dạng oằn oèo không đẹp, nhưng nàng thậm chí không nghĩ ngợi

gì đã mua ngay nó về. Không phải mua vì thích, mà bởi nàng không thể

không  mua  nó.  Kỳ  thực,  mặc  dầu  đã  mua  về  để  trong  nhà,  song  ngoài những lúc thi thoảng tưới nước, nàng gần như chẳng bao giờ để mắt đến nó. 

Nhưng khi bỏ lại nó sau lưng, và nhận ra sau này mình không thể nhìn

thấy nó nữa, không hiểu sao Aomame cứ lo lắng mãi không thôi cho cái

cây cao su Ấn Độ. Nàng nhăn tít mặt lại, giống như những khi tâm trạng rối

bời, chỉ muốn hét to lên. Mọi cơ mặt nàng đều bị kéo ra đến gần như cực

hạn,  gương  mặt  nàng  hoàn  toàn  biến  đổi,  như  thể  thành  một  người  khác. 

Sau khi đã nhăn mặt theo đủ góc độ khác nhau, Aomame đưa gương mặt

trở về nguyên dạng. 

Tại sao mình lại lo lắng về cây cao su Ấn Độ ấy như thế? 

Dù thế nào, chắc chắn Tamaru sẽ chăm sóc cho cái cây cao su Ấn Độ ấy

tử tế. Anh ta đã quen với việc chăm sóc và yêu thương những thứ có sinh

mệnh. Không như mình. Tamaru đối xử với con chó như đối với phân thân

của mình. Thậm chí, hễ rảnh rỗi là anh ta lại loanh quanh khắp vườn nhà bà

chủ, cẩn thận kiểm tra tỉ mỉ cây cối trong vườn. Hồi còn ở cô nhi viện, anh

ta  từng  liều  mạng  sống  bảo  vệ  một  đứa  bé  ngốc  nghếch  nhỏ  hơn  mình. 

Mình chẳng thể nào làm được những chuyện như thế, Aomame nghĩ. Mình

không  có  thời  gian  để  chịu  trách  nhiệm  về  sự  sống  của  người  khác.  Chỉ

riêng việc chịu đựng sức nặng cuộc sống của bản thân mình, sự cô đơn của

bản thân mình là đã đủ cho mình kiệt sức rồi. 

Hai chữ “cô đơn” khiến Aomame nhớ đến Ayumi. 
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Ayumi bị một gã không rõ lai lịch nào đó dùng còng tay khóa vào giường khách sạn cưỡng hiếp, sau đó lấy thắt lưng của áo choàng tắm siết cổ chết. 

Theo  Aomame  được  biết,  hung  thủ  đến  giờ  vẫn  ngoài  vòng  pháp  luật. 

Ayumi có người thân, có đồng nghiệp, nhưng cô ấy vẫn cô đơn, cô đơn đến

mức thậm chí chỉ có thể chết theo cách ghê rợn như thế. Mà mình thì không

ở đó với cô ấy. Cô ấy cần gì đó ở mình, chắc chắn là vậy. Nhưng mình cũng

có những bí mật riêng, sự cô đơn riêng cần được bảo vệ. Những bí mật và

sự cô đơn không thể nào chia sẻ với Ayumi. Tại sao Ayumi lại cứ muốn tìm

sự trao đổi về tâm hồn với loại người như mình chứ? Trên đời này chẳng

phải vẫn còn rất nhiều người khác sao? 

Aomame nhắm mắt lại, và chậu cây cao su Ấn Độ bị bỏ lại trong gian

phòng trống không ấy lại hiện lên trong óc nàng. 

Tại sao mình lại lo lắng về cây cao su Ấn Độ ấy như thế? 

Sau đó, Aomame khóc một chặp. Làm sao thế này? Nàng khẽ lắc đầu, 

thầm nhủ, dạo này mình khóc nhiều quá. Nàng không muốn khóc một chút

nào. Sao mình lại chảy nước mắt vì cái cây cao su Ấn Độ xấu xí đó? Nhưng

nàng không sao cầm được nước mắt. Aomame khóc đến nỗi hai vai run lên. 

Mình chẳng còn gì nữa cả. Thậm chí cả một cây cao su Ấn Độ giản dị cũng

không  còn.  Những  thứ  có  chút  giá  trị  mà  mình  sở  hữu  đều  lần  lượt  biến mất. Tất cả đều rời xa mình, ngoại trừ ký ức ấm áp tề Tengo. 

Mình không được khóc nữa, nàng tự nói với mình. Giờ mình đang ở bên

trong cơ thể Tengo, giống như các nhà khoa học trong bộ phim Hành trình

kỳ diệu. Đúng rồi, bộ phim đó tên là Hành trình kỳ diệu. Nhớ lại được tên

phim, Aomame ít nhiều bình tĩnh lại, nàng nín khóc. Dù nước mắt có chảy

thành  sông  cũng  chẳng  giải  quyết  được  vấn  đề  gì.  Mình  phải  trở  lại  là Aomame bình tĩnh và kiên cường trước đây. 

Ai mong muốn điều đó? 

Chính mình mong muốn điều đó. 

Nàng đưa mắt nhìn xung quanh. Trên trời vẫn lơ lửng hai mặt trăng. 
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“Đó chính là dấu hiệu. Cô phải chú ý nhìn lên trời,” một Người Tí Hon nói. Đó là Người Tí Hon có giọng rất nhẹ. 

“Hô hô…” người phụ trách bè kêu lên. 

Ngay khi đó, Aomame đột nhiên phát hiện ra: không chỉ có mình nàng

đang ngẩng đầu lên nhìn mặt trăng. Phía bên kia đường cái, nàng nhìn thấy

trong  sân  chơi  dành  cho  trẻ  em  đối  diện  có  một  người  đàn  ông  trẻ.  Anh ngồi  trên  đỉnh  cầu  trượt,  đang  nhìn  chăm  chăm  về  cùng  một  hướng  với nàng. Người đàn ông này cũng nhìn thấy hai mặt trăng, giống như mình. 

Trực giác cho Aomame biết điều đó. Không thể sai được. Anh ấy đang nhìn

thứ mình đang nhìn. Anh ấy có thể nhìn thấy: thế giới này có hai mặt trăng. 

Nhưng Lãnh Tụ đã nói, không phải ai sống ở thế giới này cũng đều có thể

thấy hai mặt trăng. 

Không nghi ngờ gì nữa: người đàn ông trẻ tuổi cao lớn kia đang nhìn hai

mặt  trăng  treo  trên  bầu  trời.  Mình  dám  đánh  cược,  cược  gì  cũng  được. 

Mình hiểu mà. Anh ấy ngồi đó, đang ngước nhìn mặt trăng lớn màu vàng

và mặt trăng nhỏ hình dáng kỳ dị màu xanh, tuồng như trên bề mặt có mọc

một lớp rêu. Dường như anh ấy đang suy nghĩ rất lung về ý nghĩa sự tồn tại

của hai mặt trăng ấy. Người này lẽ nào cũng là một trong những người bị

cuốn vào thế giới năm 1Q84 này một cách không tự chủ? Có lẽ anh ấy đang

hoang mang vì không sao lý giải được ý nghĩa của thế giới này. Chắc chắn

là vậy. Cho nên anh mới không thể không trèo lên đỉnh cầu trượt giữa đêm

khuya,  một  mình  ngước  nhìn  hai  mặt  trăng,  liệt  kê  ra  trong  đầu  mọi  khả

năng và giả thiết, rồi cẩn thận tiến hành nghiệm chứng. 

Không, có lẽ không phải vậy. Người đàn ông này có lẽ đến đây để tìm

kiếm mình, có thể anh ta là một trong những kẻ Sakigake phái đến. 

Trong chớp mắt, nhịp tim nàng bỗng tăng mạnh, hai tai ù đi. Tay phải

Aomame  bất  giác  lần  xuống  khẩu  súng  tự  động  giắt  dưới  thắt  lưng,  nắm chặt vào báng súng cứng đanh. 

Nhưng, nàng không thể tìm thấy cảm giác bức bách nghẹt thở và dáng vẻ

bạo lực nào trên thân thể người đàn ông ấy. Anh ngồi một mình trên đỉnh
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cầu trượt, đầu dựa vào tay vịn, nhìn chằm chằm lên hai mặt trăng treo lơ

lửng giữa trời, chìm trong suy nghĩ. Aomame ở trên ban công tầng ba, anh

ở bên dưới. Aomame ngồi trên ghế, cúi xuống nhìn người đàn ông qua khe

hở giữa tấm che bằng nhựa đục của ban công và hàng lan can kim loại. Cho

dù người kia ngẩng đầu nhìn về phía này, chắc chắn anh ta cũng không thể

thấy  Aomame.  Dù  thế  nào  đi  nữa,  anh  đang  chăm  chú  nhìn  lên  bầu  trời, hoàn toàn không thể ngờ rằng từ trong bóng tối lại có người đang quan sát

mình. 

Aomame trấn tĩnh, lặng lẽ thở hắt ra hơi thở đang ghìm trong lồng ngực. 

Sau đó, nàng thả lỏng lực dồn lên các ngón tay, buông bàn tay đang nắm

chắc báng súng, tiếp tục giữ nguyên tư thế quan sát người đàn ông. Từ vị trí này nàng chỉ có thể thấy mặt anh nhìn nghiêng. Ngọn đèn thủy ngân trong

sân chơi từ trên cao chiếu xuống khiến cả người anh trắng sáng lên. Đó là

một người đàn ông cao lớn, bờ vai rộng. Mái tóc trông có vẻ khô cứng cắt

ngắn. Anh mặc áo phông dài tay, tay áo xắn lên đến khuỷu. Tướng mạo anh

không thể nói là tuấn tú, song mạnh mẽ, gây thiện cảm. Hình dáng cái đầu

cũng không tệ. Khi già thêm chút nữa, tóc thưa đi, chắc chắn anh sẽ khá ưa

nhìn. 

Ngay sau đó, Aomame bỗng ngộ ra. 

Đó là Tengo. 

Không  thể  nào.  Aomame  nghĩ.  Nàng  lắc  đầu  mấy  lần,  khẽ  nhưng  kiên quyết.  Không  thể  nào.  Đây  chắc  chắn  là  ảo  giác.  Sự  việc  không  thể  nào trùng hợp đến mức ấy được. Nàng không thể hít thở bình thường. Các hệ

thống trong cơ thể nàng đâm ra rối loạn, ý nghĩ và hành vi không đồng bộ

với nhau. Nàng muốn nhìn người đàn ông ấy kỹ hơn, nhưng không hiểu sao

đôi mắt không thể tập trung được. Dường như có một thứ ngoại lực nào đó

khiến thị lực hai mắt nàng đột nhiên trở nên khác xa nhau. Nàng nhăn mặt

lại một cách vô thức. 

Mình phải làm sao? 
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Nàng  đứng  lên  khỏi  ghế,  đưa  mắt  ngó  nghiêng  xung  quanh  một  cách tuyệt  vọng.  Rồi  nàng  chợt  nhớ  ra  trong  tủ  phòng  khách  có  một  đôi  ống nhòm  cỡ  nhỏ  của  hàng  Nikon,  bèn  vào  lấy.  Nàng  cuống  cuồng  cầm  ống nhòm trở lại ban công, nhìn về phía chiếc cầu trượt. Người đàn ông trẻ vẫn

ở đó, tư thế không khác lúc nãy, nghiêng mặt về phía này, ngước lên nhìn

trời. Nàng đưa bàn tay run rẩy điều chỉnh tiêu cự ống nhòm, kéo gương mặt

nghiêng nghiêng ấy lại gần, nín thở, tập trung. Đúng rồi, đó là Tengo. Dù

hai mươi năm đã trôi qua, nhưng Aomame biết chắc đó là Tengo, tuyệt đối

không thể là ai khác. 

Điều  khiến  Aomame  ngạc  nhiên  nhất  là,  bề  ngoài  của  Tengo  từ  năm

mười tuổi đến giờ gần như không thay đổi, cơ hồ như cậu bé mười tuổi ấy

cứ vậy biến thành ba mươi tuổi vậy. Nói thế không có nghĩa là anh trông trẻ

con. Thân hình dĩ nhiên là cao lớn hơn rất nhiều, đầu to hơn, tướng mạo

toát lên vẻ trưởng thành, nét mặt cũng bộc lộ chiều sâu xúc cảm. Bàn tay

đặt trên đầu gối to bè mạnh mẽ, rất khác với bàn tay nàng từng nắm chặt

trong lớp học hai mươi năm về trước. Mặc dầu vậy, thần thái tỏa ra từ thân

thể  ấy  lại  hoàn  toàn  giống  hệt  như  của  Tengo  năm  mười  tuổi.  Thân  thể

cường tráng rắn chắc của anh mang đến cho nàng cảm giác ấm áp tự nhiên, 

và sự yên lòng từ trong sâu thẳm. Aomame khát khao được áp má lên lồng

ngực ấy. Khát khao mãnh liệt, và điều ấy khiến nàng ngập tràn niềm vui. 

Anh đang ngồi trên cầu trượt trong sân chơi dành cho thiếu nhi, ngước nhìn

trời, nhìn chằm chằm vào thứ nàng đang nhìn, hai mặt trăng. Đúng, mình

và anh ấy có thể thấy cùng một thứ. 

Mình phải làm sao? 

Aomame  luống  cuống  không  biết  phải  làm  gì  tiếp  theo.  Nàng  đặt  ống nhòm xuống đầu gối, siết hai bàn tay, mạnh đến nỗi móng tay bấm hẳn vào

trong thịt, để lại trên da dấu vết khó phai mờ. Hai bàn tay đang siết chặt ấy run lên. 

Mình phải làm sao? 

Nàng lắng nghe hơi thở gấp gáp của chính mình. Cơ thể nàng dường như

đã tách ra làm hai nửa từ lúc nào không rõ. Một nửa sẵn lòng chấp nhận sự
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thực là Tengo đang ở ngay trước mắt. Nửa kia lại từ chối chấp nhận, cố tự

thuyết phục rằng chuyện ấy không thể xảy ra được. Bên trong nàng, hai thứ

lực  ngược  chiều  nhau  này  tranh  đấu  với  nhau  dữ  dội,  cả  hai  đều  cố  kéo nàng theo hướng mình. Aomame có cảm giác cơ bắp toàn thân bị xé toang, 

các khớp lỏng ra, xương cốt bị nghiền thành bột phấn. 

Aomame  rất  muốn  xông  thẳng  vào  sân  chơi,  leo  lên  cầu  trượt,  nói

chuyện với Tengo đang ngồi ở đó. Nhưng, nói gì bây giờ? Nàng không biết

cách vận dụng các cơ thịt ở vùng miệng mình như thế nào nữa. Liệu nàng

có thể rặn ra dù chỉ dăm câu không? “Em là Aomame, hai mươi năm trước

từng nắm tay anh trong lớp học ở trường cấp một Ichikawa. Anh còn nhớ

em không?” 

Nói thế có ổn không? 

Chắc chắn vẫn còn cách nói nào khác tốt hơn. 

Một Aomame khác lại ra lệnh cho nàng: “Ở yên đấy! Cứ nấp trên ban

công này đi! Cô chẳng làm gì khác được đâu. Cô biết điều đó mà. Đêm qua

cô đã thực hiện giao dịch với Lãnh Tụ. Cô phải từ bỏ mạng sống của mình

để cứu Tengo, để anh ấy được tiếp tục sống trên thế giới này. Nội dung giao

dịch là thế. Hợp đồng đã được ký kết. Cô đồng ý đưa Lãnh Tụ sang thế giới

kia, và chấp thuận hiến sinh mạng mình. Giờ cô gặp mặt và kể chuyện ngày

xưa với Tengo ở đây thì được ích gì? Và, ngộ nhỡ anh ấy không nhớ cô là

ai,  hoặc  chỉ  nhớ  cô  là  ‘con  bé  kỳ  cục  chuyên  môn  khấn  khứa  những  câu phát rùng mình’ thì cô tính sao? Nếu đúng thế thật, cô sẽ chết trong tâm

trạng như thế nào?” 

Ý nghĩ ấy vừa hiện lên trong đầu, toàn thân nàng liền cứng đờ. Nàng bắt

đầu  run  rẩy  không  sao  cưỡng  được.  Như  thể  nàng  bị  cảm  nặng,  ớn  lạnh thấu tim gan. Nàng vòng hai tay ôm chặt lấy người, không ngừng run lên

cầm cập. Nhưng mắt nàng vẫn không dời khỏi Tengo đang ngồi trên đỉnh

cầu trượt ngước nhìn trời. Dường như chỉ cần nàng dịch mắt đi là Tengo sẽ

lập tức biến mất. 
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Nàng  khát  khao  được  Tengo  ôm  vào  lòng,  được  anh  vuốt  ve  bằng  đôi bàn tay to bè của anh. Nàng khát khao cảm nhận hơi ấm của anh bằng cả cơ

thể, khát khao được anh vuốt ve từng bộ phận khắp châu thân, làm cho cả

người nàng ấm lên. Em muốn anh xua đi cái lạnh tận sâu trong cơ thể, sau

đó tiến vào trong em, thỏa sức khuấy trộn, như người ta dùng thìa khuấy ca

cao, chầm chậm, tiến sâu xuống tận cùng. Nếu anh có thể làm thế với em

thì dù có chết ngay tại đó em cũng không hối tiếc. Thật đó. 

Không,  có  thể  nào  thật  như  vậy  không?  Aomame  nghĩ.  Nếu  thế,  có  lẽ

mình lại không muốn chết nữa. Có lẽ mình sẽ thèm được mãi mãi ở bên

anh ấy. Quyết tâm đến với cái chết của mình sẽ bốc hơi mất, như hạt sương

bị nắng chiếu thẳng vào. Hay có lẽ mình sẽ muốn giết anh ấy. Có lẽ mình sẽ

dùng khẩu Heckler & Koch bắn chết anh ấy, rồi bắn phọt óc mình ra. Mình

hoàn toàn không thể đoán trước sẽ xảy ra chuyện gì hay mình có thể làm

những chuyện ngu xuẩn gì. 

Mình phải làm sao? 

Phải làm sao, nàng không thể quyết được. Hơi thở nàng trở nên gấp gáp, 

hàng  loạt  ý  nghĩ  ào  ạt  ùa  tới,  rối  bời,  khiến  nàng  không  sao  sắp  xếp  nổi mạch tư duy. Thế nào là đúng, thế nào là sai? Nàng chỉ biết chắc một điều

duy nhất: lúc này và ở đây, nàng khát khao được hai cánh tay lực lưỡng của

anh ôm vào lòng. Chuyện gì xảy ra sau đó sẽ phải xảy ra. Hãy để Thượng

đế hay Ma quỷ tùy ý sắp xếp. 

Aomame hạ quyết tâm. Nàng xông vào toa lét, lấy khăn bông lau sạch

vệt nước mắt trên má, soi gương vuốt nhanh lại mái tóc. Gương mặt nàng là

cả một mớ bừa bộn. Mắt đỏ lựng, đầy những tia máu. Quần áo mặc trên

người cũng tệ hết sức: một bộ đồ thể thao đã bạc màu, thắt lưng giắt một

khẩu súng lục tự động 9mm, tạo thành một cái bọc hình thù cổ quái bên

hông. Ăn mặc kiểu này hoàn toàn không thích hợp để đi gặp người mà hai

mươi năm nay nàng ngày đêm nhung nhớ. Tại sao mình không ăn mặc tử tế

một  chút  nhỉ?  Nhưng  đã  đến  nước  này  rồi  thì  chẳng  có  cách  nào  khác. 

Không có thời gian thay quần áo nữa. Nàng xọc chân trần vào đôi giày thể

thao, không khóa cửa, rảo chân chạy xuống ba lượt cầu thang thoát hiểm
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của tòa nhà, băng qua đường, lao vào sân chơi không một bóng người, rảo bước đến phía trước cái cầu trượt. Bóng dáng Tengo đã biến mất. Trên cái

cầu trượt đang tắm trong ánh sáng nhân tạo của ngọn đèn thủy ngân không

có ai cả, còn tối tăm, lạnh lẽo, trống trải hơn cả phía bên kia của mặt trăng. 

Có phải là ảo giác không? 

Không, không thể là ảo giác, nàng thở hổn hển nghĩ. Mới đây thôi Tengo

còn  ở  đây.  Không  thể  sai  được.  Nàng  trẻo  lên  cầu  trượt,  đứng  trên  đỉnh, nhìn xung quanh. Không thấy một bóng người, Nhưng chắc chắn anh chưa

đi xa. Mấy phút trước anh vẫn còn ở đây. Cùng lắm khoảng bốn năm phút, 

không thể nhiều hơn. Gần như thế, nếu mình chạy theo thì vẫn có thể đuổi

kịp. 

Nhung  Aomame  lại  đổi  ý.  Nàng  hầu  như  phải  dốc  hết  sức  lực  ra  mới ngăn  mình  lại  được.  Không,  không  được,  không  thể  làm  như  vậy.  Mình thậm  chí  còn  không  biết  anh  ấy  đi  theo  hướng  nào  kia  mà.  Mình  không muốn chạy lồng lên khắp khu Koenji giữa đêm khuya để tìm kiếm Tengo. 

Đó không phải là điều mình nên làm. Khi mình còn đang do dự trên ban

công, Tengo đã leo xuống cầu trượt rời khỏi đây mà đi rồi. Nghĩ lại, đây

chính là số mệnh ông Trời dành cho mình. Mình đã trù trừ do dự, nhất thời

đánh mất năng lực phán đoán, trong khoảnh khắc ấy Tengo đã rời khỏi nơi

này. Đó là những gì vừa xảy ra với mình. 

Thôi vậy cũng tốt, Aomame tự nhủ. Có lẽ như vậy mới là điều tốt nhất. Ít

nhất  mình  đã  tìm  được  Tengo.  Mình  đã  nhìn  thấy  anh  ấy  phía  bên  kia đường. Mình đã run rẩy vì có thể được anh ấy ôm vào trong lòng. Tuy chỉ

có mấy phút, nhưng dầu sao mình cũng đã toàn tâm toàn ý nếm trải niềm

vui và sự chờ đợi cuồng nhiệt ấy. Nàng nhắm mắt lại, bấu chặt vào tay vịn

cầu trượt, khẽ cắn môi. 

Aomame  ngồi  xuống  đỉnh  cầu  trượt  theo  tư  thế  giống  Tengo  lúc  nãy, ngẩng đầu nhìn bầu trời phía Tây Nam. Ở đó treo lơ lửng hai mặt trăng một

lớn một nhỏ. Sau đó, nàng liếc nhìn về tầng ba tòa nhà, căn hộ vẫn sáng

đèn.  Mới  đây  thôi  nàng  còn  ở  trên  ban  công  căn  hộ  đó  chăm  chú  nhìn https://thuviensach.vn

Tengo ngồi dưới này. Trên ban công ấy dường như vẫn còn tàn lưu sự do dự của nàng. 

Năm 1Q84, đây là cái tên được đặt cho thế giới này. Mình đã bước vào

thế giới này khoảng nửa năm trước, và giờ đang chuẩn bị ra khỏi đó. Mình

không tự nguyện bước vào đây, nhưng lại tự nguyện đi ra. Sau khi mình đi, 

Tengo vẫn sẽ ở lại nơi này. Dĩ nhiên mình không thể biết đối với Tengo thế

giới này sẽ thành như thế nào. Mình không thể tận mắt chứng kiến. Nhưng

thế cũng chẳng sao. Mình sẽ chết vì anh ấy. Mình không thể sống vì mình, 

khả năng đó ngay từ đầu đã bị tước đoạt khỏi mình rồi. Thế nhưng, mình có

thể chết vì anh ấy. Vậy là đủ. Mình có thể ngậm cười mà chết. 

Đây không phải lời dối trá. 

Aomame nỗ lực hết sức hòng cảm nhận được chút hơi hướm của Tengo

còn sót lại trên cầu trượt, dù chỉ một chút thôi. Nhưng không còn chút hơi

ấm nào lại. Ngọn gió đêm mang theo dự cảm mùa thu xuyên qua kẽ lá cây

sồi, xóa sạch mọi dấu vết của Tengo. Mặc dầu thế, Aomame vẫn ngồi ở đó

một lúc lâu, ngước nhìn hai mặt trăng, tắm mình trong thứ ánh sáng kỳ dị

vô cảm ấy của chúng. Tiếng ồn đô thị tạo nên bởi vô số âm thanh hòa trộn

vào nhau biến thành bè trầm của dàn hợp tấu bủa vây quanh nàng. Nàng

bỗng  nhớ  đến  những  con  nhện  nhỏ  chăng  tơ  trên  cầu  thang  thoát  hiểm  ở

đường cao tốc Thủ đô. Lũ nhện ấy còn sống không nhỉ? Có phải chúng vẫn

đang chăng tơ? 

Nàng mỉm cười. 

Mình đã sẵn sàng, nàng nghĩ. 

Nhưng trước đó có một nơi mình cần phải ghé thăm một lần. 
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Chương 22: Tengo – Chỉ Cần Trên Trời Có Hai

Mặt Trăng

Sau khi leo xuống cầu trượt và rời khỏi sân chơi dành cho trẻ em, Tengo

đi lang thang không mục đích trên phố. Anh bước giữa các con ngõ lớn nhỏ

của khu Koenji, gần như không ý thức mình đang đi đến đâu. Vừa đi, anh

vừa  cố  gắng  sắp  xếp  cho  thứ  tự  lớp  lang  những  dòng  suy  nghĩ  tán  loạn trong óc. Nhưng dù cố gắng đến mấy anh cũng không sao chỉnh được tư

duy của mình thành một mạch thống nhất. Có lẽ bởi lúc ngồi trên cầu trượt

anh đã nghĩ quá nhiều chuyện cùng một lúc: về mặt trăng từ một biến thành

hai,  về  quan  hệ  huyết  thống,  về  chương  mới  trong  cuộc  đời  anh,  về  giấc mộng  ban  ngày,  thực  đến  gây  choáng  váng,  về  Fukaeri  và  Nhộng  không khí, và về Aomame đang ẩn nấp ở đâu đó quanh đây. Não anh rối như tơ

vò,  tinh  thần  căng  thẳng  gần  đến  mức  cực  hạn.  Anh  ước  gì  có  thể  lên giường  đánh  một  giấc  thật  say.  Những  vấn  đề  kia  để  sáng  mai  dậy  hẵng nghĩ tiếp. Đằng nào thì bây giờ có vắt óc ra cũng khó lòng nghĩ được gì cho

ra đầu ra đũa. 

Lúc Tengo về nhà, Fukaeri đang ngồi trước bàn làm việc của anh, cầm

con dao gấp gọt bút chì. Tengo bao giờ cũng cắm khoảng mười cái bút chì

trong ống bút, nhưng giờ số lượng đã tăng lên ít nhất hai mươi cái. Cô gọt

bút chì rất đẹp. Tengo chưa bao giờ thấy những cây bút chì nào gọt đẹp như

thế. Đầu bút nhỏ và nhọn như mũi kim khâu. 

“Anh có điện thoại,” cô vừa dùng ngón tay kiểm tra lại độ nhọn của đầu

bút vừa nói. “Của Chikura.” 

“Anh đã bảo em đừng bắt máy mà?” 

“Vì cuộc điện thoại này rất quan trọng.” 

Dường như cô có thể nghe tiếng chuông mà đoán cuộc điện thoại gọi đến

có quan trọng hay không. 

“Chuyện gì vậy?” Tengo hỏi. 

“Họ không nói.” 
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“Nhưng đó là điện thoại của viện điều dưỡng ở Chikura đúng không?” 

“Họ bảo anh gọi điện.” 

“Muốn anh gọi lại cho họ à?” 

“Nhất định phải gọi ngay hôm nay, muộn mấy cũng được.” 

Tengo thở dài. “Anh không biết số điện thoại của họ.” 

“Em biết.” 

Cô đã nhớ số điện thoại ấy. Tengo viết dãy số xuống một mảnh giấy nhớ, 

đoạn liếc nhìn đồng hồ. Tám giờ rưỡi. 

“Điện thoại gọi đến lúc nào vậy?” 

“Vừa mới xong.” 

Tengo đi vào bếp, uống một cốc nước. Anh chống tay xuống mép bồn

rửa  bát,  nhắm  mắt,  xác  nhận  lại  rằng  bộ  não  mình  có  thể  làn  việc  bình thường, rồi bước đến chỗ điện thoại, quay số. Có lẽ cha anh đã qua đời. Ít

nhất cũng có thể khẳng định đó là vấn đề liên quan đến sự sống chết. Nếu

không phải việc quan trọng, họ không gọi điện tới muộn thế này đâu. 

Một  phụ  nữ  bắt  máy.  Tengo  báo  tên  mình,  rồi  nói  anh  vừa  nhận  được điện thoại của trung tâm, yêu cầu gọi lại. 

“Anh là con của ông Kawana à?” 

“Vâng.” Tengo trả lời. 

“Lần trước tôi gặp anh ở đây rồi,” người phụ nữ kia nói. 

Tengo hình dung trong đầu gương mặt một nữ y tá trung niên đeo kính

gọng kim loại. Anh không nhớ tên chị ta. 

Anh hỏi han một hai câu cho phải phép, rồi bảo: “Chắc là vừa rồi chị gọi

tới?” 

“À, vâng. Giờ tôi sẽ chuyển điện thoại cho bác sĩ điều trị chính, phiền

anh trực tiếp nói chuyện với ông ấy.” 

Tengo áp sát ống nghe vào tai, đợi bên kia chuyển cuộc gọi. Đầu dây bên

kia mãi không có người nghe máy. Giai điệu đơn điệu của bài “Home on
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the  Range”  cứ  vẳng  đi  vẳng  lại  một  lúc  lâu,  như  thể  chẳng  bao  giờ  dứt. 

Tengo  nhắm  mắt,  nhớ  lại  phong  cảnh  trung  tâm  điều  dưỡng  bên  bờ  biển bán đảo Boso. Rừng thông rậm rạp trùng trùng điệp điệp, gió biển lướt qua

khu rừng. Những cơn sóng Thái Bình Dương ầm ào ập đến không ngừng

nghỉ. Sảnh chờ không thấy bóng người vào thăm bệnh. Âm thanh phát ra

mỗi khi có những chiếc giường có bánh xe được đẩy qua hành lang. Tấm

màn cửa phơi nắng gió đến bạc màu. Những bộ đồ y tá trắng là ủi phẳng

phiu. Thứ cà phê nhạt nhẽo vô vị bán trong nhà ăn. 

Cuối cùng, bác sĩ cũng cầm máy. 

“Xin lỗi, bắt anh phải chờ lâu. Vừa nãy tôi nhận được cuộc gọi khẩn cấp

từ một phòng bệnh khác.” 

“Không  sao  đâu,”  Tengo  nói.  Anh  cố  nhớ  lại  gương  mặt  của  vị  bác  sĩ

điều trị chính. Nhưng nghĩ kỹ, thực ra anh chưa bao giờ gặp mặt vị bác sĩ

đó.  Bộ  não  anh  vẫn  chưa  hoạt  động  lại  bình  thường.  “Vậy,  cha  tôi  có chuyện gì phải không ạ?” 

Bác  sĩ  ngập  ngừng  một  thoáng  rồi  đáp:  “Không  phải  hôm  nay  xảy  ra chuyện gì đặc biệt, chỉ là dạo gần đây tình trạng cha anh không được ổn

lắm. Nói điều này thật khó, nhưng hiện tại cha anh đang bị hôn mê.” 

“Hôn mê,” Tengo nói. 

“Ông ấy cứ ngủ suốt.” 

“Có nghĩa là, ông ấy không có ý thức, phải không?” 

“Đúng thế.” 

Tengo  cố  vắt  óc.  Cần  phải  làm  cho  não  bộ  hoạt  động  trở  lại.  “Cha  tôi mắc bệnh nên rơi vào trạng thái hôn mê phải không?” 

“Nói đúng ra thì không phải vậy.” Bác sĩ dường như cảm thấy rất khó xử. 

Tengo chờ bác sĩ nói tiếp. 

“Giải thích rõ ràng qua điện thoại rất khó, nhưng không phải ông ấy mắc

bệnh gì đặc biệt nghiêm trọng kiểu như ung thư hay viêm phổi, không phải

kiểu  bệnh  mà  chúng  tôi  có  thể  gọi  tên.  Xét  từ  góc  độ  y  học,  chúng  tôi https://thuviensach.vn

không phát hiện chứng bệnh gì rõ ràng. Chỉ là vẫn chưa rõ nguyên nhân tại sao, nhưng trong trường hợp cha anh, sức sống tự nhiên của ông ấy đang

giảm  đi  một  cách  rõ  rệt.  Nhưng  vì  không  rõ  nguyên  nhân  nên  chúng  tôi chưa  tìm  được  phương  pháp  trị  liệu.  Chúng  tôi  vẫn  đang  tiếp  tục  truyền dịch  để  bổ  sung  dinh  dưỡng  cho  ông  ấy,  nhưng  đấy  chỉ  là  trị  ngọn  chứ

không phải trị gốc.” 

“Tôi có thể hỏi thẳng một câu được không?” Tengo nói. 

“Tất nhiên là được.” 

“Có phải ông muốn nói, cha tôi không còn sống được bao ngày nữa?” 

“Nếu trạng thái hiện tại tiếp tục duy trì thì khả năng đó là rất cao.” 

“Có phải vì già yếu không?” 

Bác sĩ khẽ phát ra một âm thanh mơ hồ trong điện thoại, rồi nói: “Cha

anh mới hơn sáu mươi, vẫn chưa đến độ tuổi già yếu. Thể trạng ông ấy về

cơ bản là tốt, ngoài chứng đãng trí tuổi già ra thì không có bệnh tật gì khác. 

Kết quả kiểm tra sức khỏe định kỳ của ông ấy rất tốt. Chúng tôi không phát

hiện ra một vấn đề đáng kể nào cả.” 

Bác sĩ im lặng trong giây lát, sau đó tiếp lời:

“Nhưng… Ừm, dựa trên quan sát mấy ngày nay, có lẽ ông ấy phần nào

có dấu hiệu bị lão suy như anh nói. Các chức năng cơ thể thảy đều giảm

sút, xem chừng ông ấy không còn muốn sống nữa. Thông thường, phải trên

tám mươi lăm tuổi mới xuất hiện tình trạng này. Khi đến tuổi đó, đôi khi

người ta cảm thấy tiếp tục sống thực là mệt mỏi nên quyết định từ bỏ nỗ lực

duy trì sự sống. Nhưng tôi không hiểu tại sao tình trạng ấy lại xuất hiện ở

người mới hơn sáu mươi tuổi như ông Kawana.” 

Tengo cắn môi, suy nghĩ một lúc. 

“Cha tôi bắt đầu hôn mê từ lúc nào?” anh hỏi. 

“Cách đây ba ngày,” bác sĩ trả lời. 

“Trong ba ngày, ông ấy không mở mắt lần nào à?” 

“Không một lần nào.” 
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“Và các dấu hiệu của sự sống mỗi lúc một yếu đi?” 

Bác  sĩ  nói:  “Không  phải  quá  nhanh.  Vừa  nãy  tôi  nói  với  anh  rồi,  sức sống của ông ấy giảm đi từng chút một, nhưng rõ rệt. Giống như đoàn tàu

đang từ từ giảm tốc, cuối cùng sẽ hoàn toàn ngưng lại.” 

“Theo ông, cha tôi còn bao nhiêu thời gian nữa?” 

“Tôi không thể nói chính xác được. Nhưng nếu tình trạng hiện tại tiếp

tục kéo dài thì trong tình huống xấu nhất có lẽ chỉ được một tuần,” bác sĩ

đáp. 

Tengo đổi tay cầm ống nghe, rồi lại cắn môi. 

“Mai tôi sẽ tới,” Tengo nói. “Nếu các ông không gọi điện, tôi cũng định

đến đó sớm. Các ông gọi điện báo cho tôi thế này thật tốt quá, tôi rất cám

ơn.” 

Bác sĩ có vẻ nhẹ nhõm hẳn khi nghe anh nói thế. “Vậy thì tốt. Tôi cảm

thấy anh nên đến gặp ông ấy càng sớm càng tốt. Có lẽ hai người không thể

nói chuyện được, nhưng nếu anh có thể đến đây chắc chắn ông ấy sẽ rất

vui.” 

“Nhưng cha tôi không còn ý thức, phải vậy không?” 

“Không còn ý thức.” 

“Liệu ông ấy có đau đớn không?” 

“Trước mắt thì không. Có lẽ là không. Đây là may mắn trong bất hạnh. 

Ông ấy chỉ đang say ngủ thôi.” 

“Cám ơn ông,” Tengo nói. 

“Anh  Kawana  này,”  bác  sĩ  nói,  “Cha  anh,  tôi  nên  nói  thế  nào  nhỉ,  là người rất dễ chăm sóc. Ông ấy không bao giờ gây phiền phức cho người

khác.” 

“Ông ấy luôn là người như thế,” Tengo đáp. Sau đó, anh cảm ơn bác sĩ

lần nữa rồi gác máy. 

Tengo hâm nóng cà phê, ngồi đối diện với Fukaeri mà uống. 

“Mai anh phải đi,” Fukaeri hỏi. 
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Tengo  gật  đầu.  “Sáng  mai  anh  phải  bắt  xe  lửa  đi  thành  phố  mèo  một chuyến.” 

“Thành phố mèo,” Fukaeri hờ hững nói, vẻ mặt không xúc cảm. 

“Em có ở đây đợi anh không,” Tengo hỏi. Sống chung với Fukaeri, anh

cũng quen với việc đặt câu hỏi không dùng dấu chấm hỏi. 

“Em đợi anh ở đây.” 

“Một mình anh đến thành phố mèo,” Tengo nói, lại uống một ngụm cà

phê. Sau đó, anh đột nhiên nhớ ra, liền hỏi cô: “Em muốn uống gì không?” 

“Vang trắng, nếu anh có.” 

Tengo mở tủ lạnh xem có còn chút rượu vang trắng ướp lạnh nào không. 

Ở  sâu  bên  trong,  anh  thấy  chai  Chardonnay  anh  mới  mua  đại  hạ  giá  đợt trước, trên nhãn có in hình một con lợn rừng. Tengo mở nút bần, rót một

chút  ra  ly  uống  rượu  vang,  đặt  trước  mặt  Fukaeri.  Sau  một  thoáng  ngần ngừ, anh cũng rót cho mình một ly. Đúng vậy, so với cà phê, rõ ràng lúc

này  anh  muốn  uống  rượu  vang  hơn.  Rượu  để  hơi  lạnh,  vị  hơi  quá  ngọt, nhưng chất cồn khiến tinh thần Tengo ít nhiều ổn định lại. 

“Ngày mai anh phải đến thành phố mèo,” cô gái lặp lại. 

“Sáng sớm là lên xe lửa đi rồi,” Tengo nói. 

Nhấp một ngụm rượu vang trắng, Tengo nhớ lại, mình từng xuất tinh vào

bên trong cô gái xinh đẹp mười bảy tuổi ngồi đối diện cách một chiếc bàn

này. Chuyện rõ ràng mới chỉ xảy ra đêm hôm trước, song anh lại có cảm

giác  như  đã  là  quá  khứ  xa  xăm  lắm,  hầu  giống  như  một  sự  kiện  lịch  sử. 

Nhưng cảm giác lúc ấy giờ vẫn lưu lại rõ nét trong tâm trí anh, sống động

như mới. 

“Số lượng trăng tăng lên rồi.” Tengo chầm chậm xoay ly rượu trong tay, 

như thể đang chia sẻ một bí mật. “Mới rồi anh nhìn lên trời, thấy có hai mặt trăng, một mặt trăng lớn màu vàng, một mặt trăng nhỏ màu xanh. Có lẽ từ

trước đã thế rồi mà anh không để ý. Vừa rồi anh mới biết.” 
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Fukaeri  không  bảy  tỏ  cảm  tưởng  đặc  biệt  gì  về  chuyện  có  thêm  mặt trăng. Cô thậm chí còn không lộ vẻ ngạc nhiên khi nghe tin ấy. Nét mặt cô

hoàn toàn không thay đổi, thậm chí cả nhún vai cũng không. Có vẻ như với

cô điều này chẳng thể coi là thông tin mới mẻ gì. 

“Lẽ  ra  anh  không  cần  nói  với  em…  Nhưng  hai  mặt  trăng  trên  trời  ấy giống hệt như thế giới trong Nhộng không khí.” Tengo nói. “Hình dạng của

mặt  trăng  mới  hoàn  toàn  giống  như  anh  miêu  tả.  Về  cả  kích  cỡ  lẫn  màu sắc.” 

Fukaeri không nói gì. Cô không bao giờ trả lời những vấn đề không cần

thiết phải trả lời. 

“Sao lại xảy ra chuyện như vậy? Sao có thể xảy ra chuyện như vậy?” 

Vẫn không có câu trả lời. 

Tengo kiên quyết hỏi trực diện: “Có phải chúng ta đã vào trong thế giới

mà Nhộng không khí miêu tả hay không?” 

Fukaeri  chăm  chút  xem  xét  hình  dạng  các  móng  tay  mình,  sau  đó  nói:

“Bởi vì chúng ta đã cùng viết cuốn sách ấy.” 

Tengo đặt ly rượu lên bàn, hỏi: “Anh và em cùng viết Nhộng không khí

và xuất bản nó. Đó là công việc chúng ta cùng hoàn thành. Và cuốn sách

trở thành sách bán chạy, thông tin về Người Tí Hon, Mẫu thể và Tử thể đã

được tung ra thế giới bên ngoài. Kết quả là chúng ta đã cùng tiến vào trong

thế giới mới bị thay đổi này. Phải vậy không?” 

“Giờ anh là người tiếp thụ.” 

“Giờ anh là người tiếp thụ,” Tengo lặp lại. “Phải, anh đã viết về người

tiếp thụ trong Nhộng không khí. Nhưng, thực ra anh không hiểu người tiếp

thụ là gì. Nói cụ thể ra, người tiếp thụ đóng vai trò gì vậy?” 

Fukaeri khẽ lắc đầu. Ý cô muốn nói, cô không thể giải thích. 

“Chuyện mà không giải thích không hiểu thì có giải thích thế nào cũng

không thể hiểu,” cha Tengo đã nói vậy. 

https://thuviensach.vn

“Tốt  nhất  chúng  ta  nên  ở  cạnh  nhau,”  Fukaeri  nói,  “Cho  đến  khi  tìm được người đó.” 

Tengo  nhìn  Fukaeri  một  lúc,  cố  đọc  xem  nét  mặt  cô  biểu  đạt  điều  gì. 

Nhưng  vẫn  như  mọi  khi,  gương  mặt  ấy  không  bộc  lộ  cảm  xúc  nào.  Anh xoay mặt đi một cách vô thức, nhìn ra ngoài của sổ. Nhưng từ góc độ này

không nhìn thấy mặt trăng, chỉ thấy cột điện và dây điện cuốn chằng chịt

vào nhau xấu xí. 

Tengo  hỏi:  “Có  cần  tư  chất  gì  đặc  biệt  để  trở  thành  người  tiếp  thụ

không?” 

Fukaeri khẽ chuyển động cằm lên xuống, ý muốn nói cần phải có tư chất

đặc biệt gì đó. 

“Nhưng Nhộng không khí vốn là câu chuyện của em, là câu chuyện do

em hư cấu ra, nảy sinh từ bên trong em. Anh chẳng qua chỉ là người nhận

được ủy thác, thêm bớt và nhuận sắc cho lời văn, anh chỉ là người thợ thủ

công.” 

“Bởi vì chúng ta cùng viết cuốn sách đó,” Fukaeri lặp lại câu nói lúc nãy. 

Một cách vô thức, Tengo lấy ngón tay day day lên huyệt Thái dương. “Ý

em là, bắt đầu từ lúc đó, anh đã đóng vai trò người tiếp thụ mà bản thân

không hay biết?” 

“Từ trước đó đã bắt đầu rồi,” Fukaeri nói, sau đó dùng ngón trỏ bàn tay

phải chỉ vào mình, rồi chỉ sang Tengo. “Em là người cảm tri, anh là người

tiếp thụ.” 

“Perceiver và Receiver,” Tengo lặp lại bằng tiếng Anh, “Có nghĩa là, em

cảm tri, còn anh tiếp thụ. Phải thế không?” 

Fukaeri đáp bằng một cái gật đầu ngắn ngủn. 

Tengo hơi nhăn mặt. “Tức là, em biết anh là người tiếp thụ, hoặc biết anh

có tư chất để trở thành người tiếp thụ nên mới giao cho anh viết lại Nhộng

không  khí.  Thông  qua  anh,  em  biến  thứ  mà  em  cảm  tri  được  thành  hình thức một cuốn sách. Có phải thế không?” 
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Không có câu trả lời. 

Gương mặt Tengo trở lại bình thường, anh nhìn vào mắt Fukaeri mà nói:

“Tuy vẫn chưa xác định được thời điểm cụ thể, nhưng chắc là trong khoảng

thời gian đó anh đã bước vào thế giới có hai mặt trăng này. Chỉ là từ đó đến giờ anh không nhận ra thôi. Anh không bao giờ ngẩng lên nhìn bầu trời lúc

nửa  đêm,  nên  không  nhận  thấy  là  đã  có  thêm  mặt  trăng.  Nó  là  vậy,  phải không?” 

Fukaeri chỉ im lặng. Sự im lặng ấy như những hạt bụi nhỏ li ti lơ lửng

trên không trung. Đó là thứ bột phấn vừa mới tung ra bởi đàn bướm đến từ

một không gian đặc biệt. Trong một thoáng, Tengo nhìn chăm chú vào hình

dạng những hạt bụi ấy tạo thành trong không khí. Anh cảm thấy dường như

mình đã biến thành tờ báo buổi chiều của hai ngày trước. Thông tin được

cập nhật hàng ngày, nhưng anh là người duy nhất không biết. 

“Nguyên nhân và kết quả có vẻ như đã trộn lẫn vào nhau thành một đống

bùng nhùng,” Tengo gắng lấy lại tinh thần, nói. “Không biết cái nào trước

cái nào sau, nhưng nói tóm lại chúng ta đã bước vào thế giới mới này rồi.” 

Fukaeri ngẩng đầu lên, chăm chú nhìn vào mắt Tengo. Có lẽ chỉ là do

anh tưởng tượng ra, song Tengo cảm thấy trong đôi mắt cô thấp thoáng ánh

lên một tia nhìn ấm áp. 

“Tóm lại, thế giới ban đầu đã không còn tồn tại nữa.” 

Fukaeri nhún vai.“Chúng ta tiếp thục sống ở đây.” 

“Ở thế giới có hai mặt trăng?” 

Fukaeri không trả lời. Cô gái mười bảy tuổi xinh đẹp mím chặt môi lại

thành một đường chỉ thẳng tắp và nhìn thẳng vào mắt Tengo. Cặp mắt hệt

như của Aomame lúc nhìn vào mắt Tengo hồi mười tuổi trong lớp sau giờ

tan học, tập trung toàn bộ tinh thần, mạnh mẽ và sâu thẳm. Trước ánh mắt

ấy của Fukaeri, Tengo cảm thấy mình dường như sắp biến thành đá. Biến

thành  đá,  rồi  cứ  thế  tiếp  tục  biến  thành  mặt  trăng  mới,  mặt  trăng  nhỏ  có hình dáng kỳ quái. Một lúc sau, Fukaeri rốt cuộc cũng lơi ánh mắt, giơ tay
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phải lên, đầu ngón tay khẽ ấn lên huyệt Thái dương, chừng như muốn đọc ra những suy nghĩ bí mật trong tâm trí mình. 

“Anh đang tìm ai đó.” Cô gái hỏi. 

“Đúng vậy.” 

“Nhưng chưa tìm thấy.” 

“Chưa tìm thấy,” Tengo nói. 

Chưa tìm thấy Aomame, nhưng anh phát hiện ra sự thực rằng mặt trăng

từ một đã biến thành hai. Đó là vì theo gợi ý của Fukaeri anh đã đào bới

xuống tầng sâu ký ức, và do vậy mới nghĩ ra mình hãy ngẩng lên nhìn mặt

trăng. 

Có  gái  thả  lỏng  ánh  mắt,  nâng  ly  rượu  vang  lên.  Cô  ngậm  rượu  trong miệng một lúc, rồi cẩn trọng nuốt từng chút một, như con sâu đang uống

nước sương. 

Tengo lên tiếng: “Em nói cô ấy đang trốn ở đâu đó. Nếu vậy thì không dễ

dàng tìm được.” 

“Không cần lo lắng,” cô gái nói. 

“Anh không cần lo lắng,” Tengo lặp lại lời cô. 

Fukaeri gật mạnh đầu. 

“Ýem là anh có thể tìm được cô ấy?” 

“Người đó sẽ tìm thấy anh,” cô gái nói với giọng bình thản, nghe như

cơn gió phất qua thảo nguyên phủ kín cỏ mềm. 

“Ở khu Koenji này?” 

Fukaeri nghiêng đầu. Ý muốn nói không biết. 

“Ở một nơi nào đó.” 

“Ở một nơi nào đó trong thế giới này,” Tengo nói. 

Fukaeri khẽ gật đầu. “Chỉ cần trên trời có hai mặt trăng.” 

“Xem ra anh chỉ có thể tin lời em rồi,” Tengo nghĩ trong giây lát, rồi nói

với vẻ cam chịu. 
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“Em cảm tri, anh tiếp thụ,” Fukaeri nói đầy tư lự. 

“Em cảm tri, anh tiếp thụ,” Tengo lặp lại. 

Fukaeri gật đầu. 

Vì vậy chúng ta mới giao hợp? Tengo muốn hỏi Fukaeri. Trong cơn mưa

bão dữ dội đêm trước, điều đó có ý nghĩa gì? Nhưng anh không hỏi. Đó rất

có thể là câu hỏi không thích hợp. Và dù sao cũng sẽ không nhận được lời

đáp, anh biết. 

“Chuyện mà không giải thích không hiểu, thì có giải thích thế nào cũng

không thể hiểu,” cha anh từng nói. 

“Em cảm tri, anh tiếp thụ,” Tengo lặp lại, “Giống như việc viết lại Nhộng

không khí vậy.” 

Fukaeri lắc đầu, sau đó vuốt tóc ra phía sau, để lộ một cái tai nhỏ nhắn

xinh đẹp, như đang dựng một chiếc ăngten phát tín hiệu. 

“Không giống,” Fukaeri nói. “Anh đã thay đổi.” 

“Anh đã thay đổi.” 

Fukaeri gật đầu. 

“Anh thay đổi như thế nào?” 

Fukaeri  nhìn  chằm  chằm  vào  ly  rượu  vang  trên  tay,  tựa  như  cô  có  thể

nhìn thấy trong đó thứ gì đấy quan trọng lắm. 

“Đến thành phố mèo anh sẽ biết,” cô gái xinh đẹp nói, sau đó nhấp một

ngụm vang trắng, cái tai vẫn lồ lộ trước mắt Tengo. 
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Chương 23: Aomame – Hãy Để Chú Hổ Bơm

Xăng Cho Xe Của Bạn[74]

Aomame thức dậy lúc sáu giờ sáng. Đó là một buổi sớm trong lành đẹp

đẽ. Nàng đun cà phê bằng bình điện, nướng bánh mì, luộc một quả trứng. 

Trong khi ăn, nàng xem tin tức trên ti vi để cho chắc rằng vẫn chưa có tin gì về cái chết của lãnh tụ Sakigake. Họ không báo cảnh sát, cũng không công

bố với thế giới bên ngoài, rõ là đã lén lút đem thi thể đi xử lý rồi. Vậy cũng chẳng  sao.  Người  đã  chết  thì  dù  xử  lý  thế  nào  cũng  vẫn  là  người  chết, không thể sống lại được. 

Lúc  tám  giờ,  Aomame  tắm  dưới  vòi  sen  rồi  soi  mình  trong  gương  nhà tắm mà chải tóc cẩn thận, thoa một lớp son nhạt gần như không thể nhận ra. 

Nàng đi tất liền quần, mặc chiếc sơ mi lụa trắng treo trong tủ âm tường, rồi khoác ra ngoài bộ đồ tây thời thượng hiệu Junko Shimada của mình. Nàng

lắc lư rồi vặn người mấy cái, để cho cái áo ngực có đệm lót và khung kim

loại vừa khớp với người mình hơn, đoạn nghĩ: giá bầu vú to hơn một chút

nữa  thì  tốt.  Ý  nghĩ  ấy  ít  nhất  cũng  hiện  lên  trong  đầu  nàng  bảy  vạn  hai nghìn lần khi đứng trước gương. Nhưng thế thì sao chứ? Nghĩ cái gì, nghĩ

bao nhiêu lần là quyền tự do của mình. Cho dù đã nghĩ bảy vạn hai nghìn lẻ

một lần rồi thì đã sao? Chừng nào còn sống trên đời này, mình có quyền

muốn nghĩ gì thì nghĩ, nghĩ lúc nào thì nghĩ, nghĩ cách nào thì nghĩ, nghĩ

bao nhiêu lần thì nghĩ, người khác nói gì cũng mặc! Sau đó nàng xỏ chân

vào đôi giày cao gót Charles Jordan. 

Aomame đứng trước tấm gương cao bằng người ở cửa, kiểm tra xem bộ

đồ mặc trên người có điểm nào chê trách được không. Nàng hơi nhún vai

trước  gương,  thầm  nhủ  trông  mình  hình  như  hơi  giống  Faye  Dunaway

trong phim The Thomas Crowns Affair[75]? Trong phim đó, Faye đóng vai điều tra viên của công ty bảo hiểm, một người phụ nữ giống như con dao

lạnh  ngắt,  bình  thản  mà  gợi  tình,  rất  hợp  với  bộ  đồ  tây.  Đương  nhiên, Aomame  trông  không  giống  Faye  Dunaway,  nhưng  về  mặt  khí  chất  hai

người có gì đó khá tương đồng. Ít nhất thì cũng không hoàn toàn khác. Đó
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là  thứ  khí  chất  đặc  biệt  mà  chỉ  có  các  chuyên  gia  hàng  đầu  mới  sở  hữu được. Huống hồ, thêm vào đó, trong túi đeo chéo của nàng còn giấu một

khẩu súng lục tự động cứng và lạnh lẽo. 

Aomame  đeo  đôi  kính  râm  Ray-Ban  nhỏ  lên,  đi  ra  khỏi  căn  hộ.  Nàng băng qua đường, vào trong sân chơi thiếu nhi đối diện với khu nhà, đứng

trước cái cầu trượt tối qua Tengo đã ngồi, tái hiện cảnh tượng lúc đó trong

óc.  Khoảng  mười  hai  tiếng  đồng  hồ  trước,  Tengo  bằng  xương  bằng  thịt từng ở chỗ này, chỉ cách chỗ mình ở một con đường. Anh ấy lặng lẽ ngồi

một mình ở đây, ngước nhìn trăng một lúc lâu, cũng hai mặt trăng mà lúc

đó nàng đang ngước lên nhìn. 

Đối với Aomame, phải là phép màu hay một điềm báo thì mới có thể gặp

lại Tengo theo cách ấy. Có thứ gì đó đã mang Tengo đến trước mặt nàng. 

Và  có  vẻ  như  sự  kiện  ấy  đã  gây  ra  thay  đổi  rất  lớn  trong  cấu  tạo  cơ  thể

nàng. Từ khi thức dậy sáng sớm nay, Aomame luôn có cảm giác toàn thân

mình  kêu  lên  răng  rắc.  Anh  ấy  xuất  hiện  ngay  trước  mắt  mình,  rồi  lại  đi mất. Mình không thể nói chuyện với anh ấy, cũng không thể chạm vào anh

ấy. Nhưng trong khoảng thời gian ngắn ngủi đó anh ấy đã thay đổi rất nhiều

thứ  trong  cơ  thể  mình.  Như  thể  dùng  thìa  khuấy  trộn  ca  cao,  anh  ấy  đã khuấy trộn tâm trí và xác thịt mình, đến tận các cơ quan nội tạng, tận bên

trong tử cung. 

Aomame đứng đó đến trọn năm phút, một tay đặt lên tay vịn cầu trượt, 

khẽ chau mày, đập đập gót nhọn đôi giày cao gót xuống đất. Nàng kiểm tra

lại tình trạng tâm trí và xác thịt mình bị khuấy đảo, nhấm nháp cảm giác đó. 

Cuối cùng, nàng hạ quyết tâm, đi ra phố lớn, gọi một chiếc taxi. 

“Đến Yohga trước, sau đó lên đường cao tốc Thủ đô tuyến số ba, dừng

trước lối ra ở Ikeriji,” nàng nói với lái xe. Lẽ dĩ nhiên, người lái xe hoàn toàn lúng túng. 

“Cô à, rốt cuộc cô muốn đi đâu vậy?” anh ta hỏi, giọng nói ra chiều bỗ

bã vô lo. 

“Lối ra ở Ikeriji. Tạm thời là vậy.” 
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“Nếu thế thì từ đây đi thẳng đến Ikeriji gần hơn nhiều. Nếu qua Yohga, sẽ phải vòng cả một quãng đường dài đấy. Vả lại, vào tầm này tuyến số ba

đường  cao  tốc  Thủ  đô  chắc  chắn  sẽ  tắc  chật  cứng,  không  nhúc  nhích  gì được. Chắc chắn đấy, cũng như chắc chắn hôm nay là thứ Tư vậy.” 

“Tắc đường cũng không sao. Hôm nay là thứ Năm hay thứ Sáu hay là

ngày  sinh  nhật  Thiên  Hoàng  cũng  chẳng  liên  quan  gì.  Tôi  muốn  anh  lên đường cao tốc Thủ đô từ Yohga. Thời gian tôi có thừa.” 

Tài xế khoảng tầm ba mươi đến ba lăm tuổi, gầy nhom, trắng trẻo, mặt

dài và tái, trông giống như một con thú ăn cỏ dè dặt. Cằm dưới anh ta nhô

ra phía trước, trông hệt như những bức tượng đá trên đảo Phục Sinh. Anh ta

quan sát gương mặt Aomame quan gương chiếu hậu, cố dựa vào nét mặt để

xác định người ngồi trên băng sau xe mình là một ả ngốc toàn tập hay chỉ là

một người bình thường đang có ẩn tình phức tạp. Nhưng chuyện này không

đơn giản với anh ta, đặc biệt là khi chỉ nhìn qua tấm gương chiếu hậu nhỏ

xíu. 

Aomame rút ví tiền trong túi đeo chéo, lấy ra một tờ mười nghìn yên mới

toanh trông như vừa mới in xong, gí vào trước mặt tay tài xế. 

“Không cần trả lại. Cũng không cần hóa đơn,” Aomame nói ngắn gọn, 

“Vì vậy anh không cần nói nhiều, cứ làm như tôi nói là được. Lái xe đến

Yohga  trước,  rồi  từ  đó  lên  đường  cao  tốc  Thủ  đô,  đến  Ikeriji.  Kể  cả  tắc đường thì số tiền này chắc cũng đủ rồi.” 

“Dĩ nhiên là đủ,” tay tài xế có vẻ vẫn lấy làm ngờ vực, nói. “Cô có công

chuyện gì đặc biệt trên đường cao tốc Thủ đô à?” 

Aomame phe phẩy tờ giấy bạc mười nghìn yên như một lá cờ đuôi nheo

trong gió. “Nếu anh không đi thì để tôi xuống bắt taxi khác. Đi hay không, 

phiền anh quyết định cho mau.” 

Tay tài xế chau mày nhìn tờ tiền trong khoảng mười giây, sau đó quyết

định  cầm  lấy.  Sau  khi  giơ  lên  phía  ánh  sáng  để  xem  có  chắc  là  tiền  thật không, anh ta bỏ nó vào cái túi da dùng khi làm việc. 

https://thuviensach.vn

“Tôi hiểu rồi. Ta đi thôi, đường cao tốc Thủ đô tuyến số ba. Nhưng nói thật nhé, chỗ đó tắc đường ghê lắm đấy. Vả lại, giữa Yohga và Ikeriji không

có  lối  ra  nào  đâu,  cả  nhà  vệ  sinh  công  cộng  cũng  không.  Vì  vậy,  nếu  cô muốn đi vệ sinh thì hãy đi luôn bây giờ đi.” 

“Không sao đâu. Anh cứ đưa tôi đến đấy đi.” 

Tài xế giong xe vòng qua lối rẽ trong khu dân cư, đi lên Đường Vành đai

Số tám, hòa vào dòng xe cộ chật ních đi về hướng Yohga. Dọc đường hai

người không nói một lời. Tài xế mải nghe tin tức trên radio, còn Aomame

thì chìm trong suy nghĩ. Lúc sắp đến đường nối lên đường cao tốc Thủ đô, 

tài xế vặn nhỏ radio, hỏi Aomame:

“Tôi hỏi thế này có lẽ hơi lắm lời, nhưng cô à, có phải cô làm nghề gì

đặc biệt đúng không?” 

“Nhân viên điều tra của công ty bảo hiểm,” Aomame không do dự đáp. 

“Nhân viên điều tra của công ty bảo hiểm,” tay tài xế cẩn trọng lặp lại

cụm từ ấy trong miệng một lần, như đang nếm một món ăn mới. 

“Tôi tìm bằng chứng trong các vụ lừa gạt tiền bảo hiểm,” Aomame nói. 

“À,” tay lái xe nói với vẻ khâm phục. “Chuyện lừa tiền bảo hiểm có liên

quan gì đến tuyến số ba đường cao tốc Thủ đô à?” 

“Có đấy.” 

“Cứ như là trong bộ phim đó ấy nhỉ?” 

“Phim nào?” 

“Phim từ lâu rồi. Có Steve McQueen đóng ấy. Ừm, tôi quên mất tên rồi.” 

“The Thomas Crowns Affair,” Aomame nói. 

“Đúng đúng đúng, chính là nó. Faye Dunaway đóng vai nhân viên điều

tra  của  công  ty  bảo  hiểm.  Cô  nàng  là  chuyên  gia  về  bảo  hiểm  mất  trộm. 

McQueen là một tay nhà giàu, phạm tội để cho vui. Phim nay thật. Tôi xem

từ thời học cấp ba và rất thích phần nhạc phim. Rất tuyệt.” 

“Michel Legrand.” 
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Tay tài xế khẽ ngâm nga mấy đoạn nhạc đầu tiên trong ca khúc chủ để, sau đó nhìn vào gương chiếu hậu, quan sát gương mặt Aomame phản chiếu

trong đó một lần nữa. 

“Cô à, nói gì thì nói, thực tình cô có một cái gì hơi giống Faye Dunaway

năm đó đấy.” 

“Cám ơn,” Aomame nói, ít nhiều phải tốn chút sức để che đậy nụ cười

hiện lên nơi khóe môi. 

Quả nhiên, đúng như lời tay tài xế dự đoán, tuyến số ba của đường cao

tốc Thủ đô chật cứng xe. Sau khi lên đường cao tốc, xe chưa đi được trăm

mét thì đã bắt đầu tắc đường. Tắc một cách hoàn mỹ, cơ hồ khiến người ta

muốn chụp lại cho vào bộ sưu tập các hình mẫu tắc đường. Thế nhưng, đây

chính  là  điều  Aomame  mong  muốn.  Cùng  bộ  trang  phục  đó,  cùng  con

đường đó, cùng một cảnh tắc đường đó. Chỉ tiếc là radio trong xe không

phát bản Sinfonietta của Janáček. Chất lượng âm thanh không được chuẩn

như chiếc Toyota Crown Royal Saloon kia, đây cũng là một điều đáng tiếc

nữa. Nhưng đòi hỏi như vậy thì e hơi quá nhiều. 

Chiếc taxi bị kẹp giữa đám xe tải, chầm chậm nhích lên từng chút một. 

Nó  đứng  yên  tại  chỗ  một  lúc  lâu,  rồi  như  sực  nhớ  ra,  lại  nhích  lên  phía trước một chút. Người thanh niên lái chiếc xe tải đông lạnh ở làn xe bên

cạnh  tranh  thủ  lúc  dừng  xe  cắm  đầu  vào  quyển  tạp  chí  manga.  Đôi  vợ

chồng trung niên ngồi trong chiếc Toyota Corona Mark II màu kem sữa mặt

mũi nhăn nhó nhìn về phía trước, không nói với nhau một câu nào. Có lẽ họ

không có gì để nói với nhau. Cũng có thể chính vì đã nói chuyện gì đó nên

cục diện mới thành ra như vậy. Aomame dựa người sâu vào trong ghế, trầm

tư, còn tay tài xế tiếp tục nghe chương trình radio. 

Khó  khăn  lắm  chiếc  taxi  mới  đến  được  chỗ  có  dựng  tấm  bảng

“Komazawa”, rồi tiếp tục bò như sên về hướng Sangenjaya. Aomame chốc

chốc lại ngẩng lên nhìn phong cảnh bên ngoài cửa sổ. Đây là lần cuối cùng

mình  nhìn  thấy  thành  phố  này.  Mình  sẽ  đến  một  nơi  rất  xa.  Dù  nghĩ  thế, nàng chẳng thấy lưu luyến gì thành phố Tokyo. Các tòa nhà dọc theo đường

cao tốc đều thậm xấu, lại bị khí thải xe hơi nhuộm một lớp đen mỏng, khắp
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nơi dựng đầy những bảng quảng cáo lòe loẹt. Cảnh tượng ấy chỉ khiến tâm trạng Aomame thêm nặng nề u uất. Sao người ta cứ phải dựng ra những nơi

khiến người ta bực bội thế này? Mình không yêu cầu mỗi ngóc ngách trên

thế giới này đều phải đẹp đẽ, nhưng có cần thiết phải làm cho xấu xí như

vậy không? 

Cuối cùng, một khu vực quen thuộc cũng lọt vào tầm mắt Aomame. Đây

chính là nơi nàng bước ra khỏi taxi lần trước. Bác tài trung niên đã chỉ cho Aomame  rằng  đằng  kia  có  một  cầu  thang  thoát  hiểm,  dường  như  khi  nói vậy bác ta có ẩn ý gì đó không tiện nói ra. Ở ngay phía trước nàng thấy tấm

biển quảng cáo lớn của hãng Esso, một chú hổ đang toét miệng cười, tay

cầm ống bơm xăng. Vẫn là tấm biển quảng cáo lần trước. 

Hãy để chú hổ bơm xăng cho xe của bạn. 

Aomame chợt cảm thấy cổ họng khô khốc. Nàng ho một tiếng, cho tay

vào túi đeo chéo lấy một viên kẹo ngậm ho vị chanh ra ngậm, rồi cất hộp

kẹo vào túi. Tay vẫn còn đút trong túi, nàng tiện thể nắm chặt báng súng

khẩu Heckler & Koch, độ cứng và trọng lượng của nó khiến nàng yên tâm

trở lại. Được rồi, Aomame nghĩ. Xe lại nhích lên phía trước thêm một chút. 

“Anh làm ơn lái xe sang làn bên trái được không,” Aomame nói với tài

xế. 

“Nhưng  làn  bên  phải  đang  đi  được  cơ  mà,”  anh  ta  cãi  lại  một  cách  ôn hòa, “Vả lại lối ra Ikeriji ở bên phải, giờ mà chuyển sang làn bên trái thì lát nữa tôi lại phải quành lại.” 

Aomame  không  để  ý  đến  sự  phản  đối  của  anh  ta.  “Không  sao.  Cứ  lái sang làn bên trái đi.” 

“Cô đã nhất quyết như vậy thì…” Tay lái xe đành chịu thua. 

Anh ta thò tay ra ngoài cửa sổ xe, ra hiệu cho chiếc xe tải đông lạnh phía

sau. Sau khi chắc chắn người kia đã nhìn thấy, anh ta liền xoay cửa sổ lên, 

đánh tay lái lách vào làn xe bên trái. Họ tiến thêm được chừng năm mươi

mét nữa thì tất cả xe cộ lại dừng. 

“Tôi muốn xuống ở đây, anh mở cửa xe ra đi.” 
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“Xuống xe?” tay lái xe hết sức kinh ngạc. anh ta chẳng hề động tay kéo chốt cho cửa mở ra. “Ý cô là cô muốn xuống xe ở đây?” 

“Đúng. Ngay chỗ này. Tôi có việc ở đây.” 

“Nhưng cô à, chúng ta đang ở giữa đường cao tốc Thủ đô, làm vậy quá

nguy hiểm. Huống hồ dù cô có xuống xe thì cũng chẳng đi đâu được cả.” 

“Đừng lo, ở đằng kia có cầu thang thoát hiểm.” 

“Cầu thang thoát hiểm?” tay lái xe lắc đầu. “Có thứ ấy hay không thì tôi

không biết. Nhưng nếu công ty biết tôi để khách xuống xe ở chỗ như thế

này thì tôi sẽ bị phiền to đấy, lại còn bị công ty quản lý đường cao tốc Thủ

đô phạt cho nữa. Cô làm ơn tha cho tôi đi.” 

“Nhưng  tôi  có  việc  phải  làm,  bằng  mọi  giá  tôi  phải  xuống  xe  ở  đây,” 

Aomame  nói,  lại  lấy  trong  ví  ra  một  tờ  mười  nghìn  yên  nữa,  búng  búng ngón tay vào mặt tờ giấy rồi đưa cho tài xế. “Xin lỗi đã làm anh phải khó

xử. Đây là khoản trả cho rắc rối của anh. Vì vậy làm ơn đừng nói gì nữa, để

tôi xuống xe ở đây đi. Phiền anh!” 

Tài xế không nhận tờ mười nghìn yên ấy, nhưng anh ta cũng thôi không

nói gì nữa, chỉ kéo chốt. Cửa sau bên trái liền tự động mở ra. 

“Tôi không cần thêm tiền. Vừa nãy cô đã trả đủ rồi. Nhưng cô phải cẩn

thận  đấy.  Đường  cao  tốc  Thủ  đô  này  không  có  vai  đường,  dù  đang  tắc đường thì đi bộ ở đây cũng rất nguy hiểm.” 

“Cám ơn anh,” Aomame nói. Nàng xuống xe, gõ cốc cốc vào cửa kính

sát  bên  ghế  lái  phụ,  bảo  tài  xế  hạ  kính  xuống,  sau  đó  thò  đầu  vào  trong, nhét tờ mười nghìn yên ấy vào tay anh ta. 

“Không  sao  đâu.  Anh  cứ  nhận  đi.  Đừng  ngại,  tôi  nhiều  tiền  đến  nỗi chẳng biết tiêu việc gì nữa.” 

Tài xế ngơ ngác nhìn tờ giấy bạc rồi lại nhìn mặt Aomame. 

Aomame nói tiếp: “Nếu vì tôi mà anh bị cảnh sát hoặc công ty chất vấn, 

anh cứ nói là tôi rút súng ép anh phải làm vậy. Anh không còn cách nào
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khác ngoài để tôi ra khỏi xe. Như vậy họ sẽ không làm khó dễ anh được nữa.” 

Tài  xế  dường  như  không  hiểu  nàng  đang  nói  gì.  Tiền  nhiều  đến  nỗi chẳng biết tiêu việc gì nữa? Rút súng ép buộc? Nhưng anh ta vẫn nhận tờ

giấy  bạc  mười  nghìn  yên,  có  lẽ  vì  sợ  rằng  nếu  từ  chối,  nàng  sẽ  còn  làm chuyện gì còn khó hiểu hơn nữa. 

Giống  như  lần  trước,  Aomame  đi  xuyên  qua  khoảng  trống  giữa  làn  xe bên trái và vách chắn, hướng về phía Shibuya. Còn khoảng năm mươi mét

nữa.  Mọi  người  ngồi  trong  xe  chằm  chằm  nhìn  nàng  với  vẻ  dường  như

không thể tin nổi, nhưng Aomame hoàn toàn không để ý. Nàng ưỡn thẳng

lưng, sải chân bước dài về phía trước, như người mẫu trên sàn catwalk ở

tuần lễ thời trang Paris. Gió thổi tóc nàng bay bay. Trên làn xe trống trải đối diện, những chiếc xe tải cỡ lớn lao vun vút làm mặt đường rung lên. Tấm

biển  quảng  cáo  của  hãng  Esso  mỗi  lúc  một  lớn,  cho  đến  khi  rốt  cuộc Aomame đến được chỗ dừng xe khẩn cấp quen thuộc. 

Cảnh vật xung quanh không thay đổi gì so với lần trước. Có một lan can

sắt, bên cạnh có chiếc hộp nhỏ màu vàng, trong đó là điện thoại dùng khi

khẩn cấp. 

Đây chính là khởi điểm của năm 1Q84, Aomame nghĩ. 

Từ  khi  mình  leo  cầu  thang  thoát  hiểm  này  đi  xuống  đường  quốc  lộ  số

246 ở bên dưới, thế giới của mình đã bị thay đổi. Vì vậy, giờ mình phải thử

đi xuống những bậc thang này một lần nữa xem sao. Lần trước leo từ đây

xuống là đầu tháng Tư, mình mặc áo khoác màu be. Giờ là đầu tháng Chín, 

mặc  áo  khoác  thì  nóng  quá.  Nhưng  ngoài  cái  áo  khoác  ra,  quần  áo  mình đang mặc giống hệt như lúc đó. Đây chính là bộ đồ mình mặc khi giết tên

khốn làm việc trong ngành dầu mỏ ở khách sạn Shibuya. Đồ tây hiệu Junko

Shimada, giày cao gót Charles Jourdan. Áo sơ mi trắng. Quần tất và áo lót

ngực  màu  trắng  có  khung  kim  loại.  Mình  đã  vén  mini  jupe  lên,  trèo  qua hàng rào sắt và leo cầu thang xuống từ chỗ này. 
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Mình sẽ làm lại một lần chuyện ấy. Thuần túy chỉ vì hiếu kỳ. Mình chỉ

muốn biết chuyện gì sẽ xảy ra khi mình mặc cùng một bộ đồ đó, làm lại

việc đó ở đúng nơi đó. Mình không mong đợi được giải cứu. Chết đối với

mình  không  đáng  sợ.  Dù  có  phải  chết,  mình  cũng  sẽ  làm  không  do  dự. 

Mình  có  thể  ngậm  cười  mà  chết.  Nhưng  Aomame  không  muốn  chết  mà

không biết, hoàn toàn không biết gì về nguyên nhân cũng như kết quả của

sự việc. Nàng muốn thử hết sức mình. Nếu không được thì chết cũng chẳng

sao. Nhưng mình phải cố gắng đến phút cuối cùng. Đây là phong cách sống

của mình. 

Aomame  vươn  người  ra  khỏi  hàng  rào  sắt,  tìm  cầu  thang  thoát  hiểm. 

Nhưng ở đó không có cầu thang thoát hiểm. 

Nàng xem đi xem lại, kết quả vẫn giống nhau. Cầu thang thoát hiểm đã

biến mất. 

Aomame cắn môi, nhăn mặt, làm mặt nàng biến dạng. 

Địa điểm không sai. Đúng là chỗ dừng xe khẩn cấp này. Mọi thứ ở xung

quanh vẫn hệt như lần trước. Biển quảng cáo của hãng Esso ở ngay trước

mắt. Trong thế giới của năm 1984, cầu thang thoát hiểm nằm ở vị trí này. 

Aomame có thể tìm thấy nó dễ dàng, chính xác như bác tài kỳ lạ ấy đã nói. 

Nàng đã trèo qua lan can, bước xuống các bậc thang. Nhưng trong thế giới

của năm 1Q84, chiếc cầu thang thoát hiểm đó không còn tồn tại. 

Lối ra đã bị bịt kín. 

Aomame thôi không vặn vẹo gương mặt nữa, cẩn trọng nhìn xung quanh, 

rồi  ngước  lên  tấm  bảng  quảng  cáo  của  hãng  Esso  thêm  một  lần.  Chú  hổ

cầm vòi bơm xăng, đuôi vểnh cao, nhìn xuống dưới với vẻ ranh ma, sành

sỏi, toét miệng cười vui vẻ. Dường như chú ta đang hạnh phúc lắm, trên đời

này tuyệt không có chuyện gì làm chú ta thỏa mãn hơn được nữa. 

Dĩ nhiên rồi, Aomame nghĩ. 

Đúng vậy, ngay từ đầu mình đã biết là như vậy rồi. Trong phòng suite ở

khách sạn Okura, trước khi chết dưới tay Aomame, Lãnh Tụ từng nói: tuyệt
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không có đường nào từ năm 1Q84 trở về năm 1984. Cánh cửa dẫn vào thế

giới này chỉ có thể mở về một hướng. 

Mặc dầu vậy, Aomame vẫn muốn chính mắt mình xác nhận lại sự thực

này.  Đây  là  bản  tính  của  nàng.  Và  giờ  nàng  đã  xác  nhận  nó.  Vãn  tuồng. 

Chứng cứ hoàn tất. Q.E.D[76]

Aomame dựa vào hàng rào sắt, ngẩng đầu nhìn lên trời. Thời tiết hoàn

hảo.  Trên  nền  trời  xanh  thẳm,  có  mấy  vạt  mây  nhỏ  dài,  thẳng  tắp  trôi  lơ

lửng. Bầu trời mênh mông vô tận, hồ như không phải bầu trời phía trên một

thành phố, nhưng nàng không thấy mặt trăng. Mặt trăng đi đâu rồi? Thôi

kệ, mặc xác nó. Mặt trăng là mặt trăng, mình là mình. Mỗi bên đều có cách

sống riêng, có lịch trình riêng. 

Nếu là Faye Dunaway, lúc này chắc nàng sẽ rút một điếu thuốc lá dài và

mảnh, ung dung bật lửa châm thuốc, rồi nheo mắt lại một cách thanh lịch. 

Nhưng  Aomame  không  hút  thuốc,  nàng  không  mang  theo  thuốc  lá,  cũng không  có  bật  lửa.  Trong  chiếc  túi  nàng  đeo  chỉ  có  hộp  kẹo  ngậm  ho  vị

chanh.  Thêm  một  khẩu  súng  lục  tự  động  9mm  bằng  thép  ròng,  cùng  với chiếc dùi đục nước đá đặc chế đã đâm vào gáy vài gã đàn ông. Cả hai thứ

có lẽ đều chết người hơn là thuốc lá. 

Aomame nhìn về phía hàng xe đang tắc cứng. Mọi người ngồi trong xe, 

trố mắt nhìn nàng. Dĩ nhiên, chẳng mấy khi họ có cơ hội tận mắt thấy một

thị dân bình thường đi bộ trên đường cao tốc Thủ đô. Nếu đó là một cô gái

trẻ tuổi, mặc mini jupe, chân đi giày cao gót nhọn hoắt, mắt đeo kính râm

màu xanh mực, miệng nhoẻn cười thì lại càng hiếm thấy hơn nữa. Chỉ có ai

mắc bệnh thì mới không nhìn. 

Xe tắc ở trên đường chủ yếu là xe tải chở hàng cỡ lớn. Các xe này chở đủ

loại hàng hóa từ khắp nơi về Tokyo. Lái xe có lẽ đều cả đêm không ngủ, 

lúc này lại bị cuốn vào vụ tắc đường buổi sáng ông-trời-định-sẵn này. Họ

buồn chán, mệt mỏi, chỉ muốn sớm được tắm rửa, cạo râu, lên giường đánh

một giấc. Đó là nguyện vọng duy nhất của họ. Những người này ngây ra

nhìn  Aomame,  như  đang  quan  sát  một  loài  vật  lạ.  Họ  đã  quá  mệt  mỏi, chẳng muốn dính dáng đến bất cứ thứ gì khác nữa. 
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Kẹt  giữa  đống  xe  tải  chở  hàng  có  một  chiếc  Mercedes  Benz  màu  bạc, như một chú linh dương thanh lịch lạc vào giữa bầy tê giác thô tục. Thân xe

đẹp đẽ, trông như với vừa trong nhà máy ra, phản chiếu ánh mặt trời mới

lên. Lazăng được phối màu rất hợp với thân xe. Đây là xe nhập khẩu, vô

lăng bên trái. Cửa kính bên ghế lái hạ xuống, một phụ nữ trung niên ăn mặc

hợp mốt đang nhìn chằm chằm về phía Aomame. Kính râm Givenchy. Có

thể thấy bàn tay bà ta đặt trên vô lăng. Những cái nhẫn lấp lánh. 

Trông người phụ nữ ấy có vẻ tử tế, và dường như đang lo lắng thay cho

Aomame. Hiển nhiên, bà ta đang băn khoăn không biết rốt cuộc một cô gái

trẻ ăn mặc thanh lịch làm gì trên đường cao tốc. Đã xảy ra chuyện gì? Bà ta

xem chừng định cất tiếng gọi Aomame. Nếu nàng nhờ vả, có lẽ bà ta sẽ cho

nàng quá giang một đoạn. 

Aomame  gỡ  cặp  kính  râm  Ray-Ban  xuống,  cho  vào  túi  áo  ngực.  Nàng

nheo mắt lại dưới ánh mặt trời rực rỡ buổi sáng, đưa ngón tay lên day day

vết gọng kính hằn trên hai cánh mũi. Nàng đưa đầu lưỡi liếm cặp môi khô

khốc, nghe có vị son nhàn nhạt. Sau đó, nàng ngẩng đầu lên nhìn bầu trời

trong vắt, rồi lại nhìn xuống dưới chân một lần nữa, để cho chắc. 

Nàng  mở  túi  đeo  chéo,  thong  thả  rút  khẩu  Heckler  &  Koch  ra,  rồi  thả

bịch cái túi xuống chân để hai tay được thoải mái. Tay trái nàng mở chốt an

toàn, lên đạn. Một loạt động tác được nàng thực hiện nhanh và chuẩn xác. 

Âm  thanh  giòn  tan  văng  vẳng  xung  quanh.  Aomame  cầm  khẩu  súng  trên tay lắc lắc, kiểm tra lại trọng lượng. Bản thân khẩu súng nặng bốn trăm tám

mươi gam, cộng thêm trọng lượng của bảy viên đạn. Không vấn đề, đạn đã

lên nòng. Nàng có thể cảm nhận điều đó qua sự khác biệt về trọng lượng. 

Trên  khóe  môi  mím  chặt  thành  đường  thẳng  của  Aomame  vẫn  thấp

thoáng một nụ cười. Mọi người chăm chú quan sát các động tác của nàng. 

Khi thấy nàng rút khẩu súng lục trong cái túi đeo chéo ra, không ai kinh

ngạc, hay ít nhất là không ai bộc lộ sự kinh ngạc ra ngoài mặt. Có lẽ họ

không  tin  đó  là  súng  thật.  Nhưng  mà,  đây  là  súng  thật  đấy,  Aomame  nói thầm. 
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Sau đó, nàng xoay ngược khẩu súng, nhét nòng súng vào miệng mình. 

Họng súng hướng thẳng vào bộ não, cái mê cung màu xám nơi ý thức đang

nương náu. 

Không cần nghĩ ngợi, lời cầu nguyện tự động thoát ra khỏi miệng nàng. 

Vẫn ngậm nòng súng ở trong miệng, nàng nhanh chóng lầm rầm một lượt

những lời cầu nguyện ấy. Có lẽ không ai nghe rõ mình đang nói gì. Nhưng

chẳng sao. Chỉ cần Thượng đế nghe là được rồi. Hồi nhỏ, Aomame gần như

không  hiểu  nổi  những  lời  khẩn  nguyện  mình  đang  lầm  rầm  trong  miệng. 

Nhưng chuỗi câu từ ấy đã thấm vào tận sâu thẳm linh hồn nàng. Trước mỗi

giờ  cơm  trưa  ở  trường,  nàng  nhất  định  phải  cầu  nguyện,  một  mình,  lớn tiếng, không để tâm đến những ánh mắt tò mò và tiếng cười chế giễu của

người xung quanh. Điều quan trọng là Thương đế đang quan sát ta. Không

ai có thể thoát khỏi ánh mắt Người. 

Anh Cả đang nhìn ngươi đấy. 

Lạy Chúa của chúng con ở trên trời, xin cho danh Người cả sáng, xin cho

nước Người trị đến. Xin Người thứ tội chúng con. Xin Người ban phúc cho

những tiến bộ nhỏ nhoi của chúng con. Amen. 

Người phụ nữ trung nhiên có gương mặt thanh tú đang cầm vô lăng chiếc

Mercedes  Benz  mới  tinh  vẫn  nhìn  chăm  chăm  vào  Aomame.  Bà  ta,  cũng như  mọi  người  xung  quanh,  có  vẻ  như  vẫn  chưa  nắm  được  chính  xác  ý nghĩa của khẩu súng trên tay Aomame. Nếu hiểu được, bà ta chắc chắn sẽ

phải nhìn đi chỗ khác, Aomame nghĩ. Nếu chứng kiến cảnh óc mình phọt ra

tứ phía, chắc là bà ta sẽ khó lòng nuốt nổi bữa trưa và cả bữa tối hôm nay

mất. Aomame nói thầm với bà, Nghe lời tôi đi, làm ơn nhìn sang phía khác. 

Tôi không phải đang đánh răng mà đang nhét một khẩu súng lục tự động

hiệu Heckler & Koch của Đức vào miệng. Tôi cầu nguyện xong rồi. Chắc

bà hiểu thế nghĩa là thế nào chứ. 

Đây là lời khuyên của tôi. Một lời khuyên quan trọng. Quay mặt đi, đừng

nhìn  gì  cả.  Lái  chiếc  Mercedes  Benz  màu  bạc  mới  cứng  của  bà  về  thẳng nhà, ngôi nhà xinh đẹp nơi chồng con bà đang đợi, và tiếp tục sống cuộc

đời yên ổn của bà. Đây không phải thứ mà người như bà nên nhìn. Đây là
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súng thật, một khẩu súng lục xấu xí, đã nạp bảy viên đạn 9 ly xấu xí. Và, như Anton Chekhov đã nói, một khi đã có súng xuất hiện trong câu chuyện

thì ở một cảnh nào đó nó nhất thiết phải nổ. Đó là ý nghĩa của thứ được gọi

là “câu chuyện.” 

Nhưng  người  phụ  nữ  trung  niên  không  chịu  dịch  ánh  mắt  đi  nơi  khác. 

Aomame bỏ cuộc, khẽ lắc đầu. Xin lỗi, tôi không thể đợi được nữa. Đã đến

lúc. Màn diễn phải bắt đầu rồi. 

Hãy để chú hổ bơm xăng cho xe của bạn. 

“Hô hô…” Người Tí Hon phụ trách bè kêu lên. 

“Hô hô…” sáu Người Tí Hon còn lại phụ họa theo. 

“Tengo,”  Aomame  thầm  thì,  sau  đó  đặt  ngón  tay  lên  cò  súng,  dồn  lực xuống
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Chương 24: Tengo – Tranh Thủ Chút Hơi ấm

Còn Sót Lại

Buổi  sáng,  Tengo  lên  tàu  tốc  hành  từ  ga  Tokyo  đến  Tateyama.  Ở

Tateyama, anh đổi sang tàu phổ thông để đến Chiruka. Một buổi sáng trong

lành và đẹp trời. Không có gió, mặt biển dường như cũng không gợn sóng. 

Mùa hè đã đi xa. Anh mặc áo phông cộc tay, bên ngoài khoác áo vest vải cô

tông mỏng, vừa kéo rất hợp với thời tiết này. Không có khách đến tắm biển, 

thị trấn bên bờ biển vắng lặng khó ngờ. Như là một thành phố mèo thực sự

vậy, Tengo nghĩ. 

Tengo ăn bữa trưa đơn giản ở ga, sau đó bắt taxi đến viện điều dưỡng, 

khoảng hơn một giờ thì đến nơi. Ở quầy lễ tân, nữ y tá trung niên lần trước

tiếp  đón  anh.  Cũng  chính  là  người  đã  nghe  điện  thoại  tối  hôm  qua,  y  tá Tamura. Chị ta nhớ mặt Tengo, thái độ nhã nhặn hơn so với lần đầu tiên, 

thậm chí còn nhoẻn miệng mỉm cười với anh. Lần này Tengo ăn mặc chỉnh

tề hơn, chắc điều này cũng gây ảnh hưởng nhất định. 

Chị ta dẫn Tengo đến nhà ăn, mời anh một tách cà phê. “Phiền anh đợi ở

đây một lát. Bác sĩ sẽ đến ngay,” chị ta nói. Khoảng mười phút sau, bác sĩ

điều trị cho cha anh vừa dùng khăn bông lau khô tay vừa bước đến. Ông ta

tuổi áng chừng trên dưới năm mươi, tóc cứng quèo lấm tấm sợi bạc. Ông ta

không mặc áo blu trắng, hình như vừa hoàn thành việc gì đó. Thay vào đó

ông ta mặc áo thể thao dài tay màu xám, quần thể thao cùng bộ, đi đôi giày

chạy cũ. Ông ta khá cao lớn, trông không giống bác sĩ làm việc trong viện

điều dưỡng mà giống huấn luyện viên thể thao ở trường đại học, kiểu người

dù có cố gắng mấy cũng không thể thăng hạng được. 

Những điều bác sĩ nói về cơ bản giống những gì hai người đã trao đổi

qua điện thoại tối hôm trước. Đáng tiếc là hiện nay, xét từ góc độ y học, 

gần như không còn cách nào nữa, bác sĩ nói đầy vẻ nuối tiếc. Từ nét mặt và

cách biểu đạt, có thể thấy tình cảm của ông ta dường như rất chân thành. 

“Ngoài cách mời con trai ông ấy đến gọi ông ấy, cổ vũ ông ấy, kích thích
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ham muốn sinh tồn của ông ấy, chúng tôi không còn biện pháp nào khác nữa.” 

“Cha tôi có nghe thấy những gì tôi nói không?” Tengo hỏi. 

Bác sĩ nhấp một ngụm trà xanh nguội, nét mặt nhăn lại trầm ngâm. “Nói

thực lòng, tôi cũng không rõ nữa. Cha anh đang hôn mê. Nói với ông ấy, cơ

thể ông ấy cũng không có chút phản ứng vật lý nào. Nhưng cũng có trường

hợp, dù đang hôn mê sâu, người ta vẫn nghe thấy được tiếng nói chuyện ở

xung quanh, thậm chí còn hiểu được nội dung cuộc nói chuyện nữa.” 

“Nhưng chỉ nhìn bề ngoài thì không thể phân biệt được đúng không?” 

“Không thể phân biệt.” 

“Tôi có thể ở đây đến khoảng sáu rưỡi tối,” Tengo nói. “Từ giờ đến đó

tôi sẽ ngồi cạnh ông ấy, cố gắng nói chuyện càng nhiều càng tốt, để xem có

tác dụng gì không.” 

“Nếu ông ấy có phản ứng gì, nhờ anh gọi tôi một tiếng,” bác sĩ nói. “Tôi

ở ngay đây thôi.” 

Một y tá trẻ dẫn Tendo đến phòng cha anh. Cô đeo tấm biển tên ghi chữ

“Adachi”.  Cha  anh  đã  được  chuyển  đến  một  phòng  đơn  ở  khu  nhà  mới dành cho các bệnh nhân bệnh tình tương đối nặng. Có nghĩa là, bánh răng

đã lại nhích lên một nấc. Phía trước không còn nơi nào để chuyển đến nữa. 

Đó  là  một  gian  phòng  nhỏ,  hẹp  và  dài,  lạnh  lẽo,  riêng  giường  bệnh  đã chiếm hơn một nữa. Ngoài cửa sổ, khu rừng thông chắn gió trải dài. Ngước

nhìn lên, rừng thông rậm rạp như một tấm bình phong khổng lồ ngăn cách

viện điều dưỡng với thế giới hiện thực đầy sức sống. Sau khi y tá Adachi ra

ngoài, chỉ còn Tengo ở lại với người cha đang nằm ngửa ngủ say. Anh ngồi

xuống ghế cạnh giường chăm chú nhìn cha. 

Chỗ đầu giường đặt giá treo để truyền dịch, dịch thể bên trong chiếc túi

bằng  chất  dẻo  chảy  theo  ống  nhỏ  vào  mạch  máu  trên  cánh  tay  cha  anh. 

Niệu đạo cũng được cắm ống để bài tiết, nhưng lượng nước tiểu dường như

nhỏ đến độ đáng ngạc nhiên. So với lần gặp nhau tháng trước, cha anh cơ

hồ đã thu nhỏ lại một nấc. Hai má và cái cằm gầy giơ xương của ông mọc
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râu ria lởm chởm trắng phớ, chắc đã hai ngày nay không cạo. Hốc mắt cha anh vốn dĩ rất sâu, giờ đây nó lại còn hõm vào sâu hơn nữa. Tengo không

khỏi hoài nghi có nên dùng công cụ chuyên dụng để kéo nhãn cầu ra khỏi

cái hố sâu đó hay không. Dưới đáy hố sâu ấy, hai mí mắt đóng chặt như hai

cánh cửa cuốn bị hạ xuống, còn miệng ông thì hơi hé mở. Anh không nghe

thấy  tiếng  thở,  nhưng  áp  tai  lại  gần  thì  vẫn  cảm  nhận  được  không  khí chuyển vận nhè nhẹ. Sự sống được lặng lẽ duy trì ở mức độ thấp nhất. 

Tengo  có  cảm  giác,  câu  nói  tối  qua  bác  sĩ  nói  trong  điện  thoại  “Giống như đoàn tàu đang từ từ giảm tốc, cuối cùng sẽ hoàn toàn ngưng lại” thực

tình hết sức chuẩn xác. Đoàn tàu của cha anh đang từ từ giảm tốc, đợi khi

hết quán tính, nó sẽ lặng lẽ dừng lại giữa chốn đồng không mông quạnh. 

Niềm an ủi duy nhất là trên đoàn tàu ấy đã không còn hành khách nào, cho

dù dừng lại ở đó thì cũng không ai phàn nàn gì hết. 

Mình phải nói gì đó với ông ấy, Tengo nghĩ. Thế nhưng anh không biết

nên nói gì, nói như thế nào, nói bằng giọng gì. Mặc dù muốn nói, nhưng óc

anh lại không thể đùn ra được một lời nào có ý nghĩa. 

“Bố,” anh gọi khẽ như đang thì thầm. Nhưng sau đấy không còn lời nào

nữa thốt ra. 

Tengo đứng dậy khỏi ghế, bước tới cửa sổ, ngắm bãi cỏ được cắt tỉa công

phu trong sân viện, cùng với bầu trời cao tít tắp phía trên rừng thông. Một

con quạ đen đậu trên cột ăng ten lớn, tắm mình trong ánh mặt trời, liếc nhìn bốn phía xung quanh như đang trầm tư vấn đề gì. Bên cạnh giường bệnh

đặt một chiếc radio bán dẫn có đồng hồ báo thức, nhưng cả hai công năng

ấy cha anh đều không cần đến nữa rồi. 

“Con là Tengo, vừa ở Tokyo đến. Bố nghe thấy con nói gì không?” Anh

đứng  trước  cửa  sổ,  cúi  xuống  nhìn  cha  mà  gọi.  Không  có  phản  ứng.  Âm thanh do anh phát ra làm không khí rung động trong khoảnh khắc, sau đó bị

hút vào sự trống rỗng đã chiếm cứ căn phòng này, không để lại dấu vết gì. 

Người  đàn  ông  này  muốn  chết,  Tengo  nghĩ.  Chỉ  cần  nhìn  vào  đôi  mắt hõm sâu của ông là rõ. Ông đã quyết tâm kết thúc sự sống của mình, nên
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nhắm mắt lại và thả mình vào giấc ngủ sâu. Dù mình có nói gì với ông ấy, cổ  vũ  ông  ấy  thế  nào  thì  cũng  không  thể  làm  suy  chuyển  quyết  tâm  ấy được. Xét từ góc độ y học, ông ấy vẫn sống. Nhưng đối với ông, cuộc đời

này đã kết thúc. Ông ấy không còn lý do hay ý chí để nỗ lực kéo dài sự

sống. Điều duy nhất Tengo có thể làm là tôn trọng nguyện vọng của cha, để

ông chết bình yên. Nét mặt ông bình tĩnh lạ thường, dường như không hề

cảm thấy đau đớn. Đúng như bác sĩ đã nói qua điện thoại, đây là niềm an ủi

duy nhất. 

Nhưng Tengo vẫn cần nói gì đó với cha. Một là vì đây là giao hẹn giữa

anh với bác sĩ. Người bác sĩ đó đã chăm sóc cha anh giống như người thân

của ông. Vả lại, còn có… Anh không nghĩ ra cách biểu đạt nào thích hợp…

Vấn đề “lễ tiết”. Đã nhiều năm nay, Tengo không một lần nào nói chuyện

dài với cha, thậm chí trò chuyện mấy câu cũng không. Lần cuối cùng hai

người trò chuyện với nhau một cách thực sự có lẽ là từ thời anh học trung

học.  Từ  đó  trở  đi  Tengo  hầu  như  không  về  nhà.  Nếu  vạn  bất  đắc  dĩ  có chuyện phải về nhà, anh cũng cố hết sức tránh chạm mặt cha. 

Giờ đây, sau khi thẳng thắn thừa nhận với Tengo rằng mình không phải

cha ruột của anh, người đàn ông này rốt cuộc cũng trút được gánh nặng trên

vai. Trông ông có vẻ thanh thản. Thế có nghĩa là chúng ta đều đã trút được

gánh nặng trên vai mình. Ở thời điểm then chốt cuối cùng. 

Mặc  dù  có  lẽ  không  có  quan  hệ  máu  mủ  ruột  rà,  người  này  đã  nuôi dưỡng và đăng ký tên anh trong sổ hộ tịch như con đẻ, cho đến khi anh có

khả năng tự nuôi sống mình. Ông ấy có ơn với mình. Mình có nghĩa vụ báo

với  ông  ấy  rằng  đến  nay  mình  đã  sống  như  thế  nào,  mình  nghĩ  những  gì trong đầu từ bấy đến nay, Tengo thầm nhủ. Không đúng, đó không phải là

nghĩa vụ. Xét cho cùng, đây là vấn đề lễ tiết. Còn ông ấy có nghe được hay

chăng, làm thế có tác dụng gì chăng thì cũng không quan trọng. 

Tengo  ngồi  lại  xuống  ghế  bên  giường  bệnh,  bắt  đầu  kể  lại  những  nét chính trong cuộc đời anh cho đến thời điểm này. Bắt đầu từ khi anh thi đậu

cấp ba, rời nhà vào sống trong ký túc xá của câu lạc bộ Judo. Kể từ lúc đó, 

cuộc sống của anh và người cha này gần như mất đi toàn bộ các giao điểm, 
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hai người ai đi đường nấy và gần như không can dự gì đến nhau nữa. Tengo cảm thấy có lẽ anh nên cố gắng hết sức để bù lấp lại khoảng trống to lớn ấy. 

Nhưng  thực  ra  không  có  gì  để  nói  nhiều  về  cuộc  sống  của  Tengo  ở

trường cấp ba. Anh thi đậu vào một trường tư thục nổi tiếng về môn judo ở

tỉnh Chiba. Thực ra, anh có thể dễ dàng thi vào một trường tốt hơn, nhưng

điều kiện của trường đó là hấp dẫn nhất. Ngoài việc miễn hoàn toàn học

phí, nhà trường còn cấp cho anh một phòng trong ký túc xá và ba bữa ăn

một  ngày.  Tengo  trở  thành  tuyển  thủ  nóng  cốt  trong  đội  nhu  đạo  của trường,  anh  tranh  thủ  những  lúc  rảnh  rỗi  giữa  các  buổi  tập  để  học  bài (không cần phải cố gắng, anh cũng có thể dễ dàng giữ thành tích hàng đầu

trong  trường).  Mỗi  khi  được  nghỉ,  anh  và  đám  bạn  trong  đội  judo  đi  lao động chân tay, kiếm thêm tiền tiêu vặt. 

Do phải làm nhiều việc như thế nên anh luôn thiếu thì giờ. Thời kỳ ấy

niềm vui chẳng lấy gì làm nhiều, anh cũng không có mấy bạn thân. Anh

chưa bao giờ thích trường học vì có quá nhiều quy tắc. Anh làm những gì

phải làm để duy trì quan hệ với các bạn đồng đội, nhưng thật ra họ với anh

chẳng có nhiều điểm chung. Thật tình mà nói, Tengo chưa bao giờ thật sự

toàn tâm toàn ý với judo như một môn thể thao. Anh cần phải thắng để có

tiền tiêu, nên anh dành rất nhiều công sức để tập luyện ngõ hầu không phụ

lòng  trông  đợi  của  người  khác.  Với  anh  judo  không  hẳn  là  một  môn  thể

thao mà đúng hơn là kế sinh nhai, một việc làm. Suốt ba năm cấp ba, anh

cứ  mong  tốt  nghiệp  để  có  thể  sống  một  cuộc  sống  nghiêm  túc  hơn  càng sớm càng tốt. 

Tuy nhiên, ngay cả khi vào đại học anh vẫn tiếp tục tập judo. Cuộc sống

về cơ bản không khác gì thời ở trường cấp ba. Chỉ cần tiếp tục tập judo là

anh có thể vào ở trong ký túc xá sinh viên, không cần lo lắng về chỗ ngủ và

cái  ăn  nữa  (tất  nhiên  là  ở  mức  độ  thấp  nhất).  Anh  cũng  được  học  bổng, nhưng chỉ bằng chút tiền đó thì không sống nổi, nên vẫn cần tiếp tục tập

judo. Khỏi phải nói, ngành học của anh là toán. Anh khá nỗ lực trong học

tập, vì vậy thành tích ở trường đại học cũng rất tốt, thầy hướng dẫn thậm

chí còn đề nghị anh tiếp tục học lên cao học. Nhưng lên đến năm thứ ba và
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thứ tư đại học, nhiệt tình của anh với toán học nhanh chóng nguội lạnh. Dĩ

nhiên, anh vẫn thích toán như trước. Nhưng anh chẳng hề muốn lấy nghiên

cứu toán học làm nghiệp cả đời một chút nào. Cũng như judo vậy. Anh là

một tuyển thủ nghiệp dư có thực lực, nhưng không có khát khao hay tư chất

để giành cả đời cho nó. Bản thân anh hiểu rõ điều này. 

Trong khi niềm hứng thú với toán học trở nên nhạt nhòa, ngày tốt nghiệp

đại học cũng mỗi lúc một gần, anh không còn lý do gì để tiếp tục tập judo

nữa. Vậy nên, Tengo hoang mang không biết sau này mình sẽ làm gì, sẽ đi

trên con đường nào. Cuộc đời anh dường như mất đi trọng tâm. Thực ra, 

cuộc đời anh vốn đã không có trọng tâm, nhưng trước đó dù sao cũng có

người kỳ vọng ở anh, đặt ra yêu cầu cho anh và việc hồi đáp những điều đó

giữ cho anh bận rộn. Khi những yêu cầu và kỳ vọng ấy không còn nữa thì

cũng  không  còn  gì  đáng  nhắc  đến.  Anh  không  có  mục  tiêu  cho  cuộc  đời mình. Anh không có bạn thân. Anh như thể trôi dạt không mục đích, không

thể tập trung năng lực tinh thần vào bất cứ sự vật nào. 

Thời đại học, anh từng qua lại với mấy cô bạn gái, có nhiều kinh nghiệm

quan hệ tình dục. Xét theo quan niệm thông thường thì Tengo không được

coi là đẹp trai, không phải loại quảng giao, nói năng cũng không thú vị cho

lắm. Tiền trong túi anh lúc nào cũng không đủ tiêu, ăn mặc thì càng chẳng

ra sao. Song giống như một số loài thực vật biết dùng mùi vị để thu hút lũ

ngài bướm, anh có khả năng hấp dẫn một loài phụ nữ nào đó, và sức hấp

dẫn ấy rất mạnh mẽ. 

Năm hai mươi tuổi (gần như trùng với thời điểm anh bắt đầu mất đi hứng

thú với toán học), anh đã phát hiện ra sự thực này. Anh không cần làm gì

cả, nhưng luôn luôn có những phụ nữ hứng thú với anh, chủ động tiếp cận

anh. Bọn họ khao khát được cánh tay cường tráng của anh ôm vào lòng, ít

nhất là họ không bao giờ cự tuyệt khi anh làm thế. Mới đầu Tengo không

hiểu tại sao lại như vậy, nên có hơi ngại ngùng và hoang mang, song không

lâu sau anh đã hoàn toàn nắm bắt được sức hấp dẫn kỳ lạ đó, và vận dụng

thứ năng lực ấy một cách thành thạo. Từ đó trở đi Tengo gần như không

bao giờ thiếu phụ nữ ở bên. Nhưng anh chưa bao giờ có tình yêu với những
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người phụ nữ ấy. Anh chỉ qua lại và duy trì quan hệ xác thịt với họ mà thôi. 

Hai bên lấp đầy sự trống trải của nhau. Kể cũng lạ, những người phụ nữ ấy

bị anh hấp dẫn một cách mãnh liệt song chưa từng có ai trong số đó hấp

dẫn anh mãnh liệt được như thế cả. 

Tengo  kể  lại  những  chuyện  đó  cho  người  cha  không  còn  ý  thức  nghe. 

Mới đầu anh còn cẩn thận chọn lựa câu chữ, sau dần dần trở nên thao thao

bất tuyệt, cuối cùng lại còn khá hăng hái nữa. Những vấn đề liên quan đến

tình dục, anh cũng cố gắng kể một cách thành thực nhất. Đã đến lúc này

rồi, còn có gì phải xấu hổ nữa chứ? Tengo nghĩ. Cha anh vẫn không đổi tư

thế, nằm ngửa mặt lên trần, tiếp tục chìm sâu trong giấc ngủ, hơi thở không

thay đổi. 

Lúc gần ba giờ, y tá đến thay túi nhựa truyền dịch, đổi túi hứng nước tiểu

mới và đo nhiệt độ cơ thể cho cha anh. Người y tá này khoảng ba tư ba lăm

tuổi, thân hình to khỏe, ngực cũng rất to. Biển tên của chị ta ghi “Omura”. 

Mái tóc chị ta búi chặt lại phía sau đầu, bên trên cắm một chiếc bút bi. 

“Có thay đổi gì đặc biệt không?” chị ta vừa hỏi Tengo vừa dùng bút bi

điền các con số lên tấm bảng kẹp trong kẹp giấy. 

“Không có gì. Vẫn ngủ từ đó đến giờ,” Tengo đáp. 

“Nếu có chuyện gì, làm ơn nhấn cái nút này.” Chị ta chỉ vào cái công tắc

kêu cứu treo trên đầu giường, rồi cắm lại chiếc bút bi lên tóc. 

“Tôi biết rồi.” 

Y tá Omura đi được một lúc thì có tiếng gõ cửa ngắn, và y tá Tamura đeo

kính thò đầu vào. 

“Anh có cần ăn cơm không? Trong nhà ăn có thức ăn đấy.” 

“Cám ơn. Giờ tôi vẫn chưa đói,” Tengo đáp. 

“Tình hình cha anh sao rồi?” 

Tengo gật đầu. “Tôi vẫn nói chuyện với ông ấy từ nãy đến giờ, không

biết ông ấy có nghe được không nữa.” 
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“Nói chuyện với ông ấy là điều tốt,” chị ta nói, mỉm cười như cổ vũ anh, 

“Không sao đâu, nhất định là cha anh nghe thấy được.” 

Chị ta nhẹ nhàng đóng cửa. Trong căn phòng bệnh chật hẹp, chỉ còn lại

hai cha con Tengo. 

Tengo tiếp tục nói. 

Sau khi tốt nghiệp đại học, anh dạy toán tại một trường dự bị ở Tokyo. 

Anh đã không còn là thần đồng toán học được cho là có tương lai xán lạn, 

cũng không còn là tuyển thủ judo được mọi người kỳ vọng, mà chỉ là một

thầy  giáo  ở  trường  dự  bị.  Nhưng  chính  điều  này  khiến  Tengo  vui.  Cuối cùng anh cũng có thể thở phào một tiếng. Bởi vì đây là lần đầu tiên trong

đời anh có thể không lo lắng về ai, được sống một mình, tự do thoải mái. 

Không lâu sau, anh bắt đầu viết tiểu thuyết. Anh có mấy tác phẩm gửi

đến dự thi giải Tác giả mới của nhà xuất bản. Về sau, anh quen với một tay

biên tập viên độc lập và tính khí thất thường mang họ Komatsu. Người này

khuyên anh viết lại Nhộng không khí, tác phẩm của một thiếu nữ mười bảy

tuổi tên là Fukaeri (tên thật là Fukada Eriko). Fukaeri đã tạo ra câu chuyện, nhưng lại không có năng lực viết văn, nên Tengo nhận nhiệm vụ này. Anh

hoàn thành công việc một cách viên mãn, tác phẩm giành được giải Tác giả

mới  của  tạp  chí  văn  nghệ,  được  xuất  bản,  trở  thành  sách  bán  chạy.  Vì Nhộng không khí gây ra quá nhiều tranh luận, các ủy viên trong hội đồng

bình xét giải Akutagawa đều giữ khoảng cách với nó, nên sách không giành

được giải này. Tuy nhiên nó vẫn bán chạy khủng khiếp đến nỗi Komatsu

nói, theo cách nói thẳng thừng của anh ta, “Ai cần vào cái giải đó”. 

Tengo không chắc chắn những gì mình nói có lọt vào tai cha hay không, 

và  kể  cả  khi  ông  nghe  thấy  thì  anh  cũng  không  thể  biết  cha  có  hiểu  hay không.  Không  có  phản  ứng,  cũng  không  có  cảm  giác.  Dầu  cha  anh  hiểu được thì cũng không có cách nào biết ông có hứng thú với những chuyện

đó không. Có lẽ ông chỉ cảm thấy phiền phức quá”. Có lẽ ông đang nghĩ, 

“Đời của người khác liên quan gì đến tôi, để cho tôi ngủ yên đi!” Nhưng

Tengo chỉ biết không ngừng nói ra những câu chữ hiện lên trong tâm trí. 
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Anh không nghĩ ra việc gì khác hay hơn khi ngồi mặt đối mặt với cha trong gian phòng bệnh chật hẹp này. 

Cha anh vẫn không nhúc nhích dù chỉ một chút. Cặp mắt ông đóng chặt

dưới  đáy  hai  cái  hố  sâu  tăm  tối  đó.  Trông  ông  như  thể  đang  lặng  lẽ  chờ

tuyết rơi, lấp đầy hai cái hố đó thành màu trắng. 

“Giờ vẫn chưa thể nói là mọi thứ tiến triển thuận lợi, nhưng nếu có thể, 

con muốn sống bằng nghề văn. Không phải đi viết lại tác phẩm của người

khác mà viết ra thứ mình thích, theo ý của mình. Con cảm thấy viết văn, 

đặc biệt là viết tiểu thuyết, khá hợp với tính cách của con. Thật là vui khi có một thứ gì đó mình thực sự muốn làm. Cuối cùng thì con đã có một thứ

như  thế.  Tuy  những  thứ  con  viết  ra  vẫn  chưa  hề  được  xuất  bản  dưới  tên con, nhưng không bao lâu nữa chuyện đó sẽ xảy ra thôi. Tự mình nói thì

không hay lắm, nhưng con biết mình không phải nhà văn kém. Ít nhất là có

một biên tập viên nhận xét tốt về con. Đối với chuyện này, con không lo

lắng.” 

Có  lẽ  nên  thêm  vào  một  câu:  hình  như  con  có  tư  chất  của  một  Người Tiếp thụ, đến độ bị kéo vào thế giới do chính mình hư cấu ra. Nhưng chỗ

này không phải là nơi để nói những vấn đế phức tạp như vậy. Đó là một câu

chuyện hoàn toàn khác. Anh quyết định đổi chủ đề. 

“Con cảm thấy có một vấn đề bức thiết hơn, đó là cho đến giờ con vẫn

chưa thể thực sự yêu ai. Từ khi sinh ra trên đời, con chưa từng yêu một ai

đó vô điều kiện, chưa từng cảm thấy vì một ai đó mà có thể vứt bỏ tất thảy. 

Dù chỉ một lần cũng không.” 

Tengo vừa nói vừa nghĩ, ông già trông có vẻ khốn khổ trước mặt mình

đây, không biết liệu trong đời ông đã thực lòng yêu một ai đó hay chưa? Có

lẽ ông đã thực lòng yêu mẹ Tengo, nên mới nuôi dưỡng Tengo như con đẻ, 

ngay cả khi ông biết rõ hai người không có quan hệ máu mủ ruột rà. Nếu

đúng vậy, có thể nói, xét về tinh thần, cuộc đời ông đầy đủ hơn Tengo rất

nhiều. 
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“Chắc là chỉ có một ngoại lệ duy nhất. Có một cô bé mà con không thể

nào  quên  được.  Cô  bé  ấy  học  cùng  lớp  với  con  hồi  lớp  ba  và  lớp  bốn  ở

trường tiểu học Ichikawa. Phải, đó là chuyện của hai mươi năm trước. Cô

bé ấy thu hút con mạnh mẽ. Con vẫn luôn nhớ đến cô ấy, cho đến giờ vẫn

nhớ.  Thực  ra,  con  gần  như  chưa  bao  giờ  nói  chuyện  với  cô  ấy.  Cô  ấy chuyển trường, sau đó con không gặp lại cô ấy nữa. Nhưng gần đây xảy ra

một số việc khiến con bắt đầu muốn tìm kiếm cô ấy. Cuối cùng, con đã hiểu

ra mình cần có cô ấy. Con muốn gặp cô ấy, nói chuyện với cô ấy đủ thứ

chuyện. Nhưng con không tìm được cô ấy. Lẽ ra con nên tìm kiếm cô ấy từ

trước, như vậy có lẽ mọi việc sẽ đơn giản hơn nhiều.” 

Tengo thoáng trầm ngâm, chờ cho những chuyện mình vừa kể lại ngấm

vào tâm trí cha. Hoặc chính xác hơn là đợi cho chúng ngấm vào tâm trí của

chính anh. Sau đó anh tiếp tục kể. 

“Đúng thế, trong những việc kiểu thế này, con rất hèn nhát. Chẳng hạn, 

cũng  vì  lý  do  ấy  mà  con  không  đi  tra  lại  hồ  sơ  hộ  tịch  của  chính  mình. 

Muốn điều tra xem mẹ con đã chết thật hay chưa thực ra rất dễ. Chỉ cần đến

tòa thị chính tìm đọc lại hồ sơ là lập tức rõ ngay. Thực ra đã mấy lần con

muốn đi rồi. Thậm chí con còn đã đến cả tòa thị chính. Nhưng con không

thể nào buộc mình đi vào làm thủ tục xin tra tìm tài liệu. Vì con sợ người

khác  mang  sự  thực  ra  bày  trước  mắt  mình,  sợ  chính  mình  là  người  vạch trần sự thực ấy. Vì vậy con chờ đợi, chờ đến một ngày sự thực sẽ sáng tỏ

một cách tự nhiên.” 

Tengo thở dài. 

“Thôi không nói chuyện này nữa. Lẽ ra con nên khởi sự tìm cô gái đó từ

lâu rồi mới phải. Con đã đi vòng quá xa. Có điều, con không thể nào bắt tay

vào hành động được. Nói thế nào nhỉ, cứ hễ dính đến những vấn đề thuộc

nội tâm là con trở thành kẻ hèn nhát. Đây mới là nhược điểm chết người

của con.” 

Tengo đứng dậy khỏi ghế, bước đến trước cửa sổ nhìn ra rừng thông. Gió

đã ngừng. Anh không nghe thấy tiếng sóng biển. Một con mèo lớn đi qua
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sân. Bụng thõng xuống thế kia, chắc hẳn nó đang mang thai. Con mèo nằm dưới gốc cây, xoãi hai chân sau ra, bắt đầu liếm liếm bụng. 

Anh dựa người vào cửa sổ, tiếp tục nói chuyện với cha. 

“Nhưng dù sao chăng nữa, cuộc đời con gần đây rốt cuộc cũng bắt đầu

thay  đổi.  Con  cảm  thấy  vậy.  Nói  thực  lòng,  con  đã  hận  bố  suốt  một  thời gian dài. Từ nhỏ con đã cho rằng đáng lẽ mình không nên sinh ra ở một nơi

chật  chội  thảm  thương  như  thế,  lẽ  ra  mình  phải  có  một  hoàn  cảnh  sống hạnh phúc hơn. Con cảm thấy mình bị đối xử như vậy thật bất công. Các

bạn học cùng lớp có vẻ như đều sống sung túc, hạnh phúc. Những đứa cả

tài năng và phẩm chất đều kém con xa dường như lại sống vui vẻ hơn con

rất nhiều. Lúc đó con thực sự hy vọng, nếu bố không phải là bố con thì tốt

biết  bao  nhiêu.  Lúc  nào  con  cũng  tưởng  tượng  đó  là  một  sự  lầm  lẫn,  bố

không phải là bố đẻ của con, chắc chắn chúng ta không có quan hệ máu mủ

gì.” 

Tengo lại hướng ra ngoài cửa sổ, nhìn xuống chỗ con mèo kia. Con mèo

không hề biết có người đang nhìn mình, chỉ chú tâm liếm phần bụng gồ hẳn

lên. Trong khi quan sát con mèo, Tengo tiếp tục nói. 

“Bây giờ thì con không nghĩ thế nữa. Con cảm thấy mình đã ở đúng hoàn

cảnh dành cho mình, có một người cha phù hợp dành cho mình. Con nói

thực đấy. Quả tình, trước đây con là một kẻ vô vị, một kẻ không có giá trị. 

Xét về mặt nào đó, con đã hủy hoại chính bản thân mình. Giờ đây con hiểu

rõ  rồi.  Hồi  nhỏ  con  đúng  là  thần  đồng  toán  học,  điều  đó  thì  chắc  chắn. 

Ngay cả bản thân con cũng biết mình có tài năng thực sự. Mọi người đều

nhìn con với ánh mắt đặc biệt, đều xun xoe bên cạnh con. Nhưng xét cho

cùng, đó chỉ là tài năng không có tiền đồ phát triển. Nó chỉ dừng lại ở đó. 

Từ nhỏ con đã có thân hình cao lớn và có sở trường judo, giành được thành

tích tốt trong đại hội thể thao của tỉnh. Nhưng, ngoài thế giới rộng lớn kia, những  tuyển  thủ  judo  mạnh  hơn  con  ở  đâu  cũng  có.  Hồi  ở  đại  học,  con thậm chí còn không được chọn làm đại biểu của trường tham gia thi đấu

toàn quốc. Con bị sốc, có một dạo con không biết mình là cái thá gì nữa. 

Có điều, đó là lẽ đương nhiên thôi, bởi vì quả thực con chẳng là cái thá gì.” 
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Tengo mở nắp chai nước khoáng anh mang theo, uống một ngụm rồi lại ngồi xuống ghế. 

“Lần trước con đã nói với bố rồi, con cám ơn bố. Con nghĩ, con không

phải là con đẻ của bố. Điều đó con gần như chắc chắn. Con cám ơn bố đã

nuôi đứa con không phải máu mủ của mình này thành người. Gà trống nuôi

con không phải chuyện dễ dàng gì, nhất định là vậy. Bố đã dẫn con đi khắp

nơi thu phí nghe nhìn cho đài NHK, đến giờ con nhớ lại vẫn còn cảm thấy

khó chịu, thấy đau lòng. Toàn là những ký ức khủng khiếp. Có điều, chắc

chắn bố không nghĩ ra được cách nào khác để tiếp xúc được với con. Con

nên nói thế nào nhỉ, đối với bố, đây có thể nói là chuyện bố có thể làm tốt

nhất rồi. Đó là giao điểm duy nhất giữa bố và xã hội. Nhất định là bố muốn

cho con thấy thế giới bên ngoài là như thế nào. Đến bây giờ con đã hiểu

được điểm này. Đương nhiên, bố cũng có tính toán rằng nếu dẫn theo một

đứa trẻ thì việc thu phí sẽ dễ dàng hơn. Nhưng hẳn không chỉ vì một mục

đích đó.” 

Tengo ngừng trong giây lát, để những gì mình nói ngầm vào trong tâm trí

cha, đồng thời tranh thủ sắp xếp lại những dòng suy nghĩ trong đầu. 

“Hồi nhỏ tất nhiên con không hiểu được những điều này. Con chỉ thấy

xấu hổ, thấy đau đớn. Ngày Chủ nhật, bọn trẻ con cùng lớp đều thoải mái

chơi đùa, riêng con lại phải cùng cha đi thu phí. Mỗi khi ngày Chủ nhật đến

con lại thấy chán ghét tột bực. Nhưng giờ con đã hiểu được, ít nhất là ở một mức độ nào đó. Con không thể nói là bố đã làm đúng. Tâm hồn con đã bị

tổn thương. Đối với một đứa trẻ, làm như vậy là quá khắc nghiệt. Nhưng đó

là chuyện quá khứ cả rồi, bố không cần để ý làm gì. Vả lại, cũng chính vì

thế  con  mới  thấy  mình  ít  nhiều  trở  nên  cứng  cỏi  hơn.  Con  đã  học  được rằng, tồn tại trên thế giới này tuyệt đối không phải chuyện dễ dàng gì.” 

Tengo xòe hai tay ra, nhìn xuống lòng bàn tay một lúc. 

“Con đang cố gắng để sống. Con cảm thấy từ nay trở đi có lẽ mình sẽ

sống tốt hơn trước, không vòng vèo không cần thiết nữa. Con không biết

giờ bố muốn gì. Có lẽ bố chỉ muốn yên tĩnh nằm ngủ ở đây mãi, không bao

giờ mở mắt ra nữa. Nếu bố muốn thế thì cứ làm vậy đi. Con không thể ngăn
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cản bố, nếu đó là điều bố mong mỏi. Con chỉ có thể để bố tiếp tục ngủ say. 

Có điều, chuyện gì ra chuyện ấy, con vẫn muốn nói những lời này với bố, 

kể với bố những chuyện con đã làm từ trước đến nay, những điều con đang

suy nghĩ trong giờ phút này. Có lẽ bố không muốn nghe. Vậy thì, cứ coi

như con đang làm phiền bố vậy. Xin lỗi bố. Dù sao thì con cũng không còn

gì  để  nói  nữa.  Những  điều  cần  nói,  về  cơ  bản  con  đã  nói  hết  rồi.  Con  sẽ

không  quấy  rầy  bố  nữa.  Bố  cứ  ngủ  thoải  mái  đi,  muốn  ngủ  bao  lâu  tùy thích.” 

Khoảng hơn năm giờ, y tá Omura trên tóc cắm cây bút bi đến kiểm tra

túi nước truyền dịch. Lần này chị ta không đo nhiệt độ cho cha anh. 

“Có hiện tượng gì không anh?” 

“Không có gì đặc biệt. Ông ấy vẫn ngủ suốt,” Tengo đáp. 

Người y tá gật đầu. “Lát nữa bác sĩ sẽ đến. Anh Kawana, hôm nay anh ở

đây được đến mấy giờ?” 

Tengo liếc đồng hồ đeo tay. “Tôi đi chuyến tàu lúc bảy giờ tối, chắc có

thể ở đến khoảng sáu rưỡi.” 

Y tá Omura điền xong bảng biểu, lại cắm cây bút bi lên búi tóc. 

“Từ  trưa  đến  giờ  tôi  vẫn  luôn  nói  chuyện  với  ông  ấy,  nhưng  hình  như

ông ấy không nghe thấy gì cả,” Tengo nói. 

Y tá Omura nói: “Hồi còn ở trường hộ lý tôi học được một câu thế này:

những lời sáng sủa có thể khiến màng nhĩ con người rung động một cách

đặc biệt. Những lời sáng sủa có tần số của riêng chúng. Mặc cho bệnh nhân

có hiểu được nội dung hay không, màng nhĩ cũng đều rung lên theo tần số

ấy.  Chúng  tôi  được  dạy  là  không  cần  biết  bệnh  nhân  có  nghe  thấy  hay không, mình cứ phải nói với họ thật lớn tiếng, giọng thật sáng. Làm như

vậy chắc chắn là có hiệu quả. Từ kinh nghiệm của mình, tôi tin vào điều

đó.” 

Tengo nghĩ ngợi về điều này trong một thoáng. “Cám ơn chị,” anh nói. Y

tá Omura khẽ gật đầu, nhanh nhẹn bước ra khỏi phòng bệnh. 
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Sau đó, Tengo và cha im lặng một lúc lâu. Anh không còn gì để nói nữa. 

Nhưng sự im lặng này không phải là thứ im lặng khiến người ta cảm thấy

khó chịu. Nắng chiếu yếu dần, cảm giác về hoàng hôn lơ lửng khắp xung

quanh. Những tia nắng cuối cùng lặng lẽ dịch chuyển trong phòng. 

Mình chưa kể với bố chuyện trên trời có hai mặt trăng, Tengo đột nhiên

sực nhớ ra. Hình như vẫn chưa kể. Giờ đây Tengo đang sống trong một thế

giới có hai mặt trăng. “Dù sao chăng nữa, cảnh tượng ấy cũng hết sức kỳ

quái”. Anh rất muốn kể cho cha nghe, nhưng lại cảm thấy lúc này lôi chủ

đề đó ra chẳng có ý nghĩa gì. Trên trời có mấy mặt trăng thì cũng không

liên quan gì đến cha anh. Đây là vấn đề mà Tengo phải tự mình đối mặt. 

Vả  lại,  trong  thế  giới  này  (hoặc  thế  giới  kia),  dẫu  cho  chỉ  có  một  mặt trăng, hay hai, thậm chí ba mặt trăng, xét cho cùng chỉ có một Tengo. Vậy

thì có gì khác nhau? Dù đi tới đâu, Tengo cũng chỉ có thể là Tengo. Anh

vẫn là người phải đối mặt với những vấn đề của riêng mình, sở hữu những

tư chất chỉ riêng anh có. Đúng vậy, mấu chốt của vấn đề không phải ở mặt

trăng, mà ở chính bản thân anh. 

Khoảng ba mươi phút sau, y tá Omura quay lại. Trên tóc chị ta không

hiểu  vì  lý  do  gì  đã  không  còn  cắm  cây  bút  bi  nữa.  Cây  bút  đi  đâu  rồi? 

Tengo nhận ra mình quá để ý đến chuyện này một cách lạ lùng. Có hai nhân

viên  nam  đẩy  giường  có  bánh  xe  cùng  đến.  Cả  hai  đều  thấp  và  mập,  da ngăm ngăm, không nói một lời nào. Trông họ như người nước ngoài vậy. 

“Anh Kawana, chúng tôi phải đưa cha anh đến phòng xét nghiệm. Anh

đợi ở đây nhé?” người y tá nói. 

Tengo nhìn đồng hồ. “Có gì không ổn sao?” 

Y tá Omura lắc đầu. “Không, không phải đâu. Chỉ là phòng này không

có  máy  móc  thiết  bị  dùng  để  xét  nghiệm  nên  chúng  tôi  phải  đưa  ông  ấy sang bên đó thôi. Không có gì đặc biệt cả. Bác sĩ sẽ nói chuyện với anh sau

khi xong việc.” 

“Tôi biết rồi. Tôi sẽ đợi ở đây.” 

“Trong nhà ăn có trà nóng đấy. Anh nên nghỉ ngơi một lát đi.” 
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“Cám ơn chị,” Tengo nói. 

Hai người đàn ông nhẹ nhàng nhấc thân thể gầy gò của cha anh lên, cùng

với ống truyền dịch cắm trên người, chuyển sang giường có bánh xe. Họ

đẩy cả giá treo túi truyền dịch theo giường ra ngoài hành lang. Động tác hết sức nhanh nhẹn và thành thạo, nhưng không nói một lời. 

“Không lâu lắm đâu,” y tá nói. 

Nhưng một lúc lâu sau vẫn không thấy cha anh quay lại. Ánh sáng chiếu

vào  qua  cửa  sổ  mỗi  lúc  một  yếu  dần,  nhưng  Tengo  không  bật  đèn  trong phòng. Anh có cảm giác, nếu bật đèn lên, dường như một thứ gì đó quan

trọng ở đây sẽ bị tổn thương. 

Trên giường có vết lõm do cơ thể cha anh để lại. Có lẽ giờ ông chẳng

còn được bao nhiêu cân nữa, nhưng trên mặt giường vẫn để lại một hình

dáng rõ nét. Nhìn vết lõm ấy, bên trong Tengo dần dâng lên một cảm giác

mình bị bỏ lại một mình trên thế giới này. Thậm chí anh còn cảm thấy bình

minh sẽ không bao giờ lên nữa, sau khi mặt trời lặn tối nay. 

Tengo  ngồi  xuống  ghế,  tắm  mình  trong  màu  sắc  của  hoàng  hôn  đang

xuống, giữ nguyên một tư thế, chìm trong suy nghĩ. Sau đó, anh đột nhiên

nhận ra, thực ra mình chẳng nghĩ ngợi gì mà chỉ đắm chìm vô mục đích vào

một khoảng rỗng không. Anh chầm chậm đứng lên khỏi ghế, vào nhà vệ

sinh đi tiểu, rửa mặt bằng nước lạnh, lấy khăn mùi soa lau khô rồi soi mặt

trong gương. Nhớ lại lời cô y tá, anh xuống nhà ăn ở tầng dưới uống một

chút trà Nhật nóng. 

Sau khoảng hai mươi phút dưới nhà ăn, Tengo trở lại phòng bệnh. Cha

anh vẫn chưa được đưa về. Nhưng ở chỗ vết lõm mà ông để lại trên giường

có một vật thể màu trắng anh chưa từng thấy bao giờ. 

Thứ  đó  dài  khoảng  một  mét  tư  đến  một  mét  rưỡi,  hình  dạng  uốn  theo những đường cong mềm mại, đẹp đẽ. Thoạt nhìn nó rất giống hạt lạc, bề

mặt phủ một lớp gì đó gần giống như lông tơ. Lớp lông tơ ấy ánh lên một

quầng sáng đều, mịn màng, yếu ớt. Trong gian phòng đang bị bóng tối dần

xâm lấn, một thứ ánh sáng nhuốm sắc xanh nhạt mềm mại bao bọc vật thể
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đó.  Nó  lặng  lẽ  nằm  trên  giường,  cơ  hồ  như  lấp  vào  khoảng  không  gian riêng mà cha anh tạm thời để lại sau lưng. Tengo đứng sững chỗ cửa phòng, 

tay đặt lên nắm đấm cửa, nhìn chằm chằm vào vật thể kỳ quái đó một lúc. 

Môi anh mấp máy, song chẳng nói nổi thành lời. 

Đây là thứ gì vậy? Tengo ngây người ra, nheo mắt, tự hỏi chính mình. 

Tại sao thứ này lại nằm ở đây, ở chỗ của cha anh? Hiển nhiên, không phải

do bác sĩ hay y tá mang đến. Xung quanh nó là một không khí đặc biệt xa

rời với hiện thực. 

Ngay sau đó, Tengo chợt hiểu ra: đây là nhộng không khí. 

Đây là lần đầu tiên Tengo tận mắt thấy nhộng không khí. Trong cuốn tiểu

thuyết Nhộng không khí, anh đã dùng lời văn miêu tả nó kỹ lưỡng, nhưng

dĩ nhiên anh chưa từng thấy vật thực bao giờ, cũng không cho rằng nó thực

sự tồn tại. Song trước mắt anh lúc này chính là nhộng không khí, hoàn toàn

giống hệt những gì anh tưởng tượng trong đầu và miêu tả dưới ngòi bút. 

Như thể bị ai đó dùng kìm sắt kẹp chặt dạ dày, một cảm giác dường-như-

đã-từng-gặp-đâu-đó-rồi trào dâng mãnh liệt trong anh. Dẫu vậy Tengo vẫn

bước vào phòng, đóng cửa lại. Tốt nhất đừng để người khác trông thấy. Sau

đó anh nuốt ngụm nước bọt tích tụ trong miệng. Sâu trong họng anh phát ra

một âm thanh không tự nhiên. 

Tengo  chầm  chậm  nhích  lại  cạnh  giường,  cách  khoảng  một  mét,  cẩn

trọng quan sát cái nhộng không khí. Giờ thì anh biết chắc nó giống hệt hình

ảnh  nhộng  không  khí  như  anh  đã  viết  trong  truyện.  Trước  khi  động  bút miêu tả hình dáng của “nhộng không khí”, anh từng dùng bút chì phác một

bức ký họa đơn giản, chuyển hóa ý tưởng trong đầu thành hình thái thị giác, 

rồi mới chuyển thành lời văn. Trong cả quá trình viết lại Nhộng không khí, 

anh luôn dùng đinh ghim ghim bức tranh đó lên mặt tường trước bàn viết. 

Xét về hình dạng, nó trông giống kén hơn là nhộng. Nhưng Fukaeri (và cả

Tengo  cũng  vậy)  chỉ  có  thể  dùng  “nhộng  không  khí”  để  gọi  thứ  này  mà thôi. 

Lúc đó, Tengo đã tự nghĩ ra và thêm vào rất nhiều đặc điểm về hình dạng

của nhộng không khí. Tỉ dụ như đường cong hõm xuống một cách thanh
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lịch ở giữa, ngấn tròn mềm mại mang tính trang trí ở hai đầu. Tất cả những chi  tiết  ấy  đều  do  anh  tưởng  tượng  ra.  “Câu  chuyện”  nguyên  tác  của Fukaeri vốn không hề đề cập đến chúng. Đối với Fukaeri, nhộng không khí

chỉ là nhộng không khí, một thứ nằm trên ranh giới giữa vật thể hữu hình

và khái niệm, cô gần như chưa bao giờ thấy cần thiết phải dùng ngôn ngữ

để hình dung nó. Tengo đành phải tự mình thiết kế ra hình dạng cụ thể của

nó. Và cái nhộng không khí anh nhìn thấy lúc này mang chính các chi tiết

đó: đường cong hõm xuống ở giữa, hai đầu có ngấn tròn mềm mại. 

Thứ này giống hệt như mình vẽ phác thảo và miêu tả, Tengo nghĩ. Cũng

như hai mặt trăng trên bầu trời. Không hiểu tại sao, mọi thứ anh miêu tả

trong tiểu thuyết, ngay cả những chi tiết nhỏ nhặt, cũng đều trở thành hiện

thực. Nguyên nhân và kết quả rối tung vào nhau như nắm tơ vò. 

Một cảm giác kỳ lạ lan tỏa khắp tứ chi Tengo, tựa hồ như dây thần kinh

bị vặn xoắn lại. Anh nổi hết cả gai ốc. Anh không còn phân biệt được thế

giới này phần nào là hiện thực, phần nào là hư cấu nữa. Phần nào của nó

thuộc  về  Fukaeri,  phần  nào  thuộc  về  Tengo?  Phần  nào  của  nó  thuộc  về

“chúng ta”? 

Một vết nứt dọc đã mở ra ngay phía trên nhộng không khí: nó sắp vỡ làm

đôi. Vết nứt vừa hình thành dài có lẽ chừng ba phân. Nếu cúi xuống ghé

mắt nhìn vào lỗ nứt, có lẽ anh sẽ thấy được bên trong. Nhưng Tengo không

gom đủ dũng khí để làm vậy. Anh ngồi xuống ghế cạnh giường, nhìn chăm

chăm cái nhộng không khí trong khi hai vai anh nhô lên hạ xuống rất nhẹ, 

rất nhẹ bởi anh đang cố ghìm cho nhịp thở bình thường trở lại. Cái nhộng

không khí trắng phau nằm im đó, phát ra ánh sáng mờ mờ, như một mệnh

đề toán lặng lẽ đợi Tengo đến giải. 

Trong cái nhộng này rốt cuộc là thứ gì? 

Nó sẽ phơi ra trước mắt anh thứ gì? 

Trong tiểu thuyết Nhộng không khí, nhân vật chính, cô bé ấy, đã trông

thấy phân thân của mình bên trong nó. Tử thể của cô. Và cô bé đã bỏ lại Tử

thể, một mình bỏ trốn khỏi cộng đồng. Nhưng trong nhộng không khí của
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Tengo  (dựa  vào  trực  giác,  Tengo  đoán  đây  có  lẽ  là  nhộng  không  khí  của anh) rốt cuộc chứa thứ gì? Là Thiện hay là Ác? Nó sẽ dẫn dắt anh hay sẽ

phương hại đến anh? Vả lại, rốt cuộc thì ai đã đem cái nhộng không khí này

đến đây? 

Tengo hiểu rõ hình bị yêu cầu phải hành động, nhưng không sao dồn đủ

dũng khí đứng dậy nhòm vào bên trong cái nhộng không khí. Anh sợ. Thứ

bên  trong  cái  nhộng  không  khí  ấy  có  lẽ  sẽ  làm  hại  anh,  có  lẽ  sẽ  gây  ra những thay đổi lớn lao trong cuộc đời anh. Ý nghĩ ấy khiến Tengo cứng đờ

ra trên chiếc ghế nhỏ, như một kẻ không còn biết chạy trốn đi đâu. Trong

anh lúc này chính là nỗi sợ đã khiến anh không dám điều tra hộ tịch của cha

mẹ,  cũng  như  không  dám  tìm  kiếm  Aomame.  Anh  không  muốn  biết  bên

trong cái nhộng không khí chuẩn bị cho riêng mình kia chứa đựng thứ gì. 

Nếu có thể vượt qua được chuyện này dù không biết nó chứa gì, anh chỉ

muốn  tiếp  tục  mù  mờ  mãi.  Nếu  có  thể,  anh  muốn  lập  tức  đi  ra  khỏi  căn phòng này, lên tàu đi một mạch về Tokyo. Anh muốn nhắm tịt mắt lại, nút

chặt tai, trốn vào trong thế giới nhỏ bé của riêng mình. 

Nhưng  Tengo  cũng  hiểu,  không  có  khả  năng  ấy.  Nếu  không  nhìn  xem

bên  trong  là  thứ  gì  mà  đã  bỏ  đi,  chắc  chắn  mình  sẽ  hối  hận  cả  đời.  Nếu không dám nhìn thẳng vào cái thứ đó, e rằng mình sẽ không bao giờ có thể

tha thứ cho bản thân được, anh nghĩ. 

Tengo đờ người trên ghế một lúc lâu, không biết phải làm sao, không thể

tiến, cũng không thể lui. Anh khép hai tay trên đầu gối, nhìn chằm chằm

vào cái nhộng không khí trên giường, chốc chốc lại hướng ánh mắt ra ngoài

cửa sổ như để né tránh. Mặt trời đã lặn hẳn, ánh sáng nhá nhem còn lại cuối

cùng chầm chậm phủ lên rừng thông. Vẫn không có gió, cũng không nghe

tiếng sóng biển. Không gian tĩnh lặng đến bất thường. Căn phòng càng lúc

càng tối, ánh sáng do vật thể máu trắng ấy phát ra trở nên sâu hơn, rõ nét

hơn. Tengo có cảm giác tự than thứ ấy dường như đang sống, tỏa ra một

thứ ánh sáng dìu dịu của sự sống, nó có hơi ấm đặc hữu, và nhịp rung gần

như không thể nhận ra được. 
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Cuối  cùng  Tengo  hạ  quyết  tâm,  anh  đứng  lên  khỏi  ghế,  khom  người xuống giường. Không thể bỏ trốn như vậy được. Không thể mãi là một đứa

trẻ hèn nhát, không dám nhìn thẳng vào thứ đang ở ngay trước mắt mình. 

Chỉ khi hiểu được sự thực, bất kể đó là sự thực thế nào, con người mới có

được thứ sức mạnh chính đáng. 

Vết  nứt  trên  nhộng  không  khí  giống  như  lúc  nãy  vẫn  không  thay  đổi, không  to  lên  cũng  không  nhỏ  đi.  Tengo  nheo  mắt  nhìn  vào  qua  khe  hở, nhưng không thấy thứ gì. Bên trong rất tối, ở giữa dường như phủ một lớp

màng  mỏng  căng.  Tengo  điều  chỉnh  lại  nhịp  thở,  kiểm  tra  cho  chắc  rằng đầu ngón tay mình không run rẩy. Sau đó, anh lùa ngón tay vào kẽ hở rộng

khoảng hai xăng ti mét ấy, chầm chậm vẹt sang hai bên, như mở hai cánh

của chiếc cửa trượt. Không có lực cản nào, cũng không phát ra âm thanh, 

nó mở ra dễ dàng, tựa như đang đợi sẵn ngón tay anh vậy. 

Lúc này, ánh sáng tự thân của nhộng không khí, dìu dịu như ánh phản

chiếu tỏa ra từ tuyết, soi tỏ phần bên trong. Tuy không thể nói là đủ sáng, 

nhưng anh đã thấy được thứ ở bên trong nó. 

Tengo trông thấy một cô bé mười tuổi xinh đẹp. 

Cô bé đang ngủ say. Cô mặc váy liền thân màu trắng giản dị, không trang

trí, trông như váy ngủ, hai bàn tay nhỏ nhắn xếp trên bộ ngực phẳng. Thoạt

nhìn, Tengo đã nhận ra cô ngay lập tức. Gương mặt gầy guộc, đôi môi mím

lại thành một đường thẳng như vạch bằng thước kẻ. Trên vầng trán nhẵn

bóng xinh xắn, tóc mái cắt đều tăm tắp buông rủ. Chiếc mũi nhỏ nhắn hếch

lên trên, như thể đang tìm kiếm gì đó. Xương gò má ở hai cánh mũi hơi

chếch sang hai bên. Đôi mắt nhắm nghiền, nhưng Tengo biết đôi mắt ấy sẽ

trông như thế nào khi mở ra. Anh không thể nào không rõ được. Hai mươi

năm nay, dung mạo của người con gái này lúc nào cũng hằn sâu trong trái

tim anh. 

“Aomame,” Tengo kêu thành tiếng. 

Cô bé vẫn ngủ. Một giấc ngủ sâu và hoàn toàn tự nhiên, hơi thở hết sức

mỏng  manh  yếu  ớt.  Tim  cô  bé  đập  rất  nhẹ,  tiếng  tim  đập  hư  ảo  đến  độ
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không vẳng đến tai. Thậm chí cô còn chẳng đủ sức nhấc mi mắt lên. Thời điểm đó vẫn chưa đến. Ý thức của cô không ở nơi này, mà đang ở nơi nào

đó  xa  xăm.  Mặc  dù  thế,  âm  thanh  Tengo  buột  miệng  phát  ra  ấy  vẫn  làm màng nhĩ cô rung lên nhè nhẹ. Đó là tên của cô. 

Aomame  ở  một  nơi  xa  xăm  nghe  thấy  tiếng  gọi  ấy.  Tengo,  nàng  gọi thầm, rồi thốt lên thành tiếng. Nhưng tiếng gọi ấy không làm rung động cặp

môi cô bé đang nằm trong nhộng không khí, cũng không lọt vào tai Tengo

được. 

Tengo  như  người  mất  hồn,  thở  từng  hơi  ngắn,  nhìn  chằm  chằm  không biết chán vào cô bé. Vẻ mặt cô dường như rất thanh bình, không có lấy một

chút bóng mờ của buồn đau, khổ sở, bất an. Cặp môi mỏng xinh xắn hồ như

bất cứ lúc nào cũng có thể động đậy, thốt ra một lời có ý nghĩa nào đó. Mi

mắt cô dường như bất cứ lúc nào cũng có thể mở ra. Tự đáy lòng, Tengo

cầu cho điều đó xảy ra. Anh không biết lời cầu nguyện chính xác phải như

thế  nào,  nhưng  tim  anh  đang  dệt  nên  những  lời  cầu  nguyện  vô  hình  trên không trung. Tuy vậy, cô bé không có vẻ gì là sẽ tỉnh lại. 

“Aomame,” Tengo gọi lại lần nữa. 

Anh có nhiều chuyện cần phải nói với Aomame, nhiều tình cảm muốn

giãi bày. Bao năm nay anh ôm trong lòng những tình cảm ấy. Nhưng lúc

này, điều duy nhất anh có thể làm là gọi tên cô. 

“Aomame,” anh gọi. 

Sau  đó  anh  dứt  khoát  vươn  tay  ra,  chạm  vào  bàn  tay  cô  bé  nằm  trong nhộng không khí, đặt bàn tay người trưởng thành to bè của mình lên trên. 

Bàn tay nhỏ nhắn ấy đã từng nắm chặt tay Tengo năm mười tuổi. Bàn tay

ấy đã đến với anh, cần anh, khích lệ anh. Bàn tay của cô bé đang ngủ trong

ánh sáng nhàn nhạt ấy có hơi ấm không thể nhầm lẫn của sự sống. Tengo

nghĩ,  Aomame  đến  đây  để  truyền  cho  mình  hơi  ấm  của  cô  ấy.  Đây  là  ý nghĩa của chiếc hộp cô ấy đưa cho mình trong lớp học hai mươi năm về

trước. Giờ thì rốt cuộc anh đã có thể mở lớp giấy bọc ngoài ra, xem trong

hộp có gì. 
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“Aomame,” Tengo nói. “Nhất định anh sẽ tìm thấy em.” 

Sau khi cái nhộng không khí mất dần ánh sáng rồi biến mất, như bị hút

vào trong bóng tối của buổi chạng vạng, và cô bé Aomame cũng biến mất

theo. Tengo nhận ra mình không thể phán đoán liệu chuyện này có thực sự

xảy ra hay không. Nhưng trên ngón tay anh vẫn còn vương lại cảm giác lúc

chạm vào bàn tay nhỏ nhắn ấy, cả hơi ấm thân thương của nó. 

Hơi ấm này sẽ không bao giờ biến mất, Tengo nghĩ trong khi ngồi trên

tàu tốc hành về Tokyo. Hai mươi năm nay, Tengo đã sống cùng cảm giác

tay nắm chặt tay với cô bé trong ký ức. Từ đây chắc hẳn anh có thể tiếp tục

sống chung với hơi ấm mới này. 

Men theo đường bờ biển uốn quanh dãy núi, con tàu tốc hành vạch lên

một  đường  cong  dài,  cho  đến  khi  tới  một  chỗ  có  thể  trông  thấy  hai  mặt trăng treo bên nhau trên bầu trời. Trên mặt biển êm đềm, chúng hiện lên rõ

nét. Trăng lớn màu vàng, trăng nhỏ màu xanh. Đường nét rất rõ ràng, song

dường như lại khó bề nắm bắt được cảm giác về khoảng cách. Dưới ánh

trăng, những gợn sóng lăn tăn trên mặt biển giống như những mẩu thủy tinh

vỡ, lấp lánh một thứ ánh sáng huyền bí. Khi con tàu tiếp tục uốn mình theo

tuyến đường vòng, hai mặt trăng chầm chậm chuyển động bên ngoài cửa

sổ, bỏ lại những mảnh vụn li ti ấy ở phía sau, như thể những ám thị không

lời, chẳng bao lâu sau thì biến mất khỏi tầm mắt. Khi mặt trăng biến mất, 

hơi ấm lại trở về trong lồng ngực Tengo. Hơi ấm ấy mong manh song đáng

tin cậy, đầy hứa hẹn, như ngọn đèn nhỏ xuất hiện đằng xa trước mắt người

lữ khách. 

Tengo nhắm mắt lại, thầm nhủ, mình sẽ tiếp tục sống trong thế giới này. 

Anh hoàn toàn không biết thế giới này có kết cấu như thế nào, nó vận hành

theo  nguyên  lý  ra  sao.  Anh  cũng  không  thể  dự  đoán  sau  này  sẽ  xảy  ra chuyện gì. Nhưng vậy cũng chẳng sao. Anh không phải sợ. Dẫu thứ gì chờ

đợi anh ở phía trước đi chăng nữa, anh cũng sẽ ngoan cường sống trong thế

giới có hai mặt trăng này, và anh sẽ tìm ra con đường của mình. Chỉ cần

anh không quên hơi ấm này, không đánh mất cảm giác này trong tim anh. 
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Anh nhắm mắt ngồi yên bất động một lúc lâu, rồi mở mắt, nhìn thẳng vào bóng tối của đêm chớm thu ngoài cửa sổ. Không còn thấy biển nữa rồi. 

Mình phải tìm được Aomame, Tengo hạ quyết tâm một lần nữa. Không

cần biết sẽ xảy ra chuyện gì, không cần biết đây là thế giới như thế nào, 

không cần biết cô ấy ra sao. 
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[1]  Aomame  trong  tiếng  Nhật  viết  là  Thanh  Đậu,  nghĩa  là  Đậu  Xanh  (Mọi chú thích là của người dịch). 
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[2]  Nữ  sinh  viên  đại  học  đã  chết  trong  cuộc  biểu  tình  của  sinh  viên  trường chống Điều ước Đảm bảo An ninh Nhật-Mỹ. 
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[3] Nữ văn sĩ cung đình thời Heian Nhật Bản, tác giả của kiệt tác tiểu thuyết

“Chuyện chàng Genji” (khoảng 1000-1012). 
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[4]  The  Well-Tempered  Clavier  (tiếng  Đức:  Dax  Wohitemperierte  Klavier): Tuyển tập Bình quân cho đàn Clavier, là một tổ khúc sáng tác riêng cho bộ

gõ độc tấu của Johann Sebastian Bach. 
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[5]  Single  malt  whiskey:  Loại  rượu  whiskey  được  cất  từ  một  loại  whiskey duy  nhất,  phân  biệt  với  blended  whiskey,  là  hỗn  hợp  pha  nhiều  loại whiskey  bao  gồm  một  số  loại  single  malt  và  một  số  loại  single  grain (whiskey ngũ cốc đơn cất) theo công thức riêng. 
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[6] Cuốn từ điển uy tín nhất của Nhật Bản. 
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[7] Một thiết bị chuyên xử lý văn bản có màn hình CRT và máy in tích hợp đặc trưng của Nhật Bản. Một dạng cải tiến của máy đánh chữ trước khi các

phần mềm xử lý văn bản trên máy tính cá nhân ra đời. 
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[8] Azabu là khu vực có giá nhà đất đắt đỏ nhất Tokyo, nơi ở của nhiều nghệ

sĩ, doanh nhân và thần tượng. 
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[9] Còn gọi là Prog Rock. Một thể loại âm nhạc phổ biến tại Châu Âu ra đời cuối thập niên 1960. Chịu ảnh hưởng rất lớn từ nhạc cổ điển và Jazz. 
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[10] Tiền thân của cục bưu chính Nhật ngày nay. 
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[11] Kojiki, hay Furukoto Fumi là ghi chép biên niên cổ nhất còn sót lại của Nhật Bản, được Yasumaro viết vào thế kỷ 8 theo thánh chỉ của Hoàng Gia. 

Kojiki tập hợp các thần thoại về nguồn gốc của nước Nhật và các vị thần. 
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[12] Heike monogatari: câu chuyện kể về cuộc chiến giữa hai gia tộc Taira và Minamoto  để  giành  quyền  kiểm  soát  Nhật  Bản  vào  cuối  thế  kỷ  12  trong cuộc chiến Genpei (1180-1185). 
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[13] Lech Walesa là chính trị gia, nhà hoạt động công đoàn và hoạt động cho nhân quyền người Ba Lan. Ông là người đồng tổ chức Công đoàn Đoàn kết, 

một công đoàn độc lập đầu tiên trong khối cộng sản Đông Âu. Ông đã đạt

giải Nobel hòa bình năm 1983, và làm tổng thống Ba Lan từ năm 1990 tới

năm 1995. 
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[14] “Mùa xuân Praha” là giai đoạn phi Xô Viết nền chính trị tại Tiệp Khắc trong  thời  kì  nước  này  chịu  ảnh  hưởng  từ  Liên  bang  Xô  Viết  sau  Chiến tranh  thế  giới  thứ  hai,  bắt  đầu  từ  tháng  Một  năm  1968,  khi  nhà  cải  cách Alexander Dubcek lên nắm quyền lực, và kéo dài tới tháng Tám cùng năm

khi Liên Xô và các thành viên khối hiệp ước Warsaw tấn công nước này

nhằm chặn các cuộc cải cách. 
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[15] Ý muốn nói đến nhà văn Akutagawa Ryunosuke. 
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[16] Sau năm 1945, quân đội Nhật Bản bao gồm Lục quân Đế quốc Nhật Bản và Hải quân Đế quốc Nhật Bản bị giải tán, Cục phòng vệ Nhật Bản được

lập  ra  để  bảo  vệ  nước  Nhật.  Đơn  vị  này  bao  gồm  ba  binh  chủng,  là  Lực lượng Phòng vệ Mặt đất Nhật Bản, Lực lượng Phòng vệ Biển Nhật Bản và

Lực lượng Phòng vệ Trên không Nhật Bản. Vì vậy, từ sau năm 1945, người

Nhật gọi quân đội của mình là lực lượng phòng vệ. 
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[17] Vụ scandal hối lộ của công ty hàng không Mỹ Lockheed vào cuối những năm 1950 đến khoảng năm 1970 để thúc đẩy tiến trình bán máy bay. 
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[18] Franz Joseph Haydn (1732-1890) là một trong những nhà soạn nhạc xuất chúng  của  nền  âm  nhạc  cổ  điển,  còn  được  gọi  là  “người  cha  của  giao hưởng” và “cha đẻ của tứ tấu dây”. Ông cũng có nhiều đóng góp cho thể

loại tam tấu piano và hình thức xô nát. 
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[19] Bình minh. 
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[20] Sự kiện sơn trang Asama là vụ bắt cóc con tin ở một ngôi nhà trên núi gần Karuizawa, Nagano của năm thành viên tổ chức URA (Liên hợp Quân

đoàn Đỏ). Đây là lần đầu tiên hành động giải cứu của cảnh sát được truyền

hình trực tiếp ở Nhật Bản. 
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[21] George Szell (1897-1970): Nhạc trưởng người Mỹ gốc Hungary. 
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[22] Bartók Béla Viktor János (1881-1945): Nhà soạn nhạc và nghê sĩ piano nổi tiếng người Hungary. 
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[23] Trong tiếng Nhật, tên này có nghĩa là cái đuôi chẻ ra làm đôi. 
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[24] Cánh đồng hoang. Âm Hán (Kanji) là Nhung Dã. 
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[25] Điều ước về quan hệ đồng minh ký năm 1960 giữa Mỹ và Nhật. 
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[26] Thế giới không tưởng được Sir Thomas More khắc họa trong tác phẩm Utopia (1516), lấy bối cảnh một hòn đảo biệt lập không có thật giữa Đại

Tây Dương, nơi tồn tại một xã hội mơ ước không có tư hữu, không phân

chia giai cấp, ai cũng tham gia lao động và được hưởng hạnh phúc. 

https://thuviensach.vn

[27] Tiên phong. 
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[28] Đây là một ý trong giáo lý Cơ Đốc, coi cơ thể con người là một ngôi đền. 
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[29]  Trong  môn  này,  tay  đánh  bóng  số  bốn  thường  là  tay  đánh  chủ  lực  của một đội bóng. 
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[30] Năng lực chỉ cần nghe thấy âm thanh là có thể đoán biết đó là âm thanh gì trong nháy mắt. 
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[31] Thủ đô của nước Cộng hòa Li-băng. 
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[32] Cuốn tiểu thuyết lịch sử viết về một viên quan dưới thời Heian của nhà văn Mori Ogai (1862-1922). 
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[33] Thời Taisho kéo dài từ năm 1912 đến 1926, nước Nhật khi ấy nằm dưới sự trị vì của Nhật hoàng Taisho. 

https://thuviensach.vn

[34] Viết tắt của Bach-Werke-Verzeichnis (tiếng Đức nghĩa là Danh mục tác phẩm của Bach). Tiền tố BWV kèm theo một con số ngày nay được chấp

nhận và sử dụng phổ biến để nhận diện nhanh các tác phẩm của Bach. 
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[35] Hay còn gọi là Bảy giọt nước mắt. 
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[36] John Dowland (1563-1626): nhà soạn nhạc người Anh. 
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[37] Một loại xa lát trộn giữa nhiều loại rau khác nhau với cá ngừ và cá trống. 

Một món ăn đặc trưng của thành phố Nice miền Nam nước Pháp. 
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[38] Ấn của Thiên Hoàng. 
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[39] Chỉ hội chứng nhận thức khó khăn, nhưng ở một phương diện nào đó lại có năng lực hơn người thường rất nhiều lần. 
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[40] Người Nhật. 
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[41]  Gennady  Ivanovich  Nevelskoy  (1813-1876):  nhà  hàng  hải,  nhà  thám hiểm, quân nhân hải quân người Nga. 
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[42] Ivan Fyodorovich Krusenstern (1770-1846): nhà thám hiểm, tư lệnh hải quân người Nga. 
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Tập 3

Chương 1: Ushikawa – Tấn Công Rìa Xa Xôi Của

Ý Thức

“Có thể phiền ông đừng hút thuốc không, ông Ushikawa?” gã đàn ông

thấp lùn nói. 

Ushikawa nhìn chằm chằm vào người đàn ông ngồi cách y một bàn, đoạn

ánh mắt chuyển xuống điếu Seven Stars kẹp giữa hai ngón tay. Điếu thuốc

vẫn chưa châm. 

“Thật ngại quá,” gã đàn ông lịch sự bổ sung. 

Ushikawa lộ vẻ nghi hoặc không hiểu sao thứ này lại ở trên tay mình. 

“Chết thật, xin lỗi ông nhé. Thật chẳng ra sao. Tất nhiên rồi, tôi sẽ không

châm thuốc đâu. Tôi còn chưa kịp nhận ra, cái tay này đã tự động cầm lên

rồi.” 

Cằm của gã đàn ông khẽ nâng lên hạ xuống, khoảng chừng một xăng-ti-

mét,  song  ánh  mắt  không  hề  nhích  chuyển,  điểm  nhìn  khóa  chặt  vào  đôi mắt Ushikawa. Ushikawa cất điếu thuốc vào trong bao, cất vào ngăn kéo. 

Gã cao to hơn, tóc buộc đuôi ngựa, đứng ở lối ra vào, lung tựa hờ vào

khung cửa, khó mà nói được gã đó có thực sự chạm vào nó hay không. Gã

nhìn  Ushikawa  bằng  ánh  mắt  như  thể  đang  nhìn  một  vết  bẩn  trên  tường. 

Một cặp đôi đáng sợ, Ushikawa nghĩ. Đã là lần thứ ba gặp mặt hai gã này

rồi, nhưng lần nào bọn gã cũng đều khiến y nơm nớp lo sợ. 

Phòng làm việc của Ushikawa không rộng rãi cho lắm, chỉ kê một chiếc

bàn. Gã thấp người, Đầu Trọc ngồi đối diện với Ushikawa. Việc của gã là

nói chuyện. Tóc Đuôi Ngựa thì từ đầu chí cuối không nói không rằng, im

lìm bất động như con sư tử đá ở lối vào một đền thờ Thần đạo, chỉ đứng

nhìn chòng chọc vào Ushikawa. 

“Ba tuần rồi,” Đầu Trọc nói. 
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Ushikawa  cầm  quyển  lịch  bàn  lên,  kiểm  tra  lại  trên  đó  viết  gì,  gật  gật đầu. “Đúng thế. Từ lần gặp trước đến hôm nay vừa khéo ba tuần lễ.” 

“Và trong khoảng thời gian này chúng tôi không nhận được báo cáo của

ông, dù chỉ một lần. Lần trước tôi đã nói với ông, đây là việc phải tranh thủ

từng phút từng giây. Chúng ta không thừa thời gian đâu, ông Ushikawa.” 

“Chuyện  này  tôi  hiểu  chứ.”  Ushikawa  vừa  mân  mê  chiếc  bật  lửa  màu vàng giữa các ngón tay thay vì điếu thuốc vừa nói. “Chúng ta không có thời

gian để lần khan. Chuyện này tôi rất rõ.” 

Đầu Trọc đợi Ushikawa tiếp lời. 

Ushikawa lại nói: “Nhưng mà, con người tôi đây không thích nói chuyện

hay làm việc vụn vặt, cũng không thích cái này một chút cái kia một tẹo. 

Tôi chỉ muốn nhìn rõ chỉnh thể, xâu chuỗi các sự việc lại với nhau, sao cho

điều tra được ngọn nguồn ẩn phía sau. Những thông tin dở sống dở chín thì

chỉ tổ chuốc phiền phức. Nói thế này có vẻ hơi tự cho mình là phải, nhưng

đây là phong cách làm việc của tôi, ông Onden ạ.” 

Gã Đầu Trọc tên Onden lạnh lùng nhìn Ushikawa. Ushikawa biết gã này

không có ấn tượng tốt với mình, nhưng y chẳng buồn để ý. Trong ký ức của

y,  trước  nay  chưa  một  người  nào  có  ấn  tượng  tốt  về  y  cả.  Chuyện  này  y quen  rồi.  Cha  mẹ  anh  em  không  yêu  quý  y,  thầy  cô  bạn  học  chẳng  ưa  y, thậm chí vợ con cũng chẳng thương mến y. Nếu có ai thích y, y sẽ lấy làm

nghĩ ngợi, còn không thì y cũng chẳng để tâm cho lắm. 

“Ông  Ushikawa,  nếu  có  thể  được,  chúng  tôi  cũng  sẵn  lòng  tôn  trọng phong cách của ông. Trên thực tế, trước nay chúng tôi vẫn luôn tôn trọng

ông. Nhưng lần này thì khác. Vô cùng đáng tiếc, chúng tôi không có thừa

thời gian để ngồi đợi cho mọi việc rõ ràng.” 

“Nói thì nói như vậy nhưng hẳn đâu phải các ông chẳng làm gì mà chỉ

ngồi đợi tôi liên lạc, phải không ông Onden?” Ushikawa nói. “Trong khi tôi

đang hành động thì phía các ông cũng đang tiến hành điều tra, chẳng phải

thế sao?” 
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Onden không trả lời. Cặp môi y vẫn mím thành một đường thẳng tắp, nét mặt không hề thay đổi. Nhưng Ushikawa có cảm giác lời chỉ trích của mình

chẳng  phải  chệch  đích  cho  lắm.  Ba  tuần  nay,  tổ  chức  của  bọn  họ  đã  huy động  toàn  bộ  lực  lượng,  tuy  là  theo  những  kênh  khác  với  y,  để  tìm  kiếm tung tích người phụ nữ đó, chỉ có điều không thu được kết quả gì; vậy nên

hai gã khiến người ta khó chịu này mới lại đến chỗ y lần nữa. 

“Đường của rắn chỉ có rắn biết.” Ushikawa nói, xòe hai bàn tay ra tựa

như tiết lộ một bí mật thú bị. “Chẳng có gì che đậy được tôi. Tôi chính là

rắn. Ông nhìn tôi mà xem, bề ngoài tôi chẳng có gì đáng nhìn, nhưng được

cái mũi rất thính, chỉ cần chút mùi thoang thoảng thôi là tôi có thể lần tìm đến  tận  cùng.  Bởi  vốn  là  rắn  nên  tôi  chỉ  có  thể  làm  theo  cách  của  mình, theo  nhịp  điệu  của  mình.  Đương  nhiên,  tôi  hiểu  thời  gian  đang  rất  gấp, nhưng vẫn phiền các ông đợi thêm mấy ngày nữa. Nếu không nhẫn nại chờ

đợi, chỉ e các ông mất cả vốn lẫn lời thôi.” 

Onden  nhẫn  nại  nhìn  Ushikawa  hí  hoáy  cái  bật  lửa,  sau  đó  ngẩng  mặt lên. 

“Có  thể  cho  tôi  biết  những  gì  ông  đang  nắm  được  dù  chỉ  một  phần không? Tôi biết ông có cách làm riêng của mình, nhưng trở về mà không có

chút kết quả cụ thể nào thì thật không tiện ăn nói với cấp trên. Chúng tôi

mất hết mặt mũi thì đã đành, mà ngay cả ông Ushikawa sợ rằng cũng sẽ rơi

vào hoàn cảnh khó khăn đấy.” 

Mấy gã này cũng bị ép đến đường cùng rồi, Ushikawa nghĩ. Hai gã này

đều  thuộc  hạng  võ  nghệ  cao  cường,  vậy  nên  mới  được  trọng  dụng,  trở

thành vệ sĩ cho Lãnh Tụ. Thế mà Lãnh Tụ lại bị giết ngay dưới mũi bọn gã. 

Chúng chẳng có chứng cớ trực tiếp cho thấy Lãnh Tụ bị người khác giết. 

Mấy bác sĩ trong giáo đoàn khám nghiệm thi thể đều không phát hiện ra vết

thương nào. Có điều, cơ sở y tế trong giáo đoàn chỉ có những dụng cụ đơn

giản; thời gian cũng không đủ. Nếu tiến hành giải phẫu hợp pháp, để pháp

y kiểm tra cặn kẽ thì họa chăng sẽ phát hiện được gì đó bất thường. Nhưng

giờ đã quá muộn. Cái xác đã sớm bị xử lý bí mật trong cơ ngơi của giáo

đoàn mất rồi. 
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Nói tóm lại, do không thể bảo vệ Lãnh Tụ, hoàn cảnh của hai người này hết sức hiểm nghèo. Hiện giờ nhiệm vụ của họ là truy tìm người phụ nữ

như đã bốc hơi kia. Lệnh của cấp trên là phải dốc hết toàn bộ khả năng mà

truy tìm bằng được cô ta, nhưng cho đến giờ, hai gã tay trắng vẫn hoàn tay

trắng. Làm vệ sĩ thì hai gã thừa năng lực, song lại không biết làm thế nào

để truy tìm một người không rõ tung tích. 

“Tôi hiểu,” Ushikawa nói. “Tôi sẽ cho các ông biết mấy việc đã điều tra

được rõ ràng. Nói hết thì không thể, nhưng đôi phần nhỏ thì có thể nói cho

ông biết được.” 

Onden ngồi nheo nheo mắt một hồi, rồi mới gật đầu: “Vậy cũng được. 

Bản thân chúng tôi cũng nắm được một chút, có thể ông biết rồi, cũng có

thể chưa biết. Chúng ta chia sẻ thông tin.” 

Ushikawa buông cái bật lửa xuống, hai bàn tay đặt trên bàn, đầu ngón

tay đan vào nhau. 

“Người phụ nữ trẻ họ Aomame này được gọi đến phòng suite ở khách

sạn Okura, để giúp Lãnh Tụ thư giãn bằng một số bài tập giãn cơ. Chuyện

xảy ra vào đầu tháng Chín, hôm đó trung tâm thành phố có sấm sét và mưa

to như trút, cô ta thực hiện bài tập giãn cơ cho Lãnh Tụ trong một phòng

riêng  khoảng  một  tiếng  đồng  hồ,  sau  đó  ra  khỏi  phòng  khi  Lãnh  Tụ  ngủ

thiếp đi. Cô ta nói, hãy để ông ấy ngủ khoảng hai tiếng, giữ nguyên tư thế

ấy. Các ông làm theo. Nhưng Lãnh Tụ không ngủ, khi ấy ông ta đã chết rồi. 

Không tìm thấy viết thương bên ngoài, thoạt nhìn giống như do bệnh tim. 

Ngay sau đó, người phụ nữ kia biến mất, căn hộ cô ta thuê cũng đã hủy hợp

đồng trước thời hạn. Nhà cửa trống huếch, không để lại bất cứ món đồ nào. 

Ngày hôm sau, thư thôi việc được gửi tới câu lạc bộ thể thao. Mọi thứ có vẻ

như được thực hiện theo một kế hoạch định sẵn. Vì vậy, kết luận không thể

tránh khỏi là, cô Aomame này có ý đồ sát hại Lãnh Tụ.” 

Onden gật đầu, không có ý kiến khác. 

“Mục đích của các ông là tra rõ chân tướng sự việc, vì vậy bằng mọi giá

phải bắt được người phụ nữ ấy,” Ushikawa nói thêm. 
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“Nếu  đúng  là  cô  Aomame  này  đã  giết  Lãnh  Tụ  thì  chúng  tôi  cần  biết động cơ là gì, kẻ nào ra lệnh cho cô ta.” 

Ushikawa nhìn xuống mười ngón tay mình đan vào nhau trên mặt bàn, 

như đang quan sát một vật thể xa lạ mà y chưa từng thấy. Đoạn y ngước

mắt lên nhìn gã đàn ông đối diện. 

“Các  ông  đã  điều  tra  về  quan  hệ  thân  thích  của  Aomame  rồi,  đúng không? Cả nhà đều là tín đồ nhiệt thành của hội Chứng nhân Jehovah. Cha

mẹ cô ta đến nay vẫn đang tích cực đi khắp nơi khuyên người ta gia nhập. 

Người anh trai ba mươi tư tuổi hiện đang làm việc ở tổng hội tại Odawara, 

đã kết hôn, có hai đứa con, vợ cũng là tín đồ nhiệt thành của Chứng nhân

Jehovah.  Cả  nhà  chỉ  có  một  mình  cô  Aomame  này  rời  bỏ  phái  giáo,  nói theo cách của họ thì chính là kẻ phản bội, vì vậy họ đã đoạn tuyệt quan hệ

với cô ta. Không có dấu vết gì chứng tỏ trong hai mươi năm qua gia đình

này  và  Aomame  có  tiếp  xúc.  Tôi  nghĩ  không  thể  có  chuyện  gia  đình Aomame che giấu cô ta. Năm mười một tuổi, người phụ nữ này đã tự tay

cắt đứt mọi mối ràng buộc giữa mình và người nhà, và từ đấy hầu như chỉ

dựa  vào  chính  mình  để  sinh  tồn.  Tuy  cô  ta  có  ở  nhà  người  cậu  một  thời gian, nhưng từ khi vào cấp ba thì trên thực tế cô ta đã sống độc lập. Tài ba thật. Một người phụ nữ có ý chí kiên cường.” 

Đầu Trọc không nói một lời. Những thông tin này y đại khái cũng nắm

được. 

“Có thể cho rằng hội Chứng nhân Jehovah và sự kiện này không có liên

quan,” Ushikawa nói tiếp. “Hội chứng nhân Jehovah nổi tiếng là theo chủ

nghĩa hòa bình triệt để cũng như theo nguyên tắc bất kháng cự, nên không

thể có chuyện họ dốc hết lực lượng ra để tước đoạt tính mạng của Lãnh Tụ. 

Điểm này ông cũng đồng ý với tôi chứ?” 

Onden gật đầu. “Hội Chứng nhân Jahovah không can hệ với sự việc lần

này. Điều đó tôi biết. Để cho chắc, tôi đã nói chuyện với anh trai cô ta. Có thể nói chúng tôi cẩn trọng hết mức. Nhưng anh ta không biết gì cả.” 
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“Cẩn  trọng  hết  mức,  ý  ông  là  đã  bóc  hết  móng  tay  của  anh  ta  ra  phải không?” 

Onden làm như không nghe thấy câu hỏi này. 

“Tôi  đùa  thôi  mà,”  Ushikawa  nói.  “Ông  không  cần  phải  đanh  mặt  thế. 

Tôi biết chắc rằng anh chàng đó không hề biết gì về hành vi và nơi ở của

Aomame. Tôi là kẻ sinh ra đã theo chủ nghĩa hòa bình, chẳng bao giờ làm

gì thô bạo như thế, nhưng ít ra thì chuyện ấy tôi cũng biết. Aomame hoàn

toàn không liên quan gì đến người nhà cô ta và hội Chứng nhân Jehovah. 

Nhưng dù thế nào thì một kế hoạch phức tạp như thế cô ta không thể một

mình làm được. Hẳn có người đã bỏ ra rất nhiều tiền bạc và nhân lực, sắp

xếp khéo léo, còn cô ta chỉ tuân theo những bước đã định sẵn và hành động

sao cho bình tĩnh mà thôi. Phương pháp che giấu tung tích cũng cực kỳ cao

siêu. Phải có ai đó hoặc tổ chức nào đó đứng sau lưng Aomame, vì một lý

do nào đó vô cùng mong muốn Lãnh Tụ phải chết. Bọn họ mới là chủ mưu

làm chuyện này. Về điểm này, chúng ta có thể thống nhất ý kiến không?” 

Onden gật đầu. “Đại để là thế.” 

“Có điều, đấy là tổ chức như thế nào thì chúng ta hoàn toàn không biết,” 

Ushikawa nói. “Hẳn là các ông cũng đã điều tra bạn bè cô ta rồi chứ?” 

Onden lặng lẽ gật đầu. 

“Nhưng kết quả chắc là cô ta chẳng có bạn bè nào đáng nhắc tới cả, đúng

không?” Ushikawa nói. “Không bạn bè, người yêu cũng không. Tuy ở chỗ

cô ta làm ít nhiều cũng có vài người quen, nhưng ra khỏi đó thì cô ta không

giao lưu với bất kỳ ai. Ít nhất thì tôi không phát hiện ra dấu vết cho thấy

Aomame có quan hệ thân mật với người khác. Một người phụ nữ trẻ tuổi

khỏe mạnh, nhan sắc cũng không tệ, tại sao lại thế chứ?” 

Ushikawa  vừa  nói  vừa  liếc  nhìn  Tóc  Đuôi  Ngựa  đang  đứng  im  ở  chỗ

cửa. Từ nãy đến giờ gã hoàn toàn không hề thay đổi tư thế và nét mặt. Vốn

dĩ gương mặt đã chẳng có cảm xúc gì, cho nên nếu có thay đổi cũng chẳng

biết từ đâu mà thay đổi. Gã này có tên không nhỉ? Ushikawa thầm hỏi. Giả

như không có, y cũng chẳng lấy làm lạ. 
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“Chỉ  có  hai  ông  từng  chính  mắt  trông  thấy  tướng  mạo  Aomame,” 

Ushikawa nói, “vậy cảm tưởng thế nào? Cô ta có điểm gì đặc biệt không?” 

Onden khẽ lắc đầu. “Đúng như ông nói, cô ta là một phụ nữ trẻ rất hấp

dẫn. Nhưng chưa thể coi là loại phụ nữ đẹp khiến người ta phải ngoái đầu

nhìn. Dịu dàng, điềm tĩnh, có vẻ rất tự tin với kỹ thuật trị liệu của mình. 

Nhưng bề ngoài không có điểm gì đặc biệt đáng chú ý. Thật lạ, ấn tượng về

bề ngoài của cô ta hết sức mờ nhạt, thậm chí tôi còn khó mà nhớ nổi gương

mặt cô ta như thế nào.” 

Ushikawa lại đưa mắt liếc Tóc Đuôi Ngựa ở cửa. Gã chừng như có lời

muốn nói, nhưng không có ý muốn mở miệng. 

Ushikawa nhìn lại Đầu Trọc. “Các ông chắc đã điều tra danh sách cuộc

gọi của Aomame mấy tháng gần đây rồi phải không?” 

Onden lắc đầu.“Vẫn chưa tới bước đó.” 

“Tôi khuyên các ông đi tra xem. Đáng lắm.” Trên gương mặt Ushikawa

hiện ra nét cười. Y nói: “Con người ta gọi điện đi khắp các nơi và cũng có

điện từ khắp nơi gọi tới. Chỉ cần xem xét danh sách cuộc gọi của một người

là  có  thể  hình  dung  cuộc  đời  người  này  ra  sao.  Aomame  không  phải  là ngoại lệ. Đương nhiên chẳng dễ gì lấy được danh sách cuộc gọi của một

người, nhưng cũng không phải là không có cách. Ông xem, ông nói gì thì

nói, đường của rắn, chỉ có rắn biết mà.” 

Onden im lặng đợi y nói tiếp. 

“Tôi  đã  xem  xét  kỹ  càng  danh  sách  cuộc  gọi  của  Aomame,  xác  minh được vài chuyện. Aomame hình như không thích nói chuyện qua điện thoại

cho lắm, đối với phụ nữa thì đây là chuyện rất hiếm gặp. Số cuộc gọi ít, 

thời gian cũng không thể nói là dài. Thi thoảng cũng xen lẫn cuộc gọi dài

một chút, nhưng đều là ngoại lệ. Gần như toàn là các cuộc gọi liên quan

đến công việc, có điều, cô ta là người hành nghề bán tự do nên cũng nhận

một số cuộc gọi liên quan đến công việc cá nhân, tức là không thông qua

quầy lễ tân ở câu lạc bộ thể thao, mà trực tiếp thỏa thuận lịch hẹn với khách https://thuviensach.vn

hàng. Cũng thường có những cuộc điện thoại như thế. Nhưng xem ra trong số ấy chẳng có cuộc gọi nào khả nghi cả.” 

Ushikawa ngừng giây lát, quan sát màu cặn thuốc ám trên ngón tay từ

nhiều góc độ khác nhau, bụng nghĩ đến thuốc lá. Y châm một điếu thuốc

tưởng tượng trong tâm trí, hít khói vào rồi lại nhả khói ra. 

“Tuy nhiên có hai ngoại lệ. Cô ta có gọi điện cho cảnh sát hai lần, nhưng

không phải gọi 110 để báo cảnh sát, mà gọi đến đồn Cảnh sát giao thông

thuộc đồn cảnh sát Shinjuku, và chỗ ấy cũng gọi cho cô ta vài lần. Cô ta

không lái xe, mà cảnh sát thì có bao giờ đủ tiền để mời người của câu lạc

bộ thể thao cao cấp đến nhà tập riêng cho mình. Vì vậy, ắt cô ta có quen

biết ai đó làm việc ở chỗ ấy. Không rõ là ai. Vẫn còn một chuyện nữa đáng

chú ý. Cô ta có mấy lần nói chuyện lâu với một số điện thoại không rõ lai

lịch. Đều là phía bên kia gọi tới, cô ta không tự gọi lần nào. Tôi đã tìm đủ

mọi cách mà không truy ra được số điện thoại này. Dĩ nhiên, thế nào cũng

có  một  vài  số  điện  thoại  mà  ta  có  thể  xử  lý  sao  cho  che  giấu  được  danh tính. Nhưng dù vậy, chỉ cần động não thì thế nào cũng tra ra được. Trong

khi số điện này thì truy thế nào cũng chịu, không tìm được. Tường đồng

vách sắt. Người bình thường không thể làm được tới mức này.” 

“Nói vậy, đối thủ này có thể làm được những chuyện người bình thường

không làm được?” 

“Chính xác. Không nghi ngờ gì nữa, có chuyên gia nhúng tay vào việc

này.” 

“Một con rắn khác,” Onden nói. 

Ushikawa đưa lòng bàn tay vuốt nhẹ lên cái đầu hình dáng kỳ dị đã hói

phần đỉnh, mình cười. “Đúng thế. Một con rắn khác. Và, tên này tương đối

lợi hại.” 

“Nhưng  ít  nhất  chúng  ta  đã  dần  làm  rõ  được  một  điểm,  cô  ta  được chuyên gia chống lưng đằng sau.” Onden nói. 

“Đúng  vậy,  sau  lưng  Aomame  có  một  tổ  chức.  Và  không  phải  là  một đám nghiệp dư rỗi việc quậy phá chơi.” 
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Onden  khép  hờ  mắt,  nhìn  chằm  chằm  Ushikawa  một  lúc.  Sau  đó  gã ngoảnh  đầu,  trao  đổi  ánh  mắt  với  Tóc  Đuôi  Ngựa  đang  đứng  ở  cửa.  Tóc Đuôi  Ngựa  khẽ  gật  đầu,  tỏ  ý  đã  hiểu.  Onden  lại  hướng  ánh  mắt  về  phía Ushikawa. 

“Sau đó thì sao?” 

“Sau  đó  thì  đến  lượt  tôi  hỏi  ông  rồi,”  Ushikawa  nói.  “Các  ông  có  đầu mối gì không? Có đoàn thể hay tổ chức nào có khả năng giết hại Lãnh Tụ

của các ông không?” 

Hai hàng lông mày dài của Onden nhíu lại một chỗ, trên mũi hiện ra ba

nếp nhăn. 

“Nghe này, ông Ushikawa. Hãy nghĩ cho kỹ, xét cho cùng, chúng tôi là

một  đoàn  thể  tôn  giáo,  theo  đuổi  sự  tĩnh  lặng  trong  tâm  hồn  và  đời  sống tinh thần. Chúng tôi sống hòa hợp với thiên nhiên, ngày ngày vùi đầu vào

công việc đồng áng và tu hành. Sao lại có người nào đang tâm coi chúng tôi

là kẻ thù chứ? Làm chuyện này rốt cuộc có lợi ích gì?” 

Khóe  miệng  Ushikawa  hiện  ra  một  nụ  cười  ám  muội.  “Trong  lĩnh  vực nào của đời sống cũng có những tín đồ cuồng nhiệt. Mà những tín đồ cuồng

nhiệt thường hay nảy sinh những ý nghĩ quái dị, ai mà biết được. Không

phải vậy sao?” 

“Những  manh  mối  như  vậy  chúng  tôi  không  có.”  Onden  đáp,  nét  mặt

không lộ cảm xúc, không đếm xỉa đến sự châm chọc ngấm ngầm trong lời

Ushikawa. 

“Akebono  thì  sao?  Liệu  có  phải  tàn  dư  của  bọn  họ  vẫn  đang  âm  thầm hoạt động trong bóng tối?” 

Onden lại lắc đầu lần nữa, lần này rất quả quyết, ý rằng tuyệt đối không

có khả năng ấy. Để diệt trừ hậu họa, hẳn là bọn họ đã tiêu diệt Akebono

một cách triệt để rồi. E rằng không còn dấu vết gì lưu lại nữa. 

“Được rồi, các ông cũng không có manh mối. Có điều, thực tế là có một

tổ chức nào đó mưu đồ lấy mạng của Lãnh Tụ, và họ đã làm được điều đó. 
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Hết sức khéo léo, cực kỳ thông minh. Rồi thì biến mất vô tăm tích, giống như làn khói nhẹ.” 

“Vì vậy chúng ta cần phải tìm ra kẻ nào đứng sau chuyện này.” 

“Không dính dáng gì đến cảnh sát.” 

Onden gật đầu nói: “Đây là vấn đề của riêng chúng tôi, không liên quan

gì đến luật pháp cả.” 

“Rất  tốt.  Đó  là  vấn  đề  riêng  của  các  vị,  không  liên  quan  gì  đến  luật pháp,” Ushikawa nói. “Nhưng tôi còn một vấn đề khác muốn hỏi các ông.” 

“Mời,” Onden đáp. 

“Trong giáo đoàn có mấy người biết Lãnh Tụ qua đời?” 

“Hai người chúng tôi,” Onden nói. “Còn có hai người giúp vận chuyển

thi thể, là thuộc cấp của tôi. Trong hàng ngũ cán bộ cấp cao nhất của giáo

đoàn  có  năm  người  biết.  Vậy  là  có  chín  người.  Vẫn  chưa  báo  cho  ba  cô đồng, nhưng sớm muộn gì họ cũng biết. Vì họ chăm sóc việc ăn ở đi lại của

Lãnh  Tụ,  nên  không  thể  giấu  họ  trong  thời  gian  dài  được.  Còn  cả  ông Ushikawa đây đương nhiên cũng biết rồi.” 

“Tổng cộng mười ba người.” 

Onden không nói gì. 

Ushikawa thở dài một hơi. “Tôi có thể thẳng thắn bày tỏ ý kiến của mình

được không?” 

“Mời,” Onden nói. 

Ushikawa nói: “Tôi biết giờ nhắc lại chuyện chẳng còn ý nghĩa gì nữa. 

Khi biết chắc Lãnh Tụ đã chết, lẽ ra các ông nên báo cảnh sát ngay. Dù sao

thì,  nên  công  khai  tin  tức  ông  ấy  đã  chết.  Một  sự  việc  trọng  đại  như  thế

không thể che giấu mãi được. Bí mật có hơn mười người biết thì không thể

coi là bí mật được nữa. Làm vậy chỉ e chẳng mấy chốc các ông bị dồn đến

đường cùng.” 

Nét  mặt  Đầu  Trọc  không  thay  đổi.  “Quyết  về  chuyện  này  không  phải việc của tôi. Tôi chỉ làm theo lệnh. 
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“Vậy rốt cuộc ai là người quyết?” 

Không có câu trả lời. 

“Là người thay thế Lãnh Tụ ư?” 

Onden vẫn giữ im lặng. 

“Được rồi,” Ushikawa nói. “Tóm lại là các ông nhận chỉ thị của người

nào đó ở bên trên, đã bí mật xử lý thi thể Lãnh Tụ rồi. Trong nội bộ tổ chức của  các  ông,  mệnh  lệnh  từ  cấp  trên  là  tuyệt  đối.  Nhưng  đứng  trên  lập trường tư pháp thì đây rõ ràng là tội hủy hoại di thể, là một tội nặng. Đương nhiên là ông hiểu điền đó, phải không?” 

Onden gật đầu. 

Ushikawa lại thở dài một tiếng. “Vừa nãy tôi đã nói rồi, ngộ nhỡ sự việc

tiến  triển  đến  mức  cảnh  sát  phải  nhúng  tay  vào,  xin  các  ông  coi  như  tôi hoàn toàn không hay biết gì về cái chết của Lãnh Tụ. Tôi không muốn bị

truy cứu trách nhiệm hình sự.” 

Onden nói: “Ông Ushikawa không được cho biết bất cứ chuyện gì liên

quan đến cái chết của Lãnh Tụ, ông chỉ là điều tra viên bên ngoài nhận ủy

thác  của  chúng  tôi  để  điều  tra  tung  tích  của  một  người  phụ  nữ  mang  họ

Aomame. Ông không làm gì trái luật cả.” 

“Vậy là được rồi,” Ushikawa nói. 

“Nếu có thể, chúng tôi cũng không muốn nói cho người ngoài như ông

biết tin Lãnh Tụ bị hại. Nhưng ông lại chính là người điều tra thân thế của

Aomame và bật đèn xanh cho cô ta, nên ông đã có dây mơ rễ má với sự

việc này rồi. Muốn tra xét chỗ ở của cô ta thì phải nhờ ông giúp đỡ. Vả lại, nghe nói ông là người rất kín miệng.” 

“Giữ bí mật là nguyên tắc tối cao của nghề này. Các ông không cần lo

chuyện đó. Đảm bảo bí mật không lộ ra từ miệng tôi đâu.” 

“Nếu bí mật này bị lộ ra và chúng tôi biết được ông chính là nguồn phát

tán thì sẽ có chuyện chẳng lành đó.” 
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Ushikawa lại nhìn xuống mặt bàn, nhìn mười ngón tay múp míp trên đó thêm lần nữa, nét mặt lộ vẻ kinh ngạc, tuồng như tình cờ phát hiện ra đây là ngón tay mình:

“Sẽ có chuyện chẳng lành,” y lặp lại rồi ngẩng mặt lên. 

Onden hơi nheo mắt. “Chuyện Lãnh Tụ qua đời dù thế nào cũng phải che

giấu tới cùng. Vì vậy, cũng có lúc phải bất chấp thủ đoạn.” 

“Tôi  tự  biết  giữ  bí  mật,  về  mặt  này  ông  hoàn  toàn  có  thể  yên  tâm.” 

Ushikawa nói. “Cho đến thời điểm này, sự hợp tác giữa chúng ta luôn rất

thành công. Tôi đã nhiều lần ngầm trợ giúp điều tra những chuyện các ông

không  tiện  lộ  mặt.  Có  lúc  công  việc  tương  đối  cực  khổ,  nhưng  tôi  cũng nhận  được  thù  lao  hậu  hĩnh.  Miệng  tôi  đã  gắn  hai  lần  phéc-mơ-tuya  rồi. 

Tuy chẳng có tín ngưỡng gì, nhưng tôi cũng đã nhận được nhiều sự quan

tâm giúp đỡ của vị Lãnh Tụ quá cố, vì vậy tôi đang dốc hết khả năng ra tìm

nơi ở của Aomame. Trước mắt, tôi đang nỗ lực làm rõ cái gì ẩn sau chuyện

này, và sắp có kết quả tốt rồi. Vì vậy, xin các ông nhẫn nại đợi thêm mấy

ngày. Không bao lâu nữa chắc chắn tôi sẽ có tin tốt lành cho các ông.” 

Onden khẽ đổi tư thế ở trên ghế. Tóc Đuôi Ngựa ở lối ra vào hình như

cũng phối hợp chặt chẽ với gã, đổi trọng tâm sang chân còn lại. 

“Trước  mắt  ông  chỉ  có  thể  cho  chúng  tôi  biết  chừng  ấy  thông  tin  thôi sao?” Onden hỏi. 

Ushikawa nghĩ ngợi giây lát rồi nói: “Lúc nãy tôi nói rồi, Aomame gọi

điện đến phòng Cảnh sát giao thông ở đồn cảnh sát Shinjuku hai lần. Bên

đó gọi lại đến mấy lần. Không tra được họ tên người này. Dù gì cũng là đồn

cảnh sát, trực tiếp hỏi thì không ổn. Nhưng rồi trong bộ óc đần độn của tôi

chợt lóe lên một ý nghĩ: phòng Cảnh sát giao thông đồn cảnh sát Shinjuku, 

tôi có nhớ gì đó về cái chỗ này! Chậc chậc, tôi vắt óc nghĩ ngợi rõ lâu. Rốt cuộc phòng Cảnh sát giao thông đồn cảnh sát Shinjuku để lại trong tôi ấn

tượng  gì  nhỉ?  Rốt  cuộc  là  thứ  gì  treo  lơ  lửng  ở  vùng  rìa  cái  ký  ức  đáng thương của tôi chứ? Tôi mất khá nhiều thời gian mới nhớ ra được. Tuổi tác

tăng lên thật là đáng ghét, có tuổi rồi, những ngăn tủ ký ức trở nên khó mở
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hẳn. Hồi trước, chuyện gì tôi cũng lập tức nghĩ ra ngay, còn lần này thì phải mất một tuần tôi mới nhớ ra được.” 

Ushikawa ngậm miệng lại, cố tình nở ra một nụ cười ra vẻ bí ẩn, nhìn

thẳng vào mặt Đầu Trọc một lúc. Đầu Trọc nhẫn nại đợi y nói tiếp. 

“Hồi tháng Tám năm nay, một nữ cảnh sát trẻ công tác tại phòng Cảnh

sát giao thông thuộc đồn cảnh sát Shinjuku bị sát hại trong một khách sạn

tình nhân ở quận Maruyama, khu Shibuya. Hoàn toàn lõa thể, tay bị còng

bằng còng của cảnh sát. Chuyện này tự nhiên trở thành một vụ xì căng đan. 

Mà mấy cuộc điện thoại của Aomame với ai đó ở đồn cảnh sát Shinjuku

đều  tập  trung  trong  mấy  tháng  trước  khi  sự  kiện  này  xảy  ra.  Lẽ  đương nhiên,  sau  vụ  đó  không  còn  cuộc  gọi  nào  nữa.  Thế  nào?  Nếu  bảo  đấy  là ngẫu nhiên thì không phải hơi quá trùng hợp sao?” 

Onden  im  lặng  một  thoáng,  sau  đó  nói:  “Ý  ông  là,  người  liên  lạc  với Aomame có khả năng chính là người cảnh sát bị hại đó?” 

“Nakano Ayumi, đây là tên của nữ cảnh sát đó. Hai mươi sáu tuổi, mặt

mũi rất đáng yêu. Cô này xuất thân trong gia đình cảnh sát, cha và anh trai

đều là cảnh sát. Là một nhân viên xuất sắc. Phía cảnh sát đương nhiên đã

gắng  sức  điều  tra  phá  án,  nhưng  hung  thủ  vẫn  không  thấy  tăm  hơi.  Hỏi thăm ông chuyện này có lẽ hơi quá bất lịch sự: về vụ việc này, phải chăng

ông cũng biết chút gì đó?” 

Onden dùng ánh mắt băng lạnh cứng rắn như thể mới cắt ra từ dòng sông

băng nhìn xoáy vào Ushikawa. “Ông nói gì tôi nghe không hiểu,” gã nói. 

“Ông cho rằng có thể chúng tôi có liên can đến vụ việc này, ông Ushikawa? 

Ông nghi ngờ người của chúng tôi đưa nữ cảnh sát kia vào một khách sạn

rẻ tiền, còng tay cô ta lại, rồi siết cổ đến chết. Có phải vậy không?” 

Ushikawa dẩu môi lên, lắc đầu. “Đâu phải đâu phải, tôi tuyệt đối không

có ý đó. Chuyện này tôi chưa bao giờ nghĩ đến. Tôi chẳng qua chỉ muốn

hỏi liệu các ông có manh mối gì về vụ việc ấy hay không thôi. Chỉ thế thôi. 

Đúng rồi, gì cũng được, một chút manh mối nhỏ đối với tôi cũng rất quý
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giá. Tôi có vắt óc thì cũng không tài nào tìm ra được mối liên hệ giữa vụ

sát hại nữ cảnh sát ở Shibuya và chuyện Lãnh Tụ bị hại.” 

Onden  nhìn  chằm  chằm  Ushikawa  một  hồi  bằng  ánh  mắt  như  đang  đo

đạc  kích  cỡ,  sau  đó  chầm  chậm  thở  ra  hơi  ứ  đọng  trong  lồng  ngực.  “Tôi hiểu rồi. Sẽ báo cáo lại thông tin này lên cấp trên.” Gã nói, rồi lấy ra một cuốn sổ ghi chép nhỏ, “Nakano Ayumi. Hai mươi sáu tuổi. Phòng Cảnh sát

giao thông thuộc đồn cảnh sát Shinjuku. Có thể liên quan đến Aomame.” 

“Đúng vậy.” 

“Còn gì nữa không?” 

“Còn một việc nữa, tôi phải hỏi thăm ông chuyện này. Trong giáo đoàn

chắc chắn có ai đó nhắc tới tên Aomame trước tiên, nói rằng ở Tokyo có

một huấn luyện viên thể dục rất giỏi việc giãn cơ chẳng hạn. Vậy nên, như

ông vừa chỉ ra lúc nãy đấy, tôi tiến hành điều tra thân thế của người phụ nữ

này. Không phải tôi muốn biện giải cho mình nhưng đích thực là, cũng như

mọi lần, tôi đã tận tâm tận lực điều tra kỹ càng lắm rồi. Không phát hiện ra điểm nào khả nghi hay một chút tì vết, hoàn toàn không. Cô ta từ đầu tới

chân  đều  rất  chi  sạch  sẽ.  Vì  vậy  các  ông  mời  cô  ta  đến  phòng  suite  của khách sạn Okura. Vậy rốt cuộc là ai đã giới thiệu cô ta?” 

“Không rõ.” 

“Không rõ?” Ushikawa nói, sau đó lộ ra vẻ mặt của một đứa trẻ khi nghe

thấy một từ mà nó không hiểu nổi. “Nói thế, hẳn là trong nội bộ giáo đoàn

có ai đó nhắc đến tên Aomame, nhưng các ông không nhớ ra người đó là ai. 

Phải không?” 

Onden không đổi sắc mặt, đáp: “Đúng vậy.” 

“Thật kỳ lạ,” Ushikawa nói, tựa như cảm thấy không thể tin nổi. 

Onden không nói gì. 

“Vậy không biết từ đâu, không biết từ lúc nào cái tên của cô ta tự dưng

bật ra, và sự việc tự nó phát triển không ngừng. Có phải thế không?” 
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“Nói thực với ông, người nhiệt tình thúc đầy sự việc này nhất chính là bản thân Lãnh Tụ,” Onden thận trọng cân nhắc từng từ ngữ. “Trong hàng

ngũ lãnh đạo, cũng có ý kiến cho rằng ông ấy giao phó mình cho một người

không rõ lai lịch thì không khỏi quá nguy hiểm. Xét từ góc độ vệ sĩ, chúng

tôi  đương  nhiên  đồng  tình  với  ý  kiến  đó.  Nhưng  ông  ấy  không  đếm  xỉa, ngược lại còn kiên quyết đòi chúng tôi cứ làm như vậy.” 

Ushikawa lại cầm bật lửa lên, mở nắp, quẹt lửa như thể muốn kiểm tra

tính năng của nó, sau đó nhanh chóng sập nắp lại. 

“Theo như tôi biết, Lãnh Tụ là người vô cùng cẩn trọng,” y nói. 

“Chính xác. Ông ấy là người cực kỳ thận trọng, cực kỳ cẩn thận,” Đầu

Trọc nói. 

Lại một hồi im lặng. 

“Còn  một  chuyện  nữa  tôi  muốn  hỏi.”  Ushikawa  nói,  “là  về  Kawana

Tengo. Anh ta có qua lại với một người phụ nữ nhiều tuổi đã có chồng tên

là Yasuda Kyoko. Mỗi tuần người đàn bà này đến chỗ anh ta một lần và hai

người thân mật với nhau. Ừm, người trẻ tuổi mà, khó tránh khỏi làm những

chuyện kiểu vậy. Nhưng có một hôm, chồng chị ta đột nhiên gọi điện tới

cho Tengo, nói rằng sau này chị ta không thể đến thăm anh ta nữa. Từ đó, 

chị ta bặt vô âm tín.” 

Onden nhíu mày. “Tôi không hiểu ý ông là sao. Ông muốn nói Kawana

Tengo có liên quan đến chuyện này ư?” 

“Không. Chuyện này tôi chưa làm rõ được. Chỉ là tôi luôn cảm thấy kỳ

lạ. Nói gì thì nói, dù đã xảy ra chuyện gì, ít nhất thì người đàn bà vẫn có thể

gọi cho anh ta mà. Xét cho cùng thì quan hệ giữa hai người đâu phải là bình

thường. Nhưng chị ta không để lại một lời, thình lình biến mất, không tung

tích. Tôi chỉ sợ có uẩn khúc gì đây, nên mới hỏi ông cho chắc thôi. Ông có

biết gì về chuyện này không?” 

“Ít nhất bản thân tôi không biết chuyện gì về người đàn bà ấy.” Onden trả

lời  bằng  giọng  khô  khan,  “Yasuda  Kyoko,  người  đàn  bà  có  quan  hệ  với Kawana Tengo.” 
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“Là người có chồng, hơn anh ta mười tuổi.” 

Onden ghi lại cái tên vào cuốn sổ nhỏ. “Chuyện này tôi cũng sẽ báo cáo

lên cấp trên.” 

“Rất tốt.” Ushikawa nói, “vậy, còn nơi ở của Fukada Eriko thì sao?” 

Onden ngẩng mặt lên, nhìn Ushikawa như thể đang quan sát một chiếc

khung ảnh cong vẹo. “Tại sao chúng tôi nhất định phải biết Fukada Eriko

đang ở đâu?” 

“Các ông không quan tâm tìm xem cô ấy đang ở đâu à?” 

Onden lắc đầu: “Cô ấy đi đâu, ở đâu không liên can gì tới chúng tôi. Cô

ấy đi đâu là quyền tự do của cô ấy.” 

“Đối với Kawana Tengo cũng không quan tâm à?” 

“Anh ta không có liên quan gì tới chúng tôi.” 

“Hình như các vị từng rất quan tâm tới hai người này,” Ushikawa nói. 

Onden nheo mắt, một lúc sau mới cất tiếng: “Mối quan tâm của chúng

tôi trước mắt tập trung cả vào Aomame.” 

“Mối quan tâm của các ông thay đổi hằng ngày phải không?” 

Onden khẽ mấp máy môi, không trả lời. 

“Ông  Onden,  ông  đọc  cuốn  tiểu  thuyết  Nhộng  không  khí  của  Fukada

Eriko viết chưa?” 

“Chưa. Trong giáo đoàn cấm đọc những sách không liên quan đến giáo

lý. Đụng vào cũng không được.” 

“Ông nghe nói đến cái tên Người Tí Hon bao giờ chưa?” 

“Chưa bao giờ,” Onden không ngập ngừng, lập tức đáp lời. 

Ushikawa “ừm” một tiếng. 

Tới đây, cuộc nói chuyện kết thúc. Onden chầm chậm đứng lên khỏi ghế, 

chỉnh lại cổ áo. Tóc Đuôi Ngựa rời khỏi bức tường, bước lên một bước. 

“Ông Ushikawa, vừa rồi tôi đã nói với ông, thời gian là nhân tố cực kỳ

quan trọng.” Onden cúi nhìn Ushikawa vẫn đang ngồi trên ghế, nói: “Nhất
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thiết phải nhanh chóng tìm ra Aomame. Chúng tôi sẽ dốc hết sức, nhưng vẫn phải nhờ ông triển khai điều tra theo một hướng khác. Nếu không tìm

được Aomame, chỉ e cả tôi và ông đều sẽ rơi vào hoàn cảnh không lấy gì

làm dễ chịu. Nói gì thì nói, giờ ông cũng trở thành người nắm giữ bí mật

trọng đại rồi.” 

“Hiểu biết lớn đi kèm với trách nhiệm lớn.” 

“Đúng thế,” Onden nói bằng giọng không cảm xúc, sau đó xoay người, 

đi  một  mạch  không  ngoảnh  đầu  lại.  Tóc  Đuôi  Ngựa  đi  theo  Đầu  Trọc  ra khỏi phòng, lặng lẽ khép cửa sau lưng. 

Sau  khi  hai  người  kia  đi  rồi,  Ushikawa  mở  ngăn  kéo  bàn  làm  việc,  tắt máy ghi âm. Y mở nắp, lấp cuộn băng ra, dùng bút bi viết ngày tháng và

thời gian lên nhãn. Nhìn tướng mạo y, thật không thể ngờ chữ viết y lại rất

ngay ngắn, cân đối. Kế đó, y lấy trong ngăn kéo ra một bao Seven Stars, rút

một điếu ra ngậm, bật lửa châm thuốc. Ushikawa hít mạnh một hơi, thở hắt

lên phía trần nhà. Sau đó y ngửa mặt lên trần nhà nhắm mắt lại, bất động

trong một lúc. Không lâu sau, y mở mắt, liếc nhìn đồng hồ treo tường. Kim

giờ chỉ hai giờ rưỡi. Đúng là một cặp đôi đáng sợ, Ushikawa lại thầm nhủ. 

Nếu không tìm được Aomame, chỉ e cả tôi và ông đều sẽ rơi vào hoàn

cảnh không lấy gì làm dễ chịu, Đầu Trọc nói. 

Ushikawa từng hai lần đến thăm tổng bộ của Sakigake ở sâu trong vùng

núi tỉnh Yamanashi, khi ấy y đã trông thấy cái lò thiêu khổng lồ trong khu

rừng gỗ tạp phía sau núi. Thứ này dùng để đốt rác và chất thải, dùng nhiệt

độ cực cao, giả dụ có bỏ thi thể vào trong, chắc chẳng còn sót lại dù chỉ là một mẩu xương. Y biết thực ra đã có mấy cái xác bị bỏ vào trong đó rồi. Có

lẽ  Lãnh  Tụ  cũng  là  một  trong  số  đó.  Đương  nhiên,  Ushikawa  chẳng  hề

muốn hưởng kiểu đãi ngộ này. Ngày nào đó rồi y cũng sẽ phải chết, nhưng

nếu có thể, y mong mình được chết yên bình một chút. 

Nhưng  còn  mấy  chuyện  Ushikawa  chưa  nói  với  bọn  gã.  Ngửa  hết  bài

trong tay ra không phải là cách của y. Bài nhỏ, y không ngại chìa cho đối

phương liếc một chút, nhưng bài lớn thì phải giấu thật kín. Vả lại, chuyện
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gì cũng cần có bảo hiểm. Tỉ như cuộc nói chuyện bí mật được ghi âm vào băng cát xét này chẳng hạn. Y rất thành thạo những trò kiểu này; về sự từng

trải, mấy gã vệ sĩ trẻ tuổi kia không thể sánh với y được. 

Ushikawa  đã  có  được  danh  sách  khách  hàng  mà  Aomame  làm  huấn

luyện viên riêng. Chỉ cần không tiếc sức và nắm được bí quyết nhất định thì

hầu  hết  mọi  thông  tin  đều  có  thể  kiếm  được  về  tay.  Aomame  phụ  trách mười hai người khách, Ushikawa đã lần lượt điều tra từng người một. Tám

phụ nữ, bốn đàn ông, vừa có địa vị xã hội, lại có thực lực kinh tế. Gần như

không một người nào có khả năng hỗ trợ một sát thủ. Nhưng một trong số

đó, một người đàn bà hơn bảy mươi tuổi giàu có, đã cung cấp nơi ở an toàn

cho những phụ nữ bị bạo hành gia đình buộc phải bỏ trốn. Bà ta đưa những

phụ nữ bất hạnh này về căn nhà hai tầng nhỏ bên cạnh biệt thự rộng lớn của

mình, để họ sống ở đó. 

Làm như vậy tốt thôi, không có gì đáng nghi cả, nhưng có thứ gì đó cứ

tấn công vào rìa xa xôi của ý thức Ushikawa. Mỗi khi có thứ gì đó tấn công

vào rìa xa xôi của ý thức, Ushikawa luôn cố tìm xem đó rốt cuộc là thứ gì. 

Y sở hữu khứu giác của loài vật, và tin tưởng trực giác hơn bất cứ thứ gì. 

Nhờ nó, y mới nhiều lần gặp họa lớn mà không chết. “Bạo lực” có lẽ chính

là từ khóa trong trường hợp này. Bà già này tương đối mẫn cảm với những

chuyện  dính  dấp  tới  bạo  lực,  nên  mới  tích  cực  bảo  vệ  những  người  nạn nhân của bạo lực như thế. 

Ushikawa từng tự mình đi tới tận nơi xem xét trung tâm bảo trợ ấy. Ngôi

nhà nhỏ tọa lạc trên khu đất thượng hạng trên đồi Azabu. Một tòa nhà kiến

trúc  tuy  cũ  kỹ  nhưng  rất  có  phong  cách.  Dòm  vào  qua  ô  chấn  song  nơi cổng, y chỉ thấy trước lối vào có một luống hoa rất đẹp, khoảng sân xanh

mướt trải dài, cây sồi lớn tỏa bóng. Trên cửa trước có khảm hoa văn thủy

tinh. Gần đây, số lượng những kiến trúc thế này đang giảm mạnh ở Tokyo. 

Nhưng tương phản với sự thanh tĩnh đó của tòa kiến trúc, nơi này được

cảnh giới hết sức nghiêm ngặt. Tường quây cao ngất, chăng lưới thép gai, 

cánh cổng sắt kiên cố khóa chặt, bên trong có một con chó béc giê Đức, hễ

có người ngoài lại gần là sủa như điên. Mấy chiếc camera giám sát xoay
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vòng vòng. Con đường phía trước ngôi nhà gỗ gần như không có người qua lại, nên không thể đứng đó quá lâu. Khu vực ấy rất yên tĩnh, gần đó có mấy

đại sứ quán. Một người đàn ông ăn mặc khả nghi kiểu như Ushikawa lượn

lờ ở nơi như thế lập tức sẽ bị người ta vặn hỏi ngay. 

Nơi này canh gác cũng hơi quá chặt chẽ. Tuy nó là một trung tâm bảo trợ

chống bạo lực, song đâu nhất thiết phải tường đồng vách sắt như thế. Về cái

trung tâm bảo trợ này, điều gì có thể biết, ta cần phải biết hết, Ushikawa

nghĩ. Dẫu tường đồng vách sắt thế nào, cũng phải tìm cách nạy ra một khe

hở. Không, càng là tường đồng vách sắt, càng phải nạy nó ra. Và để làm

thế, y cần phải vắt óc mà nghĩ ra một kế hoạch. 

Sau đó, Ushikawa nghĩ đến câu trả lời của Onden về Người Tí Hon. 

“Ông nghe nói đến cái tên Người Tí Hon bao giờ chưa?” 

“Chưa hề.” 

Trả lời hơi nhanh quá. Nếu chưa từng nghe đến cái tên này thì chắc chắn

ít  nhất  cũng  phải  ngừng  một  nhịp  rồi  mới  trả  lời.  Gì  hả?  Người  Tí  Hon? 

Nghe chữ ấy, phải kiểm chứng lại trong óc một chút, sau đó mới trả lời. Đó

mới là phản ứng của người bình thường. 

Gã kia nhất định đã nghe từ Người Tí Hon này trước đây rồi. Gã có hiểu

được ý nghĩa và bản chất của nó là gì hay không, Ushikawa chẳng thể biết

được. Nhưng nhất định đây không phải lần đầu tiên gã nghe thấy từ đó. 

Ushikawa dập điếu thuốc đã cháy gần hết, chìm vào suy nghĩ. Giây lát

sau, y tạm thôi không nghĩ ngợi, lại châm một điếu thuốc mới. Từ lâu, y đã

quyết định không lo nghĩ về khả năng bị ung thư phổi nữa. Muốn tập trung

tinh  thần  suy  nghĩ,  cần  phải  nhờ  đến  sự  trợ  giúp  của  nicotin.  Sau  hai  ba ngày nữa số phận mình thế nào còn chẳng biết, lại đi lo lắng về sức khỏe

những mười lăm năm sau, có cần phải vậy hay không? 

Hút  đến  điếu  Seven  Stars  thứ  ba,  Ushikawa  bỗng  nảy  ra  một  ý  tưởng. 

Như vậy có lẽ sẽ thành công, y tự nhủ. 
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Chương 2: Aomame – Một Mình, Nhưng Không

Cô Độc

Khi  trời  sẩm  tối,  nàng  đã  ngồi  trên  chiếc  ghế  kê  ở  ban  công,  dõi  mắt trông về phía sân chơi nhỏ ở bên kia đường. Việc này trở thành phần quan

trọng nhất trong công việc hằng ngày của nàng, trung tâm cuộc sống của

nàng. Dù ngày nắng, ngày râm hay ngày mưa, việc canh chừng này chưa

bao giờ gián đoạn. Bước vào tháng Mười, không khí thêm phần lạnh lẽo. 

Vào những buổi tối lạnh, nàng mặc mấy lớp quần áo trên người, chuẩn bị

sẵn  chăn  cuốn,  uống  ca  cao  nóng,  nhìn  chằm  chằm  vào  cầu  trượt,  canh chừng  mãi  đến  mười  rưỡi  tối.  Sau  đó  nàng  bước  vào  bồn  tắm  làm  ấm người, rồi lên giường đi ngủ. 

Đương  nhiên,  chẳng  phải  không  có  khả  năng  Tengo  đến  đây  vào  ban

ngày, nhưng hầu như không có chuyện như thế. Nếu anh đến sân chơi này

thì đó phải là lúc trời đã tối, sau khi đèn thủy ngân đã bật lên, trăng đã sáng trên bầu trời. Aomame ăn vội ăn vàng cho xong bữa tối, mặc quần áo để

sẵn sàng lao ra cửa bất cứ lúc nào, chải sẵn đầu tóc, ngồi xuống chiếc ghế

làm  vườn,  cố  định  ánh  mắt  vào  chiếc  cầu  trượt  giữa  sân  chơi  trong  màn đêm. Bên tay nàng luôn đặt khẩu súng lục tự động và chiếc ống nhòm đôi

cỡ nhỏ hiệu Nikon. Lo rằng Tengo có thể xuất hiện khi mình đi vệ sinh, nên

ngoài ca cao ra, nàng không đụng tới một giọt nước. 

Aomame kiên trì canh chừng, không gián đoạn dù chỉ một ngày. Nàng

không đọc sách cũng không nghe nhạc, vừa dỏng tai chú ý động tĩnh bên

ngoài, vừa nhìn sân chơi nhỏ không chớp mắt. Thậm chí, cả tư thế ngồi của

nàng gần như cũng không thay đổi. Nàng chỉ thỉnh thoảng ngẩng đầu và, 

vào những đêm không mây, nhìn lên bầu trời, để xác nhận vẫn đang có hai

mặt trăng. Sau đó, nàng lại nhanh chóng hướng cái nhìn về phía sân chơi

nhỏ. Aomame canh chừng sân chơi, hai vầng trăng canh chừng Aomame. 

Nhưng Tengo không đến. 

Không có nhiều người đến sân chơi vào buổi tối. Đôi khi có những cặp

tình nhân trẻ xuất hiện. Họ ngồi trên ghế băng dài, nắm tay nhau như đôi
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chim nhỏ, liên tục hôn nhau một cách vồ vập. Nhưng sân chơi quá nhỏ, ánh đèn lại quá sáng, nên bọn họ thấp thỏm ở đó được một lúc rồi đành chuyển

đi nơi khác. Có người định sử dụng nhà vệ sinh công cộng, nhưng phát hiện

cửa khóa, đành ủ rũ (hoặc đùng đùng nổi giận) quay đi. Cũng có tay cổ cồn

trắng hết giờ làm ngồi trơ trọi trên băng ghế, gục đầu bất động, chắc là để

tỉnh rượu. Hoặc có thể anh ta không muốn đi thẳng về nhà. Cũng có ông già

cô  đơn  nửa  đêm  dắt  chó  đi  dạo.  Cả  chó  lẫn  ông  già  đều  trầm  mặc,  thoạt nhìn tựa hồ như mất hết hy vọng. 

Nhưng  hầu  hết  thời  gian,  sân  chơi  không  một  bóng  người.  Thậm  chí chẳng  có  lấy  một  con  mèo  chạy  qua.  Chỉ  có  ánh  sáng  vô  danh  tính  của ngọn đèn hơi thủy ngân chiếu lên xích đu, cầu trượt, hố cát, buồng vệ sinh

công  cộng  khóa  cửa.  Nhìn  mãi  một  cảnh  tượng  như  vậy,  thỉnh  thoảng Aomame đâm có cảm tưởng như mình bị bỏ rơi trên một hành tinh không

người. Hệt như trong bộ phim miêu tả thế giới hậu chiến tranh hạt nhân. Bộ

phim tên là gì ấy nhỉ? 

À, Trên bãi biển. [77]

Mặc dù vậy, Aomame vẫn dồn toàn bộ tâm trí kiên trì canh chừng sân

chơi. Giống như người thủy thủ một mình leo lên cột buồm cao ngất canh

gác, dùng kính viễn vọng tìm kiếm đàn cá hoặc hình bóng chẳng lành giữa

biển cả mênh mang. Đôi mắt thận trọng của nàng chỉ kiếm tìm một thứ duy

nhất: bóng dáng Tengo. 

Có lẽ Tengo sống ở nơi khác, đêm hôm ấy anh chỉ ngẫu nhiên đi qua chỗ

này. Nếu đúng thế thật, khả năng anh trở lại sân chơi này lần nữa gần như

bằng  không.  Nhưng  Aomame  cảm  thấy  không  phải  vậy.  Khi  Tengo  ngồi

trên cầu trượt, trong cách ăn mặc hay cử chỉ của anh có gì đó khiến nàng

cảm nhận được rằng anh chỉ đang đi tản bộ quanh nơi ở. Trong lúc đi dạo, 

anh tiện đường ghé vào sân chơi và trèo lên cầu trượt. Có lẽ để ngắm trăng. 

Nếu vậy, hẳn anh phải ở gần đây, trong tầm có thể đi bộ tới được. 

Ở khu Koenji, muốn tìm một nơi có thể ngắm trăng không phải dễ. Nơi

này hầu như bằng phẳng, gần như không có kiến trúc nào đủ cao để có thể

đứng  lên  nhìn  trời.  Thế  nên  cầu  trượt  trong  sân  chơi  về  đêm  là  một  chỗ
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không tệ để đứng ngắm trăng. Yên tĩnh, không bị làm phiền. Khi nào lại muốn  ngắm  trăng,  nhất  định  anh  sẽ  tới  chỗ  này.  Aomame  suy  đoán  như

vậy, nhưng ngay sau đó lại nghĩ: không phải, e rằng sự việc không thuận lợi

như thế. Không chừng anh ấy đã tìm được nơi có thể ngắm trăng rõ hơn

trên nóc tòa nhà nào khác rồi cũng nên. 

Aomame  lắc  đầu  một  cái,  gọn  nhưng  kiên  định.  Mình  không  nên  nghĩ

quá nhiều. Cần giữ vững niềm tin rằng rồi sẽ có ngày Tengo trở lại sân chơi

này, mình hãy tiếp tục ở đây kiên trì chờ đợi. Mình không còn lựa chọn nào

khác. Mình không thể rời khỏi nơi đây, sân chơi này hiện giờ là điểm liên

kết duy nhất giữa mình và anh ấy. 

Aomame đã không kéo cò. 

Đó là chuyện hồi đầu tháng Chín. Nàng đứng ở chỗ dừng xe khẩn cấp

của  tuyến  đường  cao  tốc  Thủ  Đô  số  3,  giữa  hàng  xe  cộ  đông  nghịt,  tắm mình  trong  ánh  ban  mai  chói  mắt,  họng  súng  đen  ngòm  của  khẩu  súng Heckler  &  Koch  nhét  trong  miệng.  Nàng  vận  bộ  đồ  của  Junko  Shimada, chân đi giày cao gót Charles Jourdan. 

Người ta ngồi trong xe dõi mắt quan sát nàng, hoang mang không biết

sắp  xảy  ra  chuyện  gì.  Có  người  đàn  bà  trung  niên  ngồi  trong  chiếc Mercedes Benz thể thao màu bạc. Có những người đàn ông cháy nắng ngồi

trên ghế lái xe tải thật cao nhìn xuống. Trước mặt họ, Aomame định dùng

viên đạn chín ly bắn tung óc mình. Ngoại trừ tự sát, không còn cách nào

khác để thoát khỏi năm 1Q84. Làm vậy nàng sẽ đổi lấy được tính mạng cho

Tengo. Ít nhất, Lãnh Tụ đã hứa với nàng như thế. Ông ta đã thề như thế, để

cầu xin một cái chết nhanh chóng. 

Aomame không thấy hối tiếc gì về chuyện mình cần phải chết. Có lẽ từ

khi nàng bị kéo vào thế giới của năm 1Q84 này, mọi thứ đã được định sẵn. 

Mình chỉ làm theo đúng những bước đã sắp xếp từ trước mà thôi. Trong cái

thế giới hoang đường có hai mặt trăng lớn nhỏ lơ lửng trên bầu trời, và có

cái thứ gọi là Người Tí Hon chi phối vận mệnh của mọi người này, tiếp tục

sống một thân một mình thì rốt cuộc có ý nghĩa gì? 
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Thế  nhưng,  rốt  cuộc  nàng  đã  không  siết  cò.  Trong  khoảnh  khắc  cuối cùng,  nàng  buông  lỏng  ngón  trỏ  bàn  tay  phải  rồi  rút  nòng  súng  ra  khỏi miệng. Kế đó, nàng hít sâu một hơi, sau đó thở ra, giống như một người rốt

cuộc  cũng  từ  đáy  biển  sâu  trồi  lên  mặt  nước,  tựa  hồ  muốn  thay  toàn  bộ

không khí trong cơ thể mình. 

Aomame ngưng tìm đến cái chết là vì nàng nghe thấy một tiếng gọi xa

xăm.  Khi  đó,  nàng  đang  ở  trong  một  thế  giới  vô  thanh.  Từ  khoảng  khắc nàng dồn sức vào ngón tay đặt trên cò súng, mọi âm thanh ồn ã xung quanh

hoàn  toàn  tan  biến.  Nàng  ở  giữa  một  không  gian  tĩnh  lặng  thẳm  sâu  như

dưới đáy hồ bơi. Dưới đó, cái chết không đen tối, cũng chẳng làm người ta

sợ hãi. Nó tự nhiên như nước ối với thai nhi, tự nó tỏ tường, không cần nói

thành lời. Không tệ, Aomame nghĩ, thậm chí gần như nhoẻn miệng cười. 

Kế đó, nàng nghe thấy tiếng gọi. 

Tiếng gọi ấy dường như đến từ nơi xa xăm nào đó, một khoảng thời gian

xa xăm nào đó. Nàng chưa bao giờ nghe thấy âm thanh ấy. Quành qua rất

nhiều chỗ ngoặt, nó đã đánh mất âm sắc và đặc tính ban đầu. Thứ còn lại

chỉ  là  tiếng  vọng  trống  rỗng  đã  bị  lột  đi  ý  nghĩa.  Mặc  dù  vậy,  trong  âm hưởng ấy, Aomame vẫn nhận ra cảm giác ấm áp mà đã nhiều năm nay nàng

không biết đến. Âm thanh ấy dường như đang gọi tên nàng. 

Aomame thả lỏng ngón tay đặt trên cò súng, nheo mắt lại, dỏng tai lắng

nghe, cố sức nghe rõ nội dung của tiếng gọi ấy. Thế nhưng chỉ riêng tên

nàng  thôi  cũng  phải  khó  khăn  lắm  nàng  mới  nhận  ra,  hoặc  nghĩ  là  mình nhận ra. Còn lại, chỉ có tiếng gió rít qua hang trống, Không lâu sau, tiếng

gọi xa dần, mất đi mọi nghĩa, rồi bị hút vào trong tĩnh lặng. Hư không bao

bọc quanh nàng biết mất như thể có cái nút đã bị lôi ra, những tiếng ồn ào

xung quanh thình lình ùa vào. Khi định thần lại, Aomame không còn quyết

chết nữa. 

Có lẽ mình sẽ gặp lại Tengo lần nữa ở sân chơi nhỏ ấy, Aomame nghĩ. 

Sau đó chết cũng không muộn. Mình hãy tận dụng cơ hội này đánh cuộc

một phen đi. Chỉ cần còn sống… chỉ cần không chết… thì sẽ có khả năng

gặp lại Tengo. Mình muốn sống! Nàng nghĩ một cách rõ ràng trong óc. Một
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tâm  trạng  kỳ  diệu.  Trước  đây  đã  lần  nào  nàng  có  tâm  trạng  như  thế  này chưa nhỉ? 

Nàng hạ chốt cò của khẩu súng bán tự động xuống, đóng khóa an toàn

lại, nhét vào cái túi đeo chéo qua người. Sau đó, nàng chỉnh lại tư thế, đeo kính râm lên, đi ngược dòng xe cộ trở về chỗ chiếc taxi mình vừa ngồi. Mọi

người lặng lẽ dõi theo điệu bộ đi giày cao gót sải bước trên đường cao tốc

của  nàng.  Không  cần  đi  quá  xa,  chiếc  taxi  nàng  vừa  ngồi  tuy  đã  rơi  vào dòng xe tắc nghẽn nhưng vẫn chầm chậm nhích lên, lúc này vừa khéo tới

gần chỗ nàng. 

Aomame gõ gõ lên ô cửa ghế lái, tài xế hạ kính xuống. 

“Tôi có thể vào lại trong xe không?” 

Tay  tài  xế  do  dự.  “…  thứ  cô  vừa  nhét  vào  miệng  khi  nãy  hình  như  là súng lục đúng không?” 

“Đúng thế.” 

“Hàng thật hả?” 

“Sao có thể là thật chứ,” Aomame hơi dẩu môi ra trả lời. 

Tài xế mở cửa xe. Aomame ngồi vào trong. Nàng cởi chiếc túi đéo chéo

khỏi vai, đặt xuống ghế, lấy khăn tay ra lau miệng. Trong miệng nàng vẫn

còn tàn lưu mùi kim loại và dầu súng. 

“Ừm, có tìm thấy cầu thang thoát hiểm không?” tài xế hỏi. 

Aomame lắc đầu. 

“Tôi đã nói rồi mà. Chưa bao giờ nghe nói ở chỗ đó có cầu thang thoát

hiểm cả,” tay tài xế nói. “Vậy, chúng ta vẫn theo kế hoạch ban đầu, xuống ở

lối Ikejiri nhé?” 

“Ừm, cứ vậy đi,” Aomame nói. 

Tài xế hạ kính xe, giơ tay ra, tấp vào làn đường bên phải phía trước một

chiếc  xe  buýt  lớn.  Con  số  trên  đồng  hồ  tính  tiền  vẫn  hệt  như  lúc  nàng xuống xe ban nãy. 

https://thuviensach.vn

Aomame  ngồi  trên  ghế,  chậm  rãi  hít  thở,  hướng  mắt  về  phía  tấm  biển quảng cáo Esso quen thuộc. Con hổ nghiêng mặt về phía này, tay cầm ống

bơm xăng, miệng cười toe toét. Bên cạnh có hàng chữ: Hãy để chú hổ bơm

xăng cho xe của bạn. 

“Hãy để chú hổ bơm xăng cho xe của bạn,” Aomame đọc nhẩm. 

“Cô nói gì cơ?” tài xế nhìn nàng trong gương chiếu hậu, hỏi. 

“Không có gì. Lẩm nhẩm một mình thôi.” 

Cứ  sống  ở  đây  thêm  một  thời  gian  nữa,  xem  xem  rốt  cuộc  sẽ  xảy  ra chuyện gì. Còn chết, sau này chết cũng không muộn. Chắc thế. 

Ngày  thứ  hai  sau  khi  nàng  từ  bỏ  ý  định  tự  sát,  Tamaru  gọi  điện  tới. 

Aomame  nói  với  anh  ta:  kế  hoạch  thay  đổi,  tôi  quyết  định  cứ  ở  lại  đây. 

Không đổi tên, cũng không làm phẫu thuật sửa đổi gương mặt. 

Ở đầu dây bên kia, Tamaru im lặng. Mấy giả thuyết khác nhau đang lặng

lẽ xếp hàng và tổ hợp trong tâm trí anh ta. 

“Tức là cô không muốn chuyển đến nơi khác?” 

“Đúng thế,” Aomame trả lời ngắn gọn. “Tôi muốn ở lại đây thêm một

thời gian nữa.” 

“Chúng tôi không bố trí chỗ đó thành nơi ẩn náu lâu dài.” 

“Chỉ cần tôi trốn trong nhà không đi đâu thì hẳn sẽ không bị phát hiện.” 

“Tốt nhất chớ nên đánh giá thấp đám người ấy,” Tamaru nói. “Chắc chắn

bọn chúng sẽ điều tra đến tận chân tơ kẽ tóc về cô, lần theo hành tung của

cô. Mà không chỉ mình cô gặp nguy hiểm đâu, rất có thể còn ảnh hưởng

đến người xung quanh nữa. Nếu chuyện đó xảy ra, hoàn cảnh của tôi sẽ khó

xử lắm.” 

“Tôi lấy làm áy náy vì chuyện này, nhưng giờ tôi vẫn cần một khoảng

thời gian nữa.” 

“Vẫn cần một khoảng thời gian nữa, nói thế hơi mập mờ,” Tamaru nói. 

“Xin lỗi anh, tôi chỉ có thể diễn đạt như thế thôi.” 
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Tamaru  trầm  ngâm  suy  nghĩ.  Dường  như  anh  ta  nghe  được  quyết  tâm kiên định trong giọng nói của Aomame. 

Anh ta nói: “Tôi là người đặt trách nhiệm lên hàng đầu. Gần như ưu tiên

hơn bất cứ thứ gì. Cô hiểu không?” 

“Tôi nghĩ là tôi hiểu.” 

Tamaru im lặng, rồi sau đó nói: “Được rồi. Tôi chỉ muốn bảo đảm cho

chắc mình không hiểu lầm thôi. Cô khăng khăng như thế hẳn là có lý do.” 

“Tôi có lý do,” Aomame đáp. 

Tamaru đằng hắng một tiếng gãy gọn trong ống nghe. “Trước đây tôi nói

với cô rồi, chúng tôi đã lập kế hoạch chu đáo chặt chẽ và chuẩn bị đầy đủ. 

Chúng tôi sẽ đưa cô tới một nơi an toàn và xa xôi, xóa bỏ mọi dấu vết, thay

đổi gương mặt cô, tên họ cô. Tuy không thể nói là hoàn mỹ, nhưng ít nhất

cũng  gần  như  hoàn  mỹ.  Về  những  điểm  này,  hẳn  chúng  ta  đã  thỏa  thuận rồi.” 

“Đương nhiên tôi hiểu. Không phải tôi bất đồng gì với bản thân kế hoạch

ấy. Chỉ là về phía tôi đang xảy ra chuyện ngoài dự tính, nên tôi cần ở nơi

này thêm một thời gian nữa.” 

“Tôi không có quyền trả lời cô là Có hay Không,” Tamaru nói, sâu trong

cổ họng phát ra một âm thanh khe khẽ. “Tôi cần chút thời gian mới trả lời

cô được.” 

“Tôi lúc nào cũng ở đây,” Aomame nói. 

“Vậy thì tốt,” Tamaru nói, đoạn gác máy. 

Gần chín giờ sáng hôm sau, chuông điện thoại đổ ba lần rồi ngưng, kế đó

lại vang lên. Trừ Tamaru, không còn ai khác nữa. 

Tamaru không hỏi han gì, đi thẳng vào vấn đề ngay: “Cô định ở lại đó

trong thời gian dài, Bà Chủ cũng lấy làm lo lắng. Nơi đó không bố trí đủ

các phương án bảo đảm an toàn, chẳng qua chỉ là trạm trung chuyển thôi. 

Quan điểm chung của chúng tôi là hy vọng cô có thể nhanh chóng chuyển
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đến một nơi xa xôi an toàn hơn trong thời gian ngắn nhất. Có gì cô chưa hiểu không?” 

“Tôi hiểu.” 

“Nhưng cô lại là người bình tĩnh và cẩn trọng. Cô trong phạm những sai

lầm ngu xuẩn, mà làm việc cũng rất vững chãi. Về cơ bản, chúng tôi hết

sức tín nhiệm cô.” 

“Cám ơn.” 

“Nếu cô đã kiên trì muốn ở lại đó thêm một thời gian thì nhất định là có

lý do. Chúng tôi không biết lý do ấy là gì, nhưng tôi tin chắc chắn đó không phải là ý bốc đồng nhất thời. Vì vậy, Bà Chủ muốn gắng hết sức làm theo

mong muốn của cô.” 

Aomame không nói một lời. 

Tamaru tiếp tục: “Cô có thể ở lại đó đến cuối năm. Nhưng đó là giới hạn

cuối cùng.” 

“Thế tức là sang năm mới tôi buộc phải dọn khỏi nơi đây?” 

“Đúng thế, chúng tôi đã cố gắng hết mức để tôn trọng ý nguyện của cô.” 

“Tôi hiểu rồi.” Aomame nói, “Ở đây đến cuối năm, sau đó chuyển đến

một nơi khác.” 

Nhưng nàng đã không thật lòng. Nàng không có ý định rời khỏi căn hộ

này  một  bước  chừng  nào  chưa  gặp  được  Tengo.  Nhưng  nếu  nàng  đưa  ra yêu cầu như vậy lúc này thì chỉ gây thêm phiền phức mà thôi. Từ giờ đến

cuối năm vẫn còn ba tháng, sau đó nàng sẽ nghĩ xem phải làm gì. 

“Rất tốt,” Tamaru nói. “Từ nay, chúng tôi sẽ tiếp tế cho cô thực phẩm và

vật dụng hằng ngày mỗi tuần một lần. Người phụ trách tiếp tế sẽ đến vào

một giờ chiều thứ Ba hằng tuần. Họ có chìa khóa nên sẽ tự mở cửa vào. 

Nhưng họ chỉ vào nhà bếp, không đi đâu khác. Trong khi họ đến, cô hãy ở

phòng  ngủ  bên  trong,  khóa  trái  cửa  lại.  Không  được  lộ  mặt,  cũng  không được lên tiếng. Khi rời đi, họ sẽ đứng ở hành lang ấn chuông cửa một lần. 

Lúc ấy cô có thể ra khỏi phòng ngủ. Nếu cô cần thứ gì đặc biệt hay mong
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muốn gì đặc biệt, thì cho tôi biết luôn đi. Tôi sẽ cho vào nhóm hàng tiếp tế

lần sau.” 

“Nếu có thiết bị rèn luyện cơ bắp trong nhà thì tốt quá,” Aomame nói. 

“Tập luyện không có thiết bị thì hiệu quả bao giờ cũng có hạn.” 

“Hàng chính quy dùng trong phòng tập thì hơi khó kiếm, nhưng máy tập

gia dụng không tốn diện tích mấy thì tôi có thể chuẩn bị cho cô.” 

“Chỉ cần thứ đơn giản thôi là được,” Aomame nói. 

“Xe đạp tại chỗ, với mấy thiết bị phụ trợ tăng cường sức mạnh cơ bắp, 

thế đã đủ chưa?” 

“Đủ rồi. Nếu có thể, thêm một cây gậy đánh bóng mềm bằng kim loại

nữa.” 

Tamaru im lặng trong mấy giây. 

“Gậy  đánh  bóng  mềm  có  nhiều  công  dụng,”  Aomame  giải  thích.  “Chỉ

cần đặt nó bên cạnh thì tôi sẽ thấy yên tâm. Thứ ấy gần như đã lớn lên cùng

với tôi mà.” 

“Hiểu rồi. Tôi sẽ chuẩn bị cho cô,” Tamaru nói. “Nếu nghĩ ra còn cần thứ

gì nữa, cô cứ viết ra giấy, đặt lên mặt quầy bếp. Lần tiếp tế sau tôi sẽ chuẩn bị cho cô.” 

“Cám ơn. Bây giờ tôi vẫn chưa nghĩ ra còn thiếu thứ gì.” 

“Còn sách và băng video, những thứ kiểu như thế?” 

“Tôi chẳng nghĩ ra thứ gì mình đặt biệt muốn cả.” 

“Đi tìm thời gian đã mất của Proust thì sao?” Tamaru hỏi, “nếu cô chưa

đọc, đây có lẽ là cơ hội tốt để đọc cả bộ đấy.” 

“Anh đọc chưa?” 

“Chưa. Tôi chưa bao giờ vào tù, cũng chưa từng lẩn trốn ở đâu đó một

thời gian dài. Người ta nói không có cơ hội kiểu như vậy thì có lòng đọc

hết cả bộ Đi tìm thời gian đã mất lắm.” 

“Anh có quen ai đọc hết cả bộ chưa?” 
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“Tôi có quen một số người từng ngồi tù rất lâu, nhưng họ đều không phải loại đặc biệt hứng thú với Proust.” 

Aomame nói: “Để tôi xem thử. Khi nào kiếm được sách thì lần tiếp tế

sau mang đến cho tôi nhé.” 

“Thực ra tôi đã chuẩn bị rồi,” Tamaru nói. 

Một giờ chiều ngày thứ Ba, “nhân viên tiếp tế” đến rất đúng giờ. Theo

chỉ dẫn, Aomame lánh vào phòng ngủ trong, khóa chặt cửa, cố không gây

ra tiếng động nào. Nàng nghe thấy tiếng mở khóa cửa trước, có hơn một

người  đẩy  cửa  đi  vào.  Aomame  không  hề  biết  “nhân  viên  tiếp  tế”  mà Tamaru nhắc tới là người thế nào. Xét qua tiếng động và cảm giác, đại khái

nàng  có  thể  phán  đoán  là  có  hai  người,  nhưng  không  nghe  thấy  họ  nói chuyện.  Họ  chuyển  đồ  vào,  lẳng  lặng  sắp  xếp  bày  biện.  Aomame  có  thể

nghe thấy tiếng họ dùng vòi nước rửa đồ, cho vào tủ lạnh. Chắc họ đã trao

đổi từ trước xem ai làm việc gì. Nàng nghe tiếng họ mở bao bì, tiếng họ

gấp hộp và giấy gói. Hình như họ còn thu dọn rác trong bếp nữa. Aomame

không  thể  tự  mang  rác  đi  xuống  bãi  đổ  rác  dưới  nhà,  nên  phải  để  người khác mang đi hộ. 

Họ làm việc nhanh gọn, không phát ra tiếng động thừa nào, bước chân

cũng rất nhẽ. Sau khoảng hai mươi phút thì họ xong việc, mở cửa đi ra. Có

tiếng khóa cửa từ phía ngoài. Đoạn họ ấn chuông cửa một lần làm ám hiệu. 

Để cho chắc chắn, Aomame đợi thêm mười lăm phút nữa, sau đó mới đi ra

khỏi phòng ngủ. Nàng xác nhận không còn người nào khác, rồi mới chốt

cửa ngoài từ bên trong. 

Trong cái tủ lạnh cỡ lớn chất đầy thức ăn cho một tuần. Lần này không

còn là loại thức ăn đóng gói chỉ cần cho vào lò vi ba làm nóng qua là có thể

ăn luôn, mà chủ yếu là các loại thực phẩm tươi: các loại rau và hoa quả, cá

và thịt, đậu phụ, tảo quần đới và đậu natto, sữa bò, pho mát và nước cam, 

một chục trứng gà. Để không tạo rác thải thừa thãi, tất cả mọi thứ đều được

lấy  khỏi  hộp  chứa,  bọc  lại  bằng  màng  bảo  vệ  thực  phẩm.  Họ  nắm  khá chuẩn  xác  những  thứ  thực  phẩm  thường  ngày  Aomame  cần.  Sao  họ  biết được nhỉ? Chiếc xe đạp tập thể dục đã được lắp sẵn cạnh cửa sổ, tuy là loại
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nhỏ nhưng là hàng cao cấp. Màn hình có thể hiển thị vận tốc, quãng đường đi được và năng lượng tiêu hao, còn có thể theo dõi được số vòng bánh xe

quay mỗi phút và nhịp tim. Còn một thiết bị dạng ghế băng dài để tập cơ

bụng, cơ lưng là cơ tam giác, có thể dùng công cụ kèm theo để tháo lắp dễ

dàng. Aomame hiểu rõ loại thiết bị tập này như lòng bàn tay. Đây là kiểu

mới nhất, cấu tạo rất đơn giản, nhưng rất hiệu quả. Có hai thứ này, nàng có

thể đảm bảo được lượng vận động cần thiết. 

Cây  gậy  đánh  bóng  bằng  kim  loại  cũng  có  đó,  đựng  trong  bao  mềm. 

Aomame rút nó ra khỏi bao, vung vẩy mấy phát. Gậy mới tinh màu ánh bạc

rít lên những tiếng sắc nhọn trong không khí. Sức nặng quen thuộc khiến

tâm trạng Aomame tĩnh lại. Cảm giác cầm nó trên tay khiến nàng nhớ về

thời thiếu nữ nàng đã cùng trải qua với Otsuka Taamaki. 

Trên bàn ăn đặt bộ Đi tìm thời gian đã mất của Proust. Không phải sách

mới, nhưng có vẻ là chưa ai đọc bao giờ. Tổng cộng bảy tập, nàng cầm một

quyển  lên,  lật  giở  sột  soạt.  Ngoài  ra  còn  mấy  quyển  tạp  chí,  tuần  san  và nguyệt san. Còn có năm băng video chưa bóc mác. Không biết ai chọn, đều

là những bộ phim mới nàng chưa xem. Aomame không có thói quen tới rạp

chiếu phim, nên có nhiều phim mới nàng chưa xem bao giờ. 

Trong túi giấy lớn của cửa hàng bách hóa đựng ba chiếc áo len mới tinh, 

từ dày đến mỏng. Hai áo sơ mi bằng vải nỉ dày, và bốn áo T-shirt dài tay. 

Tất cả đều màu trắng, kiểu dáng đơn giản. Kích cỡ vừa khít. Họ còn chuẩn

bị cả bít tất dày và quần bó. Nếu nàng ở đây đến tháng Mười hai, những thứ

này sẽ rất cần. Thật là tỉ mỉ chu đáo hết mức. 

Màng mang đống quần áo vào phòng ngủ, cho vào ngăn kéo hoặc treo

lên mắc áo trong tủ âm tường. Lúc nàng quay ra bếp uống cà phê, có điện

thoại gọi đến. Chuông đổ ba lần, ngưng, sau đó lại reo. 

“Đồ đưa tới chưa?” Tamaru hỏi. 

“Cám  ơn.  Tôi  thấy  những  thứ  cần  thiết  đều  đủ  cả.  Thiết  bị  tập  thì  còn hơn cả đủ nữa. Tiếp sau tôi chỉ còn việc đọc Proust nữa thôi.” 

“Nếu có chỗ nào sơ xuất, cứ nói với tôi, đừng ngại.” 
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“Có gì tôi sẽ nói,” Aomame nói. “Có điều, muốn tìm ra chỗ sơ xuất của anh e là không dễ.” 

Tamaru  hắng  giọng.  “Có  lẽ  thế  này  hơi  thừa…  nhưng  tôi  có  thể  chân thành khuyên cô một câu được không?” 

“Anh cứ nói thẳng.” 

“Không  gặp  ai,  không  nói  chuyện  với  ai,  một  mình  bị  giam  kín  ở  nơi chật hẹp trong thời gian dài. Chỉ khi tự thân thử qua mới biết chuyện này

tuyệt đối không dễ. Dù là người kiên cường đến mấy, lâu rồi cũng sẽ phải

kêu lên. Đặc biệt là khi phía sau có người đang truy đuổi.” 

“Những nơi tôi sống trước đây đều chẳng rộng rãi cho lắm.” 

“Đó có lẽ là một thế mạnh của cô,” Tamaru nói. “Dù vậy, chú ý một chút

vẫn hơn. Nếu trạng thái căng thẳng liên tục kéo dài thì trong vô thức thần

kinh sẽ giống như sợi dây chun bị kéo quá căng. Một khi đã quá giới hạn, 

sẽ rất khó hồi phục nguyên trạng.” 

“Tôi nhất định sẽ cẩn thận,” Aomame nói. 

“Lần trước tôi đã nói, cô là người rất cẩn trọng. Cô thực tế và rất nhẫn

nại. Cũng không tự tin quá mức. Nhưng, một khi không tập trung chú ý, 

người cẩn trọng mấy cũng sẽ phạm phải một hai sai lầm. Sự cô độc sẽ biến

thành axit ăn mòn người ta.” 

“Tôi  không  cảm  thấy  cô  độc,”  Aomame  tuyên  bố.  Nửa  là  nói  với

Tamaru, nửa là nói cho chính nàng nghe. “Một mình, nhưng không cô độc.” 

Đầu bên kia điện thoại lặng lẽ trong giây lát. Dường như Tamaru đang

ngẫm nghĩ giữa sự khác biệt giữa “một mình” và “cô độc.” 

“Dù thế nào chăng nữa, tôi cũng sẽ cẩn trọng hơn. Cám ơn lời khuyên

chân thành của anh,” Aomame nói. 

“Có một việc, mong cô hiểu cho,” Tamaru nói. “Chúng tôi sẽ làm bất cứ

điều  gì  để  bảo  vệ  cô.  Nhưng  nếu  xảy  ra  chuyện  gì  khẩn  cấp…  chúng  tôi không thể biết trước sẽ xảy ra điều gì, có thể cô sẽ phải một mình ứng phó. 

Dù tôi phản ứng nhanh tới thế nào thì cũng có thể không kịp thời đến nơi. 
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Vả lại, trong một số trường hợp, có lẽ tôi cũng chẳng đến được. Chẳng hạn, khi chúng tôi cho rằng không thể dính dáng gì đến cô nữa.” 

“Tôi hoàn toàn hiểu. Tôi ở lại đây là vì lý do cá nhân, đương nhiên sẽ

chú ý tự bảo vệ mình… với cây gậy đánh bóng, và cả thứ anh đưa tôi nữa.” 

“Thế giới này tàn nhẫn lắm.” 

“Nơi nào có hy vọng, nơi ấy có thử thách,” Aomame đáp. 

Tamaru lại im lặng một thoáng, sau đó nói: “Cô nghe chuyện về bài thi

tốt nghiệp dành cho nhân viên thẩm vấn trong cơ quan cảnh sát mật thời

Stalin chưa?” 

“Chắc là chưa,” 

“Anh ta được đưa vào một căn phòng hình vuông. Bên trong chỉ đặt một

cái ghế gỗ nhỏ hết sức bình thường. Sau đó cấp trên ra lệnh: “Bắt cái ghế

kia thành thật khai nhận, viết thành biên bản. Trước khi hoàn thành nhiệm

vụ, không được bước chân ra khỏi phòng!” 

“Nghe có vẻ siêu thực quá nhỉ.” 

“Không đúng. Không phải siêu thực, mà là chuyện thực trăm phần trăm. 

Stalin đã thực sự sáng lập nên một thể chế điên rồ lệch lạc như thế. Trong

thời gian ông ta cầm quyền, có khoảng mười triệu người bước lên đường

chết, gần như toàn bộ là đồng bào của ông ta. Chúng ta thực sự sống trong

một thế giới như thế đấy. Cô phải khắc ghi sự thật này vào trong đầu.” 

“Anh biết rất nhiều câu chuyện làm ấm lòng người.” 

“Không hẳn. Chỉ là dự trữ một ít để dùng khi cần đến. Tôi không được


học hành quy củ, chỉ có thể ghi nhớ dần dần những thứ thoạt trông thấy có

vẻ hữu dụng. Nơi nào có hy vọng, nơi ấy có thử thách. Cô nói đúng. Hoàn

toàn chính xác. Chỉ là hy vọng quá ít, vả lại quá nửa là trừu tượng, còn thử

thách lại nhiều đến khiến người ta phát ngấy, mà đa phần đều cụ thể. Đây là

một trong những điều tôi phải trả giá mới học được.” 

“Thế những người muốn làm nhân viên thẩm vấn ấy đã bắt cái ghế phải

khai nhận chuyện gì?” 
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“Đây là một vấn đề đáng để đào sâu suy nghĩ,” Tamaru nói. “Kiểu như

công án Thiền vậy.” 

“Thiền của Stalin,” Aomame nói. 

Sau một thoáng, Tamaru gác máy. 

Chiều  hôm  đó,  Aomame  dùng  xe  đạp  tại  chỗ  và  ghế  tập  để  vận  động. 

Nàng hưởng thụ lượng vận động vừa phải nhờ có các thiết bị ấy, sau một

thời  gian  dài  không  tập.  Tập  xong,  nàng  đi  tắm  cho  hết  mồ  hôi,  rồi  vừa nghe FM vừa làm bữa tối đơn giản. Chập tối, nàng xem thời sự trên ti vi

(không có tin nào làm nàng chú ý). Mặt trời vừa lặn là nàng đi ra ban công

ngồi canh chừng sân chơi, cùng với tấm chăn mỏng, ống nhòm và súng lục. 

Và cây gậy kim loại mới tinh, sáng bóng. 

Nếu Tengo vẫn không xuất hiện ở sân chơi cho đến khi năm 1Q84 đầy

những bí ẩn này kết thúc, mình vẫn sẽ tiếp tục cuộc sống đơn điệu ở một

góc khu Koenji này. Làm cơm, tập thể dục, xem thời sự, đọc Marcel Proust, 

đợi Tengo. Đợi anh ấy giờ là nhiệm vụ trung tâm của cuộc đời mình. Ngay

bây giờ, sợi dây mong manh ấy khiến mình gắng gượng sống tiếp. Giống

như con nhện mình nhìn thấy lúc đi xuống cầu thang thoát hiểm trên đường

cao  tốc  Thủ  Đô.  Con  nhện  đen  nhỏ  đan  một  mành  lưới  nhỏ  đến  đáng thương trong góc giá sắt bẩn thỉu, nín thở tiềm phục ở đó. Mạng nhện bị

cơn gió thổi qua trụ cầu làm cho lắc lư không ngớt, rách nát và bám đầy rác

rưởi. Lúc nhìn thấy con nhện, mình từng thương xót cho nó, nhưng giờ đây

bản thân mình cũng trong cảnh ngộ gần như thế. 

Phải kiếm một băng cát xét có thu bài Sinfonietta của Janáček, Aomame

nghĩ. Cần khi tập thể dục. Như thể thứ âm nhạc ấy kết nối mình với một nơi

nào đó, nơi nào đó không thể xác định, nó đưa mình đến với một sự vật nào

đấy. Phải thêm vào danh sách đồ tiếp tế gửi cho Tamaru lần tới mới được. 

Giờ là tháng Mười, nàng chỉ còn chưa đầy ba tháng nữa thôi. Chiếc đồng

hồ không ngừng nghỉ ghi nhận thời gian trôi. Nàng vùi mình trong chiếc

ghế làm vườn, tiếp tục quan sát sân chơi và cầu trượt qua khe hở của tấm lá

sách bằng nhựa. Ánh sáng của ngọn đèn hơi thủy ngân khiến sân chơi nhỏ
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ấy  trở  nên  nhợt  nhạt.  Cảnh  sắc  làm  nàng  nghĩ  đến  hành  lang  vắng  lặng không người của công viên hải dương về đêm. Những con cá tưởng tượng

vô hình đang lặng lẽ bơi qua lại giữa những ngọn cây, không bao giờ ngừng

sự chuyển động lặng lẽ ấy. Trên trời có hai mặt trăng, đang chờ đợi nàng

chứng thực. 

“Tengo,” Aomame thì thầm. “Giờ anh đang ở đâu?” 
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Chương 3: Tengo – Đều Là Súc Vật Mặc Áo Quần

Chiều nào Tengo cũng tới phòng bệnh của cha, ngồi bên giường giở cuốn

sách  anh  mang  đến  ra  đọc  thành  tiếng.  Đọc  được  chừng  năm  trang,  anh dừng lại nghỉ một lát, rồi đọc thêm khoảng năm trang nữa. Anh đọc thành

tiếng bất cứ quyển sách mình đang đọc dở. Có lúc là tiểu thuyết, có lúc là

truyện ký, có lúc là sách về khoa học tự nhiên. Quan trọng nhất là việc đọc

từng câu lên thành tiếng, chứ không phải nội dung. 

Tengo không rõ cha mình có nghe thấy hay không. Chỉ nhìn gương mặt

ông thì không thể nhận ra phản ứng gì. Cặp mắt ông già gầy guộc ốm yếu

nhắm nghiền, ông mê man ngủ. Thân hình ông không nhúc nhích, thậm chí

còn  không  nghe  thấy  tiếng  thở.  Tất  nhiên,  ông  vẫn  đang  thở,  nhưng  nếu không ghé sát tai vào, hoặc dùng chiếc gương nhỏ kề gần mũi miệng kiểm

tra xem có hơi sương không thì chẳng thể xác định được. Chất lỏng trong

chai dịch truyền đi vào cơ thể, ống dẫn niệu lại đưa một chút chất thải ra

ngoài. Duy chỉ có những chuyển động lặng lẽ chậm chạp này chứng tỏ rằng

ông vẫn còn sống. Thỉnh thoảng, y tá dùng dao cạo râu điện cạo râu cho

ông, dùng chiếc kéo nhỏ đầu tù cắt lông trắng mọc thò ra ngoài lỗ tai và lỗ

mũi  của  ông,  tỉa  lại  lông  mày  cho  gọn  gàng.  Cho  dù  ông  mất  đi  ý  thức, chúng  vẫn  cứ  mọc  dài  ra  như  bình  thường.  Nhìn  con  người  ở  trước  mắt, Tengo dần dần không hiểu được người ta sống hay chết có bao nhiêu khác

biệt. Rốt cuộc có thứ gì đáng để gọi là sự khác biệt hay không? Có lẽ chỉ vì muốn thuận tiện nên chúng ta một mực cho rằng có sự khác biệt. 

Khoảng  ba  giờ  bác  sĩ  đến,  cập  nhật  về  bệnh  tình  với  Tengo.  Lời  giải thích luôn luôn súc tích, nội dung đại loại lần nào cũng như lần nào. Bệnh

tình không có gì thay đổi. Ông già chỉ đang ngủ say. Sức sống từ từ suy

giảm. Nói cách khác, ông đang bị đẩy về phía cái chết, một cách chậm rãi

nhưng  chắc  chắn.  Xét  từ  góc  độ  y  học,  hiện  giờ  không  còn  phương  cách nào nữa. Chỉ có thể để ông yên tĩnh ngủ say ở đây. Đó là tất cả những gì

bác sĩ có thể nói. 
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Đến  xế  chiều,  có  hai  hộ  lý  nam  đưa  cha  anh  tới  phòng  kiểm  tra.  Mỗi ngày đều là những gương mặt khác nhau, nhưng người nào cũng đều ít nói. 

Có  lẽ  là  do  chiếc  khẩu  trang  quá  lớn,  họ  không  hề  nói  một  lời  nào.  Một trong  số  họ  trông  như  người  nước  ngoài,  dáng  người  thấp  nhỏ,  da  ngăm ngăm đen, luôn mỉm cười với Tengo qua lớp khẩu trang. Nhìn đôi mắt là

biết anh ta đang mỉm cười. Tengo cũng mỉm cười gật đầu đáp lại. 

Sau khoảng từ nửa tiếng đến một tiếng đồng hồ, cha anh được đưa trở lại

phòng bệnh. Rốt cuộc họ kiểm tra những gì, Tengo không biết. Sau khi cha

được đưa đi, anh xuống căng tin tầng dưới uống một cốc trà xanh nóng, ở

đó chờ khoảng mười lăm phút, rồi mang theo niềm mong đợi trở về phòng

bệnh: trên giường bệnh trống không kia, liệu có xuất hiện nhộng không khí

một lần nữa không? Bên trong liệu có cô thiếu nữ Aomame đang nằm hay

không? Thế nhưng chuyện ấy không xảy ra. Trong căn phòng bệnh hơi u

ám ấy, chỉ còn tàn lưu lại mùi của người ốm và chiếc giường trống có vết

hõm xuống. 

Tengo đứng trước cửa sổ, dõi mắt nhìn phong cảnh bên ngoài. Đối diện

khoảng sân cỏ xanh mơn mởn là dải rừng thông chắn gió đen kịt nằm vắt

ngang, từ bên kia dải rừng vẳng ra tiếng sóng. Những con sóng cuồng bạo

của  Thái  Bình  Dương.  Tựa  như  có  nhiều  linh  hồn  tụ  tập  về,  mỗi  hồn  thì thầm  kể  chuyện  của  mình,  ở  đó  vang  lên  những  âm  hưởng  tăm  tối,  dày nặng,  chừng  như  đang  kêu  gọi  thêm  những  linh  hồn  khác  gia  nhập,  tìm thêm nhiều câu chuyện có thể kể ra. 

Trước đây, hồi tháng Mười, Tengo từng đến viện điều dưỡng ở Chikura

này hai lần vào ngày nghỉ, đi và về trong ngày. Anh đi chuyến tàu nhanh

buổi sớm đến Chikura, ngồi cạnh giường cha, thi thoảng lại nói chuyện với

ông. Nhưng không nhận được hồi đáp. Cha anh nằm ngửa đó, chìm sâu vào

giấc ngủ. Hầu hết thời gian thăm nom, Tengo chỉ nhìn ra phong cảnh ngoài

cửa  sổ.  Khi  hoàng  hôn  buông  xuống,  anh  chờ  đợi  chuyện  gì  đó  xảy  ra, nhưng chẳng có gì xảy ra. Duy chỉ bầu trời lặng lẽ chuyển tối, căn phòng

bao bọc trong một thứ bóng tối mờ nhạt. Rốt cuộc, anh đành đứng dậy, lên

chuyến tàu nhanh cuối cùng trở về Tokyo. 
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Có lẽ mình nên chuyên tâm ở với cha lâu hơn, một hôm Tengo nghĩ vậy. 

Những chuyến thăm nom đi về trong ngày e rằng không đủ. Có lẽ cần có

một  sự  quan  tâm  sâu  hơn.  Tengo  không  có  căn  cứ  gì  cụ  thể  để  nghĩ  như

vậy; chỉ là anh cảm thấy thế. 

Giữa tháng Mười một, anh xin nghỉ dài ngày. Anh giải thích với trường

dự bị rằng cha mình bệnh nặng, anh phải đến đó chăm sóc. Đây không phải

lời nói dối. Anh nhờ một người bạn học cùng đại học đến dạy thay. Trong

mạng lưới giao tế vốn rất nhỏ bé của Tengo, anh ta là một trong những bạn

bè hiếm hoi đến nay vẫn còn duy trì quan hệ. Sau khi tốt nghiệp đại học, họ

vẫn giữ liên lạc, tuy mỗi năm chỉ một hai lần. Ngay cả trong khoa Toán đầy

rẫy quái nhân ấy, người này vẫn nổi tiếng là một kẻ quái dị và cực kỳ thông

minh. Tuy nhiên, sau khi tốt nghiệp anh ta không đi làm, cũng không học

lên nghiên cứu sinh, lúc nào hứng lên thì đến trường dự bị của người quen

mở dạy toán cho học sinh cấp hai, thời gian còn lại anh ta dùng để đọc đủ

loại sách linh tinh, hoặc lên núi câu cá, cuộc sống rất ư nhàn tản. Tengo tình cờ  biết  được  anh  ta  rất  có  năng  khiếu  làm  thầy  giáo,  chẳng  qua  anh  ta không còn hứng thú với tài năng của mình nữa mà thôi. Thêm nữa, anh ta

sinh trong gia đình giàu có, nên không cần phải gắng sức làm việc. Trước

đây Tengo cũng từng nhờ anh ta dạy thay, học sinh đánh giá rất cao. Tengo

gọi điện cho anh ta, giải thích tình hình, anh ta liền nhận lời ngay lập tức. 

Tiếp theo còn một vấn đề: Fukaeri đang sống chung với anh ta thì tính

sao? Tengo khó lòng quyết được, để cô gái vốn đã rời xa thế tục này ở lại

căn hộ trong một thời gian dài liệu có thỏa đáng hay không? Vả lại, cô đang

ẩn náu để tránh tai mắt người đời. Anh bèn hỏi thẳng Fukaeri: “Em muốn ở

lại đây một mình trông nhà, hay là tạm thời chuyển đến một nơi khác?” 

“Anh đi đâu,” Fukaeri nghiêm túc nhìn anh, hỏi. 

“Đến thành phố mèo,” Tengo trả lời. “Bố anh đã mất ý thức, hôn mê một

thời gian dài rồi. Họ nói chắc ông ấy không sống được bao lâu nữa.” 

Chuyện trên giường bệnh xuất hiện nhộng không khí vào buổi hoàng hôn

ngày nọ, anh không nhắc đến. Cả chuyện bên trong đó có Aomame đang

nằm cũng vậy. Cả chuyện chiếc nhộng không khí ấy giống hệt như Fukaeri
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miêu  tả  trong  tiểu  thuyết  đến  từng  chi  tiết  nhỏ  nhất.  Cả  chuyện  anh  âm thầm mong đợi nó xuất hiện lần nữa, cũng không. 

Fukaeri nheo mắt, cặp môi mím lại thành đường thẳng, nhìn chằm chằm

vào mặt Tengo hồi lâu, tuồng như muốn đọc ra thông tin viết trên đó bằng

những  con  chữ  nhỏ  xíu.  Anh  gần  như  vô  thức  đưa  tay  rờ  lên  mặt  mình, nhưng anh không có cảm giác rằng trên đó có viết gì. 

“Được,” một lúc sau, Fukaeri gật đầu. “Anh không cần lo cho em. Em ở

đây trông nhà cho.” Sau đó cô nghĩ ngợi giây lát, rồi bổ sung thêm: “Trước

mắt chưa có nguy hiểm.” 

“Trước mắt chưa có nguy hiểm,” Tengo lặp lại. 

“Anh không cần lo cho em,” cô nhắc lại lần nữa. 

“Ngày nào anh cũng gọi điện cho em.” 

“Đừng bị bỏ lại ở thành phố mèo rồi không về được.” 

“Anh sẽ cẩn thận,” Tengo nói. 

Tengo  đi  siêu  thị,  mua  về  rất  nhiều  thực  phẩm,  như  thế  thì  Fukaeri  sẽ

không cần ra ngoài mua đồ nữa. Toàn những món chỉ cần xứ lý đơn giản là

được.  Tengo  biết  cô  gần  như  không  có  khả  năng  nấu  nướng,  mà  cũng không có hứng thú. Anh không muốn sau hai tuần nữa trở về lại thấy đống

đồ ăn tươi sống trong tủ lạnh rữa ra nhão nhoét. 

Anh nhét quần áo và đồ vệ sinh cá nhân cùng mấy quyển sách, bút và

giấy  viết  vào  cái  túi  nhựa.  Như  mọi  khi,  anh  lên  chuyến  tàu  nhanh  ở  ga Tokyo, đổi sang tàu điện phổ thông ở Tateyama, và xuống tàu ở ga thứ hai, 

Chikura. Anh tới quầy thông tin du lịch ở trước ga tàu điện, tìm một khách

sạn giá cả vừa phải. Đang là mùa vắng khách nên rất dễ tìm được phòng

trống. Anh trọ ở một lữ quán giản dị chủ yếu phục vụ người đến câu cá ngủ

lại.  Phòng  ốc  chật  hẹp  nhưng  được  cái  sạch  sẽ,  thoang  thoảng  mùi  chiếu tatami  mới.  Từ  cửa  sổ  lầu  hai  có  thể  nhìn  thấy  cảng  cá.  Tiền  phòng  bao gồm bữa sáng còn rẻ hơn so với dự liệu của anh. 

Tengo nói mình chưa biết sẽ ở mấy ngày, tạm thời trả trước ba ngày tiền

phòng. Bà chủ lữ quán không phản đối. Bà ta nhẹ nhàng nói rõ với Tengo, 
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lữ quán đóng cửa lúc mười một giờ đêm, và không được đưa phụ nữ vào phòng. Tengo không phản đối. Sau khi ổn định trong phòng, anh gọi điện

thoại tới viện điều dưỡng, hỏi cô y tá nghe điện (chính là nữ y tá trung niên mọi  khi)  rằng  anh  muốn  đến  thăm  cha  vào  khoảng  ba  giờ  chiều  có  được không? Cô y tá trả lời là không có vấn đề gì. “Ông Kawana vẫn ngủ suốt,” 

cô ta nói. 

Cứ vậy, những ngày tháng của Tengo ở thành phố mèo bên bờ biển bắt

đầu.  Buổi  sáng,  anh  dậy  sớm  ra  bờ  biển  tản  bộ,  nhìn  những  con  thuyền đánh cá ra ra vào vào ở cảng, sau đó trở về lữ quán dùng bữa sáng. Món ăn

đưa lên lần nào cũng giống lần nào, mỗi ngày đều là cá ngừ khô nướng với

trứng rán, một quả cà chua cắt làm tư, rong biển tẩm gia vị, xúp miso và

cơm tẻ, nhưng không hiểu sao ăn lại rất ngon. Ăn sáng xong, anh ngồi bên

chiếc bàn nhỏ viết tiểu thuyết. Đã lâu lắm anh không viết văn bằng bút máy

nên cảm thấy viết thế này thật thích. Làm việc ở một nơi xa lạ, tách ra khỏi cuộc sống thường nhật, đổi gió một chút, cũng không hề tệ chút nào. Tiếng

động  cơ  đơn  điệu  của  những  con  thuyền  đánh  cá  trở  về  vẳng  lại  từ  phía cảng. Tengo thích âm thanh ấy. 

Anh viết về câu chuyện xảy ra trong thế giới có hai mặt trăng cùng lơ

lửng  trên  bầu  trời.  Đó  là  thế  giới  có  Người  Tí  Hon  và  nhộng  không  khí. 

Anh mượn thế giới ấy từ Nhộng không khí của Fukaeri, nhưng giờ đây nó

hoàn toàn biến thành của anh. Khi đối diện với tờ giấy viết, ý thức của anh

sống trong thế giới ấy. Đôi lúc, sau khi anh đã đặt bút xuống, rời khỏi bàn, ý thức của anh vẫn ở lại nơi đó. Những lúc như thế, anh liền có một cảm

giác rất đặc biệt, tuồng như cơ thể và ý thức sắp sửa tách rời nhau. Ranh

giới giữa thế giới hiện thực và thế giới hư cấu trở nên mơ hồ, không thể

nhận  biết.  Nhân  vật  chính  lạc  vào  thành  phố  mèo  trong  câu  chuyện  hẳn cũng nên trải cảm giác ấy. Trọng tâm của thế giới thoắt cái đã chuyển dịch

đến nơi khác, vậy là nhân vật chính (có vẻ như) sẽ mãi mãi không bao giờ

lên được đoàn tàu rời thành phố nhỏ ấy nữa. 

Mười  một  giờ  anh  phải  rời  phòng  để  nhân  viên  dọn  dẹp.  Khi  đến  giờ, anh liền dừng bút, ra khỏi lữ quán, thả bước đi tới trước cửa ga, vào quán
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uống cà phê. Đôi khi, anh cũng ăn một chút sandwich, nhưng hầu hết thời gian anh chẳng ăn gì cả. Anh sẽ tiện tay cầm tờ báo sáng ở đó lên, tỉ mỉ

xem xét có bài báo nào liên quan đến mình không. Nhưng anh chẳng tìm

thấy gì. Nhộng không khí từ lâu đã biến mất khỏi bảng xếp hạng sách bán

chạy,  đứng  đầu  bảng  là  một  cuốn  sách  hướng  dẫn  giảm  béo  có  nhan  đề

Muốn ăn cứ việc ăn, thân hình vẫn yểu điệu. Một cái tên thật oách. Cho dù

bên trong toàn là giấy trắng có khi cũng vẫn bán chạy như thường. 

Uống xong cà phê và lướt qua hết tờ báo, Tengo ngồi xe buýt đến viện

điều dưỡng. Thường vào khoảng từ một giờ rưỡi đến hai giờ là anh đến đó. 

Lần nào anh cũng đứng ở quầy lễ tân nói chuyện phiếm mấy câu với các y

tá. Từ khi Tengo ở lại thị trấn nhỏ và đến thăm nom cha hằng ngày, các y tá

đối xử với anh mềm mỏng hơn trước, thái độ tiếp đãi thân thiện hơn, giống

như người thân trong gia đình chào đón đứa con phiêu bạt nay đã cải tà qui

chính. 

Một cô y tá trẻ mỗi lần trông thấy Tengo đều mỉm cười ngượng nghịu. 

Chừng như cô rất thích anh. Thân hình cô nhỏ nhắn, tóc buộc đuôi ngựa, 

mắt to, hai má đỏ hồng. Chắc cô chỉ hơn hai mươi. Thế nhưng, từ khi thấy

Aomame nằm trong nhộng không khí, lòng Tengo chỉ nghĩ đến một mình

Aomame. Đối với anh, những người phụ nữ khác chẳng qua chỉ là cái bóng

mờ ngẫu nhiên lướt qua bên cạnh mà thôi. Bóng hình Aomame luôn chiếm

lấy một góc trong tâm trí anh. Aomame đang sống ở một nơi nào đó trong

thế  giới  này,  anh  cảm  nhận  được  điều  đó.  Chẳng  những  vậy,  rất  có  thể

Aomame đang tìm kiếm anh. Chính vì thế, buổi tối hôm ấy cô mới đi qua

một đường hầm đặc biệt để tới gặp anh. Cô cũng chưa hề quên anh. 

Nếu những gì mắt mình trông thấy không phải là ảo giác. 

Thi thoảng có đôi lúc anh nhớ đến người tình hơn tuổi. Giờ cô ra sao? 

Trong  điện  thoại,  chồng  cô  nói,  cô  đã  mất  rồi,  vì  vậy  sẽ  không  đến  gặp Tengo nữa. Mất rồi. Cách diễn đạt này đến nay vẫn khiến tâm trạng Tengo

thấp thỏm không yên. Không nghi ngờ gì, rõ ràng là có âm hưởng chẳng

lành trong đó. 
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Vậy  mà  rốt  cuộc  sự  tồn  tại  của  cô  cũng  dần  biến  thành  một  ký  ức  xa xăm. Nay hồi tưởng lại, những buổi trưa ở bên cô chỉ còn là những sự kiện

xảy ra trong quá khứ, diễn ra để nhằm đạt tới những mục đích nào đó. Điều

này khiến Tengo cảm thấy mình tội lỗi. Nhưng, không biết từ khi nào, trọng

lực đã thay đổi, đã bị chuyển hoán, không thể nào hồi phục nguyên dạng

được nữa. 

Bước vào phòng bệnh của cha, Tengo ngồi xuống ghế cạnh giường, chào

hỏi ngắn gọn. Sau đó anh lần lượt kể rõ từ chập tối hôm qua đến giờ đã làm

những gì, theo trình tự thời gian. Đương nhiên là chẳng có chuyện gì to tát. 

Anh ngồi xe buýt về thị trấn, vào nhà hàng ăn bữa tối đơn giản, uống một

chai bia, về lữ quán đọc sách. Anh đi ngủ lúc mười giờ. Sáng sớm, anh dậy

đi tản bộ trong thị trấn, ăn sáng, viết tiểu thuyết khoảng hai tiếng. Ngày nào cũng  lặp  lại  những  việc  giống  nhau.  Mặc  dù  thế,  Tengo  vẫn  ngày  ngày thuật lại mọi hoạt động của mình cho người đàn ông đang hôn mê ấy nghe, 

gồm  cả  những  chi  tiết  cụ  thể.  Ông  không  có  phản  ứng  gì.  Giống  như  kể

chuyện với một bức tường vậy. Tất cả chẳng qua chỉ là một nghi thức theo

thói quen. Có điều, đôi khi sự lặp đi lặp lại đơn thuần cũng có ý nghĩa nhất định. Sau đó Tengo đọc to cuốn sách anh mang đến. Không nhất thiết phải

là cuốn cụ thể nào, anh đang đọc dở cuốn nào đến đâu thì đọc tiếp thành

tiếng từ đó trở đi mà thôi. Nếu vừa khéo vớ phải một quyển sách hướng dẫn

sử  dụng  máy  cắt  cỏ  bằng  điện,  chắc  anh  cũng  sẽ  đọc  lên.  Tengo  cố  đọc bằng  giọng  rõ  ràng,  chậm  rãi,  để  người  nghe  hiểu  được  dễ  dàng.  Đây  là điều duy nhất mà anh lưu ý. 

Sấm chớp bên ngoài càng lúc càng dữ dội, trong khoảnh khắc, ánh sáng

xanh lam chiếu sáng rực cả con đường, nhưng không nghe thấy tiếng sấm. 

Hoặc có lẽ sấm đang rền, nhưng vì gã còn đang ngơ ngẩn nên không nghe

thấy. Trên đường, nước mưa chảy thành những gợn sóng lăn tăn, chảy mãi

không ngừng. Những người khách tựa hồ đạp lên nước mưa, nườm nượp

không ngớt đi vào trong tiệm. 

Thấy người bạn đi cùng chỉ mãi nhìn chăm chăm vào mặt người khác, 

trong lòng gã lấy làm lạ lắm, nhưng từ nãy đã không nói gì rồi. Xung quanh

https://thuviensach.vn

lao xao ồn ào, tuồng như những người khách ngồi cùng từ bên cạnh, từ phía đối diện chen qua bên này, khiến nguồi ta không thở nổi. 

Không biết có ai đang ho khan, hay là thức ăn nghẹn trong cổ họng, âm

thanh nghe thật kỳ quái, nghe khục khà khục khặc như tiếng chó. 

Đột nhiên một tia sét mãnh liệt bừng lên, ánh sáng màu lam bắn thẳng

vào trong, chiếu lên những người trong căn nhà đất. Rồi một tiếng sấm lớn, 

tuồng  như  trần  nhà  vỡ  toác  ra.  Gã  giật  mình  hốt  hoảng  đứng  bật  dậy,  và những  người  khách  trong  gian  nhà  đất  thảy  đều  ngoảnh  mặt  về  phía  gã. 

Không biết những gương mặt ấy là chó hay cáo nữa, tóm lại, đều là súc vật

mặc quần áo, có vài con thè cái lưỡi dài ra liếm xung quanh miệng. [78]

Đọc  tới  đây,  Tengo  nhìn  gương  mặt  cha,  nói:  “Hết  rồi.”  Tác  phẩm  kết thúc ở đây. 

Không có phản ứng. 

“Bố có cảm tưởng gì không?” 

Cha anh vẫn không đáp. 

Có khi, Tengo đọc bản thảo tiểu thuyết viết được hồi sáng cho ông nghe, 

đọc xong anh lấy bút bi ra sửa lại những chỗ không vừa ý, rồi đọc lại phần

vừa sửa. Nếu vẫn chưa hài lòng, anh lại bắt tay sửa chữa, rồi đọc thêm một

lần nữa. 

“Những chỗ sửa hay hơn nhiều rồi,” anh nói, tựa như mong cha đồng ý. 

Nhưng đương nhiên, cha anh không bày tỏ ý kiến gì. Không nói “đúng là

hay hơn nhiều,” cũng chẳng nói “không phải, như lúc đầu vẫn hơn,” hoặc

“chẳng có gì khác nhau cả.” Mí mắt ông sụp xuống, che đi đôi mắt hõm

sâu, giống như một ngôi nhà bất hạnh, nặng nề kéo cửa cuốn xuống vậy. 

Đôi lúc, Tengo đứng lên khỏi ghế, vươn mình vài cái, đi tới trước cửa sổ

ngắm nhìn phong cảnh bên ngoài. Sau nhiều ngày liên tục âm u, hôm nay

trời mưa. Cơn mưa chiều dai dẳng thấm đẫm cả rừng thông chắn gió, thoạt

nhìn chỉ thấy âm u nặng nề. Hôm đó, anh không thể nghe thấy tiếng sóng, 

cũng không có gió, duy có những hạt mưa từ trên không rơi thẳng xuống. 

Lũ chim màu đen kết đàn bay qua màn mưa. Trái tim lũ chim cũng tối tăm, 
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và ẩm ướt. Trong phòng bệnh cũng ẩm sì. Gối, sách vở, cái bàn, tất cả đồ

đạc đều mang hơi ẩm. Thế nhưng, chẳng liên quan gì đến thời tiết, hơi ẩm, 

tiếng gió và tiếng sóng, cha anh vẫn chìm sâu trong giấc ngủ say kéo dài

không dứt. Sự tê liệt, hồ như chiếc áo cà sa của đấng Đại từ Địa bi, bao bọc lấy thân ông. Tengo nghỉ ngơi một chốc, rồi lại tiếp tục đọc sách. Trong căn phòng chật hẹp ẩm thấp này, ngoài việc đó ra, anh chẳng thể làm được gì

nữa. 

Đọc đến khi phát chán rồi, Tengo lặng lẽ ngồi đó, nhìn thân hình say ngủ

của cha, suy đoán xem trong bộ não ông đang xảy ra chuyện gì. Ở nơi đó…

bên trong hộp sọ cứng rắn như chiếc đe sắt ấy… rốt cuộc tiềm tàng một ý

thức có hình thái như thế nào? Hay là nơi đó cũng đã trống huếch? Giống

như một căn nhà bị bỏ lại, đồ đạc đã chuyển hết đi, những con người từng

sống ở đó cũng biến mất không tăm tích, không để lại dấu vết? Nhưng dù là

thế,  trên  tường,  trên  trần  nhà,  chắc  chắn  vẫn  còn  in  dấu  những  ký  ức  và cảnh tượng lúc này hay lúc khác. Những thứ được bồi đắp qua năm rộng

tháng  dài  không  dễ  gì  bị  hút  vào  hư  không  như  thế.  Có  lẽ,  khi  nằm  trên chiếc giường bệnh giản dị trong bệnh việc điều dưỡng bên bờ biển này, ở

bóng tối tĩnh lặng của căn phòng trống nơi sâu thẳm nội tâm, cha anh vẫn

đang bị bủa vây giữa những cảnh tượng và ký ức mà người khác chẳng thể

trông thấy đó. 

Không lâu sau, cô y tá trẻ má đỏ hây hây bước vào, nhoẻn miệng cười

với Tengo, sau đó cô đo nhiệt độ cho cha anh, kiểm tra lượng dịch truyền

còn lại, xác nhận lượng nước tiểu tích tồn. Cô dùng bút bi viết một chuỗi

con  số  vào  sổ.  Động  tác  của  cô  thuần  thục  và  nhanh  nhẹn,  theo  bài  bản được  huấn  luyện.  Quan  sát  loạt  động  tác  liền  mạch  ấy,  Tengo  băn  khoăn không hiểu tâm thái của cô ra sao khi phải sống ở viện điều dưỡng nhỏ bên

bờ biển này, chăm sóc những người già ngây dại không còn chút hy vọng

trị liệu nào nữa? Cô trông trẻ trung và khỏe mạnh. Bên dưới bộ đồng phục

trắng hồ cứng, bầu ngực và vòng eo nhỏ nhắn nhưng căng tràn, Trên cần cổ

mịn  màng,  những  sợi  lông  tơ  ánh  lên  sắc  vàng  lóng  lánh.  Tấm  bảng  tên bằng nhựa đeo trước ngực có ghi Adachi. 
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Rốt cuộc cái gì đã đưa cô đến đây, đến nơi xa xôi mà sự quên lãng và cái chết từ từ đến ngự trị trên mọi thứ này? Tengo biết cô là một y tá giỏi giang cần nhẫn, tuổi còn trẻ, lại thạo việc. Nếu muốn, cô hoàn toàn có thể làm

việc ở những cơ sở chữa bệnh loại khác, những nơi còn có sức sống hơn, 

thú vị hơn, Tại sao cô lại chọn cái nơi buồn tẻ thế này? Tengo rất muốn biết nguyên do và quá trình ấy. Nếu anh hỏi, chắc hẳn cô sẽ trả lời thẳng thắn. 

Anh có cảm giác như thế. Nhưng Tengo nghĩ, tốt nhất là chớ nên dây dưa

với những chuyện đó. Dù sao chăng nữa, nơi này xét cho cùng là thành phố

mèo. Sẽ có một ngày anh phải lên tàu hỏa để trở lại thế giới của mình. 

Sau khi hoàn thành những công việc được quy định, cô y tá gấp sổ lại, 

bẽn lẽn mỉm cười với Tengo. 

“Không có gì thay đổi. Giống như mọi ngày.” 

“Tức  là  tình  hình  ông  ấy  ổn  định,”  Tengo  cố  ý  nói  bằng  giọng  vui  vẻ. 

“Nói heo chiều hướng tích cực.” 

Trên  mặt  cô  hiện  ra  nụ  cười  nửa  như  áy  náy  không  yên,  cô  nghiêng nghiêng  đầu,  ánh  mắt  hướng  về  phía  quyển  sách  gấp  lại  đặt  trên  đầu  gối anh. “Anh đang đọc quyển sách đó cho ông ấy à?” 

Tengo gật đầu. “Củng không biết ông ấy có nghe được không nữa.” 

“Dù là thế, tôi thấy cũng là chuyện tốt mà,” cô y tá nói. 

“Tốt  cũng  được  mà  xấu  cũng  được,  đằng  nào  tôi  cũng  không  nghĩ  ra mình có thể làm gì khác.” 

“Nhưng mà, không phải người nào cũng làm được như anh đâu.” 

“Đại  đa  số  mọi  người  không  giống  tôi,  người  ta  đều  bận  bịu  với  cuộc sống của mình,” Tengo nói. 

Cô y tá định nói gì đó, nhưng do dự, và rốt cuộc chẳng nói gì. Cô nhìn

cha Tengo đang thiêm thiếp, rồi lại nhìn sang Tengo. 

“Anh hãy giữ gìn,” cô nói. 

“Cám ơn nhiều,” Tengo trả lời. 

Sau khi y tá Adachi ra ngoài, Tengo đợi một lúc, rồi bắt đầu đọc tiếp. 
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Đến sẩm tối, cha anh được đặt lên giường bánh xe đẩy vào phòng kiểm tra, Tengo bèn xuống căng tin uống trà, dùng điện thoại công cộng ở đó gọi

về cho Fukaeri. 

“Có gì thay đổi không?” Tengo hỏi. 

“Chẳng có gì thay đổi cả,” Fukaeri đáp. “Giống như bình thường.” 

“Ở chỗ anh cũng chẳng có gì thay đổi. Ngày nào cũng làm những việc

giống nhau.” 

“Nhưng thời gian vẫn đang tiến về phía trước.” 

“Đúng thế,” Tengo nói. “Thời gian mỗi ngày đều tiến về phía trước hai

mươi bốn tiếng đồng hồ.” 

Mà sự vật hễ đã tiến về phía trước thì không thể trở lại chỗ cũ nữa. 

“Vừa nãy mấy con quạ lại đến,” Fukaeri nói, “con quạ đen to lắm.” 

“Con quạ đen ấy cứ chập tối là lại bay đến cửa sổ nhà anh.” 

“Ngày nào cũng làm những việc giống nhau.” 

“Đúng thế,” Tengo trả lời, “giống như chúng ta vậy.” 

“Nhưng nó chẳng nghĩ gì về thời gian cả.” 

“Quạ chẳng bao giờ nghĩ ngợi chuyện thời gian đâu. Chắc chỉ con người

mới có ý niệm thời gian thôi.” 

“Tại sao.” 

“Con người lý giải thời gian như một đường thẳng, kiểu như khắc dấu

lên một cây gậy vừa dài vừa thẳng ấy, phía trước là tương lai, phía sau là

quá khứ, hiện tại là điểm mà chúng ta đang đứng đây. Giống vậy đấy. Em

hiểu không?” 

“Đại khái.” 

“Nhưng trên thực tế, thời gian không phải là một đường thẳng. Nó không

có hình dạng gì cả. Xét theo mọi trường nghĩa, nó đều không có hình dạng. 

Có điều, bộ óc của chúng ta không thể tưởng tượng nổi những thứ không có
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hình dạng, nên chỉ có thể coi nó là một đường thẳng. Trước mắt, chỉ có con người mới có thể thực hiện kiểu hoán đổi quan niệm này thôi.” 

“Nhưng cũng có thể chúng ta sai.” 

Tengo ngẫm nghĩ giây lát. “Ý em là, việc coi thời gian như một đường

thẳng cũng có thể là sai lầm?” 

Không có câu trả lời. 

“Đương nhiên là có khả năng này. Có lẽ chúng ta sai và con quạ đúng. 

Thời gian có thể hoàn toàn không phải là đường thẳng. Có lẽ nó có hình

dạng xoắn vặn như cái bánh quẩy,” Tengo nói. “Nhưng mà, con người có lẽ

đã như vậy từ mấy chục nghìn năm nay rồi. Họ coi thời gian mãi mãi là

một đường thẳng và hành động dựa trên nhận thức cơ bản này, và cho đến

nay cũng chưa phát hiện ra cách này có điểm gì không ổn hay mâu thuẫn. 

Vì vậy, là một quy luật dựa trên kinh nghiệm, có lẽ nó chính xác.” 

“Quy luật kinh nghiệm,” Fukaeri nhắc lại. 

“Tức  là,  thông  qua  nhiều  ví  dụ  thực  tế,  ta  chứng  thực  một  suy  luận  là chính xác.” 

Fukaeri thoáng im lặng. Tengo không biết cô có hiểu được những lời vừa

rồi hay không. 

“Alô,” Tengo lên tiếng, kiểm tra xem cô có còn ở đó hay không. 

“Anh ở đó đến bao giờ,” Fukaeri hỏi, không thêm dấu chấm hỏi. 

“Em hỏi anh định ở Chikura đến lúc nào à?” 

“Đúng.” 

“Anh không trả lời chắc được,” Tengo thành thật trả lời. “Giờ anh chỉ có

thể nói, phải ở đến lúc nào làm rõ tình hình thì thôi. Có mấy chuyện anh

chưa có rõ lắm, muốn xem tình hình rồi tính tiếp.” 

Ở đầu dây bên kia, Fukaeri trầm ngâm không nói. Mỗi khi cô im lặng, 

đến cả hơi thở cũng biến mất luôn. 

“Alô,” Tengo lại lên tiếng gọi. 

“Đừng để lỡ tàu hỏa,” Fukaeri dặn. 
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“Anh sẽ để ý,” Tengo trả lời. “Sẽ không lỡ chuyến tàu nào đâu. Chỗ em vẫn ổn chứ?” 

“Vừa nãy có một người đến.” 

“Ai cơ?” 

“Người của NHK.” 

“Nhân viên thu phí của đài NHK à?” 

“Nhân viên thu phí,” cô hỏi mà không có dấu chấm hỏi. 

“Em nói chuyện với anh ta rồi à?” Tengo hỏi. 

“Em không hiểu anh ta nói gì.” 

Fukaeri hoàn thoàn không biết NHK là gì. Cô gái này không được trang

bị một số kỹ năng thường thức về xã hội, dù cơ bản nhất. 

Tengo  nói:  “Kể  ra  thì  dài  dòng  lắm,  trên  điện  thoại  không  thể  nói  rõ được. Giải thích đơn giản thì đó là một tổ chức khổng lồ, có rất nhiều người làm việc ở đó. Bọn họ tháng tháng lại đến các gia đình trên khắp Nhật Bản

thu tiền. Có điều, anh và em không cần phải nộp. Vì chúng ta không nhận

được bất cứ thứ gì từ họ cả. Dù sao thì, em không mở cửa đấy chứ?” 

“Không mở cửa. Như anh nói.” 

“Vậy là tốt rồi.” 

“Nhưng anh ta bảo chúng ta là kẻ trộm.” 

“Em không cần quan tâm đến những lời ấy,” Tengo nói. 

“Chúng ta chẳng ăn trộm gì cả.” 

“Tất  nhiên.  Em  cũng  thế  mà  anh  cũng  thế,  chúng  ta  chưa  bao  giờ  làm việc xấu.” 

Fukaeri dừng ở đầu dây bên kia. 

“A lô,” Tengo gọi. 

Fukaeri không trả lời. Có lẽ cô đã gác máy rồi, nhưng anh không nghe

thấy âm thanh nào giống như thế. 

“A lô,” Tengo lại gọi lần nữa, lần này giọng anh lớn hơn một chút. 
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Fukaeri khẽ đằng hắng. “Anh ta biết rất nhiều về anh.” 

“Người thu phí ấy hả?” 

“Đúng. Người của NHK.” 

“Và anh ta còn bảo em là kẻ trộm nữa.” 

“Không phải bảo em.” 

“Vậy tức là anh rồi?” 

Fukaeri không trả lời. 

Tengo nói: “Nói gì thì nói, nhà anh không có ti vi, anh chẳng ăn trộm thứ

gì của NHK cả.” 

“Nhưng tại vì không mở cửa nên anh ta nổi giận.” 

“Mặc kệ anh ta, cho anh ta đi mà nổi giận. Nhưng bất kể người ta nói gì, 

tuyệt đối không được ở cửa đâu đấy nhé.” 

“Em không mở cửa.” 

Dứt lời, Fukaeri đột ngột gác máy. Có lẽ không phải đột ngột. Với cô, đặt

ống  nghe  xuống  vào  thời  điểm  này  là  hết  sức  tự  nhiên,  hợp  tình  hợp  lý. 

Nhưng,  trong  tai  Tengo,  gác  máy  kiểu  đó  lại  là  “đột  ngột.”  Tóm  lại,  về

chuyện  Fukaeri  đang  nghĩ  gì,  nghĩ  như  thế  nào,  cảm  nhận  ra  sao,  có  cố

đoán cũng chỉ uổng công phí sức. Điểm này Tengo hiểu rõ. Dựa trên quy

luật kinh nghiệm. 

Tengo đặt ống nghe xuống, trở về phòng bệnh của cha. 

Cha anh vẫn chưa được đưa về. Trên tấm ga trải giường bệnh vẫn còn

lưu  lại  vệt  lõm  của  ông.  Không  có  nhộng  không  khí  nào  cả.  Trong  gian phòng bị sương chiều nhàn nhạt mà lạnh lẽo làm nhuốm vẻ u ám, chỉ còn

sót lại chút dấu vết nhỏ của con người vừa ở trong phòng cách đây không

lâu. 

Tengo thở dài một tiếng, ngồi xuống ghế. Anh đặt hai tay lên đầu gối, 

nhìn chằm chằm vào vệt lõm trên ga trải giường thật lâu. Sau đó anh đứng

dậy, bước tới cạnh cửa sổ ngó ra ngoài. Mưa đã tạnh, mây thu muộn kéo
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một đường thẳng tắp phía trên khu rừng chắn gió. Dường như đã lâu lắm rồi không có ráng chiều đẹp như vậy. 

Tại sao nhân viên thu phí của đài NHK lại “biết rất nhiều về anh?” Tengo

không biết. Lần trước nhân viên thu phí của đài NHK đến thu tiền là vào

gần một năm trước. Khi đó, anh đứng ngoài cửa lịch sự nhã nhặn giải thích

trong nhà không có tivi, bản thân anh không bao giờ xem truyền hình. Tay

nhân viên thu phí nửa tin nửa ngờ, nhưng chỉ cằn nhằn mấy câu móc máy, 

rồi chẳng nói gì thêm mà bỏ về luôn. 

Hôm  nay  cũng  là  tay  nhân  viên  thu  phí  đó  chăng?  Còn  nhớ  hình  như

người  đó  cũng  gọi  anh  là  “kẻ  trộm.”  Nhưng  cùng  một  nhân  viên  thu  phí cách đây một năm thình lình chạy đến, lại bảo “biết rất nhiều” về Tengo, thì hơi  kỳ  lạ  một  chút.  Hai  người  chẳng  qua  chỉ  đứng  trước  cửa  nói  chuyện năm phút mà thôi. 

Được rồi, mặc xác nó, Tengo nghĩ. Quan trọng là Fukaeri không mở cửa. 

Nhân viên thu phí chắc sẽ không đến nữa. Hoàn thành được công việc định

mức bọn họ đã mệt chết đi rồi, chẳng hơi đâu mà tranh cãi với những người

từ  chối  nộp  tiền.  Vì  vậy,  để  tiết  kiệm  sức  lực,  họ  sẽ  vòng  tránh  khu  vực phiền phức, chỉ thu phí ở những nơi dễ thu hơn. 

Tengo  nhìn  lại  về  phía  vết  lõm  cha  anh  để  lại  trên  giường,  nhớ  ra  ông từng đi hỏng rất nhiều giày. Ngày qua ngày bôn ba trên tuyến đường thu

phí, trong bao tháng năm đằng đẵng cha anh đã đi hỏng vô số giày. Đôi nào

cũng giống hệt đôi nào. Màu đen, đế dày, loại da rẻ tiền cực kỳ thực dụng. 

Chúng chịu đủ giày vò, bị làm cho rách rưới tơi tả, bung ra, mòn vẹt, đế sau vẹo đi. Hồi nhỏ, mỗi khi thấy đôi giày biến dạng một cách ghê gớm như

thế,  Tengo  không  khỏi  đau  lòng.  Anh  không  thương  cho  cha,  mà  thương cho những chiếc giày. Những chiếc giày ấy làm anh nghĩ đến lũ súc vật lao

dịch đáng thương bị lợi dụng một cách vô cảm hết lần này đến lần khác, lúc

nào cũng cận kề cái chết. 

Nhưng nghĩ kỹ lại, giờ đây cha anh chẳng phải giống như một con vật

lao dịch đang cận kề cái chết hay sao? Chẳng phải cũng hệt như đôi giày da

bị mài cho mòn vẹt hay sao? 
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Tengo lại hướng ánh mắt ra ngoài cửa sổ, nhìn ráng mây phía trời Tây từ

từ sậm dần. Anh nhớ đến cái nhộng không khí phát ra ánh sáng xanh trắng

nhàn nhạt, nhớ đến Aomame thời thiếu nữ đang ngủ say trong đó. 

Cái nhộng không khí ấy còn xuất hiện ở đây nữa không? 

Hình dạng của thời gian thực sự là đường thẳng ư? 

“Có vẻ như hết cách rồi,” Tengo nói với bức tường. “Quá nhiều biến số. 

Cho dẫu là thần đồng xưa kia thì cũng không sao giải đáp được.” 

Đương  nhiên,  bức  tường  không  đáp,  củng  không  phát  biểu  ý  kiến,  chỉ

lặng lẽ ánh lên sắc ráng mây chiều. 
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Chương 4: Ushikawa – Lưỡi Dao Cạo Occam[79]

Người phụ nữ lớn tuổi sống trong ngôi biệt thự ở Azabu có thể dính líu

đến vụ ám sát lãnh tụ của Sakitage dưới một hình thức nào đó, Ushikawa

không  sao  tiếp  nhận  được  ý  nghĩ  này.  Y  đã  điều  tra  hết  thảy  mọi  thứ  về

người đàn bà ấy. Bà là một nhân vật có địa vị xã hội, tiếng tăm lừng lẫy, 

nên điều tra cũng không mất mấy công. Ông chồng là nhân vật lớn của giới

công thương nghiệp thời hậu chiến, có cả ảnh hưởng trong giới chính trị. 

Lĩnh cực chủ yếu là bất động sản và đầu tư, đồng thời cũng đặt chân vào

lĩnh vực xung quanh như trung tâm bán lẻ cỡ lớn và ngành vận tải. 

Khoảng giữa thập niên năm mươi của thế kỷ 20, sau khi chồng qua đời, 

bà kế thừa sự nghiệp gia đình. Bà rất có tài kinh doanh, đặc biệt là năng lực dự cảm nguy cơ. Nửa sau thập niên sáu mươi, bà đã nhạy bén phát giác ra

lĩnh vực kinh doanh của công ty quá rộng lớn, bèn tranh thủ thời cơ giá cổ

phiếu lên cao, lập kế hoạch bán đi cổ phần của mấy ngành nghề, dần dần

thu nhỏ quy mô tổ chức, dồn sức củng cố thực lực của các ngành nghề còn

lại. Nhờ thế, khi cơn khủng hoảng dầu mỏ xảy đến không lâu sau đó, công

ty mới có thể vượt qua giai đoạn khó khăn với tổn thất nhỏ nhất, tích lũy

được một khoản vốn lớn. Bà hiểu rõ làm thế nào để chuyển hóa nguy cơ

của người khác thành thời cơ vàng cho bản thân mình. 

Hiện nay bà đã rút lui khỏi công việc kinh doanh, và sắp qua tuổi bảy

mươi lăm. Bà có của cải dư dật, cho phép bà sống nhàn nhã trong toàn biệt

thự rộng rãi, không bị bất cứ ai quấy rầy. Bà sinh ra trong gia đình giàu có, kết hôn với một nhà tư bản, sau khi chồng qua đời lại càng thêm giàu có. 

Một  người  phụ  nữ  như  vậy  sao  có  thể  nào  toan  tính  mưu  sát  người  khác đây? 

Nhưng Ushikawa vẫn quyết định điều tra sâu thêm một bước về người

phụ nữ quý phái lớn tuổi này. Một mặt vì y không tìm được đầu mối nào

khác ra hồn, mặt khác vì “trung tâm bảo trợ” mà bà đang điều hành có vài

điểm khiến y chú ý. Cung cấp miễn phí chốn nương thân cho những phụ nữ

nạn  nhân  của  bạo  hành  gia  đình,  hành  vi  này  thì  không  có  gì  là  bất  bình https://thuviensach.vn

thường. Đó là một cống hiến có ích và vững chắc cho xã hội. Bà có nguồn lực tài chính dồi dào, những người đàn bà rơi vào cảnh ngộ ấy ắt hẳn biết

ơn  bà  sâu  sắc.  Vấn  đề  là  khu  nhà  ấy  được  canh  phòng  quá  đỗi  thâm nghiêm.  Cổng  và  khóa  sắt  kiên  cố,  chó  béc  giê  Đức,  lại  có  tới  mấy  máy quay giám sát. Ushikawa không thể không cảm thấy ở đây có gì đó hơi quá

mức. 

Trước tiên, y xác minh lại quyền sở hữu tài sản của mảnh đất và căn nhà

nơi bà chủ đang ở. Đây là thông tin công khai, chỉ cần đến toàn thị chính là có thể biết rõ. Đất đai và nhà cửa đều đứng tên cá nhân bà. Không dùng để

thế chấp. Đơn thuần và rành mạch. Vì là tài sản cá nhân, tiền thuế tài sản cố

định hằng năm tương đối cao. Nhưng với bà, mỗi năm phải nộp một khoản

tiền như thế xem ra chẳng thấm tháp gì. Sau này, tiền thuế di sản chắc chắn

cũng là một khoản lớn, nhưng bà hầu như chẳng quan tâm. Tình huống này

rất  hiếm  gặp  ở  các  gia  đình  giàu  có  như  vậy.  Theo  như  Ushikawa  biết, chẳng ai căm ghét việc nộp thuế hơn những kẻ lắm tiền. 

Sau khi chồng chết, bà sống lẻ loi một mình trong tòa biệt thự rộng rãi

ấy. Nói là sống một mình, song thật ra cũng có mấy người giúp việc ở đó. 

Bà có hai đứa con, con trai trưởng kế thừa gia nghiệp, đẻ được ba đứa cháu

trai. Con gái lớn đi lấy chồng, đã ốm chết từ mười lăm năm trước, không có

con cái. 

Thông  tin  ở  mức  độ  này  thì  không  khó  tìm.  Nhưng  khi  tiến  thêm  một bước,  muốn  thâm  nhập  tìm  hiểu  thân  thế  cá  nhân  của  bà,  Ushikawa  đột nhiên  đụng  phải  tường.  Mọi  con  đường  đi  tới  phía  trước  đều  bị  bịt  kín. 

Tường cao ngất, cửa lắp mấy lần khóa. Điều duy nhất Ushikawa tìm hiểu

được là người phụ nữ này hoàn toàn không có ý định để bí mật riêng tư của

mình lộ ra trước con mắt tò mò của công chúng. Có vẻ bà đã bỏ ra tương

đối  nhiều  công  của  vì  chuyện  này.  Bà  không  trả  lời  bất  cứ  câu  hỏi  nào, không phát ngôn bất cứ điều gì. Dù đã lùng sục tư liệu đến thế nào chăng

nữa, y cũng không sao tìm được ảnh của bà. 

Trong  niên  giám  điện  thoại  của  quận  Minato  có  đăng  ký  tên  bà. 

Ushikawa thử gọi vào số ấy. Tác phong của y làm chuyện gì cũng đều thử
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tiếp cận chính diện một lần. Chuông vừa đổ một tiếng, liền có một người đàn  ông  nghe  máy.  Ushikawa  dùng  tên  giả,  xưng  tên  một  công  ty  chứng khoán nào đấy, rồi nói: “Tôi xin được hỏi ý kiến bà chủ về ngân sách đầu tư

hiện tại.” 

Bên kia đáp: “Bà chủ không nghe điện thoại. Mọi việc đều do tôi xử lý.” 

Giọng nói đầy vẻ công vụ, nghe cứ như lắp ráp bằng máy móc. Ushikawa

liền nói: “Theo quy định của công ty, những nội dung này chỉ có thể nói với

chính  khách  hàng,  không  thể  cho  người  khác  biết.  Nếu  đã  vậy,  chúng  tôi xin phép gửi tài liệu tới theo đường bưu điện, có thể mất mấy ngày.” Bên

kia trả lời, “Phiền anh vậy.” rồi tắt máy. 

Không nói chuyện được với bà chủ, Ushikawa cũng chẳng nản lòng. Vốn

dĩ y cũng không trông đợi làm được đến mức ấy. Y chỉ muốn biết, để bảo

vệ bí mật riêng tư, rốt cuộc bà cảnh giác đến mức nào. Mức độ cảnh giác

cực cao. Biệt thự của bà dường như được những mấy người bảo vệ nghiêm

ngặt. Y cảm thấy rõ điều này qua ngữ khí của người đàn ông trả lời điện

thoại kia… chắc là thư ký của bà chủ. Danh bạ điện thoại có tên của bà, 

nhưng số người có thể trực tiếp nói chuyện với bà rất ít ỏi. Tất cả những

người  khác  đều  bị  đối  xử  giống  như  lũ  kiến  đang  kiếm  cách  chui  vào  lọ

đường, thảy đều bị xua đuổi không hề khách khí. 

Ushikawa giả làm người đi tìm nhà cho thuê, ghé vào các công ty môi

giới  bất  động  sản  ở  gần  đó,  khéo  léo  hỏi  dò  tình  hình  của  căn  nhà  được dùng làm nhà bảo trợ kia. Tuyệt đại đa số các công ty môi giới thậm chí

còn không biết ở địa chỉ ấy có một khu nhà như thế. Ở Tokyo, khu vực này

được coi là khu nhà ở cao cấp, nên các đại lý này chỉ thụ lý các sản nghiệp

giá cao, chẳng ai có hứng thú gì với một căn nhà hai tầng bằng gỗ. Với lại, 

bọn họ chỉ cần liếc qua tướng mạo và cách ăn mặc của Ushikawa là liền

mặc xác y ở đó. Một con chó què chân, bị mắc mưa ướt sũng, toàn thân ghẻ

lở, đứt đuôi, cà thọt đi vào qua khe cửa có khi còn được họ đối đãi hòa nhã

hơn. 

Ushikawa tưởng như đã tuyệt vọng đến nơi thì chợt có một công ty môi

giới bất động sản nhỏ xem chừng đã kinh doanh ở khu vực này từ rất lâu
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thu hút sự chú ý của y. Ông già sắc mặt vàng vọt ở văn phòng ấy thốt lên, 

“Ồ, chú nói cái chỗ đó đấy à,” rồi chủ động bắt chuyện với y. Người này có

vẻ ngoài khô quắt, trông như xác ướt loại hai, nhưng tỏ tường mọi sự ở khu

này, và lại đang mong ngóng có người đến để nói chuyện. 

“Căn nhà ấy thuộc quyền sở hữu của bà vợ ông Ogata đấy, phải rồi, hồi

trước có để cho thuê. Tại sao bà Ogata lại có một căn nhà như thế thì tôi

cũng chẳng biết. Họ không phải loại người sống bằng tiền thuê nhà. Chắc

để làm chỗ ở cho kẻ ăn người ở trong nhà. Nay thì không hiểu như thế nào

nữa, hình như là để cho đám phụ nữ bị bạo hành gia đình tạm trú, kiểu như

một dạng chùa Đoạn Duyên[80] ấy. Dù gì thì cũng không phải là chỗ kiếm chác của đám môi giới nhà đất.” 

“Chậc chậc, chùa Đoạn Duyên?” Ushikawa nói, đoạn mời ông già một

điếu  Seven  Stars.  Ông  già  nhận  điếu  thuốc,  để  Ushikawa  bật  lửa  châm thuốc cho mình, rít một hơi dài ra chiều thơm ngon lắm. Được người hút

ngon lành thế này, e là ngay cả điếu thuốc cũng cảm thấy thỏa lòng ấy chứ, 

Ushikawa thầm nhủ. 

“Đúng đó, đám đàn bà con gái bị chồng tẩn, mặt mũi sưng vù phải trốn

ra ngoài thảy đều nương náu ở đó. Tất nhiên rồi, không mất một xu thuê

phòng.” 

“Kiểu như cống hiến cho xã hội?” Ushikawa nói. 

“Đúng rồi, chính thế đấy. Có một căn nhà nhỏ để trống không dùng đến, 

họ mang ra giúp những người gặp khó khăn. Dù gì thì cũng là nhà giàu tiền

nhiều như nước cơ mà, hơi đâu mà lo chuyện được mất, muốn làm gì cứ

thoải mái mà làm. Đâu có giống đám dân thường như tôi với chú.” 

“Nhưng mà sao bà Ogata lại làm mấy chuyện này? Liệu có nguyên nhân

gì không nhỉ?” 

“Ai mà biết được chứ. Đằng nào thì người ta là nhà giàu cơ mà, chắc là

do sở thích thôi.” 

“Kể cả sở thích, chủ động giúp đỡ những người gặp khó khăn chẳng phải

là việc tốt sao?” Ushikawa cười toe toét nói. “Có những người tiền nhiều
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quá tiêu chẳng hết, nhưng không phải ai cũng đều chủ động làm như thế cá đâu.” 

“Chuyện này bảo là tốt thì đúng là tốt. Có điều, hồi xưa tôi cũng hay tẩn

vợ,  nên  không  xứng  nói  những  lời  tốt  đẹp  kiểu  ấy.”  Ông  nói  xong  liền ngoác  cái  miệng  móm  răng  ra  cười  khùng  khục,  làm  như  thường  xuyên đánh vợ là một niềm vui đáng để ghi lại trong đời vậy. 

“Giờ có bao nhiêu người ở trong ấy nhỉ?” Ushikawa hỏi. 

“Ngày nào tôi chẳng đi bộ buổi sáng qua trước cổng, nhưng nhìn từ bên

ngoài chẳng thấy gì sất. Nhưng mà, hình như lúc nào cũng có mấy người ở

trong đó thì phải. Đàn ông đánh vợ trên đời này hình như nhiều lắm.” 

“Những kẻ gây hại luôn đông hơn nhiều so với những người có ích cho

đời.” 

Ông già lại ngoác miệng cười, nói: “Chú nói cấm có sai. Trên đời này, so

với  những  người  làm  việc  tốt,  những  kẻ  làm  trò  vớ  vẩn  đông  hơn  nhiều lắm.” 

Ông già này hình như rất ưa thích Ushikawa, khiến y không khỏi thấy

bất an trong dạ. 

“Bà chủ ấy là người như thế nào nhỉ?”Ushikawa làm bộ hờ hững hỏi. 

“Bà Ogata ấy à? Tôi cũng chẳng rõ lắm đâu.” Ông già nhíu hai hàng lông

mày lại, trông như hồn cây biến thành tinh, rồi đáp. “Bà chủ này sống lặng

lẽ  lắm.  Tôi  làm  cái  nghề  này  ở  đây  bao  nhiêu  năm  mà  cũng  chỉ  thỉnh thoảng mới trông thấy bà ấy một lần từ đằng xa thôi. Mỗi khi ra ngoài đều

ngồi trên xe có tài xế riêng, đồ đạc đều do người giúp việc đi mua. Có một

tay đàn ông hình như là thư ký của bà ấy, hầu như mọi công việc đều do

thằng cha đó phụ trách. Người ta vừa có văn hóa lại vừa nhiều tiền, chẳng

hơi đâu đi nói chuyện với mấy thằng thấp kém như bọn mình đâu.” Ông già

nhăn mày lại, và từ giữa vùng nếp nhăn hiện ra một cái nháy mắt ra hiệu

với Ushikawa. 

Cái quần thể “mấy thằng thấp kém như bọn mình” xem ra cấu thành từ

bộ  phận  trung  tâm  gồm  có  hai  người:  ông  già  mặt  mũi  vàng  vọt  này  và https://thuviensach.vn

Ushikawa. 

Ushikawa hỏi: “Bà Ogata mở cái ‘Trung tâm bảo trợ cho phụ nữ bị xâm

hại bạo hành’ này từ lúc nào thế?” 

“Ừm, chuyện này tôi cũng không chắc lắm. Mấy cái chuyện chùa Đoạn

Duyên đoạn diếc gì đó tôi cũng chỉ nghe người khác nói lại thôi. À, cách

đây  bốn  năm  căn  nhà  nhỏ  ấy  mới  bắt  đầu  có  người  ra  vào  nhiều.  Không phải bốn năm thì năm năm, khoảng ấy.” Ông già cầm chén trà lên, làm một

ngụm  trà  lạnh,  “từ  hồi  đó  cổng  được  lắp  mới,  bảo  vệ  cũng  được  tăng cường. Nói gì thì nói, là chỗ ẩn náu mà, nếu ai cũng vào được thì những

người trong ấy chẳng sống yên thân nổi đâu.” 

Ngay sau đó, ông già như thể đột nhiên trở về với hiện thực, đánh giá

Ushikawa  bằng  ánh  mắt  dò  xét.  “Vậy  là,  chú  muốn  tìm  một  căn  nhà  giá thuê hợp lý phỏng?” 

“Đúng rồi.” 

“Chú đi chỗ khác mà tìm đi. Khu này là khu nhà ở đắt đỏ nhất đấy, kể cả

có nhà cho thuê thì cũng là nhắm vào đám người nước ngoài làm việc ở Đại

sứ quán thôi. Hồi trước, ở đây cũng có khá nhiều người bình thường không

giàu có gì cho lắm, thật ra hồi đầu bọn tôi toàn làm ăn với họ. Nhưng giờ

thì lấy đâu ra loại nhà như thế nữa. Thế nên tôi đang tính có khi đóng cửa

cái văn phòng này luôn cho xong. Giá đất ở Tokyo cứ không ngừng tăng

như điên ấy, các công ty môi giới nhỏ lẻ như chúng tôi đây có cố thế nào

cũng không len vào được nữa rồi. Nếu cậu không phải loại lắm tiền đếch

biết tiêu vào đâu nữa thì tốt nhất nên đi chỗ khác xem.” 

“Tôi xin nghe bác,” Ushikawa đáp. “Chẳng giấu gì bác, tôi đây chẳng có

đồng tiền rỗi nào đâu. Để đi chỗ khác tìm xem sao.” 

Ông già phun ra một hơi khói kèm theo tiếng thở dài. “Có điều, khi nào

bà Ogata qua đời, khu nhà ấy sớm muộn gì cũng mất thôi. Con trai bà ta là

một tay rất giỏi làm ăn, ở khu vực đất đai vào hạng nhất này, mảnh đất lại

lớn như thế, sao có thể bỏ không đó được chứ? Chắc chắn là sẽ phá dở để
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xây căn hộ siêu cao cấp rồi. Không khéo ngay từ bây giờ đã đang thiết kế

rồi ấy chứ.” 

“Nếu thế thì không khí im ắng sang trọng ở đây sẽ chẳng còn nữa rồi.” 

“Lại còn không à, rồi chú sẽ chẳng nhận ra đâu.” 

“À lại nhắc đến con trai bà ấy, anh ta làm gì vậy?” 

“Về  cơ  bản  cũng  trong  ngành  bất  động  sản.  Tính  ra  thì  cũng  là  đồng nghiệp của tôi đó. Nhưng nói thì nói thế thôi, chuyện làm ăn hai bên khác

nhau một trời một vực. Một bên là Rolls-Royce, một bên là xe đạp. Bên kia

thì vận dụng tư bản, khiến việc làm ăn đã lớn lại càng lớn hơn gấp bội. Thủ

đoạn ấy phải nói là cao minh thật, vắt sạch mỡ không còn một giọt. Còn

chúng tôi ở đây thì tí cặn dầu cũng chẳng đến lượt. Thói đời kiểu gì vậy

chứ!” 

“Vừa nãy tôi đi một vòng ngó nghiêng, chao ôi, thật khiến người ta phải

thán phục. Đúng là một khu biệt thự hoa lệ nhất hạng.” 

“Còn gì nữa, ở khu này cũng là biệt thự đẹp số một số hai đấy. Cứ nghĩ

những cây liễu đẹp đẽ ấy bị chặt sạch sẽ là lại thấy sót hết cả ruột.” Ông già vừa nói vừa lắc lắc cái đầu như thể bi thương lắm lắm, “hy vọng bà Ogata

có thể sống lâu thêm vài năm.” 

“Đúng thế,” Ushikawa tán đồng. 

Ushikawa thử liên lạc với Phòng tư vấn nạn nhân bạo hành gia đình kia. 

Đáng kinh ngạc là, họ dùng đúng cái tên này đăng ký số trên danh bạ điện

thoại. Đây là một tổ chức phi lợi nhuận, hoạt động dựa vào vài luật sư tình

nguyện. Trung tâm bảo trợ của bà Ogata hợp tác với tổ chức này. Ushikawa

dùng danh nghĩa cơ quan của mình – Hội Chấn hưng Văn học Nghệ thuật

Tân Nhật Bản – để xin gặp mặt trực tiếp. Y ngầm ám chỉ mình có thể tài trợ

kinh phí hoạt động; thế là hẹn được ngày gặp mặt. 

Ushikawa  đưa  ra  danh  thiếp  của  mình  (giống  như  cái  đưa  cho  Tengo), giải thích rằng một trong những mục đích của Hội Chấn hưng là hằng năm

chọn ra một tổ chức phi lợi nhuận ưu tú có cống hiến nổi bật để cấp tiền tài trợ. “Phòng tư vấn phụ nữ nạn nhân bạo hành gia đình” đã được đưa vào
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danh sách tuyển chọn. Tuy y không thể công khai tên họ của nhà tài trợ, nhưng việc sử dụng tiền tài trợ là hoàn toàn tự do; họ chỉ cần giao nộp một

bản báo cáo đơn giản vào cuối năm. 

Vị luật sư trẻ tuổi tiếp chuyện Ushikawa đưa mắt đánh giá y một lượt, 

dường  như  không  có  ấn  tượng  tốt  đẹp  cho  lắm.  Bộ  dạng  của  Ushikawa không thể làm người gặp mặt y lần đầu có thiện cảm và tin cậy. Tuy nhiên, 

họ  thường  xuyên  thiếu  kinh  phí  hoạt  động,  bất  cứ  sự  giúp  đỡ  nào  cũng được hoan nghênh. Vì vậy, dẫu có chút ngờ vực, anh ta vẫn chấp nhận đề

nghị của Ushikawa. 

“Tôi muốn tìm hiểu thêm về nội dung hoạt động của các vị,” Ushikawa

nói. Luật sư bèn nói rõ về quá trình thành lập tổ chức của mình. Ushikawa

cảm thấy chủ đề này thật nhàm chán, nhưng lại làm bộ như rất hứng thú

lắng nghe. Thi thoảng y lại chọn thời điểm phụ họa vào một hai câu, gật

mạnh đầu khen hay, bộ dạng rất tập trung. Câu qua câu lại, tay luật sư cũng

dần dần cởi mở hơn với Ushikawa, cảm thấy có lẽ y không đến nỗi đáng

ngờ như vẻ bề ngoài. Ushikawa vốn là một kẻ lắng nghe được huấn luyện

bài bản, cái vẻ vô cùng thành thực của y lúc lắng nghe nói chuyện bao giờ

cũng có thể làm giảm bớt sự ngờ vực của người đối diện. 

Y nắm bắt cơ hội, khéo léo âm thầm dẫn hướng chủ đề câu chuyện sang

phía “trung tâm bảo trợ.” Y hỏi: khi những phụ nữ đáng thương chạy trốn

bạo  hành  gia  đình  ấy  không  tìm  được  chỗ  nương  thân  thì  bọn  họ  đi  đâu đây? Vẻ mặt y hiện ra cảm thông tự đáy lòng, chừng như đang lo lắng cho

những người phụ nữ tựa như chiếc lá chao đảo giữa cuồng phong bão tố. 

“Để đề phòng tình huống đó, chúng tôi đã chuẩn bị mấy trung tâm bảo

trợ,” vị luật sư trẻ tuổi đáp. 

“Trung tâm bảo trợ mà anh nói là…” 

“Nơi ẩn náu tạm thời. Tuy không nhiều, nhưng dẫu sao cũng có mấy chỗ

như  thế,  do  các  nhà  hảo  tâm  cung  cấp.  Trong  đó,  có  người  còn  dành  ra nguyên cả một căn nhà nhỏ.” 
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“Nguyên  cả  một  căn  nhà!”  Ushikawa  nói  với  giọng  khâm  phục  không thôi. “Trên đời này đúng là có người hảo tâm như thế cơ à!” 

“Đúng  vậy.  Sau  khi  hoạt  động  của  chúng  tôi  được  đăng  báo,  liền  có người liên lạc với chúng tôi, tỏ ý sẵn sàng hợp tác theo hình thức nào đó. 

Không có những người ấy giúp đỡ thì tổ chức này không thể tiếp tục hoạt

động được, vì chúng tôi hầu như hoàn toàn phải cậy nhờ vào những người

hảo tâm mà.” 

“Hoạt động của các vị vô cùng có ý nghĩa,” Ushikawa nói. 

Trên gương mặt vị luật sự nở một nụ cười hoàn toàn không còn vẻ đề

phòng nữa. Ushikawa lại thêm một lần cảm nhận sâu sắc, chẳng ai dễ gạt

hơn những người tin rằng mình đang phục vụ cho sự nghiệp chính nghĩa. 

“Giờ có mấy phụ nữ đang sống trong căn nhà đó thế?” 

“Tùy lúc, nhưng hiện giờ thì chắc khoảng bốn năm người gì đó,” vị luật

sư trả lời. 

“Nhà hảo tâm cung cấp căn nhà kia, làm thế nào mà vị ấy bước vào tham

gia hoạt động này vậy?” Ushikawa nói. “Tôi nghĩ chắc là phải có cơ duyên

nào đó.” 

Luật sư nghiêng đầu. “Tôi cũng không rõ lắm. Chỉ là trước đó hình như

bà ấy đã một mình thực hiện công việc tương tự rồi. Tóm lại, tất nhiên là

chúng  tôi  rất  cảm  kích  mà  tiếp  nhận  lòng  tốt  của  bà  ấy.  Nếu  đối  phương không giải thích, chúng tôi cũng không hỏi dò bằng được lý do làm gì.” 

“Đương nhiên rồi,” Ushikawa gật gù. “Nói vậy thì, địa chỉ của trung tâm

bảo trợ e là cũng phải bảo mật nhỉ?” 

“Đúng.  Cần  phải  đảm  bảo  an  toàn  cho  các  phụ  nữ  ấy,  thêm  nữa  nhiều nhà hảo tâm cũng không muốn công khai danh tính. Dù gì thì chuyện này

cũng dính dáng đến hành vi bạo lực mà.” 

Sau đó họ nói chuyện thêm một hồi nữa, nhưng Ushikawa không hỏi dò

được  thêm  thông  tin  gì  có  ích  qua  miệng  vị  luật  sư.  Y  đã  làm  rõ  được những sự thật sau đây: “Phòng tư vấn phụ nữ nạn nhân bạo hành gia đình” 

chính thức hoạt động từ bốn năm trước, không lâu sau thì có một “nhà hảo
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tâm” liên lạc với họ, đề nghị cung cấp một căn nhà nhỏ để làm nơi ẩn náu. 

Báo chí đã giới thiệu hoạt động của bọn họ, “nhà hảo tâm” này đọc trên báo

rồi tìm đến bọn họ. Điều kiện hợp tác là tuyệt đối không được công khai

danh  tính.  Tuy  nhiên,  lần  từ  ngọn  nguồn  mà  phán  đoán,  không  phải  nghi ngờ gì nữa, “nhà hảo tâm” này chính là bà chủ ở Azabu, trung tâm bảo trợ

chính là căn nhà nhỏ bằng gỗ thuộc sở hữu của bà. 

“Cảm ơn. Xin lỗi vì đã chiếm dụng thời gian của anh.” Ushikawa chân

thành cám ơn người luật sư trẻ có đầy đủ khí chất của một nhà lý tưởng ấy, 

“xem  chừng  các  vị  đang  làm  một  công  việc  thực  chất  mà  có  ích.  Tôi  sẽ

thuật lại những gì anh nói trong lần họp ban trị sự tiếp theo. Chắc sẽ nhanh chóng  có  hồi  âm  cho  anh.  Chúc  hoạt  động  của  các  vị  phát  triển  tốt  hơn nữa.” 

Tiếp đó, Ushikawa bắt tay điều tra về cái chết của con gái bà chủ nhà. Cô

kết hôn với một quan chức thuộc hàng tinh anh trong Bộ Giao thông Vận

tải, vào thời điểm qua đời, cô chỉ mới ba mươi sáu tuổi. Nguyên nhân tử

vong không rõ ràng. Không lâu sau khi vợ chết, người chồng rời khỏi Bộ

Giao thông Vận tải. Những việc có thể xác minh dừng lại ở đó. Không biết

lý do tại sao người chồng lại đột nhiên từ chức, cũng không biết từ sau đó

trở đi đường đời của anh ta như thế nào. Chuyện anh ta từ chức có lẽ liên

quan đến cái chết của người vợ, cũng có thể không. Bộ Giao thông Vận tải

chẳng phải là loại cơ quan hào hứng với việc công khai tin nội bộ cho lớp

thị dân bình thường. Thế nhưng, Ushikawa lại có một khứu giác nhạy bén. 

Ở đây có điểm gì đó không được tự nhiên. Người kia vì mất vợ mà quá đỗi

buồn đau, bởi vậy mà từ bỏ sự nghiệp, từ chức, lánh đời, nói kiểu ấy thì dù

thế nào Ushikawa cũng chẳng tin. 

Theo như Ushikawa tìm hiểu, phụ nữ mới ba mươi sáu tuổi đã bệnh chết

không hề nhiều. Dĩ nhiên không phải không có. Cho dù bao nhiêu tuổi, môi

trường sống tốt đến chừng nào chăng nữa, con người ta vẫn có khả năng

đột nhiên mắc bệnh mà chết. Ung thư, u não, viêm phúc mạc, viêm phổi

cấp tính. Cơ thể con người yếu nhược, không thể chống đỡ nổi. Song xét về

tỷ lệ, với những người phụ nữ có cuộc sống giàu sang qua đời năm ba mươi
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sáu  tuổi,  thì  khả  năng  chết  vì  tai  nạn  hoặc  tự  sát  cao  hơn  là  tử  vong  tự

nhiên. 

Trước tiên hãy đặt ra một giả thiết, Ushikawa ngẫm ngợi. Cứ theo phép

“Lưỡi dao cạo của Occam” trứ danh: Hãy cố tìm cách giải thích càng đơn

giản càng tốt. Gạt đi mọi nhân tố vô dụng, hợp nhất tất cả các mạch logic

thành một mạch duy nhất để quan sát sự vật. 

Hãy  coi  như  con  gái  bà  chủ  không  chết  vì  bệnh  tật,  mà  là  tự  sát. 

Ushikawa xoa hai bàn tay vào nhau, trầm ngâm suy nghĩ. Che giấu một vụ

tự sát bằng một cái chết vì bệnh tật, đó không phải chuyện gì khó khăn, đặt

biệt là với những người có thực lực tài chính hùng hậu và sức ảnh hưởng

lớn.  Tiếp  tục  suy  diễn  thêm  bước  nữa,  giả  thiết  cô  con  gái  gặp  phải  bạo hành gia đình, tuyệt vọng với đời, vì thế nên tự kết liễu tính mạng mình. 

Không phải là không có khả năng ấy. Ai cũng biết trên đời này, trong cái

đám người được gọi là tầng lớp tinh hoa, có một số kẻ có những tính cách

thô bỉ không ai chịu nổi hoặc là những xu hướng tối tăm biến thái, tuồng

như họ tự gánh lấy phần đen tối của xã hội nhiều hơn sức họ có thể mang. 

Giá sử đúng là có chuyện ấy, người làm mẹ như bà chủ nhà sẽ làm gì? 

Liệu bà có cho rằng đây là số mệnh an bài, không còn cách nào khác, rồi cứ

thế để yên? Không, dứt khoát không có chuyện này. Chắc chắn bà sẽ trả thù

kẻ gây ra cái chết cho con gái mình. Giờ Ushikawa đã hiểu bà chủ nhà là

người như thế nào. Bà là một phụ nữ thông minh, gan dạ, hiểu biết, một khi

đã hạ quyết tâm thì sẽ không để lỡ thời cơ thực hiện quyết tâm ấy. Bà sẵn

sàng  vận  dụng  tiền  của  và  ảnh  hưởng  của  mình  để  trả  thù  kẻ  làm  tổn thương và hủy hoại, cuối cùng, thậm chí lấy đi sinh mạng của người mà bà

yêu thương. 

Ushikawa không biết thực tế bà đã trả thù tay chồng của con gái mình

như thế nào. Tung tích của người này đã hoàn toàn tan biến vào không khí. 

Ushikawa không tin rằng bà đã lấy mạng gã đó. Bà là người cẩn trọng, bình

tĩnh,  nhìn  xa  trông  rộng,  hẳn  sẽ  không  làm  gì  lộ  liễu  như  thế.  Song  nhất định bà đã áp dụng một phương thức nào đó rất mạnh mẽ. Vả lại, dù bà đã

làm gì đi chăng nữa, khó lòng tưởng tượng bà sẽ để lại dấu vết. 
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Tới đây, các suy luận về đại thể đều hợp tình hợp lý, tuy không có chứng cứ  cụ  thể,  Tất  cả  chẳng  qua  chỉ  là  các  giả  thiết  dựa  trên  giả  thiết.  Thế

nhưng, nếu áp theo những giả thiết này, đa số nghi vấn về cơ bản đều có thể

dễ dàng giải thích. Ushikawa liếm môi, xoa hai tay vào nhau kêu sột soạt. 

Thế nhưng, những chuyện từ đó trở đi lại có hơi mơ hồ. Bà chủ đã lập ra

trung tâm bảo trợ, để cho lòng mong muốn báo thù của bà thăng cấp lên

thành một thứ hữu ích hơn, tích cực hơn. Rồi thì, ở câu lạc bộ thể thao bà

hay  đến  tập,  bà  làm  quen  với  một  nữ  huấn  luyện  viên  họ  Aomame,  và không  biết  vì  duyên  cớ  gì  mà  giữa  hai  người  nảy  sinh  một  giao  ước  tâm linh mật thiết. Vậy là, sau khi chuẩn bị hết sức chu đáo, bà đưa Aomame

đến  phòng  suit  của  khách  sạn  Okura,  để  tiễn  lãnh  tụ  của  Sakitage  về  cõi chết. Không rõ dùng cách gì để giết. Có lẽ Aomame sở trường một phương

thức giết người đặc biệt nào đó. Kết quả là, mặc dù được bảo vệ nghiêm

ngặt bởi hai vệ sĩ trung thành mẫn cán, Lãnh Tụ vẫn bị sát hại. 

Đến  bước  này,  tuy  không  khỏi  có  phần  khiên  cưỡng,  nhưng  mạch  giả

thiết  vẫn  có  thể  duy  trì  được.  Tuy  nhiên,  giữa  Lãnh  Tụ  của  Sakigate  và

“Phòng tư vấn phụ nữ nạn nhân bạo hành gia đình” có mối liên hệ như thế

nào thì Ushikawa mù tịt. Đến điểm này dòng suy nghĩ của y bị chặn đứng, 

mạch giả thiết bị một lưỡi dao cạo sắt bén cắt lìa. 

Trước mắt, giáo đoàn yêu cầu Ushikawa trả lời hai nghi vấn. Một: Người

mưu đồ sát hại Lãnh Tụ là ai? Và hai: Hiện nay Aomame đang ở đâu? 

Người điều tra Aomae trước khi diễn ra sự việc chính là Ushikawa. Và y

đã kết luận cô hoàn toàn trong sạch. Dù nhìn từ góc độ nào cũng không tìm

được điểm gì đáng nghi ngờ ở cô. Nhưng sau khi cô đi, Lãnh Tụ tắt thở. 

Aomame cũng biến mất, như làn khói bị gió thổi tan đi. Ắt hẳn giáo đoàn

đã cực kỳ bất mãn với Ushikawa, cho rằng cuộc điều tra của y còn xa mới

được gọi là tới nơi tới chốn. 

Thực ra, y đã tiến hành điều tra hết sức cẩn thận không khác gì những

lần trước. Đúng như lời y nói với Đầu Trọc, về công việc y tuyệt đối không

phải loại cẩu thả lười nhác. Không kiểm tra danh sách cuộc gọi trong điện

thoại đúng là một sơ hở, nhưng trừ phi trong tình huống cực kỳ đáng ngờ, 
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còn bình thường y không dùng đến biện pháp này. Mà, theo điều tra của y, Aomame không hề có điểm nào khiến người khác nghi ngờ. 

Nói tóm lại, Ushikawa không thể để bọn họ cứ khó chịu với mình mãi

được. Bọn họ chi tiền rất sộp, nhưng lại là một đám người nguy hiểm. Chỉ

riêng việc Ushikawa biết chuyện thi thể của Lãnh Tụ đã được bí mật xử lý

cũng đủ để y trở thành nhân vật nguy hiểm đối với bọn họ rồi. Y phải tìm

được cách gì đó rõ ràng cụ thể để cho bọn họ biết mình là người hữu dụng, 

đáng để giữ lại trên đời. 

Không có chứng cứ cụ thể nào chứng tỏ bà chủ ở nhà Azabu có dây vào

âm mưu sát hại Lãnh Tụ. Trước mắt, đây chỉ là thuần túy suy đoán. Thế

nhưng, trong căn biệt thự rộng lớn đẹp đẽ đầy những cây liễu um tùm che

bóng ấy đang ẩn giấu một bí mật lớn lao nào đó. Khứu giác của Ushikawa

nói với y như vậy. Việc của y là vạch ra chân tướng sự thật. Sợ rằng không

dễ. Đối phương cảnh giới nghiêm ngặt vô cùng, hẳn là có chuyên gia nhúng

tay vào. 

Có phải xã hội đen không? 

Có thể. Ở những nơi mà con mắt người đời khó lòng vươn tới, giới kinh

doanh, đặc biệt là giới bất động sản, có rất nhiều giao dịch với xã hội đen. 

Khi có chuyện cần phải động tay động chân, chỉ cần giao cho đám đó là

xong.  Bà  chủ  nhà  không  phải  là  không  thể  mượn  sức  bọn  chúng.  Song Ushikawa không chắc lắm với giả thiết này. Bà chủ có học vấn đàng hoàng

là thế, làm sao lại có dây mơ rễ má với bọn người này được. Đặc biệt, thật

khó mà tưởng tượng lại có người mượn sức xã hội đen để bảo vệ “phụ nữ

bị bạo hành gia đình.” Chắc là bà đã xây dựng cả một hệ thống cảnh vệ cho

riêng  mình.  Rèn  giũa  ra  một  hệ  thống  tư  nhân  riêng.  Chuyện  này  tốn  rất nhiều tiền, nhưng bà lại không thiếu tiền. Vả lại, tùy theo nhu cầu, hệ thống này có thể dùng đến bạo lực. 

Nếu  giả  thiết  của  Ushikawa  là  chính  xác,  Aomame  chắc  chắn  đã  nhận được sự giúp đỡ của bà chủ, đang ở một nơi trú ẩn xa xôi nào đó, mai danh

ẩn tích. Họ đã cẩn trọng dọn sạch mọi dấu vết, làm cho cô một thân phận

mới,  đổi  tên  họ,  có  khi  cả  gương  mặt  nữa.  Nếu  đúng  vậy  thì,  với  những https://thuviensach.vn

điều tra cá nhân vụn vặt mà Ushikawa đang thực hiện bây giờ, y sẽ không thể nào tìm được hành tung của cô. 

Xem ra, chỉ còn cách sống chết bám vào đầu mối bà chủ nhà ở Azabu

này. Chỉ có thể mong tìm ra sơ hở, rồi từ sơ hở ấy mà suy đoán tung tích

của Aomame. Có thể sẽ thành công, cũng có thể không. Nhưng khứu giác

nhạy bén cùng với sự nhẫn nại hễ cần được rồi là tuyệt đối không buông, 

đó chính là sở trường của Ushikawa. Ngoài hai thứ đó, rốt cuộc mình còn

có tư chất gì đáng nhắc đến không? Ushikawa thầm tự hỏi. Ngoài chuyện

này ra, mình còn năng lực gì đáng để khoe khoang đây nhỉ? 

Không có gì cả, Ushikawa tự trả lời đầy quả quyết. 
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Chương 5: Aomame – Dẫu Có Nín Thở Im Lặng

Bao Lâu

Đối với Aomame, bị nhốt ở một nơi, sống cô độc và đơn không phải là

chuyện gì đau khổ. Buổi sáng nàng dậy lúc sáu rưỡi, ăn bữa sáng đơn giản. 

Tốn chừng một tiếng để giặt ủi quần áo, quét nhà. Nàng dành ra một tiếng

rưỡi buổi sáng sử dụng các thiết bị Tamaru gửi đến để tập trung hoạt động

cơ thể với hiệu suất cao. Là huấn luyện viên chuyên nghiệp, nàng biết rõ

hằng ngày nên kích thích từng phần cơ bắp ra sao. Nàng cũng hiểu mức độ

vận động đạt đến chừng nào thì có ích, vượt qua mức nào thì trở nên quá

sức. 

Bữa trưa nàng ăn chủ yếu xa lát rau và hoa quả. Buổi chiều, nhìn chung

nàng ngồi trên sofa đọc sách, ngủ một giấc ngắn. Lúc chập tối, nàng dành

khoảng một tiếng nấu cơm, ăn xong bữa tối trước sáu giờ. Trời vừa sập tối

là nàng đi ra ban công, ngồi trên chiếc ghế làm vườn trông chừng sân chơi

bên kia đường. Sau đó, nàng đi ngủ lúc mười giờ rưỡi. Cuộc sống cứ lặp đi

lặp lại, nhưng nàng không cảm thấy như vậy là nhạt nhẽo. 

Tính cách nàng vốn đã không giỏi xã giao. Dù suốt thời gian dài không

gặp ai, không nói chuyện với ai, nàng cũng không cảm thấy bất tiện. Hồi

học tiểu học, gần như nàng chưa bao giờ nói chuyện với bạn cùng lớp. Nói

chính xác hơn, trừ trường hợp bắt buộc, không thì chẳng ai nói chuyện với

nàng cả. Trong lớp học ấy, Aomame là một loại khác, “khó hiểu,” là thứ

đáng bị bài trừ và coi như không tồn tại. Nàng cảm thấy chuyện này thật

bất  công.  Nếu  như  bản  thân  nàng  có  lỗi  lầm,  có  vấn  đề,  thì  bị  xích  cũng đành chịu. Nhưng sự thật không như thế. Trẻ con muốn sinh tồn được thì

chỉ có cách ngoan ngoãn nghe theo lời bố mẹ. Vì vậy, nàng mới nhất thiết

phải lớn tiếng cầu nguyện trước khi ăn, mới theo mẹ đi khắp phố phường

khuyên người ta nhập hội vào mỗi Chủ nhật, mới từ chối tham gia những

buổi  đi  bộ  đường  dài  đến  chùa  chiền  hay  đền  thờ  Thần  đạo  vì  lý  do  tôn giáo, mới ngăn cản tổ chức tiệc Giáng sinh, mới không lời oán thán dẫu bị

bắt  phải  mặc  quần  áo  cũ  của  người  khác.  Thế  nhưng,  lũ  trẻ  xung  quanh https://thuviensach.vn

nàng không hiểu chuyện ấy, mà cũng chẳng muốn tìm hiểu, chỉ một mực cảm thấy khó chịu. Ngay cả thầy cô giáo cũng cảm nhận được rõ ràng sự

tồn  tại  của  nàng  khiến  những  người  xung  quanh  khó  xử.  Đương  nhiên, Aomame cũng có thể nói dối với bố mẹ, bảo trước khi ăn đã cầu nguyện mà

thực ra lại không. Nhưng nàng không muốn thế. Thứ nhất là vì, trước mặt

Chúa,  cho  dù  Chúa  có  tồn  tại  hay  không,  nàng  không  muốn  nói  dối,  sau nữa vì nàng cũng thầm oán giận đám bạn học kia. Nếu các người đã ghét

tôi như thế thì cứ ghét cho thoải mái đi, Aomame nghĩ. Kiên trì việc cầu

nguyện chẳng khác nào sự khiêu chiến với bọn chúng. Lẽ phải nằm ở phía

nàng.  Buổi  sáng  thức  dậy,  mặc  quần  áo  đi  học  là  một  sự  thống  khổ  với nàng.  Vì  quá  căng  thẳng,  nàng  thường  đau  bụng,  thỉnh  thoảng  còn  nôn mửa, thậm chí còn phát sốt, thấy đau đầu, tay chân tê liệt. Thế nhưng nàng

không bỏ học một ngày nào. Chỉ cần bỏ một ngày, chắc chắn sẽ có lần thứ

hai. Cứ như thế hết lần này đến lần khác, sợ rằng nàng sẽ chẳng bao giờ đi

học nữa. Thế có nghĩa là nàng đã thua đám bạn học và thầy cô giáo. Trong

lớp  học  không  còn  nàng  nữa,  bọn  họ  chắc  chắn  sẽ  thở  phào  nhẹ  nhõm. 

Aomame  không  muốn  để  đám  người  ấy  được  thở  phào.  Vì  vậy,  dẫu  khó chịu đến mấy, dẫu phải bò lê bò lếch, nàng cũng phải đến trường, sau đó

cắn chặt răng âm thầm chịu đựng. So với môi trường khắc nghiệt thuở ấy

thì việc ẩn trốn trong căn hộ sạch sẽ, không nói chuyện với bất kỳ ai đối với Aomame  thật  không  nhằm  nhò  gì.  So  sánh  với  nỗi  khổ  khi  những  người xung quanh đều nói cười vui vẻ, chỉ mình mình trầm lắng ở nơi chỉ có mỗi

mình là thoải mái hơn nhiều, tự nhiên hơn nhiều. Huống hồ, nàng còn có

sách để đọc. Nàng đã bắt đầu đọc bộ sách của Proust mà Tamaru gửi đến, 

nhưng chú ý mỗi ngày đọc không quá hai mươi trang. Nàng dành thời gian

nghiền ngẫm từng chữ, cẩn thận đọc đúng hai mươi trang. Sau khi đọc hết

số trang quy định, nàng liền cầm quyển khác lên. Và trước khi đi ngủ, nhất

định nàng phải đọc mấy trang Nhộng không khí. Vì đó là những gì Tengo

viết, nên ở chừng mực ý nghĩa nào đó đây là một bản hướng dẫn để nàng

sinh tồn trong năm 1Q84 này. 
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Nàng cũng nghe cả nhạc nữa. Bà chủ gửi đến một thùng đầy băng cát xét nhạc cổ điển. Nhạc giao hưởng cua Mahler, nhạc thính phòng của Haydn, 

nhạc cho đàn phím của Bach, đủ thể loại. Có cả Sinfonietta của Janáček mà

nàng đã đặc biệt yêu cầu. Nàng nghe Sinfonietta mỗi ngày một lần trong

khi yên lặng thực hiện những động tác mạnh mẽ theo tiết tấu nhạc. 

Mùa  thu  ngày  một  đằm  hơn  trong  lặng  lẽ.  Trong  dòng  chảy  thời  gian, Aomame có cảm giác thân thể mình dường như đang từng chút từng chút

trở nên trong suốt. Nàng cố gắng không nghĩ đến chuyện gì, song tất nhiên

chẳng thể nào không nghĩ gì được. Chỉ cần có một khoảng chân không là sẽ

có thứ lắp đầy nó. Nhưng giờ đây, ít nhất nàng cùng không cảm thấy cần

thiết phải căm ghét thứ gì đó. Không cần thiết phải căm ghét bạn học và

thầy cô giáo. Nàng đã không còn là đứa nhỏ yếu đuối kia, không ai cưỡng

ép nàng tin theo tín ngưỡng gì được nữa. Nàng cũng không cần phải căm

ghét những gã đàn ông gây thương tổn cho phụ nữ. Cảm giác phẫn nộ trước

kia  thỉnh  thoảng  lại  như  nước  triều  trào  dâng  khắp  người  nàng,  thứ  tình cảm kích động mãnh liệt khiến nàng chỉ muốn đấm cho thỏa sức vào bức

tường cao trước mặt, không biết từ lúc nào đã tan biến chẳng còn tăm tích. 

Nàng không biết nguyên do, nhưng thứ cảm xúc ấy đã một đi không trở lại. 

Đối với Aomame, đây là chuyện hiếm có. Nếu có thể, nàng không muốn

làm tổn thương người nào nữa, cũng như không muốn làm tổn thương bản

thân nàng nữa. 

Trong những đêm dài khó ngủ, nàng nhớ đến Otsuka Tamaki và Nakano

Ayumi. Khi nàng nhắm mắt, ký ức về những lần ôm ấp thân thể họ hiện lên

sống động tươi mới. Thân thể hai người đều mềm mại, mịn màng, ấm áp

nhường  ấy.  Những  tấm  thân  dịu  dàng  thăm  thẳm,  bên  trong  là  dòng  máu tươi mới chảy căng tràn, trái tim đập đều đặn, phát ra những thanh âm được

ban phước lành. Có thể nghe thấy tiếng thở dài khe khẽ, nghe thấy tiếng

cười khúc khích. Đầu ngón tay mảnh khảnh, núm vú trở nên cương cứng, 

cặp đùi trơn bóng… Nhưng họ đã không còn trên thế gian này nữa. 

Tựa như dòng nước u ám mềm mại, nỗi u buồn lấp đầy trái tim Aomame, 

một cách vô thanh, không báo trước. Những lúc như thế, nàng chỉ còn cách
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xoay chuyển dòng chảy của ký ức, cố gắng hết sức để nghĩ về Tengo. Tập trung tinh thần, nhớ lại cảm giác về cái nắm tay ngắn ngủi với cậu bé Tengo

mười tuổi trong lớp sau giờ tan học. Sau đó, nàng gọi lại trong óc hình ảnh

Tengo  ba  mươi  tuổi  xuất  hiện  trên  cầu  trượt  cách  đây  không  lâu.  Tưởng tượng ra khi hai cánh tay vạm vỡ của người đàn ông ấy ôm lấy mình. 

Anh ấy gần như đã ở trong tầm với. 

Lần sau, có thể khi mình với tay ra thì sẽ chạm vào anh ấy thật cũng nên. 

Aomame nhắm mắt trong bóng tối, đắm chìm trong giả thiết ấy, thả lỏng

cho tâm trí nổi trôi về hướng đó. 

Thế nhưng giả dụ không bao giờ gặp lại anh ấy nữa thì rốt cuộc mình

nên làm gì? Trái tim Aomame run rẩy. Nếu trong hiện thực không có điểm

kết nối nào với Tengo, sự việc sẽ đơn giản hơn rất nhiều. Đối với Aomame

việc gặp lại Tengo nay đã trưởng thành từng chỉ là một mộng tưởng, một

giả  thiết  trừu  tượng.  Nhưng  giờ  khi  nàng  đã  tận  mắt  nhìn  thấy  anh  bằng xương bằng thịt, sự tồn tại của anh bỗng trở nên chân thực và chắc chắn

hơn bao giờ hết. Cho dù sẽ xảy ra chuyện gì chăng nữa, Aomame cũng phải

gặp lại anh, muốn được anh ôm vào lòng, muốn anh âu yếm vuốt ve từng

ngóc ngách thân thể mình. Chỉ mới nghĩ rằng chuyện này có thể không bao

giờ thực hiện được, trái tim và thân thể nàng cơ hồ như bị xé toang thành

hai nửa. 

Có lẽ lúc ở trước tấm biển quảng cáo hình con hổ của Esso, mình nên

bắn viên đạn 9mm ấy vào đầu cho xong. Nếu vậy thì mình đã không phải

sống tạm qua ngày để nếm trải cảm giác đau đớn u buồn này. Có điều, nàng

không sao bóp cò được. Nàng nghe thấy âm thanh. Có người đang gọi tên

nàng từ một nơi xa xăm nào đó. Biết đâu mình còn có thể gặp lại Tengo! Ý

nghĩ này vừa hiện lên trong tâm trí, nàng liền cảm thấy không thể không

tiếp tục sống. Kể cả cho dù làm vậy thì Tengo sẽ gặp nguy đến tính mạng

như  lời  Lãnh  Tụ  nói,  nàng  cũng  không  có  lựa  chọn  nào  khác.  Nàng  cảm thấy trong mình bùng lên một sức sống mạnh mẽ và nó logic đành bất lực. 

Kết quả là thế này đây: nàng nôn nao bất an vì ham muốn mãnh liệt Tango, 

nó là một cơn khát khôn nguôi cùng với dự cảm về tuyệt vọng. 
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Aomame  chợt  hiểu  ra  đây  chính  là  ý  nghĩa  của  việc  tiếp  tục  sinh  tồn. 

Con  người  được  ban  cho  hy  vọng,  rồi  dùng  nó  làm  nhiên  liệu,  làm  mục đích  để  vượt  qua  cõi  nhân  sinh.  Không  có  hy  vọng  người  ta  không  sống nổi. Thế nhưng, chuyện này giống như tung đồng xu vậy. Mặt hình hay mặt

chữ ngửa lên, chỉ khi nào đồng xu rơi xuống mới biết. Nghĩ như vậy khiến

trái tim Aomame đau thắt, hồ như xương cốt khắp mình nàng đột ngột bị

giày xéo phải kêu lên đau đớn. 

Nàng  ngồi  trước  bàn  ăn  cầm  súng  lên.  Mở  chốt  an  toàn,  cho  đạn  lên nóng, ngón tay kéo cái kim hỏa, nhét họng súng vào miệng. Chỉ cần dồn

một chút sức vào ngón tay trỏ bàn tay phải, cảm giác đau đớn u buồn này sẽ

tan biến thành mây khói. Chỉ cần một chút thôi. Thu ngón tay trỏ vào bên

trong chừng một xăng ti mét, không, năm milimet, mình sẽ chuyển đến một

thế giới tĩnh lặng không còn ưu sầu. Cảm giác đau đớn chỉ trong chớp mắt, 

sau đó cái hư vô đại từ đại bi sẽ ùa đến với mình. Nàng nắm mắt lại. Trên

tấm  biển  quảng  cáo  của  hãng  Esso,  con  hổ  tay  cầm  ống  bơm  xăng  đang cười với nàng. Hãy để chú hổ bơm xăng cho xe bạn. 

Nàng rút nòng súng cứng ngắc ra khỏi miệng, chầm chậm lắc đầu. 

Mình không thể chết. Bên phía đối diện ban công có sân chơi, trong sân

chơi  có  cầu  trượt.  Chỉ  cần  còn  hy  vọng  Tengo  sẽ  trở  lại  nơi  này,  mình không thể bóp cò súng được. Khả năng điều có thể xảy ra đã ngăn cản nàng

vào khoảnh khắc cuối cùng. Nàng cảm giác như có một cánh cửa đóng lại

bên trong nàng và một cánh cửa khác mở ra, lặng lẽ, yên ắng. Aomame kéo

chốt, đẩy viên đạn xuống khỏi nòng súng, đóng khóa an toàn lại đặt trên

bàn. Cứ hễ nhắm mắt lại, nàng liền phát hiện ra có thứ gì đó nho nhỏ phát

ra ánh sáng lập lòe trong bóng tối đang không ngừng biến mất từng giây. 

Nhưng nàng không biết đó là gì. 

Aomame ngồi trên sofa, dồn chú ý vào những trang Bên phía nhà Swann. 

[81]  Nàng  hình  dung  lại  cảnh  trong  câu  chuyện,  cố  gắng  không  để  những  ý nghĩ vụn vặt khác len lỏi vào. Bên ngoài, trời đổ cơn mưa lạnh. Dự báo thời

tiết trên đài nói mưa nhẹ sẽ kéo dài đến tận sáng hôm sau. Dải chuyển tiếp

giữa hai khối khí nóng lạnh chiếm lĩnh bầu trời Thái Bình Dương, không hề
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có dấu hiệu di chuyển, tựa như một người cô độc đang chìm đắm vào suy tư, quên cả thời gian. 

Chắc Tengo sẽ không đến. Bầu trời đâu đâu cũng toàn mây đen giăng mù

mịt, không thấy mặt trăng. Nhưng Aomame chắc hẳn vẫn sẽ ra ngoài ban

công, vừa uống ca cao nóng vừa trông chừng sân chơi phía đối diện. Bên

cạnh nàng là ống nhòm và khẩu súng lục, trên người mặc sẵn quần áo để

sẵn sàng lao ra bất cứ lúc nào, hai mắt không ngừng trông về phía chiếc cầu

trượt trong màn mưa. Bởi lẽ với nàng đây là hành động duy nhất còn có ý

nghĩa. 

Ba giờ chiều, chuông ngoài cửa chính của khu căn hộ vang lên. Có người

muốn vào tòa nhà này. Aomame mặc kệ họ. Không thể nào có người đến

thăm hỏi nàng. Lúc đó nàng đang đun nước pha trà. Để đề phòng, nàng tắt

bếp ga đi, lẳng lặng nghe ngóng. Tiếng chuông vang lên ba bốn lượt, rồi im

lặng. 

Khoảng năm phút sau, tiếng chuông lại vang lên. Lần này là chuông cửa

căn hộ. Người kia đã vào trong tòa nhà, đang đứng trước cửa căn hộ của

nàng. Có lẽ kẻ này bám đuôi ai đó là dân sống ở tòa nhà này mà lẻn vào

đây, cũng có thể y nhấn chuông cửa nhà khác, nói vài lời dối trá để người ta mở cửa chính cho. Aomame vẫn giữ im lặng. Cho dù là ai đến cũng không

trả lời, chốt cửa từ bên trong rồi nín thở chờ đợi…Tamaru đã dặn dò nàng

như thế. 

Chuông  cửa  vang  lên  phải  đến  mười  mấy  lần.  Nếu  là  nhân  viên  chào hàng thì kẻ này hình như hơi quá cứng đầu rồi. Thông thường bọn họ chỉ ấn

chuông  ba  lần.  Aomame  tiếp  tục  giữ  im  lặng.  Đối  phương  bắt  đầu  dùng nắm đấm đập cửa. Âm thanh không lớn lắm, nhưng bên trong chất chứa sự

nôn nóng và phẫn nộ mạnh mẽ. “Ông Takai!” Giọng nói ồm ồm của đàn

ông tuổi trung niên, hơi khàn, “Ông Takai, chào ông! Mở cửa cho tôi với

nào!” 

Takai là tên giả dùng trên hòm thư của căn hộ này. 
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“Ông Takai, tôi biết tôi đến giờ này thật phiền ông quá, nhưng ông mở

cửa được không? Tôi xin ông đấy.” 

Người đàn ông dừng một lúc, thăm dò phản ứng. Phát hiện thấy không ai

đáp lại, y liền tiếp tục đập cửa, lần này còn mạnh hơn lúc nãy. 

“Ông Takai, tôi biết ông ở trong ấy. Chúng ta đừng vòng vo làm gì nữa, 

xin hãy mở cửa ra đi. Ông đang ở trong nhà, tôi nghe thấy tiếng ông rồi.” 

Aomame  cầm  khẩu  súng  lục  tự  động  đặt  trên  bàn  ăn  lên,  mở  chốt  an toàn, dùng khăn tay bọc kín, nắm chặt báng súng. 

Nàng hoàn toàn không biết người kia là ai, muốn làm gì. Không hiểu vì

lý do gì mà người này có thái độ thù địch với nàng, cứ ngoan cố ép nàng

phải mở cửa. Không cần phải nói, đối với nàng lúc này, việc này thật chẳng

đáng hoan nghênh một chút nào. 

Tiếng đập cửa rốt cuộc cũng dừng, giọng người đàn ông lại tiếp tục vang

lên trong hành lang. 

“Ông Takai, tôi đến thu phí nghe nhìn của đài NHK. Phải, chính là đài

NHK của tất cả mọi người đấy. Tôi biết ông đang ở trong nhà. Dù ông có

giữ im lặng cách mấy tôi cũng biết. Tôi làm công việc này đã nhiều năm

nay rồi, tôi có thể phân biệt được khi nào là vắng nhà thật còn khi nào là

giả bộ vắng nhà. Người ta có cố gắng giữ im lặng đến chừng nào đi nữa thì

vẫn có những dấu hiệu chứng tỏ người ta đang ở đó. Con người ai cũng hít

thở, tim đập, dạ dày đang không ngừng tiêu hóa thức ăn. Ông Takai, giờ

ông đang ở trong nhà, đang đợi tôi nản lòng mà quay về. Ông không có ý

định  mở  cửa,  cũng  không  định  trả  lời.  Vì  ông  không  muốn  trả  phí  thuê bao.” 

Người đàn ông hét lên, giọng to quá mức cần thiết, vang vọng khắp hành

lang khu căn hộ. Hắn ta cố ý làm như vậy. Lớn tiếng gọi tên đối phương, 

châm biếm, nhục mạ, lấy đó để cảnh cáo hàng xóm láng giềng. Aomame

vẫn giữ im lặng. Không cần phải bận tâm đến hắn. Nàng đặt khẩu súng trở

lại bàn, nhưng để phòng hờ, nàng vẫn mở chốt an toàn. Cũng không phải

không có khả năng có kẻ giả mạo nhân viên thu phí của đài NHK. Nàng
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ngồi bất động trên ghế trong phòng ăn, nhìn chằm chằm vào cửa chính căn hộ. 

Nàng  muốn  nhón  tay  nhón  chân  đi  lại  phía  cửa,  dòm  qua  lỗ  quan  sát thăm  dò  tình  hình  bên  ngoài.  Nàng  muốn  xem  ai  đang  đứng  ngoài  kia. 

Nhưng nàng vẫn ngồi yên trên ghế, không nhúc nhích. Tốt nhất chớ làm gì

không nhất thiết phải làm. Đằng nào thì hắn ta cũng sẽ nản lòng mà bỏ về. 

Thế nhưng, người kia nhất quyết đọc cả một bài diễn văn trước cửa căn

hộ của Aomame. 

“Ông Takai, đừng chơi trò trốn tìm với tôi nữa. Tôi cũng chẳng hứng thú

gì làm cái chuyện này đâu. Đừng nhìn bộ dạng tôi thế này mà tưởng lầm, 

tôi cũng bận rộn lắm đấy. Tông Takai, tôi biết ông có xem tivi mà. Chỉ cần

có xem tivi thì dù là ai cũng phải trả phí nghe nhìn cho đài NHK. Có lẽ ông

không ưa gì chuyện đó, nhưng pháp luật đã quy định thế rồi. Không trả phí

nghe nhìn thì cũng giống như ăn trộm tiền của người khác ấy. Ông Takai, 

ông không muốn bị người ta coi như kẻ trộm chỉ vì mấy đồng tiền vặt này

chứ? Ông sống trong khu căn hộ mới cao cấp thế này, chắc không đến nỗi

không trả nổi phí nghe nhìn đúng không ông? Chuyện này mà bị khơi ra

trước bao nhiêu người thì chắc ông cũng thấy bẽ mặt nhỉ?” 

Cho dù nhân viên thu phí của đài NHK có hò hét thế nào chăng nữa, giá

là lúc bình thường thì hẳn Aomame đã cảm thấy chẳng có vấn đề gì. Nhưng

hiện nàng đang trốn tránh tai mắt của kẻ khác. Nàng không muốn căn hộ

này thu hút sự chú ý của những người xung quanh dưới bất cứ hình thức

nào. Thế nhưng nàng chẳng biết làm gì, đành nín thở im lặng, chờ đợi hắn

tự bỏ đi. 

“Ông Takai, ông đừng trách tôi cứ lải nhải hoài, một câu cứ nói đi nói lại

không biết bao nhiêu lần. Tôi biết ông đang ở trong nhà, còn đang dỏng tai

lên nghe nữa. Tôi biết ông đang nghĩ: Tại sao lại cứ đứng trước cửa nhà tôi

mà  hét  hò  ầm  ĩ  thế  kia?  Đúng  vậy,  tại  sao  chứ,  ông  Takai?  Chắc  vì  tôi không  thích  người  ta  giả  bộ  đi  vắng  nhà  cho  lắm.  Giả  bộ  vắng  nhà  thì chẳng hay ho gì mấy, nhỉ? Ông có thể mở cửa, nói thẳng vào mặt tôi ông

không muốn trả phí cho NHK. Dứt khoát vậy có hơn không! Cả tôi cũng
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thoải mái hơn, ít nhất còn có đất để mà thương lượng. Chứ tôi không thể

chấp  nhận  cái  cách  giả  bộ  vắng  nhà  thế  này.  Cứ  như  con  chuột  nhát  gan trốn trong góc tối, đợi người ta đi rồi mới len lét lẻn ra ngoài. Sống như vậy thì vô vị biết mấy.” 

Thằng cha này nói dối! Aomame nghĩ. Cái gì mà biết dấu hiệu có người

ở trong nhà chứ! Chắc chắn là hắn ta bịa tạc linh tinh. Mình chẳng phát ra

bất cứ tiếng động nào. Bất kể kẻ này là ai, đứng trước cửa nhà người khác

mà hò hét khoa trương, đe dọa cư dân xung quanh, đó chính là mục đích

thực sự của người này. Ý đồ của hắn là khiến người ta tin rằng thay vì bị

người  ta  bới  móc  ngay  trước  cửa  nhà  mình  như  thế,  chẳng  thà  cứ  ngoan ngoãn nộp tiền cho rảnh nợ. Thằng cha này hẳn đã làm trò tương tự ở nhiều

nơi khác, mà lần nào cũng rất hiệu quả. 

“Ông Takai, chắc là tôi làm ông khó chịu lắm phải không. Ông đang nghĩ

gì trong đầu, tôi biết hết. Đúng đấy, tôi chính là cái loại người khiến tâm

trạng người ta bực bội, điều này tôi cũng biết. Nhưng mà, ông Takai à, nếu

làm người ta thoải mái dễ chịu thì khôn thu được tiền đâu. Tại sao thế? Vì

trên đời này những kẻ cố sống cố chết không chịu trả phí cho NHK nhiều

lắm lắm. Đã định thu tiền từ tay những kẻ như thế thì không thể cả ngày

khiến bọn họ thoải mái dễ chịu được. Tôi cũng muốn nói với ông: ‘Ồ, vậy

hả? Ông không muốn trả phí cho NHK à, tôi hiểu rồi. Xin lỗi, đã quấy rầy’

rồi vui vẻ đi. Nhưng thế đâu có được. Đến gõ cửa thu phí là công việc của

tôi, vả lại, cái vụ giả vờ vắng nhà này cá nhân tôi chẳng thể nào ưa nổi.” 

Người  đàn  ông  ngậm  miệng,  ngừng  nghĩ  giây  lát.  Sau  đó  lại  vang  lên mười mấy tiếng gõ cửa. 

“Ông  Takai,  ông  bắt  đầu  thấy  không  vui  rồi  đúng  không,  bắt  đầu  cảm thấy mình thật sự là một tên trộm rồi đúng không? Ông nghĩ kỹ đi. Số tiền

chúng tôi muốn thu của ông có nhiều nhặn gì đâu, chẳng qua chỉ bằng tiền

một bữa cơm ở quán ăn gia đình đầu phố thôi. Chỉ cần nộp chút phí là ông

sẽ không bị người ta coi như kẻ trộm nữa. Cũng không bị người ta đứng

trước cửa cao giọng dạy bảo, bị người ta đập cửa thật lực nữa. Ông Takai, 

tôi biết ông đang nấp sau cánh cửa này. Ông tưởng cứ nấp ở đó không nhúc
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nhích thì có thế thoát khỏi vụ này sao. Được thôi, ông cứ nấp đi. Nhưng dù ông có nín thở im lặng cỡ nào, rốt cuộc cũng sẽ đến ngày có người tìm ra

ông. Không dối trá mãi được đâu. Ông thử nghĩ mà xem, khắp nước Nhật

này  đâu  đâu  cũng  có  người  nghèo  khó  hơn  ông  rất  nhiều,  nhưng  bọn  họ

tháng tháng đều trung thực nộp phí nghe nhìn. Thế này thì bất công quá.” 

Tiếng gõ cửa lại vang lên mười lăm lần.Aomame đếm. 

“Tôi  hiểu  rồi  ông  Takai.  Hình  như  ông  khá  là  cố  chấp.  Được  rồi,  hôm nay tôi về vậy. Tôi không thể cứ bám nhẵng lấy một người như ông được. 

Nhưng mà tôi sẽ còn ghé thăm ông nữa đấy, ông Takai ạ. Tính tôi một khi

đã quyết là không dễ nản lòng đâu. Vả lại, tôi không thích những người giả

vờ vắng nhà. Lần sau ghé thăm ông tôi sẽ lại gõ cửa, gõ đến khi cả thế giới

đều nghe thấy thì thôi. Tôi nói là làm đấy. Hẹn giữa tôi và ông vậy nhé, ông thấy được không? Vậy, mấy hôm nữa chúng ta gặp nhau nhé.” 

Không  nghe  thấy  tiếng  bước  chân.  Chắc  kẻ  kia  đi  giày  đế  cao  su. 

Aomame  ngồi  yên  bất  động,  đợi  thêm  năm  phút  nữa.  Nàng  nín  thở,  nhìn chằm chằm vào cửa căn hộ. Hành lang lại tĩnh mịch như tờ, không nghe

thấy tiếng động nào. Nàng rón rén bước tới sau cửa, thu hết can đảm nhìn

qua lỗ quan sát. Ở đó không một bóng người. 

Nàng  đóng  khóa  an  toàn  khẩu  súng,  hít  thở  sâu  mấy  lần  cho  nhịp  tim bình  thường  trở  lại.  Sau  đó  nàng  bật  bếp  ga  lên  đun  nước,  pha  trà  uống. 

Chẳng  qua  là  nhân  viên  thu  phí  của  đài  NHK  mà  thôi,  nàng  tự  nhủ.  Thế

nhưng trong giọng của kẻ ấy ẩn hàm một thứ gì đó tà ác, thậm chí biến thái. 

Không thể phán đoán được thứ đó là nhằm vào cá nhân nàng hay nhằm vào

nhân vật hư cấu tên là Takai kia. Dẫu vậy, giọng nói khàn khàn và tiếng gõ

cửa ngang ngược ấy để lại một cảm giác khiến nàng khó chịu, tựa như phần

da lộ ra ngoài của nàng dính phải thứ gì đó nhớp nháp. 

Aomame cởi quần áo đi tắm. Nàng xối nước nóng, lấy xà phòng thơm

cẩn thận chà xát khắp mình mẩy cho thật sạch. Tắm xong, nàng thay quần

áo mới, tâm trạng đã thoải mái phần nào. Cảm giác đáng ghét trên da cũng

tan đi. Nàng ngồi xuống sofa, uống nốt chỗ trà còn lại. Nàng định tiếp tục
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đọc sách, nhưng không sao tập trung nổi vào những trang giấy. Giọng nói của người kia tiếp tục văng vẳng bên tai. 

“Ông tưởng cứ nấp ở đó không nhúc nhích là có thể thoát khỏi vụ này

sao. Được thôi, ông cứ nấp đi. Nhưng dù ông có nín thở im lặng cỡ nào, rốt

cuộc cũng sẽ đến ngày có người tìm ra ông.” 

Aomame  lắc  đầu.  Không  đúng,  thằng  cha  ấy  chẳng  qua  đang  nói  lung tung. Chẳng qua chỉ là ba hoa khoác lác, cố ý khiến người ta thấy khó chịu. 

Thằng  cha  ấy  hoàn  toàn  không  biết  gì  về  mình,  mình  đã  làm  gì,  tại  sao mình ở đây. Thế nhưng, tim Aomame vẫn đập rộn không ngừng. 

Nhưng dù có nín thở im lặng cỡ nào, rốt cuộc cũng sẽ đến ngày có người

tìm ra. 

Lời của tay nhân viên thu phí này thoạt nghe tựa hồ như có rất nhiều ẩn

ý. Có lẽ chỉ là ngẫu nhiên. Song, thằng cha ấy dường như biết nói những gì

thì có thể khiến lòng dạ mình rối bời. Aomame buông sách xuống không

đọc nữa, ngồi trên sofa nhắm mắt lại. 

Tengo, anh đang ở đâu? Nàng gọi thầm trong đầu, rồi thử thốt lên thành

tiếng. “Tengo, anh đang ở đâu?” Mau mau tìm thấy em đi. Trước khi người

khác tìm thấy. 
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Chương 6: Tengo – Lúc Ngón Cái Đau Nhói Thì

Sẽ Biết

Ở thị trấn nhỏ ven biển này, Tengo sống rất có quy luật. Đã định ra được

mô thức của cuộc sống, anh nỗ lực duy trì nó, cố không làm nó nhiễu loạn. 

Anh không hiểu tại sao, nhưng cảm thấy làm như vậy dường như là điều

quan trọng hơn hết thảy. Sáng sáng anh tản bộ, viết tiểu thuyết, sau đó đến

viện điều dưỡng đọc to một quyển sách, quyển gì cũng được cho người cha

đang say ngủ nghe, sau đó quay về lữ quan ngủ. Những ngày tháng tựa hồ

như điệu hát cấy mạ đơn điệu, cứ lặp đi lặp lại. 

Được mấy đêm ấm áp liên tục, rồi những đêm lạnh kinh người ùa đến. 


Mùa thu tiến một bước rồi lùi, nhưng mỗi lúc một dấn sâu. Tuy nhiên, sự

thay đổi của thời tiết không làm thay đổi chút nào cuộc sống của Tengo; 

ngày ngày anh vẫn lặp lại những hành động của ngày hôm trước. Anh gắng

sức biến thành một người quan sát không màu, trong suốt, lặng lẽ, thu nhỏ

sự  tồn  tại  của  mình  đến  tối  thiểu,  bình  tĩnh  chờ  đợi  khoảnh  khắc  ấy.  Sự

khác biệt giữa một ngày và ngày hôm sau dần dần trở nên mờ nhạt. Một

tuần trôi qua, mười ngày trôi qua. Nhưng nhộng không khí vẫn chẳng thấy

xuất hiện. Buổi chiều, sau khi cha anh được đưa đến phòng kiểm tra, trên

giường bệnh chỉ còn lại một vệt hõm hình người, nhỏ đến đáng thương. 

Lẽ nào chuyện đó chỉ xảy ra một lần duy nhất? Trong buổi hoàng hôn

muộn, Tengo ngồi trong gian phòng chật hẹp cắn môi thầm nghĩ. Một mặc

khải đặc biệt không thể xuất hiện lần thứ hai chăng? Hay chỉ là một ảo ảnh? 

Không  gì  có  thể  trả  lời  câu  hỏi  này.  Tiếng  sóng  biển  xa  xôi  và  tiếng  gió chốc chốc thổi qua khu rừng chắn gió là tất cả những gì vẳng tới được tai

anh. 

Tengo  không  chắc  hành  vi  của  anh  có  đúng  hay  không.  Có  lẽ  anh  chỉ

lãng phí thời gian một cách vô nghĩa ở gian phòng của viện điều dưỡng nơi

thành phố nhỏ ven biển cách xa Tokyo này. Nhưng dù thế, anh không thể

rời  khỏi  nơi  đây  được.  Ở  đây,  trong  phòng  này,  anh  từng  tận  mắt  chứng kiến  nhộng  không  khí,  bên  trong  nhộng  là  hình  dáng  nhỏ  nhắn  của
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Aomame đang say ngủ trong làn ánh sáng mờ. Anh đã chạm vào đó bằng bàn tay này. Kể cả đó là chuyện chỉ xảy ra đến một lần, không, kể cả đó

chẳng qua là ảo ảnh phù du, anh vẫn muốn lưu lại đây càng lâu càng tốt, 

mãi mãi vuốt ve cảnh tượng ấy trong tâm tưởng. 

Biết được Tengo không về Tokyo mà sẽ ở lại thành phố nhỏ ven biển này

một thời gian, các y tá liền tỏ ra thân mật hơn với anh. Họ thường tranh thủ

những quãng nghỉ ngắn giữa việc này với việc kia để nói với anh đôi câu

chuyện phiếm. Nhưng khi rãnh rỗi, họ chủ động tìm đến phòng bệnh của

cha anh để tìm anh trò chuyện, có khi còn mang theo cả trà và đồ điểm tâm. 

Y tá Omura (khoảng chừng ba lăm ba sáu, thường búi tóc rồi xiên chiếc bút

bi  vào)  và  y  tá  Adachi  (có  đôi  má  hồng  buộc  tóc  đuôi  ngựa)  thay  phiên nhau phụ trách cho cha Tengo. Y tá Tamura, tuổi trung niên đeo kính gọng

kim loại, trực ban ở quầy tiếp tân chỗ lối ra vào, song những lúc neo người

chị ta cũng thay ca chăm sóc cho cha anh. Ba người này dường như rất có

hứng thú với Tengo. 

Tengo cũng vậy. Ngoài khoảng một giờ đặc biệt vào mỗi lúc hoàng hôn

kia, anh cũng nhàn rỗi đến phát ngấy lên, nên cùng họ nói đủ thứ chuyện. 

Thực ra, toàn là anh trả lời những câu hỏi của họ về chuyện đời, và anh trả

lời họ một cách thành thật nhất trong phạm vi có thể. 

Bọn họ cũng lần lượt kể chuyện đời mình. Cả ba đều là người vùng này, 

tốt nghiệp cấp ba xong liền thi vào vào trường dạy nghề, đi làm y tá. Công

việc trong viện điều dưỡng đa phần đơn điệu và nhạt nhẽo, thời gian làm

việc vừa dài vừa không có quy luật gì, nhưng họ thảy đều vui, vì đâu phải

ai cũng có thể làm việc ở mảnh đất nơi mình sinh ra và lớn lên. Thêm vào

đó, so với làm việc ở những bệnh viện đa khoa thông thường, ngày ngày

đối mặt với những bệnh nhân vật lộn trên làn ranh sống chết thì áp lực tinh

thần ở đây nhỏ hơn nhiều. Những người già ở đây chầm chậm mất đi ký ức, 

không tự hiểu được tình hình của mình, rồi cứ thế lặng lẽ rút hơi thở cuối

cùng. Rất hiếm người chảy máu, cái đau được kìm giữ ở mức thấp nhất. Về

cơ bản, ở đây không có những bệnh nhân được chở đến bằng xe cấp cứu

lúc nửa đêm nửa hôm, cũng không có những người thân trong gia đình túm
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tụm xung quanh gào khóc ầm ĩ. Phí sinh hoạt rẻ, nên tuy tiền lương không cao song họ có thể sống thoải mái. Y tá Tamura, người đeo kính, đã mất

chồng trong một vụ tai nạn năm năm trước, hiện đang sống với mẹ ở thị

trấn nhỏ gần đây. Y tá Omura thân hình cao lớn, hay cắm bút bi trên búi tóc

có hai đứa con trai, chồng là tài xế taxi. Cô y tá trẻ Adachi đang sống chung với người chị hơn cô ba tuổi làm nghề trang điểm, hai người thuê nhà sống

bên ngoài thị trấn. 

“Anh  Tengo  thật  tử  tế,”  y  tá  Omura  vừa  thay  túi  dịch  truyền  vừa  nói. 

“Hiếm thấy có người nhà bệnh nhân nào ngày ngày đến đây đọc sách cho

người thân hôn mê nghe lắm.” 

Nghe cô nói vậy, Tengo thấy không được thoải mái cho lắm. “Chỉ là tôi

xin được nghỉ ít ngày thôi. E không duy trì được quá lâu.” 

“Cho dù thời gian rảnh rỗi cũng chẳng ai tình nguyện đến đây cả đâu,” 

cô nói. “Nói thế này e không phải, nhưng bệnh này về cơ bản không chữa

được. Dần dà rồi mọi người đều sẽ thấy nản lòng.” 

“Bố  muốn  tôi  đọc  cho  ông  ấy  nghe,  bảo  là  sách  gì  cũng  được.  Từ  hồi trước ấy, lúc ông ấy ít nhiều vẫn còn tỉnh táo một chút. Đằng nào thì ở đây

tôi cũng chẳng có việc gì mà làm.” 

“Anh đọc gì cho ông ấy thế?” 

“Đủ thứ. Tôi đang đọc dở cuốn nào, đọc tới đâu thì cứ đọc quyển đó từ

chỗ đó mà đi thôi.” 

“Giờ đang đọc gì vậy?” 

“Xa mãi Phic hâu của Karen Blixen. [82]” 

Cô y tá lắc đầu. “Chưa nghe bao giờ.” 

“Quyển này viết năm 1937. Blixen là một người phụ nữ Đan Mạch, bà

lấy  một  quý  tộc  Thụy  Điển.  Trước  Thế  chiến  Thứ  nhất  họ  đến  châu  Phi, kinh doanh nông trại ở đó. Sau đó bà ly hôn, một mình tiếp quản nông trại. 

Bà ấy đem trải nghiệm của mình trong thời gian đó viết thành sách.” 
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Cô đo nhiệt độ cho cha Tengo, điền con số vào bảng ghi chép, rồi lại cắm chiếc bút bi lên búi tóc, tiện tay vuốt vuốt lại chỗ tóc mai. “Tôi có thể ở lại đây nghe anh đọc không?” 

“Không biết cô có thích hay không.” Tengo trả lời. 

Cô  ngồi  xuống  ghế  con,  hai  chân  bắt  tréo.  Đôi  chân  đẹp,  đầy  đặn  với khung xương rắn chắc. Người cô đã hơi phát phì một chút. “Anh cứ đọc

đi.” 

Tengo chầm chậm đọc tiếp. Đây là loại văn chương cần phải đọc lên một

cách chậm rãi, tựa hồ như dòng thời gian chảy trên lục địa châu Phi. 

Sau bốn tháng nóng bức khô hạn là tháng Ba châu Phi, tháng báo hiệu

mùa mưa kéo dài, bốn bề đâu cũng sức sống bừng bừng trải ra vô tận, cùng

màu xanh tươi mới và mùi hương thoang thoảng. 

Thế mà người chủ nông trại phải kìm lòng, không dám hân hoan trước sự

hào phóng của thiên nhiên. Ông lắng nghe, nơm nớp lo sợ rằng cơn mưa

như trút kia sẽ ngớt. Lượng nước mặt đất hấp thụ vào lúc này phải đủ cho

tất cả thực vật, động vật và con người sinh sống trong nông trại vượt qua

bốn tháng không mưa tiếp sau đó. 

Mỗi  con  đường  trong  nông  trại  đều  biến  thành  những  dòng  sông  nhỏ

nước chảy róc rách, thật là một cảnh tượng đẹp. Chủ nông trại mừng khôn

xiết,  lòng  muốn  cất  tiếng  ca  vang,  giẫm  chân  lên  bùn  đất,  bước  về  phía vườn cà phê đang nở hoa ướt sũng nước mưa. Thế nhưng, đúng vào mùa

mưa, chỉ trong một đêm, đột nhiên trời quang mây tạnh, ngàn sao lại lấp

lánh. Chủ nông trại bước ra khỏi cửa, ngước nhìn trời. Trông ông tựa như

muốn ôm chặt lấy cả bầu trời cao mà vắt ra thêm nước mưa nữa. Chủ nông

trại  nhìn  trời,  xót  xa  than  thở:  “Mưa  thêm  chút  nữa  đi.  Xin  Người  mưa thêm  mười  phút  nữa  thôi.  Trái  tim  con  giờ  đây  đang  trần  trụi  trước  mặt Người. Nếu Người không ban phước lành, con sẽ không buông thả người

ra. Nếu người muốn, xin hãy đánh gục con. Song, xin Người đừng giày vò

con. Đừng ngắt quãng giao hợp. Chúa ở trên Trời của con!” 

“Ngắt quãng giao hợp?” nữ y tá chau mày, nói. 
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“Nên nói thế nào nhỉ? Bà tác giả này là người thẳng thắn.” 

“Kể  cả  thế,  nhưng  đứng  trước  Thượng  đế  những  lời  này  e  hơi  thẳng thắng quá thì phải.” 

“Đúng là vậy,” Tengo đồng tình. 

Sau mùa mưa, đôi khi có những ngày râm mát mẻ đến lạ thường. Trong

những ngày ấy, người ta lại nhớ đến “marka mbaya,” tức những năm mất

mùa, hạn hán. Khi đó, người Kikuyu dẫn bò đến cho ăn cỏ ở xung quanh

nhà  tôi.  Một  đứa  bé  chăn  bò  cầm  cây  sáo,  thỉnh  thoảng  lại  thổi  lên  một khúc nhạc ngắn. Về sau, mỗi khi nghe thấy điệu nhạc giống thế, trước mắt

tôi lại hiện lên rõ một nỗi đau đớn và tuyệt vọng của chúng tôi trong những

tháng ngày đã qua ấy. Trong điệu nhạc đó có nước mắt và vị đắng chát. Thế

nhưng đồng thời, trong cùng một điệu nhạc, tôi bất ngờ nhận ra sức sống và

một sự dịu dàng không thể lý giải được, tôi nghe thấy một bài hát. Thời kỳ

gian khổ ấy có thực sự gian khổ như thế không? Lúc đó tôi có tuổi trẻ, tràn

đầy khát khao nóng bỏng. Chính những năm tháng khó khăn đằng đẵng ấy

đã cho chúng tôi sự đoàn kết vững chắc không gì phá vỡ nổi. Để dẫu có

chuyển  đến  một  tinh  cầu  khác,  không  nghi  ngờ  gì  nữa  chúng  tôi  vẫn  sẽ

nhận nhau là đồng bạn. Tiếp đó, chiếc đồng hồ chim cúc cu, những cuốn

sách của tôi, lũ bò gầy trơ xương trên thảm cỏ, những ông bà già đau khổ

người Kikuyu đều sẽ hô gọi nhau thế này: “Anh cũng ở đây à. Anh cũng là

một  phần  của  nông  trại  Ngong  này  à.”  Cứ  thế,  thời  kỳ  gian  khổ  đó  chúc phúc cho chúng ta, sau đó thấm thoát trôi qua. 

“Đoạn văn sống động quá,” cô y tá nói, “cảnh tượng tựa hồ như ở trước

mắt tôi ấy. Xa mãi Châu Phi của Karen Blixen phải không?” 

“Đúng.” 

“Giọng anh nghe cũng rất hay. Thâm trầm, lại chan chứa tình cảm. Hình

như rất thích hợp để đọc thành tiếng.” 

“Cám ơn.” 

Cô y tá vẫn ngồi trên ghế, nhắm mắt không nhúc nhích, hít thở khoan

thai, tựa hồ như vẫn còn chìm đắm trong dư âm của đoạn văn. Có thể trông
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thấy bộ ngực gồ lên của cô nhấp nhô theo nhịp thở bên dưới bộ đồng phục trắng. Nhìn cảnh ấy, Tengo chợt nhớ đến người tình hơn tuổi. Nhớ lúc cởi

quần áo ra, ngón tay mân mê đầu vú đã cương cứng, mỗi chiều thứ Sáu. 

Hơi thở sâu của cô, cơ quan sinh dục ẩm ướt của cô. Bên ngoài khung cửa

sổ kéo rèm, mưa bụi êm không tiếng. Bàn tay cô ước chừng trọng lượng

tinh  hoàn  của  Tengo.  Tuy  nhớ  lại  những  chuyện  ấy  song  anh  không  cảm thấy hứng tình. Dường như toàn bộ cảnh tượng và cảm giác đều bị phủ một

lớp màng mỏng, mờ mịt, xa cách nơi này. 

Giây lát sau, cô y tá mở mắt ra, nhìn Tengo. Ánh mắt ấy như thể đã nhìn

thấu  suốt  suy  nghĩ  của  anh,  nhưng  cô  không  trách  móc  Tengo,  cô  nhoẻn miệng cười mơ hồ rồi đứng lên, cụp mí mắt xuống nhìn anh. 

“Tôi phải đi đây,” nữ y tá vuốt vuốt tóc, kiểm tra cho chắc chiếc bút bi

vẫn còn cắm trên đó rồi nhanh nhẹn xoay người ra khỏi phòng. 

Khoảng  chập  tối,  anh  gọi  điện  cho  Fukaeri.  Hôm  nay  không  xảy  ra

chuyện gì đặc biệt, lần nào cô cũng nói như thế. Điện thoại đổ chuông mấy

lần, nhưng cô nghe lời anh nên đều không bắt máy. Vậy thì tốt, Tengo nói. 

Cứ mặc cho nó kêu. 

Lúc Tengo gọi điện cho cô, trước tiên anh để chuông đổ ba lần rồi gác

máy, sau đó lập tức bấm số gọi lại. Giao hẹn này không phải lúc nào cũng

được tuân thủ. Thường thì khi tiếng chuông đầu tiên vang lên, Fukaeri đã

nhấc ống nghe rồi. 

“Không làm theo quy định là không được đâu,” lần nào Tengo cũng cảnh

cáo cô. 

“Em biết, không sao đâu,” Fukaeri nói. 

“Em muốn nói em biết là anh gọi điện?” 

“Điện thoại của người khác em không nghe.” 

Chắc là có thể như vậy, Tengo thầm nghĩ. Bản thân anh đại để cũng nghe

ra  được  đâu  là  điện  thoại  của  Komatsu  gọi  đến.  Tiếng  chuông  đượm  vẻ

hoảng hốt, vang lên bồn chồn. Tưởng như có ai đang liên tục gõ đầu ngón

tay  lên  mặt  bàn  kêu  “cốc  cốc.”  Có  điều,  xét  cho  cùng  thì  đó  chỉ  là  ước https://thuviensach.vn

đoán. Mỗi lần cầm ống nghe lên, anh cũng không hoàn toàn chắc chắn là ai đang gọi. 

Cuộc sống của Fukaeri cũng cực kỳ đơn điệu chẳng kém Tengo. Cô tuyệt

đối không bước ra khỏi căn hộ nửa bước. Cô không có tivi, không đọc sách, 

cả cơm cũng không ăn cho tử tế. Vì vậy, trước mắt cô không có nhu cầu ra

ngoài mua đồ. 

“Không vận động, vì vậy không cần phải ăn gì cả.” Fukaeri nói. 

“Ngày ngày một mình em làm những gì?” 

“Em nghĩ.” 

“Nghĩ chuyện gì?” 

Cô không trả lời câu hỏi này. “Con quạ đến rồi.” 

“Mỗi ngày quạ đều đến một lần.” 

“Không phải một lần, đến mấy lần,” cô gái nói. 

“Cùng một con quạ ấy à?” 

“Đúng.” 

“Ngoài ra không có người đến à?” 

“Người của N-H-K lại đến nữa.” 

“Có phải cái người của NHK đã đến lần trước không?” 

“Anh ta lớn tiếng hò hét bảo anh Kawana là kẻ trộm.” 

“Hét lên ở cửa nhà anh thế à?” 

“Cố ý hò hét để người khác nghe thấy.” 

Tengo thoáng nghĩ qua về chuyện này. “Em không cần quan tâm. Không

liên quan gì tới em, cũng chẳng gây hại gì đặc biệt cả.” 

“Anh ta bảo ‘biết là anh đang trốn ở trong đó’.” 

“Em khỏi cần để ý,” Tengo nói. “Thằng cha ấy không thể nào biết được

chuyện này, chẳng qua là nói nhăng nói cuội dọa người ta thôi. Người của

đài NHK thường xuyên dùng thủ đoạn này mà.” 
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Tengo đã nhiều lần thấy cha mình sử dụng thủ đoạn tương tự. Chiều Chủ

nhật, tiếng gọi đầy ác ý của ông vang lên khắp hành lang khu nhà tạp cư. 

Uy hiếp và giễu cợt. Anh dùng đầu ngón tay ấn nhẹ lên chỗ thái dương. Ký

ức trỗi dậy mang theo đủ thứ lỉnh kỉnh kèm theo nó. 

Dường như cảm nhận được điều gì đó từ sự trầm mặc ấy, Fukaeri hỏi:

“Anh ổn không.” 

“Không sao cả. Cái người của đài NHK ấy, cứ mặc kệ hắn đi.” 

“Quạ cũng bảo thế.” 

“Vậy thì tốt quá,” Tengo nói. 

Từ lúc nhìn thấy hai mặt trăng trên trời, và nhộng không khí xuất hiện

trong phòng bệnh của cha anh, không còn nhiều chuyện có thể làm Tengo

kinh ngạc nữa. Fukaeri và quạ mỗi ngày đều trao đổi ý kiến với nhau bên

cửa sổ, thế thì có gì mà không chấp nhận được chứ? 

“Anh muốn ở lại đây thêm vài ngày nữa, tạm thời vẫn chưa về Tokyo. 

Không sao chứ?” 

“Anh muốn ở đó bao lâu thì cứ ở bấy lâu.” 

Nói  xong,  Fukaeri  lập  tức  dập  máy.  Cuộc  nói  chuyện  tan  biến  trong khoảnh  khắc,  tựa  như  có  ai  dùng  con  dao  chặt  củi  được  mài  sáng  bóng chém một phát đứt lìa đường dây điện thoại vậy. 

Sau đó Tengo bấm số điện thoại của nhà xuất bản nơi Komatsu làm việc, 

nhưng Komatsu không ở đấy. Nghe bảo tầm một giờ chiều anh ta có đến

trình diện rồi thoắt cái đã biến đi mất. Người nghe điện thoại không biết giờ

anh  ta  đang  ở  đâu,  cũng  không  biết  anh  ta  có  quay  về  nhà  xuất  bản  hay không. Chuyện này là bình thường đối với Komatsu. Tengo để lại số điện

thoại của viện điều dưỡng, nói rằng ban ngày mình thường ở đây, nếu có

thể thì phiền Komatsu liên lạc. Nếu cho số điện thoại của lữ quán, ngộ nhỡ

nửa đêm anh ta gọi đến thì phiền phức lắm. 

Lần  trước  anh  nói  chuyện  với  Komatsu  là  lúc  tháng  Chín  sắp  sửa  kết thúc. Một cuộc điện thoại ngắn gọn. Từ đó đến giờ, anh ta không liên hệ

với Tengo lần nào, Tengo cũng không liên lạc với anh ta. Từ hồi cuối tháng
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Tám, anh ta đột nhiên lặn mất tăm ba tuần liền. Anh ta chỉ gọi đến công ty một cú điện thoại không đầu không đuôi, bảo rằng “vì sức khỏe không tốt

nên  xin  nghỉ  mấy  ngày,”  rồi  cắt  đứt  liên  lạc,  gần  như  mất  tích.  Dĩ  nhiên Tengo  cũng  có  nghĩ  ngợi,  nhưng  chưa  đến  mức  quá  lo  lắng.  Về  cơ  bản Komatsu là kẻ chỉ làm theo ý mình. Chắc hẳn chẳng bao lâu nữa anh ta sẽ

lại xuất hiện và trở về văn phòng như chưa hề có chuyện gì xảy ra thôi. 

Trong môi trường công ty người ta thường không chấp nhận hành vi tùy

tiện kiểu ấy. Thế nhưng, khi có chuyện, bao giờ cũng có đồng nghiệp đứng

ra che chắn hộ anh ta, không để anh ta bị phiền lụy. Chẳng phải anh ta được

mọi  người  yêu  mến  gì,  nhưng  không  hiểu  tại  sao  lúc  nào  cũng  có  những nhân vật đặc biệt “chùi đít” hộ anh ta. Phía nhà xuất bản cũng thường nhắm

mắt cho qua, không gặng hỏi nhiều. Komatsu tuy luôn tự cho mình là đúng, 

thiếu tinh thần làm việc nhóm, tính cách cao ngạo không cần biết bên cạnh

có ai, nhưng lại rất có năng lực; cuốn sách bán chạy Nhộng không khí là do

anh ta một mình phụ trách. Không thể dễ dàng đuổi việc anh ta được. 

Quả nhiên đúng như Tengo dự đoán, một hôm Komatsu đột nhiên xuất

hiện tại nhà xuất bản mà chẳng hề báo trước, không giải thích gì cả, cũng

không xin lỗi mọi người, cứ thế bắt đầu làm việc trở lại luôn. Một biên tập

viên quen biết có gọi điện tới, tiện thể báo tin này cho Tengo. 

“Vậy, anh Komatsu đã khỏe hẳn chưa?” Tengo hỏi biên tập viên kia. 

“Rồi, hình như rất khỏe,” đối phương trả lời, “chỉ có điều hình như ít nói

hơn hồi trước.” 

“Ít nói hơn?” Tengo hơi ngạc nhiên. 

“Ừm, nói thế nào nhỉ, tức là càng không thích giao tiếp hơn trước ấy.” 

“Anh ấy đã ốm thật à?” 

“Chuyện này tôi không được rõ lắm,” tay biên tập viên trả lời hờ hững, 

“anh ta nói mình khỏe thì tôi cũng chỉ biết thế thôi. Có điều, cũng may là

anh ta lành lặn trở về, một đống việc chất đầy lên như núi nay có anh ta thì mới có thể giải quyết ổn thỏa. Lúc anh ta vắng mặt, đủ thứ việc liên quan

đến Nhộng không khí làm chúng tôi cuống hết cả lên.” 
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“Phải rồi, nhắc đến Nhộng không khí, sự kiện Fukaeri mất tích về sau thế

nào rồi?” 

“Chẳng thế nào cả. Vẫn vậy thôi. Sự việc không có gì tiến triển, nữ tác

giả trẻ biến mất. Các bên liên quan đều vô kế khả thi.” 

“Tôi có để ý báo chí. Gần đây hình như không đọc được bài nào về vụ

này.” 

“Truyền thông đa phần đã rút khỏi sự kiện này rồi, không thì cũng cẩn

trọng giữ khoảng cách. Cảnh sát cũng chẳng tích cực theo vụ này nữa. Chi

tiết thế nào thì anh đi hỏi Komatsu ấy. Nhưng vừa nãy tôi nói với anh rồi

đó, đận này anh ta kiệm lời đi nhiều. Có thể nói cứ như hoàn toàn chẳng

giống anh ta nữa. Hoàn toàn không còn cố chấp bảo thủ như trước, mà trở

nên hướng nội hơn, có thể nói anh ta khó thân cận hơn trước nhiều. Có lúc, 

anh ta cứ như quên mất chung quanh còn có người khác nữa ấy. Cứ như thể

một mình chui vào trong hang động nào đó.” 

“Hướng nội…” Tengo nói. 

“Anh nói chuyện với anh ta thì biết.” 

Tengo cảm ơn, rồi gác máy. 

Mấy ngày sau, buổi tối, Tengo thử gọi điện cho Komatsu. Komatsu đang

ở văn phòng. Đúng như lời tay biên tập viên kia nói, kiểu cách nói chuyện

của  anh  ta  đã  khác  trước.  Thường  thì  anh  ta  thao  thao  bất  tuyệt  không ngừng, song giờ đây dường như lại hơi thẽ thọt, gây ấn tượng rằng anh ta

vừa nói chuyện với Tengo vừa đang nghĩ ngợi chuyện khác. Có lẽ là gặp

phải chuyện phiền phức gì đó, Tengo nghĩ. Nói tóm lại, người này không

giống tay Komatsu thong dong thoải mái trước đây. 

“Anh khỏe hẳn chưa?” Tengo hỏi. 

“Khỏe?” 

“Anh vừa xin nghỉ ốm một thời gian dài còn gì?” 

“À, phải rồi,” Komatsu dường như vừa sực nhớ ra, liền nói. Một quãng

lặng ngắn. “Đã khỏe rồi. Chuyện này vài hôm nữa tôi sẽ nói kỹ với cậu. 

https://thuviensach.vn

Giờ vẫn chưa thể nào nói cho rõ ràng được.” 

Vài hôm nữa, Tengo ngẫm nghĩ mấy chữ này. Anh nghe được trong ngữ

khí của Komatsu một thứ ẩn ý khác lạ. Thiếu cảm giác về sự chừng mực, 

vừa  đủ.  Những  lời  thốt  ra  nghe  có  vẻ  hơi  khô  khan  nhạt  nhẽo,  không  có chiều sâu. 

Tengo lựa lúc thích hợp để kết thúc cuộc nói chuyện, gác máy. Anh cố ý

không  nhắc  đến  Nhộng  không  khí  và  Fukaeri.  Qua  cách  nói  chuyện  của Komatsu, anh cảm thấy được rằng bên kia đang cố tránh những chủ đề này. 

Trước đây đã bao giờ có chuyện gì mà Komatsu không thể nói rõ ràng chưa

nhỉ? 

Đó là lần gần đây nhất anh nói chuyện với Komatsu. Cuối tháng Chín. 

Từ đó đến giờ đã hơn hai tháng. Komatsu vốn là một gã thích tán chuyện

dông dài qua điện thoại. Đương nhiên anh ta có lựa chọn đối tượng, và có

khuynh hướng vừa lần lượt nói ra miệng những ý nghĩ mới hiện lên trong

đầu vừa sắp xếp mạch tư duy. Đối với anh ta, Tengo giống như bức tường

để anh ta đập tennis vậy. Những lúc hứng lên, dẫu chẳng có việc gì anh ta

cũng thường xuyên gọi điện cho Tengo, đa phần là vào những lúc không

thể ngờ tới. Những khi không có hứng, cũng rất lâu anh ta không gọi điện, 

nhưng hơn hai tháng liền bặt vô âm tín thì cực kỳ hiếm thấy. Chắc là giờ

anh ta không muốn nói chuyện với ai hết, Tengo nghĩ. Ai cũng có những

lúc như thế, kể cả Komatsu. Vả lại, Tengo cũng không có chuyện gì gấp

gáp cần bàn với anh ta. Nhộng không khí đã thôi không còn bán chạy như

tôm tươi, gần như không còn là chủ đề câu chuyện của công chúng nữa, và

Fukaeri đang ở đâu thì anh biết rõ. Nếu phía Komatsu có chuyện cần bàn, 

anh ta sẽ tự gọi đến. Không gọi điện đến tức là anh ta không có việc gì. 

Có điều, cũng đến lúc cần gọi điện cho anh ta rồi, Tengo nghĩ. Bởi lẽ, 

thật  lạ,  ở  một  xó  xỉnh  trong  đầu  anh  vẫn  còn  lơ  lửng  câu  nói  kia  của Komatsu … Chuyện này vài hôm nữa tôi sẽ nói kỹ hơn với cậu. 

Tengo gọi điện cho người bạn đang dạy thay anh ở tường dự bị, hỏi han

tình hình. “Tình hình thuận lợi, không có vấn đề gì,” người kia nói. “Còn

cha cậu thế nào rồi?” 
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“Không có chuyển biến gì, cứ hôn mê suốt,” Tengo trả lời. “Có thở, nhiệt độ và huyết áp đều rất thấp nhưng vẫn coi như ổn định. Chỉ là không có ý

thức. Chắc cũng không cảm thấy đau đớn. Hình như ông ấy đã đi vào thế

giới trong giấc mơ, rồi không quay lại nữa.” 

“Chết  như  vậy  cũng  không  tồi,”  bạn  anh  nói,  không  bộc  lộ  nhiều  xúc cảm. Kỳ thực, anh ta muốn nói: “Có lẽ nói thế này nghe hơi quá bạc tình, 

nhưng mà cách nhìn của mỗi người mỗi khác nhau, xét trên một góc độ nào

đó thì đó có lẽ là một cách không tồi để chết.” Nhưng anh ta đã tỉnh lược đi phần nhập đề. Học với nhau mấy năm ở khoa Toán trường đại học, Tengo

đã quen với kiểu đối thoại tỉnh lược ấy. 

“Dạo gần đây cậu có ngắm trăng không?” Tengo ngẫu nhiên nhớ ra, liền

hỏi. Người bạn này của anh có lẽ là người duy nhất thình lình bị hỏi về mặt

trăng mà không cảm thấy thế là kỳ lạ. 

Đối phương ngẫm nghĩ giây lát. “Cậu nhắc đến tôi mới nhớ, dạo này tôi

không hề ngắm trăng. Mặt trăng làm sao hả?” 

“Lúc  nào  rãnh  rỗi  thì  ngước  nhìn  xem.  Tôi  muốn  nghe  cảm  tưởng  của cậu.” 

“Cảm tưởng? Từ góc độ nào?” 

“Từ góc độ nào cũng được. Tôi muốn nghe cảm tưởng của cậu sau khi

ngắm trăng.” 

Một thoáng ngập ngừng. “Cảm tưởng thế nào, có lẽ rất khó để biểu đạt.” 

“Ừm, biểu đạt thế nào cũng được, quan trọng là những đặc tính nổi bật

nhất ấy.” 

“Cậu muốn tôi ngắm trăng, rồi phát biểu cảm tưởng về đặc tính nổi bật

nhất của nó, phải không?” 

“Phải,” Tengo nói. “Nếu không có cảm tưởng gì cũng chẳng sao.” 

“Hôm nay trời nhiều mây, tôi đoán là không có trăng đâu. Để lần sau trời

quang mây tạnh, nếu tôi vẫn còn nhớ.” 
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Tengo  cảm  ơn  bạn  rồi  dập  máy.  Nếu  anh  ta  vẫn  còn  nhớ.  Đây  là  một trong những vấn đề của những người học khoa Toán. Với những gì không

nằm trong lĩnh vực họ quan tâm thì ký ức của họ có tuổi thọ ngắn đến mức

đáng ngạc nhiên. 

Hết thời gian thăm bệnh, khi rời khỏi bệnh viện điều dưỡng, Tengo chào

hỏi y tá Tamura ngồi ở quầy lễ tân. “Cô vất vả quá. Tạm biệt,” anh nói. 

“Anh Tengo còn ở lại đây được mấy ngày nữa?” cô ấn ngón tay lên chỗ

giữa gọng kính phía trên mũi, hỏi. Hình như cô đã tan ca, không mặc đồng

phục y tá mà đã thay một chiếc váy màu mận chín có nếp gấp, sơmi trắng

và áo khoác len mỏng màu xám. 

Tengo dừng lại ngẫm nghĩ giây lát. “Vẫn chưa quyết định. Để xem tình

hình thế nào rồi tính.” 

“Anh vẫn tiếp tục nghỉ phép được ạ, không phải đi làm sao?” 

“Tôi đã nhờ người dạy thay, còn có thể nghỉ thêm mấy hôm nữa.” 

“Bình thường anh ăn cơm ở đâu thế?” nữ y tá hỏi. 

“Ở quán ăn nhỏ gần đây thôi,” Tengo trả lời. “Lữ quán chỉ cung cấp bữa

sáng, vì vậy tôi đi loanh quanh gần đó ăn cơm phần, không thì làm một suất

cơm hộp. Kiểu vậy đó.” 

“Ngon không?” 

“Không ngon lắm. Nhưng đối với tôi thì chẳng quan trọng.” 

“Thế đâu có được,” cô y tá nghiêm túc nói, “phải ăn những thứ có dinh

dưỡng. Anh nhìn lại mình đi, dạo này trong mặt anh cứ như con ngựa đang

ngủ đứng ấy.” 

“Con ngựa đang ngủ đứng?” Tengo ngạc nhiên nói. 

“Ngựa ngủ đứng, anh chưa từng thấy sao?” 

Tengo lắc đầu. “Chưa từng thấy.” 

“Giống hệt như bộ mặt anh lúc này này.” Nữ y tá trung niên nói, “Anh

vào nhà vệ sinh soi gương xem lại mặt mình đi, thoạt trông thì không biết

https://thuviensach.vn

là đã ngủ, nhưng nhìn kỹ một chút thì rõ là đang ngủ. Mắt mở đấy, nhưng mà chẳng nhìn gì cả.” 

“Ngựa mở mắt lúc ngủ à?” 

Nữ y tá gật đầu. “Giống anh.” 

Trong một khoảnh khắc, Tengo thực sự nghĩ đến việc vào nhà vệ sinh soi

gương,  nhưng  rồi  lại  đổi  ý.  “Tôi  biết  rồi.  Tôi  sẽ  ăn  những  thứ  có  dinh dưỡng hơn.” 

“Tôi bảo này, đi ăn thịt nướng không?” 

“Thịt nướng?” Tengo không ăn nhiều thịt lắm. Không phải anh ghét, mà

chỉ là bình thường gần như anh không có ý muốn ăn thịt. Nhưng nghe cô

nói vậy, anh lại cảm thấy ăn một bữa thịt để thay đổi cũng không phải ý tồi. 

Đúng vậy, không chừng cơ thể mình đang cần thêm dinh dưỡng. 

“Mọi người đã hẹn nhau tối nay đi ăn thịt nướng. Anh cũng đi nhé.” 

“Mọi người?” 

“Tôi đang đợi mấy người tan ca lúc sáu giờ, ba người cùng đi. Sao hả?” 

Hai  người  còn  lại  là  y  tá  Omura  và  y  tá  Adachi.  Ba  người  này,  ngoài quan  hệ  đồng  nghiệp,  hình  như  cũng  là  bạn  thân  của  nhau.  Tengo  nghĩ

không biết có nên đi ăn thịt nướng với họ không. Anh cố gắng không làm

nhiễu loạn nhịp sinh hoạt đơn giản của mình, nhưng lại không tìm ra cớ để

từ chối. Ai cũng biết ở thị trấn nhỏ này, Tengo có rất nhiều thời gian rãnh

rỗi. 

“Nếu như không quấy rầy các cô,” Tengo nói. 

“Tất nhiên là không rồi,” nữ y tá nói, “nếu là người quấy rầy chúng tôi

thì chúng tôi đã chẳng mời. Anh đừng khách sáo, đi với chúng tôi đi. Thỉnh

thoảng  có  một  anh  chàng  trẻ  trung  khỏe  mạnh  tham  gia  thì  đâu  phải  là chuyện xấu.” 

“Ừm,  khỏe  mạnh  thì  chính  xác  rồi,”  Tengo  nói  với  giọng  không  được chắc chắn cho lắm. 
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“Đúng, cái đó là quan trọng nhất đấy,” xuất phát từ góc độ nghề nghiệp, nữ y tá khẳng định. 

Ba y tá làm ở một chỗ, tan ca cùng một thời điểm không phải là chuyện

dễ dàng. Nhưng ba người bọn tìm đủ mọi cách để mỗi tháng một lần có ra

một cơ hội như thế. Sau đó ba người sẽ ra thị trấn ăn “những thứ có dinh

dưỡng,” uống rượu, hát karaoke, buông thả, phát tiết hết những thứ có lẽ

nên gọi là tinh lực dư thừa. Họ nhất định cần có những dịp khuây khỏa như

thế. Cuộc sống ở thị trấn nhỏ vùng quê vốn đã đơn điệu, mà ở nơi làm việc, 

ngoài bác sĩ và y tá ra, họ chỉ gặp mỗi những người già đang mất đi sức

sống và ký ức. 

Ba cô y tá ăn uống thỏa sức, Tengo không thể theo kịp họ. Nhìn ba người

vui vẻ hào hứng hết nói lại cười, anh chỉ ngồi bên cạnh, thi thoảng phụ họa

theo, ăn một ít thịt nướng và uống bia tươi, lưu tâm để không uống quá say. 

Ra khỏi tiệm thịt nướng, cả bọn lại chuyển sang quán rượu nhỏ ở gần đấy

gọi một chai whiskey và bắt đầu hát karaoke. Ba cô y tá lần lượt biểu diễn

bài tủ của mình, rồi lại cùng nhau múa hát một bài của nhóm Candies. Chắc

là bình thường vẫn hay luyện tập nên biểu diễn cũng khá ra dáng. Tengo

không hay hát karaoke lắm, nhưng cũng hát một bài của Inoue Yosui mà

anh còn loáng thoáng nhớ được nhạc. 

Y  tá  Adachi  bình  thường  không  nhiều  lời,  nhưng  có  chút  hơi  men  vào bỗng trở nên phấn khích và mạnh dạn. Khi cô ngà ngà say, cặp má hồng

hồng ửng lên thành sắc màu rám nắng khỏe mạnh. Cô bật cười khúc khích

trước những câu nói đùa vô vị, thoải mái dựa cả người vào vai Tengo. Cô y

tá cao kều Omura bao giờ cũng cắm bút trên búi tóc giờ đã thay đổi một

chiếc  váy  liền  thân  màu  xanh  nhạt,  xõa  mái  tóc  xuống.  Sau  khi  xõa  tóc, trông cô trẻ hơn đến ba bốn tuổi, giọng nói cũng hạ xuống một quãng tám. 

Tác phong nhanh nhẹn, tháo vát khi làm việc cũng biến mất, mọi cử động

đều  trở  nên  hơi  biếng  nhác,  như  thể  đã  đổi  tính  hoàn  toàn.  Chỉ  có  y  tá Tamura đeo kính gọng kim loại là không có thay đổi gì đặc biệt về ngoại

hình hay phong cách. 
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“Tối  nay  tôi  nhờ  hàng  xóm  trông  con  hộ,”  y  tá  Omura  nói  với  Tengo, 

“ông chồng làm ca đêm, không có nhà. Không tranh thủ lúc này vui vẻ một

phen thì còn lúc nào nữa? Giải sầu cũng là một chuyện lớn. Anh cũng nghĩ

thế nhỉ, đúng không, anh Tengo?” 

Giờ họ không gọi “anh Kawana” mà gọi thẳng tên anh. Hầu hết những

người xung quanh đều không hiểu vì nguyên do gì đều gọi anh là “Tengo.” 

Kể cả đám học sinh ở trường phụ đạo cũng gọi anh như vậy ở sau lưng. 

“Phải rồi. Đúng là thế,” Tengo đồng ý. 

“Đối  với  chúng  tôi,  làm  như  vậy  rất  cần  thiết,”  y  tá  Tamura  nhấp  một ngụm  whiskey  Suntory  Old  pha  với  nước,  nói.  “Chúng  tôi  cũng  là  con người bằng xương bằng thịt thôi mà.” 

“Cởi  bỏ  đồng  phục,  chúng  tôi  chỉ  là  những  phụ  nữ  bình  thường,”  y  tá Adachi nói. Sau đó cô tự bật cười khúc khích trước câu nói của mình. 

“Phải rồi, anh Tengo,” y tá Omura nói. “Có câu này không biết có nên

hỏi anh không?” 

“Chuyện gì?” 

“Anh có đang qua lại với ai không?” 

“Đúng đúng, câu này em cũng rất muốn hỏi,” y tá Adachi nhai ngô rôm

rốp với hàm răng to và trắng, nói. 

“Chuyện này khó mà nói hết trong một hai câu lắm,” Tengo trả lời. 

“Chuyện khó mà nói hết trong một hai câu chẳng phải lại càng tốt sao?” 

y tá dày dặn kinh nghiệm Tamura nói. “Chúng tôi có đầy thời gian, những

chuyện thế này chúng tôi hoan nghênh nhiệt liệt. Chuyện khó nói của anh

Tengo rốt cuộc là như thế nào?” 

“Kể đi, kể đi,” y tá Adachi khẽ vỗ tay, bật cười khúc khích. 

“Cũng chẳng phải chuyện hay ho gì,” Tengo nói, “hết sức bình thường, 

không đầu không đuôi.” 

“Vậy thì anh chỉ cần cho chúng tôi biết kết luận là được rồi,” y tá Omura

nói. “Có đang qua lại với ai không?” 

https://thuviensach.vn

Tengo không biết làm sao, đành nói: “Hiện giờ thì tôi không qua lại với ai.” 

“Ừm,”  y  tá  Tamura  nói,  khuấy  những  viên  đá  trong  cốc  thủy  tinh  kêu lách cách, liếm liếm đầu ngón tay, “Thế không tốt đâu. Người vừa trẻ trung

vừa  khỏe  mạnh  như  anh  Tengo  đây  mà  không  có  đối  tượng  qua  lại  thân mật, thật lãng phí quá.” 

“Cũng không có lợi cho sức khỏe,” y tá Omura nói, “một thân một mình

lâu quá, đầu óc sẽ dần dần trở nên trì độn đấy.” 

Cô y tá trẻ Adachi lại cười hích hích. “Đầu óc sẽ trở nên trì độn,” cô nói, 

dùng đầu ngón tay chọc chọc vào huyệt Thái dương của mình. 

“Dạo trước thì cũng có một đối tượng như vậy,” Tengo nói như để biện

bạch. 

“Nhưng  cái  dạo  trước  ấy  giờ  không  còn  nữa  rồi,  đúng  không?”  y  tá Tamura vừa ấn đầu ngón tay lên giữa gọng kính phía trên mũi vừa nói. 

Tengo gật đầu. 

“Tức là anh bị người ta đá?” y tá Omura hỏi. 

“Nói thế nào nhỉ,” Tengo nghiên đầu, “có lẽ là vậy. Đại khái là bị người

ta đá.” 

“Tôi bảo này, có khi người đó nhiều hơn anh Tengo mấy tuổi cũng nên, 

đúng không nhỉ?” y tá Tamura nheo mắt hỏi. 

“Ừm, đúng vậy.” Tengo nói. Sao cô ta biết chuyện này nhỉ? 

“Đấy đấy, tôi đã bảo rồi mà,” y tá Tamura lấy làm đắc ý với hai người

còn lại. Cả hai đều gật gù. 

“Tôi có nói với hai người họ,” y tá Tamura bảo Tengo, “rằng anh Tengo

chắc chắn đang qua lại với một người phụ nữ lớn tuổi hơn anh ấy. Mấy cái

chuyện này, phụ nữ chỉ cần ngửi mùi là phát giác được ngay. 

“Ừm ừm,” y tá Adachi nói. 

“Vả lại còn là phụ nữ có chồng rồi nữa,” y tá Omura nói với giọng uể

oải, “đúng không?” 
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Tengo thoáng do dự, rồi gật đầu. Đã đến nước này, nói dối cũng chẳng phải cách hay. 

“Đồ xấu xa,” cô y tá trẻ Adachi lấy ngón tay chọc chọc vào đùi non của

Tengo. 

“Hơn anh mấy tuổi?” 

“Mười tuổi,” Tengo đáp. 

“Khụ khụ,” y tá Tamura bật cười. 

“Thật sao? Vậy anh Tengo được một phụ nữ có chồng, lớn tuổi và lão

luyện mê như điếu đổ rồi,” cô y tá đã có hai con Omura nói, “thật hay quá. 

Có phải tôi cũng nên hăng hái hơn không nhỉ. An ủi anh Tengo dịu dàng

mà cô độc đang ở đây? Đừng nhìn kiểu ấy chứ, người ngợm tôi cũng đâu

có tệ.” 

Cô cầm tay Tengo ấn vào ngực mình. Hai người kia vội vàng ngăn cô lại. 

Dường như họ cảm thấy, cho dù là uống say làm loạn lên thì cũng không

thể vượt qua ranh giới giữa y tá và người nhà bệnh nhân. Có lẽ họ sợ người

khác trông thấy. Phải biết rằng đây là một thị trấn nhỏ, tin đồn kiểu này sẽ

lan  truyền  ngay  lập  tức.  Có  thể  chồng  y  tá  Omura  là  người  cực  kỳ  ghen tuông. Tengo không muốn có thêm phiền phức nữa. 

“Nhưng mà anh Tengo này, anh cũng khá lắm đấy,” y tá Tamura chuyển

chủ đề câu chuyện. “Đi một quãng đường dài đến đây, ngày ngày ngồi bên

giường  cha  đọc  sách  cho  ông  nghe  mấy  tiếng  đồng  hồ…  chẳng  có  mấy người làm được đâu.” 

Cô y tá trẻ Adachi hơi nghiêng nghiêng đầu nói: “Ừm, em cũng cảm thấy

anh ấy rất tài giỏi. Em thực sự kính phục anh vì chuyện này.” 

“Chúng tôi ấy à, cứ khen Tengo suốt cả ngày đấy,” y tá Tamura nói. 

Tengo không khỏi đỏ mặt. Anh ở lại thị trấn nhỏ này không phải vì chăm

sóc  cho  cha,  mà  để  nhìn  thấy  chiếc  nhộng  không  khí  sáng  mờ  mờ  và Aomame đang nằm ngủ ở trong đó. Đây là lý do duy nhất khiến anh dừng

chân ở thị trấn nhỏ này. Chăm sóc người cha hôn mê bất tỉnh, xét cho cùng

đó chẳng qua là danh nghĩa mà thôi. Nhưng chuyện này anh không thể nói
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thật  được.  Bằng  không,  anh  sẽ  phải  bắt  đầu  giải  thích  từ  chuyện  “nhộng không khí” là gì. 

“Vì trước đây tôi chưa từng làm gì cho ông ấy,” Tengo ngồi trên chiếc

ghế gỗ chật hẹp, vụng về co tấm thân cao lớn của mình lại, lấy làm khó xử. 

Nhưng trong mắt các cô y tá, thái độ của anh là biểu hiện của sự khiêm tốn. 

Tengo  muốn  bảo  họ  rằng  anh  buồn  ngủ  quá  rồi,  chắc  phải  về  lữ  quán ngủ, nhưng mãi mà không tìm được cơ hội thích hợp. Xét cho cùng, anh

không phải loại người có khả năng áp đặt ý mình. 

“Nhưng mà,” y tá Omura nói, đằng hắng một tiếng, “trở lại chuyện hồi

nãy. Tại sao anh lại chia tay với người đàn bà có chồng hơn anh mười tuổi

kia thế? Hai người ở với nhau chắc là hòa hợp lắm phải không? Hay là bị

chồng chị ta phát hiện, phải vậy không?” 

“Tôi cũng không biết tại sao,” Tengo đáp, “một hôm đột nhiên cô ấy cắt

đứt liên hệ, từ đấy bặt vô âm tín.” 

“Ừm,” y tá Adachi nói, “hẳn là chị ta chán anh Tengo rồi.” 

Y tá Omura lắc đầu, giơ một ngón trỏ lên, nói với cô y tá trẻ: “Cô em à, 

em còn non kinh nghiệm lắm, hoàn toàn chẳng hiểu sự đời gì cả. Một phụ

nữ  có  chồng  bốn  mươi  mà  bắt  được  một  anh  chàng  trẻ  tuổi  mạnh  khỏe ngon  nghẻ  thế  này,  đã  quấn  lấy  nhau  được  một  bận  thì  sẽ  chẳng  bao  giờ

buông tay rồi nói kiểu như ‘Cám ơn. Chúng ta vui vẻ đủ rồi. Thế nhé, tạm

biệt’ đâu. Làm gì có chuyện ấy! Ngược lại thì may ra.” 

“Thế ạ?” y tá Adachi hơi nghiêng đầu nói. “Chuyện này em không hiểu

lắm.” 

“Thì  đó,”  y  tá  Omura  nói  như  chém  đinh  chặt  sắt.  Cô  chăm  chú  nhìn Tengo như thể lùi lại mấy bước để đọc những dòng văn tự khắc trên một

tấm bia đá, sau đó bật đầu. “Khi nào lớn tuổi hơn cô em sẽ hiểu.” 

“Hi  hi,  lâu  lắm  rồi  tôi  không  được  nếm  cái  mùi  ấy,”  Tamura  dựa  sâu người vào ghế, thở dài. 

Sau đó, ba người sôi nổi bàn luận về trải nghiệm tình dục của người nào

đó mà Tengo không quen biết (chắc là đồng nghiệp y tá của bọn họ). Tengo
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cầm  cốc  thủy  tinh  đựng  whiskey  pha  nước,  quan  sát  ba  người,  trong  đầu chợt  hiện  lên  hình  ảnh  ba  phù  thủy  trong  Macbeth.  Những  mụ  phù  thủy miệng lầm bầm những tham vọng tà ác. Họ là những người phụ nữ nhiệt

tình và thẳng thắn, làm việc chăm chỉ, chăm sóc cha anh rất chu đáo. Bị vắt

kiệt sức ở nơi làm việc, sống theo cái lối chẳng lấy gì làm phấn khích ở cái thị trấn nhỏ sống dựa vào nghề cá này, họ chỉ đang giải phóng áp lực tinh

thần, mỗi tháng một lần. Thế nhưng, chứng kiến ba người phụ nữ ở ba độ

tuổi khác nhau dồn tinh lực vào một chỗ, anh không khỏi tự dưng nghĩ đến

cảnh tượng bát ngát ở Scotland. Bầu trời mây đen mù mịt, những cơn gió

lạnh kèm theo cơn mưa lướt qua những bụi cây trên cánh đồng hoang. 

Hồi đại học anh từng đọc Macbeth trong giờ tiếng Anh, có một đoạn còn

lưu giữ lại trong đầu anh. 

By the pricking of my thumbs, 

Something wicked this way comes

Open, locks, 

Whoever knocks. 

Ngón cái đau nhói báo với ta, 

Có thứ tà ác đang tới đây. 

Mở ra đi, ổ khóa, 

Dù kẻ gõ cửa kia là ai. 

Tại  sao  đến  giờ  anh  vẫn  nhớ  kỹ  đoạn  này  đến  thế?  Thậm  chí  anh  còn không nhớ nổi đây là lời thoại của nhân vật nào trong vở kịch ấy nữa. Thế

nhưng, đoạn này làm anh nhớ đến tay nhân viên thu tiền đài NHK cố chấp

gõ  cửa  nhà  anh  ở  Koenji.  Tengo  nhìn  chằm  chằm  vào  ngón  tay  cái  của mình, không có cảm giác đau nhói. Thế nhưng, trong những vần chân khéo

léo của Shakespeare quả thực có tiếng vọng chẳng lành. 

Something wicked this way comes

Có thứ tà ác đang tới đây. 

Fukaeri, chớ có mở khóa cửa ra đấy nhé, Tengo nghĩ
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Chương 7: Ushikawa – Đang Đi Về Phía Cô

Trong một thời gian Ushikawa đành phải từ bỏ việc thu thập thông tin

liên quan đến bà chủ nhà ở Azabu. Y hiểu rằng tuyến phòng vệ bà lập nên

xung quanh mình quá đỗi kiên cố, cho dù tiến tới từ hướng nào, y cũng sẽ

lập tức đụng phải một bức tường cao chót vót. Y rất muốn thăm dò thêm

tình  hình  của  trung  tâm  bảo  trợ,  nhưng  quanh  quẩn  ở  gần  đó  lâu  thì  quá nguy hiểm. Khu nhà ấy có lắp đặt hệ thống camera giám sát, mà bộ dạng

Ushikawa thì lại thu hút sự chú ý của người khác. Một khi đối phương đã

đâm ra cảnh giác, sau này mọi sự sẽ khó khăn hơn nhiều. Nên y quyết định

tạm  thời  tránh  xa  biệt  thự  Cây  Liễu,  thử  tiếp  cận  điều  tra  từ  những  kênh khác. 

“Kênh  khác”  duy  nhất  mà  y  có  thể  nghĩ  ra  được  là  một  lượt  những  gì xung quanh Aomame. Lần trước y đã ủy thác một công ty thám tử từng làm

việc với mình thu thập tư liệu, đồng thời đích thân y cũng đi dò hỏi khắp

nơi. Y đã dựng nên một hồ sơ chi tiết về Aomame. Sau khi nghiệm chứng

kỹ càng từ nhiều góc độ khác nhau, y nhận định người phụ nữ này không

nguy  hiểm.  Hoàn  toàn  không  có  khả  năng  nghi  hoặc  mờ  ám.  Ushikawa chau mày, thở dài một tiếng, ném tập hồ sơ đã nghiên cứu đi nghiên cứu lại

nhiều lần lên bàn. Chắc chắn mình đã bỏ qua thứ gì đó. Đã bỏ qua thứ gì

cực kỳ quan trọng. 

Ushikawa  lấy  quyển  sổ  trong  ngăn  kéo  bàn  ra,  bấm  một  số  điện  thoại. 

Mỗi khi cần thông tin nào đó chỉ có thể lấy được một cách bất hợp pháp, y

luôn gọi tới chỗ ấy. So với Ushikawa, kẻ ở đầu dây bên kia sống trong một

thế giới còn tăm tối hơn nhiều. Chỉ cần được trả tiền, hắn sẽ đào bới được

hầu hết bất cứ thông tin nào y cần. Thông tin càng được giữ gìn nghiêm

ngặt, phí càng đắt. 

Ushikawa cần tìm hiểu hai thông tin. Một là thông tin cá nhân của bố mẹ

Aomame, những người đến giờ vẫn còn là hội viên trung thành của Chứng

nhân Jehovah, Ushikawa tin rằng hội Chứng nhân Jehovah có một cơ sở dữ

liệu chung gồm thông tin của các tín đồ trên khắp toàn quốc. Tín đồ của
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Chứng  nhân  Jehovah  ở  khắp  nơi  trên  đất  nước  Nhật,  số  lượng  đông  đảo, lượng  người  và  hàng  hóa  qua  lại  giữa  tổng  bộ  và  các  phân  bộ  ở  các  địa phương luôn luôn tấp nập. Nếu ở tổng bộ không lưu trữ thông tin tập trung

thì cả hệ thống không thể vận hành suôn sẻ được. Tổng bộ của Chứng nhân

Jehovah đặt ở ngoại ô Odawara, một tòa nhà đồ sộ xây trên mảnh đất thênh

thang, họ có công xưởng riêng để in ấn những cuốn sách nhỏ, có hội trường

lớn và cả chỗ tá túc cho các tín đồ từ khắp nơi đến sử đụng. Tất cả thông tin chắc chắn đều tập trung cả ở đó, được quản lý rất nghiêm ngặt. 

Thông  tin  thứ  hai  là  sổ  sách  kinh  doanh  của  câu  lạc  bộ  thể  thao  nơi Aomame làm việc. Cô ta làm việc gì ở đó, có giờ dạy riêng cho ai vào thời

gian nào. Thông tin ở đó chắc không quản lý nghiêm ngặt như ở hội Chứng

nhân Jehovah. Thế nhưng, nếu bước thẳng vào mà nói: “Xin lỗi, có thể cho

tôi  xem  hồ  sơ  công  tác  của  cô  Aomame  được  không?”  thì  chắc  chắn  sẽ

nhận được lời từ chối. 

Ushikawa để lại tên và số điện thoại trong băng ghi âm. Ba mươi phút

sau, có điện thoại gọi đến. 

“Ông Ushikawa,” một giọng khàn khàn cất lên. 

Ushikawa giải thích kỹ lưỡng cho người kia yêu cầu của mình. Y chưa

từng gặp mặt người ngày ngoài đời thực, trước nay chỉ nói chuyện qua điện

thoại;  người  này  sẽ  gửi  thông  tin  thu  thập  được  qua  đường  chuyển  phát nhanh. Giọng người đàn ông hơi khàn, thỉnh thoảng pha lẫn tiếng ho khan

khe khẽ, Chắc là cổ họng có vấn đề. Đầu dây bên kia bao giờ cũng ở trạng

thái  im  lặng  tuyệt  đối,  như  thể  đang  nói  chuyện  điện  thoại  với  một  gian phòng được cách âm hoàn hảo. Y chỉ nghe thấy tiếng đối phương nói cùng

với tiếng thở chói tai, ngoài ra không còn gì khác. Vả lại, âm thanh vẳng tới tai y bị hơi cường điệu. Đúng là một thằng cha đáng sợ! Lần nào Ushikawa

cũng  nghĩ  thế.  Trên  đời  này  hình  như  đầy  rẫy  những  thằng  cha  đáng  sợ

(trong mắt người khác chắc mình cũng là một trong số đó). Y ngấm ngầm

đặt cho đối phương một biệt hiệu: “Dơi.” 

“Cả  hai  trường  hợp  này  đều  chỉ  cần  tìm  kiếm  thông  tin  liên  quan  đến Aomame là được phải không?” Dơi hỏi với giọng khản đặc, ho khan một
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tiếng. 

“Đúng. Họ này rất hiếm gặp.” 

“Cần bất cứ thông tin nào à?” 

“Chỉ  cần  có  dính  dáng  đến  cái  họ  Aomame  này  thì  thông  tin  gì  cũng được. Nếu có thể, tốt nhất là kiếm được cả ảnh nữa, loại có thể nhìn rõ mặt

ấy.” 

“Bên phía câu lạc bộ thể thao thì dễ thôi. Chắc chắn bọn họ không ngờ

lại có người đến trộm thông tin. Nhưng Chứng nhân Jahovah thì hơi khó

nhằn. Bọn họ là một tổ chức khổng lồ, tài chính dư dật, cảnh giới cực kỳ

nghiêm ngặt. Đoàn thể tôn giáo là một trong những đối tượng khó tiếp cận

nhất. Vì nó liên quan đến vấn đề bảo vệ bí mật cá nhân của thành viên, rồi

cả vấn đề thuế má nữa.” 

“Có làm được không?” 

“Chỉ cần bắt tay làm thì thế nào cũng làm được. Tôi có cách để nạy cửa

ra.  Việc  khó  hơn  là  sau  khi  nạy  được  cửa  ra  phải  đóng  lại  cho  cẩn  thận. 

Bằng không, sẽ có tên lửa tìm mục tiêu đuổi theo mình.” 

“Nghe như là chiến tranh vậy.” 

“Thì đúng là chiến tranh mà. Không khéo còn có thứ gì ghê gớm chui ra

nữa cũng nên,” người kia nói khàn khàn. Từ giọng điệu, Ushikawa có thể

đoán được rằng kẻ kia dường như rất thú cái trò chiến tranh này. 

“Vậy có thể nhờ anh giúp được không?” 

Một tiếng ho khan khe khẽ. “Để tôi thử xem. Có điều, giá cả phải tương

xứng đấy.” 

“Khoảng bao nhiêu?” 

Đối phương nói một con số ước chừng. Ushikawa thầm hít vào một hơi

khí lạnh, rồi chấp nhận. Dẫu sao thì đó cũng là số tiền y có thể gánh vác

được, và nếu có kết quả, số tiền này về sau có thể được thanh toán lại. 

“Có tốn nhiều thời gian lắm không?” 

“Ông đang cần gấp à?” 
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“Rất gấp.” 

“Không  thể  dự  đoán  chuẩn  xác,  nhưng  tôi  nghĩ  ít  nhất  cũng  phải  một tuần đến mười ngày.” 

“Được rồi,” Ushikawa nói. Nhanh hay chậm, giờ y đành phải để cho Dơi

định đoạt. 

“Sau khi có được dữ liệu, tôi sẽ gọi điện. Trong vòng mười ngày chắc

chắn sẽ liên lạc với ông.” 

“Trừ phi có tên lửa đạn đạo truy kích,” Ushikawa nói. 

“Đúng vậy,” Dơi hờ hững trả lời. 

Ushikawa gác máy, tựa lưng vào ghế nghĩ ngợi một lúc. Y không rõ Dơi

thu thập thông tin tình báo qua “cửa sau” bằng cách nào. Y biết, dù có hỏi

dò cũng sẽ không nhận được câu trả lời. Điều duy nhất chắc chắn là kẻ kia

sử dụng những thủ đoạn không hợp pháp. Ắt hẳn là đầu tiên hắn mua chuộc

người trong nội bộ. Nếu cần có thể còn đột nhập nhà riêng. Nếu dính dáng

đến máy tính, sự việc sẽ còn phức tạp hơn. 

Các cơ quan nhà nước và công ty sử dụng máy tính để quản lý thông tin

vẫn còn rất ít. Vừa quá tốn tiền vừa quá tốn công. Nhưng một đoàn thể tôn

giáo  có  quy  mô  toàn  quốc  thì  chắc  chắn  có  nguồn  lực  làm  việc  ấy. 

Ushikawa  gần  như  không  biết  gì  về  máy  tính,  nhưng  y  cũng  hiểu  thứ  đó đang dần trở thành công cụ không thể thiếu được khi thu thập thông tin. Cái

thời mà người ta phải chạy đến Thư viện Quốc hội, chất lên bàn cả đống

báo  cũ  hoặc  niên  giám  in  khổ  nhỏ  đóng  thành  tập  rồi  bỏ  cả  ngày  lục  lọi thông tin trong đó, cái thời ấy sắp qua rồi. Thế giới này ắt rồi sẽ quy giản lại thành một chiến trường tanh mùi máu giữa một bên là nhân viên quản lý

máy tính còn bên kia là kẻ toan xâm nhập. Không đúng, không phải là tanh

mùi máu. Đã là chiến tranh, máu chảy là chuyện khó lòng tránh khỏi, thế

nhưng sẽ không có mùi gì cả. Một thế giới kỳ dị. Ushikawa thích thế giới

thực tại có mùi vị và cảm giác đau đớn đôi lúc khó lòng chịu đựng. Nhưng

tựu  trung,  loại  người  như  Ushikawa  nhất  định  sẽ  nhanh  chóng  trở  thành một thứ di vật lạc hậu với thời đại. 
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Mặc  dù  thế,  y  không  bi  quan.  Y  biết  mình  được  trang  bị  một  thứ  trực giác bản năng, có thể dựa vào khứu giác mà ngửi ra được đủ loại mùi xung

quanh, có thể nắm được sự thay đổi của hướng gió dựa theo cảm giác trên

da. Việc này máy tính không làm được. Những năng lực ấy là thứ không

thể số hóa, không thể hệ thống hóa. Khéo léo tiến vào hệ thống máy tính

được bảo vệ nghiêm ngặt để đánh cắp thông tin là việc của hacker. Nhưng

phán đoán xem nên đánh cắp loại thông tin nào, lọc ra những gì hữu ích

trong  lượng  lớn  thông  tin  đánh  cắp  được,  việc  ấy  chỉ  có  con  người  bằng xương bằng thịt mới có thể làm. 

Có thể mình là một gã trung niên xấu xí lạc hậu với thời đại, Ushikawa

thầm nhủ. Không, không phải có thể. Không nghi ngờ gì cả, mình là một gã

trung niên xấu xí lạc hậu với thời đại. Nhưng mình sở hữu vài tư chất mà

người khác không có. Chỉ cần có những năng lực này, cho dù thế giới có ly

kỳ cổ quái mấy đi chăng nữa, chắc chắn mình sẽ sống sót. 

Tôi sẽ truy ra cô, Aomame ạ. Đầu óc cô nhanh nhạy. Đầy năng lực, và là

người cẩn trọng. Nhưng tôi nhất định sẽ truy được cô. Cứ đợi đấy mà xem, 

giờ  tôi  đang  đi  về  phía  cô.  Cô  đã  nghe  thấy  bước  chân  của  tôi  chưa? 

Không, chắc chắn cô không nghe thấy. Tôi giống như con rùa vậy, đi cứ êm

ru.  Nhưng  từng  bước,  từng  bước  một,  tôi  đang  không  ngừng  đến  gần  cô hơn. 

Song ngược lại, cũng có thứ đang thúc vào lưng Ushikawa. Đó là thời

gian. Đối với Ushikawa, lần theo dấu vết Aomame đồng thời cũng là vùng

thoát  khỏi  sự  đeo  đẳng  của  thời  gian.  Cần  phải  nhanh  chóng  tìm  ra Aomame đang ở đâu, điều tra xem ai ở phía sau cô ta, rồi đặt tất tần tật lên khay bưng đến trước mặt đám người ở giáo đoàn kia mà nói, “Đây, xin mời

thưởng thức.” Thời gian dành cho y có hạn. Ba tháng nữa, chẳng hạn vậy, 

mà mới làm rõ được mọi thứ thì sẽ quá muộn. Cho đến thời điểm hiện tại, 

đối với bọn họ, Ushikawa vẫn là một nhân tài hữu dụng. Thông minh, tháo

vát, đầu óc linh hoạt, có tri thức về pháp luật, lại kín miệng như bưng. Một người  tách  khỏi  thể  chế,  hành  động  tự  do.  Thế  nhưng,  xét  cho  cùng,  y chẳng  qua  là  một  kẻ  làm  thuê  đa  dụng  mà  thôi.  Y  không  phải  người  của https://thuviensach.vn

bọn  họ,  hoàn  toàn  không  có  tín  ngưỡng.  Một  khi  trở  nên  nguy  hiểm  với giáo đoàn, y có thể sẽ bị loại trừ một cách không thương tiếc. 

Trong lúc đợi điện thoại của Dơi, Ushikawa đến thư viện, tìm đọc lịch sử

và tình hình hoạt động của hội Chứng nhân Jehovah. Y ghi chép, sao chụp

lại những phần cần thiết. Đối với y, đến thư viện nghiên cứu tài liệu không

phải chuyện khổ sai. Y thích cái cảm giác chân thực khi tri thức dần dần

tích lũy trong óc mình. Đây là thói quen y có từ nhỏ. 

Sau khi xong việc ở thư viện, y lại đến căn hộ của Aomame ở Jiyugaoka, 

xác nhận lại rằng nơi đó không còn ai ở nữa. Trên hòm thư vẫn dán tên của

Aomame, nhưng trong phòng không có dấu vết gì chứng tỏ có người đang

ở  đấy.  Ushikawa  ghé  vào  văn  phòng  môi  giới  địa  ốc  quản  lý  căn  hộ  đó. 

“Nghe nói khu chung cư ấy có căn hộ trống, không biết tôi có thuê được

không?” y nói. 

“Đúng là để trống, nhưng mà không thể vào ở trước tháng Hai sang năm

được,” người môi giới nói. “Hợp đồng cho thuê với người khách hiện tại

đến  tháng  Một  sang  năm  mới  hết  hạn,  cho  đến  thời  điểm  ấy,  tháng  nào người ta cũng trả tiền như thường lệ. Đồ đạc đã chuyển đi hết rồi, nước, 

điện,  khí  ga  cũng  đều  cắt  xong.  Nhưng  hợp  đồng  cho  thuê  vẫn  còn  hiệu lực.” 

“Tức là từ giờ cho đến hết tháng Một họ vẫn trả tiền thuê cho một căn hộ

trống?” 

“Đúng đấy,” người môi giới đáp, “họ bảo sẽ trả hết tiền thuê nhà trong

thời hạn hợp đồng, hy vọng có thể duy trì trạng thái hiện nay của căn hộ ấy. 

Tất nhiên, chỉ cần họ trả đủ tiền thuê nhà, bên phía chúng tôi chẳng có lý

do gì để thắc mắc cả.” 

“Kỳ lạ nhỉ. Rõ ràng chẳng có ai ở, mà không dưng lại trả tiền thuê nhà.” 

“Chúng tôi cũng hơi lo, vì vậy đã mời chủ nhà đến để cho họ vào phòng

kiểm tra lại một lượt. Ngộ nhỡ trong tủ âm tường có một cái xác đã biến

thành xác ướp hay gì đó thì phiền to. Cũng may, không có thứ gì cả, căn hộ
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được quét dọn sạch sẽ, tinh tươm, chỉ là trống huếch chẳng có thứ gì thôi. 

Thật chẳng hiểu sao nữa.” 

Tất nhiên Aomame đã không ở đó từ lâu rồi. Nhưng vì một nguyên do

nào đó bọn họ vẫn muốn duy trì danh nghĩa Aomame đang thuê căn hộ ấy, 

nên  vẫn  tiếp  tục  trả  bốn  tháng  tiền  thuê  nhà  cho  một  căn  hộ  trống.  Đám người này cực kỳ cẩn thận, tiền nong cũng không hề thiếu. 

Đúng  mười  ngày  sau,  buổi  chiều,  Dơi  gọi  điện  đến  văn  phòng  của

Ushikawa ở Kojimachi. 

“Ông Ushikawa?” giọng khàn khàn cất tiếng hỏi. Bối cảnh như thường

lệ, tĩnh lặng không một tiếng động. 

“Tôi là Ushikawa đây.” 

“Giờ nói chuyện có tiện không?” 

Không sao cả, Ushikawa đáp. 

“Bên hội Chứng nhân Jehovah đề phòng rất kín kẽ. Nhưng chuyện này

cũng không ngoài dự đoán của tôi. Thông tin về Aomame đã có rồi.” 

“Còn tên lửa đạn đạo thì sao?” 

“Trước mắt vẫn chưa thấy.” 

“Tốt quá.” 

“Ông Ushikawa,” Dơi nói, kèm theo mấy tiếng ho khan, “xin lỗi, có thể

phiền ông dừng hút thuốc không?” 

“Thuốc  lá?”  Ushikawa  nhìn  điếu  thuốc  Seven  Stars  kẹp  giữa  hai  ngón tay.  Khói  thuốc  đang  lững  lờ  bốc  lên  trần  nhà.  “À,  đúng  là  tôi  đang  hút thuốc. Nhưng làm sao anh biết được?” 

“Mùi thuốc tất nhiên không thể truyền qua đường dây điện thoại đến đây

được. Có điều, dù chỉ nghe thấy tiếng hút thuốc trong ống nghe tôi cũng

không thở nổi. Thể chất của tôi thuộc loại cực kỳ mẫn cảm.” 

“Ồ. Tại tôi không để ý, xin lỗi nhé.” 

Bên  kia  lại  ho  khan  mấy  tiếng.  “Không,  chuyện  này  không  trách  ông Ushikawa được. Không chú ý là chuyện đương nhiên thôi.” 
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Ushikawa dụi điếu thuốc vào gạt tàn, tưới một ít nước trà uống dở lên, đồng thời đứng dậy mở toang cửa sổ ra. 

“Tôi tắt thuốc rồi, mở cửa sổ ra, lưu thông không khí trong phòng. Tất

nhiên, không khí bên ngoài không thể nói là sạch sẽ hơn là mấy.” 

“Xin lỗi.” 

Khoảng  lặng  kéo  dài  chừng  mười  mấy  giây.  Phía  bên  kia  là  tĩnh  lặng tuyệt đối. 

“Vậy là, đã lấy được thông tin từ phía hội Chứng nhân Jehovah rồi à?” 

Ushikawa hỏi. 

“Ừm.  Thật  ra  là  khá  nhiều.  Cả  nhà  Aomame  là  tín  đồ  nhiệt  thành  từ

nhiều năm nay, tư liệu liên quan đến bọn họ nhiều kinh khủng. Tốt nhất tôi

gửi cả tập cho ông, cái nào dùng được cái nào không, ông tự mà lọc lấy.” 

Ushikawa đồng ý. Đó chính là điều y mong muốn. 

“Bên phía câu lạc bộ thể thao thì không có vấn đề gì lớn. Chẳng qua là

chỉ mở cửa đi vào, làm xong mọi chuyện, quay ra đóng cửa lại là xong. Chỉ

có điều thời gian có hạn, đành lấy hết tất cả ra, vì vậy lượng tài liệu cũng rất lớn. Nói tóm lại, tôi giao hết cả hai tập hồ sơ cho ông. Cứ theo lệ cũ, 

một tay giao tiền, một tay giao hàng.” 

Ushikawa viết lại số tiền Dơi yêu cầu. So với giá ước tính lúc trước thì

còn cao hơn hai mươi phần trăm. Nhưng y đành chấp nhận, không còn lựa

chọn nào khác. 

“Lần này tôi không muốn gửi qua đường bưu điện. Tôi sẽ sai người trực

tiếp  đến  chỗ  ông  vào  giờ  này  ngày  mai.  Hãy  chuẩn  bị  sẵn  tiền  mặt.  Còn nữa, cũng như mọi lần, tôi không xuất hóa đơn.” 

“Tôi hiểu,” Ushikawa nói. 

“Trước tôi đã nói với ông rồi, giờ nhắc lại cho chắc. Theo yêu cầu của

ông, những thông tin có thể thu thập được tôi đều đã có trong tay. Vì vậy, 

dù ông không hài lòng với nội dung bên trong, tôi cũng không chịu bất cứ

trách nhiệm nào hết. Về mặt kỹ thuật, tôi đã làm hết khả năng rồi. Thù lao
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trả  cho  công  lao  động,  chứ  không  phải  cho  thành  quả.  Cho  nên  làm  ơn đừng nói ông không tìm thấy thông tin ông cần rồi đòi trả lại tiền. Điểm

này mong ông hiểu cho.” 

“Tôi hiểu,” Ushikawa trả lời. 

“Còn nữa, cố hết sức cũng không kiếm được ảnh của Aomame,” Dơi nói, 

“tất cả các tài liệu đều được cẩn thận bóc ảnh đi hết rồi.” 

“Tôi biết. Không sao cả,” Ushikawa nói. 

“Vả lại, gương mặt nói không chừng cũng đã thay đổi,” Dơi tiếp lời. 

“Có khả năng ấy,” Ushikawa đáp. 

Dơi ho khan mấy tiếng. “Tạm biệt,” hắn nói xong liền dập điện thoại. 

Ushikawa  đặt  ống  nghe  về  chỗ  cũ,  thở  dài  một  tiếng,  lại  cho  một  điếu thuốc  lên  miệng,  bật  lửa  châm,  thổi  phù  một  đám  khói  về  phía  cái  điện thoại. 

Quá trưa hôm sau, một cô gái trẻ đến văn phòng của Ushikawa. Có lẽ

còn chưa đầy hai mươi. Cô mặc váy ngắn màu trắng làm lộ hết mọi đường

nét  cơ  thể,  chân  đi  giày  cao  gót  trắng  tuyền,  đeo  hoa  tai  ngọc  trai.  Thân hình  cô  nhỏ  nhắn,  nhưng  thùy  tai  lại  rất  lớn.  Cô  gái  cao  chừng  hơn  mét rưỡi, mái tóc thẳng dài, đôi mắt to tròn trong veo. Thoạt nhìn cô giống như

một  nàng  tiên  đang  trong  quá  trình  thực  tập  vậy.  Cô  nhìn  thẳng  vào Ushikawa, mỉm cười thân thiện và thoải mái, tựa như trông thấy một món

đồ quý giá mà cô khó lòng quên nổi, đôi môi xinh xắn để lộ hàm răng trắng

tinh đều đặn. Đó có lẽ chỉ là nụ cười nghề nghiệp của cô. Dẫu vậy, người

gặp mặt Ushikawa lần đầu mà không nhăn mặt thực sự là rất hiếm có. 

“Tài liệu mà ông cần, tôi mang đến đây rồi,” cô gái nói, đoạn lấy trong

cái túi vải đeo trên vai ra hai tập hồ sơ dày cộp, dùng cả hai tay cẩn thận đặt lên bàn Ushikawa, tựa như một nữ phù thủy đang di chuyển một bức thạch

bàn cổ đại. 

Ushikawa lấy phong bì đã chuẩn bị sẵn trong ngăn kéo, đưa cho cô. Cô

mở phong bì, lấy xấp mười nghìn yên ra, đứng ngay tại chỗ đếm tiền. Động

tác rất thành thục, những ngón tay thon thả nhanh nhẹn lướt. Đếm xong, cô
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cho tiền vào phong bì, rồi bỏ phong bì vào túi vải. Sau đó, cô nở một nụ

cười với Ushikawa, so với lúc nãy thì còn khoa trương và nồng ấm hơn, tựa

như cô đang muốn nói: thật không có chuyện gì vui hơn là được gặp ông

đây vậy. 

Cô gái này và Dơi có quan hệ thế nào? Ushikawa nghĩ ngợi lan man, Cô

ta chẳng qua chỉ là một liên lạc viên. Giao tài liệu, nhận tiền thù lao. Có lẽ

đó là vai trò duy nhất của cô. 

Sau khi cô gái nhỏ nhắn ra khỏi phòng, Ushikawa vẫn nhìn chằm chằm

cánh cửa một chập rất lâu. Cô đã đóng cửa lại sau lưng, nhưng trong phòng

vẫn còn vương lại mùi hương sực nức của cô. Biết đâu, để đổi lấy việc để

lại chút dấu vết của bản thân, cô gái đã lấy đi một phần hồn của Ushikawa. 

Y cảm nhận được khoảng trống mới xuất hiện trong lòng ngực mình. Sao

lại xảy ra chuyện này? Y thấy khó mà tin nổi. Chuyện này rốt cuộc có ý

nghĩa như thế nào? 

Khoảng mười phút sau, Ushikawa cuối cùng cũng phấn chấn trở lại, mở

hai túi hồ sơ ra. Cái túi được quấn mấy lớp băng dính, bên trong lèn chặt cả

tài liệu in lẫn tài liệu photo, cả tài liệu gốc. Không biết bọn họ làm thế nào mà chỉ có mấy ngày ngắn ngủi mà kiếm được nhiều tài liệu đến thế. Mặc

dù  lần  nào  cũng  vậy,  nhưng  Ushikawa  vẫn  không  thể  không  khâm  phục. 

Thế nhưng đồng thời, đối mặt với đống tài liệu bó thành bó này, Ushikawa

không khỏi có cảm giác bất lực sâu sắc. Cho dù tìm tòi trong đống này đến

thế nào, liệu cuối cùng y có thu hoạch được gì không? Mình tiêu phí cả một

đống tiền, chẳng lẽ để đổi về một đống giấy vụn? Đó là một thứ cảm giác

bất lực kiểu như dẫu có trố mắt ra nhìn bao lâu cũng không thể thấy tận đáy

giếng. Những thứ khó khăn lắm mới lọt được vào trong tầm mắt y đều bao

bọc trong cảnh nhá nhem buổi chạng vạng, hồ như điểm nét chết chóc. Y

nghĩ, không chừng cũng là vì cô gái kia đã để lại thứ gì đó, hoặc giả vì cô ta đã mang thứ gì đó ra đi. 

Nhưng rốt cuộc Ushikawa cũng khôi phục sức lực. Y kiên nhẫn ngồi đọc

đống tài liệu đến tận chập tối, phần nào y thấy hữu dụng thì y ghi vào sổ, 

phân  ra  thành  từng  loại.  Bằng  cách  tập  trung  tâm  trí  tiến  hành  công  việc https://thuviensach.vn

này, cuối cùng y cũng trục xuất được cảm giác bất lực khó hiểu kia. Và khi trời chuyển tối, bật đèn bàn lên, Ushikawa cảm thấy trả một món tiền lớn

để đổi lấy những thông tin này cũng đáng lắm. 

Trước tiên, y bắt đầu đọc tư liệu của câu lạc bộ thể thao. Aomame đến

làm ở câu lạc bộ này từ bốn năm trước, phụ trách huấn luyện cơ bắp và võ

thuật. Đọc tư liệu có thể thấy, cô ta là một huấn luyện viên rất có năng lực, được  học  viên  yêu  mến  và  tin  cậy.  Ngoài  phụ  trách  các  khóa  học  thông thường, cô còn nhận dạy riêng cho khách. Có thể dựa theo bản sao lịch dạy

hằng ngày để truy xem Aomame lên lớp cho các “khách hàng cá nhân” kia

như thế nào, ở đâu, vào thời gian nào. Có lúc Aomame huấn luyện riêng

cho họ ở câu lạc bộ, đôi khi cô ta đến tận nhà. Trong danh sách khách hàng

của cô ta có các nhân sĩ nổi tiếng trong giới giải trí, có cả chính trị gia. Bà chủ của biệt thự Cây Liễu Ogata Shizue là người cao tuổi nhất trong số đó. 

Mối quan hệ giữa Aomame và bà chủ Ogata Shizue bắt đầu không lâu

sau khi cô đến làm việc tại câu lạc bộ, kéo dài liên tục cho đến khi cô ta

biến mất, vừa khéo lại trùng hợp với thời điểm căn nhà hai tầng bên cạnh

biệt thự Cây Liễu được chính thức dùng làm trung tâm bảo trợ cho “Phòng

tư vấn phụ nữ nạn nhân bạo hành gia đình” kia. Đây có thể là trùng hợp

ngẫu nhiên, cũng có thể không. Tóm lại, dựa theo ghi chép, quan hệ của họ

dường như càng ngày càng thân thiết. 

Có thể giữa Aomame và bà chủ nhà đã sinh ra một mối gắn kết cá nhân

nào đó. Trực giác nói cho Ushikawa biết vậy. Bắt đầu là quan hệ giữa huấn

luyện viên của câu lạc bộ thể thao với khách hàng, song đến thời điểm nào

đó, quan hệ này đã chuyển hóa về chất. Cặp mắt Ushikawa lần theo những

ghi  chép  mang  tính  sự  vụ  theo  thứ  tự  ngày  tháng,  cố  gắng  xác  định  thời điểm ấy. Lúc ấy đã xảy ra một chuyện gì đó, hoặc một chuyện gì đó sáng

tỏ, và từ thời điểm ấy, quan hệ giữa hai người không chỉ là giữa huấn luyện

viên và khách hàng nữa. Họ vượt qua khoảng cách về tuổi tác và địa vị, xây

dựng một mối quan hệ thân tình giữa hai con người. Lúc này, giữa họ thậm

chí  có  thể  đã  hình  thành  một  mối  cảm  thông  tinh  thần  nào  đó,  một  cảm https://thuviensach.vn

thông tinh thần bí mật mà cuối củng dẫn đến sự kiện mưu sát Lãnh Tụ ở

khách sạn Okura. Khứu giác bén nhạy của Ushikawa nói với y như vậy. 

Nhưng dẫn đến như thế nào? Bí mật của họ là gì? 

Suy đoán của Ushikawa không thể đến tận đó. 

Có điều, trong đây hẳn phải có nhân tố “bạo hành gia đình.” Chuyện này

đối với bà chủ hình như là một chủ đề hệ trọng. Theo ghi chép, lần đầu tiên

Ogata  Shizue  tiếp  xúc  với  Aomame  là  tại  lớp  huấn  luyện  kỹ  năng  tự  vệ, chuyện đó khó mà nói là bình thường được. Có thể là nhân tố nào đó dính

dáng đến bạo lực đã gắn kết bà chủ và Aomame lại với nhau. 

Hay  có  thể  bản  thân  Aomame  là  nạn  nhân  của  bạo  hành  gia  đình,  còn Lãnh Tụ là kẻ gieo rắc bạo hành gia đình. Bọn họ tìm hiểu được chuyện

này liền trừng trị ông ta. Nhưng tất cả nói cho cùng cũng chỉ là giả thiết ở

mức độ “có lẽ.” Vả lại, giả thiết này và hình tượng Lãnh Tụ mà Ushikawa

biết là cách nhau quá xa. Tất nhiên, bất kể người như thế nào thì nội tâm

cũng  khó  dò,  huống  hồ  Lãnh  Tụ  là  người  khó  dò  hơn  hết  thảy.  Phải  biết rằng, đó là nhân vật chúa tể của một đoàn thể tôn giáo. Ông ta thông tuệ, 

nhìn xa trông rộng, nhưng cũng có những góc tối mà người khác không thể

nhìn thấy. Song, kể cả ông ta là một gã lạm dụng bạo hành gia đình chăng

nữa, lẽ nào chuyện đó lại có ý nghĩa quan trọng đối với hai phụ nữ kia, đến

mức họ lập ra cả một kế hoạch giết người kín kẽ – một người từ bỏ bản lai

diện  mục  của  mình,  người  kia  bất  chấp  nguy  hiểm  đến  địa  vị  xã  hội  của mình, miễn sao thực hiện cho bằng được? 

Nói tóm lại, việc ám sát Lãnh Tụ tuyệt đối không phải chỉ là do hứng chí

nhất thời hay hành động theo cảm tính. Đằng sau đó có ý chí kiên định, có

động cơ rõ ràng và một hệ thống tinh vi phức tạp, một hệ thống phải tốn rất

nhiều thời gian, rất nhiều tiền bạc để dày công gây dựng nên. 

Thế nhưng, y chẳng có bằng cớ nào để chứng thực những suy đoán ấy. 

Trên tay Ushikawa chẳng qua hoàn toàn chỉ là những chứng cứ gián tiếp

trên cơ sở giả thiết mà thôi. Là những thứ sẽ bị lưỡi dao cạo Occam cắt đi

gọn ghẽ một cách dễ dàng. Ở giai đoạn này y vẫn chưa thể báo cáo gì với
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Sakigake. Dẫu vậy, Ushikawa biết rõ một điều. Trong đây có một mùi, một cảm giác rất rõ. Tất cả yếu tố chỉ về một hướng. Vì một lý do nào đó có

liên quan đến bạo hành gia đình, bà chủ đã chỉ thị cho Aomame đưa Lãnh

Tụ về cõi chết, sau đó hỗ trợ cô ta trốn đến một nơi an toàn nào đó. Toàn bộ

chứng cứ mà Dơi thu thập được đều gián tiếp chứng thực giả thiết này của

y. 

Việc  sắp  xếp  tư  liệu  của  hội  Chứng  nhân  Jehovah  tốn  nhiều  thời  gian hơn. Số lượng lớn đến kinh người, vả lại gần như hầu hết chẳng có ích gì

cho Ushikawa. Đa số báo cáo chỉ ra rằng gia đình Aomame đã đóng góp

cho các hoạt động của hội Chứng nhân Jehovah như thế nào. Đọc các tài

liệu  này,  y  biết  được  rằng  gia  đình  Aomame  đích  thực  là  những  tín  đồ

cuồng nhiệt. Bọn họ đã dâng hiến quá nửa cuộc đời cho sự nghiệp truyền

giáo  của  hội.  Cha  mẹ  Aomame  hiện  đang  ở  thành  phố  Ichikawa,  tỉnh Chiba,  trong  ba  mươi  lăm  năm  họ  chuyển  nhà  hai  lần,  đều  ở  thành  phố

Ichikawa. Cha cô ta, Aomame Takayuki (năm mươi tám tuổi), làm việc ở

một công ty xây dựng công trình, mẹ cô ta, Aomame Yasuko (năm mươi

sáu  tuổi),  thất  nghiệp.  Anh  trai,  Aomame  Keiichi  (ba  mươi  tư  tuổi)  tốt nghiệp trường cấp ba của tỉnh tại thành phố Ichikawa, sau đó làm việc ở

một công ty in ấn nhỏ trong nội đô Tokyo, ba năm sau thì nghỉ việc, chuyển

đến làm ở tổng bộ hội Chứng nhân Jehovah tại Odawara. Ở đó, anh ta cũng

làm nhiệm vụ in ấn các quyển sách nhỏ cho giáo đoàn, giờ đã lên đến cấp

quản lý. Năm năm trước, anh ta kết hôn với một nữ tín đồ, sinh được hai

con, giờ đang thuê nhà sống trong thành phố Odawara. 

Hồ sơ của trưởng nữ Aomame Masami kết thúc vào năm mười một tuổi. 

Đó là khi cô ta từ bỏ tín ngưỡng. Mà đối với những người từ bỏ tín ngưỡng

của  mình,  hội  Chứng  nhân  Jehovah  dường  như  không  còn  hứng  thú  nữa. 

Trong mắt bọn họ, Aomame Masami coi như đã chết năm cô ta mười một

tuổi. Từ đó trở đi, cuộc đời cô ta như thế nào, còn sống hay đã chết, tất cả

đều không có lấy một dòng ghi chép. 

Trong trường hợp này, chỉ còn cách đi tìm bố mẹ hoặc anh trai cô ta hỏi

thăm  trực  tiếp  vậy,  Ushikawa  nghĩ.  Biết  đâu  lại  có  được  chút  manh  mối. 
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Nhưng đọc các tư liệu này thì thấy khó mà hình dung rằng bọn họ sẽ vui vẻ

trả  lời  các  câu  hỏi  của  Ushikawa.  Người  nhà  Aomame  –  đương  nhiên  là theo nhận xét của Ushikawa – là một đám người đầu óc hẹp hòi, sống hẹp

hòi, những kẻ có niềm tin không lay chuyển rằng đầu óc càng hẹp hòi họ sẽ

càng  đến  gần  với  Thiên  Quốc.  Đối  với  họ,  người  nào  từ  bỏ  tín  ngưỡng, ngay cả là người thân thiết nhất, thì chẳng khác nào kẻ lạc bước vào con

đường ô uế. Không chừng kẻ đó thậm chí chẳng còn được họ coi như người

thân thiết nữa. 

Phải chăng Aomame thuở nhỏ từng là nạn nhân của bạo hành gia đình? 

Có thể, cũng có thể không. Cho dù có đi chăng nữa, cha mẹ cô ta chắc

chắn  cũng  không  cho  rằng  đó  là  bạo  hành  gia  đình.  Ushikawa  biết  hội Chứng nhân Jehovah quản giáo trẻ con rất nghiêm khắc, nhiều lúc còn kèm

theo cả hình phạt đối với thân thể. 

Kể  cả  vậy,  những  trải  nghiện  thuở  ấu  thơ  ấy  sẽ  biến  thành  những  vết thương ăn sâu vào tâm khảm, để đến nỗi sau này lớn lên sẽ đi giết người

hay sao? Không phải là không có khả năng này, nhưng Ushikawa cảm thấy

đây dường như là một giả thiết tương đối cực đoan. Tự mình lập kế hoạch

giết người là chuyện tuyệt đối không dễ dàng. Trước hết là nguy hiểm, và

áp lực tinh thần đi theo đó rất nặng nề. Nếu bị bắt, tương lai chờ đợi sẽ là hình phạt nghiêm khắc. Chắc chắn phải có một động cơ mạnh mẽ hơn nữa. 

Ushikawa  lại  cầm  đống  tư  liệu  lên,  cẩn  thận  đọc  lại  từng  chi  tiết  về

Aomame Masami cho đến năm mười một tuổi. Vừa biết đi, cô ta liền theo

mẹ  tham  gia  hoạt  động  truyền  giáo.  Họ  gõ  cửa  từng  nhà  phân  phát  các quyển sách nhỏ của giáo đoàn, nói với mọi người rằng ngày Tận thế không

thể tránh được đang đến gần, kêu gọi bọn họ tham gia vào giáo hội. Những

người gia nhập giáo hội sẽ sống sót qua ngày Tận thế, sau đó Nước Trời sẽ

giáng  xuống.  Ushikawa  cũng  nhiều  lần  được  khuyến  dụ  như  thế.  Người truyền giáo đa số là phụ nữ trung niên, tay cầm mũ hoặc ô. Rất nhiều người

đeo  kính,  nhìn  người  khác  chằm  chằm  với  đôi  mắt  như  mắt  một  con  cá thông minh. Nhiều lúc họ dẫn theo trẻ con. Ushikawa tưởng tượng ra cảnh

Aomame còn nhỏ, lon ton chạy theo mẹ đi gõ cửa khắp các nhà. 
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Cô ta không đi mẫu giáo, hồi nhỏ học ở trường tiểu học công lập ở gần nhà, lên lớp năm thì rời khỏi hội Chứng nhân Jehovah, không rõ vì lý do gì. 

Hội Chứng nhân Jehovah không ghi rõ lý do từ bỏ tôn giáo của từng người. 

Những kẻ rơi vào bàn tay ma quỷ thì để mặc cho ma quỷ. Chỉ riêng việc

nói  về  vườn  Địa  Đàng,  về  con  đường  dẫn  đến  vườn  Địa  Đàng  cũng  đủ

khiến họ bận tối mắt tối mũi. Người thiện có việc của người thiện, ma quỷ

có việc của ma quỷ. Một sự phân công công việc rõ ràng. 

Trong đầu Ushikawa, có người đang gõ lên vách tường sơ sài ghép lại từ

những mảnh gỗ ván, gọi tên y: “Ông Ushikawa, ông Ushikawa.” Y nhắm

mắt  lại,  dỏng  tai  lắng  nghe  tiếng  gọi  ấy.  Tiếng  gọi  tuy  nhỏ  nhưng  rất  cố

chấp. Hình như mình đã để sót điều gì đó, y thầm nghĩ. Có một sự kiện hệ

trọng được ghi chép ở một ngóc ngách nào đó ngay trong đống tài liệu này, 

nhưng mình không nhận ra. Tiếng gõ đang nói cho mình biết điều này. 

Ushikawa  đọc  lại  đống  tài  liệu  dày  cộp  ấy.  Y  không  chỉ  dùng  mắt  lần theo từng chữ, mà còn cố hình dung một cách cụ thể từng cảnh tượng trong

tâm trí. Aomame ba tuổi, theo mẹ đi khắp nơi truyền giáo, thường bị xua

đuổi một cách thô bạo ngay từ ngoài cửa. Cô ta lên tiểu học, vẫn tiếp tục

hoạt động truyền giáo. Toàn bộ thời gian cuối tuần đều dành cho giáo hội. 

Chắc chắn là không có thời gian để chơi đùa cùng chúng bạn. Không chừng

cô ta chẳng hề có bạn. Con cái các gia đình thuộc hội Chứng nhân Jehovah

bị bắt nạt và bài xích ở trường là chuyện thường. Ushikawa từng đọc một

quyển  sách  về  hội  Chứng  nhân  Jehovah,  cũng  có  hiểu  biết  đôi  chút  với chuyện này. Vậy là cô ta rời bỏ giáo hội năm mười một tuổi. Điều này chắc

hẳn cần một quyết tâm tương đối lớn. Aomame vừa ra đời đã bị truyền bá

tín ngưỡng, trưởng thành cùng với tín ngưỡng ấy. Nó đã thấm sâu tận trong

bản thể cô ta, nên không thể nào trút bỏ nó đơn giản như thay một bộ quần

áo mới được. Huống hồ, điều này còn đồng nghĩa với việc bị cô lập trong

chính gia đình mình. Người nhà này cực kỳ ngoan đạo, bọn họ tuyệt đối

không sẵn lòng tiếp nhận một đứa con gái đã từ bỏ đạo. Với Aomame, từ

bỏ tín ngưỡng cũng là từ bỏ người thân. 
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Rốt cuộc thì năm mười một tuổi, Aomame đã gặp phải chuyện gì? Điều gì đã khiến cô đưa ra quyết định ấy? 

Trường  tiểu  học  X  ở  thành  phố  Ichikawa,  tỉnh  Chiba,  Ushikawa  thầm nghĩ,  đồng  thời  đọc  thử  cái  tên  đó  lên  thành  tiếng.  Ở  nơi  này  đã  xảy  ra chuyện gì đó. Ở đó, không nghi ngờ gì nữa, đã xá ả ra… lúc này, Ushikawa

khẽ hít vào một hơi. Mình đã nghe tên trường tiểu học này ở đâu đó rồi. 

Nghe ở đâu nhỉ? Ushikawa không dính dáng gì đến tỉnh Chiba. Y sinh ra

ở thành phố Urawa, tỉnh Saitama, sau khi thi đỗ đại học ở Tokyo thì, ngoài

quãng thời gian sống ở Chourinkan, tỉnh Kanagawa, y luôn sống ở khu hai

mươi ba quận của Tokyo, gần như chưa từng đặt chân đến tỉnh Chiba nửa

bước. Chỉ có một lần y đến Fitts tắm biển. Vậy tại sao y lại cảm thấy tên

trường tiểu học ở thành phố Ichikawa nghe quen đến thế? 

Mất một lúc sau y mới nhớ ra. Y vày vò cái đầu hình dạng kỳ quái của

mình, tập trung suy nghĩ. Tựa như y đang chọc tay sâu vào trong đống bùn, 

lần mò dưới đáy ký ức. Cái tên này y đã nghe không phải cách đây rất lâu. 

Chỉ mới gần đây thôi. Tỉnh Chiba… thành phố Ichikawa… trường tiểu học. 

Lúc này, bàn tay y rốt cuộc đã tóm được đầu sợi dây thừng mỏng mảnh. 

Kawana  Tengo.  Đúng  vậy,  tay  Kawana  Tengo  đó  chính  là  người  thành

phố  Ichikawa!  Hình  như  anh  ta  cũng  học  trường  tiểu  học  công  lập  trong thành phố. Ushikawa lấp cặp hồ sơ về Kawana Tengo trong tủ hồ sơ của

phòng làm việc ra. Đó là tư liệu y thu thập từ mấy tháng trước theo yêu cầu

của Sakigake. Ushikawa lật ra một trang, xác nhận lại quá trình học tập của

Tengo. Ngón tay tròn lẳn của y tìm thấy tên trường. Quả nhiên, Aomame

Masami  và  Kawana  Tengo  học  cùng  một  trường  tiểu  học  công  lập.  Dựa theo ngày tháng năm sinh, hai người này chắc cùng học một khối lớp. Có

phải cùng một lớp hay không thì phải điều tra mới làm rõ được. Nhưng khả

năng hai người có quen biết nhau là rất lớn. 

Ushikawa ngậm một điếu Seven Stars, bật lửa châm thuốc. Y cảm thấy

mọi sự bắt đầu xâu chuỗi lại. Giữa các điểm đã nối lại thành đường. Rốt

cuộc  chúng  sẽ  phác  nên  hình  ảnh  như  thế  nào,  Ushikawa  vẫn  chưa  rõ. 

Nhưng không lâu sau, hình vẽ sẽ trở nên dần dần rõ nét hơn. 
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Cô  Aomame,  có  nghe  thấy  tiếng  bước  chân  của  tôi  không?  Chắc  là không nghe thấy nhỉ. Vì khi đi tôi cố gắng không phát ra âm thanh. Nhưng

tôi đang đi về phía cô, từng bước từng bước một. Tuy chỉ là một con rùa

ngu độn, nhưng tôi đang tiến lên một cách chắc chắn. Chẳng mấy chốc tôi

sẽ nhìn thấy bóng dáng con thỏ thôi. Cô cứ đợi đấy. 

Ushikawa dựa lưng vào thành ghế, ngửa mặt nhìn trần nhà, chầm chậm

phả ra một làn khói lên phía đó. 

https://thuviensach.vn

Chương 8: Aomame – Cánh Cửa Này Cũng Được

Lắm

Trong khoảng hai tuần từ sau đận đó, ngoài những người tiếp tế lặng lẽ

đến vào chiều thứ Ba, không ai tới căn hộ của Aomame nữa. Người tự xưng

là nhân viên thu tiền của đài NHK buông một câu “tôi sẽ còn đến nữa” rồi

đi mất. Qua giọng nói, có thể nghe ra được ý chí kiên định của hắn ta, hay

ít nhất trong tai nàng thì nghe ra như vậy. Thế nhưng từ đó trở đi không có

tiếng gõ cửa nào nữa. Có thể hắn đang bận đi thu tiền ở nơi khác. 

Trên bề mặt, đó là một chuỗi ngày sóng yên gió lặng. Chẳng có gì xảy ra, 

chẳng ai đến, điện thoại không đổ chuông. Để đảm bảo an toàn, Tamaru có

giảm bớt số lần liên lạc bằng điện thoại. Aomame luôn đóng kín rèm cửa

sổ, lặng lẽ sống qua ngày, cố không thu hút sự chú ý của người khác. Sau

khi trời tối, nàng chỉ bật đèn càng ít càng tốt. 

Cố không gây tiếng động, nàng thực hiện các động tác thư giãn cơ bắp. 

Ngày ngày nàng cọ sàn nhà, dành nhiều thời gian chú tâm nấu cơm. Nàng

cao giọng luyện hội thoại theo băng học tiếng Tây Ban Nha (băng này nàng

nhờ Tamaru bỏ vào trong đống đồ tiếp tế). Khi ta không nói năng gì suốt

một  thời  gian  dài,  các  cơ  quanh  miệng  sẽ  thoái  hóa,  nên  cần  chú  ý  buộc miệng phải hoạt động với cường độ lớn. Học hội thoại tiếng nước ngoài là

một cách tốt để làm việc đó. Vả lại, đã từ rất lâu nay Aomame mơ đến Nam

Mỹ. Nếu có thể tự do muốn đi đâu cũng được, nàng mong được sống ở một

đất nước nhỏ thanh bình nào đấy tại Nam Mỹ, Costa Rica chẳng hạn. Thuê

biệt thự nhỏ bên bờ biển, bơi lội, đọc sách. Chỉ cần không quá xa xỉ, số tiền mặt nhét đầy túi du lịch của nàng chắc đủ để sống mười năm ở đó. Bọn họ

chắc không đến nổi đuổi theo nàng sang tận Costa Rica đâu. 

Trong khi luyện hội thoại tiếng Tây Ban Nha, Aomame tưởng tượng ra

cuộc sống yên bình bên bờ biển ở Costa Rica. Cuộc sống ấy cũng bao gồm

cả Tengo nữa chứ? Nàng nhắm mắt lại, hình dung cảnh hai người tắm nắng

trên bãi biển Caribê. Nàng mặc bộ bikini nhỏ màu đen, đeo kính râm, cầm

tay Tengo nằm cạnh. Nhưng cảnh ấy thiếu vắng cái cảm giác hiện thực có
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thể khiến lòng nàng rung động: nó chỉ giống như một bức ảnh quảng cáo du lịch thường tình. 

Không nghĩ ra chuyện gì làm nữa, nàng đi lau súng. Nàng làm theo sách

hướng  dẫn,  dỡ  khẩu  Heckler  &  Koch  ra  thành  các  bộ  phận  rời,  lau  sạch bằng khăn và bàn chải, tra dầu, lập lại, kiểm tra cho chắc là súng lại vận

hành hoàn hảo. Nay thì nàng đã thạo lắm rồi, cảm giác như khẩu súng đã

trở thành một phần cơ thể mình vậy. 

Khoảng mười giờ tối nàng đi nằm, đọc vài trang sách, sau đó ngủ. Từ bé, 

Aomame  chưa  bao  giờ  phải  khổ  sở  vì  mất  ngủ.  Trong  khi  mắt  lần  theo những con chữ, cơn buồn ngủ cứ thế ập đến, nàng liền tắt đền đầu giường, 

úp mặt vào gối, nhắm mắt lại. Trừ phi có gì đặc biệt, còn thì đến khi nàng

mở mắt ra thì đã là sáng hôm sau. 

Nàng  vốn  không  hay  nằm  mơ.  Kể  cả  có  mơ,  mở  mắt  ra  là  nàng  cũng quên  sạch  sẽ.  Đương  nhiên,  cũng  có  một  vài  mảnh  vụn  của  giấc  mơ  vẫn còn  vương  lại  trên  bức  tường  ý  thức,  nhưng  các  tình  tiết  của  câu  chuyện trong mơ không sao gắn kết được với nhau, chỉ còn lại những mẩu ngắn

không  đầu  không  đuôi.  Nàng  ngủ  rất  sâu,  giấc  mơ  của  nàng  cũng  đến  từ

một nơi rất sâu. Những giấc mơ kiểu ấy tựa như lũ cá sống nơi đáy biển

sâu, không bao giờ nổi lên chỗ sát mặt nước. Mà dẫu cho có nổi lên, chúng

cũng sẽ bị sự chênh lệch áp suất nước làm cho mất đi hình dạng vốn có. 

Nhưng từ khi sống ở nơi ẩn náu này, đêm nào nàng cũng nằm mơ. Và là

những giấc mơ rõ ràng, chân thực. Nàng nằm mơ khi ngủ và tỉnh dậy giữa

cơn mơ, nhất thời không sao phân biệt nổi mình rốt cuộc đang ở trong thế

giới hiện thực hay trong thế giới của giấc mơ. Aomame chưa từng có trải

nghiệm này trước đây. Khi mắt nàng hướng về chiếc đồng hồ điện tử đặt

bên cạnh gối, con số hiển thị trên đó có lúc là một giờ mười lăm phút, có

lúc là hai giờ ba mươi bảy phút, có lúc là bốn giờ bảy phút. Nàng nhắm mắt

lại  muốn  ngủ  tiếp,  nhưng  giấc  ngủ  không  chịu  đến  dễ  dàng.  Hai  thế  giới hoàn toàn khác nhau đang lẳng lặng tranh đoạt ý thức của nàng, tựa như ở

một cửa sông khổng lồ, nước biển ùa vào và nước ngọt chảy ra đanh tranh

giành không gian. 
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Mình chẳng làm gì được, Aomame nghĩ. Thậm chí mình còn không thể

chắc  cái  thế  giới  có  hai  mặt  trăng  trên  trời  này  có  đúng  là  thực  tại  hay không  nữa.  Trong  một  thế  giới  như  thế,  nếu  mình  nằm  mơ  và  không  thể

phân biệt đấy là mơ hay thực thì có gì đáng ngạc nhiên đâu? Vả lại mình đã

dùng đôi tay này giết chết mấy người, bị đám tín đồ cuồng nhiệt truy sát

không chút nương tình, đang ẩn náu ở chốn này, sao mình lại có thể không

căng thằng, sợ hãi? Trên đôi tay mình đây vẫn còn lưu lại cảm giác khi giết

người. Có lẽ từ giờ đến cuối đời mình sẽ không thể nào có những đêm ngủ

ngon được nữa. Có lẽ đây chính là trách nhiệm mình phải gánh, là cái giá

mà mình phải trả. 

Những  giấc  mơ  của  nàng  chia  làm  ba  loại,  có  thể  quy  nạp  vào  ba  loại hình. 

Một là giấc mơ có sấm. Nàng đang ở trong căn phòng tối om, tiếng sấm

kéo dài mãi không dứt, nhưng không có ánh chớp lóe lên. Giống hệt như

đêm nàng ám sát Lãnh Tụ. Trong phòng có thứ gì đó. Aomame nằm lõa lồ

trên giường, và có thứ gì đó đang lượn lờ xung quanh nàng, chậm rãi mà

cẩn  trọng.  Lông  trên  tấm  thảm  trải  sàn  rất  dày,  không  khí  nặng  nề  đặc quánh. Cửa sổ kính khe khẽ rung lên trong tiếng sấm. Nàng cảm thấy sợ. 

Nàng không biết ở đó là thứ gì. Có thể là người, có thể là động vật, cũng có thể  không  phải  cả  hai.  Nhưng  không  lâu  sau,  thứ  đó  đi  ra  khỏi  phòng. 

Không  đi  qua  cửa,  cũng  không  phải  qua  cửa  sổ.  Nhưng  tiếng  động  đi  xa dần,  xa  dần,  cuối  cùng  hoàn  toàn  biến  mất.  Trong  phòng  chỉ  còn  lại  một mình nàng. 

Nàng lần mò bật đèn giường lên. Nàng để mình trần trèo xuống giường, 

xem xét khắp phòng. Trên bức tường đối diện chiếc giường xuất hiện một

cái lỗ, vừa đủ cho một người cố lắm thì chui lọt được. Nhưng hình dạng

của cái lỗ lại không cố định, nó không ngừng thay đổi hình dạng, không

ngừng dịch chuyển. Nó run rẩy, di động, thoắt lớn thoắt nhỏ, nhìn như là

vật sống, Thứ ấy đã chui ra qua cái lỗ ấy. Nàng nhìn vào trong lỗ. Dường

như nó thông đến một nơi nào đó, nhưng sâu bên trong chỉ thấy có bóng

tối, một thứ bóng tối dày đặc, gần như có thể cắt xuống cầm trên tay. Nàng
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lấy làm tò mò, nhưng đồng thời cũng sợ hãi. Tim nàng đập nghe khô khốc, xa lạ. Giấc mộng kết thúc ở đây. 

Một  loại  khác  là  giấc  mơ  đứng  ở  vai  đường  cao  tốc.  Ở  đó  nàng  cũng hoàn toàn lõa thể. Nàng đang kẹt giữa dòng xe cộ tắc cứng, người ta chẳng

chút ngại ngần nhìn chằm chằm vào thân thể lõa lồ của nàng. Cơ hồ đều là

đàn ông, nhưng cũng có mấy người đàn bà. Người ta nhìn bộ ngực không

đầy đặn lắm, nhìn lông mu mọc một cách kỳ lạ của nàng, tựa hồ như đang

rì rầm bình phẩm. Có người chau mày, có người cười gượng gạo, có người

ngáp  liên  hồi.  Có  người  chỉ  nhìn  chăm  chú  nhìn  nàng  với  vẻ  mặt  không cảm xúc. Nàng muốn tìm thứ gì đó che đậy thân thể mình, chỉ bộ ngực và

lông mu thôi cũng được. Một mảnh vải rách, hay tờ báo cũng được. Nhưng

xung quanh không có bất cứ thứ gì để nàng nhặt lấy. Vả lại, vì nguyên do

nào đó (nguyên do nào nàng không biết) mà nàng không thể cử động hai

tay. Cơn gió chốc chốc lại ùa tới, kích thích đầu vú nàng, ve vuốt lông mu

nàng. 

Vả lại, càng tệ hại hơn nữa là, nàng sắp sửa có kinh nguyệt. Lưng nàng

thấy  nặng  nề  và  mỏi  nhừ,  bụng  dưới  nóng  bừng.  Ngộ  nhỡ  nàng  bắt  đầu chảy máu trước ánh mắt của bao nhiêu người thế này, thì phải làm sao đây? 

Ngay lúc ấy, cửa xe bên phía người cầm lái của chiếc xe dáng thể thao

màu bạc hiệu Mercedes mở ra, một phụ nữ trung niên trông rất có khí chất

bước xuống xe. Chị ta đi giày cao gót sáng màu, mang kính râm, đeo hoa

tai bạc. Chị ta vóc người mảnh khảnh, cao ngang tầm Aomame. Chị ta len

lỏi qua những khoảng trống giữa dòng xe tắc nghẽn, cởi áo khoác gió đang

mặc ra, khoác lên người Aomame. Đó là một chiếc áo khoác mùa xuân màu

vàng nhạt dài đến đầu gối, nhẹ và mềm như lông vũ. Kiểu dáng đơn giản

nhưng rõ là rất đắt tiền. Kích cỡ như thể được đặt may riêng cho Aomame, 

nàng mặc hết sức vừa vặn. Người phụ nữ giúp nàng cài đến chiếc cúc áo ở

trên cùng. 

“Không biết đến lúc nào tôi mới trả lại được cho chị, với lại e rằng còn

dính phải máu kinh nguyệt nữa,” Aomame nói. 
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Người phụ nữ không nói nửa lời, chỉ lắc đầu, sau đó len qua dòng xe chật cứng, đi về phía chiếc xe Mercedes dáng thể thao màu bạc. Có thể trông

thấy chị ta khẽ vẫy tay về phía Aomame từ ghế lái. Tuy nhiên, có lẽ đó chỉ

là ảo giác. Aomame quấn mình trong chiếc áo khoác mùa xuân mềm mại, 

có cảm giác mình được bảo vệ. thân thể nàng không còn lột ra trước bất cứ

ánh mắt nào khác nữa. Ngay khi đó, tựa như chờ đợi đã lâu, một dòng máu

nhỏ  giọt  chảy  xuống  men  theo  đùi.  Thứ  máu  ấm  nóng,  dinh  dính,  nặng trịch. Thế nhưng, nhìn kỹ lại, đó không phải máu. Thứ đó không có màu

sắc. 

Loại giấc mơ thứ ba khó lòng dùng ngôn ngữ miêu tả lại. Một giấc mơ

không  đầu  không  cuối,  không  tình  tiết,  không  bối  cảnh.  Có  chăng  chỉ  là cảm  giác  chuyển  động.  Nàng  qua  lại  không  ngừng  nghỉ  giữa  những  thời gian  khác  nhau,  những  địa  điểm  khác  nhau.  Là  nơi  nào  và  thời  gian  nào không quan trọng, bản thân việc qua lại giữa những thời gian và địa điểm

ấy mới quan trọng. Mọi thứ đều đang lưu động và có một ý nghĩa nhất định

nảy  sinh  từ  sự  lưu  động  ấy.  Thế  nhưng  khi  ở  giữa  dòng  chảy  đó,  cơ  thể

nàng liền dần trở nên trong suốt. Bàn tay trong suốt, có thể nhìn xuyên qua

nó sang phía bên kia. Có thể trông thấy cả xương cốt, nội tạng và tử cung

bên trong cơ thể. Cứ như thế này mình sẽ hóa thành hư không, Aomame

nghĩ. Và khi mình đã trở nên hoàn toàn vô hình, điều gì sẽ xảy đến? Không

có câu trả lời. 

Hai giờ chiều, chuông điện thoại reo, làm Aomame đang gà gật trên sofa

giật mình tỉnh giấc. 

“Có gì thay đổi không?” Tamaru hỏi. 

“Không thay đổi gì cả,” Aomame trả lời, 

“Nhân viên thu tiền của đài NHK thì sao?” 

“Từ bận đó không thấy đến nữa. Hắn ta nói sẽ còn quay lại, có lẽ chỉ là

dọa nạt thôi.” 

“Có lẽ vậy,” Tamaru nói. “Về chuyện phí nghe nhìn của NHK, chúng tôi

đã làm xong thủ tục tự động chuyển khoản qua ngân hàng rồi, trên cửa đã
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dán nhãn đã đóng tiền. Nếu là nhân viên thu phí thì chắc chắn sẽ trông thấy. 

Tôi gọi điện đến hỏi NHK, bọn họ cũng trả lời như thế, bảo là chắc đã xảy

ra sai sót gì đó.” 

“Chỉ cần mặc kệ hắn ta là được.” 

“Không phải, chúng tôi không muốn thu hút sự chú ý của hàng xóm, dù

dưới hình thức nào đi nữa. Vả lại, bản tính tôi hay để ý đến những chuyện

sai sót kiểu ấy.” 

“Nhưng mà trên thế gian này đầy rẫy những sai sót lặt vặt.” 

“Thế gian là thế gian, tôi là tôi,” Tamaru nói, “dù sự việc nhỏ nhặt chừng

nào chăng nữa, chỉ cần cô cảm thấy không ổn, mong cô cứ báo cho tôi một

tiếng.” 

“Sakigake có động tĩnh gì không?” 

“Rất yên ắng. Cứ như chưa từng xảy ra chuyện gì vậy. Hẳn là bên dưới

bề  mặt  đang  có  động  tĩnh  gì  đó,  nhưng  từ  bên  ngoài  không  thể  nhìn  ra được.” 

“Nghe nói anh có tai mắt của mình bên trong giáo đoàn.” 

“Đúng là cũng nhận được vài báo cáo, nhưng toàn những thông tin vụn

vặt bên lề thôi. Xem ra nội bộ bọn họ kiểm soát càng lúc càng nghiêm ngặt. 

Cửa nẻo đóng rất chặt.” 

“Nhưng mà nhất định họ vẫn đang truy lùng tung tích của tôi.” 

“Sau khi Lãnh Tụ chết, trong giáo đoàn rõ ràng đã xuất hiện một khoảng

trống  rất  lớn.  Ai  sẽ  là  người  thay  thế  ông  ta,  giáo  đoàn  sẽ  vận  hành  trên phương châm nào, tất cả những điều này hình như họ chưa quyết định. Mặc

dù  vậy,  về  việc  truy  lùng  cô  thì  bọn  họ  đồng  tâm  nhất  trí  không  gì  lay chuyển nổi. Chỉ một điểm ấy là sự thực mà chúng tôi biết chắc được thôi.” 

“Không phải là sự thật khiến người ta ấm lòng gì.” 

“Đối với sự thật, điều quan trọng là sức nặng và độ chính xác. Nhiệt độ

chỉ là thứ yếu.” 
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“Dù sao đi nữa,” Aomame nói.” Nếu tôi bị bắt, mọi chuyện bị phơi ra ánh sáng thì các vị cũng sẽ bị liên lụy.” 

“Vì  vậy  chúng  tôi  dự  định  tranh  thủ  thời  gian  sớm  đưa  cô  đến  nơi  mà đám người ấy không thể làm gì được.” 

“Tôi hoàn toàn hiểu, có điều xin hãy đợi thêm vài ngày nữa.” 

“Bà  ấy  đã  nói  rồi,  đợi  đến  cuối  năm  nay.  Vì  vậy,  tất  nhiên  tôi  cũng  sẽ

đợi.” 

“Cám ơn.” 

“Không cần phải cám ơn tôi.” 

“Chung quy lại,” Aomame nói, “trong danh sách tiếp tế lần sau, có một

món đồ tôi muốn nhờ anh thêm vào. Nhưng mà, nói chuyện này với một

người đàn ông e hơi bất tiện.” 

“Tôi là một bức tường đá,” Tamaru nói, “vả lại còn là một gã đồng tính

chính cống nữa.” 

“Tôi muốn có que thử thai.” 

Một thoáng trầm mặc. Sau đó, Tamaru nói: “Cô cho rằng cần thiết phải

thử cái đó.” 

Đây không phải câu hỏi, vì vậy Aomame không trả lời. 

“Không có chuyện gì dẫn đến mang thai, nhưng lại cần thiết phải kiểm

tra.” 

“Đúng.” 

“Nghe cứ như một câu đố ấy.” 

“Xin lỗi, giờ tôi không có cách nào giải thích rõ hơn. Loại đơn giản mua

ở các hiệu thuốc bình thường là được. Còn nữa, nếu có loại sổ tay về thân

thể giới nữ và công năng sinh lý thì càng tốt.” 

Tamaru lại rơi vào trầm mặc. Đó là kiểu trầm mặc bị nén chặt đến cứng

đờ. 

“Xem ra tôi phải gọi lại cho cô rồi,” anh ta nói, “cô không ngại chứ?” 
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“Tất nhiên.” 

Sâu trong cổ họng anh ta phát ra âm thanh thấp trầm, sau đó anh ta gác

máy. 

Khoảng  mười  lăm  phút  sau,  chuông  điện  thoại  reo.  Đã  lâu  Aomame

không nghe thấy giọng nói của bà chủ nhà ở Azabu. Nàng có cảm giác như

mình trở lại khu nhà kính kia. Cái không gian ấm áp dễ chịu, ở đó những

con bướm quý giá bay lượn, thời gian chầm chậm trôi. 

“Thế nào rồi? Cô khỏe chứ?” 

Sống  rất  điều  độ,  Aomame  trả  lời.  Vì  bà  chủ  muốn  biết,  nàng  bèn  nói qua về công việc hằng ngày, chuyện vận động và ăn uống của nàng cho bà

nghe

Bà  chủ  nói:  “Không  thể  ra  khỏi  nhà,  hẳn  là  cô  chẳng  sung  sướng  gì. 

Nhưng cô là người có ý chí kiên cường, nên tôi không lo lắm. Tôi biết cô

nhất  định  sẽ  vượt  qua  được.  Tôi  mong  cô  nhanh  chóng  rời  khỏi  chỗ  đó, chuyển  đến  nơi  an  toàn  hơn.  Nhưng  nếu  cô  kiên  trì  muốn  ở  lại,  thì  tuy không biết lý do song tôi cũng sẽ cố hết sức để tôn trọng ý nguyện của cô.” 

“Rất cảm ơn bà.” 

“Không, người nên cảm ơn là tôi. Nói gì thì nói, cô đã giúp tôi làm một

việc rất lớn.” Một khoảng lặng ngắn. Sau đó, bà chủ tiếp lời, “nghe nói cô

cần que thử thai, phải không?” 

“Kinh nguyệt đã chậm gần ba tuần rồi.” 

“Kinh nguyệt trước giờ vẫn đều đặn à?” 

“Từ  năm  tôi  mười  tuổi,  cứ  hai  mươi  chín  ngày  một  lần,  gần  như  chưa lệch một ngày nào. Chuẩn xác như trăng tròn rồi lại khuyết vậy. Chưa bao

giờ rối loạn.” 

“Tình trạng hiện tại của cô rất không bình thường. Trong giai đoạn này, 

sự cân bằng tâm lý và nhịp điệu sinh lý cơ thể đều có khả năng bị rối loạn. 

Kinh nguyệt ngừng lại, hoặc bị sai lệch thời gian, chuyện đó cũng có thể

xảy ra.” 
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“Chuyện này trước đây chưa hề xảy ra, nhưng tôi hiểu rằng có khả năng ấy.” 

“Vả lại, tôi nghe Tamaru nói, cô hoàn toàn không làm chuyện gì có thể

dẫn đến mang thai.” 

“Lần  cuối  cùng  tôi  có  quan  hệ  tình  dục  với  đàn  ông  là  vào  trung  tuần tháng Sáu. Sau đó thì không có gì nữa.” 

“Dù vậy, cô vẫn cảm thấy có thể mình đã có thai. Hẳn là phải có căn cứ

nào nữa chứ, ngoài chuyện không thấy kinh nguyệt?” 

“Tôi chỉ cảm thấy thế thôi.” 

“Chỉ cảm thấy thế thôi.” 

“Một cảm giác bên trong cơ thể.” 

“Ý cô là, cảm giác rằng mình có thai?” 

Aomame nói: “Có một lần bà nhắc đến trứng. Là buổi tối hôm chúng ta

đi thăm Tsubasa. Bà nói, phụ nữ sinh ra đã có một số lượng trứng nhất định

rồi.” 

“Tôi  còn  nhớ.  Mỗi  người  phụ  nữ  có  khoảng  bốn  trăm  quả  trứng,  mỗi tháng thải ra một quả. Hình như thế.” 

“Tôi có cảm giác rất rõ rệt: một trong số đó đã được thụ tinh. Cảm giác, 

biểu đạt như vậy không biết có chuẩn xác hay không, tôi cũng không tự tin

lắm.” 

“Bà  chủ  ngẫm  nghĩ  trong  giây  lát.  “Tôi  đã  sinh  hai  đứa  con,  vì  vậy  ít nhiều có thể hiểu được cảm giác mà cô nói. Nhưng cô đang nói cô không

có quan hệ tình dục với đàn ông mà lại mang thai. Chuyện này thực sự khó

chấp nhận.” 

“Đối với tôi cũng vậy.” 

“Tôi  hỏi  một  câu  hơi  thất  lẽ:  cỏ  khả  năng  cô  có  quan  hệ  tình  dục  với người khác trong tình trạng không tỉnh táo về mặt tinh thần không?” 

“Không. Trước giờ tôi vẫn luôn tỉnh táo.” 
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Bà chủ cẩn trọng chọn từ: “Tôi vẫn luôn cho rằng cô là một người có đầu óc bình tĩnh, tư duy mạch lạc.” 

“Ít nhất tôi cũng muốn được như thế,” Aomame nói. 

“Cho dù là thế, cô vẫn cảm thấy mình có thai trong khi không có quan hệ

tình dục.” 

“Tôi cảm thấy có khả năng đó … nói chính xác hơn là vậy,” Aomame

nói, “tất nhiên, chuyện này thậm chí chỉ nghĩ đến thôi chắc cũng đã là vớ

vẩn rồi.” 

“Tôi hiểu rồi,” bà chủ nói, “ta đợi kết quả rồi tính sau. Ngày mai sẽ có

người mang que thử thai đến. Vẫn như cách làm thông thường lúc tiếp tế đồ

đạc. Để chắc chắn, chúng tôi sẽ chuẩn bị vài loại khác nhau.” 

“Cám ơn bà,” Aomame nói. 

“Nếu đúng là có thai thật, cô cho rằng chuyện đó xảy ra vào lúc nào?” 

“Chắc là buổi tối hôm đó. Buổi tối mưa gió mà tôi đến khách sạn Oruka

ấy.” 

Bả chủ thở ra một hơi ngắn. “Chuyện này cô cũng có thể xác định được

sao?” 

“Đúng vậy. Tôi đã tính toán, ngày hôm đó… đơn thuần là ngẫu nhiên…

vừa khéo đúng là ngày tôi dễ có thai nhất.” 

“Nếu vậy là có thai được chừng hai tháng rồi?” 

“Chắc thế,” Aomame nói. 

“Có  buồn  nôn  không?  Thông  thường,  giờ  đang  là  thời  kỳ  nghén  nặng nhất.” 

“Hoàn toàn không thấy gì. Tôi không biết tại sao lại như vậy.” 

Bà chủ mất kha khá thời gian thận trọng chọn từ: “Sau khi kiểm tra, ngộ

nhỡ biết là có thai thật, suy nghĩ đầu tiền của cô là gì?” 

“Chắc là sẽ nghĩ xem ai là cha ruột của đứa trẻ. Lẽ tự nhiên thôi, đối với

tôi, đây là một vấn đề có ý nghĩa trọng đại.” 
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“Nhưng cô hoàn toàn không có đầu mối gì về chuyện người đó là ai.” 

“Trước mắt thì không có gì.” 

“Tôi hiểu,” bà chủ nói với giọng hiền hòa, “tóm lại, dù xảy ra chuyện gì

chăng nữa, tôi luôn đứng về phía cô. Để bảo vệ cô, tôi sẽ dốc hết sức lực. 

Về điểm này, mong cô hãy nhớ thật kỹ.” 

“Tôi  rất  xin  lỗi  vì  gây  ra  chuyện  phiền  phức  như  vậy  trong  thời  điểm này.” Aomame nói. 

“Đâu có. Hoàn toàn không phải chuyện phiền phức gì. Với phụ nữ, đây

là vấn đề trọng đại nhất. Sau khi có kết quả xét nghiệm, chúng ta sẽ cùng

nghĩ xem sau này nên làm thế nào nhé,” bà chủ nói. 

Sau đó, bà lặng lẽ gác máy. 

Có  người  rõ  cửa.  Aomame  đang  tập  yoga  trong  phòng  ngủ  liền  dừng

động tác lại, dỏng tai nghe. Tiếng gõ cửa mạnh mẽ mà cố chấp. Âm thanh

này nàng đã nghe ở đâu đó rồi. 

Aomame  lấy  súng  lục  tự  động  trong  ngăn  kéo  tủ  ra,  mở  chốt  an  toàn. 

Nàng  kéo  chốt,  nhanh  chóng  đưa  đạn  lên  nòng,  đoạn  nhét  súng  vào  sau lưng quần thể thao, nhón chân bước ra phòng ăn, hai tay nắm chặt cây gậy

bóng mềm bằng kim loại, chằm chằm nhìn vào cánh cửa. 

“Ông Takai,” giọng nói khàn khàn thô lỗ cất lên, “Ông Takai, ông có nhà

không? Đây là đài NHK của mọi nhà. Tôi đến thu phí nghe nhìn.” 

Chỗ cầm tay của gậy đánh bóng có quấn băng cao su chống trơn. 

“Tôi đã nói rồi mà, ông Takai. Tôi lại phải lặp lại rồi… tôi biết ông đang

ở  trong  nhà.  Vì  vậy  đừng  chơi  cái  trò  trốn  tìm  chán  phèo  ấy  nữa.  Ông Takai, ông đang ở trong đó, đang nghe tôi nói.” 

Thằng cha này gần như đang lặp lại những gì hắn nói lần trước, hệt như

bật băng. 

“Tôi đã bảo với ông là sẽ còn quay lại, ông tưởng tôi chỉ dọa suông thôi

phải không? Không đâu, tôi đã nói thì nhất định sẽ làm. Vả lại, chỉ cần có

khoản phí phải thu, tôi nhất định sẽ thu bằng được. Ông Takai, ông đang ở
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trong đó dỏng tai nghe. Mà ông còn đang nghĩ: Cứ ở yên một chỗ, thằng cha thu tiền này sẽ chán rồi đi chỗ khác thôi.” 

Lại một tràng gõ cửa dồn dập. Hai mươi lần, có thể hai mươi lăm lần. 

Bàn tay của thằng cha này trông như thế nào nhỉ? Aomame thầm nghĩ. Vả

lại, sao hắn ta không ấn chuông cửa? 

“Ông đang nghĩ,” tay nhân viên thu tiền tựa hồ như đọc được suy nghĩ

của nàng, nói tiếp: “tay thằng cha này rắn chắc thật, gõ cửa thục mạng như

vậy chẳng lẽ không đau tay? Vả lại, ông còn nghĩ: sao thằng cha này phải

gõ cửa nhỉ? Không phải là đã lắp chuông cửa, chỉ cần ấn chuông là được

hay sao?” 

Aomame không khỏi nhíu mày. 

Tay nhân viên thu tiền tiếp tục nói: “Không không. Tôi chẳng muốn ấn

chuông đâu. Thứ đó ấn xong chỉ phát ra một tiếng ‘đính đong’ mà thôi. Bất

kể người nào ấn, âm thanh cũng nghìn lần như một, hoàn toàn chẳng gây

hại gì, nhưng gõ cửa thì rất có cá tính. Vì có người sử dụng thân thể của

mình để gõ lên đó nên đương nhiên tiếng gõ hàm chứa cả tình cảm bằng

xương  bằng  thịt  bên  trong.  Tất  nhiên,  ít  nhiều  gì  cũng  đau  tay.  Tôi  cũng không phải Tetsujin 28. [83] Nhưng mà hết cách rồi. Đây là nghề nghiệp của tôi. Mà nghề nghiệp thì không phân biệt sang hèn, đều nên được tôn trọng. 

Không phải vậy sao, ông Takai?” 

Tiếng gõ cửa lại vang lên. Tổng cộng hai mươi bảy lần, thời gian ngắt

quãng  giữa  hai  tiếng  gõ  đều  chằn  chặn.  Lòng  bản  tay  của  Aomame  nắm chặt gậy đánh bóng rịn mồ hôi. 

“Ông Takai này. Người thu tín hiệu cần phải trả phí cho đài NHK, điều

này đã được pháp luật quy định. Không còn cách nào khác. Đây chính là

quy tắc của thế giới này. Xin ông hãy vui vẻ trả tiền có được không? Tôi

không  muốn  đập  cửa  nhà  ông  chút  nào  đâu,  ông  Takai,  chắc  ông  cũng không muốn cứ phải nuốt cục tức này mãi chứ? Chắc chắn ông sẽ nghĩ, sao

chỉ có mình mình phải chịu đựng điều này? Vì vậy, giờ ông hãy vui lòng trả
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phí  nghe  nhìn  đi.  Chỉ  cần  thế,  cuộc  sống  yên  bình  trước  đây  sẽ  quay  lại thôi.” 

Giọng người đàn ông vang vọng trong hành lang. Aomame có cảm giác

thằng cha này đang hưởng thụ sự lắm lời của chính hắn, đang hưởng thụ sự

chế  giễu  dành  cho  những  kẻ  không  trả  tiền,  châm  chọc  và  chửi  bới.  Qua giọng điệu của hắn có thể cảm nhận được niềm hân hoan biến thái ấy. 

“Ông Takai này, ông đúng là kẻ cố chấp. Tôi lấy làm khâm phục. Ông cứ

như  con  ốc  biển  ẩn  mình  sâu  dưới  nước,  sống  chết  cũng  không  chịu  lên tiếng. Nhưng tôi biết ông đang ở trong ấy. Giờ ông đang đứng sau cửa, nhìn

chằm chằm ra phía này. Căng thẳng đến nổi dưới nách rịn mồ hôi. Thế nào? 

Tôi nói cấm có sai chứ?” 

Tiếng gõ cửa vang lên mười ba lần, sau đó dừng, Aomame nhận ra nách

mình rịn mồ hôi. 

“Được rồi. Hôm nay tới đây thôi. Nhưng mấy hôm nữa tôi lại đến. Hình

như tôi hơi thích cánh cửa này rồi đấy. Cửa cũng có nhiều loại mà. Cánh

cửa này cũng được lắm, gõ lên thấy rất dễ chịu. Cứ tình hình này, tôi phải

định kỳ đến đây gõ mấy cái mới đã nghiền. Tốt thôi, ông Takai, hai hôm

nữa gặp nhé.” 

Tĩnh lặng bao trùm. Dường như tay nhân viên thu phí đã đi rồi. Nhưng

không nghe tiếng bước chân. Cũng có thể hắn giả bộ đi, nhưng vẫn đứng

trước cửa. Hai tay Aomame nắm chặt hơn vào cán gậy, đợi thêm khoảng

hai phút nữa. 

“Tôi  vẫn  còn  ở  đây  đây  này,”  tay  nhân  viên  cất  tiếng  nói,  “ha  ha,  ông tưởng tôi đã đi rồi chắc? Nhưng mà tôi vẫn đang ở đây. Tôi gạt ông đấy. 

Xin lỗi nhé, ông Takai. Tôi là thế đấy.” 

Có tiếng ho khan vang lên. Tiếng ho chói tai mà kệch cỡm. 

“Tôi làm việc này lâu rồi. Năm tháng trôi đi, tôi dần dần có thể nhìn thấy

người ở sau cánh cửa. Không phải là khoác lác đâu. Không hiếm người trốn

sau  cánh  cửa,  tìm  đủ  mọi  cách  cù  nhầy  không  trả  phí  nghe  nhìn  cho  đài https://thuviensach.vn

NHK. Tôi đã qua lại với hạng người ấy mười mấy năm rồi. Tôi bảo này, ông Takai…” 

Hắn ta gõ cửa liên tiếp ba lần, mạnh chưa từng thấy. 

“Tôi bảo này, ông Takai, ông cứ như là con cá thờn bơn vùi cát lên mình

ở dưới đáy biển ấy, trốn giỏi ra phết. Cách làm này người ta gọi là màu sắc

tự  vệ.  Nhưng  mà,  kể  cả  ông  có  làm  thế  thì  cũng  đừng  hòng  thoát  được. 

Chắc chắn sẽ có người đến mở cánh cửa này ra. Thật đấy. Có tôi… nhân

viên thu phí đài NHK của mọi nhà… đảm bảo. Dù ông có ẩn nấp khéo thế

nào chăng nữa, xét cho cùng thì màu sắc tự vệ chẳng qua chỉ là thứ kỹ xảo

lường  gạt  mà  thôi,  chẳng  giải  quyết  được  gì  đâu.  Tôi  nói  thật  đấy,  ông Takai ạ. Giờ tôi phải đi rồi. Yên tâm nhé, lần này không gạt ông nữa đâu. 

Tôi đi thật đây. Nhưng mà mấy hôm nữa tôi lại đến. Nếu có người gõ cửa

thì đó là tôi đấy. Được rồi, ông Takai, giữ gìn sức khỏe nhé.” 

Vẫn không nghe thấy tiếng bước chân. Nàng đợi chừng năm phút, sau đó

đi ra phía sau cửa, áp tai lắng nghe, rồi nhìn qua lỗ quan sát ra bên ngoài. 

Không  thấy  bóng  người  nào  trên  hành  lang.  Tay  nhân  viên  thu  tiền  hình như đã đi thật rồi. 

Aomame đặt cây gậy đánh bóng bằng kim loại dựa vào tủ bếp, tháo đạn

ra khỏi nòng súng, đóng chốt bảo hiểm, dùng chiếc quần bó dày quấn khẩu

súng lại rồi cho vào ngăn kéo. Sau đó, nàng nằm xuống sofa, nhắm mắt lại. 

Giọng nói của thằng cha kia vẫn còn văng vẳng bên tai. 

Nhưng Mà, Kể Cả Ông Có Làm Thế Thì Cũng Đừng Hòng Thoát Được. 

Chắc Chắn Sẽ Có Người Đến Mở Cánh Cửa Này Ra. Thật Đấy. 

Ít  nhất  thằng  cha  này  không  phải  là  người  của  Sakigake.  Bọn  họ  hành động lặng lẽ hơn, kín đáo hơn. Họ tuyệt đối không đứng ngoài hành lang

khu  căn  hộ  mà  hò  hét  ỏm  tỏi,  nói  những  lời  kệch  cỡm,  chỉ  tổ  làm  đối phương cảnh giác. Đây không phải cách làm của bọn họ. Aomame nhớ đến

Đầu Trọc và Tóc Đuôi Ngựa. Nếu là bọn họ thì sẽ lẳng lặng lẻn vào êm ru, 

đến khi nàng phát hiện ra thì họ đã ngay sau lưng nàng rồi. 

Aomame lắc đầu, chậm rãi hít thở. 
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Có lẽ đúng là nhân viên thu phí của đài NHK thật. Nhưng hắn lại không chú ý đến tấm nhãn ghi rõ “Trả phí nghe nhìn qua chuyển khoản tự động

hằng  tháng.”  Điều  này  rất  đáng  nghi.  Aomame  đã  kiểm  tra,  tấm  nhãn  đó dán ngay cạnh cửa. Có lẽ tay này có vấn đề về thần kinh. Thế nhưng lời

hắn nói lại có vẻ chân thực đến khó tin. Khiến mình có cảm tưởng hình như

y quả thật cảm nhận được sự có mặt của mình bên kia cửa, dường như khứu

giác tinh nhạy của y ngửi được bí mặt của mình hay một phần của bí mật

ấy. Nhưng y không có sức mạnh để mở cửa xông thẳng vào. Cửa phải mở

từ bên trong, mà dù có xảy ra chuyện gì mình cũng không định mở. 

Không, mình không thể nói chắc thế được. Có thể một ngày kia mình sẽ

mở cửa. Nếu Tengo xuất hiện ở sân chơi thiếu nhi kia lần nữa, có lẽ mình

sẽ không do dự mở cửa, chạy như điên ra đó. Cho dù có thứ gì đợi mình ở

đó đi chăng nữa. 

Aomame thả mình xuống ghế làm vườn ngoài ban công, lại quan sát sân

chơi qua khe hở của tấm chăn như mọi lần. Trên băng ghế dài dưới gốc cây

sồi có một cặp tình nhân học cấp ba mặc nguyên đồng phục đang ngồi. Hai

người đang bàn bạc chuyện gì đó, nét mặt rất nghiêm túc. Hai bà mẹ trẻ dẫn

theo lũ trẻ con chưa đến tuổi đi mẫu giáo ngồi nghịch trên đống cát. Ánh

mắt hai người hầu như không rời khỏi lũ trẻ con, nhưng vẫn hào hứng trò

chuyện.  Một  quang  cảnh  sân  chơi  cuối  chiều  có  thể  gặp  ở  bất  cứ  đâu, Aomame nhìn chăm chăm vào đỉnh chiếc cầu trượt không người trong ánh

nắng. 

Aomame đặt tay lên bụng dưới, nhắm mắt, nghiêng tai, cố lắng nghe âm

thanh. Bên trong nàng rõ ràng có cái gì đó đang tồn tại, có gì đó sống. Nàng biết nó là gì. 

Tử thể, nàng khẽ nói. 

Mẫu thể, cái gì đó trả lời. 
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Chương 9: Tengo – Nhân Lúc Lối Ra Còn Chưa

Bị Bít Kín

Ăn xong thịt nướng, bốn người chuyển sang quán bar có karaoke, uống

sạch một chai whiskey. Khi bữa tiệc nhỏ nhưng tương đối tưng bừng này đi

đến hồi kết thì đã gần mười giờ tối. Ra khỏi quán rượu, Tengo đưa cô y tá

trẻ Adachi về nhà. Trạm xe buýt để đến ga tàu hỏa ngay gần đấy, song hai

cô  kia  giả  bộ  như  chẳng  thắc  mắc  gì  về  cách  sắp  xếp  này.  Tengo  cùng Adachi  men  theo  đường  cái  không  người,  sánh  vai  đi  bộ  khoảng  chừng mười lăm phút. 

“Tengo, Tengo, Tengo,” cô ngân lên như hát, “tên hay quá. Tengo, rất là

thuận miệng.” 

Y tá Adachi đã uống khá nhiều rượu nhưng hai má cô bình thường vốn

đã ửng hồng nên chỉ nhìn sắc mặt thì khó mà đoán được thật ra cô say đến

mức nào. Cô nói năng vẫn rành rọt, bước đi vững vàng, không có vẻ gì là

đang say, tuy rằng mỗi người có một kiểu say khác nhau. 

“Tôi thì cứ cảm thấy cái tên này kỳ cục thế nào ấy,” Tengo nói. 

“Chẳng hề kỳ cục chút nào. Tengo, rất dễ nghe dễ nhớ. Thật là một cái

tên tuyệt vời.” 

“À mà nói ra mới nhớ, tôi còn chưa biết tên cô đâu. Chỉ nghe mọi người

đều gọi cô là Ku.” 

“Đấy là tên gọi thân mật. Tên thật của em là Adachi Kumi. Một cái tên

chẳng lấy gì làm nổi bật, đúng không?” 

“Adachi  Kumi,”  Tengo  đọc  lên  thành  tiếng,  “hay  lắm.  Đơn  giản  ngắn gọn, không rườm rà.” 

“Cám ơn anh,” Adachi Kumi nói. “Nghe anh nói thế, sao em cứ có cảm

giác mình biến thành Honda Civic hay gì đó tương tự ấy.” 

“Tôi nói thế là đang khen cô mà.” 
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“Em biết. Vả lại còn tiết kiệm xăng nữa,” cô nói, sau đó nắm tay Tengo, 

“em nắm tay anh được không? Đi bên nhau thế này hình như vui hơn, cũng

yên tâm hơn nữa.” 

“Đương nhiên,” Tengo trả lời. Được Adachi Kumi nắm tay, anh chợt nhớ

đến Aomame và phòng học hồi cấp một. Cảm giác không giống nhau, song

cũng có một điểm chung nào đó. 

“Hình như em say rồi,” Adachi Kumi nói. 

“Thật không?” 

“Thật mà.” 

Tengo lại đưa mắt nhìn gương mặt nghiêng của cô y tá. “Trông không có

vẻ gì là say cả.” 

“Không  thể  hiện  ra  ngoài  mà,  thể  chất  của  em  là  thế  đấy.  Có  điều  em thấy mình say ghê lắm rồi.” 

“Đúng thôi, cô uống nhiều quá mà.” 

“Ưm, đúng là đã uống rất nhiều. Lâu lắm rồi em không uống nhiều thế.” 

“Thỉnh thoảng cũng cần như vậy,” Tengo lặp lại lời của y tá Tamura. 

“Tất nhiên rồi,” Adachi Kumi nói, gật mạnh đầu, “thỉnh thoảng làm một

trận  thế  này  cũng  là  chuyện  cần  thiết.  Ăn  thỏa  thuê  một  bữa  ngon,  uống rượu,  hát  hò,  nói  chuyện  trên  trời  dưới  biển.  Nhưng  mà  anh  Tengo  này, chắc là anh không thế đâu nhỉ? Hoàn toàn buông lỏng mình như thế này ấy. 

Trong anh hình như lúc nào cũng rất bình ổn và trầm tĩnh.” 

Nghe cô nói, Tengo thoáng nghĩ về điều đó. Khoảng thời gian gần đây

mình  có  bao  giờ  đi  xả  hơi  thế  này  không  nhỉ?  Không  nhớ  nổi.  Nếu  đã không  nhớ  nổi  thì  chắc  là  không  có  rồi.  Bản  thân  là  cái  quan  niệm  hoàn toàn buông thả mình ấy có lẽ chính là thứ mà mình đang thiếu. 

“Có lẽ là không.” Tengo thừa nhận. 

“Mỗi người mỗi khác mà.” 

“Mỗi  người  có  phương  thức  tư  duy  và  phương  thức  cảm  nhận  khác

nhau.” 
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“Giống kiểu mỗi người có một kiểu say rượu khác nhau ấy,” cô y tá trẻ

nói, bật cười khúc khích, “nhưng chuyện này là cần thiết đấy, kể cả với anh

Tengo.” 

“Có lẽ vậy,” Tengo nói. 

Trong một thoáng hai người không nói một lời, tay nắm tay đi trên con

phố về đêm. Sự thay đổi trong cách nói năng của cô làm Tengo hơi lo lắng. 

Lúc mặc đồng phục y tá, cô nói năng rất nhã nhặn nhưng vừa thay thường

phục  vào,  hoặc  có  lẽ  do  tác  dụng  của  men  rượu,  cách  nói  chuyện  của  cô liền trở nên không còn chút dè dặt nào nữa. Giọng điệu buông thả ấy khiến

Tengo nhớ đến một người nào đó. Giọng cô nghe giống một người nào đó. 

Một người mà anh vừa gặp cách đây không lâu. 

“Anh Tengo à, anh hút cần sa bao giờ chưa?” 

“Cần sa?” 

“Cây gai dầu ấy.” 

Tengo hút một luồng không khí đêm vào phổi, sau đó thở hắt ra.“Chưa, 

tôi chưa hút bao giờ.” 

“Vậy anh có muốn thử không?” Adachi Kumi nói, “chúng ta đi hút đi. Ở

nhà em có đấy.” 

“Cô có cần sa?” 

“Ưm, sao vậy? Anh không ngờ?” 

“Đúng là không ngờ thật.” Tengo nói, giọng hờ hững. Một cô y tá có đôi

má  hồng  hồng  trông  rất  lành  mạnh  sống  ở  thị  trấn  nhỏ  ven  biển  Bosco không ngờ lại tàng trữ cần sa trong nhà, vả lại còn mời anh cùng hút! 

“Cô kiếm thứ đó ở đâu ra vậy?” Tengo hỏi. 

“Quà sinh nhật một người bạn cấp ba tặng em hồi tháng trước. Nghe bảo

là quà cô ấy mang về sau chuyến đi chơi ở Ấn Độ,” Adachi Kumi nói, vung

mạnh cánh tay đang nắm tay Tengo, tựa như đang chơi xích đu. 

“Mang lậu cần sa mà bị phát hiện là trọng tội đấy. Cảnh sát Nhật kiểm tra

thứ  này  gắt  gao  lắm.  Lũ  chó  nghiệp  vụ  chuyên  phát  hiện  ma  túy  lượn  lờ
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khắp sân bay, hết ngửi chỗ này lại ngửi chỗ kia.” 

“Con  bé  ấy  là  loại  người  không  câu  nệ  tiểu  tiết,”  Adachi  Kumi  nói, 

“nhưng bằng cách nào đó, rốt cuộc nó cũng qua được cửa hải quan. Chậc, 

thử với em nhé. Độ tinh khiết cao, hiệu quả tốt lắm. Em kiểm tra rồi, xét

trên góc độ y học gần như không có gì nguy hiểm cả. Tuy không thể nói

chắc chắn không bị nghiện, nhưng so với mấy thứ kiểu như thuốc lá, rượu, 

cocain thì yếu hơn nhiều. Các nhà làm luật bảo sẽ nghiện, nhưng nói thế chỉ

là khiên cưỡng thôi. Nói thế thì máy pachinko còn nguy hiểm hơn nhiều. 

Sáng hôm sau không bị nhức đầu, mà còn có thể khiến anh dịu đi cảm giác

căng thẳng nữa.” 

“Cô thử rồi à?” 

“Tất nhiên. Vui lắm.” 

“Vui?” Tengo nói. 

“Anh cứ thử là sẽ hiểu,” Adachi Kumi nói, bật cười khúc khích, “Chậc, 

anh biết không, khi nữ hoàng Anh Victoria bị đau bụng kinh dữ quá, bà ấy

không uống thuốc giảm đau mà cứ hút cần sa thôi. Mà là do bác sĩ hoàng

gia kê đơn cho bà ấy đấy nhé.” 

“Thật không?” 

“Không phải em nói bừa đâu. Trong sách viết thế mà.” 

Sách gì vậy? Tengo suýt nữa đã hỏi, nhưng sợ phiền phức nên lại thôi. 

Anh  không  muốn  lằng  nhằng  với  chuyện  nữ  hoàng  Victoria  bị  đau  bụng kinh thêm nữa. 

“Sau sinh nhật tháng trước cô được bao nhiêu tuổi rồi?” Tengo đổi chủ

đề câu chuyện, hỏi Adachi Kumi. 

“Hai mươi hai. Đã là người lớn rồi.” 

“Tất  nhiên,”  Tengo  nói.  “Anh  đã  ba  mươi,  nhưng  chưa  từng  cảm  thấy mình là người lớn, mà chẳng qua chỉ sống trên thế giới này hơn ba chục

năm mà thôi.” 
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“Chị gái em hôm nay ngủ ở chỗ bạn trai chị ấy, nhà chỉ có mình em thôi. 

Vì vậy anh khỏi cần khách khí, đến nhà em đi. Ngày mai em lại không có

ca trực, thời gian thoải mái.” 

Tengo  không  biết  phải  trả  lời  thế  nào.  Anh  thích  cô  y  tá  trẻ  này.  Xem chừng cô cũng thích anh. Vả lại, lúc này cô đang mời anh đến nhà mình. 

Tengo ngửa mặt nhìn lên trời. Nhưng cả bầu trời bị che phủ trong màn mây

dày xám xịt, không thấy mặt trăng đâu. 

“Lần trước em hút cần sa với cô bạn, đó là lần đầu tiên em hút cần sa, 

cảm giác thân thể hình như thình lình bay lên không trung,” Adachi Kumi

nói,” Cũng không cao quá, chắc khoảng năm sáu xăng-ti-mét gì đó thôi. Cứ

vậy, trôi bồng bềnh ở độ cao ấy, cảm giác thích lắm. Kiểu như là vừa đúng

độ ấy.” 

“Độ cao như thế, có rơi xuống cũng không đến nỗi đau.” 

“Ưm, độ cao ấy vừa thích hợp, có thể yên tâm. Có cảm giác như mình

được bảo vệ, như thể được nhộng không khí bao bọc xung quanh mình ấy. 

Em chính là tử thế, hoàn toàn được bọc kín bên trong nhộng không khí, bên

ngoài còn lờ mờ trông thấy mẫu thế nữa cơ.” 

“Tử thể? ” Tengo nói. Giọng anh đột nhiên đanh lại hẳn.”Mẫu thể? ” 

Cô y tá trẻ đang ngâm nga bài gì đó trong miệng, lắc mạnh cánh tay đang

nắm tay Tengo, bước đi trên con đường không một bóng người. Chiều cao

của hai người chênh lệch khá nhiều, nhưng Adachi Kumi dường như không

hề để tâm chuyện đó. Thỉnh thoảng có chiếc ô tô chạy lướt qua bên cạnh. 

“Mẫu thể và tử thể. Chúng xuất hiện trong một cuốn sách tên là Nhộng

không khí. Anh không biết à?”cô hỏi. 

“Tôi biết.” 

“Anh đọc quyển đó chưa?” 

Tengo lẳng lặng gật đầu. 

“Hay  quá  đi  mất.  Thế  thì  dễ  nói  chuyện  rồi.  Em  ấy  à,  cực  cực  thích quyển sách đó nhé. Từ khi mua về hồi mùa hè, em đọc đi đọc lại ba lần rồi. 
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Một quyển sách mà lại khiến em đọc những ba lần, chuyện này là có một không hai đấy. Sau đó ấy à, lần đầu tiên hút cần sa em liền có cảm giác sao

lại giống như chui vào trong nhộng không khí thế. Mình như được thứ gì

đó bao bọc lấy, đang chờ để được sinh ra, còn mẫu thể thì ở bên cạnh bào

vệ.” 

“Cô có thể nhìn thấy mẫu thể? ” Tengo hỏi. 

“Ưm,  có.  Từ  bên  trong  nhộng  không  khí  có  thể  thấy  được  bên  ngoài. 

Hình như nó được thiết kế như vậy. Nhưng mặt mũi mẫu thể thì em nhìn

không rõ, chỉ có thể nhận ra những đường nét mơ hồ. Nhưng em hiểu đó

chính là mẫu thế của mình. Trong lòng em hiểu rất rõ, người này chính là

mẫu thể của mình.” 

“Tóm lại là nhộng không khí giống kiểu như tử cung vậy?” 

“Chắc có thể nói như vậy. Em cũng không nhớ lúc mình ở trong tử cung

thì cảm giác thế nào nên không thể so sánh chính xác được.” Adachi Kumi

nói, rồi lại bật cười khúc khích. 

Đây là loại căn hộ tầng giá thành xây dựng thấp thường thấy ở ngoại ô

các  phố  thị  tỉnh  lẻ.  Thoạt  trông  dường  như  mới  xây,  nhưng  đã  xuất  hiện nhiều vết tích cho thấy lâu năm không được bảo trì. Cầu thang bên ngoài

kêu cót két, cửa thì mở ra đóng vào rất mệt. Hễ có xe tải hạng nặng chạy

qua con đường trước mặt, cửa số kính liền rung lên bần bật. Vách tường

trông rất mỏng manh, nếu có người tập ghi ta bass trong căn hộ của mình

thì e cả khu nhà sẽ biến thành một cái hộp âm khổng lồ. 

Tengo chẳng hứng thú gì với cần sa. Anh có một đầu óc tỉnh táo, nhưng

anh đang sống trong thế giới có hai mặt trăng. Cần gì phải làm cho thế giới

ấy thêm vặn vọ nữa chứ? Huống hồ, anh không thấy có hứng thú tình dục

với Adachi Kumi. Đúng là anh có thiện cảm với cô y tá hai mươi ba tuổi

này, nhưng thiện cảm và dục vọng xác thịt là hai thứ khác nhau. Ít nhất với

Tengo thì như vậy. Cho nên, giá cô không nhắc đến mẫu thể và tử thể thì

hẳn anh đã chọn bừa cớ gì đó để từ chối lời mời đến nhà cô rồi. Chắc giữa

đường anh đã lên xe buýt, không có xe buýt thì gọi taxi đi thẳng về lữ quán. 
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Xét cho cùng, đây dẫu sao cũng là thành phố mèo, tốt nhất hãy tránh tiếp cận những nơi nguy hiềm. Nhưng khi nghe thấy hai từ mẫu thể và tử thể, 

Tengo không thể từ chối cô được nữa. Biết đâu Adachi Kumi có thể cho

anh  một  ám  gợi  về  chuyện  tại  sao  cô  thiếu  nữ  Aomame  lại  nằm  trong nhộng không khí xuất hiện ở gian phòng bệnh đó. 

Đây  là  một  căn  hộ  điển  hình  dành  cho  hai  chị  em  chừng  hai  mấy  tuổi sống chung. Có hai phòng ngủ nhỏ, phòng ăn và bếp là một, nối liền với

phòng khách nhỏ xinh. Đồ đạc trong nhà đều chấp chấp vá vá, không theo

một sở thích và cá tính thống nhất. Trên chiếc bàn phủ một lớp ván trang trí trong phòng ăn có đặt một chiếc đèn Tiffany hàng nhái rất không hợp chỗ. 

Rèm cửa sổ chấm hoa nhỏ, kéo sang hai bên có thể nhìn ra ruộng đồng bên

ngoài, không biết trồng thứ gì, xa xa là một đám dày, đen tựa như là rừng

cây gỗ tạp. Tầm nhìn thoáng rộng, không bị che chắn, nhưng phong cảnh

nhìn từ đây chẳng làm người ta ấm lòng cho lắm. 

Adachi Kumi mời Tengo ngồi xuống chiếc ghế dành cho hai người trong

phòng khách. Đó là một chiếc ghế dành cho tình nhân màu đỏ rực rỡ, đối

diện với tivi. Sau đó, cô lấy bia Sapporo trong tủ lạnh ra, đặt trước mặt anh cùng với một cái cốc. 

“Em đi thay bộ đồ thoải mái hơn, anh đợi một lát nhé. Em ra ngay đây.” 

Nhưng  mãi  cô  không  quay  lại.  Bên  kia  đoạn  hành  lang  hẹp,  phía  sau cánh cửa chốc chốc lại vẳng ra tiếng động. Tiếng ngăn kéo tủ bị kẹp rít mở

ra  đóng  vào,  cả  tiếng  vật  nặng  đổ  ra  đất.  Mỗi  lần,  Tengo  đều  không  kìm được mà ngoảnh đầu lại. Không khéo đúng là cô say hơn vẻ bề ngoài rất

nhiều. Tiếng chương trình ti vi ở nhà bên vọng sang qua bức tường mỏng. 

Anh không nghe rõ người ta đang nói gì, hình như là một tiết mục hài hước, 

cứ chừng mười đến mười lăm phút lại nghe tiếng khán giả cười. Tengo lấy

làm hối hận vì đã không kiên quyết từ chối lời mời của cô. Đồng thời, ở

một ngóc ngách nào đó trong tâm trí, anh lại cảm thấy việc mình bị dẫn đến

đây là không thể tránh được. 

Chiếc ghế anh đang ngồi là loại hàng rẻ tiền, mặt vải chạm vào da nghe

hơi ngâm ngấm đau. Hình dạng của nó dường như cũng có vấn đề, Tengo
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nhúc nhích người thế nào cũng không tìm được vị trí thấy thoải mái, khiến tâm  trạng  anh  càng  thêm  khó  chịu.  Tengo  nhấp  một  ngụm  bia,  cầm  điều khiển tivi đặt trên bàn lên, nhìn một hồi lâu như thể đang quan sát món đồ

quý  gì  đó,  sau  đó  ấn  nút  bật.  Anh  chuyển  qua  chuyển  lại  mấy  kênh,  rồi quyết định xem chương trình du lịch giới thiệu đường sắt của Úc trên đài

NHK. Anh chọn chương trình này đơn giản vì nó yên tĩnh hơn các chương

trình khác. Trên tiếng nhạc nền băng kèn ôboa, với chất giọng điềm tĩnh, nữ

phát  thanh  viên  giới  thiệu  về  khoang  tàu  có  giường  nằm  thanh  lịch  trên tuyến đường sắt chạy xuyên lục địa Úc. 

Tengo ngồi trên chiếc ghế không lấy gì làm dễ chịu, mắt dõi theo những

hình  ảnh  trên  màn  hình  một  cách  hờ  hững,  nhưng  lòng  nghĩ  về  Nhộng không khí. Adachi Kumi không hề biết người viết cuốn tiểu thuyết ấy chính

là anh. Nhưng cũng chẳng quan trọng gì. Vấn đề ở chỗ, mặc dù đã miêu tả

nhộng không khí một cách kỹ càng và tinh tế, nhưng Tengo hầu như không

biết gì về nó. Nhộng không khí rốt cuộc là thứ gì? Mẫu thể và tử thể đại

diện cho điều gì? Lúc viết Nhộng không khí anh đã không biết, giờ anh vẫn

hoàn không biết. Dù vậy, Adachi Kumi lại thích quyển sách, đã đọc những

ba lần. Sao có thể thế được? 

Lúc tivi đang giới thiệu về thực đơn bữa sáng trên toa ăn. Adachi Kumi

trở ra, ngồi cạnh Tengo trên chiếc ghế tình nhân. Chiếc ghế khá chật, vì vậy vai hai người cọ sát vào nhau. Cô đã thay một chiếc áo phông dài tay thùng

thình, quần vải nhạt màu. Trên áo in một hình mặt cười to tướng. Lần cuối

cùng  Tengo  trông  thấy  hình  mặt  cười  này  là  vào  khoảng  đầu  những  năm bảy  mươi.  Cái  thời  mà  thứ  âm  nhạc  chát  chúa  đinh  tai  của  Great  Funk Railroad làm những chiếc máy hát tự động loại bỏ tiền xu rung lên bần bật. 

Nhưng cái áo phông của cô nhìn không cũ lắm. Chắc ở đâu đó người ta vẫn

tiếp tục sản xuất loại áo phông có in hình mặt cười này. 

Adachi Kumi lấy một lon bia mới trong tủ lạnh, bật nắp đánh tách, rót

vào cốc của mình, uống một hơi hết một phần ba. Sau đó, cô nheo mắt chỉ

vào màn hình tivi, tựa như một chú mèo nhỏ đang thỏa mãn: đoàn tàu đang

chạy trên đường ray dài ngút mắt giữa núi non trùng điệp màu đỏ. 
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“Đây là đâu thế?” 

“Úc.” Tengo trả lời. 

“Úc,” Adachi Kumi nói bằng giọng như đang lục tìm ở sâu bên trong ký

ức, “là Úc ở Nam bán cầu đúng không?” 

“Đúng. Chính là nước Úc có lũ chuột túi ấy.” 

“Em  có  đứa  bạn  đã  đi  Úc  rồi,”  Adachi  Kumi  đưa  ngón  tay  lên  gãi  gãi khóe mắt, nói, “nó đi đúng vào mùa giao phối của bọn chuột túi, đến một

thành phố nọ, đâu đâu cũng là lũ chuột túi đang làm chuyện ấy. Trong công

viên, trên đường, khắp mọi nơi.” 

Tengo  cảm  thấy  mình  nên  phát  biểu  ý  kiến  về  chuyện  này,  nhưng  anh chẳng nghĩ ra được gì để nói, bèn cầm điều khiển tắt tivi đi. Căn phòng đột

nhiên trở nên tĩnh lặng. Không biết từ lúc nào, tiếng tivi ở căn hộ bên cạnh cũng không còn nữa. Xe cộ thỉnh thoảng phóng qua con đường phía trước

khu căn hộ, ngoài ra thì đây là một đêm yên tĩnh. Nhưng nếu lắng tai nghe, 

sẽ nhận thấy có một thứ âm thanh rì rầm mơ hồ từ xa xôi vọng tới. Không

biết là tiếng gì, nhưng có tiết điệu đều đặn, thi thoảng ngừng, không lâu sau lại tiếp tục vọng tới. 

“Cú mèo đấy. Chúng sống ở khu rừng gần đây, cứ đêm là kêu.” 

“Cú mèo,” Tengo lặp lại bằng giọng mơ hồ. 

Adachi Kumi nghiêng đầu dựa lên vai Tengo, lẳng lặng cầm bàn tay anh

lên, nắm chặt. Tóc cô chọc vào cổ anh. Chiếc ghế tình nhân vẫn không hề

thoải mái. Cú trong rừng tiếp tục kêu, dường như có thâm ý gì đó. Tiếng

kêu ấy như thể đang cổ vũ Tengo, cũng lại như đang cảnh cáo anh, hoặc là

một lời cảnh cáo bao hàm sự cổ vũ. Một thứ âm thanh có nhiều hàm nghĩa. 

“Này, có phải em chủ động quá không?” Adachi Kumi hỏi. 

Tengo không trả lời, “Cô không có bạn trai à?” 

“Chuyện này khó nói,” Adachi Kumi nói, nét mặt trở nên bối rối, “Anh

chàng nào đường được một chút thì cứ tốt nghiệp cấp ba xong là lên Tokyo
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luôn. Vùng này không có trường tốt, cũng chẳng có công việc gì tử tế. Họ

chẳng có lựa chọn nào khác.” 

“Nhưng cô đã chọn ở lại đây.” 

“Vâng. Lương không cao, làm việc rất vất vả. Nhưng em khá thích cuộc

sống nơi này. Chỉ có mỗi vấn đề khó kiếm bạn trai thôi. Em sẵn lòng giao

du kết bạn, nhưng khó gặp được người phù hợp lắm.” 

Đồng hồ treo tường sắp chỉ mười một giờ. Quá mười một giờ là lữ quán

đóng cửa, không về được nữa. Nhưng Tengo khó lòng đứng lên khỏi chiếc

ghế  tình  nhân  ngồi  chẳng  lấy  gì  làm  dễ  chịu  này.  Cơ  thể  anh  không  còn chút sức lực. Có lẽ do hình dạng của chiếc ghế, hoặc anh đã say hơn mình

nghĩ. Anh nghe tiếng cú kêu mà đầu óc để đâu đâu, chăm chú nhìn chiếc

đèn Tiffany nhái trên bàn, cảm giác mái tóc Adachi Kumi cọ vào cổ mình

ngưa ngứa. 

Adachi Kumi vừa vui vẻ ngâm nga một bài hát vừa chuẩn bị cần sa. Cô

lấy  dao  cạo  dùng  một  lần  cạo  miếng  nhựa  cây  gai  dầu  màu  đen  thành những  phiến  mỏng  như  phiến  cá  bào,  cho  vào  chiếc  tẩu  dèn  dẹt  chuyên dụng cỡ nhỏ, sau đó bật một que diêm với ánh mắt nghiêm túc. Làn khói

ngòn ngọt đặt hữu tản ra trong gian phòng. Adachi Kumi hút trước. Cô rít

vào một hơi sâu, giữ khói lại trong phổi một lúc lâu, rồi chầm chậm phả ra. 

Sau đó, cô dùng tay ra hiệu cho Tengo làm theo. Tengo nhận lấy tẩu thuốc

rồi bắt chước theo. Anh cố giữ khói trong phổi lâu hết mức có thể, sau đó

chầm chậm thở ra. 

Anh một hơi, cô một hơi, cứ thế hút một lúc lâu. Trong khoảng thời gian

đó, hai người không nói không rằng. Nhà bên lại bật tivi, âm thanh của tiết

mục hài hước lại vẳng đến qua bức tường mỏng còn lớn hơn lúc đầu. Tiếng

cười vui vẻ của người xem trong khán phòng vang lên bất tận, chỉ lúc nào

phát quảng cáo mời dừng lại. 

Hai người lần lượt hút chừng năm phút, nhưng không xảy ra chuyện gì. 

Thế  giới  xung  quanh  không  có  bất  cứ  thay  đổi  nào.  Màu  sắc,  hình  dạng, mùi, tất cả đều hệt như vốn có. Cú mèo tiếp tục kêu không ngớt trong rừng
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cây gỗ tạp, mái tóc Adachi Kumi vẫn cọ vào làm cổ anh hơi đau đau. Chiếc ghế tình nhân vẫn ngồi rất không thoải mái. Kim giây đồng hồ vẫn chuyển

động với tốc độ ấy. Đám người trong tivi vẫn không ngừng phá lên cười

trước câu ai đó nói, kiểu cười mà dù có cười đến mấy cũng chẳng thể nào

hạnh phúc được. 

“Chẳng xảy ra chuyện gì cả,” Tengo nói, “có lẽ là không hiệu quả với

tôi.” 

Adachi  Kumi  gõ  nhẹ  lên  đầu  gối  Tengo  hai  lần.  “Đừng  lo,  anh  cứ  đợi một lát.” 

Đúng như cô nói, không lâu sau liền có phản ứng. Tựa hồ như một công

tắc bí mật vừa bật lên, bên tai Tengo nghe tách một tiếng, sau đó trong đầu

anh có thứ gì đó đặc và dính đang chao đảo, giống như bát cháo bị nghiêng

đi. Dịch não của mình đang lắc lư, Tengo nghĩ. Đây là lần đầu anh có trải

nghiệm này… cảm giác dịch não của mình tồn tại như một thứ vật thể độc

lập với mình, cảm nhận được độ dính của nó. Tiếng kêu sâu hút của cú mèo

xuyên  qua  tai  chui  vào  trong,  trộn  lẫn  với  thứ  cháo  đặc  ấy,  hòa  trộn  làm một, không thể tách rời ra nữa. 

“Con  cú  mèo  đang  ở  trong  tôi,”  Tengo  nói.  Cú  mèo  giờ  đã  biến  thành một phần ý thức của anh, một phần quan trọng không thể tách rời. 

“Cú mèo là thần bảo vệ rừng, biết mọi thứ trên đời, nó truyền thụ cho

chúng ta trí tuệ của đêm,” Adachi Kumi đáp. 

Nhưng đi đâu và làm thế nào mới tìm được trí tuệ này? Cú mèo ở khắp

mọi nơi, lại không ở đâu cả. “Tôi không nghĩ ra nên hỏi gì,” Tengo nói. 

Adachi Kumi nắm tay Tengo. “Không cần phải hỏi. Chỉ cần tự mình đi

vào rừng là được rồi. Như vậy đơn giản hơn.” 

Từ bên kia bức tường lại vọng sang tiếng cười trong chương trình tivi. 

Cả tiếng vỗ tay. Chắc là trợ lý trường quay, trong một góc mà máy quay

không lia tới được, đang giơ mấy tấm bảng ra hiệu “Cười” và “Vỗ tay” về

phía khán giả. Tengo nhắm mắt lại, tưởng tượng ra khu rừng. Anh đi vào

rừng, sâu bên trong khu rừng tăm tối là lãnh địa của Người Tí Hon. Nhưng
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nơi đó cũng có cú mèo. Cú mèo biết mọi thứ trên đời, và sẽ truyền thụ cho chúng ta trí tuệ của đêm. 

Tất cả âm thanh đột nhiên im bặt, tựa như có ai đó lẳng lặng vòng ra sau

lưng. Dùng nút bấc bịt kín hai tai Tengo lại. Có người ở đâu đó đậy một cái

nắp, đồng thời một người khác ở một nơi khác mở một cái nắp. Lối ra và

lối vào đã đổi chỗ cho nhau. 

Lúc định thần lại, Tengo thấy mình đang ở trong phòng học trường cấp

một. 

Cửa sổ mở toang, tiếng lũ trẻ ngoài sân thể dục vọng vào. Hồ như sực

nhớ  ra,  gió  lùa  vào,  rèm  cửa  màu  trắng  bay  theo  gió.  Bên  cạnh  anh  là Aomame,  cô  đang  nắm  chặt  tay  anh.  Quang  cảnh  giống  hệt  mọi  khi…

Nhưng có gì đó khác. Những thứ đập vào mắt anh đều rõ nét đến độ gần

như không nhận ra nổi nữa, rõ nét đến từng chi tiết. Hình dáng, kiểu cách

của các vật thể, thậm chí cả những chỗ nhỏ nhặt nhất cũng hiện lên rành

rành trước mắt, cơ hồ anh chỉ cần vươn tay là chạm tới. Đồng thời cái mùi

của buổi chiều đầu đông cũng mạnh bạo xộc thẳng vào lỗ mũi, như thể cái

nắp trước nay luôn đậy kín bên trên nó đột nhiên được giật bung ra. Những

mùi thật sự. Những mùi cố hữu của mùa: mùi tấm giẻ lau bảng, mùi thuốc

tẩy  rửa  dùng  đề  quét  dọn,  mùi  lá  khô  cháy  trong  lò  đốt  ở  một  góc  sân trường, mọi mùi quyện nhau không thể tách rời. Hít sâu các mùi này vào

phổi,  trong  Tengo  trào  dâng  cảm  giác  như  tim  mình  mở  ra  vừa  rộng  vừa sâu. Kết cấu cơ thể anh đang được sắp xếp lại, nhịp tim anh không còn chỉ

là nhịp tim. 

Trong  khoảnh  khắc,  anh  có  thể  mở  cánh  cửa  thời  gian  vào  phía  trong. 

Ánh sáng xưa cũ và ánh sáng mới mẻ hợp lại làm một. Không khí xưa cũ

và không khí mới mẻ hợp lại làm một. Chính là thứ ánh sáng này, và thứ

không khí này! Tengo nghĩ. Cứ vậy, tất cả mọi thứ đều trở nên sáng rõ. Hầu

như tất cả. Tại sao mình mãi không nhớ nỗi cái mùi này, cho đến tận bây

giờ? Rõ ràng là một chuyện hết sức đơn giản. Rõ ràng đó là một thế giới

chân thực và bất biến. 
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“Anh rất muốn gặp em,” Tengo nói với Aomame. Âm thanh ấy xa xôi, trúc tắc. Nhưng không thể nghi ngờ gì, đó là giọng của Tengo. 

“Em  cũng  rất  muốn  gặp  anh,”  cô  gái  nói.  Đây  hình  như  là  giọng  của Adachi Kumi. Ranh giới giữa thực tại và tưởng tượng đã biến mất. Khi anh

cố nhìn rõ đường biên ấy, cái bát nghiêng đi, dịch não dính nhơm nhớp liền

dập dềnh dập dềnh. 

Tengo nói: “Lẽ ra anh nên bắt đầu đi tìm em sớm hơn, nhưng anh không

làm được.” 

“Giờ bắt đầu cũng chưa muộn. Anh có thể tìm được em mà,” cô gái nói. 

“Làm thế nào mới tìm được em?” 

Không có câu trả lời. Câu trả lời không thể chuyển hóa thành lời nói. 

“Nhưng anh có thể tìm được em,” Tengo nói. 

Cô gái trả lời: “Vì em đã phát hiện ra anh.” 

“Em phát hiện ra anh.” 

“Mau tìm thấy em đi,” cô gái nói, “trong khi vẫn còn thời gian.” 

Rèm cửa sổ màu trắng lặng lẽ bay nhè nhẹ, như một vong linh không kịp

trốn đi. Đây là cảnh tượng cuối cùng Tengo trông thấy. 

Lúc tỉnh lại, Tengo nằm trên chiếc giường chật hẹp. Đèn trong phòng đã

tắt hết, ánh đèn đường hắt vào qua khe hở trên rèm cửa sổ sáng nhờ nhờ. 

Anh mặc áo phông và quần lót. Adachi Kumi chỉ mặc độc chiếc áo phông

dài tay in hình mặt cười. Bên dưới chiếc áo phông dài thượt, cô không mặc

đồ lót. Bầu vú mềm mại đè lên cánh tay anh. Trong đầu Tengo, cú mèo vẫn

tiếp tục rúc lên. Lúc này, cả khu rừng gỗ tạp cũng đang ở trong thân thể

anh. Anh đã thu nạp cả khu rừng về đêm vào trong cơ thể mình. 

Tuy cùng nằm với cô y tá trên một chiếc giường, nhưng Tengo không hề

cảm thấy ham muốn tình dục. Adachi Kumi có vẻ cũng không có cảm giác

ấy. Cô vươn tay ôm lấy Tengo, chỉ mãi cười hinh hích. Có gì mà tức cười

đền vậy, Tengo không hiểu nổi. Không khéo có người đang ở đâu đó giơ

cao tấm bảng có viết chữ “Cười” cũng nên. 
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Mấy giờ rồi? Anh ngẩng mặt lên định xem đồng hồ, nhưng chẳng thấy đâu nữa Adachi Kumi đột nhiên ngừng cười, dùng cả hai cánh tay quấn lấy

cổ Tengo. 

“Em được tái sinh rồi,” hơi thở ấm áp của Adachi Kumi phả vào vành tai

anh. 

“Cô được tái sinh rồi,” Tengo nói. 

“Vì em đã chết một lần.” 

“Cô đã chết một lần,” Tengo lặp lại. 

“Trong đêm mưa lạnh,” cô nói. 

“Tại sao cô chết?” 

“Để được tái sinh thế này.” 

“Cô tái sinh,” Tengo nói. 

“Nhiều hoặc ít,” cô bình tĩnh rủ rỉ, “trong đủ các hình thức.” 

Tengo ngẫm nghĩ về câu này một lúc. Tái sinh nhiều hoặc ít trong đủ các

hình thức, thế là thế nào? Não tương của anh trở nên nặng nề, tựa như đại

dương nguyên thủy, tràn đầy mầm của sự sống. Thế nhưng, điều này chẳng

dẫn anh đi tới đâu. 

“Nhộng không khí từ đâu đến?” 

“Câu hỏi sai,” Adachi Kumi nói, rồi bật cười rúc rích. 

Cô quấn lấy người Tengo. Tengo như cảm thấy được lông mu của cô cọ

vào đùi. Dày và rậm rạp. Tựa hồ như lông mu là một phần tư duy của cô

vậy. 

“Cần gì để tái sinh?” Tengo hỏi. 

“Về việc tái sinh, vấn đề quan trọng nhất là con người ta không tái sinh

vì bản thân mình, mà chỉ có thể tái sinh vì người khác,” cô y tá nhỏ nhắn

nói. Như đang tiết lộ một bí mật nào đó. 

“Đây chính là ý nghĩa của nhiều hoặc ít trong đủ các hình thức hả?” 
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“Khi trời sáng, anh Tengo phải rời khỏi nơi này. Nhân lúc lối ra vẫn còn chưa bị bít kín.” 

“Khi trời sáng, tôi phải rời khỏi nơi này,” Tengo lặp lại lời cô y tá. 

Cô lại cọ chỗ lông mu rậm rạp lên đùi Tengo, như thể muốn lưu lại một

dấu hiệu gì đó, “Nhộng không khí không đến từ một nơi nào đó. Dù đợi

bao lâu chăng nữa, nó cũng sẽ không đến.” 

“Cô biết điều đó.” 

“Vì  em  đã  chết  một  lần,”  cô  nói,  “chết  rất  đau  đớn.  Đau  đớn  hơn  anh Tengo có thể tưởng tượng nhiều. Còn vô cùng cô độc nữa. Cô độc đến nỗi

người ta phải khâm phục: thì ra con người có thể cô độc đến nhường ấy. 

Tốt nhất anh nên nhớ kỹ điều này. Nhưng mà anh Tengo này, xét cho cùng, 

không chết một lần thì sẽ không thể tái sinh.” 

“Không chết đi thì sẽ không tái sinh,” Tengo xác nhận. 

“Có  điều,  con  người  ta  vừa  sống  cũng  vừa  không  ngừng  đến  gần  cái chết.” 

“Vừa sống vừa không ngừng đến gần cái chết,” Tengo không hiểu ý cô, 

chỉ biết nhắc lại. 

Rèm cửa sổ trắng vẫn bay bay trong gió. Bầu không khí trong lớp học

pha lẫn mũi giẻ lau bảng và mùi thuốc tẩy rửa. Có cả mùi khói đốt lá khô. 

Có người đang tập thổi sáo dọc. Cô bé nắm chặt bàn tay anh. Anh cảm thấy

nửa  thân  dưới  có  cảm  giác  đau  đớn  ngọt  ngào.  Nhưng  anh  không  cương cứng. Điều đó sẽ đến sau. Cụm từ sẽ đến sau ấy ước hẹn với anh sự vĩnh

hằng. Sự vĩnh hằng là một cây gậy dài vươn ra tít tắp. Cái bát lại nghiêng

đi, dịch não dinh dính chao đảo. 

Lúc thức dậy, mất một hồi lâu Tengo mới nhớ ra mình đang ở đâu. Anh

tốn khá nhiều thời gian để sắp xếp lại những chuyện xảy ra tối hôm trước. 

Ánh ban mai rực rỡ chiếu vào qua khe hở tấm rèm cửa hình chấm hoa, lũ

chim dậy sớm đang ríu rít ồn ào. Trên chiếc giường chật hẹp, anh ngủ trong

tư thế hết sức không thoải mái. Tengo không ngờ mình có thể ngủ cả đêm

trong tư thế ấy. Bên cạnh anh có một phụ nữ. Cô áp mặt vào gối, vẫn đang
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say giấc. Mai tóc cô dính bết lên má, tựa như ngọn cỏ mùa hè đầy sức sống ướt đẫm sương sớm. Adachi Kumi, Tengo nghĩ. Cô y tá trẻ vừa đón sinh

nhật lần thứ hai mươi ba. Đồng hồ chỉ bảy giờ hai mươi phút. Bảy giờ hai

mươi phút sáng. 

Tengo nhẹ nhàng trèo xuống giường, chú ý không làm cô y tá trẻ thức

giấc, nhìn ra ngoài qua khe hở trên rèm cửa. Bên ngoài là ruộng rau bắp

cải. Trên nền đất đen, rau bắp cải xếp thành hàng lối rất quy củ. Phía sau đó là rừng cây gỗ tạp. Tengo nhớ lại tiếng cú mèo kêu. Đêm qua, cú mèo kêu ở

trong khu rừng đó. Trí tuệ của đêm. Tengo và cô y tá đã vừa nghe tiếng kêu

ấy vừa hút cần sa. Trên đùi anh vẫn còn vương lại cảm giác lông mu cưng

cứng của cô cọ vào. 

Tengo xuống bếp, hứng nước ở vòi uống nước mấy ngụm. Cổ họng anh

khô khốc, uống bao nhiêu cũng không đã khát. Nhưng ngoài chuyện đó ra

thì không có thay đổi gì đặc biệt. Đầu không đau, người không mỏi mệt, ý

thức cũng tỉnh táo. Chỉ là, bên trong cơ thể anh, có cảm giác mọi thứ đều

quá  trôi  chảy,  như  hệ  thống  ống  dẫn  được  các  chuyên  gia  làm  sạch  một cách tỉ mỉ vậy. Anh mặc áo phông và quần lót đi vào nhà vệ sinh, tiểu một

lúc lâu. Gương mặt hiện lên trong tấm gương xa lạ thoạt nhìn không giống

anh lắm. Tóc bù xù từng túm chĩa đây chĩa đó, râu đến lúc phải cạo rồi. 

Anh quay lại phòng ngủ thu dọn quần áo. Quần áo của anh và Adachi

Kumi trộn lẫn với nhau, vương vãi trên sàn nhà. Tengo không nhớ mình cởi

quần áo ra lúc nào hay như thế nào. Anh tìm thấy hai chiếc bít tất, xỏ quần

bò vào, mặc áo sơ mi. Trong khi mặc đồ, anh giẫm phải một chiếc nhẫn rẻ

tiền to tướng. Anh nhặt nó lên đặt trên tủ đầu giường. Anh chui đầu qua áo

len cổ tròn, cầm áo khoác lên, kiểm tra lại cho chắc ví tiền và chìa khóa đều ở trong túi. Cô y tá trẻ kéo chăn lên tận tai, đang ngủ say sưa, không ngáy. 

Có nên đánh thức cô dậy không nhỉ? Cho dù chắc hẳn đêm qua không làm

gì cả nhưng dù họ cũng đã ngủ với nhau một đêm, chẳng nói chẳng rằng

mà lẳng lặng bỏ đi hình như không được lịch sự lắm. Nhưng cô đang ngủ

say như thế, còn nói hôm nay không có ca trực nữa. Vả lại, sau khi gọi cô

dậy, hai người sẽ làm gì đây? 
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Anh thấy đằng trước máy điện thoại có giấy và bút bi, bèn viết: “Cám ơn cô về chuyện tối qua, tôi vui lắm. Tôi về chỗ trọ đây. Tengo.” Phía dưới anh ghi ngày giờ. Anh đặt mảnh giấy lên tủ đầu giường, để cái nhẫn nhặt được

lúc nãy lên trên, coi như cái chặn giấy. Sau đó, anh xỏ chân vào đôi giày

thể thao cũ kĩ, đi ra ngoài. 

Đi dọc theo con đường một lúc thì gặp trạm xe buýt, anh đợi chừng năm

phút thì có xe chạy về phía ga tàu. Anh lên xe cùng một đám học sinh cấp

ba ồn ào cả trai lẫn gái, đi đến tận điểm cuối, Tengo mặt mũi đầy râu ria

mãi tận tám giờ sáng mới quay về, song người ở lữ quán chẳng nói gì. Với

họ, dường như đây không phải chuyện bất bình thường. Không nói không

rằng, họ nhanh nhẹn chuẩn bị bữa sáng cho anh. 

Tengo  vừa  ăn  bữa  sáng  nóng  hổi,  uống  trà  vừa  hồi  tưởng  lại  những  gì xảy ra tối qua. Ba cô y tá mời anh đi ăn thịt nướng, rồi vào quán rượu nhỏ

gần đó hát karaoke. Đoạn anh đến nhà Adachi Kumi, nghe tiếng cú kêu và

hút cần sa sản xuất ở Ấn Độ. Kế đó, anh cảm thấy dịch não của mình biến

thành một thứ cháo đặc âm ấm, dinh dính. Khi định thần lại, anh đã thấy

mình  ở  trong  căn  phòng  học  ở  trường  cấp  một  vào  mùa  đông,  ngửi  thấy mùi không khí ở đó, nói chuyện với Aomame. Sau đó, anh lại cùng Adachi

Kumi nằm trên giường bàn luận về cái chết và sự tái sinh. Có những câu

hỏi đặt sai, có những câu trả lời đa nghĩa. Cú mèo trong rừng cây gỗ tạp

không ngừng rúc, tiếng cười trên chương trình tivi vang lên không ngớt. 

Ký ức của anh chấp vá, rõ ràng đã mất đi vài chỗ nối kết. Nhưng những

phần không bị mất thì hết sức rõ ràng và sống động. Anh có thể lần ngược

lại  từng  câu  đã  nói  ra.  Tengo  còn  nhớ  rõ  như  in  câu  nói  cuối  cùng  của Adachi Kumi. Đó là một lời khuyên chân thành, lại cũng là lời cảnh cáo. 

“Khi trời sáng, anh Tengo phải rời khỏi nơi này. Nhân lúc lối ra vẫn còn

chưa bị bít kín.” 

Có  lẽ  nên  quay  về  rồi.  Tengo  xin  nghỉ  đến  thị  trấn  nhỏ  này  để  gặp  lại Aomame mười tuổi bên trong nhộng không khí. Hơn nữa, gần hai tuần nay

ngày  nào  anh  cũng  đến  viện  điều  dưỡng,  đọc  sách  thành  tiếng  cho  cha nghe. Thế nhưng, nhộng không khí không xuất hiện. Có điều, khi anh cơ hồ
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sắp bỏ cuộc đến nơi, Adachi Kumi lại chuẩn bị cho anh một thị kiến dưới hình thái khác. Trong thị kiến ấy, Tengo được gặp lại cô bé Aomame mười

tuổi, nói chuyện với cô. Aomame nói, hãy mau tìm thấy em đi. Nhân lúc

vẫn còn thời gian. Không, có lẽ thực ra là Adachi Kumi nói câu đó. Không

thể phân biệt, nhưng là ai cũng được. Adachi Kumi đã chết một lần rồi tái

sinh. Không phải vì bản thân, mà vì một người khác. Tengo quyết định tạm

thời tin vào những gì cô nói. Chuyện này hết sức quan trọng. Có lẽ thế. 

Nơi  đây  là  thành  phố  mèo.  Có  một  số  thứ  chỉ  có  thể  tìm  được  ở  đây. 

Chính  vì  vậy  anh  mới  lặn  lội  đổi  mấy  chuyến  tàu  lần  mò  đến  chỗ  này. 

Nhưng mọi thứ anh tìm được ở đây đều kèm theo cả sự nguy hiềm. Nếu tin

vào  chỉ  dẫn  của  Adachi  Kumi,  đó  có  thể  là  những  nguy  hiểm  chí  mạng. 

Ngón cái đau nhói bảo với ta, thứ tà ác đang tới đây. 

Nên trở về Tokyo thôi. Nhân lúc lối ra còn chưa bị bít kín, nhân lúc tàu

hỏa  còn  dừng  lại  ở  ga  này.  Nhưng  trước  đó  anh  cần  phải  đến  viện  điều dưỡng một lần, để chào tạm biệt cha. Có một chuyện anh còn phải làm cho

rõ. 
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Chương 10: Ushikawa – Thu Thập Những Chứng

Cứ Chính Xác

Ushikawa  đi  đến  Ichikawa.  Y  có  cảm  giác  đây  là  một  chuyến  đi  dài, nhưng kỳ thực chỉ cần qua sông, đến địa hạt tỉnh Chiba là đã tới Ichikawa

rồi, đi từ Tokyo chẳng mất thời gian mấy. Y bắt taxi trước ga tàu hỏa, đọc

địa chỉ trường tiểu học kia. Y đến đó lúc khoảng hơn một giờ chiều. Giờ

nghỉ  trưa  đã  kết  thúc,  buổi  học  chiều  đã  bắt  đầu.  Trong  phòng  học  nhạc vẳng ra tiếng hét của dàn hợp xướng. Trên sân trường có lớp đang học thể

dục, thi đấu bóng đá, lũ trẻ hò hét ầm ĩ, chạy hùng hục đuổi theo trái bóng. 

Ushikawa không có ký ức đẹp về quãng thời gian tiểu học của mình. Y

không giỏi thể dục thể thao, đặc biệt là các môn bóng. Người y thấp lùn, 

chạy chậm, mắt bị lòa, thêm nữa bẩm sinh đã kém phát triển thần kinh vận

động, nên giờ thể dục gần như là ác mộng. Nhưng thành tích các môn khác

thì đều ưu tú. Y vốn dĩ thông minh, lại ham học (vì vậy năm hai mươi lăm

tuổi y vượt qua được kỳ thi luật). Song người xung quanh không ai ưa y, 

cũng không ai tôn trọng y. Tất nhiên, tướng mạo là một vấn đề. Tử nhỏ bộ

mặt y đã to tướng xấu xí, ánh mắt cay độc, hình dạng cái đầu quái dị. Hai

mép  cặp  môi  dày  bịch  chùng  xuống,  tựa  như  sắp  có  nước  miếng  từ  chỗ

khóe miệng chảy ra đến nơi (chỉ là tựa như thôi, thực tế chưa từng chảy bao

giờ). Đầu tóc y lúc nào cũng xoăn tít rối bù. Cái vẻ ngoài ấy tuyệt không

thể khiến người ta có hảo cảm được. 

Hổi học tiểu học, y rất ít khi mở miệng. Y biết rằng gặp tình huống cần

thiết mình cũng khá giỏi ăn nói, nhưng y không có người bạn nào thân thiết

đến mức không chuyện gì là không nói được, cũng chẳng có lấy cơ hội nào

đứng trước mặt người khác mà nói cho thỏa thích. Vì vậy y luôn giữ mồm

giữ  miệng.  Đồng  thời,  y  cũng  luyện  thành  thói  quen  cẩn  thận  lắng  nghe người khác nói: bất kể họ nói gì, y cũng để ý xem có thể học được gì trong

đó.  Cuối  cùng,  thói  quen  này  trở  thành  công  cụ  đắc  lực.  Nhờ  nó,  y  phát hiện được nhiều sự thật quan trong. Một trong số đó là: quá nửa người trên
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thế gian này không dùng đầu mình để suy nghĩ. Và, càng không suy nghĩ

thì lại càng không chịu lắng nghe người khác nói. 

Tóm lại, đối với Ushikawa, thời tiểu học không phải một quãng đời mà y

thường vui sướng hồi tưởng lại. Thậm chí, cứ nghĩ đến việc sắp phải ghé

thăm một trường tiểu học, y lại thấy buồn bực trong lòng. Mặc dù hai tỉnh

Saitama  và  Chiba  có  nhiều  sự  khác  biệt,  nhưng  trường  tiểu  học  trên  cả

nước Nhật đều gần như giống hệt nhau. Bề ngoài tương đồng, nguyên lý

hoạt  động  cũng  tương  đồng.  Thế  nhưng,  Ushikawa  vẫn  cất  công  đi  cả

quãng đường xa đến thăm ngôi trường tiểu học ở thành phố Ichikawa này. 

Chuyện này quan trọng, không thể nhờ người khác làm thay được. Y gọi

điện đến phòng hành chính của trường, hẹn gặp người phụ trách ở đó lúc

một rưỡi chiều. 

Hiệu phó trường này là một phụ nữ nhỏ nhắn, chừng bốn lăm bốn sáu

tuổi. Chị ta có thân hình mảnh mai, hấp dẫn, ăn mặc khá khéo. Hiệu phó? 

Ushikawa lấy làm bối rối. Y chưa từng nghe đến chức danh này. Nhưng y

đã tốt nghiệp tiểu học từ rất lâu rồi, chắc hẳn có nhiều thứ đã thay đồi. Có lẽ người phụ nữ này qua nhiều năm tháng đã làm việc với đủ hạng người

khác nhau, nên trông thấy tướng mạo bất bình thường của Ushikawa chị ta

không tỏ ra quá kinh ngạc. Nhưng cũng có thể chỉ vì chị ta là người lịch

thiệp và chu đáo. Chị ta dẫn Ushikawa vào phòng tiếp khách ngăn nắp sạch

sẽ,  mời  y  ngồi,  rồi  bản  thân  ngồi  xuống  ghế  đối  diện,  nhoẻn  miệng  tươi cười, như thể đang hỏi: tiếp sau đây chúng ta sẽ nói chuyện gì thú vị đây? 

Chị ta làm Ushikawa nhớ đến một cô bạn cùng lớp thời tiểu học. Xinh

xắn, học giỏi, nhiệt tình, có trách nhiệm. Cô rất được thầy cô giáo yêu quý. 

Trong lớp học, Ushikawa thường xuyên nhìn trộm cô bé đó, chủ yếu là nhìn

lưng cô. Có điều y không nói chuyện với cô lần nào. 

“Nghe nói ông đang tiến hành điều tra các học sinh tốt nghiệp từ trường

chúng tôi?” hiệu phó hỏi. 

“Xin lỗi, tôi chưa kịp tự giới thiệu.” Ushikawa đưa danh thiếp ra. Tấm

danh thiếp giống như tấm y đưa cho Tengo, bên trên in chức danh Quản lý

chuyên trách, Quỹ tài chính Hội chấn hưng Văn học Nghệ thuật Tân Nhật
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Bản.” Ushikawa nói với bà hiệu phó đúng những lời tán nhảm mà khi đó y đã nói cho Tengo nghe: Anh Kawana Tengo tốt nghiệp quý trường giờ đã

trở thành nhà văn và nằm trong danh sách ứng cử viên vòng trong có khả

năng nhận được tài trợ của quỹ chúng tôi, tôi đang tiến hành thẩm tra lại

theo thủ tục, vân vân…

“Đúng là một tin mừng!” hiệu phó cười rạng rỡ. “Một niềm vinh hạnh

lớn cho trường chúng tôi. Nếu có điều gì có thể làm được, chúng tôi nhất

định sẽ cố hết sức.” 

“Nếu có thể, chúng tôi mong có thể trực tiếp nói chuyện với giáo viên

dạy anh Kawana hồi đó,” Ushikawa nói. 

“Để tôi kiểm tra lại một chút, dù sao cũng hơn hai mươi năm rồi, không

khéo người đó đã về hưu.” 

“Cám  ơn  chị  nhiều  lắm,”  Ushikawa  nói.”  Nếu  như  có  thể,  còn  một

chuyện nữa tôi muốn phiền chị kiểm tra giúp.” 

“Chuyện gì vậy?” 

“Cùng niên cấp với anh Kawana hẳn là có một nữ sinh tên là Aomame

Masami. Chị có thể kiểm tra giúp xem anh Kawana và cô Aomame này có

từng học cùng lớp không?” 

Hiệu phó thoáng ngạc nhiên. “Cô Aomame này có quan hệ gì đến việc

tài trợ cho anh Kawana lần này không?” 

“À không, tôi không có ý ấy. Trong tác phẩm của anh Kawana có một

nhân vật dường như lấy cô Aomame làm nguyên mẫu, chúng tôi chỉ cảm

thấy về điểm này có mấy vấn đề cần làm rõ. Không phải chuyện gì phức

tạp đâu, chỉ là chuyện hình thức thôi mà.” 

“Ra là vậy,” khóe miệng cân đối của bà hiệu phó hơi nhếch lên một chút, 

“chỉ có điều, thiết nghĩ ông cũng hiểu, có một số thông tin riêng tư của cá

nhân chúng tôi không thể cung cấp cho ông được, ví dụ như thành tích học

tập, hoàn cảnh gia đình chẳng hạn.” 

“Chuyện  này  tôi  hiểu.  Chúng  tôi  chỉ  muốn  tìm  hiểu  xem  cô  ấy  và  anh Kawana  có  phải  đã  từng  học  cùng  lớp  hay  không  thôi.  Ngoài  ra,  trong https://thuviensach.vn

trường hợp đúng là cùng lớp, nếu chị có thể cho chúng tôi biết tên họ và phương thức liên lạc với giáo viên chủ nhiệm của họ hồi đó, tôi sẽ rất lấy

làm cảm kích. 

“Tôi hiểu rồi. Nếu chỉ cần thông tin đến thế thôi thì chắc không có vấn

đề gì. Cô ấy họ Aomame phải không?” 

“Đúng, Aomame, tức đậu xanh ấy. Một cái họ tương đối hiếm gặp.” 

Ushikawa viết bốn chữ “Thanh Đậu Nhã Mỹ” [84] vào sổ rồi xé trang ấy ra đưa cho hiệu phó. Chị ta đón lấy mảnh giấy, xem trong vài giây rồi cho vào

một túi nhỏ trong kẹp hồ sơ để trên bàn. 

“Phiền ông đợi đây một lát. Tôi đi kiểm tra lại hồ sơ hành chính. Tôi sẽ

bảo họ sao lại những thông tin có thể công khai cho ông.” 

“Chị đang bận rộn mà tôi lại chiếm dụng thời gian của chị thế này, tôi

thực tình xin lỗi,” Ushikawa cám ơn hiệu phó. 

Hiệu phó ra khỏi phòng tiếp khách, chiếc váy xòe nhẹ nhàng phấp phới. 

Dáng người đẹp, dáng đi thanh nhã, kiểu tóc cũng hấp dẫn. Chị ta có tuổi

tác theo một kiểu khiến người ta dễ chịu. Ushikawa chỉnh lại tư thế ngồi, 

đọc quyển sách bìa mềm mày mang theo để giết thời gian. 

Khoảng mười lăm phút sau, hiệu phó quay lại, trước ngực ôm một phong

bì màu trà. 

“Anh Kawana hồi đó là một học sinh rất xuất sắc. Kết quả học tập luôn

xếp hàng đầu, lại còn là vận động viên có thành tích ưu hạng nữa. Anh ấy

đặc biệt giỏi tính toán, hoặc có thể nói là môn toán, học cấp một đã giải

được đề toán cấp ba rồi. Anh ấy từng giảnh giải nhất trong một kỳ thi toán, 

còn được báo chí gọi là thần đồng nữa.” 

“Thật phi thường,” Ushikawa nói. 

Hiệu phó nói: “Nhưng cũng thật lạ, thần đồng toán học nổi tiếng hồi đó

sau khi trưởng thành lại thể hiện tài năng trong văn giới.” 

“Tài  năng  dồi  dào  thì  cũng  như  nước  ngầm  cuồn  cuộn,  hẳn  có  thể  tìm được lối ra ở nhiều nơi khác nhau. Giờ anh ấy vừa làm thầy giáo dạy toán
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vừa viết tiểu thuyết.” 

“Chẳng  trách,”  hiệu  phó  nhướng  hai  hàng  lông  mày  thành  một  đường

cong  đẹp  đẽ,  nói.”  So  ra  thì  tôi  không  tìm  được  nhiều  thông  tin  về  cô Aomame  Masami.  Cô  ấy  chuyển  trường  năm  lớp  năm.  Nghe  nói  là  được một người họ hàng lập nghiệp ở Tokyo nhận nuôi, nên chuyển đến học tiểu

học ở đó. Cô ấy học cùng lớp với anh Kawana năm học lớp ba và lớp bốn.” 

Đúng  như  mình  đã  nghi  ngờ,  Ushikawa  thầm  nhủ.  Hai  người  này  quả

nhiên có một mối liên hệ. 

“Chủ nhiệm lớp họ khi đó là một cô giáo họ Ota. Ota Toshie. Giờ bà ấy

dạy ở một trường tiểu học công lập ở thành phố Narashino.” 

“Nếu tôi liên lạc với trường đó thì chắc có thể gặp bà ấy chứ?” 

“Tôi đã liên lạc rồi,” hiệu phó mỉm cười, “bà ấy nói, trong trường hợp

này bà ấy rất vui lòng gặp ông Ushikawa.” 

“Tôi vô cùng biết ơn,” Ushikawa nói. Chị ta không chỉ xinh đẹp mà làm

việc cũng rất nhanh nhẹn dứt khoát. 

Hiệu phó viết vào mặt sau tấm danh thiếp họ tên của cô giáo kia và số

điện  thoại  của  trường  tiểu  học  Tsudanuma  nơi  bà  làm  việc,  đưa  cho Ushikawa. Ushikawa trân trọng nhận lấy, cất vào trong ví da. 

“Nghe  nói  cô  Aomame  có  xuất  thân  trong  một  gia  đình  ngoan  đạo.” 

Ushikawa nói, “về chuyện này, chúng tôi có hơi lo một chút.” 

Hiệu phó chau mày, khóe mắt tụ lại những nếp nhăn nhỏ li ti. Chỉ những

phụ nữ trung niên hết sức chú trọng tự rèn luyện bản thân trong một thời

gian dài mới có thể sở hữu kiểu nếp nhăn thông minh, quyến rũ. Có nhiều

hàm nghĩa tinh tế như vậy. 

“Xin lỗi, đây là một trong những vấn đề mà chúng ta không thể thảo luận

ở đây được,” chị ta nói. 

“Liên quan đến quyền riêng tư của cá nhân phải không?” Ushikawa hỏi. 

“Đúng vậy. Đặc biệt là những vấn đề chạm đến lĩnh vực tôn giáo.” 
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“Có điều, nếu gặp mặt cô giáo Ota, chắc là tôi có thể hỏi về chuyện này chứ?” 

Chiếc cằm nhỏ nhắn của hiệu phó hơi nghiêng sang trái, khóe miệng nở

ra một nụ cười nhiều ẩn ý. “Nếu cô Ota nói chuyện này từ góc độ cá nhân, 

chúng tôi không cần thiết phải can thiệp.” 

Ushikawa đứng dậy, lễ độ cám ơn hiệu phó. Hiệu phó giao chiếc phong

bì giấy đựng hồ sơ cho y. “Những tư liệu có thể cung cấp cho ông, chúng

tôi đều đã sao lại trong này. Đây là tư liệu về anh Kawana. Cũng có một ít

tư liệu về cô Aomame. Hy vọng có ích cho ông.” 

“Chắc chắn là có ích. Phiền chị quá, tôi thật hết sức biết ơn.” 

“Chuyện tài trợ ấy, nếu như có kết quả gì, xin thông báo với chúng tôi

một tiếng. Đối với nhà trường, đây là một niềm vinh dự.” 

“Tôi tin rằng nhất định sẽ có kết quả tốt,” Ushikawa nói, “chúng tôi đã

gặp nhau vài lần, anh ấy là người trẻ tuổi tài hoa, có tương lai rộng mở.” 

Ushikawa  vào  một  nhà  hàng  trước  cửa  ga  Ichikawa,  ăn  qua  quýt  cho xong  bữa  trưa,  vừa  ăn  vừa  lấy  tư  liệu  trong  phong  bì  ra  xem  xét.  Đây  là những  ghi  chép  vắn  tắt  về  quá  trình  học  tập  của  Tengo  và  Aomame  tại trường. Các văn bản khen thưởng Tengo vì kết quả học tập tốt và hoạt động

thể thao cũng nằm ở trong này. Đích thực anh ta là một học sinh ưu tú khác

thường. Hẳn anh ta chẳng bao giờ nghĩ trường học là ác mộng. Còn có bản

sao của một bài cắt từ báo ra, biểu dương anh ta giành được giải nhất trong

kỳ  thi  toán  học  nào  đó.  Ảnh  thời  niên  thiếu  của  Tengo  cũng  được  đăng trong bài báo, tuy không rõ nét lắm vì đã quá cũ. 

Ăn xong bữa trưa, y gọi điện thoại đến trường tiểu học Tsudanuma, nói

chuyện với cô giáo tên là Ota Toshie kia, hẹn gặp nhau ở đó lúc bốn giờ

chiều. Bốn giờ trở đi thì có thể nói chuyện thoải mái được, cô giáo Ota đáp. 

Đã  đành  là  vì  công  việc,  nhưng  một  ngày  mà  liên  tiếp  ghé  thăm  hai trường tiểu học quả có hơi nhiều! Ushikawa thở dài. Nghĩ đến thôi là y đã

thấy nặng nề rồi. Nhưng cho đến thời điểm hiện tại, đích thân đến tận nơi
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thật chẳng uổng công. Y đã xác nhận được Tengo và Aomame từng có hai năm học chung lớp thời tiểu học. Đây là một tiến triển quan trọng. 

Tengo giúp Fukada Eriko làm cho Nhộng không khí trở thành tác phẩm

văn chương, biến nó thành sách bán chạy. Còn Aomame thì đã bí mật ám

sát cha của Fukada Eriko, Fukada Tamotsu, trong một gian phòng suite ở

khách sạn Oruka. Hai người này dường như có chung mục đích, đó là tấn

công giáo đoàn Sakigake, mỗi người theo cách của mình. Có khả năng họ

còn phối hợp với nhau. Người bình thường hầu hết sẽ cho là thế. 

Thế nhưng, tốt nhất là tạm thời không nói chuyện này cho bộ đôi kia của

Sakigake  biết.  Ushikawa  không  thích  đưa  ra  thông  tin  một  cách  vụn  vặt. 

Cách làm y thích là vơ vét mọi thông tin vơ vét được, cẩn thận kiểm chứng

mọi tình huống, đợi khi chứng cứ đã rành rành, y mới chỉ rõ ràng “thực ra

là  như  thế  đấy.”  Hồi  còn  làm  luật  sư  đã  mê  mệt  cái  kiểu  mang  sắc  thái phường tuồng này, đến tận bây giờ vẫn thế. Hạ mình xuống thấp làm đối

phương lơ là cảnh giác, đến khi sự việc gần như kết thúc thì y đột nhiên

tung  ra  bằng  chứng  vững  như  bàn  thạch,  khiến  tình  thế  hoàn  toàn  đảo ngược. 

Trên tàu đi Tsudanuma, Ushikawa thử xây dựng trong đầu vài giả thiết

khác nhau. 

Tengo và Aomame có thể có quan hệ nam nữ. Tuy không đến nỗi từ năm

mười tuổi đã bắt đầu yêu nhau, nhưng có khả năng là, sau khi tốt nghiệp

tiểu học, hai người gặp lại nhau ở đâu đó, rồi dần dần qua lại thân mật. Sau đó,  vì  nguyên  nhân  nào  đó  chưa  rõ,  hai  người  đã  đồng  tâm  hiệp  lực  tìm cách hủy diệt Sakigake. Đây là một giả thiết. 

Nhưng theo Ushikawa thấy, không có dấu hiệu cho thấy Tengo có qua lại

với Aomame. Anh ta vẫn duy trì quan hệ thể xác định kỳ với người phụ nữ

hơn  anh  ta  mười  tuổi,  có  chồng.  Với  tính  cách  của  Tengo,  nếu  anh  ta  và Aomame gắn kết sâu xa đến thế thì chắc chắn anh ta sẽ không duy trì mối

quan hệ xác thịt vụng trộm với một phụ nữ khác. Anh ta không phải loại

người có khả năng lừa dối trơn tru kiểu ấy. Ushikawa từng dành ra hai tuần

liên tục điều tra mô thức hành vi của Tengo. Mỗi tuần anh ta dạy ở trường
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dự bị ba ngày, còn thì hầu hết thời gian là một mình ở nhà, chắc là viết tiểu thuyết.  Ngoài  những  lúc  thỉnh  thoảng  đi  mua  thức  ăn,  tản  bộ,  anh  ta  hầu như  không  ra  ngoài.  Một  cuộc  sống  rất  giản  dị,  đơn  điệu,  rõ  ràng  và  dễ

hiểu,  không  có  điểm  nào  khó  giải  thích.  Chẳng  hiểu  vì  sao,  Ushikawa không thể hình dung được Tengo lại tham gia vào một âm mưu giết người. 

Về mặt cá nhân, Ushikawa có thiện cảm với Tengo. Tengo là một người

trẻ tuổi chân chất, tính cách thẳng thắn, có ý chí tự lập, không dựa dẫm vào người khác. Giống như trường hợp thường thấy ở những người cao lớn, anh

ta có khuynh hướng không được linh hoạt lắm, nhưng không hề nhỏ mọn

và láu cá. Anh ta là kiểu người hễ đã quyết việc gì là sẽ thực hiện đến cùng. 

Người  như  vậy  mà  làm  luật  sư  hay  nhân  viên  giao  dịch  chứng  khoán  thì đừng hòng có tiền đồ, chắc chắn sẽ bị người ta chơi điểu để rồi thất bại ở

thời điểm mấu chốt nhất. Nhưng nếu làm thầy dạy toán hay tiểu thuyết gia

thì sẽ khá. Anh ta không giỏi giao thiệp, cũng không giỏi nói năng, nhưng

lại có thể khiến một típ phụ nữ nào đó mê mẩn. Nói gọn một câu, anh ta là

dạng người đối lập rõ ràng với Ushikawa về mặt tính cách. 

So ra, Ushikawa hầu như không biết gì về Aomame. Y chỉ biết cô ta sinh

ra trong một gia đình tín đồ cuồng nhiệt của hội Chứng nhân Jehovah, vừa

mới hiểu chuyện là đã bị dắt đi truyền giáo… những chuyện kiểu như vậy. 

Nhưng còn tính cách của Aomame như thế nào – thói quen tư duy của cô ra

sao, có ưu điểm và nhược điểm gì, cuộc sống riêng tư có gì đặc biệt – y

hoàn toàn không rõ. Thứ y có trong tay lúc này chẳng hơn gì những điều

người ta có thể tìm được trong một bản sơ yếu lý lịch. 

Nhưng khi đặt lý lịch của Aomame và Tengo cạnh nhau trong đầu, y phát

hiện ra có mấy điểm chung. Trước tiên, thời thơ ấu của hai người chắc chắn

đều không hạnh phúc. Aomame bị buộc phải theo mẹ đi khắp hang cùng

ngõ hẻm, ấn chuông từng nhà để truyền giáo. Con cái của hội Chứng nhân

Jehovah thảy đều buộc phải làm việc đó. Còn cha Tengo là nhân viên thu

phí của đài NHK, công việc này cũng phải đi đến từng nhà gõ cửa. Liệu

ông  ta  có  dẫn  con  trai  đi  thu  tiền  giống  như  các  bà  mẹ  trong  hội  Chứng nhân Jehovah dẫn con theo không? Chắc có. Nếu mình là cha Tengo, nhất
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định  mình  sẽ  làm  thế.  Dắt  con  theo  thì  thành  tích  thu  tiền  sẽ  tốt  hơn,  lại không phải trả tiền bảo mẫu theo giờ. Một công đôi việc. Nhưng đối với

Tengo điều này chắc chắn chẳng vui vẻ gì. Không khéo, hai đứa trẻ từng

gặp nhau ở đâu đó trên đường phố Ichikawa cũng nên. 

Thứ đến, cả Tengo lẫn Aomame kể từ khi hiểu chuyện đều đã bắt đầu

phấn đấu, lần lượt giành được học bổng thể thao, cố tách khỏi cha mẹ mình

càng sớm càng tốt. Trên thực tế, hai người đều là tuyển thủ thể thao xuất

sắc. Hẳn là có thiên phú bẩm sinh. Nhưng đồng thời, bọn họ đều có lý do

để buộc phải trở nên xuất sắc. Đối với bọn họ, trở thành tuyển thủ thể thao

được mọi người công nhận, lập nên thành tích ưu tú, đó gần như là cách

duy nhất để có thể tự lập, là chiếc vé quý giá họ cần để tự mình có thể sinh tốn. Họ suy nghĩ khác với những cô bé cậu bé thông thường, họ phải trực

tiếp đối mặt với thế giới theo một cách khác. 

Nghĩ lại, trường hợp của Ushikawa cũng có nhiều nét tương tự với hai

người. 

Ở  trường  hợp  của  y,  vì  gia  cảnh  khá  giả  nên  y  không  thiết  phải  giành được  học  bổng,  cũng  chưa  bao  giờ  thiếu  tiền  tiêu  vặt.  Nhưng  để  thi  vào trường đại học hạng nhất, để vượt qua kỳ thi tư pháp, y không thể không cố

sống cố chết vùi đầu học. Cũng như Tengo và Aomame, y không có thời

gian chơi nhởn như các bạn khác. Y phải từ bỏ mọi lạc thú của cõi đời – mà

thực ra, kể cả y có dồn hết tâm trí theo đuổi lạc thú ở đời thì cũng chẳng dễ

dàng có được – mà một lòng dùi mài học tập. Tinh thần y luôn luôn dao

động mãnh liệt nơi khe hẹp giữa cảm giác tự ti và cảm giác tự thấy mình ưu

việt.  Chẳng  phải  mình  giống  như  Raskolnikov[85]  chỉ  có  điều  không  gặp được Sonia đấy sao? Từng có một độ y thường nghĩ như thế. 

Thôi đi, chuyện của mình vậy là đủ rồi. Nghĩ mấy cũng chẳng ích lợi gì. 

Tốt hơn là quay lại chuyện của Tengo và Aomame. 

Giả sử Tengo và Aomame tình cờ gặp nhau vào một thời điểm nào đó

sau  hai  mươi  tuổi.  Trong  khi  nói  chuyện,  họ  lấy  làm  kinh  ngạc  biết  rằng hóa ra mình và người kia có nhiều điểm chung như vậy. Chắc chắn có rất

nhiều điều họ muốn giãi bày. Hai người có thể sẽ hấp dẫn nhau một cách
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mạnh mẽ, như một người đàn ông và một người đàn bà. Ushikawa có thể

tưởng  tượng  rõ  nét  cảnh  ấy.  Cuộc  gặp  gỡ  định  mệnh.  Khoảnh  khắc  lãng mạn tột cùng. 

Cuộc gặp gỡ ấy có diễn ra trong hiện thực không? Một cuộc tình lãng

mạn  phải  chăng  đã  nở  hoa?  Ushikawa  không  biết.  Nhưng  giả  thiết  hai người đã gặp nhau dường như hợp tình hợp lý hơn. Vì vậy, bọn họ mới bắt

tay với nhau để triệt hạ Sakigake. Tengo dùng ngòi bút, còn Aomame sử

dụng kỹ thuật đặc thù nào đó của mình, mỗi người tấn công từ một hướng. 

Song Ushikawa cảm thấy khó mà chấp nhận giả thiết này. Suy luận tuy hợp

tình hợp lý đấy, nhưng thiếu sức thuyết phục. 

Nếu Tengo và Aomame đã có mối quan hệ sâu sắc đến vậy thì không thể

không có chút dấu vết gì đó được. Cuộc gặp gỡ định mệnh ắt hẳn sẽ làm

nảy sinh kết quả định mệnh, và điều đó thì không thể nào thoát khỏi đôi

mắt  sắc  bén  của  Ushikawa,  Aomame  họa  may  có  thể  khéo  léo  che  giấu, nhưng Tengo thì tuyệt đối không. 

Về cơ bản, Ushikawa là người sống nhờ vào việc xây dựng logic. Không

tìm được bằng chứng, y không thể tiến lên được. Nhưng đồng thời, y cũng

tin  vào  trực  giác  của  mình.  Đối  với  giả  thiết  rằng  Tengo  và  Aomame  là đồng  bọn,  trực  giác  của  y  lắc  đầu  phủ  định.  Nhẹ  nhàng,  nhưng  rất  kiên định. Có khi hai người này chẳng ai ý thức được sự tồn tại của người kia

cũng nên. Hai người đồng thời có vướng mắc với Sakigake, rất có thể đó

chỉ là trùng hợp ngẫu nhiên. 

Kể cả sự trùng hợp này là thật khó tin, nhưng so với giả thiết đồng bọn, 

giả thiết này được trực giác của Ushikawa chấp nhận hơn. Hai người này, 

vì những động cơ và mục đích khác nhau, đã cùng lúc làm lung lay sự tồn

tại  của  Sakigake  từ  những  hướng  khác  nhau,  đây  thuần  túy  chỉ  do  ngẫu nhiên.  Hai  mạch  truyện  không  chung  một  điểm  khởi  đầu,  song  lại  cùng song song tiến lên. 

Thế nhưng, cái bộ đôi Sakigake kia liệu có thật thà chấp nhận một giả

thiết giản tiện như thế hay không? E là khó, Ushikawa nghĩ. Chắc chắn họ

sẽ vồ ngay lấy giả thiết hai người kia là đồng bọn, bởi bọn người này vốn
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bản tính thích những chuyện có âm mưu thâm hiểm. Trước khi giao ra bất cứ thông tin gì, cần phải nắm được chứng cứ vững hơn. Bằng không, y sẽ

làm bọn họ lạc hướng, thậm chí còn gây nguy hiểm cho bản thân y nữa. 

Suốt  quãng  thời  gian  ngồi  tàu  hỏa  từ  Ichikawa  đến  Tsudamona, 

Ushikawa ngẫm nghĩ về những vấn đề này. Chắc là y đã thoắt chau mày

thoắt thở dài, thoắt lại nhìn trừng trừng ra trước mặt tự mình không biết, 

bởi cô bé học sinh cấp một ngồi đối diện cứ nhìn mặt y chăm chăm với vẻ

mặt lạ lùng. Để che đậy sự ngượng ngùng, y cười toe toét, đưa tay lên xoa

xoa cái đầu hói hình dáng kỳ quặc của mình, nhưng động tác ấy hình như

càng khiến cô bé thêm sợ hãi, lúc tàu sắp đến Nishi-Funabashi cô vội vã

đứng dậy bỏ đi mất. 

Ushikawa nói chuyện với cô giáo Ota Toshie trong phòng học sau giờ tan

lớp. Bà ta khoảng hơn năm lăm tuổi, ngoại hình là cực đối lập rõ rệt với cô

hiệu phó giỏi giang của trường tiểu học ở Ichikawa. Bà ta lùn, béo, dáng đi

nhìn từ phía sau trông rất kỳ quặc, tựa như một loài động vật vỏ cứng. Bà ta đeo kính gọng kim loại nhỏ, khoảng giữa hai hàng lông mày vừa rộng vừa

phẳng, có thể thấy rõ những sợi lông măng li ti mọc ra ở đó. Bộ đồ công sở

bằng len trên người bà ta thoang thoảng mùi thuốc đuổi côn trùng, không

biết may từ bao giờ, nhưng khiến người ta có cảm giác vừa may xong là đã

lỗi mốt luôn. Bộ đồ màu hồng phấn, nhưng là một thứ sắc màu kỳ quái như

thể pha lẫn thêm màu tạp vào. Có lẽ bà ta muốn một sắc điệu trang nhã và

đứng đắn, nhưng lại tính một đằng ra một nẻo, màu hồng phấn ấy nặng nề

chìm sâu xuống thành sự thiếu tự tin, ẩn nhẫn và chán chường. Kết quả là, 

chiếc sơ mi trắng mới tinh ló ra chỗ cổ áo thoạt trông giống như một khách

viếng xông vào linh đường nói năng lảm nhảm trong đêm canh xác. Mái

tóc lốm đốm sợi bạc của bà ta được cặp bằng một chiếc cặp nhựa, rõ ràng

là  thứ  tiện  tay  với  lấy  dùng  tạm.  Tay  chân  bà  ta  đẫy  đà,  những  ngón  tay ngắn và thô không đeo chiếc nhẫn nào. Trên cổ hằn lên ba nếp nhăn rõ rệt, 

như thể những vết tích của cuộc đời. Hay có lẽ là dấu hiệu được vạch sau

khi ba nguyện vọng được thành hiện thực. Nhưng chắc là không phải vậy, 

Ushikawa thầm suy đoán trong đầu. 
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Bà ta làm giáo viên chủ nhiệm lớp của Kawana Tengo từ năm lớp ba cho đến khi tốt nghiệp. Theo quy định, cứ mỗi hai năm nhà trường lại xáo trộn

các  lớp  rồi  sắp  xếp  lại  một  lần,  nhưng  trùng  hợp  thế  nào  mà  bà  ta  dạy Tengo liền bốn năm. Còn Aomame thì chỉ ở trong lớp do bà chủ nhiệm năm

lớp ba và lớp bốn. 

“Tôi nhớ rất rõ về cậu Kawana ấy,” bà ta nói. 

So với bề ngoài có vẻ hiền lành chân chất, giọng bà ta trong trẻo và trẻ

trung đến đáng ngạc nhiên. Đó là giọng nói có thể vang đến tận từng ngóc

ngách  của  lớp  học  ồn  ào.  Đúng  là  nghề  nghiệp  thay  đổi  con  người, Ushikawa  nghĩ,  đầy  cảm  khái.  Người  phụ  nữ  này  chắc  chắn  là  một  giáo viên xuất sắc. 

“Cậu Kawana là một học sinh xuất sắc về mọi phương diện. Tôi đã dạy

vô  số  học  sinh  ở  mấy  trường  tiểu  học  khác  nhau  suốt  hơn  hai  mươi  lăm năm, nhưng thiên phú xuất chúng như cậu ấy thì không có người thứ hai. 

Dù làm gì cậu ấy cũng vượt trội hơn chúng bạn, nhân phẩm lại tốt, còn có

tài lãnh đạo nữa. Lúc đó tôi có cảm giác, cậu ấy có tham gia lĩnh vực nào

cũng  sẽ  có  thành  tựu  không  tầm  thường.  Hồi  tiểu  học,  khả  năng  nổi  bật nhất của cậu Kawana là môn toán, nhưng nếu cậu ấy thành công trong văn

học, tôi cũng hoàn toàn không lấy làm kinh ngạc.” 

“Cha  anh  Kawana  hình  như  làm  nhân  viên  thu  phí  cho  đài  NHK  đúng không ạ?” 

“Đúng.” Cô giáo trả lời. 

“Nghe anh Kawana nói, cha anh ấy khá là nghiêm khắc,” Ushikawa nói. 

Đây hoàn toàn là một lời bịa đặt nói bừa. 

“Đúng thế,” bà ta không ngần ngừ nói ngay, “đó là một người cha cực kỳ

nghiêm khắc, lại tự hào với công việc của mình. Chuyện này đương nhiên

rất tốt, nhưng đối với Tengo thì có vẻ như đã trở thành một gánh nặng. 

Ushikawa khéo léo xâu chuỗi câu chuyện lại với nhau, moi từ miệng bà

ta những câu trả lời tường tận. Mánh lới mà y sành sỏi nhất là để người đối

diện  nói  thỏa  thích,  càng  nhiều  càng  tốt.  Bà  ta  kể  chuyện  Tengo  không https://thuviensach.vn

muốn cuối tuần nào cũng bị bắt theo cha đi thu tiền, nên năm lớp năm đã bỏ nhà ra đi, “Bảo là bỏ nhà ra đi, nhưng kỳ thực giống như bị tống cổ khỏi

cửa  hơn,”  cô  giáo  nói.  Tengo  quả  nhiên  phải  theo  cha  anh  ta  đi  thu  tiền, Ushikawa thầm nghĩ. Và chuyện này đối với cậu thiếu niên Tengo là một

gánh nặng tinh thần không nhỏ. Không ngoài dự đoán. 

Cô  giáo  Ota  hồi  ấy  cho  Tengo  ở  trong  nhà  mình  một  đêm  vì  cậu  bé không biết đi đâu. Cô trải giường cho cậu bé, chuẩn bị bữa sáng cho cậu. 

Chập tối hôm sau cô đi tìm cha Tengo, hết lời thuyết phục ông ta đón con

trai về. Cô giáo Ota giờ đây kể lại chuyển hồi đó như thể đang nhắc lại một

khoảnh khắc huy hoàng nhất trong cuộc đời mình vậy. Bà còn kể chuyện

tình cờ gặp lại Tengo hồi anh ta học cấp ba trong một buổi diễn âm nhạc, 

không tiếc lời khen ngợi kỹ thuật đánh trống định âm sao siêu của anh ta. 

“Sinfornietta của Janáček. Bản này không hề đơn giản đâu, thế mà Tengo

mãi  đến  mấy  tuần  trước  đó  còn  chưa  chạm  đến  thứ  nhạc  cụ  ấy  bao  giờ. 

Nhưng cậu ấy đã hoàn thành sứ mệnh của mình một cách viên mãn. Quả là

một kỳ tích.” 

Người phụ nữ này yêu mến Tengo từ tận đáy lòng, Ushikawa nghĩ, đầy

cảm  khái.  Gần  như  là  yêu  mến  vô  điều  kiện.  Cảm  giác  được  người  khác yêu mến sâu đậm như vậy, nó như thế nào nhỉ? 

“Bà còn nhớ cô Aomame Masami không?” Ushikawa hỏi. 

“Cô ấy tôi cũng nhớ rất rõ,” cô giáo Ota trả lời. Nhưng giọng bà khác

hẳn lúc nói về Tengo, Ushikawa không còn nhận ra niềm vui trong đó nữa. 

Thanh điệu thoắt cái trầm xuống khoảng hai nốt. 

“Cái họ này rất hiếm gặp,” Ushikawa nói. 

“Ừm, họ này tương đối hiếm. Có điều tôi nhớ rõ cô Aomame này không

phải chỉ vì họ của cô ấy.” 

Một khoảng lặng ngắn. 

“Nghe nói cả nhà cô Aomame là tín đồ nhiệt thành của hội Chứng nhân

Jehovah,” Ushikawa thử thăm dò. 
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“Chuyện  này  có  thể  phiền  ông  nghe  ở  đây  thôi,  không  truyền  ra  ngoài được không?” cô giáo Ota hỏi. 

“Xin bà yên tâm. Tôi tuyệt đối không nói với ai khác.” 

Bà ta gật đầu. “Thành phố Ichikawa có một chi hội lớn của hội Chứng

nhân Jehovah, nên tôi từng dạy mấy đứa trẻ con thuộc hội ấy. Từ góc độ

giáo viên, điều này dẫn đến những vấn đề tế nhị mà tôi phải đặc biệt chú ý

để giải quyết. Có điều, tín đồ trung kiên như cha mẹ cô Aomame thì cực kỳ

hiếm thấy.” 

“Nói vậy, bọn họ là những người nhất quyết không chịu thỏa hiệp?” 

Cô giáo như đang gợi lại những ký ức đã ngủ yên, khẽ cắn môi. “Đúng. 

Bọn họ cực kỳ nghiêm cẩn với các nguyên tắc của mình, còn yêu cầu lũ trẻ

cũng phải tuân thủ theo như vậy. Vì nguyên nhân này mà Aomame bị cô

lập trong lớp.” 

“Nói như vậy, ở chừng mực nào đó, cô Aomame là một trường hợp cá

biệt?” 

“Là một trường hợp cá biệt,” cô giáo thừa nhận, “tất nhiên, trách nhiệm

không ở đứa trẻ. Nếu muốn truy cứu trách nhiệm thì phải trách sự hẹp hòi

chi phối tâm trí con người ta ấy.” 

Cô giáo Ota nói rõ hơn về Aomame. Những đứa trẻ khác đa phần đều

phớt lờ sự tồn tại của Aomame, cố gắng coi cô như không khí. Cô là loại

khác, là kẻ tuyên truyền những nguyên tắc kỳ cục, kẻ mang đến phiền phức

cho  mọi  người.  Đây  là  suy  nghĩ  được  đồng  thuận  trong  cả  lớp.  Vì  vậy, Aomame cũng cố làm sao cho hình ảnh của mình mờ nhạt hết mức, hòng tự

bảo vệ mình. 

“Tôi đã nỗ lực hết sức. Nhưng sự đoàn kết của lũ trẻ vượt quá sức tưởng

tượng của tôi, mà Aomame dường như cũng tự biến mình thành một bóng

ma. Nếu là bây giờ thì có thể nhờ chuyên gia tâm lý hỗ trợ thêm, nhưng hồi

ấy chưa có chế độ này. Tôi lại còn quá trẻ, chỉ riêng việc chăm lo tốt cho

một lớp học thôi cũng đã hết cả hơi sức rồi. Mặc dù tôi biết là nói vậy nghe cứ như đang tự biện hộ cho bản thân mình vậy.” 
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Ushikawa hiểu được ý của bà. Công việc của giáo viên tiểu học rất nặng nề. Những chuyện xảy ra giữa lũ trẻ, ở một mức độ nào đó, họ chỉ có thể

mặc cho chúng tự giải quyết. 

“Lòng sùng tín và sự hẹp hòi xưa nay luôn đi liền với nhau. Chuyện này

thì chúng ta chẳng thể làm gì được,” Ushikawa nói. 

“Ông nói rất đúng,” cô giáo Ota nói, “nhưng ở một tầng diện khác, chắc

chắn vẫn còn thứ lẽ ra tôi có thể làm được. Đã mấy lần tôi định nói chuyện

với  Aomame,  nhưng  lần  nào  cô  ấy  cũng  chẳng  nói  chẳng  rằng.  Cô  ấy  là người có ý chí kiên định, một khi đã quyết điều gì thì sẽ kiên trì đến cùng. 

Aomame vốn thông minh, trí óc nhanh nhạy hơn người, tính tích cực trong

học  tập  rất  cao.  Nhưng  cô  ấy  lại  cố  hết  sức  tự  kiềm  chế  mình,  không  để

điều ấy biểu hiện ra ngoài. Có lẽ cách duy nhất để Aomame tự bảo vệ mình

là cố gắng không thu hút sự chú ý của người khác. Giá sinh ra trong một

gia đình bình thường thì chắc hẳn cô ấy đã thành một học sinh vượt trội. 

Giờ nghĩ lại, tôi vẫn cảm thấy vô cùng tiếc nuối.” 


“Bà có từng nói chuyện với cha mẹ cô ấy không?” 

Cô giáo gật đầu. “Nhiều lần. Bố mẹ cô ấy thường đến trường phàn nàn, 

kêu rằng tôn giáo của họ bị bức hại. Khi đó tôi đã nhờ họ giúp đỡ, mong

rằng  họ  có  thể  thay  đổi  nguyên  tắc  đi  một  chút,  để  Aomame  có  thể  hòa nhập hơn với lớp. Nhưng vô ích, đối với cha mẹ cô ấy, nghiêm khắc tuân

thủ  nguyên  tắc  của  tôn  giáo  quan  trọng  hơn  hết  thảy  mọi  thứ  trên  đời. 

Trong suy nghĩ của họ, hạnh phúc là được vào Nước Trời, còn cuộc sống

nơi thế giới thực tại này chẳng qua chỉ là giả tượng hư ảo. Kỳ thực, đây chỉ

là thế giới quan của người lớn, còn đối với những đứa trẻ đang trong tuổi

dậy thì, bị thờ ơ, bị tẩy chay ở trường lớp là đau khổ biết chừng nào? Nó sẽ

để lại trong tâm hồn chúng vết thương chí mạng! Đáng tiếc, tôi không làm

sao khiến được bọn họ hiểu được điều ấy.” 

Ushikawa cho bà ta biết, Aomame cả hồi học đại học lẫn đi làm ở công

ty đều là tuyển thủ nòng cốt của đội tuyển bóng mềm và hiện tại cô là huấn

luyện viên xuất sắc của câu lạc bộ thể thao cao cấp. Nói chính xác hơn thì
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không phải hiện tại mà là cho đến không lâu trước đây, nhưng không cần thiết phải làm rõ ra đến mức ấy. 

“Vậy thì tốt quá,” cô giáo Ota nói. Hai má bà thoáng ửng đỏ. “Biết được

cô ấy đã trưởng thành, có thể sống tự lập và khỏe mạnh tôi cũng thấy yên

tâm.” 

“Có điều, tôi muốn mạo muội hỏi bà một chuyện này.” Ushikawa nở một

nụ  cười  thuần  phác,  hỏi:  “Hồi  học  chung,  có  khả  năng  nào  rằng  anh Kawana  và  cô  Aomame  có  mối  quan  hệ  cá  nhân  tương  đối  thân  thiết không?” 

Cô giáo đan mấy ngón tay vào nhau, ngẫm nghĩ trong giây lát: “Có thể

có.  Nhưng  tôi  chưa  từng  chứng  kiến  hoặc  nghe  tin  đồn  nào  như  thế.  Tôi khó  mà  tưởng  tượng  được  trong  lớp  ấy  có  đứa  trẻ  nào  lại  thân  thiết  với Aomame. Có thể Tengo từng giúp đỡ Aomame lần nào đó, vì cậu ấy là đứa

trẻ có tấm lòng tử tế, có tinh thần trách nhiệm. Nhưng cho dù có xảy ra như

thế, sợ rằng Aomame cũng không dễ dàng mở cánh cửa trái tim mình. Cô

ấy giống như con hàu bám trên vách đá, không dễ dàng mở cái vỏ của mình

ra.” 

Cô giáo trầm mặc một lát, sau đó bổ sung thêm: “Tôi rất tiếc phải nói

rằng hồi ấy thực sự tôi không thể làm gì được cả. Vừa rồi tôi đã nói với

ông, hồi đó tôi không có kinh nghiệm, năng lực cũng không đủ.” 

“Ý của bà là, giả dụ anh Kawana và cô Aomame có thân thiết với nhau

thì nhất định sẽ gây xáo động lớn trong lớp, không thể nào bà không biết

được, đúng vậy không?” 

Cô giáo Ota gật đầu: “Cả hai bên đều không chấp nhận đối phương.” 

Ushikawa  cảm  ơn:  “Cuộc  nói  chuyện  với  bà  đã  giúp  ích  cho  tôi  rất nhiều.” 

“Chuyện của Aomame không gây bất lợi gì cho việc nhận tài trợ lần này

là  tốt  rồi,”  bà  ta  lo  lắng  nói,  “trong  lớp  xảy  ra  vấn  đề  như  thế  thì  trách nhiệm hoàn toàn thuộc về cô giáo chủ nhiệm là tôi. Không thể trách Tengo, 

cũng không thể trách Aomame được.” 
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Ushikawa lắc đầu: “Bà không cần lo lắng. Tôi chẳng qua chỉ đang kiểm chứng những sự thật liên quan đằng sau một tác phẩm văn học thôi. Bà biết

đấy, những vấn đề dính dáng đến tôn giáo bao giờ cũng tương đối phức tạp. 

Anh Kawana là người tài hoa xuất chúng, chẳng bao lâu nữa chắc chắn sẽ

có danh tiếng lẫy lừng.” 

Nghe y nói vậy, cô giáo Ota nở nụ cười thỏa mãn. Trong đôi mắt nhỏ híp

của bà có thứ gì đó phản xạ lại ánh mặt trời, như dòng sông băng trên đỉnh

núi xa xa, sáng lấp lóa. Bà ta đang nhớ lại Tengo thuở thiếu niên, Ushikawa

thầm nhủ. Đã là chuyện từ hai mươi năm trước, nhưng hẳn bà ta cảm thấy

như vừa mới hôm qua thôi. 

Lúc đứng đợi xe buýt ra ga Tsudanuma, Ushikawa nhớ lại những thầy cô

giáo  dạy  mình  hồi  tiểu  học.  Họ  có  còn  nhớ  y  không  nhỉ?  Dẫu  còn  nhớ

chăng nữa, lúc nghĩ về y, trong mắt bọn họ hẳn cũng sẽ không bừng lên ánh

thân thiết nào cả. 

Những gì đã kiểm chứng được rất gần với giả thiết của Ushikawa. Tengo

là học sinh xuất sắc nhất lớp, lại được mọi người yêu mến. Còn Aomame

thì bị cô lập, bị cả lớp coi như không khí. Cảnh ngộ hai người cách nhau

quá xa, nên Tengo và Aomame gần như không có khả năng thân thiết với

nhau.  Vả  lại,  năm  lớp  năm  Aomame  đã  rời  khỏi  Ichikawa,  chuyển  sang trường khác. Mối liên hệ của hai người đã cắt đứt từ thời điểm đó. 

Nếu buộc phải tìm ra điểm chung của hai người thời tiểu học, thì chỉ có

chuyện bọn họ đều buộc phải nghe theo cha mẹ dù không muốn. Tuy rằng

một người đi truyền giáo, một người đi thu tiền, mục đích hoàn toàn khác

nhau, nhưng có lẽ cả hai đều cùng cô độc, đều cùng khao khát mạnh mẽ

một thứ gì đó. Khao khát thứ gì đó có thể chấp nhận mình, ôm lấy mình

một cách vô điều kiện. Ushikawa có thể tưởng tượng ra tâm trạng của họ. Ở

chừng mực nào đó, đây cũng là tâm trạng của chính bản thân y. 

Được  rồi,  Ushikawa  thầm  nghĩ.  Y  ngồi  trên  chuyến  tàu  nhanh  từ

Tsudanuma về Tokyo, hai tay khoanh lại. Được rồi, tiếp sau đây mình nên

làm  thế  nào?  Đã  phát  hiện  ra  mấy  điểm  liên  hệ  giữa  Tengo  và  Aomame. 
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Những mối liên quan hết sức thú vị. Đáng tiếc là, trước mắt những thứ ấy không thể chứng minh được điều gì cụ thể. 

Trước mắt mình đang dựng lên một bức tường cao bằng đá, trên đó có ba

cánh cửa, cần phải chọn một trong số đó. Mỗi cửa đều treo một tấm biển

tên,  một  là  “Tengo,”  một  là  “Aomame,”  một  là  “Bà  chủ  nhà  ở  Azabu.” 

Aomame đã biến mất tăm tích, tựa làn khói mỏng như người ta nói, không

để lại dấu vết nào. Biệt thư Cây Liễu ở Azabu thì đề phòng nghiêm ngặt

như két bảo hiểm trong ngân hàng. Phía đó cũng chẳng làm gì được. Vậy, 

chỉ còn lại một cửa duy nhất. 

Chắc  là  sau  đây  mình  phải  dính  chặt  với  Tengo  rồi,  Ushikawa  nghĩ. 

Chẳng còn lựa chọn nào khác. Quả là một ví dụ hoàn hảo của phép loại suy. 

Hoàn hảo đến mức thậm chí y còn muốn in ra thành một tập sách nhỏ đẹp

đẽ phát cho người đi đường. Làm ơn chú ý, các ông các bà, đây chính là

phép loại suy đấy! 

Tengo, chàng trẻ tuổi tốt bụng. Nhà toán học kiêm nhà tiểu thuyết. Quán

quân Judo kiêm học trò cưng của cô giáo tiểu học. Tạm thời, nhân vật này

chính là lối thoát duy nhất để tháo gỡ mớ bòng bong này. Càng nghĩ về nó, 

lại càng thấy không hiểu gì. Y có cảm giác não mình như thể được làm từ

đậu phụ đã quá hạn sử dụng vậy. 

Vậy Tengo thì sao? Anh ta phải chăng đã nhìn rõ được bức tranh tổng

thể? Không, có lẽ vẫn chưa. Theo Ushikawa, Tengo đang không ngừng thử

nghiệm hết lần sai này đến lần hỏng khác, đi vòng vòng quanh đi quẩn lại. 

Hẳn anh ta cũng đang bối rối không biết phải làm sao, đang xây dựng trong

đầu  đủ  kiểu  giả  thiết.  Nói  thì  nói  vậy,  nhưng  dẫu  sao  Tengo  cũng  là  nhà toán học bẩm sinh, anh ta biết cách tập hợp những mảnh ghép nhỏ lại để

hoàn  thành  bức  tranh  ghép.  Vả  lại,  là  người  trong  cuộc,  trong  tay  anh  ta chắc chắn có nhiều mảnh ghép hơn mình. 

Tạm thời cứ theo sát động tĩnh của Kawana Tengo mấy ngày. Chắc chắn

anh  ta  sẽ  dẫn  mình  đến  đâu  đó.  Nếu  mình  may  mắn  thì  không  chừng  đó chính là nơi ẩn náu của Aomame. Một trong những mánh lới sở trường của
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Ushikawa là bám dính vào thứ gì đó, như con cá ép bám vào cá mập. Một khi y đã hạ quyết tâm, dù là ai cũng đừng hòng thoát khỏi y. 

Đã quyết định rồi, Ushikawa nhắm mắt lại, tắt công tắc suy nghĩ. Ngủ

một lát. Hôm nay y đã liên tiếp ghé thăm hai trường tiểu học chán phèo và

gặp hai cô giáo trung niên ở tỉnh Chiba này rồi. Cô hiệu phó xinh đẹp và cô

giáo già dáng đi như con cua. Phải thư giãn tinh thần một chút. Không lâu

sau, cái đầu to tướng hình dáng kỳ dị của y bắt đầu gục lên gục xuống theo

nhịp  rung  của  tàu  hỏa,  tựa  như  con  búp  bê  to  bằng  người  thật  phun  ra những lá thăm chẳng lành trong tiết mục tạp kỹ. 

Tàu  đông,  nhưng  chẳng  hành  khách  nào  có  ý  định  ngồi  xuống  cạnh

Ushikawa. 
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Chương 11: Aomame – Đã Không Chịu Nói Lý

Lẽ, Lại Thiếu Cả Lòng Nhân Từ

Sáng  sớm  ngày  thứ  Ba,  Aomame  viết  lời  nhắn  cho  Tamaru.  Nàng  báo

cho  anh  ta  biết  chuyện  thằng  cha  tự  xưng  là  nhân  viên  thu  tiền  của  đài NHK lại đến nữa. Hắn ta vẫn cố chấp gõ cửa, liên tục lớn tiếng trách móc

và  chế  giễu  Aomame  (hoặc  là  một  người  họ  Takai  nào  đó  sống  ở  đây). 

Chuyện này rõ ràng có những chỗ quá đỗi bất bình thường. Nàng cần phải

đề phòng. 

Aomame  bỏ  mảnh  giấy  vào  phong  bì,  để  trên  bàn  trong  bếp.  Ngoài

phong bì viết tắt một chữ T. Nó sẽ được những người vận chuyển đó tiếp tế

trao đến tay Tamaru. 

Sắp đến một giờ chiều, Aomame nấp vào phòng ngủ, khóa cửa lại, leo

lên giường tiếp tục đọc Marcel Proust. Đúng một giờ, chuông cửa vang lên

một tiếng. Một thoáng sau đó, có người dùng chìa khóa mở cửa, nhóm tiếp

tế đã đến. Như mọi lần, họ nhanh nhẹn bổ sung các thứ vào tủ lạnh, thu dọn

rác, kiểm tra xem các thứ lặt vặt trên chạn có còn không. Họ hoàn thành

công việc được giao trong khoảng mười lăm phút, rồi ra khỏi căn hộ, đóng

cửa, khóa từ phía bên ngoài. Sau đó, họ lại ấn chuông cửa thêm lần nữa làm

ám hiệu. Vẫn vậy, không khác gì những lần trước. 

Để đảm bảo an toàn, Aomame đợi đến khi kim đồng hồ chỉ một giờ rưỡi

mới ra khỏi phòng ngủ vào trong bếp. Lá thư được gửi Tamaru không còn ở

đó nữa, trên bàn có một túi giấy có in tên hiệu thuốc, cùng với một quyển

Bách  khoa  giải  phẫu  thân  thể  nữ  giới  dày  cộp  mà  Tamaru  chuẩn  bị  cho nàng. Trong túi giấy có ba loại que thử thai khác nhau đang được bày bán

trên thị trường. Nàng mở hộp ra, lần lượt đọc hướng dẫn sử dụng, rồi so

sánh chúng với nhau. Nội dung hoàn toàn tương đồng. Kinh nguyệt chậm

một tuần là có thể sử dụng. Mức độ chính xác lên đến chín mười lăm phần

trăm, nhưng giả sử có kết quả dương tính, tức là cho thấy bạn có thai, xin

nhanh chóng đến gặp bác sĩ chuyên khoa để kiểm tra. Không nên chỉ dựa
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vào kết quả kiểm tra của sản phẩm mà kết luận. Kết quả kiểm tra chẳng qua chỉ cho thấy người sử dụng “có thể đã mang thai” mà thôi. 

Cách  sử  dụng  rất  đơn  giản.  Dùng  vật  chứa  sạch  hứng  nước  tiểu,  rồi nhúng que thử thai vào, hoặc trực tiếp nhỏ nước tiểu lên trên mặt que, sau

đó đợi chừng vài phút. Nếu que chuyển sang màu xanh lam thì tức là đã có

thai. Không đổi màu thì không có thai. Hoặc trên ô nhỏ hình tròn xuất hiện

hai  vạch  tức  là  có  thai,  một  vạch  là  không  có  thai.  Tuy  chỉ  có  chút  khác biệt. nhưng nguyên lý giống nhau. Kiểm tra xem trong nước có hoóc môn

màng  đệm  kích  thích  tuyến  sinh  dục  ở  người  hay  không  để  phán  đoán người sử dụng đã có thai chưa. 

Hoóc môn màng đệm kích thích tuyến sinh dục ở người? Aomame nhíu

mày. Nàng là một phụ nữ hơn ba mươi tuổi đầu, vậy mà chưa bao giờ nghe

đến cụm từ đó. Chẳng lẽ tuyến sinh dục của mình bị cái thứ quái đản ấy

kích thích từ bấy lâu nay hay sao? 

Aomame giở Bách khoa giải phẫu thân thể nữ giới ra. 

“Hoóc môn màng đệm kích thích tuyến sinh dục ở người (hCG) tiết ra

trong giai đoạn đầu của thai kỳ, hỗ trợ duy trì thể vàng.” Trong sách viết, 

“thể  vàng  tiết  ra  progestogen  và  estrogen,  duy  trì  nội  mạc  tử  cung,  ngăn kinh nguyệt. Như vậy, nhau thai sẽ dẫn đến hình thành bên trong tử cung. 

Sau từ bảy đến chín tuần, khi nhau thai hình thành, thể vàng hoàn thành sứ

mệnh, sau đó thì sứ mệnh của hoóc môn hCG cũng kết thúc.” 

Tức là, hoóc môn này được tiết ra trong khoảng từ tuần thứ bảy đến tuần

thứ chín kể từ lúc thụ thai. Trong trường hợp của nàng thì khoảng thời gian

có hơi sít sao, nhưng nói chung là vẫn kịp. Có thể khẳng định một điều, nếu

kết quả dương tính thì chắc chắc nàng đã có thai, không nghi ngờ gì nữa. 

Nếu âm tính thì không thể kết luận rõ ràng như vậy. Cũng có khả năng là

thời kỳ tiết hoóc môn của nàng đã kết thúc. 

Aomame  không  thấy  muốn  tiểu.  Nàng  lấy  chai  nước  khoáng  trong  tủ

lạnh, rót ra cốc thủy tinh uống hai cốc. Nhưng nàng vẫn chưa thấy muốn đi
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tiểu. Thôi, cũng không cần gấp, nàng nghĩ. Nàng tạm gác chuyện thử thai sang một bên, nằm trên sofa tập trung tinh thần tiếp tục đọc Proust. 

Hơn ba giờ chiều, nàng cảm thấy muốn tiểu, bèn cầm một vật dựng thích

hợp để lấy nước tiểu, rồi nhúng que thử thai vào. Có thể thấy que thử đang

chầm  chậm  đổi  màu,  cuối  cùng  biến  thành  màu  xanh  lam  mát  mắt.  Một màu lam thanh nhã, có thể dùng làm màu sơn xe ô tô. Xe cỡ nhỏ sơn màu

xanh lam, rất hợp với mui xếp màu nâu vàng. Đầu mùa hè mà phóng chiếc

xe như vậy đi hóng gió trên con đường bờ biển, cảm giác hẳn là thoải mái

lắm.  Thế  nhưng,  trong  buồng  tắm  của  căn  hộ  nằm  giữa  trung  tâm  thành phố, vào một buổi chiều cuối thu, màu xanh này lại cho nàng biết sự thật

rằng nàng đã có thai… hoặc ít nhất là chín mươi lăm phần trăm khả năng

nàng  đã  có  thai.  Aomame  đứng  trước  tấm  gương  trong  buồng  tắm,  ngây người nhìn chăm chăm dải giấy dài mảnh giờ đã chuyển sang màu xanh. 

Nàng có nhìn bao lâu chăng nữa, màu ấy cũng không thay đổi. 

Để cho chắc, nàng dùng loại que khác kiểm tra thêm một lần. Tờ hướng

dẫn sử dụng viết “Hãy trực tiếp nhỏ nước tiểu lên đoạn trước que thử thai.” 

Nhưng  vì  không  thể  tiểu  thêm  được  nữa,  nàng  bèn  nhúng  luôn  que  vào nước  tiểu  trong  lọ  chứa.  Màu  nước  tiểu  vừa  mới  lấy  xong,  nhỏ  lên  hay nhúng vào thì cũng thế, chắc không khác gì nhau. Kết quả y hệt. Trong ô

nhỏ bằng nhựa hiện lên hai vạch đứng rõ rệt. Nó cũng cho Aomame biết

nàng “có khả năng” đã mang thai. 

Aomame đổ nước tiểu trong lọ vào bồn cầu, kéo cần giật nước. Nàng gói

que thử thai đã đổi màu trong khăn giấy rồi ném vào thùng rác, xối rửa lọ

chứa trong khoang tắm. Sau đó, nàng vào bếp, lại uống thêm hai cốc nước

nữa.  Ngày  mai,  đợi  cho  qua  một  ngày,  mình  sẽ  dùng  loại  que  thứ  ba  thử

thêm một lần nữa. Ba, là một con số dứt khoát. Một cú vụt bóng tốt! Hai cú

vụt bóng tốt! Nên thử đợi quả bóng cuối cùng. 

Aomame đun nước sôi, pha một hồng trà nóng, ngồi xuống sofa tiếp tục

đọc Proust. Nàng để năm cái bánh bích quy pho mát lên đĩa, vừa uống trà

vừa nhấm nháp bánh quy. Một buổi chiều yên tĩnh. Rất thích hợp để đọc

sách. Mắt nàng lướt theo những con chữ in, nhưng nội dung không lọt vào
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đầu chút nào. Nàng phải đọc đi đọc lại một chỗ đến mấy lần. Aomame bất lực nhắm mặt lại. và thấy nàng đang lái chiếc xe mui xếp màu xanh lam đã

hạ mui, phóng dọc theo con đường ven bờ biển. Cơn gió nhẹ thoảng mùi

biển  thổi  tung  mái  tóc  nàng.  Tấm  biển  báo  ven  đường  vẽ  hai  vạch  thẳng đứng. Nó cho người ta biết: “Chú ý, có thể bạn đã mang thai.” 

Aomame thở dài một tiếng, ném quyển sách lên sofa. 

Thực ra nàng hiểu rõ không cần phải dùng đến loại que thử thứ ba. Cho

dù có thử một trăm lần, kết quả cũng chỉ có một. Chỉ tốn thời gian mà thôi. 

Hoóc môn hCG chắc hẳn vẫn giữ thái độ trước sau như một với tử cung của

mình.  Chúng  chi  phối  thể  vàng,  ngăn  không  cho  kinh  nguyệt  đến,  giúp nhau thai dần dần hình thành. Mình có thai rồi. Hoóc môn hCG hiểu được

điều này, mình cũng hiểu. Mình có thể cảm nhận được chính xác sự tồn tại

của  nó  ở  bụng  dưới.  Giờ  vẫn  còn  rất  nhỏ,  chẳng  qua  chỉ  như  ký  hiệu. 

Nhưng rồi nó sẽ nhanh chóng có nhau thai, càng ngày càng lớn dần. Nó sẽ

hút  dưỡng  chất  từ  cơ  thể  mình,  trưởng  thành  một  cách  chậm  rãi,  nhưng chắc chắn và không ngừng nghỉ trong bọc nước ối tối tăm, nặng nề. 

Đây là lần đầu tiên Aomame mang thai. Tính nàng vốn thận trọng, xưa

nay chỉ tin những thứ mình chính mắt nhìn thấy. Lúc làm tình, nhất định

nàng phải tận mắt xác nhận đối phương đã đeo bao cao su. Kể cả những lần

say khướt, nàng cũng không bao giờ bỏ qua bước này. Như nàng từng nói

với  bà  chủ  nhà  ở  Azabu,  từ  khi  có  kinh  đầu  tiên  năm  mười  tuổi,  kinh nguyệt của nàng chưa hề gián đoạn. Kể cả khi bị rối loạn, thời gian sai lệch cũng  không  bao  giờ  quá  hai  ngày.  Cơn  đau  bụng  kinh  của  nàng  cũng  rất nhẹ, chỉ xuất huyết liên tục mấy ngày là hết. Thậm chí nàng chưa bao giờ

cảm thấy nó gây trở ngại gì cho hoạt động thể thao của mình. 

Nàng  có  kinh  lần  đầu  sau  khi  nắm  tay  Tengo  trong  lớp  học  chừng  vài tháng. Nàng cảm thấy giữa hai sự việc này có một mối liên hệ xác thực nào

đó. Có lẽ, cảm giác chạm vào tay Tengo đã khuấy trộn thứ gì đó bên trong

cơ thể nàng. Khi nàng nói với mẹ rằng mình có kinh nguyệt, mẹ nàng liền

lộ vẻ mặt chán ghét, tựa như bực bội vì lại thêm một mối phiền phức vô vị. 

Có hơi sớm đấy, mẹ nàng nói. Nhưng Aomame nghe xong cũng chẳng để
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tâm  lắm.  Đây  là  vấn  đề  của  riêng  nàng,  không  phải  vấn  đề  của  mẹ  hay người nào khác. Nàng đã đặt chân vào một thế giới hoàn toàn mới mẻ. 

Và giờ đây, Aomame đã có thai. 

Nàng nghĩ về trứng của mình. Một trong số bốn trăm quả trứng chuẩn bị

cho mình (chắc là một quả có số hiệu ở khoảng giữa) đã thực sự được thụ

tinh. Có lẽ chính vào cái đêm tháng Chín đầy mưa gió sấm sét ấy. Lúc đó, 

mình đã giết một người đàn ông trong căn phòng tối tăm. Dùng mũi dùi sắc

nhọn đâm qua gáy vào trong phần dưới của não bộ ông ta. Nhưng người

đàn  ông  đó  hoàn  toàn  khác  mấy  gã  nàng  từng  giết  trước  đó.  Ông  ta  biết được mình sẽ bị sát hại, hơn nữa còn chủ động muốn chết. Xét cho cùng, 

mình chỉ cho ông ta thứ ông ta muốn. Không phải sự trừng phạt, nên nói là

từ bi thì đúng hơn. Để đổi lại, ông ta cho Aomame như nàng muốn. Đây là

một cuộc giao dịch ở nơi bóng tối sâu thẳm. Trong đêm hôm ấy, quá trình

thụ thai đã lặng lẽ hoàn thành. Mình biết như thế. 

Mình đã dùng đôi tay này để tước đoạt đi tính mạng của người đàn ông, 

và  gần  như  cùng  lúc  đó,  một  sinh  mạng  mới  lại  bắt  đầu  bên  trong  mình. 

Chẳng lẽ đây cũng là một phần của giao dịch? 

Aomame nhắm mắt lại, ngừng suy nghĩ. Khi đầu óc nàng trống rỗng, liền

có thứ gì đó âm thầm chảy vào trong. Và, trước khi kịp nhận ra, nàng đã bắt

đầu cầu nguyện. 

Lạy Chúa của chúng con ở trên trời, xin cho danh Người cả sáng, xin cho

nước Người trị đến. Xin Người thứ tội chúng con. Xin Người ban phúc cho

những tiến bộ nhỏ nhoi của chúng con. Amen. 

Tại  sao  vào  một  thời  điểm  thế  này,  lời  cầu  nguyện  lại  tự  động  buột  ra khỏi  miệng  như  thế?  Rõ  ràng  mình  không  tin  vào  những  thứ  như  Thiên quốc,  vườn  Địa  Đàng  hay  Chúa  trời  cơ  mà.  Mặc  dù  vậy,  những  lời  này khắc sâu trong óc nàng. Hồi ba bốn tuổi, Aomame hãy còn chưa thể hiểu

được ý nghĩa lời cầu nguyện này, nhưng nàng đã bị ép phải học thuộc lòng. 

Chỉ  cần  đọc  sai  một  chữ  là  lập  tức  bị  ăn  thước  kẻ  vào  mu  bàn  tay.  Bình https://thuviensach.vn

thường ra mình không thấy được nó, nhưng hễ có chuyện là nó nổi lên bề

mặt, giống như một hình xăm bí mật. 

Nếu mình kể với mẹ, bảo rằng mình không quan hệ tình dục nhưng lại có

thai  rồi,  mẹ  sẽ  nói  gì  nhỉ?  Không  khéo  lại  cho  rằng  đây  là  sự  báng  bổ

nghiêm trọng đối với tín ngưỡng của bà. Dù sao chăng nữa thì đây cũng là

một dạng xử nữ mang thai? Tất nhiên Aomame không còn là gái trinh nữa, 

nhưng dù thế… có thể mẹ nàng sẽ chẳng buồn để tâm đến chuyện này. Bởi

vì đã từ lâu lắm rồi mình là một thứ phế thải thoát ly khỏi thế giới của bà

ấy. 

Thử  nghĩ  theo  lối  khác  xem,  Aomame  thầm  nghĩ.  Chẳng  việc  gì  phải gượng ép giải thích một sự vật không thể giải thích, tạm thời hãy cứ coi câu đố là câu đố, và thứ quan sát hiện tượng này từ một góc độ khác xem sao. 

Mình Nên Coi Chuyện Mang Thai Lần Này Là Chuyện Tốt, Đáng Để Ăn

Mừng, Hay Coi Nó Là Một Chuyện Xấu Và Không Đích Đáng Đây? 

Nghĩ nát óc cũng không đưa ra được kết luận nào. Giờ mình vẫn đang ở

trong giai đoạn bị choáng. Tâm trí rối bời, không biết phải làm gì. Thậm

chí mình có cảm giác như bị xẻ làm đôi. Và đương nhiên là chưa thể tiêu

hóa tình thế mới mình đang phải đối mặt. 

Nhưng đồng thời nàng cũng không thể không nhận ra mình hồi hộp và

mong chờ theo dõi cái nguồn nhiệt nhỏ bé ấy, đó là một cảm xúc tích cực. 

Aomame mong chờ được xem đó là thứ gì, nhìn rõ cái thứ đang manh nha

bên trong mình rồi sẽ đi về đâu. Tất nhiên, nàng cũng sợ hãi và bất an. Có

thể nó là một thứ dị vật thù địch đang tham lam cắn nuốt nàng từ bên trong. 

Nàng tưởng tượng ra đủ thứ giả định tiêu cực. Dẫu vậy, sự tò mò lành mạnh

vẫn khuất phục được nàng. Kế đó, một ý nghĩ thình lình trỗi lên trong tâm

trí Aomame, tựa như tia chớp chợt lóe lên trên màn trời tăm tối. 

Trong Bụng Mình Có Thể Là Con Của Tengo. 

Aomame  khẽ  nhíu  mày,  ngẫm  nghĩ  về  khả  năng  này  hồi  lâu.  Tại  sao mình buộc phải có thai với Tengo nhỉ? 
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Có thể nghĩ thế này được không? Trong cái đêm nhiễu nhương đầy hỗn loạn ấy, một sức mạnh nào đó đã ảnh hưởng đến thế giới này, khiến Tengo

đưa tinh dịch của anh ấy vào tử cung của mình. Nó đã xuyên qua khe hở

giữa  sấm  và  mưa,  bóng  tối  và  vụ  giết  người,  tạo  ra  một  đường  hầm  đặc biệt,  bằng  một  thứ  nguyên  lý  mà  mình  không  biết  được.  Có  lẽ  chỉ  trong chớp mắt rồi biến mất, nhưng bọn mình đã lợi dụng được nó một cách hiệu

quả. Có thể mình đã nắm bắt lấy cơ hội ấy, tham lam đón nhận Tengo, và

hoài thai. Mình không biết là trứng nào, số hiệu 201 hay 202, đã bắt được

một  trong  mấy  triệu  tinh  trùng  của  anh.  Một  chú  tinh  trùng  khỏe  mạnh, thông minh và thân thiện y như người sở hữu nó. 

Một ý tường kì quái, hão huyền. Xét cả tình cả lý đều chẳng hợp lẽ. Dẫu

mình có giải thích cạn khô nước bọt, e rằng cả thế giới chẳng ai tin là thật. 

Bản thân việc mình đã có thai này cũng không hợp tình hợp lý rồi. Nhưng, 

nói gì thì nói, nơi này là năm 1Q84. Một thế giới mà mọi điều kỳ lạ có thể

xảy ra. 

Ngộ nhỡ đây đúng là con của Tengo thì sao? Aomame nghĩ. 

Ở chỗ thoát hiểm tạm thời trên đường cao tốc Thủ Đô số 3, buổi sáng

hôm  ấy  mình  đã  không  kéo  cò  súng.  Mình  vốn  đã  một  lòng  tìm  đến  cái chết, nên mới tới đó nhét nòng súng vào miệng. Mình chẳng hề sợ cái chết, 

vì mình tìm đến cái chết để cứu Tengo. Nhưng một sức mạnh nào đó cao

hơn mình đã ảnh hưởng lên mình, nên mình đã quyết định không chết nữa. 

Ở một nơi xa xăm, một giọng nói gọi tên mình. Chẳng lẽ vì mình đã mang

thai? Phải chăng có thứ gì đó đang cố báo cho mình biết về sự ra đời của

cái sinh mệnh này ở bên trong mình? 

Rồi Aomame nhớ lại giấc mơ có người phụ nữ trung niên cao nhã khoác

áo lên người nàng khi ấy đang trần truồng. Chị ta bước xuống khỏi chiếc

Mercedes màu bạc, cho mình chiếc áo khoác gió màu vàng nhạt vừa nhẹ

vừa mềm. Chị ta đã biết. Đã biết mình mang thai rồi. Thế nên chị ta dịu

dàng bảo vệ mình trước ánh mắt thô bạo của mọi người, trước cơn gió lạnh

buốt cùng với vô vàn thứ tà ác khác. 

Đó là dấu hiệu tốt. 
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Aomame thả lỏng cơ bắp trên mặt, để nét mặt trở về trạng thái ban đầu. 

Có người đang dõi theo mình, bảo vệ mình, Aomame nghĩ. Kể cả trong thế

giới của năm 1Q84 này, mình cũng không cô độc. Có lẽ thế. 

Aomame  cầm  cốc  hồng  trà  đã  nguội  đi  tới  trước  cửa  số,  ra  ngoài  ban công,  chú  ý  không  để  người  khác  trông  thấy,  rồi  rúc  người  ngồi  xuống chiếc ghế vườn, trông về phía sân chơi trẻ em bên đường qua khe hở tấm

mành  mành.  Nàng  định  nghĩ  về  Tengo.  Nhưng  không  hiểu  sao,  hôm  nay nàng không sao tập trung nghĩ về anh được. Trong đầu nàng hiện lên gương

mặt của Nakano Ayumi. Ayumi mỉm cười tươi tắn. Một nụ cười hết sức tự

nhiên, không có bất cứ rào chắn nào. Hai người ngồi trong tiệm ăn, đối diện

nhau cách một chiếc bàn, uống rượu vang. Cả hai đều đã ngà ngà say, rượu

Burgundy hảo hạng hòa trộn trong máu họ, dịu dàng tuần hoàn bên trong

cơ thể, nhuộm thế giới xung quanh thành một màu rượu nho nhàn nhạt. 

“Nhưng mà, Aomame này,” Ayumi lấy ngón tay mân mê ly rượu vang, 

nói. “Cái thế giới này ấy, đã không chịu nói lý lẽ, lại hơi thiếu cả lòng nhân từ nữa.” 

“Có lẽ thế. Nhưng cũng chẳng sao. Thế giới kiểu này đằng nào thì chớp

mắt cũng sẽ tiêu tan,” Aomame nói, “sau đó Nước Trời sẽ giáng xuống.” 

“Không đời được nữa rồi,” Ayumi nói. 

Sau lúc ấy mình lại nhắc đến Nước Trời nhỉ? Aomame lấy làm lạ. Sao lại

đột nhiên nhắc đến Nước Trời mà mình vốn chẳng hề tin vào ấy? Ayumi

chết sau đó không lâu. 

Lúc mình nói lời này, chắc là Nước Trời mà mình hình dung trong đầu

khác với Nước Trời mà tín đồ của hội Chứng nhân Jehovah hằng tin. Đó có

lẽ là một Nước Trời có tính riêng tư. Chính vì vậy mình mới tự nhiên buột

miệng thốt ra từ này như thế. Nhưng mà, mình tin vào một Nước Trời như

thế nào nhỉ? Mình nghĩ rằng sẽ có một Nước Trời thế nào giáng xuống sau

khi thế gian này bị hủy diệt? 

Nàng  nhẹ  nhàng  đặt  tay  lên  bụng,  chú  ý  lắng  nghe.  Song,  dù  có  chăm chú mấy, nàng cũng không nghe được bất cứ âm thanh gì. 
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Nakano Ayumi đã rơi ra khỏi thế giới này. Cô bị người ra dùng còng tay vừa cứng vừa lạnh khóa chặt hai tay, lấy thắt lưng thít cổ sát hại trong một khách sạn ở Shibuya. (Theo Aomame được biết thì vẫn chưa bắt được hung

thủ.) Sau khi người ta tiến hành giải phẫu pháp y, cô được may lại và đưa

đến  nhà  hỏa  táng,  cho  một  mồi  lửa.  Trên  thế  giới  này,  Nakano  Ayumi không còn tồn tại. Máu và thịt cô đều biến mất. Cô chỉ còn tồn tại trong thế

giới của hồ sơ giấy tờ và ký ức. 

Không đúng, có lẽ không phải vậy. Biết đâu cô vẫn còn đang sống khỏe

mạnh trong thế giới của năm 1984. Vẫn vừa làu bàu cằn nhằn chuyện mình

không được phép mang súng, vừa kẹp vé phạt vào dưới cần gạt nước của

những chiếc xe đậu sai quy định. Vẫn đến các trường cấp ba ở Tokyo nói

chuyện, hướng dẫn học sinh nữ phương pháp tránh thai. Các em, nếu hắn

không đeo bao cao su thì không được cho hắn vào! 

Aomame muốn gặp Ayumi quá. Nếu leo lên lại cầu thang thoát hiểm của

đường cao tốc Thủ Đô, trở lại thế giới của năm 1984, có thể nàng sẽ gặp lại

cô. Ở đó, Ayumi có thể vẫn đang sống khỏe mạnh mà mình cũng không bị

đám  người  của  Sakigake  truy  sát.  Nói  không  chừng,  bọn  mình  sẽ  lại  đến quán ăn nhỏ ở Nokizaka kia, lại uống rượu vang Burgundy. Hoặc là…

Leo Lên Cầu Thang Thoát Hiểm Của Đường Cao Tốc Thủ Đô? 

Aomame lần ngược lại mạch suy nghĩ của mình, tựa như tua ngược cuộn

băng  cát  xét.  Tại  sao  trước  đó  mình  lại  không  làm  vậy?  Mình  định  trèo xuống cầu thang thoát hiểm trên đường cao tốc một lần nữa, nhưng không

tìm thấy lối vào. Cái cầu thang lẽ ra phải ở đối diện tấm biển quảng cáo

Esso đã biến mất. Nhưng mà, nếu đi ngược chiều biết đâu lại được! Không

phải  xuống  cầu  thang  mà  là  leo  lên.  Chui  vào  bãi  để  vật  liệu  bên  dưới đường cao tốc, từ đó leo ngược lên tuyến đường số 3. Đi ngược lại đường

hầm. Có lẽ đây mới là việc mình phải làm lúc này. 

Nghĩ vậy, Aomame rất muốn lập tức chạy thẳng đến Sangenjaya thử một

lần  xem  sao.  Có  thể  sẽ  thành  công,  có  thể  không.  Nhưng  đáng  thử  một phen. Mặc quần áo giống lần đó, đi đôi giầy cao gót đó, leo lên chiếc cầu

thang vương đầy mạng nhện ấy. 
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Nhưng nàng nén cái xung động đó xuống. 

Không, không được, không thể làm thế được. Chính vì đến năm 1Q84

này nên mình mới gặp được Tengo, có khi còn mang trong mình đứa con

của anh ấy nữa. Dù xảy ra chuyện gì, mình cũng phải thấy anh ấy lần nữa

trong cái thế giới mới này. Cần phải gặp anh ấy, mặt đối mặt. Chừng nào

chuyện đó chưa xảy ra, mình không thể rời khỏi thế giới này. 

Chiều hôm sau, Tamaru gọi điện đến. 

“Đầu  tiên  là  chuyện  tay  nhân  viên  thu  phí  của  đài  NHK,”  Tamaru  nói. 

“Tôi đã gọi điện xác nhận với phòng kinh doanh của đài NHK rồi. Nhân

viên thu phí phụ trách khu vực Koenji nói anh ta không nhớ đã từng gõ cửa

phòng số 303. Anh ta đã xem kỹ, trên cửa có dán nhãn ghi rõ là nhà này tự

động  trả  phí  nghe  nhìn  qua  tài  khoản  ngân  hàng.  Anh  ta  còn  nói,  nếu  đã thấy là có chuông thì anh ta sẽ không dùng tay gõ cửa. Làm thế chỉ tổ đau

tay. Vả lại, cái hôm tay nhân viên thu phí kia xuất hiện ở chỗ cô thì anh ta đang đi thu ở khu vực khác. Nghe giọng thì không có vẻ anh ta đang nói

dối. Người này làm việc đã mười lăm năm nay, được tiếng là đôn hậu và

kiên nhẫn.” 

“Thế tức là…” Aomame nói. 

“Thế tức là, kẻ đến chỗ cô rất có khả năng không phải là nhân viên thu

tiền  thật  sự.  Xem  chừng  có  người  đã  giả  mạo  nhân  viên  thu  phí  của  đài NHK đến gõ cửa căn hộ của cô. Người tiếp điện thoại của tôi cũng tỏ ra lo

lắng.  Nếu  xuất  hiện  nhân  viên  thu  phí  giả  thì  với  đài  NHK  cũng  là  một chuyện  đau  đầu.  Người  phụ  trách  tỏ  ý  muốn  nói  chuyện  trực  tiếp  để  tìm hiểu  tình  hình.  Đương  nhiên  tôi  đã  từ  chối.  Dẫu  sao  thì  chúng  ta  cũng không có tổn thất trực tiếp, lại càng không muốn làm chuyện này thêm ầm

ĩ.” 

“Người đàn ông đó liệu có bị bệnh thần kinh không? Nếu không thì là

người đang truy tìm tôi?” 

“Người truy tìm cô chắc không làm chuyện đó đâu. Không có tác dụng

gì cả, ngược lại còn khiến cô thêm cảnh giác.” 
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“Nhưng nếu hắn ta bị bệnh thần kinh thì sao cứ chọn căn hộ này mà gõ cửa chứ? Không phải có rất nhiều cửa hay sao? Tôi luôn hết sức cẩn thận, 

không để ánh sáng lọt ra ngoài, cũng không gây tiếng động gì lớn, lúc nào

cũng kéo rèm cửa, không bao giờ phơi quần áo bên ngoài. Nhưng thằng cha

ấy lại cứ chọn căn hộ này mà gõ cửa. Hắn ta biết tôi nấp bên trong, hoặc ít

nhất là hắn khăng khăng rằng mình biết, rồi cứ ra sức tìm đủ mọi cách để

mở cửa này ra.” 

“Cô cảm thấy thằng cha đó liệu có còn quay lại không?” 

“Không biết. Có điều, nếu hắn thực sự muốn ép tôi phải mở cửa thì e là

sẽ còn quay lại nữa, cho đến khi nào tôi mở cửa mới thôi.” 

“Chuyện này làm cô thấy không yên lòng.” 

“Không phải không yên lòng,” Aomame nói, “chỉ là không thích.” 

“Đương  nhiên  tôi  cũng  không  thích.  Rất  không  thích  là  đằng  khác, 

nhưng kể cả thằng cha nhân viên thu tiền rởm ấy có quay lại nữa, chúng ta

cũng không thể nhờ cảnh sát hoặc bên đài NHK hỗ trợ được. Kể cả nếu tôi

nhận được điện thoại của cô là lập tức xuất phát thì lúc đến được chỗ đấy e

rằng hắn ta đã đi mất rồi.” 

“Tôi  nghĩ  một  mình  tôi  có  thể  đối  phó  được.”  Aomame  nói,  “dù  hắn khiêu khích thế nào, chỉ cần tôi không mở cửa ra là được.” 

“Đối  phương  chắc  sẽ  không  từ  một  thủ  đoạn  nào,  tìm  đủ  mọi  cách  để

khiêu khích cô đấy.” 

“Chắc là thế.” Aomame nói. 

Tamaru đằng hắng một tiếng ngắn gọn, rồi đổi chủ đề: “Thuốc dùng để

kiểm tra đã đưa tới chưa?” 

“Dương tính.” Aomame trả lời gọn ghẽ. 

“Tức là trúng rồi?” 

“Đúng vậy. Đã thử hai loại, kết quả giống nhau.” 

Một khoảng lặng. Trầm mặc như tấm bia đá còn chưa khắc chữ lên. 

“Không nghi ngờ gì nữa hả?” Tamaru hỏi. 
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“Ngay  từ  đầu  tôi  đã  biết  kết  quả  rồi.  Chẳng  qua  chỉ  là  chứng  thực  lại thôi.” 

Tamaru mân mê tấm bia đá ấy bằng bụng ngón tay. 

“Ngay từ đầu tôi không thể không hỏi thẳng cô một vấn đề,” anh ta nói, 

“cô định sinh nó ra, hay là xử lý đi?” 

“Tôi không xử lý.” 

“Vậy là cô định sinh đứa bé ra?” 

“Nếu  thuận  lợi  thì  dự  kiến  sinh  vào  khoảng  tháng  Sáu  đến  tháng  Bảy sang năm.” 

Tamaru tính nhẩm trong đầu. “Nếu vậy, chúng ta cần thay đổi vài điểm

trong kế hoạch.” 

“Tôi cảm thấy rất áy náy.” 

“Cô  không  cần  xin  lỗi,”  Tamaru  nói,  “dù  trong  trường  hợp  nào,  tất  cả

phụ nữ đều có quyền sinh nở. Quyền này cần phải được ưu tiên bảo vệ.” 

“Cứ như tuyên ngôn nhân quyền ấy nhỉ.” Aomame nói. 

“Tôi hỏi lại lần nữa, cô hoàn toàn không có đầu mối gì về việc cha đứa

bé là ai à?” 

“Sáu tháng nay, tôi không quan hệ tình dục với bất kì người nào.” 

“Vậy là kiểu như xử nữ mang thai ấy hả?” 

“Nói kiểu đó e sẽ chọc giận người theo đạo đấy.” 

“Hễ đã làm những chuyện không tầm thường thì thể nào chẳng chọc giận

một ai đó,” Tamaru nói, “Nhưng đã có thai rồi thì cô phải đến gặp bác sĩ

chuyên khoa kiểm tra càng sớm càng tốt. Không thể trốn trong căn hộ đó

suốt cả thai kỳ được đâu.” 

Aomame thờ dài nói: “Để tôi ở đây đến cuối năm đã. Tôi sẽ không gây

thêm phiền phức gì cho các vị đâu.” 

Tamaru lặng giây lát, rồi mới cất tiếng: “Cô có thể ở đó đến cuối năm

nay, chuyện này chúng ta đã thỏa thuận từ trước rồi. Nhưng sang năm cần
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phải lập tức chuyển đến một nơi an toàn hơn để được chăm sóc y tế hơn. 

Điều này cô có thể thông cảm cho tôi chứ?” 

“Tôi hiểu.” Aomame nói. Nhưng nàng không có lòng tin. Nếu không gặp

được Tengo, mình có sẵn sàng rời khỏi nơi này không? 

“Tôi từng làm một phụ nữ có thai,” Tamaru nói. 

Aomame  kinh  ngạc  đến  nỗi  không  thốt  nổi  nên  lời.  “Anh?  Nhưng  mà

anh…” 

“Cô nói đúng, tôi đồng tính, đồng tính một trăm phần trăm. Trước đây là

thế, bây giờ vẫn thế, e rằng sau này cũng luôn là thế.” 

“Nhưng anh lại khiến một phụ nữ có thai.” 

“Ai cũng phạm sai lầm,” Tamaru nói, nhưng giọng điệu không nghe hài

hước chút nào, “chi tiết thế nào thì cho tôi lược đi nhé, đó là một chuyện

ngu xuẩn tôi làm thời trẻ. Tóm lại chỉ có lần đó thôi, bùm một tiếng, trúng

luôn hồng tâm.” 

“Người phụ nữ ấy sau đó thế nào?” 

“Tôi không biết,” Tamaru trả lời. 

“Không biết?” 

“Tôi chỉ biết cô ấy mang thai sáu tháng, những chuyện sau đó thì không

biết gì cả.” 

“Đến tháng thứ sáu thì không thể phá thai được nữa rồi.” 

“Tôi cũng hiểu điều ấy.” 

“Khả năng đứa trẻ đã được sinh ra rất lớn,” Aomame nói. 

“Đại khái vậy.” 

“Nếu đứa trẻ ấy được sinh ra rồi, anh có muốn gặp nó không?” 

“Không hứng thú cho lắm,” Tamaru không hề do dự trả lời, “tôi xưa nay

chưa bao giờ thử kiểu sống ấy cả. Cô thì sao? Có muốn gặp đứa con của

mình không?” 
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Aomame thoáng trầm ngâm. “Tôi là người bị cha mẹ bỏ rơi từ hồi nhỏ

xíu, không thể tưởng tượng nổi chuyện tự mình dưỡng dục một đứa trẻ là

như thế nào. Vì tôi không có một tấm gương để noi theo.” 

“Mặc dù vậy, cô vẫn định đưa đứa trẻ ấy đến với thế giới này. Đưa nó

đến một thế giới tràn ngập những mâu thuẫn và bạo lực.” 

“Tôi đang tìm kiếm tình yêu,” Aomame nói, “nhưng không phải là tình

yêu giữa mình và đứa bé. Tôi còn chưa đến giai đoạn ấy.” 

“Nhưng đứa bé và tình yêu của cô có liên quan mật thiết.” 

“Có lẽ thế. Bằng một phương thức nào đó.” 

“Nhưng, nếu suy nghĩ này của cô là sai lầm, nếu đứa bé và tình yêu mà

cô đang tìm kiếm kia hóa ra không có quan hệ gì nhau thì e nó sẽ bị tổn

thương. Giống như cô vậy.” 

“Có khả năng ấy. Nhưng tôi cảm thấy sẽ không như thế đâu. Bằng trực

giác.” 

“Tôi tôn trọng trực giác,” Tamaru nói, “nhưng một khi tự ngã được sinh

ra trên thế giới này, nó sẽ chỉ có thể sinh tồn như một kẻ gánh vác luân lý

trên vai. Chuyện này xin cô hãy nhớ kỹ cho.” 

“Câu này ai nói vậy?” 

“Wittgenstein.” [86]

“Tôi sẽ nhớ,” Aomame nói. “Giả sử con anh được sinh ra, năm nay nó

bao nhiêu tuổi rồi?” 

Tamaru tính toán trong óc. “Mười bảy tuổi.” 

“Mười bảy tuổi.” Aomame mường tượng ra một cậu bé hoặc một cô bé, 

đang phải gánh vác luân lý trên vai. 

“Tôi sẽ báo cáo lại chuyện này,” Tamaru nói, “bà ấy rất muốn nói chuyện

trực tiếp với cô. Nhưng tôi đã nói rất nhiều lần, vì lý do đảm bảo an toàn, 

tôi không hoan nghênh hành động ấy. Tuy chúng tôi đã áp dụng biện pháp

kỹ thuật ở mức độ cao nhất nhưng điện thoại vẫn là một phương thức liên

lạc tương đối nguy hiểm.” 
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“Tôi hiểu rồi.” 

“Nhưng bà ấy rất quan tâm đến kết quả chuyện này, và rất lo lắng cho

cô.” 

“Chuyện này tôi cũng hiểu. Tôi rất cảm kích.” 

“Tin tưởng bà ấy, nghe theo lời khuyên của bà ấy chắc hẳn là một lựa

chọn sáng suốt. Bà ấy là người rất thông thái.” 

“Đương nhiên,” Aomame đáp. 

Nhưng ngoài ra, mình cũng cần phải rèn luyện ý chí của bản thân nữa. 

Bảo vệ chính mình. Bà chủ biệt thự Cây Liễu ở Azabu đúng là người rất

thông thái, và sở hữu một sức mạnh lớn lao. Nhưng có những chuyện cả bà

ấy cũng không thể hiểu được. Chắc bà ấy không thể biết 1Q84 vận hành

theo nguyên lý nào. Thậm chí, cả chuyện trên bầu trời có hai mặt trăng, có

khi bà ấy cũng còn chưa phát giác ra. 

Sau  khi  gác  máy,  Aomame  nằm  trên  sofa  ngủ  khoảng  nửa  tiếng.  Một

giấc ngủ ngắn nhưng sâu. Tuy nàng có nằm mơ, nhưng đó là một giấc mơ

tựa hồ như khoảng không gian trống rỗng. Trong không gian ấy, nàng suy

nghĩ. Và nàng đang biết trên quyển vở màu trắng như tuyết bằng một thứ

mực vô hình. Lúc tỉnh lại, mặc dù vẫn còn mơ màng, nàng đã có một hình

ảnh rõ nét đến dị thường trong tâm trí. Mình chắc sẽ sinh đứa trẻ này ra. 

Sinh mệnh nhỏ bé ấy sẽ bình yên đến với thế giới này. Như Tamaru đã định

nghĩa, đến với thế giới này để làm một kẻ gánh vác luân lý trên vai, điều

này không thể tránh được. 

Nàng áp lòng bàn tay vào bụng dưới, nghiêng tai lắng nghe. Vẫn chưa

nghe thấy gì cả. Cho đến lúc này. 
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Chương 12: Tengo – Các Quy Tắc Của Thế Giới

Trở Nên Lỏng Lẻo

Ăn xong bữa sáng, Tengo đi tắm. Anh gội đầu, cạo râu ở bồn rửa mặt, rồi

thay quần áo khô ráo sạch sẽ. Xong xuôi đâu đấy, anh ra khỏi lữ quán, mua

tờ báo sáng ở ki-ốt chỗ nhà ga, đoạn đi vào quán cà phê bên cạnh gọi một

tách cà phê đen nóng. 

Trên báo không có sự kiện nào đáng chú ý. Ít nhất là, theo báo ngày hôm

nay, thế giới này là một nơi nhạt nhẽo, buồn tẻ. Rõ ràng là báo ngày hôm

nay, mà anh lại có cảm giác như đang đọc lại báo của một tuần trước vậy. 

Tengo gấp tờ báo lại, nhìn đồng hồ đeo tay. Lúc này là chín giờ rưỡi, thời

gian thăm bệnh nhân ở viện điều dưỡng bắt đầu từ mười giờ. 

Chuẩn bị cho chuyến trở về rất đơn giản. Hành lý của anh vốn đã không

nhiều. Một ít quần áo để thay, đồ vệ sinh cá nhân, vài quyển sách, một tập

giấy viết, chỉ có vậy. Chỉ cần một chiếc túi đeo chéo bằng vải buồm là có

thể đựng gọn gàng. Tengo quảy túi lên vai, trả tiền trọ, rồi bắt xe buýt ở

trước ga tàu đến viện điều dưỡng. Giờ đã là đầu đông, gần như không có ai

mới sáng sớm đã ra bờ biển làm gì. Tengo là người duy nhất xuống xe ở

bến xe trước cửa viện điều dưỡng. 

Ở bàn tiếp tân, anh điền họ tên và thời gian vào sổ đăng ký thăm nom

như thường lệ. Ngồi ở bàn là một cô y tá trẻ thi thoảng anh mới gặp một

lần, tay và chân cô gái mảnh và dài một cách khác thường, nơi khóe miệng

nở một nụ cười, trông như một chú nhện lương thiện dẫn đường cho người

ta trong rừng sâu. Bình thường chỉ có y tá trung niên đeo kính Tamura ngồi

ở  đó,  nhưng  sáng  nay  chẳng  thấy  cô  đâu.  Tengo  thở  phào  một  hơi.  Anh đang ngại sẽ bị cô ơ hờ châm chọc cho vài câu về chuyện đi tới nhà Adachi

Kumi đêm hôm trước. Cũng không thấy bóng cô y tá Omura vẫn hay dùng

bút bi gài búi tóc trên đầu. Có lẽ bọn họ đã bị đất hút xuống chẳng để lại

dấu vết gì rồi, giống như ba mụ phù thủy trong Macbeth vậy. 

Đương nhiên không thể có chuyện đó. Adachi Kumi hôm nay không có

ca trực, hai người còn lại đều nói hôm nay họ đi làm bình thường. Chắc chỉ
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đang làm việc ở nơi khác thôi. 

Tengo lên cầu thang, đi vào phòng bệnh của cha anh ở tầng hai. Anh khẽ

gõ nhẹ mấy tiếng, rồi đẩy cửa ra. Cha anh đang nằm trên giường ngủ say, tư

thế giống hệt như mọi lần. Trên cánh tay ông cầm ống truyền dịch, trong

niệu đạo có ống dẫn nước tiểu, không có thay đổi gì so với ngày hôm qua. 

Cửa sổ đang đóng, rèm cửa cũng vậy. Không khí trong phòng nặng trịch và

ngưng trệ. Mùi thuốc, mùi hoa cắm trong lọ, mùi hơi thở, mùi chất bài tiết

của người bệnh, cùng với vô số mùi của các hoạt động sống, tất cả hòa làm

một, không thể nào phân biệt. Dù cho sức sống đã suy nhược, dù cho ý thức

đã tiêu biến từ lâu, song nguyên lý trao đổi chất vẫn không thay đổi. Cha

anh vẫn đang ở phía bên này của đường ranh giới vĩ đại kia. Nói cách khác, 

sống tức là tỏa ra đủ thứ mùi khác nhau. 

Việc  đầu  tiên  Tengo  làm  sau  khi  đi  vào  phòng  bệnh  là  bước  thẳng  tới trước cửa sổ kéo rèm cửa, mở toang cửa sổ ra. Một buổi sáng dễ chịu. Căn

phòng này cần có không khí mới, rất cần. Bên ngoài tuy khá mát mẻ nhưng

vẫn chưa đến mức lạnh. Ánh mặt trời tuôn vào, gió biển đung đưa rèm cửa. 

Một  con  hải  âu  cưỡi  gió,  hai  chân  nép  thẳng  dưới  thân  mình,  chao  liệng giữa không trung phía trên rừng thông chăn gió. Đàn chim sẻ đậu rải rác

trên dây điện, không ngừng đổi vị trí như những nốt nhạc đang được viết

lại. Một con quạ có cái mỏ to tướng đậu trên ngọn đèn hơi thủy ngân, thận

trọng đảo mắt quan sát xung quanh, âm thầm tính toán xem tiếp theo nên

làm gì. Vài dải mây trôi trên bầu trời cao xa tít tắp, quá cao xa đến nỗi thoạt nhìn chúng tựa như những khái niệm trừu tượng hoàn toàn không liên quan

gì đến những sự vụ của con người. 

Tengo  quay  lưng  về  phía  người  bệnh,  ngắm  nhìn  phong  cảnh  ấy  trong chốc  lát.  Thứ  có  sự  sống,  thứ  không  có  sự  sống.  Thứ  chuyển  động,  thứ

không  chuyển  động.  Những  gì  anh  thấy  ngoài  cửa  sổ  là  phong  cảnh  như

mọi lần, không có gì thay đổi, chẳng có chỗ nào mới lạ. Thế giới này không

thể không nhích lên. Giống như chiếc đồng hồ báo thức rẻ tiền, chỉ yên ổn

hoàn thành sứ mệnh nó được giao phó. Vì muốn trì hoãn cái thời điểm mặt
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đối mặt với cha nên Tengo mới dõi mắt ngắm cảnh một cách không mục đích như vậy. Song tình trạng này không thể kéo dài mãi. 

Rốt  cuộc,  Tengo  cũng  hạ  được  quyết  tâm,  anh  ngồi  xuống  chiếc  ghế

bằng ống sắt cạnh giường. Cha anh nằm ngửa, mặt hướng lên trần nhà, hai

mắt nhắm nghiền. Cái chăn luôn đắp đến tận cổ hết sức phẳng phiu. Hốc

mắt ông sâu hoắm, tựa như có một phần nào đó đã bị dỡ bỏ đi nên hốc mắt

không còn giữ nổi nhãn cầu nữa, toàn bộ nhãn cầu lún hẳn xuống. Thậm

chí nếu bây giờ ông mở mắt ra thì những gì ông thấy chắc cũng giống như

ta nhìn thế giới từ dưới đáy một hố sâu. 

“Bố,” Tengo gọi ông. 

Cha anh không đáp. Cơn gió luồn vào phòng đột nhiên dừng lại, rèm cửa

sổ rũ xuống như một người đang dở tay làm việc chợt nhớ ra chuyện gì đó

quan trọng. Thoáng sau đó, cơn gió dường như đã lấy lại tinh thần, lại bắt

đầu nhè nhẹ thổi. 

“Con phải về Tokyo ngay,” Tengo nói, “không thể ở đây mãi được. Con

không thể tiếp tục xin nghỉ làm được nữa. Mặc dù cuộc sống ấy không ra

gì, nhưng dẫu sao con cũng có một cuộc sống để quay về.” 

Gò má cha anh lún phún râu, khoảng hai ba ngày chưa cạo. Y tá vẫn hay

dùng  dao  cạo  điện  cạo  giúp  ông,  nhưng  không  phải  ngày  nào  cũng  làm. 

Râu của ông màu muối tiêu. Cha Tengo mới sáu mươi tư tuổi nhưng trông

già yếu hơn nhiều. Tựa như có người bất cẩn ấn nhầm vào nút tua nhanh về

phía  trước  khiến  cuốn  phim  cuộc  đời  ông  chạy  quá  lên,  chiếu  phần  của tương lai lên màn ảnh. 

“Suốt thời gian con ở đây bố không hề mở mắt lần nào. Nhưng nghe bác

sĩ nói, tình trạng của bố không xấu đi là mấy. Điều đáng kinh ngạc là, bố

hầu như vẫn khỏe mạnh như trước.” 

Tengo ngừng giây lát, đợi cho những lời vừa nói ngấm vào bên trong cha

anh. 

“Không  biết  bố  có  nghe  thấy  con  nói  không.  Cho  dù  âm  thanh  có  làm chấn động màng nhĩ bố nhưng đường dây phía sau có thể đã đứt rồi. Hoặc
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có thể những gì con nói truyền được đến ý thức của bố, song bố không thể

phản ứng lại. Con không biết. Có điều, cho đến thời điểm này, con vẫn luôn

giả thiết là bố có thể nghe thấy, nên mới nói chuyện và đọc sách thành tiếng cho bố nghe. Nếu không giả thiết như thế thì việc con nói chuyện với bố

chẳng còn ý nghĩa gì. Còn nữa, con không thể giải thích được, nhưng hình

như có thứ gì đó giống như phản ứng. Ý của con là, cho dù không phải toàn

bộ nhưng ít nhất thì những điểm quan trọng đã được truyền đạt đến bố rồi.” 

Không có phản ứng. 

“Những lời con sắp nói đây có thể là cực kỳ ngu xuẩn. Nhưng con sắp

phải về Tokyo rồi, con không biết đến lúc nào mới trở lại đây được, vì vậy

con  cần  phải  nói  hết  những  điều  đang  nghĩ  trong  đầu  ra.  Nếu  cảm  thấy hoang  đường  quá,  bố  cứ  thoải  mái  mà  cười  thành  tiếng,  đừng  khách  khí. 

Tất nhiên, ý con là giả dụ bố có thể cười được lên thành tiếng” 

Tengo thở dài, quan sát gương mặt cha. Vẫn không có phản ứng gì. 

“Thân thể bố nằm ngủ ở nơi này, đã mất đi cả ý thức lẫn cảm giác, chỉ

còn sống dựa vào hệ thống máy móc duy trì sinh mệnh. Xác sống, các bác

sĩ gọi như vậy, chỉ là họ dùng cách biểu đạt uyển chuyển hơn thôi. Nhưng

trên góc độ y học thì đại khái là như vậy. Có điều, liệu có khi nào đây chỉ là một biểu hiện giả tạo? Có khi nào ý thức của bố không thực sự mất đi? Có

khi nào bố để lại thân thể ở đây say ngủ, còn ý thức đã chuyển dịch đến

một nơi khác và tiếp tục sống? Con luôn có cảm giác này, luôn cảm thấy

kiểu như vậy. ” 

Im lặng. 

“Con biết đây là ý nghĩ kỳ quặc. Chuyện này có kể cho ai nghe, chắc họ

sẽ đều cho rằng con đang nghĩ vớ nghĩ vẩn. Nhưng con không thể không

tưởng tượng như vậy được. Đại để là bố đã hết hứng thú với cái thế giới

này rồi. Thất vọng, chán nản, mất hết mọi hào hứng. Vì vậy bố mới từ bỏ

thân  xác  trong  hiện  thực,  chuyển  dịch  đến  một  nơi  khác,  sống  cuộc  sống khác. Có lẽ là một thế giới ở bên trong bố.” 

Càng thêm im lặng. 
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“Con xin nghĩ để đến thị trấn nhỏ này, ở trọ trong lữ quán, ngày ngày đến đây thăm bố, nói chuyện với bố, đến giờ sắp được hai tuần rồi. Nhưng mục

đích  con  làm  điều  này  không  chỉ  là  đến  thăm  bố,  chăm  sóc  bố.  Con  còn muốn  làm  rõ  rốt  cuộc  mình  sinh  ra  như  thế  nào,  dòng  máu  mình  có  mối tương liên với cái gì. Có điều, giờ thì những chuyện này không quan trọng

nữa. Cho dù có hay không có liên hệ máu mủ với ai hay cái gì, con vẫn là

con. Mà bố là người được coi là bố của con. Như vậy chẳng phải rất tốt rồi

sao? Con không biết như thế này có thể gọi là hòa giải hay không. Hoặc là

con tự hòa giải với chính mình. Không khéo chính là như vậy đấy” 

Tengo hít thở sâu, hạ thấp âm điệu xuống. 

“Hồi  mùa  hè,  bố  vẫn  còn  tỉnh  táo.  Trí  não  bố  tuy  đã  đờ  đẫn,  nhưng  ý thức vẫn còn hoạt động. Lúc đó, chính trong gian phòng này, con đã gặp lại

một cô gái. Sau khi bố được đưa đến phòng kiểm tra, cô ấy đã xuất hiện. 

Đó chắc là phân thân hay gì đó tương tự của cô ấy. Con đến thành phố nhỏ

này suốt một thời gian dài như vậy là vì nghĩ có thể gặp lại cô ấy thêm lần

nữa. Thật tình thì đó chính là lý do khiến con đến đây.” 

Tengo thở dài, hai bàn tay chập lại phía trên đầu gối. 

“Nhưng  cô  ấy  không  xuất  hiện.  Thứ  đưa  cô  ấy  đến  đây,  gọi  là  nhộng không  khí,  đó  là  vật  chứa  cô  ấy.  Giải  thích  ra  thì  dài  dòng  lắm.  Nhộng không khí là một sản phẩm tưởng tượng, một vật thể hư cấu, nhưng giờ đây

nó không còn là vật thể hư cấu nữa. Ranh giới đã trở nên mờ mịt, không

còn biết đâu là thế giới hiện thực còn bắt đầu từ đâu là sản phẩm của trí

tưởng tượng. Trên trời có hai mặt trăng. Hai mặt trăng ấy cũng được mang

đến từ thế giới hư cấu.” 

Tengo quan sát gương mặt cha. Ông ấy có theo kịp những gì mình nói

không nhỉ? 

“Trong hoàn cảnh như thế, nếu bố có tách rời ý thức ra khỏi thân xác, 

chuyển dịch đến một thế giới khác, hành động một cách tự do thoải mái ở

đó thì cũng không có gì là lạ. Kể ra, ở xung quanh bố con mình, các quy tắc

của thế giới cũng đã trở nên lỏng lẻo. Như con vừa nói đấy, con có một cảm
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trạng kỳ lạ rằng liệu có phải bố đang thực sự làm như thế không. Chẳng hạn  như  đến  nhà  con  ở  Koenji  gõ  cửa.  Chắc  là  bố  hiểu  nhỉ?  Tự  xưng  là nhân viên thu phí của đài NHK, rồi ra sức gõ cửa, hét ầm lên trong hành

lang, lớn tiếng dọa nạt. Giống như hồi trước bố thường làm khi bố con ta đi

thu tiền ở Ichikawa ấy.” 

Anh  cảm  thấy  áp  suất  không  khí  trong  phòng  dường  như  có  thay  đổi. 

Cửa sổ mở rộng, nhưng hầu như không có âm thanh nào lọt vào, chỉ có lũ

chim sẻ thi thoảng lại kêu một hai tiếng. 

“Trong căn hộ của con ở Tokyo giờ có một cô gái. Không phải bạn gái, 

chỉ vì một số chuyện xảy ra nên cô ấy tạm thời phải nấp trong nhà con lánh

nạn. Cô ấy kể với con trên điện thoại là mấy hôm trước có một nhân viên

thu phí đài NHK đến, cô ấy kể ông ta đã gõ cửa như thế nào, đã nói váng cả

hành lang ra sao. Đến là giống cách làm của bố trước đây. Những lời cô ấy

nghe được giống hệt như những lời con vẫn nhớ. Đó là những lời con đã

gắng sức quên đi. Con đang nghĩ, người nhân viên thu phí ấy liệu có thể

nào chính là bố hay không. Có phải con đã sai không?” 

Tengo  im  lặng  khoảng  ba  mươi  giây.  Nhưng  cha  anh  thậm  chí  không

động đậy lấy một sợi lông mi. 

“Con chỉ có một yêu cầu: xin bố đừng đến gõ cửa nữa. Nhà không có ti

vi. Vả lại, những ngày chúng ta cùng đi thu tiền phí nghe nhìn đã kết thúc

từ  lâu  lắm  rồi.  Chuyện  này  chúng  ta  đã  nói  rõ  với  nhau,  trước  mặt  cô giáo… con không nhớ nổi tên cô ấy nữa, cô giáo vóc người nhỏ nhắn đeo

kính, chủ nhiệm lớp con ấy. Bố vẫn còn nhớ chứ? Vì vậy xin bố đừng gõ

cửa nữa. Không chỉ nhà con mà nhà ai cũng thế, xin bố đừng đi gõ cửa nhà

người ta nữa. Bố không còn là nhân viên thu phí của đài NHK nữa rồi, bố

không có quyền làm chuyện đó để dọa nạt người khác nữa.” 

Tengo  đứng  dậy  khỏi  ghế,  đi  tới  bên  cửa  sổ  nhìn  ra  phong  cảnh  bên ngoài. Một ông già mặc áo len dày chống gậy đi qua phía trước khu rừng

chắn gió. Chắc là đi tản bộ. Tóc trắng, dáng người cao dỏng, điệu bộ ngay

ngắn, nhưng dáng đi hơi loạng choạng, tựa như ông đã quên mất phải đi

như thế nào, đang vừa cố gắng hồi tưởng lại cách đi vừa nhích từng bước
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một. Tengo nhìn cảnh tượng đó một lúc. Ông già tốn khá nhiều thời gian đi qua  khu  vườn,  vòng  qua  chỗ  góc  tòa  nhà  rồi  biến  mất,  tựa  như  đến  cuối cùng ông vẫn không nhớ ra phải đi bộ như thế nào. Tengo quay đâu lại nhìn

cha. 

“Không phải con trách móc gì bố. Bố có quyền để ý thức của mình đi

đến  nơi  nào  bố  muốn.  Đó  là  cuộc  đời  của  bố,  ý  thức  của  bố.  Có  một  số

chuyện, nếu bố cho là đúng đắn, chắc hẳn bố sẽ làm. Có lẽ con không có

quyền chuyện gì cũng chõ miệng can thiệp vào. Có điều, bố không còn là

nhân viên thu phí của đài NHK nữa, vì vậy không thể tiếp tục mạo xưng

được nữa. Làm như vậy chẳng có ích lợi gì cho bố cả.” 

Tengo  ngồi  xuống  bệ  cửa  sổ,  tìm  kiếm  câu  chữ  trong  không  gian  của phòng bệnh chật hẹp. 

“Con không hiểu cuộc đời bố như thế nào, không hiểu trong cuộc đời ấy

có bao nhiêu hỉ nộ ai lạc. Nhưng, kể cả là có nhiều điều không làm bố thỏa

mãn,  thì  bố  cũng  không  nên  chạy  đến  trước  cửa  nhà  người  khác  để  tìm kiếm sự thỏa mãn ấy. Cho dù nơi đó là nơi bố quen thuộc nhất, và chuyện

đó là chuyện mà bố làm giỏi nhất đi chăng nữa.” 

Tengo lặng lẽ nhìn chăm chú vào mặt cha. 

“Xin bố đừng đi gõ cửa nhà người khác nữa. Con chỉ yêu cầu bố có một

chuyện ấy thôi. Giờ con phải đi rồi. Con đã đến đây mỗi ngày, nói chuyện

với bố dù bố đang hôn mê, đọc sách cho bố nghe. Vả lại, ít nhất chúng ta

cũng đã phần nào hòa giải. Đây là thực tế xảy ra trong thế giới hiện thực

này. Có lẽ chuyện này không thể làm bố thỏa mãn, song tốt nhất bố vẫn nên

quay trở lại đây. Vì nơi đây mới là chốn về của bố.” 

Tengo nhấc chiếc túi, khoác vai lên. “Con đi đây.” 

Cha anh không nói một lời, thân thể không hề nhúc nhích, hai mắt nhắm

nghiền.  Vẫn  như  mọi  khi.  Nhưng  dường  như  ông  đang  nghĩ  ngợi.  Tengo nín thở, chăm chú quan sát. Anh có cảm giác cha mình có thể sẽ thình lình

mở bừng mắt, nhổm người ngồi dậy. Thế nhưng không xảy ra chuyện đó. 
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Cô y tá chân tay mảnh khảnh như con nhện vẫn ngồi ở bàn tiếp tân, ngực đeo tấm biển tên bằng nhựa đề chữ “Tamaki.” 

“Giờ tôi phải về Tokyo rồi,” Tengo nói với y tá Tamaki. 

“Suốt thời gian anh ở đây, cha anh không thể tỉnh lại lần nào, thật là đáng

tiếc,” cô nói như thể an ủi, “có điều, anh ở bên ông ấy lâu như vậy, chắc

hẳn ông ấy vui lắm.” 

Tengo không nghĩ ra nên trả lời thế nào cho phải. “Phiền cô cho tôi gửi

lời hỏi thăm mấy y tá khác. Chacon tôi làm phiền các cô quá.” 

Cuối cùng, anh không gặp y tá Tamura đeo kính. Cũng không gặp y tá

Omura có bộ ngực đồ sộ hay cắm bút bi trên búi tóc. Hơi buồn một chút. 

Bọn họ là những y tá xuất sắc, cũng thân thiết với Tengo. Nhưng không gặp

mặt có lẽ tốt hơn. Vì xét cho cùng, anh có ý định một mình trốn thoát khỏi

thành phố mèo này. 

Lúc tàu hỏa rời khỏi ga Chikura, anh nhớ lại đêm mình ở lại căn hộ của

Adachi Kumi. Kỳ thực, chỉ mới đêm hôm qua. Chiếc đèn bàn Tiffany nhái

và chiếc ghế tình nhân ngồi rất không thoải mái, tiếng tiết mục hài hước

trên ti vi từ nhà bên cạnh vẳng sang, tiếng cú mèo rúc trong khu rừng gỗ

tạp, khói cần sa, chiếc áo phông in hình mặt cười, lông mu rậm rạp ép chặt

lên đùi anh. Những thứ ấy, mới chưa hết một ngày mà đã như chuyện quá

khứ xa xôi rồi vậy. Cảm giác gần xa của ý thức khó mà nắm bắt nổi. Tựa

như một chiếc cân đang không ngừng đung đưa bất định, điểm cốt lõi của

chuyện này không thể ổn định một chỗ. 

Tengo chợt cảm thấy bất an, liền đưa mắt nhìn quanh quất. Đây có thật là

hiện thực không? Liệu có khi nào anh đã chạy đến một hiện thực khác rồi? 

Anh  hỏi  thăm  hành  khách  ngồi  bên  cạnh,  xác  nhận  đây  đúng  là  tàu  đến Tateyama. Đừng lo lắng, không lầm đâu. Ở Tateyama mình có thể chuyển

sang  tàu  nhanh  trở  về  Tokyo.  Anh  đang  rời  khỏi  thành  phố  mèo  bên  bờ

biển, mỗi lúc một xa dần. 

Sau khi anh đổi tàu và ổn định chỗ ngồi, cơn buồn ngủ ập đến như đã

chờ sẵn từ lâu. Một giấc ngủ sâu, tựa hồ anh bước hụt một bước để rồi rơi
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xuống  vực  sâu  không  đáy.  Mí  mắt  tự  dưng  khép  lại,  chỉ  nháy  mắt  sau,  ý thức đã biến mất không còn tăm tích. Lúc anh tỉnh giấc, đoàn tàu đã đến

Makuhari. Trong toa tàu không nóng lắm, nhưng dưới nách và sau lưng anh

đẫm  mồ  hôi,  trong  miệng  có  mùi  rất  khó  chịu.  Cái  mùi  giống  như  thứ

không khí tù đọng mà anh hít vào trong phòng bệnh của cha. Anh lấy kẹo

cao su trong túi ra, bỏ vào miệng nhai. 

Tengo tin chắc mình sẽ không đến thị trấn nhỏ ấy nữa. Ít nhất là trong

thời  gian  cha  anh  còn  sống.  Đương  nhiên,  trên  đời  này  không  thể  khẳng định một trăm phần trăm về việc gì được, nhưng anh không còn việc gì để

làm ở cái thị trấn nhỏ ven biển ấy nữa rồi. 

Lúc anh về đến nhà, Fukaeri không có ở đó. Anh gõ cửa ba lần, dừng

một thoáng, rồi gõ thêm hai lần nữa, sau đó mở khóa. Trong nhà tĩnh mịch

như  tờ,  ngăn  nắp  đến  đáng  kinh  ngạc.  Tất  cả  bát  đũa  đều  được  cất  gọn trong  tủ  chạn,  bàn  ăn  và  bàn  viết  đều  được  thu  dọn  gọn  gàng,  thùng  rác trống không, còn có cả vết tích vừa sử dụng máy hút bụi. Ga giường trải

phẳng phiu, chẳng có sách vở và đĩa hát nào vứt lung tung. Quần áo đã giặt

sạch phơi khô được gấp lại cẩn thận để trên giường. 

Cái túi đeo chéo to tướng của Fukaeri cũng biến mất. Xem chừng không

phải cô nhất thời hứng lên, không phải vì có chuyện đột xuất mà vội vã rời

khỏi căn hộ này. Cũng không phải vì cô tạm thời có việc phải ra ngoài. Mọi

dấu hiệu đều cho thấy cô đã quyết tâm ra đi, đã bỏ thời gian cẩn thận quét

dọn cả căn hộ rồi ra đi. Tengo tưởng tượng ra hình ảnh Fukaeri một mình

đẩy  máy  hút  bụi  đi  loanh  quanh,  cầm  giẻ  lau  kỳ  cọ  đồ  đạc.  Hoàn  toàn không hợp với hình tượng về cô. 

Anh  mở  thùng  thư  ngoài  cửa,  bên  trong  có  chìa  khóa  căn  hộ.  Nhìn  số

lượng thư trong hòm có thể đoán cô đi khỏi đây từ hôm qua hoặc hôm kia. 

Lần cuối cùng anh gọi điện cho cô là buổi sáng ngày hôm kia, lúc đó cô

vẫn còn ở trong nhà. Đêm qua, anh ăn cơm với mấy cô y tá, rồi được mời

đến nhà Adachi Kumi, hết chuyện này đến chuyện nọ nên không gọi được

điện thoại. 
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Trong trường hợp thế này, thông thường cô đều dùng kiểu chữ độc đáo giống  như  văn  tự  hình  nêm  của  mình  để  viết  lại  lời  nhắn.  Nhưng  không thấy thứ gì tương tự như thế. Cô đã lẳng lặng bỏ đi. Nhưng Tengo không

cảm thấy kinh ngạc hay thất vọng. Không ai đoán được Fukaeri đang nghĩ

gì trong đầu hay cô sẽ làm gì. Lúc cô muốn đến, cô thình lình xuất hiện, khi cô muốn đi, thoắt cái cô đã biến mất. Kỳ thực, bản thân chuyện cô ở lại một

nơi trong thời gian dài như vậy đã khó mà tin nổi rồi. 

Trong tủ lạnh có rất nhiều thực phẩm, nhiều hơn anh nghĩ. Xem ra, mấy

hôm trước cô có ra ngoài mua đồ. Cô còn luộc rất nhiều súp lơ để trong đó

nữa, nhìn có vẻ như mới được nấu cách đây không lâu. Cô biết rằng Tengo

trong một hai ngày tới sẽ quay về Tokyo? Tengo thấy đói, liền rán trứng, ăn

với súp lơ. Anh nướng vài miếng bánh mì, đun cà phê, rồi uống hai ca lớn. 

Sau  đó,  anh  gọi  điện  cho  người  bạn  dạy  thay  mình  trong  thời  gian  đi vắng, báo cho anh ta biết tuần sau mình có thể đi làm được. Người bạn nói

lại với Tengo anh ta đã dạy đến trang thứ bao nhiêu trong giáo trình. 

“May có cậu giúp tôi việc này. Cảm ơn nhiều lắm.” 

“Tôi cũng không ghét việc dạy học, có lúc thậm chí còn cảm thấy khá là

thú vị nữa. Nhưng suốt một thời gian dài cứ dạy dỗ người khác, tôi thấy

mình dần dần trở nên xa lạ, cứ như người qua đường với chính mình ấy.” 

Thường ngày, Tengo cũng lờ mờ có cảm giác tương tự như thế. 

“Có chuyện gì lúc tôi đi vắng không?” 

“Chẳng có gì cả. À, phải rồi, ở đây tôi có một lá thư gửi cho cậu, tôi để

trong ngăn kéo nhé.” 

“Thư?” Tengo hỏi. “Của ai vậy?” 

“Một cô gái nhỏ nhắn, tóc thẳng xõa ngang vai. Cô ấy đến tìm tôi, nhờ

tôi đưa thư cho cậu. Giọng nghe cứ quai quái thế nào ấy. Không khéo là

người nước ngoài cũng nên.” 

“Có phải cô ấy đeo một cái túi to không?” 

“Đúng rồi. Màu xanh lá cây, nhét căng phồng cả lên.” 
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Chắc Fukaeri không yên tâm để thư trong nhà, có thể sẽ bị người khác nhìn thấy hay cầm đi mất, nên mới đến trường dự bị trực tiếp giao cho bạn

anh. 

Tengo  lại  cảm  ơn  lần  nữa  rồi  gác  máy.  Giờ  đã  sẩm  tối  rồi,  anh  không muốn ngồi xe điện đến Yoyogi lấy thư ngay lúc này. Để mai rồi tính. 

Sau đó, anh nhớ ra mình đã quên không hỏi người bạn về mặt trăng. Anh

định gọi điện lại, nhưng rồi đổi ý. Chuyện này chắc chắn bạn anh chẳng hề

để tâm. Nói gì thì nói, anh chỉ có thể một mình đối mặt với vấn đề này. 

Tengo  ra  khỏi  cửa,  lang  thang  không  mục  đích  trên  con  phố  dưới  ánh hoàng hôn. Không có Fukaeri, căn hộ trở nên vắng lặng lạ thường, gây cho

anh cảm giác đứng ngồi không yên. Lúc sống chung với cô, Tengo không

thực sự cảm thấy sự tồn tại của cô nhiều lắm. 

Anh  vẫn  sống  theo  cách  của  riêng  mình  xưa  nay,  Fukaeri  cũng  vậy. 

Nhưng cô vừa đi khỏi, Tengo liền chợt nhận ra cô đã để lại sau lưng một

khoảng trống hình người. 

Không phải vì anh bị xiêu lòng trước Fukaeri. Tất nhiên, cô là một thiếu

nữ xinh đẹp vô cùng quyến rũ, nhưng kể từ lần đầu gặp mặt, Tengo không

nhớ mình từng có chút gì gọi là ham muốn tình dục với cô. Hai người sống

chung  dưới  một  mái  nhà,  nhưng  trong  lòng  anh  chưa  từng  một  lần  rung động. Tại sao vậy nhỉ? Chẳng lẽ mình có lý do để không thể nảy sinh dục

vọng với Fukaeri? Đúng thế, trong đêm mưa gió bão bùng ấy, Fukaeri đã

giao hợp với Tengo một lần. Nhưng lần đó không phải anh yêu cầu, mà cô

mới là người chủ động. 

Hành  vi  ấy  dùng  từ  “giao  hợp”  để  mô  tả  là  đúng.  Cô  trườn  lên  người Tengo lúc tứ chi anh tê liệt, không thể hành động, rồi điều khiển dương vật

cứng  đờ  vươn  thẳng  của  anh  đâm  vào  cơ  thể  cô.  Lúc  đó,  Fukaeri  dường như đang trong trạng thái vô thức, như một nàng tiên bị khát khao dục vọng

chi phối vậy. 

Sau lần đó, hai người sống chung trong căn hộ chật hẹp này, như chưa

từng xảy ra chuyện gì. Khi mưa bão đã dứt, đêm đã qua, Fukaeri tựa hồ đã
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quên mất chuyện đó. Tengo cũng không có ý nhắc lại. Anh cảm thấy, nếu cô đã quên chuyện này thì để cô quên hẳn đi chắc sẽ tốt hơn. Nhưng trong

anh vẫn còn lại một nghi vấn: tại sao Fukaeri lại đột nhiên làm chuyện đó? 

Phải chăng có mục đích gì? Hay chỉ là cô nhất thời bị thứ gì đó tà ác ám

lên? 

Tengo chỉ biết một điều: Đó là tuyệt đối không phải hành vi xuất phát từ

tình yêu. Fukaeri có thiện cảm với Tengo một cách tự nhiên, chuyện này thì

chắc chắn. Nhưng khó mà cho rằng cô có tình yêu hay khát khao tình dục

hoặc cảm xúc tương tự như vậy với anh. Cô không có ham muốn tình dục

với  bất  cứ  ai.  Tengo  không  tự  tin  lắm  về  năng  lực  quan  sát  của  mình  về

người  khác,  song  dù  vậy  anh  vẫn  không  sao  tưởng  tượng  ra  được  cảnh Fukaeri thở hổn hển làm tình điên dại với một người đàn ông. Không, thậm

chí cả cảnh cô làm tình quấy quá lấy lệ, anh cũng không sao tưởng tượng

nổi. Ở cô, anh hoàn toàn không cảm nhận được điều đó. 

Tengo nghĩ ngợi lung tung những chuyện này trong lúc đi lang thang trên

đường phố Koenji. Mặt trời đã lặn, gió lạnh nổi, nhưng anh không để tâm. 

Vừa đi vừa nghĩ ngợi, sau đó ngồi xuống bàn viết lại những suy nghĩ ấy, 

thói quen của anh là thế. Vì vậy, anh thường hay đi bộ, trời nổi gió hay đổ

mưa cũng chẳng ngại gì. Anh đi mãi, đi mãi, đến trước cửa một quán rượu

tên là Barley head. Không nghĩ ra việc gì khác để làm, Tengo bèn đi vào

trong, gọi một cốc bia tươi Carlsberg. Quán vừa mở cửa, không có vị khách

nào khác. Anh tạm thời dừng suy nghĩ, để đầu óc trống rỗng, chầm chậm

nhấp từng ngụm bia một. 

Thế nhưng, cũng như trong thế giới tự nhiên không tồn tại chân không, 

Tengo không thể hưởng thụ cái thú xa xỉ để cho đầu óc mình trống rỗng

một lúc lâu. Anh chẳng thể nào không nghĩ đến Fukaeri. Cô tựa như một

giấc mơ ngắn mà nhỏ vụn, chôn sâu vào trong ý thức của anh. 

Có Lẽ Cô ấy ở Ngay Gần Đây Thôi. Ở Nơi Có Thể Đi Bộ Từ Đây Đến. 

Fukaeri đã nói như thế. Vì vậy anh đi ra phố tìm kiếm cô, và vào quán

rượu này. Fukaeri còn nói gì nữa nhỉ? 
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Anh  Không  Cần  Lo  Lắng.  Dù  Anh  Không  Tìm  Thấy  Cô,  Cô  Cũng  Sẽ

Tìm Thấy Anh. 

Giống  như  Tengo  đang  tìm  Aomame,  Aomame  cũng  đang  tìm  Tengo. 

Tengo  không  thể  lý  giải  được  điểm  này.  Anh  đang  mê  mải  với  việc  bản thân anh tìm kiếm cô, và chưa bao giờ có ý nghĩ rằng Aomame có thể cũng

đang tìm anh. 

Em Cảm Tri, Anh Tiếp Thụ. 

Đây cũng là lời Fukaeri từng nói khi đó. Cô cảm tri. Tengo tiếp thụ. Chỉ

có điều, chỉ những lúc nào Fukaeri muốn, cô mới thể hiện ra những thứ cô

cảm tri được. Tengo không thể đoán biết cô làm vậy theo một nguyên tắc

hay định luật nhất định, hay đơn thuần chỉ do nhất thời hứng khởi. 

Một lần nữa, anh hồi tưởng lại cảnh mình giao hợp với Fukaeri. Thiếu nữ

xinh đẹp mười bảy tuổi ấy cưỡi lên người anh, tiếp nhận dương vật của anh

vào sâu trong mình. Cặp vú to như hai trái cây đã chín tới, đung đưa mềm

mại trong không trung. Cô ngây ngất nhắm nghiền mắt lại, lỗ mũi phồng

lên  vì  hưng  phấn,  cặp  môi  tuôn  ra  những  từ  ngữ  không  thành  hình.  Cô thoáng để lộ hàm răng trắng ngà, chốc chốc lại thè đầu lưỡi màu hồng phấn

ra khỏi kẽ môi. Cảnh tượng ấy hiện lên rõ mồn một trước mắt Tengo. Cơ

thể  anh  tê  liệt  nhưng  ý  thức  hoàn  toàn  tỉnh  táo,  và  anh  cương  cứng  một cách hoàn hảo. 

Nhưng dù trong đầu có tái hiện rõ nét tình cảnh lúc đó chừng nào chăng

nữa, Tengo cũng không cảm thấy một gợn hưng phấn nào, anh cũng không

muốn giao hợp với Fukaeri thêm lần nữa. Từ đó đến giờ, đã gần ba tháng

anh không làm tình. Chẳng những vậy, anh thậm chí còn chẳng xuất tinh

lần nào. Đối với Tengo, đây là chuyện cực kỳ hiếm thấy. Là một người đàn

ông độc thân khỏe manh ngoài ba mươi tuổi, anh có ham muốn tình dục

bình thường, thứ ham muốn cần phải được giải quyết bằng cách này hay

cách khác. 

Thế nhưng lúc ở nhà Adachi Kumi, lúc cùng nằm với cô trên giường, lúc

lông  mu  của  cô  cọ  sát  vào  đùi  anh,  Tengo  cũng  không  hề  có  ham  muốn. 
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Dương vật anh từ đầu chí cuối mềm nhũn. Có lẽ do hút cần sa, nhưng anh cảm thấy đó có lẽ không phải là lý do. Trong đêm mưa gió sấm chớp ấy, 

thông qua việc giao hợp với Tengo, Fukaeri đã lấy đi khỏi anh một thứ gì

đó quan trọng, giống như dọn đồ đạc ra khỏi nhà vậy. Anh cảm thấy thế. 

Ví Dụ Là Gì Nhỉ? 

Tengo lắc đầu. 

Uống hết bia, anh gọi một cốc Four Roses với đá và bát hạt cứng hỗn

hợp. Giống như lần trước. 

Sợ rằng trong đêm mưa bão ấy anh đã cương cứng quá đỗi hoàn mỹ. Lần

đó, dương vật của anh cương lên cứng và lớn hơn xa mọi lần khác. Anh

cảm  thấy  dường  như  đó  không  còn  là  cái  sinh  thực  khí  của  chính  mình. 

Trơn nhẫy và sáng bóng, nó không giống như dương vật trong hiện thực, 

mà giống với một thứ tượng trưng cho ý niệm nào đó hơn. Và cú phóng

tinh  sau  đó  rất  mạnh  mẽ,  tinh  dịch  nồng  đậm,  chắc  chắn  là  vào  sâu  bên trong  tử  cung,  thậm  chí  còn  sâu  hơn.  Một  cú  phóng  tinh  không  thể  chê trách được gì. 

Thế nhưng, nếu sự vật quá đỗi hoàn mỹ, chắc chắn sẽ có tác động ngược

lại. Đây là lẽ thường ở đời. Từ sau lần đó, rốt cuộc mình đã cương lên như

thế nào ấy nhỉ? Không nhớ nữa. Hình như là không cương lên lần nào. Kể

cả nếu có thì chắc chắn cũng chỉ loại hai. Nói theo ngôn ngữ điện ảnh thì

giống  như  là  loại  phim  kinh  phí  thấp,  không  chiếu  rạp  mà  ra  thẳng  hiệu video. Một kiểu cương cứng thậm chí không đáng nhắc đến. Chắc vậy. 

Liệu mình có sẽ vật vờ sống nốt quãng đời còn lại với chỉ mỗi cái cương

cứng loại hai này hay không? Hay thậm chí cả cương cứng loại hai cũng

chẳng thể mơ đến nổi? Tengo tự hỏi. Chắc chắn đó sẽ là cuộc đời cô độc

mà thê lương, như buổi hoàng hôn dài lê thê. Nhưng tùy cách nhìn của mỗi

người, đây có lẽ là điều không tránh khỏi. Ít nhất trong đời anh từng cương

cứng một lần hoàn mỹ, phóng tinh một cú hoàn mỹ. Giống như tác giả viết

Cuốn theo chiều gió vậy. Dẫu sao mình cũng đã làm nên một chuyện vĩ đại, 

coi như sống kiếp này không uổng. 
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Tengo  uống  hết  cốc  whiskey  với  đá  rồi  trả  tiền,  sau  đó  lại  lang  thang không mục đích ngoài phố. Gió nổi lớn, không khí lạnh. Trước khi các quy

tắc của thế giới này lỏng lẻo đến cực độ, trước khi mọi logic đều biến mất, 

bất kể ra sao, mình phải tìm được Aomame. Giờ đây, hy vọng duy nhất của

Tengo  là  tình  cờ  gặp  lại  Aomame.  Nếu  không  tìm  được  cô  ấy,  cuộc  đời mình rốt cuộc còn bao nhiêu giá trị? Cô từng ở nơi nào đó trong khu Koenji

này. Đó là chuyện từ tháng Chín. Nếu mình may mắn, có lẽ cô vẫn còn ở

đó. Tất nhiên điều này anh không thể chứng minh, nhưng giờ đây Tengo

chỉ có thể bám víu vào khả năng ấy. Aomame ở nơi nào đó trong khu vực

này. Vả lại, cô cũng đang tìm kiếm anh, giống như hai nửa bị tách làm đôi

của đồng xu đang tìm kiếm nhau. 

Anh ngửa mặt lên nhìn trời, nhưng không thấy trăng. Phải đi tìm nơi nào

có thể ngắm trăng, Tengo nghĩ. 
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Chương 13: Ushikawa – Thế Này Là Quay Lại

Điểm Khởi Đầu À? 

Tướng mạo của Ushikawa khiến y nổi bật. Y không thích hợp với việc

giám thị hay theo dõi người khác. Dù cố trà trộn vào đám đông đến đâu, y

vẫn lồ lộ ra trước mắt mọi người, giống như con rết to tướng rơi vào cốc

sữa chua vậy. 

Người nhà của y chẳng có ai như vậy cả. Ushikawa có cha mẹ, hai anh

em trai và một cô em gái. Cha y mở phòng khám tư, mẹ y quản lý tài vụ

cho phòng khám, anh trai và em trai thì lần lượt vào đại học y với kết quả

xuất  sắc,  trở  thành  bác  sĩ.  Anh  trai  y  hiện  đang  làm  tại  một  bệnh  viện  ở

Tokyo, còn em trai hiện đang ở trường đại học làm công tác nghiên cứu. 

Sau khi cha y về hưu, anh trai y là người thừa kế phòng khám của gia đình

ở Urawa. Cả anh trai lẫn em trai đều đã kết hôn và có một đứa con. Em gái

y từng đi Mỹ học đại học, giờ đã trở về Nhật Bản làm thông dịch viên. Cô

đã ngoài ba lăm nhưng vẫn độc thân. Bọn họ người nào người nấy đều có

dáng người cao dỏng, mặt trái xoan, dung mạo cân đối. 

Trong cái nhà ấy, Ushikawa gần như là một ngoại lệ ở mọi phương diện, 

đặc biệt là về hình dáng. Dáng y lùn tịt, cái đầu to tướng một cách kì quặc, mái tóc bù xù xoăn tít. Chân y ngắn ngủn, cong như quả dưa chuột. Mắt y

lồi hẳn ra ngoài như bị khiếp hãi gì đó, xung quanh cần cổ y có nhiều thịt

một cách kì dị, tròn lăn lẳn. Lông mày vừa dài vừa rậm, gắn như nối liền

thành một đường, thoạt nhìn như hai con sâu róm to tướng đang đuổi nhau. 

Kết quả học tập của y đa phần có thể coi là xuất sắc, nhưng thành tích các

môn không đồng đều, đặc biệt là không giỏi các môn thể dục thể thao. 

Trong cái gia đình giàu có mĩ mãn toàn tinh anh ấy, y mãi mãi là “loại

khác,” là một nốt nhạc phô làm rối loạn sự nhịp nhàng của giai điệu. Xem

ảnh chụp cả gia đình, chỉ có mình y là thứ duy nhất không thích hợp, trông

như một gã xa lạ thô kệch nào đó đã đi nhầm nhà, hoặc ngẫu nhiên bị chụp

nhầm vào trong ảnh vậy. 

https://thuviensach.vn

Cả  nhà  y  chẳng  ai  hiểu  nổi  vì  cớ  gì  mà  cái  kẻ  tướng  mạo  hoàn  toàn không có gì giống họ lại xuất hiện trong gia đình như thế. Nhưng y rõ ràng

là do cha mẹ y sinh ra (bà ấy vẫn nhớ rõ cơn đau đẻ vô cùng dữ dội), chứ

không  phải  có  người  bỏ  vào  cái  giỏ  đem  để  trước  cửa  nhà.  Sau  này  có người nhớ ra, trong các họ hàng của cha y cũng có người sở hữu hình dạng

to  tướng  với  cái  đầu  kì  quặc,  đó  là  anh  họ  của  ông  nội  Ushikawa.  Thời chiến  tranh,  người  này  làm  việc  trong  một  xưởng  kim  loại  ở  khu  Koto, nhưng  ông  ta  qua  đời  vào  mùa  xuân  năm  1945  trong  trận  không  kích Tokyo. Cha y chưa từng gặp người này, nhưng trong tập album cũ có ảnh

của ông ta. Nhìn tấm ảnh ấy, cả nhà sực hiểu: Quả nhiên là giống. Tướng

mạo người chú ấy của cha y chang Ushikawa đến đáng ngạc nhiên, khiến

mọi người có cảm tưởng y là ông chú kia đầu thai. Chắc là, vì một nguyên

cớ nào đó, nhân tố di truyền ở ông chú kia lại xuất hiện một lần nữa. 

Giá không có y thì nhà Ushikawa ở Urawa, tỉnh Saitama đã là một gia

đình hoàn hảo không chê vào đâu được, bất kể tướng mạo hay thành tích

trong học tập và sự nghiệp. Đó sẽ là một gia đình hoàn hảo về mọi mặt mà

ai nấy đều ngưỡng mộ. Nhưng hễ thêm Ushikawa là người khác thảy chau

mày, lắc đầu. Mọi người đều sẽ nghĩ, trong cái gia tộc này có lẫn vào một

con  quỷ  gây  chuyện  chuyên  môn  ngáng  chân  nữ  thần  sắc  đẹp  hay  không nữa. Không, cha mẹ y cho rằng người khác chắc chắn sẽ nghĩ thế. Chính vì

vậy  họ  cố  hết  sức  không  để  Ushikawa  xuất  hiện  trước  mặt  người  khác; những lúc vạn bất đắc dĩ thì họ cố gắng không để y trở nên quá nổi bật. 

(Đương nhiên những nỗ lực ấy chỉ uổng công.)

Nhưng, dù ở trong hoàn cảnh đó, Ushikawa không bao giờ cảm thấy bất

mãn, cô độc hay buồn phiền gì cả. Bản thân y không thích xuất đầu lộ diện, 

cha mẹ muốn y không quá nổi bật âu cũng hợp ý y. Anh em trai và em gái

gần như coi y không tồn tại, nhưng y chẳng để tâm. Vì y không yêu quý gì

bọn họ. Bọn họ không chỉ có vẻ ngoài đẹp đẽ mà kết quả học tập cũng xuất

sắc,  thể  dục  thể  thao  môn  nào  cũng  giỏi,  lại  có  rất  nhiều  bạn  bè.  Nhưng trong mắt Ushikawa, con người bọn họ nông cạn hết thuốc chữa, tư tưởng

tầm thường, tầm nhìn hạn hẹp, thiếu trí tưởng tượng, lúc nào cũng nghĩ đến
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ánh mắt của người đời. Tệ hại hơn nữa, bọn họ hoàn toàn không biết hoài nghi, sự hoài nghi lành mạnh tối cần thiết ngõ hầu đạt tới sự thông tuệ. 

Cha y là bác sĩ nội khoa ở vùng nông thôn, có thể coi là một bác sĩ giỏi, 

nhưng lại là một nhân vật buồn tẻ đến phát ngấy. Giống như vị vua trong

truyền  thuyết  cầm  cái  gì  là  cái  đó  biến  thành  vàng,  ông  ta  biến  mọi  thứ

mình nói ra thành những hạt cát nhạt nhẽo. Nhưng nhờ ít nói, ông ta khéo

léo che giấu được sự ngu muội và tẻ nhạt của mình trước mặt người đời, 

tuy có lẽ ông ta không cố ý làm thế. Mẹ y thì ngược lại, lắm lời và nhiều

chuyện, một người đàn bà dung tục hết thuốc chữa. Bà ta rất chi li chuyện

tiền bạc, lại tự hay cho mình là đúng, làm xằng làm bậy, thích khoe khoang

sự giàu có, hơi tí là lớn tiếng nói xấu người khác. Anh trai y thừa hưởng

tính cách của ông bố, thằng em thì tính giống hệt bà mẹ. Cô em gái y tuy có

tính tự lập mạnh mẽ song lại thiếu trách nhiệm, không biết thông cảm cho

ai bao giờ. Là cô con út trong nhà, cô ta được cha mẹ y nuông chiều nhất

mực, đâm sinh hư. 

Điều đó giải thích tại sao Ushikawa cô độc cả quãng đời thiếu niên. Tan

học về nhà là y chui tót vào phòng mình đóng cửa lại, vùi đầu đọc sách. 

Ngoài  con  chó  nuôi  trong  nhà,  y  không  có  người  bạn  nào  khác.  Mặc  dù không  có  cơ  hội  cùng  người  khác  bàn  luận  về  những  tri  thức  mình  học được, nhưng Ushikawa hiểu rõ mình là một nhà hùng biện có tư duy logic

mạnh mẽ, sở hữu năng lực suy xét sáng suốt và y kiên nhẫn một mình rèn

luyện khả năng này. Chẳng hạn y giả định ra một mệnh đề, rồi một mình tự

đóng hai vai, triển khai thảo luận xung quanh nó. Một người nhiệt tình ủng

hộ mệnh đề, người kia phê phán mệnh đề ấy cũng nhiệt tình y như thế. Y

có thể đồng hóa bản thân vào cả hai lập trường đối chọi gay gắt ấy, mê mải

và chân thành với bất cứ luận trường nào mà y đang ủng hộ. Cứ thế, y bất

giác mà nắm được năng lực hoài nghi bản thân. Đồng thời y nhận ra, những

thứ thông thường được người đời cho là chân lý, trong rất nhiều trường hợp

chẳng  qua  chỉ  là  tương  đối  mà  thôi.  Y  còn  hiểu  được  rằng,  chủ  quan  và khách quan không phải có thể phân biệt một cách rõ ràng như người ta vẫn
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nghĩ. Nếu ranh giới ấy vốn đã không rõ ràng thì dịch chuyển nó qua lại một cách có mục đích cũng không phải là chuyện khó khăn gì. 

Để phép logic và hùng biện thêm rõ ràng, hiệu quả, y nhồi nhét tất cả tri

thức tìm thấy được vào đầu. Dù là thứ hữu dụng hay không hữu dụng cho

lắm. Dù là thứ y đồng thuận hay là thứ mà nhất thời y chưa thể gật đầu. Cái

mà y theo đuổi không phải là sự giáo dưỡng theo ý nghĩa thông thường, mà

là những thông tin cụ thể có thể thật sự cầm trên tay mà xác nhận hình dạng

và trọng lượng. 

Cái đầu to tướng hình dáng kỳ quặc ấy đã trở thành vật chứa hoàn hảo

thu nạp những thông tin quý giá. Nhờ vậy, y trở nên uyên bác hơn tất cả

những người cùng độ tuổi. Chỉ cần muốn, Ushikawa có thể dễ dàng dùng

lời lẽ đánh gục tất cả người xung quanh, không chỉ anh em hay bạn cùng

lớp, mà thậm chí cả thầy cô giáo hay bố mẹ. Nhưng Ushikawa luôn chú ý

không thể hiện tài năng ấy trước mặt người khác. Y không thích mình nổi

bật dù dưới hình thức nào đi nữa. Tri thức và tài năng xét cho cùng chỉ là

công cụ, không đáng để đem ra khoe khoang. 

Ushikawa cảm thấy như mình là loài thú ăn đêm mai phục ở chỗ tăm tối

nào đó trong rừng sâu đợi con mồi xuất hiện. Y kiên nhẫn đợi chờ thời cơ

thích hợp, chỉ cần thời khắc đó đến, y sẽ quyết đoán bổ nhào tới. Trước lúc

ấy, y không thể để đối phương phát giác ra sự tồn tại của mình. Mấu chốt là

phải ẩn dấu hơi thở, làm đối phương lơi là cảnh giác. Từ khi còn là học sinh tiểu học y đã nghĩ như vậy rồi. Y không bao giờ dựa dẫm vào người khác, 

cũng không tùy tiện biểu lộ tình cảm. 

Đôi khi y tưởng tượng, giả sử vẻ ngoài của mình dễ coi hơn một chút thì

sẽ  thế  nào.  Không  nhất  thiết  phải  tuấn  tú  phong  độ,  không  cần  đến  mức khiến người ta thoạt nhìn đã xiêu lòng. Chỉ cần bình thường là được rồi, chỉ

cần  không  xấu  đến  mức  khiến  người  đi  ngang  qua  thảy  đều  không  kìm được mà ngoảnh đầu nhìn là được rồi. Giả sử có tướng mạo như thế, cuộc

đời mình rốt cuộc sẽ như thế nào nhỉ? Nhưng đó là cái “giả sử” vượt quá

sức tưởng tượng của Ushikawa. Ushikawa đã quá Ushikawa rồi, không có

chỗ cho giả thiết nào nữa. Sở hữu cái đầu to tướng hình dáng kỳ quái cùng
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cặp mắt lồi, hai chân ngắn ngủn cong queo, đó mới là con người Ushikawa, gã thiếu niên trầm mặc song giỏi hùng biện, luôn hoài nghi và tràn trề khát

khao tri thức. 

Theo thời gian, đứa trẻ xấu xí lớn lên trở thành gã thanh niên xấu xí, rồi

không biết từ lúc nào đã biến thành gã trung niên xấu xi. Dù ở giai đoạn

nào của cuộc đời Ushikawa, người qua đường thấy đều ngoảnh lại nhìn y. 

Ushikawa thường nghĩ, khi nào mình trở thành ông già xấu xí thì chắc sẽ

không khiến người ta chú ý như vậy nữa. Vì người già đa phần đều xấu xí, 

nên sự xấu xí khác thường của một cá thể có thể sẽ không dễ nhận thấy như

thời  trẻ  con  nữa.  Nhưng  chuyện  đó  thì  phải  đợi  đến  khi  thành  người  già mới  biết  được.  Không  khéo  y  lại  biến  thành  một  ông  già  xấu  xí  xưa  nay chưa từng có cũng nên. 

Nói  tóm  lại,  cái  việc  tinh  tế  kiểu  như  hòa  mình  vào  khung  cảnh  xung quanh ấy, y không làm được. Vả lại, Tengo có biết Ushikawa, thành ra nếu

y cứ lảng vảng quanh nhà anh ta mà chẳng may bị phát hiện thì mọi chuyện

sẽ tan thành bọt nước. 

Gặp phải tình huống này, thường thì y thuê thám tử chuyên nghiệp. Từ

hồi còn làm luật sư, do đòi hỏi của công việc, Ushikawa đã duy trì liên hệ

với văn phòng thám tử tư kiểu này. Rất nhiều người trong số họ là cựu cảnh

sát, rất lão luyện kỹ năng điều tra, theo dõi và giám sát. Nhưng lần này y

phải cố hết sức không để người ngoài dây vào. Vấn đề quá tế nhị, lại còn

dính dáng đến trọng tội giết người. Thêm vào đó, bản thân Ushikawa cũng

không thể chắc giám sát Tengo thì y sẽ được cái gì. 

Ushikawa cần điều tra rõ mối “liên hệ” giữa Tengo và Aomame, nhưng y

thậm chí còn chẳng rõ Aomame trông như thế nào. Y đã tìm đủ mọi cách, 

nhưng chẳng thể nào tìm được một tấm ảnh cho ra hồn. Kể cả tên Dơi kia

cũng  không  kiếm  được.  Y  từng  xem  qua  tập  ảnh  tốt  nghiệp  cấp  ba  của Aomame, nhưng gương mặt cô ta trong ảnh chụp chung với cả lớp quá nhỏ, 

và có một vẻ thiếu tự nhiên khó tả, giống như đeo mặt nạ vậy. Trong ảnh

câu lạc bộ bóng mềm của công ty thì cô lại đội chiếc mũ có vành rất rộng

phủ  bóng  che  hết  mặt.  Vì  vậy,  cho  dù  Aomame  có  đi  qua  trước  mặt https://thuviensach.vn

Ushikawa, y cũng không có cách nào xác định đó chính là cô ta. Y chỉ biết cô ta cao khoảng gần mét bảy, vóc dáng xinh đẹp. Mắt và xương gò má của

cô ta rất đặc trưng, tóc dài đến vai, thân hình khỏe mạnh. Nhưng phụ nữ

như thế thì đâu đâu cũng có. 

Nhiệm  vụ  giám  sát  này  xem  ra  chỉ  có  thể  do  Ushikawa  tự  mình  đảm nhiệm.  Kiên  nhẫn  và  chuyên  chú  canh  chừng,  âm  thầm  chờ  đợi  tình  thế

thay đổi. Một khi có biến, phải lập tức nhận định tình hình, phán đoán trong chớp  mắt  xem  cần  hành  động  thế  nào.  Việc  tinh  tế  như  vậy,  y  không  thể

giao cho người khác được. 

Tengo ở trong một căn hộ tầng ba của một khu chung cư ba tầng cũ kỹ

kết cấu bê tông cốt thép. Ngoài cổng có gắn hộp thư của các hộ gia đình

trong tòa nhà, trong đó có một hộp dán biển tên “Kawana.” Hòm thư hoen

gỉ đã tróc hết sơn. Nắp hòm thư tuy có gắn khóa, nhưng hầu như tất cả cư

dân đều không khóa. Cổng tòa nhà không khóa, ai cũng có thể ra vào tự do. 

Hành lang tăm tối tỏa ra mùi đặc trưng của những khu chung cư lâu năm

không được duy tu. Chỗ dột nước không bao giờ được sửa, ga trải giường

cũ giặt bằng thuốc tẩy rẻ tiền, dầu ăn đục ngầu đã dùng để rán tempua, cây

trạng nguyên khô héo, mùi nước đái mèo bốc ra từ chỗ cỏ mọc rậm rạp ở

sân  trước,  cùng  vô  số  mùi  khác  không  rõ  nguồn  gốc  hòa  làm  một,  hình thành nên một bầu không khí đặc biệt. Sống ở đây lâu năm, có lẽ người ta

quen  với  thứ  mùi  này.  Nhưng  đây  tuyệt  đối  không  phải  thứ  mùi  khiến người ta thoải mái tinh thần. cho dù đã quen đi chăng nữa. 

Cửa căn hộ của Tengo hướng ra đường. Tuy không đến nỗi ồn ào, nhưng

người  qua  kẻ  lại  không  phải  ít.  Gần  đó  có  một  trường  tiểu  học,  vào  một khoảng thời gian nhất định trong ngày sẽ có rất nhiều trẻ con đi qua. Đối

diện với tòa nhà, mấy căn nhà dân nhỏ nằm san sát cạnh nhau, đều là loại

nhà nhỏ hai tầng không có sân vườn. Phía trước con đường có một quán

nhỏ bán rượu, một cửa hàng văn phòng phẩm bán cho học sinh. Cách đó

hai khu phố có một đồn công an nhỏ. Gần đây không có nơi nào có thể ẩn

mình, nếu y cứ đứng bên đường ngẩng đầu lên nhìn chằm chằm vào căn hộ

của Tengo thì kể cả dù may mắn không bị anh ta phát hiện, xóm giềng chắc
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chắn cũng sẽ ném về phía y ánh mắt nghi ngờ. Huống hồ, với một nhân vật có tướng mạo “không tấm thường” như y, mức cảnh giác của cư dân hẳn sẽ

tăng lên hai bậc. Không khéo, họ còn coi y là một tên biến thái có ý đồ với

lũ trẻ con tan học về nhà mà gọi cảnh sát cũng nên. 

Muốn  giám  sát  người  khác,  trước  tiên  cần  tìm  được  nơi  thích  hợp.  Đó phải là một nơi không bắt mắt, có thể quan sát đối phương hành động, đảm

bảo được việc bổ sung thức ăn nước uống. Lý tưởng nhất là một phòng đơn

mà từ đó có thể nhìn trọn căn hộ của Tengo. Ở đó lắp giá ba chân, gần máy

ảnh có ống kính tele, giám sát động tĩnh trong căn hộ, ai đi ra đi vào đấy. Y

làm việc một mình nên không thể giám sát liên tục hai tư tiếng một ngày, 

nhưng mỗi ngày chừng mười tiếng thì y có thể xoay sở. Nhưng khỏi phải

nói, nơi lý tưởng như vậy chẳng dễ gì tìm được. 

Mặc  dù  vậy,  Ushikawa  vẫn  chạy  đôn  chạy  đáo  quanh  khu  đó,  tìm  một nơi như thế. Y không phải loại người dễ bỏ cuộc. Sự ương bướng chính là

điểm  mạnh  của  y.  Nhưng  sau  khi  tốn  cả  nửa  ngày  trời  sục  sạo  mọi  ngóc ngách ở khu lân cận, Ushikawa đành bỏ cuộc, Koenji là nhu vực nhà dân

đông  đúc,  địa  thế  bằng  phẳng,  không  có  nhà  cao  tầng,  những  nơi  có  thể

thấy được căn hộ của Tengo trong tầm mắt cực kỳ ít ỏi. Vả lại, ở góc này, 

không có nơi nào y có thể ẩn nấp được cả. 

Những khi trong đầu không có ý tưởng nào hay ho, Ushikawa luôn ngâm

mình trong chiếc bồn bằng acrylic, nghe hòa tấu cho violon của Sibelius[87]

trên radio. Không phải y muốn nghe Sibelius cho lắm, vả lại các bản hòa

tấu của ông khó mà gọi là thứ âm nhạc thích hợp để nghe trong lúc ngâm

mình trong bồn tắm sau khi kết thúc một ngày dài làm việc. Có lẽ người

Phần  Lan  thích  vừa  tắm  bồn  sục  vừa  nghe  Sibelius  trong  những  đêm  dài đằng đẵng ở xứ họ. Nhưng trong một buồng tắm chật hẹp gộp chung cả nhà

vệ  sinh  của  một  căn  hộ  hai  phòng  ngủ  ở  Koninata,  khu  Bunkyo  này,  âm nhạc  của  Sibelius  quá  đỗi  nồng  nhiệt,  chất  chứa  quá  nhiều  cảm  giác  bức bối. Nhưng Ushikawa chẳng để tâm. Y chỉ cần có nhạc nền là được. Nếu là

nhạc của Rameau, [88] hẳn y cũng không phàn nàn, nếu là bản Carnaval của https://thuviensach.vn

Schumann cũng thế. Đài phát thanh chỉ tình cờ đang phát bản hòa tấu cho violon của Sibelius đúng vào lúc này. Chỉ có vậy. 

Như mọi lần, Ushikawa để một nửa ý thức của mình trống rỗng cho nó

nghỉ ngơi, dùng nửa còn lại để suy nghĩ. Vậy là, âm nhạc của Sibelius do

Davad Oistrakh[89] diễn tấu chủ yếu đi qua phần trống rỗng kia, như cơn gió nhẹ tràn qua lối vào mở rộng, rồi lại đi ra qua lối ra cũng rộng mở. Đây có

lẽ không phải là phương pháp thưởng thức âm nhạc đáng được khen ngợi. 

Nếu biết được âm nhạc của mình bị người ta đối đãi như thế, Sibelius hẳn

sẽ nhíu cặp lông mày rậm rạp, trên cái cổ thô kệch của ông hẳn sẽ hằn thêm

vài  nếp  nhăn.  Nhưng  Sibelius  đã  qua  đời  từ  lâu  lắm  roi,  Davis  Oistrakh cũng đã xuống mồ, vì vậy Ushikawa không cần kiêng nể ai trong số họ cả, 

cứ việc để âm nhạc lọt từ tai trái sang tai phải, dùng nửa ý thức vẫn chưa

trống rỗng kia để lan man suy nghĩ. 

Những lúc thế này, Ushikawa thích suy nghĩ không giới hạn đối tượng. Y

để cho ý nghĩ mặc tình tự do chạy nhảy, kiểu như thả một đàn chó ra giữa

cánh đồng mênh mông. Bảo chúng rằng thích đi đâu thì đi, muốn làm gì thì

làm, sau đó thì thả chúng. Còn y thì ngâm mình ngập trong nước ấm đến

tận cổ, khép hờ hai mắt, hờ hững nghe nhạc, thả hồn bay bổng. Lũ chó chạy

cung quãng khắp nơi, lăn lộn trên triền dốc, đuổi nhau không biết chán, lúc

phát hiện ra lũ sóc thì hùng hục đuổi theo, khắp người đầy bùn đất lá cây, 

chơi chán rồi chúng quay về bên cạnh y, Chừng đó Ushikawa xoa đầu lũ

chó, rồi đeo vòng cổ cho chúng. Lúc này, âm nhạc kết thúc. Bản hòa tấu

của Sibelius dài ba mươi phút, vừa vặn đủ dài. Phát thanh viên giới thiệu, 

bản  nhạc  tiếp  theo  là  Sinfornietta  của  Janáček.  Sinfonietta  của  Janáček, hình như Ushikawa đã nghe tên khúc nhạc này ở đâu đó, nhưng y không

thể nhớ ra là ở đâu. Y cố gắng lục tìm trong ký ức, nhưng tầm nhìn không

hiểu  sao  lại  trở  nên  mơ  hồ,  như  thể  mắt  bị  phủ  một  tầng  sương  mù  màu vàng  nhạt.  Nhất  định  là  do  ngâm  mình  trong  bồn  tắm  quá  lâu.  Ushikawa đành  bỏ  cuộc,  tắt  đài  radio  rồi  leo  ra  khỏi  bồn  tắm,  chỉ  quấn  khăn  tắm ngang hông, rồi lấy bia trong tủ lạnh ra uống. 
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Ushikawa sống một mình. Hồi trước, y từng có vợ và hai con gái. Bọn họ  mua  một  căn  nhà  nhỏ  ở  khu  Chuorinkan,  thành  phố  Yamaro  tỉnh

Kanagawa. Nhà tuy nhỏ nhưng có một khu vườn phủ cỏ xanh, và nuôi một

con chó. Vợ y mặt mũi cũng được, lũ con có thể coi là xinh xắn. Hai đứa

con gái hoàn toàn không kế thừa tướng mạo của Ushikawa. Y thở phào nhẹ

nhõm vì điều ấy. 

Nhưng rồi họa phúc khôn lường, giờ đây y còn lại một mình. Thậm chí

ngay cả cái sự thật rằng mình từng có vợ con, từng có một căn nhà ở ngoại

ô. Ushikawa cũng thấy khó tin. Y thậm chí còn nghi ngờ không biết đó có

phải  ảo  giác  hay  không.  Nhưng  chuyện  đó  đã  xảy  ra  trong  hiện  thực.  Y

từng  có  một  người  vợ  chung  chăn  gối,  có  hai  đứa  con  máu  mủ  ruột  rà. 

Trong ngăn kéo có một bức ảnh cả nhà, bốn người. Trong tấm ảnh đó, cả

nhà y mỉm cười hạnh phúc, đến cả con chó hình như cũng đang cười. 

Không  thể  có  chuyện  gia  đình  y  trở  lại  như  xưa.  Vợ  và  con  y  sống  ở

Nagoya. Hai đứa con đã có người cha mới. Một người cha tướng mạo bình

thường, khi ông ta xuất hiện trong buổi họp mặt phụ huynh ở trường, bọn

chúng không cảm thấy xấu hỗ. Đã bốn năm nay, hai đứa con gái không gặp

Ushikawa lần nào, nhưng dường như chúng không hề thấy tiếc vì chuyện

đó, thậm chí còn không gửi lấy một bức thư. Không gặp con gái, bản thân

Ushikawa dường như cũng chẳng bận tâm. Như vậy không có nghĩa là y

không  yêu  thương  chúng.  Chỉ  là,  đối  với  y,  điều  quan  trọng  nhất  là  phải đảm  bảo  sự  tồn  tại  của  mình  đã,  vì  điều  này,  y  cần  phải  tạm  thời  tắt  hết những mạch cảm xúc không cần thiết mà tập trung vào việc đang làm. 

Vả lại, y cũng hiểu, dù xa cách chừng nào, trong cơ thể hai đứa con gái

vẫn đang chảy dòng máu của y. Cho dù chúng hoàn toàn quên mất người

cha này, dòng máu ấy vẫn sẽ không lạc lối. Máu có trí nhớ đến kinh ngạc. 

Rồi một ngày kia, dấu hiệu của một cái đầu to biết đâu sẽ lại xuất hiện, ở

một nơi nào đó, một thời điểm nào đó không ai trông đợi. Lúc ấy, cùng với

tiếng thở dài, người ta nhất định sẽ nhớ đến sự tồn tại của Ushikawa. 

Có  lẽ  Ushikawa  vẫn  còn  sống  để  chứng  kiến  cảnh  bùng  nổ  ấy  Có  thể

không. Sao cũng được. Chỉ cần nghĩ rằng có thể chuyện đó sẽ xảy ra, thế là
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y  thỏa  mãn  trong  lòng.  Không  phải  y  muốn  trả  thù.  Chỉ  là  y  hài  lòng  vì nhận thức được rằng bản thân y là một phần cố hữu, không thể ngăn chặn

được trong cấu trúc của thế giới này. 

Ushikawa ngồi xuống sofa, gác hai cẳng chân ngắn lên bàn. Trong khi

uống bia, đột nhiên y nảy ra một ý. Có thể sẽ không được gì, nhưng cũng

đáng thử một phen. Đơn giản như vậy mà tại sao mãi không nghĩ ra nhỉ? 

Ushikawa cảm thấy không thể tin nổi. Có lẽ là càng đơn giản thì lại càng

không nghĩ đến. Không phải người ta vẫn nói “chỗ tối nhất là ở dưới chân

ngọn đèn” hay sao? 

Sáng  hôm  sau  Ushikawa  lại  đến  khu  Koenji,  bước  vào  văn  phòng  mô

giới nhà đất đầu tiên trông thấy, hỏi xem có còn căn hộ nào trống trong tòa

nhà của Tengo hay không. Chúng tôi không quản lý tòa nhà ấy, người ta

bảo y vậy, tất cả căn hộ trong tòa nhà đó đều do một văn phòng môi giới

nhà đất ở trước cửa nhà ga phụ trách. 

“Nhưng mà ở đó chắc chắn là hết phòng trống rồi. Tiền thuê rẻ, địa điểm

lại thuận tiện, người sống ở đó không chịu dọn đi đâu.” 

“Dù gì thì gì, tôi cũng đi thử xem sao,” Ushikawa đáp. 

Y ghé qua văn phòng môi giới ở trước cửa nhà ga. Một anh chàng trẻ

tuổi chừng chưa đến hai lăm đến tiếp đón y. Tóc anh ta đen nhánh, trông

cứng quèo vì keo xịt tóc, trông như một cái tổ chim kỳ lạ. Anh ta mặc áo sơ

mi trắng, cà vạt mới tinh. Chắc là làm nghề này chưa lâu lắm. Trên mặt anh

ta cẫn còn vài vết sẹo do mụn trứng cá. Anh ta hơi rụt rè khi thấy vẻ ngoài

của Ushikawa lúc y bước vào. 

“Quý  khách,  ông  đúng  là  may  mắn  thật  đấy!”  anh  chàng  trẻ  tuổi  nói. 

“Hai vợ chồng ở tầng một mới đột nhiên quyết định dọn nhà vì chuyện gia

đình, vừa khéo có căn hộ trống từ một tuần trước. Hôm qua vừa quét dọn

xong xuôi, chúng tôi còn chưa kịp đăng quảng cáo nữa kìa. Vì ở tầng một

nên âm thanh bên ngoài có thể hơi ồn, ánh sáng có lẽ cũng không được tốt

cho lắm. Nhưng khu vực này thì cực kỳ thuận tiện. Chỉ có điều, chủ nhà dự

định trong khoảng năm đến sáu năm nữa sẽ phá đi xây lại, đến lúc ấy chúng
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tôi  sẽ  báo  cho  ông  trước  nửa  năm.  Nhận  được  thông  báo,  xin  hãy  nhanh chóng  dọn  đi,  không  thể  kéo  dài.  Đây  là  điều  kiện  tiên  quyết  để  ký  hợp đồng. Còn nữa, ở đó không có bãi đỗ xe đâu.” 

Không thành vấn đề, Ushikawa đáp. Tôi không định vào ở quá lâu, mà

cũng không lái xe. 

“Vậy thì tốt quá. Chỉ cần ông chấp nhận những điều kiện này thì mai có

thể dọn vào luôn. Tất nhiên, chắc hẳn ông muốn xem nhà trước đã chứ?” 

Rất muốn xem trước, Ushikawa trả lời. Anh chàng trẻ tuổi lấy chìa khóa

trong ngắn kéo ra, đưa cho Ushikawa. 

“Tôi còn có chút việc, xin lỗi, phiền ông tự đi xem được không ạ? Trong

nhà trống không, lúc quay lại đây ông trả tôi chìa khóa là được.” 

“Được,” Ushikawa nói, “nhưng nếu tôi là người xấu, không trả chìa khóa

hay là đi đánh một bộ khác, sau này đến trộm đồ thì sao?” 

Anh  chàng  kia  dường  như  lấy  làm  kinh  ngạc,  nhìn  chằm  chằm  vào

Ushikawa một hồi. “Ừm, cũng phải. Ông nói có lý. Vậy để cho đảm bảo, có

thể phiền ông để lại một tấm danh thiếp không?” 

Ushikawa lấy tấm danh thiếp “Hội Chấn hưng Văn học Nghệ thuật Tân

Nhật Bản” trong ví, đưa cho anh ta. 

“Ông Ushikawa,” Đối phương nghiêm túc đọc cái tên in trên danh thiếp, 

ngay  sau  đó  nở  một  nụ  cười,  “Trông  ông  cũng  không  giống  người  làm chuyện xấu cho lắm.” 

“Cám ơn anh,” Ushikawa trả lời, khóe miệng hiện lên một nụ cười trống

rỗng hệt như cái chức danh in trên tấm danh thiếp kia. 

Đây là lần đầu tiên y nghe người khác nói vậy. Chắc anh ta muốn nói, bộ

dạng của Ushikawa quá ư nổi bật, không thích hợp làm chuyện xấu. Tướng

mạo của y, người ta có thể miêu tả lại quá dễ dàng, ký họa gương mặt cũng

rất đơn giản. Nếu y mà bị truy nã thì chắc chắn trong ba ngày là bị tóm gọn. 

Căn hộ không tệ như trong tưởng tượng của Ushikawa. Phòng của Tengo

ở ngay trên đất, tất nhiên không thể giám sát được bên trong, nhưng qua
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cửa sổ có thể nhìn thấy cổng chính của tòa nhà nên mỗi khi Tengo ra vào tòa nhà hay có ai đến thăm anh ta là y đều có thể biết. Nếu bố trí máy ảnh

có ống tele, hẳn y còn chụp được cả ảnh đặc tả từng người nữa. 

Muốn  vào  ở  trong  căn  hộ  này,  cần  phải  trả  hai  tháng  tiền  đặt  cọc,  trả

trước một tháng tiền thuê nhà, và tiền môi giới tương đương hai tháng thuê

nhà. Tuy bản thân giá thuê không cao lắm, vả lại tiền cọc có thể nhận lại

khi sau này thanh lý hợp đồng, nhưng dù sao cũng là một khoản chi tương

đối lớn. Vì vừa trả cho Dơi một khoản không nhỏ, tài khoản của y chẳng

còn  bao  nhiêu.  Nhưng  Ushikawa  biết  y  cần  phải  thuê  căn  hộ  này.  Không còn lựa chọn nào khác, Ushikawa quay lại chỗ văn phòng môi giới, lấy số

tiền mặt đã chuẩn bị trước trong phong bì ra, ký hợp đồng thuê nhà. Hợp

đồng được ký với Hội Chấn hưng Văn học Nghệ thuật Tân Nhật Bản. Y nói

sẽ gửi bản sao giấy phép đăng ký của công ty đến sau. Anh chàng phụ trách

dường  như  không  hề  để  tâm.  Hợp  đồng  ký  xong  xuôi,  anh  ta  liền  chính thức giao chìa khóa căn hộ cho Ushikawa. 

“Ông Ushikawa, từ bây giờ ông có thể dọn vào ở được rồi. Điện và nước

đều  có  sẵn,  nhưng  lúc  mở  van  ga  cần  sự  có  mặt  của  ông,  vì  vậy  phiền không chủ động liên hệ với công ty khí ga Tokyo. Còn điện thoại thì ông

tính sao ạ?” 

“Điện thoại tôi sẽ tự tìm cách giải quyết,” Ushikawa trả lời. Ký hợp đồng

với  công  ty  điện  thoại  khá  là  mất  thời  gian,  người  thi  công  còn  phải  vào trong nhà, thà dùng điện thoại công cộng gần đó còn tiện hơn. 

Ushikawa trở lại căn hộ, kể ra một danh sách những thứ nhu yếu phẩm. 

Đáng mừng là người chủ trước đã để lại rèm cửa. Tuy tấm rèm cửa sổ có in

hoa đó vừa cũ vừa bẩn, nhưng dù sao chăng nữa, chỉ cần có là may rồi. Đối

với công việc giám sát và theo dõi, rèm cửa sổ là vật không thể thiếu. 

Danh sách không dài lắm. Có thực phẩm và nước uống là đủ các nhu cầu

cơ bản rồi. Máy ảnh có ống kính tele và giá ba chân, sau đó là giấy vệ sinh

và  túi  ngủ  dùng  khi  leo  núi,  chất  đốt  và  bếp  lò  xách  tay  dùng  trong  dã ngoại, dao cắt hoa quả, cái mở đồ hộp, túi đựng rác, dầu gội, sữa tắm, dạo

cạo râu điện, vài chiếc khăn bông, đèn pin, đài bán dẫn. Số lượng quần áo
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tối thiểu để thay đổi, một túi thuốc lá. Chỉ có thế. Các thứ như tủ lạnh, bàn ăn, chăn bông, y không cần. Tìm được nơi che mưa chân gió là may mắn

lắm rồi. Ushikawa về nhà, cho chiếc máy ảnh thấu kính đơn và ống kính

tele vào túi, chuẩn bị nhiều phim. Sau đó, y nhét những thứ vật phẩm ghi

trên danh sách vào túi du lịch. Thứ nào không có thì mua ở phố buôn bán

phía trước ga Koenji cho đủ. 

Y để giá ba chân trước cửa sổ trong gian phòng rộng chừng sáu chiếu

tatami, gắn lên đó chiếc máy ảnh tự động hiệu Minolta đời mới nhất, rồi lắp

ống kính tele lên, ngắm chuẩn độ cao ngang mặt người ra vào cổng chính

tòa nhà, điều chỉnh tiêu cự. Y chuyển sang chế độ chụp bằng điều khiển từ

xa, và bật chức năng chụp liên tục. Y dùng giấy dày cuộn xung quanh phần

trước của ống kính, để ngăn chặn không cho ánh sáng lọt vào gây ra phản

quang. Nếu rèm khẽ vén, nhìn từ bên ngoài có thể thấy một phần cuộn giấy, 

nhưng chắc chẳng ai hơi đâu mà để ý làm gì. Không ai có thể ngờ lại có

người chụp ảnh trộm ở lối ra vào của khu nhà cho thuê chẳng lấy gì làm nổi

bật này. 

Ushikawa thử chụp mấy người ra vào cửa chính bằng chiếc máy ảnh này. 

May là có chức năng tự động chụp liên tục, nên với mỗi người đều có thể

liên tiếp đóng mở cửa trập ba lần. Y còn dùng khăn bông bọc kín máy ảnh

lại để làm nhỏ bớt tiếng cửa trập. Chụp hết một cuộn phim, Ushikawa cầm

ra cửa tiệm in ảnh ở cạnh nhà ga. Ở đó có một hệ thống tự động in tráng

bằng máy, chỉ cần đưa cuộn phim cho nhân viên cửa tiệm là được. Họ xử lý

một lượng lớn ảnh chụp trong thời gian ngắn, chẳng ai hơi đâu để ý xem

trên đó chụp cái gì. 

Không có gì để chê trách những tấm ảnh ấy. Tất nhiên khó mà đòi hỏi

tính nghệ thuật, nhưng thế là đủ. Hình ảnh rõ ràng, đủ để phân biệt gương

mặt của những người ra vào cổng chính của tòa nhà. Trên đường từ tiệm in

ảnh quay về, Ushikawa mua rất nhiều nước khoáng và đồ hộp, thêm một túi

Seven Stars trong tiệm thuốc lá. Ushikawa ôm gói đồ trước ngực để nó che

kín mặt mình, đi vào căn hộ mới thuê, lại ngồi xuống trước máy ảnh. Sau

đó, y vừa giám sát cổng chính vừa uống nước khoáng và ăn đào đóng hộp, 
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rồi hút vài điếu thuốc. Đường điện đã thông, nhưng không hiểu sao chưa có nước. Trong ống nước phát ra những tiếng ọc ọc, nhưng đầu vòi chẳng có

gì chảy ra cả. Chắc vì nguyên nhân gì đó mà phải đợi thêm mấy ngày nữa. 

Ushikawa đã định liên hệ với văn phòng môi giới, nhưng lại không muốn ra

ra vào vào quá nhiều, bèn quyết định xem tình hình thế nào đã rồi tính sau. 

Y không thể sử dụng bồn cầu, đành phải đi tiểu vào cái xô nhỏ cũ kỹ mà

hình như công ty quét dọn quên không mang đi. 

Hoàng hôn vội vã của ngày đầu đông đến nhanh, căn phòng trở nên tối

mù tối mịt, nhưng Ushikawa không bật đèn. Bóng tối chính là thứ y muốn. 

Đèn ngoài cổng chính đã bật sáng, Ushikawa tiếp tục giám sát những người

đi qua dưới ánh đèn vàng vọt. 

Đến chập tối, người ra người vào cửa chính tấp nập hơn, nhưng không

thể  nói  là  nhiều.  Đây  vốn  dĩ  là  một  tòa  nhà  nhỏ.  Trong  số  đó  không  có Tengo, cũng không thấy người phụ nữ nào có vẻ giống Aomame. Hôm nay

là ngày Tengo dạy ở trường dự bị, đến tối anh ta sẽ quay về. Tengo thường

không ghé đâu khác sau giờ làm. Anh ta thích tự nấu ăn hơn là dùng bữa

bên ngoài, vừa ăn vừa đọc sách một mình. Ushikawa biết những điều này. 

Nhưng hôm nay đã rất muộn rồi mà vẫn chưa thấy Tengo về, chắc là sau

giờ làm anh ta có hẹn với ai đó. 

Có đủ loại người sống trong khu căn hộ này. Từ người độc thân trẻ tuổi

đi làm, sinh viên đại học, vợ chồng có con nhỏ cho đến người già sống một

mình, mỗi người mỗi cảnh. Mọi người đi qua trước ống kính tele mà không

hề  cảnh  giác.  Tuy  có  chút  ít  khác  biệt  do  tuổi  tác  và  cảnh  ngộ  bất  đồng, nhưng họ thảy đều tỏ ra mệt mỏi và chán chường với cuộc sống. Hy vọng

đã phai màu, tham vọng từ lâu đã chìm vào quên lãng, cảm xúc hư hao, chỉ

còn lại những khoảng trống bị chiếm cứ bởi sự nản lòng và tê dại. Sắc mặt

họ ảm đạm, bước chân họ nặng nề, trông như mới vừa nhổ răng hai tiếng

đồng hồ trước vậy. 

Nhưng có thể là Ushikawa hiểu lầm. Có lẽ có người thực ra đang tận tình

hưởng thụ cuộc đời này. Có lẽ nếu mở cửa nhà họ ra sẽ thấy bên trong là

một thiên đường nhỏ dành riêng cho họ. Có lẽ có người chỉ giả bộ sống tằn
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tiện để tránh né điều tra của cục thuế vụ. Không phải là không có khả năng ấy,  nhưng  nhìn  qua  ống  kính  tele,  bọn  họ  đều  chỉ  là  những  cư  dân  thành phố chỉ biết bám víu vào tòa nhà cho thuê giá rẻ sắp sửa bị dỡ bỏ này, mãi

mãi chẳng bao giờ vươn lên được. 

Đêm ấy Tengo rốt cuộc vẫn không lộ mặt, và Ushikawa cũng không thấy

ai có vẻ như có quan hệ với anh ta. Lúc kim đồng hồ chỉ mười giờ ba mươi

phút, Ushikawa dừng công việc lại. Hôm nay là ngày đầu tiên, y vẫn chưa

lập được nếp quen và cũng không muốn cố. Ngày tháng còn dài, hôm nay

tạm đến đây thôi. Y vươn người ra các hướng khác nhau, thả lỏng cơ bắp

cứng đờ. Sau đó y ăn một cái bánh mì nhân đậu đỏ, rót cà phê đựng trong

bình giữ nhiệt ra nắp bình để uống. Y vào trong bếp vặn vòi nước, giờ thì

có nước rồi. Y rửa mặt bằng xà phòng, đánh răng, đứng đái một lúc lâu. 

Rồi y dựa lưng vào tường hút một điếu thuốc. Ushikawa đã định uống chút

whiskey, nhưng lại quyết định rằng trong lúc ở đây sẽ không dính đến một

giọt rượu nào. 

Sau đó y chỉ mặc đồ lót chui vào trong túi ngủ. Trời lạnh làm y run lên

một  lúc.  Đêm  về  khuya,  căn  hộ  trống  huếch  lạnh  đến  không  ngờ.  Có  lẽ

mình cần một cái lò sưởi điện nhỏ, y nghĩ. 

Nằm một mình không ngừng run rẩy trong túi ngủ, Ushikawa không khỏi

nhớ  đến  những  ngày  tháng  hạnh  phúc  khi  cả  gia  đình  còn  ở  bên  nhau. 

Chẳng phải y hoài niệm gì; cảnh tượng ấy chỉ hiện lên trong tâm trí y như

một ví dụ đối lập quá rõ ràng với tình trạng hiện tại mà thôi. Kể cả khi sống chung với người nhà, Ushikawa cũng vẫn cô độc. Y chưa từng thực sự mở

lòng  với  bất  cứ  ai,  trong  thâm  tâm  y  tin  rằng  cuộc  sống  tầm  thường  ấy chẳng qua chỉ là phù vân hư ảo, rồi sẽ có ngày tan biến đi như khói – tất cả: cuộc sống bận rộn của luật sư, thu nhập cao, căn nhà ở Chuorinkan, người

vợ  mặt  mũi  không  đến  nỗi  nào,  hai  đưa  con  gái  đáng  yêu  học  trường  tư

thục, con chó có giấy chứng minh huyết thống. Bởi thế, khi vận rủi liên tiếp ập đến, cuộc sống tan vỡ, cuối cùng chỉ còn lại một thân một mình, y lại

còn thở phào nhẹ nhõm. Ha ha, thế này là khỏi phải lo lắng gì nữa! Quay

lại điểm khởi đầu rồi! 
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Thế này là quay lại điểm khởi đầu à? 

Ushikawa co quắp như ấu trùng ve trong túi ngủ, ngửa mặt lên nhìn trần

nhà đen như mực. Vì giữ nguyên một tư thế trong thời gian dài, các khớp

xương khắp người y đau nhức. Rét run lên bần bật, cả bữa tối chỉ gặm có

một cái bánh mì nhân đậu đỏ lạnh ngắt, cả ngày ngồi giám sát cổng chính

của khu căn hộ cho thuê giá rẻ sắp bị dỡ bỏ, chụp trộm gương mặt những

người qua kẻ lại không đáng chú ý, đi tiểu vào cái xô lau nhà. Đây chính là

ý nghĩa của “quay lại điểm khởi đầu” sao? Y lại tự hỏi. Y chợt nhớ ra một

chuyện quên mất chưa làm, bèn bò ra khỏi túi ngủ, đổ nước tiểu trong xô

vào bồn cầu, kéo cái cần gạt lỏng lẻo xả nước xối đi. Y vốn không muốn

chui ra khỏi chiếc túi ngủ khó khăn lắm mới ấm lên được một chút ấy, rất

muốn để mặc cái xô đầy. Nhưng ngộ nhỡ trong bóng tối vấp phải một cái

thì chết toi. Sau đó y lại chui vào túi ngủ, lại lạnh run lên một chập nữa. 

Chẳng lẽ thế này chính là quay lại điểm khởi đầu? 

Có lẽ là thế. Y chẳng còn thứ gì để mất, ngoài tính mạng của chính y. 

Một điều hết sức rõ ràng. Trong bóng tối, Ushikawa nở nụ cười mỏng như

lưỡi dao cạo. 
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Chương 14: Aomame – Thứ Bé Nhỏ Của Mình

Hầu hết thời gian, Aomame sống trong hoang mang dò dẫm. Ở thế giới

của  năm  1Q84  này,  thế  giới  mà  logic  và  trí  thức  thông  thường  gần  như

không có tác dụng, nàng không thể dự đoán chuyện gì tiếp theo sẽ xảy đến

với mình. Nhưng nàng cảm thấy ít nhất mình sẽ sống thêm mấy tháng nữa

để sinh ra đứa trẻ này. Đó chẳng qua chỉ là dự cảm. Nhưng là một dự cảm

mạnh mẽ gần như xác tín. Vì nàng cảm thấy tất thảy mọi việc cơ hồ đều sẽ

triển khai dựa trên tiền đề là nàng sẽ sinh đứa trẻ này ra. Nàng cảm nhận

được điều đó. 

Nàng nhớ những lời cuối cùng của Lãnh Tụ Sakigake. Ông ta nói: “Cô

cần  phải  vượt  qua  những  khảo  nghiệm  khắc  nghiệt.  Khi  đã  hoàn  thành những khảo nghiệm ấy, cô sẽ thấy được hình thái đích thực của sự vật.” 

Ông ta biết gì đó. Một điều cực kỳ quan trọng. Và, ông ta đã cố truyền

đạt đến mình nhiều tầng hàm nghĩa bằng một thứ ngôn ngữ mơ hồ. Cái mà

ông ta gọi là khảo nghiệm ấy có lẽ chính là việc mình tự đưa mình đến làn

ranh giữa sống và chết. Mình đã cầm súng đi tới trước tấm biển quảng cáo

của hãng Esso, định tự kết liễu tính mạng, nhưng lại không chết mà quay

trở lại đây, sau đó thì biết được mình đã mang thai. Cả chuyện này có lẽ

cũng đã định sẵn từ trước. 

Bước vào tháng Mười hai, có mấy đêm gió lớn nổi lên. Lá cây sồi rụng

xuống  đập  vào  tấm  chắn  bằng  nhựa  ngoài  ban  công,  phát  ra  những  âm thanh khô khốc. Gió lạnh phát lời cảnh cáo, lướt qua những cành cây trơ

trụi. Tiếng kêu của lũ quạ cũng bị mài cho nhọn hoắt lanh lảnh. Mùa đông

đã đến. 

Trong tử cung mình đang mang đứa con của Tengo, ý nghĩ ấy một ngày

một thêm mạnh mẽ trong nàng, cuối cùng chuyển từ giả thiết thành sự thật

chắc chắn. Nó không đủ logic để thuyết phục người khác, nhưng với chính

mình thì đủ. Chuyện rõ rành rành. 

Giả Sử Mình Có Thai Mà Không Có Hành Vi Tình Dục, Vậy Thì Kẻ Đó

Còn Có Thể Là Ai Được Ngoài Tengo Ra? 
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Từ tháng Mười một, trọng lượng cơ thể nàng bắt đầu tăng. Tuy không ra khỏi  cửa,  nhưng  mỗi  ngày  Aomame  đều  duy  trì  lượng  vận  động  đầy  đủ, đồng thời nghiêm khắc khống chế bữa ăn. Từ năm hai mươi tuổi, cân nặng

của nàng chưa bao giờ vượt qua năm mươi hai. Nhưng một hôm chiếc cân

đã  chỉ  con  số  năm  mươi  tư  và  từ  đó  đến  nay  thể  trọng  nàng  không  giảm nữa. Nàng cảm thấy mặt mình cũng hơi tròn hơn. Chắc chắn là cái thứ bé

nhỏ này đang yêu cầu cơ thể mẹ phải phát phì. 

Nàng  và  cái  thứ  bé  nhỏ  này  ở  bên  nhau,  kiên  trì  trông  chừng  sân  chơi trong đêm tối, kiên trì tìm kiếm bóng dáng cao lớn của người đàn ông trẻ

tuổi một mình leo lên đỉnh cầu trượt. Aomame ngước nhìn hai vầng trăng

đầu đông cùng lơ lửng trên trời, dịu dàng vuốt ve bụng dưới qua tấm chăn

len. Thi thoảng, nàng lại vô cớ chảy nước mắt. Đến khi nàng kịp nhận ra, 

nước  mắt  đã  chảy  xuống  dọc  theo  gò  má,  nhỏ  xuống  tấm  chăn  len  đắp ngang bụng. Có lẽ vì nàng cô độc, cũng có thể do bất an, hoặc cũng có khả

năng vì mang thai nên nàng trở nên đa sầu đa cảm, còn không thì chính là

gió  lạnh  làm  kích  thích  tuyến  lệ,  khiến  nàng  chảy  nước  mắt.  Nhưng  dù nguyên do là gì, Aomame cũng không lau nước mắt, để mặc cho nó tuôn. 

Khóc đến mức độ nào đó, nước mắt sẽ cạn, còn nàng vẫn tiếp tục trông

chừng trong cô độc. À không, không còn cô độc nữa rồi, nàng nghĩ. Mình

có  thứ  bé  nhỏ  này.  Bọn  mình  có  hai  người.  Hai  chúng  mình  cùng  ngước nhìn hai mặt trăng, chờ Tengo xuất hiện ở nơi này. Chốc chốc nàng lại cầm

ống nhòm lên, hướng tiêu điểm vào cái cầu trượt không một bóng người. 

Sau đó, nàng lại cầm khẩu súng lục, xác nhận trọng lượng và cảm giác khi

chạm vào nó. Tự bảo vệ mình, tìm kiếm Tengo, truyền dưỡng chất cho cái

thứ bé nhỏ này, đó là chức phận của nàng hiện giờ. 

Có một lần khi đang trông chừng sân chơi trong cơn gió lạnh, Aomame

phát giác ra rằng mình tin vào Thượng đế. Nàng đột ngột phát hiện ra sự

thật này, giống như lòng bàn chân tìm được mặt đất rắn bên dưới lớp bùn

nhão nhoẹt. Đó là một thứ cảm giác không thể lý giải nổi, một sự tri nhận

mà nàng chưa bao giờ nghĩ đến. Từ khi hiểu chuyện, nàng luôn căm hận cái

gọi là Thượng đế. Nói chính xác hơn nàng luôn cự tuyệt những con người
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mà hệ thống xen vào giữa nàng và Thượng đế. Bao nhiêu năm nay, đối với nàng những con người và hệ thống đó về cơ bản là đồng nghĩa với Thượng

đế. Căm hận bọn họ tức là căm hận Thượng đế. 

Từ  khi  Aomame  có  mặt  trên  đời,  bọn  họ  vây  quanh  nàng,  dùng  danh nghĩa  Thượng  đế  chi  phối  nàng,  ra  lệnh  cho  nàng,  dồn  nàng  vào  bước đường cùng. Bọn họ lấy danh nghĩa Thượng đế tước đoạt của nàng toàn bộ

thời  gian  và  sự  tự  do,  đeo  lên  tâm  hồn  nàng  những  gông  xiềng  nặng  nề. 

Bọn họ tuyên truyền về sự nhân từ của Thượng đế, song đồng thời hăng hái

gấp đôi khi tuyên truyền về cơn phẫn nộ và sự không khoan dung của Ngài. 

Năm mười một tuổi Aomame dứt khoát hạ quyết tâm, rốt cuộc cũng thoát

khỏi cái thế giới ấy, dẫu nàng buộc phải chấp nhận một sự hy sinh to lớn. 

Nếu thế giới này không có Thượng đế, cuộc đời mình nhất định sẽ tươi

sáng hơn, phong phú hơn bội phần. Aomame thường nghĩ như vậy. Chắc

chắn mình sẽ không bị cơn phẫn nộ và nỗi sợ không ngừng giày vò tâm trí, 

mình sẽ có nhiều hồi ức đẹp đẽ như bao đứa trẻ bình thường. Nếu mà được

vậy, cuộc sống mình sẽ tràn trề hi vọng, bình yên và đầy đủ hơn bao nhiêu

so với hiện tai. 

Mặc dù thế, khi áp lòng bàn tay lên bụng, quan sát sân chơi không một

bóng người bên kia đường qua khe hở của những tấm lá sách bằng nhựa, 

Aomame không thể không ý thức được rằng, tận trong thâm tâm, kỳ thực

nàng tin vào Thượng đế. Khi nàng đọc lời cầu nguyện một cách máy móc, 

khi hai tay nâng chắp lại, nàng đã tin ở một Thượng đế ở bên ngoài cảnh

giới của ý thức. Đó là một cảm giác thấm sâu vào cốt tủy nàng, là thứ mà

nếu chỉ dựa vào logic hay cảm xúc thì không thể xua đuổi được, ngay cả

căm hận và phẫn nộ cũng không thể loại bỏ được

Nhưng đó không phải là Thượng đế của bọn họ. Đó là Thượng đế của

mình. Đó là Thượng Đế mà mình đã hy sinh cả cuộc đời, bị lột da, bị rút

gân, bị hút máu, bị ăn thịt, bị cướp cả thời gian, hy vọng và hồi ức mới có

được. Đó không phải vị Thượng đế hữu hình. Ngài không mặc áo choàng

trắng, không có bộ râu dài thườn thượt. Thượng đế của nàng không có giáo

lý, không có kinh điển, cũng không có khuôn phép gì cả. Thượng đế của
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nàng  không  ban  thưởng  cũng  không  xử  phạt,  không  ban  phát  mà  cũng không cướp đoạt. Không có Nước Trời để bay lên đó, cũng không có Địa

Ngục để đọa lạc vào. Dù hè nóng bức hay đông giá lạnh, Thượng đế luôn ở

đó. 

Thỉnh thoảng, Aomame hồi tưởng lại những lời Lãnh Tụ của Sakigake

nói trước khi chết. Nàng không sao quên được giọng nam trung trầm trầm

mộc mạc ấy, cũng như không thể quên được cảm giác lúc đâm đầu mũi kim

vào gáy ông ta. 

Nơi nào có ánh sáng tất phải có bóng tối, nơi nào có bóng tối tất phải có

ánh  sáng.  Không  tồn  tại  ánh  sáng  không  có  bóng  tối,  cũng  không  tồn  tại bóng tối mà không có ánh sáng. Người Tí Hon rốt cuộc là thiện hay ác, tôi

không biết. Thứ ấy, xét theo nghĩ nào đó, là một sự vật vượt quá tâm lý giải và  khả  năng  định  nghĩa  của  chúng  ta.  Từ  thời  viên  cổ,  chúng  ta  đã  luôn sống chung với họ rồi, từ thuở thiện và ác vẫn còn chưa tồn tại, từ thuở ý

thức của con người vẫn còn nằm trong bóng tối. 

Thượng  đế  và  Người  Tí  Hon  chẳng  lẽ  là  hai  dạng  tồn  tại  đối  lập  lẫn nhau? Hay là hai mặt của cùng một sự vật? 

Aomame không biết. Nàng chỉ biết rằng, bất kể ra sao, nàng cũng phải

bảo vệ cái thứ bé nhỏ bên trong mình và để được vậy nàng cần phải tin vào

Thượng đế, hoặc cần phải thừa nhận sự thật rằng nàng tin vào Thượng đế. 

Aomame miên man nghĩ về Thượng đế. Thượng đế không có hình thái

cụ thể, đồng thời có thể hóa thân thành bất cứ hình thái nào. Nàng mường

tượng trong đầu hình ảnh một chiếc xe dáng thể thao hiệu Mercedes mới

tinh vừa được người bán đưa đến. Một phụ nữ trung niên khí chất cao nhã

bước  từ  trên  xe  xuống.  Trên  đường  cao  tốc  Thủ  Đô,  chị  ta  trao  chiếc  áo khoác gió mùa xuân đẹp đẽ mặc trên người cho nàng lúc ấy đang trần như

nhộng, bảo vệ nàng trước gió lạnh và ánh mắt thô lỗ của người đời, sau đó

không nói không rằng trở về chiếc xe kiểu thể thao màu bạc. Chị ta đã biết

– biết rằng Aomame đã mang thai, rằng nàng cần phải được bảo vệ. 
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Nàng bắt đầu có giấc mơ mới. Trong mơ, nàng bị giam trong một gian phòng màu trắng. Đó là một gian phòng nhỏ hình lập phương, không cửa

sổ, chỉ có một cửa ra vào. Có một cái giường giản dị, không trang trí gì, 

nàng  nằm  ngửa  trên  đó.  Phía  trên  giường  có  một  ngọn  đèn  treo,  soi  vào phần  bụng  gồ  lên  như  ngọn  đồi  nhỏ  của  nàng.  Nhìn  không  giống  cơ  thể

nàng lắm, nhưng không nghi ngờ gì, nó là một phần máu thịt của Aomame. 

Nàng đang sắp sửa sinh. 

Căn phòng do Đầu Trọc và Tóc Đuôi Ngựa canh giữ. Hai kẻ này quyết

tâm không bước vào vết xe đổ thêm lần nữa. Bọn họ đã sơ sẩy một lần nên

giờ cần lấy lại thanh danh. Nhiệm vụ giao cho bọn họ là không để Aomame

ra khỏi phòng này, cũng không để bất cứ ai vào. Bọn họ đang chờ cái thứ

bé nhỏ kia sinh hạ, dường như định rằng nó vừa sinh ra là lập tức đoạt khỏi

Aomame. 

Aomame cố gào thét, cố lớn tiếng cầu cứu. Nhưng đó là gian phòng được

xây dựng bằng vật liệu đặc biệt, vách tường, sàn nhà và trần nhà sẽ hấp thu

toàn bộ âm thanh phát ra chỉ trong nháy mắt. Tiếng kêu thậm chí còn không

vang  đến  tai  nàng.  Aomame  cầu  khẩn  người  phụ  nữ  ngồi  trong  chiếc Mercedes đến cứu giúp nàng, cứu giúp nàng và cái thứ bé nhỏ kia. Nhưng

mọi  âm  thanh  của  nàng  đều  bị  hút  vào  vách  tường  của  gian  phòng  trắng toát. 

Cái thứ bé nhỏ kia đang hấp thụ dưỡng chất qua cuốn rốn, không ngừng

lớn lên từng giờ từng phút. Để thoát khỏi nơi tăm tối, ẩm ướt ấy, nó đạp

mạnh vào thành tử cung của nàng. Nó đang mong đợi ánh sáng và tự do. 

Tóc Đuôi Ngựa cao lớn ngồi cạnh cửa. Hai tay gã đặt trên đầu gối, chăm

chú nhìn vào một điểm nào đó trong không gian. Ở đó, có lẽ đang dập dềnh

trôi dạt một đám mây nhỏ nhưng cứng đặc. Đầu Trọc đứng cạnh giường. 

Cả hai đều mặc vest mầu sẫm giống lần trước. Đầu Trọc chốc chốc giơ tay

nhìn đồng hồ, như một người đang đứng trên sân ga chờ chuyến tàu quan

trọng. 

Tứ chi Aomame không thể nhúc nhích. Dường như nàng không bị trói, 

nhưng chân tay không sao cử động được. Đầu ngón tay hoàn toàn không có
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cảm giác. Nàng có dự cảm rằng cơn đau đẻ sắp ập đến. Tựa như đoàn tàu đã được số mệnh định sẵn đang đến gần nhà ga tuyệt đối không chậm giờ. 

Nàng nghe thấy tiếng đường ray đang rung lên nhè nhẹ. 

Đúng lúc này, nàng tỉnh dậy. 

Aomame đi tắm, xối đi thứ mồ hôi đáng ghét bám trên người, thay quần

áo sạch. Nàng bỏ quần áo sũng mồ hôi vào máy giặt. Nàng không hề muốn

gặp những giấc mơ như thế, nhưng cơn mơ cứ thế ập đến. Các chi tiết trong

giấc mơ mỗi lần hơi khác nhau, nhưng địa điểm và kết cục luôn như nhau. 

Căn phòng màu trắng hình khối lập phương. Cơn đau đẻ đang đến gần. Hai

gã đàn ông trong bộ vest sẫm màu thiếu cá tính. 

Bọn họ biết trong bụng Aomame đang mang một thứ bé nhỏ hoặc không

lâu nữa họ sẽ biết. Aomame đã chuẩn bị sẵn sàng. Nếu cần thiết, nàng sẽ

không  do  dự  bắn  hết  số  đạn  9  ly  vào  Tóc  Đuôi  Ngựa  và  Đầu  Trọc.  Vị

Thượng  đế  đang  bảo  vệ  nàng,  có  lúc  Ngài  cũng  khát  máu.  Tiếng  gõ  cửa vang lên. Aomame ngồi xuống ghế trong bếp, tay phải cầm khẩu súng lục

tự động đã mở khóa an toàn. Bên ngoài, trời đổ mưa lạnh từ sáng sớm. Mùi

mưa mùa đông bao trùm lấy thế giới. 

“Ông Takai, chào ông.” ngoài cửa căn hộ, người đàn ông ngừng gõ cửa, 

cất tiếng nói, “Tôi là bạn cũ của ông đây, tôi ở đài NHK đây. Lại phải làm

phiền ông rồi, tôi đến thu phí. Ông Takai, ông có nhà không?” 

Aomame  hướng  về  phía  cửa,  thầm  nói:  chúng  tôi  đã  xác  nhận  với  đài NHK rồi, ông chẳng qua là một tên mạo danh nhân viên thu phí của NHK

mà thôi. Rốt cuộc ông là ai? Ông đến đây muốn làm gì? 

“Người ta phải trả giá cho thứ mình nhận được. Đây là quy tắc của xã

hội  này.  Ông  bắt  sóng  vô  tuyến,  vậy  thì  ông  phải  trả  tiền.  Thứ  nào  nhận được cứ nhận bằng hết, nhưng trả thì một cắc cũng không chịu trả, thế thì

không công bằng chút nào. Thế chẳng phải giống như ăn trộm sao.” 

Giọng ông ta vang khắp hành lang, khàn khàn nhưng xuyên thấu. 

“Tôi làm việc hoàn toàn không vì tình cảm cá nhân. Tôi không ghét ông, 

cũng không muốn khiến ông phải khó xử. Chẳng qua chỉ là từ bé thấy cái gì
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bất công là tôi ngứa mắt. Người ta phải trả giá cho những thứ mình nhận được. Ông Takai à, chừng nào ông còn chưa mở thì tôi còn đến gõ cửa, dù

có phải đến đây bao nhiêu lần chăng nữa. Chắc ông cũng không muốn thế

phải không? Tôi ấy à, tôi không phải một lão già vớ vẩn không biết điều

đâu. Chúng ta cứ nói chuyện, thế nào cũng tìm được giải pháp ổn thỏa. Ông

Takai, ông thoải mái chút đi, mở cửa ra có được không?” 

Tiếng gõ cửa lại vang lên một chập nữa. 

Hai tay Aomame nắm chặt khẩu súng lục tự động. Có khi thằng cha này

biết mình đã mang thai. Dưới nách và chóp mũi nàng rịn một lớp mồ hôi

mỏng.  Dù  thế  nào  cũng  không  mở  cửa.  Nếu  đối  phương  định  dùng  chìa khóa hay cách gì khác buộc cửa này phải mở thì dù hắn là nhân viên thu

tiền của đài NHK hay gì đi chăng nữa, mình cũng sẽ găm hết số đạn trong

băng vào bụng hắn. 

Không, chắc sẽ không xảy ra chuyện như vậy. Nàng hiểu. Hắn không thể

nào mở được cửa này. Chỉ cần nàng không mở từ bên trong thì sẽ không thể

mở ra được. Vì vậy, hắn mới bực tức như thế, mới nói nhiều như thế, mới

dùng đủ mọi lời lẽ hòng ép nàng đến ngưỡng sụp đổ tinh thần. 

Mười phút sau, người đàn ông đi khỏi, sau khi dùng giọng nói vang rền

khắp hành lang dọa dẫm và chế nhạo, ranh mãnh lung lạc, rồi lại chửi rủa

dữ dội, đồng thời hẹn lần sau còn tiếp tục ghé thăm. 

“Đừng tưởng ông có thể thoát được, ông Takai à. Chỉ cần ông còn bắt

sóng vô tuyến của đài NHK, tôi nhất định sẽ còn trở lại đây. Tôi không phải

hạng  người  dễ  bỏ  cuộc  đâu.  Đây  là  tính  cách  của  tôi  mà.  Được  rồi,  mấy hôm nữa chúng ta gặp lại nhé.” 

Không nghe thấy tiếng bước chân của người đàn ông đó, nhưng hắn ta

không còn ở trước cửa nữa. Aomame nhìn qua lỗ quan sát trên cửa kiểm tra

cho  chắc  điều  này,  sau  đó  nàng  khóa  chốt  bảo  hiểm  lại,  đi  vào  buồng  vệ

sinh rửa mặt. Phần nách áo sơ mi đã bị mồ hôi thấm ướt. Lúc thay áo sạch, 

nàng để mình trần đứng trước gương. Bụng nàng vẫn chưa gồ lên đến mức
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khiến  người  ta  chú  ý  nhưng  sâu  bên  trong  đó  ẩn  chứa  một  bí  mật  quan trọng. 

Nàng đã nói chuyện với bà chủ qua điện thoại. Hôm đó, sau khi bàn bạc

mấy việc với Aomamem, Tamaru không nói không rằng đưa ống nghe cho

bà chủ. Trong cuộc nói chuyện, hai người cố tránh nói thẳng mà dùng cách

biểu đạt mập mờ đa nghĩa. Ít nhất, mới đầu là như vậy. 

“Chúng tôi đã chuẩn bị cho cô một chỗ mới,” bà chủ nói. “Ở đó cô có thể

hoàn thành công việc dự kiến. Nơi đó rất an toàn, còn có thể được chuyên

gia kiểm tra định kỳ nữa. Chỉ cần cho muốn, bây giờ cô có thể dọn qua đó

ngay.” 

Cô nên nói thẳng với bà ấy rằng có người đang để ý đến thứ bé nhỏ của

mình không? Nói với bà rằng, trong mơ, đám người ở Sakigake có mưu đồ

cướp đi đứa con của nàng? Nói với bà rằng tên giả danh nhân viên thu phí

của đài NHK kia đang tìm trăm phương nghìn kế muốn nàng mở cánh cửa

này có lẽ cũng vì mục đích tương tự? Nhưng Aomame lại thôi. Aomame tin

tưởng bà chủ, yêu kính bà hết mực, nhưng vấn đề không ở chỗ đó. Rốt cuộc

nàng đang sống ở thế giới nào, đó mới là vấn đề quan trọng trước mắt. 

“Dạo này sức khỏe cô thế nào?” bà chủ hỏi. 

“Hiện giờ thì mọi thứ đều thuận lợi, không có vấn đề gì.” Aomame trả

lời. 

“Vậy thì tốt quá,” bà chủ hỏi, “chỉ là giọng cô hình như hơi khác mọi

khi. Chắc do tâm lý, tôi cảm thấy giọng cô nghe có vẻ cứng nhắc, như đang

đề phòng người khác vậy. Nếu có chuyện gì làm cô lo lắng, kể cả là chuyện

nhỏ nhặt không đáng nhắc đến, mong cô cứ nói với chúng tôi, không cần

phải ngại. Biết đâu chúng tôi lại giúp được cô.” 

Aomame vừa lưu tâm để ý giọng mình vừa trả lời bà: “Chắc là ở mãi một

nơi lâu quá, thần kinh trở nên căng thẳng thôi ạ. Tôi rất chú ý giữ sức khỏe của mình. Xét cho cùng, đây là nghề của tôi mà.” 

“Đương nhiên rồi,” bà chủ nói, sau đó thoáng ngập ngừng giây lát, “đợt

trước có một người trông rất khả nghi lởn vởn quanh nhà tôi mấy ngày liền, 
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hình như chủ yếu muốn thăm dò tình hình trong trung tâm bảo trợ. Chúng tôi  đã  nhờ  ba  người  phụ  nữ  sống  trong  đó  xem  băng  ghi  hình  giám  sát, nhưng không ai nhận ra hắn ta. Không chừng đó là người đang truy lùng

cô.” 

Aomame  hơi  chau  mày.  “Có  phải  quan  hệ  giữa  chúng  ta  đã  bị  lộ  rồi không ạ?” 

“Chuyện này thì chưa chắc. Giờ chỉ có thể nói là không phải không có

khả năng này. Tướng mạo người này tương đối đặc biệt. Đầu rất lớn, hình

dạng lại kỳ quái, đỉnh đầu bẹt, gần như trọc lóc. Dáng người hắn ta lùn nhỏ, tay chân đều ngắn, tròn ung ủng. Nghe tả vật cô có thấy quen không?” 

Cái Đầu Trọc hình dáng kỳ quái? “Tôi thường ngồi ở ban công của căn

hộ  này  quan  sát  những  người  qua  lại  trên  con  đường  phía  trước,  nhưng không thấy người nào như vậy cả. Bộ dạng của hắn ta như vậy thì rất dễ

chú ý mà.” 

“Chính xác. Hắn giống như một tên hề rực rỡ trong đoàn xiếc vậy. Nếu

họ mà lại chọn kẻ này để phái đi thăm dò tình hình thì phải nói họ lựa chọn

đến là kỳ quặc.” 

Aomame đồng ý với bà chủ. Sakigake chắc hẳn sẽ không cố tình sái phái

loại người dễ gây chú ý như vậy đi điều tra. Bọn họ không thể nào thiếu

thốn nhân tài đến mức đó. Tức là, có lẽ người này không liên quan gì đến

giáo đoàn, mối quan hệ giữa Aomame và bà chủ vẫn chưa bị bọn họ phát

giác. Nhưng nếu vậy, người này là ai? Hắn thăm dò trung tâm bảo trợ phụ

nữ với mục đích gì? Liệu có phải hắn chính là tên giả mạo nhân viên thu

phí của đài NHK cố chấp đến gõ cửa kia hay không? Tất nhiên Aomame

không có bằng chứng, chỉ là nàng cảm thấy lối ăn nói cổ quái của tên nhân

viên thu phí rởm với tướng mạo dị dạng của người đàn ông mà bà chủ nhắc

đến rất xứng với nhau mà thôi. 

“Nếu cô trông thấy người đàn ông này, xin hãy liên lạc với chúng tôi. Có

lẽ cần phải áp dụng hành động nào đó.” 

“Đương nhiên tôi sẽ lập tức liên lạc với bà.” Aomame đáp. 
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Bà chủ lại im lặng. Đây là chuyện hiếm thấy. Lúc gọi điện thoại, bao giờ

bà cũng nói năng đâu ra đấy, không bao giờ lãng phí thời gian, thậm chí

còn đến mức chặt chẽ nữa. 

“Bà khỏe chứ ạ?” Aomame hỏi như không có chuyện gì. 

“Như thường, không có gì đáng để phàn nàn,” bà chủ nói. Nhưng trong

giọng  bà,  nàng  loáng  thoáng  nghe  ra  được  một  tia  do  dự.  Đây  cũng  là chuyện hiếm thấy. 

Aomame đợi bà chủ nói tiếp. 

Giây lát sau, bà chủ tựa như cũng thôi không kiên trì nữa, liền nói: “Chỉ

là dạo gần đây tôi thường có cảm giác mình đã già rồi. Đặc biệt là từ khi cô đi.” 

Aomame cố ra vẻ thoải mái, nói: “Tôi đã đi đâu chứ. Tôi vẫn ở đây mà.” 

“Tất nhiên rồi. Cô vẫn ở đó, chúng ta thỉnh thoảng vẫn có thể nói chuyện

với nhau thế này. Nhưng trước đây tôi còn có thể gặp mặt cô định kỳ, hai

người cùng luyện tập, ít nhiều tôi cũng thu được chút sức sống từ cô.” 

“Bản thân bà vốn đã sở hữu sức sống tự nhiên. Tôi chẳng qua chỉ giúp

điều động sức sống ấy của bà sao cho có lớp lang thôi. Kể cả tôi không ở

đó, bà cũng hoàn toàn có thể tự làm được.” 

“Nói thực lòng không lâu trước đây tôi cũng nghĩ như thế,” bà chủ khẽ

cười một tiếng, tiếng cười của bà khô khốc thiếu sự mượt mà. “Thậm chí

còn tự phụ cho rằng mình là người đặc biệt. Nhưng năm tháng từ từ cướp đi

sự sống của người ta, không ai thoát được. Con người ta không phải đến số

chết thì đột nhiên ngã xuống, mà chầm chậm chết từ bên trong trước, rồi

cuối cùng mới tới ngày kết toán. Không ai thoát được. Người ta phải trả giá

cho những thứ mình nhận được. Chẳng qua đến giờ phút này tôi mới học

được chân lý đó mà thôi.” 

Người ta phải trả giá cho những thứ mình nhận được. Giống hệt cách nói

của gã nhân viên thu phí đài NHK kia. 

“Trong  cái  đêm  mưa  lớn  hồi  tháng  Chín,  chính  là  cái  đêm  sấm  đánh không ngừng ấy, tôi đột nhiên nghĩ đến điều này,” bà chủ nói. “Tôi đang ở
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nhà, một mình trong phòng khách, vừa lo cho cô vừa nhìn tia sét xẹt qua bầu  trời.  Lúc  ấy,  tôi  đã  tận  mắt  nhìn  thấy  sự  thật  được  ánh  chớp  lóe  lên chiếu sáng. Đêm đó tôi mất đi một người bạn là cô, đồng thời cũng mất đi

thứ gì đó sâu trong nội tâm mình. Hoặc có lẽ là những thứ đã tích lũy nhiều

năm, những thứ vẫn luôn ở trung tâm sự tồn tại của tôi, mạnh mẽ chống đỡ

cho tôi.” 

Aomame  dứt  khoát  hỏi:  “Trong  đó  có  phải  bao  gồm  cả  sự  phẫn  nộ

không?” 

Một thoáng trầm mặc như thể đáy hồ khô cạn. Sau đó bà chủ cất tiếng:

“Trong những thứ mà tôi mất đi lúc đó, phải chăng bao gồm cả sự phẫn nộ

của tôi? Ý cô muốn hỏi vậy phải không.” 

“Đúng vậy.” 

Bà chủ chầm chậm thở dài một tiếng. “Câu trả lời cho câu hỏi này là Có. 

Đúng thế không hiểu tại sao, cảm giác phẫn nộ bừng bừng trong lòng tôi

dường như đã biến mất trong tiếng sấm ầm ầm đó, hay ít nhất là đã lùi về

một  nơi  xa  xăm  nào  đó.  Giờ  đây  thứ  tồn  tại  trong  tôi  không  phải  là  cảm giác phẫn nộ hừng hực như trước kia nữa, mà biến thành một thứ giống như

là nỗi bi thương có sắc điệu nhàn nhạt. Thế mà tôi vẫn thường nghĩ sự phẫn

nộ hừng hực ấy sẽ mãi mãi không bao giờ giảm nhiệt… nhưng mà, làm sao

cô biết được điều đó?” 

Aomame nói: “Vì chuyện đó cũng xảy đến với tôi. Chính vào cái đêm

sấm đánh ì ùng đó.” 

“Cô muốn nói đến sự phẫn nộ của cô?” 

“Đúng vậy. Cảm giác phẫn nộ đậm đặc và thuần khiết trong tâm trí tôi

giờ đây không còn nữa. Tuy rằng vẫn chưa tan biến hoàn toàn, nhưng giống

như bà nói, nó đã lùa về một nơi xa xăm nào đó rồi. Cảm giác phẫn nộ ấy

từng chiếm cứ một mảnh lớn trong tâm trí của tôi suốt thời gian dài. Nó là

động lực thúc đẩy tôi tiến lên phía trước.” 

“Giống  như  một  người  đánh  xe  không  biết  mệt  mỏi,  không  biết  xót

thương,” bà chủ nói, “nhưng giờ đây nó đã mất đi sức mạnh, còn cô thì đã
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mang thai. Có nên nói là một sự thay thế không?” 

Aomame điều chỉnh lại nhịp thở. “Đúng vậy. Một sự thay thế, bên trong

tôi đã có một thứ bé nhỏ. Nó không liên quan gì đến phẫn nộ nữa. Và nó

đang lớn lên trong tôi từng ngày.” 

“Tôi biết tôi nói thế này là thừa… cô phải bảo vệ nó cho tốt,” bà chủ nói, 

“vì vậy cô càng phải nhanh chóng dọn đến một nơi không cần phải nơm

nớp lo âu càng sớm càng tốt.” 

“Vâng.  Có  điều,  trước  đó  tôi  còn  một  chuyện  không  thể  không  hoàn thành.” 

Sau khi gác máy, Aomame đi ra ban công, dòm qua khe hở tấm lá sách

bằng nhựa nhìn xuống con phố chiều, đôi mắt quan sát sân chơi. Hoàng hôn

đang buông xuống. Trước khi năm 1Q84 kết thúc, trước khi bọn họ đuổi

kịp mình, dù thế nào mình cũng phải tìm thấy Tengo. 
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Chương 15: Tengo – Không Được Phép Bàn Luận

Về Nó

Tengo ra khỏi quán Barley head, vừa nghĩ ngợi miên man vừa lang thang

không mục đích trên đường. Sau đó anh quyết định, rảo chân về phía sân

chơi trẻ em kia. Đó là nơi đầu tiên anh phát hiện trên trời có hai vầng trăng. 

Giống như lần ấy, mình sẽ leo lên đỉnh cầu trượt, ngửa mặt lên nhìn trời

đêm. Có thể anh sẽ thấy mặt trăng thêm lần nữa, có thể hai vầng trăng ấy sẽ

nói với anh một điều gì đó. 

Lần trước mình đến sân chơi này là lúc nào nhỉ? Tengo vừa đi vừa lục

tìm trong ký ức. Anh không nhớ nổi. Dòng chảy thời gian trở nên mất cân

bằng, cảm giác về khoảng cách không còn ổn định nữa. Nhưng chắc là hồi

đầu thu, anh vẫn còn nhớ khi đó mình mặc áo phông dài tay. Còn giờ đã là

tháng Mười hai. 

Gió lạnh thổi qua những cụm mây bay về phía vịnh Tokyo. Mây trông

cưng  cứng  tựa  như  hồ  được  làm  từ  vữa  ma  tít,  hình  dạng  mỗi  cụm  mỗi khác. Phía sau những cụm mây ấy, có thể loáng thoáng thấy hai mặt trăng

lúc ẩn lúc hiện. Mặt trăng màu vàng quen thuộc và mặt trăng nhỏ màu xanh

lục  mới  tham  gia.  Cả  hai  đều  đã  qua  kỳ  trăng  tròn,  giờ  kích  cỡ  còn  lại khoảng hai phần ba. Mặt trăng nhỏ kia trông thể đứa bé nấp sau váy mẹ. Vị

trí hai mặt trăng về đại thể giống như lần trước, cơ hồ chúng vẫn luôn kiên

nhẫn đợi ở đó, đợi Tengo quay lại. 

Sân chơi buổi tối không một bóng người. Ngọn đèn thủy ngân còn sáng

hơn  trăng,  lạnh  lẽo  hơn  lần  trước.  Cành  cây  sồi  trụi  lá  khiến  anh  tưởng tượng  ra  những  khúc  xương  trắng  cổ  xưa  nằm  phơi  mình  trong  mưa  gió. 

Một đêm tựa hồ như sẽ có tiếng cú mèo rúc. Nhưng sân chơi trong thành

phố thì không có cú mèo. Tengo kéo mũ trùm của áo jacket lên che đầu, xỏ

hai  tay  vào  túi  áo,  sau  đó  leo  lên  đỉnh  cầu  trượt,  dựa  vào  tay  vịn,  ngước nhìn  hai  vầng  trăng  thoát  ẩn  thoắt  hiện  giữa  tầng  mây.  Phía  sau  chúng, những vì sao âm thầm nhấp nháy. Khí thải ô nhiễm mờ mịt tích tụ trên bầu

trời thành phố bị gió thổi tan, không khí trong lành, không lẫn tạp chất. 
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Lúc này đây, có bao nhiêu người đã để ý đến hai vầng trăng này giống như  mình  nhỉ?  Tengo  nghĩ.  Fukaeri  đương  nhiên  đã  biết  chuyện  này  rồi. 

Chuyện  này  vốn  bắt  nguồn  từ  cô.  Hẳn  là  thế.  Nhưng  ngoài  cô  ra,  không một ai quanh Tengo đề cập đến số lượng mặt trăng đã tăng lên. Mọi người

vẫn chưa phát giác ra chuyện này? Họ không dám nhắc tới nó? Hay nó là

một sự thật mọi người đã biết từ lâu, chẳng ai coi là chuyện đáng nói nữa? 

Dù thế nào, ngoài người bạn giúp anh dạy thay ở trường dự bị kia, Tengo

chưa hỏi dò bất kì ai khác về chuyện mặt trăng. Nói chính xác hơn, anh cẩn

thận không nhắc đến chuyện này trước mặt người khác, tựa như đây là một

chủ đề không thích hợp về mặt đạo đức vậy. 

Tại sao nhỉ? 

Tengo nghĩ, có lẽ là hai mặt trăng muốn thế. Hoặc giả, hai mặt trăng xét

cho cùng chỉ là thông điệp gởi riêng đến cá nhân Tengo, còn anh thì chưa

được chấp thuận chia sẻ thông tin này với người khác. 

Nhưng suy nghĩ như thế thì thật kỳ quặc. Số lượng mặt trăng sao lại có

thể trở thành thông điệp gửi đến cá nhân được cơ chứ? Rốt cuộc nó muốn

truyền đạt điều gì? Tengo có cảm giác nó không giống như thông điệp, mà

giống như một câu đố phức tạp hơn. Nếu vậy, kẻ đặt ra câu đố ấy là ai? Kẻ

không chấp thuận kia lại là ai nữa? 

Gió xuyên qua những cành sồi phát ra tiếng rít chói tai, tựa như tiếng thở

lạnh lùng rít ra từ kẽ răng của những người nếm trải nỗi tuyệt vọng. Tengo

ngước nhìn mặt trăng, không để ý lắm đến tiếng gió, anh cứ ngồi đến khi cả

người lạnh thấu xương. Cứ vậy chắc khoảng mười lăm phút. Không, có lẽ

lâu hơn một chút. Không biết từ bao giờ, Tengo đã mất luôn cả cảm giác về

thời gian. Cơ thể anh vốn được rượu whiskey làm ấm lên vừa đủ độ, giờ lại

vừa cứng vừa lạnh, như một tảng đá cô độc dưới đáy biển. 

Mây liên tiếp bị dồn về phía Nam. Dù bị dồn đi khỏi bao nhiêu, mây vẫn

ùn  ùn  kéo  tới  không  ngớt.  Ở  phương  Bắc  xa  xôi  kia  nhất  định  là  có  một nguồn cung cấp mây vô tận. Những con người lòng dạ kiên cường, khoác

trên mình bộ đồng phục dày nặng màu xám, từ sáng sớm đến tối mịt lẳng
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lặng  chế  tạo  ra  những  cụm  mây,  giống  như  con  ong  làm  mật,  con  nhện giăng tơ, như chiến tranh tạo ra những bà quả phụ vậy. 

Tengo nhìn đồng hồ đeo tay. Sắp tám giờ tối. Sân chơi vẫn không một

bóng người. Thi thoảng có người bước vội vã qua con đường phía trước. 

Dáng đi của những người tan sở về nhà đều giống hệt nhau. Bên kia đường, 

khu chung cư sáu tầng mới xây có nửa số nhà cửa sổ sáng đèn. Trong một

tối mùa đông gió lạnh căm căm, cửa sổ sáng đèn có thể mang đến cảm giác

cấm áp đặc biệt dịu dàng, Tengo đưa mắt lần lượt dò theo từng ô cửa sổ

sáng,  như  thể  ngồi  trên  con  thuyền  câu  nhỏ  bập  bềnh  trên  mặt  biển  đêm ngước nhìn một chiếc du thuyền xa hoa. Ô cửa sổ nào cũng kéo rèm, như

đã thông đồng với nhau từ trước. Từ trong chiếc cầu trượt lạnh lẽo trong

sân chơi trẻ em về đêm nhìn sang, nơi đó giống như một thế giới khác. Một

thế  giới  được  xây  dựng  dựa  trên  những  nguyên  lý  khác,  vận  hành  theo những quy tắc khác. Phía sau những tấm rèm cửa kia, mọi người chắc hẳn

sống cuộc sống hết sức bình thường của họ, yên bình và thoải mái. 

Cuộc sống hết sức bình thường? 

Hình ảnh duy nhất là Tengo có thể tưởng tượng ra về “cuộc sống hết sức

bình thường” chỉ là thứ cuộc sống được công thức hóa, không có chiều sâu

và sắc thái. Hai vợ chồng, có thể có hai đứa con. Mẹ đeo tạp dề. Cái nồi

bốc hơi nghi ngút, cuộc nói chuyện bên bàn ăn… trí tưởng tượng của Tengo

đến đây thì đụng phải bức tường. Một gia đình bình thường rốt cuộc sẽ nói

chuyện gì bên bàn ăn tối nhỉ? Anh không có ký ức về cuộc nói chuyện bên

bàn ăn nào với cha mình. Hai người cứ lẳng lặng nhét thức ăn vào dạ dày

vào  bất  cứ  lúc  nào  thấy  tiện  cho  mình.  Những  thứ  họ  cho  vào  miệng  ấy cũng khó mà gọi là thức ăn được. 

Quan sát những ô cửa sổ sáng đèn của tòa nhà chung cư một lúc, anh lại

nhìn lên hai mặt trăng lớn nhỏ. Nhưng dẫu anh đợi bao lâu, cũng chẳng có

trăng nào thổ lộ với anh điều gì. Bộ mặt không xúc cảm của chúng hướng

về phía này tựa như một đôi câu đối chưa chỉnh, cần phải nhuận sắc thêm

treo lơ lửng trên bầu trời. Hôm nay không có thông điệp gì. Đây chính là

thông điệp duy nhất mà chúng truyền đạt đến Tengo. 
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Những  cụm  mây  không  biết  mệt  mỏi  bay  ngang  bầu  trời  trôi  về  phía Nam. Những đám mây hình dạng, kích cỡ khác nhau đến rồi lại đi. Trong

số đó, có những đám mây hình dạng rất thú vị, tựa như chúng có suy nghĩ

độc đáo của riêng mình. Những suy nghĩ nhỏ, nhưng cứng rắn, có đường

nét  rõ  ràng.  Thế  nhưng,  điều  Tengo  muốn  biết  không  phải  cách  nghĩ  của mây, mà là của mặt trăng. 

Cuối  cùng  Tengo  đành  bỏ  cuộc,  đứng  dậy  vươn  người,  duỗi  tay  duỗi chân, sau đó leo xuống cầu trượt. Chẳng còn cách nào khác. Hôm nay làm

rõ được rằng số lượng mặt trăng không thay đổi, coi như cũng đáng công

rồi.  Hai  tay  thọc  vào  túi  áo  jacket,  anh  đi  khỏi  sân  chơi,  chầm  chậm  sải từng  bước  chân  dài  đi  về  nhà.  Đi  được  một  lúc,  anh  chợt  nghĩ  đến Komatsu. Đã đến lúc cần nói chuyện với anh ta rồi. Ít nhiều gì cũng cần sắp

xếp  lại  một  số  chuyện  giữa  anh  và  anh  ta.  Komatsu  cũng  từng  nói  có chuyện đợi mấy hôm nữa sẽ nói với Tengo. Anh đã cho Komatsu số điện

thoại của viện điều dưỡng ở Chikura, nhưng anh ta không gọi. Ngày mai

anh sẽ gọi cho Komatsu. Có điều trước đó anh phải đến trường dự bị một

chuyến, đọc lá thư Fukaeri giao cho người bạn anh giữ, xem trong đó viết

những gì. 

Lá thư của Fukaeri vẫn được để trong ngăn kéo bàn làm việc, không ai

đụng tới. Phong bì dán rất chặt, nhưng thư rất ngắn. Trên nửa tờ giấy vở là

hàng chữ trông như văn tự hình nêm quen thuộc viết bằng bút bi màu xanh. 

Kiểu chữ ấy viết lên mảng đất sét thì thích hợp hơn là giấy vở. Tengo biết, 

viết chữ kiểu này tốn rất nhiều thời gian của Fukaeri. 

Tengo đọc lá thư mấy lần. Trong thư viết cô không thể không đi khỏi nhà

Tengo. Ngay bây giờ, cô viết. Vì có người đang quan sát chúng ta, đây là lý

do của cô. Cô dùng bút chì mềm nét lớn gạch đi gạch lại bên dưới mấy chữ

ấy. Những nét gạch chân có sức thuyết phục đến kinh người. 

Kẻ  nào  đang  quan  sát  “chúng  ta”?  Sao  cô  biết  chuyện  này?  Không  lời giải thích. Trong thế giới mà Fukaeri đang sống, có vẻ như không thể nói

thẳng ra về sự thật được. Kiểu như tấm bản đồ đánh dấu kho tàng của bọn

hải tặc, mọi thứ cần được biểu hiện thông qua ám hiệu, câu đố, hoặc phải bị
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làm  cho  khuyết  thiếu  hay  biến  dạng  đi.  Giống  như  bản  thảo  ban  đầu  của Nhộng không khí vậy. Nhưng Fukaeri chắc là không có ý đưa ra một ám

hiệu hay câu đố nào. Đối với cô, đây mới là phương thức biểu đạt tự nhiên

nhất. Chỉ thông qua những từ vựng ngữ pháp ấy, cô mới có thể truyền đạt

được những hình ảnh và tư tưởng trong đầu mình cho người khác. Muốn

trao  đổi  với  Fukaeri  thì  buộc  phải  quen  với  phương  thức  biểu  đạt  này. 

Người nào tiếp nhận thông tin từ chỗ cô đều cần phải vận dụng năng lực và

trí lực của mình, để sắp xếp lại trình tự và bổ sung những chỗ còn khuyết

thiếu. Nhưng dù thế nào, Tengo cũng tạm thời chấp nhận những tuyên bố

của Fukaeri. Nếu cô cảm thấy “có người đang quan sát chúng ta ” thì chắc

hẳn đúng là có người đang quan sát họ thật. Khi cô cảm thấy “không thể

không đi khỏi,” thì đó là thời điểm thích hợp nhất để cô đi khỏi. Cứ hãy coi những điều này là một sự thật tổng thể và tiếp nhận nó đã. Còn về bối cảnh, 

chi  tiết  và  căn  nguyên,  sau  này  anh  sẽ  tự  mình  tìm  kiếm,  suy  đoán.  Nếu không thì ngay từ đầu anh phải từ bỏ việc chạy theo những tuyên bố ấy đi. 

Có người đang quan sát chúng ta. 

Lẽ nào là người của Sakigake đã tìm được Fukaeri rồi? Bọn họ biết về

mối quan hệ giữa Tengo và Fukaeri, nắm được rằng anh được Komatsu ủy

thác viết lại Nhộng không khí, vì vậy mà Ushikawa mới tìm cách tiếp cận

anh.  Bọn  họ  không  từ  thủ  đoạn  nào  để  đưa  anh  vào  tầm  ảnh  hưởng  của mình (đến giờ Tengo vẫn chưa biết tại sao). Nếu là vậy, rất có thể bọn họ

giờ này đang giám sát nhà anh. 

Nhưng nếu vậy thì bọn họ dường như quá lãng phí thời gian. Fukaeri đã

ở  nhà  Tengo  được  ba  tháng.  Đó  lại  là  một  đám  người  có  tổ  chức  và  sức mạnh thật sự. Họ muốn bắt Fukaeri đi thì dễ như trở bàn tay, chẳng việc gì

phải tốn công tốn sức giám sát chỗ ở của Tengo. Vả lại, nếu bọn họ thực sự

đang giám sát Fukaeri thì chắc chắn đã không để cô thoải mái muốn đi là đi

như thế. 

Càng suy luận theo logic, đầu óc Tengo càng bấn loạn. Chỉ có thể cho

rằng bọn họ không có ý bắt Fukaeri. Cũng có khả năng, ở một thời điểm

nào đó, bọn họ đã chuyển mục tiêu hành động từ Fukaeri sang đối tượng
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khác. Một nhân vật có liên quan với cô, nhưng không phải là bản thân cô. 

Có  lẽ,  vì  một  lý  do  nào  đó,  Fukaeri  đã  không  còn  là  mối  đe  dọa  đối  với Sakigake nữa. Nhưng nếu giả định như vậy, tại sao giờ bọn họ lại cất công

giám sát chỗ ở của anh? 

Tengo dùng điện thoại công cộng của trường dự bị gọi đến nhà xuất bản

của Komatsu. Tuy hôm nay Chủ nhật nhưng Tengo biết Komatsu thích đến

công ty làm việc vào ngày nghỉ. Chỉ cần không có người khác ở đó, công ty

cũng  là  một  chỗ  không  tệ,  anh  ta  ưa  nói  thế.  Nhưng  không  ai  nghe  máy. 

Tengo nhìn đồng hồ, mới mười một giờ trưa. Komatsu sẽ không đi làm sớm

như vậy. Bất kể thứ mấy thì cũng phải sau khi mặt trời lên quá đỉnh đầu anh

ta mới bắt đầu công việc của một ngày. Tengo ngồi trên ghế trong nhà ăn tự

phục vụ, uống cà phê loãng, đọc bức thư của Fukaeri một lần nữa. Như mọi

lần,  cô  dùng  cực  kỳ  ít  chữ  kanji,  không  có  dấu  câu  mà  cũng  không  ngắt đoạn. 

Tengo  anh  đọc  bức  thư  này  sau  khi  trở  về  từ  thành  phố  mèo  đây  là chuyện  tốt  nhưng  có  người  đang  quan  sát  chúng  ta  vì  vậy  em  không  thể

không rời khỏi căn phòng này mà còn phải ngay bây giờ chuyện của em

anh không cần lo em không thể ở lại đây được nữa lần trước đã bảo anh

người  anh  muốn  tìm  đang  ở  nơi  có  thể  đi  bộ  từ  đây  tới  nhưng  phải  đề

phòng có người đang quan sát. 

Tengo đọc đi đọc lại bức thư ngắn ngủn như điện báo này ba lần liền, sau

đó gấp lại cho vào túi. Lần nào cũng thế, càng đọc đi đọc lại, những gì cô

viết lại càng khả tín hơn. Anh đã bị giám sát. Tengo giờ coi điều này như

một sự thật đã được xác minh. Anh ngẩng đầu lên, đảo mắt nhìn quanh nhà

ăn tự phục vụ của trường dự bị. Đang trong giờ học, trong nhà ăn không có

mấy người. Chỉ có mấy học sinh đang đọc sách giáo khoa, viết gì đó vào

vở. Không thấy ai giống người đang âm thầm giám sát anh trong bóng tối. 

Có một vấn đề cơ bản: giả dụ mục tiêu không phải là Fukaeri, vậy thì rốt

cuộc bọn họ giám sát ai đây? Là bản thân anh, hay là nơi ở của anh? Tengo

nghĩ về điều này. Tất nhiên, tất cả chẳng qua đều chỉ là suy đoán. Nhưng

anh cảm thấy có lẽ đối tượng chú ý của bọn họ không phải là mình. Tengo
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chỉ là tay thợ viết được ủy thác sửa lại Nhộng không khí. Quyển sách đã xuất bản, đã trở thành chủ đề trong câu chuyện của mọi người, không lâu

sau thì chủ đề ấy cũng biến mất. Sứ mệnh của Tengo đã kết thúc từ lâu, giờ

không còn lý do gì để anh được ai chú ý nữa. 

Fukaeri hẳn là gần như không ra khỏi cửa. Nhưng cô cảm nhận được ánh

nhìn,  có  nghĩa  là  căn  hộ  của  anh  đã  bị  giám  sát.  Thế  nhưng,  đối  phương ngồi  ở  đâu  giám  sát  mới  được  chứ?  Đây  là  khu  vực  dân  cư  tập  trung  rất đông đúc của thành phố, nhưng đáng ngạc nhiên là căn hộ trên tầng ba của

Tengo lại nằm ở vị trí gần như không bị quấy nhiễu bởi ánh mắt của người

ngoài.  Đây  cũng  là  một  trong  các  lý  do  Tengo  thích  căn  hộ  này  ở  mãi không dọn đi. Người tình hơn tuổi anh cũng thích nó vì thế. “Không nói

đến vẻ bề ngoài,” cô thường nói, “căn hộ này khiến người ta yên lòng một

cách kỳ lạ, cũng như người sống ở đây vậy.” 

Mỗi lần hoàng hôn buông xuống, một con quạ lớn bay đến bên cửa sổ. 

Fukaeri  thường  hay  nhắc  đến  con  quạ  này  trong  điện  thoại.  Con  quạ  đậu trên cái bệ chật hẹp xây bên ngoài cửa xổ để đặt chậu hoa, cọ đôi cánh đen

như mực lên cửa kính lạch phạch. Đậu lại một lúc bên ngoài căn hộ này

trước khi về tổ đã trở thành thói quen của nó. Vả lại, nó dường như cũng rất chú  ý  đến  bên  trong  căn  hộ.  Hai  con  mắt  vừa  to  vừa  đen  ở  hai  bên  má chuyển động thoăn thoắt, thu thập thông tin qua kẽ hở của tấm rèm. Quạ là

loài động vật thông minh, hơn nữa còn rất tò mò. Fukaeri nói cô có thể nói

chuyện với con quạ này. Nhưng nói gì thì nói, khó có thể nào cho rằng con

quạ ấy là công cụ của người nào đó dùng để thăm dò tình hình trong nhà

Tengo. 

Vậy thì, bọn họ ở đâu để giám sát tình hình trong nhà anh? 

Trên đường từ ga tàu về nhà, Tengo tiện thể ghé vào siêu thị mua rau, 

sữa bò và trứng. Anh ôm túi giấy đứng trước cửa kính của tòa nhà, đảo mắt

một  vòng  xung  quanh  cho  chắc  ăn.  Không  thấy  gì  khả  nghi  cả.  Vẫn  là những  cảnh  tượng  như  mọi  khi.  Nhưng  sợi  dây  điện  võng  xuống  giữa không trung tựa như lòng ruột của đêm; bãi cỏ mùa đông khô héo vì lạnh

trong khoảng sân chật hẹp phía trước; hòm thư hoen gỉ. Anh dỏng tai lên
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lắng nghe một lúc. Nhưng ngoài tiếng tạp âm đặc hữu của đô thị, nghe như

tiếng đập cánh bất tận, anh không nghe thấy bất cứ gì khác. 

Anh vào nhà sắp xếp lại thực phẩm, rồi bước tới trước cửa sổ kéo rèm ra, 

kiểm tra khung cảnh bên ngoài. Bên kia đường, phía đối diện, có ba ngôi

nhà cũ kiểu nhà hai tầng nhỏ xây trên mảnh đất hẹp. Chủ mấy ngôi nhà đó

đều là người già, những cư dân có thâm niên, người nào người nấy mặt mũi

khó đăm đăm không thân thiện, ghét mọi sự thay đổi. Dù gì đi nữa cũng

không thể có chuyện họ vui vẻ hoan nghênh một người lạ mặt leo lên tầng

hai nhà mình. Hơn nữa, từ chỗ đó dù có vươn ra mấy thì cùng lắm cũng chỉ

nhìn thấy một phần trần nhà của Tengo mà thôi. 

Tengo  đóng  cửa  sổ  lại,  đun  nước,  pha  cà  phê,  ngồi  uống  bên  bàn  ăn, nghiền ngẫm mọi giả thuyết mình có thể nghĩ ra. Có người ở gần đây giám

sát mình. Và Aomame đang ẩn náu (hoặc từng ẩn náu) ở một nơi có thể đi

bộ từ đây đến. Giữa hai chuyện này phải chăng có quan hệ gì? Hay là trùng

hợp ngẫu nhiên? Nhưng anh nghĩ mãi vẫn không thể rút ra được kết luận

nào. Dòng suy nghĩ của anh như con chuột đáng thương đang ở trong một

mê cung mà mọi lối thoát đều bị bịt kín, chỉ biết ngửi mùi hương pho mát, 

rồi cứ thế vòng đi vòng lại trên cùng một tuyến đường. 

Anh thôi không suy nghĩ nữa, chuyển sang đọc lướt tờ báo mới mua ở

cửa hàng tạp hóa trong nhà ga. Ronald Regan vừa tái đắc cử tổng thống Mỹ

vào mùa thu năm nay đã gọi thủ tướng Nakasone Yasuhiro là “Yasu,” còn

thủ tướng Nakasone thì gọi ông ta là “Ron.” Tất nhiên, một phần nguyên

nhân là do cách tấm ảnh đó được chụp, hai người bọn họ trông giống như

hai tay làm trong ngành xây dựng đang bàn xem làm thế nào tráo đổi vật

liệu xây dựng thành loại chất lượng kém giá thành thấp vậy. Ở Ấn Độ, bạo

loạn dấy lên do vụ ám sát thủ tướng Indira Gandhi vẫn tiếp diễn, khắp đất

nước có rất nhiều người theo đạo Sikh bị thảm sát. Nhật Bản được mùa táo

lớn chưa từng có. Nhưng không có tin tức nào khiến anh hứng thú. 

Đến  khi  kim  đồng  hồ  chỉ  hai  giờ,  anh  lại  gọi  điện  đến  công  ty  của Komatsu. 
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Chuông đổ liên tiếp mười hai hồi thì Komatsu mới cầm máy. Giống như

mọi lần. Không hiểu vì sao anh ta không bao giờ cầm điện thoại lên một

cách dễ dàng. 

“Tengo  à,  lâu  lắm  không  gặp,”  Komatsu  nói.  Giọng  nói  của  anh  ta  đã hoàn toàn trở lại như cũ. Trôi chảy, hơi giống như đang diễn kịch, không

thể nắm bắt. 

“Hai tuần vừa rồi tôi đi Chikura. Vừa mới về chiều tối hôm qua.” 

“Nghe nói tình trạng bố cậu không được ổn cho lắm. Cậu vất vả nhỉ.” 

“Cũng không có gì vất vả. Bố tôi bị hôn mê sâu, tôi chẳng qua chỉ ngồi

bên cạnh, nhìn gương mặt ông ấy lúc ngủ thôi. Thời gian còn lại thì ở trong

lữ quán viết tiểu thuyết.” 

“Nhưng dù sao thì cũng liên quan đến sự sống chết của một con người, 

xét cho cùng cũng không phải dễ dàng gì cho cậu.” 

Tengo  đổi  chủ  đề  câu  chuyện:  “Anh  chẳng  đã  nói  mấy  hôm  nữa  có

chuyện muốn nói với tôi còn gì? Lần gọi điện thoại trước ấy. Cũng lâu lắm

rồi.” 

“Chính là chuyện đó đấy,” Komatsu nói, “tôi muốn gặp mặt cậu nói cho

tiện. Cậu rảnh không?” 

“Nếu là việc quan trọng, gặp sớm một chút tốt hơn nhỉ?” 

“Đúng vậy, có lẽ sớm một chút tốt hơn.” 

“Tối nay thì tôi có thể đi được.” 

“Tối nay được đấy. Vừa khéo tôi cũng có thời gian. Bảy giờ nhé?” 

“Không thành vần đề,” Tengo trả lời. 

Komatsu nói tên một quán rượu gần công ty anh ta. Tengo từng đến đó

mấy lần. “Quán này mở cả ngày Chủ nhật, mà Chủ nhật hầu như không có

khách khứa gì, có thể nói chuyện lâu được.” 

“Sẽ lâu à?” 

Komatsu thoáng trầm ngâm. “Nói thế nào nhỉ? Lâu hay chóng, phải nói

chuyện thì mới biết được.” 
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“Được  rồi.  Tùy  anh  muốn  nói  bao  lâu  thì  nói,  tôi  sẽ  tiếp  chuyện  đến cùng. Chúng ta ngồi chung một con thuyền mà, đúng không nhỉ? Hay anh

đã ngồi lên con thuyền khác rồi?” 

“Làm gì có chuyện đó,” hiếm khi nào giọng Kmatsu thành thực đến như

vậy. “Hiện giờ chúng ta vẫn đang ngồi trên một con thuyền. Tóm lại là bảy

giờ gặp. Đến lúc ấy tôi sẽ nói rõ với cậu.” 

Sau khi dập máy. Tengo ngồi xuống trước bàn làm việc, bật máy xử lý

văn bản lên, nhập vào máy những gì anh viết bằng bút bi trên giấy trong lữ

quán ở Chikura. Đọc lại những dòng viết ấy, trong đầu anh hiện ra hình ảnh

của  thị  trấn  nhỏ  ven  biển:  cảnh  viện  điều  dưỡng,  gương  mặt  ba  cô  y  tá, ngọn gió biển lay động khu rừng thông chắn gió, lũ hải âu trắng như tuyết

bay lượn giữa tầng không. Tengo đứng dậy, kéo rèm cửa sổ, hít không khí

mát lạnh bên ngoài vào lồng ngực. 

Tengo Anh Đọc Bức Thư Này Sau Khi Từ Thành Phố Mèo Trở Về Đây

Là Chuyện Tốt. 

Fukaeri  viết  như  vậy  trong  thư.  Nhưng  căn  hộ  mà  anh  trở  về  này  bị

người ta giám sát. Không biết kẻ nào đang ẩn trốn ở đâu để tiến hành việc

đó. Nói không chừng trong căn phòng còn gắn cả máy quay nữa cũng nên. 

Tengo bắt đầu lo lắng, liền kiểm tra mọi ngóc ngách trong nhà. Nhưng anh

không phát hiện ra máy quay, cũng không tìm thấy thiết bị nghe lén. Nói

cho cùng thì đây là một căn hộ một phòng vừa nhỏ vừa cũ, nếu gắn mấy

thứ đó thì không thể nào che giấu được. 

Tengo ngồi trước bàn nhập bản thảo tiểu thuyết vào máy cho đến tận khi

trời sẩm tối. Không phải sao chép lại y nguyên những chữ đã viết mà liên

tục sửa chữa, nên tốn nhiều thời gian hơn anh tưởng. Lúc dừng tay để bật

đèn, Tengo mới nhớ ra hôm nay con quạ không đến. Chỉ cần nghe tiếng là

biết nó đến hay chưa, vì nó sẽ đập đôi cánh lớn vào cửa kính. Cũng vì vậy, 

khắp mặt tấm kính đều bám một lớp dầu mòng, tựa như một đoạn mật mã

đang chờ người giải. 
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Năm giờ rưỡi, anh nấu một bữa tối đơn giản. Tengo không có cảm giác thèm ăn, nhưng lúc bữa trưa anh đã không ăn cho tử tế rồi nên bây giờ nhét

chút gì vào bụng thì hơn. Anh làm xa lát cà chua với tảo quấn đới, ăn một

miếng bánh mỳ nướng. Sáu giờ mười lăm phút, anh khoác áo khoác màu

xanh nhung ô liu ra ngoài chiếc áo len cao cổ màu đen rồi đi ra ngoài. Lúc

ra khỏi cổng chính tòa nhà, anh dừng bước đưa mắt nhìn xung quanh. Vẫn

không phát hiện thứ gì đáng để mắt. Không có người đàn ông nào nấp sau

cột  điện,  không  có  chiếc  xe  nào  đáng  nghi  đậu  ở  ven  đường,  cả  con  quạ

cũng không đến. Nhưng Tengo càng bất an hơn. Anh có cảm giác mọi thứ

nhìn tưởng như không có liên can gì ở xung quanh đều đang âm thầm giám

sát mình. Người phụ nữ xách làn đi ngang, ông già lặng lẽ dắt chó ra ngoài

đi dạo, cậu học sinh cấp ba lưng đeo vợt tennis thậm chí chẳng buồn nhìn

qua phía này đã đạp xe phóng qua, nói không chừng tất cả đều là những kẻ

theo dõi giỏi ngụy trang được Sakigake phái đến. 

Chắc  nghi  ngờ  quá  mà  sinh  hoang  tưởng  rồi.  Tengo  nghĩ.  Cần  phải  đề

cao cảnh giác. Nhưng mẫn cảm quá cũng không tốt. Tengo rảo chân đi về

phía nhà ga, thi thoảng quay ngoắt đầu lại nhìn xem có ai theo dõi mình

không. Nếu có người bám đuôi, chắc là anh sẽ nhận ra được. Tầm nhìn của

anh bẩm sinh đã rộng hơn người thường, thị lực của anh cũng rất tốt. Sau

ba lần quay đầu lại như thế, Tengo đã tin chắc mình không bị ai bám đuôi. 

Tengo đến quán rượu hẹn với Komatsu lúc bảy giờ kém năm. Komatsu

vẫn chưa đến, Tengo hình như là vị khách đầu tiên của ngày hôm nay. Bình

hoa lớn trên quầy bar cắm đầy hoa tươi, mùi ở vết cắt chỗ cành hoa ấy hãy

còn vương vấn ở xung quanh. Tengo ngồi ở khoang riêng phía bên trong, 

gọi một cốc bia tươi, rồi móc cuốn sách bìa mềm trong túi áo khoác ra đọc. 

Bảy giờ mười lăm phút Komatsu mới đến. Anh ta mặc áo khoác vải tuýt

với áo len cashmere mỏng, khăn quàng cũng bằng len cashmere, quần len

lông cừu, đi giày da lộn. Kiểu ăn mặc thường ngày của anh ta. Món nào

cũng là hàng cao cấp, có gu, cũ vừa đúng độ. Những thứ quần áo này mặc

lên người anh ta gây cảm giác như là một phần của cơ thể anh ta vậy. Tengo

chưa bao giờ thấy Komatsu mặc thứ gì mà thoạt nhìn đã biết là mới mua
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về. Có lẽ anh ta mặc quần áo mới mua mà đi ngủ, lăn lê bò toài dưới sàn nhà, hoặc đã giặt qua nhiều lần, hong khô trong bóng râm, sau đó, khi quần

áo  bạc  màu  vừa  đúng  độ,  anh  ta  mới  mặc  để  đi  gặp  người  khác,  làm  bộ

dạng  như  ta  đây  xưa  nay  không  bao  giờ  để  ý  đến  chuyện  áo  quần.  Kiểu cách ăn mặc ấy khiến anh ta thoạt nhìn đã thấy giống một biên tập viên lâu

năm dạn dày kinh nghiệm. Thực ra mà nói, ngoài giống một biên tập viên

lâu năm dạn dày kinh nghiệm, anh ta chẳng giống gì khác cả. Anh ta ngồi

xuống trước mặt Tengo, cũng gọi bia tươi. 

“Trông  cậu  hình  như  không  có  thay  đổi  gì,”  Komatsu  nói.  “Cuốn  tiểu thuyết mới vẫn thuận lợi chứ?” 

“Tiến triển chậm lắm, nhưng đang không ngừng tiến triển.” 

“Vậy thì tốt quá. Tác giả chỉ có cách tiếp tục không ngừng viết thì mới

tiến bộ được. Giống như lũ sâu vĩnh viễn không bao giờ ngừng gặm lá cây

vậy. Tôi nói không sai chứ? Việc viết lại Nhộng không khí đã có ảnh hưởng

tốt đến công việc của cậu mà, đúng không?” 

Tengo gật đầu. “Đúng thế. Sau khi làm công việc ấy, hình như tôi đã học

được một số thứ quan trọng về tiểu thuyết. Nhìn thấy một số thứ mà trước

đây mình không thấy.” 

“Không phải mèo khen mèo dài đuôi đâu, nhưng chuyện này thì tôi rõ

như  lòng  bàn  tay.  Tengo,  cậu  chính  xác  là  cần  một  bước  ngoặc  như  thế

đấy.” 

“Nhưng mà tôi cũng đến khổ vì vụ này rồi. Anh biết đó.” 

Miệng Komatsu vểnh lên như trăng mới nhú giữa đêm đông, nở một nụ

cười. Một nụ cười khó lòng đo được độ nông sâu. 

“Người ta muốn có được thứ gì quan trọng thì phải trả cái giá tương ứng. 

Đây là quy tắc của thế giới mà.” 

“Có lẽ vậy. Nhưng rất khó phân biệt đâu là thứ quan trọng, đâu là cái giá

phải trả. Vì tất cả đã bị khuấy loạn lên với nhau cả rồi.” 

“Có  rất  nhiều  chuyện  đúng  là  đã  bị  khuấy  loạn  cả  lên  với  nhau,  giống như nói chuyện trên điên thoại khi đường dây bị chập vậy. Cậu nói không
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sai đâu.” Komatsu nói, chau mày lại. “À phải, Fukaeri giờ đang ở đâu, cậu biết không?” 

“Giờ ấy à, tôi không biết,” Tengo lựa lời rồi mới nói. 

“Giờ ấy à,” Komatsu nhắc lại đầy ẩn ý. 

Tengo trầm ngâm không đáp. 

“Có điều, cho đến trước đây không lâu cô ấy còn ở nhà cậu,” Komatsu

nói, “tôi nghe nói thế.” 

Tengo gật đầu: “Đúng vậy. Cô ấy ở chỗ tôi gần ba tháng.” 

“Ba  tháng  không  phải  là  thời  gian  ngắn,”  Komatsu  nói,  “nhưng  cậu

không nói với ai.” 

“Vì cô ấy không muốn tôi nói cho bất cứ người nào, nên tôi không nói

với ai, kể cả anh Komatsu.” 

“Nhưng giờ cô ấy không ở chỗ cậu nữa.” 

“Đúng. Trong thời gian tôi đi Chikura, cô ấy để lại một bức thư, rồi rời

khỏi nhà tôi. Chuyện sau đó thế nào thì tôi không biết.” 

Komatsu lấy một điếu thuốc, ngậm trên miệng rồi đánh diêm, nheo mắt

nhìn Tengo. 

“Sau  đó  Fukaeri  trở  về  nhà  của  thầy  giáo  Ebisuno.  Căn  nhà  trên  núi Futamatao ấy,” anh ta nói, “thầy giáo Ebisuno đã liên hệ với cảnh sát, rút

lại yêu cầu tìm người mất tích. Ông ấy bảo họ là Fukaeri chỉ ra ngoài một

thời gian, không phải bị bắt cóc. Chắc chắn cảnh sát đã đến gặp cô ấy hỏi

han một lượt xem chuyện gì đã xảy ra. Tại sao lại đột nhiên biến mất? Đã

đi đâu? Làm chuyện gì? Dẫu sao thì cô ấy vẫn đang ở tuổi vị thành niên

mà. Mấy hôm nữa có lẽ báo chí sẽ đăng bài, tác giả nữ trẻ mất tích nhiều

này đã bình yên trở về, kiểu thế. Ừm, mà có bài đăng thì chắc cũng không

quá dài đâu. Có dính dáng gì đến sự kiện phạm tội đâu mà.” 

“Chuyện cô ấy từng trốn ở nhà tôi cũng sẽ lộ ra chứ?” 

Komatsu  lắc  đầu.  “Không.  Fukaeri  sẽ  không  nói  tên  cậu  ra  đâu.  Tính cách của cô ấy là thế, dù đối phương là cảnh sát hay đội hiến binh lục quân, https://thuviensach.vn

là hội đồng cách mạng hay mẹ Teresa, một khi cô ấy đã quyết không nói thì dẫu  chết  cũng  không  chịu  mở  miệng  đâu.  Vì  vậy,  chuyện  này  cậu  không cần lo.” 

“Tôi  không  lo,  chỉ  là  muốn  tìm  hiểu  xem  tình  thế  có  thay  đổi  gì  hay không thôi.” 

“Tóm lại, tên cậu sẽ không bị công khai. Đừng lo,” Komatsu nói, sau đó

gương mặt trở nên nghiêm túc, “Chuyện này tạm thời không nói nữa, tôi có

việc cần hỏi cậu đây. Nhưng cũng hơi khó mở miệng một chút.” 

“Chuyện khó mở miệng?” 

“Nên nói thế nào nhỉ, việc này hơi riêng tư…” 

Tengo uống một ngụm bia, đặt cốc lên bàn. “Không sao cả. Nếu có thể

trả lời, tôi sẽ trả lời.” 

“Cậu có quan hệ tình dục với Fukaeri không? Ý tôi là trong khoảng thời

gian cô ấy ở nhà cậu ấy. Cậu chỉ cần trả lời. Có hay Không là được.” 

Tengo ngập ngừng giây lát, sau đó chầm chậm lắc đầu. “Câu trả lời của

tôi là Không. Giữa tôi và cô ấy không có quan hệ kiểu đó.” 

Chuyện xảy ra giữa anh và Fukaeri vào đêm mưa gió ấy, dù thế nào cũng

không thể nói ra được. Tengo quyết định theo trực giác như vậy. Đây là một

bí  mật  không  thể  công  khai,  anh  không  được  phép  nói  về  nó.  Vả  lại,  đó không thể gọi là hành vi quan hệ tình dục được. Ở cả hai phía. 

“Vậy tức là không có quan hệ tình dục à?” 

“Không có,” Tengo trả lời bằng giọng khô khốc. 

Hai cánh mũi Komatsu chun lại. “Nhưng cậu Tengo này, không phải tôi

nghi ngờ cậu, có điều trước khi cậu trả lời Không, cậu đã ngừng khoảng từ

một đến hai nhịp. Theo tôi thấy thì có vẻ cậu đang trù trừ do dự. Liệu có

phải  giữa  hai  người  đã  có  quan  hệ  gần  giống  như  vậy  hay  không?  Tôi không có ý trách móc gì cậu đâu. Chẳng qua chỉ muốn tìm hiểu sự thật một

chút.” 

https://thuviensach.vn

Tengo nhìn thẳng vào mắt Komatsu. “Tôi không trù trừ, chỉ là cảm thấy hơi kỳ lạ. Sao anh Komatsu lại hứng thú với việc tôi có quan hệ tình dục

với Fukaeri hay không như thế. Vì tính anh không phải cái loại thích soi

mói cuộc sống riêng tư của người khác, ngược lại anh còn có xu hướng né

tránh chuyện đó nữa.” 

“Ừm,” Komatsu nói. 

“Vậy thì, giờ tại sao chuyện này lại trở thành vấn đề?” 

“Tất nhiên, cậu Tengo ạ, cậu ngủ với ai, Fukaeri làm gì với người nào về

cơ bản chẳng liên quan gì đến tôi hết,” Komatsu lấy ngón tay ngoáy mũi, 

“như  cậu  vừa  nói  đấy.  Nhưng  cậu  cũng  biết  mà,  Fukaeri  không  giống những cô gái bình thường. Tôi phải nói thế nào bây giờ nhỉ? Tức là, mỗi

hành động của cô ấy đều có ý nghĩa.” 

“Có ý nghĩa,” Tengo đáp lại. 

“Dĩ nhiên, về logic, xét trên kết quả thì hành vi nào của bất cứ người nào

cũng đều có ý nghĩa,” Komatsu nói, “nhưng trong trường hợp của Fukaeri, 

chúng có ý nghĩa sâu sắc hơn. Ở cô ấy có những yếu tố không tầm thường. 

Vì vậy, chúng tôi cần cố gắng ở mức cao nhất để nắm được mọi sự việc liên

quan đến cô ấy.” 

“Chúng tôi ở đây cụ thể là những ai vậy?” Tengo hỏi. 

Komatsu  lộ  vẻ  khó  xử,  đây  cũng  là  chuyện  hiếm  gặp.  “Nói  thực  lòng, người muốn biết cậu và Fukaeri có phải đã quan hệ tình dục thực ra không

phải tôi, mà là thầy giáo Ebisuno.” 

“Thầy giáo Ebisuno cũng biết Fukaeri từng ở chỗ tôi?” 

“Tất  nhiên.  Từ  ngày  đầu  tiên  cô  ấy  sống  nhờ  ở  nhà  cậu,  Thầy  giáo  đã biết rồi. Fukaeri luôn luôn báo với ông ấy rằng cô ấy ở đâu.” 

“Tôi không biết chuyện đó,” Tengo kinh ngạc nói. Fukaeri hình như đã

nói cô không nói chỗ ở của mình cho bất cứ ai. Nhưng chuyện đã đến nước

này  thì  cũng  chẳng  quan  trọng  nữa.  “Tôi  không  hiểu  lắm.  Trên  thực  tế, Thầy giáo Ebisuno là phụ huynh của cô ấy, người giám hộ của cô ấy, nên

ông  ấy  quan  tâm  đến  chuyện  này  ở  một  mức  độ  nào  đó  thì  cũng  thường https://thuviensach.vn

thôi.  Nhưng  trong  tình  cảnh  điên  rồ  như  hiện  nay,  Thầy  giáo  lo  nhất  về

chuyện  Fukaeri  có  bị  thương  hay  không,  có  được  an  toàn  hay  không  thì mới phải, chứ không phải vấn đề trinh tiết của cô ấy. Chuyện này làm tôi

thấy hơi bất ngờ.” 

Komatsu hơi vểnh một góc môi lên. “Tình hình cụ thể thế nào tôi không

rõ. Tôi chỉ nhận lời ủy thác của Thầy giáo đến gặp và hỏi cậu, xác nhận

xem cậu và Fukaeri có quan hệ xác thịt với nhau hay chưa. Vì vậy tôi mới

hỏi như thế, và câu trả lời tôi nhận được là Không.” 

“Đúng,  tôi  và  Fukaeri  không  có  quan  hệ  xác  thịt,”  Tengo  nhìn  chằm chằm vào mắt đối phương, nói một cách dứt khoát. Trong lòng, Tengo cũng

có cảm giác mình đang nói dối. 

“Vậy thì tốt,” Komatsu ngậm điếu Marlboro trên miệng, nheo mắt quẹt

diêm, “tôi biết vậy là được rồi.” 

“Fukaeri thực sự là cô gái hấp dẫn. Nhưng anh cũng biết đấy, tôi chỉ là

bất  đắc  dĩ  mà  bị  cuốn  vào  chuyện  phiền  phức  này.  Tôi  không  muốn  mọi chuyện phức tạp hơn nữa. Mà tôi cũng có bạn gái rồi.” 

“Tôi hiểu,” Komatsu nói, “về mặt này cậu là người thông minh, suy nghĩ

chín chắn. Tôi sẽ chuyển lời lại cho Thầy giáo. Xin lỗi vì đã hỏi cậu vấn đề

kì cục này. Cậu đừng để bụng nhé.” 

“Tôi không để bụng, chỉ là cảm thấy lạ. Không hiểu tại sao một chuyện

như thế này lại xảy ra ở thời điểm này chứ,” Tengo nói, hơi ngập ngừng

một chút, “vậy, chuyện mà anh muốn nói với tôi là gì thế?” 

Komatsu uống hết cốc bia, rồi gọi một cốc whiskey pha với soda. 

“Cậu Tengo uống gì nhỉ?” anh ta hỏi

“Giống anh là được rồi,” Tengo trả lời. 

Hai cốc thủy tinh cao được đặt lên bàn. 

“Đầu tiên,” Komatsu trầm ngâm hồi lâu rồi mới cất tiếng, “cần thiết phải

tháo gỡ hết mức có thể cái cục diện rối ren mà chúng ta đang vướng phải. 
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Vì dẫu sao thì chúng ta cũng ngồi chung một con thuyền. Chúng ta mà tôi nói ở đây là bốn người: cậu, tôi, Fukaeri và Thầy giáo Ebisuno.” 

“Đúng  là  một  tổ  hợp  thú  vị,”  Tengo  nói.  Nhưng  Komatsu  dường  như

không nhận ra ý tứ châm biếm trong câu nói của anh. Anh ta dường như

đang tập trung nghĩ về những gì mình cần phải nói. 

Komatsu tiếp lời: “Khi tham gia kế hoạch này mỗi người có tâm tư khác

nhau,  mục  tiêu  và  phương  hướng  không  đồng  nhất.  Nói  cách  khác,  mọi người không khua mái chèo với cùng một tiết tấu, cùng một góc độ.” 

“Vả lại, còn là một tổ hợp không hề thích hợp làm việc theo nhóm.” 

“Chắc có thể nói vậy.” 

“Và con thuyền thì bị dòng nước xiết cuốn đến chỗ thác nước.” 

“Thuyền  bị  dòng  nước  xiết  cuốn  đến  chỗ  thác  nước,”  Komatsu  thừa

nhận. “Có điều, không phải tôi muốn biện bạch gì đâu, nhưng ban đầu đây

chỉ là một kế hoạch cực đơn giàn. Cuốn tiểu thuyết Nhộng không khí của

Fukaeri để cậu chấp bút viết lại vèo một cái là xong, giành lấy giải thưởng

Tác giả mới của Tạp chí Văn nghệ, in thành sách kiếm bộn tiền. Chúng ta

trêu cợt thế gian một phen, còn kiếm được khoản kha khá nữa. Nửa để cho

vui, nửa để kiếm tiền. Đây là mục đích của chúng ta. Nhưng từ khi người

giám  hộ  của  Fukaeri  là  Thầy  giáo  Ebisuno  nhúng  tay  vào,  tình  tiết  đột nhiên trở nên phức tạp. Bên dưới mặt nước có đến mấy kế hoạch rắm rối

đan vào nhau, dòng nước càng lúc càng chảy xiết. Cậu viết lại quá tốt, vượt

xa dự kiến của tôi. Vậy là quyển sách được đánh rất giá cao, bán chạy đến

đáng ngạc nhiên. Kết quả là con thuyền của chúng ta bị đưa đến một nơi

không ai ngờ đến, vả lại còn hơi nguy hiểm nữa.” 

Tengo  hơi  gật  đầu.  “Đâu  chỉ  là  một  nơi  hơi  nguy  hiểm,  mà  là  cực  kỳ

nguy hiểm.” 

“Có thể cậu nói đúng.” 

“Đừng  làm  ra  vẻ  như  chuyện  này  không  liên  quan  gì  đến  anh.  Tất  cả

không phải đều do anh trù tính hay sao?” 
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“Cậu nói hoàn toàn chính xác. Tôi là người đột nhiên nảy ra ý tưởng kỳ

cục ấy, và ấn nút khởi động. Thoạt tiên rất thuận lợi, tiếc là giữa chừng thì bắt đầu không khống chế được nữa. Tất nhiên tôi cảm thấy mình có trách

nhiệm, đặc biệt là đã kéo cả cậu vào mớ bòng bong này. Chính tôi đã nằng

nặc khuyên cậu nhập bọn. Nhưng tóm lại, chúng ta cần phải dừng lại ở đây, 

chấn  chỉnh  lại  mới  được.  Xử  lý  những  thứ  dư  thừa,  cố  đơn  giản  hóa  kế

hoạch đi. Chúng ta phải biết rõ hiện giờ mình đang đứng ở đâu, tiếp theo

sau đây nên hành động thế nào.” 

Nói  tới  đây  Komatsu  nghỉ  lấy  hơi,  uống  một  ngụm  whiskey  pha  soda. 

Sau  đó,  anh  ta  cầm  cái  gạt  tàn  bằng  thủy  tinh  lên,  dùng  những  ngón  tay thon dài cẩn thận rờ ở bề mặt, tựa như người mù đang tỉ mỉ xác nhận hình

dáng vật thể. 

“Nói thực với cậu, tôi bị người ta giam mười bảy mười tám ngày ở một

nơi  nào  đó,”  Komatsu  nói  tiếp,  “từ  cuối  tháng  Tám  đến  qua  giữa  tháng Chín. Hôm ấy tôi đang định đi làm. Lúc đầu giờ chiều, tôi đi bộ trên con

đường gần nhà, đó là đường tới ga Gotokuji. Bỗng đâu một chiếc xe lớn

màu đen đậu ở ven đường nhanh chóng hạ cửa kính xe xuống, có người gọi

tên tôi: ‘Có phải anh là Komatsu không?’ Tôi thầm nghĩ không biết là ai, 

bèn lại gần xem thử, thì hai gã đàn ông nhảy xuống, thoắt cái đã xốc nách

tôi kéo vào trong xe. Cả hai tên đều khỏe khủng khiếp. Một tên bẻ gập hai

tay tôi ra phía sau, tên còn lại gí thuốc mê bắt tôi ngửi. Ừm, cứ như trong

phim ấy. Nhưng mà thứ đó hiệu nghiệm thật. Lúc tôi tỉnh lại thì thấy mình

bị nhốt trong một gian phòng nhỏ không có cửa sổ. Tường trắng toát, trông

như một hình lập phương. Trong phòng có một cái giường nhỏ, một cái bàn

nhỏ bằng gỗ, nhưng không có ghế. Tôi nằm trên cái giường ấy.” 

“Anh bị bắt cóc à?” Tengo hỏi. 

Komatsu đặt chiếc gạt tàn đã xem xét chán chê lên mặt bàn, ngẩng lên

nhìn Tengo. “Đúng, là một vụ bắt cóc thật sự. Hồi xưa có bộ phim tên là Kẻ

sưu tầm, [90]  giống  hệt  như  trong  phim  ấy  vậy.  Tôi  nghĩ,  tuyệt  đại  thiên  hạ

trên thế gian này không bao giờ nghĩ sẽ có ngày mình bị bắt cóc. Thậm chí

ý nghĩ ấy còn chẳng lóe lên trong óc họ nữa. Đúng không? Nhưng mà đến
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lúc bị bắt cóc thì vẫn bị bắt cóc như thường. Tôi biết nói thế nào nhỉ? Có một thứ cảm giác phi thực. Không ngờ mình lại bị bắt cóc thật! Làm sao tin

nổi đây chứ?” 

Komatsu nhìn vào mặt Tengo như tìm kiếm câu trả lời, nhưng đây hoàn

toàn  là  câu  hỏi  mang  tính  tu  từ.  Tengo  trầm  ngâm  không  nói,  đợi  câu chuyện ẩn phía sau. Nước ấm rịn ra bên ngoài cốc rượu whiskey pha soda

anh vẫn chưa đụng đến, thấm ướt miếng lót cốc bên dưới. 
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Chương 16: Ushikawa – Một Cỗ Máy Giỏi Giang, 

Kiên Nhẫn, Không Cảm Xúc

Sáng sớm hôm sau, Ushikawa lại ngồi trước cửa sổ, tiếp tục giám sát qua

khe hở của tấm rèm. Những người đi ra khỏi tòa nhà lúc này hầu như cũng

chính là những kẻ về nhà lúc chập tối hôm qua, hay ít nhất là có vẻ như

vậy. Mặt mũi họ vẫn ủ rũ, lưng họ còng xuống. Có vẻ như một ngày mới

chỉ vừa mới bắt đầu mà bọn họ đã chán ghét và mệt mỏi đến cùng cực cả

rồi.  Không  thấy  Tengo  trong  số  đó.  Nhưng  Ushikawa  vẫn  bấm  máy  ảnh, ghi lại từng gương mặt đi qua trước mắt mình. Y có nhiều phim, vả lại, đã

chụp lén mà lại muốn được ảnh đẹp thì nhất định phải tập luyện trong thực

tế. 

Thấy giờ đi làm buổi sáng đã kết thúc, những người cần phải ra ngoài

đều đã đi cả rổi, Ushikawa ra khỏi căn hộ, chui vào buồng điện thoại công

cộng  gần  đó,  gọi  đến  số  điện  thoại  của  trường  dự  bị  ở  Yoyogi,  tìm  gặp Tengo.  Cô  gái  nghe  máy  trả  lời:  “Thầy  Kawana  xin  phép  nghỉ  hơn  mười ngày nay rồi ạ.” 

“Anh ấy bị bệnh sao?” 

“Không. Ai đó trong gia đình bị ốm, nên anh ấy đi Chiba thăm bệnh rồi

ạ.” 

“Cô có biết bao giờ anh ấy quay lại không?” 

“Chúng tôi chưa hỏi,” cô gái trả lời. 

Ushikawa cảm ơn, rồi gác máy. 

Tengo chỉ còn cha là người nhà. Người cha từng làm nhân viên thu phí

cho đài NHK. Tengo không biết gì về mẹ mình. Và như Ushikawa tìm hiểu

được, quan hệ giữa anh ta và cha trước giờ vẫn không được tốt lắm. Mặc dù

vậy, Tengo nghỉ làm hơn chục ngày nay để chăm sóc người cha bị bệnh đó. 

Chuyện này Ushikawa khó mà tưởng tượng được. Tại sao sự bất mãn của

Tengo với cha anh ta lại xẹp đi nhanh đến thế? Cha anh ta mắc bệnh gì? 

Đang nằm trong bệnh viện nào ở Chikura? Chuyện này không phải không
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thể điều tra được, chỉ là ít ra cũng tốn nữa ngày. Trong lúc đó, y sẽ phải tạm ngừng việc giám sát lại. 

Ushikawa do dự. Nếu Tengo đã rời khỏi Tokyo thì giám sát cửa chính tòa

nhà  này  chẳng  còn  ý  nghĩa  gì  nữa.  Tạm  thời  ngừng  việc  giám  sát  ấy  lại, điều tra theo hướng khác có lẽ là sáng suốt hơn. Y có thể điều tra xem cha

Tengo ở bệnh viện nào, hay đi sâu điều tra chuyện của Aomame. Y có thể

tìm bạn học thời đại học và đồng nghiệp hồi cô ta còn làm ở công ty để dò

hỏi thêm thông tin cá nhân. Biết đâu lại kiếm thêm được vài đầu mối mới

cũng nên. 

Nhưng nghĩ ngợi một hồi, Ushikawa lại quyết tâm tiếp tục giám sát tòa

nhà. Trước tiên, dừng việc giám sát lại thì ắt sẽ phá vỡ tiết tấu cuộc sống

mà y không dễ gì mới hình thành được, mọi thứ đều phải bắt đầu lại từ đầu. 

Thứ hai, thời điểm này mà đi điều tra về nơi cha Tengo đang nằm viện và

quan hệ thân hữu của Aomame thì chỉ e thêm vất vả mà thu hoạch rất ít. Tự

mình đi tận nơi tận chốn điều tra thì có thể đạt được hiệu quả ở mức độ nào

đó, nhưng sau khi đạt tới điểm đó rồi thì sẽ giậm chân tại chỗ. Kinh nghiệm

đã cho Ushikawa biết điều này. Thứ ba, trực giác của Ushikawa mạnh mẽ

yêu cầu y đừng rời khỏi đây. Cứ ở đây đợi, không làm gì cả, chỉ quan sát

những người đi qua trước mắt, không bỏ qua bất cứ dấu vết nhỏ nhặt nào. 

Nên  y  quyết  định  rằng  dù  Tengo  có  nhà  hay  vắng  nhà  thì  đằng  nào  y cũng sẽ tiếp tục giám sát tòa nhà này. Y sẽ ở lại đây, nhân lúc Tengo chưa

quay về để ghi nhớ từng gương mặt khách thuê nhà ra vào cánh cửa này

hằng ngày. Chỉ cần nhớ được ai là người ở đây, đương nhiên sẽ có thể nhìn

lướt qua là nhận ngay ra ai không thuộc những người ấy. Mình là kẻ săn

mồi, Ushikawa nghĩ. Kẻ săn mồi cần phải cực kỳ kiên nhẫn. Cần phải hòa

lẫn vào môi trường xung quanh, và nắm được mọi thứ liên quan đến con

mồi của nó. 

Trước mười hai giờ, khi vắng người ra vào nhất, Ushikawa ra ngoài. Để

phần nào che đi khuôn mặt, y đội một cái mũ len, kéo khăn quàng cổ lên tới

tận dưới mũi. Mặc dù thế, bộ dạng này của y vẫn rất nổi bật. Cái mũ len

màu vàng nhạt đội trên cái đầu to tướng xòe ra như nấm. Khăn quàng cổ
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màu xanh ở dưới tựa như con rắn lớn quấn lại. Nói chung không có chút hiệu quả ngụy trang nào. Vả lại, cái mũ và chiếc khăn quàng cổ còn hoàn

toàn không hợp nhau nữa. 

Ushikawa đến tiệm ảnh trước cửa ga, rửa hai cuộn phim. Sau đó, y vào

tiệm mì soba, gọi một bát mì với tempura. Đã lâu lắm rồi y mới được ăn

một bữa nóng hổi như thế này. Ushikawa thưởng thức mì soba với tempura

một cách trân trọng, húp sạch không còn một giọt nước xúp. Ăn xong bát

mì,  người  y  ấm  sực  lên,  cơ  hồ  muốn  toát  mồ  hôi.  Y  đội  mũ,  quấn  khăn quàng quanh cổ, rồi quay về căn hộ, sau đó vừa hút thuốc vừa trải những

tấm ảnh vừa in ra xuống sàn nhà, bắt đầu sắp xếp. Y đối chiếu những ảnh

chụp người về nhà sau giờ làm và những người ra khỏi nhà buổi sáng, nếu

gương mặt giống nhau thì đặt cạnh nhau. Để tiện ghi nhớ, y còn tùy tiện đặt

cho mỗi người một cái tên, dùng bút dạ viết luôn lên tấm ảnh. 

Qua giờ đi làm buổi sáng thì gần như không còn khách thuê nhà ra vào

cửa chính khu chung cư nữa. Khoảng mười giờ sáng, một anh chàng trông

như sinh viên đại học, vai đeo túi vội vội vàng vàng chạy ra cửa. Một bà

già chừng bảy mươi và một phụ nữ khoảng ba mươi lăm ba sáu ra ngoài

một lát, rồi mỗi người xách một túi mua hàng ở siêu thị quay về. Ushikawa

cũng chụp ảnh bọn họ. Nhân viên đưa thư đến lúc trước giờ trưa, lần lượt

chia thư tín vào các hòm thư cạnh cửa rồi đi luôn. Một nhân viên chuyển


phát nhanh ôm thùng các tông đi vào khu chung cư, năm phút sau lại trở ra, 

tay không. 

Một  tiếng  đồng  hồ  một  lần,  Ushikawa  lại  rời  khỏi  máy  ảnh,  vận  động chừng năm phút cho đỡ mỏi. Trong lúc ấy y đành phải ngừng việc giám sát. 

Dẫu sao thì ngay từ đầu y đã biết, một mình y thì không thể nắm được tất

cả các hoạt động ra vào của mọi người trong khu nhà này. Không để cơ thể

bị tê cứng còn quan trọng hơn. Giữ nguyên một tư thế trong thời gian dài, 

cơ  bắp  sẽ  bị  thoái  hóa,  gặp  tình  huống  khẩn  cấp  sẽ  không  thể  phản  ứng nhanh  nhạy.  Giống  như  Gregor  Samsa  lúc  anh  ta  biến  thành  con  bọ, Ushikawa khéo léo giãn tấm thân tròn lăn lẳn hình dáng kỳ quái của mình

trên sàn nhà, cố làm các cơ bắp thả lỏng ra. 
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Để giải buồn, y nghe đài AM qua tai nghe. Tiết mục radio ban ngày chủ

yếu là dành cho các bà nội trợ và người cao tuổi, phát thanh viên kể những

câu chuyện cười nhạt nhẽo và khô khan, phá lên cười một cách ngu ngốc, 

đưa ra những ý kiến sáo rỗng và ngu xuẩn, phát những thứ nhạc chỉ khiến

người ta muốn bịt tai, lại còn quảng cáo tràn lan các loại sản phẩm chẳng ai cần. Ít nhất Ushikawa cho là như vậy. Mặc dù thế, y vẫn muốn nghe tiếng

người nói chuyện, nói gì cũng được, vì vậy y nhẫn nại nghe những tiết mục

đó. Tại sao người ta lại phải sản xuất ra những tiết mục ngu xuẩn như vậy, 

lại còn dùng sóng truyền thanh phát đi khắp các hộ gia đình nữa chứ? 

Cũng  chẳng  phải  công  việc  của  Ushikawa  là  một  nghề  cao  quý  mang

tính xây dựng gì cho cam. Chẳng qua chỉ là trốn trong một căn hộ rẻ tiền, 

rúc sau rèm cửa sổ chụp trộm mặt người khác. Y không có tư cách gì để ăn

trên ngồi trốc phê phán hành vi của thiên hạ. 

Không chỉ hiện giờ như vậy. Hồi trước y làm luật sư cũng thế, Ushikawa

không nhớ mình đã làm chuyện gì có lợi cho cộng đồng xã hội. Khách hàng

lớn nhất của y là những kẻ kinh doanh công ty tài chính cỡ vừa và nhỏ có

quan hệ chặt chẽ với lũ tội phạm có tổ chức. Ushikawa giúp họ nghĩ cách

phân tán tiền kiếm được sao cho hiệu quả nhất, đồng thời bố trí thực hiện

luôn. Nói gọn là rửa tiền. Y cũng tham gia những vụ thổi giá bất động sản. 

Một khi nhà đầu tư đã để mắt đến một khu nào đó rồi, y bèn giúp họ xua

đuổi các cư dân đã định cư ở đó mấy đời đi nơi khác, giành được những

mảnh đất lớn rồi sang tay cho các công ty khai thác bất động sản, nói chung

chỉ  cần  ngồi  không  mà  hưởng.  Tất  nhiên,  cũng  có  một  số  người  giống  y nhúng tay vào. Y còn sở trường biện hộ cho những người bị khởi tố vì trốn

thuế. Thân chủ của y đa phần là những nhân vật đáng ngờ mà các luật sư

bình  thường  không  muốn  dính  dáng  tới.  Nhưng  Ushikawa  thì  chỉ  cần  có người tìm đến y (và có một số tiền nhất định trao tay) là y nhất không từ

chối ai. Y có nhiều mánh khóe, bảng thành tích không hề tệ, cho nên y có

rất nhiều việc, làm không xuể. Quan hệ của y với giáo đoàn Sakigake cũng

bắt đầu bằng cách đó. Không hiểu sao, Lãnh Tụ rất thích y. 
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Nếu làm như các luật sư bình thường khác, có lẽ Ushikawa khó lòng duy trì được cuộc sống. Mặc dù sau khi tốt nghiệp đại học không lâu y đã vượt

qua kỳ thi tư pháp, lấy được giấy phép hành nghề luật sư, nhưng y không

có  quan  hệ,  cũng  chẳng  có  hậu  thuẫn  nào.  Với  tướng  mạo  ấy,  không  thể

được các phòng luật sư danh tiếng thu nhận. Kể cả có tự mở phòng luật sư

riêng, làm ăn đường đường chính chính, chắc cũng chẳng có thân chủ nào

tìm đến. Trên đời này, chẳng mấy ai lại vui vẻ trả khoản thù lao kếch xù để

thuê về một tay luật sư có bộ dạng khó coi như y. Có trách chăng là phải

trách những bộ phim truyền hình về tòa án, khiến dân chúng bình thường

đều cho rằng các luật sư xuất sắc nhất định phải có bộ dạng sáng sủa và

đoan chính. 

Vì  vậy,  dần  dà,  như  lẽ  tự  nhiên,  y  bắt  đầu  đi  lại  với  đám  xã  hội  đen. 

Những người trong giới đó không hề để ý đến vẻ bề ngoài của y. Ngược lại, 

chính vẻ bề ngoài đặc dị này là một trong những yếu tố khiến y được họ tin

tưởng và chấp nhận, vì bản thân họ cũng như Ushikawa, không được thế

giới bình thường ưa thích. Bọn họ nhận ra được đầu óc linh hoạt, năng lực

xuất sắc, khả năng giữ bí mật và tài hùng biện của Ushikawa, nên giao cho

y nhiệm vụ lưu chuyển những khoản tiền lớn (nhưng không thể công khai), 

và trả thù lao hào phóng cho y. Ushikawa nhanh chóng nắm vững luật chơi, 

hiểu  rõ  bí  quyết  tránh  né  chính  quyền  trong  khi  vẫn  làm  những  gì  trong ranh giới luật pháp cho phép. Trực giác và ý chí mạnh mẽ của y rất có ích

trong việc này. Nhưng có một lần, không hiểu ma xui quỷ khiến thế nào, y

bị lợi ích làm cho mờ mắt mà vượt qua ranh giới. Tuy rốt cuộc cũng thoát

tội hình sự, nhưng y bị Hội Luật sư Tokyo khai trừ. 

Ushikawa tắt radio, hút một điếu Seven Stars. Y hít khói thuốc vào sâu

trong phổi, chầm chậm thở ra. Y dùng cái hộp đào đã ăn hết làm gạt tàn. 

Nếu tiếp tục sống thế này, chắc chắn y sẽ không được chết cho tử tế. Mà có

lẽ chẳng mấy nữa không chừng y sẽ bước hụt một bước mà rơi xuống vực

sâu tăm tối. Kể cả khi mình biến mất trên thế giới này chắc cũng không ai

để ý. Dẫu mình có gào hét thảm thiết trong bóng tối thế nào, tiếng hét cũng

không lọt đến tai ai cả. Nhưng dù vậy mình cũng chỉ có thể tiếp tục sống
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cho đến khi nào chết, mà muốn sống tiếp thì cũng chỉ có thể sống theo cách của mình. Tuy không thể coi là một cách sống đáng ca ngợi, nhưng ngoài

cách ấy ra mình không có phương thức sinh tồn nào khác. Mà nói đến cách

sống  không  đáng  được  ca  ngợi  ấy,  Ushikawa  giỏi  hơn  gần  như  bất  cứ  ai trên đời này. 

Lúc hai rưỡi, một thiếu nữ đội mũ bóng chày đi ra khỏi cửa chính của

khu căn hộ. Trên tay cô không có đồ đạc gì, bước chân rảo nhanh lướt qua

tầm nhìn của Ushikawa. Y vội vàng ấn vào công tắc chụp liên tục trong tay, 

cửa trập tự động đóng mở ba lần. Đây là lần đầu tiên y thấy cô gái này. Một

thiếu nữ xinh đẹp, hơi gầy, tay chân thon dài, vóc dáng thanh tú, thoạt trông như  diễn  viên  múa  ballet.  Cô  gái  khoảng  mười  sáu  mười  bảy  tuổi,  mặc quần bó đã bạc màu, đi giày thể thao trắng, áo jacket kiểu đàn ông, tóc dém

vào trong cổ áo. Cô ra khỏi cửa được vài bước thì dừng lại, nheo mắt nhìn

chằm chằm lên đỉnh cột điện ở trước mặt một lúc. Sau đó, cô hạ ánh mắt

xuống mặt đất, lại cất bước đi dọc con đường rồi rẽ trái, biến mất khỏi tầm

mắt Ushikawa. 

Cô gái này rất giống một người, một người mà Ushikawa biết, gần đây y

đã  gặp.  Nhìn  bề  ngoài,  có  thể  cô  là  ngôi  sao  truyền  hình  nào  đó  không chừng. Nói thì nói vậy, nhưng ngoài chương trình thời sự ra thì Ushikawa

hầu như không xem ti vi, y cũng không nhớ mình từng sinh lòng hứng thú

với nữ minh tinh trẻ đẹp nào. 

Ushikawa  đạp  cần  ga  của  ký  ức  lún  xuống  tận  sàn,  để  bộ  não  chuyển động hết tốc lực. Y nheo mắt, cật lực vắt óc như vắt tấm giẻ lau. Dây thần

kinh y đau như bị kim chích. Thình lình, y nhớ ra người đó chính là Fukada

Eriko. Y chưa từng gặp Fukada Eriko ngoài đời, chỉ xem ảnh đăng trong

chuyên mục văn nghệ trên báo. Mặc dù vậy, sự trong suốt siêu nhiên bao

bọc  xung  quanh  cô  gái  ấy  chính  là  ấn  tượng  của  y  khi  nhìn  tấm  ảnh  đen trắng nhỏ xíu kia. Do việc viết lại Nhộng không khí, tất nhiên cô gái này và Tengo đã gặp nhau, và cũng không phải không có khả năng cô và Tengo trở

nên thân thiết và giờ thì cô đang ẩn nấp trong căn hộ của Tengo. 
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Nghĩ tới đây, Ushikawa liền lập tức đội mũ len, khoác chiếc áo chẽn hai hàng cúc màu xanh sẫm, quấn khăn quàng lên cổ mấy vòng, đoạn ra khỏi

tòa nhà, đuổi theo hướng cô gái vừa đi. Gần như một phản xạ có điều kiện. 

Con  bé  đi  rất  nhanh,  e  mình  không  đuổi  kịp  mất.  Có  điều  nó  đi  tay không, chứng tỏ không định đi xa lắm. Bám theo thế này nếu không may sẽ

dễ  bị  phát  hiện,  chi  bằng  quay  trở  về  tiếp  tục  đợi  thì  hơn.  Tuy  nghĩ  vậy nhưng Ushikawa vẫn không thể ngừng đuổi theo cô gái. Ở cô có thứ gì đó

nằm  ngoài  logic  thông  thường  khiến  y  rung  động.  Tựa  như  một  khoảnh khắc  nào  đó  của  buổi  hoàng  hôn,  một  quầng  sáng  mang  sắc  thái  thần  bí đánh thức một ký ức đặc thù trong tâm trí vậy. 

Đi được một lúc, bóng dáng cô gái lại một lần nữa hiện lên trong tầm

mắt  Ushikawa.  Fukaeri  đứng  ở  ven  đường,  chăm  chú  nhìn  vào  một  cửa hàng văn phòng phẩm nhỏ. Có lẽ bên trong có thứ gì đó làm cô hứng thú. 

Ushikawa  giả  bộ  như  không  có  chuyện  gì,  đi  vòng  qua  sau  lưng  cô  gái, đứng trước máy bán hàng tự động, móc tiền lẻ trong túi ra mua một lon cà

phê nóng. 

Không  lâu  sau,  cô  gái  lại  tiếp  tục  cất  bước.  Ushikawa  đặt  lon  cà  phê uống dở một nửa xuống dưới chân, giữ khoảng cách vừa đủ bám theo sau. 

Cô gái có vẻ rất chuyên tâm vào việc bước đi, như thể đang lướt trên mặt

hồ mênh mông phẳng lặng. Bước theo cách đó thì nhất định có thể đi trên

mặt  nước  mà  không  bị  chìm,  thậm  chí  còn  chẳng  ướt  giày.  Dường  như

Fukaeri đã nắm được yếu quyết của kỹ năng đặc biệt này. 

Cô gái này sở hữu một thứ gì đó. Một thứ gì đó đặc biệt mà người bình

thường không có. Ushikawa có cảm tưởng như vậy. Y biết không nhiều về

Fukada Eriko. Từ những thông tin y nắm được, cô là con gái duy nhất của

Lãnh  Tụ,  năm  mười  tuổi  đã  một  mình  trốn  khỏi  Sakigake,  sống  nhờ  nhà một học giả nổi tiếng tên là Ebisuno. Cô ta lớn lên ở đó, về sau viết một

quyển tiểu thuyết có nhan đề Nhộng không khí, nhờ Kawana Tengo viết lại

mà trở thành sách bán chạy. Tất cả chỉ có thế. Hiện giờ không ai biết cô ở

đâu, phía ông Ebisuno đã đệ đơn yêu cầu tìm kiếm lên cảnh sát, chính vì

chuyện này mà không lâu trước đây trụ sở của Sakigake đã bị lục soát. 
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Có  vẻ  như  nội  dung  của  Nhộng  không  khí  gây  bất  lợi  cho  giáo  đoàn Sakigake. Ushikawa đã mua một quyển về đọc kỹ, nhưng rồi phần nào bất

lợi cho giáo đoàn, vì sao mà bất lợi, y vẫn không sao hiểu được. Tiểu thuyết rất thú vị, viết cao tay. Nhưng xét cho cùng đây chẳng qua chỉ là một tiểu

thuyết giả tưởng lãng mạn vô hại. Đây chắc chắn cũng là cảm tưởng của

hầu hết những người khác. Người Tí Hon chui ra từ miệng con dê núi đã

chết, làm ra nhộng không khí, nhân vật chính phân ly thành mẫu thể và tử

thể, và có hai mặt trăng. Rốt cuộc, trong câu chuyện giả tưởng này có ẩn

giấu thứ bí mật nào mà nếu người ngoài biết thì có hại cho Sakigake kia

chứ? 

Mặc dù vậy, khi Fukada Eriko đang được công chúng chú ý thì ra tay với

cô  bằng  phương  thức  nào  cũng  đều  quá  nguy  hiểm,  nên  họ  mới  chuyển sang  ủy  thác  y  đi  làm  đại  diện  của  giáo  đoàn  đi  tiếp  xúc  với  Tengo (Ushikawa đoán vậy), lệnh cho y nói chuyện với tay thầy giáo trường dự bị

cao lớn ấy. Trong mắt Ushikawa, Tengo chẳng qua chỉ là một vai phụ trong

toàn bộ cái cơ đồ này. Y không hiểu nổi tại sao giáo đoàn lại quan tân tới

Tengo như thế. Nói vậy nhưng bản thân y chẳng qua cũng chỉ là một tên

chạy vặt, đã nhận lệnh thì cứ thế thi hành. Nhưng rồi cái đề nghị phải nói là rất chi hào phóng mà Ushikawa vắt óc mới soạn ra được ấy lại bị Tengo từ

chối ngay lập tức. Kế hoạch móc nối với Tengo bị thất bại. Giữa khi y đang

nghĩ phương án hành động tiếp theo thì ông bố của Fukada Eriko, vị Lãnh

Tụ kia, lăn ra chết, nên chuyện này tạm thời bị đình lại. 

Giờ  phương  hướng  của  Sakigake  thế  nào,  họ  đang  theo  đuổi  điều  gì, Ushikawa không biết. Thậm chí y còn không biết sau khi Lãnh Tụ qua đời

ai  là  người  nắm  quyền  lãnh  đạo  giáo  đoàn.  Nhưng  dù  gì  đi  nữa  họ  cũng muốn tìm ra Aomame, làm rõ tại sao cô ta sát hại Lãnh Tụ, tìm ra kẻ đứng

đằng sau âm mưu ấy. Chắc chắn họ sẽ nghiêm khắc trừng trị cô ta. Và họ

quyết tâm không để luật pháp dính vào vụ này. 

Còn  Fukada  Eriko  thì  sao?  Hiện  giờ  giáo  đoàn  có  dự  định  gì  với  tiểu thuyết Nhộng không khí? Quyển sách ấy phải chăng vẫn còn là mối đe dọa

với bọn họ? 
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Fukada  Eriko  không  bước  chậm  lại,  cũng  không  ngoảnh  đầu,  đi  một mạch đến nơi nào đó, tựa như bồ câu bay về tổ. Y nhanh chóng xác định

được đó là một siêu thị cỡ vừa tên là Marusho. Tay cầm giỏ, Fukaeri đi qua

hết  giá  này  đến  giá  khác,  lựa  chọn  đồ  hộp  và  thực  phẩm  tươi  sống.  Mua một cây xà lách, cô ta cũng phải cầm lên xem xét từ đủ mọi góc độ. Thế

này thì sẽ tốn nhiều thời gian đây, Ushikawa nghĩ. Vậy là y quyết định ra

trước, sang trạm xe buýt bên kia đường giả bộ như đang đợi xe, giám sát lối

vào siêu thị. 

Nhưng  đợi  một  hồi  lâu  không  thấy  cô  gái  đi  ra,  Ushikawa  bắt  đầu  lo lắng. Không khéo cô ta đã ra theo lối khác rồi. Nhưng theo quan sát của y, 

siêu thị này chỉ có một cửa hướng ra mặt đường lớn. Có lẽ là cô ta mua sắm

bao giờ cũng lâu. Ushikawa nhớ lại ánh mắt nghiêm trang nhưng lại thiếu

chiều sâu một cách kỳ lạ của cô gái trẻ khi cầm cây xà lách lên trầm ngâm

do dự. Y quyết định kiên nhẫn chờ đợi. Ba chuyến xe buýt đến rồi đi. Lần

nào cũng chỉ có Ushikawa ngồi lại. Y thấy hối hận vì không mang theo tờ

báo nào. Mở báo ra có thể che mặt. Lúc ta theo dõi ai đó, báo hay tạp chí là vật không thể thiếu. Nhưng y đã chẳng thể làm gì được, y chẳng kịp cầm

theo thứ gì đã vội vàng chạy ra ngoài theo Fukaeri rồi. 

Khi Fukaeri rốt cuộc cũng ra khỏi siêu thị, kim đồng hồ đeo tay của y chỉ

ba  giờ  mười  lăm  phút.  Cô  gái  chẳng  buồn  liếc  nhìn  trạm  xe  buýt  chỗ

Ushikawa đang ngồi, men theo đường cũ rảo bước. Ushikawa đợi thêm một

lát rồi đuổi theo. Hai túi đựng đồ có vẻ khá nặng, nhưng cô gái ôm bằng hai

tay hồ như không tốn chút sức lực gì. Cô nhẹ nhàng bước trên đường, như

con nhện di chuyển trên mặt nước. 

Một cô gái thật kỳ lạ, Ushikawa nhìn theo bóng lưng Fukada Eriko, tự

nhủ lần nữa. Giống như đang quan sát một con bướm hiếm của xứ lạ vậy. 

Chỉ ngắm nhìn thì không sao, nhưng không thể vươn tay ra chạm. Một khi

chạm tay vào, nó sẽ mất đi sự sống, mất đi vẻ đẹp vốn có, vậy là tan một

giấc mơ xứ lạ. 

Có nên báo lại với đám người ở Sakigake biết chuyện y phát hiện ra chỗ

ở của Fukaeri không? Ushikawa thầm tính toán nhanh trong đầu. Rất khó
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quyết định. Nếu cho họ biết đã tìm thấy cô, hẳn y sẽ ghi được một điểm số

nhất định. Ít nhất thì cũng không mất điểm. Có thể chứng tỏ với giáo đoàn

rằng công việc của y đang có tiến triển thực sự. Nhưng nếu như bị cuốn vào

chuyện  nên  xử  lý  Fukaeri  như  thế  nào,  rất  có  thể  y  sẽ  mất  cơ  hội  tìm Aomame,  mà  đó  mới  là  mục  đích  chính  của  y.  Như  vậy  thì  sẽ  xôi  hỏng bỏng  không  hết  cả.  Làm  sao  cho  ổn  đây?  Y  thọc  sâu  hai  tay  vào  túi  áo khoác, khăn quàng quấn tận chót mũi, giữa khoảng cách xa hơn lúc đi, bám

theo sau Fukaeri. 

Mình bám theo cô gái này có lẽ chỉ vì muốn ngắm cô ta, ý nghĩ ấy đột

nhiên nảy ra trong đầu Ushikawa. Chỉ muốn ngắm nhìn cô gái ấy ôm túi

mua hàng đi trên phố, y cảm thấy tim mình thắt lại, tựa như người bị kẹt

cứng giữa hai bức tường, không nhích lên mà cũng chẳng thể lùi lại được. 

Nhịp co giãn của phổi trở nên cứng nhắc, không theo quy tắc nào nữa, tựa

như y bị ném vào giữa một cơn bão đầy hơi ẩm, không sao thở nổi. Một

cảm giác kỳ lạ mà y chưa từng trải qua trước đây. 

Ushikawa quyết định rằng ít nhất là trong giai đoạn hiện tại y sẽ không

nghĩ  đến  cô  gái  này  nữa.  Y  sẽ  vẫn  theo  kế  hoạch  ban  đầu,  tập  trung  vào Aomame. Aomame là kẻ giết người. Cho dù vì lý do gì, cô ta cũng đã làm

một việc đáng bị trừng phạt. Bắt cô ta giao cho Sakigake, Ushikawa không

cảm thấy đau lòng. Nhưng cô gái này thì khác. Cô là một sinh vật lặng lẽ và

mềm  mại  sống  trong  rừng  sâu,  với  đôi  cánh  màu  nhàn  nhạt  tựa  như  cái bóng của linh hồn. Mình chỉ nên quan sát từ xa thì hơn. 

Fukaeri ôm hai cái túi biến mất vào bên trong cửa chính của tòa nhà. Một

lúc sau, Ushikawa cũng đi qua cánh cửa đó. Sau khi về căn hộ của mình, y

cởi khăn quàng và mũ ra, lại ngồi xuống trước máy ảnh. Gió làm má y lạnh

buốt. Y hút một điếu thuốc, uống chút nước khoáng. Cổ họng y vừa khô

vừa rát, như thể đã ăn rất nhiều đồ cay nóng vậy. 

Hoàng hôn buông xuống, đèn đường bật sáng, đã sắp đến giờ người ta

trở về nhà. Vẫn mặc chiếc áo khoác ngắn có hai hàng cúc, Ushikawa cầm

điều khiển máy ảnh, tập trung ánh mắt vào cửa chính tòa nhà. Khi ký ức về

ánh sáng chiếu nhạt dần, căn phòng trống trải nhanh chóng trở nên lạnh lẽo. 
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Có điều đêm nay còn lạnh hơn cả đêm trước. Ushikawa định ra cửa hàng điện khí giảm giá trước cửa ga mua lò sưởi điện hoặc một cái chăn điện. 

Lúc Fukada Eriko ra khỏi cửa chính tòa nhà lần nữa, kim đồng hồ chỉ

bốn giờ bốn mươi lăm phút. Cô mặc áo len cao cổ màu đen và quần bò màu

xanh lam giống như lúc nãy, nhưng không mặc jacket. Áo len bó sát làm lộ

rõ hình dáng bộ ngực. Thân hình cô nhỏ nhắn nhưng bộ ngực lại rất lớn. 

Trong khi chăm chú nhìn bộ ngực xinh đẹp ấy qua ống kính, Ushikawa lại

cảm thấy tim mình thắt lại, không sao thở nổi. 

Cô không mặc áo khoác nên có lẽ không định đi đâu quá xa. Cô gái đứng

lại trước cửa chính, nheo mắt ngước nhìn lên cột điện như lần trước. Trời

đang tối dần, nhưng nếu nhìn chăm chú thì vẫn có thể thấy rõ được hình

dáng của vật thể. Cô đứng một lúc, như đang tìm kiếm thứ gì đó, nhưng có

vẻ không tìm thấy thứ muốn tìm. Sau đó cô không nhìn lên cột điện nữa, 

mà ngoảnh đầu nhìn bốn phía xung quanh như chú chim nhỏ. Ushikawa ấn

nút điều khiển, chụp ảnh cô gái. 

Dường  như  nghe  thấy  tiếng  cửa  trập,  Fukaeri  quay  ngoắt  đầu  nhìn  về

phía máy ảnh. Qua ống kính máy ảnh, Ushikawa mặt đối mặt với Fukaeri. 

Ushikawa có thể nhìn rõ khuôn mặt cô, vì y đang nhìn vào ống kính tele. 

Nhưng đồng thời, ở phía bên kia, Fukaeri cũng đang nhìn chằm chằm vào

mặt  y.  Đôi  mắt  cô  đã  bắt  được  bóng  dáng  Ushikawa  phía  sau  ống  kính. 

Trong  đôi  mắt  đen  láy  mềm  mại  ấy,  gương  mặt  y  hiện  rõ  mồn  một. 

Ushikawa có cảm giác hai bên đang gặp nhau trực tiếp một cách dị thường

như thế. Y nuốt nước bọt. Không, không thể nào. Từ vị trí của cô ta chắc

chắn không thể nhìn thấy gì. Ống kính tele đã được ngụy trang, tiếng cửa

trập quấn trong khăn bông để giảm âm lượng cũng không thể nào vang xa

đến vậy. Nhưng cô gái vẫn đứng trước cửa kính chung cư, nhìn chằm chằm

vào nơi Ushikawa ẩn nấp. Ánh mắt không cảm xúc của cô không hề dao

động,  hướng  thẳng  vào  Ushikawa,  tựa  như  ánh  sao  chiếu  lên  một  tảng nham thạch vô danh. 

Một  lúc  lâu,  Ushikawa  không  rõ  là  bao  lâu,  hai  người  cứ  nhìn  chằm chằm  vào  nhau  như  thế.  Sau  đó,  cô  gái  đột  nhiên  xoay  người,  rảo  chân https://thuviensach.vn

bước nhanh ra cửa. Tựa như muốn nói, tôi đã nhìn thấy thứ cần nhìn rồi. 

Sau khi cô biến mất, Ushikawa đẩy hết không khí ra khỏi hai lá phổi, đợi

một nhịp, rồi mới hít không khí mới vào. Không khí lạnh buốt biến thành

vô số mũi gai nhọn, đâm vào lồng ngực y từ bên trong. 

Mọi người lần lượt trở về, lục tục đi qua dưới ánh đèn trước cửa như tối

hôm trước, nhưng Ushikawa không còn nhìn vào ống ngắm máy ảnh nữa. 

Tay  y  cũng  không  còn  cầm  công  tắc  điều  khiển.  Ánh  mắt  thẳng  thắn  và không chút kiên dè của cô gái kia dường như đã hút sạch mọi sức lực trong

cơ thể y. Đó là ánh mắt kiểu gì vậy! Giống như mũi kim thép dài được mài

cho nhọn hoắt, đâm thẳng vào ngực y, cơ hồ xuyên qua tận sau lưng. 

Cô gái ấy biết. Cô biết mình bị Ushikawa nhìn lén. Cô cũng biết mình

đang bị chụp trộm. Y không biết bằng cách nào, nhưng Fukaeri biết. Có lẽ

là nhờ một giác quan đặc biệt, khiến cô có thể cảm nhận được điều đó. 

Y thèm rượu khủng khiếp. Nếu có thể, y rất muốn rót một cốc whiskey

đầy hự, nốc một hơi cạn sạch. Thậm chí y còn muốn ra ngoài mua rượu. 

Ngay gần đây có một cửa hàng bán rượu. Nhưng cuối cùng y dẹp bỏ ý định

đó. Kể cả có uống rượu, tình hình cũng không thay đổi gì. Cô ta đã thấy

mình từ phía bên kia ống kính. Cái linh hồn nhơ bẩn và cái đầu méo mó của

kẻ trốn ở đây chụp trộm người khác, là mình đây, nó đã bị cô gái xinh đẹp

ấy nhìn thẳng vào. Sự thật này không thể nào thay đổi được. 

Ushikawa rời máy ảnh, dựa lưng vào tường, ngước mặt lên nhìn trần nhà

đầy vết bẩn. Dần dần, mọi thứ đều trở nên hư vô. Y cũng chưa bao giờ cảm

thấy mình cô độc đến thế, cũng như chưa bao giờ cảm thấy bóng tối sao mà

dày đặc đến thế. Y nhớ ngôi nhà ở Chuorinkan, nhớ sân vườn với thảm cỏ

xanh và con chó, nhớ người vợ và hai đứa con, nhớ ánh mặt trời ở nơi đó. 

Đồng thời y nghĩ về gien di truyền mà mình đã đưa vào cơ thể hai con gái. 

Thứ gien quy định một cái đầu vẹo vọ và một linh hồn biến dạng. 

Y cảm thấy mình có làm gì cũng vô ích. Y đã đánh hết mọi lá bài được

chia đến tay rồi. Vốn dĩ không phải bài đẹp cho lắm, nhưng y đã nỗ lực hết

lần này đến lần khác, sử dụng những lá bài không được hoàn mỹ ấy sao cho

hiệu quả nhất. Đã có độ y nghĩ rằng có thể thuận buồm xui gió. Nhưng trên
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tay y giờ không còn quân bài nào nữa. Đèn nơi bàn đánh bạc đã tắt, các con bạc ai đã về nhà nấy rồi. 

Tối hôm nay Ushikawa không chụp tấm ảnh nào. Y dựa lưng vào tường, 

nhắm nghiền mắt, hút liền mấy điếu Seven Stars, rồi lại mở đào đóng hộp

ra ăn. Lúc kim đồng hồ chỉ chín giờ, y vào buồng vệ sinh đánh răng, cởi

quần áo chui vào túi ngủ, run lẩy bẩy cố dỗ mình vào giấc ngủ. Đêm lạnh. 

Nhưng y run rẩy không chỉ vì cái lạnh của đêm, y còn cảm thấy hơi lạnh

đến  từ  bên  trong  cơ  thể  mình.  Rốt  cuộc  mình  chuẩn  bị  đi  tới  đâu  đây? 

Ushikawa thầm tự hỏi trong bóng đêm. Mình rồi sẽ đi vào đâu nữa? 

Cảm giác đau đớn khi bị ánh mắt cô gái đâm xuyên qua vẫn còn lưu lại

trên lồng ngực. Có lẽ nó sẽ không bao giờ biến mất. Có lẽ nó có ở đó từ lâu

lắm rồi, chỉ là mình không nhận ra thôi. 

Sáng hôm sau, Ushikawa ăn bữa sáng gồm pho mát, bánh quy giòn và cà

phê hòa tan, rồi lại lấy tinh thần ngồi xuống trước máy ảnh, tiếp tục quan

sát  những  người  đi  ra  khỏi  chung  cư,  chụp  vài  tấm  ảnh.  Nhưng  trong  số

những  người  này  không  có  Tengo,  cũng  không  có  Fukaeri.  Y  chỉ  thấy những con người đang còng lưng bước vào một ngày mới, dưới sự thúc đẩy

của lực quán tính. Trời trong nhưng gió lớn. Màn khói trắng mờ phả ra từ

miệng mọi người bị gió thổi tan. 

Đừng nghĩ ngợi lung tung nữa, Ushikawa thầm nhủ. Mặt dày mày dạn, 

lòng dạ sắt đá, chỉ việc lặp đi lặp lại một cách trật tự, ngày qua ngày. Mình chẳng qua chỉ là một cỗ máy. Một cỗ máy giỏi giang, kiên nhẫn, không có

cảm xúc. Một cỗ máy hít vào thời gian mới từ đầu này, biến đổi thành thời

gian cũ, rồi phun ra đầu bên kia. Tóm lại, đó là lý do tồn tại của cỗ máy

này. Cần phải trở lại cái vòng lặp thuần túy không nhiễm tạp chất ấy – cái

vận động vĩnh hằng đó rồi sẽ có ngày kết thúc. Ushikawa cố gắng kiên định

ý chí, làm tê liệt cảm xúc, xua hình ảnh của Fukaeri ra khỏi tâm trí. Cảm

giác đau đớn mà ánh mắt sắt bén của cô gái để lại trên ngực y đã bớt đi

phần nào, giờ trở thành cơn đau ngâm ngẩm thi thoảng mới nhói lên một

lần. Thế này là được rồi, Ushikawa nghĩ. Thế này là được rồi, tốt quá rồi. 

Mình là một hệ thống đơn thuần, với những chi tiết phức tạp. 
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Trước giờ trưa, Ushikawa đến cửa hàng điện khí giảm giá trước cửa ga mua một cái lò sưởi điện nhỏ, sau đó đi vào quán mì soba lần trước, trải tờ

báo ra, ăn một bát mì soba với tempura nóng. Trước khi về căn hộ, y đứng

ở lối vào tòa nhà, nhìn lên đỉnh cây cột điện mà tối qua Fukaeri đã chăm

chú ngước nhìn, nhưng không phát hiện ra thứ gì đáng chú ý. Chỉ có những

bó dây điện dày cộp đen đúa xù xì quấn vào nhau trên không trung như lũ

rắn, và một cái biến áp ở bên trên. Cô gái ấy nhìn gì ở đó? Hay cô ta đang

tìm kiếm thứ gì? 

Trở  về  căn  hộ,  y  bật  lò  sưởi  điện.  Ánh  sáng  màu  vàng  cam  bừng  lên, Ushikawa cảm thấy một sự ấm áp thân thuộc trên làn da mình. Tuy không

thể khiến căn phòng hoàn toàn ấm hẳn lên, nhưng sự khác biệt giữa có và

không có lò sưởi là rất lớn. Ushikawa dựa lưng vào tường, khoanh hai tay

lại,  ngủ  một  giấc  trên  khoảng  sàn  nhà  nhỏ  được  ánh  sáng  chiếu  tới.  Y

không mơ thấy gì, hoàn toàn không. Một giấc ngủ khiến người ta nghĩ đến

khoảng không thuần túy. 

Tiếng  gõ  cửa  kéo  y  ra  khỏi  giấc  ngủ  hạnh  phúc  ấy.  Có  người  đang  gõ cửa. Y mở mắt ra đảo mắt nhìn quanh quất, nhất thời cũng không rõ mình

đang  ở  đâu.  Ngay  sau  đó,  y  trông  thấy  chiếc  máy  ảnh  Minolta  thấu  kính đơn giản trên giá ba chân, bấy giờ mới nhớ ra đây là một căn hộ trong khu

chung  cư  ở  Koenji.  Có  người  đấm  lên  cánh  cửa.  Sao  phải  gõ  cửa  chứ? 

Ushikawa vừa vội vàng điều động ý thức vừa lấy làm ngạc nhiên tự nhủ. 

Bên ngoài có lắp chuông mà. Chỉ cần ấn ngón tay một cái là được, đơn giản

vô cùng. Nhưng người này lại cố tình đập cửa, còn đập rất mạnh nữa. Y

chau mày, nhìn đồng hồ. Một giờ bốn mươi lăm phút. Tất nhiên là một giờ

bốn mươi lăm phút chiều. Bên ngoài trời vẫn sáng bạch. 

Ushikawa  không  đáp  lại  tiếng  gõ  cửa  ấy.  Không  ai  biết  y  đang  ở  đây, cũng không có người nào hẹn sẽ ghé thăm. Chắc là nhân viên chào hàng, 

hoặc  không  phải  thì  đến  mời  đặt  báo,  chắc  vậy.  Đối  phương  có  lẽ  cần Ushikawa,  nhưng  Ushikawa  không  cần  bọn  họ.  Y  dựa  lưng  vào  tường

không nhúc nhích, nhìn chằm chằm vào cánh cửa, im lặng. Chắc một lúc là

tay kia sẽ đi thôi. 
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Nhưng tay ngoài kia không chịu bỏ cuộc, cách một lúc lại gõ vài tiếng. 

Đối phương liên tiếp đập cửa, ngừng lại chừng mười lăm giây, rồi lại tiếp

tục. Tiếng gõ cửa quả quyết, hoàn toàn không có vẻ gì là trù trừ hay do dự, 

tiếng nào tiếng nấy hệt nhau đến độ thiếu tự nhiên. Từ đầu chí cuối, những

tiếng đập cửa này đòi hỏi phản ứng từ phía Ushikawa. Ushikawa dần trở

nên bất an. Nói không chừng, người đứng ngoài kia là Fukada Eriko, có thể

cô đến để trách móc và chất vấn hành vi chụp ảnh trộm hèn mọn của y. Ý

nghĩ ấy vừa nảy ra trong đầu, tim Ushikawa chợt đập nhanh hẳn lên. Y thè

cái lưỡi to dày ra liếm môi. Nhưng tiếng đập cửa ấy rõ ràng là tiếng nắm

đấm của một người đàn ông trưởng thành đập lên cửa sắt, không thể nào là

bàn tay thiếu nữ được. 

Hay là Fukada Eriko đã tố cáo hành vi của y với ai đó, và người này liền

tìm đến tận cửa? Văn phòng môi giới bất động sản chẳng hạn, nếu không

thì cảnh sát. Vậy thì phiền phức rồi. Nhưng người ở văn phòng môi giới có

chìa khóa, còn cảnh sát thì sẽ nói rõ mình là ai ngay từ đầu. Hơn nữa, bọn

họ không bao giờ đập cửa thế này, ấn chuông một cái là xong. 

“Ông Kozu,” một người đàn ông cất lên. “Ông Kozu.” 

Ushikawa nhớ ra, Kozu là tên của người trước đây ở căn hộ này. Biển tên

trên hòm thư vẫn chưa thay đổi, vì như thế tiện hơn cho y. Kẻ bên ngoài kia

cho rằng người tên Kozu kia vẫn đang ở đây. 

“Ông Kozu,” người kia tiếp tục nói, “tôi biết ông đang ở trong đó. Tự

nhốt mình trong nhà như thế không có lợi cho sức khỏe của ông đâu.” 

Giọng  của  người  đàn  ông  trung  niên.  Không  vang  lắm,  còn  hơi  khàn. 

Nhưng  giọng  nói  ấy  có  phần  lõi  rất  cứng  rắn,  sự  cứng  rắn  của  một  viên gạch được nung một cách công phu, rồi cẩn thận để cho khô lại. Có lẽ vì lý

do này, giọng ông ta có sức xuyên thấu rất mạnh, vang khắp cả khu nhà. 

“Ông Kozu, tôi là người của NHK, đến thu phí nghe nhìn hằng tháng của

ông đây. Vì vậy xin ông hãy mở cửa ra.” 

Ushikawa tất nhiên là không có ý định trả phí nghe nhìn cho đài NHK. 

Đơn giản nhất là mời đối phương vào nhà xem thử. Xem đi, làm gì có ti vi

https://thuviensach.vn

chứ? Nhưng một gã trung niên tướng mạo quái dị như Ushikawa, ban ngày ban mặc ở trong căn hộ không đồ đạc gì thế này, sẽ chẳng thể nào không bị

người khác nghi ngờ. 

“Ông Kozu này, luật pháp có quy định, chỉ cần trong nhà có ti vi là phải

trả phí nghe nhìn. Thường có người nói ‘Tôi không xem NHK nên không

việc gì phải nộp tiền.’ Nhưng lý lẽ đó không được. Dù có xem đài NHK

hay không, chỉ cần có ti vi là tôi phải thu phí nghe nhìn của nhà ông.” 

Chẳng qua chỉ là nhân viên thu phí của NHK thôi, Ushikawa nghĩ. Cứ

mặc ông ta nói. Chỉ cần mình không trả lời, lát nữa là ông ta sẽ tự bỏ đi. 

Nhưng tại sao ông ta lại chắc chắn trong nhà này có người như vậy nhỉ? Từ

sau khi về đây chừng một tiếng trước, Ushikawa không hề bước ra ngoài. Y

hầu như không phát ra tiếng động nào, rèm cửa cũng kéo kín mít. 

“Ông Kozu, tôi biết chắc ông đang ở trong nhà,” người đàn ông dường

như đọc được ý nghĩ của Ushikawa, lại tiếp tục nói: “Hẳn ông thấy lạ lắm, 

làm sao tôi biết được chuyện này chứ? Nhưng tôi biết đấy. Ông đang trốn

trong nhà, không muốn trả phí nghe nhìn cho đài NHK, vì vậy mới không

nói không rằng. Đối với tôi, chuyện này rõ như lòng bàn tay ấy.” 

Tiếng gõ cửa đều đặn kéo dài một lúc. Sau đó, ngưng một quãng ngắn

như người chơi nhạc cụ ống dừng lại để lấy hơi, rồi lại tiếp tục vang lên với tiết tấu không đổi. 

“Được rồi, ông Kozu. Xem chừng ông quyết tâm giả điếc đến cùng rồi. 

Được thôi, hôm nay tôi sẽ đi. Tôi cũng có nhiều việc khác phải làm lắm. 

Nhưng tôi sẽ còn quay lại hỏi thăm ông nữa. Tôi không gạt ông đâu. Tôi

bảo đến thì chắc chắn sẽ đến. Tôi không giống như mấy tay thu tiền vớ vẩn

kia đâu, tiền nào phải thu được tôi sẽ nhất quyết thu cho bằng được, tuyệt

đối không bao giờ bỏ cuộc. Đây là quy tắc đã định ra từ trước, giống như

mặt trăng tròn rồi lại khuyết, hay chuyện sinh tử của con người vậy. Ông

không thể trốn được đâu.” 

Một  khoảng  lặng  kéo  dài.  Ushikawa  tưởng  ông  ta  đã  đi  rồi,  nhưng  tay nhân viên thu phí ấy lại cất tiếng. 
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“Mấy hôm nữa tôi lại ghé qua hỏi thăm ông nhé, ông Kozu. Ông cứ đợi đấy. Khi ông không ngờ đến, sẽ có người gõ cửa, cốc cốc cốc. Người đó

chính là tôi đấy.” 

Không còn tiếng gõ cửa nữa. Ushikawa vểnh tai lắng nghe, dường như

nghe thấy tiếng bước chân đi qua hành lang. Y tức tốc di chuyển đến trước

máy ảnh, chăm chú quan sát khu vực cửa chính tòa nhà qua kẽ hở trên rèm

cửa.  Tay  nhân  viên  thu  phí  kia  làm  xong  việc  trong  tòa  chung  cư  này  sẽ

nhanh chóng đi ra từ chỗ đó. Y cần phải xem đó là thằng cha như thế nào. 

Nhân viên thu phí của NHK đều mặc đồng phục, thoạt nhìn là biết ngay. 

Cũng có khả năng có người giả mạo nhân viên thu phí hòng gạt y mở cửa. 

Nói tóm lại, đối phương chắc là một gã trước đây y chưa từng gặp. Y cầm

điều khiển máy ảnh trên tay phải, lặng lẽ đợi một người trông giống nhân

viên thu phí của NHK xuất hiện ở cửa chính tòa nhà. 

Nhưng sau đó ba mươi phút, vẫn không có ai ra vào cửa chính tòa nhà. 

Rốt cuộc, một người phụ nữ trước đây y đã thấy nhiều lần xuất hiện, phóng

xe đạp đi ra. Ushikawa gọi bà ta là Bà Cằm, vì thịt ở cằm bà ta chảy xệ

xuống. Khoảng nửa tiếng sau Bà Cằm quay lại, trong giỏ xe là túi đồ vừa

mua về. Bà ta dựng xe đạp vào chỗ cũ, ôm cái túi đi vào. Sau đó, có một

học sinh tiểu học tan học về nhà. Ushikawa đặt tên thằng bé này là “Cáo” 

vì cặp mắt nó xếch như mắt cáo. Nhưng nhân vật trông giống nhân viên thu

phí rốt cuộc vẫn không lộ mặt. Ushikawa lấy làm khó hiểu. Tòa chung cư

này chỉ có một lối ra duy nhất, mà cặp mắt y thì chưa từng rời khỏi chỗ cửa

chính dù chỉ một giây. Tay nhân viên thu phí chưa đi ra, chứng tỏ ông ta

vẫn còn ở trong tòa nhà này. 

Ushikawa tiếp tục giám sát cửa chính, không gián đoạn giây phút nào, 

thậm chí còn không đi vệ sinh. Mặt trời lặn, trời tối dần, đèn ngoài cửa đã

sáng  lên.  Nhưng  tay  nhân  viên  thu  phí  vẫn  không  đi  ra.  Đã  hơn  sáu  giờ, Ushikawa  đành  bỏ  cuộc,  vào  buồng  vệ  sinh,  giải  quyết  cơn  buồn  tiểu  đã nhịn suốt bấy giờ. Không nghi ngờ gì, thằng cha kia vẫn còn trong tòa nhà

này. Y không hiểu ra sao nữa. Chuyện này chẳng tuân theo logic nào cả. 
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Thằng cha nhân viên thu phí kỳ quái kia đã quyết định ở lại trong tòa nhà này. 

Gió  lạnh  dần,  rít  qua  khoảng  trống  giữa  những  sợi  dây  điện  lạnh  lẽo. 

Ushikawa bật lò sưởi điện lên, hút một điếu thuốc, bắt đầu suy luận về tay

nhân viên thu phí bí ẩn kia. Tại sao ông ta lại nói bằng cái giọng đầy khiêu khích như thế? Tại sao lại kiên định tin rằng trong nhà có người như thế? 

Tại sao ông ta không ra khỏi tòa nhà này? Nếu không ra khỏi đây thì giờ

ông ta đang ở đâu? 

Ushikawa rời chiếc máy ảnh, dựa lưng vào tường, chăm chú nhìn những

sợi mayxo màu vàng cam của chiếc lò sưởi điện một hồi thật lâu. 
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Chương 17: Aomame – Chỉ Có Một Đôi Mắt

Vào một ngày thứ bảy nhiều gió, chuông điện thoại reo. Lúc ấy khoảng

gần tám giờ tối. Aomame đang mặc áo lông vũ, đùi đắp chăn len, ngồi trên

ghế ngoài ban công, nhìn qua khe hở trên tấm mành, trông chừng chiếc cầu

trượt dưới ánh sáng ngọn đèn thủy ngân. Hai tay nàng nhét trong chăn cho

khỏi  bị  lạnh  cứng.  Chiếc  cầu  trượt  không  người  trông  như  bộ  xương  của một động vật khổng lồ đã tuyệt chủng từ kỷ Băng hà. 

Ngồi  lâu  bên  ngoài  trong  đêm  lạnh  giá  có  lẽ  không  tốt  cho  thai  nhi. 

Nhưng lạnh thế này chắc chưa phải là vấn đề lớn lắm, Aomame nghĩ. Dù

bề mặt cơ thể có lạnh đến mấy, nước ối cũng luôn duy trì nhiệt độ tương

đương với nhiệt độ máu. Trên thế giới này có rất nhiều nơi lạnh lẽo mà chỗ

này không thể sánh nổi, nhưng phụ nữ ở đó vẫn cứ không ngừng sinh con

đẻ cái đấy thôi. Còn hơn thế, đây là cái lạnh mình cần phải trải qua để gặp

lại Tengo. 

Trăng lớn màu vàng và trăng nhỏ màu xanh vẫn cùng sánh đôi trên bầu

trời đêm đông như mọi khi. Những đám mây lớn nhỏ hình dạng khác nhau

bị  gió  thổi  lướt  nhanh  qua  bầu  trời.  Mây  trắng  và  dày  đặc,  đường  nét  rõ ràng, thoạt trông giống như những khối băng cứng đang trôi dọc theo dòng

sông băng đang tan chảy ra biển lớn. Nhìn những đám mây đêm không biết

từ  đâu  đến  lại  cũng  không  biết  sẽ  đi  tới  đâu,  Aomame  cảm  thấy  như  thể

mình bị đưa đến một nơi nào đó gần chốn tận cùng thế giới. Nơi đây là cực

điểm của lý tính rồi, Aomame thầm nhủ. Từ chỗ này tiếp tục tiến lên thì

chẳng có gì tồn tại nữa. Trải dài phía trước kia chỉ có hỗn độn hư vô. 

Cửa kính đã được kéo lại, chỉ chừa một khe nhỏ xíu, vì vậy tiếng chuông

điện thoại nghe rất xa xôi, mà Aomame thì đang chìm đắm trong suy tư. 

Nhưng tai nàng không bỏ lỡ tiếng chuông ấy. Điện thoại đổ chuông ba lần

rồi dừng, hai mươi giây sau lại vang lên. Là điện thoại của Tamaru. Nàng

gạt tấm chăn len đắp trên đùi sang một bên, kéo cánh cửa kính bám đầy hơi

sương trắng mờ, đi vào nhà. Bên trong tối tăm u ám, lò sưởi bật vừa đúng

https://thuviensach.vn

độ.  Nàng  cầm  ống  nghe  lên  bằng  bàn  tay  vẫn  còn  vương  cảm  giác  lành lạnh. 

“Vẫn đang đọc Proust à?” 

“Chậm lắm,” Aomame trả lời. Như thể hai người đang nói chuyện bằng

ám hiệu vậy. 

“Không hợp khẩu vị sao?” 

“Cũng không phải. Tôi nên nói sao nhỉ, câu chuyện đó viết về một thế

giới hoàn toàn khác, không giống như ở đây.” 

Tamaru im lặng chờ nàng nói tiếp. Anh ta không vội. 

“Nói là một thế giới khác… thực ra ý tôi là tôi có cảm giác như đang đọc

báo cáo chi tiết về một tinh cầu nhỏ cách thế giới mình đang sống tới mấy

chục nghìn năm ánh sáng ấy. Tôi có thể hình dung và hiểu được từng cảnh

tượng  miêu  tả  trong  đó,  hết  sức  rõ  ràng  và  tỉ  mỉ.  Song  cảnh  tượng  trong sách đó và cảnh tượng ở đây không có cách nào kết nối với nhau được…

khoảng cách vật lý xa quá. Thế nên cứ đọc được một đoạn lại phải quay lại, 

đọc từ đầu thêm một lần nữa.” 

Aomame lục trong đầu xem sau đó phải nói gì. Tamaru vẫn chờ nàng. 

“Nhưng không cảm thấy chán. Ông ấy viết rất công phu, rất đẹp. Tôi có

thể  lĩnh  hội  được  cấu  trúc  của  cái  tinh  cầu  nhỏ  cô  độc  ấy.  Chỉ  là  tôi  tiến triển  rất  chậm,  kiểu  như  chèo  một  con  thuyền  nhỏ  đi  ngược  dòng  nước. 

Cầm mái chèo khua một lúc, sau đó dừng lại nghĩ ngợi, đến khi định thần

lại thì con thuyền đã trở về vị trí ban đầu rồi,” Aomame nói. “Nhưng đối

với tôi lúc này có lẽ cách đọc như vậy thành ra lại hợp, nếu so sánh với đọc một  lèo  để  theo  đuổi  tình  tiết  câu  chuyện.  Nên  nói  thế  nào  nhỉ?  Có  cảm giác  thời  gian  cứ  đong  đưa  chẳng  theo  quy  tắc  nào  cả.  Dù  là  đoạn  trước biến thành đoạn sau, đoạn sau biến thành đoạn trước cũng chẳng lấy gì làm

quan trọng.” 

Aomame tìm một cách biểu đạt chính xác hơn nữa. 

“Tôi cảm thấy như đang nằm mơ giấc mơ của người khác. Tôi và người

ấy đồng thời chia sẻ cảm giác như nhau, nhưng lại không nắm bắt được cái
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đồng thời ấy rốt cuộc là như thế nào. Cảm giác của chúng tôi rất gần nhau, nhưng thực tế lại có một khoảng cách xa xôi giữa chúng tôi.” 

“Cảm giác này có phải là điều Proust theo đuổi hay không?” 

Tất nhiên Aomame không biết. 

“Dù sao chăng nữa, mặt khác, trong thế giới hiện thực này, thời gian thực

sự đang nhích về phía trước,” Tamaru nói. “Không dừng lại, cũng không lùi

về phía sau.” 

“Tất nhiên, trong thế giới hiện thực, thời gian đang không ngừng tiến lên

phía trước.” 

Trong khi nói, Aomame hướng ánh mắt về phía cánh cửa kính. Quả đúng

như vậy sao? Thời gian đang không ngừng tiến về phía trước sao? 

“Đang lúc giao mùa, năm 1984 cũng sắp kết thúc rồi,” Tamaru nói. 

“Trong năm nay chắc tôi không đọc hết Đi tìm thời gian đã mất rồi.” 

“Không  sao  cả,”  Tamaru  nói,  “cô  muốn  đọc  bao  lâu  cũng  được.  Nó  là một bộ tiểu thuyết viết từ năm chục năm trước, không có nhiều thông tin

nóng hổi cần phải tranh thủ từng giây từng phút đâu.” 

Có  lẽ  thế,  Aomame  thầm  nhủ.  Nhưng  có  lẽ  không  phải  vậy.  Nàng  đã không tin lắm vào cái thứ gọi là thời gian này nữa rồi. 

Tamaru hỏi: “Cái thứ trong cơ thể cô vẫn ổn chứ?” 

“Trước mắt thì không có vấn đề gì.” 

“Vậy thì tốt,” Tamaru nói, “phải rồi, chuyện cái tên lùn Đầu Trọc lai lịch

bất minh lượn lờ quanh nhà chúng tôi đó, cô nghe nói chưa?” 

“Có nghe nói rồi. Thằng cha ấy vẫn quanh quẩn ở đó hả?” 

“Không, gần đây không thấy bóng dáng hắn nữa. Hắn lởn vởn ở khu này

khoảng hai ngày, sau đó thì biến mất luôn. Nhưng hắn đã đi khắp các công

ty môi giới bất động sản gần đây nghe ngóng, lấy cớ tìm thuê nhà để thu

thập thông tin về trung tâm bảo trợ. Tên này tướng mạo quá nổi bật, lại còn

ăn mặc rất kinh, vì vậy những người nói chuyện với hắn đều nhớ được các

bước đi của hắn.” 
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“Không thích hợp làm công tác điều tra và trinh sát.” 

“Đúng thế. Bộ dạng ấy của hắn rất không thích hợp làm loại công việc

đó. Cái đầu to tướng, trông như con búp bê đầu to vậy. Nhưng có vẻ hắn là

một tên bản lĩnh rất khá, giỏi đi khắp nơi thu thập thông tin, hắn biết rõ nên thực hiện những bước nào, nên đi đâu nghe ngóng những chuyện gì. Đầu

óc  tên  này  dường  như  cũng  khá  linh  hoạt.  Hắn  không  để  sót  chi  tiết  nào quan trọng, cũng không uổng công làm những việc không cần thiết.” 

“Hơn nữa, hắn đã thu thập được một lượng thông tin nhất định về trung

tâm bảo trợ rồi.” 

“Hắn điều tra được đó là nơi lập ra dành cho các phụ nữ là nạn nhân của

bạo hành gia đình lánh nạn, do bà chủ cung cấp miễn phí. Sợ rằng hắn còn

tra được bà chủ là hội viên của câu lạc bộ thể thao nơi cô làm việc, và cả

chuyện cô thường xuyên đến đây hướng dẫn riêng cho bà ấy nữa. Giả dụ tôi

là thằng cha đó, chắc chắn tôi sẽ tra ra được những chuyện này.” 

“Thằng cha ấy cũng xuất sắc như anh à?” 

“Chỉ cần không ngại bỏ công ra tìm hiểu các bí quyết thu thập thông tin, 

rèn luyện tư duy logic trong thời gian dài, ai cũng có thể làm được đến mức

độ này.” 

“Loại người như vậy chắc trên đời không nhiều lắm đâu.” 

“Có một số. Thường được gọi là chuyên gia.” 

Aomame ngồi xuống ghế, để một ngón tay lên chóp mũi. Ở đó vẫn còn

lưu lại cái lạnh ngoài kia. 

“Vậy  là  thằng  cha  đó  không  còn  xuất  hiện  ở  quanh  biệt  thự  Cây  Liễu nữa?” nàng hỏi. 

“Hắn biết mình đã lộ mặt quá nhiều, cũng biết máy quay giám sát đang

hoạt động. Vì vậy, hắn thu thập tất cả những thông tin có thể thu thập được

trong thời gian rất ngắn, sau đó thì chuyển sang một bãi săn khác rồi.” 

“Nói vậy thì tên đó giờ đã tìm ra mối liên hệ giữa tôi và bà chủ, còn phát

hiện mối quan hệ ấy đã vượt quá quan hệ bình thường giữa huấn luyện viên
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của câu lạc bộ thể thao và một vị khách giàu có, đồng thời còn dính dáng cả

đến trung tâm bảo trợ nữa. Hắn cũng phát giác ra một vài chuyện mà chúng

ta từng thực hiện rồi.” 

“Sợ rằng là vậy,” Tamaru nói. “Theo tôi thấy, hắn đã đến gần được cốt

lõi vấn đề. Từng bước từng bước một.” 

“Nhưng qua lời anh, tôi có ấn tượng hắn dường như không phải thành

viên của một tổ chức lớn mạnh nào đó, mà giống như đang đơn độc hành

động hơn.” 

“Đúng,  tôi  cũng  nghĩ  vậy.  Trừ  phi  có  ý  đồ  đặc  biệt  gì  đó,  bằng  không một tổ chức lớn mạnh không thể nào dùng một kẻ tướng mạo nổi bật như

thế để thực hiện việc điều tra bí mật được.” 

“Vậy thì tên đó thực hiện việc điều tra này vì nguyên nhân gì, cho ai?” 

“Không biết,” Tamaru trả lời, “giờ chúng tôi chỉ biết hắn rất giỏi và rất

nguy hiểm. Ngoài ra thì hiện tại chỉ có thể suy đoán mà thôi. Theo đánh giá

dè dặt của tôi, Sakigake rất có khả năng dính líu đến chuyện này bằng một

phương thức nào đó.” 

Aomame ngẫm nghĩ một lát về đánh giá dè dặt của Tamaru.“Và tên kia

đã đổi bãi săn rồi.” 

“Đúng. Hắn đi đâu thì tôi không biết. Nhưng theo logic mà suy thì nơi

hắn sẽ đi tiếp sau đó, hoặc nơi hắn nhắm đến, chính là chỗ cô đang ẩn nấp

hiện giờ.” 

“Anh đã nói với tôi, gần như không thể nào tìm được chỗ này.” 

“Đúng thế. Dù thế nào cũng không thể tra ra được mối liên quan giữa bà

chủ và căn hộ chung cư ấy. Mọi đầu mối đều đã bị xóa sạch triệt để rồi. 

Nhưng đấy chỉ là nhà an toàn ngắn hạn. Nếu cô ở đó quá lâu thì cũng khó

tránh khỏi lộ ra sơ hở. Vào lúc cô không ngờ tới nhất. Chẳng hạn, biết đâu

cô lại chạy ra ngoài, tình cờ bị người ta nhận ra. Đấy là một khả năng.” 

“Tôi chưa hề bước chân ra khỏi cửa,” Aomame nói một cách dứt khoát. 

Tất nhiên nàng không nói thật. Nàng từng ra khỏi căn hộ này hai lần. Một

lần chạy sang sân chơi nhỏ ở bên kia đường tìm kiếm Tengo. Còn một lần
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là để tìm kiếm lối ra, nàng đã bắt taxi đến chỗ dừng xe khẩn cấp gần khu Sangenjaya trên tuyến số 3 của đường cao tốc Thủ đô. Những chuyện này

đương nhiên không thể nói với Tamaru. 

“Giả dụ như thế, thằng cha kia làm sao mà tìm được nơi này?” 

“Nếu tôi là hắn ta, tôi sẽ điều tra lại một lượt về thông tin cá nhân của cô. 

Cô là người như thế nào? Cô từ đâu đến? Trước đây từng làm gì, đã sống ra

sao? Giờ cô đang nghĩ gì? Cô mong muốn gì? Không mong muốn gì? Thu

thập  mọi  thông  tin  có  thể  tìm  được,  rồi  sắp  xếp  tất  cả  lên  bàn,  tiến  hành nghiệm chứng và phân tích triệt để.” 

“Nói cách khác là bóc trần tôi ra?” 

“Đúng thế. Bóc trần cô ra dưới ánh đèn sáng rõ và lạnh lẽo. Dùng nhíp

và  kính  lúp  kiểm  tra  từng  ngóc  ngách  nhỏ,  tìm  ra  khuôn  mẫu  tư  duy  và hành động của cô.” 

“Tôi không hiểu lắm. Tiến hành phân tích khuôn mẫu của cá nhân như

thế là có thể tìm ra chỗ tôi đang ẩn náu hay sao?” 

“Chuyện  này  rất  khó  nói.”  Tamaru  đáp,  “Có  thể  được,  cũng  có  thể

không. Còn tùy. Tôi chẳng qua chỉ nói, nếu như là tôi thì sẽ làm như vậy, vì tôi không nghĩ ra phương pháp nào khác. Bất kể là ai chăng nữa thì cũng

đều  có  khuôn  mẫu  suy  nghĩ  và  mô  thức  hành  vi  cố  định,  mà  chỉ  cần  có khuôn mẫu cố định thì sẽ có được nhược điểm.” 

“Sao nghe giống điều tra học thuật vậy?” 

“Không có khuôn mẫu có định, con người không sống được. Cũng như

chủ đề trong âm nhạc ấy. Nhưng nó đồng thời cũng hạn chế suy nghĩ và

hành vi của cô, kìm hãm sự tự do, sắp xếp lại trật tự các ưu tiên về cô, có

lúc  còn  bẻ  cong  cả  logic  của  cô  nữa.  Ở  tình  huống  trước  mắt,  cô  nói  cô không muốn rời khỏi chỗ ở hiện tại. Ít nhất là cho đến cuối năm nay, cô từ

chối chuyển đến nơi khác an toàn hơn, vì cô đang tìm kiếm thứ gì đó ở chỗ

ấy. Chừng nào chưa tìm thấy thứ muốn tìm, cô không thể đi khỏi đó được, 

hoặc là cô không muốn đi khỏi đó.” 

Aomame không nói gì. 
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“Đó  là  thứ  gì,  cô  muốn  tìm  nó  đến  mức  nào,  tôi  không  biết,  mà  cũng không có ý định cật vấn cô. Có điều theo tôi thấy, hiện tại, cái đó chính là nhược điểm cá nhân của cô.” 

“Có lẽ thế,” Aomame trả lời. 

“Tên búp bê đầu to ấy có thể sẽ nhắm vào đây để tấn công. Hắn sẽ không

nhân nhượng lần theo cái nhân tố cá nhân kìm hãm ấy. Thằng cha đó hẳn

cho rằng đây là một điểm đột phá. Giả dụ hắn ta thực sự xuất sắc như tôi

tưởng tượng, tức là có thể dựa vào những manh mối vụn vặt mà lần hồi tìm

được đến chỗ đó.” 

“Tôi chắc chắn không tìm được đâu,” Aomame nói. “Chắc là hắn không

thể phát hiện ra mối dây nối liền giữa tôi và thứ đó với nhau. Vì đó là thứ

được tôi gìn giữ ở sâu trong lòng mình.” 

“Cô có tự tin trăm phần trăm không?” 

Aomame  trầm  ngâm.  “Không  được  một  trăm  phần  trăm,  khoảng  chín

mươi tám phần trăm thôi.” 

“Nếu vậy, cô cần phải nghiêm túc lo lắng vì hai phần trăm kia rồi. Vừa

nãy tôi nói đó, thằng cha kia là một chuyên gia. Xuất sắc, và còn chịu khó

chịu khổ nữa.” 

Aomame không nói gì. 

Tamaru nói tiếp: “Chuyên gia cũng giống như chó săn, có thể ngửi thấy

những  mùi  mà  người  thường  không  thể  ngửi  được,  nghe  thấy  những  âm thanh người thường không nghe thấy. Nếu cô làm những việc người thường

vẫn làm theo cách của người thường thì cô không thể trở thành chuyên gia, 

mà kể có trờ thành chăng nữa cũng chẳng sống sót được. Vì vậy, cô nên

cảnh giác thì hơn. Cô là người cẩn trọng, về điểm này tôi biết, nhưng cô

phải  cẩn  thận  nhiều  hơn  nữa.  Người  ta  không  quyết  định  những  chuyện quan trọng nhất dựa vào tỷ lệ phần trăm đâu.” 

“Tôi có chuyện này muốn hỏi,” Aomame nói. 

“Gì vậy?” 
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“Nếu tên búp bê đầu to kia lộ mặt ở chỗ anh, anh định thế nào?” 

Tamaru thoáng trầm ngâm. Đây có lẽ là một câu hỏi bất ngờ đối với anh

ta. “Có thể là không làm gì cả. Cứ để mặc hắn thôi. Ở khu này, thằng cha

ấy gần như không thể làm được gì.” 

“Nhưng giả sử thằng cha ấy bắt đầu làm chuyện gì đó khiến anh khó chịu

thì sao?” 

“Ví dụ như chuyện gì?” 

“Tôi không biết. Chuyện gì đó khiến anh thấy phiền phức.” 

Sâu  trong  cổ  họng  Tamaru  phát  ra  một  âm  thanh  ngắn  ngủn.  “Lúc  đó, chắc là tôi sẽ gửi cho hắn một tín hiệu.” 

“Là tín hiệu giữa các chuyên gia với nhau hả?” 

“Chắc vậy,” Tamaru nói. “Có điều, trước khi hành động cụ thể, tôi cần

phải tìm xem thằng cha này là đồng bọn với ai. Nếu hắn có chỗ dựa, có thể

tôi  mới  là  người  gặp  nguy  hiểm  chứ  không  phải  hắn.  Chỉ  khi  chắc  chắn điều này thì mới có thể hành động được.” 

“Trước khi nhảy xuống hồ bơi, phải xác nhận độ sâu của nước trước đã.” 

“Có thể nói như thế.” 

“Nhưng anh phỏng đoán hắn ta hoạt động một mình, có lẽ không có hậu

thuẫn gì.” 

“À, đúng là tôi phỏng đoán như thế. Nhưng kinh nghiệm cho thấy, trực

giác của tôi thỉnh thoảng không chính xác lắm. Hơn nữa, rất tiếc là sau gáy

tôi không có mắt,” Tamaru nói. “Tóm lại, cô hãy đề cao cảnh giác, được

không? Nhìn kỹ xung quanh, để ý xem có ai khả nghi không, cảnh vật có

thay  đổi  gì  không,  có  gì  bất  thường  không.  Hễ  phát  hiện  ra  có  gì  bất thường, dù nhỏ nhặt đến đâu, cô hãy lập tức báo với tôi.” 

“Tôi hiểu rồi. Tôi sẽ đề cao cảnh giác,” Aomame trả lời. Nàng không cần

ai nhắc nhở. Để tìm thấy Tengo, mình lúc nào chẳng chú ý không bỏ sót bất

cứ sự vật nhỏ nhặt nào. Nói thì nói vậy, nhưng mình chỉ có một đôi mắt mà

thôi, đúng như Tamaru nói. 

https://thuviensach.vn

“Những gì tôi muốn nói chỉ có thế thôi.” 

“Bà chủ khỏe không?” Aomame hỏi. 

“Rất khỏe,” Tamaru trả lời, sau đó hỏi thêm, “nhưng bà ấy dường như ít

nói hơn.” 

“Bà ấy vốn xưa nay không phải người nhiều lời.” 

Cổ họng Tamaru phát ra một âm thanh gầm gừ trầm đục. Trong cổ họng

anh dường như có lắp một thứ khí quan dùng để biểu đạt những cảm xúc

đặt biệt. “Ý tôi là, còn ít hơn.” 

Aomame hình dung ra cảnh tượng bà chủ ngồi một mình trên chiếc ghế

vải buồm trong nhà kính, dưới chân bà là chiếc bình tưới to, nhìn không dứt

lũ bướm lặng lẽ bay lượn. Nàng biết rõ hơi thở của bà chủ tĩnh lặng đến

nhường nào. 

“Trong  gói  hàng  lần  tới,  tôi  để  vào  một  hộp  bánh  madeleine  nhé,” 

Tamaru noi, “biết đâu thứ ấy lại có ảnh hưởng tốt với dòng chảy thời gian.” 

“Cám ơn anh,” Aomame nói. 

Aomame đứng trong bếp pha ca cao. Trước khi ra ngoài ban công canh

chừng, cần phải làm ấm thân thể lên một chút. Nàng đun sữa trong cái nồi

có cán cầm dài, đổ bột ca cao vào cho tan rồi đổ vào cốc lớn, sau đó đổ

kem tươi đã làm sẵn lên trên mặt. Nàng ngồi xuống trước bàn ăn, vừa nghĩ

về cuộc nói chuyện với Tamaru vừa chầm chậm nhấp từng ngụm. Dưới ánh

đèn sáng trưng lạnh lẽo, mình bị cái tên búp bê đầu to với bộ dạng kỳ quái

kia lột trần. Hắn là một chuyên gia giỏi, và nguy hiểm nữa. 

Aomame khoác áo lông vũ, choàng khăn, cầm cốc ca cao đã uống một

nửa quay lại ban công. Nàng ngồi xuống chiếc ghế làm vườn, đắp chăn lên

đùi. Trên cầu trượt vẫn không có người, nhưng đúng lúc này, một cái bóng

trẻ con đang bước ra khỏi sân chơi đập vào mắt nàng. Giờ này không ngờ

vẫn có trẻ con đến sân chơi chơi một mình, thật kỳ lạ. Một đứa trẻ béo lùn

đầu đội mũ len. Nhưng Aomame chỉ có thể nhìn xuống qua khe hở của tấm

mành mành, mà đứa trẻ đi rất nhanh nên thoắt cái đã qua khỏi tầm mắt của
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nàng, biến mất vào trong bóng tối của tòa nhà. Đầu nó dường như to qua mức đối với một đứa trẻ, nhưng có lẽ đấy chỉ là nàng tưởng tượng ra. 

Nhất định đó không phải là Tengo. Vì vậy Aomame không để ý lắm, lại

hướng  mắt  về  phía  cầu  trượt,  về  phía  những  đám  mây  đang  lục  tục  kéo nhau chạy ngang bầu trời. Nàng uống cacao, ấp hai tay quanh cốc cho ấm. 

Đương  nhiên,  người  Aomame  trông  thấy  không  phải  đứa  trẻ  nào  mà

chính là Ushikawa. Nếu trời sáng hơn chút nữa, hoặc thời gian quan sát dài

thêm một chút, hẳn nàng sẽ phát giác ra cái đầu to tướng ấy chính là người

đàn  ông  mà  Tamaru  nhắc  đến.  Nhưng  thời  gian  Aomame  nhìn  thấy  bóng dáng  y  chỉ  có  mấy  giây,  góc  độ  quan  sát  lại  không  được  toàn  diện.  May thay,  cũng  vì  lý  do  đó,  Ushikawa  cũng  không  trông  thấy  Aomame  đang ngồi trên ban công. 

Ở đây, có mấy cái “nếu như” hiện lên trong tâm trí chúng ta. Nếu như

Tamaru rút ngắn câu chuyện lại một chút, nếu như sau đó Aomame không

vừa trầm tư vừa pha ca cao nóng, nhất định nàng đã trông thấy Tengo đang

ngồi trên đỉnh cầu trượt ngửa đầu nhìn trời, và nàng sẽ lập tức lao ra khỏi

nhà, hai người sẽ có thể trùng phùng sau hai mươi năm xa cách. 

Nhưng  đồng  thời,  nếu  như  vậy,  Ushikawa  vốn  đang  theo  dõi  Tengo  sẽ

lập tức hiểu ra đây chính là Aomame, sau đó tra được nơi ở của nàng, rồi

tức khắc thông báo cho hai gã ở Sakigake. 

Vì lẽ đó, khó mà nói được Aomame không trông thấy Tengo lúc này là

chuyện không may mắn hay may mắn. Dù thế nào thì, Tengo lại trèo lên

đỉnh cầu trượt, ngẩng đầu nhìn hai mặt trăng lớn nhỏ đang lơ lửng trên trời

và những đám mây bay ngang qua chúng giống như lần trước. Ushikawa

thì  ẩn  mình  trong  chỗ  tối  cách  đó  không  xa  để  giám  sát  Tengo.  Trong khoảng  thời  gian  đó,  Aomame  đã  rời  khỏi  ban  công,  nói  chuyện  với Tamaru qua điện thoại, sau đó nàng pha ca cao để uống. Cứ vậy, hai mươi

lăm  phút  trôi  đi.  Hai  mươi  lăm  phút  quyết  định  vận  mệnh  của  họ.  Lúc Aomame mặc áo lông, bưng cốc ca cao trở lại ban công, Tengo đã rời khỏi

sân chơi bên kia đường. Ushikawa không bám theo ngay, vì y phải nán lại

xác nhận chuyện gì đó. Làm xong chuyện ấy, y liền rảo bước ra khỏi sân
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chơi. Còn Aomame thì mục kích mấy giây cuối cùng nà ytừ trên ban công căn hộ nàng đang ở. 

Giống như hồi nãy, những cụm mây vẫn đang lướt nhanh qua bầu trời, bị

gió  thổi  về  phương  Nam,  ra  phía  vịnh  Tokyo,  rồi  bị  dồn  ra  Thái  Bình Dương rộng lớn. Sau đó, vận mệnh của những đám mấy ấy thế nào không

ai biết được, cũng như chẳng ai biết sau khi chết linh hồn sẽ đi đâu. 

Tựu trung, vòng tròn đang thu hẹp lại. Nhưng cả Aomame lẫn Tengo đều

không  hay  biết  vòng  tròn  đang  nhanh  chóng  thắt  lại  bên  cạnh  mình. 

Ushikawa ít nhiều cảm giác được sự thay đổi này, vì chính y là người đang

tích cực hành động để thu hẹp cái vòng tròn ấy. Nhưng kể cả y cũng không

thấy được toàn thể cục diện, và không nắm được điểm quan trọng nhất. Y

không biết khoảng cách giữa mình và Aomame đã rút ngắn lại chỉ còn mấy

chục mét. Và, đối với Ushikawa, đây là chuyện hiếm: lúc rời khỏi sân chơi, 

đầu óc y vô cùng hỗn loạn, không sao suy nghĩ có lớp có lang được. 

Đến mười giờ, cái lạnh càng lúc càng vượt quá sức chịu đựng. Aomame

đành bỏ cuộc, đứng dậy đi vào trong nhà có máy sưởi. Nàng cởi quần áo

chui vào bồn tắm ấm áp. Trong lúc ngâm mình trong nước nóng để xua đi

cái lạnh ngấm vào bên trong cơ thể, nàng áp bàn tay lên bụng dưới. Có thể

thấy được chỗ đó đã hơi gồ lên. Nàng nhắm mắt lại, cố gắng cảm nhận thứ

bé  nhỏ  ở  bên  trong.  Nàng  không  còn  nhiều  thời  gian  nữa.  Dù  thế  nào, Aomame cũng phải nói với Tengo. Nói với anh rằng nàng đang mang trong

mình đứa con của anh. Nói với anh rằng nàng sẽ dốc sức lực ra bảo vệ đứa

bé này. 

Nàng  thay  quần  áo  leo  lên  giường,  nghiêng  mình  nằm  ngủ  trong  bóng tối. Trước khi chìm vào giấc ngủ sâu, nàng mơ thấy mình gặp bà chủ. 

Aomame thấy mình đang ở trong nhà kính của Biệt thự Cây Liễu, cùng

bà chủ ngắm bướm. Nhà kính hơi tối mà ấm áp, như bên trong tử cung vậy. 

Cây cao su Ấn Độ nàng bỏ lại nhà cũ cũng để ở đây. Nó được chăm sóc chu

đáo, xanh tươi mơn mởn đến nỗi nàng gần như không thể nhận ra. Một con

bướm  miền  Nam  nàng  chưa  từng  thấy  bao  giờ  đậu  trên  một  chiếc  lá  dày https://thuviensach.vn

của  nó.  Con  bướm  thu  đôi  cánh  màu  sắc  rực  rỡ  ấy,  lặng  lẽ  ngủ  say. 

Aomame cảm thấy rất vui. 

Trong  giấc  mơ,  bụng  Aomame  gồ  cao  hẳn  lên,  có  vẻ  như  đã  sắp  đến ngày sinh. Nàng nghe thấy được tiếng tim đập của thứ bé nhỏ ấy. Nhịp tim

của nàng và của nó hòa trộn vào nhau, tạo nên một tiết tấu phức hợp khiến

người ta khoan khoái. 

Bà chủ ngồi bên Aomame, ưỡn lưng thẳng tắp như xưa nay vẫn thế. Bà

mím chặt môi, lặng lẽ hít thở. Hai người không nói gì, để không làm con

bướm ngủ say kia giật mình tỉnh giấc. Nét mặt bà chủ hờ hững, như thể bà

không nhận ra Aomame đang ở ngay bên. Tất nhiên, Aomame hiểu mình

được bà chủ bảo vệ chặt chẽ đến nhường nào. Mặc dù thế, cảm giác bất an

vẫn không chịu rút lui khỏi tâm trí nàng. Hai bàn tay bà chủ đặt trên đầu

gối  trông  quá  dỗi  mỏng  manh  yếu  đuối.  Bàn  tay  Aomame  lần  tìm  khẩu súng lục một cách vô thức, nhưng nàng không thấy nó đâu. 

Nàng bị hút sâu vào giấc mơ đó, mặt khác cũng hiểu rằng đó là giấc mơ. 

Thỉnh  thoảng,  Aomame  lại  gặp  một  giấc  mơ  như  thế.  Nàng  thấy  mình  ở

trong một hiện thực rõ ràng, sáng sủa, nhưng đồng thời cũng hiểu đó không

phải hiện thực. Đó chỉ là cảnh tưởng tượng miêu tả chi tiết xảy ra trên một

hành tinh khác. 

Lúc này, có người mở cửa nhà kính. Gió mang theo khí lạnh chẳng lành

ùa vào. Con bướm lớn thức dậy, nhẹ nhàng xòe cánh bay khỏi cây cao su

Ấn Độ. Ai vậy nhỉ? Nàng định ngoảnh đầu lại nhìn. Nhưng trước khi nàng

kịp nhìn thấy bóng dáng người đó, giấc mơ đã kết thúc. 

Lúc thức dậy, cả người Aomame đầm đìa mồ hôi. Thứ mồ hôi dính dấp, 

khó chịu. Nàng cởi bộ đồ ngủ ướt đẫm, lấy khăn bông lau khô mình, mặc

áo phông sạch vào rồi ngồi một lúc trên giường. Có thể sắp xảy ra chuyện

gì đó chẳng lành. Có thể có người đang nhằm vào thứ bé nhỏ này. Có thể

người kia đã ở rất gần nàng. Cần phải tìm thấy Tengo càng sớm càng tốt. 

Thế  nhưng,  ngoài  việc  trông  chừng  sân  chơi  mỗi  tối  như  hiện  nay,  nàng không còn cách nào khác. Chăm chú nhìn một cách cẩn thận, ngoan cường

và bền bỉ. Chăm chú nhìn cái góc nhỏ nhoi này của thế giới, cái điểm duy
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nhất trên đỉnh cầu trượt kia. Chỉ có vậy mà thôi. Cho dù vậy, người ta vẫn có thể bỏ sót thứ gì đó. Vì nàng chỉ có một đôi mắt. 

Aomame  muốn  khóc,  nhưng  nước  mắt  không  xuất  hiện.  Nàng  lại  nằm

xuống giường, tay đặt lên bụng, lặng lẽ chờ giấc ngủ quay trở lại. 
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Chương 18: Tengo – Nơi Đâm Kim Xuống Liền

Thấy Máu Chảy Ra

Ba  ngày  sau  đó  chẳng  có  chuyện  gì  xảy  ra  cả,”  Komatsu  nói.  “Tôi  ăn cơm bọn họ đưa đến, tối ngủ trên cái giường chật hẹp ấy, sáng sớm tỉnh dậy

thì giải quyết nỗi buồn trong toa lét nhỏ ở góc phòng. Toa lét có lắp một

cánh cửa che chắn cho riêng tư, nhưng không lắp khóa. Mấy hôm đó trời

đang nắng gắt cuối thu, nhưng cửa thông gió của gian phòng hình như gắn

với máy điều hòa nhiệt độ thành ra cũng không nóng bức.” 

Tengo không nói tiếng nào, lắng nghe câu chuyện của Komatsu. 

“Một ngày họ đưa tới ba bữa cơm. Lúc mấy giờ thì tôi chịu không biết. 

Đồng hồ đeo tay bị tịch thu, phòng ấy lại không có cửa sổ, chẳng rõ ban

ngày hay ban đêm nữa. Tôi dỏng tai lên chăm chú lắng nghe, nhưng không

nghe thấy bất cứ âm thanh nào. Tôi ngờ rằng ngay cả tiếng động mình gây

ra trong này cũng không vọng ra đến bên ngoài được. Tôi hoàn toàn không

biết bọn họ đã đưa mình đến đâu, chỉ lờ mờ cảm giác đây là một chỗ xa khu

dân cư. Tựu trung là tôi ở đó ba ngày, không có chuyện gì xảy ra cả. Kỳ

thực, tôi cũng không chắc có phải ba ngày hay không nữa. Có chín lần đưa

cơm đến, tôi lần lượt ăn hết. Đèn trong phòng tắt bật ba lần, tôi ngủ được

ba giấc. Tôi xưa nay vốn rất thích ngủ, mà ngủ cũng chẳng có giờ giấc cố

định gì cả, nhưng mấy hôm đó chẳng hiểu tại sao cứ ngủ say tít. Đúng thật

kỳ quặc. Mà này, cậu hiểu tôi nói gì chứ?” 

Tengo im lặng gật đầu. 

“Suốt ba ngày đó tôi không nói một câu nào. Người đưa cơm là một gã

trẻ tuổi, gầy gò, đội mũ bóng chày, mặt đeo khẩu trang. Cu cậu mặc bộ đồ

thể thao dệt kim, chân đi giày đá bóng bẩn thỉu. Thằng nhãi dùng khay bê

cơm và thức ăn đến, đợi tôi ăn xong rồi thu dọn. Toàn là bát đĩa giấy dùng

một lần, dao nĩa và thìa múc canh bằng nhựa mềm nhũn. Thức ăn mang đến

đều là các món nấu sẵn hết sức phổ biến, đựng trong túi giấy bạc, không

thể nói là ngon, nhưng cũng không đến mức chẳng thể nuốt nổi. Thức ăn

không nhiều lắm. Đói bụng nên lần nào tôi cũng ăn hết sạch sẽ. Đây lại là
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một chuyện lạ nữa. Bình thường tôi cũng không hay có cảm giác thèm ăn cho  lắm,  nhiều  lúc  còn  quên  cả  ăn  cơm  nữa.  Tôi  được  cho  uống  sữa  và nước  khoáng,  cà  phê  với  trà  thì  không  có,  whiskey  mạch  nha  đơn  và  bia tươi thì thôi càng không nhắc làm gì. Thuốc là cũng không. Xét cho cùng

thì đây có phải khách sạn ở khu du lịch nào đâu.” 

Nói tới đây, Komatsu dường như đột nhiên lên cơn thèm thuốc lá, liền

móc  bao  Marlboro  đỏ  ra,  cho  một  điếu  lên  miệng,  dùng  diêm  quẹt  lửa, chầm chậm rít khói vào sâu trong phổi, rồi thở hắt ra một hơi, sau đó khẽ

chau mày. 

“Gã đưa cơm từ đầu chí cuối không nói một lời nào, chắc là cấp trên cấm

không  được  nói  chuyện  với  tôi.  Thằng  nhãi  con  chắc  chỉ  là  hạng  lâu  la chuyên lo việc vặt. Nhưng có lẽ gã giỏi võ, mỗi động tác giơ tay giơ chân

đều khiến người ta có cảm giác gã rất tập trung.” 

“Anh có hỏi gã gì không?” 

“Tôi biết là kể cả khi tôi có bắt chuyện gã đó cũng không trả lời. Nên tôi

chỉ im lặng, trời bảo sao thì biết vậy thôi. Tôi ăn cơm, uống sữa người ta

đưa đến, tắt đèn thì leo lên giường đi ngủ, đèn trong phòng sáng lên thì tỉnh dậy. Mỗi sáng gã thanh niên kia lại tới, đặt dao cạo râu và bàn chải đáng

răng xuống rồi đi. Tôi dùng các thứ ấy để cạo râu, đánh răng, dùng xong

liền bị thu đi mất. Ngoài giấy vệ sinh, trong phòng không có thứ gì có thể

gọi là nhu yếu phẩm. Bọn họ không cho tôi tắm, cũng không cho thay quần

áo, nhưng tôi cũng chẳng muốn tắm và thay quần áo làm gì. Trong phòng

không có gương, nhưng cũng không có gì đặc biệt bất tiện. 

Khó  chịu  nhất  là  sự  buồn  tẻ.  Cậu  phải  biết,  từ  lúc  thức  dậy  đến  lúc  đi ngủ,  cả  một  ngày  trời  ở  trong  gian  phòng  trắng  toát  vuông  vức  như  viên xúc xắc, một thân một mình không nói câu nào như thế, tất nhiên là buồn tẻ

cực kỳ rồi. Tôi vốn là kẻ nghiện chữ, bên cạnh không có cái gì có chữ, dù

chỉ một tờ thực đơn, khiến tôi cứ đứng ngồi không yên. Nhưng ở đó không

có sách báo, không cáo tạp chí. Không có ti vi và radio, cũng không có trò

chơi điện tử. Một người để nói chuyện cũng không có. Ngoài việc ngồi yên

một chỗ nhìn chằm chằm sàn nhà, tường với trần nhà, tôi chẳng còn biết
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làm gì nữa. Cảm giác ấy thật kỳ quặc. Cậu thử nghĩ xem có phải không? 

Đang yên đang lành đi trên đường, không dưng bị một đám người chẳng rõ

lai lịch tóm lấy, cho ngửi thuốc mê, trói mang đi, nhốt vào một gian phòng

cổ quái không cửa sổ. Dù thế nào thì cũng rất kỳ dị đúng không? Nhưng

tiếp đó là một sự buồn tẻ đến mức khiến cậu gần như phát điên lên.” 

Komatsu dạt dào cảm khái nhìn đăm đăm vào điếu thuốc đang nghi ngút

khói giữa mấy ngón tay, rồi gẩy tàn thuốc vào trong gạt tàn. 

“Chắc bọn họ muốn khiến cho tinh thần tôi gục ngã, nên mới không làm

gì trong ba ngày liền, chỉ nhốt trong gian phòng chật hẹp đó. Điểm này thì

hẳn là có tính toán từ trước rồi, bọn họ biết làm thế nào để khiến người ta

suy sụp thần kinh. Đến ngày thứ tư, tức là sau bữa sáng thứ tư, có hai người đàn ông tới. Tôi nghĩ chắc là hai tên đã bắt cóc tôi. Lúc bị tấn công tôi bất ngờ quá, chẳng rõ đầu cua tai nheo thế nào, nên không nhìn rõ mặt chúng. 

Có điều, vừa trông thấy hai tên đó, tôi liền dần dần nhớ lại tình hình lúc ấy. 

Tôi bị lôi vào trong xe, hai tay bị bẻ mạnh ra phía sau, như muốn gãy lìa ra vậy, đối phương còn dùng khăn vải có tẩm thuốc bịt chặt mũi tôi nữa. Suốt

quá trình đó cả hai bên không nói một lời. Chuyện chỉ xảy ra trong chớp

mắt.” 

Komatsu nhớ lại tình cảnh lúc ấy, liền hơi chau mày lại. 

“Một tên không cao lắm, vóc người cường tráng, đầu cạo trọc. Da hắn

ngăm  ngăm  đen,  sương  gò  má  gồ  cao.  Tên  còn  lại  thì  cao,  tay  chân  dài thượt, má gầy hóp lại, tóc buộc ra sau đầu. Hai tên đứng cạnh nhau trông cứ

như hai tay diễn viên tấu hài, một gầy nhẳng, một béo lùn, cằm để râu dê. 

Có điều, thoạt nhìn là có thể đoán được ngay chúng là những gã nguy hiểm, 

cái loại một khi cần thiết thì chuyện gì cũng dám ra tay không hề do dự. Mà

chúng không hề vênh váo, phong thái rất trầm tĩnh, vì vậy mới càng đáng

sợ. Cặp mắt hai tên này lạnh lẽo đến rợn cả mình. Cả hai đều mặc quần vải

cotton màu đen với áo sơ mi cộc tay màu trắng, có lẽ đều trên hai lăm tuổi, 

Đầu Trọc trông có vẻ lớn tuổi hơn một chút. Không tên nào đeo đồng hồ.” 

Tengo không nói gì, đợi phần tiếp theo của câu chuyện. 
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“Người nói chuyện là Đầu Trọc. Tên gầy buộc tóc đuôi ngựa không nói không rằng, cũng không nhúc nhích, chỉ đứng thẳng như cây cột nơi cửa. 

Trông gã như đang chăm chú nghe Đầu Trọc nói chuyện với tôi, mà cũng

có  thể  chẳng  nghe.  Đầu  Trọc  ngồi  trên  cái  ghế  xếp  bằng  kim  loại  do  gã mang đến, nhìn thẳng vào mặt tôi nói chuyện. Không có cái ghế nào khác, 

tôi ngồi trên giường. Thằng cha mặt lạnh như tiền. Lúc nói chuyện thì mồm

gã  nhúc  nhích,  nhưng  ngoài  ra  thì  những  chỗ  khác  trên  mặt  gã  không  hề

chuyển  động.  Chẳng  khác  nào  con  rối  gỗ  nói  chuyện  nhờ  thuật  nói  bằng bụng vậy.” 

Đầu Trọc vừa vào chuyện đã đặt vấn đề ngay với Komatsu: “Tại sao anh

bị đưa đến đây, chúng tôi là ai, đây là nơi nào, chắc anh cũng đoán được

phần nào rồi chứ?” 

Không, Komatsu trả lời. 

Đầu Trọc dùng cặp mắt thiếu chiều sâu của gã nhìn chằm chằm vào mặt

Komatsu một lúc. “Nhưng, giả dụ yêu cầu anh đoán thử, anh sẽ suy đoán

thế nào?” Lời lẽ của gã lịch thiệp, nhưng toát lên giọng điệu không chấp

nhận bất cứ sự biện bạch nào. Giọng nói cứng và lạnh, như chiếc thước kẻ

kim loại bị bỏ quên một thời gian dài trong tủ đá. 

Komatsu do dự một chút, rồi thành thực trả lời: giả dụ bảo tôi suy đoán, 

tôi  trộm  nghĩ  không  biết  có  liên  quan  đến  sự  kiện  Nhộng  không  khí  hay không. Vì không thể nghĩ ra chuyện gì khác. Nếu vậy, thì các anh chắc là

người của Sakigake, nơi này hẳn là ở đâu đó trên đất của giáo đoàn rồi. 

Nghe câu trả lời của Komatsu, Đầu Trọc không khẳng định cũng không

phủ định, lặng lẽ nhìn chằm chằm vào mặt anh ta. Komatsu cũng không nói

gì thêm. 

“Được rồi, ta sẽ nói chuyện dựa trên giả thuyết này nhé.” Đầu Trọc bình

thản nói. “Những gì chúng ta nói tiếp sau đây chẳng qua chỉ là sự triển khai cái giả thiết anh vừa nói thôi. Dựa trên cái giả định rằng chuyện đúng là

như vậy. Được chứ?” 
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“Được.” Komatsu nói. Đối phương định vòng vo hết mức có thể. Đây là một dấu hiệu không tồi. Nếu không định thả anh ta về, bọn họ cũng chẳng

cần phải rườm rà phức tạp như vậy làm gì. 

“Anh là biên tập viên làm việc tại nhà xuất bản, phụ trách dự án xuất bản

tiểu thuyết Nhộng không khí của Fukada Eriko. Đúng vậy không?” 

Đúng vậy. Komatsu thừa nhận. Đây là sự thật mọi người đều biết. 

“Theo như chúng tôi tìm hiểu, đã có thủ đoạn không chính đáng được sử

dụng để cho Nhộng không khí giành được giải thưởng Tác giả mới của Tạp

chí Văn nghệ. Trước khi giao bản thảo dự thi cho hội đồng giám khảo thẩm

định, anh đã mượn tay một người thứ ba viết lại hầu như toàn bộ. Tác phẩm

được lén lút viết lại này đã giành được giải thưởng, trở thành chủ đề xã hội, rồi được xuất bản, trờ thành sách bán chạy. Tôi không hiểu lầm gì chứ?” 

“Còn  phải  xem  anh  lý  giải  dưới  góc  độ  nào  nữa.”  Komatsu  nói.  “Sửa chữa bản dự thi dựa trên kiến nghị của biên tập viên, đó không phải là cách

làm tuyệt đối không được chấp nhận…” 

Đầu Trọc giơ tay lên ngắt lời Komatsu. “Tác giả nghe theo lời khuyên

của biên tập viên, tự mình sửa chữa bản thảo gốc thì không thể gọi là thủ

đoạn không chính đáng. Anh nói đúng. Nhưng vì để giành giải thưởng mà

kéo người thứ ba vào viết lại văn bản, thì dù xét từ góc độ nào cũng không

phải là một hành vi hợp đạo nghĩa. Huống hồ, các anh còn lập ra một công

ty ma để chia sẻ tiền bản quyền của cuốn sách này. Tôi không rõ về mặt

pháp luật thì giải thích thế nào, nhưng ít nhất, xét trên bình diện đạo đức, chắc chắn các anh sẽ bị lên án nghiêm khắc. Không có gì để biện bạch cả. 

Báo chí sẽ thỏa sức xào xáo, danh tiếng của nhà xuất bản sẽ mất sạch. Anh

Komatsu, chuyện này chắc chắn anh hiểu rõ hơn ai hết. Chúng tôi đã nắm

được nhiều chi tiết của sự thật, hoàn toàn có thể trưng ra bằng chứng cụ thể

trước công chúng. Vì vậy anh đừng có thanh mình làm gì. Chỉ lãng phí thời

gian của cả hai bên mà thôi.” 

Komatsu gật đầu. 
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“Nếu  để  đến  nước  ấy,  tất  nhiên  anh  chỉ  có  cách  xin  thôi  việc,  chẳng những vậy còn bị trục xuất khỏi ngành luôn. Anh sẽ không còn chỗ dung

thân. Ít nhất là công việc đường đường chính chính thì không.” 

“E rằng là như thế,” Komatsu thừa nhận. 

“Nhưng, trước mắt, những người biết được sự thật này vẫn còn rất ít,” 

Đầu  Trọc  nói.  “Anh,  Fukada  Eriko  và  Thầy  giáo  Ebisuno,  và  Kawana

Tengo người trực tiếp viết lại kia, cùng với vài người khác nữa.” 

Komatsu  cẩn  thận  lựa  lời,  hỏi:  “Suy  luận  dựa  trên  giả  thuyết  đó,  ‘vài người khác’ mà anh nói chính là người của giáo đoàn Sakigake?” 

Đầu Trọc gật đầu một cách hết sức mập mờ. “Nếu suy luận dựa trên giả

thuyết đó thì chuyện đại khái là vậy.” 

Đầu  Trọc  ngừng  một  chút,  để  cho  cái  giả  thiết  này  thấm  vào  tâm  trí Komatsu, sau đó tiếp tục nói:

“Và, nếu giả thiết này chính xác, họ có thể xử lý anh như thế nào cũng

được. Có thể giữ anh lại làm khách, muốn giữ bao lâu thì giữ. Chẳng mất

gì. Nếu muốn tiết kiệm thời gian thì còn mấy lựa chọn khác nữa, trong đó

bao gồm cả những lựa chọn không lấy gì làm vui vè cho cả hai bên. Nói

tóm lại, họ hoàn toàn có đủ sức mạnh và thủ đoạn. Những điều này, chắc

anh hiểu hết cả chứ?” 

“Tôi nghĩ là có,” Komatsu trả lời. 

“Tốt lắm,” Đầu Trọc nói. 

Đầu Trọc giơ một ngón tay lên, Tóc Đuôi Ngựa liền đi ra ngoài. Một lúc

sau, gã cầm một chiếc điện thoại quay lại, cắm dây vào lỗ trên sàn nhà, rồi

đưa ống nghe cho Komatsu. Đầu Trọc bảo Komatsu bấm số của nhà xuất

bản. 

“Cứ nói là bị cảm nặng, sốt cao liên tục, nằm bẹp mấy ngày rồi. Chắc là

thời gian tới không đi làm được. Bảo với họ thế, sau đó gác máy.” 

Komatsu gọi cho đồng nghiệp, nói vắn tắt những điều cần nói, rồi chẳng

buồn trả lời câu hỏi của người ở đầu dây bên kia, gác máy luôn. Đầu Trọc
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gật đầu, Tóc Đuôi Ngựa liền rút dây, cầm điện thoại đi ra ngoài. Đầu Trọc chăm chú nhìn mu bàn tay mình một lúc như kiểm tra gì đó, rồi quay sang

nói với Komatsu. Trong giọng y lúc này nghe ra được một chút dịu dàng, 

dù mờ nhạt. 

“Hôm nay kết thúc ở đây,” Đầu Trọc nói, “hôm khác sẽ nói chuyện tiếp. 

Cho tới lúc đó, anh hãy nghĩ cho kỹ về những gì chúng ta đã nói ngày hôm

nay.” 

Sau đó cả hai tên đi khỏi. Komatsu lặng lẽ trải qua mười ngày nữa trong

gian phòng chật hẹp. Một ngày ba lần, gã thanh niên trẻ tuổi đeo khẩu trang

mang những bữa cơm không thể nói là ngon lành gì đến. Từ ngày thứ tư, họ

cho anh ta thêm một bộ áo vải bông, chắc đó là đồ ngủ, coi như có thay đổi. 

Nhưng mãi đến ngày cuối họ cũng không cho Komatsu tắm. Anh chỉ có thể

rửa  mặt  nơi  cái  bồn  nhỏ  trong  toa  lét.  Cảm  giác  về  ngày  tháng  càng  lúc càng thêm mờ mịt. 

Komatsu  đoán  anh  ta  có  lẽ  đã  bị  đưa  đến  tổng  bộ  của  giáo  đoàn  ở

Yamanashi. Anh ta đã nhìn thấy nơi đó trong chương trình thời sự trên ti vi. 

Tổng bộ nằm sâu trong núi, xung quang có tường cao bao bọc, gần như là

một vùng bất khả xâm phạm. Không mong gì trốn thoát hay cầu cứu. Kể cả

có bị giết ở đây (đây chính là “lựa chọn không lấy gì làm vui vẻ cho cả hai

bên”) thì sợ rằng thi thể anh ta cũng chằng bao giờ được phát hiện. Đối với

Komatsu đây là lần đầu tiên cái chết hiện hữu một cách thật và gần đến thế. 

Ngày thứ mười sau khi Komatsu bị ép gọi điện cho nhà xuất bản (có lẽ

ngày thứ mười, anh ta không dám chắc), hai gã kia xuất hiện trở lại. Đầu

Trọc hình như gầy hơn so với lần trước, xương gò má gồ hẳn lên một cách

chướng mắt. Đôi mắt lạnh lẽo giờ hằn những đường tơ máu li ti. Giống như

lần trước, gã ngồi trên cái ghế gấp bằng sắt tự mình mang đến, đối mặt với

Komatsu  qua  chiếc  bàn.  Hồi  lâu.  Đầu  Trọc  không  lên  tiếng,  chỉ  trợn  đôi mắt đỏ ngầu nhìn chằm chằm vào Komatsu. 

Ngoại hình của Tóc Đuôi ngựa không thay đổi gì. Cũng như lần trước, 

gã  đứng  thẳng  đơ  cạnh  cửa,  dùng  ánh  mắt  vô  cảm  nhìn  chằm  chằm  một https://thuviensach.vn

điểm  nào  đó  trên  không  trung.  Hai  gã  vẫn  mặc  quần  cotton  đen,  sơ  mi trắng. Chắc là đồng phục của bọn gã. 

“Tiếp  tục  cuộc  nói  chuyện  lần  trước,”  cuối  cùng  Đầu  Trọc  cũng  lên tiếng. “Lần trước đang nói đến đoạn chúng tôi có thể muốn xử lý anh như

thế nào tùy thích.” 

Komatsu gật đầu. “Trong đó gồm cả những lựa chọn không lấy gì làm

vui vẻ cho cả hai bên.” 

“Trí nhớ của anh quả nhiên rất tốt,” Đầu Trọc nói. “Đúng vậy. Kết cục

không vui vẻ gì cũng nằm trong dự kiến.” 

Komatsu không nói một lời. Đầu Trọc lại tiếp tục. 

“Có điều, xét cho cùng đó chỉ là lý thuyết. Còn trên thực tế, họ cũng cố

gắng không chọn giải pháp cực đoan. Nếu anh Komatsu bây giờ đột nhiên

mất tích, chỉ sợ sẽ sinh ra phiền phức. Cũng giống như khi Fukada Eriko

mất tích vậy. Anh mà mất tích, hẳn cũng không quá nhiều người cảm thấy

buồn. Nhưng anh là một biên tập viên được đánh giá năng lực rất tốt, trong

giới là một nhân vật tương đối nổi bật. Rồi cả cô vợ đã chia tay kia của anh nữa, nếu tiền cấp dưỡng hằng tháng mà khất lần mãi, chỉ e cô ta cũng sẽ

cằn nhằn anh vài câu. Đối với họ, những chuyện này khó có thể coi là tình

thế vui vẻ được.” 

Komatsu ho khan một tiếng, nuốt nước bọt. 

“Họ không trách móc gì cá nhân anh, càng không có ý định xử phạt anh. 

Họ  biết  rằng  lúc  xuất  bản  quyển  tiểu  thuyết  Nhộng  không  khí  các  anh không  hề  có  ý  đồ  công  kích  một  đoàn  thể  tôn  giáo  riêng  biệt  nào.  Thoạt đầu,  các  anh  còn  không  biết  cả  mối  liên  quan  giữa  Nhộng  không  khí  và đoàn thể tôn giáo này nữa kia. Anh đề ra kế hoạch lừa đảo này vốn chỉ để

cho  vui  và  thỏa  mãn  tham  vọng.  Nhưng  giữa  chừng  lại  có  một  số  tiền không  nhỏ  dính  vào.  Đối  với  một  người  làm  công  ăn  lương,  trả  tiền  cấp dưỡng và tiền nuôi con trong một thời gian dài không phải chuyện dễ. Vì

vậy, anh liền kéo theo một thầy giáo trường dự bị đang mơ làm tiểu thuyết

gia tên là Kawana Tengo xuống nước, người này thì hoàn toàn không biết
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gì cả. Bản thân kế hoạch khá thông minh, chỉ là anh không chọn đúng đối tượng và tác phẩm mà thôi. Chẳng những vậy, so với dự tính ban đầu, sự

việc đã phình ra quá mức. Các anh giống như đám thường dân lớ nga lớ

ngớ xông lên giữa chiến tuyến, lọt vào bãi mìn vậy, tiến không được mà lùi

cũng chẳng xong. Phải thế không, anh Komatsu?” 

“Có lẽ vậy,” Komatsu trả lời một cách mập mờ. 

“Hình như anh còn nhiều chuyện chưa hiểu hoàn toàn,” Đầu Trọc nhìn

Komatsu, mắt hơi nheo lại. “Nếu hiểu rồi, anh sẽ không nói bằng cái giọng

kiểu như chuyện chẳng liên quan gì đến tôi ấy nữa. Để tôi nói thẳng nhé:

thực tế là anh đang đứng ở giữa bãi mìn đấy!” 

Komatsu lặng lẽ gật đầu. 

Đầu Trọc nhắm mắt lại, khoảng mười giây sau gã mở mắt ra. “Rơi vào

tình  thế  không  lối  thoát  này,  hẳn  các  anh  không  biết  ứng  phó  thế  nào, nhưng anh phải hiểu là, họ cũng đang phải đối mặt với khó khăn.” 

Komatsu hỏi với giọng dứt khoát: “Tôi đặt một câu hỏi có được không?” 

“Miễn là tôi có thể trả lời.” 

“Vì việc xuất bản Nhộng không khí, chúng tôi đã gây ra cho đoàn thể tôn

giáo này một chút phiền phức, phải không?’

“Không phải một chút phiền phức,” Đầu Trọc nói. Gương mặt gã hơi vặn

vọ. “Giọng nói đã ngừng cất lên với bọn họ rồi. Anh hiểu thế nghĩa là gì

không?” 

“Không hiểu,” Komatsu trả lời, giọng khô khốc. 

“Được rồi. Tôi không thể giải thích quá cụ thể, mà anh cũng không biết

thì hơn. Giọng nói đã ngừng cất lên với bọn họ rồi. Hiện giờ, tôi chỉ có thể

nói với anh một câu ấy thôi.” Đầu Trọc ngừng một chút. “Mà cái tình thế

bất hạnh này là do quyển tiểu thuyết Nhộng không khí được in thành sách

xuất bản công khai gây ra.” 

Komatsu hỏi: “Fukada Eriko và Thầy giáo Ebisuno chắc không thể biết

nhiều đến mức ấy. Còn ý đồ của Fukada Eriko thì không rõ. Nhưng theo
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suy  đoán  của  chúng  tôi,  có  lẽ  đó  không  phải  hành  vi  được  mưu  tính  từ

trước. Kể cả đúng là có ý trong vụ việc này chăng nữa, thì chắc chắn cũng

không phải ý đồ của cô ấy.” 

“Người ta chỉ coi Nhộng không khí là một tiểu thuyết kỳ ảo đơn thuần,” 

Komatsu nói, “một câu chuyện huyền ảo mơ mộng vô hại do một nữ sinh

cấp ba viết ra. Trên thực tế, còn có khá nhiều người phê phán câu chuyện

này quá siêu thực nữa cơ. Không ai cho rằng bên trong những trang sách ấy

lại có thể tiết lộ những bí mật lớn lao hay những thông tin cụ thể gì cả.” 

“Có thể đúng như anh nói,” Đầu Trọc nói. “Hầu hết người ta không chú

ý đến chuyện này. Nhưng vấn đề không phải ở đây, mà nằm ở chỗ dù là

dưới  hình  thái  nào  chăng  nữa,  bí  mật  này  cũng  không  được  đưa  ra  trước con mắt người đời.” 

Tóc  Đuôi  Ngựa  vẫn  đứng  ở  cửa,  nhìn  chằm  chằm  vào  bức  tường  đối

diện,  gã  đang  quan  sát  cảnh  quan  mà  người  khác  không  thể  nhìn  thấy  ở

phía sau bức tường. 

“Họ  hy  vọng  lại  nghe  thấy  giọng  nói,”  Đầu  Trọc  cân  nhắc  từ  ngữ  một cách cẩn trọng. “Mạch nước không cạn khô, chỉ là chìm xuống độ sâu mắt

thường không nhìn thấy được thôi. Khôi phục nó cực kỳ khó khăn, nhưng

không phải là không thể.” 

Đầu Trọc nhìn sâu vào mắt Komatsu, chừng như đang đo đạc độ sâu của

thứ gì đó bên trong đôi mắt ấy. Kiểu như dùng mắt áng chừng xem không

gian trong phòng có kê vừa một thứ đồ nội thất nào đó hay không vậy. 

“Tôi vừa nói với anh đấy, các anh lớ ngớ thế nào đã xông vào giữa bãi

mìn mất rồi. Không thể tiến lên cũng chẳng thể lùi lại. Vì vậy, họ chỉ còn

cách chỉ đường cho các anh, nói cho các anh biết làm thế nào có thể thoát

thân an toàn. Như vậy các anh giữ được mạng mình, còn họ cũng có thể

loại trừ những kẻ xâm nhập sinh sự sao cho êm thấm nhất.” 

Đầu Trọc vắt hai chân lên nhau. 

“Mong các anh hãy thành thực rút lui khỏi chuyện này. Thực ra, dù có

giẫm phải mìn nổ tan xương nát thịt thì cũng chẳng liên quan gì đến họ cả. 
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Chỉ có điều giờ mà phát nổ sẽ gây thêm rắc rối. Vì vậy, anh Komatsu này, tôi sẽ chỉ đường rút lui cho các anh, dẫn các anh đến nơi an toàn. Đổi lại, 

yêu cầu đưa ra với các anh là ngừng xuất bản Nhộng không khí. Không in

thêm nữa, cũng không tái bản dưới dạng bìa mềm. Tất nhiên là không tuyên

truyền quảng cáo gì thêm nữa. Từ nay trở đi, các anh không còn bất cứ liên

hệ gì với Fukada Eriko. Thế nào? Với năng lực của anh, chuyện nhỏ nhặt

này hẳn là làm được chứ?” 

“Không dễ, nhưng tôi nghĩ chắc có thể làm được.” Komatsu nói. 

“Anh Komatsu, chúng tôi cất công đưa anh đến tận đây không phải để

nói chuyện chắc có thể.” Cặp mắt Đầu Trọc trở nên đỏ hơn, sắc bén hơn. 

“Chúng tôi không yêu cầu anh thu hồi toàn bộ số sách đang lưu hành trên

thị trường. Làm vậy, giới truyền thông nhất định sẽ làm ầm lên. Mà chúng

tôi biết anh không có tầm ảnh hưởng đến thế. Tôi chỉ mong sự việc có thể

âm thầm lắng xuống. Chuyện đã xảy ra rồi thì không thể vãn hồi được nữa. 

Sự vật đã tổn hại thì không thể nào hoàn toàn hồi phục nguyên trạng được. 

Họ  chỉ  hy  vọng  là  sau  đây  người  ta  sẽ  không  còn  chú  ý  đến  chuyện  này nữa. Anh hiểu tôi nói gì không?” 

Komatsu gật đầu. 

“Anh Komatsu, như tôi đã nói với anh, bên các anh có vài chuyện không

tiện công khai ra ánh sáng. Nếu bị vạch ra, đương sự sẽ bị xã hội lên án. 

Bởi vậy, vì lợi ích của cả đôi bên, chúng tôi muốn ký một hiệp nghị đình

chiến. Họ sẽ không truy cứu trách nhiệm của các anh và đảm bào cho các

anh an toàn. Còn các anh thì cắt đứt quan hệ với Nhộng không khí. Đây là

một đề nghị không tồi, phải không?” 

Komatsu  trầm  ngâm  giây  lát.  “Được  rồi.  Tôi  sẽ  phụ  trách  việc  định hướng để Nhộng không khí ngưng xuất bản một cách thực chất. Có thể cần

một chút thời gian, nhưng thế nào cũng tìm được biện pháp thôi. Còn về cá

nhân tôi, chuyện lần này tôi có thể quên sạch sẽ. Kawana Tengo cũng vậy

thôi. Ngay từ đầu anh ta đã không nhiệt tình lắm, tôi phải khuyên bảo hết

lời mới kéo được anh ta nhập bọn. Huống hồ, sứ mệnh của anh ta đã kết

thúc từ lâu rồi. Phía Fukada Eriko chắc cũng không có vấn đề gì. Cô ấy đã
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nói sẽ không viết tiểu thuyết nữa. Chỉ là không biết chắc Thầy giáo Ebisuno sẽ  thế  nào.  Rốt  ráo  ra  thì  ông  ấy  chỉ  muốn  xác  định  xem  người  bạn  của mình  là  ông  Fukada  Tamotsu  có  vẫn  khỏe  mạnh  không,  giờ  ở  đâu,  đang làm gì. Chỉ sợ dù tôi nói gì đi nữa, chừng nào chưa biết ông Fukada đang ở

nơi nào, ông ấy sẽ không bỏ cuộc đâu.” 

“Ông Fukada đã qua đời rồi,” Đầu Trọc nói. Giọng gã bình tĩnh, không

có ngữ điệu, nhưng bên trong lại chất chứa thứ gì đó nặng nề ghê gớm. 

“Qua đời rồi?” 

“Mới gần đây thôi,” Đầu Trọc nói. Sau đó gã hít sâu một hồi rồi chầm

chậm thở ra. “Chết vì bệnh tim tái phát. Chỉ trong nháy mắt, có lẽ không

đau đớn gì. Vì hoàn cảnh đặc biệt, chúng tôi không trình báo cái chết cho

nhà chức trách, mà bí mật tổ chức tang lễ trong nội bộ giáo đoàn. Chiếu

theo  giáo  lý,  thi  thể  đã  được  hỏa  táng,  tro  cốt  rải  ở  trên  núi.  Xét  về  luật pháp đó có thể coi là tội xâm phạm thi thể, nhưng chính thức lập án buộc

tội chúng tôi cũng không phải dễ. Có điều, đây là sự thật. Chuyện sống chết

của con người, chúng tôi không bao giờ nói dối cả. Phiền anh chuyển lời lại

cho Thầy giáo Ebisuno.” 

“Một cái chết tự nhiên?” 

“Đầu Trọc gật mạnh đầu. “Đối với chúng tôi, ông Fukada là một nhân

vật cực kỳ quan trọng. Không, ông ấy là một con người vĩ đại, từ ngữ tầm

thường như ‘quan trọng’ không thể nào biểu đạt được dù chỉ một phần vạn. 

Tin ông ấy qua đời chỉ được báo cho vài người, ai cũng đều hết sức thương

tiếc  ông  ấy.  Vợ  ông  ấy…  cũng  tức  là  mẹ  của  Fukada  Eriko…  đã  mất  vì bệnh ung thư cách đây mấy năm. Bà ấy từ chối điều trị bằng hóa chất và

qua đời tại cơ sở trị liệu thuộc giáo đoàn. Chồng bà ấy, ông Fukada đã luôn

ở bên cạnh chăm sóc bà ấy đến phút cuối cùng.” 

“Cũng không trình báo?”Komatsu hỏi. 

Đối phương không phủ định. 

“Và ông Fukada thì mới qua đời gần đây?” 

“Đúng vậy,” Đầu Trọc nói. 
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“Đó là chuyện sau khi quyển tiểu thuyết Nhộng không khí xuất bản à?” 

Đầu  Trọc  nhìn  xuống  bàn,  sau  đó  ngẩng  lên  nhìn  lại  Komatsu.  “Đúng thế. ông Fukada qua đời sau khi Nhộng không khí xuất bản.” 

“Hai chuyện này có quan hệ nhân quả không?” Komatsu hỏi không chút

do dự. 

Nên  trả  lời  thế  nào?  Đầu  Trọc  trầm  ngâm  giây  lát.  Gã  sắp  xếp  lại  suy nghĩ trong đầu, sau đó tựa như đã quyết định, liền nói: “Được rồi. Để ông

Ebisuno tiếp thu, có lẽ nên nói rõ sự thật thì tốt hơn. Nói thực với anh, ông Fukada là Lãnh Tụ của giáo đoàn, là người lắng nghe giọng nói. Sau khi

con gái ông ấy là Fukada Eriko xuất bản Nhộng không khí, giọng nói đã

ngừng cất lên với ông ấy. Vậy là, ông Fukada liền kết thúc sự tồn tại của

mình. Chết tự nhiên. Nói chính xác hơn là ông ấy đã kết thúc sự tồn tại của

mình một cách tự nhiên. 

“Fukada Eriko là con gái của Lãnh Tụ,” Komatsu lẩm bẩm. 

Đầu Trọc gật đầu gọn ghẽ, cộc lốc. 

“Vậy  thì  kết  quả  là  Fukada  Eriko  đã  dồn  cha  mình  đến  đường  chết,” 

Komatsu tiếp tục nói. 

Đầu Trọc lại gật đầu. “Đúng.” 

“Nhưng giáo đoàn hiện giờ vẫn tiếp tục tồn tại.” 

“Giáo đoàn vẫn tiếp tục tồn tại,” Đầu Trọc trả lời, cặp mắt như viên đá từ

thuở  viễn  cổ  bị  phong  kín  dưới  đáy  sông  băng  nhìn  xoáy  vào  Komatsu. 

“Anh Komatsu, việc xuất bản Nhộng không khí đã gây ra cho giáo đoàn tai

họa không nhỏ. Nhưng họ không có ý định trừng phạt các anh vì chuyện

đó. Đã đến nước này rồi trừng phạt cũng chẳng ích lợi gì. Họ đang gánh

vác trên vai sứ mệnh cần phải hoàn thành, và để làm được điều đó, họ cần

được cách ly yên ổn.” 

“Vì vậy, mỗi bên lùi một bước, quên chuyện lần này đi.” 

“Nói ngắn gọn là vậy.” 

“Để truyền đạt thông điệp này, các anh buộc phải bắt cóc tôi?” 

https://thuviensach.vn

Gương mặt Đầu Trọc lần đầu tiên lộ ra thứ gần giống như là biểu cảm. 

Có thể nhận ra một thứ cảm xúc cực kỳ mờ nhạt nằm đâu đó giữa tức cười

và  thương  hại.  “Mất  công  mời  anh  đến  đây  là  vì  họ  muốn  nói  với  anh: chuyện  này  nghiêm  túc  đấy.  Tuy  không  muốn  có  hành  động  cực  đoan, nhưng nếu cần thiết, chúng tôi tuyệt đối không nương tay. Họ muốn anh đặt

mình vào địa vị của người khác mà cảm nhận được điều này. Nếu các anh

hủy giao ước thì kết quả sẽ không lấy gì làm vui vẻ đâu. Về điều này anh

hiểu, phải không?” 

“Tôi hiểu,” Komatsu trả lời. 

“Anh Komatsu, nói thực lòng, các anh may mắn đấy. Có lẽ vì sương mù

dày đặc quá, tầm nhìn không tốt, chứ kỳ thực các anh đã đi đến sát mép vực

rồi, mấy xăng-ti-mét nữa thôi là tới vực xâu thăm thẳm. Chuyện này mong

anh nhớ kỹ cho. Trước mắt họ không có thời gian hỏi đến chuyện của các

anh, mà đang phải đối mặt với những vấn đề quan trọng hơn. Theo nghĩa

ấy, các anh cũng rất may mắn. Vì vậy, tranh thủ lúc vận may hẵng còn…” 

Gã vừa nói vừa lật nhanh hai tay, lòng bàn tay hướng lên trên. Giống như

người đang kiểm tra xem trời có mưa hay không. Komatsu đợi gã nói tiếp, 

nhưng không có gì nữa. Nói đến đây, gương mặt Đầu Trọc bất ngờ lộ thần

sắc mệt mỏi. Gã chầm chậm đứng lên khỏi chiếc ghế xếp, gấp ghế lại kẹp

dưới nách, đi thẳng ra khỏi gian phòng hình khối lập phương. Cửa nặng nề

đóng sập lại, vang lên tiếng chìa khóa lách cách. Trong phòng còn lại mình

Komatsu. 

“Sau đó, tôi bị nhốt trong căn phòng vuông vức ấy thêm chừng bốn ngày


nữa. Những lời quan trọng đã nói hết. Ý tứ đã được truyền đạt rõ ràng, và

chúng tôi đã đạt được một thỏa thuận, tại sao vẫn phải tiếp tục giam cầm? 

Tôi không rõ. Hai gã kia không xuất hiện nữa, gã thanh niên làm tạp vụ vẫn

không nói không rằng. Tôi lại ăn những bữa cơm đơn điệu, cạo râu bằng

máy cạo điện, nhìn trần nhà và các bức tường để giết thời gian. Đèn tắt thì

đi  ngủ,  đèn  sáng  thì  dậy.  Đồng  thời,  tôi  cũng  nghiền  ngẫm  lại  những  lời Đầu Trọc nói. Bấy giờ, cảm xúc sâu sắc nhất là, chúng ta thực sự rất may

mắn. Đầu Trọc nói đúng. Đám người này có thể làm tất cả những gì bọn họ
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muốn. Bọn họ có thể trở nên máu lạnh đến chừng mực nào tùy thích. Khi bị

giam ở đó, cậu có thể cảm nhận được điều này một cách sâu sắc. Có lẽ vì

mục đích này mà sau khi xong việc rồi họ vẫn nhốt tôi thêm bốn ngày nữa. 

Đám người này cực kỳ tinh tế.” 

Komatsu cầm cốc lên nốc một ngụm wishkey pha soda. 

“Bọn họ lại cho tôi ngửi thuốc mê hay thứ gì đó tương tự. Lúc tôi tỉnh lại

thì đã tờ mờ sáng, tôi nằm trên cái ghế băng dài ở Jingu Gaien. Tuy vẫn là

tháng Chín nhưng đã gần cuối tháng rồi, thời tiết buổi sáng khá lạnh. Kết

quả là tôi bị cảm thật. Chắc bọn họ không cố ý, nhưng sau đó tôi sốt cao, ba ngày liền nằm bẹp không dậy nổi. Nhưng rồi cũng chỉ vậy thôi, chắc cũng

có thể coi là trong họa âu có phúc.” 

Câu chuyện của Komatsu có vẻ như kết thúc tại đây. Tengo hỏi: “Anh

báo chuyện này cho Thầy giáo Ebisuno chưa?” 

“Có. Sau khi được thả ra và hết sốt được mấy ngày, tôi đã đến nhà ông

Ebisuno ở trên núi một chuyến, nói với ông ấy đại khái những gì tôi nói với

cậu.” 

“Phản ứng của ông ấy thế nào?” 

Komatsu uống nốt ngụm whiskey cuối cùng, lại gọi thêm một cốc mới, 

còn mời Tengo làm thêm một cốc nữa. Tengo lắc đầu. 

“Ông Ebisuno bắt tôi kể đi kể lại câu chuyện ấy mấy lần liền, đặt ra rất

nhiều câu hỏi chi tiết. Những gì có thể trả lời được tôi đều trả lời hết. Miễn là ông ấy hỏi, dù bao nhiêu lần tôi cũng đều lặp đi lặp lại được những câu

trả lời giống nhau. Trong bốn ngày sau khi nói chuyện với Đầu Trọc, tôi bị

nhốt một mình trong gian phòng ấy, không có ai để nói chuyện, chỉ có mỗi

thời gian là dư dật. Vì vậy tôi đã nhai đi nhai lại những lời gã nói trong đầu, cả những chi tiết nhỏ nhặt nhất cũng nhớ rõ như in. Cứ như cái máy ghi âm

có hình người vậy.” 

“Có  điều,  chuyện  bố  Fukaeri  qua  đời  xét  cho  cùng  chỉ  là  họ  nói  thôi. 

Đúng không?” Tengo hỏi. 
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“Đúng thế. Đó là bọn họ nói như thế, nhưng không thể xác minh được. 

Thậm chí họ còn không trình báo cho nhà chức trách. Nhưng nghe khẩu khí

của tên Đầu Trọc, tôi cảm thấy gã không nói dối. Như chính gã từng nói, sự

sống  chết  của  con  người  đối  với  bọn  họ  rất  thiêng  liêng.  Sau  khi  tôi  kể

xong, Thầy giáo Ebisuno trầm tư rất lâu. Ông ấy chìm sâu vào suy nghĩ. 

Sau đó, ông ấy chẳng nói câu nào đã đứng dậy đi ra, một lúc sau mới quay

về phòng. Xem ra, ông ấy phải cố chấp nhận sự thật rằng hai người bạn của

mình đã chết. Có lẽ ông ấy đã đoán được từ trước, đã chuẩn bị tâm lý rằng

họ  không  còn  ở  trên  đời  này  nữa.  Mặc  dù  thế,  biết  người  thân  thiết  với mình thực sự đã qua đời thì vẫn sẽ gây ra vết thương lòng rất lớn.” 

Tengo nhớ lại gian phòng khách trống trải, bài trí giản dị của thầy giáo

Ebisuno,  sự  yên  tĩnh  lạnh  lẽo,  và  tiếng  chim  hót  lanh  lảnh  thi  thoảng  lại vẳng từ ngoài cửa sổ vào. 

“Tóm lại, chúng ta đã rút lui và ra khỏi bãi mìn rồi?” anh hỏi. 

Cốc whiskey pha soda mới được mang lên. Komatsu nhấp một ngụm. 

“Chưa có kết luận. Thầy giáo Ebisuno nói cần thời gian suy nghĩ. Nhưng

ngoài làm theo những gì đám người kia nói, chúng ta có lựa chọn nào khác

đâu? Đương nhiên là tôi lập tức bắt tay hành động rồi. Tôi đã tìm cách để

nhà xuất bản ngừng in thêm Nhộng không khí, thực ra thì cũng sắp bán hết

rồi, cũng không ra bản bìa mềm nữa. Đằng nào thì cũng bán ra hàng bao

nhiêu quyển, nhà xuất bản kiếm cũng kiếm được bộn tiền, chẳng thiệt thòi

gì. Tất nhiên, dù gì cũng là công ty nên còn phải họp nghiên cứu, rồi lại

phải  chờ  giám  đốc  phê  duyệt  nữa,  làm  gì  có  chuyện  suôn  sẻ  thuận  lợi, nhưng sau khi tôi ngầm ám chỉ vụ này có thể thành ra một xì căng đan viết

hộ thì đám người bên trên đều hồn vía lên mây, cuối cùng đành mặc cho tôi

sắp xếp. Có vẻ như từ giờ tôi sẽ bị lạnh nhạt một thời gian ờ nhà xuất bản, 

nhưng tôi cũng đã quá quen mấy chuyện kiểu này rồi.” 

“Thầy giáo Ebisuno hoàn toàn chấp nhận những gì họ nói về cái chết của

cha mẹ Fukaeri à?” 
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“Có lẽ thế,” Komatsu nói, “nhưng muốn ông ấy chấp nhận nó như hiện thực khách quan, để nó ngấm vào thì chắc phải một thời gian nữa. Theo tôi

thấy, mấy gã này nghiêm túc đấy. Có vẻ bọn họ thực lòng hy vọng tránh

chuốc thêm phiền phức, sẵn sàng nhân nhượng ở mức độ nhất định, thành

ra mới bắt cóc tôi như vậy. Bọn họ muốn truyền đạt thông điệp một cách rõ

ràng và chính xác. Vả lại, nếu muốn, bọn họ hoàn toàn không cần nói với

tôi chuyện thi thể của vợ chồng Fukada đã được bí mật hỏa thiêu. Tuy bây

giờ  rất  khó  kiểm  chứng,  nhưng  phá  hoại  thi  thể  dẫu  sao  cũng  là  một  tội nặng. Vậy mà họ vẫn nói ra. Chứng tỏ họ đã lật hết bài tẩy trong tay rồi. Đó là lý do tại sao tôi phán đoán phần lớn những gì Đầu Trọc nói là sự thật. 

Tạm thời không luận đến chi tiết, tôi chỉ nói về đại thể thôi.” 

Tengo sắp xếp lại những gì Komatsu vừa nói. “Cha của Fukaeri là Người

lắng nghe giọng nói, một nhà tiên tri. Nhưng con gái ông ta đã viết quyển

tiểu  thuyết  Nhộng  không  khí,  tác  phẩm  trờ  thành  sách  bán  chạy,  vậy  là giọng nói ngừng cất lên với ông ta. Kết quả là cha Fukaeri chết tự nhiên.” 

“Hoặc là ông ấy đã kết thúc tính mạng của mình một cách tự nhiên.” 

“Vì vậy đối với giáo đoàn, sứ mệnh tối cao là tìm cho được nhà tiên tri

mới. Một khi giọng nói ngừng cất lên, cộng đồng ấy liền mất đi cơ sở để

tồn tại, vì vậy họ không rảnh mà chú ý đến chúng ta. Khái quát lại là như

vậy phải không?” 

“Đại để là thế.” 

“Câu chuyện Nhộng không khí này hàm chứa những thông tin có ý nghĩa

lớn lao với bọn họ. Nó được in thành sách và được đọc rộng rãi trong xã

hội, dẫn đến việc giọng nói im tiếng, mạch nước chìm sâu xuống lòng đất. 

Thông tin quan trọng này cụ thể là gì nhỉ?” 

“Trong bốn ngày cuối cùng bị giam ở đó, tôi đã nghĩ một cách thấu triệt

vấn đề này,” Komatsu nói. “Nhộng không khí không dài lắm, trong đó miêu

tả thế giới có Người Tí Hon xuất hiện. Nhân vật chính là cô bé mười tuổi

đang sống trong một cộng đồng cô lập với xã hội. Nửa đêm, Người Tí Hon

âm  thầm  chạy  ra  chế  tạo  nhộng  không  khí.  Bên  trong  nhộng  không  khí https://thuviensach.vn

chứa phân thân của thiếu nữ, vì vậy mới nảy sinh quan hệ mẫu thể và tử

thể. Trong thế giới đó có hai mặt trăng, một lớn một nhỏ, đây đại khái là

tượng trưng của mẫu thể và tử thể. Trong tiểu thuyết, nhân vật chính… mà

nguyên  mẫu  chắc  chính  là  bản  thân  Fukaeri…  từ  chối  trở  thành  mẫu  thể

nên đã trốn khỏi cộng đồng của cô, để lại tử thể sau lưng. Sau này số phận

tử thể thế nào thì sách không nhắc đến.” 

Tengo chăm chú nhìn viên nước đá đang từ từ tan chảy trong cốc thủy

tinh. 

“Phải chăng Người lắng nghe giọng nói cần có tử thể làm trung gian?” 

Tengo nói. “Chỉ có cách thông qua tử thể ông ta mới nghe thấy giọng nói, 

hoặc là dịch được giọng nói thành ngôn ngữ của loài người. Để thông điệp

của giọng nói được truyền đạt trong dạng thức thích hợp thì không thể thiếu

một trong hai được. Diễn đạt theo cách của Fukaeri thì có người tiếp thụ và

người  cảm  tri.  Song  để  làm  được  điều  này,  trước  tiên  cần  tạo  ra  nhộng không khí. Phải có thứ này thì mới tạo ra tử thể được. Mà muốn tạo ra tử

thể thì còn cẫn một mẫu thể thích hợp ở đấy nữa.” 

“Đây là kiến giải của cậu.” 

Tengo  lắc  đầu:  “Không  hẳn  là  kiến  giải  gì.  Chẳng  qua  là  sau  khi  nghe anh quy nạp lại những nét chính của cuốn tiểu thuyết, tôi cảm thấy sự việc

rất có thể là như thế thôi.” 

Trong quá trình viết lại và cả sau đó, Tengo vẫn luôn suy nghĩ về ý nghĩa

của tử thể và mẫu thể, nhưng không sao nắm bắt được bức tranh toàn cảnh. 

Nhưng trong lúc nói chuyện với Komatsu, những mảnh rời rạc dần kết nối

với nhau. Nhưng vẫn còn nghi vấn: Tại sao trên giường bệnh của cha anh

trong  viện  điều  dưỡng  lại  xuất  hiện  nhộng  không  khí,  bên  trong  có Aomame dưới hình dạng một cô bé? 

“Một  hệ  thống  rất  thú  vị.”  Komatsu  nói.  “Nhưng  mẫu  thể  mà  tách  rời khỏi tử thể thì có vấn đề gì không?” 

“Nếu không có tử thể, mẫu thể không thể coi là một thực thể hoàn chỉnh

được. Giống như Fukaeri mà chúng ta thấy vậy, ở cô ấy thiếu một yếu tố gì
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đó, tuy khó mà nói được là gì. Có lẽ giống như người mất đi cái bóng của mình vậy. Tử thể không có mẫu thể thì như thế nào, tôi không rõ. E rằng cả

hai  đều  không  hoàn  chỉnh,  vì  xét  cho  cùng  tử  thể  chẳng  qua  chỉ  là  phân thân. Nhưng trong trường hợp của Fukaeri, tuy mẫu thể không ở bên cạnh

song  tử  thể  có  lẽ  vẫn  hoàn  thành  được  nhiệm  vụ  của  mình  là  làm  trung gian.” 

Trong  một  thoáng,  Komatsu  mím  môi  tôi  thành  một  vệt  hơi  xệch  xẹo. 

Sau đó anh ta cất tiếng: “Cậu Tengo này, chắc cậu không cho rằng chuyện

viết Nhộng không khí là thật đấy chứ?” 

“Tôi không nói vậy. Tôi chỉ tạm đặt ra giả thuyết như thế thôi. Giả định

rằng tất cả đều là sự thật, sau đó triển khai suy luận.” 

“Được rồi.” Komatsu nói, “tức là ngay cả khi rời xa bản thể, phân thân

của Fukaeri vẫn hoàn thành nhiệm vụ như một trung gian.” 

“Chính vì vậy, giáo đoàn mới không có ý định bắt Fukaeri trở về thậm

chí dù họ đã biết rõ cô ấy trốn đi đâu. Vì trong trường hợp của cô ấy, tuy

mẫu thể không ở bên cạnh song tử thể cũng có thể hoàn thành nhiệm vụ của

nó. Có lẽ mối liên hệ giữa cô ấy và phân thân bền chặt như vậy đấy, kể cả

khi cách xa nhau.” 

“Đúng vậy.” 

Tengo  tiếp  tục  nói:  “Trong  tưởng  tượng  của  tôi,  có  lẽ  bọn  họ  sở  hữu nhiều  tử  thể.  Người  Tí  Hon  chắc  chắn  đã  nắm  bắt  cơ  hội,  tạo  ra  nhiều nhộng không khí. Vì họ cảm thấy bất an khi chỉ có một người cảm tri duy

nhất. Hay cũng có khả năng là, số lượng tử thể có thể hoàn thành nhiệm vụ

một  cách  chẩn  xác  là  rất  nhỏ.  Có  thể  có  một  tử  thể  mạnh  mẽ  giữ  vai  trò trung tâm, cộng với một số tử thể yếu hơn đóng vai trò bổ trợ, cùng thực

hiện nhiệm vụ.” 

“Ý cậu là, tử thể mà Fukaeri để lại chính là cái đóng vai trò trung tâm, có

thể hoàn thành nhiệm vụ một cách chuẩn xác? ” 

“Khả năng này rất lớn. Trong toàn bộ chuyện này, Fukaeri luôn ở trung

tâm của sự kiện, kiểu như mắt bão ấy.” 
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Komatsu nheo mắt lại, hai tay đan vào nhau trên mặt bàn. Nếu thực sự

muốn, anh ta có thể tập trung suy nghĩ một cách hiệu quả trong thời gian rất ngắn. 

“Cậu Tengo này, tôi chỉ nghĩ bừa thế này thôi nhé, cậu xem giả thiết này

có ổn không: Fukaeri mà chúng ta gặp thực ra là tử thể còn Fukaeri ở lại

giáo đoàn mới là mẫu thể?” 

Câu nói của Komatsu làm Tengo giật nảy mình. Anh chưa từng nghĩ đến

điều này. Đối với Tengo, Fukaeri là một thực thể trăm phần trăm. Nhưng

khả năng mà Komatsu nói đến không phải là không có. Em không có kinh

nguyệt, vì vậy không phải lo em có thai. Đêm hôm ấy, Fukaeri đã tuyên bố

như thế sau cuộc giao hợp kỳ lạ của họ. Nếu cô chỉ là một phân thân thì

điều này hẳn hết sức tự nhiên. Phân thân không thể tự tái sinh, chỉ có mẫu

thể mới làm được vậy. Nhưng Tengo không thể nào chấp nhận giả thiết này, 

không thể nào chấp nhận sự thật rằng người giao hợp với anh không phải

Fukaeri mà chỉ là phân thân của cô. 

Tengo nói: “Fukaeri có nhân cách rõ ràng, có cả quy tắc ứng xử độc lập. 

Đây là những thứ mà phân thân không thể có được.” 

“Cũng phải,” Komatsu đồng ý với anh, “Fukaeri dù không có thứ gì khác

thì cũng có nhân cách và quy tắc ứng xử của riêng cô ấy. Điểm này thì tôi

không thể không đồng ý.” 

Nhưng, Fukaeri vẫn giấu một số bí mật. Bên trong cô gái xinh đẹp này

cất giấu một mật mã quan trọng mà anh cần phá giải. Tengo có cảm giác

như thế. Ai là thực thể? Ai là phân thân? Hay bản thân cái việc phân biệt

phân thân và thực thể này vốn đã là một sai lầm? Hay Fukaeri có thể tùy

theo tình hình mà lần lượt sử dụng thực thể và phân thân của cô? 

“Còn một số chuyện chưa làm rõ được,” Komatsu nói, xòe hai bàn tay

đặt trên mặt bàn rồi chăm chú nhìn vào chúng. Đối với một người đàn ông

ở tuổi trung niên như anh ta, những ngón tay ấy quá mức thon thả. “Giọng

nói không cất lên nữa, mạch nước ngầm cạn khô, tiên tri qua đời. Sau này
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tử thể sẽ như thế nào? Chắc là không tuẫn tử theo như các bà quả phụ ở Ấn Độ ngày xưa chứ?” 

“Nếu chúng ta đưa giả thiết của cậu xa thêm một bước nữa.” Komatsu

nói, “thì có thể nào khi viết Nhộng không khí Fukaeri đã biết nó sẽ mang

lại kết quả như vậy rồi? Gã nói với tôi, tất cả những chuyện này chắc chắn

không phải hành vi cố ý. Ít nhất thì không thể nào là ý đồ của cô ấy. Nhưng

làm sao gã biết được?” 

“Chân tướng vẫn chưa hoàn toàn lộ ra,” Tengo nói. “Nhưng dù là vì lý

do gì chăng nữa, tôi cũng không thể tưởng tượng Fukaeri lại cố ý dồn ép

cha mình vào chỗ chết. Cha cô ấy hẳn đã tìm đến cái chết vì một lý do nào

đó không liên quan đến Fukaeri. Hoặc giả là ngược lại, những điều cô ấy

làm có lẽ là để đối kháng lại điều đó. Có thể cô ấy hy vọng giải phóng được

cha  mình  khỏi  giọng  nói.  Tất  nhiên,  xét  cho  cùng  đây  chỉ  là  suy  đoán không có căn cứ.” 

Hai bên cánh mũi Komatsu đùn lên những nếp nhăn, anh ta trầm tư một

lúc lâu, đưa mắt nhìn quanh quất. “Đúng là một thế giới kỳ quặc. Đâu là

ranh giới giữa giả thiết và hiện thực đây? Càng ngày đường biên giới ấy

càng thêm mơ hồ. Cậu Tengo này, với tư cách người viết tiểu thuyết, cậu

định nghĩa hiện thực như thế nào?” 

“Nơi nào mà khi anh đâm kim vào ai đó thì máu đỏ chảy ra, nơi ấy là thế

giới hiện thực,” Tengo trả lời. 

“Vậy thì không nghi ngờ gì nữa, đây là thế giới hiện thực.” Komatsu nói, 

cọ lòng bàn tay vào mé trong cổ tay kêu soàn soạt, làm những đường tĩnh

mạch  màu  xanh  trông  chẳng  lấy  gì  làm  khỏe  mạnh  hiện  rõ  lên.  Những mạch máu đã bao năm tháng bị hủy hoại bởi chất cồn, thuốc lá, cuộc sống

không điều độ và những âm mưu của chốn salon văn nghệ. Komatsu uống

nốt chỗ rượu còn lại, lắc chỗ nước đá trong cốc kêu lanh canh. 

“Tiện thể, có thể tiếp tục nói về giả thiết kia của cậu không? Càng lúc

càng thấy thú vị rồi đấy.” 
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Tengo nói: “Họ đang tìm kiếm người thừa kế của Người lắng nghe giọng nói. Nhưng chắc chắn là không chỉ có vậy, họ còn phải tìm được tử thể mới

có thể hoàn thành nhiệm vụ một cách chuẩn xác nữa. Vì người tiếp thụ mới

cần phải có người cảm tri mới.” 

“Nói vậy là họ còn phải tìm được mẫu thể thích hợp. Có nghĩa là, nhộng

không khí cũng phải chế tạo lại từ đầu. Có vẻ là một công trình lớn và phức

tạp đây.” 

“Chính vì thế, bọn họ mới hết sức nghiêm túc.” 

“Chính xác.” 

“Có điều, chắc là họ không dám cắm đầu cắm cổ một cách mù quáng,” 

Tengo nói, “có lẽ họ đã xác định được mục tiêu rồi.” 

Komatsu  gật  đầu.  “Tôi  cũng  có  ấn  tượng  như  vậy.  Vì  thế  họ  mới  nôn nóng xua chúng ta đi càng nhanh càng tốt… tóm lại là đừng làm phiền bọn

họ nữa. Xem ra, chúng ta đã khiến họ thấy rất chướng mắt rồi.” 

“Làm gì đến mức ấy?” 

Komatsu lắc đầu. Anh ta cũng không biết. 

Tengo nói: “Trước đây giọng nói truyền đạt đến họ những thông điệp gì? 

Còn nữa, giọng nói và Người Tí Hon có quan hệ như thế nào?” 

Komatsu  lại  bất  lực  lắc  đầu.  Đây  là  những  thứ  nằm  ngoài  tầm  tưởng tượng của hai người. 

“Cậu xem phim Chuyến du hành không gian[91] chưa?” 

“Xem rồi.” Tengo trả lời. 

“Chúng ta giống như lũ vượn trong bộ phim ấy,” Komatsu nói. “Mấy con

vật mọc đầy lông đen sì dài thượt, miệng gào lên những âm thanh vô nghĩa, 

không ngừng nhảy nhót vòng quanh cột đá ấy.” 

Có hai khách mới cùng đi vào quán, trông có vẻ là khách quen, họ ngồi

trên ghế ở trước quầy bar, gọi cocktail. 

“Tóm lại có một chuyện đã rõ năm rõ mười,” Komatsu nói, như muốn

tổng kết lại. “Giả thiết của cậu rất có sức thuyết phục, cũng đối hợp tình
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hợp  lý.  Tôi  luôn  cảm  thấy  thoải  mái  khi  nói  chuyện  với  cậu.  Có  điều, chuyện gì ra chuyện đó, chúng ta cần phải rút ra khỏi bãi mìn đáng sợ này. 

Sau  này  e  là  không  có  cơ  hội  gặp  lại  Fukaeri  và  thầy  giáo  Ebisuno  nữa. 

Nhộng không khí chỉ là một tiểu thuyết huyền ảo vô hại, trong đó không có

bất cứ thông tin cụ thể nào. Dù giọng nói kia là cái gì, nó truyền đạt thông điệp gì thì cũng chẳng liên quan gì đến chúng ta. Cứ vậy đi.” 

“Xuống thuyền, trở lại cuộc sống trên đất liền.” 

Komatsu gật đầu. “Đúng thế. Hằng ngày tôi tới nhà xuất bản làm việc, 

chạy đôn chạy đáo kiếm về mấy bản thảo có cũng được mà không có cũng

chẳng sao cho tạp chí Văn nghệ. Còn cậu thì dạy toán cho các thanh niên

tương lai rạng ngời ở trưởng dự bị, rảnh rỗi thì viết tiểu thuyết. Chúng ta

quay về với cuộc sống thường nhật thanh bình trước đây. Không có dòng

nước xiết, không thác đổ. Thời gian trôi, hai chúng ta dần dần già đi trong

sự bình yên. Cậu có ý kiến gì khác không?” 

“Chúng ta đâu còn lựa chọn nào khác, phải không?” 

Komatsu lấy đầu ngón tay miết phẳng các nếp nhăn ở hai bên cánh mũi. 

“Đúng  thế,  ngoài  ra  không  còn  lựa  chọn  nào  khác.  Tôi  không  muốn  bị

người ta bắt cóc lần nữa. Bị nhốt ở gian phòng vuông vức ấy một lần là đủ

lắm rồi. Hơn nữa, nếu có lần sau thì chỉ sợ bọn họ không cho tôi thấy ánh

mặt trời đâu. Chỉ nghĩ đến phải gặp lại hai gã kia là tim tôi đã nảy lên thình thịch. Đó là những kẻ chỉ cần dùng ánh mắt thôi cũng đủ khiến người ta

chết một cách tự nhiên rồi.” 

Komatsu giơ cốc rượu về phía quầy bar, gọi ly whiskey pha soda thứ ba, 

rồi lại ngậm một điếu thuốc trên miệng. 

“Anh Komatsu này, chuyện này tạm thời chấm dứt ở đây. Nhưng tại sao

anh không kể với tôi từ trước? Vụ bắt cóc đã xảy ra từ rất lâu rồi. Hơn hai

tháng. Anh có thể nói với tôi sớm hơn mà.” 

“Đúng vậy, tại sao nhỉ?” Komatsu hơi nghiêng đầu, nói. “Đúng vậy thật. 

Tôi vẫn luôn muốn kể chuyện này với cậu, nhưng chẳng hiểu sao cứ lần lữa

mãi. Tại sao? Có lẽ vì cảm giác có tội chăng?” 
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“Cảm giác có tội?” Tengo kinh ngạc thốt lên. Anh không bao giờ nghĩ

Komatsu lại nói ra một từ như thế. 

“Kể cả là tôi thì cũng có cảm giác có tội mà,” Komatsu nói. 

“Vì điều gì chứ?” 

Komatsu không trả lời. Anh ta nheo mắt, rút điếu thuốc chưa châm lửa ra

khỏi môi. 

“Fukaeri đã biết chuyện cha mẹ mình đều đã qua đời chưa?” Tengo hỏi. 

“Chắc là biết rồi. Tôi không rõ cô ấy biết tin lúc nào, nhưng hẳn là vào

một lúc nào đó Thầy giáo Ebisuno đã báo với cô ấy.” 

Tengo gật đầu. Fukaeri chắc chắn đã biết tin từ lâu rồi, anh cảm thấy vậy. 

Chỉ mình anh là không biết mà thôi. 

“Vậy là chúng ta xuống khỏi con thuyền, trở về với cuộc sống trên mặt

đất,” Tengo nói. 

“Đúng vậy. Rút lui khỏi bãi mìn.” 

“Nhưng anh Komatsu này, cứ cho là chúng ta sắp làm thế đi, anh cảm

thấy có thể quay lại cuộc sống trước đây một cách thuận lợi không?” 

“E  rằng  chỉ  có  thể  cố  gắng  hết  sức  thôi,”  Komatsu  vừa  nói  vừa  quẹt diêm, châm thuốc. “Cậu có chuyện gì không yên tâm à?” 

“Xung quanh chúng ta, rất nhiều sự vật và hiện tượng bắt đầu thay đổi

một cách kỳ lạ. Cảm nhận của tôi là như thế. Một số thứ đã biến hình, có lẽ

không thể nào dễ dàng khôi phục được trạng thái ban đầu.” 

“Kể cả khi liên quan đến tính mạng vô cùng quý giá của chúng ta?” 

Tengo lắc đầu một cách mập mờ. Anh có cảm giác, không biết tự bao giờ

mình đã bị cuốn vào một dòng chảy mạnh mẽ và bất biến. Dòng chảy ấy

đang đưa anh đến một nơi xa lạ nào đó. Nhưng anh không thể giải thích

chuyện này với Komatsu được. 

Tengo cũng không thổ lộ với Komatsu cuốn tiểu thuyết anh đang viết kế

thừa  y  nguyên  thế  giới  được  miêu  tả  trong  Nhộng  không  khí.  Chắc  chắn Komatsu sẽ không ủng hộ anh làm như vậy. Các nhân vật ở Sakigake chắc
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chắn lại càng không thích thú gì. Chỉ cần bất cẩn chút thôi, anh sẽ lại đặt chân vào một bãi mìn khác, không khéo còn làm những người xung quanh

bị liên lụy. Thế nhưng, câu chuyện có sự sống và mục đích của chính mình, 

nó tiếp diễn gần như tự động. Dù thích hay không, Tengo cũng đã bị bủa

vây trong thế giới đó rồi. Đối với anh, đó không còn là thế giới hư cấu nữa. 

Nó là thế giới hiện thực, nơi mà khi lưỡi dao cắt xuống da, máu đỏ sẽ tuôn

ra. Trên bầu trời của thế giới ấy, có hai mặt trăng một lớn một nhỏ. 
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Chương 19: Ushikawa – Chuyện Y Có Thể Làm

Mà Người Bình Thường Thì Không

Đó là một buổi sáng thứ Năm tĩnh lặng, không có gió. Như mọi ngày, 

Ushikawa  dậy  trước  sáu  giờ  sáng,  rửa  mặt  bằng  nước  lạnh.  Y  vừa  nghe chương  trình  phát  thanh  của  NHK  vừa  đánh  răng,  cạo  râu  bằng  dao  cạo điện. Y đun nước sôi trong nồi, làm mì ăn liền, ăn xong lại uống một cốc cà

phê hòa tan. Xong xuôi đâu đấy, y gấp túi ngủ nhét vào tủ âm tường, ngồi

xuống trước cái máy ảnh bên cửa sổ. Bầu trời phương Đông bắt đầu sáng

dần lên, có vẻ hôm nay là một ngày ấm áp. 

Gương mặt những người đi làm lúc sáng sớm giờ đã in sâu vào trong tâm

trí y, không cần phải nhất nhất chụp ảnh lại nữa. Trong khoảng từ bảy giờ

đến tám giờ rưỡi, bọn họ vội vã rảo chân ra khỏi khu nhà, chạy về phía ga

tàu. Những gương mặt quen thuộc. Trên con phố phía trước khu chung cư, 

tiếng lũ học sinh tiểu học tụm năm tụm ba vui vẻ đến trường vọng vào tai

Ushikawa. Tiếng cười của lũ trẻ làm y nhớ lại hồi hai đứa con gái y còn

nhỏ. Hai đứa con gái y hưởng thụ một thời tiểu học sung sướng, được học

đàn piano, học múa ballet, có nhiều bạn bè. Đến tận cuối cùng, Ushikawa

cũng  không  sao  chấp  nhận  sự  thật  rằng  mình  có  hai  đứa  con  gái  bình thường như thế. Một kẻ như y sao có thể làm cha của hai đứa trẻ này được

chứ? 

Sau thời gian cao điểm buổi sáng, gần như không còn ai ra vào khu nhà

nữa,  tiếng  cười  đùa  của  lũ  trẻ  con  cũng  đã  biến  mất.  Ushikawa  đặt  điều khiển máy ảnh sang một bên, dựa lưng vào tường hút một điếu Seven Stars, 

quan sát cửa chính qua khe hở trên rèm cửa sổ. Như mọi khi, hơn mười giờ

một nhân viên bưu điện cưỡi xe máy màu đỏ đến, nhanh nhẹn phân phát

thư từ vào các hòm thư ở cửa. Theo Ushikawa thấy, quá nửa số đó là thư

rác, không khéo người ta còn chẳng buồn bóc phong bì đã quẳng luôn vào

thùng rác rồi. Khi mặt trời lên đến đỉnh đầu, nhiệt độ nhanh chóng tăng lên, người đi trên đường đa phần đều cởi bỏ áo khoác ngoài. 
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Vào khoảng hơn mười một giờ, Fukaeri xuất hiện trước cửa chính khu chung cư. Cô mặc áo len cao cổ màu đen giống hôm trước, cùng với áo gió

ngắn màu xám, quần bò, giày thể thao, đeo cặp kính râm sẫm màu. Cô đeo

vắt qua vai một cái túi lớn màu xanh lục. Trong túi hình như chất đầy các

thứ  linh  tinh,  căng  phồng  cả  lên.  Ushikawa  rời  khỏi  bức  tường  đang  dựa lưng, nhao đến trước máy ảnh gần trên giá đỡ, nhìn vào ô ngắm. 

Cô gái này hình như đang định rời khỏi đây, Ushikawa hiểu ra. Cô nhét

đồ tùy thân vào túi, chuẩn bị chuyển đến nơi khác, không định quay lại chỗ

này nữa… ở cô toát lên cảm giác đó. Cô ta quyết định rời đi, rất có thể vì

đã phát giác ra mình đang ẩn nấp ở đây. Ý nghĩ ấy vừa hiện lên trong đầu, 

tim y đột nhiên liền đập nhanh hẳn lên. 

Cô  gái  bước  ra  khỏi  cửa  liền  dừng  lại,  ngước  mắt  lên  nhìn  trời  như

những lần trước, cô tìm kiếm bóng dáng của thứ gì đó giữa đống dây điện

chằng chịt và máy biến áp. Mắt kính râm hứng lấy ánh mặt trời, lóe lên lấp

lánh.  Cô  đã  tìm  thấy  thứ  đó  rồi,  hay  vẫn  chưa?  Vì  có  cặp  kính  râm, Ushikawa không thể đọc được nét mặt cô. Trong khoảng ba mươi giây, cô

đứng bất động ngước lên nhìn trời, sau đó chợt ngoảnh mặt lại như vừa sực

nhớ ra chuyện gì đó, ném ánh mắt về phía ô cửa sổ nơi Ushikawa đang ẩn

nấp. 

Cô tháo kính râm cho vào túi áo khoác, sau đó nhíu chặt hai hàng lông

mày, ánh mắt tập trung vào ống kính máy ảnh đã được ngụy trang cẩn thận

ở góc bệ cửa sổ. Cô ta biết, Ushikawa lại thầm nhủ. Cô gái này biết hết, cô

ta biết mình đang nấp ở đây, cô ta biết có người đang lén lút quan sát. Và

cô ta đang quan sát lại Ushikawa ngồi phía sau ô ngắm qua ống kính máy

ảnh,  kiểu  như  dòng  nước  chảy  ngược  trong  đường  ống  ngoằn  nghèo  gấp khúc vậy. Y lập tức nhận ra hai cánh tay mình nổi hết da gà. 

Fukaeri chớp chớp mắt. Hai mí mắt cô tựa như hai thể sống trầm tĩnh, 

độc lập, chầm chậm đưa lên hạ xuống theo một cách thức đã được nghiên

cứu kỹ càng, trong khi những bộ phận khác không hề nhúc nhích. Cô đứng

đó, như một ả chim kiêu sa với dáng hình thon thả, nghiêng mặt nhìn chằm

chằm vào Ushikawa. Ushikawa không thể dịch chuyển ánh mắt khỏi cô gái. 
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Mọi vận động trên thế gian cơ hồ đều khựng lại. Cả gió cũng không thổi nữa, âm thanh cũng không còn khiến không khí rung lên. 

Một lúc sau, rốt cuộc Fukaeri cũng thôi không còn nhìn vào Ushikawa

nữa, cô lại ngẩng mặt lên nhìn trời như lúc nãy. Nhưng lần này cô chỉ nhìn

mấy giây là thôi, nét mặt không có gì thay đổi. Cô lấy cặp kính râm sẫm

màu trong túi ra, đeo lên mắt, đi ra phố. Bước chân cô nhẹ nhàng, không do

dự. 

Mình có nên chạy ra bám theo cô ta không? Đằng nào Tengo vẫn chưa

về, còn đủ thời gian để xem cô ta đi đâu. Biết được cô ta chuyển đến nơi

nào cũng không tệ. Nhưng chẳng hiểu vì lý do gì Ushikawa không sao nhấc

mình lên được, cả người như bị liệt. Ánh nhìn sắc bén mà cô gái bắn xuyên

qua ô ngắm máy ảnh dường như đã tước đoạt của y toàn bộ năng lượng cần

thiết để hành động. 

Thôi vậy, Ushikawa ngồi bệt xuống sàn nhà, tự nhủ. Xét cho cùng người

mình  cần  tìm  là  Aomame.  Dĩ  nhiên  Fukaeri  rất  hấp  dẫn,  nhưng  dẫu  sao cũng không phải đối tượng ưu tiên của mình, chẳng qua chỉ là vai phụ thôi. 

Cô ta đã muốn đi khỏi đây thì cứ mặc cô ta muốn đi đâu thì đi. 

Fukaeri ra đường, rảo nhanh bước chân đi về phía ga tàu, không ngoảnh

đầu nhìn lại lần nào. Ushikawa nấp sau tấm rèm cửa đã bị phơi nắng bạc

phếch, nhìn theo cô. Đến khi không còn trông thấy cái túi đeo to tướng màu

xanh  lục  hất  qua  hất  lại  sau  lưng  Fukaeri  nữa,  y  gần  như  bò  ra  khỏi  chỗ

chiếc máy ảnh, dựa lưng vào tường, đợi cho sức lực trở lại với cơ thể. Y

ngậm một điếu Seven Stars trên miệng, châm lửa, hít sâu một hơi. Nhưng

thuốc lá chẳng có mùi vị gì cả. 

Sức lực y không sao hồi phục nổi, cảm giác tê liệt ở tay chân kéo dài mãi

không dứt. Đến khi định thần lại, Ushikawa chợt nhận ra rằng trong cơ thể

mình đã sinh ra một khoảng trống kỳ dị. Một lỗ hổng thuần túy. Khoảng

trống  ấy  chỉ  có  một  ý  nghĩa  là  sự  thiếu  khuyết,  một  khoảng  hư  vô. 

Ushikawa ngồi giữa cái lỗ hổng xa lạ sinh ra bên trong mình ấy, không sao

dậy được. Y có cảm giác lồng ngực mình ngâm ngẩm đau, nói chính xác ra, 
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đó không phải đau đớn mà là sự chênh lệch áp lực không khí nơi tiếp điểm giữa hiện hữu và hư vô. 

Y ngồi tê liệt nơi đáy lỗ hổng ấy một hồi lâu, lưng dựa vào tường, hút

những điếu thuốc hoàn toàn không mùi vị. Khoảng trống này là do cô gái

vừa đi khỏi kia để lại. Không, có lẽ không phải thế, Ushikawa nghĩ. Có lẽ

nó vốn đã ở bên trong mình, cô ta chỉ nhắc nhở mình sự tồn tại của nó mà

thôi. 

Ushikawa biết, cô gái tên là Fukada Eriko này đã làm y rúng động toàn

thân đúng theo nghĩa đen của từ này. Ánh mắt kiên định sâu thẳm và sắc

bén của cô đã làm y rúng động không chỉ về thể xác, mà đến tận cốt lõi của

bản thể y, như một người đắm chìm trong tình yêu cuồng nhiệt. Đây là lần

đầu tiên trong đời Ushikawa có cảm giác như thế. 

Không, tuyệt đối không thể nào, y nghĩ. Sao mình lại phải lòng cô gái đó

cơ chứ? Trên đời này chẳng lẽ còn hai người nào không xứng đôi nhau hơn

mình và Fukaeri hay sao? Thậm chí y không cần vào nhà vệ sinh soi gương

để xác nhận điều ấy. Không, không chỉ bề ngoài. Từ trong ra ngoài từ trên

chí dưới, về bất cứ phương diện nào, trên đời này không ai khác xa cô gái

ấy cả trăm nghìn cây số như mình. Y cũng không bị cô gái này thu hút ở

góc độ giới tính. Về nhu cầu tình dục, mỗi tháng Ushikawa chỉ cần một hai

lần, tìm đến cô gái điếm y quen là xong. Y gọi điện bảo cô ta lấy phòng

khách sạn, rồi giao hợp, như vào tiệm cắt tóc vậy. 

Chuyện này ắt phải là vấn đề tâm linh. Sau khi ngẫm nghĩ, Ushikawa kết

luận như vậy. Khó mà tin được điều này, nhưng giữa Fukaeri và y đã nảy

sinh một sự trao đổi tâm linh. Cô gái xinh đẹp này và Ushikawa, từ hai đầu

ống kính máy ảnh được ngụy trang, đã chăm chú nhìn nhau mà thấu hiểu

nhau, một sự thấu hiểu nảy sinh từ chốn xa tăm tối nhất của bản thể. Tuy

chỉ trong khoảnh khắc ngắn ngủi, nhưng y và cô gái đã phơi bày linh hồn

mình ra cho nhau. Rồi, khi cô gái bỏ đi, Ushikawa còn lại một mình trong

chốn rỗng không này. 

Cô gái này biết mình đang lén lút quan sát cô ta bằng ống kính tele từ

khe hở của rèm cửa. Chắc chắn cô ta cũng biết mình từng theo dõi cô ta đến
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siêu  thị  gần  trạm  xe  buýt.  Khi  đó  cô  ta  không  ngoảnh  đầu  lại  lần  nào, nhưng hiển nhiên cô ta biết đến sự tồn tại của mình. Mặc dù vậy, Ushikawa

không  phát  hiện  ra  sự  trách  móc  trong  ánh  mắt  cô.  Y  có  cảm  giác,  bằng cách nào đó, ở một nơi sâu thẳm, xa côi, cô gái này thấu hiểu y. 

Cô gái xuất hiện, rồi đi. Mình và cô ta đi tới từ những hướng khác nhau, 

tuyến đường tình cờ giao cắt, mắt tiếp xúc với nhau trong khoảnh khắc, rồi

lại tiếp tục đi theo những hướng khác nhau. Chắc mình sẽ không bao giờ

gặp lại Fukada Eriko này nữa. Đây là cuộc gặp gỡ chỉ một lần duy nhất, 

không thể gặp lại. Cho dù gặp lại được cô gái ấy, mình còn có thể đòi hỏi

cô ta thứ gì hơn thế này? Mình và cô ta giờ đây lại một lần nữa đứng ở hai

phía xa xôi của thế giới, và chẳng còn đâu ngôn ngữ để nối kết hai bên với

nhau nữa. 

Ushikawa dựa lưng vào tường, xem xét những người ra vào khu nhà qua

khe hở trên rèm cửa. Có thể Fukaeri sẽ đổi ý, lại quay trở về. Nói không

chừng, cô chợt nhớ ra có thứ gì quan trọng bỏ quên trong căn hộ. Nhưng cô

không quay lại. Cô đã quyết định đi đến một nơi khác. Dù xảy ra chuyện gì, 

cô cũng không quay lại đây nữa. 

Suốt chiều hôm đó, Ushikawa cứ mãi chìm trong cảm giác bất lực sâu

sắc. Thứ cảm giác này không hình dạng, không trọng lượng. Dòng chảy của

máu trong cơ thể trở nên ì trệ. Tầm nhìn của y như bị phủ một lớp sương

mù mỏng, khớp tay khớp chân mệt mỏi kêu răng rắc. Hễ y nhắm mắt, vết

đau do ánh mắt Fukaeri để lại liền nhói lên ở mé trong xương sườn, tựa như

cơn  sóng  dịu  không  ngừng  ập  vào  bờ,  rút  đi,  sau  đó  lại  ập  đến.  Thỉnh thoảng, cơn đau lại nhói lên dữ đội đến mức y phải nhíu mày lại. Nhưng

đồng thời, nó cũng mang đến cho Ushikawa cảm giác ấm áp mà từ trước

đến giờ y chưa từng được nếm trải. Ushikawa nhận ra điều đó. 

Vợ  y,  hai  đứa  con  gái,  cả  căn  nhà  nhỏ  có  bãi  cỏ  trong  vườn  ở

Chuorinkan, thảy đều chưa từng mang lại cho y cảm giác ấm áp đến thế. 

Trong lòng y luôn có một khoảnh đất lạnh cứng chưa được khai hóa, bao

lâu nay y vẫn sống với cái lõi băng lạnh cứng đờ ấy, thậm chí y còn không

cảm  thấy  nó  băng  lạnh,  vì  đối  với  y  mà  nói  đó  là  nhiệt  độ  bình  thường. 
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Nhưng  ánh  mắt  của  Fukaeri  dường  như  đã  làm  (dù  chỉ  là  nhất  thời)  tan chảy cái lõi như khối băng cứng ấy. Đồng thời, nó khiến trong lồng ngực y

ngâm ngẩm đau. Ấm áp và đau đớn đi kèm với nhau. Không chấp nhận đau

đớn  thì  cảm  giác  ấm  áp  không  thể  đến  với  y  được.  Giống  như  hàng  đổi hàng vậy. 

Trong khoảng không gian nhỏ có nắng chiếu vào, Ushikawa đồng thời

trải  nghiệm  cả  cảm  giác  đau  đớn  lẫn  ấm  áp.  Lặng  lẽ,  không  nhúc  nhích. 

Hôm nay là một ngày đông yên tĩnh, không có gió. Người đi đường qua lại

trong ánh mặt trời dịu nhẹ. Nhưng mặt trời từ từ ngả về Tây, nấp vào bóng

râm của những tòa nhà lớn, vùng ánh nắng nhỏ Ushikawa đang ngồi nhạt

dần. Sự ấm áp của buổi chiều không còn nữa, đêm lạnh lẽo chẳng bao lâu

sẽ buông xuống quanh y. 

Ushikawa thở dài một tiếng, kéo người ra khỏi bức tường nãy giờ y vẫn

tựa vào. Cảm giác tê bại tuy vẫn còn vương lại song không ngăn được y đi

lại trong phòng. Y chầm chậm đứng lên, vươn tay vươn chân, hai tay nắm

chặt vào rồi lại xòe rộng các ngón ra hết lần này đến lần khác. Sau đó y

nằm xuống chiếu tatami, thực hiện bài tập co giãn cơ bắp quen thuộc. Các

khớp  xương  khắp  người  phát  ra  tiếng  kêu  khe  khẽ,  cơ  bắp  cứng  dần  dần khôi phục lại sự mềm mại vốn có. 

Đây là thời gian người ta hết giờ làm và tan học trở về nhà. Cần phải trở

lại công việc, tiếp tục giám sát, Ushikawa tự nói với mình. Đây không phải

vấn đề thích hay không thích, cũng không phải vấn đề đúng hay sai. Một

khi đã bắt đầu làm, phải kiên trì đến cùng. Huống hồ, chuyện này can hệ

đến vận mệnh của chính mình. Không thể nào cứ ở trong cái lỗ trống đó, 

đắm chìm trong những suy nghĩ viển vông không căn cứ mãi như thế. 

Ushikawa lại ngồi xuống trước máy ảnh. Xung quanh giờ đã tối om như

mực, đèn ở cổng chính cũng đã sáng lên. Có lẽ nó được gắn với thiết bị hẹn

giờ. Mọi người, giống như lũ chim vô danh đang trở về cái tổ đơn sơ của

chúng,  rảo  chân  bước  vào  cửa  chính  của  khu  căn  hộ.  Trong  số  đó  vẫn không thấy Kawana Tengo. Nhưng không lâu nữa chắn chắn anh ta sẽ quay

về đây. Nói gì thì nói, anh ta không thể nào chăm sóc cha mãi mãi được, 
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không chừng chỉ nội tuần này là phải trở về Tokyo để tiếp tục đi làm. Mấy hôm  nữa,  không,  không  khéo  chỉ  trong  hôm  nay  hoặc  ngày  mai  là  cùng. 

Trực giác của Ushikawa nói với y điều đó. 

Có thể mình là một thứ ủ dột, bẩn thỉu, như con sâu bò ở chỗ ẩm ướt bên

dưới tảng đá. Được thôi, mình sẵn sàng thừa nhận điều này. Nhưng đồng

thời mình cũng là một con sâu có năng lực, có khả năng chịu đựng cực khổ, 

một con sâu ngoan cố, tuyệt đối không dễ dàng bỏ cuộc. Chỉ cần có đầu

mối là mình sẽ truy đến tận cùng, dù gặp phải tường cao cũng quyết leo lên

tận đỉnh. Cần phải giành cái lõi băng lạnh kia về lại trong lồng ngực mình. 

Hiện giờ mình cần thứ ấy. 

Ushikawa ngồi trước máy ảnh xoa hai bàn tay vào nhau kêu sột soạt, để

cho chắc rằng cả mười ngón tay vẫn hoạt động thoải mái. 

Trên đời có rất nhiều chuyện mà người bình thường có thể làm mà mình

thì không. Điểm này thì chắc chắn. Chơi tennis và trượt tuyết chẳng hạn. 

Làm việc ở công ty, có một gia đình hạnh phúc, cũng thế. Nhưng mặt khác, 

có một vài chuyện mình có thể làm mà người bình thường thì không. Hơn

thế,  mình  có  thể  làm  những  chuyện  đó  cực  tốt.  Mình  không  mong  được tiếng  vỗ  tay  và  tiền  thưởng  của  khán  giả.  Nhưng  bộc  lộ  khả  năng  ra  cho người đời trố mắt nhìn thì cũng đâu có gì là xấu. 

Đến chín rưỡi, Ushikawa kết thúc công việc giám sát trong ngày. Y đổ

súp gà đóng hộp vào cái nồi con, đun nóng bằng bếp du lịch, cầm thìa trân

trọng múc lên húp từng ngụm một, ăn kèm với hai cái bánh mì, sau đó là

gặm một quả táo cả vỏ. Ăn xong, y đi tiểu, đánh răng, trải túi ngủ ra sàn

nhà,  chỉ  mặc  đồ  lót  chui  vào  trong,  kéo  phéc  mơ  tuya  lên  tận  cổ,  cuộn người lại như con sâu. 

Cứ vậy, một ngày của Ushikawa kết thúc. Không có thứ gì đáng gọi là

thu hoạch. Có chăng chỉ là y xác nhận được Fukaeri đã mang theo hành lý

rời khỏi nơi này. Không biết cô đi đâu. Đến một nơi nào đó, nhưng đi đâu? 

Ushikawa nằm trong túi ngủ lắc đầu. Đi đâu thì cũng không liên quan gì

đến mình. Cơ thể lạnh cứng bên trong túi ngủ nhanh chóng trở nên ấm áp, 

đồng  thời  ý  thức  của  y  cũng  dần  dần  mông  lung,  giấc  ngủ  sâu  ập  đến. 
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Không lâu sau, cái lõi nhỏ nhưng băng lạnh kia lại khảm chặt vào linh hồn Ushikawa. 

Ngày  hôm  sau  không  có  chuyện  gì  đáng  để  ghi  lại.  Ngày  tiếp  theo  là ngày thứ Bảy, cũng là một ngày ấm áp và tĩnh lặng. Rất nhiều người ngủ

đến tận trưa. Ushikawa ngồi trước cửa sổ, giảm âm lượng radio xuống mức

thấp nhất, nghe chương trình thời sự, tin tức giao thông, dự báo thời tiết. 

Gần mười giờ, một con quạ lớn bay đến, đứng một lúc trên bậc cấp ra

vào  không  một  bóng  người.  Con  quạ  chăm  chú  đảo  mắt  quan  sát  xung quanh, nhúc nhích cái đầu mấy lần như thể gật gù. Cái mỏ to tướng của nó

đung  đưa  lên  xuống,  bộ  lông  vũ  đen  tuyền  trơn  bóng  hứng  ánh  mặt  trời, sáng lên lấp lóa. Sau đó, chiếc xe máy màu đỏ của tay bưu tá kia chạy đến, 

con quạ liền xòe đôi cánh lớn bay đi với vẻ miễn cưỡng. Lúc bay đi, nó kêu

lên một tiếng ngắn ngủn. Tay nhân viên bưu điện chia thư vào các hòm thư

rồi  vội  đi  luôn.  Sau  đấy  một  đàn  chim  sẻ  lích  chích  bay  đến.  Bọn  chúng lăng xăng tìm kiếm nơi cổng chính, thấy không có gì, bèn bay đi nơi khác. 

Kế đó, một con mèo mướp đi tới, hình như là mèo nhà ai đó gần đây, trên

cổ đeo vòng chống rận. Ushikawa chưa từng thấy con mèo này lần nào. Nó

chui  vào  giữa  đám  hoa  cỏ  khô  héo  trên  luống  hoa  mà  tiểu  tiện,  rồi  ngửi ngửi hít hít, hình như thấy khó chịu, liền đung đưa bộ râu với vẻ bực bội, 

đoạn dựng đuôi biến mất phía sau tòa nhà. 

Trước giờ trưa, có mấy cư dân đi ra ngoài. Nom cách ăn mặc, hình như

họ  đi  chơi,  hoặc  chỉ  loanh  quanh  mua  đồ,  hoặc  thế  này  thế  kia.  Giờ  thì Ushikawa  gần  như  đã  có  thể  nhớ  rõ  mặt  từng  người,  nhưng  y  hoàn  toàn không  hứng  thú  gì  với  việc  tìm  hiểu  tính  cách  và  cuộc  sống  của  những người này, thậm chí còn chưa từng động não tưởng tượng đến chuyện đó. 

Với  các  người,  cuộc  đời  của  các  người  hẳn  là  có  ý  nghĩa  lớn  lao  lắm, không thể thay thế được. Điều này tôi hiểu. Nhưng với tôi, đó là những thứ

chẳng quan trọng gì, có cũng được, không có cũng chẳng sao. Trong mắt

tôi, các người chẳng qua chỉ là những cái bóng từ phía sau phông nền lướt

ra rồi biến mất. Tôi yêu cầu các người mỗi một điều thôi: cứ tiếp tục làm

cái bóng, đừng quấy rầy công việc của tôi. 
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“Phải thế không, bà Lê?” Ushikawa gọi người phụ nữ trung niên có cặp mông vểnh lên như quả lê đi qua trước mặt mình bằng cái tên y tự đặt. “Bà

chẳng  qua  chỉ  là  một  cái  bóng,  không  có  thực  thể.  Bà  có  biết  không? 

Nhưng mà, một cái bóng như bà hình như hơi nhiều mỡ thì phải.” 

Nhưng  cứ  nghĩ  đi  nghĩ  lại  như  vậy,  dần  dần  y  cảm  thấy  tất  cả  sự  vật trong khung cảnh này đều trở thành “không có ý nghĩa,” “có cũng được mà

không  cũng  chẳng  sao.”  Khung  cảnh  trước  mắt  y  có  lẽ  vốn  cũng  không phải là thực tại. Mà có thể y chính là kẻ bị những cái bóng không phải là

thực tế ấy che mắt. Ý nghĩ ấy vừa xuất hiện trong đầu, Ushikawa liền đứng

ngồi không yên. Cứ giam mình trong một căn phòng không có đồ đạc gì, 

ngày lại ngày bí mật giám sát người khác thì thần kinh rồi cũng trở nên bất

bình thường. Y chú ý cố gắng phát ra những suy nghĩ của mình thành tiếng

để dứt mình ra khỏi cơn bứt rứt. 

“Chào  buổi  sáng,  ông  Tai  Dài,”  y  chào  hỏi  ông  già  gầy  gò  xuất  hiện trong ô ngắm. Phần chóp đôi tai người này lòi lên giữa đám tóc bạc, trông

như hai chiếc sừng. “Ông đi tản bộ đấy à? Đi bộ tốt cho sức khỏe. Hôm nay

thời tiết lại đẹp nữa, ông hưởng thụ cho thỏa vào nhé. Cả tôi cũng muốn

thoải mái đi dạo bộ một chuyến lắm, nhưng thật là tiếc, tôi chỉ có thể ngồi

đây, từ sáng đến tối giám thị cửa ra vào của cái khu chung cư tiêu điều xơ

xác này thôi.” 

Ông già mặc áo len cardigan và quần len, sống lương ưỡn thẳng, trông

bộ dạng rất thích hợp để dắt theo một con chó trắng trung thành, nhưng tiếc

là  khu  nhà  này  cấm  nuôi  chó.  Sau  khi  ông  già  đi  khuất,  Ushikawa  lại  bị

cảm giác bất lực xâm chiếm. Cuộc giám sát này chung quy chỉ lãng phí thời

gian. Cái trực giác kia của mình có lẽ chẳng đáng một xu, rốt cuộc mình chỉ

hao tâm tổn sức trong gian phòng trống hoác này mà chẳng thu được gì. 

Chỉ tổ làm cho thần kinh của mình mòn rạc cả ra, giống như cái Đầu Trọc

của tượng Địa Tạng Bồ tát bị bọn trẻ đi ngang qua sờ hết lần này đến lần

khác để cầu may vậy. 

Quá trưa, Ushikawa ăn một quả táo, rồi bánh quy giòn với pho mát. Sau

đó, y ăn thêm một nắm cơm có quả mơ khô bên trong. Xong bữa, y dựa
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lưng  vào  tường  ngủ  trưa  giây  lát.  Một  giấc  ngủ  ngắn  không  mộng  mị, nhưng lúc tỉnh giấc y chẳng thể nào nhớ nổi mình đang ở đâu. Ký ức của y

là một cái hộp trống không hoàn toàn vuông vức, bên trong chỉ có khoảng

trống. Ushikawa lật qua lật lại khoảng trống ấy nhìn khắp lượt. Nhưng nhìn

kỹ  lại  thì  đó  không  phải  khoảng  trống,  mà  là  một  căn  phòng  mờ  mờ  tối, lạnh lẽo, trống rỗng, không có món nội thất nào. Một nơi xa lạ. Trên tờ báo

cũ mở ra bên cạnh có một lõi táo. Tâm trí Ushikawa hỗn loạn: Sao mình lại

ở cái nơi kỳ lạ thế này? 

Sau  đó,  y  nhớ  ra  mình  đang  giám  sát  cổng  chính  khu  chung  cư  Tengo đang  ở.  Phải  rồi,  ở  đây  có  một  chiếc  máy  ảnh  thấu  kính  đơn  có  gắn  ống kinh tele. Ushikawa còn nhớ ra ông lão tóc bạc có đôi tai dài một mình ra

ngoài dạo bộ. Ký ức từ từ bay về cái hộp trống rỗng, tựa như lũ chim bay

về lại rừng sau khi tắt nắng. Hai việc đã được xác thực hiện lên trong tâm

trí y. 

Thứ nhất, Fukada Eriko đã rời khỏi nơi này. 

Thứ hai, Kawana Tengo vẫn chưa quay lại. 

Căn hộ của Kawana Tengo trên tầng ba giờ không một bóng người. Cửa

sổ  kéo  rèm  kín  mít,  tĩnh  lặng  bao  trùm  lấy  không  gian  vắng  lặng.  Ngoài thiết bị ổn định nhiệt độ của tủ lạnh thi thoảng mới khởi động, không còn

thứ  gì  phá  vỡ  sự  tĩnh  lặng  đó.  Ushikawa  lan  man  tưởng  tượng  ra  khung cảnh ấy. Tưởng tượng về căn phòng không người ít nhiều cũng giống như

tưởng tượng về thế giới sau khi chết. Liền sau đó, y chợt nhớ đến tay nhân

viên thu phí nghe nhìn cứ một mực đòi gõ cửa kia. Tuy vẫn luôn giám sát

nghiêm  mật,  nhưng  y  không  hề  tóm  được  giấu  vết  gì  chứng  tỏ  tay  nhân viên thu phí bí ẩn kia đã rời khỏi khu chung cư này. Lẽ nào hắn ta lại là

người ở đây? Hay là người nào đó sống ở đây thích giả làm nhân viên của

NHK để quấy rối nhà khác? Giả sử thế, rốt cuộc hắn ta muốn gì? Đây là

một giả thiết đáng sợ, bệnh hoạn. Nhưng ngoài cách đó ra, thì nên giải thích sự việc này như thế nào đây? Ushikawa hoàn toàn không biết. 

Kawana Tengo xuất hiện ở cửa chính khu nhà lúc khoảng bốn giờ chiều

hôm ấy. Anh ta mặc áo jacket cũ kỹ cổ dựng cao, đội mũ bóng chày màu
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xanh sẫm, vai đeo túi du lịch. Tengo không dừng nơi cửa, cũng không đảo mắt nhìn quanh quất mà đi thẳng một mạch về căn hộ của mình. Ý thức của

Ushikawa khi ấy vẫn còn hơi mông lung, nhưng y không bỏ sót thân hình

cao lớn đi ngang qua trước tầm mắt mình kia. 

“A  ha,  anh  quay  về  rồi,  anh  Kawana,”  Ushikawa  lẩm  bẩm,  dùng  điều khiền ấn chụp ba lần liên tiếp. “Bệnh tình của cha anh thế nào? Chắc anh

mệt lắm rồi phải không? Anh nghỉ ngơi cho tốt đi nhé. Về nhà mình thật là

thoải mái biết mấy, kể cả đó có là một căn hộ tồi tàn đi chăng nữa. À, phải

rồi, cô Fukada Eriko kia ấy, lúc anh vắng nhà, cô ấy dọn hành lý đi rồi.” 

Tiếng  nói  này  không  thể  lọt  vào  tai  Tengo.  Y  chỉ  lẩm  bẩm  với  chính mình thôi. Ushikawa liếc đồng hồ đeo tay, ghi giờ vào cuốn sổ để bên cạnh. 

Ba giờ năm mươi sáu phút chiều, Kawana Tengo trở về nhà. 

Cùng  lúc  Kawana  Tengo  xuất  hiện  ở  cửa  khu  chung  cư,  một  cánh  cửa lớn ở nơi nào đó cũng mở ra đánh “rầm” một tiếng, cảm giác hiện thực liền

trở lại với Ushikawa. Như không khí ùa vào lấp đầy khoảng chân không, hệ

thần kinh của y trong nháy mắt căng ra như dây đàn, sức sống mới chảy

khắp toàn thân. Một lần nữa, y lại là một phần hữu dụng của thế giới bên

ngoài. Đập vào tai y cái tiếng cách khoan khoái khi mọi thứ được lắp ráp

đâu vào đấy. Máu y tuần hoàn nhanh hơn, lượng adrenalin vừa đủ được đưa

đi khắp cơ thể. Vậy là tốt rồi, phải như vậy chứ, Ushikawa nhủ thầm. Đây

mới là diện mạo thật của mình, đây mới là diện mạo thật của thế giới. 

Hơn bảy giờ, Tengo lại xuất hiện ở cửa ra vào khu nhà. Trời vừa tối liền

bắt đầu nổi gió, nhiệt độ tụt thấp. Anh ta mặc thêm áo khoác da bên ngoài

áo gió, cùng quần bò đã bạc màu. Sau khi ra khỏi cửa, Tengo dừng lạ nhìn

xung quanh. Nhưng anh ta không phát hiện gì. Anh ta cũng hướng mắt về

chỗ  Ushikawa  đang  nấp,  nhưng  không  nhận  ra  có  người  đang  giám  sát mình. Không giống Fukada Eriko, Ushikawa thầm nghĩ. Fukaeri là người

đặc biệt, có thể thấy những thứ người khác không thấy được. Nhưng còn

Tengo,  tốt  xấu  thế  nào  thì  anh  cũng  chỉ  là  người  bình  thường  thôi.  Anh không trông thấy tôi đâu. 
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Sau  khi  thấy  quang  cảnh  xung  quanh  không  có  gì  khác  lạ.  Tengo  kéo phéc mơ tuya áo khoác lên đến tận cổ, thọc hai tay vào túi áo, đi ra đường. 

Ushikawa  lập  tức  đội  mũ  len  lên  đầu,  quấn  khăn  quàng  vào  cổ,  xỏ  giày chạy đuổi theo. 

Y  vốn  đã  lập  kế  hoạch  chỉ  cần  Tengo  ra  ngoài  là  sẽ  bám  theo,  vì  vậy không tốn quá nhiều thời gian chuẩn bị. Theo dõi cố nhiên là một lựa chọn

nguy hiểm. Với thể hình và tướng mạo đặc sắc của Ushikawa, Tengo chỉ

cần liếc nhìn là sẽ lập tức nhận ra ngay. Nhưng xung quanh đã tối đen như

mực, chỉ cần giữ khoảng cách đúng độ thì có lẽ không dễ bị phát hiện. 

Tengo chầm chậm bước trên đường, ngoảnh đầu lại nhìn xung quanh vài

lần, song Ushikawa khá là cẩn thận nên không bị phát giác. Bóng dáng cao

lớn  của  anh  ta  trông  như  đang  trầm  tư  điều  gì  đó.  Chắc  anh  ta  nghĩ  về

chuyện Fukaeri bỏ đi. Có vẻ Tengo đang đi về phía nhà ga. Lẽ nào anh ta

định lên tàu đi đâu? Nếu vậy thì việc theo dõi sẽ trở nên khó khăn. Trong

nhà ga đèn đuốc sáng trưng, hành khách lên xuống tàu tối thứ Bảy không

nhiều. Hình dáng Ushikawa ắt hẳn sẽ cực kỳ nổi bật. Trong trường hợp này, 

tốt nhất là từ bỏ thì hơn. 

Nhưng Tengo không vào nhà ga. Đi bộ một quãng, anh ta rẽ sang hướng

khác, men theo con phố nhỏ không một bóng người một lúc rồi dừng bước

ở một quán nhỏ tên là Barley head. Đây xem ra là quán rượu nhỏ dành cho

người trẻ tuổi. Tengo nhìn đồng hồ để xác nhận thời gian, ngẫm nghĩ vài

giây rồi bước vào trong. “Barley head.” Ushikawa thầm nghĩ, rồi khẽ lắc

đầu. Chỗ này là chỗ nào? Sao lại đặt tên quái dị như vậy! 

Ushikawa đứng trong bóng tối dưới cây cột điện, đảo mắt nhìn quanh. 

Tengo  có  lẽ  định  uống  vài  ly  ở  đây  rồi  tiện  thể  ăn  cơm  luôn.  Như  vậy  ít nhất cũng tốn ba mươi phút, không khéo còn phải hơn một tiếng. Ushikawa

đưa mắt tìm kiếm một nơi có thể giết thời gian trong lúc y giám sát những

người ra vào quán rượu Barley head. Nhưng quanh đó chỉ có một cửa hàng

bán sữa, một hội trường của giáo phái Tenrikyo[92] và một cửa hàng gạo, tất cả  đều  đã  đóng  cửa.  Đấy,  nhìn  đi,  đen  đủi  thật.  Ushikawa  nghĩ.  Gió  Tây Bắc  phần  phật  thổi  bay  mây  giăng  khắp  trời,  cảm  giác  ấm  áp  thanh  bình https://thuviensach.vn

buổi ban ngày tựa như một giấc mơ xa xôi. Đứng suông ngoài đường trong gió lạnh thế này cả nửa tiếng, thậm chí một tiếng đồng hồ, đương nhiên đó

không phải là điều Ushikawa muốn. 

Thôi  dứt  khoát  nghỉ  đi  vậy,  Ushikawa  thầm  nghĩ.  Đằng  nào  thì  Tengo cũng chỉ ăn tối ở đây thôi, không cần phải khổ sở theo dõi anh ta rìn rịt làm gì. Mình cũng chui vào quán nào ăn một bữa cơm nóng hổi rồi về là xong. 

Chỉ một chốc nữa Tengo sẽ về nhà thôi. Đối với Ushikawa, đây là một lựa

chọn rất hấp dẫn. Y hình dung trong đầu cảnh mình bước vào quán ăn mở

máy sưởi ấm áp, bưng bát cơm thịt gà và trứng ăn ngốn ngấu. Mấy ngày

nay y chưa được ăn một bữa cơm tử tế ra hồn. Y còn thèm vài chén rượu

đặc hâm nóng nữa. Thời tiết lạnh thế này, chỉ cần bước ra khỏi cửa quán là

hơi men sẽ tan đi hết ngay. 

Nhưng rồi một kịch bản khác hiện lên trong óc y. Biết đâu Tengo lại hẹn

gặp ai đó trong quán rượu Barley head. Không thể xem nhẹ giả thiết này

được. Sau khi rời căn hộ, Tengo không hề do dự đi thẳng đến quán rượu

này, trước khi bước vào còn xem đồng hồ. Có lẽ có người đang ở đó đợi

anh  ta,  nếu  không  thì  người  đó  một  lúc  nữa  sẽ  đến.  Nếu  đúng  vậy, Ushikawa  không  nên  bỏ  qua  người  kia.  Cho  dù  hai  tai  đông  cứng  thành nước đá, y cũng phải đứng bên đường giám sát những người ra vào quán. 

Ushikawa  đành  chấp  nhận  đầu  hàng,  xua  món  cơm  trộn  thịt  gà  trứng  và rượu sake nóng ra khỏi tâm trí mình. 

Người  đến  gặp  Tengo  có  thể  là  Fukaeri.  Hoặc  Aomame.  Nghĩ  tới  đây, tinh thần Ushkawa liền phấn chấn hẳn lên. Nói gì thì nói, chịu khó chịu khổ

là sở trường của mình. Chỉ cần có chút hy vọng mong manh, mình sẽ nắm

chặt không buông. Gió thổi, mưa vùi, nắng chói, gậy đánh, mình cũng tuyệt

không buông. Một khi đã buông, ai biết được đến lúc nào mới lại nắm được

cơ hội nữa! Ushikawa có thể chịu được chuyện khó khăn trước mắt, bởi từ

trải  nghiệm  của  bản  thân,  y  hiểu  rằng  trên  đời  có  những  chuyện  còn  đau đớn hơn nhiều. 

Ushikawa dựa lưng vào tường, nấp vào bóng tối của cột điện và tấm biển

quảng cáo cho đảng Cộng sản Nhật Bản, quan sát cửa ra vào quán Barley
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head. Chiếc khăn quàng màu xanh lục quấn lên tận dưới mũi, hai tay nhét vào túi áo khoác nỉ dày kiểu thủy thủ. Trừ những lúc phải móc khăn giấy ở

trong  túi  ra  lau  nước  mũi,  người  y  gần  như  không  nhúc  nhích.  Tiếng  loa thông  báo  ở  ga  Koenji  chốc  chốc  lại  cưỡi  gió  bay  đến.  Vài  người  qua đường  có  vẻ  căng  thẳng  khi  thấy  Ushikawa  đứng  trong  chỗ  tối,  liền  rảo bước nhanh chân đi qua. Y đứng trong chỗ tối, nên họ không nhìn rõ được

gương mặt. Chỉ có thân hình lùn béo tựa như một món đồ bài trí chẳng lành

lù lù hiện lên trong bóng tối khiến ai nhìn cũng hãi. 

Ở  trong  đó  Tengo  uống  gì,  ăn  gì?  Càng  nghĩ,  Ushikawa  càng  thấy  đói thấy lạnh. Nhưng y không thể thôi tưởng tượng. Gì cũng được, không cần

thiết phải là rượu sake nóng hay cơm trộn thịt gà với trứng, mình chỉ muốn

chui  vào  nơi  nào  đó  ấm  áp,  ăn  một  bữa  cơm  người  bình  thường  vẫn  ăn. 

Nhưng nếu cứ đứng trong chỗ tối cho gió lạnh quật vào và chịu đựng ánh

mắt hồ nghi của người qua đường mà mình đã chịu được thì mọi chuyện

khác đều chịu được. 

Ushikawa không còn lựa chọn nào khác. Ngoài việc đứng trong gió lạnh

cắt  da  đợi  Tengo  cơm  no  rượu  say  đi  ra,  y  không  còn  lựa  chọn  nào  nữa. 

Ushikawa nhớ đến căn nhà ở Chuorinkan và bàn ăn ở đó. Trên bàn ấy mỗi

tối đều bày những món bốc hơi nghi ngút, nhưng y không nhớ nỗi là những

món  gì.  Hồi  đó  mình  ăn  những  gì  vậy  nhỉ?  Cứ  như  thể  chuyện  từ  kiếp trước.  Ngày  xửa  ngày  xưa,  cách  nhà  ga  Chuorinkan  trên  tuyến  Odakyu mười lăm phút đi bộ có một căn nhà nhỏ mới xây, bên trong có một bàn ăn

ấm áp ngon lành. Hai đứa bé gái đang chơi piano, khoảng sân nhỏ mọc đầy

cỏ xanh, một con chó nhỏ thuần chủng loăng quăng chạy. 

Tengo  ra  khỏi  quán  rượu  sau  ba  mươi  lăm  phút.  Không  tồi.  Tình  hình còn có thể tệ hơn nữa mà, Ushikawa tự nhủ. Tuy đó là ba mươi lăm phút

khủng khiếp, nhưng dầu sao cũng còn tốt hơn một tiếng rưỡi khủng khiếp

nhiều. Cơ thể đã lạnh cóng, nhưng ít nhất hai tay y vẫn chưa đông thành

nước đá. Trong khoảng thời gian Tengo ở trong đó, không có người nào ra

vào  quán  Barley  head  khiến  Ushikawa  chú  ý.  Chỉ  có  một  cặp  thanh  niên nam nữ đi vào, không ai đi ra. Tengo chắc chỉ uống rượu một mình, ăn qua
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loa  bữa  tối.  Ushikawa  bám  theo  Tengo,  giữ  khoảng  cách  như  lúc  nãy. 

Tengo đi ngược lại đường cũ. Chắc anh ta định đi thẳng về căn hộ. 

Nhưng  được  nửa  đường  Tengo  lại  rẽ  vào  một  con  phố  mà  Ushikawa

chưa hề đi qua. Có vẻ anh ta không định về thẳng nhà. Nhìn từ phía sau, 

anh ta dường như vẫn đang chìm trong suy tư, có lẽ còn sâu hơn lúc nãy. 

Anh  ta  không  ngoảnh  đầu  lại  nhìn  quanh  quất  nữa.  Ushikawa  quan  sát phong cảnh xung quanh, đọc các biển tên và số nhà, cố gắng nhớ kỹ tuyến

đường để sau này có đi một mình cũng nhận ra được. Y không quen với

khu này, nhưng tiếng ồn của dòng xe hơi cuồn cuộn không ngừng càng lúc

càng ầm ĩ, có thể đoán nơi này ở gần đường vành đai số 7. Dần dần, Tengo

rảo nhanh bước chân. Dường như anh ta đã tới gần nơi mình muốn đến. 

Không  tệ,  Ushikawa  nghĩ.  Anh  ta  đang  đến  một  nơi  nào  đó.  Phải  vậy mới được. Vậy mới bỏ công mình theo dõi chứ. 

Tengo bước nhanh qua khu dân cư. Hôm đó là một buổi tối thứ Bảy gió

lạnh buốt da. Người ta thảy đều rút trong những căn phòng ấm áp, tay bưng

món đồ uống nóng hổi ngồi trước ti vi. Gần như không ai đi trên đường. 

Ushikawa giữ khoảng cách vừa đủ bám theo Tengo. Nói cho cùng, Tengo là

một người dễ theo dõi. Anh ta cao lớn, to xương, dù có trà trộn giữa đám

người  cũng  không  bị  lạc  mất.  Lúc  đi  trên  đường,  anh  ta  luôn  tập  trung, không làm gì khác. Anh ta luôn hơi cúi đầu nghĩ ngợi điều gì. Về cơ bản, 

Tengo là một người đàn ông thẳng thắn và thành thực, không phải loại giỏi

che giấu. Hoàn toàn trái ngược với mình, Ushikawa nghĩ. 

Vợ  Ushikawa  trước  đây  cũng  là  loại  người  thích  giấu  giếm  mọi  thứ. 

Không phải, không phải thích, mà nghiện giấu giếm mới đúng. Hỏi cô ta

bây giờ là mấy giờ, chắc cô ta cũng chẳng trả lời thật. Điểm này thì cô ta

khác với Ushikawa. Y chỉ che giấu sự việc khi cần thiết, khi đó là một phần

công việc. Nếu ai đó hỏi y bây giờ là mấy giờ và không có lý do gì để y

phải nói dối thì y sẽ nói thật, với thái độ tử tế nhiệt tình là khác. Vợ y thì không. Trong bất cứ tình huống nào, với bất cứ chuyện gì, cô ta cũng nói

dối. Kể cả tuổi tác, cô ta cũng nói chệch đi bốn năm. Lúc đăng ký kết hôn, 

nhìn  thấy  giấy  tờ  Ushikawa  mới  vỡ  ra,  nhưng  y  chẳng  nói  gì,  coi  như
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không biết. Ushikawa không thể hiểu tại sao cô ta phải nói dối những điều mà  bản  thân  biết  rõ  sớm  muộn  cũng  có  ngày  sẽ  lộ  ra  ánh  sáng  như  thế. 

Thêm nữa, y không phải người để tâm đến chuyện tuổi tác. Kể cả vợ y có

hơn y bảy tuổi thì có vấn đề gì đâu chứ? 

Càng đi xa khỏi nhà ga, bóng người càng thưa. Cuối cùng, Tengo đi vào

một sân chơi nhỏ. Một cái sân chơi dành cho trẻ con tầm thường nằm ở góc

khu  dân  cư,  bên  trong  không  có  ai.  Tất  nhiên  rồi,  Ushikawa  thầm  nghĩ. 

Mấy ai lại thích ra sân chơi của trẻ con mà hứng ngọn gió lạnh cắt da cắt

thịt trong đêm tháng Mười hai? Tengo đi qua vùng ánh sáng lạnh lẽo của

ngọn đèn thủy ngân, thẳng đến chỗ cầu trượt, leo lên trên đỉnh. 

Ushikawa  nấp  trong  bóng  tối  của  bốt  điện  thoại  công  cộng,  chăn  chú quan sát từng cử động của Tengo. Cầu trượt? Y chau mày. Đêm đông lạnh

giá  thế  này,  một  người  đàn  ông  trưởng  thành  leo  lên  cầu  trượt  trong  sân chơi của trẻ con làm gì? Nơi này cũng không gần nhà Tengo. Phải có lý do

nào đó để anh ta cất công đi đến tận đây. Khó mà nói sân chơi này có sức

hấp  dẫn  gì  đặc  biệt.  Nó  chật  hẹp,  tồi  tàn.  Có  cầu  trượt,  thêm  hai  cái  đu quay, khung leo trèo bằng kim loại nhỏ và hố cát. Một ngọn đèn thủy ngân

duy  nhất  trông  như  đã  chiếu  sáng  ngày  tận  thế  vô  số  lần,  một  cây  sồi  to tướng đã trụi hết lá. Nhà vệ sinh công cộng khóa cửa biến thành tấm bảng

hoàn  hảo  cho  nghệ  sĩ  graffiti  đường  phố.  Nơi  này  không  có  thứ  gì  khiến người ta ấm lòng, cũng chẳng có sự vật nào kích thích trí tưởng tượng. Có

lẽ vào một buổi chiều mát mẻ tháng Năm may ra có vài thứ như thế, nhưng

trong đêm tháng Mười hai gió rít thế này thì quyết là không. 

Tengo muốn gặp ai trong cái sân chơi này? Hay anh ta đang đợi ai đó

đến đây? Có lẽ không phải ¸ Ushikawa nghĩ. Tengo không tỏ dấu hiệu nào

cho thấy anh ta đang đợi ai. Sau khi vào sân chơi, anh ta không hề liếc mắt

tới  những  món  đồ  chơi  khác  mà  đi  thẳng  đến  chỗ  cầu  trượt.  Dường  như

ngoài cầu trượt ra, anh ta không để tâm đến thứ gì khác. Tengo đến đây là

để leo lên cái cầu trượt đó, Ushikawa chỉ có thể phán đoán như vậy. 

Có lẽ anh ta từ nhỏ đã thích leo lên đỉnh cầu trượt để trầm tư. Đỉnh cầu

trượt  trong  sân  chơi  về  đêm  có  lẽ  là  nơi  thích  hợp  nhất  để  nghĩ  về  tiểu https://thuviensach.vn

thuyết đang viết, hay công thức toán học. Có lẽ ánh sáng xung quanh càng yếu ớt, gió thổi càng lạnh, sân chơi càng xập xệ, đầu óc anh ta càng linh

hoạt. Các nhà tiểu thuyết (hay nhà toán học) suy nghĩ thế nào, họ suy tư

những gì, điều đó không nằm trong tầm tưởng tượng của Ushikawa. Bộ não

thực dụng của Ushikawa nói cho y biết: giờ y phải kiên nhẫn theo sát nhất

cử nhất động của Tengo. Đồng hồ y chỉ đúng tám giờ. 

Tengo ngồi xuống đỉnh cầu trượt, như thể gập thân hình cao lớn lại, sau

đó nhìn lên trời. Đầu anh ta ngoảnh qua ngoảnh lại một hồi, ánh mắt nhắm

chuẩn một chỗ, liền tập trung nhìn vào đó. Đầu anh không nhúc nhích nữa. 

Ushikawa nhớ lại một bài hát sầu não từng làm mưa làm gió một thời

thiếu niên nhiều năm về trước của Sakamoto Kyu. Câu đầu tiên là “ngẩng

đầu ngước nhìn sao trên bầu trời đêm, ngôi sao bé nhỏ ấy.” Phần sau thế

nào thì y không biết, mà cũng không muốn biết. Sầu não và cảm thức về

chính  nghĩa  là  những  lĩnh  vực  mà  Ushikawa  kém  cỏi  nhất.  Phải  chăng Tengo đang ôm trong lòng mối sầu nào đó, ngồi trên đỉnh cầu trượt ngước

nhìn sao trời? 

Ushikawa  cũng  thử  ngước  nhìn  trời,  nhưng  không  thấy  ngôi  sao  nào. 

Khu Koenji ở quận Suginami, Tokyo này không thể coi là nơi thích hợp để

quan sát sao trời. Đèn neon và đèn đường nhuộm cả bầu trời thành một thứ

màu kỳ quái. Có thể có người ngước lên thấy được vài ngôi sao cũng không

chừng. Nhưng chắc chắn phải có thị lực và khả năng tập trung phi thường

mới  được.  Huống  hồ,  đêm  nay  trời  đầy  mây  trôi  ùn  ùn  dày  đặc.  Mặc  dù vậy, Tengo vẫn ngồi yên như tượng trên đỉnh cầu trượt, ngước nhìn một góc

nào đó nhất định trên bầu trời. 

Đúng là một gã phiền nhiễu, Ushikawa nghĩ. Tại sao lại ngồi trên đỉnh

cầu trượt ngẩng đầu nhìn trời trầm tư suy nghĩ trong một đêm đông gió lạnh

cắt da thế này chứ? Nghĩ thì nghĩ vậy, nhưng y không có tư cách gì để chê

trách Tengo. Xét cho cùng, là tự y muốn bí mật giám sát và theo dõi Tengo. 

Dù có gặp phải cảnh ngộ thê thảm nhường nào thì y cũng chẳng trách móc

được Tengo. Tengo là một công dân tự do, dù là mùa nào trong năm, anh ta
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cũng có quyền đến bất cứ nơi nào mà mình thích để ngước nhìn bầu trời, muốn nhìn bao lâu thì nhìn. 

Đành  là  thế,  nhưng  dẫu  sao  cũng  lạnh  quá,  Ushikawa  nghĩ.  Y  buồn  đi tiểu từ nãy, nhưng lúc này chỉ có thể nín nhịn. Nhà vệ sinh công cộng hình

như đã khóa chặt, và dù không có ai đi qua đây, y cũng không thể tiểu tiện

ngay  cạnh  buồng  điện  thoại  được.  Muốn  gì  thì  gì,  mau  mau  về  đi  thôi, Ushikawa  vừa  giẫm  chân  vừa  rủa  thầm  trong  bụng.  Anh  Tengo  này,  anh trầm tư gì cũng được, chìm vào trong mối sầu thương nào cũng được, hay

quan sát thiên thể cũng xong, chắc là anh cũng lạnh phải không? Mau về

nhà cho ấm đi nào. Mặc dù ở mấy chốn về ấy chẳng có ai đợi chúng ta cả, 

nhưng dù thế nào cũng hơn nơi này nhiều chứ. 

Nhưng Tengo dường như không hề có ý định đứng dậy ra về. Cuối cùng

anh ta cũng không nhìn trời đêm nữa, xong lại dịch ánh mắt về phía khu

chung cư cách sân chơi một con phố hẹp. Đó là một tòa nhà sáu tầng mới

xây, có khoảng một nửa số cửa sổ sáng đèn. Tengo nhìn tòa nhà ấy với vẻ

thiết  tha.  Ushikawa  cũng  nhìn  theo,  nhưng  không  phát  hiện  ra  thứ  gì  đặc biệt đáng chú ý. Một tòa nhà chung cư bình thường có thể thấy ở bất cứ

đâu,  không  thể  nói  là  cao  cấp,  nhưng  cũng  không  phải  loại  làng  nhàng. 

Thiết  kế  của  tòa  nhà  tương  đối  thanh  nhã,  gạch  men  sứ  ốp  tường  ngoài thuộc loại đắt tiền. Cửa chính của tòa nhà trông sáng sủa và rất có khí thế. 

Khu chung cư giá rẻ sắp bị dỡ bỏ nơi Tengo đang ở hoàn toàn không thể so

sánh được. 

Lúc Tengo đang nhìn khu chung cư đó, liệu anh ta có thầm nhủ giá mình

cũng  được  trong  một  nơi  như  thế  không?  Không,  tuyệt  đối  không.  Theo Ushikawa  biết,  Tengo  không  phải  loại  người  kén  cá  chọn  canh  về  chỗ  ở, cũng như anh ta chưa từng kén chọn quần áo vậy. Chắc chắn anh ta không

bất mãn gì với căn hộ giá rẻ mình đang ở. Chỉ cần có một mái nhà che mưa

che gió là đủ rồi. Cái anh ta nghĩ khi ngồi trên đỉnh cầu trượt nhất định là thứ gì đó khác. 

Nhìn các cửa sổ của khu chung cư một lúc, Tengo lại ngẩng lên nhìn trời. 

Ushikawa cũng ngước nhìn lên theo. Cành cây sồi, dây điện và các nhà cửa
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khác  che  mất  tầm  nhìn;  từ  chỗ  nấp  của  Ushikawa  chỉ  có  thể  thấy  một khoảng bầu trời, nên y không thể đoán chắc Tengo đang ngóng nhìn điểm

đặc biệt nào trên cả bầu trời. Vô số đám mây không ngừng ùn ùn kéo đến, 

như những binh đoàn dồn dập đổ bộ. 

Cuối  cùng,  Tengo  đứng  dậy,  tựa  như  một  phi  công  vừa  đơn  độc  hoàn thành chuyến bay đêm khó nhọc, lẳng lặng bước xuống cầu trượt, sau đó đi

qua quầng sáng của ngọn đèn thủy ngân, ra khỏi sân chơi. Ushikawa do dự

giây lát, rồi quyết định không theo dõi anh ta nữa. Tengo chắc chắn là đi

thẳng về nhà, mà y cũng không nhịn tiểu được nữa. Sau khi bóng Tengo đã

khuất hẳn, Ushikawa liền chạy vào sân chơi, đứng ở chỗ khất phía sau nhà

vệ  sinh  công  cộng  xả  một  bãi  vào  bụi  cây.  Bọng  đái  của  y  cơ  hồ  sắp  vỡ

tung ra đến nơi. 

Phải mất quãng thời gian ngang với con tàu chở hàng dài dằng dặc đi qua

một cây cầu sắt thì y mới giải quyết xong cơn buồn. Ushikawa kéo khóa

quần, nhắm mắt lại thở hắt ra một hơi dài. Kim đồng hồ chỉ tám giờ mười

bảy  phút.  Sau  khi  chắc  chắn  anh  ta  đã  đi  hẳn,  Ushikawa  đi  về  phía  cầu trượt,  nhấc  đôi  chân  ngắn  ngủn  cong  queo  leo  lên  bậc  thang,  ngồi  xuống đỉnh cầu trượt lạnh buốt, ngẩng đầu về phía Tengo chăm chú nhìn khi nãy. 

Rốt cuộc anh ta ngóng nhìn cái gì mà chăm chú thế? 

Thực lực của Ushikawa không phải kém. Y bị loạn thị nhẹ, vì vậy ánh

mắt  không  được  cân  bằng,  nhưng  không  đeo  kính  thì  cũng  không  ảnh hưởng đến cuộc sống. Nhưng dù tập trung tinh thần thế nào, y cũng không

thấy  dù  chỉ  một  ngôi  sao.  Nhưng  mặt  trăng  tròn  cỡ  hai  phần  ba  đang  lơ

lửng giữa bầu trời lại thu hút sự chú ý của y. Dáng hình mờ tối của nó như

một cái mụt ruồi hiện rõ giữa những đám mây. Vầng trăng đêm đông như

xưa  nay  vẫn  thế.  Lạnh  lẽo,  nhợt  nhạt,  đầy  những  bí  ẩn  và  ám  thị  từ  thời Thái  cổ.  Nó  lặng  lẽ  lơ  lửng  giữa  không  trung,  như  mắt  của  người  chết chẳng bao giờ chớp. 

Ngay  sau  đó  Ushikawa  hít  vào  một  hơi  khí  lạnh,  đờ  người  ra  hồi  lâu, thậm chí quên cả thở. Khi dải mây tách ra, y phát hiện ra, ở cách mặt trăng

kia không xa, còn có một mặt trăng nữa. Trăng này nhỏ hơn trăng đầu tiên
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nhiều, màu xanh lục, như phủ một lớp rêu trên bề mặt, hình dạng hơi méo. 

Có điều, đây rành rành là mặt trăng. Chẳng thể nào có ngôi sao lớn như vậy

được. Cũng không thể là vệ tinh nhân tạo. Nó đứng yên một chỗ trên trời, 

hoàn toàn không chuyển động. 

Ushikawa nhắm mắt lại, chừng vài giây sau lại mở ra. Chắc chắn không

phải là ảo giác. Thứ này tuyệt đối không thể nào tồn tại. Nhưng rồi dù y có

nhắm mắt mở mắt bao nhiêu lần, mặt trăng nhỏ vẫn ở đó. Khi mây bay đến, 

nó liền nấp sau đám mây, khi mây bay đi, nó lại xuất hiện đúng chỗ đó. 

Đây là thứ mà Tengo nhìn, Ushikawa nghĩ. Kawana Tengo đến cái sân

chơi dành cho trẻ con này là để quan sát cảnh này, hoặc để xác nhận xem

nó vẫn còn tồn tại hay không. Trước đó anh ta đã biết trên trời có hai mặt

trăng rồi. Điều này không còn gì phải nghi ngờ. Bởi, thấy cảnh này, anh ta

không lộ vẻ kinh ngạc. Ushikawa ngồi trên đỉnh cầu trượt thở dài. Đây rốt

cuộc  là  thế  giới  gì  vậy?  Y  tự  hỏi.  Mình  đã  lọt  vào  thế  giới  quái  quỷ  nào vậy? Chẳng có đáp án nào. Vô số đám mây bị gió xua tan, chỉ có hai mặt

trăng một lớn một nhỏ còn lại trên bầu trời như một câu đó. 

Điều duy nhất có thể chắc chắn: Nơi này không phải thế giới của mình. 

Địa cầu mà mình biết chỉ có một vệ tinh, đây là sự thật không thể chối cãi. 

Nhưng giờ đây, số lượng đã tăng lên thành hai. 

Nhưng rất nhanh sau đó, Ushikawa phát hiện ra cảnh tượng này dường

như rất quen thuộc. Trước đây mình tường thấy cảnh tượng này ở đâu rồi. 

Ushikawa  tập  trung  hết  tinh  thần,  lồng  lộn  lục  tìm  trong  ký  ức.  Mặt  vặn vẹo, răng nghiến kèn kẹt, hai tay lần mò trong làn nước đen của ý thức. Rốt

cuộc y cũng nhớ ra. Nhộng không khí. 

Ushikawa  bất  giác  nhìn  quanh.  Nhưng  dập  vào  mắt  y  vẫn  là  thế  giới trước đây. Cách một con đường, rèm ren trắng buông xuống những ô cửa sổ

tòa nhà sáu tầng đối diện, phía sau sáng lên ánh đèn êm đềm. Không có gì

khác thường cả. Chỉ khác ở số lượng mặt trăng mà thôi. 

Y cẩn thận leo xuống cầu trượt, rồi vội vã rảo chân ra khỏi sân chơi như

đang  né  tránh  ánh  nhìn  của  mặt  trăng.  Đầu  óc  mình  có  vấn  đề  chăng? 
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Không, không thể nào. Đầu óc mình hoàn toàn bình thường. Tâm trí mình cứng  rắn,  vững  vàng,  thẳng  tắp  như  chiếc  đinh  thép  mới  tinh  được  đóng thẳng vào cốt lõi của hiện thực với góc độ chuẩn xác nhất. Bản thân mình

không có vấn đề gì. Mình hoàn toàn sáng suốt. 

Chỉ là thế giới xung quanh đang hỗn loạn. 

Và mình phải tìm ra nguyên nhân của sự hỗn loạn này. 

Dù với giá nào. 
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Chương 20: Aomame – Một Khâu Trong Quá

Trình Thay Đổi Diện Mạo Của Mình

Ngày Chủ nhật, gió đã ngừng thổi. Trái với đêm hôm trước, đó là một

ngày ấm áp thanh bình. Mọi người cởi bỏ áo khoác ngoài nặng nề, thoải

mái hưởng thụ ánh nắng. Tuy vậy, Aomame không hưởng thụ thời tiết bên

ngoài, nàng ở cả ngày trong căn phòng kéo rèm kín mít, như thường lệ. 

Nàng nghe bản Sinfonietta của Janáček với âm lượng nhỏ trong khi làm

các  động  tác  co  giãn  cơ  bắp,  rồi  dùng  máy  tập  thực  hiện  các  bài  tập  sức bền. Để hoàn thành các bài tập mà mỗi ngày lại được bổ sung thêm, nàng

mất gần hai tiếng đồng hồ. Sau đó nàng nấu ăn, quét dọn nhà cửa, ngồi rên

sofa đọc Đi tìm thời gian đã mất. Rốt cuộc, nàng cũng đọc đến Bên phía

nhà Guermantes. [93] Nàng cố gắng để mình không lúc nào ngơi tay. Khi xem ti vi, nàng chỉ xem chương trình thời sự lúc giữa trưa và bảy giờ tối của đài NHK. Như mọi khi, không có tin tức gì quan trọng. Không, cũng có. Khắp

nơi trên thế giới đều có người chết, đa phần là những cái chết bi thảm. Tàu

hỏa đâm nhau, đắm tàu, tai nạn máy bay. Có những cuộc nội chiến kéo dài

không dứt, có ám sát, có những cuộc thảm sát khủng khiếp giữa các dân

tộc. Có cả hạn hán, lũ lụt, mất mùa do biến đổi khí hậu gây nên. Tự đáy

lòng, Aomame cảm thông sâu sắc với những con người bị cuốn vào bi kịch

và thảm họa ấy. Nhưng chuyện gì ra chuyện đó, trước mắt vẫn chưa xảy ra

chuyện gì có khả năng ảnh hưởng trực tiếp đến nàng. 

Trong sân chơi bên kia đường, lũ trẻ con gần đấy đang chơi đùa, hò hét

gì  đó.  Lũ  quạ  đen  đậu  trên  nóc  nhà  như  đang  gọi  nhau,  kêu  những  tiếng lanh  lảnh  vọng  vào  qua  cửa  sổ.  Trong  không  khí  có  mùi  của  thành  phố

những ngày chớm đông. 

Ngay sau đó nàng chợt nhận ra, từ khi vào ở trong căn hộ này, nàng chưa

một  lần  cảm  thấy  ham  muốn  tình  dục.  Nàng  không  muốn  làm  tình  với người khác, cũng không tự thủ dâm lần nào. Có lẽ vì nàng mang thai nên

hoóc môn trong cơ thể thay đổi. Dẫu sao, với Aomame, đây là chuyện đáng

mừng. Ở hoàn cảnh của nàng bây giờ nếu có ham muốn cũng không thể tìm
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được đâu ra. Nàng cũng mừng rằng đã hàng tháng nay nàng không có kinh nữa. Kỳ kinh nguyệt của nàng chưa bao giờ nặng nề, nhưng dù sao nàng

cũng có cảm giác như thể trút được gánh nặng đã mang trên mình suốt bao

năm tháng. Ít nhất cũng bớt đi một chuyện cần phải nghĩ. 

Trong ba tháng, tóc nàng đã dài ra nhiều. Hồi tháng Chín tóc mới chạm

vai,  giờ  đã  xuống  đến  xương  bả  vai  rồi.  Hồi  nhỏ,  mẹ  nàng  luôn  cắt  cho nàng  kiểu  tóc  búp  bê  ngắn  củn,  còn  từ  hồi  lên  trung  học,  cuộc  sống  của nàng lại luôn xoay quanh thể dục thể thao, nên Aomame cũng chưa bao giờ

để tóc dài. Tuy nàng thấy tóc mình cũng hơi dài thật, nhưng tự cắt thì rất

khó, nên đành để mặc thế, chỉ dùng kéo tỉa chỗ tóc lòa xòa trước trán cho

gọn lại. Ban ngày nàng búi tóc lên, tối thì buông xõa, sau đó vừa nghe nhạc

vừa  cầm  lược  chải  tóc  một  trăm  lần.  Nếu  không  dư  dả  thời  gian,  nàng không thể nào làm được việc ấy. 

Aomame  vốn  đã  không  hay  trang  điểm,  nay  cả  ngày  nhốt  mình  trong

phòng  thế  này,  chuyện  đó  lại  càng  không  cần  thiết.  Mặc  dù  vậy,  để  cuộc sống ít nhiều vẫn duy trì một trình tự nhất định, nàng chăm sóc da rất cẩn

thận. Nàng mát xa da với kem và lotion, luôn đắp mặt nạ trước khi đi ngủ. 

Aomame vốn đã rất khỏe mạnh, chỉ cần để tâm chăm sóc một chút là làn da

sẽ trở nên mịn màng trơn bóng. Không, có lẽ là do mang thai. Hồi trước

nàng có nghe nói, khi mang thai, da sẽ trở nên đẹp hơn. Tóm lại, khi xõa

tóc ngồi ngắm gương mặt mình trước gương, nàng cảm thấy mình đẹp hơn

trước. Ít nhất là đã toát lên vẻ trầm tĩnh tự nhiên của người phụ nữ trưởng

thành. Đại khái là vậy. 

Aomamae chưa bao giờ cảm thấy mình xinh đẹp. Từ nhỏ, nàng chưa một

lần được người khác khen là xinh đẹp. Mẹ thì rõ là luôn coi nàng như một

đứa bé xấu xí. “Nếu mà con xinh đẹp hơn…” là câu cửa miệng của bà. Ý

bà là, giá Aomame xinh hơn một chút, đáng yêu hơn một chút thì chắc chắn

đã khuyên dụ được nhiều người gia nhập hội Chứng nhân Jehovah hơn. Vì

vậy, từ bé tí, Aomame đã cố tránh không soi gương. Những lúc bắt buộc, 

nàng mới quáng quàng đứng trước gương, nhanh chóng kiểm tra một lượt

cho xong, vậy thôi. 
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Otsuka  Tamaki  nói  cô  thích  dung  mạo  của  Aomame.  Không  xấu  chút nào, được lắm mà, cô thường nói như thế. Chẳng sao hết, chỉ cần tự tin là

được. Nghe bạn mình nói thế, Aomame rất vui. Aomame khi đó vừa bước

vào tuổi dậy thì, những lời nói ấm áp của bạn khiến nàng ổn định và yên

tâm hơn nhiều. Nàng thậm chí còn nghĩ, có lẽ mình không xấu như mẹ vẫn

phàn  nàn  cả  ngày.  Nhưng  kể  cả  Otsuka  Tamaki  cũng  chưa  một  lần  khen nàng xinh đẹp. 

Thế nhưng, lần đầu tiên từ cha xinh mẹ đẻ đến giờ, Aomame cảm thấy

gương mặt mình không chừng cũng có nét đẹp. Nàng ngồi trước gương lâu

hơn mọi lần, quan sát kỹ lưỡng gương mặt mình. Không có chút gì là tự

yêu  bản  thân  trong  hành  động  đó.  Aomame  chỉ  như  đang  quan  sát  một người khác, xem xét gương mặt phản chiếu trong gương từ các góc độ khác

nhau. Nàng trở nên đẹp thật, hay dung mạo không thay đổi gì, chỉ là cảm

giác của nàng lúc nhìn nó đã thay đổi thôi? Aomame không xác định được. 

Thỉnh thoảng, Aomame lại nhăn mặt trước gương. Gương mặt khi nhăn

lại  của  nàng  không  khác  gì  trước  đây.  Các  cơ  trên  mặt  giãn  ra  theo  mọi hướng, gương mặt nàng như thể bị chia năm xẻ bảy. Mọi cảm xúc trên thế

gian này đều phun trào ra từ đó. Nó không còn xấu hay đẹp nữa. Từ góc độ

này mặt nàng trông như quỷ dạ xoa, từ góc khác thì giống như tên hề, từ

một góc khác nữa lại giống như một góc hỗn độn. Khi nàng ngừng nhăn

mặt, tựa hồ như gợn sóng trên mặt nước dần dần lắng xuống, các cơ từ từ

thả lỏng, khôi phục lại trạng thái ban đầu. Và sau đó, Aomame phát hiện ra

một phiên bản mới hơi khác với chính nàng trước đây. 

Cậu mỉm cười tự nhiên hơn một chút thì tốt, Otsuka Tamaki thường nói

với Aomame như thế. Lúc mỉm cười, nét mặt cậu dịu dàng thế cơ mà, thật

tiếc  quá.  Nhưng  trước  mặt  người  khác,  Aomame  không  thể  nào  cười  tự

nhiên  được.  Nếu  nàng  cố  gượng  cười  thì  lại  trở  thành  nụ  cười  lạnh  lùng cứng ngắc, khiến người đối diện thêm căng thẳng và bất an. Ngược lại với

nàng,  Otsuka  Tamaki  có  thể  nở  nụ  cười  tươi  tắn  một  cách  hoàn  toàn  tự

nhiên. Ai gặp cô lần đầu đều cảm thấy thân thiết và có thiện cảm với cô

ngay. Nhưng cuối cùng, cô lại không thể không tự kết liễu sinh mạng mình
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trong chán nản và tuyệt vọng, bỏ lại sau lưng Aomame không có khả năng mỉm cười một cách tự nhiên. 

Ngày Chủ nhật yên bình. Trước sự mê hoặc của ánh mặt trời ấm áp, rất

nhiều người đến sân chơi dành cho trẻ con ở bên kia đường. Bố mẹ cho lũ

trẻ  chơi  đùa  trong  hố  cát  hay  ngồi  bập  bênh.  Có  cả  những  đứa  chơi  cầu trượt. Những người cao tuổi ngồi trên ghế băng, ngắm lũ trẻ con chơi đùa

không biết chán. Aomame đi ra ban công, ngồi xuống ghế, hờ hững quan

sát khung cảnh ấy qua khe hở của tấm mành mành bằng nhựa. Một cảnh

tượng thanh bình. Thế giới đang tiến về phía trước một cách thông thuận. 

Không ai bị uy hiếp tính mạng, không ai đi truy bắt kẻ giết người. Không ai

nhét súng lục tự động nạp đầy đạn 9 ly trong quần bò hay giấu trong ngăn

kéo tủ quần áo. 

Một ngày nào đó mình cũng sẽ trở thành một phần của thế giới tĩnh lặng, 

bình thường ấy? Aomame tự hỏi. Một ngày nào đó mình cũng có thể dắt

thứ bé nhỏ này vào sân chơi, chơi bập bênh, trượt cầu trượt? Có thể sống

cuộc đời an nhàn thoải mái, không cần nghĩ đến chuyện giết người khác và

bị người khác truy giết? Điều này có thể xảy ra trong những năm 1Q84 này

hay không? Hay nó chỉ tồn tại trong một thế giới nào đó khác? Quan trọng

nhất là, lúc đó Tengo có ở bên cạnh mình hay không? 

Aomame không quan sát công viên nữa, nàng quay vào, đóng cửa kính

lại, kéo rèm cửa xuống. Không nghe thấy tiếng cười đùa của lũ trẻ con nữa. 

Một nỗi buồn thoang thoảng phủ lấy trái tim nàng. Nàng chỉ có một mình lẻ

loi, bị nhốt ở một nơi khóa chặt từ bên trong. Từ nay không quan sát sân

chơi vào ban ngày nữa, Aomame nghĩ. Tengo sẽ không đến công viên vào

ban ngày. Thứ anh muốn tìm là hình ảnh rõ nét của hai mặt trăng. 

Sau khi ăn bữa tối và rửa bát, Aomame mặc áo ấm đi ra ban công. Nàng

đắp chăn lên đùi, ngả người xuống ghế. Tối nay không có gió. Những đám

mây thuộc kiểu mà các họa sĩ màu nước hẳn sẽ thích lững lờ trôi trên bầu

trời, tựa như nét mẫu để kiểm tra độ tinh tế nơi nét cọ của người họa sĩ. Mặt trăng lớn tròn chừng hai phần ba không bị mây che khuất, tuôn ánh sáng

xuống mặt đất. Lúc này, từ vị trí đang ngồi Aomame không nhìn thấy mặt
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trăng thứ hai, nó bị chắn phía sau một tòa nhà. Nhưng Aomame biết, nó ở

đó. Nàng cảm nhận được sự tồn tại của nó. Không bao lâu nữa, nó sẽ lại

xuất hiện trước mắt nàng. 

Từ lúc ẩn trốn trong căn hộ này, Aomame đã tập được cách đẩy suy nghĩ

ra  khỏi  đầu  mình  nếu  muốn.  Đặc  biệt  là  những  lúc  ngồi  ngoài  ban  công ngóng nhìn sân chơi đối diện, nàng có thể dễ dàng khiến tâm trí mình trống

rỗng. Mắt nàng chăm chú không ngơi nghỉ giám sát sân chơi, đặc biệt là

chỗ cầu trượt, nhưng trong đầu không nghĩ ngợi gì. Không, có lẽ là ý thức

đang  nghĩ  gì  đó,  nhưng  đã  bị  dìm  xuống  bên  dưới  mặt  nước  rồi.  Nàng không biết ý thức của mình đang làm gì bên dưới ấy. Nhưng rồi có cái gì đó

định kỳ trồi lên. Giống như rùa biển và cá heo, cứ đến giờ là phải trồi lên

mặt nước để thở. Những lúc như thế, nàng sẽ biết trước đó mình nghĩ gì. 

Không lâu sau, ý thức của nàng, với hai buồng phổi đầy ắp dưỡng khí tươi

mới,  lại  chìm  xuống  nước  mất  tăm,  và  Aomame  lại  không  nghĩ  ngợi  gì. 

Nàng biến thành một thiết bị giám sát bọc trong kén tằm mềm mại, hướng

ánh mắt không gợn chút tạp niệm về phía cái cầu trượt. 

Nàng nhìn sân chơi, nhưng đồng thời cũng không nhìn gì cả. Chỉ cần có

sự vật mới xuất hiện trong tầm quan sát, ý thức của nàng sẽ lập tức phản

ứng. Nhưng lúc này không có gì xảy ra hết. Không có gió. Những nhánh

cây sồi đen sì như đầu kim thăm dò vươn khắp bầu trời cũng không nhúc

nhích. Thế giới đã hoàn toàn dừng lại. Nàng nhìn đồng hồ. Mới hơn tám

giờ. Hôm nay rất có thể lại không thu được kết quả gì, cũng như mọi ngày. 

Một tối cuối tuần tĩnh mịch tột cùng. 

Thế  giới  kết  thúc  trạng  thái  đứng  yên  ấy  vào  lúc  tám  giờ  hai  mươi  ba phút. 

Nàng chợt nhận ra trên cầu trượt có một người đàn ông. Người ấy ngồi

đó, ngước nhìn một góc bầu trời. Tim Aomame chợt thắt lại, thu nhỏ chỉ

còn bằng nắm đấm của đứa trẻ con. Nó giữ nguyên trạng thái thu nhỏ ấy

một  hồi  lâu,  khiến  nàng  lo  không  biết  liệu  nó  có  vĩnh  viễn  ngừng  đập không. Sau đó mới lại phình lên, trở về kích cỡ bình thường, bắt đầu đập

trở lại. Phát ra một tiếng động khô khốc, nó bơm luồng máu mới đi khắp cơ
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thể với một lực điên cuồng. Ý thức của Aomame cũng cấp tốc trồi lên mặt nước, rũ mình, vươn thẳng, sẵn sàng hành động. 

Tengo! Aomame nghĩ theo bản năng. 

Nhưng  khi  tầm  nhìn  ổn  định  lại,  nàng  hiểu  ra  đó  không  phải  Tengo. 

Người kia lùn như một đứa trẻ, với cái đầu to tướng vuông vức, đội mũ len. 

Cái mũ cũng theo hình dạng cái đầu mà trở nên quái đản. Y quấn một chiếc

khăn màu xanh lục quanh cổ, mặc áo khoác xanh sẫm. Chiếc khăn quá dài, 

phần bụng áo khoác gồ lên, cúc áo cơ hồ sắp bật tung ra. Aomame biết đây

chính là “đứa trẻ” mà tối qua nàng thấy đang đi ra khỏi sân chơi. Thực ra y

không phải trẻ con, mà là người đàn ông trưởng thành, có lẽ gần đến tuổi

trung niên. Dáng y vừa lùn vừa béo, tay chân ngắn ngủn, cái đầu to đến dị

thường, hình thù kỳ quặc. 

Aomame đột nhiên nhớ đến gã “búp bê đầu to” mà Tamaru nói đến trong

điện thoại. Cái kẻ đã lởn vởn quanh biệt thự ở Azabu, hỏi dò tình hình của

trung tâm bảo trợ. Người đàn ông trên cầu trượt kia có vẻ ngoài vừa hay

giống hệt như Tamaru miêu tả trong điện thoại tối hôm trước. Thằng cha

đáng sợ này sau đó vẫn tiếp tục kiên trì điều tra, và đã mon men đến gần

nàng. Phải đi lấy súng! Sao lại thế được? Đúng tối hôm nay thì lại để súng

trong phòng ngủ quên không mang theo. Nhưng nàng hít thở thật sâu, để

cho sự hỗn loạn trong lòng lắng xuống, thần kinh bình tĩnh trở lại. Không, 

không cần phải cuống lên. Vẫn chưa đến lúc cần đến súng. 

Xét cho cùng, không phải y đang quan sát khu chung cư Aomame đang

ở. Y ngồi trên đỉnh cầu trượt, tư thế giống hệt như Tengo, ngẩng nhìn một

góc  trời,  như  đang  chìm  dần  trong  suy  tư.  Y  ngồi  bất  động  một  lúc  lâu, dường như đã quên mất phải làm sao để cử động cơ thể, hoàn toàn không

hề chú ý đến căn hộ của Aomame. Aomame lấy làm nghi hoặc. Rốt cuộc là

sao vậy? Thằng cha này đến đây để truy lùng mình. Có lẽ hắn là người của

giáo đoàn, rõ ràng là một kẻ truy lùng rất cừ khôi. Hắn có thể truy từ biệt

thự Cây Liễu ở Azabu đến tận đây mà. Nhưng lúc này hắn lại ngồi ngước

nhìn bầu trời đêm tựa như quên hết mọi thứ khác, không cảnh giác, không

ẩn giấu. 
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Aomame rón rén đứng lên, hé cửa kính ra một chút, lách vào trong nhà, ngồi xuống trước điện thoại. Sau đó, nàng giơ ngón tay run run bắt đầu bấm

nút. Nàng cần báo chuyện này với Tamaru. Búp bê đầu to lúc này đang ở

một nơi có thể nhìn thấy từ căn hộ của nàng, ở trên cái cầu trượt trong sân

chơi dành cho trẻ con ở bên kia đường. Tamaru sẽ quyết định cần phải làm

gì, và nhất định sẽ xử lý một cách thỏa đáng. Nhưng sau khi bấm bốn số

đầu tiên, ngón tay Aomame ngừng lại. Ống nghe nắm chặt trên tay, nàng

cắn môi. 

Vẫn còn quá sớm, Aomame nghĩ. Vẫn còn quá nhiều điều chưa biết về

gã đàn ông này. Nếu Tamaru coi hắn là một nhân tố nguy hiểm rồi xử lý

gọn ghẽ, thì những điều chưa biết sẽ mãi mãi là những điều chưa biết. Nghĩ

kỹ lại, thằng cha này lập lại y hệt hành động của Tengo hôm trước. Cùng

một cầu trượt, cùng một tư thế, cùng một góc độ trên bầu trời. Giống như

hắn đang tái hiện hành vi của Tengo vậy. Hắn ta chắc chắn cũng đã trông

thấy hai mặt trăng kia rồi. Aomame hiểu ra. Nếu vậy, thằng cha này chắc

chắn có quan hệ gì đó với Tengo. 

Và có thể hắn còn chưa phát hiện ra mình đang lẩn trốn trong khu chung

cư này, nên mới không đề phòng gì mà xây lưng lại phía này. Càng nghĩ, 

Aomame  càng  thấy  giả  định  này  có  sức  thuyết  phục.  Nếu  là  thế,  chỉ  cần biết được hành tung của y, có lẽ mình sẽ tìm được Tengo. Vì thằng cha này

sẽ dẫn đường cho mình. Nghĩ tới đây, nhịp tim nàng liền trở nên kiên định

hơn, nhanh hơn. Nàng đặt ống nghe xuống. 

Sau này hẵng báo cho Tamaru ¸ nàng hạ quyết tâm. Trước đó nàng còn

việc  phải  làm.  Tất  nhiên  là  nguy  hiểm  –  dẫu  sao  cũng  là  kẻ  bị  truy  lùng bám đuôi theo kẻ truy lùng. Huống hồ đối phương chắc chắn là chuyên gia

về  những  món  này.  Dẫu  vậy,  Aomame  không  thể  bỏ  qua  đầu  mối  quan trọng như vậy được. Có lẽ đây là cơ hội cuối cùng của mình. Mà thằng cha

kia trông vẻ như đang rơi vào trạng thái ngơ ngẩn, ít nhất là trong lúc này. 

Nàng rảo nhanh chân vào phòng ngủ, kéo ngăn kéo tủ quần áo, lấy khẩu

Heckler  &  Koch  ra,  mở  chốt  an  toàn,  đẩy  đạn  lên  nòng  làm  phát  ra  âm thanh khô khốc, rồi khóa chốt lại. Nàng nhét khẩu súng vào sau lưng quần
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bò, quay lại ban công. Búp bê đầu to vẫn giữ nguyên tư thế ấy ngước nhìn bầu trời. Cái đầu to tướng quái dị này của y không nhúc nhích. Dường như

y đã hoàn toàn bị thứ ở góc bầu trời kia hút mất hồn phách. Aomame hiểu

được tâm trạng ấy. Đó đích thực là một quang cảnh hút hồn người nhìn thấy

nó. 

Aomame quay vào trong nhà, mặc áo khoác lông vũ, đội mũ bóng chày, 

đeo chiếc kính không độ viền đen kiểu dáng đơn giản lên. Chỉ như vậy thôi, 

ấn tượng về gương mặt nàng đã khác hẳn. Nàng quấn chiếc khăn màu xám

quanh cổ, nhét ví tiền và chìa khóa vào túi áo, đi xuống cầu thang, bước ra

cửa chung cư. Đế giày thể thao của Aomame lặng lẽ giẫm lên mặt đường

rải  nhựa.  Đã  lâu  lắm  rồi  nàng  không  thấy  dưới  chân  mình  vững  chãi  và chắc chắn như thế, cảm giác ấy cổ vũ nàng dấn bước. 

Aomame vừa đi vừa kiểm tra cho chắc Búp bê đầu to vẫn đang ở chỗ đó. 

Sau khi mặt trời lặn, nhiệt độ đã giảm hẳn xuống nhưng vẫn không có gió. 

Có thể nói trời lạnh một cách dễ chịu. Aomame thở ra một làn hơi trắng, 

rón rén bước nhẹ, giả bộ như không có chuyện gì, đi ngang qua phía trước

sân chơi. Búp bê đầu to không hề chú ý đến nàng. Ánh mắt y kéo thẳng một

đường từ đỉnh cầu trượt lên bầu trời. Từ vị trí của Aomame thì không thể

nhìn thấy, nhưng nơi đầu mút ánh mắt của y chắc chắn có hai mặt trăng một

lớn một nhỏ. Chắc chắn chúng đang cùng rúc vào gần nhau trên bầu trời

lạnh cóng, không một gợn mây kia. 

Aomame đi qua sân chơi, đến góc phố đầu tiên thì rẽ phải, vòng ngược

trở lại. Sau đó, nàng nấp trong bóng tối, quan sát người đàn ông trên cầu

trượt. Khẩu súng lục áp sau lưng nàng nghe lạnh và cứng như cái chết. Nó

làm cơn hưng phấn thần kinh của nàng dịu xuống. 

Nàng đợi khoảng năm phút. Búp bê đầu to chầm chậm đứng lên, vỗ vỗ

bụi  bám  trên  áo  khoác,  lại  ngẩng  đầu  nhìn  trời,  sau  đó  chừng  như  đã  hạ

quyết tâm, y trèo xuống cầu trượt, đi ra khỏi sân chơi, bước về phía nhà ga. 

Theo dõi y không phải là việc khó. Buổi tối cuối tuần, trong khu dân cư rất

thưa người đi lại, nên dù cách một quãng xa cũng không dễ lạc mất y. Hơn

nữa, đối phương không hề nghi ngờ có thể có người đang bám theo mình, 
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nên không hề ngoảnh đầu quan sát phía sau mà cứ đều bước thẳng tiến. Đó là tốc độ bước của người đang mải mê nghĩ ngợi chuyện gì. Đúng là mỉa

mai, Aomame nghĩ. Nhược điểm chết người của kẻ theo dõi là ở chỗ hắn

không bao giờ nghĩ rằng mình bị theo dõi. 

Chỉ thoáng sau, nàng biết Búp bê đầu to không đi về phía ga. Suốt thời

gian  ở  trong  căn  hộ,  Aomame  đã  xem  đi  xem  lại  bản  đồ  đường  phố  hai mươi ba quận của Tokyo, ghi nhớ kỹ trong đầu địa hình khu vực quanh nơi

nàng ở, để còn biết phương hướng mà xoay xở khi gặp tình thế khẩn cấp. 

Vì vậy, nàng biết Búp bê đầu to ban đầu đi về phía ga, nhưng giữa đường

lại ngoặc sang hướng khác. Nàng còn nhận ra y không quen thuộc khu này

lắm. Y dừng lại hai lần ở góc phố, đảo mắt nhìn quanh với vẻ thiếu tự tin, 

xem lại biển tên phố gắn trên cột điện. Rõ ràng y là người từ nơi khác đến. 

Không lâu sau, Búp bê đầu to rảo bước. Aomame đoán y đã quay về khu

vực  quen  thuộc.  Quả  không  sai.  Y  đi  qua  trường  tiểu  học  của  quận,  men theo một con phố không rộng lắm, rồi đi vào một tòa chung cư ba tầng cũ

kỹ. 

Aomame  đợi  thêm  năm  phút  sau  khi  người  đàn  ông  biến  mất  sau  cửa chính tòa nhà. Nàng không muốn đụng đầu gã ở ngay cửa. Phía trên có mái

chìa bằng bê tông, một ngọn đèn tròn nhuộm khoảng không gian trước cửa

trong  ánh  sáng  vàng  vọt.  Nàng  nhìn  khắp  nơi  nhưng  chẳng  thấy  biển  tên của khu chung cư này đâu. Đây có lẽ là một khu nhà vô danh. Đằng nào thì

nó xây đã lâu lắm rồi. Nàng ghi nhớ địa chỉ trên cột điện gần đó. 

Năm  phút  trôi  qua,  Aomame  đi  về  phía  cửa  chính  tòa  nhà.  Nàng  rảo bước đi qua ánh đèn vàng, đẩy cửa. Trong gian sảnh nhỏ không có ai, một

không gian trống rỗng, thiếu hơi ấm. Chiếc đèn tuýp sắp rụng xuống phát

ra những tiếng lẹt xẹt yếu ớt. Không biết từ đâu vẳng ra tiếng ti vi, cả tiếng trẻ con đang nài nỉ mẹ điều gì đó. 

Aomame lấy chìa khóa căn hộ của mình trong túi áo lông vũ ra, cầm trên

tay đung đưa, để nếu có người bắt gặp thì trông nàng có vẻ là người sống ở

đây. Nàng đọc biển tên trên các hòm thư. Có lẽ một trong số đó là tên của

Búp bê đầu to. Không thể mong đợi gì nhiều, nhưng cũng đáng để thử một
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phen. Đây là một tòa nhà nhỏ, người ở không nhiều. Thoáng sau, nàng nhìn thấy trên một hòm thư có đề “Kawana,” thế là trong khoảnh khắc mọi âm

thanh tan biến. 

Aomame đứng lặng trước hòm thư. Không khí xung quanh trở nên loãng

dị thường, nàng không sao hít thở bình thường được nữa. Môi nàng khẽ hé

ra,  hơi  run  rẩy.  Thời  gian  cứ  vậy  trôi.  Nàng  hiểu  rõ  đây  là  hành  vi  nguy hiểm và ngu xuẩn. Búp bê đầu to ở ngay gần đây, y có thể xuất hiện bất cứ

lúc nào. Nhưng nàng không còn sức lực rứt mình khỏi chỗ hòm thư ấy nữa. 

Tấm biển tên nhỏ xíu đề “Kawana” ấy đã làm tê liệt não nàng, làm đông

cứng thân thể nàng. 

Tất  nhiên  không  thể  nói  chắc  chắn  người  họ  Kawana  này  chính  là

Kawana  Tengo.  Kawana  không  phải  là  một  họ  phổ  biến  ở  đâu  cũng  có, nhưng cũng không đến mức hiếm như Aomame. Thế nhưng, nếu đúng như

nàng suy đoán, Búp bê đầu to có mối liên hệ nào đấy với Tengo, thì khả

năng Kawana này chính là Kawana Tengo rất lớn. Số nhà là 303, vừa khéo

lại trùng với số căn hộ nàng đang ở. 

Mình  nên  làm  gì  bây  giờ?  Aomame  cắn  môi.  Tâm  trí  nàng  chạy  vòng vòng không dứt, không tìm thấy lối thoát. Mình nên làm gì bây giờ? Không

thể  đứng  mãi  trước  cái  hòm  thư  này  được.  Định  thần  lại,  Aomame  men theo cầu thang xi măng lạnh lẽo lên tầng ba. Mặt sàn tối tăm chi chít những

vết nứt li ti ghi dấu những năm tháng đã trôi qua. Đế đôi giày thể thao của

nàng phát ra âm thanh kèn kẹt. 

Sau đó, Aomame đứng trước cửa căn hộ số 303. Cửa sắt không có gì đặc

biệt, nơi ô gắn biển tên có tấm thẻ in chữ “Kawana.” Cũng chỉ có họ. Hai

chữ Kanji đó toát lên một vẻ lạnh nhạt và vô cơ lạ lùng. Nhưng đồng thời, 

chúng cũng hàm chứa một bí ẩn sâu xa. Aomame đứng đó, nghiêng tai lắng

nghe, vận dụng mọi giác quan. Nhưng không có âm thanh nào vọng ra từ

bên trong cửa, cũng không thể biết trong nhà có sáng đèn hay không. Cạnh

cửa có một cái chuông điện. 

Aomame hoang mang. Nàng cắn môi ngẫm nghĩ, mình có nên ấn chuông

không? 
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Không khéo đây lại là một cái bẫy được thiết kế công phu. Có lẽ tên Búp bê đầu to kia đang nấp đằng sau cánh cửa, nở nụ cười tàn độc tựa như tên

quỷ lùn tà ác trong khu rừng tăm tối, đợi nàng đến. Hắn cố tình lộ mặt trên

cầu  trượt,  dụ  mình  đến  đây  hòng  tóm  gọn.  Hắn  biết  là  mình  đang  tìm Tengo, nên lấy anh ấy ra làm mồi nhử. Một tên bỉ ổi và giảo quyệt, lại nắm

được nhược điểm của mình. Đích thị đây là cách duy nhất hắn có thể khiến


mình mở cửa từ bên trong. 

Aomame kiểm tra xem xung quanh có ai không, rồi rút khẩu súng giắt

lưng quần ra, mở chốt an toàn, nhét vào túi áo lông vũ để tiện rút ra bất cứ

lúc nào. Tay phải nàng cầm chắc báng súng, ngón trỏ đặt trên cò. Ngón cái

của tay trái nàng ấn lên chuông cửa. 

Tiếng chuông cửa vang lên trong nhà. Một tiếng kính cong chầm chậm, 

hoàn  toàn  không  hợp  với  tiết  tấu  nhanh  gấp  của  quả  tim  nàng.  Aomame nắm chặt báng súng, đợi cửa mở. Nhưng cửa không mở. Nàng cũng không

cảm thấy có người đang nhìn qua lỗ quan sát. Nàng đợi thêm giây lát, rồi

ấn chuông lần nữa. Tiếng kính cong lại vang lên. Âm thanh lớn đến mức

gần  như  khiến  tất  cả  dân  cư  trong  khu  Suginami  này  phải  dỏng  tai  lắng nghe. Tay phải cầm báng súng của Aomame rịn ra một lớp mồ hôi mỏng. 

Nhưng vẫn không có phản ứng gì. 

Giờ tạm thời lánh đi thì hơn, Aomame quyết định. Dù người họ Kawana

sống trong căn hộ số 303 này là ai thì anh ta cũng không có nhà. Và trong

tòa nhà này có tên Búp bê đầu to bộ dạng chẳng lành kia đang lẩn quất đâu

đây. Nấn ná ở đây quá nguy hiểm. Nàng bước nhanh xuống cầu thang, liếc

nhìn hòm thư lần nữa, rồi ra khỏi tòa nhà, cúi đầu đi nhanh qua ánh đèn

vàng vọt. Ra đến ngoài đường, nàng ngoảnh lại quan sát sau lưng để chắc

chắn không có ai theo dõi. 

Có nhiều chuyện nàng cần phải nghĩ, và gần như cũng từng ấy chuyện

nàng  phải  đưa  ra  quyết  định.  Aomame  lần  tay  vào  túi  đóng  chốt  an  toàn khẩu súng lại, rồi lách vào một góc khuất, nhét súng vào túi sau quần bò. 

Không thể hy vọng quá nhiều, Aomame tự cảnh cáo mình. Không thể hy

vọng  quá  nhiều.  Người  họ  Kawana  không  chừng  chính  là  Tengo,  nhưng https://thuviensach.vn

cũng có thể là không. Một khi đã sinh ra mong đợi, con tim sẽ bắt đầu tự

hành động theo ý nó. Ngộ nhỡ hy vọng tan tành, người ta sẽ thất vọng, thất

vọng sẽ dẫn đến cảm giác bất lực. Từ đó sẽ xuất hiện kẽ hở, buông lỏng

cảnh giác. Đối với mình lúc này, đó là điều tối kỵ. 

Không biết Búp bê đầu to kia nắm được bao nhiêu thông tin rồi. Nhưng

thực tế là hắn ta đang tiến từng bước một về phía mình, gần đến mức vươn

tay  là  chạm  tới.  Mình  phải  cảnh  giác  cao  độ,  tuyệt  đối  không  thể  buông lỏng.  Đối  thủ  là  một  tên  cực  kỳ  nguy  hiểm,  chút  sai  sót  nhỏ  cũng  có  thể

phải trả giá bằng tính mạng. Đầu tiên, nhất thiết không được tùy tiện lại gần tòa  chung  cư  cũ  kỹ  ấy.  Chắc  chắn  hắn  ta  đang  ẩn  nấp  ở  một  ngóc  ngách trong đó, âm thầm lên kế hoạch tróc nã mình, như con nhện hút máu độc ác

đang chăng tơ nơi góc tối. 

Về đến nhà, Aomame đã hạ quyết tâm. Con đường nàng nên lựa chọn chỉ

có một. 

Lúc này nàng ấn số điện thoại của Tamaru một mạch đến số cuối cùng, 

đợi chuông đổ mười hai lần, rồi gác máy. Sau đó nàng cởi áo ngoài và mũ, 

cất súng vào ngăn kéo tủ quần áo, uống hai cốc nước. Nàng đổ đầy nước

vào ấm, chuẩn bị pha hồng trà, rồi ghé mắt qua khe hở của rèm cửa nhìn

sang sân chơi bên kia đường, xác nhận nơi đó không có ai. Aomame quay

vào đứng trước gương treo trên bồn rửa mặt, chải đầu. Mười ngón tay nàng

vẫn chưa thể hoạt động một cách tự nhiên. Nàng vẫn quá căng thẳng. Lúc

nàng đang rót nước sôi vào ấm trà, chuông điện thoại vang lên. Là Tamaru

gọi tới. 

“Vừa nãy tôi trông thấy Búp bê đầu to,” Aomame nói. 

Im lặng. 

“Vừa nãy trông thấy, tức là giờ hắn ta không còn ở đó nữa?” 

“Đúng,” Aomame nói, “vừa nãy hắn ở trong sân chơi đối diện với khu

nhà tôi ở. Giờ thì đã đi rồi.” 

“Cô nói vừa nãy là bao lâu rồi?” 

“Khoảng bốn mươi phút trước.” 
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“Tại sao bốn mươi phút trước cô không gọi cho tôi?” 

“Tôi phải lập tức bám theo hắn. Thời gian không được dư dật cho lắm.” 

Tamaru thở ra như thể đang rít lên. “Cô theo dõi hắn?” 

“Tôi không muốn bỏ qua cơ hội này.” 

“Tôi đã bảo cô, dù xảy ra chuyện gì cũng không được bước ra khỏi cửa

dù chỉ một bước.” 

Aomame cẩn thận lựa từ: “Nhưng nguy hiểm đã cận kề, tôi cũng không

thể ngồi đó nhìn được. Kể cả có liên lạc với anh, anh cũng không thể lập

tức đến nơi. Anh thấy có đúng không?” 

Sâu trong cổ họng Tamaru phát ra một âm thanh thấp trầm. “Vì vậy cô

đã theo dõi Búp bê đầu to.” 

“Hắn ta hình như không hề nghĩ đến chuyện mình sẽ bị người khác theo

dõi.” 

“Nghề của chuyên gia là giả bộ như thế đấy,” Tamamru nói. 

Đúng như Tamaru nói, đó có lẽ là một cái bẫy được sắp xếp khéo léo. 

Nhưng Aomame không thể thừa nhận điều này với anh ta. “Tất nhiên anh

có thể làm được điều đó, nhưng theo tôi thấy, Búp bê đầu to vẫn chưa đạt

đến trình độ như anh. Có lẽ hắn khá giỏi, nhưng vẫn còn kém xa anh.” 

“Nói không chừng hắn còn có người chi viện.” 

“Không đâu. Tên này chắc chắn hoạt động một mình.” 

Tamaru ngừng một khoảng ngắn. “Thôi được rồi. Vậy cô đã theo hắn đi

đâu?” 

Aomame đọc địa chỉ của tòa nhà ấy và tả lại hình dáng bên ngoài cho

Tamaru. Nàng không biết tên kia ở phòng nào. Tamaru ghi lại rồi hỏi thêm

mấy câu. Aomame cố trả lời càng chính xác càng tốt. 

“Lúc cô phát hiện, thằng cha đó đang ở trong sân chơi đối diện với nơi

cô ở hả?” Tamaru hỏi. 

“Đúng thế.” 
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“Hắn làm gì ở đó?” 

Aomame  giải  thích,  hắn  ngồi  trên  đỉnh  cầu  trượt,  ngước  nhìn  trời  đêm một lúc lâu. Nhưng nàng không đề cập đến chuyện hai mặt trăng. 

“Nhìn  lên  trời?”  Tamaru  hỏi.  Âm  thanh  truyền  qua  ống  nghe  chứng  tỏ

tốc độ suy nghĩ của anh ta đã nâng lên một nấc. 

“Không phải bầu trời thì là trăng và sao. Tóm lại là những thứ kiểu như

vậy.” 

“Tự lộ mình trên đỉnh cầu trượt không đề phòng gì.” 

“Đúng thế.” 

“Cô không cảm thấy kỳ lạ sao?” Tamaru nói, giọng anh ta khô và cứng. 

Giọng nói ấy khiến nàng nghĩ đến những loài thực vật nhờ vào nước mưa

mỗi năm chỉ đổ một ngày mà sống được suốt những ngày còn lại trên sa

mạc. “Tên đó muốn dồn cô vào đường cùng, và chỉ còn một bước nữa thôi. 

Hắn rất lợi hại đấy. Vậy mà hắn lại ngồi trên đỉnh cầu trượt an nhàn nhìn

bầu  trời  đêm  đông,  không  buồn  liếc  sang  phía  căn  hộ  cô  ở  lấy  một  lần. 

Nghe lạ quá.” 

“Thì đúng là lạ, tôi cũng nghĩ thế. Nhưng dù thế nào tôi cũng không thể

để mặc hắn được.” 

Tamaru thở dài. “Nhưng tôi vẫn cảm thấy như thế rất nguy hiểm.” 

Aomame không nói gì. 

“Cô đi theo dõi hắn rồi có vén ra được chút chân tướng nào hay không?” 

“Không.” Aomame trả lời. “Nhưng có một số chuyện khiến tôi lo lắng.” 

“Ví dụ như là?” 

“Tôi đã kiểm tra các hòm thư ở cửa chính khu nhà ấy, trên tầng ba có

một người họ Kawana.” 

“Thế thì sao chứ?” 

“Anh  có  biết  quyển  tiểu  thuyết  bán  chạy  tên  là  Nhộng  không  khí  xuất bản mùa hè năm nay không?” 
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“Tôi có đọc trên báo. Tác giả Fukada Eriko hình như là con của tín đồ

Sakigake, về sau cô ấy biến mất, có người nghi ngờ cô ấy bị giáo đoàn bắt

cóc, cảnh sát đã triển khai điều tra. Nhưng sách thì tôi chưa đọc.” 

“Fukada Eriko không phải là con của tín đồ bình thường. Cha cô ấy là

Lãnh Tụ của Sakigake. Có nghĩa là, cô ấy là con gái của người đàn ông mà

chính tay tôi đưa sang thế giới kia. Kawana Tengo là người được tay biên

tập  thuê  viết  lại  toàn  bộ  Nhộng  không  khí.  Quyển  sách  đó  thật  ra  là  hai người cùng sáng tác.” 

Một khoảng lặng kéo dài, tương đương thời gian để đi tới đầu bên kia

gian phòng chật hẹp, cầm từ điển lên tìm kiếm gì đó rồi quay trở lại. Kế đó, Tamaru cất tiếng phá vỡ sự im lặng. 

“Cô không có chứng cứ chắc chắn chứng minh người họ Kawana ở trong

tòa nhà ấy chính là Kawana Tengo.” 

“Hiện  giờ  thì  chưa,”  Aomame  thừa  nhận,  “nhưng  đặt  giả  thiết  là  cùng một người thì toàn bộ câu chuyện sẽ trở nên hợp lý hơn.” 

“Những  mẫu  vụn  đúng  là  khớp  nhau  thật,”  Tamaru  nói.  “Có  điều,  làm sao  cô  biết  chuyện  Kawana  Tengo  chính  là  người  viết  lại  Nhộng  không khí?  Chuyện  này  chắc  chưa  từng  được  công  khai.  Nếu  bị  người  đời  biết được thì hẳn đã thành một vụ xì căng đan lớn rồi.” 

“Tôi  nghe  Lãnh  Tụ  chính  miệng  nói  ra.  Trước  khi  chết,  ông  ta  đã  nói chuyện này với tôi.” 

Giọng Tamaru trở nên lạnh hơn một chút. “Những chuyện này lẽ ra cô

nên nói cho tôi biết sớm hơn một chút. Cô không cho là thế sao?” 

“Lúc  đó  tôi  không  cảm  thấy  những  chuyện  này  có  ý  nghĩa  gì  quan

trọng.” 

Trầm  mặc  trong  giây  lát.  Aomame  không  biết  Tamaru  đang  nghĩ  gì. 

Nhưng nàng hiểu, Tamaru không thích người khác đưa ra những lời biện

giải vô vị. 

“Thôi bỏ đi.” Một lúc sau Tamaru lại cất tiếng. “Không nói chuyện này

nữa.  Tóm  lại  là,  cô  muốn  nói  với  tôi  rằng  rất  có  thể  Búp  bê  đầu  to  biết https://thuviensach.vn

chuyện này, vì vậy mới đi giám sát người tên là Kawana Tengo kia, và y muốn từ anh ta mà truy ra nơi cô đang lẩn trốn.” 

“Tôi nghĩ là như vậy.” 

“Tôi không hiểu,” Tamaru nói, “tại sao Kawana Tengo lại trở thành đầu

mối  để  tìm  được  cô?  Cô  và  Kawana  Tengo  không  có  quan  hệ  gì  cả,  trừ

chuyện cô đã xử lý cha của Fukada Eriko, còn anh ta là người viết hộ tiểu

thuyết của cô ấy.” 

“Có quan hệ,” Aomame nói với giọng đều đều. 

“Ý cô muốn nói, cô và Kawana Tengo có quan hệ trực tiếp?” 

“Tôi và Kawana Tengo trước đây học cùng lớp ở trường tiểu học. Vả lại, 

cha của đứa bé tôi sắp sinh ra đây có lẽ chính là anh ấy. Nhưng tôi không

thể giải thích thêm được. Nói như thế nào nhỉ, đây là chuyện hết sức riêng

tư.” 

Tiếng bút bi gõ lên mặt bàn vẳng đến qua ống nghe. Ngoài ra, Aomame

không nghe thấy âm thanh nào khác. 

“Chuyện riêng tư,” Tamaru nói. Giọng anh ta nghe như anh ta đang phát

hiện ra một thứ sinh vật lạ kỳ trên đỉnh hòn núi giả sơn trong vườn. 

“Tôi rất xin lỗi,” Aomame nói. 

“Tôi biết rồi. Đây là chuyện hết sức riêng tư. Tôi cũng không căn vặn

thêm nữa,” Tamaru nói. “Vậy thì, cô muốn tôi làm gì đây?” 

“Điều đầu tiên tôi muốn biết, người họ Kawana kia có đúng là Kawana

Tengo hay không? Giá mà được, tôi rất muốn tự mình xác minh, nhưng tôi

mà đến gần khu nhà ấy thì quá nguy hiểm.” 

“Còn phải nói,” Tamaru đáp. 

“Hắn  đã  nắm  được  một  phần  mối  quan  hệ  giữa  cô  và  bà  chủ  rồi.  Hắn đang  cần  mẫn  kéo  những  đầu  mối  cùng  loại  vào  với  nhau,  bện  lại  thành một. Đương nhiên chúng ta không thể bỏ qua hắn.” 

“Còn một việc tôi muốn nhờ anh,” Aomame nói. 

“Cô cứ nói.” 
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“Nếu người sống trong tòa nhà đó đúng là Kawana Tengo, tôi muốn nhờ

anh  đừng  để  anh  ấy  chịu  bất  cứ  tổn  thương  nào.  Nếu  nhất  định  phải  có người bị tổn thương, tôi tình nguyện thay thế cho anh ấy.” 

Tamaru  trầm  mặc  giây  lát.  Lần  này  nàng  không  nghe  tiếng  bút  bi  gõ xuống mặt bàn nữa. Không nghe thấy gì cả. Anh ta đang suy tư trong một

thế giới không có thanh âm. 

“Hai việc đầu tiên, đại khái tôi có thể gắng sức thực hiện,” Tamaru nói. 

“Đó vốn là một phần trong công việc của tôi. Nhưng việc thứ ba thì không

thể nói trước. Dính dáng đến nhiều chuyện quá riêng tư, và có quá nhiều

thứ tôi không hiểu nổi. Hơn nữa, theo kinh nghiệm của tôi, cùng một lúc xử

lý tốt ba việc không phải dễ. Dù thích hay không thích thì cũng phải có thứ

tự ưu tiên.” 

“Không sao cả. Anh cứ theo thứ tự ưu tiên của mình mà làm. Tôi chỉ hy

vọng anh để tâm một điều: chừng nào tôi còn sống, dù xảy ra chuyện gì tôi

cũng phải gặp Tengo. Tôi có chuyện cần nói với anh ấy.” 

“Tôi  sẽ  để  tâm,”  Tamaru  nói.  “Ý  tôi  là,  chừng  nào  tâm  trí  tôi  vẫn  còn không gian trống.” 

“Cám ơn anh,” Aomame nói. 

“Những gì cô nói với tôi vừa nãy, tôi cần phải báo cáo lại toàn bộ với bà

chủ. Vấn đề quá tế nhị, một mình tôi không quyết định được. Giờ gác máy

đã. Cô đừng ra ngoài nữa, khóa chặt cửa lại. Đợi trong phòng. Cô mà ra

ngoài thì có thể sẽ phiền phức đấy. Nói không chừng là đã chuốc lấy phiền

phức rồi cũng nên.” 

“Nhưng tôi cũng nắm được một số thông tin của đối phương.” 

“Được rồi,” Tamaru nói như thể nhận thua. “Từ những gì cô nói, có vẻ

như cô đã làm rất hoàn mỹ. Điểm này thì tôi thừa nhận. Có điều đừng lơ là

cảnh giác. Chúng ta vẫn chưa rõ đối phương đang muốn làm gì. Hơn nữa, 

dựa trên tình hình mà phán đoán, e rằng hắn vẫn có một tổ chức ở sau lưng. 

Thứ tôi đưa cô lần trước vẫn còn đấy chứ?” 

“Tất nhiên.” 
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“Thời gian này tốt nhất luôn để nó bên cạnh.” 

“Tôi sẽ làm thế.” 

Một khoảng lặng ngắn, rồi hai bên gác máy. 

Aomame  ngâm  mình  vào  bồn  tắm  màu  trắng  xả  đầy  nước  nóng,  vừa

thong thả làm ấm thân thể vừa nghĩ đến Tengo. Có thể chính là Tengo sống

trong  căn  hộ  của  tòa  chung  cư  ba  tầng  cũ  kỹ  ấy,  mà  cũng  có  thể  không. 

Nàng nhớ lại cánh cửa sắt lạnh lẽo, cùng với tấm biển tên trên đó, để hai

chữ  Kanji  “Kawana.”  Phía  sau  cánh  cửa  ấy  là  một  căn  nhà  như  thế  nào? 

Cuộc sống bên trong đó ra sao? 

Nàng đặt tay lên hai bầu vú trong làn nước, chầm chậm xoa bóp. Đầu vú

không giống như mọi ngày, trở nên to và cứng hơn, và mẫn cảm hơn. Đôi

tay này mà là của Tengo thì tốt biết mấy, Aomame nghĩ. Nàng hình dung ra

đôi bàn tay anh, to lớn, ấm áp. Nhất định vừa mạnh mẽ vừa dịu dàng. Hai

bầu vú của nàng được bao bọc trong đôi bàn tay anh hẳn sẽ tìm thấy niềm

vui và sự bình yên sâu sắc. Sau đó, Aomame nhận ra bầu vú của mình đã

lớn  hơn  lúc  trước  một  chút.  Đây  không  phải  là  ảo  giác.  Đích  thực  là  đã phình ra, đường nét mềm mại hơn hẳn. Có lẽ do mang thai. Không, có lẽ

liên quan đến cái thai. Vú mình chỉ trở nên to hơn mà thôi. Một khâu trong

quá trình thay đổi diện mạo của mình. 

Nàng đặt tay lên bụng. Chỗ gồ lên vẫn chưa nhìn rõ lắm. Và không hiểu

tại  sao,  nàng  vẫn  không  bị  nghén.  Nhưng  trong  này  có  một  thứ  bé  nhỏ. 

Nàng biết điều đó. Aomame nghĩ, có thể nào thứ mà bọn họ sống chết theo

đuổi kia không phải là tính mạng của mình mà là thứ bé nhỏ này? Có thể

nào để trả thù cho Lãnh Tụ, bọn họ muốn cả mình lẫn nó? Ý nghĩ này khiến

toàn thân Aomame run lên. Dù thế nào mình cũng phải gặp được Tengo. 

Quyết tâm của Aomame trở nên kiên định gấp đôi. Nàng và anh phải đồng

tâm hiệp lực bảo vệ thứ bé nhỏ này. Trong cuộc đời, nàng đã bị cướp đoạt

quá nhiều thứ quý giá rồi, nhưng thứ bé nhỏ này thì nàng không thể để mất

vào tay ai. Tuyệt đối không. 
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Sau  khi  lên  giường,  nàng  đọc  sách  một  lúc.  Nhưng  cơn  buồn  ngủ  mãi không  chịu  đến.  Nàng  gập  sách  lại,  hơi  cong  người  lại  để  bảo  vệ  phần bụng, mặt áp lên gối, nghĩ về vầng trăng mùa đông lơ lửng giữa bầu trời

phía trên sân chơi, và mặt trăng nhỏ màu xanh ở bên cạnh nó. Mẫu thể và

tử thể. Ánh sáng của hai mặt trăng hòa trộn vào nhau, vuốt ve những cành

trụi lá của cây sồi. Lúc này Tamaru chắc chắn đang nghĩ đối sách để giải

quyết  vụ  việc.  Bộ  óc  anh  ta  đang  chuyển  động  với  tốc  độ  cao.  Aomame hình dung ra anh ta đang nhíu chặt mày, gõ gõ bút bi lên mặt bàn lách ca

lách cách. Không lâu sau, tựa như được tiết tấu đơn điệu kéo dài vô tận ấy

dẫn lối, giấc ngủ mềm mại dịu dàng bao bọc lấy nàng, 
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Chương 21: Tengo – Nơi Nào Đó Trong Đầu

Chuông điện thoại reo. Đồng hồ báo thức chỉ hai giờ bốn phút. Hai giờ

bốn  phút  sáng  sớm  ngày  thứ  Hai.  Xung  quanh  tối  đen  như  mực,  Tengo đang chìm trong giấc ngủ say. Một giấc ngủ yên bình, không mộng mị. 

Thoạt  nhiên  anh  nghĩ  đến  Fukaeri.  Ngoài  cô  ra,  chắc  không  ai  lại  gọi điện đến vào giờ này. Hoặc có thể của Komatsu. Anh ta khó mà được coi là

người tuân thủ quy tắc thông thường về mặt giờ giấc. Nhưng cách chuông

điện thoại reo này không giống như của Komatsu, mà là tiếng chuông dồn

dập bức bách, mang tính sự vụ. Huống hồ, anh ta vừa mới gặp Komatsu chỉ

vài tiếng đồng hồ trước đó. 

Có  một  cách  là  cứ  vùi  đầu  ngủ  tiếp,  mặc  kệ  cuộc  gọi.  Thật  ra  Tengo muốn làm vậy hơn. Nhưng tiếng chuông điện thoại tựa như muốn nghiền

nát mọi lựa chọn trên thế gian này. Dường như nó sẽ có thể đổ đến khi trời

sáng.  Anh  leo  xuống  giường,  vấp  ống  chân  vào  cái  gì  đó,  lần  dò  tới  chỗ

điện thoại, cầm ống nghe lên. 

“A lô,” Tengo nói bằng giọng lè nhè ngái ngủ. Thứ đang ở trong đầu anh

dường  như  không  phải  não  mà  là  rau  xà  lách  đông  lạnh.  Một  số  người không biết là không được để rau xà lách đông lạnh. Một khi đã đông lại rồi, 

khi rã đông sẽ mất đi cảm giác giòn rụm trong miệng. Mà cảm giác này lại

chính là thứ tuyệt vời nhất của món rau xà lách. 

Khi áp ống nghe vào tai, anh nghe thấy tiếng gió thổi. Một cơn gió mát

lùa  qua  khe  núi  hẹp,  khiến  đàn  hưu  xinh  đẹp  đang  cúi  mình  uống  dòng nước trong veo hơi dựng lông lên. Nhưng thực ra đó không phải tiếng gió, 

mà chỉ là tiếng thở của người bị máy móc khuếch đại lên. 

“A lô,” Tengo lặp lại. Có thể là một trò đùa, cũng có thể đường dây điện

thoại có vấn đề. 

“A lô,” một giọng nói cất lên. Một giọng nữ không quen thuộc với anh. 

Không phải Fukaeri, cũng không phải người tình hơn tuổi. 

“A lô,” Tengo nói, “tôi là Kawana.” 
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“Anh Tengo,” người kia nói. Rốt cuộc cũng bắt đầu đối thoại rồi, nhưng Tengo vẫn chưa biết đối phương là ai. 

“Cho hỏi ai đấy ạ?” 

“Adachi Kumi,” đối phương trả lời. 

“À, là cô à,” Tengo nói. Là cô y tá trẻ Adachi Kumi ở trong căn hộ có thể

nghe thấy tiếng cú mèo kêu. “Có chuyện gì vậy?” 

“Anh đang ngủ?” 

“Ừm,” Tengo trả lời, “còn cô?” 

Một câu hỏi vô nghĩa. Người đang ngủ đương nhiên không thể nào gọi

điện thoại. Sao lại hỏi một câu ngu xuẩn như vậy nhỉ? Nhất định là mớ rau

xà lách đông lạnh trong đầu mình đang giở trò rồi, Tengo thầm nghĩ. 

“Em  đang  trực,”  cô  trả  lời,  sau  đó  đằng  hắng  một  tiếng,  “ông  Kawana vừa qua đời rồi.” 

“Ông Kawana qua đời rồi,” Tengo không hiểu gì, lặp lại một cách máy

móc. Chẳng lẽ có người đang báo với anh rằng anh đã chết? 

“Cha anh Tengo vừa mới trút hơi thở cuối cùng,” Adachi Kumi đổi cách

diễn đạt khác. 

Tengo  chuyển  ống  nghe  từ  tay  phải  sang  tay  trái  chẳng  để  làm  gì  cả. 

“Trút hơi thở cuối cùng,” anh lặp lại. 

“Lúc hơn một giờ, em đang ngủ lơ mơ trong phòng ngủ thì tiếng chuông

gọi vang lên. Đấy là chuông trong phòng cha anh. Cha anh vẫn luôn ở trong

trạng thái hôn mê, không thể nào tự ấn chuông được. Em lấy làm lạ, nhưng

vẫn lập tức chạy sang. Nhưng lúc em sang đến nơi thì ông ấy đã ngừng thở

rồi, cũng không còn mạch đập nữa. Em vội đánh thức bác sĩ trực, bọn em

đã cố gắng cấp cứu, nhưng không có tác dụng.” 

“Nói vậy là bố tôi đã ấn chuông?” 

“Chắc vậy. Vì làm gì có người nào khác ấn chuông đâu.” 

“Nguyên nhân cái chết là gì?” Tengo hỏi. 
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“Em không nói chắc được. Nhưng hình như là không đau đớn. Thần thái ông ấy bình thản lắm. Biết nói thế nào nhỉ, giống như mùa thu sắp qua, rõ

ràng không có cơn gió nào, nhưng một chiếc lá lại rơi xuống, cảm giác của

em là như thế đấy. Nói vậy có lẽ không được thích đáng lắm.” 

“Không có gì là không thích đáng cả,” Tengo nói, “tôi thấy nói vậy cũng

được.” 

“Anh Tengo, hôm nay anh có đến được không?” 

“Tôi nghĩ là được.” Thứ Hai này lớp của anh ở trường dự bị sẽ bắt đầu

lại, nhưng so với việc cha anh qua đời, chuyện này không còn quan trọng

nữa. 

“Tôi lên chuyến tàu nhanh đầu tiên tới đó. Chắc sẽ đến nơi trước mười

giờ.” 

“Vâng, sẽ phải thực hiện rất nhiều thủ tục đấy.” 

“Thủ tục,” Tengo lặp lại, “có cần chuẩn bị trước thứ gì không?” 

“Anh là người thân duy nhất của ông Kawana phải không ạ?” 

“Đại khái là vậy.” 

“Vậy, anh mang theo con dấu chính thức của anh nhé, có khi phải dùng

đến. Ngoài ra, anh còn giữ bản đăng kí con dấu không?” 

“Hình như có một bản sao.” 

“Vậy  anh  cũng  mang  luôn  đi,  phòng  khi  cần  đến.  Ngoài  ra,  em  nghĩ

không cần gì nữa đâu. Cha anh hình như đã chuẩn bị cả rồi.” 

“Chuẩn bị cả rồi?” 

“Vâng. Lúc hãy còn tỉnh táo ông ấy đã chuẩn bị sẵn mọi thứ, chi phí cho

tang lễ này, quần áo lúc mặc niệm này, thậm chí cả nơi để di cốt nữa. Ông

ấy sắp xếp đâu ra đấy, chắc có thể nói là dũng cảm nhìn thẳng vào thực tại.” 

“Ông ấy là người như vậy đó,” Tengo dùng đầu ngón tay day day huyệt

Thái dương, nói. 

“Bảy giờ sáng em tan ca, về nhà đi ngủ. Chị Tamura và chị Omura sáng

sớm sẽ đi làm, hai chị ấy sẽ giải thích đầu đuôi với anh.” 
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Tamura là cô y tá trung niên đeo kính, Omura là cô gài bút bi lên búi tóc. 

“Cảm ơn cô đã chăm sóc bố tôi,” Tengo nói. 

“Anh khách khí quá,” Adachi Kumi nói. Đoạn, như sực nhớ ra điều gì

đó, cô trang trọng bổ sung thêm một câu: “Xin hãy kìm nén đau thương.” 

“Cảm ơn cô đã gọi điện thông báo,” Tengo trả lời. 

Tengo biết mình không thể ngủ lại nữa, bèn đun nước pha cà phê uống. 

Sau đó, đầu óc anh ít nhiều cũng tỉnh táo phần nào. Thấy hơi đói, anh liền

lấy  cà  chua  và  pho  mát  sẵn  có  làm  bánh  sandwhich  ăn.  Như  là  ăn  trong bóng tối, dĩ nhiên có cảm giác cho thức ăn vào miệng, nhưng vị thì nhạt

như  nhai  sáp  nến.  Sau  đó,  anh  lấy  bảng  giờ  tàu  ra,  kiểm  tra  lại  thời  gian xuất phát của chuyến tàu nhanh đi Tateyama. Hai ngày trước, trưa hôm thứ

Bảy  anh  vừa  từ  thành  phố  mèo  trở  về,  giờ  phải  quay  trở  lại  đó  nữa  rồi. 

Nhưng lần này có lẽ anh chỉ ở lại một hai ngày là xong việc. 

Lúc  kim  đồng  hồ  chỉ  sang  bốn  giờ,  Tengo  rửa  mặt,  cạo  râu  trong  nhà tắm. Anh định dùng lược chải cho phẳng mái tóc rối bù dựng đứng, nhưng

không thành công lắm, cũng như mọi lần. Mặc xác nó vậy, đến nơi là sẽ tự

xẹp xuống thôi. 

Tin cha qua đời không làm Tengo quá xúc động. Anh đã ở bên người cha

hôn mê bất tỉnh ấy hai tuần. Lúc đó cha anh dường như đã chấp nhận sự

thật rằng ông đang đi về phía cái chết. Đến giờ các bác sĩ vẫn chưa thể xác

định được nguyên nhân khiến ông hôn mê. Nhưng Tengo thì hiểu. Cha anh

đã tự quyết định ông cần phải chết, hoặc có thể nói ông đã buông bỏ ý chí

để tiếp tục sống. Mượn cách biểu đạt của Adachi Kumi, ông đã tắt đi ngọn

đèn ý thức, đóng cửa mọi giác quan, chỉ chờ đợi giây phút giao mùa sắp

đến, “như một chiếc lá.” 

Tengo bắt taxi ở ga Chikura, mười rưỡi sáng thì đến viện điều dưỡng hai

bên  bờ  biển.  Giống  như  ngày  Chủ  nhật,  hôm  nay  là  một  ngày  đầu  đông bình lặng. Ánh mặt trời mang theo hơi ấm tựa như đang ủy lạo bãi cỏ sắp

sửa khô héo trong sân vườn, một con mèo hoa mà anh chưa từng nhìn thấy

lần nào nằm ở đó vừa sưởi nắng vừa thong thả chăm chút liếm đuôi. Y tá
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Tamura và y tá Omura đón anh ở cổng. Hai người lần lượt nhẹ nhàng an ủi Tengo, và anh cảm ơn họ. 

Thi thể cha anh được đặt trong một gian phòng không lấy gì làm nổi bật

ở một góc không lấy gì làm nổi bật của viện điều dưỡng. Y tá Tamura đi

trước dẫn đường. Cha anh nằm ngửa trên chiếc giường có bánh xe, đắp tấm

vải  trắng.  Đây  là  một  gian  phòng  hình  vuông  không  có  cửa  sổ,  ánh  đèn sáng trắng trên trần nhà hắt xuống làm bức tường trắng lại càng trắng hơn. 

Trên chiếc tủ cao ngang hông người đặt một bình hoa bằng thủy tinh, cắm

ba bông cúc, chắc là mới cắm sáng nay. Trên tường treo một chiếc đồng hồ

hình tròn, một chiếc đồng hồ cũ kỹ bụi bặm, nhưng chỉ đúng giờ. Có lẽ, sứ

mệnh của nó là làm chứng hay gì đó tương tự. Ngoài ra, trong phòng không

có  đồ  đạc  hay  vật  trang  trí  nào  khác.  Hẳn  là  có  rất  nhiều  người  chết  già từng đi qua gian phòng giản dị này. Lẳng lặng đi vào, rồi lại âm thầm đi ra. 

Gian  phòng  này  tuy  là  một  nơi  chỉ  mang  tính  thủ  tục  nhưng  thấp  thoáng bầu không khí trang nghiêm, tựa như đang truyền đạt một sự việc trọng đại

nào đó. 

Gương mặt cha anh không thay đổi nhiều so với lúc còn sống. Kể cả khi

mặt đối mặt với ông ở khoảng cách gần như vậy, anh cũng gần như không

có cảm giác rằng người này đã qua đời. Sắc mặt không tệ lắm, chắc đã có

người trang điểm cho ông cẩn thận, dưới cằm và trên miệng trơn láng khác

thường. Không có nhiều sự khác biệt giữa lúc ông mất đi ý thức nằm hôn

mê và lúc ông đã qua đời. 

Chỉ là không còn phải nối ống bổ sung dinh dưỡng và xử lý việc bài tiết

mà thôi. Có điều, nếu cứ để mặc ông như vậy, nội trong vài ngày xác sẽ

thối rữa ra, và rồi sẽ có sự khác biệt to lớn giữa sống và chết. Tất nhiên, 

trước lúc đó, thi thể sẽ được đưa đi hỏa táng. 

Vị bác sĩ mà trước đây Tengo từng trao đổi mấy lần đi tới, trước tỏ ý chia

buồn, sau đó giải thích từ đầu đến cuối cha anh đã qua đời ra sao. Tuy ông

ta rất tử tế, và tốn khá nhiều thời gian để giải thích, nhưng tóm lại có thể

nói là “nguyên nhân cái chết không rõ ràng.” Họ đã kiểm tra đi kiểm tra lại

song không tìm ra được vấn đề cụ thể nằm ở đâu. Ngược lại, kết quả còn
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cho thấy sức khỏe của cha Tengo rất tốt, chẳng qua chỉ mắc bệnh đãng trí của người già. Chết già có vẻ như là định nghĩa gần đúng nhất, nhưng cha

anh mới hơn sáu mươi, bảo là chết già thì lại hơi trẻ quá. 

“Tôi sẽ khai giấy chứng tử cho cha anh với tư cách bác sĩ điều trị chính,” 

vị bác sĩ tần ngần nói. “Về nguyên nhân cái chết, tôi định viết ‘hôn mê thời gian dài dẫn đến suy tim’, anh xem thế có được không?” 

“Ý ông là, nguyên nhân cái chết của cha tôi thực ra không phải là ‘hôn

mê thời gian dài dẫn đến suy tim’, phải vậy không?” Tengo hỏi. 

Vị bác sĩ thoáng lộ vẻ lúng túng, “Đúng vậy. Đến phút cuối cùng cũng

không phát hiện ra tim ông ấy có vấn đề đặc biệt gì.” 

“Nhưng các cơ quan khác cũng không có vấn đề gì cả, phải vậy không?” 

“Chính xác,” bác sĩ ngập ngừng nói. 

“Nhưng trên giấy tờ cần phải viết rõ nguyên nhân chết, đúng vậy chứ?” 

“Đúng thế.” 

“Tôi  không  hiểu  biết  về  chuyên  môn,  nhưng  hiện  giờ  tim  ông  ấy  đã ngừng đập rồi đúng không?” 

“Đương nhiên. Tim ngừng đập rồi.” 

“Vậy có thể coi là một dạng suy tim không?” 

Vị  bác  sĩ  nghĩ  ngợi  giây  lát.  “Nếu  tim  còn  đập  mới  được  coi  là  bình thường, vậy thì đây đích thực là trạng thái suy tim. Anh nói không sai.” 

“Vậy thì cứ viết như anh nói là được rồi. Như thế nào ấy nhỉ? ‘hôn mê

thời gian dài dẫn đến suy tim’. Không sao cả, tôi không có ý kiến khác.” 

Vị  bác  sĩ  như  trút  được  gánh  nặng,  nói  ba  mươi  phút  nữa  sẽ  chuẩn  bị

xong giấy chứng tử. Tengo cảm ơn ông ta. Sau khi bác sĩ ra ngoài, cô y tá

đeo kính Tamura ở lại với anh. 

“Có cần để cha con anh ở riêng với nhau một lúc không?” y tá Tamura

hỏi Tengo. Giọng cô nghe rất thủ tục, dường như đang nói cô chỉ theo trình

tự công việc, vì vậy mới hỏi như thế. 
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“Không. Không cần. Cám ơn cô,” Tengo đáp. Dù ở lại đây một mình với người cha đã chết, anh cũng không có chuyện gì đặc biệt để nói với ông. 

Lúc ông còn sống hai cha con chưa từng nói chuyện với nhau cho tử tế một

lần,  nên  không  thể  nào  sau  khi  ông  qua  đời  lại  đột  nhiên  nảy  ra  chuyện muốn nói được. 

“Vậy  tôi  muốn  ra  chỗ  khác  để  bàn  với  anh  về  một  số  chuyện  tiếp  sau đây, không có vấn đề gì chứ?” y tá Tamura hỏi. 

Không sao cả, Tengo trả lời. 

Trước khi ra khỏi phòng, y tá Tamura quay sang phía cái xác chắp tay

khấn khứa gì đó. Tengo cũng làm theo. Con người thường thể hiện một sự

tôn kính tự nhiên đối với người chết. Dẫu sao, người đó cũng vừa mới hoàn

thành cái công trình cá nhân lớn lao của mỗi người, ấy là việc chết. Sau đó, hai người ra khỏi gian phòng nhỏ không có cửa sổ ấy, đi vào căn tin. Ở đó

không có ai, ánh mặt trời rực rỡ chiếu qua ô cửa sổ lớn mở ra khu vườn đối

diện. Tengo bước vào trong ánh nắng, thở hắt một hơi dài. Nơi này không

còn mùi của người chết nữa. Đây là thế giới của người sống, dù nó không

đáng tin cậy và không hoàn mỹ đến đâu. 

Y tá Tamura rót trà Hoji[94] nóng hổi vào chén bưng tới. Hai người ngồi đối diện nhau, cách một chiếc bàn, hồi lâu không nói gì. 

“Đêm nay anh ở đâu?” y tá Tamura hỏi. 

“Tôi định ở lại đây, nhưng vẫn chưa đặt nhà trọ.” 

“Hay là anh ở lại căn phòng cha anh vẫn nằm? Đằng nào thì giờ cũng

chưa có ai ở đó, lại tiết kiệm được tiền nhà trọ nữa. Nếu anh không thấy

ngại.” 

“Tôi thì không ngại gì,” Tengo thoáng kinh ngạc, “nhưng mà, làm vậy có

ổn không?” 

“Không sao đâu. Chỉ cần anh cảm thấy được thì chúng tôi không ai có ý

kiến gì. Lát nữa tôi bảo họ dọn giường cho anh.” 

“Ừm,” Tengo cất tiếng, “tiếp sau đây tôi cần làm những gì?” 
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“Sau khi nhận giấy chứng tử ở chỗ bác sĩ điều trị chính, anh đến cơ quan hành chính của thành phố lấy giấy phép hỏa táng, sau đó làm thủ tục xóa hộ

tịch. Đây là những việc quan trọng nhất trước mắt. Ngoài ra còn thủ tục cắt

lương  hưu,  chuyển  tên  tài  khoản  ngân  hàng,  những  chuyện  lặt  vặt  chắc cũng khá nhiều. Mấy chuyện này anh cứ nói chuyện với luật sư.” 

“Luật sư?” Tengo kinh ngạc hỏi. 

“Ông Kawana, tức là cha anh, đã bàn với luật sư về các thủ tục sau khi

ông ấy qua đời. Nói là luật sư cũng chẳng có gì to tát đâu. Viện điều dưỡng

của chúng tôi có lắm bệnh nhân cao tuổi, nhiều người trong số đó không đủ

tỉnh táo để đứng ra làm các thủ tục pháp lý, cho nên để tránh gặp rắc rối với pháp luật trong các sự vụ như phân chia tài sản, chúng tôi hợp tác với văn

phòng  luật  sư  trong  vùng  để  họ  cung  cấp  dịch  vụ  tư  vấn  pháp  luật.  Kiểu như  tìm  công  chứng  viên,  viết  hộ  di  chúc  ấy.  Chi  phí  cũng  không  tốn  là bao.” 

“Cha tôi có để lại di chúc à?” 

“Chuyện này anh phải nói chuyện với luật sư. Tôi không tiện nói nhiều.” 

“Tôi hiểu rồi. Tôi có thể gặp ông ấy sớm không?” 

“Đã liên lạc rồi, chúng tôi mời ông ta ba giờ chiều mai đến đây. Anh thấy

thế có được không? Nghe có vẻ như chúng tôi đang thúc anh vậy. Nhưng

mà chắc anh cũng rất bận rộn, nên tôi đành tự quyết vậy.” 

“Cám ơn cô,” Tengo tỏ ý cám ơn sức làm việc hiệu quả của cô. Không

hiểu tại sao, những phụ nữ trung niên mà anh biết người nào cũng đều rất

giỏi giang. 

“Tóm lại là anh đến ủy ban thành phố trước, làm thủ tục xóa hộ tịch rồi

lấy  giấy  phép  hỏa  táng  mang  về  đây.  Không  có  thứ  ấy  thì  chẳng  làm  gì được cả,” y tá Tamura nói. 

“Vậy bây giờ tôi phải đến Ichikawa à? Hộ tịch của cha tôi chắc vẫn ở

Ichikawa. Nhưng thế thì tôi không thể quay trở lại đây trước ba giờ chiều

rồi.” 
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Cô y tá lắc đầu: “Sau khi chuyển vào sống trong viện điều dưỡng, cha anh đã lập tức chuyển chứng minh thư và hộ tịch đến Chikura rồi. Ông ấy

bảo làm thế để ngộ nhỡ gặp chuyện gì khẩn cấp thì sẽ tiện hơn.” 

“Chu đáo quá,” Tengo thở dài. Cứ như thể ngay từ đầu ông đã biết mình

sẽ chết ở đây vậy. 

“Đúng thật,” y tá Tamura đồng tình, “Người như vậy không nhiều. Mọi

người đều cho rằng nơi này chỉ là chốn tạm thời. Nhưng kỳ thực…” Cô nói

nửa chừng rồi im bặt, lặng lẽ đưa hai tay ra đằng trước, như đang ám chỉ

nửa câu nói còn lại. “Tóm lại là anh không phải đến Ichikawa.” 

Tengo được dẫn vào phòng bệnh của cha. Đây là căn phòng đơn mà cha

anh  đã  trải  qua  mấy  tháng  cuối  đời.  Ga  giường  đã  bị  lột  đi,  chăn  và  gối không còn đó nữa, chỉ còn lại một tấm nệm có hoa văn. Một chiếc đèn kiểu

dáng đơn giản đặt trên bàn, trong tủ âm tường chật hẹp treo năm cái mắc áo

không. Trên kệ không còn quyển sách nào, mọi vật phẩm cá nhân của ông

đều đã được dọn đi. Nói thì nói vậy, nhưng Tengo không nhớ nổi nơi này

từng  có  vật  phẩm  cá  nhân  gì.  Anh  thả  túi  xách  xuống  sàn,  đảo  mắt  nhìn quanh. 

Trong phòng vẫn còn mùi dược phẩm, thậm chí cả mùi hơi thở của người

bệnh vương vấn trong không khí. Tengo mở cửa sổ cho khí trời tươi mới ùa

vào. Tấm rèm cửa bệch nắng đung đưa phơ phất trong gió, như vạt váy dài

của nàng thiếu nữ đang nô đùa. Nhìn nó Tengo chợt nghĩ, giá mà Aomame

ở đây, nắm chặt tay anh và không nói gì cả, thì thật tốt biết mấy. 

Anh đi xe buýt đến ủy ban thị trấn Chikura, chìa giấy chứng tử qua ô cửa

sổ, nhận lại giấy phép hỏa táng. Sau hai tư tiếng đồng hồ tính từ thời điểm

tử vong là có thể hỏa táng. Anh còn nộp đơn xin xóa hộ tịch, rồi cũng nhận

được  giấy  chứng  nhận.  Làm  thủ  tục  hành  chính  tuy  mất  thời  gian  nhưng nguyên lý thì đơn giản đến khó tin, không phải nghĩ ngợi gì cả. Chẳng khác

gì  làm  thủ  tục  báo  mất  xe.  Y  tá  Tamura  dùng  máy  photocopy  trong  văn phòng sao các giấy tờ Tengo mang từ ủy ban về, mỗi thứ ba bản. 
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“Hai rưỡi, trước khi luật sư đến, người của một công ty dịch vụ mai táng tên là Zenkosha (Thiện Quang Xã) sẽ đến,” y tá Tamura nói. “Anh hãy giao

cho  người  đó  một  bản  sao  giấy  phép  hỏa  táng.  Những  việc  còn  lại Zenkosha sẽ lo liệu tất. Lúc còn sống, cha anh đã bàn bạc xong xuôi với họ

rồi, công xá cũng gửi họ cả rồi. Anh không cần phải làm bất cứ chuyện gì. 

Tất nhiên, trừ phi anh Tengo có ý kiến khác.” 

“Không có ý kiến,” Tengo trả lời. 

Cha anh gần như không để lại vật phẩm cá nhân nào, chỉ có vài bộ quần

áo cũ, vài quyển sách. 

“Anh có muốn giữ một món gì làm kỷ niệm không? Nói vậy thôi, chứ

thật ra chỉ có một cái máy thu âm có chức năng báo thức, một chiếc đồng

hồ  đeo  tay  cũ  loại  hoàn  toàn  tự  động,  một  cặp  kính  lão,  có  mấy  món  đó thôi,” y tá Tamura hỏi. 

“Tôi không cần gì cả, tùy các cô xử lý,” Tengo trả lời. 

Đúng hai rưỡi, người của công ty dịch vụ tang lễ mặc vest màu đen lặng

lẽ bước vào. Một người đàn ông gầy gò khoảng ngoài năm mươi tuổi. Mười

ngón tay ông ta thon dài, cặp mắt rất lớn, cánh mũi có một mụn cơm màu

đen. Dường như ông ta ở ngoài nắng quá nhiều nên khắp cả người, từ trên

xuống dưới, thậm chí cả vành tai trên cũng cháy nắng đen sì. Không hiểu vì

duyên cớ gì, Tengo chưa từng gặp nhân viên công ty dịch vụ tang lễ nào mà

béo  mập.  Người  đàn  ông  giải  thích  sơ  qua  với  Tengo  về  trình  tự  tang  lễ. 

Ông  ta  nói  năng  rất  lễ  độ,  chậm  rề  rề,  như  đang  ám  chỉ:  chuyện  lần  này hoàn toàn không cần gấp gáp. 

“Lúc  sinh  tiền  cụ  nhà  có  bày  tỏ  rằng  cụ  hy  vọng  làm  một  tang  lễ  đơn giản  hết  mức  có  thể.  Ông  ấy  nói  chỉ  cần  liệm  xác  vào  một  quan  tài  đơn giản,  dùng  được  là  được,  sau  đó  đưa  thẳng  đi  hỏa  táng.  Những  kiểu  như

dàn  tế,  tụng  kinh,  pháp  hiệu,  hoa  tang,  điếu  văn…  đều  miễn  hết.  Ông  ấy cũng không cần một ngôi mộ, chỉ cần đưa di cốt vào nơi đặt tro cốt công

cộng nào đó gần đây là được. Vì vậy, nếu anh không phản đối…” 
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Nói tới đây, người đàn ông dừng lại, đôi mắt to và đen nhìn Tengo như

đang trút bầu tâm sự. 

“Nếu  cha  tôi  đã  mong  muốn  như  vậy,  dĩ  nhiên  tôi  không  có  ý  kiến  gì khác,” Tengo nhìn thẳng vào đôi mắt đó, nói. 

Người đàn ông khẽ gật đầu, hơi cụp mắt xuống. “Nếu vậy, hôm nay coi

như đêm thủ linh, di thể sẽ đặt ở công ty chúng tôi một đêm. Vì vậy, giờ xin anh cho phép chúng tôi chuyển di thể về công ty. Một giờ chiều ngày mai, 

chúng tôi sẽ cử hành lễ hỏa táng ở đài hóa thân gần đây, anh xem thế có

được không?” 

“Tôi không có ý kiến gì.” 

“Lúc cử hành nghi thức hỏa táng, anh cũng có mặt chứ?” 

“Tôi sẽ có mặt,” Tengo trả lời. 

“Cũng có người không muốn đến, về mặt này anh hoàn toàn tự do.” 

“Tôi sẽ đến,” Tengo trả lời. 

“Tốt lắm,” người kia như thở phào một tiếng khe khẽ, nói: “Thực sự rất

xin lỗi khi đề cập đến chuyện này, nhưng văn bản này về nội dung giống

hệt như cái tôi đã cho cụ nhà xem lúc cụ còn khỏe. Nếu anh có thể đồng

ý…” 

Người đàn ông nói đoạn, liền dùng mười ngón tay dài ngoẵng như chân

loài côn trùng nào đấy lấy trong tập tài liệu ra một tờ danh mục đưa cho

Tengo.  Ngay  cả  người  hoàn  toàn  không  biết  gì  về  nghi  thức  tang  lễ  như

Tengo cũng có thể nhận ra đây là một lễ tang tương đối rẻ tiền. Tất nhiên, 

anh không có ý kiến gì khác. Anh mượn chiếc bút bi, ký tên lên văn bản đó. 

Luật sư đến trước ba giờ một chút, ông ta nói chuyện phiếm với người

của công ty tổ chức tang lễ một chút. Một cuộc đối thoại dùng toàn các câu

từ ngắn gọn giữa chuyên gia với nhau. Tengo không hiểu mấy họ đang nói

gì. Hai người hình như có quen biết. Một thành phố nhỏ. Mọi người chắc

hẳn đều biết nhau cả. 
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Gần nhà để xác có một cánh cửa sau không nổi bật, chiếc xe hòm của công ty tang lễ đậu bên ngoài. Ngoài ghế lái, các cửa kính khác toàn bộ đều

sơn đen, trên thân xe đen kịt không có chữ hay ký hiệu gì. Người đàn ông

gầy  gò  ở  công  ty  tang  lễ  và  một  trợ  thủ  kiêm  lái  xe  tóc  bạc  khiêng  cha Tengo lên giường có bánh xe, đẩy tới cạnh ô tô. Chiếc xe được thiết kế đặc

biệt,  nóc  cao  hơn  bình  thường,  có  một  đoạn  đường  ray  để  có  thể  đẩy giường vào trong khoang xe. Cửa sau xe sập lại với một âm thanh đầy vẻ

hết lòng vì công việc. Người kia lễ độ khom mình chào Tengo, sau đó xe nổ

máy  chạy  đi.  Tango  và  luật  sư,  cùng  y  tá  Tamura,  y  tá  Omura  thảy  đều hướng về phía cửa sau chiếc Toyota ấy, chắp tay tỏ lòng thành kính. 

Tengo và luật sư ngồi đối diện nhau trong một góc căn tin nói chuyện. 

Ông ta khoảng trên dưới bốn lăm. Trái ngược hoàn toàn với người ở công

ty tổ chức tang lễ, ông ta béo tròn trùng trục, gần như không có cằm. Giờ rõ ràng đang mùa đông, nhưng trán ông ta rịn ra một lớp mồ hôi mỏng. Mùa

hè chắc hẳn còn kinh khủng hơn nữa. Bộ vest bằng chất len màu xám bốc

ra  mùi  thuốc  diệt  gián  sặc  sụa.  Trán  ông  ta  hẹp,  bên  trên  là  mái  tóc  màu đen,  dày  đến  mức  quá  đáng.  Thân  thể  béo  tròn  và  mái  tóc  dày  lùm  xùm hoàn toàn không hợp nhau. Mí mắt ông ta nặng nề phình to, mắt lại rất nhỏ, 

nhưng nếu nhìn kỹ, có thể thấy sâu bên trong ánh lên vẻ thân thiện. 

“Ông cụ đã giao di chúc cho tôi bảo quản. Bảo là di chúc nhưng thật ra

không có gì đâu. Hoàn toàn không giống các bản di chúc trong tiểu thuyết

trinh thám,” luật sư nói, đằng hắng một tiếng. “So ra thì giống một mảnh

giấy nhớ hơn. Tôi sẽ nói miệng nội dung đại khái cho anh trước. Đầu tiên, 

ông cụ yêu cầu trình tự tổ chức tang lễ của mình. Cụ thể thế nào, tôi nghĩ

người của Zenkosha vừa ngồi đây lúc nãy đã nói với anh rồi nhỉ?” 

“Tôi đã nghe ông ấy nói sơ qua. Một tang lễ giản tiện.” 

“Tốt lắm,” luật sư nói, “đó chính là mong muốn của ông cụ. Cố làm mọi

thứ sao cho giản tiện. Chi phí dành cho tang lễ được rút từ các khoản tiết

kiệm, chi phí chữa bệnh và các thứ khác thì dùng tiền ký quỹ mà ông cụ

đóng một lần từ lúc vào ở trong cơ sở này. Anh không phải trả thêm bất cứ

khoản tiền nào nữa.” 
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“Cha tôi không muốn nợ bất cứ ai, phải vậy không?” 

“Đúng vậy. Mọi thứ đều được thanh toán trước rồi. Ngoài ra, tài khoản

của ông cụ ở bưu cục Chikura vẫn còn số dư, sẽ do con trai ông ấy tức là

anh thừa kế. Cần thực hiện thủ tục đổi tên chủ tài khoản. Lúc đó cần giấy

chứng nhận đã xóa hộ tịch của ông cụ, hộ tịch của anh cùng với giấy tờ xác

nhận con dấu. Anh hãy mang những thứ ấy trực tiếp đến bưu cục Chikura, 

có một số giấy tờ liên quan cần anh đích thân điền và ký tên. Những thủ tục

này khá tốn thời gian. Anh cũng biết mà, ngân hàng với bưu điện của Nhật

Bản đặc biệt bị ám ảnh về quy cách của các loại công văn.” 

Luật sư lấy trên túi áo ra một chiếc khăn tay to tướng, lau mồ hôi trên

trán. 

“Về vấn đề thừa kế tài sản, những gì tôi cần truyền đạt chỉ có vậy thôi. 

Gọi là tài sản nhưng ngoài món tiền tiết kiệm này ra, những thứ kiểu như

bảo hiểm nhân thọ, cổ phiếu, nhà cửa, kim cương, tranh pháo, đồ cổ đều

không có. Rất chi là dễ hiểu, hay có thể nói rất chi là tiện lợi.” 

Tengo  gật  đầu.  Đây  một  trăm  phần  trăm  là  phong  cách  của  cha  anh. 

Nhưng việc phải thừa kế số tiền dành dụm của cha khiến Tengo cảm thấy

buồn  bực.  Cảm  giác  giống  như  phải  đón  lấy  mấy  tấm  thảm  len  vừa  dày nặng vừa ẩm chất chồng lên nhau vậy. Nếu có thể, anh không muốn nhận. 

Nhưng  trước  mặt  vị  luật  sư  béo  ung  ủng  đầu  tóc  rậm  rạp  trông  có  vẻ  là người tốt này, anh không tiện nói ra. 

“Ngoài ra, ông cụ còn trao cho tôi bảo quản một phong bì. Hôm nay tôi

mang đến đây, muốn giao lại cho anh.” 

Cái phong bì căn phồng màu nâu được dán chặt bằng băng dính. Vị luật

sư béo lấy nó từ trong chiếc cặp táp đen ra, đặt lên bàn. 

“Ông Kawana giao cho tôi bảo quản khi nói chuyện với tôi lần đầu, từ

hồi ông ấy mới chuyển vào chỗ này. Lúc đó, ông Kawana, ừm, còn tỉnh táo. 

Đôi khi cũng rối loạn, nhưng nhìn chung là không gặp khó khăn gì trong

sinh hoạt. Ông ấy bảo tôi, nếu ông ấy qua đời thì hãy giao phong bì này cho

người thừa kế theo quy định của pháp luật.” 
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“Người thừa kế theo quy định của pháp luật? ”Tengo hơi ngạc nhiên lặp lại. 

“Đúng  vậy,  người  thừa  kế  theo  quy  định  của  pháp  luật.  Ông  cụ  không nhắc đến cái tên cụ thể nào. Nhưng người thừa kế theo quy định của pháp

luật thì chỉ có mình anh Tengo đây thôi.” 

“Theo tôi biết thì chắc là như vậy.” 

“Vậy,  cái  này,”  nói  đoạn,  luật  sư  chỉ  vào  phong  bì  trên  mặt  bàn,  “nên giao lại cho anh là đúng rồi. Có thể phiền anh ký tên vào tờ biên nhận này

được không?” 

Tengo ký tên vào giấy tờ. Cái phong bì hồ sơ màu nâu để trên mặt bàn

kia trông quá thiếu cá tính, hoàn toàn mang tính chất công vụ. Mặt trước và

mặt sau đều không viết gì. 

“Tôi  muốn  hỏi  chuyện  này,”  Tengo  nói  với  vị  luật  sư,  “lúc  ấy  cha  tôi không hề nhắc đến tên tôi, tức là Kawana Tengo, lần nào sao? Cũng không

nhắc đến từ ‘con trai’?” 

Trong lúc ngẫm nghĩ, luật sư lại lấy khăn tay ra lau mồ hôi trên trán, sau

đó khẽ lắc đầu. “Không, ông Kawana luôn chỉ dùng từ người thừa kế theo

quy định của pháp luật. Ông ấy không dùng bất cứ cách biểu đạt nào khác. 

Tôi thấy hơi lạ, nên nhớ rất kỹ.” 

Tengo trầm ngâm không nói. Luật sư thấy vậy liền an ủi anh:

“Nhưng  nói  đến  người  thừa  kế  theo  quy  định  của  pháp  luật  thì  chỉ  có mình anh thôi, về điểm này, ừm, bản thân ông Kawana cũng rất rõ. Chỉ có

điều, trong quá trình bàn bạc về di chúc ông ấy không nhắc đến tên anh mà

thôi. Hay anh còn lo lắng điều gì?” 

“Lo lắng thì không,” Tengo nói. “Cha tôi vốn hơi khác người một chút.” 

Luật sư dường như đã yên tâm, mỉm cười khe khẽ gật đầu, sau đó đặt

bản sao hộ tịch mới xuống trước mặt Tengo. “Vì ông ấy mắc phải chứng

bệnh này, nên để đề phòng sai sót trong thủ tục pháp luật, tôi đã mạo muội

kiểm  tra  hộ  tịch.  Theo  như  ghi  chép,  anh  Tengo  là  con  một  của  ông Kawana. Mẹ anh qua đời năm anh một tuổi rưỡi. Sau đó, cha anh không tái
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hôn, một mình nuôi anh lớn. Cha mẹ và anh chị em của ông cụ đều đã qua đời, vì vậy, anh là người thừa kế được pháp luật quy định duy nhất của ông

Kawana.” 

Luật  sư  đứng  dậy,  nói  vài  lời  chia  buồn  rồi  ra  về.  Tengo  ngồi  lại  một mình, không nhúc nhích, chăm chú nhìn hồ sơ trên mặt bàn. Cha anh chính

là người cha ruột cùng dòng máu với anh, mẹ anh thực sự đã qua đời. Luật

sư đã nói vậy. Có lẽ đây chính là sự thật, ít nhất là sự thật theo nghĩa pháp luật. Nhưng anh có cảm giác, chuyện gì càng minh bạch thì lại càng xa rời

sự thật. Tại sao vậy? 

Tengo trở về phòng của cha mình, ngồi xuống trước bàn, thử tìm cách

bóc lớp niêm phong dán rất chắc trên phong bì ra. Bên trong phong bì này

có lẽ có chìa khóa để giải đáp bí mật. Nhưng đây không phải việc đơn giản, 

trong phòng không có kéo, dao hay vật gì khác nên anh đành dùng móng

tay bóc từng mẫu băng dính một. Sau một phen vất vả mở được phong bì

ra, bên trong lại có mấy phong bì khác nhỏ hơn, cái nào cũng dán kín mít. 

Một trăm phần trăm là tác phong của cha anh. 

Một  phong  bì  đựng  năm  trăm  nghìn  yên  tiền  mặt,  đúng  năm  mươi  tờ

mười nghìn yên mới cứng, bọc trong mấy lớp giấy mỏng kèm một mảnh

giấy ghi chữ “tiền mặt dùng khi khẩn cấp.” Đúng là chữ của cha anh. Chữ

rất nhỏ, nét nào nét đó đều rất cẩn thận. Chắc ông muốn nói ngộ nhỡ cần

chi trả những khoản ngoài dự kiến thì dùng số tiền này. Ông sợ rằng người

thừa kế theo quy định của pháp luật của ông có thể không đủ tiền mặt. 

Phong bì dày nhất nhét đầy bài cắt ra từ báo cũ và bằng khen các loại, 

đều  là  những  thứ  liên  quan  đến  Tengo.  Giấy  khen  anh  giành  được  trong cuộc thi toán hồi tiểu học, bài đăng trên báo địa phương. Ảnh những chiếc

cúp xếp thành một hàng. Một bảng thành tích ưu tú của Tengo, trông như

tác phẩm nghệ thuật, để khen thưởng rằng tất cả các môn anh đều đạt điểm

tối đa. Ngoài ra, còn có đủ cả các kỷ lục chứng tỏ anh là một thần đồng. 

Trong  tấm  ảnh  Tengo  mặc  đồ  judo  hồi  trung  học,  anh  đang  cầm  lá  cờ

thưởng mỉm cười. Nhìn những thứ này, Tengo lấy làm kinh ngạc. Sau khi

nghỉ ở đài NHK, cha anh đã dọn ra khỏi căn hộ nhà tập thể của công ty ông

https://thuviensach.vn

vẫn ở bấy lâu, chuyển sang một căn hộ cho thuê trong thành phố Ichikawa, cuối cùng dọn đến viện điều dưỡng ở Chikura này. Ông nhiều lần chuyển

nhà một mình, đồ đạc cá nhân hầu như không giữ lại món nào. Hơn nữa, 

quan hệ cha con họ suốt một thời gian dài rất lạnh nhạt. Dù thế, cha anh lại vô cùng trân quý những di vật huy hoàng từ “thời kỳ thần đồng” của Tengo, 

đi đâu cũng mang theo. 

Một phong bì khác đựng các loại giấy tờ từ thời làm nhân viên thu phí

cho  đài  NHK  của  cha  anh.  Một  bản  ghi  về  việc  ông  được  biểu  dương  là người thu tiền đạt thành tích ưu tú của năm. Mấy tấm bằng khen giản dị. 

Ảnh chụp, hẳn là chụp với đồng nghiệp khi đi du lịch với công ty. Chứng

minh thư cũ. Giấy tờ chứng nhận đã chi trả tiền dưỡng lão và bảo hiểm y tế. 

Ngoài ra còn mấy bảng kê chi tiết thu nhập không hiểu giữ lại để làm gì. 

Các  giấy  tờ  liên  quan  về  việc  trả  tiền  bồi  thường  thôi  việc…  Xét  đến chuyện cha anh đã có đến ba mươi mấy năm liên tiếp nhẫn nhục làm việc

cho NHK, số tiền ấy quả ít đến giật mình. Gần như không là gì so với thành

tựu rực rỡ của Tengo thời tiểu học. Có thể, nhìn từ góc độ xã hội, cuộc đời

của cha Tengo đích thực gần như không là gì cả. Nhưng trong mắt anh, nó

không phải gần như không là gì cả. Cùng với một quyển sổ tiết kiệm bưu

chính, cha Tengo đã để lại một cái bóng nặng nề dày đặc. 

Trong các phong bì không có gì về quãng đời của cha anh trước khi gia

nhập NHK. Như thể chỉ sau khi trở thành nhân viên thu phí của NHK cuộc

đời của ông mới bắt đầu vậy. 

Bên trong cái phong bì vừa nhỏ vừa mỏng là một tấm ảnh đen trắng. Chỉ

có vậy. Ngoài ra không còn gì khác. Đó là một tấm ảnh cũ chưa phai màu

nhưng bị một lớp màng mỏng phủ lên, trông như thể bị ngấm nước. Đây là

ảnh chụp cả nhà. Cha, mẹ và đứa con nhỏ, chắc chưa đầy một tuổi. Bà mẹ

mặc kimono truyền thống trìu mến ôm đứa con trong lòng, phía sau có thể

trông thấy tấm biển của đền thờ Thần Đạo. Nhìn cách ăn mặc, có thể thấy

bức ảnh chụp vào mùa đông. Cả nhà đi viếng đền thờ Thần Đạo, có lẽ vào

dịp năm mới. Bà mẹ nheo nheo mắt như bị chói, miệng mỉm cười. Người

cha mặc áo khoác ngắn màu xám, có vẻ hơi rộng, giữa chân mày hằn hai
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nếp  nhăn  khá  sâu.  Nét  mặt  ấy  dường  như  đang  nói,  còn  lâu  tôi  mới  tin những lời đường mật đấy nhé. Đứa bé được mẹ ôm trong lòng, dường như

đang lấy làm tò mò trước thế giới rộng lớn và lạnh lẽo. 

Người cha trẻ tuổi kia nhìn cách nào đi nữa thì cũng chỉ có thể là cha

Tengo. Nét mặt hẳn còn rất trẻ, nhưng từ hồi ấy trông ông đã toát lên vẻ già dặn, gầy gò, hõm mắt sâu. Gương mặt của một nông phu nghèo khổ trong

một thôn làng nghèo khổ, cố chấp và đa nghi khác thường. Tóc ông cắt rất

ngắn, lưng hơi gù. Người này chỉ có thể là cha anh. Mặc dù vậy, đứa bé

trong ảnh có lẽ chính là Tengo, và bà mẹ đang ôm nó trong lòng chính là

mẹ của anh. Bà cao hơn cha anh một chút, vóc người cân đối. Thoạt nhìn, 

cha anh khoảng ba lăm tuổi, còn mẹ chỉ khoảng hơn hai lăm. 

Đây là lần đầu tiên anh thấy tấm ảnh kiểu này. Tengo chưa từng thấy thứ

gì có thể gọi là ảnh gia đình, cũng chưa từng xem ảnh thời bé của chính

mình. Cha anh giải thích, vì nhà nghèo nên không mua được máy ảnh, cũng

không có cơ hội đi chụp ảnh cả nhà. Tengo tin điều đó. Nhưng cha anh đã

nói dối. Cả nhà đã từng chụp ảnh, còn lưu lại nữa. Quần áo của họ không

hẳn diêm dúa nhưng cũng không đến nỗi phải xấu hổ trước mặt người khác. 

Trông cũng không nghèo đến mức không mua được cái máy ảnh. Ảnh này

có lẽ được chụp sau khi Tengo ra đời không lâu, tức khoảng từ năm 1954

đến 1955. Anh lật mặt sau ảnh lên xem, nhưng không thấy ghi ngày tháng

và nơi chụp. 

Tengo  tỉ  mỉ  quan  sát  gương  mặt  người  phụ  nữ  có  thể  là  mẹ  mình  kia. 

Gương mặt trong ảnh rất nhỏ, hơn nữa còn mờ mờ. Giá có kính lúp thì may

ra nhìn rõ hơn một chút. Dù vậy, anh vẫn nhận ra được những nét tổng thể. 

Gương mặt trái xoan, mũi nhỏ nhắn, cặp môi đầy đặn. Tuy không thể coi là

xinh đẹp nhưng khả ái, gây thiện cảm. Ít nhất, so với tướng mạo thô lỗ của

cha anh, trông bà cao nhã và thông minh hơn nhiều. Tengo lấy làm vui vì

điều này. Tóc người phụ nữ được búi cao gọn ghẽ. Vì bà đang mặc kimono, 

nên anh không nhìn rõ được vóc dáng thế nào. 

Ít  nhất,  nhìn  ngoại  hình  trong  tấm  ảnh,  hai  người  xem  chừng  khó  mà được gọi là một cặp vợ chồng xứng đôi. Tuổi tác chênh lệch rất lớn. Anh cố
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thử tưởng tượng trong đầu quá trình hai người gặp gỡ nhau, phải lòng nhau, kết làm vợ chồng, sinh ra một đứa con, nhưng không tưởng tượng được. Từ

bức ảnh này, anh không cảm nhận được điều đó. Vậy, nếu không có sự gắn

bó nào về tình cảm đã đưa hai người lại với nhau thì ắt phải có một duyên

do nào đấy kết làm chồng vợ. Không, có lẽ thậm chí không có cả duyên do

nữa. Cuộc đời chẳng qua chỉ là sự tổng hòa của hàng loạt sự kiện phi lý, 

thậm chí trong một số trường hợp còn thô bạo nữa. 

Sau đó Tengo cố hình dung gương mặt của người phụ nữ bí ẩn xuất hiện

trong những cơn mơ hay trong đám sương mù ký ức thuở ấu thơ của mình, 

xem đó có phải chính là người trong ảnh hay không. Bấy giờ anh mới nhận

ra, mình không hề nhớ gương mặt của người đó. Người phụ nữ ấy cởi áo

khoác, tháo dây vai váy lót, để một người đàn ông xa lạ mút đầu vú, và phát

ra  những  tiếng  thở  dốc  như  đang  rên  rỉ.  Anh  chỉ  nhớ  được  có  thế.  Một người đàn ông anh không hề quen biết đang mút vú của mẹ anh. Đầu vú lẽ

ra phải do anh độc chiếm đã bị kẻ khác cướp đi mất. Đối với một đứa bé, 

đây  có  lẽ  là  một  sự  uy  hiếp  vô  cùng  cấp  bách.  Mắt  anh  không  sao  dịch chuyển lên gương mặt người đàn bà ấy được. 

Tengo tạm cất tấm ảnh vào phong bì, ngẫm nghĩ về ý nghĩa của nó. Cha

anh đã trân trọng giữ gìn tấm ảnh này đến lúc chết, nhất định là ông rất yêu mẹ. Khi Tengo hiểu chuyện, mẹ anh đã qua đời vì bệnh tật từ lâu. Theo như

luật sư điều tra được, Tengo là đứa con duy nhất của người mẹ đã qua đời

và  người  cha  làm  nhân  viên  thu  phí  của  đài  NHK.  Đây  là  thông  tin  ghi trong  hộ  tịch.  Nhưng  giấy  tờ  của  chính  quyền  không  thể  đảm  bảo  rằng người đàn ông chính là cha đẻ của Tengo. 

“Tôi không có con trai,” trước khi rơi vào trạng thái ngủ say, cha Tengo

đã nói với anh như thế. 

“Vậy thì, con rốt cuộc là gì?” Tengo hỏi. 

“Anh chẳng là gì cả.” Đây là câu trả lời ngắn gọn nhưng không còn gì để

bàn cãi của cha anh. 
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Nghe vậy, Tengo đã tin chắc rằng mình và người đàn ông này không có mối quan hệ máu mủ. Anh cảm thấy rốt cuộc mình cũng được giải phóng

khỏi  gông  xiềng  nặng  nề.  Nhưng  cùng  với  thời  gian,  tính  chân  thực  của những gì cha anh nói khó mà trở nên xác định nổi. 

Mình chẳng là gì cả, Tengo thử nói lên thành tiếng. 

Sau đấy, anh đột nhiên nhớ ra gương mặt người phụ nữ trẻ trong tấm ảnh

cũ có đôi phần tương tự với người tình hơn tuổi của mình. Tên cô là Yasuda

Kyoko. Để tự trấn định, Tengo lấy đầu ngón tay ấn lên trán mình một lúc, 

sau đó lấy tấm ảnh trong phong bì ra lần nữa. Cái mũi nhỏ nhắn, cặp môi

đầy đặn, cằm hơi vểnh lên. Kiểu tóc không giống, vì vậy vừa nãy anh mới

không để ý nhận ra gương mặt này hơi giống với Yasuda Kyoko. Nhưng

mà, điều này có ý nghĩa gì? 

Hơn nữa, tại sao cha anh lại giao tấm ảnh này cho anh sau khi chết? Lúc

còn  sống,  ông  chưa  bao  giờ  cho  Tengo  biết  thông  tin  nào  dù  là  nhỏ  nhặt nhất về mẹ anh. Thậm chí, ông còn giấu biệt cả sự tồn tại của tấm ảnh này. 

Cuối cùng, không một lời giải thích, ông lại dúi vào tay Tengo tấm ảnh cũ

mờ mịt này. Mục đích của ông là gì? Để cứu đứa con trai này, hay để dẫn

đến sự hỗn loạn còn sâu sắc hơn? Tengo chỉ hiểu một điều: cha anh hoàn

toàn không có ý định nói rõ nguyên do sâu xa cho anh biết. Lúc sống ông

chưa từng, sau khi chết cũng vậy. Nhìn đi, đây có tấm ảnh, giao lại cho anh

này. Anh tự mà suy đoán đi. Chắc cha muốn nói với anh như thế. 

Tengo nằm ngửa mặt trên tấm đệm trần, nhìn lên trần nhà. Một tấm gỗ

dán  sơn  màu  trắng.  Phẳng  phiu  không  có  vân  gỗ  cũng  không  có  mẫu  gỗ

nào, chỉ có mấy đường rãnh nối thẳng như kẻ chỉ. Quang cảnh này chắc là

giống với những gì cha anh nhìn thấy từ trong đáy hốc mắt hõm sâu suốt

mấy tháng cuối đời. Có lẽ đôi mắt đó không thấy gì cả, nhưng dù sao thì

ánh mắt cha anh cũng hướng về chỗ đó, nhìn hay không cũng vậy. 

Tengo  nhắm  mắt  lại,  tưởng  tượng  mình  nằm  đây  từ  từ  trôi  về  phía  cái chết. Nhưng đối với một người đàn ông khỏe mạnh, cái chết hãy còn quá xa

ngoài khu vực mà trí tưởng tượng có thể vươn tới. Anh lặng lẽ hít thở, quan

sát  những  bóng  nắng  hoàng  hôn  dịch  chuyển  trên  tường.  Không  nghĩ  gì https://thuviensach.vn

nữa, anh thầm nhủ. Đối với Tengo, để đầu óc trống rỗng không phải chuyện khó. Anh đã quá mệt mỏi, không thể trầm tư gì được nữa. Nếu có thể, anh

rất muốn ngủ một lát, nhưng có lẽ vì quá mệt, anh không ngủ được. 

Gần  sáu  giờ,  y  tá  Omura  đến,  báo  với  Tengo  bữa  tối  ở  căn  tin  đã  sẵn sàng. Tengo không thấy đói. Dù anh đã nói vậy, nhưng cô y tá cao kều ngực

to vẫn không nhượng bộ. Ăn một chút thôi cũng được, dù gì anh cũng phải

bỏ thứ gì đó vào bụng, cô nói. Gần như là mệnh lệnh. Không cần nói nhiều, 

cô vốn là chuyên gia trong việc ra lệnh cho người khác giữ gìn sức khỏe. 

Còn Tengo bản tính vốn không thể kháng cự những mệnh lệnh đầy lý lẽ của

người khác, đặc biệt khi đối phương là phụ nữ lớn tuổi hơn mình. 

Họ  xuống  cầu  thang  đi  vào  căng  tin  ở  tầng  một.  Chỉ  có  Adachi  Kumi ngồi đó, không có y tá Tamura. Tengo và Adachi Kumi, y tá Omura ngồi ăn

chung một bàn. Anh ăn chút xa lát với rau củ luộc, xúp miso với ngao và

hành hoa, sau đó uống trà Hoji nóng. 

“Bao giờ thì hỏa táng?” Adachi Kumi hỏi Tengo. 

“Một giờ chiều mai,” Tengo trả lời. “Sau khi kết thúc nghi lễ, chắc tôi sẽ

về Tokyo luôn. Còn công việc phải làm.” 

“Ngoài anh Tengo, lúc hỏa táng còn có ai nữa không?” 

“Không có người nào khác. Chắc chỉ có mình tôi thôi.” 

“Ưm, vậy em có thể đến không?” Adachi Kumi hỏi. 

“Đến tham dự nghi thức hỏa táng bố tôi?” Tengo ngạc nhiên hỏi. 

“Đúng. Nói thực lòng, em rất quý bố anh.” 

Tengo bất giác đặt đũa xuống, tròn mắt nhìn Adachi Kumi. Cô ấy đang

nói về bố mình sao? 

“Chẳng hạn ở điểm nào?” Anh hỏi. 

“Chính trực, không càm ràm những lời thừa thãi,” cô đáp, “rất giống ông

bố đã qua đời của em.” 

“Ồ,” Tengo nói. 

“Bố em là ngư dân, chưa được năm mươi tuổi đã qua đời rồi.” 
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“Trên biển à?” 

“Không.  Chết  vì  ung  thư  phổi.  Hút  thuốc  nhiều  quá.  Chẳng  hiểu  sao, đám ngư dân người nào cũng hút thuốc như cái ống bể. Khắp người toàn

mùi thuốc nồng nặc.” 

Tengo ngẫm nghĩ giây lát. “Giả sử bố tôi là ngư dân thì tốt.” 

“Tại sao anh nghĩ thế?” 

“Tại sao ấy à?” Tengo nói, “chẳng qua là bất chợt nghĩ vậy thôi. So với

làm nhân viên thu phí của đài NHK, làm ngư dân không khéo tốt hơn.” 

“Với anh Tengo, nếu bố anh là ngư dân thì có lẽ anh sẽ chấp nhận ông

hơn, phải không?” 

“Chắc là do tôi cảm thấy vậy thì nhiều chuyện có thể sẽ đơn giản hơn

một chút.” 

Tengo  tưởng  tượng  ra  cảnh  tượng  anh  là  một  đứa  nhỏ,  ngày  nghỉ  phải theo  cha  lên  thuyền  từ  sáng  sớm.  Gió  biển  ù  ù  thổi,  bọt  sóng  Thái  Bình Dương  bắn  tung  lên  mặt.  Tiếng  nổ  đơn  điệu  của  động  cơ  chạy  dầu.  Mùi nồng  nặc  của  lưới  đánh  cá.  Công  việc  gian  khổ  kèm  với  hiểm  nguy.  Chỉ

một sai sót nhỏ thôi là có thể mất mạng. Nhưng so với đi khắp hang cùng

ngõ hẻm Ichikawa thu phí nghe nhìn cho đài NHK, cuộc sống như vậy tự

nhiên hơn, đầy đủ hơn gấp bội. 

“Nghề thu phí cho đài NHK nhất định là vất vả lắm nhỉ?” y tá Omura

vừa ăn cá khô vừa hỏi. 

“Chắc thế,” Tengo trả lời. Ít nhất đó không phải là công việc anh có thể

làm được. 

“Nhưng  thành  tích  công  việc  của  cha  anh  rất  xuất  sắc  đúng  không?” 

Adachi Kumi hỏi. 

“Tôi đoán là tương đối xuất sắc,” Tengo nói. 

“Anh xem các bằng khen của ông ấy chưa?” Adachi Kumi hỏi. 

“À, phải rồi, suýt nữa thì quên việc chính,” y tá Omura đột nhiên đặt đũa

xuống, nói. “Tôi quên tiệt mất. Chết thật. Chuyện quan trọng như vậy mà
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sao tôi lại không nhớ ra chứ. Ừm, hai người ở đây đợi tôi. Có vật này hôm nay dù thế nào cũng phải giao cho anh Tengo.” 

Y tá Omura lấy khăn tay lau miệng, đứng dậy khỏi ghế, bỏ lại bữa cơm

đang ăn dở, luống cuống đi ra khỏi căng tin. 

“Chuyện quan trọng? Rốt cuộc là gì vậy?” Adachi Kumi lấy làm lạ. 

Tengo cũng không hiểu gì. 

Tengo vừa đợi y tá Omura quay lại vừa tống nốt chỗ xa lát vào miệng

như để hoàn thành nghĩa vụ. Không nhiều người đang dùng bữa trong căng

tin lắm. Một bàn có ba người già ngồi, ai cũng im lặng. Một bàn khác, một

người đàn ông mặc áo trắng, tóc cũng trắng như cước, vừa dùng bữa một

mình vừa nghiêm túc đọc tờ báo trải ra trước mặt. 

Thoáng sau, y tá Omura tất tả chạy lại, trên tay cầm một túi giấy của cửa

hàng tạp hóa. Cô lấy trong đó ra một bộ đồ gấp rất gọn gàng. 

“Cách đây khoảng một năm, ông Kawana giao lại cho tôi lúc ông ấy còn

tỉnh táo,” cô y tá cao lớn ấy nói, “bảo lúc nhập liệm thì mặc cho ông ấy bộ

này. Vì vậy tôi đã mang đến tiệm giặt là giặt sạch sẽ, rồi còn phun thuốc

đuổi gián nữa.” 

Không thể nào lầm, đây là đồng phục của nhân viên thu phí cho NHK. 

Trên chiếc quần đồng bộ, li quần được là thẳng tắp. Mùi thuốc đuổi gián

xộc vào mũi. Tengo nhất thời không nói được lời nào. 

“Ông Kawana nói với tôi, ông ấy muốn mặc bộ này đi hỏa táng,” y tá

Omura nói, sau đó gấp bộ đồng phục lại cẩn thận, cho vào túi giấy, “nên

giờ tôi trả lại cho anh, anh Tengo. Ngày mai anh cầm đến công ty tổ chức

tang lễ, nhờ bọn họ thay cho ông ấy nhé.” 

“Nhưng mà, mặc thứ này có vẻ không được hợp cho lắm. Đồng phục là

của công ty cho mượn, khi nghỉ hưu cần phải trả lại cho NHK,” Tengo yếu

ớt nói. 

“Anh không cần lo,” Adachi Kumi nói, “chỉ cần chúng ta không nói ra

thì không ai biết cả đâu. Thiếu mất một bộ đồng phục cũ, đài NHK cũng

chẳng gặp khó khăn gì đâu mà.” 
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Y tá Omura cũng đồng ý. “Ông Kawana đã chạy đôn chạy đáo, đi sớm về khuya cho đài NHK hơn ba mươi năm. Phải chịu không ít khổ cực, nào

định mức công việc rồi đủ thứ bà rằn khác, chắc chắn là không dễ dàng gì. 

Một bộ đồng phục thì có gì to tát nào. Mà có phải ông ấy mặc nó đi làm

chuyện xấu xa gì đâu chứ.” 

“Thì đấy. Em vẫn còn giữ bộ đồng phục kiểu thủy thủ từ thời cấp ba đây

này,” Adachi Kumi nói. 

“Đồng phục của nhân viên thu phí cho NHK với đồng phục kiểu thủy thủ

của học sinh cấp ba khác nhau chứ,” Tengo chen vào. Nhưng không ai để ý

đến anh. 

“Ừm. Đồng phục thủy thủ của tôi vẫn để trong tủ đấy,” y tá Omura nói. 

“Vậy chắc thỉnh thoảng chị cũng mặc cho chồng xem chứ? Hay là còn đi

cả tất cao cổ màu trắng nữa?” Adachi Kumi nói đùa. 

“Chà, trò này hay đấy,” Omura tì tay lên mặt bàn, chống cằm, nói với vẻ

nghiêm túc, “Biết đâu lại khiến anh ta hưng phấn lên.” 

“Nói gì thì nói,” Adachi kết thúc cuộc thảo luận về đồng phục thủy thủ, 

nói với Tengo, “ông Kawana đã bày tỏ muốn mặc bộ đồng phục NHK này

đi hỏa táng. Dù sao cũng phải hoàn thành di nguyện nhỏ này của ông ấy

chứ. Anh nói xem có phải không?” 

Tengo mang túi giấy đựng bộ đồng phục thêu logo NHK trở về phòng. 

Adachi Kumi đi theo, giúp anh trải ga giường. Ga giường mới vẫn còn mùi

hồ, chăn len mới, vỏ chăn mới, gối mới. Sau khi thay toàn bộ chăn ga gối

mới tinh, giường bệnh của cha anh dường như đã thay đổi hẳn diện mạo. 

Tengo chợt nghĩ vẩn vơ đến chỗ lông mu rậm rạp của Adachi Kumi. 

“Khoảng thời gian cuối, cha anh vẫn luôn hôn mê bất tỉnh,” Adachi vừa

đưa tay vuốt những nếp nhăn trên ga giường vừa nói, “nhưng em đoán ông

ấy chưa hoàn toàn mất đi ý thức đâu.” 

“Sao cô lại nghĩ thế?” Tengo hỏi. 

“Bởi vì, có đôi lúc, cha anh như thể đang phát tín hiệu cho một ai đấy.” 
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Tengo đang đứng bên cửa sổ ngó nghiêng ra ngoài, liền ngoảnh đầu lại nhìn Adachi Kumi. “Phát tín hiệu?” 

“Ưm.  Ông  ấy  thường  đập  vào  khung  giường.  Cánh  tay  gõ  vào  mép

giường, kiểu như đánh mã morse ấy, cốc cốc, cốc cốc cốc, như vậy này.” 

Adachi Kumi dùng nắm tay khe khẽ gõ vào khung giường gỗ. 

“Anh xem, thế này chẳng như đang phát tín hiệu à?’

“Tôi thấy đó không phải phát tín hiệu đâu.” 

“Thế thì là gì?” 

“Đang gõ cửa,” Tengo nói bằng giọng khô khốc, “đang gõ cửa nhà người

khác.” 

“Ưm, cũng phải. Cũng có khả năng là thế. Nghe cũng giống tiếng gõ cửa

thật.” Sau đó, Adachi Kumi nghiêm nghị nheo nheo mắt lại, “em bảo này, 

thế có phải là sau khi mất ý thức, ông Kawana vẫn đi khắp nơi thu tiền phí

nghe nhìn không nhỉ?” 

“Chắc thế đấy,” Tengo nói, “ở nơi nào đó trong đầu.” 

“Giống như chuyện người lính chết rồi vẫn không buông cây kèn hiệu

của mình ấy nhỉ,” Adachi Kumi cảm thán. 

Tengo không biết trả lời cô thế nào, đành in lặng. 

“Cha anh chắc yêu thích công việc ấy lắm nhỉ. Đi khắp nơi thu phí nghe

nhìn cho đài NHK.” 

“Tôi nghĩ, đó không phải là vấn đề thích hay không thích,” Tengo nói. 

“Vậy thì là vấn đề gì?” 

“Đó là công việc mà bố tôi giỏi nhất.” 

“Ồ,  vậy  sao?”  Adachi  Kumi  nói  đoạn  trầm  ngâm  giây  lát,  “có  điều,  ở

chừng mực nào đó, sống như vậy có lẽ là cách tốt nhất.” 

“Có lẽ vậy,” Tengo nhìn ra khu rừng chắn gió mà nói. Có lẽ đúng là như

vậy. 

“À, thế anh thì giỏi nhất thứ gì?” cô hỏi. 
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“Tôi không biết.” Tengo nhìn thẳng vào mặt Adachi Kumi, trả lời, “Tôi thực sự không biết.” 
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Chương 22: Ushikaw – Không Bằng Nói Đôi Mắt

ấy Tràn Đầy Lòng Thương Hại

Sáu giờ mười lăm phút chiều Chủ nhật, Tengo xuất hiện ở cửa chính khu

nhà. Anh ta bước mấy bước rồi dừng chân, đảo mắt nhìn quanh quất như

tìm kiếm thứ gì, ánh mắt dịch từ phải sáng trái, rồi lại chuyển từ trái sang phải, ngửa mặt lên trời, cúi xuống nhìn dưới chân. Nhưng hình như không

thấy có gì khác với mọi ngày, nên anh ta lại đi tiếp ra đường. 

Lần này Ushikawa không bám theo Tengo. Tengo không mang theo hành

lý. Hai bàn tay to bè của anh ta đút trong túi quần kaki đã không còn đường

li. Áo len cao cổ, cùng áo khoác màu xanh ô liu đã cũ, đầu tóc bù xù. Trong

túi áo khoác màu xanh ô liu đã cũ, đầu tóc bù xù. Trong túi áo khoác có

nhét  một  quyển  bìa  mềm.  Chắc  anh  ta  định  đến  quán  ăn  gần  đây  ăn  tối. 

Ushikawa quyết định mặc cho Tengo muốn đi đâu thì đi. 

Ngày  thứ  Hai  Tengo  có  mấy  tiết  dạy.  Trước  đó,  Ushikawa  đã  gọi  điện đến trường dự bị xác nhận chắc chắn. Cô nhân viên nữ nói với y: đúng, lớp

của thầy Kawana bắt đầu học bình thường theo kế hoạch giảng dạy từ thứ

Hai tuần sau. Tốt rồi, ngày mai, rốt cuộc Tengo cũng trở lại với nhịp sống

bình  thường  của  anh  ta.  Với  tính  cách  của  anh  ta,  tối  nay  chắc  anh  ta  sẽ

không đi đâu xa. (Nếu theo dõi Tengo, Ushikawa sẽ biết anh đến quán rượu

ở Yotsuya nói chuyện với Komatsu). 

Gần tám giờ, Ushikawa mặc áo khoác ngắn, quấn khăn lên cổ, kéo sụp

mũ  len  xuống,  dòm  chừng  xung  quanh  rồi  rảo  chân  ra  khỏi  tòa  nhà.  Lúc này Tengo vẫn chưa về. Nếu chỉ ăn tối ở quanh khu này thì xem ra anh ta

đã đi hơi lâu một chút. Lúc ra khỏi cửa, y có thể không may chạm trán với

Tengo  vừa  mới  về.  Nhưng  dù  phải  mạo  hiểm  như  vậy,  tối  nay  Ushikawa cũng buộc phải ra khỏi nhà vào lúc này, y có chuyện không thể không làm. 

Y dựa vào trí nhớ vòng qua mấy chỗ rẽ, đi qua mấy tòa nhà đã đánh dấu, 

thỉnh thoảng lại chần chừ một lúc, nhưng rốt cuộc cũng đến được cái sân

chơi dành cho trẻ con ấy. Gió Bắc lạnh buốt hôm qua đã hoàn toàn ngừng

thổi, giữa tháng Mười hai này, đây có thể coi là một buổi tối ấm áp. Sân
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chơi buổi tối vẫn tịnh không bóng người. Ushikawa lại đưa mắt nhìn quanh. 

Sau khi chắc chắn không có ai chú ý đến mình, y leo lên bậc thang của cầu

trượt. Y ngồi trên đỉnh cầu trượt, dựa lưng vào lan can ngước nhìn trời. Ở

vị trí gần giống như đêm qua, có một mặt trăng lơ lửng. Trăng tròn chừng

hai phần ba, sáng vằng vặc. Xung quanh không có một cụm mây. Bên cạnh

trăng này, còn lơ lửng một trăng nhỏ màu xanh lục, hình dáng méo mó. 

Không phải mình nhìn lầm, Ushikawa nghĩ. Y thở dài một tiếng, lắc đầu. 

Không phải y đang nằm mơ, cũng không phải cặp mắt sinh ảo giác. Rành

rành hai mặt trăng một lớn một nhỏ đang lơ lửng giữa bầu trời bên trên cây

sồi  trụi  lá.  Hai  mặt  trắng  ấy  tựa  như  đã  đứng  yên  ở  đó  từ  đêm  qua,  chờ

Ushikawa trở lại trên đỉnh cầu trượt. Bọn chúng biết Ushikawa trở lại đây. 

Xung quanh chúng, như đã sắp đặt từ trước, là một sự im lặng đầy ám dụ. 

Và hai mặt trăng đang yêu cầu Ushikawa chia sẻ sự im lặng này với chúng. 

Chuyện này không được nói với bất kỳ ai. Đặt ngón tay trỏ phủ một lớp bụi

mỏng lên môi, chúng bảo Ushikawa như thế. 

Ushikawa ngồi đó, thử nhéo cơ mặt ra các hướng khác nhau. Đồng thời, 

để cho chắc ăn, y lần lượt nghiệm xem những cảm giác đó có gì không tự

nhiên, không giống thường ngày hay không. Nhưng y không phát hiện ra

điểm nào không tự nhiên. Tốt xấu thế nào, đây vẫn là gương mặt thường

ngày của y. 

Ushikawa luôn tự coi mình là người theo chủ nghĩa hiện thực, và đúng là

như vậy. Tư duy siêu hình không phải là thứ y theo đuổi. Nếu có thứ nào đó

quả thật tồn tại thì ta buộc phải chấp nhận nó là hiện thực, dù nó có hợp

tình  hợp  lý  và  hợp  logic  hay  không.  Đây  là  lối  suy  nghĩ  cơ  bản  của  y. 

Không phải nguyên tắc và logic có trước rồi từ đó sinh ra hiện thực; mà là

hiện  thực  có  trước,  sau  đó  mới  sinh  ra  nguyên  tắc  là  logic.  Vì  vậy, Ushikawa quyết định rằng trước mắt y phải chấp nhận chuyện trên trời có

hai mặt trăng là sự thật, không còn lựa chọn nào khác. 

Những chuyện còn lại để sau hẵng tính. Ushikawa cố gắng không nghĩ gì

khác, chuyên tâm quan sát hai mặt trăng kia. Y tự buộc mình quen với cảnh

tượng đó. Phải chấp nhận điều này một cách nguyên vẹn, y tự cảnh cáo bản
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thân.  Không  thể  giải  thích  được  làm  sao  lại  có  chuyện  như  vậy,  nhưng trước mắt đây không phải là vấn đề cần đào sâu nghiên cứu. Xét cho cùng, 

nên ứng phó với trạng thái này như thế nào, đó mới là vấn đề mấu chốt. Vì

vậy,  y  cần  chấp  nhận  trọn  vẹn  những  gì  mình  thấy,  chứ  không  thắc  mắc chuyện phải trái đúng sai. 

Ushikawa ngồi đó khoảng mười lăm phút. Y dựa vào tay vịn cầu trượt, 

gần như không nhúc nhích, để bản thân thích ứng với cảnh tượng trên trời. 

Giống như thợ lặn dành thời gian để cơ thể mình dần dần thích ứng với sự

thay đổi của áp suất nước, Ushikawa tắm mình trong ánh sáng của hai mặt

trăng, để chúng thấm vào da thịt. Bản năng của Ushikawa nói với y, làm

như vậy rất quan trọng. 

Sau đó, người đàn ông thấp bé có cái đầu kỳ dị ấy đứng lên, bước xuống

cầu trượt, trong lòng chất chứa đầy những suy tư không thể gọi tên, đi về

khu chung cư. Y cảm thấy cảnh trí hai bên đường có vẻ như đã thay đổi, 

không còn giống lúc nãy nữa. Y thầm nghĩ, là do ánh trăng, ánh trăng đã

làm cho hình dáng bên ngoài của sự vật sai chệch đi một chút. Kết quả là y

mấy lần suýt rẽ nhầm đường. Trước khi vào cửa tòa nhà, y ngẩng đầu nhìn

lên tầng ba, xác nhận lại rằng cửa sổ nhà Tengo vẫn không có ánh đèn. Anh

ta vẫn chưa về nhà. Xem chừng anh ta không phải chỉ đến quán gần đây ăn

tối.  Anh  ta  có  hẹn  gặp  ai  đó  chăng?  Người  kia  không  chừng  chính  là Aomame,  hay  có  thể  Fukaeri.  Không  chừng  y  đã  để  lỡ  một  cơ  hội  quan trọng. Nhưng lỡ mất rồi, có nghĩ nhiều cũng vô ích. Lần nào Tengo ra ngoài

cũng bám đuôi theo thì không khỏi quá nguy hiểm. Chỉ cần y bị Tengo phát

hiện một lần thì coi như mất cả vốn lẫn lời. 

Ushikawa về phòng, cởi áo khoác, khăn quàng và mũ. Y vào bếp mở thịt

bò kho đóng hộp, kẹp thịt bò vào trong bánh mì, đứng đó ăn luôn. Y uống

thêm  một  lon  cà  phê  không  lạnh  cũng  không  nóng.  Cả  hai  đều  nhạt  như

nước ốc. Có cảm giác ăn vào bụng, nhưng không có mùi vị gì. Ushikawa

không đoán được nguyên nhân là do thức ăn hay do vị giác của mình. Cũng

có thể là do hai mặt trăng đã hằn sâu vào đáy mắt y. Chuông cửa nhà ai reo
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khẽ,  dừng  một  chút  rồi  reo  lần  nữa,  nhưng  y  không  để  tâm.  Không  phải chuông nhà y mà xa hơn, chắc là cửa nhà nào ở một tầng khác. 

Ăn hết bánh mì, uống hết cà phê, để kéo tâm trí mình trở về không gian

hiện thực, Ushikawa chầm chậm hút một điếu thuốc, xác định lại một lần

nữa trong đầu rằng hiện mình cần phải làm gì. Sau đó, y bước tới cạnh cửa

sổ,  ngồi  xuống  trước  máy  ảnh.  Ushikawa  bật  nguồn  điện  lò  sưởi  lên,  hai bàn tay xòe ra chỗ ánh sáng màu vàng cam ấy để sưởi ấm. Gần chín giờ tối

Chủ nhật, gần như không có ai ra vào tòa nhà. Nhưng Ushikawa rất muốn

biết Tengo trở về vào lúc nào. 

Không bao lâu sau, một phụ nữ mặc áo lông vũ màu đen đi ra khỏi cửa

chính. Y chưa từng thấy người phụ nữ này. Cô ta quấn khăn quàng cổ màu

xám che đi nửa dưới khuôn mặt, đeo kính gọng đen, đầu đội mũ bóng chày. 

Ăn mặc kiểu ấy rõ ràng là để giấu mình khỏi những ánh mắt dòm ngó. Cô

ta đi hai tay không, vội vã, sải những bước dài. Ushikawa ấn nút như một

phản xạ có điều kiện, thiết bị điều khiển đóng mở cửa trập ba lần. Phải xem

cô  ta  đi  đâu,  Ushikawa  thầm  nhủ.  Nhưng  y  chưa  kịp  đứng  lên  thì  đối phương  đã  ra  đến  ngoài  phố,  biến  mất  trong  đêm.  Ushikawa  chau  mày, đành chịu thua. Cô ta đi nhanh thế kia, dù bây giờ y có xỏ giày chạy ra thì

cũng không thể đuổi kịp. 

Ushikawa tái hiện lại trong đầu hình ảnh người phụ nữ vừa trông thấy. 

Cô  ta  cao  khoảng  một  mét  bảy,  quần  bò  bó  sát,  giày  đế  mềm  màu  trắng, mỗi món quần áo trên người đều mới đến bất thường. Cô ta khoảng từ hai

lăm hai sáu đến ba mươi. Tóc nhét trong cổ áo, không rõ dài ngắn thế nào. 

Chiếc áo lông vũ phồng phềnh khiến y không thể xác định được vóc dáng

cô ta gầy béo ra sao, nhưng qua hình dáng đôi chân thì có thể thấy cô ta

mảnh dẻ. Dáng vẻ cân đối cùng bước đi nhanh nhẹn chứng tỏ cô ta là người

khỏe mạnh, đầy sức sống, hẳn là ngày ngày tập thể dục thể thao. Mỗi nét

đặc  trưng  này  đều  khớp  với  Aomame  theo  y  tìm  hiểu  được.  Tất  nhiên, không  thể  khẳng  định  ngay  đây  chính  là  Aomame.  Cô  ta  dường  như  rất cảnh giác đề phòng bị người khác thấy, nhìn qua là biết cơ thể cô ta căng
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thẳng  thế  nào,  giống  như  một  nữ  minh  tinh  sợ  bị  đám  săn  ảnh  bám  đuôi vậy. 

Tạm thời giả định cô ta chính là Aomame. 

Cô ta đến đây là để gặp Tengo. Nhưng Tengo đã ra ngoài. Trong nhà tắt

đèn  tối  om.  Aomame  đến  gặp  anh  ta,  nhưng  gọi  cửa  mãi  không  ai  thưa, đành phải ra về. Không khéo cô ta chính là người đã ấn chuông hai lần lúc

nãy. Nhưng theo Ushikawa, suy luận này có chút không hợp lý. Aomame

đang bị người ta đuổi giết. Để tránh nguy hiểm, lý ra cô ta phải cố gắng

tránh tai mắt của người khác. Nếu muốn gặp Tengo thì lẽ ra cô ta cần gọi

điện thoại trước xem anh ta có nhà không. Như vậy thì có thể tránh được

những nguy hiểm không cần thiết. 

Ushikawa ngồi trước máy ảnh trầm ngâm suy nghĩ, nhưng không nảy ra

được suy luận nào có vẻ hợp lý hợp tình. Hành vi của người phụ nữ đó…

kiểu hóa trang đầy rẫy sơ hở, rời nơi ẩn náu mà mạo hiểm xông vào tòa nhà

này… rất không phù hợp với tính cách của Aomame mà Ushikawa biết. Cô

ta là người thận trọng và cảnh giác hơn nhiều. Điều này khiến Ushikawa

bối rối. Nhưng y hoàn toàn không nghĩ tới cái khả năng chính y đã dẫn đối

phương đến nơi này. 

Dù sao đi nữa, y quyết định ngày mai đến tiệm in ảnh ở trước cửa ga, rửa

hết đống phim đã chụp, trong ấy thế nào cũng có bóng dáng người phụ nữ

bí ẩn này. 

Y  ngồi  canh  trước  máy  ảnh  đến  tận  mười  giờ  hơn,  nhưng  từ  sau  khi người phụ nữ kia đi khỏi, không ai ra vào tòa nhà nữa. Giống như sân khấu

bị bỏ lại sau buổi biểu diễn lác đác khán giả, chỗ cửa ra vào tòa nhà không

một bóng người, tĩnh lặng như tờ. Tengo sao vậy nhỉ? Ushikawa lấy làm

khó hiểu. Theo y biết, Tengo rất hiếm khi ra ngoài đến khuya muộn thế này. 

Huống  hồ,  ngày  mai  anh  ta  phải  trở  lại  đứng  lớp  ở  trường.  Liệu  có  phải đúng  lúc  Ushikawa  ra  ngoài  thì  anh  ta  đã  trở  về  nhà  đi  ngủ  từ  lâu  rồi không? 
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Hơn mười giờ tối, Ushikawa nhận ra mình đã mệt mỏi cực độ, buồn ngủ

đến  gần  như  không  mở  nổi  mắt  nữa.  Đối  với  loại  cú  đêm  như  y,  đây  là chuyện vô cùng hiếm gặp. Bình thường, nếu cần thiết y có thể thức trắng cả

đêm. Nhưng duy có đêm nay, cơn buồn ngủ lại như cái nắp bằng đá của cổ

quan tài cổ đại đè nặng trĩu trên đỉnh đầu y. 

Nói  không  chừng  tại  mình  nhìn  hai  mặt  trăng  kia  lâu  quá,  Ushikawa nghĩ. Có lẽ vì ánh sáng kia đã thấm vào da thịt quá nhiều. Hai mặt trăng

một  lớn  một  nhỏ  ấy  hóa  thành  những  cái  bóng  mông  lung  lưu  trên  võng mạc của y. Đường viền mờ tối của chúng làm tê liệt phần mềm não bộ y, 

giống như loài ong nào đó làm con sâu bướm to bị tê liệt, sau đó đẻ trứng

lên  bề  mặt  cơ  thể  nó  vậy.  Trứng  nở  thành  ấu  trùng  sẽ  dùng  con  sâu  tội nghiệp không thể nhúc nhích đó làm nguồn dinh dưỡng ở ngay kề, ăn sống

nuốt tươi nó. Ushikawa nhíu mày, xua đuổi ý nghĩa chẳng lành ấy ra khỏi

tâm trí. 

Hừm, mặc kệ, Ushikawa tự nhủ. Không nhất thiết phải đợi Tengo về. Dù

anh ta về mấy giờ thì chắc hắn vào nhà là cũng vùi đầu đi ngủ luôn. Vả lại, 

ngoài căn hộ này ra anh ta không còn nơi nào khác để đi nữa. Có lẽ vậy. 

Ushikawa mệt mỏi cởi quần và áo len, chỉ mặc áo lót dài tay và quần vải

bông, chui vào trong túi ngủ, sau đó cuộn tròn người, lập tức ngủ thiếp đi

luôn.  Giấc  ngủ  này  rất  sâu,  hầu  như  đến  độ  hôn  mê.  Lúc  sắp  thiếp  đi, Ushikawa dường như nghe thấy tiếng gõ cửa. Nhưng ý thức của y lúc đó đã

dịch  chuyển  sang  một  thế  giới  khác,  y  không  thể  phân  biệt  sự  vật  hiện tượng một cách chuẩn xác nữa. Nếu y gắng gượng làm việc đó, toàn thân

liền kêu lên răng rắc. Vậy nên y không mở mắt, không buồn truy xem âm

thanh ấy có ý nghĩa gì, lại chìm vào đầm lầy của giấc ngủ. 

Chừng nửa tiếng sau khi Ushikawa ngủ say, Tengo từ biệt Komatsu về

đến nhà. Anh đánh răng, treo chiếc áo ám mùi khói thuốc lên mắc, thay đồ

ngủ rồi lên giường. Anh ngủ một mạch đến hai giờ sáng thì chuông điện

thoại reo, báo rằng cha anh đã qua đời. 

Lúc Ushikawa tỉnh giấc thì đã hơn tám giờ sáng thứ Hai, lúc này Tengo

đang ngồi trên chuyến tàu nhanh đi Tateyama, thiu thiu ngủ để bù đắp lại
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giấc ngủ hồi đêm bị mất. Ushikawa ngồi trước máy ảnh, đợi Tengo ra khỏi tòa nhà đến trường dự bị. Nhưng đương nhiên Tengo không xuất hiện. Lúc

đồng hồ chỉ một giờ chiều, Ushikawa bỏ cuộc, dùng điện thoại công cộng ở

gần  đó  gọi  đến  trường  dự  bị,  hỏi  xem  lớp  của  thầy  Kawana  có  phải  vẫn diễn ra bình thường không. 

“Lớp  của  thầy  Kawana  hôm  nay  tạm  nghỉ.  Nghe  nói  là  đêm  qua  thân nhân anh ấy đột nhiên qua đời,” cô gái nghe điện thoại trả lời. Ushikawa

cảm ơn rồi gác máy. 

Thân nhân qua đời? Thân nhân của Tengo thì chỉ có người cha từng làm

nhân  viên  thu  phí  cho  đài  NHK  thôi.  Ông  ta  đang  ở  trong  một  viện  điều dưỡng nào đó khá xa Tokyo. Tengo từng xin nghỉ một thời gian để đến đó

chăm sóc ông ta, vừa mới quay về hai hôm trước. Ông ta đã chết. Vậy là

Tengo sẽ phải rời khỏi Tokyo lần nữa. E rằng anh ta đã đi giữa lúc y đang

ngủ. Thật đúng là! Sao mình lại ngủ say như chết thế chứ? 

Dù thế nào thì giờ đây Tengo cũng thực sự thành kẻ cô độc trên cõi đời

này rồi, Ushikawa thầm nhủ. Vốn anh ta đã cô độc, nay lại càng cô độc. 

Đơn côi lẻ bóng. Mẹ anh ta bị người ta siết cổ chết trong một nhà nghỉ suối

nước nóng ở Nagano. Hung thủ đến nay vẫn ngoài vòng pháp luật. Bà ta bỏ

chồng, dẫn theo Tengo khi ấy vẫn còn là một đứa trẻ ẵm ngửa theo người

đàn  ông  trẻ  ấy  đào  tẩu.  Từ  “đào  tẩu”  này  cổ  quá  rồi,  giờ  không  ai  dùng những từ như vậy nữa. Nhưng nó là từ thích hợp nhất để đặc tả một hành vi

nhất định. Không rõ tại sao lại có người giết bà ta. Thậm chí có phải chính

người  đàn  ông  đó  là  hung  thủ  hay  không  cũng  chẳng  ai  biết.  Trong  một quán trọ, người đàn bà ấy bị người ta dùng thắt lưng áo choàng ngủ siết cổ

đến chết trong đêm, còn người đàn ông đồng hành thì biến mất. Khó mà

không tình nghi anh ta. Nhưng chỉ thế thôi. Sau khi được thông báo, người

cha liền từ Ichikawa chạy đến đón đứa con nhỏ về. 

Có lẽ nên nói chuyện này cho Kawana Tengo, Ushikawa nghĩ. Anh ta có

quyền biết sự thật. Nhưng anh ta đã nói rồi, anh ta không muốn nghe những

chuyện về mẹ từ một kẻ như mình. Vì vậy mình không nói với anh ta nữa. 
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Chẳng còn cách nào khác. Đây không phải là vấn đề của mình, mà là của anh ta. 

Dù sao đi nữa, Tengo có nhà hay không cũng vậy, việc giám thị tòa nhà

này phải tiếp tục duy trì, Ushikawa tự nhắc mình. Tối qua mình đã thấy một

phụ  nữ  bí  ẩn  nghi  là  Aomame.  Cái  đầu  kỳ  dị  này  đang  nói  với  mình  đó chính là Aomame, tuy không có bằng chứng nhưng khả năng là rất lớn. Giả

sử người phụ nữ ấy chính là Aomame, không lâu nữa chắc chắn cô ta sẽ trở

lại tìm Tengo. Cô ta vẫn chưa biết cha Tengo vừa chết. Đây là suy đoán của

Ushikawa.  Tengo  chắc  đã  nhận  được  tin  lúc  nửa  đêm,  sáng  sớm  liền  đi luôn. Vả lại, xem ra hai người này vì một nguyên nhân nào đó mà không

thể dùng điện thoại để liên lạc. Nếu vậy, chắc chắn cô ta còn trở lại đây. 

Hẳn cô ta có chuyện gì đó rất quan trọng, dù mạo hiểm cũng phải đích thân

đến tận nơi. Lần sau, dù thế nào, Ushikawa cũng phải xem cô ta đi đâu. Y

cần phải chuẩn bị chu đáo cho chuyện này. 

Làm vậy có lẽ cũng giải đáp được phần nào cái bí mật tại sao thế giới

này có hai mặt trăng, Ushikawa rất muốn biết đáp án đó. Không, xét cho

cùng, đây chỉ là vấn đề thứ yếu. Việc trước mắt của mình là tìm ra nơi ẩn

trốn của Aomame, sau đó dán cô ta lên một tấm thiệp đẹp đẽ, giao nộp cho

hai thằng cha đáng sợ kia. Trước lúc ấy thì, mặc xác mặt trăng có một hay

hai, mình phải tập trung làm việc. Vì đây chính là việc mình làm giỏi nhất. 

Ushikawa đi tới tiệm in ảnh ở trước cửa nhà ga, đưa cho nhân viên ở đó

năm cuộn phim ba mươi sáu kiểu. Sau đó, y mang ảnh đã rửa vào quán ăn

gia đình gần đó, vừa ăn cơm cà ri vừa xem xét lần lượt theo thứ tự ngày

tháng. Gần như tất cả đều là gương mặt những người mà y đã quen thuộc. 

Chỉ  có  ảnh  của  ba  người  là  y  xem  ít  nhiều  hứng  thú.  Fukaeri  và  Tengo, cũng với người phụ nữ bí ẩn đi ra khỏi tòa nhà lúc tối hôm qua. 

Cặp mắt Fukaeri khiến Ushikawa căng thẳng. Trong ảnh, cô gái này đang

nhìn  thẳng  vào  mặt  y.  Không  thể  lầm  được,  Ushikawa  nghĩ.  Cô  biết Ushikawa đang trốn ở chỗ đó, giám sát cô. E rằng cô còn biết y đang dùng

ống kính được ngụy trang để chụp ảnh. Đôi mắt trong veo ấy của cô chỉ ra

điều này. Đôi mắt thông tuệ nhìn thấu mọi sự, tuyệt đối không dung thứ cho
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hành  vi  của  Ushikawa.  Ánh  mắt  chính  trực  ấy  không  hề  nương  tình  đâm thẳng vào trái tim Ushikawa, xuyên sang tận phía bên kia. Mọi hành vi của

y đều không có chỗ để biện giải. Nhưng đồng thời, cô cũng không định tội

cho Ushikawa, cũng không khinh bỉ y. Theo một nghĩa nào đó, đôi mắt đẹp

ấy  của  cô  đã  khoan  thứ  cho  Ushikawa.  Không,  không  hẳn  là  khoan  thứ, Ushikawa nghĩ lại. Không, đôi mắt ấy tràn đầy lòng cảm thương. Cô biết

hành  vi  của  Ushikawa  là  không  sạch  sẽ,  nhưng  cô  trao  cho  y  lòng  cảm thương. 

Nhìn vào đôi mắt cô, y cảm thấy chỗ xương sườn đau nhói lên, như thể

bị que đan dày chọc vào. Y cảm thấy mình là một kẻ xấu xa biến thái ghê

tởm. Nhưng đâu thể khác được, Ushikawa nghĩ. Trên thực tế mình chính là

một kẻ xấu xa biến thái ghê tởm. Sắc thái cảm thương tự nhiên, trong veo

nơi đôi mắt Fukaeri thấm sâu vào tim Ushikawa. Chẳng thà bị vạch trần, bị

khinh miệt, bị mắng chửi, bị định tội, y còn thấy dễ chịu hơn. Hay chẳng

thà cô dùng gậy bóng chày đập y một trận. Nhưng thế này thì y không thể

chịu nổi. 

So ra, Tengo dễ đối phó hơn nhiều. Trong ảnh, anh ta đứng trước cửa, 

cũng  hướng  ánh  mắt  về  phía  này,  chăm  chú  quan  sát  xung  quanh,  giống như Fukaeri. Nhưng đôi mắt ấy không nhìn thấy gì. Đôi mắt trong sáng, vô

tri của anh ta không tìm thấy chiếc máy ảnh được giấu sau rèm cửa, cũng

không phát hiện ra bóng dáng Ushikawa ngồi phía sau. 

Sau đó, Ushikawa nhìn sang “người phụ nữ bí ẩn.” Tổng cộng có ba bức

ảnh. Đầu đội mũ bóng chày, gọng kính viền đen, khăn quàng cổ màu xám

quấn chặt che kín tận dưới mũi. Không nhìn rõ mặt. Các tấm ảnh đều chụp

trong  ánh  sáng  yếu,  cộng  với  bóng  của  vành  mũ  lưỡi  trai  phủ  xuống. 

Nhưng  người  phụ  nữ  này  và  hình  tượng  Aomame  do  Ushikawa  phác  ra

trong đầu trùng nhau một cách hoàn mỹ. Ushikawa cầm ba tấm ảnh ấy lên, 

tựa  như  đang  xác  nhận  lại  những  lá  bài  pocker  trong  tay,  lật  qua  lật  lại. 

Càng  nhìn  y  càng  cảm  thấy  người  này  chỉ  có  thể  Aomame  chứ  không  ai khác. 
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Y gọi nhân viên phục vụ đến, hỏi xem hôm nay có điểm tâm ngọt gì. Cô phục vụ trả lời có bánh đào. Ushikawa liền gọi một phần, và một cốc cà

phê. 

Trong  lúc  chờ  bánh  đào  được  mang  lên,  Ushikawa  tự  nhủ,  nếu  đây

không phải Aomame thì có lẽ mình sẽ không bao giờ có cơ hội gặp người

tên là Aomame đó nữa rồi. 

Bánh  đào  ngon  hơn  nhiều  hơn  so  với  tưởng  tượng  của  Ushikawa.  Vỏ

bánh giòn rụm bọc bên ngoài lớp thịt đào mọng nước. Tất nhiên, có lẽ chỉ

là đào đóng hộp, nhưng điểm tâm của quán ăn gia đình như thế là khá lắm

rồi. Ushikawa ăn sạch miếng bánh đào, uống hết cà phê, hài lòng bước ra

khỏi quán ăn. Trên đường, y rẽ vào siêu thị mua thực phẩm cho ba ngày, rồi

về căn hộ thuê, tiếp tục ngồi lỳ trước máy ảnh. 

Y vừa giám sát cửa ra vào của tòa nhà qua khe rèm cửa, vừa dựa lưng

vào tường, chợp mắt một chút trong chỗ nắng. Ushikawa không lo chuyện

này  lắm.  Thiu  thiu  một  giấc  ngắn  thì  chắc  cũng  không  đến  nỗi  bỏ  qua chuyện  gì  quan  trọng.  Tengo  rời  khỏi  Tokyo  vì  bận  tang  lễ  cha,  Fukaeri chắc cũng không quay lại đây nữa. Cô biết Ushikawa vẫn tiếp tục giám sát

tòa nhà này. Còn khả năng “người phụ nữ bí ẩn” kia đến đây giữa ban ngày

ban mặt là rất thấp. Cô ta cẩn trọng và cảnh giác, chắc là phải đợi trời tối mới bắt đầu hành động. 

Sắc  trời  đã  tối,  nhưng  người  phụ  nữ  bí  ẩn  ấy  không  xuất  hiện.  Chỉ  có những  gương  mặt  quen  thuộc  như  mọi  ngày  đi  ra  ngoài  giống  như  mọi ngày, kẻ đi chợ chiều, người ra ngoài tản bộ buổi hoàng hôn, những người

đi làm vác bộ mặt bơ phờ mệt mỏi hơn lúc sáng thất thểu về nhà. Ushikawa

chỉ đưa mắt nhìn theo những bóng người ra vào, thậm chí chẳng buồn chụp

ảnh. Không cần thiết nữa, hứng thú của y giờ chỉ tập trung vào ba người. 

Ngoài ba người ấy ra, tất cả chỉ là những kẻ qua đường vô danh mà thôi. 

Để cho bớt nhàm chán, Ushikawa dùng những cái tên mình đặt bừa ra gọi

bọn họ. 

“Ông Mao ơi (người này có kiểu tóc rất giống Mao Trạch Đông), ông rất

vất vả cả ngày rồi.” 
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“Ông Tai Dài, hôm nay ấm áp, đi bộ là hợp nhất ấy nhỉ?” 

“Chị Không Cằm, chị lại đi chợ đấy à? Tối nay nhà ăn gì thế?” 

Ushikawa ngồi canh đến mười một giờ, sau đó ngáp dài một cái, quyết

định kết thúc công việc của ngày hôm nay. Y uống trà xanh đóng chai, ăn

vài miếng bánh quy mặn, hút một điếu thuốc. Lúc đánh răng trong buồng

vệ  sinh,  y  tiện  thể  thè  lưỡi  thật  dài,  soi  trong  gương.  Lâu  rồi  Ushikawa không quan sát lưỡi của mình, chỉ thấy bên trên đã mọc ra một lớp bựa lưỡi

dày. Trông giống hệt như rêu, có màu xanh lục nhàn nhạt. Y cẩn thận kiểm

tra bựa lưỡi dưới ánh đèn. Thật tởm lợm. Vả lại, nó còn bám chặt khắp trên

mặt lưỡi, dường như không sao cạo đi được. Cứ thế này mãi rồi mình cũng

biến thành một người rêu, Ushikawa thầm nghĩ. Bắt đầu từ lưỡi, rêu sẽ mọc

khắp toàn thân. Có lẽ giống như mai con rùa sống trong đầm lầy. Chuyện

này chỉ mới nghĩ thôi là đã khiến y nản cả người. 

Ushikawa lặng lẽ thở dài, không nghĩ chuyện cái lưỡi của y nữa, tắt đèn

buồng vệ sinh, uốn éo cơ thể trong bóng tối để cởi bỏ quần áo rồi chui vào

túi ngủ. Y kéo phéc mơ tuya lên hết cỡ, cuộn mình lại như con sâu. 

Lúc Ushikawa tỉnh lại, xung quanh tối om như mực. Y muốn xem giờ, 

bèn  ngoảnh  đầu  lại,  nhưng  đồng  hồ  báo  thức  lại  không  ở  chỗ  thường  lệ. 

Trong khoảnh khắc, Ushikawa đâm hoang mang. Trước khi đi ngủ, bao giờ

y cũng kiểm tra vị trí của đồng hồ báo thức. Đây là thói quen từ nhiều năm

nay.  Sao  không  có  đồng  hồ?  Khe  hở  trên  rèm  cửa  sổ  để  lọt  vào  một  vệt sáng mờ nhạt, chiếu lên độc một góc phòng. Xung quanh bao trùm trong

màn đêm tối đen như mực. 

Ushikawa nghe tim mình đập dữ dội để đưa adrenalin đi khắp toàn thân. 

Lỗ mũi y nở to, hơi thở gấp gáp. Giống như đang mơ một giấc mơ sống

động như thật khiến người ta hưng phấn, nhưng giữa chừng thì giật mình

sực tỉnh vậy. 

Nhưng không phải mơ. Thật sự đã xảy ra chuyện gì đó. Bên cạnh y có

người. Ushikawa cảm nhận được sự tồn tại của đối phương. Một cái bóng

đen  hơn  cả  bóng  tối  lù  lù  đứng  đó,  đang  cúi  nhìn  mặt  y.  Sống  lưng https://thuviensach.vn

Ushikawa  cứng  đờ.  Trong  một  phần  giây,  ý  thức  của  y  được  xốc  lại  cho ngay, y toan kéo phéc mơ tuya túi ngủ ra theo phản xạ. 

Trong chớp mắt, người kia vươn tay chẹn lên cổ Ushikawa, không để y

kịp kêu lên một tiếng. Cổ họng Ushikawa cảm nhận được cơ bắp cuồn cuộn

của người đàn ông ấy. Cánh tay siết chặt cổ y như hai gọng kìm cộng lực, 

không  hề  nương  tình.  Người  đàn  ông  không  nói  không  rằng,  Ushikawa thậm chí không nghe thấy tiếng hắn thở. Y vặn vẹo vùng vẫy bên trong túi

ngủ. Hai tay y níu chặt vào túi, hai chân đạp loạn. Y cố kêu lên thành tiếng, nhưng chỉ phí sức uổng công. Đối phương một khi đã vào tư thế trên tấm

chiếu tatami là không nhúc nhích một phân, chỉ chầm chậm dồn thêm sức

lên cánh tay. Hắn hành động hiệu quả, không một động tác thừa. Cùng với

động tác của đối phương, khí quản Ushikawa càng lúc càng bị đè chặt, hơi

thở mỗi lúc thêm mỏng manh. 

Trong trạng thái tuyệt vọng ấy, nghi vấn lóe lên trong đầu Ushikawa…

Người này làm sao mà vào được? Cửa căn hộ được chốt then và khóa cẩn

thận, lại còn móc thêm dây xích bên trong. Cửa sổ cũng đóng kín mít. Làm

sao hắn vào được gian phòng này? Nếu phá khóa, nhất định sẽ phát ra tiếng

động, Ushikawa nghe thấy chắc chắn sẽ tỉnh dậy. 

Tên này là một chuyên gia, Ushikawa nghĩ. Khi cần, hắn sẽ không do dự

lấy mạng người khác. Hắn được huấn luyện để làm điều đó. Có phải người

của Sakigake phái đến không? Đám người ấy cuối cùng cũng quyết định xử

lý mình rồi sao? Đã nhận định mình là phế thải vừa vô dụng lại vừa có hại

cho họ rồi sao? Nếu vậy, bọn họ đã quá sai lầm. Chỉ một bước nữa thôi là

mình dồn được Aomame vào đường cùng rồi. Ushikawa cố hét lên thành

tiếng  với  người  đàn  ông  kia:  Anh  nghe  tôi  giải  thích  đã.  Nhưng  y  không phát ra được tiếng nào. Không còn đủ không khí để chấn động dây thanh

đới, đầu lưỡi y kẹt cứng trong cổ họng như khối đá. 

Khí quản y lúc này đã chẹn cứng, không khí không thể lọt vào được. Hai

lá phổi giãy giụa đòi thêm dưỡng khí mới, nhưng không biết tìm ở đâu. Y

cảm thấy cơ thể và ý thức của mình dần dần tách lìa nhau. Cơ thể vẫn đang

tiếp  tục  vùng  vẫy  bên  trong  túi  ngủ,  nhưng  ý  thức  thì  đã  bị  kéo  vào  một https://thuviensach.vn

tầng không khí nặng nề dính nhơm nhớp. Hai tay hai chân y nhanh chóng mất cảm giác. Tại sao? Y đặt câu hỏi trong khi ý thức dần mờ đi. Tại sao

mình  phải  chết  trong  bộ  dạng  mất  mặt  như  vậy,  ở  một  nơi  mất  mặt  như

vậy?  Không  có  câu  trả  lời.  Rất  nhanh,  bóng  tối  vô  tận  từ  trần  nhà  rơi  ập xuống, bao trùm hết thảy. 

Khi tỉnh lại, Ushikawa không còn nằm trong túi ngủ nữa. Y không cảm

thấy được tay chân mình. Y chỉ biết mình đang bị bịt mắt và má y đang áp

xuống chiếu tatami. Cổ họng y không bị siết chặt nữa. Hai lá phổi y co vào

nở  ra  hào  hển  nghe  như  ống  bễ,  hít  đầy  không  khí  tươi  mới  vào  trong. 

Không khí mùa đông lành lạnh. Nhận được dưỡng khí, dòng máu mới được

sản sinh, tim đập hết tốc lực, đưa thứ dịch thể màu đỏ ấm áp ấy đến từng

đầu dây thần kinh. Y ho sặc sụa, tập trung tinh thần vào việc hít thở. Sau

đó, y dần dần tri giác lại được hai tay chân mình. Trong hai tai y nghe rõ

tiếng tim đập thình thịch. Mình vẫn còn sống, Ushikawa tự nói với mình

trong bóng tối. 

Ushikawa đang nằm sắp mặt xuống chiếu titami. Hai tay bị quặt ra phía

sau, bị trói chặt bằng thứ gì đó mềm mềm như vải bông. Hai chân y cũng bị

trói. Tuy không chặt lắm, nhưng đây là cách trói rất hiệu quả. Y hầu như

không thể nhúc nhích, trừ lăn từ bên này đến bên kia. Mình vẫn còn sống, 

vẫn còn thở, Ushikawa cảm thấy không thể tin nổi. Đó không phải cái chết. 

Đã  đến  ranh  giới  của  tử  vong,  nhưng  vẫn  chưa  phải  là  chết.  Hai  bên  cổ

họng vẫn còn cảm giác đau nhói như thể mọc mụn nhọt. Nước tiểu rịn ra

trong  quần  lót  bắt  đầu  lạnh  dần.  Nhưng  đó  không  phải  là  cảm  giác  khó chịu, ngược lại còn đáng mừng với Ushikawa. Vì cảm giác đau đớn và lạnh

chính là dấu hiệu rằng y vẫn còn sống. 

“Không  chết  đơn  giản  như  vậy  được  đâu,”  giọng  người  đàn  ông  vang lên. Cơ hồ như đọc được ý nghĩ của Ushikawa. 
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Chương 23: Aomame – Ánh Sáng Rõ Ràng Là Ở

Đó

Đã quá nửa đêm, ngày đã chuyển từ Chủ nhật sang thứ Hai, nhưng giấc

ngủ mãi vẫn chưa đến với Aomame. 

Aomame  tắm  rửa  xong,  thay  quần  áo,  trèo  lên  giường  tắt  đèn.  Thức muộn nữa thì cũng không có việc gì làm. Tạm thời nàng đã phó thác mọi

chuyện  vào  tay  Tamaru.  Muốn  nghĩ  gì  thì  nghĩ,  nàng  cần  ngủ  một  giấc trước đã, để sáng mai dùng đầu óc tươi mới mà suy nghĩ thì tốt hơn. Nói thì

nói  vậy,  nhưng  ý  thức  Aomame  lại  hoàn  toàn  tỉnh  táo,  cơ  thể  nàng  khao khát được hoạt động. Xem ra nàng khó mà ngủ được. 

Aomame  đành  đầu  hàng,  trèo  xuống  giường,  khoác  áo  choàng  ngủ  ra

ngoài bộ pyjama đang mặc. Nàng vào bếp đun nước pha trà thảo dược, ngồi

trước bàn ăn nhấp từng ngụm nhỏ. Trong đầu nàng có nảy ra ý nghĩ, nhưng

cụ thể là nghĩ gì, Aomame không rõ. Giống như đám mây dông có thể thấy

được  từ  đằng  xa,  hình  dạng  này,  đậm  đặc.  Hình  dạng  của  nó  nàng  biết, nhưng đường nét thì không. Giữa hình dạng và đường nét bên ngoài dường

như có sự sai lệch. Aomame cầm ca nước trà đi tới cạnh cửa sổ, ngó sang

sân chơi bên kia đường qua khe hở rèm cửa. 

Dĩ nhiên, bên đó không một bóng người. Đã hơn một giờ sáng, hố cát, 

xích đu hay cầu trượt thảy vắng tanh. Đêm tĩnh mịch khác thường. Không

có gió, không một gợn mây. Hai mặt trăng một lớn một nhỏ vẫn song song

lơ lửng phía trên đám cành cây đông cứng. So với lần trước, vị trí của mặt

trăng đã thay đổi tương ứng với vòng quay của trái đất, nhưng vẫn trong

tầm mắt của nàng. 

Aomame  đứng  đó,  nhớ  lại  tòa  chung  cư  cũ  mà  Búp  bê  đầu  to  đi  vào, cùng với tấm biển tên gắn trên cửa phòng 303. Tấm biển màu trắng in chữ

“Kawana.” Trông không mới lắm, các mép quăn tít, lờ mờ những vệt ố do

hơi ẩm. Tấm biển ấy chắc đã được gắn từ lâu lắm rồi. 
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Tamaru chắc chắn đã đi điều tra xem người trong căn hộ ấy rốt cuộc có phải Kawana Tengo hay là một người họ Kawana khác. Không lâu nữa, có

thể ngày mai sẽ có tin. Anh ta là người làm việc gì cũng không để lãng phí

thời gian. Đến lúc ấy sẽ rõ mọi sự. Có thể nàng sẽ nhanh chóng gặp được

Tengo.  Triển  vọng  ấy  khiến  Aomame  gần  như  không  thở  nổi.  Không  khí xung quanh dường như đột nhiên loãng đi. 

Nhưng sự việc có thể không được thuận lợi như thế. Dù người ở trong

căn hộ số 303 chính là Kawana Tengo, cái tên Búp bê đầu to tướng mạo

chẳng lành kia e rằng cũng đang lẩn trốn trong ngóc ngách nào đó của tòa

nhà cũ ấy, âm thầm lên kế hoạch làm chuyện xấu xa gì đó… nàng không

biết  là  chuyện  gì,  nhưng  không  thể  là  chuyện  tử  tế.  Thằng  cha  này  rõ  là đang bám chặt sau nàng và Tengo, khéo léo bày mưu tính kế, với ý đồ ngăn

không cho hai người gặp lại nhau. 

Không, không cần lo lắng, Aomame tự nhắc nhở mình, Tamaru là người

có thể tin cậy được. Anh ta chu đáo, giỏi giang, giàu kinh nghiệm hơn bất

cứ người nào mình quen biết. Chỉ cần giao cho anh ta, anh ta nhất định sẽ

đuổi tên Búp bê đầu to kia đi cho mình. Không chỉ với mình, kể cả Tamaru, 

Búp bê đầu to cũng là một nhân tố nguy hiểm không thể không loại trừ. 

Nhưng  nếu  Tamaru  nhận  định  mình  và  Tengo  gặp  lại  nhau  sẽ  dẫn  đến những biến cố không mong muốn thì sẽ sao đây? Ngộ nhỡ như vậy thật, 

anh  ta  nhất  định  sẽ  triệt  để  loại  trừ  mọi  khả  năng  mình  và  Tengo  gặp  lại được  nhau.  Mình  và  Tamaru  gần  như  quý  mến  nhau,  điểm  này  thì  chắc chắn. Dù vậy, trong bất cứ trường hợp nào, anh ta cũng sẽ luôn luôn đặt lợi

ích và an toàn của bà chủ lên hàng đầu. Đây là công việc của anh ta, anh ta

hành động không chỉ để bảo vệ mình. 

Ý nghĩ ấy khiến Aomame bất an. Nàng không biết việc mình và Tengo

gặp lại và ở bên nhau rốt cuộc nằm ở vị trí nào trong bảng thứ tự ưu tiên

của Tamaru. Thẳng thắn bộc bạch chuyện về Kawana Tengo với Tamaru rất

có thể là một sai lầm chí mạng. Chẳng phải vấn đề giữa mình và Tengo nên

do một mình mình giải quyết từ đầu đến cuối hay sao? 
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Nhưng giờ thì không thay đổi được nữa rồi. Mình đã nói hết mọi chuyện với Tamaru. Trong thời điểm đó, mình không thể không làm như vậy. Búp

bê đầu to ắt đang mai phục đợi mình tự chui đầu vào rọ, một thân một mình

xông  vào  nơi  ấy  chẳng  khác  nào  tự  sát.  Thời  gian  đang  trôi  đi  từng  giây từng phút, mình không có nhiều thời gian để tạm thời không làm gì và xem

xét tình hình. Nói hết cho Tamaru, đẩy vấn đề cho anh ta xử lý, đó là lựa

chọn tốt nhất vào lúc đó. 

Aomame  quyết  định  không  nghĩ  tiếp  về  Tengo  nữa,  càng  nghĩ  ngợi

nhiều, những dòng suy nghĩ càng rối như tơ vò, khiến nàng không sao nhúc

nhích nổi. Nàng không nghĩ gì nữa. Càng không nhìn mặt trăng nữa. Ánh

trăng khuấy loạn tâm trí nàng lên. Nó thay đổi mực nước trong vịnh, lay

động những sinh mệnh ở chốn rừng sâu. Aomame uống nốt ngụm trà thảo

dược cuối cùng, đi ra khỏi cửa sổ, đứng bên bồn nước rửa sạch cái ca. Nàng

rất muốn uống một ngụm brandy nhỏ, nhưng nàng biết đang mang thai thì

không nên sử dụng chất có cồn. 

Aomame ngồi xuống sofa, bật ngọn đèn đọc sách nhỏ bên cạnh lên, đọc

lại Nhộng không khí từ đầu. Tính đến thời điểm này, ít nhất nàng đã đọc

quyển  sách  này  mười  lần.  Câu  chuyện  không  dài  lắm,  nàng  đã  gần  như

thuộc lòng từng chi tiết nhỏ. Thế nhưng, nàng vẫn định đọc lại kỹ thêm một

nữa. Đằng nào thì cũng không ngủ được, vả lại, biết đâu trong đó còn điều

gì mà nàng vẫn bỏ sót. 

Nhộng không khí giống như là một cuốn sách ám hiệu. Có lẽ Fukaeri kể

câu chuyện này với mục đích truyền đi thông điệp nào đó. Tengo đã biến

câu văn của cô thành một thứ mạch lạc, lưu loát, tái kết cấu câu chuyện một

cách  hiệu  quả.  Hai  người  hợp  lại  tạo  nên  một  quyển  tiểu  thuyết  thu  hút đông đảo đọc giả. Nói như Lãnh Tụ, “hai người họ có tố chất bổ trợ cho

nhau. Bổ sung lẫn nhau, đồng tâm hợp lực hoàn thành một công việc.” Nếu

điều ông ta nói là đáng tin cậy, thì chính vì Nhộng không khí trở thành sách bán chạy mà một bí mật nào đó bị vạch ra, Người Tí Hon mất đi sức sống, 

ngừng truyền đạt giọng nói. Kết quả là giếng nước cạn khô, mạch bị đứt. 

Đây chính là ảnh hưởng lớn lao của quyển sách này. 
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Nàng tập trung ý thức vào những dòng chữ trong sách. 

Lúc  kim  đồng  hồ  trên  tường  chỉ  hai  giờ  rưỡi,  Aomame  đã  đọc  hết  hai phần  ba  quyển  sách.  Nàng  tạm  gập  sách  lại,  cố  gắng  chuyển  hoán  điều mình đang cảm nhận sâu sắc trong lòng sang hình thức ngôn ngữ. Tại thời

điểm này nàng đã có được một hình ảnh mạnh mẽ, tuy không đến mức có

thể nói là một mặc khải, song cũng gần như xác tín. 

Mình Không Ngẫu Nhiên Mà Bị Đưa Tới Nơi Này. 

Hình ảnh đó nói với nàng như thế. 

Mình ở Đây Là Một Lẽ Tất Yếu. 

Trước  đây  mình  luôn  cho  rằng  mình  bị  kéo  vào  “năm  1Q84”  này  một cách thụ động, chứ không phải do ý chí của mình. Vì một ý đồ nào đó, ghi

đường đã bị người khác bẻ chệch, kết quả là con tàu mình đang ngồi rời

khỏi đường chính, lạc vào thế giới mới kỳ lạ này. Khi định thần lại thì mình đã ở đây rồi. Thế giới có hai mặt trăng, có Người Tí Hon này. Nơi này chỉ

có lối vào, không có lối ra. 

Trước khi chết, Lãnh Tụ đã giải thích với mình. “Con tàu” chính là câu

chuyện mà Tengo viết, còn mình thì bị buộc ở trong câu chuyện đó. Chính

vì vậy lúc này mình mới ở đây. Mình chỉ là một vai diễn bị động, một vai

phụ vô tri và hoảng loạn quanh quẩn giữa màn sương mù mờ mịt. 

Nhưng không chỉ có vậy, Aomame thầm nghĩ. Không chỉ có vậy. 

Mình không chỉ bị cuốn vào do ý chí của người khác một cách thụ động. 

Mình không chỉ là một tồn tại thụ động bị đưa vào đây vì ý chí của người

khác. Điều đó có thể đúng phần nào. Nhưng đồng thời, mình cũng lựa chọn

nơi này. 

Mình Lựa Chọn ở Lại Nơi Này Bằng Ý Chí Của Chính Mình. 

Nàng tin chắc như thế. 

Hơn nữa, lý do mình ở đây hết sức rõ ràng. Chỉ có một lý do. Gặp lại và

ở bên Tengo. Đây là lý do mình tồn tại ở thế giới này. Không, nếu như nhìn

theo chiều ngược lại, đây chính là lý do duy nhất thế giới này tồn tại bên
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trong mình. Có thể nói đây như là hình ảnh trong hai tấm gương quay mặt vào nhau, hai phản đề lập đi lập lại đến vô hạn. Mình là một phần của thế

giới này, thế giới này là một phần của mình. 

Câu  chuyện  mà  Tengo  đang  viết  như  thế  nào,  Aomame  không  thể  biết được. Hẳn là trong thế giới đó trên trời cũng có hai mặt trăng. Hẳn là ở đó

cũng có Người Tí Hon xuất hiện. Nàng chỉ có thể suy đoán được đến mức

đó.  Đó  hẳn  là  câu  chuyện  của  Tengo,  nhưng  đồng  thời  đó  cũng  là  câu chuyện của mình. Điều này Aomame hiểu. 

Aomame biết được điều này lúc đang đọc đi đọc lại cảnh thiếu nữ nhân

vật chính và Người Tí Hon ở cạnh nhau, hằng đêm chế tạo nhộng không

khí trong nhà kho đất. Dõi mắt lần theo những dòng miêu tả rõ ràng chi tiết

ấy, nàng dần dần cảm thấy sâu trong bụng dưới của mình có một thứ âm

ấm. Một thứ gì ấm áp rất sâu, vừa dễ chịu vừa kỳ diệu. Nguồn nhiệt đó là

gì? Nó có ý nghĩa gì? Không cần phải nói, chính là thứ bé nhỏ kia. Nó cảm

ứng với cảnh tượng nhân vật chính và Người Tí Hon cùng chế tác nhộng

không khí, vì vậy mà phát ra nhiệt lượng. 

Aomame đặt quyển sách lên bàn uống trà bên cạnh, cởi cúc áo ngủ, đặt

tay lên bụng. Bàn tay nàng cảm nhận được nơi đó đang nóng lên, thậm chí

dường như còn thấp thoáng cả ánh sáng màu cam nhà nhạt. Nàng tắt đèn

đọc  sách  đi,  nhìn  chằm  chằm  vào  chỗ  đó  trong  bóng  tối  của  phòng  ngủ. 

Một quầng sáng mờ mờ u ám lúc ẩn lúc hiện. Nhưng ánh sáng đó rõ ràng là

có đó. Mình không cô độc, Aomame nghĩ. Bọn mình đã hòa làm một. Có lẽ

là bởi cùng trải nghiệm một câu chuyện trong cùng một thời điểm. 

Và nếu như đó là câu chuyện của Tengo đồng thời cũng là câu chuyện

của mình, có lẽ mình cũng có thể viết ra các tình tiết, Aomame nghĩ. Mình

có thể thêm vào thậm chí viết lại tình tiết nào đó. Quan trọng nhất là mình

hẳn có thể quyết định đoạn kết theo ý chí của chính mình. Đúng không? 

Nàng nghĩ về khả năng này. 

Nhưng phải làm như thế nào? 
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Aomame không biết. Nàng chỉ hiểu rằng khả năng ấy chắc chắn có. Tạm thời đấy chỉ là một lý thuyết hãy còn thiếu tính cụ thể. Nàng mím chặt môi

trong  bóng  đêm  tĩnh  lặng,  trầm  tư  suy  ngẫm.  Chuyện  này  vô  cùng  quan trọng. Cần phải nghĩ cho thật chín. 

Hai chúng mình hợp thành một cặp. Giống như Tengo và Fukaeri đã hợp

thành một cặp đôi mạnh mẽ khi viết Nhộng không khí, mình và Tengo sẽ

hợp thành một cặp cho câu chuyện mới này. Ý chí của bọn mình… hoặc

thứ gì đó như dòng chảy ngầm của ý chí… hợp lại thành một để tạo ra câu

chuyện phức tạp này và đẩy nó tiến lên. Đây có lẽ là hoạt động được triển

khai ở tầng sâu, không thể nhìn thấy trên bề mặt. Vì vậy, dù không thực sự

gặp mặt được nhau, bọn mình vẫn có thể hòa làm một. Bọn mình tạo ra câu

chuyện,  đồng  thời  câu  chuyện  cũng  đang  khiến  bọn  mình  chuyển  động. 

Chẳng lẽ là vậy? 

Nhưng có một câu hỏi. Một câu hỏi rất quan trọng. 

Trong câu chuyện mà bọn mình viết ấy, thứ bé nhỏ này mang ý nghĩa gì? 

Nó sẽ đảm nhiệm sứ mệnh nào? 

Thứ bé nhỏ này trong tử cung mình phát ra nhiệt lượng ít ỏi nhưng có thể

cảm nhận được, tỏa ra ánh sáng mờ màu vàng cam, hệt như nhộng không

khí. Có phải tử cung của mình đang đóng vai trò như một cái nhộng không

khí. Mình là mẫu thể, còn thứ nhỏ bé này là tử thể của mình? Mình hoài

thai đứa con của Tengo tuy không quan hệ tình dục, có phải chuyện ấy thảy

là do ý chí của Người Tí Hon không? Hay bọn họ đã tài tình chiếm đoạt tử

cung của mình để làm nhộng không khí rồi? Họ sử dụng mình làm thiết bị

để chiết xuất ra tử thể mới chăng? 

Không, không phải như vậy. Nàng phủ nhận mạnh mẽ. Không thể nào có

chuyện đó được. 

Hiện Người Tí Hon đã mất đi năng lực hành động. Lãnh Tụ đã nói thế. 

Vì cuốn tiểu thuyết Nhộng không khí được phổ biến rộng khắp nên hành

động của bọn họ bị ngăn trở. Cho nên họ không thể biết được về lần hoài
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thai này. Vậy thì ai, hay sức mạnh nào đã khiến lần thụ thai này trở thành có thể? Và mục đích là gì? 

Aomame không biết. 

Nàng chỉ biết một điều: Thứ bé nhỏ này là sinh mệnh quý báu, vô giá mà

nàng cùng Tengo thai nghén. Nàng đặt tay lên bụng, dịu dàng ấn lên quầng

sáng màu vàng cam nhàn nhạt ấy, như bao bọc lấy nó, sau đó để bàn tay

cảm  nhận  hơi  ấm  chầm  chậm  lan  tỏa  đi  khắp  toàn  thân.  Cho  dù  xảy  ra chuyện gì, mình cũng phải bảo vệ thứ bé nhỏ này. Không để bất cứ ai cướp

nó  đi.  Không  để  bất  cứ  ai  làm  tổn  thương  nó.  Bọn  mình  sẽ  bảo  vệ  nó, dưỡng dục nó. Nàng thầm hạ quyết tâm như vậy trong bóng tối đêm thâu. 

Aomame vào phòng ngủ, cởi bỏ áo choàng, leo lên giường. Nàng nằm

ngửa, tay đặt lên bụng, lại dùng bàn tay cảm nhận cảm giác ấm áp đó. Nỗi

bất an đã tan biến, Aomame cũng không còn do dự nữa. Mình cần phải kiên

cường hơn. Tâm trí và thân thể mình cần phải hòa làm một. Không lâu sau, 

cơn buồn ngủ tựa như màn khói mờ ảo lặng lẽ buông xuống bao bọc lấy

nàng. Trên trời vẫn lơ lửng hai mặt trăng một lớn một nhỏ. 
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Chương 24: Tengo – Rời Khỏi Thành Phố Mèo

Thi thể cha Tengo trong bộ đồng phục của nhân viên thu phí NHK là ủi

phẳng phiu được đặt vào cỗ quan tài gỗ mộc mạc. Có lẽ đây là loại quan tài

gỗ rẻ nhất, một món đồ hết sức hời hợt, trông chỉ chắc chắn hơn cái hộp gỗ

đựng bánh ga tô một chút mà thôi. Người chết vốn người thấp nhỏ, vậy mà

không gian bên trong gần như không thừa ra một chút nào. Quan tài được

làm bằng gỗ dán, không có chút trang trí gì. Dùng cỗ quan tài này không

sao  chứ?  Người  ở  công  ty  tổ  chức  tang  lễ  hỏi  cho  chắc.  Không  sao  cả, Tengo trả lời. Đây là cỗ quan tài cha anh đã tự chọn ra trong mục sản phẩm

và đã trả tiền rồi. Nếu bản thân người chết đã không có ý kiến thì Tengo

đương nhiên không có. 

Mặc đồng phục của nhân viên thu phí NHK nằm trong cỗ quan tài đơn

sơ, cha anh trông không giống đã qua đời. Trông ông như thể đang tranh

thủ lúc rảnh chợp mắt giây lát giữa bọn bề công việc, bất cứ lúc nào ông

cũng có thể ngồi dậy, đội mũ lên tiếp tục đi thu tiền. Bộ đồng phục có thêu

logo của NHK này giống như một phần da thịt của ông. Người này ra đời

trong bộ đồng phục, rồi mặc cũng bộ đồng phục ấy đi vào lò hỏa thiêu. Khi

nhìn  thấy  nó  trong  thực  tế,  Tengo  không  tưởng  tượng  nổi  ngoài  bộ  đồng phục NHK ra thì còn bộ y phục nào thích hợp hơn với ông trong giờ khắc

cuối cùng. Giống như các chiến binh trong ca kịch của Wagner khi được

đưa đi hỏa táng thì nhất thiết phải mặc áo giáp vậy. 

Sáng sớm ngày thứ Hai, trước mặt Tengo và Adachi Kumi, người ta đậy

nắp quan tài, đóng đinh, sau đó cho lên xe tang. Gọi là xe tang nhưng thực

ra nó giống hệt chiếc xe đã đưa thi thể ông từ bệnh viện đến công ty tổ chức tang lễ, loại xe van Toyota chú trọng công năng, chỉ là thay cỗ quan tài vào chỗ giường gắn dưới bánh xe. Đây chắc cũng là loại xe tang rẻ nhất. Hoàn

toàn  không  có  vẻ  gì  là  trang  nghiêm.  Cũng  không  có  tiếng  nhạc

Götterdämmerung[95]  đưa  tiễn.  Mặc  dù  vậy  Tengo  dường  như  cũng  không tìm ra được lý do gì để phàn nàn. Adachi Kumi dường như cũng không để

tâm  cho  lắm.  Quan  trọng  là  một  con  người  đã  biến  mất  khỏi  thế  gian, https://thuviensach.vn

những người còn sống nên khắc ghi sự thật này vào lòng. Hai người ngồi lên taxi, đi theo chiếc xe van màu đen ấy. 

Rời khỏi đường quốc lộ ven bờ biển, đi thêm một đoạn về phía vùng đồi

núi,  họ  đến  khu  hỏa  táng.  Nơi  này  tương  đối  mới,  nhưng  lại  là  một  kiến trúc cực kỳ thiếu cá tính. Tiếng là nhà hỏa táng, nhưng nhìn nó giống như

công  xưởng  hay  cơ  quan  của  chính  phủ  hơn.  Có  điều  khu  vườn  rất  đẹp, được cắt tỉa cẩn thận. Ống khói sừng sững vươn cao, chĩa thẳng lên trời. 

Nhìn ống khói này có thể nhận ra đây là một kiến trúc được sử dụng vào

mục  đích  đặc  biệt.  Hôm  ấy  có  lẽ  nhà  hỏa  táng  không  nhiều  việc  lắm,  họ

không phải chờ, quan tài được nhận vào ngay. Cỗ quan tài chậm chậm đi

vào lò đốt nhiệt độ cao, cánh cửa sắt nặng nề tựa như nắp tàu ngầm đóng

lại. Người đàn ông trung niên ở nhà hỏa táng đeo găng trắng chắp tay thi lễ

với Tengo, sau đó ấn nút châm lửa. Adachi Kumi hướng về phía cánh cửa

sắt đóng kín chắp hai tay lại, Tengo làm theo. 

Cuộc hỏa táng kéo dài khoảng một tiếng, Tengo và Adachi Kumi đợi ở

phòng  nghỉ  trong  tòa  nhà.  Adachi  Kumi  mua  hai  lon  cà  phê  nóng  ở  máy bán hàng tự động, hai người họ ngồi cạnh nhau lặng lẽ uống trên băng ghế

dài đối diện với ô cửa sổ kiểu Pháp. Ngoài cửa sổ là một thảm cỏ mùa đông

khô  héo,  và  những  cây  trụi  lá.  Hai  con  chim  màu  đen  đậu  trên  cành  cây. 

Tengo không biết chúng là loài chim gì. Đuôi dài, thân nhỏ, giọng hót lớn, 

sắc lanh lảnh. Lúc kêu, đuôi chúng dựng đứng lên. Bên trên rừng cây nhỏ

ấy là bầu trời mùa đông xanh ngắt không một gợn mây. Bên trong áo khoác

nỉ màu kem có cúc bằng sừng trâu, Adachi Kumi mặc váy đen ngắn, Tengo

mặc  áo  len  cao  cổ  màu  đen,  áo  khoác  dạ  màu  xám  sẫm.  Anh  đi  giày  đế

bằng màu cà phê đậm. Trong đống quần áo của anh, đây đã là bộ nghiêm

chỉnh nhất rồi. 

“Bố em cũng hỏa táng ở đây,” Adachi Kumi nói, “những người cùng đến

ai cũng hút thuốc liên tục không ngừng. Kết quả là cả một quầng khói lơ

lửng trên trần nhà. Cũng chả trách được, họ đều là bạn đánh cá với bố em

mà.” 
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Tengo  tưởng  tượng  ra  cảnh  ấy.  Một  đám  người  da  ngăm  đen  vì  cháy nắng,  khoác  trên  mìn  bộ  vest  đen  không  quen  mặc,  người  nào  người  nấy không  ngừng  hút  thuốc,  ai  điếu  cho  người  đàn  ông  chết  vì  ung  thư  phổi. 

Nhưng lúc này trong phòng nghỉ chỉ có Tengo và Adachi Kumi. Bầu trời

khí xung quanh tĩnh lặng. Tiếng hót lanh lảnh của lũ chim chốc chốc vẳng

từ khu rừng nhỏ đến, ngoài ra không có bất cứ âm thanh nào phá vỡ sự tĩnh

lặng  ấy.  Không  âm  nhạc,  không  tiếng  người.  Mặt  trời  trút  ánh  sáng  dịu dàng ấm áp xuống mặt đất. Ánh sáng xuyên qua cửa kính lọt vào phòng, tụ

thành  một  mảng  sáng  trầm  mặc  dưới  chân  hai  người.  Thời  gian  tựa  như

dòng nước gần cửa sông, trôi đi chầm chậm. 

“Cảm ơn cô đã đi với tôi,” Tengo nói sau một hồi im lặng. 

Adachi Kumi vươn tay ra, đặt lên bàn tay Tengo. “Đi một mình sẽ không

chịu đựng nổi đâu. Tốt nhất là bên cạnh có một người. Giống như thế này

này.” 

“Có lẽ thế thật,” Tengo thừa nhận. 

“Một  người  chết  đi,  dù  hoàn  cảnh  thế  nào  thì  cũng  là  chuyện  khủng khiếp. Vì thế giới này đột nhiên vỡ ra một lỗ thủng. Chúng ta cần phải bày

tỏ lòng thành kính. Bằng không, lỗ thủng ấy sẽ không bao giờ bịt lại được.” 

Tengo gật đầu. 

“Không  thể  bỏ  mặc  nó  được,”  Adachi  Kumi  nói  tiếp,  “không  khéo  có người rơi xuống khỏi lỗ thủng ấy.” 

“Nhưng cũng có lúc người chết mang theo bí mật,” Tengo nói, “trường

hợp đó mà bít lỗ thủng thì những bí mật ấy sẽ trở thành bí mật vĩnh viễn.” 

“Nhưng em cảm thấy thế cũng là cần thiết.” 

“Tại sao?” 

“Nếu người chết đã mang bí mật ấy đi theo thì chắc chắn nó là thứ không

thể để lại phía sau.” 

“Tại sao không thể để lại phía sau?” 
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Adachi Kumi buông tay Tengo ra, nhìn chằm chằm vào mặt anh. “Hẳn là trong những bí mật ấy có một số việc chỉ người chết mới hiểu được. Có tốn

bao  nhiêu  thời  gian,  nói  bao  nhiêu  lời  cũng  không  thể  lý  giải  cho  cùng những sự việc ấy. Thứ ấy người chết chỉ có thể mang theo xuống mồ, như

một món hành lý tùy thân quan trọng vậy.” 

Tengo không nói gì, nhìn vạt nắng dưới chân. Sàn nhà lót vải sơn sáng

lên mờ mờ. Trước mắt Tengo là đôi giày đế bằng đã cũ của anh, và đôi giày

gót  thấp  kiểu  dáng  đơn  giản  màu  đen  của  Adachi  Kumi.  Cảnh  ấy  ngay trước mắt anh, nhưng lại dường như xa hàng dặm. 

“Anh Tengo chắc cũng có những điều khó lòng nói rõ với người khác, 

phải không?” 

“Có lẽ,” Tengo đáp. 

Adachi Kumi không nói gì, đan chéo đôi chân thanh mảnh trong chiếc tất

liền quần vào với nhau. 

“Lần trước cô nói, cô đã chết một lần,” Tengo hỏi Adachi Kumi. 

“Ưm.  Hồi  trước  em  từng  chết  một  lần.  Trong  một  đêm  mưa  lạnh  cô

đơn.” 

“Cô còn nhớ tình cảnh lúc đó không?” 

“Có chứ, em nghĩ thế. Từ lâu lắm rồi em đã thường xuyên nằm mơ, thấy

tình cảnh lúc đó. Giấc mơ rất rõ ràng, lần nào cũng như lần nào, nên em

buộc phải tin chuyện đó thực sự đã xảy ra.” 

“Có giống như reincarnation không?” 

“Reincarnation?” 

“Chuyển thế. Luân hồi.” 

Adachi Kumi ngẫm nghĩ giây lát. “Em biết nói thế nào nhỉ? Có lẽ phải. 

Cũng có lẽ là không.” 

“Sau khi chết, cô cũng được hỏa thiêu thế này à?” 

Adachi Kumi lắc đầu. “Em không nhớ nữa. Vì đó là chuyện sau khi chết. 

Em  chỉ  nhớ  khoảnh  khắc  lúc  mình  chết  thôi.  Có  người  siết  cổ  em.  Một https://thuviensach.vn

người đàn ông xa lạ.” 

“Cô còn nhớ mặt hắn ta không?” 

“Tất nhiên. Em đã nhìn thấy vô số lần trong các giấc mơ. Nếu gặp ở trên

đường, thoạt nhìn cái là em có thể nhận ra ngay.” 

“Nếu thật sự gặp lại hắn trên đường, cô sẽ làm gì?” 

Adachi Kumi lấy đầu ngón tay day day mũi, như kiểm tra xem mũi mình

có còn ở đó không. “Chuyện này à, em nghĩ đi nghĩ lại nhiều rồi. Nếu thực

sự gặp hắn trên đường thì tính sao? Có thể em sẽ co giò chạy, cũng có thể

sẽ lẳng lặng bám theo sau hắn. Mà không, phải đến lúc ấy thì em mới biết

được mình sẽ làm gì chứ.” 

“Theo dõi hắn, sau đó thì thế nào?” 

“Em làm sao mà biết được. Nhưng có lẽ người đàn ông ấy nắm được bí

mật quan trọng gì đó về em chăng. Nếu thuận lợi, biết đâu em sẽ làm rõ

được chân tướng cái bí mật ấy.” 

“Bí mật gì?” 

“Ví dụ như ý nghĩa của việc em ở nơi này chẳng hạn.” 

“Nhưng người đàn ông ấy có thể sẽ giết cô thêm một lần nữa.” 

“Cũng không chừng,” Adachi Kumi hơi dẩu môi lên. “Hắn ta nguy hiểm. 

Chuyện  này  thì  tất  nhiên  em  biết.  Có  lẽ  bỏ  chạy  mới  là  cách  hay  nhất. 

Nhưng em vẫn bị cái bí mật chắc chắn là có tồn tại ấy thu hút. Kiểu như chỉ

cần có hang hốc tối tăm là lũ mèo phải vào do thám cho bằng được ấy.” 

Sau khi hỏa táng xong, Tengo và Adachi Kumi cùng thu nhặt di cốt của

cha  anh,  cho  vào  hũ  nhỏ.  Hũ  tro  cốt  được  trao  lại  cho  Tengo.  Nhận  thì nhận,  song  Tengo  không  biết  phải  xử  lý  ra  sao  cho  ổn,  lại  không  thể  tùy tiện  bỏ  đâu  thì  bỏ.  Anh  lúng  túng  ôm  lọ  tro,  cùng  Adachi  Kumi  bắt  taxi chạy về phía nhà ga. 

“Những chuyện lặt vặt còn lại, em sẽ xử lý ổn thỏa.” Adachi Kumi nói

trên  taxi.  Sau  đó,  thoáng  trầm  ngâm,  cô  nói  thêm:  “Nếu  anh  không  ngại, việc đặt hũ di cốt này cũng để em làm hộ cho, được không?” 
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Tengo nghe cô nói thế, lấy làm kinh ngạc. “Như vậy được không?” 

“Có  gì  mà  không  được,”  Kumi  nói,  “còn  có  những  tang  lễ  mà  không người thân nào có mặt cơ mà.” 

“Nếu cô có thể làm vậy thì đã giúp được tôi một việc lớn rồi,” Tengo nói, 

ít nhiều thấy áy náy, nhưng thật ra anh có cảm giác vừa trút đi được một

gánh nặng. Anh đưa hũ tro cốt cho Adachi Kumi. Chắc mình sẽ không bao

giờ trông thấy hũ di cốt này nữa, anh nghĩ. Giờ chỉ còn lại ký ức. Và ký ức

này đến một ngày cũng sẽ hóa thành tro bụi, tan vào thinh không. 

“Em là người ở đây, chuyện gì cũng có thể lo liệu được. Cho nên anh cứ

về Tokyo đi. Tất nhiên bọn em đều rất quý anh, nhưng đây không phải là

nơi anh nên ở lại lâu.” 

Rời khỏi thành phố mèo, Tengo nghĩ. 

“Cám ơn cô đã giúp tôi rất nhiều,” anh cảm ơn thêm lần nữa. 

“Ừm, anh Tengo này, em có thể chân thành khuyên anh một điều không? 

Tất nhiên, em chẳng xứng để chân thành khuyên ai cái gì cả.” 

“Tất nhiên là được rồi.” 

“Có lẽ cha anh đúng là đã mang theo bí mật gì đó sang thế giới kia rồi. 

Em thấy hình như anh hơi hoang mang vì chuyện này. Tâm trạng ấy của

anh em có thể hiểu được. Nhưng mà, anh Tengo này, tốt nhất anh đừng nên

thám thính cái hố đen sâu tối ấy làm gì. Chuyện ấy cứ giao cho lũ mèo ấy. 

Anh cứ cố làm cũng chẳng đi tới đâu cả. Chi bằng hãy nghĩ đến tương lai

thì hơn.” 

“Lỗ hổng cần phải bịt lại,” Tengo nói. 

“Đúng thế,” Adachi Kumi đáp, “cú mèo cũng nói thế. Anh còn nhớ cú

mèo không?” 

“Tất nhiên.” 

Cú Mèo Là Thần Bảo Vệ Rừng Sâu, Biết Hết Mọi Thứ Trên Đời, Nó Sẽ

Truyền Thụ Trí Tuệ Của Màn Đêm Cho Chúng Ta. 

“Cú mèo vẫn kêu trong khu rừng gỗ tạp ấy hả?” 
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“Nó chẳng đi đâu hết,” cô y tá trẻ nói, “vẫn luôn luôn ở đó.” 

Tengo lên tàu hỏa đi Tateyama, Adachi Kumi tiễn anh. Tựa như cô phải

tận mắt xác nhận anh đã lên tàu rời khỏi thành phố nhỏ này. Cô đứng trên

sân ga vẫy vẫy tay, cho đến khi đoàn tàu khuất hẳn. 

Bảy  giờ  tối  thứ  Hai,  Tengo  về  đến  nhà  ở  Koenji.  Anh  bật  đèn,  ngồi xuống  ghế  cạnh  bàn  ăn,  đảo  mắt  nhìn  một  vòng  quanh  nhà.  Chẳng  có  gì thay đổi so với hôm qua lúc anh đi. Rèm cửa kéo kín mít, không một khe

hở. Trên bàn chất chồng những bản thảo in ra. Sáu chiếc bút chì gọt nhọn

hoắc cắm trong ống bút. Bát đũa rửa sạch xếp thành đống trong bồn rửa. 

Kim đồng hồ lẳng lặng ghi lại sự chuyển dịch của thời gian, lịch treo tường

tuyên cáo năm nay đã đi đến tháng cuối cùng. Căn phòng cơ hồ còn tĩnh

mịch hơn ngày thường. Hơi tĩnh mịch quá, khiến anh có cảm giác trong đây

có  gì  đó  quá  độ.  Nhưng  có  lẽ  là  do  ảnh  hưởng  tâm  lý.  Có  lẽ  vì  mới  đây không lâu anh vừa tận mắt nhìn thấy một người tiêu vong. Có lẽ vì lỗ hỏng

của thế giới vẫn chưa hoàn toàn được bịt kín. 

Tengo uống một cốc nước rồi đi tắm nước nóng. Anh gội đầu ngoáy tai, 

cắt móng tay kỹ càng, đoạn lấy quần áo lót mới trong ngăn kéo tủ ra mặc

vào. Cần phải loại bỏ các loại mùi trên cơ thể. Mùi của thành phố mèo. Tất

nhiên bọn em đều rất quý anh, nhưng đây không phải là nơi anh nên ở lại

lâu. Adachi Kumi đã nói vậy. 

Tengo không có cảm giác đói. Anh không có tâm trạng làm việc, cũng

không muốn mở sách ra đọc. Cũng không muốn nghe nhạc. Cơ thể mệt mỏi

rã rời nhưng thần kinh anh lại hưng phấn lạ thường, xem ra không thể nằm

xuống dỗ mình ngủ được. Ngay cả bầu không khí yên ắng bao trùm xung

quanh cũng toát lên một vẻ giả tạo nào đó. 

Nếu Fukaeri ở đây thì tốt biết mấy, Tengo nghĩ. Cô ấy nói chuyện nhạt

nhẽo cũng được. Vô nghĩa cũng được. Kể cả giọng nói thiếu thanh điệu và

dấu chấm hỏi ở cuối câu của cô ấy nữa. Đã lâu rồi anh không nghe thấy

giọng cô, và anh nhớ nó. Nhưng Tengo cũng biết, Fukaeri sẽ không quay

lại căn hộ này nữa. Tengo không thể nói rõ tại sao anh biết. Nhưng cô sẽ

không quay lại đây nữa. Đại khái là vậy. 
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Dù là ai cũng được, anh muốn tìm người để nói chuyện. Nếu có thể, anh muốn chuyện phiếm với người tình hơn tuổi của mình. Nhưng không thể

liên lạc được với cô. Anh không biết địa chỉ của cô, hơn nữa, từ những gì

người khác nói với anh, cô đã mất rồi. 

Anh thử bấm số điện thoại công ty của Komatsu. Đây là số gọi trực tiếp

đến bàn làm việc của anh ta. Nhưng không ai bắt máy. Sau khi để chuông

đổ mười lăm lần, Tengo bỏ cuộc, gác ống nghe lên. 

Còn  ai  có  thể  gọi  điện  thoại  nữa  đây  nhỉ?  Tengo  thầm  tính  toán  trong đầu, nhưng không nghĩ ra người nào thích hợp. Anh cũng nghĩ đến Adachi

Kumi, nhưng rồi nghĩ lại, kỳ thực anh không biết số điện thoại của cô. 

Sau đó, anh nghĩ đến một nơi nào đó trên thế giới vẫn còn lỗ hổng đen

ngòm chưa được bít lại. Lỗ hổng không lớn lắm, nhưng sâu vô cùng. Nếu

mình lớn tiếng hét vào trong đó, liệu có thể nói chuyện với cha được không

nhỉ? Liệu người chết có nói sự thật với mình hay không? 

“Anh  cứ  cố  làm  thì  cũng  chẳng  đi  tới  đâu  cả,”  Adachi  Kumi  nói,  “chi bằng hãy nghĩ đến tương lai thì hơn.” 

Nói vậy không đúng, Tengo nghĩ. Không phải chỉ như vậy, Đúng là biết

được bí mật cũng chưa chắc đã đưa mình tới đâu. Nhưng dù là thế, mình

vẫn phải tìm hiểu tại sao nó không thể chỉ dẫn cho mình. Biết được lý do

chính xác, có lẽ mình sẽ có thể đi tới một nơi nào đó. 

Bố có là bố thật của con hay không cũng được, chuyện này không quan

trọng nữa. Tengo hét vào cái hố đen tối om ấy. Sao cũng được. Tựu trung, 

bố đã mang theo một phần của con chết đi, còn con thì tiếp tục sống với

một phần của bố. Dù chúng ta có phải máu mủ ruột rà hay không, sự thật

này không bao giờ thay đổi. Thời gian đã qua lâu đến vậy rồi, mà thế giới

này thì phải tiến lên phía trước. 

Anh  như  nghe  thấy  ngoài  cửa  sổ  vẳng  lại  tiếng  cú  mèo  kêu.  Đương nhiên, đó là ảo giác của đôi tai. 
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Chương 25: Ushikawa – Lạnh Hay Không, 

Thượng Đế Đều Ở Đây

“Không chết đơn giản vậy được đâu,” giọng người đàn ông vang lên sau

lưng y. Hồ như hắn đọc được ý nghĩ của Ushikawa, “anh chỉ vừa tạm thời

mất đi ý thức. Tất nhiên, anh đã đến sát rìa ranh giới đó rồi.” 

Y chưa từng nghe thấy giọng nói này. Một chất giọng trung lập, thiếu sắc

thái  tình  cảm.  Không  cao  cũng  không  thấp,  không  quá  cứng  cũng  không quá mềm. Là kiểu giọng nói thông báo thời gian cất cánh hạ cánh của máy

bay và tình hình thị trường cổ phiếu. 

Hôm nay thứ mấy rồi? Ushikawa chợt nghĩ. Chắc là đêm ngày thứ Hai. 

Không, nói chính xác thì có lẽ đã sang ngày thứ Ba rồi. 

“Anh Ushikawa,” người đàn ông kia nói, “gọi anh là anh Ushikawa có

được không?” 

Ushikawa  im  lặng  chừng  hai  mươi  giây.  Sau  đó,  không  hề  cảnh  báo, người đàn ông bất ngờ thúc một cú vào chỗ thận trái y. Không thành tiếng, 

nhưng là một đòn cực mạnh. Cơn đau khủng khiếp lan tỏa khắp toàn thân

Ushikawa. Tất cả cơ quan nội tạng đều gấp rút co giật, mãi đến khi cơn đau

dịu xuống y mới thở lại nổi. Cuối cùng, Ushikawa thở hắt ra một hơi khô

khốc. 

“Tôi đã rất lịch sự hỏi anh, hy vọng anh có thể trả lời. Nếu vẫn không thể

nói chuyện cho tử tế, thì chỉ cần gật đầu hoặc lắc đầu cũng được. Đây là

phép lịch sự tối thiểu,” người đàn ông nói, “Gọi anh là anh Ushikawa có

được không?” 

Ushikawa gật đầu lia lịa. 

“Anh Ushikawa. Tên này rất dễ nhớ. Tôi đã kiểm tra ví trong túi quần

anh. Trong đấy có bằng lái xe và danh thiếp. ‘Quản lý chuyên trách của Hội

Chấn hưng Văn học Nghệ thuật Tân Nhật Bản’. Chức danh nghe oách quá, 

anh Ushikawa ạ. Nhưng ông Quản lý chuyên trách của Hội Chấn hưng Văn
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học Nghệ thuật Tân Nhật Bản không ngờ lại ôm máy ảnh bí mật rúc vào nơi như thế này, rốt cuộc là đang làm trò gì vậy?” 

Ushikawa im lặng, nhất thời không nói được lời nào. 

“Tốt nhất anh nên trả lời thì hơn,” người đàn ông nói. “Đây là lời khuyên

chân thành. Thận mà vỡ, thì sẽ đau đớn cả đời đó.” 

“Tôi đang giám sát một người sống ở đây,” rốt cuộc Ushikawa cũng trả

lời. Giọng y trầm, không ổn định, lắp ba lắp bắp. Đang bị bịt mắt, y thậm

chí không thể nhận ra đó là giọng của mình. 

“Kawana Tengo phải không?” 

Ushikawa gật đầu. 

“Kawana Tengo, người chấp bút cho tiểu thuyết Nhộng không khí?” 

Ushikawa lại gật đầu, sau đó phát ra mấy tiếng ho khan. Đối phương đã

biết chuyện này. 

“Ai phái anh đến?” 

“Sakigake.” 

“Chuyện  này  tôi  cũng  đoán  ra  được,  anh  Ushikawa  ạ,”  người  đàn  ông nói, “nhưng tại sao cớ sự đến nước này rồi mà giáo đoàn vẫn muốn giám

sát Kawana Tengo? Đối với bọn họ, Kawana Tengo có phải nhân vật quan

trọng gì đâu.” 

Thằng cha này ở phe nào đây? Hắn đã biết được những gì rồi? Đầu óc

Ushikawa nhanh chóng xoay chuyển. Tuy y không biết thằng cha này lai

lịch thế nào, nhưng ít nhất hắn không phải là người của giáo đoàn phái đến. 

Nhưng Ushikawa không rõ đây là chuyện đáng mừng hay ngược lại. 

“Đang  hỏi  anh  đấy,”  người  đàn  ông  nói,  đồng  thời  lấy  ngón  tay  chọc chọc vào thận trái y. Lực rất mạnh. 

“Anh ta có liên quan đến một phụ nữ,” Ushikawa rên rỉ trả lời. 

“Người phụ nữ đó tên là gì?” 

“Aomame.” 
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“Tại sao anh muốn truy lùng Aomame?” 

“Vì cô ta đã hại Lãnh Tụ của giáo đoàn.” 

“Hại?” người đàn ông như thể muốn kiểm nghiệm lại những gì vừa nghe

được, “ý anh là cô ta đã giết ông ta? Nói đơn giản là vậy.” 

“Đúng vậy,” Ushikawa trả lời. Y nghĩ, Mình không thể giấu gì với tên

này được, sớm muộn gì hắn cũng sẽ ép mình nói ra sự thật. 

“Nhưng chuyện này vẫn chưa được công bố.” 

“Đây là bí mật nội bộ.” 

“Bên trong giáo đoàn có mấy người biết được bí mật này?” 

“Chỉ một nhóm nhỏ.” 

“Trong đó bao gồm cả anh.” 

Ushikawa gật đầu. 

Người  đàn  ông  nói:  “Vậy  tức  là,  ở  giáo  đoàn,  anh  có  địa  vị  tương  đối quan trọng.” 

“Không,” nói đoạn, Ushikawa lắc đầu. Vừa lắc đầu, chỗ thận bị ăn đòn

khi nãy lại nhói lên. “Tôi chỉ là chân chạy vặt, tình cờ biết được thông tin này mà thôi.” 

“Xuất  hiện  không  đúng  lúc  ở  một  nơi  không  nên  xuất  hiện.  Đúng  vậy không?” 

“Tôi nghĩ là thế.” 

“Nhưng anh Ushikawa này, lần này anh hành động một mình à?” 

Ushikawa gật đầu. 

“Vậy thì lạ thật. Những chuyện giám sát và theo dõi kiểu thế này theo lẽ

thường  đều  do  một  nhóm  cùng  làm.  Tinh  vi  hơn  một  chút  thì  còn  có  cả

người tiếp tế, ít nhất cũng phải có ba người. Huống hồ xưa nay các anh đều

hành động theo nhóm. Hành động một mình quá là không tự nhiên. Vì vậy, 

câu trả lời của anh khiến tôi không được hài lòng cho lắm.” 
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“Tôi không phải là người của giáo đoàn,” Ushikawa nói. Hơi thở dần ổn định trở lại, rốt cuộc y cũng có thể nói năng tử tế. “Tôi chỉ là một cá nhân được họ thuê thôi. Khi nào họ cảm thấy lợi dụng người bên ngoài tiện hơn

thì họ gọi tôi đến.” 

“Với  thân  phận  Quản  lý  chuyên  trách  Hội  Chấn  hưng  Văn  học  Nghệ

thuật Tân Nhật Bản?” 

“Đó chỉ là một công ty ma, hữu danh vô thực. Tôi lập ra chủ yếu để xử lý

vấn đề thuế má cho giáo đoàn. Tôi là một nhân viên hợp đồng không có

liên quan gì đến giáo đoàn. Tôi chỉ làm việc cho họ thôi.” 

“Kiểu như lính đánh thuê?” 

“Không, không giống như lính đánh thuê. Tôi làm một số công việc thu

thập thông tin theo yêu cầu của họ. Nếu cần thiết phải động tay động chân, 

giáo đoàn có người khác đảm trách rồi.” 

“Giáo đoàn chỉ thị cho anh ở đây giám sát Kawana Tengo, thăm dò quan

hệ giữa anh và Aomame phải không, anh Ushikawa?” 

“Đúng vậy.” 

“Không đúng,” người đàn ông nói, “câu trả lời này anh không nói thật

rồi. Nếu giáo đoàn đã biết được chuyện này, tức là đã biết mối quan hệ giữa

Aomame và Kawana Tengo, thì không thể nào để anh giám sát một mình

được. Chắc chắn họ sẽ dùng người của mình, lập thành một nhóm. Như vậy

sẽ giảm thiểu sai lầm, ngoài ra còn có thể sử dụng vũ lực khi cần thiết.” 

“Nhưng đúng là vậy mà. Tôi chỉ hành động theo lệnh mà thôi, còn tại sao

họ  để  tôi  làm  một  mình,  tôi  cũng  không  hiểu  nữa.”  Giọng  nói  của Ushikawa lại bắt đầu không ổn định, lắp ba lắp bắp. 

Giả  dụ  hắn  biết  được  Sakigake  vẫn  chưa  biết  gì  về  mối  quan  hệ  giữa Aomame  và  Kawana  Tengo,  không  khéo  mình  sẽ  bị  thủ  tiêu  ở  đây  mất, Ushikawa  nghĩ.  Chỉ  cần  mình  biến  mất,  sẽ  chẳng  còn  ai  biết  chuyện  này nữa. 

“Tôi không thích những câu trả lời dối trá,” người đàn ông lạnh lùng nói. 

“Anh Ushikawa này, chắc anh cũng tự biết rồi. Cho quả thận của anh thêm
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cú nữa với tôi chẳng hề gì. Nhưng nếu phải dồn sức để đánh thì tay tôi cũng đau, với lại làm thận anh bị thương nặng không phải là mục đích của tôi. 

Tôi với anh không có thù hận gì cả. Tôi chỉ có một mục đích thôi, là nghe

anh nói thật. Vì vậy lần này ta đổi phương pháp mới nhé. Để tôi mời anh

tham quan đáy biển một chuyến.” 

Đáy biển? Ushikawa nghĩ. Thằng cha này muốn nói gì vậy? 

Người đàn ông hình như lấy trong túi áo ra một món đồ. Tiếng nylon sột

soạt lọt vào tai Ushikawa. Sau đó, đầu Ushikawa bị thứ gì đó chụp lên. Một

cái túi nylon. Có vẻ là loại túi dày để đựng đồ đông lạnh. Sau đó, một sợi

dây cao su to tướng quấn quanh cổ y. Ushikawa đã hiểu, đối phương muốn

y chết ngạt. Y vừa toan hít thở vào thì trong miệng đã đầy nylon, lỗ mũi

cũng bị bít lại. Hai lá phổi ra sức tìm kiếm không khí mới, nhưng chẳng

thấy thứ đó đâu. Nylon dính chặt lên mặt y, trở thành một chiếc mặt nạ chết

chóc. Chỉ thoáng sau, cơ bắp toàn thân Ushikawa bắt đầu co giật dữ dội. Y

cố giật cái túi ra, nhưng cánh tay không thể động cựa vẫn đang bị trói quặt

ra sau lưng. Não tương trong đầu y phình to lên như quả bóng, cơ hồ bùng

nổ đến nơi. Ushikawa muốn hét lên. Y phải có thêm dưỡng khí. Y không

phát ra được tiếng nào. Lưỡi y đầy cả khoang miệng, trong khi ý thức trượt

ra khỏi bộ não y. 

Cuối cùng, sợi dây cao su trên cổ cũng được tháo ta, túi nylon được nhấc

khỏi đầu. Ushikawa ra sức hớp không khí mới đưa vào buồng phổi. Trong

vòng mấy phút y vươn người ra trước, há miệng hít vào thở ra hồng hộc, 

như một con vật đang cố đớp con mồi ngoài tầm với vậy. 

“Đáy  biển  thế  nào?”  người  đàn  ông  đợi  nhịp  thở  của  Ushikawa  bình thường  trở  lại  mới  hỏi.  Giọng  nói  vẫn  không  bộc  lộ  chút  xúc  cảm  nào. 

“Anh đã xuống rất sâu rồi. Chắc là đã thấy khá nhiều thứ chưa từng thấy. 

Một trải nghiệm quý báu lắm đó.” 

Ushikawa không nói một lời. Y không cất tiếng được. 

“Anh Ushikawa, tôi đã nói với anh mấy lần rồi, tôi cần anh trả lời thật. 

Vì vậy, tôi hỏi anh lần cuối cùng. Có phải giáo đoàn chỉ thị cho anh ở đây
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giám  sát  động  tĩnh  của  Kawana  Tengo,  tìm  hiểu  quan  hệ  giữa  anh  ta  và Aomame  hay  không?  Chuyện  này  rất  quan  trọng.  Liên  quan  đến  mạng

người đấy. Anh nghĩ cho kỹ đi, thành thực trả lời tôi. Anh mà nói dối thì

không qua mắt được tôi đâu.” 

“Giáo  đoàn  không  biết  chuyện  này,”  khó  khăn  lắm  Ushikawa  mới  thốt được một câu. 

“Đúng rồi, đây mới là nói thật chứ. Giáo đoàn vẫn chưa biết về quan hệ

giữa  Kawana  Tengo  và  Aomame.  Anh  vẫn  chưa  báo  cáo  chuyện  này  với bọn họ. Phải không?” 

Ushikawa gật đầu. 

“Nếu anh nói thật ngay từ đầu thì đã không phải đi thăm thú đáy biển gì

đó rồi. Khó chịu lắm đúng không?” 

Ushikawa gật đầu. 

“Chuyện này tôi biết chứ. Hồi trước tôi cũng bị thế rồi.” Người đàn ông

như thể đang chuyện phiếm với Ushikawa. “Khổ sở thế nào, ai chưa từng

trải qua thì không biết được đâu. Nỗi đau là thứ không thể nói chung chung

một cách đơn giản được. Mỗi loại đau đớn đều có cá tính riêng. Cần sửa lại

câu  nói  nổi  tiếng  của  Tolstoy  một  chút:  mọi  niềm  vui  đều  giống  nhau, nhưng nỗi đau thì không đau nào giống đau nào. Anh nghĩ thế không?” 

Ushikawa gật đầu. Y vẫn đang thở dốc. 

Người đàn ông lại tiếp tục: “Vì vậy chúng ta đừng giấu giếm nhau làm gì

nữa, sao không giãi bày tâm sự, trải lòng ra với nhau? Anh thấy thế có được

không, anh Ushikawa?” 

Ushikawa gật đầu. 

“Nếu anh vẫn không chịu nói thật thì đành phải mời anh đi thăm thú đáy

biển thêm chuyến nữa. Lần này tôi để anh đi chậm hơn một chút, thời gian

dài hơn một chút, đến gần giới hạn thêm một chút. Ngộ nhỡ lỡ tay, có khi

không trở về được nữa. Chắc anh cũng không muốn thế đâu nhỉ? Anh thấy

thế nào, hả anh Ushikawa?” 
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Ushikawa lắc đầu. 

“Xem ra chúng ta có nhiều điểm chung ra phết,” người đàn ông nói, “vừa

nhìn đã biết nhau đều là một loại sói cô độc, hay là chó hoang bị lạc đàn

nhỉ? Nói chung đều là loại không được xã hội chấp nhận, bản tính không

hợp với các loại tổ chức, mà cũng không bao giờ được tổ chức tiếp nạp. 

Việc gì cũng chỉ tự mình làm. Đơn độc quyết định, đơn độc hành động, đơn

độc  chịu  trách  nhiệm.  Tuy  nhận  lệnh  từ  cấp  trên,  nhưng  không  có  đồng bọn, cũng chẳng có thuộc hạ. Thứ duy nhất chúng ta có thể dựa vào chỉ có

cái đầu và cánh tay trời cho mà thôi. Phải không?” 

Ushikawa gật đầu. 

Người  đàn  ông  nói:  “Đây  là  điểm  mạnh  của  tôi  với  anh,  nhưng  có  lúc cũng lại là điểm yếu. Chẳng hạn như lần này, anh hơi nôn nóng và tham

công quá. Không báo cáo lại với giáo đoàn mà định tự mình giải quyết vấn

đề, muốn làm vụ này cho thật đẹp, một mình giành hết công lao. Kết quả là

lơ là đề phòng. Tôi nói đúng không nhỉ?” 

Ushikawa lại gật đầu. 

“Tại sao anh phải dốc sức như vậy, có lý do gì chăng?” 

“Tôi đã mắc sai lầm, dẫn đến cái chết của Lãnh Tụ.” 

“Sai lầm như thế nào?” 

“Tôi là người điều tra thân thế Aomame. Trước khi cô ta đến gặp Lãnh

Tụ, tôi đã thẩm tra nghiêm ngặt, nhưng không phát hiện ra điểm nào bất

ổn.” 

“Nhưng cô ta lại âm mưu giết Lãnh Tụ, không chỉ vậy mà còn thực sự

lấy mạng ông ta. Anh không hoàn thành nhiệm vụ được giao, và anh biết

rồi sẽ có ngày phải gánh chịu trách nhiệm. Xét cho cùng anh chẳng qua chỉ

là người ngoài, họ dùng xong là bỏ, huống hồ giờ anh lại còn biết quá nhiều

nội tình của bọn họ. Muốn sống, anh chỉ còn cách nộp đầu Aomame cho họ

thôi. Tôi nói đúng không?” 

Ushikawa gật đầu. 
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“Xin lỗi nhé.” 

Xin lỗi? Cái đầu hình dạng kỳ quái của Ushikawa ngẫm nghĩ về câu nói

này. Rồi sao đó sực hiểu ra. 

“Kế hoạch sát hại Lãnh Tụ ấy là do anh vạch ra?” Ushikawa hỏi. 

Người đàn ông không trả lời. Nhưng Ushikawa hiểu, câu trả lời bằng im

lặng tuyệt đối không phải là sự phủ định. 

“Anh định làm gì tôi?” Ushikawa lại hỏi. 

“Làm gì bây giờ nhỉ? Nói thật, tôi vẫn còn chưa nghĩ xong. Tiếp sau đây

sẽ từ từ nghĩ tiếp. Tất cả còn phải xem thái độ của anh thế nào,” Tamaru

nói. “Tôi còn có vài chuyện muốn hỏi anh.” 

Ushikawa gật đầu. 

“Cho tôi biết số điện thoại của người liên lạc với anh ở Sakigake. Chắc

chắn là anh có một liên lạc trực tiếp.” 

Ushikawa  thoáng  trù  trừ,  nhưng  rồi  vẫn  đọc  số  điện  thoại  ấy.  Đã  đến nước  này  rồi,  đây  chẳng  phải  chuyện  đáng  để  ý  phải  liều  mạng  che  giấu nữa. 

“Tên.” 

“Tôi không biết,” Ushikawa nói dối. Nhưng người kia không để tâm lắm. 

“Bọn chúng giỏi không?” 

“Tương đối.” 

“Nhưng chưa thể coi là chuyên gia.” 

“Rất  có  năng  lực.  Tuyệt  đối  không  do  dự  khi  chấp  hành  mệnh  lệnh. 

Nhưng không phải là chuyên gia.” 

“Về cô Aomame, anh đã điều tra đến đâu rồi?” Tamaru hỏi. “Tìm được

chỗ cô ta đang ẩn trốn chưa?” 

Ushikawa lắc đầu. “Vẫn chưa tìm được, vì vậy mới ở đây tiếp tục giám

sát  Kawana  Tengo.  Nếu  biết  Aomame  ở  đâu,  tôi  đã  sớm  chuyển  hướng sang phía cô ta rồi.” 
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“Có lý,” Tamaru nói, “nhưng, làm sao anh phát hiện ra cô Aomame và Kawana Tengo có liên quan?” 

“Đến tận nơi hỏi dò.” 

“Đến tận nơi hỏi dò như thế nào?” 

“Tôi lần lượt điều tra hồ sơ lý lịch của Aomame, tra đến tận hồi cô ta còn

nhỏ. Cô ta từng học tiểu học ở một trường công lập tại Ichikawa. Kawana

Tegon  cũng  xuất  thân  từ  thành  phố  Ichikawa.  Tôi  nghĩ,  không  khéo  hai người này đã quen biết từ lúc ấy, bèn chạy đến trường tiểu học đó điều tra, 

quả nhiên, họ đã học cùng lớp trong hai năm.” 

Tamaru  phát  ra  từ  sâu  trong  cổ  họng  một  tiếng  gầm  gừ  trầm  đục  như

tiếng mèo. “Thì ra là thế. Anh điều tra bền bỉ thật đấy, anh Ushikawa. Hẳn

là phải tốn nhiều thời gian và phải tinh lắm. Tôi rất khâm phục.” 

Ushikawa im lặng. Giờ không phải lúc hỏi chuyện đối phương. 

“Tôi hỏi anh lại một lần nữa,” Tamaru nói, “hiện nay chỉ có mình anh

biết về mối quan hệ giữa Aomame và Kawana Tengo thôi, đúng không?” 

“Còn anh nữa.” 

“Tôi không tính. Ý tôi là ở phía anh ấy.” 

Ushikawa gật đầu. “Ở phía tôi, chỉ có mình tôi biết chuyện này thôi.” 

“Không nói dối chứ?” 

“Không.” 

“Vậy thì tốt, anh có biết chuyện Aomame mang thai không?” 

“Mang thai?” Ushikawa nói. Có thể nhận thấy sự ngạc nhiên rõ rệt trong

giọng y. “Con của ai?” 

Tamaru không trả lời. “Anh thật sự không biết chuyện này?” 

“Tôi không biết. Thật đấy.” 

Tamaru thoáng im lặng, quan sát phản ứng của Ushikawa xem là thật hay

giả, sau đó nói:
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“Được rồi. Xem ra anh không biết thật. Tôi tin anh. Có điều, anh từng có một khoảng thời gian lượn lờ xung quanh biệt thự Cây Liễu ở Azabu. Tôi

nói không sai chứ?” 

Ushikawa gật đầu. 

“Tại sao?” 

Bà chủ của biệt thự ấy là hội viên của một câu lạc bộ thể thao cao cấp

gần đó, huấn luyện viên riêng của bà ta chính là Aomame. Quan hệ cá nhân

giữa hai người hình như rất thân mật. Người phụ nữ ấy mở một trung tâm

bảo trợ chuyên thu nhận và bảo vệ các phụ nữ bị bạo hành gia đình ở ngay

cạnh nhà mình, cảnh giới hết sức thâm nghiêm. Theo quan điểm của tôi thì

hình như hơi quá mức cần thiết, vì vậy tôi mới suy luận xa hơn, rất có thể

Aomame đang trốn trong trung tâm đó.” 

“Vậy thì sao?” 

“Nhưng nghĩ kỹ lại, tôi cảm thấy không đúng lắm. Người phụ nữ ấy có

đủ tiền bạc và sức ảnh hưởng. Người như bà ta mà muốn che giấu Aomame

thì chắc chắn sẽ không để cô ta ở cạnh mình mà giấu ở nơi nào đó thật xa. 

Vì vậy, tôi không tiếp tục điều tra sâu ở khu Azabu nữa, mà chuyển hướng

sang điều tra Kawana Tengo này.” 

Tamaru lại phát ra tiếng gầm gừ khe khẽ. “Anh rất thông minh, tư duy

logic cũng rất tốt, lại chịu khó và kiên nhẫn nữa. Chỉ làm một chân chạy thì thật đáng tiếc. Trước giờ anh vẫn làm công việc này sao?” 

“Hồi trước tôi từng làm luật sư,” Ushikawa nói. 

“Chẳng  trách.  Chắc  hồi  đó  anh  cũng  là  kẻ  nhiều  mánh  lới.  Nhưng  hơi vênh váo, đi quá giới hạn, giữa đường vấp chân ngã lộn nhào một cú. Giờ

thì  tuột  dốc  không  phanh,  phải  làm  chân  chạy  cho  một  tôn  giáo  mới  để

kiếm một hai đồng tiền. Đại khái là vậy đúng không?” 

Ushikawa gật đầu. “Đúng thế.” 

“Đúng là hết cách mà,” Tamaru nói. “Loài sói cô độc như chúng ta chỉ

biết  dựa  vào  hai  bàn  tay  mình,  muốn  lăn  lộn  trong  xã  hội  không  phải  dễ

dàng. Nhìn bề ngoài tưởng chuyện gì cũng như ý, nhưng bất cẩn một chút
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thôi là ngã lộn cổ ngay. Đời là thế đấy.” Anh ta nắm chặt tay lại, đốt ngón tay kêu răng rắc. Một thứ âm thanh sắc nhọn, chẳng lành. “Vậy thì, anh đã

báo cáo chuyện về biệt thự Cây Liễu với giáo đoàn chưa?” 

“Tôi chưa nói với ai cả,” Ushikawa thành thực trả lời. “Nghi ngờ của tôi

đối với biệt thự Cây Liễu, xét cho cùng cũng chỉ là suy đoán cá nhân. Vì ở

đó đề phòng quá nghiêm ngặt, nên cũng chưa tìm được chứng cứ xác thực

nào cả.” 

“Tốt lắm,” Tamaru nói. 

“Chỗ đó hẳn do anh phụ trách?” 

Tamaru  không  trả  lời.  Anh  ta  là  người  đặt  ra  câu  hỏi,  không  cần  thiết phải trả lời câu hỏi của đối phương. 

“Cho đến giờ anh chưa nói dối khi trả lời câu hỏi,” Tamaru nói. “Ít nhất

là về đại thể. Chỉ cần xuống đáy biển thăm thú một lần là sẽ chẳng còn hơi

sức mà nói dối nữa. Nếu cố gượng, sẽ lập tức biểu hiện ra giọng nói ngay. 

Nỗi sợ hãi gây ra điều đó.” 

“Tôi không nói dối,” Ushikawa nói. 

“Vậy thì tốt,” Tamaru tiếp tục, “chẳng ai muốn nếm nhiều đau khổ hơn

cả. Tiện thể hỏi một câu, anh có biết Carl Jung không?” 

Ushikawa  không  khỏi  chau  mày  lại  dưới  tấm  vải  bịt  mắt.  Carl  Jung? 

Thằng cha này muốn nói gì vậy? “Có phải ông nhà tâm lý học không?” 

“Đúng vậy.” 

“Coi như là biết,” Ushikawa dè dặt trả lời. “Ông ta sinh ra ở Thụy Sĩ hồi

cuối thế kỷ thứ mười chín. Từng là học trò của Freud, nhưng về sau thì mỗi

người một ngả. Ông ấy đưa ra thuật ngữ ‘vô thức tập thể’. Tôi chỉ biết từng

đó thôi.” 

“Tốt lắm.” 

Ushikawa đợi anh ta nói tiếp. 

Tamaru nói: “Carl Jung có một căn nhà trang nhã trong khu dân cư cao

cấp bên bờ Zurich, Thụy Sĩ, sống sung túc bên gia đình. Nhưng ông ấy cần
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một nơi có thể ở một mình, để trầm tư về những vấn đề sâu sắc. Ông đã tìm được một mảnh đất hướng ra mặt hồ ở khu vực tên là Bollingen và xây ở

đó một căn nhà nhỏ. Không thể gọi là biệt thự, chưa đến mức ấy. Tự tay

Jung chất từng khối đá, xây một căn nhà mái cao hình trong. Đã được mua

ở khu khai thác đá ngay gần đó. Ở Thụy Sĩ thời bấy giờ, muốn xây cái gì

bằng  đá  cũng  phải  có  giấy  phép  hành  nghề  thợ  đá.  Vì  chuyện  này,  Jung phải đi thi lấy giấy phép, ông còn gia nhập cả công hội nghề nghiệp nữa. 

Xây dựng căn nhà này, và tự tay mình làm, đối với ông có ý nghĩa cực kỳ

quan  trọng.  Bà  mẹ  qua  đời  cũng  trở  thành  một  nguyên  nhân  quan  trọng khiến ông bắt tay vào xây dựng căn nhà.” 

Tamaru ngưng một thoáng. 

“Kiến trúc ấy được gọi là “Tháp”. Ông tự thiết kế nó dựa theo những căn

nhà  nhỏ  của  dân  bộ  lạc  mà  ông  gặp  hồi  đi  du  lịch  châu  Phi.  Không  gian không một cách ngăn ấy có thể dung nạp mọi thứ của cuộc sống. Một nơi ở

hết sức giản dị. Ông cho rằng như vậy là đủ để sống rồi. Không có điện, khí

ga và nước máy. Nước được dẫn từ trên núi ở gần đó xuống. Nhưng sau

này ông mới hiểu, đây chẳng qua chỉ là một nguyên mẫu mà thôi. Không

lâu sau, để phù hợp với nhu cầu, ông dựng những vách trong, chia “Tháp” 

ra thành nhiều ngăn, xây tầng hai, sau đó lại xây thêm mấy gian nữa. Trên

tường, ông tự mình vẽ tranh. Những bức tranh ám chỉ sự phân tách và triển

khai của ý thức cá nhân. Toàn bộ toàn kiến trúc có thể nói có công dụng

như  một  mạn-đà-la[96]  lập  thể.  Kiến  trúc  này  ông  mất  mười  hai  năm  mới hoàn thành. Đối với giới nghiên cứu Jung, nó là một kiến trúc gây rất nhiều

hứng thú. Anh đã từng nghe chuyện này chưa?” 

Ushikawa lắc đầu. 

“Tòa kiến trúc ấy đến nay vẫn còn đứng sừng sững bên bờ hồ Zurich, do

cháu  của  Jung  quản  lý.  Tiếc  là  nó  không  mở  cửa  cho  công  chúng  bình thường, vì vậy không thể vào xem các phòng ốc bên trong. Nghe nói ở lối

vào của ngôi “Tháp” ban đầu đến giờ vẫn còn gắn khối đá do Jung tự tay

khắc chữ lên. ‘Lạnh hay không, Thượng đế đều ở đây’. Đây là những chữ

Carl Jung đích thân khắc lên đá.” 
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Tamaru lại ngừng một chốc. 

“Lạnh hay không, thượng đế đều ở đây.” Anh ta lặp lại bằng chất giọng

bình thản, “anh hiểu câu này nghĩa là gì không?” 

Ushikawa lắc đầu. “Không, tôi không hiểu.” 

“Đúng vậy. Nghĩa là gì, tôi cũng không hiểu. Trong câu này có một ám

gợi sâu sắc gì đó. Quá khó giải thích. Nhưng mà, ở lối vào của căn nhà do

chính mình thiết kế, tự tay khiêng từng khối đá xây nên ấy, Carl Jung lại

cũng tự tay vung đục khắc lên đá một câu như thế. Không hiểu tại sao tôi

luôn bị câu này thu hút. Ý nghĩa thì không hiểu, nhưng cho dù không hiểu, 

câu  này  vẫn  làm  lòng  tôi  chấn  động  sâu  sắc.  Tôi  không  biết  rõ  lắm  về

Thượng đế. Tôi lớn lên trong trại trẻ mồ côi của Thiên Chúa giáo, đã nếm

lắm mùi đau khổ, vì vậy ấn tượng của tôi về Thượng đế không được tốt cho

lắm. Ở đấy lại rất lạnh, ngay cả giữa mùa hè cũng lạnh. Không phải tương

đối lạnh thì cực lạnh, chỉ thế này hoặc thế kia thôi. Kể cả có Thượng đế thật thì cũng khó mà nói là ông ta đã nhân từ với tôi. Mặc dù vậy, câu nói này

của  Jung  lại  lặng  lẽ  thấm  vào  từng  nếp  gấp  trong  linh  hồn  tôi.  Tôi  bình thường nhắm mắt, thầm lặp đi lập lại nó, vậy là, thật lạ, tôi liền bình tĩnh lại. ‘Lạnh hay không, Thượng đế đều ở đây’. Xin lỗi, phiền anh nhắc lại

câu này được không?” 

“Lạnh hay không, Thượng đế đều ở đây,” Ushikawa không hiểu gì, lí nhí

nhắc lại. 

“Nghe không rõ lắm.” 

“Lạnh hay không, Thượng đế đều ở đây,” Lần này Ushikawa cố nói cho

tròn vành rõ chữ. 

Tamaru nhắm mắt lại, nghiền ngẫm dư vị của câu nói này trong giây lát. 

Sau đó, tựa như cuối cùng cũng hạ được quyết tâm, anh ta hít sâu một hơi, 

rồi nhanh chóng thở ra. Anh ta mở bừng hai mắt, nhìn đôi bàn tay mình. Để

đề phòng lưu lại dấu vân tay, anh ta đeo loại găng tay mỏng dùng một lần

trong phẫu thuật. 
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“Xin lỗi,” Tamaru thấp giọng nói nhỏ. Có thể nhận thấy vẻ nghiêm túc trong  giọng  anh  ta.  Anh  ta  cầm  cái  túi  nylon  chụp  kín  mít  lên  đầu Ushikawa, sau đó dùng dây cao su bản to quấn chặt quanh cổ y. Động tác

nhanh nhẹn và quyết đoán lạ thường. Ushikawa toan mở miệng phản đối

nhưng  lời  không  thốt  nổi,  càng  không  thể  lọt  vào  tai  bất  cứ  ai.  Tại  sao? 

Ushikawa thầm nghĩ bên trong cái túi. Mình đã thành thực nói hết những gì

mình biết rồi, tại sao giờ lại muốn giết mình? 

Cái  đầu  dường  như  sắp  vỡ  tung  ra  của  y  nghĩ  đến  ngôi  nhà  nhỏ  ở

Chuorinkan và hai đứa con gái còn bé dại. Nghĩ đến con chó y nuôi hồi còn

ở đó. Y chưa bao giờ thích con chó nhỏ thân dài ấy, mà con chó cũng chưa

bao giờ ưa thích y. Đó là một con chó ngốc, chỉ thích sủa nhặng xị, hay cắn

xé thảm trải sàn, đi tè lung tung trong hành lang mới tinh. Hoàn toàn khác

hẳn với con chó tạp chủng y nuôi hồi nhỏ. Mặc dù vậy, vào khoảng khắc

cuối cùng của cuộc đời, trong đầu Ushikawa không ngờ lại hiện lên hình

ảnh con chó nhỏ ngu ngốc ấy chạy qua chạy lại trên bãi cỏ trong vườn nhà. 

Tấm thân tròn lẫn bị trói gô lại của Ushikawa tựa như con cá khổng lồ bị

ném trên đất liền, giãy đành đạch trên tấm chiếu tatami, Tamaru nhìn cảnh

tượng ấy. Một khi đã bị trói giật cánh khuỷu thế này, nạn nhân có vùng vẫy

cách mấy cũng không phải lo âm thanh vọng sang đến nhà bên cạnh. Anh

ta hiểu rất rõ chết theo cách này đau đớn đến thế nào. Nhưng đó là phương

thức  giết  người  sạch  sẽ  và  gọn  gàng  nhất.  Không  có  tiếng  kêu  gào,  lại không có máu chảy. Ánh mắt anh ta theo dõi kim giây của chiếc đồng hồ

thợ lặn hiệu Tag Heuer. Ba phút trôi qua, tứ chi Ushikawa đã ngừng giãy

giụa, tựa như cộng hưởng với thứ gì đó, chỉ co giật nhè nhẹ, cuối cùng xoãi

ra, bất động. Sau đó, Tamaru nhìn chằm chằm vào kim giây, chờ thêm ba

phút  nữa.  Rồi  anh  ta  dùng  ngón  tay  kiểm  tra  mạch  của  sự  sống.  Có  mùi nước tiểu thoang thoảng, Ushikawa lại không kiềm chế được mà vãi ra lần

nữa.  Bàng  quang  lúc  này  đã  hoàn  toàn  mở  bung  ra.  Không  thể  trách Ushikawa được, xét những gì y phải chịu đựng. 

Anh ta cởi sợi dây cao su ra khỏi cổ Ushikawa, tháo túi nylon. Cái túi bị

hít chặt vào khoang miệng. Ushikawa trợn trừng hai mắt, miệng há ra méo
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xệch  rồi  cứ  vậy  chết  đi.  Hàm  răng  khấp  khểnh  bẩn  tưởi  hoàn  toàn  lộ  rõ. 

Tamaru còn trông thấy cả đầu lưỡi mọc đầy bựa màu xanh lục. Đó là bộ

mặt mà Munch[97] hẳn là sẽ đưa vào tác phẩm của mình. Cái đầu hình dáng vốn đã kỳ dị giờ lại càng quái gở thêm. Chắc là y phải đau đớn lắm. 

“Xin lỗi,” Tamaru nói. “Thực ra tôi không muốn làm vậy đâu.” 

Tamaru dùng mười đầu ngón tay mát xa cho cơ mặt Ushikawa lỏng ra, 

điều chỉnh lại khớp hàm, khiến gương mặt ấy trông dễ nhìn hơn một chút. 

Đoạn anh ta vào bếp lấy khăn bông lau sạch các chất bẩn bên khóe miệng

Ushikawa.  Phải  mất  một  lúc,  nhưng  rốt  cuộc  trông  Ushikawa  cũng  tử  tế

hơn phần nào, ít nhất là không đến nỗi làm người ta phải buộc lòng quay đi

hướng khác. Chỉ có mí mắt của Ushikawa là anh ta không làm sao khép lại

được. 

“Giống như Shakespeare từng viết,” Tamaru nhìn cái đầu kỳ dị và nặng

nề  ấy,  nói  bằng  giọng  bình  thản.  “Hôm  nay  chết  rồi,  ngày  mai  sẽ  không phải chết nữa. Vì vậy, hãy nhìn vào mặt tốt đẹp của đối phương.” 

Là trong Henry đệ tứ hay Richard đệ tam nhỉ? Anh ta không nhớ xuất xứ

của  câu  thoại  này  nữa.  Nhưng  với  Tamaru  đây  không  phải  vấn  đề  quan trọng; giá là Ushikawa thì chắc y cũng chẳng muốn tìm cho ra nguồn trích

dẫn chính xác. Anh ta cởi dây trói tay chân Ushikawa. Để không lưu lại dấu

vết  trên  da,  anh  ta  đã  dùng  loại  dây  vải  bông  mềm  và  cách  trói  đặc  biệt. 

Anh ta lần lượt thu dọn dây trói, cái túi nylon chụp đầu và sợi dây cao su

thít cổ, cho vào túi nhựa chuẩn bị sẵn. Kế đó, anh ta nhanh chóng kiểm tra

đồ đạc của Ushikawa, thu hồi toàn bộ các ảnh y chụp được, cả máy ảnh và

giá ba chân cũng cho vào túi. Ngộ nhỡ có người biết được y đang giám sát

tòa nhà này thì khó tránh khỏi gây thêm phiền phức. Bọn họ sẽ suy đoán

xem y đang giám sát ai. Cái tên Kawana Tengo rất có thể sẽ vì vậy mà trồi

lên mặt nước. Tamaru cũng lấy cả quyển sổ ghi chép chi chít chữ. Ngoài ra, 

anh ta không để lại thứ gì quan trọng, chỉ còn lại túi ngủ, thức ăn, quần áo, ví da, chìa khóa, cùng với cái xác ghê rợn kia của Ushikawa. Cuối cùng, 

anh ta rút một tấm danh thiếp “Quản lý chuyên trách Hội Chấn hưng Văn
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học Nghệ thuật Tân Nhật Bản” trong ví Ushikawa ra, bỏ vào túi áo khoác của mình. 

“Xin lỗi nhé,” trước khi đi, Tamaru lại nói với Ushikawa. 

Tamaru vào buồng điện thoại công cộng gần nhà ga, cắm thẻ gọi điện, 

quay  số  điện  thoại  Ushikawa  vừa  cho  mình.  Đó  là  số  điện  thoại  nội  đô Tokyo. Có vẻ là khu Shibuya. Sau sáu tiếng chuông, đối phương bắt máy. 

Tamaru cắt bỏ phần dạo đầu, đọc cho bên kia nghe địa chỉ khu chung cư

ở Koenji và số phòng. 

“Viết lại chưa?” anh ta hỏi. 

“Có thể nhắc lại lần nữa được không?” 

Tamaru lập lại một lần. Bên kia ghi lại, rồi đọc lại lần nữa xác nhận. 

“Ở đó có một ông Ushikawa,” Tamaru nói. “Biết ông Ushikawa chứ?” 

“Ushikawa?”bên kia nói. 

Tamaru tảng lờ câu của bên kia, tiếp tục nói: “Ông Ushikawa đang ở đó, 

tiếc  là  ông  ta  không  còn  thở  nữa  rồi.  Có  vẻ  không  giống  chết  vì  nguyên nhân tự nhiên. Trong ví có mấy tấm danh thiếp ‘Quản lý chuyên trách Hội

Chấn hưng Văn học Nghệ thuật Tân Nhật Bản’. Nếu cảnh sát phát hiện ra

thứ đó thì e sớm muộn gì cũng sẽ điều tra ra và liên hệ với các vị. Xét tình thế hiện nay, để xảy ra chuyện đó hẳn là sẽ phiền phức lắm. Nên xử lý sớm

thì hơn. Nghiệp vụ này là sở trường của các vị còn gì, nhỉ?” 

“Anh là ai?” bên kia hỏi. 

“Một người báo tin nhiệt tình,” Tamaru nói. “Tôi đây cũng thích cảnh sát

lắm. Như các vị thôi.” 

“Chết không phải vì nguyên nhân tự nhiên?” 

“Ít nhất cũng không phải là chết già, cũng không phải yên ổn mà sang

thế giới bên kia.” 

Bên kia trầm mặc giây lát. “Vậy, ông Ushikawa ấy làm gì ở chỗ đó?” 

“Chuyện  ấy  thì  tôi  chịu.  Cụ  thể  thế  nào  thì  phải  đi  hỏi  ông  Ushiwaka, nhưng tôi vừa nói với anh rồi, giờ ông ấy đang trong tình trạng không thể
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trả lời được.” 

Bên kia im lặng một thoáng. “Chắc anh và người phụ nữ trẻ ở khách sạn

Oruka có liên quan đến nhau đúng không?” 

“Đây là loại câu hỏi mà anh không thể mong đợi câu trả lời.” 

“Tôi đã gặp cô ta. Anh cứ nói vậy là cô ta sẽ hiểu. Có lời này muốn nhờ

anh chuyển giúp.” 

“Tôi đang nghe đây.” 

“Chúng tôi không có ý định gây thương tổn cho cô ta,” bên kia nói. 

“Nhưng theo như tôi hiểu, các anh đang dốc hết sức lực tìm kiếm cô ấy.” 

“Hoàn toàn chính xác, chúng tôi vẫn luôn tìm kiếm cô ta.” 

“Nhưng anh nói không định gây thương tổn cho cô ấy,” Tamaru nói. “Tại

sao lại thế?” 

Trước khi bên kia trả lời, có một khoảng lặng ngắn. 

“Nói  đơn  giản  thì,  tại  một  thời  gian  nào  đó,  tình  thế  đã  thay  đổi.  Tất nhiên, sự ra đi của Lãnh Tụ đã khiến những người xung quanh vô cùng tiếc

thương,  nhưng  dù  thế  chuyện  này  đã  kết  thúc  rồi,  đã  thành  quá  khứ  rồi. 

Lãnh Tụ mang bệnh trên người, nên theo nghĩa nào đó thực ra là ông ấy tự

tìm  đến  sự  giải  thoát.  Vì  vậy,  đối  với  chuyện  này,  chúng  tôi  không  có  ý định tiếp tục truy cứu trách nhiệm của cô Aomame. Hiện giờ, chúng tôi hy

vọng có thể gặp mặt cô ấy để nói chuyện.” 

“Nói chuyện gì?” 

“Nói về lợi ích của hai bên.” 

“Nhưng đây xét cho cùng chỉ là suy nghĩ của các vị, các vị cảm thấy cần

thiết phải nói chuyện, nhưng có khi cô ấy lại không mong muốn điều này.” 

“Chắc chắn là còn chỗ để đàm phán được. Chúng tôi có thể cho các vị

một số thứ. Tự do và an toàn chẳng hạn. Cả kiến thức và thông tin nữa. Có

thể tìm nơi nào trung lập để nói chuyện không? Ở đâu cũng được, địa điểm

tùy các vị chỉ định, chúng tôi nhất định sẽ đến. Đảm bảo an toàn cho các vị

một trăm phần trăm. Không chỉ cô Aomame mà tất cả mọi người liên quan
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đến vụ việc này đều được đảm bảo an toàn. Không ai phải trốn tránh đi đâu nữa. Đề nghị này chẳng có gì là xấu cho cả đôi bên.” 

“Là  anh  nói  thế,”  Tamaru  đáp,  “nhưng  không  có  gì  để  chứng  minh  đề

nghị này của anh đáng tin cậy cả.” 

“Tóm lại, có thể nhờ anh chuyển lời đến cô Aomame không?” bên kia

kiên  nhẫn  nói.  “Việc  vô  cùng  khẩn  cấp,  chúng  tôi  còn  có  thể  tiếp  tục nhượng bộ thêm nữa. Nếu anh cần căn cứ cụ thể để chứng minh thành ý, 

chúng tôi có thể cho anh. Chỉ cần gọi đến số này, bất cứ lúc nào cũng có thể

liên hệ được với chúng tôi.” 

“Anh có thể nói rõ hơn một chút nữa không? Tại sao các vị cần cô ấy

đến vậy? Rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì khiến tình thế biến chuyển lớn như

vậy?” 

Bên  kia  thở  ra  nhè  nhẹ,  nói:  “Chúng  tôi  cần  phải  tiếp  tục  nghe  giọng. 

Thứ  đó  với  chúng  tôi  giống  như  một  nguồn  nước  dồi  dào  vậy,  chúng  tôi không thể để mất nó. Trước mắt, tôi chỉ có thể nói với anh như vậy.” 

“Để duy trì cái giếng nước đó, các vị cần có Aomame.” 

“Chuyện  này  không  thể  nói  rõ  trong  một  hai  câu  được.  Tôi  chỉ  có  thể

nói, cô Aomame có liên quan đến chuyện này.” 

“Fukada Eriko sao rồi? Các vị không cần cô ấy nữa à?” 

“Giai đoạn hiện nay chúng tôi không cần Fukada Eriko nữa. Dù cô ấy ở

đâu,  đang  làm  gì  cũng  đều  không  liên  quan.  Sứ  mệnh  của  cô  ấy  đã  kết thúc.” 

“Sứ mệnh gì?” 

“Đây là thông tin nhạy cảm.” Bên kia ngừng lại một thoáng, “rất xin lỗi, 

giờ tôi không thể nói cụ thể hơn được nữa.” 

“Sao anh không thử nghĩ về hoàn cảnh của mình trước đi.” Tamaru nói. 

“Hiện tại, quyền phát bóng đang ở phía chúng tôi. Tôi có thể tự do liên lạc

với  các  vị,  nhưng  các  vị  thì  không  thể  làm  ngược  lại.  Anh  thậm  chí  còn chưa biết tôi là ai. Chẳng phải thế sao?” 
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“Hoàn  toàn  chính  xác.  Quyền  chủ  động  hiện  giờ  đang  ở  phía  các  vị, chúng tôi thậm chí còn không biết anh là ai. Mặc dù vậy, chuyện này không

thể nói qua điện thoại được. Tôi đã nói quá nhiều, nhiều hơn những gì tôi

được phép.” 

Tamaru trầm ngâm giây lát. “Được rồi. Chúng tôi sẽ suy nghĩ về đề nghị

của anh. Chúng tôi cần phải thương lượng. Sau đó, có thể tôi sẽ liên lạc với các vị.” 

“Tôi sẽ đợi,” bên kia nói. “Cho phép tôi nhắc lại một lần nữa: Đề nghị

này chẳng có gì là xấu cho cả đôi bên.” 

“Giả sử chúng tôi không đếm xỉa hoặc từ chối đề nghị của anh thì sao?” 

“Nếu vậy chúng tôi chỉ còn nước làm theo cách của mình. Chúng tôi có

đôi chút sức mạnh. Sự thể có lẽ sẽ hơi tàn khốc một chút, không chừng còn

liên lụy đến người xung quanh nữa dù chúng tôi không muốn thế. Các vị có

là ai thì cũng đừng hòng yên ổn thoát thân, Hẳn không phải là viễn cảnh vui

vẻ gì với cả hai phía chúng ta đâu.” 

“Có lẽ vậy. Nhưng xem chừng phải thêm chút thời gian nữa thì tình thế

mới phát triển đến mức đó. Mà như anh nói thì sự việc đã khẩn cấp lắm

rồi.” 

Người ở đầu dây bên kia khẽ ho khan một tiếng. “Có lẽ cần thời gian, 

nhưng cũng có thể không cần mấy.” 

“Có xảy ra rồi thì mới biết được.” 

“Chính  xác,”  bên  kia  nói.  “Ngoài  ra,  còn  một  điểm  quan  trọng  tôi  cần nói.  Mượn  cách  nói  của  anh,  đúng  là  các  vị  đang  có  quyền  phát  bóng, nhưng hình như các vị vẫn chưa hiểu rõ quy tắc cơ bản của cuộc chơi này

thì phải.” 

“Cái đó cũng phải xảy ra rồi thì mới biết được.” 

“Đến lúc xảy ra rồi, ngộ nhỡ không như ý thì mất mặt lắm đó.” 

“Cho cả hai phía,” Tamaru nói. 

Một quãng im lặng mang nhiều ám chỉ. 
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“À, còn chuyện ông Ushikawa, các vị tính sao nhỉ?” Tamaru hỏi. 

“Chúng tôi sẽ nhanh chóng nhận về. Ngay trong đêm nay.” 

“Cửa không khóa đâu.” 

“Tốt quá rồi,” bên kia nói. 

“Tiện  thể  hỏi  một  câu,  các  vị  có  thương  tiếc  cho  cái  chết  của  ông Ushikawa không?” 

“Dù ai qua đời, chúng tôi cũng đều thương tiếc sâu sắc.” 

“Cũng nên thương tiếc anh ta một chút. Một tay tương đối khá.” 

“Nhưng không phải mười phân vẹn toàn. Có phải ý anh là thế không?” 

“Chẳng ở đâu có người giỏi đến mức không bao giờ chết cả.” 

“Anh nghĩ vậy,” bên kia nói. 

“Tất nhiên,” Tamaru đáp, “tôi nghĩ vậy, anh thì không à?” 

“Tôi đợi anh liên lạc,” bên kia không trả lời câu hỏi này, lạnh lùng nói. 

Tamaru lẳng lặng dập máy. Không cần tiếp tục nói chuyện nữa. Lúc nào

muốn, anh ta đều có thể gọi lại cho bọn người kia. Anh ta ra khỏi buồng

điện thoại, đi về phía bãi đậu xe. Một chiếc Toyota Corrola cũ, màu xanh

sẫm ảm đạm, không bắt mắt. Anh ta lái xe khoảng mười lăm phút, rồi dừng

lại trước một công viên vắng vẻ. Sau khi chắc chắn không có ai nhìn, anh ta

liền vứt túi nylon và dây cao su vào thùng rác. Cả đôi găng tay phẫu thuật

cũng vứt nốt. 

“Dù ai qua đời, họ cũng đều thương tiếc sâu sắc,” Tamaru nổ máy xe, 

thắt dây an toàn, lẩm bẩm một mình. Vậy thì tốt quá rồi, anh ta nghĩ. Ai

chết  thì  cũng  đều  xứng  đáng  được  thương  tiếc.  Dù  chỉ  là  trong  một  thời gian ngắn ngủi. 
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Chương 26: Aomame – Lãng Mạn Quá

Quá  trưa  ngày  thứ  Ba,  chuông  điện  thoại  reo.  Aomame  đang  ngồi  trên thảm tập yoga, hai chân choãi rộng, thực hiện động tác giãn cơ hông. Động

tác này nhìn tưởng chừng đơn giản nhưng đòi hỏi rất nhiều cố gắng. Một

lớp mồ hôi mỏng thấm ra chiếc áo thun nàng đang mặc. Aomame ngừng

lại, một tay với khăn bông lau mồ hôi, một tay cầm ống nghe lên. 

“Búp bê đầu to không còn ở khu chung cư ấy nữa rồi,” Tamaru vẫn như

mọi lần, cắt bớt lời dạo đầu, nói ngay vào chuyện chính. Chào một tiếng

cũng không. 

“Không còn ở đó nữa?” 

“Đi rồi. Sau khi được thuyết phục.” 

“Sau khi được thuyết phục,” Aomame lặp lại. Búp bê đầu to chắc đã bị

Tamaru dùng phương pháp nào đó cưỡng chế ra đi rồi. 

“Và người họ Kawana ở trong tòa nhà đó chính là Kawana Tengo mà cô

muốn tìm.” 

Xung quanh Aomame, thế giới phình to rồi co rút lại, như thể nó là trái

tim nàng vậy. 

“Cô vẫn đang nghe chứ?” Tamaru hỏi. 

“Tôi đang nghe.” 

“Nhưng  Kawana  Tengo  hiện  tại  không  ở  nhà.  Anh  ta  phải  đi  vắng  vài ngày.” 

“Anh ấy không sao chứ?” 

“Giờ anh ta không có mặt ở Tokyo, nhưng chắc chắn là không có chuyện

gì. Búp bê đầu to thuê một căn hộ ở tầng một khu chung cư của Kawana

Tengo, đợi cô đi tìm anh ta. Hắn còn lắp đặt một máy ảnh bí mật, giám sát

khu vực cửa chính của tòa nhà.” 

“Hắn chụp được ảnh tôi rồi à?” 
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“Chụp ba tấm. Vì trời tối, cô lại kéo sụp mũ xuống và đeo kính, còn che cả mặt bằng khăn quàng cổ nên không nhìn rõ mặt. Nhưng đó là cô, không

nghi ngờ gì cả. Nếu cô còn đến nữa thì e sẽ phiền phức đấy.” 

“Vậy ra giao cho anh xử lý là lựa chọn chính xác à?” 

“Nếu có cái gọi là lựa chọn chính xác ở đây.” 

Aomame nói: “Nhưng tựu trung hắn ta không còn là nhân tố đáng ngại

nữa rồi.” 

“Thằng cha đó sẽ không gây hại cho cô được nữa.” 

“Vì đã bị anh thuyết phục rồi.” 

“Tôi đã phải điều chỉnh một số thứ, nhưng cuối cùng ảnh chụp bị tịch thu

cả rồi,” Tamaru nói. “Mục đích của Búp bê đầu to là đợi cô lộ mặt, Kawana

Tengo chẳng qua chỉ là mồi nhử sống để đạt được mục đích này. Vì vậy, 

hiện tại không thấy có lý do gì để hắn muốn gây hại cho Kawana Tengo. 

Đảm bảo là anh ta sẽ không gặp chuyện gì đâu.” 

“Nhẹ cả người,” Aomame nói. 

“Kawana Tengo dạy toán tại một trường dự bị ở khu Yoyogi. Hình như là

một  thầy  giáo  rất  tài  hoa,  nhưng  mỗi  tuần  anh  ta  chỉ  dạy  mấy  ngày,  thu nhập xem ra không cao lắm. Hiện giờ anh ta vẫn độc thân, một mình sống

tằn tiện trong khu chung cư trông có vẻ xập xệ ấy.” 

Aomame vừa nhắm mắt lại, bên tai liền nghe thấy tiếng tim mình đập rộn

điên cuồng. Lằn ranh phân cách giữa thế giới và bản thân nàng nhòa dần đi. 

“Anh ta vừa làm thầy giáo dạy toán ở trường dự bị vừa viết tiểu thuyết

của  riêng  mình.  Một  trường  thiên  tiểu  thuyết  rất  dài.  Chấp  bút  Nhộng không  khí  chẳng  qua  chỉ  là  việc  làm  thêm,  chứ  bản  thân  anh  ta  có  tham vọng văn chương. Đây là chuyện tốt. Tham vọng đúng mức sẽ khiến con

người ta trưởng thành.” 

“Làm sao anh điều tra ra được những chuyện này?” 

“Nhà không có người nên tôi bèn tự tiện vào xem xét một chút. Cửa có

khóa, nhưng thứ đó không thể gọi là khóa được. Tôi cũng biết xâm phạm
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quyền riêng tư là không tốt, nhưng tôi cần phải tiến hành những bước điều tra cơ bản nhất. Nhà của đàn ông độc thân nhưng phải nói là thu dọn rất

tinh  tươm.  Bếp  ga  lau  sạch  bong.  Tủ  lạnh  sắp  xếp  gọn  gàng  ngăn  nắp, không có bắp cải thối hay mấy thứ kiểu ấy. Tôi còn thấy dấu hiệu chứng tỏ

anh ta có là quần áo. Nếu để làm bạn đời thì anh ta là một đối tượng khá ổn

đấy. Miễn sao anh ta không đồng tính.” 

“Còn tìm hiểu được gì nữa?” 

“Tôi đã gọi điện đến trường dự bị Yoyogi, hỏi lịch dạy của anh ta. Nghe

cô tiếp điện thoại nói là đêm Chủ nhật vừa rồi cha của Kawana Tengo qua

đời trong một bệnh viện ở tỉnh Chiba, anh ta buộc phải rời khỏi Tokyo đến

đó dự tang lễ, nên buổi học ngày thứ Hai bị hủy. Tang lễ cử hành ở đâu, lúc

nào thì cô ta không biết. Nói tóm lại, buổi học tiếp theo là ngày thứ Năm, 

hình như trước đó anh ta sẽ trở về Tokyo.” 

Chuyện  cha  Tengo  là  nhân  viên  thu  phí  của  đài  NHK,  đương  nhiên

Aomame vẫn còn nhớ. Mỗi Chủ nhật, Tengo lại theo cha đi gõ cửa thu tiền. 

Nàng từng chạm mặt anh mấy lần trên đường hồi còn ở Ichikawa. Aomame

không nhớ nổi gương mặt cha Tengo trông thế nào. Chỉ nhớ vóc người ông

thấp nhỏ, mặc đồng phục của đài NHK, và hoàn toàn không giống Tengo

chút nào. 

“Nếu Búp bê đầu to không còn ở đó nữa thì tôi có thể đi gặp anh Tengo

được không?” 

“Đừng đi vẫn hơn,” Tamaru lập tức nói. “Đã thuyết phục được Búp bê

đầu  to,  nhưng  nói  thật  với  cô,  để  thu  dọn,  tôi  buộc  lòng  phải  liên  hệ  với phía giáo đoàn. Vì có một món mà tốt nhất không nên để lọt vào tay chính

quyền. Nếu bị phát hiện, e rằng các hộ gia đình trong khu chung cư sẽ bị

thẩm  tra,  không  ai  tránh  được.  Bạn  của  cô  có  thể  cũng  bị  liên  lụy,  mà chuyện ấy bảo tôi một mình xử lý thì thật tình là hơi quá sức. Nửa đêm một

mình hì hục khiêng cái thứ ấy đi trên đường, ngộ nhỡ bị nhân viên thi hành

luật pháp tra hỏi thì chẳng thể nào giải thích cho qua được. Giáo đoàn vừa

đông người vừa cơ động, với lại mấy chuyện kiểu thế này họ cũng quen rồi, 
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cũng như lúc họ vận chuyển một thứ khác ra khỏi khách sạn Okura ấy thôi. 

Cô hiểu ý tôi không?” 

Aomame  thầm  phiên  dịch  cách  dùng  từ  của  Tamaru  thành  ngôn  ngữ

thông  thường.  “Có  vẻ  như  anh  đã  dùng  cách  thức  tương  đối  thô  bạo  để

thuyết phục hắn ta nhỉ?” 

Tamaru  ậm  ừ  một  tiếng  trầm  đục.  “Thật  đáng  tiếc.  Nhưng  thực  sự  là thằng cha đó biết quá nhiều.” 

Aomame hỏi: “Giáo đoàn có biết Búp bê đầu to làm gì trong khu chung

cư ấy không?” 

“Búp bê đầu to đang làm việc cho giáo đoàn, nhưng đến thời điểm hiện

tại hắn vẫn đơn độc hành động, vẫn chưa báo cáo mình đang làm những gì. 

Đối với chúng ta, đây đương nhiên là chuyện tốt.” 

“Nhưng hắn có việc cần làm ở đó, hiện giờ chắc bọn họ đã biết điều này

rồi.” 

“Đúng  vậy.  Tốt  nhất  cô  tạm  thời  không  nên  tiếp  cận  chỗ  đó.  Kawana Tengo là người chấp bút cho Nhộng không khí, họ tên và địa chỉ chắc chắn

ở  trong  danh  sách  đen  của  bọn  họ  cả  rồi.  Đám  người  kia  có  lẽ  vẫn  chưa nắm được quan hệ giữa Kawana Tengo và cô. Nhưng chỉ cần bọn họ truy

được lý do Búp bê đầu to tiềm phục ở tòa nhà ấy thì sự tồn tại của Kawana

Tengo chắc chắn sẽ nổi lên bề mặt. Chỉ là sớm hơn hay muộn hơn thôi.” 

“Nhưng may mắn ra thì còn lâu nữa họ mới làm sáng tỏ được chuyện ấy. 

Có lẽ họ sẽ không lập tức nhận định cái chết của Búp bê đầu to có liên hệ

đến Tengo đâu.” 

“Nếu may mắn,” Tamaru nói, “nếu bọn họ không cẩn trọng như tôi tưởng

tượng. Có điều tôi chưa bao giờ đặt tiền để ‘nếu may mắn’ hay gì đó cả, thế

nên  mới  không  phạm  phải  sai  lầm  lớn  nào  mà  sống  được  đến  ngày  hôm nay.” 

“Vì vậy tôi không nên đến gần tòa nhà đó thì hơn.” 

“Tất nhiên,” Tamaru nói, “chúng ta vừa mới thoát hiểm trong đường tơ

kẽ tóc. Cẩn thận mấy cũng không thừa.” 
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“Búp bê đầu to vẫn chưa điều tra được căn hộ tôi đang ẩn náu?” 

“Nếu hắn điều tra được thì e lúc này cô đã ở nơi mà tôi không thể với tới

rồi.” 

“Nhưng hắn đã xuất hiện ngay trước mắt tôi.” 

“Đúng vậy. Nhưng tôi đoán có lẽ chỉ do ngẫu nhiên nào đó dẫn hắn đến

đây thôi.” 

“Vì vậy hắn mới không hề cảnh giác, để lộ mình trên đỉnh cầu trượt.” 

“Đúng vậy. Hắn hoàn toàn không biết mình bị cô trông thấy cũng không

dự kiến được. Và sai lầm này khiến hắn mất mạng,” Tamaru nói, “Không

phải tôi đã nói rồi sao. Sự sống và cái chết của mỗi người chỉ cách nhau

một làn giấy mỏng thôi.” 

Trầm mặc kéo dài khoảng vài giây. Sự trầm mặc nặng nề mà cái chết của

con người, bất kể là ai, mang đến. 

“Tuy Búp bê đầu to không còn nữa nhưng giáo đoàn vẫn tiếp tục truy tìm

tôi.” 

“Điểm này tôi thấy hơi khó hiểu,” Tamaru nói, “đám người ấy thoạt tiên

muốn bắt cô để làm sáng tỏ xem tổ chức nào chủ mưu sát hại Lãnh Tụ. Một

mình cô thì không thể vạch ra một kế hoạch kín kẽ đến như vậy. Chắc chắn

có thế lực nào đó sau lưng cô, chuyện ấy bất cứ ai cũng có thể nhìn ra. Bọn

họ mà bắt được thì thể nào cũng sẽ tra tấn bức cung cô.” 

“Chính vì vậy tôi mới cần súng lục,” Aomame nói. 

“Búp bê đầu to cũng nghĩ đây là chuyện đương nhiên,” Tamaru tiếp tục

nói, “hắn tin rằng giáo đoàn lùng cô để thẩm vấn và trừng phạt. Nhưng giữa

chừng, tình thế hình như đã có biến chuyển rất lớn. Sau khi Búp bê đầu to

rút khỏi sân khấu, tôi đã nói chuyện điện thoại với một trong đám người ấy. 

Đối phương nói với tôi họ không còn ý định gây thương tổn cho cô nữa. 

Hắn nhờ tôi chuyển lời đến cô. Dĩ nhiên đây có thể là một cái bẫy. Nhưng

theo tôi, có lẽ hắn ta nói thật lòng. Tên đó giải thích với tôi rằng cái chết của Lãnh Tụ xét theo nghĩa nào đó là do chính ông ta muốn chết. Có thể
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nói là một hành vi tự sát, vì vậy hiện giờ họ không cần phải trừng phạt cô vì chuyện này nữa.” 

“Hắn nói đúng đấy,” Amomame đáp bằng giọng khô khan. “Ngay từ đầu

Lãnh Tụ đã biết tôi đến để ám sát ông ta, hơn nữa ông ta còn mong muốn

được chết trong tay tôi. Đêm hôm đó, ở trong phòng suite sang trọng của

khách sạn Oruka.” 

“Mấy  tên  phụ  trách  cảnh  giới  không  nhìn  ra  được  chân  tướng  của  cô, nhưng Lãnh Tụ thì biết rõ.” 

“Đúng. Tôi không biết tại sao, nhưng trước đó ông ta đã nhìn thấu suốt

mọi sự rồi,” Aomame nói, “ông ta ở đó đợi tôi đến.” 

Tamaru im lặng một chốc, đoạn hỏi: “Vậy, đã xảy ra chuyện gì?” 

“Chúng tôi thực hiện một giao dịch.” 

“Chuyện này tôi chưa từng nghe cô nói,” giọng Tamaru nghe cứng ngắc. 

“Tôi chưa có cơ hội nói với anh.” 

“Giao dịch như thế nào, giờ cô nói cho tôi biết đi.” 

“Tôi mát xa co giãn cơ bắp cho ông ta khoảng một tiếng, trong lúc đó

ông ta nói một số chuyện. Ông ta biết chuyện giữa tôi và anh Tengo. Sau

đó, ông ta bảo tôi là mong tôi giết ông ta, ông ta mong được giải thoát khỏi cảm giác đau đớn khủng khiếp không bao giờ chấm dứt này càng sớm càng

tốt. Ông ta còn nói, nếu tôi ban cho ông ta cái chết thì để đền đáp ông ta sẽ

cứu mạng Tengo một lần. Vì vậy tôi mới hạ quyết tâm, ra tay tước đoạt tính

mạng ông ta. Kỳ thực, kể cả nếu tôi không ra tay thì ông ta cũng đang gần

kề cái chết. Nghĩ đến những chuyện xấu xa mà ông ta đã làm, tôi thà bỏ

mặc cho ông ta quằn quại trong đau đớn còn hơn.” 

“Cô không hề báo với bà chủ về cuộc giao dịch này.” 

“Tôi đến đó là để giết Lãnh Tụ và đã hoàn thành sứ mệnh rồi,” Aomame

nói. “Chuyện anh Tengo, theo lý mà nói, là vấn đề cá nhân.” 

“Được  rồi,”  Tamaru  nói,  nửa  như  nhận  thua,  “Đúng  vậy,  cô  đã  hoàn thành sứ mệnh một cách trọn vẹn. Điều này thì tôi thừa nhận. Và vấn đề
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của Kawana Tengo đúng là chuyện cá nhân của cô. Có điều, trước hoặc sau vụ việc này, cô đã có thai mà không hiểu tại sao. Đây không phải là vấn đề

nên tùy tiện bỏ qua.” 

“Không phải ‘trước hoặc sau’. Mà chính là trong cái đêm sấm nổ ì ùng, 

trung tâm thành phố đột nhiên đổ mưa to ấy, tôi đã mang thai. Chính cái

đêm mà tôi xử lý Lãnh Tụ ấy. Lúc trước tôi nói với anh rồi, tôi không có

bất cứ quan hệ tình dục nào trong thời gian đó.” 

Tamaru thở dài một tiếng: “Xét tính chất của vấn đề, tôi chỉ có thể chọn

một trong hai: một là hoàn toàn tin những gì cô nói, hai là hoàn toàn không

tin. Trước đây tôi luôn cho rằng cô là người đáng tin cậy, hiện tại tôi vẫn

sẵn sàng tin cô. Có điều, riêng chuyện này, tôi không sao nhìn thấy logic

đâu cả. Cô hiểu chứ, tôi là người chỉ có thể suy luận theo logic mà thôi.” 

Aomame tiếp tục giữ im lặng. 

Tamaru hỏi: “Việc Lãnh Tụ bị sát hại và cái thai huyền bí này có quan hệ

nhân quả gì với nhau không?” 

“Tôi cũng không rõ.” 

“Có thể nghĩ đến khả năng cái thai trong bụng cô là con của Lãnh Tụ hay

không? Không biết ông ta đã dùng cách gì, nói tóm lại là cách gì đó khiến

cô mang thai. Giả định như vậy thì có thể lý giải tại sao bọn họ dốc toàn lực để giành giật cô. Bọn họ cần người thừa kế Lãnh Tụ.” 

Aomame nắm chặt ống nghe, lắc đầu. “Không thể nào. Đây là con của

Tengo. Chuyện ấy tôi biết rõ.” 

“Chuyện này tôi cũng chỉ có thể chọn một trong hai: hoàn toàn tin cô; 

hoặc hoàn toàn không tin.” 

“Tôi không có cách nào nói cho rõ hơn được nữa.” 

Tamaru lại thở dài: “Được rồi. Tạm thời tôi cứ hãy chấp nhận toàn bộ

những gì cô nói. Đó là con của cô và Kawana Tengo, điều này cô biết rõ. 

Nhưng kể cả là thế chăng nữa, quả tình tôi vẫn không thấy logic ở đâu cả. 

Thoạt đầu bọn họ muốn bắt cô để trừng phạt. Nhưng rồi một hôm đột nhiên

xảy ra chuyện gì đó, hoặc là đột nhiên họ làm sáng tỏ được chuyện gì đó, 
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vậy là bây giờ bọn họ lại cần cô. Bọn họ tuyên bố đảm bảo an toàn cho cô, còn  có  thể  cho  cô  thứ  gì  đó  nữa,  và  hy  vọng  có  thể  gặp  cô  để  bàn  bạc chuyện này. Rốt cuộc xảy ra chuyện gì?” 

“Bọn họ không cần tôi,” Aomame nói, “tôi nghĩ bọn họ cần thứ ở trong

bụng tôi thì đúng hơn. Ở một thời điểm nào đó, họ đã biết chuyện này.” 

“Hô hô,” Người Tí Hon phụ trách bè ở nơi nào đó cất lên tiếng kêu. 

“Tình thế phát triển hơi quá nhanh với tôi rồi,” Tamaru chưa nhìn thấy

logic ở đâu cả.” 

Không logic, là vì trên trời có hai mặt trăng, Aomame nghĩ. Chúng đã

đánh cướp logic đi khỏi hết thảy sự vật rồi. Nhưng nàng không nói ra. 

“Hô hô,” sáu người Tí Hon còn lại ở nơi nào đó đồng thanh phụ họa. 

Tamaru nói: “Bọn họ cần người lắng nghe giọng nói. Tên kia nói với tôi

trong điện thoại như thế. Hắn bảo, nếu mất đi giọng nói, giáo đoàn có thể sẽ

tiêu vong từ đây. Lắng nghe giọng nói, thế là thế nào? Tôi không hiểu. Là

hắn ta nói vậy. Có khi nào đứa bé trong bụng cô chính là người lắng nghe

giọng nói?” 

Aomame  đặt  tay  lên  bụng  mình.  Mẫu  thể  và  tử  thể,  nàng  nghĩ.  Nhưng nàng không nói ra. Không thể để hai mặt trăng nghe thấy chuyện này. 

“Tôi không biết,” Aomame cẩn trọng chọn từ, “có điều, tôi không nghĩ

ra bọn họ còn lý do gì khác nữa.” 

“Nhưng  con  của  cô  và  Kawana  Tengo  tại  sao  lại  có  năng  lực  đặc  biệt ấy?” 

“Không biết,” Aomame trả lời. 

Không  chừng  Lãnh  Tụ  đã  dùng  tính  mạng  để  trao  đổi,  giao  phó  người thừa kế của ông ta cho mình. Ý nghĩa ấy chợt hiện lên trong đầu Aomame. 

Không chừng trong đêm mưa gió sấm sét ấy Lãnh Tụ đã tạm thời mở ra

một con đường để các thế giới khác nhau có thể giao cắt, kết hợp mình và

Tengo làm một. 
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Tamaru  nói:  “Dù  nó  là  con  ai,  dù  nó  ra  đời  với  năng  lực  gì,  cô  cũng không có ý định tiến hành giao dịch với giáo đoàn. Có phải vậy không? Dù

cô có thể giành được thứ gì trong cuộc giao dịch ấy. Kể cả dù bọn họ chủ

động nói cho cô biết những bí mật ẩn giấu ở sâu bên trong.” 

“Dù xảy ra chuyện gì đi chăng nữa,” Aomame nói. 

“Nhưng tôi e bọn họ không thèm để tâm đến ý kiến của cô đâu, họ sẽ

giành đứa bé về tay dù có phải dùng thủ đoạn gì,” Tamaru nói. “Mà cô có

một  nhược  điểm:  là  Kawana  Tengo.  Có  lẽ  nhược  điểm  duy  nhất,  song  là nhược điểm lớn. Nếu biết được điều này, chắc chắn bọn họ sẽ tập trung tấn

công mạnh mẽ vào đó.” 

Tamaru nói đúng. Đối với Aomame, Kawana Tengo chính là lẽ sống của

nàng, đồng thời cũng là nhược điểm chí mạng của nàng. 

Tamaru nói: “Tiếp tục ở lại nơi đó quá nguy hiểm. Cô cần phải chuyển

đến một nơi khác an toàn hơn, trước khi đám người ấy làm sáng tỏ được

quan hệ giữa cô và Kawana Tengo.” 

“Đã như vậy rồi, thế giới này không còn chỗ nào an toàn nữa,” Aomame

nói. 

Tamaru nghiền ngẫm ý kiến của nàng, đoạn bình tĩnh cất tiếng: “Cho tôi

nghe suy nghĩ của cô.” 

“Trước  tiên,  nhất  định  tôi  phải  gặp  được  anh  Tengo.  Trước  khi  đó,  tôi không thể rời khỏi nơi này. Cho dù như vậy nguy hiểm chừng nào đi nữa.” 

“Cô gặp anh ta rồi định làm gì?” 

“Tôi biết mình cần làm gì.” 

Tamaru thoáng trầm mặc. “Cô hoàn toàn chắc chắn chứ?” 

“Tôi không biết có thành công hay không. Nhưng tôi biết mình cần làm

gì. Hoàn toàn chắc chắn.” 

“Nhưng cô không có ý định cho tôi biết tường tận.” 

“Xin lỗi, không thể nói với anh được. Không chỉ mình anh mà bất cứ ai

cũng vậy. Nếu tôi nói với bất cứ ai, nó sẽ lập tức trần trụi lộ ra trước cả thế
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giới.” 

Hai  mặt  trăng  đang  dỏng  tai  nghe.  Người  Tí  Hon  đang  dỏng  tai  nghe. 

Căn phòng đang dỏng tai nghe. Không thể để nó ra khỏi tâm trí nàng dù chỉ

một phân. Cần phải xây tường thật dày, vây kín xung quanh nó. 

Ở đầu dây bên kia, Tamaru đang lấy đầu bút bi gõ xuống mặt bàn. Lách

cách lách cách, âm thanh khô khan đều đặn lọt vào tai Aomame. Những âm

điệu cô độc, không có tiếng vang. 

“Được rồi, tôi sẽ liên lạc với Kawana Tengo, nhưng trước đó phải được

bà chủ đồng ý đã. Mệnh lệnh tôi nhận được là tranh thủ từng giây từng phút

đưa cô đến nơi khác. Nhưng cô vẫn kiên trì nói không gặp Tengo thì tuyệt

đối không đi khỏi chỗ đó. Giải thích rõ ràng với bà chủ xem ra không dễ. 

Chuyện này cô hiểu chứ?” 

“Muốn giải thích chuyện không hợp logic một cách logic là cực kỳ khó.” 

“Đúng thế, khó ngang với gặp được một viên ngọc trai thật trong quán

hào ở Roppongi ấy chứ. Nhưng tôi sẽ cố hết sức.” 

“Cảm ơn anh,” Aomame nói. 

“Tôi cảm thấy những chuyện cô đang khăng khăng đó, chẳng hợp tình

hợp lý tí nào cả. Giữa nguyên nhân và kết quả không thấy có quan hệ logic

nào. Nhưng càng nói chuyện với cô, tôi lại càng cảm thấy mình có thể chấp

nhận được. Thế là thế nào nhỉ?” 

Aomame không nói gì. 

“Bà chủ rất xem trọng và tín nhiệm cô,” Tamaru nói, “nếu cô đã kiên trì

như vậy, tôi đoán bà ấy cũng chẳng nghĩ ra lý do nào để không cho cô gặp

Kawana  Tengo  đâu.  Xem  ra  chuyện  cô  và  Kawana  Tengo  ở  bên  nhau  là không thể lay chuyển được rồi.” 

“Hơn hết thảy mọi thứ trên thế giới,” Aomame nói. 

Hơn hết thảy mọi thứ trên mọi thế giới, nàng thầm tự sửa lại. 

“Dù  tôi  có  bảo  làm  thế  quá  nguy  hiểm  và  từ  chối  liên  hệ  với  Kawana Tengo,  chắc  chắn  cô  sẽ  tự  mình  đến  tòa  nhà  đó  để  gặp  anh  ta,  đúng  vậy https://thuviensach.vn

không? 

“Chắc chắn tôi sẽ làm như thế.” 

“Không ai có thể ngăn cản cô.” 

“Tôi nghĩ là rất khó.” 

Tamaru  ngừng  trong  giây  lát.  “Vậy  tôi  nên  truyền  đạt  điều  gì  đến Kawana Tengo đây?” 

“Mời anh ấy ra chỗ cầu trượt sau khi trời tối. Chỉ cần sau khi trời tối, bất cứ lúc nào cũng được. Tôi đợi anh ấy. Anh chỉ cần bảo anh ấy là Aomame

nói, anh ấy sẽ hiểu.” 

“Tôi biết rồi. Tôi sẽ chuyển lời đến anh ta như thế. Sau khi trời tối ra chỗ

cầu trượt.” 

“Còn nữa, nhờ anh nói với anh ấy, nếu có thứ gì quan trọng không thể

vứt bỏ thì hãy mang theo bên mình. Đừng đi hai tay không.” 

“Mang theo hành lý đi đâu hả?” 

“Một nơi rất xa,” Aomame trả lời. 

“Bao xa?” 

“Không biết,” Aomame nói. 

“Được rồi. Nếu bà chủ đồng ý, tôi sẽ chuyển lời cho Kawana Tengo. Tôi

sẽ cố hết sức để đảm bảo an toàn cho cô. Mặc dù vậy vẫn khó tránh khỏi

nguy hiểm. Đám người ấy xem ra sẽ liều mạng đến cùng. An toàn của bản

thân chỉ có thể dựa vào chính mình thôi.” 

“Tôi hiểu,” Aomame bình tĩnh nói. Lòng bàn tay nàng khe khẽ đặt lên

bụng. Không chỉ an toàn của bản thân, nàng tự nhủ. 

Sau khi gác điện thoại, Aomame đổ vật xuống sofa, sau đó nhắm mắt lại

nghĩ về Tengo. Ngoài anh ra, nàng không thể nghĩ về bất cứ gì khác. Trên

ngực nàng dường như có tảng đá lớn đè nặng, đau đớn vô cùng. Nhưng đó

là nỗi đau khiến tinh thần nàng khoan khoái, nỗi đau mà nàng có thể chịu

được. Anh ấy quả nhiên ở gần trong gang tấc, cách mình chưa đến mười

phút đi bộ. Ý nghĩ này vừa đến, hơi ấm liền tự sâu trong lòng tỏa khắp thân
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thể Aomame. Anh ấy độc thân, đang dạy toán ở trường dự bị, ở trong căn hộ  giản  dị  nhưng  ngăn  nắp  sạch  sẽ.  Anh  ấy  nấu  ăn,  là  quần  áo,  viết  tiểu thuyết. Aomame ghen tị với Tamaru. Nếu có thể, nàng cũng muốn vào nhà

Tengo, chạm vào từng món đồ ở đó trong thinh lặng. Nàng muốn kiểm tra

xem  bút  chì  anh  dùng  nhọn  đến  mức  nào,  muốn  cầm  chiếc  cốc  anh  vẫn dùng để uống cà phê, muốn ngửi mùi còn vương lại trên quần áo anh. Nàng

muốn được trải nghiệm trọn vẹn cái giai đoạn ấy trước khi gặp anh trong

thực tế. 

Nếu không có giai đoạn khởi động đó mà đột nhiên một mình ở bên anh, 

mình nên nói cái gì bây giờ nhỉ? Aomame không biết. Cứ tưởng tượng ra

chuyện đó, hơi thở của nàng liền trở nên nặng nề gấp gáp, còn đầu óc thì

trống rỗng. Có quá nhiều điều nàng muốn nói. Nhưng đồng thời, nghĩ kỹ, 

có khi nàng lại chẳng cần nói gì cả. Những gì nàng muốn nói với anh nhất

sẽ mất đi ý nghĩa ngay khi nàng chuyển chúng thành lời. 

Lúc  này  Aomame  chỉ  có  thể  chờ  đợi.  Bình  tĩnh  và  cẩn  trọng  chờ  đợi. 

Nàng thu dọn hàn lý, một khi phát hiện ra bóng dáng của Tengo là có thể

lập tức lao ra cửa ngay. Để nhanh chóng lên đường, không cần quay lại căn

hộ này làm gì nữa, nàng nhồi nhét hết những thứ không thể thiếu vào chiếc

túi đeo lớn bằng da màu đen. Đồ đạc không nhiều. Ít tiền mặt, mấy bộ quần

áo để thay đổi, khẩu Heckler & Koch nạp đầy đạn. Chỉ có thế. Cái túi này đặt ở nơi nàng có thể vươn tay ra xách lên bất cứ lúc nào. Náng lấy bộ đồ

Junko Shimada treo trong tủ quần áo ra, xem lại cho chắc rằng nó không có

nếp nhăn nào, rồi treo lên tường phòng khách. Sơ mi trắng, quần tất, và đôi

giày cao gót hiệu Charles Jourdan, nàng cũng chuẩn bị sẵn sàng. Cả chiếc

áo khoác gió màu vàng nhạt nữa. Trang phục giống hệt như lúc nàng trèo

xuống cầu thang thoát hiểm trên đường cao tốc Thủ Đô. Mặc áo khoác gió

trong  đêm  tháng  Mười  hai  thì  hơi  mỏng  quá,  nhưng  nàng  không  có  lựa chọn nào khác. 

Chuẩn bị xong, nàng ra ngoài ban công ngồi xuống, chăm chú nhìn cầu

trượt  trong  sân  chơi  qua  khe  hở  của  tấm  chắn.  Đêm  hôm  Chủ  nhật,  cha Tengo qua đời. Từ khi làm thủ tục chứng tử đến lúc hỏa táng hình như phải
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mất ít nhất hai mươi bốn tiếng. Chắc là có một điều luật như vậy. Từ đây suy ra, lễ hỏa táng sớm nhất cũng là vào thứ Ba. Hôm nay chính là thứ Ba. 

Tang lễ xong, Tengo sẽ từ nơi đó quay lại Tokyo, sớm nhất cũng chập tối

hôm nay mới về tới. Rồi sau đó Tamaru còn phải chuyển lời của nàng cho

anh nữa. Tengo không thể đến chơi sân chơi này trước lúc đó được. Huống

hồ, hiện giờ trời vẫn còn chưa sáng. 

Trước lúc chết, Lãnh Tụ đã đặt thứ bé nhỏ này vào bụng mình. Đây là

suy đoán của mình, hoặc nên nói là trực giác. Giả định đúng là như vậy, thế

chẳng phải mình bị cái ý chí mà ông ta để lại thao túng, bị dẫn đến nơi mà

ông ta đã định sẵn hay sao? 

Aomame nhăn mặt. Mình không thể tự quyết được gì. Theo suy luận của

Tamaru, có lẽ vì âm mưu của Lãnh Tụ nên mình đã mang thai người lắng

nghe  giọng  nói.  Có  thể  mình  đóng  vai  trò  như  một  nhộng  không  khí. 

Nhưng tại sao cứ phải là mình? Hơn nữa, tại sao người phối ngẫu nhất định

phải  là  Kawana  Tengo?  Đây  là  một  trong  những  chuyện  không  thể  giải thích được. 

Dù thế nào đi nữa, khi nhân quả còn chưa rõ ràng, mọi việc vẫn diễn ra

xung quanh mình, cho dẫu nguyên lý của chúng thế nào, phương hướng của

chúng ra sao, mình vẫn chưa xác định được. Mình rốt cuộc chỉ là người bị

cuốn vào trong đó. Cho đến lúc này thì thế, Aomame tự nói với mình. 

Nàng lại vặn vẹo môi, tiếp tục nhăn mặt thêm nữa. 

Từ nay trở đi và cho đến lúc này khác nhau rất nhiều. Mình sẽ không bị ý

chí của người khác thao túng nữa. Từ nay trở đi, mình chỉ hành động theo

một nguyên tắc duy nhất… là ý chí của chính mình. Dù xảy ra chuyện gì

chăng nữa, mình nhất định phải bảo vệ thứ bé nhỏ này. Bất kể là ai, vì mục

đích gì mà sắp đặt chuyện này, thì đây cũng là con của mình và Tengo, chắc

chắn như thế. Mình quyết không giao nó cho bất cứ ai. Bất luận thiện là gì, 

ác  là  gì,  từ  nay  trở  đi,  mình  chính  là  nguyên  lý,  mình  chính  là  phương hướng. Và dù ai chăng nữa thì tốt nhất cũng nên nhớ kỹ lấy điều này. 

Ngày hôm sau, hai giờ chiều thứ Tư, chuông điện thoại reo. 
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“Đã chuyển lời nhắn của cô rồi,” Tamaru vẫn cắt luôn câu mở đầu, nói ngay vào chuyện chính. “Anh ta đang ở căn hộ của mình. Sáng nay tôi đã

điện thoại cho anh ta. Anh ta nói, đúng bảy giờ tối nay sẽ đến chỗ cầu trượt ấy.” 

“Anh ấy còn nhớ tôi không?” 

“Tất nhiên, nhớ rất rõ. Hình như anh ta cũng đang tìm kiếm cô bấy lâu

nay.” 

Lãnh  Tụ  nói  quả  không  sai.  Tengo  cũng  đang  tìm  kiếm  mình.  Chỉ  cần biết vậy là đủ rồi. Lòng Aomame tràn ngập niềm vui khôn tả. Mọi lời nói

khác trên thế gian này đều không còn ý nghĩa gì với nàng nữa. 

“Lúc  đó  anh  ta  sẽ  mang  theo  các  thứ  quan  trọng.  Như  cô  đã  nói.  Tôi đoán chắc chắn có cả bản thảo cuốn tiểu thuyết mới viết được một nửa.” 

“Chắc chắn rồi,” Aomame nói. 

“Tôi đã kiểm tra xung quanh tòa chung cư xập xệ đó. Có vẻ rất sạch sẽ. 

Không  phát  hiện  có  nhân  vật  khả  nghi  nào  lởn  vởn  gần  đấy.  Căn  hộ  của Búp bê đầu to không một bóng người. Rất yên tĩnh, nhưng không phải là

yên tĩnh quá mức. Đám người kia đã vận chuyển đồ ngay trong đêm rồi lập

tức đi ngay. Chắc là cảm thấy không tiện ở lâu. Tôi quan sát tỉ mỉ rồi, chắc không để sót gì đâu.” 

“Tốt quá rồi.” 

“Nhưng xét cho cùng cũng chỉ có lẽ là vậy, trước mắt là vậy. Sự thể đang

thay đổi từng giây từng phút. Tôi dĩ nhiên cũng không hoàn hảo, biết đâu

lại bỏ sót điều gì quan trọng cũng nên. Đương nhiên là khả năng bọn họ cao

hơn hẳn chúng ta một bậc.” 

“Vì vậy, tóm lại một câu, an toàn của bản thân chỉ có thể dựa vào chính

mình.” 

“Như tôi nói đó.” 

“Cảm ơn anh đã giúp đỡ tôi rất nhiều. Vô cùng cảm ơn.” 
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“Tôi không biết sau này cô định đi đâu, làm gì,” Tamaru nói, “có điều nếu cô đi đâu đó thật xa, nếu từ nay chúng ta không bao giờ gặp lại nữa, 

chắc tôi sẽ thấy hơi buồn. Dù có kiệm lời đến mấy, tôi cũng phải nói cô là

người hiếm gặp.” 

Aomame  mỉm  cười  vào  ống  nghe.  “Tôi  cũng  muốn  để  lại  cho  anh  ấn

tượng gần như thế.” 

“Bà  chủ  cần  cô,  như  một  người  bạn  thân  thiết,  chứ  không  phải  chỉ  vì công việc. Buộc lòng phải chia tay cô theo cách thế này, bà ấy rất đau lòng. 

Nhưng lúc này bà ấy không thể nói chuyện với cô được, hy vọng cô thông

cảm.” 

“Tôi hiểu,” Aomame nói, “có thể tôi cũng không biết nên nói gì với bà

ấy.” 

“Cô nói sẽ đi xa,” Tamaru hỏi, “rốt cuộc là xa chừng nào?” 

“Đây là khoảng cách không thể dùng con số để đo đếm.” 

“Giống như khoảng cách giữa lòng người với nhau vậy.” 

Aomame  nhắm  mắt,  hít  sâu  một  hơi.  Nước  mắt  gần  như  đã  trào  ra, 

nhưng rốt cuộc nàng cũng kìm lại được. 

Tamaru nói bằng giọng bình tĩnh: “Chúc cô mọi sự thuận lợi.” 

“Xin  lỗi,  có  lẽ  không  thể  trả  lại  cho  anh  khẩu  Heckler  &  Koch  rồi,” 

Aomame nói. 

“Không sao cả. Đó là món quà tôi tặng riêng cô. Nếu mang theo không

tiện thì cứ ném xuống vịnh Tokyo là được. Hành động ấy mặc dù rất nhỏ, 

nhưng thế giới sẽ tiến thêm một bước về phía giảm trừ quân bị đấy.” 

“Khẩu  súng  có  lẽ  đến  phút  cuối  cũng  không  nhả  đạn.  Hình  như  là  trái ngược với nguyên tắc của Chekhov.” 

“Vậy cũng không sao. Không nhả đạn là tốt nhất. Thế kỷ hai mươi gần

kết thúc rồi. So với thời đại Chekhov sống, tình hình ít nhiều cũng có khác

biệt. Không có xe ngựa nữa, cũng không còn các bà các cô mặt áo ngực bó

sát. Thế giới mặc dù đã trải qua chủ nghĩa phát xít, bom nguyên tử và âm
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nhạc hiện đại, song tốt xấu gì cũng vẫn tiếp diễn. Nên cô chẳng phải lo,” 

Tamaru  nói.  “Nhưng  tôi  có  câu  muốn  hỏi.  Tối  nay  bảy  giờ,  cô  sẽ  gặp Kawana Tengo ở chỗ cầu trượt.” 

“Nếu thuận lợi,” Aomame nói. 

“Nếu gặp được anh ta, hai người sẽ làm gì ở chỗ cầu trượt ấy?” 

“Cùng ngắm trăng.” 

“Lãng mạn quá,” Tamaru nói đầy cảm khái. 
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Chương 27: Tengo – Chỉ Thế Giới Này Thôi Thì

Có Lẽ Không Đủ

Sáng sớm ngày thứ Tư, lúc chuông điện thoại reo, Tengo vẫn đang ngủ. 

Trời gần sáng anh mới ngủ được, và lượng whiskey uống vào vẫn còn tích

tồn  trong  cơ  thể.  Anh  bò  dậy  khỏi  giường,  lấy  làm  ngạc  nhiên  thấy  bên ngoài đã sáng bảnh. 

“Anh  Kawana  Tengo?”  một  người  đàn  ông  nói.  Đây  là  lần  đầu  tiên

Tengo nghe thấy giọng này. 

“Tôi đây,” Tengo đáp. Chắc lại là vấn đề thủ tục liên quan đến việc hậu

sự của cha anh, vì Tengo nghe ra được vẻ nghiêm nghị và rành mạch trong

giọng của người kia. Nhưng đồng hồ vẫn chưa chỉ quá tám giờ sáng. Đây

không phải thời gian mà cơ quan nhà nước hoặc công ty tổ chức tang lễ gọi

điện thoại tới. 

“Mới sáng sớm đã quấy rầy anh, thật vô cùng xin lỗi. Nhưng tôi cần phải

tranh thủ thời gian.” 

Chuyện  gì  đó  khẩn  cấp.  “Có  chuyện  gì  vậy?”  Đầu  anh  vẫn  đang  hơi biêng biêng. 

“Anh có ấn tượng gì với cái tên Aomame không?” người kia hỏi. 

Aomame? Hơi men và cơn buồn ngủ tan biến tức thì. Tựa như trên sân

khấu tắt đèn chuyển cảnh, ý thức của Tengo cấp tốc xoay chuyển. Anh nắm

chặt ống nghe. 

“Tôi nhớ,” Tengo trả lời. 

“Một cái họ hiếm gặp.” 

“Cùng  lớp  với  tôi  hồi  tiểu  học.”  Khó  khăn  lắm  Tengo  mới  điều  chỉnh được giọng nói. 

Người kia ngừng lại một chút. “Anh Kawana này, giờ nói về Aomame, 

anh hứng thú chứ?” 
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Cách  nói  chuyện  của  người  đàn  ông  này  hết  sức  kỳ  quặc,  Tengo  nghĩ. 

Ngữ pháp rất độc đáo, nghe cứ như đài từ kịch nói theo trường phái tiền

phong được dịch ra vậy. 

“Nếu anh không hứng thú thì cả hai bên đều lãng phí thời gian. Tôi sẽ

lập tức gác máy.” 

“Tôi có hứng thú,” Tengo hốt hoảng trả lời, “nhưng xin lỗi, xin hỏi anh

là ai vậy?” 

“Aomame  nhờ  tôi  chuyển  lời  cho  anh,”  người  đàn  ông  không  đếm  xỉa đến câu hỏi của Tengo. “Aomame hy vọng được gặp anh. Anh Kawana thì

thế nào? Có muốn gặp mặt cô ấy không?” 

“Có,” Tengo trả lời. Anh đằng hắng một tiếng để thông cổ họng. “Từ rất

lâu rồi tôi luôn muốn gặp cô ấy.” 

“Tốt lắm. Cô ấy rất muốn gặp anh. Anh cũng mong được gặp cô ấy.” 

Tengo đột nhiên cảm thấy không khí trong phòng lạnh buốt xương, bèn

vươn tay với chiếc áo len cardigan lông cừu bên cạnh, khoác ra ngoài áo

ngủ. 

“Vậy tôi cần phải làm thế nào?” 

“Có thể phiền anh sau khi trời tối đến chỗ cầu trượt không?” người đàn

ông nói. 

“Cầu trượt.” Tengo lặp lại. Người này đang nói gì vậy? 

“Cô ấy bảo chỉ cần nói vậy là anh sẽ hiểu. Mời anh ra chỗ cầu trượt. Tôi

chỉ đang truyền đạt nguyên văn lời nhắn của Aomame.” 

Tengo đặt tay lên tóc một cách vô thức. Tóc khi vừa ngủ dậy vừa cứng

vừa rối bù, bết lại thành từng búi. Cầu trượt. Mình đã thấy hai mặt trăng ở

đó. Đương nhiên là cái cầu trượt ấy rồi. 

“Tôi nghĩ là tôi hiểu,” anh trả lời bằng giọng khô khan. 

“Tốt lắm. Còn nữa, cô ấy nói anh hãy đem theo những thứ quan trọng mà

anh muốn mang theo, để có thể lập tức lên đường đi xa.” 

“Những thứ quan trọng mà tôi muốn mang theo?” Tengo hỏi ngược lại. 
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“Là những thứ mà anh không nỡ vứt bỏ ấy.” 

Tengo  thầm  nghĩ  một  hồi.  “Tôi  không  hiểu  cho  lắm.  Lên  đường  đi  xa, tức là không bao giờ quay lại nơi này nữa sao?” 

“Tôi  cũng  không  hiểu,”  người  kia  trả  lời,  “vừa  nãy  tôi  đã  nói,  tôi  chỉ

truyền đạt nguyên văn lời nhắn của Aomame mà thôi.” 

Tengo vừa lấy ngón tay tách những mớ tóc bết vào nhau vừa ngẫm nghĩ. 

Đi xa? Sau đó anh nói: “Có thể là tôi phải mang theo một số giấy tờ nhất

định.” 

“Chắc không có vấn đề gì đâu,” người đàn ông nói, “lựa chọn mang theo

cái gì là quyền tự do của anh. Chỉ có điều, về vật đựng đồ, cô ấy mong anh

dùng thứ gì mà hai tay vẫn có thể rảnh rang thoải mái.” 

“Dùng thứ gì mà hai tay có thể rảnh rang thoải mái,” Tengo nói, “nói vậy

thì các thứ kiểu như va-li du lịch là không được nhỉ?” 

“Chắc thế.” 

Rất khó suy đoán về tuổi tác, phong thái và vóc dáng người đàn ông qua

giọng  anh  ta.  Đó  là  chất  giọng  thiếu  những  đầu  mối  cụ  thể.  Chỉ  cần  dập máy, rất có thể Tengo sẽ không sao nhớ nổi giọng nói đó nữa. Cá tính và

cảm xúc – giả định rằng những thứ đó có tồn tại – đã bị ẩn giấu rất sâu. 

“Những gì tôi cần truyền đạt đến anh chỉ có vậy,” người đàn ông nói. 

“Aomame khỏe không?” Tengo hỏi. 

“Sức  khỏe  thì  không  có  vấn  đề  gì,”  đối  phương  cẩn  trọng  trả  lời,  “có điều,  bây  giờ  cô  ấy  đang  trong  tình  trạng  tương  đối  cấp  bách.  Mỗi  hành động đều hết sức cẩn trọng. Bất cẩn một chút là có thể bị tổn thương ngay.” 

“Bị tổn thương,” Tengo máy móc lập lại. 

“Và không tiện kéo dài quá lâu,” người đàn ông nói, “ở đây, thời gian là

nhân tố quan trọng.” 

Thời gian là nhân tố quan trọng, Tengo lập lại trong đầu. Người đàn ông

này gặp khó khăn trong việc dùng từ, hay là mình trở nên nhạy cảm quá

rồi? 
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“Tôi nghĩ mình có thể đến chỗ cầu trượt ấy lúc bảy giờ tối nay.” Tengo nói, “tối nay nếu vì lý do nào đó mà không thể gặp mặt thì cùng thời điểm

đó ngày mai tôi sẽ đến.” 

“Được rồi. Anh đã biết chúng ta đang nói đến cái cầu trượt nào chưa?” 

“Tôi nghĩ là rồi.” 

Tengo liếc nhìn đồng hồ. Anh còn hơn mười tiếng đồng hồ nữa. 

“Tiện thể, nghe nói cha anh mới qua đời hôm Chủ nhật. Xin được bày tỏ

lòng thương tiếc.” 

Tengo nhận cảm ơn theo phản xạ. Sau đó anh mới sực nhớ ra, sao người

này lại biết? 

“Có  thể  cho  tôi  biết  thêm  một  số  chuyện  về  Aomame  được  không?” 

Tengo nói. “Chẳng hạn như cô ấy đang ở đâu, đang làm gì.” 

“Cô ấy độc thân, làm huấn luyện viên trong một câu lạc bộ thể thao ở

Hiroo. Một huấn luyện viên ưu tú, nhưng hiện đang tạm nghỉ vì một vài lý

do cá nhân. Vả lại, cách đây không lâu, hoàn toàn do ngẫu nhiên, cô ấy đến

ở gần nhà anh. Những chuyện cụ thể, anh cứ trực tiếp hỏi cô ấy là hơn.” 

“Bao gồm cả chuyện hiện nay cô ấy đang trong tình trạng cấp bách như

thế nào?” 

Người đàn ông không trả lời. Xem ra, xung quanh Tengo toàn loại người

như  vậy:  gặp  câu  hỏi  không  muốn  trả  lời  hoặc  cho  rằng  không  cần  thiết phải trả lời thì không trả lời, hết sức tự nhiên. 

“Bảy giờ tối nay, ở chỗ cầu trượt,” người đàn ông nói. 

“Xin đợi một chút,” Tengo vội vàng nói. “Tôi có câu muốn hỏi. Tôi từng

được một người cảnh báo, nói có người đang giám sát tôi, bảo tôi cẩn thận. 

Cho hỏi một câu thất lễ, người đó có phải chính là anh không?” 

“Không,  không  phải  tôi,”  người  đàn  ông  lập  tức  trả  lời,  “chắc  người khác. Nhưng tóm lại, cẩn thận không bao giờ thừa. Người bạn kia của anh

nói đúng đấy.” 
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“Chuyện tôi có thể bị giám sát và chuyện cô ấy đang trong một tình trạng bất thường có quan hệ gì không?” 

“Tình trạng tương đối cấp bách,” người đàn ông chữa lại, “đúng, tôi nghĩ

là có quan hệ. Ở một điểm nào đó.” 

“Có nguy hiểm không?” 

Người đàn ông im lặng giây lát, cẩn trọng chọn từ, như thể đang phân

loại một đống các thứ đậu khác nhau trộn lẫn: “Nếu đối với anh không thể

gặp Aomame nữa thì có thể gọi là nguy hiểm thì ở đây đích thực có nguy

hiểm.” 

Tengo chuyển câu nói biểu đạt vòng vèo này thành một câu dễ hiểu hơn. 

Tuy không hiểu đầu đuôi và bối cảnh thế nào, nhưng anh cảm nhận được

không khí căng thẳng trong câu nói của anh ta. 

“Ngộ nhỡ xảy ra sai sót, có lẽ chúng tôi sẽ không bao giờ gặp lại nữa?” 

“Đúng thế.” 

“Tôi hiểu rồi, tôi sẽ cẩn thận,” Tengo nói. 

“Sáng sớm đã quấy rầy anh, thực sự xin lỗi.” 

Người đàn ông vừa nói xong liền gác máy. Tengo nhìn chằm chằm cái

ống nghe màu đen trên tay một lúc. Quả nhiên, đúng như anh đoán lúc nãy, 

vừa gác điện thoại xong anh liền không thể nhớ nổi giọng nói đó như thế

nào. Tengo lại liếc nhìn đồng hồ. Tám giờ mười phút. Nên làm gì cho hết

thời gian từ giờ đến bảy giờ tối đây? 

Tengo đi tắm, gội đầu, làm cho mái tóc rối bù kìa trông ít nhiều cũng đẹp

hơn  phần  nào.  Sau  đó  anh  đứng  trước  gương  cạo  râu,  đánh  răng  kỹ  đến từng ngóc ngách, dùng cả chỉ nha khoa. Anh lấy nước ép cà chua trong tủ

lạnh ra uống, đun nước sôi, xay hạt cà phê để pha, nướng một lát bánh mì. 

Anh đặt hẹn giờ, luộc một quả trứng lòng đào. Khi tập trung tinh thần vào

mỗi  động  tác,  anh  tốn  nhiều  thời  gian  hơn  bình  thường.  Nhưng  cũng  chỉ

đến chín rưỡi là xong hết. 

Tối Nay Gặp Aomame Trên Cầu Trượt. 
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Chỉ cần nghĩ đến chuyện này, cảm giác đó liền ập đến… cơ năng của cơ

thể  tưởng  chừng  như  vỡ  tung  ra.  Tay  chân  và  mặt  lần  lượt  xoay  về  các hướng khác nhau. Anh không thể dồn cảm xúc của mình về một mối, làm

gì cũng không thể tập trung nổi. Anh không thể đọc sách, đương nhiên càng

không  thể  viết.  Anh  cũng  không  thể  ngồi  yên  một  chỗ.  Chuyện  duy  nhất anh có thể làm được là rửa bát đĩa trong bếp, rồi đi giặt quần áo, sắp dọn

ngăn kéo tủ, trải lại giường. Nhưng bất kể làm việc gì, cứ cách năm phút là

anh lại dừng tay, nhìn lên đồng hồ trên tường. Càng nghĩ đến thời gian, thời gian dường như càng chậm lại. 

Aomame Biết. 

Tengo  đứng  ở  chỗ  bồn  rửa  vừa  mài  một  con  dao  hoàn  toàn  không  cần mài nghĩ ngợi. Cô ấy biết mình đã đến chỗ cầu trượt ở sân chơi dành cho

trẻ con ấy không chỉ một lần. Nhất định cô ấy đã thấy mình ngồi một mình

trên  cầu  trượt  ngước  nhìn  trời.  Ngoài  điều  này,  Tengo  không  nghĩ  ra  khả

năng nào khác nữa. Anh hình dung ra hình dáng của mình trên chiếc cầu

trượt dưới ánh sáng ngọn đèn thủy ngân. Lúc đó, Tengo hoàn toàn không có

cảm giác có người đang nhìn mình. Rốt cuộc cô ấy quan sát mình từ chỗ

nào nhỉ? 

Ở đâu không quan trọng, Tengo nghĩ. Đó không phải vấn đề gì to tát. Dù

Aomame quan sát từ đâu chăng nữa thì cô ấy chỉ nhìn thoáng đã nhận ra

mình ngay lập tức. Ý nghĩ ấy làm lòng anh ngập tràn sung sướng. Từ bấy

đến giờ cô ấy luôn nghĩ về mình, giống như mình luôn nghĩ về cô ấy. Tengo

cảm thấy chuyện này thật khó tin: trong cái thế giới biến động dữ dội rối

tinh  tựa  mê  cung  này,  hai  mươi  năm  dài  không  gặp  nhau  một  lần  nào, nhưng tâm linh của hai người – tâm linh của cậu bé và cô bé, thật không

ngờ, vẫn luôn kết nối với nhau chặt chẽ không rời. 

Nhưng tại sao Aomame không gọi mình ngay lúc đó? Nếu làm vậy, sự

việc chắc chắn sẽ đơn giản hơn nhiều. Đầu tiên, sao cô ấy biết được mình ở

đây? Cô ấy, hoặc người đàn ông kia làm sao biết được số điện thoại này? 

Mình không thích người khác gọi điện tới, nên không đăng ký số trong niên

giám điện thoại. Thậm chí cả tổng đài tra số cũng không thể biết được. 
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Những  yếu  tố  không  thể  lý  giải  quá  nhiều.  Đầu  dây  mối  nhợ  của  câu chuyện này quá phức tạp và chằng chịt. Không thể phân biệt là đầu dây nào

nối với đầu dây nào, giữa chúng có quan hệ nhân quả như thế nào. Nhưng

nghĩ  kỹ  lại,  từ  lúc  Fukaeri  xuất  hiện,  anh  đã  luôn  sống  trong  một  môi trường như thế. Nghi vấn quá nhiều, đầu mối quá ít, trạng thái bình thường

của môi trường ấy là như vậy. Nhưng sự hỗn độn này cũng đang từ từ lắng

xuống… anh lờ mờ có cảm giác ấy. 

Dù gì chăng nữa, đến bảy giờ tối nay, ít nhất cũng có vài nghi vấn tìm

được lời giải đáp. Bọn mình sẽ gặp nhau trên cầu trượt. Không còn là hai

đứa bé yếu ớt nữa, mà là hai người đàn ông và đàn bà trưởng thành, độc

lập. Giáo viên toán của trường dự bị và huấn luyện viên của câu lạc bộ thể

thao. Bọn mình sẽ nói gì khi gặp nhau ở đó nhỉ? Không biết, nhưng thế nào

cũng sẽ nói chuyện. Bọn mình cần bù đắp lại khoảng trống, chia sẻ thông

tin về nhau. Nói theo cách diễn đạt kỳ lạ của người vừa gọi điện thoại đến, 

có lẽ bọn mình sẽ từ đó lên đường đi xa. Vì vậy, cần phải chọn những thứ

quan trọng không thể bỏ lại, cho sẵn vào túi, chọn loại túi sao cho hai tay

vẫn có thể rảnh rang hành động. 

Sắp từ biệt nơi này, song Tengo không có cảm giác lưu luyến. Anh đã

sống  ở  căn  hộ  này  bảy  năm,  mỗi  tuần  đến  dạy  ở  trường  dự  bị  ba  ngày, nhưng anh chưa một lần cảm thấy đây là nhà mình. Tựa như hòn đảo nổi

lên giữa dòng chảy, đây chẳng qua chỉ là chốn cư trú tạm thời. Người tình

hơn tuổi mỗi tuần hẹn hò với anh một lần nay không rõ tung tích. Fukaeri

từng trú ở đây một thời gian cũng đã đi rồi. Tengo hoàn toàn không biết hai

người họ giờ đang ở đâu, đang làm gì. Họ đã lặng lẽ biến mất khỏi cuộc

sống của anh. Ngay cả công việc ở trường dự bị kia, không có anh thì tự

khắc có người khác bổ sung vào. Không có Tengo, thế giới này có lẽ vẫn

hoạt động như thường. Nếu Aomame nói cô muốn cùng anh lên đường đi

xa, anh có thể lập tức đồng hành với cô, không do dự. 

Thứ quan trọng mà anh muốn mang theo có thể là gì? Năm mươi nghìn

yên tiền mặt và một tấm thẻ ngân hàng bằng nhựa. Đó là những gì gọi là tài

sản của anh. Trong tài khoản tiếp kiệm không kỳ hạn còn lại gần một triệu
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yên. Không, không chỉ có vậy. Còn cả một phần tiền bản quyền của Nhộng không khí mà anh được chia sẻ nữa. Anh định trả lại cho Komatsu, nhưng

giờ vẫn chưa trả được. Ngoài ra, còn bản thảo in ra của tiểu thuyết đang

viết dở. Thứ này không thể bỏ lại. Trong mắt người đời nó không đáng một

xu, nhưng với Tengo nó là một báu vật. Anh cho bản thảo vào túi giấy, rồi

cho vào cái túi đeo vai bằng nylon cứng màu đỏ sậm vẫn dùng khi đi dạy ở

trường dự bị. Cái túi trở nên nặng trình trịch. Đĩa mềm anh nhét cả vào túi

áo khoác. Máy xử lý văn bản không tiện mang đi, nhưng anh cho thêm vào

hành lý mấy quyển sổ và cây bút máy. Được rồi, còn gì nữa? 

Tengo  nhớ  ra  cái  phong  bì  văn  phòng  mình  nhận  từ  chỗ  luật  sư  ở

Chikura. Bên trong có sổ tiết kiệm và con dấu riêng của cha anh, bản sao

hộ tịch, cùng với tấm ảnh gia đình bí ẩn (nếu nó đúng là như thế). Những

thứ này chắc nên mang theo thì hơn. Bảng điểm thời tiểu học và bằng khen

của NHK thì có thể bỏ lại. Cái túi đeo đi làm không còn chứa được nhiều

đồ thế, và lại mấy thứ này anh có thể mua được khi cần thiết. 

Sau khi nhét hết đồ vào túi, anh chẳng còn việc gì làm nữa. Không còn

bát đĩa phải rửa, cũng không có cái sơ mi nào cần là. Anh lại nhìn đồng hồ

treo tường. Mười rưỡi. Tengo nghĩ nên gọi điện cho bạn, nhờ anh ta dạy

thay ở lớp trường dự bị, nhưng lại nhớ ra mỗi lần gọi điện tới vào buổi sáng thì người kia đều chẳng lấy gì làm vui vẻ. 

Tengo  mặc  nguyên  quần  áo  nằm  trên  giường,  ngẫm  nghĩ  về  các  giả

thuyết. Anh gặp Aomame lần cuối năm mười tuổi, còn nay cả hai đều đã ba

mươi. Trong suốt thời gian đó, hai người đều trải qua rất nhiều chuyện. Có

chuyện vừa ý, có chuyện khó mà nói là hợp với sở nguyện (loại sau thì có

lẽ nhiều hơn một chút). Ngoại hình, nhân cách, môi trường sống của bọn

mình chắc chắn cũng đã có những thay đổi. Bọn mình không còn là những

cậu bé cô bé hồi ấy nữa. Aomame ở đó có đúng là Aomame mà mình vẫn

tìm kiếm bấy lâu nay không? Còn mình đây, có đúng là Kawana Tengo mà

Aomame vẫn hằng tìm kiếm? Trong óc Tengo hiện lên quang cảnh tối nay

hai  người  gặp  nhau  chỗ  cầu  trượt,  chăm  chú  nhìn  vào  mặt  người  kia  ở

khoảng cách gần, rồi cùng thất vọng. Không khéo còn chẳng tìm được chủ
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đề  nào  mà  nói  chuyện.  Tình  huống  này  hoàn  toàn  có  thể  xảy  ra.  Không, thậm chí không xảy ra mới là lạ. 

Kỳ thực, có lẽ bọn mình không nên gặp lại. Tengo nhìn lên trần nhà. Họ

cứ giấu nỗi nhớ ấy vào sâu trong tim, cứ để mỗi người một ngả chẳng phải

tốt hơn sao? Như vậy hẳn là có thể vĩnh viễn sống với một niềm hy vọng. 

Niềm hy vọng ấy sẽ là nguồn nhiệt nhỏ bé nhưng quý báu sưởi ấm họ đến

tận trong cội rễ, ngọn lửa nhỏ xíu mà họ khum hai bàn tay che chở không

để nó bị gió thổi tắt, ngọn lửa mà một khi cơn cuồng phong của hiện thực

ùa tới thì có thể dễ dàng lụi tắt. 

Tengo nhìn chăm chăm lên trần nhà suốt hơn một tiếng, dật dờ giữa hai

xúc cảm hoàn toàn trái ngược. Anh vô cùng mong được gặp lại Aomame. 

Đồng thời, cuộc gặp gỡ với cô lại trở nên đáng sợ. Nỗi thất vọng tàn khốc

cùng sự im lặng gượng gạo có thể sẽ nảy sinh trong cuộc gặp khiến tim anh

thắt lại. Cơ thể anh dường như bị xé toang thành hai nửa. Nhưng anh không

thể không đi gặp Aomame. Đó là điều mà trái tim anh hai mươi năm nay

không ngừng khát khao mãnh liệt. Cho dù kết quả có thể là thất vọng đến

thế nào chăng nữa, anh cũng không thể quay người trốn chạy được. 

Nhìn trần nhà chán rồi, anh nằm ngửa trên giường ngủ một lúc. Khoảng

bốn mươi hoặc bốn lăm phút, một giấc ngủ yên ổn, không mơ mộng. Kiểu

giấc ngủ sâu và dễ chịu sau khi vắt óc suy nghĩ kiệt lực. Nghĩ lại mới thấy, mấy  ngày  nay  anh  chỉ  ngủ  những  giấc  ngắn  và  rải  rác,  hoàn  toàn  chẳng theo quy luật gì. Trước khi trời tối, anh cần loại trừ hết sự mệt mỏi trầm

tích trong cơ thể. Anh cần bước ra ngoài, đi tới sân chơi kia trong trạng thái mạnh mẽ và tươi mới. Cơ thể anh biết điều đó một cách bản năng. 

Trước khi bị lôi vào giấc ngủ. Tengo nghe thấy – hoặc là cảm giác mình

nghe thấy – giọng nói của Adachi Kumi. Khi trời sáng, anh Tengo phải rời

khỏi nơi này. Nhân lúc lối ra vẫn còn chưa bị bịt kín. 

Đây  là  giọng  của  Adachi  Kumi,  đồng  thời  cũng  là  giọng  của  cú  mèo. 

Trong ký ức của anh, hai giọng đó hòa làm một, không thể tách rời. Lúc đó, 

Tengo cần trí tuệ hơn bất cứ điều gì khác. Trí tuệ của đêm bám rễ sâu vào

đất. Có lẽ chỉ có thể tìm thấy thứ đó trong một giấc ngủ sâu. 
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Lúc sáu rưỡi, Tengo quảy túi lên vai, đi ra khỏi căn hộ. Anh ăn mặc hoàn toàn giống lúc đi ra chỗ cầu trượt lần trước. Áo gió màu xám và áo khoác

da,  quần  bò  màu  xanh  với  giày  công  sở  màu  nâu.  Món  nào  cũng  cũ  kỹ, nhưng rất vừa người, đã trở thành một phần của cơ thể anh. Có lẽ mình sẽ

không bao giờ trở lại đây nữa. Để đề phòng, anh gỡ tấm biển đề tên mình

gắn trên cửa và hòm thư xuống. Sau này rồi sẽ ra sao? Anh quyết định tạm

thời không lo nghĩ về chuyện đó. 

Anh  đứng  trước  cửa  tòa  nhà,  tỉ  mỉ  quan  sát  xung  quanh.  Nếu  tin  lời Fukaeri,  chắc  chắn  anh  đang  bị  ai  đó  ngấm  ngầm  giám  sát.  Nhưng  cũng như lần trước, xung quanh không có gì gây cảm giác ấy. Khung cảnh vẫn

không  khác  gì  thường  ngày.  Trời  đã  tối,  con  đường  trước  mặt  vắng  tanh. 

Anh chầm chậm bước về phía nhà ga, thỉnh thoảng ngoảnh đầu nhìn quanh

quất để chắc chắn không ai bám đuôi. Hết lần này đến lần khác anh rẽ ở

những lối nhỏ không cần phải rẽ, lại dừng để kiểm tra xem có người bám

đuôi hay không. Cần phải cẩn thận, người gọi điện thoại tới đã nói như vậy. 

Vì bản thân anh, và vì cả Aomame đang trong tình trạng cấp bách. 

Nhưng  Người  Gọi  Điện  Thoại  Đến  ấy  Có  Thật  Là  Người  Quen  Của

Aomame Không? Tengo chợt nảy ra ý nghĩ này. Có thể đây là một cái bẫy

được chăng khéo léo? Vừa nghĩ đến khả năng này, Tengo liền đâm bất an. 

Ngộ nhỡ là cạm bẫy, chắc chắn là cạm bẫy của Sakigake. Tengo là người

chấp bút cho Nhộng không khí, e rằng (không, chẳng nghi ngờ gì nữa mới

đúng) anh đã lọt vào danh sách đen của họ rồi. Chính vì vậy thằng cha kỳ

quặc họ Ushikawa kia mới mò đến gặp anh, tuyên bố muốn cấp cho anh

một món tài trợ đáng ngờ. Huống hồ Tengo, dù chẳng có mưu tính gì, lại đã

giấu Fukaeri trong nhà mình ba tháng. Giáo đoàn có thừa đủ lý do để bất

mãn với anh. 

Nhưng dù là vậy, tại sao bọn họ phải cất công dùng Aomame làm mồi

nhử  dụ  cho  mình  mắc  câu  chứ?  Tengo  ngẫm  nghĩ.  Bọn  họ  đã  biết  anh  ở

đâu.  Anh  không  lẩn  trốn,  cũng  không  bỏ  chạy.  Nếu  có  việc  muốn  tìm Tengo,  họ  hoàn  toàn  có  thể  trực  tiếp  đến  gõ  cửa,  không  cần  phải  vẽ  rắn thêm chân, dụ anh đến chỗ cầu trượt ở sân chơi dành cho trẻ con kia làm gì. 
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Nhưng nếu ngược lại, bọn họ muốn lấy Tengo làm mồi nhử dụ Aomame mắc câu thì lại là chuyện khác. 

Nhưng Tại Sao Họ Phải Dụ Aomame Mắc Câu? 

Không  tìm  được  bất  cứ  lý  do  nào.  Chẳng  lẽ  Sakigake  và  Aomame  có dính  dáng  gì  với  nhau?  Nhưng  Tengo  không  thể  tiếp  tục  suy  luận.  Đành trực tiếp hỏi Aomame vậy. Tengo đi vòng vèo mấy lượt, xác nhận không có

ai theo dõi, sau đó rảo bước về phía sân chơi. 

Lúc anh đến nơi, vẫn còn bảy phút nữa mới đến bảy giờ. Xung quanh đã

tối om, ngọn đèn thủy ngân đổ thứ ánh sáng nhân tạo đều đều của nó đến

từng ngóc ngách của sân chơi nhỏ. Thời tiết buổi chiều quang đãng ấm áp. 

Nhưng mặt trời vừa lặn, nhiệt độ liền nhanh chóng tụt xuống, gió lạnh bắt

đầu  nổi  lên.  Tiết  tháng  Mười  dễ  chịu  kéo  dài  mấy  ngày  vừa  qua  đã  biến mất, những ngày đông lạnh giá thực sự sẽ lại chiếm lấy đất trời. Cành cây

sồi trụi lá tựa như ngón tay của ông già đang đưa ra lời cảnh cáo, phát ra

những âm thanh khô khốc, không ngừng run rẩy. 

Các  tòa  nhà  xung  quanh  có  mấy  căn  sáng  đèn,  nhưng  trong  sân  chơi không có bóng người nào. Bên dưới áo khoác, tim anh đập từng nhịp chậm

rãi mà nặng nề. Anh liên tục xoa hai tay vào nhau, để kiểm tra xem nó vẫn

còn cảm giác bình thường hay không. Đừng lo lắng, mình đã chuẩn bị sẵn

sàng. Mình không sợ gì cả. Tengo hạ quyết tâm, bắt đầu trèo lên bậc thang

cầu trượt. 

Sau khi leo lên đỉnh cầu trượt, anh ngồi đúng tư thế như lần trước. Bề

mặt cầu trượt lạnh buốt xương, lại hơi ẩm ướt. Tengo nhét hai tay vào túi áo khoác, dựa lưng vào tay vịn, nhìn lên trời. Những đám mây lớn nhỏ đủ cỡ

tụ  lại  một  chỗ,  lơ  lửng  trên  không.  Tengo  nheo  mắt,  tìm  hai  mặt  trăng. 

Nhưng trăng dường như đã lần khuất phía sau mây. Mây hôm nay không

nặng nề, không dày đặc, có thể nói là trắng và nhẹ, nhưng vẫn đủ dày và

đặc để che khuất mặt trăng không cho người đời nhìn thấy. Mây trôi chầm

chậm từ Bắc sang Nam. Gió trên kia dường như không mạnh lắm. Hay có

lẽ vì mây cao hơn anh tưởng nhiều. Dù thế nào đi nữa, mây không hề vội

vã. 
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Tengo nhìn đồng hồ. Bảy giờ kém ba phút. Kim đồng hồ vẫn đang tiếp tục đánh dấu thời gian một cách chuẩn xác. Aomame vẫn chưa xuất hiện. 

Trong  mấy  phút  liên  tiếp,  anh  chăm  chú  nhìn  kim  đồng  hồ  chuyển  động như thể đang quan sát sự vật gì rất hiếm gặp. Sau đó, Tengo nhắm mắt lại. 

Anh cũng như đám mây bị gió đưa đẩy trên cao kia, chẳng hề vội vã. Tốn

thời gian cũng không sao. Tengo ngừng suy nghĩ, để mình trôi theo dòng

chảy của thời gian. Hiện giờ, để thời gian trôi đi một cách tự nhiên, đều đặn thế này là điều quan trọng nhất. 

Tengo  nhắm  mắt,  ngồi  bất  động,  chăm  chú  lắng  nghe  những  âm  thanh xung  quanh  mình,  như  thể  điều  chỉnh  núm  vặn  của  radio  để  dò  đài.  Đầu tiên  là  tiếng  xe  chạy  không  ngừng  trên  tuyến  đường  vành  đai  số  7.  Âm thanh ấy có gì đó tương tự như tiếng sóng Thái Bình Dương anh nghe thấy

lúc ở viện điều dưỡng tại Chikura. Hình như loáng thoáng lẫn vào cả tiếng

hải ấu kêu lanh lãnh. Anh nghe tiếng còi cảnh báo ngắn, dồn dập của chiếc

xe tải hạng nặng đang lùi. Một con chó lớn sủa oăng oẳng gấp gáp, hình

như đang cảnh cáo. Đằng xa có người cao giọng gọi í ới. Đủ mọi âm thanh

không biết đến từ đâu. Khi nhắm mắt lâu như thế này, các âm thanh lọt vào

tai đều mất đi cảm giác về phương vị và khoảng cách. Cơn gió buốt da buốt

thịt thi thoảng lại nổi lên, nhưng anh không cảm thấy lạnh. Trong khoảnh

khắc, Tengo đã quên bẵng mất cách cảm thụ và phản ứng với cái lạnh trong

hiện thực, với cảm giác về cái lạnh và sự kích thích của cái lạnh. 

Định thần lại, Tengo chợt phát giác có người ở bên cạnh nắm lấy tay phải

anh. Bàn tay ấy như con vật nhỏ đang tìm hơi ấm, rút vào túi áo khoác của

anh,  nắm  chặt  bàn  tay  to  bè  của  Tengo  ở  bên  trong  đó.  Thời  gian  dường như đã tung mình nhảy vọt lên ở một nơi nào đó, đến khi ý thức của anh

quay trở lại thì tất cả đã xảy ra rồi. Thậm chí không cả lời mào đầu, sự thể

đã  hoàn  toàn  nhảy  sang  giai  đoạn  tiếp  theo.  Kỳ  lạ  thật,  Tengo  nghĩ,  vẫn nhắm mắt. Sao lại thế này? Có lúc thời gian trôi thật chậm, chậm đến mức

khó mà chấp nhận nổi, lại có lúc nó nhảy cóc một mạch qua mấy giai đoạn

của quá trình. 
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Người kia dồn sức nắm chặt thêm bàn tay to bè của anh, như để chứng thực rằng anh thực sự ở đó. Những ngón tay dài, mảnh, mượt, song đầy sức

mạnh bên trong. 

Aomame,  Tengo  nghĩ.  Nhưng  anh  không  thốt  lên  thành  tiếng,  cũng

không mở mắt ra, chỉ nắm lại bàn tay nàng. Anh vẫn nhớ bàn tay này. Hai

mươi năm nay anh chưa từng quên cảm giác ấy. Đây đương nhiên không

còn là bàn tay nhỏ của cô bé mười tuổi nữa. Hai mươi năm nay, bàn tay này

đã  chạm  vào  nhiều  thứ.  Nó  đã  cầm  nắm  không  biết  bao  nhiêu  thứ  muôn hình  muôn  vẻ.  Và  sức  lực  bên  trong  nó  ngày  một  mạnh  hơn.  Nhưng  chỉ

trong  khoảnh  khắc  Tengo  biết,  chính  là  bàn  tay  ấy.  Cách  nó  siết  tay  anh cũng y như vậy, tình cảm mà nó cố truyền đạt cũng y như vậy. 

Hai mươi năm trong khoảnh khắc tan chảy ra trong tim Tengo, hòa trộn

làm một, cuộn lên vòng xoáy. Bao nhiêu cảnh tượng, bao nhiêu lời nói, bao

nhiêu ý nghĩa tích tụ suốt bao năm tháng dài thảy đều tụ lại một chỗ, hình

thành nên một cây cột khổng lồ trong tim anh, xoay chuyển xung quanh lõi

cây cột tựa như chiếc bàn xoay của người làm gốm. Tengo lẳng lặng nhìn

vào quang cảnh ấy, như đang mục kích một tinh cầu sụp đổ rồi hồi sinh. 

Aomame  cũng  trầm  mặc.  Hai  người  nắm  chặt  tay  nhau  trên  chiếc  cầu trượt lạnh giá. Họ lại trở thành cậu bé mười tuổi và cô bé mười tuổi. Một

cậu bé cô độc và một cô bé cô độc. Vào đầu mùa đông, trong lớp sau giờ

tan học. Nên trao gì cho nhau? Nên tìm gì ở nhau? Hai người không có sức

mạnh cũng như tri thức để có thể biết điều đó. Từ khi sinh ra, hai người

chưa từng được người khác thực sự yêu thương, cũng chưa bao giờ thực sự

yêu thương người khác. Họ chưa bao giờ ôm ai, cũng chưa bao giờ được ai

ôm. Họ không biết chuyện này sẽ đưa mình đến đâu. Lúc đó họ đã vào một

căn phòng không có cửa, họ không thể đi ra, người khác cũng không thể

vào. Lúc đó họ không hay rằng, đó kỳ thực là chốn hoàn thiện duy nhất trên

thế giới này. Một nơi hoàn toàn cô lập, nhưng cũng không bị nhuốm nỗi cô

đơn. 

Bao nhiêu thời gian đã trôi qua? Có thể năm phút, cũng có thể một tiếng. 

Có thể cả một ngày. Cũng có khả năng thời gian đã dừng lại. Tengo biết gì
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về thời gian? Anh chỉ biết mình có thể như thế này mãi mãi, hai người ngồi trên cầu trượt trong sân chơi, lặng lẽ nắm tay nhau. Năm mười tuổi là như

thế, giờ đây sau hai mươi năm, cũng là như thế. 

Hơn  nữa,  anh  cần  thời  gian  để  tự  đồng  hóa  mình  với  thế  giới  mới  mẻ

này. Điều chỉnh tâm trạng thế nào, ngắm nhìn phong cảnh thế nào, chọn từ

dùng chữ thế nào, hít thở thế nào, cử động thế nào, … từ nay trở đi thảy

đều phải điều chỉnh lại, học lại. Vì vậy, cần phải tập trung về một chỗ toàn bộ  thời  gian  có  trong  thế  giới  này.  Không,  chỉ  thế  giới  này  thôi  thì  có  lẽ

không đủ. 

“Anh  Tengo,”  Aomame  khẽ  gọi  bên  tai.  Giọng  nàng  không  cao  cũng

không thấp, giọng nói hứa hẹn với anh điều gì đó. “Mở mắt ra đi.” 

Tengo mở mắt. Dòng thời gian lại chảy trên thế giới. 

“Trăng kìa,” Aomame nói. 
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Chương 28: Ushikawa – Và Một Phần Linh Hồn

Y

Đèn huỳnh quang trên trần rọi sáng trưng thân thể Ushikawa. Lò sưởi đã

bị  tắt,  cửa  sổ  mở  một  cánh,  căn  phòng  lạnh  như  hầm  băng.  Chính  giữa phòng, mấy chiếc bàn họp được ghép vào nhau, Ushikawa nằm ngửa trên

đó, mặc đồ lót mùa đông, đắp tấm chăn len cũ. Phần bụng y tròn căng gồ

hẳn lên trông như tổ kiến ngoài ruộng. Một mảnh vải nhỏ đắp trên đôi mắt

mở  trừng  trừng  như  đang  chất  vấn  (không  ai  có  thể  vuốt  cho  đôi  mắt  ấy khép lại được). Miệng y hơi hé, nhưng không còn tuôn ra hơi thở hay lời

nào nữa. Chỏm đầu y trông bèn bẹt, còn đầy bí ẩn hơn cả khi sống. Xơ xác

quây quanh cái chỏm đầu ấy là mớ tóc xoăn vừa đen vừa thô trông giống

lông mu. 

Đầu Trọc mặc áo lông vũ màu lam sẫm, Tóc Đuôi Ngựa mặc áo khoác

ngắn bằng da lộn có cổ lông màu nâu. Cả hai đều mặc đồ không được vừa

người mấy, tưởng như họ đã chọn vội ra hai thứ mặc tạm trong đống quần

áo chẳng có bao nhiêu. Tuy đang ở trong phòng, nhưng hơi họ thở ra trắng

toát vì lạnh. Trong phòng chỉ có ba người. Đầu Trọc, Tóc Đuôi Ngựa cùng

với Ushikawa. Trên tường, sát trần nhà có ba ô cửa sổ bằng hợp kim nhôm

xếp thành hàng, một trong ba ô mở rộng để đảm bảo nhiệt độ trong phòng

luôn  thấp.  Ngoài  cái  bàn  đặt  xác  chết,  trong  phòng  không  có  đồ  nội  thất nào. Một căn phòng chỉ có giá trị sử dụng thực tế, hoàn toàn vô cá tính. Đã

để trong phòng này thì xác chết, kể cả là xác của Ushikawa, cũng mất đi cá

tính, chỉ còn lại giá trị thực dụng mà thôi. 

Không  ai  nói  năng  gì.  Căn  phòng  hoàn  toàn  trong  trạng  thái  vô  thanh. 

Đầu Trọc có quá nhiều việc cần phải suy nghĩ, Tóc Đuôi Ngựa xưa nay vốn

không khi nào mở miệng, Ushikawa lẽ ra là một gã lắm mồm, nhưng đã toi

mạng từ hai hôm trước. Đầu Trọc chầm chậm đi đi lại lại trước cái bàn đặt

xác  Ushikawa,  trầm  ngâm  nghĩ  ngợi.  Trừ  những  lúc  phải  đổi  hướng  khi chạm tường, bước chân gã không hề lỡ nhịp. Đôi giày da của gã giẫm lên

tấm thảm rẻ tiền màu vàng chanh nhàn nhạt không phát ra bất cứ tiếng nào. 
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Tóc Đuôi Ngựa chọn vị trí cạnh cửa như thường lệ, người im như tượng, hai chân hơi dạng ra, lưng thẳng, mắt nhìn chằm chằm điểm nào đó trong

không  trung.  Cơ  hồ  gã  không  hề  mệt  mỏi,  cũng  không  thấy  lạnh.  Chỉ  có những  cái  chớp  mắt  rất  nhanh  thi  thoảng  xuất  hiện,  cùng  làn  hơi  sương trắng phả ra đều đều nơi miệng, mới cho thấy gã vẫn đang còn sống. 

Trưa  hôm  đó,  trong  căn  phòng  lạnh  lẽo  này,  có  mấy  người  tập  hợp  lại cùng bàn bạc, Một trong các thành viên cao cấp của Sakigake đang đi công

tác nên phải mất một ngày mọi người mới tề tựu được đông đủ. Cuộc họp

này là mật, tất cả đều nói nhỏ để ở ngoài không nghe thấy. Trong khoảng

thời gian nào đó, xác của Ushikawa luôn nằm trên bàn, như món hàng mẫu

trong buổi giới thiệu sản phẩm máy móc công nghiệp. Lúc này cái xác đã ở

trạng thái cứng đờ, cần ít nhất ba ngày nữa thì nó mới ra khỏi trạng thái này và mềm trở lại. Mọi người thỉnh thoảng lại liếc thi thể Ushikawa một cái

trong khi thảo luận mấy vấn đề thực tiễn họ đang gặp phải. 

Trong suốt buổi thảo luận, kể cả khi đề cập đến chính người chết, trong

căn phòng này cũng không hề tồn tại một gợn cảm xúc kính trọng hay tiếc

thương nào. Cái xác cứng đờ, ngắn ngủn nằm trên bàn kia chẳng qua chỉ

gợi cho những người có mặt về một bài học nào đó, hoặc tái xác nhận một

vài phần tỉnh táo nào đó về cuộc đời. Dù đã xảy ra chuyện gì, thời gian đã

qua thì không thể quay ngược lại. Cho dù cái chết sẽ dẫn đến giải pháp nào

đi nữa, đó cũng chỉ là giải pháp dành cho người đã chết ấy thôi. Đại khái là kiểu bài học hoặc phần tình như thế. 

Nên xử lý cái xác của Ushikawa như thế nào? Ngay từ đầu họ đã có kết

luận  rồi.  Ngộ  nhỡ  việc  Ushikawa  chết  vì  nguyên  nhân  không  tự  nhiên  bị

phát hiện, e rằng cảnh sát sẽ triển khai điều tra kỹ lưỡng, quan hệ giữa y và giáo đoàn ắt hẳn sẽ bị lộ. Tuyệt đối không thể mạo hiểm như vậy. Một khi

trạng thái cứng đờ của thi thể đã qua, bọn họ sẽ lập tức bí mật vận chuyển

nó đến chỗ lò thiêu cỡ lớn bên trong cơ ngơi của giáo đoàn, nhanh chóng

xử lý, biến nó thành khói đen tro trắng. Khói bị hút vào bầu trời, còn tro thì rải ra ruộng thành phân bón cho rau cải. Đây là công việc đã được tiến hành

nhiều lần dưới sự chỉ huy của Đầu Trọc. Thân hình Lãnh Tụ quá to lớn, bọn
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họ phải xử lý dùng cưa xích “xử lý” thành mấy phần. Nhưng người đàn ông thấp bé này thì không cần phiền phức như vậy. Đối với Đầu Trọc, thế là đã

đủ nhẹ người. Gã vốn không thích những công việc máu me lắm. Cho dù

đối tượng là người chết hay người sống, gã không ưa thấy máu đổ ra. 

Một  nhân  vật  cấp  trên  đặt  câu  hỏi  cho  Đầu  Trọc:  Rốt  cuộc  ai  giết Ushikawa? Tại sao phải giết y? Ushikawa trốn trong căn hộ Koenji với mục

đích gì? Đầu Trọc là người đứng đầu nhóm bảo vệ, gã phải trả lời những

câu hỏi này. Nhưng trên thực tế, gã không biết câu trả lời. 

Sáng sớm hôm thứ Ba, gã nhận được cuộc điện thoại từ một người đàn

ông  bí  ẩn  không  rõ  là  ai  (tức  là  Tamaru),  báo  rằng  thi  thể  của  Ushikawa nằm trong một căn hộ thuộc tòa nhà ấy. Hai bên nói chuyện vừa cụ thể vừa

vòng vo. Sau khi gác máy, Đầu Trọc lập tức triệu tập tất cả thuộc hạ ở khu

vực  Tokyo.  Họ  có  bốn  người,  mặc  đồng  phục,  ngụy  trang  làm  người  của công ty dọn nhà, lái chiếc Toyota Hiace chạy đến hiện trường. Trước khi

vào, họ dành chút thời gian kiểm tra cho chắc đây không phải cạm bẫy của

đối phương. Họ đỗ xe cách đó khá xa, đầu tiên cho một người đi ngang qua

trinh sát xung quanh tòa nhà. Cần phải đề cao cảnh giác. Biết đâu cảnh sát

đã  bày  trận  sẵn  sàng,  chỉ  đợi  họ  bước  qua  cửa  là  lập  tức  ùa  ra  bắt  quả

tang… dù thế nào họ cũng phải tránh xảy ra cơ sự ấy. 

Sau  khi  nhét  cái  xác  đã  cứng  của  Ushikawa  vào  thùng  các  tông  mang theo, họ khiêng qua cửa chính tòa nhà, cho vào khoang để hàng của chiếc

Hiace. Cũng may, khi ấy đang đêm khuya lạnh giá, xung quanh không có ai

đi qua. Họ cũng mất khá nhiều thời gian xem xét liệu trong phòng có sót lại

đầu mối gì không. Dùng đèn pin, họ lục soát toàn bộ mọi ngóc ngách trong

căn hộ, nhưng không tìm được thứ gì đáng chú ý. Ngoài thức ăn, cái lò sưởi

điện nhỏ và túi ngủ, chỉ có những dụng cụ để duy trì cuộc sống ở mức thấp

nhất. Trong thùng rác hầu như toàn vỏ đồ hộp với chai nước rỗng. Có lẽ

Ushikawa đang ẩn náu trong căn hộ này để giám sát ai đó. Cặp mắt cảnh

giác cao độ của Đầu Trọc không bỏ qua dấu hằn mờ mờ của chiếc giá ba

chân đỡ máy ảnh để lại trên chiếu tatami, nhưng không thấy máy ảnh đâu, 

cũng không có bức ảnh nào. Chắc là kẻ lấy mạng Ushikawa đã mang đi rồi, 
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tất nhiên là cả phim nữa. Ushikawa lúc chết đang mặc đồ ngủ, suy ra hình như y bị đối phương tập kích lúc đang ngủ. Hẳn người kia đã lẳng lặng lẻn

vào nhà mà y không biết. Lúc chết dường như y phải chịu đựng đau đớn

khủng khiếp: quần lót y thấm đầy nước tiểu són ra. 

Chỉ có Đầu Trọc và Tóc Đuôi Ngựa lái xe về Yamanashi. Hai người kia

ở lại Tokyo để khắc phục hậu quả. Tóc Đuôi Ngựa lái xe cả chặng đường

cao tốc Chuo, đi về hướng Tây. Đường cao tốc buổi sáng sớm vắng tanh, 

nhưng họ tuân thủ giới hạn tốc độ một cách nghiêm ngặt. Không may bị

cảnh sát chặn lại kiểm tra thì mọi chuyện coi như xong. Đằng trước đằng

sau chiếc xe đều gắn biển số ăn cắp, trong khoang xe là thùng bìa các tông

nhét tử thi. Không có gì để giải thích cả. Dọc đường, hai người không nói

với nhau câu nào. 

Gần  sáng  thì  họ  về  đến  giáo  đoàn,  bác  sĩ  ở  đó  kiểm  tra  thi  thể  của Ushikawa, xác nhận chết do nghẹt thở. Nhưng trên cổ không có dấu vết bị

thắt hay siết. Theo suy đoán, chắc là đối phương đã dùng thứ gì như kiểu

chiếc túi chụp trên đầu xuống để không lưu lại dấu vết. Hai tay hai chân

Ushikawa cũng không có vết tích bị trói bằng dây thừng. Cũng không có

dấu vết chứng tỏ y từng bị đánh đập hoặc tra khảo. Về mặt y không có vẻ gì

là đau đớn. Nếu buộc phải mô tả về mặt ấy, ta hẳn sẽ nói rằng trông như y

đang bị hỏi một câu mà y không mong gì có lời đáp. Trăm phần trăm là y bị

sát hại, nhưng cái xác lại sạch sẽ lạ thường. Bác sĩ lấy làm ngạc nhiên. Có

lẽ sau khi y chết đã có người mát xa mặt cho y, thì vẻ mặt mới bình tĩnh và

tự nhiên được như thế này. 

“Là một tên chuyên gia hành động cực kỳ kín kẽ,” Đầu Trọc giải thích

với cấp trên. “Không để lại bất kỳ dấu vết nào. E rằng còn không để y thốt

lên thành tiếng nữa. Vì sự việc xảy ra lúc nửa đêm, nếu Ushikawa hét lên vì

đau đớn thì chắc cả tòa nhà đều nghe thấy. Bọn nghiệp dư không thể làm

được chuyện này.” 

Tại sao lại có chuyên gia ra tay loại trừ Ushikawa? 

Đầu  Trọc  cẩn  trọng  cân  nhắc  câu  từ:  “Hẳn  là  Ushikawa  đã  giẫm  phải đuôi kẻ nào đó. Đuôi một con hổ chẳng hạn. Khi mà chính bản thân y cũng
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còn chưa rõ đã xảy ra chuyện gì.” 

Đó liệu có phải là người đã xử lý Lãnh Tụ không? 

“Không có chứng cứ, nhưng khả năng này rất lớn,” Đầu Trọc nói. “Còn

nữa, chắc hẳn Ushikawa đã được nếm trải một quá trình gần như là tra tấn. 

Tôi vẫn chưa biết y phải chịu đựng gì, nhưng rõ ràng là y đã bị thẩm vấn rất nghiêm khắc.” 

Ushikawa đã nói những gì? 

“Chắc chắn đã nói những gì y biết rồi,” Đầu Trọc nói, “cái đó có gì để

nghi ngờ. Chỉ là trong chuyện này Ushikawa chỉ biết một số thông tin giới

hạn. Dù y có nói gì thì chắc cũng không gây tổn hại cho chúng ta.” 

Thực ra, bản thân Đầu Trọc cũng chỉ biết được một số thông tin giới hạn, 

nhưng đương nhiên gã biết nhiều hơn người ngoài như Ushikawa. 

Cái tên chuyên gia kia chẳng lẽ là bọn xã hội đen? cấp trên hỏi. 

“Đây không phải là thủ pháp của bọn lưu manh hoặc xã hội đen,” Đầu

Trọc lắc đầu nói. “Bọn ấy mà làm thì làm đẫm máu hơn, thô bạo hơn nhiều, 

không tinh tế như vậy đâu. Người giết Ushikawa đang phát thông điệp với

chúng ta: hắn có cả một hệ thống phía sau, bất cứ ai gây chuyện là bọn hắn

sẽ phản kích không kiêng nể gì, và chúng ta không được nhúng mũi vào

chuyện này nữa.” 

Chuyện này? 

Đầu  Trọc  lắc  đầu.  “Tôi  cũng  không  rõ  cụ  thể  là  chuyện  gì.  Ushikawa luôn  hành  động  một  mình.  Tôi  đã  nhiều  lần  yêu  cầu  y  báo  cáo  tiến  triển điều tra, nhưng y luôn kiên trì nói vẫn chưa thu thập được đủ tư liệu, không thể báo cáo đầy đủ được. Có lẽ y muốn dựa vào chính mình để điều tra toàn

bộ sự việc trước đã. Vì vậy y mới giấu rịt mọi thông tin cho riêng mình, rồi bị người ta sát hại. Ushikawa vốn là người do chính Lãnh Tụ đưa về đây, từ

trước  y  đã  luôn  hành  động  đơn  độc  kiểu  như  đội  biệt  động,  hoàn  toàn không  phối  hợp  với  tổ  chức.  Xét  theo  hệ  thống  mệnh  lệnh  từ  trên  xuống dưới, tôi cũng không có tư cách gì để ra lệnh cho y.” 
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Đầu Trọc không thể không vạch rõ phạm vi trách nhiệm ra như thế. Giáo đoàn được xây dựng như một tổ chức. Mọi tổ chức đều có quy tắc riêng, và

có quy tắc là có các điều lệ xử phạt. Gã không muốn mình phải gánh hết

trách nhiệm trong vụ việc này. 

Ushikawa ở trong căn hộ ấy để giám sát người nào? 

“Chuyện này vẫn chưa rõ. Nếu suy đoán hợp lý thì hẳn là người ở trong

tòa nhà ấy, không thì là ai đó ở đấy. Người ở Tokyo đang tiến hành điều tra, có điều đến giờ vẫn chưa nhận được báo cáo của họ. Có vẻ như việc này

tốn thời gian. E rằng tôi phải đi Tokyo một chuyến, đích thân xác minh mới

được.” 

Đầu  Trọc  không  hề  coi  trọng  năng  lực  làm  việc  của  đám  thuộc  hạ  ở

Tokyo. Mấy tên này rất trung thành, nhưng không nắm được cách làm việc. 

Gã cũng không giải thích tỉ mỉ tình hình với chúng. Bất kể làm việc gì, tự

mình động tay động chân thì hiệu suất cao hơn nhiều. Có lẽ cũng nên lục

soát  lại  một  lượt  văn  phòng  của  Ushikawa.  Có  lẽ  tên  gọi  điện  kia  đã  đi trước một bước, lục soát nơi đó rồi cũng nên. Nhưng cấp trên không phê

chuẩn cho gã đi Tokyo. Chừng nào tình hình chưa rõ ràng hơn, gã và Tóc

Đuôi Ngựa phải ở lại tổng bộ. Đây là lệnh. 

Người Ushikawa giám sát liệu có thể là Aomame không? cấp trên hỏi. 

“Không  thể.  Chắc  chắn  không  phải  là  Aomame,”  Đầu  Trọc  nói.  “Nếu

Aomame sống ở đó, chắc chắn y sẽ báo lại với chúng ta ngay. Như vậy coi

như y đã hoàn thành nhiệm vụ. Người mà Ushikawa giám sát có lẽ là một

ai đó liên quan hoặc có khả năng liên quan đến chỗ Aomame đang ẩn nấp. 

Ngoài giả thiết này ra, không còn giả thuyết nào khác hợp logic cả.” 

Và y đang giám sát người kia thì bị đối phương phát giác và xử lý luôn? 

“E là như vậy,” Đầu Trọc nói. “Một thân một mình, lại đến quá gần khu

vực nguy hiểm. Có lẽ y quá nôn nóng tham công, muốn nhanh chóng có

được những đầu mối rõ ràng hơn. Nếu có mấy người cùng thực hiện giám

sát, có thể yểm hộ lẫn nhau thì không đến nỗi gặp phải kết cục như vậy.” 
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Anh và tên kia đã nói chuyện trực tiếp qua điện thoại. Theo anh, chúng ta có hy vọng thương lượng với Aomame không? 

“Tôi không thể đoán được. Chỉ có điều, nếu bản thân Aomame không có

ý  định  đàm  phán  với  chúng  ta  thì  chắc  không  có  mấy  hy  vọng  thương lượng đâu. Xét cho cùng, tất cả là tuy cô ta muốn thế nào.” 

Không  truy  cứu  chuyện  của  Lãnh  Tụ  nữa,  đảm  bảo  an  toàn  cho  cô  ta, điều kiện như vậy đối với cô ta là tốt lắm rồi mà. 

“Đối phương yêu cầu thông tin chi tiết hơn nữa. Tại sao chúng ta muốn

gặp mặt Aomame? Tại sao lại muốn hòa bình với bọn họ? Cụ thể chúng ta

muốn thương lượng cái gì?” 

Yêu cầu cung cấp thông tin, vậy nghĩa là đối phương không nắm được

thông tin chuẩn xác. 

“Đúng.  Nhưng  đồng  thời,  chúng  ta  cũng  không  nắm  được  thông  tin

chuẩn xác về đối phương. Tại sao bọn họ phải vạch ra kế hoạch chu đáo

như vậy, tìm đủ trăm phương nghìn kế sát hại Lãnh Tụ?” 

Tóm  lại,  trong  khi  đợi  đối  phương  trả  lời,  chúng  ta  phải  tiếp  tục  tìm Aomame. Kể cả có giẫm phải đuôi của kẻ nào chăng nữa. 

Đầu Trọc thoáng ngập ngừng, đoạn nói: “Chúng ta có tổ chức chặt chẽ, 

có thể tập trung nhân lực, hành động nhanh chóng và hiệu quả. Mọi người

có mục tiêu rõ ràng, tinh thần cũng rất cao, nếu cần, họ sẵn sàng hy sinh

bản thân. Nhưng xét trên phương diện thuần túy kỹ thuật, chúng ta chẳng

qua chỉ là một đám nghiệp dư chắp vá, chưa hề được huấn luyện chuyên

môn.  So  ra,  đối  thủ  của  chúng  ta  là  dân  chuyên  nghiệp.  Bọn  họ  giỏi  kỹ

thuật, hành động bình tĩnh, làm gì cũng không hề trù trừ do dự. Xem ra họ

lão  luyện,  kinh  nghiệm  đầy  mình.  Ông  cũng  biết  đó,  Ushikawa  tuyệt  đối không phải loại người bất cẩn.” 

Vậy nói cụ thể ra, bây giờ anh định triển khai tìm kiếm thế nào? 

“Có vẻ như cách hiệu quả nhất lúc này là tiếp lấy những manh mối giá trị

mà  Ushikawa  đã  tìm  được,  tiếp  tục  truy  theo  hướng  ấy.  Bất  kể  nó  là  gì chăng nữa.” 
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Tức là ngoài ra, chúng ta không nắm được manh mối giá trị nào khác? 

“Đúng là như vậy,” Đầu Trọc thẳng thắn thừa nhận. 

Bất  kể  gặp  phải  nguy  hiểm  gì,  bất  kể  là  phải  hy  sinh  lớn  chừng  nào, chúng  ta  cũng  phải  tìm  được  Aomame.  Khống  chế  cô  ta.  Phải  tranh  thủ

từng giây từng phút. 

“Đây là những gì giọng nói chỉ thị cho chúng ta?” Đầu Trọc hỏi. “Bất cứ

hy sinh lớn chừng nào, bằng bất cứ cách nào, phải tranh thủ từng giây từng

phút khống chế Aomame?” 

Cấp trên không trả lời. Thông tin cụ thể hơn nữa sẽ không được cung cấp

cho người ở cấp bậc như Đầu Trọc. Gã không phải thành viên cốt cán của

giáo đoàn; gã chỉ là thủ lĩnh đám lính lác mà thôi. Nhưng Đầu Trọc tự hiểu:

đây chính là thông điệp cuối cùng gửi đến cho bọn họ, có lẽ chính giọng

nói cuối cùng mà các cô đồng nghe thấy. 

Trong căn phòng lạnh thấu xương, Đầu Trọc đi đi lại lại trước cái xác

của Ushikawa. Một thứ gì đó chợt lướt qua ý thức gã. Gã đứng lại, nhăn

mặt, chau mày, cố xác định xem thứ vừa lướt qua trong đầu mình là cái gì. 

Lúc  gã  dừng  bước,  Tóc  Đuôi  Ngựa  đứng  ở  cửa  hơi  thay  đổi  tư  thế  một chút, thở ra một hơi dài, chuyển trọng tâm sang chân bên kia. 

Koenji, Đầu Trọc thầm nhẩm lại trong đầu. Gã hơi chau mày, bắt đầu lục

tìm trong các tầng sâu của ký ức. Gã cẩn thận và chậm rãi kéo dần đầu mối

về phía mình. Một người có liên quan đến sự kiện này đang ở khu Koenji. 

Là ai? 

Gã mò trong túi áo lấy ra một quyển sổ nhăn nhúm, lật giở, kiểm chứng

xem  trí  nhớ  của  mình  có  bị  nhầm  không.  Kawana  Tengo.  Anh  ta  ở  quận Suginami,  khu  Koenji,  hoàn  toàn  trùng  khớp  với  địa  chỉ  tòa  nhà  nơi Ushikawa chết. Cùng một tòa nhà, chỉ khác số phòng. Một người ở tầng ba, 

một  người  ở  tầng  một.  Ushikawa  ở  đó  để  giám  sát  động  tĩnh  của  Tengo sao? Không nghi ngờ gì nữa. Địa chỉ trùng nhau thì không thể nào chỉ là

trùng hợp thuần túy. 
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Nhưng, trong tình trạng cấp bách này, tại sao Ushikawa lại phải theo dõi hành  động  của  Kawana  Tengo?  Đầu  Trọc  mãi  không  nhớ  ra  địa  chỉ  của Kawana Tengo, đấy là vì gã hoàn toàn không còn chút bận tâm tới anh ta

nữa.  Kawana  Tengo  đã  chấp  bút  viết  lại  Nhộng  không  khí  của  Fukaeri. 

Hiện tại, sứ mệnh của anh ta đã kết thúc. Tại thời điểm này, giáo đoàn tập

trung  toàn  bộ  tinh  lực  vào  việc  xác  định  vị  trí  của  Aomame.  Nhưng Ushikawa  lại  hướng  tiêu  điểm  hành  động  vào  tay  giáo  viên  trường  dự  bị

này, thậm chí còn cất công giám sát toàn diện anh ta, kết quả là phải trả giá bằng tính mạng. Tại sao? 

Đầu Trọc nghĩ mãi vẫn không tìm được lời đáp. Không nghi ngờ gì nữa, 

Ushikawa đã tìm được đầu mối gì đó, dường như y còn cho rằng chỉ cần

bám chặt lấy Kawana Tengo là sẽ tìm được hành tung của Aomame. Chính

vì vậy y mới thuê căn hộ ấy, bố trí máy ảnh cạnh cửa sổ, có lẽ là đã giám

sát  Kawana  Tengo  từ  rất  lâu  rồi.  Lẽ  nào  Kawana  Tengo  và  Aomame  có quan hệ gì? Giả sử là có, vậy đó là mối quan hệ như thế nào? 

Đầu Trọc không nói không rằng đi ra khỏi phòng, sang căn phòng có bật

máy sưởi sát vách, gọi điện thoại đến Tokyo. Đó là một căn hộ trong khu

chung cư cao cấp ở khu Sakuragaoka thuộc quận Shibuya. Gã lệnh cho tay

thuộc cấp trực ở đó lập tức trở lại căn hộ ở Koenji kia, đợi ở đó để giám sát Kawana Tengo. Đối phương là một người đàn ông cao lớn tóc ngắn, hẳn là

mày sẽ không nhầm được. Nếu Kawana Tengo rời khỏi tòa nhà, mày phải

lập  tức  bám  theo,  chú  ý  không  được  để  đối  phương  phát  hiện.  Tuyệt  đối không được để bị cắt đuôi. Xem thằng cha đó đi đâu. Bằng mọi giá, mày

phải theo sát hắn. Bọn tao sẽ nhanh chóng đến nhập bọn. 

Đầu Trọc quay lại gian phòng để cái xác của Ushikawa, bảo Tóc Đuôi

Ngựa lập tức lên đường đi Tokyo. Tóc Đuôi Ngựa gật đầu ngắn gọn. Gã

chưa bao giờ yêu cầu giải thích, chỉ nhận lệnh và nhanh chóng hành động. 

Đầu Trọc ra khỏi phòng, khóa trái cửa để phòng người ngoài ra vào. Sau

đó, gã ra khỏi tòa nhà, chọn trong số mười mấy chiếc xe ở bãi đỗ một chiếc

Nissan  Gloria  màu  đen.  Hai  người  ngồi  lên  xe,  xoay  chìa  khóa  cầm  sẵn trong ổ, khởi động máy. Theo quy định, xăng lúc nào cũng phải đầy bình. 
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Lần này vẫn Tóc Đuôi Ngựa cầm lái. Biển số chiếc Nissan Gloria này là biển hợp pháp, nguồn gốc xe cũng minh bạch, nên thi thoảng có vượt tốc

độ cũng không vấn đề gì. 

Lên đường cao tốc không lâu, Đầu Trọc chợt nhớ ra chuyện trở lại Tokyo

này vẫn chưa được cấp trên phê chuẩn. Sau này có lẽ sẽ gặp phiền phức. 

Nhưng gã không thể làm gì hơn được, đây là chuyện khẩn cấp cần tranh thủ

từng giây từng phút. Đến Tokyo rồi giải thích sau vậy. Gã hơi chau mày. 

Những hạn chế của tổ chức đôi lúc khiến gã bực mình, số lượng quy tắc chỉ

có tăng lên chứ tuyệt chẳng bao giờ giảm. Nhưng gã cũng biết, mình mà rời

khỏi tổ chức này thì sẽ không sống nổi. Gã không phải loại sói cô độc, mà

là một đinh ốc trong vô số đinh ốc chỉ biết chấp hành mệnh lệnh của trên

mà thôi. 

Gã mở radio, lắng nghe tin tức lúc tám giờ. Hết chương trình tin tức, gã

tắt đài, ngả ghế lái phụ ra phía sau, ngủ một giấc ngắn. Lúc tỉnh dậy, gã hơi đói bụng (gã không nhớ lần cuối cùng mình được ăn một bữa tử tế là lúc

nào), nhưng không có thời gian dừng xe ở khu phục vụ. Bọn gã phải tranh

thủ từng giây từng phút. 

Nhưng  lúc  này,  Tengo  đã  gặp  Aomame  trên  cầu  trượt  trong  sân  chơi. 

Bọn gã không hề biết Tengo đang ở đâu. Trên đầu Tengo và Aomame, hai

mặt trăng đang lơ lửng. 

Xác  của  Ushikawa  lặng  lẽ  nằm  trong  bóng  tối  lạnh  thấu  xương.  Trong phòng, ngoài y ra, không còn ai khác nữa. Đèn đã tắt hết, cửa sổ sát trần

nhà. Vì góc độ, Ushikawa không nhìn thấy mặt trăng, vì vậy không rõ là có

một hay hai mặt trăng đang chiếu sáng. 

Trong phòng không có đồng hồ, nên không biết thời gian chuẩn xác. Đầu

Trọc và Tóc Đuôi Ngựa đã đi được khoảng một tiếng. Giả sử có người ở

đây, chứng kiến cái miệng của Ushikawa đột nhiên nhúc nhích thì hẳn là

hồn  vía  lên  mây.  Đó  là  một  chuyện  kinh  dị,  hoàn  toàn  không  thể  tưởng tượng nổi. Lúc này, không cần phải nói cũng biết Ushikawa đã chết, cơ thể

đã hoàn toàn cứng đờ. Nhưng cái miệng y lại không ngừng chuyển động, 
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hồ như đang khẽ rung rẩy, sau đó phát ra một âm thanh khô khốc, thình lình hé ra. 

Nếu có người ở đây thì ắt sẽ cho rằng Ushikawa sắp cất tiếng nói. Đó có

lẽ là một tin tức quan trọng mà chỉ người chết mới biết. Người đó hẳn sẽ sợ

đến không thở nổi, căng thẳng chờ đợi. Y chuẩn bị hé lộ điều bí mật gì? 

Nhưng cái miệng mở to của Ushikawa không phát ra âm thanh. Thứ tuôn

ra từ đó không phải lời nói, cũng không phải hơi thở, mà là sáu Người Tí

Hon vóc dáng rất nhỏ. Họ cao cùng lắm là năm xăng-ti-mét. Cơ thể nhỏ bé

của  họ  mặc  những  bộ  đồ  nhỏ  bé.  Họ  giẫm  lên  đầu  lưỡi  đã  mọc  rêu  của Ushikawa,  bước  qua  hàm  răng  bẩn  tưởi  xiêu  vẹo,  đi  ra  ngoài  từng  người một  nghiêm  hàng  thẳng  lối,  giống  như  đoàn  thợ  mỏ  trở  lên  mặt  đất  vào buổi hoàng hôn sau khi đã hoàn thành công việc. Nhưng quần áo mặt mũi

của họ cực kỳ sạch sẽ, không một vết bẩn. Họ là những người hoàn toàn

không liên quan gì đến sự bẩn thỉu và rách rưới. 

Sáu Người Tí Hon chui ra từ miệng Ushikawa, trèo xuống chiếc bàn họp

đặt cái xác, ở đấy họ bắt đầu lắc mình, cơ thể họ liền lớn dần lên. Bọn họ

có thể tùy theo nhu cầu mà thay đổi kích cỡ cơ thể cho thích hợp, nhưng

chiều cao của họ không bao giờ quá một mét cũng không thấp hơn ba xăng-

ti-mét. Khi đã cao lên khoảng sáu bảy mươi xăng-ti-mét, cả đám liền ngừng

lắc lư, lần lượt leo xuống khỏi bàn. Nét mặt Người Tí Hon không có cảm

xúc, nhưng cũng không phải gương mặt kiểu như đeo mặt nạ. Gương mặt

bọn hộ hoàn toàn bình thường. Nhỏ hơn, song về cơ bản không khác với

mặt của bạn hay tôi. Chỉ là hiện tại họ không thấy cần thể hiện cảm xúc ra

mặt. 

Bọn họ có vẻ không vội vã lắm, nhưng cũng chẳng thong dong cho lắm. 

Thời gian của họ vừa đủ để hoàn thành công việc cần làm. Thời gian đó

không  dài  quá,  cũng  không  ngắn  quá.  Sáu  người  không  hẹn  mà  cùng  lúc lặng lẽ ngồi xuống sàn nhà, quây thành một vòng tròn. Một vòng tròn hoàn

mỹ, đường kính khoảng hai mét. 

Rất nhanh, một người không nói không rằng vươn tay ra, kéo một sợi tơ

mỏng mảnh từ trong không khí. Sợi tơ dài khoảng mười lăm xăng-ti-mét, 
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gần  như  trong  suốt,  màu  bơ  ngà  trắng.  Người  đó  đặt  sợi  tơ  xuống  sàn. 

Người tiếp theo cũng làm y như vậy. Một sợi tơ khác cùng độ dài, và cùng

màu sắc. Ba người còn lại cũng lặp lại động tác tương đồng. Duy chỉ có

người cuối cùng là hành động khác. Anh ta đứng dậy rời khỏi vòng tròn, 

leo lên bàn họp, thò tay giật một sợi tóc xoăn tít trên cái đầu hình dáng kỳ

cục của Ushikawa. Một tiếng “bựt” khe khẽ vang lên. Đối với anh ta, thứ

ấy  thay  thế  cho  sợi  tơ.  Người  Tí  Hon  đầu  tiên  bắt  đầu  đan  kết  một  cách thành  thạo,  dùng  năm  sợi  tơ  rút  ra  từ  không  khí  và  một  sợi  tóc  của Ushikawa. 

Cứ như vậy, sáu Người Tí Hon chế tác một nhộng không khí mới. Lần

này không ai nói chuyện, thậm chí còn không hô hô. Họ cứ lẳng lặng rút tơ

từ  trong  không  khí,  bứt  tóc  trên  đầu  Ushikawa  xuống,  duy  trì  tiết  tấu  ổn định và trôi chảy, nhanh nhẹn đan kết nhộng không khí. Tuy đang ở trong

căn  phòng  lạnh  buốt  thấu  xương  nhưng  hơi  thở  của  họ  không  biến  thành màu trắng. Giả sử ai đó tình cờ có mặt tại đây thì hẳn sẽ thấy thật kỳ lạ. 

Nhưng  cũng  có  thể  người  đó  sẽ  chẳng  nhận  thấy,  vì  những  chuyện  kỳ  lạ

khác xảy ra là cũng đủ nhiều rồi. 

Dù  Người  Tí  Hon  có  nhiệt  tình  làm  việc  tới  đâu  (thực  tế  họ  không  hề

nghỉ ngơi), cũng không thể hoàn thành nhộng không khí chỉ trong một đêm

được.  E  rằng  ít  nhất  cũng  phải  tốn  ba  ngày.  Nhưng  sáu  Người  Tí  Hon không nôn nóng. Ít nhất phải hai ngày nữa xác Ushikawa mới hết cứng đờ

và bị đưa vào lò thiêu. Họ biết điều này. Trong hai đêm nữa mà kết ra được

hình thái đại thể là cũng ổn rồi. Họ có đủ thời gian, hơn nữa họ không biết

mệt mỏi là gì. 

Ushikawa nằm trên bàn, tắm mình trong ánh trăng tái nhợt. Miệng y mở

to, trên cặp mắt trợn trừng đắp một tấm vải dày. Trong khoảnh khắc cuối

cùng, đôi mắt ấy đã thấy căn nhà nhỏ ở Chuorinkan, thấy con chó nhỏ chạy

loăng quăng trong khoảnh sân phủ cỏ xanh mướt. 

Và một phần linh hồn y giờ đang sắp sửa hóa thành nhộng không khí. 
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Chương 29: Aomame – không Bao Giờ Buông

Bàn Tay Này Ra Nữa

“Anh  Tengo,  mở  mắt  ra  đi,”  Aomame  thì  thầm.  Tengo  mở  mắt.  Dòng

thời gian lại chảy trên thế giới. 

“Trăng kìa,” Aomame nói. 

Tengo ngẩng lên nhìn trời. Tầng mây vừa đúng lúc tẽ ra, phía trên những

cành sồi khẳng khiu có thể nhìn thấy mặt trăng đang lơ lửng. Hai mặt trăng

một  lớn  một  nhỏ.  Trăng  lớn  màu  vàng  và  trăng  hình  dạng  méo  mó  màu xanh lục. Mẫu thể và tử thể. Lúc này, phần rìa của tầng mây vừa tản ra kia

đã nhuốm sắc điệu hòa trộn từ ánh sáng của hai mặt trang, trông như vạt

váy dài bất cẩn bị dính phải thuốc nhuộm. 

Sau  đó,  Tengo  nhìn  Aomame  bên  cạnh  anh.  Nàng  không  còn  là  cô  bé mười tuổi gầy trơ xương thoạt nhìn đã biết là thiếu dinh dưỡng, mái tóc bị

bà mẹ cắt qua loa quấy quá, mặc thứ quần áo cũ không vừa người. Diện

mạo ngày xưa không còn sót lại chút gì. Dù vậy, anh vẫn lập tức nhận ra đó

chính là Aomame. Trong mắt Tengo, nàng không giống bất kỳ ai khác mà

chỉ là Aomame. Thần thái hiện lên trong đôi mắt ấy, trải qua hai mươi năm

vật đổi sao dời, vẫn không hề biến đổi. Kiên định, mạnh mẽ, trong vắt hơn

hết  thảy.  Đó  là  đôi  mắt  tin  chắc  vào  những  gì  mình  mong  cầu,  đôi  mắt không  ai  ngăn  cản  nổi,  đôi  mắt  biết  rõ  mình  nên  thấy  cái  gì.  Đôi  mắt  ấy đang nhìn thẳng vào anh, nhìn thấu đến tận sâu thẳm con tim. 

Aomame đã sống hai mươi năm đó ở một nơi anh hoàn toàn không biết, 

trở  thành  một  phụ  nữ  trưởng  thành  xinh  đẹp.  Nhưng  chỉ  trong  chớp  mắt, Tengo  đã  hấp  nạp  tất  cả  các  tháng  năm  ấy  và  các  nơi  chốn  ấy  vào  trong mình, chuyển hóa chúng thành máu thịt mình. Lúc này, tất cả đã trở thành

nơi chốn của anh, năm tháng của anh. 

Mình nên nói gì đó, Tengo nghĩ, nhưng không thốt nên lời. Miệng anh

khẽ  mấp  máy,  tìm  kiếm  những  lời  thích  hợp  trong  không  trung,  nhưng không tìm thấy thứ đó ở đâu hết. Đôi môi anh không để thoát ra được gì
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khác ngoài những làn hơi trắng gợi nên hình ảnh những hòn đảo cô độc trôi dạt. Aomame nhìn vào mắt anh, khẽ lắc đầu. Tengo hiểu ý nàng. Nàng đang

nói với anh: Không cần nói gì cả. Nàng vẫn nắm chặt tay Tengo trong túi

áo khoác, không buông dù chỉ một giây. 

Chúng ta đang thấy cùng một thứ, Aomame nhìn sâu vào mắt Tengo, nhẹ

nhàng  nói.  Đó  là  câu  hỏi,  đồng  thời  không  phải  là  câu  hỏi.  Nàng  đã  biết chuyện này, nhưng vẫn cần một sự xác nhận. 

“Có hai mặt trăng,” Aomame nói. 

Tengo gật đầu. Có hai mặt trăng. Anh không nói thành lời. Không hiểu vì

sao, anh không thể phát ra lời, chỉ thầm nhủ như vậy. 

Aomame nhắm mắt, vươn người về phía trước, áp mặt lên ngực Tengo, 

tai nàng áp vào chỗ trái tim anh. Nàng lắng nghe suy nghĩ của anh. “Em

muốn  biết  chuyện  này,”  Aomame  nói.  “Muốn  biết  rằng  chúng  ta  đang  ở

cùng một thế giới, thấy cùng một sự vật.” 

Tengo chợt nhận ra rằng cây cột xoáy khổng lồ trong tim anh đã tan biến. 

Chỉ còn đêm đông tĩnh lặng xung quanh hai người. Tòa chung cư bên kia

đường  có  mấy  cửa  sổ  sáng  đèn,  ngầm  ám  chỉ  rằng  ngoài  họ  ra  vẫn  còn người khác sống trong thế giới này. Đối với hai người, điều này gần như

không  thể  tin  nổi.  Thậm  chí  đây  dường  như  là  một  lối  logic:  Ngoài  hai người họ ra còn có những người khác tồn tại và sống cuộc đời của họ cũng

trong cái thế giới này sao? 

Tengo  khẽ  cúi  mình,  ngửi  mùi  hương  trên  mái  tóc  Aomame.  Mái  tóc

thẳng tắp, thật đẹp. Đôi tai nhỏ màu hồng phấn tựa như một sinh vật thẹn

thùng, chỉ ló mặt ra khỏi suối tóc. 

“Lâu quá rồi,” Aomame nói. 

Lâu quá rồi, Tengo nghĩ. Nhưng đồng thời, anh chợt nhận ra hai mươi

năm  ấy  không  còn  là  thực  chất  nữa.  Thời  gian  ấy  đã  trôi  qua  trong  chớp mắt, mà bởi thế nó cũng chỉ cần một cái chớp mắt để được lắp đầy. 

Tengo rút tay ra khỏi túi áo, ôm lấy bờ vai nàng. Lòng bàn tay anh cảm

nhận được sự đầy đủ của cơ thể nàng. Anh lại ngẩng lên nhìn mặt trăng. 
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Hai mặt trăng vẫn ở giữa tầng mây, rải thứ ánh sáng hòa trộn thành một sắc điệu kỳ lạ ấy xuống mặt đất. Mây chầm chậm trôi. Dưới ánh trăng, Tengo

thấm thía khả năng của trái tim trong việc cải biến thời gian thành một thứ

tương đối nhường ấy. Hai mươi năm dài đằng đẵng. Trong khoảng thời gian

đó, mọi sự đều có thể xảy ra. Vô số sự vật được sinh ra, và gần như cũng

từng ấy sự vật tiêu vong. Những thứ may mắn còn sót lại cũng biến hình

biến chất. Những năm tháng đằng đẵng. Nhưng đối với những trái tim kiên

định, thời gian ấy không phải là dài. Cho dù hai người gặp lại nhau muộn

hai  mươi  năm  nữa,  tâm  trạng  của  anh  chắc  hẳn  vẫn  giống  như  lúc  này. 

Tengo hiểu điều ấy. Kể cả khi hai người đều đã năm mươi thì khi đối diện

Aomame anh cũng vẫn sẽ vừa phấn khích vừa rối bời giống như lúc này. 

Tim anh cũng sẽ ngập tràn trong niềm vui và niềm tin vững chải giống như

lúc này. 

Tengo nghĩ vậy chứ không nói ra. Nhưng anh hiểu, Aomame đang lắng

nghe  từng  câu  từng  chữ  của  những  lời  chưa  thành  hình  ấy.  Vành  tai  nhỏ

màu hồng phấn của nàng áp vào ngực anh, lắng nghe những gì đang diễn ra

trong trái tim ở đó, như một người chỉ cần dùng ngón tay dò trên bản đồ là

có thể hình dung ra những phong cảnh sống động vậy. 

“Em  muốn  được  như  thế  này  mãi  quá,  quên  đi  hết  thảy  thời  gian,” 

Aomame thì thầm. “Nhưng hai chúng ta còn có việc phải làm.” 

Chúng ta phải lên đường đi xa, Tengo nghĩ. 

“Đúng  vậy,  chúng  ta  phải  lên  đường  đi  xa,”  Aomame  nói.  “Càng  sớm càng tốt. Vì thời gian chúng ta không còn nhiều, mặc dù em vẫn chưa thể

nói thành lời chúng ta sẽ đi đến đâu.” 

Không cần phải nói, Tengo nghĩ. 

“Anh không muốn biết chúng ta sẽ đi đâu sao?” Aomame hỏi. 

Tengo lắc đầu. Ngọn lửa trong tim chưa từng bị cuồng phong của hiện

thực dập tắt. Không còn gì ý nghĩa hơn điều này nữa. 

“Chúng  ta  không  bao  giờ  chia  lìa  nữa,”  Aomame  nói.  “Điều  này  chắc chắn  hơn  hết  thảy  mọi  thứ.  Em  sẽ  không  bao  giờ  buông  bàn  tay  này  ra https://thuviensach.vn

nữa.” 

Một đám mây mới ùa đến, chầm chậm nuốt hai mặt trăng. Bóng tối bao

trùm  lên  thế  giới  dày  thêm,  như  tấm  màn  lớn  trên  sân  khấu  vừa  lặng  lẽ

buông xuống. 

“Mình phải nhanh lên,” Aomame khẽ nói. Và họ đứng dậy trên chiếc cầu

trượt, bóng hai người lại hợp làm một. Tựa như hai đứa trẻ đang lần mò tìm

cách băng qua rừng thẩm tối tăm, bàn tay họ nắm chặt lấy nhau. 

“Chúng ta sẽ rời khỏi thành phố mèo ngay bây giờ,” lần đầu tiên Tengo

cất tiếng. Aomame trân trọng tiếp nhận giọng nói mới tinh khôi vừa tuôn ra

ấy. 

“Thành phố mèo?” 

“Là thành phố nhỏ ban ngày bị chi phối bởi nỗi cô độc hằn sâu, ban đêm

bị chi phối bởi lũ mèo to tướng. Nơi ấy có con sông nhỏ xinh đẹp chảy qua, 

có cây cầu đá cổ bắc ngang sông. Nhưng đó không phải là nơi chúng ta nên

dừng chân.” 

Bọn mình dùng những tên khác nhau để gọi thế giới này, Aomame nghĩ. 

Mình gọi nó là năm 1Q84, còn anh thì gọi là thành phố mèo. Nhưng cả hai

đều cùng chỉ một thứ. Aomame nắm tay anh chặt hơn nữa. 

“Đúng, chúng ta sẽ rời khỏi thành phố mèo ngay bây giờ. Hai chúng ta,” 


nàng nói. “Chỉ cần rời khỏi thành phố này thì dù ngày hay đêm chúng ta sẽ

vĩnh viễn không bao giờ xa nhau.” 

Lúc hai người rảo bước ra khỏi sân chơi, hai mặt trăng một lớn một nhỏ

vẫn đang nấp sau đám mây trôi chầm chậm. Mắt của mặt trăng đã bị che

lại. Đôi thiếu niên nam nữ nắm chặt tay băng qua rừng thẳm. 
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Chương 30: Tengo – Nếu Em Không Lầm

Rời  khỏi  sân  chơi,  hai  người  đi  ra  đường  lớn,  bắt  một  chiếc  taxi. 

Aomame bảo lái xe đi đường số 246 đến Sangenjaya. 

Đến  lúc  này  Tengo  mới  để  ý  tới  trang  phục  của  Aomame.  Nàng  mặc

chiếc áo gió nhạt màu, quá mỏng manh trong thời tiết này, hàng khuy trước

ngực cài kín mít. Bên trong nàng mặc một bộ vest đường nét đơn giản màu

xanh lục. Váy ngắn và bó sát. Nàng mặc tất liền quần, đi giày cao gót rất

lộng lẫy, vai đeo một chiếc túi da màu đen. Cái túi căng phồng, dường như

rất  nặng.  Aomame  không  đeo  găng  tay,  cũng  không  quấn  khăn.  Không

nhẫn,  không  vòng  đeo  cổ,  không  hoa  tai,  nước  hoa  lại  càng  không.  Với Tengo, nàng có mang gì trên người còn thứ gì bỏ lại thì cũng đều hết sức tự

nhiên. Anh không nghĩ ra được thứ nào nên bỏ đi hay thêm vào cả. 

Chiếc taxi lên đường vành đai số 7 rồi chạy về phía đường 246. Dòng xe

không hề gặp trở ngại, khác hẳn thường ngày. Sau khi xe chạy, hai người

im  lặng  một  hồi  lâu.  Radio  trên  xe  cũng  tắt,  tay  lái  xe  trẻ  tuổi  ngồi  im phăng  phắc.  Tiếng  bánh  xe  đơn  điệu  không  ngừng  lọt  vào  tai  hai  người. 

Aomame dựa vào người Tengo, từ đầu chí cuối vẫn nắm chặt bàn tay to bè

của anh. Nàng sợ hãi chỉ buông tay ra là sẽ không bao giờ tìm lại được nữa. 

Xung  quanh  hai  người,  thành  phố  về  đêm  tựa  như  dòng  côn  trùng  phát quang cuồn cuộn chảy. 

“Có nhiều chuyện cần cho anh biết,” hồi lâu sau Aomame nói, “nhưng sợ

rằng không thể nói hết được trước khi đến đó. Vì không có nhiều thời gian. 

Nhưng dù có thêm bao nhiêu thời gian nữa thì chắc cũng không giải thích

rõ ràng tất cả được.” 

Tengo khẽ lắc đầu. Không cần giải thích tất cả ngay bây giờ. Sau này họ

có thể từ từ lấp đầy từng khoảng trống một, giả sử như có khoảng trống cần

phải lắp đầy. Nhưng đối với Tengo lúc này, chỉ cần đó là thứ hai người có

thể chia sẻ thì kể cả nó là một khoảng trống họ buộc phải bỏ qua hay một

câu đố vĩnh viễn không có lời giải, anh cũng đều có thể phát hiện ra niềm

vui trong đó, một thứ gần gũi với tình yêu. 
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“Trước tiên anh cần biết gì về em?” anh hỏi. 

“Anh đã biết gì rồi, về em của hiện tại ấy?” Aomame hỏi lại Tengo. 

“Gần như không gì cả,” Tengo trả lời, “trừ chuyện em là huấn luyện viên

ở câu lạc bộ thể thao, độc thân, hiện tại đang ở Koenji.” 

Aomame  nói:  “Em  cũng  gần  như  không  biết  gì  về  anh  của  hiện  tại, nhưng vẫn biết được một số điều. Anh là thầy giáo dạy toán tại một trường

dự bị ở Yoyogi, sống một mình, và quyển tiểu thuyết Nhộng không khí trên

thực tế là doanh viết.” 

Tengo nhìn mặt Aomame, hai cánh môi khẽ mở ra vì kinh ngạc. Người

biết được chuyện này rất ít. Lẽ nào cô ấy có liên quan gì đến giáo đoàn? 

“Đừng lo. Chúng ta ở cùng một phía,” nàng nói, “còn làm sao em biết

được  thì  chuyện  dài  lắm.  Nhưng  em  biết,  Nhộng  không  khí  là  tác  phẩm chung của anh và Fukada Eriko. Hơn nữa, cả em và anh đều đã bước vào

thế  giới  có  hai  mặt  trăng  trên  bầu  trời  này  một  cách  vô  thức.  Còn  một chuyện nữa, em mang thai rồi. Chắc là con của anh. Em nghĩ đây là chuyện

quan trọng mà anh nên biết đầu tiên.” 

“Em mang thai con của anh?” Có lẽ lái xe đang nghe trộm, nhưng Tengo

không rảnh trí để quan tâm chuyện này. 

“Trong  hai  mươi  năm  qua  chúng  ta  không  gặp  nhau  một  lần  nào,” 

Aomame nói, “nhưng em đã mang thai đứa con của anh. Em còn định sinh

nó ra nữa. Chuyện này thoạt nghe đương nhiên là không hợp tình hợp lý

chút nào.” 

Tengo im lặng nghe nàng nói tiếp. 

“Hồi đầu tháng Chín từng có trận mưa và sấm sét rất lớn, anh còn nhớ

không?” 

“Nhớ rất rõ,” Tengo trả lời, “ban ngày trời rất đẹp, nhưng vừa tối thì đột

nhiên nổi sấm đùng đùng, rồi mưa gió ập đến. Nước ngập cả ga tàu điện

ngầm Akasaka-Mitsuke, tàu điện ngầm phải ngừng hoạt động một thời gian

dài.” Fukaeri nói, Người Tí Hon đang làm náo loạn. 
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“Em thụ thai trong đêm mưa gió ấy,” Aomame nói, “có điều, trong ngày hôm đó, thậm chí cả mấy tháng trước và sau đó, em đều không quan hệ với

bất cứ người nào.” 

Nàng  chờ  cho  những  gì  mình  nói  thấm  vào  ý  thức  của  Tengo,  rồi  tiếp tục:

“Nhưng không nghi ngờ gì nữa, chuyện đó chắc chắn xảy ra vào cái đêm

ấy. Vả lại, em tin chắc rằng mình đang mang thai con của anh. Em không

thể giải thích rõ ràng, nhưng em hiểu là như thế.” 

Ký ức về cuộc làm tình chóng vánh kỳ dị với Fukaeri đêm hôm đó lướt

qua trong đầu Tengo. Bên ngoài sấm sét ì ùng, những hạt mưa lớn đập vào

cửa sổ. Nói theo cách của Fukaeri, chính là Người Tí Hon đang làm náo

loạn. Anh nằm ngửa trên giường, hoàn toàn tê liệt, Fukaeri cưỡi trên người

anh, đâm dương vật căng cứng của anh vào cơ thể cô, vắt kiệt tinh dịch. 

Lúc  đó,  cô  trông  như  hoàn  toàn  trong  trạng  thái  nhập  đồng.  Hai  mắt  cô nhắm nghiền, tựa như đang đắm chìm vào suy tưởng. Bầu vú cô căng tròn, 

và  cô  không  có  lông  mu.  Một  cảnh  tượng  không  giống  như  hiện  thực. 

Nhưng không thể nghi ngờ, đó là chuyện đã xảy ra trong thực tế. 

Sáng hôm sau, Fukaeri có vẻ hoàn toàn không nhớ những chuyện xảy ra

đêm hôm trước. Hoặc cô cố không thể hiện ra rằng mình có nhớ. Vậy nên

Tengo cảm thấy chuyện đó không giống như hành vi quan hệ tình dục, mà

giống với hoàn thành một tác nghiệp chuyên môn hơn. Trong đêm mưa bão

ấy, Fukaeri đã nhân lúc thân thể Tengo rơi vào trạng thái tê liệt để thu thập tinh dịch của anh, vắt đến giọt cuối cùng. Đến giờ Tengo vẫn còn nhớ cảm

giác kỳ dị lúc ấy. Tại thời điểm đó, Fukaeri tựa như mang theo một nhân

cách hoàn toàn khác. 

“Anh  nhớ  đến  một  chuyện,”  Tengo  nói  bằng  giọng  khô  khốc,  “cũng

không thể giải thích theo logic thông thường, xảy ra với anh đêm hôm đó.” 

Aomame nhìn chăm chú vào mắt anh. 

Tengo nói: “Khi đó anh chưa hiểu nó có ý nghĩa gì. Kể cả lúc này cũng

không. Nhưng nếu hôm đó em đã thụ thai, và không nghĩ ra được cách giải
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thích khác nữa, vậy thì đứa bé trong bụng em chắc chắn là con anh.” 

Fukaeri khi ấy có lẽ là một vật thể trung gian. Đây là sứ mệnh cô gái ấy

được  giao  phó.  Dùng  cơ  thể  cô  làm  thông  đạo  để  kết  hợp  Tengo  và Aomame làm một. Trong một thời gian có hạn, cô đã kết nối hai người với

nhau theo nghĩa vật lý. Tengo hiểu điều đó. 

“Sau này anh sẽ kể tường tận với em khi đó đã xảy ra chuyện gì,” Tengo

nói, “còn hiện giờ lời lẽ của anh không đủ để giải thích.” 

“Nhưng anh thực sự tin chứ? Tin rằng thứ bé nhỏ trong bụng em chính là

con anh?” 

“Hoàn toàn tin,” Tengo nói. 

“Tốt quá,” Aomame nói, “em chỉ muốn biết chuyện đó thôi. Chỉ cần anh

tin, những chuyện khác em không quan tâm. Không cần phải giải thích gì

hết.” 

“Em có thai rồi,” Tengo xác nhận lại lần nữa. 

“Đã bốn tháng,” Aomame cầm bàn tay Tengo đặt lên bụng mình, cách

một lớp áo gió. 

Tengo nín thở, tập trung tinh thần, tìm dấu hiệu của sự sống. Nó hãy còn

là một thứ rất nhỏ, nhưng bàn tay anh cảm nhận được hơi ấm của nó. 

“Giờ chúng ta sẽ đi đâu, anh và em, cả thứ nhỏ bé này nữa?” 

“Một nơi không phải nơi này,” Aomame trả lời, “thế giới mà trên trời chỉ

có một mặt trăng. Nơi mà chúng ta lẽ ra nên sống. Nơi mà Người Tí Hon

không có sức mạnh gì cả.” 

“Người Tí Hon,” Tengo hơi nhăn mặt. 

“Anh đã miêu tả rất kỹ lưỡng về Người Tí Hon trong Nhộng không khí. 

Hình dạng họ trông thế nào, họ làm những chuyện gì.” 

Tengo gật đầu. 

Aomame nói: “Bọn họ thực sự tồn tại trên thế giới này. Giống hệt như

miêu tả của anh vậy.” 
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Trong lúc anh viết lại Nhộng không khí, Người Tí Hon chẳng qua chỉ là sản  phẩm  hư  cấu  của  một  thiếu  nữ  mười  bảy  tuổi  giàu  trí  tưởng  tượng. 

Cùng lắm chỉ là một ẩn dụ hoặc tượng trưng nào đó. Nhưng ở thế giới này, 

Người Tí Hon đích thực tồn tại, và họ có sức mạnh thực sự. Giờ đây Tengo

đã có thể tin chuyện này. 

“Không chỉ Người Tí Hon. Còn cả nhộng không khí nữa, mẫu thể và tử

thể, hai mặt trăng, đều tồn tại trong thế giới này,” Aomame nói. 

“Em biết lối ra khỏi thế giới này?” 

“Chúng ta sẽ men theo con đường em đã đi vào thế giới này, để rời khỏi

đây.  Ngoài  lối  đó,  em  không  nghĩ  ra  còn  lối  thoát  nào  khác.”  Đột  nhiên Aomame hỏi thêm một câu: “Anh có mang theo tiểu thuyết viết được một

nửa kia không?” 

“Ở đây này.” Tengo lấy tay vỗ nhẹ lên chiếc túi đeo màu đỏ sậm khoác

trên vai, sau đó, anh mới lấy làm lạ: Sao mà cô ấy biết được? 

Aomame mỉm cười do dự: “Nói chung là em biết.” 

“Hình như em biết rất nhiều,” Tengo nói. Lần đầu tiên anh thấy Aomame

mỉm  cười.  Đó  chỉ  là  một  nụ  cười  thoáng  qua  rất  nhẹ,  nhưng  xung  quanh anh mực thủy triều trên khắp thế giới bắt đầu biến đổi. Tengo hiểu điều đó

đang xảy ra. 

“Đừng bỏ nó,” Aomame nói, “đối với chúng ta nó có ý nghĩa rất quan

trọng.” 

“Yên tâm. Anh sẽ không bỏ nó đâu.” 

“Chúng ta mới đến thế giới này là để gặp lại nhau. Tuy bản thân chúng ta

không biết, nhưng đây chính là mục đích chúng ta đến đây. Chúng ta đã trải

qua vô số khó khăn. Những điều vô nghĩa, những điều không thể giải thích, 

những điều kỳ dị, những điều tanh máu, những điều đau buồn. Có lúc cả

những điều tươi đẹp nữa. Chúng ta được yêu cầu phải thế, và chúng ta đã

thế. Chúng ta bị buộc phải qua sát hạch, chúng ta đã vượt qua. Mục đích để

chúng ta đến đây, chúng ta thực hiện được rồi. Nhưng nguy hiểm giờ đang
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cận kề. Chúng muốn giành tử thể trong bụng em. Tử thể nghĩa là gì, anh Tengo chắc biết.” 

Tengo  hít  sâu  một  hơi,  đoạn  nói:  “Em  muốn  cùng  anh  sinh  ra  một  tử

thể.” 

“Đúng vậy. Nguyên lý cụ thể là gì thì em không hiểu, nhưng thông qua

nhộng không khí, hoặc chính em đóng vai trò như nhộng không khí, em sẽ

sinh  ra  tử  thể.  Và  bọn  chúng  đang  toan  tính  bắt  cả  ba  chúng  ta,  để  hình thành một hệ thống người lắng nghe giọng nói mới.” 

“Ở đó anh có vai trò gì, giả sử anh được trao một sứ mệnh khác ngoài

việc làm cha của tử thể?” 

“Anh…”  Aomame  ngập  ngừng  định  nói  rồi  lại  thôi,  những  lời  sau  đó không thốt lên được nữa. Xung quanh hai người vẫn còn một vài khoảng

trống. Sau này họ cần phải đồng tâm hiệp lực, dành thời gian từ từ lấp đầy

những khoảng trống đó. 

“Anh quyết tâm tìm được em,” Tengo nói, “nhưng không tìm được. Là

em đã tìm được anh. Trên thực tế, anh gần như chẳng làm gì cả. Biết nói

thế nào nhỉ, anh cảm thấy như vậy là không công bằng.” 

“Không công bằng?” 

“Anh nợ em quá nhiều. Xét cho cùng, anh chẳng có vai trò gì cả.” 

“Anh chẳng nợ nần gì em hết,” Aomame dứt khoát nói. “Là anh đã dẫn

đường  cho  em  tới  nơi  này.  Bằng  hình  thức  mà  mắt  thường  không  thấy được. Hai chúng ta vốn là một.” 

“Anh nghĩ, mình từng tận mắt nhìn thấy tử thể này,” Tengo nói. “Hoặc ít

ra là thứ mà tử thể ám chỉ. Cô bé ấy giống hệt như em lúc mười tuổi, đang

nằm  ngủ  trong  ánh  sáng  nhàn  nhạt  của  nhộng  không  khí.  Anh  còn  chạm vào ngón tay cô bé ấy nữa. Tuy rằng chỉ có một lần.” 

Aomame  gục  đầu  vào  vai  Tengo.  “Anh  Tengo,  chúng  ta  chưa  từng  nợ

nhau, chưa bao giờ cả. Điều chúng ta cần suy nghĩ lúc này là làm sao bảo

vệ thứ bé nhỏ này. Bọn chúng đang đuổi sát sau lưng, nguy hiểm đã cận kề. 

Em nghe thấy tiếng bước chân của chúng.” 
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“Dù xảy ra chuyện gì, anh cũng tuyệt không trao hai người cho bất cứ kẻ

nào. Em và nó, Hôm nay chúng ta đã gặp lại, mục đích chúng ta đến thế

giới này đã được thực hiện. Đây là chốn nguy hiểm đầy rẫy, và em biết lối

ra ở đâu.” 

“Em nghĩ là em biết,” Aomame nói. “Nếu em không lầm.” 
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Chương 31: Tengo Và Aomame – Như Là Hạt

Đậu Bọc Trong Quả Đậu

Sau  khi  xuống  taxi,  Aomame  đứng  giữa  ngã  tư  đường  đảo  mắt  nhìn

quanh quất, tìm bãi chứa vật liệu xây dựng quây bằng những tấm kim loại

kia.  Sau  đó,  nàng  dắt  tay  Tengo  băng  qua  đường  dành  cho  người  đi  bộ, bước về hướng ấy. 

Aomame không nhớ nổi tấm kim loại bị bung ốc vít ở chỗ nào, nhưng

sau khi kiên nhẫn lần lượt thử từng tấm một, rốt cuộc nàng cũng tìm ra một

khe hở chui lọt được người. Aomame khom người xuống, cẩn thận không

để bị móc rách quần áo, chui vào trong. Tengo cúi tạp hết cỡ thân hình cao

lớn,  theo  sau  nàng.  Bên  trong  tường  bao  bằng  tấm  kim  loại,  quang  cảnh giống  hệt  như  lúc  Aomame  trông  thấy  hồi  đầu  tháng  Tư.  Những  bao  xi măng  bạc  màu  chồng  chất,  những  ống  thép  han  gỉ,  cỏ  dại  mọc  đầy,  giấy vụn phế thải vung vãi khắp nơi, từng bãi phân bồ câu trắng phớ. Lần nàng

đến hồi tháng Tám, chỗ này không thay đổi gì. Từ bấy đến giờ hẳn cũng

chẳng ai đặt chân đến đây. Nơi này tuy ở trung tâm thành phố, trên tuyến

đường chính, nhưng lại bị bỏ hoang chẳng ai ngó ngàng, như một bãi đất

bồi giữa lòng sông. 

“Đúng ở đây không?” Tengo đưa mắt nhìn xung quanh, hỏi. 

Aomame gật đầu. “Nếu ở đây không có lối ra thì chúng ta sẽ chẳng đi

đâu được nữa.” 

Trong  bóng  tối,  Aomame  tìm  cầu  thang  thoát  hiểm  mà  nàng  từng  leo xuống, cái cầu thang hẹp nối giữa đường cao tốc Thủ Đô và mặt đất. Cái

cầu thang ấy hẳn phải ở đây, nàng tự nhủ. Mình phải tin điều này. 

Và nàng tìm được nó. Trên thực tế nó xập xệ hơn, chông chênh đáng sợ

hơn  Aomame  nhớ  rất  nhiều.  Mình  đã  leo  thứ  này  từ  trên  kia  xuống  dưới đây? Aomame bồi hồi nhớ lại. Dù thế nào thì cầu thang đã ở đây rồi, giờ

chỉ  cần  leo  theo  hướng  ngược  lại  là  được.  Nàng  cởi  đôi  giày  cao  gót https://thuviensach.vn

Charles Jourdan, nhét vào túi, quảy túi lên vai. Nàng đặt bàn chân chỉ đi tất liền quần lên bậc thang đầu tiên. 

“Theo em,” Aomame ngoảnh đầu lại nói với Tengo. 

“Để anh đi trước thì hơn,” Tengo lo lắng. 

“Không. Em đi trước.” Đây là con đường đi vào thế giới này của nàng, 

nàng phải là người leo lên trước. 

So với lần leo xuống, cầu thang lạnh hơn hẳn. Lúc nàng chạm vào tay

vịn, bàn tay liền lạnh cứng lại, gần như mất hết cảm giác. Gió lùa qua các

trụ đỡ của đường cao tốc Thủ Đô cũng sắc và dữ dội hơn nhiều. Cầu thang

này xa lạ, đầy thách thức, không hứa hẹn với nàng bất cứ điều gì. 

Hồi đầu tháng Chín khi nàng tìm nó trên đường cao tốc, cái cầu thang

thoát hiểm này đã biến mất. Đường hầm đã bị bịt kín. Nhưng lối thông từ

bãi  để  vật  liệu  xây  dựng  dưới  mặt  đất  dẫn  lên  trên  thì  lúc  này  vẫn  còn nguyên vẹn, đúng như Aomame suy đoán. Nàng từng có dự cảm, nếu tìm

kiếm  từ  hướng  này  thì  biết  đâu  cầu  thang  vẫn  còn  ở  đó.  Nếu  thứ  bé  nhỏ

trong bụng mình đây có sức mạnh đặc biệt nào đó thì nhất định nó sẽ bảo

vệ mình, chỉ cho mình đi đúng hướng. 

Cầu thang vẫn còn ở đây. Nhưng liệu nó có thực sự nối với đường cao

tốc Thủ Đô hay không? Điều này thì Aomame vẫn chưa biết chắc. Có thể

nửa bên trên đã bị phong tỏa, biến thành ngõ cụt. Đúng vậy, trong thế giới

này có thể xảy ra bất cứ chuyện gì. Chỉ có một cách duy nhất, là dựa vào

hai tay hai chân mình mà leo đến cùng, tận mắt xác nhận xem ở đó rốt cuộc

có gì… hoặc không có gì. 

Aomame leo từng bậc thang một, hết sức cẩn thận. Lúc cúi đầu xuống, 

nàng thấy Tengo đang leo sát phía sau. Gió chốc chốc lại lùa qua rú rít, làm chiếc áo gió mỏng manh của nàng bay lật phật. Gió sắc như dao. Vạt áo

ngắn cũn của nàng trật lên tận đùi, tóc tai bị gió làm xổ ra rối bời, dính bết vào  mặt  che  cả  tầm  nhìn,  đến  độ  Aomame  cơ  hồ  không  thở  nổi.  Giá  mà sớm biết vậy mình đã buộc tóc ra sau đầu rồi, Aomame thầm hối hận. Lẽ ra

phải chuẩn bị cả găng tay từ trước, sao nàng lại không nghĩ đến chuyện này
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nhỉ? Nhưng giờ có hối hận cũng đã quá muộn. Khi ấy, trong đầu nàng chỉ

muốn ăn mặc giống hệt như lúc leo xuống mà thôi. Mặc kệ, giờ mình chỉ có

thể bám chặt từng bậc thang, leo một mạch lên trên đó. 

Aomame lạnh đến nỗi toàn thân run bần bật, nhưng vẫn vừa kiên cường

nhích dần lên, vừa hướng mắt về phía ban công của tòa chung cư đối diện

bên kia tường. Một tòa nhà năm tầng xây bằng gạch màu nâu. Lần trước leo

xuống  nàng  cũng  thấy  đúng  tòa  nhà  ấy.  Khoảng  một  nửa  số  cửa  sổ  sáng đèn. Khu chung cư ấy ở gần đến nỗi chừng như giơ tay là chạm tới. Giữa

đêm hôm từ dưới cầu thang thoát hiểm đường cao tốc Thủ Đô leo lên thế

này, lỡ có người trông thấy thì không khỏi chuốc phiền. Lúc này, dưới ánh

đèn trên đường số 246, bóng dáng hai người hiện rõ mồn một. 

May thay, không thấy có ai ở cửa sổ nào cả. Mọi rèm cửa đều kéo kín

mít. Âu cũng đương nhiên. Đêm đông cắt da cắt thịt thế này, chắc chẳng

mấy ai lại ra ban công ngắm cầu thang thoát hiểm trên đường cao tốc Thủ

Đô. 

Trên  một  ban  công  có  bày  chậu  cây  cao  su  Ấn  Độ.  Nó  nằm  co  ro  bên chiếc  ghế  bẩn  thỉu.  Lúc  leo  xuống  cầu  thang  này  hồi  tháng  Tư,  Aomame cũng trông thấy cây cao su Ấn Độ này ở chỗ đó. So với cái cây nàng bỏ lại

ở Jiyugaoka, trông nó còn sa sút và thảm hại hơn nhiều. E rằng suốt tám

tháng nay cây cao su vẫn luôn đứng một vị trí đó. Nó đã bạc màu, bị tổn

thương, bị dúi vào cái xó chẳng ai ngó ngàng nhất trên thế giới này, bị tất

cả mọi người quên lãng, thậm chí rất hiếm khi được tưới nước. Dẫu vậy, 

cây cao su Ấn Độ ấy lại truyền dũng khí và sự cổ vũ nhỏ bé cho Aomame

lúc này đang ngập trong bất an, hoang mang, tay chân lạnh cứng nhưng vẫn

kiên trì leo lên chiếc thang chênh vênh này. Đừng lo lắng, không sai đâu. Ít nhất mình cũng đang đi ngược lại con đường lần trước đến đây. Cây cao su

Ấn Độ này đang chỉ hướng cho mình. Một cách cô đơn, lặng lẽ. 

Lần  trước  khi  trèo  xuống  cầu  thang  này,  mình  đã  trông  thấy  mấy  tấm mạng nhện lơ thơ. Sau đó là nhớ lại Otsuka Tamaki. Nhớ lại thời cấp ba, 

mùa hè, mình cùng người bạn thân nhất đi du lịch, trong đêm sờ mó thân

thể trần truồng của nhau. Tại sao sớm nhớ, muộn không nhớ, lại đúng lúc
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leo xuống cầu thang thoát hiểm của đường cao tốc Thủ Đô, lại đột nhiên nhớ ra chuyện này nhỉ? Lúc này, leo lên cùng một cầu thang ấy theo hướng

ngược lại, Aomame lại nhớ đến Otsuka Tamaki, nhớ về bầu vú đẹp đẽ trơn

láng của cô. Bao lâu nay nàng vẫn luôn ngưỡng mộ bầu vú ấy. Khác hẳn

bầu vú suy dinh dưỡng đáng thương của mình. Thế nhưng, bầu vú ấy giờ

đây không còn nữa. 

Sau đó Aomame lại nhớ đến Nakano Ayumi. Người nữ cảnh sát cô đơn

đã bị người ta dùng còng tay khóa hai tay lại trong khách sạn ở Shibuya, 

dùng thắt lưng áo choàng tắm siết cổ đến chết trong một đêm tháng Tám. 

Một phụ nữ trẻ mang theo vô số vấn đề nội tâm, bước dần đến vực sâu của

sự hủy diệt. Cô cũng có bộ ngực đầy đặn. Aomame tự đáy lòng thương tiếc

cho cái chết của hai người bạn. Nàng cảm thấy buồn vì họ mãi mãi không

còn ở thế giới này nữa. Nàng tiếc cho hai cặp vú đẹp tuyệt trần ấy, nay đã

biến mất khỏi cõi đời này. 

Nhất định phải bảo vệ mình, Aomame thầm cầu khấn trong lòng. Xin các

cậu, mình cần sự giúp đỡ của các cậu. Nàng tin rằng ha người bạn bất hạnh

nhất định sẽ nghe thấy lời khẩn cầu lặng lẽ của nàng. Họ nhất định sẽ bảo

vệ mình. 

Khi  rốt  cuộc  cũng  leo  lên  hết  cầu  thang,  nàng  gặp  một  hành  lang  hẹp thông sang mé ngoài của đường cao tốc. Hành lang này có một hàng lan

can thấp, Aomame phải khom người mới luồn qua được. Ở cuối hành lang

là một cầu thang hình chữ chi. Không thể gọi là thứ cầu thang tử tế, nhưng

ít nhất cũng đỡ hơn cái thang chênh vênh bên dưới. Theo Aomame nhớ, lên

hết các bậc thang là sẽ đến chỗ dừng xe khẩn cấp trên đường cao tốc Thủ

Đô. Hàng đoàn xe tải hạng nặng chạy qua chạy lại khiến hành lang rung

lên, tựa như con thuyền nhỏ bị sóng hất tròng trành. Tiếng ồn của xe cộ lúc

này đã trở nên khá lớn. 

Nàng kiểm tra lại xem Tengo có ở sau lưng không, đoạn vươn tay ra nắm

lấy tay anh. Tay Tengo rất ấm. Trong đêm lạnh lẽo thế này, tay không bám

vào cầu thang lạnh buốt leo lên, làm sao tay anh vẫn có thể ấm áp nhường

ấy? Aomame cảm thấy khó thể nào tin nổi. 
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“Còn một chút nữa thôi,” Aomame ghé miệng sát bên tai Tengo, nói. Để

cưỡng lại tiếng ồn ào của xe cộ và tiếng gió, nàng phải nói lớn tiếng: “Leo

lên cầu thang kia là đến mặt đường cao tốc rồi.” 

Nếu cầu thang ấy không bị bịt kín, nàng nghĩ, song không nói ra thành

lời. 

“Ngay từ đầu em đã định leo lên cầu thang này rồi à?” Tengo hỏi. 

“Đúng. Nếu có thể tìm thấy cầu thang.” 

“Nhưng em lại cố ý ăn mặc thế này. Váy bó sát, đi giày cao gót. Bộ đồ

này có vẻ như không thích hợp để leo cầu thang dốc thế này.” 

Aomame lại mỉm cười. “Em cần phải mặc bộ này. Em sẽ cho anh biết lý

do sau.” 

“Chân em đẹp lắm.” 

“Anh thích không?” 

“Rất thích” 

“Cảm  ơn,”  Aomame  nói,  rồi  rướn  thẳng  người  lên  trên  hành  lang  chật hẹp, khẽ hôn tai Tengo. Tai anh nhăn nheo như cái súp lơ, lạnh cứng như

băng. 

Aomame đi trước dẫn đường, bắt đầu leo lên cầu thang dốc đứng ở cuối

hành lanh. Chân nàng lạnh cứng, các ngón tay tê bại. Aomame chú ý không

để bước hụt chân. Nàng vừa tiếp tục leo lên thang vừa gạt mái tóc bị gió

thổi bay tán loạn. Cơn gió lạnh buốt tận xương khiến nàng chảy cả nước

mắt. Để không bị gió mạnh làm mất thăng bằng, nàng bám chặt hai tay vào

tay  vịn,  cẩn  thận  nhích  từng  bước  một,  trong  lòng  nghĩ  về  Tengo  đang  ở

phía sau. Nàng nghĩ về đôi bàn tay to lớn, về cái tai nhăn nheo như bông

súp  lơ  lạnh  cứng  của  anh.  Nàng  nghĩ  về  thứ  bé  nhỏ  đang  say  ngủ  trong bụng mình. Nàng nghĩ đến khẩu súng tự động màu đen trong túi đeo chéo. 

Nàng nghĩ về bảy viên đạn 9mm lắp trong băng đạn. 

Dù xảy ra chuyện gì cũng phải thoát khỏi thế giới này. Vì vậy, phải tin

tưởng  tự  sâu  thẳm  trong  lòng  rằng  cầu  thang  này  chắc  chắn  sẽ  dẫn  lên https://thuviensach.vn

đường  cao  tốc  Thủ  Đô.  Phải  tin  tưởng,  Aomame  tự  nhắc  mình.  Aomame nhớ lại lời Lãnh Tụ đã nói trước khi chết trong cái đêm mưa gió ấy. Đó là

lời của một bài hát. Đến giờ nàng vẫn nhớ rõ mồn một. 

Đây là thế giới của Barnum và Bailey

Tất thảy đều tột cùng giả dối

Nhưng giả dối cũng sẽ thành sự thật

Nếu như em tin vào anh

Dù xảy ra chuyện gì, dù phải làm gì, cũng phải dùng hết sức của mình để

biến nó thành sự thật. Không, phải dùng sức của hai người, mình và Tengo, 

để biến nó thành sự thật. Bọn mình, hai người đồng lòng, cần tập trung toàn

bộ sức mạnh. Vì hai bọn mình, đồng thời cũng vì cả thứ bé nhỏ này nữa. 

Aomame dừng lại trên chiếc chiếu nghỉ ở chỗ ngoặt cầu thang, xoay mặt

lại. Tengo vẫn ở đó. Nàng vươn tay ra, Tengo nắm lấy. Aomame cảm nhận

được sự ấm áp hệt như vừa nãy. Điều này truyền cho nàng thêm sức mạnh. 

Nàng lại vươn người ra, ghé miệng gần vành tai nhăn nheo ấy của anh. 

“Vì anh, em đã có lần định từ bỏ sự sống,” Aomame thành thật nói, “suýt

chút nữa là chết thật rồi. Chỉ cách có vài milimét thôi. Anh có tin không?” 

“Đương nhiên.” 

“Anh có thể nói với em rằng anh tin tự đáy lòng không?” 

“Anh tin tự đáy lòng mình,” Tengo đáp. 

Aomame gật đầu, buông bàn tay đang nắm chặt ra. Sau đó, tiếp tục leo

lên cầu thang. 

Một  phút  sau,  Aomame  đã  leo  đến  cuối  cầu  thang,  lên  mặt  đường  của tuyến số 3 của đường cao tốc Thủ Đô. Cầu thang thoát hiểm không bị bịt

kín. Dự cảm của nàng là chính xác, nỗ lực của hai người đã được đáp đền. 

Trước khi bước qua hàng rào sắt, Aomame lấy mu bàn tay lau giọt lệ nơi

khóe mắt. 

“Tuyến số 3 đường cao tốc Thủ Đô.” Tengo nhất thời không nói gì, đưa

mắt nhìn xung quanh, sau đó nói như thể cảm khái: “Nơi này chính là lối ra
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của thế giới.” 

“Đúng thế,” Aomame trả lời. “Nơi này là lối vào của thế giới, cũng là lối

ra.” 

Aomame trèo qua lan can sắt, vạt váy bó trật lên tận thắt lưng. Tengo ở

phía sau đỡ giúp nàng. Bên kia lan can là chỗ dừng xe khẩn cấp có thể đỗ

được hai xe. Đây là lần thứ ba Aomame đến nơi này. Trước mặt nàng vẫn là

tấm bảng quảng cáo cỡ lớn của hãng Esso. Hãy để chú hổ bơm xăng cho xe

của bạn. Cùng một câu ấy. Cùng một con hổ. Nàng lẳng lặng đứng đó, chân

không  giày.  Nàng  hít  sâu  làn  không  khí  ban  đêm  đầy  hơi  xăng  vào  lồng ngực. Suốt đời nàng, chưa có thứ không khí nào khiến nàng sảng khoái đến

thế. Trở về rồi, Aomame nghĩ. Bọn mình trở về rồi. 

Đường cao tốc tắc nghẽn y như lần trước. Dòng xe chạy hướng Shibuya

gần như không nhúc nhích. Aomame thấy vậy không khỏi giật mình kinh

ngạc. Chuyện gì thế này? Lần nào mình tới đây cũng đều tắc đường. Bình

thường, vào giờ này tuyến số 3 rất hiếm khi tắc đường. Hẳn là đằng trước

có tai nạn giao thông. Những làn xe chạy ngược lại rất thông suốt, nhưng

đường về thành phố lại tắc khủng khiếp. 

Phía  sau  nàng,  Tengo  cũng  trèo  qua  lan  can.  Anh  giơ  cao  chân,  nhẹ

nhàng nhảy sang phía bên này, rồi đứng cạnh Aomame. Tựa như lần đầu

tiên  trong  đời  nhìn  thấy  tấm  biển,  đứng  trên  bờ  trố  mắt  nhìn  những  con sóng cuồn cuộn vô bờ, hai người ngây ngẩn nhìn dòng xe tắc nghẹt, nhất

thời không nói năng gì. 

Những người ngồi trên xe cũng nhìn họ chằm chằm. Mọi người lấy làm

khó  hiểu  trước  cảnh  tượng  mình  nhìn  thấy,  không  biết  nên  tỏ  thái  độ  thế

nào. Sắc thái trong mắt họ không giống tò mò, mà nghiêng về nghi hoặc

nhiều hơn. Hai người trẻ tuổi này làm gì ở đây vậy? Hai người đột nhiên lù

lù hiện ra từ bóng tối, đứng ngẩn ra ở chỗ dừng xe khẩn cấp trên đường cao

tốc.  Cô  gái  mặc  bộ  vest  bó  sát  người  làm  lộ  rõ  các  đường  nét  thon  thả, nhưng  áo  khoác  thì  mỏng  dính,  chỉ  đi  tất  liền  quần,  không  mang  giày. 

Người đàn ông vóc dáng cao lớn, mặc áo khoác da cũ kỹ. Cả hai đều khoác

túi trên vai. Chẳng lẽ xe của họ gặp sự cố ở gần đây? Hay là bị tai nạn? 
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Nhưng không ai thấy chiếc xe hỏng. Vả lại, trông bộ dạng của họ không giống như đang xin giúp đỡ. 

Rốt cuộc Aomame cũng định thần lại, nàng lấy giày cao gót trong túi ra

xỏ  chân  vào,  kéo  vạt  váy  xuống,  đeo  lại  túi  lên  vai,  cài  lại  mấy  cúc  áo khoác. Sau đó nàng liếm đôi môi khô rát, vuốt lại cho thẳng chỗ tóc mái, 

lấy khăn tay lau nước mắt ứa ra, rồi lại dựa người vào Tengo. 

Giống như hai mươi năm trước, cũng vào tháng Mười hai, trong phòng

học sau giờ tan lớp, hai người đứng sánh vai nhau, lặng lẽ tay nắm chặt tay. 

Trong thế giới đó, ngoài họ ra không còn ai khác nữa. Hai người nhìn dòng

xe  chầm  chậm  trôi  trước  mắt,  nhưng  thực  tế  là  không  thấy  gì.  Với  họ, chuyện mình đang nhìn thấy gì, đang nghe thấy gì không quan trọng nữa. 

Những dấu hiệu xung quanh họ – quang cảnh, âm thanh, mùi vị – đã hoàn

toàn mất đi ý nghĩa vốn có của chúng. 

“Vậy là chúng ta đã đến một thế giới khác rồi?”Tengo rốt cuộc cất tiếng

hỏi. 

“Đại khái là vậy,” Aomame nói. 

“Tốt nhất là nên kiểm chứng lại.” 

Chỉ có một cách để kiểm chứng, và họ không cần phải nói ra thành lời. 

Aomame lặng lẽ ngẩng lên nhìn trời. Gần như cùng lúc, Tengo cũng làm y

như nàng. Hai người đang tìm kiếm mặt trăng trên bầu trời đêm. Dựa theo

góc  nhìn,  mặt  trăng  có  lẽ  ở  phía  trên  tấm  biển  quảng  cáo  Esso.  Nhưng không thấy bóng dáng mặt trăng đâu. Lúc này có lẽ trăng đã nấp vào sau

tầng mây dày đặc đang được gió đưa chầm chậm về phía Nam. Hai người

đứng đó đợi. Họ không gấp. Họ có rất nhiều thời gian. Đủ thời gian để thu

thập lại thời gian đã mất. Thời gian hai người đã cùng chia sẻ. Không cần

hoảng  hốt.  Chú  hổ  trên  tấm  biển  quảng  cáo  của  hãng  Esso,  tay  cầm  vòi bơm xăng, nở nụ cười như đã biết hết thảy, nhìn hai con người đang nắm

chặt tay nhau. 

Aomame đột nhiên phát hiện, có thứ gì đó khác với lần trước. Là gì nhỉ? 

Và khác như thế nào? Nhất thời nàng không thể nhận ra. Nàng nheo mắt
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lại,  tập  trung  tinh  thần.  Sau  đó,  sực  nhớ  ra.  Chú  hổ  trên  biển  quảng  cáo đang xoay bên mặt trái về phía họ. Nhưng theo nàng nhớ, chú hổ xoay bên

mặt phải ra thế giới thì mới đúng. Tư thế của chú hổ giờ đã xoay ngược lại. 

Mặt nàng tự nhiên chau lại, nhịp tim rối loạn. Nàng cảm thấy trong cơ thể

mình  có  thứ  gì  đó  chảy  ngược.  Nhưng  mà,  có  thể  khẳng  định  được  hay không? Trí nhớ của mình chuẩn xác đến mức nào? Có lúc trí nhớ cũng trêu

cợt người ta. 

Aomame giấu nghi vấn này trong lòng. Vẫn chưa thể nói ra được. Nàng

nhắm mắt lại, điều chỉnh hơi thở, để nhịp tim trở lại bình thường, đợi đám

mây trôi đi. 

Những người ngồi trong xe nhìn chằm chằm hai người qua ô cửa kính. 

Hai người này ngẩng lên nhìn chăm chú như thế, rốt cuộc là đang quan sát

gì? Tại sao phải nắm tay nhau chặt thế kia? Có mấy người nghển cổ hướng

mắt về phía hai người kia đang nhìn. Nhưng ở đó chỉ thấy mây trắng, cùng

tấm biển quảng cáo lớn của hãng Esso. Hãy để chú hổ bơm xăng cho xe

của bạn. Chú hổ hướng mặt bên trái về phía người đi qua trên đường, cười

hì hì khuyên dụ người ta tiêu tốn xăng thêm nữa. Cái đuôi vằn vện màu da

cam của chú vểnh lên trời dương dương tự đắc. 

Không lâu sau, mây rẽ ra, trăng ló dạng trên bầu trời đêm. 

Chỉ có một mặt trăng. Mặt trăng cao ngạo màu vàng mà thường ngày họ

đã quen thuộc. Mặt trăng xưa nay vẫn lặng lẽ treo mình trên chốn đồng nội

um tùm cỏ, mọc lên cao thành cái mâm màu trắng bạc nổi trôi trên mặt hồ

tĩnh lặng, âm thầm chiếu rọi xuống ngàn vạn mái nhà đang say ngủ. Chính

là mặt trăng vẫn chuyên cần hút nước triều lên bãi cát, khiến lông thú mềm

mại sáng bóng lên, bao trùm và bảo vệ kẻ lữ hành trong đêm tối. Có lúc nó

hóa thành trăng mày ngài sắc lẹm cắt rời từng mảnh linh hồn, có lúc biến

thành  trăng  non,  rải  xuống  mặt  đất  những  vạt  sáng  mờ…  Chính  là  mặt trăng đã có từ ngàn xưa ấy. Mặt trăng treo cố định ngay phía trên tấm biển

Esso,  bên  cạnh  không  có  mặt  trăng  nhỏ  méo  mó  màu  xanh  xanh  nào  cả. 

Mặt trăng không dẫn dắt ai, chỉ lặng lẽ treo ở đó. Cùng một lúc, hai người
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thấy cùng một cảnh. Aomame lặng lẽ nắm chặt tay Tengo. Cảm giác có gì chảy ngược bên trong mình đã biến mất. 

Bọn mình trở về năm 1984 rồi, Aomame tự nhủ. Nơi này không còn là

năm 1Q84 nữa, mà là thế giới của năm 1984 trước kia. 

Nhưng có thật vậy không? Thế giới lại trở về trạng thái ban đầu một cách

đơn giản vậy thôi sao? Con đường trở về thế giới cũ không còn tồn tại nữa, 

trước khi chết, Lãnh Tụ đã nói như vậy kia mà. 

Nơi này liệu có phải lại là một thế giới khác nữa? Liệu có khi nào, bọn

mình chỉ từ một thế giới khác nhau đi vào một thế giới thứ ba nữa? Thế

giới nơi con hổ không ngoảnh mặt bên phải mà ngoảnh mặt bên trái nhìn

bọn mình? Ở nơi này, phải chăng những bí ẩn mới và những quy tắc mới

đang chờ đợi bọn mình? 

Có thể lắm, Aomame nghĩ. Ít nhất là lúc này mình chưa thể tuyệt nhiên

phủ nhận. Dẫu vậy, tối thiểu có một chuyện mình có thể chắc chắn: dù thế

nào, nơi này không phải thế giới có hai mặt trăng cùng lúc trên bầu trời. 

Hơn nữa, mình đang nắm chặt tay Tengo. Bọn mình đã phải bước vào một

nơi nguy hiểm, nơi không thể dùng logic để lý giải, trải qua bao thử thách

khắc nghiệt mới tìm được nhau và thoát ra khỏi đó. Nơi bọn mình đang đến

dù là thế giới trước đây hay là một thế giới hoàn toàn mới thì cũng có gì

đáng  sợ?  Nếu  nơi  này  có  những  thử  thách  mới  thì  ta  lại  vượt  qua,  thế  là được. Chỉ có vậy. Ít nhất, bọn mình không còn cô độc nữa. 

Tin vào chuyện mình cần tin, Aomame thả lỏng toàn thân, ngả mình dựa

vào lòng ngực rộng của Tengo. Nàng áp tai lên đó, lắng nghe nhịp đập của

tim anh, giao cả thân thể mình cho cánh tay anh. Như hạt đậu bọc bên trong

vỏ đậu. 

“Sau đây chúng ta nên đi đâu?” lát sau Tengo hỏi Aomame. Không thể ở

đây  mãi  được.  Đúng  vậy.  Nhưng  đường  cao  tốc  Thủ  Đô  không  có  vai đường, lối ra ở Ikejiri tuy cách đây không xa lắm nhưng dẫu có tắc đường

nghiêm trọng đến mấy thì việc đi bộ giữa làn xe chạy trên đường cao tốc

cũng quá nguy hiểm. Mà ở trên đường cao tốc Thủ Đô này, khó mà tưởng
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tượng nổi lại có tài xế nào sẵn lòng cho họ đi nhờ xe. Tất nhiên, có thể gọi điện  thoại  khẩn  cấp  cho  Công  ty  Quản  lý  Đường  bộ  xin  người  ta  giúp. 

Nhưng làm vậy thì buộc phải giải thích lý do hai người rơi vào hoàn cảnh

này sao cho người ta tin được. Kể cả họ có thể cuốc bộ đến lối ra ở Ikejiri

đi chăng nữa, nhân viên ở trạm thu phí cũng sẽ căn vặn. Đương nhiên, leo

xuống cái cầu thang mà lúc nãy họ vừa trèo lên thì lại càng không thể. 

“Em không biết,” Aomame nói. 

Tiếp sau đây nên làm gì cho phải? Nên đi đâu? Quả thật nàng không biết. 

Sau khi leo lên cầu thang thoát hiểm, sứ mệnh của Aomame đã hoàn thành. 

Nàng đã vắt óc suy nghĩ, sau đó phải lựa chọn và phán đoán. Năng lượng

của nàng đã dùng cạn kiệt, không còn giọt nào nữa. Những chuyện sau đó, 

nàng chỉ còn cách cậy nhờ một lực lượng nào khác vậy. 

Lạy Chúa của chúng con ở trên trời, xin cho danh Người cả sáng, xin cho

nước Người trị đến. Xin Người thứ tội chúng con. Xin Người ban phúc cho

những tiến bộ nhỏ nhoi của chúng con, Amen. 

Lời cầu nguyện buột ra hết sức tự nhiên, gần như một phản xạ có điều

kiện,  nàng  không  phải  nghĩ  ngợi  gì.  Mỗi  từ  riêng  biệt  không  có  bất  cứ  ý nghĩa  gì.  Những  từ  ấy  chỉ  là  âm  thanh,  là  chuỗi  ký  hiệu  mà  thôi.  Nhưng trong khi Aomame niệm thành tiếng một cách máy móc lời cầu nguyện ấy, 

trong nàng lại dâng lên một cảm giác hết sức kỳ lạ, thậm chí có thể gọi là

thành kính. Ở sâu thẳm bên trong, có chút thứ gì đó đang làm rung động

trái tim nàng. May mà dù xảy ra chuyện gì mình vẫn không đánh mất mình, 

nàng nghĩ. May mà mình có thể ở đây, là chính mình… dù đây là Nơi Nào

Chăng Nữa. 

Xin cho nước Người trị đến, Aomame lại lặp lại thành tiếng. Giống như

nàng đã làm trước khi ăn suất cơm được phát cho hồi tiểu học. Dù điều đó

nghĩa là gì, nàng vẫn mong mỏi tự đáy lòng mình như thế. Xin cho nước

Người trị đến. 

Tengo đưa tay lên chạm vào tóc Aomame, như chải tóc cho nàng. 
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Mười phút sau, Tengo bắt được một chiếc taxi đi ngang qua. Hai người nhất thời không thể nào tin nổi mắt mình. Trên đường cao tốc tắc nghẽn, 

một chiếc taxi không có khách lại chầm chậm nhích qua. Tengo nửa tin nửa

ngờ vẫy vẫy tay, vậy là cửa sau mở ra, hai người vội vàng ngồi lên. Họ vội

vàng, hoảng hốt, như thể sợ rằng ảo ảnh sẽ lập tức biến mất. Tay tài xế đeo

kính quay đầu lại. 

“Tắc đường kinh quá, tôi định xuống ở lối ra Ikejiri đằng trước, không

ngại chứ?” tài xế hỏi. So với đàn ông thì giọng y như thể hơi cao, nhưng

vẫn chưa đến mức chói tai. 

“Không sao cả,” Aomame trả lời. 

“Thực ra dừng xe đón khách trên đường cao tốc Thủ Đô là phạm luật?” 

“Phạm luật gì vậy?” Aomame hỏi. Trong gương chiếu hậu phía trên ghế

lái hiện lên gương mặt hơi nhăn lại của nàng. 

Nhất  thời  tay  tài  xế  cũng  không  nhớ  nổi  điều  luật  cấm  dừng  xe  đón khách  trên  đường  cao  tốc  gọi  là  gì.  Đồng  thời,  gương  mặt  của  Aomame trong gương chiếu hậu làm anh ta hơi hãi. 

“Thôi bỏ đi,” tài xế chuyển sang chủ đề khác. “Vậy là, chúng ta đi đâu

đây nhỉ?” 

“Cho chúng tôi xuống ở gần ga Shibuya là được rồi,” Aomame nói. 

“Đoạn này tôi không bật đồng hồ tính tiền,” tài xế nói, “chỉ tính tiền từ

đoạn sau khi xuống khỏi đường cao tốc thôi.” 

“Nhưng mà tại sao anh lại chạy xe không ở đây vậy?” Tengo hỏi tài xế. 

“Chuyện này kể ra phức tạp lắm,” tay tài xế nói với giọng mệt mỏi, “anh

muốn nghe không?” 

“Muốn nghe,” Aomame nói. Dài dòng, nhạt nhẽo đến mấy cũng chẳng

sao, nàng muốn nghe chuyện của người ở thế giới mới này. Biết đâu trong

đó lại ẩn chứa những bí mật mới, những ám thị mới. 

“Có một ông trung niên lên xe ở gần công viên Kinuta, ông ta muốn tôi

lên đường cao tốc để đến chỗ đại học Ayaoma Gakuin. Nếu đi đường bên
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dưới, đoạn Shibuya sợ là rất tắc. Lúc đó, tôi còn chưa nhận được tin đường cao tốc Thủ Đô bị tắc, họ vẫn nói đường thông thoáng lắm. Vì vậy tôi bèn

theo lời ông ta, lên đường cao tốc ở Yoga. Nhưng hình như có tai nạn giao

thông ở gần Tani, vậy là thành như thế này đây. Một khi đã lên đường cao

tốc thì trước khi đến được Ikejiri muốn xuống cũng chẳng xuống được. Ai

mà ngờ sau đó ông khách kia lại gặp người quen. Lúc xe kẹt cứng không

nhúc nhích gì được ở Komazawa, làn xe bên cạnh có một chiếc Mercesdes

hai cửa màu bạc, cái bà lái xe ấy vừa khéo là người quen của ông ta. Vậy là

bọn họ mở cửa xe nói chuyện một lúc, kết quả bà kia mời ông khách của tôi

sang đấy luôn. Thế đấy, ông khách liền nói với tôi, xin lỗi, tôi có thể thanh toán  ở  đây  rồi  sang  ngồi  xe  bên  kia  ngồi  không?  Khách  xuống  xe  giữa đường cao tốc Thủ Đô, chuyện này xưa nay chưa từng có, cũng may, thực

tế là xe chẳng di chuyển gì cả nên tôi không tiện từ chối. Vậy là ông khách

liền chuyển sang chiếc Mercesdes kia. Ông ta xin lỗi, rồi trả thêm một ít

tiền nữa. Nhưng tôi thì khó xử rồi. Anh xem đấy, đường kẹt cứng, nhích lên

một phân cũng còn khó. Tôi lết mãi mới đến được đây, còn một đoạn nữa là

đến lối ra ở Ikejiri rồi. Vừa khéo lại trông thấy hai vị đang vẫy tay. Thật

đúng là khó tin hết sức, anh chị nói có phải không?” 

“Tôi tin,” Aomame đáp ngắn gọn. 

Đêm  hôm  ấy,  hai  người  thuê  phòng  trong  một  khách  sạn  cao  tầng  ở

Akasaka. Họ tắt đèn, cởi hết quần áo, lên giường nằm ôm nhau. Cả hai đều

có nhiều điều muốn nói với nhau, nhưng chuyện đó có thể đợi đến khi trời

sáng.  Còn  chuyện  khác  cần  phải  hoàn  thành  trước.  Tengo  và  Aomame

không nói một lời, tỉ mỉ khám phá thân thể nhau trong bóng tối. Họ dùng

mười đầu ngón tay và lòng bàn tay lần lượt xác nhận xem thứ gì nằm ở đâu, 

hình dạng thế nào. Họ háo hức, như hai đứa trẻ đang tìm kho báu trong một

gian phòng bí mật. Mỗi lần xác nhận được một món, họ lại ghé môi vào

hôn, đóng dấu xác nhận chủ quyền. 

Sau khi hoàn thành công việc này, Aomame nắm dương vật cứng ngắc

của Tengo trong tay một lúc lâu, giống như năm xưa nàng nắm bàn tay anh

trong  lớp  sau  giờ  tan  học.  Nàng  cảm  thấy  thứ  này  cứng  hơn  mọi  thứ  mà https://thuviensach.vn

nàng biết, cứng đến độ gần như kỳ tích. Sau đó, Aomame giạng hai chân, áp người lại gần, để cho nó chầm chậm đâm vào cơ thể mình, cho đến tận

nơi sâu nhất. Trong bóng tối, nàng nhắm mắt lại, hít vào một hơi sâu, tối, 

rồi thở ra thật chậm. Lồng ngực Tengo cảm nhận được luồng hơi thở ấm áp

này. 

“Em vẫn luôn tưởng tượng ra cảnh được anh ôm như thế này,” Aomame

dừng động tác lại, ghé sát môi bên tai Tengo, thì thầm nói. 

“Làm tình với anh à?” 

“Đúng thế.” 

“Từ hồi mười tuổi đã luôn tưởng tượng ra chuyện này rồi?” 

Aomame bật cười. “Sao mà thế được chứ? Sau khi em lớn hơn cơ.” 

“Anh cũng luôn tưởng tượng ra chuyện như thế.” 

“Đi vào cơ thể em á?” 

“Ừ,” Tengo nói. 

“Thế nào? Có giống như tưởng tượng của anh không?” 

“Anh  vẫn  chưa  thể  tin  đây  là  sự  thật,”  Tengo  thành  thực  trả  lời,  “cảm thấy như mình vẫn đang tưởng tượng vậy.” 

“Nhưng đây là thật.” 

“Anh cảm thấy nếu đây là sự thật thì nó tuyệt vời hơi quá mức rồi.” 

Aomame mỉm cười trong bóng tối, sau đó áp môi lên môi Tengo. Đầu

lưỡi hai người quấn vào nhau một lúc lâu. 

“À, có phải ngực em hơi bé không?” Aomame hỏi. 

“Thế này vừa chuẩn,” Tengo đặt tay lên ngực nàng, nói. 

“Anh nghĩ thế thật à?” 

“Tất nhiên,” anh nói, “to nữa thì không phải là em rồi.” 

“Cảm ơn anh,” Aomame nói. Sau đó nàng lại bồi thêm một câu: “Nhưng

không chỉ có vậy, kích cỡ hai bầu ngực cũng chênh nhau đáng kể.” 
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“Như bây giờ là đẹp lắm rồi,” Tengo nói. “Bên phải là bên phải, bên trái là bên trái. Không cần thiết phải thay đổi.” 

Aomame áp tai lên ngực Tengo. “Bao nhiêu lâu nay em luôn rất cô đơn, 

mà còn bị chút tổn thương vì rất nhiều chuyện nữa. Giá mà gặp lại anh sớm

hơn chút nữa có phải tốt biết bao không. Như vậy thì không cần phải vòng

một vòng lớn như vậy.” 

Tengo lắc đầu. “Không đúng, anh không nghĩ vậy. Thế này là rất tốt rồi. 

Giờ là đúng lúc. Cho cả anh và em.” 

Aomame bật khóc. Nước mắt nín nhịn bấy lâu trào xuống hai má nàng. 

Không thể kiềm chế được nữa. Từng giọt từng giọt nước mắt lớn, lã chã rơi

xuống ga trải giường như mưa nghe thành tiếng. Nàng để Tengo vào sâu

bên trong mình, thân thể rung lên nhè nhẹ, vẫn không ngừng khóc. Tengo

vòng  tay  ra  sau  lưng  nàng,  ôm  chặt  lấy  nàng.  Đây  là  thân  thể  mà  từ  nay Tengo sẽ luôn ôm chặt. Anh cảm thấy không niềm vui nào có thể sánh nổi

điều này. 

Anh nói: “Chúng ta cần chừng ấy thời gian để biết mình đã từng cô độc

đến chừng nào.” 

“Chuyển động đi,” Aomame thì thào bên tai anh, “chầm chậm thôi, dành

nhiều thời gian vào.” 

Tengo  làm  theo  lời  nàng.  Anh  chuyển  động  thân  thể  một  cách  chậm

chạp, lặng lẽ hít thở, lắng nghe tim mình đập. Trong lúc đó, Aomame ôm

chặt  lấy  thân  thể  cao  lớn  của  Tengo,  tựa  như  người  chết  đuối.  Nàng  đã ngừng khóc, ngừng suy nghĩ, hoàn toàn tách mình ra khỏi quá khứ và hiện

tại, đồng hóa mình với từng động tác của thân thể Tengo. 

Lúc gần sáng, hai người mặc áo choàng tắm của khách sạn, đứng kề vai

trước ô cửa sổ lớn, uống rượu vang đỏ mà họ gọi dịch vụ phòng mang tới. 

Aomame chỉ nhấp một ngụm nhỏ. Họ vẫn chưa cần ngủ. Qua cửa sổ của

phòng khách sạn ở tầng mười bảy, hai người có thể thỏa sức ngắm trăng. 

Mặt  trăng  trước  buổi  bình  minh  đã  chuyển  đi  khá  xa,  nhưng  vẫn  còn  lơ
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lửng ở cuối bầu trời thành phố. Mặt trăng trắng xám như tro, dường như

sắp sửa rời khỏi trái đất bởi đã hoàn thành sứ mệnh. 

Lúc ở quầy tiếp tân, Aomame đã yêu cầu phòng ở tầng cao có thể ngắm

trăng,  nói  tiền  phòng  đắt  cũng  không  sao.  “Đây  là  điều  kiện  quan  trọng nhất. Phải nhìn thấy được trăng,” Aomame nói. 

Nữ nhân viên ở quầy tiếp tân hết sức lễ độ với hai người khách trẻ tuổi

bất ngờ đi vào. Khách sạn buổi tối tương đối ít việc, vả lại cô vừa nhìn đã

có thiện cảm tự nhiên với cả hai người. Cô chắc chắn có thể ngắm được

trăng ngoài cửa sổ, cô mới đưa chìa khóa phòng suite nhỏ cho Aomame. Cô

còn chiết khấu riêng cho hai người nữa. 

“Hôm nay là ngày trăng tròn à?” cô nhân viên lễ tân tò mò hỏi Aomame. 

Trước giờ cô đã nhận được vô số yêu cầu, hy vọng, nài nỉ đủ kiểu từ vô số

vị khách, nhưng cô chưa từng gặp vị khách nào yêu cầu phải ở trong phòng

có thể ngắm trăng thật đẹp ngoài cửa sổ. 

“Không,”  Aomame  nói,  “ngày  trăng  tròn  qua  lâu  rồi.  Hôm  nay  chắc

khoảng  hai  phần  ba  thôi.  Nhưng  không  quan  trọng,  chỉ  cần  có  thể  ngắm trăng là được rồi.” 

“Cô thích ngắm trăng à?” 

“Đó  là  chuyện  quan  trọng,”  Aomame  mỉm  cười  nói,  “vô  cùng  quan

trọng.” 

Đến tận bình minh, số mặt trăng vẫn không tăng lên. Chỉ có một… một

mặt trăng quen thuộc thường ngày. Vệ tinh độc nhất vô nhị đã luôn trung

thành xoay quanh trái đất với vận tốc không đổi từ thuở không ai còn nhớ

nổi. Aomame nhìn mặt trăng, khẽ đặt tay lên bụng, xác nhận lại rằng thứ bé

nhỏ vẫn đang nằm trong ấy. Nàng có cảm giác, dường như chỗ gồ lên có vẻ

lớn hơn lúc nãy một chút. 

Mình vẫn chưa thể chắc chắn nơi này là thế giới nào. Nhưng dù cho kết

cấu  của  thế  giới  này  ra  sao  chăng  nữa,  có  lẽ  mình  cũng  sẽ  ở  lại  đây, Aomame nghĩ. Bọn mình sẽ ở lại đây. Thế giới này ắt hẳn cũng có những

nguy hiểm tiềm tàng của riêng nó. Cả vô số bí ẩn và mâu thuẫn của riêng
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nó. E rằng sau này bọn mình sẽ còn phải đi qua rất nhiều con đường tăm tối không biết dẫn đến nơi nào. Nhưng dù vậy cũng không sợ. Không sao cả. 

Hãy chủ động đón nhận. Mình quyết định không rời khỏi đây đi bất cứ đâu

nữa. Dù xảy ra chuyện gì, bọn mình cũng phải kiên trì ở lại thế giới chỉ có

một  mặt  trăng  này.  Tengo,  mình,  cùng  với  thứ  bé  nhỏ  này,  ba  người  bọn mình. 

Hãy để chú hổ bơm xăng cho xe của bạn, chú hổ Esso nói. Nó ngoảnh

mặt bên trái về phía này. Nhưng bên nào cũng vậy. Nụ cười rạng rỡ đó vừa

tự nhiên vừa ấm áp, và lại hướng về phía Aomame. Mình sẽ tạm tin vào nụ

cười ấy. Điều này rất quan trọng. Nàng cũng nhoẻn miệng mỉm cười như

chú hổ. Rất tự nhiên, rất ấm áp. 

Nàng lặng lẽ vươn tay lên không trung. Tengo nắm lấy bàn tay đó. Hai

người đứng sánh vai nhau, hòa làm một, im lặng ngước nhìn mặt trăng lơ

lửng phía trên các tòa nhà. Dần dần, nó bị ánh sáng của vầng dương mới

mọc chiếu vào, nhanh chóng mất đi hào quang đã có hồi đêm, cho đến khi

chỉ còn lại một cái bóng xám mờ in trên bầu trời rộng lớn. 
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[1]  Aomame  trong  tiếng  Nhật  viết  là  Thanh  Đậu,  nghĩa  là  Đậu  Xanh  (Mọi chú thích là của người dịch). 
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[2]  Nữ  sinh  viên  đại  học  đã  chết  trong  cuộc  biểu  tình  của  sinh  viên  trường chống Điều ước Đảm bảo An ninh Nhật-Mỹ. 
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[3] Nữ văn sĩ cung đình thời Heian Nhật Bản, tác giả của kiệt tác tiểu thuyết

“Chuyện chàng Genji” (khoảng 1000-1012). 
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[4]  The  Well-Tempered  Clavier  (tiếng  Đức:  Dax  Wohitemperierte  Klavier): Tuyển tập Bình quân cho đàn Clavier, là một tổ khúc sáng tác riêng cho bộ

gõ độc tấu của Johann Sebastian Bach. 
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[5]  Single  malt  whiskey:  Loại  rượu  whiskey  được  cất  từ  một  loại  whiskey duy  nhất,  phân  biệt  với  blended  whiskey,  là  hỗn  hợp  pha  nhiều  loại whiskey  bao  gồm  một  số  loại  single  malt  và  một  số  loại  single  grain (whiskey ngũ cốc đơn cất) theo công thức riêng. 
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[6] Cuốn từ điển uy tín nhất của Nhật Bản. 
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[7] Một thiết bị chuyên xử lý văn bản có màn hình CRT và máy in tích hợp đặc trưng của Nhật Bản. Một dạng cải tiến của máy đánh chữ trước khi các

phần mềm xử lý văn bản trên máy tính cá nhân ra đời. 

https://thuviensach.vn

[8] Azabu là khu vực có giá nhà đất đắt đỏ nhất Tokyo, nơi ở của nhiều nghệ

sĩ, doanh nhân và thần tượng. 
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[9] Còn gọi là Prog Rock. Một thể loại âm nhạc phổ biến tại Châu Âu ra đời cuối thập niên 1960. Chịu ảnh hưởng rất lớn từ nhạc cổ điển và Jazz. 
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[10] Tiền thân của cục bưu chính Nhật ngày nay. 
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[11] Kojiki, hay Furukoto Fumi là ghi chép biên niên cổ nhất còn sót lại của Nhật Bản, được Yasumaro viết vào thế kỷ 8 theo thánh chỉ của Hoàng Gia. 

Kojiki tập hợp các thần thoại về nguồn gốc của nước Nhật và các vị thần. 
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[12] Heike monogatari: câu chuyện kể về cuộc chiến giữa hai gia tộc Taira và Minamoto  để  giành  quyền  kiểm  soát  Nhật  Bản  vào  cuối  thế  kỷ  12  trong cuộc chiến Genpei (1180-1185). 
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[13] Lech Walesa là chính trị gia, nhà hoạt động công đoàn và hoạt động cho nhân quyền người Ba Lan. Ông là người đồng tổ chức Công đoàn Đoàn kết, 

một công đoàn độc lập đầu tiên trong khối cộng sản Đông Âu. Ông đã đạt

giải Nobel hòa bình năm 1983, và làm tổng thống Ba Lan từ năm 1990 tới

năm 1995. 
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[14] “Mùa xuân Praha” là giai đoạn phi Xô Viết nền chính trị tại Tiệp Khắc trong  thời  kì  nước  này  chịu  ảnh  hưởng  từ  Liên  bang  Xô  Viết  sau  Chiến tranh  thế  giới  thứ  hai,  bắt  đầu  từ  tháng  Một  năm  1968,  khi  nhà  cải  cách Alexander Dubcek lên nắm quyền lực, và kéo dài tới tháng Tám cùng năm

khi Liên Xô và các thành viên khối hiệp ước Warsaw tấn công nước này

nhằm chặn các cuộc cải cách. 
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[15] Ý muốn nói đến nhà văn Akutagawa Ryunosuke. 
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[16] Sau năm 1945, quân đội Nhật Bản bao gồm Lục quân Đế quốc Nhật Bản và Hải quân Đế quốc Nhật Bản bị giải tán, Cục phòng vệ Nhật Bản được

lập  ra  để  bảo  vệ  nước  Nhật.  Đơn  vị  này  bao  gồm  ba  binh  chủng,  là  Lực lượng Phòng vệ Mặt đất Nhật Bản, Lực lượng Phòng vệ Biển Nhật Bản và

Lực lượng Phòng vệ Trên không Nhật Bản. Vì vậy, từ sau năm 1945, người

Nhật gọi quân đội của mình là lực lượng phòng vệ. 
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[17] Vụ scandal hối lộ của công ty hàng không Mỹ Lockheed vào cuối những năm 1950 đến khoảng năm 1970 để thúc đẩy tiến trình bán máy bay. 

https://thuviensach.vn

[18] Franz Joseph Haydn (1732-1890) là một trong những nhà soạn nhạc xuất chúng  của  nền  âm  nhạc  cổ  điển,  còn  được  gọi  là  “người  cha  của  giao hưởng” và “cha đẻ của tứ tấu dây”. Ông cũng có nhiều đóng góp cho thể

loại tam tấu piano và hình thức xô nát. 
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[19] Bình minh. 
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[20] Sự kiện sơn trang Asama là vụ bắt cóc con tin ở một ngôi nhà trên núi gần Karuizawa, Nagano của năm thành viên tổ chức URA (Liên hợp Quân

đoàn Đỏ). Đây là lần đầu tiên hành động giải cứu của cảnh sát được truyền

hình trực tiếp ở Nhật Bản. 
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[21] George Szell (1897-1970): Nhạc trưởng người Mỹ gốc Hungary. 
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[22] Bartók Béla Viktor János (1881-1945): Nhà soạn nhạc và nghê sĩ piano nổi tiếng người Hungary. 
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[23] Trong tiếng Nhật, tên này có nghĩa là cái đuôi chẻ ra làm đôi. 
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[24] Cánh đồng hoang. Âm Hán (Kanji) là Nhung Dã. 
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[25] Điều ước về quan hệ đồng minh ký năm 1960 giữa Mỹ và Nhật. 
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[26] Thế giới không tưởng được Sir Thomas More khắc họa trong tác phẩm Utopia (1516), lấy bối cảnh một hòn đảo biệt lập không có thật giữa Đại

Tây Dương, nơi tồn tại một xã hội mơ ước không có tư hữu, không phân

chia giai cấp, ai cũng tham gia lao động và được hưởng hạnh phúc. 
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[27] Tiên phong. 
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[28] Đây là một ý trong giáo lý Cơ Đốc, coi cơ thể con người là một ngôi đền. 
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[29]  Trong  môn  này,  tay  đánh  bóng  số  bốn  thường  là  tay  đánh  chủ  lực  của một đội bóng. 
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[30] Năng lực chỉ cần nghe thấy âm thanh là có thể đoán biết đó là âm thanh gì trong nháy mắt. 
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[31] Thủ đô của nước Cộng hòa Li-băng. 
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[32] Cuốn tiểu thuyết lịch sử viết về một viên quan dưới thời Heian của nhà văn Mori Ogai (1862-1922). 
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[33] Thời Taisho kéo dài từ năm 1912 đến 1926, nước Nhật khi ấy nằm dưới sự trị vì của Nhật hoàng Taisho. 
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[34] Viết tắt của Bach-Werke-Verzeichnis (tiếng Đức nghĩa là Danh mục tác phẩm của Bach). Tiền tố BWV kèm theo một con số ngày nay được chấp

nhận và sử dụng phổ biến để nhận diện nhanh các tác phẩm của Bach. 
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[35] Hay còn gọi là Bảy giọt nước mắt. 

https://thuviensach.vn

[36] John Dowland (1563-1626): nhà soạn nhạc người Anh. 
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[37] Một loại xa lát trộn giữa nhiều loại rau khác nhau với cá ngừ và cá trống. 

Một món ăn đặc trưng của thành phố Nice miền Nam nước Pháp. 
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[38] Ấn của Thiên Hoàng. 
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[39] Chỉ hội chứng nhận thức khó khăn, nhưng ở một phương diện nào đó lại có năng lực hơn người thường rất nhiều lần. 
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[40] Người Nhật. 

https://thuviensach.vn

[41]  Gennady  Ivanovich  Nevelskoy  (1813-1876):  nhà  hàng  hải,  nhà  thám hiểm, quân nhân hải quân người Nga. 
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[42] Ivan Fyodorovich Krusenstern (1770-1846): nhà thám hiểm, tư lệnh hải quân người Nga. 
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[43] L.I.Chlenk (1826-1894): nhà nhân chủng học, động vật địa lý học người Nga, từng khảo sát tại đảo Sakhalin ba năm. 

https://thuviensach.vn

[44]  Vassili  Danilovich  Poyarkov  (?-1668):  nhà  thám  hiểm  người  Nga  đầu tiên đến khu vực Amur (dòng sông chảy giữa Trung Quốc và Nga). 

https://thuviensach.vn

[45] Đặc trưng chỉ có công hiệu, ý nghĩa hoặc tác dụng trong một giai đoạn thời gian nhất định của sự vật. 

https://thuviensach.vn

[46] Tên một loại mèo rừng chỉ có ở đảo Iriomote, Nhật Bản. 

https://thuviensach.vn

[47]  Nhà  văn,  nhà  xã  hội  học,  đồng  thời  là  nhà  phân  tích  truyền  thông  đại chúng người Canada. Ông được coi là ông tổ của ngành Truyền thông môi

trường học (Media Ecology). 

https://thuviensach.vn

[48] Louis Armstrong (1901-1971), nghệ danh Satchmo, Sachimo hay Pops, là nghệ sĩ kèn trumpet và ca sĩ nhạc Jazz của Mỹ. 

https://thuviensach.vn

[49] Barney Bigard (1906-1980): nghệ sĩ chơikèn clarinet và saxophone của Mỹ. 

https://thuviensach.vn

[50] Một vị trí trong môn bóng chày. 

https://thuviensach.vn

[51]  Jimmy  Noone  (1895-1944),  Sidney  Bechet  (1897-1959),  Charles Ellsworth Russell (1906-1969), Benny Goodman (1909-1986): những nghệ

sĩ nhạc Jazz chơikèn clarinet nổi tiếng của Mỹ. 

https://thuviensach.vn

[52] Nghĩa là “con bò”. 

https://thuviensach.vn

[53] Bộ phim năm 1973 của đạo diễn George Roy Hill. 

https://thuviensach.vn

[54]  Mephistopheles  (hay  còn  gọi  là  Mephistophilus,  Mephistophilis, Mephostopheles, Mephisto): Một con quỷ trong thần thoại Đức, nhân vật

trong tác phẩm của nhiều tác gia Đức trong đó có tác phẩm lừng danh Faust

của J.W.Geothe. 

https://thuviensach.vn

[55]  Firing  pin  (chốt  nổ):  mẩu  chốt  kim  loại  nhỏ  đập  mạnh  vào  kíp  nổ

(primer) của viênđạn kích thích nổ thuốc súng. 

https://thuviensach.vn

[56] Đại tướng của Lục quân Đế quốc Nhật Bản và là thủ tướng thứ 40 của Nhật Bản trong suốt phần lớn thời gian Chiến tranh Thế giớiThứ hai. 

https://thuviensach.vn

[57] 

Tham 

khảo 

bản 

tiếng 

Anh 

đầy 

đủ 

ở 

đây:

http://www.uvm.edu/~classics/faculty/bach/BWV244.html

https://thuviensach.vn

[58] Một tác phẩm của Bach, viết về khổ hình mà chúa Jesus phải chịu đựng dựa theo Phúc âm của Matthew. 

https://thuviensach.vn

[59] Vladimir Horowitz (1903-1989): nghệ sĩ đàn piano nổi tiếng người Mỹ

gốc Ukraina. 

https://thuviensach.vn

[60] Françoise Sagan (1935-2004): nhà văn nữ nổi tiếng người Pháp, nổi tiếng

từ năm 18 tuổi với tác phẩm Buồn ơi chào mi (Bonjour tristesse). 

https://thuviensach.vn

[61] Billie Holiday (1915-1959): nữ ca sĩ nhạc Jazz nổi tiếng của Mỹ. 

https://thuviensach.vn

[62] Duke Ellington (1899-1974), tên thật là Edward Kennedy Ellington, nhạc

sĩ nhạc Jazz, nghệ sĩ dương cầm người Mỹ, một nhân vật quan trọng trong

lịch sử nhạc Jazz thế giới. 

https://thuviensach.vn

[63] Trong môn bóng chày, cú ăn đúp là tình huống mà một loạt các động tác phòng thủ khiến cho hai cầu thủ tấn công của đối phương đồng thời bị loại

khỏi cuộc chơi. 

https://thuviensach.vn

[64] Ở đây muốn nói đến En no Gyõja (Dịch hành giả), tương truyền là một vị

Âm dương sư sống ở thời Asuka và Nara. Mỗi đêm, ông ta đều đi qua mặt

biển từ nơi bị lưu phóng là đảo Izu, leo lên đỉnh núi Phú Sĩ. 

https://thuviensach.vn

[65]  Geoffeiy  Arnold  Beck:  một  trong  ba  nghệ  sĩ  guitar  rock  xuất  sắc  nhất nước Anh, từng nhiều lần đến Nhật biểu diễn. Gần năm 1984 nhất có lẽ là

lần thứ tư vàonăm 1980. 

https://thuviensach.vn

[66] Tên tiếng Anh: The Sword of Doom, tiểu thuyết kiếm hiệp, dài 42 quyển, 

kể lại câu chuyện của các samurai trong giai đoạn cuối thời Edo đến thời

Meiji. 

https://thuviensach.vn

[67] J.G.Frazer (1854-1961): nhà nhân học, lịch sử tôn giáo học, dân tộc học nổi tiếng người Anh. Cành vàng (The Golden Bough) là tác phẩm nổi tiếng

của ông. 

https://thuviensach.vn

[68] Edvard Munch (1863-1944), họa sĩ người Na Uy, tác phẩm tiêu biểu nhất có lẽ là bức tranh Tiếng thét được nhắc đến ở đây. 

https://thuviensach.vn

[69] Một bài thơ của Thomas Moore, về sau được John Stevenson phổ nhạc thành một giai điệu rất phổ biến. Ludwig van Beethoven đã dựa trên bài hát

này soạn thành một bản nhạc cho sáo. 

https://thuviensach.vn

[70] Georg Philipp Telemann (1681-1767), nhà soạn nhạc người Đức. 

https://thuviensach.vn

[71] Jean-Philippe Rameau (1683-1764), nhà soạn nhạc, nhà lý luận âm nhạc người Pháp. 

https://thuviensach.vn

[72] Marcel Dupre (1886-1971), nhạc sĩ, nghệ sĩ phong cầm người Pháp. 

https://thuviensach.vn

[73] Ở tập trước có nhắc đến “insane” là người thần kinh không bình thường, còn “lunatic”, theo truyền thuyết ở Anh, là những người thần kinh không

bình thường do ảnh hưởng của mặt trăng. 

https://thuviensach.vn

[74]  Tiếng  Anh:  Put  a  tiger  in  your  tank,  tên  một  chiến  dịch  quảng  cáo  cho sản phẩm Enco Extra và Esso Extra của hãng xăng dầu Exxon. 

https://thuviensach.vn

[75] Một bộ phim sản xuất năm 1968 do Steve McQueen và Faye Dunaway thủ vai chính và được đề cử hai giải Oscar. Ở Việt Nam, bản làm lại năm

1999 của phim này được biết đến dưới tên Triệu phú trộm cắp. 

https://thuviensach.vn

[76]  Viết  tắt  của  cụm  từ  tiếng  Latinh  quod  erat  demonstrandum  (điều  phải chứng minh). 

https://thuviensach.vn

[77] Một bộ phim của đạo diễn Stanley Kramer, với sự tham gia diễn xuất của Gregory Peck, Ava Gardner, Fred Astaire và Anthony Perkins. 

https://thuviensach.vn

[78] Đoạn này trích từ bài “Nhật ký Đông Kinh” trong Bách Văn Tùy Bút 1. 

https://thuviensach.vn

[79] Nguyên lý áp dụng trong triết học và khoa học do nhà triết học William xứ  Occam  (còn  gọi  là  Okham)  đề  ra,  với  nội  dung  là  trong  các  lý  thuyết dùng để diễn dịch một thực kiện, lý thuyết càng đơn giản càng có khả năng

đúng đắn. 

https://thuviensach.vn

[80] Chỉ Shõkozan Tõkei-ji, còn gọi là Kakekomi-dera hay Enkiri-dera, một ngôi chùa ở thành phố Kamakura, Nhật Bản, thành lập từ năm 1285 và nổi

tiếng là nơi trú ẩn cho những người phụ nữ bị chồng bạo hành. 

https://thuviensach.vn

[81] Tập 1 bộ tiểu thuyết Đi tìm thời gian đã mất của M. Proust. 

https://thuviensach.vn

[82] Nhà văn nữ người Đan Mạc đã sống ở Kenya 19 năm và được biết đến chủ yếu nhờ những tác phẩm viết về châu Phi. 

https://thuviensach.vn

[83]  Người  máy  khổng  lồ  trong  bộ  truyện  tranh  cùng  tên  của  tác  giả

Yokoyama Mitsuteru. 

https://thuviensach.vn

[84] Tên Aomame viết bằng chữ Kanji. 

https://thuviensach.vn

[85] Nhân vật chàng cựu sinh viên luật trong tiểu thuyết Tội ác và hình phạt của F. Dostoyevsky. 

https://thuviensach.vn

[86] Ludwig Wittgenstein (1899-1951): triết gia người Anh gốc Áo, là người đã có công đóng góp quan trọng trong logic, triết học về toán, triết học tinh thần và triết học ngôn ngữ. Ông được coi là một trong những nhà triết học

quan trọng nhất của thế kỷ 20. 

https://thuviensach.vn

[87]  Jean  Sibelius  (1865-1957):  nhà  soạn  nhạc  Phần  Lan  cuối  thời  kỳ  lãng mạn, được coi là một trong những nhà soạn nhạc nổi tiếng nhất giai đoạn

cuối thế kỷ 19 đầu thế kỷ 20. Âm nhạc của ông góp phần quan trọng trong

việc xác định Phần Lan trên bản đồ âm nhạc thế giói. 

https://thuviensach.vn

[88]  Jean-Philippe  Rameau(1683-1764):  nhà  soạn  nhạc,  nghệ  sĩ  đàn  organ, đàn clavecin, đàn violon, nhà nghiên cứu lý thuyết âm nhạc, nhà sư phạm

người Pháp. Ông là nhà soạn nhạc thuộc thời kỳ Baroque. 

https://thuviensach.vn

[89] David Oistrakh (1908-1974): nghệ sĩ violon nổi tiếng của Liên Xô cũ. 

https://thuviensach.vn

[90] The Collector, bộ phim phát hành năm 1965 của đạo diễn William Wyler, chuyển thể từ tiểu thuyết cùngtên của nhà văn John Fowles. 

https://thuviensach.vn

[91] 2001: A Space Odyssey: một bộ phim khoa học viễn tưởng sản xuất năm 1968 của đạo diễn Stanley Kubrick. 

https://thuviensach.vn

[92] Tức Thiên Lý giáo, một tôn giáo độc thần được sáng lập hồi thế kỷ 19 ở

Nhật Bản bởi một phụ nữ tên là Nakayama Miki. 

https://thuviensach.vn

[93] Tập thứ ba của bộ Đi tìm thời gian đã mất. 

https://thuviensach.vn

[94] Một loại trà khô của Nhật Bản, lá trà xanh được sao khô cho thành màu nâu đất. 

https://thuviensach.vn

[95] Hoàng hôn của các vị thần, tên một vở nhạc kịch của Richard Wagner, nhạc sĩ Đức. 

https://thuviensach.vn

[96] Mạn-đà-la (gốc tiếng Phạn madala): một hình vẽ biểu thị vũ trụ trong cái nhìn một bậc giác ngộ. Trong tiếng Phạn, mandala có nghĩa là một trung

tâm  (la)  đã  được  tách  riêng  ra  hay  được  trang  điểm  (mand).  Có  thể  coi Mạn-đà-la là một đồ hình vũ trụ thu nhỏ. “Mandala” dịch nghĩa theo chữ

Hán là “luân viên cự túc” (輪圓具足), nghĩa là vòng tròn đầy đủ. Theo

ý  nghĩa  thực  tiễn,  Mạn-đà-la  là  đàn  tràng  để  hành  giả  bày  các  lễ  vật  hay pháp  khí  cho  nghi  thức  hành  lễ,  cầu  nguyện,  tu  luyện,  …  Các  tín  đồ  Ấn giáo, Phật giáo sử dụng Mạn-đà-la như một pháp khí tạo linh ảnh, còn đối

với các tín đồ Đại thừa, Kim cương thừa thì Mạn-đà-la là một mô hình về

vũ trụ hoàn hảo, trong đó có một hay nhiều vị thần ngự trị. (Theo wikipedia

tiếng Việt). 

https://thuviensach.vn

[97] Edvard Munch (1863-1944), họa sẽ và nhà điêu khắc người Na Uy. Tác giả của bức họa nổi tiếng Tiếng thét (1893). 

https://thuviensach.vn

Table of Contents



1Q84 - Tập 1

Chương 1: Aomame – Đừng Bị Vẻ Bề Ngoài Đánh Lừa

Chương 2: Tengo – Một Ý Tưởng Nho Nhỏ Khác

Chương 3: Aomame – Vài Sự Thực Bị Thay Đổi

Chương 4: Tengo – Nếu Anh Mong Như Thế

Chương  5:  Aomame  –  Một  Nghề  Cần  Đến  Kỹ  Năng  Chuyên

Môn Và Sự Huấn Luyện

Chương 6: Tengo – Nói Vậy Tức Là Chúng Ta Phải Đi Xa Lắm

Phải Không? 

Chương 7: Aomame – Khẽ Khàng Thôi, Chớ Làm Bươm Bướm

Giật Mình

Chương 8: Tengo – Đến Nơi Xa Lạ Gặp Người Xa Lạ

Chương 9: Aomame – Cảnh Sắc Thay Đổi, Quy Tắc Thay Đổi

Chương 10: Tengo – Cuộc Cách Mạng Đổ Máu Thực Sự

Chương 11: Aomame – Nhục Thể Mới Chính Là Thần Điện Của

Con Người[28]

Chương 12: Tengo – Xin Cho Nước Người Trị Đến

Chương 13: Aomame – Nạn Nhân Bẩm Sinh

Chương  14:  Tango  –  Thứ  Gần  Như  Tất  Cả  Độc  Giả  Đều  Chưa

Từng Thấy

Chương 15: Amame – Chắc Như Mắc Neo Cho Kinh Khí Cầu

Chương 16: Tango – Anh Rất Vui Vì Em Thích Nó

Chương 17: Aomame – Dù Chúng Ta Hạnh Phúc Hay Bất Hạnh

Chương 18: Tengo – Anh Cả Đã Hết Trò Rồi

Chương 19: Aomame – Những Người Đàn Bà Chia Sẻ Bí Mật

Chương 20: Tengo – Người Gilyak Đáng Thương

Chương  21:  Aomame  –  Dẫu  Cho  Trốn  Chạy  Đến  Nơi  Xa  Xôi

Thế Nào

https://thuviensach.vn

Chương 22: Tengo – Thời Gian Có Thể Tiến Lên Với Hình Dạng

Méo Mó

Chương 23: Aomame – Đây Chẳng Qua Chỉ Là Khởi Đầu

Chương  24:  Tengo  –  Ý  Nghĩa  Của  Thế  Giới  Không  Phải  Thế

Giới Này Là Gì? 

1Q84 - Tập 2

Chương 1: Aomame – Đó Là Nơi Buồn Tẻ Nhất Thế Giới

Chương 2: Tengo – Ngoại Trừ Linh Hồn Thì Chẳng Còn Gì Cả

Chương  3:  Aomame  –  Không  Thể  Chọn  Cách  Sinh  Ra,  Nhưng

Có Thể Chọn Cách Chết Đi

Chương 4: Tengo – Chuyện Như Thế Có Lẽ Không Nên Chờ Đợi

Chương  5:  Aomame  –  Một  Con  Chuột  Gặp  Phải  Con  Mèo  Ăn

Chay

Chương 6: Tengo – Cánh Tay Của Chúng Tôi Dài Lắm

Chương 7: Aomame – Nơi Cô Sắp Đặt Chân Đến

Chương 8: Tengo – Một Lát Nữa Lũ Mèo Sẽ Đến

Chương 9: Aomame – Cái Giá Phải Trả Cho Ân Huệ

Chương 10: Tengo – Đề Nghị Bị Cự Tuyệt

Chương 11: Aomame – Bản Thân Sự Cân Bằng Đã Là Thiện

Chương  12:  Tengo  –  Những  Thứ  Dùng  Ngón  Tay  Đếm  Không

Hết

Chương 13: Aomame – Nếu Không Có Tình Yêu Của Em

Chương 14: Tengo – Lễ Vật Trao Tay

Chương 15: Aomame – Rốt Cuộc, Bóng Ma Cũng Xuất Hiện

Chương 16: Tengo – Như Một Con Tàu Ma

Chương 17: Aomame – Lôi Con Chuột Ra

Chương 18: Tengo – Vệ Tinh Lặng Lẽ Và Cô Độc

Chương 19: Aomame – Khi Tử Thể Thức Tỉnh

Chương 20: Tengo – Con Voi Biển Và Ông Chủ Tiệm Bán Mũ

Điên

Chương 21: Aomame – Mình Phải Làm Sao? 

Chương 22: Tengo – Chỉ Cần Trên Trời Có Hai Mặt Trăng

https://thuviensach.vn

Chương 23: Aomame – Hãy Để Chú Hổ Bơm Xăng Cho Xe Của

Bạn[74]

Chương 24: Tengo – Tranh Thủ Chút Hơi ấm Còn Sót Lại

1Q84 - Tập 3

Chương 1: Ushikawa – Tấn Công Rìa Xa Xôi Của Ý Thức

Chương 2: Aomame – Một Mình, Nhưng Không Cô Độc

Chương 3: Tengo – Đều Là Súc Vật Mặc Áo Quần

Chương 4: Ushikawa – Lưỡi Dao Cạo Occam[79]

Chương 5: Aomame – Dẫu Có Nín Thở Im Lặng Bao Lâu

Chương 6: Tengo – Lúc Ngón Cái Đau Nhói Thì Sẽ Biết

Chương 7: Ushikawa – Đang Đi Về Phía Cô

Chương 8: Aomame – Cánh Cửa Này Cũng Được Lắm

Chương 9: Tengo – Nhân Lúc Lối Ra Còn Chưa Bị Bít Kín

Chương 10: Ushikawa – Thu Thập Những Chứng Cứ Chính Xác

Chương 11: Aomame – Đã Không Chịu Nói Lý Lẽ, Lại Thiếu Cả

Lòng Nhân Từ

Chương 12: Tengo – Các Quy Tắc Của Thế Giới Trở Nên Lỏng

Lẻo

Chương 13: Ushikawa – Thế Này Là Quay Lại Điểm Khởi Đầu

À? 

Chương 14: Aomame – Thứ Bé Nhỏ Của Mình

Chương 15: Tengo – Không Được Phép Bàn Luận Về Nó

Chương  16:  Ushikawa  –  Một  Cỗ  Máy  Giỏi  Giang,  Kiên  Nhẫn, 

Không Cảm Xúc

Chương 17: Aomame – Chỉ Có Một Đôi Mắt

Chương 18: Tengo – Nơi Đâm Kim Xuống Liền Thấy Máu Chảy

Ra

Chương 19: Ushikawa – Chuyện Y Có Thể Làm Mà Người Bình

Thường Thì Không

Chương  20:  Aomame  –  Một  Khâu  Trong  Quá  Trình  Thay  Đổi

Diện Mạo Của Mình

Chương 21: Tengo – Nơi Nào Đó Trong Đầu

https://thuviensach.vn

Chương 22: Ushikaw – Không Bằng Nói Đôi Mắt ấy Tràn Đầy

Lòng Thương Hại

Chương 23: Aomame – Ánh Sáng Rõ Ràng Là Ở Đó

Chương 24: Tengo – Rời Khỏi Thành Phố Mèo

Chương  25:  Ushikawa  –  Lạnh  Hay  Không,  Thượng  Đế  Đều  Ở

Đây

Chương 26: Aomame – Lãng Mạn Quá

Chương 27: Tengo – Chỉ Thế Giới Này Thôi Thì Có Lẽ Không

Đủ

Chương 28: Ushikawa – Và Một Phần Linh Hồn Y

Chương 29: Aomame – không Bao Giờ Buông Bàn Tay Này Ra

Nữa

Chương 30: Tengo – Nếu Em Không Lầm

Chương  31:  Tengo  Và  Aomame  –  Như  Là  Hạt  Đậu  Bọc  Trong

Quả Đậu

https://thuviensach.vn

Table of Contents

1Q84 - Tập 1

Chương 1: Aomame – Đừng Bị Vẻ Bề Ngoài Đánh Lừa

Chương 2: Tengo – Một Ý Tưởng Nho Nhỏ Khác

Chương 3: Aomame – Vài Sự Thực Bị Thay Đổi

Chương 4: Tengo – Nếu Anh Mong Như Thế

Chương 5: Aomame – Một Nghề Cần Đến Kỹ Năng Chuyên Môn Và

Sự Huấn Luyện

Chương 6: Tengo – Nói Vậy Tức Là Chúng Ta Phải Đi Xa Lắm Phải

Không? 

Chương 7: Aomame – Khẽ Khàng Thôi, Chớ Làm Bươm Bướm Giật

Mình

Chương 8: Tengo – Đến Nơi Xa Lạ Gặp Người Xa Lạ

Chương 9: Aomame – Cảnh Sắc Thay Đổi, Quy Tắc Thay Đổi

Chương 10: Tengo – Cuộc Cách Mạng Đổ Máu Thực Sự

Chương 11: Aomame – Nhục Thể Mới Chính Là Thần Điện Của Con

Người[28]

Chương 12: Tengo – Xin Cho Nước Người Trị Đến

Chương 13: Aomame – Nạn Nhân Bẩm Sinh

Chương 14: Tango – Thứ Gần Như Tất Cả Độc Giả Đều Chưa Từng

Thấy

Chương 15: Amame – Chắc Như Mắc Neo Cho Kinh Khí Cầu

Chương 16: Tango – Anh Rất Vui Vì Em Thích Nó

Chương 17: Aomame – Dù Chúng Ta Hạnh Phúc Hay Bất Hạnh

Chương 18: Tengo – Anh Cả Đã Hết Trò Rồi

Chương 19: Aomame – Những Người Đàn Bà Chia Sẻ Bí Mật

Chương 20: Tengo – Người Gilyak Đáng Thương

Chương 21: Aomame – Dẫu Cho Trốn Chạy Đến Nơi Xa Xôi Thế Nào

https://thuviensach.vn

Chương 22: Tengo – Thời Gian Có Thể Tiến Lên Với Hình Dạng Méo

Mó

Chương 23: Aomame – Đây Chẳng Qua Chỉ Là Khởi Đầu

Chương  24:  Tengo  –  Ý  Nghĩa  Của  Thế  Giới  Không  Phải  Thế  Giới

Này Là Gì? 

1Q84 - Tập 2

Chương 1: Aomame – Đó Là Nơi Buồn Tẻ Nhất Thế Giới

Chương 2: Tengo – Ngoại Trừ Linh Hồn Thì Chẳng Còn Gì Cả

Chương 3: Aomame – Không Thể Chọn Cách Sinh Ra, Nhưng Có Thể

Chọn Cách Chết Đi

Chương 4: Tengo – Chuyện Như Thế Có Lẽ Không Nên Chờ Đợi

Chương 5: Aomame – Một Con Chuột Gặp Phải Con Mèo Ăn Chay

Chương 6: Tengo – Cánh Tay Của Chúng Tôi Dài Lắm

Chương 7: Aomame – Nơi Cô Sắp Đặt Chân Đến

Chương 8: Tengo – Một Lát Nữa Lũ Mèo Sẽ Đến

Chương 9: Aomame – Cái Giá Phải Trả Cho Ân Huệ

Chương 10: Tengo – Đề Nghị Bị Cự Tuyệt

Chương 11: Aomame – Bản Thân Sự Cân Bằng Đã Là Thiện

Chương 12: Tengo – Những Thứ Dùng Ngón Tay Đếm Không Hết

Chương 13: Aomame – Nếu Không Có Tình Yêu Của Em

Chương 14: Tengo – Lễ Vật Trao Tay

Chương 15: Aomame – Rốt Cuộc, Bóng Ma Cũng Xuất Hiện

Chương 16: Tengo – Như Một Con Tàu Ma

Chương 17: Aomame – Lôi Con Chuột Ra

Chương 18: Tengo – Vệ Tinh Lặng Lẽ Và Cô Độc

Chương 19: Aomame – Khi Tử Thể Thức Tỉnh

Chương 20: Tengo – Con Voi Biển Và Ông Chủ Tiệm Bán Mũ Điên

Chương 21: Aomame – Mình Phải Làm Sao? 

Chương 22: Tengo – Chỉ Cần Trên Trời Có Hai Mặt Trăng

Chương  23:  Aomame  –  Hãy  Để  Chú  Hổ  Bơm  Xăng  Cho  Xe  Của

Bạn[74]

Chương 24: Tengo – Tranh Thủ Chút Hơi ấm Còn Sót Lại

https://thuviensach.vn

1Q84 - Tập 3

Chương 1: Ushikawa – Tấn Công Rìa Xa Xôi Của Ý Thức

Chương 2: Aomame – Một Mình, Nhưng Không Cô Độc

Chương 3: Tengo – Đều Là Súc Vật Mặc Áo Quần

Chương 4: Ushikawa – Lưỡi Dao Cạo Occam[79]

Chương 5: Aomame – Dẫu Có Nín Thở Im Lặng Bao Lâu

Chương 6: Tengo – Lúc Ngón Cái Đau Nhói Thì Sẽ Biết

Chương 7: Ushikawa – Đang Đi Về Phía Cô

Chương 8: Aomame – Cánh Cửa Này Cũng Được Lắm

Chương 9: Tengo – Nhân Lúc Lối Ra Còn Chưa Bị Bít Kín

Chương 10: Ushikawa – Thu Thập Những Chứng Cứ Chính Xác

Chương  11:  Aomame  –  Đã  Không  Chịu  Nói  Lý  Lẽ,  Lại  Thiếu  Cả

Lòng Nhân Từ

Chương 12: Tengo – Các Quy Tắc Của Thế Giới Trở Nên Lỏng Lẻo

Chương 13: Ushikawa – Thế Này Là Quay Lại Điểm Khởi Đầu À? 

Chương 14: Aomame – Thứ Bé Nhỏ Của Mình

Chương 15: Tengo – Không Được Phép Bàn Luận Về Nó

Chương 16: Ushikawa – Một Cỗ Máy Giỏi Giang, Kiên Nhẫn, Không

Cảm Xúc

Chương 17: Aomame – Chỉ Có Một Đôi Mắt

Chương 18: Tengo – Nơi Đâm Kim Xuống Liền Thấy Máu Chảy Ra

Chương  19:  Ushikawa  –  Chuyện  Y  Có  Thể  Làm  Mà  Người  Bình

Thường Thì Không

Chương  20:  Aomame  –  Một  Khâu  Trong  Quá  Trình  Thay  Đổi  Diện

Mạo Của Mình

Chương 21: Tengo – Nơi Nào Đó Trong Đầu

Chương 22: Ushikaw – Không Bằng Nói Đôi Mắt ấy Tràn Đầy Lòng

Thương Hại

Chương 23: Aomame – Ánh Sáng Rõ Ràng Là Ở Đó

Chương 24: Tengo – Rời Khỏi Thành Phố Mèo

Chương 25: Ushikawa – Lạnh Hay Không, Thượng Đế Đều Ở Đây

Chương 26: Aomame – Lãng Mạn Quá

https://thuviensach.vn

Chương 27: Tengo – Chỉ Thế Giới Này Thôi Thì Có Lẽ Không Đủ

Chương 28: Ushikawa – Và Một Phần Linh Hồn Y

Chương 29: Aomame – không Bao Giờ Buông Bàn Tay Này Ra Nữa

Chương 30: Tengo – Nếu Em Không Lầm

Chương  31:  Tengo  Và  Aomame  –  Như  Là  Hạt  Đậu  Bọc  Trong  Quả

Đậu

https://thuviensach.vn





Document Outline


	1Q84 - Tập 1

	Chương 1: Aomame – Đừng Bị Vẻ Bề Ngoài Đánh Lừa

	Chương 2: Tengo – Một Ý Tưởng Nho Nhỏ Khác

	Chương 3: Aomame – Vài Sự Thực Bị Thay Đổi

	Chương 4: Tengo – Nếu Anh Mong Như Thế

	Chương 5: Aomame – Một Nghề Cần Đến Kỹ Năng Chuyên Môn Và Sự Huấn Luyện

	Chương 6: Tengo – Nói Vậy Tức Là Chúng Ta Phải Đi Xa Lắm Phải Không? 

	Chương 7: Aomame – Khẽ Khàng Thôi, Chớ Làm Bươm Bướm Giật Mình

	Chương 8: Tengo – Đến Nơi Xa Lạ Gặp Người Xa Lạ

	Chương 9: Aomame – Cảnh Sắc Thay Đổi, Quy Tắc Thay Đổi

	Chương 10: Tengo – Cuộc Cách Mạng Đổ Máu Thực Sự

	Chương 11: Aomame – Nhục Thể Mới Chính Là Thần Điện Của Con Người[28]

	Chương 12: Tengo – Xin Cho Nước Người Trị Đến

	Chương 13: Aomame – Nạn Nhân Bẩm Sinh

	Chương 14: Tango – Thứ Gần Như Tất Cả Độc Giả Đều Chưa Từng Thấy

	Chương 15: Amame – Chắc Như Mắc Neo Cho Kinh Khí Cầu

	Chương 16: Tango – Anh Rất Vui Vì Em Thích Nó

	Chương 17: Aomame – Dù Chúng Ta Hạnh Phúc Hay Bất Hạnh

	Chương 18: Tengo – Anh Cả Đã Hết Trò Rồi

	Chương 19: Aomame – Những Người Đàn Bà Chia Sẻ Bí Mật

	Chương 20: Tengo – Người Gilyak Đáng Thương

	Chương 21: Aomame – Dẫu Cho Trốn Chạy Đến Nơi Xa Xôi Thế Nào

	Chương 22: Tengo – Thời Gian Có Thể Tiến Lên Với Hình Dạng Méo Mó

	Chương 23: Aomame – Đây Chẳng Qua Chỉ Là Khởi Đầu

	Chương 24: Tengo – Ý Nghĩa Của Thế Giới Không Phải Thế Giới Này Là Gì? 





	1Q84 - Tập 2

	Chương 1: Aomame – Đó Là Nơi Buồn Tẻ Nhất Thế Giới

	Chương 2: Tengo – Ngoại Trừ Linh Hồn Thì Chẳng Còn Gì Cả

	Chương 3: Aomame – Không Thể Chọn Cách Sinh Ra, Nhưng Có Thể Chọn Cách Chết Đi

	Chương 4: Tengo – Chuyện Như Thế Có Lẽ Không Nên Chờ Đợi

	Chương 5: Aomame – Một Con Chuột Gặp Phải Con Mèo Ăn Chay

	Chương 6: Tengo – Cánh Tay Của Chúng Tôi Dài Lắm

	Chương 7: Aomame – Nơi Cô Sắp Đặt Chân Đến

	Chương 8: Tengo – Một Lát Nữa Lũ Mèo Sẽ Đến

	Chương 9: Aomame – Cái Giá Phải Trả Cho Ân Huệ

	Chương 10: Tengo – Đề Nghị Bị Cự Tuyệt

	Chương 11: Aomame – Bản Thân Sự Cân Bằng Đã Là Thiện

	Chương 12: Tengo – Những Thứ Dùng Ngón Tay Đếm Không Hết

	Chương 13: Aomame – Nếu Không Có Tình Yêu Của Em

	Chương 14: Tengo – Lễ Vật Trao Tay

	Chương 15: Aomame – Rốt Cuộc, Bóng Ma Cũng Xuất Hiện

	Chương 16: Tengo – Như Một Con Tàu Ma

	Chương 17: Aomame – Lôi Con Chuột Ra

	Chương 18: Tengo – Vệ Tinh Lặng Lẽ Và Cô Độc

	Chương 19: Aomame – Khi Tử Thể Thức Tỉnh

	Chương 20: Tengo – Con Voi Biển Và Ông Chủ Tiệm Bán Mũ Điên

	Chương 21: Aomame – Mình Phải Làm Sao? 

	Chương 22: Tengo – Chỉ Cần Trên Trời Có Hai Mặt Trăng

	Chương 23: Aomame – Hãy Để Chú Hổ Bơm Xăng Cho Xe Của Bạn[74]

	Chương 24: Tengo – Tranh Thủ Chút Hơi ấm Còn Sót Lại





	1Q84 - Tập 3

	Chương 1: Ushikawa – Tấn Công Rìa Xa Xôi Của Ý Thức

	Chương 2: Aomame – Một Mình, Nhưng Không Cô Độc

	Chương 3: Tengo – Đều Là Súc Vật Mặc Áo Quần

	Chương 4: Ushikawa – Lưỡi Dao Cạo Occam[79]

	Chương 5: Aomame – Dẫu Có Nín Thở Im Lặng Bao Lâu

	Chương 6: Tengo – Lúc Ngón Cái Đau Nhói Thì Sẽ Biết

	Chương 7: Ushikawa – Đang Đi Về Phía Cô

	Chương 8: Aomame – Cánh Cửa Này Cũng Được Lắm

	Chương 9: Tengo – Nhân Lúc Lối Ra Còn Chưa Bị Bít Kín

	Chương 10: Ushikawa – Thu Thập Những Chứng Cứ Chính Xác

	Chương 11: Aomame – Đã Không Chịu Nói Lý Lẽ, Lại Thiếu Cả Lòng Nhân Từ

	Chương 12: Tengo – Các Quy Tắc Của Thế Giới Trở Nên Lỏng Lẻo

	Chương 13: Ushikawa – Thế Này Là Quay Lại Điểm Khởi Đầu À? 

	Chương 14: Aomame – Thứ Bé Nhỏ Của Mình

	Chương 15: Tengo – Không Được Phép Bàn Luận Về Nó

	Chương 16: Ushikawa – Một Cỗ Máy Giỏi Giang, Kiên Nhẫn, Không Cảm Xúc

	Chương 17: Aomame – Chỉ Có Một Đôi Mắt

	Chương 18: Tengo – Nơi Đâm Kim Xuống Liền Thấy Máu Chảy Ra

	Chương 19: Ushikawa – Chuyện Y Có Thể Làm Mà Người Bình Thường Thì Không

	Chương 20: Aomame – Một Khâu Trong Quá Trình Thay Đổi Diện Mạo Của Mình

	Chương 21: Tengo – Nơi Nào Đó Trong Đầu

	Chương 22: Ushikaw – Không Bằng Nói Đôi Mắt ấy Tràn Đầy Lòng Thương Hại

	Chương 23: Aomame – Ánh Sáng Rõ Ràng Là Ở Đó

	Chương 24: Tengo – Rời Khỏi Thành Phố Mèo

	Chương 25: Ushikawa – Lạnh Hay Không, Thượng Đế Đều Ở Đây

	Chương 26: Aomame – Lãng Mạn Quá

	Chương 27: Tengo – Chỉ Thế Giới Này Thôi Thì Có Lẽ Không Đủ

	Chương 28: Ushikawa – Và Một Phần Linh Hồn Y

	Chương 29: Aomame – không Bao Giờ Buông Bàn Tay Này Ra Nữa

	Chương 30: Tengo – Nếu Em Không Lầm

	Chương 31: Tengo Và Aomame – Như Là Hạt Đậu Bọc Trong Quả Đậu








cover.jpeg
MURAKAMI







index-1035_1.jpg
MURAKAMI

THE COMPLETE
TRIEQG e

AQBE ¥ Tap 3






index-2_1.jpg
MURAKAMI

THE COMPLETE
TRIEQG e

AQBE « Tap 1






index-1_1.jpg
MURAKAMI

===
]
TRIEQSY™ e

¥, ¥ LS ¥ ¥

THE COMPLETE





index-542_1.jpg
MURAKAMI

THE COMPLETE
TRIEQG e

AQBE ¥ Tap2







