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Cùng Bạn Đọc

Năm 2005, Công ty Cổ phần Văn hóa Phương Nam có xuất bản cuốn 14

truyện ngắn tự chọn của tôi. 

Nay đã 11 năm trôi qua, nhân Công ty Sách Phương Nam muốn tái bản cuốn sách này, tôi quyết định bổ sung thêm 6 truyện vừa viết thêm trong những năm sau, cho tập sách đầy đặn hơn. 

Sau đây là lời tựa viết trong lần xuất bản trước, có sửa chữa lại cho phù hợp:

Thưa bạn, 

Tính đến giờ này, tôi đã viết được 91 (giờ là 117) truyện ngắn. Vừa qua, có  chút  thì  giờ  rảnh  ngồi  đọc  lại  một  lượt  các  truyện  ngắn  của  mình,  lại hiện ra trước mắt tôi ký ức về từng truyện, từ đâu có ý viết, viết ở đâu (bê đèn dầu vào trong mùng nằm viết để tránh muỗi ở đồn điền cao su Chúp, cởi  trần  ngồi  gõ  máy  chữ  toát  hết  mồ  hôi  trong  văn  phòng  mái  tôn  ở  Củ

Chi, hay ngồi phòng lạnh cửa kính gõ vi tính...), viết cho ai... 

Nhân dịp được Công ty Cổ phần Văn hóa Phương Nam mua toàn bộ bản quyền tác phẩm để xuất bản, tôi bỗng nảy ra ý nghĩ sẽ chọn riêng một tập truyện  ngắn  mà  mình  thích  nhất.  Thích  nhất,  không  hẳn  là  hay  nhất,  mà từng truyện trong tập này đều có với tôi nhiều kỷ niệm nhất, trước - trong -

và sau khi viết. 

Và đã gọi là kỷ niệm thì thường đều gắn với một hay vài người nào đó. 

Tôi xin mạn phép bạn đọc, rằng tập truyện này ngoài việc chọn để gởi đến các bạn một phần đầy ý nghĩa của cuộc đời tôi, tôi còn xin được tặng riêng từng truyện như một lời cảm ơn đến những người liên quan, từng có mặt bên tôi trên con đường văn học lắm nỗi nhọc nhằn... 

Các truyện trong tập được sắp xếp theo thứ tự thời gian sáng tác, để bạn đọc tiện đối chiếu xem thử tay nghề của tôi qua thời gian đã như thế nào. 
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Và không chỉ “tay nghề”, mà còn “cách nhìn cuộc sống”... 

Các bạn sẽ thấy một N.Đ.T. còn hiền lành, ngây thơ trong bước đầu, sẽ

chuyển qua một N.Đ.T. khác hẳn trong thời gian sau! 

Tôi không mong “mua vui cũng được một vài trống canh”, mà chỉ mong sẽ có được thêm một số bạn mới sau tập truyện này. 

Xin chân thành cảm ơn tất cả. 

 Saigon, ngày 29-7-2005 và 18-2-2016

NGUYỄN ĐÔNG THỨC
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Quyết Định

Minh chợt đứng lại, bóp nhẹ tay Mỵ. Trước mặt Minh khoảng mười mét, giữa dòng người ngược xuôi hỗn độn, quần áo đủ màu đủ kiểu, nổi hẳn lên hai  bộ  đồng  phục  nữ  thanh  niên  xung  phong  bạc  phếch.  Màu  áo  ấy  bắt nhanh vào mắt Minh vì quá quen thuộc, đồng thời vì Minh luôn luôn chú ý mỗi khi đi chơi với Mỵ, để coi có phải là người cùng đơn vị với mình hay không. 

Rõ ràng Mai và Yến chưa thấy Minh. Họ còn đang bận lựa mấy bản nhạc quay roneo bày bán dưới đất, miệng tíu tít nói chuyện với nhau một cách tự

nhiên. Đứng ở đây, Minh còn thấy rõ đôi môi hồng không chút son của Mai đang cười khoe hàm răng trắng đều như hột bắp. 

Mỵ quay sang nhìn Minh, có ý hỏi. Minh nói nhỏ:

- Vào đây anh coi cái này! 

Rồi  anh  hấp  tấp  kéo  Mỵ  đi  vào  một  tiệm  bán  khung  ảnh.  Trong  suốt mười phút, Mỵ đứng nhìn một cách thắc mắc vẻ rề rà khó hiểu của Minh quanh mấy cái khung ảnh rõ ràng không cần thiết gì đối với họ lúc đó. 

Khi đã ra ngoài, Mỵ hỏi:

- Anh định mua gì mà lựa lâu vậy? 

Minh chỉ im lặng. Như đã im lặng trước những câu hỏi tương tự của Mỵ, mỗi khi trên đường Minh đột nhiên cho xe đổi hướng, hoặc đột nhiên tăng hay giảm hẳn tốc độ một cách khó hiểu. 
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“Làm sao giải thích cho em biết được những lúc đó, cũng như bây giờ, anh đang trốn chạy các đồng đội, trốn chạy chính bản thân mình? Làm sao em hiểu sự hãnh diện ngày xưa khi đi chơi với em trong y phục đúng “mốt” 

như thế này, giờ bỗng trở nên một cảm giác hổ thẹn, ray rứt và đầy mặc cảm trong anh?”. 

Hai người vào một hiệu sách. Thấy Minh đứng chọn mấy cuốn sách học bổ túc văn hóa, Mỵ hỏi:

- Anh mua mấy cuốn này làm gì? 

Minh nhìn Mỵ. Chắc chắn Mỵ không thể biết mấy cuốn sách ai đi mua cũng được này đã là lý do Minh đưa ra với anh em trong ban chỉ huy đại đội cũng như với lương tâm mình, để về Sài Gòn đi chơi với Mỵ sáng nay. 

Minh nghe tiếng mình trả lời Mỵ như lời một kẻ xa lạ nào:

- Cho mấy anh em ở đại đội học. 

Mỵ cười, lộ một cái răng khểnh:

- À, em quên, anh là ông giáo ở trển mà. 

Minh thấy lòng nhẹ đi khi nhìn Mỵ cười. 

“Anh đã sẵn sàng đổi tất cả để được nụ cười này của em. Nhưng bây giờ, hình như bên cạnh hạnh phúc, còn một nỗi dằn vặt sâu kín...”. 

Trên đôi môi ươn ướt màu hồng cam của son Elizabeth Arden với đường viền được kẻ thật khéo, mỗi lần Mỵ cười, Mỵ nói, Mỵ hờn, Mỵ làm điệu... 

là mỗi lần Minh muốn nín thở, bây giờ sao Minh lại thấy thấp thoáng hình ảnh những đôi môi khô, nứt nẻ, ướt mồ hôi ở hai bên khóe, hoặc đóng một đường viền trăng trắng của nước phèn đã khô? 

Mỵ hỏi:

- Mấy giờ rồi anh? 

Minh nhìn đồng hồ:

- Mười giờ mười. 

- Thôi về anh. Hôm nay em quên mang nón. 
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Mười giờ mười. Bắt đầu giờ “đánh” [1] thứ tư sau mười phút nghỉ. Nắng đã lên thật rồi đấy, nhưng ở đây sao bằng ở nông trường? Nơi không một bóng cây, với cánh đồng mút mắt làm ánh nắng trải rộng hơn, choáng ngợp đến mức đã có lần Minh có cảm tưởng nó là một vật chất có thực mà mình đang  hít  thở.  Nắng  hun  khô  những  làn  da  mốc,  nướng  bỏng  cây  xà  beng trên tay và trải một lớp bụi than hồng trên mặt đất đá dưới những đôi chân trần... 

 [1] Danh từ của TNXP, chỉ động tác đào kinh. 

Mười giờ mười. Đối với một đơn vị làm giờ “đứng” [2], điều đó có nghĩa còn bốn tiếng nữa họ mới được về ăn trưa ở doanh trại, một nơi cách hiện trường ba cây số đi bộ, qua các bờ thửa nhấp nhô của những mảnh ruộng lờ

mờ một lớp nước màu nâu đỏ. 

 [2] Khi hiện trường quá xa doanh trại, các đơn vị TNXP thường áp dụng lối “đánh” này, tức là làm thẳng một hơi cho đến hai giờ trưa rồi về doanh trại nghỉ luôn, đỡ mất công đi về mệt mỏi và tốn thời gian. 

Thế  mà  chẳng  ai  sợ  cháy  tóc,  sợ  đen  da.  Lúc  nào  cũng  có  tiếng  cười, tiếng hát... như thách thức những khắc

nghiệt của thiên nhiên, mặc dù thực sự chẳng có ai nghĩ đến điều đó. Họ

không  dư  thì  giờ  để  suy  nghĩ  nọ  kia.  Họ  chỉ  vui  với  nhau  trong  khi  làm việc. Thế thôi! 

Minh dừng xe ở đầu ngõ vào nhà Mỵ. Đó là một con hẻm rộng có tráng xi măng, bây giờ đã thưa bớt bóng dáng của những chiếc xe hơi. Giàn hoa giấy hai màu tím trắng trước nhà Mỵ vẫn đong đưa theo gió như mời gọi, nhưng lòng Minh đã hết hồi hộp từ lâu. 

Mỵ hỏi:

- Anh không vào sao? Sáng má dặn em nhớ mời anh dùng cơm trưa nay. 

Lúc sáng, Minh cũng đã định như thế. Bây giờ bỗng dưng lại thấy phân vân. 
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“Dạo này hình như có một cái gì không ổn trong anh, Mỵ ạ. Xa em, anh vẫn  nhớ  và  háo  hức  mong  chờ  gặp  lại,  nhưng  khi  đã  có  những  phút  bên nhau  lại  thấy  trong  lòng  dâng  lên  những  muộn  phiền  khắc  khoải  vô  cớ... 

Tại sao em có thể vừa là niềm vui vừa là nỗi khổ trong anh?”. 

Chiếc bàn phủ khăn thêu hoa rực rỡ. Những chén bát tráng men nằm úp mặt hổ thẹn che giấu màu trắng trinh bạch bên trong. Bên cạnh, những con chó thấp lè tè bằng nhựa đủ màu cong lưng mang từng đôi đũa đen khảm xà cừ  lấp  lánh.  Ở  một  góc,  chiếc  quạt  trốn  sau  một  cái  hộp  vuông,  không ngừng phả ra một luồng gió mát rượi, làm ngon miệng hơn những hạt cơm trắng muốt, những con cá chiên vàng, những miếng thịt kho óng ánh mỡ... 

Trước khung cảnh ấm cúng và sang trọng ấy, lẽ ra phải khiến Minh thấy sung sướng, thoải mái... Thế nhưng... 

*

- Chết cha! Thằng Dên nó chan dữ quá, hết nước tương rồi! Ê, vô Mai Nuôi xin thêm đi mậy! 

- Đừng lo! Má tao mới tiếp tế mấy hũ chao. 

- Vậy thì lấy ra đi, còn đợi gì nữa? Ăn gần hết rồi mới chịu nói! 

Minh ngừng nhai, nhìn Nghĩa Đen. Hắn cười khà khà, tay vung vẩy đôi đũa chuốt bằng thân lá buông, vật kỷ niệm mà hắn quý nhất do một cô bạn gái từ Xuyên Mộc gởi về cho, rồi nói bi bô:

- Chứ sao? Thằng nào nửa đường rời bỏ tập thể thì đâu được hưởng vinh dự sau cùng! 

Thằng Út từ bờ kinh đi vào, tay cầm cái tô nhựa mới rửa, thấy hũ chao lại nhào tới:

- Tao thấy khuyết điểm, bây giờ xin trở lại với “tổ chức” được không? 

Nghĩa Đen xô Út ra:

- Đi chỗ khác chơi mầy! Đồ cơ hội chủ nghĩa! 

Hòa Lác vội can bằng một giọng cố hết sức nghiêm trang: https://thuviensach.vn

- Tha cho nó lần đầu đi Nghĩa. Cái đó do ảnh hưởng của chế độ cũ mà. 

Từ từ rồi mình giáo dục thêm. 

Cả bọn cười ha hả. Rồi lại tiếp tục xúm lại thanh toán nốt thau cơm nấu chung với mì sợi. 

Minh ngồi nhìn các bạn, tự dưng thấy yêu họ vô cùng. Hai năm trước, họ

vào đây từ nhiều thành phần nhưng giống nhau ở chỗ chưa hề biết đào kinh và hầu hết chưa từng xa gia đình. Bây giờ tất cả đều là kiện tướng trong lao động và sẵn sàng đi bất cứ đầu trời cuối đất nào nếu cần. 

Út chợt ngừng đũa, nhổm dậy:

-  Thịnh  Đui  về  kìa!  Có  xách  theo  trái  bóng  chuyền  nữa.  Ha  ha!  Chiều nay xê mình “giũa thảm thiết” xê hai đi. Gỡ lại chầu chè hôm trước mới được! 

- Ê Thịnh, ăn cơm chưa? Giờ này hết người ăn rồi, mày vô đây ăn với tụi tao luôn. 

Thịnh, cán sự phong trào của đại đội, bước vào:

- Tao ăn rồi. Nè, có cái này cho tụi bây. 

Anh chàng thò tay vào cái túi vải claymore, lấy ra một gói Vàm Cỏ:

- Hồi tối tao ghé nhà, ông già cho hai gói. 

Nhanh  hơn  vượn,  Út  chộp  ngay  gói  thuốc.  Hòa  Lác,  Dên,  Nghĩa  Đen nhào vào đè Út la ơi ới. Thịnh quay sang Minh:

- “Bả” gởi cho mày cái thư nè! 

Minh cầm lấy phong thư màu xanh nhạt dán kín, hỏi:

- Sao mày gặp được? 

- Tao ghé nhà mày lấy mấy cuốn sách như mày dặn, thì em gái mày đưa. 

Nói  “bả”  đã  đưa  từ  mấy  hôm  trước,  nhờ  gởi  mày  trước  chủ  nhật  mà  nó chưa rảnh để lên đây. Nó tính chiều nay lên, nên gặp tao nó mừng quá. 
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Minh thấy tim đập rộn ràng và bước chân nhẹ tênh khi đi từ bờ kinh vào

sam[3]]. “Sao  anh  vẫn  không  thể  che  giấu  được  xúc  động  mỗi  khi  nhận được bất cứ tin tức gì của em? Lúc này em ra sao, đang làm gì, đang nghĩ

gì, có nhớ anh không?”. 

 [3] Dãy nhà ngủ trong TNXP. 

*

...Em nhớ anh quá! Hơn một tháng rồi sao anh không về? Anh quên em rồi  sao  Minh?  Dầu  sao,  trọn  ngày  chủ  nhật  này  anh  nên  có  mặt  với  em. 

Đám cưới anh Lộc với chị Châu... 

Minh xếp lá thư đã đọc không biết bao nhiêu lần lại, đút vào túi áo. Nằm gối đầu lên hai tay, mắt nhắm, nhưng Minh vẫn thấy như Mỵ đang đứng trước mặt mình, trong chiếc áo lụa màu mỡ gà, đôi mắt to đen như mắt nai có một vẻ gì ngây thơ khó hiểu, mái tóc óng mượt với những sợi vàng mịn bay lất phất như tơ. 

Những dòng chữ trong thư, được viết bằng màu bút bi tím trên loại giấy có in hoa, lại hiện lên rất thứ tự trong trí nhớ Minh:

...“Anh sẽ không bao giờ làm em buồn”, “Anh sẽ yêu em hôm nay nhiều hơn hôm qua và ít hơn ngày mai”, “Anh sẽ làm mọi chuyện để được thấy em vui”... Em nhắc lại những lời hứa cũ không phải để đòi hỏi ở anh một điều gì, vì có bao giờ cái lồng có thể đòi hỏi con chim đã được tự do bay trở về với nó; nếu thật sự giữa anh và em đã đến tình trạng như thế? Em nhắc  lại  những  lời  hứa  cũ  chỉ  để  tự  an  ủi  mình  dù  sao  cũng  đã  có  được những tháng ngày hạnh phúc. 

Minh thở dài, mở mắt ra. Buổi trưa lấm tấm từng giọt nắng vàng lấp lánh trên vòm me cao trên đường đi đến trường Mỵ. Mình đã từng nói với nhau:

“Vòm me thật đẹp nhưng làm mình không thấy được khoảng trời tự do trên cao”. Phải rồi, anh và em đều yêu thích tự do và cùng quan niệm trong tình yêu không thể có ràng buộc. Nhưng em nhắc lại làm gì những lời hứa cũ, khi mà... 
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...Anh đã thay đổi, hay là chính em? Nếu có gì thì anh cứ nói, sao những lần  gặp  gỡ  gần  đây,  anh  chỉ  im  lặng  một  cách  khó  hiểu?  Và  bây  giờ  thì không về với em nữa? Em tự thấy mình không có gì thay đổi, và rất buồn khi nghĩ chẳng lẽ anh đã hết yêu em? 

Vâng, chính anh là người đã thay đổi. Nhưng tình yêu dành cho em thì vẫn nguyên vẹn. Đó là điều mâu thuẫn lớn đã dằn vặt, ray rứt anh nhiều nhứt trong thời gian qua, ngăn cản không cho anh sống thoải mái như cuộc đời đúng thực ở đây. Làm sao nói cho em hiểu khi chính anh cũng chưa lý giải được tâm trạng ấy của mình? 

...Má cũng không hiểu chuyện gì đã xảy đến với chúng mình. Minh à, dù gì đi nữa, em vẫn không muốn thấy má hài lòng vì cho rằng đã đoán trước được câu chuyện của mình, nhất là từ lúc anh đi. Mình đã qua khá nhiều gian nan mới được như ngày nay. Em vẫn nghĩ là không thể còn gì ngăn trở

hoặc thay đổi được câu chuyện của mình. 

Em  muốn  thế  thì  em  phải  làm  gì  chứ  Mỵ?  Em  không  thể  tiếp  tục  cho rằng cuộc sống vô tư đó không làm hại ai. Em không thể chỉ tham gia các phong  trào  với  bạn  bè  trong  lớp  “cho  vui”  và  lúc  nào  cũng  có  sẵn  trong mình một tờ giấy chứng nhận về cơn bệnh đau tim không hề mắc phải để... 

Em không thể tiếp tục thu mình trong cái vỏ sò cao hai tầng đó... Bởi vì tất cả những cái đó có khả năng thay đổi câu chuyện của mình đó Mỵ. Anh cũng như em, không hề mong muốn chuyện mình sẽ có kết thúc nào khác. 

Nhưng... 

...Dù gì đi nữa, chủ nhật này anh sẽ về chứ Minh? Anh Lộc dặn phải mời anh cho được. Còn em, em muốn gặp anh quá! 

Minh  thở  dài  lần  nữa  và  thấy  nhớ  Mỵ  đến  nao  lòng.  Nhưng  làm  sao Minh về được? Sáng mai họp giao ban giữa các xê với ban chỉ huy liên đội để kiểm điểm công tác tháng qua, ít nhất cũng phải đến mười giờ mới xong. 

Chiều thì Minh đã hẹn sẽ tổ chức làm bài thi thử cho lớp xóa nạn mù chữ

của đại đội để chuẩn bị cho buổi thi thật trong tuần sau. Làm sao bây giờ? 
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Sau một lúc suy nghĩ, Minh vùng dậy đi tìm Lâm, cán sự văn hóa của liên đội:

- Ông Lâm, trưa mai tôi dự định cho lớp xóa nạn mù chữ của đại đội thi thử và đã thông báo đến các học viên cũng như đã soạn sẵn bài kiểm tra. 

Nhưng  kẹt  gia  đình  nhắn  có  việc  phải  về  gấp.  Ông  có  thể  lo  giùm  được không? 

Lâm có vẻ suy nghĩ:

- Chà, “căng” quá hả? Thôi được, tôi sẽ tranh thủ làm cho... Ờ, mà chỉ sợ

kẹt  trường  hợp  ngày  mai  ông  Thọ  ở  tổng  đội  xuống  làm  việc  với  tôi  về

hướng phong trào tới... Thôi, như thế này vậy. Nếu tôi rảnh sẽ cho anh em thi thử. Nếu không thì mình dời lại hôm khác, tôi sẽ xin ban chỉ huy liên đội cho số anh em đó nghỉ công tác một buổi. Tôi thấy sáng kiến của ông về cuộc thi thử hay lắm đó. Ráng duy trì, đừng bỏ. Dám đăng ký xóa nạn mù chữ một trăm phần trăm trong hai tháng, đại đội ông kỳ này chắc dẫn đầu về phong trào bổ túc văn hóa cả tổng đội quá! À, làm gì làm sáng mai cũng họp chứ? 

- Cái đó là bắt buộc rồi. 

Tuy  được  Lâm  nhận  giúp,  Minh  cũng  chưa  thấy  hoàn  toàn  thoải  mái. 

Lâm cũng bận lắm, nhưng biết nhờ ai khác bây giờ? Còn việc dời lại hôm khác  trong  khi  cả  liên  đội  đang  vào  cao  điểm  chiến  dịch,  Minh  thấy  khó chịu thế nào ấy. Nhất là số anh em đó toàn là những tay kiện tướng cả. 

Cuối cùng, Minh tặc lưỡi, đi trở về sam:

-  Thôi,  thây  kệ!  Lớp  của  mình  cũng  hơi  khá  rồi.  Cùng  lắm  bỏ  thi  thử

cũng không hại gì... 

Đi ngang nhà bếp, Minh ghé vào định châm một điếu thuốc. Ngồi bên bếp lửa đang tàn, quay mặt về phía khung cửa sáng nhìn ra dòng kinh và xoay lưng lại Minh là hai cô gái. Một người là Mai, chị nuôi của đại đội. 

Người kia có lẽ thuộc đại đội khác. 
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Nuôi quân là một công tác khá nặng trong thanh niên xung phong. Hầu hết các bạn trong khâu này đều phải nghỉ trưa vì sáng phải dậy từ lúc trời còn tối để lo cơm nước cho anh em ăn kịp ra hiện trường. 

Nhưng trưa nay Mai lại thức làm gì? Cô chị nuôi này rất siêng năng lại luôn vui vẻ nên được sự thương yêu của mọi anh em trong đơn vị. Mai còn là một học viên rất tích cực của lớp xóa nạn mù chữ. Nhà nghèo, thất học, cô gái đó đã xóa được mọi mặc cảm khi vào tập thể này và hai lần được bình chọn là lao động tiên tiến toàn liên đội. 

Hai người hình như đang say mê nói chuyện. Hai mái tóc vàng vì nắng Củ  Chi  chụm  lại  với  nhau,  cùng  nhìn  xuống  khoảng  nền  trước  mặt  và không hay biết gì về sự có mặt của Minh sau lưng. Tự dưng Minh cố giữ

im lặng và lắng nghe. 

Đặt cuốn sách xuống, Mai nói:

- Chị coi nè. Bốn cộng năm là chín chứ gì? Chị xòe bàn tay này “dồi” 

bốn ngón tay này đếm coi phải không? Hay muốn cho dễ thì lấy mấy hột đậu này nè. Anh Minh dạy nhiều cách lắm. Tụi em hôm nay làm toán ngon lành. Bên chị, anh Nguyên dạy sao? 

- Ối, anh đó bận đủ chuyện, bữa dạy bữa nghỉ. Nghỉ thì cũng có khi anh Lâm thay, nhưng hai người dạy lộn xộn lắm. Với lại anh Lâm còn bận hơn anh Nguyên nữa. Dạy mà cứ phải chạy ra chạy vô hoài. 

-  Chết  cha!  Liên  đội  mình  tuần  sau  thi  xóa  nạn  mù  chữ  có  phát  “bằng cấp”, mình học dở mơi mốt phải học lại mất công lắm... À, bên chị ngày mơi có cho thi thử không? Bên em, anh Minh nói cho thi thử để đảm bảo kết quả kỳ thi sắp tới, sao cho tụi em đứa nào cũng đậu. 

-  Mấy  chị  sướng  quá!  Anh  Nguyên  bên  em  thiệt  bực.  Ảnh  lo  đủ  thứ

chuyện thành ra ưa đi lắm. Tụi nó còn nói chắc ảnh có bồ ở Sài Gòn. 

Mai có vẻ tự hào:

- Anh Minh thương tụi em lắm. Ảnh nói làm sao tất cả tụi em đều đậu để

lên học lớp Một, ảnh mới chịu. Giấc tối mà làm bài bí, đi kiếm ảnh, ảnh https://thuviensach.vn

cũng thức để chỉ. Mà ảnh cũng lu bu lắm, đâu có rảnh gì! Trong ban chỉ

huy xê mà... Tụi em cũng thương ảnh lắm. 

Cô bạn đùa:

- Vậy chị ráng bồi dưỡng cho ảnh chứ lúc này em thấy ảnh ốm lắm đó. 

Lỗ tai lỗ mũi lòi ra, răng thì còn xương không à. 

- Hí hí! Đâu có được! Mình là chị nuôi phải công bằng chớ, làm “dậy” 

anh em kiểm điểm chết. Thương thì thương trong bụng thôi... 

Mai im lặng một chút, rồi tiếp:

- Nhưng tụi em cũng bàn với nhau “dồi”. Liên tiếp mấy ngày chủ nhật, anh Minh đều ở lại dạy tụi em. Đứa nào nhờ đó cũng học giỏi. Mơi này tụi em sẽ hùn tiền nấu chè đãi ảnh. 

Cô bạn chợt tỏ vẻ ngạc nhiên:

- Ủa, sao tuần trước nghe chị nói chủ nhật này sẽ về nhà phụ lo đám giỗ

bà ngoại mà? 

Giọng Mai có vẻ buồn khiến Minh nghe tim mình thắt lại:

- Ờ, em đã xin phép rồi. Nhưng mới được anh Minh thông báo hôm thứ

tư. Phải ở lại chớ biết làm sao bây giờ? Em cũng “dầu” ghê, ở nhà còn có mình bà già... 

Cả hai cùng im lặng, rồi cô bạn chợt sôi nổi hẳn:

- Mai cho em qua thi thử với được không? Bên em chắc là không có rồi. 

Giờ này mà chưa nghe anh Nguyên nói gì hết. 

-  Em  đâu  có  quyền  gì?  Chị  xin  anh  Minh  đi.  Hồi  hôm  em  đi  qua  văn phòng xê thấy ảnh còn thức khuya soạn bài. Em lo quá! Mơi mà làm bài không được chắc ảnh buồn lắm. 

Minh cố nén tiếng thở dài, lui nhẹ ra cửa, chân vô ý va phải một thanh củi. Mai và cô bạn quay phắt lại, rú lên:

-  Ý  chết,  anh  Minh!  Nãy  giờ  tụi  em  nói  lén,  chắc  anh  nghe  hết  trơn

“dồi”. 
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Minh cười buồn:

- Tôi không nghe gì đâu. Mới đi vào tính mồi điếu thuốc. 

Mai đứng bật dậy chạy đến bên Minh:

- Anh Minh ơi, mơi mấy giờ thi thử? 

Minh  vội  vã  đáp,  như  sợ  một  sự  chần  chừ  sẽ  làm  mình  có  câu  trả  lời khác:

- Như tôi đã báo. Hai giờ chiều. 

Mai kéo tay cô bạn, nãy giờ cũng đã đứng lên đi tới gần:

- Anh Minh nè, chị Hồng và mấy bạn bên xê hai muốn thi thử với tụi em được không? Anh Nguyên ở bển không cho thi thử gì hết. 

Hồng nhìn Minh, mặt lộ vẻ lo âu. Minh gật đầu:

- Được thôi. Nhưng các bạn phải hỏi ý anh Nguyên trước... Mà thôi, để

tôi gặp Nguyên nói luôn cho. 

Mai và Hồng sung sướng nhìn nhau. Ánh mắt Mai đầy hãnh diện và ánh mắt Hồng sáng lên một niềm kính phục. 

Không dám nhìn vào hai khuôn mặt đang rạng rỡ đó, Minh tiến lại bếp và thấy bàn tay mình run run khi cầm thanh củi đưa lên đốt điếu thuốc. Một cơn gió xoáy từ ngoài bờ kinh lướt vào, tạt qua lớp tro phủ bếp. Những hạt bụi  mịn  màu  xám  trắng  xôn  xao  nhảy  múa  như  có  điều  gì  mừng  vui,  và đốm lửa hồng âm ỉ bên dưới chợt sáng rực lên trong mắt Minh... 

(26-3-1978)

 Đây chính là truyện ngắn đầu tiên của tôi được đăng báo từ sau ngày giải phóng, sau ba truyện đã gởi đi từ TNXP và biệt vô âm tín. Tôi chọn truyện này vì đến nay, sau 27 năm, đọc lại tờ báo cũ đã vàng úa (Văn Nghệ

 TP.HCM số ra ngày 28-4-1978), tôi bỗng có lại gần như nguyên vẹn cảm giác mừng rỡ, hồi hộp, ngây ngất... ngày nào. Tôi còn nhớ như in lúc đó tôi vừa đi công tác từ Xuyên Mộc về, xuống xe ở Ngã tư Hàng Xanh và ghé vào sạp báo cầm hú họa tờ Văn Nghệ TP.HCM lên rồi không thể tin ở mắt https://thuviensach.vn

 mình: ngay trang 1 có in đậm cái tựa Quyết định và bên dưới là dòng chữ

 Truyện  ngắn  của  Nguyễn  Đông  Thức...  Thật  không  thể  nào  tả  được  cảm giác  lúc  ấy:  chẳng  khác  nào  khi  yêu  lần  đầu,  tỏ  tình  và  được  đón  nhận! 

 Sung sướng nhất là mình hoàn toàn bị bất ngờ: tôi gởi đi chưa lâu, thậm chí còn lo không biết nó có đến tòa soạn và đã được ai đọc chưa... (Giờ

 đây  có  khi  tôi  được  đặt  viết  truyện  cho  báo  Tết,  chưa  viết  mà  đã  biết  sẽ

 được đăng, nghĩ cũng... mất sướng!). 

 Nay đọc lại truyện ngắn này, tôi thấy nó thật thô vụng. Tôi tin các bạn cũng sẽ nghĩ vậy, nhưng xin vui lòng đón nhận nó như một tình cảm tinh khôi của tôi. 

 Xin cảm ơn anh Lê Văn Thảo, lúc đó là Trưởng ban văn xuôi của báo Văn Nghệ TP.HCM (sau là Chủ tịch Hội Nhà văn TP.HCM, Phó chủ tịch Hội Nhà văn Việt Nam, giờ anh đã nghỉ và sức khỏe đang rất kém), đã để

 mắt xanh đến truyện Quyết định của tôi. Quyết định chọn nó để đăng của anh đã có ý nghĩa... quyết định cho suốt con đường tôi đi sau đó... 

 Lời cảm ơn thứ hai xin dành cho hai anh Tạ Minh Quốc và Phan Thanh Huân, hai thủ trưởng trực tiếp của tôi ở TNXP, cũng là hai ông anh khuyến khích tôi rất nhiều trong việc cầm bút viết về cuộc sống đồng đội. Anh Tạ

 Minh Quốc còn bắt tôi mỗi lần viết xong phải đưa anh duyệt trước khi gởi đăng  báo(!)và  cũng  chính  anh  sau  đó  đã  giới  thiệu  tôi  về  báo  Tuổi  Trẻ, cũng là bước ngoặt quyết định của đời tôi. Nay anh đã ra người thiên cổ, truyện ngắn này được chọn còn là một nén hương tưởng nhớ ông anh... 
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Một Bông Hồng Cho Cô Bộ Đội

Bạn sẽ làm gì khi đang ở quân trường lại được thư người yêu nhắn về dự

sinh nhật cô ấy? Dĩ nhiên bạn phải bịa một lý do nào khác để lên xin phép B  trưởng,  nhờ  đồng  chí  ấy  linh  động  cho  đi  một  buổi  tối.  Nhưng  nếu  B

trưởng của bạn là một người rất nguyên tắc thì chắc bạn đành phải xử trí như tôi. Nghĩa là lên xin phép “thiếu tá Rào” [4] để về thôi. 

 [4] Tiếng lóng quân trường: Chỉ hàng rào doanh trại. 

Có lẽ bạn từng nghe danh nhân vật này, nếu bạn có bạn bè đã vào quân trường. “Thiếu tá Rào” mặt mày đen đúa, đầy gai góc, nhưng lại luôn sẵn sàng mở rộng lòng cho bạn đi qua. Chỉ có một điều hơi phiền: Khi trở lên đơn vị, phải làm tự kiểm và bị tập thể phê bình. Ở đây kẹt lắm chúng tôi mới “liên hệ” với “ông ta” để xin đi phép kiểu đó. Như tôi trưa nay chẳng hạn. 

Chắc chắn bạn cũng đồng ý với tôi là khi đầu bạn cúi xuống thì bạn sẽ

không thể nhìn thấy địch thủ. Phải không? Có lẽ vì vậy mà quân đội không hề dạy tôi cúi mặt xuống khi đi đứng. Tôi rất nhớ điều đó, nhưng làm sao không cúi mặt khi chui rào? 

Chỉ khi nhìn thấy hai bàn chân mang giày vải xanh đột ngột xuất hiện trước mặt, tôi mới biết mọi việc đã không ổn. Cô bộ đội với cây AK lăm lăm trong tay bất ngờ hiện ra trước mặt tôi lúc ấy có vẻ mặt rất nghiêm. Cô ta hỏi:

- Đồng chí ở đơn vị nào mà chui rào ra? 

Tôi đành cười xởi lởi:

https://thuviensach.vn

- Đồng chí thông cảm. Tôi thèm cà phê quá... 

Tôi thấy cô gái nhíu mày và trong đôi mắt nâu trong veo ấy thoáng một tia nhìn sửng sốt. Chỉ một giây ngắn ngủi đó đủ để tôi nhìn lại rõ hơn và phát hiện được cô gái đẹp đứng trước mặt mình là một người quen cũ. Tôi lấy lại dáng điệu hiên ngang:

- Thôi mà Nhã. Tưởng ai... 

Trong đời nếu có một người con gái dám “thô bạo” ngắt ngang lời tôi thì đó chính là cô bộ đội này:

- Đề nghị đồng chí không đùa giỡn! Tôi không quen đồng chí. Yêu cầu đồng chí quay vào đơn vị ngay. 

Không cần soi gương tôi cũng biết mặt mình lúc ấy ngố nhất trên đời. 

Tôi ấp úng:

- Đồng chí thông cảm giùm. Tôi... 

Cô gái cắt ngang lời tôi lần thứ hai vẫn bằng cái giọng chắc nịch ấy:

- Tôi đã thông cảm với đồng chí lắm rồi. Lẽ ra tôi có quyền đưa đồng chí về sư đoàn và báo đơn vị đến làm thủ tục nhận lãnh, sau khi đồng chí đã đứng đọc thuộc 10 lời thề trước cột cờ. Một lần nữa đề nghị đồng chí quay vào đơn vị ngay. 

Tôi nhếch mép:

- Nếu tôi bỏ chạy thì sao? 

Vì giò tôi rất dài nên không ngán gì cô gái cũng thuộc loại khá cao ráo này. Cô ta lùi lại một bước và đưa tay lên bật khóa an toàn nghe “cách” một cái:

- Đồng chí thử chạy đi... 

Tôi ngần ngừ nhìn cô gái. Hơi mập hơn một chút và tóc ngắn hơn so với hình ảnh trong ký ức tôi, nhưng đúng là Nhã chứ không ai khác được. Cũng đôi mắt nâu hết sức tình, đôi môi dấu â hơi cong lên làm nũng ở hai khóe ấy. Nhã có mập hơn trước tí nhưng điều đó chỉ làm cô gái đẹp hơn so với https://thuviensach.vn

hình  ảnh  cô  nữ  sinh  ốm  nhom  mặc  áo  dài  trắng  gió  thổi  muốn  bay  ngày trước. 

Cuối cùng tôi đành hậm hực chui qua rào để vào lại doanh trại và tự kết luận dạo này trí nhớ mình rất tồi. Đây chắc chỉ là người giống người. Nếu là Nhã, lẽ nào đã quên tôi sau chỉ hơn một năm không gặp? 

Nhã là một trong những cô bạn thân của Phụng, em gái tôi. Chẳng giấu gì bạn, tôi có tính ưa... dựa hơi em gái, thỉnh thoảng cứ nhờ nó giới thiệu cho cô bạn nào xem được. Một hôm nó về đưa hình của Nhã ra khoe tôi:

- Em mới quen nhỏ này, vừa chuyển về lớp em. Anh chịu không em làm mai cho. Mai em mời Nhã tới chơi, anh đừng có “xỉu” nghe. 

Nhã đẹp thật. Môi dấu â lại có răng khểnh và hai má lúm đồng tiền nữa chứ,  chỉ  có  điều  hơi  ốm.  Xây  dựng  chủ  nghĩa  xã  hội  mà  ốm  yếu  quá  thì không nên. Nếu tính xây dựng với tôi thì lại càng không tốt vì tôi cao đến một mét bảy mươi hai và nặng sơ sơ có sáu mươi hai kí. 

Sau khi Nhã đã về, tôi nói riêng với Phụng:

-  Cô  bạn  mi  đẹp  thật  nhưng  ta  khuyên  nên  về  nhà...  tập  tạ  và  tẩm  bổ

khoảng sáu tháng đã. 

Phụng giận tôi lắm:

- Xí, làm như anh ngon lắm! Nó cũng chê anh thậm tệ chứ đừng ham. 

Tôi còn ú ớ thì Phụng đã bồi tiếp:

- Nó nói thời buổi này mà bộ tướng anh coi còn ăn chơi quá. Tóc dài, áo chấn eo, cái bao ba số năm lú lú lên túi áo... Nó nói sợ mấy ông như anh lắm. Không chợ trời thì cũng lười lao động! 

Trời đất! Vậy là công ăn diện của tôi cho buổi chiều hôm đó đã bị “ọt zơ” rồi. Ngày thường tôi đi làm cho nhà nước cũng giản dị lắm chứ. Ai dè Nhã thuộc loại “yêu nội dung” như thế này? Mà vô lý nhỉ, bộ xã hội bây giờ không có quyền ăn mặc đẹp hay sao? 

Nổi máu “Tạc-zăn” lên, tôi xăn tay áo:
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- Em nói Nhã là anh khuyên cô ấy nên về quê kiếm chồng, sẽ sớm gặp người tâm đồng ý hợp... 

Rốt cuộc Nhã không về quê mà lại vào bộ đội. Phải chăng cô ấy chê lời khuyên  của  tôi  mà  nghe  lời  các  cụ  ngày  xưa:  “Gái  khôn  tìm  chồng  giữa chốn ba quân”? 

Ờ, mà có phải Nhã đâu... 

*

Không về dự sinh nhật người yêu được, tôi không ngạc nhiên khi thấy chỉ có mỗi mình Phụng lễ mễ xách giỏ đựng đủ thứ quà bánh lên thăm tôi vào sáng chủ nhật đó, thay vì theo lời hẹn thì sẽ có Hương cùng đi. 

Nhưng hậu quả còn thê thảm hơn nhiều, bạn ạ. 

Phụng hậm hực:

- Chiều hôm qua em ghé nhà chị Hương rủ hôm nay đi thăm anh, chị nói nhức đầu không đi được. Vậy mà sáng nay thấy chị ngồi sau xe Honda của ông nào không biết, cứ chạy qua chạy lại nhà mình mấy lượt, còn ôm eo ếch đàng hoàng... 

Dĩ nhiên Phụng không thích Hương, một phần vì đây là cô bồ mà tôi đã

“tự  lực”  tìm  được.  Phần  khác,  Hương  có  một  bề  ngoài  và  một  nếp  sống không hợp lắm với “gu” của em tôi. 

Tôi buồn quá, ngồi ăn một hơi hết cả ổ bánh mì và nải chuối xiêm mà không  nói  một  tiếng.  Thấy  tôi  tiếp  tục  giở  lon  mắm  ruốc  ra  ngắm  nghía, Phụng kịp thời ngăn lại:

- Ờ, anh nhớ Nhã không? Em mới gặp nó gác cổng ngoài kia. 

Tôi sửng sốt chưa kịp nói gì thì Phụng tía lia tiếp:

- Hai đứa em mừng quá. Nó hỏi em thăm bồ phải không. Em nói thăm anh, nó ngạc nhiên lắm. Chút nữa xong ca gác, nó sẽ vào chơi với mình. 

Thấy đỡ đau vì cái hình ảnh Hương ngồi phía sau chiếc Honda của người khác, tôi bỏ lon mắm ruốc xào thịt xuống, hỏi Phụng về Nhã, rằng có phải https://thuviensach.vn

lúc này trông cô ấy khỏe mạnh hơn và tóc ngắn hơn không. Khi Phụng xác nhận những điều đó, tôi bắt đầu sắp xếp trong đầu những cái giũa thật bén để dành cho Nhã về cái tội làm lơ tôi và đã bóp chết mối tình đang phơi phới đi lên của tôi lúc ấy. 

Nhưng khi Nhã xuất hiện thì tôi bắt đầu đóng vai một tên vừa câm vừa ngố ngoài ý muốn, chỉ ậm ừ vô nghĩa, cười vớ vẩn và hai tay cứ không ngớt di chuyển từ lon mắm ruốc qua chai xì dầu và ngược lại. Ai cấm con gái bộ

đội không được quyền diện một chút trong ngày chủ nhật? Và theo quan điểm riêng của tôi, lúc này trông Nhã còn nguy hiểm hơn lúc có súng hôm trước rất nhiều, chỉ với hai cái nơ đỏ buộc tóc cứ lúc lắc nhởn nhơ trước mắt tôi như hai cánh bướm. 

Thấy Nhã và tôi cùng bối rối khi gặp nhau, Phụng hơi ngạc nhiên. Tôi giải thích lấp lửng:

- Hôm lên đến giờ, anh có gặp lại Nhã rồi. Nhưng... cô ấy làm lơ. 

Nhã vội đính chánh:

- Hôm đó Nhã không nhận ra anh thiệt. Nhã không ngờ anh lại đi... Với lại anh cắt tóc ngắn và mặc đồ lính trông khác lắm. 

Một câu đính chánh đầy sơ hở, phải không bạn? Nhưng tôi chưa kịp nói gì thì Phụng đã nhanh nhẩu:

- Anh đừng có ham. Khác hẳn, không phải là đẹp hơn đâu. 

Tôi quê quá, ngồi im. May sao Nhã đã đính chánh lần thứ hai, bằng một giọng nói nhỏ hơn và mặt hơi cúi xuống có ửng tí hồng:

- Không phải vậy đâu... 

Chỉ có bốn tiếng thôi nhưng theo tôi thì đã quá đủ để tôi sẵn sàng bỏ qua hết cho Nhã về những “đau khổ” nàng đã gián tiếp gây ra cho tôi. 

Sau này, khi hai đứa hiểu nhau hơn, Nhã đã xin lỗi tôi:

- Nhã không ngờ lần đó đã làm tan vỡ mối tình của anh. Mong anh hiểu cho, đó chỉ vì nhiệm vụ mà Nhã phải hoàn thành. 
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Rồi cô ấy nói tiếp rất biện chứng:

- Nhưng nếu không có chuyện đó thì chắc chị Hương gì đó cũng không chơi với anh lâu đâu. Phải không? 

Tôi phải công nhận Nhã có lý, như Bình đã rất có lý... 

*

Làm sao bạn có thể giấu được tâm sự của mình với những đồng đội thân thiết đã chia nhau từng điếu “củi” [5]? Vì thế hầu như cả tiểu đội đều biết chuyện tôi và Hương bị bể. Ông già Xibêri, tên gọi đùa của một đồng chí lớn  tuổi  nhất  tiểu  đội  và  trung  đội,  đã  có  một  vợ  hai  con  và  chuyên  kể

chuyện tiếu lâm mặn, vừa cười khà khà vừa xoa xoa bụng:

 [5] Chỉ loại thuốc lá rẻ tiền, bó lại như bó củi. 

- Cho đáng đời thằng Long. Từ nay còn “theo con Hương” nữa không em? 

Nếu bạn biết nói lái thì bạn đã hiểu “theo con Hương” là sao rồi. 

Còn Toàn thì thở dài:

- Đúng là đi nghĩa vụ thì trước sau cũng bị đào bỏ. 

Chỉ có Bình là nhận xét có vẻ có lý:

- Không phải vậy đâu. Mầy thấy tao không? Cũng tùy loại đào chứ. Nói như  mầy  vậy  bộ  đội  nào  cũng  ở  giá  hay  sao?  Theo  tao  thì  thằng  Long không nên buồn. Có người yêu như vậy thì nên dẹp qua một bên là vừa... 

Đã không giấu được chuyện với Hương thì làm sao tôi giấu được chuyện với Nhã? Cái buổi sáng chủ nhật tôi ngồi nói chuyện với Phụng và Nhã, đến chiều đã được cả trung đội biết. Từ hôm đó, cả sam tập trung tấn công tôi tới tấp. 

Nhưng tôi vẫn tưởng mọi chuyện chưa có gì. Cho đến một buổi chiều ở

thao trường về, sau ba tiếng đồng hồ thực tập tháo gỡ các loại mìn, tôi gặp Nhã cùng khoảng một tiểu đội nữ vác cuốc đi lao động tăng gia về, ngược chiều với chúng tôi. Mặt trời sau lưng tôi chiếu ánh vàng óng ả vào Nhã, https://thuviensach.vn

trên nền một vạt hoa cỏ may lấp lánh, làm Nhã sáng rực trước mắt tôi. Nhã để đầu trần, mái tóc nâu nhạt thả tự nhiên bay lòa xòa trong gió và trong nắng. Nàng cười rất tươi với tôi để thay lời chào, và trời đất ơi, hôm nay tôi mới thấy đôi mắt ấy có đuôi! 

Tôi quay đầu nhìn theo Nhã cho đến lúc nghe một cái “bép” dưới chân và tiếng cười rộ của đồng đội vang lên. Thì ra vì không để ý, tôi đã giẫm phải ngay giữa một bãi “mìn chống dép râu” [6] to tướng, loại mìn dễ phát hiện nhất ban ngày và đáng sợ nhất khi giẫm phải. 

 [6] Chỉ những bãi phân trâu. 

Toàn la lên:

- Báo cáo, một chiến sĩ hy sinh! 

Cho đến B trưởng rất nghiêm mà cũng phải bật cười khi thấy bàn chân ngập...  mìn  lên  đến  mắt  cá  của  tôi.  Nếu  bãi  mìn  đó  mà  thơm  thì  tôi  đã không thèm rửa chân, vì tính tôi rất thích giữ lại những kỷ niệm quý giá trong đời. Không quý sao được khi nó đánh dấu lúc tôi nhận ra mình đã biết yêu thật sự? 

*

Nếu  bạn  là  con  trai,  thì  ngoại  trừ  hoa  biết  nói,  bạn  thích  nhất  hoa  gì? 

Phần tôi, tôi thích nhất hoa hồng, vì hoa hồng là món quà tế nhị nhất để

thay thế một lời tỏ tình. 

Một  trong  những  điều  cấm  kỵ  khi  tặng  hoa  là  không  bao  giờ  nên  tặng hoa giả. Vì như thế chẳng khác gì nói tình cảm của mình cũng không thật. 

Vậy mà bạn biết sao không, tôi đã tặng hoa hồng giả cho Nhã, nhưng lại cảm thấy đóa hoa đó quý hơn bất cứ đóa hồng thật nào mà tôi đã tặng cho những người khác trước đây. Chính Nhã cũng hiểu điều đó. 

Bạn có thể tin là trên cát trắng và ở một nơi chỉ thấy có nắng, hoa hồng vẫn nở hay không? Và chính tôi đã trồng được một bông hồng đó, bằng... 

ba phát súng. 
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Từ sau cái giây phút lịch sử giẫm phải “mìn”, mặc dầu trở thành một đề

tài thảo luận của anh em suốt mấy buổi, tôi đã hiểu mình chỉ có thể yêu ai. 

Cũng vì đã hiểu Nhã khá đủ, tôi thấy mình phải cố gắng rất nhiều để thích ứng với nàng hơn, nhất là trong môi trường đầy nhân tài này. Điều đó có vẻ

mâu  thuẫn  so  với  một  quan  niệm  trước  đó  của  tôi:  mình  như  thế  nào  thì người yêu phải chấp nhận như thế ấy. Thế mới biết là lần này tôi đã yêu thật rồi. 

Khi Nhã nói không bao giờ ngờ tôi lại đi chui rào, tức là cô ấy đã đặt rất nhiều tin tưởng nơi tôi. Vậy tôi phải tự chứng tỏ như thế nào đây? 

Đóa hồng vải mà tôi trồng được và tặng ngay lại Nhã sáng qua không phải do một sự tình cờ mà có. Ba điểm ngắm chụm của tôi bao giờ cũng lọt vào lỗ nhỏ nhất của vòng kiểm tra. Đường ngắm chết của tôi bao giờ cũng chính xác trước sau như một. Và với cái sức... trâu của tôi mà đã tì vai, tựa má... rồi thì cô nàng AK còn cách nào mà nhúc nhích? 

Để đạt những thành quả đó, phải đổ mồ hôi nhiều lắm chứ, thậm chí tôi còn bị chai cả hai cánh chỏ. So với công sức trồng một hoa hồng thật thì có lẽ còn hơn. Chính vì vậy tôi mới dám bảo đóa hoa giả ấy rất quý. 

Thực tình, tôi không hề biết Nhã sẽ là người báo bia. Khi Nhã từ dưới hào đi lên sau loạt súng, ở khoảng xa một trăm mét, với đôi mắt người xạ

thủ, tôi đã nhận ra nàng ngay nhờ vóc dáng quen thuộc ấy. Mặt trời ở sau lưng tôi nên chắc chắn Nhã không thể nhìn ra tôi. Nàng cắm cúi xem bia, báo điểm, rồi thoăn thoắt chạy sang bia khác. Đến bia của tôi, Nhã dừng lại hơi lâu. Tôi muốn đứng tim khi thấy Nhã đưa cây cờ đỏ lên cao rồi quay tròn một vòng trên không. Tiếng xì xào của đồng đội ở tuyến chờ phía sau tôi vang lên to hơn khi Nhã đưa lá cờ lên lần thứ hai và quay thêm vòng tròn thứ hai rồi thứ ba, và cô ấy cười, dường như đã nhận ra tôi, trong tiếng vỗ tay ngợi khen của anh em. 

Khi tôi đưa Nhã đóa hoa hồng tượng trưng cho khả năng bắn súng cũng như sự cố gắng của tôi, tôi chỉ nói:

- Một bông hồng cho cô bộ đội... 

https://thuviensach.vn

Các bạn có thể tin rằng tôi nói ít như thế chỉ vì... run hay không? Trời đất! Một thằng như tôi mà run khi tặng hoa cho con gái? Vậy mà điều đó có thật đấy. 

Nhã hỏi lại:

- Anh không mang về khoe với hai bác ở nhà hay tặng chị nào sao? 

Tôi trở nên hùng biện hơn, và rất đúng lúc:

- Mục đích của anh chỉ để tìm hoa hồng tặng Nhã... 

Nhã cầm lấy đóa hoa, miệng nói lí nhí:

- Cảm ơn anh... 

Kỳ lạ thật, mỗi lần Nhã nói nhỏ theo kiểu đó là tôi đều nghe lùng bùng trong tai. Tôi nhìn Nhã. Nhã làm lơ. Không, phải nói là cô ấy không dám nhìn lại thì đúng hơn. Nữ bộ đội cũng vẫn nhút nhát rất duyên dáng chứ. 

Chỉ  cần  cô  ấy  khỏe  mạnh  hơn.  Chỉ  cần  anh  ấy  đàng  hoàng  hơn.  Đó  là  ý nghĩ  của  chúng  tôi  trong  ngày  đầu  gặp  nhau.  Tuy  không  ai  nói  ra,  thế

nhưng khi vào bộ đội, chúng tôi đều tự thay đổi nên những mong muốn đó đã thành hiện thực. Chúng tôi chẳng còn chê nhau ở điểm nào nữa. 

Tôi thầm hứa với Nhã là trên những dặm đường hành quân sắp tới, tôi sẽ

tiếp tục tìm tặng nàng những bông hồng có ý nghĩa hơn. Điều đó chắc bạn cũng đồng ý thôi phải không? Còn chúng tôi có tính toán gì nữa không thì... 

suỵt, bí mật quân sự! Không thể tiết lộ sớm được đâu! 

(Quang Trung, 3-11-1979)

 Tôi  viết  truyện  ngắn  này  lúc  đang  ở  trường  huấn  luyện  Quang  Trung (F.477) để thụ huấn khóa đào tạo... binh nhì, tháng 10 năm 1978 (đợt Hồng quân đào tạo gấp để qua K chiến đấu). 

 Các  chi  tiết  trong  truyện  đều  có  thật,  kể  cả  mối  tình  của  hai  nhân  vật chính  -  đương  nhiên  không  phải  là  tôi!  Nhớ  lại,  vẫn  thấy  có  một  điều  lạ

 lùng là sao mấy cô bộ đội lúc đó lại có rất nhiều người đẹp, chẳng khác nào cô Nhã trong truyện. (Hay tại mắt tôi nhìn đâu cũng thấy người đẹp?). 
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 Truyện được đăng trên Tuổi Trẻ Xuân 1980, lúc tôi đã qua đóng quân ở

 Kampong  Cham.  Nay  giở  lại  tờ  báo  mới  đó  đã  ¼  thế  kỷ,  tôi  lại  nhớ  đến người đã chọn đăng truyện này - chị Vũ Kim Hạnh, Phó tổng biên tập kiêm Trưởng trang văn nghệ của Tuổi Trẻ lúc ấy. Hồi còn ở TNXP (1975 - 1978), tôi đã lần lượt gởi về Tuổi Trẻ ba truyện ngắn nhưng chờ mãi vẫn không được  đăng,  cứ  nghĩ  rằng  vì  mình  không  quen  biết...  Sau  này  đọc  lại  ba truyện ngắn từng ngỡ là tuyệt phẩm ấy, mới thấy chúng vô cùng dở và bị

 loại  không  thương  tiếc  là  hoàn  toàn  chính  xác.  Xin  cảm  ơn  Kim  Hạnh, người đã động viên và giúp đỡ tôi rất nhiều trong những bước chập chững vào nghề văn... 
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Con Vịt Què

Hải không ngờ có lúc mình lại đi chăn vịt và nhất là chưa từng ngờ có lúc mình  có  thể  ngồi  hàng  giờ  mê  mẩn  ngắm  nhìn  một  đàn  vịt  như  thế  này. 

Thực ra cái bất ngờ thứ nhất đã giải thích cho cái bất ngờ thứ hai. Và khi một người đã đổ công sức vào một việc gì đó thì làm sao anh ta không thấy gắn bó, yêu quý những thành quả mình đạt được? 

Bầy vịt lúc mới đem về có đến hai mươi bốn con. Những con chuột cống to kềnh ở đây đã thanh toán gọn hai chú ngay trong đêm đầu, khi việc bảo vệ chưa được chu đáo. Con thứ ba không rõ vì sao thoát nạn, nhưng bị cắn què chân. Nó vẫn sống theo bầy, chỉ có điều mỗi khi đàn vịt chạy nhanh thì nó hơi vất vả một chút, gần như phải vừa chạy vừa nhảy mới đuổi theo kịp. 

Đàn  vịt  đã  ra  chỗ  sân  có  rất  nhiều  nắng.  Chúng  đứng  lại,  bắt  đầu  tắm nắng và rỉa lông một cách tỉ mỉ, khoái trá, cho đến khi toàn bộ lông tơ khô rang, óng mượt lên mới thôi. Trong việc này, con vịt què đôi lúc cũng gặp khó khăn. Vì quá mê mải rỉa bên trong đùi, nó quên mất sự tật nguyền của mình và đứng bằng cái chân què nên bị ngã lăn quay. Khi đứng dậy, con vịt khốn  khổ  ấy  len  lét  nhìn  chúng  bạn.  Lũ  vịt  vẫn  thản  nhiên  rất  lịch  sự. 

Không một con nào lộ vẻ vui thích trước cảnh ấy. Nhiều con đã thấy, nhưng vẫn giả tảng như không, tiếp tục rúc mỏ vào nách, vừa sục sạo vừa khe khẽ

kêu những tiếng thích thú. 

Tắm nắng xong, lũ vịt quay sang săn ruồi. Đây chỉ như một trò tiêu khiển cho qua thì giờ, nên một số con chẳng buồn tham gia, nằm một chỗ lim dim mắt trông rất sảng khoái. Riêng con vịt què lại rất tích cực với trò chơi này. 

Trong cuộc săn, nó cũng thường bị trượt ngã, nhưng mỗi khi nuốt được một https://thuviensach.vn

con mồi, nó có vẻ hài lòng lắm vì đã chứng tỏ được mình cũng có khả năng như đồng bạn. Dù thực sự, trừ Hải ra, không con vịt nào chú ý đến điều đó. 

Hải rất quan tâm đến con vịt què, thậm chí anh đã nhiều lần ôm nó, ngắm nhìn đôi mắt đen tròn đầy vẻ thông minh của nó. Con vật có vẻ chấp nhận số phận một cách rất can đảm. Nó còn có vẻ tự trọng, luôn cố gắng chứng tỏ  khả  năng  mình  không  thua  ai.  Ít  nhất  nó  có  thể  sống  với  bạn  bè  mà không mặc cảm. Và lũ bạn bè ấy cũng rất tốt, không hề có chút phân biệt hoặc  thành  kiến  nào  có  thể  đụng  chạm  đến  tự  ái  và  làm  nặng  thêm  gánh nặng sẵn có của đời vịt què. 

Dĩ nhiên, đó là những suy nghĩ riêng của Hải mà anh đã gán cho con vật. 

Có khi Hải cảm thấy mình thua cả nó, nhất là từ ngày vào đây. Lúc nào Hải cũng vẫn bị mặc cảm đè nặng. Ở ngoài đời anh đã không thể hòa nhập vào cuộc sống. Ở đây, anh càng day dứt hơn. 

Cha  của  Hải  là  một  dân  biểu  hạ  nghị  viện  của  chế  độ  cũ.  Ông  là  một thương gia và dùng tiền mua được địa vị ấy, sau khi tạm thỏa mãn với con đường làm giàu. Mẹ Hải, với đồng tiền của chồng, chỉ biết ngày đêm đi giải trí bằng cờ bạc, bỏ mặc chị em Hải tự do lêu lổng. Dĩ nhiên Hải thi rớt tú tài. Anh bị bắt lính một thời gian rồi chạy chọt được giải ngũ vì lý do sức khỏe, trước ngày giải phóng chừng một năm. Chừng đó đã quá đủ để Hải mặc cảm với đời. Ba anh đi học tập một thời gian. Anh dù sao cũng từng khoác áo lính. Gia đình anh gốc tư sản... Cái quá khứ ấy đã trở thành một gánh nặng mà Hải nghĩ mình không hề muốn mang, như con vịt què không hề muốn cái chân mình bị cắn đứt gân như vậy... 

Mải suy nghĩ, Hải quên mất đàn vịt. Chúng tiến vào nhà bếp đại đội tự

lúc nào không biết, chỉ đến khi chị nuôi hô hoán lên, Hải mới giật mình, cầm cây sào dài chạy đến. 

Ở đó, anh lại gặp Yến. 

Cô gái đang đi làm một trong những công việc thường ngày: kiểm tra vệ

sinh nhà ăn. Người con gái có vẻ đẹp bí ẩn đó vẫn là một thắc mắc lớn của Hải. Đẹp như cô sao lại tình nguyện vào đây? Thất tình hay quẫn trí? Tại https://thuviensach.vn

sao đã đi hơn ba năm, được cấp trên đồng ý cho giải ngũ mà vẫn xin được tiếp tục ở lại? 

Khi nhìn một cô gái, trước tiên bao giờ Hải cũng nhìn cặp mắt. Đôi mắt Yến có một nét gì hết sức quyến rũ không thể hiểu được. Đó là một đôi mắt nhỏ, dài, hơi xếch, bình thường có vẻ mệt mỏi và buồn ngủ, nhưng khi nhìn thẳng  vào  ai  thì  lại  hết  sức  trong  sáng  và  đầy  uy  lực.  Đôi  mắt  rất  đẹp. 

Nhưng chúng thu hút Hải chỉ vì một điều: Đây cũng là đôi mắt hiếm có của Quyên. 

Có  thể  lắm.  Có  thể  Yến  chính  là  em  Quyên,  vì  Hải  nhớ  có  một  lần Quyên cho anh biết cô ấy còn một cô em gái rất giống mình, đã đi bộ đội từ

năm bảy sáu. 

Nhưng có phải chuyện gì rồi cũng dẫn đến cái tên Quyên hay sao? Cô ấy với đôi mắt không thể quên được ấy sẽ còn đuổi theo Hải đến bao giờ mới chịu vừa lòng? 

*

Khi nhắm mắt lại, Hải nhìn thấy đôi mắt Quyên càng rõ hơn. Nửa khuya, không chịu đựng nổi, anh ngồi dậy đốt thuốc hút. Từ lâu rồi, bóng đêm là một người bạn rất thân của Hải. Anh có thói quen đối thoại với bóng đêm bằng suy nghĩ của mình. Đó là một người bạn thinh lặng nhưng vô cùng sáng suốt, hiểu rõ từng suy nghĩ của Hải, đồng thời giúp anh thấy rõ được mình hơn; một người bạn duy nhất Hải có thể bày tỏ hết tâm tư mà không sợ bị phản bội. 

Hải xòe hai bàn tay trước mặt, rít mạnh một hơi thuốc. Đốm lửa lóe lên, ngắn ngủi, nhưng cũng đủ để Hải nhìn thấy hai lòng bàn tay trơn trụi của mình. Hai mươi sáu tuổi, vẫn chưa làm được gì. Học hành chẳng đến đâu, không có một nghề nghiệp cho ra hồn, bạn bè đếm lại không ai thân thiết, và người mà anh yêu giờ đã ở rất xa... 

...“Quyên chỉ muốn ở anh một điều. Trước giờ anh chỉ sống cho mình mà không biết có ai. Trước giờ anh chỉ sống cho hôm nay mà không biết ngày mai sẽ làm gì. Làm sao Quyên hoặc bất cứ ai khác có thể yên tâm được, với https://thuviensach.vn

anh? Và chính anh, Quyên thường tự hỏi, làm sao anh có thể tự yên tâm được với cuộc sống đó, trong lúc này?”... 

Đó là một đoạn trong lá thư ngắn Quyên để lại cho Hải. Lá thư cắt đứt một tình yêu, nếu muốn gọi như thế. Sau khi tốt nghiệp đại học sư phạm, cô đã tình nguyện về một nơi nào đó thuộc tỉnh Lâm Đồng - Đức Trọng thì phải - và nghe nói đang sống rất vất vả. Để làm gì? 

“Làm sao anh có thể tự yên tâm được?”. Có thật thế không? Hải đã yên tâm lắm chứ, với từng đêm lê chân khắp các vũ trường, trong bóng tối ma quái  của  đèn  blacklight  và  khói  thuốc  đục  như  sương  mù,  với  tiếng  nhạc hòa  cái  lạnh  quyện  lấy  người  tưởng  chừng  chụp  bắt  được,  và  với  những người con gái ấm áp thơm ngát trong tay. Hải cũng yên tâm lắm chứ trong những ngày ngồi binh xập xám suốt buổi với điếu thuốc không bao giờ tắt trên môi, hoặc những giờ khắc lê thê chán chường một cách giả tạo rồi thực sự, bên phin cà phê nhỏ giọt buồn giết chết thời gian; hay những phút lãng mạn đeo đuổi một bóng hồng trên những con đường lá me bay lất phất... 

Đó là những tháng ngày rong chơi xưa cũ mà chưa từng có ai hỏi rằng anh có yên tâm không. 

Nhưng từ sau ngày giải phóng, dường như tất cả đã thay đổi. Những điều mới mẻ ào ạt ập đến như làn sóng lớn, cuốn phăng tất cả những rác rưởi cùng  bèo  bọt  hào  nhoáng  bên  ngoài  của  cái  xã  hội  cũ  Hải  đang  sống. 

Những vết thương bên trong đã có thể bắt đầu lành lặn và cuộc sống mang một bộ mặt mới tươi sạch hơn, nhưng với những người đã quen lối sống như  Hải,  không  phải  dễ  dàng  gì  lôi  họ  ra  khỏi  cơn  choáng  để  hòa  nhập nhanh chóng với cuộc đời mới. 

Bạn bè Hải chia làm hai nhóm. Một số đi bán chợ trời hoặc kiếm sống bằng mọi nghề, có thằng phạm pháp bị bắt giữ, có thằng vượt biển mất hẳn tung tích. Một số đến với cách mạng dù chưa hẳn đã giác ngộ. Nhưng Hải thấy  họ  dần  dần  thay  đổi  theo  một  xã  hội  đang  lột  xác  từng  ngày.  Cuộc sống họ có thể vất vả hơn nhưng họ cũng yên tâm hơn. Ít nhất là hơn Hải. 

Vì  Hải  vẫn  đứng  ngoài  cuộc.  Hay  đúng  hơn,  anh  ở  lưng  chừng.  Anh  có https://thuviensach.vn

tham gia công tác thanh niên ở địa phương một thời gian, có học tập chính trị, có đi thủy lợi, có vào ban văn nghệ. Có thời gian anh còn đi thanh niên xung phong... Nhưng cứ mỗi lần cầm bút viết lại bản lý lịch đời mình, Hải lại muốn bỏ hết. Anh tự hỏi mình phấn đấu để làm gì? Liệu xã hội mới này có  dễ  dàng  chấp  nhận  anh  đi  vào  với  tư  cách  đĩnh  đạc  như  mọi  người không? 

Chính  trong  thời  gian  tham  gia  sinh  hoạt  hè  ở  địa  phương,  Hải  gặp Quyên, lúc cô còn là sinh viên sư phạm. Mọi chuyện bắt đầu từ lúc Hải đàn cho Quyên hát trong một buổi họp thanh niên. Bài hát bắt đầu bằng câu:

“Cuộc đời vẫn đẹp sao”... 

Hải có ngón đàn rất tài hoa và không phải đó là lần đầu anh đàn cho một người con gái hát. Anh cũng từng quen nhiều cô gái xinh đẹp, sang trọng, nhưng chưa hề thật tình rung động trước ai. Vậy tại sao cô gái rất giản dị và có vẻ đẹp đầy bí ẩn ấy lại làm anh phải day dứt cho đến ngày nay? Một mối tình, hãy cho là vậy, chỉ vỏn vẹn có hơn hai tháng ngắn ngủi. Diễn ra chỉ

qua vài lần trò chuyện. Một lần đi xem hát. Một lần đi ăn kem. Rồi Quyên về trường, Hải đi thanh niên xung phong. Những lá thư Hải viết về từ rừng Sông Bé và Quyên gửi đi từ thành phố đã tiếp tục câu chuyện của họ. Cô gái khuyên nhủ anh rất nhiều... 

Nhưng  cuối  cùng,  Hải  bỏ  đơn  vị  thanh  niên  xung  phong,  trốn  về,  với nhiều lý do, trong đó có một lý do là anh không tự trả lời được câu hỏi ấy. 

Hải  về,  phụ  bán  cà  phê  vỉa  hè  với  chị  anh.  Một  buổi  Quyên  đạp  xe ngang, thấy anh đang lúi húi khom người đặt cà phê lên bàn cho khách. Hai đôi mắt gặp nhau chỉ trong một giây. Phin cà phê hơi chao nghiêng và Hải cúi mặt xuống. Chỉ vậy thôi. Là hết. 

Tại sao? Tại sao thành phần gia đình Quyên rất tốt mà cô lại xin đi dạy ở

miền núi xa xôi ấy làm gì? Rồi tại sao Yến lại tình nguyện đi bộ đội và xin ở lại sau khi mãn hạn, dù hằng ngày chỉ làm từng ấy việc nhàm chán: kiểm tra sức khỏe của bộ đội, ngày hai lượt kiểm tra vệ sinh bếp ăn, chăm sóc vườn thuốc nam, theo chăm sóc bộ đội trong học tập thao trường...? Tại sao https://thuviensach.vn

chính  ủy  sư  đoàn  tóc  đã  bạc  trắng  vẫn  mặc  bộ  kaki  cũ,  đứng  vui  vẻ  kể

chuyện cho chiến sĩ nghe về hơn ba mươi năm quân ngũ của mình, trong đó có hai mươi mốt năm xa vợ xa con? Tại sao đại đội trưởng Cương đau gan nặng vì sốt rét rừng, vẫn không bỏ một cuộc hành quân dã ngoại nào của đại đội, cũng như không đêm nào không đi kiểm tra việc canh gác của từng trung đội? Anh ấy đi lính hơn mười năm mà tài sản cũng chỉ nằm trong một cái balô, chưa vợ con, chưa cả một mối tình rách vắt vai. Lẽ ra Cương đã phục viên nhưng vì cuộc chiến tranh mới, anh xin ở lại. Tại sao trung đội trưởng Cần lại ra đi lúc đã có giấy trúng tuyển vào một trường đại học mà từ nhỏ anh vẫn thường mơ ước, và sáu năm rồi vẫn an tâm, nói lúc này anh tự thấy cần ở lại trường đại học quân đội này hơn? Rồi tại sao Đạm, một tân binh nằm gần Hải, hai mươi tám tuổi và đang làm việc ở một cơ quan khá tốt, một vợ và hai con, nhiều đêm nhớ không ngủ được, vẫn ra đi và chưa một lần bỏ trốn về nhà?... 

Dĩ nhiên, vì họ có một lý tưởng. Lý tưởng đó Hải cũng đã biết, nhìn nhận rằng rất tốt đẹp và nhiều lúc cũng muốn được tham gia thực hiện. Nhưng cái lý lịch... Phải rồi, cái lý lịch... Nó đã đè anh như cái mai nặng nề mà một chú rùa phải mang suốt kiếp. Anh cảm thấy như thế... 

Hải nhớ lại hôm phường đội mời Hải đến và trao anh tờ giấy quyết định đi nghĩa vụ quân sự, mà lúc đăng ký anh chỉ ngỡ là cho vui vì vướng cái gốc lính chế độ cũ. Phường đội trưởng nói chuyện riêng với anh: “Nghĩa vụ

quân sự là quyền lợi thiêng liêng của mọi thanh niên. Việc anh được chọn đi nghĩa vụ chứng tỏ giờ đây trước Tổ quốc, anh thực sự bình đẳng với mọi người...”. 

Nhưng Hải, và nhất là gia đình anh, chưa thể hiểu điều đó. Đi lính, đối với họ, vẫn là đi vào chỗ đày ải, chỗ chết... Mẹ Hải giục Hải tìm lại hồ sơ

giải ngũ vì sức khỏe mà họ đã “mua” được lúc trước giải phóng. Trong một tuần, không biết bằng cách nào bà đem về thêm một số hồ sơ bệnh án về

một  căn  bệnh  mà  những  bác  sĩ  thông  thường,  thiếu  phương  tiện  nghề

nghiệp không thể chẩn đoán được và cũng chẳng cần thiết, khi đã có đầy đủ

y chứng hợp pháp từ trước để lại. Thế là Hải vào một đơn vị luyện quân. Ở
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đó Hải được xếp vào loại cần xem lại để có thể được miễn hoãn. Anh chưa được nhận quân trang và trong khi chờ đợi được giải quyết chính sách, anh không phải ra bãi tập mà chỉ tham gia học chính trị và nhận một công việc tương đối nhẹ nhàng: chăm lo đàn vịt tăng gia của trung đội. 

Nhưng vào đây, Hải mới biết mình lầm lẫn rất nhiều. Anh từng đi lính Sài Gòn. Dù chỉ là lính kiểng nhưng anh cũng đã học đủ thời gian ở quân trường  và  đã  biết  rõ  có  bao  nhiêu  loại  hình  phạt  quái  đản  trên  đời  một người  lính  trước  kia  có  thể  nhận  chịu.  Bây  giờ  ở  đây  gần  hai  tháng,  Hải chưa từng thấy một người bộ đội bị phạt, bằng bất cứ hình thức nào. Nhân phẩm của từng con người đều được tôn trọng. Mọi lỗi lầm chỉ được nhắc nhở, góp ý, phê bình... thật kiên trì và có tình có lý, như anh em đối xử với nhau... 

Cũng ở cái “quân trường” này, Hải còn thấy rất rõ về sự bình đẳng. Một sĩ quan hoặc cán bộ khung không hề được hưởng gì hơn anh em chiến sĩ. 

Các anh cùng ăn một tiêu chuẩn và thường là cực hơn vì hiếm người được gia đình tiếp tế hàng tuần như anh em. Các anh cùng ngủ bên cạnh anh em và hàng đêm vẫn đi tấn mùng lại cho từng người, như vẫn chia nhau cùng thức gác. Các anh vừa chỉ dẫn những kinh nghiệm của người đi trước, lại vừa cùng học tập với anh em. Nhiều người quần áo vá khắp nơi vì phải lao động nhiều hơn anh em... 

Riêng với Hải, dù trước kia từng là lính cũ và hiện đang chờ được cho về, anh vẫn được đối xử rất tốt, như mọi người. Hai tuần qua, anh liên tiếp được biểu dương trước cờ, nhờ có ý thức chấp hành tốt tổ chức kỷ luật và hoàn thành nhiệm vụ. Ai cũng công nhận Hải chăm sóc đàn vịt không chê được. Chúng lớn phông phổng, béo múp, những trung đội khác và thậm chí đại đội bạn ở gần bên, đã qua hỏi anh về kinh nghiệm nuôi vịt mà anh đành chịu, không biết trả lời sao... 

*

Đàn vịt đã lớn. Trông chúng đứng đắn hẳn, với vẻ lừ đừ, chậm chạp thật nghiêm trang khác hẳn ngày nào. Con vịt què cũng vẫn vừa đi vừa nhún https://thuviensach.vn

nhưng chẳng ai để ý đến điều đó, và chính nó cũng không còn quan tâm về

thiếu sót đó của mình. Điều quan trọng là nó vẫn lớn lên và theo được với bầy,  như  cuộc  sống  vẫn  không  ngừng  tiến  lên  phía  trước,  mạnh  mẽ  và nhanh chóng. 

Hải đã nhận quân phục, trong khi lẽ ra như một số anh em bệnh tật khác, anh có thể được giải quyết cho về vì thiếu sức khỏe. Chính trị viên đại đội nói với Hải rất nhiều trong lần Hải lên tìm gặp riêng đồng chí ấy. Trong đó Hải nhớ mãi một câu:

- Đồng chí đã tự phá vỡ được bức tường bấy lâu nay ngăn cản mình bước vào cuộc sống. Bây giờ chỉ còn một việc là hãy tiến lên... 

Và thế là hướng đi của cả cuộc đời Hải đã được xác định. Song điều gì làm Hải có quyết định đó? Hải không thể trả lời. Chỉ biết là trong ấy có cả

Quyên  với  đôi  mắt  chỉ  một  giây  nhưng  không  bao  giờ  quên  được;  có  cả

Yến với cái dáng nhỏ nhắn xách hai thùng nước nặng đi tưới giữa những hàng xuyên tâm liên; có cả chính ủy sư đoàn với hai mươi mốt năm xa vợ

con; có anh Cương với căn bệnh sốt rét rừng quái ác, anh Cần với cái ước mơ được làm kỹ sư nông nghiệp không biết bao giờ thực hiện được, anh Đạm với tấm ảnh vợ con mới đó mà đã cũ vì cứ giở ra xem hàng đêm, và có cả chú vịt què với cái chân khập khiễng nhưng vẫn lớn lên cùng đàn... 

Mọi người trong đơn vị chỉ biết là sau một thời gian theo dõi và kiểm tra, quân y kết luận Hải đủ sức khỏe để đi bộ đội và chính anh cũng có nguyện vọng đó. Dường như Cần cũng chỉ biết có thế. Lúc trao quân trang cho Hải, anh bắt tay Hải thật chặt để chúc mừng. Và dường như ngay cả Yến cũng chỉ biết có thế. Một hôm cô ấy đi kiểm tra sáng, ngẩn người khi qua phòng Hải thấy anh đang xúng xính trong bộ quân phục còn thơm mùi vải. Đó là lần đầu tiên Yến thấy Hải cười. Một nụ cười hơi ngượng ngập. Đó cũng là lần  đầu  tiên  Hải  bắt  chuyện  với  Yến  bằng  một  câu  hỏi  làm  cô  rất  ngạc nhiên:

- Có phải Yến có người chị tên Quyên? 
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Hải  thất  vọng  khi  thấy  Yến  lắc  đầu,  nhưng  bình  tĩnh  lại  ngay.  Người giống người là chuyện thường, huống gì chỉ có đôi mắt. Dù sao, đó cũng là điều  tốt.  Đôi  mắt  Yến,  nhờ  giống  mắt  Quyên,  đã  giúp  đỡ  anh  rất  nhiều trong thời gian qua. 

Yến mỉm cười và nói một câu gì đó nhưng Hải không nghe rõ. Hơn bao giờ  hết,  anh  thấy  nhớ  Quyên  quay  quắt.  Cánh  chim  ấy  thực  sự  chưa  một ngày bay khỏi đời anh. Giá như Hải biết địa chỉ của Quyên, anh sẽ viết thư

ngay cho cô để trả lời câu hỏi ấy... 

(31-12-1979)

 Truyện ngắn này được viết tại doanh trại Cục Kỹ thuật Mặt trận 779 đặt tại đồn điền cao su Chúp thuộc tỉnh Kampong Cham - lúc tôi đang là một anh binh nhì làm nghĩa vụ quốc tế ở Campuchia. Cảm hứng và một phần cốt  truyện  tôi  có  từ  lúc  còn  là  một  tân  binh  ở  trường  huấn  luyện  Quang Trung. Lúc đó đang cao điểm chiến tranh biên giới Tây Nam, bộ đội tập trung tuyển quân và có một số chàng trai Sài Gòn vào tới quân trường vẫn còn tìm cách... thoát thân bằng cách kê khai bệnh tật! Trong khi chờ hội đồng quân y kết luận, họ được giao những nhiệm vụ nhẹ nhàng ở doanh trại: chăn nuôi, tăng gia sản xuất... 

 Viết xong truyện - lúc đó được đặt tên là Người chăn vịt - tôi gởi hú họa cho  tạp  chí  Văn  nghệ  quân  đội,  không  ngờ  được  chọn  đăng  ngay  (số  5-1980) và cuối năm đó còn được trao tặng thưởng “Truyện ngắn hay trong năm”. Chưa hết, chỉ nhờ một thành tích nhỏ nhoi đó mà tôi còn được Tổng cục  Chính  trị  mời  về  dự  lớp  viết  văn  dành  cho  các  cây  bút  quân  đội  ở

 TP.HCM để sau đó có thể được chuyển sang các đơn vị tuyên huấn. Thủ

 trưởng  tôi  lúc  đó  là  trung  tá  Trần  Thanh  Nghĩa  gọi  tôi  lên  cho  xem  thư

 triệu tập và nói, theo kinh nghiệm của ông thì tôi... không nên đi, vì e rằng sau đào tạo tôi sẽ “được” giữ lại phục vụ lâu dài trong quân đội. Tôi nghe lời ông và một năm sau, khi tôi hết hạn nghĩa vụ, cũng chính ông đã ký giấy cho tôi xuất ngũ về lại Tuổi Trẻ. Xin cảm ơn thủ trưởng và truyện ngắn tự

 chọn này trước tiên xin dành tặng ông. 
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Châu Ơi! Anh Yêu Em. 

Chỉ vỏn vẹn ba tiếng, vậy mà chưa bao giờ tôi nói được với Châu. Và sẽ

không bao giờ. Vĩnh viễn không bao giờ. Dù đã hàng nghìn lần và sẽ hàng nghìn lần tôi tự nói với mình điều đó. Khi cúi mặt vốc nước ở một con suối giữa  rừng  để  uống  qua  cơn  khát,  tôi  lại  nhìn  thấy  Châu.  Mỉm  cười,  đằm thắm.  Khi  ngẩng  đầu  nhìn  trời  sao  để  xác  định  hướng  đi,  tôi  cũng  thấy Châu.  Đôi  mắt  nhỏ  sáng  long  lanh.  Cả  khi  ngả  người  trên  một  nệm  cỏ

nhung êm, nhắm mắt, tôi vẫn thấy Châu. 

- Châu thích làm một đồng cỏ thật xanh, xanh mượt và mát rượi. 

- Để làm gì? 

- Để con nít tha hồ chạy chơi trên đó. 

- Còn tôi lại thích ngả lưng trên cỏ... Đừng đỏ mặt. Tôi thích điều đó đã từ lâu lắm. Nằm trên cỏ và ngửa mặt nhìn trời xanh. Lúc ấy mình sẽ thấy trời  cao  và  rộng  hơn.  Cả  những  cây  cỏ  kề  bên  cũng  vươn  lên  vượt  hẳn mình. 

- Để làm gì? 

- Để thấy mình chẳng là gì cả. 

- Đã có lúc Châu cũng nghĩ như anh. Nhưng bây giờ thì sao? Mình phải là một cái gì chứ? 

-  Châu  muốn  nói  bây  giờ  mình  phải  sống  có  ích  cho  người  khác,  phải không? 

- Dạ. 
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- Điều đó thì Châu khỏi lo. Ở Thanh niên xung phong lâu rồi, làm sao không hiểu được mình phải sống cho ai? 

Bây giờ đã quá muộn để tôi có thể nói thật đủ ý nghĩ của mình lúc đó cho  Châu  nghe.  Trong  số  những  người  mình  muốn  dành  cả  cuộc  đời  để

hướng về, dù sao cũng phải có một người riêng biệt. Một người mình muốn được kể và được nghe những nỗi vui buồn của nhau, lo lắng và chăm sóc cho nhau từng chút một. Một người cần thiết để vỗ về an ủi mỗi khi phiền muộn. Một người để mình yêu và được yêu với hết cả tấm lòng. Đối với tôi, người ấy lúc ấy là Châu. Nhưng tôi không nói được. Và bây giờ thì quá muộn! 

Trong  câu  chuyện  giữa  tôi  và  Châu,  dường  như  bao  giờ  cũng  là  quá muộn, dù hai chúng tôi đều yêu nhau đủ để suốt đời không quên. Tôi vụng về như thể mới biết yêu lần đầu. Còn Châu, nhút nhát đến tội nghiệp. Điều đáng buồn nhất là cuối cùng chỉ mình tôi biết mình được yêu. Còn Châu đã ra đi mà không bao giờ biết được tình yêu của tôi. 

Tất cả là tại tôi hay tại Châu? 

- Tại sao lúc được chuyển ngành qua làm công nhân ở nông trường Phạm Văn Cội, đang làm B trưởng anh lại bỏ về, rồi sau đó xin trở lại để bắt đầu cuộc đời của một đội viên có tì vết? 

- Chắc Châu biết tên tôi có nghĩa là gió. 

- Châu biết. 

- Và không có gì tự do hơn gió. Nghĩa là tự tôi đã không thể ở yên một chỗ, chớ đừng nói ai có thể cầm giữ được. Khoan, hãy để tôi nói hết. Ai cũng vậy thì làm sao xây dựng được đất nước? Châu sắp nói thế, tôi biết. 

Tôi biết như thế là không đúng. Nhưng mỗi người một tính cách, biết làm sao? Nếu được công việc phù hợp thì dù sao cũng có lợi hơn. Tôi có thể đi khắp nơi trên nước mình và cả thế giới nếu được, làm bất cứ chuyện gì dù vất vả nhất. Miễn đừng giữ tôi ở một chỗ. Đó cũng là một trong những lý do tôi tình nguyện đi Thanh niên xung phong từ những ngày đầu. Một lý do https://thuviensach.vn

không hợp lý chút nào. Nhưng Châu biết đâu phải ai vào Thanh niên xung phong cũng có một lý do hợp lý... 

Lúc ấy tôi vẫn không nói được hết ý nghĩ của mình. Chưa bao giờ tôi nói được hết ý nghĩ của mình cho Châu nghe. Rằng hầu như mỗi người chúng mình đến với Thanh niên xung phong đều có một lý do, hay đúng hơn, một động cơ riêng. Dĩ nhiên vẫn có một số có động cơ đúng. Còn ngoài ra thì... 

thích đi khắp thế gian, hoặc chán ghét hoặc muốn nhẹ gánh gia đình, muốn đổi  đời,  trốn  lánh  những  quan  hệ  cũ,  thất  tình,  biếng  học,  ham  vui,  chấp hành sự phân công của tổ chức, bị lôi cuốn bởi những hào quang rực rỡ của cái buổi đầu ra quân đầy khí thế... Cả trăm lý do. Để rồi khi những thực tế

khắc  nghiệt  của  một  cuộc  sống  chung  đụng  hỗn  tạp  và  nhiều  thiếu  thốn ngày càng hiện ra đầy đủ, một cuộc sống lao động nhọc nhằn với hai bàn tay và những công cụ thô sơ ngày này qua tháng nọ liên miên không bao giờ  dứt...  Khi  tất  cả  những  thử  thách  đó  đến  với  mỗi  người,  thì  như  mọi nhánh sông sớm muộn cũng hòa nhập làm một trước khi ra biển, mọi lý do ban đầu đều phải thay đổi. Để hoặc anh quay lui hoặc anh vượt qua tất cả

để được tôi luyện thành một người vững chãi, dày dạn, tự tin, yêu lao động và  yêu  Tổ  quốc  một  cách  trầm  lặng,  sâu  sắc  mà  thiết  tha,  như  yêu  chính cuộc sống gian khổ của mình và đồng đội... 

Lúc ấy là đã ba năm tôi ở Thanh niên xung phong, đủ để Châu tin tôi khi tôi nói điều đó. Như Châu sẽ lại tin nếu tôi nói tôi đủ tự hiểu để không bao giờ đào ngũ lần nữa nếu được tổ chức phân công ở hẳn một nơi nào đấy. 

Chẳng  những  vậy,  riêng  tôi  còn  bắt  đầu  mơ  được  buộc  hẳn  cuộc  đời  với một  người  đang  gần  gũi  bên  mình.  Nhưng  tại  sao  tôi  không  nói  tất  cả

những điều ấy ra, lại đi ngụy trang mình bằng bộ mặt tự do phóng đãng mà Châu rất ngại? Thích được tự do như gió trời, động cơ ấy đã mất sau ba năm ở Thanh niên xung phong. Chỉ còn một động cơ khác tôi chưa hề nói cho ai biết. Là tôi muốn thay đổi hẳn đời mình, một cuộc đời tôi đã chán chường từ lâu lắm. 

Tôi, con nhà máu mặt một thời, có học, nổi tiếng ăn chơi, híp-pi và hiện sinh, dù ba năm ở đây mà phong cách vẫn còn mang ít nhiều dáng dấp ngày https://thuviensach.vn

nào. Đồng đội nữ mến tôi nhưng vẫn e dè. Nhất là những cô vốn đang là học trò và được sinh ra như chỉ để chờ cách mạng đến, như Châu. Nhưng làm sao Châu biết được tôi tự ngụy trang mình chỉ để tự vệ, lẩn tránh, khi tôi cảm thấy đã yêu Châu quá nhiều và sợ sệt không dám dấn thân vào cuộc tình này, vì tự nhủ làm sao Châu có thể yêu tôi? Và hơn nữa, lúc ấy chúng tôi  đang  ở  chiến  trường.  Nhiều  đồng  đội  đã  ngã  xuống.  Không  nên  nói chuyện tình yêu ở nơi mà ranh giới giữa sống và chết chỉ là một bước mỏng manh. 

Tại tôi đã đắn đo vụng về như thế hay tại Châu? 

“Sao mình lại yêu anh ấy được nhỉ? Tại đôi mắt anh ấy sâu quá làm mình muốn  chìm  trong  ấy,  tại  những  lời  nói  anh  luôn  gợi  cho  mình  nhiều  suy nghĩ, hay tại anh có cái gì đó khác hẳn mọi người nơi đây? Nhưng tại sao mình lại yêu anh ấy? Đã bao nhiêu người nói bao nhiêu điều về anh ấy. Một quá  khứ  lẫy  lừng,  từng  trải.  Như  mình  thì  bao  giờ  anh  ấy  để  ý?  Anh  ấy thường đến nói chuyện với mình chắc chỉ để đỡ buồn thôi”. 

Lại những dòng chữ trong cuốn nhật ký bìa xanh để lại tận đáy balô mỗi trang giờ đây tôi đã thuộc lòng. Sao gọi là từng trải được Châu? Sao gọi là từng trải, khi đó chỉ là những tháng ngày quanh quẩn trên những con đường tráng nhựa đan nhau như một mạng nhện kềm giữ chân người, với những người con gái ai cũng như ai, những son phấn nước hoa, những vũ trường đèn xanh đèn đỏ lờ mờ lạnh lẽo, những ly cốc ném bỏ không thương tiếc khi  đã  mềm  môi?  Sao  gọi  là  từng  trải,  khi  đó  chỉ  là  những  trò  vặt,  như

nhắm  mắt  rít  một  hơi  thuốc  có  thể  phân  biệt  được  hương  vị  Winston, Dunhill, Craven A, Pall Mall hay 555, một đứa con gái đi qua có thể nói ngay  cô  em  hôm  nay  được  ướp  bằng  Soir  de  Paris,  Bien  Être,  Chanel  5, Muguet hay Tabou? Những từng trải đó giờ chỉ làm anh hổ thẹn khi nghĩ lại đời mình và đời của những người cùng trang lứa lúc ấy đang nằm hầm phân biệt được từng loại bom, tiếng đạn. Những từng trải đó, chính chúng đang làm  nặng  gánh  mặc  cảm  trong  anh,  cho  đến  bây  giờ  anh  vẫn  chưa  xóa được,  dù  đã  bước  hẳn  qua  một  cuộc  đời  khác.  Và  cũng  chính  chúng  làm anh thấy sợ hãi khi biết anh đã yêu Châu. Bởi với quá khứ đó, liệu một cô https://thuviensach.vn

Châu phó bí thư chi đoàn, chân chính, hồn nhiên, trong sạch, có thể bằng lòng cho anh đĩnh đạc bước vào đời mình không? 

Châu ơi. 

Châu hiểu gì về những tháng ngày đó của anh và những ngày tháng bây giờ mà lại kín đáo lạnh lùng đến vậy? Sao em không biết rằng anh chỉ là người từng trải khi đã ở Thanh niên xung phong được ba năm? Anh nghĩ

chỉ đáng gọi là từng trải khi mình phân biệt được điều gì tốt và điều gì xấu, điều gì đúng và điều gì sai. Khi chân mình đã đi qua bao dặm đường lầy lội, gai góc, lởm chởm đá sắc và mịt mù bụi đỏ của quê hương. Khi mình đã thấy ngon lúc bưng chén cơm độn mì hạt ăn với “thịt cọp” [7] sau một ngày cuốc đất đẫm mồ hôi. Khi mình đã biết lạ lùng trước những người con gái mắt xanh môi đỏ, móng tay bạc nhọn lễu, quần áo cầu kỳ, suốt ngày chỉ

biết lượn phố và chờ chực lãnh hàng nước ngoài gửi về. Khi mình đã nhìn thấy được cái đẹp trên những mái tóc lưa thưa vàng cháy, trên tấm áo manh quần  bạc  phếch  vá  chằm,  trên  màu  da  đen  giòn  mốc  thếch  có  thể  dùng móng tay vẽ lên được, trên những vết chai vết sẹo vết bầm vì đào kinh tải đạn, trên cả những “cục pin” [8] đã xơ xác vẫn còn được gìn giữ nâng niu. 

Châu, và cả các bạn quanh em nữa, làm sao biết được chính từ đó anh mới là người từng trải? Các cô đều dành cho anh những đôi mắt thận trọng e dè khi thấy anh đến với những lời lẽ dịu dàng. Sao các cô không hiểu được rằng đó là do anh thực sự quý trọng các cô, anh thực sự đổi được đời mình mà  trong  đó  có  phần  giúp  đỡ  một  cách  vô  tình  nhưng  hữu  hiệu  của  các đồng đội nữ? 

 [7] Tiếng lóng TNXP, chỉ muối hột, khi ăn phải giã “cộp cộp”. 

 [8] Tiếng lóng TNXP, chỉ vật dụng các cô gái dùng để cuộn tóc. 

Châu ơi. 

Làm sao anh còn có thể nói cho em biết anh yêu em từ khi nào, điều mà những người yêu nhau vẫn thường thích thú hỏi nhau? Những cảm xúc đó đã  đến  từ  một  trưa  thấy  em  ngất  xỉu  giữa  lòng  con  kinh  đang  sắp  hình thành; từ một chiều thấy em đi về, một tay che chỗ áo rách nhưng vẫn để lộ
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mảng vai bị xước vì hòm đạn nặng; từ những đêm mình thức khuya cùng làm một tờ báo tường phải lấy muội đèn thay mực tàu và lấy thuốc đỏ tô màu cờ; từ một lần phát hiện thấy em đang đi lấy trộm quần áo của bọn anh phơi trên sào về chia cho tiểu đội vá giúp; từ một buổi em đứng nói chuyện với anh mà hai tay cứ giấu sau lưng không muốn anh thấy những nốt ghẻ

ngứa vừa nổi lên trong một trận dịch toàn đại đội; hay từ cái lần anh vừa từ

hiện  trường  và  khát  khô  cổ,  bưng  húp  chén  nước  mắm  của  chị  nuôi  mà tưởng chén nước trà, bị em cười nắc nẻ giữa bếp ăn...? 

Có lẽ từ tất cả những kỷ niệm đó mà tình yêu đã dần dần đến lúc nào không hay. Có phải anh đã thực sự yêu Châu không, hay đây là “một chút mặt trời trong nước lạnh”, một thoáng đam mê, một thoáng phai tàn? Anh cứ tự hỏi là sau bao lần tìm kiếm, tưởng là bắt gặp rồi lại vuột mất, có phải tình  yêu  giờ  đã  đến  với  mình  không?  Khi  anh  cứ  nghĩ  về  em  quá  nhiều, muốn làm mọi chuyện trên đời để được thấy em vui, cứ thèm được một lần thì  thầm  bên  tai  em  chỉ  vỏn  vẹn  có  ba  tiếng  mà  từ  hàng  nghìn  năm  nay, nghìn nghìn người yêu nhau đã nói cho nhau nghe biết đến bao lần. Chỉ vỏn vẹn có ba tiếng vậy mà chưa bao giờ anh nói được với Châu. Bởi vì Châu có yêu anh không? Điều đó làm sao anh biết được, để có thể tự tin mà bước đến cùng em? 

Điều  đó  đúng  là  tôi  không  thể  biết.  Hay  biết  quá  muộn.  Trong  câu chuyện giữa tôi và Châu, dường như bao giờ cũng là quá muộn. Người ta đem Châu và các bạn đi đã lâu rồi, tôi vẫn còn thẫn thờ như một bóng ma quanh trảng, nơi vẫn còn những mảng cỏ dập nát, loang lổ máu, vương vãi mấy  mảnh  quần  áo  bị  xé  vội.  Đây  là  nơi  Châu  đã  nằm,  mắt  mở  lớn  như

muốn thu lấy lần cuối cùng khoảng trời xanh ngát lồng lộng trên kia. Em đã ra  đi  trên  đám  cỏ  xanh  mà  em  từng  muốn  được  hóa  thân  hiến  dâng  cho những đứa trẻ. Những giọt máu quý giá của em nhỏ lên đó càng làm cho màu cỏ thấy xanh hơn. Chắc em đã đau xót lắm, đã khổ sở lắm phải không Châu? Một chút mất cảnh giác mà suốt đời ân hận. Bọn quỷ lẩn đến và lẩn đi quá nhanh. Đủ để giết bảy cô gái. Theo cách của chúng. 
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Tôi đã biết, nhưng biết quá muộn. Sợi dây chuyền mắt xích mảnh mai bị

giật đứt ném cách đó ba mét mà tôi nhặt được, vẫn còn mang con cá do tôi nắn nót khắc từ một mảnh trái bã đậu khô để tặng Châu ngày nào. Sợi dây chuyền trước đó một lần tôi tình cờ thấy mang một cây thập tự nhỏ. 

- Chỉ là vật kỷ niệm thôi. 

- Kỷ niệm gì? 

- Kỷ niệm một thời mình chưa biết tin ở chính mình. 

- Thế bây giờ Châu tin ở chính mình chưa? 

- Có Thanh niên xung phong nào không tự tin đâu anh? 

Từ bao giờ Châu thay vật kỷ niệm đó bằng con cá mà tôi không hề hay biết? Từ bao giờ Châu viết những dòng chữ như thế này trong cuốn nhật ký bìa xanh để lại tận đáy balô mà mỗi trang giờ đây tôi đã thuộc lòng? 

“Nhưng anh có yêu mình không? Có biết lúc này mình nghĩ đến anh quá nhiều  không?  Hôm  qua  anh  hỏi  mình:  “Khi  rời  Thanh  niên  xung  phong, Châu muốn gì?”. Không phải mình dối anh khi trả lời: “Châu muốn đi học tiếp”. Đó là một trong những ý muốn cho sau này. Nhưng còn điều khác nữa  mình  không  dám  nói.  Là  rồi  anh  sẽ  ở  đâu,  Châu  ở  đâu?  Thanh  niên xung phong như một ngôi trường mà bạn bè từ nhiều nơi tụ lại, để rồi cuối cùng mỗi người sẽ ra đi một hướng để giúp ích cho đời. Ngày đó Châu sẽ

xa  anh  trong  khi  Châu  chỉ  muốn  gần  anh.  Nhưng  làm  sao  anh  yêu  Châu được? Anh đi Thanh niên xung phong như dạo chơi, sao cũng được mà đâu cũng  vậy,  làm  việc  hết  sức  mà  như  không  hề  cố  gắng,  nổi  bật  trong  mọi phong  trào  mà  như  chẳng  có  gì  sôi  nổi,  lúc  nào  cũng  trầm  tĩnh  và  thản nhiên, có phải vì biết rằng sau này trở về anh lại có một cuộc sống dễ dàng với những cô bạn xứng đáng. Họ vẫn viết thư cho anh, Châu biết. Như vậy là họ vẫn còn hy vọng, Châu biết. Còn Châu, ngày càng xấu xí hơn. Liệu sau này trở về Châu có trắng lại như xưa không? Những vết chai có mềm lại,  những  vết  xước  vì  gai  mắc  cỡ  và  tre  rừng  có  mất  đi?  Tóc  có  đen  và mềm mại trở lại như thời đi học? Chắc là không, cũng như chắc anh đã và https://thuviensach.vn

sẽ không yêu Châu đâu, Châu biết. Tốt nhất Châu nên quên anh. Nhất là trong lúc này. Nhiệm vụ còn nhiều và ác liệt quá...”. 

Khi Ái Liên đem cuốn nhật ký đưa tôi:

- Anh hãy xem tập nhật ký Châu để lại. Anh giữ luôn cũng được, vì có lẽ

Châu viết để dành cho anh... 

Tôi đã muốn điên, muốn khóc trước những dòng chữ ấy. Tình yêu, lúc ấy tôi đã quá đủ kinh nghiệm để hiểu rằng đâu thể bền chặt và sâu sắc chỉ vì những nhan sắc mỹ miều, những điệu bộ thú vị và những lời nói âu yếm bên ngoài. Chỉ có một mối tình đúng nghĩa khi người ta đã cùng chia sẻ với nhau  những  ngọt  bùi  và  đau  khổ,  cùng  khắc  khoải  lo  âu  và  hy  vọng  đợi chờ... Chúng tôi yêu nhau từ đó. Và Châu đã im lặng. Điều đó không thể

trách Châu được, vì Châu chưa hiểu được cuộc sống bên trong tôi đã thay đổi như thế nào. Nhưng còn tôi, tại sao tôi lại không hiểu tấm lòng đơn giản của Châu? Tại sao tôi không hiểu trái tim hiếm khi nhìn lại dĩ vãng mà chỉ

khởi sự rung động từ hiện tại, từ cái giây phút những người yêu nhau được gặp nhau, sống và chia sẻ với nhau những lo âu khát vọng, rồi dần dà tìm thấy trong nhau những gì mà dường như họ đã âm thầm tìm kiếm từ lâu lắm? 

Và tại sao tôi chưa chịu nói gì hết? Chỉ vỏn vẹn có ba tiếng vậy mà chưa bao giờ tôi nói được với Châu và sẽ không bao giờ nữa. Tại sao có thời tôi dễ dàng nói yêu người khác khi lòng không mảy may rung động, còn bây giờ ngậm câm như một kẻ vô tâm, dù trái tim cứ quặn đau vì bị kềm nén? 

Tôi đã mấy lần tự hẹn rồi thất hẹn. Đúng là ngoài việc tự nghĩ khó mà được Châu yêu, còn có một cuộc chiến ác liệt mà chúng tôi đang ngày đêm đối mặt. Mỗi ngày chúng tôi vác bao nhiêu tấn đạn ra phía trước và đưa bao nhiêu thương binh tử sĩ về. Nhiều đồng đội đã ngã xuống. Không nên nói chuyện tình yêu ở một nơi như vậy. 

Nhưng chúng tôi đã không biết một điều khác. Là ở giữa bom đạn, tình yêu càng mãnh liệt hơn. Khi biết rất rõ ngày mai mình sẽ thức dậy lúc mấy giờ, ăn sáng - đi làm - vào ca - nghỉ trưa - tan sở... lúc mấy giờ, mấy giờ
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hẹn nhau đi chơi ở đâu..., thì tình yêu sẽ bình thường đến mức nhiều người ở thành phố có thể không nhận ra được cái giá của nó. Còn chúng tôi, tại sao chúng tôi vẫn không thể biết điều đó, khi mỗi ngày đối với chúng tôi đều có thể là một ngày vĩnh biệt? 

Châu ơi. 

Giờ thì mình chia tay hơn hai năm rồi. Chia tay mà lúc nào như cũng có Châu  bên  anh.  Châu  thường  ngày  với  bộ  đồng  phục  bạc  trắng  trên  hiện trường. Châu một chiều bên dòng kinh nước chảy lăn tăn, áo bà ba trắng và tóc mới gội thơm ngát hương chanh, ngồi kể anh nghe chuyện những đêm mới xa nhà nhớ má khóc thầm thế nào. Châu sáng rực bên ánh lửa hồng những  tối  liên  hoan  đứng  hát  “Tuổi  em  vừa  tròn  đôi  mươi  mười  tám...”. 

Châu bậm môi với hòm đạn nặng trên vai đi năm cây số đường rừng... Lúc nào cũng vẫn Châu đó. Mưa như nắng, ngày như đêm, bất cứ khi nào và bất cứ ở đâu, trên chốt, dưới hầm hay ở trận địa... Sau ngày chia tay không bao lâu, anh đã vào bộ đội, đi qua bao nhiêu rừng cùng bao nhiêu núi, bao giờ

cũng vẫn có Châu bên cạnh, âm thầm mà bền bỉ như chính mối tình mình đã dành cho nhau. 

Một hôm, trong một lần tâm sự, chính trị viên đại đội hỏi anh:

- Tại sao ở Thanh niên xung phong, đồng chí không xin chuyển ngành về

một cơ quan nào đấy ở thành phố, mà lại xin qua bộ đội? 

- Vì tôi có một món nợ lớn với bọn này... 

- Tôi hiểu. Nhưng nếu chỉ vì nợ riêng thì chưa đủ. Một người lính cần phải  hiểu  rất  rõ  vì  sao  mình  cầm  súng.  Tốt  nhất  hãy  chiến  đấu  vì  tình thương chứ không chỉ vì căm thù... 

- Khi tôi đến Lê Minh Xuân lần đầu vào tháng 9 năm 1975, ở đó chỉ là một vùng đất phèn chua đỏ, lầy lội, đầy những hố bom và năn lác. Ngày nay, một người bình thường đi qua nông trường thơm rộng mênh mông đó có thể chỉ thấy thích mắt trước những con kinh xanh xanh thẳng tắp ngang dọc  đan  nhau  bọc  lấy  những  liếp  thơm  dài  mút  mắt  lô  nhô  ngọn  lá.  Còn chúng tôi thì sao? Không chỉ tự hào khi cầm trên tay những trái thơm đầu https://thuviensach.vn

tiên xanh vàng ngòn ngọt chua chua rát lưỡi đâu. Có một cảm giác gì đó rất kỳ lạ. Thậm chí có người đã khóc. Bao nhiêu mồ hôi, trí tuệ, khổ đau, trăn trở, dằn vặt và hy vọng... Có lẽ anh đã hiểu những giọt nước mắt đó. Vậy mà sau đó lại có nhiều người khóc hơn khi được phân công ở lại tiếp tục những công trình dang dở, trong khi các bạn mình lên đường ra biên giới phục vụ chiến trường. Có lẽ anh cũng đã hiểu tại sao... Tôi kể tất cả những điều đó để anh khỏi phải lo ngại cho tôi hoặc bất kỳ ai đã từng ở Thanh niên xung phong, về động cơ cầm súng khi người ấy đã tự nguyện. Thú thật với  anh  là  trước  đây  tôi  không  thích  chiến  tranh,  không  thích  làm  lính. 

Trước  đây,  có  nghĩa  là  thời  cũ.  Bây  giờ  càng  không  một  ai  bảo  tôi  phải thích chiến tranh. Nhưng cũng bây giờ, sau những năm ở Thanh niên xung phong, tôi đã hiểu việc mình cầm súng đi ra phía trước sẽ hết sức cần thiết, nếu có kẻ muốn vào đây chiếm đoạt, tàn phá, tiêu hủy những gì mà mình hết sức trân trọng. 

Châu ơi. 

Không phải chỉ từ khi mất Châu, anh mới nhận ra được điều đó. Cái chết của Châu chỉ làm bùng lên trong anh ngọn lửa của lòng căm giận cùng nỗi thôi thúc lên đường, để trả thù và để gìn giữ những ước mơ của mình và đồng đội. Anh ra đi với hành trang đó đủ chưa Châu? 

Có một lần, khi Châu cho biết muốn sau này về được đi học lại, anh đã hỏi đùa:

- Vậy là không phải lúc trước Châu đi Thanh niên xung phong vì chán học à? 

-  Không  đâu  anh,  phải  công  nhận  Châu  có  bị  cuốn  hút.  Nhưng  Châu không hề tiếc về quyết định đó. Chỉ có điều là càng đi qua nhiều nơi khổ

nghèo của đất nước, mình càng thấy cần phải học nữa mới phục vụ được tốt hơn. 

- Vậy là cuối cùng cũng một ước mơ thôi. 

- Anh muốn nói gì? 

https://thuviensach.vn

- Nghĩa là làm sao cho nước mình được giàu đẹp hơn. 

- Chứ sao? Ai trong chúng mình không muốn vậy? 

Châu  hãy  yên  tâm.  Đúng  là  ai  trong  chúng  mình  cũng  muốn  vậy,  và những ước mơ đó của em, của chúng ta, anh cùng đồng đội vẫn đang tiếp tục thực hiện, dù ngày nay mỗi đứa mỗi nơi cả. Liên, Xinh, Nhàn, Hương... 

đều được chuyển về hoặc đi học bổ túc công nông hoặc công tác ở một cơ

quan nào đó. Bọn con trai cũng vậy. Nhưng bạn bè không ai quên Châu và những ước mơ của Châu đâu. Như sẽ không ai có thể quên những ngày chặt tre, cắt tranh, lợp nhà, phá rừng, đốn tràm, bắn leng, chạy ki, xuống hom, đẩy mạ, gặt lúa, trồng thơm, làm ngầm, thông đường, dựng cột, tải thương, gánh  đạn...  Sẽ  không  ai  quên  những  tiếng  cười  hồn  nhiên,  giọt  nước  mắt đậm đà, câu hát say sưa, điệu múa rộn ràng, đêm đốt lửa ở rừng nghe bạn ngâm thơ, giao thừa đầu tiên xa nhà ngồi quanh nồi bánh tét lần lượt chúc nhau... Những lớp học văn hóa dưới ánh đèn dầu lù mù, những đêm thắp đuốc đào kinh đến sáng, những ngày trệu trạo nhai bột mì luộc chấm nước muối rồi nhìn nhau mà cười. Những trăn trở với khuyết điểm đầu tiên sắp đưa ra tập thể, những reo hò hể hả mũ nón tung trời khi dứt điểm một tuyến kinh, hợp long xong một con đê ngăn mặn quá đỗi gian nan. Những gặp gỡ

và chia tay... 

Muôn vàn kỷ niệm ngọt ngào ấy đã thấm đượm thành một phần máu thịt người Thanh niên xung phong, để một ngày nào đó dù có thay đi bộ áo thân quen  của  mình,  họ  cũng  vẫn  là  một  người  Thanh  niên  xung  phong  đúng nghĩa. Họ sẽ không thể sống ngược lại với những kỷ niệm đẹp nhất của một thời đẹp nhất. 

Châu ơi. 

Và riêng anh nữa. Anh còn có riêng bao nhiêu kỷ niệm với Châu. Những kỷ niệm riêng thường sống lâu hơn kỷ niệm chung, và Châu có thể yên tâm, vì  ở  một  môi  trường  càng  gian  khổ,  người  ta  càng  khó  đổi  thay  trái  tim mình. Giờ thì có lẽ Châu đã hiểu anh nhiều hơn, đủ để biết anh đã thực sự

hòa nhập được với cuộc đời mới từ lâu rồi. Không còn gì để Châu sợ nữa, https://thuviensach.vn

kể cả bọn ma quỷ và cuộc chiến tranh chúng gây ra đã làm chúng ta phải ngần ngại khi muốn tìm đến nhau, để rồi quá muộn. Nhưng muộn gì nữa, tất cả đã qua rồi, đâu còn gì cần thiết nữa, phải không Châu? Châu đã yêu anh đến hết đời và anh cũng vậy. Như thế đã là quá đủ. 

Châu ơi. 

Hãy yên nghỉ. Một ngày, anh sẽ trở về, đặt lên mộ Châu một cành huệ

trắng  và  trong  bóng  chiều  đang  xuống  trên  nghĩa  trang  buồn  hiu,  anh  sẽ

thầm thì một lần duy nhất cho Châu nghe cái điều mà đã hàng nghìn lần và sẽ hàng nghìn lần, anh tự nói với mình:

Anh yêu em. 

(Kampong Cham, 18-10-1980)

 Khi  chiến  tranh  biên  giới  Tây  Nam  nổ  ra  (1978-1979),  nhiều  bạn  bè, đồng  đội  của  tôi  ở  Thanh  niên  xung  phong  đã  giành  nhau  lên  đường  để

 phục vụ công tác cáng thương tải đạn cho bộ đội ở chiến trường. Có người cắt tay lấy máu viết đơn. Có người giấu đá trong người để được nặng cân hơn. Nhiều người khóc hết nước mắt khi không được chọn... Họ được tập hợp trong một đơn vị đặc biệt: Tổng đội 3 biên giới. Dù chỉ ở tuyến sau của các đơn vị bộ đội, nhưng sự vất vả của các bạn TNXP có thể nói không bút nào tả xiết. Và cũng đã có một số ngã xuống ngay trên chiến trường. 

 Sự hi sinh của cả một tiểu đội nữ trong truyện ngắn này là chuyện hoàn toàn có thật. Chúng tôi từng khóc thương họ và mãi mãi không quên những cô gái anh hùng ấy. Châu ơi! xin được dành tặng họ và các đồng đội nữ C3

 TNXP của tôi. 
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Ôn Nơi Na? [9]

 Tiếng Campuchia[9], có nghĩa là “Em ở đâu?”. 

Bước lên mấy bậc thang, Thari ngần ngại một lúc rồi mới dùng mũi chân đạp nhẹ cánh cửa chỉ khép hờ để hé một khoảng trống hẹp. Cánh cửa thở

dài một tiếng não nề trong lúc từ từ rộng mở. Bụi rơi lả tả và mùi ẩm mốc từ trong hắt ra làm Thari thấy khó thở. Anh chờ một chút rồi nhè nhẹ bước vào căn nhà tối. 

Ánh  sáng  nhạt  nhòa  của  buổi  hoàng  hôn  bên  ngoài  vẫn  len  được  qua những khe cửa sổ, đủ để Thari lờ mờ thấy được cảnh vật trong căn phòng từng được bọn anh dùng làm nơi tiếp khách. Có cái gì nghẹn đắng ngang cổ

Thari. Căn phòng trước kia rất đẹp giờ chỉ còn bốn vách tường gỗ lem luốc. 

Những  khung  hình  bị  đập  nát,  ngả  nghiêng  phô  cái  nền  vàng  ố  vì  những bức  ảnh  đã  bị  lột  sạch.  Và  chỉ  còn  thế.  Không  thể  tìm  thấy  dấu  vết  của những tấm màn tuyn bay phất phới, bộ salon mây, những chiếc đèn nhiều màu  sắc...,  cùng  những  tiện  nghi  bình  thường  khác.  Tuy  đã  đoán  trước, nhưng anh vẫn thấy xót xa làm sao. Anh không tiếc của, chỉ tiếc những kỷ

niệm. Trước đây, căn phòng này ấm cúng biết bao. Trừ những đêm Thari đi biểu diễn, còn thì lúc nào nơi đây cũng vang lên tiếng cười nói, tiếng ly cốc chạm nhau, tiếng đàn hát vui vầy... 

Dẫm  lên  những  mảnh  kính  vỡ  lạo  xạo  dưới  chân,  Thari  bước  qua  căn phòng khách và đi vào phòng ngủ của vợ chồng anh. Tổ ấm tuyệt vời của họ giờ cũng chỉ là một căn phòng tối tăm, lạnh lẽo, ẩm mốc bụi thời gian. 

Đưa tay gỡ ít tơ nhện vướng trên mặt, Thari thở dài. Anh mở tung những cánh cửa sổ nhìn ra dòng Mê-kông. Con sông vẫn lặng lờ chảy trong ánh https://thuviensach.vn

chiều tà như không có gì thay đổi trên thế gian này, như đã bao lần anh và Pel Prolup đứng bên nhau nhìn buổi chiều xuống trên sông và nàng hát nho nhỏ cho anh nghe những khúc tình ca họ hằng ưa thích. Gió chiều ngoài sông thổi vào làm mái tóc tơ dài thơm ngát của nàng tung bay quyện lấy mặt anh... Nhưng bây giờ, nàng ở đâu? 

Thari ngẩn ngơ nhìn ra sông một lúc rồi quay vào. Anh xuống sân sau, tìm  quanh  và  nhặt  được  một  lưỡi  dao  cũ,  lại  trở  lên  phòng  và  nạy  một miếng ván trong góc. Lúc dựng căn nhà, người bạn của anh đã cẩn thận cho làm một cái hộc rất kín nơi ấy, đứng bên dưới nhìn lên không thể phát hiện, để anh có thể cất những tài sản quý trong trường hợp cần thiết. 

Miếng ván được giở lên và Thari nhẹ thở phào khi thấy tất cả vẫn còn nguyên vẹn. Cái hộp đựng ít nữ trang của vợ anh và chiếc vĩ cầm có lúc anh đã quý như sinh mệnh mình. Thari thận trọng nhấc hộp đàn lên, thổi đi lớp  bụi  mỏng  phủ  ngoài  chiếc  áo  da  đen  bóng  rồi  nhẹ  tay  mở  móc  cài. 

Chiếc  đàn  nâu  vàng  bóng  mượt  hiện  ra  trên  nền  nhung  đỏ,  đẹp  lộng  lẫy. 

Vuốt ve cây đàn bằng mắt một lúc xong, tay hơi run, Thari cầm lấy chiếc cần  và  nhấc  lên.  Đã  hơn  ba  năm  anh  mới  được  gặp  lại  cây  đàn  thân  yêu quen thuộc này. Nhưng còn Pel Prolup... Bây giờ, nàng ở đâu? 

Cả một quá khứ kinh hoàng lại ào ạt đổ về. Ngày mười bảy tháng tư năm ấy,  vợ  chồng  Thari  chỉ  có  được  một  ngày  để  “mừng”  cách  mạng Campuchia thành công. Sau đó, như mọi người dân ở các thành phố, họ bị

buộc bỏ lại nhà cửa để đi bộ về vùng nông thôn cách đó vài chục cây số, gia nhập các công xã mới được thành lập để bắt đầu một cuộc sống mới

“trong sạch hơn”. Khi nghe tiếng loa vang vang lệnh của nhà cầm quyền buộc phải đi ngay và nhìn thấy cảnh bọn binh sĩ áo đen chĩa súng xông vào từng  nhà  ở  đầu  phố  để  lùa  dân  ra,  vợ  chồng  Thari  chỉ  kịp  soạn  lấy  ít  tư

trang cần thiết cho vào hai cái túi xách. Tự dưng Pel Prolup bàn với Thari nên giấu đi số nữ trang của nàng và Thari cũng nghĩ ngay đến cây đàn quý mang theo rất bất tiện mà bỏ lại thì không đành. Họ đã may mắn cất giấu kịp những thứ đó... 
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Thari  tựa  đàn  vào  cổ  và  cầm  lấy  archer,  nhưng  rồi  anh  lại  đặt  xuống. 

Không, anh chưa muốn đàn khi chưa tìm được Pel Prolup. Ba tháng trước, khi cùng đoàn quân cách mạng tiến vào Phnôm Pênh, Thari vui mừng biết bao  khi  nghĩ  chẳng  bao  lâu  nữa  vợ  chồng  anh  sẽ  được  đoàn  tụ.  Không chừng Pel Prolup đã trở về được mái nhà xưa và đang chờ đợi anh. Nhưng công  tác  hồi  sinh  một  thành  phố,  hay  nói  đúng  hơn  cả  một  xã  hội,  trong buổi đầu quá khẩn trương dồn dập, Thari đành nén lòng chờ một thời gian. 

Mỗi  ngày  trôi  qua  càng  làm  bùng  cháy  hơn  ngọn  lửa  thôi  thúc  trong  tim anh. Ba tháng trời, anh chỉ chờ đợi một ngày hôm nay. 

Nhưng Pel Prolup đâu rồi? Ngôi nhà rõ ràng chưa có dấu chân nàng quay về. Thari quay qua cái túi nữ trang bé tí. Những kỷ niệm ngọt ngào lần lượt hiện ra. Này là chiếc nhẫn bạc đầu tiên anh tặng nàng, lúc anh còn là học sinh trường Quốc gia Âm nhạc Phnôm Pênh, trong dịp hai người đi dạo phố

lần đầu với nhau. Rồi đôi hoa tai bông sen, sợi dây chuyền có miếng mề

đay hình ngọn tháp, chiếc kiềng vàng... là những vật dẫn cưới. Pel còn bỏ

trong túi nhiều vật kỷ niệm linh tinh của hai người mà chỉ có họ mới biết quý. Một cái hạt điều hai người ăn chung trái trong vườn nhà bà ngoại Pel, cũng là ngày và nơi anh hôn nàng lần đầu. Vài tấm vé hát đã ngả màu. Mấy chiếc trâm và kẹp cài tóc... 

Thari  mân  mê  từng  món  một,  đôi  mắt  mơ  màng  trở  về  dĩ  vãng.  Cuối cùng anh cất tất cả vào túi. Anh quyết định phải đi tìm Pel Prolup cho bằng được, dù có phải lội nát cả cái tỉnh Kampong Cham rộng mênh mông này. 


*

Bà Pchey đưa chéo khăn cà ma lên lau nước mắt, nghẹn ngào ngẩng lên nhìn Thari:

- Hôm về lại đây, thiếm bỏ hẳn một ngày đi tìm những người quen còn sống sót để hỏi thăm tin tức vợ cháu. Ai cũng nói vợ cháu đã chết trong đêm ấy... 

Dường như Thari không còn nghe được bà Pchey, người cùng phố duy nhất còn sống sót, nói gì nữa. Những tiếng nói của bà nghe rì rầm như vọng https://thuviensach.vn

về từ nơi nào xa xăm lắm. “Vợ cháu đã chết trong cái đêm ấy... Vợ cháu đã chết trong cái đêm ấy... Vợ cháu đã chết...”. 

Câu nói cứ dội lên nhoi nhói trong tim Thari. 

Đó  là  cái  đêm  sau  đêm  Thari  trốn  thoát  vào  đầu  tháng  12-1978.  Nửa đêm, Thari được gọi dậy bảo đi họp. Thời gian ấy là thời gian mà ăng-ka ngày càng gọi đi họp nhiều hơn, những cuộc họp chưa thấy ai trở về. Biết mình thế nào cũng bị giết nên Thari đã chuẩn bị trước. Anh quyết định liều mạng chứ không thể khoanh tay chịu chết. 

Bước ra ngoài trời đêm, Thari còn nhìn về hướng nhà ở tập thể của Pel Prolup, thầm chào vĩnh biệt vợ. Mỗi tháng, vợ chồng anh như mọi đôi vợ

chồng khác, chỉ được ăng-ka cho ở chung nhà một đêm. Hai tháng nay, cái hạnh phúc hiếm hoi ấy bị cắt mất, để trừng phạt những tội lỗi “tày trời” của họ.  Thật  ra  thì  họ  đã  biết  giữ  thân  lắm  chứ.  Mỗi  sáng  gặp  Pel  đội  thúng phân đầy ắp trên đường ra đồng, Thari buộc mình phải quay mặt đi. Bình thường gặp nhau họ cũng không dám nhìn nhau quá một giây. Nếu không sẽ không thể kìm được nước mắt. Người vợ xinh đẹp của anh giờ chỉ còn là một thân xác xanh xao, gầy yếu. Sao không xanh xao, gầy yếu cho được với chế độ ăn uống đó? Mỗi ngày hai bữa, mỗi bữa tiêu chuẩn bảy người một lon gạo nấu cháo trắng húp với ít muối. Đó là vào mùa lúa, đã là sung sướng  lắm.  Còn  thường  thì  chỉ  ăn  toàn  chuối  non  hoặc  đu  đủ  sống  bào mỏng nấu chín thay cơm, hoặc cám nấu với thân cây chuối... 

Mái tóc dài đen mượt của Pel Prolup bị cắt ngắn lên đến tận gáy như mọi người.  Những  ngày  dầm  mưa  dãi  nắng  chỉ  được  gội  bằng  nước  tro  hoặc nước vỏ chuối, đã làm mái tóc ấy vàng cháy và xơ xác đến thương tâm. Rồi bộ quần áo vải đen lem luốc vá víu vì tiêu chuẩn cả năm chỉ được một. Đôi chân trần hồng tươi ngày nào giờ đen kịt, chai cứng, nứt nẻ vì suốt ngày phải lội trên những cánh đồng ngập bùn... 

Một  lần  đang  cuốc  đất,  Thari  thấy  vợ  bị  vấp  ngã  trên  đường  ruộng. 

Không dằn được, anh chạy ra đỡ và đêm ấy, trong bóng tối ma quỷ của một cuộc  họp  không  ai  nhìn  thấy  mặt  ai,  anh  bị  đại  diện  ăng-ka[10]  phê  bình https://thuviensach.vn

nghiêm khắc và bị phạt đi đập lúa suốt ba đêm đến sáng ở một nơi cách đó mười cây số. Vợ chồng họ không được gặp nhau nữa, bao giờ ăng-ka thấy họ chuyển biến tốt sẽ giải quyết sau. 

 [10]  “Tổ  chức”  -  tên  gọi  chung  của  chính  quyền  Pol  Pot  ở  từng  địa phương. 

Những ngày đầu tháng 12, Thari cùng nhiều người khác đã nghe xì xầm về cuộc nổi dậy của những người cách mạng Campuchia chân chính. Nhiều người đã liều lĩnh trốn đi tìm mặt trận dù chưa biết ở đâu. Thari đã suy nghĩ

nhiều.  Anh  chỉ  là  một  nghệ  sĩ.  Ở  chế  độ  cũ,  vì  nghiệp  dĩ  và  sinh  kế  gia đình, anh vẫn biểu diễn và sáng tác, khiêm tốn làm một nhạc sĩ bình thường ở tỉnh nhà. Khi thấy cách mạng thành công, Thari rất mừng. Những hiểu biết từ lâu của anh về lý thuyết của chủ nghĩa xã hội cho phép anh tin từ

nay, năng lực của anh sẽ được phát huy đến mức cao nhất để vừa cống hiến cho xã hội lại vừa tìm được bước tiến vững chắc cho bản thân. 

Nhưng không ai có thể ngờ xã hội của bọn người áo đen lại là một xã hội không có tiếng đàn, tiếng hát, dù đó là tiếng đàn tà-khê và điệu múa lăm-thôn không thể thiếu trong đời sống nhân dân. Khi mọi bác sĩ, kỹ sư và thầy giáo chỉ mong được sống sót để hằng ngày đi cuốc đất và gánh phân, nói gì giới nhạc sĩ như Thari. Ăn uống kham khổ như thế, nhưng không ngày nào anh lao động dưới mười một tiếng. Chỉ có vậy anh mới có thể đạt bốn mét khối đất chỉ tiêu một ngày và mới tiếp tục được sống, như mọi người. 

Như mọi nghệ sĩ, Thari rất khó giấu được tung tích của mình, dù anh biết để lộ ra sẽ nguy đến tính mạng, vì nghệ sĩ bị xếp vào loại dân ăn bám, đàng điếm và hưởng thụ. Một tiếng chim xari kakeo hót chào bình minh, tiếng suối róc rách qua những thềm đá, tiếng gió reo trên những ngọn cây, vẫn thường làm anh dừng bước hoặc ngừng tay bồi hồi lắng nghe. Có khi Thari buột miệng huýt sáo theo một điệu nhạc quen thuộc bất chợt trở về trong ký ức.  Có  khi  anh  thuận  tay  gõ  nhịp  cho  một  bài  hát  chỉ  có  anh  nghe  được trong  tâm  tưởng.  Và  với  một  miếng  lá  thốt  nốt  nhỏ,  anh  đã  có  thể  quấn thành một chiếc kèn thổi được vài âm tiết. 
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Biết  mình  khó  sống  được  trong  chế  độ  này,  như  biết  từ  nay  đã  có  lực lượng  cách  mạng  Campuchia  chân  chính,  nhưng  Thari  vẫn  chần  chừ.  Vì anh  chưa  thể  bắt  liên  lạc  được  với  Pel  Prolup  để  đưa  nàng  cùng  trốn  đi. 

Tình yêu và trách nhiệm ngăn không cho anh một mình ra đi. Trừ phi... 

Và  chuyện  ấy  đã  đến.  Trong  đêm  cuối  tháng  âm  lịch  trời  tối  đen  như

mực  ấy,  hai  người  lính  áo  đen  âm  thầm  đến  mời  Thari  “đi  họp”.  Trên đường đi, Thari liều mạng xô ngã tên lính đi sau vào một cái hố bên đường rồi bỏ chạy vào rừng, mặc cho những tràng tiểu liên đuổi theo. Anh sống đói khát suốt mấy ngày, đêm đi ngày nghỉ nhắm hướng Đông mà tiến, qua bao gian khổ mới gặp được lực lượng cách mạng. Thari được tiếp nhận chu đáo và khi được biết anh là nhạc sĩ, anh đã được giao ngay một công tác thích hợp. Một người trong ban lãnh đạo nói với anh:

- Mặt trận rất vui mừng khi được anh tham gia. Nhiệm vụ của anh sắp tới rất quan trọng. Như anh biết, bọn Pol Pot chẳng những hủy diệt con người mà còn định thủ tiêu cả nền văn hóa rực rỡ của chúng ta. Đây là chế độ tự

diệt chủng khủng khiếp nhất từ trước tới nay. Những người như anh giờ là hiếm. Vì thế anh phải ra sức góp phần phục hồi lại nền âm nhạc, ca múa phong phú của chúng ta. Đó là nhiệm vụ với lịch sử... 

Từ  đó,  Thari  lao  vào  công  việc  không  biết  mệt  mỏi.  Anh  tham  gia  tổ

chức đội văn công và xây dựng phong trào văn nghệ tại những vùng mới giải phóng. Người dân Campuchia rất yêu âm nhạc và ca múa nên những cố  gắng  của  Thari  và  các  bạn  góp  phần  không  nhỏ  trong  việc  vận  động quần  chúng  đi  theo  mặt  trận.  Công  việc  dồn  dập  nhưng  cứ  ngừng  tay  là Thari lại nhớ Pel Prolup. Anh tìm cách rút ngắn khoảng cách giữa nàng và anh  bằng  cách  cố  gắng  công  tác.  Lực  lượng  cách  mạng  càng  phát  triển, vùng giải phóng càng rộng lớn thì hi vọng gặp lại của họ càng tăng. 

Nhưng bây giờ khi lá cờ đỏ với năm ngọn tháp vàng đã bay rợp trên cả

nước, Thari trở về nhà cũ thì Pel không còn nữa. Bà Pchey kể là ngay sau đêm anh bị gọi đi họp, vợ anh cũng bị đưa đi. Mọi người trong phòng, kể
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cả bà Pchey, đều thấy vợ anh lại tỏ vẻ vui mừng khi bị lôi ra. Vì không hề

biết anh đã trốn thoát nên nàng chỉ mong được chết theo anh... 

*

Chiều chầm chậm xuống. Phía sau những hàng huỳnh liên nở hoa vàng thoang  thoảng  hương  thơm,  dòng  Mê-kông  vẫn  êm  ả  trôi.  Vào  mùa  khô, con sông xanh vắt trong trẻo như một dải lụa mỏng. Những cánh chim hải âu trắng mượt bụng vàng ánh nắng rủ nhau lượn vòng trên không, trước khi luyến tiếc bay về tổ còn kêu lên những tiếng rời rạc như trẻ con khóc... 

Thari về đứng lại sau cửa sổ của căn phòng vợ chồng anh, lặng lẽ nhìn ra sông.  Ngày  mai,  anh  sẽ  đi  Phnôm  Pênh  để  tiếp  tục  công  tác.  Anh  muốn đứng ở đây một lần cuối rồi có lẽ sẽ không bao giờ trở lại. Dĩ nhiên anh sẽ

nhớ Pel Prolup đến hết cuộc đời này. Mỗi sáng khi thức giấc. Mỗi đêm khi

nhắm mắt. Và nhất là mỗi buổi hoàng hôn... [11]. 

 [11] Tiếng Campuchia, Pel Prolup có nghĩa là buổi hoàng hôn. 

Chưa  bao  giờ  buổi  chiều  đẹp  và  buồn  như  hôm  nay.  Mặt  trời  xuống  ở

phía sau lưng làm bờ cát bồi bên kia sông thoạt đầu vàng rực rồi nhạt dần theo bóng tối lạnh ngắt từ dưới sông trào lên. Bên trên những ngọn dừa và thốt  nốt  lơi  lả  theo  gió,  mấy  đám  mây  trắng  cuối  cùng  còn  sót  lại  trong ngày vội vã đuổi nhau như chạy đi tìm một bầu trời khác còn xanh. Những chiếc ghe đánh cá cũng từ từ mất dạng, theo những cánh chim. Bỗng dưng bị mất tất cả, con sông tối sầm mặt lại, không buồn trôi. 

Thari hít vào một hơi dài. Trong không gian thơm ngát mùi hoa đang nở

rộ của bốn cây xoài lớn trong vườn sau nhà, anh cảm thấy nhớ Pel Prolup quay quắt. Đã bao mùa xoài họ đứng với nhau trong khung cửa này, nhìn buổi  chiều  xuống  và  im  nghe  hương  thơm  dịu  dàng  của  hoa  xoài  phảng phất bên ngoài. 

Thari nâng đàn lên. Những nốt nhạc đầu tiên của bài Sérénade nhè nhẹ

vang  lên.  Trong  mơ  hồ  Thari  nghe  tiếng  Pel  Prolup  hát  rất  nhỏ.  Bao  giờ
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nàng  cũng  chỉ  hát  vừa  đủ  anh  nghe.  Anh  nhắm  mắt  lại.  Gương  mặt  Pel Prolup bỗng hiện về, với đôi mắt sâu đen láy... 

Và tiếng đàn đột nhiên lồng lộng bay vút lên không, hòa nhập trong tiếng gió vi vu cùng tiếng dòng sông rì rầm trôi, trôi hoài về biển... 

(Kampong Cham, 14-9-1981)

 Tôi viết truyện này lúc đang là hạ sĩ làm văn thư ở Tiền phương Cục Kỹ

 thuật,  Mặt  trận  779  ở  Kampong  Cham.  Đây  là  truyện  ngắn  chưa  đăng  ở

 bất cứ tờ báo nào, vì viết vừa xong thì tôi được giải ngũ, chuyển ngành về

 lại báo Tuổi Trẻ. 

 Bản thảo viết tay bị tôi bỏ quên trong một ngăn tủ, và người thay tôi làm văn thư đã giữ nó, mãi đến gần đây mới trao lại trong một cuộc họp mặt cựu đồng đội. 

 Tôi đã đi và tôi đã thấy... Quả thật nếu không có sự can thiệp của các người lính, chắc chắn đất nước Campuchia sẽ còn thê thảm hơn rất nhiều thực trạng tôi đã thấy, đã nghe trong 3 năm nghĩa vụ ở đây. 

 Câu chuyện Ôn nơi na? này chỉ là một trong hàng vạn ví dụ. 

 Xin tặng truyện ngắn này cho Nguyễn Thiện Trí, sinh viên ĐH Khoa học TP.HCM  -  nhà  ở  Quận  11  -  tình  nguyện  nghỉ  học  đi  bộ  đội  trong  những ngày bùng nổ chiến tranh biên giới Tây Nam. 

 Trí và tôi là bạn thân trong những ngày ở kho quân khí Kampong Cham, vì là 2 thằng Sài Gòn duy nhất trong đơn vị. Tôi viết được truyện ngắn nào thường đưa bạn đọc đầu tiên... 

 Trí mất trước Tết 1980, trong một vụ nổ trái đạn pháo 105 li. Lần đầu tiên tôi thấy một người bạn chết ngay trước mắt mình... 
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Tám Giang Hồ Bỏ Bạn

Tám giang hồ ngồi bẹp xuống đất. Mấy đứa nhỏ nhích qua, nhường một chỗ trống vừa đủ cho tấm thân to lớn của anh, nhưng khi mùi hôi khá nặng của cái cơ thể lâu ngày không tắm, của bộ quần áo hàng tháng không giặt, và của mấy đám ghẻ tươm nước vàng xộc vào mũi chúng, chỗ ngồi của anh lập tức rộng dần, dư sức cho anh ngồi xếp bằng đôi chân quá khổ của mình. 

Tám giang hồ cười hịch hạc:

- Bàn mấy đồng tụi bây? 

Một thằng nhỏ có vẻ lanh lợi, bộ tướng xếp sòng, trả lời:

- Một đồng, vùa! Đặt tiền trước. 

Một đứa nhìn Tám, nghi ngờ:

- Mà chú có tiền không? 

Tám  giang  hồ  vỗ  bộp  bộp  vào  cái  túi  dưới  của  chiếc  áo  kaki  lính  cũ

mèm, từ đó vang ra tiếng leng keng của mấy đồng bạc nhôm:

- Sao không mậy? 

Tụi nhỏ cười khi dể:

- Rồi. Chú đặt tiền cho thằng Đẹt Đen đi. 

Tám giang hồ móc một đồng đưa Đẹt Đen. Thằng nhỏ này có nhiệm vụ

giữ tiền đậu mỗi bàn và giao cho người thắng, để tránh nạn ăn gian và cũng tránh bị bắt quả tang tại trận là đang đánh bài ăn tiền. Dù chỉ là trò chơi cò con, một hai đồng một bàn, nhưng từ khi có Lam, công an đường phố mới đổi về, các sòng bài trong khu vực nổi tiếng cờ bạc này đã bị anh và các https://thuviensach.vn

toán xung kích phối hợp với bà con dẹp triệt để. Tiền sòng và phương tiện cờ bạc bị tịch thu, chủ sòng và tay con được mời về công an phường làm bản kiểm điểm, cam kết... Mới hai tuần mà hàng chục sòng đã bị ốp, từ xập xám, đôminô của đám thanh niên, tứ sắc, xệp của mấy bà, cho đến cả mấy sòng bầu cua, xì dách, cát-tê của tụi con nít cũng không thoát. Với mấy đứa nhỏ, Lam “hốt ổ” đưa lên phường giáo dục, lần đầu bắt bắt hứa bỏ rồi thả

về. Lần thứ hai, cha mẹ đến lãnh, phải ký giấy cam đoan sẽ dạy con, không cho  cờ  bạc  nữa.  Đứa  nào  có  đi  học,  Lam  báo  về  trường  cho  thầy  cô  chủ

nhiệm biết... 

Hầu hết đám con nít ở sòng cát-tê này đều đã lên phường hai lần, nên chúng  rất  cảnh  giác.  Sòng  bài  đặt  trong  gò  mả,  phía  ngoài  cổng  có  “lính canh” hẳn hoi. Đường vô nhị tì chỉ có một ngõ hẹp, “địch” đến sẽ bị phát hiện ngay, lập tức sòng bài sẽ hóa thành chỗ... đá dế hoặc đám đi đào đất bắt trùn về nuôi vịt, bắt trứng kiến câu cá... 

Tám  giang  hồ  biết  địa  điểm  mới  này  mấy  ngày  nay  nhưng  chưa  thèm ghé. Sáng nay, máu ghiền cờ bạc nổi lên mà không có chỗ chơi, anh phải đi tìm chúng. Kệ, một hai đồng lẻ tẻ mất thì giờ thiệt, nhưng anh đâu có việc gì làm cho nên thân đâu mà sợ. Đỡ ghiền cái đã. Biết đâu lượm bạc cắc, dư

tiền chiều làm một xị với mấy trái cóc... 

Mắt  Tám  giang  hồ  đang  hấp  háy  chợt  sáng  trưng  khi  hốt  từng  lá  bài. 

“Bồi  chuồn,  tiền  dô!  Bảy  chuồng,  tiền  nữa!  Ách  chuồn,  tiền  khỏe!  Mười bích, cũng được! Già bích, ngon cơm! Đầm chuồn, hết sẩy!”. Phương án chiến đấu lập tức được Tám giang hồ vạch ra. Anh đang ngồi tay chót. Hễ

thằng ngồi đầu đánh nước chuồn hay bích là anh có cơ xử rục tùng cả đám. 

Còn không, làm gì trốn khỏi hai nước bích, chuồn của anh? Tám giang hồ

thầm tiếc lúc nãy quên giao đánh rục tùng được ăn tiền gấp đôi. 

Nhưng rồi anh chàng máu me đã thất vọng khi thấy những quân bài màu đỏ cứ liên tục vật xuống tờ giấy báo cũ mèm trải làm “chiến trường”. Chính anh rục tùng chứ không ai khác. Bọn nhóc cười rùm, khoái chí. 
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Đúng lúc Tám giang hồ thở dài, thò tay vào túi móc đồng bạc khác đưa cho Đẹt Đen thì một thằng nhỏ ngồi chầu rìa chợt la lên:

- Chết cha, ông Lam tới! 

Cả  bọn  nhốn  nháo  bỏ  bài  xuống  tính  bỏ  chạy,  nhưng  sau  mấy  gò  mả

chung quanh đã thấy đứng sẵn đám thanh niên xung kích của khu vực, với Lam  đang  nghiêm  mặt,  quạu  đeo.  Thằng  “lính  gác”  đang  đứng  sau  lưng anh, lúng túng giãi bày với “đồng bọn” là tại chột bụng bất tử, đã bỏ “trận địa”... 

Thấy Lam, Tám giang hồ bẽn lẽn cúi mặt. Đây là lần thứ ba anh đối đầu với  người  công  an  đường  phố  trẻ  măng,  tuổi  đời  chỉ  bằng  phân  nửa  tuổi anh. Hoàn cảnh lần này tệ hại nhất: Tám giang hồ đầu hai thứ tóc, đi đánh cát-tê ăn tiền với lũ nhóc chín, mười tuổi! Tám thấy nóng ở mặt, lâu lắm rồi anh mới có cái cảm giác hổ thẹn thế này. 

*

Sáng  hôm  sau,  Tám  giang  hồ  ngủ  dậy  trễ,  đang  rửa  mặt  chợt  nghe  có tiếng gõ cửa. Anh tưởng có ai tới rủ gầy sòng, mừng rơn, lật đật ra mở và giật mình khi thấy Lam, người chiều qua đã nói thẳng cho anh biết đây là lần cuối khoan hồng cho anh về. Nếu anh còn tiếp tục không chịu lao động, tiếp  tục  mê  đánh  bài  ăn  tiền  thì  theo  đề  nghị  của  tổ  dân  phố,  phường  sẽ

buộc đưa anh đi lao động tập trung ở nông trường quận. 

Chàng công an trẻ măng, mặt mày sáng trưng, cười rất tươi với Tám:

- Anh Tám! Mới ngủ dậy hả? Thay đồ đi! 

Tám giang hồ xanh mặt:

- Đi đâu? Hôm qua tới giờ tôi đâu có chơi. 

Lam bật cười:

- Đi uống cà phê. Tôi mời. Có chú Để nữa. 

Tám giang hồ nghi ngờ nhìn Lam. Ông Để là tổ phó an ninh. Họ muốn gì đây? Tám quay vô, rút cái áo kaki vắt trên dây, mặc vào. Lam nhăn mặt, https://thuviensach.vn

tính hỏi Tám còn cái áo nào khác không, nhưng gắng kềm chế. Cuối cùng anh  buộc  phải  hỏi  khi  thấy  Tám  cứ  để  nguyên  cái  quần  đùi  dơ  bẩn  lừng lững đi ra:

- Anh Tám, sao anh không thay quần dài cho đàng hoàng chút? Mình thì không sao, nhưng có chú Để... 

Tám giang hồ khựng lại, nhìn Lam. Cuối cùng, anh ta nói nho nhỏ:

- Tôi chỉ còn có một cái quần này... 

Đến lượt Lam lúng túng, thấy mình như có lỗi. Tám giang hồ nghèo, lại không có nghề nghiệp gì ra hồn, sáng đi quét vôi, phụ hồ, gánh nước, bẫy chim, hớt cá lia thia, chẻ củi... đủ sống qua ngày là mừng rồi, huống hồ lại còn bị bệnh mê cờ bạc hết thuốc chữa. Anh ta ở đây từ lâu lắm, từ lúc đi lính nhảy dù rồi đào ngũ về trốn chui trốn nhủi trong cái xóm nghèo chằng chịt đường hẻm này, từ lúc còn ở với mẹ cho đến ngày mẹ mất, trơ trọi một thân một nhà, vậy mà đến giờ bốn mươi tuổi vẫn còn độc thân. Các cô gái trong xóm lần lượt lên đường đi... lấy chồng; dù có lỡ thời thì khi bước qua nhà anh cũng chẳng buồn ghé mắt nhìn vào. Tám giang hồ nổi tiếng cờ bạc, quanh năm suốt tháng chỉ thấy trần sì nhứt y nhứt quởn trên người, thua bài còn không ngại gỡ cửa sổ đem bán, có họa là điên mới đi nâng khăn sửa túi cho một anh chàng “tháo vác” như vậy. 

Tám giang hồ chẳng lấy đó làm điều. Anh thường tuyên bố:

- Cần gì! Tôi đã có bốn vợ rồi! 

Có ai hỏi:

- Đâu? 

Anh sẽ cười hì hì:

- Thì bốn con đầm cơ rô chuồn bích đó. 

Tám giang hồ sống bạt mạng, nghèo như vậy, mà Lam không biết! Anh nhìn  người  đàn  ông  đang  lặng  lẽ  thò  tay  vào  trong  cánh  cổng  quấn  cọng dây kẽm mấy vòng vào chiếc đinh. Khóa cổng nhà anh ta là vậy đó! Mà ai https://thuviensach.vn

thèm vào nhà Tám giang hồ lục lọi. Có gì đáng giá trong đó xứng đáng để

lấy đâu? 

Ở  quán  Năm  Ngãi,  Lam  mua  cà  phê  đá  mời  ông  Để  và  Tám  giang  hồ

uống,  còn  anh  kêu  cái  xây  chừng.  Lam  còn  khui  gói  Hoa  Mai  mời  hai người. Anh và ông Để nói chuyện khá thẳng thắn, tình cảm, khuyên Tám nên bỏ cờ bạc, sống cho đàng hoàng. Ông Để nói:

- Tám nè, tao hơn mày mười tuổi, xin được coi mày như em. Mày sống vầy hoài sao Tám? Giang hồ là vầy sao? 

Ông đưa mắt nhìn từ chiếc đầu tóc bù xù đến đôi chân đen sì, mốc thít, ghẻ chốc của Tám. Tám cúi mặt xuống, rút chân vào, xoay xoay ly cà phê trong tay. Ông Để hỏi tiếp:

- Hồi má mày chết, có mặt tao. Bả nuôi mày cả đời, lúc chết chỉ có một mong muốn cuối cùng là mày bỏ thói cờ bạc, chịu khó làm ăn, có vợ con như người ta... Mày khóc hứa với bả, tao nghe đàng hoàng, bả mới xuôi tay nhắm mắt. Vậy mà... 

Tám giang hồ đỏ hoe mắt. Lam nhẹ nhàng nói với anh:

- Anh Tám. Sức anh còn đóng góp được nhiều cho xã hội, cho bà con. 

Anh bỏ cờ bạc đi, tôi tìm việc làm cho... Nhé... Tôi tin anh dư sức bỏ được, như thế anh sẽ sống tốt hơn, có ích hơn cho mọi người và cho chính bản thân anh... 

Tám giang hồ mếu máo:

- Tôi xin thề... 

Lam đưa tay cản:

-  Đừng.  Lần  này  anh  đừng  thề  và  tôi  không  buộc  anh  phải  thề  gì  cả. 

Chúng tôi chỉ mong anh hãy suy nghĩ kỹ, thật kỹ... 

Họ chia tay trước quán cà phê. Lam đưa tặng Tám giang hồ gói thuốc hút dở và hai gói khác chưa bóc, trong số thuốc tiêu chuẩn hàng tháng của anh. 

Suốt ba hôm sau, người ta thấy Tám chỉ nằm khoèo ở nhà. Sau đó, anh ra https://thuviensach.vn

phường tìm Lam. Sau đó nữa, người ta thấy anh ban ngày ngồi cưa củi ở

bãi củi phường, tối lại tham gia tổ dân phòng, xách gậy đi tuần tra trong khu phố... 

Thế còn những sòng bài trong khu phố, đã sạch chưa? Dễ gì! Chúng vẫn còn đó nhưng thầm lén hơn, lưu động hơn và quy mô hoạt động kém hẳn. 

Gì cũng vậy, mọi sự lột xác đều đòi hỏi thời gian và sự đau đớn. 

*

Mười hai giờ khuya. 

Tám giang hồ xách gậy đi một vòng lần cuối trước khi về giao ca cho ông tổ phó. Sau ba tháng tham gia công tác dân phòng với nhiều thành tích xuất  sắc,  anh  được  anh  em  trong  tổ  tín  nhiệm  vào  chức  vụ  tổ  trưởng  và được ban bảo vệ khu phố hoàn toàn nhất trí. 

Thấy Mạnh và Long đang ngồi say mê với bàn cờ tướng, Tám giang hồ

chặc lưỡi thông cảm, đi một mình. Cảnh giác vậy thôi chứ chắc cũng không có việc gì xảy ra. Khu phố này hổm rày đã bắt đầu được tiếng an toàn. 

Tới ngang nhà ông Ba Lực, chỗ có nhiều bóng tối. Tám giang hồ chợt nghe  có  tiếng  chân  người  bước  nhẹ  trong  con  hẻm  trước  mặt.  Anh  dừng chân lại, nhẹ nép vào một gốc cây mận. Một bóng người thận trọng đi ra, vai đeo một chiếc túi xách căng phồng, bộ tướng dáo dác, rõ ràng là gian phi. Y rẽ trái, cắm cúi bước. Tám giang hồ rảo bước theo, nhưng cố nhón chân cho thật nhẹ. Anh đưa đầu gậy khều vào vai người đàn ông:

- Ê, anh bạn, đứng lại cho hỏi thăm chút coi! 

Kẻ lạ giật nẩy mình, quay lại. Tám giang hồ bấm đèn pin chiếu ngay mặt hắn. Anh bật kêu khẽ:

- Ủa, Hai thiết giáp! 

Người được gọi tên nheo mắt một lúc. Sau đó, khi nhận ra kẻ gọi mình, gương mặt đang căng thẳng của y lập tức giãn ra. Y nói nho nhỏ:

- Mẹ, Tám giang hồ, làm tao giựt mình! Cũng đi kiếm ăn hả? 
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Tám giang hồ hơi lúng túng:

- Đâu có. Tao làm dân phòng. Đang đi kiểm tra. 

Hai thiết giáp cười tinh quái:

- Mày xạo tao chi Tám! Anh em biết nhau quá mà. Dân phòng gì đi một mình? 

Tám giang hồ chỉ chiếc băng đỏ trên tay:

- Tao xạo mày chi. Coi nè... 

Hai thiết giáp bụm miệng:

- Trời đất! Thằng nào giao mày làm dân phòng chắc khùng nặng rồi. Gặp mèo mà giao canh chừng thịt mỡ! 

Tám giang hồ thấy nóng mũi:

- Mày lầm rồi, Hai. Mèo này giờ ăn chay rồi. Mày đeo cái bịch gì đó mở

ra tao coi. 

Hai thiết giáp nhìn sững vào mặt Tám giang hồ. Thấy Tám không có vẻ

gì đang giỡn, Hai xuống nước:

- Tám nè, nói thiệt mà, tao đói quá, túng thế phải làm liều. Mày thông cảm cho tao “qua phà” chuyến này đi, để tao có vốn làm ăn. Anh em mình trước giờ biết bao tình nghĩa. Lúc này mày sao? Khỏe không? 

Hai thiết giáp ở xóm trên, giờ thuộc khu phố khác. Y là lính thiết giáp chế độ cũ, trước đây nổi tiếng còn hơn Tám giang hồ về các mục ăn chơi bợm  bãi.  Sau  giải  phóng,  y  học  tập  đâu  ở  miền  Trung  mấy  tháng  rồi  về, mang theo cái bệnh mê cây bài lá bạc hạng nặng. Có điều y chơi rất xấu, ăn vùa thua chạy, lại biết nhiều trò gian xảo trong cờ bạc. Hai sống bằng nghề

lắc bầu cua dịp Tết, nghề quăng bài ba lá ở các bến xe, nghề đánh cờ thế lề

đường... Y khôn ngoan “hành nghề” ở tận đâu đâu nên vẫn tạm yên thân. 

Tám giang hồ kết bạn với Hai thiết giáp từ lúc cả hai còn nhỏ, ở trần mặc xà lỏn thả diều ở gò mả, hay cùng tạt hình, tạt lon, chơi u, đánh đáo, đập tường...  nghĩa  là  đủ  các  trò  chơi  của  thời  con  nít.  Lớn  lên,  cuộc  sống  lôi https://thuviensach.vn

mỗi thằng đi theo một dòng riêng, thỉnh thoảng chỉ gặp nhau ở các sòng bài lớn trong xóm, những lúc Hai thiết giáp về phép mang theo kè kè bên mình một bọc tiền và mấy trái lựu đạn. Hai chơi khá “thủ” với mọi người, rất tính toán, sòng phẳng, nhưng phải nói là y đối xử khá “đẹp” với Tám những lúc Tám  thất  thế.  Hai  thiết  giáp  sẵn  sàng  bỏ  tiền  cho  Tám  giang  hồ  mượn không cần trả những lúc Tám thua bạc hết tiền. Tám giang hồ nào biết đó cũng  là  lúc  Hai  đang  “thủ”:  Tám  vốn  to  con,  khỏe  mạnh,  lúc  đó  lại  nổi tiếng liều mạng. Có Tám là bạn thân bên mình, khác nào có một võ sĩ hộ

mạng, sẵn sàng chết vì bạn, điều quá cần thiết trong chốn giang hồ “mưa máu gió tanh”. 

Câu nói làm Tám giang hồ dội lại một bước. Hai thiết giáp tinh ý, tiếp tục thở dài:

- Tao nói thiệt, Tám à. Hai ngày rồi không có hột cơm vô bụng. Mượn ai cũng không được. Mày để tao đi.... 

Y thò tay vào bị:

- Đây, mày cầm cái này đi. Sony bốn băng, còn mới. Không phải tao chia chác gì mày đâu. Anh em mình đều nghèo, ráng đỡ đần nhau mà sống. 

Bàn tay Hai thiết giáp run run đưa ra một chiếc radio. Tám giang hồ lùi lại một bước nữa, nổi giận:

- Mày... Đỡ đần nhau là đi ăn trộm của người khác để chia nhau hả? Hai, tao  tưởng  mày  lúc  này  đã  tu  tỉnh  làm  ăn.  Mày  coi,  hàng  xóm  lúc  này  ai cũng sống đàng hoàng hết. Không dè mày vẫn vậy. 

Hai thiết giáp tiếp tục xuống nước:

-  Tám  nè,  mày  nhớ  tao  với  mày  cùng  xăm  câu  gì  trên  bắp  tay  không? 

“Sống  bên  bạn  chết  bên  em”.  Chẳng  lẽ  hôm  nay  mày  bỏ  thằng  bạn  mày chết đói một mình? 

Tám giang hồ hạ giọng:

-  Mày  đói  cứ  tới  nhà  tao,  còn  bao  nhiêu  gạo  trong  lu  cứ  xúc.  Nhưng chuyện này thì tao không thể chia chác gì với mày hết. 
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Hai thiết giáp cười khẩy:

- Thôi mà Tám. Tao còn lạ gì mày? Từ hồi bà già mày “chuyển hộ khẩu xuống âm ty” tới giờ, có bao giờ trong nhà mày có được hơn ký gạo đâu mà kêu tới xúc. 

Tám giang hồ chân tình:

- Lúc này tao được phường xét cho mua gạo rồi. 

Hai thiết giáp khinh khỉnh nhìn Tám:

- À... Hèn gì! Hèn gì mày tích cực vác gậy đi lùng bắt bạn bè. Để được mấy ký gạo một tháng, hả mày? Đ.m.! Sao tụi nó mua mày giá rẻ vậy, Tám giang hồ? “Giang hồ” cái con c. tao! 

Tám giang hồ xiết cứng cây gậy trong tay. Người anh run lẩy bẩy vì cố

kềm cơn tức giận trào lên tới mặt. Hai thiết giáp nhận thấy ngay. Y cố làm cho  Tám  thật  mất  bình  tĩnh,  vì  chỉ  như  vậy  mới  mong  thắng  được  Tám trong trận quyết đấu sinh tử sắp tới. Sức vóc y nhỏ hơn, vũ khí chỉ có một con dao găm biệt kích. Nhưng y sẽ không bỏ chạy, dù có thể tạm thời chạy thoát đi nữa, thậm chí dù có thể sau đó, Tám giang hồ nghĩ lại mà không tố

cáo y. Tư cách và sự hung hãn của một tay anh chị không cho phép y bỏ

chạy trước một thằng phản bạn. Mắt y lấp lánh một tia sáng âm u khi quyết định sẽ đâm chết Tám giang hồ ngay trong đêm nay. 

Y tiếp tục khiêu khích:

- Nãy giờ tao quên để ý mày mặc quần dài, mang bata. Chà, sơviốt đàng hoàng.  Lúc  này  “ngon  cơm”  hả?  Trong  khi  anh  em  mình  trong  xóm  kéo nhau đi “cảo tại” dài dài. Hèn gì! 

Thật kỳ lạ, Tám giang hồ đang tức run bỗng bình tĩnh lại. Chiếc quần và đôi giày anh đang mang là của trưởng công an phường tới tận nhà tặng. Lần anh ấy đi cùng chủ tịch phường mang đến cho anh tờ giấy khen của công an quận về thành tích xuất sắc trong công tác dân phòng. Đó là chưa kể một cái áo thun, một chiếc khăn mặt, hai lưỡi dao lam và cục xà bông mù u của Lam cho. Chưa từng có “bạn bè” nào của anh trước giờ, kể cả những thằng https://thuviensach.vn

khá thân như Hai thiết giáp, chăm sóc anh thân tình như vậy. Trong sòng bài, “bạn bè” của Tám thường sẵn sàng lột nhau đến chỉ còn mỗi cái xà lỏn ra về... 

Từ dạo đó, Tám giang hồ lột xác. Anh cắt tóc ngắn, tắm gội hàng ngày, ăn  mặc  sạch  sẽ,  coi  trẻ  trung,  sáng  sủa,  khỏe  mạnh,  nhiều  người  không nhận ra. Lam còn đòi làm mai anh cho cô Tư sáng xôi bắp chiều chè đậu, một cô gái ở cùng xóm đã trên ba mươi tuổi, chỉ vì lo buôn bán tần tảo nuôi cha mẹ già và đám em nhỏ mà phải chịu cảnh lỡ thời. 

Tám giang hồ bình tĩnh lại vì nhớ tới lời dặn dò của anh trưởng công an phường và anh chủ tịch ủy ban. Mọi người đều rất tin anh. Tổ trưởng dân phòng, phụ trách trật tự trị an của cả một khu vực, phải tin lắm mới giao nhiệm vụ đó. Nhiệm vụ buộc anh phải bình tĩnh đối phó với Hai thiết giáp. 

Thằng này rất nguy hiểm, anh biết. Nó đang tìm cách đối đầu chứ không dễ

gì chịu thua theo anh về phường. Từ phút này, mắt Tám không rời mắt Hai nữa. 

-  Có  lúc  mày  là  bạn  tao  thiệt.  Còn  bây  giờ  thì  không.  Nhưng  tao  nghĩ

tình, khuyên mày điều này: mày theo tao về phường, đừng tìm cách chống cự, vô ích. Mày nói tao bán bạn à? Cho mày biết mày là thằng bạn cũ đầu tiên tao bắt. Mấy đứa khác đều đang làm ăn đàng hoàng hết. Tao không bán mày đâu. Tao đang giúp mày đó. 

Hai thiết giáp khựng lại, đánh giá tình hình. Tám giang hồ tỉnh queo như

vậy thì y chỉ còn hy vọng thắng nếu... đánh lén. Y thở dài:

- Được rồi! Tao “thua”... 

Y nhấc cái bị lên vai, quay lưng đi. Vừa nghe tiếng chân Tám bước theo, Hai thiết giáp xoay mình quật nguyên chiếc túi trong tay thật mạnh ra phía sau. “Ào” một tiếng. Chiếc túi nặng chỉ vụt vào khoảng không, lôi theo Hai thiết giáp té nhủi. Tám giang hồ cười khẽ:

- Tao đã nói mày “vô ích” rồi mà! 

Hai thiết giáp bỏ chiếc túi, lồm cồm đứng dậy. Mắt y lấp lánh sáng: https://thuviensach.vn

- Đừng cười sớm, Tám. Hôm nay tao chết sống với mày! 

Trong tay y đã hiện ra một con dao nhọn lểu. Tám giang hồ vẫn cười:

- Sẽ không có thằng nào chết đâu. Coi nè! 

Hai tay Tám giang hồ cầm chắc cây gậy, nhằm vào bụng Hai thiết giáp thọc mạnh. Hai thiết giáp lật đật xoay người, hóp bụng tránh. Ai dè đó chỉ

là hư chiêu của Tám. Anh bước tới nửa bước, trở đầu gậy, vớt nhẹ vào gáy đối thủ. Gã té uỵch xuống đường, lưỡi dao rớt ra. Tám giang hồ bước tới đá bạt lưỡi dao đi. Giữa lúc anh đang nghĩ cách đưa Hai thiết giáp đi, đã nghe tiếng chân người chạy đến. Thì ra Mạnh và Long chơi xong ván cờ, thấy anh đi lâu quá chưa về mà ca thay đã đến, vội đi tìm... 

*

Mùng Một Tết. Ở nông trường quận. 

Hai thiết giáp đang phụ làm gà trong bếp chuẩn bị liên hoan, nghe báo có thân nhân đến thăm trên phòng ban chỉ huy đội. Anh ta ngơ ngác vì vốn tứ

cố vô thân, chỉ còn vài thằng đàn em thì cũng bặt tăm từ khi anh vào đây. 

Ai lại thăm anh đúng ngày mà chỉ có người thân mới lặn lội tìm đến này? 

Hai  thiết  giáp  ngỡ  ngàng  khi  nhận  ra  chính  Tám  giang  hồ  đang  nhấp nhổm chờ anh bên một giỏ quà căng phồng. Cả hai nhìn nhau. Tám giang hồ cười rạng rỡ. 

Bỗng dưng Hai thiết giáp thấy dường như mình đang sống ở mấy chục năm về trước, lúc hai người còn là bạn thân, còn đi đổ nước vào hang bắt dế, đào trùn câu cá, vớt lăng quăng nuôi cá xiêm cá phướn, còn chơi đánh đáo, tạt lon ăn cõng... Một thời trẻ thơ hồn nhiên và vô tư. Để rồi vì sao họ

không được đi học, vì sao họ phải lăn lộn với đời quá sớm, vì sao quanh họ

chỉ toàn những chuyện xấu xa và bất công không ai lý giải, vì sao họ phải khoác áo lính và trở thành những con người hung hãn, vì sao cuộc sống của họ  chưa  hề  một  lần  thấy  được  tương  lai,  để  phải  tìm  quên,  phải  vùi  đời trong những trò cờ bạc, ma túy, rượu chè, đĩ điếm, lừa gạt chém giết... 
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Vì sao? Hai thiết giáp đã mường tượng hiểu, sau hơn hai tháng ở nông trường. Anh tin Tám giang hồ cũng đã hiểu điều đó. Và anh tự tin nhìn vào mặt  Tám,  mỉm  cười  với  Tám,  đọc  được  trong  ánh  mắt  bạn  mình  lời  trần tình quá rõ: “Hai ơi, Tám giang hồ này đâu bao giờ bỏ bạn!”. 

(18-12-1984)

 Có  lẽ  không  nhiều  người  biết  tôi  có  một  bút  danh  khác  là  Nguyễn  Thị

 Đông, được ký trong khoảng bốn năm (1982-1985), lúc tôi cộng tác với báo Công an TP.HCM khi tờ báo này mới chỉ lưu hành trong nội bộ ngành. 

 Nhà  báo  Huỳnh  Bá  Thành  (còn  có  bút  danh  khi  vẽ  tranh  biếm  họa  là Họa sĩ Ớt, rất nổi tiếng từ trước năm 1975 ở miền Nam) lúc đó là Phó tổng biên  tập,  đã  chọn  bút  danh  Nguyễn  Thị  Đông  cho  tôi,  với  lý  do...  “đám công an chỉ thích cái gì bí ẩn, mày ký như vậy mới hấp dẫn, bảo đảm tao sẽ

 không  bao  giờ  cho  tụi  nó  biết  Nguyễn  Thị  Đông  là  con  nhỏ  nào!”.  Anh cũng là người duy nhất trên đời trị được bệnh hay trễ hẹn giao bài của tôi. 

 Sáng sớm tinh mơ, anh gõ cửa. Tôi vừa ló mặt ra là thấy lù lù... một khẩu súng ngắn và lời gằn giọng: “Nộp bài mau! Chưa viết xong hỉ? Vô ngồi viết ngay!”. Thế là tôi vào bàn cặm cụi gõ máy chữ, còn anh ngồi đọc báo chặn cửa! 

 Kiểu  đòi  bài  “rất  hình  sự”  đó  đã  giúp  tôi  viết  được  khoảng  10  truyện ngắn đăng trên Công an TP.HCM và Tám giang hồ bỏ bạn là truyện cuối, trên báo Xuân 1985. 

 Xin tặng truyện này cho anh Ớt. 
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Hạnh Phúc

Câu chuyện tôi sắp kể các bạn nghe là một chuyện có thật. Được sự cho phép của hai nhân vật chính, tôi sẽ giữ nguyên tên thật ngoài đời của họ, cũng như nhiều tên thật khác về các con người, địa danh, có liên quan đến câu  chuyện  này.  Chỉ  trừ  một  nhân  vật  duy  nhất,  tôi  sẽ  gọi  anh  ta  là  X. 

Không ngoài một lý do nào khác hơn vì anh ta không xứng đáng được nhắc tên trong cuộc sống hôm nay. 

Hai mươi tháng Bảy năm 1975, tôi được điều động từ Trường đoàn Lý Tự Trọng về lực lượng Thanh niên xung phong thành phố. Nói “lực lượng” 

cho oai, thực ra Thanh niên xung phong lúc đó mới có chưa tới ba đại đội, quân số lấy từ lực lượng tự vệ của thanh niên - sinh viên - học sinh đóng ở

số 4 Duy Tân vừa được giải thể. 

Ở đó, lần đầu tiên tôi gặp chị Võ Thị Bạch Tuyết, một trong hai nhân vật chính của câu chuyện này. Tôi là đội viên trung đội 2 đại đội 3. Chị Bạch Tuyết là chính trị viên đại đội. Gần đây, hơn chín năm sau, khi gặp lại chị ở

nông  trường  Đỗ  Hòa,  tôi  là  phóng  viên  một  tờ  báo,  còn  chị  là  giám  đốc nông trường, chị kể lúc đó chị mới ở Côn Đảo về, vừa được kết nạp Đảng... 

Sau khi ở tù ba năm, bị đưa qua khắp các nhà giam của Nha đô thành, Tổng nha  Cảnh  sát,  Thủ  Đức,  Tân  Hiệp,  Côn  Đảo,  trở  về,  chị  lại  tình  nguyện nhận công tác ở Thanh niên xung phong. Trong những lý do chị xin về nơi nhiều gian khó đó, thấp thoáng một lý do đau lòng mà lúc đó tôi chưa hiểu. 

Nhưng lúc đó, tôi không hiểu. Và tôi chỉ thấy chị Tuyết là một phụ nữ

khắc khổ, lạnh lùng, khó gần gũi, hiếm khi thấy có nụ cười trên môi. Chị

thường  mặc  quần  áo  màu  sẫm,  mang  chiếc  khăn  rằn  cũ  mèm,  tướng  đi https://thuviensach.vn

khòm  khòm.  Đôi  mắt  chị  hơi  lộ,  mỗi  khi  nói  chuyện  với  ai,  cứ  nhìn  như

muốn soi suốt tâm can người đối diện... 

Hào quang chiến thắng của người cách mạng lúc đó rất rạng rỡ, và hầu như  mỗi  cán  bộ  quanh  tôi  đều  có  một  huyền  thoại.  Nhưng  riêng  về  chị

Bạch Tuyết, chúng tôi ít biết nhất, chỉ biết chị hoạt động, bị bắt và ở tù Côn Đảo về, vậy thôi. Lúc đó, tôi cũng chẳng biết gì về sự ác liệt của cuộc sống tù tội trước đó. Tôi chỉ nghĩ ở tù là bị đem nhốt lại một chỗ, ăn uống cực khổ, hết hạn rồi ra. Làm sao tôi có thể biết được, tưởng tượng được, cảnh nhiều người xúm lại tìm đủ cách đánh một con người đồng loại có khi đến chết, dù người ấy không phương tự vệ! Làm sao tôi có thể biết được, có những người đàn ông di điếu thuốc cháy đỏ vào đầu vú, thọc ma trắc vào cửa mình, rứt từng sợi lông ở chỗ kín một cô gái trần truồng đang bị trói chặt, vừa làm vừa cười cợt với nhau! Làm sao tôi biết được chuyện bọn đàn ông ấy xúm nhau vạch quần đái vào mặt một thiếu nữ bị đánh ngất để làm nạn  nhân  của  chúng  tỉnh  dậy,  hầu  tiếp  tục  cuộc  “thẩm  vấn”.  Làm  sao  tôi biết, những vật có vẻ hiền hòa như dĩa kim gút, cây thước dài để hồ sơ, mấy cọng dây điện, chậu nước xà bông, chiếc thùng phuy chứa nước tắm... giữa đêm khuya đều có thể biến thành những dụng cụ hành hình! 

Nhưng điều tôi hoàn toàn không thể biết là con người có thể chịu đựng tất cả những trò đó, chịu đựng đến chết nếu cần, mà vẫn ngậm miệng không khai báo bất cứ điều gì. 

Tôi chẳng biết gì cả... 

Tôi được chị Tuyết chú ý từ khi tích cực tham gia làm tờ báo tường cho đại đội. Sau đó, chị Tuyết được điều lên làm chánh văn phòng lực lượng. 

Lúc đó là tháng Mười năm 1975, đơn vị vừa có thêm đại đội 4. Chị rút tôi lên làm văn thư đánh máy. Cả tôi và chị đều sống hẳn ở cơ quan. Phòng chị

cách  phòng  tôi  một  bức  tường.  Tôi  được  nhiều  dịp  trò  chuyện  với  chị, nhưng vẫn chẳng biết gì thêm vì chị chỉ trao đổi công việc. Đêm nằm, thỉnh thoảng tôi nghe tiếng chị mớ từ phòng bên ú ớ đầy kinh hoàng. Nhiều bữa, chị đang ngồi làm việc bỗng tay chân run lên bần bật, vội vã bỏ về phòng https://thuviensach.vn

riêng, đóng kín cửa. Có tối, tôi đi xem phim về, ngang phòng chị, nhìn qua cửa sổ mở, thấy chị ngồi gục đầu, hình như đang khóc... 

Ngày  hai  mươi  tám  tháng  Ba  năm  1976,  lực  lượng  Thanh  niên  xung phong chính thức ra quân rầm rộ, với 10.000 quân, tỏa ra khắp các địa bàn trong  và  ngoài  thành  phố,  từ  Củ  Chi  đến  Lê  Minh  Xuân,  Thủ  Đức,  từ

Xuyên Mộc qua Sông Bé, Tây Ninh. Tôi và chị Bạch Tuyết chia tay, mỗi người  đi  một  đơn  vị.  Đó  là  những  ngày  chúng  tôi  sống  và  làm  việc  liên miên,  ào  ạt.  Những  đêm  thức  trắng  đốt  đuốc  đào  kênh,  giãy  mạ,  những ngày phá rừng, mở đất... Cứ thế, cứ thế, chúng tôi đi tới, để lại sau bước chân mình những xã kinh tế mới, những nông trường, những dòng kênh, bờ

đập. Rồi bọn Pol Pot lấn chiếm biên giới Tây Nam, tàn sát bao nhiêu đồng bào ta. Rồi bọn bành trướng Bắc Kinh quấy phá biên giới phía Bắc. Tuổi trẻ thành phố sôi sục lên đường, nhiều người cắt tay lấy máu làm đơn xin vào bộ đội. Một bộ phận Thanh niên xung phong cũng tạm rời cây cuốc, cây leng để cầm súng. Cả một tổng đội được đưa ra chiến trường để cáng thương, tải đạn, làm đường... Cực lắm, mà không một ai than van. Trạm xá không một người khai bệnh. Nhiều giọt nước mắt ứa ra tức tưởi vì không được chọn lên đường. 

Tôi rời Thanh niên xung phong, đi bộ đội, rồi trở về thành phố làm báo. 

Tôi được sống và làm việc chung với nhiều người đi trước một cách bình đẳng. Ai cũng lạc quan, yêu đời, tự tin, sống và làm việc hết mình. Giữa những người đó, hình ảnh u buồn của chị Bạch Tuyết thỉnh thoảng vẫn hiện về trong tôi. 

Tôi nhớ lại vào tháng Chín năm 1971, nhiều xe du lịch của người nước ngoài, kể cả của lính Mỹ, vẽ dấu hiệu phản chiến (một vòng tròn hoặc bầu dục với một chữ Y lật ngược nằm trên đường kính dọc) ngay trên mặt kính hay trước mũi xe. Họ buộc phải làm như vậy vì không muốn xe mình bị

đốt, chấp hành một “mệnh lệnh” của Ủy ban đòi quyền sống cho đồng bào thuộc Tổng hội Sinh viên Sài Gòn, ban hành ngày 28-3-1971. Đến lúc đó đã có hàng chục xe Mỹ bị đốt trên các đường phố, trong làn sóng chống Mỹ

bừng bừng dâng trào. 
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Tôi cũng từng thấy mấy vụ đốt xe Mỹ. Một chiếc Ford màu xanh ô liu đang chạy bỗng dừng lại trước một cô gái vụng về làm đổ tung tóe một giỏ

cam trên đường. Hai chiếc Honda từ đâu ập tới, hai túi ni-lông xăng tung ra. Và lạ lùng chưa, chính cô gái vụng về đó lại nhanh nhẹn tung một bó diêm bừng cháy vào chiếc xe Mỹ đang ướt đẫm xăng. Bùng! Ánh lửa xanh phựt  lên,  cuồn  cuộn  cháy.  Mấy  chiếc  Honda  vọt  đi,  những  bóng  người cuống cuồng từ trong xe Ford nhảy ra. Có lần chính mắt tôi thấy hai cô gái mặc áo dài trắng, quần trắng, đeo kính đen, chở nhau trên một chiếc Honda, đốt cháy một chiếc Dodge lớn, trước khi chạy đi còn cười với nhau rất tươi, phô hàm răng trắng đều lấp lánh. 

Có thể một trong hai cô gái mà tôi thấy lần đó trong năm 1971 là chị Võ Thị Bạch Tuyết. Bởi từ ngày 21-9-1971, tức là từ ngày anh Nguyễn Xuân Thượng[12], phụ trách chiến dịch đốt xe Mỹ trong Ủy ban đòi quyền sống cho đồng bào, bị bắt sau một trận giao tranh ác liệt với bọn cảnh sát ngụy tại Đại học xá Minh Mạng, chị Bạch Tuyết được phân công thay thế. 

 [12]  Anh  Nguyễn  Xuân  Thượng  hiện  đang  công  tác  tại  Phòng  Vật  tư

 Thương nghiệp quận Bình Thạnh - chú thích thời điểm 1985. 

Những ai nghe cái tên Bạch Tuyết mà liên tưởng tới cô công chúa yếu đuối đáng thương trong truyện cổ của anh em nhà Grimm thì lầm to. Trong 223 ngày điều khiển chiến dịch, chị Bạch Tuyết đã tổ chức đốt được 117 xe Mỹ  (trên  tổng  số  khoảng  170  chiếc  xe  bị  đốt  trong  toàn  phong  trào  này) làm kẻ thù run sợ, không dám nghênh ngang ngoài đường phố như trước. 

Lúc đó, chị hăm ba tuổi, đang học trường Đại học Văn khoa và trường Đại học Sư phạm, khoa Sử Địa, nghề giáo là nghề chị mơ ước từ nhỏ. Vì sao một cô gái, dự tính làm cô giáo, lại làm được những chuyện bạo gan như vậy? Tôi hỏi thẳng chị điều mình thắc mắc. Chị trả lời rất đơn giản: vì ghét Mỹ. Quê chị đang yên ổn, thanh bình, từ khi Mỹ về đóng quân bỗng phát triển các tệ gái điếm, trộm cắp, xì ke, cờ bạc, nạn tham ô sách nhiễu của bọn cảnh sát, cảnh lộng hành của bọn biệt kích... Nhiều gia đình bị xáo trộn, tan vỡ. Mỹ dội bom tan nát nhiều vùng quê ở Tây Ninh, hành quân https://thuviensach.vn

“tìm và diệt” mọi nông dân bị tình nghi là Việt Cộng, trong đó có bà con của  chị.  Lính  Mỹ  vênh  váo  ở  chợ  Long  Hoa,  coi  người  Việt  như  cỏ  rác. 

Nhiều nguồn tin khác còn cho chị biết chuyện một em học sinh tên Minh ở

Quảng Nam - Đà Nẵng bị bọn Mỹ giết chết vô lối, chuyện bọn lính sư đoàn Bạch  Hổ,  Đại  Hàn  giết  người  Việt  Nam  như  ngóe  để  mổ  bụng  lấy  mật ngâm  rượu  uống  ở  Hàm  Tân,  chuyện  lính  Mỹ  thảm  sát  nguyên  một  làng dân nghèo, đến từng người già em bé, ở Sơn Mỹ, Quảng Ngãi... 

Đó  là  những  điều  giải  thích  vì  sao  chị  Tuyết  nhanh  chóng  đến  với  tổ

chức  cách  mạng  ngay  trong  năm  đầu  vào  học  dự  bị  trường  Đại  học  Văn khoa. Bắt đầu từ những công tác xã hội: thăm viếng các cô nhi viện, chăm sóc đồng bào nạn nhân thiên tai, chiến cuộc... Những anh chị sống rất đàng hoàng  giản  dị,  nghèo  nhưng  đoàn  kết  chăm  sóc  nhau  tận  tình,  chăm  học, vui  vẻ,  lạc  quan...  cũng  là  những  người  cách  mạng  chưa  lộ  mặt.  Tháng mười năm 1969, chị Tuyết được chị Huỳnh Quang Thư[13] rủ ra bến Bạch Đằng  chơi.  Chị  hầu  như  không  bất  ngờ  khi  nghe  chị  Thư  tự  xưng  mình trong tổ chức Mặt trận Dân tộc Giải phóng, muốn mời chị Tuyết cùng tham gia hoạt động trong tổ chức... 

 [13]  Chị  Huỳnh  Quang  Thư  hiện  đang  công  tác  tại  Sở  Thương  nghiệp TP.HCM - chú thích thời điểm 1985. 

Một trong những ngày chị Tuyết không quên trong đời chính là ngày 1-1-1970, ngày chị được bí mật kết nạp vào Đoàn ngay tại nhà mình ở đường Tân Hóa. Ba lời thề được đọc lên cách đây mười lăm năm, đến giờ chị vẫn chưa quên. Trong đó đặc biệt có lời thề thứ ba, “Giữ vững khí tiết trước kẻ

thù”, chính là vì tình hình lúc ấy. Người đứng ra kết nạp Đoàn cho chị cũng nói khá nhiều về lời thề này. Khi sa cơ, bị bắt, người cách mạng phải bắt đầu thực hiện một nhiệm vụ mới, một cuộc chiến đấu mới, có thể nói là ác liệt nhất để giữ vững khí tiết, bảo vệ tổ chức và chiến thắng kẻ thù. 

Nhân vật X bắt đầu xuất hiện từ đây. Anh là một trong hai người đứng ra kết nạp chị Tuyết và có mặt trong buổi lễ ngày hôm đó. Cũng chính anh dặn  dò  chị  Tuyết  dù  chết  cũng  không  đầu  hàng  kẻ  thù,  chính  anh  đặt  bí https://thuviensach.vn

danh cho chị là Vạn Lý và giải thích: con đường cách mạng rất dài và đầy gian khổ, chông gai, phải nhớ lấy tên mình để mãi kiên gan, bền chí. X dạy Bạch Tuyết về lý tưởng thanh niên, về đạo đức cách mạng, về các phương pháp đấu tranh với kẻ thù khi bị sa cơ. “Nhất lý, nhì lì, tam suy, tứ tử” [14]. 

Và anh ta nói yêu Bạch Tuyết, sau đó không lâu. Yêu bằng cả trái tim của một  người  cách  mạng,  của  một  nhân  vật  nổi  tiếng  vì  đại  nghĩa,  đầy  tài năng, đầy hào quang dũng khí, như một hiệp sĩ... trước đôi mắt cô sinh viên vừa chập chững vào đời. 

 [14] Thứ nhất đấu lý, thứ nhì lì ra chịu đòn, thứ ba giả suy, thứ tư thà chết. 

Chị bị bắt ngày mồng bốn tháng Năm năm 1972, ngay tại nhà trọ trong một con hẻm đường Trương Minh Ký. Đó là thời gian quân Mỹ và quân đội miền Nam đang bị đánh dồn dập trên các chiến trường, một “mùa hè đỏ

lửa”.  Để  có  sức  dồn  lực  lượng  chống  đỡ,  họ  quyết  định  quét  sạch  phong trào đấu tranh đô thị, tung “mẻ lưới lớn” truy bắt những người có mặt trong phong trào. Chị Tuyết đang chờ giao liên đến đưa vào chiến khu thì bị bắt. 

Khi bị bẻ gập hai tay ra sau gáy treo toòng teng hàng giờ chịu những đòn khảo  tra  đến  ngất  xỉu;  khi  nằm  dài  chúc  đầu  xuống,  mũi  bị  đè  chặt  bằng một miếng giẻ ướt nhớp nhúa để miệng bị đổ hàng xô nước xà bông nặc nồng và tưởng mình sắp chết... Tất cả những lúc đó, bên cạnh một niềm tin mãnh liệt và lòng trung thành sắt son, thường vẫn có thấp thoáng trước mắt khuôn mặt và bên tai những lời dặn dò của X: “Hãy dũng cảm lên, em yêu. 

Một chút thôi, một chút nữa thôi, rồi tất cả sẽ qua, sẽ tốt đẹp. Bao giờ cũng có anh bên em, chia sẻ với em tất cả. Cố gắng đi em. Đừng nhân nhượng, đầu hàng. Rồi chúng ta sẽ chiến thắng...”. 

X tìm cách gửi thư cho Bạch Tuyết:

Gặp em trong cát-sô[15]

 [15] Cachot: phòng biệt giam. 

 Chiều nay buồn biết mấy
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 Hoa phượng nở đầy trời

 Em có biết hay không? 

Trưa nắng gắt dưới mái tôn phòng thẩm vấn nóng hơn lò lửa, cô gái bị

cột trên ghế, mắt bị ánh đèn cả nghìn watt chói chang chiếu vào, nhưng cô vẫn nhìn thấy con đường mát rượi với hai hàng phượng rợp hoa đỏ thắm. 

Nửa đêm bị dựng đầu dậy, đưa vào phòng khảo tra ngồi trần trụi giữa bọn trùm  mặt  bằng  khăn  đen,  ngọn  đèn  cầy  leo  lét,  với  những  tiếng  nói  lạnh lùng  như  từ  địa  ngục,  cô  gái  vẫn  nhìn  thấy  những  hàng  phượng  ấy,  nhìn thấy  một  ngày  mai  cô  sẽ  lại  được  mặc  chiếc  áo  dài  trắng,  đạp  xe  đến trường. 

Cứ thế, cô gái ấy vững vàng đi qua đủ trò khảo tra hèn hạ, đê tiện của bọn thẩm vấn viên người - thú. Cắn răng chịu, không một lời khai. Không chào cờ, không hát “quốc ca”, không hô “đả đảo Cộng sản”, không cả một ánh mắt khuất phục. Kẻ thù đưa cô lần lượt qua đủ các nhà tù, kể cả chuồng cọp ở Côn Đảo. 

Ngày giải phóng đến, cô được cởi tung xích xiềng, chiến thắng trở về, X

cũng được về từ Côn Đảo với cô. Anh say sưa bàn tính chuyện tương lai với người yêu và tuy đang ngây ngất trong không khí tự do, cô gái vẫn mơ

hồ nhận thấy tư tưởng công thần, địa vị nổi lên rất rõ trong chàng hiệp sĩ

năm xưa. Điều cô băn khoăn nhất là anh lại bộc lộ tư tưởng cho rằng miền Nam sẽ trung lập và đi theo con đường trung lập một thời gian là điều cần thiết. 

Họ được về ở tại một ngôi trường ở quận 5 để dự một khóa kiểm điểm trước khi nhận công tác mới. Chỉ được vài ngày, đã có một phụ nữ bồng con đến tìm X. Lẽ đơn giản vì đó là con anh ta. Thằng nhỏ giống hệt mặt cha, nhưng X từ chối, đuổi hai mẹ con người phụ nữ về. Đó là một chị cũng từng hoạt động trong phong trào đấu tranh của sinh viên học sinh, đã lỡ có con với X. Nhưng giờ anh ta lại nói không có gì đảm bảo đó là con mình. 

Bạch Tuyết lập tức “cắt đứt” với X dù trái tim cô như có ai bóp nát. Bao nhiêu đợi chờ và hy vọng. Bao nhiêu khổ đau và tin tưởng. Tưởng chừng https://thuviensach.vn

tất  cả  đã  sụp  đổ.  Lúc  đó  cũng  là  tháng  năm.  Giờ  cô  gái  tha  hồ  đi  dưới những hàng phượng đỏ rực. Không còn bị rình rập, theo dõi. Không còn sợ

hãi bất cứ một điều gì. Nhưng cô chỉ đi một mình, với trái tim nặng trĩu. 

Lúc  chị  Bạch  Tuyết  tình  nguyện  về  công  tác  ở  lực  lượng  Thanh  niên xung phong, là lúc chị vừa dứt khoát với X không lâu. Vì vậy, tôi đã thấy chị chịu đựng gánh nặng ấy như thế nào. Tôi thấy, nhưng không hiểu gì. 

Một chi tiết cuối cùng về X để các bạn không còn thắc mắc gì về số phận của anh ta: X lập gia đình với một phụ nữ khác, và đã qua Mỹ ở. Chẳng có gì đáng ngạc nhiên. Cuộc sống là như vậy. Có biết bao người sát cánh bên nhau vượt qua những khó khăn, thì cuối cùng vẫn có kẻ bỏ cuộc, đầu hàng, cho dù đó là người đã biết đặt cho người khác cái tên Vạn Lý, hàm ý báo trước con đường cách mạng rất dài và đầy chông gai, gian khổ, hãy chớ ngã lòng... 

Lúc biết toàn bộ câu chuyện, tôi và chị Tuyết đã ở hai đơn vị công tác rất xa nhau. Mỗi lần đọc được tin đơn vị do chị lãnh đạo vừa hoàn thành vượt chỉ tiêu kế hoạch, mỗi lần đi dự đám cưới đôi bạn nào đó, thậm chí mỗi khi đến thăm gia đình ai đầm ấm, hạnh phúc... tôi lại nghĩ về chị. Bạn bè, đồng chí của chị Tuyết lần lượt có gia đình. Chị vẫn vậy. Cuộc sống vẫn ở phía trước, theo những vùng đất mới không ngừng vẫy gọi. Là thủ trưởng đơn vị, chị gầy dựng và đứng chủ hôn cho nhiều đám cưới của các đội viên ở

nông trường. Chị vẫn tiếp tục sống cho hạnh phúc của những người khác mãi vậy sao? 

Thế  rồi  tháng  Hai  năm  1984,  tôi  nghe  một  người  bạn  cũ  ở  lực  lượng Thanh niên xung phong báo một tin mà thoạt nghe thật khó tin: chị Tuyết và anh Thiều Hoành Chí, bác sĩ trưởng trạm xá nông trường Đỗ Hòa, yêu nhau và sắp làm đám cưới! 

Nhân vật số hai của câu chuyện này xuất hiện từ đây. Chúng ta hãy quay lại  tháng  Hai  năm  1977,  lúc  cơ  quan  ban  chỉ  huy  lực  lượng  Thanh  niên xung phong Thành đoàn còn đóng ở một khu gia binh trên xa lộ Đại Hàn, gần  ngã  tư  An  Sương.  Tôi  làm  ở  văn  phòng  ban  chỉ  huy,  sáng  ngày  hai https://thuviensach.vn

mươi  sáu  được  tiếp  hai  người  khách.  Đó  là  hai  bác  sĩ  được  Sở  Y  tế  giới thiệu đến nhận việc tại Thanh niên xung phong. Cả hai đều là bác sĩ quân y chế độ cũ, vừa đi học tập về, đến đăng ký sinh hoạt tại Hội Trí thức yêu nước và được giới thiệu về sở. Các anh đã tình nguyện về Thanh niên xung phong. Một trong hai anh có tướng người to lớn dềnh dàng, mặt tròn, mái tóc ngắn kiểu “bàn chải” và mang một cái tên cũng lạ: Thiều Hoành Chí. 

Lúc đó các đơn vị Thanh niên xung phong đang cần bác sĩ. Một liên đội hàng ngàn người mà lúc đầu chỉ có y tá, hoặc cao nhất là y sĩ. Thuốc men không thiếu nhưng trình độ chuyên môn và những biện pháp phòng bệnh, giữ gìn vệ sinh... kém, dẫn đến tình trạng bệnh hàng loạt ở một số đơn vị, nhất là những bệnh dễ lây lan như ghẻ, cúm, tiêu chảy... Một số bệnh khác khá phổ biến là do tình trạng yếu kém về vệ sinh thực phẩm và chế độ lao động: bao tử, sạn thận, bệnh phụ khoa ở các nữ đội viên... 

Trong những ngày chờ phân công, anh Chí sống ở cơ quan. Anh tích cực cuốc đất, trồng rau, tưới cây... Tôi chú ý nhìn anh lao động. Rất lành nghề

và chịu khó, không nề hà mọi việc tầm thường, dơ bẩn, nhất là với một trí thức, bác sĩ. Áo thun, quần xà lỏn, đi chân đất, anh làm vườn như một nông dân thứ thiệt. Thú thật, tôi nghĩ chắc anh phấn đấu bước đầu để... biểu diễn ra mắt. Trước anh, đã có bác sĩ đến và âm thầm đi, không lời từ biệt. Tôi thấy anh có vẻ chịu khó hơn, nhưng... biết đâu? 

Thanh niên xung phong Thành đoàn và Thanh niên xung phong Kinh tế

mới sáp nhập làm một lực lượng, chia thành nhiều tổng đội. Anh Chí về

công tác tại tổng đội 4 ở tuyến kênh Ba Gia (Phạm Văn Cội) chưa được bao lâu đã nổi tiếng và được nhiều đội viên đặt cho biệt danh kỳ lạ: “Bác sĩ cầu tiêu”. Bởi công trình đáng kể đầu tiên của anh ở các đơn vị, chính là việc anh kiên quyết xây dựng cho được hệ thống cầu tiêu hai ngăn cho từng đại đội. 

Tôi chỉ được biết anh Chí trong khoảng một thời gian ngắn. Tháng Mười năm 1977, tôi đi bộ đội, năm 1981 xuất ngũ về làm báo. Bởi có quá trình ở

Thanh niên xung phong, thời gian đầu tôi được phân công viết về đơn vị
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này, nhờ vậy gặp lại nhiều bạn cũ. Những ai còn bám trụ, giờ đều là liên đội  trưởng,  tổng  đội  phó,  phó  giám  đốc  nông  trường...  Các  bạn  tôi  đều trưởng thành. 

Tôi gặp lại anh Thiều Hoành Chí trên bục báo cáo điển hình. Lúc ấy anh đang công tác ở nông trường Đỗ Hòa. Tóc anh Chí đã ngả màu muối tiêu. 

Tôi ngỡ do anh không quen chịu cực khổ. Không ngờ anh đã gặp phải một nỗi đau riêng rất lớn. 

Một ngày tháng Năm năm 1980, vợ anh, một bác sĩ, sau nhiều lần đấu tranh lôi kéo anh bỏ đất nước ra đi không được, đã âm thầm ẵm đứa con duy nhất của hai người lên đường vượt biên, trong lúc anh đang ở đơn vị. 

Mấy ngày sau anh mới biết, khi về thăm gia đình, nhân dịp kỷ niệm tám năm ngày thành hôn của hai người. Như thông lệ hàng năm, anh ghé mua quà cho vợ con. Tay ôm một gói quà lớn vui mừng về nhà, anh hy vọng ngày vui này sẽ khơi lại trong tâm hồn vợ mình những kỷ niệm đẹp để cô ấy suy nghĩ lại. Anh bấm chuông. Nhưng chẳng thấy ai trả lời. Anh đoán vợ  còn  ở  bệnh  viện  và  con  đang  ở  trường.  Nhưng  một  người  hàng  xóm sang báo anh biết vợ con anh đã ra đi với người cha vợ. Chỉ còn bà mẹ vợ ở

nhà thì cũng đi vắng. 

Anh trở về đơn vị, làm việc và càng làm việc nhiều hơn. Anh dùng vôi sống hạ độ chua của nước phèn để anh em súc miệng khỏi bị nứt răng. Anh xây  dựng  màng  lưới  phòng  chữa  bệnh  với  các  vệ  sinh  viên  có  mặt  trong từng  tiểu  đội.  Anh  xoa  bóp  tim  cứu  sống  đội  viên  bị  sét  đánh  đã  tắt  thở. 

Anh mổ ruột thừa cấp tính tại chỗ. Anh làm lấy ghế nha tự tay nhổ và trám răng cho trên tám mươi phần trăm trường hợp đau nhức. Anh nối gân cho đội viên bị rựa chém đứt hẳn ngón tay, nối da cho đội viên bị vết thương lớn. Anh xin mua kính hiển vi để làm xét nghiệm máu, diệt trừ bệnh sốt rét. 

Cuối cùng, anh tự chế giường sản phụ và ra tay... đỡ đẻ! 

Cả  hội  trường  nín  lặng  nghe  anh  kể  chuyện,  như  những  tâm  tình  chứ

không chỉ một bản báo công khô khan. Dần dần, ai cũng hiểu vì sao một đại  úy  quân  y  lính  chế  độ  cũ  trở  thành  một  chiến  sĩ  thi  đua,  vì  sao  anh https://thuviensach.vn

không ra đi dù được gia đình vợ và nhiều bạn bè không ngừng kêu gọi, lôi kéo... Anh kể, “Mỗi lần được lôi kéo đi nước ngoài, tôi lại nhớ lời mẹ tôi kể

lúc tôi bốn tuổi, bị bệnh nặng, mẹ bồng tôi tới nhà thương thì chờ từ sáu giờ

sáng đến mười một giờ trưa mới được vào khám bệnh, cho vài viên thuốc. 

Nhớ mãi lời này, tôi quyết tâm học trở thành thầy thuốc. Nay lẽ nào tôi bỏ

lại tất cả để ra đi?”. 

Lúc ấy, bỗng dưng tôi nhớ đến chị Tuyết. Câu chuyện của anh Chí mà tôi vừa biết và câu chuyện trước đây của chị Tuyết thật khác nhau, nhưng có một cái gì đó lại tương đồng. Điểm giống nhau trong hai câu chuyện chính là những gì bất ngờ trong cuộc sống vẫn luôn xảy ra quanh ta, là đừng xem xét con người như một vật thể mãi mãi cố định. Còn điểm giống nhau của hai con người ấy, chị Tuyết và anh Chí, ở chỗ họ cùng là những con người

“thật”,  cùng  chịu  nhiều  bất  hạnh  trong  chuyện  lứa  đôi,  do  cùng  gặp  phải những kẻ ngụy trá, phản bội. 

Chị Tuyết ở đâu mà tôi không thấy trong đại đội? Tôi hỏi và được biết chị đã đi học trường Nguyễn Ái Quốc ở Thủ Đức. 

*

Nếu bạn cùng tôi lùi về quá khứ xa hơn nữa, sẽ thấy thêm một điều khác biệt khác cũng rất đáng suy nghĩ. Năm 1970, anh Chí tốt nghiệp Đại học Y

khoa Sài Gòn và bị trưng tập vào quân y ngụy, cấp bậc trung úy, như mọi bác sĩ mới ra trường khác không được nằm trong diện miễn hoãn nào. Xu hướng xã hội có từ thời học trường trung học Huỳnh Khương Ninh được phát triển trong những năm đầu học y khoa, có tham gia phong trào sinh viên Phật tử mà thực chất cũng do các sinh viên thân cộng tổ chức, anh Chí đã sớm thấy sự vô lý trong việc mặc áo lính của mình. Tốt nghiệp hạng ba trường quân y năm 1971, được hưởng tiêu chuẩn ưu tiên chọn nhiệm sở, anh  chọn...  trại  giam  trung  ương  các  tù  binh  cộng  sản  Việt  Nam  ở  Phú Quốc làm nơi phục vụ, để vừa tránh đối mặt trực tiếp với quân giải phóng trên chiến trường, vừa an phận qua ngày. Đây là đơn vị các bác sĩ quân y mới ra trường đều chê, vừa khó làm giàu vừa lâu lên lon. 
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Khi chị Tuyết bị bắt tháng Năm năm 1972 thì anh Chí đang phục vụ ở

một trận tuyến đối nghịch, đứng về phía những người giữ tù. Anh ở Phú Quốc cho tới ngày cuối, mồng mười tháng Bảy năm 1973, lúc tất cả tù binh đã  được  trao  trả  hết  theo  Hiệp  định  Paris,  trại  giam  được  giải  tán,  mới chuyển về Quân y viện Long Xuyên. Chính thời gian gần hai năm làm việc ở trại giam đã giúp anh nhận thức được rất nhiều điều. 

Dẫu sao hai con đường của anh Chí và chị Tuyết càng lúc càng có vẻ như

không bao giờ có thể gặp nhau. 30-4-1975, chị Tuyết được tự do, trở về từ

Côn Đảo, từ một người tù chuồng cọp trở thành cán bộ của Nhà nước mới, thì  cũng  là  lúc  anh  Chí  lên  đường  đi...  học  tập  cải  tạo  ở  trung  tâm  huấn luyện Chi Lăng (Châu Đốc). Nhưng thực ra đó chính là tiền đề cho việc họ

có thể gần nhau sau này. 

Hai con đường ấy cuối cùng đã gặp nhau ở Đỗ Hòa, năm 1982, khi chị

Tuyết từ trường Nguyễn Ái Quốc về làm giám đốc nông trường thay anh Tiết Hồng Quân. Anh Chí vẫn đang làm trưởng trạm xá, tên tuổi đã nổi như

cồn ở các khu vực dân cư của xã Thới Tam Thôn, huyện Duyên Hải. Nhiều bà bầu trong vùng tìm tới anh để được đỡ đẻ, bệnh sốt rét được tiêu diệt đến  mức  gần  như  không  còn  nữa.  Anh  Chí  thì  vẫn  bộ  đồng  phục  luộm thuộm, đôi dép lốp sứt quai. Giờ anh không còn nhà, còn vợ con để về nữa. 

Vợ anh đã tới Canada, viết về vỏn vẹn một lá thư để lần cuối chê anh ngu. 

Anh Chí kể với tôi là năm 1970, lúc đang học ở trường quân y, anh đã chứng kiến mấy vụ đốt xe Mỹ. Hình ảnh một cô nữ sinh mặc áo dài trắng, đeo kính đen, đi xe Honda nữ, bị đám cảnh sát rượt đuổi trên đường phố đã sống mãi trong ký ức anh. Có thể đó chính là nữ giám đốc của anh bây giờ, dù không có gì chắc chắn. Cái tên cô sinh viên “nữ tướng” Võ Thị Bạch Tuyết lừng lẫy ngày trước mà anh từng biết vì vốn quan tâm tới các phong trào đấu tranh ở đô thị, đã làm anh thêm bồn chồn chờ đợi coi mặt người giám đốc mới. Chắc là “ác ôn” lắm, anh nghĩ. Thế nhưng anh chỉ thấy chị

Tuyết là một phụ nữ bình thường, có hoàn cảnh riêng thật đáng thương, đã ngoài ba mươi tuổi mà cứ sống mãi ở các nông trường. Chị làm việc cương quyết nhưng hết lòng. Mặc dù chị tỏ ra rất gay gắt, dứt khoát dẹp được nạn https://thuviensach.vn

nhậu nhẹt nổi tiếng của nông trường, nhưng thật ra rất quan tâm đến đời sống anh em. Những đêm anh Chí đi kiểm tra bất ngờ tình trạng ăn ở, vệ

sinh, giấc ngủ của đội viên các đội đóng xa cơ quan nông trường bộ, thỉnh thoảng giữa dòng vẫn bắt gặp xuồng của chị Tuyết đi làm công việc tương tự.  Ánh  đèn  dầu  trong  căn  phòng  chị  thường  vẫn  sáng,  khi  đêm  đã  rất khuya. Cho đến khi bất chợt thấy chị chảy nước mắt khóc cho một học viên cải tạo bị chết chìm khi liều lĩnh bơi qua dòng sông Đồng Tranh vào một đêm nước chảy xiết để bỏ trốn, anh mới thấy hiểu chị Tuyết nhiều hơn. 

Đồng chí Võ Văn Kiệt, người vẫn quan tâm đến anh Chí, thường xuyên thăm hỏi, động viên anh từ sau ngày nghe anh báo cáo điển hình năm 1981, trong một lần về thăm nông trường Đỗ Hòa sau đó đã dặn riêng anh: “Hãy gắng sức chăm sóc sức khỏe cho anh em đội viên Thanh niên xung phong thật tốt, trong đó ưu tiên hàng đầu chính là người nữ giám đốc. Hãy nhớ đó là người nữ duy nhất trong hai mươi bốn giám đốc nông trường của thành phố. Những năm tù tội ác liệt chắc chắn đã hủy hoại nhiều sức khỏe của chị,  mà  chị  lại  sống  một  mình,  công  việc  thì  tràn  ngập,  không  ai  chăm sóc...”. Anh Chí thực hiện đúng lời dặn dò đó. Đến một lúc anh sợ hãi khi thấy mình nghĩ về người giám đốc không phải hơi nhiều mà là quá nhiều! 

Thế mà vẫn còn muốn chăm sóc cho người ấy nhiều thứ hơn ngoài chuyện sức khỏe bình thường. Anh vẫn còn mặc cảm tự ti về quá khứ. Làm sao ở

cương vị của người ấy lại có thể nhìn xuống mình, một kẻ từng là sĩ quan chế độ cũ? Và ai chấp nhận cho điều đó? Anh tự kiềm chế lòng mình, mà nào biết một quy luật thông thường: tình yêu càng bị kìm hãm càng phát triển. Cứ thế anh sống trong day dứt, băn khoăn hàng mấy tháng trời. Nào hay  giám  đốc  cũng  lại  có  nhiều  suy  nghĩ  về  mình.  Hoàn  cảnh  phần  nào tương đồng rất dễ đưa đến sự cảm thông. Những đường kim may vá vụng về, cảnh sống luộm thuộm đáng thương của anh, trong khi anh dồn hết sức để lo cho tập thể, xây dựng trạm xá Đỗ Hòa thành một trạm xá điển hình số

một của các nông trường... Tất cả đều được chị Bạch Tuyết, với sự tinh tế

và tấm lòng của người phụ nữ, ghi nhận và rung động. 
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Chuyện gì đến phải đến. Ngày 30-12-1983, anh Chí “liều mạng” gài một lá thư thú thật lòng mình trong bản báo cáo cuối năm về công tác y tế, đưa tận tay giám đốc xong là vọt về trạm xá, hết dám ló mặt ra cho đến tận hôm sau, khi được giám đốc cho giao liên đem “văn thư phúc đáp” qua, về cơ

bản là... chấp thuận! Một ngày tuyệt đẹp, anh Chí nhớ kỹ. Trời xanh hơn, mây trắng hơn. Trái tim anh đập rộn ràng trong lồng ngực, như một chàng trai mới lớn biết yêu lần đầu... 

Đám cưới của họ, diễn ra vào ngày 8-4-1984 tại nông trường Đỗ Hòa, là một  đám  cưới  rất  vui.  Khách  mời  là  anh  em  Thanh  niên  xung  phong  từ

khắp các đơn vị, là đồng đội chị Tuyết chống Mỹ năm xưa, là những bác sĩ

đồng học với anh Chí đang làm việc ở thành phố, là các đồng chí lãnh đạo rất thân thiết với thanh niên xung phong. Đồng chí Võ Văn Kiệt đã gởi quà tặng đôi vợ chồng mới với lời đề tặng: “Tặng đôi bạn mới Chí - Tuyết. Rất đẹp! Rất quý!”. 

Ngày nay, bạn có dịp tới nông trường Đỗ Hòa, đi trên con đường Thanh Niên rợp mát hai hàng bạch đàn, qua khỏi hội trường một chút là tới khu nhà ở của cán bộ, công nhân viên. Căn nhà đầu tiên vách ván, mái tranh trông  rất  đơn  sơ  chính  là  nhà  của  vợ  chồng  giám  đốc.  Trước  cửa  là  giàn bầu, mướp. Trong nhà, bên những vật dụng đơn sơ, giản dị, có trưng bày vài vật lưu niệm trong chuyến anh Chí được cử đi tham quan Bungari sau ngày cưới. Sau là chuồng gà chăn nuôi tự túc, là những liếp cải, ớt xanh mướt. Buổi chiều, xong việc, người ta thấy anh Chí, chị Tuyết ra cuốc đất, gánh nước, tưới rau... 

Họ đang sống hạnh phúc. 

(28-3-1985)

 Đây là một câu chuyện có thật 100%. 

 Tháng  7-1975,  tôi  gia  nhập  C3  Thanh  niên  xung  phong  Thành  đoàn TP.HCM, một trong bốn đại đội TNXP đầu tiên của thành phố. Dường như

 thấy  tôi  quá  ròm  và  cũng  có  học  hành  chút  ít,  ban  chỉ  huy  đại  đội  đã thương tình cho tôi làm công tác trợ lý, văn thư... Chính trị viên đại đội là https://thuviensach.vn

 một phụ nữ trẻ, nghe nói vừa ở tù Côn Đảo về, là người chiến thắng mà gương mặt lúc nào cũng có vẻ u buồn. Thời gian gần chị không lâu, nhưng tôi  được  biết  đây  là  một  người  hùng  của  huyền  thoại  đốt  xe  Mỹ  và  kiên cường trong ngục tù. 

 Ngày 28-3-1976, TNXP làm lễ xuất quân lớn, tôi và chị mỗi người một ngả.  Sau  đó  khi  tôi  về  báo  Tuổi  Trẻ,  trong  một  chuyến  công  tác  ở  nông trường Đỗ Hòa (Cần Giờ) để viết về một bác sĩ đại úy quân y chế độ cũ giờ

 là trưởng trạm xá nông trường, chiến sĩ thi đua của toàn TP.HCM - một trong những bác sĩ đáng quý nhất mà tôi được gặp trong đời, tôi gặp lại chị

 trong cương vị giám đốc. Một năm sau nữa, tôi được mời ra Đỗ Hòa dự

 đám cưới của anh chị, trong sự bất ngờ hoàn toàn! 

 Câu chuyện quá đẹp của anh chị đã khiến tôi không thể không viết lại. 

 Viết xong, đúng lúc báo Sài Gòn Giải Phóng và Nhà xuất bản Văn Nghệ

 TP.HCM  tổ  chức  Cuộc  thi  viết  ký  và  truyện  ngắn  kỷ  niệm  10  năm  giải phóng (30-4-1975 – 30-4-1985), tôi gởi dự thi và được giải nhì (không có giải nhất). Giờ đây ngồi đọc lại 91 truyện ngắn và truyện ký đã viết, Hạnh phúc vẫn là cái đáng nhớ nhất (sau đó tôi còn tiếc, viết lại thành truyện dài Trăm sông về biển). 

 Xin cảm ơn anh chị Thiều Hoành Chí - Võ Thị Bạch Tuyết. 

https://thuviensach.vn
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Ly Hôn

Trái với sự lo xa của vài người bạn, bữa tiệc nhỏ chia tay của hai vợ

chồng Thạch - Ngọc diễn ra rất thân mật, vui vẻ. Đã khá lâu rồi, hôm nay Ngọc mới trổ tài nội trợ cho một bữa tiệc khoảng mười người, tất cả đều là bạn thân nhất của Thạch và Ngọc. Năm năm trước, họ đều có mặt đầy đủ

trong đám cưới hai người. Dĩ nhiên họ cũng, người thì qua một tấm thiệp nhỏ  đính  kèm  món  quà,  người  thì  qua  lời  phát  biểu,  đều  thành  thật  chúc mừng Thạch - Ngọc sẽ sống bên nhau trăm năm hạnh phúc, mặc dù nếu lời chúc đó mà thành hiện thực, thì Thạch sẽ thọ đến 128 tuổi, còn Ngọc 125. 

Năm năm sau, họ lại cũng có mặt trong bữa tiệc này, và lại rất thành thật chúc mừng Thạch và Ngọc đã chia tay rất đúng lúc, êm đềm, hợp pháp. 

Có  lẽ  tận  đáy  lòng,  họ  không  vui,  nhưng  người  nào  cũng  cố  tỏ  ra  tự

nhiên, nhiệt tình. Vả lại, tất cả đều đã làm hết cách để mong hàn gắn hai người rồi. Chính bữa tiệc hôm nay, sở dĩ có, cũng do sự đồng lòng đề nghị

và nhiệt tình tham gia tổ chức của họ, có thể coi như một cố gắng cuối cùng của đám bạn đáng quý này. 

Võ phát biểu sau khi đã nuốt một miếng lớn bò beefsteak:

- Thú thật tôi chưa thấy vợ chồng nào chia tay nhau lại làm tiệc đãi bạn bè đàng hoàng như Thạch - Ngọc. Đây là một bài học rất hay, có thể tôi sẽ

bắt chước. 

Minh, vợ Võ, lườm chồng:

-  Anh  muốn  lắm  phải  không?  Muốn  thì  ngày  mai  tôi  đãi  trước  cũng được, thủ tục còn lại làm sau! 
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Võ xanh mặt, chắp tay làm bộ vái vợ:

- Trời ơi, tôi giỡn chút không được sao bà? Không có bà thì làm sao tôi sống được! 

Cả bàn tiệc cười ồ. Trọng hỏi, khi tiếng cười đã dứt:

- Các bạn có đồng ý với tôi sắp tới, một trong những điều Thạch tiếc đầu tiên sẽ là... những bữa ăn ngon như thế này không? 

Việt,  người  đầu  tiên  có  sáng  kiến  tổ  chức  buổi  họp  mặt  hôm  nay,  mới uống nửa ly mà mặt đã đỏ gay, cãi:

- Tôi nghĩ ông Thạch sẽ tiếc nhiều thứ lắm, chứ không phải chỉ chuyện ăn  uống  tầm  thường  đâu.  Thí  dụ  như...  cái  này  không  phải  rượu  nói  đâu nghen. Xin lỗi chị Ngọc chứ, năm năm nay tôi thấy chị chẳng già đi chút nào cả. Vẫn trẻ trung, tươi tắn và... hôm nay càng đẹp tuyệt! 

Thạch lườm Việt. Thằng này đã thành tật, cứ rượu vô là phát ngôn thoải mái, chẳng nể ai cả. Nhưng lần này, Thạch liếc qua Ngọc. Coi bộ nó nói đúng.  Hôm  nay  Ngọc  đẹp  thật.  Lần  đầu  tiên  sau  cả  một  thời  gian  dài  ít ngắm nhìn vợ, Thạch thấy rất rõ điều đó. 

Ngọc hơi đỏ mặt:

- Các anh khen tôi làm gì? Đâu phải cứ nấu ăn ngon và đẹp là giữ được chồng đâu! 

Mai,  bạn  gái  của  Ngọc,  còn  độc  thân  và  có  nhiều  biểu  hiện  đang  rất muốn có chồng, tò mò hỏi:

- Vậy cái gì mới giữ được chồng chị? 

Trọng bật cười ha hả:

- Hỏi cho nó đàng hoàng! “Giữ được chồng chị” nghĩa là sao? Coi chừng tôi hiểu lầm là cô Mai muốn tiếp tục nhận giữ ông Thạch thay cho Ngọc đấy! 

Bữa tiệc vui vẻ quá. Thạch thấy thoải mái lắm. Anh lại liếc sang Ngọc, thấy người mà về mặt nguyên tắc nay chẳng còn gì dính dáng đến mình nữa https://thuviensach.vn

cũng đang có vẻ tươi tỉnh lắm, chẳng có chút buồn nản hay cau có, khó ưa như trước đây. 

Hữu lại đặt vấn đề:

- Hồi đám cưới Thạch - Ngọc, lúc tặng quà, tôi có nói bao giờ hai người không ở với nhau nữa thì phải trả lại cho tôi, vì công tôi đi tìm quà cực quá! 

Anh Thạch cam kết không bao giờ có chuyện đó, vậy mà bây giờ lại để nó xảy ra! Tôi đề nghị hai người đền lại món quà cho tôi. 

Thạch cười ngượng ngập:

- Được rồi, được rồi! Bao giờ ông có vợ tôi sẽ tặng lại ông một món quà y chang như vậy. 

Hữu kêu lên:

- Sao lại một món? Hai chứ! Quên rồi à! 

Thạch lúng túng nhìn Ngọc cầu cứu. Ngọc làm lơ, quay sang Mai trao đổi chuyện riêng. Hữu vẫn không tha:

- Thấy chưa? Ông có nhớ gì đâu? Tôi có đọc ở đâu đó câu này: “Người nào  có  trí  nhớ  không  tốt  thì  sẽ  hiếm  khi  giữ  được  hạnh  phúc  gia  đình”. 

Đúng thật! 

Mai hỏi lại:

- Sao vậy? 

- Bởi vì người đó sẽ không nhớ được bao nhiêu kỷ niệm đẹp đẽ của hai người, và vì vậy, sẽ không dễ thông cảm và tha thứ cho nhau khi những gì không vừa ý sẽ lần lượt xếp hàng hiện ra trong cuộc sống chung. 

Thạch và Ngọc cùng cúi mặt. Thấy vậy, Quang, phóng viên ảnh của một tờ báo, cũng bắt chước Hữu, tuyên bố:

-  Sẵn  ông  Hữu  đòi  lại  quà,  tôi  cũng  có  ý  xin  trình  bày  ra  đây.  Tôi  là người đã chụp ảnh đám cưới Thạch - Ngọc, cảnh mà tôi chụp đạt nhất tới giờ trong lịch sử chụp đám cưới của tôi, là cảnh hai ông bà đeo nhẫn cho nhau. Năm ấy tôi lấy tấm ảnh gửi dự thi ảnh nghệ thuật, với cái tên “Cuối https://thuviensach.vn

cùng của một tình yêu”. Ảnh bị loại ngay vòng đầu vì cái tựa không phù hợp, so với vẻ mặt hí hửng của hai người. Bây giờ nghỉ chơi nhau rồi thì trả

lại  nhẫn  đi,  để  tôi  chụp  lại,  chắc  hợp  hơn.  Tôi  vẫn  còn  mê  cái  tựa  đề  đó lắm. 

Thạch và Ngọc nhìn nhau. Thật ra hai cái nhẫn đều do Ngọc đi mua, có đo tay mỗi người cẩn thận. Bây giờ... Chẳng lẽ cởi ra trả nhau trước mặt mọi  người?  Ngọc  lén  đưa  tay  xuống  dưới  bàn,  thử  rút  nhẫn  ra,  nhưng không sao làm được chuyện đó. Năm năm với nhiều công việc nội trợ cực nhọc đã làm tay Ngọc to ra rồi. Thạch cũng vậy. Từ ngày lấy vợ, anh mập hơn. Những bữa cơm đúng giờ, ngon miệng. Anh sống điều độ hơn, ít đi nhậu bạt mạng như trước, sáng có điểm tâm đàng hoàng, không sang nhưng có thể đi làm với cái bụng no. Chiếc nhẫn bây giờ muốn rút ra chắc phải nhờ tới xà phòng. 

Quang tinh mắt truy tiếp:

- Tháo nhẫn không ra phải không? Dễ gì, thấy chưa? Đâu phải không có lý do khi người ta chọn cái nhẫn làm vật ràng buộc đời nhau. Thường thì mang vào bao giờ cũng dễ mà tháo ra rất khó. 

Thấy Thạch và Ngọc có vẻ buồn buồn, Võ nâng ly: 

- Thôi, chuyện gì đến, đã đến. Dù sao chúng ta cũng hãy nâng ly mừng Thạch - Ngọc. Trong khu tập thể này, phòng tôi sát phòng Thạch - Ngọc. 

Tôi xin xác nhận với các bạn, cả hai không sống được với nhau hạnh phúc như chúng mình và chính họ từng mong muốn. Thật vậy, trong chuyện này chúng ta không thể trách ai cả. Có nhiều điều mâu thuẫn, thậm chí nhiều cá tính  trái  biệt  nhau,  chỉ  bộc  lộ  trong  quá  trình  chung  sống,  không  lường trước được. Như bà vợ tôi chẳng hạn. Tới giờ thì nội cái chuyện bả thích ăn thịt hay ưa gặm xương, tôi cũng chưa biết. 

Minh trợn mắt nhìn chồng:

- Anh này! Nói gì kỳ vậy? 

Mai lại hỏi:
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- Sao lạ vậy anh Võ? 

Võ tỉnh queo:

- Thì hồi chưa cưới, đi đâu ăn tiệc với nhau, tôi gắp thịt cho bả, bả đều... 

dứt đẹp. Đến khi ở với nhau rồi, nhất là từ lúc có con, vào bữa cơm, bả cứ

lén  gắp  xương  ăn.  Nhưng  rồi  đi  ăn  tiệc  ở  đâu  khác,  thí  dụ  như  hôm  nay chẳng hạn, bả lại “chơi” toàn là thịt! Kìa, trong chén còn nhiều ghê chưa? 

Vậy bả thích ăn cái gì? Tôi cũng chưa biết. Và ông Thạch thử trả lời coi bà Ngọc thế nào? Có cũng khó hiểu như vậy không? 

Mọi người cùng cười, nhưng Thạch hiểu Võ, cũng như các bạn nãy giờ, đều bằng cách này cách nọ muốn anh suy nghĩ lại. Anh nhớ đúng là Ngọc luôn nhường nhịn anh trong những bữa ăn, trong cuộc sống chung, cho đến một lúc anh coi chuyện đó là bình thường, chẳng để ý đến nữa. 

Việt rót đầy một ly bia, bưng hai tay đưa Thạch:

- Thôi, dẹp ba chuyện đó đi, giờ này mà còn dễ hiểu, khó hiểu gì nữa! 

Hai ông bà uống với nhau một ly cuối đi. Mỗi người năm mươi phần trăm! 

Thạch và Ngọc đứng lên, không dám nhìn vào mắt nhau. Thạch nói:

- Em uống trước đi. Chạm môi thôi cũng được. 

Ngọc cầm ly, tay run làm sóng sánh một ít ra ngoài. Cô nhớ lại trước kia, trong  lần  đầu  uống  với  nhau  như  vậy,  Thạch  lựa  ngay  chỗ  cô  chạm  môi, uống cạn ly một cách ngon lành và khen chưa bao giờ được uống rượu ngọt và thơm như vậy. 

Họ nhìn nhau. Ngọc thấy có vài sợi tóc mai của Thạch đã bạc. Cuộc sống của người đàn ông là dành cho xã hội, cho công việc? Còn Thạch, anh cũng thấy ở đuôi mắt Ngọc đã rạn những nếp nhăn nhỏ hình chân chim. Trong đó, có nếp nhăn nào hình thành từ những đêm Ngọc mòn mỏi thức đợi anh đi chơi với bạn bè về quá khuya? Cả hai cùng thấy xót xa, cùng không còn nhớ gì nữa về những muộn phiền, cay đắng hai người đã dành cho nhau. 

Mấy tháng rồi hai người mới đứng gần nhau như vậy. Trong khi chờ đợi hoàn tất thủ tục ly hôn, họ đã sống “ly thân tại chỗ”. Căn phòng bị ngăn đôi https://thuviensach.vn

ở giữa bằng một tấm màn dày. Họ không còn ăn cơm tối và điểm tâm với nhau nữa. Cơ quan Ngọc có tổ chức nấu ăn trưa. Chiều về, cô ghé phòng Mai cùng ăn tối. Sáng cô đi sớm, chẳng biết có ăn gì không. Cái bếp dầu hôi và bếp điện của hai người nguội ngắt, lạnh tanh, chỉ còn dùng vào việc nấu nước uống, có khi hai ngày chưa hết một ấm. Tình trạng đó cũng làm bạn bè ngại, không dám đến. 

Thạch uống cạn ly, thấy người lâng lâng một cảm giác vừa sảng khoái, vừa buồn nản. Những người bạn cũng cạn ly. Quang bấm mấy “pô” hình. 

Miệng ai nấy cùng cười toe toét, chẳng khác gì đây chính là ngày cưới của Thạch  và  Ngọc.  Thạch  có  cảm  tưởng  như  vậy.  Dường  như  năm  năm  trời chỉ là một cái chớp mắt. Dường như Ngọc đứng kia, đang chia tay với bạn bè, để rồi sẽ quay vào với anh, sẽ hổ thẹn úp mặt vào vai anh khi anh hấp tấp bế bổng cô đi vào phòng trong... 

Ngọc  đi  ra,  tiễn  khách  xuống  tận  chân  cầu  thang.  Cảm  thấy  hơi  chếnh choáng, Thạch ngồi lại, với chiếc bàn ăn bừa bãi chén đĩa và những chiếc gạt tàn đầy ắp những mẩu thuốc hút dở tắt ngúm. Vừa mới đầy người, đầy tiếng cười nói ồn ào, căn phòng bỗng yên tĩnh, trống vắng một cách lạnh lùng. Thạch đốt một điếu thuốc, thấy tay mình run run. Anh đưa mắt nhìn một lượt suốt căn phòng. Tối nay, Ngọc đã tháo tấm màn ngăn đôi nên nó bỗng  rộng  hơn  rất  nhiều,  và  mấy  tháng  rồi,  Thạch  mới  thấy  tấm  ảnh  mà Quang gọi là “Cuối cùng của một tình yêu” vẫn còn treo y chỗ cũ, phần bên Ngọc ở. Đúng là cả hai gương mặt trong ảnh biểu lộ một hạnh phúc tràn trề. Ai, trong hai người, có lỗi về cái kết thúc của ngày hôm nay? 

Ngọc vào, hai người ngồi lại ở bộ sa-lông nhỏ, uống trà. Đúng thứ trà Thái  Nguyên  pha  đậm  theo  “gu”  của  Thạch,  nhưng  hương  trà  vẫn  không thơm bằng hương người Ngọc thoảng sang. Thạch buột miệng:

- Dầu thơm gì có mùi dễ chịu quá! 

- Soir de Paris. Em mới mua. 

Thạch nhướng mắt nhìn Ngọc như một lời dò hỏi. 
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Trong  cuộc  sống  chung  trước  đây,  lúc  đầu  lãnh  tiền  được  bao  nhiêu, Thạch  đều  đưa  hết  cho  Ngọc.  Rồi  thỉnh  thoảng  anh  lại  lấy  lại  chút  ít  để

uống cà phê, hút thuốc, đi chơi với bạn. Riết rồi anh tự động giữ lại một khoản, chỉ đưa phần gọi là thu nhập chính cho Ngọc, cũng là phần ít nhất. 

Ngọc chẳng nói gì mà Thạch thì thấy ăn uống trong gia đình vẫn vậy, nên cũng yên tâm. Anh vô tình đâu hiểu Ngọc dường như không còn tiêu xài, may sắm gì cho riêng mình nữa từ ngày về sống với anh. Cũng có lúc anh thấy Ngọc hơi luộm thuộm, không còn “mát mắt” như trước, nhưng anh chỉ

cho là tại Ngọc quá lu bu công việc. Vậy thôi! 

Mấy tháng qua, Thạch mới ngạc nhiên khi thấy toàn bộ thu nhập của anh chỉ dùng vào việc ăn uống thôi cũng không đủ. Thu nhập của Ngọc chắc chắn không cao hơn anh. Trước kia, cô làm thế nào để vẫn lo cho anh được chu đáo đến từng ly cà phê sáng như vậy? 

Ngọc hiểu cái nhìn của Thạch, trả lời:

- Em được thưởng sáng kiến và được tăng lương nữa. 

Thạch lại chợt phát hiện, trước giờ mình quá ít để ý đến công việc của Ngọc, đến nỗi anh hơi bất ngờ khi nghe tin Ngọc được thưởng sáng kiến. 

Hóa ra có những cố gắng vươn lên bên trong con người thân thiết nhất với mình, mà sự vô tâm làm cho mình không nhận ra. Kỳ lạ. Đó là sáng kiến gì vậy?  Chưa  nói  là  vợ  chồng,  hai  người  ở  chung  nhà  mà  còn  không  biết những chuyện như vậy của nhau thì đáng trách thật! 

Thạch băn khoăn:

- Mai mốt em tính sao? 

- Đây là nhà ở tập thể của cơ quan anh. Em định ở nhờ anh vài bữa rồi sẽ

dọn đến ở tạm với Mai. 

Thạch đã biết căn phòng nhỏ như cái lỗ mũi của Mai. Anh vội nói:

- Về việc đó em khỏi lo, cứ ở lại đây đi. Anh sắp đi học hơn một năm, không ai lấy phòng lại đâu. 

Ngọc nói nho nhỏ:
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- Thôi, ở đây buồn lắm... 

Cả hai cùng im lặng một lúc, và ngạc nhiên khi nhận thấy sự lúng túng và ngượng nghịu của chính mình, như thể họ là hai người chưa hiểu gì về

nhau và mới làm quen với nhau trong buổi tối nay. 

Thạch lại hỏi một câu... ngoài lề:

- Cái áo này em cũng mới may bằng tiền thưởng à? 

-  Đâu  có,  áo  này  em  may  hai  năm  rồi.  Kỳ  đó  em  may  tính  mặc  trong ngày sinh nhật, để đi chơi với anh, nhưng hôm đó giờ chót anh đi công tác xa đột xuất, rồi lu bu hoài không có dịp mặc. 

Thạch nhớ lại, lần đó anh lo cho công việc quá, đã quên không mua quà sinh nhật cho Ngọc. Anh biết mình sai, nhưng sau đó, thấy Ngọc không nói gì thì cũng... cho qua, chặc lưỡi nghĩ: “Vợ chồng còn cả đời ở với nhau!”. 

Anh làm sao hiểu được, dù Ngọc không nói gì, nhưng trong lòng người vợ trẻ ấy đã buồn tủi thế nào, và những vết rạn nứt báo hiệu sự đổ vỡ đã bắt đầu hiện ra từ dạo ấy. Khi nghĩ “còn cả đời ở với nhau”, anh cũng không hiểu  “cả  đời”  ấy  chính  là  sự  góp  nhặt,  chắt  chiu,  vun  vén  của  từng  ngày từng giờ. Và sự thờ ơ sẽ giết chết tình yêu cũng dễ dàng không thua gì sự

dối trá. 

Thạch nghe như Ngọc vừa thở dài. Hay đó là tiếng thở dài của anh? 

(18-10-1985)

 Bạn sẽ không tin trên đời này có đôi vợ chồng nào khi ly hôn lại làm tiệc đãi bạn bè. 

 Sự thật thì riêng tôi từng đi nhậu ít nhất là năm lần tiệc chia tay của một đôi  bạn  -  cùng  trong  giới  nghệ  sĩ.  Họ  yêu  nhau  nhưng  vì  nhiều  lý  do  đã không thể đến hẳn với nhau được. Mấy lần làm thiệp cưới lại bỏ, rồi lại mấy  lần  chia  tay  chia  chân...  Không  hiểu  sao  tôi  cứ  được  mời  làm  nhân chứng, mà duy nhất chỉ một mình tôi thôi, chia tay hay tái hồi đều có mặt để cùng nhậu. (Có lẽ do tôi luôn hết sức dễ chịu, chỉ biết ngậm miệng mà nhậu,  không  bao  giờ  có  ý  kiến  ý  cò,  vì  nghĩ  chuyện  tình  cảm  là  chuyện https://thuviensach.vn

 riêng tư của mỗi người, đâu thể đứng ngoài mà khuyên bảo hoặc phê phán ai được?). 

 Cuối  cùng  đôi  bạn  ấy  vẫn  xa  nhau,  cũng  như  đôi  vợ  chồng  trong  câu chuyện này tôi tin dù có tiếc nuối cách mấy thì rồi cũng sẽ vậy thôi. Nước đổ rồi khó hốt lại được, mọi sự níu kéo nghĩ cho cùng chẳng ích lợi gì. 

 Truyện này được chọn tặng một người bạn thân - nhà văn Đoàn Thạch Biền - vì anh luôn nhắc đến nó, xem như một thành phẩm hạng top của tôi! 

 Và dĩ nhiên trước anh, là để tặng đôi bạn nghệ sĩ đến giờ vẫn còn thân thiết với tôi. Xin được phép giấu tên cả hai vì nay ai cũng đã có gia đình riêng êm ấm! 
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Cất Cánh

Đài chỉ huy cho phép cất cánh. Tiến nhả thắng, đẩy hết bốn tay ga về phía trước. Máy bay từ từ lao đi, tăng dần tốc độ. Những vệt sơn trắng kẻ tim đường băng vun vút chạy ngược dưới chân. Anh liếc nhìn bảng báo. Bốn động cơ làm việc tốt, công suất tối đa. Kim đồng hồ tốc độ nhích dần lên qua con số 200km/giờ, đã vượt quá tốc độ rời đất V2. Nhưng sao máy bay vẫn cứ chạy mãi trên đường băng? Tiến lo lắng phán đoán tình huống để

tìm cách xử trí. Cùng lúc đó, tiếng đài chỉ huy hoảng hốt:

- 015 chú ý phần đường băng còn lại! 

Cả tổ bay căng thẳng chờ đợi một quyết định của anh. Tiến kéo mạnh cần lái về phía sau. Máy bay vẫn không sao lên được. Đình chỉ cất cánh? 

Không kịp nữa rồi. Tình trạng này chỉ vài giây nữa, một tai nạn vô cùng khủng khiếp sẽ xảy ra. Máy bay cứ thế lồng lên nuốt tiếp rất nhanh phần đường băng ngắn ngủi phía trước... 

Tiến vùng dậy, người đẫm mồ hôi. Anh cố trấn tĩnh, đưa tay rút một điếu thuốc, đốt hút. Trên bàn bừa bộn những bản nháp đang viết dở. Mệt quá, Tiến vừa tựa lưng vào ghế thiếp đi thì cơn ác mộng kéo đến. Anh thở dài và nhè nhẹ đứng lên, đến mở cửa và lách mình ra ngoài ban-công, để vợ khỏi biết, đỡ lo lắng vì lâu nay nhiều đêm anh thức rất khuya. Lặng lẽ hút thuốc, Tiến đứng ngắm nhìn thành phố say ngủ. Con đường phía dưới trống quang như đường băng từ trên nhìn xuống lúc sắp hạ cánh. Tiến lại thở dài nhớ

đến  cảm  giác  đang  bay.  Chạy  xe  trong  thành  phố,  anh  thấy  tù  túng,  vì khoảng không trước mắt anh thường là vô tận và đường chân trời thì rộng và xa. Lâu nay, một đôi lần Tiến cho xe chạy chầm chậm qua cầu Sài Gòn, https://thuviensach.vn

mắt nhìn về hướng chân trời phía biển, rồi buồn rầu quay về. Anh nhớ bầu trời trên cao da diết. Không có cảm giác nào sánh nổi lúc chiếc máy bay nặng hàng trăm tấn nhè nhẹ lâng lâng rời mặt đất. Bầu trời xanh mở rộng mênh mông, đường chân trời từ từ giãn ra, những mái ngói đỏ, những thửa ruộng xanh nhỏ dần, và mây bắt đầu kéo xuống chào đón... 

Thành phố vẫn say ngủ. Cái thành phố đầy năng động, với nhịp sống hối hả, tuy không phải quê nhà nhưng như đã trở thành ruột thịt sau mười năm anh sống ở đây. Người ta làm ra làm, chơi ra chơi, dám nghĩ - dám làm -

dám chơi - dám chịu, cái gì cũng hết lòng hết sức. Nhưng... Đứng từ ban-công này, Tiến vẫn nhìn thấy cái bồn rác xa xa phía bên kia đường. Hàng ngày vẫn còn nhiều người đến đó giành nhau bươi móc, nhặt nhạnh kiếm sống.  Nhiều  đêm  trên  đường  về  nhà,  trời  mưa,  Tiến  thấy  lòng  se  lại  khi chạy qua những mái hiên che chở những thân người nằm co quắp... Thành phố cựa quậy như một người bị trói tay trói chân, đi không được xa và làm không thỏa sức, tháo gỡ được mối này thì lại bị buộc ràng mối khác, vất vả

lo toan trăm điều nhưng rồi chỉ là giật gấu vá vai, mong muốn đổi đời cơm ngon áo đẹp mà cuối cùng vẫn như kiến bò miệng chén. Mỗi lần cất cánh Tiến thường thấy băn khoăn, day dứt. Càng bay, anh thấy mình càng làm cho đất nước nghèo đi. Một con đinh ốc, một giọt xăng đều phải nhập của nước  ngoài.  Hàng  vạn  đôla  một  bộ  lốp  máy  bay,  hạ,  cất  cánh  100  lần  là phải  thay  bỏ.  Một  giờ  bay,  trung  bình  hao  hết  mười  nghìn  lít  xăng.  Mỗi năm, các chuyến bay của ngành quy ra là bao nhiêu tấn thóc, tấn cà phê, hồ

tiêu, cao su, tôm càng, cá thu... đất nước chắt bóp xuất khẩu? 

Mỗi  lần  máy  bay  cất  cánh  bay  lên  trên  những  cánh  đồng,  nhìn  xuống thấy lố nhố những người nông dân đang lom khom gieo cấy, Tiến cảm giác họ  đang  oằn  lưng  gánh  chịu  những  chuyến  bay  của  mình,  những  chuyến bay cả đời họ chưa chắc một lần được đặt chân tới cầu thang của nó. Anh và bạn bè hàng năm chở khoảng hai mươi vạn khách nội địa, con số quá thấp so với mức bình quân của các nước, tính trên số dân. Đó là con số kế

hoạch được giao. Nhưng nếu hoàn thành sớm kế hoạch thì cũng khó dám vượt, vì càng bay càng hút thêm sinh lực của đất nước. 
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Tiến  thầm  so  sánh  đất  nước  mình  với  một  con  tàu,  muốn  cất  cánh  mà không  tạo  được  công  suất  lớn,  thành  thử  lực  nâng  không  thắng  được  lực cản và trọng lượng, để cứ phải lăn bánh mãi trên cái đường băng đói nghèo lạc  hậu,  và  có  thể  xảy  ra  tai  nạn  bi  thảm  khi  chạy  hết  đường  băng  vẫn không  bay  lên  được.  Đất  nước  còn  bỏ  phí  nhiều  tiềm  lực  quá.  Phải  huy động  một  sức  mạnh  tổng  lực,  đẩy  chúng  lên  hết  công  suất,  bay  được  lên bầu trời tiến bộ, rồi lúc đó chỉ cần kéo ga về, dùng 40% công suất là cũng đủ đạt tốc độ gấp từ ba đến bốn lần tốc độ cất cánh. 

Trăn  trở  mãi,  Tiến  quyết  định  làm  một  việc  ngoài  nhiệm  vụ  trên  giao, một việc anh chưa hề làm. Anh bắt đầu tìm hiểu và viết một bản dự án về

việc liên kết xuất khẩu tại chỗ, phát triển du lịch trên cơ sở khai thác hết tiềm lực của sân bay Tân Sơn Nhất[16]. Dự án nảy ra từ lúc nào? Có phải từ

mỗi lần hạ cánh xuống sân bay này - một sân bay lớn hội đủ những điều kiện lý tưởng, đường băng thênh thang đáp xuống có thể cho chạy hết đà không cần dùng thắng, và bằng phẳng đến mức người lái dám đánh cuộc nhau đặt một ly nước trên bệ hoa tiêu không sánh ra một giọt khi hạ cánh -

anh lại thấy xót xa vì cái vắng vẻ buồn tênh của sân bay. Một sân bay từ

những năm 60 đã được xếp hạng thứ nhì thế giới về khả năng, trình độ hoạt động  đa  dạng  và  phức  tạp  suốt  24/24  giờ,  mỗi  ngày  tiếp  nhận  hàng  trăm máy bay dân sự thuộc 32 loại, không kể máy bay quân sự, vậy mà từ sau giải phóng đến nay, mỗi ngày chỉ hoạt động vài giờ với lèo tèo từ bốn đến sáu chuyến bay, chủ yếu là bay trong nước. Các cơ sở vật chất, trang thiết bị đều xuống cấp. 

 [16]  Gọi  tắt  là  dự  án  VUETA  (Viet  Nam  Union  Export  -  Tourist  -

 Airport: Liên kết xuất khẩu - du lịch và sân bay). 

Một sân bay nằm giữa ngã tư các đường bay quốc tế, nối liền các trung tâm kinh tế thế giới trong tầm bay có lợi, thời tiết quanh năm tốt, địa hình bằng  phẳng,  có  bình  độ  và  mật  độ  không  khí  lý  tưởng,  nằm  ngay  ở  một thành phố lớn là trung tâm kinh tế và văn hóa, gần hải cảng... - có thể gọi là một “hội điểm vàng” trên bản đồ các đường bay thế giới mà nước giàu có https://thuviensach.vn

nào cũng thèm muốn được có - vậy mà từ sau giải phóng đã bị trói cứng, để

từ một “ga đầu mối” rộn rịp cam chịu trở thành một “ga xép” đìu hiu! 

Tiến thấy tiếc đến xót xa. Những ngày rảnh rỗi, anh bắt đầu đi lùng các tài liệu cũ và mới ở các thư viện. Anh phát hiện nhiều điều đau xót khác: rằng từ khi Tân Sơn Nhất không còn là hội điểm của các đường bay quốc tế,  sân  bay  Bangkok  bỗng  dưng  được  hưởng  mối  lợi.  Chỉ  tính  riêng  trên một trục Đông - Tây, hàng tháng có tới trên dưới 2.000 máy bay cỡ lớn của các nước bay qua vùng trời Việt Nam để xuống Bangkok. Bay qua thì chỉ

phải trả 250 đôla, nhưng cứ đặt bánh xuống là đúng 1.000 đôla cùng bao món lợi khác. Trong vài năm, người Thái đã thừa tiền để xây dựng mở rộng sân bay này gấp bốn lần. Rằng với con số bình quân của thế giới, ít nhất trong một năm, đất nước anh lẽ ra phải đón từ ba đến năm triệu khách du lịch  quốc  tế.  Vậy  mà  hiện  nay,  chưa  đạt  đến  một  phần  nghìn  con  số  đó! 

Khai  thác  hợp  lý  công  suất  của  cánh  cửa  Tân  Sơn  Nhất,  kết  hợp  với  sức mạnh  tổng  hợp  của  các  ngành  hàng  không,  du  lịch,  thương  nghiệp,  xuất khẩu và nhiều dịch vụ khác, cho máy bay các nước ghé xuống, hành khách được tham quan mua sắm, chỉ một giờ có thể thu 2.000 đôla... Tiến tin mỗi năm nơi này sẽ thu cho đất nước hàng tỉ đôla. Đất nước sẽ có thêm sinh lực chứ không đến nỗi cứ phải mài mòn vốn để nuôi nhau. 

Hầu  hết  các  đồng  chí  lãnh  đạo  cao  nhất  của  Đảng  và  Nhà  nước  nhận được dự án của Tiến đều có ý kiến hoan nghênh, ủng hộ. Nơi tỏ ra “dị ứng” 

gay gắt lại là đơn vị chủ quản của anh. Sau mấy tháng, trong một buổi họp giao  ban  của  Tổng  cục  Hàng  không,  tên  anh  được  nêu  ra  để  phê  bình nghiêm  khắc  về  tội  tùy  tiện  dám  viết  dự  án,  cùng  với  lời  nhắc  nhở  một đồng  nghiệp  của  anh  đi  buôn  lậu.  Người  có  thiện  chí  và  kẻ  đi  buôn  lậu được  đánh  đồng  ngang  nhau!  Sau  đó,  đến  đợt  xét  phát  thẻ  Đảng,  100%

Đảng viên trong chi bộ bỏ phiếu tín nhiệm anh, nhưng danh sách duyệt từ

trên  đưa  xuống  không  có  tên  anh.  Chỉ  đến  khi  một  đồng  chí  ủy  viên  Bộ

Chính trị vào thành phố công tác, cho gọi Tiến lên để nghe anh báo cáo rõ về dự án, thì ngay lập tức tên anh được bổ sung trong bản danh sách ấy. 
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Tiến vẫn tin vào sự đúng đắn của bản dự án. Hai năm sau, Tiến càng suy nghĩ chín thêm. Mỗi năm, anh đều viết lại, bổ sung luận cứ và tiếp tục gửi đi. Mỗi ngày, cất cánh và hạ cánh, anh lại thấy buồn, thấy tiếc. Thời gian qua đi không trở lại bao giờ, mà ở đây, mỗi ngày mỗi giờ trôi qua là mất bao nhiêu tiền của của đất nước. 

Tổng cục trưởng gọi anh lên, dằn mặt thẳng: “Tôi đã bảo anh dẹp dự án ấy  đi.  Tôi  nói  anh  phải  nghe,  nếu  không  anh  đừng  trách  tôi  không  nói trước!”.  Tiến  cố  kềm  giọng,  trả  lời:  “Tôi  sẵn  sàng  chấp  hành  mọi  mệnh lệnh, mọi nhiệm vụ anh giao, nhưng trong việc này, tôi xin chỉ nghe anh khi nào anh có đầy đủ căn cứ khoa học và lý lẽ thuyết phục”. 

Tiếc cho tiềm lực của đất nước cứ bị kềm hãm, vả lại dự án của anh bị

bác bỏ không có lý do rõ ràng càng làm anh tin vào sự đúng đắn của nó, Tiến quyết định cứ làm tiếp, viết tiếp và biết mình cần tranh thủ thêm sự

đồng tình của nhiều cấp, nhiều ngành có liên quan. Lần thứ ba, anh viết lại dự án. Được sự ủng hộ, giúp đỡ của ban công nghiệp, ban khoa giáo Thành ủy, bạn bè anh sốt sắng in giúp anh 200 bản. Anh lại tiếp tục gửi đến những nơi có trách nhiệm. 

Lập tức, ngày 22-8-1983, một hội nghị được triệu tập tại Tổng cục để áp đảo và buộc tội anh. Tổng cục trưởng phát biểu: “Anh là người bay thì hãy lo  bay  cho  tốt.  Tổng  cục  còn  chưa  dám  nghiên  cứu  những  mục  tiêu  cho năm 1990, anh biết gì mà dám nêu dự án? Anh có mưu đồ gì khi làm việc này? Tôi nhắc cho anh biết, cần phải cảnh giác những người ủng hộ, giúp đỡ anh. Đó là những người không tốt, cơ hội chủ nghĩa!”. Bí thư Đảng ủy Tổng cục cũng nói: “Tổng cục có cả một cơ quan, bao nhiêu cán bộ mà còn chưa dám nghiên cứu một vấn đề lớn, thế mà đồng chí Tiến lại dám nêu ra dự án và in thành tài liệu. Hôm nay chúng ta không cần đi vào nội dung bản dự án, mà trước hết phải xem xét tư cách Đảng viên của đồng chí Tiến. Đây là  vấn  đề  thuộc  về  nguyên  tắc,  thuộc  về  tính  kỷ  luật”.  Vụ  trưởng  Vụ  Tổ

chức  cán  bộ  cầm  quyển  dự  án  lật  ra  một  vài  trang  xem  qua  loa  rồi  nói:

“Anh hiểu biết nông cạn hết mức. Ngay nội dung tôi chỉ xem qua là đã thấy anh chả hiểu biết gì về hàng không cả. Không đủ hiểu biết mà dám nêu ra https://thuviensach.vn

rồi trình lên trên, là trách nhiệm không đầy đủ, không nghiêm chỉnh. Phải xử lý nghiêm khắc!”. Quyền cục trưởng Cục Chính trị tiếp lời: “Báo cáo các anh, qua ý kiến các anh, tôi thấy đây là một vấn đề rất nghiêm trọng, thuộc về cả phẩm chất, trách nhiệm, đạo đức, kỷ luật. Đồng chí Tiến phải chịu trách nhiệm trước đơn vị, trước pháp luật, cần thiết sẽ phải truy tố...”. 

Tổng  cục  trưởng  kết  thúc  hội  nghị:  “Đồng  chí  Tiến  phải  thu  hồi  ngay những bản dự án, nộp hết cho Cục Chính trị, kể cả bản viết nháp. Khi đi thu hồi có thể nói là do Tổng cục chỉ thị, chúng tôi cũng không sợ đâu. Nhưng tốt hơn cho đồng chí là đồng chí hãy nói rằng vì mình viết còn nhiều chỗ

thiếu sót nên xin lại. Tùy đồng chí chọn một trong hai cách, cách nào có lợi cho đồng chí thì đồng chí chọn...”. 

Sau đó là hàng loạt quả đấm như búa tạ liên tục giáng xuống. Tiến cắn răng chịu đựng. Người ta muốn đánh gục anh, đánh bật anh ra khỏi ngành, muốn dìm chết bản dự án. Người ta tước quyền lao động, quyền được bay của anh, thi hành kỷ luật anh với mức cảnh cáo trong Đảng khi toàn thể chi bộ không biểu quyết kỷ luật. Người ta ép buộc anh phải nghỉ việc, tự đi tìm việc làm ngoài Tổng cục, nếu không được thì sẽ cho về nghỉ hưu, trong khi anh mới 46 tuổi, sức khỏe A1, đủ điều kiện bay không hạn chế, là một lái chính bốn khí tượng[17] bay được năm loại máy bay, với số giờ bay tích lũy 28 năm đến đơn vị hàng nghìn, trong khi số người lái vẫn còn thiếu và chi phí đào tạo một người lái mới không dưới một triệu đôla! 

 [17] Lái chính bốn khí tượng là bay được cả ban ngày, ban đêm, trong

 thời tiết tốt, thời tiết xấu. 

Trước đó, thằng Thắng, con anh, tốt nghiệp cấp III trường Lê Quí Đôn, đủ tiêu chuẩn sức khỏe được Bộ Tư lệnh Không quân gọi nhập ngũ đặc biệt vào trường dự bị bay. Ở Thành phố Hồ Chí Minh năm 1984 duy nhất chọn được  một  mình  Thắng  đi  học  lái  máy  bay  ở  Liên  Xô.  Thắng  đã  làm  hộ

chiếu, lãnh quần áo và xong mọi thủ tục, chỉ chờ lên đường. Không ngờ, vì Tổng cục Hàng không có ý kiến can thiệp, Bộ Tư lệnh Không quân đành gạt tên Thắng ra khỏi danh sách. Buổi chiều hôm ấy, sau khi hay tin Thắng https://thuviensach.vn

không được đi, hai cha con anh ra ngồi lặng trên ghế đá bên bờ Hồ Gươm. 

Cả hai cùng nghĩ: “Anh có tội gì? Con anh có tội gì?”. 

Gia  đình  Tiến  trở  nên  túng  thiếu.  Toàn,  anh  của  Thắng,  một  sinh  viên, ngoài giờ học phải vào sân bay, bắt đầu chạy vài món hàng để có tiền mua giấy bút và chi xài. Các bạn lái của anh thông cảm ủng hộ ngầm bằng cách

xẻ bớt một ít hàng trong chiếc cặp “hợp pháp” [18] để nhường cho Toàn chạy cò, mỗi chuyến được vài trăm, có chiều hướng sẽ tăng dần nhịp độ và số

lượng. Tiến đau lòng thấy mọi giá trị trong con đang có nguy cơ trở thành con số không hoặc số âm. 

 [18] Cặp không phải kiểm soát khi qua hải quan. 

Một hôm, có việc cần chỉ vài nghìn, trong nhà hết sạch tiền, Tiến đành tới gõ cửa một người bạn. Anh này trước đây có nhờ vả Tiến nên rất săn đón o bế anh. Vậy mà bây giờ anh ta đưa tiền, nhếch mép mỉa mai:

- Ông viết cái dự án hay thế mà trên không chi cho đồng nào à? Vừa rồi nghe nói thủ trưởng Tổng cục Hàng không tặng ông nhiều quà lắm kia mà. 

Nghe đâu mấy cái quyết định thăng thưởng một lúc phải không? 

Tiến điếng người, nhưng lấy lại bình tĩnh rất nhanh vì quá căm giận và ghê tởm. Anh im lặng đặt số tiền lại trên bàn người bạn, quay lưng bỏ đi... 

Nhiều nơi quen biết sẵn sàng xin Tiến về làm việc. Nhưng anh quyết tâm ở lại ngành, dù chẳng có việc gì làm, để tiếp tục đấu tranh bằng được cho việc đó. Chỉ ở lại ngành, anh mới có hy vọng bảo vệ được dự án. Lần viết lại thứ tư của anh, đã được nhiều đồng chí lãnh đạo cao nhất chú ý. Trước sức ép của trên, Tổng cục Hàng không đành phải tổ chức một hội nghị bàn về dự án này vào ngày 24-5-1984, mời nhiều đại biểu các cơ quan cấp cao tham dự. Nhưng Tiến, tác giả dự án, lại không được phép có mặt trong hội nghị  ấy.  Vì  thế,  kết  quả  cũng  chẳng  đạt  được  gì.  Trước  đó,  người  ta  gọi riêng Tiến lên dự một hội nghị nội bộ thảo luận về dự án. 144 câu hỏi và vấn đề đã được đặt ra với Tiến hết sức gay gắt. Trong khi bình tĩnh trả lời tất cả, Tiến cảm thấy người ta điên tiết với anh dường như không phải là vì anh, mà vì muốn hủy diệt cái dự án. Những lập luận được đưa ra là: bản dự
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án  đã  chia  sẻ  sức  mạnh  của  quân  đội  (vì  đề  nghị  cho  các  ngành  khác  và Thành phố Hồ Chí Minh cùng tham gia liên kết quản lý khai thác sân bay Tân Sơn Nhất), có khả năng gây hại cho an ninh quốc phòng (vì mở rộng cửa khẩu cho các nước tư bản vào) và tiết lộ bí mật kinh tế quốc dân (vì giới thiệu những tiềm lực chưa khai thác - và có thể không bao giờ được khai thác - của sân bay), và hành động phổ biến dự án khi chưa được cấp trên thông qua là một hành động vô kỷ luật phải bị trừng trị (dù đã nhiều lần Tiến gửi cho Tổng cục và đều bị bác bỏ)... 

Một ngành kinh tế quốc dân mười năm qua, trở nên đặc quyền đặc lợi cho  một  số  người;  sân  bay,  xăng  dầu...  đều  của  Nhà  nước  mà  như  biến thành của riêng để họ lấy đó ban phát, răn đe, ép buộc và tư lợi: hàng trăm villa  xinh  đẹp  trong  sân  bay,  thay  vì  được  sử  dụng  làm  cơ  quan  đại  diện thương mại, đại diện hàng không của các nước... đều được biến thành nhà riêng. Chia sẻ sức mạnh hay chia sẻ quyền lợi, và của ai? 

Cứ đóng kín cửa là Tổ quốc sẽ được an ninh nhất, hay nền an ninh quốc phòng sẽ càng đảm bảo khi nền kinh tế được hùng mạnh? Và tính tổ chức kỷ  luật  cao  nhất  của  một  Đảng  viên  lúc  này  là  gì,  nếu  không  phải  là  tìm cách góp phần đem lại sự giàu mạnh cho đất nước? Còn tiết lộ bí mật kinh tế quốc dân? Phạm vi gửi dự án của Tiến rất hẹp, chỉ đến một số đồng chí có trách nhiệm cao nhất. Vả lại, tiềm năng của sân bay Tân Sơn Nhất thì kẻ

địch còn lạ gì. Nếu có thì họ sẽ lạ ở điểm (và điều này không có trong dự án của Tiến): lực xung kích lúc máy bay đáp xuống, có thể nặng gấp 10 lần trọng lượng. Một máy bay 140 tấn, khi hạ cánh có thể nặng đến 1.400 tấn. 

Vì vậy, nguyên tắc là phải làm đường băng thật vững chắc, và đất hai bên đường băng phải được lưu thật chặt, trồng cỏ dày, để ngăn không cho nước ngầm phá hỏng đường băng, vừa có chỗ cho máy bay có thể hạ cánh bằng bụng  trong  trường  hợp  khẩn  cấp.  Vậy  mà  vì  thừa  lao  động  (sân  bay  làm việc quá ít giờ), người ta quyết định cho cày đất lên, trồng sả, rồi lại khoan giếng  nước  để  tưới.  Người  ta  đã  bắt  sân  bay  làm  chức  năng  của  nông nghiệp, trong khi chức năng của sân bay chỉ làm khoảng 4/24 giờ. Thế mà https://thuviensach.vn

người ta còn được tặng thưởng huân chương về thành tích làm kinh tế phụ

kiểu trồng sả trên sân bay ấy. 

Đúng  đó  là  một  “tiềm  lực”  của  Tân  Sơn  Nhất  mà  trước  đây  kẻ  địch không thể biết, và bây giờ cũng chẳng sân bay nào trên thế giới dám biết. 

Chính  vì  khai  thác  tiềm  lực  theo  kiểu  đó  mà  trên  mặt  đường  băng  đã  có nhiều chỗ có vết nứt. 

Đằng sau những lý do được nêu ra để bác bỏ dự án, Tiến nhận ra những mục đích thật sự: người ta muốn độc quyền quản lý sân bay vì nhiều đặc quyền đặc lợi thiết thân. Người ta cứ thích làm theo vết mòn cũ hằng được coi là tốt, và thường được khen. Tội tình chi mệt óc nghĩ những chuyện lớn, đổi mới lộn xộn làm gì? Đất nước này nghèo thì có sao, khi riêng ta, ta vẫn cứ giàu? Bởi thế, người ta mới điên tiết lên khi thấy có đứa đòi phá bỏ, xáo trộn, thay đổi mọi trật tự nền nếp lâu nay. Và người ta quyết trừng trị nó -

và trừng trị được - vì bản thân người ta có sức mạnh to lớn đã đành, ngoài ra họ còn tin vào những cái ô, cái dù còn mạnh mẽ to lớn gấp bội phần! 

Tiến tiếp tục viết lại lần thứ năm bản dự án. Có những đêm anh vừa viết vừa nghẹn ngào. Năm năm qua, nếu dự án được thực hiện thì đã đem về

cho  đất  nước  bao  nhiêu  lợi  ích,  góp  phần  tháo  gỡ  những  khó  khăn.  Sao người ta không nhìn thấy điều đó mà chỉ thấy quyền lợi cục bộ của riêng mình.  Đất  nước  cứ  mãi  đói  nghèo  đi  xin  xỏ  ăn  đong  từng  bữa,  người  ta không thấy xấu hổ hay sao? 

Gần đây, Tiến càng lo lắng - và gần như thất vọng - khi đọc văn bản dự

thảo báo cáo chính trị của Đại hội VI gửi trước cho các cơ sở góp ý. Trong dự thảo có một câu, người ngoài cuộc sẽ rất ít chú ý: Mở thêm các tuyến vận tải hàng không trong nước và một số tuyến ra nước ngoài. Anh sợ hãi nghĩ đến việc câu ấy sẽ được Đại hội thông qua ghi vào nghị quyết. Không, không thể được! Anh hồi hộp hy vọng vào quá trình cả nước, toàn dân góp ý cho dự thảo, và chính anh, anh cũng làm tất cả những gì có thể làm được để  kiến  nghị  với  Đại  hội.  Và  điều  anh  hồi  hộp  mong  chờ  đã  tới.  Đại  hội Đảng lần thứ VI kết thúc. Đoạn dự thảo trên biến mất trong báo cáo chính https://thuviensach.vn

trị mới, và được thay thế bằng nội dung khác, trùng hợp với nội dung mà anh đã kiên trì đề xuất với Đảng. Cuộc đấu tranh không cân sức gần như

tuyệt đối suốt hơn năm năm trời của anh dường như đã bắt đầu có kết quả. 

Vậy tại sao vẫn cứ giấc mơ bay lên không nổi ấy? Phải chăng nó muốn nhắc anh là trong thực tế, lực cản mà anh đang gặp phải vẫn còn nguyên đó,  rất  lớn.  Từ  nghị  quyết  đến  hành  động  là  một  bước  rất  dài,  có  khi  đi không tới. Và có khi cái giá mà anh phải trả còn cao hơn, đắt hơn. Tiến biết thời gian sắp tới sẽ rất quyết liệt. Cái cũ không thể chịu chết dễ dàng, hoặc quậy phá hoặc giả dạng ậm ừ đổi mới để qua ải. Nhưng Tiến cũng biết một nguyên lý mà mọi người lái máy bay đều biết: chính lúc tốc độ cao nhất, tạo nên lực cản nhiều nhất, cũng là lúc lực nâng của đôi cánh lên đến mức lớn nhất và con tàu sẽ cất cánh. Nhưng phải làm sao để tạo nên tốc độ cao nhất? Phải làm sao? 

Tiến cứ đứng mãi ở chỗ ban-công. 

Trời vẫn còn tối nhưng đã nghe thấy đây đó tiếng gà gọi sáng, tiếng nổ

giòn của những chiếc xích lô máy, và trong quán cà phê cóc đầu con hẻm bên kia đường, bếp lửa đã được nhóm lên. Nhiều ánh đèn bật sáng trong cửa sổ những căn nhà, như những đôi mắt mở ra nhìn anh, đầy cảm thông chia sẻ. Thành phố đang tỉnh giấc... 

(18-12-1986)

 Câu chuyện có thật này từng làm xôn xao một thời, khoảng quý 4-1986

 và suốt năm 1987, khi đất nước bắt đầu đổi mới. Được giáo sư Trần Hữu Tá giới thiệu, tôi đã gặp một viên đại úy phi công Tổng cục Hàng không dân  dụng  (Vietnam  Airlines  bây  giờ)  đang  bị  ngồi  chơi  xơi  nước  vì  tội không lo lái máy bay mà cứ lo viết dự án kinh tế nhằm mở rộng hoạt động sân bay, mở cửa đón khách du lịch, tăng cường xuất khẩu qua đường hàng không... Một viên đại úy quèn mà bày đặt có sáng kiến! Dự án bị từ chối không thương tiếc, anh phi công không ngã lòng lại đi gõ cửa các cấp cao hơn... Kết quả là anh bị các sếp trực tiếp trong ngành đì sói trán, ngay đến con trai cũng bị trúng miểng, không được đi học phi công! 
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 Báo Tuổi Trẻ vào cuộc, với hàng chục bài điều tra phanh phui mở rộng vấn đề, từ sự chèn ép chà đạp một con người cho đến hàng loạt tiêu cực khác của cái tổng cục đầy quyền lực này. Bản thân tôi phải đi hầu hàng chục cuộc họp để nghe người ta lên án viên phi công khùng điên, bất mãn, cũng như lên án tờ báo là phá hoại sự nghiệp hàng không cách mạng, gây rối tổ chức quân sự (lúc đó Tổng cục Hàng không dân dụng còn thuộc quân đội)... Nhớ lại, tôi không hiểu tại sao lúc đó mình lại lì đòn như vậy. 

 Nhưng cuối cùng, mọi chuyện rồi cũng chẳng đi đến đâu! Viên phi công được... nghỉ hưu trước thời hạn. Dự án của anh cũng chẳng hề được công nhận (dù sau đó thì hầu hết những ý nhìn xa trông rộng của anh cũng đều lần lượt thành hiện thực). 

 Truyện ký này tất nhiên là để tặng anh Mai Trọng Tuấn, viên phi công quả cảm và cũng là chàng Don Quixote đáng thương! 

https://thuviensach.vn
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Mối Tình Đầu Tiên Và Cuối Cùng

Buổi sớm Đà Lạt lạnh ngắt, mù sương. 

Nguyễn đi lên đồi thông. Anh thích đứng trên cao nhìn xuống thành phố

vào sáng sớm. Hồ Xuân Hương trông như một ao nước nhỏ, phẳng lặng. 

Những mái ngói nâu đỏ thấp thoáng trong sương. Toàn cảnh, từ xa, trông như một bức tranh thủy mặc, mờ ảo mà sinh động. 

Căn  nhà  Nguyễn  ở  nằm  trên  vùng  đồi  cao  thuộc  ngoại  ô  Đà  Lạt.  Chủ

nhà,  ông  Vũ,  chú  ruột  Nguyễn,  luôn  sẵn  sàng  đón  tiếp  anh.  Từ  khi  nổi tiếng, cứ mỗi Noel Nguyễn lại lên Đà Lạt, từ một tuần cho đến mười ngày hoặc nửa tháng. Đó là thời gian thoải mái nhất trong năm của Nguyễn. Anh được thoát hẳn không khí xô bồ, náo nhiệt của Sài Gòn, thoát hẳn những buổi làm việc, gặp gỡ, tiếp xúc mà nhiều khi chính anh cũng phải mang mặt nạ. Nguyễn luôn đi một mình, với hành lý rất gọn, nằm vừa trong một túi xách du lịch. 

Ông Vũ trước kia là một nhà thầu khoán giàu có, từ ngày vợ mất về quy ẩn nơi đây, lấy chuyện chăm sóc vườn tược làm thú vui cuối đời. Con cái ông đều đi học ở nước ngoài từ trước giải phóng, đủ sức lo cho ông sống nhàn. Từ ngày có Nguyễn lên, ông dành hẳn cho anh một căn phòng đầy đủ

tiện nghi, có cả một cây đàn piano. Cửa phòng luôn đóng kín, im lìm, chỉ

vào những ngày cuối năm mới nghe vang ra từ đấy tiếng dương cầm thánh thót. Nguyễn thích đàn vào ban đêm, lúc ngà ngà say và chung quanh chỉ

còn nghe tiếng lách tách của những phiến gỗ thông đang cháy trong lò sưởi. 

Thỉnh thoảng ông Vũ cũng vào, ngả mình trên chiếc ghế bành đặt bên lò, https://thuviensach.vn

lặng im nghe Nguyễn đàn. Khi Nguyễn ngừng tay thì thường ông đã ngủ

say... 

Nguyễn đi lên đồi thông. Đến đỉnh đồi, anh dừng lại, ngồi xuống và bắt đầu lấy tẩu ra nhồi, bật lửa đốt. Sương mù dày đặc đến nỗi những hơi thuốc bay ra từ ngực anh cứ là đà trước mặt. Nguyễn tựa lưng vào một gốc thông, nhắm  mắt  cảm  nhận  hương  thơm  của  khói  thuốc,  của  cây  cỏ,  lắng  nghe tiếng chuyển động khe khẽ của cành lá trên cao, thấy người lâng lâng, dễ

chịu.  Sự  cô  đơn,  nhiều  khi  rất  cần  thiết  cho  con  người.  Nguyễn  rất  thích Georges Moustaki, một nhạc sĩ người Pháp, chỉ với một bài Ma solitude. 

“Non, je ne suis jamais seul, avec ma solitude” (Không, tôi không bao giờ

đơn độc, với nỗi cô đơn của tôi). Vâng, chính trong những lúc cô đơn của mình, Nguyễn lại được sống nhiều hơn với bao khuôn mặt bạn bè và nhận ra chính mình nhiều hơn. 

Nguyễn  thường  ngồi  trên  đồi  trong  khoảng  thời  gian  hút  hết  một  tẩu thuốc.  Anh  thích  lan  man  nghĩ  về  đời  mình,  về  những  mộng  ước  không thành, những cuộc tình đã tan thành khói. Mối tình gần đây nhất của anh diễn ra cách nay ba năm, với một bác sĩ nha khoa. Cô gái vừa ra trường, ngoài giờ làm việc ở một bệnh viện trong thành phố còn ra phụ cho phòng mạch tư của một nha sĩ tên tuổi, cũng là một nhạc sĩ, bạn anh. Nguyễn đến chữa răng ở đó, gặp cô... 

Nhưng rồi... Có hai loại phụ nữ đến với Nguyễn. Một loại chịu không nổi anh,  và  loại  kia,  anh  chịu  không  nổi.  Mai  thuộc  loại  thứ  nhất.  Cô  không hình dung nổi cuộc sống tự do bạt mạng của Nguyễn. Với anh, cuộc sống không hề có giờ giấc. Một ngày không nhất thiết phải bắt đầu từ lúc bình minh và kết thúc lúc nửa đêm. Nguyễn thường sống theo cảm hứng. Anh định nghĩa hạnh phúc là làm được điều mình thích - tất nhiên, đừng hại ai. 

Khái niệm tiền bạc với Nguyễn cũng vô nghĩa. Đồng tiền vào tay anh còn hơn gió vào nhà trống. Cũng may, số Nguyễn đông bạn bè và hầu như ai cũng tốt với anh. Ngày nào nhà Nguyễn cũng có bạn. Họ lôi anh đi có khi từ sáng sớm cho đến giới nghiêm. Việc anh đi mất hút trong mấy ngày liền là  chuyện  bình  thường.  Nguyễn  sống  chung  trong  nhà  người  chị.  Bà  làm https://thuviensach.vn

cho Nguyễn chiếc cầu thang riêng dẫn lên phòng. Số lần Nguyễn ngồi ăn cơm chung với gia đình người chị trong một năm, đếm trên đầu ngón tay. 

Anh là một kẻ rong chơi đúng nghĩa. 

Cô nha sĩ từ nhỏ tới lớn sống trong một gia đình mô phạm mẫu mực, nề

nếp,  kiểu  sống  phóng  khoáng  của  Nguyễn  lúc  đầu  quả  có  làm  cô  choáng ngộp, thú vị. Nhưng rồi... Mai hiểu mình không thể chịu nổi sự tự do của Nguyễn. Cô không bao giờ có thể làm sợi dây cương của đời anh, dù cô hiểu anh cũng rất yêu cô. Một tối, Nguyễn say mèm, về phòng. Trên gối, Mai để lại một lá thư ngắn, được chặn bằng chiếc chìa khóa phòng anh đã làm thêm cho cô:

Em đọc được ở đâu đó điều này: “Có thể yêu, nhưng không nên làm vợ

một nghệ sĩ. Hoặc ta sẽ làm hỏng đời ta, hoặc ta sẽ làm hỏng một tài năng”. 

Cả  hai  điều  ấy,  em  đều  không  muốn.  Có  lần  anh  nói,  trong  mối  quan  hệ

này, em đừng quy định anh bất cứ điều gì. Em đã gật đầu, ngỡ rằng có thể

yêu anh đến mức chấp nhận được điều đó. Nhưng... Giờ thì em đã thấy em chỉ là một cô gái tầm thường, không đủ sức với tới anh. 

Anh gắng giữ gìn sức khỏe, nhớ ngủ sớm, đừng uống rượu nhiều. Chúc

anh vẫn sáng tác đều, có nhiều bài hay cho em nghe. Adieu[19]. 

 [19] Vĩnh biệt. 

Lá thư có đôi chỗ bị nhòe mực. Nguyễn biết Mai đã khóc khi viết. Anh tỉnh hẳn rượu. Tối nay anh có hẹn đưa Mai đi chơi. Vậy mà... Vì quá vui với bạn bè, anh quên bẵng. Và đây không phải lần đầu. Mặc dù lúc ấy đã gần nửa đêm, Nguyễn vẫn lên xe chạy tới nhà Mai. Cửa đóng kín, đèn tắt hết, gọi không ai trả lời. Nguyễn quay xe về, từ ấy không tìm Mai nữa. 

Cuộc sống bình thản đi qua. Sau đó hơn một năm, anh nhận được tin Mai lập gia đình, với một đồng nghiệp của cô. Lúc ấy, anh mới nhận ra mình còn yêu Mai. Cái gì bị mất thường quý hơn khi đang có. Nếu anh chịu sống bình thường một chút, thì với một người như Mai, anh hoàn toàn có thể có một gia đình êm ấm, hạnh phúc. Nhưng... Nguyễn chỉ tiếc là tiếc vậy. Anh thấy mình khó có thể sống khác hơn. Đời anh chưa tới lúc chịu nghỉ ngơi, https://thuviensach.vn

yên phận. Những cuộc hành trình luôn lôi kéo chân anh. Nguyễn có mộng ước  được  đến  khắp  mọi  vùng  đất  nước,  tận  từng  địa  danh  nhỏ.  Những chuyến đi luôn làm anh cảm thấy thêm yêu đất nước, mở mang kiến thức cho anh, giúp anh nhận rõ sự đẹp đẽ của quê hương cũng như sự lớn lao của người dân. Ba năm sau ngày chia tay Mai, Nguyễn tiếp tục đi được khá nhiều nơi. Đôi khi, bất chợt, anh nhớ đến Mai. Như sáng nay... 

Tiếng huýt sáo đâu đó làm Nguyễn chợt tỉnh. Ai cũng lên đồi thông vào giờ này? Và... trời ơi, một ca khúc của anh! Nguyễn đứng dậy, nhìn quanh. 

Một cô gái rất trẻ, chỉ khoảng mười tám - hai mươi tuổi, tóc cắt ngắn đội bê-rê đỏ, người mảnh khảnh trong chiếc măng-tô đỏ dày cộm và rộng thùng thình, đang tung tăng đi tới, miệng hồn nhiên huýt sáo. Thấy Nguyễn đột ngột xuất hiện, cô gái giật mình đứng lại, hai cánh môi hình dấu â vẫn chưa kịp khép. Nguyễn ngây người nhìn cô. Mặt trời đã lên, làm ngọn đồi bừng sáng, và trên nền sương đang tan, cô gái có làn da trắng mịn, đôi mắt tinh anh,  cái  mũi  hếch  và  tấm  thân  mảnh  khảnh  trong  chiếc  măng-tô  đỏ,  chợt đẹp rực rỡ trước mắt Nguyễn. 

Cô gái bối rối quay lưng đi về hướng khác, nhưng rồi lại quay mặt nhìn trộm Nguyễn. Bất chợt, anh bước tới một bước:

- Cô bé ơi, khoan đi đã... 

Cô gái quay lại rất nhanh, như thể chỉ chờ có vậy:

- Ông gọi... em có việc gì ạ? 

- Nhà cô ở gần đây không? 

Mắt cô gái nhìn Nguyễn trong veo:

- Em ở nhà ông Bích, dưới đồi. 

Ông Bích là láng giềng của ông Vũ. Đôi lần Nguyễn đã trò chuyện với ông khi ông lên uống rượu với ông Vũ. 

- Cô là con ông Bích à? 
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- Dạ không. Bà Bích là dì em. Năm nay, em vừa tốt nghiệp phổ thông nhưng lại thi rớt đại học. Mẹ em cho em lên đây nghỉ một thời gian... 

Cô gái ngập ngừng một chút rồi hỏi:

- Ông có phải là... nhạc sĩ Nguyễn không? 

Nguyễn khẽ gật đầu. Mặt cô gái bỗng vui hẳn:

- Trời ơi, em thích nhạc của ông lâu rồi, bây giờ mới được gặp! 

Nguyễn không thể biết cô gái đang cố hết sức đóng kịch với anh. Mấy hôm nay, đêm nào cô cũng choàng dậy vì tiếng đàn từ nhà ông Vũ. Cô hỏi dì và được biết đang có nhạc sĩ Nguyễn, như thông lệ hàng năm, lên ở chơi vào dịp Giáng sinh. Nguyễn là nhạc sĩ cô yêu thích nhất. Cô gái ngầm để ý, và chỉ sau hai ngày, đã phát hiện quy luật mỗi sáng sớm Nguyễn đều lên đồi  thông...  Sáng  nay,  khi  Nguyễn  vừa  ra  khỏi  nhà,  cô  lấy  hết  can  đảm, khoác vội chiếc măng-tô, chạy theo. Gần đến nơi, cô phát run không phải vì lạnh mà vì hồi hộp. Cô cố trấn tĩnh bằng cách huýt gió, và trong cơn bối rối, vẫn chọn được một điệu nhạc quen thuộc của Nguyễn.... 

Người đàn ông với mái tóc lốm đốm bạc và cô gái tuổi đôi mươi tươi mát như một quả táo xanh cứ đứng như vậy trên đồi, nói chuyện với nhau. 

Một lúc, Nguyễn mời cô xuống phố uống cà phê, cô vui vẻ nhận lời ngay. 

Họ  đi  bộ  bên  nhau,  một  người  thì  điềm  đạm,  ung  dung,  một  người  thì nhanh nhẹn, hồn nhiên, ai đi qua cũng phải ngoái đầu nhìn theo. Ngang qua một khu vườn trồng đầy hoa hồng, Nguyễn vào ngắt một bông hoa đỏ tươi còn  đọng  sương,  tặng  cô  gái.  Cô  sung  sướng  đón  nhận  và  cầm  theo  suốt dọc đường đi. Tách cà phê sữa thơm ngon. Hương Half and half nồng nàn. 

Cô bé có đôi má đỏ hồng, mái tóc con trai, đôi môi dấu â và cái mũi hếch ngộ nghĩnh, cùng những câu chuyện ríu rít không dứt... Tất cả làm Nguyễn thấy buổi sáng trôi qua thật thú vị. Và lần đầu tiên, để chiều cô gái, buổi trưa, về nhà, Nguyễn đã đàn cho cô nghe. Không chỉ nghe, cô còn hát. Và Nguyễn sững sờ nhận ra cô có một chất giọng thật trong trẻo, mượt mà, tuy chưa điêu luyện nhưng chính điều đó càng trở nên quyến rũ trước đôi tai https://thuviensach.vn

Nguyễn vốn quá quen với những giọng ca nặng về kỹ thuật của các ca sĩ

chuyên nghiệp... 

Sáng hôm sau, Nguyễn lên đồi thật sớm, bắt gặp ở mình một cảm giác bồn chồn chờ đợi thật kỳ lạ. Tim anh đập rộn ràng khi nghe tiếng huýt gió, rồi sau đó, chiếc bê-rê đỏ xuất hiện. Anh và Trâm - tên cô gái - nói chuyện một lúc rồi đưa nhau đi chơi thác Prenn. Cô còn lạ lẫm với cái đất Đà Lạt này  nên  Nguyễn  tình  nguyện  làm  người  dẫn  đường,  theo  quy  định  dành mỗi ngày cho một địa điểm. Nguyễn và Trâm thường ăn uống trên đường đi, có khi lang thang đến tối mới về nhà, anh lại đàn cho Trâm nghe vài bài rồi mới chia tay. Chàng nhạc sĩ như trẻ hẳn. Trái tim lạnh giá của anh bỗng ấm lại ngay trên vùng đất lạnh lẽo này. 

Hôm họ đến Thung lũng Tình Yêu là vào giữa buổi trưa. Đây đó, những cặp  tình  nhân  ngồi  trò  chuyện  bên  nhau.  Thung  lũng  này  có  lẽ  đã  chứng kiến mối tình của hàng chục vạn cặp tình nhân. Trâm bỗng buồn ngủ. Cô bé rất tự nhiên trải áo măng-tô lên cỏ, lăn ra nằm, lót túi xách dưới đầu làm gối, và... ngủ. Nguyễn ngồi bên cạnh, lặng lẽ hút thuốc, ngắm nhìn cô gái ngủ vô tư như một đứa trẻ. Vẻ đẹp của cô tinh khiết như đóa marguerite trắng. Nguyễn tự hỏi điều gì ở cô bé cuốn hút anh đến vậy? Có lẽ chính là sự tinh khiết này, một sự tinh khiết thật hiếm hoi với anh. Con tàu vốn quen với sóng dữ bỗng mong muốn một bờ bến yên lành. Nguyễn chợt cảm nhận đây chính là bờ bến mà anh hằng chờ đợi. 

Đôi  môi  Trâm  hé  mở  trong  lúc  ngủ,  đẹp  như  một  bông  hoa  đang  nở. 

Nguyễn  không  sao  kềm  được  ước  muốn  được  hôn  nhẹ  lên  đó.  Anh  cúi xuống, và đúng lúc môi anh chạm môi Trâm, cô bàng hoàng mở mắt, chớp nhẹ đôi mi, rồi thật bất ngờ, cô gái đưa hai tay lên ôm lấy cổ Nguyễn, kéo anh sát lại. Đất trời tan hết trong cái hôn lâu hàng thế kỷ đó. Khi môi họ rời nhau, Trâm thì thào hỏi:

- Tại sao khi yêu người ta phải hôn nhau? 

Nguyễn đưa ngón tay trỏ lần nhẹ trên bờ môi cô:

- Vì người ta muốn chia nhau đến từng hơi thở. 
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Trong những trường hợp tưởng chừng vô lý nhất, tình yêu vẫn có thể xảy ra.  Nguyễn  và  Trâm  là  một  ví  dụ.  Chỉ  sau  vài  ngày  quen  biết,  họ  đã  yêu nhau tưởng chừng như từ trăm năm. 

- Anh là mối tình đầu của em. Còn với anh, em thứ mấy? 

- Cuối cùng. 

- Thiệt không? 

- Anh mong vậy và anh tin vậy. 

- Mối tình đầu tiên và cuối cùng, cái nào đẹp hơn? 

- Bằng nhau, nếu như đều chân thật, hết lòng. 

Nguyễn  âm  thầm  chuẩn  bị  cho  Trâm  một  món  quà  đặc  biệt:  một  tình khúc mới mà anh hằng ôm ấp, dự định viết từ lâu, chỉ chờ một động lực gợi hứng. Chính Trâm là động lực ấy. Có Trâm, cũng vẫn những phong cảnh Đà Lạt ấy, nhưng với Nguyễn, giờ tất cả bỗng tươi mới, kỳ diệu hơn. Tình yêu đã bộc lộ tác dụng của nó: giúp cuộc sống đẹp đẽ và có ý nghĩa hơn. 

Nhưng... Một tối, Nguyễn và Trâm đang ngồi trong một nhà hàng thì một người bạn từ thời học sinh của Nguyễn, hai mươi năm không gặp, ngờ ngợ

đi đến, nhận diện anh. Sau phút tay bắt mặt mừng, Hoàng quay qua Trâm, hỏi:

- Cháu lớn của anh đây à? 

Trâm  vội  cúi  mặt  xuống  để  giấu  gương  mặt  đỏ  bừng...  Chỉ  vậy  thôi, nhưng đã đủ để đêm đó Nguyễn không sao chợp mắt được. Trước đó, một lần duy nhất, khi hiểu giữa Nguyễn và Trâm có một tình cảm khác thường, ông Vũ cũng đã góp ý anh, rất nhẹ nhàng:

- Cô bé đó dễ thương, nhưng chú thấy không ổn. Cháu nên nghĩ kỹ lại. 

Có những giới hạn mình vượt qua được thôi, nhưng đổi lại khá nhiều bất tiện. Khổ cho mình thì không sao, nhưng sợ cực cho người ta. Cuộc sống và tuổi tác của cháu, chú thấy đều không phù hợp. Nhất là sức khỏe... 
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Nguyễn không sao chợp mắt khi nhớ lại lời góp ý của ông Vũ. Đúng vậy, sức khoẻ của anh đang suy sụp nhanh. Có thể do anh quá phung phí nó. Có thể do một cuộc sống không chút điều độ. Năm mươi, nhưng trông Nguyễn già hơn tuổi. Trâm như một bông hoa đang hé nở bên anh là một nhánh cây tàn héo. Cả đêm Nguyễn không ngủ được. Anh ngồi trước các phím đàn, băn khoăn trước một quyết định mà anh biết nếu giằng dai kéo dài, anh sẽ

không sao thực hiện. 

Sáng sớm hôm sau, Trâm chạy qua tìm Nguyễn, tay cầm một nhánh cúc trắng.  Cô  biết  Nguyễn  rất  thích  loại  hoa  này.  Trâm  sững  sờ  khi  thấy  chỉ

mình  ông  Vũ  đang  ngồi  trong  phòng.  Căn  phòng  vẫn  còn  thoang  thoảng mùi  thuốc  pipe  quen  thuộc.  Nắp  chiếc  dương  cầm  vẫn  còn  được  giở  lên, như thể Nguyễn vừa ngồi đó đàn cho cô nghe... 

Ông Vũ nói vắn tắt:

- Nguyễn đi rồi. Từ sáng sớm. Có để lại thư này cho cháu. 

Trâm cầm lấy tờ giấy. 

Bất chợt, như vừa tỉnh dậy sau một giấc mộng, anh nhận ra mình không bao giờ có thể là của nhau. Em thứ lỗi cho anh vì đã lôi kéo em vào cuộc phiêu lưu ngắn ngủi này. 

Tặng em ca khúc anh vừa viết xong. Đêm qua anh đàn, không biết em có nghe không? 

Trâm nhìn vào bản nhạc mang tên Khi tình yêu qua, lẩm nhẩm đọc. 

...Ta nghe nghìn cây rũ buồn, trên non và chôn kín mối tình yêu dấu. Ta nghe dòng sông thở dài, trăm năm và trôi mất hút đam mê đầu đời. Ta nghe xôn xao trên miền lá bay, và nghe trên lá nỗi đớn đau đời cũ. Ta nghe thênh thang trên đường gió reo, mà sao không thấy áo em tan trường về... 

Một giọt nước mắt của cô nhỏ xuống tờ giấy... Nó loang ra, loang ra. Và những nốt nhạc, những nét chữ của Nguyễn cứ tan dần, tan dần, cho đến khi tờ giấy trên tay Trâm chỉ còn là một trang giấy trắng. 
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Trâm lặng lẽ để lại những tờ giấy lên bàn, rồi đi ra cửa. Ngoài thềm, cô đứng  lại,  vừa  ngắt  đi  từng  cánh  hoa  của  nhành  cúc  mang  theo  định  tặng Nguyễn, vừa lẩm nhẩm nói theo sau mỗi động tác:

- Je t’aime, un peu, beaucoup, passionnément, à la folie, pas du tout. Je t’aime, un peu, beaucoup... 

Đó là trò chơi bói hoa mà Nguyễn đã bày cho Trâm. Cánh hoa cuối cùng rơi vào chữ nào, coi như người bói sẽ nhận được điều ấy. Em yêu anh, một chút, rất nhiều, say mê, điên cuồng, chẳng có gì cả. Em yêu anh, một chút, rất nhiều... 

Cánh  hoa  cuối  cùng  rời  khỏi  đài  hoa.  Trâm  thừ  người.  Pas  du  tout. 

Chẳng  có  gì  cả.  Trâm  đưa  tay  lên  trước  mặt,  buông  hai  ngón  tay  và  thổi mạnh cho cánh hoa cuối cùng ấy bay tung. Cô ném luôn nhành hoa chỉ còn trơ trọi lại cái đài rồi rảo bước bỏ đi. 

Nguyễn từ phòng trong chạy ra. Anh chưa đi, và từ nãy giờ vẫn đứng nép sau cánh cửa. Anh đứng nhìn theo Trâm, mắt long lanh. Hai mươi năm rồi, mắt anh mới lại long lanh như vậy, sau mối tình đầu, Thúy bỏ anh đi. Hai mươi năm sau cú chấn động đó, trái tim ngỡ thành bia đá, vậy mà sao giờ

vẫn còn đau nhói! Từ chối bao giờ cũng khó hơn đón nhận. Những cánh hoa trắng mỏng manh nằm dưới chân anh. Cô bé mũi hếch đội bê-rê và mặc măng-tô đỏ đã bỏ đi mất rồi! Ông Vũ ra đứng sau lưng Nguyễn, đặt nhẹ

một tay lên vai anh. 

Buổi sớm Đà Lạt lạnh ngắt, mù sương. 

(11-8-1987)

 Là nhà văn nhưng hình như tôi chơi với nhạc sĩ nhiều hơn. 

 Tôi  thấy  nhạc  sĩ  muốn  viết  nhạc  hay  phải  là  nhà  văn,  nhà  thơ,  họa  sĩ

 trước đã. Ca từ muốn hay phải đầy hình tượng, bay bổng chất thơ, và toàn bố cục bài chặt chẽ như một áng văn điêu luyện. 

 Truyện  ngắn  này  chắt  lọc  từ  khoảng  hơn  20  lần  đi  Đà  Lạt,  niềm  yêu thích  hoa  marguerite  và  nỗi  nhớ  về  trò  bói  hoa  năm  1971  một  cô  gái  17
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 tuổi đã dạy tôi... 

 Xin tặng nhạc sĩ Thanh Tùng - người từng làm tặng tôi bài Vĩnh biệt mùa hè - truyện Mối tình đầu tiên và cuối cùng này. Trong mắt tôi, anh chính là một dân chơi hào hoa đúng nghĩa... 
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Tốt Điên

Vâng, lúc đó chỉ có mình tôi trong kho. Vâng, ngay lập tức tôi biết chắc đó chính là vàng. Vậy... tôi có điên không? 

Hồi  còn  trong  bộ  đội,  tôi  làm  thủ  kho  Phòng  quân  pháp  tiền  phương Quân khu, giữ một kho tang vật buôn lậu bị bắt ở các đồn biên phòng cửa khẩu, nên không lạ gì với vàng. Bây giờ, một mình đối diện với hàng trăm miếng kim loại mỏng, màu vàng, cứ ba miếng lại bọc chung trong một tờ

pơ-luya mỏng, tất cả nhét trong một thùng sắt lớn, méo mó, rỉ sét, vứt lẫn lộn trong mớ lạc-xoong phế liệu bụi bám nhện giăng ở một góc kho từ hồi tiếp quản, tôi biết ngay trước mắt mình chỉ có thể là vàng. Cứ ba miếng là một lượng, số vàng này ước chừng cũng phải trên ba trăm cây, có lẽ chủ

của nó đã không kịp tẩu tán trong kỳ đánh tư sản ngày nào. Cái kho rộng mênh mông nên chẳng ai buồn dọn dẹp từ bấy đến nay. 

Chỉ trừ tôi. Tính vốn ngăn nắp, sạch sẽ, ba tháng nay, từ ngày về đây làm thủ  kho,  tôi  đã  thấy  ngứa  mắt  lắm  trước  đống  phế  liệu  lổn  nhổn  ở  trong góc. Tôi xin ý kiến và lập tức được các thủ trưởng đồng ý cho dọn dẹp, cái nào còn xài được sẽ bán hóa giá công khai cho cán bộ nhân viên, cái nào đồ

bỏ sẽ đưa ra bán sắt vụn lấy tiền gây quỹ. Công tôi dọn dẹp được tính bồi dưỡng như lao động ngoài giờ. Nói chung, hầu như chẳng thủ trưởng nào quan tâm đến đống sắt vụn ấy. 

Cái thùng nhỏ mà quá nặng. Tôi lấy mũi dao nạy thử cái nắp. Trên cùng, là  một  miếng  giẻ  cáu  bẩn,  sau  đó,  là  một  lớp  lục  cục  lòn  hòn  những  bù-loong, con tán rỉ sét. Nếu không đang cần hai cặp bù-loong để sửa lại cánh cổng nhà thì tôi đã vứt cái thùng ấy vào đống sắt vụn, và có lẽ đã không có https://thuviensach.vn

chuyện gì xảy ra. Tôi moi đống bù-loong ra để lựa, và phát hiện chúng chỉ

có  một  lớp  mỏng,  phủ  lên  trên  một  miếng  giẻ  nữa,  sạch  hơn.  Và  dưới miếng giẻ ấy... 

Tôi  biết  ngay  là  vàng,  và  lập  tức  ra  ngoài,  khóa  cửa  kho  lại,  lên  văn phòng báo ngay cho các thủ trưởng. Ba năm làm thủ kho trong quân đội luôn  được  nhận  danh  hiệu  Chiến  sĩ  Quyết  thắng,  đã  cho  tôi  biết  trong những trường hợp đối mặt với chuyện tiêu cực, thường càng suy nghĩ lâu càng dễ làm bậy. Chuyện gì phải trái đã rõ, phải quyết định ngay. 

Đúng như tôi đoán, đó là vàng, và nặng đúng mười kí. Lẽ tất nhiên nó được làm biên bản và giao nộp đầy đủ cho ngân hàng nhà nước. Tôi được biểu  dương  trong  phiên  họp  toàn  cơ  quan  đầu  tuần,  được  hứa  sẽ  nhận thưởng một tỉ lệ thích đáng (mà có thể sẽ được cứu xét vào... tám năm sau, như  một  trường  hợp  tương  tự  trước  đây),  được  báo  chí,  đài  phát  thanh, truyền hình đến đưa tin người tốt việc tốt. Nhưng... Bỗng dưng mọi người trong cơ quan đều nhìn tôi bằng cặp mắt khác hẳn. Và cả ở nhà tôi nữa. 

Tôi giấu gia đình, không cho biết việc mình làm. Nhưng hôm báo đăng, buổi chiều tôi về, không khí trong nhà khác hẳn, lặng ngắt. Mọi người cùng dành cho tôi một cái nhìn âm u, khó hiểu. Giữa bữa cơm, chị Hai tôi buông chén xuống:

- Lúc đó, có mình mày trong kho à? 

Tôi gật đầu. Chị Hai tôi thở dài, đứng dậy bỏ đi. Má tôi hỏi:

- Con biết đó là vàng không? 

Tôi lại gật đầu. Má tôi lại thở dài. Anh Ba tôi phán:

- Thằng này điên rồi. Của trời cho mà không chịu hưởng! 

Chỉ mình ba tôi là không nói gì, ngồi lại ăn cơm với tôi. Khi đứng dậy, ông định nói gì đó với tôi, nhưng cũng thở dài, bỏ đi. 

Nhà tôi không quá nghèo, nhưng cũng chưa bao giờ có của dư, của để. 

Ba tôi đã về hưu, anh em tôi đều phải ra đi làm sớm. Năm nào, gia đình tôi cũng nhận được giấy khen “Gia đình văn hóa mới”, luôn chấp hành tốt luật https://thuviensach.vn

pháp  và  mọi  chủ  trương,  đường  lối  của  các  Nhà  nước  lớn,  nhỏ.  Sống nghèo, nhưng ba má tôi vẫn tự hào không làm gì bậy, và luôn dạy dỗ chị

em tôi hãy sống lương thiện. Vậy mà, chuyện tôi làm, không được ở nhà khen lấy một tiếng. Phải chăng tôi điên? 

Ngay cả cái ông phóng viên nhà báo đến viết bài giới thiệu tôi, giới thiệu một việc làm tốt, vậy mà ông cứ nhìn tôi đầy nghi hoặc. Sau khi nghe tôi kể

xong, câu hỏi đầu tiên của ông là:

- Đúng là lúc đó chỉ có mình anh trong kho chứ? 

Như bị nghẹn, tôi chỉ lẳng lặng gật đầu. Ông ta hỏi câu thứ hai:

- Anh biết ngay đó là vàng, hay anh chỉ nghi ngờ? 

Khi được trả lời là tôi đã biết ngay đó là vàng thì ông ta nhìn tôi với một đôi mắt tội nghiệp, đầu lắc nhè nhẹ. 

Thậm chí cho đến lúc ra về, khi ông ta đã ngồi lên xe, đạp máy, tôi nhìn theo, vẫn thấy ông ta khẽ lắc đầu, trước khi rồ ga cho xe vọt đi. Vậy mà bài báo của ông viết thì hay hết biết. Tôi đọc, cứ tưởng như đọc chuyện của người khác. Rằng tôi đã phải trải qua những phút đấu tranh tư tưởng ác liệt. 

Rằng  nhà  tôi  nghèo  đến  nỗi  không  có  lấy  một  cái  ghế  tươm  tất  để  tiếp khách (trong khi ông ta chẳng hề đến nhà tôi). Rằng ông ta thành thật khâm phục tôi, một tấm gương ngời sáng! 

Ở cơ quan, các thủ trưởng khen tôi, nhưng lại đối xử với tôi khác trước. 

Họ có vẻ dè chừng hơn, không còn mối quan hệ thân tình như trước. Có người nói riêng cho tôi biết ban giám đốc đang định chuyển tôi sang làm công tác khác. Tôi quá đỗi hoang mang. Ở bộ đội về, không làm thủ kho thì chỉ có nước ra bảo vệ, mà cơ quan tôi khâu này lại đang dư người! Chỉ có Dũng, bạn khá thân ở tổ bảo vệ, vốn cũng ở lính về, giải thích theo cách nhìn của nó:

- Mày tích cực như vậy, họ không dám dùng làm thủ kho đâu! 

Tôi có thể chịu đựng được tất cả, trừ việc chính Thủy... 
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Thủy là người yêu của tôi. Hai đứa là bạn học, hồi cấp ba. Tôi thi vào đại học bị rớt, rồi đi bộ đội. Hôm lên đường, Thủy đưa tiễn, tặng tôi một bọc đủ cả khăn mặt, bút máy, giấy viết thư... Hầu hết giấy viết thư ấy, tôi dành viết cho Thủy. Một vài lần về phép, tôi đến thăm Thủy, đi chơi với Thủy. 

Đến khi tin chắc mình sắp lành lặn trở về, tôi mới viết thư tỏ tình với Thủy. 

Tình yêu đến với chúng tôi bình thường như vậy. Dù không có nhiều thời gian tìm hiểu Thủy, hầu hết mọi sự chỉ được giải quyết trong những lá thư, nhưng tôi luôn nghĩ Thủy là một người tốt, rất tốt. Tốt mới yêu tôi, một tên lính nghèo chứ? Tốt mới tìm đủ cách giới thiệu cho tôi vào làm việc ở cái cơ quan mà chú của Thủy làm trưởng phòng tổ chức này chứ? 

Khác với ở nhà tôi, ngay hôm xảy ra việc ấy, tôi đã kể Thủy nghe. Thoạt tiên, Thủy có vẻ không chú ý lắm. Hai đứa đang ngồi trong một quán cà phê nhạc khá ồn ào. Một lúc sau, Thủy hỏi lại:

- Hồi nãy, anh nói là mười kí? 

- Ừ, đúng mười kí lận đó! 

- Mà lúc đó... có mình anh? 

- Ừ, mình anh chớ đâu có ai. 

- Chắc anh tưởng... 

- Không, anh biết đó là vàng mà! 

- Vậy à? 

“Vậy à?”. Thủy chỉ nói vậy, rồi im lặng cho đến khi ra về. Rồi sau cái hôm báo đăng, tivi phát hình, tôi đến nhà Thủy, mọi người tiếp tôi chẳng có vẻ gì vui. Mẹ Thủy chỉ nói: “Anh đến chơi”, rồi bỏ vào phòng trong. Bà chị

của Thủy đi ra, nhìn tôi chằm chằm, có vẻ như muốn tìm xem tôi có gì đổi khác không, rồi cũng bỏ vào trong. Còn Thủy thì nói: “Bố em bảo chắc anh điên  rồi!”.  Thái  độ  Thủy  cũng  khác  hẳn,  lạnh  nhạt  dần,  và  mới  hôm  qua đây,  cô  ấy  viết  thư,  nói  rằng  gần  đây  cô  cảm  thấy  tôi  không  được  bình thường, cô thấy không còn phù hợp với tôi nữa, tốt hơn hết chúng tôi nên chia tay... 
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Hết  thảy  những  chuyện  ấy  làm  tôi  bị  căng  thẳng,  quá  tải.  Trong  công việc hàng ngày, tôi trở nên cáu gắt, khó chịu với những người đến kho nhận hàng. Có dư luận cho rằng sau khi hành động bốc đồng, tôi đang hóa điên vì  tiếc  của.  Y  tế  cơ  quan  thì  nói  tôi  bị  suy  nhược  thần  kinh,  cần  được  đi khám và điều trị... 

*

Tôi nói với ông bác sĩ:

- Xin bác sĩ khám kỹ giùm, nếu thần kinh tôi vẫn bình thường, bác sĩ cho tôi một tờ giấy xác nhận, để tôi về nộp lại cơ quan. Người ta cứ nghĩ tôi bị

bệnh tâm thần. Tôi sợ bị cho nghỉ việc lắm. 

Bác sĩ trấn an tôi:

- Anh đừng lo. Chúng tôi từng xác nhận một ông cán bộ hoàn toàn không điên, chỉ vì ông ta chống tiêu cực mà bị cơ quan buộc cho cái bệnh đó, cột chân cột tay chở vào đây. Còn anh, anh có chống tiêu cực không? 

Tôi lắc đầu:

- Dạ không. 

- Vậy thì vì lý do gì mà người ta nghĩ là anh bị bệnh tâm thần? 

- Dạ, tôi là Nguyễn Văn Sơn... 

Ông bác sĩ gỡ ngay mắt kính ra:

-  Nguyễn  Văn  Sơn?  Phải  Nguyễn  Văn  Sơn  nhặt  được  mười  kí  vàng không? 

Tôi giật mình:

- Ủa, sao bác sĩ biết tôi? 

- Ở thành phố này, ai không biết tên anh! Thì ra là anh đấy! Tôi và vợ tôi đã cãi nhau suốt buổi về anh... 

Tôi ngạc nhiên:

- Sao vậy, bác sĩ? 

https://thuviensach.vn

- Thì bả cứ nhất định bảo là anh điên, còn tôi thì cho rằng... 

Bác sĩ chồm người tới, hạ giọng:

- Này, lúc ấy chỉ có mình anh trong kho thôi à? 

Tôi thở dài:

- Vâng. Và ngay tức thì tôi cũng biết đó chính là vàng. Vàng y. 

Bác sĩ tỏ vẻ ngạc nhiên vì tôi trả lời luôn câu hỏi thứ hai ông chưa kịp đưa ra. Ông tiếp tục thì thầm:

- Nhưng tại sao anh biết đó là vàng y? 

Bỗng dưng tôi điên tiết lên:

- Vì tôi đã từng là chủ tiệm vàng, có lúc mỗi ngày ăn xài hơn mười cây, sập tiệm mới đi bộ đội! 

Ông bác sĩ bật ngửa trên ghế, tròn mắt nhìn tôi một lúc rồi gục gặc đầu:

- À... à... Tôi hiểu rồi... Tôi hiểu rồi... Vậy là có lúc anh đã từng làm chủ

tiệm vàng... Thôi được rồi, tôi sẽ làm thủ tục nhập viện cho anh... Để có thể

xác định rõ tình trạng của anh, anh cần nằm đây khoảng hai tuần. 

Tôi chẳng buồn nói gì, lẳng lặng làm thủ tục nhập viện. Sống giữa những người ý thức đi vắng, lúc nào cũng có vẻ thẫn thờ, ngơ ngơ ngác ngác, vậy mà tôi lại thấy hết sức dễ chịu, hoàn toàn yên tâm ăn ngủ. Được ba hôm, bất  ngờ  Thủy  vào  thăm  tôi,  xách  theo  một  giỏ  lớn  đựng  trái  cây,  đường, sữa. 

- Em vào thăm anh nè. Nhớ anh lắm mà hôm nay mới rảnh. Tha thứ cho em, anh nhé. 

Tôi  ngơ  ngác  nhìn  Thủy,  cảm  thấy  đầu  óc  lùng  bùng,  rối  loạn.  Thì  ra nàng vẫn yêu tôi! Vậy mà tôi đánh giá nàng quá thấp. Có thế chứ! Nàng phải nghĩ lại chứ, phải thấy yên tâm khi có một người yêu biết sống lương thiện chứ. 

Thủy nói:

https://thuviensach.vn

- Em nghĩ là anh không có bệnh gì hết, nhưng anh đừng thèm về, cứ nằm đây nghỉ một thời gian cho khỏe. Người ta đòi cho anh nghỉ việc, anh cứ

nghỉ. Từ từ rồi mình tìm việc khác! 

Tôi nhăn mặt:

-  Trời  ơi,  bây  giờ  tìm  việc  làm  khó  lắm.  Bộ  đội  về,  thất  nghiệp  đầy đường kia kìa. 

Thủy nói, giọng đầy tự tin:

- Nhưng anh, anh sẽ không lo bị thất nghiệp. Cùng lắm, hai đứa mình ra ngoài, mở tiệm buôn bán... 

Tôi hết hồn:

- Mở tiệm buôn bán? Trời đất, vốn đâu? 

Thủy nhìn tôi, có vẻ bí mật:

- Rồi mình sẽ có mà... 

Thủy  vừa  về  được  một  lúc,  tôi  chưa  hết  bàng  hoàng  thì  ông  phó  giám đốc của tôi lù lù xuất hiện, hai tay ôm đầy một bịch ni-lông to tướng, đựng nào là hồng tươi, vải thiều, nào là cacao hộp, phô-mai đầu bò... Ông cười hì hì, tuyên bố đây là quà của tập thể ban giám đốc gửi biếu tôi, bồi dưỡng cho sớm khỏe mạnh về làm việc tiếp. Cuối cùng, ông xoa tay, nói gì đó mà tôi không hiểu rõ lắm, rằng mai mốt tôi đừng quên anh em... Nói chung, tôi chẳng hiểu gì cả. 

Hôm sau, phòng tôi đầy khách. 

Người thì hỏi tôi mai mốt có định về làm việc lại không; người thì hỏi tôi dự định ra viện sẽ làm gì, cho họ cùng làm ăn. Ngay cả ba má Thủy cũng vào thăm tôi... Khu vực giường tôi bỗng biến thành một cửa hàng tạp hóa và rau quả cao cấp. Quà cáp chất đầy cả bàn, đến nỗi cô y tá phải bưng vô một cái bàn nữa, miệng tấm tắc khen tôi sao mà tốt phước, được lọt vô một cơ quan đối xử với nhân viên quá tốt. Tôi phân phát quà cho hết cả phòng, https://thuviensach.vn

vậy mà vẫn còn ê hề. Tôi tiếp tục thấy thần kinh rối loạn, không suy nghĩ

được gì nữa! 

Hai người khách cuối cùng trong ngày làm tôi càng hoang mang hơn. Đó là hai anh... công an, mặc thường phục. Họ mời tôi vào phòng bác sĩ trưởng khoa, hỏi tôi rất tỉ mỉ lại ngày, giờ, diễn tiến của việc tìm thấy vàng. Họ hỏi đi, hỏi lại, đảo tới, đảo lui trong cả giờ đồng hồ. Thậm chí họ còn hỏi có đúng trước kia tôi từng làm chủ tiệm vàng... Khi được trả lời vì quá bực mình mà tôi nói như vậy, họ chỉ im lặng nhìn nhau. Suốt đêm ấy, tôi không sao chợp mắt được. 

Trưa hôm sau, Dũng vào thăm tôi. Nó kể cho tôi nghe là sau khi tôi đi nằm viện, người ta lao vào dọn dẹp tiếp đống phế liệu ấy. Họ không tìm thấy  vàng  nữa,  nhưng  lại  thấy  một  thùng  sắt  khác,  y  chang  cái  kia,  bên trong cũng đựng bù-loong con tán, nhưng chỉ đựng tới một nửa. Thế là có tin  đồn  tôi  nhặt  được  hai  thùng  vàng,  chơi  nước  cờ  cao  chỉ  đi  nộp  một thùng, sau khi khuân êm về nhà một thùng khác, rồi còn giả đò bị bệnh tâm thần để có cớ được nghỉ việc... 

Ôi, cái thùng vàng quỷ tha ma bắt ấy! 

(18-12-1988)

 Số phận của truyện ngắn này khá ly kỳ. Tôi viết nó từ cảm hứng khi đọc một bản tin “người tốt việc tốt” trên báo: một thủ kho phát hiện một thùng vàng trong kho và đem nộp cho nhà nước. Lúc ấy tôi đang ngồi trong căn-tin và một đồng nghiệp cùng đọc với tôi đã buông lời nhận xét: “Tay này điên!”. Chỉ vậy là đã đủ cho tứ truyện hình thành. 

 Tốt điên được đăng trên báo Tuổi Trẻ Xuân 1989. Sau đó, một người bạn của tôi là đạo diễn Quang Minh trong nhóm kịch Tuổi Trẻ Cười Sống đã nhờ tôi chuyển nó qua dạng kịch - với cái tựa mới Ai điên? - để anh dựng cho đội kịch Nhà văn hóa quận Bình Thạnh đi tham dự Liên hoan sân khấu quần  chúng  TP.HCM,  năm  1990.  Không  ngờ  Ai  điên?  được  huy  chương vàng, lên truyền hình, diễn báo cáo ở nhiều nơi, rồi sau đó được sân khấu https://thuviensach.vn

 Kịch Sài Gòn của Phước Sang rước về tút lại thành chuyên nghiệp hóa để

 diễn dài ngày với một cái tên mới: Vàng ơi là vàng! 

 Trong  thời  buổi  này,  người  tốt  có  phải  là  người  điên  không?  Tôi  thật lòng mong câu trả lời là “không”, vì nếu “phải” thì làm sao sống được đây Trời? 

 Xin được tặng truyện này cho những con người tốt, giờ có vẻ như đã là của hiếm! 
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Trái Tim Con Rắn

Ịch ình, ịch ình, ịch ình... 

Thuật nín thở, lắng nghe. Nín thở, nhưng ông vẫn nghe thấy nó đang đập đâu đó trong người mình, ồn ào, hối hả. 

Ịch ình, ịch ình, ịch ình... 

Càng nín thở, tiếng vỗ nghe càng rền rĩ. Bên cạnh Thuật, Trinh đã ngủ

say, người không mảnh vải, vẫn kiểu ngủ nằm sấp “thấy ghét”, nhưng hôm nay Thuật đành bất lực nằm nhìn. 

Ịch ình, ịch ình, ịch ình... 

Vẫn  nín  thở,  Thuật  đè  chặt  một  bàn  tay  lên  ngực  trái.  Lồng  ngực  ông lặng thinh. Vậy thì cái gì đang đập, nếu không phải là nó, trái tim con rắn ông đã nuốt sống hồi chiều? 

Lưỡi dao phập xuống, cái đầu bị đóng đinh xuống mặt thớt nằm lại với hai con mắt trợn trừng. Thân hình vặn vẹo những co giật cuối cùng trong đôi tay của gã đầu bếp, phun tia máu đỏ tươi xuống chiếc phễu cắm vào chai  rượu  thuốc.  Mũi  dao  nhọn  rạch  một  đường  điệu  nghệ,  và  ngón  tay thành thạo thọc vào moi ra một quả tim nhỏ bằng đầu ngón tay, còn thoi thóp thở. Nó vẫn tiếp tục co bóp khi đã yên vị trong chiếc ly nhỏ. Người ta đổ rượu thuốc trộn đều với máu tươi và mật vào ngập miệng ly. Đó sẽ là ly rượu bắt đầu cho buổi tiệc, và theo thông lệ, luôn được dành cho nhân vật quan trọng nhất. 

Hôm nay, đó là Thuật. 
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Với Thuật, trái tim rắn ấy phải kể ở đơn vị hàng chục. Ngay từ trái tim đầu tiên được thưởng thức, thường mọi người đều cảm thấy chờn chợn, ực vội  cho  trôi,  thậm  chí  có  người  còn  từ  chối  quyền  “tiên  chỉ”,  Thuật  đã chứng tỏ sự lì lợm khác người: ông thò hai ngón tay vào ly rượu, nhón lấy trái tim rắn và bỏ vào miệng nhai chóp chép ngon lành, rồi mới chiêu cạn ly rượu để đưa tiễn nó vào dạ dày. Đặt ly xuống, Thuật hả miệng cười, khoe hàm răng còn lem nhem máu. Hành động đó được tái lập từ trái tim thứ hai trở đi, làm sáng thêm cái danh “chịu chơi” của Thuật. 

Nhưng chiều nay... 

Thuật đã có cảm giác là lạ lúc kẹp lấy nó ở dưới đáy ly. Dường như nó quẫy nhẹ như muốn tuột khỏi tay ông. Cảm giác chưa từng có ấy thoáng qua rất mau, và Thuật cho rằng có lẽ vì hai độ nhậu dữ dằn ở hai điểm khác kéo dài từ mười giờ sáng đến giờ, đã làm ông run tay. Nhưng khi vừa cho nó vào miệng, rõ ràng nó lăn nhanh trên lưỡi của ông và tuột ào xuống yết hầu, rồi bất ngờ dừng lại trong thực quản. Ngay lúc đó, ông đã nghẹt thở

mất mấy giây. Ly rượu tống tiễn nó vẫn không làm ông thấy cổ họng mình thông suốt, như có cái gì cứ nghèn nghẹn trong đó. 

- Ủa, sao hôm nay anh Hai không nhai sống nó? - Một tên đàn em vọt miệng hỏi. 

Thuật trấn tĩnh rất nhanh, giả lả:

- Thôi mày, cho nó lẹ đặng nhậu cho rồi. Dzô đi! 

Bữa tiệc hào hứng với đám chiến hữu thân thiết và các em nhân viên mặc quần soọc áo thun lỡ tận tình phục vụ, làm Thuật quên ngay chuyện khác thường ấy. Cái quán này vốn có biệt tài đó. Vào đến đây, chuyện quốc gia trọng  đại  gì  gì  nữa,  người  ta  còn  quên  béng,  nói  gì  cái  chuyện  cỏn  con không nhai được trái tim rắn! Em nào cũng thơm như múi mít, ngồi sát rạt trong vòng tay, nâng từng ly bia, đút từng miếng mồi cho mình, còn hai tay mình thì cứ tự do như chưa bao giờ được tự do như vậy. Rồi kết thúc bữa tiệc, anh thích thì em chìu, phòng riêng tại chỗ, có máy lạnh, giường nệm... 

Hố hố, có thằng chó nào chả tít mắt! 
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Thuật thường kết thúc hành trình nhậu một ngày của mình tại cái quán hẻo lánh này, chính vì vậy. Để cho đầu óc nó thoải mái, đặng hôm sau mới làm việc tốt được. Chiêu đãi người ta nhân vừa “trúng” lớn, Thuật cũng dẫn lên đây. Mà được trả ơn, Thuật cũng gợi ý đến điểm “vui vẻ” này. Ai theo Thuật đến lần đầu, sau đó thảy đều giơ một ngón tay cái: Ông anh đúng là số một! 

Ngay chính vợ Thuật, Thuật cũng... đưa lên đây. Từ lâu, bả đã sợ Thuật như sợ cọp, vậy mà gần đây, chịu hết nổi, dám sinh chuyện cự nự:

- Ông đi đâu đi hoài, đêm nào cũng một, hai giờ sáng mới về? Vừa vừa thôi, ít ra ông cũng phải tôn trọng tôi phần nào chớ! Rồi uy tín làm việc của ông nữa. Cái ghế ông ngồi không phải muôn năm đâu. 

Lúc đó là năm giờ chiều. Thuật ghé về nhà tắm táp và thay quần áo lịch sự, ngồi chờ một thằng bạn tới kéo đi “tham quan” nhà hàng nổi một lần cho biết. Cú điện thoại khất lại giờ chót của thằng bạn cộng với lời chì chiết của con vợ, bất ngờ làm Thuật nổi điên. Ông kéo tay vợ ra xe:

- Bà muốn biết tôi thường đi đâu lắm phải không? Được rồi, xin mời bà đi theo tôi! 

Ban đầu, các em thấy Thuật đi với vợ, chỉ dám thập thò sau quầy ngó ra. 

Thuật ngang nhiên gọi luôn một lúc sáu em ra ngồi cùng bàn, ôm hôn mỗi em một cái ngay trước mặt vợ. Bà chủ quán đi ra, chào Thuật bằng kiểu chào thường lệ: đứng sau lưng, đặt hai bàn tay lên vai Thuật, cúi xuống cọ

má Thuật. Vợ Thuật xanh mét mặt, muốn ngất xỉu. Thuật rút tiền bo cho mấy em, đuổi hết cả đám đi, xong mới nói với vợ:

- Bà thấy chưa, ở đây tụi nó đẹp như vầy, trẻ như vầy, còn bà già còm, lép kẹp như vậy, có biết mắc cỡ không mà đi ghen với tụi nó? Biết điều thì cứ  ngậm  miệng,  mỗi  tháng  tôi  phát  tiền  cho  dư  xài.  Tôi  còn  ở  với  bà  là phúc đức lắm rồi. Lộn xộn tôi dẹp luôn, cho treo mỏ cả lũ. Còn cái ghế tôi ngồi hả? Chắc hay không thì tôi tự biết, nhưng bà ráng mà cúng bái hằng ngày cho nó. Nghe chưa? 
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Thuật điềm nhiên ngồi ăn hết bữa, trong lúc bà vợ chạy ra vườn nôn thốc nôn tháo những miếng ăn vừa nuốt. Lần “tập trung giáo dục” đó có hiệu quả thấy rõ. Một tuần sau, vợ Thuật có việc đến cơ quan tìm ông giữa trưa. 

Cửa  phòng  giám  đốc  chỉ  đóng  không  khóa,  vì  đố  thằng  nào  dám  ngang nhiên bước vào! Thuật và một cô nhân viên đang trần truồng ôm nhau trên chiếc đi-văng dành cho giám đốc nghỉ trưa. Thấy vợ Thuật, cô gái sợ hãi toan vùng dậy. Thuật ghì cô lại, nói cứ bình tĩnh, không việc gì phải sợ. Rồi ông quay qua đuổi vợ về, mắng vợ bất lịch sự, vào phòng không biết gõ cửa. Vợ Thuật chỉ nói được một câu: “Trời đất sẽ tiêu diệt ông!”, rồi run lập cập đi ra. Thuật cười hô hố: “Đồ duy tâm!”. 

Bữa tiệc vẫn tiến hành náo nhiệt, mới đó đã qua thùng bia thứ ba. Hai tay Thuật ôm ngang hông hai cô, mỗi bàn tay úp trọn một bên ngực mỗi người. 

Miệng Thuật thỉnh thoảng lại há ra để ực bia, để táp mồi, để cười khùng khục, để quay qua quay lại hôn hôn hít hít trên mấy cái má hồng mịn màng thơm phức. Cứ mỗi lần đến đây, Thuật lại có cảm giác mình đang là vua. 

Có đêm, Thuật kéo luôn năm em vào một phòng, quần nhau cho tới sáng. 

“Nhứt  dạ  đế  vương”  cũng  sướng  cỡ  đó  là  cùng!  Hôm  nay  là  ngày  Thuật trúng lớn, vừa đẩy được mấy tấn nguyên liệu còn tốt mà Thuật chạy được quy  là  phế  liệu,  nhậu  hết  cái  nhà  hàng  này  còn  được,  nói  gì  cái  bàn  tiệc chục thằng này. Dzô nữa đi! Còn bao nhiêu bia cứ đem hết ra, cho tụi này tắm một bữa nhớ đời! Thằng Thuật này từng chi ba triệu cho một bữa tiệc ở

đây, bằng lương một tháng của cả văn phòng xí nghiệp kia mà! Tên kế toán trưởng hơi chợn, nhắc Thuật nên giữ lại một tấn cho bọn công nhân có việc làm, chứ hổm rày chúng phải nghỉ việc ăn 70 phần trăm lương, kêu trời như

bọng! Thuật trợn mắt nói đồ ngu, ai có phần nấy. Người nào đã chịu nhiều gian khổ, sống chết, bây giờ phải được hưởng. Còn số thằng nào mạt ráng mà chịu. Đời này, ai ăn được cứ ăn. Đã chấp nhận luật chơi còn bày đặt có lương tâm. 

Nỗi  lo  gợn  lên,  vào  đúng  lúc  Thuật  kê  miệng  húp  chén  cháo  rắn  em Trinh bưng lên mời. Giữa ngực ông bất chợt nhói một cái, đau đến nín thở. 

Kẹt cả hai tay, Thuật lắc đầu dùng cằm đẩy chén cháo ra. Cái gì mà đau https://thuviensach.vn

vậy? Thuật túa mồ hôi cảm nhận dường như nó đang cựa quậy. Nãy giờ, bao nhiêu là bia là mồi tống xuống, vậy mà nó vẫn còn kẹt lại ở khoảng giữa ngực sao? Thuật bỗng thấy nhợn nhạo trong họng. Ông cố trấn tĩnh, từ

từ đứng dậy, gạt hai em, bước ra vườn. Đến sau một gốc cây khuất, ông đưa mấy ngón tay vào miệng, móc họng cho ói ra bằng hết những gì vừa ăn, uống. Đó là một động tác quen thuộc mỗi khi Thuật muốn hồi phục để tiếp tục chiến đấu trong những độ nhậu kéo dài. Nhưng lần này không phải do ông thấy mệt, mà là để tống cái của nợ đáng sợ kia ra. 

Hoàn  toàn  yên  tâm,  Thuật  bước  vào  bàn  nhậu  đầy  khí  thế  trở  lại.  Mọi việc  vẫn  tiếp  tục  diễn  biến  bình  thường.  Thuật  nói  nhỏ  vào  tai  Trinh,  tối nay, anh chọn em làm hoàng hậu đó nghe. Trinh giả bộ trợn mắt, rụt vai, lè lưỡi.  Cái  lưỡi  hồng  hồng  dẻo  quẹo  đầy  hứa  hẹn,  vậy  mà  làm  Thuật  liên tưởng đến cái lưỡi thở phì phì giận dữ của con rắn khi nãy, lúc nó bị gã đầu bếp lôi vào trò đùa trước khi chết. 

Cái  nhói  đau  thứ  hai  xảy  ra  khi  Thuật  đã  nằm  trên  giường,  nhìn  Trinh đứng  uốn  éo  cởi  quần  áo  dưới  ánh  đèn  hồng.  Ông  thánh  cũng  phải  chào thua trước thân hình tuyệt mỹ của cô gái được phong là hoa hậu quán này, vậy mà Thuật vẫn nằm im, tay đè lên ngực. Máy lạnh chạy rì rì mà mồ hôi Thuật vẫn vã ra, ướt cả mặt nệm. 

Ịch ình, ịch ình, ịch ình... 

Đó là lần đầu tiên trong đời, Thuật nghe thấy những âm thanh quái đản ấy. Nó dội lên trên đỉnh đầu, rồi cứ thế bục ra. 

Ịch ình, ịch ình, ịch ình... 

Trinh leo lên giường, lấy tay khều khều “cái đó”, cười khì khì:

- Ủa, sao hôm nay nó... kỳ vậy anh? Nhậu quá quắc cần câu rồi hả? 

Thuật thở dài, tắt đèn, ôm lấy Trinh:

- Không có gì. Ráng phục vụ anh đi. 

Nửa tiếng sau, Trinh thất vọng ngồi dậy:
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- Hôm nay anh kỳ thiệt đó. Em thua. Hay mình ra gò mả đi? Biết đâu ra đó anh sẽ có hứng! 

Đó cũng là một trò quái đản của Thuật. Có đêm, trời sáng trăng, ông cao hứng kéo Trinh ra chỗ mấy cái mả đá ong phía sau quán, trải ni-lông làm tình. Ông nói để nhớ lại một kỷ niệm xa xưa thời ở rừng. Ra gò mả còn được  thay  đổi  không  khí,  vừa  thiên  nhiên  mát  mẻ,  vừa  hưởng  cảm  giác rùng  rợn  hiếm  có.  Sau  sự  việc  đó,  Thuật  càng  nổi  danh  là  một  tay  chơi ngông cuồng số một ở quán Sơn Dương này. 

Ịch ình, ịch ình, ịch ình... 

Thuật thở dài, xô Trinh ra, nằm vật xuống. 

- Thôi, hôm nay cho em nghỉ. Ngủ đi! 

Trinh nằm xuống bên Thuật, và chỉ vài phút sau, cô đã ngủ ngon lành, trong khi đó, tiếng đập ầm ào trong ngực Thuật vẫn cứ vang lên đều đặn. 

Ịch ình, ịch ình, ịch ình... 

Ở chỗ giữa ngực ông, có cái gì cứ nhô lên thụp xuống. Thuật úp hai bàn tay đè mạnh lên chỗ đó. Nó vẫn cứ phập phồng dưới tay ông. 

Ịch ình, ịch ình, ịch ình... 

Ông lật người nằm sấp lại, đè chặt tay và ép cả thân người xuống mặt nệm. 

Ịch ình, ịch ình, ịch ình... 

Thở  hổn  hển,  Thuật  ngồi  dậy,  kinh  hoàng  nhìn  thấy  rất  rõ  giữa  ngực mình nổi hẳn lên một khối u nhỏ. Nó! Chính là nó! Trái tim con rắn! 

Ịch ình, ịch ình, ịch ình... 

Thật  nhanh,  Thuật  chộp  lấy  nó,  nghiến  răng  bóp  mạnh.  Ông  cảm  thấy như nó đang vỡ ra trong lồng ngực mình. Một cảm giác đau chết người ập đến. Thuật lăn ra giường, há miệng hớp lấy hớp để những ngụm không khí lạnh  ngắt  trong  căn  phòng.  Ông  gắng  lết  đến  bên  Trinh,  nhưng  động  tác https://thuviensach.vn

cuối cùng của ông là vươn tay ra định chạm vào người Trinh để gọi cô dậy, chỉ thực hiện được nửa chừng. 

Sáng hôm sau, vị bác sĩ pháp y của ngành công an kết luận sơ bộ Thuật chết vì nhồi máu cơ tim. Ngực ông bị tím bầm, nổi hằn những vệt móng tay của chính ông khi tự cào cấu. 

Nhưng khi giải phẫu tử thi, mọi người chứng kiến đều sởn óc khi thấy ở

giữa lồng ngực trái của Thuật là một trái tim nhỏ xíu, chỉ bằng đầu ngón tay, đã bị vỡ đôi. 

(19-5-1990)

 Vào  khoảng  gần  cuối  thập  niên  1980,  các  quán  “bia  ôm”  bỗng  dưng mọc  lên  ở  TP.HCM  và  phát  triển  ào  ạt  do  tính  chất  vừa  hấp  dẫn  khách hàng  vừa  có  siêu  lợi  nhuận  của  nó.  Người  dân  thường  khó  lòng  vào  các quán này bởi giá cả quá cao cộng với tiền “bo” nặng tay cho các con gà móng  đỏ.  Gần  như  đây  chỉ  là  nơi  giải  quyết  nhu  cầu  tửu  sắc  của  những người thừa tiền, đáp ứng chuyện “chung chi” áp-phe móc ngoặc, ăn mừng

 “trúng  quả”,  bồi  dưỡng  “các  anh”...  Bia  ôm  đã  góp  phần  làm  tha  hóa nhiều  cán  bộ  nhà  nước,  làm  tan  vỡ  nhiều  mái  ấm  gia  đình.  Truyện  này được viết sau vụ Đường Sơn quán khá rùm beng lúc đó. 

 Tôi xin tặng Trái tim con rắn cho H.L., cựu phóng viên chính trị xã hội từng sáng chói của báo Tuổi Trẻ (đã giúp tôi tư liệu viết truyện này), sau một thời gian gan lì dấn thân vào chốn xã hội đen để viết những bài phóng sự ngồn ngộn thực tế, cuối cùng chính thằng em bị sa chân vào vũng lầy, 

 phải trả giá bằng một bản án cả chục năm! [20] Nhớ ngày nào H.L. từng ước

 mơ sẽ là một nhà văn và tôi đã khuyến khích em vì tin vào vốn sống và bút lực ấy. H.L. cũng đã đưa tôi đi nhậu với Năm Cam đôi lần để giúp tôi tiếp cận tìm hiểu về cuộc đời ông trùm hầu làm tư liệu viết lách sau này. Năm Cam đã kể tôi nghe về gần trọn cuộc đời ông, từ lúc mới 15 tuổi đã dám cầm dao đâm chết một tay đàn anh... 

 [20]  L.  đã  trả  xong  bản  án  và  về  lại  báo  Tuổi  Trẻ,  làm  một  công  việc không liên quan đến nội dung nữa. 
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 Tôi muốn nhắc lại với H.L. rằng, chuyện vấp ngã trong đời không phải là cái đinh gì (cùng vấp ngã với L. còn bao cán bộ lừng lẫy kia mà!). Quan trọng  là  sau  khi  vấp  ngã,  người  ta  đứng  dậy  và  đi  tiếp  như  thế  nào.  Tôi mong L. - sau một thời gian tĩnh tại nhìn lại mình - sẽ thực hiện tiếp ước mơ ngày nào. Tôi mong em sẽ thành công. 
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Cơm Thương

Có lẽ cái trung tâm này là nơi duy nhất trong thành phố và cả khu vực, chuyên trị mọi vấn đề liên quan đến xương xẩu. Chính vì vậy, lúc nào nó cũng đông nghẹt bệnh nhân. Hôm Minh nhập viện, hết giường nằm, đành phải  chia  chung  giường  với  một  bệnh  nhân  khác  sắp  được  về  nhà,  loại phòng mười lăm người. Giá bèo nhất nên người ta mới có thể nhét tạm, chứ

loại phòng giá cao, bệnh nhân đâu chịu vậy. Phải hôm sau nữa, trống một chỗ ở phòng bốn người này, Minh mới được chuyển sang. 

Ba người cùng phòng Minh đều không ai giống ai. Đầu tiên là một ông già,  nằm  ở  góc  bên  phải,  người  “thâm  niên”  nhất  trong  phòng,  đã  cố  thủ

hơn mười ngày. Ông thứ Tư, 70 tuổi, ở Long An, bị té gãy cổ xương đùi, được  đưa  lên  đây  giải  phẫu  thay  đầu  xương  nhân  tạo,  nhưng  phải  chờ  vì còn một số vấn đề tim mạch chưa ổn định. 

Người thứ hai nằm ở góc trái, là giám đốc một công ty tư nhân chuyên xây dựng và sửa chữa nhà, bị tai nạn giao thông gãy chân. Ông tên Ngọc Em,  khoảng  45  tuổi,  người  mập  bự,  ăn  nói  rổn  rảng,  suốt  ngày  nằm  một chỗ bấm điện thoại di động chỉ đạo công việc khắp các công trường. Bám sát ông là một cô vợ trẻ đẹp, tươi mát. Bất chấp những quy định tương đối nghiêm về chế độ thăm nuôi bệnh, dường như lúc nào cô cũng có mặt bên chồng, bị đuổi ra thì một lúc sau đã thấy quay vào. Ông Em tự hào: “Cửa nào khó nhất vợ tôi đi cũng lọt, nói gì cửa phòng này!”. Điều đặc biệt nhất của người nuôi bệnh này là ban đêm cô không chịu nằm chiếu hay ghế xếp như mọi người, mà leo lên ngủ cùng giường với chồng. Ông Em tiếp tục tự

hào: “Vợ tôi quen nằm nệm từ nhỏ, với lại vợ chồng quen hơi, không có tôi https://thuviensach.vn

ôm ngủ không được”. Cái giường cá nhân hơi nhỏ, nên cô sợ té, quặp sát chồng,  coi  hơi  chướng  mắt.  Ông  già  Tư  ráng  nghiêng  mình  quay  mặt  vô tường. Còn bà mẹ của cô con gái bị đụng xe gãy cả hai chân nằm giường phía ngoài ông Em, sợ con thấy điều gì không hay, nên cứ canh me tắt đèn tối thui. Như chỉ chờ có vậy, thỉnh thoảng từ chiếc giường trong góc trái ấy lại vang lên những tiếng sột soạt rồi kẽo kẹt đầy khả nghi, dù đã cố hạ âm thanh tối đa nhưng vẫn hết sức “làm phiền lòng bà con hàng xóm đang cần sự yên lặng nghỉ ngơi”. Ông già Tư lâu lâu phải trở mình, đằng hắng, lập lại trật tự được ít phút rồi đâu lại vào đó. 

Nói  tiếp  về  cô  Phượng,  cô  gái  bị  gãy  hai  chân  nằm  giường  đối  diện Minh. Cô chỉ khoảng mười chín hai mươi tuổi, người nhỏ nhắn, mặt mũi sáng sủa, xinh xắn, sống ở Thủ Đức. Ngày rằm, Phượng cùng người yêu đi chùa ở tận Long Thành, lúc về bị tai nạn, cả hai cùng được chở về trung tâm này. Phượng ngồi sau, lãnh đủ: gãy hết hai chân, phải mổ để xếp xương lại, bắt vít, nằm treo tạ bất động. Tuấn, người yêu, nhẹ hơn, gãy một tay một chân, chỉ phải bó bột. Vì nhà Tuấn ít tiền, nên anh ta phải ở loại phòng 15 người. Phượng nằm, mặt lúc nào cũng buồn dàu dàu, mỗi lúc vắng mẹ là mặc sức cho hai hàng lệ lặng lẽ tuôn chảy. 

Để Phượng đỡ buồn, Minh hay bắt chuyện. Hỏi Phượng đi chùa chi cho xa vậy, để bị tai nạn, Phượng nói:

-  Tụi  em  đã  khấn  tháng  nào  cũng  phải  đi  hai  ngôi  chùa,  ngày  rằm  và mùng một. Ăn chay mỗi tháng mười ngày... 

Minh định hỏi tại sao nhưng rồi tự thấy mình tò mò hơi vô duyên nên thôi. Có lẽ Phượng hiểu. Cô giải thích luôn, như một lời tâm sự:

- Em và anh Tuấn yêu nhau, nhưng ba má em không cho, vì ảnh mới đi bộ đội về, chưa có việc làm. Má em còn nói tuổi của hai đứa không hạp, ở

chung thì một là Tuấn có vợ bé, hai là em chết, mà ba má em chỉ có một mình em. Tụi em buồn quá, mới cầu xin Trời Phật cho tụi em được thành, bằng cách ăn chay, đi chùa. Nghe nói chùa nào linh thiêng, tụi em cũng tới. 

Hôm ở Long Thành, tụi em xin được cái xăm xấu quá, thì y chang... 
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Minh  nhìn  mặt  Phượng,  thấy  đầy  vẻ  ngây  thơ  đến  tội  nghiệp.  Chắc Phượng và Tuấn yêu nhau lắm. Dẫu sao họ cũng hạnh phúc hơn anh. Anh và Thảo vừa chia tay nhau, sau nhiều cắn đắng. Từ ngày Thảo bỏ dạy Anh văn, đi làm công ty nước ngoài, cuộc sống gia đình khá hơn, nhưng lại bắt đầu nảy sinh đủ thứ chuyện. Làm nhân viên văn phòng, rồi nhờ giỏi giang, được tin cậy, Thảo được đưa lên làm trợ lý giám đốc. Cô ăn diện chải chuốt hơn và giờ giấc đi về cũng bất thường hẳn. Đang lãnh lương vài trăm ngàn một  tháng,  thu  nhập  của  Thảo  giờ  tăng  vọt  gấp  mấy  lần  của  Minh.  Thảo mua sắm cho Minh đủ thứ, nhưng Minh không hề thấy vui chút nào, khi vợ

thường xuyên không ở nhà, có khi hàng tuần liền vì phải đi công việc với giám đốc ở các tỉnh, về đến là than mệt, chỉ muốn ngủ. Những bữa cơm hai vợ chồng cùng nấu cùng ăn ngày càng hiếm hoi. Thức ăn nhanh, đồ hộp qua loa. Hoặc không thì chở nhau ra tiệm ra quán. Và những hôm Minh về

cày cục nấu cơm sẵn, thì Thảo điện về báo phải đưa khách đi ăn đột xuất. 

Từ đó, những mâu thuẫn bắt đầu nổ ra, cho đến một ngày chính Thảo đặt vấn đề ly hôn. Thái độ của người đàn bà khi muốn chia tay thường bao giờ

cũng quyết liệt hơn. Chưa đợi tòa xử, Thảo đã dọn đồ đi. Giờ đây, cô dư

sức  thuê  một  chỗ  ở  tốt  hơn  căn  nhà  xập  xệ  của  Minh.  Minh  buồn  quá, thường đi uống với bạn bè. Và một khuya về nhà, Minh trượt ngã khi chệnh choạng bước lên những bậc cầu thang lâu ngày không ai lau chùi... 

Hầu như tất cả bạn bè, bà con thân thiết của Minh đều đã vào thăm, vẫn không thấy bóng dáng Thảo. Bi, thằng cháu gọi Minh bằng chú, vào nuôi anh  còn  thắc  mắc  “sao  hổm  rày  không  thấy  thím  Thảo  vậy  chú?”.  Minh thấy  nhớ  Thảo  quay  quắt,  và  bỗng  nhận  ra  mình  còn  yêu  biết  chừng  nào con người ấy. Cô đã thay đổi, hay chỉ vì tính tình anh quá khó chịu? Nếu anh im lặng chịu đựng, thì liệu họ có thể êm ấm như xưa? Minh ngẫm ra, nhiều khi giàu chưa chắc hạnh phúc hơn nghèo. Sự thay đổi cách sống, tốt nhất vẫn là nên tiệm tiến để con người còn có thể thích nghi. Anh chỉ mong được gặp Thảo để nói với cô rằng anh vẫn còn yêu cô. Nhưng điều đó liệu có ích gì? Có ích gì, nếu anh viết cho Thảo biết vậy? Không, giữa anh và Thảo  là  chuyện  đã  qua,  còn  giữa  cô  bé  trẻ  trung  này  và  anh  chàng  hạnh https://thuviensach.vn

phúc kia, là chuyện đang diễn ra. Ngày nào y tá Lan cũng là chim câu đưa thư cho họ. Mỗi sáng, cứ mẹ vừa ra về là Phượng liền rút dưới gối ra cuốn tập và cây viết, xé giấy viết thư cho Tuấn. Cô than thở với Minh:

- Ảnh nằm cách em có chục thước mà hai đứa không gặp nhau được. Ở

bển chật chội, tội nghiệp ảnh quá! Không biết ảnh có sao không? 

Đúng là khi đã yêu... Cô gái bị nặng hơn, vậy mà vẫn lo cho người yêu hơn là lo cho chính mình. Minh và Thảo cũng từng có lúc như vậy. Mỗi lần một  trong  hai  người  hư  xe  về  muộn,  là  người  kia  trông  đứng  trông  ngồi. 

Vậy mà bây giờ... Còn gì chán bằng khi tình yêu đã chết? 

Bà mẹ của Phượng thấy mỗi bữa cơm cô chỉ ăn được lưng chén thì động viên con:

- Ráng ăn đi con. Ở đời này không có ai thương mình bằng cơm thương đâu. 

Giám đốc Ngọc Em nghe được, cười ha hả:

- Bác nói chí lý! Ráng ăn đi cô Phượng ơi. Thấy tôi không? Ngày nào bả

cũng mua vô đủ thứ, tôi làm láng hết. Có vậy mới mau khỏe đặng về nhà, chứ nằm đây như ở tù, chán chết! 

Gì chứ chuyện ăn uống thì đúng là hiếm có bệnh nhân nào như ông Em. 

Có hôm cô vợ lỡ đem vào món ăn không vừa ý, ông ta móc điện thoại bấm liền.  Nửa  tiếng  sau  là  có  người  đem  cơm  gà  xá  xíu  Thượng  Hải  tới  tận giường cho ông, có cả gà ác tiềm thuốc bắc cho mau lại sức. Có điều, ông rất hào phóng, theo kiểu tự nhiên, không màu mè. Ai cho bánh trái gì, ông kêu vợ đem chia cả phòng. Ông hỏi ông già Tư muốn ăn gì cứ nói ông mua, 

“bác cứ coi con như con bác”. Ông Tư từ chối khéo rồi liếc Minh đầy ngụ

ý. Hôm sau, ông Em xuất viện xong, ông Tư mới giải thích cái liếc đó:

- Tôi làm sao có được thằng con lựu đạn như giả! Ý là đã gãy một giò mà đêm nào cũng... 

Đang nói ngon trớn, ông chợt im bặt vì sực nhớ có cô Phượng. Nhưng bà mẹ của cô vô tư hưởng ứng liền:
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- Bệnh xương mà không kiêng cữ thì còn lâu mới lành. Cho ổng xi-cà-que luôn cho rồi! 

Cả  phòng  cùng  cười,  kể  cả  Phượng.  Nụ  cười  đầu  tiên  Minh  thấy,  làm gương mặt cô tươi hẳn lên. Nó còn có nét gì đó cho Minh hiểu, chưa chắc cô  còn  quá  con  nít  như  mẹ  cô  tưởng.  Và  bỗng  mắt  Phượng  bừng  sáng. 

Minh quay ra cửa, theo ánh nhìn của cô. Một chàng trai mặc đồ bệnh viện, băng  bột,  chống  đôi  nạng  đứng  ngay  cửa,  mỉm  cười  với  Phượng.  Hiển nhiên đó là Tuấn, người yêu của cô. Mẹ của Phượng cũng đã thấy. Tuấn gật đầu:

- Chào bác. 

Mẹ Phượng nghiêm mặt:

- Cậu làm cho nó bị như thế này, còn mò qua đây làm gì? 

Tuấn ấp úng:

- Cháu... Cháu mới tập đi được, định qua đây thăm Phượng chút... 

- Cảm ơn! Nó chưa chết đâu! 

Thật đột ngột, Phượng nói, rõ ràng từng chữ:

- Kìa má! Con cắn lưỡi chết bây giờ! 

Hai mẹ con trừng trừng nhìn nhau. Sức mạnh của tình yêu cuối cùng có vẻ đã thắng. Bà mẹ buồn bực đứng dậy, bỏ đi ra ngoài:

- Thây kệ mày! Tao về! Để ba mày vô nuôi, làm gì làm! 

Tuấn  đi  vào  phòng,  lễ  phép  chào  Minh  và  ông  già  Tư  rồi  gượng  ngồi xuống bên Phượng. Họ cầm tay nhau, nói với nhau thật ít, hầu hết thời gian chỉ để nhìn nhau. Minh hiểu như vậy đã quá đủ. Không ai bảo ai, anh và ông già Tư cùng chợp mắt giả vờ ngủ. 

Nói vậy chứ buổi trưa, tới giờ thăm bệnh, cũng má của Phượng vào thôi, chứ làm sao bây giờ? Bệnh nhân nằm một chỗ, vệ sinh không tự lo được, ba làm sao nhúng tay? Giận thì giận mà thương thì thương... Và thật khó hiểu, khi bà mẹ cứ thở dài ngồi nhìn con gái ăn một hơi ngon lành hết hai https://thuviensach.vn

chén cơm. Con gái bà mấy hôm nay xanh xao tiều tụy, giờ bỗng tươi tắn, linh hoạt hẳn. Cô nói:

- Má ơi, anh Tuấn nói kỳ này lành lặn về, ảnh sẽ có việc làm ở công ty National. Một người bà con của anh tới thăm, đã hứa vậy. 

Bà mẹ chỉ im lặng, chẳng nói gì. Chiều hôm đó, bà đưa chồng lên thăm con. Ba của Phượng ra vẻ nghiêm nghị hỏi thẳng con:

- Bây giờ nhất định trời đánh cũng không bỏ phải không? 

Phượng bậm môi, nhìn ba gật đầu. Ba cô chợt bật cười:

- Rồi, ráng ăn uống bồi dưỡng đi. Tụi bây lành lặn, nó có việc làm, tao với má mày cho làm đám cưới. Chịu chưa? 

Phượng cười rạng rỡ. Chợt có tiếng vỗ tay lẹt đẹt ở góc phòng. Thì ra là ông già Tư. Ông cất tiếng:

- Xin hoan hô hai ông bà! Chúc mừng con nghe Phượng! 

Phượng lí nhí:

- Cảm ơn ông. 

Ba của cô nói với ông già Tư như để trần tình:

- Từ đầu tôi đã biết trước sau gì cũng vậy thôi. Con nhỏ này giống y tính má nó. Cấm cản làm gì để sinh chuyện. Tôi với bả cũng tuổi con dê con trâu mà có sao đâu? 

Bà vợ lỏn lẻn:

- Tại ông là con dê núi chứ bộ! 

Cả phòng cùng cười vang. Lần này thì Phượng phải nhăn mặt, chảy nước mắt. Cô bị đau vì cười rung cả người. 

Sáng hôm sau, trước khi về, bà mẹ lấy trong giỏ ra một hộp thuốc B.12

đưa Phượng:

- Một hồi thằng Tuấn qua, đưa cho nó. Má thấy nó xanh quá. 

Ông già Tư vui vẻ:
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- Bà hơi nào lo cho thằng rể. Tại nó thấy bà mặt mới xanh lè xanh lét vậy thôi. 

Minh chúc mừng Phượng, khi trong phòng chỉ còn ba bệnh nhân:

- Vậy là lá xăm ở Long Thành chưa chắc đúng đâu, phải không Phượng? 

Phượng im lặng, có vẻ e thẹn. Ông già Tư bình luận:

- Nói theo người ta thì trong cái rủi có cái may. Còn theo tôi, cho phép người  già  được  tổng  kết  nghe,  chuyện  vui  buồn  ở  đời  là  do  chính  mình quyết định thôi. 

Mười  giờ  sáng  là  lúc  yên  tĩnh  nhất  trong  bệnh  viện.  Minh  nằm  nhắm mắt, suy nghĩ miên man. Chuyện vui buồn ở đời là do chính mình quyết định. Phải vậy không? Vậy thì chuyện buồn giữa anh và Thảo, do ai quyết định, hay là do cả hai người? Tòa chưa xử, liệu còn có thể hàn gắn được không? Anh làm được gì? Minh nghĩ lại và thấy cũng có lúc mình cư xử vô lý với Thảo. Nếu được làm lại, anh không nên như vậy chút nào. Đời ngắn lắm và đầy bất trắc, nên thương nhau mà sống, gây đau đớn cho nhau làm gì? Kiếm được đồng lương cao của nước ngoài, không phải là điều dễ dàng. 

Hẳn Thảo phải làm việc căng thẳng và cực nhọc lắm. Cô đổi việc làm, thật ra cũng chỉ vì muốn thay đổi cuộc sống quá thiếu thốn của hai người. Chính vì còn túng bấn mà cả hai chưa dám có con... 

Minh  ngủ  thiếp  lúc  nào  không  hay.  Trong  mơ,  anh  thấy  Thảo  về  đứng bên giường. Cô cúi xuống lay anh, hương tóc tỏa ra thơm ngát. Minh giật mình tỉnh giấc. Y tá Lan cười, hai tay lăm le hai ống chích:

- Dậy chích thuốc sếp! 

Trước khi đi ra, cô làm mặt nghiêm với Minh:

- Anh phải ăn uống nhiều vô cho mau lại sức nghe chưa? Nhỏ Phượng mới méc thấy anh ăn ít lắm đó. 

Từ giường bên kia, con nhỏ đang phởn phơ vì tình nhìn Minh, nháy mắt: https://thuviensach.vn

- Má em nói là ở đời này không có ai thương mình bằng cơm thương, đúng không chị Lan? 

(22-12-1996)

 Dumbatze viết trong Quy luật của muôn đời: “Ai cũng nên bị bệnh nặng một lần trong đời...”. Tôi lại bệnh gần như từ nhỏ đến lớn (suyễn) và vì lạm dụng corticoid mà năm 1996 bị hoại tử chỏm xương đùi, phải đi thay khớp nhân tạo ở Trung tâm Chấn thương chỉnh hình TP.HCM. Trong thời gian nằm  đây  tôi  viết  được  truyện  ngắn  này.  Bệnh  viện  nhà  nước,  nhất  là  ở

 những phòng nằm chung chật chội và bẩn thỉu thời ấy, đúng là cả một xã hội thu nhỏ với đủ câu chuyện đời. Những người nằm chung phòng với tôi hầu như “bị” tôi đưa hết vào truyện. 

 Cũng tại đây đã xảy ra một kỷ niệm nghề văn nhớ đời! Trước khi giải phẫu,  lúc  đã  được  chích  gây  tê  từ  thắt  lưng  trở  xuống,  tôi  phải  nằm... 

 nguyên con cho một cô y tá có đôi mắt cực đẹp (cô đeo khẩu trang nên chỉ

 thấy được mắt) luồn một ống thông tiểu vào “chú nhỏ”! Có lẽ để tôi được tự nhiên và đỡ sợ hay sao đó mà cô vừa mân mê làm việc vừa... nói chuyện văn học với tôi. Cô hỏi tôi về các nhân vật trong truyện Ngọc trong đá mà cô từng rất thích, rồi bình luận về vài truyện khác cho thấy cô đọc sách của tôi khá kỹ... Bạn hãy thử đặt mình vào trường hợp ngặt nghèo của tôi lúc ấy, sẽ thấy... bi kịch như thế nào! Tôi vừa quê vừa ngượng, hai mắt cứ nhìn lên ngọn đèn không hắt bóng trong khi miệng ú ớ trả lời các câu hỏi dường như bất tận của cô! Đó có lẽ là một cuộc giao lưu văn học giữa tác giả và người  đọc  trong  một  hoàn  cảnh  có  một  không  hai  trong  lịch  sử  văn  học nước nhà! 

 Dĩ nhiên tôi xin tặng truyện này cho cô y tá có đôi mắt đẹp ấy, đồng thời xin tặng luôn bác sĩ Lê Phúc, người điều trị cho tôi. 

https://thuviensach.vn
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Tiên Bay Về Trời

Nguyễn chạy xe vào trụ sở hội khi đã gần trưa. Lúc anh dựng xe trước căn-tin định bước vào tìm độ bida thì Vũ ngồi uống cà phê gần đó vội lên tiếng:

- Có bà khách nào tìm ông nãy giờ, còn ngồi trong văn phòng kia. 

Nguyễn nhìn qua khoảng sân. Khách ngồi quay mặt ra ngoài, là người hoàn toàn xa lạ. Một phụ nữ khoảng trên bốn mươi tuổi, ăn mặc thanh lịch. 

Có thể bà là một gương mặt mới trong giới làm băng nhạc, đang muốn thực hiện  một  chương  trình  nào  đó,  hoặc  một  “nhà  thơ  đột  xuất”  đã  ngoại  tứ

tuần mới sáng tác và có tham vọng được phổ nhạc các bài thơ của mình? 

Hay bà là người mà đến nửa đời mới nhận ra mình có năng khiếu âm nhạc, giờ muốn làm quen với các nhạc sĩ để nhờ hướng dẫn thêm? Thời buổi này chuyện  gì  cũng  có  thể  xảy  ra.  Nguyễn  bốn  mươi  tư,  cộng  thêm  cuộc  đời nhiều  thăng  trầm  khiến  anh  hầu  như  không  còn  ngạc  nhiên  trước  bất  cứ

điều gì. Bạn bè thường khen thái độ luôn ung dung tự tại của Nguyễn. Về

phía  Nguyễn,  không  rõ  nguyên  nhân  nhưng  từ  lâu  anh  đã  thấy  có  hay không  có  mình  thì  cuộc  sống  vẫn  vậy.  Mình  chẳng  là  “cây  đinh”  gì,  thì sống bon chen và quan tâm đến quá nhiều thứ để làm gì, nhất là khi đã theo nghiệp sáng tác này. 

Nguyễn đi qua văn phòng. Người khách ngồi chờ đầy vẻ bồn chồn, hai bàn tay đan vào nhau còn gương mặt thì đầy vẻ mệt mỏi và buồn bã, với đôi mắt quầng thâm. Thấy Nguyễn bước vào, bà đứng dậy chào. Nguyễn vội nói:

- Xin chị cứ ngồi. 
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Người phụ nữ ngập ngừng:

- Xin lỗi... Anh là nhạc sĩ Nguyễn? 

- Vâng. 

- Gia đình tôi xin anh giúp cho một việc... 

Khách chợt nghẹn lời, mắt rớm lệ. Nguyễn cố giúp bà:

- Xin chị cứ nói. 

- Vâng. Thưa anh... cháu Tiên... 

Câu  chuyện  sau  đó  đã  làm  Nguyễn  lặng  người.  Tiên,  một  cô  gái  mười sáu  tuổi,  con  út  của  bà  Tâm  -  tên  người  khách,  bất  ngờ  bị  suy  thận  cấp. 

Bệnh phát từ trước Tết với dấu hiệu phù mà ban đầu cả nhà cứ ngỡ Tiên đang mập lên. Sau đó Tiên lại theo gia đình về quê ở một tỉnh miền Trung, bệnh trở nặng qua giai đoạn hai, vô niệu, thì một bác sĩ ở đấy lại chẩn đoán và điều trị sai, làm nó càng trầm trọng hơn. Tiên được đưa về thành phố

nhập viện khi ống thận đã bị hoại tử, phải chạy thận nhân tạo, nhưng theo các bác sĩ thì không thể qua khỏi vì đã bị biến chứng nhiễm trùng máu, chỉ

có thể cầm cự vài ngày nữa. Ba lẫn mẹ đều sẵn sàng cho Tiên mỗi người một quả thận của mình, nhưng ở Việt Nam chưa làm được việc ghép thận này. Ba Tiên đang đăng báo bán nhà, bán xe và vận động đưa Tiên ra nước ngoài chữa trị, dù các bác sĩ đều nói sẽ không kịp... Gia đình giấu, nhưng dường như Tiên vẫn biết. Cô bé buồn rũ người, nằm chết cứng suốt mấy ngày trời. Rồi thấy ba mẹ cứ khóc mãi, Tiên cố gượng dậy, trò chuyện tươi tỉnh với cả nhà, xin được đọc báo Mực Tím, nghe nhạc Michael Learns To Rock, xem lại những tập phim Tom và Jerry từng làm cô bé mê mẩn hồi nhỏ... Tiên vốn rất yêu văn nghệ, hát hay, đàn giỏi, lại thích văn chương. 

Ông bà Tâm khẩn khoản Tiên muốn gì cứ nói, ông bà cũng chìu. Tiên suy nghĩ rồi nói muốn được gặp các thần tượng của mình, và trong danh sách ấy, có tên Nguyễn. Ông bà Tâm đã đi gặp từng người để nhờ họ thực hiện mong ước của con mình. Đã có mấy nhà văn, ca sĩ, nhà thơ, diễn viên điện ảnh đến với Tiên trong hai ngày qua. 
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Bà  Tâm  biết  các  văn  nghệ  sĩ  nổi  tiếng  thường  rất  bận  nên  rất  áy  náy, nhưng bà không thể từ chối yêu cầu cuối cùng của con. Bà rất mang ơn nếu Nguyễn đến được với Tiên dù chỉ năm, mười phút. Nhưng nếu không được thì cũng chẳng sao. Làm sao Nguyễn có thể nói không? Anh hỏi số phòng của Tiên và hẹn chiều hôm ấy sẽ đến. 

Thật  tình  Nguyễn  rất  ngại  mỗi  khi  phải  đi  thăm  bệnh  hoặc  phân  ưu. 

Không khí bệnh viện và tang lễ bao giờ cũng làm cho Nguyễn cảm thấy rõ rệt  về  sự  quá  phù  du  của  kiếp  người.  Vẫn  biết  sinh-lão-bệnh-tử  là  vòng quay không ai có thể cản, nhưng Nguyễn cứ thấy thật vô lý khi con người được sinh ra, vất vả học hành rồi quần quật làm việc, để lại chết đi... Mới tuần trước, ở đám tang nhạc sĩ Minh ra, Nguyễn chợt ngạc nhiên khi thấy đường phố vẫn rộn rịp hối hả, trời vẫn xanh và nắng vẫn vàng, mọi thứ vẫn như thế, dường như đời không hề biết gì về một mất mát đau lòng vừa xảy ra.  Dừng  xe  ở  ngã  tư,  Nguyễn  nhìn  chung  quanh,  bỗng  có  ý  nghĩ  tất  cả

những  gương  mặt  vô  cảm  mình  đang  thấy  đây,  cũng  như  tất  cả  những gương mặt mình đã biết, thân quen hoặc xa lạ, đều sẽ lần lượt biến mất trên mặt đất này, không chừa một ai. Biến mất với biết bao sự nghiệp dở dang, mộng ước không thành. Biến mất sau một đời mà cộng lại hết những phút sung sướng, có người chưa chắc đã được vài ngày. Sao mọi người không nghĩ  đến  điều  đó  để  giúp  nhau  làm  cho  cuộc  sống  hằng  ngày  được  nhẹ

nhàng hơn? 

Hôm Minh ở bệnh viện, Nguyễn vào thăm, thấy tình thế đã tuyệt vọng. 

Trong đôi mắt Minh, Nguyễn đọc được đầy nỗi uất ức vì phải chết. Minh còn  biết  bao  dự  định  để  làm,  vậy  mà...  Nhưng  dẫu  sao  Minh  vẫn  đã  vào tuổi “tri thiên mệnh”, công thành danh toại, nhà cửa, vợ con đầy đủ, gian khổ và vinh quang đều nếm trải. Còn với cô bé mười sáu tuổi đang đầy sức sống lại bị đứt ngang này, cảm giác về cái chết sắp đến hẳn phải rất khủng khiếp. 

Thế nhưng khi vào thăm Tiên chiều hôm ấy, Nguyễn không hề nhìn thấy một  nét  tuyệt  vọng  nào  trên  nét  mặt  cô  bé.  Tiên  nhận  ra  Nguyễn  ngay: https://thuviensach.vn

“Cháu  chào  chú  Nguyễn”,  và  đôi  mắt  sáng  lên  khi  nhìn  thấy  bó  lan  tím trong tay anh. Nguyễn đưa bó hoa cho Tiên:

- Chú chào Tiên. Sao cháu lại biết chú? 

- “Siêu sao” như chú, ai không biết? 

- Tiên còn biết gì về chú nữa nào? 

Vừa hỏi Nguyễn vừa ngồi xuống chiếc ghế cạnh giường Tiên. Anh đau lòng  nhận  ra  căn  bệnh  đang  tàn  phá  cô  bé  như  thế  nào:  mặt  Tiên  trương phù, chỉ có đôi mắt là còn sức sống. Một đôi mắt chỉ cần nhìn vào là đã thấy ngay sự thông minh. Bà Tâm đã cho Nguyễn biết từ bé đến giờ Tiên luôn là học sinh giỏi nhất nhì lớp. Nguyễn xót xa nghĩ chỉ còn vài ngày nữa đôi mắt này sẽ mãi mãi nhắm lại. Mãi mãi... 

Tiên nói:

- Cháu biết chú chuyên viết nhạc cho giới trẻ, nhưng nghề chính lại là làm báo, đúng không? 

Nguyễn cười, gật đầu:

- Còn gì nữa? 

- Chú còn độc thân, nếu đúng như những gì chú phát biểu. 

- Phát biểu ở đâu nào? 

- Trong một cuộc giao lưu với khán giả ở Câu lạc bộ Nhạc sĩ, chú nhớ

chưa? 

Thấy Nguyễn ngạc nhiên, Tiên hạ giọng, vẻ bí mật:

- Chú biết tại sao cháu nhớ không? 

- Làm sao chú biết được? 

- Tại vì người viết câu hỏi đó là dì Út của cháu. Dì mới tốt nghiệp đại học, ái mộ chú lắm đó. Chú ráng ngồi lại với cháu chút nữa, dì Út vô đây, cháu giới thiệu cho. 
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Bà Tâm đã cho Nguyễn biết mấy hôm nay, Tiên bỗng nói rất nhiều. Cô bé luôn cần có người ngồi bên cạnh để trò chuyện, và chỉ khi rất mệt mỏi mới  thiếp  ngủ.  Nguyễn  hiểu  ngay  nguyên  nhân:  Tiên  đang  ý  thức  mình không còn bao nhiêu thời gian. Cuộc gặp gỡ, ngay từ những phút đầu, càng làm Nguyễn thấy thương Tiên hơn. 

Tiên lại hỏi:

- Nhưng dì Út thì lại cứ nói theo sách vở, rằng đừng bao giờ nên chơi với nghệ sĩ, vì sẽ thất vọng trước những mặt trái của họ. Có đúng không chú Nguyễn? 

Câu hỏi như một viên đá ném xuống mặt hồ ký ức đang yên tĩnh trong Nguyễn. Những dòng chữ trong lá thư cuối cùng của Mai lại hiện ra mồn một trước mắt anh: “Tất cả nghệ sĩ các anh đều như người cõi trên, ai cũng nghĩ mình chính là trung tâm của vũ trụ, nói gì làm gì cũng đúng, còn mọi người phải có nhiệm vụ chiều chuộng và cung phụng, có gì không vừa ý là lập tức tự ái, sĩ diện, đau khổ... Nếu các anh có quan tâm đến ai thì cũng chỉ

là một kiểu cảm xúc tùy hứng, hoặc do chính mình đã được quan tâm trước. 

Em đã tự xét kỹ, em chỉ là người phàm, sống với anh thì sẽ vướng phải tình cảnh như trong một câu danh ngôn: hoặc em tự phá hoại đời mình, hoặc em làm hỏng đời anh. Anh nên sống một mình với những hào quang và vòng nguyệt quế, cho đến khi gặp một bà điên nào đó chịu hi sinh. Còn em, xin được rút lui...”. 

Đã sáu năm, vẫn chưa có một “bà điên” nào thay được chỗ của Mai. Mai từng  nói  Nguyễn  ích  kỷ  đến  mức  không  thể  yêu  ai  hơn  chính  mình,  còn Nguyễn chỉ thấy anh không thể yêu ai ngoài Mai. Ai mà không yêu chính mình nhất? Mai bỏ Nguyễn lẽ nào không phải vì tự lo cho thân cô, rút lui khỏi một cuộc phiêu lưu đầy bất trắc để chọn một bến bờ yên ổn hơn? 

Nguyễn gượng nói với Tiên:

- Đúng đó. Nghệ sĩ, “nghĩ cũng xệ” mà... Cười gì? Chú nói đùa thôi, chứ

nghệ sĩ cũng chỉ là con người, với đầy đủ tính tốt xấu. Tốt nhất từ nay Tiên đừng nên thần tượng hóa ai hết... 
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Nguyễn khựng lại vì chợt nghĩ mình nói với Tiên những điều này thật vô ích. Tiên nhìn sững Nguyễn, và chỉ trong tích tắc Nguyễn hiểu ngay Tiên đã biết anh vừa nghĩ gì. Thật nhẹ nhàng, Nguyễn đưa tay cầm lấy tay Tiên. 

Bàn tay của cô bé se sẽ run trong tay anh. Mãi một lúc sau Tiên mới nói:

- Có cái gì bất tử không chú? 

Nguyễn ngẫm nghĩ rồi trả lời:

- Chú không biết. Hình như không có gì tồn tại mãi được với thời gian. 

Nhưng, như nhiều người vẫn nói, có thể đó là tình yêu. 

- Nhưng tình yêu vẫn có thể thay đổi mà chú. 

- Nếu có thể thay đổi thì đó không phải là tình yêu. 

Nguyễn trả lời Tiên mà lại nghĩ đến Mai. Có lúc Mai đã rất yêu anh và luôn than phiền anh không hề yêu Mai gì hết, nhưng rồi... Giờ đây Mai đã có chồng con, trong khi Nguyễn vẫn không quên được cô. Vậy thì ai yêu hơn ai? Tại sao Mai cứ ương bướng muốn Nguyễn phải thay đổi theo Mai, trong khi Nguyễn không hề có yêu cầu ngược lại? Tình yêu là phải hòa tan vào nhau hay mỗi người vẫn có thể là chính mình? 

Tiên vẫn bướng bỉnh:

- Thí dụ tình yêu không thay đổi đi, thì khi những người yêu nhau chết đi, tình yêu ấy cũng đâu còn? 

Nguyễn  định  nói  với  Tiên  là  còn  chứ,  khi  tình  yêu  ấy  đã  đơm  hoa  kết trái, những người yêu nhau chết đi thì con cái của họ chính là cuộc đời của họ được nối dài ra, và chúng sẽ lại tiếp tục yêu thương. Nhưng sợ điều đó lại làm Tiên buồn, Nguyễn quyết định chuyển đề tài:

- Nói như Tiên thì còn nói làm gì... Ờ, cho chú hỏi lại nghe. Bí mật. Tiên có bồ chưa? 

- Cháu mới mười sáu mà. 

- Nhưng bây giờ hình như ở tuổi cháu cũng có đứa có bồ rồi đó. 
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-  ...À,  hồi  đầu  năm  lớp  10  này,  có  đứa  trong  lớp  viết  thư  đòi  làm  boy friend của cháu đó. 

- Đứa nào vậy? 

- Thằng Hoàng. 

- Rồi Tiên trả lời sao? 

- Cháu không thèm trả lời, đem thư trả lại nó, nói nó học dở ẹc còn bày đặt lộn xộn. Nó không chịu cầm. Cháu dọa sẽ dán thư của nó lên bảng, nó mới chịu. 

Hai chú cháu nhìn nhau cười. Mặt Tiên hơi hồng lên một chút. 

- Rồi hổm rày Hoàng có tới thăm Tiên không? 

- Dạ có. 

- Nó nói gì? 

- Tụi nó đi một đám. Thằng Hoàng không nói gì, chỉ đứng núp phía sau khóc. Đúng là đồ con trai thúi... - Tiên lên giọng để giấu đôi mắt đỏ hoe, rồi chợt ngồi im lặng lẽ. 

Hôm ấy Nguyễn ngồi với Tiên đến tận tám giờ tối. Dường như anh và Tiên đã quen nhau từ lâu lắm, và trước mắt anh không hề là một cô bé đang biết mình sắp chết. Nguyễn hứa ngày mai sẽ lại vào. Anh tự hứa sẽ dành hết thời gian cho Tiên, nếu cô bé muốn. Những bó hoa được Nguyễn thay đổi  mỗi  ngày.  Nguyễn  còn  mang  cả  guitar  vào  để  đàn  hát  cho  Tiên  nghe những bài mà cô bé thích. Anh đau đớn khi thấy mỗi ngày Tiên mỗi suy kiệt hơn. Ngày thứ tư, cô bé chợt cầm tay anh, thì thầm:

- Cháu sợ chết quá... 

Giọng Nguyễn khản đặc:

- Chú cũng vậy. 

Rồi anh cố tìm cách giúp Tiên:
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- Đó là điều không ai có thể tránh khỏi hết Tiên à. Nó như một cái bến cuối mà ai cũng phải tới. Mình tới sớm thì đỡ vất vả hơn thôi. 

Tiên cười héo hắt:

- Chú nói không đúng. Sống vui hơn chứ... - Rồi lại hỏi - Có một thế giới khác sau khi mình chết không? 

Lần đầu tiên Nguyễn trả lời Tiên không đúng với điều anh vẫn nghĩ:

- Có, Tiên à. 

- Nó như thế nào chú? 

- Nó rất tươi đẹp. Và vĩnh viễn. Ở đó cháu sẽ được gặp lại tất cả những người thân đã mất. 

Mắt Tiên sáng lên:

- Vậy cháu sẽ được gặp lại bà ngoại. Bà ngoại thương cháu lắm. 

- Rồi Tiên sẽ gặp lại chú nữa. Có quên chú không? 

- Không... Cháu sẽ không bao giờ quên chú đâu. Chú tốt với cháu quá... 

Nguyễn  quay  mặt  đi  để  gạt  vội  mấy  giọt  nước  mắt  vừa  trào  ra.  Anh nghẹn ngào:

- Tiên ơi, cháu có ước muốn gì cứ nói, chú sẽ làm cho. 

- Chú không làm được đâu. 

- Tiên cứ nói đi. 

Tiên suy nghĩ một chút rồi nói:

- Chú làm sao để từ nay đừng có bệnh nhân nào phải chết vì bị bác sĩ

chẩn đoán sai đi. 

Nguyễn nín lặng trước yêu cầu ấy. Anh lại nhớ đến cái chết của Trí vào cuối năm 1978. Trí dẫm phải một quả mìn cóc, nát hết một chân. Nếu trạm phẫu dã chiến có đủ thuốc thì Trí đã không bị chết vì hoại thư, chân cứ bị

cưa dần lên. Cùng là dân thành phố, cùng nhập ngũ một ngày, lại về cùng đơn vị, Nguyễn đã ngồi bên cạnh cho đến lúc Trí trút hơi thở cuối. Vẫn là https://thuviensach.vn

ánh  mắt  tuyệt  vọng  như  của  Minh.  Sau  này  Nguyễn  mới  biết  người  phụ

trách trạm phẫu đã đem bán hết những loại thuốc quý được cấp. Anh ta bị

lĩnh án nặng, nhưng Trí, hai mươi tuổi, cao lớn, đẹp trai, đang học năm 1

đại học thì tình nguyện đi bộ đội khi có chiến tranh biên giới Tây Nam, đã vĩnh viễn không trở về... Tiên còn nhỏ quá và giờ đây có ích gì nếu Nguyễn nói với cô bé rằng sự dốt nát và thói tham lam, vô trách nhiệm sẽ còn hành hạ đất nước này dài dài? 

- Cháu biết chú không làm được mà. Thôi, cho chú chuyện này dễ hơn. 

Chú sẽ làm một bài hát tặng cháu. Được không? 

- Rồi, chú hứa. 

- Thật hay à nha. 

- Ừ, thật hay. 

- Hay nhứt của chú từ trước tới giờ. 

- Ừ, hay nhứt. 

Tiên siết chặt tay Nguyễn:

- Cháu cảm ơn chú. 

Rồi cô bé lòn tay xuống dưới gối lấy ra một cái bao thư:

- Cháu còn nhờ chú việc này nữa. 

- Việc gì? 

- Tết vừa rồi cháu được lì xì nhiều lắm, chưa kịp xài. Chú tìm đứa bé nào nhà  nghèo  sắp  phải  bỏ  học,  cho  cháu  gởi  tặng  nó.  Một  đứa  thôi,  mà  gia đình đàng hoàng, chịu khó, biết thương con, vậy mới có ích. Chú tìm được không? 

- Chú sẽ tìm được. 

Nguyễn đã nghe bà Tâm nói về những ý muốn cuối cùng khác của Tiên. 

Cô bé muốn ba mẹ đem hết quần áo, đồ dùng học tập của mình cho người nghèo, đồng bào bão lụt..., nhưng lại yêu cầu hãy chôn cùng với cô tất cả

những con búp bê và bọn thú nhồi bông mà mười sáu tuổi cô vẫn còn mê. 
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Sau nhiều năm, chúng đã chiếm cả một tủ kính lớn trong phòng riêng của Tiên. Nguyễn còn thấy ngày nào bà Tâm cũng mang vào một con búp bê để

cho thay ca ở bên Tiên. Những con búp bê đẹp lộng lẫy... 

Nguyễn chợt nhớ có lần anh theo một đoàn công tác xã hội đi thăm các cô nhi viện, và đã thấy ánh mắt của những đứa bé bất hạnh sáng rực lên như thế nào trước những con búp bê nhựa rẻ tiền được trao cho. Anh chợt buột miệng nói với Tiên:

- Những đứa bé ở cô nhi viện mà được có bọn búp bê của Tiên thì chắc chúng sẽ vui lắm... 

Nói xong, Nguyễn hối hận ngay. Tại sao anh lại muốn tước đi niềm vui nhỏ nhoi cuối cùng mà Tiên hi vọng có được dưới nấm mồ lạnh lẽo? Anh còn muốn thử xem lòng tốt của cô bé bạc phận này tới mức nào hay sao? 

Tiên nhìn sững Nguyễn. Cuối cùng, cô bé nói:

- Được rồi, cháu sẽ cho hết, chỉ đem theo một con búp bê mù thôi. Hồi còn nhỏ cháu đã móc mắt nó, bây giờ có cho cũng không ai thương nó đâu. 

Tội nghiệp nó. Chú giúp cháu đem cho hết đi, nói của chị Tiên cho đó. Chị

Tiên chết rồi... 

Đó là cuộc nói chuyện cuối cùng giữa Nguyễn và Tiên. Sáng hôm sau, Nguyễn vào thì Tiên đã gần như hôn mê. Nguyễn cùng gia đình đưa Tiên lên xe về nhà, mọi người đều chảy nước mắt ràn rụa. Vì Tiên có dặn trước là hãy cho xe chạy ngang trường để Tiên nhìn lần cuối, nên ba của Tiên đã đỡ cô bé dậy lúc xe sắp chạy đến. Lúc đó vừa tan trường. Tiên gắng gượng mở đôi mắt lờ đờ nhìn các cô học trò cùng lứa tuổi với mình đang ùa ra như

một đàn bướm trắng, rồi lại thiếp ngay. Mẹ và dì của Tiên òa khóc, trong khi những người đàn ông cố cắn chặt răng. 

Chiều hôm đó, Tiên mất, hai tay ôm chặt con búp bê mù mắt cũ mèm. 

Không, Tiên không chết. Cô bé chỉ bay về trời sau cuộc dạo chơi ngắn ngủi xuống cõi trần. Nguyễn tin vậy. Nhưng không hiểu sao anh vẫn cứ để cho nước mắt mình mặc sức tuôn rơi... 
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(3-11-1998)

 Một ngày nọ con gái tôi đi học về mặt mày buồn so. Hỏi ra mới biết một cô bạn thân trong lớp nó - cũng tên Tiên - vừa bất ngờ qua đời vì chứng bệnh và nguyên nhân như cô bé trong câu chuyện này. Đó là lần đầu tiên con  tôi  ý  thức  về  sự  ra  đi  vĩnh  viễn.  Sự  mong  manh  của  kiếp  người  đã không giới hạn trong bất kỳ lứa tuổi nào! 

 Bản  thân  tôi  cũng  từng  có  cảm  giác  đau  buồn  tương  tự  trước  cái  chết của một đồng đội ở Kampong Cham đầu năm 1980, ngay sát Tết. Anh bị

 chết cũng chỉ vì sự tắc trách của một quân y sĩ, như trong câu chuyện bạn vừa đọc. 

 Tặng  Tiên  và  Trí.  Dù  biết  là  không  thể  được  nhưng  tôi  vẫn  cầu  mong không còn ai vô tâm trong việc cứu chữa sinh mạng con người... 
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Tân Hôn Hạnh Phúc

Chú rể bế cô dâu bước vào phòng tân hôn, hai tay cô dâu choàng qua ôm cổ tân lang, đúng kiểu hình ảnh kết thúc một đám cưới thời thượng. Dù rất hạn chế uống và bên cạnh luôn có một phụ tá tửu lượng cỡ “hũ chìm” đi kèm để trợ giúp mỗi khi có người mời, chú rể cũng đã thấy thấm mệt. Cả

tuần lễ chạy đôn chạy đáo lo đủ thứ chuyện, không mệt sao được! Là một người  luôn  chặt  chẽ  trong  mọi  hành  động,  làm  việc  gì  cũng  có  kế  hoạch từng bước cụ thể, không chấp nhận bất cứ sai sót chủ quan nào..., chú rể đã để mắt đến mọi chi tiết trong đám cưới của mình. Từ việc đích thân mua từng  cuốn  phim  chụp  ảnh  cho  đến  việc  đi  khảo  giá  từng  nhà  hàng  khách sạn, lên danh sách khách mời, chọn mẫu thiệp, thuê xe, duyệt kịch bản lễ

cưới..., thậm chí ngay khi buổi lễ đang diễn ra vẫn theo dõi toàn cảnh để

liên tục đưa ra những mệnh lệnh điều chỉnh. Một kế hoạch cưới vợ ăn Tết hoàn hảo ở mức cao nhất, có thể dự báo cân đối thu chi với một dấu cộng to tướng. 

Dù mệt mỏi nhưng chú rể vẫn nở được nụ cười thật tươi cho người chụp ảnh - là một cậu em bà con, chụp miễn phí như là quà cưới - bấm tấm cuối. 

Đợi cậu em bước ra và đóng cánh cửa sau lưng xong, đúng như kịch bản, chú rể lập tức buông cô dâu xuống, thở phào một cái, quay lại bấm chốt khóa cửa căn phòng hoa chúc khuyến mãi của khách sạn. Liếc qua quang cảnh  trong  phòng,  chú  rể  thấy  hoàn  toàn  như  ý.  Những  gói  quà  đã  được đám  em  bê  vào  xếp  ngay  ngắn  trên  chiếc  bàn  tiếp  khách.  Thùng  đựng phong  bì  mừng  cưới  để  ngay  sát  đầu  giường.  Nhưng  kìa,  ở  dưới  chân giường sao lại có cái túi xốp bằng nhựa đen lù lù thế kia? 
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Chỉ  ngạc  nhiên  đúng  một  giây,  chú  rể  đã  biết  ngay  đó  là  túi  đựng  gì: những cái nắp khoén! Đám cưới tổ chức đúng vào thời điểm một hãng bia đang tung ra chiến dịch khuyến mãi lớn: giải đặc biệt là một căn hộ trong một khu dân cư cao cấp, giải nhất một chiếc xe hơi đời mới, cùng hàng lô hàng lốc điện thoại di động, đồng hồ, hộp quẹt... Thủ tục trúng thưởng rất đơn giản: chỉ cần bật nắp, khui lớp nhựa mỏng lót bên trong, thấy có hình gì là trúng cái đó. Đám cưới mời năm trăm khách, đàn ông chiếm hơn một nửa, khi nãy chú rể kiểm tra sơ bộ thấy họ uống hơn bốn trăm chai. Chú rể

đã chỉ đạo mỗi cái nắp khui ra phải bỏ ngay vào túi, cử hẳn một đứa em ruột theo dõi chặt chẽ công đoạn này. Quy trình tới đây đã có sai sót: thay vì niêm phong cái túi lại và chở về nhà, nó lại vác lên phòng này trong khi chú rể đang bận rộn tiễn khách. 

Cô dâu cũng tròn mắt nhìn cái túi:

- Cái túi gì vậy anh? 

Chú rể nhăn mặt:

- Túi nắp khoén chứ túi gì! Đã dặn thằng Khanh chở về nhà, từ từ tính sau, nhưng chắc nó đi nhậu tiếp với mấy đứa bạn rồi! 

Cô dâu hào hứng:

- Nhiều quá vậy anh? Biết đâu mình trúng chiếc xe hơi, đi cho nó soang! 

Chú rể vừa tháo cà-vạt vừa khinh khỉnh nhìn cô dâu:

- Đã ước thì sao không ước cái nhà luôn đi! 

Cô dâu cười lỏn lẻn:

- Em sợ anh cười em tham... Với lại, dễ gì được cái nhà! 

Chú  rể  liếc  qua  cô  dâu.  Nghệ  thuật  trang  điểm  làm  cô  trông  khác  hẳn ngày thường, có vẻ đẹp hơn, nhưng chú rể lại không thích lắm. Chú rể luôn dị ứng với những gương mặt đầy son phấn, hôn lên cứ thấy nhơn nhớt như

da cá. 
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- Cái nhà hay chiếc xe thì cũng chỉ có một giải mà thôi! Mà này, em nên thay quần áo và đi tắm đi cho mát. 

Cô dâu định làm theo lời chú rể, nhưng khi liếc thấy chiếc thùng đựng phong bì hình quả tim có dán chữ song hỉ bên ngoài, cô sực nhớ lời mẹ dặn động tác đầu tiên tối nay phải là kiểm kê tiền bạc và cất kỹ đâu đó rồi mới làm gì thì làm. Trong khi cô đi tắm, biết đâu ở ngoài này... Cô dâu và chú rể

đều là dân buôn bán, mải lo làm ăn nên quay qua quay lại đã quá tuổi băm, nhờ mai mối nói riết rồi thấy cũng được - ai cũng nghĩ người kia khá giả

hơn mình - nên mới đồng ý đi đến hôn nhân. Nhưng ở đời “cẩn tắc vô áy náy”, thời buổi này không tin được thằng nào con nào! 

Cô bèn diễn theo kiểu nửa đùa nửa thật:

- Chút nữa đi anh, em còn mệt quá! Mình đếm tiền cho khỏe đi. 

Chú  rể  cố  nén  tiếng  thở  dài,  trong  bụng  thầm  sợ  cô  vợ  mới  cưới  của mình  quả  nhiên  lợi  hại.  Rõ  ràng  cưới  cô  vợ  này  thì  có  thể  yên  tâm  hoàn toàn  về  tương  lai.  Cô  nổi  tiếng  buôn  bán  giỏi,  miệng  bằng  tay  tay  bằng miệng, người sung sức tốt nái, đồng tiền đã vào tay thì chỉ có sinh sôi phát triển. Nhưng coi bộ qua mặt được cô là chuyện không dễ chút nào! 

- Ừ thì đếm! 

Hai vợ chồng cởi giày cởi vớ, bê thùng song hỉ lên giường. Cô dâu đã chuẩn bị sẵn một cuốn sổ và cây bút tự hồi nào. Chú rể mở bì thư, đọc tên người, số tiền, cho cô dâu ghi chép, gọi là “để biết chúng nó đi đám cưới mình như thế nào, mai mốt còn trả lễ cho đúng”, rồi xếp tiền thành từng cọc theo loại, cứ mười tờ bỏ vào một xấp. Hầu hết là giấy một trăm và năm chục nghìn. Có cả những tấm 20, 50 đôla, người tặng được chú rể xướng tên một cách đầy thiện cảm. Những bì thư đáng ngờ thường không ghi tên khổ chủ, như chỉ để cho thấy khách có mừng cưới, vì đó là chỗ được nhà trai nhà gái lăm lăm nhìn và quay phim chụp hình liên tục, nhưng khi kiểm sẽ chẳng biết là của ai. Mỗi bì thư kiểu đó cao lắm cũng chỉ một trăm nghìn cho hai người khách, ai cũng vậy thì đám cưới lỗ nặng! Chú rể bật chửi thề

khi rút ra từ một chiếc phong bì loại nặc danh như vậy mười tờ giấy một https://thuviensach.vn

nghìn đồng mới cứng, rồi sau đó là hai tiếng chửi thề khi lôi ra năm tờ vé số ở một phong bì khác. Dù sao thì kết quả kiểm tiền cũng như ý. Khách mời đa số là bạn bè trong giới buôn bán, không ít người mừng cưới cả triệu đồng. Bất chấp vài tiếng chửi thề của chú rể, đám cưới vẫn có lãi vượt kế

hoạch. 

Hai người quay sang mở những gói quà. Thời buổi này vẫn còn những kẻ  quê  mùa  chơi  mấy  tấm  khánh  vàng  mỏng  dính,  rồi  các  hộp  quà  như

phích điện, ly tách..., chắc nhằm giải tỏa bớt những món đồ mừng tân gia còn ắp lẫm ở nhà. Có cả một tấm thư pháp tiếng Việt thời thượng với bốn chữ Tân hôn hạnh phúc viết rất bay bướm. 

Chú rể đưa tấm thư pháp lên trước mặt, nheo mắt nhìn cô dâu:

- Người ta nhắc mình tân hôn hạnh phúc kìa! Em khỏe chưa? 

Cô dâu cười, mặt chợt ửng hồng:

- Khỏe rồi! 

- Đi tắm được rồi đó. 

Cô dâu lắc đầu:

- Anh tắm trước đi. Để em rà lại coi hôm nay ai bỏ không đi mà dư tới gần hai bàn. Nếu không đi mà cũng không gởi quà thì đúng là đồ mọi! 

Chú rể liếc cô dâu, hơi ngạc nhiên khi thấy cô ăn nói quá thô bạo. Đúng là mình chưa biết gì nhiều về cô vợ này, cần phải cẩn thận mới được. Chú tự nhủ, rồi gật đầu với cô dâu:

- Ừ, em ghi riêng cho anh danh sách đó đi, mai mốt tính sau. 

Tắm, đánh răng và xịt dầu thơm đâu đó đàng hoàng, chú rể nhẹ nhàng mở cửa phòng tắm và lén nhìn ra xem thử cô dâu đang làm gì. Chú ngạc nhiên thấy cô vẫn còn mặc nguyên áo cưới, ngồi bệt trên sàn, tựa lưng vào cạnh  giường,  chăm  chú  nhìn  vào  vật  gì  đó  trong  tay,  mặt  ngơ  ngẩn  xuất thần. Bên cạnh cô là chiếc túi xốp đã mở và một mớ nắp khoén vương vãi. 
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Chú rể nhẹ chân đi ra, gần đến nơi mới bị cô dâu phát hiện. Cô tái mặt nắm chặt tay lại. 

Chú rể cười, nửa đùa nửa thật:

- Lừa tôi đi tắm để ngồi ngoài đây tìm xe hơi riêng phải không? 

Cô dâu đặt tay lên ngực:

- Anh làm em hết hồn! Tim em yếu lắm... 

Rồi cô nhẹ nhàng ném chiếc nắp khoén trong tay vào mớ nắp trên sàn:

- Chờ anh không biết làm gì mới ngồi cạy chơi. Mấy chục cái mà mới có một cây bút bi! 

Cô lấy chiếc nắp đã để riêng trên giường đưa cho chú rể. Chú rể phẩy tay:

- Thôi, đưa anh làm gì. Em giữ đi, để cho tụi nhỏ. 

Cô dâu thảy lại chiếc nắp lên giường rồi hốt mớ nắp cùng những miếng lót bừa bãi trên sàn bỏ vào một tờ giấy gói quà túm lại, đứng dậy:

- Em đi tắm đây. 

Cô  dâu  đi  tới  bỏ  túm  giấy  vào  cái  giỏ  rác  đặt  gần  cửa  phòng  tắm,  rồi quay lại đưa lưng cho chú rể:

- Anh kéo giùm em. 

Đã quen thuộc với chuyện này, chú rể nhẹ nhàng kéo chiếc fermeture cho cô dâu trút bộ áo cưới xuống. Cô quay lại nháy mắt với chú rể rồi bước vào phòng tắm, không đóng cửa lại. Chú rể đứng sững tại chỗ, không biết mình phải nên như thế nào. Chú rất nghi trong mớ nắp mà cô dâu vừa ném vào sọt rác, hẳn có một cái trúng giải đáng giá. Cô vờ ném nó đi, để sẽ tìm cách lấy lại sau. Cô để cửa phòng tắm, như đợi chú rể bước vào, nhưng thật ra là để canh chừng việc có thể chú đến lục lọi giỏ rác. Giờ nếu chú rể không vào với cô thì thật không đáng bậc nam nhi, còn ở lại ngoài này thì cũng chẳng làm gì được! Cuối cùng, chú rể thở dài, bước vào phòng tắm... 
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Đêm đó, sau cơn mê đắm, cả hai người đều nằm nhắm mắt chờ đợi bạn đời say ngủ. Ba giờ sáng, trong lần thứ hai mở hí mắt và thấy cô dâu cũng đang ngầm quan sát mình, chú rể lắc đầu, ngồi dậy, quyết định tung ra giải pháp chót đồng thời cũng để thử xem sự nghi ngờ của mình có đúng hay không:

- Kỳ quá, chắc lạ giường hay sao mà chẳng ngủ được! Thôi, em ráng ngủ

đi. Để anh vào trong kia gỡ mớ nắp khoén cho xong. 

Chú rể bước xuống giường, xách chiếc túi xốp và đi đến cái giỏ rác. Cô dâu lập tức ngồi ngay dậy:

- Em cũng không ngủ được. Hai đứa mình cùng làm cho mau! 

Và  thế  là  đã  có  một  đêm  tân  hôn  mà  đôi  vợ  chồng  mới  cưới  ngồi  bên nhau cạy nắp khoén như hai người điên... 

(3-11-2002)

 “Hãy tìm cốt truyện từ các câu chuyện thường ngày quanh mình và trên mặt báo!” - Đó là lời khuyên của mẹ tôi (nhà văn Bà Tùng Long) khi được tôi hỏi nhờ đâu bà đã viết được đến gần 400 truyện ngắn chỉ trong khoảng 20 năm! (Bà còn có một nguồn nữa mà tôi không có: từ thư của những bạn đọc gởi về nhờ bà... gỡ rối tơ lòng). 

 Nghe  lời  mẹ,  nhiều  câu  truyện  của  tôi  đã  được  xây  dựng  từ  những chuyện  chứng  kiến  -  nghe  kể  -  đọc  thấy  thường  ngày.  Uống  bia  được khuyến mãi xe hơi nhà lầu nay đã là chuyện thường ngày. Cũng là chuyện thường  ngày  vụ  bạn  bè  đang  vừa  mới  chén  chú  chén  anh  bỗng  dưng  hết tình hết nghĩa đưa nhau ra tòa chỉ vì giành giật nhau một cái nắp khoén trúng thưởng. Bạn bè thì vậy, còn vợ chồng thì sao nhỉ? Thế là tứ truyện hình thành. 

 Câu  chuyện  đầy  chua  cay  này  không  lẽ  được  dành  để  tặng  đấng  sinh thành? Thôi thì chỉ biết nhân đây mà nói lời tri ân Cha Mẹ, hai người đã cho tôi không chỉ hình hài mà còn cả gen cầm bút - dù thuở nhỏ tôi không https://thuviensach.vn

 hề  được  khuyến  khích  cũng  như  không  bao  giờ  nghĩ  đời  mình  sẽ  theo nghiệp dĩ này... 
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Chuyện Lạ Việt Nam

Tôi mở cổng và đứa con gái nhà có bốn tiệm vàng rồ ga chiếc Dylan chạy ào vào sân. Nó đeo kính đen, mặc áo thun ba lỗ cũn cỡn vú vê muốn thòi hết ra ngoài, quần bò lưng xệ dưới rốn nửa gang tay thấy ngứa cả mắt. Tôi đóng cổng và khóa lại, trong khi đứa con gái dựng xe giở yên lên lấy ra cái xách tay nặng trịch. Rất tự nhiên nó vào nhà trước tôi rồi ngang nhiên đi lại mở tủ lạnh lấy lon Coca ra bật uống, bình luận:

- Cô chưa về hở chú? Chú sống một mình thích nhỉ, có em nào đang ngủ

trên phòng không? 

- Nói bậy! - Tôi quát. 

Nó ngồi xuống sa-lông, cười hơ hớ:

- Có thì vui thôi chứ có gì mà Lê Văn Cáu với cháu? Chú giàu như thế, lại thường xuyên “home alone”, không có em nào mới là chuyện lạ! 

Rồi nó mở dây kéo cái xách tay, đổ một mớ vàng miếng 9999 ép nhựa từng dây mười lượng ra bàn:

- Đây, năm chục cây của chú. Mẹ cháu đưa toàn hàng mới xuất xưởng đấy. 

Tôi xếp lại năm sợi dây vàng cho bằng đầu bằng đuôi, liếc qua một sợi thấy đủ mười miếng rồi đẩy sang nó cọc tiền giấy năm trăm nghìn polymer đã để sẵn trên bàn. Hơn bốn trăm triệu trông rất gọn gàng, bọn chúng nó vốn biết ý nên bao giờ cũng đưa tôi không đôla thì cũng loại tiền đẹp, mệnh giá cao cho gọn. Con bé nói ngay:
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- Cháu không lấy tiền xếp nát như lần trước đâu nhé! 

- Yên tâm! Hai ông con sang bên kia lâu rồi! 

Chuyện là lần trước hai thằng con tôi từ bên kia về nghỉ hè, phá tung cả

nhà. Chưa đến tuổi chơi gái, chúng không biết làm sao xài hết tiền bố mẹ

cho,  bèn  lấy  ra  xếp  máy  bay,  xếp  hạc,  xếp  sâu  chơi.  Những  con  sâu  tiền trông rất xinh, ngày chúng đi còn vương vãi đầy phòng, tôi tháo ra vuốt lại, con bé bán vàng này cứ không hiểu tại sao tôi lại có những đồng tiền mới toanh đầy nếp gấp nát như vậy. 

Con bé khom người tới trước mở dây thun các cọc tiền và đếm nhanh, cho  tôi  tha  hồ  rửa  mắt  trước  bộ  ngực  nở  căng  trắng  hếu  lồ  lộ  trước  mặt. 

Đang đếm, nó dừng lại ngước lên nhìn tôi, cười rất đĩ:

- Nhìn thế tí nữa phải bo đấy! 

Tôi cười khỉnh:

- Chuyện nhỏ! 

Chả buồn sửa lại cổ áo, con bé cứ thế đếm tiếp, hai quả núi tuyết phập phồng trước mắt làm cổ họng tôi khô rang khô rốc. Một bàn tay tôi bất giác nhấc  lên  chờn  vờn  đưa  ra  phía  trước,  rồi  cái  thằng  người  vốn  luôn  được khen là rất lý trí trong tôi đã buộc nó dừng lại, đặt xuống mặt bàn. Chạm phải một vật gì đó nho nhỏ mềm mềm, cứ thế nó túm lấy đưa lên bỏ vào mồm, và cái mồm cứ thế mà trệu trạo nhai. Đúng lúc tôi nhận ra đó chính là một sợi dây thun thì con bé lại ngẩng mặt lên, làm tôi hốt hoảng nuốt sực một phát. Sợi dây thun ngoằn ngoèo bò xuống cái cổ họng khô cứng của tôi làm con bé phì cười:

-  Chú  nuốt  nước  bọt  à?  Kinh  nhỉ!  Lâu  lắm  chưa  thấy  phải  không?  Để

cháu gọi cho một em cave hàng tuyển nhé? 

Tôi ngắc ngứ vì sợi thun chưa trôi qua cổ họng, phải tóm lấy lon Coca uống dở của nó nốc luôn một hơi, mới định thần được:

- Con kia mày láo vừa thôi! Đủ chưa nào? 
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Con bé tủm tỉm cười, ưỡn ngực:

- Chưa đủ! Nãy chú hứa gì? 

Tôi sực nhớ, rút túi áo đưa nó hai tờ:

- Con chủ tiệm vàng mà cũng đòi bo à? 

Nó vồ ngay hai tờ bạc:

- Làm ăn thì phải sòng phẳng, mẹ cháu bảo thế. Đây không phải hàng của nhà nước... 

Rồi nó nhét tiền vào túi xách, đứng dậy:

-  Cháu  bảo  thật,  đêm  nay  chú  nên  lên  Century  lôi  em  nào  về  đây  thư

giãn, kẻo không khéo lại bị tai biến mạch máu não đấy! 

Tôi lộn ruột ngồi nhìn nó ngúng nguẩy cặp mông núng nính bước ra... 

*

Nhưng kể từ hôm đó, tôi bỗng phát hiện mình có một khả năng thật kỳ

lạ: ăn dây thun! Nỗi lo sợ sau lần vô thức nuốt sợi đầu tiên đã tan biến sau vài ngày nghe ngóng không thấy hậu quả gì, mà ngược lại, tôi còn cảm thấy cổ họng và bộ tiêu hóa của mình hoạt động dường như trơn tru hơn. Đến hôm  ngồi  ăn  buffet  sáng  ở  Sofitel  với  thằng  khách  trong  Nam  ra,  khi  nó móc trong túi ra một cọc tiền để trả, tháo sợi dây thun ném lên mặt bàn, tôi bỗng thấy trong người dâng lên một nỗi thèm muốn cồn cào không sao diễn tả  được.  Trên  tấm  khăn  trải  bàn  trắng  toát,  sợi  dây  thun  vàng  óng  ả  nằm cong  cớn  trông  cực  kỳ  ngon  mắt.  Thật  nhanh,  tôi  đặt  tay  úp  lên  sợi  dây thun,  liếc  quanh  không  thấy  ai  để  ý  liền  đưa  tay  lên  che  miệng  vờ  húng hắng ho rồi cho luôn vào mồm, nhẹ nhàng nuốt. Lần này thì nó đi xuống thật êm ái, đi tới đâu sướng tới đó, thật đã ngứa. Một mùi thơm dễ chịu lan tỏa trong họng tôi. Chiêu một ngụm trà, tôi đưa nó xuống dạ dày và chép miệng  khoái  trá.  Chỉ  tội  nghiệp  thằng  khách,  trả  tiền  xong  tìm  mãi  vẫn không thấy sợi dây thun đâu... 
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Sau một thời gian ăn dây thun đều đặn, tôi mới nhận ra chúng nó cũng có đứa ngon đứa dở. Nói chung, màu vàng là tuyệt, rồi mới tới màu xanh, màu đỏ. Đặc biệt, chỉ có dây thun buộc tiền là thơm ngon nhất, vừa mằn mặn vừa ngòn ngọt, ăn xong một sợi lại muốn xơi thêm sợi nữa. Quái dị là tiền càng cũ càng bẩn, thun buộc càng ngon. Có câu danh ngôn đại khái đồng tiền không có mùi, ý nói cứ có tiền là tốt. Tôi không đồng ý. Đồng tiền nào cũng có hương vị hấp dẫn của nó. Tờ bạc mới toanh thơm phức như một cô gái đẹp xức nước hoa, còn tờ bạc cũ mèm dẫu hôi thì cũng như mùi nách vợ, đi xa dăm ngày đã nhớ... Tôi chỉ tình cờ biết được thun buộc tiền cũ là ngon khi một hôm một mình đi ăn cháo khuya, thấy bà hàng lôi cọc tiền bán được trong ngày tháo thun ra đếm, sợi thun đen ngòm từ xa bốc mùi thơm phức. Nghe tôi xin sợi dây thun, bà hàng bốc trong hộc ném lên mấy sợi, ngạc nhiên khi tôi lắc đầu đòi lấy chính sợi dây thun đen thùi kia. Cố

nén cơn thèm muốn, tôi nắm chặt nó trong lòng tay, vội vã về nhà. Rót đầy một  cốc  Merlot,  tôi  ngồi  xuống  ghế  phô-tơi,  đưa  sợi  thun  nhơn  nhớt  lên mũi ngửi một lúc lâu rồi mới chậm chạp nhai nuốt. Quả đúng như tôi nghĩ, chất tamin chan chát của rượu vang làm món nhắm tanh tanh khắm khắm như phó mát Camembert càng thêm hết ý! 

Đàn ông ai cũng phải nghiện một hai món gì đó. Trước giờ tôi chỉ nghiện tiền, nay lại thêm món dây thun. Được cái dây thun là của rẻ nhất, tôi lại chỉ nhặt hoặc xin chứ không mua - vì dây thun mới toanh là loại dở cực -

nên  món  nghiện  này  không  gây  tốn  kém  gì  cả.  Tuy  nhiên  dây  thun  buộc tiền lại thuộc một đẳng cấp khác, không phải lúc nào cũng có. Tôi bắt đầu đi sưu tầm, thu gom. Vợ phải thường xuyên ra nước ngoài chăm nom hai ông  con,  tôi  ở  nhà  một  mình  không  dám  thuê  ôsin,  toàn  cơm  hàng  cháo chợ. Dây thun buộc tiền chỉ có ở các quán xá bình dân, chứ nhà hàng cao cấp thì đừng hòng. Hàng xóm hoặc đồng nghiệp thỉnh thoảng bắt gặp tôi ngồi ăn bún ngoài chợ, cứ mắt tròn mắt dẹt, không ngờ thằng cha có mấy cái nhà lầu và hai đứa con đi học bên Tây lại keo kiệt đến thế. Mặc, ai nghĩ

sao thì nghĩ, tôi cứ lo việc của tôi. Từ ngày bị nghiện thun, tôi mới hiểu vì sao các con nghiện ma túy khi lên cơn lại có thể giết người chỉ vì cần tiền https://thuviensach.vn

mua một tép thuốc! Cứ đến cữ mà thiếu thun, người tôi lại bần thần dã dượi ngáp ngắn ngáp dài, nhấc tay nhấc chân không lên, đầu óc chả nghĩ ngợi được gì ngoài chuyện phải tìm cho được một sợi để nuốt. Từ mỗi ngày một sợi, đô của tôi tăng lên bốn sợi sáng trưa chiều tối. Mỗi bữa ăn là tôi phải nuốt một sợi thun như món khai vị, không có là ăn không trôi. Trước khi ngủ là chuyện bắt buộc, nếu không muốn thức trắng. Tìm thun ngon không phải dễ! Cũng may có mấy bà hàng đã biết thú sưu tầm thun buộc tiền của tôi, thấy tôi đến là lập tức vui vẻ tháo đưa. Có lẽ họ nghĩ tôi thuộc dạng điên lành, lại ăn mặc sang, tiền đầy túi, nên chẳng phiền gì. Mặc, ai nghĩ

sao thì nghĩ... 

Kho thun của tôi dầy lên đáng kể khi tôi nhớ ra mình có cô em họ làm ở

một chi nhánh ngân hàng mà thỉnh thoảng tôi vẫn đến gửi chút ít tiền lẻ. 

Biết được yêu cầu của tôi, nó trợn mắt:

- Anh hết chuyện làm rồi hay sao mà lại đi sưu tập thun buộc tiền? Trên thế giới có ai làm chuyện đó không? 

- Thì anh là người khai phá mà... - Tôi cười nhũn - Nhưng đừng nói ai nghe nhé! 

Nó lại nhìn tôi một lúc lâu như để xác định tôi có điên hay không rồi mới chịu gật đầu. Nhờ nó mà tôi đã có một nguồn hàng tạm ổn tuy không ngon lắm. Những sợi thun buộc tiền ở các ngân hàng máy lạnh bao giờ cũng quá sạch sẽ so với đám thun bụi đời ngoài chợ... 

*

Cũng chính cô em họ ấy đã báo động ngay khi bọn công an kinh tế tìm đến ngân hàng hỏi thăm tài khoản của tôi. Chả là thằng giám đốc chi nhánh cũng quen biết tôi và đang mê con bé như điếu đổ, ngầm báo cho nó để tôi còn biết đường đề phòng. Tôi không lo lắm vì tiền tôi bỏ ngân hàng không nhiều, mỗi nơi một ít, thỉnh thoảng gom lại đi mua ít vàng về bỏ tủ, dần dà đổi lấy căn nhà, miếng đất... Xưa nay tôi lại luôn sống có trước có sau có trên có dưới, mình được bữa cơm thì trên có tô phở dưới có bát cháo. Tôi no nhờ quyền ban phát trong cơ chế xin - cho, mọi chuyện đều phải chạy https://thuviensach.vn

vạy  thậm  thà  thậm  thụt  không  ai  biết  ai,  cũng  không  ai  được  quyền  biết mình đương nhiên được cái gì và không được cái gì. Chúng nó thảy đều tự

dưng xin được cống nộp để được hưởng cái mà lẽ ra chúng đương nhiên có, năn nỉ muốn gãy lưỡi tôi mới cầm, sau đó tôi ban phát cũng là đúng chế độ

chứ có gì sai? Còn không thì cấu thằng này một ít để cho thằng khác, có đứa nào biết ai được bao nhiêu đâu mà thắc mắc. Có chơi tôi thì cậu khác lên, quy trình lập lại y như cũ, đã có thành tích phản chủ thì làm sao sống được? Mà cách gì chơi tôi? Tôi hiếm khi trực tiếp cầm tiền và cũng chẳng bao  giờ  ký  nhận  cái  gì,  chúng  cứ  ghé  nhà  biếu  hộp  bánh  chai  rượu,  bên trong có chiếc phong bì cồm cộm, vậy thôi. Đơn xin thì cứ đi đúng thủ tục hành  chính,  được  hay  không  và  nhanh  hay  chậm  thì  còn  tùy  thuộc  quá nhiều lý do, cả nước này đều thế cả chứ có đâu mình tôi... 

Nhưng  đi  đêm  có  ngày  gặp  ma,  ông  bà  ta  đã  nói  như  vậy.  Từ  ngày nghiện dây thun tôi ăn ngon ngủ kỹ sinh chủ quan, một vài vụ lẽ ra không thể làm mà tôi vẫn nhận, không giải quyết được, rồi đã ký cho thằng này bấy nhiêu lại ngắt bớt một mớ để cho thằng khác... Đồng nghiệp thì trâu buộc  ghét  trâu  ăn,  được  đơn  thưa  bèn  trở  mặt  ngay.  Bọn  báo  chí  đói  xì-căng-đan bán báo dí mũi lùng sục khắp nơi... Đến lúc tôi ý thức nguy cơ thì ra đường một bước là có công an đi theo sát đít, chạy đâu cho thoát? 

Hôm bị bắt, tôi kịp nhét vào túi quần một vốc thun và bỏ vào túi xách một bao xốp đầy dây thun loại 1 dày công sưu tập bên cạnh các đồ dùng cá nhân. Người công an kiểm soát lại, ném túi dây thun đen ngòm ra ngoài, nhăn mặt:

- Ông mang cái này theo làm gì? Bẩn quá và không cần thiết! 

Hốt hoảng trước nguy cơ bị đói, tôi thú thật:

-  Xin  anh  cho  tôi  mang  theo...  Không  có  bao  dây  thun  này  tôi  không sống được... 

Mấy người công an nhìn nhau trợn mắt, rồi một người nói:

- Sao lại không sống được? 
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- Đây là thức ăn chính của tôi! - Tôi khẳng định. 

- Cái gì? Ông ăn dây thun? Ông đùa với chúng tôi à? 

Tôi nhìn bao thun bị ném xuống đất, lòng quặn đau. Rồi họ đẩy tôi ra xe. 

Tôi chợt thấy ngộp thở, tay chân rũ liệt. Đã quá cữ sáng của tôi cả tiếng rồi! 

Thật nhanh, tôi thò tay vào túi và bốc ra mấy sợi thun bỏ luôn vào miệng. 

Nhưng người công an đi áp giải bên cạnh còn nhanh hơn tôi. Anh ta chụp ngay cổ họng tôi và bóp mạnh làm tôi phải đau đớn há miệng, rồi nhăn mặt lôi mấy sợi thun ra:

- Định tự tử cho bọn này đi tù à? Không được đâu! 

Tôi chảy nước mắt gào lên:

- Trả thun cho tôi! Cho tôi ăn! 

Mặc kệ tôi kêu la, họ xúm lại lục soát túi quần tôi, lôi ra cho bằng hết mấy sợi thun ngon nhất mà từ lâu tôi ki cóp để dành. Tôi bị tống lên xe, đổ

vật xuống băng ghế, miệng sùi bọt mép, lơ mơ nghe đám công an sôi nổi bàn luận:

- Tay này chắc nghiện ma túy rồi! Nhớ cho đi xét nghiệm mấy sợi dây thun ấy xem có tẩm chất gì không? 

- Ngộ nhỡ ông ta ăn được dây thun thật thì sao? 

- Làm gì có chuyện đó! 

- Biết đâu được! Từ ngày VTV có mục Chuyện lạ Việt Nam, mình mới biết ở nước mình có nhiều chuyện kỳ cục lắm, không giải thích được! 

- Ôi dào! Ăn dây thun thì có gì là lạ? Tao đã đi bắt nhiều anh ăn được cả

vạn tấn xi-măng, sắt thép, xăng dầu... Chuyện lạ Việt Nam có ngon thì cứ

đưa các anh ấy lên biểu diễn! 

Chiếc xe hú còi chạy đi. Người tôi bừng ngứa như có hàng ngàn sợi dây thun đang bò lổn nhổn trong huyết quản... 

(18-12-2004)
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 Tháng 1-2005, lúc xuất bản lần đầu cuốn 14 truyện ngắn tự chọn, tôi đã chọn truyện ngắn này như là truyện ngắn mới nhất, khi ở đầu sách đã có truyện cũ nhất (Quyết định). Để bạn đọc có một cái nhìn đối chiếu xem thử

 sau 26 năm cầm bút tôi có gì thay đổi hay không? 

 Riêng tôi tự thấy, hình như mình “độc địa” hơn khi nhìn cuộc sống, sau nhiều năm lăn lộn trong làng văn làng báo. Hay xã hội giờ đây đang tệ hại hơn? Anh Đoàn Thạch Biền đọc xong, nói: “Ông viết cay nghiệt quá!”. 

 Truyện ngắn là một thể loại thật sự không dễ viết chút nào! 

 Truyện viết về bọn tham nhũng này, tôi xin dành tặng các đồng nghiệp Tuổi Trẻ, những nhà báo dũng cảm nhưng nhiều khi đã phải bó tay trong từng  vụ  việc  đấu  tranh  chống  tiêu  cực.  Tôi  có  một  lợi  thế  hơn  các  bạn. 

 Không đưa được lên mặt báo thì tôi đưa vào truyện ngắn, tôi được quyền xử nó theo cách tôi muốn, theo cách mà nó xứng đáng phải nhận lấy: lượm ăn từng cọng dây thun buộc tiền dơ bẩn! 

https://thuviensach.vn
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Ngày Tận Thế

Bạn sẽ làm gì khi biết chắc mai là ngày tận thế? 

Mọi đài thiên văn trên thế giới đều thông báo sau một vụ nổ trong vũ trụ, một đám thiên thạch đang bay thẳng đến trái đất với tốc độ cực nhanh. Các máy  tính  hiện  đại  nhất  cùng  dự  báo  vụ  va  chạm  sẽ  diễn  ra  vào  lúc  nửa khuya mai, tương đương một vụ nổ bom nguyên tử gấp vài chục ngàn lần quả bom đã nổ ở Hiroshima! Tận thế là cái chắc! 

Tận thế, có nghĩa toàn thể nhân loại hơn bảy tỉ người trên trái đất này sẽ

chết sạch, trong đó lẽ dĩ nhiên có bạn. Và bạn thì đang trong tình trạng... 

độc thân! Chết ở tuổi hai mươi sáu lực lưỡng khi chưa biết “mùi đời”, thật là một cái chết đau khổ và lãng nhách, phải không? Nhất là khi đang có bốn cô bạn gái nằm trong danh mục lựa chọn tỏ tình của bạn. Bạn định ba tháng nữa, vào ngày sinh nhật, sẽ quyết định chọn ai để ngỏ lời. Nhưng giờ đây rõ ràng bạn chỉ còn có hơn 24 giờ... Chết khi đã được là đàn ông, liệu có kịp không? 

Bốn cô bạn này tôi đều quen thân, dành cho nhau không ít cảm tình. Có em là bạn học từ cấp 3, có em cùng trường đại học, có em là hàng xóm cũ

dọn nhà đi mới thấy nhớ nhung, có em đang là đồng nghiệp trong công ty. 

Tôi là thằng nhút nhát, tự kỷ, hầu hết chuyện kết bạn đều do các em chủ

động theo đúng mốt “cọc đi tìm trâu” bây giờ. Tự kỷ có cái hay của nó. Tôi cứ im lặng làm bạn, em nào rủ đi ăn sushi thì đi, em nào gọi đi xem phim cũng  không  từ  chối.  Lẩu  cá  kèo  hả?  Ok!  Bột  chiên,  hột  vịt  lộn,  kem BUD’s...? Bịnh gì cử? Thời bây giờ trai gái đi ăn đi chơi cùng nhau chia https://thuviensach.vn

trả, lương tôi hơn chục chai ba mẹ cho giữ hết, thiếu còn bơm thêm, thoải mái mà! 

Sau một đêm suy nghĩ, tôi quyết định từ sáng sớm sẽ gọi điện cho Lan, cô bạn từ hồi cấp 3, nhà gần nhất, để rủ đi ăn sáng lần cuối. Và trong lúc ăn, tôi sẽ nói thẳng khuya nay hai đứa ta thành tro bụi cả rồi, hãy cho tôi được  xxx  với  em  một  lần  cho  thỏa.  Nếu  Lan  từ  chối,  tôi  sẽ  chuyển  qua phương án Cúc, không được nữa thì sẽ gọi cho Huệ, rồi Hồng. Nếu cả bốn em đều từ chối, coi như tôi đành chết trong phận trai tân. 

Sáu giờ ba mươi phút, tôi gọi Lan. Điện thoại di động hoàn toàn mất tín hiệu! Có lẽ các tổng đài đều đã cho nhân viên nghỉ việc tự lo hậu sự? Cũng may là điện thoại bàn còn hoạt động. Máy bận liên tục. Sau năm lần gọi mới kết nối được. Gần như Lan rú lên trong ống nghe:

- Trời ơi, Lan đang định gọi Hùng nè! Ăn sáng không? 

- Hả? Hùng gọi để rủ Lan nè! Mười phút nữa có mặt! 

Vừa cúp máy là điện thoại nhà tôi lại reo lên ầm ĩ! Cúc hấp tấp nói:

- Sáng nay cho em gặp anh chút? Năm phút thôi, em muốn cho anh coi cái này... 

Tối hôm qua tôi và Cúc đã gọi giã biệt nhau, không ngờ giờ đây chính em lại mong gặp tôi. Ừ thì gặp năm phút! Nếu Lan từ chối “vụ kia” thì đây sẽ là phương án 2 cho tôi. 

- Anh bận chút, xong sẽ chạy tới nhà em nhé? 

- Dạ, nhanh nhanh nhé anh! 

Tôi vừa mặc bộ quần áo đẹp nhất xong, chuông điện thoại lại reo. 

- Anh Hùng hả? Trưa nay ghé em ăn cơm nhé? Lần cuối... - Giọng Huệ

nghe như muốn khóc. 

Làm sao tôi từ chối được? Ba má ở tận ngoài Trung, Huệ vào đây sống một mình trong một căn hộ chung cư cao cấp, bao nhiêu lần đến ăn nhậu tôi thèm được nghe em ca “đừng xa em đêm nay” mà có được đâu! Hehe, biết https://thuviensach.vn

đâu nếu Lan và Cúc đều từ chối thì buổi trưa cuối đời này tôi sẽ được hạnh phúc trong mơ với Huệ trong căn phòng lý tưởng đó? 

Đặt máy xuống, tôi tần ngần mấy giây rồi tặc lưỡi gọi luôn cho Hồng. 

Không lẽ nhận lời gặp ba em lần cuối mà lại bỏ qua em thứ tư đã thân thiết bao  năm?  Hồng  cũng  nằn  nì  đòi  gặp  ngay,  nhưng  tôi  quyết  sẽ  vào  buổi chiều, xin vui lòng ở nhà chờ, rảnh lúc nào tôi ghé lúc đó. 

Cảnh tượng trên đường phố diễn ra khác hẳn mọi ngày. 

Thiên hạ chạy nháo nhào như ong vỡ tổ. Hơn một nửa cửa tiệm đóng kín cửa, trong khi một số tiệm lại mở rộng cho ai muốn lấy gì cứ lấy. Chưa bao giờ cuộc sống đúng nghĩa phù du như hôm nay. Nhiều nhà hàng sang trọng đông nghẹt những người khách tự đãi mình và gia đình bữa ăn sáng ân huệ

cuối, lại có một số quán mời khách miễn phí như một hành động đẹp trước khi vĩnh biệt. Sáng sớm mà các khách sạn mini treo bảng 20 phút/suất đã đông  nghẹt  cặp  xếp  hàng  chờ  đến  lượt.  Lạ  lùng  là  các  vị  khách  nữ  đều không cần đeo kính đen và khẩu trang nữa... 

Lan mừng rỡ đón tôi trong một bộ đầm dạ hội mới tinh. Em nói:

- Đi ra ngoài sợ không có bán, mình ăn ở nhà nhé? Có... mì ăn liền nấu với trứng gà, Hùng muốn ăn mấy trứng cũng được. Lan pha cà phê sẵn rồi! 

Tôi lo âu:

- Hai bác đâu? 

- Ba mẹ em chạy đi đâu từ sáng sớm rồi. Thôi kệ, mình đừng quan tâm. 

Lần đầu tiên tôi nghe Lan “thôi kệ” với ba mẹ. 

Bữa ăn được Lan dọn sẵn trong bếp, bốc khói nghi ngút. 

Tôi nhìn Lan, thấy chưa bao giờ em đẹp bằng sáng nay. Bộ đầm khoét sâu cổ phô bộ ngực trắng phồng đang dồn dập thở! Tôi hít vào một hơi dài, nắm tay Lan, quyết định không cần nói nhiều:

- Mình ăn sau được không Lan? 

Lan nhìn thẳng vào mắt tôi, hiểu ngay, nói nhẹ như hơi thở: https://thuviensach.vn

- Dạ được... 

Rất nhiều phụ nữ đã khóc trong đêm tân hôn vì nếu biết vậy đã lấy chồng từ sớm. Lan cũng vậy. Yêu nhau xong, em khóc và xin tôi ở lại đến giờ tận thế, nhưng nghĩ đến Cúc đang chờ gặp tôi năm phút để cho coi gì đó, tôi thở dài kéo tay Lan ra:

- Anh còn phải đi chào bà con nhiều lắm. Có thể xong tối anh sẽ quay lại. 

Cúc cũng đón tôi trong một bộ váy cực đẹp và chưa từng hở đến vậy. Vẻ

nghiêm trang hàng ngày ở công ty bỗng mất hẳn. Ba mẹ em xởi lởi cười chào  lại  tôi,  khác  hẳn  bộ  mặt  hình  sự  mọi  lần,  rồi...  làm  lơ  khi  thấy  Cúc nắm tay tôi dắt lên lầu. Vừa vào phòng, em đã đóng sập cửa. Tôi ngơ ngác hỏi em định cho tôi coi cái gì thì em kêu tôi hãy nhắm mắt lại. Lúc em nói mở mắt ra đi, tôi sững sờ thấy trước mặt mình là một pho tượng nõn nà! 

Hix... 

Tôi xiêu vẹo bước vào thang máy đi lên căn hộ của Huệ, bấm chuông và tái mặt khi thấy em hiện ra trong một chiếc áo ngủ mỏng tang màu hồng phấn... Sau cơn yêu đương như không bao giờ còn được lần tiếp theo, Huệ

nhìn đồng hồ, thở dài: 

- Em rất muốn ở bên anh luôn, nhưng ba má em đang tới để cùng chuẩn bị bữa cơm gia đình lần cuối cùng... 

Lúc bước vào thang máy để đi về, va phải một anh chàng từ trong xông ra, tôi định cự nự nhưng thấy mặt mũi hắn trông quen quen nên thôi. Xuống nửa chừng, đầu óc đang mụ mị của tôi chợt tỉnh lại đôi chút, nhớ ra ba má Huệ đang ở tận ngoài Trung làm sao vô kịp để làm bữa cơm cuối? Nghĩ lại chỉ còn mấy tiếng nữa là tận thế, tôi tặc lưỡi cho qua. 

Đuối như trái chuối bóp muối, tôi lết về nhà nằm nghĩ cách xù Hồng thì bỗng nghe có tiếng gõ cửa dồn dập. Chính là em hiện ra sau khung cửa, tóc rối bù, áo quần xốc xếch, mắt long lanh nhìn tôi cười lỏn lẻn:

- Tối nay tận thế rồi... Sẵn đi thăm bạn về, em ghé anh luôn... 

https://thuviensach.vn

*

Tôi tỉnh dậy vào hai giờ chiều hôm sau, sau một giấc ngủ vùi. 

Vào giờ chót, một cơn bão bất ngờ trong vũ trụ đã làm đổi hướng đường bay của đám thiên thạch và trái đất được cứu sống như có phép màu của thượng đế. Trên khắp hành tinh, có hàng triệu người đã chết vì tự tử, vì nốc rượu say chạy xe như điên, và cũng vì... yêu đương quá sức! 

Đó là câu chuyện về ngày tận thế đã xảy ra vào mười tháng trước. 

Giờ  đây  tôi  đang  là  bố  của  năm  đứa  con,  do  trong  bốn  em  có  em  Cúc chơi luôn một quả sinh đôi. Em nào cũng quyết giữ lấy cái bầu có được từ

hôm  ngỡ  tận  thế,  vì  biết  đâu  lại  có  một  vụ  thiên  thạch  nữa,  phải  được hưởng  hạnh  phúc  của  tình  mẫu  tử  trước  đã.  Năm  đứa  nhỏ  đang  lần  lượt chuẩn bị ăn đầy tháng, hơi kỳ là ngoài hai đứa sinh đôi, thấy chẳng đứa nào giống đứa nào, và cũng chẳng em nào chịu đi thử ADN cả... 

Không cần trái đất phải nổ tung, cái ngày tôi được nếm “mùi đời” với bốn  em  rồi  lãnh  hậu  quả  như  hôm  nay,  đúng  là  bắt  đầu  cho  một  chuỗi... 

ngày tận thế! Hix... 

(18-12-2012)

 Truyện này tôi viết cho báo Tuổi Trẻ Cười, số Xuân năm 2013. 

 Một truyện vui vui vậy thôi, ý tưởng nảy sinh từ một thông tin về ngày tận thế trước đó, kết hợp việc gặp lại một người bạn cũ. 

 Anh bạn tên L., nổi tiếng đào hoa, lúc nào bên cạnh cũng có một người đẹp,  khác  nhau.  Một  lần  tôi  bày  tỏ  lòng  kính  nể  anh  và  than  thở  “kẻ  ăn không hết người lần không ra”, anh cười và kể tôi nghe câu chuyện mới xảy ra tức thì hồi sáng. Rất tình cờ, bỗng dưng tối hôm qua ba cô bạn gái của anh lần lượt kẻ trước người sau gọi điện rủ anh sáng mai đi ăn với họ, ác nghiệt là cả ba cùng muốn ăn phở bà Dậu! Bạn tôi có một nguyên tắc vàng là không bao giờ từ chối mọi yêu cầu của bạn gái, vì vậy chỉ còn biết cách thu xếp giờ giấc chia ca. Kết quả, anh nói, đến tô thứ 3 thì anh chỉ

 còn cách húp nước, viện lý do... đau bụng. Còn ông chủ và đám nhân viên https://thuviensach.vn

 tiệm phở thì chỉ còn biết lắc đầu! Đào hoa nào có sướng gì! Đúng là “ba vợ thì xuống chuồng heo mà nằm”. Ngày tận thế lẽ dĩ nhiên được tặng cho L. rồi! 

 Nếu sáng mai là ngày tận thế, hôm nay bạn sẽ làm gì nào? 

https://thuviensach.vn
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Paris Có Gì Lạ Không Em? 

Một trưa hè trời trong nắng ấm, từ chỗ ngồi phải giữ trước hai tháng ở

nhà hàng Le Jules Verne trên tầng ba của tháp Eiffel, trông qua lớp kính, người phụ nữ trẻ nhìn thấy xa xa dòng sông Seine mềm mại như một dải lụa xanh nhẹ nhàng uốn lượn qua thành Paris. Những chiếc cầu xinh xắn nằm  song  song  vắt  ngang  với  xe  cộ  nối  nhau  chạy  qua  im  ru  như  những món đồ chơi. Không có những tòa nhà chọc trời, đồ sộ, nhưng có nhiều cây xanh, cư dân ăn diện lịch sự..., Paris đẹp thanh nhã và cổ điển như một cựu hoa hậu đứng tuổi. 

Trong chiếc robe liền thân của hãng Versace theo phong cách baroque, với họa tiết hoa lá phối hợp tinh tế giữa màu xanh cobalt, vàng chanh và nâu đen, chiếc vòng cổ bằng đá đen đi kèm đúng mode, nét mặt trang điểm tươi tắn, mái tóc cắt ngắn xõa ngang vai, người phụ nữ trông đẹp lộng lẫy và trẻ hơn tuổi 35 của mình rất nhiều. Những người tin vào việc chia mốc thời gian bảy năm cho một đời người luôn đoan chắc 35 chính là tuổi đỉnh cao nhan sắc của phụ nữ. Như một trái cây chín mọng trọn vẹn. Mỗi bảy năm định vị từng giai đoạn phát triển của đời họ. Bảy tuổi không còn là con nít,  14  tuổi  dậy  thì,  21  tuổi  bừng  đẹp,  28  tuổi  sung  mượt  và  35  như  một bông hoa mãn khai. Những bảy năm sau sẽ đi dần vào tàn lụi. 

Cô  đang  ngồi  đối  diện  với  một  người  bạn  trai  Việt  lai  Pháp,  đẹp  như

tượng,  ăn  mặc  sang  trọng,  trông  thật  xứng  đôi.  Với  hàng  ria  mép  của Charles Bronson, khó ai biết anh nhỏ hơn cô hai tuổi. Cuối năm ngoái, theo mẹ về Việt Nam chơi và gặp cô trong bữa tiệc mẹ cô tổ chức để chiêu đãi người bạn học thời xưa từ Pháp về, như nhiều người đàn ông khác, anh mê https://thuviensach.vn

cô ngay từ cái nhìn đầu tiên. Một tình yêu sét đánh, từ phía anh. Còn với cô thì không thể biết đây là lần thứ mấy cô được yêu, trong bảy năm qua. Và như thường lệ, hiếm khi cô từ chối. Nhất là với một hotboy vừa có tiền vừa đẹp trai như thế. Họ nhanh chóng dính nhau như nam châm với sắt trong suốt thời gian anh ở Sài Gòn. Chuyến đi này của cô là do anh mời, sau khi anh quay về Paris. Ba tháng sau, họ hôn nhau mùi mẫn ở ga đến của phi trường Charles de Gaule khi cô bay sang. Bữa ăn hôm nay giữa hai người, cô có đủ tín hiệu để tin là anh sẽ nói lời cầu hôn với cô. Cô chọn mặc chiếc váy  cực  đẹp  mà  cô  mất  nguyên  buổi  sáng  lựa  chọn  ở  siêu  thị  thời  trang Galeries Lafayette Haussmann hàng đầu châu Âu, để tạo sự dứt khoát hơn cho anh trong quyết định của mình. 

Chiếc iPhone 5 màu trắng rung khẽ trên mặt bàn. Cô cầm lên mở đọc tin nhắn. 

Paris có gì lạ không em? 

*

Người đàn ông nằm trên giường cố gắng hít vào một hơi rồi run run đưa tay nắm lấy tay người đàn ông ngồi trên chiếc ghế đặt bên cạnh, mệt nhọc nói:

- Mày tới thăm tao... Là bỏ qua chuyện cũ rồi phải không? 

Người ngồi trên ghế lẳng lặng gật đầu. Người nằm trên giường thở dài:

- Tao biết đã làm mày buồn giận nhiều... Nhưng tao rất tiếc không thể

làm khác vào lúc đó... 

Hai người im lặng nhìn nhau. Cái nhìn trong suốt, soi thấu tận tâm can. 

Họ từng có chung bao nhiêu ngày vất vả bên nhau khi cùng làm công tác thanh  niên  ở  một  quận  nội  thành.  Những  công  việc  không  tên  không  giờ

giấc liên miên nối nhau không dứt. Rồi cả hai cùng trưởng thành, ra làm việc ở hai cơ quan khác nhau trong quận, sau đó lên thành phố, công ty này sở nọ, nhưng không tuần nào anh em bầu bạn một thời không ngồi nhậu với nhau hàn huyên chuyện cũ. Họ từng hiểu nhau thương nhau chẳng khác nào https://thuviensach.vn

anh  em  ruột  thịt.  Vậy  mà  trời  ơi  tại  sao  cách  đây  mười  năm  người  đang nằm trên giường lại không nhìn thấy tình yêu của người đang ngồi trên ghế

dành cho cô nhân viên giao tế của anh ta? Một cô gái cực kỳ xinh đẹp lại thông minh, tinh tế... - những yếu tố hiếm khi đi cùng nhau - và đặc biệt uống rượu rất êm, ai tới đâu cô tới đó, tự chủ cao, không ồn ào, biến thái. 

Được vài lần, các cuộc nhậu về sau người ngồi trên ghế luôn được bạn bè yêu cầu đưa “cô lính” theo, như một bông hoa xinh xắn trẻ trung - cô nhỏ

hơn họ mười mấy tuổi - giúp bàn nhậu thêm phần tươi tắn, sinh động. Cả

hội giao luôn cô nhiệm vụ làm chủ xị, công bằng đâu ra đó, không ai dám cãi  lệnh.  “Tay  tiên  chuốc  chén  rượu  đào”,  cứ  nhìn  thấy  đôi  bàn  tay  với những ngón thon dài nuột nà trắng muốt của cô cầm chai rượu rót vào ly, thằng đàn ông nào trong bàn cũng ngất ngây cầm lấy uống. “Mắt phượng mày ngài”, cứ nhìn thấy đôi mắt với cái đuôi xếch lên bên dưới đôi chân mày cong vút, chiếu vào mình, là ai nấy như bị hớp hồn, tăm tắp làm theo lệnh. 

Và người nằm trên giường đã yêu cô gái. Yêu như chưa từng yêu. Yêu mà  không  hề  thấy  người  ngồi  trên  ghế  cũng  đã  yêu  cô  ta,  từ  lâu.  Cả  hai người đàn ông cùng đã có vợ. Cả hai cùng không hạnh phúc - biết làm sao, đâu phải ai lấy chồng lấy vợ cũng xuôi chèo mát mái? Vì cương vị, cá tính, mối quan hệ nhạy cảm “thủ trưởng - nhân viên”, người ngồi trên ghế yêu mà giữ kín như bưng, thậm chí còn luôn biểu hiện tình yêu nồng thắm dành cho vợ mỗi khi có mặt bà, trước bạn bè hoặc trong những lần bà ghé công ty thăm chồng. Không ai biết về tình yêu của người ngồi trên ghế dành cho cô gái. Trừ chính cô, lẽ dĩ nhiên. Cô đã nhận được lời tỏ tình trong một đêm trăng ở biển khi họ đi tổ chức hội nghị khách hàng ở miền Trung, với cô là người nữ duy nhứt trong công ty. Sau buổi tiệc ngập bia rượu, anh và cô tách  riêng  ra  ngồi  lại  cà  phê  khi  cả  hai  cùng  đã  lâng  lâng.  Trăng  sáng nhuộm vàng cả bãi biển trước mặt. Tiếng sóng vỗ dạt dào. Gió thổi tung mái tóc cô thơm ngát phả lòa xòa trên má. Đôi mắt anh nồng nàn quá, như

có lửa trong ấy, đốt cháy trái tim cô. Những lời nói vấp váp, chân thành. 

Anh yêu em. Ngay từ ngày đầu phỏng vấn... Cô đã cảm nhận điều đó, sau https://thuviensach.vn

rất nhiều chăm sóc, ưu tiên từ sếp, một người giỏi giang và là thần tượng của nhiều anh em trong công ty, khiến cô cảm động và thấy cần đáp trả. Cô im lặng để anh choàng vai. Rồi nhắm mắt lại khi anh nghiêng qua, môi tìm môi cô. Thật khuya, về lại khách sạn, vẫn còn say khướt, cô đã để anh dìu vào phòng... 

Những cuộc hẹn hò của họ diễn ra tuyệt đối bí mật, an toàn. Và nhanh chóng lụi tàn trong cô gái, vì hai người có quá ít điểm chung. Quan trọng hơn, vì người ngồi trên ghế đã xác định không thể chia tay vợ, ít ra là trong giai đoạn đó, khi đứa con gái của hai người vừa lên trung học. Điều làm cô thấy  tổn  thương  nhất  chính  là  khi  trong  một  ngày  đầu  năm  cùng  anh  em công ty tới nhà chúc Tết sếp, anh đã nói bao lời nịnh vợ cùng những cử chỉ

âu yếm, ngay trước mặt cô. Tình yêu thường luôn cần sự công khai, phô trương hạnh phúc với mọi người chung quanh. Cô không thể được hưởng điều đó. Anh yêu cô, theo lời anh nói là nhiều lắm, nhưng mãi mãi cô sẽ chỉ

là  một  người  tình  trong  bóng  tối...  Cô  thấm  thía  câu  “đàn  ông  luôn  chỉ

muốn  thêm  chứ  không  muốn  bớt”.  Sau  cái  ngày  đầu  năm  bẽ  bàng  ấy,  cô quyết định tự động rút lui, chấm dứt, dù anh sếp bao phen vật vã năn nỉ. 

Và trước đó không lâu, cô đã gặp người nằm trên giường. 

Anh là một người, theo nhận định của bạn bè, có sức thu hút bẩm sinh với phụ nữ, một tay “sát gái”. Rất mạnh mẽ và luôn biết cách giải mã phụ

nữ, nói chuyện thông minh, hóm hỉnh, đàn hát hay, anh hấp dẫn cô gái ngay từ lần đầu gặp nhau ở cuộc nhậu đầu tiên cô được sếp cho đi cùng, như một kiểu “khoe hàng” - đó là sai lầm lớn nhất đời sếp, như sau này sếp phải tự

nhận. Hấp dẫn vậy thôi chứ cô tự nghĩ không thể có gì với anh. Rồi sau Tết, khi bắt đầu thấy chán người sếp có vẻ đang coi cô như một món đồ chơi lén lút, cô chấp nhận vài lời mời đi uống cà phê riêng của anh, để rồi cả hai cùng thấy có quá nhiều điểm hợp. Đang muốn thoát nhanh khỏi người ngồi trên ghế, cô gái không hề hé một lời về mối quan hệ trước đây. Họ nhanh chóng yêu nhau, mặn nồng, khi cô để anh đưa về chung cư của mình sau một tiệc rượu - người ngồi trên ghế không dám đưa cô về nữa từ khi vợ anh quy định anh chỉ được đi nhậu bằng xe hơi, với tài xế mới là một đứa em https://thuviensach.vn

họ của bà. Mối tình thứ hai ấy của cô lại tiếp tục diễn ra hoàn toàn kín đáo. 

Cũng đã có gia đình nhưng người nằm trên giường thuyết phục được cô vì anh đang có những bước đi chấm dứt cuộc hôn nhân ấy. Họ đã ly thân, ở

riêng. 

Người  đầu  tiên  biết  về  mối  tình  này,  lẽ  dĩ  nhiên  chính  là...  người  ngồi trên ghế. 

Hai người đàn ông gần như không nhìn mặt nhau nữa, sau cái lần người ngồi trên ghế hẹn gặp người nằm trên giường ở một quán cà phê. Anh móc điện thoại cho bạn mình coi một tin nhắn của cô gái còn lưu trong máy. I

<3 u 4ever. Em yêu anh mãi mãi. Và anh nói: 

- Mày đang làm trò gì vậy? Vô ích! 

Người bạn chỉ im lặng móc điện thoại ra bấm lại cho bạn mình đọc ba tin nhắn  liền  nhau.  Tin  đầu  tiên,  cùng  người  gửi,  cùng  nội  dung,  chỉ  có  thời điểm nhắn gần hơn. Tin thứ hai là câu trả lời của anh: A ko cần 4ever. Trên đời này không có gì là mãi mãi đâu. Tin thứ ba cô gái chấp nhận sửa lại: E

iu a, ngay bây giờ. 

Người ngồi trên ghế đã ghen đến mất cả lý trí:

- Mày có biết em có mấy nốt ruồi son ở đâu trên người không? 

Người nằm trên giường chỉ cười khẩy:

- Từ đâu mày có cái thói “chơi hoa rồi lại bẻ cành bán rao” như vậy hả? 

Mày không phải là bạn thì tao đập mày rồi! Tao không cần biết gì hết, chỉ

cần biết em yêu tao. Vậy là đủ! 

Từ khai thiên lập địa, đã có bao nhiêu tình bạn giữa hai người đàn ông sứt mẻ vì một cô gái? Tối thiểu cũng hàng triệu. Nhẹ thì mất bạn. Nặng thì thậm  chí  gây  ra  những  cuộc  chiến  tranh  chết  hàng  vạn  người.  Hai  người này chỉ là không nhìn mặt nhau nữa, sau khi người ngồi trên ghế hỏi lại cô gái và cô tiếp tục xác nhận giữa cô và anh không còn gì nữa, lâu rồi. Cô đã có tình cảm với bạn của anh. Người ngồi trên ghế đã làm một điều mà ngay sau đó thấy mình quá tồi tệ nhưng không thể nào sửa chữa được: đề nghị cô https://thuviensach.vn

gái nghỉ việc. Cô lập tức biến mất khỏi đời anh, nếu có tình cờ gặp lại đâu đó thì chỉ “coi anh như không khí”, như lời cô nhắn lại với bạn bè và đến tai anh. Nghĩa là cô cứ nhìn xuyên qua anh bằng cái nhìn như không hề có anh trong khoảng không gian trước mặt... 

Người  ngồi  trên  ghế  rưng  rưng  bóp  chặt  tay  người  nằm  trên  giường. 

Nghĩa tử là nghĩa tận. 

- Mày đừng nhắc chuyện đó nữa... Quên đi! Lỗi tại tao quá hèn nên mới đánh mất em và làm hỏng cả cuộc đời em... 

Cuối cùng chẳng ai chiếm giữ được cô gái. Đẹp và thông minh, cô dư

hiểu mình nên sống như thế nào. Không một người đẹp và thông minh nào lại không biết tìm một bến bờ tốt đẹp cho mình. Khi mới vào đời, cô sống rất lãng mạn, yêu thương vô tư, cuồng nhiệt, nhưng rồi cuộc sống đã dạy cho cô nhiều điều, khi bao nhiêu đàn ông cứ thi nhau tìm đến cung phụng cô vì cô ngày càng đẹp hơn. Muôn đời trước và muôn đời sau, người đẹp nào cũng cần được đảm bảo về cuộc sống và họ có đủ điều kiện để được quyền quyết định điều đó. Không có gì là mãi mãi, người nằm trên giường đã dạy cô như vậy. Cô rút lui luôn với người đàn ông thứ hai của đời mình khi anh bị bệnh nặng và vợ anh quay lại chăm sóc anh tận tình ngày đêm trong bệnh viện. Cô muốn vào thăm phải rình rập chờ khi chị ấy đi về. Vẫn chỉ trong bóng tối, và cô thấy mình không tội gì phải chen lấn tranh giành với ai nữa... 

*

Paris có gì lạ không em? 

Đó  là  tin  nhắn  cuối  cùng  của  người  nằm  trên  giường.  Ông  rất  yêu  âm nhạc,  thuộc  vài  trăm  bài  hát  và  có  thói  quen  luôn  nhắn  tin  cho  cô  bằng những cái tựa ca khúc thích hợp để bày tỏ tâm trạng của mình. Vì đó là em, Em còn nhớ hay em đã quên, Mong đợi ngậm ngùi, Kiếp nào có yêu nhau, Nếu một mai tôi sẽ qua đời... Dù sau này chúng rất hiếm khi được cô reply, nhưng mỗi khi buồn ông vẫn cứ nhắn. Cho đến trước khi chết, ông vẫn là một con người lãng mạn. Cho đến trước khi chết, ông vẫn luôn dõi theo cô, https://thuviensach.vn

dù cô đã nói lời chia tay ông từ lâu. Căn bệnh của ông, chữa khỏi rồi lại tái phát, và tờ giấy xét nghiệm sau cùng ập đến chẳng khác nào một tờ báo tử. 

Nể tình ông từng rất tận tụy với mình và không còn bao nhiêu thời gian, nên cô đồng ý để ông được liên lạc. 

Người phụ nữ trẻ đảo mắt nhìn xuống thành phố kinh đô ánh sáng của châu Âu bên dưới. Lần đầu tiên đến đây nên cô không thể trả lời Paris có gì lạ hay không. Người đàn ông ngồi trước mặt đã đưa cô đi xem qua gần hết những cảnh đẹp của thành phố này. Nhà thờ Đức Bà, Viện bảo tàng Louvre, Điện Versailles, Vườn Luxembourg, Hộp đêm Moulin Rouge... Cuối cùng cô vẫn chỉ thấy một điều: ở đâu thì cũng phải có tiền. Như vậy thì chẳng ở

đâu có điều gì lạ cả. 

Người phụ nữ trẻ nhẹ nhàng bấm nút delete tin nhắn. 

Không có gì là mãi mãi... Phải vậy thôi! 

(1-8-2013)

 Không có gì là mãi mãi... Truyện ngắn này thoạt đầu đã có tên đó, khi tôi muốn viết một truyện về tính tương đối của tình yêu, để trả lời một cô bạn lúc nào cũng cương quyết rằng tình yêu là... vĩnh viễn, không bao giờ thay đổi. Một đời, chỉ yêu được đúng một người! Nếu thay đổi, đó không phải là tình yêu. 

 Thật  ra  đã  có  không  ít  người  viết  về  đề  tài  này  -  và  ngược  lại.  Cuộc tranh luận sẽ không bao giờ dừng lại giữa phe cực đoan và phe thực tế. 

 Bạn đứng về phe nào? 

 Ba  nhân  vật  chính  cùng  có  thật,  tôi  thâu  lượm  rải  rác  đây  đó,  chắc chẳng  phải  để  kết  án  ai  có  lỗi.  Vì  mỗi  người  đều  có  quyền  lựa  chọn  cho cuộc sống của chính mình. Lựa chọn và trả giá. Ba nhân vật trong truyện, ai là người sẽ có hạnh phúc? Tôi chẳng thể biết được. Nhưng tôi tin, nếu bạn cứ hành xử theo quan điểm “Không có gì là mãi mãi”, có thể mãi mãi bạn sẽ không có gì! 

https://thuviensach.vn

 Xin tặng truyện ngắn này cho nhân vật nam - người ngồi. Có rất nhiều đàn ông kiểu này chung quanh chúng ta
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Vĩnh Biệt Facebook! 

Thằng con trai 28 tuổi ế chỏng ế chơ của tôi một hôm bỗng tuyên bố giữa bữa cơm:

- Chủ nhật này con đưa bạn gái con về giới thiệu với ba mẹ được không? 

Vợ tôi tròn mắt:

- Con? Có bạn gái? 

Thằng khỉ làm bộ mặt nghiêm nghị:

- Mẹ làm gì vậy? Tại con chưa muốn thôi, chứ muốn là... 30 giây! Xếp hàng cả đống! 

- Thì con cứ đưa về đi - Tôi có ý kiến - Nhà mình thoải mái! 

Vợ tôi lườm tôi:

-  Thoải  mái  gì?  Không  phải  ai  muốn  vô  nhà  này  cũng  được  đâu!  Bạn trước đã! Thấy được rồi mới muốn gì muốn nha! 

Thằng con tôi cười hehe:

- Không phải được mà là quá được! Mẹ thấy là chịu liền cho coi! Công dung ngôn hạnh đầy! 

- Nó tên gì? Mấy tuổi? Làm gì? - Vợ tôi thăm dò. 

- Dạ tên Trang, 24 tuổi, làm phòng kế toán cùng công ty với con. 

- 24 tuổi tây? 

- Dạ. 
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- Vậy là tuổi con ngựa? 

- Dạ. 

Vợ tôi tính trong 10 giây:

- Dần với Ngọ... Nằm trong “tam hợp”. Cũng hợp với mẹ luôn. Được! 

- Em thiệt tình! - Tôi nhăn nhó - Giờ này mà cứ mê tín! Thử nó mê đứa nào “tứ hành xung” coi em có cản được không? 

-  Sao  không?  -  Vợ  tôi  trừng  mắt  -  Không  phải  vụ  tuổi,  nhưng  phải  có chuẩn đàng hoàng chứ! Nhà này không có chuyện con đặt đâu cha mẹ ngồi đó đâu! 

Con tôi tỉnh bơ:

- Con bảo đảm mẹ thấy là chịu liền mà! 

Đến lượt tôi sực nhớ:

- Con nói nó tên Trang? 

- Dạ. Sao ba? 

- Trời! Ba lo nhứt chuyện này, sao lại dính đúng luôn vậy? 

- Gì vậy anh? - Vợ tôi hỏi. 

Tôi thở dài:

- Thì thằng con mình tên Nghĩa! Tên hai đứa gộp lại... 

Con tôi ngoác miệng cười:

-  Nghĩa  Trang!  Hehe!  Tụi  bạn  con  chọc  rồi!  Càng  vui!  Final destination[21]của mọi người mà! 

 [21] Đích đến cuối cùng. 

Rồi nó nghiêm lại, chốt hạ:

- Vậy trưa chủ nhật nha ba mẹ! Trang sẽ đi chợ rồi tới đây sớm để phụ

làm cơm với mẹ... 

*
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Mới chín giờ sáng chủ nhật, Trang chạy xe máy tới, phía trước vừa treo vừa chất mấy bịch hàng mới mua ở siêu thị. Tiêu chuẩn “công” và “dung” 

có vẻ đúng. Con nhỏ mặt mày dễ coi, sáng sủa, tướng tá gọn gàng, ăn mặc lịch sự. Đi chợ nhanh nhẹn thế kia, chắc là chuyện thường làm. Nó vui vẻ

chào:

- Con chào hai bác! Hai bác trẻ quá! Trẻ hơn ba má con luôn! 

Rồi nó ào ào xách đồ vào nhà, và bất chợt... rú lên:

- Trời! Đẹp quá! 

Thì ra đó là cái bình hoa vợ tôi lo đi mua cắm từ sáng sớm để trên bàn ăn chuẩn bị tiếp khách đặc biệt. Trang móc ngay điện thoại, chụp hình lia lịa, rồi nhí nhoáy bấm tới bấm lui một lúc mới cười khì:

- Xong! 

Nó bắt đầu bày biện các thứ vừa mua đầy bàn. Vợ tôi mon men tới gần, bị nó mời:

-  Bác  để  con  làm  đi!  Có  gì  thì  anh  Nghĩa  phụ.  Con  làm  hai  món  thôi, nhanh lắm! Bún chả giò, súp mì ngôi sao nấu thịt bằm. Bảo đảm ngon, no! 

- Để bác rửa rau cho? - Vợ tôi rụt rè. 

- Dạ không! 

Sau lời tuyên bố chắc nịch, Trang nhào qua rửa rau. Nó vặn một chậu nước đầy, thảy rau vô, và cứ vừa xả nước ào ào vừa kỳ cọ từng cọng rau. 

Tôi biết chắc bà vợ mình đang xót xa cho cái đồng hồ nước đang quay kim vèo vèo, nhưng rất lạ là bà lại im ru, làm như đang bị khớp trước nàng dâu tương lai hậu hiện đại. 

- Rửa rau dưới vòi nước đang chảy mới tốt nha bác! - Trang quay qua nói với vợ tôi, rồi mặc cho vòi nước chảy xối xả, nó lại móc điện thoại ra bấm bấm, vừa coi vừa chỉ đạo thằng con tôi làm này làm nọ, điều mà chưa bao giờ thằng khỉ làm cho mẹ. 

Vợ tôi len lén đi tới nhìn vô cái điện thoại coi có gì trong đó. Trang cười: https://thuviensach.vn

- Con coi lại Gu-gồ chỉ làm chả giò cho chắc, bác ơi! 

Bữa ăn rồi cũng được dọn ra, bày biện đẹp mắt. Thằng Nghĩa mặt tươi rói xoa tay mời ba mẹ vào bàn. Vợ chồng tôi vừa cầm đũa thì Trang đưa tay cản lại:

- Hai bác chờ con xíu! 

Nó lại cầm điện thoại chụp xạch xạch xạch, lại nhoay nhoáy bấm bấm một lúc. Vợ tôi không thể không thắc mắc:

- Con làm gì vậy? 

- Dạ con cúng thần Facebook[22]. 

 [22]  Mạng  xã  hội  Facebook.  Những  từ  viết  nghiêng:  Gu-gồ  (Google): trang web có thể cung cấp câu trả lời cho nhiều vấn đề, pốt (post): đưa lên, èn-choi  (enjoy):  tận  hưởng,  còm  (comment):  bình  luận,  sì-ta-tớt  (status): trạng  thái,  like:  thích,  add:  thêm  vào  danh  sách  bạn,  group:  nhóm,  chat: trò chuyện, unfriend: nghỉ làm bạn, lock: khóa lại, xóa khỏi danh sách bạn, thui: thôi, theo cách nói trên Facebook. 

- Là cái gì? 

- Dạ là mạng xã hội đó bác! Vui lắm! Con pốt cho các bạn biết con đang èn-choi trưa nay cho tụi nó thèm chơi. Đó, đó, tụi nó còm lia lịa rồi nè! Mới đây mà đã có 10 like rồi! - Trang đưa điện thoại qua cho Nghĩa coi. Thằng nhỏ vừa đọc vừa cười tủm tỉm. Tối nào mà nó không nằm ôm cái điện thoại hồi lâu trước khi ngủ! 

-  Hai  bác  lớn  tuổi  nên  chơi  Facebook  cho  đỡ  buồn.  Ngồi  một  chỗ  trò chuyện, trao đổi thông tin, hình ảnh khắp thế giới với cả ngàn người bạn cùng  lúc.  Lại  được  thoải  mái  nói  tâm  trạng  của  mình,  bình  luận  chuyện người  khác,  chém  gió,  chơi  games,  nghe  nhạc,  xem  phim  thoải  mái...  Cả

gia đình, dòng họ ngồi một chỗ vẫn biết hết nhứt cử nhứt động của nhau. 

Anh Nghĩa! Sao anh không chỉ hai bác chơi Facebook vậy? - Trang cự nự

Nghĩa. 
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- Sợ ba mẹ nói mất thời giờ! Ba mẹ hay la anh mỗi lần anh thức khuya chat - Nghĩa nói. 

- Trời, vậy mà còn không biết chỉ hai bác chơi! Ba má em cũng cự em, em hướng dẫn xong là mỗi người một góc ôm cái điện thoại, hết la, hehehe! 

Vui lắm hai bác ơi! 

*

Bạn bè tôi cũng chơi Facebook lâu nay, có rủ tôi nhưng tôi giấu dốt, làm bộ chê là trò vớ vẩn, mất thì giờ. Sau buổi gặp Trang, thằng Nghĩa bắt đầu hướng dẫn tôi vào cuộc. Từng bước một, tôi dần dần bị cuốn hút vào trò chơi  mới.  Cũng  động  chút  là  chụp  hình,  pốt,  ghi  sì-ta-tớt,  like,  còm...  cả

ngày. Bạn bè đông dần, trong đó bạn ngoài đời ngày càng ít hơn bạn ảo. 

Các bạn này mới vui, vì chả quen biết gì, thậm chí tên cũng ảo, thí dụ Loài hoa bé dại, Ai thèm nhớ anh, Thiên thần mắc đọa, Cá mập chết đuối... Hầu hết  không  biết  mặt  mũi  thế  nào.  Có  người  đưa  con  chim,  bông  hoa,  cờ

nước... làm ảnh đại diện. Kể cả họ có đưa ảnh chân dung thì cũng không có gì đảm bảo là thật. Bạn ảo thì khỏi úy kỵ, bình luận ào ào, khen chê chửi rủa  vung  vít.  Nói  chung  dù  là  một  thế  giới  ảo,  Facebook  đúng  là  vui  ra phết,  y  lời  con  dâu  tương  lai  nói,  tha  hồ  tán  dóc.  Tôi  thấy  sở  dĩ  thiên  hạ

khoái Facebook như điên vì còn là một phương tiện tự sướng vô địch về

mặt tinh thần. Ăn gì cũng pốt, đi chơi đâu cũng pốt, áo mới quần mới giày mới  cũng  pốt,  con  cháu  chẳng  xinh  đẹp  gì  cũng  pốt...  Từ  đó  lúc  nào  tôi cũng kè kè cái điện thoại thông minh bên cạnh, đến mức đi ngủ cũng để

một bên, thấy rung báo có tin là lại mở ra bấm bấm nhấn nhấn. 

Vợ tôi nổi điên:

- Anh cười thằng Nghĩa con Trang rồi bây giờ còn lậm hơn tụi nó! Anh vừa phải thôi nha! Ăn Facebook, ngủ Facebook, rồi bây giờ đi ị cũng cầm điện  thoại  theo  là  sao?  Toàn  trò  chuyện  với  mấy  đứa  con  gái  thôi  phải không? 

- Con gái đâu mà con gái! - Tôi chống chế. 
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- Hôm nọ anh nằm bấm, tôi nhìn thấy rồi! Toàn hình con gái! Mê quá há! 

Tôi nghe người ta nói chơi Facebook dễ bị dụ mua giùm cạc điện thoại, rồi rủ đi uống cà phê cho thuốc ngủ để lấy mất xe, rồi kêu vô khách sạn móc hết bóp... Anh coi chừng, lộn xộn tôi cho anh lên đường ngay tức khắc! 

Khi vợ xưng “tôi” là biết có chuyện rồi! Tôi kêu trời:

- Không có đâu em ơi. Bạn ảo thôi, có gặp đâu! Chơi cho vui thôi mà! 

- Vui con mắt anh! Tôi nói rồi đó, có gì thì đừng có trách! 

- Thì em cũng chơi đi cho vui? Bạn của anh cũng là bạn của em - Tôi đề

nghị. 

- Không! Tôi không có rảnh! Mà tưởng tôi ngu hả, mấy người tạo group riêng, có trời mới biết đang nói gì với nhau! 

Tôi sửng sốt nhìn vợ. Sao nàng lại biết cả vụ này nữa trời? Vợ tôi như

hiểu cái nhìn ấy, cười:

- Vợ anh không ngu đâu nha! Coi chừng đó! Bạn gái ảo thôi phải không? 

Nhất định không gặp phải không? 

- Đúng rồi! Em tin anh đi! - Tôi nói chắc như bắp. 

*

Bất ngờ có một cô gái với gương mặt đẹp như mơ và cái tên cũng quá thơ mộng - Giọt nắng bên thềm - xuất hiện xin làm bạn với tôi, cùng dòng nhắn tin trong inbox: “Qua bạn bè, em rất thích những câu còm của anh. 

Xin anh cho em được làm bạn. Có thêm một người bạn tốt, cảm thông, chia sẻ, cuộc sống của mình sẽ nhẹ nhàng hơn”. Trời, tuyệt vời như vậy sao tôi không add chứ? Giọt nắng bên thềm tỏ ra rất hiểu tôi. Qua những câu chat, tôi thấy đó là một cô gái rất thông minh, tinh tế. Em nói mới 30 nhưng đã một lần dang dở. Mới chơi Phây nên rất ngại việc phơi bày rộng rãi cảm xúc riêng tư. Không hiểu sao em lại tin tôi và rất thích trò chuyện với tôi, nên xin được tạo group riêng hai người. Thấy không hại gì, tôi... nhận lời. 

Từ  đó  thỉnh  thoảng  tôi  lại  được  xem  những  tâm  trạng  buồn  vui  của  Giọt nắng, những tấm hình Giọt nắng thật đẹp trong các bộ quần áo thời trang, https://thuviensach.vn

kể cả bikini gợi cảm trên bãi biển... Tôi bắt đầu chat thường xuyên với Giọt nắng, điều lạ là em chỉ chat vào ban ngày, lúc tôi đi làm. Em xin lỗi tôi, nói là ban đêm không tiện, sẽ giải thích với tôi sau. Càng ngày em càng tỏ ra có tình  cảm  với  tôi,  hôm  nào  em  không  lên  Phây,  tôi  cũng  thấy  thiêu  thiếu, nhơ nhớ. 

Một hôm bất ngờ em nhắn: “Chắc em không chơi Phây nữa, hoặc sẽ bỏ

group của mình và lock anh luôn. Em nghĩ đến anh nhiều quá! Mà anh thì đã có gia đình... Em rất ngại...”. Tôi hốt hoảng: “Đừng em! Không sao đâu, không có chuyện gì đâu. Mình chỉ là bạn trên Phây thôi mà...”. “Nhưng em cứ nghĩ đến anh, em không thích chỉ làm bạn ảo của anh. Anh có cho em gặp không? Em muốn mời anh uống cà phê, em muốn được gặp anh...”. 

Bạn nghĩ tôi có thể từ chối lời mời ấy được không? 

Và tại quán cà phê Chiều tà thơ mộng, tôi đã gặp Giọt nắng bên thềm. 

Đó chính là... vợ tôi! Hix! Với sự hướng dẫn tích cực của cô dâu tương lai tuổi  Ngọ,  nàng  đã  sử  dụng  Facebook  thành  thạo  và  cho  tôi  một  vố  nhớ

đời... Không những unfriend tôi mà nàng còn lock tôi... trên giường hết cả

tháng!  Đã  vậy  thằng  Nghĩa  với  con  Trang  còn  cứ  tủm  tỉm  cười  mỗi  khi nhìn thấy cái bộ mặt buồn như nghĩa trang của tôi nữa! 

Thui, vĩnh biệt Facebook! Hix! 

(16-12-2013)

 Tôi chơi FB đến nay đã được hơn 5 năm, càng ngày càng mê. 

 Thậm chí còn bị vài người thân nhận xét tôi cần đi cai nghiện trò này vì lúc nào cũng kè kè cái điện thoại trên tay. Làm việc bằng computer, thỉnh thoảng lại ngừng lại để coi một status của bạn bè, một câu còm của ai đó... 

 Tự cười chính mình, tôi viết truyện này. Thực tế thì bỏ FB là chuyện dễ

 mà, đâu có gì khó vì năm nào tôi cũng bỏ được vài lần! Nhưng rồi lại tặc lưỡi, tại sao lại bỏ? FB đã giúp tôi rất nhiều trong việc giao lưu với bạn bè trên khắp thế giới, giúp tôi giới thiệu tác phẩm, bày tỏ suy nghĩ, và đặc biệt vô cùng có ích cho hoạt động Moto Học Bổng của tôi và nhóm bạn. 
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 Truyện ngắn này dành tặng Dũng Trần và Trung Quan Do, hai ông bạn ngoài đời và cả FB, mà tôi vẫn thường gặp 24/24. Có khi 3 giờ sáng vừa post xong, đã được like! 

 Không có FB chắc buồn chết được! 
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Túp Lều Lý Tưởng

Cái anh chàng kỳ cục! 

Vừa gặp tôi là anh ta đưa ngay máy lên:

- Cô cười đi! 

Lẽ dĩ nhiên tôi không cười, vì má tôi đã dặn rất kỹ con gái con đứa ra đường không được hễ thấy trai là cười. Thay vào nụ cười, tôi nghiêm mặt:

- Tại sao tôi phải cười? 

Anh chàng vẫn tỉnh bơ:

- Vì cô có nụ cười đẹp nhứt trường này! Không, đẹp nhứt xã này luôn, là cái chắc! Nụ cười đẹp vậy mà không được ghi lại thì tôi mua cái máy chụp hình xịn này để làm gì? 

Vô duyên không? 

- Tôi cười đẹp thì mắc mớ gì tới cái máy chụp hình xịn của ông? 

Tôi đanh đá nói và quay ngoắt người bỏ đi. Y như dự đoán, anh chàng lì lợm liền rảo bước theo sau:

- Làm cô giáo ai lại nói vậy? Mà cô lại là dân miền Tây sao đối xử với khách quý như vậy chứ? 

Bực bội, tôi vừa quay mặt lại trợn mắt lên định nói “Ai nói anh là khách quý?”, thì đã nghe ba tiếng “xạch, xạch, xạch”! Thì ra anh ta đã canh me sẵn, bấm luôn ba pô chụp cái mặt đang nhăn nhó của tôi. Tôi la lên:

- Ê, không chơi chụp lén nha! 
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- Ai biểu cô không cho tôi chụp đàng hoàng chi? Cười đi mà! Cười nè! 

Anh ta nhe răng làm mặt khỉ với tôi khiến tôi phải phì cười:

- Đồ vô duyên! 

Lại “xạch, xạch, xạch” ba nhát! 

Phút đầu quen biết giữa tôi và anh nhà báo đi theo nhóm phát học bổng đến trường tôi là như vậy, thiệt là tào lao chẳng có gì thơ mộng. 

Mà cái nhóm công tác xã hội này cũng lạ, y như một gánh hát rong. Chỉ

có bốn người, chạy ba chiếc mô-tô. Ba ông già, một ông trẻ. Hai ông già già chở nhau trên chiếc mô-tô màu đen thấp chủm, mặt mày tướng tá bụi bặm  như  dân  đi  giang  hồ  lâu  năm.  Ông  già  nhứt,  râu  ria  bạc  trắng,  chạy riêng một chiếc, sau lưng chở theo một thùng đồ nghề tổ nái, từ đó lôi ra nào là dây nhợ, hột xí ngầu, chai lọ, vòng inox, quạt giấy, bình sữa... hầm bà lằng đủ thứ cho mấy cái trò ảo thuật tiếu lâm của ông. Ông này thiệt là có duyên, diễn thiệt hay mà còn giả đò bể mánh, làm tụi nhóc và cả đám thầy cô giáo ngồi coi mê mẩn, cười muốn đau bụng. Ông trẻ nhứt chính là cha nội nãy giờ đi theo tôi, mặc cái áo thun đã đỏ chói mà còn in hình mặt nạ hát tuồng vằn vện, quần jean bạc phếch dơ hầy chắc tám ngày chưa giặt, nhìn  không  có  cảm  tình  chút  nào!  Mặt  mày  tướng  tá  coi  được  mà  sao  đi ghẹo  gái?  Nãy  lúc  chương  trình  đang  diễn  ra,  anh  ta  lăng  xăng  chạy  tới chạy lui chụp ảnh. Có lúc anh ta còn bò xuống đất, canh chụp sát mặt mấy đứa nhỏ, nên người bụi bặm dơ hầy. Mấy người ở dơ là tôi hổng thích rồi đó! 

Vậy mà hổng hiểu sao lúc đó thỉnh thoảng tôi lại đưa mắt nhìn anh ta! 

Mà cũng phải, chớ hổng lẽ tôi đi nhìn ba ông già? Cả đoàn từ thành phố

xuống có mỗi anh chàng này trẻ tuổi đẹp trai, không chỉ tôi mà mấy cô giáo chưa  chồng  cũng  nhìn  lia.  Chuyện  bình  thường  mà!  Ai  chẳng  muốn  tìm một Bạch mã hoàng tử cho mình, dù anh chàng này chỉ là một tên bụi đời, cỡi chiếc xe cà tàng và ăn mặc lèng xèng thấy gớm. 

Rốt cuộc té ra anh chàng cũng... nhìn thấy tôi, để đi theo làm quen lúc vừa tan buổi lễ. Dù gì thì anh cũng nói đúng được một chuyện: Tôi là cô https://thuviensach.vn

giáo thuộc hạng... dễ nhìn nhứt trong trường, lại uống được kha khá, nên thường được ban giám hiệu kêu đi theo mỗi khi tiếp khách. Cả ba ông già đều  trong  giới  nghệ  sĩ  phóng  khoáng,  chạm  ly  tưng  bừng  với  bác  Tám khuyến học, thầy Sáu hiệu trưởng, chị Năm công đoàn và anh Bảy phó chủ

tịch xã. Bữa trưa đơn sơ trên chiếc chiếu trải dưới gốc cây xoài. Mồi màng toàn ba món nhậu miệt vườn, lá sen non quấn tép bạc, gỏi thịt gà lá cóc, cá két chiên giòn, chuột đồng nướng mọi... Anh phóng viên tên Hươu đeo tôi sát rạt, hỏi tôi uống được không. Biết anh ta tên Hươu tôi càng không ưa, hèn gì chỉ giỏi tán hươu tán vượn, mồm mép dẻo quẹo đúng kiểu “nhà báo nói láo ăn tiền”! Tôi bèn giở chiêu hay dùng để diệt mấy anh chàng dê gái, dạ  em  uống  được  chút  chút  thôi,  em  nửa  ly  anh  một  ly  được  hông  anh. 

Chàng Hươu dễ dàng sa bẫy, nhưng chỉ sau năm ly tôi biết ngay mình đã lầm. Anh uống rượu đế như uống nước, mà cách uống giống y ba tôi, sảng khoái  dốc  ngược  ly  rượu  vô  cuống  họng,  khà  nhẹ  một  tiếng,  mặt  không biến sắc. Lại thuộc loại uống không ăn, lâu lâu chỉ bốc miếng muối hột bỏ

vào miệng chép chép. Dù không mấy thiện cảm nhưng tôi cũng phải thừa nhận và tâm phục khẩu phục Hươu là hàng cao thủ! 

Bác Tám nhìn thấy ngay... nhân tài đất nước, bèn chuyển mũi qua chàng Hươu:

-  Ê  chú  nhà  báo,  dô  cái  coi!  Nước  nhậu  của  chú  mày  ngọt  lắm  nghen. 

Quê đâu mậy? 

- Dạ, con ở Chợ Lách thưa chú! 

- Ờ thì cũng dân miền Tây! - Rồi tự nhiên bác Tám quay qua liếc tôi -

Thằng này được đó nha! Uống mậy! 

Hai người cụng ly cái cốp, vừa uống xong đặt xuống thì chị Năm đã cầm chai châm rượu liền tay. Chị bưng ly rượu cười cười:

- Chồng chị cũng quê Chợ Lách nè. Uống với chị cái đi chú em. 

Lại một chiêu sát thủ của bà chị công đoàn. Quê chồng chị ở đâu, thiệt tình không ai biết. Tùy đối tượng được chị chiếu tướng mà quê chồng chị

thay đổi, đã là đồng hương khó ai từ chối. 
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Phó  chủ  tịch  Bảy  nối  bước  chị  Năm,  cũng  nâng  ly  mời  Hươu.  Hươu thoải mái chạm ly, uống cạn. Thầy Sáu cười cười:

- Chơi vầy chắc bị nói xa luân chiến quá! Nhưng không lẽ tôi không mời người đã giới thiệu trường này với hai anh Ba anh Tư đây? Cảm ơn ông nhà báo nhiều! 

Hươu lại cười lại uống. 

Tàn cuộc nhậu, chủ khách nằm chết la liệt còn lại mình anh ta tỉnh queo mời tôi lên mô-tô đi uống cà phê! Nể phục quá nên tôi quên luôn lời má đã dặn rất kỹ, con trai rủ đi uống cà phê thì phải từ chối, không được nhận lời ngay lần đầu tiên. Tôi riu ríu leo lên cái xe còn bụi bặm cà tàng hơn bộ đồ

Hươu mặc mà không cần suy nghĩ tới ba nốt nhạc. 

*

Ở quán cà phê, Hươu nói lúc rảnh anh hay đi theo vì mê hai ông già gân, về hưu rồi mà còn chịu khó rong ruổi đem học bổng về cho tụi nhỏ nghèo ở

các vùng quê xa xôi. Ngoài chuyện đi tìm trường nghèo, chụp hình buổi lễ, Hươu còn có nhiệm vụ hỏi thăm các trường hợp các cháu mồ côi, học giỏi mà  hoàn  cảnh  quá  khó  khăn,  để  hai  ông  già  cho  học  bổng  lâu  dài  mỗi tháng. Rồi thấy cháu nào ở nhà quá tả tơi rách nát, Hươu lại giới thiệu cho một đơn vị quen biết chuyên đi xây nhà tình thương cho người nghèo... 

Chắc do cũng đã... lâng lâng nên càng nghe Hươu kể tôi càng thấy bớt ác cảm với anh. Tới đoạn Hươu nói đã giúp xây nhà được cho hai cháu ở Mỹ

Tú và Trà Ôn, tôi liền nghĩ ngay tới hai chị em Duyên và Tiên, học trò của tôi. Nhà nghèo quá, cha mẹ hai đứa kéo nhau lên Sài Gòn làm công nhân. Ở

nhà trọ một hôm điện hư, ông cha xông vào sửa bị điện giựt, bà mẹ nhào vô ôm kéo ra, hai vợ chồng cùng chết. Tiên và Duyên giờ sống với bà ngoại, trong một căn nhà lá rách nát. Mỗi ngày bà đi bán vé số được chừng trăm ngàn, nuôi hai cháu. Đi học về, giờ rảnh hai đứa đi mò cua bắt ốc, một xô cua bán được chừng mười ngàn phụ thêm cho ngoại. Sáng nay, hai chị em rất vui vì cùng được phát học bổng. 

Tôi kể chưa hết Hươu đã đứng lên, kéo tay tôi:
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- Đi, Xinh đưa mình tới nhà hai bé liền bây giờ đi! 

Lần đầu tiên trong đời có một thằng cha lạ hoắc lạ huơ vừa mới quen đã ngang nhiên cầm tay lôi đi, vậy mà tôi lại để yên! Thôi kệ, làm từ thiện mà! 

Tôi chặc lưỡi leo lên ngồi sau, chỉ đường cho Hươu chạy. 

Tới nơi, đúng lúc xế chiều, Duyên và Tiên vừa đi bắt cua về, quần xắn lên quá gối, lấm lem bùn sình. Mỗi đứa xách một cái thùng nhựa, nghe rột rẹt tiếng đám cua bò lổn nhổn bên trong. Hai đứa toe toét cười:

- Em chào cô! Chào thầy ạ! 

Tôi khó chịu gạt ngay:

-  Thầy  gì!  Chú  này  là  nhà  báo  muốn  gặp  hai  em  coi  có  thể  giúp  thêm được gì không? 

Hai đứa nhỏ vội vàng sửa lại:

- Dạ con chào chú! 

Hươu vẫn tỉnh bơ, giả lơ như không nghe thấy gì, rút sổ tay, ngồi xuống chỗ bàn học của hai đứa, vừa hỏi vừa ghi chép về tình trạng của Duyên -

Tiên. Nói là bàn học cho oai, chứ thật ra nó chỉ là một miếng ván ép, kê trên hai cái ghế nhựa cao. Hai đứa hai cái ghế nhựa thấp, vậy mà từ chỗ

ngồi học này, hai đứa luôn đứng đầu lớp! 

Rồi Hươu đứng lên, đi lòng vòng trong căn nhà - không, phải nói là túp lều mới đúng - của ba bà cháu. Mái lá mục rách khắp nơi, lỗ chỗ nhìn thấy cả khoảng trời sắp chuyển sang màu hoàng hôn. Đúng trên chỗ giường nằm ở gian sau, mái lá khuyết hẳn một lỗ lớn. Hươu thở dài:

- Vầy thì trời mưa cả nhà làm sao ngủ? 

Tiên hồn nhiên nói:

- Dạ trời mưa thì che ni-lông, không chịu nổi nữa thì lựa chỗ nào không dột trải bạt nằm. 

Hươu quay qua tôi:

- Địa phương không giúp lợp lại mái nhà được sao em? 
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Trời đất, ông thần này hết nắm tay giờ lại kêu tôi bằng “em”? Trước mặt hai đứa nhỏ, tôi... cố nhịn, nói trổng:

- Mấy cây cột cây kèo mục nát hết rồi, anh ngon leo lên lợp đi! 

-  Vậy  để  anh  tìm  cách  xin  mấy  nơi  ủng  hộ  tiền  sửa  nhà  -  Hươu  trầm ngâm nói. 

Hai đứa nhỏ sáng rực mắt rồi chạy vô trong bưng ra con heo đất:

-  Mỗi  ngày  con  với  chị  Hai  bán  cua  bán  ốc,  có  mấy  ngàn  thôi  nhưng cũng ráng nhịn để bỏ ống heo. Để con đập ra phụ tiền với thầy sửa nhà, chứ

sửa nhà tốn tiền nhiều lắm đó thầy! 

Tới lượt tôi ngó lơ, giả bộ như không nghe để khỏi bắt tụi nó sửa lại kêu Hươu bằng chú. 

Hươu gạt ngay:

- Mấy con đừng đập heo, cứ nuôi tiếp đi! Mấy con còn nhỏ, cứ lo học cho thật giỏi, mấy chuyện đó để thầy với cô lo cho! 

Tôi  trợn  mắt,  tính  cự  Hươu  một  trận  vì  dám  xưng  thầy  cô  nhưng  nhìn mặt hai đứa đang rạng ngời niềm vui nên lại chép miệng cho qua. 

Hươu lấy máy ảnh chụp khắp nơi trong nhà, dừng lại khá lâu chỗ treo hai tấm  ảnh  thờ  trên  bức  vách  lá,  phía  dưới  là  la  liệt  những  bằng  khen  giấy khen học giỏi của hai đứa. Nhìn thành tích học tập của hai đứa, Hươu ngẫm nghĩ rồi nói:

- Thầy sẽ xin cho hai con được học bổng dài hạn, tới xong đại học luôn, chịu không? Hai đứa phải cố học, mới thay đổi được số phận, nghe chưa? 

Hai con nhỏ dạ rân, nhìn ông khách lạ đầy ngưỡng mộ. Ông khách lại hỏi tiếp:

- Lớn lên hai đứa muốn làm nghề gì? 

Hai đứa nhỏ nhìn nhau, rồi bỗng dưng con Duyên bệu bạo:

- Con muốn lớn lên đi làm, có tiền lo thuốc thang cho ngoại. Ngoại cực khổ quá, đau lưng hoài, tối nào tụi con cũng đấm lưng cho ngoại mà không https://thuviensach.vn

hết... Con muốn ngoại ở nhà, đừng đi bán vé số nữa nhưng ngoại nói ở nhà thì lấy gì ăn? Giờ này mà ngoại còn chưa về nữa! 

Rồi nó bật khóc. Con Tiên nghe vậy, cũng khóc theo. Tôi thì nghe cay ở

sống mũi tự nãy giờ. Liếc qua, trời đất, thấy ông thần nước mặn đang quay đi giấu cặp mắt đỏ hoe! Ông thần nói, giọng run run:

- Còn ngay bây giờ, hai con có muốn gì không? 

Duyên sụt sịt nói muốn mua cho ngoại một cái nón mới để đội đi bán vé số, cái đang đội cũng rách nát như căn nhà của ngoại rồi. Tiên thì rụt rè nói thích có một con búp bê để chơi, giấc mơ từ hồi nhỏ xíu đến giờ vẫn chưa có. 

Giọng ông thần nghẹn lại khi hứa sẽ có quà như ý cho hai đứa. Trước khi về lại thành phố, ông vét túi lấy hết tiền đưa tôi, nhờ mua giùm cái nón cho bà ngoại và cái bàn cho hai đứa nhỏ ngồi học tử tế. Con búp bê, ông hẹn lần sau trở lại sẽ có, vì không có đủ tiền. Nhìn ổng dốc hết túi mà chỉ có mấy trăm ngàn, tôi lại đâm ra nghi ngờ lời hứa sửa nhà cho hai đứa nhỏ. 

Ổng mà hứa hươu hứa vượn thì tội nghiệp cho tụi nó lắm. 

Thế mà, chỉ mấy tháng sau Hươu xin nghỉ phép năm, về làng phụ đám thợ  làm  nhà  cho  ba  bà  cháu  Duyên  Tiên  kịp  ăn  Tết.  Và  anh  cũng  không quên mang theo cho Tiên một con búp bê thật đẹp. Chiều chiều, xong việc, anh ta lại đi lòng vòng trong xóm, đám nhậu nào cũng réo mời ơi ới vừa kêu  thầy  Hươu,  vừa  nháy  mắt  tỏ  ý  ghép  đôi  với  tôi.  Tới  lúc  này  thì  tôi chẳng  còn  cự  nự  gì  vụ  xưng  hô  thầy  cô,  chỉ  đỏ  mặt  cầm  ly  uống  tới.  Cả

làng cùng mê mẩn anh rồi! Tôi làm sao tránh khỏi? 

Được vài ngày, Hươu bất chợt hỏi tôi:

- Ủa sao anh chưa được Xinh mời về nhà chơi vậy? Anh sắp hết phép rồi nên muốn tới thăm hai bác! Phải để anh trình diện... chứ! 

Cái điều tôi lo đã đến. Tôi lúng túng:

- Thôi, ông già khó lắm! 

Hươu tỉnh bơ:
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- Anh có làm gì đâu mà sợ? Thương con gái ổng thôi mà! Ổng thích gì, Xinh cho anh biết đi... À, nghe nói ổng nhậu cứng lắm phải không? Để anh kiếm chai rượu Tây... 

Tôi lắc đầu:

- Đừng, ba ghét rượu Tây lắm! Ba thích thứ rượu nếp cái nếp đực gì ở

ngoài Bắc đó. Có lần có người đi ngoài Bắc về cho, ba uống rồi cứ nhắc hoài... 

- À rồi! Nếp cái hoa vàng! Chuyện nhỏ! Lần sau về sẽ có! 

Tôi lại vẽ đường cho Hươu chạy! 

*

Hươu qua bên sông tìm đến nhà tôi, ngạc nhiên thấy nó quá tuềnh toàng, nhỏ bé, trống trước hở sau. Cha tôi làm xã đội trưởng nhưng tính liêm khiết nên khi về nghỉ hưu, nhà cũng chẳng có gì hơn lúc ông còn đi làm. 

Sau  trận  nhậu  tưng  bừng  với  ông  già,  dìu  ông  vô  giường  nằm  xong, Hươu kéo tôi ra sau vườn ngồi nói chuyện:

-  Em  định  giấu  không  cho  anh  biết  nhà  chỉ  vì  nhà  em  như  vầy  à?  Em nghĩ anh là người như thế nào? 

Tôi chỉ biết cúi mặt nhìn mấy ngón chân mình. 

Hươu nắm tay tôi, giọng chân thành:

- Anh sẽ cố gắng làm lại cái nhà này cho ba má, nhưng lẽ dĩ nhiên bằng tiền của... tụi mình. Mình sẽ xin ba một miếng đất nhỏ kế bên để làm một túp lều thật xinh xắn, dành cho hai đứa mỗi khi về thăm. Từ nay hai đứa mình sẽ dành dụm bỏ ống mỗi ngày, em chịu không? 

Tôi ngước nhìn Hươu và thấy mặt anh dễ thương quá chừng! 

Ngoài vườn, mấy nụ mai nở sớm vàng tươi trong nắng. 

(15-12-2015)

https://thuviensach.vn

 Hơn ba năm làm chương trình Moto Học Bổng đã giúp tôi được đi đây đi đó khắp nơi trên đất nước mình, mới càng thấy đúng “đi một ngày đàng học một sàng khôn”... 

 Tôi  được  tiếp  xúc  không  biết  bao  nhiêu  là  người  tốt,  dễ  thương,  đáng yêu,  trong  đó  có  các  thầy  cô  giáo  và  hàng  vạn  học  sinh  nghèo,  con  số

 dường như bất tận theo từng vòng bánh xe đi tới. 

 Câu chuyện lấy từ nhiều thực tế ở Đức Huệ, ở Trà Ôn, ở An Phú... này, xin được tặng các thầy cô giáo từ nhiều vùng quê tôi đi qua. Các thầy cô đã bỏ hết tuổi trẻ của mình để “đưa đò cho lớp trẻ nghèo đi qua bến bờ kiến thức”. 

 Tặng riêng Trần Hoàng Nhân, nhà báo chịu chơi thường xuyên đi theo chúng tôi. 
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