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LỜI DẪN

Cuốn  sách   Sự  minh  định  của  địa  lý  của  tác  giả  người  Mỹ

Robert  D.  Kaplan  được  xuất  bản  lần  đầu  tiên  vào  năm  2012  (New York,  Random  House,  2012)  với  phụ  đề  đầy  đủ  là   Bản  đồ  nói  với chúng ta điều gì về những cuộc xung đột sắp tới và cuộc chiến đấu chống lại số phận,  tái bản vào năm 2013 có bổ sung thêm một Lời bạt quan trọng với tiêu đề  Biên giới thay thế cho ranh giới.  Trong khi dịch,  chúng  tôi  sử  dụng  bản  dịch  tiếng  Pháp  của  Anais  Goacolon, NXB.  Toucan,  Paris,  2014  -   La  Révanche  do  la  Gesographie,   với phụ  đề   Ce  que  les  Cartes  nous  disent  des  Conflits  à  venir;   đồng thời, luôn đối chiếu so sánh với bản gốc tiếng Anh năm 2013. 

Là giáo sư tại Học viện Hải quân Annapolis, R. Kaplan cũng là thành viên của Hội đồng Quốc phòng Hoa Kỳ từ 2009 đến 2011. Sự

trải  nghiệm  và  kinh  nghiệm  của  ông  với  tư  cách  một  nhà  báo  trên khắp  các  nẻo  đường  thế  giới  cùng  những  hiểu  biết  trong  lĩnh  vực Khoa  học  Chính  trị  đã  giúp  ông  trở  thành  một  chuyên  gia  về  địa chính trị thường xuyên được Lầu Năm góc tham khảo ý kiến. 

Cuốn sách có phần Mở đầu dài 10 trang [Số trang của bản gốc tiếng Anh. (BT) (Tất cả các chú thích chân trang của người biên tập trong cuốn sách này đều được đánh dấu (BT); tất cả các chú thích chân trang còn lại là của người dịch.)], mang tiêu đề “Những đường biên giới” với nội dung khá phong phú. Tiếp theo là ba phần với khối lượng không đồng đều: Phần I - “Những người nhìn xa trông rộng” 

dài  101  trang,  Phần  II  -  “Bản  đồ  thời  kỳ  đầu  thế  kỷ  XXI”  dài  244

trang, và Phần III - “Châu Mỹ đối mặt với vận mệnh của mình”, với một chương duy nhất dài 36 trang. 

Lời nói đầu được viết theo kiểu dẫn dắt người đọc ra thực địa để

chiêm nghiệm sức ép của hoàn cảnh địa lý đối với con người, qua đó  tác  giả  định  ra  khuôn  khổ,  theo  đó  địa  lý  đã  từng  gắn  với  chủ

nghĩa định mệnh nên đã bị lên án rằng  tư duy theo kiểu địa lý đồng nghĩa với việc giới hạn những sự lựa chọn của con người.  Tuy nhiên, không cần phải là người theo Quyết định luận cũng có thể nhận ra rằng  điều  kiện  địa  lý  luôn  có  tầm  quan  trọng  sống  còn.  Nói  cách khác,  trong  mớ  bòng  bong  của  những  diễn  biến  đảo  lộn  xã  hội  và của một thế giới dường như ngày càng khó quản lý,  địa lý cho ta vũ

 khí để định ra một hướng đi. 

Trong Phần I - “Những người nhìn xa trông rộng”, tác giả điểm lại lý thuyết địa chính trị của Alfred Thayer Mahan, Halford J. Mackinder và  Nicholas  J.  Spykman.  Nhân  việc  đó  ông  nêu  ý  kiến:  ngày  nay người  ta  không  còn  có  thể  khẳng  định  rằng  chiều  kích  địa  lý  đã không còn ý nghĩa, như có người đã từng khẳng định sau sự kiện Bức tường Berlin sụp đổ. Theo ông, thực ra địa lý chưa từng bị bỏ

qua, nhưng dường như nó đã bị lãng quên và ai đó đã đưa ra định đề, theo đó việc cho rằng công nghệ đã xóa bỏ địa lý chỉ là một ý kiến mơ hồ. Tuy nhiên, tác giả cũng cảnh báo về mối nguy của việc suy tôn quá mức vai trò của địa lý, bởi vì tuy nó có ảnh hưởng đến các  sự  kiện,  nhưng  theo  cách  xác  suất,  tức  là  không  hoàn  toàn quyết  định  được  chúng.  Tác  giả  đã  viện  đến  trường  hợp  mà Raymond  Aron  rất  tâm  đắc  về  dân  tộc  Do  Thái.  Đó  là  một  trường hợp thách thức thực sự đối với Quyết định luận địa lý : lịch sử của dân tộc này đã diễn ra trái với tính liên tục cục bộ mà ta thấy trong phần  lớn  những  tôn  giáo  lớn  khác  (cụ  thể  là  Đạo  Phật  và  Đạo

Hindu).  Lịch  sử  ấy  đã  kéo  dài  suốt  2.000  năm  nay  và  tỏ  ra  trái ngược với mọi mệnh lệnh hay sự áp đặt của địa lý, đồng thời cho thấy rằng những tư tưởng và hành động của con người cũng không kém phần quan trọng so với môi trường tự nhiên. 

Trong Phần II - “Bản đồ thời kỳ đầu thế kỷ XXI”, R. Kaplan nhấn mạnh một nội dung mang tính luận giải độc đáo những đặc điểm của nước Nga và người Nga. Theo ông, do không có những đường biên giới biển ấm và ổn định, nên nước này rơi vào tình thế không yên ổn với các nước láng giềng. Đã mấy trăm năm nay, nước Nga mơ ước sở  hữu  những  cảng  biển  nước  ấm,  không  bị  đóng  băng  về  mùa đông…, mà có lẽ quân cảng Sevastopol cũng nằm trong số những giấc  mơ  ấy.  Một  nhận  xét  mang  tính  Quyết  định  luận  khác,  nhưng cũng đáng được suy ngẫm, là ảnh hưởng sâu sắc của khí hậu lục địa khắc nghiệt và hình thể của lãnh thổ đối với tính khí người Nga và  lịch  sử  nước  Nga.  Do  tính  bằng  phẳng  của  những  đồng  bằng thảo nguyên mênh mông không đủ sức ngăn chặn những cuộc xâm lấn  của  kẻ  thù,  nhất  là  trong  thời  Trung  cổ,  nên  người  Nga  luôn mang tâm lý lo ngại những cuộc tấn công từ bên ngoài, trong khi khí hậu khắc nghiệt lại trui rèn cho họ sức chịu đựng phi thường. Tóm lại,  hoàn  cảnh  địa  lý  là  nhân  tố  trội  trong  tâm  thức  người  Nga…

Cũng  trong  chương  này,  tác  giả  còn  đưa  ra  nhiều  ví  dụ  để  chứng minh cho vai trò quyết định của điều kiện địa lý: đó là nhận định rằng logic về mặt địa lý của Pakistan và Afghanistan thể hiện một sự rời rạc cao độ…, khiến cho hai nước này trở thành một thứ bung xung về địa chính trị, còn Iraq vốn là một sản phẩm dàn dựng gượng gạo của  người  Anh  nên  chưa  bao  giờ  có  được  cơ  hội  tồn  tại  như  một thực thể hằng mong muốn, trong khi Iran lại có nhiều lợi thế về kết cấu địa lý, và lịch sử của nó cho thấy người Iran rất biết thể hiện vị

thế có lợi của mình ở tâm điểm Rimland (Miền duyên hải phía nam đại lục Á-Âu) theo sơ đồ Spykman. 

Trong Phần III - “Châu Mỹ đối mặt với vận mệnh của mình”, cuốn sách trình bày một vấn đề nóng hổi của thời đại, được nhìn từ cách tiếp  cận  theo  dài  hạn,  dồn  nén  trong  một  chương  duy  nhất  dài  36

trang:  “Braudel,  Mexico  và  tầm  nhìn  chiến  lược”.  Theo  quan  điểm này, các lực gây tác động của địa lý hợp sức tạo ra những khuynh hướng lớn trong lịch sử đôi khi diễn ra suốt nhiều thế kỷ. Như vậy là tác  giả  đang  nhắc  tới  khái  niệm   dài hạn  được  nhà  địa  lý  nổi  tiếng người  Pháp  thời  những  năm  1930  Fernand  Braudel  phát  triển (Chương  XV),  nghĩa  là  khoảng  thời  gian  địa  lý,  trong  đó  diễn  ra những  biến  động  nho  nhỏ,  khó  nắm  bắt  được  một  cách  trực  tiếp, nhưng dần dần tích tụ lại để tạo ra những khung cảnh tự nhiên thích hợp hoặc gây bức xúc cho hoạt động của con người. Vận dụng luận thuyết này, tác giả tìm cách giải thích rằng Hoa Kỳ đang bị đe dọa bởi Mexico và 111 triệu cư dân của nó. Mexico là một quốc gia có sự

gắn kết nội tại yếu, chủ yếu bởi nguyên nhân địa lý tự nhiên và địa lý dân cư, dường như đang chia tách thành 2 bộ phận, trong đó miền Bắc phát triển tốt hơn miền Nam, Các bang phía nam Hoa Kỳ tiếp giáp  với  Mexico  là  những  bang  dễ  bị  tổn  thương  nhất  bởi  đường biên giới lỏng lẻo và hiện tượng di dân bất hợp pháp từ Trung Mỹ và từ chính Mexico. Mặt khác, do lịch sử để lại, những bang phía nam này sau khi bị Hoa Kỳ sáp nhập sau hai cuộc chiến tranh Hoa Kỳ-Mexico  những  năm  1830-1840  (các  bang  Texas,  New-Mexico, Arizona, California, Nevada, Utah) nơi những người Mexico vẫn giữ

nguyên văn hóa bản địa Tây Ban Nha và đến nay vẫn chủ yếu nói bằng ngôn ngữ mẹ đẻ của mình, lại thêm tỉ lệ tăng dân số tự nhiên cao của nhóm cư dân này, nên về lâu dài, nước Mỹ có thể sẽ bị Tây

Ban Nha hóa (đến năm 2050 số dân Mỹ nói tiếng Tây Ban Nha có thể chiếm tới 1/3)… Tác giả coi hiện tượng ấy như một dạng xâm lược bằng dân số học, hiện cũng đang là mối lo lớn của nhiều quốc gia khác trên thế giới, kể cả Đông Nam Á và nhất là châu Âu. Rất có thể những gì Donald Trump - tổng thống mới đắc cử của Hoa Kỳ -

đang làm cũng có cơ sở từ nỗi lo này… Giờ đây có lẽ họ đang theo kế sách “lui về giữ gìn phên giậu quốc gia”. 

Cuốn  sách  này  đã  tạo  cớ  để  mở  ra  một  cánh  cửa  cho  sự  phê phán. Phần cuối công trình có nội dung gây tranh cãi nhiều nhất, rất điển hình cho một dạng suy lý về địa chính trị. Nó được đón nhận rất khác nhau. Henry Kissinger thì coi đây là “một cuốn sách kỳ diệu”, trong  khi  các  tác  giả  trường  phái  Pháp  thì  có  khuynh  hướng  phê phán, chê bai, thậm chí có người không ngần ngại cho rằng đây là một mớ những điều mâu thuẫn! Đánh giá sau cùng thế nào xin dành quyền phán xét cho bạn đọc! 

Đọc và nhận thức sách là niềm vui và trách nhiệm của mỗi bạn dọc, do vậy người dịch và cũng là bạn đọc xin tranh thủ đưa ra đây một số điều gợi mở, với hy vọng góp thêm một tiếng nói để giúp bạn đọc  suy  ngẫm  về  cả  những  điều  rộng  lớn  cũng  như  đối  với  vận mệnh  của  đất  nước  chúng  ta:  hiểu  rõ  vị  trí  và  điều  kiện  địa  lý  của nước ta, suy nghĩ về những tình thế địa chính trị mà dân tộc ta đã, đang và sẽ phải đối diện (xem Chương XI). Xem ra, không một ai có thể  đứng  ngoài  cuộc  chơi:  “Cây  muốn  lặng  mà  gió  chẳng  dừng”…

Từ cuốn sách này, bạn đọc có thể dễ dàng chiêm nghiệm theo hậu nghiệm về mọi việc từng chứng kiến hoặc từng được ghi chép trong sử sách. 

Xuyên suốt cả công trình này, R. Kaplan nhắc nhớ không ngừng và  tuyên  truyền  cho  một  khái  niệm  rất  kinh  điển  về  địa  lý  và  hoàn

cảnh địa lý, bao gồm những sự kết hợp khác nhau của mấy yếu tố

chủ chốt là  không gian, hình thể địa hình, vị trí theo vĩ độ,  và trùm lên tất cả là  khung cảnh tự nhiên được thể hiện qua các  bản đồ tự

 nhiên.  Điều đó thậm chí đã được nói rõ trong phụ đề sách -  Bản đồ

 nói  với  chúng  ta  điều  gì  về  những  cuộc  xung  đột  sắp  tới  và  cuộc chiến  đấu  chống  lại  số  phận.   Những  tương  quan  được  đưa  vào phép phân tích hầu như chủ yếu dựa trên các lý thuyết địa chính trị

được  phát  triển  bởi  các  chuyên  gia  kinh  điển  Mackinder,  Spykman và Mahan. Tóm lại, đó là hai khái niệm gắn bó chặt chẽ với nhau: vai trò của hoàn cảnh địa lý theo hướng Quyết định luận địa lý và vấn đề  địa  chính  trị  thể  hiện  qua  cuộc  đấu  tranh  giành  quyền  lực  giữa các quốc gia, các cường quốc và các vùng địa chính trị. Dường như

tác  giả  muốn  cố  kiểm  tra  xem  liệu  các  thuyết  về  Vùng  đất  Trái  tim Đại lục Á-Âu  (Heartland trong sơ đồ  Mackinder),  về Miền Duyên hải phía nam Đại lục Á-Âu ( Rimland trong sơ đồ  Spykman) * [Các thuật ngữ  Heartland và Rimland sẽ được dùng trong toàn bộ bản dịch Việt này] và về Sức mạnh Biển trong sơ đồ  Mahan có còn phù hợp để

vận dụng cho những vùng miền địa chính trị chủ chốt của hành tinh chúng ta trong thế kỷ XXI, nhất là gắn với vòng cung nóng bỏng vì khủng hoảng từ vùng đất Maghreb tới tiểu lục địa Ấn Độ và châu Á

nói chung. 

Trước  hết  xin  nói  về  địa  chính  trị.  Điều  đầu  tiên  cuốn  sách  thu hút  sự  chú  ý  của  người  dịch  là  vấn  đề  địa  chính  trị.  Mục  đích  sau cùng  của  nó  là  phân  tích,  phán  đoán  tình  hình  thế  giới  trên  quan điểm  địa  chính  trị.  Nhưng  đối  với  bạn  đọc  Việt  Nam  ta,  khái  niệm này còn khá xa xôi, bởi một lẽ là chúng ta không có nhiều sách để

đọc về chủ đề này. Mặt khác, rất nhiều người trong chúng ta được đào tạo ở Liên Xô cũ, nơi các nhà khoa học bậc thầy từng giảng giải

rằng  địa chính trị (геополитика) là một khoa học phản động, cần lên án, và còn cho rằng có người đang cố gắng làm nó sống dậy dưới

“chiêu bài” địa chính trị!!! Không có chức năng và cũng không có thì giờ  để  tranh  luận  về  điều  này,  nên  xin  bạn  đọc  tham  khảo   Mục từ

геополитика của tác giả П. м. Алампиев trong tập I, trang 438-439, Кра́ткая  географи́ческая  энциклопе́дия  (Bách  khoa  Toàn  thư  Địa lý Giản lược) của Liên Xô, Moskva, 1960. Người ta chủ yếu nhìn vào những  nhà  địa  chính  trị  Đức  Quốc  xã,  như  Haushofer,  Ratzel,  và Kjelen  (người  Thụy  Điển)  với  quan  điểm  về  “Không  gian  sinh  tồn” 

 (Lebensraum) cho dân tộc Đức (Chương V), trong khi những người này thực ra  đã xuyên tạc ý tưởng ban đầu nhìn chung hợp logic của nhà  địa  lý  người  Anh  H.  J.  Mackinder  (1861-1947)  được  trình  bày trong  bài  báo  nổi  tiếng  của  ông   Democratic  Ideals  and  Reality (Những Ý tưởng Dân chủ và Thực tế) (1919) (Chương IV, V). Vì lẽ

đó, cho đến thời gian gần đây, nhiều người trong chúng ta còn lúng túng khi sử dụng thuật ngữ “địa chính trị”, kể cả một số nhà địa lý! 

Trong  vấn  đề  này,  cũng  nên  nhắc  lại  quan  niệm  của  Napoleon (Chương IV) về Chiến lược, bởi vì nó là một nội hàm chủ chốt của địa chính trị. Theo ông, đó là nghệ thuật sử dụng thời gian và không gian theo cách thức ngoại giao và quân sự. Từ đó, có thể nói: Địa chính  trị  có  đối  tượng  là  nghiên  cứu  môi  trường  đối  ngoại  mà  mọi quốc gia phải đối mặt trong khi xác định chiến lược của riêng mình: môi trường ấy chính là sự hiện diện của những quốc gia khác cũng đang tranh đấu cho sự sống còn và lợi thế của mình (Chương IV). 

Nói cách khác, địa chính trị là nghệ thuật xử lý những mối quan hệ

đối ngoại trên những không gian lãnh thổ cụ thể tại những thời điểm cụ thể nhằm đảm bảo cho quốc gia-dân tộc mình được an toàn và phát triển thuận lợi. 

Các quốc gia và các chuyên gia địa chính trị tiếp cận nghiên cứu quan hệ giữa các quốc gia và quốc tế tùy thuộc vào vị thế và vị trí địa  lý  ở  những  cấp  độ  khác  nhau.  Từ  xa  xưa  ông  cha  ta  đã  nêu những tấm gương sáng trong việc xử lý mối quan hệ đối ngoại của đất nước sau mỗi lần chiến thắng giặc ngoại xâm. Hãy nhớ lại cách xử  lý  của  các  vị  anh  hùng  dân  tộc,  như  Lý  Thường  Kiệt,  Lê  Lợi, Nguyễn Huệ,…, và cách xử sự của Hồ Chí Minh! Nhưng khó khăn tương tự thì không bao giờ hết được! Một biểu hiện cụ thể cho nội dung này là phương châm mà Hồ Chí Minh từng chỉ ra: “Dĩ bất biến, ứng  vạn  biến”  (cái  bất  biến  ở  đây  là  Độc  lập,  Tự  do  của  dân  tộc, cách xử lý thì “Tùy cơ ứng biến”). 

Các quốc gia, dù lớn hay nhỏ đều phải có quan hệ với nhau, có mối  quan  hệ  tốt,  nhưng  cũng  có  những  mối  quan  hệ  khó  xử,  theo nguyên lý chung mà người Ấn Độ đã phát hiện ra từ thời Cổ đại (kế

sách  “Cận  công,  viễn  giao”,  Chương  13,  Kautilya:  “Sách  về  Nhà nước”), trong đó chỉ ra cách làm thế nào để một kẻ chinh phục có thể tạo ra một đế chế bằng việc khai thác những mối quan hệ giữa các   Thành  phố  Nhà  nước  (Thành  quốc)  khác  nhau:  bất  kỳ   Thành quốc nào nằm tiếp giáp với mình đều phải đối xử như kẻ thù, bởi vì chúng sẽ phải bị chinh phục trong quá trình xây dựng đế chế; nhưng một  Thành quốc nằm cách xa mà tiếp giáp với kẻ thù lại nên được coi là bạn…. Quan hệ ấy chính là một trong những biểu hiện quan trọng của địa chính trị. 

Như vậy cũng có thể nói: Địa chính trị là sự ảnh hưởng của hoàn cảnh  địa  lý  tới  những  cuộc  đấu  tranh  của  loài  người.  Do  vậy  mà Napoleon đã nói rằng khi biết được địa lý của một quốc gia, người ta đã biết được tất cả về chính sách đối ngoại của nó. Ý tưởng này đã được  R.  Kaplan  phân  tích  và  minh  họa  trong  nhiều  chương  của

cuốn sách, như một sợi chỉ xuyên suốt cả công trình nghiên cứu của mình.  Điều  đó  tỏ  ra  có  sức  thuyết  phục,  khi  tác  giả  vận  dụng  để

phân tích tình thế địa chính trị của rất nhiều quốc gia (nội dung của các  chương  thuộc  Phần  II  và  Phần  III),  cho  dù  đó  là  những  nước lớn,  như  Hoa  Kỳ,  Liên  Xô  cũ,  Liên  minh  châu  Âu  (EU),  nước  Nga xưa và nay, Đức, Pháp, Trung Quốc, Ấn Độ, hay những nước bậc trung, như Iran, Thổ Nhĩ Kỳ, Mexico, Việt Nam, hoặc những quốc gia có  kết  cấu  địa  lý  không  thuận  lợi,  như  Yemen,  Israel,  Iraq  và Afganistan, v.v.. 

Như vậy, biết được tình thế địa chính trị thế giới và của chính đất nước  mình  là  điều  vô  cùng  quan  trọng  đối  với  sự  ổn  định  và  vận mệnh của mỗi quốc gia. Chỉ trong điều kiện ấy, người ta mới có thể

hành động đúng, không bỏ lỡ thời cơ và được an toàn. Nhưng tình hình hay là các mối quan hệ đối ngoại lại liên tục phát triển, bởi vì mọi quốc gia liên quan đều liên tục tranh đấu cho sự sống còn và lợi thế của mình (Chương IV), vì thế người thắng sẽ là kẻ biết nắm lấy thời cơ, đón trước và làm chủ được các tình huống. Trái lại, những quốc gia chỉ biết an hưởng thanh bình đều đi đến thất bại (Chương VIII). Những ví dụ minh họa cho kết luận này nhiều vô kể, ngay trong những thập niên đầu thế kỷ XXI này. 

Về Quyết định luận địa lý, tác giả một mặt liên tục đánh giá cao tầm  quan  trọng  của  điều  kiện  địa  lý  (trong  tất  cả  các  chương  của cuốn  sách),  nhất  là  vị  trí  và  kết  cấu  địa  lý,  nhưng  đồng  thời  cũng nhấn mạnh mối nguy của việc suy tôn quá mức vai trò của địa lý, bởi vì tuy nó có ảnh hưởng đến các sự kiện,  nhưng theo cách xác suất, tức là không hoàn toàn quyết định được chúng… ông đưa ra nhiều ví dụ làm bằng chứng cho vai trò của địa lý đối với các sự kiện và đời  sống  con  người.  Những  bằng  chứng  ấy  đôi  khi  rất  lý  thú  và

thuyết  phục,  nhưng  cũng  có  những  trường  hợp  còn  mang  tính  vũ

đoán, áp đặt. Một trong những nhận xét sắc sảo là ý kiến cho rằng

“Vị trí của một quốc gia trên bản đồ là điều đầu tiên quyết định nó, thậm  chí  còn  hơn  cả  triết  lý  dùng  để  quản  lý  nó”  (Chương  II,  V). 

Mackinder  cho  rằng  chính  hình  thể  đất  nước  dường  như  đã  góp phần  vào  sự  ổn  định  phi  thường  của  các  Vương  quốc  trên  đất  Ai Cập: nền văn minh thung lũng sông Nile đã được bảo vệ từ cả hai phía đông và tây bởi sa mạc, và chưa bao giờ bị những tên cướp biển Địa Trung Hải quấy nhiễu chỉ là nhờ có các đầm lầy vùng châu thổ ở phía Bắc. Vai trò của địa lý cũng là câu hỏi vì sao quân Mông Cổ chỉ tiến được tới Lưỡng Hà về phía Trung Đông và tới Vienna về

phía châu Âu. Sách cho biết, đó là vì sự câu thúc của địa lý: quân Mông Cổ là đội quân của vùng thảo nguyên, đi tới đâu cũng cần có cỏ  cho  cừu  và  ngựa  ăn,  do  vậy  không  thể  tới  được  vùng  sa  mạc Arab,  mặt  khác,  cũng  không  thể  đi  quá  được  Vienna  là  do  sự  hạn chế khả năng di chuyển quân đội trong một mùa hành quân…

Tuy  nhiên,  địa  lý  thông  báo  nhiều  hơn  là  quyết  định,  do  đó  nó không đồng nghĩa với Quyết định luận (Chương II). Có lẽ chỉ nên nói tới vai trò quyết định theo nghĩa tương đối, hoặc xác suất của địa lý. 

Ngay  cả  Mackinder,  người  đánh  giá  rất  cao  vai  trò  quyết  định  của địa lý, nhưng cũng không phải là người theo Thuyết Định mệnh đơn thuần. Ông tin rằng hoàn cảnh địa lý và môi trường có thể khắc phục được, nhưng đó là khi người ta xử lý chúng với sự tôn trọng và sự

hiểu biết sâu sắc nhất (các Quy luật Địa lý), đặc biệt là nhờ sự đổi mới công nghệ (Chương IV, chú thích 20). 

Cũng có những yếu tố địa lý được con người tạo ra và đóng vai trò quyết định trong lịch sử. Đó là trường hợp kênh đào Đại Vận Hà (Chương XI, chú thích 5) ở Trung Quốc: con kênh từng giữ vai trò

chìa  khóa  cho  sự  thống  nhất  đất  nước  này,  bởi  vì  nó  tạo  dễ  dàng cho công cuộc chinh phục của miền Bắc đối với miền Nam thời nhà Đường và nhà Tống, giúp cho việc củng cố địa lý nông nghiệp Trung Quốc.  Như  vậy,  một  hành  động  riêng  lẻ  của  con  người  -  đào  một con kênh - cũng tỏ ra có ý nghĩa lịch sử hết sức quan trọng. Chính vì thế, địa lý chỉ có ý nghĩa tương đối, hay là Quyết định mang tính xác suất, và “nhân định thắng thiên cũng nhiều”. 

Có người lại hoàn toàn không chấp nhận Quyết định luận địa lý. 

Ví dụ như Isaiah Berlin (Chương I, chú thích 5), người luôn bảo vệ

chủ nghĩa thực dụng tư sản và những thỏa hiệp theo kiểu “chờ đợi và  xem”  trước  sự  thử  nghiệm  chính  trị,  là  người  ghét  Quyết  định luận địa lý, văn hóa và mọi dạng Quyết định luận khác, không chấp nhận  để  bất  kỳ  ai  tự  phó  thác  đời  mình  cho  số  phận.  Nhưng  theo A.L. Sanguin (một tác giả người Pháp), việc coi thường địa lý sẽ chỉ

tạo cơ hội sinh ra những tai họa, những thứ đến lượt mình lại biến chúng ta thành nạn nhân của chính địa lý (tức là phải gánh chịu sự

trả thù của địa lý). Ngày nay, trên quan điểm môi trường, những ví dụ tương tự cũng nhiều vô kể. 

Nicholas J. Spykman, giáo sư Đại học Yale, chiến lược gia lớn người  Mỹ  gốc  Hà  Lan  thời  kỳ  đầu  Thế  chiến  II,  cũng  đánh  giá  rất cao vai trò của địa lý, khi ông viết vào năm 1942 rằng “Địa lý không tranh luận. Nó chỉ đơn giản là nó.” Địa lý giúp ta nhìn nhận tình hình và các sự kiện  theo dài hạn.  Địa lý là yếu tố cơ bản nhất trong chính sách đối ngoại của các quốc gia, bởi vì nó là cố định nhất (Chương II). 

Vậy chúng ta nên nhìn nhận vấn đề này thế nào? Một thời gian dài, chúng ta cũng đã quá quen với những khẩu hiệu “làm chủ thiên nhiên”, “nghiêng đồng đổ nước ra sông”, “có sức người, sỏi đá cũng

thành cơm”,… nên thật khó chấp nhận thuyết Quyết định luận địa lý. 

Từ  ngàn  đời,  ông  cha  ta  đã  thực  hành  triết  lý  sống  “hòa  hợp  với thiên nhiên” và đã gặt hái được những thành công nhất định. Điều đó cho thấy ông cha ta rất coi trọng vai trò của hoàn cảnh địa lý và cũng  đã  khai  thác  thành  công  những  lợi  thế  địa  lý  của  đất  nước mình với những chiến tích chói lọi nơi Ải Chi Lăng, sông Bạch Đằng, kiến lập nên nền văn minh lúa nước trên châu thổ sông Hồng, tìm đường mưu sinh và mở mang bờ cõi… Giờ đây chúng ta đang cùng nhau xây dựng một nước Việt Nam giàu và mạnh bằng những phép quy hoạch ngày càng có sự hiểu biết và tôn trọng các quy luật địa lý hơn. Trong xã hội ta đang chín dần một ý thức dành cho địa lý chỗ

đứng cao quý trong những sơ đồ quy hoạnh phát triển, mà biểu hiện rõ  nhất  và  gần  đây  nhất  là  trường  hợp  Khu  du  lịch  Tràng  An-Bái Đính  [!],  hoặc  sự  lên  tiếng  của  công  luận  về  địa  điểm  không  thích hợp của Formosa (nhân đây xin nói thêm rằng việc dự án này mang tên cũ của đảo Đài Loan - Formosa - mà không kèm theo một định ngữ nào cả là không hợp lý). Đánh giá cao điều kiện địa lý, nhưng không thể chấp nhận Quyết định luận địa lý theo kiểu: người xứ ôn đới thì thông minh, sáng tạo hơn và thống trị người xứ nóng, hoặc khí hậu khắc nghiệt thì tính khí cục cằn, nóng nảy, v.v.. 

Điều tâm đắc tiếp theo là cách tác giả đọc tình thế chính trị của thế giới dựa trên ý tưởng của các nhà địa chính trị kinh điển: thuyết Heartland của Halford J. Mackinder và thuyết  Rimland của Nicholas Spykman. Trên quan điểm địa chính trị, Mackinder khái quát thế giới thành  “Hòn  đảo-Thế  giới”  nằm  trong  Đại  dương  Thế  giới  bao  gồm đại lục Á-Âu và châu Phi nối liền với nhau qua Địa Trung Hải với cái bướu lớn ở phía tây bắc có dạng một bán đảo ứng với châu Âu. Hòn đảo-Thế giới có đối trọng là châu Mỹ, riêng châu Đại Dương không

được nhắc đến. Trong phạm vi đại lục Á-Âu, ông tách ra hai bộ phận đối lập nhau suốt nhiều thế kỷ là Heartland và châu Âu cận biển ứng với Tây Âu, đồng thời cho rằng “ai kiểm soát được Heartland kẻ đó sẽ  kiểm  soát  được  thế  giới”.  Nicholas  Spykman  thì  nhấn  mạnh Rimland, hay là không gian bao gồm những Vùng đất duyên hải ven rìa đại lục Á-Âu. Với những thuyết này, người ta hiểu được dễ dàng hơn  đường  lối  đối  ngoại  cả  của  người  Nga  cũng  như  người  Mỹ

nhằm duy trì vị thế chiến lược của mình tại Heartland, mặc dù giữa họ  giờ  đây  không  còn  sự  đối  đầu  ý  thức  hệ  như  thời  Liên  Xô  cũ. 

Mackinder nhận xét rằng Heartland đại diện cho quyền lực lục địa, còn châu Âu cận biển hay là Tây Âu - đại diện cho quyền lực biển, liên  tục  tranh  giành  quyền  lực  với  nhau  và  đã  gây  ra  nhiều  cuộc chiến  tranh  lớn,  trong  đó  có  hai  cuộc  thế  chiến.  Trong  số  những quốc  gia  quyền  lực  lục  địa,  đáng  kể  nhất  là  nước  Nga,  sau  này  là Liên Xô, hiện nay lại là nước Nga, và nước Đức Bismark, cách nhau bằng một dải Trung Âu (chỉ mang tính lý thuyết hoặc ý tưởng). Các nhà địa chính trị kinh điển cho rằng để cho thế giới được yên ổn cần thiết lập một dải đệm gồm những quốc gia độc lập gọi là Đông Âu chạy  từ  Ba  Lan  xuống  các  quốc  gia  Balkan,  rồi  tiếp  tục  qua  Đại Trung Đông. Dải đệm Đông Âu và Balkan này giờ đây đã thuộc về

phương  Tây  -  thiên  về  đại  dương  -  nên  thế  giới  khó  mà  yên  ổn. 

Trong  số  các  nước  Heartland,  nước  Đức  đặc  biệt  là  mang  cả  hai thuộc tính: phần Tây Đức có đầy đủ tính cận biển, còn phần Đông Đức từ xa xưa đã mang đặc tính quyền lực lục địa. Đặc điểm này khiến cho nước Đức có một vị thế địa chính trị khá là mâu thuẫn…

Nicholas  J.  Spykman  thuộc  thế  hệ  các  nhà  tư  tưởng  trẻ  hơn Halford  J.  Mackinder,  được  nuôi  dưỡng  bằng  những  ý  tưởng  của nhà địa lý người Anh này, nhưng ông đặc biệt quan tâm đến cuộc

đấu tranh giữa các sức mạnh của Heartland với các sức mạnh trên biển  trong  cuộc  tranh  giành  ảnh  hưởng  đối  với  các  Rimland. 

Spykman mô tả Heartland tương ứng một cách mơ hồ với Liên Xô: phía bắc là những biển đóng băng từ Na Uy đến Kamtchatka, phía tây  bắc  và  nam  là  các  dãy  núi,  từ  Karpat  đến  Anatolia,  Iran  và Afghanistan,  tiếp  tục  qua  chùm  núi  Pamir,  Altai,  cao  nguyên  Mông Cổ,  qua  Mãn  Châu  và  Triều  Tiên.  Nằm  về  phía  nam  là  những  khu vực  dân  số  lớn  -  châu  Âu,  Nam  Á,  Đông  Nam  Á,  Trung  Quốc  và Nhật Bản, cũng như vùng Trung Đông giàu dầu mỏ - tức là vùng rìa Á-Âu được Spykman gọi là Rimland. 

Nếu Mackinder phân tích thế giới trong một “hệ thống khép kín” 

(Heartland - châu Âu cận biển), thì Spykman lại cho rằng sẽ có một sự  “phân  cấp  sức  mạnh  mang  tính  khu  vực”,  ông  đã  dự  cảm  thấy một thế giới nhiều bá quyền: tương tự như cục diện đa cực mà bây giờ  chúng  ta  luôn  nói  tới  (tác  giả  liệt  kê  những  bá  quyền  khu  vực: Hoa Kỳ, EU, Trung Quốc, Ấn Độ và Nga cùng những quốc gia trung bình  như  Thổ  Nhĩ  Kỳ,  Iran,  Indonesia,  Việt  Nam,  Brazil  -  Chương VI). 

Việc  nhấn  mạnh  về  Rimland  đã  dẫn  đến  những  hệ  quả  quan trọng sau Thế chiến II. Để đối phó với một Liên Xô khi đó đã trở lại thành  sức  mạnh  to  lớn  của  Heartland  và  đang  gây  ảnh  hưởng  tới Rimland, phương Tây với sức mạnh biển ngoại vi đã đưa ra chiến lược ngăn chặn hay là sự bao vây. Đó cũng chính là nội dung của thời kỳ Chiến tranh Lạnh kéo dài tới tận đầu những năm 1990, khi Liên Xô sụp đổ. Khi đó, nhà ngoại giao trẻ Henry Kissinger đã viết rằng  chiến  tranh  hạn  chế  là  phương  tiện  duy  nhất  để  ngăn  chặn  -

với  một  chi  phí  chấp  nhận  được  -  Khối  Soviet  lan  tràn  ra  các  khu vực  ngoại  vi  đại  lục  Á-Âu.  Chính  học  thuyết  này  đã  làm  nảy  sinh

những cuộc xung đột ở Ba Lan, Iran, chiến tranh ở Afghanistan và Việt Nam (tất cả đều ở ngoại vi Liên Xô và Trung Quốc cộng sản). 

Học  thuyết  này  xét  cho  cùng  chỉ  là  sự  vận  dụng  một  cách  logic những  công  trình  của  Mackinder  và  một  số  nhận  định  tinh  tế  của Spykman. Để nhấn mạnh, Spykman còn nói về tham vọng biển ấm của nước Nga trước thời Soviet: “Suốt 200 năm, kể từ thời Pyotr Đại đế, nước Nga không có điều ám ảnh nào khác hơn là thoát khỏi sự

cô lập lục địa của mình và tìm một lối ra đại dương, nhưng vị trí địa lý  không  thuận  lợi  của  nó  và  những  kháng  lực  từ  phía  các  cường quốc hàng hải khác đã luôn cản trở sự thành công của nó”. Đến đây, người ta đã hiểu được tham vọng thu hồi bán đảo Crimea là một tất yếu, những sự kiện Afghanistan và Syria cũng tương tự. 

Một hệ quả ấn tượng khác là khái niệm về các Địa Trung Hải. Từ

góc nhìn sức mạnh biển, Spykman đã nhấn mạnh ý nghĩa địa chính trị của ba vùng biển được gọi chung là Địa Trung Hải: Địa Trung Hải đích thực của châu Âu cùng hai biển khác gần giống với nó là Biển Đại Caribe và Biển Đông mà Trung Quốc gọi là Nam Hải. Về mặt địa lý, Địa Trung Hải châu Âu và Biển Đại Caribe có ý nghĩa liên kết hơn là chia cách phía bắc với phía nam: đại lục Bắc Mỹ liên kết chặt chẽ

với phần nằm về phía bắc rừng rậm Amazon. Đới rừng rậm Amazon khổng  lồ  không  thể  đi  xuyên  qua  có  tác  dụng  “tách”  Colombia, Venezuela và Guyana khỏi phần lục địa hình nón phía nam châu lục, và  xét  về  mặt  chức  năng  chúng  dường  như  là  một  phần  Bắc  Mỹ, còn bờ biển phía bắc Nam Mỹ cũng thuộc về không gian địa chính trị

vùng  Caribe  và  bị  cắt  đứt  khỏi  chính  Nam  Mỹ.  Tương  tự  như  vậy, Địa Trung Hải châu Âu biến Bắc Phi thành một phần không gian địa chính  trị  Địa  Trung  Hải,  mặc  dù  nó  là  một  phần  lục  địa  châu  Phi, nhưng  bị  ngăn  cách  với  phần  phía  nam  bởi  sa  mạc  Sahara.  Nói

cách khác, trên quan điểm địa chính trị, châu Âu có lẽ bao gồm cả

Bắc Phi, còn châu Bắc Mỹ bao gồm cả không gian Nam Mỹ ở phía bắc vùng rừng rậm Amazon. 

Lịch sử cho thấy, Athens đã nắm quyền kiểm soát thực tế quần đảo Hy Lạp bằng cách thống trị Biển Aegea, Roma [Trong tiếng Việt, Roma  đã  từng  được  dịch  là  La  Mã.  (BT)]  đã  nắm  được  quyền  chỉ

huy thế giới phương Tây bằng cách thống trị Địa Trung Hải châu Âu, còn Mỹ đã trở thành bá quyền Tây Bán cầu và một cường quốc thế

giới khi nó đã nắm được quyền kiểm soát biển Đại Caribe từ tay các quốc  gia  thuộc  địa  châu  Âu  trong  cuộc  chiến  tranh  Tây  Ban  Nha  -

Mỹ năm 1898, và từ đó đã có thể xây dựng kênh đào Panama thông sang  Thái  Bình  Dương.  Do  vậy  mà  Spykman  gọi  “Địa  Trung  Hải châu  Mỹ”  (tức  là  biển  Đại  Caribe,  bao  gồm  cả  Vịnh  Mexico)  là   trái tim chiến lược và  địa lý Tân Thế Giới. 

Tác giả đề cập tới Biển Đông với một dự báo đáng lo ngại. “Một Trung Quốc tương lai hiện đại, năng động và quân sự hóa” sẽ là mối đe  dọa  không  chỉ  với  Nhật  Bản,  mà  còn  cả  với  vị  thế  các  cường quốc  phương  Tây  trong  “Địa  Trung  Hải  châu  Á”.  Trung  Quốc  sẽ  là một sức mạnh lục địa với kích cỡ khổng lồ trong việc kiểm soát một bộ phận rộng lớn duyên hải của biển kín này. Vị thế địa lý của nó sẽ

giống như của Hoa Kỳ đối với “Địa Trung Hải châu Mỹ”. Khi Trung Quốc trở nên mạnh, sự thâm nhập kinh tế hiện nay của nó vào khu vực  này  chắc  chắn  sẽ  đảm  nhận  thêm  những  ngụ  ý  về  chính  trị. 

Hoàn toàn có thể mường tượng ra cái ngày khi vùng nước này sẽ

được kiểm soát không phải bởi người Anh, Mỹ, hay sức mạnh trên biển  của  Nhật  Bản,  mà  là  bởi  sức  mạnh  không  quân  Trung  Quốc (Chương XI). Điều đó sẽ gây cho các quốc gia vây quanh vùng biển này  những  mối  lo  thường  trực.  Tuy  nhiên,  thời  đại  cũng  đã  khác

xưa, thế giới ngày càng toàn cầu hóa sâu sắc hơn, nghĩa là có sự

ràng buộc nhau nhiều hơn, đặc biệt là đã có Luật Biển năm 1982 để

điều chỉnh các mối quan hệ. 

Một điều đặc biệt là địa lý giúp người ta nhìn nhận tình hình và các sự kiện theo dài hạn, nên có thể đưa ra những tiên đoán tài tình và những quyết định địa chính trị đôi khi khá bất ngờ. 

Chẳng hạn, ngay vào năm 1942, khi mà quân Đồng minh đang thua và sức hủy diệt cỗ máy chiến tranh của Hitler đang chiếm ưu thế tuyệt đối, Spykman (Chương VI) đã lo lắng về những hệ lụy của một sự phi quân sự hóa nước Đức. Vì vậy, ông cho rằng các nước Đồng minh cần phải cố sức tạo ra một “nước Đức hùng mạnh sau Hitler để làm thành lũy chống lại Liên Xô.” Tương tự như vậy, trong khi Hoa Kỳ đang tiến hành một cuộc chiến khốc liệt chống lại Nhật Bản,  Spykman  đã  đề  nghị  một  liên  minh  thời  hậu  chiến  với  chính nước Nhật ấy để chống lại những sức mạnh lục địa của Nga và đặc biệt là Trung Quốc đang lên. Là một đảo quốc lớn, ngoài khơi Đông Á, Nhật có thể thực hiện chức năng giúp Hoa Kỳ tại Viễn Đông giống như Anh tại châu Âu. Một ví dụ khác: Theo Mackinder, do vị trí địa lý, Ấn Độ và Trung Quốc ít bị ảnh hưởng bởi Heartland, lại có kích thước rất rộng lớn và thật đông dân đang sống theo kiểu tự lập, và vì vậy có thể phát triển một cách hòa bình. Điều đó dẫn ông đến dự

đoán rằng tương lai nằm phần lớn trong tay những vùng đất “Ấn Độ

và Trung Quốc Gió mùa” (Chương IV). Thực tế cho thấy, những điều tiên đoán trên đây và nhiều trường hợp khác nữa đều đúng, rất phù hợp với ý tưởng cuốn sách về sự đáp trả, hay là sự trả thù của địa lý! Trong chương 7, khi nói về sự trị với nền tảng là địa lý theo sơ đồ

thế giới của Mackinder và Spykman. Qua nghiên cứu này, R. Kaplan mong muốn đưa ra một cẩm nang mới về địa chính trị cho lãnh đạo

các cấp của chính quyền Mỹ. Dưới con mắt của ông, thế giới được phân  chia  thành  những  không  gian  ảnh  hưởng  không  ngừng  chen lấn  xô  đẩy  lẫn  nhau,  lấn  sân  nhau.  Sách  gợi  mở  những  đường  đi nước bước nhằm giúp cho nước Mỹ không bị thua thiệt trong những cuộc đấu này: ưu tiên sử dụng quyền lực mềm và sức mạnh thông minh,  làm  dịu  quan  hệ  với  Iran,  duy  trì  một  sự  kiểm  soát  hàng  hải chiến lược trên phạm vi toàn cầu. 

*

Tuy dùng phụ đề  Bản đồ nói với chúng ta điều gì về những cuộc xung đột sắp tới và cuộc chiến đấu chống lại số phận,  nhưng tác giả

đã không đưa ra một bảng kê đầy đủ những cuộc chiến tranh trong tương  lai,  cũng  như  không  vẽ  ra  đầy  đủ  một  nền  địa  chính  trị  hòa bình. Mặc dù vậy, đây là một công trình nghiên cứu nghiêm túc, tư

liệu phong phú, trích dẫn đầy đủ, chứa đựng nhiều nhận xét mới mẻ, đôi khi gây ngạc nhiên cho người đọc. Là một người làm việc trong lĩnh vực địa lý học, người dịch đánh giá cao cuốn sách này và rất vui khi được đọc một cuốn sách trong đó địa lý học được đánh giá cao một cách hợp lý. 

Xin  trân  trọng  gửi  tới  bạn  đọc  bản  dịch  cuốn  sách  thuộc  dạng

“địa chính trị ứng dụng” này. Mong rằng, biết được vị thế địa chính trị

của đất nước mình, chúng ta luôn hành động đúng theo logic địa lý để không bị bất ngờ trước những diễn biến thời cuộc, không bị lừa phỉnh hay thậm chí bị lừa gạt bởi những cám dỗ nhất thời và quên mất tính dài hạn và gần như không thể thay đổi của địa lý. 

 Hà Nội, tháng Mười năm 2017

ĐÀO ĐÌNH BẮC

LỜI NÓI ĐẦU

NHỮNG ĐƯỜNG BIÊN GIỚI

Để hiểu hiện tại, và hơn thế nữa còn đưa ra được những câu hỏi  về  tương  lai,  giải  pháp  tốt  nhất  là  có  mặt  trên  thực  địa  và  cố

gắng khảo sát nó càng chậm càng tốt. 

Vừa lúc dãy đồi bát úp đầu tiên hiện ra phía chân trời, nhấp nhô gợn sóng trên nền sa mạc phía bắc Iraq, chuyển tiếp vào miền đất cao cỡ chừng 3.000 m phủ trên mình những đám sồi và cây tần bì núi, anh lái xe người Kurd của tôi ngoái lại phía sau liếc nhìn vùng đồng  bằng  có  lớp  rám  màu  bánh  nướng,  chép  miệng  rồi  nói

“Arabistan”. Lát sau, nhìn về phía những ngọn đồi, anh ta lẩm bẩm

“Kurdistan”,  vẻ  mặt  rạng  ngời  lên.  Đó  là  vào  năm  1986,  không  khí ngột  ngạt  tới  đỉnh  điểm  thời  Saddam  Hussein  đang  ngự  trị,  khi chúng  tôi  càng  đi  sâu  vào  những  thung  lũng  tựa  như  nhà  tù  và những  khe  hẻm  đáng  sợ,  thì  những  bảng  quảng  cáo  của  Saddam vốn hiện diện khắp mọi nơi bỗng dưng biến hết. Những người lính Iraq  đã  làm  như  vậy.  Thay  cho  họ,  giờ  đây  là  những  chiến  binh người Kurd gốc Iraq mang dây đeo súng có ổ gài đạn, đầu đội khăn xếp Hồi giáo, vận những chiếc quần ống phồng ra thùng thình, lưng buộc  khăn  thắt  lưng.  Theo  bản  đồ  chính  trị,  chúng  tôi  chưa  hề  rời khỏi Iraq, nhưng chính núi non đã vạch một đường giới hạn quyền lực của Saddam - một đường giới hạn chịu đựng mọi biện pháp cực đoan nhất. 

Trong những năm cuối thập kỷ 1980, phát khùng vì nền tự do mà những vùng núi này từng có được qua nhiều thập kỷ và thế kỷ rốt cuộc  vào  tay  người  Kurd,  Saddam  đã  tung  ra  một  cuộc  tấn  công toàn diện vào vùng đất Kurdistan thuộc Iraq - chiến dịch Anfal khét tiếng - từng giết hại đến 100.000 thường dân. Các vùng núi này dù không được khoanh định rõ ràng, nhưng chúng từng được sử dụng như bối cảnh cho tấn thảm kịch ấy - một nhân tố mang tính nguồn cội. Chính là nhờ núi-đồi mà xứ Kurdistan giờ đây có được một vùng đất  rộng  lớn  đã  thực  sự  tách  khỏi  nhà  nước  Iraq.  [Đồng  cỏ  khô, mặn, cằn cỗi.??]

Miền  núi  vốn  là  một  sức  mạnh  bảo  thủ,  thường  che  chở  cho những nếp văn hóa bản địa trong các lũng sâu của mình chống lại những  hệ  tư  tưởng  hiện  đại  hóa  mạnh  mẽ  đang  hoành  hành  trên các vùng đồng bằng; núi non cũng đã từng cung cấp nơi ẩn náu cho những chiến binh Marxist và cả những cartel ma túy ở những miền đất của chính chúng ta. Nhà nhân học [Đại học] Yale James C. Scott viết, “mọi người đều biết rõ rằng dân miền núi là những cộng đồng người da sạm đen luôn lẩn lút và trốn chạy, những tộc người trong tiến  trình  suốt  hai  thiên  niên  kỷ  đã  phải  chạy  trốn  khỏi  sức  ép  của những dự án tạo lập nhà nước trong các thung lũng.” Bởi vì chính đồng  bằng  [Romania]  là  nơi  tư  tưởng  chuyên  chế  do  Nicolae Ceaușescu  thực  thi  đã  cắm  ngập  hàm  răng  của  mình  vào  dân chúng.  Trong  mấy  lần  lên  núi  Karpat  vào  những  năm  1980,  tôi  đã nhận ra một vài dấu vết của công cuộc hợp tác hóa. Vùng núi non này vốn được xem như cửa sau của Trung Âu, được đặc trưng bởi những  ngôi  nhà  gỗ  và  đá  tự  nhiên  nhiều  hơn  là  bê  tông  và  sắt, những thứ vật liệu vốn được yêu thích của nước Romania cộng sản. 

Dãy Karpat bao quanh đất nước Romania cũng đóng vai trò một đường ranh giới không kém gì vùng núi Kurdistan. Đi vào Karpat từ

phía  tây,  qua  miền  Puszta  [Thành  phố  lớn  thứ  năm  của  Bulgaria, nằm  ở  phía  đông-bắc  nước  này,  trên  bờ  phải  sông  Danube.]

Hungary xơ xác, vắng vẻ mà uy nghi trên nền đất màu than đen và những biển cỏ xanh pha màu vàng chanh, thế là tôi đã rời khỏi thế

giới Trời Âu của đế quốc Áo-Hung xưa và bước dần từng bước vào miền đất nghèo khó hơn của đế quốc Ottoman Turk [Turk: các dân tộc nói các ngôn ngữ Turk, thuộc hệ dân Á Âu, định cư ở miền Bắc, Trung và Tây lục địa Á-Âu; bao gồm người Kazakh, Uzbek, Kyrgyz, Uyghur,  Azerbaijan,  Turkmen,  Tatar,  Qashkai,  Bashkir,  Chuvash, Afshar và người Thổ Nhĩ Kỳ, cũng như các dân tộc từng tồn tại trong lịch sử như Bulgar, Kuman, Avar, Seljuk, Khazar, Ottoman, Mamluk và có thể cả Hung Nô.] thuở trước. Chế độ chuyên quyền phương Đông của Ceausescu vốn ngột ngạt hơn nhiều so với chế độ cộng sản hỗn tạp không hoạch định của Hungary rốt cuộc cũng được tạo dựng nhờ có những thành lũy ấy của miền núi Karpat. 

Và dù sao vùng núi Karpat cũng không phải là không thể thâm nhập. Suốt nhiều thế kỷ, các nhà buôn từng làm ăn phát đạt trong vô số những đường đèo của nó, đóng vai những người chuyển tải hàng hóa  và  văn  hóa,  khiến  cho  vẻ  tương  đồng  sâu  sắc  của  Trung  Âu dường như đã bắt rễ cả từ phía bên kia dãy núi, trong những thành phố đại loại như Bucharest và Ruse. Tuy nhiên, núi non đã gây ra một sự chuyển hóa từ từ không thể phủ nhận: điểm khởi đầu trong chuỗi ấy nằm ở một nơi nào đó mãi ở phương Đông, có lẽ là ở các sa mạc Arab và Kara Kum (Cát Đen). 

Năm 1999, tôi đã đi một chuyến tàu chở hàng qua đêm từ thủ đô Baku của Azerbaijan, trên bờ tây biển Caspi, tới Krasnovodsk thuộc

Turkmenistan  phía  bờ  đông  của  biển  này  mà  điểm  đầu  của  nó  là Sassanid, thuộc Ba Tư vào thế kỷ III, nay gọi là Turkestan. Tôi tỉnh dậy ở một bến dự phòng, trên đường bờ quy ước: những nhà tạm tềnh  toàng  bằng  gỗ  màu  trăng  trắng  áp  vào  vách  dốc  đất  sét  màu chết chóc. Tất cả hành khách được lệnh xếp hàng trong cái nóng cả

trăm  độ  (°F)  trước  một  cái  cổng  bong  tróc,  một  viên  cảnh  sát  đơn độc kiểm tra hộ chiếu của chúng tôi. Sau đó chúng tôi đi qua một cái nhà kho trơ trụi nóng hừng hực, nơi một viên cảnh sát khác, sau khi tìm thấy những viên thuốc Pepto-Bismol của tôi đã kết tội tôi là buôn lậu ma túy. Anh ta cầm chiếc đèn pin của tôi rồi dốc những cục pin 1,5 V xuống mặt sàn bụi bặm. Vẻ mặt anh ta lạnh tanh và hoang dã như phong cảnh ở nơi ấy. Thị trấn tiền đồn lấp ló phía sau căn nhà kho này không có bóng mát và bằng phẳng một cách buồn tẻ, chỉ có chút đỉnh kiến trúc văn hóa vật chất. Tôi bỗng thấy buồn nhớ Baku với  những  bức  tường  Ba  Tư  thời  thế  kỷ  XII  và  những  lâu  đài  mơ

ước của nó được những ông hoàng dầu lửa đầu tiên xây dựng và tô điểm thêm bằng những trang trí dọc trên tường dưới trần nhà cùng những  máng  xối  kiểu  Gothic,  một  thứ  mã  ngoài  của  phương  Tây, khiến cho nó không cam chịu lỗi thời hoàn toàn, bất chấp cả Karpat, Biển  Đen  và  Caucasus  hùng  vĩ.  Đi  dần  về  hướng  đông,  châu  Âu từng bước nhạt dần trước mắt tôi, và đường ranh giới tự nhiên của Caspi đã chỉ rõ giai đoạn cuối cùng, báo hiệu là đã tới sa mạc Kara Kum. 

Dĩ nhiên là khung cảnh địa lý không chứng minh cho tình trạng vô vọng của Turkmenistan. Hơn thế nữa, nó chỉ báo hiệu điểm khởi đầu trong cuộc tìm kiếm những hình mẫu lịch sử: những cuộc xâm nhập lặp đi lặp lại bởi những người Parthia xưa [Đế quốc Parthia cổ, nằm ở phần đông bắc Iran, còn gọi là Vương quốc Arsaces, do đế

quốc  Parthia  cai  quản  (247  TCN-224).],  Mông  Cổ,  Ba  Tư,  Nga  Sa hoàng,  Liên  Xô,  cùng  vô  số  lần  nữa  của  những  bộ  tộc  Turk  trước một không gian địa lý trơ trụi và không có gì bảo vệ. Nơi ấy từng có sự tồn tại một nền văn minh tối thiểu, bởi lẽ không một ai có đủ thời gian để cắm rễ dài lâu ở đấy, và điều đó đã giúp giải thích những ấn tượng ban đầu của tôi về nơi chốn này. 

Mặt đất trồi lên, và có những thời điểm mà trước đó tưởng giống như  một  khối  sa  thạch  duy  nhất  nay  đã  bị  cắt  xẻ  thành  mạng  lưới mê cung những đáy sông rỗng tuếch và những khe núi tỏa ánh màu xám và xám vàng kaki. Có thể thấy trên đỉnh mỗi quả núi những vết chia cắt xâm thực màu đỏ và nâu vàng nhạt được ánh mặt trời đang lên dọi chiếu. Những đợt khí lạnh bốc lên, tràn vào ô tô - đó là cảm giác dễ chịu đầu tiên của tôi về núi non sau màn mây mù nóng và hơi  nước  ngột  ngạt  của  Peshawar  tại  tỉnh  biên  giới  phía  tây-bắc Pakistan. Bản thân con đèo Khyber không có gì là ấn tượng. Điểm cao nhất của nó cũng chỉ gần 2.000 m và lối lên đèo cũng hiếm khi nào  quá  dốc.  Tuy  vậy,  trong  vòng  gần  một  giờ  đồng  hồ  vào  năm 1987,  người  ta  đã  chở  tôi  vượt  qua  một  thế  giới  tựa  cõi  âm  mang nguồn gốc núi lửa, chật hẹp, đầy những vách đá dốc lởm chởm và những  hẻm  núi  dạng  canyon  lộng  gió,  từ  miền  nhiệt  đới  sum  xuê của tiểu lục địa Ấn Độ sang xứ giá lạnh hoang vắng, trơ trụi và buồn tẻ vùng Trung Á, từ một thế giới đất đen, vải vóc trang trí lòe loẹt và một nền ẩm thực phong phú với nhiều gia vị bước vào thế giới cát, len sợi thô và thịt dê. 

Tuy nhiên, giống như Karpat, nơi những con đèo từng được các nhà buôn chinh phục, khung cảnh địa lý vùng biên giới Afghanistan -

Pakistan cũng cho ta những bài học khác nhau: cái mà người Anh là những  người  đầu  tiên  đưa  ra  thuật  ngữ  “Biên  giới  Tây  Bắc”,  theo

Sugata Bose - giáo sư Harvard, “về mặt lịch sử lại hoàn toàn không phải  là  đường  biên  giới  nào  cả”,  “mà  là  phần  trái  tim”  của  một  thể

liên  tục  mang  tên  “Ấn  Độ-Ba  Tư”  hoặc  “Ấn  Độ-Hồi  giáo”,  tức  cũng chính là nguyên nhân vì sao Afghanistan và Pakistan tạo thành một thể  tổng  hợp  hữu  cơ,  do  đó  nhấn  mạnh  thêm  tính  chất  rời  rạc  về

mặt địa lý của chúng với tư cách là những quốc gia riêng rẽ. 

Vậy mà còn có những đường biên giới nhân tạo hơn thế nữa: Tôi đã vượt qua Bức tường Berlin tới Đông Berlin hai lần vào các năm 1973 và 1981. Bức tường bê tông cao 3,6 m, đỉnh có hình ống rộng  cắt  vào  phong  cảnh  màu  đen-và-trắng  dạng  bức  màn  mỏng của  vùng  lân  cận  nghèo  khổ  phía  Tây  Đức,  nơi  có  những  người nhập cư Thổ và Nam Tư sinh sống, cùng với những cao ốc hoang vắng  và  nham  nhở  đầy  sẹo  thời  Thế  chiến  II  bên  phía  Đông  Đức. 

Bạn có thể bước lại gần và chạm tay vào Bức tường ấy hầu như ở

mọi vị trí phía Tây, nơi trên tường có những chữ viết và graffiti; còn những bãi mìn và những tháp canh tất cả đều nằm ở phía Đông. 

Dù là phi thực tế đến mức một dãy sân nhà tù như thế đã xuất hiện trong không gian đô thị thời ấy, người ta cũng không tự vấn về

nó, ngoại trừ những khía cạnh đạo đức, bởi lẽ điều giả định trước có ý nghĩa căn bản khi đó là cho rằng Chiến tranh Lạnh sẽ không có hồi kết. Đặc biệt là đối với những người giống như tôi, những người đã lớn  lên  trong  thời  Chiến  tranh  Lạnh  nhưng  lại  không  có  chút  kí  ức nào  về  bất  cứ  thứ  gì  của  Thế  chiến  II,  Bức  tường  ấy  dường  như

vĩnh cửu tựa như một dãy núi, cho dù nó thể hiện biết bao sự đau đớn. Sự thật chỉ hiện lên từ những cuốn sách và những bản đồ lịch sử về nước Đức mà tôi bắt đầu tra cứu, hoàn toàn do sự trùng hợp, vào tháng đầu tiên của năm 1989, khi tôi được cử tới Bonn vì một

nhiệm vụ báo chí. Những cuốn sách và bản đồ ấy đã tiết lộ một câu chuyện:

Nằm ở trái tim châu Âu, trên phần đất kẹp giữa Biển Bắc, biển Baltic và miền núi Alps, người Đức, theo nhà sử học Golo Mann, đã luôn là một sức mạnh năng động bị nhốt trong “một trại tù lớn”, đau đáu tìm cách xé rào. Nhưng do bị nước và núi vây bọc từ phía bắc và phía nam, nên việc mở rộng ra ngoài đồng nghĩa với hai hướng đông và tây, nơi không có những mối ngăn trở về địa lý. “Điều tiêu biểu cho bản chất Đức suốt 100 năm qua (1860-1960) chính là sự

thiếu  thể  thức  và  thiếu  khả  năng  vận  hành  tốt  của  nó,”  Mann  viết như vậy khi xem xét giai đoạn nhiễu loạn và hai cuộc Thế chiến từ

những năm 1860 đến những năm 1960 gây nên do tham vọng bành trướng  của  Otto  von  Bismarck.  Tuy  nhiên,  cũng  có  thể  nói  điều tương tự về kích thước và hình dáng nước Đức trên bản đồ trong suốt chiều dài lịch sử của nó! 

Thực  vậy,  Đế  chế  được  Charlemagne  Đệ  nhất  xây  dựng  vào năm  800,  đã  là  một  cuộc  thay  đổi  vĩ  đại  hình  dạng  vốn  không  xác định về lãnh thổ dưới dạng một không gian khổng lồ luôn động mà lúc này hay khi khác từng bao gồm cả nước Áo, một số bộ phận của Thụy  Sĩ,  Pháp,  Bỉ,  Hà  Lan,  Ba  Lan,  Italia  và  Nam  Tư.  Châu  Âu dường như được dành riêng để chịu sự điều hành của thế lực mà ngày nay tương ứng với nước Đức. Nhưng sau đó, Martin Luther đã xuất hiện, người đã chia tách đạo Thiên Chúa Phương Tây với Trào lưu Cải cách tôn giáo (ra đời Đạo Tin Lành), rồi Trào lưu Cải cách ấy lần lượt đã làm bùng nổ Chiến tranh 30 năm, chủ yếu diễn ra trên đất Đức. Rồi sau đó Trung Âu đã bị tàn phá. Càng đọc nhiều hơn -

về  tính  nhị  nguyên  thời  thế  kỷ  XVIII  giữa  nước  Phổ  với  Habsburg Áo, về liên minh thuế quan thời kỳ đầu thế kỷ XIX giữa những bang

khác  nhau  của  Đức  và  sau  đó  là  về  sự  thống  nhất  dựa  vào  nước Phổ thời Bismarck nửa sau thế kỷ XIX - tôi càng thấy rõ ràng rằng Bức tường Berlin cũng chỉ là một giai đoạn khác tiếp theo quá trình biến đổi lãnh thổ liên tục này. 

Những chế độ đã sớm bị sụp đổ sau khi Bức tường Berlin sụp đổ - tại Tiệp Khắc, Hungary, Romania, Bulgaria, và một vài nơi khác nữa - là những nhà nước mà tôi được biết tường tận nhờ đi du lịch và  qua  công  việc.  Khi  nhìn  gần,  những  quốc  gia  này  tưởng  như

không gì lay chuyển được và do đó gây nên một sự sợ hãi. Sự gỡ

rối bất ngờ của họ đã là một bài học quan trọng đối với tôi, không chỉ

về sự bất ổn định trong nền tảng tất cả những nhà nước độc tài, mà cả về sự không vĩnh cửu của hiện tại, dù cho nó ngột ngạt đến thế

nào. Điều duy nhất bền vững là vị trí một dân tộc trên bản đồ. Thực vậy, vào những thời kỳ biến động có tính đảo lộn, bản đồ tăng thêm tầm quan trọng của mình. Với địa bàn chính trị đang tiến hóa nhanh chóng dưới gót chân con người, cho dù không mang tính quyết định nhưng bản đồ chính là điểm khởi đầu để nắm bắt được logic lịch sử

về cái gì sẽ xảy đến tiếp sau. 

Bạo  lực  là  ấn  tượng  thường  trực  về  khu  phi  quân  sự  giữa  hai nhà nước Triều Tiên. Năm 2006, tôi nhìn thấy những người lính Hàn Quốc  đứng  nghiêm  trang  như  tượng  trong  tư  thế  võ  taekwondo, cẳng tay gồng cứng nắm tay thật chặt, mắt nhìn chằm chằm vào mặt những  người  đồng  cấp  Bắc  Triều  Tiên.  Mỗi  bên  đều  chọn  những người  lính  tầm  vóc  cao  nhất,  có  dáng  vẻ  hăm  dọa  nhất  để  làm nhiệm vụ này. Nhưng, sự hận thù đã hình tượng hóa được trưng ra giữa  những  bãi  mìn  và  bãi  dây  thép  gai  chắc  sẽ  chỉ  còn  là  kí  ức trong một tương lai khá gần. Khi bạn nhìn vào những kịch bản khác về những đất nước bị chia cắt trong thế kỷ XX, như Đức, Việt Nam, 

Yemen - một điều thấy rõ là dù sự chia cắt kéo dài dai dẳng, nhưng sức mạnh tái thống nhất cuối cùng đã chiến thắng, theo cách không thể biết trước, đôi khi mang tính bạo lực hoặc diễn ra chóng vánh. 

Khu  phi  quân  sự,  ví  dụ  như  Bức  tường  Berlin,  là  một  đường  biên giới mang tính áp đặt theo một logic phi địa lý, từng chia cắt một dân tộc tại địa điểm mà hai đội quân thù địch được tạo ra để đến ngồi chốt giữ. Cũng giống như nước Đức đã tái thống nhất, chúng ta có thể  chờ  đợi,  hoặc  chí  ít  cũng  phải  dự  kiến  một  kế  hoạch,  về  một nước  Đại  Triều  Tiên  thống  nhất.  Thêm  một  lần  nữa,  những  sức mạnh  của  nền  văn  hóa  và  địa  lý  dường  như  đã  thắng  thế  tại  một thời điểm nào đó. Một đường biên giới do con người áp đặt, không ăn khớp với vùng biên giới tự nhiên, đặc biệt dễ bị tổn thương. 

Tôi  cũng  đã  vượt  qua  đường  biên  giới  trên  đất  liền  từ  Jordan sang Israel và từ Mexico sang Hoa Kỳ; còn thêm nhiều lần nữa trên biên giới này và những đường biên giới khác. Bây giờ tôi muốn làm một hành trình kiểu khác, một lựa chọn hoàn toàn khác, thông qua các trang được tuyển lựa của lịch sử, còn được giữ lại qua hố ngăn cách của những thập kỷ, đôi khi cả những thế kỷ, và nhờ giá trị nặng về địa lý, chúng giúp ta đọc bản đồ địa hình tốt hơn, qua đó hé mở

cho  chúng  ta,  dù  chỉ  là  mờ  nhạt,  những  đường  nét  chính  trị  trong tương lai. Bởi vậy, đây chính là việc vượt qua biết bao đường biên giới từng khiến tôi vô cùng tò mò về số phận những nơi chốn mà tôi đã đi qua. 

Những  điều  ghi  chép  được  trong  mấy  chục  năm  qua  đã  thuyết phục tôi rằng tất cả chúng ta cần phải khôi phục lại một cảm giác về

thời  gian  và  không  gian  đã  bị  mất  đi  trong  những  chuyến  bay  của máy bay phản lực, của việc đưa tin tức thời đại, khi những người tạo dư luận xã hội hàng đầu tung chúng qua các châu lục và đại dương

chỉ trong vài giờ, khiến họ có thể nói năng một cách tự do, tự tại về

những gì mà Thomas L. Friedman - bình luận viên nổi tiếng của  New York Times đã dán nhãn là thế giới phẳng. Thay cho điều đó, tôi sẽ

giới thiệu với bạn đọc một nhóm các nhà tư tưởng đã hoàn toàn lỗi thời, những người chống lại tới mức cực đoan quan niệm rằng hoàn cảnh địa lý không còn có gì là quan trọng nữa. 

Tôi sẽ trình bày suy nghĩ của họ ở một chiều sâu nhất định trong nửa đầu cuộc hành trình này, rồi sẽ áp dụng sự khôn ngoan của họ

trong nửa thứ hai, với những gì đã xảy ra và cả những gì có thể xảy ra trên đại lục Á-Âu - từ châu Âu đến Trung Quốc, bao gồm cả Đại Trung Đông và tiểu lục địa Ấn Độ. Để tìm hiểu cái gì chắc chắn đã mất đi trong con mắt của chúng ta đối với hiện thực vật lý, để xem ta đã mất chúng như thế nào và sau đó khôi phục lại chúng bằng cách giảm  nhịp  độ  du  khảo  cũng  như  của  chính  sự  quan  sát  -  bằng  sự

uyên bác có thừa của các nhà thông thái nay đã khuất: đó chính là mục tiêu của chuyến du khảo này. 

Địa lý, một thuật ngữ có nguồn gốc từ tiếng Hy Lạp chủ yếu ám chỉ sự “mô tả về trái đất”, trước đây thường được liên kết với thuyết định  mệnh  và  do  vậy  bị  kỳ  thị:  bởi  lẽ,  người  ta  nói  rằng,  suy  nghĩ

theo  cách  địa  lý  có  nghĩa  là  hạn  chế  sự  lựa  chọn  của  con  người. 

Nhưng khi bắt đầu làm việc với những công cụ, như bản đồ địa hình nổi và các nghiên cứu về dân số, tôi chỉ muốn đưa thêm một lớp dữ

liệu  phức  tạp  nữa  vào  phép  phân  tích  chính  sách  đối  ngoại  thông thường, từ đó tìm ra một phương cách mạnh mẽ và sâu sắc hơn để

nhìn thế giới. Bạn không cần phải là một người theo Quyết định luận địa lý để nhận ra rằng địa lý là cực kỳ quan trọng. Càng chú ý nhiều hơn  tới  những  sự  kiện  đương  thời,  ta  càng  thấy  các  cá  nhân  và những lựa chọn của họ là quan trọng: song càng nhìn lâu hơn vào

chiều dài những thế kỷ, ta càng thấy rõ hơn vai trò của điều kiện địa lý. 

Trung Đông là một trường hợp điển hình. 

Vào thời điểm tôi viết những dòng này, khu vực từ Morocco đến Afghanistan  đang  nằm  ở  trung  tâm  cuộc  khủng  hoảng  của  chính quyền trung ương. Trật tự xưa của chế độ chuyên quyền đã trở nên không thể chấp nhận, trong khi chính con đường dẫn tới dân chủ ổn định lại quanh co. Giai đoạn đầu tiên của biến động lớn này đã thể

hiện sự thất bại của điều kiện địa lý bởi sức mạnh của công nghệ

truyền thông mới. Truyền hình vệ tinh và các trang web thuộc mạng xã  hội  trên  Internet  đã  tạo  ra  một  cộng  đồng  duy  nhất  của  những người biểu tình trên khắp thế giới Arab: mục đích là sao cho những người ủng hộ dân chủ ở những nơi vốn khác xa nhau như Ai Cập, Yemen và Bahrain cùng lấy được cảm hứng từ những gì đã bắt đầu ở Tunisia. Thế là đã có một điểm chung trong tình hình chính trị của tất cả các quốc gia này. Nhưng khi những cuộc nổi dậy đã hoàn tất, người ta lại thấy mỗi quốc gia ấy đều có câu chuyện riêng được dẫn dắt bởi ảnh hưởng của lịch sử lâu đời và hoàn cảnh địa lý của chính mình.  Vì  thế,  khi  càng  biết  nhiều  hơn  về  lịch  sử  và  địa  lý  của  một quốc gia Trung Đông nào đó, người ta càng ít bị ngạc nhiên hơn bởi những sự kiện của nó. 

Chính  vì  thế  mà  có  lẽ  cuộc  biến  động  đã  được  khơi  mào  tại Tunisia chỉ phần nào mang tính ngẫu nhiên. Một bản đồ thời cổ đại kinh điển cho thấy có sự tập trung các khu định cư tại nơi mà ngày nay là Tunisia, liền kề và tương phản với sự trống vắng tương đối đặc trưng cho Algeria và Libya thời hiện đại. Nhô sâu vào Địa Trung Hải gần đảo Sicily, Tunisia là trung tâm dân số của Bắc Phi không chỉ trong thời đại người Carthage và Roma mà cả dưới thời người

Vandal, Byzantine, Arab Trung cổ và Turk. Trong khi Algeria ở phía tây và Libya ở phía đông chỉ là những biểu trưng địa lý mờ nhạt, thì Tunisia  đã  từng  là  một  cái  nôi  cổ  của  nền  văn  minh.  (Ví  dụ,  với Libya, khu vực nằm về phía tây Tripolitania trong suốt chiều dài lịch sử luôn hướng về Tunisia, trong khi khu vực ở phía đông Cyrenaica

- Benghazi - lại luôn luôn hướng về phía Ai Cập). 

2.000  năm  qua,  những  địa  bàn  càng  gần  Carthage  (về  đại  thể

tương ứng với địa bàn Tunisia hiện nay), thì cấp độ phát triển càng cao  hơn.  Vì  quá  trình  đô  thị  hóa  ở  Tunisia  đã  bắt  đầu  từ  hai  thiên niên kỷ trước, nên bản sắc văn hóa bộ tộc dựa trên lối sinh hoạt du mục - điều mà nhà sử học Trung cổ Ibn Khaldun gọi là sự ổn định chính trị bị gián đoạn - thuộc loại lỏng lẻo một cách tương ứng. Thật vậy, sau khi vị tướng Roma Scipio đánh bại Hannibal năm 202 TCN

tại vòng ngoài Tunis, ông đã cho đào hào phân giới, còn gọi là hố

đặc quyền nhà vua, làm mốc đánh dấu lãnh thổ văn minh. Hố này hiện giờ vẫn còn liên quan đến cuộc khủng hoảng Trung Đông ngày nay. Vẫn còn nhìn thấy được trên thực địa, nó chạy từ Tabarka trên bờ  biển  tây-bắc  Tunisia  về  phía  nam  rồi  rẽ  ngoặt  về  phía  đông, chuyển  trực  tiếp  vào  Sfax,  một  cảng  khác  trên  bờ  Địa  Trung  Hải. 

Các thị trấn nằm ngoài đường hào phân giới này thường có ít di tích Roma  hơn,  ngày  nay  đều  có  xu  hướng  nghèo  và  kém  phát  triển hơn, tỷ lệ thất nghiệp vốn xưa nay vẫn cao hơn. Thị trấn Sidi Bouzid, nơi các cuộc nổi dậy Arab bắt đầu vào tháng 12 năm 2010, khi một nhà  cung  cấp  trái  cây  và  rau  quả  tự  thiêu  để  thể  hiện  sự  phản kháng, nằm ngay phía bên kia đường Scipio. 

Đây không phải là định mệnh. Tôi chỉ đơn giản là cung cấp bối cảnh địa lý và lịch sử các sự kiện thời sự hiện nay: những cuộc nổi dậy  của  người  Arab  vì  dân  chủ  bắt  đầu  tại  nơi  mà  về  mặt  lịch  sử

từng là một xã hội tiên tiến nhất thế giới Arab - một xã hội nằm trên mảnh đất gần châu Âu hơn cả - nhưng nó còn có nét đặc thù là đã khởi phát tại một bộ phận của chính đất nước mà từ thời cổ đại đã không  được  biết  đến,  và  phải  chịu  cảnh  kém  phát  triển  như  là  hệ

quả của sự lãng quên ấy. 

Kiến thức này có thể giúp tăng thêm chiều sâu cho những gì đã từng hé lộ ở nơi khác: cho dù đó là ở Ai Cập, một cái nôi cổ kính khác của nền văn minh có lịch sử lâu dài với tư cách một quốc gia giống như Tunisia; hay Yemen, một hạt nhân về mặt dân số của bán đảo Arab, mà những nỗ lực nhằm thống nhất xứ sở đã trải nhiều rắc rối bởi một hình thế địa hình núi non và phân bố vụn vặt, một đặc điểm từng làm suy yếu chính quyền trung ương mà hệ quả là tăng vai trò của cấu trúc bộ lạc và các nhóm ly khai; hay là với hình dạng bị cắt cụt trên bản đồ, Syria tiềm ẩn nguy cơ bị chia cắt trên cơ sở

sắc tộc và bản sắc giáo phái. Kết cấu địa lý chứng minh rằng Tunisia và Ai Cập là những đất nước gắn kết một cách tự nhiên, còn Libya, Yemen và Syria thì ở mức độ thấp hơn. Do vậy, suy ra rằng Tunisia và  Ai  Cập  chỉ  đòi  hỏi  những  dạng  thức  chuyên  quyền  ở  mức  độ

tương đối ôn hòa để duy trì sự gắn bó, trong khi Libya và Syria lại yêu cầu những dạng thức cực đoan hơn. Trong khi đó, bối cảnh địa lý đã luôn luôn khiến cho Yemen khó điều hành hơn cả. Yemen đã từng  được  những  học  giả  châu  Âu  thế  kỷ  XX  là  Ernest  Gellner  và Robert Montagne gọi bằng cái tên “một xã hội phân khúc”, như là hệ

quả sau cùng của một cảnh quan vùng Trung Đông bị chia cắt vụn vặt  bởi  những  núi  non  và  sa  mạc.  Lơ  lửng  giữa  tập  quyền  và  tình trạng vô chính phủ, một xã hội như vậy trong ngôn từ của Montagne được điển hình bởi một chế độ từng “rút hết sự sống khỏi một khu vực”, thậm chí “do sự dễ đổ vỡ của chính mình”, một chế độ không

thành lập nổi những thể chế ổn định dài lâu. Đây là nơi các bộ tộc mạnh mẽ, còn chính quyền trung ương thì tương đối yếu. Cuộc đấu tranh  để  xây  dựng  trật  tự  tự  do  ở  những  nơi  như  vậy  không  thể

không tính đến các thực tế này. 

Khi những biến động chính trị dồn dập xảy ra, và thế giới dường như trở nên khó quản lý hơn, đồng thời luôn thường trực những câu hỏi về cách mà Hoa Kỳ và các đồng minh của mình phải đối phó, địa lý  học  có  thể  cung  cấp  một  phương  tiện  hành  động,  chí  ít  là  theo một ý nghĩa nào đó của vấn đề này. Bắt tay vào nghiên cứu những bản đồ cổ, và cùng với các nhà địa lý và các nhà tư tưởng địa chính trị  của  những  thời  đại  trước,  tôi  có  ý  định  đặt  trái  đất  đối  diện  với hiện thực trên thực địa, như tôi đang làm đối với những đường biên giới, bắt đầu từ cuối thế kỷ XX. Cho dù chúng ta có thể phóng các vệ tinh đến phần ngoài rìa Hệ Mặt trời - thậm chí các thị trường tài chính  và  không  gian  điều  khiển  hoàn  toàn  không  biết  đến  những đường  biên  giới  -  thì  dãy  Hindu  Kush  vẫn  sẽ  là  một  rào  cản  đáng gờm. 
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Để khôi phục lại ý nghĩa mà chúng ta gửi gắm trong thuật ngữ

“địa  lý”,  đầu  tiên  phải  xác  định  thời  điểm  trong  lịch  sử  gần  đây  khi chúng ta hầu như quên khuấy thuật ngữ này, giải thích tại sao chúng ta đã quên nó, và làm sáng tỏ tác hại của điều đó đối với những giả

định của chúng ta về thế giới. Tất nhiên, sự lãng quên hay đánh mất đó đã diễn ra từ từ. Nhưng cái thời điểm mà tôi khu biệt là lúc mà dường như sự đánh mất ấy đã trở nên sâu sắc nhất, chính là thời khắc  ngay  sát  sau  sự  sụp  đổ  Bức  tường  Berlin.  Sự  sụp  đổ  của đường biên giới tùy tiện này lẽ ra đã phải kích thích mối quan tâm của chúng ta đối với cả địa chính trị lẫn tự nhiên - điều lẽ ra đã có thể  hé  mở  cho  chúng  ta  nhìn  thấy  những  đảo  lộn  sẽ  xảy  đến  trên vùng đất Balkan kế bên và trên đất Trung Đông - nhưng nó lại chỉ

làm cho chúng ta mù mờ hơn về vai trò thực sự của những trở ngại địa lý trong các cuộc xung đột đã qua và sắp đến. 

Bởi lẽ, đột nhiên chúng ta rơi vào một thế giới, trong đó việc phá bỏ đường biên giới nhân tạo ở nước Đức đã dẫn đến giả thiết rằng mọi sự bất đồng chia rẽ con người đều có thể vượt qua được, rằng nền dân chủ sẽ chinh phục được châu Phi và Trung Đông cũng dễ

dàng  như  từng  chinh  phục  Đông  Âu,  rằng  toàn  cầu  hóa  -  sớm  trở

thành một từ thông dụng - không có gì khác hơn là một hướng đạo

đức của lịch sử và một hệ thống an ninh quốc tế, chứ không phải là những gì đang hiện hữu, chỉ đơn giản là một vũ đài kinh tế và văn hóa  của  tiến  trình  phát  triển.  Hãy  xem:  một  ý  thức  hệ  chuyên  chế

vừa bị sụp đổ, trong khi nền an ninh nội địa của Hoa Kỳ và Tây Âu được xem là điều dĩ nhiên. Một không khí hòa bình dường như đang ngự trị khắp nơi. Nắm bắt được theo cách tiên tri bối cảnh chính trị

của thời đại, một cựu phó giám đốc ban Hoạch định Chính sách của Bộ  Ngoại  giao  Mỹ,  Francis  Fukuyama,  vài  tháng  trước  khi  Bức tường  Berlin  sụp  đổ  đã  đăng  bài  báo  “Sự  cáo  chung  của  lịch  sử”, trong đó tuyên bố rằng mọi kiểu chiến tranh và những cuộc nổi dậy sẽ tiếp tục, lịch sử theo một nghĩa trong cách hiểu của Hegel giờ đây đã cáo chung, kể từ khi sự thành công của các nền dân chủ tự do tư

bản chủ nghĩa đã kết thúc cuộc tranh cãi, theo đó hệ thống quản lý của  nó  là  tốt  nhất  cho  nhân  loại.  Như  vậy,  có  lẽ  chúng  ta  chỉ  còn phải định hình thế giới gần hơn với hình ảnh của chúng ta, đôi khi phải  triển  khai  quân  đội  Mỹ,  chủ  yếu  theo  sứ  mệnh  duy  trì  trật  tự; những cuộc triển khai mà trong năm 1990 có lẽ đã thực sự là tương đối ít phải trả giá. Đó là một thời kỳ của những ảo tưởng, là chu kỳ

trí tuệ đầu tiên của thời Hậu Chiến tranh Lạnh. Đó là một thời kỳ mà những từ ngữ “người theo chủ nghĩa hiện thực” và “người theo chủ

nghĩa thực dụng” bị coi như có ý miệt thị, ám chỉ một ác cảm đối với sự can thiệp nhân đạo ở những nơi mà lợi ích dân tộc, cả theo định nghĩa  thông  thường  cũng  như  theo  nghĩa  hẹp,  dường  như  là  khó hiểu.  Trong  những  ngày  đó,  tốt  hơn  cả  là  làm  một  người  theo  chủ

nghĩa quốc tế Bảo thủ Mới hay Tự do, những người vẫn từng được cho  là  tốt,  thông  minh,  những  người  chỉ  đơn  giản  là  muốn  dừng cuộc diệt chủng ở khu vực Balkan. 

Sự bùng nổ chủ nghĩa Lý tưởng tại Hoa Kỳ không phải là không có  tiền  lệ.  Chiến  thắng  trong  Thế  chiến  I  đã  làm  nổi  lên  biểu  ngữ

“Chủ  nghĩa  Lý  tưởng  Wilson”,  một  khái  niệm  gắn  với  Tổng  thống Woodrow  Wilson,  mà  dựa  theo  những  gì  nó  diễn  đạt  thì  người  ta còn ít tính tới những mục tiêu thực tế từ phía các đồng minh châu Âu  của  Mỹ  và  càng  ít  hơn  nữa  đối  với  tình  hình  thực  tế  của  vùng Balkan  và  Cận  Đông,  những  khu  vực  mà  các  sự  kiện  trong  năm 1920  cho  thấy  một  khi  được  giải  phóng  khỏi  ách  Ottoman  sẽ  trở

thành  sân  khấu  của  những  cuộc  nổi  dậy  mang  bản  sắc  thiển  cận. 

Một hiện tượng tương tự là sau khi phương Tây giành chiến thắng trong Chiến tranh Lạnh, nhiều người tin rằng đã mở ra một thời đại tự do và thịnh vượng phổ cập dưới sự bảo trợ của “dân chủ” và “thị

trường  tự  do”.  Nhiều  ý  kiến  cho  rằng  ngay  cả  châu  Phi,  châu  lục nghèo  nhất  và  kém  ổn  định  nhất,  lại  thêm  gánh  nặng  của  những đường biên giới nhân tạo và phi logic nhất trên thế giới, cũng có thể

cận kề một cuộc cách mạng dân chủ; như thể là sự sụp đổ đế chế

Soviet  ở  trung  tâm  châu  Âu  đã  đem  lại  một  cơ  hội  tối  thượng  cho các  nước  kém  phát  triển  nhất  trên  thế  giới  vốn  bị  biển  và  sa  mạc phân  cách  hàng  ngàn  dặm,  nhưng  được  vô  tuyến  truyền  hình  kết nối.  Trên  thực  tế,  cũng  giống  như  sau  hai  cuộc  Thế  chiến  I  và  II, những ước muốn dân chủ và hòa bình nơi nơi sau Chiến tranh Lạnh không  khiến  ta  mệt  mỏi  quá  mức  như  phải  đối  mặt  với  cuộc  đấu tranh hằng ngày cho sự sống còn, trong đó cái ác không ngừng đeo mặt nạ mới. Thực thế, dân chủ và sự quản lý tốt hơn sẽ có thể bắt đầu xuất hiện tại khắp mọi nơi ở châu Phi, nhưng với cái giá phải trả

là thỉnh thoảng bị ngắt quãng bởi những cuộc chiến khủng khiếp, lâu dài  và  khó  khăn,  dẫn  đến  những  tình  trạng  hỗn  loạn  (trường  hợp một số quốc gia Tây Phi), phong trào bạo động, và sự tàn ác trắng

trợn (trường hợp Rwanda), sự diệt chủng đẫm máu. Châu Phi sẽ đi qua một chặng đường dài hướng tới sự minh định trong thập kỷ kéo dài từ ngày 9 tháng 11 năm 1989 đến ngày 11 tháng 9 năm 2001, tức là thời kỳ giữa sự sụp đổ Bức tường Berlin và các cuộc tấn công của al-Qaeda vào Trung tâm Thương mại Thế giới và Lầu Năm Góc: thời  đoạn  dài  12  năm  ấy  đã  chứng  kiến  sự  giết  chóc  hàng  loạt  và những  cuộc  can  thiệp  nhân  đạo  muộn  màng  làm  thất  vọng  những nhà  trí  thức  không  thực  tế,  mặc  dù  sự  thành  công  cuối  cùng  của những cuộc can thiệp ấy đã nâng thái độ hân hoan chiến thắng có tính lý tưởng hóa tới những tầm cao, nhưng rồi sẽ phải hóa thành thảm họa trong thập kỷ tiếp theo sau sự kiện ngày 11 tháng 9. 

Trong thập kỷ mới sau ngày 11 tháng 9, khung cảnh địa lý, chắc chắn  từng  là  một  nhân  tố  có  ý  nghĩa  ở  Balkan  và  châu  Phi  trong những năm 1990, sẽ tiếp tục tạo ra những thiệt hại không thể giảm nhẹ  đối  với  những  ý  định  tốt  của  Mỹ  ở  vùng  Cận  Đông.  Cuộc  du khảo từ Bosnia đến Baghdad, từ một không gian hạn chế và chiến dịch  trên  bộ  ở  phía  Tây  -  không  gian  phát  triển  nhất  của  đế  quốc Ottoman xưa ở Balkan, đến một cuộc xâm nhập ồ ạt bằng bộ binh ở

phía  Đông  -  một  không  gian  kém  phát  triển  nhất  ở  Lưỡng  Hà  của cùng đế chế ấy, sẽ có thể phơi bày những giới hạn của thuyết phổ

quát tự do, và cũng nằm trong quá trình thừa nhận một sự tôn trọng mới đối với địa hình. 

Thời  Hậu  Chiến  tranh  Lạnh  thực  sự  bắt  đầu  vào  những  năm 1980, trước khi xảy ra sự sụp đổ Bức tường Berlin, với sự hồi sinh thuật  ngữ  Trung  Âu,  sau  này  được  nhà  báo  và  học  giả  Oxford Timothy Garton Ash định nghĩa như “một sự khác biệt chính trị-văn hóa đối lại với ‘Phương Đông’ Soviet, hay là Đông Âu, thể hiện sự

phân  hóa  lưỡng  cực  của  châu  Âu.”  Trung  Âu,  hay  là   Mitteleuropa, 

từng là một ý niệm nhiều hơn là một thực thể địa lý. Nó tạo ra một tuyên  ngôn  của  ký  ức:  ký  ức  về  một  nền  văn  minh  châu  Âu  mạnh mẽ, huyên náo một cách thú vị và lãng mạn, khơi gợi về những con đường  lát  sỏi  và  những  mái  nhà  có  đầu  hồi  mái  dốc  nhọn,  rượu vang  phong  phú,  các  quán  cà  phê  Vienna  và  âm  nhạc  cổ  điển,  về

một truyền thống nhân văn nhẹ nhàng hòa quyện với một nền nghệ

thuật và tư tưởng hiện đại, sắc sảo và gây lo lắng. Nó đã gợi nhớ

đến đế quốc Áo-Hung và những tên tuổi như Gustav Mahler, Gustav Klimt  và  Sigmund  Freud,  làm  sống  động  với  sự  đánh  giá  sâu  sắc những tên tuổi lớn như Immanuel Kant và triết gia Do Thái-Hà Lan -

Baruch  Spinoza.  Thật  vậy,  bên  cạnh  vô  số  những  khía  cạnh  khác, khái niệm Trung Âu ám chỉ một thế giới trí thức của cộng đồng Do Thái đang bị hiểm nguy trước sự truy sát của Chủ nghĩa Quốc xã và Chủ  nghĩa  bài  ngoại  độc  đoán;  nó  cũng  ám  chỉ  một  sự  phát  triển kinh  tế,  với  sự  nhắc  nhớ  kiên  định  về  xứ  Bohemia,  nơi  trước  Thế

chiến II đã đạt đến độ công nghiệp hóa cao hơn nước Bỉ. Với tất cả

sự suy đồi và tính không hoàn hảo về đạo đức của mình, nó còn là một vùng khoan dung tương đối đa sắc tộc dưới sự bảo trợ của một đế  chế  gồm  những  Habsburg  [^Những  thành  viên  thuộc  dòng  dõi hoàng  tộc  Đức  từ  thế  kỷ  XIII  đến  thế  kỷ  XX  đã  thống  trị  đế  quốc Roma thần thánh, Tây Ban Nha và Áo-Hung.] ôn hòa, nhưng ngày càng  vận  hành  kém  ổn  định  hơn.  Trong  pha  cuối  của  Chiến  tranh Lạnh, Trung Âu đã được giáo sư Đại học Princeton Carl E. Schorske tóm  lược  cô  đọng  trong  cuốn  sách  gây  lo  lắng,  qua-cái-nhìn-lạnh-lùng từ  Vienna kinh điển cuối thế kỷ: Chính trị và văn hóa,  và tương tự, bởi nhà văn Ý Claudio Magris trong cuốn phim hào nhoáng về du lịch  Sông Danube. 

Đối với Magris,  Trung Âu là một cái gì nhạy cảm “ám chỉ sự bảo vệ cái cá thể chống lại mọi chương trình độc tài”. Đối với nhà văn Hungary Gyorgy Konrad và nhà văn Czech Milan Kundera, Trung Âu là một cái gì đó “cao quý”, một “kiệt tác” cho sự giải phóng những cảm hứng chính trị. 

Nói về Trung Âu trong những năm 1980 và 1990 có lẽ phải nói rằng văn hóa trong nó và từ bản thân nó đã bao gồm một hoàn cảnh địa lý toàn diện chẳng khác nào một dãy núi tự kể về mình, hoặc về

mọi mặt như những cỗ xe tăng Soviet đã thể hiện. Vì thế, ý tưởng về

Trung Âu từng là một lời phê phán rõ ràng đối với địa lý lưỡng cực được  thiết  lập  sau  Hội  nghị  Yalta,  theo  đó  xuất  hiện  tên  gọi  “Đông Âu” để ám chỉ một nửa châu Âu theo chế độ cộng sản và do Moskva kiểm  soát.  Đông  Đức,  Tiệp  Khắc,  Ba  Lan,  và  Hungary  tất  cả  đều thuộc  về  Trung  Âu.  Vài  năm  sau  đó,  trớ  trêu  thay,  khi  cuộc  chiến tranh sắc tộc nổ ra ở Nam Tư, Trung Âu cũng được nhắc đến không phải với tư cách một thuật ngữ thống nhất hóa, mà có thể đã là một đơn vị phân chia: “xứ Balkan” đã được tách ra khỏi Trung Âu trong tâm trí người dân, và thực tế đã trở thành một phần Cận Đông mới và cũ. 

Xứ  Balkan  từng  đồng  nghĩa  với  tên  gọi  các  đế  quốc  Turk  và Byzantine  xưa,  với  những  dãy  núi  chia  cắt  hiểm  trở  đã  từng  kìm hãm sự phát triển, có mức sống nói chung thấp hơn trong suốt hàng thập  kỷ  và  hàng  thế  kỷ  so  với  các  vùng  đất  Habsburg  xưa  và  đế

quốc Phổ tại khu vực trái tim châu Âu. Trong những thập niên đơn điệu,  các  nước  vùng  Balkan  như  Romania  và  Bulgaria  từng  phải nếm trải mức độ nghèo khó và phải chịu đựng sự đàn áp chưa từng thấy trên phần phía Bắc, tức là nửa Trung Âu. Nhưng dĩ nhiên cũng phải xem xét tình hình với sự phân hóa tinh tế hơn: Nước Đức đã

thật sự bị chiếm đóng ở mức độ cao nhất trong số các quốc gia vệ

tinh, trong khi Nam Tư, do không chính thức là thành viên Hiệp ước Warszawa, nên được chút tự do hơn, nhất là ở các thành phố, điều không thể có được, chẳng hạn, ở Tiệp Khắc. Tuy nhiên, nhìn chung, các quốc gia đông nam Âu thuộc Turk và Byzantine xưa đã phải khổ

sở  không  khác  mấy  so  với  một  chế  độ  chuyên  chế  phương  Đông, được  ví  như  một  cuộc  xâm  chiếm  lần  thứ  hai  của  Mông  Cổ,  trong khi những quốc gia châu Âu thuộc đế chế Habsburg Công giáo xưa chủ  yếu  chỉ  phải  chịu  đựng  một  sự  pha  trộn  buồn  tẻ  với  mức  độ

khác  nhau  của  chủ  nghĩa  dân  túy  xã  hội  chủ  nghĩa  cấp  tiến,  nhìn chung ít độc hại hơn. Có thể thấy rõ sự khác biệt như thế qua một chuyến du khảo từ xứ sở Hungary tương đối tự do thời Janos Kadar đến Romania thời chế độ độc tài Ceaușescu. Tôi đã thường xuyên thực hiện các chuyến đi như thế trong những năm 1980: khi chuyến tàu  chở  tôi  từ  Hungary  vào  đất  Romania,  tôi  thấy  ngay  chất  lượng vật  liệu  xây  dựng  đột  nhiên  trở  nên  xấu  xí;  người  ta  nặng  tay  với hành lý của tôi và còn yêu cầu tôi đưa tiền hối lộ vì chiếc máy chữ

của mình; trong nhà vệ sinh đèn thì mờ, giấy vệ sinh thì không có. 

Đúng là Balkan đã chịu ảnh hưởng sâu sắc của Trung Âu, nhưng họ

cũng chịu ảnh hưởng không kém bởi Trung Đông. Thảo nguyên bụi bặm với những không gian công cộng hầu như không có chiếu sáng của Kosovo và Macedonia là những thứ gợi nhớ đến Anatolia nhiều hơn là Praha và Budapest. Như vậy, không hoàn toàn ngẫu nhiên, cũng không hoàn toàn do bàn tay của những cá nhân ác ý mà bạo lực đã nổ ra trong các cộng đồng pha trộn tộc người ở Nam Tư, điều không  xảy  ra  tại  các  quốc  gia  Trung  Âu  với  sự  đồng  nhất  sắc  tộc, như Hungary và Ba Lan. Lịch sử và địa lý chắc đã có sự liên đới thế

nào đó với câu chuyện này. 

Tuy nhiên, các trí thức tự do như Garton Ash - một trong những cây viết hùng hồn nhất thập kỉ ấy - đã lấy trường hợp Trung Âu làm một mẫu điển hình về đạo đức và chính trị, nhưng lại bỏ qua những đặc điểm riêng về địa lý. Họ đã biện hộ cho một cái nhìn thống nhất nhiều hơn là xung đột đối với châu Âu và thế giới, trong đó không một khu vực nào có thể bị bỏ mặc cho tình trạng kém phát triển và man rợ, dù đó là Balkan hay châu Phi. Đối với họ, sự sụp đổ Bức tường Berlin sẽ không chỉ ảnh hưởng đến số phận của chính Trung Âu  mà  còn  mang  lại  lợi  ích  cho  toàn  thế  giới.  Trong  những  năm 1990, tiếp cận nhân văn này đã là nền tảng cho một chủ nghĩa thế

giới  từng  nhận  được  sự  đồng  tình  cả  của  những  người  theo  chủ

nghĩa quốc tế tự do cũng như của những người Bảo thủ Mới. Điều này làm ta nhớ lại rằng trước khi trở thành nổi tiếng vì ủng hộ cho cuộc chiến tranh Iraq, Paul Wolfowitz đã ủng hộ sự can thiệp quân sự  ở  Bosnia  và  Kosovo,  và  thực  tế  là  đã  bắt  tay  với  những  người theo  chủ  nghĩa  tự  do  như  Garton  Ash  ở  tạp  chí   The  New  York Review  of  Books  (Điểm  Sách  New  York)  có  khuynh  hướng  theo cánh  tả.  Con  đường  đến  Baghdad  có  nguồn  cội  từ  cuộc  can  thiệp vào Balkan trong những năm 1990, khi đó từng bị những người thực tế và thực dụng phản đối, mặc dù việc triển khai quân sự tại Nam Tư

cũ  đã  chứng  minh  là  sẽ  chắc  chắn  thành  công.  Sự  khát  khao  cứu vãn những người Hồi giáo Bosnia và Kosovo không thể tách rời khỏi khát vọng phục hồi Trung Âu với tư cách một nơi chốn vừa là hiện thực  vừa  là  tưởng  tượng  một  cách  đau  xót  -  một  sự  hồi  sinh,  mà theo những người biện hộ của nó, có thể chứng minh rằng sự hài hòa chỉ có thể nảy sinh từ những khát vọng đạo đức và nhân đạo. 

Chính Garton Ash, tuy từng là người hoài nghi về sự lý tưởng hóa

Trung Âu, rốt cuộc đã tán thành với lợi ích của nó trên phương diện đạo đức. 

Những bài viết mang tính nhân văn của Isaiah Berlin đều thấm nhuần trạng thái tinh thần của những năm 1990. “Tôi thường nói ‘tôi là một người Berlin’ với ngụ ý một người Berlin theo cách hiểu của Isaiah,” - Garton Ash đã viết như vậy trong một cuốn hồi ký đầy ám ảnh  bởi  thời  gian  ông  sống  ở  Đông  Đức.  Giờ  đây,  khi  những  điều không  tưởng  đã  bị  coi  là  lạc  điệu,  Isaiah  Berlin  là  liều  thuốc  hoàn hảo  đối  với  những  lý  thuyết  nhất  nguyên  luận  từng  được  nâng  niu trong  đời  sống  học  thuật  suốt  bốn  thập  kỷ  trước  đó.  Isaiah  Berlin, người từng giảng dạy tại Oxford và đồng hành cùng thế kỷ XX, đã luôn bảo vệ chủ nghĩa thực dụng tư sản và “những thỏa hiệp theo kiểu chờ đợi và xem” trước sự thử nghiệm chính trị. Ông ghét Quyết định luận địa lý, Văn hóa và mọi dạng Quyết định luận khác, không chấp nhận để bất kỳ ai tự phó thác đời mình cho số phận. Các tư

tưởng của ông được thể hiện nhất quán qua những bài báo và bài giảng suốt cuộc đời, chứa đựng một phép tổng hợp hoàn hảo chủ

nghĩa  Lý  tưởng  ôn  hòa  vốn  được  sử  dụng  đồng  thời  chống  lại  cả

chủ  nghĩa  cộng  sản  lẫn  quan  điểm  cho  rằng  tự  do  và  an  ninh  là những gì chỉ dành cho một số dân tộc mà thôi. Chính theo cách nhìn đó, triết lý của ông và lý tưởng Trung Âu đã phù hợp nhau một cách hoàn hảo. 

Nhưng  dù  cho  Trung  Âu  theo  nghĩa  rộng,  như  từng  được  các nhà trí thức thông thái và hùng biện dẫn giải, đã thực sự là một sự

nghiệp  cao  quý  và  nên  thường  xuyên  được  có  tiếng  nói  trong  mọi chính sách ngoại giao của tất cả các quốc gia phương Tây (điều mà tôi sẽ chứng minh), nó vẫn phải đối mặt với một rào cản mà tôi cũng buộc phải đề cập. 

Như nó từng được thuyết trình và bảo vệ trong những công trình của các nhà trí thức thông thái và hùng biện, ý tưởng Trung Âu theo nghĩa rộng đã thực sự là một sự nghiệp cao quý và một kiểu mẫu cho  chính  sách  đối  ngoại,  một  hình  mẫu  mà  các  quốc  gia  phương Tây cần theo (điều mà tôi sẽ chứng minh), nhưng nó vẫn chứa đựng một vấn đề cơ bản mà dưới đây tôi cũng buộc phải xem xét. 

Bởi lẽ vẫn có một vướng mắc liên quan với ý niệm cao quý này, đó là một thực tế đáng buồn thường biến ý tưởng Trung Âu thành một cái gì đó bi thảm trong suốt chiều dài lịch sử: ý tưởng Trung Âu không được biện luận trên cơ sở của bất cứ một đường biên giới cụ

thể nào, nói cách khác, không gian này không được phân định theo một địa hình tự nhiên nào. Trung Âu đơn giản là không tồn tại như

một thực thể xác định trên bản đồ tự nhiên. (Garton Ash đã thể hiện khả năng trực giác này trong nhan đề bài báo của mình: “Liệu Trung Âu có thực sự tồn tại?”). Bây giờ chúng ta hãy nhường lời cho các nhà Quyết định luận địa lý (những người có giọng điệu khá gay gắt và khinh thường so với giọng điệu nhẹ nhàng của Isaiah Berlin): đặc biệt là giọng điệu thời vua Edward của Ngài Halford Mackinder J. và đệ tử của ông là James Fairgrieve, những người cho rằng với họ ý tưởng Trung Âu có một “khiếm khuyết địa lý chết người”. Theo họ, không gian mà người ta gọi là Trung Âu ăn khớp với khu vực cọ xát và  bùng  nổ  giữa  những  sức  mạnh  cận  biển  vốn  hướng  về  những

“lợi  ích  đại  dương”  và  “những  sức  mạnh  lục  địa  vốn  định  vị  ở

Heartland”.  Tóm  lại,  Trung  Âu  khi  thì  rơi  vào  vùng  ảnh  hưởng  của phía này, khi thì của phía kia trong hai sức mạnh kể trên, nên về mặt chiến lược, trong quan niệm của Mackinder và Fairgrieve “không có không gian” cho Trung Âu. Việc tán dương Trung Âu, niềm đam mê chính  đáng  đối  với  nó  từ  phía  các  trí  thức  cánh  tả,  theo  ý  kiến  từ

những tác phẩm của Mackinder và Fairgrieve, không thể hiện điều gì khác  hơn  là  một  sự  hòa  hoãn  trong  địa  chính  trị  -  hoặc  ít  ra  là  sự

mong muốn cho điều đó. Tuy nhiên, sự sụp đổ Bức tường Berlin đã không thể - hay dường như không thể - kết thúc được Khoa học địa chính  trị,  mà  chỉ  đơn  thuần  là  chuyển  nó  vào  một  pha  mới.  Bạn không thể rũ bỏ hay tống khứ những cuộc đấu tranh giữa các quốc gia và các đế chế một cách giản đơn trên bản đồ. 

Tôi sẽ tìm hiểu những công trình của Mackinder, đặc biệt là luận điểm của ông về Heartland, một thời gian dài về sau. Trước hết cần nói  rằng  luận  điểm  này  được  đưa  ra  từ  hơn  một  trăm  năm  trước, nhưng nó tỏ ra rất khớp với những động thái của Thế chiến I, Thế

chiến  II  và  Chiến  tranh  Lạnh.  Sau  khi  cái  logic  trần  trụi  nhất  của chúng bị bóc lộ, cả hai cuộc thế chiến đều là đáp án cho câu hỏi liệu nước  Đức  có  thể  hay  không  thể  thống  trị  Heartland  nằm  về  phía Đông của nó, còn cuộc Chiến tranh Lạnh lại chủ yếu hướng vào sự

thống trị của Liên Xô đối với Đông Âu, tức là phần rìa Tây Heartland trong  quan  niệm  của  Mackinder.  Nhân  tiện  nói  thêm  rằng,  phần Đông Âu mang màu sắc Soviet này cũng bao gồm cả Đông Đức -

phần nước Phổ trong lịch sử từng có thiên hướng hướng Đông theo truyền thống và theo lãnh thổ - tức là hướng về Heartland; còn phần Tây  Đức  thì  nằm  trong  liên  minh  Bắc  Đại  Tây  Dương  (NATO)  với truyền  thống  lịch  sử  Công  giáo,  mang  bản  sắc  công  nghiệp  và thương  mại  hướng  về  phía  Biển  Bắc  và  Đại  Tây  Dương.  Một  nhà địa lý Mỹ nổi tiếng thời kỳ Chiến tranh Lạnh, Saul B. Cohen, lập luận rằng  “dải  đất  phân  chia  ranh  giới  Đông  Đức  và  Tây  Đức…  là  một trong  những  đường  biên  giới  lâu  đời  nhất  trong  lịch  sử,”  bởi  vì  từ

thời Trung cổ nó đã phân cách những bộ lạc Frank và Slav. Nói cách khác, có đôi chút gượng gạo trong việc phân định đường biên giữa

Đông Đức và Tây Đức. Tây Đức, theo Cohen, là một “sự phản ánh nổi bật của châu Âu cận biển”, trong khi Đông Đức rõ ràng thuộc về

“lãnh  địa  quyền  lực  mang  thiên  hướng  lục  địa.”  Cohen  đã  ủng  hộ

một nước Đức bị chia cắt như là “tiếng nói của địa chính trị và sự

cần  thiết  về  chiến  lược”,  bởi  vì  nó  đã  vật  chất  hóa  sự  đối  đầu  liên miên  giữa  phần  châu  Âu  cận  biển  với  phần  châu  Âu  Heartland. 

Cũng chính Mackinder đã viết một cách tiên tri vào năm 1919 rằng

“tuyến đường xuyên qua Đức… chính là tuyến đường mà chúng ta có  căn  cứ  khác  để  chọn  làm  giới  tuyến  mang  ý  nghĩa  chiến  lược giữa Heartland và châu Âu cận biển”. Như vậy, trong khi sự chia cắt Berlin mang tính nhân tạo, thì việc chia cắt nước Đức lại ít nhân tạo hơn. 

Cohen gọi Trung Âu “là một biểu hiện đơn thuần địa lý thiếu nền tảng  địa  chính  trị”.  Theo  logic  này,  thì  việc  thống  nhất  nước  Đức, thay vì dẫn đến sự tái sinh Trung Âu, sẽ chỉ đơn giản dẫn đến một cuộc chiến mới vì châu Âu và cũng là vì Heartland. Chọn con đường nào, hay nói cách khác, nước Đức sẽ phải xoay xở thế nào: hướng Đông, hướng nước Nga với những hậu quả to lớn nhãn tiền đối với Ba Lan, Hungary và các nước khác từng là vệ tinh; hay hướng Tây, hướng  về  phía  Vương  quốc  Anh  và  Hoa  Kỳ,  đồng  nghĩa  với  việc đem  lại  một  chiến  thắng  cho  Không  gian  cận  biển?  Chúng  ta  vẫn chưa  biết  được  câu  trả  lời  cho  điều  này,  bởi  vì  thời  kỳ  Hậu  Chiến tranh Lạnh đang còn ở những bước đi mò mẫm ban đầu. Cohen và những  người  khác  có  thể  đã  không  biết  trước  một  cách  chính  xác bản  chất  “dường  như  phi  quân  sự  hóa”  nước  Đức  tái  thống  nhất ngày nay, với sự “ác cảm của nó đối với những giải pháp quân sự” 

hiện hữu ở một tầm văn hóa sâu sắc, một cái gì đó mà trong tương lai có thể giúp ổn định hoặc làm mất ổn định châu lục này, tùy thuộc

vào các trạng huống. Vị trí nằm ở trung tâm châu Âu trong suốt thời gian dài đã thổi vào người Đức một lòng tin mạnh mẽ về giá trị chiến lược của hoàn cảnh địa lý. Có thể họ vẫn còn tìm lại nó và thoát ra khỏi chủ nghĩa hòa bình hiện nay. Thật vậy, liệu một nước Đức tái thống nhất và tự do có thể trở thành một quyền lực dùng quyền chủ

động  của  chính  mình  để  tạo  cân  bằng  giữa  Đại  Tây  Dương  và Heartland - để từ đó sẽ nảy sinh một cách giải thích mới và táo bạo đối với nền văn hóa Trung Âu, tạo ra học thuyết về Trung Âu với tư

cách một nhân tố giữ thăng bằng địa chính trị? Điều đó hẳn có thể

được tạo ra từ những thứ tương tự như lòng tin của Garton Ash đối lại với Mackinder và Cohen. 

Tóm lại, liệu Trung Âu với một lý tưởng khoan dung và nền văn minh  phát  triển  vẫn  sẽ  tồn  tại  được  trước  sự  tấn  công  dữ  dội  của cuộc đấu tranh vĩ đại mới vì quyền lực? Bởi lẽ những cuộc đấu tranh như vậy sẽ diễn ra ở khu vực Trái tim châu Âu. Nền văn hóa sôi nổi đầy  khí  lực  của  Trung  Âu  hồi  cuối  thế  kỷ  XIX,  dường  như  có  sức cám dỗ cao từ điểm nhìn lợi thế của những năm cuối thế kỷ XX, bản thân nó là thành quả của một thực tiễn đặc trưng và đầy uy quyền, không mang tính tình cảm ủy mị và của tương quan địa chính trị, cụ

thể là Habsburg Áo. Chủ nghĩa tự do rốt cuộc là dựa trên sức mạnh: một  sức  mạnh  có  thể  là  ôn  hòa,  nhưng  dù  sao  cũng  vẫn  là  sức mạnh. Nhưng những người theo chủ nghĩa can thiệp nhân đạo trong những năm 1990 đều không phải là những kẻ mù trước những cuộc chiến vì quyền lực; cũng không phải trong con mắt của họ, Trung Âu đã trở thành một ảo ảnh không tưởng. Trái lại, sự phục hồi Trung Âu thông qua việc ngừng giết người hàng loạt ở Balkan là một lời kêu gọi tập hợp không ồn ào và thông thái về việc sử dụng đúng đắn lực lượng quân sự phương Tây, nhằm bảo vệ ý nghĩa của chiến thắng

trong  Chiến  tranh  Lạnh.  Sau  tất  cả,  những  gì  từng  là  Chiến  tranh Lạnh rốt cuộc là vì điều gì, ngoại trừ việc làm cho thế giới an toàn vì quyền tự do cá nhân? “Đối với những người theo chủ nghĩa quốc tế

tự do, Bosnia đã trở thành cuộc Nội chiến Tây Ban Nha của thời đại chúng ta,” đó là điều mà nhà sử học đầy trí tuệ và là người viết tiểu sử Isaiah Berlin - Michael Ignatiev - đã viết qua tham khảo niềm dam mê mà những trí thức giống như ông đã tiếp cận vấn đề Balkan. 

Việc kêu gọi hành động của con người - và đồng nghĩa với sự

chiến thắng chủ nghĩa định mệnh - từng là những điều hối thúc trong tâm  trí  của  họ.  Người  ta  nhớ  lại  đoạn  văn  từ   Ulysses  của  Joyce, trong đó Leopold Bloom than vãn về “những điều kiện chung do luật của tự nhiên áp đặt”: các “dịch bệnh gây chết chóc hàng loạt”, các

“tai biến có tính thảm họa” và những “đổ nát do địa chấn.” Về những điều  đó,  Stephen  Dedalus  phản  ứng  bằng  một  sự  khẳng  định  đơn giản và chua xót “ý nghĩa về loài người như là một động vật ý thức được mình có lý trí”. Vâng, thế giới là vậy, đầy rẫy những hành động tàn ác, nhưng chúng ta không nhất thiết phải chấp nhận là không có sự thay đổi nào. Bởi vì con người có lý trí, nên con người cuối cùng có năng lực đấu tranh chống lại nỗi khổ đau và sự bất công. Và như

vậy,  với  Trung  Âu  như  là  ngôi  sao  dẫn  con  đường  hướng  về  phía đông nam, đầu tiên là Bosnia, sau đó đến Kosovo, và xa hơn nữa là Baghdad. 

Tất nhiên, nhiều người trong số các nhà trí thức vốn ủng hộ sự

can thiệp vào Bosnia sẽ phản đối nó đối với Iraq - hoặc ít ra là hoài nghi  nó;  nhưng  những  người  thuộc  trường  phái  Bảo  thủ  Mới  và những người khác sẽ không bị cản trở theo đuổi đến cùng ý tưởng của  mình.  Bởi  lẽ,  như  chúng  ta  sẽ  thấy,  vùng  Balkan  đã  cho  thấy một hình ảnh chủ nghĩa can thiệp, có bị trì hoãn, mặc dù vẫn xảy ra, 

số lượng binh sĩ bị thiệt mạng nhỏ, khiến nhiều người ảo tưởng rằng chiến thắng từng không gây đau đớn giờ đây sẽ là tương lai chiến tranh. Những năm 1990, với sự can thiệp muộn màng của họ, như

Garton  Ash  đã  viết  một  cách  đau  buồn,  đã  gợi  nhớ  về  ấn  tượng

“thập  niên  thấp  hèn,  bất  lương”  của  W.  H.  Auden  thời  những  năm 1930. Mặc dù vậy, tôi không thể ngăn mình đưa ra nhận xét rằng, về

tổng thể đó là một thời kỳ mà mọi chuyện có vẻ đều khá đơn giản. 

Vào thời kỳ đó - trong những năm 1990, các nhân tố lịch sử và địa lý không còn có vẻ gì là không thể vượt qua. Chưa đầy hai năm sau sự sụp đổ Bức tường Berlin, với tất cả những kích động phi lịch sử  và  phổ  quát  diễn  ra  sau  sự  kiện  đó,  truyền  thông  thế  giới  đột nhiên  đắm  chìm  trong  những  đống  đổ  nát  đầy  khói  bụi,  những  núi gạch đá, những khối kim loại xoắn vặn của những thị trấn với tên gọi thật khó phát âm tại những vùng biên giữa các cựu đế quốc Áo và Thổ, cụ thể là Slavonia và Krajina, những xứ sở vừa chứng kiến sự

tàn ác mà châu Âu chưa từng trải nghiệm kể từ thời Đức Quốc xã. 

Lặng nhìn từ không trung tính thống nhất của thế giới, người ta nhận ra  rằng  câu  chuyện  trong  tầng  lớp  tinh  hoa  giờ  đây  xoay  sang hướng làm sáng tỏ lịch sử phức tạp của địa phương chỉ với vài giờ

lái  xe  từ  Vienna  băng  qua  đồng  bằng  Pannonia,  vốn  rất  nhiều  bên trong đất Trung Âu. Bản đồ tự nhiên chỉ rõ miền Nam và miền Đông Croatia,  gần  sông  Sava,  như  là  phần  rìa  phía  nam  vùng  đất  bằng phẳng rộng lớn của châu Âu, là dấu hiệu báo trước rằng phía bên kia bờ sông Sava sẽ là mớ rối quấn quyện vào nhau của các mạch núi với tên gọi gộp chung là vùng Balkan: bản đồ tự nhiên thể hiện một  mảng  rộng  lốm  đốm  có  màu  xanh  lá  cây  chạy  một  mạch  từ

Pháp  tới  Nga  (từ  Pyrenees  đến  Ural),  đồng  thời  trên  bờ  phía  nam sông Sava lại đột ngột chuyển sang màu vàng và sau đó là màu nâu

-  nghĩa  là  địa  hình  cao  dần,  gồ  ghề  hơn,  rồi  cứ  tiếp  tục  như  vậy chuyển theo hướng đông nam vào Tiểu Á. Khu vực này, gần điểm bắt đầu những mạch núi, là nơi có sự chồng phủ vùng giáp ranh tiến và lùi của các đạo quân Habsburg Áo và Ottoman Thổ: tới đây đạo Kitô phương Tây kết thúc và bắt đầu thế giới của đạo [Kitô] Chính thống phương Đông và Hồi giáo; chính đây là nơi đã hình thành khu vực cọ xát chủ yếu giữa Croatia và Serbia. 

Krajina, có nghĩa là “biên giới” trong tiếng Serbo-Croatia, là một khu quân sự do người Áo lập ra vào cuối thế kỷ XVI để chống lại sự

bành trướng Thổ, thu hút về vùng biên phía mình cả người Croat lẫn người  Serb  với  tư  cách  là  người  tị  nạn  khỏi  chế  độ  chuyên  quyền của  vương  quốc  Ottoman  Hồi  giáo.  Do  đó,  vùng  này  đã  trở  thành một khu vực đa sắc tộc, rồi khi đế quốc Áo vốn ôm ấp dải đất biên giới này biến mất sau Thế chiến I, nó đã tiếp tục trải qua sự tiến hóa sắc tộc đa bản sắc. Mặc dù người Serb và Croatia đã được thống nhất trong những năm giữa hai cuộc Thế chiến trong khuôn khổ một vương  quốc  chung  của  người  Serb,  Croat,  và  Slovenia,  nhưng  họ

đã bị chia tách ra rồi lại cưỡng bức nhau trong thời gian chiếm đóng của Đức Quốc xã, khi một nhà nước bù nhìn phát xít Croatia theo bọn Quốc xã đã giết hại hàng chục ngàn người Serb trong các trại giết chóc. Được hợp nhất thêm một lần nữa dưới vỏ bọc của chế độ

độc tài Tito, nhưng sự sụp đổ vào năm 1991 của Nam Tư đã chứng kiến  quân  đội  Serb  tấn  công  qua  biên  giới  Serbia  vào  Slavonia  và Krajina, đồng thời thanh lọc sắc tộc đối với người Croat tại vùng này. 

Sau đó, khi người Croat tái chiếm khu vực này, người Serb thiểu số

ở đây có thể đã bỏ chạy về Serbia. Từ vùng đất biên giới Croatia với Serbia, cuộc chiến sau đó đã có thể lan sang Bosnia, nơi hàng trăm ngàn người có thể đã mất mạng một cách rùng rợn. 

Trong cuộc xung đột này đã từng có những khía cạnh lịch sử và địa lý phong phú, nhưng các nhà báo tận tụy và các nhà trí thức có thể đã quan tâm về chúng tương đối ít. Tuy nhiên, họ chắc chắn đã có một điểm chung, mà có lẽ nhiều hơn cả một điểm. Đầu tiên là sự

ghê tởm tuyệt đối và sự khiếp sợ. Một lần nữa, ta lại nhường lời cho Timothy Garton Ash:

Chúng ta đã học được gì từ thập kỷ khủng khiếp này ở Nam Tư cũ? Chúng ta đã học được rằng bản chất con người không thay đổi. Rằng châu Âu vào cuối thế kỷ XX cũng hoàn toàn có thể  man  rợ  như  trong  thời  kỳ  Đức  Quốc  xã  tàn  sát  người  Do Thái hồi giữa thế kỷ. 

… Thần chú chính trị phương Tây của chúng ta vào cuối thế

kỷ XX đã từng là “hội nhập”, “chủ nghĩa đa văn hóa”, hoặc, nếu chúng ta lùi xa hơn một chút, “nơi di dân từ nhiều nơi kéo về tụ

lại.” Nam Tư cũ đã là điều ngược lại. Nó đã như một phiên bản cỗ máy khổng lồ với tên gọi là “bộ máy phân tách”: một cỗ máy li tâm đang quay hết tốc độ để chia tách các sắc tộc. 

Từ  sự  ghê  tởm  này  đã  tiếp  nối  việc  buộc  tội  sự  “xoa  dịu”  của phương  Tây,  sự  nhượng  bộ  của  Slobodan  Milosevic:  một  chính  trị

gia cộng sản, người mà để cho bản thân và đảng của mình tồn tại được  về  mặt  chính  trị  sau  sự  sụp  đổ  Bức  tường  Berlin,  để  giữ  lại được những biệt thự và nhà nghỉ và vùng săn bắn của mình cùng những  đặc  quyền  đặc  lợi  khác  do  chức  vụ  mang  lại,  đã  đánh  tráo khái  niệm,  biến  mình  thành  một  người  dân  tộc  chủ  nghĩa  Serbia cuồng tín, và châm ngòi cho một cuộc diệt chủng thứ hai. Sự nhân nhượng Hitler tại München vào năm 1938 đã nhanh chóng trở thành một hình mẫu tương tự thịnh hành những năm 1990. 

Trong  thực  tế,  nỗi  sợ  hãi  về  một  München  khác  không  phải  là hoàn  toàn  mới.  Nó  đã  là  một  yếu  tố  cơ  bản  trong  quyết  định  tiến hành giải phóng Kuwait khỏi sự xâm lược của Saddam Hussein vào năm 1991. Nếu chúng ta không chặn đứng Saddam ở Kuwait, ông ta  có  thể  sẽ  tiếp  bước  xâm  chiếm  Arab  Saudi,  qua  đó  kiểm  soát nguồn cung dầu mỏ của thế giới và đưa quyền con người trong khu vực đến một cấp độ tối tăm không thể diễn tả bằng lời. Nhưng đó là sự  tấn  công  dữ  dội  của  người  Serb  vào  Croatia  và  sau  đó  vào Bosnia, giữa những năm 1991 và 1993 - và phương Tây đã thất bại trong việc đáp trả - một thực tế, qua phép loại suy hay là sự tương đồng, đã làm cho München thực sự trở thành một từ mang ý nghĩa địa chính trị trong từ vựng quốc tế. 

Những vụ tương tự như München có xu hướng phát triển sau khi đã có một nền hòa bình lâu dài và sự thịnh vượng, khi những gánh nặng chiến tranh đã lùi đủ xa để làm xuất hiện ý niệm trừu tượng: trường hợp những năm 1990 là khi mà ký ức của nước Mỹ về một cuộc chiến tranh bẩn thỉu ở châu Á đã qua đi hơn hai chục năm, nên đã đủ để bị che mờ. Còn München lại liên quan đến cái phổ quát –

về việc phải chăm lo cho thế giới và cho cuộc sống của mọi người. 

Phép loại suy với München sẽ một lần nữa đóng vai trò quan trọng trong những cuộc tranh luận xung quanh sự bất lực của phương Tây đối với việc ngăn chặn cuộc diệt chủng Rwanda năm 1994; nhưng chính  khi  NATO  can  thiệp  quân  sự,  tuy  chậm  trễ  nhưng  hiệu  quả, vào Bosnia năm 1995 và Kosovo năm 1999, là lúc nó đạt tới giá trị

cực điểm của mình. Những người phản đối sự can thiệp của chúng ta vào Balkan đã cố gắng đẩy cao sự tương tự của trường hợp Việt Nam để đối lại với phép loại suy München. Nhưng vì các chiến dịch

tại Nam Tư cũ đã không gây ra bất cứ sự sa lầy nào, nên người ta cho là đã trừ khử được triệt để bóng ma một Việt Nam mới. 

Chủ  nghĩa  can  thiệp  quân  sự  từng  bị  căm  ghét  đến  thế  trong những năm chiến tranh Việt Nam, giờ đây lại trở nên đồng nghĩa với chính chủ nghĩa nhân đạo, để cứu vớt các dân tộc đang trong cơn nguy khốn. “Một cuộc chiến chống lại nạn diệt chủng phải được tiến hành với sức mạnh dữ dội và cuồng nộ, bởi vì cuộc chiến ấy cũng đang nhằm chống lại chính sự cuồng nộ.” - đó là đoạn văn do Leon Wieseltier,  biên  tập  viên  văn  học  của   The  New  Republic  viết.  “Với mục đích ngăn chặn nạn diệt chủng, sử dụng vũ lực không nên coi là  phương  sách  cuối  cùng,  mà  là  một  hành  động  đầu  tiên  để  giải thoát.” Wieseltier đã viết tiếp để cười nhạo ý tưởng cho rằng trong các cuộc can thiệp nhân đạo cần phải có những chiến lược rút lui: Năm 1996, Anthony Lake, vị cố vấn an ninh quốc gia - vừa bị

giày vò, vừa quá thận trọng của ông ta [Tổng thống Bill Clinton]

- đã đi xa tới mức hệ thống hóa thành một “học thuyết về chiến lược  rút  lui”:  “Trước  khi  chúng  ta  gửi  quân  đội  của  mình  vào một quốc gia khác, chúng ta nên biết làm thế nào và khi nào sẽ

rút được quân ra.” Lake khi ấy làm như là có thể hiểu biết mọi mặt về vấn đề chiến tranh. Học thuyết “chiến lược rút lui” hiểu sai về cơ bản bản chất của chiến tranh, và nói chung là hiểu sai bản chất của hành động lịch sử. Nhân danh sự thận trọng, ông ta  phủ  nhận  sự  bất  ngờ  trong  các  vấn  đề  con  người,  nhưng chính ở đây ông ta đã cố tình không biết điều hiển nhiên này: kết cục mà chúng ta biết không thể có được vào lúc khởi đầu. 

Wieseltier đã dẫn ra Rwanda làm ví dụ, nơi một triệu người Tutsi thiệt  mạng  trong  cuộc  diệt  chủng  vào  năm  1994:  một  vũng  lầy  về

quân  sự  của  phương  Tây.  “Giá  như  chúng  ta  can  thiệp  để  ngăn chặn sự giết chóc,” ông đã viết, “thì chắc chắn sẽ là thích hợp hơn so với những gì đã xảy ra”. Cũng giống như Garton Ash, Wieseltier là một trong những người có tiếng nói mạnh mẽ và giàu sức thuyết phục nhất về mặt đạo đức của thập kỷ ấy, khi đó đã viết về những gì liên quan đến tâm trạng thất vọng mà ông cảm thấy được trong cuộc chiến  trên  không  của  NATO  ở  mức  hạn  chế  và  muộn  màng  nhằm giải phóng những người Albania Hồi giáo ở Kosovo khỏi chính sách trục xuất và tiêu diệt của Milosevic. Cuộc không kích nhắm mục tiêu là  các  thị  trấn  và  thành  phố  Serbia,  nơi  mà  theo  yêu  cầu  của  việc can thiệp nhân đạo, cần phải dùng quân bộ để giải phóng những thị

trấn của Kosovo. Cách thức do dự của Clinton trong việc tiến hành chiến tranh đã biến thành sự đồng lõa gây nên nỗi đau khổ quy mô lớn. “Công việc của chủ nghĩa Lý tưởng,” Wieseltier viết, “đã được rút lại thành cứu trợ và cứu hộ, dọn dẹp những hậu quả của thảm họa. Thay vì gửi đến đây súng đạn một cách vội vã để ngăn ngừa thảm họa, bây giờ chúng ta đang gấp rút gửi đến những chiếc chăn để phủ ấm cho người tị nạn.” Clinton, ông cho biết, đã phát hiện ra một loại chiến tranh “mà trong đó người Mỹ không chết,… loại chiến tranh hèn nhát với công nghệ chính xác, giữ cho những lá phiếu và lương  tâm  không  bị  xáo  trộn.”  Ông  đã  dự  báo  rằng  ‘‘thời  đại  miễn dịch sẽ không kéo dài mãi mãi. Sớm hay muộn Hoa Kỳ cũng sẽ phải gửi binh sĩ… của mình đến một nơi mà họ sẽ phải chịu chấn thương hoặc  tử  vong.  Điều  quan  trọng  là  nguyên  nhân  có  chính  đáng  hay không, chứ không phải là có nguy hiểm hay không”. 

Ít người biết điều này, nhưng chính là trong những năm 1990 đã làm nảy sinh ý tưởng xâm lược Iraq, khi mà các nhân tố lịch sử và địa  lý  dường  như  đã  không  có  cách  gì  ngăn  cản  được  sức  mạnh

quân sự Mỹ. Dự án ấy dường như là đáng tin cậy, chỉ có điều là nó phải được tung ra đúng lúc và với sức mạnh đầy đủ, nghĩa là bao gồm cả việc đặt chân vào đất đối phương. Đã có những người duy tâm từng say sưa và lớn tiếng cổ vũ cho hành động can thiệp quân sự  ở  Somalia,  Haiti,  Rwanda,  Bosnia,  Kosovo,  trong  khi  những người thực tế như Brent Scowcroft và Henry Kissinger khi đó từng kêu gọi kiềm chế, lại bị coi là nhẫn tâm và phải hứng chịu những lời phê phán nghiêm khắc. 

Tuy  nhiên,  trên  thực  tế,  những  cuộc  can  thiệp  quân  sự  trong những  năm  1990  không  phải  là  những  chiến  dịch  quân  sự  đầy  đủ

theo nghĩa tổng thể mà chủ yếu là những chiến dịch không kích hạn chế. Sức mạnh không quân đã giữ vai trò chủ lực trong việc đánh bật lực lượng Iraq khỏi Kuwait vào năm 1991: mặc dù, trong trường hợp này, hoàn cảnh địa lý đã tạo điều kiện dễ dàng cho chiến tranh công  nghệ  cao,  vì  các  hoạt  động  được  tiến  hành  trên  một  sa  mạc phẳng lì và hiếm khi có mưa. Với tất cả những mặt hạn chế đã thể

hiện của mình, không lực cũng đã là một nhân tố để chấm dứt chiến tranh  ở  Bosnia-Herzegovina  bốn  năm  sau  (năm  1995)  và  cả  trong những chiến dịch ở Kosovo năm 1999. Những người tị nạn thiểu số

Albani  cuối  cùng  đã  trở  về  nhà  họ,  trong  khi  Milosevic  đã  suy  yếu đến mức phải rời bỏ quyền lực và sụp đổ vào năm 2000. “Núi non à, đó không phải việc của chúng tôi!” đó là câu nói được lan truyền khi đó nhằm tổng quát sự phản kháng ban đầu của quân đội Mỹ đối với việc gửi bộ binh tới Bosnia và Kosovo. Nhưng hóa ra là khi chúng ta đã thống lĩnh bầu trời, quân đội đã  làm việc đó khá tốt. Hoàn cảnh địa lý ở Balkan đã tỏ rõ là những chướng ngại lớn, nhưng sức mạnh không quân đã nhanh chóng khắc phục được nó. Giống hệt như khi những máy bay chiến đấu phản lực của Không quân và Hải quân Mỹ

tuần  tra  trên  không  phận  các  khu  vực  cấm  bay  tại  Iraq,  giữ  chân Saddam trong hang ổ của ông ta trong suốt hơn một thập kỷ. Do đó, một bộ phận trong tầng lớp tinh hoa, choáng ngợp trước sức mạnh của quân đội Mỹ, đã chất chứa một cảm giác phẫn nộ về mặt đạo đức đối với chính quyền George H. W. Bush và Clinton bởi vì họ đã không sử dụng quân đội đúng lúc để cứu 1/4 triệu người khỏi nạn diệt chủng tại khu vực Balkan (chưa kể cả triệu người ở Rwanda). 

Những người khác lại nghĩ rằng một trạng thái tinh thần như thế có thể dẫn đến chủ nghĩa phiêu lưu tai hại, và thực tế đã đúng như vậy. 

Trong những năm 1990, địa lý đã bị mất một phần tầm quan trọng của  mình,  và  bản  đồ  học  dường  như  thu  lại  còn  hai  chiều,  nhưng tiếp theo sau cuộc trình diễn hiệu quả của sức mạnh không lực, nó đã  khôi  phục  lại  được  một  sự  quan  tâm:  các  vùng  núi  non Afganistan và những con đường gài bẫy của Iraq đã đặt dấu chấm hết cho sự xem thường đối với nó. 

Vào  năm  1999,  để  làm  rõ  thêm  một  quan  điểm  ngày  càng  phổ

biến trong giới trí thức tự do, Wieseltier đã viết: Điều thực sự đáng chú ý trong việc Clinton từ chối đưa vấn đề  loại  bỏ  nhân  vật  độc  ác  này  [Slobodan  Milosevic]  vào  số

những mục tiêu chiến tranh của mình là ở chỗ, chính ông ấy đã thừa hưởng một tình thế bị làm phức tạp thêm vì hành vi khước từ của người tiền nhiệm đưa việc loại bỏ một nhân vật độc tài khác  [Saddam  Hussein]  vào  những  mục  tiêu  chiến  tranh  của mình.  Năm  1991,  nửa  triệu  binh  sĩ  Mỹ  chỉ  còn  cách  Baghdad vài trăm kilomet, vậy mà George Bush (Bush cha) đã không ra lệnh cho họ vào Baghdad. Lý do là các tướng lĩnh của ông ta sợ phải chịu những thương vong nặng nề, sau khi họ vừa kết thúc một cuộc chiến tranh hoàn hảo (zero-defect war) của riêng

mình. Để biện giải cho sự thiếu tham vọng của mình, họ đã đưa ra chuyện “toàn vẹn lãnh thổ” của Iraq, như thể là cảnh khổ cực có thể nảy sinh từ sự sụp đổ của Nhà nước này cũng sẽ tương đương với đời sống khổ cực đã nảy sinh từ sự tồn tại của chính Nhà nước ấy, đối với người Kurd ở phía bắc và người Shia ở

phía nam. 

Đó là nếu như biên giới tưởng tượng của Trung Âu đã từng là vô hạn, mở rộng đến tận Lưỡng Hà, nhưng mọi chuyện sẽ sớm xoay chuyển  theo  kiểu  khác.  Năm  2006,  trong  thời  khắc  tồi  tệ  nhất  của cuộc  chém  giết  giáo  phái  ở  Iraq  diễn  ra  sau  sự  sụp  đổ  của  nhà nước, một tình trạng đã có thể sánh ngang với mức độ bạo lực mà Saddam trước đó từng bắt cả nước phải chịu, Wieseltier cũng biết điều để thừa nhận rằng ông ta đã có “những nghi ngờ về sự ngạo nghễ” mà chúng ta từng phô trương. Mặc dù đã ủng hộ cuộc chiến tranh này, nhưng ông thú nhận rằng không còn điều gì là hữu ích để

nói, khi phải đối mặt với một thảm họa như thế: ông đã từ chối đứng trong đám người ủng hộ cuộc xâm lược này, những người đã nhọc nhằn tìm cách tự bào chữa. 

Chính  tôi  cũng  đã  ủng  hộ  cuộc  chiến  tranh  Iraq  qua  những  bài báo  và  với  tư  cách  là  thành  viên  nhóm  người  từng  hối  thúc  chính quyền Bush tiến hành cuộc xâm lược. Tôi đã từng rất ấn tượng với sức mạnh của quân đội Mỹ tại Balkan, và dựa vào nhận định rằng Saddam đã trực tiếp hoặc gián tiếp giết nhiều người hơn Milosevic và là một mối đe dọa chiến lược do bị cho là có sở hữu vũ khí giết người hàng loạt, tôi thấy dường như một cuộc can thiệp vào lúc đó là chắc chắn và đúng đắn. Tôi cũng từng là một nhà báo, một nghề

có  liên  quan  thật  chặt  chẽ  với  câu  chuyện  của  tôi:  khi  làm  tường thuật từ Iraq trong những năm 1980, tôi đã quan sát thấy Iraq của

Saddam bị đàn áp, ngột ngạt hơn nhiều so với Syria của Hafez al-Assad, và vì thế đã ủng hộ mạnh mẽ việc loại bỏ Saddam. Về sau người ta sẽ khẳng định rằng sự lo lắng cho Israel và sự bênh vực cho  việc  mở  rộng  thêm  lãnh  thổ  của  quốc  gia  này,  tức  là  những tham  vọng  thực  dân,  đã  là  động  cơ  thúc  đẩy  nhiều  người  ủng  hộ

cuộc  chiến  tranh  ấy.  Nhưng  kinh  nghiệm  tôi  có  được  từ  tiếp  cận những  người  Bảo  thủ  Mới  và  một  số  người  cánh  tả  trong  khoảng thời  gian  này  đã  cho  thấy,  trong  tư  duy  của  họ,  Bosnia  và  Kosovo quan trọng hơn nhiều so với Israel? Sự thành công của những cuộc can  thiệp  vào  Balkan  dường  như  đã  biện  minh  cho  một  cách  tiếp cận duy ý chí đối với vấn đề chính sách đối ngoại. Cuộc can thiệp năm 1995 vào Bosnia dà làm thay đổi cuộc tranh luận từ “NATO có nên tồn tại?” thành “NATO có nên mở rộng?” Việc sáp nhập một số

quốc gia bên bờ Biển Đen vào NATO là hệ quả của sự thành công trong cuộc can thiệp vào Kosovo nhiều hơn là của cú sốc từ sự kiện ngày 11 tháng 9. 

Đối với khá nhiều người duy tâm, không thực tế, Iraq là một sự

tiếp nối đam mê thời những năm 1990. Nó tượng trưng, một cách vô thức,  hoặc  là  cho  sự  thất  bại  của  hoàn  cảnh  địa  lý  hoặc  là  sự  coi thường hoàn toàn đối với nó, do bị lóa mắt như nhiều người từng bị

lóa  mắt  bởi  sức  mạnh  của  quân  đội  Mỹ.  Những  năm  1990  là  thời gian  mà  các  nước  Tây  Phi  như  Liberia  và  Sierra  Leone,  bất  chấp tình trạng bạo lực của họ, và mặc dù về mặt thể chế kém phát triển hơn nhiều so với Iraq, họ đã được coi là những ứng viên đáng tin cậy cho chế độ dân chủ. Nhưng ở đây chính là sức mạnh của quân đội, đặc biệt là của không quân, giống như bàn tay kín đáo là yếu tố

đã cho phép các tư tưởng phổ quát có được tầm quan trọng vượt

trội hơn nhiều so với thực địa và so với kinh nghiệm lịch sử của cư

dân sống tại đó. 

Cũng chính là München đang phát huy tác dụng trong việc tiếp cận  tình  trạng  tiến  thoái  lưỡng  nan  của  Saddam  Hussein  sau  sự

kiện  11  tháng  9.  Mặc  dù  Hoa  Kỳ  vừa  mới  phải  chịu  một  cuộc  tấn công trên lãnh thổ của mình với tầm cỡ sánh ngang trận Trân Châu Cảng, sự thử thách của đất nước này với chiến tranh mặt đất trong 1/4 thế kỷ chỉ ở mức tối thiểu, hoặc ít ra là không khó chịu. Hơn nữa, Saddam  không  phải  một  nhà  độc  tài  như  những  kẻ  khác:  ông  ta không  chỉ  giống  như  một  bạo  chúa  đến  trực  tiếp  từ  Lưỡng  Hà  cổ

đại, mà về nhiều mặt có thể so với Hitler hay một vài kẻ độc tài khác, và là người bị cho là che giấu vũ khí hủy diệt hàng loạt. Sự kiện 11

tháng 9 và kí ức về München đã ép chúng ta phải hành động, hoặc sẽ không bao giờ được lịch sử tha thứ. 

Nhưng sau khi nỗi sợ hãi về một München mới đã đưa chúng ta đi  quá  xa,  một  bóng  ma  khác,  mà  chúng  ta  từng  nghĩ  là  đã  rũ  bỏ

được, lại xuất hiện: đó là bóng ma Việt Nam. Như thế là đã bắt đầu chu kỳ trí tuệ tiếp theo của Hậu Chiến tranh Lạnh. 


Trong chu kỳ đại thể tương ứng với thập kỷ đầu thế kỷ XXI này đã  xảy  ra  một  sự  đổi  hướng  trong  tư  duy  địa  chính  trị  mà  nguyên nhân  chủ  yếu  là  bởi  các  cuộc  chiến  tranh  khó  khăn  ở  Iraq  và Afghanistan.  Bằng  chứng  là  những  thuật  ngữ  “hiện  thực”  và  “thực dụng” trước đây vốn hàm ý một chút coi thường thì nay đã trở thành dấu mốc về sự tôn trọng, ám chỉ những người từng hoài nghi ngay từ  đầu  cuộc  phiêu  lưu  của  Mỹ  ở  vùng  Lưỡng  Hà,  trong  khi  những người  thuộc  phái  Bảo  thủ  Mới  trở  thành  một  mục  tiêu  của  sự  chế

nhạo. 

Trong khi vào những năm 1990, sự khác biệt về sắc tộc và phe phái  tại  những  góc  trời  xa  xôi  của  thế  giới  được  coi  là  những  trở

ngại  mà  những  người  có  thiện  chí  đều  muốn  cố  gắng  vượt  qua  -

hoặc coi là mối nguy được dán nhãn “định mệnh” hoặc “tất định” - thì trong thập kỷ tiếp sau, những hận thù như vậy đã được nhìn nhận như những nhân tố có thể đã cảnh báo chúng ta phải cân nhắc tránh xa (hoặc tiến hành) hành động can thiệp quân sự. Nếu phải chọn ra một thời điểm khi đã không còn phủ nhận được rằng phép loại suy (hay  là  phép  tương  tự)  Việt  Nam  đã  thế  chỗ  cho  phép  loại  suy München, thì đó là ngày 22 tháng 2 năm 2006, nhà thờ Hồi giáo al-Askariyah  của  người  Shia  tại  Samarra  đã  bị  những  kẻ  khủng  bố

Sunni cực đoan của al-Qaeda thổi bay, gây ra một cao trào những hành động tàn bạo giữa các cộng đồng ở Iraq mà quân đội Mỹ đã không thể chặn lại. Đột nhiên, lực lượng trên bộ của chúng ta bị xem là  bất  lực  giữa  những  lực  lượng  ngùn  ngụt  sự  hận  thù  ban  sơ  và hỗn  loạn.  Huyền  thoại  về  lực  lượng  quân  đội  Hoa  Kỳ  mới  và  toàn năng, ra đời ở Panama và Cuộc chiến tranh vùng Vịnh lần I, bị méo mó đôi chút ở Somalia, rồi sau đó được chấn chỉnh và đánh bóng ở

Haiti, Bosnia và Kosovo, đã bị tan nát một thời gian, cùng chủ nghĩa duy tâm đồng hành với nó. 

Trong khi München là biểu trưng cho tính phổ quát, về việc chăm lo cho thế giới và cho cuộc sống của người khác ở những nơi xa xôi khác,  thì  Việt  Nam  là  chuyện  nội  bộ,  chuyện  nhà  trong  ý  nghĩ  của người  Mỹ.  Đó  dường  như  là  sự  lo  toan  cho  chính  mình,  sau  câu chuyện  58.000  người  đã  chết  trong  cuộc  chiến  tranh.  Việt  Nam khuyên ta rằng chúng ta chỉ tránh được tấn thảm kịch bằng cách suy nghĩ theo kiểu bi kịch. Nó dập bớt đi sự nhiệt tình không dứt, bởi lẽ

nó gợi ý cho biết những điều sai trái có thể diễn ra thế nào. Thật vậy, 

đã từng có một cảm giác duy tâm về sứ mệnh khiến Hoa Kỳ bị lôi kéo vào cuộc xung đột với quốc gia ở Đông Nam Á này… Trước đây đã từng có cuộc chiến tranh nào đúng đắn hơn? Ai là người khi đó đã  nghĩ  về  những  nhân  tố  địa  lý,  về  khoảng  cách  xa  xôi  hoặc  về

những trải nghiệm khủng khiếp của chiến tranh không chính quy sáu thập  kỷ  trước  ở  thời  điểm  chuyển  sang  thế  kỷ  XX  trong  rừng  rậm Philippines bởi những người lính trẻ khác của Mỹ? 

Nước Mỹ chỉ hồi nhớ về thảm họa Việt Nam vào những thời kỳ

đất nước bị sốc, bị chấn thương. Chủ nghĩa hiện thực không có sức quyến rũ vào những thời kỳ hòa bình và hạnh phúc, bởi vì nó không có thứ gì mang tính gây kích động. Người ta chỉ tôn trọng nó sau khi hiểu ra rằng sự vắng mặt của nó đã làm cho một tình thế nào đó xấu đi rõ ràng. Thật vậy, chỉ cần nhìn vào Iraq, với gần năm ngàn người Mỹ chết (và với hơn ba mươi ngàn người bị thương nặng) và có lẽ

với hàng trăm ngàn người Iraq thiệt mạng, cùng thiệt hại kinh tế với giá hơn 1.000 tỷ đô la Mỹ. Thậm chí là nếu Iraq phát triển dần thành một nước dân chủ bán ổn định và một đồng minh tiềm ẩn của Hoa Kỳ, thì khoản chi phí quá mức như thế, như có người đã nhận xét, cũng  khiến  người  ta  thật  khó  mà  nhìn  thấy  giá  trị  đạo  đức  trong thành tựu ấy. Iraq đã làm xói mòn dần một yếu tố then chốt trong kí ức của một số người: rằng sự triển khai và duy trì của sức mạnh Mỹ

đã luôn luôn có một kết quả về đạo đức. Nhưng những người khác lại hiểu rằng việc sử dụng cách thức không chế ngự sức mạnh bởi bất kỳ nhà nước nào, dù đó là một quốc gia dân chủ yêu tự do như

nước Mỹ, không nhất thiết là hợp đạo đức. 

Sự trở lại vị trí hàng đầu của chủ nghĩa hiện thực làm dấy lên làn sóng quan tâm đã được làm mới đối với nhà triết học thế kỷ XVII -

Thomas Hobbes, người đề cao lợi ích về mặt đạo đức của sự sợ hãi

và nhìn nhận tình trạng hỗn loạn bạo lực là mối nguy hại lớn đối với xã  hội.  Đối  với  Hobbes,  sự  sợ  hãi  cái  chết  bạo  lực  là  hòn  đá  tảng của mối quan tâm cá nhân đã được khai sáng. Với việc thiết lập một nhà nước, người ta thay thế nỗi sợ hãi đối với cái chết bạo lực (một nỗi sợ hãi bao trùm tất cả, và sự sợ hãi lẫn nhau) bằng sự sợ hãi mà chỉ những người phạm pháp phải đối mặt. Những khái niệm như

vậy thật là khó nắm bắt đối với tầng lớp trung lưu ở những đô thị lớn phương Tây vốn từ lâu đã mất mọi sự tiếp xúc với điều kiện tự nhiên của con người. Nhưng bạo lực khủng khiếp ở một Iraq đang tan rã -

trong đó có vài chi tiết không giống như Rwanda và Bosnia - không phải  là  sản  phẩm  của  một  cỗ  máy  chết  chóc  được  tổ  chức  khác thường, mà là bởi chính sự sụp đổ của trật tự, và điều đó đã giúp nhiều người trong chúng ta hình dung ra tình trạng ban sơ của con người. Hobbes do đó đã trở thành triết gia chu kỳ thứ hai này của thời Hậu Chiến tranh Lạnh, cũng giống như vai trò của Isaiah Berlin đối với chu kỳ thứ nhất. 

Và như vậy, tình trạng Hậu Chiến tranh Lạnh đã đưa chúng ta tới nhận  thức  rằng:  chính  chế  độ  độc  tài  mà  chúng  ta  đã  chiến  đấu chống  lại  trong  những  thập  kỷ  sau  Thế  chiến  II,  trong  một  số  tình huống,  có  thể  còn  thích  hợp  hơn  so  với  tình  huống  mà  trong  đó không có ai chịu trách nhiệm và quản lý. Có những điều còn tệ hơn so với chế độ chuyên quyền, và ở Iraq, hóa ra, chính chúng ta đã mang đến một tình trạng như vậy. Tôi nói điều này với tư cách một người đã ủng hộ việc thay đổi chế độ. 

Vào tháng 3 năm 2004, tôi có mặt trong trại Udari ở giữa sa mạc Kuwait. Tôi đã tới đó cùng một tiểu đoàn Lính thủy Đánh bộ, đơn vị

đang cùng với phần còn lại của sư đoàn Lính thủy Đánh bộ số 1 sắp bắt đầu cuộc hành trình trên bộ đến Baghdad và miền Tây Iraq để

thay thế cho sư đoàn Không vận 82 đang ở đó. Đó là một thế giới lều  bạt,  khay  chuyển  hàng,  container  tàu  biển  và  những  căng  tin. 

Những dãy lớn xe tải bảy tấn và xe Jeep trải dài trên đường chân trời, tất cả đều quay đầu về hướng bắc. Quy mô sử thi trong sự dính líu của Mỹ ở Iraq nhanh chóng trở nên rõ ràng. Một cơn bão cát xảy ra. Đã thấy một cơn gió lạnh giá. Trời dọa mưa. Xe cộ bị hỏng. Và đó mới chỉ là đoạn đầu cuộc hành trình vài trăm kilomet hướng đến Baghdad, mà một vài năm ngắn ngủi trước đây những người từng nghĩ về việc lật đổ Saddam Hussein chỉ đơn thuần cho đó là bước dấn thêm việc lật đổ Slobodan Milosevic, đã không thừa nhận là dễ

thực hiện. Một mê lộ rộng lớn rải sỏi, sặc mùi dầu xăng, bảo vệ trạm tiếp  tế  đầu  tiên,  đã  được  các  nhà  thầu  dựng  nên.  Trên  suốt  dọc đường có hàng chục trạm tương tự, một số trong đó được dùng để

bảo  dưỡng  xe  cộ,  số  khác  là  để  phục  vụ  ăn  uống  cho  hàng  chục ngàn Lính thủy Đánh bộ. Máy phát điện rên rỉ trong bóng tối. Chuyến đi của chúng tôi kéo dài nhiều ngày liên tục, được tạo nhịp bằng một hệ  thống  hậu  cần  phức  tạp  nhất  -  kho  lưu  giữ  và  vận  chuyển  mọi thứ, từ chai nước khoáng đến những Bữa-ăn-chuẩn-bị-sẵn, đến cả

những bộ đồ nghề - để vượt qua được sa mạc đầy thù địch tới khi chúng tôi đến được Fallujah ở phía tây Baghdad.  Mà chỉ có vài trăm kilomet  thôi.  Đó  là  phần  dễ  dàng  và  không  bạo  lực  của  một  cuộc chiếm đóng của quân đội Mỹ trên khắp đất nước này. Rơi vào một tình thế như vậy, người ta không thể tiếp tục khẳng định, như đã có một số người từng làm sau sự kiện Bức tường Berlin sụp đổ, rằng chiều kích địa lý đã không còn được tính đến nữa. 

CHƯƠNG II

SỰ TRẢ THÙ CỦA ĐỊA LÝ

Thất bại của những năm đầu ở Iraq đã củng cố thêm lời nhận xét hiện thực từng bị những người duy tâm gièm pha, miệt thị trong những năm 1990, đó là việc những di sản về địa lý, lịch sử và văn hóa  thực  sự  tạo  ra  những  giới  hạn  xác  định  cho  những  gì  có  thể

được  thực  hiện  ở  bất  kỳ  địa  điểm  cụ  thể  nào.  Tuy  nhiên,  những người  phản  đối  Iraq  cũng  nên  thận  trọng  trong  việc  vận  dụng  hiện tượng tương tự Việt Nam quá xa. Bởi vì hiện tượng tương tự này có thể hấp dẫn, đưa tới chủ nghĩa biệt lập, cũng như vì nó đang được xoa  dịu,  và  theo  cách  diễn  đạt  của  nhà  nghiên  cứu  Trung  Đông Fouad  Ajami,  đang  ở  phía  thiên  kiến  dễ  dàng  với  những  kỳ  vọng thấp, nghĩa là cứ để cho thế giới vận hành bình thường, thay vì cố

gắng làm nó thay đổi. Hãy nhớ rằng hội nghị München đã diễn ra chỉ

20 năm sau việc giết người hàng loạt trong Thế chiến I, nên có thể

thông  cảm  được  việc  những  chính  khách  hiện  thực  như  Neville Chamberlain đã mong muốn tránh một cuộc xung đột tương tự bằng mọi  giá.  Kiểu  tình  huống  như  vậy  thực  sự  là  lý  tưởng  cho  những mưu đồ của những nhà nước độc tài không biết đến những nỗi sợ

hãi như thế: Đức Quốc xã và đế quốc Nhật. 

Tấm  gương  Việt  Nam  là  câu  chuyện  về  những  giới  hạn;  còn München  thì  nói  về  sự  vượt  quá  chúng.  Mỗi  sự  loại  suy  từ  những

tấm  gương  này  nếu  đứng  tách  riêng  đều  có  thể  là  nguy  hiểm.  Chỉ

khi ta gán cho chúng một tầm quan trọng tương đương, mới có cơ

hội  cho  một  chủ  trương  đúng  đắn  xuất  hiện.  Đối  với  những  nhà hoạch định chính sách khôn ngoan, khi đã ý thức được những hạn chế của dân tộc mình, thì tài nghệ quản lý nhà nước là ở chỗ hành động  sao  cho  càng  sát  với  đường  biên  càng  tốt,  mà  không  bước qua bờ vực. 

Nói cách khác, chủ nghĩa hiện thực chân chính là một nghệ thuật hơn là một khoa học, trong đó tính khí của vị chính khách giữ vai trò không  kém  so  với  trí  tuệ  của  ông  ta.  Trong  khi  cội  nguồn  của  chủ

nghĩa hiện thực đã có từ 2.400 năm trước, gắn với sự hiểu biết sâu sắc và không ảo tưởng của Thucydides về hành vi con người trong cuốn  sách   Lịch  sử  Chiến  tranh  Peloponnese  [^Cuốn  sách   Lịch  sử

 Chiến tranh Peloponnese  đã được Công ty Sách Omega Việt Nam xuất bản vào tháng 3 năm 2017. (BT)], chủ nghĩa hiện thực hiện đại có lẽ đã được Hans J. Morgenthau tổng kết toàn diện nhất vào năm 1948  trong  cuốn   Chính  trị  giữa  các  quốc  gia:  Cuộc  đấu  tranh  vì quyền  lực  và  hòa  bình.  Cho  phép  tôi  dừng  lại  một  chút  với  cuốn sách này − công trình thể hiện sự nỗ lực của một người tị nạn Đức từng  dạy  Đại  học  Chicago  −  để  chuẩn  bị  cho  việc  thảo  luận  rộng hơn  của  tôi  về  địa  lý:  bởi  vì  chủ  nghĩa  hiện  thực  là  điều  then  chốt giúp ta đánh giá đúng về bản đồ cùng những thông tin mà ta có thể

rút ra từ việc nghiên cứu chúng. 

Morgenthau  bắt  đầu  lập  luận  của  mình  bằng  sự  ghi  nhận  rằng thế giới “là sản phẩm chung của các lực lượng gắn liền với bản chất con  người.”  Và,  bản  chất  con  người,  như  Thucydides  đã  nêu,  có động  cơ  thúc  đẩy  là  sự  sợ  hãi  ( phobos),  lợi  ích  riêng  ( kerdos),  và danh dự ( doxa). “Để cải thiện thế giới”, Morgenthau viết, “người ta

phải  hành  động  cùng  với  các  lực  lượng  ấy,  chứ  không  đối  lập  lại chúng.” Như vậy, chủ nghĩa hiện thực chấp nhận những con người như họ hiện hữu, với mọi sự không hoàn thiện vốn có của họ. “Nó cần đến tiền lệ lịch sử nhiều hơn là những nguyên tắc trừu tượng và nhắm tới đích thực hiện cái ít tệ hại hơn là cái tốt tuyệt đối.” Ví dụ, để xét đoán xem tương lai nào sẽ chờ đón Iraq vào thời điểm ngay sau khi lật đổ chế độ độc tài toàn trị, một người theo chủ nghĩa hiện thực sẽ xem xét lịch sử của chính Iraq được luận giải qua bản đồ và quan  hệ  giữa  các  nhóm  sắc  tộc,  chứ  không  phải  là  căn  cứ  vào những  quy  tắc  đạo  đức  dân  chủ  phương  Tây.  Xét  cho  cùng,  theo Morgenthau, những ý định tốt không đủ để đưa đến những kết quả

tích cực. Ông giải thích rằng, Chamberlain được dẫn dắt bởi những cân nhắc về quyền lực cá nhân ít hơn so với hầu hết các chính trị

gia người Anh khác, và ông đã thực sự cố gắng tìm cách đảm bảo hòa  bình  và  hạnh  phúc  cho  tất  cả  các  bên  liên  quan.  Nhưng  các chính sách của ông đã mang lại nỗi đau vô kể cho hàng triệu người. 

Trong  khi  đó,  Winston  Churchill  trên  thực  tế  đã  được  thúc  đẩy  bởi những cân nhắc trần trụi về quyền lực cá nhân và quốc gia, nhưng các chính sách của ông đã có một hiệu ứng tinh thần vô song. Về

sau, Paul Wolfowitz, cựu thứ trưởng Quốc phòng Mỹ, đã được thúc đẩy bởi những ý định tốt nhất khi biện luận cho cuộc tiến quân vào Iraq, với niềm tin rằng nó sẽ cải thiện tình hình nhân quyền ở đó rất nhiều, nhưng hành động của ông ta đã dẫn đến điều ngược lại với những gì chính ông từng dự kiến. Mở rộng thêm điểm này ta thấy điều  đơn  giản  là  một  quốc  gia  theo  con  đường  dân  chủ  không  có nghĩa là chính sách đối ngoại của nó nhất thiết sẽ phát huy được tốt hơn  hoặc  sáng  tỏ  hơn  so  với  những  gì  tương  ứng  của  một  nhà nước chuyên chế. Bởi lẽ “nhu cầu phải làm vừa lòng những cảm xúc

của công chúng,” Morgenthau viết, “không thể không gây ảnh hưởng xấu đến tính hợp lý của bản thân chính sách đối ngoại.” Đơn giản là, dân chủ và đạo lý là những thứ không đồng nghĩa với nhau. Tất cả

các quốc gia đều bị cám dỗ − tuy cũng có một số ít từ lâu từng cố

gắng  để  chống  lại  sự  cám  dỗ  ấy  –  tìm  cách  che  đậy  những  hành động  và  khát  vọng  riêng  của  mình  trong  những  chủ  định  đạo  đức của thế giới. “Việc biết rằng các quốc gia phải tuân theo luật luân lý”, ông viết tiếp, “là một chuyện, còn nếu giả bộ như biết chắc chắn cái gì là tốt và cái gì là xấu trong quan hệ giữa các quốc gia lại chuyện hoàn toàn khác.” 

Hơn nữa, các nhà nước phải hoạt động trong một thế giới đạo đức bị hạn chế hơn nhiều so với không gian hoạt động của các cá nhân. “Cá nhân,” Morgenthau viết, “có thể tự nói với mình… ‘Hãy để

cho công lý được thực thi, ngay cả khi thế giới bị lụi tàn’, nhưng nhà nước thì không có quyền nói như vậy nhân danh những người dưới quyền  bảo  trợ  của  mình.”  Một  cá  nhân  chỉ  có  trách  nhiệm  đối  với những  người  thân  yêu  của  mình,  những  người  sẽ  tha  thứ  cho những sai lầm của anh ta, miễn là anh ta có ý tốt. Nhưng một nhà nước thì phải bảo vệ sinh kế của hàng triệu con người không quen biết bên trong biên giới của nó, những người mà trong trường hợp có một chính sách thất bại sẽ không thông cảm được như vậy. Do đó, nhà nước phải có nhiều mưu mẹo hơn so với các cá thể. 

Bản chất con người, theo Thucydides, được xác lập trên cơ sở

của sự sợ hãi, của lợi ích riêng và mối bận tâm về dư luận từ phía những người khác, khiến cho thế giới có tình trạng áp bức và xung đột không ngừng. Bởi vì những người theo chủ nghĩa hiện thực như

Morgenthau thì chờ đợi sự xung đột và nhận ra rằng nó không thể

tránh được, nên họ ít có khả năng hơn so với những người duy tâm

phản  ứng  lại  nó  một  cách  thái  quá.  Họ  hiểu  rằng  xu  hướng  đi  tới thống trị là một yếu tố tự nhiên trong mọi tương tác của con người, đặc biệt là giữa các quốc gia. Morgenthau trích dẫn John Randolph của  Roanoke  để  nói  rằng  “chỉ  có  sức  mạnh  mới  có  thể  hạn  chế

được  quyền  lực.”  Do  đó,  những  người  theo  chủ  nghĩa  hiện  thực không tin rằng các tổ chức quốc tế tự thân chúng có thể đóng vai trò chủ chốt đối với hòa bình, bởi lẽ các tổ chức này chỉ đơn thuần là phản  ánh  sự  thỏa  hiệp  giữa  các  quốc  gia  thành  viên,  những  quốc gia,  xét  cho  cùng,  quyết  định  vấn  đề  hòa  bình  và  chiến  tranh.  Và, trong  quan  niệm  của  Morgenthau,  sự  cân  bằng  ấy  của  hệ  thống quyền lực bản thân nó theo định nghĩa đã là không ổn định: bởi vì mỗi quốc gia thành viên, khi nó có sự lo lắng do một toan tính sai của mình đối với cán cân quyền lực đều phải không ngừng tìm giải pháp bù đắp lại bằng cách chiếm lĩnh một vị trí vượt trội hơn trong cán cân. Đây chính xác là những gì đã mở đường dẫn tới Thế chiến I,  khi  nước  Áo  Habsburg,  nước  Đức  Wilhelmine  và  nước  Nga  Sa hoàng cùng tìm cách điều chỉnh cán cân quyền lực theo hướng có lợi cho mình, và đã tính nhầm nghiêm trọng. Morgenthau viết rằng, xét  cho  cùng,  duy  chỉ  có  sự  hiện  hữu  một  lương  tâm  luân  lý  phổ

quát là nhân tố hạn chế được sự xuất hiện của chiến tranh, theo đó chiến  tranh  được  xem  như  là  một  “thảm  họa  tự  nhiên”,  chứ  không phải là một hệ quả tự nhiên của chính sách đối ngoại của một ai đó. 

Sau thời kỳ bạo lực ở Iraq từ 2003 đến 2007, tất cả chúng ta đều tuyên bố là trong một thời gian ngắn mình đã trở nên có óc thực tế, hoặc  chúng  ta  đã  tự  trấn  an  mình  như  vậy.  Nhưng  giả  như  chấp nhận  cái  cách  mà  Morgenthau  định  nghĩa  chủ  nghĩa  hiện  thực,  thì liệu  điều  đó  có  thực  sự  đúng?  Ví  dụ,  phải  chăng  hầu  hết  những người phản đối chiến tranh Iraq trên cơ sở chủ nghĩa hiện thực cũng

cảm thấy rằng không nhất thiết phải có sự kết nối giữa dân chủ và đạo đức? Và, hãy nhớ, Morgenthau là người phản đối Chiến tranh Việt Nam trên cơ sở cả đạo đức lẫn lợi ích quốc gia, là người theo chủ  nghĩa  hiện  thực  mà  với  ông  tất  cả  chúng  ta  có  thể  cảm  thấy thoải mái nhất. Là một trí thức dành cả cuộc đời mình cho việc giảng dạy đại học, ông không bao giờ khát khao quyền lực và vị thế mà những  người  theo  chủ  nghĩa  hiện  thực  khác  như  Kissinger  và Scowcroft đã thể hiện. Hơn nữa, văn phong dè dặt, hầu như bằng lặng  của  ông  làm  thiếu  đi  sự  bực  dọc  của  một  Kissinger  hay  một Samuel  Huntington.  Nhưng  sự  thật  vẫn  ở  chỗ  là,  mọi  dạng  chủ

nghĩa hiện thực, kể cả trường hợp Morgenthau, đều khiến ta không thoải mái. Những người theo chủ nghĩa hiện thực hiểu rằng quan hệ

quốc tế được điều hành bởi một trật tự buồn hơn và hạn chế hơn so với  thực  tế  điều  hành  những  quan  hệ  trong  nước.  Bởi  lẽ  trong  khi nội  vụ  nhà  nước  chúng  ta  được  quy  định  bởi  luật  pháp,  nơi  một chính phủ hợp pháp có độc quyền sử dụng vũ lực, thì thế giới với tư

cách một tổng thể lại nằm ở trạng thái của tự nhiên, trong đó không có thủy quái Leviathan nào (như trong truyện của Hobbes) để trừng phạt những sai trái, bất công. Thật vậy, ngay dưới lớp vỏ bề ngoài văn minh đã là những lực lượng đen tối của lòng đam mê của con người, và do vậy câu hỏi chủ yếu trong công việc đối ngoại đối với những người theo chủ nghĩa hiện thực là: Ai có đủ sức để làm được gì, và cho ai? 

Ashley Tellis, tổng thư ký Quỹ Carnegie vì Hòa bình Quốc tế ở

Washington,  có  lần  đã  nói  với  tôi:  “Truyền  thống  Mỹ  xa  lạ  với  chủ

nghĩa hiện thực.” Điều đó là phi luân lý một cách cố ý, tập trung vào những  lợi  ích  nhiều  hơn  là  các  giá  trị  trong  một  thế  giới  đã  bị  mất phẩm  giá.  Nhưng  chủ  nghĩa  hiện  thực  không  bao  giờ  chết,  vì  nó

phản ánh chính xác cách mà các nhà nước đang cư xử trên thực tế, đằng sau bề mặt khoa trương dựa trên những giá trị của họ. 

Những người theo chủ nghĩa hiện thực đánh giá trật tự cao hơn tự do: đối với họ, tự do trở nên quan trọng hơn chỉ sau khi trật tự đã được thiết lập. Tại Iraq, trật tự, thậm chí theo những tham chiếu của chế độ độc tài toàn trị, hóa ra vẫn nhân văn hơn tình trạng thiếu trật tự sau khi chế độ ấy sụp đổ. Và bởi lẽ một chính phủ thế giới mãi mãi vẫn sẽ là một thứ gì đó không thể với tới được, vì sẽ không bao giờ  có  được  sự  thỏa  thuận  căn  bản  về  những  phương  tiện  để  cải thiện  điều  kiện  xã  hội,  do  vậy,  thế  giới  theo  định  mệnh  buộc  phải chịu sự cai trị của những kiểu thể chế khác nhau, ở đôi nơi còn là những chế độ bộ tộc và sắc tộc. Những người theo chủ nghĩa hiện thực,  kể  từ  người  Hy  Lạp  và  Trung  Quốc  cổ  đại  cho  đến  triết  gia Pháp Raymond Aron hồi giữa thế kỷ XX và người đương thời theo chủ thuyết của ông ở Tây Ban Nha, José Ortega y Gasset, đều từng tin rằng chiến tranh là hiện tượng tự nhiên gắn liền một cách cố hữu với  sự  phân  chia  nhân  loại  thành  các  quốc  gia  và  những  tập  hợp khác  của  con  người.  Thật  vậy,  không  có  chuyện  chủ  quyền,  cũng không có chuyện những liên minh nổi lên mà không có lí do: chúng đều có cơ sở là những sự khác biệt và chênh lệch. Trong khi các tín đồ toàn cầu hóa nhấn mạnh những gì liên kết nhân loại, thì những người theo chủ nghĩa hiện thực truyền thống lại nhấn mạnh những gì chia rẽ chúng ta. 

Và bây giờ chúng ta quay lại với bản đồ, một công cụ phản ánh sự phân chia không gian nhân loại – đối tượng ưa thích đặc biệt của những mô tả hiện thực. Bản đồ không phải luôn luôn nói lên sự thật. 

Chúng thường mang tính chủ quan, như bất cứ đoạn văn xuôi nào. 

Những tên gọi kiểu châu Âu đặt cho những mảng lớn của châu Phi

cho  thấy,  nói  theo  ngôn  từ  của  nhà  địa  lý  học  quá  cố  người  Anh John Brian Harley, bản đồ có thể trở thành một công cụ lợi hại biết chừng  nào  trong  mưu  đồ  thống  trị  của  chủ  nghĩa  đế  quốc.  Phép chiếu  hình  Mercator  có  khuynh  hướng  thể  hiện  châu  Âu  lớn  hơn chính nó trên thực tế. Việc tô màu rất đậm cho các nước khác nhau trên  bản  đồ  này  hàm  ý  một  sự  quản  lý  thống  nhất  đối  với  những vùng liên quan, nhưng điều đó không phải lúc nào cũng vậy. Bản đồ

là thứ mang tính vật chất, và do vậy trung tính về mặt đạo đức. Về

mặt lịch sử, chúng thuộc về một nền giáo dục Phổ nhiều hơn so với một nền giáo dục Anh. Bản đồ, nói cách khác, có thể là những công cụ  nguy  hiểm,  tuy  nhiên  chúng  lại  rất  quan  trọng  để  hiểu  được  sự

vận  hành  nền  chính  trị  thế  giới.  Morgenthau  viết:  “Kim  tự  tháp  cơ

cấu quyền lực quốc gia, để có thể cơi lên được, cần có những nền móng  địa  lý  ổn  định  tương  đối”.  Bởi  vì,  từ  gốc  rễ,  chủ  nghĩa  hiện thực  là  để  nói  ra  những  chân  lý  không  úp  mở  nhất,  gây  khó  chịu nhất, và mang tính Quyết định luận nhất: tức là những Chân lý Địa lý. 

Bối  cảnh  địa  lý  là  phông  nền  cho  chính  lịch  sử  nhân  loại.  Bất chấp những biến dạng do chiếu hình bản đồ, nó có thể là yếu tố tiết lộ  những  ý  định  dài  hạn  của  một  nhà  nước,  giống  như  nếu  ta  biết được khi có mặt tại một trong những cuộc họp bí mật của nó. Vị trí một  quốc  gia  trên  bản  đồ  là  điều  đầu  tiên  quyết  định  nó,  thậm  chí còn  hơn  cả  triết  lý  dùng  để  quản  lý  nó.  Một  tờ  bản  đồ,  Halford Mackinder  giải  thích,  truyền  đạt  “chỉ  trong  nháy  mắt  cả  một  loạt những điều khái quát hóa.” 

Địa lý, ông nói tiếp, là cây cầu bắc qua khoảng trống giữa nghệ

thuật  và  khoa  học,  kết  nối  các  nghiên  cứu  lịch  sử  và  văn  hóa  với những  yếu  tố  môi  trường  mà  chuyên  gia  trong  các  khoa  học  nhân

văn đôi khi không chú ý. Mặc dù việc nghiên cứu một bản đồ có thể

có sức hấp dẫn và thú vị bất tận, nhưng các sự thật của địa lý, cũng giống  như  của  chủ  nghĩa  hiện  thực,  đều  là  khó  chấp  nhận.  Bởi  vì bản đồ là một lời quở trách đối với chính những khái niệm về bình đẳng và tính thống nhất của nhân loại, vì chúng nhắc nhở người ta về  tất  cả  những  môi  trường  khác  nhau  của  Trái  Đất,  những  thứ

khiến cho người ta bị bất bình đẳng sâu sắc, bị chia rẽ và bất hòa theo nhiều cách, dẫn tới xung đột, tức là những thứ được coi là đá thử vàng của chủ nghĩa hiện thực. 

Vào thế kỷ XVIII và XIX, trước khi khoa học chính trị xuất hiện như một chuyên ngành mang tính hàn lâm, địa lý đã từng là một bộ

môn  khoa  học  được  tôn  vinh,  nếu  không  phải  là  luôn  luôn  được chính thức hóa, trong đó chính trị, văn hóa và kinh tế thường được xây dựng qua việc tham khảo các bản đồ tự nhiên. Theo logic duy vật  này,  núi  non  và  các  bộ  tộc  có  ý  nghĩa  quan  trọng  hơn  thế  giới những ý tưởng lý thuyết. Hay nói đúng hơn, núi non và những con người lớn lên từ đó là cấp thứ nhất của thực tại; còn tư tưởng, tuy vậy, là những gì nâng cao và củng cố nó, nên chỉ thuộc cấp thứ hai. 

Tôi cho rằng, trong khi cải theo chủ nghĩa hiện thực ở thời điểm giữa cuộc chiến tranh Iraq, đôi khi không thuận theo trái tim mình (và cũng chỉ trong một thời gian ngắn), chúng ta cùng lúc đã cải theo địa lý mà không nhận thức rằng đó là địa lý, nếu không theo ngữ nghĩa không úp mở của từ này – tức là theo hàm ý của đế quốc Phổ, thì cũng theo nghĩa ít khó nghe hơn, ôn hòa hơn của thời Victoria hoặc Edward. Sự trả thù của địa lý là yếu tố đã đánh dấu đỉnh điểm chu kỳ thứ hai trong thời kỳ Hậu Chiến tranh Lạnh, tiếp theo sau sự thất bại của điều kiện địa lý trước sức mạnh không quân và thắng lợi của

chủ nghĩa can thiệp nhân đạo, điều đã đánh dấu sự kết thúc của chu kỳ thứ nhất. 

Như thế là chúng ta đã bị đưa trở lại với những điều kiện tồn tại đang  ngày  càng  kém  cỏi  của  con  người,  nơi  thay  vì  sự  cải  thiện không  ngừng  của  thế  giới  như  trước  đó  chúng  ta  từng  hình  dung, chúng ta đã phải chấp nhận cuộc đấu tranh tiếp theo cho sự sống còn, và gắn với nó là những sự hạn chế gay gắt mà điều kiện địa lý chất  nặng  lên  vai  chúng  ta  ở  những  nơi  như  Lưỡng  Hà  và Afghanistan. 

Nhưng  ngay  bên  trong  sự  chấp  nhận  buồn  bã  này  còn  có  cả

niềm hy vọng: bởi vì khi trở nên chuyên nghiệp hơn trong việc đọc hiểu bản đồ, với sự trợ giúp của những công nghệ mới, như sự kiện Mùa xuân Arab đã chứng thực, chúng ta có thể vượt ra khỏi một số

giới  hạn  mà  các  bản  đồ  áp  đặt.  Đó  chính  là  mục  đích  nghiên  cứu của tôi: để có một sự đánh giá các bản đồ khả dĩ giúp ta thoát khỏi những  gò  bó  mà  ta  luôn  luôn  bị  nó  giới  hạn.  Bởi  vì  không  chỉ  tính hẹp hòi là thứ dẫn tới chủ nghĩa biệt lập, mà sự ngạo mạn cũng gây ra phản ứng mạnh theo chủ nghĩa biệt lập. 

Nhưng điều đầu tiên chúng ta cần nhận thức được đó là vai trò trung  tâm  của  bộ  môn  Địa  lý  học.  “Thiên  nhiên  áp  đặt;  con  người sắp đặt”, nhà địa lý người Anh W. Gordon East đã viết. Chắc chắn là mọi hành động của con người đều bị hạn chế bởi những thông số

vật lý mà hoàn cảnh địa lý áp đặt. Nhưng những đường biên này lại vô cùng uyển chuyển, do đó các hành động của con người vẫn có thừa không gian để triển khai. Các dân tộc Arab cũng có khả năng thực  hành  dân  chủ  giống  như  những  dân  tộc  khác,  dẫu  rằng  sự

phân  bố  không  gian  của  các  bộ  tộc  Libya  và  của  các  dãy  núi  ở

Yemen  vẫn  sẽ  tiếp  tục  giữ  vai  trò  quan  trọng  trong  sự  phát  triển

chính trị của những quốc gia ấy. Địa lý thông báo nhiều hơn là quyết định. Do đó, địa lý không đồng nghĩa với thuyết định mệnh. Nhưng, giống như sự phân bố của chính những sức mạnh kinh tế và quân sự, nó có thể là một trở ngại lớn, nhưng cũng có thể là động lực lớn đối với hoạt động của các quốc gia. 

Nicholas J. Spykman, giáo sư Đại học Yale, chiến lược gia lớn người Mỹ gốc Hà Lan thời kỳ đầu Thế chiến II, đã viết vào năm 1942

rằng “địa lý không tranh luận. Nó chỉ đơn giản là nó.” Ông nói tiếp: Địa lý là yếu tố cơ bản nhất trong chính sách đối ngoại của các quốc gia, bởi vì nó là cố định nhất. Các bộ trưởng đến rồi đi,  thậm  chí  những  kẻ  độc  tài  cũng  chết  đi,  nhưng  những  dãy núi  thì  vẫn  mãi  đứng  đó  một  cách  bình  thản.  George Washington, người bảo vệ 13 tiểu bang bằng một đội quân rách rưới, rồi đã được Franklin D. Roosevelt kế tục với những nguồn lực của cả một lục địa dưới quyền chỉ huy của mình, nhưng Đại Tây Dương vẫn tiếp tục chia tách châu Âu với Hoa Kỳ và các cảng  trên  sông  St.  Lawrence  đến  nay  vẫn  bị  băng  đóng  chặt trong những mùa đông. Alexander Đệ nhất, Sa hoàng Nga, để

lại  cho  Joseph  Stalin  –  đơn  giản  là  một  đảng  viên  Cộng  sản, không chỉ sức mạnh của mình, mà còn cả cuộc đấu tranh bất tận  của  ông  vì  con  đường  tiếp  cận  ra  biển,  còn  Maginot  và Clemenceau  đã  được  thừa  kế  từ  Caesar  và  Louis  XIV  sự  lo lắng về đường biên giới mở của Đức. 

Và  người  ta  có  thể  bổ  sung  thêm,  rằng  bất  chấp  sự  kiện  11

tháng 9, Đại Tây Dương vẫn còn quan trọng, và, trên thực tế, chính Đại  Tây  Dương  là  yếu  tố  dẫn  đến  một  chính  sách  ngoại  giao  và quân  sự  của  Hoa  Kỳ  khác  với  của  châu  Âu.  Cũng  theo  dòng  suy

nghĩ ấy, chúng ta có thể nói rằng nước Nga, cho đến tận ngày nay, là một cường quốc lục địa không an toàn, nằm trải rộng ra tứ phía, là nạn nhân của những cuộc xâm lăng từ thời trước cả những cuộc xâm nhập của các bộ lạc du mục Mông Cổ trong thế kỷ XIII, duy chỉ

có thời gian, khoảng cách và thời tiết là những ưu thế địa chính trị

vốn có của mình, vẫn luôn thèm khát có nhiều lối vươn ra biển hơn. 

Và bởi vì không tồn tại một trở ngại địa lý nào đáng kể giữa châu Âu và  Ural,  nên  Đông  Âu,  bất  chấp  sự  sụp  đổ  Bức  tường  Berlin,  vẫn đang chịu sự đe dọa từ phía nước Nga, như nó đã từng phải chịu suốt hàng thế kỷ. Có một điều khác cũng đúng, đó là sự lo lắng về

đường biên giới Đức từng đeo đẳng nước Pháp – giống như trong thời  đại  Louis  XIV  −  cho  tới  tận  cuối  Thế  chiến  II,  khi  Hoa  Kỳ  rốt cuộc đã đảm bảo hòa bình của châu Âu. 

Trên thực tế, vị trí địa lý là lời mở đầu cho chính việc phân tích lần theo những sự kiện của con người. Không phải ngẫu nhiên mà nền văn minh châu Âu có cội nguồn cơ bản từ vùng đảo Crete và các đảo Cyclade của Hy Lạp, đó là vì đảo Crete là “một mảng châu Âu trôi dạt” cổ xưa nằm gần nhất với nền văn minh Ai Cập, còn các đảo  Cyclade  thì  nằm  sát  với  vùng  Tiểu  Á.  Cả  hai,  nhờ  có  địa  thế

biển  đảo,  đã  được  bảo  vệ  suốt  hàng  thế  kỷ  trước  sự  tàn  phá  của những đội quân xâm lược, và nhờ thế phát triển thịnh vượng. Địa lý chính là những bằng chứng nói về các vấn đề quốc tế, có ý nghĩa cơ

bản đến mức chúng ta chấp nhận như là lẽ đương nhiên. 

Còn có điều gì căn bản hơn trong lịch sử châu Âu so với sự khác biệt về vị trí địa lý giữa nước Đức và nước Anh, nghĩa là một nước biển đảo, còn nước kia là một cường quốc lục địa? Nước Đức với cả hai mặt đông và tây đều không có những dãy núi che chở, một tình trạng dẫn đến những thái độ ít nhiều bệnh hoạn của nó, từ chủ

nghĩa  quân  phiệt  đến  chủ  nghĩa  hòa  bình  hiện  nay,  nghĩa  là  một cách đối phó với vị trí nguy hiểm của nó. Về phần mình, nước Anh được bảo vệ bởi những đường biên giới biển, với định hướng vươn ra đại dương, và nhờ vậy đã có thể phát triển một hệ thống dân chủ

sớm hơn nhiều so với các nước láng giềng và gây dựng mối quan hệ  xuyên  Đại  Tây  Dương  đặc  biệt  với  Hoa  Kỳ,  quốc  gia  sử  dụng cùng ngôn ngữ. 

Alexander  Hamilton  cho  rằng  nếu  nước  Anh  không  phải  là  một hòn đảo, thì cơ sở quân sự của nó cũng đã có thể có tính năng tấn công  như  những  cơ  sở  tương  ứng  của  châu  Âu  lục  địa,  và  nước Anh đã “hoàn toàn có thể” trở thành “một nạn nhân của sự chuyên quyền của một con người duy nhất”. Và thêm nữa, nước Anh là một hòn đảo nằm gần lục địa châu Âu, nên luôn phải chịu nguy cơ xâm lấn  trong  phần  lớn  chiều  dài  lịch  sử  của  mình,  khiến  nó  trở  thành một  quốc  gia  cảnh  giác,  liên  tục  phải  quan  tâm  đến  những  sự  cố

chính  trị  của  nước  Pháp  và  các  quốc  gia  Vùng  Đất  Thấp  tây  bắc châu  Âu  [Bỉ  và  Hà  Lan]  trên  bờ  đối  diện  eo  biển  Manche  và  Biển Bắc. 

Tại sao Trung Quốc rốt cuộc lại quan trọng hơn Brazil? Là bởi vị

trí địa lý: thậm chí giả như có cùng mức độ tăng trưởng kinh tế như

Trung  Quốc  và  cùng  cỡ  về  dân  số,  Brazil  không  bao  quát  những tuyến giao thông chủ chốt trên biển nối các đại dương và các châu lục như Trung Quốc; Brazil cũng không nằm chủ yếu ở ôn đới như

Trung Quốc, với một khí hậu ít bệnh tật hơn và có tác dụng tiếp sinh lực  hơn.  Trung  Quốc  quay  mặt  ra  tây  Thái  Bình  Dương  và  ăn  sâu trên đất liền tới tận vùng Trung Á giàu có về dầu mỏ và khí tự nhiên. 

Brazil tạo ra ít lợi thế so sánh hơn. Nó nằm cô lập ở Nam Mỹ, về mặt

địa  lý  bị  đẩy  xa  khỏi  những  khối  lục  địa  khác,  cũng  như  xa  những cường quốc lớn khác. 

Tại sao châu Phi lại quá nghèo? Mặc dù châu Phi là lục địa lớn thứ hai, với diện tích gấp năm lần so với châu Âu, bờ biển của nó về

phía nam sa mạc Sahara dài hơn 1/4 chiều dài châu lục một chút. 

Hơn nữa, bờ biển này rất hiếm những cảng tự nhiên tốt, ngoại trừ

các hải cảng ở Đông Phi dùng cho những giao dịch thương mại sôi nổi với Arab Saudi và Ấn Độ. Rất ít dòng sông trong số những con sông nhiệt đới châu Phi có thể dùng cho giao thông thủy hướng từ

biển vào, vì chúng tạo ra những bậc chênh cao đột ngột dạng thác và ghềnh từ cao nguyên dạng mặt bàn xuống đồng bằng duyên hải, khiến cho phần nội địa châu Phi bị cô lập một cách đặc biệt với vùng duyên hải. Mặt khác, sa mạc Sahara trong suốt nhiều thế kỷ đã gây cản trở cho sự tiếp xúc của con người từ phía Bắc xuống, khiến cho châu Phi ít được tiếp xúc với các nền văn minh Địa Trung Hải tuyệt vời thời cổ đại và cả sau đó nữa. Cuối cùng, lượng mưa lớn và nhiệt độ cao đã tạo ra những khu rừng rậm rộng lớn ở cả hai phía đường xích đạo, từ Vịnh Guinea đến lưu vực sông Congo. Những khu rừng này  không  thân  thiện  với  nền  văn  minh,  cũng  không  có  lợi  cho những  đường  biên  giới  tự  nhiên,  và  do  đó,  các  đường  biên  giới được  dựng  lên  bởi  chính  quyền  thực  dân  tới  từ  châu  Âu  đương nhiên  là  gượng  gạo,  nhân  tạo.  Thế  giới  tự  nhiên  đã  cho  châu  Phi nhiều thứ để lao động theo cách ngược dòng trên con đường của nó đi tới hiện đại. 

Hãy  điểm  qua  danh  sách  những  nền  kinh  tế  yếu  kém  nhất  thế

giới và chú ý rằng tỷ lệ cao thuộc về những đất nước bị đất liền bao bọc. Hãy để ý là các quốc gia nhiệt đới (nằm giữa các vĩ tuyến 23,45

vĩ  độ  Bắc  và  Nam)  nói  chung  là  nghèo,  trong  khi  hầu  hết  những

nước có thu nhập cao đều nằm ở các vĩ độ trung bình và cao. Chú ý là  lục  địa  Á-Âu  trong  dải  ôn  đới  định  hướng  theo  chiều  đông-tây sung  túc  hơn  hẳn  so  với  châu  Phi  cận  Sahara  định  hướng  theo chiều bắc-nam, bởi vì việc phổ biến công nghệ diễn ra tốt hơn nhiều trên  cùng  vĩ  độ,  nơi  điều  kiện  khí  hậu  tương  tự  nhau,  do  đó  cho phép  lan  truyền  nhanh  chóng  những  đổi  mới  trong  việc  chăm  sóc cây  trồng,  thuần  dưỡng  động  vật.  Không  phải  ngẫu  nhiên  mà  các khu  vực  nghèo  nhất  thế  giới  có  xu  hướng  hiện  diện  tại  những  nơi mà điều kiện địa lý nhờ tính thích hợp của thổ nhưỡng có thể chấp nhận  được  mật  độ  dân  số  cao,  chứ  không  phải  là  vào  sự  tăng trưởng  kinh  tế  nhờ  khoảng  cách  thuận  lợi  tới  các  hải  cảng  và  các đầu mối đường sắt. Vùng trung tâm Ấn Độ và vùng nội địa châu Phi là những ví dụ tuyệt vời thể hiện điều này. 

Trong  một  bản  tổng  kết  gây  ấn  tượng  nhất  về  Quyết  định  luận địa lý, nhà Địa lý học cận đại Paul Wheatley đã đưa ra nhận xét rằng

“ở độ cao lớn hơn 500 m, người ta không còn nghe thấy ai nói bằng tiếng  Phạn  nữa”,  nghĩa  là  văn  hóa  Ấn  Độ  từng  là  một  hiện  tượng đặc sắc chỉ gắn liền với các miền đồng bằng. Những ví dụ khác về

ảnh hưởng của địa lý đối với số phận các dân tộc theo cách vừa tinh tế vừa rõ ràng cũng nhiều vô kể, và tôi sẽ còn nhắc tới chúng nhiều hơn nữa trong công trình này. 

Nhưng trước khi tiếp tục, cho phép tôi nói đôi chút về trường hợp Hoa  Kỳ.  Bởi  vì  chính  điều  kiện  địa  lý  đã  giúp  cho  Hoa  Kỳ  duy  trì được sự thịnh vượng của mình, và điều kiện địa lý ấy có lẽ suy cho cùng đã tạo ra chủ nghĩa vị tha mang tính toàn nhân loại của nước Mỹ.  Như  John  Adams  đã  lưu  ý,  “Không  tồn  tại  một  mệnh  trời  đặc biệt  riêng  cho  người  Mỹ,  và  bản  chất  của  họ  cũng  giống  như  của những người khác.” 

Nhà sử học John Keegan giải thích rằng nước Mỹ và nước Anh đã có thể bênh vực cho tự do chỉ vì họ được những đường biên giới biển  bảo  vệ  khỏi  “những  kẻ  thù  của  tự  do  từ  phía  đất  liền.”  Chủ

nghĩa quân phiệt và chủ nghĩa thực dụng của lục địa châu Âu suốt nửa đầu thế kỷ XX, một châu Âu mà người Mỹ luôn cảm thấy mình vượt trội hơn, là kết quả của một hoàn cảnh địa lý, chứ không phải là  vì  tính  cách  bẩm  sinh.  Các  quốc  gia  và  các  đế  chế  cạnh  tranh nằm  liền  kề  nhau  ở  một  châu  lục  quá  đông  người.  Các  quốc  gia châu  Âu  không  bao  giờ  có  thể  rút  lui  qua  một  đại  dương  trong trường hợp xảy ra một tính toán sai lầm về quân sự. Do vậy, chính sách  đối  ngoại  của  họ  sẽ  mãi  không  thể  dựa  trên  một  nền  luân  lý phổ quát, mà họ vẫn sẽ tự vũ trang ở mức cao để chống lại nhau cho đến khi cùng chịu sự thống trị của thế lực bá quyền Hoa Kỳ sau Thế chiến II. Không phải chỉ có hai đại dương là thứ đã cho người Mỹ sự sang trọng của chủ nghĩa Lý tưởng của họ, mà còn vì chính hai đại dương này đã cho nước Mỹ con đường đến trực tiếp với hai tuyến  huyết  mạch  chính  của  nền  chính  trị  và  thương  mại  thế  giới: châu Âu qua Đại Tây Dương và Đông Á qua Thái Bình Dương, cùng với những nguồn tài nguyên giàu có của đại lục châu Mỹ nằm giữa chúng.  Và  thêm  nữa,  cũng  chính  những  đại  dương  này,  bằng  việc tách biệt châu Mỹ với những châu lục khác tới hàng ngàn dặm, đã tạo cho nước Mỹ một khuynh hướng tai hại của chủ nghĩa biệt lập tồn  tại  dai  dẳng  cho  đến  ngày  nay.  Thật  vậy,  ngoại  trừ  vòng  ảnh hưởng  riêng  của  mình  tại  hai  đại  lục  châu  Mỹ,  Hoa  Kỳ  đã  không ngừng  chống  lại  những  thế  lực  chính  trị  lớn  trong  gần  200  năm: ngay cả sự sụp đổ của hệ thống nhà nước châu Âu trong năm 1940

cũng đã không lôi cuốn được Mỹ vào Thế chiến II. Phải đến khi xảy ra trận tấn công vào Trân Châu Cảng năm 1941 điều đó mới xảy ra. 

Sau chiến tranh, nước Mỹ một lần nữa lại rút lui khỏi thế giới, cho đến  khi  Liên  Xô  và  Bắc  Triều  Tiên  tấn  công  Hàn  Quốc,  quân  đội nước  này  mới  buộc  phải  trở  lại  châu  Âu  và  châu  Á.  Kể  từ  khi  kết thúc  Chiến  tranh  Lạnh,  chính  sách  đối  ngoại  của  Mỹ  đã  dao  động giữa chủ nghĩa hầu như biệt lập và chủ nghĩa can thiệp, một thái độ

được giải thích bởi sự bảo vệ tự nhiên mà nước Mỹ có được từ hai đại dương Thái Bình Dương và Đại Tây Dương. 

Địa  lý  “chưa  bao  giờ  bị  chinh  phục,  nhưng  đã  bị  lãng  quên”, Jakub  J.  Grygiel  học  giả  Đại  học  Johns  Hopkins  đã  viết  như  vậy. 

Colin S. Gray, một cố vấn lâu năm về chiến lược quân sự cho chính phủ  Anh  và  Mỹ  đã  viết  rằng,  ý  kiến  “công  nghệ  đã  xóa  bỏ  địa  lý” 

nhiều nhất cũng chỉ là “một sự suy luận hão huyền.” Như người ta đã ghi nhận ở Afghanistan và Iraq, để thực hiện sự kiểm soát và ảnh hưởng lâu dài đối với một khu vực đòi hỏi phải duy trì tại đó một đội ngũ đáng kể lực lượng vũ trang, và sức lực cần bỏ ra cho công tác hậu  cần  quân  sự  (tức  là  việc  vận  chuyển  và  phục  vụ  khối  lượng đáng  kể  người  và  vật  liệu  từ  một  châu  lục  này  đến  một  châu  lục khác) nhằm đưa tới đây các đạo quân và vật liệu cần thiết cho một cuộc chiếm đóng như vậy đã chứng minh rằng địa lý vẫn còn có tầm quan trọng biết chừng nào. Những gì tôi đã trải nghiệm trong chuyến đi cùng với sư đoàn Lính thủy Đánh bộ số 1 theo đường bộ qua Iraq chỉ là một phần nhỏ của những tác vụ về hậu cần, bao gồm việc đón nhận  người  và  thiết  bị  bằng  tàu  biển  trên  khoảng  cách  hàng  ngàn dặm từ Bắc Mỹ tới vùng vịnh Ba Tư. Trong một phân tích sáng suốt và gây ấn tượng vào năm 1999, nhà lịch sử quân sự Mỹ Williamson Murray đã viết rằng trong thế kỷ mới, Hoa Kỳ một lần nữa sẽ phải đối mặt với những “thực tế địa lý khắc nghiệt” được áp đặt bởi hai đại dương, làm hạn chế và khiến cho chi phí trở nên đắt đỏ tới mức

hầu  như  là  điên  rồ  nếu  triển  khai  lực  lượng  mặt  đất  tại  những  địa điểm xa xôi. Tuy nhiên, một số cuộc chiến tranh và chiến dịch cứu hộ lại có thể được kết thúc nhanh chóng bằng “đột kích” không vận (như cuộc tấn công của Israel vào sân bay Entebbe ở Uganda năm 1976 để giải cứu hành khách trên chiếc máy bay bị không tặc), ngay cả trong những chiến dịch mà địa hình có ý nghĩa quan trọng. 

Địa hình mặt đất quyết định nhịp độ và phương pháp chiến đấu. 

Cuộc Chiến tranh Falkland năm 1982 diễn ra chầm chậm là do môi trường biển, trong khi những sa mạc bằng phẳng của Kuwait và Iraq trong  cuộc  chiến  vùng  Vịnh  năm  1991  đã  làm  tăng  hiệu  quả  của không lực, nhưng việc nắm giữ những vùng đất trải dài liên tục, rộng lớn và đông dân cư của Iraq trong chiến tranh vùng Vịnh lần thứ Hai lại  cho  thấy  những  giới  hạn  của  sức  mạnh  không  lực  và  do  đó  lại biến lực lượng Mỹ thành nạn nhân của hoàn cảnh địa lý: máy bay có thể  bắn  phá,  nhưng  không  thể  vận  chuyển  hàng  hóa  với  số  lượng lớn,  cũng  không  thực  hiện  được  việc  kiểm  soát  trên  mặt  đất. Hơn nữa, trong nhiều trường hợp khác, máy bay đòi hỏi phải có căn cứ

đủ gần. Ngay cả trong thời đại tên lửa đạn đạo liên lục địa và bom hạt  nhân,  hoàn  cảnh  địa  lý  vẫn  có  ý  nghĩa  quan  trọng.  Như

Morgenthau  đã  nhận  xét,  những  quốc  gia  có  kích  thước  nhỏ  và trung bình như Israel, Anh, Pháp, và Iran không thể chịu được cùng một mức trừng phạt như các nước có kích thước cỡ đại lục, ví dụ

như Hoa Kỳ, Nga và Trung Quốc, vì vậy họ không có độ tin cậy đủ

thuyết  phục  trong  những  đe  dọa  hạt  nhân  của  mình.  Điều  này  có nghĩa rằng một nước nhỏ nằm giữa những kẻ thù, như Israel, buộc phải cư xử một cách đặc biệt thụ động, hoặc đặc biệt hung hăng, để

tồn tại. Đó trước hết là một vấn đề địa lý. 

Nhưng việc bao quát bản đồ tự nhiên có tính đến vai trò của núi non và con người không có nghĩa là nhìn thế giới như nó hoàn toàn phục  tùng  theo  sự  thúc  đẩy  của  tình  trạng  chia  rẽ  sắc  tộc  và  giáo phái,  tức  là  những  gì  chống  lại  toàn  cầu  hóa.  Thực  tiễn  diễn  biến phức tạp hơn rất nhiều. Toàn cầu hóa tự nó đã thúc đẩy sự tái sinh chủ nghĩa địa phương được xây dựng trong nhiều trường hợp trên ý thức sắc tộc và tôn giáo, luôn gắn liền với những cảnh quan đặc thù, và  do  đó  được  giải  thích  tốt  nhất  qua  tham  chiếu  các  bản  đồ  tự

nhiên. Điều này là do sức mạnh hay quyền lực sinh ra từ thông tin đại chúng và hội nhập kinh tế đã làm suy yếu sức mạnh nhiều quốc gia,  bao  gồm  cả  những  nước  đã  được  hình  thành  một  cách  nhân tạo, không thuận theo những mệnh lệnh của điều kiện địa lý, do đó tạo ra những khu vực xung đột thường xuyên và một thế giới bị chia vụn và luôn lung lay. Nhờ có công nghệ thông tin liên lạc, các phong trào  Liên  minh  Hồi  giáo  giành  được  thêm  sức  mạnh  trên  toàn  bộ

vòng  cung  Hồi  giáo  Á-Phi,  nhưng  nó  cũng  đã  tạo  thuận  lợi  cho những  cuộc  nổi  dậy  của  dân  chúng  trong  nhiều  quốc  gia  Hồi  giáo riêng rẽ. 

Hãy  xem  Iraq  và  Pakistan,  những  quốc  gia  mà  theo  ngôn  ngữ

địa lý có thể được cho là hai quốc gia được thiết lập một cách phi logic nhất trong không gian giữa Địa Trung Hải và tiểu lục địa Ấn Độ, trong khi bản đồ tự nhiên lại thể hiện mạnh mẽ rằng Afghanistan mới đúng là một quốc gia yếu. Đúng là Iraq đã tan vỡ vì Hoa Kỳ. Nhưng chế độ độc tài Saddam Hussein (mà tôi đã được tận mắt chứng kiến khá  cặn  kẽ  trong  những  năm  1980,  và  thực  sự  là  tồi  tệ  nhất  trong thế giới Arab) bản thân nó có thể đã được quy định bởi địa lý. 

Vả  chăng,  mỗi  nhà  độc  tài  Iraq  kể  từ  cuộc  đảo  chính  quân  sự

đầu  tiên  vào  năm  1958  đều  buộc  phải  trở  nên  thô  bạo  hơn  so  với

người  tiền  bối  để  giữ  lại  trong  cùng  một  nhà  nước,  vốn  không  có những đường biên giới tự nhiên, những tộc người đang sôi sục với ý thức sắc tộc và giáo phái luôn ở ranh giới sự bùng nổ, như người Kurd, người Arab Sunni và Shia. 

Tôi  nhận  ra  rằng  điều  quan  trọng  là  không  nên  đi  quá  xa  theo hướng  của  lập  luận  này.  Chắc  chắn  địa  hình  núi  non  ở  phía  nam phân cách Kurdistan với phần còn lại của Iraq, và sự chia sẻ miền đồng bằng Lưỡng Hà giữa người Sunni ở trung tâm và người Shia ở

phía nam đã từng giữ vai trò quyết định hơn đối với diễn biến của các  sự  kiện  so  với  những  khao  khát  về  một  nền  dân  chủ.  Nhưng không ai có thể biết trước tương lai, và một Iraq ổn định và dân chủ

một  cách  hợp  lý  chắc  chắn  cũng  không  phải  là  ngoại  lệ,  thậm  chí không  thể  hình  dung  được.  Trong  suốt  nhiều  thế  kỷ,  chính  những dãy  núi  ở  Balkan  đã  giữ  vai  trò  đường  biên  giới  giữa  đế  quốc Ottoman và đế quốc Áo-Hung. Từng là nơi diễn ra sự chia rẽ sắc tộc và tôn giáo ác liệt, chúng đã được những cuộc can thiệp nhân đạo của chúng ta làm cho hòa dịu vào những năm 1990. Khi nói đến “địa lý”, tôi không có ý nói về một lực lượng không thể làm dịu được, một lực lượng mà loài người phải bất lực khi đối diện với nó. Tôi chỉ đơn giản mong muốn chúng ta chấp nhận một cách khiêm tốn chút phần mà nó thuận cho mỗi người trong chúng ta, theo cách mà chúng ta có thể hãm phanh bớt sự sốt sắng đôi khi quá mức của chúng ta về

mặt chính sách đối ngoại, chính thứ nhiệt tình mà bản thân tôi cũng đã có thời thể hiện. 

Chúng ta càng có thể kiềm chế sự sốt sắng này nhiều hơn, thì những cuộc can thiệp trong đó có sự tham gia của chúng ta sẽ càng thành công hơn, và khi những cuộc can thiệp này càng thành công hơn, thì độ trễ thời gian trong tòa án công luận mà các nhà hoạch

định  chính  sách  của  chúng  ta  sẽ  có  được  càng  dài  hơn,  để  hành động tương tự trong tương lai. 

Tôi ý thức được rằng mình đang đứng trên mảnh đất nguy hiểm trong việc đưa địa lý lên bệ. Do vậy, trong khuôn khổ của nghiên cứu này, tôi sẽ cố gắng luôn tâm niệm lời cảnh báo của Isaiah Berlin từ

bài giảng nổi tiếng của ông trình bày năm 1953 và xuất bản vào năm sau đó với nhan đề “Tính không thể tránh được của Lịch sử”, trong đó ông đã lên án sự hèn nhát của những người mà lòng tin phi đạo đức  của  họ  khẳng  định  rằng  “những  sức  mạnh  to  lớn  phi  nhân xưng”,  như  địa  lý,  môi  trường,  và  những  đặc  điểm  dân  tộc  cá  biệt quyết định cuộc sống của chúng ta và chiều hướng chính trị thế giới. 

Berlin  chỉ  trích  Arnold  Toynbee  và  Edward  Gibbon  vì  họ  nhìn  nhận các “dân tộc” và các “nền văn minh” như những số liệu “cụ thể hơn” 

so với những cá thể là hiện thân của chúng, và vì họ gán cho những khái  niệm  trừu  tượng  như  “truyền  thống”  hoặc  “lịch  sử”  nhiều  tính

“khôn  ngoan  hơn  chúng  ta.”  Theo  Isaiah  Berlin,  cá  thể  và  trách nhiệm  đạo  đức  của  nó  là  tối  thượng,  và  vì  thế,  anh  ta  hoặc  chị  ta không  thể  trút  bỏ  hoàn  toàn  hoặc  một  phần  lớn  trách  nhiệm  về

những hành động − hoặc số phận – của mình cho môi trường hoặc cho văn hóa. Những động cơ hành động của con người có ý nghĩa rất quan trọng đối với lịch sử; chúng không phải là những ảo tưởng được giải thích xa xôi bằng cách viện dẫn đến những lực lượng to lớn hơn. Bản đồ là một điểm khởi đầu, chứ không phải là một sự kết thúc trong việc giải thích quá khứ và hiện tại. 

Tất  nhiên,  địa  lý,  lịch  sử  và  những  đặc  điểm  sắc  tộc  có  ảnh hưởng  đến  các  sự  kiện  trong  tương  lai,  nhưng  không  hoàn  toàn quyết  định   chúng.  Tuy  nhiên,  những  khó  khăn  hiện  tại  trong  chính sách đối ngoại không thể được giải quyết và những lựa chọn khôn

ngoan không thể được thực hiện mà không tính đến những nhân tố

Quyết  định  luận  này  –  những  nhân  tố  mà  sự  sụp  đổ  Bức  tường Berlin trước đó đã đẩy nó vào sự quên lãng của quá khứ. Việc quan tâm đến những nhân tố này (hoàn cảnh địa lý, các yếu tố sắc tộc và giáo phái) lẽ ra đã có thể giúp chúng ta một cách hiệu quả trong việc chặn sớm bạo lực ở cả hai khu vực: Balkan, sau khi kết thúc Chiến tranh  Lạnh  và  Iraq,  sau  cuộc  xâm  lược  của  Mỹ  năm  2003.  Tuy nhiên,  thách  thức  về  đạo  đức  của  Berlin  [^Nảy  sinh  từ  vụ  sụp  đổ

Bức  tường  Berlin.]  vẫn  đứng  vững,  tới  mức  tạo  khung  cho  những cuộc tranh luận từng diễn ra trong tiến trình hai thập kỷ qua, về khi nào và ở đâu không nên triển khai quân đội Mỹ ở nước ngoài. 

Vậy phải làm gì? Chúng ta có thể chia tách thế nào sự khác biệt giữa việc thừa nhận tầm quan trọng của hoàn cảnh địa lý trong sự

định  hình  lịch  sử  và  mối  nguy  hiểm  của  việc  nhấn  mạnh  quá  mức chính thực tế ấy? Tôi nghĩ là chúng ta có thể lấy bến đậu trong khái niệm  của  Raymond  Aron  về  một  “đạo  đức  có  tiết  độ  dựa  trên  một

‘chủ nghĩa định mệnh có tính xác suất’, một phần đầu của câu trả lời có quan tâm đầy đủ đến những sự câu thúc của quá khứ.” 

Ta thấy từ khóa ở đây là “có tính xác suất”, nghĩa là chủ nghĩa Quyết định luận của chúng ta chỉ có thể là có tính xác suất, bởi vì trong khi chúng ta tập trung vào địa lý, chúng ta gia nhập một Quyết định luận không hoàn chỉnh hay là còn do dự, theo đó nó công nhận có tồn tại những khác biệt rõ rệt giữa các nhóm người cùng chung đặc tính và các lãnh thổ, nhưng không tự giới hạn ở một cách nhìn đơn giản hóa quá mức và còn chấp nhận mọi khả năng có thể dự

kiến.  Như  sử  gia  người  Anh  Norman  Davies  đã  bày  tỏ:  “Tôi  đã  đi đến kết luận rằng quan hệ nhân quả không phải là được cấu thành duy  nhất  bởi  các  nhân  tố  tiền  định,  cá  nhân  hay  là  bởi  các  yếu  tố

ngẫu  nhiên,  mà  là  từ  sự  kết  hợp  cả  ba.”  Những  người  theo  chủ

nghĩa  quốc  tế  cánh  tả  mà  phần  đông  từng  ủng  hộ  sự  can  thiệp  ở

Balkan, nhưng phản đối nó ở Iraq, đã thể hiện qua đó một sự tinh tế

tinh thần. Họ từng biết qua trực cảm, tuy còn mơ hồ, một sự khác biệt  rõ  ràng  và  căn  bản  về  hoàn  cảnh  địa  lý:  trong  khi  Nam  Tư  cũ

nằm  ở  phần  cực  tây,  tiến  bộ  nhất  của  cựu  đế  quốc  Ottoman,  tiếp giáp với Trung Âu; thì Lưỡng Hà nằm ở đoạn cực đông và hỗn loạn nhất  của  nó.  Và  do  thực  tế  này  đã  ảnh  hưởng  đến  sự  phát  triển chính trị tới tận ngày nay, nên một cuộc can thiệp vào Iraq sẽ đương nhiên phải khác với cuộc can thiệp vào Balkan. 

Vậy, những gì có thể là thứ mà số phận khiêm tốn này, bàn tay vô hình này, dành sẵn cho chúng ta trong những năm tới? Chúng ta có  thể  học  được  từ  bản  đồ  điều  gì  để  cảnh  báo  sớm  cho  mình những  hiểm  nguy  có  thể  tới?  Chúng  ta  sẽ  điểm  lại  một  số  trong những tác động của địa lý tới mẫu hình lớn của lịch sử thế giới qua con mắt của một số học giả lớn của thế kỷ XX, rồi sau đó xem xét một cách chuyên biệt đối với địa lý và sự can thiệp của con người qua con mắt của một vĩ nhân thời cổ đại. Điều đó sẽ chuẩn bị cho chúng ta điều kiện để kiểm nghiệm những lý thuyết địa chính trị đã được  thời  gian  thử  thách  nhất  và  khêu  gợi  nhất  kể  từ  kỷ  nguyên hiện đại, và xem chúng đang đưa chúng ta tới đâu qua việc mô tả

thế giới tương lai. 

CHƯƠNG III

HERODOTUS VÀ NHỮNG NGƯỜI NỐI NGHIỆP

(NHỮNG BÀI HỌC CỦA THỜI CỔ ĐẠI)

Từ giữa đến cuối thế kỷ XX, khi Hans Morgenthau giảng dạy tại khoa Khoa học Chính trị, Đại học Chicago, có hai giáo sư khác cũng mở  những  hướng  đi  học  thuật  kỳ  lạ  tại  khoa  lịch  sử:  William  H. 

McNeill  và  Marshall  G.  S.  Hodgson.  Trường  đại  học  này  khi  đó  đã nổi tiếng với sự chặt chẽ và nhân tài, nên khi chú ý nhiều tới ba vị

giáo sư này, tôi không có ý xem thường những người khác. Trong khi Morgenthau đưa ra định nghĩa về chủ nghĩa hiện thực vận dụng cho thời hiện đại, McNeill cũng đã làm đúng như vậy đối với lịch sử

thế giới, còn Hodgson thì làm với lịch sử Hồi giáo. Những công trình của họ đều chịu ảnh hưởng của Herodotus, nhà triết học và sử học thời Hy Lạp Cổ đại, người liên tục liên hệ với địa lý trong các công trình  đồ  sộ  của  mình.  Bản  thân  sự  dũng  cảm  mà  McNeill  và Hodgson thể hiện trong sự lựa chọn các đối tượng của họ thật đáng ngưỡng  mộ  trong  kỷ  nguyên  học  thuật  đương  đại,  với  sự  nhấn mạnh của chúng vào chuyên môn hẹp - thật vậy, đó là một sự cần thiết  bởi  vì  khối  lượng  kiến  thức  đang  không  ngừng  được  tích  lũy. 

Nhưng đọc McNeill và Hodgson cũng gần như là phải nuối tiếc cho một  thời  cách  đây  không  lâu,  khi  những  chân  trời  của  các  học  giả

đều  dường  như  vô  hạn.  Ngay  cả  khi  sự  chuyên  môn  hóa  là  cần

thiết, trước hết là trong một thời đại như thời của chúng ta với tổng thể kiến thức khổng lồ của nó, chúng ta cần khai thác thật tốt những gì hai nhà tư tưởng này thể hiện, mà theo họ, lập luận theo những tiêu chí địa lý đó trước hết là đưa ra những phương tiện để bao quát được chính sự phong phú và sự đa dạng của thực tại. 

Sinh ra ở British Columbia, William Hardy McNeill xuất bản vào năm 1963, ở giữa tuổi 40 của mình,  Sự nổi lên của miền Tây: Một lịch sử của cộng đồng người,  một cuốn sách dày hơn 800 trang. Chủ

đề  bao  trùm  là  nhằm  tranh  luận  với  quan  điểm  của  nhà  sử  học người  Anh  Arnold  Toynbee  và  nhà  sử  học  người  Đức  Oswald Spengler, rằng những nền văn minh riêng biệt theo đuổi vận mệnh của mình một cách độc lập. Thay vào đó, McNeill lập luận các nền văn hóa và văn minh liên tục tương tác, và sự tương tác này đã tạo ra một loạt những sự kiện cốt lõi của lịch sử thế giới. Chính vì vậy, công  trình  của  ông  nghiên  cứu  trước  hết  về  sự  di  trú  của  các  dân tộc.  Để  làm  ví  dụ:  giữa  những  năm  4500  và  4000  TCN,  những  cư

dân nông nghiệp vùng Danube đã bắt đầu lên đường di chuyển lên phía bắc, theo hướng tới miền Trung và Tây Âu. Trong khi đó, một cuộc di chuyển từ phía nam của những người chăn nuôi tiên phong và nông dân đã vượt qua Bắc Phi đến eo biển Gibraltar, mà không biết  rằng  sẽ  “gặp  gỡ  và  hòa  nhập  với  dòng  người  nông  dân  trồng trọt đến từ Danube.” Nhưng những cộng đồng cư dân săn bắn-hái lượm cũ của châu Âu đã không bị tan rã, McNeill viết; thay vào đó, đã có sự pha trộn hay là sự hấp thụ của các cộng đồng dân cư và văn hóa. Như vậy là phần lõi của cuốn sách bắt đầu. 

Cả hai luồng di trú dân cư này ở phía bắc và phía nam Địa Trung Hải đều bắt nguồn từ vùng Lưỡi liềm Phì nhiêu (Fertile Crescent) và Anatolia,  nơi  sự  bất  ổn  định  chính  trị  phần  lớn  có  nguyên  nhân  từ

địa lý. “Trong khi Ai Cập nằm trùng hướng và không gây rắc rối cho những đường di chuyển của con người, thì Iraq ngay từ những thời khắc rất sớm đã là một xứ biên giới, nằm chặn ngang và rất không thân thiện với nhiều con đường di cư”, nhà văn du khảo người Anh cận đại Freya Stark đã viết như vậy. Thật vậy, như McNeill cho biết, 

“Lưỡng Hà cắt ngang qua một trong những tuyến đường di cư đẫm máu  nhất  trong  lịch  sử”.  Ngay  sau  khi  các  thành  phố  vùng  đồng bằng được phát triển và trở nên thịnh vượng, “như là sản phẩm của cảnh  quan  dốc  thoải  ở  vùng  hạ  lưu  của  thung  lũng  Tigris  và Euphrates, những dòng chảy cung cấp nước tưới cho cả vùng rộng lớn”, chúng đã “trở thành đối tượng cướp bóc cho các cư dân man rợ trên xứ sở bao quanh.” Hơn nữa, khi hầu hết những vùng đất có thể tưới tiêu của Lưỡng Hà đã được trồng trọt, và khi những cánh đồng của một cộng đồng đã tiếp xúc với đồng ruộng của cộng đồng khác, chiến tranh sẽ phát sinh liên miên, vì không có một cơ quan trung ương để giải quyết những tranh chấp biên giới, hoặc để phân bổ  nguồn  nước  trong  thời  gian  thiếu  hụt.  Giữa  cảnh  nửa  hỗn  loạn này,  những  kẻ  chinh  phục,  như  Sargon  (2400  TCN)  đã  xâm  nhập vào Lưỡng Hà từ các khu ven rìa vùng đất đã canh tác. Mặc dù có thể  thiết  lập  một  quyền  lực  tập  trung,  McNeill  cho  chúng  ta  biết, nhưng các chiến binh đang thắng cuộc đã không làm gì, và sau một vài  thế  hệ,  đã  từ  bỏ  cuộc  sống  binh  nghiệp  để  chuyển  sang  “cách sống nhẹ nhàng hơn và sang trọng hơn” của thị thành. Và như vậy, lịch sử bắt đầu lặp lại chính mình khi có sự xuất hiện của những kẻ

chinh phục mới. 

Tất cả những điều này đã gợi nhớ đến hình mẫu được mô tả bởi nhà sử học và địa lý học Tunisia thế kỷ XIV Ibn Khaldun, người đã lưu  ý  rằng  trong  khi  đời  sống  xa  hoa  củng  cố  nhà  nước,  lúc  đầu

bằng việc thúc đẩy hơn nữa tính hợp pháp của nó, thì trong những thế hệ tiếp sau nó lại dẫn đến sự suy đồi, với quá trình sụp đổ được báo  hiệu  bằng  sự  nổi  lên  của  các  thủ  lĩnh  cấp  tỉnh  đầy  quyền  lực, những  người  sau  đó  đã  xâm  nhập  và  tạo  ra  những  triều  đại  của riêng mình. Cuối cùng, sự vươn lên của nền văn minh ở Iraq cổ đại đã dẫn đến tình trạng nghẹt thở nhất của sự chuyên chế nhằm ngăn chặn sự tan rã từ bên trong: do đó chúng ta thấy có Tiglath-Pileser (thế  kỷ  XII-XI  TCN)  Ashurnasirpal  II  (thế  kỷ  IX  TCN),  Sennacherib (thế kỷ VIII-VII TCN), và những người khác, nổi tiếng với sự tàn bạo, tính hoang tưởng tự đại của mình, và việc lưu đày hàng loạt được thực hiện nhân danh họ. Đây là hình mẫu đã đạt tới đỉnh điểm trong thời Saddam Hussein: đó là một khu vực dễ bị xâm lược và chia cắt vụn, nên trong phần lớn chiều dài lịch sử đòi hỏi những mức độ cao của sự chuyên chế. Nhưng một lần nữa, ta nên tránh một kết luận quá nông cạn và gò bó: ví dụ, trong thời gian từ 1921-1958, Iraq đã trải qua hệ thống nghị viện hoạt động được một cách khiêm tốn, và lẽ  ra  có  thể  tiếp  tục  trong  những  tình  huống  thay  đổi  nhẹ.  McNeill, Khaldun, và Stark đang chỉ nói về những khuynh hướng lịch sử và địa lý, và bằng cách đó tránh được sự quy kết về Quyết định luận. 

Cũng chỉ với ý là địa lý tạo ra cơ sở cho một mức độ phi thường của chế độ độc tài và quan liêu tại Lưỡng Hà, McNeill giải thích nó giữ  vai  trò  đỉnh  điểm  như  thế  nào  tại  Ai  Cập,  nơi  sự  đàn  áp  trong cách cai trị có phần thấp hơn một chút. “Sa mạc tạo cho đất đai của Ai  Cập  vẻ  quang  đãng,  có  những  đường  biên  giới  dễ  phòng  thủ; trong khi sông Nile cung cấp cho nó một cột sống và hệ thống thần kinh tự nhiên,” do vậy, cấp độ đàn áp như ở Lưỡng Hà là không cần thiết  trên  suốt  sông  Nile.  “Sự  phòng  thủ  biên  giới,”  ông  tiếp  tục, 

“chống  lại  những  người  nước  ngoài  chắc  chắn  không  phải  là  một

vấn đề nghiêm trọng đối với nhà vua Ai Cập”. Thực vậy, nhờ hoàn cảnh  thuận  lợi  của  Ai  Cập  đối  với  các  tuyến  đường  di  trú  so  với Lưỡng Hà, việc thâm nhập của người Libya từ phía tây Á và từ phía đông chỉ là vấn đề tương đối nhỏ. Ai Cập đã được bảo vệ từ phía nam,  nơi  không  có  gì  ngoài  những  sa  mạc  hoang  vu  hai  bên  bờ

sông; còn ở phía bắc là Địa Trung Hải. Rất có thể là trong suốt 4.000

năm,  người  Ai  Cập  “không  bao  giờ  nhìn  thấy  một  đạo  quân  xâm lược nào ở vùng đất trung tâm của họ.” Sông Nile, hơn nữa, lại cho phép giao thông thủy dễ dàng, với dòng chảy của sông đưa thuyền lên phía Bắc, trong khi gió ở đây thường thổi từ bắc xuống nam, đẩy thuyền xuôi hướng nam với sự trợ giúp của cánh buồm. Như vậy là nền  văn  minh  đã  có  thể  đón  bình  minh  ở  Ai  Cập.  “Ngược  lại,” 

McNeill  viết,  “những  người  cai  trị  đất  Lưỡng  Hà  có  thể  tận  dụng công  cụ  tự  nhiên  không  được  làm  sẵn  để  củng  cố  quyền  lực  tập trung của họ, nhưng đã phải phát triển một cách từ từ và đau đớn luật pháp ngột ngạt và nền hành chính quan liêu như là vật thay thế

cho sự khớp nối tự nhiên mà địa lý đã dành cho Ai Cập.” Nạn quan liêu độc đoán của xứ Lưỡng Hà tiếp theo còn phải quản lý nhịp điệu của  nước  lũ  gây  ngập  lụt  thất  thường  của  Tigris  và  Euphrates, không giống như sông Nile, và điều đó làm phức tạp thêm nữa việc tổ chức hệ thống thủy lợi. Thậm chí ngày nay, cả Ai Cập lẫn Iraq đã buộc phải duy trì chế độ độc tài trong thời gian dài, nhưng với thực tế là Iraq đã trở nên tồi tệ hơn nhiều, và điều đó có thể giúp ta phần nào nghĩ đến lời giải thích của lịch sử thời cổ đại và hoàn cảnh địa lý đã nhào nặn nên nó. 

Phía ngoài ranh giới của Trung Đông là những gì mà McNeill gọi là những nền văn minh “ngoại vi” - của Ấn Độ, của Hy Lạp, và của Trung Quốc, “trên dải ven rìa của thế giới đã văn minh hóa trong thời

cổ đại”, trong số đó, hai trường hợp đầu đã tiếp nhận được phần lớn sức sống của mình từ những nền văn hóa của sông Ấn và Minoan Crete. Nhưng cả ba đều đã thu được gì đó từ sự tương tác của họ

với  những  kẻ  xâm  lược  man  rợ,  ngay  cả  khi  họ  được  bảo  vệ  một phần khỏi kẻ xâm lược nhờ vị trí địa lý của mình. Đối với Hy Lạp và Ấn Độ nhờ đều có núi non phía bắc, cả hai đã được che chở “một cách  hiệu  quả  khỏi  tác  động  trực  tiếp  của  kỵ  binh  thảo  nguyên.” 

Trung  Quốc  thậm  chí  còn  bị  cô  lập  nhiều  hơn,  bởi  những  sa  mạc khắc nghiệt, những đỉnh núi cao, và khoảng cách quá xa giữa thung lũng Hoàng Hà, nơi khởi nguyên của nền văn minh Trung Quốc, với Trung Đông và vùng trung tâm Ấn Độ. Kết quả là đã có ba nền văn minh hoàn toàn độc đáo, đặc biệt là của người Trung Quốc, và cả ba đã có khả năng phát triển một cách riêng rẽ, khác với tính đồng nhất ngày càng tăng về văn hóa của vùng Đại sa mạc Trung Đông, trải rộng từ Bắc Phi tới Turkestan. 

McNeill  giải  thích  rằng  trong  suốt  thời  cổ  đại,  sự  dao  động thường xuyên của các đường biên giới giữa Hy Lạp, Trung Đông và các nền văn minh Ấn Độ đã tạo ra sự cân bằng văn hóa tinh tế tại lục địa Á-Âu, nhưng rồi sau đó, trong nhiều thế kỷ thời Trung cổ, sẽ

bị xóa đi do sự tràn ngập những cư dân thảo nguyên đến từ phương bắc, đặc biệt là người Mông Cổ? Chính là qua người Mông Cổ mà Con đường Tơ lụa đã phát triển thịnh vượng, đặc biệt là trong các thế kỷ XIII-XIV, đem lại sự tiếp xúc sơ bộ giữa các nền văn minh Âu-Á từ Thái Bình Dương và nền văn minh Địa Trung Hải. Tuy nhiên, Trung Quốc đã tạo ra phạm vi ảnh hưởng riêng của mình, bao gồm Tây Tạng, Mông Cổ, Nhật Bản, Triều Tiên, mà về mặt địa lý có thể

so sánh với những nền văn minh xa hơn về phía tây, và tất cả đều hướng  những  cái  nhìn  chăm  chú  về  phía  Vương  quốc  Trung  tâm

(Trung Quốc) để tự rèn cho mình nền văn minh riêng với những mức biến  thể  khác  nhau.  Nhưng  những  hạn  chế  khắc  nghiệt  của  môi trường sa mạc trên cao đã “khiến cho nền văn minh ở Tây Tạng và Mông  Cổ  chỉ  có  thể  phát  triển  ở  mức  sơ  khai”,  McNeill  viết.  Mặt khác, những người theo đạo Lama Tây Tạng [Đạo Phật Tây Tạng]

“luôn luôn tin rằng đức tin của họ có nguồn gốc từ Đạo Phật Ấn Độ”, tức  là  trên  thực  tế  họ  chống  lại  sự  Trung  Hoa  hóa  bằng  cách  viện dẫn tới những truyền thống của nền văn minh cạnh tranh ngay bên cạnh. 

Lịch  sử,  theo  McNeill,  trước  hết  là  câu  chuyện  của  những  thay đổi liên tục: bất chấp những sự ổn định của các sự vật được sắp đặt cẩn thận nhờ địa lý, chúng ta vẫn luôn luôn ở trong trạng thái của những chuyển hóa nhỏ, trong đó những trao đổi giữa các nền văn hóa, thường là khó nắm bắt, giữ một vai trò căn bản. 

Mặc dù phản đối lý thuyết của Spengler, Toynbee, và biểu hiện của  nó  mới  đây  trong  lý  thuyết  về  “Sự  va  chạm  giữa  các  nền  văn minh” của Giáo sư Samuel Huntington, Đại học Harvard, bằng việc nhấn mạnh sự tương tác của các nền văn minh, chứ không phải là tính chất riêng rẽ của chúng, tác phẩm  Sự nổi lên của miền Tây của McNeill, dẫu sao, vẫn không đoạn tuyệt hoàn toàn với ý tưởng theo đó mỗi nền văn minh đều là đơn nhất: mặc dù có sự tương tác giữa chúng, nhưng mỗi thành viên của những tập hợp văn hóa lớn đều đã phát triển những đặc điểm riêng nhờ phần nhiều vào hoàn cảnh địa lý của mình. 

Lịch  sử  đã  được  dệt  nên  chính  là  theo  cách  đó.  McNeill  mô  tả

quá trình này bằng phép ẩn dụ:

Các  nền  văn  minh  có  thể  được  so  sánh  với  những  dãy  núi đang nâng lên qua các nguyên đại địa chất, nhưng tất yếu sau cùng sẽ bị hạ thấp từ từ xuống mực cao tương ứng của không gian vây quanh bởi các tác nhân xâm thực, bào mòn. Cũng vậy, nhưng  với  khoảng  thời  gian  của  lịch  sử  loài  người  ngắn  hơn nhiều,  các  nền  văn  minh  bị  bào  mòn  xuống  mức  ngang  bằng với xung quanh khi tập hợp đặc biệt của những tình huống đã sinh  ra  chúng  dần  biến  mất,  trong  khi  những  dân  tộc  xung quanh đã tự vươn lên đến một tầm cao văn hóa mới bằng cách vay  mượn  hoặc  phản  ứng  một  cách  khác  với  thành  tựu  văn minh. 

Sự  xói  mòn  và  vay  mượn  như  vậy  đã  làm  thui  chột  sự  trong sáng của tác giả người Đức đầu thế kỷ XX Oswald Spengler, người viết về “những sự gắn bó sâu với đất”. Theo ông, đó chính là những nhân tố xác định tốt nhất những Nền Văn hóa Cấp cao, cùng những thực tiễn tế lễ và những giáo điều của chúng, những thứ chỉ tiến hóa từ trong nội bộ. Chúng phải mãi “gắn chặt với nơi sinh ra của mình

[…], vì lẽ rằng bất cứ thứ gì tự nó đã ngắt mối kết nối với đất đều trở

nên khô cứng và héo úa.” Nền Văn hóa Cấp cao, ông tiếp tục, bắt đầu ở “miền quê tiền đô thị” và lên đến đỉnh điểm với một “phần kết thúc  được  vật  chất  hóa  trong  những  thế  giới-đô  thị”.  Đối  với  con người lãng mạn đen tối (dark romantic) này, người mà có thể cùng lúc  vừa  khoa  trương,  vừa  lôi  cuốn,  vừa  sâu  sắc,  và,  nói  một  cách thẳng thắn, đôi lúc không thể hiểu được trong bản dịch tiếng Anh, thì chủ nghĩa Thế giới là cốt lõi của sự mất gốc, bởi vì không còn gắn với đất nữa. 

Điều đó đặt ra câu hỏi về sự thăng tiến và số phận cuối cùng của một  nền  văn  minh  đô  thị  phương  Tây,  khi  nó  biến  hóa  hình  dạng, 

như  chúng  ta  nói,  thành  một  nền  văn  minh  thế  giới,  và  ngày  càng tách rời khỏi cội rễ của mình. Sự thẩm tra về điều đó sẽ được trình bày  sau  trong  cuốn  sách.  Trong  khi  chờ  đợi,  tôi  muốn  tiếp  tục  với McNeill,  người  đã  rất  chú  ý  tới  khí  hậu  và  địa  lý,  vượt  qua  tất  cả, thậm  chí  đi  xa  hơn  nhiều  so  với  Spengler,  và  cũng  dễ  hiểu  hơn nhiều. 

Ví dụ, McNeill viết rằng người Aryan đã phát triển một tính cách văn hóa khác ở đồng bằng sông Hằng Ấn Độ, ít hiếu chiến hơn so với chính họ ở Địa Trung Hải châu Âu, do ảnh hưởng của rừng và chu kỳ gió mùa của tiểu lục địa là những thứ khuyến khích sự chiêm nghiệm và hiểu biết về tôn giáo. Trong một ví dụ khác, ông viết rằng

“sự phát triển sớm” của Ionia thuộc Hy Lạp là nhờ có vị trí cận kề và sự liên hệ mật thiết với vùng Tiểu Á và phương Đông. Và cũng chính ở đây, McNeill rút lui khỏi Quyết định luận một cách công khai: bởi vì, mặc dù địa hình núi non của Hy Lạp vốn có khuynh hướng dẫn đến sự thành lập các đơn vị chính trị nhỏ, tức là các thành phố-nhà nước (thành quốc), ông đã phải nhận xét một cách thận trọng rằng, trong nhiều trường hợp, có “những dải đất đai màu mỡ rộng lớn liền kề nhau cũng đã bị phân chia vụn” thành những thành quốc tách biệt rõ ràng, và như vậy điều kiện địa lý có thể chỉ là một phần của câu chuyện. Và trên tất cả, tất nhiên, còn có lịch sử của người Do Thái, một trường hợp diễn ra ngược lại với logic chung của tính liên tục địa  lý  của  những  tôn  giáo  lớn  (đặc  biệt  là  của  đạo  Hindu  và  đạo Phật),  và  do  vậy,  cũng  là  trường  hợp  mà  McNeill  đã  phải  cố  gắng hết sức để kết luận: sự phá hủy hoàn toàn của cộng đồng Do Thái ở

xứ Judea, hậu quả của việc triệt hạ những cuộc khởi nghĩa hồi thế

kỷ I-II bởi người Roma, đã không xóa bỏ được đạo Do Thái, mà tôn giáo  này  đã  tồn  tại  một  cách  không  thể  ngờ  được  để  tiến  hóa  và

phát  triển  thịnh  vượng  trong  những  thành  thị  nằm  rải  rác  khắp  nơi của cộng đồng người Do Thái ở phương Tây, một câu chuyện 2.000

năm tuổi thể hiện sự cưỡng lại những mệnh lệnh của địa lý và cho thấy những tư tưởng và những hành động của con người cũng quan trọng như điều kiện địa lý tự nhiên? 

Thế nhưng, cũng còn có câu chuyện của châu Âu, câu chuyện đưa ta quay lại buổi bình minh của lịch sử loài người, trong đó rất nhiều  điều  thể  hiện  tính  thượng  phong  của  hoàn  cảnh  địa  lý.  Như

McNeill nhấn mạnh, Tây Âu có những lợi thế địa lý rõ ràng và những sự  phát  triển  của  nó  về  công  nghệ  trong  thời  đại  được  gọi  là  Tiền Trung cổ [^Thời kỳ lịch sử châu Âu từ khi đế quốc Roma sụp đổ năm 476 cho đến năm 1.000, thời kỳ có ít sử liệu nhắc tới và đời sống chưa  được  văn  minh.]  đã  được  đưa  vào  cuộc  chơi:  những  đồng bằng rộng và phì nhiêu, đường bờ biển có những nơi bị cắt sâu vào tạo  ra  nhiều  hải  cảng  tự  nhiên,  những  con  sông  chảy  theo  hướng bắc thích hợp cho tàu bè xuôi ngược, cắt qua những đồng bằng nói trên, mở rộng tầm với của thương mại đến những vùng miền rộng lớn hơn so với khu vực Địa Trung Hải, và một nguồn gỗ và kim loại phong phú. Khí hậu châu Âu cũng khắc nghiệt, lạnh và ẩm ướt, và như Arnold Toynbee, một người cũng không theo thuyết định mệnh tuyệt đối, đã viết: “Sự dễ dàng là kẻ thù của nền văn minh… Sự dễ

dàng  của  môi  trường  càng  lớn,  thì  các  yếu  kích  thích  để  vươn  tới văn minh sẽ càng yếu hơn.” Và, như vậy, châu Âu phát triển là do một hoàn cảnh địa lý gây khó khăn cho việc sinh sống ở đấy, nhưng nó lại có nhiều điểm nút tự nhiên cho vận tải và thương mại, và có khá nhiều bước tiến bộ đúng là đã được sinh ra từ những sự phản ứng gan dạ và sự chịu đựng dũng cảm trước những môi trường tự

nhiên khó khăn. “Các nền văn minh, về nhiều mặt, là sản phẩm của

những sự phản ứng như vậy. Hãy lấy ví dụ như: sự cận kề của bán đảo  Scandinavia  và  áp  lực  quân  sự  mà  nó  tác  động  lên  bờ  biển nước Anh và Pháp từ rất sớm đã dẫn những xứ sở này tới việc tự tổ

chức thành những thực thể quốc gia. Nước Anh, hơn nữa, lại nhỏ

hơn  so  với  các  vương  quốc  phong  kiến  trên  lục  địa,  và,  như

Toynbee đã viết, “sở hữu đường biên giới được phân định tốt hơn

[xét cho cùng, nó là một hòn đảo],” và đạt đến trạng thái tồn tại như

một quốc gia sớm hơn nhiều so với các nước phong kiến láng giềng của mình. 

Một số cảnh quan, ví dụ như Bắc cực, tỏ ra không thân thiện đến mức chúng có thể dẫn đến sự sụp đổ của nền văn minh bản địa, hay ít  ra  cũng  làm  cho  một  nền  văn  minh  ngưng  phát  triển.  Arnold Toynbee đánh giá một số tập tính, cách hoạt động như là một công cuộc phi thường: ví dụ, khả năng của những người Eskimo thực sự

sinh  sống  được  trên  băng  trong  mùa  đông  và  săn  hải  cẩu.  Nhưng khả  năng  sống  sót  kỳ  diệu  này  cũng  không  bao  giờ  dẫn  đến  một trình độ làm chủ môi trường đủ để phát triển một nền văn minh đầy đủ. Toynbee, cũng như nhà địa lý học đương đại Jared Diamond của UCLA  (University  of  California,  Los  Angeles),  viết  nhiều  về  những khó khăn của các nền văn minh và những vụ sụp đổ trong số những nền  văn  hóa  thời  Trung  cổ  của  người  Viking  ở  Greenland,  người Polynesia  của  Đảo  Phục  Sinh,  của  người  Anasazi  miền  Tây-nam nước Mỹ, và người Maya ở miền rừng nhiệt đới Trung Mỹ, mà tất cả

đều do những vấn đề về môi trường vật lý? Châu Âu dường như đã thể  hiện  ở  mức  độ  hoàn  hảo  những  khó  khăn  về  môi  trường  từng thách thức và thúc đẩy cư dân của nó vươn tới những tầm cao văn minh: vị trí của nó ở vùng ôn đới phía Bắc và sự gần kề tương đối của nó với châu Phi, Trung Đông, thảo nguyên Á-Âu và Bắc Mỹ đã

cho phép các cư dân của nó tận dụng tối đa lợi thế của những luồng lưu  thông  thương  mại,  sẽ  ngày  càng  nhiều  hơn  theo  bước  đi  của những thế kỷ và cùng với những tiến bộ công nghệ trong lĩnh vực giao thông thủy và những lĩnh vực khác. Ví dụ, việc nắm bắt được cơ chế hoạt động của gió mùa ở Ấn Độ Dương, bắt đầu từ Vasco da Gama,  đã  cho  phép  mở  những  tuyến  đường  biển  an  toàn  kết  nối những  vùng  địa  đầu  của  đại  lục  Á-Âu  và  xác  lập  sự  thống  trị  của châu Âu với phần còn lại của thế giới. Nhưng trong câu chuyện của McNeill,  đó  không  chỉ  là  sự  tiến  bộ  về  mặt  vật  chất  của  châu  Âu trong  một  môi  trường  vật  lý  đầy  thách  thức,  điều  đã  dẫn  đến  sự

vươn  lên  của  cả  phương  Tây;  mà  còn  là  sự  khép  lại,  như  ông  đã diễn đạt, của các không gian “man rợ”. 

McNeill  quan  tâm  đến  sự  xâm  lấn  không  thể  lay  chuyển  được của sự khai hóa đối với tình trạng man rợ, một quá trình tuy nhiên cũng đã diễn ra theo những giai đoạn:

Chính  sự  xâm  lấn  này  đã  tạo  ra  một  số  lượng  lớn  các  nền văn  minh  riêng  biệt  và  làm  tăng  thêm  tần  suất  tiếp  xúc  giữa chúng, dọn đường cho sự nhất thể hóa ngoạn mục của toàn thế

giới trong ba hoặc bốn thế kỷ gần đây? 

Quá trình văn minh hóa những không gian tương đối hoang vắng nằm  trong  vành  đai  ôn  đới  đã  bắt  đầu  cùng  với  những  nhà  thám hiểm lớn như da Gama, Colombo, Magellan, v.v.. Và nó đã tiếp diễn thông qua các giai đoạn nổi tiếng của những cuộc cách mạng trong công nghiệp, giao thông vận tải, thông tin liên lạc, cho đến sự toàn cầu hóa mà chúng ta đang trải nghiệm hiện nay. Quá trình này đã làm  biến  mất  hoàn  toàn  những  sắc  tộc  trên  miền  thảo  nguyên  và diễn ra sự phân chia các miền đồng bằng và cao nguyên tương đối

hoang vắng của miền trung lục địa Á-Âu bởi các nước Nga, Trung Quốc và đế chế Habsburg. Sự chinh phục theo cách bạo lực đối với lục địa Bắc Mỹ và quá trình thuộc địa hóa vùng châu Phi cận Sahara bởi những người châu Âu, đến lượt chúng, cũng dẫn đến sự sụp đổ

của các nền văn hóa bản địa. Theo mô tả của McNeill, thế giới giờ

đây  rốt  cuộc  đã  thống  nhất  hóa  với  ưu  thế  lớn  và  ngày  càng  tăng của văn hóa đô thị phương Tây. Nên nhớ rằng, chủ nghĩa cộng sản mặc  dù  đã  tìm  thấy  chỗ  đứng  thuận  lợi  nhất  trong  cộng  đồng  đạo Kitô Chính thống phương Đông (nước Nga Soviet), cũng không phải là  không  thuộc  về  một  hệ  tư  tưởng  phương  Tây  đã  được  công nghiệp hóa. Cũng vậy, chủ nghĩa phát xít đã nổi lên như một bệnh lý mang tính chất phương Tây đặc trưng, như sự phản ứng lại một giai đoạn hiện đại hóa nhanh chóng bị đổ vỡ do lạm phát của phương Tây. McNeill không nói về sự thống nhất về chính trị, mà nói về các khuynh hướng chính về văn hóa, địa lý và nhân khẩu học. 

Khi một chủ đề trung tâm của cuốn  Sự trỗi dậy của phương Tây (The Rise of the West) là lấp đầy những không gian trống trên bản đồ, thì rõ ràng điều này chỉ đúng theo một nghĩa tương đối mà thôi. 

Ví  dụ,  việc  nối  liền  hai  tuyến  đường  sắt  đến  từ  hai  hướng  ngược nhau  không  có  nghĩa  là  không  còn  nhiều  không  gian  hoang  vắng, hoặc những địa bàn cư trú thưa thớt giữa chúng. Những đường biên giới có thể đóng lại theo một nghĩa chính thức, nhưng mật độ dân số

và tương tác điện tử vẫn tiếp tục tăng với tốc độ cao, điều đó dẫn chúng ta tới nhận thức thế giới ngày nay như một không gian, trong đó các đường biên giới có khuynh hướng dần biến đi. Và chính tỷ lệ

tăng này là yếu tố góp phần hình thành màn kịch chính trị của thế

giới chúng ta đang sống hôm nay. McNeill đã có thể coi thế giới như

là thống nhất, vì trên đó không còn bộ phận nào của trái đất đã văn

minh  hóa  nằm  cách  xa  những  bộ  phận  khác  tới  vài  tuần.  Nhưng khoa học địa chính trị đang thay đổi thế nào, khi mà những nơi xa xôi hẻo lánh nhất cũng chỉ cách nhau vài ngày, hoặc vài giờ đường trong  thời  đại  của  chúng  ta?  Thế  giới,  trong  một  nghĩa  nào  đó,  đã hợp  nhất  trong  các  thế  kỷ  XVIII  và  XIX,  nhưng  thế  giới  ấy  có  gì chung với thế giới của đầu thế kỷ XXI, xét về mặt dân số và công nghệ. Màn kịch cốt lõi của thời đại chúng ta, như ta sẽ thấy, là sự

lấp đầy không ngừng toàn bộ không gian, từ đó dần tạo ra một thế

giới với những đường biên giới ngưng lại, một địa lý thực sự khép kín, trong đó các nhà nước và quân đội ngày càng có ít hơn cơ hội để ẩn giấu. Trong khi những đạo quân cơ giới thời hiện đại hóa đầu thế kỷ XX đã phải vượt qua nhiều dặm đường để tiếp cận nhau, giờ

đây đã có những lớp tên lửa có tầm với không thể tin được, khiến người ta phải nói rằng có thể bỏ qua ý niệm về chiến tuyến. Địa lý không  biến  mất  trong  kịch  bản  này,  mà  như  chúng  ta  sẽ  thấy,  nó thậm chí còn trở nên có vai trò quyết định hơn. 

Để xem xét luận cứ này theo một cách khác, cho phép tôi trở lại với Morgenthau. Morgenthau viết rằng, chính việc bành trướng của chủ  nghĩa  đế  quốc  vào  những  không  gian  địa  lý  tương  đối  hoang vắng trong các thế kỷ XVIII và XIX, vào châu Phi, Á-Âu và miền Tây châu Bắc Mỹ, đã lái những quyền lực chính trị lớn chệch ra các vùng rìa trái đất, do đó giảm được xung đột. Ví dụ, các nước Nga, Pháp, và  Hoa  Kỳ  càng  chú  ý  nhiều  hơn  tới  việc  bành  trướng  vào  những vùng lãnh thổ nằm cách xa nhau theo cách của chủ nghĩa đế quốc, thì họ càng ít để ý đến nhau hơn, và thế giới, theo một nghĩa nào đó, được thanh bình hơn. Nhưng đến cuối thế kỷ XIX, việc củng cố của các nhà nước và các đế quốc phương Tây lớn đã hoàn tất, vậy nên

việc giành thêm những vùng lãnh thổ chỉ có thể được thực hiện qua sự chiếm đoạt của nhau. Morgenthau tóm tắt:

Cùng với sự mở rộng dần của sự cân bằng quyền lực trên toàn cầu, mà tải trọng chính của nó giờ đây nằm ở ba châu lục, khoảng cách giữa trung tâm và vùng ven với những không gian hoang  vắng  có  xu  hướng  dần  biến  mất.  Duy  chỉ  có  những đường biên giới có mặt ở khắp nơi trên trái đất là thoát khỏi sự

cân bằng này. 

Trong khi cách nhìn của Morgenthau, được xây dựng vào những năm đầu Chiến tranh Lạnh căng thẳng, báo hiệu sự nguy hiểm, thì tầm nhìn của McNeill, đồng nghiệp đại học của ông, được viết trong một pha muộn hơn, ổn định hơn của cuộc Chiến tranh Lạnh, lại báo hiệu niềm hy vọng:

Người  Hán  ở  Trung  Quốc  cổ  đại  […]  đã  giáng  đòn  kết  liễu những sự lộn xộn của các quốc gia tham chiến bằng việc dựng nên một cơ cấu quan liêu của vương triều, tồn tại lâu dài gần như  cho  tới  ngày  nay,  tuy  thỉnh  thoảng  có  bị  sụp  đổ  và  có những chỉnh sửa nhỏ. Những quốc gia tham chiến trong thế kỷ

XX dường như cũng phải đối đầu với cách giải quyết tương tự

cho những xung đột của mình. 

Có lẽ sự sụp đổ của Bức tường Berlin năm 1989 chính là lý do nảy sinh niềm lạc quan của McNeill. Tuy nhiên, người ta có thể cho rằng  thế  giới  ngày  hôm  nay  cũng  nguy  hiểm  như  thời  Chiến  tranh Lạnh, bởi vì bản đồ vẫn tiếp tục thu hẹp lại theo nhiều nguyên nhân khác nhau. Ví dụ như Trung Quốc: thành thật mà nói là với cái giá đắt,  Mao  Trạch  Đông  đã  thống  nhất  Trung  Quốc  thành  một  nhà nước hiện đại, và nước này hiện đang nổi lên về kinh tế (mặc dù với

một  tốc  độ  chậm  hơn)  và  quân  sự  như  một  sức  mạnh  rất  lớn,  lấp đầy bàn cờ Á-Âu, thậm chí hơn cả những gì Morgenthau đã có thể

mường  tượng.  Ngoài  ra,  ngay  cả  những  vùng  xa  xôi  nhất  của  thế

giới cũng đã được đô thị hóa mạnh hơn, và trái ngược với sự suy thoái của văn hóa mà Spengler đã thoáng nhìn thấy đối với những nhóm  dân  cư  bị  mất  đất  sản  xuất  và  thoát  ly  khỏi  đời  sống  nông nghiệp,  quá  trình  ấy,  như  McNeill  đã  trực  giác  thấy,  đang  dẫn  đến những  sự  biến  đổi  đáng  kể  về  tôn  giáo  và  bản  sắc,  trong  đó  có những  biến  đổi  đáng  lo  ngại?  Chẳng  hạn,  Hồi  giáo  đang  mất  dần tính chất truyền thống nông dân của một tôn giáo dựa vào đất đai, và  trong  một  số  trường  hợp  đang  trở  thành  một  hệ  tư  tưởng  khắc khổ  nhằm  điều  chỉnh  hành  vi  của  các  cư  dân  đã  rời  bỏ  làng  quê trong môi trường vô cảm của khu ổ chuột rộng lớn và hiện đang dần dần biến đổi trong những thành phố lớn nằm cách xa những mối dây liên  hệ  gia  đình  của  họ.  Điều  này  dẫn  đến  một  Trung  Đông  của những siêu đô thị và của những điểm tụ cư khác kiểu đô thị ở nơi vốn là nông thôn, nơi dù nghèo nhưng nói chung là ít tội phạm, tuy rằng đôi khi có nhược điểm là khuyến khích nạn khủng bố quốc tế, điều làm phức tạp thêm mối quan hệ giữa những người Hồi giáo với phần còn lại của thế giới. Đạo Kitô cũng vậy, như một hệ quả của những áp lực từ đời sống ngoại ô ở miền Nam và Tây Mỹ, đang trở

thành  một  thứ  mang  tính  ý  thức  hệ  nhiều  hơn,  trong  khi  một  dạng mơ hồ của môi trường ngoại giáo đang bắt rễ ở các thành phố châu Âu,  thay  thế  cho  chủ  nghĩa  dân  tộc  truyền  thống,  bởi  vì  siêu  nhà nước  của  EU  thực  sự  chỉ  có  ý  nghĩa  trừu  tượng  đối  với  tất  cả  cư

dân của nó, ngoại trừ tầng lớp tinh hoa. Ngày nay chiến tranh không còn là “trò giải trí của các ông vua”, như ở châu Âu thời thế kỷ XVIII, mà là một công cụ của sự cuồng tín tôn giáo và dân tộc chủ nghĩa, 

dù là trên quy mô lớn như trong trường hợp của Đức Quốc xã, hoặc ở  quy  mô  nhỏ  hơn  như  với  al-Qaeda?  Thêm  vào  đó  là  bóng  ma khủng khiếp của vũ khí hạt nhân trong tay của giới thượng lưu cực đoan ở cả cấp Nhà nước lẫn/và cấp dưới nhà nước. Tất cả những thay đổi khó khăn và hỗn loạn này cũng không xóa bỏ được địa lý cổ

điển  về  bất  cứ  mặt  nào,  và  chúng  ta  vẫn  luôn  phải  chứng  kiến những căng thẳng giữa phương Tây, Nga, Iran, Ấn Độ, Trung Quốc, Hàn Quốc, Nhật Bản, v.v., mà chúng ta sẽ phải khám phá tất cả một cách chi tiết. Luận điểm của McNeill về sự tương tác trên suốt chiều dài của các nền văn minh chưa bao giờ đích đáng hơn so với tình hình của ngày hôm nay. Nhưng sẽ là sai lầm nếu đem đánh đồng sự

nổi lên của một nền văn minh thế giới với sự ổn định chính trị, hay là sẽ không còn xung đột: mà lý do là bởi không gian - chính vì không gian trở nên chen chúc hơn và do đó nó quý giá hơn bao giờ hết -

vẫn còn có vai trò quan trọng, và thậm chí rất rất quan trọng. 

Trong khi con mắt khoa học của McNeill đã bao quát lịch sử của toàn thế giới, thì người đồng nghiệp của ông - Marshall Hodgson, lại tập trung vào lịch sử của các nước Hồi giáo vùng Đại Trung Đông. 

Tuy nhiên, Hodgson, một tín đồ Quaker nhiệt tâm, đã mất vào tuổi 46, thể hiện một tham vọng phi thường trong công trình dài ba tập của ông  Sự mạo hiểm của Hồi giáo: Lương tâm và Lịch sử trong một nền văn minh thế giới,  công bố đầy đủ năm 1974, sáu năm sau khi ông mất. Mặc dù kém nổi tiếng hơn so với những nhà báo đương đại  như  Bernard  Lewis  hay  John  Esposito,  công  trình  của  ông  lại đứng  ở  vị  trí  hàng  đầu,  bởi  vì  nó  cho  phép  đặt  Hồi  giáo  trên  quan điểm địa lý và văn hóa trong bối cảnh của những dòng chảy lớn hơn của lịch sử thế giới, chẳng hạn như McNeill đã miêu tả. Phong cách của  Hodgson  có  thể  chuyển  sang  thể  loại  hàn  lâm  và  khó  đọc, 

nhưng  nếu  người  đọc  kiên  trì  thì  sẽ  được  đền  đáp  bằng  một  giải thích tuyệt vời về những nguyên nhân khiến cho Hồi giáo đã có thế

trỗi dậy, bắt rễ và lan rộng một cách nhanh chóng đến khó tin, không chỉ trên khu vực Arabia và Bắc Phi, mà còn trên suốt duyên hải Ấn Độ Dương và trên dải đất liền từ Pyrenees đến Thiên Sơn. 

Một điều quan trọng cần lưu ý là Hodgson đã viết phần nhiều về

 Sự mạo hiểm của Hồi giáo trong những năm 1950 và 1960, khi các phương tiện nổi trội của truyền thông nói chung dành vị trí hàng đầu cho cuộc Chiến tranh Lạnh ở châu Âu. Tuy vậy, ông triển khai chủ

đề của mình trong tập đầu tiên với ý niệm rằng cách nhìn thế giới lấy châu  Âu  làm  trung  tâm  này  luôn  luôn  sai,  với  những  định  kiến  cố

hữu có từ trước trong những quy ước về thành lập bản đồ. “Điều phi lý đã được ngụy trang bằng một bản đồ thế giới bị biến dạng mạnh đối  với  trực  quan  bởi  phép  chiếu  hình  Mercator  đang  ngày  càng được sử dụng rộng rãi, trên đó do sự phóng đại theo hướng bắc mà châu  Âu  phồng  lên,  trông  lớn  hơn  cả  ‘châu  Phi’,  và  làm  lùn  hoàn toàn một bán đảo khác của lục địa Á-Âu là Ấn Độ”. Hodgson sau đó bắt tay vào việc chuyển tâm điểm sự chú ý về địa lý của người đọc về  hướng  Nam  và  Đông,  đến  với  những  gì  mà  ông  gọi  là Oikoumene (Đại Kết), thuật ngữ Hy Lạp cổ đại để chỉ các “miền đất của thế giới có người cư trú”, khu vực ôn đới của địa khối Á-Phi trải dài  từ  Bắc  Phi  đến  vùng  biên  giới  phía  tây  của  Trung  Quốc,  một vành đai lãnh thổ mà ông còn gọi là “Nile-to-Oxus.” Có một sự mơ

hồ  trong  những  định  nghĩa  này,  đôi  khi  chúng  tự  mâu  thuẫn  với nhau. Ví dụ,  Nile-to-Oxus hàm ý một khu vực với Ai Cập nằm ở rìa phía  tây  của  nó,  trong  khi   Oikoumene  có  thể  ám  chỉ  một  vùng  đất với điểm bắt đầu nằm xa hơn nhiều về phía tây dọc theo duyên hải châu  Phi  của  Địa  Trung  Hải.  Vấn  đề  là  những  sự  phân  biệt  cứng

nhắc  của  giới  chuyên  môn  thuộc  địa  hạt  Chiến  tranh  Lạnh  ở  thời đỉnh điểm của chúng, khi ông viết điều này, với khu vực Trung Đông phân  biệt  rõ  nét  với  cao  nguyên  Anatolia  và  với  cả  tiểu  lục  địa  Ấn Độ, đã rơi rụng hết, trong khi Hodgson lại cho ta thấy một địa lý hữu cơ  hơn,  được  định  ranh  giới  bởi  cảnh  quan  và  văn  hóa:  tức  là, không gian rộng lớn và thường khô nóng ấy nằm giữa các nền văn minh châu Âu và Trung Quốc, thế giới của Herodotus trên thực tế, cái thế giới mà Hodgson ngầm cho rằng đang nắm giữ chìa khóa để

mở vào lịch sử thế giới. 

Trong thời đại toàn cầu hóa của chúng ta, nơi những đường biên giới và những khác biệt về văn hóa giữa các vùng miền đang dần biến mất, thứ địa lý lờ mờ và mềm dẻo được suy xét cẩn trọng của Marshall Hodgson đang giúp chúng ta hiểu sự cần thiết phải từ bỏ

cách suy nghĩ theo những tiêu chí tuyến tính, ít phù hợp với thế giới đa  chiều  của  chúng  ta.  Bằng  cách  này,  Hodgson  giúp  người  đọc hình  dung  được  thế  giới  hay  thay  đổi  vào  thời  cổ  đại  muộn,  và  cả

thế  giới  đang  hiện  hữu  ngày  nay:  một  tổng  thể  những  vùng  miền rộng lớn năng động với tình trạng tiến hóa không thể dự kiến trước. 

Thế kỷ VII đã chứng kiến sự ra đời của Hồi giáo; còn thế giới của chúng ta hôm nay thì chứng kiến Trung Quốc và Ấn Độ đang tăng cường sự hiện diện kinh tế của họ trong vùng Đại Trung Đông (miền Oikoumene ngày xưa), trong khi các quốc gia vùng Vịnh Ba Tư bành trướng  ảnh  hưởng  của  họ  vào  châu  Phi,  nghĩa  là  vượt  ra  ngoài những đường biên giới nhân tạo mà chúng ta từng biết cho tới nay. 

“Khu vực, nơi mà văn hóa Hồi giáo sẽ được hình thành, gần như

có thể được đánh giá theo hướng tiêu cực”, ông giải thích, “như là nhóm còn sót lại của những vùng đất, trong đó các truyền thống Hy Lạp  và  Phạn  chưa  từng  tạo  được  gốc  rễ  của  mình,  và  từ  đó  cuối

cùng đã tách ra những khu vực Ấn-Âu […]. Vào giai đoạn bùng phát của các tôn giáo, tức là vào khoảng những năm từ 800 và 200 TCN, khu  vực  này  trải  rộng  từ  Địa  Trung  Hải  đến  dãy  núi  Hindu  Kush

[Afghanistan], nơi tiếng Hy Lạp và tiếng Phạn chỉ tạo được chỗ đứng có tính chất địa phương và lẻ tẻ”. Bên trong vành đai rộng lớn này của Đại Trung Đông kéo dài khoảng 3.000 dặm hoặc hơn trong dải ôn đới thấp, có hai đặc trưng địa lý từng thúc đẩy sự nổi lên của nền văn hóa cao: vị trí then chốt trong thương mại, đặc biệt là của Arabia và vùng Lưỡi liềm Phì nhiêu, dưới dạng những tuyến đường thương mại  từ  đầu  mút  này  tới  đầu  mút  kia  của  miền   Oikoumeney,   và  độ

khô hạn cao của nó. 

Điểm cuối cùng này cần được giải thích. Hodgson cho rằng sự

khan hiếm nước ở khắp nơi làm giảm thiểu nguồn của cải gắn với nông nghiệp và khiến cho việc tập trung đất sản xuất trở nên hiếm hoi, làm cho cuộc sống nông thôn không an toàn và phải nhường lợi thế cho cuộc sống đô thị trong các ốc đảo. Tiền và quyền lực hội tụ

trong  tay  của  các  thương  nhân  tại  các  điểm  “giao  cắt”  của  những tuyến  đường  thương  mại  dài  chạy  qua  Trung  Đông,  đặc  biệt  là  tại những  trục  đô  thị  lớn  chạy  men  theo  và  gần  với  luồng  giao  thông hàng  hải  của  Biển  Đỏ,  biển  Arab  và  vịnh  Ba  Tư,  giúp  cho  các thương  gia  Arab  có  khả  năng  tiếp  cận  đặc  biệt  với  dòng  chảy thương mại rất to lớn của Ấn Độ Dương. Và bởi vì đây là một thế

giới của thương mại và của những hợp đồng, nên hành vi đạo đức và “sự công minh” có ý nghĩa tuyệt đối quan trọng đối với một đời sống  kinh  tế  ổn  định.  Vì  vậy,  khi  cả  hai  đế  quốc  Byzantine  và Sassanid  suy  yếu  ở  Anatolia  và  Ba  Tư,  Arabia  và  vùng  Lưỡi  liềm Phì nhiêu đã đủ độ chín để tiếp nhận một tôn giáo như Hồi giáo, một tôn giáo coi trọng đạo đức và sự công minh hơn là sự tiếp nối nhau

của những mùa vụ nông nghiệp, như đã từng thấy trong những hệ

thống  tín  ngưỡng  Sassanid  cổ  xưa.  Như  vậy,  Hồi  giáo  nổi  lên  vừa như  một  tín  ngưỡng  của  những  thương  gia,  vừa  như  một  tín ngưỡng của sa mạc. 

Trung  tâm  thương  mại  quan  trọng  nhất  ở  miền  Tây  và  miền Trung Arabia khi đó là Mecca ở Hejaz, một khu vực nằm gần Biển Đỏ. Nơi đó là giao điểm của hai tuyến đường chính. Một trong số đó chạy theo hướng bắc-nam, với Mecca là trung điểm, kết nối Yemen và các cảng Ấn Độ Dương với Syria và Địa Trung Hải. Tuyến đường kia có hướng đông-tây, nối vùng Sừng châu Phi trên bờ biển gần đó, bên đối diện của Biển Đỏ hướng đến Lưỡng Hà và Iran trên vịnh Ba Tư. Mecca có vị trí khá xa trung tâm quyền lực Sassanid nằm ở Iran ngày nay, đủ xa để được độc lập với nó, và điều đó cho phép Mecca đặt mình vào tầm ảnh hưởng của các dòng triết học và của các tôn giáo đô thị tinh tế tới từ Iran, Iraq và Tiểu Á - Bái hỏa giáo, đạo Mani, văn hóa Hy lạp cổ đại, đạo Đo Thái, và v.v.. Mặc dù Mecca không có ốc đảo lớn, nó cũng đã có đủ nước cho lạc đà, và người ta có được một nơi dừng chân ưa thích. Nó được những ngọn đồi bảo vệ khỏi bọn cướp biển từ Biển Đỏ, và sở hữu một ngôi đền, tức là Kaaba, nơi  những  kỷ  vật  thiêng  liêng  của  các  thị  tộc  trong  khu  vực  được gom về, và là đối tượng để khách hành hương đến từ khắp nơi tiếp cận.  Đây  là  một  bối  cảnh  mang  tính  địa  lý  rõ  rệt,  bối  cảnh  đã  làm xuất hiện nhà Tiên tri Muhammad, một thương gia địa phương đáng kính,  một  nhà  buôn  mà  ở  tuổi  ngoài  30  đã  rất  trăn  trở  về  việc  xác định xem thế nào là một cuộc sống đúng đắn và trong sạch. Mecca không phải là một trại tập trung đông người lộn xộn giữa sa mạc hẻo lánh,  mà  là  một  cực  sống  động  và  náo  nhiệt,  một  trung  tâm  mang tính chủ nghĩa thế giới. 

Dĩ  nhiên,  địa  lý  trong  bức  thảm  dệt  luận  cứ  phức  tạp  của Hodgson  rốt  cuộc  cũng  không  giải  thích  được  sự  nổi  lên  của  Hồi giáo. Bởi lẽ theo chính định nghĩa của mình, mọi tôn giáo đều có cơ

sở thuộc về siêu hình nhiều hơn là vật lý. Nhưng ông cho biết địa lý đã đóng góp như thế nào vào sự nổi lên của tôn giáo này, đã giúp nó  lan  truyền  và  gắn  liền  với  những  thương  gia  và  những  người Arab  du  mục,  những  con  người  về  bản  chất  là  sản  phẩm  của  một cảnh quan khô hạn từng có những tuyến đường thương mại chằng chịt cắt qua. 

Vùng  đất  Arabia  du  cư  được  bao  bọc  bởi  ba  vùng  đất  nông nghiệp: Syria ở phía bắc, Iraq về phía đông bắc và Yemen về phía nam. Mỗi vùng đất nói trên đều kết nối với một “hậu phương chính trị  của  mình  trong  nội  địa”,  một  khu  vực  cao  nguyên  mà  trong  các thế kỷ VI-VII từng thống trị nó. Với Syria, đó là cao nguyên Anatolia, Iraq  thì  liên  quan  với  cao  nguyên  Iran,  còn  Yemen  đã  có  một  mối quan  hệ  lỏng  lẻo  hơn  với  vùng  cao  nguyên  Abyssinia  (nay  là Ethiopia). Hồi giáo lẽ ra đã chinh phục được hầu hết những vùng đất này, nhưng điều kiện địa lý có lẽ đã phần nào quyết định rằng các cụm lãnh thổ của nền văn minh nông nghiệp này, đặc biệt là Syria và Iraq, tức là hai cánh cung của vùng Lưỡi liềm Phì nhiêu, sẽ duy trì bản sắc của cộng đồng mình, rồi trở thành những trung tâm đối địch nhau của quyền lực Hồi giáo. 

Tầm bao quát lịch sử của Hodgson về cuối thời Cổ đại và thời Trung cổ trong hai tập đầu của công trình sử thi của ông dạy cho ta nhiều  điều  về  cách  mà  các  quốc  gia  Trung  Đông  hiện  đại,  vốn  vẻ

ngoài được xem như kết quả của chủ nghĩa thực dân phương Tây, giờ đây đã quay đi hướng khác, và tại sao những quốc gia này lại ít nhân tạo hơn so với những gì chúng ta đã từng gán cho họ. Ai Cập, 

Yemen,  Syria  và  Iraq,  như  chúng  ta  đã  thấy,  đó  là  chưa  kể  đến Morocco,  một  nước  được  biển  và  dãy  núi  Atlas  vây  quanh,  và Tunisia, kẻ thừa kế của Carthage cổ đại, tất cả đều là những vị trí cố

thủ xưa kia của các nền văn minh - tiền thân hợp logic của các quốc gia này thời hiện tại, chỉ có ở một số điểm trong sa mạc việc định vị

trí đường biên giới của họ mới mang tính áp đặt tùy ý do lỗi của khai thác thuộc địa. Toynbee tỏ ra xót xa về những phần đã được phân chia của thế giới Arab, đồng thời cho rằng sự Tây hóa đã giành “thế

thượng phong trước khi có thể nhìn thấy bất kỳ một nhà nước Hồi giáo toàn năng nào xuất hiện.” Nhưng sự thật về việc Hồi giáo tạo thành  một  nền  văn  minh  thế  giới  không  có  nghĩa  là  nó  đã  được hoạch định để trở thành một chính thể, bởi vì như Hodgson đã nhấn mạnh,  nền  văn  minh  này  đã  từng  có  nhiều  điểm  nút  dân  cư  khác nhau với quá khứ trước Hồi giáo rất phong phú của mình, và điều đó đã tham gia vào cuộc chơi trong thời kỳ hậu thuộc địa. Cao nguyên Iran, chẳng hạn, trước khi thuộc về Ba Tư đã từng là một phần của thế  giới  Lưỡng  Hà,  và  cuộc  xâm  lược  năm  2003  của  Mỹ  chỉ  càng làm sống lại mạnh hơn tình trạng xung đột rất cổ xưa do tranh chấp vùng đất này; mặt khác, dòng sông Euphrates, hiện nay nằm ở phần trái tim của Iraq, trong suốt thời gian dài từng được dùng làm đường ranh giới giữa Ba Tư và Lưỡng Hà. Người Arab đã chinh phục đế

chế  Sassanid  nằm  ở  trung  tâm  của  cao  nguyên  Iran,  khoảng  năm 644,  chỉ  22  năm  sau  cuộc  rút  lui,  hoặc  còn  gọi  là   hegira  (cuộc  rút khỏi thánh địa Mecca) của Muhammad, từ Mecca đến Medina, một sự kiện đánh dấu thời điểm xuất phát của kỷ nguyên Hồi giáo trong lịch  sử  thế  giới.  Nhưng  vùng  núi  non  và  cao  nguyên  Anatolia,  còn trải rộng ra nhiều hơn và nằm cách vùng Arabia xa hơn nữa - nghĩa là có phần tác động của điều kiện địa lý - chỉ bị tích hợp vào thế giới

Hồi  giáo  hơn  400  năm  sau  đó,  khi  những  người  Seljuk  Turk  (chứ

không  phải  là  những  người  Arab)  chiếm  được  khu  trung  tâm Anatolia trong trận đánh Manzikert chống lại đế quốc Byzantine. 

Người Seljuk là những cư dân thảo nguyên đến từ phần sâu bên trong  lục  địa  Á-Âu  đã  xâm  chiếm  Anatolia  từ  phía  đông  (Manzikert nằm  ở  miền  Đông  Anatolia).  Nhưng  cũng  giống  như  những  người Arab chưa bao giờ thành công trong việc chiếm đóng các thành lũy có núi bao bọc của Anatolia, những người Seljuk tại phần sâu bên trong chính những thành lũy có núi bao bọc ấy cũng không bao giờ

thành  công  hoàn  toàn  trong  việc  duy  trì  phép  tắc  ổn  định  đối  với phần trung tâm của Islamdom - tức là vùng Lưỡi liềm Phì nhiêu và cao  nguyên  Iran,  chứ  chưa  nói  gì  đến  vùng  Hejaz  (tỉnh  miền  Tây Arab Saudi) và phần còn lại của sa mạc Arabia ở phía nam. Một lần nữa, đó lại là tác dụng của điều kiện địa lý. Mặc dù người Ottoman Turk, tức là những người thừa kế từ người Seljuk, sẽ có thể chinh phục  được  các  sa  mạc  Arabia,  nhưng  việc  cai  trị  của  họ  cũng thường là lỏng lẻo. Sự cai trị của người Turk sẽ mở rộng xa về phía đông,  tới  tận  xứ  Bengal,  ở  nơi  cực  đông  của  tiểu  lục  địa  Ấn  Độ, nhưng bước tiến đó có thể quy về mức như một bộ phận của dòng di dân lớn hơn về hướng nam xuyên suốt dải ôn đới của lục địa Á-Âu nằm theo hướng đông-tây. Dân du mục Turk mà ta đang nói tới ở

đây  thực  ra  chỉ  là  những  lính  đánh  thuê  cổ  xưa  ăn  lương  của  các đạo quân Mông Cổ, còn những người Mông Cổ chính hiệu thì không có bao nhiêu. Chúng tôi sẽ đề cập đến các đám rợ Mông Cổ và ý nghĩa  địa  chính  trị  của  họ  sau  này,  nhưng  ở  đây  sẽ  là  thú  vị  nếu nhắc  đến  quan  điểm  của  Hodgson  rằng  đời  sống  du  cư  trên  lưng ngựa của cư dân Mông Cổ và Turk rốt cuộc cũng đã có ý nghĩa cơ

bản hơn nhiều đối với lịch sử so với đời sống du mục bằng lạc đà

của người Arab. Bởi vì ngựa không thể chịu đựng được sự khô cằn của sa mạc Trung Đông, và bầy cừu, mà cùng với chúng những cư

dân du mục này thường di chuyển khắp đó đây, đòi hỏi phải cắt cỏ

với  tần  suất  tương  đối  dày,  nên  những  đạo  quân  của  người  Mông Cổ đã tránh Arabia xa xôi, và thay vào đó đã tàn phá vùng Đông Âu, Anatolia, bắc Lưỡng Hà và Iran, Trung Á, Ấn Độ, và Trung Quốc vừa gần hơn lại có môi trường thân thiện hơn: là những vùng lãnh thổ

mà trong tổng thể sẽ có tầm quan trọng chiến lược áp đảo trên bản đồ của lục địa Á-Âu cho tới khi có sự lên ngôi của chiến tranh thuốc súng. Các cuộc xâm lược của Mông Cổ-Turk có thể được coi là sự

kiện đáng kể nhất của lịch sử thế giới trong thiên niên kỷ thứ hai, và chủ yếu là nhờ việc sử dụng một số loài động vật gắn liền với nhân tố địa lý. 

Lời  bàn  của  Hodgson  về  người  Mông  Cổ  cho  thấy  bộ  sách   Sự

 mạo hiểm của Hồi giáo đi xa hơn đến mức nào so với một công trình chuyên khảo về khu vực. Nếu coi Hodgson chỉ là một nhà Arab học hoặc một nhà Hồi giáo học sẽ là hạ thấp ông một cách thiếu chính xác. Bởi lẽ trong tay ông, Hồi giáo là một phương tiện để làm phát lộ

các khuynh hướng then chốt nhất về trí tuệ, văn hóa và địa lý có tác động  đến  các  xã  hội  Á-Âu,  tức  là  trọn  vẹn  Cựu  Thế  giới,  mà  trên thực tế là thế giới với  Oikoumene của thời cổ đại nằm ở trung tâm. 

Đây  không  phải  là  một  công  trình  mang  bản  chất  địa  lý.  Hodgson dành  lượng  thời  gian  cho  việc  xác  định  ý  nghĩa  của  Hồi  giáo  Sufi thần bí nhiều tương đương với thời lượng để xác định cảnh quan, đó là chưa kể đến việc ông còn làm sáng tỏ những truyền thống trí tuệ và các giáo phái khác nữa. Vả chăng, trong khi đưa địa lý vào nội  dung  cuộc  thảo  luận,  như  cách  ông  đã  làm,  ông  đã  trình  diễn được cách mà nó tương tác với đời sống chính trị và hệ tư tưởng để

sản sinh ra bản thân những nét kết cấu của lịch sử. Hãy xem người Ottoman  Turk,  những  người  đã  thay  thế  các  đạo  hữu  Seljuk  Turk của  mình  nắm  quyền  quản  lý  ở  Anatolia  vào  cuối  thế  kỷ  XIII.  Hệ

thống “đẳng cấp quân sự vững chắc như đá nguyên khối” của người Ottoman đã xuất phát từ năng lực của chính mình để đặt ra “những giới hạn địa lý nghiêm ngặt” cho tầm mở rộng của không gian mà họ

từng có thể kiểm soát: quân đội của họ được vận hành theo cơ chế

từ trên xuống dưới, do một ông vua duy nhất kiểm soát và không thể

vận  hành  được  nếu  ông  ta  không  có  mặt;  và  nền  hành  chính  tập trung của họ nằm dưới quyền chi phối duy nhất từ Constantinople, thành phố thủ đô nằm ở phía đông bắc Địa Trung Hải gần Biển Đen, nơi đặt những thiết chế quan liêu giấy tờ của vương quốc. “Hệ quả

là  một  chiến  dịch  lớn  có  thể  được  thực  hiện  chỉ  có  tầm  xa  tối  đa bằng đường đi của một mùa hành quân duy nhất”: Vienna về phía tây bắc và Mosul về phía đông nam là những giới hạn địa lý ổn định trên  đất  liền  đối  với  sự  bành  trướng  của  Ottoman,  là  ranh  giới  tự

nhiên đã ngăn cản việc triển khai quân đội của họ tới những nơi xa hơn tầm với của một mùa hành quân. Quân đội đã có thể qua mùa đông trong một số năm tại Sofia hoặc Aleppo, mở rộng đội ngũ và tầm với của mình, nhưng phải trả giá cho những khó khăn đáng kể

về hậu cần. Nhưng nói chung, hệ thống chuyên chế này với tất cả

sức  mạnh,  cả  cá  nhân  lẫn  quan  liêu,  tập  trung  ở  Constantinople, từng có tác dụng là lấy hoàn cảnh địa lý của thủ đô để biến nó thành một nhân tố quyết định tất cả. Điều đó, về mặt nào đó, là trái ngược với khả năng hành động của con người. Và nó còn có hiệu ứng dẫn đến sự suy tàn của nhà nước quân sự này, một khi những giới hạn địa lý quân sự của nhà nước Ottoman đã đạt được, tinh thần cũng như vật thưởng trong hàng ngũ binh sĩ sẽ suy giảm. Một nhà nước ít

tập trung hóa hơn có thể đã dẫn tới một đế chế an toàn hơn, chứ

không như một nhà nước phó mặc cho sự định đoạt của hoàn cảnh địa lý. Trong lĩnh vực hải quân cũng thế, chủ nghĩa quân chủ chuyên chế đã làm tăng quá mức sự chuyên chế về vị trí; với Ottoman, sức mạnh  trên  biển  chủ  yếu  tập  trung  tại  các  vùng  Biển  Đen  và  Địa Trung  Hải  gần  nhà,  chỉ  có  chút  thành  tích  “thoáng  qua”  từng  đạt được khi đối đầu với Bồ Đào Nha trên Ấn Độ Dương? 

Hodgson, giống như đồng nghiệp của ông là McNeill thuộc khoa lịch sử [Đại học] Chicago, gần gũi với truyền thống cổ điển hơn là chuyên  ngành  lịch  sử  đang  hiện  hành  ngày  nay  tại  các  trường  đại học, có lẽ là sản phẩm tự nhiên của sự xúc cảm Quaker mãnh liệt đặc biệt trong ông. Nói cách khác, ngay cả trong sâu thẳm của sự

khám phá chi tiết vụn vặt của mình, ông vẫn nhìn thấy tầm bao quát lớn.  Giai  đoạn  chính  trong  nghiên  cứu  của  ông  là   Oikoumene  Hy Lạp cổ đại, mà cũng chính giai đoạn ấy, do tình cờ, cung cấp nhiều tài  liệu  cho  sách  lịch  sử  thế  giới  của  McNeill,  và  như  chúng  tôi  đã nói, tạo phần lớn bối cảnh cho  Những câu chuyện lịch sử (hay là  Tài liệu  điều  tra)  của  Herodotus  hồi  thế  kỷ  V  TCN.  Có  thể  không  phải ngẫu  nhiên  mà  đó  cũng  chính  là  cái  thế  giới  đang  được  nói  tới thường  xuyên  trong  những  tin  tức  quan  trọng  hiện  nay:  miền  đất nằm  giữa  phần  phía  đông  Địa  Trung  Hải  và  cao  nguyên  Iran-Afghanistan. Bởi vì,  Oikoumene là nơi các khối lục địa Á-Âu và châu Phi hội tụ, với nhiều cửa thoát ra Ấn Độ Dương qua Biển Đỏ và vịnh Ba Tư, làm cho nó có giá trị siêu chiến lược, cũng như là một nơi dung nạp tạm thời những mô hình di trú, và do đó là nơi gây ra xung đột giữa nhiều sắc tộc và giáo phái.  Những câu chuyện lịch sử của Herodotus đã nắm bắt được sự bất ổn không ngừng này. 

Herodotus giữ vị trí trung tâm trong lập luận của tôi về sự thích hợp của McNeill và Hodgson trong thế kỷ XXI. Bởi vì người Hy Lạp này  vốn  sinh  ra  là  một  thần  dân  Ba  Tư  vào  khoảng  thời  gian  giữa những năm 490 và 484 TCN tại Halicarnassus [^Tên một thành phố

Hy Lạp cổ đại, hiện là thành phố Bodrum, Thổ Nhĩ Kỳ; thuộc Caria, nằm trên vịnh Gốm Sứ, một vịnh hẹp của biển Aegea.], ở tây nam Tiểu Á, đã duy trì sự cân bằng hoàn hảo giữa hoàn cảnh địa lý và những quyết định của con người. Trong chuyện kể về nguồn gốc và việc tiến hành cuộc chiến tranh giữa người Hy Lạp và người Ba Tư. 

Ông  (cùng  với  McNeill  và  Hodgson)  đang  mở  đường  vào  một  chủ

nghĩa  Quyết  định  luận  Tối  thiểu  khả  dĩ  dẫn  chúng  ta  đến  sự  sáng suốt mà tất cả chúng ta đang cần. Bởi vì ông cho chúng ta thấy một thế giới, nơi mà bản đồ tự nhiên trôi lơ lửng trong hình nền cơ sở -

tức là Hy Lạp và Ba Tư và những phần đất  còn mông muội không rõ ràng tương ứng của chúng ở vùng Cận Đông và Bắc Phi - trong khi những đam mê cá nhân từng được phô diễn ra với những hệ quả

chính  trị  nghiêm  trọng.  Herodotus  bênh  vực  cho  độ  nhạy  cảm  mà chúng ta cần để tĩnh trí lại sao cho ít bị bất ngờ hơn bởi cái thế giới sắp đến. 

“Tục  lệ  là  vua  của  tất  cả,”  Herodotus  nhận  xét  và  trích  dẫn Pindar.  Herodotus  kể  về  người  Ai  Cập,  rằng  họ  cạo  lông  mày  của mình  để  để  tang  cho  một  con  mèo  yêu  quý,  về  các  bộ  lạc  Libya, rằng họ để tóc dài một nửa mái đầu, cạo sạch nửa kia, và bôi son lên cơ thể. Người Massagetae sống phía đông biển Caspi, bây giờ

là Turkmenistan, khi một người nam giới trong số họ già đi, “những người  thân  cùng  nhau  kéo  đến,  rồi  giết  ông  ta,  giết  cả  cừu  và  dê cùng với ông ta, rồi hầm tất cả món thịt ấy với nhau thành món ragu và dùng làm bữa tiệc lớn.” Đầu tiên là một cảnh quan xác định, thêm

vào đó kinh nghiệm lịch sử của một dân tộc trên cảnh quan đó, và cách  cư  xử  cùng  những  tư  tưởng  nảy  sinh  từ  kinh  nghiệm  đó. 

Herodotus  là  người  bảo  quản  bộ  nhớ  của  các  nền  văn  minh  và những đặc điểm địa lý của chúng, các thần thoại, truyện ngụ ngôn, và  thậm  chí  cả  những  điều  ước  lệ  sai  lầm  trong  đời  sống  của  họ. 

Ông biết rằng một nhà lãnh đạo chính trị càng có được tài riêng tốt hơn để  biết được những gì bên ngoài nơi chốn của mình,  thì càng ít nguy  cơ  ông  ta  phạm  phải  những  sai  lầm  bi  thảm.  Người  Scythia sống ở bên rìa phía xa của Cimmerian Bosporus, nơi lạnh đến mức, để  tạo  bùn  xây  dựng  vào  mùa  đông  họ  phải  đốt  lửa.  Bởi  vậy Artabanus cảnh báo Darius, vua Ba Tư, khỏi làm việc vô ích: Đừng làm chiến tranh chống lại người Scythia - một dân tộc di động nhanh chóng và du cư, không có các thành phố hoặc đất gieo trồng, nên sẽ

không  tạo  ra  tiêu  điểm  cho  cuộc  tấn  công  lớn  của  đạo  quân  được trang bị tốt như của ông. 

Sức mạnh tín hiệu của Herodotus là ở sự gợi nhớ mạnh mẽ của ông  về  tất  cả  những  gì  mà  con  người  có  thể  tin  tưởng.  Đó  là  một niềm tin được hữu hình hóa bởi một thực tế là những người cổ xưa, không có khoa học và công nghệ, đã thấy và nghe theo cách khác nhau - sống động hơn so với chúng ta. Vậy nên cảnh quan và hoàn cảnh địa lý từng là thực đối với họ theo cách mà chúng ta không thể

tưởng tượng được. 

Hãy xem câu chuyện của Phidippides, một vận động viên chạy được  Athens  phái  đi  như  một  sứ  giả  tới  Sparta  cầu  xin  giúp  đỡ

chống lại người Ba Tư. Phidippides nói với người Athens rằng ở núi Parthenium, trên đường đến Sparta, anh ta đã gặp thần Pan, thần nói  với  anh  rằng  hãy  hỏi  lại  những  người  đồng  hương  của  mình:

“Tại  sao  các  bạn  không  cầu  đến  Pan,  một  người  bạn  tốt  của  dân

Athens,  đã  nhiều  lần  giúp  đỡ  các  bạn,  và  sẽ  làm  như  vậy  một  lần nữa?” Những người dân Athens tin rằng Phidippides nói sự thật, và khi vận may của họ được cải thiện, họ đã lập một ngôi đền thờ thần Pan dưới chân Acropolis. 

Đây là một điều gì đó còn hơn cả một câu chuyện quyến rũ; vì rất  có  thể  sự  thật  là,  người  Athens  đã  liên  hệ  nó  với  Herodotus. 

Người  đưa  tin  ấy  chắc  chắn  đã  tin  rằng  mình  nhìn  thấy  thần  Pan. 

 Anh đã nhìn thấy Pan.  Việc nhìn thấy thần chắc là đúng, do có sự

mệt mỏi, như các vị thần vốn có trong hệ thống niềm tin của anh ta, và do nỗi sợ hãi đầy thần kỳ của các yếu tố vật lý từ đó đã bị biến mất  đối  với  con  người.  Boris  Pasternak  viết  trong   Bác  sĩ  Zhivago, rằng thế giới cổ đại đã được “phân bố quá thưa thớt nên thiên nhiên chưa  bị  con  người  che  khuất.”  Thiên  nhiên  đập  vào  mắt  bạn  một cách  thật  rõ  ràng  và  tóm  gáy  bạn  thật  quyết  liệt  và  thật  hữu  hình, điều cho thấy dường như nó thực sự vẫn còn đầy những vị thần.” 

Có lẽ chủ nghĩa duy lý và chủ nghĩa thế tục đã đưa chúng ta đi quá xa, đến mức chúng ta không còn có thể tưởng tượng nổi những gì Phidippides đã nhìn thấy, do đó chúng ta không còn khả năng hiểu được các phong trào tôn giáo, tức là những thứ đi ngược lại sự Khai sáng và ảnh hưởng tới địa chính trị của ngày nay, vì vậy chúng ta cũng không còn khả năng tự bảo vệ mình. Chúng ta đã cư trú hầu như trên toàn bộ không gian của hành tinh, thế giới tự nhiên không chỉ còn là kho chứa của những tài nguyên và đã mất đi vẻ đẹp ban đầu. Tình trạng địa lý mới của các khu nhà ở tồi tàn và của những tòa nhà được tiêu chuẩn hóa cùng với thứ kiến trúc vô bản sắc đang gây ra hiệu ứng tâm lý căng thẳng cho những cư dân sống trong đó, khác xa với những hiệu ứng mà môi trường thuở xưa đã tác động lên  con  người  của  thời  Cổ  đại.  Và  để  hiểu  được  hoàn  cảnh  địa  lý

mới này, cần dành sự ưu ái cho không gian, còn tác động tâm lý của nó  trước  hết  giúp  ta  hiểu  rõ  được  giá  trị  của  những  cảnh  quan  cổ

xưa như đã được Herodotus mô tả. 

Điểm mấu chốt trong  Những câu chuyện lịch sử của Herodotus là sự quyến rũ của những gì đang làm cho vùng đất liền của quần đảo Hy Lạp sôi động về văn hóa, ngay ở phía tây miền sơn nguyên Ba Tư và Tiểu Á. Có vẻ như đây chính là Quyết định luận địa lý theo nghĩa  rộng,  bởi  vì  các  dân  tộc  châu  Á  về  phía  đông  và  Hy  Lạp  ở

phía tây đã chiến đấu chống lại nhau qua hàng thiên niên kỷ, và với đỉnh điểm trong thời đại của chúng ta là các mối quan hệ căng thẳng giữa Hy Lạp và Thổ Nhĩ Kỳ: một sự căng thẳng đã không dẫn đến chiến  tranh  công  khai  từ  những  năm  1920  chủ  yếu  là  do  có  sự

chuyển đổi khối lượng lớn cư dân trong thập niên đó để tạo ra hai nhà nước đơn sắc tộc rõ ràng. Người ta nghĩ rằng đây chính là một trường hợp kinh điển của Quyết định luận địa lý. Tuy nhiên,  Những câu chuyện lịch sử của Herodotus lại thôi thúc ta nhận thức các sự

vật theo cách khác. 

Tác  phẩm  của  ông  dành  một  vị  trí  quan  trọng  cho  những  biểu hiện trào dâng của trái tim cùng những mưu đồ của con người, và minh họa cái cách mà lợi ích cá nhân luôn luôn được tính toán trong cơn lốc của những đam mê. Herodotus kể với chúng ta rằng Atossa, một người vợ của vua Ba Tư Darius, vừa khẩn khoản kêu gọi phần nam  tính  kiêu  ngạo  trên  giường  của  chồng,  vừa  yêu  cầu  ông  này xâm chiếm Hy Lạp. Bà ta thực hiện điều này như sự trả công cho người thầy thuốc Hy Lạp đã chữa khỏi một khối u trên ngực mình, và  vì  ông  này  đang  muốn  thăm  lại  quê  hương.  Địa  lý  dừng  lại  tại đây, và những mưu mẹo như trong kịch của Shakespeare bắt đầu. 

Ở  tầm  sâu  xa  nhất  của  mình,  Những  câu  chuyện  lịch  sử  của Herodotus  được  dành  để  nói  về  việc  tìm  hiểu  những  sự  phức  tạp của số phận: tức là những gì trong tiếng Hy Lạp gọi là  moira,  hay là sự “phân phát cho mỗi người phần được chia”. Và bởi vì anh hùng là những người vượt qua được số phận, nên họ là những nhân vật trung  tâm  của  các  chuyện  kể  của  Herodotus.  Chính  Hodgson  là người đã nhấn mạnh trong lời tựa của mình cho cuốn sách  Sự mạo hiểm của Hồi giáo:

Herodotus đã viết sách lịch sử của mình, ông nói, để gìn giữ

kí  ức  về  những  hành  động  vĩ  đại  được  thực  hiện  bởi  những người  Hy  Lạp  và  người  Ba  Tư:  những  hành  động  không  thể

làm  lại  và  có  thể  đòi  hỏi  sự  tôn  trọng  dài  lâu  của  chúng  ta. 

Những hành động ấy là không thể lặp lại được, dù chúng có thể

được mô phỏng, và theo một ý nghĩa nào đó có lẽ đã bị vượt qua. Nhưng ngay cả bây giờ chúng ta cũng không dám gọi ai đó là vĩ đại, khi những hành động của người đó không thể so sánh với những chuẩn mực nào đó. 

Hodgson viết điều này ở đầu sử thi của mình để nhấn mạnh rằng xét cho cùng chính con người là kẻ làm chủ số mệnh của mình, mặc dù cả bộ sách của ông hướng vào mô tả những khuynh hướng lớn của lịch sử và của môi trường, mà đối với chúng, có thể nói, sự kiểm soát  của  các  cá  thể  thật  là  nhỏ  nhoi.  Nếu  không  có  sự  thừa  nhận cuộc  đấu  tranh  riêng  biệt,  thì  không  có  chủ  nghĩa  nhân  văn  trong việc  nghiên  cứu  lịch  sử,  Hodgson  nói.  Với  cách  hiểu  như  vậy,  ông dệt nên tấm thảm của mình về Hồi giáo: “một phức hợp phong tục tập quán liên quan với nhau về mặt đạo đức và cung cách của con người”, mang bản chất của một sức mạnh bao trùm, nhưng đã được

khởi đầu từ những hành động nho nhỏ của những cá nhân tại đất thánh Mecca. 

Như  vậy,  chúng  ta  đang  quay  về  với  cuộc  chiến  chống  lại  số


phận, và rõ là tốt vì chúng ta đang tồn tại. Nhân tố từng chiếm vị trí trung tâm trong các công trình của Herodotus, Hodgson và McNeill phải luôn được giữ trong tâm trí ta, bởi vì nó sẽ dẫn chúng ta vào một địa bàn cực kỳ gồ ghề: đó là địa bàn của địa chính trị với những lý thuyết gần như là Quyết định luận toát ra từ đó. Có một thực tế là những nét lớn của lịch sử đã được báo trước, và vẫn có thể là như

thế một lần nữa. Điều đó, nói nhẹ nhất, là đáng lo ngại, bởi vì ta đã biết  các  cá  nhân  có  thể  làm  thay  đổi  lịch  sử  như  thế  nào.  Nhưng, như chúng ta sẽ thấy, đó là sự thật. Những người mà tôi đang chuẩn bị  giới  thiệu  sẽ  rất  không  dễ  trở  thành  những  người  ủng  hộ  chủ

nghĩa nhân văn tự do. Những con người này chỉ có một chút giống như các triết gia: thực ra họ là những nhà địa lý học, nhà sử học và chiến lược gia; họ coi như một định đề rằng bản đồ đã xác định gần như  mọi  thứ,  chỉ  để  lại  tương  đối  ít  chỗ  cho  sự  chèo  lái  theo  ý nguyện của con người - tác động của con người chỉ quan trọng đối với họ với tư cách của biến số quân sự hoặc kinh tế cần đưa vào những tính toán của họ. Tuy nhiên, đó chính là những con người mà bây giờ chúng ta phải đi cùng với họ, cốt sao xác lập được khuôn khổ cho những gì mà chúng ta đang phải đối phó trên khắp thế giới, và cho những gì có thể đạt được ở đó. 

CHƯƠNG IV

BẢN ĐỒ Á-ÂU

Bởi vì địa lý tạo thành những yếu tố căn bản của chiến lược và địa chính trị, nên các thời kỳ diễn ra những sự đảo lộn lớn đang đặt lại vấn đề cho những giả định của chúng ta về tính lâu dài của bản đồ chính trị và dẫn đến sự đổi mới tư duy về địa lý. Chiến lược theo định nghĩa của Napoleon là nghệ thuật sử dụng thời gian và không gian  theo  cách  thức  ngoại  giao  và  quân  sự.  Địa  chính  trị  là  việc nghiên  cứu  môi  trường  bên  ngoài  mà  mọi  quốc  gia  phải  đối  mặt trong khi xác định chiến lược của riêng mình: môi trường ấy chính là sự hiện diện của những quốc gia khác cũng đang tranh đấu cho sự

sống còn và lợi thế của mình. Tóm lại, địa chính trị là sự ảnh hưởng của hoàn cảnh địa lý tới những cuộc đấu tranh của loài người. Như

Napoleon đã nói, biết được địa lý của một quốc gia, người ta sẽ biết được tất cả về chính sách đối ngoại của nó. 

Morgenthau gọi địa chính trị là một “khoa học giả” bởi vì nó nâng

“nhân tố địa lý thành một chân lý.” Viết điều này ngay sau Thế chiến II, ông nhắm một cách không úp mở vào nhà địa lý học lớn người Anh là Halford Mackinder, người có những lý thuyết được xây dựng hồi đầu thế kỷ XX, được làm sống lại vào giữa cuộc Thế chiến II và đã bị Đức Quốc xã lạm dụng để biện minh cho ý tưởng của nó về

 Lebensraum,  hay thuyết “Không gian sinh tồn Đức”. Thật ra mà nói, 

do  mục  đích  của  địa  chính  trị  là  nhằm  đạt  được  sự  cân  bằng  về

quyền lực, mà Đức Quốc Xã lại cố gắng hết sức để phá bỏ sự cân bằng quyền lực, nên việc Đức Quốc Xã sử dụng Mackinder là một sự  xuyên  tạc  tư  tưởng  của  chính  ông.  Vì  sự  cân  bằng  quyền  lực, theo Mackinder, đem lại an ninh cho mỗi quốc gia, nên nó chính là nền tảng của tự do. 

Morgenthau  có  lẽ  đã  quá  cực  đoan  trong  cách  nhìn  nhận Mackinder.  Trong  mọi  trường  hợp,  sự  ác  cảm  của  Morgenthau  đối với Mackinder, cũng như bài tóm lược một cách thận trọng và tỉ mỉ

của ông về các lý thuyết của Mackinder, bản thân nó đã là một dấu hiệu  về  ảnh  hưởng  mạnh  mẽ  của  Mackinder  đối  với  tư  tưởng  địa chính  trị  phương  Tây  suốt  hàng  chục  năm.  Các  luận  thuyết  của Mackinder không ngừng bị lên án, tuy vậy chúng vẫn tỏ ra là thích đáng xuyên suốt thời gian, đặc biệt là trong thời đại của chính chúng ta, khi mà một số lượng lớn quân đội Mỹ vẫn còn hiện diện trên đất Đại Trung Đông và Đông Bắc Á. Rõ ràng là có một sự thật đáng lo ngại nào đó ẩn giấu bên dưới công trình của ông ta, thế nhưng cũng có rủi ro nếu tin vào sự thật ấy quá mức. 

Mackinder  rõ  ràng  đã  có  một  tài  năng  tổng  hợp  lạ  thường.  Lời tuyên bố chính thức từ công trình của cuộc đời ông là: địa lý là câu trả lời của người có tri thức đa khoa cho sự chuyên môn hóa kinh viện. Năm 1890, ông đã đưa ra một ví dụ đáng chú ý về cái cách mà sự hiểu biết địa lý làm phong phú thêm tư duy của con người về các quan hệ quốc tế:

Giả  sử  tôi  được  người  ta  nói  rằng  một  mẫu  lúa  mì  nào  đó đến  từ  Lahore,  và  tôi  cũng  không  biết  Lahore  ở  đâu.  Tôi  tìm trong  bảng  tra  địa  danh  và  chắc  chắn  rằng  đó  là  thủ  phủ  của

Punjab…  Nếu  tôi  không  biết  gì  về  địa  lý,  tôi  sẽ  dừng  lại  với  ý tưởng rằng Lahore là ở Ấn Độ, và chỉ có thế thôi. Nhưng nếu tôi đã được đào tạo chuẩn mực về địa lý, thì từ Punjab… chắc sẽ

nói với tôi nhiều điều. Tôi sẽ thấy Lahore ở góc phía bắc của Ấn Độ. Tôi sẽ hình dung ra nó trên một đồng bằng rộng lớn, dưới chân  một  dãy  núi  có  tuyết  phủ,  ở  vùng  trung  tâm  của  những con  sông  thuộc  hệ  thống  đồng  bằng  Ấn-Hằng.  Tôi  sẽ  nghĩ  về

gió mùa và sa mạc, về nguồn nước được đưa tới từ vùng núi nhờ  những  kênh  thủy  lợi.  Tôi  sẽ  biết  về  khí  hậu,  về  thời  gian gieo hạt và mùa thu hoạch. 

Kurrache và kênh đào Suez sẽ lóe lên từ bản đồ trong trí nhớ

của tôi. Tôi sẽ có thể tính toán vào thời gian nào trong năm thì hàng hóa sẽ được trao tại Anh. Hơn thế nữa, Punjab sẽ cho tôi ý niệm về một miền đất tương đương về quy mô và dân số với một nước lớn của châu Âu, chẳng hạn như Tây Ban Nha hay Italy, và tôi sẽ đánh giá thị trường mà nó tạo cho xuất khẩu của nước Anh. 

Những  ý  tưởng  và  cách  sắp  đặt  sự  vật  của  Mackinder,  như

chúng ta sẽ thấy bây giờ, thật là quyến rũ. 

Ngài Halford Mackinder J., người sáng lập khoa học địa chính trị

hiện  đại  ngày  nay  -  người  mà  Morgenthau  chê  bai  rất  nhiều,  nổi tiếng không phải vì một cuốn sách, mà chỉ với một bài viết duy nhất, 

“Trục xoay địa lý của lịch sử”, được công bố trên số ra tháng 4 năm 1904  của  Tạp  chí   Địa  lý  tại  London.  Luận  đề  của  Mackinder  là: Trung  Á,  vùng  đất  góp  phần  hình  thành  nên  Heartland  như  ta  đã biết, là trụ cột then chốt mà việc chiếm lĩnh nó sẽ quyết định tương lai của những đế chế lớn của thế giới: bởi vì chính cách bố trí của

những tuyến lưu thông tự nhiên có tính huyết mạch giữa các dãy núi và  dọc  theo  các  thung  lũng  sông  có  tác  dụng  thúc  đẩy  sự  trỗi  dậy của các đế chế, chính thức hoặc không chính thức, chứ không đơn thuần là những quốc gia. Trước khi khám phá xem bằng cách nào mà khái niệm này, đã được định nghĩa lại đôi chút, giúp làm sáng tỏ

địa  chính  trị  của  chính  chúng  ta,  cần  mô  tả  những  gì  đã  đưa Mackinder tới kết luận của mình. Bởi vì bài báo của ông đã xem xét lịch  sử  và  những  trung  tâm  định  cư  của  con  người  trong  tổng  thể

của chúng, như là nguyên mẫu của bộ môn địa lý, đồng thời đã nhắc nhớ đến các tác phẩm của Herodotus và của Ibn Khaldun cũng như

đã báo hiệu về những công trình của McNeill, Hodgson, và sử gia-nhà địa lý Pháp Fernand Braudel. Mackinder nói theo cách nói của Braudel:  “Mặc  dù  con  người  chứ  không  phải  là  thiên  nhiên  khởi xướng, nhưng rốt cuộc thiên nhiên kiểm soát phần lớn.” 

Ngay câu mở đầu của Mackinder đã báo hiệu tầm sử thi của bài viết của mình:

Khi các nhà sử học của thời tương lai xa quay lại để xem xét nhóm những thế kỷ mà giờ đây chúng ta đang trải qua, và xem chúng theo cách đã rút gọn giống như chúng ta ngày nay đang nhìn  lại  các  triều  đại  Ai  Cập,  rất  có  thể  họ  sẽ  mô  tả  400  năm cuối cùng như thời đại của Colombo, và sẽ nói rằng nó đã sớm kết thúc sau năm 1900. 

Ông  giải  thích  rằng  trong  khi  đạo  Kitô  thời  Trung  cổ  đã  bị  “dồn vào  một  khu  vực  hẹp  và  bị  đe  dọa  bởi  tình  trạng  man  rợ  từ  bên ngoài,”. Thời đại Colombo - Thời đại của những Phát kiến - chứng kiến châu Âu bành trướng qua các đại dương vào những châu lục khác mà chỉ gặp phải những sự “kháng cự không đáng kể.” Nhưng

từ thời điểm hiện tại về sau, trong thời đại Hậu Colombo (ông viết vào thời điểm của năm 1904), “chúng ta sẽ một lần nữa phải đối phó với một hệ thống chính trị khép kín”, và lần này là một hệ thống như

thế nhưng “mang tầm toàn thế giới.” Phát triển ý này, ông viết: Mỗi vụ bùng nổ của các lực lượng xã hội, thay vì bị phân tán vào một vòng quay của không gian lạ và hỗn độn còn man rợ

vây quanh, từ nay trở đi sẽ có tiếng vang vọng, hồi âm mạnh mẽ và nhanh chóng từ những phía xa xôi của trái đất, dẫn đến hậu  quả  là  những  mắt  xích  yếu  kém  trong  cơ  thể  chính  trị  và kinh tế của thế giới sẽ bị dập vỡ mạnh mẽ.” 

Từ nhận thức rằng đã không còn không gian trên hành tinh này cho sự bành trướng của các đế quốc châu Âu, ông đã hiểu ra rằng những cuộc chiến tranh do châu Âu khởi xướng sẽ phải diễn ra trên quy mô toàn cầu, và một điều như thế sẽ trở thành hiện thực ngay trong Thế chiến I và II. Và như tôi đã được biết trước đây mấy năm tại một hội nghị chuyên đề ở Trường Tham mưu Cấp cao và Chỉ huy Quân đội Hoa Kỳ tại Fort Leavenworth, “sự va chạm giữa những yếu tố cùng bản chất ấy đã sớm gây ra những sự thay đổi lớn.” Nói cách khác,  mặc  dù  Thời  đại  Phát  kiến  đã  ít  nhiều  kết  thúc  vào  khoảng năm  1900,  thì  suốt  thế  kỷ  XX  và  cho  đến  tận  ngày  hôm  nay  -  đặc biệt là trong những thập kỷ sắp đến - tấm bản đồ đã khép kín và đan dày, hay là bàn cờ của Mackinder, như tôi đã chỉ ra, đã và sẽ lấp đầy nhiều hơn nữa: không chỉ về khía cạnh dân số, mà về cả về tầm với của các loại vũ khí. Trung Đông, chẳng hạn, chỉ trong 50 năm qua đã đi từ một xã hội thôn dã tới một xã hội siêu thành phố. Thế giới, như tôi đã được biết với tư cách là một phóng viên ngoài nước trong suốt  30  năm  qua,  đã  được  đô  thị  hóa  nhiều  thậm  chí  cả  ở  một  số

vùng xa xôi nhất. Sau này chúng ta sẽ xem xét lại tỉ mỉ và cẩn thận

tất cả những hệ lụy của tấm bản đồ mới được chồng chất thêm nội dung này, nhưng để làm điều đó, trước tiên chúng ta phải quay trở

lại với Mackinder và lý thuyết trụ quay Á-Âu của ông. 

Mackinder yêu cầu chúng ta phải nhìn nhận lịch sử châu Âu như

là một “cấp phụ thuộc” đối với lịch sử châu Á, bởi vì ông tin rằng nền văn  minh  châu  Âu  chỉ  đơn  thuần  là  kết  quả  của  cuộc  đấu  tranh chống  sự  xâm  lấn  từ  châu  Á.  Trước  McNeill  nhiều  thập  kỷ, Mackinder chỉ ra rằng châu Âu đã trở thành một hiện tượng văn hóa mà chủ yếu là do vị trí địa lý của nó: một sự bài bố phức tạp của núi non, những thung lũng và các bán đảo - từ đó các quốc gia riêng lẻ

sẽ nổi lên - là một tập hợp đối lại với miền bình nguyên bao la và có sức đe dọa của nước Nga ở phía đông. Miền bình nguyên Nga đó được  phân  chia  thành  đới  rừng  ở  phía  bắc  và  đới  thảo  nguyên  ở

phía nam. Những cơ cấu đầu tiên của các nền văn minh Ba Lan và Nga  đã  được  kiến  lập,  như  Mackinder  giải  thích,  hoàn  toàn  nằm trong sự che chở bảo vệ của đới rừng phương bắc; bởi lẽ miền thảo nguyên trơ trụi ở phía nam từ thế kỷ V đến thế kỷ XVI đã phải nếm trải những bước nối tiếp nhau của những kẻ xâm lược du mục, đó là:  Hun,  Aver,  Bungary,  Magyar,  Kalmyk,  Cummin,  Patzinak,  Mông Cổ, và những người khác. Trên miền thảo nguyên của Heartland đất đai bằng phẳng trải rộng bất tận, khí hậu khắc nghiệt, và sinh khối thực vật giới hạn ở thảm cỏ bị hủy hoại theo chu kỳ bởi cát phủ do gió mạnh thổi đến. Những điều kiện như vậy rèn nên chủng người cứng rắn và tàn bạo, những con người không có lựa chọn nào khác hơn là phải tiêu diệt bất cứ địch thủ nào mỗi khi họ gặp phải, bởi lẽ

mối  nguy  là  chính  họ  có  thể  bị  tiêu  diệt.  Chính  sự  liên  minh  của những người Frank, Goth, và những cư dân của các tỉnh Roma xưa chống lại những người châu Á đã tạo ra cơ sở của nước Pháp hiện

đại.  Tương  tự  như  vậy,  Venezia,  Roma,  Đức,  Áo,  Hungary,  và những thế lực châu Âu đang phát triển nhanh khác đều đã sinh ra, hoặc ít ra là đã được thai nghén và chín muồi trong hoàn cảnh bắt buộc phải tự vệ chống lại những cuộc tấn công của những người du mục thảo nguyên châu Á. Như Mackinder đã viết: Trong phần lớn thời Trung cổ sớm, những con tàu cướp biển của người Viking tung hoành trên Biển Bắc, người Saracen và người Moor Hồi giáo chống lại đạo Thiên Chúa cũng làm điều tương  tự  tại  Địa  Trung  Hải,  còn  người  Turk  giỏi  cưỡi  ngựa  từ

châu Á thì đã đột kích không ngừng trên lưng ngựa vào chính trái tim của bán đảo Thiên Chúa giáo. Như vậy, châu Âu khi đó bị  kẹt  trên  cối  dưới  chày,  một  tình  thế  gây  ra  những  sức  ép đáng kể, nhưng rốt cuộc đã tạo điều kiện cho sự trỗi dậy của nó như một châu Âu thời cận đại. Chiếc chày ở đây là sức mạnh lục địa từ Heartland. 

Trong khi đó, nước Nga, vốn được bảo vệ bởi những trảng rừng chống lại nhiều bọn người xâm nhập cuồng bạo, rốt cuộc cũng đã bị

chinh phục bởi đám Rợ Lều Vàng (Golden Horde) Mông Cổ vào thế

kỷ  XIII.  Do  đó,  nước  Nga  đã  không  được  hưởng  lợi  do  Thời  đại Phục hưng của châu Âu mang lại, và mãi mãi duy trì những cảm xúc cay đắng nhất của mặc cảm về sự thua kém và bất an. Là đế quốc đất liền tiêu biểu nhất, không có rào cản tự nhiên để chống sự xâm lược, chỉ có rừng là vật che chở tự nhiên, nước Nga sẽ mãi mãi nếm trải trạng huống giống như là nó bị chinh phục một cách tàn bạo, và kết  quả  là  sẽ  mang  tâm  lý  bị  ám  ảnh  không  ngừng  bởi  sự  bành trướng  và  việc  phải  giữ  an  toàn  lãnh  thổ,  hoặc  ít  ra  là  thống  trị

những lãnh thổ láng giềng của mình. 

Sự xâm lược của người Mông Cổ ở Trung Á đã giết chết nhiều người và làm biến đổi chẳng những nước Nga, mà cả Turk, Iran, Ấn Độ,  Trung  Quốc  và  những  dải  ven  rìa  phía  bắc  của  thế  giới  Arab, song lại không gây được hậu quả nào như thế ở châu Âu. Do được che  chắn,  bảo  vệ  như  thế  mà  châu  Âu  đã  có  thể  vượt  lên  so  với phần  còn  lại  của  thế  giới.  Cho  tới  giai  đoạn  lên  ngôi  của  Thời  đại Phát  kiến,  châu  Âu  đã  không  thể  vượt  quá  Maghreb  trên  địa  phận châu Phi do bị chặn bởi sa mạc Sahara. Như vậy, vào thời Trung cổ, số phận của nó phụ thuộc chủ yếu vào những sự kiện từng diễn ra trên miền thảo nguyên châu Á. Ngoài sự xâm lược của quân Mông Cổ, khi đó còn có những cuộc xâm lấn của quân Seljuk Turk, những người  từng  chinh  phục  một  bộ  phận  to  lớn  của  Trung  Đông  trong các  thế  kỷ  X  và  XI.  Theo  Mackinder,  chính  do  sự  phản  ứng  trước những cách đối xử bệnh hoạn của quân Turk đối với những người hành hương đạo Kitô ở Jerusalem, đã bùng nổ những cuộc Thập tự

chinh mà ông coi là một hành động đánh dấu sự bắt đầu lịch sử cận đại của thực thể chính trị châu Âu. 

Mackinder tiếp tục với việc mô tả một đại lục Á-Âu bị vây quanh với băng tuyết ở phía bắc, và đại dương ở phía nam, và tại những vùng biên có bốn khu đệm, tất cả nằm trong vành đai của trục xoay rộng  lớn  Trung  Á  do  những  bộ  lạc  du  mục  Mông  Cổ  và  Turk  kiểm soát. Những khu vực này tương ứng với bốn vùng tôn giáo lớn, và chắc chắn không phải là sự trùng hợp ngẫu nhiên. Theo Mackinder, tâm linh cũng là một hàm số của địa lý: “Miền đất của gió mùa”, đối diện với Thái Bình Dương, là nơi phát xuất của đạo Phật; miền đất phía nam nhìn ra Ấn Độ Dương, là quê hương của đạo Hindu; khu vực ven rìa thứ ba là châu Âu, giáp với Đại Tây Dương ở phía tây, cái nôi của đạo Kitô; khu vực nhạy cảm nhất trong bốn địa bàn này

là  Trung  Đông,  nơi  sinh  ra  Hồi  giáo,  “không  có  nước  tưới  do  vị  trí cận kề với châu Phi” và (ngoại trừ các ốc đảo) dân cư rất thưa thớt -

cần nhớ là Mackinder đã viết điều này vào năm 1904. Sa mạc vĩ đại, hoàn  toàn  không  có  rừng  che  chở  -  điều  đã  khiến  nó  trở  nên  vô cùng dễ dàng bị các bộ lạc du mục xâm nhập, kèm theo đó là những sự biến động và cách mạng -, Trung Đông lại nằm kề các vịnh, biển và  đại  dương,  nên  đặc  biệt  dễ  bị  tổn  thương  trước  những  thế  lực trên biển, mặc dù hoàn cảnh ấy cũng cho phép nó phát triển về mặt thương mại. Trong cách nhìn thế giới hoàn toàn mang tính địa lý của Mackinder, Đại Trung Đông là một thực thể không ổn định đặc trưng, bởi vì nó chỉ là một khu vực quá cảnh giữa Địa Trung Hải và các nền văn minh Ấn Độ và Trung Hoa, điều đã luôn luôn khiến nó trở thành nơi tiếp nhận những chấn động chính trị, bất luận chúng đến từ nơi nào trong khu vực. Đại Trung Đông, theo cách hiểu của Mackinder, vô  cùng  giống  với   Oikoumene  trong  mô  tả  của  Marshall  Hodgson, nơi đã sản sinh ra ba tôn giáo độc thần lớn (Do Thái giáo, Kitô giáo, và Hồi giáo) và đến nay vẫn còn giữ vị trí trung tâm về địa chính trị. 

Nhưng  đối  với  Mackinder,  người  đã  viết  trước  thời  đại  của những đường ống dẫn dầu và tên lửa đạn đạo, cột trục xoay địa lý của thế giới nằm quá về phía bắc, nghĩa là ông bỏ Trung Đông sang một bên. 

Theo ông, thời đại Colombo được bắt đầu với việc phát hiện ra tuyến  đường  đến  Ấn  Độ  qua  mũi  Hảo  Vọng,  khiến  người  ta  tránh được  tuyến  Trung  Đông  và  bỏ  qua  sự  trung  gian  của  nó  để  buôn bán trực tiếp với phương Đông. Trái ngược với những gì châu Âu đã trải qua trong thời Trung cổ, tức là khi mà “nó bị bủa vây bởi một sa mạc không thể đi qua ở phía nam, một đại dương vô hạn và đáng sợ  về  phía  tây  […],  những  đồng  bằng  băng  giá  hoặc  có  rừng  che

phủ ở phía bắc và đông bắc và bởi những đám người trên lưng lạc đà và phi ngựa ở phía đông và đông nam”; nó đột nhiên có đường tiếp  cận  toàn  bộ  khu  vực  Nam  Á  thông  qua  Ấn  Độ  Dương,  đó  là chưa nói đến “sự phát hiện ra Tân Thế giới có tác dụng củng cố dứt khoát sự vượt trội của nó.” 

Trong khi các quốc gia phương Tây huy động những hạm đội đi chinh phục các vùng biển, thì nước Nga cũng mở rộng đất đai của mình  trên  lục  địa  một  cách  đầy  ấn  tượng,  những  người  Kazak  ra khỏi rừng phía bắc để thiết lập trật tự trên miền thảo nguyên, đối mặt với những người du mục Mông Cổ. Vào thời điểm các thủy thủ châu Âu thành công trong việc đi vòng quanh mũi Hảo Vọng, người Nga đã thiết lập sự hiện diện ở Sibir, nơi họ đưa nông dân đến trồng lúa mì ở các thảo nguyên phía tây nam, và mở rộng tới tận thế giới Hồi giáo Iran. Arnold Toynbee đã phân tích tính đồng thời hai hiện tượng này  một  vài  thập  kỷ  sau  đó,  nhưng  Mackinder  là  một  trong  những người  đầu  tiên  nhận  ra  điều  này.  Sự  đối  lập  này  của  châu  Âu  và nước Nga tái tạo một mô hình nổi tiếng, đó là sơ đồ thể hiện sự đối lập giữa các cường quốc hàng hải tiến bộ (như Athens và Venezia) với  những  cường  quốc  lục  địa  phản  động  (như  Sparta  hoặc  Phổ). 

Các cường quốc hàng hải có lợi thế là tính mở của mình, nhờ vào lượng  giao  thông  lớn  trung  chuyển  qua  các  cảng  của  họ,  nhờ  vào những  ảnh  hưởng  từ  khắp  thế  giới,  nhưng  họ  cũng  có  thể  bảo  vệ

hiệu quả hơn biên giới của mình trước sự xâm lược từ bên ngoài: hai yếu tố này cho phép họ dễ dàng hơn trong việc thiết đặt những cơ chế dân chủ và tự do. (Hoa Kỳ, chẳng hạn, hoạt động gần như là một hòn đảo vì họ có hai mặt biên giới là đại dương và họ ít phải lo ngại  về  người  hàng  xóm  Canada  dân  cư  thưa  thớt.  Duy  chỉ  có

Mexico, với tốc độ tăng trưởng dân số cao, có thể đôi khi là một mối đe dọa.)

Mackinder lưu ý rằng sự phát minh ra động cơ hơi nước và việc khai thông kênh đào Suez đã đẩy mạnh việc các cường quốc hàng hải nắm lấy phần miền Nam đại lục Á-Âu, trong khi sự phát triển của mạng  lưới  đường  sắt  tạo  thuận  lợi  cho  việc  cung  cấp  nguồn  hàng cho thương mại hàng hải. Nhưng ông lại chỉ ra rằng đường sắt cũng đem lại lợi ích cho các cường quốc lục địa, đặc biệt là những nước nằm  ở  trung  tâm  đại  lục  Á-Âu,  trước  đây  từng  bị  đặt  vào  tình  thế

thua thiệt do thiếu đá và gỗ xây dựng cần cho việc quy hoạch đường bộ. 

Chính tại điểm này, ông đã phát triển lập luận chính của mình: Khi  xem  xét  tất  cả  những  xu  hướng  lịch  sử  lớn  ấy,  phải chăng người ta không nhận ra rằng chúng tiết lộ một sự bền bỉ

nào  đó  trong  mối  quan  hệ  giữa  những  không  gian  địa  lý  khác nhau? Liệu người ta có thể khẳng định rằng khu vực Á-Âu rộng lớn,  mà  trong  thời  cổ  đại  không  thể  tiếp  cận  được  bằng  tàu thuyền, nhưng lại thuận lợi đối với dân du mục trên lưng ngựa, và ngày nay đã có được một mạng lưới đường sắt, vẫn là khu vực trụ cột, chống lại tất cả, của nền chính trị thế giới? 

Đối với Mackinder, nước Nga vĩ đại của đầu thế kỷ XX cũng sẽ

đóng  vai  trò  trung  tâm  tương  tự  như  các  đám  du  mục  Mông  Cổ, những kẻ mà một vài người cho là nhân tố quan trọng nhất của lịch sử thiên niên kỷ thứ hai. Thực sự giống như người Mông Cổ ở một thời đại khác, nước Nga, dựa vào sự gắn kết rất gần đây về lãnh thổ

có được nhờ đường sắt, đã sẵn sàng gõ cửa các vùng biên đại lục Á-Âu (Phần Lan, Ba Lan, Thổ Nhĩ Kỳ, Syria, Iraq, Iran, Ấn Độ, Trung

Quốc). Như Mackinder đã viết, “những biến số địa lý tham gia vào cuộc chơi có thể dễ đo đếm hơn và cố định hơn so với yếu tố con người.” Dù quyền lực đó được thực hiện nhân danh Sa hoàng hay nhân danh Quốc tế thì điều đó cũng không mấy quan trọng, chỉ có những lực ẩn sâu, đại loại gần như lực kiến tạo, mới là đáng kể, mà kỹ thuật và địa lý chính là những lực như thế. Có điều mỉa mai là chỉ

sau bài phát biểu nổi tiếng của Mackinder hai tuần lễ, hải quân Nhật đã  tấn  công  Cảng  Arthur,  ở  phía  nam  Mãn  Châu,  khởi  động  trận chiến  đầu  tiên  của  cuộc  chiến  tranh  Nga-Nhật,  và  đã  kết  thúc  với chiến  thắng  vĩ  đại  của  Hải  quân  Nhật  Bản  một  năm  sau  đó,  trong trận đánh tại eo biển Tsushima. Trong khi Mackinder tiên tri về tầm quan trọng của sức mạnh lục địa, thì chính sức mạnh biển lại đánh bại một sức mạnh lục địa trải rộng bậc nhất trên Trái đất trong cuộc đụng độ sớm này của thế kỷ XX. 

Bất chấp tình tiết trái khoáy này, thuyết tiền định của Mackinder đã được khẳng định bởi sự nổi lên của sức mạnh Liên Xô, với khu vực  ảnh  hưởng  được  mở  rộng  vượt  trội  trong  nửa  sau  của  thế  kỷ

XX, cũng như bởi hai cuộc Thế chiến, như ghi nhận của nhà sử học Paul Kennedy, từng diễn ra chủ yếu ở các vùng đệm như đã được Mackinder  mô  tả,  trải  dài  từ  Đông  Âu  đến  Himalaya  và  duyên  hải Thái  Binh  Dương  của  Trung  Quốc.  Trong  khoảng  thời  gian  giữa cách mạng Nga và sự tan rã của Liên Xô, 60.000 km đường sắt đã được xây dựng ở Trung Á và Sibir. 

Mặt khác, chiến lược ngăn chặn được thực thi vào đầu thời kỳ

Chiến tranh lạnh từng phụ thuộc phần lớn vào các căn cứ ở Trung Đông và Ấn Độ Dương. Sự hiện diện gần đây của sức mạnh Hoa Kỳ

ở Afghanistan và Iraq, cũng như tình trạng căng thẳng luôn ở mức cao với nước Nga liên quan đến số phận chính trị của Trung Á và

Karpat  chỉ  khẳng  định  thêm  luận  điểm  của  Mackinder.  Trong  đoạn cuối bài báo của mình, ông khuấy động điều lo ngại ám ảnh về một cuộc  chinh  phục  của  Trung  Quốc  đối  với  lãnh  thổ  Nga,  coi  đó  là những gì sẽ biến Trung Quốc thành sức mạnh địa chính trị thống trị. 

Dòng  người  nhập  cư  Trung  Quốc  hiện  tại  có  mặt  trên  khắp  vùng Sibir, và sự kiểm soát yếu ớt của Nga trên các khu vực phía đông nước này khiến chúng ta không thể nói điều ngược lại. 

Phần  lớn  những  người  phê  bình  Mackinder  đều  đánh  giá  ông như một nhà Quyết định luận kiên trì và ủng hộ chủ nghĩa đế quốc, nhưng  điều  đó  chỉ  đúng  một  nửa.  Mackinder,  người  suốt  đời  dạy học, không có bản tính của một kẻ cực đoan hay một người của hệ

tư  tưởng,  ông  không  ủng  hộ  chủ  nghĩa  đế  quốc  hơn  bất  kỳ  người Anh nào ở thời đại của mình, và các ý kiến của ông đúng hơn là ý kiến của một người yêu nước giác ngộ, người đã quả quyết rằng sự

thống  trị  của  nước  Anh  đối  với  thế  giới  còn  đáng  được  mong  đợi hơn là của người Nga hay người Đức. Ông mang những định kiến của thời đại mình, và đã theo Quyết định luận chỉ vì ông dạy địa lý. 

Ông đã cố gắng trước hết là để bảo vệ chủ nghĩa đế quốc Anh vì sự

suy yếu theo sau cuộc chiến tranh Boer từ 1899-1902. Nhưng, chủ

đề chính của  Những lý tưởng dân chủ và thực tế: Một nghiên cứu về

 quan  điểm  chính  trị  của  tái  thiết  là  tác  động  của  con  người  có  thể

vượt qua những mệnh lệnh của hoàn cảnh địa lý. “Về lâu dài,” tiểu sử gia W. H. Parker diễn giải bằng lời của Mackinder, “những người hành  động  hài  hòa  với  các  ảnh  hưởng  môi  trường  sẽ  chiến  thắng những  ai  đấu  tranh  chống  lại  chúng.”  Đây  chính  là  bản  chất  đích thực của thuyết “định mệnh xác suất”  (probabilistic determinism) của Raymond  Aron,  mà  phần  lớn  chúng  ta  có  thể  tán  thành.  Raymond Aron cũng là một trong những người bảo vệ nhiệt thành Mackinder, 

vì tin rằng, từ tâm khảm ông là một nhà khoa học xã hội hơn là nhà khoa  học  tự  nhiên,  bởi  vì  Mackinder,  trong  con  mắt  của  Aron,  tin rằng hoàn cảnh địa lý có thể được chinh phục bởi sự đổi mới công nghệ. 

Nhưng,  tốt  hơn,  chúng  ta  hãy  đọc  chính  Mackinder,  đoạn  ông viết mở đầu  Những lý tưởng dân chủ và thực tế: Trong thế kỷ trước, bị mê hoặc bởi thuyết Darwin, người ta đã đi đến chỗ nghĩ rằng những dạng thức tổ chức duy nhất có thể sống sót là những gì thích nghi tốt nhất với môi trường tự

nhiên  của  mình.  Ngày  nay,  sau  khi  qua  khỏi  được  cuộc  thử

thách  gian  nan  máu  lửa  (của  Thế  chiến  I),  chúng  ta  nhận  ra rằng chiến thắng của con người là ở chỗ chúng ta vượt lên cao hơn thuyết định mệnh tinh giản này. 

Mackinder đã chống lại sự tự mãn trong mọi hình thức của nó. 

Dưới đây là một ví dụ ấn tượng rút từ đoạn đầu của  Những lý tưởng dân chủ và thực tế:

Sự cám dỗ của thời điểm này là việc tin rằng, một nền hòa bình vĩnh viễn sẽ được đảm bảo đơn giản vì con người đã mệt mỏi  bởi  chiến  tranh  đều  nhất  quyết  rằng  sẽ  không  còn  chiến tranh nữa. Tuy nhiên, những căng thẳng quốc tế sẽ lại tái sinh, dù cho lúc đầu còn chưa mạnh; đã từng có một thế hệ hòa bình sau trận Waterloo. Ai trong số những nhà ngoại giao từng ngồi quanh bàn của Hội nghị Vienna vào năm 1814 đã dự cảm được rằng nước Phổ sẽ trở thành mối đe dọa đối với thế giới? Liệu đối  với  chúng  ta,  có  thể  có  chuyện  san  phẳng  đáy  dòng  sông lịch  sử  để  tránh  cho  nó  những  bậc  thác  ghềnh?  Đó  là  một nhiệm  vụ  to  lớn  phía  trước  chúng  ta,  nếu  chúng  ta  muốn  hậu

thế  phán  xét  rằng  chúng  ta  nhìn  thấy  trước  nhiều  hơn  là  các nhà ngoại giao tại Vienna. 

Không,  Mackinder  không  phải  là  một  người  theo  thuyết  định mệnh đơn thuần, ông tin rằng hoàn cảnh địa lý và môi trường có thể

khắc phục được, nhưng đó là khi người ta xử lý chúng với sự tôn trọng và sự hiểu biết sâu sắc nhất. 

Không còn nghi ngờ gì nữa rằng tác phẩm  Prince (Quân vương) của Machiavelli đã tồn tại được lâu dài một phần vì nó là một cẩm nang  hướng  dẫn  cho  những  người  không  chấp  nhận  số  phận  và không  thể  đương  đầu  với  nó  mà  không  dùng  đến  mưu  mẹo.  Điều tương tự cũng thấy với các lý thuyết của Mackinder. Tầm nhìn táo bạo của ông tỏ ra có sức áp đảo bởi sức mạnh của những luận cứ

và lối hành văn của mình đã tạo ra cảm giác bị mắc kẹt trong một thực tế đã được tiền định, trong khi thực ra là đang kích thích chúng ta vượt qua nó. Ông thuộc nhóm ưu tú trong số những người theo Quyết định luận do dự, và hiểu sâu sắc rằng chúng ta phải cố gắng như thế nào để tránh những bi kịch. 

Quyết  định  luận  hàm  ý  một  tư  duy  tĩnh,  một  xu  hướng  phải  bị

nhấn chìm bởi thực tại - những lực lượng và khuynh hướng có ảnh hưởng sâu rộng của ngày hôm nay, tức là những nhân tố không bị

ảnh hưởng bởi những sự trớ trêu của lịch sử, như chúng đang diễn ra trên thực tế. Nhưng Mackinder thì ngược hẳn lại. Giống như một người điềm tĩnh bị ám ảnh, ông liên tục rà soát lại luận đề thời 1904

của mình về “trục xoay”, bổ sung thêm chiều sâu và tính thấu đáo với sự phân tích những sự kiện gần đây một cách sâu sắc. Yếu tố

xuất sắc trong suy nghĩ của ông nằm ở chỗ ông nhìn thấy trước một hệ  thống   toàn  cầu  vào  lúc  mà  suy  nghĩ  và  cảm  xúc  của  thời  đại

Edward vẫn còn được vận dụng trong công việc và chỉ tư duy theo những tiêu chuẩn của một hệ thống châu Âu lục địa.  Hệ  thống  lục địa ấy có cội rễ từ Hội nghị Vienna thời Hậu Napoleon gần 100 năm trước  đó,  và  đã  trải  qua  những  ngày  hấp  hối,  mặc  dù  ít  có  ai  trực giác được nó, ngoại trừ Mackinder và vài người khác. Sự biến động lớn của Thế chiến I, một thập kỷ sau khi công bố bài báo “Trục xoay địa  lý  của  lịch  sử”,  trong  đó  Đức-Phổ  đọ  sức  với  nước  Nga  Sa hoàng  trên  mặt  trận  phía  Đông,  và  sức  mạnh  Đức  lục  địa  đấu  với sức mạnh hải quân Anh-Pháp ở mặt trận phía Tây, và như thế là xác nhận một cách mơ hồ ý tưởng của Mackinder về cuộc đấu-tranh-vì-Heartland, đồng thời bổ sung những chi tiết phức tạp hóa và chỉnh sửa  thêm  cho  nó…   Những  lý  tưởng  dân  chủ  và  thực  tế  là  bài  báo của ông, có độ dài như một cuốn sách, nhằm cập nhật cho ý tưởng

“Trục  xoay  địa  lý  của  lịch  sử’’,  đã  xuất  hiện  cùng  một  năm  với  Hội nghị  Hòa  hình  Versailles,  ông  cảnh  báo  các  bên  ký  hiệp  ước  hòa bình rằng “cuộc xung đột giữa các cường quốc biển và đất liền đã không  được  giải  quyết  dứt  điểm,  và  rằng  cuộc  đấu  tay  đôi  giữa những người Teuton  (người nói tiếng Đức) Slav lại sẽ sớm bùng nổ,” 

bất kể hàng triệu sinh linh đã chết bởi cuộc đại chiến vừa mới chấm dứt. “Trục xoay địa lý của lịch sử” chỉ là một lý thuyết; còn  Những lý tưởng dân chủ và thực tế,  đúng hơn, là một luận đề đã được kiểm tra lại và mở rộng thêm, được thiết kế phục vụ cho những mục đích cảnh báo. 

Trong tác phẩm này, Mackinder trình bày thế giới từ con mắt của một  người  thuộc  những  quốc  gia  miền  biển,  và  tương  tự,  của  một người thuộc những quốc gia lục địa. Ông giải thích trên quan điểm của  những  người  thuộc  quốc  gia  miền  biển,  rằng  nền  văn  minh thung lũng sông Nile đã được bảo vệ từ phía đông và phía tây bởi

sa mạc và chưa bao giờ bị cướp biển Địa Trung Hải quấy nhiễu chỉ

là  nhờ  có  các  đầm  lầy  của  vùng  châu  thổ  về  phía  bắc:  chính  hình thể đất nước như thế đã góp phần vào sự ổn định phi thường của các vương quốc trên đất Ai Cập. Về phía bắc của nó, trong thủy vực Địa Trung Hải, Crete là đảo lớn nhất và thịnh vượng nhất trong số

các đảo của Hy Lạp, và do đó là “căn cứ hàng đầu của sức mạnh hàng hải” của thế giới phương Tây, bởi vì “sức mạnh trên biển của con người cũng phải được nuôi dưỡng bằng sản vật từ vùng đất phì nhiêu trong nội địa”. Từ Crete, các thủy thủ có thể dùng biển Aegea làm nơi dừng chân và chính nó đã trở thành trung tâm của nền văn minh Hy Lạp: sức mạnh hải quân Hy Lạp đã phát triển mạnh mẽ cho đến  khi  bị  thách  thức  bởi  sức  mạnh  lục  địa  của  Ba  Tư,  nhưng  nó cũng đã bị đánh bại. Sau này, chính những người Macedonia mang nửa  dòng  máu  Hy  Lạp,  cư  trú  ở  phía  bắc,  tại  nơi  bán  đảo  Hy  Lạp gắn  với  lục  địa  châu  Âu,  đã  chinh  phục  hoàn  toàn  biển  Aegea.  Vì Macedonia nằm xa biển hơn so với người Hy Lạp, nên sinh ra một tộc người gồm “nông dân và dân sơn cước,” những người biết vâng lời  hơn  đối  với  kẻ  cai  trị,  ngay  cả  khi  họ  là  những  chiến  binh  xuất sắc, nhưng vẫn nằm đủ gần biển để có được một cảm giác về thế

giới  rộng  lớn  hơn.  Chính  cuộc  chinh  phục  này  của  Macedonia  đã dẫn đến việc bao vây và biến biển Aegea thành một “biển kín” - do vậy mà lấy đi những hậu cứ của người Hy Lạp và người Phoenicia -

từ đó cho phép Alexander Đại đế, một người Macedonia, điều kiện tuyệt vời để mưu toan chinh phục vùng Đại Cận Đông, thậm chí còn với tới tận Ấn Độ. Mackinder sau đó còn quan tâm đến nguồn gốc về  mặt  địa  lý  của  Roma  và  những  đế  chế  hậu  duệ,  trong  khi  ông thừa nhận rằng địa lý không phải luôn luôn là một lời giải thích cho lịch  sử:  ví  dụ,  người  Saracen  từ  sa  mạc  Sahara  ở  phía  nam  Địa

Trung Hải đã chinh phục Tây Ban Nha ở miền Bắc Địa Trung Hải, trong  khi  người  Roma  ở  miền  Bắc  Địa  Trung  Hải  lại  chinh  phục Carthage ở phía nam Địa Trung Hải, và trong cả hai trường hợp đều vì  ý  muốn  của  những  con  người  khác  thường,  từng  biết  cách  khai thác một cách hoàn hảo sức mạnh trên biển. 

Tuy  nhiên,  theo  Mackinder,  mặc  dù  có  những  kỳ  công  gây  ấn tượng  sâu  sắc  của  những  cá  nhân,  nhưng  các  sức  mạnh  địa  lý thông  qua  việc  tác  động  lên  văn  hóa  của  con  người  có  xu  hướng cuối cùng sẽ giành chiến thắng. Ví dụ, trường hợp Saint-Peterburg, mà  Pyotr  Đại  đế  chọn  làm  thủ  đô  của  nước  Nga,  tại  nơi  là  “nanh vuốt của điều kiện địa lý thù địch”, chỉ có văn hóa và những cá nhân có động lực và quyết tâm cao mới làm cho nó đứng vững được nhờ

vào kỹ thuật. Thế là Pyotr Đại đế đã chiến thắng trong một thời gian ngắn, và suốt hai thế kỷ “Đế chế Nga đã được cai trị từ dự án điên rồ này”. Nhưng chính Moskva với vị trí nằm ở trung tâm đất nước rốt cuộc mới trở thành thủ đô, phù hợp với logic địa lý. Ý chí của con người cũng có những giới hạn của nó. 

Điểm  khởi  hành  của  Mackinder  cho  thời  kỳ  hậu  Thế  chiến  I  là nhận  thức  nổi  bật  của  ông  từ  cái  “Trục  xoay”,  rằng  chúng  ta  đang phải đối mặt lần đầu tiên trong lịch sử với một “hệ thống khép kín”, không có lối ra, trong đó “chủ quyền chính trị đối với tất cả các vùng đất  nổi”  đều  đã  “được  cắm  mốc.”  Trong  diện  mạo  địa  lý  toàn  cầu mới  này,  các  vùng  đất  nổi  ghép  thành  một  “mũi  đất  rộng  lớn,”  hay

“Mũi đất-Thế giới”, như cách ông xếp đặt nó, nằm trải ra từ các đảo nước  Anh  và  bán  đảo  Iberia  xuôi  hướng  nam  liên  tục  quanh  khối phình to của Tây Phi và mũi Hảo Vọng, rồi sau đó qua Ấn Độ Dương đến tiểu lục địa Ấn Độ và Đông Á. Như vậy là đại lục Á-Âu và châu

Phi hợp thành một “Hòn đảo-Thế giới”, một thực thể sẽ ngày càng trở nên gắn kết hơn trong tiến trình của những thập kỷ: Đại  dương  bao  phủ  9/12  diện  tích  trái  đất;  có  một  đại  lục mang  ý  nghĩa  của  Hòn  đảo-Thế  giới  bao  chiếm  2/12  diện  tích trái đất; và còn những hòn đảo khác nhỏ hơn, trong đó có Bắc Mỹ và Nam Mỹ trong tổng thể bao chiếm 1/12 còn lại? 

Tiến  xa  hơn  nữa,  ta  có  thể  nhắc  lại  rằng  75%  dân  số  thế  giới sinh sống ở đại lục Âu-Á (không nói tới châu Phi), chứa phần lớn giá trị tài sản thế giới, 60% GDP toàn cầu và 3/4 tài nguyên năng lượng của nó. 

Điều  giả  định  ngầm  trong  luận  đề  của  Mackinder  là  Á-Âu  sẽ

thống  trị  trong  các  tính  toán  địa  chính  trị,  và  rằng  châu  Âu  sẽ  trở

thành  một  thực  thể  ngày  càng  nhỏ  hơn  khi  tách  khỏi  phần  còn  lại của Á-Âu và châu Phi. “Châu Âu đã trở thành đảo, hay nói khác đi là một  đơn  vị,  một  thực  thể  địa  chính  trị  lớn  nhất,  vô  song,  trên  trái đất”. Kể từ khi kết thúc các cuộc chiến tranh của Napoleon, ngoại trừ

Mozambique thuộc Bồ Đào Nha, Đông Phi thuộc Đức, Tây Ấn thuộc Hà Lan, sức mạnh hàng hải của nước Anh đã thâu tóm cái “mũi đất-thế giới” này. Mackinder so sánh sự kiểm soát của Roma đối với Địa Trung  Hải  bằng  những  quân  đoàn  Roma  thời  cổ  đại  của  nó  dọc đường  biên  giới  sông  Rhine  cũng  giống  như  sự  thống  trị  của  Anh đối với Ấn Độ Dương (gọi là vùng biển chủ yếu của Mũi Đất được mô  tả  ở  trên)  được  bảo  đảm  nhờ  những  đạo  quân  triển  khai  ở

đường biên tây bắc Ấn Độ chống lại sự xâm nhập của nước Nga Sa hoàng. 

Những hệ lụy của “hệ thống khép kín” của Mackinder, trong đó có thể tưởng tượng theo chiều rộng chung của đại lục Á-Âu và châu

Phi  như  một  thực  thể  hữu  cơ,  và  sự  đóng  kín  xa  hơn  nữa  của  hệ

thống này trên suốt chiều dài của thế kỷ XX và hơn nữa, tất cả nằm trong tâm điểm nghiên cứu của bản thân tôi, mà từ đó những hệ lụy khác  sẽ  xuất  hiện.  Nhưng  cũng  không  kém  phần  cốt  yếu  là  việc công nhận rằng ngay cả hệ thống khép kín, trong đó chẳng hạn như

Ấn Độ Dương là một trung tâm huyết mạch của nền kinh tế thế giới, với những tàu chở dầu trong tương lai gom dầu và khí tự nhiên từ

Somalia đến kho chứa tại Trung Quốc, vẫn còn bị chia tách ra ngay từ nội bộ bởi đặc điểm địa lý. Địa lý, trong thực tế, đang ngày càng trở nên quan trọng hơn trong một hệ thống khép kín bởi chính thiên hướng của hệ thống này tạo ra hiệu ứng, chẳng hạn, theo đó một địa  hình  địa  vật  khắc  nghiệt  ở  Afghanistan  được  ghi  nhận  về  mặt chính trị từ đầu này đến đầu bên kia của Hòn đảo-Thế giới. 

Bây  giờ  chúng  ta  hãy  quay  trở  lại  tìm  hiểu  chính  xác  những  gì Mackinder ngụ ý trong khái niệm Heartland, vùng đất có quá nhiều ảnh hưởng đến vận mệnh của Hòn đảo-Thế giới. 

Mackinder vừa bắt đầu vừa tóm tắt suy nghĩ của mình bằng lời quả quyết rất hay được trích dẫn rất mực giản dị mà lớn lao: Ai thống trị Đông Âu sẽ điều khiển Heartland; Người cai quản Heartland sẽ điều khiển Hòn đảo-Thế giới; Người cai quản Hòn đảo-Thế giới sẽ điều khiển thế giới. 

Điều đầu tiên cần nhận ra ở đây là Mackinder suy ngẫm về hậu quả  của  những  sự  kiện  do  hành  động  của  loài  người  gây  nên,  và điều đó cho phép ông tiên đoán được một số điều chắc chắn. Trong khoảng  thời  gian  giữa  thời  điểm  công  bố  bài  báo  của  Mackinder

“Trục xoay địa lý của lịch sử” năm 1904 và  Những lý tưởng dân chủ

 và thực tế vào năm 1919 đã diễn ra cuộc chém giết của Thế chiến I, và trong những kết quả của cuộc chiến có Hội nghị Hòa bình Paris diễn ra cùng lúc với việc công bố cuốn sách của ông. Với sự sụp đổ

theo  sau  cuộc  chiến  tranh  này  của  đế  quốc  Áo-Hung  và  Ottoman, các nhà ngoại giao có mục tiêu chính là sắp xếp lại bản đồ của Đông Âu. Và theo hướng đó, Mackinder trong cuốn sách của mình đã bàn đến một chủ đề mà trong bài báo “Trục xoay địa lý của lịch sử” 15

năm  trước  ông  chưa  nhận  ra:  “sự  cần  thiết  sống  còn  có  thể  sẽ  là một dãy những quốc gia độc lập nằm kẹp giữa Đức và Nga”. Thật vậy, Mackinder nhớ lại tình hình: “Chúng tôi đã phản đối việc thành lập một nhà nước Sa hoàng Nga-Đức, vì Nga là lực lượng thống trị

và đe dọa đối với cả các nước Đông Âu cũng như với Heartland đã từ nửa thế kỷ qua. Chúng tôi cũng phản đối một nhà nước lớn toàn Đức  thuộc  Kaiser  (Hoàng  đế  Đức),  vì  nước  Đức  có  thể  sẽ  nắm quyền  lãnh  đạo  Đông  Âu  từ  tay  Sa  hoàng,  và  sau  đó  có  thể  sẽ

nghiền  nát  những  người  Slav  nổi  dậy,  rồi  thống  trị  Đông  Âu  và Heartland”.  Như  vậy,  Đông  Âu  trong  con  mắt  của  Mackinder  năm 1919 trở thành chìa khóa để đi vào Heartland, mà từ đó khởi nguồn sức mạnh lục địa Đức, và đặc biệt là Nga. Bởi vì Nga “đang gõ cửa phía lục địa của Ấn Độ”, qua đó đặt nó vào thế đối nghịch với sức mạnh  hàng  hải  của  Anh;  về  phần  mình,  nước  Anh  cũng  đang  “gõ cửa  phía  biển  vào  Trung  Quốc”  qua  đường  vòng  quanh  mũi  Hảo Vọng, và sau đó theo đường qua kênh đào Suez. Bằng cách đề xuất bức  tường  chắn  gồm  những  quốc  gia  độc  lập  Đông  Âu  từ  Estonia đến  Bulgaria  -  “Đại  Bohemia”,  “Đại  Serbia”,  “Đại  Romania”,  v.v.  -

Mackinder trong thực tế đã bóng gió về ý tưởng của ông và James Fairgrieve về một vùng đệm đã được Fairgrieve nhận diện một cách rành mạch trong các bài viết của mình vào năm 1915, tức là khu vực

này có thể bị dày xéo bởi một trong hai thế lực đất liền bắt nguồn từ

Heartland hoặc bởi sức mạnh từ biển bắt nguồn từ Tây Âu. Vì nếu các quốc gia có chủ quyền mới này có thể tồn tại, thì rốt cuộc sẽ có cơ hội cho sự nổi lên của một Trung Âu, cả theo nghĩa tinh thần lẫn địa chính trị. Mackinder đã đi xa hơn bằng việc đề xuất một loạt các quốc  gia  phía  đông  của  Đông  Âu:  Belarus,  Ukraina,  Georgia, Armenia,  Azerbaijan,  và  Daghestan,  nhằm  cản  trở  những  dự  định của  nước  Nga  Bolshevik,  mà  ông  gọi  là  “Nhà  nước  Sa  hoàng Jacobin”. Trong thực tế, với sự sụp đổ của Liên Xô vào năm 1991, ở

đấy  đã  có  thể  xuất  hiện  một  loạt  những  quốc  gia  độc  lập  mới  rất giống với những gì Mackinder từng đề xuất. 

Dù thế nào đi nữa thì rõ là, ít ra là trong ngắn hạn, Mackinder đã sai. Ông có vẻ như đã không nhận ra, trong khi Toynbee đã thấy rất rõ,  rằng  một  châu  Âu  mà  những  đường  biên  giới  được  xây  dựng trên nguyên tắc tự quyết dân tộc, rất có thể là một châu Âu bị thống trị bởi nước Đức - vừa lớn hơn, vừa có vị thế địa lý tốt hơn, và mạnh hơn  bất  kỳ  một  quốc  gia  liên  quan  nào  khác  về  dân  tộc.  Thật  thế, Đức sẽ chinh phục Đông Âu trong những năm 1930 và đầu những năm 1940, và Nga, khi phản ứng lại, sẽ chinh phục các quốc gia vừa mới độc lập này thuộc vùng đệm theo khái niệm của Mackinder, rồi giữ chúng trong tầm ảnh hưởng theo kiểu con tin suốt từ năm 1945

đến năm 1989. Chỉ rất gần đây, ý tưởng về một Trung Âu tinh thần, một Trung Âu có thể sinh tồn được giữa hai cường quốc lục địa này, mới có được một độ tin cậy nào đó. Vậy tại sao Mackinder, dù sao cũng từng là một người duy thực trong sáng và cứng rắn, đột nhiên trở  nên  mềm  mỏng,  đến  mức,  thực  tế,  đã  ủng  hộ  các  nguyên  tắc

“Wilson”  về  tự  quyết  dân  tộc?  Bởi  vì,  như  học  giả  Arthur  Butler Dugan đã cho thấy, mặc dù sự táo bạo của các lý thuyết Quyết định

luận của ông, Mackinder là con đẻ của thời đại mình, “một sản phẩm của ‘bầu không khí tư duy’ hơn là tự mình nhận ra được.” 

Mackinder, trong sâu thẳm là một người thuộc trường phái tiến bộ,  tự  do,  hoặc  ít  ra  là  sẽ  trở  thành  một  người  như  vậy.  Ông  hình dung  Khối  Thịnh  vượng  Chung  thuộc  Anh  như  một  hiệp  hội  đang hình thành của các nền văn hóa và dân tộc, khác biệt nhưng bình đẳng; và ông tin rằng một liên minh các nền dân chủ sẽ là một sự

phòng vệ tốt nhất chống lại một thế lực đế quốc siêu cường ở trung tâm đại lục Á-Âu (tức là thứ mà ông đã nhìn thấy trước về cuộc đấu của NATO chống lại Liên Xô). 

Mackinder ngả dần về phía các nguyên tắc chủ nghĩa Lý tưởng của  Wilson,  bắt  đầu  được  thấy  trong   Những  lý  tưởng  dân  chủ  và thực tế  rồi  hình  thành  nên  tâm  điểm  trong  sự  sửa  đổi  lý  thuyết  về

Heartland của chính ông. Chính vì ông đã cải theo những nguyên lý chủ nghĩa Lý tưởng của Wilson mà trong cuốn sách của mình năm 1919, ông đã thay thuật ngữ  Trục xoay địa lý được ông đã phát triển trong  bài  báo  năm  1904  bằng  thuật  ngữ   Heartland  mượn  từ  công trình của James Fairgrieve  Địa lý và quyền lực thế giới in năm 1915. 

Bên  cạnh  những  khu  vực  thuộc  trục  xoay  của  Trung  Á  từng  được nhận  diện  năm  1904,  đến  năm  1919,  Mackinder  đã  bổ  sung  thêm các  khu  vực  thượng  nguồn  của  những  sông  lớn  thuộc  Ấn  Độ  và Trung Quốc nằm ở Tây Tạng và Mông Cổ, cũng như toàn bộ vành đai  rộng  lớn  gồm  những  nước  hợp  thành  đới  đệm  bắt  đầu  từ

Scandinavia đến Anatolia, và bao gồm cả Đông và Trung Âu: thế là Heartland mới này sẽ gần khớp với đất đai của nhà nước Soviet vào thời điểm đỉnh cao của nó trong Chiến tranh Lạnh. Hay đúng hơn, tôi nên  nói  là:  Đế  chế  Soviet  cộng  với  Na  Uy,  miền  Bắc  Thổ  Nhĩ  Kỳ, Iran, và miền Tây Trung Quốc. Vì phần đông nhất của dân số Trung

Quốc  không  sống  ở  phía  tây  mà  là  ở  vùng  ven  biển  gió  mùa,  nên Heartland  theo  quan  niệm  của  Mackinder  là  phần  bên  trong  to  lớn của đại lục Á-Âu dân cư thưa thớt, tách biệt khỏi những vùng dân cư

vô cùng đông đúc rộng mênh mông của Trung Quốc, Ấn Độ và nửa phía tây của châu Âu cùng với các rìa của nó. Trung Đông (đặc biệt là  Arabia  và  vùng  Lưỡi  liềm  Phì  nhiêu)  vừa  không  đông  dân  cư, cũng  không  thuộc  về  Heartland,  nhưng  như  Mackinder  đã  viết  vào năm 1919, giờ đây lại trở thành trung tâm đối với vận mệnh của Hòn đảo-Thế giới, bởi vì nó là miền “đất quá giang” từ châu Âu đến Ấn Độ và từ phía bắc của Heartland đến phần phía nam của nó, đồng thời cũng dễ tiếp cận bằng đường biển, trước hết là quanh bán đảo Arabia. Nhưng số phận của Arabia, cũng như của châu Âu, chịu ảnh hưởng nặng nề từ các sự kiện diễn ra trong Heartland; và ở Iran -

bộ phận gần nhất của nó đối với Arabia, là một bài học đáng ghi nhớ

cho thời đại chúng ta. Thật vậy, các cao nguyên Iran thực sự có tầm quan trọng then chốt, và tôi sẽ bàn về nó sau này. 

Hy Lạp lại là một ngoại lệ rất thú vị, về mặt địa lý nó là một phần của dãy độc lập những quốc gia vùng đệm giữa Đức và Nga, nhưng Mackinder xếp nó ở ngoài Heartland mà ông đã mở rộng vào năm 1919, vì theo ông, Hy Lạp được biển bao quanh thực sự nhiều và do đó  có  thể  tiếp  cận  sức  mạnh  hàng  hải.  Hy  Lạp  là  nước  đầu  tiên trong số những quốc gia ấy được giải thoát khỏi sự kiểm soát của Đức trong Thế chiến I. Tại đây, Mackinder một lần nữa lại cho thấy sự tiên tri: “nếu Hy Lạp rơi vào vòng kiểm soát của một trong những cường  quốc  của  Heartland,  cường  quốc  đó  chắc  sẽ  nắm  quyền kiểm soát Hòn đảo-Thế giới”. Trong thực tế, hầu như đã xảy ra như

vậy. Sau cuộc nội chiến vất vả giữa quân du kích thân phương Tây và những chiến binh cộng sản, Hy Lạp đã trở thành nước duy nhất

trong  số  những  vùng  đất  đệm  không  rơi  vào  quỹ  đạo  của  Liên  Xô sau Đại chiến II, sau đó đã cùng với Thổ Nhĩ Kỳ tạo thành một tuyến thành  lũy  chiến  lược  của  NATO  ngăn  cản  Liên  Xô  bành  trướng xuống phía nam và đã góp phần vào chiến thắng của phương Tây trong cuộc Chiến tranh Lạnh với Liên Xô. 

Theo Mackinder, châu Âu và Trung Đông chịu ảnh hưởng nhiều hơn rất nhiều bởi Heartland so với Ấn Độ và Trung Quốc, những xứ

sở thật rộng lớn và thật đông dân đang sống theo kiểu tự lập, và vì vậy có thể phát triển một cách hòa bình. Điều này dẫn ông đến dự

đoán  rằng  tương  lai  nằm  phần  lớn  trong  tay  của  những  “vùng  đất Gió mùa của Ấn Độ và Trung Quốc.” 

Nhưng tại sao Heartland lại là nơi số một có tầm quan trọng như

vậy?  Phải  chăng  việc  kiểm  soát  các  vùng  đồng  bằng  rộng  lớn  và những cao nguyên bên trong đại lục Á-Âu thực sự có ý nghĩa then chốt đối với nền chính trị quốc tế? Vâng, những nơi ấy rất giàu dầu mỏ,  khoáng  sản  và  kim  loại  chiến  lược,  nhưng  liệu  như  thế  đã  đủ

chưa? Ý tưởng của Mackinder mang tính cơ học tới mức cực đoan, nhưng nó là phương tiện giúp ông giải thích sự sắp xếp không gian của các quốc gia và dân tộc trên khắp Bán cầu Đông. Đúng là sẽ dễ

dàng hơn khi giải thích mối quan hệ giữa đầu này của Á-Âu với đầu bên kia khi có phần trung tâm của nó để tham chiếu hơn là dựa vào bất cứ một vùng ven biển nào. Heartland chung quy lại có thể được xem như là một nơi chứa đựng quyền lực của Hòn đảo-Thế giới hơn là  nhân  tố  quyết  định  nó.  Gần  cuối  tác  phẩm   Những  lý  tưởng  dân chủ  và  thực  tế,   Mackinder  thừa  nhận  rằng  nếu  Liên  Xô  nổi  lên  từ

Thế chiến I mạnh hơn nước Đức, “nó sẽ trở thành sức mạnh lục địa số  một  trên  thế  giới,”  bởi  vì  khi  đó  nó  sẽ  đủ  sức  để  đánh  chiếm Heartland bằng sức mạnh quân sự. Đây thực sự là những gì đã xảy

ra: Liên Xô đã làm như vậy, đã nổi lên, và đã làm như vậy một lần nữa sau Thế chiến II. Như vậy là, như Mackinder đã chỉ ra, nó đã đến để sẽ đối mặt với sức mạnh trên biển vượt trội nhất của thế giới là  Hoa  Kỳ.  Cũng  chính  là  trong  việc  tìm  kiếm  sức  mạnh  biển  -  tìm cảng  nước  ấm  trên  bờ  Ấn  Độ  Dương  -  mà  Liên  Xô  cuối  cùng  đã xâm  nhập  vào  Afghanistan,  một  phần  nhỏ  của  Heartland.  Thất  bại của  họ  trong  cuộc  chiến  tranh  này  rốt  cuộc  đã  dẫn  đến  sự  sụp  đổ

của nhà nước Soviet. Giờ đây, sau khi đã bị thu hẹp đáng kể, nước Nga  đang  cố  gắng  củng  cố  lại  chính  Heartland  -  Belarus,  Ukraina, vùng Caucasus và Trung Á. Điều đó, một thế kỷ sau khi Mackinder đưa ra lý thuyết của mình, tự nó đang tạo thành một trong những tấn kịch địa chính trị chủ yếu của thời đại chúng ta. 

CHƯƠNG V

SỰ MÉO MÓ XUẤT PHÁT TỪ NAZI

(HAY LÀ ĐỊA CHÍNH TRỊ PHỤC VỤ ĐỨC QUỐC XÃ)

Là những kẻ thừa kế của đế chế lục địa, Đức và Nga suốt nhiều thế kỷ đã suy nghĩ theo hướng địa lý nhiều hơn so với người Mỹ và Anh, những cường quốc chủ yếu theo hướng sức mạnh biển. 

Đối  với  người  Nga,  do  luôn  ghi  nhớ  những  cuộc  tàn  phá  của  đám Rợ Lều Vàng Mông Cổ, nên địa lý chỉ đơn giản là nếu không bành trướng, sẽ có nguy cơ bị dày xéo, và cũng có nghĩa là họ không bao giờ chiếm hữu được một lãnh thổ đủ rộng. Người ta có thể quy toàn bộ chính sách đối ngoại của nước Nga, kể từ khi kết thúc Thế chiến II,  về  cái  cảm  giác  bất  an  sâu  sắc  này.  Trong  Chiến  tranh  Lạnh, đường lối đó thể hiện ở việc thành lập một mạng lưới các quốc gia vệ tinh ở Đông Âu; và kể từ thời điểm Bức tường Berlin sụp đổ và sự  tan  rã  của  đế  chế  Soviet,  thì  tất  cả  các  phương  tiện  đều  được xem là tốt cho việc mở rộng ảnh hưởng của mình: việc sử dụng lực lượng quân sự, việc lật đổ các chế độ có chủ quyền và một phương tiện kín đáo hơn là tạo mạng lưới rộng lớn những đường ống dẫn giúp ép buộc kẻ khác bằng công cụ năng lượng với hiệu quả đáng sợ,  nhằm  phục  nguyên  trên  thực  tế  nhà  nước  Liên  Xô  cũ.  Nhưng người Đức, ít ra là đến giữa thế kỷ XX, còn ý thức được nhiều hơn nữa về địa lý. Hình dạng lãnh thổ của người nói tiếng Đức trên bản

đồ châu Âu đã thay đổi liên tục từ thời Tiền Trung cổ đến thời hiện đại, với sự thống nhất thành một nhà nước Đức mãi đến những năm 1860  mới  diễn  ra,  dưới  thời  Otto  von  Bismarck.  Nước  Đức  nằm  ở

chính giữa châu Âu, là một thế lực sức mạnh cả lục địa lẫn biển, và do đó ý thức được đầy đủ về những mối quan hệ của nó với cả Tây Âu mạnh về hàng hải cũng như với cả Heartland của Nga-Đông Âu. 

Những chiến thắng của Đức trước Đan Mạch, Áo Habsburg và Pháp rốt cuộc là kết quả của tài năng chiến lược tuyệt vời của Bismarck, có nguồn cội từ cảm giác nhạy bén của ông ta về địa lý, trong đó có sự  nhận  biết  những  giới  hạn  của  địa  bàn  chinh  phục:  cụ  thể  là, những vùng đất của người Slav ở phía đông và đông nam là nơi mà Đức  không  dám  đến.  Việc  nước  Đức  từ  bỏ  lời  cảnh  cáo  của Bismarck đã dẫn đến sự thất bại của nó trong Thế chiến I, điều đã cho người Đức một bài học cụ thể về những giới hạn của hoàn cảnh địa lý của họ: tính dễ bị tổn thương về mặt địa lý, và cả về những khả năng của họ. Trong lịch sử, từng có sự thay đổi hình dạng trên bản đồ, nằm giữa biển ở phía bắc và dãy núi Alps ở phía nam, với các đồng bằng ở phía tây và phía đông mở đối với cả sự xâm lấn lẫn bành trướng, nước Đức đã sống thực sự với địa lý. Chính nước Đức và người Đức là những người đã phát triển và trở thành những tín đồ đầu tiên của  địa chính trị,   hay  là   Geopolitik  trong  tiếng  Đức, một khái niệm về không gian hoàn toàn mang tính chính trị và quân sự. Và đó là những lý thuyết địa lý, mà trong nửa đầu thế kỷ XX dựa rất nhiều vào Mackinder, nhưng đã tạo ra sự đổ nát của nước Đức, đồng thời làm mất uy tín những khái niệm địa lý và địa chính trị trong con mắt của những thế hệ người Đức sinh ra sau Thế chiến II. 

Sự thăng trầm của  Geopolitik,  một bộ môn mà trong đó mỗi nhà lý  luận  sử  dụng  có  ý  thức  hoặc  vô  ý  thức  những  công  trình  của

người  đi  trước  mình,  đã  bắt  đầu  một  cách  thực  sự  với  Friedrich Ratzel,  một  nhà  địa  lý  và  dân  tộc  học  người  Đức  cuối  thế  kỷ  XIX, người đưa ra ý tưởng dưới cái tên là  Lehensraum,  nghĩa là “không gian  sinh  tồn”.  Xuất  xứ  thực  tế  của  khái  niệm  này  gắn  với  những năm đầu thế kỷ XIX: đó là một ý tưởng của Friedrich List, một người Đức nhập cư ở Mỹ, trở thành nhà báo và giáo sư về khoa học chính trị, một nhà đầu cơ tài chính và là bạn của Henry Clay, người đã lấy cảm hứng từ học thuyết của Monroe, đặc biệt là khái niệm về một khu  vực  địa  lý  rộng  lớn  và  không  có  can  dự  của  người  khác.  Về

phần Ratzel, ông cũng đã nhiều năm chịu ảnh hưởng mạnh bởi các công trình của Charles Darwin, và do đó đã phát triển một thứ địa lý hơi nhuốm màu sinh học, trong đó những đường biên giới phải tiến hóa một cách tất yếu tùy thuộc vào tầm cỡ và kết cấu của các cộng đồng người trong vùng cận kề nhau. Trong khi chúng ta coi biên giới là tĩnh, như là sự thể hiện của tính cố định, tính hợp pháp, và sự ổn định, thì Ratzel chỉ nhìn thấy từng bước mở rộng, co rút lại, và mang tính nhất thời trong công việc của các quốc gia. Đối với ông ta, bản đồ cũng  hít thở như một cơ thể sống, và từ đó mà có ý tưởng về cơ

sở sinh học của chủ nghĩa bành trướng, được chi phối bởi các luật của tự nhiên. 

Một trong những sinh viên của Ratzel, Rudolf Kjellen người Thụy Điển, có thể với tư cách nhà khoa học chính trị Đại học Uppsala và Göteborg đã đặt ra thuật ngữ  Geopolitik.  Kjellen, một người dân tộc chủ nghĩa Thụy Điển dữ dội, đã lo ngại trước chủ nghĩa bành trướng Nga đang tìm kiếm những vùng nước tương đối ấm của biển Baltic, và  do  vậy  ông  ta  cũng  muốn  có  một  Thụy  Điển  và  một  Phần  Lan theo  chủ  nghĩa  bành  trướng  để  chống  lại  những  ý  đồ  của  Nga. 

Trong khi Kjellen đã tìm được sự ủng hộ cho những quan điểm của

mình  từ  một  số  nhà  quý  tộc  và  trung  lưu  lớp  trên,  đang  luyến  tiếc quá  khứ  huy  hoàng  của  Thụy  Điển  dưới  thời  các  vua  Gustavus Adolfus  hoặc  Charles  XII,  thì  số  lượng  ủng  hộ  của  công  chúng  rốt cuộc cũng rất nhỏ bé để có thể hiện thực hóa kế hoạch ấy. Do sự

ham  muốn  thống  trị  của  người  Scandinavia  liên  tục  giảm  qua  các thời kỳ, kể cả khoảng cuối thế kỷ XIX và đầu thế kỷ XX, Kjellen đã chuyển  mọi  hy  vọng  của  mình  sang  một  nước  Đại  Đức  mà  ông  ta cho là có thể đứng ra đương đầu với Nga và Anh, những nước ông ta đặc biệt căm ghét. “Đế chế Đức trong tương lai” của ông ta cần phải  thâu  tóm  toàn  bộ  Trung  và  Đông  Âu,  cũng  như  bờ  biển  phía bắc  của  nước  Pháp  và  các  tỉnh  Baltic  của  Nga,  Ukraina,  Tiểu  Á, vùng Lưỡng Hà, (được kết nối với Berlin bằng một tuyến đường sắt lớn). Vận dụng ý tưởng của Ratzel, Kjellen phân loại các xã hội loài người  theo  những  tiêu  chí  chủng  tộc,  sinh  học,  đồng  thời  thay  thế

khái niệm nhà nước bằng khái niệm  dân tộc,  một dạng thực thể mà khi càng có sức sống, sức sinh sản cao và năng động hơn, thì càng đòi hỏi một không gian sống rộng lớn hơn. Chính vì còn rất mơ hồ

nên những lý thuyết này của Ratzel và Kjellen đã có thể rất dễ dàng được sử dụng để biện minh cho việc giết chóc của Đức Quốc xã. Ý

tưởng là quan trọng, cho điều hay và cho cái dở; và những ý tưởng càng lờ mờ thì càng đặc biệt nguy hiểm. Trong khi địa lý được ứng dụng một cách nghiêm túc có thể giúp chúng ta định hướng cho bản thân trong một thế giới ngày càng phức tạp hơn, thì sự hoang tưởng của  một  số  người,  như  Friedrich  Ratzel  và  Rudolf  Kjellen  chỉ  đem đến  sự  phủ  nhận  cá  nhân  và  thay  thế  nó  bằng  đám  đông  mênh mông của chủng tộc. 

Đây gần như là lời dạo đầu về cuộc đời của Karl Haushofer, nhà địa chính trị của chủ nghĩa Quốc xã và là kẻ ngưỡng mộ kiên định

Mackinder.  Sự  bóp  méo  bi  thảm  công  trình  của  Mackinder  bởi Haushofer, cũng như mối nguy hiểm gây ra bởi nền địa chính trị Đức Quốc xã, đã được trình bày một cách tuyệt diệu và lịch sự trong một tác phẩm nay đã bị lãng quên nhiều phần, nhưng kinh điển của khoa học  chính  trị  của  Robert  Strausz-Hupé,  xuất  bản  năm  1942:   Địa chính trị: Đấu tranh vì không gian và quyền lực.  Strausz-Hupé, một người nhập cư Hoa Kỳ gốc Áo, giảng viên Đại học Pennsylvania và là Đại sứ Mỹ tại 4 quốc gia (bao gồm cả Thổ Nhĩ Kỳ) trong những năm  Chiến  tranh  Lạnh.  Năm  1955,  tại  Philadelphia,  ông  thành  lập Viện  Nghiên  cứu  Chính  sách  Đối  ngoại,  mà  tôi  cũng  là  thành  viên không chủ chốt từ hai thập niên qua. Cuốn sách của Strausz-Hupé, được  viết  trước  khi  tình  thế  thay  đổi  có  lợi  cho  quân  Đồng  minh trong Thế chiến II, là một nỗ lực rõ rệt không chỉ nhằm giải thích sự

nguy hiểm của Địa chính trị Đức Quốc xã với những công dân mới tại những quốc gia nó đã sáp nhập, mà còn để lý giải xem địa chính trị đúng nghĩa là gì và tại sao nó quan trọng, vì vậy mà những đóng góp  của  nó,  nếu  được  vận  dụng  vào  một  sự  nghiệp  được  định hướng  theo  cái  tốt,  có  thể  được  sử  dụng  theo  một  cách  khác  rất nhiều  so  với  Đức  Quốc  xã  đã  làm.  Strausz-Hupé,  do  vậy,  đã  cứu nguy cho danh tiếng của Mackinder và cho chính bộ môn khoa học này, nhân thực hiện một hành động thuộc trách nhiệm cá nhân trong khi đóng góp phần trí tuệ của mình cho chiến thắng cả cuộc chiến tranh. 

Thiếu tướng Giáo sư Tiến sỹ Karl Haushofer sinh năm 1869 tại München. Ông nội, cha và chú của ông đều là nhà văn, là chuyên gia về khoa học bản đồ và du lịch. Đó là một nét nhấn trong cuộc đời của ông. Ông gia nhập quân đội Bavaria và năm 1909 được chỉ định làm huấn luyện viên pháo binh cho quân đội Nhật Bản. Chi tiết ấy đã

khiến ông nhận ra sự trỗi dậy của sức mạnh Nhật Bản và đã ủng hộ

một  liên  minh  của  nước  này  với  Đức.  Haushofer  chiến  đấu  trong Thế  chiến  I  như  một  chỉ  huy  lữ  đoàn,  có  Rudolf  Hess  làm  phụ  tá, một người Quốc xã tương lai, người mà sau này ông sẽ đề tặng một số cuốn sách. Sau chiến tranh, Haushofer được bổ nhiệm vào ghế

chủ nhiệm bộ môn địa lý và khoa học quân sự Đại học München, nơi Rudolf  Hess  theo  ông  như  một  môn  đệ.  Qua  Hess,  Haushofer  đã gặp  Adolf  Hitler,  “người  đang  nổi  lên  trong  việc  kích  động  quần chúng”, người mà ông sẽ tới thăm và cung cấp những bài dẫn giải học thuật về khoa học địa chính trị, trong khi Hitler đang bị cầm tù tại pháo  đài  Landsberg  sau  cuộc  đảo  chính  năm  1923.  Hitler  đã  viết Mein Kampf  (Cuộc  chiến  đấu  của  tôi)  vào  thời  điểm  đó,  và  là  một người  được  học  hành  không  đầy  đủ,  cho  dù  đã  trực  giác  được, nhưng vẫn cần hiểu biết nhiều hơn về thế giới thực. Và ông giáo sư

đại học này là người có thể lấp đầy những khoảng trống kiến thức ấy. Chương 14 của cuốn  Mein Kampf trong đó xác định chính sách đối  ngoại  của  Đức  Quốc  xã  và  lý  tưởng  về  “Không  gian  Sinh  tồn” 

của Đức Quốc xã, có thể đã chịu ảnh hưởng của Haushofer, người về phần mình lại chịu ảnh hưởng, bên cạnh những người khác, của Ratzel,  Kjellén,  và  đặc  biệt  là  của  Mackinder.  Thực  thế,  người  ta thấy  ở  Mackinder  ý  tưởng,  theo  đó  lịch  sử  thế  giới  đã  luôn  luôn được  thực  hiện  bởi  sự  đột  khởi  hướng  ra  ngoài,  tức  là  hướng  ra biển, của các dân tộc nằm kẹt bên trong Heartland. 

Strausz-Hupé dẫn chúng ta vào cuộc hành trình theo dòng suy nghĩ từng khiến Haushofer bị thôi miên bởi Mackinder, người cùng thời với mình. Mackinder, mặc dù bị ám ảnh bởi quyền lực lục địa, trên  thực  tế  ông  không  bao  giờ  coi  nhẹ  tầm  quan  trọng  của  sức mạnh  trên  biển.  Nhưng  ông  từng  bi  quan  về  khả  năng  sức  mạnh

trên biển của nước Anh trong việc ngăn chặn một cuộc tấn công vào Heartland  bởi  sức  mạnh  lục  địa  của  Đức.  Ngược  lại,  một  khi Heartland bị chinh phục, nước Đức sẽ có thể trang bị cho mình một lực  lượng  hải  quân  lớn  để  tiến  hành  chinh  phục  phần  còn  lại  của Hòn  đảo-Thế  giới.  Mackinder  giải  thích  rằng  trong  thế  kỷ  XX,  hơn bao giờ hết, một sức mạnh hải quân cần phải dựa vào một cơ sở lục địa  rộng  lớn  và  sâu  trong  nội  địa  để  tận  dụng  lợi  thế  của  công nghiệp hóa. Thời đại công nghiệp cũng có nghĩa là một thế giới của những quốc gia lớn, và kẻ mạnh ăn hiếp kẻ yếu. Haushofer đã chấp nhận  và  sử  dụng  lý  thuyết  này  của  Mackinder  “cho  quan  điểm  đối nghịch của Đức,” Strausz-Hupé viết, “và kết luận rằng, để xây dựng quyền  lực  của  Đức  nhằm  thống  trị  thế  giới,  cần  phải  làm  điều  mà nước Anh từng lo sợ, tức là hợp nhất những vùng đất rộng lớn của Đức  và  Nga”.  Nhưng,  theo  lời  của  Strausz-Hupé,  Karl  Haushofer

“trở nên hết sức mơ hồ và bí ẩn khi mô tả Heartland của Mackinder.” 

ông  ta  gọi  đó  là  “cái  nôi  của  những  kẻ  chinh  phục  thế  giới”,  hoặc

“một thành trì khổng lồ trải ra từ Elbe đến Amur,” có nghĩa là từ miền Trung nước Đức sang Mãn Châu và Viễn Đông của nước Nga, mà Đức có thể đẩy công nghiệp chiến tranh sống còn của mình vào sâu trong đó, trong khi quân đội và hải quân của nó có thể đi đánh ở bên ngoài theo mọi hướng. 

Trong khi Mackinder do chịu ảnh hưởng của chủ nghĩa Lý tưởng của Wilson và của nhu cầu bảo vệ sự cân bằng quyền lực ở đại lục Á-Âu, vào năm 1919 đã đưa ra đề nghị tạo một vành đai các quốc gia độc lập Đông Âu, thì Haushofer lật ngược lại luận điểm ấy, rồi vài năm  sau  đó  đã  cổ  động  cho  “sự  xóa  bỏ  những  nhà  nước  này.” 

Haushofer, theo Strausz-Hupé, gọi chúng là “những mẩu vỡ của các quốc gia, hay những mảnh vỡ”, mà cư dân của chúng chỉ suy nghĩ

bằng những tiêu chí “không gian hạn chế”, một điều mà Haushofer, như Strausz-Hupé giải thích, xem như “những triệu chứng không thể

nhầm lẫn về tình trạng suy tàn.” Strausz-Hupé suy diễn tiếp, bóc lộ

ra “logic sắc sảo” của Haushofer về sự giải thể của đế quốc Anh và sự cần thiết phải phá vỡ Liên Xô thành những bộ phận theo dân tộc và  sắc  tộc  hợp  thành  của  nó,  rồi  tất  cả  sẽ  dựa  vào  nhà  nước  Đại Đức, mà trong con mắt của Haushofer là nhà nước duy nhất được cho  quyền  tự  quyết  dân  tộc.  Bởi  vì,  theo  câu  chữ  của  chính Haushofer, “1/3 số người dân Đức [số nhiều] đang sống dưới sự cai trị người khác bên ngoài biên giới của đế chế Đức”. Robert Strausz-Hupé cảnh báo rằng,  Geopolitik là một thế giới của trò “nhào lộn trên cái  đu  ý  thức  hệ”,  với  những  kết  luận  đơn  giản  một  cách  khắc nghiệt. Trật tự thế giới mới của Đức giả định trước một Đại Đông Á

dưới  quyền  bá  chủ  của  Nhật  Bản,  một  “Liên-châu  Mỹ”  dưới  quyền của Hoa Kỳ, và một Heartland do Đức thống trị với một “tiểu vùng Địa Trung Hải-Bắc Phi dưới cái bóng cai trị của Italia”. Nhưng đối với Haushofer, đây chỉ là một bước đi trung gian: bởi vì, theo những tiên đề của Mackinder thì Heartland thống trị Hòn đảo-Thế giới, và do đó

- cả thế giới. 

Strausz-Hupé  nói  rằng,  khái  niệm  Heartland  của  Mackinder  “bị

nhuốm  màu  quan  điểm  rất  cá  nhân  của  một  người  Anh  thời Edward.” Đối với thế hệ Mackinder, nước Nga đã từng là thế lực đối kháng của Vương quốc Anh suốt gần một thế kỷ, và hệ quả là các chính khách Anh đã sống với nỗi lo sợ một nước Nga có thể sẽ kiểm soát Dardanelles, chiến thắng hoàn toàn đế quốc Ottoman, và xâm nhập vào Ấn Độ. Như vậy là Mackinder đã tập trung sự chú ý vào 1/3 số những quốc gia độc lập thuộc vùng đệm giữa Nga và châu Âu có  biển,  thậm  chí  ông  đã  đặt  Heartland  này  trong  lòng  của  chính

nước Nga nhằm chỉ ra một cách trực quan hơn rằng nước Nga là mối  nguy  chủ  yếu  cho  Đế  quốc  Anh.  “Trí  tưởng  tượng  của Mackinder,” theo Robert Strausz-Hupé, “đã tìm thấy đối tác lý tưởng của mình trong chứng loạn thần kinh của nước Đức, được thúc đẩy bởi một triết lý bệnh hoạn về sự vĩ đại và suy tàn. Chủ nghĩa giáo điều sinh ra từ quan niệm của Mackinder thể hiện chính xác thể loại thuyết  mục  đích  mà  tâm  tính  thời  Wagner  khao  khát.”  Vậy  là,  cuối cùng  Robert  Strausz-Hupé  đã  cứu  nguy  cho  danh  tiếng  của Mackinder. 

Cuốn sách của Mackinder - được viết khi quân đội vẫn chưa trở  về  từ  chiến  trường  -  đã  được  đề  cao  bởi  một  sự  suy  xét khách quan lạnh lùng và không rời xa những xu hướng lớn của lịch  sử.  Chính  đức  tin  của  ông  vào  các  cá  nhân,  là  thứ  mà những đồ đệ Đức của mình còn thiếu một cách thật đáng tiếc. 

Mặt khác, mặc dù Karl Haushofer thích tôn vinh vai trò của chủ

nghĩa  anh  hùng  trong  sự  định  hình  của  lịch  sử,  ông  lại  bị  ám ảnh  bởi  sự  hy  sinh  tập  thể  nhiều  hơn  là  bởi  những  cuộc  đấu tranh vô danh của những con người, nam và nữ, bình thường. 

Cả Strausz-Hupé và Mackinder đều tin vào sức mạnh của ý chí con người, vào tính cách thiêng liêng của cá nhân, còn các nhà địa chính trị Đức lại không như vậy. 

Trong khi, với Mackinder, Heartland là một công cụ phân tích địa chính  trị  tuyệt  vời,  thì  trong  tay  Haushofer,  nó  trở  thành  một  hệ  tư

tưởng vừa điên cuồng vừa mơ hồ. Tuy nhiên, Strausz-Hupé lại xem xét nó rất nghiêm túc, và khuyên những người bạn Mỹ của ông cũng làm như vậy: “Karl Haushofer”, ông viết, “đã chuyển giao cho đảng Quốc xã Đức một thứ mà những cuộc tuần hành sục sôi của Adolf

Hitler đã không thể làm ra được - tức là một học thuyết mạch lạc về

đế chế”. Trong khi Mackinder đã nhìn thấy tương lai theo những tiêu chí của một sự cân bằng về quyền lực đủ sức để đảm bảo tự do cá nhân,  thì  Haushofer  lại  chỉ  có  một  mong  muốn  duy  nhất  là  phá  vỡ

mọi sự cân bằng quyền lực để dọn chỗ cho quyền bá chủ của nước Đức,  đó  là  một  sự  bóp  méo  trắng  trợn  môn  địa  chính  trị.  Nhưng Haushofer  đã  không  dừng  ở  đấy:  không  chỉ  xuyên  tạc  Mackinder, ông  ta  còn  bóp  méo  cả  những  tư  tưởng  của  huân  tước  George Nathaniel Curzon, người đã có một bài giảng vào năm 1907 về “các đường  biên  giới”.  Haushofer  lấy  cảm  hứng  từ  Curzon,  đã  viết  một tiểu  luận  nhan  đề  là  “Frontiers”  (Những  đường  biên  giới),  với  nội dung thực tế là làm thế nào để phá vỡ chúng. Theo Haushofer, chỉ

những quốc gia đang suy vi mới mong có những biên giới ổn định, và chỉ có những quốc gia suy đồi mới tìm cách bảo vệ biên giới của họ bằng những công sự cố định; bởi lẽ biên giới cũng như những cơ

thể sống, được ủy thác sự tiến hóa, và những quốc gia giàu sinh lực đều  thiên  về  xây  dựng  những  con  đường.  Đường  biên  giới  từng hiện  hữu,  nhưng  chỉ  là  tạm  thời  đối  với  những  quốc  gia  nổi  trội. 

Thực  ra  mà  nói,  Geopolitik  Đức  là  chiến  tranh  không  ngừng  vì

“không gian”, nghĩa là na ná giống thuyết hư vô, phủ nhận chân lý khách quan. Strausz-Hupé còn cho biết thêm:

Tuy nhiên, có lẽ không nên cho rằng, việc sử dụng sai lệch này tất yếu vô hiệu hóa mọi lý thuyết của khoa học địa chính trị, dù nó có tác dụng phá hoại đối với hòa bình thế giới, như nó đã gây ra trên thực tế; Nhân loại học cũng không kém phần khoa học, mặc dù nó đã từng đóng một vai phương tiện để truyền bá chủ nghĩa phân biệt chủng tộc? 

Haushofer là một người ít có nguyên tắc cố định, ngay cả trong giới hạn của thế giới quan bạo lực của chính mình. Vào ngày sinh nhật lần thứ 50 của Hitler năm 1939, ông ta đã miêu tả thủ lĩnh Quốc xã  như  một  “chính  khách”  đã  kết  hợp  trong  cá  nhân  mình  “không gian và mặt đất của Ratzel với máu của Clausewitz.” Cùng năm đó, ông ta chào đón nhiệt tình hiệp ước Xô-Đức trong một bài xã luận nhấn mạnh sự cần thiết của Đức liên kết sức mạnh lục địa của mình với của Nga. Tuy nhiên, sau khi Hitler xâm lược nước Nga vào năm 1941, ông này đã viết một bài xã luận khác chúc mừng sự xâm lược này như một phương cách để nắm lấy Heartland. Tất nhiên, không ai dám chỉ trích quyết định của Hitler. Thật dễ có thể ủng hộ ý kiến cho  rằng  những  mối  liên  kết  đặc  biệt  của  Haushofer  với  Hitler  đã được  thổi  phồng  quá  đáng,  kể  cả  nếu  Haushofer  xuất  hiện  để  thể

hiện một cái nhìn chiến lược đặc trưng Quốc xã. Bất luận thế nào, khi cuộc chiến lâm vào tình thế xấu, Haushofer đã bị loại ra khỏi sự

sủng  ái  của  Quốc  trưởng,  rồi  bị  giam  cầm  trong  trại  tập  trung Dachau  vào  năm  1944.  Cùng  năm  đó,  con  trai  của  Haushofer, Albrecht, cũng là một nhà địa chính trị, đã bị xử tử vì tham gia vào một âm mưu của quân đội chống lại Hitler. Đó là sau khi Haushofer và gia đình ông ta đã bị tống giam. Thêm vào đó, vợ của Haushofer có  tổ  tiên  là  người  Do  Thái,  và  cặp  vợ  chồng  này  đã  từng  được Rudolf Hess bảo vệ khỏi luật chủng tộc Quốc xã cho đến năm 1941, khi  Hess  bị  bỏ  tù  ở  Anh  sau  chuyến  bay  một  mình  tới  đó  để  mưu toan đàm phán hòa bình riêng rẽ với người Anh. Những mâu thuẫn trong cuộc đời Haushofer chắc đã phải trở nên quá mức chịu đựng, khi  ông  dần  dần  nhận  thức  được  về  cuộc  tàn  sát  và  hủy  diệt  lạ

thường trong một cuộc Thế chiến mà ông đã góp phần gây ra. Cuộc đời của Haushofer là một bài học đáng kể về những mối nguy hiểm

luôn rình rập những nhà tư tưởng cố tìm kiếm bằng mọi phương tiện sự ưu ái cho bản thân từ những kẻ cầm quyền. Chẳng bao lâu sau khi Đức thua trận, một cuộc điều tra của Đồng minh về tội ác chiến tranh của Karl Haushofer đã được thực hiện; ông ta cùng vợ đã tự

tử. 

Mục  tiêu  của  Robert  Strausz-Hupé  không  chỉ  đơn  giản  là  làm mất uy tín Karl Haushofer và khôi phục lại danh tiếng cho Mackinder, mà còn để khẩn khoản yêu cầu người Mỹ nghiêm túc quan tâm đến địa chính trị, bởi vì, nếu không, những kẻ ác ý khác sẽ tự trang bị nó và sẽ đánh bại Hoa Kỳ. Như ông đã viết ở cuối cuốn sách của mình: Cỗ  máy  chiến  tranh  của  Đức  Quốc  xã  là  một  cỗ  máy  để

chinh phục; còn địa chính trị là bản hướng dẫn sử dụng để chỉ

cho những người điều khiến cỗ máy ấy biết là chinh phục ai và như thế nào. Đã muộn rồi, chắc là vậy, nhưng chưa phải là quá muộn để khai lợi từ những bài học của địa chính trị. 

Strausz-Hupé từng là một người có óc thực tế tuyệt đối. Ông đã không  tự  thỏa  mãn  với  việc  phơi  bày  những  cơ  sở  trí  tuệ  chương trình  chinh  phục  của  một  nhà  nước  độc  tài,  và  hơn  nữa  là  quá  dễ

dàng. Vì vậy, ông đã tìm cách làm cho người Mỹ, vốn đang sống cô lập giữa hai đại dương, thấm nhuần giá trị của địa lý, để họ có thể

đảm nhận được vai trò của mình trong thời hậu chiến: khôi phục và duy trì sự cân bằng quyền lực ở đại lục Á-Âu, mà Đức Quốc xã, với sự giúp sức của Haushofer, đã cố gắng lật đổ. 

Đối với luận điểm về Heartland, Strausz-Hupé, vốn là người vô cùng hoài nghi về nó, đã cho rằng sức mạnh hàng không, cả quân sự  lẫn  thương  mại,  có  thể  làm  cho  nó  thành  vô  nghĩa.  Tuy  nhiên, ông cũng phải tin rằng công nghệ của thời đại công nghiệp đã đem

lại lợi thế cho các quốc gia lớn: các nhà máy lớn, các tuyến đường sắt và xe tăng cùng những tàu sân bay đã đem lại lợi thế tốt nhất cho những quốc gia có chiều sâu về khoảng cách và lãnh thổ. “Lịch sử của thời đại chúng ta dường như khẳng định, với một định mệnh ác  nghiệt,  xu  hướng  về  phía  các  đế  chế  và  những  siêu  quốc  gia từng được Ratzel, Spengler, Mackinder và những nhà tư tưởng gần gũi với họ dự đoán.” Tất nhiên, thời đại hậu công nghiệp, với những điểm  nhấn  của  nó  về  tính  nhỏ  gọn  -  mạch  vi  xử  lý,  điện  thoại  di động, thuốc nổ chất dẻo… - đã truyền sự tự tin không chỉ cho những nước  lớn,  mà  còn  cho  cả  những  cá  nhân,  thậm  chí  cho  cả  những nhóm  người  phi  chính  phủ,  chỉ  tạo  thêm  những  căng  thẳng  và  sự

phức tạp sâu hơn cho nền địa chính trị. Nhưng Robert Strausz-Hupé đã dự cảm trước được một số trong những điều ấy trong cuộc thảo luận của ông về biên giới, qua đó ông đã tìm cách phục hồi những ý tưởng của Huân tước Curzon trong vấn đề này. 

Bất chấp chủ nghĩa hư vô của Haushofer, Strausz-Hupé sẽ hoàn toàn không bị đe dọa làm mất thanh thế. Bản thân sự tồn tại của các đường  biên  giới  có  nghĩa  là  thế  giới  của  chúng  ta  được  xây  dựng nên  bằng  những  đơn  vị  chính  trị  và  quân  sự.  “Nhà  nước  có  chủ

quyền,  ít  ra  là  theo  nguồn  gốc  của  nó,  là  một  lực  lượng  được  tổ

chức. Nó được sinh ra từ một cuộc đấu tranh, và vì thế đường biên giới  của  nó  -  dù  là  “tốt”  hay  “xấu”  -  đều  có  ý  nghĩa  chiến  lược.” 

Strausz-Hupé trích dẫn Curzon, người cho rằng sự tranh chấp biên giới sẽ gia tăng cả về số lượng lẫn cường độ cùng với sự gia tăng của chính mật độ trên hành tinh này. Nói cách khác, Haushofer nhìn chung không sai trong giả định của mình về sự xung đột liên miên. 

Ngay cả sau chiến tranh, sẽ chỉ có thời gian ngưng nghỉ ngắn khỏi tấn  bi  kịch  của  thân  phận  con  người.  Sự  gia  tăng  dân  số  không

ngừng trên hành tinh trong mấy thập kỷ gần đây, trùng khớp với sự

tiến  bộ  của  công  nghệ  chiến  tranh,  trong  đó  thời  gian  và  khoảng cách  đã  bị  mất  ý  nghĩa  (sụp  đổ),  đồng  nghĩa  là  sẽ  có  một  cuộc khủng  hoảng  về  “chỗ”  trên  bản  đồ  thế  giới.  Cuộc  khủng  hoảng  về

“chỗ” này phù hợp với luận đề về “hệ thống kín” của Mackinder. Bây giờ xin được nhấn mạnh rằng điều đó tăng thêm tính cấp bách cho lời yêu cầu khẩn thiết của Strausz-Hupé với nước Mỹ, sao cho nước này nghe thấy nó một lần nữa và nhận lấy vai trò trọng tài trong cuộc đấu giữa các cường quốc, và sao cho nước này không ngả về chủ

nghĩa  cô  lập,  điều  có  thể  khiến  nó  xa  rời  địa  chính  trị.  Bởi  lẽ  địa chính trị và cuộc đấu tranh vì không gian là vĩnh cửu, và những quốc gia tiến bộ không thể để cho chúng trôi trong tay của những nhà tư

tưởng nguy hiểm giống như Karl Haushofer. 

CHƯƠNG VI

LUẬN ĐỀ VỀ RIMLAND

(SỰ RA ĐỜI CỦA QUYỀN LỰC MỸ)

Robert  Strausz-Hupé  không  phải  là  người  Mỹ  nhập  cư  duy nhất cảnh báo công dân Mỹ ngay trong thời diễn ra cuộc chiến tranh về sự cần thiết phải đưa địa chính trị ra khỏi vòng tay của Đức Quốc xã, khôi phục lại danh tiếng của nó, và sử dụng nó cho lợi ích của Hoa Kỳ. Nicholas J. Spykman sinh năm 1893 tại Amsterdam; trong Thế chiến I, Hà Lan đứng trung lập, ông đã chu du khắp nơi với tư

cách một phóng viên nước ngoài tại vùng Cận Đông (1913-1919) và Viễn Đông (1919-1920). Sau chiến tranh, ông đã giành được bằng đại học và sau đại học tại Đại học California, Berkeley, nơi ông cũng đã giảng dạy, rồi sau đó chuyển đến Yale, và ở đấy ông đã thành lập Viện Nghiên cứu Quốc tế vào năm 1935. Ông đã làm cho các sinh viên  của  mình  thấm  nhuần  nhận  thức  về  vai  trò  của  địa  lý  như

những phương tiện chủ chốt để đánh giá các mối đe dọa và cơ hội mà đất nước nhập cư của ông phải đối mặt trên thế giới, ông qua đời vào năm 1943 vì bệnh ung thư ở tuổi 49, khi ông vừa kịp công bố cuốn sách  Chiến lược của mỹ trong nền chính trị thế giới: Hoa Kỳ

 và cán cân quyền lực,  trong đó ông đã cập nhật những tư tưởng của Mackinder theo thị hiếu thời thượng. Nó thú vị đối với chúng ta vì, 

thậm  chí  còn  hơn  cả  công  trình  của  Mackinder,  cho  chúng  ta  một khuôn khổ để hiểu thế giới Hậu Chiến tranh Lạnh. 

Giống  như  Strausz-Hupé,  Morgenthau,  Henry  Kissinger  và những người châu Âu nhập cư khác trong những thập niên giữa thế

kỷ XX, Spykman đã mang chủ nghĩa hiện thực của mình vào quốc gia  đã  tiếp  nhận  mình,  đồng  thời  đã  nhận  định  rằng  quốc  gia  này đang  ngây  thơ  một  cách  nguy  hiểm.  Do  vậy,  ông  đã  tập  trung  vào việc tháo gỡ chủ nghĩa Lý tưởng và khuynh hướng đa cảm, những thứ thường được xem là đặc trưng cho các nhà tư tưởng Mỹ. Ông cho rằng “Địa lý là tất cả”, và Hoa Kỳ là một cường quốc lớn không phải là bởi những tư tưởng của đất nước này, mà nhờ ở sự tiếp cận trực  tiếp  của  nó  với  hai  đại  dương,  khiến  nó  trở  thành  “Nhà  nước hưởng lợi nhiều nhất từ vị thế địa lý trên toàn thế giới. Với Spykman, bản  đồ  không  hề  có  tình  cảm:  nó  là  nơi  diễn  ra  cuộc  đấu  tranh không  ngừng  nghỉ  để  giành  sự  thống  trị  về  không  gian,  ông  viết, 

“Cộng đồng quốc tế là một xã hội không có chính quyền trung ương để giữ gìn luật lệ và trật tự.” Nói khác đi, nó thể hiện một trạng thái vô chính phủ. Do vậy, tất cả các quốc gia phải đấu tranh cho sự sinh tồn của mình. Các chính khách có thể đấu tranh cho những giá trị

phổ quát của công lý, sự công bằng, và sự khoan dung, nhưng chỉ

đến mức mà họ không gây cản trở cho cuộc tìm kiếm quyền lực vốn đồng nghĩa với sự sống còn của họ. “Việc tìm kiếm quyền lực không phải  là  nhằm  đạt  được  những  giá  trị  đạo  đức;  các  giá  trị  đạo  đức được sử dụng nhằm tạo thuận lợi để đi tới quyền lực.” Một lời tuyên bố như thế gần như chỉ có thể được đưa ra bởi Karl Haushofer, và việc  thực  hiện  nó  ẩn  chứa  nhiều  bi  kịch.  Nhưng  điều  đó  sẽ  không thể  làm  chúng  ta  mù  quáng  trước  sự  khác  biệt  cơ  bản  giữa  hai người, Spykman, giống như Mackinder và Strausz-Hupé, tin rằng sự

“an toàn” không thể có được từ sự thống trị, mà là từ trạng thái “cân bằng quyền lực”, một ý tưởng phù hợp với “quy luật của tự nhiên và đạo đức Kitô giáo”, bởi vì nó hướng tới duy trì hòa bình. 

Trong khi Robert Strausz Hupé tập trung vào khía cạnh lý thuyết của  địa  chính  trị  mà  Đức  Quốc  xã  sử  dụng  (nhân  thể  bảo  vệ

Mackinder),  Spykman  lại  giở  tấm  bản  đồ  thế  giới  ra  để  đánh  giá những cơ hội chiến thắng của Đức Quốc xã nhằm tìm hiểu cách đối phó  với  chúng,  đồng  thời  cùng  nhằm  hình  dung  diện  mạo  của  thế

giới khi Đồng minh giành chiến thắng, mà tiếc là ông đã không còn sống để nhìn thấy nó. Ông bắt đầu với sự giải thích trên cơ sở địa lý về những nguyên nhân và những chủ bài của cường quốc Hoa Kỳ. 

“Lịch sử”, Spykman nói, “đã được làm nên tại các vĩ độ ôn đới,” 

nơi khí hậu ôn hòa chiếm ưu thế, “và, do trong khu vực tương tự ở

Bán cầu Nam chỉ có diện tích đất nổi rất nhỏ, nên lịch sử được thực hiện ở các vĩ độ ôn đới của Bán cầu Bắc.” Điều đó không có nghĩa rằng  khu  vực  châu  Phi  cận  Sahara  và  phần  đất  phía  Nam  của  lục địa Nam Mỹ không có ý nghĩa gì; sự tiến bộ của phương tiện giao thông  và  kỹ  thuật  truyền  thông  đang  tạo  cơ  hội  cho  mỗi  nơi  chốn, mỗi địa phương đều có thể có tác động đến những nơi khác. Đúng hơn là tác động của chúng lên thế giới đã và vẫn ở mức thấp hơn so với  các  khu  vực  của  Bán  cầu  Bắc,  đặc  biệt  là  so  với  những  vùng thuộc ôn đới phía Bắc. James Fairgrieve, một người kế cận đương đại của Mackinder, giải thích rằng vì nhận được ít năng lượng mặt trời hơn so với các xứ nhiệt đới, nên con người ở các xứ ôn đới phải làm việc nặng nhọc hơn để đối phó với những biến đổi lớn của thời tiết, và với sự khác biệt giữa các mùa, nhân tố dẫn đến việc xác định thời gian cho gieo trồng và thu hoạch: và chính vì luôn bị vật vã giữa những sức mạnh đối lập nhau, nên con người xứ ôn đới trở nên dày

dạn hơn so với những nơi khác. Và trong khi ở Nam Cực là một lục địa lớn được bao quanh bởi một vòng đại dương không gián đoạn, thì xung quanh Bắc Cực là một đại dương được vây quanh bởi một vòng đai đất liền gần như không gián đoạn, nơi con người đã phát triển nền sản xuất hiệu quả nhất. Strausz-Hupé thậm chí còn cụ thể

hơn về vấn đề này, khi nói rằng lịch sử được thực hiện tại dải đất giữa “20° và 60° vĩ bắc”. Khu vực này bao gồm Bắc Mỹ, châu Âu, Đại  Trung  Đông  và  Bắc  Phi,  phần  lớn  nước  Nga,  Trung  Quốc  và phần  lớn  đất  Ấn  Độ.  “Vòng  đai  Hoang  Dã”  trong  quan  niệm  của Mackinder về đại thể phù hợp với nó, bởi vì nó bao gồm Heartland và những khu ven rìa kế bên của đại lục này. Với cách nhìn này, Bắc Mỹ,  trong  thời  kỳ  Ánh  sáng  ở  châu  Âu,  là  miền  đất  lớn  còn  hoang vắng cuối cùng thuộc vành đai ôn đới: có vô số địa điểm thuận lợi cho xây dựng cảng, và nó đã nhanh chóng phát triển thịnh vượng. 

Theo  Spykman,  nước  Mỹ  bước  đầu  khởi  sắc  là  nhờ  bờ  biển  phía đông có nhiều cửa sông sâu và những vết lõm của đường bờ, là vô số “địa điểm thuận lợi để xây dựng cảng.” Ông cho rằng, Hoa Kỳ đã trở thành một nước tự do và một siêu cường vì họ không có gì để lo sợ từ phía các nước láng giềng. 

Vị trí của sức mạnh vĩ đại Mỹ tồn tại bởi vì Hoa Kỳ là bá chủ cấp vùng Bán cầu Tây, mà theo cách nói của Spykman, với nguồn “năng lượng có thể để dành dùng cho những hoạt động ở bên ngoài Tân Thế  Giới”,  khiến  nó  có  thể  tác  động  lên  cán  cân  sức  mạnh  ở  Bán cầu Đông. Đó là một thành công lớn, và một thứ gì đó mà Hoa Kỳ

không  nên  cho  là  đương  nhiên,  vì  nó  bắt  nguồn  từ  những  đặc  thù của địa lý Mỹ Latin. Không có quốc gia nào khác trên thế giới, kể cả

Trung Quốc hay Nga, là một bá chủ ở cấp độ bán cầu. Trong khi giải thích vì sao lại như vậy, Spykman đã đưa Nam Mỹ, mà Mackinder

gần như bỏ qua, vào nội dung bàn thảo về địa chính trị. Do tập trung vào  đại  lục  Á-Âu,  và  đặc  biệt  vào  Heartland,  mà  công  trình  của Mackinder  từng  vô  cùng  hữu  ích  cho  sự  hiểu  biết  về  địa  lý  Chiến tranh Lạnh; tuy vậy, vì Spykman có một quan niệm gắn bó hơn đối với thế giới trong tổng thể, nên ông thích hợp hơn so với Mackinder trong một thời đại mà mỗi nơi chốn đều có thể ảnh hưởng đến bất kỳ một nơi khác. 

Trái  tim  chiến  lược  và  địa  lý  của  Tân  Thế  Giới  là  những  gì  mà Spykman gọi là “Địa Trung Hải châu Mỹ”, đó là biển Đại Caribe, bao gồm  cả  vịnh  Mexico.  Cũng  giống  như  Athens  đã  đạt  được  quyền kiểm soát thực tế quần đảo Hy Lạp bằng cách thống trị biển Aegea, và Roma nắm được quyền chỉ huy thế giới phương Tây bằng cách thống trị Địa Trung Hải châu Âu, theo Spykman, Mỹ đã trở thành một cường quốc thế giới khi nó rốt cuộc đã có thể nắm được quyền kiểm soát biển Caribe mà không còn bị ai chất vấn, từ tay các quốc gia thuộc  địa  châu  Âu  trong  cuộc  chiến  tranh  Tây  Ban  Nha  -  Mỹ  năm 1898, và từ đó đã có thể xây dựng kênh đào Panama ít lâu sau đó. 

“Không có mối đe dọa đáng kể nào đối với vị thế của Hoa Kỳ có thể

phát sinh ngay trong khu vực này,” ông nói về lòng chảo biển Caribe. 

“Những hòn đảo ở đây đều nhỏ, địa hình ở Trung Mỹ, giống như ở

bán đảo Balkan… đều ủng hộ cho sự hình thành những đơn vị chính trị  nhỏ  bé.”  Ngay  cả  những  nước  có  tầm  cỡ  lớn  như  Mexico, Colombia và Venezuela đều bị ngăn trở bởi địa hình, khí hậu và sự

thiếu thốn về nguyên liệu chiến lược nên không thể trở thành những sức  mạnh  hải  quân  lớn.  “Hải  quân  Mỹ  có  thể  phong  tỏa  biên  giới đông biển Caribe và cắt đứt liên hệ của những quốc gia này với thị

trường  thế  giới,  do  vậy  mà  trong  phép  phân  tích  cuối  cùng  chúng được xác định là phụ thuộc vào Hoa Kỳ. Sức mạnh của Spykman, 

cũng  như  của  các  nhà  tư  tưởng  khác  mà  tôi  liệt  kê  ở  đây,  là  khả

năng nhìn xuyên qua sự ồn ào của các sự kiện đương đại và phát hiện ra những chân lý cơ bản. Và sự thật, địa lý cơ bản của Bán cầu Tây,  ông  nói,  không  phải  là  sự  phân  chia  nội  bộ  giữa  Bắc  Mỹ  và Nam Mỹ, mà là giữa khu vực phía bắc và phía nam của rừng rậm Amazon.  Từ  đó  suy  ra  là  Colombia  và  Venezuela,  cũng  như

Guyana, mặc dù đều nằm trên bờ bắc của Nam Mỹ, xét về mặt chức năng chỉ là một phần của Bắc Mỹ và Địa Trung Hải châu Mỹ. Không gian địa chính trị của họ là vùng Caribe, nên họ có tương đối ít quan hệ với các quốc gia phía nam vùng rừng rậm Amazon, mặc dù cùng nằm  trên  một  châu  lục:  bởi  vì  cũng  giống  như  Địa  Trung  Hải  châu Âu, Địa Trung Hải châu Mỹ không gây tác dụng chia cắt mà lại thống nhất. Cũng giống như Bắc Phi là một phần của không gian địa chính trị Địa Trung Hải, mặc dù nó là một phần của lục địa châu Phi nhưng vì  ngăn  cách  với  phần  phía  nam  bởi  sa  mạc  Sahara,  các  bờ  biển phía bắc của Nam Mỹ là một phần của thế giới Caribe, và bị cắt đứt bởi điều kiện địa lý khỏi chính Nam Mỹ. Như Spykman giải thích: Các dãy núi, vốn là những nhánh uốn cong về phía đông từ

dãy Andes, tách lưu vực sông Amazon khỏi các thung lũng của Magdalena  và  Orinoco  và  tạo  thành  ranh  giới  phía  nam  của Guyana. Bên kia ranh giới này là những diện tích khổng lồ rừng rậm  không  thể  đi  xuyên  qua  và  rừng  nhiệt  đới  của  thung  lũng Amazon. Dòng sông và nhũng phụ lưu của nó cung cấp một hệ

thống  giao  thông,  liên  lạc  hoàn  hảo  từ  tây  sang  đông,  nhưng chúng không tạo lối đi cho việc vận tải theo hướng bắc và nam. 

Địa lý nửa phía nam của Nam Mỹ, theo Spykman, là nhân tố góp phần vào sự suy giảm tầm quan trọng địa chính trị của nó. Bờ biển phía  tây  của  Nam  Mỹ  đang  bị  dập  vỡ  mạnh  bởi  sức  ép  giữa  Thái

Bình  Dương  và  dãy  Andes,  dãy  núi  cao  nhất  thế  giới,  ngoại  trừ

chùm  núi  của  các  dãy  Himalaya,  Karakoram  và  Pamir  -  dạng  địa hình ngăn cách Trung Quốc với tiểu lục địa Ấn Độ. Các thung lũng xuyên qua dãy Andes có thể sánh với những thung lũng xuyên qua dãy Appalachia, có tác dụng tạo ra lối đi về phía tây cho các vùng bờ biển phía đông nước Mỹ, đều hẹp và với số lượng ít ỏi. Các dòng sông đều không khả dụng cho vận tải thủy, vì vậy mà các nước như

Chile và Peru, nằm cách Đông Á 8.000 dặm qua Thái Bình Dương, và  hàng  ngàn  dặm  từ  một  trong  hai  bờ  biển  của  Hoa  Kỳ,  đều  xa những kênh giao thông chính và tuyến di trú lịch sử của thế giới, do đó  không  thể  tạo  dựng  được  lực  lượng  hải  quân  lớn.  Chỉ  có  miền Trung và Nam Chile nằm trong khu vực ôn đới, và như có lần người ta  đưa  tin  rằng,  Henry  Kissinger  từng  ví  von  Chile  là  một  lưỡi  dao găm chọc vào Nam Cực. Về phần các bờ biển phía đông của Nam Mỹ, chúng lại quá xa và cô lập. Bởi vì Nam Mỹ không nằm trực tiếp với phía nam của Bắc Mỹ, mà quá về phía đông so với nó, nên các khu  vực  có  dân  cư  của  bờ  Đại  Tây  Dương  Nam  Mỹ,  từ  Rio  de Janeiro tới Buenos Aires - xa về phía nam, bên dưới vùng Amazon cây cối dày đặc - không nằm gần New York hơn so với khoảng cách tới Lisbon. Thống trị Địa Trung Hải châu Mỹ, và phân cách với trung tâm của Nam Mỹ bởi một vành đai rộng lớn rừng nhiệt đới, Hoa Kỳ

có ít đối thủ thách thức tại bán cầu của mình. Phần hình nón phía nam của Nam Mỹ, Spykman viết, là một vùng ít mang tính “lãnh thổ

ở hải ngoại” hơn là “láng giềng cùng châu lục.” 

Nhưng có một mặt trái tiêu cực từ nhiều điều trong số này. Đúng vậy,  lưu  vực  biển  Caribe  có  tính  thống  nhất  hóa  hơn  là  chia  rẽ, đường mòn vận chuyển cocain và cần sa từ Colombia đến Hoa Kỳ

qua Trung Mỹ và Mexico đang cho thấy điều này trong thực tế. Cái

gọi là chiến tranh ma túy là một bài học nổi bật về địa lý, mà hiện giờ

đang gây hại cho Mỹ tại sân sau trên bán cầu của nó. Điều tương tự

cũng thấy ở tổng thống Hugo Chavez, người hùng Venezuela chống Mỹ, một người dân túy, theo chủ nghĩa cực đoan, một thế lực đương đầu với lợi ích toàn cầu của Mỹ không chỉ đơn giản là vì ông ta đã liên minh với Nga và Iran, mà còn vì ông ta đã liên minh với Nga và Iran từ vị trí thuận lợi của mình trên lưu vực Caribe: giá như ông ta đứng  ở  phía  nam  khu  rừng  nhiệt  đới  Amazon,  vùng  đất  hình  nón phía Nam, có lẽ mối đe dọa sẽ nhỏ hơn nhiều. Toàn cầu hóa - thời đại Thông tin, sự mất vai trò của khoảng cách, sự bùng nổ của di cư

lao động từ các nước dân số trẻ về mặt nhân khẩu học đến những quốc gia dân số già - đã đưa Mỹ vào một mối quan hệ gần gũi hơn, nhưng không thoải mái, với một Mỹ Latin không ổn định quanh vùng biển  Caribe.  Mặc  dù  bị  thống  trị  về  mặt  quân  sự  bởi  hải  quân  Mỹ, các quốc gia này từ nay đã trở thành một bộ phận của đời sống văn hóa và kinh tế Mỹ, điều trước đây Spykman đã nhìn thấy lờ mờ. 

Viết  vào  thời  gian  giữa  Thế  chiến  II  như  Strausz-Hupé,  trước thời điểm chuyển hướng của chiến tranh có lợi cho Đồng minh, mối đe dọa mang tính toàn cầu do Đức Quốc xã gây ra luôn là mối quan tâm cao nhất trong tâm trí của Spykman. Do đó, ông đã nhìn thấy sự

tách biệt của Hoa Kỳ với phần phía nam của Nam Mỹ là lợi thế đáng kể về mặt địa lý: đó là một lợi thế chiến lược, theo đó Hoa Kỳ không buộc phải kiểm soát vùng đất ấy, như cái cách mà nó đã phải kiểm soát lưu vực biển Caribe; tuy nhiên đó cũng là một điều nhạy cảm, bởi vì Hoa Kỳ không có lợi thế địa lý nếu xảy ra trường hợp vùng đất ấy bị tấn công bởi một đối thủ đến từ châu Âu. Vùng đất hình nón phía Nam, từ Rio de Janeiro về phía nam - nơi mà Spykman gọi là

“khu  vực  đồng  khoảng  cách”  -  bao  gồm  những  khu  vực  sản  xuất

nông nghiệp năng suất cao nhất châu lục, với 3/4 dân số của Nam Mỹ, và những thành phố lớn của hai nước cộng hòa quan trọng nhất Nam Mỹ thời ấy, Brazil và Argentina. Dù đã chấp nhận rằng Nam Mỹ

ít  có  ý  nghĩa  chiến  lược  về  mặt  địa  lý  hơn  so  với  khu  vực  Á-Âu, Spykman  vẫn  lo  rằng  vùng  đất  hình  nón  Nam  Mỹ  này  có  thể  trở

thành  một  mắt  xích  trong  chiến  lược  bao  vây  của  một  thế  lực  thù địch. Tính đặc thù địa lý của lục địa châu Mỹ do vậy mà là con dao hai lưỡi đối với Hoa Kỳ: nếu bị tách rời thành Bắc Mỹ tự do và Nam Mỹ bị phe Trục thống trị, thì đó có thể sẽ báo hiệu sự kết thúc vai trò bá quyền của Hoa Kỳ. “Nhiều trong số những người theo chủ nghĩa biệt lập”, ông viết, “đã chấp nhận đường lối quốc phòng bán cầu, vì nó dường như là một cách tránh xung đột với Đức, nhưng họ đã bỏ

qua một thực tế là, một khi châu Âu đã bị chinh phục, thì cuộc đấu tranh để làm bá chủ trên toàn Nam Mỹ là không thể tránh khỏi”. 

Mặc  dù  phe  Trục  đã  bị  đánh  bại,  luận  điểm  của  Spykman  vẫn còn giá trị: vào thời đại của chúng ta, châu Âu, Nhật Bản và Trung Quốc  đã  có  những  mối  liên  hệ  thương  mại  rất  phát  triển  với  các quốc gia của “vùng đất đồng khoảng cách” này, và không có gì đảm bảo  rằng  Hoa  Kỳ  sẽ  vẫn  là  quyền  lực  đến  từ  bên  ngoài  thống  trị

trong  khu  vực  này,  khu  vực  mà  cán  cân  thương  mại  với  Mỹ  chỉ

chiếm  chưa  đến  20%.  Phải  mất  11  giờ  để  đi  từ  New  York  đến Buenos Aires, và cũng cần một thời lượng đúng như vậy để bay từ

Mỹ tới Trung Đông. Mặc dù nỗi ám ảnh của ông luôn gắn với việc thắng trong cuộc chiến tranh, nhưng số lượng lớn những tư duy mở

rộng của ông về địa lý cũng giải thích cho chúng ta về thế giới mình đang sống và giúp hiểu sâu hơn về những tình thế của nó. 

Spykman  thuộc  thế  hệ  các  nhà  tư  tưởng  trẻ  hơn  Mackinder, được  nuôi  dưỡng  bằng  những  ý  tưởng  của  nhà  địa  lý  người  Anh

này, đó là lý do tại sao, bất chấp mối bận tâm của mình đối với Nam Mỹ,  đại  lục  Á-Âu  và  cuộc  đấu  tranh  giữa  các  sức  mạnh  của Heartland với các sức mạnh trên biển vẫn luôn nằm trong số những chủ đề ưa thích của ông. Song, từ chính những cơ sở ấy, Spykman vẫn rút ra được những kết luận mới:

Suốt 200 năm, kể từ thời Pyotr Đại đế, nước Nga không có điều ám ảnh nào khác là thoát khỏi sự cô lập lục địa của mình và tìm một lối ra đại dương, nhưng vị trí địa lý không thuận lợi của nó và những kháng lực từ phía các cường quốc hàng hải khác đã luôn cản trở sự thành công của nó. 

Spykman mô tả Heartland tương ứng một cách mơ hồ với Liên Xô, với ranh giới phía bắc là những biển đóng băng của Bắc Băng Dương suốt từ Na Uy đến Kamtchatka; phía nam và tây bắc là các dãy núi, từ Karpat Romania đến những cao nguyên vùng Anatolia, Iran và Afghanistan; tiếp đó đường biên giới chạy về phía đông bắc cho  tới  Triều  Tiên  qua  các  dãy  của  chùm  núi  Pamir,  Altai,  cao nguyên Mông Cổ, và cuối cùng qua Mãn Châu và Triều Tiên. Đối với ông,  điều  đó  là  chìa  khóa  địa  lý  của  nền  chính  trị  thế  giới,  và  trên vùng đất ấy sẽ không ngừng diễn ra những trận chiến tranh chấp ác liệt. Nằm về phía bắc và bên trong vành đai núi và cao nguyên này là  Heartland;  về  phía  nam  và  bên  ngoài  vành  đai  này  là  những  kẻ

khổng lồ về dân số của châu Âu, Nam Á, Đông Nam Á, Trung Quốc và Nhật Bản, cũng như vùng Trung Đông giàu dầu mỏ. Những khu vực  vùng  biên  này  của  đại  lục  Á-Âu,  đặc  biệt  là  duyên  hải  của chúng,  là  những  gì  mà  Spykman  gọi  là   Rimland,   thuật  ngữ  được đưa  ra  như  để  đối  lập  lại  với   Heartland,   Spykman  cho  là  chính Rimland từng là chìa khóa để đi tới sức mạnh thế giới, chứ không phải là Heartland của Mackinder, bởi vì bên cạnh lợi thế là lối vào để

tiếp cận Heartland, các miền Rimland hướng ra biển còn có ý nghĩa then chốt cho việc kết nối với thế giới bên ngoài. 

Dĩ nhiên là cả hai ông trên thực tế đều nói về cùng một sự vật; bởi  vì  Mackinder  đã  từng  nói  rằng  ai  kiểm  soát  Heartland  sẽ  có  vị

thế tốt hơn để xâm chiếm Rimland, sau đó sẽ thông qua sức mạnh biển  của  Rimland  để  nắm  lấy  chìa  khóa  thống  trị  thế  giới.  Như

Mackinder  viết:  “Nếu  chúng  ta  xem  xét  sự  vật  trong  dài  hạn,  liệu chúng ta có phải tính đến khả năng rằng một phần rộng lớn của Đại Lục địa này một ngày nào đó có thể được thống nhất dưới một cờ

hiệu duy nhất của một sức mạnh biển bất khả chiến bại?” Điều này, tất nhiên, từng là ước mơ của Liên Xô để tiến ra vùng nước ấm Ấn Độ Dương thông qua cuộc xâm lược Afghanistan và sự bất ổn của Pakistan từng được mưu toan vào những năm 1980, và bằng cách đó mà hợp nhất sức mạnh biển với sức mạnh lục địa. 

Tuy nhiên, bằng việc nhấn mạnh về Rimland, Spykman đã nhìn thấy xa hơn. Trong tình trạng thế giới hiện nay với vô số những cuộc đảo lộn trong thế giới Arab ở Đại Trung Đông và những căng thẳng khắp  Nam  Á,  cũng  như  bán  đảo  Triều  Tiên,  các  luận  đề  của Spykman tỏ ra hợp thời hơn bao giờ hết. 

Bởi  lẽ  tập  hợp  những  lý  thuyết  của  Mackinder  được  sinh  ra  từ

thế giới vào thời điểm đầu thế kỷ XX và Thế chiến I, còn các luận điểm  của  Spykman  được  xây  dựng  từ  thực  tiễn  đời  sống  thời  Thế

chiến II, xử lý một tình huống, trong đó Heartland nằm trong tay của một  nước  đồng  minh,  cụ  thể  là  nước  Nga  Soviet,  và  do  đó  không còn là một vấn đề, trong khi Rimland thì hoặc đang bị chiếm đóng hoặc đang bị đe dọa bởi phe Trục. 

Và thậm chí sau Thế chiến II, các luận điểm của ông vẫn rất hợp thời. Liên Xô đã trở lại là sức mạnh to lớn của Heartland, đang đe dọa Rimland ở châu Âu, ở Trung Đông và trên bán đảo Triều Tiên, một cấu trúc bị các cường quốc biển phương Tây chống lại. Do đó, 

 “ngăn chặn”  chính sách Chiến tranh Lạnh chống Liên Xô, được phát biểu  rõ  ràng  vào  năm  1946  bởi  nhà  ngoại  giao  và  chuyên  gia  về

nước Nga George Kennan trong  Bức điện dài (The Long Telegram) của  mình  đã  chứa  đựng  những  cảm  hứng  cả  của  Spykman  lẫn Mackinder.  Ngăn chặn là tên gọi do sức mạnh biển ngoại vi đặt ra cho những gì mà quyền lực của Heartland gọi là “sự bao vây.” Sự

phòng  thủ  của  Tây  Âu,  Israel,  các  quốc  gia  Arab  ôn  hòa,  Iran  của chế độ Shah [Shah: Vua của các vua], và các cuộc chiến tranh tại Afghanistan  và  Việt  Nam,  tất  cả  đều  hàm  ý  việc  ngăn  chặn  sự  lan rộng  của  chủ  nghĩa  cộng  sản  vào  Rimland.  Trong  tác  phẩm  mang tính bước ngoặt của mình,  Vũ khí hạt nhân và chính sách đối ngoại, xuất bản năm 1957, chàng trai trẻ Henry Kissinger viết rằng “chiến tranh  hạn  chế  là  phương  tiện  duy  nhất  với  một  chi  phí  chấp  nhận được để ngăn chặn khối Soviet lan tràn ra các khu vực ngoại vi của đại lục Á-Âu,” đặc biệt là, Kissinger tiếp tục, kể từ khi Liên Xô với tư

cách là sức mạnh của Heartland sở hữu “những tuyến đường giao thông liên lạc bên trong” cho phép nó tập hợp một lực lượng đáng kể “tại bất kỳ một điểm nào dọc đường biên của nó.” Đối với Henry Kissinger, sự ứng phó đủ sớm sẽ có thể giúp tránh được những tổn thất quá nặng nề. Chính học thuyết này đã làm nảy sinh những cuộc xung  đột  ở  Ba  Lan,  Iran,  Afghanistan  và  Việt  Nam,  -  tất  cả  đều  là những chiến trường của Chiến tranh Lạnh, và tất cả đều ở ngoại vi của Liên Xô và Trung Quốc cộng sản. Học thuyết này của Kissinger xét  cho  cùng  chỉ  là  sự  vận  dụng  một  cách  logic  những  công  trình

của Mackinder và một số nhận định tinh tế của Spykman góp thêm vào đó. 

Các  dự  báo  được  Spykman  thực  hiện  vào  năm  1942  về  diễn biến sau Thế chiến II đã giúp chúng ta hiểu được tầm nhìn dài hạn mà cách tiếp cận địa lý có thể đem lại. Ngay cả khi quân Đồng minh đang thua và sự hủy diệt của cỗ máy chiến tranh Hitler đang chiếm ưu thế tuyệt đối, Spykman đã lo ngại về những liên lụy của một sự

phi  quân  sự  hóa  nước  Đức.  “Một  nhà  nước  Nga  từ  Ural  tới  Biển Bắc,” ông giải thích, “có thể không đem lại sự cải thiện gì hơn so với một nhà nước Đức cùng chiếm cứ Lãnh thổ từ Biển Bắc đến Ural.” 

Những sân bay Nga trên bờ eo biển Manche có thể cũng nguy hiểm cho an ninh của Vương quốc Anh như những sân bay Đức. Vì vậy, các  nước  Đồng  minh  cần  phải  cố  sức  tạo  ra  một  nước  Đức  hùng mạnh sau Hitler để làm thành lũy đương đầu với Liên Xô. Tương tự

như vậy, trong khi Hoa Kỳ đang tiến hành một cuộc chiến khốc liệt chống  lại  Nhật  Bản,  Nicholas  John  Spykman  đã  đề  nghị  một  liên minh thời hậu chiến với chính nước Nhật ấy để chống lại những sức mạnh lục địa của Nga và đặc biệt là Trung Quốc đang lên. Nhật Bản là  một  nước  nhập  khẩu  ròng  về  lương  thực,  với  nguồn  tài  nguyên năng lượng giới hạn, nhưng khá mạnh nhờ có một truyền thống hải quân lâu đời, nên mặc dù dễ bị tổn thương, nó vẫn có thể sẽ rất hữu ích. Là một đảo quốc lớn, ngoài khơi Đông Á, nó có thể thực hiện chức năng giúp Hoa Kỳ tại Viễn Đông giống như Anh tại châu Âu. 

Spykman nhấn mạnh sự cần thiết của một đồng minh Nhật Bản để

chống lại một Trung Quốc hùng mạnh, thậm chí là ngay trong những năm  1940,  khi  Trung  Quốc  còn  yếu  và  đang  quay  cuồng  dưới  sự

hủy hoại bởi hoạt động quân sự của Nhật Bản:

Một  Trung  Quốc  tương  lai  hiện  đại,  năng  động  và  quân  sự

hóa… sẽ là mối đe dọa không chỉ với Nhật Bản, mà còn cả với vị  thế  của  các  cường  quốc  phương  Tây  trong  “Địa  Trung  Hải châu  Á”,  Trung  Quốc  sẽ  là  một  sức  mạnh  lục  địa  với  kích  cỡ

khổng lồ trong việc kiểm soát một bộ phận rộng lớn duyên hải của biển kín này. Vị thế địa lý của nó sẽ giống như của Hoa Kỳ

đối với “Địa Trung Hải châu Mỹ ”. 

Khi  Trung  Quốc  trở  nên  mạnh,  sự  thâm  nhập  kinh  tế  hiện  nay của nó vào khu vực này chắc chắn sẽ đảm nhận thêm những ngụ ý về  chính  trị.  Hoàn  toàn  có  thể  mường  tượng  ra  cái  ngày  khi  vùng nước  này  sẽ  được  kiểm  soát  không  phải  bởi  người  Anh,  Mỹ,  hay sức mạnh trên biển của Nhật Bản, mà là bởi sức mạnh không quân Trung Quốc. 

Có lẽ điều nhận xét của Spykman liên quan đến châu Âu là gây ấn  tượng  nhất.  Mặc  dù  ông  phản  đối  sự  thống  trị  của  Đức  và  của Nga  đối  với  phần  này  của  thế  giới,  nhưng  ông  cũng  chống  lại  ý tưởng về một châu Âu thống nhất trong bất cứ một dạng thức nào. 

Ông ưa thích sự cân bằng quyền lực giữa các quốc gia ở châu Âu, như  một  điều  có  lợi  hơn  nhiều  cho  Hoa  Kỳ,  hơn  là  một  Liên  bang châu  Âu,  kể  cả  nếu  nó  đến  một  cách  hòa  bình  và  dân  chủ.  “Một châu  Âu  liên  bang,”  ông  viết,  “sẽ  có  thể  tạo  ra  một  sự  kết  tụ  lực lượng mà hệ quả là sẽ làm suy giảm hoàn toàn ý nghĩa của chúng ta với tư cách một cường quốc Đại Tây Dương và làm suy yếu sâu sắc vị thế của chúng ta ở Bán cầu Tây.” Vì EU vẫn đang trong giai đoạn trung gian của sự phát triển, với những nhà lãnh đạo quốc gia mạnh mẽ  theo  đuổi  những  chính  sách  đối  ngoại  được  điều  phối,  tuy  rút cục vẫn còn độc lập, bất chấp việc đã tạo dựng một khu vực đồng tiền  chung,  vẫn  còn  quá  sớm  để  phán  xét  điều  dự  đoán  của

Spykman.  Tuy  nhiên,  đã  có  thể  thấy  rằng  một  châu  Âu  càng  đoàn kết hơn, thì những căng thẳng của nó với Hoa Kỳ càng lớn hơn. Một siêu Nhà nước - châu Âu đúng nghĩa với các lực lượng vũ trang và một chính sách đối ngoại duy nhất dưới quyền chỉ huy của nó sẽ có thể trở thành một đối thủ cạnh tranh vững vàng của Mỹ, đồng thời là một thế lực thống trị từ bên ngoài đối với các vùng đất “đồng khoảng cách” của miền Nam châu Nam Mỹ. (Tất nhiên, cuộc khủng hoảng tài  chính  hiện  nay  của  châu  Âu  đang  khiến  cho  viễn  cảnh  này  trở

nên đáng ngờ). 

Chính tại điểm này Spykman khác rõ rệt với Mackinder và chính sách  ngăn chặn của Chiến tranh Lạnh. Đường lối  ngăn chặn,  vốn cổ

vũ  cho  một  châu  Âu  thống  nhất  làm  bức  tường  thành  chống  nhà nước Soviet, được bắt nguồn từ những ý tưởng tự do của một xã hội tự do, cũng như từ khoa học địa chính trị. George Kennan, khi ông viết  Bức điện dài,  đặt niềm tin vào lối sống phương Tây, mà ông tin rằng sẽ tồn tại lâu hơn những sự phê phán nghiêm khắc toàn trị

của  nhà  nước  Soviet.  Từ  đó  suy  ra  rằng  các  nhà  nước  có  cùng khuynh hướng dân chủ châu Âu từng được khuyến khích trong các nỗ lực hướng tới một liên minh chính trị và kinh tế chung, Spykman ít  lý  tưởng  hóa  hơn  Kennan  rất  nhiều,  nhưng  Kennan  lại  là  một người thực tế thuần khiết và cứng rắn. Spykman sẽ chỉ đơn giản là không  đưa  bất  kỳ  yếu  tố  nào  ngoài  những  yếu  tố  địa  lý  vào  phép phân tích của mình. Không giống như Haushofer, không phải là ông không tin vào dân chủ và một xã hội tự do: đúng ra là ông tin chắc rằng  nó  không  có  nhiều  vai  trò  trong  phân  tích  địa  chính  trị. 

Spykman  cho  rằng  nhiệm  vụ  của  mình  không  phải  là  cải  thiện  thế

giới, mà là nói ra những gì ông nghĩ rằng đang xảy ra ở đó, nghĩa là làm nổi bật những logic của nó. Chính sự nhạy cảm lạnh lùng này

trong tâm trạng của ông đã giúp ông nhìn xa hơn Kennan và cả sau cuộc Chiến tranh Lạnh. Vì vậy mà năm 1942 ông đã có thể viết về

ngày hôm nay:

Chỉ những chính khách biết tư duy chiến lược và chính trị về

hành tinh của chúng ta như một Trái đất tròn, và chiến tranh là một quá trình diễn ra ở cả ba chiều, mới có thể bảo vệ được đất nước  mình  trước  những  chiến  lược  đường  vòng  của  kẻ  thù. 

Với sức mạnh không quân bổ sung cho sức mạnh trên biển và cho tính cơ động của chiến tranh, mỗi khu vực của thế giới đều có thể tính toán về mặt chiến lược. Trong tương lai, khi tính cơ

động còn phát triển hơn nữa, không một khu vực nào của thế

giới sẽ là quá không quan trọng để không có ý nghĩa chiến lược hoặc quá biệt lập để có thể được bỏ qua trong những tính toán của các chính sách sức mạnh. 

Nói cách khác, do tác dụng của không quân và đặc biệt là khả

năng viễn chinh của quân đội Mỹ trong việc triển khai nhanh chóng ở bất cứ nơi nào, Trái đất bị đưa vào cuộc đấu như một tổng thể. 

Nhưng đó không chỉ là cuộc đấu vì chúng ta, mà còn cho bất cứ ai trong “hệ thống khép kín” của Mackinder, nhờ kỹ thuật thông tin liên lạc  có  liên  quan  đến  sức  mạnh  không  quân.  Tuy  nhiên,  hành  tinh này quá lớn để là một hệ thống có thể bị thống trị bởi một thế lực bá quyền,  nên,  như  Spykman  đã  viết,  sẽ  có  một  sự  “phân  cấp  sức mạnh mang tính khu vực”, với khu vực lớn này ảnh hưởng đến khu vực lớn khác, ông đã dự cảm thấy một thế giới của nhiều bá quyền: tương tự như cục diện đa cực mà bây giờ chúng ta luôn nói tới, và nó  đã  tồn  tại  theo  nghĩa  kinh  tế  và  chính  trị,  song  còn  chưa  hoàn toàn về mặt quân sự, bởi khoảng cách lớn vẫn chia cách Hoa Kỳ với quân đội của những quốc gia khác. Nhưng một thế giới đang lên của

những bá quyền khu vực: Hoa Kỳ, EU, Trung Quốc, Ấn Độ, và Nga, cùng  những  cường  quốc  trung  bình  như  Thổ  Nhĩ  Kỳ,  Iran, Indonesia, Việt Nam, Brazil, sẽ có thể khẳng định hoàn toàn những nhận xét của ông. 

Những  động  thái  nào  sẽ  diễn  ra  trong  một  thế  giới  “phân  cấp” 

như  vậy?  Spykman  thực  hành  tương  lai  học  theo  cách  tốt  nhất  có thể, bằng cách quan sát kỹ bản đồ từ các góc nhìn khác nhau, chủ

yếu là một bản đồ thế giới trong phép chiếu cực. “Có hai điều nổi bật đặc  biệt  là:  sự  tập  trung  cao  độ  đất  lục  địa  ở  Bán  cầu  Bắc  và  sự

phân  tán  dạng  hình  sao  của  chúng  từ  trung  tâm  là  Bắc  Cực  qua Nam Mỹ tới mũi Horn, qua châu Phi tới mũi Hảo Vọng và châu Đại Dương.”  Nhìn  vào  kết  quả  phép  chiếu  hình  này,  đất  liền  gần  như

hiện  diện  ở  khắp  nơi;  trong  khi  nếu  nhìn  theo  phép  chiếu  cực  từ

Nam  cực,  thì  nước  gần  như  ở  khắp  mọi  nơi.  Bản  đồ  trong  phép chiếu  cực  Bắc  cho  thấy  các  đại  lục  phía  Bắc  nằm  khá  gần  nhau, trong khi các đại lục phía Nam lại tách rời xa nhau. Dĩ nhiên, trong phép  chiếu  cực,  khoảng  cách  giữa  các  đại  lục  phía  Nam  bị  phóng đại, nhưng dù sao bản đồ này vẫn phản ánh một thực tế có tính biểu tượng là khoảng cách xa giữa châu Đại Dương với Nam Mỹ và Nam Mỹ với châu Phi. Chính vì vậy, mối quan hệ mạnh mẽ giữa Bắc Mỹ

và đại lục Á-Âu, vốn đã có vai trò rất quan trọng trong nền chính trị

thế giới, không phải là sản phẩm của sự ngẫu nhiên, mà được hình thành  trên  cơ  sở  địa  lý  (hoàn  toàn  tương  tự  như  mối  liên  kết  trực tiếp  yếu  giữa  các  đại  lục  phương  nam).  Châu  Phi  và  Nam  Mỹ  tự

chúng thì không mấy quan trọng, nhưng các mối liên hệ giữa chúng với  nhau  lại  quan  trọng:  chúng  chỉ  có  tầm  quan  trọng  địa  chính  trị

thông qua những mối quan hệ của mình với các đại lục của Bắc bán cầu. Nhưng thông điệp thực sự từ tấm bản đồ trong chiếu hình cực

được Spykman phân tích chính là mối quan hệ hữu cơ giữa Bắc Mỹ

và Á-Âu. Chúng ta luôn luôn nghĩ rằng sự rộng lớn mênh mông của Thái  Bình  Dương  là  không  thể  vượt  qua,  nhưng  nếu  chọn  đường qua Bắc Cực, thì chỉ cần bay vượt qua Alaska, rồi quay xuống phía nam tới Viễn Đông của Nga, đến vùng ôn đới Nhật Bản, Hàn Quốc và Trung Quốc. Sự nóng lên của khí hậu và sự tan chảy của khiên băng có thể, trong tương lai gần, đem lại cho Bắc Băng Dương một vai trò trung tâm, bởi vì nó sẽ rút ngắn đáng kể khoảng cách giữa các vùng đất trên Bán cầu Bắc. Nó có thể được sử dụng cho việc vận chuyển hàng hóa và, đồng thời, các máy bay siêu âm qua đó sẽ

tạo ra khả năng rút ngắn còn 2/3 quãng đường giữa bờ tây nước Mỹ

với  những  thành  phố  chính  của  châu  Á.  Việc  tăng  cường  sử  dụng các  tuyến  đường  vùng  Bắc  Cực  sẽ  khóa  Hoa  Kỳ,  Nga,  và  Trung Quốc  vào  chung  một  vòng  tay  ôm  chặt  hơn  bao  giờ  hết.  Tất  cả

những  điều  đó  sẽ  dẫn  tới  hiệu  ứng  tăng  cường  sự  phụ  thuộc  lẫn nhau, hợp tác với nhau, và có lẽ cả những căng thẳng giữa các tập hợp địa chính trị lớn nằm ở phía bắc. Tuy nhiên, trái với những gì người ta có thể nghĩ, việc vượt qua được những hạn chế liên quan đến  khoảng  cách  như  vậy  sẽ  nhấn  mạnh  thêm  sự  cần  thiết  phải quan tâm tới những khác biệt về địa lý và văn hóa.  Toàn  cầu  hóa, được hiểu như là sự xô đổ mọi vật chắn, làm gia tăng cả số lượng cũng như cường độ của những sự tiếp xúc, làm tăng khả năng xảy ra cả xung đột chính trị lẫn sự hợp tác. 

Mackinder  lập  luận  rằng,  khi  thế  giới  trở  thành  “một  hệ  thống chính trị khép kín, chân lý địa lý sau cùng sẽ xuất hiện.” Điều đó ngụ

ý rằng Hòn đảo-Thế giới sẽ được công nhận là một đơn vị duy nhất trong  địa  chính  trị,  với  Bắc  Mỹ  là  một  trong  những  vệ  tinh  đại  lục quan trọng nhất trong không gian các đại dương bao quanh, ở đây

Mackinder đang nói tới Bán cầu Bắc, bởi vì toàn bộ đất liền của đại lục  Á-Âu  và  phần  chính  của  châu  Phi  -  tức  là  những  thành  tố  của Hòn  đảo-Thế  giới  đều  nằm  trong  đó.  Luận  điểm  về  Rimland  của Spykman  phù  hợp  trọn  vẹn  với  kịch  bản  này.  Các  vùng  biên  của châu Âu, Trung Đông, tiểu lục địa Ấn Độ, và Viễn Đông cùng nhau tiếp tục kiểm soát dải liên tục của các vùng ven biển xung quanh đại lục Á-Âu ở Ấn Độ Dương và Thái Bình Dương, được củng cố thêm bằng dân số rất đáng kể, sự phát triển kinh tế, và nguồn tài nguyên dầu khí của họ: cùng nhau, họ ngăn chặn sức mạnh Heartland của Nga, ngay cả khi Nga sử dụng được các vùng nước ấm trên vùng ven Bắc Băng Dương của mình. Khi vùng Bắc Cực trở thành trung tâm hội tụ máy bay và tàu thủy nối Bắc Mỹ với những điểm cực bắc của  Hòn  Đảo-Thế  giới,  thì  Ấn  Độ  Dương  sẽ  tạo  ra  tuyến  đường hàng  hải  vận  tải  quân  sự  và  thương  mại  giữa  các  phần  của  Hòn Đảo-thế giới, nối châu Phi và Trung Đông với Đông Á. 

Tuy nhiên, Rimland của đại lục Á-Âu sẽ không hợp nhất theo bất kỳ một ý nghĩa chính trị chặt chẽ nào. Trong một thế giới có nhiều bá quyền  khu  vực,  mối  nguy  hiểm  mà  cả  Mackinder  và  Spykman  đều đã phải quan tâm vẫn chưa có nguy cơ xuất hiện ở bất cứ nơi nào, đó là chuyện một cường quốc lục địa duy nhất thống trị đại lục Á-Âu, hoặc một sức mạnh hàng hải duy nhất thống trị Rimland của đại lục Á-Âu. Ngay cả Trung Quốc với sức mạnh trên biển đang lên của nó, dường như có khả năng để với tới điều ấy, cũng không thể, bởi vì vẫn  đang  bị  sức  mạnh  hải  quân  của  Hoa  Kỳ,  Ấn  Độ,  Nhật  Bản, Australia,  và  những  lực  lượng  hải  quân  khác  chặn  lại.  Tuy  nhiên, như chúng ta sẽ thấy, một thế giới của những thỏa thuận tinh tế về

sức  mạnh,  nơi  thương  mại  và  kinh  tế  sẽ  làm  xói  mòn  sức  mạnh quân sự thuần túy, có thể sẽ vẫn là một nền địa chính trị được chi

phối bởi hoàn cảnh địa lý, đặc biệt là trong Đại dương Thế giới, nơi sẽ trở nên đông đúc hơn bao giờ hết. Để xem xét thế giới hàng hải này  tốt  hơn,  chúng  ta  sau  đây  sẽ  chuyển  sang  một  nhà  tư  tưởng khác của những năm cuối thế kỷ XIX, đầu thế kỷ XX. 

CHƯƠNG VII

SỰ QUYẾN RŨ CỦA SỨC MẠNH BIỂN

(BIỂN, ĐỘNG LỰC CỦA CHIẾN TRANH)

Trong khi Mackinder nhấn mạnh về sức mạnh trên đất liền bởi những bước phát triển mạnh mẽ của công nghệ trong ngành đường sắt  và  vận  tải  đường  bộ,  thì  cũng  chính  cuộc  cách  mạng  công nghiệp  ấy  đã  khiến  thuyền  trưởng  Hải  quân  Mỹ  Alfred  Thayer Mahan,  một  người  gần  như  đương  thời  với  Mackinder,  trở  thành người khởi đầu cho việc đánh giá cao sức mạnh trên biển. Mahan nghĩ  rằng  sức  mạnh  biển  không  chỉ  quan  trọng  hơn  sức  mạnh  đất liền trong cuộc đấu giành sự thống trị, mà còn ít đe dọa hơn đối với sự ổn định quốc tế. Mahan lưu ý rằng, chính “năng lực hạn chế của hải quân trong việc triển khai lực lượng cưỡng chế đối với các vùng đất nội địa” là yếu tố làm cho nó không phải là mối đe dọa đối với tự

do. Theo Mahan, trái với ý kiến cho rằng Heartland giữ vai trò trục xoay địa lý của các đế chế, Ấn Độ Dương và Thái Bình Dương mới là những đới bản lề của địa chính trị thế giới. Bởi vì các đại dương này có thể cho phép một quốc gia biển chuyển dịch lực lượng của mình từ nơi này tới điểm khác xung quanh Rimland của Á-Âu để gây ảnh hưởng lên sự phát triển chính trị trong nội địa, sâu vào tới tận Trung Á - cũng nhờ chính những đường sắt và mạng đường nhánh trung chuyển. Nicholas Spykman, qua sự nhấn mạnh của chính ông


về  Rimland  xung  quanh  Ấn  Độ  Dương  và  Thái  Bình  Dương,  cho thấy đã chịu ảnh hưởng sâu sắc cả từ phía Mahan cũng như, nếu không phải là hơn, từ phía Mackinder. 

Mặc dù Mackinder đã tỏ ra kinh sợ trước sức mạnh của Nga do quốc gia này kiểm soát được Heartland, Mahan, tác giả cuốn sách Vấn đề của châu Á ra đời trước bài viết “Trục xoay địa lý của lịch sử” 

của Mackinder chừng bốn năm, đã nhìn thấy tính dễ bị tổn thương của  nó  do  khoảng  cách  lớn  tới  vùng  nước  ấm  của  Ấn  Độ  Dương. 

“Khoảng  cách  xa  xôi  không  thể  khắc  phục  của  Nga  tới  một  vùng biển khơi đã đặt nó vào một thế bất lợi cho việc tích lũy của cải,” và, như  Mahan  nói  tiếp,  “vốn  đã  là  thế,  nên  đương  nhiên  và  tất  nhiên nước Nga không hài lòng và sự không hài lòng ấy dễ dàng chuyển sang  trạng  thái  hung  hăng.”  Như  vậy,  Mahan  đã  phát  hiện  những trào lưu tâm lý sâu xa nhất của tính cách dân tộc Nga, mà trên thực tế, có nền tảng là địa lý. Mahan gọi các quốc gia nằm ở phía nam của Nga và phía bắc của Ấn Độ Dương là “đất có thể bàn cãi” của châu Á, “vùng xung đột giữa sức mạnh lục địa của Nga và sức mạnh biển của Anh.” (Bốn thập kỷ sau đó, Spykman sẽ gọi khu vực này là Rimland). Trong số “đất có thể bàn cãi này”, Mahan nhấn mạnh tầm quan trọng của Trung Quốc, Afghanistan, Iran và Thổ Nhĩ Kỳ. Không phải  ngẫu  nhiên  mà  vào  năm  1900  ông  đã  có  thể  xác  định  những quốc  gia  then  chốt  này  của  nền  địa  chính  trị  thuộc  thời  đại  của chúng ta: đó là bởi địa lý không thể thay đổi. 

Địa lý đã giúp người ta áp đặt một chiến lược ngăn chặn chống lại Liên Xô xuất phát từ lớp phía nam của các quốc gia Á-Âu trong thời Chiến tranh Lạnh vốn đã lôi cuốn vào cuộc tất cả các quốc gia Rimland này; và địa lý cũng giúp xác định tầm quan trọng của Trung Quốc  như  một  quốc  gia  và  nền  văn  minh  đang  bành  trướng  từ

Heartland ra vùng biển ấm của miền Rìa Thái Bình Dương, thậm chí địa  lý  còn  giúp  xác  định  Afghanistan  và  Iran  là  hai  quốc  gia  của Heartland có ý nghĩa then chốt đối với vận mệnh của Trung Đông. 

Chính  Mahan  là  người  lần  đầu  tiên,  vào  năm  1902,  sử  dụng  thuật ngữ “Trung Đông” để chỉ khu vực giữa hán đảo Arab và Ấn Độ, vốn được xem là giữ vai trò quan trọng đặc biệt đối với chiến lược hải quân, ông chỉ ra rằng Ấn Độ, nằm ở trung tâm của vùng ven Ấn Độ

Dương, với hai cánh phía sau của nó được bảo vệ bởi hệ thống núi của dãy Himalaya, là rất quan trọng đối với sự xâm nhập hướng ra biển của cả Trung Đông lẫn Trung Quốc. Các công trình của Alfred Thayer Mahan, với sự nhấn mạnh của ông về sức mạnh trên biển, cho  chúng  ta  biết  lý  do  vì  sao  Hoa  Kỳ,  dù  nằm  ở  phía  bên  kia  trái đất, có thể gây ảnh hướng tới Á-Âu trong hệ thống khép kín được xác định bởi Mackinder. 

Quan  điểm  đặt  trọng  tâm  vào  đại  dương  của  Mahan  còn  có những  kẽ  hở.  Như  Robert  Strausz-Hupé  giải  thích  trong   Địa  chính trị,  “Qua thực tế là Anh và Hoa Kỳ đã gắn chặt vào học thuyết của Mahan, họ (tức là các nhà địa chính trị Đức giống như Haushofer) đã nhìn thấy cơ hội tỏa sáng của nước Đức. Trong thời gian mà các cường quốc phe Đồng minh (Anglo-Saxon) tập trung thực hiện học thuyết này - học thuyết quyến rũ họ đến thế là bởi nó đã hứa hẹn đảm  bảo  cho  họ  sự  an  toàn  và  việc  kinh  doanh  như  thường  lệ  -

nghĩa  là  nền  tảng  phòng  thủ  của  họ  -,  nước  Đức  sẽ  có  được  một không  gian  lèo  lái  đủ  để  thực  hiện  cuộc  chiến  tranh  toàn  diện  của mình.”  Học  thuyết  sức  mạnh  trên  biển  của  Mahan,  nói  cách  khác, trong khi tập trung vào sự an toàn của đại lục Á-Âu theo nghĩa rộng, đã không tính đầy đủ tới khả năng một cường quốc lục địa có thể

thực hiện cuộc vây hãm chớp nhoáng toàn châu Âu từ Tây Ban Nha đến Ural. 

Tuy vây, Mahan cũng đã cảnh báo các bạn đọc của mình bằng cách  khẳng  định  rằng  “việc  sử  dụng  và  kiểm  soát  biển  một  cách thích đáng mới chỉ là một mắt xích trong số những hoạt động trao đổi nhằm tích lũy của cải.” Tuy nhiên, tư tưởng của ông phù hợp với sự bành trướng sức mạnh trên biển của Hoa Kỳ trên toàn thế giới hơn là nó được đưa ra để bảo vệ cân bằng quyền lực ở châu Âu. 

Đó là, nói theo ngôn từ của Strausz-Hupé, một “chủ nghĩa đế quốc đầy khí lực” đối với Mahan, người đã nhìn thấy mục tiêu cuối cùng không chỉ như ý muốn của nhà sử học Mỹ Manifest Destiny, tức là nước  Mỹ  được  mở  ra  cả  trên  hai  đại  dương,  mà  phải  tiến  xa  hơn nữa, thâu tóm cả biển Caribe và Thái Bình Dương, những yếu tố có thể biến Hoa Kỳ thành quyền lực vượt trội của thế giới. Mahan cho rằng một quốc gia hoặc phải mở rộng hoặc suy vi - bởi vì nó không thể  tự  duy  trì,  khi  chỉ  đứng  yên.  Tuy  nhiên,  những  quan  điểm  của ông  về  chiến  thuật  thường  không  mấy  tinh  tế,  vì  ông  tin  rằng  sức mạnh hải quân trước hết là ở “ưu thế về số lượng của các hạm tàu trong-đội-hình-trận-đánh.” 

Nhưng Mahan, người đã xuất bản 19 cuốn sách trong vòng 20

năm, kể từ năm 1883, thật khó để định nghĩa cho đúng: suy tôn chủ

nghĩa đế quốc tràn đầy khí lực chỉ là một khía cạnh của ông. Ông ta cũng đồng thời là một nhà dân chủ, người mặc dù cho rằng các hệ

thống dân chủ thường phản đối những chi phí quân sự, nhưng từng công khai ưa chuộng dân chủ hơn quân chủ. Ông không cảm thấy rằng  Hoa  Kỳ  nhất  thiết  phải  có  một  hạm  tàu  lớn,  mà  ông  tin  rằng nước Mỹ sẽ phải hợp tác với Vương quốc Anh, vì sự vượt trội của hải quân chỉ có thể có được thông qua một liên minh, ông cho rằng

chiến tranh là một hoàn cảnh không tự nhiên đối với các quốc gia, nhưng dù sao tất cả đều phải chuẩn bị đương đầu với khả năng nó có thể bùng nổ. Và ông đã nhìn thấy trước một hệ thống đa quốc gia của những liên minh hàng hải nhằm bảo vệ các vùng nước quốc tế. 

Vì vậy, điều quan trọng là không nên châm biếm ông. 

Mahan trình bày quan điểm tổng thể của mình trong  Ảnh hưởng của sức mạnh biển đối với lịch sử, từ 1660 đến 1783,  được công bố

vào năm 1890, trong đó lấy cảm hứng từ tư duy của các Tổng thống William  McKinley  và  Theodore  Roosevelt  -  cũng  như  của  nhà  vua Đức Wilhelm II - và đã đóng góp cho sự phát triển của hải quân thời kỳ sát trước Thế chiến I. Mahan biện minh rằng, vì biển là “đại lộ” 

hay “không gian rộng chung” của các nền văn minh, nên sức mạnh hải quân – dùng để bảo vệ những đội tàu thương mại - đã luôn luôn là yếu tố quyết định trong những cuộc đấu tranh chính trị toàn cầu, đặc biệt là vì “cả quãng đường đi lẫn việc giao thông trên biển luôn dễ dàng và rẻ hơn so với trên đất liền.” Sức mạnh trong lập luận của ông có được vừa nhờ ở tính độc đáo vừa ở tính dễ hiểu của nó. 

Mahan  bắt  đầu  tác  phẩm  của  mình  với  điều  khẳng  định  rằng

“một  quốc  gia  thanh  bình  và  hám  lợi  là  không  biết  nhìn  xa  trông rộng, và tầm nhìn xa là cần thiết để được chuẩn bị sẵn sàng về mặt quân sự, nhất là trong thời đại của chúng ta.” Mahan không phải là một  kẻ  hiếu  chiến  mà  cũng  không  phải  là  người  ngợi  ca  chế  độ

chuyên quyền. Theo ông, chính chế độ chuyên quyền và sự “tham lam  điên  cuồng”  của  họ  đã  ngăn  cản  cả  Tây  Ban  Nha  và  Bồ  Đào Nha,  mặc  dù  có  sức  mạnh  quân  sự  đáng  kể,  để  trở  thành  những quốc gia vĩ đại. Tuy nhiên, vấn đề còn lại là liệu một chính phủ dân chủ có đủ khả năng để “nhìn xa” và có “lòng yêu nước” cần thiết cho việc  ngăn  chặn  những  kẻ  thù  tiềm  tàng  hay  không,  đó  vẫn  còn  là

câu hỏi mở. Bởi vì những cảng bạn bè không nhất thiết phải mãi mãi là  bạn  bè,  ông  nhấn  mạnh  thêm.  Không  chỉ  những  quốc  gia  đang yên hưởng hòa bình, nhìn chung là không biết về tấn bi kịch được sinh ra từ việc không trau dồi một tri giác bi thương về những chân lý sinh tồn, mà các sử gia của họ thường không muốn nghe về vai trò của biển đối với an ninh và sự thịnh vượng của các miền lục địa. 

Vì  vậy,  ông  cảnh  báo,  điều  khẩn  thiết  là  phải  viết  về  lịch  sử  của chiến  tranh  hàng  hải:  đặc  biệt  là  vì  các  nguyên  tắc  của  loại  chiến tranh  ấy  vẫn  không  đổi,  bất  chấp  những  tiến  bộ  về  kỹ  thuật  từ

thuyền chèo tay đến tàu thủy chạy bằng hơi nước (đến cả tàu sân bay  chạy  bằng  năng  lượng  hạt  nhân  và  tàu  ngầm  của  ngày  hôm nay).  Mahan  minh  họa  điều  này  bằng  một  phép  loại  suy  của  quân đội trên đất liền:

Khi hành quân đi bộ đã được thay thế bởi chuyển quân bằng xe và ô tô, rồi khi sau này chúng lại nhường chỗ cho đường sắt, thì  quy  mô  về  khoảng  cách  đã  được  tăng  lên,  hoặc,  nếu  bạn muốn, quy mô thời gian giảm xuống: song, các nguyên tắc then chốt  ra  quyết  định  về  những  địa  điểm  mà  quân  đội  cần  tập trung, hướng đi mà nó phải di chuyển, bộ phận trong vị trí địch mà  nó  phải  đánh,  việc  bảo  vệ  thông  tin  liên  lạc…  chưa  từng thay đổi. 

Mahan  chủ  yếu  tập  trung  vào  giai  đoạn  từ  năm  1660,  thời  đại của  bước  tăng  trưởng  rõ  rệt  đầu  tiên  của  vận  tải  biển  bằng  tàu buồm, đến năm 1783, là năm ký hòa ước kết thúc cuộc chiến tranh Giành Độc lập của Mỹ. Ông lưu ý rằng George Washington đã gắn một phần chiến thắng của Mỹ với sự kiểm soát của Pháp đối với các vùng biển - trong khi vài thập niên trước đó chính Pháp đã bị thua trong cuộc Chiến tranh Bảy năm một phần vì đã bỏ qua vấn đề sức

mạnh  trên  biển.  Tuy  nhiên,  cuốn  sách  của  Mahan  đã  thực  sự  bao quát toàn bộ lịch sử chiến thuật hải quân, và phác họa lại vai trò của sức mạnh hải quân. Ông cho biết rằng, chẳng hạn, chính nhờ kiểm soát  được  Địa  Trung  Hải  mà  người  Roma  đã  buộc  Hannibal  phải thực  hiện  “hành  trình  dài  của  mình  qua  xứ  Gaule,  nơi  một  nửa  số

cựu  chiến  binh  của  ông  ta  đã  bị  chết,  trong  khi  đó  các  quân  đoàn Roma đã dùng tàu thuyền di chuyển, không bị cản trở và không bị

mệt  mỏi,  giữa  Italia  và  Tây  Ban  Nha,  nơi  từng  là  căn  cứ  của Hannibal.”  Mahan  nhấn  mạnh  rằng  đã  không  có  những  trận  đánh lớn trên biển trong chiến tranh Punic lần thứ hai, bởi vì việc Roma làm  chủ  Địa  Trung  Hải  là  một  yếu  tố  quyết  định  sự  thua  trận  của Carthage.  Nếu  giả  định  Địa  Trung  Hải  là  một  sa  mạc  bằng  phẳng, Mahan viết, còn đất liền đôi bờ là núi non trồi lên từ đáy sa mạc, thì một sức mạnh hải quân chiếm ưu thế chính là lực lượng có thể đi tới đi lui theo ý muốn trên sa mạc từ rặng núi này đến dãy núi khác. Đó là trường hợp ưu thế của Roma. Nhưng bởi nước là một yếu tố rất khác với đất liền, còn thủy thủ “từ thời xa xưa đã là một hạng người kỳ  lạ”,  điều  thường  cản  trở  họ  tiếp  nhận  sự  tôn  trọng  mà  họ  đáng được nhận. “Hải quân về cơ bản là một tập hợp gọn nhẹ,” Mahan viết  tiếp,  “với  nhiệm  vụ  chính  là  đảm  bảo  giao  thông  thông  thoáng giữa các hải cảng của mình, cản trở những tuyến đi lại của kẻ thù; nhưng nó vượt biển để phục vụ cho cư dân trên đất liền, và nó kiểm soát  sa  mạc  sao  cho  con  người  có  thể  sống  và  phát  triển  thịnh vượng trên phần trái đất có thể cư trú được.” 

Và như vậy, Mahan nhấn mạnh, “Điều quan trọng không phải là bao nhiêu tàu hoặc đoàn tàu địch có hộ tống bị chúng ta tiêu diệt”, mà  quan  trọng  hơn  là  thể  hiện  “một  sức  mạnh  răn  đe  đủ  để  ngăn không cho chúng xâm nhập vào cả một vùng trọn vẹn (hoặc chỉ cho

xuất hiện thoáng qua), và “nếu một quốc gia không có đoạn biên giới đất liền nào để bảo vệ, cũng không có chút ý định về mở rộng lãnh thổ, nó có thể thoải mái tập trung vào việc đảm bảo an ninh cho các vùng biển của mình, một điều đem lại cho nó lợi thế đáng kể.” 

Đó là trường hợp của Vương quốc Anh và Hoa Kỳ, và cả hai đều đã  có  thời  gian  dài  thống  trị  thế  giới.  Nhưng  trong  con  mắt  của Mahan, vị trí địa lý của Hoa Kỳ cũng có những nhược điểm thực sự. 

Hẳn là Hoa Kỳ có thể cư xử gần như một hòn đảo khổng lồ, và có rất nhiều lợi thế tự nhiên, nhưng khoảng cách của họ tới các cảng chính  của  Á-Âu,  nhất  là  những  cảng  trên  bờ  Thái  Bình  Dương,  đã hạn chế ảnh hưởng của họ. Việc xây dựng một kênh đào Trung Mỹ

ở Panama, mà ông dự báo trong cuốn sách của mình, sẽ đưa các hạm tàu thương mại và quân sự Mỹ tiếp xúc nhiều hơn với cả hai đầu  của  Á-Âu.  Nhưng  khoảng  cách  vẫn  sẽ  là  rất  lớn,  và  đó  sẽ  là

“nguyên nhân gây ra chi phí khổng lồ.” Thế nhưng, hiệu quả thực tế

của kênh đào Panama sẽ là biến Caribe từ một “ga cuối”, “nút giao thông địa phương” thành “một trong những tuyến xa lộ lớn của thế

giới”, vì các tàu không chỉ của Hoa Kỳ, mà cả của châu Âu, sẽ quá cảnh kênh này trên đường đến Thái Bình Dương. Với điều này, ông nói, “sẽ không dễ dàng như xưa nay cho Hoa Kỳ ‘để lánh xa’ những rắc rối quốc tế. 

Địa lý, yếu tố đã làm cho ý tưởng đào một con kênh đầu tiên qua eo biển này trở nên khả thi, cũng đòi hỏi Hoa Kỳ tạo những quan hệ

gần gũi hơn với các quốc gia Trung Mỹ và Caribe láng giềng để bảo vệ con kênh và kiểm soát các vùng biển lân cận. Bằng cách làm cho Mỹ gần gũi hơn với châu Á về mặt vật lý, và dính líu nhiều hơn với châu Âu thông qua vận tải biển, con kênh sẽ đem lại hiệu ứng giảm thiểu chủ nghĩa biệt lập và hệ quả gia tăng chủ nghĩa quốc tế tự do

cơ  bắp  (chủ  nghĩa  can  thiệp  và  ý  chí  luận)  trong  các  hành  lang quyền  lực  ở  Washington.  Nhưng  chắc  chắn  đó  không  phải  là  định mệnh,  bất  chấp  vai  trò  chỉ  huy  của  vị  trí  địa  lý.  Bởi  vì  kênh  đào Panama là kết quả cuối cùng của một số hiện tượng thuộc nhân tố

con  người:  chiến  tranh  Tây  Ban  Nha-Mỹ,  những  cách  luận  giải  về

quyền lực chính trị rốt cuộc đã loại bỏ vai trò của châu Âu khỏi dự

án,  mà  kết  quả  là  sự  lựa  chọn  Panama,  chứ  không  phải  là Nicaragua, cuộc dập dịch các bệnh nhiệt đới ở Trung Mỹ và, trên tất cả, lực lượng lao động to lớn và sự khéo léo của thợ xây dựng, ở

đây,  một  lần  nữa  địa  lý  chỉ  cung  cấp  bối  cảnh  cho  những  sự  lựa chọn của con người. 

Và  Mahan  rõ  ràng  đang  tìm  cách  ảnh  hưởng  đến  sự  lựa  chọn của  con  người.  Trong  cuốn  sách  lớn  của  mình,  xuất  bản  vào  năm mà quân đội Hoa Kỳ củng cố việc nắm giữ đại lục châu Mỹ (rất hợp lúc)  bằng  chiến  thắng  sau  cùng  (mặc  dù  tàn  bạo)  của  mình  trong cuộc chiến tranh chống người Da đỏ; và chỉ vài năm trước khi nó sẽ

hạ bệ, như là một hệ quả của chiến tranh, đế chế Tây Ban Nha ở

Tây  Thái  Bình  Dương,  cũng  như  nắm  quyền  thống  trị  trong  vùng Caribe, Mahan đưa ra lời kêu gọi can thiệp vào mọi khía cạnh của quyền lực biển toàn cầu. Mahan là một chiến lược gia và một sử gia nhiều  hơn  là  nhà  địa  lý.  Ông  thể  hiện  một  sự  nhạy  cảm  của  chủ

nghĩa  đế  quốc  với  những  hàm  ý  địa  lý  rõ  ràng.  Đó  là  lời  giải  thích quyết định cho sự kính trọng đặc biệt của Spykman dành cho ông. 

Không phải vì Spykman là một người đam mê chinh phục; duy nhất vì  ông  đã  nắm  bắt  được  bằng  trực  giác,  giống  như  Mahan,  rằng nước Mỹ sẽ không có sự lựa chọn nào khác ngoài việc can dự vào cuộc đấu tranh quyền lực trên phạm vi toàn thế giới nhờ lợi thế của mình về vị trí giữa châu Âu và phương Đông. 

Như  người  ta  có  thể  đoán  được,  Mahan  có  nhiều  kẻ  thù.  Ngài Norman  Angell,  trong  lời  bảo  vệ  đượm  chất  tinh  thần  và  rất  thuyết phục  cho  chủ  nghĩa  hòa  bình,  được  minh  họa  trong   The  Great Illusion  (Ảo  tưởng  Vĩ  đại),  xuất  bản  năm  1909,  đã  cáo  buộc  tác phẩm  Mahan  là  bóp  méo  thực  tại,  hay  là  “ánh  trăng  gây  hại”.  Nhà báo  và  chính  trị  gia  người  Anh,  người  từng  bị  Karl  Haushofer  căm ghét, lên án ý tưởng theo đó sự thống trị một quốc gia bởi một quốc gia khác có thể coi là một sự xâm phạm cao quý, bởi lẽ các quốc gia và các đế quốc, giống như những cá thể, đều được “phú cho những linh  hồn  và  không  chỉ  có  thân  thể.”  Trong  con  mắt  của  Angell, 

“Mahan đang phủ định một cách vô lý chính cái thực tế rất hữu hình của  cá  nhân  và  thay  thế  bằng  thực  tế  tương  đối  vô  hình  của  nhà nước.”  Theo  lập  luận  của  Angell,  “Không  một  ai  lại  nghĩ  rằng  nên kính trọng một  muzhik Nga vì ông ta thuộc về một trong những đế

chế  lớn  nhất  về  lãnh  thổ,  hoặc  nên  coi  thường  một  quý  ông Scandinavia hoặc Bỉ chỉ vì ông ta thuộc về một quốc gia nhỏ bé.” Nói cách khác, Mahan, và bằng cách suy luận, Spykman, Mackinder, và các  nhà  địa  lý-địa  chính  trị  khác,  đều  là  những  người  theo  Quyết định  luận  và  Bản  chất  luận.  Các  khuynh  hướng  hiếu  chiến  của  họ

xuất phát từ những điều họ nhìn thấy, như Isaiah Berlin phàn nàn, các  quốc  gia  và  các  đế  chế  được  coi  như  là  những  thực  thể  hiện thực hơn các cá nhân bao gồm trong đó. Một lần nữa, chúng ta chỉ

có thể đưa ra lời bảo vệ của Haushofer: nếu Mahan và những người khác giống ông không tham gia vào thứ Quyết định luận mà Angell lên án (theo ông, Mahan chỉ là một người theo Quyết định luận chủ

nghĩa bản chất - một lời chỉ trích nhắm vào địa chính trị trong tổng thể),  họ  có  thể  sẽ  bỏ  lại  địa  bàn  của  chiến  lược  lớn  cho  những

người thực sự xấu xa về mặt đạo đức. Than ôi, chúng ta lẽ nào yêu cầu những khiếm khuyết về đạo đức của những người như Mahan. 

Hơn  nữa,  công  trình  của  Norman  Angell,  với  nội  dung  vì  sao chiến tranh và sự tranh giành quyền lực quốc tế là vô lý, đã không gặp may, vì chỉ được công bố vài năm trước khi thế chiến I bùng nổ

để khởi đầu cho một thế kỷ của chiến tranh và xung đột chưa từng có ở châu Âu. Vì thế, tác giả của nó trở thành mục tiêu châm biếm ở

khắp nơi, nhưng thường là không công bằng, bởi lẽ cuốn sách của ông đã được viết một cách tuyệt diệu và được biện luận sắc sảo. Và cuốn  sách  của  ông  có  thể  đã  được  chứng  thực  là  sáng  suốt,  nếu bản chất con người bớt thấp hèn hơn một chút. Chính vì có những sai sót hay những kẽ hở trong bản chất con người, lại được khuếch đại vì những sự phân chia một cách áp đặt bởi vị trí địa lý, mà một cây bút như Mahan trong những thập kỷ sau này lại có sức chống chịu bền hơn rất nhiều trước sự thử thách của thời gian so với một người như Angell. 

Một dấu hiệu cho thấy động lực học sức mạnh của thế giới đang thay đổi như thế nào, đó là các chiến lược gia Ấn Độ và Trung Quốc ngày nay đang say sưa đọc Mahan; giờ đây so với người Mỹ, họ đã giống  Mahan  nhiều  hơn:  họ  đang  xây  dựng  đội  tàu  để  dùng  cho những cuộc đụng độ vũ trang trên biển, trong khi lực lượng hải quân của châu Âu lại chỉ xem xét sức mạnh trên biển dưới góc độ duy trì trật tự. Ví dụ, James R. Holmes và Toshi Yoshihara, giáo sư tại Học viện Quân sự Naval, báo cáo rằng tại một hội nghị chuyên đề năm 2004  ở  Bắc  Kinh,  “học  giả  nối  tiếp  học  giả  thi  nhau  trích  dẫn Mahan… để xác nhận ảnh hưởng của ông ta”. “Và hầu như không có ngoại lệ, họ đều trích dẫn những châm ngôn hiếu chiến nhất của Mahan, bởi vì, theo họ, việc nắm giữ, sở hữu biển chỉ có thể xuất

phát từ một quyền lực áp đảo đến mức ngăn cấm được đường tiếp cận  các  vùng  nước  quốc  tế  của  chiến  hạm  mang  cờ  đối  phương.” 

Kể từ ngày đó, sức mạnh và bán kính hoạt động của hải quân Trung Quốc ngày càng trở nên lớn hơn, cũng tương tự như khuynh hướng gia  tăng  mối  quan  tâm  của  Bắc  Kinh  đối  với  các  luận  điểm  của Alfred Mahan, mà nguyên nhân là mối nguy ngày càng tăng từ phía hải quân Ấn Độ; và đương nhiên mọi chuyện cũng tương tự từ phía Ấn Độ: người Ấn Độ, về phần mình, cũng nhìn sức mạnh Trung Hoa theo  khuôn  khổ  luận  điểm  của  Mahan.  Hải  quân  Mỹ,  trong  khi  đó, dường như đã đi theo một nhà lý luận khác. Hãy để tôi giải thích. 

Julian  Corbett,  một  sử  gia  người  Anh  cùng  thời  đại  với  Alfred Mahan,  không  có  quá  nhiều  bất  đồng  với  Mahan  khi  đề  xuất  một cách  tiếp  cận  tinh  tế  hơn  về  chiến  lược  hải  quân,  trong  đó  cũng nhấn mạnh việc nắm quyền kiểm soát trên biển, nhưng không quá đòi hỏi sự vượt trội về số tàu, mà phải làm sao sử dụng tốt hạm đội có số tàu ít hơn. Corbett khẳng định rằng không nhất thiết bằng cách phong tỏa vùng biển mà người ta kiểm soát nó tốt hơn (điều Mahan từng tin). Một liên minh hải quân mang vẻ bề ngoài yếu và phân tán có thể, nếu nó được kết cấu tốt, trở nên “một sức mạnh thực sự và hiệu quả” khi cần. Julian Corbett gọi đó là một “hạm đội tiềm tàng”: một  mạng  lưới  tàu  chiến  được  sắp  xếp  sao  cho  khi  cần  có  thể

nhanh chóng tập hợp lại thành một hạm đội. Hạm đội tiềm tàng này có thể sẽ không cần phải thống trị hoặc đánh chìm những hạm đội khác, mà có thể chỉ cần chiếm được các căn cứ của chúng và khống chế được các đoạn đường dễ tắc nghẽn. Kiểu hạm đội mà tính hiệu quả nằm ở sự đơn giản như vậy, nếu nó được tổ chức nghiêm ngặt, chính xác và chặt chẽ, có thể bảo vệ hoàn hảo một không gian biển bằng nguồn lực hạn chế. Có sự tình cờ là cuốn sách của Corbett ra

đời sau khi Hải quân Hoàng gia Anh giảm thiểu sự hiện diện từng rộng  khắp  thế  giới  của  nó  nhờ  tận  dụng  sức  mạnh  trên  biển  ngày càng tăng của các đồng minh là Nhật Bản và Hoa Kỳ. 

Hoa Kỳ hiện cũng đang ở vị trí tương tự như của Anh 100 năm trước. Hải quân Mỹ đã giảm được về số lượng tàu: từ khoảng 600

tàu  trong  thời  Chiến  tranh  Lạnh,  còn  350  trong  những  năm  1990, đến 280 hiện tại, và có khả năng còn giảm tiếp xuống đến 250 trong những năm và những thập kỷ tới, bởi ngân sách bị cắt giảm và chi phí quá mức. Tương tự, nó cũng dựa vào các đồng minh trên biển như  hải  quân  Ấn  Độ,  Nhật  Bản,  Australia,  và  Singapore.  Hải  quân Mỹ đã công bố một tài liệu hồi tháng 10 năm 2007, “Chiến lược hợp tác  cho  sức  mạnh  Hải  quân  thế  kỷ  XXI”,  một  chiến  lược  theo  tinh thần của Corbett (với sự nhấn mạnh vào việc hợp tác) nhiều hơn là của Mahan (với sự nhấn mạnh vào sự thống trị). “Lợi ích quốc gia của chúng ta”, tài liệu trình bày, được đáp ứng tốt nhất bằng cách thúc đẩy một hệ thống toàn cầu hòa bình, bao gồm các mạng phụ

thuộc  lẫn  nhau  về  thương  mại,  tài  chính,  thông  tin,  luật  pháp,  con người, và quản trị.” Như cách Hải quân Mỹ nhìn nhận, thế giới của chúng ta đang ngày càng kết nối với nhau, với cư dân toàn cầu co cụm lại thành khối linh động nằm gần các vùng biển, do vậy mà sẽ

dễ xảy ra những đổ vỡ, biến động lớn, chẳng hạn như những cuộc tấn  công  không  đối  xứng  và  thiên  tai.  Kể  cả  những  cuộc  xung  đột lớn, tài liệu trình bày tiếp, cũng có thể rất tinh tế và bất đối xứng, ở

đây  có  một  cuộc  trao  đổi  nhỏ  về  các  trận  chiến  thông  thường  (phi hạt nhân) trên biển và trên đất liền. Sức mạnh hải quân ngày càng tăng của Trung Quốc thậm chí còn không được nhắc đến. Tinh thần

“an ninh tập thể” hiện diện ở khắp mọi nơi. “Không một quốc gia nào có đủ nguồn lực để một mình đảm bảo được sự an toàn […] cho lĩnh

vực hàng hải của toàn thế giới.” Và trong lĩnh vực hàng hải này, tài liệu trên chỉ ra rằng miền Tây Thái Bình Dương và Ấn Độ Dương sẽ

đứng hàng đầu trong số những khu vực tương đương về tầm quan trọng chiến lược. 

Và  do  đó,  Rimland  của  đại  lục  Á-Âu  và  của  Bán  đảo-Thế  giới lớn, theo ngôn từ của Spykman và Mackinder, dường như, sẽ có hai trật tự quân sự đối lập nhau. Một mặt, sẽ có Hải quân Mỹ, với hạm đội đang giảm thiểu nhưng vẫn còn chiếm ưu thế của nó, tuần tra, theo tinh thần của Corbett, trong sự phối hợp cùng các đồng minh tại chỗ của mình từ châu Phi tới Đông Bắc Á, để giữ các vùng biển được an toàn cho thương mại. Mặt khác, sẽ có sự khẳng định, trước hết là của hải quân Trung Quốc và thứ đến là của Ấn Độ đang ngày càng lớn mạnh và có mặt ở khắp nơi, phù hợp với khuynh hướng ngả về Mahan của họ. Và chính vì người Trung Quốc đã chấp nhận theo biểu tượng tham vọng đế quốc này của Mỹ, nên Hải quân Mỹ

sẽ  không  thể  thoái  bỏ  hoàn  toàn  tinh  thần  ấy.  Bởi  lẽ  sự  leo  thang xung đột vẫn sẽ mãi mãi tiếp diễn, cho dù người ta cố tìm cách để

né tránh. John Mearsheimer, nhà phân tích chính trị thuộc Đại học Chicago viết: “Khẳng định rằng ý muốn bành trướng bản thân nó đã là một lỗi lầm đồng nghĩa với hàm ý là không một nước nào trong số

các cường quốc của 350 năm qua đã hiểu đúng được những thách thức của nền chính trị quốc tế. Đó là một luận cứ đáng ngờ […]” Và, như Mearsheimer phân tích tiếp, “Khi các lợi ích an ninh của quyền bá chủ khu vực là rất lớn trong một hệ thống hỗn loạn không có bá chủ  toàn  cầu,  các  quốc  gia  mạnh  sẽ  luôn  luôn  tìm  cách  tranh  đua với  Hoa  Kỳ  bằng  việc  thiết  lập  sự  thống  trị  riêng  trên  khu  vực  của mình.”  Theo  như  sự  lan  tỏa  danh  tiếng  của  mình,  những  ngày  tốt đẹp nhất của Mahan có thể đang ở phía trước. 

Với  một  duyên  hải  Á-Âu  ngày  càng  đông  đúc  tàu  chiến  chen chúc nhau vì những tham vọng của người Trung Quốc, người Ấn Độ

và những người phương Tây cùng phía với Mỹ, cùng lúc với sự phát triển những tuyến đường Bắc Cực có ý nghĩa thực tiễn chưa từng thấy  nhờ  rút  ngắn  khoảng  cách  giữa  Á-Âu  và  Bắc  Mỹ,  cuộc  đấu giành quyền bá chủ toàn cầu sẽ chỉ có thể được đẩy nhanh tốc độ

và tăng thêm cường độ. Do vậy, giờ đây chúng ta cần bắt tay khám phá những nét đặc trưng của một hệ thống địa lý khép kín. 

CHƯƠNG VIII

CUỘC KHỦNG HOẢNG DO CHẬT CHỘI VÀ TẮC

NGHẼN

Là giáo sư thỉnh giảng tại Học viện Hải quân Mỹ ở Annapolis cách đây mấy năm, tôi đã giảng một chuyên đề về những thách thức trong tương lai đối với nền an ninh quốc gia Mỹ. Tôi đã luôn luôn bắt đầu bằng việc cho học viên hải quân đọc bài tiểu luận “Lửa cháy ở

phương  Đông:  Sự  trỗi  dậy  của  sức  mạnh  quân  sự  châu  Á  và  thời đại nguyên tử thứ hai” của Paul Bracken, giáo sư khoa học chính trị

Yale.  Một  công  trình  xuất  sắc,  ngắn  gọn  và  nhìn  thấu  tương  lai; không  mấy  nổi  bật  khi  nó  được  xuất  bản  lần  đầu  vào  năm  1999, cuốn sách của Bracken thấm đẫm tinh thần Mackinder và Spykman, mặc dù không có một chỉ dẫn tham khảo nào về họ. Paul Bracken, người  đã  tham  gia  vào  hầu  hết  những  lần  đánh  giá  lại  chiến  lược của chính phủ Mỹ kể từ khi kết thúc Chiến tranh Lạnh, đã vẽ ra một bản  đồ  mang  tính  quan  niệm  của  một  đại  lục  Á-Âu  chịu  tác  động mạnh bởi sự biến đổi về mặt ý nghĩa của thời gian và không gian, và bởi sự lấp đầy những không gian trống - một hiện tượng mà William McNeill  là  người  đầu  tiên  đã  báo  động  với  chúng  ta  trong  những chương cuối của bức tranh lớn về lịch sử nhân loại của ông. Nhưng vì Bracken viết vào một giai đoạn mà quá trình này đã trở nên đầy kịch tính, khiến ông phải nói về một “cuộc khủng hoảng do sự chật

chội”, hay là “cuộc khủng hoảng vì sự chật chội, tắc nghẽn”. Bracken lấy  ý  tưởng  này  từ  nhà  toán  học  lớn  người  Mỹ  gốc  Hungary  John von Neumann, người cho rằng trong quá khứ một hiện trạng địa lý với dân cư thưa thớt đã vận hành như một cơ cấu an toàn chống lại những tiến bộ về quân sự và công nghệ. Tuy nhiên, von Neumann đã tỏ ra lo lắng rằng địa lý giờ đây đang thua trận. Không thể phủ

nhận,  rằng  “kích  thước  hữu  hạn  của  Trái  đất”  rất  có  thể  sẽ  ngày càng trở thành một nhân tố gây sự bất ổn, bởi vì vũ khí hạng nặng và phần mềm quân sự đã gây hiệu ứng cô đọng khoảng cách trên bản đồ địa chính trị. “Đây là một sự biến đổi dễ bị bỏ qua,” Bracken cảnh báo, “bởi vì nó diễn ra từ từ, liên tục.” 

Xin tóm tắt luận điểm của Bracken trong vài trang dưới đây. Bởi vì nó cũng rất quan trọng đối với sự phát triển của chính tôi. 

Trong lúc Mỹ và châu Âu tập trung vào toàn cầu hóa thì lời kêu gọi về chủ nghĩa dân tộc và sức mạnh quân sự đang lớn dần ở đại lục Á-Âu. Những cuộc thử bom và tên lửa, các chương trình vũ khí sinh học, việc phát triển vũ khí hóa học, đó là “những sản phẩm của một châu Á thịnh vượng và đang tự do hóa,” Bracken nhận xét. Điều mà phương Tây đã “không nhận ra được,” đó là việc tạo ra sự giàu có luôn luôn đi kèm với sự phát triển các công nghệ chiến tranh: sự

tăng trưởng kinh tế của châu Á đã kéo theo sự trỗi dậy về quân sự

của  nó.  Trong  những  năm  đầu  Chiến  tranh  Lạnh,  các  lực  lượng quân sự của châu Á chủ yếu còn cổ lỗ - những quân đội kiểu Thế

chiến II có mục đích chính, mặc dù không bao giờ nói ra, là củng cố

sự  vững  bền  của  quốc  gia.  “Quân  đội  từng  là  một  công  cụ  thuyết phục  quần  chúng,  một  trường  học  khổng  lồ  với  một  chương  trình giảng dạy lõi về chủ quyền quốc gia.” Trên thực tế, những người lính thường  giúp  thu  hoạch  mùa  màng  nhiều  hơn  là  sử  dụng  kỹ  năng

chiến  trường  của  mình.  Do  vậy,  các  quân  đội  đều  chủ  yếu  hướng nội và tách biệt với nhau bằng những khoảng cách rất lớn. Nhưng sự tích lũy của cải và cuộc cách mạng thông tin đã cho phép quân đội của các nước châu Á, từ Trung Đông giàu dầu mỏ đến các nền kinh tế gọi là Những con hổ Thái Bình Dương phát triển các phức hệ

hậu công nghiệp quân-dân sự đầy đủ, với tên lửa, sợi quang và điện thoại di dộng. Đồng thời, các quốc gia Á-Âu đã trở nên gắn kết hơn theo cách quan liêu, đủ để cho phép giới quân sự và các nhà lãnh đạo của họ lập trung nhiều hơn cho chính sách đối ngoại, hướng tới những quốc gia khác – trở nên nguy hại hơn và chuyên nghiệp hơn trong quá trình trỗi dậy này. Thay vì rút lui vào vùng nông thôn khi đối mặt với mối hiểm nguy xâm lược - một sự lựa chọn của những thời  đại  đã  qua,  giờ  đây  những  cảm  biến  điện  tử  giám  sát  các đường  biên  giới  quốc  tế  được  nối  với  những  vũ  khí  hủy  diệt  hàng loạt ở tư thế sẵn sàng. Địa lý, khi xưa từng có đầy những lỗ thủng mà  qua  đó,  người  ta  đã  có  thể  chạy  trốn,  kể  từ  nay  trở  thành  một nhà tù không có lối ra. 

Paul  Bracken  đã  nhắc  nhớ  về  “Một  vành  đai  không  gián  đoạn gồm  nhiều  quốc  gia  từ  Israel  đến  Bắc  Triều  Tiên”  (bao  gồm  Syria, Iran, Pakistan, Ấn Độ và Trung Quốc), tất cả đều đã lắp đặt những kho  vũ  khí  hóa  học  hoặc  hạt  nhân,  và  đang  phát  triển  tên  lửa  đạn đạo.  Điều  đó  có  nghĩa  là  trên  khắp  một  vùng  với  bán  kính  hơn 10.000  km,  hành  tinh  này  phải  chịu  sự  đe  dọa  thường  xuyên  của một thảm họa tầm cỡ lớn. Do vậy mà Bracken cảnh báo rằng “Cái chết mang tên khoảng cách” đang treo trên đầu chúng ta, nghĩa là nay mai khoảng cách sẽ không còn là một nhân tố địa chính trị, và

“sẽ không còn một nơi nào có thể được coi là nơi ẩn náu”. Chẳng hạn, Nhật Bản, kể từ năm 1998, khi bị Bắc Triều Tiên bắn một tên

lửa vượt qua lãnh thổ của Nhật rơi xuống Thái Bình Dương, không còn là một nơi ẩn náu, mà đã trở thành một bộ phận trong tổng thể

của  không  gian  quân  sự  lục  địa  châu  Á,  bất  chấp  tính  chất  địa  lý quần đảo của nó. Suốt hàng thế kỷ, quan niệm về châu Á đã được tạo dựng bởi sức mạnh hàng hải phương Tây, bắt đầu với Bồ Đào Nha  vào  cuối  thế  kỷ  XVI.  Rồi  sau  đó  nó  đã  được  chia  tách  thành những  khu  vực  riêng  rẽ  bởi  cuộc  Chiến  tranh  Lạnh.  Nhưng  vào những năm 1970, do một đợt bùng nổ kinh tế trên khắp Đông Á, một khu vực lớn và mới, “Khu vực Thái Bình Dương,” đã hình thành, làm cơ  sở  cho  việc  quay  lại  với  một  bản  đồ  mang  tính  chỉnh  thể  của châu Á. Câu chuyện thành công kinh tế này chỉ có thể có được bởi sự  đe  dọa  vũ  lực  đã  trở  nên  không  tưởng:  mà  điều  đó,  đến  lượt mình, lại nhờ đã có một bá chủ quân sự là Hoa Kỳ có tác dụng đảm bảo hòa bình. Giờ đây, khi châu Á trở lại thành một đơn vị cơ bản duy  nhất,  sức  mạnh  của  Mỹ  đang  dần  suy  giảm,  đồng  thời  sức mạnh quân sự của Trung Quốc, Ấn Độ và các quốc gia bản địa khác đang mạnh lên. Châu Á đang mở rộng khi các tiểu đơn vị cấp khu vực  sụp  đổ.  Sự  gia  tăng  mật  độ  dân  số  diễn  ra  trùng  hợp  với  sự

tăng tầm xa của tên lửa đang tạo ra tại khu vực này một bầu không khí ngột ngạt, trong khi cuộc chạy đua vũ trang lại không chịu bất cứ

sự kiểm soát thể chế nào ở cấp độ khu vực, khiến cho tình trạng này ngày càng dễ bùng nổ hơn. 

Bracken giải thích rằng chính kích thước quá to lớn của đại lục châu Á đã khiến cho việc thiết đặt những đội quân đồng minh lâu dài là không thể, bởi vì các quân đội nằm cách nhau quá xa để có thể

hỗ trợ nhau khi cần thiết. Đó là điều trái ngược với châu Âu, nơi vô số các quốc gia hùng mạnh nằm chụm lại với nhau trên một bán đảo hẹp. Nhưng bây giờ đã khác. Trên khắp đại lục Á-Âu, tên lửa và các

vũ khí hủy diệt hàng loạt đang được chế tạo, chứ không phải là xây dựng những lực lượng bộ binh. Việc tuần tra biển và hải quân của những  quốc  gia  khác  nhau,  nhờ  công  nghệ  mà  có  bán  kính  hoạt động trải rộng trên Ấn Độ Dương và Tây Thái Bình Dương, vượt xa ranh giới các vùng lãnh hải của họ. Trung Quốc, Nhật Bản, Ấn Độ, Israel, và các quốc gia khác đang phát triển mạng lưới thông tin liên lạc bằng cách sử dụng vệ tinh và những thiết bị nghe dưới nước. Ấn Độ, quốc gia trong phần lớn lịch sử coi Trung Quốc không mấy liên quan đến những mối quan tâm về an ninh của nó, bởi vì hai nước này được ngăn cách bởi núi non cao nhất thế giới, hiện nay đã có vệ tinh và máy bay trinh sát riêng của mình để thu thập thông tin chi tiết  về  hoạt  động  chuyển  quân  của  Trung  Quốc  ở  Tây  Tạng.  Mặt khác,  hải  quân  Ấn  Độ  đã  đặt  Bộ  Chỉ  huy  Viễn  Đông  tại  quần  đảo Andaman,  cách  lãnh  thổ  của  chính  mình  1.200  km  về  phía  đông  -

nhằm đối phó với sự lấn tới của hải quân Trung Quốc - cũng rất xa bờ của họ. Sự theo đuổi những mục tiêu quân sự liên tục leo thang của các nền công nghiệp châu Á, cũng như giới hạn cho sai số ngày càng  thu  hẹp  trong  các  tính  toán  chiến  lược,  Bracken  viết,  dẫn  tới chỗ “vũ đài châu Á thu hẹp trông thấy”. 

Thêm vào chuyện vũ đài đang thu hẹp này, Bracken còn bổ sung nhân tố gây mất ổn định là những “công nghệ đột phá”: chúng chẳng những  không  giúp  duy  trì  vị  trí  lãnh  đạo  và  cơ  cấu  quyền  lực  hiện hữu của thế giới, mà lại “ngầm phá hoại nó bằng sự phá vỡ nguyên trạng”. Có thể nêu làm ví dụ công nghệ virus computer và các loại vũ

khí  hủy  diệt  hàng  loạt,  đặc  biệt  là  bom  hạt  nhân  và  sinh  học. 

Bracken viết:

Công  nghệ  đột  phá  làm  thay  đổi  cuộc  chơi.  Bằng  việc  đảo lộn các lợi thế, nó nuôi dưỡng những kỹ năng mới và thúc đẩy

những  chiến  lược  khác  nhau.  Trong  khi  làm  tăng  vai  trò  của nhân tố bất định, các công nghệ đột phá đang làm đảo lộn trật tự đã được thiết lập trước đó và buộc chúng ta phải đánh giá lại những quan niệm địa chính trị của mình. 

Thật vậy, công nghệ đột phá, được tiếp sức bởi lòng cuồng tín tôn giáo, đã giúp Iran mở rộng đế chế của mình đến tận Palestine, mặc  dù  Iran  nằm  cách  Israel  tới  hơn  1.200  km.  Song,  Iran  không phải là một trường hợp đơn lẻ. Trung Quốc, Bắc Triều Tiên, Ấn Độ, và những nước khác, bên cạnh việc mua những vũ khí mới nhất của phương  Tây,  cũng  đang  phát  triển  công  nghệ  đột  phá  của  chính mình. Trong một thời đại như ngày nay, khi mà các quốc gia đang phát triển thuộc Thế giới thứ Ba cũng có khả năng để sở hữu những vũ khí hạt nhân chiến thuật, thì những căn cứ tiền tiêu lớn, như quân đội Mỹ từng duy trì ở Arab Saudi và Kuwait trước thời hai cuộc chiến tranh  vùng  Vịnh,  từ  nay  trở  đi  sẽ  trở  nên  rất  dễ  bị  tổn  thương  bởi những cuộc tấn công của kẻ thù. Hiện trạng tiến hóa như vậy sẽ làm giảm sự hiện diện của Mỹ trên dải duyên hải đại lục Á-Âu, và do đó mở  đường  cho  một  sự  sắp  đặt  quyền  lực  đa  cực  và  kém  ổn  định hơn. Đó là việc tự do tập trung trang thiết bị quân sự tại những vị trí then chốt trên toàn thế giới, một điều kiện đã giúp Hoa Kỳ giữ được vị  thế  sức  mạnh  quân  sự  của  mình,  nhưng  sự  phát  triển  của  mối nguy hạt nhân, vũ khí hóa học và sinh học lại đặt những vị trí ấy vào trạng thái nguy hiểm, hoặc ít ra cũng làm cho chúng không sử dụng được trong một thời gian. Sự “duy trì tình thế bất đối xứng, trong đó sức mạnh quân sự lớn nhất ở châu Á lại không phải của châu Á [mà là của Mỹ] phụ thuộc duy nhất vào việc kiểm soát vũ khí”, Bracken viết, nhưng điều đó ngày càng trở nên khó hiện thực hóa hơn bởi sự

phát  triển  những  khả  năng  công  nghệ  chiến  tranh  đột  phá  của

những nước mới nổi vốn thuộc Thế giới thứ Ba. Suốt nhiều thập kỷ, Hoa Kỳ và Liên Xô đã sử dụng vũ khí hạt nhân, nhưng không thực sự  kích  nổ  chúng,  cho  những  mục  tiêu  “thao  túng  chính  trị,  cho những đe dọa tiềm ẩn, sự răn đe, cảnh cáo, để vẽ ra những đường giới  hạn  tưởng  tượng,  và  những  dạng  thức  khác  chủ  yếu  thuộc chiến  tranh  tâm  lý”.  Giờ  đây,  số  quốc  gia  muốn  làm  như  vậy  sẽ

nhiều hơn, nhưng một vài trong số đó thậm chí vượt ra ngoài những cơ  chế  kiểm  soát  hành  chính  cần  thiết  cho  việc  sở  hữu  có  trách nhiệm những loại vũ khí đó. Trong thời Chiến tranh Lạnh, cả hai siêu cường đều hiểu và e ngại chiến tranh hạt nhân nên đã hành động một  cách  “khách  quan  và  hợp  lý”.  Nhưng  câu  chuyện  sẽ  khác  với những gì mà Bracken gọi là “kỷ nguyên hạt nhân thứ hai”, trong đó đại  lục  Á-Âu  giống  như  một  căn  phòng  nhỏ,  nơi  chen  chúc  những nước nghèo, trong đó một số là những cường quốc hạt nhân. 

Để nói về sự phổ biến rộng của các tên lửa và vũ khí hủy diệt hàng  loạt,  Paul  Bracken  sử  dụng  một  so  sánh:  “Sự  phát  triển  này tương tự như sự lan truyền của súng lục ở miền Tây hoang dã.” Giá rẻ và hiệu quả đến độ đáng gờm, khẩu súng lục là một bộ cân bằng lực, bởi vì nó giúp bất kỳ ai có thể giết chết địch thủ của mình, cho dù kẻ đó mạnh hơn về sức lực và cả sự giàu có. Cũng giống như

cách  khẩu  súng  lục  làm  thay  đổi  cán  cân  sức  mạnh  trong  thế  giới đàn ông khi họ đối đầu nhau ở miền Viễn Tây xưa, “vũ khí hạt nhân của kẻ nghèo” cũng những công nghệ đột phá khác ngày nay đang thay đổi cán cân sức mạnh toàn cầu. 

Sự  lan  truyền  vũ  khí  hạt  nhân  ở  châu  Á  “làm  cho  thế  giới  ít hướng tâm về châu Âu hơn”, và do vậy mà tăng tốc mạnh mẽ quá trình toàn cầu hóa. Địa lý của đại lục Á-Âu cũng sẽ trở nên gắn bó như của châu Âu thuở xưa, nơi có vô số quốc gia hùng mạnh giáp

nối  nhau  không  mấy  thoải  mái  trong  một  không  gian  chật  chội, không ngừng gây chiến tranh với nhau, hòa bình cũng không ngừng tiếp nối, nhưng chỉ là những khoảnh khắc bấp bênh thông qua việc thiết  lập  cân  bằng  quyền  lực.  Sẽ  không  có  sự  chạy  đua  và  tích  tụ

hàng  nghìn  tên  lửa  mang  đầu  đạn  hạt  nhân  như  thời  Chiến  tranh Lạnh, do vậy, hòa bình và ổn định không nhất thiết có được thông qua sự phá hủy các kho vũ khí của nhau, nhưng việc giảm thiểu các kho vũ khí cũng không hề nói lên rằng thiệt hại gây ra bởi một cuộc tấn công sẽ ít hơn. Đối với đại lục Á-Âu, trái lại, trong thế giới tương lai của các siêu đô thị quá đông dân cư này, chúng sẽ vượt quá mọi sự tưởng tượng. Đó là lý do khiến cho thế giới trong tương lai, do bị

kẹt  trong  một  hệ  thống  khép  kín,  buộc  phải  trở  thành  một  thời  đại của ngoại giao và thương lượng, bởi vì chỉ nó mới có thể ngăn được sự leo thang của bạo lực thông qua việc vận hành Hệ thống cán cân quyền lực Metternich trong quản lý nhà nước [^Hệ thống Metternich, còn được gọi là Hệ thống Quốc hội sau Hội nghị Vienna, là cán cân quyền  lực  đã  tồn  tại  ở  châu  Âu  từ  cuối  của  cuộc  chiến  tranh Napoleon (1815) đến khi bùng nổ Thế chiến I (1914).]

Có thể chắc chắn rằng chúng ta đang bước vào một thế giới của chính sách “bên miệng hố chiến tranh” đa chiều. Sự co lại của bản đồ  không  chỉ  xóa  bỏ  những  liên  minh  được  phát  minh  ra  bởi  các nghiên cứu mang tính khu vực của thời Chiến tranh Lạnh, mà còn làm giảm đi độ rạch ròi trong quan niệm của Mackinder và Spykman về một trục xoay đặc thù và một Rimland vây quanh nó, kể từ khi đại lục Á-Âu đã bị công nghệ đột phá cấu trúc lại thành một chỉnh thể

hữu cơ. Ví dụ, sự hỗ trợ quân sự từ phía Trung Quốc và Bắc Triều Tiên  cho  Iran  có  thể  khiến  Israel  ở  đầu  kia  của  địa  khối  Á-Âu  có những  hành  động  quân  sự  đáp  trả  đặc  biệt;  hoặc  cộng  đồng  Hồi

giáo ở Indonesia có thể bị kích dộng mạnh trước hình ảnh lan truyền trên  truyền  hình  về  những  cuộc  dội  bom  của  Israel  trên  dải  Gaza. 

Không  quân  Mỹ  có  thể  không  kích  Afghanistan,  nằm  kẹt  sâu  trong lục địa, từ đảo Diego Garcia ở chính giữa Ấn Độ Dương. Trong khi trước đây quân đội của các quốc gia thường chỉ gắn với xứ sở của mình, thì kể từ nay hải quân của Trung Quốc và Ấn Độ sẽ càng ngày càng  mở  rộng  tầm  ảnh  hưởng,  bố  trí  lực  lượng  của  mình  từ  vịnh Aden đến Biển Đông và biển Nhật Bản, nghĩa là trên toàn bộ chiều dài duyên hải tàu bè đi lại được của Rimland. Có rất nhiều ví dụ như

vậy về những tình huống chính trị tại một bộ phận của đại lục Á-Âu dội tới rồi lại dội lui từ những bộ phận khác của nó. Điều đó không phủ nhận hoàn cảnh và vị trí địa lý, mà chỉ đơn giản cho thấy rằng cần phải đưa thêm vào đó những nhân tố khác nữa. Bởi nó không còn ngự trị với tư cách tối thượng đối với nền chính trị như đã từng trước đây. 

Những lo lắng cho ý tưởng của Mackinder và Spykman sẽ không chỉ  tăng  lên  mạnh  vì  tác  động  của  những  công  nghệ  đột  phá,  như

Bracken đã nhấn mạnh, mà còn bởi sự gia tăng không ngừng của chính  dân  số  đô  thị,  khiến  bản  đồ  của  đại  lục  Á-Âu  chỉ  ngày  càng chật  chội  hơn.  Vào  những  năm  1990,  trong  chu  kỳ  trí  tuệ  đầu  tiên thời  hậu  Chiến  tranh  Lạnh,  khi  thuật  ngữ  “hiện  thực”  và  “tiên  định” 

đã bị phỉ báng trong chuỗi ngày cuồng nhiệt nối tiếp sự kiện tan vỡ

của hệ thống Soviet, những tư tưởng của nhà triết học Anh cuối thế

kỷ  XVIII  Thomas  Robert  Malthus  đã  bị  nhiều  nhà  trí  thức  chế  giễu bởi  chúng  quá  nghiệt  ngã  và  định  mệnh:  vì  Malthus  xem  xét  nhân loại  như  một  giống  loài  biết  phản  ứng  với  môi  trường  vật  lý  của mình, chứ không như là một tập đoàn của những cá nhân có ý chí và  được  thúc  đẩy  bằng  những  ý  tưởng.  Mặc  dù  học  thuyết  của

Malthus  cho  rằng,  dân  số  tăng  theo  cấp  số  nhân,  còn  nguồn  cung cấp thực phẩm chỉ tăng theo cấp số cộng đã sai, nhưng năm tháng qua đi, với những biến động lớn về giá lương thực, năng lượng, và đầy rẫy những đám đông tức giận, những thanh niên sùng đạo  lưu manh,  chủ yếu là nam giới lưu manh, chen chúc sống ở những nơi như  Karachi  và  Gaza  (Soweto  của  Trung  Đông).  Malthus,  nhà  triết học đầu tiên tập trung vào vấn đề nhân khẩu học cùng các hiệu ứng chính  trị  của  chất  lượng  đời  sống  người  nghèo,  lại  nhận  được  sự

tôn trọng nhiều hơn. Một nửa dân số của khu Bờ Tây và Gaza có tuổi dưới 15. Với thực tế là dân số của Đại Trung Đông sẽ tăng từ

854 triệu lên hơn 1,2 tỷ sau 20 năm nữa, trong đó dân số thế giới Arab nằm ở trung tâm tăng gần gấp đôi, trong khi nguồn cung nước ngầm lại liên tục giảm, nhất là ở những nơi như Yemen, dẫn đến tác dụng  phụ  bùng  nổ  về  chính  trị,  và  thuật  ngữ  “Malthusian”  (Người theo thuyết Malthus) sẽ được nghe thấy thường xuyên hơn. 

Mặc dù chứng minh tính đúng đắn của Malthus là một việc làm vô  ích,  song  cái  nhìn  tổng  quát  của  ông  lại  khá  phù  hợp  với  quan niệm của Bracken về sự mất mát không gian ở đại lục Á-Âu. Những siêu đô thị đông đúc quá mức bị bủa vây bởi điều kiện sống nghèo nàn, sự tăng giá đều đặn của hàng hóa, sự thiếu nước và dịch vụ đô thị không đáp ứng sẽ là mảnh đất màu mỡ cho sự phát tán của cả

dân chủ lẫn chủ nghĩa cực đoan, trong khi sức mạnh của các quốc gia đang tăng lên nhờ tên lửa và quân đội hiện đại của họ được định hướng ra bên ngoài. 

Siêu đô thị sẽ là tâm điểm của địa lý trong thế kỷ XXI. Hiện đã có 25 thành phố trên thế giới vượt quá 10 triệu dân, và đến năm 2015

sẽ  lên  tới  con  số  40;  chỉ  có  hai  trong  số  đó  sẽ  không  nằm  ở  các nước  đang  phát  triển.  Đứng  đầu  là  vùng  đô  thị  Tokyo,  với  35  triệu

dân; đứng cuối danh sách, Lagos, chỉ với xấp xỉ 12 triệu. Trong 25

thành  phố  ấy,  13  nằm  ở  Nam  Á  hoặc  Đông  Á.  Karachi,  Tehran, Istanbul và Cairo là những thành phố lớn của vùng Đại Trung Đông. 

Ngày  nay,  hơn  một  nửa  nhân  loại  đang  sống  ở  các  thành  phố,  và đến năm 2025, con số đó sẽ là 2/3. Có 468 thành phố trên thế giới với  dân  số  trên  một  triệu.  Hầu  như  toàn  bộ  sự  tăng  trưởng  đô  thị

trong tương lai đều là ở các nước đang phát triển, đặc biệt ở châu Á

và châu Phi. Chúng ta đang sống ở một thời đại với một tỷ lệ đáng kể những người sống trong điều kiện giống như khu ổ chuột. Trong thời  Mackinder,  đầu  thế  kỷ  XX,  chỉ  có  14%  của  nhân  loại  là  dân thành thị. 

Như tôi đã nói, Ibn Khaldun viết trong  Muqaddimah,  tức là cuốn

“Nhập môn” lịch sử thế giới của mình, rằng những cư dân du mục vùng sa mạc, bằng sự khao khát tiện nghi vật chất của cuộc sống ổn định  đã  tạo  ra  động  lực  ban  đầu  cho  việc  đô  thị  hóa,  mà  sau  đó được các nhà cầm quyền và các triều đại khai thác, đồng thời tăng cường những biện pháp an ninh nên đã giúp cho các thành phố phát triển thịnh vượng. Nhưng uy quyền lại đòi hỏi sự sang trọng, và sự

suy tàn cũng manh nha: sự đoàn kết theo nhóm bị xói mòn, và các cá nhân, bằng sự cướp đoạt của cải và tích tụ ảnh hưởng, đang làm suy yếu quyền lực hành pháp. Như vậy, hệ thống đã thiết đặt tại chỗ

sẽ bị phân rã và được thay thế bởi những hình thái khác. Thế là lần đầu tiên trong lịch sử, quá trình này đang xảy ra trên quy mô toàn cầu. Những thành phố lớn và những siêu đô thị đã được hình thành, khi các cư dân nông thôn của đại lục Á-Âu, châu Phi và Nam Mỹ di cư từ những thôn làng nghèo khó của họ vào các trung tâm đô thị. 

Một hệ quả là các thị trưởng và tỉnh trưởng của những khu liên thị

luôn biến động này có thể quản lý chúng ngày càng kém hiệu quả

hơn từ một trung tâm điều hành: do đó khối đô thị lộn xộn đang mở

rộng  này  sau  đó  sẽ  phân  chia  một  cách  không  chính  thức  thành những khu ngoại ô và đơn vị lân cận tự trị, với những người đứng đầu  thường  được  thúc  đẩy  bởi  những  tư  tưởng  và  ý  thức  hệ  nảy sinh từ xa bên ngoài được tiếp nhận bằng công nghệ liên lạc điện tử.  Hồi  giáo  cực  đoan  được  giải  thích  một  phần  bởi  lịch  sử  đô  thị

hóa trong suốt nửa thế kỷ vừa qua trên khắp Bắc Phi và Đại Trung Đông. Cũng chính đô thị hóa là nhân tố giải thích cho những cuộc biểu tình tiến bộ hơn vì nền dân chủ, những cuộc tuần hành đã dẫn đến sự lật đổ một số chế độ Arab khác nhau trong năm 2011. Phần lớn người Arab từ nay không còn là dân du mục hoặc những người gác ốc đảo giữa sa mạc, mà là những thành viên của một đám đông khổng lồ sống ở một thành phố đông đúc và tồi tàn. Dáng vẻ không bản  sắc  của  đời  sống  đô  thị  cũng  góp  phần  giải  thích  sự  gia  tăng của tình cảm tôn giáo. Trong các làng xưa, tôn giáo là một phần mở

rộng tự nhiên của các truyền thống hằng ngày và của gia đình mở

rộng  [^Gia  đình  nhiều  thế  hệ  cùng  chung  sống  trong  một  nhà.]; nhưng  việc  di  cư  vào  thành  phố  đã  đưa  người  Hồi  giáo  vào  tình trạng  khuyết  danh  của  nơi  những  khu  ổ  chuột,  và  để  giữ  cho  gia đình được gắn bó, lớp trẻ khỏi bị rơi vào vòng tội phạm, thì tôn giáo đã phải được tái lập trong một dạng thức cấp tiến, mang tính hệ tư

tưởng nhiều hơn. Bằng cách đó, các nhà nước suy yếu, hoặc ít ra là phải nhường chỗ cho những dạng thức, đôi khi cực đoan, của chủ

nghĩa  dân  tộc  và  của  tình  cảm  tôn  giáo  được  đẩy  cao  nhờ  đô  thị

hóa. Nhờ thế mà những cộng đồng mới hình thành và vượt lên trên địa lý truyền thống, đồng thời tạo ra những mẫu hình không gian của riêng  mình.  Những  thay  đổi  trọng  đại  trong  lịch  sử  thường  diễn  ra một cách khó hiểu, trong bóng tối. 

Một Đại lục Á-Âu và Bắc Phi với những vùng đô thị rộng lớn của mình, trang bị những lớp tên lửa có tầm chồng phủ nhau và phương tiện truyền thông kỳ lạ có độ phủ toàn cầu sẽ được đặc trưng bằng rất nhiều đám đông liên tục tức giận, được nuôi dưỡng bằng những tin đồn và những bản tường thuật nửa sự thật, được truyền với tốc độ ánh sáng qua các kênh vệ tinh từ Heartland và dải ngoại vi của nó,  từ  thành  phố  này  đến  thành  phố  khác  của  Thế  giới  thứ  Ba. 

Ngược lại, chính những đám đông ấy nhờ có những trang mạng xã hội như Twitter và Facebook cũng sẽ phát hiện được những sự thật mà các nhà cầm quyền độc đoán đã giấu họ. Đám đông ấy sẽ có vai trò to lớn trong kỷ nguyên mới này, khi mà bản đồ tự nhiên sẽ bị phủ

dày đặc những siêu đô thị, nơi định cư của  cái đám đông gồm một phổ rộng những con người đã đánh mất cá tính hay bản sắc riêng của  mình  để  phó  mặc  cho  một  biểu  trưng  tập  thể  có  tác  dụng  mê cuồng  và  gây  nghiện.  Elias  Canetti,  người  Do  Thái  Tây  Ban  Nha sinh ở Bulgaria, tác giả đoạt giải Nobel văn học, đã bị thu hút và rất kinh  hãi  bởi  tình  hình  bạo  động  của  những  đám  đông  hỗn  tạp  ở

Frankfurt  và  Vienna  vì  tình  trạng  lạm  phát  vào  thời  gian  giữa  hai cuộc Thế chiến mà ông đã dành phần lớn cuộc đời mình để nghiên cứu - cái mà ông gọi là “bầy đàn người” này với mọi biểu hiện của nó. Điều trực cảm căn bản của cuốn sách  Đám đông và quyền lực mà ông công bố vào năm 1960, là sự mong muốn của tất cả chúng ta được làm thành viên của một nhóm hoặc một đám đông, bởi vì ở

đấy  chúng  ta  sẽ  cảm  thấy  được  che  chắn  trước  những  mối  nguy, suy ra là, tránh được sự cô đơn. Chủ nghĩa dân tộc, chủ nghĩa cực đoan, khát vọng dân chủ, tất cả đều là sản phẩm của những tập hợp đám đông và do đó là những biểu hiện của ý nguyện hàng đầu - làm sao vượt thoát khỏi sự cô đơn. Chính sự cô đơn này (được làm nhẹ

bớt  bởi  Twitter  và  Facebook)  cuối  cùng  dẫn  đến  sự  sụp  đổ  của chính  quyền  truyền  thống  và  việc  lên  ngôi  của  những  chính  quyền mới. 

Cô đơn là một đặc tính riêng của sự tồn tại nơi đô thị, trong đó người lạ rất nhiều, trong khi bạn bè thật sự và gia đình lại tương đối ít. Và do đó, bức tranh địa lý đô thị mới của Thế giới thứ Ba cũ trong thế kỷ XXI sẽ vẽ nên một tấm bản đồ chủ yếu bị chi phối bởi những sự cô đơn này và những cố gắng để thoát khỏi tình trạng đó. Sự mô tả các chế độ độc tài được George Orwell thực hiện cho thấy rất rõ xu hướng của con người đánh đổi tự do cá nhân lấy sự bảo vệ có thể làm an lòng của nhóm. “Luôn luôn hét lên cùng đám đông, đó là những gì tôi nói. Đó là cách duy nhất để được an toàn,” một nhân vật trong cuốn tiểu thuyết  1984  của  Orwell  tuyên  bố. Và, trên thực tế, tiểu thuyết gia Thomas Pynchon giải thích, Internet cung cấp sự

bảo vệ của một đám đông tiềm tàng, và do đó “hứa hẹn một sự kiểm soát xã hội, mà chỉ những bạo chúa già mang bộ ria mép kỳ cục thời thế kỷ XX có thể mơ ước” . Về phần mình, các phương tiện truyền thông khuếch đại  cái hiện tại giận dữ, nóng nảy, cảm giác ngây ngất và đức hạnh - bất kể cái gì nếu nó xuất hiện trong phút giây hiện tại, cho dù tốt hay xấu. Nói cách khác, chính trị trong thời đại thông tin đại chúng sẽ mãnh liệt hơn bất cứ điều gì mà chúng ta đã trải qua, bởi vì quá khứ và tương lai sẽ bị xóa sạch. 

Tâm  lý  đám  đông  được  kích  động  bởi  công  nghệ  đã  có  vai  trò trong cuộc bầu cử của Barack Obama và trong sự hoảng loạn từng chiếm lĩnh phố Wall năm 2008. Nó cũng đã phát huy tác dụng trong nhiều sự kiện khác, như: các cuộc tàn sát chống người Ấn Hồi giáo ở  Gujarat,  Ấn  Độ  năm  2002,  những  cuộc  biểu  tình  của  đông  đảo quần chúng tại châu Âu chống Mỹ xâm lược Iraq năm 2003, những

cuộc biểu tình cả ủng hộ lẫn chống chế độ ở Iran trong năm 2009 và 2010, những cuộc tập hợp đông đảo mang tính dân túy trong cùng khoảng thời gian đó chống lại chính phủ Thái Lan ở Bangkok, và các cuộc biểu tình địa phương chống Israel ở Bờ Tây và dải Gaza, và, tất  nhiên  là  năm  Cách  mạng  của  Trung  Đông  2011,  mặc  dù  Mùa xuân Arab thúc đẩy sự thánh thiện của cá nhân, trong khi tấn công chính quyền của các nhà độc tài, kẻ đã cướp đoạt phẩm giá của các cá nhân. 

Chính tại các siêu đô thị của đại lục Á-Âu, tâm lý đám đông sẽ có tác động địa chính trị lớn nhất. Do các nhà hoạt động nhân văn tiến bộ  và  những  người  chống  Quyết  định  luận  ủng  hộ  nó,  nên  các  ý tưởng trở nên quan trọng. Và tầm quan trọng của chúng tăng cùng với sức ép địa lý, yếu tố tạo ra những điều kiện tối ưu cho sự lây lan của các hệ tư tưởng mới và nguy hiểm, ví dụ như những khát vọng về  một  nền  dân  chủ  lành  mạnh.  Giáo  dục  đại  chúng,  do  nó  có  xu hướng sản sinh ra những cá nhân được đào tạo một cách kém cỏi và  không  còn  bị  chi  phối  bởi  thuyết  định  mệnh,  cũng  sẽ  góp  phần vào  sự  bất  ổn.  Thiếu  không  gian  sẽ  là  yếu  tố  then  chốt.  Chiếc  nôi tâm lý của bản sắc theo hướng dân tộc chủ nghĩa ngày càng dịch chuyển  vào  các  thành  phố,  chứ  không  phải  là  những  khung  cảnh nông thôn của quá khứ từng được lý tưởng hóa, nhưng đồng thời, những khối cư dân đô thị đã mất gốc này lại sẽ dễ thụ cảm hơn với những  chính  sách  đối  ngoại  cực  đoan  dựa  trên  chính  quá  khứ  lý tưởng hóa này. 

Các phương tiện truyền thông sẽ có vai trò hàng đầu trong quá trình này. “Không một người luyện thú nào còn có được dưới quyền mình nhiều thú hơn” so với truyền thông, Oswald Spengler viết trong The Decline of the West (Sự suy tàn của phương Tây):

Giải phóng dân cư, biến họ thành một đám đông biết chữ, rồi họ sớm bung ra đường phố, nhào vào mục tiêu được chỉ định…

Không tồn tại bức biếm họa nào về tự do tư tưởng kinh khủng hơn mà người ta có thể hình dung. Trước đây người ta không dám suy nghĩ một cách tự do, bây giờ đã dám, nhưng lại không thể; tự do tư duy trở thành sự tự do để vâng lời, thậm chí còn nguy  hiểm  hơn,  vì  con  người  đòi  hỏi  nó  như  thể  là  tự  do  của mình. 

Spengler là người quá bi quan và hoài nghi. Tuy nhiên, hãy nhớ

những  hận  thù  từng  tồn  tại  giữa  Liên  Xô  và  Mỹ,  một  lòng  hận  thù lạnh  lùng  và  trừu  tượng,  không  có  nguyên  cớ  nào  về  chủng  tộc, trong khi họ còn bị chia tách bởi các đại dương và đài nguyên, tại một thời điểm khi các công nghệ truyền thông còn ít phát triển. Hôm nay, các màn hình phẳng kỹ thuật số lớn của truyền hình hiện tại và tương lai (một thứ mà, như CNN - mạng truyền hình vệ tinh - tại các sân  bay,  bạn  không  thể  tắt!)  càng  ngày  càng  làm  cho  mọi  thứ  trở

nên gần và cá nhân hơn. Ở đây, một lần nữa ta trích dẫn Bracken: Cái mà người phương Tây thấy khó hiểu là tính dữ dội của cảm  xúc  mà  người  châu  Á  [và  Trung  Đông]  đem  vào  những tranh  chấp  tôn  giáo  và  sắc  tộc.  Những  rối  loạn  nội  bộ  có  thể

nhanh chóng lan sang toàn bộ khu vực, bị thổi bùng thêm bởi truyền thông đại chúng qua biên giới và, theo logic chính trị, đi tìm một vật tế thần từ ngoại quốc cho các vấn đề trong nước. 

Các  nhà  lãnh  đạo  quốc  gia  khi  đó  có  thể  bị  dồn  vào  đường cùng - một nơi nguy hiểm đối với những người có bom nguyên tử trong tay. 

Bracken cảnh báo rằng chủ nghĩa dân tộc “bị đánh giá thấp một cách  nguy  hiểm”  bởi  các  nhà  quan  sát  phương  Tây,  những  người xem nó như là một phần của quá khứ lạc hậu, rồi sẽ tự biến đi trước những tiến bộ kinh tế và xã hội. “Vấn đề quan trọng nhất của thế kỷ

XXI là làm sao hiểu được chủ nghĩa dân tộc sẽ kết hợp thế nào với những công nghệ hủy hoại xuất hiện mới đây ở châu Á.” Như tôi đã nói,  những  cường  quốc  hạt  nhân  mới,  như  Pakistan,  Ấn  Độ,  và Trung Quốc, sẽ có những cư dân nghèo và tầng lớp dưới trung lưu, và  điều  đó  sẽ  xúi  giục  làm  bừa  một  chủ  nghĩa  dân  tộc  đượm  tính phẫn uất, máu nóng trong một thời đại mà các biểu trưng quân sự

mới không còn là quân đội, mà là những tên lửa và vũ khí hạt nhân -

những đối tượng totem mới nhất của đám đông. 

Mặc dù việc sở hữu tên lửa như những đối tượng của niềm tự

hào  sẽ  làm  gia  tăng  chủ  nghĩa  dân  tộc,  và  do  đó  tăng  cường  sức mạnh của một số quốc gia, làm cho chủ nghĩa yêu nước mạnh hơn, nhưng các nhóm sắc tộc, tôn giáo và giáo phái, kể cả những nhóm tâm huyết với chủ nghĩa phổ quát dân chủ, được kích thích bởi các phương tiện truyền thông và tâm lý đám đông, sẽ làm mất ổn định một số quốc gia khác. Trong khi đó, một số quốc gia sẽ bị thua từ từ, và theo cách không thể cưỡng lại được, trong trận chiến chống lại toàn cầu hóa, bởi vì các thiết chế và khả năng quan liêu của họ đã bị

xói mòn vì những cuộc chiến tranh kéo dài, bởi những biến động về

người  tị  nạn,  và  trách  nhiệm  quản  lý  những  thành  phố  rộng  lớn được đô thị hóa một cách kém cỏi. Tóm lại, do bản đồ của đại lục Á-Âu trở nên nhỏ hẹp hơn vì tác dụng của công nghệ và sự gia tăng dân số, những đường biên giới nhân tạo trong đó sẽ bắt đầu yếu đi. 

Sẽ không thể hiểu được bản đồ thế kỷ XXI nếu không chấp nhận rằng  nó  chứa  đầy  những  mâu  thuẫn  nghiêm  trọng  như  vậy.  Bởi  lẽ

trong  khi  một  số  quốc  gia  trở  nên  mạnh  mẽ  hơn  về  mặt  quân  sự, những  quốc  gia  khác,  đặc  biệt  là  trong  thế  giới  Arab  ở  Đại  Trung Đông, suy yếu dần, và điều đó dẫn đến sự hình thành số lượng lớn những lực lượng quân sự nhỏ của khu vực, gắn với những vùng địa lý cụ thể cùng tất cả những truyền thống văn hóa và tôn giáo tương ứng  với  nó,  do  vậy  chúng  chiến  đấu  tốt  hơn  so  với  quân  đội  nhà nước trên cùng lãnh thổ. Hezbollah của nam Lebanon, Những con Hổ  Tamil  trước  đây  ở  miền  Bắc  Sri  Lanka,  những  nhóm  Naxalit Maoist ở miền Đông và Trung Ấn Độ, các nhóm khác nhau ủng hộ

Taliban và của bộ tộc Pushtun ở tây bắc Pakistan, bản thân Taliban ở Afghanistan, và rất nhiều lực lượng dân quân ở Iraq, đặc biệt là trong cuộc nội chiến 2006-2007, là những ví dụ của xu hướng này. 

Vào một thời kỳ mà tên lửa với độ chính xác cao có thể phá hủy một tòa nhà nằm cách xa hàng trăm kilomet, trong khi vẫn giữ cho ngôi nhà ngay bên cạnh không bị hư hại, vẫn luôn có những nhóm nhỏ

phiến quân đầu chít khăn ngang có thể lợi dụng những nét quanh co của địa hình núi phức tạp để làm thất bại một siêu cường. Trường hợp sau cùng này thể hiện rõ ràng sự trả thù của địa lý, nhưng nó cũng  có  vai  trò  trong  trường  hợp  trước  đó:  tên  lửa  phải  được  bắn thật  tốt,  nghĩa  là  phải  có  một  căn  cứ  trên  đất  hoặc  trên  biển  và  ta phải trở lại với một thứ địa lý kinh điển hơn. Ví dụ, Rimland Ấn Độ

Dương theo Spykman là rất quan trọng cho việc bố trí các tàu chiến Mỹ,  bởi  vì  tên  lửa  của  nước  này  được  đặt  hướng  sâu  vào  Iran  và Afghanistan, hai quốc gia thuộc Heartland, trong đó Afghanistan giờ

đây đang bị xé vụn bởi những cuộc xung đột giữa các bộ tộc như nó từng trải qua trong thời Alexander Đại đế. Những ý tưởng thời đầu thế kỷ XX của Spykman và Mackinder đang cùng tồn tại với những ý

tưởng của thời cổ đại, và cả hai đều vẫn còn thích hợp với thời đại chúng ta. 

Việc  quản  lý  các  vùng  thành  phố  nghèo  và  quá  đông  dân  đè nặng hơn bao giờ hết lên ngân sách nhà nước, điều này giải thích sự sụp đổ của một số chế độ độc tài xơ cứng, và cả tính dễ bị tổn thương của các nền dân chủ non trẻ. Một nhà nước như Pakistan có thể có vũ khí hủy diệt hàng loạt, trong khi nó chỉ có thể cung cấp rất ít dịch vụ đô thị và bảo vệ cư dân của mình khỏi những kẻ đánh bom tự sát. Những quốc gia như Nigeria, Yemen, Somalia, ở đây chỉ nêu tên một số ít, chỉ có chủ quyền rất hạn chế, và đều bị bao vây bởi lực  lượng  dân  quân  địa  phương.  Người  Palestine,  đặc  biệt  là  ở

Gaza, đã dấn thân vào bạo lực để phản đối điều kiện sống của họ, trong khi họ lại đã tránh những thỏa hiệp cần thiết để trở thành một nhà  nước.  Cũng  tương  tự  như  thế  đối  với  lực  lượng  Hezbollah  ở

Lebanon, một lực lượng có thể lật đổ chính phủ ở Beirut bất cứ lúc nào nó muốn, nhưng cũng chọn cách không làm như thế. Mỗi nhà nước  đều  phải  tuân  theo  những  quy  tắc  nhất  định,  do  vậy  thường chọn  mục  tiêu  nào  dễ  dàng  hơn.  Và  vì  thế  chúng  ta  có  một  hiện tượng mới trong thời đại của những siêu đô thị và của truyền thông đại chúng: sự nổi lên của các nhóm phi nhà nước. “Nhà nước là một gánh  nặng”,  theo  Jakub  Grygiel,  phó  giáo  sư  Đại  học  Johns Hopkins, do đó những phe nhóm địa phương đều “tìm kiếm quyền lực  nhưng  không  tìm  kiếm  trách  nhiệm  quản  trị  liên  quan.”  Truyền thông  hiện  đại  và  công  nghệ  quân  sự  cho  phép  các  nhóm  này  tổ

chức, tìm sự giúp đỡ ở nước ngoài và trang bị cho mình những vũ

khí giết người, do vậy nhà nước không còn độc quyền về bạo lực. 

Như  tôi  đã  nói  trước  đây,  trong  khi  cuộc  cách  mạng  công  nghiệp từng đi theo hướng tạo những thứ khổng lồ (máy bay, xe tăng, tàu

sân  bay,  đường  sắt,  nhà  máy,  v.v.),  thời  kỳ  hậu  cách  mạng  công nghiệp  lại  hướng  về  những  gì  nho  nhỏ  -  những  quả  bom  mi  ni  và thuốc nổ chất dẻo, những thứ không đòi hỏi lãnh thổ rộng lớn của một nhà nước để triển khai. Các nhóm nhỏ phi nhà nước là những kẻ hưởng lợi từ thời đại mới này của công nghệ. Trong thực tế, ngày càng  có  nhiều  lý  do  hơn  để  không  có  một  nhà  nước,  vũ  khí  giết người bây giờ có thể rơi vào tay các lực lượng dân quân khu vực nằm ngoài sự kiểm soát của các tổ chức quốc tế. Grygiel viết: Khi năng lực để tiêu diệt lẫn nhau của các quốc gia càng lớn, đặc  biệt  là  của  các  cường  quốc  lớn,  thì  tính  phiêu  lưu  của những nhóm đang thách thức các chính quyền đang hiện hữu nhằm kết thành một nhà nước sẽ càng lớn hơn. 

Ông tiếp tục với lời giải thích rằng cấu trúc nhà nước không bao giờ là thuận lợi nhất để thực hiện những mục tiêu có tính tuyệt đối của những kẻ cực đoan, cho dù chúng bắt nguồn từ tôn giáo hay từ

bất kỳ nguồn gốc nào khác. Những cuộc di cư khổng lồ hiện nay tới các khu ổ chuột đô thị, bằng cách cắt đứt mối liên hệ với nông thôn truyền thống, đã đóng góp lớn vào quá trình cực đoan hóa trên suốt miền duyên hải của rìa nam đại lục Á-Âu. Các nhóm cực đoan tận dụng  những  phương  tiện  truyền  thông  đại  chúng  mà  họ  có  thể  dễ

dàng truy cập để truyền đi những đòi hỏi của mình, nhờ đó họ củng cố được danh tính trong con mắt của quần chúng đã bị mất gốc, nơi những con người mà lòng yêu nước thường yếu ớt hoặc không tồn tại.  Tóm  lại,  bản  đồ  đại  lục  Á-Âu,  với  những  khuynh  hướng  chính được chúng tôi phác họa cho những năm tới, sẽ sớm chỉ còn là một khu vực rộng lớn mênh mông, trên đó những đơn vị nhỏ hơn có từ

thời  Chiến  tranh  Lạnh  sẽ  biến  mất.  Nhìn  lên  bản  đồ  này,  chúng  ta thấy nó bị bão hòa bởi các nút giao tiếp và liên lạc mới xuất hiện gần

đây:  bởi  vì  cùng  với  những  thành  phố  mở  rộng,  những  tầm  với chồng  phủ  lên  nhau  của  tên  lửa,  sự  truyền  bá  bằng  phương  tiên truyền  thông  những  hệ  tư  tưởng  mới,  chúng  ta  sẽ  sớm  thấy  xuất hiện  những  con  đường  mới,  cảng  mới  và  những  đường  ống  năng lượng mới nối Trung Đông, Trung Á với phần còn lại của đại lục Á-Âu  từ  nước  Nga  đến  Ấn  Độ  Dương  sang  Trung  Quốc.  Tình  trạng các  nền  văn  minh  cận  kề  và  chồng  phủ  nhau,  truyền  thông  lan truyền  không  ngừng  những  lời  lăng  mạ,  cũng  như  áp  lực  của  dân chúng từ phía các nhóm bị áp bức, sẽ làm cho những thu xếp ngoại giao,  hơn  bao  giờ  hết,  trở  nên  không  thể  thay  thế.  Những  cuộc khủng hoảng sẽ nối tiếp nhau với một tốc độ không thể tiết chế, và do  vậy  sẽ  liên  tục  phải  làm  cho  mọi  người   tĩnh  tâm  lại.   Do  các dường biên giới cũ bị xóa đi và sự thu hẹp tương đối của bản đồ, những khái niệm  Heartland, Rimland và “những khu vực vùng biên”, hình thành từ một cách phân chia bản đồ Á-Âu thành những tập hợp lớn,  theo  một  nghĩa  nào  đó  sẽ  không  mấy  thích  hợp  nữa,  nhưng theo  một  nghĩa  khác  lại  chất  chứa  hệ  quả  bởi  những  tương  tác không ngừng giữa các khu vực này: một chiếc đồng hồ, hay một con chip computer, theo ý nghĩa tương tự, không kém phức tạp hơn do kích  thước  của  nó,  và  để  hiểu  được  chiếc  đồng  hồ  hoặc  con  chip này hoạt động thế nào, người ta vẫn phải dỡ tung nó ra xem các chi tiết của nó tương tác với nhau ra sao. Vận tải hàng không, Internet, sự tập trung các hoạt động chính trị trong các thành phố rộng lớn, những thành phố đang ngày càng trở nên giống nhau hơn, thật ra là đang làm mất dần ý nghĩa chính trị của bản đồ tự nhiên. Internet có xu  hướng  chuyên  hóa  những  cuộc  xung  đột  lãnh  thổ  thành  những cuộc chiến của lý tưởng, và điều này là một trong những lý do mà chúng ta phải trung thành với chủ nghĩa nhân văn của Isaiah Berlin. 

Các quốc gia, bao gồm cả những quốc gia được vũ trang tốt nhất, đều bị làm mất ổn định bởi sự xuất hiện của những lực lượng dân chủ được tạo thuận lợi cả ở tầm quốc gia lẫn tầm siêu quốc gia nhờ

không gian điều khiển học. Vì vậy, những khu vực nhỏ hơn sẽ nổi lên với những đường biên giới rõ nét hơn, như trong thời Trung cổ, sau sự sụp đổ của Đế chế Roma. 

Nhưng bây giờ, khi mà chúng ta đang sống trong hệ thống chính trị  khép  kín  của  Mackinder,  bản  đồ  cũng  phải  tuân  theo  nguyên  lý entropy: nhân loại sẽ đạt đến một trạng thái cân bằng, và những khu vực  sinh  sống  của  họ,  kể  cả  nông  thôn,  đều  có  xu  hướng  trở  nên giống  nhau,  đời  sống  cảm  xúc  của  nó  cũng  ngày  càng  đồng  nhất. 

Theo Randall Schweller, giáo sư khoa học chính trị Đại học Ohio, sự

bão hòa thông tin sẽ sản xuất ra “một dạng phiền muộn toàn cầu […]

pha  trộn  với  một  lượng  đáng  lo  ngại  của  chủ  nghĩa  cực  đoan  cá nhân và trạng thái cứng rắn từ phía nhà nước.” Nói cách khác, thế

giới sẽ vừa u ám, vừa nguy hiểm hơn hao giờ hết. 

Nhưng trước khi trạng thái đặc biệt này được thiết lập hoàn toàn, sẽ có nhiều sự bất ổn, những cuộc đảo lộn chính trị và những diễn biến địa chính trị, những sự kiện mà khi mô tả cần phải tham khảo bản đồ tự nhiên. 

Bây giờ là lúc đi sâu khám phá những khu vực khác nhau của thế  giới,  nhấn  mạnh  đặc  biệt  về  siêu  lục  địa  Á-Âu,  ghi  nhớ  tất  cả

những  gì  chúng  ta  đã  học  được  từ  các  nhà  sử  học,  các  nhà  địa chính  trị  và  các  nhà  tư  tưởng  khác  đã  được  nhắc  tới  trên  đây.  Vì trong  những  chương  tiếp  theo,  tôi  sẽ  cố  gắng  tôn  trọng  triệt  để

những nhận định cũng như các lý thuyết của họ. Tôi sẽ viết về châu Âu, phần đất nằm liền kề với Heartland theo Mackinder và chịu thật nhiều  ảnh  hưởng  của  nó;  về  nước  Nga,  về  chính  Heartland;  về

Trung Quốc, quốc gia mà trong những thập kỷ tương lai sẽ vươn lên thống  trị  một  phần  Heartland  và  một  phần  Rimland  theo  Spykman; về tiểu lục địa Ấn Độ với, xứ sở thuộc vùng lõi của Rimland; về Iran, nơi Heartland và Rimland gặp nhau trên thực tế, về Thổ Nhĩ Kỳ và Arab Trung Đông, miền đất về đại thể gần khớp với  Oikoumene theo Hodgson; và cuối cùng là Bắc Mỹ, vệ tinh lục địa lớn nhất theo sơ đồ

Mackinder, có vai trò thách thức đại lục Á-Âu và Hòn đảo Thế giới. 

Tôi sẽ cố gắng để không đưa ra dự đoán, mà trước hết là mô tả địa lý vì nó động tới lịch sử, với ý định đem lại một số ý tưởng về những gì thuộc về tương lai. 

II 

BẢN ĐỒ THỜI KỲ ĐẦU THẾ

KỶ XXI

CHƯƠNG IX

ĐỊA LÝ CÁC BỘ PHẬN CỦA CHÂU ÂU

(TỪ ĐẾ CHẾ CAROLINGE ĐẾN EU)

Khi nói đến địa chính trị đương đại, với những sự biến động và những bước tiến hóa thường xuyên, một cách tự nhiên người ta đặt trọng tâm vào các châu lục Á-Phi, từ Trung Đông đến Trung Quốc, còn  châu  Âu  thường  bị  bỏ  ra  ngoài,  coi  như  chỉ  là  nơi  của  câu chuyện tài chính. Nhưng đó là một sai lầm. Dân số của EU tới 500

triệu, lớn thứ ba trên thế giới, sau Trung Quốc và Ấn Độ. Nền kinh tế

giá 16.000 tỉ đô la Mỹ của EU còn lớn hơn cả Hoa Kỳ. Từ cực tây của mình, châu Âu đối diện với trái tim của Bắc Mỹ. Tính tới phần chóp  phía  nam  của  Nam  Mỹ,  nó  còn  gần  hơn  so  với  Hoa  Kỳ,  Từ

điểm cực Đông của mình, châu Âu nhìn bao quát được cả hai châu lục Á-Phi. Châu Âu nằm ở vị trí trái tim của bán cầu Đông hay bán cầu “Lục địa”, cách đều Viễn Đông của Nga và Nam Phi. Do vậy, sự

luận giải về địa lý của chúng ta cho đời sống chính trị thế giới nên bắt  đầu  từ  châu  Âu.  Cách  nhìn  nhận  vấn  đề  của  Mackinder, Spykman,  Morgenthau  và  một  số  nhà  tư  tưởng  khác  mà  chúng  tôi đã trích dẫn ở trên chủ yếu cũng là cách nhìn nhận của châu Âu. Vì vậy, để xem xét thế giới đã tiến hóa thế nào kể từ thời đại mà họ bắt đầu viết những công trình của mình, chúng ta cũng phải bắt đầu từ

nơi họ bắt đầu. Mặc dù rõ ràng là Marshall Hodgson đã đúng về vị trí

[image: Image 2]

hàng  đầu  của  vùng   Oikoumene  Cận  Đông  trong  nền  địa  chính  trị

tương lai của thế giới, nhưng vùng này sẽ là một trong những đỉnh điểm  của  cuộc  hành  trình  của  chúng  ta,  nên  cũng  không  cần  phải bắt đầu từ nó. 

Không cần sốt ruột, châu Âu sẽ dẫn chúng ta một cách hữu cơ

vào việc nhìn nhận điều kiện địa lý của Nga, Trung Quốc, tiểu lục địa Ấn  Độ,  và  Đại  Trung  Đông.  Để  hiểu  địa  chính  trị  trong  thế  kỷ  XXI, chúng ta phải bắt đầu với thế kỷ XX, và điều đó đồng nghĩa là với châu Âu. 

Châu  Âu,  như  chúng  ta  biết  được  từ  Mackinder,  đã  được  tạo hình hài qua nhiều thế kỷ bởi dòng đến của những bộ lạc châu Á. Và trên thực tế, trong thế kỷ XXI, châu Âu sẽ tiếp tục bị ảnh hưởng một cách căn bản bởi quan hệ với phương Đông, đặc biệt là với nước Nga.  Châu  Âu  chỉ  thành  công  trong  việc  bảo  vệ  mình  trước  người

hàng xóm khổng lồ khi nó thiết lập được một vành đai những quốc gia ổn định và thịnh vượng trên nền đổ nát cũ ở Trung Âu và Đông Âu, và cùng với đó thực hiện giấc mơ tạo dựng một  Trung Âu thực thụ  -  giấc  mơ  mà  giới  trí  thức  tiến  bộ  ngày  nay  chia  sẻ  với Mackinder. 

Tuy  nhiên,  chính  vì  mục  tiêu  của  nó  là  tìm  kiếm  sự  thống  nhất rộng hơn và sâu hơn, nên châu Âu vẫn sẽ tiếp tục bị làm rắc rối bởi sự chia rẽ nội bộ. Mặc dù những bất đồng này hiện nay thể hiện ra dưới  hình  thức  tranh  chấp  kinh  tế,  ví  dụ  như  nước  Đức  đang  tức giận với Hy Lạp vì cuộc khủng hoảng nợ [^Bản tiếng Anh của cuốn sách này được xuất bản năm 2012.], sự bất ổn thực ra còn sâu xa hơn, bắt nguồn từ những nhân tố địa lý vượt thời gian: nói một cách khác,  là  những  mô  hình  phát  triển  khác  nhau  của  Đức  ở  phía  bắc châu Âu và Hy Lạp ở Địa Trung Hải và Balkan. Do sự phát triển của giao thông vận tải, số phận của châu Âu sẽ ngày càng gắn với số

phận  của  châu  Phi  và  châu  Á,  nhưng  bản  thân  nó  vẫn  sẽ  là  một không gian không kém phần bị chia rẽ hơn. Nói cách khác, hòa bình mà châu Âu đang an hưởng hiện nay làm cho nó trở nên dễ bị tổn thương  hơn  với  những  quyền  lợi  cá  biệt  phân  hóa  theo  các  nước thành  viên  của  nó.  Một  khi  tình  trạng  này  vẫn  tồn  tại,  những  điều quan tâm của Spykman về mối nguy hiểm mà EU có thể đem lại cho Hoa Kỳ sẽ mất hiệu lực. 

Tính phức tạp địa lý đầy hấp dẫn của châu Âu, với tính đa dạng cao của những biển, những bán đảo, các thung lũng và những khối núi, đã góp phần vào việc tạo ra những Quốc gia-dân tộc và những nhóm ngôn ngữ khác nhau, và điều này sẽ không tạo thuận lợi theo bất kỳ cách nào cho tiến trình thống nhất hóa hiện thời, mặc dù đã có những thiết chế ổn định nổi lên kể từ Thế chiến II. 

Theo ngôn từ của nhà khảo cổ học Barry Cunlieff thuộc Đại học Oxford, bán đảo châu Âu, trung tâm của thế giới trong suốt hai thiên niên  kỷ  vừa  qua,  là  “cục  bướu  cực  tây”  của  đại  lục  châu  Á.  Như

William  McNeill  đã  cho  chúng  ta  biết,  và  Barry  Cunlieff  cũng  trích dẫn những công trình của ông, chính nhờ vị trí và hoàn cảnh địa lý của mình mà châu Âu đã tiến tới thống trị thế giới. Địa lý đã quyết định như thế, như chúng ta được biết từ McNeill, còn Cunliff thì cho thêm chi tiết vào luận đề của McNeill. Châu Âu nằm trong một đới sinh thái “dễ chịu” kẹp giữa vùng sa mạc châu Phi và vùng Bắc Cực băng giá, với một khí hậu được hải lưu Gulf Stream làm cho ôn hòa. 

Châu  Âu  từng  giàu  tài  nguyên,  với  gỗ,  đá,  kim  loại,  và  lông  thú…

Quan trọng nhất là châu Âu có một bờ biển chia cắt hình răng cưa và không đều đặn, được phú cho nhiều cảng biển tự nhiên tốt và có thừa những đảo và bán đảo trên một chiều dài tổng cộng 48.000 km, tức  là  dài  hơn  chu  vi  lớn  của  Trái  đất  một  chút:  chính  châu  Âu  là châu lục có tỉ lệ đường bờ lớn nhất trên thế giới, kể cả so với bất kỳ

châu  lục  hay  tiểu  lục  địa  nào  khác?  Châu  Âu  được  giới  hạn  bởi không  ít  hơn  bốn  biển  kín  và  nửa  kín,  làm  cho  châu  lục  này  hóa thành một bán đảo tương đối hẹp: Địa Trung Hải, Biển Đen, Baltic và Biển Bắc; trong khi nó lại có hình thể địa hình ven sông thuận lợi, tạo cơ sở đặt những tuyến đường xuyên qua bán đảo: sông Rhine, sông  Elbe,  và  nhất  là  sông  Danube.  Sông  Danube,  theo  nhà  văn Italia  Claudio  Magris,  là  khúc  ngợi  ca  của  Trung  Âu,  là  nhân  tố

chuyển tải chính về hướng đông những lý tưởng vĩ đại của nền văn hóa Đức, nơi chúng sẽ pha trộn với các nền văn hóa bản địa để tạo ra vô số những dạng lai tạp và biến thể hấp dẫn. Và còn phải kể đến hẻm núi Moravia, đèo Brenner, và đồng bằng rộng mênh mông vắt

qua nước Pháp để chuyển vào thung lũng sông Rhône, như những hành lang nối liền các vùng khác nhau của châu Âu. 

Châu Âu hưởng lợi từ sự tương tác phức tạp giữa biển và đất liền nơi đây, và thực tế là nó được bảo vệ bởi một đại dương rộng lớn, trong khi vẫn duy trì dược tính dễ tiếp cận, đã có đóng góp cho tính  năng  động  hàng  hải  cũng  như  tính  linh  động  cho  các  dân  tộc của mình. Mặt khác, sự đa dạng của môi trường tự nhiên đã tạo ra những cộng đồng vô cùng đa dạng, và điều đó đã luôn luôn là tác nhân dẫn đến những cuộc chiến vì quyền lực: từ những cuộc xung đột của thời cổ đại giữa những người Athens, Sparta, người Roma, Iberia,  Phoenicia  và  Scythia,  đến  những  cuộc  xung  đột  trong  thời hiện  đại  giữa  những  người  Pháp,  Đức,  Nga,  Phổ,  Habsburg  và Ottoman. Tuy nhiên, bất chấp những sự bất hòa này, một hành lang đất thấp từ Đại Tây Dương tới Biển Đen đã cho phép người du hành suốt  nhiều  thế  kỷ  vượt  qua  toàn  bộ  chiều  dài  châu  Âu  một  cách tương đối thoải mái, góp phần vào sự gắn kết của châu Âu và cảm giác vượt trội hơn của chính nó, như được minh họa khéo léo trong lời văn của Magris. Hơn nữa, khoảng cách ngắn trong nội bộ châu Âu  cũng  là  một  nhân  tố  có  lợi  cho  sự  thống  nhất:  từ  Lisbon  đến Warszawa, tức là từ hai đầu của châu Âu, khoảng cách chỉ là 3.300

km. 

Địa lý, nói cách khác, đã giúp xây dựng nên một  giấc mơ gọi là

“châu Âu”, một biểu hiện địa lý của chủ nghĩa nhân văn tiến bộ, ra đời từ sự hợp nhất về chủ quyền sau Thế chiến II. Khuynh hướng hòa bình hóa này, vừa như là một phản ứng đáp lại cuộc xung đột quân sự tàn khốc nhất trong suốt thời gian lịch sử, còn là sản phẩm của hàng trăm năm trên con đường tiến bộ về vật chất và trí tuệ. Tuy vậy, cũng tồn tại một số châu Âu khác nhau, vào những thời điểm có

sự xung đột giữa những bộ phận khác nhau. Chẳng hạn, những chia rẽ  về  kinh  tế  mà  ta  thấy  ngày  nay  dưới  dạng  khủng  hoảng  tiền  tệ

thực ra cũng có cơ sở là lịch sử và địa lý. 

Trong những năm ngay trước và sau khi Bức tường Berlin sụp đổ, như chúng ta đã thấy trong một chương trước, những người trí thức  đã  lán  dương  khái  niệm  Trung  Âu  như  một  tín  hiệu  của  sự

khoan dung đa dân tộc và của tiến bộ lịch sử, mà theo đó các dân tộc Balkan và các khu vực xa hơn thuộc đế chế Ottoman xưa có thể

và nên mơ ước vươn tới. Nhưng trái tim của châu Âu trong thế kỷ

XXI sẽ không phải là Trung Âu. Trên thực tế, trung tâm chính trị của châu Âu thế kỷ XXI nằm hơi lệch một chút về phía tây bắc của Trung Âu: nó bắt đầu với các quốc gia Benelux [Bỉ, Hà Lan, Luxembourg], sau đó uốn cong về phía nam dọc theo biên giới Pháp-Đức tới các vùng  phụ  cận  của  dãy  Alps,  ở  đấy  tập  trung  những  cơ  quan  chủ

chốt, như ủy ban châu Âu và dịch vụ dân sự của nó ở Brussels, Tòa án  châu  Âu  ở  The  Hague,  thị  trấn  hiệp  ước  Maastricht,  Nghị  viện châu Âu ở Strasbourg, và v.v.. Thực tế là, tất cả những địa điểm này đều nằm trên tuyến chạy từ Biển Bắc xuống theo hướng bắc-nam, 

“nơi  hình  thành  con  đường  giao  thông  đầu  tiên  và  quan  trọng  của Nhà nước quân chủ Carolinge hồi thế kỷ IX”, đó là nhận xét của học giả nổi tiếng về châu Âu hiện đại Tony Judt. Không phải ngẫu nhiên mà cơ quan đầu não của siêu Nhà nước châu Âu hiện nay đang tọa lạc trên không gian từng là trái tim của châu Âu thời Trung cổ, với thành  phố  thủ  đô  thời  Charlemagne  của  Aachen  (Aix-la-Chapelle) đến nay vẫn ở chính trung tâm của nó. So với không gian dọc theo tuyến xương sống này của nền văn minh cổ của Thế giới, không ở

nơi nào trên lục địa này mà biển và đất liền tương tác nhau phong phú và sâu sắc đến vậy. Các quốc gia trên vùng Đất Thấp có hình
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thể mở thông ra đại dương, trong khi eo biển Manche và chuỗi đảo ở Hà Lan tạo thành một hàng rào bảo vệ hữu hiệu, đem lại cho các quốc gia nhỏ này lợi thế không theo tỷ lệ với kích thước của chúng. 

Ngay sát phía sau bờ Biển Bắc này có cả một loạt những dòng sông được bảo vệ và đường thủy rất thuận tiện cho giao thông, thương mại, và do đó cho sự phát triển chính trị và xã hội. Thổ nhưỡng của tây bắc Âu có màu đất đen và màu mỡ, mặt khác lại có những cánh rừng rậm là yếu tố bảo vệ tự nhiên chống tác hại của gió. 

Cuối cùng, khí hậu lạnh của không gian nằm giữa Biển Bắc và dãy  Alps,  lạnh  hơn  nhiều  so  với  khí  hậu  ấm  hơn  ở  phía  nam  dãy Alps, đã từng là thử thách đáng kể để kích thích lòng quyết tâm của con người từ hậu kỳ đồ Đồng về sau, với sự dừng chân, cư trú của những người Frank, Alaman, Saxon và Frison cuối thời cổ đại tại xứ

Gaul, miền trước núi Alps, và các vùng đất thấp duyên hải. Nơi đây

sẽ lần lượt là nơi thể nghiệm bước phát triển mới của Francia và đế

quốc Roma Thần thánh vào thế kỷ IX, cũng như Burgundy, Lorraine, Brabant,  và  Friesland,  và  các  thành  quốc  như  Treves  và  Liege,  tất cả chúng đã cùng nhau thay thế Roma, và phát triển thành những chính thể mà ngày nay đang chèo lái EU. 

Tất nhiên, nền văn minh châu Âu đã được bắt đầu với Roma và trước  Roma  là  Hy  Lạp,  mà  theo  ngôn  từ  chọn  lọc  của  William McNeill, cả hai đều là nơi chờ đợi để bước vào một “thế giới cổ đại văn minh hóa”. Như chúng ta đã biết, nền văn minh ấy đã bắt rễ sâu trong  thung  lũng  phù  sa  được  che  chắn  và  ấm  áp  như  sông  Nile, sông Tigris và Euphrates, và tiếp tục lan đến Levant [^Levant: thuật ngữ địa lý lịch sử, đại để ăn khớp với bộ phận biển - đảo phía đông Địa Trung Hải cùng với tất cả các quốc gia ven bờ đông Địa Trung Hải.], Bắc Phi, bán đảo Hy Lạp và Italia, nơi có những điều kiện tốt, sẵn sàng đón nhận ngay cả đối với những người chỉ có kỹ thuật thô sơ. 

Nhưng mặc dù nền văn minh châu Âu đã bắt đầu dọc theo Địa Trung Hải, trong thời đại kỹ thuật tiên tiến và tính di động cao hơn, nó tiếp tục phát triển xa hơn về phía bắc, nơi khí hậu lạnh hơn. Tại đây Roma đã mở rộng trong những thập kỷ cuối cùng của kỷ nguyên Tiền Kitô, thiết lập lần đầu tiên trật tự chính trị duy nhất và an ninh nội địa từ vùng núi Karpat ở phía đông nam đến Đại Tây Dương ở

phía tây bắc: đó là một phần lớn đất Trung Âu và khu vực giáp giới với Biển Bắc và eo biển Manche. Những khu cư trú phức hợp rộng lớn, được Julius Caesar gọi là  oppida,  đã hình thành trên khắp vùng đất màu mỡ, có rừng và được tưới nước đầy đủ ở vùng đất đen trái tim  của  châu  Âu,  tạo  ra  nền  tảng  sơ  khai  cho  sự  xuất  hiện  của những thành phố Trung cổ và hiện đại. 

Tương tự như việc mở rộng của Roma đã tạo ra sự ổn định nhất định trong các bộ lạc gọi là man rợ ở bắc Âu, sự sụp đổ của đế chế

này và sự tan rã của nó diễn ra trong hơn một thiên niên kỷ đã dần dần  đưa  đến  sự  hình  thành  các  dân  tộc  và  quốc  gia-dân  tộc,  mà ngày  nay  đã  trở  nên  thông  thường  đối  với  chúng  ta,  và  đã  được chính  thức  hóa  vào  năm  1648  bởi  hiệp  ước  Westphalia,  một  hiệp ước  đã  chấm  dứt  cuộc  Chiến  tranh  Ba  mươi  năm.  Như  học  giả

William  Anthony  Hay  viết,  “Áp  lực  từ  các  bộ  lạc  du  mục  trên  thảo nguyên và ngoại vi châu Âu đã bắt đầu một hiệu ứng dây chuyền, đẩy các nhóm cư dân với nền văn hóa ít nhiều định cư vào khoảng trống  được  tạo  ra  từ  sự  sụp  đổ  của  chính  quyền  Roma.”  Điều  đó, tức là sự sụp đổ của Roma, cùng với sự tấn công về hướng tây của cư dân các dân tộc thảo nguyên đã gây tác dụng đồng vận cho sự

hình thành các nhóm dân tộc ở Trung Âu và Tây Bắc Âu. 

Thời  Cổ  đại  được  xác  định  cơ  bản  là  một  hiện  tượng  của  Địa Trung Hải, nơi mà cư dân của các bán đảo Hy Lạp và Roma đã nắm quyền lực tối cao, và sự sụp đổ sau cùng của nó đã khai sinh ra thế

giới của thời Trung cổ, trong đó đã diễn ra sự giải phóng của Bắc Âu và Cận Đông. Tính thống nhất Địa Trung Hải đã tiếp tục bị phá vụn bởi  làn  sóng  chinh  phục  của  người  Arab  trên  khắp  Bắc  Phi. Ngay vào khoảng thế kỷ XI, bản đồ châu Âu đã có diện mạo như thời hiện đại, với Pháp và Ba Lan có đường biên hầu như trùng với hiện nay, Đế  chế  Roma  Thần  thánh  trong  vỏ  bọc  của  một  nước  Đức  thống nhất, và Bohemia - với Praha ở vị trí thủ đô - hình ảnh tiền thân của Cộng hòa Séc. Lịch sử đã di chuyển về phía bắc như thế đó. 

Các xã hội vùng Địa Trung Hải, bất chấp những đổi mới của họ

trong  nền  chính  trị,  như  nền  dân  chủ  Athens  và  cộng  hòa  Roma, theo  nhà  sử  học  và  địa  lý  học  người  Pháp  Fernand  Braudel,  nói

chung vẫn được xem là theo “chủ nghĩa truyền thống và khắt khe.” 

… Chất lượng kém của thổ nhưỡng vùng Địa Trung Hải đã khích lệ

việc canh tác trên những đồn điền rộng lớn, điều tất yếu dẫn đến sự

kiểm  soát  của  những  người  giàu,  và  ngăn  cản  sự  biến  đổi  xã  hội. 

Cũng trong thời gian này, trên những không gian rừng thưa ở Bắc Âu, nơi thổ nhưỡng mầu mỡ hơn, đã sinh ra một nền văn minh tự do hơn,  được  cắm  rễ  sâu  nhờ  các  mối  quan  hệ  quyền  lực  phi  nghi thức, thân tình của chế độ phong kiến, nên nó đã dễ dàng hơn trong việc tiếp thu những lợi thế của sự phát minh ra kỹ thuật sắp chữ rời và các kỹ thuật khác sẽ xuất hiện sau đó. 

Dù  lời  giải  thích  của  Fernand  Braudel  có  nhuốm  mầu  tiền  định đến thế nào, nó vẫn giải thích tốt những dòng chảy lớn của lịch sử

châu  Âu.  Hiển  nhiên  là  hành  động  của  con  người  thể  hiện  qua những  cá  nhân  như  Jan  Hus,  John  Calvin  hay  Martin  Luther  đã  là nhân tố chủ đạo đưa đến cuộc Cải cách của đạo Tin Lành, và sau đó sẽ thúc đẩy sự xuất hiện của Thế kỷ Khai sáng, tạo điều kiện cho tính năng động của Bắc Âu nổi lên như một trong những người dẫn đường của lịch sử thời hiện đại. Tuy nhiên, tất cả những điều ấy có thể  đã  không  diễn  ra,  nếu  không  có  dòng  sông  vĩ  đại  và  cửa  rộng mở ra đại dương, loại đất hoàng thổ, những tầng trầm tích giàu than đá và quặng sắt, những thứ kết thành nền tảng cho quá trình công nghiệp  hóa  có  tác  dụng  làm  nền  cho  tính  năng  động  của  các  cá nhân. Những đế chế vĩ đại, đa dạng và rực rỡ chắc chắn là đã từng có mặt dọc theo Địa Trung Hải trong thời Trung cổ, đặc biệt là Sicily thời thế kỷ XII của Norman Roger II, và cũng đừng quên rằng thời kỳ

Phục hưng đã phát triển rực rỡ đầu tiên vào cuối thời Trung cổ, với nghệ  thuật  của  Michelangelo  và  chủ  nghĩa  hiện  thực  thế  tục  của Machiavelli. Nhưng chính sự hấp dẫn của Đại Tây Dương lạnh hơn

đã mở ra các tuyến đường vận chuyển biển toàn cầu và cuối cùng đã  chiến  thắng  Địa  Trung  Hải  khép  kín.  Trong  khi  Bồ  Đào  Nha  và Tây Ban Nha là những quốc gia hưởng lợi đầu tiên của thương mại trên Đại Tây Đương này - nhờ vị thế bán đảo nhô ra của họ - các xã hội Thời kỳ Tiền Khai sáng của họ, bị làm tổn thương bởi sự cận kề

(và bị chiếm đóng) của những người Hồi giáo Bắc Phi, đã mất đất vào tay Hà Lan, Pháp và Anh trong cuộc cạnh tranh trên đại dương. 

Vì  vậy,  đúng  như  khi  xưa  Đế  chế  Roman  Thần  thánh  của Charlemagne đã kế tục Roma, trong thời hiện đại, Bắc Âu lại kế tục Nam Âu, với nòng cốt Carolinge giàu khoáng sản đang thắng cuộc dưới hình thức liên minh châu Âu: trong mức độ không hề nhỏ bởi nguyên nhân địa lý. 

Địa  Trung  Hải  thời  Trung  cổ  bản  thân  nó  đã  từng  bị  phân  chia giữa phần Tây của người Frank và phần Đông của người Byzantine. 

Sự phân chia Bắc-Nam cũng không phải là nhân tố duy nhất đã định rõ ranh giới của châu Âu hiện nay, mà còn có cả sự phân chia đông-tây,  và  chúng  ta  sẽ  thấy,  cả  sự  phân  chia  giữa  phần  Tây  bắc  và Trung tâm. Lấy ví dụ trường hợp tuyến đường di cư của thung lũng sông  Danube  trải  dài  theo  tây-đông,  vượt  qua  đồng  bằng  Hungary tới Balkan, Biển Đen và thảo nguyên Pontic, Kazakhstan đến Mông Cổ và Trung Quốc. Thực tế địa lý này, cùng với cửa ngõ tiếp cận -

bằng phẳng và không có gì cản trở - vào nước Nga nằm xa hơn về

phía  bắc,  đã  tạo  cơ  sở  cho  những  đợt  sóng  xâm  nhập  chủ  yếu  là của  người  Slav  và  các  dân  tộc  Turk  từ  phía  đông  từng  được Mackinder trình bày chi tiết hóa trong bài báo “Trục xoay địa lý của lịch sử”, và, như chúng ta biết, đã có ảnh hưởng lớn tới vận mệnh chính  trị  của  châu  Âu.  Như  vậy,  đúng  như  là  đã  có  một  châu  Âu Carolinge  và  một  châu  Âu  Địa  Trung  Hải,  thì  do  những  cuộc  xâm

lược  từ  phía  đông,  cũng  có  một  châu  Âu  Byzantine-Ottoman,  một châu Âu Phổ và một châu Âu Habsburg, mà tất cả chúng đều khác nhau rõ rệt về mặt địa lý, và hôm nay ta còn quan sát được những tàn dư của chúng trong sự đa dạng của những mô hình phát triển kinh tế: những mẫu hình khác nhau mà người ta không thể xóa đi một cách đơn giản bằng việc thiết lập một đồng tiền duy nhất. 

Ví dụ, trong thế kỷ IV, chính Đế chế Roma đã bị chia thành hai nửa  Tây  và  Đông.  Roma  vẫn  là  thủ  đô  của  đế  chế  Tây,  trong  khi Constantinople  đã  trở  thành  thủ  đô  của  đế  chế  Đông.  Đế  chế  Tây Roma  đã  nhường  chỗ  cho  vương  quốc  của  Charlemagne  (tức  là Charles Đại Đế, thế kỷ VIII) nằm xa hơn về phía bắc và cho Vatican: nói  cách  khác  là  Tây  Âu.  Đế  chế  Đông,  Byzantine,  có  cư  dân  chủ

yếu là những người theo đạo Kitô Chính thống Hy Lạp, rồi sau được thay thế bằng người Hồi giáo, khi những người Ottoman Turk, di cư

tới từ phía đông, chiếm Constantinople vào năm 1453. Đường biên giới giữa các đế chế Tây và Đông này chạy qua tâm của vùng đất mà sau Thế chiến I trở thành nhà nước đa sắc tộc của Nam Tư. Khi nhà nước này tan rã một cách đầy bạo lực vào năm 1991, cuộc tan vỡ này, ít ra là lúc đầu, đã làm vọng lại những chia rẽ của Roma 16

thế  kỷ  về  trước.  Người  Slovenia  và  người  Croat  là  những  người theo đạo Công giáo La Mã, những người thừa kế một truyền thống văn hóa Áo-Hung và Tây Roma; người Serb từng là tín đồ [đạo Kitô]

Chính  thống  phương  Đông  và  thừa  kế  di  sản  của  Ottoman-Byzantine của Đông Roma. Núi Karpat nằm ở phía đông bắc Nam Tư cũ và chia Romania thành hai phần, đã củng cố một phần đường biên giới giữa Roma và Byzantine, rồi sau này là giữa các hoàng đế

Habsburg ở Vienna và các Sultan Turk ở Constantinople. Do vậy mà những  đường  đèo  xuyên  qua  dãy  núi  này  đã  giúp  cho  buôn  bán

được  thông  thương  và  mang  kho  tàng  văn  hóa  của  Trung  Âu  vào sâu trong vùng Balkan, Byzantine và Ottoman. Nhưng dù dãy Karpat không phải là một đường biên giới chắc chắn và khó vượt qua như

Alps, nó vẫn đánh dấu một bước chuyển tiếp từ từ và một sự thay đổi trong cán cân từ một châu Âu này sang một châu Âu khác. Đông Nam Âu (Balkan ngày nay) từng nghèo so với Tây Bắc Âu (Benelux hiện  tại),  nhưng  cũng  nghèo  so  với  Đông  Bắc  Âu  (Ba  Lan  và Hungary) mang truyền thống Phổ. 

Sự sụp đổ của Bức tường Berlin đã đưa những đơn vị lãnh thổ

chính trị này lên mặt tiền của vũ đài. Hiệp ước Warszawa đã tạo lập được  một  đế  chế  phía  đông  đủ  bản  lĩnh,  được  điều  khiển  từ

Moskva, có tính năng chiếm đóng quân sự và một tình trạng nghèo đặc hữu bắt nguồn từ nền kinh tế kế hoạch hóa. Trong 44 năm dưới sự  chỉ  huy  của  diện  Kremlin,  một  bộ  phận  lớn  của  châu  Âu  thuộc Phổ,  Habsburg  và  Byzantine-Ottoman  được  gọi  chung  là  Đông  Âu đã bị khống chế bởi quyền lực Soviet. Trong khi đó, ở Tây Âu EU đã được  định  hình,  đầu  tiên  là  Cộng  đồng  Than-Thép  Pháp-Đức,  sau đó là Khối Thị trường chung, và cuối cùng là EU, xây dựng nên từ

cơ sở Carolinge của Pháp, Đức, và các nước nhóm Benelux để sau đó bổ sung thêm Italia, Anh, và sau cùng là Hy Lạp và các quốc gia Iberia. Nhờ sự cất cánh kinh tế của nó trong những năm Chiến tranh Lạnh, châu Âu Carolinge, giờ đây đã thống nhất dưới sự bảo trợ của NATO, cho đến nay đã vươn lên mạnh hơn châu Âu đông bắc Phổ

và Trung Âu của Danube, mà trong lịch sử cũng từng thịnh vượng, nhưng  đã  bị  hãm  lại  bởi  vai  trò  thành  viên  ép  buộc  của  khối  Hiệp ước Warszawa. 

Chính sự hiện diện của Liên Xô tại Trung Âu sau Thế chiến II đã tạo ra tình huống thời sự này, và điều đó khẳng định luận điểm của

Mackinder  về  tầm  quan  trọng  của  những  cuộc  xâm  lấn  từ  châu  Á. 

Tất nhiên, chúng ta không nên suy diễn theo thuyết định mệnh này quá  xa,  vì  nếu  không  có  các  hành  động  của  một  con  người  như

Adolf Hitler, Thế chiến II có thể đã không xảy ra, và có lẽ đã không có cuộc xâm nhập của Liên Xô. 

Nhưng Hitler đã có mặt, và vì vậy tình hình bây giờ là như sau: Châu Âu từng dưới sự quản lý của Charlemagne, nhưng vì sự trỗi dậy của một nước Đức thống nhất, cán cân quyền lực ở châu Âu có thể  nghiêng  một  chút  về  phía  đông  đến  nơi  gặp  nhau  của  Phổ  và Trung Âu, bởi vì sức mạnh kinh tế của Đức tiếp thêm sinh lực cho Ba  Lan,  các  nước  Baltic  và  vùng  thượng  lưu  sông  Danube.  Các nước  ven  Địa  Trung  Hải  và  vùng  Balkan  thuộc  Byzantine-Ottoman tụt hậu phía sau. Các thế giới của Địa Trung Hải và của vùng Balkan gặp nhau ở Hy Lạp bán đảo và núi non, một xứ sở mặc dù đã thoát được ảnh hưởng của Liên Xô thời cuối những năm 1940, nhưng vẫn nằm trong số những thành viên của EU bị nhiễu động nhất về xã hội và kinh tế. Nằm ở rìa phía tây bắc của Cận Đông  Oikoumene trong mô  tả  của  Hodgson,  Hy  Lạp  là  quốc  gia  đã  biết  lợi  dụng  một  hiện trạng địa lý thuận lợi trong thời cổ đại: chính vì nằm trong vùng đất này  mà  các  hệ  thống  độc  tài  của  Ai  Cập  và  của  Lưỡng  Hà-Ba  Tư

được làm dịu bớt và nhân bản hơn, có thể nói đó là cái nôi dẫn đến sự ra đời của phương Tây. Nhưng trong châu Âu của ngày hôm nay với sự vượt trội của Bắc Âu, Hy Lạp đang thấy chính mình thuộc về

phương Đông, và hiện tại đang khó khăn. Hiện nay Hy Lạp đang ổn định và thịnh vượng hơn Bulgaria và Kosovo, nhưng chỉ bởi nó đã tránh  được  sự  phụ  thuộc  từ  phía  Liên  Xô.  Khoảng  3/4  số  doanh nghiệp Hy Lạp là những doanh nghiệp thuộc sở hữu gia đình và dựa vào lao động của gia đình nên cản trở việc áp dụng luật về lương tối

thiểu, thậm chí những người không có quan hệ nội tộc thì gần như

không thể được thăng tiến. Đó là một hiện tượng có cội nguồn văn hóa, và do vậy có gốc rễ lịch sử và địa lý. 

Trên thực tế, địa lý giải thích được rất nhiều thứ. Như đã nhắc tới  ở  chương  trước,  khi  Khối  Hiệp  ước  Warszawa  tan  vỡ,  những quốc gia trước kia bị khống chế đã phát triển hơn về kinh tế và chính trị đều hầu như chính xác là nhờ vào vị thế của họ trên bản đồ: Ba Lan  và  các  nước  Baltic  cùng  với  Hungary  và  phần  phía  Bohemia của  Tiệp  Khắc  đã  đạt  được  những  kết  quả  tốt  nhất,  trong  khi  các nước Balkan ở phía Nam bị rơi vào cảnh cùng cực và tình trạng bất ổn. Bất chấp tất cả những thăng trầm của thế kỷ XX, bao gồm tác động hủy diệt của chủ nghĩa Quốc xã và áp lực Soviet, những di sản từ sự cai trị của Phổ, Habsburg, Byzantine và Ottoman vẫn còn hiện hữu. Những đế quốc này từng là những thành tạo đầu tiên và đứng hàng đầu của địa lý, tất cả đều chịu ảnh hưởng bởi những mô hình của Mackinder về di cư từ phía đông châu Á. 

Theo  đó,  hãy  nhìn  lại  bản  đồ  châu  Âu  thế  kỷ  XI,  với  Đế  chế

Roma thần thánh giống như một nước Đức thống nhất ở trung tâm. 

Tất cả những quốc gia vây quanh đều là những nhà nước mang đặc trưng  khu  vực:  Bourgogne,  Bohemia,  Pomerania,  Estonia;  phía  tây nam thì có Aragon, Castile, Navarre, và Bồ Đào Nha. Bây giờ ta hãy suy nghĩ về những câu chuyện thành tựu của khu vực trong thế kỷ

XXI, chủ yếu là ở châu Âu Carolinge: Baden-Wurttemberg, Rhone-Alps, Lombardy, và Catalonia. Tony Judt nhắc chúng ta, đó phần lớn là những người phương Bắc, những người luôn khinh miệt phần Địa Trung  Hải  ở  phía  nam,  coi  đó  là  khu  vực  cư  trú  của  những  người lười  biếng  và  một  khu  vực  được  trợ  cấp  rất  nhiều,  và  họ  cũng  là những người đã trải nghiệm nỗi sợ hãi lớn trước việc mở rộng của

EU  đến  các  nước  như  Romania  hay  Bulgaria.  Như  vậy,  có  một khoảng cách giữa trung tâm và ngoại vi, với phần kém cỏi thuộc về

ngoại vi, mà phần lớn nằm ở khu vực cận kề với Trung Đông và Bắc Phi.  Về  phần  những  vùng  nằm  quá  về  phía  bắc  như  Baden-Wurttemberg  và  Catalonia,  sự  vận  hành  của  EU  đã  cho  phép  họ

được  giải  thoát  khỏi  các  chính  phủ  của  nước  nhà  vốn  quá  đồng dạng với nhau, và phát triển thịnh vượng nhờ chiếm lĩnh những tổ

hợp thế mạnh về kinh tế, chính trị và văn hóa đã bắt rễ sâu từ trong lịch sử. 

Ngoài một sự bất mãn nào đó đối với các quốc gia ngoại vi châu Âu  đang  tụt  lại  đằng  sau,  trong  khối  những  người  Bắc  Âu  thịnh vượng còn có một nỗi lo âu về sự hòa tan của bản thân xã hội. Dân cư và lực lượng lao động đang ở tình trạng đình trệ trên quan điểm nhân khẩu học ở châu Âu, và do đó đang già hóa, tình huống dẫn tới những hậu quả rõ ràng trên thị trường lao động. Từ đây đến năm 2050,  châu  Âu  dự  kiến  sẽ  mất  24%  lực  lượng  lao  động,  trong  khi các nhóm trên 60 tuổi sẽ tăng lên đến 47%. Điều này dường như sẽ

dẫn đến tăng việc nhập cư của những người trẻ tuổi từ Thế giới thứ

Ba để hỗ trợ cho các nước đang già đi của châu Âu. Dù sự lo ngại về  một  cuộc  chinh  phục  châu  Âu  từ  phía  Hồi  giáo  bị  thổi  phồng, người ta vẫn phải ghi nhận rằng tỉ lệ phần trăm của người Hồi giáo tại các nước lớn của châu Âu trên thực tế sẽ tăng lên gấp ba vào giữa thế kỷ, từ 3% hiện nay có thể lên thành 10% dân số. Trong khi vào năm 1913, châu Âu có dân số nhiều hơn Trung Quốc, đến năm 2050 dân số tổng hợp của châu Âu, Hoa Kỳ và Canada sẽ chỉ còn chiếm khoảng 12% dân số thế giới, giảm so với 33% sau Thế chiến I. Châu Âu chắc chắn là đang trong quá trình giảm thiểu về dân số

học so với châu Á và châu Phi, đồng thời bản thân dân cư của châu Âu đang trở thành dân cư mang tính Phi và Trung Đông nhiều hơn. 

Thật vậy, trong tương lai gần, bản đồ châu Âu có lẽ sẽ mở rộng về  phía  nam,  và  một  lần  nữa  sẽ  bao  chiếm  toàn  bộ  thế  giới  Địa Trung  Hải,  như  nó  đã  từng  làm  không  chỉ  dưới  thời  Roma,  mà  cả

dưới  thời  Byzantine  và  Ottoman  Turk.  Trong  nhiều  thập  kỷ,  vì  các chế độ độc tài đã bóp nghẹt sự phát triển kinh tế-xã hội, qua đó thúc đẩy những phong trào cực đoan, Bắc Phi đã bị cắt dọc theo rìa Địa Trung Hải ở phía Bắc và không ngừng cung cấp cho châu Âu những người di cư kinh tế. Tuy nhiên, cùng với sự dân chủ hóa của mình, mức độ tương tác chính trị và kinh tế của các quốc gia Bắc Phi với châu  Âu  láng  giềng  sẽ  tăng  lên  theo  hàm  mũ.  Mặt  khác,  một  số

người nhập cư từ Bắc Phi sẽ hồi hương để tận dụng những cơ hội mới được tạo ra bởi các cải cách. Địa Trung Hải sẽ một lần nữa trở

thành nhân tố của sự thống nhất, chứ không phải là chia cắt như nó đã thể hiện kể từ thời đầu phi thuộc địa hóa. 

Cũng giống như việc châu Âu đã chuyển dịch về phía đông để

thâu  tóm  các  quốc  gia  vệ  tinh  cũ  của  Liên  Xô  sau  khi  xảy  ra  cuộc cách mạng dân chủ năm 1989, châu Âu bây giờ sẽ mở rộng về phía nam để nắm lấy cả những cuộc cách mạng Arab. Tunisia và Ai Cập không phải là sẽ gia nhập EU, mà EU sẽ can thiệp ngày càng sâu hơn vào sự phát triển của họ. Như vậy, EU sẽ trở thành một dự án tham vọng hơn và phức tạp hơn bao giờ hết, và nó sẽ ăn khớp với ý tưởng của Mackinder, theo đó, biên giới thực sự phía nam của châu Âu chính là sa mạc Sahara, nơi phân chia châu Phi xích đạo với Bắc Phi. 

EU, mặc dù bị bủa vây bởi những sự chia rẽ và những mối quan ngại làm nó phải bận tâm, vẫn sẽ là một trong những cực chủ chốt

của thế giới hậu công nghiệp. Đây là lý do tại sao sự suy yếu của trục Brussels-Strasbourg để dành phần lợi tương đối cho Berlin, tức là  của  EU  so  với  Đức,  là  một  sự  kiện  then  chốt  của  địa  chính  trị

đương  đại.  Chính  là  xuất  phát  từ  Đức,  Nga  và  Hy  Lạp  (chỉ  với  11

triệu dân) mà ta sẽ hiểu được rõ ràng nhất số phận của châu Âu. 

EU đã bị suy yếu một cách tương đối bởi sự tái thống nhất của nước  Đức,  nhưng  đổi  lại,  chính  sự  tái  thống  nhất  đó  đã  cho  phép nước Đức trở thành một quốc gia lớn nhất về địa lý, dân số và kinh tế ở trái tim châu Âu. Dân số của Đức hiện nay là 82 triệu, so với 62

triệu của Pháp, và gần 60 triệu của Italia. Tổng sản phẩm quốc nội của Đức là 3.650 tỷ đô la Mỹ, so với Pháp 2.850 tỷ đô la Mỹ và Italia 2.290 tỷ đô la Mỹ. Nhưng điều có ý nghĩa then chốt hơn là trong khi ảnh hưởng kinh tế của Pháp chủ yếu giới hạn trong các nước Tây Âu thời Chiến tranh Lạnh, ảnh hưởng kinh tế của Đức lại bao gồm cả  Tây  Âu  cũng  như  các  quốc  gia  trước  đây  thuộc  Khối  Hiệp  ước Warszawa, nhờ vào vị trí địa lý trung tâm của nó, và vì thế dễ dàng hơn trong các mối quan hệ thương mại với cả hai phía đông và tây. 

Bên  cạnh  vị  trí  địa  lý  đặt  hai  chân  lên  cả  châu  Âu  đại  dương cũng như Trung Âu, người ta còn nhận ra rằng người Đức có một tính cách đặc biệt thích nghi với hoạt động thương mại. Như Norbert Walter - kinh tế trưởng của Deutsche Bank (Ngân hàng Đức) đã nói với tôi từ lâu, thì “người Đức thích làm chủ những hoạt động kinh tế

thực tế hơn là các hoạt động tài chính nghiêm ngặt”, ông nói thêm:

“Chúng tôi trung thành với khách hàng, đồng thời đón trước nhu cầu của  họ,  chúng  tôi  phát  triển  và  thiết  lập  những  tổ  hợp  thương  mại mũi nhọn cho dài hạn.” Năng khiếu này được trợ lực bằng một tính năng động đặc biệt của người Đức; như nhà triết học chính trị Peter Koslowski từng giải thích với tôi, “bởi vì rất nhiều người Đức đã bắt

đầu từ con số không sau thế chiến II, nên điều đó đã biến họ thành những người chuộng đổi mới đến mức xông xáo. Ở đây quan điểm đổi mới và văn hóa của tầng lớp trung đã được nâng lên địa vị của ý thức hệ.” Nước Đức thống nhất cũng được tổ chức không gian để

tận dụng lợi thế của một kỷ nguyên thịnh vượng đã được mở ra cho các khu vực Bắc Âu. Nhờ có kết cấu truyền thống gồm nhiều bang nhỏ và độc lập sinh ra từ cuộc Chiến tranh Ba mươi năm trong thế

kỷ  XVII,  nay  vẫn  được  tiếp  nối  trong  một  hệ  thống  liên  bang,  nên Đức  không  có  thành  phố  thủ  đô  to  lớn  với  áp  lực  về  sự  tập  trung hóa, nhưng lại có nhiều thành phố tương đối lớn vẫn duy trì được thứ hạng của mình ngay cả khi Berlin được khôi phục. Hamburg là trung tâm truyền thông, München là trung tâm thời trang, Frankfurt là trung tâm ngân hàng, và v.v., với một hệ thống đường sắt tỏa đều về

mọi hướng. Do nước Đức đã được thống nhất khá muộn, vào nửa sau của thế kỷ XIX, nó vẫn giữ lại được chính sách phân quyền cho đến địa phương, và điều đó thật có lợi trong điều kiện châu Âu của ngày hôm nay. Cuối cùng, sự sụp đổ của Bức tường Berlin, nói theo ngôn ngữ lịch sử là rất mới đây, sẽ chỉ phát huy đầy đủ ảnh hưởng sau hàng thập kỷ, đã tái kết nối nước Đức với  Trung Âu,  do đó đã tái tạo theo cách cực kỳ tinh tế và không chính thức không gian địa lý của các Đế chế Đức (Reich) thứ Nhất và thứ Hai thời thế kỷ XII và XIX: ít nhiều khớp với Đế chế Roma Thần Thánh xưa. 

Bên cạnh việc Bức tường Berlin sụp đổ, sự hòa giải lịch sử giữa Đức và Ba Lan vào giữa những năm 1990 đã giúp tăng cường sức mạnh địa chính trị cho quốc gia này. Cựu cố vấn an ninh quốc gia Zbigniew  Brzezinski  đã  viết,  “Thông  qua  Ba  Lan,  ảnh  hưởng  của Đức  có  thể  lan  tỏa  về  hướng  bắc  tới  các  nước  vùng  Baltic  và  về

phía  đông  tới  Ukraina  và  Belarus.”  Nói  cách  khác,  sức  mạnh  Đức

được tăng thêm nhờ vào một châu Âu rộng lớn hơn, cũng như một châu Âu mà trong đó Trung Âu tái xuất hiện như một thực thể riêng biệt. 

Nhưng một câu hỏi lớn đặt ra đối với quá trình này là độ trường tồn  trong  tương  lai  của  chủ  nghĩa  hòa  bình  châu  Âu,  trong  đó  chủ

yếu  là  của  Đức.  Chiến  lược  gia  người  Anh,  Colin  Gray,  giải  thích:

“Đã bị đòn đau bởi các trận chiến tại Somme, tại Verdun, và sau đó bởi những sự tàn bạo của năm 1945, các cường quốc của Trung và Tây  Âu  đã  phải  phi  quân  sự  hóa  một  cách  thuyết  phục.”  Nhưng  di sản của chiến tranh không phải là yếu tố duy nhất khiến cho người châu  Âu  trở  nên  nghi  ngại  những  giải  pháp  quân  sự  (trừ  phi  đó  là những chiến dịch nhân đạo hoặc vì gìn giữ hòa bình). Cũng cần bổ

sung thêm rằng trong thời gian Chiến tranh Lạnh, châu Âu đã thấy an  ninh  của  mình  được  đảm  bảo  bởi  siêu  cường  Hoa  Kỳ;  và  rằng ngày nay nó không còn phải đối mặt với những mối đe dọa đáng kể

nào  thuộc  loại  quy  ước.  Mối  đe  dọa  đến  với  châu  Âu  hiện  nay

“không  còn  mang  trên  mình  những  bộ  quân  phục,  mà  là  trong  bộ

dạng quần áo rách nát của những người tị nạn,” nói theo nhận xét của nhà báo và viện sĩ Mỹ gốc Đức Josef Joffe. Nhưng sẽ ra sao, nếu số phận của châu Âu, theo như Mackinder, vẫn còn phụ thuộc vào lịch sử của châu Á, dưới hình thức của một nước Nga đang trỗi dậy. Nếu thế thì đó có thể là một mối đe dọa. Những nguyên nhân lịch sử đã từng đẩy Liên Xô tới chỗ xây dựng một đế chế ở Đông Âu vào  cuối  Thế  chiến  II  nay  vẫn  còn  đó:  một  di  sản  của  những  sự

cướp  phá  chống  lại  Nga  bởi  những  người  Lietuva,  Ba  Lan,  Thụy Điển, Pháp, và Đức dẫn đến nhu cầu tạo dựng một hàng rào bảo vệ

bằng  các  chế  độ  dễ  bảo  để  chống  lại  những  ý  định  đế  quốc  mới chớm  trong  không  gian  nằm  giữa  nước  Nga  lịch  sử  và  Trung  Âu. 

Thật ra mà nói, người Nga sẽ không triển khai lực lượng trên bộ để

tái chiếm Đông Âu cho một hàng rào bảo vệ như thế, nhưng thông qua một tổ hợp áp lực chính trị và kinh tế, một phần do nhu cầu của châu Âu đối với khí tự nhiên từ Nga, người Nga có thể gây tác động thái quá và phi lý lên các vệ tinh trước đây của họ trong những năm tới: Nga cung cấp khoảng 25% khí đốt của châu Âu, 40% của Đức, và gần 100% của Phần Lan và các quốc gia Baltic. Vả lại, từ chuỗi sự  kiện  của  cuộc  khủng  hoảng  kinh  tế  và  tiền  tệ  kéo  dài  hiện  nay của châu Âu, chúng ta có thể bắt đầu nhận ra một thế giới với ảnh hưởng lớn hơn của Nga trong châu lục. Hoạt động đầu tư của Nga, cũng như vai trò quan trọng của nó với tư cách nhà cung cấp năng lượng sẽ hiện ra lờ mờ nhưng lớn hơn trong một châu Âu mới đây bị suy yếu và bị chia rẽ. 

Vậy liệu một nước Đức đã phi quân sự hóa sẽ ngừng kháng cự

một phần trước ảnh hưởng của Nga, mở đường cho một sự “Phần Lan hóa” [chơi chữ, ý nói Đông Âu hoàn toàn phụ thuộc, giống Phần Lan phụ thuộc nguồn khí tự nhiên của Nga] thế nào đó đối với Đông Âu và một NATO sẽ liên tục suy yếu? Hoặc là nước Đức sẽ có thể

đối đầu được với nước Nga một cách tinh tế bằng những phương tiện  chính  trị  và  kinh  tế  khác  nhau,  bất  chấp  chủ  nghĩa  hòa  bình không điều kiện của nó? Kịch bản đầu dường như khẳng định luận đề của Mackinder, rằng trên quan điểm địa lý, Trung Âu không tồn tại, hay đúng hơn nó chỉ là vùng đệm trên những đường biên giới có thể  xê  dịch  giữa  châu  Âu  lục  địa  và  châu  Âu  ven  đại  dương.  Kịch bản thứ hai, trái lại, sẽ cho phép tiên đoán một tương lai phong phú và phức tạp của châu Âu, trong đó Trung Âu sẽ tái xuất hiện với đầy đủ tư cách và sẽ phát triển thịnh vượng lần đầu tiên kể từ trước Thế

chiến I. Như Mackinder đã hình dung, một chuỗi những quốc gia ổn

định và thịnh vượng nằm kẹp giữa Đức và Nga sẽ giúp cho châu Âu duy trì được hòa bình, cho dù giải pháp ấy có ngược lại với lợi ích của Mỹ, vì nó sẽ ngăn chặn việc thiết lập các căn cứ trong khu vực. 

Nhưng  trong  kịch  bản  này,  phải  có  điều  kiện  là  Nga  sẽ  chấp  nhận những nước nằm xa về phía đông tới mức như Ukraina và Georgia gia nhập EU. Như vậy, giấc mơ tiến bộ của châu Âu cuối cùng sẽ trở

thành thực tế. Được như vậy thì ý tưởng về châu Âu như một biểu hiện địa lý của chủ nghĩa tự do lịch sử cuối cùng sẽ trở thành hiện thực. Châu Âu đã đi qua nhiều thế kỷ với việc tái tổ chức chính trị

trong  thời  Trung  cổ  sau  sự  sụp  đổ  của  Roma.  Để  tìm  kiếm  được điều lý tưởng ấy, châu Âu sẽ phải tiếp tục tự mình sắp xếp lại sau Cuộc Chiến tranh châu Âu Kéo Dài suốt giai đoạn 1914-1989. 

Trên thực tế, địa lý của châu Âu đã thay đổi nhiều lần trong suốt chiều  dài  lịch  sử  của  nó.  Với  Kỷ  nguyên  Phát  kiến,  trung  tâm  văn hóa  châu  Âu  chuyển  dịch  về  hướng  tây,  theo  đà  tiến  triển  của thương  mại  xuyên  Đại  Tây  Dương.  Trong  vòng  vài  thập  kỷ,  các thành phố như Quebec, Philadelphia hoặc La Havana đã xây dựng được  những  mối  liên  hệ  kinh  tế  chặt  chẽ  hơn  với  Tây  Âu  so  với những  thành  phố  phía  đông,  như  Krakow  và  Lviv.  Cũng  trong  thời gian  này,  quân  đội  Ottoman  đã  tiến  xa  về  phía  tây  bắc,  tới  tận Vienna  vào  cuối  thế  kỷ  XVII,  cắt  Balkan  khỏi  phần  còn  lại  của  tiểu lục địa châu Âu. Ngày nay châu Âu đang dịch chuyển về phía đông bằng việc tiếp nhận những quốc gia trước đây thuộc khối Đông Âu vào EU, và về phía nam với niềm hi vọng về một sự đổi mới kinh tế

và  chính  trị  của  bờ  biển  phía  nam  Địa  Trung  Hải  ở  Bắc  Phi  được đánh thức bởi Mùa xuân Arab. 

Để có được một ý niệm về tình trạng hiện tại của dự án châu Âu, chính Hy Lạp là đối tượng mà chúng ta phải nhắm tới, cho dù điều

này có thể bị coi là một nghịch lý. Đó là nước duy nhất trên bán đảo Balkan có lợi thế là mở ra cả hai biển, khiến cho nó trở thành một dấu gạch nối giữa hai thế giới châu Âu được nói tới ở trên. Về địa lý, Hy Lạp nằm cách đều Brussels và Moskva, và cũng gần gũi với Nga về  mặt  văn  hóa  như  với  châu  Âu  bởi  nền  đạo  Kitô  Chính  thống phương  Đông  của  mình,  vốn  là  một  di  sản  của  Byzantine;  vì  vậy, mặc dù thuộc về văn hóa Địa Trung Hải, Hy Lạp vẫn có nhiều điểm chung với Nga. Hy Lạp trong suốt thời kỳ lịch sử hiện đại đã bị đè nặng  bởi  tình  trạng  kém  phát  triển  chính  trị.  Trong  khi  những  cuộc cách mạng giữa thế kỷ XIX ở châu Âu thường bắt nguồn từ tầng lớp trung  lưu  với  mục  tiêu  là  các  quyền  tự  do  chính  trị,  thì  các  phong trào biệt lập của Hy Lạp là một phong trào chủ yếu được dẫn đường bằng những nguyên lý sắc tộc và tôn giáo. Người dân Hy Lạp với tỉ

lệ áp đảo đã đứng về phía Nga để ủng hộ người Serb và chống lại châu Âu trong chiến tranh Kosovo năm 1999, cho dù lập trường của chính phủ Hy Lạp vẫn còn mang tính nước đôi. Hy Lạp là quốc gia châu  Âu  bất  an  nhất  về  kinh  tế,  mặc  dù  nó  không  phải  là  một  bộ

phận của khu vực Soviet thời Chiến tranh Lạnh. Hy Lạp, kể từ thời Cổ đại, là nơi mà châu Âu, và suy ra là cả phương Tây, vừa kết thúc lại  vừa  bắt  đầu.  Cuộc  chiến  tranh  mà  Herodotus  đã  ghi  chép  biên niên  giữa  Hy  Lạp  và  Ba  Tư  đã  tạo  nên  một  sự  “lưỡng  phân”  của chuyện  Tây  chống  lại  Đông  (hay  là  điểm  đứt  giữa  phương  Tây  và phương Đông) đã kéo dài dai dẳng cả thiên niên kỷ. Vào lúc bắt đầu của cuộc Chiến tranh Lạnh, Hy Lạp đã phải chiến đấu để ở lại trong phe  phương  Tây,  nó  đã  phải  đối  mặt  với  một  cuộc  nội  chiến  giữa những  người  cộng  sản  và  cánh  hữu,  nhưng  các  cuộc  đàm  phán giữa  Churchill  và  Stalin  đã  dẫn  đến  kết  cục  là  đưa  nó  gia  nhập NATO.  Hy  Lạp,  như  Mackinder  viết,  nằm  ngay  sát  bên  ngoài

Heartland  và  do  đó  nó  trở  thành  người  bạn  của  các  cường  quốc biển, nhưng nếu nó lại rơi vào vòng tay của một cường quốc thuộc Heartland, như nước Nga, thì cường quốc sau cùng này có thể sẽ

“nắm được quyền kiểm soát cả Hòn Đảo-Thế giới.” Tất nhiên, nước Nga chưa quan tâm nhiều đến vấn đề kiểm soát Hy Lạp tại một thời điểm nào đó trong tương lai gần. Tuy nhiên, sẽ là thú vị nếu mường tượng  xem  Nga  sẽ  mạnh  thêm  đến  chừng  nào  trong  thời  Chiến tranh Lạnh, nếu các cuộc đàm phán giữa Churchill và Stalin đã đặt Hy Lạp vào khối Cộng sản: nó sẽ thấy mình có mặt tại các cửa ngõ của Italia, chưa kể đến toàn bộ phần đông Địa Trung Hải và Trung Đông. Cuộc khủng hoảng tài chính Hy Lạp, rõ là gắn bó mật thiết với sự kém phát triển về chính trị và kinh tế của nó, đã làm rung chuyển hệ thống tiền tệ của EU kể từ năm 2010. Những căng thẳng sinh ra từ đó giữa các quốc gia phía bắc và phía nam châu Âu tạo ra thách thức lớn bậc nhất đối với Dự án châu Âu kể từ các cuộc chiến tranh ly  khai  của  Nam  Tư.  Bất  chấp  những  tham  vọng  của  mình,  EU  sẽ

vẫn  còn  là  một  dự  án  đang  trong  quá  trình  hoàn  thành,  mà  trong những  năm  tới  sẽ  phải  có  những  thay  đổi  tùy  thuộc  vào  những khuynh hướng và những sự biến động từ phương Nam và phương Đông trong một thế giới đang lảo đảo bởi một cuộc khủng hoảng về

không gian chật chội. 

CHƯƠNG X

NƯỚC NGA VÀ HEARTLAND

Alexander  Solzhenitsyn  mở  đầu  cuốn  tiểu  thuyết  sử  thi  của mình về Thế chiến I, tháng Tám năm 1914, với một khúc thơ ca ngợi về  dãy  núi  Caucasus,  mà:  “Các  đỉnh  núi  trắng  sáng  rực  rỡ  của  nó nổi cao lên dường như thật gần, với những đường nét phản chiếu màu xanh tối […]. Chúng dựng đứng lên trông thật cao lớn trong thế

giới những vật thể nhỏ bé của con người, thật tự nhiên một cách kỳ

diệu trong thế giới của những gì được chế tác, mà ngay cả khi tất cả

những  con  người  từng  sống  trong  các  thiên  niên  kỷ  đã  qua  dang rộng vòng tay đến mức tối đa và đem tất cả những thứ họ đã từng tạo ra được trong mọi thời đại… chất tất cả lên thành những đống lớn, họ cũng không bao giờ có thể cơi lên được một dãy núi kỳ diệu như  Caucasus.”  Solzhenitsyn  tiếp  tục  dòng  cảm  hứng  này  bằng cách  viết  về  những  “bãi  tuyết  rộng  lớn”,  “vách  đá  trần  cheo  leo”, 

“những  rãnh  sâu  và  dẻo  sườn  đá,”  và  “những  chấn  đoạn  phủ  đầy hơi nước khó lòng phân biệt được với những đám mây thực thụ.” 

Trong  suốt  thời  gian  lịch  sử,  Caucasus  đã  gây  cho  người  Nga, đặc  biệt  là  trong  đám  những  người  dân  tộc  chủ  nghĩa  cuồng  nhiệt kiểu  Solzhenitsyn,  nỗi  kinh  hãi  và  sự  tôn  thờ.  Chính  trong  dải  đất dốc đứng, hiểm trở, rộng 1.200 km, nằm kẹp giữa Biển Đen và biển Caspi, với những đỉnh cao tới 5.600 m này, châu Âu mờ dần và bắt

đầu những gì mà người ta có thể gọi là “Viễn Tây của Nga.” Núi non của Caucasus có vẻ đẹp làm xúc động lòng người, đặc biệt là khi ta đến  từ  Moskva  và  Saint-Peterburg,  sau  khi  vượt  qua  những  dặm đường thảo nguyên bằng phẳng, rộng lớn và vắng vẻ nằm giữa các triền sông Don và Volga. Trên khu vực này, kể từ thế kỷ XVII, những người định cư Nga đã cố sức chinh phục cả một mớ những dân tộc nhỏ,  nhưng  kiêu  hãnh;  Chechnya,  Ingushetia,  Ossetia,  Dagestan, Abkhaz,  Kartveli,  Kakheti,  Armenia,  Azerbaijan,  v.v..  Tại  đây,  họ  đã gặp  gỡ  với  Hồi  giáo  cả  ở  dạng  ôn  hòa  lẫn  dạng  khắt  khe  của  nó. 

Phản ứng phức tạp về mặt cảm xúc của người Nga trước chính sự


thực  này  của  Caucasus,  một  sự  thực  như  vừa  trêu  ngươi  vừa  đe dọa họ, mở ra một cửa sổ soi rọi toàn bộ lịch sử nước Nga. 

Nga là cường quốc lục địa nổi trội của thế giới, trải ra trên 170

độ kinh độ, gần như nửa vòng trái đất. Lối ra biển chính của nước Nga  nằm  ở  phía  bắc,  nhưng  nó  bị  chặn  bởi  băng  Bắc  Cực  suốt nhiều tháng trong năm. Những cường quốc lục địa luôn luôn ở trạng thái không được an toàn, như Mahan đã phân tích. Không có biển bảo vệ, họ muôn thuở không được thỏa mãn và buộc phải tiếp tục mở  rộng  hoặc  bị  kẻ  khác  chinh  phục.  Điều  này  đặc  biệt  đúng  với người Nga, bởi vì không gian rộng mà bằng phẳng của họ gần như

không có những biên giới tự nhiên và chỉ tạo được khả năng bảo vệ

nhỏ nhoi. Nỗi sợ hãi của nước Nga về những kẻ thù có cùng biên giới  đất  liền  là  một  chủ  đề  chính  trong  nghiên  cứu  của  Mackinder. 

Chính là nhằm phản ứng lại những cuộc xâm lược của Pháp và Đức trong các thế kỷ XIX và XX, mà người Nga đã xâm chiếm Đông và Trung Âu; cũng như để chống lại ảnh hưởng của nước Anh ở Ấn Độ

và  cố  tìm  cho  mình  con  đường  thoát  ra  vùng  biển  ấm  của  Ấn  Độ

Dương, mà họ đã xông vào Afghanistan; và để chặn trước nguy cơ

xâm lấn của Trung Quốc mà họ đã tấn công Mãn Châu. Riêng đối với Caucasus, thì những dãy núi nơi đây tạo thành hàng rào chướng ngại  mà  người  Nga  phải  chiếm  lĩnh  để  được  an  toàn  trước  những cuộc bùng nổ chính trị và tôn giáo của vùng Đại Trung Đông. 

Một đặc điểm địa lý khác của nước Nga là khí hậu lạnh rất khắc nghiệt của nó. Phần phía bắc xa nhất của Hoa Kỳ nằm ở vĩ tuyến 490  vĩ  bắc,  nơi  bắt  đầu  biên  giới  với  Canada.  Nhưng  khối  lục  địa khổng lồ của nước Nga trải rộng tới phía bắc vĩ tuyến 50, nghĩa là dân Nga sống trong điều kiện khí hậu thậm chí còn lạnh hơn so với dân Canada, những người chủ yếu sống dọc theo biên giới với Hoa Kỳ. “Do vĩ độ cao, do nằm xa các biển mở, do tác dụng tạo hàng rào chướng ngại của núi non, và tính chất lục địa của lãnh thổ”, nhà địa lý học Saul Cohen viết, mà khí hậu của nước Nga đại bộ phận vừa quá  lạnh,  vừa  quá  khô  đối  với  việc  định  cư  lâu  dài.  Tuy  nhiên, Caucasus cùng các bộ phận Viễn Đông của Nga nằm gần biên giới Bắc Triều Tiên là những trường hợp ngoại lệ đối với nguyên tắc này: vì vậy, một điểm thu hút nữa của Caucasus là nhiệt độ tương đối ôn hòa xung quanh 43 độ vĩ bắc. Nhưng, nhìn chung, khí hậu và cảnh quan của lãnh thổ Nga đều khắc nghiệt, và điều đó có ý nghĩa then chốt đối với việc tìm hiểu đặc điểm tính khí con người và lịch sử của dân tộc này. 

Nhà sử học Nga Philip Longworth đã viết rằng cái lạnh cực đoan dường như đã rèn cho người Nga “một kháng lực lớn đối với những nỗi khổ cực, một thái độ chia sẻ ở mức độ nào đó, và thậm chí một sự sẵn sàng hy sinh cá nhân cho lợi ích chung”, ông giải thích rằng, sự ngắn ngủi của mùa thu hoạch trên những vĩ độ cao đã ép người nông dân phải tương trợ lẫn nhau và “cố sức đáng kể để làm việc đến  tận  đêm  khuya,  thậm  chí  chấp  nhận  cả  lao  động  của  trẻ  em, 

[image: Image 4]

nhằm  kết  thúc  mùa  thu  hoạch  trước  khi  mùa  đông  đến.”  Trong những điều kiện như thế, nước Nga luôn gặp khó trong việc tích lũy các nguồn dự trữ khả dĩ cho phép nó làm giàu. Thay vào đó, Nhà nước đã sử dụng một kiểu vận hành bạo lực và chuyên chế, cướp đoạt số của cải ít ỏi của người nông dân và làm giảm đến tận cùng thành quả từ những nỗ lực của họ. Người ta nhận ra rằng khuynh hướng độc tài toàn trị của những chính quyền qua nhiều thời kỳ của Nga  hoàn  toàn  không  phải  là  một  hiện  tượng  phụ,  mà  nằm  trong truyền thống thiên về sự ức hiếp từ lâu đời, một phần sinh ra từ sự

khắc nghiệt của khí hậu. Trong cảnh băng giá này, những cánh rừng bị tàn phá, những công sự cổ và những ngôi nhà thờ mang dáng vẻ

khắc khổ, nơi âm vang những khúc thánh ca đạo Kitô Chính thống cảm  động,  tất  cả  đều  là  chứng  tích  của  một  làn  sóng  tập  thể  hóa hàng trăm năm tuổi. 

Vành đai phía bắc của nước Nga nằm kẹp giữa vòng Bắc Cực và Bắc Băng Dương là vùng đài nguyên không có cây, bị đóng băng, phủ đầy rêu và địa y. Khi băng giá tan vào mùa hè, lớp bùn loãng bẩn phủ trên mặt đất tràn ngập lũ muỗi kích cỡ lớn. Phía nam đài nguyên là rừng taiga, một kiểu rừng lá kim lớn nhất thế giới, trải dài từ  biển  Baltic  đến  Thái  Bình  Dương.  Khoảng  40%  diện  tích  rừng taiga  này  ở  Sibir  [Seniria]  và  Viễn  Đông  Nga  nằm  trong  đới  đóng băng  vĩnh  cửu.  Cuối  cùng  là  đới  thảo  nguyên  trên  phần  đất  miền Nam  nước  này,  trải  rộng  từ  đồng  bằng  Hungary  ở  phía  tây  qua Ukraina, bắc Caucasus, Trung Á đến tận vùng Mãn Châu xa xôi; đó là  đới  đồng  cỏ  lớn  nhất  hành  tinh,  tạo  thành  một  “con  đường  cỏ

tuyệt  vời”,  nói  theo  ngôn  từ  của  học  giả  về  nước  Nga  W.  Bruce Lincoln. Theo Mackinder, người Nga từ cội nguồn là tộc người sống trong  vành  đai  bảo  vệ  của  thảm  rừng,  chỉ  ra  khỏi  nơi  đó  vào  cuối thời Trung cổ để tự vệ chống lại những cư dân du mục tới từ những vùng thảo nguyên châu Á phía nam và phía đông. Đặc biệt, sự hiện diện kéo dài và làm mất thể diện của người Mông Cổ, tức Hãn quốc

-  Rợ  Lều  Vàng  gần  Muscovy  thời  Trung  cổ  và  Thanh  trướng  Hãn quốc ở Trung Á - những kẻ đã góp phần tước đi của nước Nga cơ

hội trải nghiệm thời kỳ Phục Hưng, đã đem lại cho người Slav dòng đạo [Kitô] Chính thống phương Đông, vốn dĩ là những người bị bắt nạt, tính cộng đồng, năng lượng và ý thức về tính mục đích, và điều đó có ý nghĩa rất căn bản đối với họ trong việc rèn sức để dần dần thoát  ra  khỏi  ách  Tatar  và  chinh  phục  những  không  gian  lãnh  thổ

rộng  lớn  sau  này.  Thời  kỳ  đô  hộ  của  Tatar,  theo  nhà  sử  học  G. 

Patrick  March,  đã  truyền  vào  người  Nga  một  sự  “khoan  dung  lớn hơn đối với chế độ độc tài”, đồng thời cũng làm cho họ quen với tình

trạng thiếu thốn, nhưng cũng làm cho họ khổ sở bởi “nỗi lo hoang tưởng về nạn xâm lược.” 

Cảm giác bất an là nhân tố nền tảng của bản sắc Nga, và nó đã sinh ra cùng lúc “một sự mong muốn bắt rễ sâu và cả sự trả thù”, lời viết của James H. Billington, Thủ thư Thư viện Quốc hội [Hoa Kỳ], trong  cuốn  sách  lớn  của  ông  về  văn  hóa  Nga,  The  Icon  và  Axe (Tượng Thánh và chiếc rìu). Theo ông, chính địa lý, chứ không phải lịch sử, từng là yếu tố trội trong tư duy Nga: Chu kỳ mùa khắc nghiệt, sông suối để cấp nước ít và thưa, chế  độ  mưa  rải  rác  và  độ  phì  nghèo  của  đất  từng  là  những nhân tố kiểm soát cuộc sống của người nông dân bình thường; do đó, các dòng đến và dòng đi của những cư dân du mục xâm lược  dường  như  chỉ  có  thêm  một  chút  ý  nghĩa  so  với  sự  vận động vô nghĩa của những vật trôi nổi đối với người thủy thủ trên một mặt biển không biến đổi và không thân thiện. 

Nói cách khác, chính sự bằng phẳng của lãnh thổ Nga, trải rộng từ  châu  Âu  đến  Viễn  Đông,  với  ít  đường  biên  giới  tự  nhiên,  và  xu hướng tụ cư rải rác, tức là trái ngược với tập trung đô thị, trong suốt thời gian dài đã tạo ra một quang cảnh hỗn độn, vô chính phủ, trong đó bất kỳ nhóm nào cũng thường xuyên không được an toàn. 

Tụ thành từng nhóm trong rừng, với những kẻ thù rình rập trên thảo nguyên, người Nga gửi gắm tâm hồn mình vào cả thuyết duy linh lẫn tôn giáo. Ngày hội Mùa xuân của lễ Phục sinh theo đạo Kitô Chính thống “đã đạt tới một sự xúc cảm mãnh liệt đặc biệt ở phần bắc  nước  Nga”.  James  Billington  giải  thích  rằng  lời  chào  truyền thống nơi đây không giống với “Happy Easter” (“Phục sinh tốt lành”) ở  phương  Tây,  mà  là  một  lời  khẳng  định  trực  tiếp  tính  chất  thiêng

liêng:  “Đức  Kitô  đã  sống  lại!”,  và  đáp  lại  sẽ  là:  “Đúng  vậy,  Ngài  đã sống lại!” Điều khẳng định này vốn có liên quan với hoàn cảnh chính trị, nhưng cũng đúng với thiên nhiên: mùa đông kéo dài không cùng cuối  cùng  đã  gần  kết  thúc,  cây  cối  đã  thoát  rũ  khỏi  đám  tuyết  trên cành và những lá non đã nhú. Đạo Kitô Chính thống phương Đông chứa  đầy  những  gợi  ý  tế  nhị  về  ngoại  giáo  (không  theo  tôn  giáo nào). Chủ nghĩa Cộng sản Nga, với đại diện là đảng Bolshevik nhấn mạnh về tính toàn trị, là một dạng thức khác của tôn giáo Nga - một thứ tương đương lâu đời của đạo [Kitô] Chính thống, nói theo quan điểm  của  nhà  trí  thức  Nga  đầu  thế  kỷ  XX  Nicolas  Berdyaev.  Nếu Janies Billington đặt tựa đề cuốn sách của mình là  Tượng Thánh và chiếc rìu,  thì chính là để nhấn mạnh đồng thời cả tầm quan trọng lẫn tính  đồng  chất  của  hai  đối  tượng  này  trong  sự  hình  thành  dân  tộc Nga. Tượng thánh nhắc nhở người nông dân về những phép lạ mà Đức tin có thể thực hiện, nhận biết được từ đó cảm giác an toàn mà nó chuyển tải; còn về chiếc rìu, thì đó là “công cụ cơ bản để làm chủ

được  rừng,  giai  đoạn  đầu  tiên  trong  việc  xây  dựng  nhà  nước  Đại Nga.” 

Tính  toàn  trị  tôn  giáo  Nga  và  của  những  người  cộng  sản  Nga, nói cách khác, đã bắt nguồn từ cảm giác không được bảo vệ trong miền rừng liền kề với thảo nguyên, và điều đó đến lượt nó lại khắc sâu  vào  tâm  trí  người  Nga  nhu  cầu  phải  đi  chinh  phục.  Vì  đất  đai bằng phẳng và gắn bó hoàn toàn cả lãnh thổ mênh mông của mình với  châu  Á  và  Đại  Trung  Đông,  nước  Nga  đã  từng  tự  nó  bị  chinh phục.  Trong  khi  những  vương  quốc  khác  nổi  lên,  bành  trướng  và sụp đổ - rồi không bao giờ được thấy lại nữa, thì nước Nga trái lại, đã từng mở rộng, sụp đổ, rồi hồi sinh tới mấy lần. Địa lý và lịch sử

chứng  minh  rằng,  chúng  ta  không  bao  giờ  có  thể  không  đếm  xỉa

đến, hay coi thường nước Nga. Sự tái trỗi dậy một phần của nước Nga sau khi Liên Xô tan vỡ cũng là một phần của chính câu chuyện cũ này. 

Đế chế vĩ đại đầu tiên của Nga, và thực chất là xã hội có tổ chức vĩ đại đầu tiên của Đông Âu, là Kievan Rus (Nga Kiev), vương quốc đã nổi lên vào giữa thế kỷ IX ở Kiev, một thành phố lịch sử nằm xa nhất về phía nam dọc triền sông Dnieper. Tình thế này đã tạo điều kiện cho Kievan Rus thường xuyên tiếp xúc với đế chế Byzantine về

phía nam, và vị trí nằm cận kề đế chế này đã thúc đẩy người Nga quy theo đạo Kitô Chính thống, mà như chúng ta giờ đây biết là nó đã được làm phong phú thêm bằng một xúc cảm mãnh liệt đặc biệt của người Nga dành cho nó, do cuộc vật lộn của chính họ với một tình  cảnh  mùa  đông  lạnh  lẽo.  Điều  kiện  địa  lý  cũng  tiên  định  rằng Kievan Rus sẽ tạo ra một sự kết nối dân số học giữa người Viking tới  từ  Scandinavia  (xuôi  theo  các  dòng  sông  từ  phía  bắc)  và  dân Slav  bản  địa  phía  đông.  Đất  trồng  trong  khu  vực  này  nghèo  dinh dưỡng  đồng  nghĩa  với  việc  những  vùng  đất  rộng  lớn  phải  được chinh phục để tạo nguồn cung cấp thực phẩm, và vì thế một đế chế

đã  bắt  đầu  hình  thành,  quy  tụ  hai  lực  lượng  năng  động  trong  khu vực, đó là những người Viking và Byzantine. Nước Nga, như một ý niệm chung về địa lý và văn hóa, là thành quả của quá trình này. 

Kievan  Rus  đã  chiến  đấu  không  ngừng  chống  lại  những  người du mục của thảo nguyên. Vào giữa thế kỷ XIII, nó đã bị quân Mông Cổ  dưới  thời  Batu  Khan,  cháu  nội  của  Genghis  Khan,  phá  tan. 

Những năm hạn hán kế tiếp nhau trên vùng thảo nguyên chăn thả

truyền thống của người Mông Cổ đã khiến họ phải di chuyển về phía tây  để  tìm  đồng  cỏ  mới  cho  những  đàn  ngựa,  vừa  là  nguồn  thực

phẩm vừa là phương tiện di động của họ. Thế là nỗ lực to lớn đầu tiên nhằm mở rộng đế chế Nga trên Heartland đã bị đập tan. 

Kết quả là, thông qua vô số hoạt động xây dựng và những hành động đối nghịch, cũng như những diễn biến chính trị căng thẳng, lịch sử Nga dịch chuyển dần trọng tâm về phía bắc, đến các thành phố

như Smolensk, Novgorod, Vladimir, và Moskva, trong đó Moskva nổi lên  mạnh  nhất  vào  những  thế  kỷ  cuối  thời  Trung  cổ:  những  thế  kỷ

thời Trung cổ này, như chúng ta đã thấy, được đặc trưng bởi chế độ

chuyên chế và sự hoang tưởng một phần bắt nguồn từ sức ép Mông Cổ.  Vào  cuối  thời  Trung  cổ,  Moskva  đã  trở  thành  trung  tâm  quyền lực  của  vương  quốc  nhờ  vị  trí  thuận  lợi  về  thương  mại  ở  nơi  giao nhau  của  các  tuyến  đường  giữa  những  dòng  sông  thuộc  trung  và thượng lưu Volga. Bruce Lincoln viết: “Moskva nằm ở trung tâm của vùng đất cao, nơi phát nguyên của những dòng sông lớn thuộc phần nước Nga châu Âu…; đó là một trung tâm, từ đó những tuyến xa lộ

dọc sông lớn tỏa ra như những chiếc nan hoa hình dạng bất thường của  một  bánh  xe  lệch.  Tuy  nhiên,  do  trong  giai  đoạn  lịch  sử  này, người Nga còn tránh né thảo nguyên, nơi người Tatar lang thang, họ

tập trung phát triển những vùng đất có rừng bao bọc kín, không thể

xuyên thủng, nơi một nhà nước có thể cố kết tốt hơn.. Muscovy thời trung  cổ  được  đất  liền  bao  quanh  và  hầu  như  không  có  biển.  Về

phía  đông  toàn  là  rừng  taiga,  thảo  nguyên,  và  Mông  Cổ.  Về  phía nam,  người  Turk  và  Mông  Cổ  chặn  mất  lối  tiếp  cận  Biển  Đen,  về

phía tây và tây bắc, người Thụy Điển, Ba Lan và Lietuva chặn lối ra Biển  Baltic  của  Muscovy.  Ivan  Đệ  tứ,  biệt  hiệu  là  “Ivan  Bạo  chúa” 

(1553-1584),  đã  có  được  con  đường  ra  biển  duy  nhất  ở  tận  phía Bắc, nhưng sử dụng được rất ít: Biển Trắng, một cửa mở lên Bắc Băng  Dương.  Bị  đe  dọa  trên  tất  cả  các  hướng  bởi  địa  hình  bằng

phẳng vô tận, người Nga không có lựa chọn nào khác, ngoài việc cố

gắng đối đầu để thoát ra khỏi tình trạng ấy, điều mà họ đã làm dưới thời Ivan Đệ tứ. 

Ivan Bạo chúa là một nhân vật lịch sử gây tranh cãi: vừa là quỷ

quái, vừa là anh hùng dân dã, người có biệt hiệu được dịch sai lệch là  bạo chúa (Groznyi),  sự Chết chóc, mà những người ủng hộ gán cho ông theo sự trừng phạt của ông đối với tội phạm. Ivan đã cho thấy  rằng  trong  thời  gian  và  địa  điểm  của  ông,  liều  thuốc  giải  độc duy nhất chống lại tình trạng hỗn loạn là chủ nghĩa chuyên quyền. 

Ivan là người theo chủ nghĩa đế quốc vĩ đại đầu tiên của Nga, một vai trò đến với ông do lịch sử và hoàn cảnh địa lý. Bởi vì, vào năm 1453,  Hy  Lạp  Byzantine  bị  Ottoman  Turk  dày  xéo,  những  người  tị

nạn  Hy  Lạp  thẩm  lậu  lên  phía  bắc  từ  Constantinople  tới  Moskva, mang  theo  mình  những  kinh  nghiệm  chính  trị,  quân  sự,  và  hành chính cần thiết cho công cuộc xây dựng đế chế. Ivan, khi trở thành Sa  hoàng,  đã  đánh  bại  người  Tatar  Kazan,  mở  đường  tới  Ural;  rồi sau này trong triều đại của mình, ông đã tiến một bước quan trọng tới  việc  chinh  phục  Sibir  nhờ  đánh  bại  Hãn  quốc  Sibir  gần  sông Irtysh, phía tây bắc của Mông Cổ ngày nay. Sự tàn bạo và xảo quyệt của  Ivan  là  sự  thể  hiện  tóm  tắt  những  gì  người  dân  Nga  đã  học được từ các thế hệ qua việc “xử lý mềm mỏng và kiên trì” với người châu Á. Tốc độ xâm nhập của Nga trên vùng địa lý rộng lớn này đạt đến độ mà chỉ chưa đầy sáu thập kỷ sau, vào đầu thế kỷ XVII, họ đã có mặt tại biển Okhotsk, bên rìa tây của Thái Bình Dương. 

[image: Image 5]

[image: Image 6]

Ivan  cũng  đã  nhòm  ngó  về  phía  nam  và  đông  nam,  đặc  biệt  là Hãn  quốc  Hồi  giáo  Astrakhan,  tách  ra  từ  Rợ  Lều  Vàng,  có  trách nhiệm giám sát vùng cửa sông Volga và những con đường tới vùng Caucasus,  Ba  Tư  và  Trung  Á.  Đây  là  vùng  đất  của  Bộ  lạc  du  mục Nogai,  Turk  từng  nói  một  dạng  của  tiếng  Kypchak.  Trong  khi  dân Nogai là kẻ thù chính trị của Muscovy, họ vẫn giao thương với công quốc, và chào đón quân lính của Ivan để giữ cho những con đường chính  được  an  toàn.  Thảo  nguyên  như  một  biển  cỏ  bao  la,  một không gian mênh mông và phức tạp, là nơi người Mông Cổ và Tatar, với quân đội đôi khi đóng chồng lấn nhau, từng gây ra chiến tranh, cũng  như  buôn  bán  với  Nga.  Và  nên  nhớ  rằng  miền  bình  nguyên này  đã  khắc  nghiệt  và  phức  tạp  là  thế,  nhưng  dãy  Caucasus  còn phức tạp và kỳ lạ hơn nhiều đối với những con mắt Nga, khiến cho vùng núi này càng ám ảnh và quyến rũ họ hơn. 

Ivan là một kẻ chinh phục không hề biết mỏi. Sau những chiến thắng ở miền Nam, ông đã thực hiện cuộc chiến tranh trên khu vực của Estonia và Latvia ngày nay nhằm đảm bảo chỗ đứng chân trên biển  Baltic,  nhưng  đã  bị  đánh  bại  bởi  một  liên  minh  của  Liên  hiệp Hansa và Giáo phẩm Đức Livonia. Thất bại này có ý nghĩa rất quan trọng, bởi nó cắt đứt nước Nga khỏi phương Tây đang Phục Hưng, trong khi nó đang rơi vào ảnh hưởng của những vùng đất mới chiếm được ở Trung Đông và châu Á. 

Cuộc đột phá đầu tiên của Nga trong cuộc chinh phục lục địa ở

cuối thế kỷ XVI - đầu thế kỷ XVII đã tạo nên danh tiếng của người Cossack  như  một  lực  lượng  được  Nhà  nước  Nga  khai  thác  nhằm khẳng  định  vị  thế  của  mình  ở  vùng  Caucasus.  Mặc  dù  tên  gọi

“Cossack,” hoặc Kazak, ban đầu là danh xưng liên quan đến tên gọi

của người Tatar làm chiến binh tự do, nhưng Kazak đã trở thành tên gọi  những  cá  thể  người  Nga,  người  Lietuva  và  người  Ba  Lan,  sau khi tuyệt vọng vì điều kiện khắc nghiệt tại những điền trang nơi quê nhà của họ, di cư đến vùng thảo nguyên Ukraina. Tại đây, giữa cảnh hỗn loạn ở biên giới cũ của Mông Cổ, họ đã sinh sống như những tên trộm, thương nhân, người định cư và lính đánh thuê, rồi dần dần kết lại thành những đơn vị không chính quy thuộc quân đội của Ivan Bạo chúa, vừa có khả năng chịu đựng thử thách, vừa chi phí rẻ. Các điểm cư trú của người Kazak xuất hiện nhiều trong các thung lũng sông, chủ yếu là sông Don và sông Dnieper. Cũng tình cờ mà tiểu thuyết cổ điển  Taras Bulba của Nikolai Gogol, bước đầu được công bố vào năm 1835, rồi đến phiên bản cuối cùng một thập kỷ sau đó, là một câu chuyện về những người Kazak vùng sông Dnieper. Gogol là một người Nga theo chủ nghĩa dân tộc, nhưng ông đã nhìn ra con người Nga thứ thiệt và ban sơ ở đất Ukraina (Ukraina là một từ có nghĩa đen là “biên ải”), xứ sở mà thảo nguyên trải rộng thẳng cánh cò bay và không hề bị chặn - đồng nghĩa với việc không có đường ranh giới tự nhiên và chỉ có ít sông ngòi có thể làm đường thủy chia cắt - đã làm cho những cư dân hay gây va chạm của nó trở thành hiếu  chiến.  Mặc  dù  Gogol  đã  dùng  các  từ  “Nga”,  “Ukraina”  và

“Kazak” để biểu đạt những sắc thái riêng biệt, ông cũng thừa nhận rằng những bản sắc ấy chồng gối lên nhau (như những bản sắc địa phương mà ngày nay vẫn thế). Chuyện của Gogol bị phủ màu u ám bởi bạo lực không thể cứu vãn. Trong khi sự thiếu vắng hoàn toàn tính  nhân  đạo,  được  miêu  tả  sinh  động  trong  các  trang  của  tiểu thuyết này, là những gì thuộc về các cá nhân dẫn lối cho những sự

lựa  chọn  khủng  khiếp  của  chính  họ,  nhưng  đúng  là  bạo  lực  của Taras Bulba  ít  ra  cũng  có  phần  biểu  hiện  tác  dụng  địa  lý  của  thảo

nguyên Nga và Ukraina, nơi mà tính bằng phẳng, tính lục địa, và các tuyến  đường  di  cư  đã  đưa  đến  sự  xung  đột  và  sự  thay  đổi  nhanh chóng của số phận. 

Đế chế của Ivan Đệ tứ tiếp tục mở rộng dưới thời Boris Godunov (1598-1605), đặc biệt là theo hướng đông nam phía Stalingrad, dãy Ural, và thảo nguyên Kazakhstan. Nhưng sau đó Muscovy của thời Trung cổ sụp đổ, như Kievan Rus đã trải qua trước đó, nhưng lần này  nó  đã  bị  Thụy  Điển,  Ba  Lan,  Lietuva,  và  Kazak  chia  nhau  xâu xé.  Muscovy  thời  Trung  cổ  đã  xây  dựng  theo  khuôn  mẫu  để  trở

thành “Roma thứ ba, kẻ kế thừa xứng đáng của cả bản thân Roma lẫn Constantinople. Vậy là từ đó Muscovy bị suy vi, được gọi là Thời đại Bất ổn - kết quả của tình trạng bè phái tại thủ đô - khiến cho nó như  muốn  nói  lên  rằng  cả  thế  giới  và  nền  văn  minh  đang  dần  kết thúc. Nhưng nước Nga đã không dừng bước, mặc dù vào thời điểm đó  những  tưởng  như  nó  đã  kết  thúc.  Sau  vài  năm  ngắn  ngủi,  vào năm  1613,  Michael  Romanov  đã  trở  thành  Sa  hoàng,  và  một  triều đại mới cũng như một chương mới trong lịch sử Nga bắt đầu. 

Chính  triều  đại  Romanov  đã  xuất  hiện  để  đưa  nước  Nga  bước vào con đường hiện đại, thực hiện việc cơ giới hóa và tổ chức hành chính nhằm vươn tới tầm một đế quốc Nga, một bước tiến rõ ràng so  với  những  cuộc  chinh  phục  sấm  sét,  nhưng  thất  thường  của Muscovy  thời  Trung  cổ  dưới  triều  đại  Ivan  IV.  Dưới  thời  trị  vì  300

năm  của  triều  đại  Romanov,  nước  Nga  đã  chinh  phục  Ba  Lan  và Lietuva, vùi dập Thụy Điển, hạ nhục nước Pháp của Napoleon, lấy lại  Ukraina,  mở  rộng  sang  Crimea  và  vùng  Balkan  làm  thiệt  cho người Ottoman Turk, cả mở rộng lẫn chính thức hóa sự xâm chiếm của  nó  tại  Caucasus,  Trung  Á  và  Sibir  cho  tới  tận  Trung  Quốc  và Thái Bình Dương. Nước Nga đã hồi phục bất kể có đôi lần thất bại, 

như trong chiến tranh Crimea (1853-1856) và chiến tranh Nga-Nhật (1904-1905). Và phù hợp với chủ đề lớn của lịch sử nước Nga, đó là những lần mở rộng trọng yếu và những lần rút lui cũng quan trọng tương tự trong bối cảnh của một điều kiện địa lý vừa rộng lớn, vừa không có gì che chắn, nhà Romanov đã mất cả Ba Lan lẫn phần tây nước Nga vào tay quân đội hùng mạnh của Napoleon năm 1812, rồi lại phục hồi chỉ trong vài tuần và buộc quân Pháp phải rút nhanh về

Trung Âu, khiến cho lực lượng của Napoleon biến thành tro bụi. 

Pyotr Đại đế, người cai trị nước Nga cuối thế kỷ XVII đầu thế kỷ

XVIII, có ý nghĩa đối với triều đại Romanov giống như Ivan Đệ tứ đối với Muscovy thời Trung cổ: một cá nhân phi thường có những hành động  chứng  minh  rằng  địa  lý  chỉ  là  một  phần  của  câu  chuyện.  Dĩ

nhiên là Pyotr được biết đến nhiều nhất trong lịch sử nhờ việc ông xây  dựng  Saint-Peterburg  trên  bờ  biển  Baltic,  bắt  đầu  vào  năm 1703, và nó đã đưa đến một cuộc chiến tranh kiệt sức chống lại đế

chế Thụy Điển: với Thụy Điển, kẻ xâm lược băng qua vùng đầm lầy ven biển Masuria dọc biên giới Belarus, người Nga buộc phải đốt bỏ

các loại cây trồng như là một phần của chính sách tiêu thổ trong các khu vực khô hạn, một chiến thuật mà sau này họ sẽ sử dụng chống lại Napoleon và Hitler. Thủ đô mới này cuối cùng cũng đã được xây dựng với vị trí hướng về châu Âu, nhằm củng cố sự hiện diện của Nga  trên  biển  Baltic,  và  biến  đổi  bản  sắc  chính  trị  và  văn  hóa  của nước Nga. Nhưng ý đồ lớn này của Pyotr Đại đế cuối cùng đã thất bại. Lãnh địa cai trị của ông đúng ra là thuộc về Á-Âu, bởi vì nó trải rộng  từ  Ural  tới  Trung  Quốc,  và  ông  đã  luôn  luôn  bị  cản  trở  trong việc  đưa  nó  thành  một  phần  không  thể  tách  rời  của  châu  Âu. 

Alexander Herzen, nhà văn vĩ đại thế kỷ XIX của Nga, đã nhận xét:

Trong quan hệ với người Âu và châu Âu, chúng ta đã không bao giờ có thể cư xử được khác hơn cách của người tỉnh lẻ cư

xử với thủ đô của họ: chúng ta mang trong mình một mặc cảm không thể vượt qua về sự thấp kém hơn, chúng ta đối đãi với họ bằng sự tôn kính cao nhất, chúng ta thần tượng hóa và bắt chước họ ở mọi thứ, và chúng ta luôn thấy trong mỗi sự khác biệt của mình với họ một điều khiếm khuyết cần sửa chữa. 

Người  Nga  có  lẽ  chẳng  việc  gì  mà  phải  xấu  hổ  rằng  mình  đã từng như mình ngày trước: một dân tộc đã tạo dựng nên một đế chế

từ cuộc chiến đấu cao cả trong những điều kiện không thể, và đã gõ cửa xứ Levant và Ấn Độ, do vậy đe dọa cả đế quốc Pháp và Anh. 

Vào thời điểm Alexander Herzen viết đoạn văn tôi vừa trích dẫn, các lực  lượng  Nga  đã  chiếm  Tashkent  và  Samarkand,  nằm  trên  con đường tơ lụa cổ xưa tới Trung Quốc, chỉ cách biên giới tiểu lục địa Ấn Độ vài trăm kilomet. 

Trong khi các đế quốc hàng hải Pháp và Anh chỉ phải đối mặt với kẻ thù tiềm ẩn ở nước ngoài, thì người Nga phải đối mặt với những kẻ  thù  như  thế  ngay  trên  lãnh  thổ  của  mình,  vì  vậy  mà  họ  đã  học được  từ  rất  sớm  trong  lịch  sử  của  mình  những  bài  học  đắt  giá  để

luôn lo lắng và cảnh giác. Đó là một quốc gia luôn trong tình trạng chiến  tranh,  ở  dạng  này  hay  dạng  khác.  Về  điều  này,  Caucasus cung  cấp  một  ví  dụ  biết  nói  dưới  hình  thức  những  cuộc  chiến  của người  Chechnya  Hồi  giáo  tại  Bắc  Caucasus,  nơi  quân  đội  của Catherine Đại đế từng chiến đấu với họ vào cuối thế kỷ XVIII, rồi tiếp tục dưới thời các Sa hoàng sau đó suốt thế kỷ XIX, đó là chưa kể

đến những trận chiến trong thời đại chúng ta. Nó từng diễn ra rất lâu sau  khi  những  khu  vực  dễ  uốn  nắn  hơn  ở  quá  về  phía  nam Caucasus,  như  Georgia,  đã  rơi  vào  tầm  kiểm  soát  của  Sa  hoàng. 

Tính  cách  hay  gây  gổ  của  người  Chechnya  xuất  phát  từ  sự  khắc nghiệt của điều kiện sống ở những vùng núi đá, nơi người ta luôn mang vũ khí theo người để bảo vệ đàn cừu và dê khỏi những động vật hoang dã. Do những tuyến đường thương mại đi qua Caucasus, người Chechnya vừa đóng vai người dẫn đường, vừa là những tay kẻ cướp. Tuân theo giáo lý Hồi giáo khắc khổ, họ sốt sắng bảo vệ

lãnh thổ của mình chống lại những người Nga theo đạo Kitô Chính thống, ở Caucasus, theo nhà địa lý Denis J. B. Shaw, “việc định cư

người Nga, Ukraina và Kazak với tư cách những người định cư của đế chế đã xung đột với sự kháng cự kiên cường của những cư dân miền núi. Hầu hết các dân tộc này, trừ đa phần người Osetia, theo văn hóa Hồi giáo, và điều đó càng củng cố quyết tâm chống lại kẻ

xâm nhập là người Nga.” Vì nỗi lo ngại về tinh thần độc lập của dân Bắc Caucasus, những người Bolshevik đã từ chối đưa họ vào một nước cộng hòa chung, mà đã chia tách họ và ghép vào những đơn vị gượng ép không phù hợp với mô hình ngôn ngữ và sắc tộc của họ.  Theo  cách  đó,  Shaw  viết  tiếp,  “người  Karbarda  đã  được  nhóm lại với người Balkar, mặc dù trên thực tế người Karbarda có nhiều điểm chung với người Cherkessia, còn người Balkar thì gần gũi hơn với người Karachay.” Hơn thế nữa, năm 1944, Stalin đã đưa toàn bộ

những  người  Chechnya,  Ingushetia,  Kalmyk,  cùng  những  người khác  đến  vùng  Trung  Á,  như  thể  một  kiểu  đi  đày  vì  bị  nghi  ngờ  là hợp tác với Đức Quốc xã. 

Người Caucasus đã góp phần rất quan trọng vào việc tạo nên bộ

mặt cứng rắn của chủ nghĩa đế quốc Nga. Như chúng tôi đã nói, số

phận  của  những  cường  quốc  lục  địa  thường  là  như  thế,  bởi  đó  là những kẻ thường có nhu cầu chinh phục láng giềng để tồn tại. 

Đó là lý do tại sao người Nga đã dấn tới, thông qua việc tung ra một  chương  trình  mở  rộng  đường  sắt  chưa  từng  thấy,  điều  đã  tạo cảm  hứng  cho  Mackinder  đưa  ra  thuyết  về   Trục  xoay  địa  lý.   Từ

1857-1882,  24.000  km  đường  sắt  đã  được  đưa  vào  phục  vụ,  một mặt  nối  Moskva  với  biên  giới  Phổ  về  phía  tây,  mặt  khác  nối  với Nizhny  Novgorod  về  phía  đông,  cũng  như  với  tỉnh  Crimea  trên  bờ

Biển Đen về phía nam. 

Hơn nữa, giữa năm 1879 và 1886, các kỹ sư Nga đã xây dựng một tuyến đường sắt từ Krasnovodsk, trên bờ đông của biển Caspi, đến Merv, cách hơn 500 dặm về phía đông, gần biên giới Ba Tư và Afghanistan; khoảng năm 1888, con đường này được nối dài thêm 300 dặm theo hướng đông bắc đến Samarkand (và một nhánh phụ

cũng đã được xây dựng từ Merv xuống phía nam tới gần biên giới Afghanistan). Những tuyến huyết mạch mới này của đế chế đã tiếp nối bước tiến của quân đội Nga vào sa mạc Kara Kum và Kyzyl Kum (Cát  Đỏ)  ở  phía  nam  thảo  nguyên  Trung  Á,  trên  diện  tích  của Turkmenistan và Uzbekistan ngày nay. Bởi vì nằm cận kề tiểu lục địa Ấn Độ, nơi quyền lực nước Anh hiện hữu và đang ở đỉnh điểm, đợt hoạt động này của đế quốc Nga đã gắn với “Cuộc Chơi Lớn” giữa Nga  và  Anh  để  kiểm  soát  châu  Á.  Cũng  trong  lúc  đó,  một  tuyến đường  được  xây  dựng  để  kết  nối  với  Baku,  trên  bờ  biển  phía  tây Caspi, với Batumi trên Biển Đen, giống như bắc cây cầu Caucasus. 

Rồi  vào  năm  1891,  người  Nga  đã  khởi  công  xây  dựng  một  tuyến đường sắt từ Ural đến Thái Bình Dương, dài 4.000 dặm, qua Sibir và Viễn Đông, vượt qua tất cả những khu rừng, núi non, đầm lầy và đất đóng băng vĩnh cửu. Đến năm 1904, ở Nga đã có 38.000 dặm đường sắt, một thực tế đã cho phép Saint-Peterburg tiếp cận tới 11

múi  giờ,  trên  suốt  đoạn  đường  tới  eo  biển  Bering  giữa  Nga  và

Alaska.  Biện  luận  cho  phiên  bản  mới  nhất  này  của  Nga  về  thuyết Bành  trướng  do  định  mệnh  (thuyết  cho  rằng  Hoa  Kỳ  có  quyền  và nghĩa  vụ  bành  trướng  ra  khắp  lục  địa  Bắc  Mỹ),  một  lần  nữa,  lại  là tình trạng bất an: sự bất an của một cường quốc lục địa khiến cho nước đó phải tiếp tục tấn công và tiếp tục khám phá ra mọi hướng, nếu không thì bản thân nó bị đánh bại. 

Trên một bản đồ tự nhiên của đại lục Á-Âu, nổi bật lên một thực tế lớn lao - một thực tế có tác dụng giải thích câu chuyện của nước Nga. Từ dãy núi Karpat ở phía tây đến cao nguyên miền Trung Sibir ở phía đông hầu như chỉ có những đồng bằng thấp, với dãy Ural ở

giữa, nhưng chỉ như một gờ nhú lên nhỏ nhoi trên cảnh quan bằng phẳng với kích thước cả một châu lục này. Đồng bằng này, trong đó nằm trọn Heartland của Mackinder, trải rộng từ những cửa sông đổ

ra  Bắc  Băng  Dương  trên  Biển  Trắng  và  biển  Kara  đến  dãy Caucasus, miền núi Hindu Kush và Zagros ở Afghanistan và Iran, vì vậy mà chủ nghĩa đế quốc Nga đã luôn bị cám dỗ bởi hy vọng mơ

hồ về một lối đi ra vùng biển ấm cách không xa trên Ấn Độ Dương. 

Nhưng  không  phải  chỉ  trong  các  trường  hợp  của  Caucasus  và Afghanistan, người Nga đã mạo hiểm vượt ra khỏi vùng lõi của đồng bằng  vĩ  đại  này  và  đi  sâu  vào  miền  núi,  mà  bắt  đầu  từ  đầu  thế  kỷ

XVII, những người Kazak Nga, thợ bẫy thú lông, và thương nhân đã dũng cảm đến được phía đông sông Yenesei, vượt qua Sibir từ tây sang đông và Viễn Đông, một xứ sở mênh mông lạnh lẽo của bảy dãy  núi  lớn  chắn  ngang  cao  tới  4.000  m  với  chiều  rộng  khoảng 4.500 km, nơi băng giá có thể kéo dài chín tháng trong năm. Trong khi  việc  chinh  phục  Belarus  và  Ukraina  là  tự  nhiên  vì  mối  quan  hệ

gần gũi và lịch sử chung, quyện vào nhau của những vùng đất này với  nước  Nga,  ở  Sibir  người  Nga  đã  tạo  dựng  nên  một  “đế  chế

phương bắc ven sông” hoàn toàn mới và đã tạo ra sự thay đổi mang tính  khai  hóa.  Như  W.  Bruce  Lincoln  viết  trong  cuốn   Cuộc  chinh phục  một  châu  lục:  Sibir  và  người  Nga,   “cuộc  chinh  phục  ấy  từng xác  định  tầm  vĩ  đại  của  nó  [nước  Nga]  đã  diễn  ra  ở  châu  Á,”  chứ

không phải châu Âu. Tấn kịch đã diễn ra ở miền Đông Sibir và nó đã thể hiện tốt nhất tinh thần Nga. Philip Longworth viết: Sự  khắc  nghiệt  của  khí  hậu  đã  rèn  cho  họ  khỏe  mạnh  và cứng  rắn;  sự  bao  la  của  cảnh  quan  và  mật  độ  thấp  của  các điểm  dân  cư  cùng  với  mùa  sinh  trưởng  ngắn  ngủi  đã  khuyến khích cả sự hợp tác lẫn sự áp bức trong quan hệ xã hội, bởi vì người  Nga  cần  phải  có  một  mức  độ  tổ  chức  cao  hơn  so  với phần lớn các dân tộc khác để có thể sống sót… Trong quá khứ, nhu cầu này đã tạo thuận lợi cho các hình thức cai trị độc tài và tập  trung,  đồng  thời  cản  trở  những  dạng  thức  có  tính  khuyến khích nhiều sự tham gia hơn. 

Sông Yenisei có lòng sông mùa lũ trải rộng tới 5 km và dài thứ

sáu thế giới. Nó chảy về phía bắc chừng 5.000 km, từ Mông Cổ đến Bắc Băng Dương. So với Ural, nó có vai trò rõ hơn rất nhiều, bởi vì nó  là  đường  phân  chia  thực  sự  hai  miền  nước  Nga  giữa  Tây  và Đông Sibir, với hàng ngàn kilomet đồng bằng đất thấp quyến rũ bên tả  ngạn  và  hàng  ngàn  kilomet  cao  nguyên  cùng  núi  non  tuyết  phủ

đầy trên hữu ngạn. Nhà du hành người Anh Colin Thubron viết rằng

“đó là một dòng chảy của con sông thoát ra từ nơi trống rỗng, giống như  chất  chứa  một  cái  gì  đó  phi  thời  gian,  vừa  yên  bình,  vừa  khá kinh  khủng,  một  thứ  làm  tràn  đầy  cảm  xúc  trong  tôi.”  Quá  về  phía bắc, sát với vòng cực, tác giả còn viết: “Trái đất dẹt xuống trên trục của nó. Bờ lùi ra xa. Dường như là ở đây chưa từng có điều gì xảy ra… Lịch sử nhường chỗ cho địa chất.” 

Chính sự quyến rũ đối với những động vật cung cấp lông thú là nhân tố hàng đầu đã đưa các nhà thám hiểm tới nơi xa xôi và băng giá  này.  Sau  đó  người  ta  đã  phát  hiện  ra  những  nguồn  tài  nguyên thiên  nhiên  khác:  dầu,  khí  đốt,  than,  sắt,  vàng,  đồng,  chì,  nhôm, niken  và  một  số  lượng  dư  dật  những  kim  loại  và  khoáng  vật  khác cũng  như  năng  lượng  điện  do  những  dòng  sông  dữ  dội  của  Sibir cung cấp: giống như Yenisei chia tách tây và đông Sibir, Lena hùng vĩ  chia  tách  đông  Sibir  với  vùng  Viễn  Đông  của  Nga.  Trong  khi những  dòng  sông  lớn  của  Sibir  chảy  từ  nam  lên  bắc,  các  sông nhánh của chúng trải dài theo hai hướng đông và tây, “như các chi cành chằng chịt […] của một cái cây khổng lồ”, tạo thuận lợi cho một hệ thống giao thông hiệu quả. 

Hầm mỏ vừa là những điểm nhấn cảnh quan vừa là những tâm điểm hệ thống nhà tù của Sa hoàng, và sau này là Liên Xô. Vì vậy, mặc dù đây là nguồn tài nguyên giàu có từng giúp nước Nga công nghiệp hóa, những khu vực này cũng gợi lại những ký ức về một sự

tàn ác không thể chịu nổi. Sự xuất hiện đột ngột của Nga trong số

những cường quốc của châu Âu vào đầu những năm 1700 từng liên quan  với  nguồn  cung  cấp  phong  phú  quặng  sắt  được  tìm  thấy  ở

Ural,  phù  hợp  cho  việc  tạo  ra  những  khẩu  pháo  và  súng  trường nòng dài rất cần thiết để tiến hành cuộc chiến tranh hiện đại. Tương tự như vậy, vào giữa những năm 1960, việc phát hiện ra những khu vực rộng lớn có mỏ dầu và khí đốt tự nhiên ở tây bắc Sibir đã có thể

làm cho Nga thành một siêu cường về năng lượng vào đầu thế kỷ

XXI. Việc chinh phục Sibir cũng đã giúp đạt được một vài điều khác nữa: đặt Nga vào vũ đài địa chính trị Thái Bình Dương và xung đột với  cả  Nhật  Bản  và  Trung  Quốc.  Sự  đối  đầu  giữa  Nga  và  Trung Quốc từng là trung tâm của động thái trong Chiến tranh Lạnh, và nó

còn có thể giữ một vai trò trung tâm trong chiến lược của Mỹ nhằm đối phó với cả hai cường quốc này trong thế kỷ XXI. 

Không  giống  như  các  sông  Irtych,  Obi,  Yenisei  và  Lena,  sông Amur không chảy theo hướng nam-bắc, mà là từ tây sang đông, kết nối với sông Ussuri để tạo thành biên giới hiện nay giữa Viễn Đông của Nga và Mãn Châu của Trung Quốc. Khu vực biên giới này, được gọi  là  Amuria  trên  phần  phía  bắc  biên  giới  Trung  Quốc  và  Ussuria trên phần phía đông của nó, đã từng là đối tượng tranh giành giữa nước Nga Sa hoàng và nhà Mãn Thanh Trung Quốc từ giữa thế kỷ

XVII, khi những toán cướp Nga xâm nhập vào nơi này, theo sau là những  binh  lính  của  Moskva,  và  muộn  hơn  là  các  nhà  ngoại  giao, vào  thời  điểm  khi  người  Mãn  Châu  đang  bị  phân  tâm  bởi  những cuộc chinh phục của họ đối với Đài Loan và các bộ phận khác trên đại  lục.  Quá  trình  này  tới  đỉnh  điểm  vào  năm  1860,  khi  một  Trung Quốc  yếu  kém  với  một  triều  đại  mục  nát  đã  buộc  phải  chấp  nhận chuyển  560.000  km²  lãnh  thổ  của  mình  sang  chủ  quyền  của  Nga, tạo ra đường biên giới hiện nay. Trong tình hình hiện nay, khi Trung Quốc đang mạnh và Nga yếu một cách tương đối, biên giới này một lần  nữa  phải  chịu  sức  ép  từ  phía  cư  dân  Trung  Quốc  và  các  tập đoàn  đang  tìm  cách  mở  rộng  về  phía  bắc  để  lợi  dụng  nguồn  dầu hỏa, khí đốt và gỗ của khu vực. Hoàn cảnh địa lý đang điều khiển mối  quan  hệ  căng  thẳng  thường  xuyên  giữa  Nga  và  Trung  Quốc, được che khuất bởi liên minh chiến thuật tạm thời của họ trong cuộc đối  đầu  với  Mỹ.  Tháng  7  năm  2009,  Tổng  tham  mưu  trưởng  Nga Nikolai Makarov dường như đã tuyên bố: “NATO và Trung Quốc […]

là những đối thủ địa chính trị nguy hiểm nhất của chúng ta.” 

Điều mà hiện trạng địa lý này làm sáng tỏ là một thứ thường bị

lãng quên: nước Nga trong lịch sử luôn hiện diện trong những động

thái  của  các  cường  quốc  ở  Đông  Á.  Chiến  tranh  Nga-Nhật,  1904-1905, đã bùng nổ một phần bởi Nhật Bản đòi Nga phải thừa nhận chủ quyền của Trung Quốc ở Mãn Châu (cũng như quyền của Nhật Bản tự do can thiệp vào Hàn Quốc), nhưng đều bị Nga phản đối. Kết cục của cuộc chiến tranh này, ngoài việc hạ nhục chế độ Sa hoàng, còn làm nhục hơn thế nhiều đối với nhà Thanh Trung Quốc, vì nó đã xử lý cuộc tranh giành vùng đất mà người Mãn Châu coi là phần di sản của mình. Nghĩa là, mặc dù thua trận Nga vẫn giữ lại cho mình quyền  kiểm  soát  Amuria  và  Ussuria,  mà  người  Mãn  Châu  thèm muốn. 

Còn hơn cả cuộc chiến tranh Nga-Nhật, trong đó Nga mất nửa phía nam của đảo Sakhalin và một số bộ phận của miền Nam Mãn Châu (mà theo logic địa lý, dù thế nào chăng nữa, có lẽ phải thuộc về Trung Quốc!), đó là cuộc Cách mạng Nga năm 1917 và hậu quả

hỗn loạn của nó là những gì đã thực sự làm lung lay sự kiểm soát lỏng lẻo của Nga đối với vùng Viễn Đông. Trung Quốc, Nhật Bản, và Hoa Kỳ (khi đó chỉ là một cường quốc Viễn Đông mới nổi) đã nắm quyền  kiểm  soát  từng  đoạn  của  đường  sắt  xuyên  Sibir  giữa  hồ

Baikal ở phía tây và cảng Vladivostok ở phía dông, riêng Vladivostok đã bị Nhật Bản chiếm đóng vào những năm giữa 1918 và 1922. 80

ngàn quân Nhật đã xâm chiếm khu vực Amur trong giai đoạn này. 

Tuy nhiên, Hồng quân của Lenin đã dần dần làm chủ tình hình trong cuộc nội chiến với thế lực phản cách mạng Nga, và nhà nước Soviet đã chiếm lại được các vùng lãnh thổ của mình, chủ yếu nằm lệch về các sa mạc Trung Á, nơi có những tộc người Turk cư trú, và là nơi những người Bolshevik từng lo ngại về sự tấn công của người Anh từ Ấn Độ qua Afghanistan. Người Bolshevik, mặc dù ý thức hệ

công khai của họ là liên kết vô sản toàn thế giới, nhưng đã tỏ ra thực

tế, khi đối mặt với “vấn đề muôn thuở” của một cường quốc lục địa trong  thế  mở  rộng:  mối  lo  bị  tấn  công  nơi  biên  ải.  Bất  cứ  ai  cai  trị

nước  Nga  cũng  phải  đối  mặt  với  thực  tế  của  một  vùng  đất  rộng mênh mông bằng phẳng đáng ghét trải ra thành những quốc gia kề

nhau  theo  mấy  hướng  khác  nhau.  Để  làm  cho  cân  bằng,  người Bolshevik đã trở thành những người Nga giống như các Sa hoàng trước  kia:  Moldavia,  Chechnya,  Georgia,  Azerbaijan,  Turkmen, Uzbek,  Kazakh,  Tajikistan,  Kyrgyzstan,  Buriat-Mông  Cổ,  Tatar,  và những  người  khác  đều  nằm  dưới  sự  thống  trị  của  họ.  Người Bolshevik  đã  dễ  dàng  hợp  lý  hóa  những  cuộc  chinh  phục  của  họ: sau hết, họ đã đưa ra những lời chúc phúc của chủ nghĩa cộng sản cho các dân tộc này, đồng thời tưởng thưởng cho họ danh hiệu các nước cộng hòa Soviet của chính họ. Thể theo hoàn cảnh địa lý, tuy có thể là vô thức, những người Bolshevik đã dời thủ đô từ Petrograd (Saint-Peterburg  cũ)  trên  bờ  Baltic  về  phía  đông  đến  Moskva,  khôi phục  lại  thực  tế  là  phần  lớn  mang  tính  châu  Á  trong  đời  sống  của nước Nga. Ở vị trí của một chế độ bán hiện đại hóa được Pyotr Đại đế  di  tặng  lại,  vị  Sa  hoàng  từng  cai  trị  nước  Nga  từ  “cửa  sổ  nhìn sang phương Tây,” nơi đây hiện đã nổi lên một nhà nước được điều hành từ điện Kremlin, nơi tọa lạc lịch sử mang tính nửa Á châu của Muscovy  thời  Trung  cổ.  Nhà  nước  Liên  Xô  mới  gồm  có  ba  nước Cộng hòa Liên bang là Nga, Ukraina và Belarus, cùng với mười một nước  Cộng  hòa  tự  trị  và  tiểu  vùng.  Nhưng  vì  nhiều  trong  số  các nước cộng hòa đã không có sự phân định rạch ròi về ranh giới sắc tộc, ví dụ, một nhóm lớn người thiểu số Tajik sống tại Uzbekistan và nhóm người thiểu số Uzbek sóng tại Tajikistan còn đông hơn nữa. 

Xứ sở ấy đã trở nên hung hăng hơn bao giờ hết trong thế kỷ XX, bởi  vì  nó  từng  có  nhiều  thứ  gây  sự  bất  an  hơn  so  với  mọi  thời  kỳ

trước đó. Năm 1929, bộ binh, kỵ binh, và không quân Soviet đã tấn công rìa phía tây Mãn Châu để nắm lấy quyền kiểm soát một đường xe lửa đi qua lãnh thổ Trung Quốc. Năm 1935, Liên Xô đã gần như

biến  tỉnh  Tân  Cương  phía  tây  của  Trung  Quốc  thành  vệ  tinh  của mình, trong khi Ngoại Mông đã trở thành Cộng hòa Nhân dân Mông Cổ, liên kết chặt với Liên Xô. Trong khi đó, ở phần nước Nga thuộc châu  Âu,  việc  ký  kết  hiệp  ước  Nga-Đức,  năm  1939,  đã  cho  phép Stalin thôn tính miền Đông Ba Lan, Đông Phần Lan, Bessarabia, và các  quốc  gia  vùng  Baltic  là  Lietuva,  Latvia  và  Estonia.  Nước  Nga, dưới chiếc vỏ bọc Liên Xô, giờ đây đã trải dài từ Trung Âu tới bán đảo  Triều  Tiên.  Vậy  mà,  như  các  sự  kiện  sẽ  cho  thấy,  Nga  vẫn không an toàn. Hoàn cảnh địa lý vẫn tiếp tục phải có tiếng nói của nó  trong  vấn  đề  này.  Cuộc  tấn  công,  vào  năm  1941,  của  Hitler  về

hướng đông trên đồng bằng Nga phần châu Âu đã đưa quân Đức tới  ngoại  ô  Moskva  và  trong  tầm  với  tới  biển  Caspi,  cho  tới  khi  bị

chặn lại ở Stalingrad vào đầu năm 1943. Vào cuối cuộc chiến tranh, người Soviet đã thực hiện được sự trả thù của họ, cho hả giận nỗi niềm của nhiều thế kỷ bất an vì hoàn cảnh địa lý, cho tới tận cái thời cướp phá của Mông Cổ đối với Kievan Rus. 

Sau sự sụp đổ của Đức Quốc xã và phát xít Nhật, Liên Xô thực tế  đã  chinh  phục  toàn  bộ  nửa  phía  đông  của  châu  Âu  bằng  việc dựng lên một hệ thống quốc gia cộng sản vệ tinh, mà sự trung thành của  họ  đã  được  đảm  bảo  trong  đa  phần  trường  hợp  bởi  sự  hiện diện  của  quân  đội  Soviet,  đội  quân  đã  từng  đẩy  lùi  bộ  máy  chiến tranh của Hitler, một bộ máy từng chứng tỏ những hạn chế về hậu cần của mình trong hoàn cảnh địa lý đồng bằng rộng lớn của nước Nga phần châu Âu, nhắc nhớ lại điều Napoleon từng nếm trải một thế kỷ về trước. Đế chế Soviet Đông Âu này giờ đây lấn sâu vào trái

tim của Trung Âu hơn cả Đế chế của Romanov thời 1613-1917, khi nó  chỉ  bao  chiếm  tất  cả  những  lãnh  thổ  được  hứa  với  Nga  trong Hiệp  ước  Xô  -  Đức  Quốc  xã.  Tại  đầu  phía  ngược  lại  của  Liên  Xô, Moskva đã chiếm hữu đảo Sakhalin và quần đảo Kuril phía bắc Nhật Bản, ghép vào vùng Viễn Đông của Nga. Trạng thái suy yếu và hỗn loạn  của  Trung  Quốc  sau  thời  chiếm  đóng  của  Nhật  Bản  và  cuộc tranh giành quyền lực giữa phe cộng sản Mao Trạch Đông và phái dân tộc chủ nghĩa Tưởng Giới Thạch đã cho phép sự hiện diện lớn của  quân  đội  Nga  tại  Mãn  Châu,  sự  củng  cố  của  Mông  Cổ  thân Soviet và một chế độ cộng sản thân thiện trên nửa bắc của bán đảo Triều Tiên. Trên bán đảo Triều Tiên, sức mạnh lục địa vĩ đại của Liên Xô cùng một sức mạnh khác - sẽ sớm trở thành nước Trung Quốc cộng  sản,  sẽ  đối  đầu  với  sức  mạnh  biển  Hoa  Kỳ,  dẫn  đến  cuộc chiến tranh Triều Tiên 5 năm sau Thế chiến II. Như vậy, kết quả cuối cùng của Thế chiến II là tạo ra cường quốc của Heartland trong lý thuyết của Mackinder - nước Nga Soviet, nằm sóng đôi với cường quốc biển vĩ đại theo sơ đồ của Mahan và Spykman - tức là Hoa Kỳ. 

Do đó, số phận của châu Âu và Trung Quốc từ nay sẽ bị tác động bởi sự bành trướng của Liên Xô, trong khi Đại Trung Đông và Đông Nam  Á,  tức  là  khu  vực  biên  của  Đại  lục  Á-Âu,  sẽ  phải  chịu  sự  chi phối của sức mạnh hải quân và không quân Hoa Kỳ. Đó là sự thật địa  lý  cơ  bản  của  Chiến  tranh  Lạnh,  điều  bị  che  khuất  bởi  hệ  tư

tưởng cộng sản của Moskva và lý tưởng dân chủ của Washington. 

Nhưng  Chiến  tranh  Lạnh,  dường  như  bất  tận  đối  với  những người thuộc thế hệ chúng tôi, thực ra chỉ là một pha bổ sung của lịch sử Nga, phù hợp với những sự chi phối quen thuộc bởi địa lý của nước này. Cuộc thử nghiệm cải cách nhà nước Soviet của Mikhail Gorbachev trong những năm 1980 cho thấy, nước Nga đã ít thay đổi

biết bao: mãi vẫn chỉ là một đế chế kết thành từ những dân tộc có tính  phục  tùng,  phần  nhiều  sống  trên  thảo  nguyên  hoặc  ở  miền trước núi và ven rừng. Bắt đầu từ thời điểm chính Gorbachev tuyên bố  rằng  những  quy  tắc  về  hệ  tư  tưởng  rường  cột  của  nhà  nước Soviet có những thiếu sót sâu sắc, hệ thống trong tổng thể bắt đầu tan rã. Những lãnh thổ ngoại vi tự tách khỏi phần nước Nga trung tâm, giống như trường hợp đã từng xảy ra trước kia, khi nhà nước Kievan Rus sụp đổ hồi giữa thế kỷ XIII, Muscovy thời Trung cổ đầu thế  kỷ  XVII,  và  đế  chế  của  Romanov  trong  những  năm  đầu  thế  kỷ

XX.  Đây  là  lý  do  vì  sao  sử  gia  Philip  Longworth  lưu  ý  rằng  sự  mở

rộng và sụp đổ lặp đi lặp lại trên một nền địa hình có hình thể bằng phẳng đã từng là đặc điểm chủ yếu của lịch sử nước Nga. Thực vậy, như nhà địa lý và chuyên gia về nước Nga Denis Shaw giải thích, gánh nặng quân sự sinh ra bởi tình trạng thiếu những đường biên giới tự nhiên đang biện hộ cho sự tập trung hóa của nước Nga và chế độ độc đoán của Sa hoàng, nhưng nước Nga vẫn không vì thế

mà ít mong manh hơn, do sự quản lý lỏng lẻo đối với các tỉnh vùng sâu, vùng xa, làm mồi cho những cuộc xâm lấn tiềm năng. 

Năm 1991, khi Liên Xô chính thức tan rã, nước Nga đã thu nhỏ

đến kích thước nhỏ nhất kể từ trước triều đại của Catherine Đại đế. 

Nó  đã  mất  ngay  cả  Ukraina,  cái  nôi  lịch  sử  của  dân  tộc  (Kievan Rus).  Nhưng  bất  chấp  việc  mất  Ukraina  và  các  nước  Baltic, Caucasus  và  Trung  Á,  bất  chấp  những  bất  ổn  quân  sự  của Chechnya, Dagestan và Tatarstan, và bất chấp sự nổi lên của Mông Cổ  đã  thoát  ra  khỏi  sự  bảo  hộ  của  Moskva,  tầm  vóc  lãnh  thổ  của Nga vẫn vượt qua bất kỳ quốc gia nào khác trên thế giới, bao gồm hơn  1/3  diện  tích  lục  địa  châu  Á,  với  biên  giới  đất  liền  vẫn  trải  dài trên gần một nửa số múi giờ của thế giới, từ vịnh Phần Lan đến biển

Bering.  Nhưng  không  gian  rộng  lớn  và  trống  rỗng  này  không  còn được bảo vệ bởi những thành lũy núi và thảo nguyên trên các vùng rìa của nó, giờ để tự bảo vệ, nó chỉ có thể trông vào lực lượng dân số  đã  giảm  sút  đáng  kể  của  chính  nó  (nhỉnh  hơn  một  nửa  số  dân của Liên Xô cũ chút ít). (Trên thực tế, dân số Nga đã nhỏ hơn dân số của Bangladesh.)

Có lẽ chưa bao giờ trong thời bình, về mặt địa lý, Nga từng dễ bị

tổn thương đến vậy. Trong cả Sibir và Viễn Đông chỉ có 27 triệu con người.  Các  nhà  lãnh  đạo  của  Nga  đã  lập  tức  nhìn  thấy  mức  độ

nghiêm trọng của tình hình. Chưa đầy một tháng sau khi Liên Xô tan rã, Bộ trưởng Ngoại giao Nga Andrei Kozyrev đã nói với báo  Nước Nga  rằng,  “chúng  tôi  đã  nhanh  chóng  hiểu  ra  rằng  địa  chính  trị  sẽ

phải thay thế cho ý thức hệ.” “Địa chính trị, một thứ đã dai dẳng hóa thành quỷ trong những ngày dưới thời Liên Xô”, theo lời giáo sư Đại học Edinburgh John Erickson, “đã trở lại với một sự trả thù để ám ảnh nước Nga hậu Soviet”. Đã qua rồi những cáo giác về địa chính trị như là công cụ của chủ nghĩa quân phiệt tư bản chủ nghĩa: không chỉ bộ môn địa chính trị đã được khôi phục ở Nga, mà cùng với đó uy tín của các nhà tư tưởng Mackinder, Mahan, và Karl Haushofer cũng  được  tôn  vinh  tương  ứng.  Trong  một  “phong  cách  tân Mackinder không mưu mẹo” Gennady Zyuganov, nhà lãnh đạo Cộng sản thế hệ cũ, tuyên bố rằng Nga cần phải giành lại quyền kiểm soát Heartland. Biết được những thăng trầm của lịch sử nước Nga, cộng thêm những vị thế nhạy cảm về hoàn cảnh địa lý của nó, nước Nga không còn chọn lựa nào khác, ngoài việc trở thành một cường quốc theo chủ nghĩa xét lại nhằm tái chinh phục, trong lớp vỏ bọc ít nhiều tế  nhị,  những  nước  láng  giềng  Belarus,  Ukraina,  Moldova,  vùng Caucasus, và Trung Á, nơi vẫn có 26 triệu người dân tộc Nga sinh

sống.  Trong  thập  niên  1990,  Nga  suy  yếu  và  bị  nhục  mạ,  suýt  rơi vào thảm họa kinh tế, bất chấp tất cả, vẫn chuẩn bị một chu kỳ mới của  sự  bành  trướng.  Vladimir  Zhirinovsky,  một  người  Nga  dân  tộc chủ nghĩa cực đoan, đã đề nghị rằng miền Nam Caucasus cũng như

Thổ Nhĩ Kỳ, Iran, Afghanistan giờ đây tất cả phải nằm dưới sự thống trị của Nga. Trong khi chủ nghĩa cực đoan của Zhirinovsky đã không được  đa  số  người  Nga  chia  sẻ,  ông  dù  sao  cũng  vẫn  khơi  lại  một dòng  chảy  ngầm  căn  bản  của  tâm  tính  Nga.  Quả  thật,  sự  suy  yếu hiện nay của Nga tại đại lục Á-Âu đã làm cho bản thân hoàn cảnh địa lý trở thành một nỗi ám ảnh Nga tại thời điểm bước ngoặt thế kỷ

XXI. 

Tất nhiên, Liên Xô sẽ không bao giờ được tái lập. Tuy nhiên, một dạng liên minh lỏng lẻo hơn cho tới tận biên giới của Trung Đông và tiểu lục địa Ấn Độ vẫn có thể đạt tới được. Nhưng, đứng sau lời kêu gọi  nâng  cao  tinh  thần  cuộc  đua  này  sẽ  là  điều  gì?  Ngọn  cờ  tư

tưởng nào người Nga có thể dùng để biện minh về mặt đạo đức cho làn  sóng  bành  trướng  tiếp  theo  này?  Trong  sách   The  Grand Chessboard:  American  Primacy  and  Its  Geostrategic  Imperatives (Bàn cờ lớn: Vị trí đứng đầu của Hoa Kỳ và nhu cầu địa-chiến lược của nó), [^Cuốn sách đã được dịch và xuất bản bằng 19 ngôn ngữ. 

Bản  tiếng  Việt  của  NXB  Chính  trị  Quốc  gia  -  Sự  thật,  Hà  Nội  năm 1999  với  tựa  đề:   Bàn  cờ  lớn,   256  trang,  khổ  15x22  cm.  (BT)]

Zbigniew Brzezinski viết rằng trong những năm 1990, người Nga đã bắt đầu phục hồi lại học thuyết về chủ nghĩa Á-Âu từ thời thế kỷ XIX, xem như một thứ thay thế cho chủ nghĩa cộng sản, nhằm thu hút trở

lại các dân tộc thuộc Liên Xô cũ. Ý tưởng này rất khớp với khí chất địa lý và tính cách lịch sử của Nga. Trải ra từ châu Âu đến Đông Á, nhưng không thuộc về bất kỳ thực thể nào trong hai không gian ấy, 

nước Nga thực sự là quốc gia Á-Âu điển hình nhất. Sự co rút tương đối ngày càng rõ của không gian địa lý và cuộc Khủng hoảng Chỗ

đứng   (The  Crisis  of  Room,   hay  là  Khủng  hoảng  Không  gian  Chật chội) hiện hữu trong thế kỷ XXI đang làm xói mòn, hay là làm mờ đi những đơn vị phân chia sinh ra từ cuộc Chiến tranh Lạnh, sẽ có thể

biện minh cho ý tưởng coi Á-Âu là một tổng thể lục địa gắn bó hữu cơ rộng lớn. Nhưng dù Á-Âu có thể trở thành một khái niệm hữu ích hơn bao giờ hết cho các nhà địa lý và địa chính trị trong những năm tới,  thì  điều  đó  cũng  không  có  nghĩa  là  người  Georgia,  Armenia, hoặc người Uzbek, với tất cả những hành trang lịch sử và cảm xúc phù hợp với bản sắc dân tộc tương ứng, sẽ bắt đầu nghĩ về mình như  là  những  “người  Á-Âu.”  Người  Caucasus  sở  dĩ  là  người Caucasus chính xác bởi ở họ thể hiện một tập hợp những bản sắc về sắc tộc có đặc điểm xung đột cao độ: những bản sắc, mà với sự

sụp  đổ  của  những  khối  quyền  lực  Chiến  tranh  Lạnh,  có  tiềm  năng trở nên phát triển thậm chí phong phú hơn. Chuyện tương tự cùng như vậy đối với phần lớn khu vực Trung Á. Ngay cả khi, ví dụ, người Nga và người Kazak có thể kìm nén được sự kình địch dân tộc của mình bằng cách tạo ra một cấu trúc tương tự như EU, cũng khó có thể  tưởng  tượng  họ  sẵn  sàng  đứng  ra  bảo  vệ  một  liên  minh  Á-Âu không  có  nền  tảng  dân  tộc.  Còn  đối  với  những  người  Ukraina, Moldavia và Georgia, ngoài mọi chuyện khác, họ lại chỉ mơ ước về

EU. Nhưng nếu liên minh Á-Âu có thể xóa bỏ được những khác biệt, dù là nhỏ, và do đó giúp ổn định ở một số khu vực của Liên Xô cũ, điều đó không đáng giá để khích lệ hay sao? 

Hoàn cảnh địa lý không phải là một lời giải thích cho tất cả mọi thứ, nó cũng không đem lại những giải pháp có giá trị toàn năng. Địa lý  chỉ  đơn  thuần  là  hậu  cảnh  không  thay  đổi,  trên  đó  diễn  ra  trận

chiến của những ý tưởng. Ngay cả khi địa lý là một nhân tố liên kết, như trong trường hợp của Mỹ hoặc Anh, hay Ấn Độ hoặc Israel, thì những lý tưởng - ví như dân chủ, tự do và Chủ nghĩa Phục quốc Do Thái - có ý nghĩa then chốt trong việc hình thành bản sắc dân tộc. 

Và khi một dân tộc không còn gì để gắn kết họ ngoại trừ địa lý, như

trong trường hợp của Ai Cập dưới thời cựu độc tài Hosni Mubarak hay Nhật Bản dưới thời cầm quyền của Đảng Dân chủ Tự do trước kia, khi đó nhà nước sẽ bị rơi vào một tình trạng bất ổn không thể

cưỡng nổi: nó có thể ổn định được, nhờ vào địa lý, nhưng sẽ không bao giờ có thể trở nên năng động. Chính vì vậy mà nước Nga hậu Sa hoàng và hậu Soviet cần phải tạo cho mình một lý tưởng có khả

năng đi đến thống nhất, vượt xa hơn địa lý, nếu nó muốn thành công trong  việc  tái  liên  kết  những  dân  tộc  trước  đây  của  liên  bang,  đặc biệt là tại một thời điểm mà dân số ít ỏi của Nga đang tiếp tục giảm đi nhanh chóng. Thật vậy, vì tỷ lệ sinh thấp, tỷ lệ chết cao, tỷ lệ nạo phá thai cao và nhập cư thấp, dân số Nga từ 141 triệu có thể giảm xuống  còn  111  triệu  vào  khoảng  năm  2050.  (Đẩy  nhanh  quá  trình này có các nhân tố như mức độc hại của nước và đất ô nhiễm - một phần  của  sự  suy  thoái  môi  trường  nói  chung.)  Trong  khi  đó,  cộng đồng Hồi giáo trên danh nghĩa của Nga đang tăng lên và có thể đạt tới 20% dân số đất nước trong vòng một thập kỷ tới, chủ yếu ở Bắc Caucasus  và  khu  vực  giữa  Volga  và  Ural,  cũng  như  ở  Moskva  và Saint-Peterburg.  Trong  bối  cảnh  này,  sẽ  không  có  gì  đáng  ngạc nhiên về sự xuất hiện khuynh hướng ly khai khu vực, cũng như sự

gia tăng khủng bố đô thị. Phụ nữ Chechnya có tới hơn 1/3 thuộc loại đông con so với phần còn lại của nước Nga. Đúng là như vậy, chỉ

đơn giản trông vào ý nghĩa tốt của hoàn cảnh địa lý - điều mà thực sự là những gì Liên minh Á-Âu và Cộng đồng Các Quốc gia Độc Lập

đang thể hiện - chắc là sẽ không thể giúp tái sinh một đế chế Nga có tầm cỡ của Kievan Rus, Muscosy thời Trung cổ, nước Nga thời triều đại Romanov, và Liên Xô, thậm chí cũng không thể duy trì được tình trạng hiện thời. 

Dmitri  Trenin,  giám  đốc  Trung  tâm  Carnegie  Moskva,  lập  luận rằng  trong  thế  kỷ  XXI,  “sức  mạnh  của  sự  hấp  dẫn  hơn  hẳn  sức mạnh của sự ép buộc,” và, do đó, “Quyền lực mềm nên được coi là chủ chốt trong chính sách đối ngoại của nước Nga.” Nói cách khác, một nước Nga thực sự được cải cách sẽ có vị thế tốt hơn để lấy lại ảnh  hưởng  trên  vùng  ngoại  vi  Á-Âu  của  mình.  Tiếng  Nga  vẫn  là ngôn ngữ chung của các quốc gia thuộc Liên Xô cũ trong khu vực rộng  lớn  từ  vùng  Baltic  tới  Trung  Á,  và  ở  đấy  văn  hóa  Nga,  “từ

Pushkin  đến  nhạc  pop,”  vẫn  còn  được  ưa  chuộng.  Nếu  một  nước Nga đổi mới về mặt trí tuệ được ra đời, một đài truyền hình nói tiếng Nga  “có  thể  trở  thành  tương  đương  như  al-Jazeera  trong  thế  giới Arab.” Với cách nghĩ này, dân chủ tự do là lý tưởng duy nhất có thể

giúp Nga một lần nữa đạt được những gì mà nó nghĩ là số phận địa lý của mình. Một ý tưởng như vậy sẽ rất ăn khớp với nhận xét của Solzhenitsyn năm 1991, khi ông nói: “Thời cơ đã đến cho một sự lựa chọn  không  khoan  nhượng  giữa  một  đế  chế  mà  chúng  ta  là  nạn nhân đầu tiên và sự cứu rỗi vật chất và tinh thần của chính nhân dân ta.” 

Thực ra, phân tích của Trenin có một khía cạnh là địa lý. Ông lập luận  rằng  nước  Nga  nên  chú  trọng  đến  những  vùng  biên  xa  xôi  ở

phía  châu  Âu  và  Thái  Bình  Dương  hơn  là  về  vị  trí  trung  tâm  Á-Âu của  mình.  Một  sự  hợp  tác  tăng  cường  với  châu  Âu  sẽ  có  thể  đưa Nga lại gần với phương Tây hơn, và đó sẽ là điều có thể tận dụng, bởi  vì  tuy  có  một  lãnh  thổ  trải  ra  trên  11  múi  giờ,  song  đại  đa  số

người  Nga  sống  ở  phía  tây,  gần  với  Lục  địa  Già.  Vì  vậy,  việc  cải cách chính trị và kinh tế thực sự cùng với một chính sách nhân khẩu học  nhiều  tham  vọng  có  thể  làm  cho  Nga  trở  thành  một  quốc  gia châu Âu đích thực. Liên quan đến mặt Thái Bình Dương, Trenin viết thêm  rằng  “Nước  Nga  nên  nghĩ  cách  biến  Vladivostok  thành  mũi nhọn  thế  kỷ  XXI  của  mình.”  Vladivostok  là  một  cảng  biển  quốc  tế, cận kề với Bắc Kinh, Hồng Kông, Seoul, Thượng Hải và Tokyo, khu vực kinh tế năng động nhất thế giới. Trên thực tế, vì Liên Xô cũ coi Viễn Đông như một khu vực để khai thác nguyên liệu thô, chứ không phải như một cửa ngõ ra vùng duyên hải Thái Bình Dương, nên sự

cất cánh kinh tế của Đông Á, bắt đầu vào những năm 1970 và vẫn tiếp tục đến nay, đã hoàn toàn bỏ qua nước Nga. Trenin nói rằng, đó là thời gian để chỉnh mục tiêu, bởi vì nước Nga đang khổ sở vì nó. 

Trung  Quốc,  chứ  không  phải  là  nước  Nga,  đã  theo  gương  những người bạn của nó ở vùng duyên hải Thái Bình Dương là Nhật Bản và Hàn Quốc, áp dụng một nền kinh tế thị trường và hiện đang nổi lên như cường quốc số một tại Á-Âu. Bắc Kinh đã cấp 10 tỷ đô la Mỹ

tiền vay cho Trung Á, giúp Belarus hoán đổi tiền tệ, viện trợ một tỷ

đô la Mỹ cho Moldova ở đầu kia của đại lục, và đang phát triển một khu vực ảnh hưởng tại vùng Viễn Đông của Nga. Để không bị thua kém, Nga cần phải thành công trong liên kết với châu Âu về chính trị, và với khu vực Đông Á về kinh tế. Chiến lược này sẽ có thể giúp giải quyết vấn đề của nó ở Caucasus và Trung Á, và gửi một tín hiệu mạnh mẽ tới các nước cộng hòa thuộc Liên Xô cũ có nguyện vọng hưởng thụ những điều kiện sống tương tự như ở các miền rìa phía tây và phía đông Heartland. 

Nước Nga thực ra đã có cơ hội cho một số phận tương tự như

một thế kỷ trước. Nó hoàn toàn có thể đã trở thành (trong tiến trình

của  thế  kỷ  XX)  một  phiên  bản  -  tuy  có  chút  nghèo  hơn,  hơi  tham nhũng  hơn  và  không  ổn  định  -  của  Pháp  hoặc  của  Đức,  neo  chắc vào châu Âu. Cuối cùng là chế độ Sa hoàng với nhiều đặc điểm văn hóa Đức, với quý tộc nói tiếng Pháp của nó, và với quốc hội tư sản tọa lạc tại thủ đô Saint-Peterburg mang màu sắc châu Âu, đã từng hướng  về  phương  Tây,  cho  dù  tầng  lớp  nông  dân  không  như  vậy. 

Một  lần  nữa  phải  nhấn  mạnh  rằng,  trong  khi  bản  đồ  tự  nhiên  của nước Nga vắt ngang qua châu Á, bản đồ dân cư của nó lại nặng về

châu Âu. 

Cuộc cách mạng Bolshevik là một sự chối bỏ hoàn toàn tính định hướng theo phương Tây của chế độ Sa hoàng. Tương tự như vậy, chủ nghĩa độc đoán ôn hòa hơn mà Putin thực hành kể từ năm 2000

là phản ứng đáp lại một nỗ lực thiết lập đột ngột và không kiểm soát nền  dân  chủ  phương  Tây  và  chủ  nghĩa  tư  bản  thị  trường  trong những  năm  1990,  một  trải  nghiệm  đã  đặt  nước  Nga  vào  tình  thế

không mấy vững vàng sau sự sụp đổ của nhà nước Soviet. Putin và tổng  thống  Nga  [cho  đến  ngày  7/5/2012]  Dimitri  Medvedev  trong những  năm  gần  đây  đã  hoàn  toàn  không  tạo  cho  nước  Nga  định hướng kép về châu Âu và về châu Á mà lẽ ra nó đã cần, nghĩa là không cải cách nước Nga để nó trở thành một quyền lực hấp dẫn hơn  đối  với  các  dân  tộc  phụ  thuộc  nó  trước  đây.  (Thật  vậy,  trong thương  mại,  đầu  tư  nước  ngoài,  công  nghệ,  cơ  sở  hạ  tầng,  thành tựu giáo dục… đều phủ một bức màn u ám đối với nước Nga dưới thời Putin). Mặc dù Putin không thực sự bị ám chỉ là một người theo chủ nghĩa đế quốc, ông không ngần ngại sử dụng các nguồn năng lượng  khổng  lồ  của  đất  nước  theo  kiểu  vụ  lợi  để  gây  áp  lực  với những  người  châu  Âu  và  Trung  Quốc.  Putin  và  tổng  thống Medvedev  dường  như  không  có  ý  tưởng  gì  có  sức  khích  lệ  để  đề

xuất, cũng không có bất cứ nghiên cứu ý thức hệ nào, mà thực ra những gì họ làm chỉ là quản lý một không gian địa lý vốn có lợi cho họ. Và điều đó là không đủ. 

Nga tự hào có trữ lượng khí tự nhiên lớn nhất thế giới, trữ lượng than lớn thứ hai và trữ lượng dầu lớn thứ tám, phần nhiều trong số

đó  nằm  ở  miền  Tây  Sibir,  giữa  Ural  và  cao  nguyên  trung  Sibir. 

Nguồn sức mạnh ấy còn được cộng thêm trữ lượng to lớn thủy điện ở vùng núi, trên các sông và hồ ở miền Đông Sibir tại thời điểm lịch sử  quan  trọng  hiện  tại,  khi  việc  khan  hiếm  nước  đã  trở  nên  rất nghiêm trọng đối với nhiều quốc gia, đặc biệt là Trung Quốc. Putin đã sử dụng các khoản thu năng lượng để tăng ngân sách quân sự

lên gấp bốn, đặc biệt là lực lượng không quân, trong bảy năm nhiệm kỳ đầu làm tổng thống của mình. Và ngân sách quân sự đã tăng lên kể từ đó. Do hoàn cảnh địa lý, nước Nga, như tôi đã nói, không có những  đường  biên  giới  địa  hình  tự  nhiên  rõ  ràng  an  toàn  về  phía Bắc Băng Dương và Thái Bình Dương, Nga dường như chấp nhận

“việc quân sự hóa cắm sâu” trong cả xã hội của họ và “sự tìm kiếm bất tận cho an ninh thông qua việc tạo ra một đế chế trên đất liền”, mà Putin đáp ứng thông qua đường lối sức ép năng lượng của nó. 

Thay vì tự do hóa nước Nga và phát huy tiềm năng sức mạnh mềm của nó trên khắp đất Liên Xô cũ và các miền đất Duyên hải Á-Âu lân cận, Putin đã chọn con đường bành trướng kiểu Sa hoàng Mới, mà tài nguyên thiên nhiên dư dật của quốc gia này làm cho nó trở thành có thể trong ngắn hạn. 

Tuy nhiên, ông Putin đã không hoàn toàn từ bỏ chiều kích châu Âu của địa lý Nga. Ngược lại, sự tập trung của ông vào Ukraina như

một phần của nỗ lực lớn hơn nhằm tái tạo phạm vi ảnh hưởng trong vùng gần phía ngoài biên giới là bằng chứng cho ý nguyện của ông

gắn nước Nga vào châu Âu, trong khi vẫn tiết chế những cải cách dân chủ. Ukraina là một quốc gia có vị trí chiến lược, và xét về mặt địa lý, việc kiểm soát nó có ý nghĩa căn bản đối với người Nga. Giáp với Biển Đen ở phía nam và các quốc gia vệ tinh cũ ở phía tây, một Ukraina độc lập là trở ngại lớn cho bước tiến của Nga vào châu Âu. 

Ukraina hiện nay là nơi diễn ra những sự căng thẳng giữa phần phía tây, nơi những người theo Giáo hội Công giáo Hy Lạp và La Mã ủng hộ chủ nghĩa dân tộc; và phần phía đông, nơi những người theo đạo

[Kitô] Chính thống phương Đông ủng hộ mối quan hệ gần gũi hơn với Nga. Nói cách khác, địa lý tôn giáo của chính Ukraina đang minh họa vai trò của nước này như một vùng đất ranh giới giữa Trung và Đông Âu. Zbigniew Brzezinski viết, rằng không có Ukraina, Nga vẫn có thể là một đế chế, nhưng là một đế chế “chủ yếu mang tính châu Á”,  bị  chìm  sâu  hơn  vào  những  cuộc  xung  đột  với  các  quốc  gia Caucasus  và  Trung  Á.  Nhưng  nếu  Ukraina  trở  lại  với  sự  thống  trị

của  Nga  (dù  là  chính  thức  hay  không),  Nga  sẽ  có  thêm  46  triệu người  trong  khối  dân  số  theo  định  hướng  phương  Tây  của  riêng mình, và sẽ đột nhiên thách thức châu Âu, ngay cả khi nó được tích hợp vào đó. Trong trường hợp này, theo Brzezinski, Ba Lan, cũng là đối tượng thèm muốn của Nga, sẽ trở thành “trục xoay địa chính trị” 

quy định số phận của Trung Âu và Đông Âu, và do đó, của cả bản thân EU. Cuộc đấu tranh giữa Nga và châu Âu, và đặc biệt là giữa Nga  và  Đức-Pháp,  được  khởi  đầu  với  cuộc  chiến  tranh  Napoleon, vẫn tiếp tục, với số phận của các nước như Ba Lan và Romania bị

treo trong trạng thái cân bằng. Chủ nghĩa cộng sản có thể đã sụp đổ

ở Nga, nhưng châu Âu vẫn cần khí đốt tự nhiên từ Nga, và 80% số

đó chuyển qua Ukraina. Chiến thắng trong Chiến tranh Lạnh đã làm thay  đổi  nhiều,  đúng  là  như  vậy,  nhưng  nó  không  hoàn  toàn  giảm

thiểu  được  những  sự  thật  địa  lý.  Và  một  nước  Nga  đang  hồi  sinh, theo Paul Dibb - nhà phân tích tình báo Australia, hoàn toàn có thể

sử dụng “những chiến lược gây bất ổn để tạo ra không gian chiến lược.” Như cuộc xâm lấn năm 2008 vào Georgia cho thấy nước Nga của Putin không giữ nguyên trạng. 

Ukraina,  dưới  áp  lực  nặng  nề  từ  Nga,  đã  đồng  ý  gia  hạn  hợp đồng thuê căn cứ Hạm đội Biển Đen của Nga để đổi lấy giá gas tự

nhiên  thấp  hơn,  trong  khi  đó  điện  Kremlin  cố  gắng  đặt  mạng  lưới đường  ống  khí  đốt  của  Ukraina  dưới  sự  kiểm  soát  của  mình, (Ukraina  cũng  phụ  thuộc  vào  Nga  trong  phần  lớn  thương  mại  của mình). Tuy vậy, không phải toàn bộ địa lý đường ống ở Á-Âu hoạt động trong thế có lợi cho Nga. Có những đường ống khác mang dầu khí từ Trung Á tới Trung Quốc. Những đường ống chuyển dầu Caspi của Azerbaijan ngang qua Georgia tới Biển đen và qua Thổ Nhĩ Kỳ

đến Địa Trung Hải đã tránh được nước Nga. Ngoài ra còn có dự án cho  một  đường  ống  dẫn  khí  đốt  tự  nhiên  từ  Caspi  qua  phía  nam Caucasus và Thổ Nhĩ Kỳ, qua khu vực Balkan, sang Trung Âu, cũng tránh  Nga.  Cùng  lúc  đó,  mặc  dù  vậy,  Nga  cũng  có  kế  hoạch  làm đường ống dẫn khí của riêng mình về phía nam dưới đáy Biển Đen tới Thổ Nhĩ Kỳ, và một đường ống khác về phía tây dưới Biển Đen đến Bulgaria. Turkmenistan, ở phía bên kia của Caspi, xuất khẩu khí đốt tự nhiên của mình thông qua Nga. Như vậy, ngay cả với những việc cung cấp năng lượng khác nhau, châu Âu, đặc biệt là Đông Âu và  Balkan,  sẽ  vẫn  phụ  thuộc  đáng  kể  vào  Nga  (theo  sơ  đồ  của Mackinder). 

Nga  còn  có  những  đòn  bẩy  khác  nữa:  một  căn  cứ  hải  quân mạnh  đặt  tại  lãnh  thổ  giữa  Lietuva  và  Ba  Lan  trên  biển  Baltic;  sự

hiện  diện  của  những  bộ  phận  dân  tộc  thiểu  số  với  số  lượng  lớn

người nói tiếng Nga tại các nước vùng Baltic, Caucasus, và Trung Á; một Armenia ủng hộ Nga; một Georgia đang bị đe dọa bởi các tỉnh ly khai thân Nga là Abkhazia và Nam Ossetia; những bãi thử tên lửa và một căn cứ không quân ở Kazakhstan; một căn cứ không quân ở

Kyrgyzstan  (có  thể  tấn  công  vào  Afghanistan,  Ấn  Độ  hoặc  Trung Quốc); và một Tajikistan đang cho phép quân đội Nga tuần tra biên giới của nó với Afghanistan. Hơn nữa, chính một chiến dịch truyền thông  có  tổ  chức  và  áp  lực  kinh  tế  đã  giúp  lật  đổ  Tổng  thống Kyrgyzstan Bakiyev Kurmanbek vào năm 2010, với tội danh duy trì một căn cứ không quân Mỹ. 

Tại nhiều nơi trong số những địa điểm này, từ Chechnya ở Bắc Caucasus đến Tajikistan kề cửa bên vào Trung Quốc, Nga phải đối phó với một lực lượng Hồi giáo hồi sinh trên suốt biên giới phía nam rộng lớn vốn từng là một bộ phận lịch sử của một địa hạt ảnh hưởng văn hóa và ngôn ngữ Đại Ba Tư. Do đó, việc Nga phục hồi những nước cộng hòa bị mất của mình bằng cách tạo ra một khu vực ảnh hưởng đối với chúng, chắc chắn đòi hỏi phải có được một Iran thân thiện  và  không  cạnh  tranh  với  Nga  trong  những  khu  vực  này  và không xuất khẩu chủ nghĩa Hồi giáo cực đoan. Chính vì những lý do bắt nguồn từ hoàn cảnh địa lý, nên Nga chỉ có thể cung cấp một sự

hỗ trợ ít ỏi trong chiến dịch của Mỹ chống lại chính quyền Iran. 

Và bất chấp tất cả những lợi thế này, lịch sử có lẽ sẽ không lặp lại theo nghĩa một đế chế Nga khác đang nổi lên trong những năm đầu thế kỷ XXI. Điều đó là do những tình huống lịch sử và địa lý đặc biệt gắn với Trung Á. 

Nga đã bắt đầu củng cố quyền kiểm soát ở Trung Á trong những năm đầu thế kỷ XIX do thương mại của Nga trong khu vực tăng lên, cùng  lúc  đó,  tình  trạng  hỗn  loạn  thống  trị,  ví  dụ,  trên  thảo  nguyên

Kazakhstan, bởi vì chính quyền của các thị tộc không quy phục bất kỳ chính quyền trung ương nào. Đầu thế kỷ XX, những người Soviet đã tạo ra các nhà nước riêng rẽ trên thảo nguyên rộng lớn và vùng cao nguyên Trung Á, nhưng chúng không ăn khớp với những ranh giới  sắc  tộc,  do  đó  nếu  có  ai  cố  gắng  ly  khai  khỏi  Liên  Xô,  cũng không thể thực hiện được, bởi nó dẫn đến chiến tranh giữa các sắc tộc. Liên Xô đã rất sợ chủ nghĩa liên Turk, chủ nghĩa liên Ba Tư và chủ nghĩa liên Hồi giáo, và sự chia tách các nhóm sắc tộc phục vụ

hoàn  hảo  cho  những  ý  đồ  của  họ,  bởi  vì  nó  đã  phá  được  ngay  từ

trong trứng những phong trào chính trị ấy, nhưng đồng thời cũng tạo ra tình trạng rời rạc cao độ về địa lý trong tương lai. Nó đã tạo ra vô số  những  dị  thường.  Ví  dụ  thung  lũng  Syr  Darya  bắt  nguồn  trong một  phần  của  Kyrghizistan  với  dân  cư  là  người  Uzbek,  chảy  qua Uzbekistan,  rồi  qua  Tajikistan,  trước  khi  quay  trở  lại  Uzbekistan  rồi kết  thúc  tại  Kazakhstan.  Con  đường  nối  thủ  đô  Tashkent  của Uzbekistan với tỉnh Ferghana của Uzbekistan phải đi qua Tajikistan. 

Để đi từ Dushanbe, thủ đô của Tajikistan, đến các khu vực dân tộc Tajik  của  Khojent  và  Khorog,  người  ta  phải  đi  qua  Uzbekistan  và Kyrgyzstan.  Thị  trấn  Chimkent,  gần  Uzbekistan,  cư  dân  chủ  yếu  là người  Uzbek,  nhưng  được  “gắn”  vào  Kazakhstan,  trong  khi  thành phố  Samarkand  với  phần  lớn  dân  cư  là  người  Tajik  lại  thuộc  về

Uzbekistan, và v.v.. Do vậy, đó không hẳn là một chủ nghĩa dân tộc từng xuất hiện ở Trung Á, mà là một “chủ nghĩa Soviet”, được sáng tạo ra để kiểm soát những nhóm dân cư này. Nhưng dù chủ nghĩa Soviet tồn tại được, ngay cả sau sự tan rã của Liên Xô, những cư

dân  gốc  Nga  trong  vùng  đã  bị  gạt  ra  ngoài  lề,  và  ở  một  số  nơi  có biểu hiện sự thù địch mạnh mẽ chống lại họ. Tuy nhiên, chủ nghĩa liên  Turk  và  chủ  nghĩa  liên  Ba  Tư  chỉ  còn  tương  đối  yếu.  Iran  đã

Shia hóa từ thế kỷ XVI, trong khi người Tajik và những người Ba Tư

Hồi  giáo  hóa  khác  của  Trung  Á  chủ  yếu  là  người  Sunni.  Về  phần người Turk, mãi gần đây Thổ Nhĩ Kỳ hiện đại mới tìm cách để trở

thành một tiêu điểm của thế giới Hồi giáo. 

Chủ nghĩa Soviet và sự chia cắt các nhóm sắc tộc, nhờ một sự

trớ trêu của số phận, đã tạo cho Trung Á tình trạng ổn định tương đối,  mặc  dù  thỉnh  thoảng  vẫn  có  những  rối  loạn  trong  thung  lũng Fergana và những nơi khác - khu vực này vẫn còn là một kho mồi lửa  tiềm  năng.  Động  thái  này,  được  hỗ  trợ  bởi  sự  giàu  có  về  tài nguyên thiên nhiên, đã cho phép một số trong những quốc gia này nắm thế thượng phong trong các cuộc đàm phán với Moskva và Bắc Kinh, và đưa đẩy cho hai cường quốc này chống lại nhau: Nga có nhu cầu mua khí đốt từ Trung Á để bán lại trên thị trường châu Âu, nhưng  chiến  lược  này  của  Nga  đang  bị  đe  dọa  bởi  những  khoản mua của Trung Quốc chính loại khi đốt này. Tài nguyên của Trung Á

thật  là  lớn.  Đây  là  một  số  ví  dụ  về  những  nguồn  của  cải  khổng  lồ

này:  các  mỏ  dầu  hỏa  tại  Tengiz  ở  Kazakhstan  là  những  mỏ  có  trữ

lượng  gấp  hai  lần  so  với  sườn  bắc  Alaska;  sản  lượng  khí  đốt  tự

nhiên  hằng  năm  của  Turkmenistan  đứng  thứ  ba  trên  thế  giới; Kyrgyzstan là nhà sản xuất thủy ngân và antimoan lớn nhất của Liên Xô, và nó có những mỏ lớn về vàng, bạch kim, palladium và bạc. Sự

dồi dào tài nguyên thiên nhiên, cũng như nỗi oán giận kéo dài về sự

chiếm  đóng  của  Liên  Xô,  đã  dẫn  Uzbekistan  đến  chỗ  mở  một  cây cầu đường sắt cho NATO vào Afghanistan, mà không tham vấn Nga; Turkmenistan  thì  đa  dạng  hóa  các  tuyến  đường  cung  cấp  năng lượng  của  mình  để  không  phụ  thuộc  hoàn  toàn  vào  Nga;  còn Kazakhstan cũng quay sang mời các kỹ sư châu Âu, thay vì Nga, để

khai thác trữ lượng dầu khó tiếp cận dưới đáy biển Caspi. 

Như  vậy,  một  phạm  vi  ảnh  hưởng  của  Nga  sẽ  bị  thử  thách  để

được duy trì, và sẽ bị giữ làm con tin ở mức độ nào đó bởi tính thất thường của giá năng lượng toàn cầu, biết rằng nền kinh tế Nga về

cơ bản vận hành dựa trên các nguồn tài nguyên thiên nhiên, giống như vùng Trung Á. Đế chế Nga mới, nếu như nó trỗi dậy, có thể sẽ

giống như một sự tái sinh yếu ớt của những đế chế tiền thân của nó, được giới hạn không chỉ bởi các quốc gia cứng rắn ở Trung Á, mà còn bởi ảnh hưởng đang lên của Trung Quốc ở Trung Á, và ở một mức độ thấp hơn của Ấn Độ và Iran. Trung Quốc đã đầu tư hơn 25

tỷ đô la Mỹ vào Trung Á, và đang đầu tư cho một đường cao tốc dài 3.000 km ở Kazakhstan. Có những chuyến bay hàng ngày nối thành phố  Almaty  của  Kazakhstan  với  thành  phố  Urumqui  ở  miền  Tây Trung  Quốc,  và  hàng  hóa  Trung  Quốc  đang  tràn  ngập  thị  trường Trung Á. 

Kazakhstan có thể là con bài tốt nhất của những hy vọng Nga tại đại lục Á-Âu. Kazakhstan là một quốc gia thịnh vượng có thu nhập trung  bình  theo  tiêu  chuẩn  Trung  Á,  có  diện  tích  tương  đương  với Tây Âu, với GDP lớn hơn GDP của tất cả các quốc gia Trung Á khác cộng lại. Thủ đô mới của Kazakhstan, Astana, nằm ở phía bắc của đất  nước  với  ưu  thế  sắc  tộc  Nga,  đến  mức  mà  những  người  Nga dân tộc chủ nghĩa với cái đầu nóng đã từng muốn thôn tính nó sau sự sụp đổ của Liên Xô. Tại thời điểm đó, trong chín vùng trên biên giới với Nga (trên chiều dài biên giới chung 5.000 km với Nga), tám vùng  có  dân  số  không  phải  là  người  Kazakh  chiếm  gần  90%.  Các tòa  nhà  hành  chính  quan  trọng  của  Astana,  được  thiết  kế  bởi  Sir Norman Foster, tạo thành một lời quở trách của Kazakhstan đối với những tham vọng Nga liên quan đến đất nước của họ. Việc cải biến

Astana đã tiêu tốn tới 10 tỷ đô la Mỹ. Nó được liên kết với phía nam đất nước bằng đường sắt tốc độ cao. 

Kazakhstan đang thực sự trở thành một quyền lực độc lập. Nó đang phát triển ba “con voi” siêu khổng lồ: dầu, khí và những mỏ khí mật  độ  thấp,  và  dự  kiến  hai  mỏ  mới  trên  biển  Caspi,  chủ  yếu  do những công ty đa quốc gia phương Tây đầu tư. Một đường ống dẫn dầu  mới  từ  Caspi  tới  miền  Tây  Trung  Quốc  sẽ  sớm  được  hoàn thành. Kazakhstan sắp trở thành nhà sản xuất uranium lớn nhất thế

giới.  Nước  này  có  trữ  lượng  đứng  thứ  hai  thế  giới  về  crom,  chì, kẽm, thứ ba về trữ lượng mangan, thứ năm về đồng, và cuối cùng là đứng trong nhóm mười về than đá, sắt, và vàng. 

Kazakhstan là Heartland trong sơ đồ của Mackinder! Nó giàu về

tất cả những tài nguyên thiên nhiên chiến lược của thế giới và nằm ngay  chính  giữa  đại  lục  Á-Âu  -  chồng  phủ  lên  miền  Tây  Sibir  và Trung Á, trải dài trên 3.000 km từ biển Caspi ở phía tây đến nước Mông Cổ ở phía đông. Dãy Ural mờ dần ở phía tây bắc Kazakhstan; vùng  đồi  dưới  chân  dãy  Thiên  Sơn  bắt  đầu  ở  phía  đông  nam  của Kazakhstan.  Khí  hậu  Kazakhstan  mang  tính  lục  địa  cực  đoan,  tới mức có những đêm mùa đông nhiệt độ ở Astana của có thể xuống tới –4,4 °C. Mackinder tin rằng một số cường quốc hoặc siêu cường sẽ  có  thể  kiểm  soát  Heartland.  Nhưng  trong  thời  đại  chúng  ta, Heartland nằm trong tay các cư dân bản địa của nó, dù cho những cường quốc như Nga và Trung Quốc đang tranh giành các nguồn tài nguyên  năng  lượng  của  nó.  Nga  có  thể  gây  ảnh  hưởng  đến Kazakhstan theo cách gây áp lực nặng nề. Kết quả phân tích cuối cùng cho thấy, nền kinh tế Nga và Kazakhstan đan xen vào nhau và Kazakhstan không thể tự bảo vệ chống lại sức mạnh quân sự của Nga.  Nhưng  Kazakhstan  sẽ  luôn  luôn  có  thể  lựa  chọn  sự  chuyển

hướng  về  Trung  Quốc,  nếu  những  người  của  Putin  hoặc  những người kế tục của ông ta trở nên quá nặng tay; trong mọi trường hợp, ít có khả năng Nga sẽ sẵn sàng hứng chịu sự phản đối quốc tế và cô  lập  về  ngoại  giao  để  xâm  lược  Kazakhstan.  Trong  năm  2008, Georgia, một quốc gia nhỏ hơn Kazakhstan 40 lần, với một dân số

bằng 1/3 và có ít tài nguyên thiên nhiên, có thể đã phơi bày những ranh giới cuối cùng của chủ nghĩa phiêu lưu quân sự Nga trên siêu lục địa này. Thật vậy, khi Kyrgyzstan đã thỉnh cầu một cách tinh tế

nhờ quân đội Nga can thiệp chống lại bạo loạn sắc tộc năm 2010, Nga  đã  không  chọn  cách  can  thiệp  lớn,  vì  sợ  bị  sa  lầy  trong  một quốc gia miền núi Trung Á, giáp giới phía xa của Kazakhstan. 

Một yếu tố khác ngăn cản Nga can thiệp quân sự vào Trung Á là Trung Quốc, nước có ảnh hưởng ngày càng tăng trong khu vực so với  Nga,  và  có  chung  đường  biên  giới  dài  với  Nga  ở  vùng  Viễn Đông. Mối quan hệ Nga-Trung tốt một cách hợp lý sẽ tạo đà cho các Tổ chức Hợp tác Thượng Hải: nơi mà Kazakhstan là một thành viên, và mục tiêu là liên kết Á-Âu, chủ yếu là chuyên quyền, nhằm chống lại  ảnh  hưởng  của  Hoa  Kỳ.  Hệ  quả  của  sự  thù  hằn  Nga-Trung  sẽ

góp phần làm cho ảnh hưởng của Hoa Kỳ và châu Âu đối với Đại lục Á-Âu lớn hơn. Do đó, chắc là Nga sẽ tiết chế bớt hành vi của mình ở

Trung  Á  và  có  thể  từ  bỏ  những  dự  định  chinh  phục  bằng  quân  sự

trong Heartland. 

Tuy  nhiên,  phép  phân  tích  trên  cần  được  diễn  đạt  tinh  tế  hơn: bàn tay của Nga ở Trung Á có thể bị yếu đi vì sự nổi lên của Trung Quốc,  và  mong  muốn  của  Trung  Á  làm  ăn  nhiều  hơn  với  những quốc gia có công nghệ cao và không đe dọa, như Hàn Quốc và Nhật Bản. Nhưng trong khi các lựa chọn quân sự của Nga có phần nào bị

hạn  chế,  thì  nước  này  vẫn  có  thể  di  chuyển  quân  đội  theo  nhiều

hướng ở Trung Á theo cái cách mà không một thế lực nào khác có thể, và Trung Á vẫn nuôi dưỡng một nỗi hoài nhớ nào đó về cái thời hòa bình và an toàn mà Liên Xô đã đem lại cho họ. 

Tuy  nhiên,  Dmitri  Trenin  của  Trung  tâm  Carnegie  Moskva  cũng có thể đã đúng: niềm hy vọng thật sự tốt nhất của Nga về lâu dài là tự do hóa nền kinh tế và chính trị của mình, để Nga trở nên hấp dẫn đối với người Kazakh và những cư dân Trung Á khác trước kia từng phụ thuộc vào họ. Bởi vì, Heartland, với sự sụp đổ của Liên Xô và sự khởi đầu của toàn cầu hóa, đã trở thành một thế lực đứng riêng trong tổng thể. Kazakhstan, quốc gia với diện tích gấp đôi tất cả các nước  Trung  Á  khác  cộng  lại,  đang  chứng  tỏ  điều  đó.  Mackinder, người từng lo ngại về việc chia tách thế giới theo chiều ngang thành những phe lớn và các ý thức hệ, đã tin tưởng rằng cùng với sự cân bằng quyền lực, thì chính chủ nghĩa địa phương, tức là sự chia tách của thế giới theo chiều dọc thành các nhóm nhỏ và các quốc gia để

tạo ra sự cân bằng của các quyền lực và chủ nghĩa địa phương, là những nhân tố giúp đảm bảo nền tự do. 

CHƯƠNG XI

HOÀN CẢNH ĐỊA LÝ

CỦA SỨC MẠNH TRUNG HOA

(GIẤC MỘNG TRUNG HOA)

Ở cuối bài báo nổi tiếng của mình “Trục xoay địa lý của lịch sử”,  Mackinder  đã  bày  tỏ  những  điều  gây  lo  lắng  về  Trung  Quốc. 

Sau khi làm sáng tỏ lý do tại sao phần nội địa của đại lục Á-Âu tạo thành  điểm  tựa  của  quyền  lực  địa  chiến  lược  thế  giới,  ông  thừa nhận rằng “mối nguy màu vàng còn có thể gây nguy hiểm cho tự do của thế giới hơn cả nước Nga, kẻ đang nắm giữ vùng trục xoay, bởi vì bên cạnh một lãnh thổ lục địa rộng lớn, Trung Quốc còn có một vùng  duyên  hải  rất  dài”.  Hãy  gác  qua  một  bên  tình  cảm  phân  biệt chủng tộc vốn có của thời đại, cũng như những kích động xuất hiện khi sự trỗi dậy của bất cứ sức mạnh nào không thuộc phương Tây mà  được  chào  đón,  ta  nên  tập  trung  vào  sự  phân  tích  của Mackinder: trong khi Nga là một cường quốc lục địa với mặt tiền đại dương  duy  nhất  lại  bị  chặn  bởi  lớp  băng  của  Bắc  Băng  Dương, Trung Quốc cũng là một sức mạnh có tầm cỡ đại lục, nhưng nó thực sự có thể với tới vùng lõi Trung Á chiến lược của Liên Xô cũ, với tất cả  những  khoáng  sản  và  tài  nguyên  dầu  khí  giàu  có  ở  đó,  lại  còn vươn tới được những tuyến đường biển chính trên Thái Bình Dương cách nơi này tới 5.200 km, nơi Trung Quốc được trời phú cho một

đường bờ dài 15.000 km với nhiều hải cảng tự nhiên tốt, phần nhiều không bị đóng băng. Mackinder sợ rằng một ngày kia Trung Quốc có thể sẽ chinh phục nước Nga. Năm 1919, ông đã viết trong  Những lý tưởng dân chủ và thực tế rằng, nếu Đại lục Á-Âu cùng với châu Phi hợp  thành  Hòn  đảo-Thế  giới  -  trái  tim  của  không  gian  đất  nổi,  lớn hơn  Bắc  Mỹ  bốn  lần  về  diện  tích  và  tám  lần  về  dân  số  -  thì  Trung Quốc, một dân tộc lục địa lớn nhất của đại lục Á-Âu với đường bờ

nằm ở cả ôn đới lẫn nhiệt đới, sẽ chiếm vị trí lợi thế nhất trên thế

giới. Trong đoạn kết cuốn sách của mình, Mackinder dự đoán rằng Trung Quốc, cùng Hoa Kỳ và Vương quốc Anh, có thể sẽ thống trị

thế  giới  bằng  cách  “tạo  ra  cho  1/4  nhân  loại  nền  văn  minh  mới, không thực sự phương Tây và cũng không thực sự phương Đông.” 

Là  một  người  yêu  nước  nhiệt  thành  mang  tư  tưởng  đế  quốc, Mackinder  đương  nhiên  đã  xếp  cả  Vương  quốc  Anh  vào  hàng những quốc gia cao quý này. Tuy nhiên, do chỉ sử dụng những tiêu chí  địa  lý  và  dân  số  học,  nên  điều  dự  đoán  này  của  ông  về  Trung Quốc còn xa mới được xem là xác đáng. 

Sự thực về việc Trung Quốc được hoàn cảnh địa lý ưu ái là một cái gì đó rất cơ bản, nhưng rõ ràng nó thường bị bỏ qua trong tất cả

những cuộc thảo luận về tính năng động kinh tế và sự tự tôn dân tộc của quốc gia này trong suốt những thập kỷ gần đây. Để hiểu rõ hơn những  lợi  thế  về  tự  nhiên  của  Trung  Quốc,  trước  hết  chúng  ta  sẽ

thực hiện một cái nhìn bao quát bản đồ dưới lăng kính lịch sử của quốc gia này. 

Nước Nga nằm ở phía bắc 50° vĩ bắc, còn Trung Quốc nằm ở

phía nam của nó, đại thể cùng một nhóm vĩ độ với Hoa Kỳ, với tất cả

những biến thể khí hậu và những ích lợi mà nó đưa lại. Harbin (Cáp Nhĩ Tân), thủ phủ Mãn Châu, nằm ở 45° vĩ bắc, giống như Maine; 

Bắc  Kinh  nằm  gần  vĩ  độ  40°  vĩ  bắc,  giống  như  New  York;  còn Thượng Hải, trên cửa sông Dương Tử, nằm ở 30° vĩ bắc, giống như

New  Orleans.  Chí  tuyến  Bắc  chạy  qua  điểm  cực  nam  của  Trung Quốc và cũng chạy qua ngay phía dưới Florida Keys. 

Trung Quốc được tự nhiên che chắn ít hơn đôi chút so với Hoa Kỳ, bởi vì Hoa Kỳ được bao bọc bởi hai đại dương ấm và Bắc Băng Dương thuộc Canada, chỉ bị đe dọa bởi bóng ma dân số Mexico từ

hướng nam. Đối với Trung Quốc, suốt hàng ngàn năm mối đe dọa chủ yếu đến từ thảo nguyên Á-Âu ở phía bắc và tây bắc (cũng là kẻ

đe dọa nước Nga ở hướng ngược lại), vì vậy mà sự tương tác giữa người Trung Quốc bản địa và người Mãn Châu, Mông Cổ, và người gốc Turk trên các sa mạc cao đã tạo thành những chủ đề trung tâm của lịch sử Trung Quốc. Đó là lý do tại sao những kinh đô của các triều đại đầu tiên của Trung Quốc đều được xây dựng tại vùng sông Vị  ( Wei),  trên  phần  thượng  lưu  so  với  điểm  hợp  lưu  của  nó  với Hoàng  Hà:  nơi  có  lượng  mưa  đủ  cho  nền  nông  nghiệp  định  canh định cư, nhưng vẫn an toàn trước những toán du mục ở cao nguyên Nội Mông phía chính bắc. 

Trong khi ở Hoa Kỳ, cảnh quan được xếp thành bộ theo trình tự

từ  đông  sang  tây,  chỉ  bị  phá  vỡ  bởi  các  dòng  sông  Mississippi  và Missouri  chảy  từ  bắc  xuống  nam,  thì  ở  Trung  Quốc,  thứ  tự  ấy  lại chuyển theo hướng từ bắc xuống nam theo dạng cung đồng tâm, từ

vùng bờ biển đến các vùng đất khô cằn trong nội địa của đại lục Á-Âu,  và  bị  cắt  ngang  theo  chiều  tây-đông  bởi  những  dòng  sông  lớn (Vị, Hán, Hoàng Hà và Dương Tử) trên đường chảy từ những miền đất cao khô hạn trong nội địa Á-Âu tới những vùng đất nông nghiệp ẩm ướt gần biển rồi đổ ra Thái Bình Dương. Những vùng đất nông nghiệp này, đến lượt mình, lại được chia thành vùng đất lúa mì-kê
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tương đối khô ở khu vực phía bắc Trung Quốc, với mùa sinh trưởng ngắn, na ná như phía bắc vùng Trung Tây Hoa Kỳ, và vùng đất ẩm ướt,  trồng  lúa  hai  vụ  của  miền  Nam  Trung  Quốc  phì  nhiêu.  Vì  thế

việc  xây  dựng  Kênh  đào  Đại  Vận  Hà  giữa  những  năm  605  và  611

nối Hoàng Hà, Dương Tử với phía bắc thường đói kém của Trung Quốc và miền Nam của nó vốn sản xuất có hiệu quả kinh tế, có số

gạo dư thừa đáng kể, mà theo nhà sử học người Anh John Keay, có

“một  hiệu  ứng  tương  tự  như  việc  xây  dựng  các  tuyến  đường  sắt xuyên lục địa đầu tiên ở Bắc Mỹ.” 

Đại Vận Hà này là chìa khóa cho sự thống nhất Trung Quốc, bởi vì nó tạo dễ dàng cho cuộc chinh phục của miền Bắc đối với miền Nam trong thời nhà Đường và nhà Tống thời Trung cổ, giúp cho việc củng  cố  địa  lý  nông  nghiệp  của  Trung  Quốc.  Một  lần  nữa,  ở  đây chúng  ta  thấy  những  hành  động  riêng  lẻ  của  con  người  -  đào  một

con kênh - tỏ ra có ý nghĩa lịch sử quan trọng hơn biết chừng nào so với nhân tố đơn giản là địa lý. Bởi vì, do những sự khác biệt sâu sắc giữa miền Bắc và miền Nam Trung Quốc, trong giai đoạn đầu thời Trung cổ, sự phân chia giữa hai Trung Quốc, suốt hai thế kỷ, lẽ ra đã  có  thể  trở  thành  vĩnh  viễn,  giống  như  các  đế  chế  Đông  và  Tây Roma. 

Tuy nhiên, như giáo sư Harvard quá cố John King Fairbank đã viết: “Những sự tương phản giữa bắc và nam Trung Quốc đều mang tính  trên  bề  mặt  so  với  sự  tương  phản  giữa  đời  sống  du  mục  trên vùng cao nguyên Nội Á và những làng định cư dựa trên thâm canh nông nghiệp của Trung Quốc.” Với khái niệm Nội Á, Fairbank ngầm định một nội dung rất dễ nhận ra: một “vòng cung rộng bắt đầu từ

Mãn Châu chạy qua Mông Cổ và Turkestan đến Tây Tạng.” Ý nghĩa của bản thân hai chữ Trung Quốc, ông viết tiếp, cũng dựa trên sự

khác biệt về văn hóa toát ra từ sự tương phản giữa vành đai sa mạc vây quanh ấy và vùng gieo trồng của Trung Quốc đích thực, tức là giữa các khu vực đồng cỏ chăn thả và khu vực đất thâm canh. Địa lý sắc tộc của Trung Quốc cũng phản ánh cái “cấu trúc lõi-ngoại vi” này với phần lõi là “đồng bằng trung tâm”  (Trung Nguyên) canh tác được hoặc  “Nội  Trung  Quốc”  (Nội địa),   và  ngoại  vi  gồm  các  “vùng  biên” 

 (biên cương) đồng cỏ chăn thả hay “Ngoại Trung Quốc”  (Ngoại địa). 

Chính sự phân bố đặc thù này đã dẫn đến sự ra đời của Vạn Lý Trường Thành. Theo nhà khoa học chính trị Jakub Grygiel, Vạn Lý Trường Thành “là để nhấn mạnh thêm sự khác biệt sinh thái được chuyển hóa vào những khác biệt chính trị”. Thật vậy, đối với Trung Quốc thời kỳ đầu lịch sử, nông nghiệp đồng nghĩa với bản thân nền văn minh: Trung hay Vương quốc ở Trung tâm, tức là Trung Quốc, không phải cậy nhờ điều gì vào các dân tộc du mục xung quanh. Từ

đó nảy sinh thái độ văn hóa trịch thượng về tính ưu việt, tương tự

như  điều  quan  sát  thấy  trong  thế  giới  Kitô  giáo  phương  Tây.  Từ

những năm cuối thời nhà Chu, trong thế kỷ III TCN, Trung Quốc có văn  hóa  trồng  trọt  đã  bắt  đầu  đồng  hóa  dân  man  di  từ  các  vùng ngoại vi của nó”. Và sau đó, bắt đầu từ nhà Hán trong thế kỷ II TCN, người  Trung  Quốc  sẽ  giao  lưu  với  những  nền  văn  hóa  khác,  như

Roma,  Byzantine,  Ba  Tư,  và  Arab,  và  do  vậy  đã  nhận  ra   tính chất khu vực của nền văn minh của mình. Việc lãnh thổ Trung Quốc hiện nay bao gồm cả sa mạc và đất nông nghiệp là kết quả của một quá trình lịch sử lâu dài mà cho đến nay vẫn thành công, khiến cho sức mạnh của nước này tạm thời dựa trên sự ổn định địa lý. 

Quá trình mở rộng này đã bắt đầu với “cái nôi” trên khu vực xung quanh sông Vị và hạ Hoàng Hà ở phần phía bắc của vùng đất có thể

canh  tác,  ngay  sát  phía  nam  Mãn  Châu  và  Nội  Mông,  và  đã  phát triển thịnh vượng trong thời nhà Tây Chu, 3.000 năm trước. Do vùng Nội Á thảo nguyên chăn thả không có nông nghiệp cây trồng, dân cư

thưa thớt, với mật độ chỉ bằng khoảng 1/16 của khu vực “cái nôi”, nó không thể sống được nếu không có sự giúp đỡ của vùng này.” Như

vậy Trung Quốc đã mở rộng ra xung quanh từ các triền sông Vị và hạ lưu Hoàng Hà, mặc dù những khai quật khảo cổ gần đây lại chỉ

ra sự phát triển của nền văn minh ở đông nam Trung Quốc và bắc Việt Nam cùng trong thời gian này. Trong thời Chiến quốc (481-221

TCN), số lượng các cộng đồng có tổ chức đã rút lại từ 170 xuống còn  7,  nền  văn  minh  Trung  Quốc  đã  mở  rộng  về  phía  nam,  trong những vùng thích hợp cho canh tác lúa và chè, cho đến tận khu vực Thượng Hải ngày nay. Tuy vậy, quyền lực chính trị vẫn ở phía bắc, trong khu vực bao gồm cả Bắc Kinh ngày nay. Nhà Tần đã nổi lên sau chiến thắng thời Chiến quốc, và theo một vài suy diễn từ nguyên

học, tên gọi của Trung Quốc đã được đặt theo tên của triều đại này. 

Vào thế kỷ I TCN, dưới triều đại nhà Hán (thay thế nhà Tần), Trung Quốc  đã  bao  gồm  tất  cả  các  khu  vực  trung  tâm  có  thể  canh  tác được  từ  thượng  nguồn  các  sông  Hoàng  Hà  và  Dương  Tử  đến  bờ

Thái  Bình  Dương,  và  từ  biển  Bột  Hải  ven  bán  đảo  Triều  Tiên  đến Biển Đông. Một sự kết hợp những lời đề nghị ngoại giao và những cuộc đánh phá quân sự đã cho phép các hoàng đế nhà Hán thiết lập những  chư  hầu  phong  kiến  trong  đám  người  Hung  Nô  (Xiongnu), tức là người Hung (Huns) du mục ở Ngoại Mông và Đông Turkestan (Tân Cương), cũng như ở phần Nam Mãn Châu và phía bắc Triều Tiên. 

Một mẫu hình đã được thiết lập. Nền văn minh nông nghiệp định cư Trung Quốc đã phải liên tục phấn đấu để tạo ra một vùng đệm với mục đích đề phòng các dân tộc du mục ở vùng cao khô hạn tiếp giáp nó từ ba phía, từ Mãn Châu đi vòng ngược chiều kim đồng hồ

đến  Tây  Tạng.  Tình  trạng  lịch  sử  tiến  thoái  lưỡng  nan  này  về  mặt cấu trúc tương tự như của người Nga, vì họ cũng cần những vùng đệm, nhưng trong khi người Nga với dân số ít ỏi trải dài trên 11 múi giờ, Trung Quốc tỏ ra gắn kết hơn nhiều và có mật độ dân cư tương đối cao từ thời cổ đại. So với nước Nga, Trung Quốc có tương đối ít điều để phải lo sợ, nên đã không buộc phải quân sự hóa quá mức. 

Tuy nhiên, mặc dù vậy, nó vẫn có những thời kỳ đặc biệt hiếu chiến. 

Dưới  thời  các  hoàng  đế  nhà  Đường  hồi  thế  kỷ  VIII,  những  kỳ  tích quân sự đã đi đôi với sự nở hoa văn học và nghệ thuật. Những đạo quân nhà Đường đã xuyên cắt qua Mông Cổ và Tây Tạng để thiết lập những vùng bảo hộ trên khắp miền Trung Á, tới tận Khorasan ở

đông  bắc  Iran,  và  bằng  cách  đó  đã  phát  triển  con  Đường  Tơ  lụa. 

Đồng  thời,  các  hoàng  đế  nhà  Đường  đã  đánh  người  Tây  Tạng  ở

phía tây nam, được giúp sức bởi người Uighur Turk ở phía tây bắc. 

Trung Quốc luôn thích chơi trò xúi các dân tộc thảo nguyên xung đột với nhau, chứ không chiến đấu với tất cả họ cùng một lúc. Nhưng quân đội không phải là công cụ duy nhất có trong tay nhà Đường. 

“Học thuyết Khổng Tử,” nhà sử học Anh John Keay viết, “được hệ

thống  hóa  trong  thời  ‘Chiến  Quốc’  và  một  phần  được  xác  định  bởi những sự kiện đương đại, đã rất kiên quyết về sự kiểm soát dân sự

đối với nhiệm vụ quân sự.” Một trong những “nguyên tắc đạo đức vẻ

vang của Trung Quốc cổ đại,” Fairbank viết, là chủ nghĩa hòa bình hợp lý, điều đã đưa đến một châm ngôn của Nho giáo “đức trị - cai trị bằng đức độ”. Theo các sử gia, chủ nghĩa hòa bình này đôi khi bị

chỉ trích vì một thực tế là mỗi khi Trung Quốc xâm lấn các vùng đồng cỏ và các vùng cao nguyên, những người chăn nuôi du mục cũng đã lần lượt xâm lấn Trung Quốc. Năm 763 các lực lượng Tây Tạng đã đến cướp phá thủ đô Trường An của nhà Đường. Theo một cách ấn tượng  hơn,  các  triều  đại  Tấn,  Liêu  và  Nguyên  -  tất  cả  đều  đến  từ

những thảo nguyên phương Bắc - đã phải chịu đựng sự xâm lược quân sự từ phía Nội Á trong suốt thời Trung cổ. Điều này được xem như là hậu quả của sự thất bại các triều đại Tống và Minh bản địa, bất  chấp  công  nghệ  quân  sự  mang  tính  cách  mạng  của  họ,  trong việc chiếm lại những vùng đất thảo nguyên. Nội Á, từ Tây Tạng và Đông Turkestan qua Mông Cổ đến vùng biên ải Viễn Đông với Nga, chỉ  được  thu  hồi  trở  lại  bởi  nhà  Mãn  Thanh  trong  thế  kỷ  XVII  và XVIII.  Cũng  vào  thời  gian  này,  lãnh  thổ  đa  sắc  tộc  do  nhà  nước Trung Quốc kiểm soát hiện nay đã được định rõ lần đầu tiên: ví dụ, Đài  Loan  được  chiếm  vào  năm  1683.  Tóm  lại,  Trung  Quốc  đã  trở

thành một sức mạnh của lục địa rộng lớn bởi những tương tác tiến và lùi liên tục của nó với miền đất thảo nguyên Nội Á trải dài tới tận

Heartland theo sơ đồ Mackinder, và đây là nhân tố thúc đẩy thực tế

chính trị của Trung Quốc ngày nay. 

Thật vậy, câu hỏi bây giờ là: nhóm dân tộc Hán với đa số áp đảo, chiếm tới hơn 90% dân số Trung Quốc, liệu có thành công trong việc duy trì một cách hòa bình sự kiểm soát của mình đối với người Tây Tạng,  người  Uighur  Turk  và  người  Nội  Mông  đang  sống  tại  những lãnh thổ vùng biên? Tương lai của nhà nước Trung Quốc phụ thuộc vào  đáp  án  cho  câu  hỏi  này,  đặc  biệt  là  Trung  Quốc  đang  trải  qua tình trạng bất ổn kinh tế và xã hội. 

Tạm thời, Trung Quốc đang ở đỉnh cao của quyền lực lục địa của mình,  ngay  cả  khi  những  vết  thương  cưỡng  đoạt  lãnh  thổ  bởi  các quốc gia châu Âu, Nga và Nhật Bản, theo những tiêu chuẩn lịch sử

của Trung Quốc, vẫn còn như rất mới đây. Vì trong thế kỷ XIX, khi triều đại nhà Thanh trở thành kẻ ốm yếu ở Đông Á, Trung Quốc bị

mất nhiều bộ phận [mà Trung Quốc coi là] lãnh thổ của mình: những lãnh thổ phải triều cống phía nam như Nepal và Miến Điện rơi vào tay Vương quốc Anh, Đông Dương - vào tay Pháp; Đài Loan và các lãnh thổ phải triều cống như Triều Tiên và Sakhalin - vào tay Nhật Bản; Mông Cổ, Amuria, và Ussuria - vào tay Nga. Tiếp đó, trong thế

kỷ XX, bán đảo Sơn Đông và Mãn Châu rơi vào tay Nhật Bản. Còn phải  bổ  sung  thêm  vào  đây  nỗi  nhục  do  những  hiệp  định  về  đặc quyền ngoại giao thế kỷ XIX và đầu thế kỷ XX, theo đó, các nước phương Tây được quyền kiểm soát trọn vẹn một số bộ phận của các thành phố lớn của Trung Quốc. Bây giờ ta chuyển nhanh đến những năm  1950,  khi  những  bản  đồ  bắt  đầu  xuất  hiện  trong  các  trường trung học Trung Quốc về một nước Đại Trung Hoa, trên đó thể hiện toàn bộ những khu vực đã mất, cũng như cả phần đông Kazakhstan và Kyrgyzstan. Mao Trạch Đông, người đã củng cố Trung Quốc lục

địa lần đầu tiên kể từ thời đỉnh cao của nhà Thanh, và là người hiển nhiên  ủng  hộ  việc  đòi  lại  lãnh  thổ,  đã  tiếp  thu  các  vết  thương  của một đất nước rộng lớn và từng là đế chế, một đế chế dường như tồn tại hàng thế kỷ chỉ là để bị làm nhục cách đây không lâu. Với những thăng trầm của lịch sử Trung Quốc như thế, đây có thể là một thiếu sót trong tư duy của Mao mà chúng ta thực sự có thể tha thứ. Trong khi các nhà cai trị của Trung Quốc trong thập kỷ thứ hai của thế kỷ

XXI có thể không như Mao trong cách nhìn, tuy nhiên lịch sử Trung Quốc có thể không bao giờ xa rời tâm trí họ. Biên cương của Trung Quốc hiện nay bao gồm Mãn Châu, Nội Mông, Đông Turkestan và Tây  Tạng  -  nói  cách  khác  là  tất  cả  những  đồng  cỏ  và  cao  nguyên vây quanh cái nôi màu mỡ, nhưng các chiến lược ngoại giao và kinh tế  đang  áp  đụng  cho  thấy  giấc  mơ  về  một  Trung  Quốc  mở  rộng, thậm chí vượt ra ngoài lãnh thổ của các triều đại nhà Đường vào thế

kỷ  VIII  và  nhà  Thanh  thời  hoàng  kim  vào  thế  kỷ  XVIII  vẫn  còn  rất sống động. Trung Quốc, một thực thể dân số khổng lồ, với nền kinh tế năng động nhất thế giới trong ba thập kỷ qua, đang mở rộng ảnh hưởng  lãnh  thổ  của  mình  thông  qua  thương  mại  nhiều  hơn  là  ép buộc, ngược lại với người hàng xóm Nga của mình. 

Địa lý chỉ ra rằng, trong khi con đường của Trung Quốc đến với quyền  lực  lớn  hơn  bao  giờ  hết  trên  cấp  độ  toàn  cầu  có  thể  không phải là đường thẳng - tốc độ tăng trưởng GDP hàng năm trên 10%

của nó trong suốt 30 năm qua, đơn giản là không thể tiếp tục mãi -, ngay cả trong tình trạng hỗn loạn kinh tế-xã hội, Trung Quốc vẫn sẽ

đứng  ở  trung  tâm  của  địa  chính  trị.  Và  Trung  Quốc  dường  như

không thể bị rối loạn hoàn toàn. Trung Quốc, phản hồi lại ý kiến của Mackinder, kết hợp một phong cách phương Tây hiện đại hết mức với một nền văn minh thủy lực cùng một kiểu với phương Đông và

Cận  Đông  cổ  đại:  đó  là  nó  có  tính  năng  điều  khiển  trung  tâm,  với một chế độ cho phép xây dựng các công trình nước và kỹ thuật to lớn khác vốn đòi hỏi sức lao động của hàng triệu con người. Điều này làm cho Trung Quốc có đặc tính không nao núng và năng động theo cách khác hẳn với các nước dân chủ phương Tây. Vì các nhà cầm quyền Trung Quốc, thực ra, đã tạo thành một cơ cấu mới nhất trong số 25 triều đại Trung Quốc kể từ 4.000 năm, sự hấp thu công nghệ  và  thực  tiễn  phương  Tây  diễn  ra  trong  khuôn  khổ  có  nguyên tắc của một hệ thống văn hóa được xây dựng chi li: một hệ thống có kinh  nghiệm  vô  song  trong  việc  tạo  ra,  bên  cạnh  những  thứ  khác, các  mối  quan  hệ  phụ  thuộc.  Có  lần,  một  quan  chức  Singapore  nói với tôi: “Người Trung Quốc quyến rũ bạn khi họ muốn quyến rũ bạn, gây áp lực với bạn khi họ muốn ép bạn, và họ làm điều đó khá là có hệ thống.” 
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Sự biến động nội bộ của Trung Quốc, với vô số bất ổn dân sự và sự không hiệu quả của hệ thống, chưa nói đến sự suy giảm, đang tạo ra những tham vọng đối ngoại. Hiếm khi các đế chế sinh ra từ

một  ý  nguyện  được  nhận  thức  rõ  ràng.  Thay  vào  đó,  kịch  bản thường như sau: khi các quốc gia trở nên mạnh hơn, các nhu cầu của chúng tăng lên. Thật là nghịch lý, sự bất an và nỗi lo nảy sinh từ

sự cần thiết đã biến chúng thành đế quốc. Hãy xem xét trường hợp nước Mỹ. Chính dưới sự lãnh đạo của các vị tổng thống giờ đây đã bị  lãng  quên  (Rutherford  Hayes,  James  Garfield,  Chester  Alan Arthur, Benjamin Harrison, v.v.) trong giai đoạn từ cuộc Chiến tranh Li  khai  đến  Chiến  tranh  Tây  Ban  Nha  năm  1898,  các  yếu  tố  nền móng của đế quốc Mỹ đã được thiết lập. Do đó, khi nước Mỹ giao dịch  buôn  bán  nhiều  hơn  với  thế  giới  bên  ngoài,  nó  phát  triển  lần đầu tiên phức hệ những lợi ích kinh tế và chiến lược ở những nơi xa xôi, hẻo lánh, và chúng đã dẫn đến những cuộc đổ bộ hải quân và hàng hải, bên cạnh những hành động quân sự khác, ở Nam Mỹ và Thái  Bình  Dương.  Điều  đó  đã  diễn  ra,  bất  chấp  tất  cả  những  điều bất  hạnh  và  tệ  nạn  của  xã  hội  Mỹ  vào  thời  điểm  đó,  mà  về  phần mình chúng là sản phẩm của chính động thái này. Một nhân tố khác khiến Mỹ tập trung cho sự hướng ngoại là việc củng cố được phần nội địa của châu lục. Trận đánh lớn cuối cùng trong cuộc chiến với người da đỏ đã diễn ra từ năm 1890. 

Trung  Quốc  cũng  đang  củng  cố  biên  giới  đất  liền  của  mình  và đang  bắt  đầu  tập  trung  hướng  ra  bên  ngoài,  nhưng  khác  với  Mỹ, Trung Quốc không sử dụng cách tiếp cận truyền giáo trong những giao  thiệp  với  thế  giới.  Nó  không  tìm  cách  truyền  bá  hệ  tư  tưởng hoặc  hệ  thống  quản  trị;  nó  cũng  không  quan  tâm  đến  tiến  bộ  đạo

đức của chính trị quốc tế. Tiến bộ đạo đức trong chính trị quốc tế là một mục tiêu của Mỹ, nhưng không phải là của Trung Quốc. Và còn nữa, Trung Quốc không phải là một quốc gia nguyên trạng: bởi vì nó bị  thúc  đẩy  bởi  nhu  cầu  vươn  ra  nước  ngoài  để  có  được  năng lượng,  kim  loại  và  khoáng  sản  chiến  lược,  nhằm  hỗ  trợ  cho  việc nâng cao tiêu chuẩn sống của khoảng 1/5 nhân loại. Thật vậy, Trung Quốc đủ khả năng để nuôi 23% dân cư thế giới, trong khi chỉ nắm 7%  nguồn  đất  trồng  trọt  được,  bằng  cách  “chồng  chất  chừng  800

sinh linh trên mỗi kilomet vuông đất canh tác trong các thung lũng và trên  các  đồng  bằng  ngập  lũ,”  như  Fairbank  đã  chỉ  ra.  Nhưng  bây giờ, dân Trung Quốc không còn thỏa mãn với việc thoát khỏi sự đói nghèo thiếu thốn. Họ đang mong muốn được nếm trải lối sống giống như  của  tầng  trung  lưu  phương  Tây,  điều  này  buộc  chính  quyền phải có những hành động phù hợp. 

Để  hoàn  thành  nhiệm  vụ  này,  Trung  Quốc  đã  xây  dựng  những mối quan hệ năng lượng thuận lợi cả với những lãnh thổ liền kề lẫn những  vùng  đất  ở  xa  có  nhiều  tài  nguyên  mà  nó  cần  cho  sự  tăng trưởng của mình. Trung Quốc chỉ vượt ra ngoài biên giới chính thức của mình khi cần đáp ứng những lợi ích quốc gia tối cần thiết - sự

sống còn và tăng trưởng kinh tế - và đó là lý do tại sao chúng ta có thể nói rằng nó là một cường quốc theo chủ nghĩa thực tế tiêu biểu nhất. Nó hiện đang tìm cách phát triển mối quan hệ kỳ lạ, gần như

thuộc  địa,  với  các  khu  vực  cận  Sahara  châu  Phi  giàu  dầu  mỏ  và khoáng  sản,  và  tìm  cách  đảm  bảo  cho  mình  quyền  cập  các  cảng trên Biển Đông và trên Ấn Độ Dương, để có thể kết nối thế giới Ba Tư-Arab giàu dầu khí với đới ven bờ của Trung Quốc. Bởi có rất ít sự lựa chọn trong vấn đề bạn bè, Bắc Kinh cũng ít quan ngại về kiểu loại thể chế mà nó bắt mối giao dịch; nó quan tâm đến sự ổn định

nhiều  hơn  là  đạo  đức,  không  như  quan  niệm  của  phương  Tây.  Và bởi vì một số trong những quốc gia này, chẳng hạn như Iran, Sudan, và Zimbabwe, hoặc là thuộc loại u tối, hoặc là độc tài, hoặc là cả hai, sự vơ vét sạch các nguồn tài nguyên trên cấp độ toàn thế giới của Trung  Quốc  đang  đưa  nó  vào  tình  trạng  xung  đột  với  Hoa  Kỳ  vốn chọn  lối  tiếp  cận  theo  định  hướng  truyền  giáo,  cũng  như  với  các nước  như  Ấn  Độ  và  Nga,  bởi  vì  nó  đụng  chạm  đến  khu  vực  ảnh hưởng của họ. Có một điều người ta ít khi nhắc đến, đó là, phần lớn những quốc gia mà Trung Quốc hiện đang có quan hệ đều đã từng chịu ảnh hưởng của một triều đại Trung Hoa trong quá khứ. Ngay cả

Sudan củng nằm không xa vùng nước Biển Đỏ mà đô đốc Trịnh Hòa (Zheng He) thời nhà Minh đã ghé thăm vào đầu thế kỷ XV. Một cách khái quát, có thể nói rằng Trung Quốc giờ đây đang từng bước khôi phục lãnh địa đế chế của mình. 

Trung  Quốc  không  đe  dọa  sự  tồn  tại  của  Hoa  Kỳ,  và  nguy  cơ

chiến tranh giữa hai nước là rất thấp. Mối đe dọa quân sự của Trung Quốc  đang  hiện  hữu  nhưng  như  chúng  ta  sẽ  thấy,  vẫn  chỉ  là  gián tiếp. Thách thức từ phía Trung Quốc chủ yếu mang tính chất địa lý -

mặc dù có những vấn đề quan trọng như nợ, thương mại và biến đổi khí  hậu.  Khu  vực  ảnh  hưởng  của  Trung  Quốc  tại  đại  lục  Á-Âu  và châu  Phi  (Hòn  đảo-Thế  giới  trong  sơ  đồ  của  Mackinder)  đang  mở

rộng, không phải là theo cách của chủ nghĩa đế quốc hồi thế kỷ XIX, mà tinh tế, phù hợp hơn với thời đại toàn cầu hóa. Bằng cách tập trung vào các nhu cầu kinh tế của mình, Trung Quốc hiện đang thay đổi  cán  cân  quyền  lực  ở  bán  cầu  Đông,  ảnh  hưởng  tới  vị  thế  của Hoa Kỳ. Trên đất liền và trên biển, ảnh hưởng của Bắc Kinh giờ đây kéo dài từ Trung Á đến Viễn Đông của Nga, và từ Biển Đông đến Ấn Độ Dương. Trung Quốc là một cường quốc lục địa đang tăng trưởng

mạnh,  và  để  mượn  lời  Napoleon,  tôi  sẽ  nói  rằng  chính  sách  của Trung Quốc thật gắn bó với hoàn cảnh địa lý của nó. 

Vị thế của Trung Quốc trên bản đồ Trung Á-Đông Á, như tôi đã nhấn  mạnh,  là  rất  thuận  lợi,  nhưng  Trung  Quốc  của  thế  kỷ  XXI  lại không  hoàn  chỉnh  một  cách  nguy  hiểm.  Ví  dụ,  Mông  Cổ  (người Trung Quốc vẫn thường cố tình gọi là “Ngoại Mông”), là một khu vực mênh mông, có hình hài giống như một miếng cắn tách khỏi Trung Quốc,  bởi  có  ba  mặt  giáp  giới  nhau  ở  các  phía  nam,  tây  và  đông. 

Đất nước này có mật độ dân số thuộc nhóm thấp nhất thế giới, giờ

đây đang phải đương đầu với một luồng người di cư rất lớn từ các thành  phố  lớn  của  Trung  Quốc.  Trung  Quốc  đã  lấp  đầy  Nội  Mông bằng những lớp người Hán nhập cư, và vì thế người Mông Cổ đang lo đến lượt mình sẽ bị chinh phục theo cách dân số học. Ngày trước đã  một  lần  xâm  lấn  Mông  Cổ  bằng  cách  chuyển  dịch  đường  ranh giới đất canh tác về phía bắc, lần này Trung Quốc có thể tìm cách thôn tính nó thông qua thương mại và các dự án phát triển. Trung Quốc đang thèm muốn nguồn tài nguyên dầu mỏ, than đá, uranium và  những  khoáng  sản  chiến  lược  khác,  cũng  như  những  thảo nguyên  khô-trống  rộng  lớn  từng  thuộc  vùng  chiếm  đóng  thời  Mãn Thanh trước đây. Còn có thể vì lý do nào khác để Trung Quốc xây dựng những con đường giao thông vào Mông Cổ? Do công nghiệp hóa và đô thị hóa không kiềm chế, Trung Quốc là nước tiêu thụ lớn nhất thế giới về nhôm, đồng, than, chì, niken, kẽm, sắt và quặng sắt, những thứ mà Mông Cổ có thừa. Phần tiêu thụ kim loại của Trung Quốc so với toàn cầu đã tăng từ 10 lên 25% kể từ những năm 1990. 

Do  đó,  các  công  ty  khai  khoáng  Trung  Quốc  đang  tìm  cách  kiểm soát những đối tác Mông Cổ của họ. Từ việc Trung Quốc thâu tóm Tây Tạng, Macau và Hong Kong, và qua thái độ đối với Mông Cổ ta

có thể dự đoán được những dự định của Trung Quốc trong tương lai. Năm 2003, tôi đã có dịp thăm biên giới Trung-Mông ở đoạn gần thị trấn Zamyn Uud. Không có dấu hiệu nào cho thấy sự kiểm soát của phía Mông Cổ hiện diện ở sa mạc Gobi. Trái lại, đồn biên giới của phía Trung Quốc là cả một vòng cung rực rỡ, kiến trúc đẹp, biểu tượng của sức mạnh công nghiệp của phía Nam, xâm lấn vào thảo nguyên rất thưa người ở của Mông Cổ, với những túp lều nỉ và lều sắt phế liệu. Tuy nhiên, nên nhớ rằng những lợi thế dân số học và kinh tế Trung Quốc là con dao hai lưỡi trong trường hợp bất ổn sắc tộc  ở  Nội  Mông.  Chính  quy  mô  và  bản  chất  của  lãnh  thổ  Trung Quốc, với việc bao gồm rất nhiều vùng ngoại vi du mục chăn thả, có thể phơi bày điểm yếu đặc thù của các quốc gia đa sắc tộc. Ngoài ra,  sự  phát  triển  kinh  tế  nhanh  chóng  của  Mông  Cổ  đã  thu  hút  rất nhiều  nhà  đầu  tư  nước  ngoài,  cũng  góp  phần  hạn  chế  ảnh  hưởng của Bắc Kinh. 

Ở phía bắc Mông Cổ cũng như ba tỉnh Mãn Châu, là vùng Viễn Đông của Nga, một miền rừng bạch dương rộng lớn trải dài từ hồ

Baikal đến Vladivostok. Không gian mênh mông gây ấn tượng đến tê người này có diện tích gần gấp đôi chân Âu và dân số ít ỏi (6,7

triệu  người,  và  đang  trong  quá  trình  giảm  xuống  đến  4,5  triệu người).  Nước  Nga,  như  chúng  ta  đã  thấy,  mở  rộng  sang  khu  vực này vào thế kỷ XIX và đầu thế kỷ XX, trong thời kỳ đế quốc dân tộc chủ nghĩa mạnh của nó, bằng việc lợi dụng tình trạng yếu kém của Trung Quốc. Sự quản lý của nhà nước Nga tại khu vực này rất yếu, đặc biệt là ở biên giới với Trung Quốc. Nhưng bên kia biên giới, ở

Mãn  Châu  có  tới  100  triệu  dân  Trung  Quốc,  với  mật  độ  cao  hơn Đông Sibir 62 lần. Rất nhiều người di cư Trung Quốc đã vượt biên giới để đến thành phố Chita của Sibir. Kiểm soát nguồn tài nguyên là

mục tiêu chính của chính sách đối ngoại Trung Quốc, trong khi vùng Viễn Đông với dân cư quá ít ỏi của Nga lại có những trữ lượng lớn khí tự nhiên, dầu hỏa, gỗ, kim cương và vàng. “Bằng cách hợp tác, Nga và Trung Quốc có thể điều khiển thế giới”, đó là lời bình luận của  ông  David  Bair,  phóng  viên  tờ   Daily  Telegraph,   nhưng  đã  có những căng thẳng giữa hai nước ở vùng Viễn Đông Nga. “Moskva đang cảnh giác trước số lượng lớn người định cư Trung Quốc đến khu vực này, đem theo sau họ những công ty khai thác gỗ và mỏ.” Ở

đây,  cũng  như  ở  Mông  Cổ,  không  phải  là  một  cuộc  xâm  lược  vũ

trang  hoặc  một  sự  sáp  nhập  chính  tắc,  mà  là  một  dạng  thực  dân ngấm ngầm, bởi vì nó cho phép kiểm soát kinh tế của một khu vực với phần lớn diện tích từng thuộc về Trung Quốc thời các triều đại nhà Minh và nhà Thanh. 

Trong thời kỳ Chiến tranh Lạnh, tranh chấp lãnh thổ giữa Trung Quốc và Liên Xô đã dẫn đến những cuộc đụng độ quân sự: vào năm 1969, 53 sư đoàn của quân đội Liên Xô đã được điều đến Sibir, trên bờ phía Nga của các sông Amur và Ussuri. Trung Quốc của Mao đã đáp lại bằng cách triển khai một triệu quân dọc biên giới phía mình, đồng  thời  xây  dựng  hầm  trú  bom  tại  các  thành  phố  lớn.  Để  giúp giảm  bớt  áp  lực  trên  sườn  phía  tây  của  mình,  và  cũng  là  để  tập trung vào vùng Viễn Đông, nhà lãnh đạo Liên Xô Leonid Brezhnev đã  đưa  ra  chính  sách  hòa  dịu  với  Hoa  Kỳ.  Về  phần  mình,  Trung Quốc thấy mình gần như bị bao vây bởi Liên Xô cùng với các quốc gia vệ tinh của Liên Xô là Mông Cổ, Bắc Việt Nam thân Liên Xô cùng với Lào hàng xóm vốn ủng hộ Việt Nam, và Ấn Độ thân Liên Xô. Tất cả  những  căng  thẳng  này  đã  dẫn  đến  sự  chia  rẽ  Trung  -  Xô,  và chính  quyền  Nixon  đã  có  thể  lợi  dụng  bằng  việc  bắt  tay  với  Trung Quốc hồi 1971-1972. 

Địa lý liệu có tiếp tục chia tách Nga và Trung Quốc một lần nữa, khi mà liên minh của họ ngày nay trước hết là liên minh chiến thuật? 

Và kẻ hưởng lợi liệu có thể, giống như trong quá khứ, lại là Hoa Kỳ? 

Lần này, với một Trung Quốc lớn mạnh hơn, liệu Hoa Kỳ sẽ hợp tác với Nga theo cách có thể hình dung được trong một liên minh chiến lược  để  tạo  đối  trọng  với  Vương  quốc  Trung  tâm,  tức  là  Đế  chế

Trung Hoa này và ép nó đổi hướng chú ý khỏi chuỗi đảo đầu tiên ở

Thái  Bình  Dương  và  hướng  về  biên  giới  đất  liền  của  mình?  Thực vậy, đối với Hoa Kỳ, cách tốt nhất để cản trở sự gia tăng hiện diện của  Trung  Quốc  trong  vùng  lân  cận  Nhật  Bản,  Hàn  Quốc  và  Đài Loan  sẽ  là  việc  gây  áp  lực  từ  các  căn  cứ  ở  Trung  Á,  và  việc  phát triển  mối  quan  hệ  ấm  áp  đặc  biệt  với  Nga.  Việc  buộc  Trung  Quốc phải tập trung vào biên giới lục địa sẽ cho phép kiềm chế sức mạnh hải quân của họ. 

Tuy  nhiên,  cũng  có  thể  nghĩ  đến  một  kịch  bản  khác,  lạc  quan hơn  nhiều  cho  người  dân  Bắc  Mãn  Châu  và  Viễn  Đông  của  Nga. 

Trong kịch bản này, nếu giống như trong giai đoạn trước năm 1917, sự thâm nhập ngầm về dân số và kinh tế Trung Quốc trong khu vực sông  Amur  và  Ussuri  sẽ  dẫn  đến  phục  hưng  kinh  tế  ở  vùng  Viễn Đông  của  Nga,  có  thể  là  cơ  hội  được  một  chính  phủ  tự  do  hơn  ở

Moskva  nắm  lấy  để  có  thể  cải  thiện  cảng  Vladivostok  và  biến  nó thành một cực tăng trưởng quan trọng ở Đông Bắc Á. Đẩy kịch bản xa  hơn  nữa,  tôi  có  thể  hình  dung  sự  xuất  hiện  của  một  chế  độ  tốt hơn ở Bắc Triều Tiên, dẫn đến một khu vực Đông Bắc Á năng động với những đường biên giới mở tập trung vào vùng biển Nhật Bản. 

Biên giới của Trung Quốc với các nước cộng hòa Trung Á thuộc Liên Xô cũ không gây cảm giác còn quá nhiều dang dở bằng cảm giác về quá nhiều tùy tiện, và do đó, gây một cảm giác phi lịch sử. 

Lãnh  thổ  Quốc  mở  rộng  quá  sâu,  nhưng  cũng  chưa  đủ  xa  vào Heartland.  Tân  Cương,  tỉnh  cực  tây  của  Trung  Quốc,  nghĩa  tiếng Hán là “Biên cương Mới,” thuộc địa của Trung Quốc, chính là phần Đông  Turkestan,  phần  đất  gây  cảm  giác  càng  xa  xôi  hơn  đối  với trung  tâm  đông  dân  của  Trung  Quốc  do  bị  ngăn  cách  bởi  sa  mạc Gobi. Mặc dù Trung Quốc đã là một nhà nước ở dạng này hay dạng khác từ 3.000 năm trước, nhưng Tân Cương chỉ trở thành một phần của  nó  vào  giữa  thế  kỷ  XVIII,  khi  hoàng  đế  Càn  Long  nhà  Mãn Thanh  chinh  phục  được  khu  vực  rộng  lớn  phía  Tây,  tăng  gấp  đôi diện tích đất nước, đồng thời xác định một “biên giới phía tây chắc chắn” với nước Nga. Kể từ đó, theo lời viết của nhà ngoại giao, nhà văn và nhà du hành Anh, Ngài Fitzroy Maclean, lịch sử của tỉnh này

“đã  là  lịch  sử  của  một  tình  trạng  nhiễu  loạn  không  ngừng.”  Đã  có những cuộc nổi dậy và những giai đoạn cai trị độc lập của người gốc Turk  cho  đến  những  năm  1940.  Năm  1949,  phe  Mao  Trạch  Đông tiến vào Tân Cương và đã ép buộc nó tích hợp với phần còn lại của Trung  Quốc.  Nhưng  gần  đây,  vào  năm  1990,  rồi  một  lần  nữa  vào năm 2009, đã diễn ra những cuộc dấy loạn có đổ máu chống Trung Quốc  của  sắc  tộc  Uighur,  một  nhánh  người  Turk  từng  cai  trị  Mông Cổ  từ  năm  745  đến  năm  840,  khi  người  Kyrgyz  đẩy  họ  vào  Đông Turkestan.  Người  Uighur  với  số  lượng  khoảng  tám  triệu,  chỉ  dưới 1% dân số của Trung Quốc, nhưng lại chiếm 45% dân số của Tân Cương, một tỉnh có diện tích lớn nhất Trung Quốc và gấp đôi bang Texas. 

Trên  thực  tế,  dân  số  của  Trung  Quốc  tập  trung  chủ  yếu  ở  các khu vực ven biển gần Thái Bình Dương, các vùng đất thấp ven sông và  các  đồng  bằng  thung  lũng  bãi  bồi  ở  trung  tâm  của  đất  nước, trong khi các cao nguyên khô cằn ở phía tây và tây nam, với độ cao

thường vượt quá 3.500 m, dân cư tương đối thưa thớt, chủ yếu là người  thiểu  số  Tây  Tạng  và  Uighur.  Sinh  ra  trong  các  thung  lũng Hoàng Hà và sông Vị, nơi con người cư trú từ thời tiền sử, nền văn minh Trung Hoa bắt đầu lan tỏa một cách tự nhiên đọc theo những con sông lớn, đóng vai trò tương tự như những con đường đối với Roma. Trong cái nôi ấy của nền văn minh Trung Hoa, mặt đất được phủ một mạng lưới của “vô số con sông, kênh rạch và dòng nước tưới nuôi dưỡng những khu vườn tươi tốt và những đồng lúa […]. 


Những  dòng  nước  lũ  theo  mùa  hằng  năm  tưới  và  trả  lại  cho  đất những chất dinh dưỡng cần thiết cho độ phì của nó.” Ngày nay, lãnh thổ  Trung  Quốc  không  chỉ  bao  gồm  cái  nôi  với  đất  đai  ẩm  ướt  và màu mỡ này, mà còn cả những khu vực khô hạn rộng lớn của Trung Á thuộc người Turk và vùng Tây Tạng lịch sử. Việc tích hợp thành công những vùng lãnh thổ mới này là thách thức địa lý chủ chốt đối với Bắc Kinh, một sự thách thức rất ăn khớp với lịch sử của đế quốc Trung Hoa. Trong con mắt của Bắc Kinh, không bao giờ có chuyện Trung Quốc từ bỏ quyền kiểm soát đối với các cao nguyên ngoại vi của nó. Vì vậy, Owen Lattimore, chuyên gia người Mỹ thời kỳ giữa thế kỷ XX, đã nhấn mạnh: “Nước của Hoàng Hà là nước của tuyết tan từ Tây Tạng […] và một phần dòng chảy của nó chảy qua vùng lân cận của thảo nguyên Mông cổ”. Tây Tạng, nơi phát nguyên của các  sông  Hoàng  Hà,  Dương  Tử,  Mekong,  Salween,  Brahmaputra, sông Ấn và Sutlej, có lẽ là nguồn dự trữ nước ngọt lớn nhất thế giới. 

Các  kết  quả  nghiên  cứu  dự  báo  rằng,  đến  năm  2030,  nhu  cầu  về

nước của Trung Quốc dự kiến sẽ vượt quá 25% so với nguồn nước dự trữ, nên có thể dễ dàng hiểu được mối quan tâm của họ về kiểm soát vùng Tây Tạng. Để bảo vệ những khu vực này, nơi dưới lòng đất có hàng tỷ tấn dầu, khí đốt thiên nhiên và đồng, Trung Quốc từ

hàng chục năm nay đang dùng cách đưa người Hán di cư từ vùng trung  tâm  đông  dân  của  quốc  gia  tới  đây.  Trong  trường  hợp  Tân Cương, quốc gia này đã thực hiện chiến lược ve vãn có kèm theo áp lực đối với các nước cộng hòa độc lập Trung Á của những sắc tộc Turk, khiến cho người Uighur của Tân Cương sẽ không bao giờ

có được một chỗ dựa chính trị và địa lý ở phía sau để chống lại sự

cai trị của Bắc Kinh. 

Ở Trung Á, cũng như ở miền Đông Sibir, Trung Quốc đang cạnh tranh ảnh hưởng gay gắt với Nga. Thương mại giữa Trung Quốc với các  nước  Trung  Á  thuộc  Liên  Xô  cũ  đã  tăng  từ  527  triệu  đô  la  Mỹ

năm 1992 đến 25,9 tỷ đô la Mỹ trong năm 2009. Nhưng các phương tiện gây ảnh hưởng của Bắc Kinh tại thời điểm này sẽ là hai đường ống lớn, một trong số đó chuyển dầu từ biển Caspi qua Kazakhstan tới Tân Cương, tuyến thứ hai vận chuyển khí tự nhiên từ biên giới Turkmenistan-Uzbekistan  qua  Uzbekistan  và  Kazakhstan  tới  Tân Cương. Một lần nữa, không cần dùng quân đội, Đại Trung Hoa đang lấn sâu vào Heartland theo sơ đồ của Mackinder, kết quả cuối cùng của một nhu cầu vô độ về năng lượng và lời giải cho mối nguy nội bộ do chính các nhóm sắc tộc thiểu số của mình đặt ra. 

Trong tất cả những hành động này, Trung Quốc không ngại rủi ro khi đầu tư. Để đảm bảo có được những trữ lượng đồng, sắt, vàng, uranium và đá quý cuối cùng của thế giới còn chưa được khai thác, nước này đã bắt đầu khai thác mỏ đồng ở một Afghanistan bị kiệt quệ  vì  chiến  tranh,  ngay  phía  nam  Kabul.  Trung  Quốc  nhìn  nhận Afghanistan  (và  Pakistan)  như  một  tuyến  dự  phòng  cho  đường  bộ

và  đường  ống  năng  lượng  để  qua  đó  mang  về  nguồn  tài  nguyên thiên nhiên từ các cảng Ấn Độ Dương, kết nối với những âm mưu chớm  nở  của  Bắc  Kinh  về  quyền  thống  trị  ở  Trung  Á.  Thực  vậy, 

nhiều  tuyến  đường  đang  trong  quá  trình  xây  dựng  nối  Tân  Cương với Kyrgyzstan, Tajikistan và Afghanistan. Riêng tại Afghanistan, một công ty của Trung Quốc, Tập đoàn Đường sắt Trung Quốc Shistiju, 

“đang thách thức sự bất an” bằng cách xây dựng một con đường ở

tỉnh  Wardak.  Trung  Quốc  đang  cải  thiện  cơ  sở  hạ  tầng  đường  sắt dẫn vào Afghanistan từ một số hướng. Như vậy là trong khi Hoa Kỳ

cố sức để đánh bại al-Qaeda và Taliban, thì Trung Quốc là kẻ thực sự hưởng lợi trên phương diện địa chính trị. Việc triển khai quân sự

thì  ngắn  ngủi,  kiểu  như  sớm  nở  tối  tàn,  còn  những  con  đường, những  mối  kết  nối  đường  sắt,  đường  ống  thì  có  thể  hầu  như  mãi mãi. 

Cũng giống như sa mạc Taklamakan ở Tân Cương, sơn nguyên Tây Tạng lan tỏa rộng, giàu quặng đồng và quặng sắt, chiếm phần lớn lãnh thổ Trung Quốc, điều đó làm rõ sự kinh hoàng mà Bắc Kinh sẽ phải trải nghiệm, trong trường hợp Tây Tạng được quyền tự chủ, được đứng riêng độc lập. Nếu không có Tây Tạng, Trung Quốc thu nhỏ  hơn  nhiều  và  hầu  như  sẽ  có  một  tiểu  lục  địa  Ấn  Độ  mở  rộng: điều này giải thích tốc độ tiến triển của những dự án đường sắt và đường bộ của Trung Quốc trên khắp khối núi Tây Tạng. 

Nếu bạn chấp nhận, trong tương lai Pakistan trở thành một vùng của  Trung  Quốc  mở  rộng,  cùng  với  những  con  đường  đã  được Trung Quốc xây dựng và dự án cảng trên bờ Ấn Độ Dương của nó, và  đặt  những  quốc  gia  tương  đối  yếu  của  Đông  Nam  Á  vào  vị  thế

tương tự, thì khi đó Ấn Độ, với hơn một tỷ dân, hóa thành một cái nêm địa lý chọc thẳng vào vùng ảnh hưởng rộng lớn này của Trung Quốc.  Một  bản  đồ  Đại  Trung  Quốc  (tức  là  Trung  Quốc  mở  rộng) trong  Bàn cờ lớn của Zbigniew Brzezinski làm cho điều này trở nên sống động. Thật vậy, Ấn Độ và Trung Quốc – đều có dân số khổng

lồ,  với  quá  khứ  văn  hóa  rất  khác  biệt,  rất  phong  phú  và  dễ  bị  tổn thương, với sự cận kề về mặt địa lý, với những cuộc tranh chấp biên giới  khôn  nguôi,  mặc  dù  có  mối  quan  hệ  thương  mại  bổ  sung  lẫn nhau - đã bị hoàn cảnh địa lý đặt vào vị thế đối địch ở một mức độ

nhất  định.  Và  câu  chuyện  Tây  Tạng  chỉ  làm  nhức  nhối  thêm  tình trạng đối đầu này, vì đối với Trung Quốc, đây là vấn đề cốt lõi. Ấn Độ

là  nước  chứa  chấp  chính  phủ  lưu  vong  của  Đức  Dalai  Lama  tại Dharamsala, nhằm làm cho việc tranh tụng về Tây Tạng luôn sống động  trong  tòa  án  dư  luận  toàn  cầu.  Dan  Twining,  chuyên  gia  cao cấp  về  châu  Á  tại  Quỹ  German  Marshall  ở  Washington,  cho  rằng những căng thẳng biên giới Ấn-Trung gần đây “có thể liên quan với điều lo ngại của Bắc Kinh về việc hóa thân của Đức Dalai Lama,” vì Đức Dalai Lama được tuyển chọn có thể lên ngôi bên ngoài Trung Quốc, trong vành đai văn hóa Tây Tạng trải khắp miền Bắc Ấn Độ, Nepal, và Bhutan. Vành đai này bao gồm bang Arunachal Pradesh, mà Trung Quốc cũng tuyên bố chủ quyền, bởi vì nó là một phần của cao nguyên Tây Tạng, tức là bên ngoài các vùng đất thấp vốn là yếu tố xác định về mặt địa lý tiểu lục địa Ấn Độ. Trung Quốc cũng mở

rộng ảnh hưởng quân sự sang bang vùng đệm của Nepal có khuynh hướng  Mao  ở  Himalaya,  khiến  Ấn  Độ  cũng  thiết  lập  một  thỏa  ước hợp  tác  phòng  vệ  với  quốc  gia  này.  Trung  Quốc  và  Ấn  Độ  sẽ  có Cuộc Chơi Lớn không chỉ ở đây, mà cả ở Bangladesh và Sri Lanka nữa. Việc Trung Quốc gây áp lực lên Ấn Độ từ phía bắc đã gây ra một cuộc chiến tranh biên giới giữa hai nước trong năm 1962, và sẽ

còn phải tiếp tục để làm một phương tiện củng cố quyền chiếm đóng của Trung Quốc ở Tây Tạng. Điều đó đưa đến giả định rằng trong một  môi  trường  truyền  thống  thế  giới  ngày  càng  nóng,  đại  nghĩa

lãng  mạn  của  chủ  nghĩa  dân  tộc  Tây  Tạng  sẽ  không  tiêu  tan,  mà thậm chí còn có thể mạnh thêm. 

Tất nhiên người ta cũng có thể cho rằng, những đường biên giới với  nhiều  rối  ren  đến  vậy  sẽ  cản  trở  sức  mạnh  của  Trung  Quốc, cũng  đồng  nghĩa  địa  lý  là  một  vật  cản  trở  những  tham  vọng  của Trung Quốc. Nói cách khác, Trung Quốc hầu như bị bao vây. Nhưng sự tăng trưởng kinh tế và dân số trong những thập kỷ gần đây, sẽ

còn được tiếp tục trong tương lai nhìn thấy được, dù có chậm hơn, khiến ta nghĩ rằng nhiều đoạn biên giới trên đất liền của Trung Quốc cũng đóng vai trò như một yếu tố gia tăng sức mạnh: bởi lẽ chỉ có sự xâm lấn của Trung Quốc vào những khu vực thưa dân và ít năng động này, chứ không hề ngược lại. Một số người giải thích rằng sự

hiện diện của một số quốc gia suy yếu hoặc nửa suy yếu trên biên giới với Trung Quốc, như Afghanistan và Pakistan, là một mối nguy cho  Bắc  Kinh.  Tôi  đã  đến  những  khu  vực  biên  giới  ấy.  Chúng  đều nằm ở vùng đất xa xôi hẻo lánh nhất, trên những độ chênh cao ngất và  có  rất  ít  cư  dân.  Ngay  cả  nếu  Pakistan  bị  sụp  đổ  hoàn  toàn, những người Trung Quốc sống ở phía bên kia biên giới cũng không bị tác động là bao. Biên giới Trung Quốc không phải là vấn đề, mà vấn đề là ở xã hội Trung Quốc, nơi mà một khi trở nên thịnh vượng hơn và khi kinh tế tăng trưởng chậm lại, nỗi ám ảnh về biến động chính trị sẽ tăng lên dưới hình thức nào đó. Và một biến động chính trị lớn sẽ có thể làm cho nước này đột nhiên dễ bị tổn thương trên những vùng sắc tộc thiểu số biên cương. 

Lối ra thuận lợi nhất cho những tham vọng Trung Hoa nằm trên hướng những quốc gia tương đối yếu của khu vực Đông Nam Á. Ở

đây cũng vậy, vị trí địa lý của Trung Quốc là không hoàn hảo. Trung Quốc  đã  thống  trị  Việt  Nam  trong  thiên  niên  kỷ  thứ  nhất  của  kỷ

nguyên hiện đại. Trung Quốc thời Mông Nguyên đã xâm lược Miến Điện, Xiêm La, và Việt Nam vào cuối thế kỷ XIII. Quá trình di cư của người  Trung  Quốc  đến  Thái  Lan  đã  diễn  ra  từ  nhiều  thế  kỷ.  Việc không tồn tại Vạn Lý Trường Thành ở đông nam Trung Quốc, theo Lattimore, không chỉ vì thảm rừng dày bao phủ và những sườn núi dốc giữa Trung Quốc và Myanma, mà vì sự bành trướng của Trung Quốc dọc biên giới này từ Myanma ở phía tây đến Việt Nam ở phía đông đã trôi chảy hơn so với miền Bắc Trung Quốc. Có ít trở ngại tự

nhiên  giữa  Trung  Quốc  với  Myanma,  Thái  Lan,  Lào  và  Việt  Nam. 

Côn  Minh  của  vùng  Vân  Nam,  Trung  Quốc,  tựa  như  thủ  đô  của không gian thịnh vượng lưu vực Mekong, được kết nối với tất cả các nước Đông Dương bằng đường bộ và đường sông, và những con đập trên dòng sông này sẽ cung cấp nguồn thủy điện cho Thái Lan và những nước khác trong vùng tăng trưởng mạnh dân cư này của thế giới. Thực vậy, Đông Nam Á có 568 triệu dân, còn Trung Quốc tới 1,3 tỷ dân, cộng với 1,5 tỷ dân trên tiểu lục địa Ấn Độ. 

Đầu tiên và quan trọng nhất trong số các quốc gia Đông Nam Á, với  khối  lãnh  thổ  lục  địa  rộng  dài  nhất  trong  khu  vực,  là  Myanma. 

Cũng giống như Mông Cổ, vùng Viễn Đông của Nga và những lãnh thổ khác trên biên giới đất liền nhân tạo của Trung Quốc, Myanma là một nước yếu, nhưng giàu kim loại, dầu khí và các tài nguyên thiên nhiên khác mà Trung Quốc rất thèm khát. Khoảng cách giữa bờ biển Myanma  trên  Ấn  Độ  Dương,  nơi  Trung  Quốc  và  Ấn  Độ  đang  cạnh tranh nhau về quyền khai thác, và Vân Nam chỉ là 800 km. Một lần nữa, chúng ta lại nói về một tương lai của những đường ống, trong trường hợp này là khí đốt từ các mỏ ngoài khơi ở vịnh Bengal, khả

dĩ giúp Trung Quốc triển khai ngoài biên giới pháp lý và hướng tới những giới hạn lịch sử và địa lý tự nhiên của nó. Điều này sẽ xảy ra

tại một Đông Nam Á mà ở đó nhà nước trước đây từng hùng mạnh của  Thái  Lan  có  thể  ngày  càng  yếu  thế  hơn  trong  vai  trò  của  một nhân  tố  neo  giữ  khu  vực  và  vật  đối  trọng  cố  hữu  chống  lại  Trung Quốc,  gây  nên  bởi  những  vấn  đề  sâu  xa  trong  cấu  trúc  của  chính trường Thái Lan: hoàng gia, với một vị vua ốm yếu, ngày càng ít có vai trò giữ ổn định hơn; quân đội Thái Lan bị làm vẩn đục bởi tình trạng bè phái; cả xã hội đang bị chia rẽ về mặt tư tưởng giữa một tầng  lớp  trung  lưu  thành  thị  và  những  giai  tầng  nông  thôn  đang  đi lên. Trung Quốc, lắm tiền nhiều của, đang phát triển các mối quan hệ  quân  sự  song  phương  với  Thái  Lan  và  các  nước  Đông  Nam  Á

khác, trong khi sự hiện diện quân sự của Mỹ, mà ví dụ điển hình là những  cuộc  tập  trận  hằng  năm  trong  khu  vực,  như  Rắn  Hổ  Mang Vàng chẳng hạn, đang giảm dần ý nghĩa đối với Hoa Kỳ, nhất là từ

khi  Mỹ  dồn  năng  lượng  cho  các  cuộc  chiến  tranh  Trung  Đông  của mình.  Lưu  ý  rằng  tình  trạng  này  có  thể  sớm  thay  đổi,  khi  chính quyền Obama muốn chuyển trục sang châu Á và xa dần Trung Đông để đối phó với một Trung Quốc đang mạnh lên về quân sự. 

Xa  hơn  trong  khu  vực  Đông  Nam  Á,  cả  Malaysia  và  Singapore đang đi vào tiến trình chuyển đổi dân chủ đầy thử thách của mình, trong lúc cả hai nhân vật mạnh mẽ trong kiến tạo quốc gia của họ, Mahathir  bin  Mohammed  và  Lý  Quang  Diệu,  đều  rời  khỏi  chính trường. Do hầu như toàn bộ cư dân thuộc sắc tộc Malay đều theo Hồi giáo, nên Hồi giáo mang tính phân biệt chủng tộc ở Malaysia, và kết  quả  là  sự  chia  rẽ  nội  bộ  cộng  đồng  giữa  người  Malay  và  các cộng đồng Trung Quốc, Ấn Độ. Dần dần, sự Hồi giáo hóa đã khiến cho  70  ngàn  người  Trung  Quốc  rời  bỏ  Malaysia  trong  hai  thập  kỷ

qua, trong khi đất nước này ngày càng rơi vào cái bóng của Trung Quốc  về  kinh  tế  (vì  hàng  hóa  từ  Trung  Quốc  chiếm  phần  lớn  khối

lượng nhập khẩu của Malaysia). Bản thân người Trung Quốc dù cố

gắng  cũng  không  thể  được  lòng  người  ở  Malaysia,  nhưng  Trung Quốc  “nhà  nước”  lại  quá  lớn  để  cưỡng  lại.  Nỗi  sợ  hãi  thầm  lặng Trung  Quốc  còn  rõ  ràng  hơn  nhiều  trong  những  hành  động  của Singapore, một Nhà nước - Thành phố nằm ở vị trí chiến lược gần điểm  hẹp  nhất  của  eo  biển  Malacca.  Tại  Singapore,  sắc  tộc  Trung Hoa vượt trội sắc tộc Malay theo tỉ lệ dân số tương ứng là 77% so với 14%. Singapore sợ bị lệ thuộc vào Trung Quốc, vì vậy đã thiết lập quan hệ hợp tác quân sự lâu dài với Đài Loan. Gần đây, ông Lý Quang Diệu đã công khai kêu gọi Hoa Kỳ duy trì sự hiện diện quân sự và ngoại giao trong khu vực. Giống như ở Mông Cổ, sự phát triển của tình hình tại Singapore sẽ là một chỉ tiêu đáng tin cậy về những ý đồ của Trung Quốc trong khu vực. Về phần mình, Indonesia đang ở trong một tình thế lưỡng nan: vừa cần có sự hiện diện của Mỹ để

tự  vệ  chống  lại  Trung  Quốc,  vừa  lo  ngại  có  thể  bị  coi  là  một  đồng minh  tận  tụy  của  Hoa  Kỳ,  khiến  cho  phần  còn  lại  của  thế  giới  Hồi giáo  tức  giận.  Khu  vực  Thương  mại  Tự  do  ra  đời  gần  đây  giữa ASEAN  (Hiệp  hội  các  Quốc  gia  Đông  Nam  Á)  và  Trung  Quốc  thể

hiện  mối  quan  hệ  lệ  thuộc  của  các  quốc  gia  này  vào  Trung  Quốc. 

Thực vậy, trong vùng này, Trung Quốc thực hiện chia để trị dễ hơn, bởi vì từng quốc gia này phải đàm phán riêng biệt với nó, chứ không với  tư  cách  một  thực  thể  chung.  Trung  Quốc  sử  dụng  ASEAN  để

bán sản phẩm được sản xuất với giá trị gia tăng cao, trong khi chỉ

mua các sản phẩm nông nghiệp có giá trị gia tăng thấp, điều đó đã tạo ra mối quan hệ thực dân cổ điển nhất, tạo ra thặng dư thương mại cho Trung Quốc và biến ASEAN thành bãi đổ hàng hóa của họ, được  sản  xuất  bởi  lao  động  đô  thị  giá  tương  đối  rẻ.  Trên  thực  tế, tổng giá trị trao đổi thương mại giữa Trung Quốc và ASEAN đã tăng

lên gấp năm lần trong thập kỷ đầu tiên của thế kỷ XXI. Từ 1998 đến 2001,  xuất  khẩu  của  Malaysia  và  Indonesia  sang  Trung  Quốc  tăng

“gần gấp đôi,” tương tự kim ngạch xuất khẩu của Philippines sang Trung  Quốc  từ  năm  2003  đến  năm  2004.  Từ  năm  2002  đến  2003, tổng lượng xuất khẩu từ tất cả các nước ASEAN sang Trung Quốc tăng  51,7%,  và  đến  năm  2004  “Trung  Quốc  đã  trở  thành  đối  tác thương mại hàng đầu của khu vực, vượt qua Hoa Kỳ.” Tuy nhiên, sự

thống trị về kinh tế của Trung Quốc cũng có khía cạnh tốt, vì nó giữ

vai trò như một cỗ máy hiện đại hóa cho toàn bộ khu vực Đông Nam Á. Nhân tố gây phức tạp trong kịch bản này là Việt Nam, một kẻ thù lịch sử của Trung Quốc với một quân đội to lớn và những căn cứ hải quân chiếm giữ những vị trí chiến lược có thể làm một hàng rào tiềm năng,  cùng  với  Ấn  Độ  và  Nhật  Bản,  chống  lại  Trung  Quốc.  Nhưng ngay cả Việt Nam, với tất cả những lo ngại của mình về người láng giềng phía bắc to lớn hơn gấp bội, không có sự lựa chọn nào, ngoài việc tiến triển tốt cùng nó. Trung Quốc có thể vẫn ở giai đoạn đầu của sự bành trướng trên lục địa, do đó việc thâu tóm các vùng ngoại vi  còn  đang  trong  pha  phôi  thai.  Nét  lịch  sử  then  chốt  của  những thập niên sắp tới có thể là ở cách thức Trung Quốc thực hiện ý đồ

của  nó.  Nếu  Trung  Quốc  thành  công,  thì  kiểu  loại  bá  chủ  khu  vực như thế nào sẽ lên ngôi đây? 

Mông Cổ, vùng Viễn Đông của Nga, Trung Á, và Đông Nam Á, tất  cả  đều  là  những  vùng  tự  nhiên  chịu  sự  ảnh  hưởng  và  bành trướng của Trung Quốc, cho dù không có thay đổi về biên giới chính trị. Tuy nhiên, có một khu vực mà Trung Quốc có thể xâm lấn, nơi đường biên giới có thể dịch chuyển, đó là bán đảo Triều Tiên. Thực vậy,  trong  một  thế  giới  ngày  càng  được  định  hình  bởi  công  nghệ

thông  tin  mới,  chế  độ  Bắc  Triều  Tiên,  cực  kỳ  khép  kín,  có  vẻ  như

không có mấy tiền đồ. Điều đó làm cho Bắc Triều Tiên trở thành trục xoay  thực  sự  của  Đông  Á,  nên  sự  sụp  đổ  của  nó  có  thể  sẽ  ảnh hưởng  tới  vận  mệnh  của  cả  khu  vực  trong  những  thập  kỷ  tới.  Là phần  trồi  ra  về  mặt  địa  lý  của  Mãn  Châu,  bán  đảo  Triều  Tiên  bao quát toàn bộ giao thông hàng hải của đông bắc Trung Quốc, và còn đặc biệt hơn nữa, ở trong Bột Hải, nó hướng trực tiếp ra khu mỏ dầu lớn  nhất  ngoài  khơi  Trung  Quốc.  Trong  thời  cổ  đại,  vương  quốc Goguryeo từng bao gồm phần nam Mãn Châu và 2/3 diện tích của bắc bán đảo Triều Tiên. Goguryeo đã cống nạp lớn cho triều đại nhà Ngụy  của  Trung  Quốc,  nhưng  điều  đó  cũng  không  ngăn  cản  được nó tuyên bố chiến tranh chống lại vương quốc này. Một số bộ phận của  Triều  Tiên,  đặc  biệt  là  ở  miền  Bắc,  đã  bị  sáp  nhập  vào  Trung Quốc thời nhà Hán, và thời nhà Thanh vào đầu kỷ nguyên hiện đại. 

Trung Quốc sẽ không bao giờ xâm chiếm bất cứ bộ phận nào của Triều  Tiên,  nhưng  chắc  chắn  vẫn  thất  vọng  bởi  nền  độc  lập,  chủ

quyền của nước này. Nó đã luôn hỗ trợ chế độ Kim Jong-il trước đây và Kim Jong-un ngày nay theo đường lối Stalin, nhưng nó rất thèm muốn được kiểm soát phần lãnh thổ Bắc Triều Tiên, nhất là những cửa  mở  ra  Thái  Bình  Dương  nằm  gần  Nga.  Đó  là  lý  do  tại  sao  nó nung nấu rất nhiều dự án, và nếu cần thiết nó sẽ bất chấp cả triều đại  cầm  quyền  của  “Lãnh  tụ  kính  yêu”  quá  cố  và  con  của  ông  ta, những  kẻ  đã  luôn  gây  ra  cho  nó  những  chuyện  đau  đầu  không  có hồi kết. Sau cùng, Trung Quốc muốn sử dụng hàng ngàn kẻ ly khai Bắc Triều Tiên sống ở vùng biên phía mình để tạo lập cơ sở chính trị

thuận lợi cho việc xâm lấn dần dần về kinh tế đối với khu vực sông Tumen, nơi Trung Quốc, Bắc Triều Tiên và Viễn Đông của Nga tiếp giáp nhau, lại có nhiều tiện nghi về cảng biển hướng sang Nhật Bản. 

Mục tiêu của Trung Quốc là thiết lập ở Bắc Triều Tiên một nhà nước

hiện đại hơn, nhưng vẫn là độc tài, như nước Nga thời Gorbachev; và khi đó nó sẽ giữ vai trò một quốc gia vùng đệm giữa Trung Quốc và nền dân chủ thịnh vượng, tiến bộ của Hàn Quốc. 

Nhưng không lực lượng nào, kể cả Trung Quốc, có thể kiểm soát sự xoay chuyển của các sự kiện ở Bắc Triều Tiên. Trong trường hợp những quốc gia khác từng bị chia cắt trước đây, như Việt Nam, Đức, Yemen, các yếu tố hướng tới thống nhất cuối cùng đã chiến thắng. 

Nhưng không một trường hợp nào trong số đó mà tiến trình thống nhất đến như kết quả của một quá trình chậm rãi, từ từ. Trái lại, nó đã xảy ra một cách đột ngột và dữ dội, không quan tâm đến lợi ích của tất cả các thế lực chính liên quan. Tuy nhiên, có nhiều khả năng là,  mặc  dù  vẫn  sợ  sự  tái  thống  nhất  của  Triều  Tiên,  chính  Trung Quốc  cuối  cùng  sẽ  được  hưởng  lợi  mà  sự  tái  thống  nhất  (nếu  có) đem lại. Một nhà nước Đại Triều Tiên thống nhất có thể sẽ ít nhiều nằm dưới sự kiểm soát của Seoul, trong khi Trung Quốc đang là đối tác thương mại lớn nhất của Hàn Quốc. Một Triều Tiên thống nhất có thể sẽ là một quốc gia dân tộc chủ nghĩa, với những dòng ngầm của sự thù địch đối với những nước láng giềng lớn hơn mình, Trung Quốc và Nhật Bản, những nước trong lịch sử đã tìm cách kiểm soát và xâm chiếm nó. Nhưng mối thâm thù của Triều Tiên đối với Nhật Bản  lớn  hơn  nhiều,  bởi  vì  Nhật  Bản  đã  chiếm  đóng  bán  đảo  này suốt từ năm 1910 đến 1945. Ngoài ra, vẫn đang tồn tại mối bất đồng về các đảo Dokdo/Takeshima trong vùng biển mà Hàn Quốc gọi là biển Đông, Nhật Bản gọi là biển Nhật Bản. Mặt khác, Trung Quốc là một  đối  tác  thương  mại  được  chuộng  hơn  so  với  Nhật  Bản.  Một Triều  Tiên  thống  nhất  nghiêng  nhẹ  về  phía  Trung  Quốc  và  xa  rời Nhật Bản sẽ là cơ sở để duy trì ít hoặc không có sự hiện diện tiếp tục của quân đội Mỹ, và điều đó có thể sẽ tạo cớ để Nhật Bản tái vũ

trang. Nói cách khác, có thể dễ dàng hình dung một tương lai của Triều  Tiên  bên  trong  một  Trung  Quốc  mở  rộng,  đồng  thời  với  việc quân đội Mỹ hiện diện ít hơn ở Đông Bắc Á. 

Bước  đột  phá  của  Trung  Quốc  vào  Heartland  trong  sơ  đồ  của Mackinder chắc chắn sẽ làm tăng ảnh hưởng của nó trong Rimland theo sơ đồ Spykman, đặc biệt là ở khu vực Đông Nam Á và trên bán đảo Triều Tiên. 

Biên giới Trung Quốc trên đất liền vào thời điểm này của lịch sử

dường như hướng tới nhiều cơ hội hơn là những tai họa. Điều này gợi  nhớ  đến  lời  nhận  xét  của  John  J.  Mearsheimer,  Đại  học Chicago,  trong   Bi  kịch  của  những  cường  quốc  chính  trị  lớn  rằng, 

“nguy hiểm nhất trong hệ thống quốc tế là những cường quốc lục địa với quân đội to lớn.” 

Tuy nhiên, Trung Quốc chỉ một phần khớp với mô tả đó. Trung Quốc đúng là một cường quốc lục địa đang bành trướng, theo cách riêng  của  mình,  và  lục  quân  của  nó  có  tới  khoảng  1,6  triệu  quân, đông nhất thế giới. Nhưng, như tôi đã nhấn mạnh, ngoại trừ tiểu lục địa Ấn Độ và bán đảo Triều Tiên, Trung Quốc chỉ đơn thuần lấp đầy những  khoảng  trống  hơn  là  dồn  ép  các  quốc  gia  cạnh  tranh.  Hơn nữa,  như  các  sự  kiện  năm  2008  và  2009  cho  thấy,  các  lực  lượng mặt  đất  của  Quân  Giải  phóng  Nhân  dân  (PLA)  sẽ  không  có  khả

năng viễn chinh trong nhiều năm tới. Khi đó, PLA phải đối phó với trường hợp khẩn cấp do trận động đất ở Tứ Xuyên, với sự bất ổn sắc tộc ở Tây Tạng, Tân Cương, và an ninh cho Olympic Bắc Kinh. 

Điều mà, theo cách nói của Trung Quốc là những “bài kiểm tra tính cơ động xuyên khu vực”, đã cho thấy khả năng chuyển quân từ đầu này đến đầu kia trên lục địa Trung Quốc, nhưng không phải là một khả  năng  di  chuyển  vật  tư,  thiết  bị  nặng  ở  mức  cần  thiết,  theo

Abraham Denmark ở Trung tâm phân tích hải quân. Những lý do duy nhất có thể khiến PLA vượt ra ngoài biên giới của mình là một phép tính toán sai, một cuộc xung đột biên giới với Ấn Độ hay trường hợp chế độ Bắc Triều Tiên sụp đổ, một sự kiện cũng có thể thu hút quân đội Mỹ và Hàn Quốc, vì nó có thể tạo nên một tình trạng khẩn cấp nhân đạo chưa từng có. Dân Bắc Triều Tiên nghèo hơn Iraq và có rất  ít  kinh  nghiệm  về  tự  quản  có  trách  nhiệm  thời  hiện  đại.  Chính điều  thực  tế  là  Trung  Quốc  đã  trả  giá  một  cách  xa  xỉ  để  lấp  đầy những khoảng trống quyền lực trên biên giới mênh mông của nó do không thể dựa vào một lực lượng mặt đất viễn chinh thực thụ cho thấy, trong tương lai Trung Quốc có thể sẽ an toàn hơn thế nào trên đất  liền  so  với  những  gì  nó  có  trong  nhiều  thập  kỷ  hoặc  thế  kỷ  đã qua. 

Trong  những  năm  gần  đây,  các  nhà  ngoại  giao  Trung  Quốc  đã rất  tích  cực  quan  hệ  với  những  đối  tác  Trung  Á  và  các  nước  láng giềng khác để giải quyết những tranh chấp biên giới (Ấn Độ là một ngoại  lệ  đáng  chú  ý).  Nếu  các  hiệp  định  không  có  lợi  cho  Trung Quốc,  thì  cách  tiếp  cận  của  nó  là  một  chỉ  thị  về  một  hướng  chiến lược mạnh. Liên minh quân sự đã được ký kết với Nga, Kazakhstan, Kyrgyzstan  và  Tajikistan.  “Sự  ổn  định  biên  giới  đất  liền  của  Trung Quốc,” Jakub Grygiel khẳng định, “có lẽ là một trong những sự kiện địa chính trị quan trọng nhất trong những thập niên gần đây ở châu Á.”.  Quân  đội  Liên  Xô  không  còn  ở  Mãn  Châu  để  gây  áp  lực  như

thời Chiến tranh Lạnh, khi mà Trung Quốc của Mao Trạch Đông đã dành phần lớn ngân sách quân sự cho quân đội, và quên hẳn các vùng biển, và người ta không thể phóng đại tầm quan trọng của thực tế này. Từ thời cổ đại, Trung Quốc đã luôn luôn lo ngại cho những đường  biên  giới  lục  địa  của  mình.  Vạn  Lý  Trường  Thành  đã  được

xây dựng vào thế kỷ III TCN với mục tiêu đẩy lùi những kẻ xâm lược Turk. Liên quan với điều đó, chính tình hình đương thời trên đất liền thuận lợi, hơn bất kỳ yếu tố nào khác, đã cho phép Trung Quốc bắt tay vào xây dựng một lực lượng hải quân lớn nhằm chinh phục Thái Bình  Dương  và  có  thể  cả  Ấn  Độ  Dương,  đưa  khu  vực  này  trở  lại như một phần không gian địa lý của Trung Quốc. Nhưng một cuộc xâm lược của Mông Cổ từ phía bắc đã dẫn đến việc kết thúc những cuộc  xâm  nhập  của  nhà  Minh  ở  Ấn  Độ  Dương  trong  thế  kỷ  XV. 

Trong  khi  các  thành  quốc  ven  bờ  và  những  đảo  quốc,  lớn  nhỏ  đủ

loại,  đều  theo  đuổi  một  cách  có  hệ  thống  sức  mạnh  biển,  thì  một quốc gia thuần lục địa, đúng hơn nữa thì phải gọi là một quốc gia có truyền  thống  theo  chủ  nghĩa  biệt  lập  như  Trung  Quốc,  thực  là  một điều  hiếm  hoi:  dấu  hiệu  của  một  đế  chế  đa  loại  đang  chớm  nở. 

Trong quá khứ, Trung Quốc vốn an toàn trong các thung lũng sông màu mỡ, chưa bao giờ bị thiếu thốn đến mức buộc phải xuống biển, như trường hợp người Viking khi xưa sống trong miền đất giá lạnh và cằn cỗi. Đối với Trung Quốc, Thái Bình Dương có ít triển vọng, và xét về nhiều khía cạnh, nó chỉ là một con đường không đi tới đâu, ngược lại với Địa Trung Hải và biển Aegea, nơi có những hòn đảo rải  rác  trong  một  không  gian  biển  kín.  Vào  đầu  thế  kỷ  XIX,  Georg Wilhelm Friedrich Hegel đã giải thích rằng người Trung Quốc, không giống như người châu Âu, chưa bao giờ tạo ra được sự táo bạo cần thiết  để  khám  phá  không  gian  biển,  mà  lý  do  là  vì  họ  đã  sẵn  có những điều kiện thuận lợi và thoải mái trên các đồng bằng màu mỡ

của mình. 

Mặt khác, cho đến thế kỷ XIII, có lẽ dân Trung Quốc cũng chưa bao giờ được nghe nói về Formosa (tên cũ của đảo Đài Loan), và họ

chỉ  đưa  người  đến  định  cư  ở  đó  vào  thế  kỷ  XVII,  sau  khi  Bồ  Đào

Nha và Hà Lan đặt các chi nhánh hãng buôn tại đảo này. Như vậy, qua việc tiến ra biển theo cách ta thấy hiện nay, Trung Quốc đang chứng tỏ đã có được vị thế thuận lợi trên lục địa tại khu vực trái tim của châu Á. 

Đông Á trong dài hạn tất phải trở thành vũ đài đối đầu giữa sức mạnh lục địa của Trung Quốc và sức mạnh trên biển của Hoa Kỳ, mà tâm điểm trong những năm tới sẽ là Đài Loan và bán đảo Triều Tiên. Suốt nhiều thập niên, Trung Quốc luôn bận tâm về các vấn đề

trên lục địa, nơi mà Mỹ không còn hứng thú, nhất là sau cuộc phiêu lưu sai lầm ở Việt Nam và những thử thách ở Iraq và Afghanistan. 

Nhưng Trung Quốc đang trong giai đoạn đầu của quá trình trở thành một  sức  mạnh  trên  biển,  lại  vừa  là  một  cường  quốc  lục  địa:  đó  là một sự thay đổi lớn trong khu vực. 

Xét về địa lý, Trung Quốc có lợi thế nhờ quay mặt ra biển và đại dương, cũng tương tự như lợi thế của nó trên phần nội địa. Trung Quốc khống chế đường bờ Đông Á trên Thái Bình Dương và có thế

mạnh là nằm ở vùng ôn đới và nhiệt đới, lại có biên giới phía nam nằm  khá  gần  Ấn  Độ  Dương  để  có  thể  liên  kết  với  nó  trong  những năm tới bằng đường bộ và hệ thống đường ống năng lượng. Trên biên  giới  lục  địa,  Trung  Quốc  đang  có  thuận  lợi  nhất  định,  nhưng trong  môi  trường  biển  nó  phải  đối  diện  với  nhiều  sự  thù  địch  hơn. 

Trong không gian biển rộng lớn, hải quân Trung Quốc gặp phải cái mà nó gọi là “chuỗi đảo thứ nhất” (từ Nhật Bản đến Australia, qua quần  đảo  Ryuku,  bán  đảo  Triều  Tiên,  Đài  Loan,  Philippines  và Indonesia), nơi họ chỉ biết hứng chịu những sự thất thế, và luôn thất vọng.  Thực  vậy,  đối  với  Trung  Quốc,  ngoại  trừ  Australia,  tất  cả

những  địa  điểm  này  đều  là  những  điểm  nóng  tiềm  năng.  Các  kịch bản có thể hàm chứa sự sụp đổ của Bắc Triều Tiên hay một cuộc

chiến tranh liên Triều, một cuộc đấu tiềm năng với Mỹ về Đài Loan và  những  hành  động  cướp  biển  hoặc  khủng  bố  đối  với  tàu  buôn Trung  Quốc  tại  eo  biển  Malacca  cùng  những  eo  biển  khác  của Indonesia. Mặt khác, Trung Quốc đang tranh chấp một số đảo trên vùng biển giáp Nhật Bản và Biển Đông (Việt Nam), vì muốn mở rộng lãnh  hải  của  mình  để  thăm  dò,  khai  thác  đáy  biển  có  thể  giàu  tài nguyên. Trước đây Trung Quốc và Nhật Bản đã tuyên bố tranh chấp chủ  quyền  đối  với  các  đảo  Điếu  Ngư/Senkaku;  sau  đó  tranh  chấp với Đài Loan, Philippines và Việt Nam đối với một số hoặc tất cả các đảo thuộc quần đảo Trường Sa, và quần đảo Hoàng Sa (với riêng Việt Nam). Trên Biển Đông, Trung Quốc còn có tranh chấp nghiêm trọng với Malaysia và Brunei. Đặc biệt, trong trường hợp quần đảo Điếu  Ngư/Senkaku,  cuộc  tranh  chấp  này  đã  giúp  Trung  Quốc  kích động lòng yêu nước và chủ nghĩa dân tộc mà nó có thể cần đến bất kỳ  lúc  nào.  Nhưng  mặt  khác,  đó  là  một  bức  tranh  biển  buồn  cho chiến lược của hải quân Trung Quốc. Thực vậy, theo lời của James Holmes  và  Toshi  Yoshihara,  giáo  sư  tại  Học  viện  Hải  quân,  ở  Thái Bình Dương, Trung Quốc vấp phải một thứ “Vạn Lý Trường Thành trên biển”, hình thành từ những sức mạnh ủng hộ Mỹ được tổ chức rất tốt trên các đảo thuộc dãy đảo thứ nhất, tựa như những tháp bảo vệ trải khắp từ Nhật Bản đến Australia, tất cả đều có khả năng ngăn chặn  lối  ra  đại  dương  của  Trung  Quốc.  Các  nhà  chiến  lược  Trung Quốc cũng đã nhận ra bức tranh này và nổi khùng lên vì hải quân của mình bị vây kín đến thế. 

Trung Quốc phản ứng lại với vòng vây này khá là hung hăng, đó là  điều  có  thể  gây  ngạc  nhiên,  bởi  vì  sức  mạnh  biển  nói  chung  là phải  mềm  mỏng,  tinh  tế  hơn  so  với  sức  mạnh  trên  đất  liền.  Trong thực  tế,  mặc  dù  có  những  vũ  khí  với  độ  chính  xác  cao,  hải  quân

cũng không thể một mình chiếm được một lãnh thổ đáng kể, và đó là lý do để Mahan tin rằng nó không phải là mối đe dọa đối với tự do. 

Hải quân có nhiều mục tiêu khác ngoài chiến đấu, trong đó có bảo vệ thương mại. Sức mạnh biển chủ yếu phù hợp với các quốc gia không cam chịu những thương vong nặng nề trong trận chiến trên đất liền. Trung Quốc trong thế kỷ XXI sẽ triển khai sức mạnh cứng chủ  yếu  thông  qua  hải  quân,  về  nguyên  tắc  có  lẽ  sẽ  đi  theo  cách hành  xử  khoan  dung  tương  tự  như  các  quốc  gia  và  đế  quốc  hàng hải  khác  trong  lịch  sử,  như  Venezia,  Anh  hay  Hoa  Kỳ:  tức  là  quan tâm trước hết tới quyền tự do lưu thông hàng hóa tiêu dùng và duy trì một không gian biển bình yên. Chỉ có điều là nó chưa có được sự

tự tin cần thiết để vận dụng thái độ này. Trên biển mà Trung Quốc vẫn tư duy theo những tiêu chí lãnh thổ, giống như bất kỳ quốc gia lục địa nào đang bị đe dọa: cố gắng bành trướng dưới dạng những vòng  tròn  đồng  tâm  theo  cách  mà  Spykman  đã  nêu  trước  đây. 

Những khái niệm nó thường sử dụng, như “Chuỗi đảo thứ nhất” và

“Chuỗi đảo thứ hai” đều mang bản chất lãnh thổ, nhưng trong những trường hợp này, nó xem như là phần mở rộng bằng quần đảo của đất liền Trung Quốc. Người Trung Quốc đã tiếp thu triết lý mang tính khiêu khích của Alfred Thayer Mahan, mà chưa được chuẩn bị đầy đủ về sức mạnh trên đại dương xanh khả dĩ giúp cho nó áp dụng lý thuyết ấy. Tháng 11 năm 2006, một tàu ngầm Trung Quốc lén theo tàu  sân  bay  Mỹ   Kitty  Hawk  rồi  nổi  lên  một  cách  khiêu  khích  trong tầm  bắn  của  ngư  lôi.  Tháng  11  năm  2007,  Trung  Quốc  đã  từ  chối quyền nhập cảnh vào cảng Hồng Kông đối với  Kitty Hawk và đơn vị

của  nó,  mặc  dù  khi  đó  thời  tiết  đang  tiếp  tục  xấu  đi  (dù  vậy,  Kitty Hawk  cũng  đã  tới  thăm  Hồng  Kông  vào  đầu  năm  2010).  Tháng  3

năm 2009, một dúm những tàu Trung Quốc quấy rối tàu tuần tra của

Mỹ -  USNS Impeccable,  trong khi nó thực hiện lộ trình công khai bên ngoài Vùng lãnh hải 12 dặm của Trung Quốc ở Biển Đông. Các tàu Trung Quốc đã chặn đường và làm ra vẻ sẽ leo lên tàu  Impeccable, buộc nó phải sử dụng vòi rồng để xua đuổi. Đó không phải là hành động của một sức mạnh to lớn, trong sáng và tự tin ở vị thế vượt trội của mình và sự tôn trọng mà nó cần thể hiện trước những lực lượng hải quân khác trên thế giới, mà là của một sức mạnh chưa trưởng thành, đang lên và luôn bị ám ảnh bởi những sự nhục mạ từng phải hứng chịu trong thế kỷ XIX và XX. 

Trung  Quốc  đang  phát  triển  những  khả  năng  quấy  rối  bất  đối xứng để chặn các lối vào và ngăn cản Hoa Kỳ xâm nhập vào biển Đông và các vùng nước ven bờ khác. Nhưng các nhà phân tích bất đồng ý kiến: Robert Ross, thuộc Học viện Boston, cho rằng “khi mà Hải quân Trung Quốc còn chưa cải thiện được khả năng trinh sát và phân  tích,  và  còn  chưa  đủ  khả  năng  vô  hiệu  hóa  những  kỹ  thuật giám sát phản gián của Mỹ, thì độ tin cậy của nó trong việc từ chối cửa vào sẽ chỉ là hạn chế”; Andrew E. Krepinevich, thuộc Trung tâm đánh giá Chiến lược và Ngân sách thì tin rằng mặc dù còn những khó khăn về kỹ thuật mà Trung Quốc trong khoảnh khắc có thể gặp phải,  nó  đang  trên  đường  hướng  tới  mô  hình  “trung  lập  hóa  kiểu Phần Lan” vùng Đông Á. Thực vậy, tuy đã hiện đại hóa hạm tàu khu trục và có kế hoạch xây dựng một hoặc hai tàu sân bay, nhưng mục tiêu chính của Trung Quốc vẫn hoàn toàn khác. Trung Quốc đã xây dựng  bốn  lớp  mới  tàu  tấn  công  hạt  nhân  và  thông  thường  và  tàu ngầm  tên  lửa  đạn  đạo.  Theo  Seth  Cropsey,  cựu  Phó  Trợ  lý  Bộ

trưởng  Hải  quân  Mỹ,  Trung  Quốc  sẽ  sớm  có  một  lực  lượng  tàu ngầm  lớn  hơn  so  với  Mỹ.  Hải  quân  Trung  Quốc,  ông  viết  tiếp,  dự

kiến  sử  dụng  radar  vượt  đường-chân-trời   (over-the-horizon  radar

 (OTH)),   vệ  tinh  và  các  sonar  dưới  đáy  biển  để  dẫn  đường  cho những tên lửa đạn đạo chống hạm. Đó là chưa kể đến việc mua lại của Nga máy bay chiến đấu thế hệ thứ tư Su-27 và Su-30, và 1.500

tên lửa đất-đối-không triển khai dọc bờ biển của nó. Ngoài ra, Trung Quốc chôn hệ thống cáp quang và di chuyển căn cứ của họ sâu vào phía đất liền, để đưa chúng ra khỏi tầm với của tên lửa được bắn đi từ ngoài khơi. Tất cả những điều này, khi áp dụng một chiến lược tấn công đều là để đe dọa những biểu tượng tối thượng của sự giàu có  và  quyền  lực  Mỹ  -  tức  là  các  tàu  sân  bay.  Trung  Quốc  sẽ  phát triển  kiểu  máy  bay  chiến  đấu  thế  hệ  thứ  năm  giữa  năm  2018  và 2020, trong khi Hoa Kỳ sẽ giảm tốc độ hoặc chấm dứt sản xuất F-22.  Địa  lý  chiến  lược  của  Tây  Thái  Bình  Dương  đang  thay  đổi  do việc mua vũ khí của Trung Quốc. 

Trung Quốc dường như không có ý định lúc nào đó sẽ tấn công một  tàu  sân  bay  Mỹ.  Trung  Quốc  không  có  khả  năng  từ  xa  tạo  ra thách thức trực tiếp đối với Mỹ về mặt quân sự. Mục đích ở đây là sự  răn  đe:  nó  muốn  tích  tụ  một  kho  vũ  khí  phòng  thủ  đủ  mạnh  để

ngăn  chặn  hải  quân  Mỹ  tiến  vào  vùng  biển  nằm  giữa  nó  và  chuỗi đảo thứ nhất, bởi vì có sức mạnh để làm thay đổi không gian hành động của đối thủ chính là bản chất của quyền lực. Đó chính là Đại Trung Quốc mà người ta nhận ra trong một hàm nghĩa về hàng hải. 

Người Trung Quốc thông qua những thành tựu và mua sắm tên lửa, không quân và hải quân của mình, đang chứng tỏ một ý đồ về vị trí lãnh  thổ  rõ  ràng.  Theo  tôi  nghĩ,  mối  quan  hệ  giữa  Trung  Quốc  và Hoa  Kỳ  sẽ  không  chỉ  được  xác  định  thông  qua  các  vấn  đề  song phương và toàn cầu như thương mại, nợ, biến đổi khí hậu và quyền con người, mà quan trọng hơn là bởi địa lý đặc thù về không gian ảnh hưởng tiềm năng của Trung Quốc trên vùng biển châu Á. 

Điều cơ bản của trường ảnh hưởng này là tương lai của đảo Đài Loan. Đài Loan cho thấy một tình huống rất cơ bản trong nền chính trị thế giới, theo đó phần lớn những vấn đề đạo đức thông thường chỉ  là  để  che  giấu  những  vấn  đề  về  quyền  lực.  Đài  Loan  thường được đưa ra thảo luận về khía cạnh đạo đức, đó là vì vấn đề về chủ

quyền  của  nó  hàm  chứa  những  hệ  quả  địa  chính  trị  rất  căn  bản. 

Trung Quốc nói về Đài Loan theo góc độ củng cố di sản quốc gia, thống nhất đất nước vì lợi ích của tất cả các sắc tộc Trung Quốc; Mỹ

nói về Đài Loan theo quan điểm bảo tồn một nền dân chủ mẫu mực. 

Nhưng  Đài  Loan  còn  là  một  điều  gì  đó  khác:  theo  Tướng  Douglas MacArthur,  nó  là  “một  tàu  sân  bay  không  thể  chìm”,  thả  neo  quay mặt vào trung tâm của vùng ven bờ Trung Quốc, và từ đó một sức mạnh nước ngoài như Hoa Kỳ có thể kiểm soát dải bờ ngoại vi của Trung Quốc. Do vậy, không có điều gì chọc tức các nhà chiến lược hải quân Trung Quốc đến mức như sự độc lập của Đài Loan. Trong số  tất  cả  những  tháp  canh  nằm  rải  rác  dọc  Vạn  Lý  Trường  Thành trên biển, nói theo cách ẩn dụ, thì Đài Loan không chỉ là lớn nhất mà còn là trung tâm nhất. Nếu Đài Loan trở về với Trung Quốc đại lục, mắt  xích  trung  tâm  của  chuỗi  đảo  thứ  nhất  sẽ  bị  đứt,  và  Hải  quân Trung Quốc sẽ có những cánh tay tự do hành động hơn bất cứ khi nào  trước  đây.  Nếu  Trung  Quốc  thành  công  trong  việc  nắm  Đài Loan, thì không chỉ hải quân của nó đột nhiên sẽ được đặt vào một vị trí chiến lược thuận lợi trong chuỗi đảo thứ nhất, mà những nguồn lực của dân tộc, đặc biệt là về quân sự, sẽ đúng là được giải phóng một cách đột ngột để nhòm ngó ra bên ngoài dưới góc độ triển khai sức mạnh, đến mức mà cho đến nay là hoàn toàn không thể. Mặc dù tính từ “đa cực” thường được đưa ra dùng một cách tự do để mô tả  tình  hình  toàn  cầu,  nhưng  chỉ  bắt  đầu  từ  một  sự  hợp  nhất  rất

tượng trưng của đảo Đài Loan với Trung Quốc đại lục, người ta mới có thể thực sự nói về một thế giới đa cực trên phương diện quân sự. 

Theo  một  nghiên  cứu  của  Trung  tâm  nghiên  cứu  RAND  Corp, năm 2009, Hoa Kỳ sẽ không thể bảo vệ được Đài Loan trước cuộc tấn công của Trung Quốc vào năm 2020. Trung Quốc đã sẵn sàng với những vũ khí được điều khiển bằng computer, với một lực lượng không quân trang bị đầy đủ máy bay chiến đấu thế hệ thứ tư mới, với tên lửa đạn đạo phóng từ tàu ngầm, và hàng ngàn tên lửa trên đất liền nhắm mục tiêu cả Đài Loan lẫn những máy bay chiến đấu của  đảo  này  trên  mặt  đất.  Cũng  theo  báo  cáo  này,  người  Trung Quốc  sẽ  đánh  bại  người  Mỹ  trong  mọi  trường  hợp,  dù  cho  Mỹ  có hay  không  có  F-22,  có  hoặc  không  sử  dụng  căn  cứ  không  quân Kadena ở Nhật Bản, và có sử dụng hoặc không hai nhóm tàu sân bay tấn công. Tuy nhiên, cần lưu ý rằng, các báo cáo của RAND chủ

yếu tập trung vào sức mạnh không quân, trong khi để chiếm đóng đảo  Đài  Loan,  Trung  Quốc  vẫn  sẽ  cần  triển  khai  bằng  tàu  thuyền hàng  chục  nghìn  binh  lính,  và  do  vậy  sẽ  dễ  bị  tổn  thương  bởi  tàu ngầm đối phương. Nhưng bất chấp những thiếu sót của mình, bản báo cáo này đã nêu bật được một thực tế có tầm quan trọng hàng đầu: trong khi Trung Quốc chỉ cách Đài Loan chưa đầy 200 km, thì Hoa  Kỳ  nếu  muốn  bảo  vệ  Đài  Loan,  phải  đi  nửa  vòng  trái  đất,  vì trong môi trường hậu Chiến tranh Lạnh, họ có thể ngày càng ít phụ

thuộc hơn vào những căn cứ đặt ở nước ngoài. Chiến lược chống tiếp  cận  của  hải  quân  Trung  Quốc  không  chỉ  được  thiết  kế  để  kìm chân Mỹ ở ngoài xa theo cách thông thường, mà còn nhằm tạo dễ

dàng cho việc chinh phục Đài Loan theo cách chuyên biệt. Quân đội Trung Quốc có thể tập trung vào Đài Loan mạnh mẽ hơn so với Mỹ, vì nước này còn phải gánh trách nhiệm sen đầm quốc tế trên khắp

trái  đất.  Đó  là  lý  do  tại  sao  những  cuộc  sa  lầy  của  Mỹ  tại  Iraq  và Afghanistan  đã  trở  thành  những  tin  tức  đặc  biệt  tai  hại  đối  với  Đài Loan. 

Tuy  nhiên,  Trung  Quốc  hiện  nay  không  chỉ  bóp  nghẹt  người hàng xóm Đài Loan về mặt quân sự, mà nó cũng đang làm như vậy về kinh tế và xã hội. Đài Loan hiện dành 30% trao đổi thương mại và 40% xuất khẩu vào Trung Quốc đại lục. Có 270 chuyến bay thương mại mỗi tuần giữa Đài Loan và Đại lục. 2/3 số công ty của Đài Loan, tức  là  chừng  10  ngàn,  đã  đầu  tư  vào  Trung  Quốc  trong  năm  năm qua.  Có  những  liên  kết  trực  tiếp  về  bưu  chính  và  đấu  tranh  chung chống tội phạm, tới nửa triệu khách du lịch đại lục đến với hòn đảo này mỗi năm và 750.000 người Đài Loan tạm trú nửa năm tại Trung Quốc.  Tổng  cộng  có  năm  triệu  khách  tham  quan  qua  eo  biển  Đài Loan mỗi năm. Khi chiến tranh kinh tế của Trung Quốc đạt tới những kết quả mong muốn, thì sẽ ngày càng ít đi nhu cầu về một cuộc xâm lược;  do  đó  sẽ  chấm  dứt  tham  vọng  ly  khai  của  người  Đài  Loan. 

Nhưng câu hỏi đặt ra là sự hội nhập với Trung Quốc sẽ diễn ra như

thế  nào.  Thực  tế  là,  diễn  biến  của  tình  hình  nơi  đây  sẽ  quyết  định tương lai của quan hệ giữa các cường quốc. Nếu Hoa Kỳ chỉ đơn giản  là  từ  bỏ  Đài  Loan,  nó  sẽ  gây  nguy  hiểm  cho  quan  hệ  song phương với Nhật Bản, Hàn Quốc, Philippines, Australia và các nước đồng minh khác trên Thái Bình Dương, đó là chưa nói đến Ấn Độ, hoặc  thậm  chí  cả  một  số  nước  châu  Phi,  những  nước  sẽ  bắt  đầu nghi  ngờ  độ  tin  cậy  của  những  cam  kết  với  Mỹ,  khuyến  khích  họ

xích  lại  gần  Trung  Quốc  hơn,  cho  phép  một  Đại  Trung  Quốc  hình dung sự mở rộng của nó sẽ dừng lại ở đâu. Hoa Kỳ và Đài Loan cần phát triển những cách thức hiệu quả và bất đối xứng của riêng mình để chống lại Trung Quốc về mặt quân sự. Mục đích không phải là để

có thể đánh bại Trung Quốc trong một cuộc chiến tranh eo biển, mà là làm cho viễn cảnh của cuộc chiến tranh ấy trở nên quá đắt đối với Trung Quốc, khiến nước này phải cân nhắc nghiêm túc để duy trì sự

độc lập của Đài Loan ít nhất là cho tới khi Trung Quốc trở thành một xã hội dân chủ hơn. Bằng cách này, Hoa Kỳ sẽ có thể giữ được tín nhiệm  với  các  đồng  minh  của  mình.  Ví  dụ,  lá  chắn  chống  tên  lửa nhiều tầng nhiều cấp của Đài Loan cùng với 300 hầm trú bom của mình, kết hợp với 6,4 tỉ đô la Mỹ vũ khí do Hoa Kỳ cung cấp, được chính quyền Obama công bố vào đầu năm 2010, là những thứ có ý nghĩa sống còn đối với vị thế của Mỹ tại Á-Âu nói chung. Ý tưởng chuyển  hóa  Trung  Quốc  từ  bên  trong  không  phải  là  một  điều  ảo tưởng. Nên nhớ rằng hàng triệu du khách Trung Quốc đến Đài Loan đương nhiên được tiếp cận với những chương trình trao đổi chính trị

đầy  ý  tưởng,  lại  còn  có  cơ  hội  dễ  dàng  mua  được  những  quyển sách với tựa đề về lật đổ. Trong mọi trường hợp, có nhiều khả năng Trung Quốc sẽ cởi mở hơn, chứ không phải là sẽ thiên về đàn áp. 

Sự cởi mở ấy có thể sẽ làm cho Trung Quốc còn mạnh hơn cả về

kinh tế lẫn văn hóa, và do đó cả về mặt quân sự. 

Trên bản đồ ta thấy, phía Nam Đài Loan là Biển Đông, được viền quanh bởi khu vực đất liền Đông Nam Á đông dân cư, Philippines, Indonesia, và xa hơn nữa về phía nam là Australia. 1/3 số hàng hóa toàn cầu và 1/2 khối lượng cung cấp năng lượng của khu vực được chuyên chở qua vùng này, hơn nữa nó lại mở ra phía Ấn Độ Dương ở  phía  tây,  nơi  Trung  Quốc  đang  tham  gia  vào  nhiều  dự  án  cảng chuyên dụng trong khai thác dầu khí. Là cửa ngõ vào Ấn Độ Dương

-  xa  lộ  dầu  khí  của  thế  giới,  nơi  Trung  Quốc  đang  được  cuốn  vào một số dự án phát triển cảng - Biển Đông vào một buổi sáng tương lai nào đó tất sẽ bị hải quân Trung Quốc thống trị, nếu một Đại Trung

Quốc trở thành hiện thực, ở đây chúng ta đang chịu thách thức của nạn cướp biển, Hồi giáo cực đoan, và sự trỗi dậy của hải quân Ấn Độ,  cộng  hưởng  với  những  nút  cổ  chai  tắc  nghẽn  do  địa  lý  của những  eo  biển  đủ  loại  tại  Indonesia  (Malacca,  Sunda,  Lombok,  và Macassar),  nơi  phần  lớn  những  tàu  chở  dầu  và  tàu  buôn  Trung Quốc  phải  đi  qua.  Ở  đây  còn  có  những  mỏ  dầu  khí  lớn  mà  Trung Quốc có dự tính sẽ khai thác, biến Biển Đông thành “vịnh Ba Tư thứ

hai”, theo đánh giá của các giáo sư tại Học viện Hàng hải Quân sự

Andrew Erickson và Lyle Goldstein. Spykman nhận xét rằng hầu hết những nước đã trở thành cường quốc hàng hải lớn ban đầu đều tìm cách kiểm soát những vùng biển lân cận với duyên hải của mình: ví dụ, Hy Lạp với biển Aegea, Roma với Địa Trung Hải và Hoa Kỳ với biển Caribe. Hiện nay chúng ta quan sát thấy hiện tượng tương tự

của Trung Quốc đối với Biển Đông. Thật vậy, Biển Đông với eo biển Malacca mở đường cho Trung Quốc vào Ấn Độ Dương; hoàn toàn giống như việc đào kênh Panama và sự kiểm soát vùng biển Caribe đã từng mở đường cho Hoa Kỳ vào Thái Bình Dương. Cũng giống như  Spykman  từng  nói  về  Caribe  rằng  nó  cũng  là  “Địa  Trung  Hải của Tân Thế giới”, chúng ta có thể nói rằng Biển Đông là “Địa Trung Hải châu Á”, và nó sẽ là trung tâm địa chính trị của những thập kỷ

sắp tới. Trung Quốc muốn thống trị vùng biển này với cùng lý do mà theo  đó  Hoa  Kỳ  từng  muốn  kiểm  soát  vùng  biển  Caribe;  trong  khi Hoa  Kỳ  hiện  nay  đang  ở  một  tình  thế  ngược  lại,  đó  là  dùng  biện pháp liên minh với Việt Nam và Philippines để tìm cách duy trì vùng biển này dưới sự kiểm soát quốc tế. Giờ đây, chính nỗi lo sợ trước Trung Quốc, chứ không phải áp lực của Mỹ, là động lực đẩy Hà Nội vào vòng tay của Washington. Trên thực tế, những vết thương chiến tranh Việt Nam còn lâu mới lành, nhưng vì người Việt Nam đã đánh

bại người Mỹ trong cuộc chiến tranh này, và niềm tự hào của họ vẫn còn nguyên vẹn, họ có toàn quyền quyết định việc tham gia một liên minh không công bố với cựu thù của mình. 

Trung Quốc sử dụng các công cụ mình đang có: chính trị, ngoại giao, kinh tế, thương mại, quân sự và dân số, tất cả dường như đều được nó quan tâm trong công cuộc mở rộng ra ngoài biên giới chính thức  của  mình,  để  giành  lại  phần  lãnh  thổ  từng  thuộc  về  thời  đỉnh cao đế chế của mình. Nhưng cách tiếp cận của nó chứa đựng một mâu thuẫn cơ bản mà bây giờ tôi sẽ giải thích. 

Như  tôi  đã  nói,  Trung  Quốc  muốn  bằng  mọi  giá  kiểm  soát  cửa vào các biển ven bờ của nó. Các nhà phân tích Andrew Erickson và David Yang cho rằng “Trung Quốc sẽ sớm có khả năng đánh trúng những  mục  tiêu  di  động  trên  biển,  như  một  tàu  sân  bay  của  Mỹ

chẳng hạn, bằng những tên lửa phóng từ đất liền của nó, và có thể

dự kiến một “thử nghiệm chiến lược công khai nào đó trong tương lai.” Nhưng từ chối quyền vào vùng biển mà lại không có khả năng bảo vệ các tuyến đường biển của chính mình sẽ làm cho một vụ tấn công vào một tàu chiến Mỹ trở thành phù phiếm, sẽ dẫn đến phản ứng tức thì của Hải quân Mỹ, có thể cắt đứt đường cung cấp năng lượng cho Trung Quốc, cũng như đường ra Thái Bình Dương và Ấn Độ Dương đối với tàu thuyền của nó. Tất nhiên, người Trung Quốc tìm cách gây ảnh hướng tới cách xử thế của Mỹ, chứ không công khai đối đầu. Nhưng chúng ta có quyền đặt câu hỏi, người ta ngăn cấm lối vào để làm gì, nếu không bao giờ có ý định thực hiện nó? 

Jacqueline Newmyer, trưởng ban tư vấn quốc phòng tại Cambridge, Massachusetts, giải thích rằng Bắc Kinh nhắm đến “mục tiêu tạo ra một cách bài bố quyền lực thuận lợi cho Trung Quốc đến mức nó sẽ

thực sự không phải sử dụng vũ lực để bảo đảm lợi ích của mình.” 

Do đó, cũng giống như việc Đài Loan xây dựng hệ thống phòng thủ

mà không có ý định đụng độ với Trung Quốc, thì Trung Quốc cũng làm  như  vậy  đối  với  Hoa  Kỳ.  Mỗi  bên  đều  cố  gắng  tìm  cách  nắn chỉnh hành vi của đối phương, trong khi vẫn tâm niệm không đi quá xa tới chiến tranh. Chính những cuộc phô diễn các hệ thống vũ khí mới (mà Erickson và Yang đã nói tới), đó là chưa nói tới việc tôn tạo, xây dựng những cơ sở cảng biển trên Thái Bình Dương và Ấn Độ

Dương,  cũng  như  khối  lượng  lớn  viện  trợ  quân  sự  mà  Bắc  Kinh đang  cung  cấp  cho  những  quốc  gia  ven  biển  nằm  giữa  lãnh  thổ

Trung Quốc và Ấn Độ Dương, tất cả đều là sự thể hiện sức mạnh mà bản chất của nó không còn là bí mật. Tuy nhiên, có một số cảnh phô  diễn  này  chứa  đựng  yếu  tố  gây  khó  chịu:  ví  dụ,  Trung  Quốc đang xây dựng một căn cứ hải quân lớn trên mũi phía nam đảo Hải Nam, nằm ở trung tâm Biển Đông, có cả những kết cấu tầng ngầm chứa tới 20 tàu ngầm hạt nhân và diesel-điện. Một hành động như

thế đã vượt xa chuyện gây ảnh hưởng đến hành vi của đối phương; nó thể hiện sự khẳng định rõ ràng về chủ quyền đối với vùng nước vây quanh theo kiểu thuần khiết của học thuyết Monroe. Trung Quốc đang đặt nền móng cho sự mở rộng trong tương lai của mình, theo đó nó sẽ kiểm soát toàn bộ Đông Nam Á và Địa Trung Hải châu Á, nhưng  đồng  thời  cùng  tìm  cách  phát  triển  một  lực  lượng  hải  quân biển khơi nhằm bảo vệ các tuyến giao thông liên lạc đường biển của nó với Trung Đông ở phía bên kia Ấn Độ Dương, một tình thế sẽ tạo thuận lợi cho nó quản lý một cuộc xung đột tiềm năng với Hoa Kỳ. 

Tạm  thời,  Trung  Quốc  không  có  lý  do  gì  để  đi  đến  chiến  tranh  với Hoa  Kỳ,  nhưng  tình  hình  này  có  thể  thay  đổi  trong  tương  lai  gần. 

Cùng  lúc  đó,  Đài  Loan  sẽ  xích  lại  gần  hơn  với  Trung  Quốc,  khiến cho quân đội Trung Quốc có điều kiện chuyển hướng chú ý sang Ấn

Độ Dương và sang việc bảo vệ các tuyến đường biển trong dài hạn. 

Trên  thực  tế,  Trung  Quốc  đang  ngày  càng  đầu  tư  nhiều  hơn  vào châu Phi cận Sahara, nơi họ nhập khẩu khối lượng lớn tài nguyên: dầu từ Sudan, Angola và Nigeria; quặng sắt Zambia và Gabon; đồng và coban từ Congo. Các khu vực khai thác do Trung Quốc đầu tư

đều  được  kết  nối  với  bờ  biển  bằng  đường  bộ  và  đường  sắt,  nơi những tàu biển của Trung Quốc bốc xếp hàng hóa để đưa về Trung Quốc.  Thực  ra  là  việc  kiểm  soát  các  tuyến  đường  giao  thông  trên biển ngày nay thậm chí còn quan trọng hơn so với thời Mahan, và sự bá chủ của Mỹ trên những tuyến đường này có thể không được tiên định kéo dài mãi mãi. 

Tất cả những điều này giải thích vì sao sự cam kết của Mỹ bảo vệ độc lập của Đài Loan là thứ gì đó sâu xa hơn nhiều so với một thỏa ước đơn thuần về sự toàn vẹn lãnh thổ của bản thân hòn đảo này. Thực vậy, tương lai của Đài Loan và Bắc Triều Tiên là những yếu tố bản lề của cán cân quyền lực hiện nay tại đại lục Á-Âu. 

Tình hình hiện nay của châu Á đã bị phức tạp hóa một cách căn bản  và  do  vậy  có  nhiều  biến  động  hơn  so  với  những  thập  kỷ  sau Thế chiến II. Trong khi thế đơn cực của Mỹ suy giảm, cùng với sự

giảm  thiểu  tương  đối  về  số  lượng  của  Hải  quân  Mỹ,  và  với  sự  gia tăng đồng thời của kinh tế và quân sự của Trung Quốc (ngay cả với tốc độ chậm hơn so với trước đây), tính đa cực đang trở thành một nét  đặc  trưng  ngày  càng  tăng  trong  các  mối  quan  hệ  quyền  lực  ở

châu Á. Trong khi Trung Quốc xây dựng bến neo đậu trong lòng đất cho tàu ngầm ở đảo Hải Nam và phát triển các tên lửa chống tàu, Mỹ đã cung cấp cho Đài Loan 114 tên lửa phòng không Patriot và nhiều  hệ  thống  thông  tin  liên  lạc  quân  sự  tiên  tiến.  Người  Nhật  và người Hàn Quốc đang hiện đại hóa toàn diện hạm tàu của mình, bắt

đầu từ tàu ngầm, còn Ấn Độ thì có kế hoạch xây dựng lực lượng hải quân lớn. Điều tối thiểu mà người ta có thể nói là châu Á hiện đang là nơi diễn ra một cuộc chạy đua vũ trang cực lớn, trong đó có sự

tham  gia  đầy  đủ  của  Mỹ,  khi  họ  sẽ  hoàn  toàn  rút  khỏi  Iraq  và Afghanistan. Trong khi không một nước châu Á nào thực sự muốn tiến  hành  chiến  tranh  với  láng  giềng  của  mình,  thì  nguy  cơ  của những  sự  cố  và  tính  toán  sai  chết  người  liên  quan  đến  cán  cân quyền lực, cán cân mà tất cả các bên đều không ngừng điều chỉnh theo hướng có lợi cho mình, sẽ ngày càng tăng. 

Những căng thẳng ngoài khơi sẽ trầm trọng hơn do những căng thẳng  trên  lục  địa,  bởi  vì,  như  chúng  ta  đã  thấy,  Trung  Quốc  đang lấp đầy những khoảng trống, điều chắc chắn sẽ đưa họ đến sự tiếp xúc gây phiền toái với Nga và Ấn Độ. Các không gian trống trên bản đồ  đang  ngày  càng  trở  nên  chật  chội,  nhiều  người  hơn,  nhiều đường  ống  và  đường  chiến  lược  hơn,  nhiều  tàu  thuyền  trên  biển hơn, đó là chưa nói đến những vòng tròn đồng tâm chồng phủ lên nhau của những tên lửa. Châu Á đang trở thành một không gian địa lý  khép  kín,  với  một  cuộc  khủng  hoảng  về  “không  gian  chật  chội” 

đang cận kề, như Paul Bracken đã viết hồi năm 1999. Quá trình này sẽ còn mãi tiếp tục, nghĩa là nguy cơ va chạm cũng ngày càng tăng. 

Vậy làm thế nào Hoa Kỳ có thể duy trì được sự ổn định của châu Á, trong khi vẫn tiếp tục cam kết tham gia về quân sự? Làm thế nào để Hoa Kỳ bảo vệ được các đồng minh và hạn chế được chủ nghĩa bành  trướng  Trung  Hoa,  mà  vẫn  tránh  được  xung  đột  với  Trung Quốc? Trong thực tế, nếu nền kinh tế của Trung Quốc tiếp tục tăng trưởng, đất nước này sẽ là một sức mạnh to lớn hơn hẳn so với tất cả những đối thủ mà Hoa Kỳ từng biết đến trong thế kỷ XX. Một số

người cho rằng Mỹ có thể chỉ dừng ở mức hoạt động kiểu trọng tài

bên ngoài, nhưng như thế có nguy cơ là chưa đủ. Những đồng minh quan trọng như Nhật Bản, Ấn Độ, Hàn Quốc và Singapore đều kêu gọi hải quân và không quân Mỹ “hòa đồng” với quân đội của họ, như

một quan chức cấp cao Ấn Độ nói với tôi: “Mỹ phải là một phần đầy đủ của bức tranh cả trên đất liền lẫn trên biển hơn là quan sát các sự kiện từ xa nơi phía chân trời.” 

Nhưng chính xác sự hiệp đồng sức mạnh này sẽ là thế nào, cả

trên biển lẫn miền Rimland theo sơ đồ Spykman? Năm 2010, bản kế

hoạch của Lầu Năm Góc đã phác họa một chiến thuật để “Đối lại với sức  mạnh  chiến  lược  của  Trung  Quốc  […]  mà  không  cần  đến  đối đầu quân sự trực tiếp”, bất chấp sự tinh giản biên chế của Hải quân Mỹ, giảm từ 280 xuống còn 250 tàu, cùng sự giảm 15% ngân sách quốc phòng. Bản kế hoạch này, do đại tá hải quân đã nghỉ hưu Pat Garrett  thành  lập,  đáng  được  mô  tả  ở  đây,  vì  nó  đã  đưa  châu  Đại Dương vào tính toán, nơi sự hiện diện quân sự của Mỹ tăng đáng kể

trong thời gian gần đây, đặc biệt là trên đảo Guam. 

Đảo Guam, Palau, Mariana Bắc, đảo Solomon, đảo Marshall và nhóm đảo Caroline đều thuộc lãnh thổ Mỹ, hoặc Khối Thịnh vượng chung (dưới sự bảo hộ của Mỹ) hoặc thuộc những vùng lãnh thổ mà do nghèo đói cũng sẽ muốn được sự bảo hộ này. Vị thế này của Mỹ

tại châu Đại Dương xuất hiện từ chiến tranh Tây Ban Nha-Mỹ năm 1898 và từ việc Lính thủy Đánh bộ giải phóng các đảo từng bị Nhật Bản xâm chiếm trong Thế chiến II. Trong những thập niên tới, châu Đại Dương sẽ đạt được tầm quan trọng lớn hơn, vì nó nằm tương đối  gần  châu  Á,  nhưng  vẫn  ngoài  tầm  với  của  DF-21   (tên  lửa  đạn đạo Đông Phong) và tên lửa chống hạm tối tân hơn của Trung Quốc. 

Việc đặt những căn cứ mới ở châu Đại Dương sẽ không mang tính thách  thức  đến  mức  như  trường  hợp  ở  Nhật  Bản,  Hàn  Quốc,  và

(cho đến những năm 1990) Philippines, mặc dù Guam chỉ cách Bắc Triều Tiên bốn giờ máy bay và Đài Loan hai ngày đường tàu biển. 

Hơn  nữa,  vì  những  hòn  đảo  này  đều  thuộc  sở  hữu  của  Mỹ,  hoặc đều  phụ  thuộc  vào  Mỹ  về  kinh  tế,  nước  này  có  thể  đầu  tư  quốc phòng khổng lồ vào đấy mà không sợ bị đuổi ra khỏi nhà. 

Căn cứ không quân Andersen cắm trên đảo Guam đã là một chỗ

đứng thành công nhất trên thế giới của Mỹ về triển khai sức mạnh cứng. Với kho tàng thường trực 100.000 quả bom và tên lửa, cùng với  250  triệu  lít  nhiên  liệu  máy  bay  phản  lực,  nó  là  điểm  cung  cấp hậu cần hàng không lớn nhất thế giới. Trên những đường băng của nó  đầy  những  máy  bay  đường  dài  C-17  Globemasters  và  F/A-18

Hornet, và v.v.. Guam cũng là nhà của một đội tàu ngầm của Mỹ và một căn cứ hải quân mở rộng. Guam và nhóm đảo Mariana Bắc lân cận,  đều  thuộc  Mỹ,  nằm  gần  như  cách  đều  Nhật  Bản  và  eo  biển Malacca. 

Sau  nữa,  tiềm  năng  chiến  lược  của  phía  tây  nam  châu  Đại Dương  cũng  không  kém  phần  quan  trọng,  với  các  điểm  neo  đậu ngoài khơi các đảo Ashmore và Cartier thuộc Australia, và bờ biển phía  tây  Australia  trải  dài  từ  Darwin  đến  Perth.  Tất  cả  những  khu vực  này  đều  nằm  gần  trung  tâm  huyết  mạch  của  nền  kinh  tế  thế

giới,  nơi  trung  chuyển  dầu  và  khí  đốt  tự  nhiên  từ  Trung  Đông  đến những  tầng  lớp  trung  lưu  đang  nổi  lên  của  Đông  Á.  Theo  bản  kế

hoạch của Pat Garrett, hải quân và không quân Mỹ nên tận dụng lợi thế  địa  lý  của  châu  Đại  Dương  để  tạo  ra  một  “lực  lượng  khu  vực tiềm tàng” nằm “ở ngay bên kia chân trời” tính từ những đường biên giới tiềm tàng của Đại Trung Quốc và những làn đường vận chuyên chính  của  đại  lục  Á-Âu.  Một  “lực  lượng  khu  vực  tiềm  tàng”  là  biến thể của “hạm đội tiềm năng” trong khái niệm của chiến lược gia hải

quân  người  Anh  Julian  Corbett  100  năm  trước,  một  tập  hợp  trong trạng thái phân tán của những con tàu có thể nhanh chóng gom lại thành một đội tàu thống nhất khi cần thiết; trong khi đó, “ở ngay bên kia  chân  trời”  lại  phản  ánh  sự  hội  tụ  của  hành  động  cân  bằng  và hành động tham gia ngoài biển khơi trong một sự phối hợp hài hòa của các lực lượng. 

Học thuyết về tăng cường hiện diện không quân và hải quân Mỹ

ở  châu  Đại  Dương  phản  ánh  một  sự  thỏa  hiệp  giữa  hai  thái  độ: chống lại Đại Trung Quốc bằng bất cứ giá nào, và việc chấp nhận rằng  hải  quân  Trung  Quốc  chỉ  làm  cảnh  sát  ở  chuỗi  đảo  đầu  tiên, trong khi vẫn giữ khả năng trả đũa xứng đáng nếu Trung Quốc tấn công  Đài  Loan  bằng  quân  sự.  Mặc  dù  không  chính  thức  nói  ra, nhưng bản báo cáo của Pat Garrett cho phép tính đến một thế giới mà sự hiện diện của Mỹ sẽ giảm nhẹ tại chuỗi đảo thứ nhất, nhưng cũng tại đấy, các tàu chiến và máy bay Mỹ tiếp tục tuần tra, ra vào tùy ý đối với vùng cấm vào do Trung Quốc áp đặt. Ngoài ra, dự án này còn vạch ra một sự gia tăng kịch tính hoạt động của hải quân Mỹ ở Ấn Độ Dương. Hoa Kỳ không cần xây dựng những căn cứ cố

định mới: họ chỉ cần những “địa điểm phục vụ chiến dịch” giản đơn để  tiếp  nhiên  liệu  và  thiết  lập  các  thỏa  thuận  quốc  phòng  với Singapore,  Brunei  và  Malaysia,  cũng  như  quần  đảo  Comoros, Seychelles,  Mauritius,  Reunion,  Maldives  và  nhóm  đảo  Andaman, chủ yếu đang chịu sự chỉ huy quân sự của Pháp và Ấn Độ, mà cả

hai  đều  là  đồng  minh  của  Hoa  Kỳ.  Điều  này  sẽ  giúp  duy  trì  tự  do hàng  hải  ở  đại  lục  Á-Âu  và  đảm  bảo  cho  các  dòng  năng  lượng không bị ngăn trở. Dự án cũng đề xuất giảm bớt vai trò của những căn cứ của Hoa Kỳ hiện hữu tại Nhật Bản và Hàn Quốc, và đa dạng hóa chỗ đứng chân trên khắp châu Đại Dương để tránh sức ép quá

lớn lên đảo Guam, tức là di chuyển khỏi những căn cứ chủ lực dễ bị

tấn công. Vì trong một thời đại mà chủ quyền đầy nhạy cảm, được bảo  vệ  bởi  các  phương  tiện  thông  tin  đại  chúng  có  mặt  khắp  nơi, việc tăng cường sức mạnh cho các căn cứ của nước ngoài làm cho người dân địa phương khó chấp nhận chúng về mặt chính trị. Riêng Guam là ngoại lệ vì nó thuộc chủ quyền của Hoa Kỳ. Hoa Kỳ đã nếm trải  khó  khăn  như  vậy  trong  việc  sử  dụng  các  căn  cứ  của  mình  ở

Thổ Nhĩ Kỳ trước cuộc chiến tranh Iraq năm 2003, và trong một thời gian ngắn với việc sử dụng các căn cứ ở Nhật Bản vào năm 2010. 

Nếu sự hiện diện của Mỹ ở Hàn Quốc bây giờ ít bị tranh cãi, chủ yếu là do gần đây quân số Mỹ đã giảm từ 38.000 xuống 25.000, và việc chấm dứt tuần tra ở khu buôn bán của thành phố Seoul. 

Trong  mọi  trường  hợp,  sự  nắm  giữ  chuỗi  đảo  thứ  nhất  của người  Mỹ  đang  bắt  đầu  được  yêu  cầu  nới  lỏng.  Dân  địa  phương cảm thấy không mấy dễ chịu đối với những căn cứ của nước ngoài, trong  khi  đó,  một  sức  mạnh  của  Trung  Quốc  đang  lên  đang  vừa đóng vai kẻ hăm dọa, vừa đóng vai kẻ quyến rũ, có thể làm phức tạp những  mối  quan  hệ  song  phương  của  Hoa  Kỳ  với  các  đồng  minh của họ ở Thái Bình Dương. Gần như đã đến lúc điều này xảy ra. Ví dụ,  cuộc  khủng  hoảng  những  năm  2009-2010  trong  quan  hệ  Mỹ-Nhật, trong đó một chính phủ mới còn thiếu kinh nghiệm của Nhật muốn  viết  lại  các  quy  tắc  của  quan  hệ  song  phương  có  lợi  cho Tokyo, đồng thời lại nói về việc phát triển quan hệ sâu sắc hơn với Trung Quốc, mà lẽ ra đã phải xảy ra nhiều năm trước. Vị thế ưu trội của Mỹ ở Thái Bình Dương là một di sản đã quá thời của Thế chiến II, cuộc chiến đã để lại Trung Quốc, Nhật Bản và Philippines trong tình trạng bị tàn phá nặng nề: sự chia cắt Triều Tiên cũng không thể

làm khác, vì nó là sản phẩm của cuộc chiến đã kết thúc sáu thập kỷ

trước, và đã để lại ở đấy quân lực Mỹ với một vị trí thống trị trên bán đảo, một tình huống cũng không thể tiếp tục mãi mãi. 

Trong  khi  đó,  một  Đại  Trung  Quốc  đang  nổi  lên  về  chính  trị  và kinh tế ở Trung và Đông Á và Tây Thái Bình Dương, với một chiều kích  hải  quân  đáng  kể  trong  các  vùng  biển  Đông  và  Nam  Trung Quốc, đồng thời nó còn tham gia vào những dự án xây dựng cảng và di chuyển vũ khí trên vùng ven Ấn Độ Dương. Chỉ có những rối loạn nội bộ về chính trị và kinh tế với một tầm cỡ nhất định mới có thể làm thay đổi xu hướng bành trướng này của Trung Quốc. Nhưng ngay phía ngoài những đường biên giới của không gian quyền lực mới này, chắc sẽ có cả một dòng chảy những tàu chiến của Mỹ, với đại bản doanh trong nhiều trường hợp có lẽ là ở châu Đại Dương, được phối hợp với những tàu chiến của Ấn Độ, Nhật Bản, và những quốc gia dân chủ khác, mà tất cả họ đều không thể cưỡng lại tầm với của Trung Quốc, nhưng đồng thời đều buộc phải tính toán cân đo với nó. Một vài quốc gia trong số này, do định mệnh, dường như

đều sẽ phải nhượng bộ trước Trung Quốc, nhưng tạm thời họ không có lựa chọn thay thế nào ngoài việc cầm cự để tránh bị nó nghiền nát.  Với  thời  gian,  lực  lượng  hải  quân  của  Trung  Quốc  có  thể  trở

nên ít mang tính đánh dấu lãnh thổ hơn, khi nó gia tăng được sự tự

tin, và do vậy thậm chí nó cũng có thể được lôi kéo vào chính cấu trúc  liên  minh  này  với  những  láng  giềng  của  mình.  Hơn  nữa,  như

nhà khoa học chính trị Robert Ross nhận xét trong một bài báo năm 1999 mà nay vẫn còn giá trị, hoàn cảnh địa lý của Đông Á khiến cho cuộc đấu giữa Trung Quốc với Mỹ sẽ cân bằng hơn so với giữa Liên Xô  và  Mỹ  trước  kia.  Đó  là  vì  sức  mạnh  hải  quân  Mỹ  trong  Chiến tranh  Lạnh  không  đủ  để  kiềm  chế  Liên  Xô;  khi  đó  cũng  đang  cần dành  cho  khu  vực  châu  Âu  một  lực  lượng  trên  đất  liền  đáng  kể. 

Nhưng  thậm  chí  giả  thiết  trường  hợp  một  Đại  Triều  Tiên  tái  thống nhất thân Trung Quốc một cách yếu ớt, cũng sẽ không cần đến một lực lượng lục địa như thế trên miền Rimland, bởi vì ở đấy Hải quân Mỹ vẫn sẽ vượt trội đến vô cùng so với hải quân Trung Quốc. (Tầm cỡ lực lượng lục địa của Mỹ tại Nhật Bản đang giảm đi, và trong bất kỳ trường hợp nào cũng không nhắm vào Trung Quốc, mà vào Bắc Triều Tiên.)

Tuy nhiên, sự trỗi dậy của sức mạnh kinh tế và quân sự Trung Quốc sẽ tạo ra những căng thẳng đáng kể trong những năm tới, nên điều có ý nghĩa quan trọng là tháo ngòi cho chúng một cách thông minh. Mượn lời Mackinder, ta có thể nói rằng Hoa Kỳ với vị thế bá quyền trong thế giới phương Tây sẽ làm hết sức mình để ngăn cản Trung  Quốc  chiếm  vị  trí  tương  tự  trong  thế  giới  phương  Đông. 

Không nghi ngờ gì nữa, đó sẽ là bức tranh của thế giới trong những năm  tới,  một  bức  tranh  sẽ  không  làm  bất  ngờ  cả  Mackinder  cũng như Spykman. 

CHƯƠNG XII

HOÀN CẢNH ĐỊA LÝ LƯỠNG NAN CỦA ẤN ĐỘ

(ẤN ĐỘ KẸT GIỮA HAI THẾ GIỚI)

Khi Hoa Kỳ và Trung Quốc trở thành những đối thủ lớn về

quyền  lực,  thì  hướng  đi  mà  Ấn  Độ  lựa  chọn  có  thể  sẽ  quyết  định diễn  biến  địa  chính  trị  tại  đại  lục  Á-Âu  trong  thế  kỷ  XXI.  Nói  cách khác,  Ấn  Độ  đang  lờ  mờ  hiện  ra  như  một  quốc  gia  trục  xoay  then chốt. Theo Spykman, Ấn Độ là một sức mạnh hiển nhiên trên miền Rimland. Mahan thì nhận xét rằng Ấn Độ chiếm giữ vị trí trung tâm của duyên hải Ấn Độ Dương nên có ý nghĩa quyết định đối với mục tiêu tiến ra biển cả của Trung Đông lẫn Trung Quốc. Nhưng trong khi chính giới Ấn Độ hiểu rất rõ hoàn cảnh địa lý và lịch sử của nước Mỹ, thì giới chính trị Mỹ lại không có được sự hiểu biết tương tự về

Ấn Độ. Mặt khác, nếu người Mỹ không nắm được thấu đáo tình thế

địa chính trị bất ổn của Ấn Độ, đặc biệt là liên quan đến Pakistan, Afghanistan, và Trung Quốc, họ sẽ xử lý sai mối quan hệ này. Trên thực  tế,  từ  xa  xưa  Ấn  Độ  đã  có  những  quan  hệ  phức  tạp  và  căng thẳng với cả ba nước này, tức cũng chính là những quốc gia có vị trí quan trọng trong đường lối đối ngoại của Hoa Kỳ. Lịch sử và địa lý của Ấn Độ từ buổi đầu thời cổ đại đã hình thành nên một thứ mật mã di truyền cho cái nhìn thế giới từ New Delhi. Đó là điều chúng ta cần biết để hiểu được mọi khía cạnh tinh tế mà Hoa Kỳ sẽ phải đối
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mặt  trong  quan  hệ  với  quốc  gia  này.  Tôi  bắt  đầu  trình  bày  từ  vị  trí của tiểu lục địa Ấn Độ trong bối cảnh chung của đại lục Á-Âu. 

Trong khi nước Nga rộng lớn với dân cư thưa thớt chiếm vị trí trung tâm của Đại lục Á-Âu, cả bốn trung tâm dân số lớn của siêu lục địa này (châu Âu, Ấn Độ, Đông Nam Á và Trung Quốc) đều nằm trên ngoại vi của nó. Các nền văn minh châu Âu và Trung Quốc, như

nhà địa lý James Fairgrieve viết năm 1917, đã lan tỏa một cách có tổ

chức  từ  những  cái  nôi  trong  thung  lũng  sông  Vị  và  Địa  Trung  Hải. 

Sự phát triển của các nền văn minh Đông Nam Á thì phức tạp hơn: người  Môn  và  người  Pyu,  được  nối  tiếp  bởi  người  Miến  Điện, Khmer,  Việt,  Malay  và  các  dân  tộc  khác,  tập  trung  dọc  theo  các thung  lũng  sông,  như  Irrawaddy  và  Mekong,  và  trên  các  đảo  như

Java và Sumatra, tất cả đều bị ảnh hưởng bởi những người di cư từ

Trung Quốc xuống phía nam. Ấn Độ là một trường hợp khác hoàn

toàn.  Giống  như  Trung  Quốc,  Ấn  Độ  cũng  tuân  theo  logic  địa  lý, đóng khung trong không gian giữa biển Arab ở phía tây và tây nam, vịnh Bengal ở phía đông và đông nam, những khu rừng rậm thuộc miền  núi  Miến  Điện  ở  phía  đông,  dãy  Himalaya  và  chùm  núi Karakoram-Hindu  Kush  ở  phía  bắc  và  tây  bắc.  Cũng  giống  như

Trung Quốc, Ấn Độ có lãnh thổ rộng lớn, nhưng nhỏ hơn và khác ở

chỗ không có một cái nôi dân cư chung. Cái nôi của dân tộc và nhà nước Trung Hoa chính là thung lũng sông Vị và phần hạ lưu Hoàng Hà,  nơi  đã  hình  thành  một  xã  hội  có  tổ  chức  rồi  từ  đó  mở  rộng  ra mọi phía. 

Ngay cả thung lũng sông Hằng cũng không đủ khả năng tạo bàn đạp để mở rộng một nhà nước Ấn Độ tập quyền vào sâu trong tiểu lục địa, xuống phần đất bán đảo phía nam: bởi lẽ, ngoài sông Hằng, tiểu lục địa này còn bị cắt vụn thêm bởi nhiều hệ thống sông khác, như  Brahmaputra,  Narmada,  Tungabhadra,  Kaveri,  Godavari,  v.v.. 

Chẳng  hạn  như  châu  thổ  Kaveri  là  hạt  nhân  của  vùng  cư  dân Dravidian, giống như sông Hằng là hạt nhân của vùng phân bố văn hóa dùng tiếng Hindi. Hơn nữa, cùng với khu vực Đông Nam Á, Ấn Độ có khí hậu nóng bậc nhất, vì vậy, có hệ thực vật phong phú, sum xuê bậc nhất so với tất cả những trung tâm quần cư trên đại lục Á-Âu, và do đó, như Fairgrieve đã nhận xét, cư dân của nó không có nhu cầu bức thiết phải xây dựng các cấu trúc chính trị cho việc quản lý các nguồn tài nguyên, ít nhất là trên quy mô mà vùng ôn đới của Trung Quốc và châu Âu đã làm. Điểm sau cùng này có vẻ là Quyết định luận thái quá, và có thể trong sự đơn giản đến mức trần trụi của nó vốn đã mang ý phân biệt chủng tộc, một nét chung cho thời đại của chính Fairgrieve. Thêm nữa, giống như Mackinder từng lo lắng về “hiểm họa da vàng” mà Trung Quốc được xem là đại diện, điều

phân tích rộng lớn hơn của Fairgrieve đối với Ấn Độ về căn bản vẫn có cơ sở và sâu sắc. 

Thực vậy, trong khi tạo ra một nền văn minh độc đáo riêng biệt, tiểu lục địa Ấn Độ vì những lý do trên mà trong phần lớn lịch sử của mình  đã  không  có  được  sự  thống  nhất  chính  trị  như  Trung  Quốc. 

Đồng thời nó đã không được che chắn trước những cuộc xâm lược tập trung từ phía tây bắc, nơi những khu vực biên giới ít được phân định và ít được bảo vệ nhất, vì đó là nơi Ấn Độ nằm gần đến mức nguy  hiểm  cả  đối  với  thảo  nguyên  Trung  Á  lẫn  sơn  nguyên  Iran-Afghanistan, xứ sở của những nền văn minh năng động hơn do có khí hâu ôn đới. Những cuộc xâm lược này cũng có nguyên nhân sâu xa  là  điều  kiện  địa  lý:  ở  đây  có  đồng  bằng  Punjab  mầu  mỡ,  được sông  Ấn  và  những  phụ  lưu  của  nó  tưới  nước,  chế  độ  mưa  cũng không  quá  mức,  hơn  nữa  lại  nằm  kề  sát  chân  cao  nguyên  Iran. 

Chúng ngăn cản sự thống nhất và ổn định về chính trị trên tiểu lục địa này cho tới tận thời hiện đại. Thật vậy, trong một bài giảng của mình, Mackinder đã khẳng định: “Trong đế chế Anh, vùng biên giới đất liền duy nhất mà chúng ta phải chuẩn bị cho khả năng nổ ra một cuộc chiến tranh, đó là biên giới phía tây bắc Ấn Độ.” 

Giờ  đây,  khi  Ấn  Độ  đang  tìm  kiếm  cho  mình  vị  thế  một  cường quốc, những lợi thế và bất lợi về địa lý càng hiển hiện hơn bao giờ

hết. Như nhà sử học Burton Stein đã lưu ý, bản đồ của Ấn Độ suốt thời Trung cổ đã có thể trải rộng đến một số bộ phận của Trung Á và Iran,  trong  khi  lại  cho  thấy  mối  liên  kết  giữa  thung  lũng  sông  Ấn  ở

phía tây bắc với phần bán đảo của Ấn Độ ở phía nam sông Hằng chỉ

được duy trì một cách mong manh. Hoàn toàn giống như việc Trung Quốc  trong  thời  gian  dài  chứng  kiến  sự  chia  cách  giữa  miền  đồng bằng cội nguồn lịch sử ở vùng trung tâm và những thảo nguyên trên

vùng núi non ngoại vi, tình trạng lưỡng phân của Ấn Độ thể hiện qua việc phần lãnh thổ đồng bằng luôn luôn duy trì một mối liên hệ từ xa với  vùng  núi  non  phía  Bắc,  và  quá  trình  khắc  phục  chỉ  đang  được bắt đầu. Tuy nhiên, khác với Trung Quốc, Ấn Độ còn lâu mới chinh phục được nó, và do đó vẫn chỉ là một sức mạnh yếu hơn. 

Do nằm cận kề nhau, Ấn Độ duy trì như một sự tất yếu những mối quan hệ ưu tiên với miền Đông-nam Afghanistan, song những mối  liên  hệ  mà  nó  đang  có  với  các  thảo  nguyên  Trung  Á  và  cao nguyên  Iran  cũng  thuộc  loại  sâu  sắc  tương  tự.  Thực  thế,  mặc  dù Iran cũng giống như Ấn Độ từng phải chịu nhiều thiệt hại do những cuộc xâm lược của Mông Cổ, song xu hướng đi theo chủ nghĩa đế

quốc từ thời Achaemenid của nước này (thế kỷ VI - IV TCN) đã giúp nó nắm quyền chi phối tiểu lục địa Ấn Độ. Ở đấy, ngôn ngữ Ba Tư

đã  trở  thành  ngôn  ngữ  văn  học  vào  thế  kỷ  XII,  rồi  trở  thành  ngôn ngữ chính thức trong thế kỷ XVI và được duy trì cho tới năm 1835. 

Theo ghi nhận của sử gia Panikkar, “sự thống trị của Ba Tư lên đến đỉnh  điểm  vào  thời  các  hoàng  đế  Mughal  của  Ấn  Độ  trong  thế  kỷ

XVI-XVII, khi họ tổ chức những buổi tiệc Nowruz xa hoa, tức là tiệc mừng năm mới Ba Tư, trong đó có sự tham gia rộng rãi của những kỹ  thuật  dùng  trong  nghệ  thuật  của  người  Ba  Tư.”  Trong  khi  đó, tiếng  Urdu,  ngôn  ngữ  chính  thức  của  tây  bắc  Pakistan,  nước  láng giềng của Punjab, lại bắt nguồn đồng thời từ cả ngôn ngữ Ba Tư lẫn Arab, và được viết bằng chữ Arab cải tiến. Như vậy, Ấn Độ một mặt là tiểu lục địa đứng cô lập với phần còn lại của châu Á, mặt khác, nó lại  là  phần  rìa  phía  đông  xa  nhất  của  Trung  Đông,  điều  đó  giúp  ta hiểu được lý thuyết của McNeill về nguyên lý tương tác như là yếu tố nền tảng của các nền văn minh. 

Và như vậy, chìa khóa để hiểu lịch sử Ấn Độ là nhận thức rằng trong khi với tư cách một tiểu lục địa, quốc gia này là một thực thể

địa  lý  gắn  kết  hoàn  hảo,  nhưng  các  ranh  giới  tự  nhiên  của  nó  đôi chỗ thể hiện sự lỏng lẻo. Trong thực tế, Ấn Độ đã nhiều lần thay đổi hình  hài  địa  lý  của  mình,  khác  biệt  đáng  kể  với  những  đường  nét chúng  ta  thấy  ngày  nay.  Giờ  đây  nhà  nước  này  vẫn  còn  chưa  ăn khớp  với  ranh  giới  tự  nhiên  của  tiểu  lục  địa,  bởi  vì  trên  đó  có  cả

Pakistan, Bangladesh, và nhỏ hơn một chút là Nepal. Và đó chính là điều  cốt  lõi  của  tình  trạng  lưỡng  nan  đối  với  Ấn  Độ,  bởi  vì  những quốc  gia  này  tạo  ra  mối  đe  dọa  đáng  kể  cho  an  ninh  của  Ấn  Độ, ngăn cản nó sử dụng một cách khôn ngoan năng lượng chính trị của mình,  và  gặp  khó  trong  việc  triển  khai  sức  mạnh  trên  phần  còn  lại của đại lục Á-Âu. 

Không  thể  nói  rằng  sự  phân  bố  của  con  người  ở  đây  ngay  từ

thời cổ đại đã không gắn với đặc điểm địa lý tiểu lục địa. Đúng hơn là bản thân hoàn cảnh địa lý Ấn Độ rất tinh tế, đặc biệt là ở phía tây bắc, lại sản sinh ra một câu chuyện khác với những gì mà bản đồ

phản ánh qua cái nhìn đầu tiên. Thoáng nhìn lên bản đồ tự nhiên đã thấy một dải màu nâu thể hiện địa hình núi non và cao nguyên phân cách  một  cách  rõ  ràng  miền  đất  Trung  Á  lạnh  và  hoang  vu  với  bề

mặt  phân  tầng  màu  xanh  miền  nhiệt  đới  của  tiểu  lục  địa  dọc  theo đường biên giới hiện nay giữa Afghanistan và Pakistan. Nhưng độ

chênh cao giữa Afghanistan và sông Ấn, một thung lũng có hướng bắc nam chạy qua phần giữa Pakistan, giảm một cách hết sức từ từ, khiến cho các tộc người kế tiếp nhau từng làm chủ vùng đất này qua hàng  thiên  niên  kỷ  đều  cùng  lúc  phân  bố  cả  trên  vùng  đất  cao  lẫn đất  thấp  ven  sông,  bất  luận  đó  là  người  thuộc  văn  hóa  Harappa, Kushan,  gốc  Turk,  Mughal,  Ấn-Ba  Tư,  Ấn-Hồi  giáo,  hoặc  Pushtun, 

và không chỉ có thế. Và đó là chưa kể đến những sa mạc kiềm của Makran và Baluchistan ở vị trí kết nối Iran với tiểu lục địa này, hoặc giao thông đường biển thời Trung cổ từng kết nối Arabia với Ấn Độ

nhờ có gió mùa mang tính chu kỳ. Andre Wink, chuyên gia về Nam Á, gọi là “biên giới Al Hind” (một từ có gốc từ tiếng Arab) cho toàn bộ

vùng đất từ miền Đông Iran tới miền Tây Ấn Độ, với dân cư chủ yếu là người Hồi giáo đã Ba Tư hóa. Biên giới Al Hind này suốt chiều dài lịch sử từng là một cơ cấu dòng chảy văn hóa rất đáng kể, khiến cho việc xác định biên giới quốc gia tự nó đã chứa đựng sự mơ hồ. 

Bản đồ của nền văn minh Harappa (mạng lưới phức tạp và tập trung của các thị tộc cai trị vùng này từ cuối thiên niên kỷ IV tới giữa thiên niên kỷ II TCN) là một tư liệu biết nói. Theo những di vật khảo cổ,  cả  hai  thành  phố  quan  trọng  nhất  là  Mohenjodaro  và  Harappa đều nằm trên phía thượng lưu sông Ấn, trong tỉnh Sindh hiện tại của Pakistan. Sông Ấn lẽ ra giữ vai trò của một biên giới phân chia tiểu lục địa với vùng Nội Á, nhưng đã trở thành trung tâm của một nền văn  minh  riêng  biệt  hoàn  toàn.  Không  gian  của  nền  văn  minh Harappa trải dài từ Baluchistan ở phía đông bắc và Kashmir ở phía bắc,  gần  như  tới  tận  Delhi  và  Mumbai  ở  phía  đông  nam,  và  được giới hạn ở phía đông bắc bởi sa mạc Thar. Như vậy, nó bao phủ một bộ phận lớn của lãnh thổ Pakistan ngày nay và 1/4 Ấn Độ (phần tây bắc và tây), lan tới tận đường biên giới của Iran và Afghanistan. Đó là một hoàn cảnh địa lý phức tạp đối với việc định cư vốn dĩ gắn với những  cảnh  quan  có  khả  năng  hỗ  trợ  việc  tưới  tiêu,  trong  khi  biết rằng một tiểu lục địa rộng lớn như trường hợp này mang trong mình nhiều biết bao những đơn vị tự nhiên…

Người Aryan có thể đã di cư tới đây từ cao nguyên Iran, và cùng với cư dân tại chỗ của tiểu lục địa này trở thành một phần của quá

trình củng cố nền chính trị của đồng bằng sông Hằng ở miền Bắc Ấn Độ vào khoảng 1.000 năm trước Công nguyên. Điều này đã dẫn đến sự thiết lập những nhà nước quân chủ lớn giữa thế kỷ VIII-VI TCN, mà đỉnh cao là đế quốc Nanda trải rộng trên khắp miền Bắc Ấn Độ

hồi thế kỷ IV TCN và đồng bằng sông Hằng, từ Punjab vào Bengal. 

Năm  321  TCN,  Chandragupta  Maurya  truất  ngôi  Dhana  Nanda  và thành lập đế chế Maurya, rồi từ đó tiến tới chiếm phần lớn tiểu lục địa  này,  chỉ  ngoại  trừ  mỏm  cực  nam  của  nó.  Từ  đây,  lần  đầu  tiên trong lịch sử có thể khích lệ ý tưởng về nước Ấn Độ với tư cách một thực thể chính trị trùng khớp với đơn vị địa lý Nam Á. Burton Stein cho rằng lý do chính dẫn đến sự hợp nhất của tất cả những thành quốc và những bộ lạc phân tán này thành một hệ thống gắn bó là mối đe dọa của Alexander Đại đế, người sẽ chinh phục thung lũng sông Hằng vào năm 326 TCN, chứ không phải đơn thuần là bởi sự

phát triển trao đổi thương mại. Một nhân tố khác hỗ trợ cho quá trình thống nhất lãnh thổ này là sự xuất hiện của những hệ tư tưởng mới xuyên suốt tiểu lục địa, đó là đạo Phật và đạo Jaina, mà theo Stein, đã “có được lòng trung thành của giới thương nhân.” 

Các vị vua Maurya đã theo đạo Phật, và điều hành đế chế của mình theo những cách thức của đế chế Roma và Hy Lạp được tiếp nhận  qua  con  đường  di  cư  chính  ở  vùng  ôn  đới  từ  lưu  vực  biển Aegea và Tây Á vào Ấn Độ. Mặc dù đã có những công cụ quyền lực này, các vị hoàng đế vẫn phải dùng đến mọi cách xử sự khéo léo để

duy trì sự thống nhất của đế chế. Vị cố vấn và Thủ tướng của vua Chandragupta  có  thể  phải  là  một  nhân  vật  tên  là  Kautilya  nào  đó, người  đã  viết  sách   Arthashastra  (Luận  về  Bổn  phận)  kinh  điển  về

chính trị, hoặc  Sách về Nhà nước,  trong đó chỉ ra cách làm thế nào để một kẻ chinh phục có thể tạo ra một đế chế bằng việc khai thác

những  mối  quan  hệ  giữa  các  thành  quốc  khác  nhau:  bất  kỳ  thành quốc nào nằm tiếp giáp với mình đều phải đối xử như kẻ thù, bởi vì chúng sẽ phải bị chinh phục trong quá trình xây dựng đế chế; nhưng một thành quốc nằm cách xa mà tiếp giáp với kẻ thù lại nên được coi là bạn. Do những khó khăn của việc duy trì chỉ một đế chế trong phạm vi một tiểu lục địa khổng lồ, nên Kautilya khuyến khích những mạng lưới phức tạp của các liên minh và sự đối xử nhân từ với các dân  tộc  bị  chinh  phục,  đồng  thời  nếp  sống  riêng  của  họ  cần  được bảo tồn. Khi cháu trai của Chandragupta là Ashoka lên nắm quyền, đế chế Maurya đã phi tập trung hóa: ngoài trung tâm hành chính đặt tại  phía  đông  đồng  bằng  sông  Hằng,  còn  thành  lập  bốn  trung  tâm quản lý khu vực: về phía tây bắc là Taxila gần Islamabad hiện nay; ở

phía  trung  tây  là  Ujjain  trên  cao  nguyên  Malwa;  ở  phía  nam  là Kanakagiri nằm trong bang Karnatak; ở phía đông là Katalinga, dọc theo vịnh Bengal, phía nam của Calcutta (Kolkata) ngày nay. 

Ngày ấy, mức độ phân cấp như thế là một thành tựu phi thường bởi các phương tiện di chuyển đương thời còn rất thô sơ đối với một đế chế rộng lớn đến vậy trên tiểu lục địa. Người Maurya đã chứng minh khả năng để một nhà nước duy nhất mãi tồn tại bằng việc dựa vào logic của hoàn cảnh địa lý. Nhưng than ôi, sự suy tàn của họ đã mở đường cho những kẻ xâm lược tới từ phía tây bắc, chủ yếu qua con  đèo  Khyber:  đầu  tiên  là  người  Hy  Lạp  vào  thế  kỷ  II  TCN,  tiếp đến là người Scythia trong thế kỷ I TCN. Những cuộc xâm lược ấy đã dẫn đến sự chia vụn tiểu lục địa này thành những vùng của các chúa tể khu vực: Sunga, Pandyan, Kuninda, và v.v.. Đế chế Kushan nổi  lên  trong  thế  kỷ  I  ở  Bactria,  nơi  ngày  nay  là  bắc  Afghanistan, Tajikistan và Uzbekistan. Vương quốc Ấn-Âu này sau đó đã mở rộng từ  thung  lũng  Ferghana,  vùng  trung  tâm  dân  số  của  Trung  Á,  đến

Bihar ở đông bắc Ấn Độ. Bản đồ của đế quốc Kushan khiến chúng ta, với sự nhạy cảm về địa lý hiện đại, không thể tin được bởi vì nó đồng  thời  tràn  qua  cả  đất  Trung  Á  thuộc  Liên  Xô  cũ,  Afghanistan, Pakistan,  và  đồng  bằng  sông  Hằng.  Kushan,  một  mặt,  trải  ra  theo thung  lũng  sông,  nhưng,  mặt  khác,  còn  vượt  ngang  qua  cả  những dãy núi, một điều cho thấy nó vừa tuân theo, lại vừa mâu thuẫn với logic địa lý. Nó cũng chứng minh rằng các đường biên giới hiện tại của Trung Á và Nam Á không phải là đã được khẳng định cuối cùng. 

Đế chế Gupta (320-550) đã tái lập sự thống nhất hình thức trên tiểu lục địa Ấn Độ. Nó trải ra từ thung lũng sông Ấn ở phía tây tới Bengal ở phía đông, và từ dãy Himalaya ở phía bắc tới cao nguyên Deccan ở trung tâm của bán đảo. Về phần mình, phía nam đã từng gần như thoát li khỏi sự kiểm soát của đế chế. Trong khi đó, những cuộc xâm nhập bằng kỵ binh từ Trung Á vào Rajasthan và phía tây đồng  bằng  sông  Hằng  vẫn  còn  diễn  ra.  Hơn  nữa,  cũng  giống  như

cách  thức  của  người  Maurya,  người  Gupta  đã  cai  trị  một  xứ  sở  ít mang tính một nhà nước thống nhất mà là một hệ thống lỏng lẻo của những quốc gia khách hàng được thống nhất bằng thương mại và sự  cống  nạp  của  chúng  cho  các  hoàng  đế  đóng  đô  ở  thung  lũng sông Hằng. Chính là ở phần phía nam không thuộc Gupta đã phát sinh hình thức cầu nguyện mộ đạo của đạo Hindu, rồi từ đó lan rộng về  phía  bắc  tới  sông  Hằng.  Miền  Nam  bán  đảo  Ấn  Độ  là  khu  vực ngôn ngữ và văn hóa nặng về Dravidian - đối lại là khu vực phía bắc thiên về tiếng nói và văn hóa Phạn - từng là một vùng độc lập phân cách với phía bắc bởi cao nguyên Deccan và, về mặt hàng hải, chịu ảnh hưởng của Trung Đông và Đông Dương. Trong hơn sáu thế kỷ

tiếp sau sự sụp đổ của Gupta, được đẩy nhanh bởi các dòng người Hung Nô tới từ Trung Á, đã xuất hiện cả mớ những nhà nước nhỏ

bé, và điều đó một lần nữa cho thấy Ấn Độ đã hoàn toàn khác Trung Quốc,  vì  Trung  Quốc  luôn  có  thiên  hướng  mạnh  mẽ  tiến  tới  tập quyền  và  thống  nhất  về  chính  trị.  Thật  vậy,  các  vương  quốc  hậu Gupta, theo cách nói của Stein, đã được “xác định bởi quản lý hành chính ít hơn là bởi ngôn ngữ và những sự sáp nhập giáo phái cùng những thánh thất.” 

Từ  thế  kỷ  VII  đến  thế  kỷ  XVI,  Fairgrieve  viết,  các  dân  tộc  theo Hồi  giáo  nối  tiếp  nhau  vào  Ấn  Độ.  “Người  Arab,  như  là  một  lẽ  tự

nhiên, đã đến đầu tiên, bắt đầu từ đường bộ dọc theo bờ biển, sau đó bằng đường biển ven bờ, nhưng họ không ở lại lâu dài; tiếp theo là người Turk, một chút trước cuối thiên niên kỷ I, đến theo đường trên cao nguyên Iran và Afghanistan. Chỉ trong vòng hơn một thế kỷ, chủ  yếu  vì  những  bất  đồng  trong  nội  bộ  những  người  cầm  quyền Hindu, toàn bộ đồng bằng phía bắc đã phải thừa nhận sự cai quản của Hồi giáo.” Ở miền Nam, Baluchistan và Sindh từng là một phần của cùng một “vành đai sa mạc” trải dài cho đến Lưỡng Hà. Tiểu lục địa Ấn Độ đã thực sự được ghép vào vùng Đại Trung Đông. Những dấu  mốc  chính  là:  người  Arab  Iraq  vào  đầu  thế  kỷ  VIII  đã  chiếm những  bộ  phận  như  Sindh,  Punjab,  Rajasthan,  và  Gujarat.  Các chiến  binh  Mamluk  Turk,  Mahmud  của  Ghazni,  có  căn  cứ  ở  miền Đông Afghanistan, đã sáp nhập vào đế chế của mình hồi đầu thế kỷ

XI những vùng đất ngày nay thuộc Kurdistan Iraq, Iran, Afghanistan, Pakistan,  và  miền  Tây-bắc  Ấn  Độ  tới  tận  tuyến  Delhi-Gujarat  trên vùng duyên hải phía nam biển Arab. Từ thế kỷ XIII đến đầu thế kỷ

XVI, cái gọi là Vương quốc Hồi giáo Delhi đã cai trị miền Bắc Ấn Độ

và một số bộ phận của miền Nam, thông qua Tughluq gốc Turk, Lodi Afghanistan, và những triều đại khác từ Trung Á. 

Sự lựa chọn Delhi làm thủ đô Ấn Độ đối với những kẻ xâm lược đã được định đoạt chủ yếu bởi vị trí địa lý. Như Fairgrieve đã nói:

“Vùng  Sind  và  thung  lũng  sông  Ấn,  bao  gồm  vùng  Punjab,  chỉ  tạo thành một thứ tiền sảnh của Ấn Độ, thông vào Ấn Độ bằng một hành lang tương đối hẹp, chiều rộng chừng 200 km, nằm kẹp giữa sa mạc của Ấn Độ và dãy núi Hymalaya và mở trực tiếp vào Delhi” Như vậy, thành phố này đóng vai trò nơi gặp gỡ của thế giới Hồi giáo và thế

giới đạo Hindu (về phần đạo Phật, vào thời điểm đó nó hầu như biến mất  khỏi  Ấn  Độ,  nơi  phát  xuất  của  mình,  và  đã  di  chuyển  về  phía đông và đông bắc). Địa lý của tiểu lục địa đã khiến cho biên giới tây bắc của nước này ít mang tính chất một rào cản, mà chỉ tạo ra một loạt  những  bậc  hạ  thấp  dần,  bắt  đầu  từ  Iran  chuyển  sang Afghanistan rồi đến Delhi. Điều đó làm cho biên giới này lỏng lẻo và thuận tiện cho sự tương tác với các dân tộc bên cạnh, làm cho lịch sử  Ấn  Độ  trở  thành  một  chuỗi  những  sự  lai  ghép,  pha  trộn,  đúng như ý tưởng của William McNeill được trình bày trong công trình về

lịch sử vĩ đại của văn minh nhân loại. 

Đế  chế  Mughal  là  một  biểu  hiện  chính  trị  và  văn  hóa  của  sự

tương tác này. So với người Mughal, không có mấy đế chế đã thể

hiện tính chiết trung khoa trương đến thế về nghệ thuật và tôn giáo. 

Họ đã cai quản Ấn Độ và một phần của Trung Á với bàn tay cứng rắn từ đầu những năm 1500 đến năm 1720 (sau đó đế chế này suy tàn  nhanh  chóng).  “Mughal”  là  cách  nói  theo  tiếng  Arab  và  Ba  Tư

của  tên  gọi  “Mông  Cổ”,  được  gán  cho  tất  cả  các  dân  tộc  Hồi  giáo sống  bên  kia  đường  biên  giới  phía  bắc  và  tây  bắc  Ấn  Độ.  Đế  chế

Mughal  được  thành  lập  bởi  Zahir-ud-din-Muhammad  Babur,  một người  Chaghtai  Turk,  sinh  năm  1483  tại  thung  lũng  Fergana  của Uzbekistan  ngày  nay,  người  ngay  trong  buổi  đầu  của  tuổi  trưởng

thành đã tìm cách chiếm Samarkand, thủ đô cũ thuộc vương quốc của ông tổ mình là Tamarlane (còn gọi là Timur) (và đã lên ngôi vua vào tuổi 12). Sau khi bị thua hoàn toàn trước Muhammad Shaybani Khan, một hậu duệ của Genghis Khan, Babur và những người theo ông  quay  xuống  phía  nam  và  chiếm  Kabul.  Từ  Kabul,  Babur  cùng quân  đội  của  mình  rời  khỏi  vùng  núi  non  của  Afghanistan  để  vào Punjab. Đến đây, ông ta đã có đủ khả năng bắt đầu chinh phục tiểu lục địa Ấn Độ. Đế chế Mughal hay là đế chế của Timurid, với hình hài được xác định dưới thời của Akbar Đại đế, cháu nội của Babur, có một giới quý tộc gồm những người Rajput, Afghan, Arab, Ba Tư, Uzbek,  và  Chaghtai  Turk,  cũng  như  người  Sunni,  Shia  Ấn  Độ,  và người  Ấn,  chưa  kể  những  nhóm  chồng  chéo  nhau  khác;  đó  là  cả

một  thế  giới  tôn  giáo  và  sắc  tộc,  bắt  nguồn  từ  miền  Nam  Nga  về

phía tây bắc và Địa Trung Hải về phía tây. Ấn Độ đã là cả một kho lưu giữ những xu hướng chính trị và văn hóa đang diễn ra khi đó ở

Trung Đông kề bên. 

Kabul và Kandahar là phần mở rộng tự nhiên của triều đại dựa trên  Delhi  đáng  kính  này,  mà  ngay  cả  khu  vực  chủ  yếu  là  người Hindu ở miền Nam Ấn Độ xung quanh Bangalore ngày nay - thủ đô công nghệ cao của Ấn Độ - còn nhỏ hơn thế nhiều. Aurangzeb, còn được gọi là Người chinh phục thế giới, từng đưa Đế chế Mughal tới đỉnh cao của sự bành trướng vào cuối thế kỷ XVII, đã ở tuổi ngoài 80  vẫn  thường  xuyên  phải  đối  mặt  với  những  cuộc  nổi  dậy  của người Maratha ở phía nam và phía tây. Aurangzeb đã chết vào năm 1707  trong  doanh  trại  của  mình  trên  cao  nguyên  Deccan,  mà  vẫn không thể chinh phục được họ. Theo Panikkar, Deccan “luôn luôn là một bức tường thành vĩ đại nằm ở giữa Ấn Độ,” có tác dụng ngăn chặn các dân tộc trong thung lũng sông Hằng bành trướng về phía

nam.  Hơn  nữa,  hướng  chảy  từ  tây  sang  đông  của  phần  lớn  các dòng sông cũng khiến cho việc cai quản của miền Bắc đối với miền Nam  trở  nên  khó  khăn  hơn,  kể  cả  cho  tới  gần  đây.  Nói  đơn  giản hơn, sự gắn kết về mặt địa lý giữa phía bắc và phía nam đất nước này là tương đối yếu. Trên thực tế, sự nổi loạn không khoan nhượng của miền Nam đã làm xói mòn tinh thần và sự gắn kết của giới tinh hoa Mughal phía bắc. Sự lo ngại và bận tâm của Aurangzeb trước tình  trạng  bất  phục  tùng  của  các  chiến  binh  Maratha  cộng  thêm những vấn đề lớn mà chế độ đang phải đối phó khi đó đã tạo nền móng dễ dàng cho việc thành lập ở Ấn Độ các công ty Đông Ấn của Anh, Hà Lan và Pháp, tiếp đó là trở thành thuộc địa của Anh. 

Tình hình của Aurangzeb đã tái hiện lại tình trạng mà nhiều nhà lãnh đạo Ấn Độ từ thời cổ đại đã phải trải qua. Khu vực rộng lớn, mà thời  nay  bao  phủ  miền  Bắc  Ấn  Độ,  Pakistan  và  phần  lớn Afghanistan, thường được gộp nhóm trong cùng một thực thể chính trị  chung,  trong  khi  chủ  quyền  đối  với  miền  Nam  Ấn  Độ  lại  là  điều còn nghi ngờ. Đó là lý do vì sao giới thượng lưu Ấn Độ coi Pakistan và cả Afghanistan như những bộ phận không tách rời thuộc sân nhà của nước mình, điều tỏ ra hợp lý về mặt lịch sử và địa lý. Phần mộ

của Babur tọa lạc ở Kabul, chứ không phải là ở Delhi. Tuy nhiên, tất cả những điều này không có nghĩa là trong quá khứ Ấn Độ từng có mưu  toan  về  lãnh  thổ  đối  với  Afghanistan,  nhưng  nó  rất  quan  tâm đến  việc  ai  là  người  nắm  quyền  ở  nước  này,  và  muốn  được  bảo đảm rằng họ thân thiện với Ấn Độ. 

Không giống như các nhà lãnh đạo trước kia của Ấn Độ, người Anh  thực  hành  ở  đây  một  sức  mạnh  hải  quân  nhiều  hơn  là  sức mạnh trên đất liền. Chính là nhờ xuất phát từ phía biển, như việc họ

đã  thiết  đặt  được  sự  quản  lý  hành  chính  đối  với  các  tỉnh  Bombay

(Mumbai), Madras và Kolkata, mà họ đã chinh phục được, rồi tiếp đó đã nắm quyền thống trị Ấn Độ. Như vậy, tiếp sau lịch sử bị xâm lược và di cư liên miên hơn hai thiên niên kỷ, Ấn Độ đã được chính người Anh đưa trở lại với những tổ hợp lãnh thổ lớn ở phía tây và tây bắc, làm  cho  quốc  gia  này  trở  thành  một  tiểu  lục  địa  về  mặt  chính  trị, đúng  nghĩa  tiểu  lục  địa  theo  bản  chất  địa  lý  của  nó.  Thực  tế  này được  diễn  tả  một  cách  tuyệt  diệu  trên  một  bản  đồ  từ  năm  1901, trong  đó  thấy  rõ  mạng  lưới  đường  sắt  được  người  Anh  xây  dựng trên toàn bộ tiểu lục địa, đi từ biên giới Afghanistan đến eo biển Palk nằm  giữa  đảo  Sri  Lanka  và  lục  địa,  và  từ  Karachi  đến  Chittagong nằm  trong  đất  Bangladesh  hiện  tại.  Chỉ  riêng  nhân  tố  kỹ  thuật  rốt cuộc đã thống nhất thành công lãnh thổ rộng lớn này trong một thể

chế  duy  nhất,  chứ  không  phải  là  chia  vụn  nó  hoặc  thiết  lập  ở  đây một  hệ  thống  mang  tính  đế  chế  của  những  liên  minh  luôn  trên  bờ

vực của sự sụp đổ. 

Các triều đại Mughal, và, ở mức độ thấp hơn, Liên minh Maratha của  thời  kỳ  đầu  kỷ  nguyên  hiện  đại  chính  là  những  dấu  hiệu  báo trước thành tựu này, bởi vì chúng tỏ ra đủ khả năng quản lý được phần  lớn  tiểu  lục  địa.  Nhưng  triều  đại  Mughal,  cho  dù  đã  từng  hết sức rực rỡ, vẫn là một thể chế được du nhập từ nước ngoài, sinh ra bởi sự thâm nhập từ phía tây bắc của người Hồi giáo, và với tư cách ấy ngày nay nó vẫn bị những kẻ dân tộc chủ nghĩa Ấn Độ gièm pha. 

Rồi  cả  nước  Anh  nữa,  một  sức  mạnh  đến  từ  đường  biển,  cũng  là một thứ ngoại lai, đứng ngoài tấn kịch lịch sử từng diễn ra suốt hàng thế kỷ giữa người Hindu và người Hồi giáo vốn mang bản chất địa lý; với đa số người Ấn Độ Hồi giáo sống ở phía tây bắc, nơi luôn là điểm bắt đầu của những cuộc xâm lăng, và ở Đông Bengal - xứ sở

nông nghiệp trù phú và là phần kết phía đông của đồng bằng sông

Hằng, nơi Hồi giáo đã thâm nhập cùng với cuộc xâm lăng, đem theo cả việc phá rừng, của người Turk-Mông Cổ trong thế kỷ XIII. 

Nhưng nếu sự xuất hiện của người Anh đã thống nhất được tiểu lục địa Ấn Độ bằng cách tạo cho nó một nền quản trị hiện đại và một mạng lưới đường sắt ở cuối thế kỷ XlX đầu thế kỷ XX, thì các điều kiện dẫn đến sự rút khỏi nơi đây của họ một cách vội vàng vào năm 1947 lại đưa đến sự chia rẽ sâu sắc hơn và chính thức hơn so với bất kỳ một đế chế nào từng bị tan rã trong nhiều thế kỷ đã qua. Bởi vì những đường ranh giới giữa thế giới Ấn-Hy Lạp và đế chế Gupta, hoặc giữa đế chế Mughal và Liên minh Maratha, chưa bao giờ được vật  chất  hóa  như  những  đường  ranh  giới  hiện  nay  của  Ấn  Độ  với Pakistan bằng dây thép gai, bãi mìn, trạm hải quan và những cuộc chạm  trán  liên  miên  được  truyền  thông  hóa  và  gắn  với  pha  muộn của công nghệ. Sự phân chia hiện nay được xem là chắc chắn hơn bởi tính pháp lý của nó, và sự đối kháng của các nền văn hóa còn đi xa  hơn  nữa,  vì  nó  xuất  phát  từ  những  quyết  định  của  con  người nhiều hơn là từ đặc điểm địa lý. 

Tóm  lại,  nhìn  trong  lịch  sử  của  Ấn  Độ,  Pakistan  là  đối  thủ  còn hơn cả một kẻ thù có vũ khí hạt nhân, và đó còn là một nhà nước sở

hữu một quân đội thông thường đông đảo, đồn trú ngay sát phía sau đường biên giới. Nằm ở phía tây bắc Ấn Độ, Pakistan là nơi núi non hòa vào đồng bằng và là hiện thân về mặt địa lý và dân tộc cho tất cả những cuộc xâm nhập của Hồi giáo vào Ấn Độ trong suốt lịch sử

của  nó.  George  Friedman,  người  sáng  lập  Tổ  chức  phân  tích  tình báo  phi  chính  phủ  Stratfor  (Mỹ),  viết:  “Pakistan  là  phần  sót  lại  đến ngày nay của chế độ cai trị Hồi giáo thời Trung cổ ở Ấn Độ,” trong khi đó, phần tây nam của Pakistan là khu vực đầu tiên của tiểu lục

địa đã bị người Arab Hồi giáo xâm nhập từ Iran và nam Afghanistan chiếm đóng. 

Thật ra, các nhà lập chính sách của Ấn Độ không phải là những người chống Hồi giáo. Ấn Độ có 154 triệu người Hồi giáo, chỉ đứng sau Indonesia và Pakistan, và thậm chí đã từng có ba tổng thống là người Hồi giáo. Nhưng trong khi Ấn Độ đã trở thành một quốc gia có nền dân chủ thế tục để thoát khỏi sự chia rẽ tôn giáo trong một nhà nước  chủ  yếu  theo  đạo  Hindu,  thì  Pakistan  là  một  nước  cộng  hòa Hồi  giáo  cực  đoan,  và  chính  sự  tồn  tại  của  nó  đang  va  chạm  với những nguyên lý tiến bộ của nền chính trị Ấn Độ. 

Sự thật rằng nỗi sợ hãi của Ấn Độ đối với Pakistan và ngược lại, mang tính sống còn là điều không khiến ai ngạc nhiên. Dĩ nhiên, Ấn Độ  có  thể  dễ  dàng  đánh  bại  Pakistan  trong  một  cuộc  chiến  tranh thông thường, nhưng việc có thể sử dụng vũ khí hạt nhân hoặc các hành động khủng bố sẽ thay đổi cuộc chơi. Hơn nữa, Ấn Độ không chỉ phải cảnh giác với Pakistan mà còn cả với Afghanistan. Hai quốc gia này đang làm tái hiện bóng ma của sự thống trị Mughal. Bởi vì, như  chúng  ta  biết,  đường  biên  giới  phân  cách  Pakistan  và Afghanistan rất giống như một ảo ảnh, cả ngày nay cũng như trong lịch sử. Các ngọn đá sắc nhọn và những hẻm núi sâu của phía tây bắc Pakistan, trong tỉnh biên giới Khyber Pakhtunkhwa, cũng không gây được bất kỳ cản trở nào cho việc thâm nhập vào Afghanistan. 

Mỗi  lần  tôi  vượt  qua  biên  giới  này  đều  theo  cách  bất  hợp  pháp. 

Ngay cả tại những trạm biên giới chính thức, hàng chục ngàn người Pashtun  hàng  tuần  qua  lại  mà  không  thấy  trình  giấy  tờ  tùy  thân, cũng như hàng trăm xe tải leng keng, được trang trí sặc sỡ quá mức đi qua mỗi ngày mà không hề bị kiểm tra, kiểm soát. Tình trạng thiếu kiểm soát như vậy không chỉ chứng minh cho tính chất liên tục về

mặt văn hóa giữa hai bên biên giới, mà còn nói lên cả bản chất nhà nước lỏng lẻo của hai quốc gia này, mà xét cho cùng là do sự không gắn bó về địa lý của chúng, bởi lẽ chúng ta biết rằng Afghanistan và Pakistan đều nằm ở chính trung tâm của một thể liên tục rộng lớn của  Ấn-Hồi  giáo  và  Ấn-Ba  Tư,  đến  mức  không  thể  vẽ  ra  được đường  phân  chia  rạch  ròi.  Các  đế  chế  Achaemenid,  Kushan, Ghaznavid, Mughal, và nhiều thực thể nhà nước khác từng bao trùm cùng lúc cả Pakistan lẫn Afghanistan, và thường chiếm thêm ít ra là một phần của Ấn Độ. Cũng trên miền đất này từng có Timur Trung Á

(Tamerlan)  và  Shah  Nader  của  Turkmen,  cả  hai  từng  chiếm  được Delhi (tương ứng vào các năm 1398 và năm 1739) xuất phát từ các căn  cứ  của  đế  chế  nằm  trong  vùng  lãnh  thổ  ngày  nay  thuộc  Iran, Afghanistan và Pakistan. 

Lịch  sử  phong  phú  của  khu  vực  này  thường  ít  được  người phương Tây biết đến, trong khi giới thượng lưu Ấn Độ hiểu biết nó đến  tận  xương  cốt.  Khi  xem  xét  bản  đồ,  họ  thấy  Afghanistan  và Pakistan ở tây bắc, cũng như Nepal, Bhutan và Bangladesh ở đông bắc như những nước trong tầm ảnh hưởng gần kề của Ấn Độ, còn với Iran, vịnh Ba Tư, các nước cộng hòa Trung Á thuộc Liên Xô cũ

và Miến Điện thì như những vùng phủ bóng tới hạn. Từ chối nhận thức về cách nhìn lợi thế này của New Delhi đối với những địa bàn ấy là bỏ qua những bài học lịch sử và địa lý. 

Như những ghi chép cho thấy sự trao đổi qua lại hầu như không đổi  suốt  hàng  nghìn  năm,  nên  Afghanistan  và  cuộc  chiến  tranh  ở

đấy không đơn giản là một vấn đề về an ninh của Ấn Độ. Trên thực tế,  chỉ  trong  quan  điểm  của  phương  Tây,  Afghanistan  mới  là  một phần của Trung Á, còn đối với người Ấn Độ, đất nước này thuộc về

tiểu lục địa của họ. Vị trí địa lý của Afghanistan làm cho nó trở thành

trung tâm không chỉ theo nghĩa là một tuyến đường chủ yếu để xâm nhập vào Ấn Độ cho những kẻ khủng bố thời hiện đại và cho quân đội trong quá khứ, mà còn như một cơ sở hậu cần chiến lược sống còn đối với Pakistan, kẻ thù hàng đầu của Ấn Độ. 

Nếu logic địa lý của Ấn Độ là không hoàn hảo, thì nhiều người cho rằng Pakistan, một đất nước nằm cắt ngang tuyến đường xâm lược trong quá khứ, lại không có bất cứ một logic địa lý nào hết, và Afghanistan  còn  rời  rạc  hơn  thế  nữa.  Pakistan  là  một  sự  chắp  vá kiểu men rạn của những phần lãnh thổ nằm vắt ngang đường biên giới giữa cao nguyên Iran-Afghanistan và vùng đất thấp của tiểu lục địa, bao phủ nửa phía tây của Punjab (chứ không phải là nửa phía đông), kết nối một cách phi logic của sự gắn bó miền núi Karakoram ở phía bắc (nơi có một số đỉnh cao nhất thế giới) với sa mạc Makran nằm cách biển Arab về phía nam tới gần 1.500 km. Trong khi sông Ấn  lẽ  ra  phải  giữ  vai  trò  biên  giới  một  cách  tự  nhiên,  nhà  nước Pakistan lại trải ra trên cả hai bờ của nó. Pakistan có bốn nhóm sắc tộc  lớn,  trong  đó  mỗi  nhóm  lại  gắn  với  một  khu  vực  và  luôn  nuôi dưỡng  một  thái  độ  thù  địch  mạnh  mẽ  đối  với  những  nhóm  khác: Punjab  đông  bắc,  Sindh  ở  đông  nam,  Baluchistan  ở  tây  nam  và Pashtun - thống trị vùng biên giới phía tây bắc. Hồi giáo tưởng như

phải là nhân tố tạo sự gắn kết cho tính thống nhất quốc gia, nhưng ở

đây lại thấy điều ngược lại: trong khi các nhóm Hồi giáo ở Pakistan vẫn luôn trở nên cấp tiến hơn, thì các nhóm Balochi và Sindh lại tiếp tục coi Pakistan như một thực thể nước ngoài do Pujab làm chúa tể, còn nhóm Pashtun đang ngày càng đắm chìm vào chủ nghĩa Taliban gây  tác  động  mạnh  lên  vùng  biên  giới  Afghanistan-Pakistan.  Nếu không  có  quân  đội  với  đa  số  là  người  Punjab  của  mình,  Pakistan chắc chắn phải sụp đổ và rút lại thành một Punjab Hồi giáo Mở rộng, 

trong khi Baluchistan và Sindh sẽ bị lôi cuốn gần hơn vào quỹ đạo của Ấn Độ. 

Được thành lập vào năm 1947 bởi Mohammed Ali Jinnah, một trí thức được đào tạo tại London và Mumbai, con trai của một thương gia vùng Gujarat, Pakistan đã được thai nghén từ ý tưởng tập trung người Hồi giáo từng sinh sống ở cả hai phía của tiểu lục địa Ấn Độ. 

Nhưng thực tế là đa số người Hồi giáo trên vùng đất này khi đó cư

ngụ  tại  địa  phận  của  Pakistan  ngày  nay  và  trong  địa  phận  mà  từ

1947-1971 được gọi là Đông Pakistan (nay là Bangladesh), ngoài ra còn có hàng chục triệu người Hồi giáo sống trong lãnh thổ của chính Ấn Độ. Như vậy là những điều mâu thuẫn về địa lý của Pakistan đã làm  cho  hệ  tư  tưởng  của  nó  trở  nên  không  hoàn  hảo  đến  tột  bậc. 

Thực  vậy,  hàng  triệu  người  Hồi  giáo  và  đạo  Hindu  đã  trở  thành người tị nạn liên quan đến sự thành lập của Pakistan. Thực tế là lịch sử xâm lược và di cư của tiểu lục địa đã hướng tới việc tạo ra một sự pha trộn và kết hợp của rất nhiều dân tộc, tôn giáo và giáo phái. 

Ví dụ, Ấn Độ là nơi sinh của một số tôn giáo: đạo Hindu, đạo Phật, đạo Jaina, và đạo Sikh. Có những người theo Bái hỏa giáo, đạo Do Thái  và  đạo  Kitô  sống  ở  Ấn  Độ  đã  hàng  trăm  và  hàng  ngàn  năm. 

Triết lý của nhà nước Ấn Độ chấp nhận thực tế này và tạo ra từ đó một  nguồn  sức  mạnh;  triết  lý  của  nhà  nước  Pakistan  còn  xa  mới được như thế. Đó là một phần lý do tại sao Ấn Độ là một quốc gia ổn định, còn Pakistan thì không. 

Nhưng địa lý trong trường hợp này có thể được giải thích khác nhau.  Từ  góc  nhìn  khác,  Pakistan  mang  một  ý  nghĩa  địa  lý  rất  ấn tượng, như một thực thể trung gian giữa các nền văn minh và một giao lộ của những con đường giao thương nối tiểu lục địa này với Trung Á, tức là trung tâm của thế giới Ấn-Hồi giáo; do khái niệm mà

Andre Wink nói về một nước Ấn Độ của Ấn-Hồi giáo khó xác định theo khuôn khổ của những đường biên giới hiện đại, người ta có thể

hỏi,  tại  sao  Pakistan  lại  mang  tính  nhân  tạo  hơn  Ấn  Độ?  Và  cuối cùng, Lahore ở Pakistan từng là một mạch nguồn lớn của nền cai trị

Mughal,  giống  như  Delhi  ở  Ấn  Độ.  Trung  tâm  địa  lý  thực  sự  của miền  đồng  bằng  nằm  ở  phía  bắc  của  tiểu  lục  địa  chính  là  Punjab, một tỉnh được chia cho cả hai nước, điều khiến cho không nước nào được toàn vẹn cả trên quan điểm lịch sử lẫn địa lý. Cũng như miền Bắc  Ấn  Độ  phát  triển  gắn  bó  xung  quanh  lõi  nhân  khẩu  học  của thung lũng sông Hằng, Pakistan đã được xây dựng xung quanh một lõi nhân khẩu học quan trọng khác là thung lũng sông Ấn cùng các phụ lưu của nó, khiến cho dòng sông này trở thành nhân tố liên kết, chứ  không  là  nhân  tố  phân  chia  theo  nghĩa  là  nó  có  thể  tạo  thành đường  biên  giới.  Luận  cứ  này  được  thể  hiện  một  cách  tuyệt  vời trong   The  Indus  Saga  and  the  Making  of  Pakistan  (Trường  thiên sông Ấn và việc hình thành Pakistan) của Aitzaz Ahsan, thành viên của  Đảng  Nhân  dân  Pakistan  của  Benazir  Bhutto  quá  cố.  Ahsan khẳng  định  rằng  “đường  phân  chia  ranh  giới  tới  hạn”  trong  lịch  sử

của tiểu lục địa luôn luôn là “dãy núi đá chạy theo hướng tây nam từ

Gurdaspur ở phía đông Punjab tới Kathiawar ở Gujarat trên bờ biển Arab”,  về  đại  thể  khớp  với  biên  giới  hiện  nay  giữa  Ấn  Độ  và Pakistan. 

Nhưng  chính  đó  lại  là  một  điểm  yếu.  Trong  những  quãng  thời gian lịch sử tương đối ngắn ngủi, khi Ấn Độ và Pakistan từng hợp nhất  -  dưới  thời  các  triều  đại  Maurya,  Mughal  và  thời  đô  hộ  của người  Anh  người  ta  không  đặt  câu  hỏi  nhằm  tìm  xem  ai  là  người kiểm soát các tuyến đường giao thương với Trung Á (Afghanistan và xa hơn nữa). Trong suốt phần còn lại của lịch sử cũng không thấy có

vấn  đề,  bởi  vì  trong  khi  các  đế  chế  như  Kushana,  Ghaznavid,  và Vương quốc Hồi giáo Delhi không kiểm soát phần phía đông sông Hằng,  họ  vẫn  từng  kiểm  soát  cả  vùng  sông  Ấn  và  phần  phía  tây sông Hằng, và như vậy, cả Delhi và Lahore đều nằm dưới sự cai trị

của cùng một chính thể, đồng thời Trung Á cũng nằm trong sự kiểm soát của họ, như vậy là một lần nữa không có xung đột. Vấn đề của những đường ranh giới chính trị hiện nay ở chỗ chúng là duy nhất trong lịch sử, và làm nảy sinh một tình huống trong đó hai quốc gia, một  nằm  ở  thung  lũng  sông  Ấn  và  một  nhà  nước  hùng  mạnh  trên sông  Hằng,  đối  đầu  với  nhau  trong  việc  giành  sự  kiểm  soát  vùng Trung Á, kể từ nay đã độc lập, nằm kề bên. 

Bởi vì sông Ấn và các phụ lưu của nó là những dòng sông tưới nước cho Punjab, lõi nhân khẩu học của vùng đất lịch sử từ sông Ấn đến Oxus, bao trùm Pakistan và Afghanistan ngày nay, nên chúng ta hiểu tại sao các tổ chức mật vụ Pakistan (ISI) với đại đa số là người Punjab có liên quan rất nhiều với những hoạt động khủng bố và sự

vận  chuyển  của  mạng  lưới  Haqqani  (du  kích),  hoạt  động  trên  toàn bộ khu vực rộng lớn này. ISI chủ yếu tìm cách kiểm soát phần phía nam và phía đông của Afghanistan, bỏ ngỏ khu vực phía bắc Hindu Kush để cuối cùng nó có thể sáp nhập với các nước khác trong lưu vực Oxus, như Uzbekistan và Tajikistan, tức là một sự tái hiện vùng Bactria cổ đại. Thế là, tấm bản đồ đầu thế kỷ XXI có thể nhìn giống như một bản đồ thời cổ xưa. 

Về phần mình, Afghanistan đã đóng vai trò quan trọng trong lịch sử  địa  chính  trị  của  Ấn  Độ,  nên  ta  cần  tìm  hiểu  đôi  nét.  Tuổi  thọ

trung bình ở nước này là 44 năm, tỉ lệ biết chữ ở đàn ông là 28%, ở

phụ nữ gần như bằng 0, và khoảng 9% trẻ em gái học trung học. Chỉ

có 1/5 dân số được tiếp cận với nước uống sạch. Trong số 182 quốc

gia và vùng lãnh thổ, Afghanistan đứng ở vị trí áp chót về chỉ số phát triển  con  người  của  Liên  Hợp  Quốc.  Để  so  sánh:  vào  năm  2003, trước khi diễn ra cuộc xâm lược của Mỹ, Iraq được xếp thứ 130, còn tỷ lệ biết chữ của nó đạt khoảng 74%. Vẫn nói về Iraq, dân số đô thị

là 77%, vì vậy mà việc giảm bạo lực ở vùng đô thị Baghdad trong năm  2007  đã  có  hiệu  ứng  làm  dịu  đối  với  toàn  bộ  đất  nước,  ở

Afghanistan tỉ lệ đô thị hóa chỉ ở mức 30%: có nghĩa rằng những nỗ

lực chống nổi dậy tại một làng hoặc một khu vực có thể không tác động đến làng hay vùng khác. 

Không giống như Lưỡng Hà, nơi có những vùng đô thị rộng lớn trên địa hình chủ yếu bằng phẳng, khiến cho việc chiếm giữ quân sự

có thể ít nhiều theo trật tự, hoàn cảnh địa lý của Afghanistan với núi non đồ sộ nhưng rải rác, (trong khi lại có tương đối ít chướng ngại tự nhiên ngăn cách Afghanistan với Pakistan, hoặc Afghanistan với Iran)  lại  góp  phần  vào  việc  khuấy  động  sự  chia  rẽ  giữa  người Pashtun, người Tajik và các dân tộc thiểu số khác. Nếu nhìn lên bản đồ  tự  nhiên,  ta  sẽ  thấy  rằng  hơn  một  nửa  trong  số  42  triệu  người Pashtun trên thế giới đang sống ở Pakistan, do đó hoàn toàn có thể

hình  dung  ra  một  nước  gọi  là  Pashtunistan  trải  rộng  từ  dãy  Hindu Kush đến sông Ấn, nằm vắt ngang qua hai quốc gia Afghanistan và Pakistan. 

Afghanistan chỉ mới định hình đúng nghĩa vào giữa thế kỷ XVIII, khi Ahmad Khan, thủ lĩnh của đội quân Abdali thuộc quân đội Ba Tư

của  Shah  Nadir,  chinh  phục  khu  vực  nằm  giữa  Ba  Tư  và  đế  quốc Mughal, đồng thời làm suy yếu tiểu lục địa Ấn Độ, mà sau này sẽ trở

thành vùng đệm giữa nước Nga Sa hoàng và Ấn Độ thuộc Anh. Như

vậy, ta có thể khẳng định rằng với việc giải thể chậm chạp của nhà nước  Liên  Xô  cũ  ở  Trung  Á  và  một  sự  suy  yếu  ngày  càng  rõ  của

Nhà  nước  Pakistan,  một  sự  chuyển  hóa  đang  được  diễn  ra,  và  có thể dẫn đến sự biến mất của Afghanistan khỏi bản đồ: chúng ta có thể tưởng tượng, ví dụ, rằng dãy Hindu Kush (biên giới tây bắc thực tế của tiểu lục địa) có thể sẽ trở thành biên giới giữa Pashtunistan và  Tajikistan  mở  rộng.  Taliban,  con  đẻ  của  chủ  nghĩa  dân  tộc Pashtun, của lòng sùng tín Hồi giáo, của tiền bạc có từ ma túy và từ

một độ trụy lạc nhất định của truyền thống chiến binh, cũng như của lòng  hận  thù  trước  sự  chiếm  đóng  của  Mỹ,  theo  nhận  định  của chuyên  gia  về  châu  Á  Selig  Harrison,  rất  có  thể  là  hiện  thân  của điềm báo trước sự chuyển hóa này, một sự chuyển hóa đến từ xa nhưng đã quá lớn để có thể loại bỏ bằng một đạo quân nước ngoài được  điều  khiển  từ  Washington  bởi  những  nhân  vật  dân  sự  thiếu kiên nhẫn và ít hiểu biết thực tế của địa phương. 

Nhưng có một thực tế khác phản bác lại quan điểm nêu trên và né  tránh  một  Quyết  định  luận  như  thế.  Việc  Afghanistan  rộng  lớn hơn Iraq và có dân cư phân tán hơn không có ý nghĩa gì, bởi vì 65%

dân  số  sống  trong  phạm  vi  50  km  ven  những  con  đường  chính, được  phân  bố  gần  như  ăn  khớp  với  các  tuyến  đường  của  những đoàn xe buôn thời Trung cổ, khiến cho chỉ cần kiểm soát tập trung 80 trong số 342 huyện. Afghanistan đã được điều hành ít nhiều từ

trung tâm kể từ thời Ahmad Khan: tức là Kabul, nếu không luôn luôn được  coi  là  điểm  trung  tâm  của  chính  quyền,  thì  ít  ra  cũng  là  một điểm trọng tài. Đặc biệt là trong giai đoạn 1930-1970 Afghanistan đã có một chính phủ ôn hòa, mang tính xây dựng, một chế độ quân chủ

lập hiến dưới triều đại Shah Zahir, hậu duệ của Ahmad Khan. Các thành phố chính được kết nối bằng hệ thống đường cao tốc, và nhờ

các chương trình y tế và phát triển, bệnh sốt rét đã gần như được loại bỏ. Đến cuối giai đoạn này, tôi đã từng đi nhờ xe vẫy dọc đường

và sử dụng xe buýt ở đây mà không cảm thấy bị đe dọa. Tôi cũng đã gửi được quần áo và sách báo về nhà qua các bưu cục khi đó đang vận hành tốt. Đã từng tồn tại một bản sắc dân tộc Afghan riêng có, khác với của Iran hoặc Pakistan hay là Liên Xô. Đất nước này có thể

đã từng là một mạng lưới mong manh của những bộ lạc, nhưng nó cũng  đã  phát  triển  như  một  thực  thể  cao  hơn  mức  một  nhà  nước vùng đệm. Pashtunistan có thể có một thực tế nào đó, nhưng người Pashtun cũng và trước hết là những người Afghanistan. Về ba cuộc đảo chính trong những năm 1970, và bạo lực tiếp theo sau đó, và còn  tiếp  tục  đến  nay,  Liên  Xô  cũng  phải  chịu  trách  nhiệm  như

Afghanistan, nếu không phải là nhiều hơn. Trong khi tìm cách đưa nước này vào trường ảnh hưởng của mình, Liên Xô đã làm mất ổn định một cách không cố ý tình hình chính trị ở Afghanistan, tạo cớ

cho cuộc can thiệp tháng 12 năm 1979. Bởi vì Afghanistan, với vị trí một vùng đệm địa lý giữa cao nguyên Iran, các thảo nguyên Trung Á

và tiểu lục địa Ấn Độ, có ý nghĩa chiến lược hấp dẫn, nên đã từng là đối tượng thèm muốn không những với người Nga, mà còn với Iran và Pakistan, và nó cũng ám ảnh các nhà lãnh đạo Ấn Độ. 

Nếu  Afghanistan  sụp  đổ  và  rơi  vào  sự  kiểm  soát  của  Taliban, một chuỗi liên tục của các xã hội Hồi giáo cực đoan sẽ hình thành, từ biên giới Ấn Độ-Pakistan đến Trung Á. Đây, thực tế, sẽ có thể là một Đại Pakistan, tạo khả năng cho ISI xây dựng một đế chế ngầm bao  gồm  những  cái  tên  như  Jallaluddin  Haqqani,  Gulbuddin Hekmatyar,  và  Lishkar-e-  Taiba:  có  thể  đương  đầu  với  Ấn  Độ  theo cách  mà  Hezbollah  và  Hamas  đối  đầu  với  Israel.  Ngược  lại,  một Afghanistan bình yên, được điều hành một cách tương đối tiến bộ từ

Kabul,  sẽ  giúp  cho  New  Delhi  thoát  khỏi  kẻ  thù  lịch  sử  không  thể

đánh  bại  trên  biên  giới  tây  bắc  của  nó,  và  tập  trung  vào  việc  kiểm

soát mối đe dọa Pakistan cả ở biên giới phía tây và phía đông. Đó là lý  do  tại  sao  Ấn  Độ  đã  ủng  hộ  chế  độ  bù  nhìn  được  Liên  Xô  hậu thuẫn của Mohammad Najibullah ở Kabul, một chế độ thế tục, tiến bộ hơn nhiều so với nhóm Mujahidin Hồi giáo thân Pakistan đang cố

gắng lật đổ nó; và cũng chính vì lý do này mà Ấn Độ hiện nay hỗ trợ

chính phủ của ông Hamid Karzai. 

Một Afghanistan ổn định và ôn hòa hợp lý sẽ trở thành một động cơ mạnh mẽ không chỉ đối với phía nam của Trung Á, mà cho cả đại lục  Á-Âu  nói  chung.  Heartland  trong  sơ  đồ  của  Mackinder  tồn  tại dưới dạng “hội tụ” lợi ích của Nga, Trung Quốc, Ấn Độ và Iran theo chiều hướng ủng hộ cho những hành lang giao thông vận tải xuyên Trung Á. Và những động cơ mạnh mẽ nhất của những tuyến đường thương  mại  Á-Âu  này  là  các  nền  kinh  tế  Trung  Quốc  và  Ấn  Độ. 

Người  ta  ước  tính  rằng  xuất  khẩu  của  Ấn  Độ  bằng  đường  bộ  đến các thị trường châu Âu và Trung Đông trong tương lai sẽ tăng hàng năm  trên  100  tỷ  đô  la  Mỹ.  Chỉ  vì  Afghanistan  vẫn  đang  có  chiến tranh mà New Delhi chưa kết nối được với Istanbul và Tbilisi bằng xe  tải,  xe  lửa  và  tàu  thuyền  qua  biển  Caspi;  hoặc  với  Almaty  và Tashkent bằng đường bộ và đường sắt. Ấn Độ đã có công lớn trong việc xây dựng mạng lưới đường bộ của Afghanistan, cùng với Iran và Arab Saudi. Đường cao tốc Zaranj-Delaram do Ấn Độ tài trợ kết nối  miền  Tây  Afghanistan  với  cảng  Chah  Bahar  của  Iran  trên  biển Arab, công trình đem lại cho người Ấn Độ ấn tượng đầu của những lợi ích mà trong tương lai một Afghanistan được dễ thở hơn sẽ đem lại,  trái  ngược  với  tình  trạng  rối  loạn  của  35  năm  qua.  Bởi  lẽ,  một Afghanistan bình yên sẽ có thế thúc đẩy phát triển đường bộ, đường sắt,  và  xây  dựng  đường  ống  dẫn  không  chỉ  theo  mọi  hướng  trên khắp Afghanistan, mà cả trên khắp Pakistan, và chính điều đó sẽ là

giải pháp sau cùng cho sự bất ổn của Pakistan. Nhưng sự yên bình trong khu vực này trước hết sẽ có lợi cho Ấn Độ, bởi vì nền kinh tế

của nó vượt xa so với bất kỳ nhà nước nào khác ở đây, ngoại trừ

nền kinh tế của Trung Quốc. 

Nhưng giấc mơ ấy còn xa xôi đối với tình hình hiện tại. Trong lúc này, về mặt địa chính trị, tiểu lục địa Ấn Độ là một trong số những khu vực bất ổn nhất trên thế giới. Nếu lịch sử của các đế chế và của những cuộc xâm lược trong khu vực này là có ý nghĩa, đó là bởi nó vẫn  còn  sống  động  trong  những  vấn  đề  chính  trị  hiện  nay.  Trong nhiều khía cạnh, địa lý của tiểu lục địa Ấn Độ gợi nhớ đến bản đồ

châu Âu vào đầu kỷ nguyên hiện đại, chỉ có điều tồi tệ hơn bởi bóng ma  của  vũ  khí  hạt  nhân.  Vào  thời  điểm  đó,  các  quốc  gia  châu  Âu đang tranh đấu vẫn còn trong quá trình kiến lập và chưa hoàn toàn là  những  quốc  gia  ổn  định  về  mặt  hành  chính.  Họ  đã  bị  cuốn  vào những  mối  quan  hệ  quyền  lực  phức  tạp,  mà  do  những  tương  tác thường xuyên và những tính toán sai lầm không thể tránh khỏi, đôi khi đã dẫn đến chiến tranh thực sự. Chủ nghĩa dân tộc của họ khi đó vẫn còn trong giai đoạn trứng nước, giống như hiện nay ở Nam Á. 

Nam  Á  hiện  không  đa  cực  như  châu  Âu  thời  đó,  nhưng  cuộc  đấu tranh  giữa  Ấn  Độ  và  Pakistan,  với  chiến  trường  là  Afghanistan  và bang Kashmir trên Himalaya đang trong tình trạng tranh chấp là một chiến trường khác. Tuy nhiên, cuộc đối đầu lưỡng cực này lại hoàn toàn không giống như của Chiến tranh Lạnh, bởi vì cả hai bên đều tỏ ra đam mê hơn nhiều. Thực tế, đây không phải là một cuộc đối đầu ý thức hệ, trong đó các bên đối đầu không có hận thù tôn giáo hoặc lịch sử, và ở nơi đó các đối thủ bị ngăn cách bởi hai đại dương và những biển băng Bắc Cực, còn ở đây là cuộc đấu tranh giữa một nhà nước với đa số người Hindu, mặc dù thế tục, và một nhà nước

Hồi giáo. Cả hai hiện đang trải qua một đợt bùng phát của chủ nghĩa dân tộc hiện đại và có biên giới chung, rất đông dân, chỉ nằm trên khoảng cách tương đối ngắn tới thủ đô tương ứng và những thành phố lớn xung quanh. Từ thung lũng sông Ấn của Pakistan đến trái tim của miền Bắc Ấn Độ nằm trên đồng bằng sông Hằng chỉ có 300

km. Hơn nữa, địa lý thời hiện đại là một hệ thống khép kín và chật chội  không  giống  bất  kỳ  khi  nào  trước  kia,  như  chúng  ta  đã  thấy cùng với những suy nghĩ của Paul Bracken về một kỷ nguyên mới -

kỷ nguyên hạt nhân. 

Ấn Độ đang cố gắng một cách tuyệt vọng để thoát khỏi tình trạng địa lý và lịch sử này, tức cũng là thoát khỏi cuộc đấu tranh dai dẳng với Pakistan; và đó là một phần lý do tại sao nó tìm cách vươn lên với tư cách là một đối thủ của Trung Quốc. Thật vậy, cuộc xung đột này  hướng  nhiều  hơn  tới  một  cuộc  thi  đua  lành  mạnh,  chứ  không như một cuộc đấu tranh sống chết vốn có bản chất khác hoàn toàn. 

Nó trừu tượng hơn, ít liên quan đến cuộc khủng hoảng tương tàn, và trên tất cả, nó có thể kéo dài, và đó là điều cho phép cả hai bên, nếu họ không tự tiêu diệt lẫn nhau, cùng tiến lên phía trước. 

Sự kình địch giữa Ấn Độ và Trung Quốc vẫn còn trong giai đoạn trứng nước, và cho đến nay chỉ mới gây ra một số cuộc chạm trán. 

Đã  gần  nửa  thế  kỷ  kể  từ  khi  Ấn  Độ  lâm  vào  một  cuộc  chiến  tranh hạn  chế  với  Trung  Quốc  về  tranh  chấp  biên  giới  ở  Himalaya.  Các trận đánh diễn ra trên độ cao hơn 4.000 m so với mực nước biển tại khu vực Aksai Chin, phía đông bắc Kashmir và Arunachal Pradesh gần  Bhutan  ở  phía  đông  bắc,  làm  chết  2.000  người  và  làm  bị

thương 2.744 người. Cuộc chiến tranh này xảy ra bởi những sự cố

xảy ra sau khi Trung Quốc tiếp quản Tây Tạng vào năm 1950, tạo ra tình  trạng  bất  ổn  và  cuộc  nổi  dậy  mà  đỉnh  cao  là  cuộc  khởi  nghĩa

1959, dẫn đến việc Đức Dalai Lama đã phải lưu vong ở Ấn Độ. Một Tây Tạng độc lập hay tự trị, hoặc thân Ấn Độ thậm chí một cách mơ

hồ cũng sẽ làm cho các nhà chiến lược Trung Quốc cực kỳ lo lắng. 

Đó là lý do tại sao Trung Quốc đã lợi dụng việc đặt những tiền đồn của Ấn Độ trong lãnh thổ được cho là của Trung Quốc để tuyên bố

chiến tranh. Sau đó, chỉ cần một tháng để PLA Trung Quốc đánh bại các lực lượng Ấn Độ. Không nước nào phải viện đến hải quân, cũng như không quân của mình, do đó đã gói gọn những cuộc đụng đầu trong  các  khu  vực  cô  lập  và  dân  cư  thưa  thớt,  vì  thế  đã  hạn  chế

được  số  lượng  nạn  nhân.  Kết  cục  chắc  chắn  sẽ  khác  hẳn  trong trường hợp nổ ra chiến tranh giữa Ấn Độ và Pakistan, bởi vì Punjab, quả táo bất hòa giữa hai nước, là một vùng nông nghiệp màu mỡ, với dân cư hàng triệu người. 

Biên  giới  Ấn  Độ-Trung  Quốc  tại  một  số  khu  vực  vẫn  còn  tranh chấp.  Trung  Quốc  đã  xây  dựng  những  đường  bộ  và  sân  bay  trên khắp Tây Tạng, và Ấn Độ giờ đây đã nằm trong tầm oanh tạc của các chiến đấu cơ của Trung Quốc, trong khi lực lượng không quân Ấn Độ lớn thứ tư thế giới, sở hữu 1.300 máy bay, phân bố trên 60

căn cứ. Các vệ tinh và máy bay trinh sát Ấn Độ cung cấp thông tin tình  báo  về  sự  di  chuyển  quân  của  Trung  Quốc  ở  Tây  Tạng.  Mặt khác,  cả  hai  quốc  gia  đều  gia  tăng  lực  lượng  hải  quân.  Sự  tăng cường  hải  quân  của  Trung  Quốc  đã  được  đề  cập  trong  chương trước. Không giống như Trung Quốc, Ấn Độ không có một biển kín có thể giữ vai trò của một Địa Trung Hải, hay chuỗi đảo để có thể

thu hút các thủy thủ (để phát triển nghề biển), trong khi khí hậu lại luôn cung cấp cho nó những gì nó cần, nên cho tới tận gần đây, nó chủ yếu là một quốc gia lục địa được bao quanh bởi đại dương mở. 

Nhưng  điều  đó  đã  bất  ngờ  thay  đổi  với  những  tiến  bộ  trong  công

nghệ quân sự cho phép Ấn Độ chiếm lĩnh nhiều hơn những không gian đại dương, đồng thời sự phát triển của nền kinh tế đã cho phép Ấn Độ thực hiện những dự án lớn về đóng tàu cùng những thiết bị

hàng  hải  khác.  Trong  tình  thế  như  vậy,  chính  mối  đe  dọa  từ  tham vọng hải quân của Trung Quốc đã đẩy Ấn Độ ra với đại dương nhằm ngăn chặn đế chế Trung Hoa bành trướng từ Tây Thái Bình Dương vào Ấn Độ Dương. 

Trung  Quốc  đã  cung  cấp  hỗ  trợ  hậu  cần  và  tài  chính  để  xây dựng hoặc cải tạo các cảng thuộc các nước láng giềng của Ấn Độ: tại Kyaukpyu ở Miến Điện, Chittagong ở Bangladesh, Hambantota ở

Sri Lanka và Gwadar ở Pakistan. Trung Quốc đang cung cấp cho tất cả  những  nước  này  sự  viện  trợ  đáng  kể  về  kinh  tế,  quân  sự  và chính trị. Như chúng ta đã thấy, Trung Quốc có một hạm tàu buôn lớn  và  đang  có  tham  vọng  phát  triển  một  lực  lượng  hải  quân  đủ

mạnh để đảm bảo những lợi ích và bảo vệ các tuyến đường thương mại của mình đến Trung Đông giàu dầu mỏ. Mặt khác, Ấn Độ cũng có  tham  vọng  mở  rộng  chủ  quyền  lãnh  thổ  của  mình  vào  Ấn  Độ


Dương, tạo sự hiện diện kiểu Học thuyết Monroe trên khắp Ấn Độ

Dương từ Nam Phi đến Australia. Các không gian quyền lợi về hàng hải chồng phủ nhau ở mức độ lớn đang làm trầm trọng thêm vấn đề

biên giới ở phía bắc Himalaya mà cho đến nay vẫn chưa giải quyết xong. Trong khi Trung Quốc chỉ đơn giản là cố gắng bảo vệ những tuyến đường giao thương trên biển của mình, đảm bảo tìm được ở

khắp nơi những cảng đồng minh ở tầm hàng đầu về công nghệ, còn Ấn Độ thì cảm thấy bị bao vây. 

Để  làm  đối  trọng  với  trung  tâm  hải  quân  Trung  Quốc-Pakistan tương lai ở Gwadar, gần lối vào vịnh Ba Tư, Ấn Độ đã mở rộng cảng Karwar  của  mình  trên  biển  Arab.  Để  cạnh  tranh  với  các  cảng  và

đường ống dẫn dầu của Trung Quốc được xây dựng tại Kyaukpyu, Ấn  Độ  có  kế  hoạch  xây  dựng  phức  hợp  cảng  và  năng  lượng  của riêng mình tại Sittwe nằm cách 80 km về phía bắc, đồng thời Ấn Độ

và Trung Quốc đã đẩy nhanh cuộc cạnh tranh của mình về đường bộ và các nguồn tài nguyên ở phía tây bán đảo Đông Dương. 

Tuy  nhiên,  người  ta  chỉ  có  thể  nhắc  lại  rằng,  sự  đối  đầu  Ấn-Trung là một cuộc cạnh tranh rất mới, không bị những cuộc đụng độ

trong  quá  khứ  lịch  sử  làm  nặng  nề  thêm.  Ngược  lại,  những  bằng chứng  của  quá  khứ  lại  cho  thấy  tương  tác  Ấn-Trung  chủ  yếu  là mang lại lợi ích. Bằng chứng cho nhận định ấy trước hết được nhìn thấy qua sự xâm nhập của đạo Phật vào Trung Quốc cuối thời Cổ

đại, mà sau này đã trở thành quốc giáo của đế chế thời nhà Đường. 

Do  hai  nước  được  ngăn  cách  với  nhau  bởi  dãy  Himalaya,  nên  chỉ

gần đây, với sự phát triển của các loại tên lửa, cũng như tiềm năng hải quân và không quân của mình, họ mới trở thành nguy hiểm cho nhau. Chính sự thu hẹp tương đối của không gian, chứ không phải vì hố sâu ngăn cách giữa hai nền văn minh, là những gì đang gây đau đớn cho quan hệ Ấn-Trung ngày nay. Chỉ có giới tinh hoa chính trị  Ấn  Độ  là  đang  lo  lắng  về  Trung  Quốc,  trong  khi  vấn  đề  với Pakistan lại đang cuốn hút tâm trí của cả nước, nhất là miền Bắc Ấn Độ. Hơn nữa, Ấn Độ và Trung Quốc đang tạo ra những mối quan hệ

thương  mại  năng  động  và  bổ  sung  nhau  bậc  nhất  thế  giới.  Cả  hai quốc gia, tuy nhiên, đều là nạn nhân của sự thành công của mình: tốc độ tăng trưởng kinh tế chưa từng có của họ giờ đây có thể được sử dụng cho mục đích quân sự, đặc biệt là cho xây dựng những nền tảng  rất  đắt  tiền  của  không  quân  và  hải  quân.  Sự  đối  đầu  của  họ

minh  họa  rất  trúng  luận  điểm  của  Paul  Bracken  rằng  tiến  trình  vũ

trang  phát  triển  cùng  nhịp  độ  với  tốc  độ  tăng  trưởng  kinh  tế;  kích

thước hữu hạn của Trái đất đang ngày càng trở thành một lực lượng gây sự bất ổn, và tiến bộ của thiết bị quân sự vẫn đang tiếp tục thu nhỏ bản đồ địa chính trị. 

Vào cuối thời Chiến tranh Lạnh, Ấn Độ và Trung Quốc chủ yếu phát triển lực lượng trên bộ, trang bị kém, được dùng để giám sát biên giới và tuyên truyền, thuyết phục quần chúng. Nghĩa là khi đó họ không thực sự là mối đe dọa của nhau. Nhưng với sự gia tăng tính  di  động  của  máy  bay,  tên  lửa  và  tàu  chiến,  những  khả  năng đụng độ chưa từng có giữa hai nước được bỏ ngỏ, và đột nhiên họ

nhìn nhau như hai bên đối lập trên một chiến trường mới. Đó không chỉ là trường hợp của Trung Quốc và Ấn Độ, mà còn là của nhiều quốc gia trên khắp đại lục Á-Âu, như Israel, Syria, Iran, Pakistan và Bắc Triều Tiên, v.v., những nước đang nằm trong tầm ngắm mới và chết chóc của những dãy tên lửa có tầm với chồng phủ lên nhau. 

Bây giờ hãy nhìn bao quát cả tiểu lục địa Ấn Độ. Được biển bao bọc ở phía nam và núi non ở phía bắc, bên trong vẫn còn rộng rãi, nhưng cấu tạo lãnh thổ Ấn Độ không tạo thuận lợi cho sự thống nhất chính trị từ xa xưa và đến nay vẫn còn thấy rõ, khác với địa lý của Trung Quốc, nơi điều kiện tự nhiên đã giúp cho Đế chế Trung Hoa tổ

chức tốt hơn và quản trị hiệu quả hơn, mặc dù ở đó còn thiếu dân chủ. Trung Quốc mỗi năm đang xây dựng số lượng kilomet đường cao  tốc  nhiều  hơn  tổng  số  kilomet  đường  cao  tốc  mà  Ấn  Độ  đang có. Các bộ trong chính phủ Ấn Độ đều nặng nề và yếu hơn so với Trung Quốc. Trung Quốc có thể bị chấn động bởi những cuộc đình công và biểu tình, còn Ấn Độ lại bị tàn phá bởi những cuộc nổi dậy đầy  bạo  lực;  đáng  lưu  ý  là  những  cuộc  nổi  dậy  của  phiến  quân Naxalit  theo  xu  hướng  Maoist  trong  những  phần  đất  trung  tâm  và phía  đông  đất  nước.  Về  vấn  đề  này,  mô  tả  của  Fairgrieve  về  một

nền văn minh “kém phát triển” hơn so với một số nền văn minh xung quanh vẫn còn đứng vững. 

Một ai đó đang ngồi ở Delhi, xây lưng về phía Trung Á Hồi giáo, hẳn sẽ mãi còn lo lắng về tình trạng bất ổn trên các cao nguyên ở

phía tây bắc. Khi quân đội Mỹ rút khỏi Afghanistan, thì chính Ấn Độ

phải chịu những hậu quả đầu tiên, và nó đã chuẩn bị sẵn sàng cho điều đó. Ấn Độ hiện đang phải đối mặt với một tình thế lưỡng nan. 

Danh nghĩa cường quốc của nó trong thế kỷ mới này sẽ được củng cố bởi cuộc cạnh tranh chính trị và quân sự với Trung Quốc, trong khi  đó  nó  sẽ  bị  phá  ngầm  bởi  những  đường  biên  giới  không  chắc chắn và tình trạng trục trặc về mặt nhà nước của các láng giềng gần nhất.  Ngoài  Afghanistan  và  Pakistan,  cũng  phải  tính  đến  Nepal  và Bangladesh. 

Kể từ khi phế bỏ chế độ quân chủ, rồi những người theo đường lối Maoist trước đây lên nắm quyền, chính phủ Nepal rất khó khăn trong việc kiểm soát nông thôn, nơi sinh sống 85% dân cư của mình. 

Do đất nước này chưa bao giờ phải trải qua chế độ thực dân, nên nó đã không được kế thừa truyền thống hành chính mạnh của người Anh. Mặc dù sẵn có cảnh quan tinh hoa của dãy Himalaya, phần lớn dân Nepal sống ở các vùng đất thấp và ẩm ướt dọc theo biên giới hầu  như  không  có  sự  kiểm  soát  với  Ấn  Độ.  Tôi  đã  từng  du  khảo nhiều lần trong khu vực này, và tôi thấy nó rất giống với đồng bằng sông  Hằng.  Nếu  chính  phủ  Nepal  không  duy  trì  dược  chủ  quyền, nhà nước này tự nó có thể sẽ tan rã. So với Nepal, Bangladesh còn có  ít  hơn  những  hàng  rào  bảo  vệ  về  mặt  địa  lý.  Phong  cảnh  bằng phẳng, đầy những đồng lúa nước và cây bụi, tất cả đều giống nhau ở cả hai phía đường biên với Ấn Độ. Các đồn biên phòng, như tôi nhìn thấy, đều cũ kỹ, lỗi thời và vô tổ chức. Lãnh thổ này được tách

ra một cách tùy tiện, trong những năm gần đây: đầu tiên mang tên là Bengal,  sau  đó  là  Đông  Bengal,  Đông  Pakistan,  và  bây  giờ  là Bangladesh,  rất  có  thể  sẽ  chuyển  đổi  một  lần  nữa  trong  tương  lai gần  do  các  chính  sách  khu  vực  năng  động  vừa  liên  quan  đến  chủ

nghĩa Hồi giáo cực đoan, vừa liên quan đến biến đổi khí hậu. Giống như Pakistan, Bangladesh đã lần lượt trải qua một số chế độ dân sự

và quân sự, mà không một trường hợp nào trong số đó thực sự vận hành tốt. Hàng triệu người tị nạn đã vượt biên qua Ấn Độ một cách bất hợp pháp. Tuy nhiên, chính phủ hiện nay không cam chịu và tình hình đang được cải thiện. Bangladesh có thể trở thành một bàn đạp thương mại trên đất liền và của các tuyến đường ống tại các giao lộ

tới Ấn Độ, Trung Quốc và một Miến Điện tương lai tự do và dân chủ

hơn. 

Tiểu lục địa này từ đầu thời cổ đại đã bị chia rẽ về chính trị, và đó là điều vẫn hành hạ nó cho tới ngày nay. Bây giờ ta hãy nhìn vào khu vực cực bắc của nó, nơi Karakoram kết nối với dãy Himalaya. 

Đây  là  lãnh  thổ  của  Kashmir,  nằm  kẹp  giữa  Pakistan,  Afghanistan, Ấn  Độ  và  Trung  Quốc.  Các  khu  vực  phía  bắc  của  dãy  Karakoram, với thị trấn là Gilgit, do Pakistan nắm giữ, nhưng Ấn Độ cũng tuyên bố chủ quyền, như một dẻo đất của Kashmir Tự do (Azad) về phía tây. Dãy núi Ladakh ở trung tâm Kashmir với các thị trấn Srinagar và Jammu,  được  quản  lý  bởi  Ấn  Độ,  nhưng  Pakistan  cũng  đòi  chủ

quyền, giống như với sông băng Siachen ở phía bắc. Nằm xa nhất về phía bắc và đông bắc là thung lũng Shaksam và Aksai Chin, do Trung Quốc kiểm soát, nhưng Ấn Độ cũng tuyên bố chủ quyền. Còn nữa, bang Jammu và Kashmir (Dãy Ladakh) của Ấn Độ có dân cư

theo  Hồi  giáo  chiếm  75%,  một  nhân  tố  đã  góp  phần  thổi  bùng  lên những  cuộc  nổi  dậy  thánh  chiến  suốt  nhiều  năm.  Trong  thời  hoạt

động của mình, Osama bin Laden đã nuôi dưỡng phong trào phản kháng  sự  thống  trị  của  người  Ấn  Độ  đối  với  Kashmir.  Thêm  nữa, Kashmir phần nhiều là núi cao, là vùng đất cằn cỗi không có người ở. Nhưng nhiều cuộc chiến đã nổ ra trên các vùng lãnh thổ này, đã lan cả ra ngoài, và có thể vẫn còn xảy ra. Trung Quốc đã tấn công Ấn Độ vào năm 1962 chính vì họ muốn xây dựng một con đường từ

Tân Cương qua miền Đông Kashmir. Ấn Độ đã chiến đấu với Trung Quốc  để  cản  trở  đường  biên  giới  chung  giữa  Trung  Quốc  với Pakistan. 

Trong  trường  hợp  Kashmir,  cũng  giống  như  trường  hợp  của Palestine,  không  gian  mạng  (cyberspace)  và  những  phương  tiện truyền thông mới vẫn có thể khơi lên lòng hận thù giữa những đám đông,  do  vậy  mà  đẩy  xa  ra  ngoài  tầm  với  một  giải  pháp  cho  mớ

bòng bong những vấn đề của vùng đất này. Bởi vì, chính công nghệ

đang  giúp  người  ta  vượt  lên  trên  địa  lý  lại  cũng  có  khả  năng  làm tăng thêm tầm quan trọng của địa lý. Tiểu lục địa này là một thực tế

địa lý không cần phải tranh cãi, nhưng việc xác định những đường biên giới của nó sẽ còn tiếp tục đến vô cùng. 

Trong  khi  các  triều  đại  Trung  Quốc  thời  cổ  gần  như  hoàn  toàn nằm trong biên giới hiện tại của nước này, thì điều đó lại không đúng với Ấn Độ. Thật vậy, Ấn Độ nhìn Afghanistan và những khu vực che chở của nó theo cách kém thanh thản hơn so với Trung Quốc nhìn những vùng tương tự của mình. Ấn Độ hiện mới chỉ là một cường quốc  khu  vực,  chừng  nào  nó  còn  bị  kẹt  bởi  hoàn  cảnh  địa  lý  của mình; nhưng nó cũng là một sức mạnh vĩ đại tiềm năng đang hình thành, khi mà nó có đủ mọi con bài trong tay để vượt lên trên hoàn cảnh ấy. 

CHƯƠNG XIII

SỰ XOAY TRỤC CỦA IRAN

Như học giả William McNeill thuộc Đại học Chicago đã nói với chúng ta, rằng Ấn Độ, Trung Quốc và Hy Lạp cả ba đều nằm ở vùng rìa của thế giới văn minh cổ, được bảo vệ bởi núi non, sa mạc và khoảng cách xa xăm. Dĩ nhiên, sự bảo vệ này chỉ được một phần, bởi vì như chúng ta biết, Hy Lạp từng bị Ba Tư tàn phá, Trung Quốc bị Mông Cổ và những cư dân trên đồng cỏ gốc Turk xâm lược, và Ấn  Độ  thì  bởi  sự  tham  lam  của  những  kẻ  xâm  nhập  Hồi  giáo.  Tuy nhiên, địa lý đã tạo ra một chướng ngại đủ để cho ba nền văn minh lớn và duy nhất bắt rễ. Nằm trong không gian hết sức rộng lớn giữa ba nền văn minh này, như đã nhận xét trong một chương trước, là thực thể mà đồng nghiệp Chicago của McNeill là Marshall Hodgson đã nhắc đến với tên gọi  Oikoumene,  một thuật ngữ tiếng Hy Lạp ám chỉ “vùng đất có người ở” của thế giới: đó là thế giới của Herodotus, tức là dải đất ôn đới của khối lục địa Á-Phi trải rộng từ Bắc Phi đến các  vùng  rìa  phía  tây  Trung  Quốc,  một  vành  đai  lãnh  thổ  mà Hodgson còn gọi là Nile-to-Oxus. 

Cái nhìn của Hodgson bao quát một cách xuất sắc một số bằng chứng  thực  tế  vừa  cốt  yếu,  nhưng  cũng  vừa  mâu  thuẫn:  rằng Oikoumene - tức là Đại Trung Đông - là một miền đất có thể xác định dễ dàng, nằm giữa Hy Lạp, Trung Quốc và Ấn Độ, tách biệt rõ ràng

với cả ba, trong khi lại có ảnh hưởng căn bản đến chúng, đến mức các mối quan hệ đều thuộc loại cơ hữu; và rằng trong khi Đại Trung Đông được gắn kết bởi Hồi giáo và nếp sống du mục với ngựa và lạc đà - như một sự đối lập với lối sống canh tác nông nghiệp của Trung Quốc và Ấn Độ - cũng có sự phân hóa sâu sắc trong nội bộ

bởi  các  dòng  sông,  ốc  đảo  và  những  cao  nguyên,  bởi  sự  phân nhánh, phân ngành cao độ trong sự tổ chức chính trị ngày nay. Sự

khác  biệt  giữa  Đại  Trung  Đông  và  Trung  Quốc  đặc  biệt  ấn  tượng. 

John King Faibank, chuyên gia về Trung Quốc tại Harvard, cho rằng: Sự đồng nhất về văn hóa của Trung Quốc cổ đại mà các tài liệu khảo cổ học đã phát hiện được là tương phản đáng kể với số  lượng  nhiều  và  sự  đa  dạng  của  các  dân  tộc,  nhà  nước  và văn  hóa  ở  Trung  Đông  cổ  đại.  Bắt  đầu  từ  khoảng  năm  3.000

TCN, người Ai Cập, Sumer, Do Thái, Akkad, Amorit… Assyria, Phoenicia,  Hittite,  Media,  Ba  Tư,  và  v.v.  đã  chen  lấn,  xô  đẩy nhau  trong  một  dòng  chảy  gây  bối  rối…  của  chiến  tranh  và chính  trị.  Kỷ  lục  là  tình  trạng  đa  nguyên  kèm  theo  sự  trả  thù. 

Tưới tiêu đã giúp cho nông nghiệp tại một số trung tâm - sông Nile,  sông  Tigris  và  Euphrates  và  các  thung  lũng  sông  Ấn…

Ngôn ngữ, các hệ thống chữ viết và tôn giáo đã sinh sôi mạnh. 

Di sản kinh điển này của sự phân chia vẫn còn lại với chúng ta, đại bộ phận qua hố sâu ngăn cách của thiên niên kỷ này, và do vậy có ý nghĩa then chốt cho đường lối chính trị không kiên định của Đại Trung Đông hiện nay. Trong khi tiếng Arab đã đến để liên kết phần lớn  khu  vực,  thì  tiếng  Ba  Tư  và  tiếng  Turk  thống  trị  trên  các  cao nguyên  phía  bắc,  đó  là  chưa  nhắc  đến  nhiều  thứ  tiếng  của  vùng Trung Á và Caucasus. Như Hodgson đã chỉ ra, nhiều quốc gia Trung Đông riêng rẽ từng có gốc rễ, cơ sở của mình trong thời cổ đại, tức

là phù hợp với địa lý, bất chấp tính áp đặt của các đường biên giới vạch ra trong giai đoạn thuộc địa. Tuy nhiên, chính sự đông đảo của các quốc gia này, cũng như những lực lượng tôn giáo, hệ tư tưởng và những lực lượng tiến bộ hiện hữu đang làm suy yếu sự ổn định của chúng, lại đặt chúng vào hàng những “vùng đất cần phải chiếm lấy”, như điều được Alfred Thayer Mahan nói đến. Cũng vậy, vùng đất trung tâm nhất của Hòn đảo-Thế giới theo sơ đồ của Mackinder trong thế kỷ XXI này là bất ổn định nhất. 

Theo Geoffrey Kemp và Robert Harkavy, Trung Đông là một “Tứ

giác rộng lớn” nằm ở ngã tư của châu Âu, Nga, châu Á và châu Phi: phía tây được giới hạn bởi Địa Trung Hải và Sahara; phía bắc bởi Biển  Đỏ,  caucasus,  biển  Caspi  và  các  thảo  nguyên  Trung  Á;  phía đông - bởi dãy Hindu Kush và tiểu lục địa Ấn Độ; và phía nam bởi Ấn Độ Dương.  Ngược  lại  với  Trung  Quốc  hoặc  nước  Nga,  tứ  giác rộng lớn này không tạo thành một quốc gia duy nhất, và cũng không do một nước lớn duy nhất cai trị như tiểu lục địa Ấn Độ, điều có thể

tạo cho nó vẻ gắn bó bề ngoài. Những nước này cũng không giống như ở châu Âu, nơi các nước tập hợp lại với nhau xung quanh hạt nhân là khối quân sự NATO, EU… Trung Đông có lẽ được đặc trưng nhiều  hơn  bởi  sự  phát  triển  lộn  xộn  của  nhiều  vương  quốc,  tiểu vương  quốc,  của  giới  thần  học,  của  nền  dân  chủ  và  quân  chủ  bị

quân sự hóa, với những đường biên giới dường như được cắt bằng một  lưỡi  dao  trong  tư  thế  sắp  có  thể  trượt  đi.  Khu  vực  này  chứa đựng tới 70% trữ lượng dầu hỏa và 40% trữ lượng khí tự nhiên của thế giới ở thời điểm hiện nay. Nó cũng bị vướng phải mọi căn bệnh đã  được  Paul  Bracken  liệt  kê:  cực  đoan  đủ  loại,  những  đám  đông không thể kiểm soát, tính thiên vị của thông tin tuyên truyền, sự đe
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dọa hạt nhân… Tiếp sau bán đảo Triều Tiên, Trung Đông là một khu vực mà việc sinh sôi vũ khí nguyên tử gây ra sự lo ngại nhiều nhất. 

Trung  Đông  cũng  được  đặc  trưng  bởi  sự  phát  triển  nhanh  về

nhân khẩu học: 65% dân số dưới tuổi 30. Giữa năm 1995 và 2025, dân  số  của  các  nước  Iraq,  Kuwait,  Oman,  Syria,  Cisjordanie  (Bờ

Tây), của dải Gaza và Yemen sẽ tăng gấp đôi. Các nhóm dân cư trẻ, như chúng ta đã thấy trong các sự kiện của Mùa xuân Arab, nhạy cảm nhất trong việc gây ra sự thay đổi. Thế hệ sắp tới của các nhà lãnh  đạo,  dù  là  ở  Iran  hay  tại  các  nước  Arab,  sẽ  không  có  cơ  hội may mắn được cai trị theo kiểu cách độc đoán như thời trước nữa. 

Nhưng  kinh  nghiệm  về  nền  dân  chủ  trong  khu  vực  này  cho  thấy rằng, nếu những cuộc bầu cử có thể dễ dàng được thực hiện, thì sự

thiết đặt một trật tự ổn định và tiến bộ là quá trình đòi hỏi nhiều thế

hệ để được cải thiện. 

Làn  sóng  vô  tư  lự  của  giới  trẻ  từng  lướt  qua  toàn  bộ  thế  giới Arab, được khuếch đại thêm nhờ công nghệ mới, đã sinh ra các kịch bản  giống  như  những  gì  đã  thấy  ở  Mexico  vào  đầu  những  năm 2000,  nơi  đảng  cầm  quyền  duy  nhất  từ  hơn  nửa  thế  kỷ  đã  thua cuộc, mở đường cho chế độ đa đảng tại đất nước này. Chỉ có điều là  Trung  Đông  chưa  đạt  trình  độ  phát  triển  như  Mexico.  Hơn  nữa, chế độ đa đảng đã không tạo thuận lợi cho những quan hệ của Hoa Kỳ với nước láng giềng Trung Mỹ của nó, mà thực ra là trái lại, và có thể tin chắc rằng Trung Đông của vài thập kỷ tới sẽ đầy ắp súng đạn và sẽ đưa cuộc xung đột giữa Israel với các nước Arab tới mức tàn phá cao hơn và lộn xộn hơn bao giờ hết. 

Khu vực Nile-to-Oxus, được Marshall Hodgson mô tả, trải ra từ

Bắc Phi, chủ yếu là từ Ai Cập đến Trung Á và bao gồm cả miền Nam bán đảo Arab với địa thế sa mạc và đồng bằng điểm xuyết cả những vùng núi non không thuộc người Arab ở phía Bắc, trên một dải bắt đầu từ mạn Biển Đen và kéo dài tới tiểu lục địa Ấn Độ. Ta cũng có thể  đặt  tên  cho  phần  bắc  này  là  vùng  “Bosphore-Ấn  hà”.  Khu  vực này từng bị ảnh hưởng mạnh mẽ bởi những luồng di cư từ Trung Á; khu vực từ sông Nile đến Oxus cũng vậy, nhưng ngoài ra nó đã từng bị  ảnh  hưởng  bởi  vận  chuyển  đường  biển  náo  nhiệt  tại  vùng  biển Địa  Trung  Hải,  Biển  Đỏ  và  Ấn  Độ  Dương.  Khu  vực  ở  nơi  giao  cắt của nhiều châu lục này mang trên mình một kết cấu địa lý phức tạp giống  như  của  châu  Âu,  nhưng  khác  ở  chỗ  nó  rộng  hơn  và  trải  ra trên hơn hai múi giờ, khiến người ta phải cắt chia nó ra thành nhiều phần mới có thể phân tích được. Rõ ràng là sự liên lạc điện tử và việc phổ cập giao thông bằng hàng không đã tạo điều kiện để các cuộc khủng hoảng ngày nay mở rộng hầu như tức thời ra toàn bộ

vùng.  Ví  dụ  như  việc  người  Israel  chặn  bắt  một  hạm  tàu  đang

chuyên chở hàng cứu trợ cho dải Gaza và những đám đông tại Thổ

Nhĩ  Kỳ,  Iran  và  toàn  bộ  vùng  Trung  Đông  đã  bừng  bừng  nổi  giận. 

Một người bán rau quả tươi ở vùng trung nam Tunisia đã tự vẫn, sự

việc  này  không  chỉ  làm  cho  Tunisia  bùng  nổ  qua  những  cuộc  biểu tình chống lại chế độ độc tài, mà còn cả thế giới Arab nữa. 

Mặt khác, qua phân tích Bản đồ Đại Trung Đông, ta có thể hiểu được nhiều điều về những sự phân chia vốn dĩ đặc trưng cho vùng đất này. Khi nhìn vào Bản đồ Trung Đông, ta sẽ thấy có ba khu vực thu  hút  sự  chú  ý:  bán  đảo  Arab,  cao  nguyên  Iran,  và  cầu  lục  địa Anatolia. 

Bán  đảo  Arab  chủ  yếu  do  Arab  Saudi  chiếm  giữ,  nhưng  ở  đấy cũng còn vài nước lớn khác. Thực vậy, Arab Saudi với dân số 28,7

triệu  người,  chỉ  chiếm  chưa  đến  1/2  số  cư  dân  của  bán  đảo.  Tuy nhiên, tỉ lệ tăng dân số của nó tới 2%. Nếu tỉ lệ này được tiếp diễn thì dân số của nó sẽ tăng lên gấp đôi trong vài thập kỷ, khiến nó có nguy cơ gặp khó khăn lớn về các nguồn tài nguyên, bởi vì đất nước này  nằm  trong  vùng  thảo  nguyên  khô  cằn  và  sa  mạc  “đói”  nước. 

Gần 40% người Arab Saudi dưới 15 tuổi và 40% nam giới trẻ tuổi bị

thất  nghiệp.  Áp  lực  chính  trị  từ  phía  dân  cư  trẻ  tuổi  đang  cần  việc làm và giáo dục đào tạo này sẽ là rất to lớn. Bất luận thế nào, sức mạnh của quốc gia này không phát sinh từ số dân, trái lại thường là sức cản, mà là đến từ trữ lượng dầu mỏ vào hàng giàu nhất thế giới, với 262 tỷ thùng, cùng với khí tự nhiên tới 6,3 tỷ m3. 

Cái  nôi  địa  lý  của  nhà  nước  Saudi  là  Najd,  vốn  cũng  là  cái  nôi của  dòng  Sunni  cực  đoan,  được  biết  với  tên  gọi  Wahhabism,  một vùng khô khan ở giữa bán đảo này, phía bắc là sa mạc Nefoud, phía nam là Rub al-IChali hay còn gọi là sa mạc Empty Quarter (Phương trời trống rỗng), về phía đông là một dải duyên hải vịnh Ba Tư, về

phía tây là khu núi Hijaz. Từ “Najd” nghĩa là vùng đất cao. Độ cao trung  bình  ở  đây  từ  1.500  m  ở  phía  tây,  giảm  xuống  còn  750  m  ở

phía đông. Vào cuối thế kỷ XIX, nhà thám hiểm người Anh Charles Doughty mô tả Najd như sau:

Chiếc bơm nước phát ra âm thanh inh tai, tiếng ồn gây ra bởi nước rơi làm cho tôi tưởng đâu như là tiếng rít của một mặt đất khô tới mức mà nước rơi làm bật ra từ đó những tiếng than thở

đau đớn. Ngày và đêm người ta nghe thấy nó khôn nguôi trong khắp các làng Najd, bởi vì không khi nào công việc bơm nước bị đứt đoạn. Ngay cả sức lực của những con bò cũng không đủ

để đào được cái giếng với độ sâu cần thiết, đến nỗi người xứ

này thích nói câu, “nếu ông trời đã không tạo ra đám lạc đà, thì vùng Najd này sẽ vẫn là nơi không có người ở.” 

Najd  xứng  danh  là  vùng  trái  tim  của  thứ  văn  hóa  mà  Hodgson từng  gọi  là  du  mục  dựa  trên  lạc  đà.  Chính  là  từ  thành  trì  này  mà những chiến binh Wahhab cuồng tín từ nhiều thế kỷ cận đại đã tung những cuộc tập kích ra mọi phương mọi hướng. Mặc dù các thành phố  thánh  địa  Mecca  và  Medina  hàm  ý  lòng  mộ  đạo  Muslim  (Hồi giáo) trong đầu óc của người phương Tây, sự thật lại là điều gì đó ngược lại: chính việc hành hương của những người Hồi giáo đến từ

khắp các nước Hồi giáo là một thứ chủ nghĩa thế giới đối với những thành phố linh thiêng này và đối với cả vùng Hijaz bao quanh. Mặc dù những người Wahhab Najd đều coi những cuộc hành hương đó là một dạng của đa thần giáo, ngoại trừ cuộc hành hương ở Kaaba thuộc Mecca. “Với những cư dân trẻ tuổi và ở nơi đô thị của mình có thiên hướng nhạy cảm tôn giáo đa dạng, vùng đất Hijaz chưa từng bao  giờ  thực  sự  tuân  thủ  những  quy  tắc  của  Saudi  và  Wahhab”, Bruce Riedel, một sĩ quan CIA viết. Nền văn hóa của Hijaz chủ yếu

bắt nguồn từ Biển Đỏ, Ai Cập và Syria, hơn là từ vùng sa mạc khắc nghiệt  Najd.  Và  rất  có  thể  trung  tâm  của  vấn  đề  nằm  ở  chỗ  đó: Những người Wahhab đã từng không đủ khả năng duy trì một cách thường  xuyên  các  dải  đất  vùng  biên  của  bán  đảo  Arab,  trong  khi những đối thủ của họ cũng gặp khó khăn tương tự trong việc áp đặt sự thống trị ở phần trung tâm của Najd. Arab Saudi của ngày hôm nay đang chứng minh cho tầm nhìn và tài năng của người sáng lập ra nó vào nửa đầu thế kỷ XX là Abdul Aziz ibn Saud - người Najd, từng chinh phạt Hijaz vào năm 1925 - nhưng trong sâu xa, bán đảo này vẫn bị chia rẽ như trước kia, phù hợp với cấu trúc địa lý của nó. 

Nhà  nước  này  hướng  trọng  tâm  vào  Najd  và  thủ  đô  của  nó  là Riyadh, và không bao gồm các tiểu quốc (sheikhdom) vùng ven bờ

của vịnh Ba Tư, cũng không bao gồm cả Oman và Yemen. 

Mối nguy chủ yếu đối với Arab Saudi với cơ sở là Najd chính là Yemen. Mặc dù diện tích nhỏ hơn 4 lần, nhưng số dân của nó hầu như tương đương. Thật thế, hạt nhân dân số học của bán đảo Arab tập trung ở phần tây nam núi non, nơi những cao nguyên bazan lớn tạo ra một dạng phong cảnh như trên mặt trăng, ẩn giấu bên trong một  mạng  lưới  những  ốc  đảo  rất  đông  dân  từ  thời  cổ  đại.  Người Ottoman Turk và người Anh chưa bao giờ thực sự kiểm soát được Yemen. Cũng giống như Nepal và Afghanistan, nó chưa bao giờ là thuộc địa thực sự, và vì thế, nền hành chính của nó đa phần là lỏng lẻo.  Khi  tôi  vượt  qua  biên  giới  Yemen-Arab  Saudi  cách  đây  mấy năm,  thấy  nó  đầy  rẫy  những  xe  cam  nhông  với  rất  nhiều  gã  trai mang vũ khí, biểu lộ sự trung thành với tù trưởng này hay tù trưởng khác,  đến  mức  sự  hiện  diện  của  chính  phủ  ở  nơi  đây  chẳng  có nghĩa lý gì. Người ta ước tính có tới 80 triệu đơn vị vũ khí ở Yemen, tức là mỗi người dân có 3 cái. Tôi không bao giờ quên điều mà một
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chuyên gia quân sự Hoa Kỳ có lần nói với tôi tại thủ đô Sanaa: “ở

Yemen  có  hơn  20  triệu  người  hành  động  có  lý  do,  tháo  vát  trong thương mại, và tất cả đều rất chăm chỉ lao động so với người Arab. 

Yemen là tương lai của bán đảo này, và điều đó làm cho chính phủ

Riyadh phải kinh sợ.” 

Arab Saudi là tên gọi tương đồng với bán đảo Arabia theo kiểu Ấn Độ tương đồng với tiểu lục địa Ấn Độ. Tuy nhiên, trong khi Ấn Độ

rất đông dân cư, phân bố ở khắp mọi nơi, thì Arab Saudi lại tạo ra một mạng lưới địa lý dạng tinh vân của những ốc đảo phân cách với nhau bằng những dải đất khô hạn. Vì vậy mà giao thông đường bộ

và hàng không nội địa có ý nghĩa sống còn cho tính gắn bó nội bộ

của quốc gia này. Trong khi Ấn Độ đang được tổ chức theo tinh thần dân chủ và đa tôn giáo, thì Arab Saudi lại đi theo kiểu trung thành với một “gia đình mở rộng”. 

Thêm nữa, trong khi Ấn Độ hầu như được bao quanh bởi những quốc gia chỉ vận hành bán phần, thì các đường biên giới của Arab Saudi dường như tan biến vào sa mạc vô hại ở phía bắc và được che  chắn  bởi  những  lãnh  địa  của  những  sheikhdom  vững  vàng  và cai  quản  tốt  ở  phía  đông  và  đông  nam  (trên  phần  lớn,  ngoại  trừ

Bahrain):  những  sheikhdom  ấy,  về  phần  mình,  cũng  đều  là  sản phẩm của lịch sử và địa lý. Do những lãnh thổ ứng với các quốc gia hiện  nay:  Koweit,  Bahrain,  Qatar  và  Các  Tiểu  Vương  quốc  Arab Thống  nhất  (UAE)  là  những  nước  từng  phát  triển  trong  thế  kỷ  XIX

nhờ  vào  vị  thế  địa  lý  lý  tưởng  của  mình  trên  các  tuyến  đường thương  mại  của  người  Anh  sang  Ấn  Độ,  và  đã  nhận  được  quyền độc lập sau Thế chiến II, đó là những thứ đã giúp họ áp dụng chiêu thức cái giỏ dầu lửa, rồi trở thành những gì mà Peter Mansfield gọi là các “Quốc gia Cõi thần tiên - États Eldorado (xứ sở nhả ra vàng)”. 

Tóm lại, bên trong bán đảo Arab, vẫn còn lại phần phía tây nam rất đông dân cư, là nơi Arab Saudi thực sự dễ bị tổn thương: vì từ

nơi đó, vũ khí, chất nổ và các chất gây nghiện chảy vào nước này qua  đường  biên  giới  của  Yemen.  Tương  lai  của  đất  nước  Yemen đông dân đang sục sôi và phân chia sâu sắc thành những bộ lạc sẽ

còn kéo dài mãi để quyết định tương lai của Arab Saudi, và có lẽ địa lý sẽ có tiếng nói nhiều hơn so với những tư tưởng và ý tưởng. 

Trái  ngược  với  bán  đảo  Arab,  cao  nguyên  Iran  thuộc  về  một quốc  gia  duy  nhất,  đó  là  Iran.  Dân  số  hiện  là  74  triệu,  gấp  hai  lần rưỡi của Arab Saudi. Đây là dân số thuộc loại lớn nhất Trung Đông, cùng hàng với Thổ Nhĩ Kỳ và Ai Cập. Như thế là dân số Iran không phải là gánh nặng, mà là một thứ tài sản. Người ta có thể lập luận rằng, chẳng hạn, Thổ Nhĩ Kỳ còn có dân số lớn hơn, tỉ lệ tăng dân cũng thấp tương tự, tỉ lệ biết chữ cũng cao hơn. Hơn thế nữa, Thổ

Nhĩ Kỳ có nền kinh tế nông nghiệp ổn định và công nghiệp hóa cao hơn so với Iran. Tôi sẽ quay lại câu chuyện Thổ Nhĩ Kỳ sau. Ta tạm bằng lòng với việc chỉ ra rằng nó nằm ở phía tây bắc Iran, và do đó gần  gũi  hơn  với  châu  Âu  và  cách  rất  xa  các  trung  tâm  dân  số  lớn của  người  Sunni,  và  rằng  nó  chỉ  là  một  nhà  sản  xuất  dầu  rất  nhỏ, trong khi Iran đã đứng thứ ba thế giới về trữ lượng dầu với 133 tỷ

thùng. Nhưng lợi ích thực sự của Iran là địa lý: nó nằm ngay phía nam Heartland trong sơ đồ của Mackinder và Rimland trong sơ đồ

Spykman. 

Hầu như tất cả dầu và khí đốt tự nhiên từ Trung Đông nằm hoặc dọc theo vịnh Ba Tư, hoặc xung quanh biển Caspi. Cũng giống như

các  tuyến  vận  chuyển  đường  biển  tỏa  ra  từ  vùng  vịnh  Ba  Tư,  các đường ống đã tỏa và vẫn còn tỏa ra từ khu vực biển Caspi đến Địa Trung  Hải,  Biển  Đen,  Trung  Quốc  và  Ấn  Độ  Dương.  Quốc  gia  duy nhất nằm trên cả hai khu vực sản xuất này chính là Iran, trải rộng từ

biển Caspi tới vịnh Ba Tư. Vịnh Ba Tư nắm giữ tới 55% trữ lượng dầu thô thế giới, và Iran bao quát được toàn bộ vùng vịnh Ba Tư, từ

Shatta al Arab trên biên giới Iraq cho tới tận eo biển Hormuz, nằm cách đó 1.000 km. Iran có đường bờ dài nhất trên vịnh Ba Tư (1.356

dặm), đứng thứ hai là của UAE (chỉ 733 dặm). Iran cũng có khoảng 500  km  đường  bờ  biển  trên  biển  Arab,  với  cảng  Chah  Bahar,  gần biên giới với Pakistan. Điều này làm cho các nước Trung Á bắt buộc phải đi qua Iran. Bờ biển Caspi của Iran ở phía cực bắc được bao quanh bởi các dãy núi với rừng dày đặc và trải dài gần 650 km, giữa Astara  về  phía  tây,  trên  biên  giới  với  Azerbaijan  và  Bandar Torkaman, gần Turkmenistan. 

Bản đồ tự nhiên của đại lục Á-Âu thậm chí còn nói lên nhiều điều hơn nữa. Dãy núi Zagros của Iran dạng cung tròn từ Anatolia ở phía

tây bắc đến tận Baluchistan ở đông nam. Tất cả những con đường được xây dựng trên sườn phía tây của khối núi đều dẫn vào Lưỡng Hà, chứ không hướng vào phần còn lại của đất nước. Chính vì vậy, khi nhà văn nữ Preya Stark, một nhà du khảo lớn và chuyên gia về

khu  vực  này,  bắt  đầu  cuộc  hành  trình  thám  sát  lãnh  thổ  lịch  sử

Lorestan của Iran nằm trong núi Zagros, vào năm 1934, bà đã xuất phát một cách tự nhiên từ Baghdad, chứ không từ Tehran. Ở phía đông và đông bắc thì những con đường được mở vào Khorasan, sa mạc Karakum và Kyzylkum, Turkmenistan và Uzbekistan. Chắc chắn không quốc gia Arab nào có thể tự hào là được nằm ở nơi giao cắt nhau của hai lá phổi năng lượng của thế giới, không một nước nào nằm cùng lúc cả trên đất Trung Đông lẫn Trung Á, nhưng đó cũng là lý do tại sao mà Iran đã từng phải chịu đựng nhiều hơn những cuộc xâm lược của Mông Cổ, kẻ đã phá hủy những kết cấu phục vụ cho tưới  tiêu  và  khiến  hàng  trăm  ngàn  người  bị  chết.  Sự  cận  kề  này ngày  nay  cho  phép  Iran  ngầm  tạo  được  ảnh  hưởng  của  mình  tại vùng đất Trái tim của Trung Á hơn bất cứ nước nào khác, bằng việc đặt nó trên tuyến đầu, một khi xảy ra những sự kiện của tình trạng bất  ổn  trong  khu  vực  khả  dĩ  gây  bất  ổn  cho  chế  độ  của  các ayatollah.  Nằm  về  phía  tây  bắc,  Azerbaijan  có  khoảng  8  triệu  dân, nhưng  các  tỉnh  lân  cận  của  Iran  với  Azerbaijan  và  Tehran  có  số

người  Azeri  (Azerbaijan)  cao  gấp  hai  lần.  Thực  tế  là  những  con người này đã từng tham gia vào việc thành lập nước Iran. Ishmael, vị  Shah  đầu  tiên  của  Iran,  năm  1501,  là  một  người  Azeri.  Nhiều doanh nhân lớn và những thủ lĩnh Hồi giáo của Iran là người Azeri. 

Như vậy, nếu ảnh hưởng của Iran đã được cắm vững chắc tại Thổ

Nhĩ Kỳ và trong thế giới Arab, nó cũng tương tự như vậy ở phía bắc và phía đông đường biên giới của mình; và giả thiết rằng khi những

chế  độ  ít  đàn  áp  hơn  lên  nắm  quyền  ở  Iran,  cũng  như  trong  các quốc gia Hồi giáo của Liên Xô cũ, ảnh hưởng của nó sẽ còn tăng, biến nước này thành động cơ, động lực của ngai vàng. 

Hơn nữa, Iran, như chúng ta được biết qua những dòng tóm tắt, đã từng có vị trí chính trị đáng ước ao, ít nhất là suốt thời kỳ 2011, ở

rìa của vùng Địa Trung Hải, bởi vì nó là đối tác ưu tiên của Hamas đang  kiểm  soát  Gaza;  Hezbollah  ở  miền  Nam  Lebanon  và  Alawite tại Syria. Một sự thuyết giải lịch sử và địa lý còn cho thấy rằng Iran sẽ  mở  rộng  ảnh  hưởng  của  mình  ra  mọi  hướng.  Trong  cung  điện của  các  hoàng  đế  Ba  Tư  hồi  thế  kỷ  I  tại  Ctesiphon,  phía  nam Baghdad hiện nay, đã từng có những chỗ ghế trống bên dưới ngai vàng hoàng gia dành cho những hoàng đế Roma và Trung Hoa và cho  các  thủ  lĩnh  của  các  đám  du  mục  Trung  Á  trong  trường  hợp những  nhà  cầm  quyền  ấy  đến  với  tư  cách  những  kẻ  cầu  xin  triều đình của nhà vua của các vua. Những tham vọng của giới lãnh đạo Iran không hề giảm bớt trong thời hiện đại, và điểm này, các thủ lĩnh Hồi giáo giống như những Shah của Iran vậy. Đây là lý do tại sao, ta nói Moskva bước đi trên những quả trứng trong các mối quan hệ với Tehran.  Trước  đây  một  thế  kỷ,  Nga  đã  có  một  vùng  ảnh  hưởng  ở

miền Bắc Iran. Dù nước Nga đang trở nên yếu đi một cách tương đối, thì sự gần kề và giáp giới vẫn phát huy tác dụng. 

Iran không giống như Arab Saudi, một chế độ truyền ngôi và tôn giáo,  mới  có  từ  thế  kỷ  XX,  được  xác  định  theo  địa  giới  áp  đặt. 

Ngược lại, giới hạn lãnh thổ của nó hầu như khớp với những đường ranh  giới  của  cao  nguyên  Iran,  mà  nhà  sử  học  Peter  Brown  gọi  là

“Castile  của  Cận  Đông”,  trong  khi  nền  văn  minh  của  nó  vận  động vượt xa ra ngoài biên giới. Iran đã từng là một dạng siêu cường số

một thế giới. Đế chế Ba Tư, vào thời kỳ nó vây hãm Hy Lạp, “từng

duỗi  thẳng  ra  giống  như  đuôi  của  một  con  rồng,  xa  tới  tận  Oxus, Afghanistan  và  thung  lũng  sông  Ấn,”  Brown  viết.  W.  Barthold,  nhà địa lý lớn của Nga vào thời chuyển giao thế kỷ XX, đã nói nhiều về ý này, qua việc trình bày về một Đại Iran nằm giữa sông Euphrates và sông Ấn, và xác định người Kurd và người Afghanistan thuộc yếu tố

Iran. 

Trong số các dân tộc cổ đại của Trung Đông, nhà ngôn ngữ học Nicholas  Ostler  đã  viết,  chỉ  có  người  Hebrew  và  người  Iran  là  “có những văn bản và những truyền thống văn hóa đã sống dài lâu cho đến  thời  hiện  đại.”  Tiếng  Ba  Tư  (tiếng  Farsi)  đã  không  bị  thay  thế

bằng  tiếng  Arab,  không  như  rất  nhiều  ngôn  ngữ  khác,  và  có  hình thức như ngày nay, cũng giống như chính nó hồi thế kỷ XI, ngay cả

khi nó đã tiếp nhận chữ viết của tiếng Arab. Iran có một tài liệu ghi chép với tư cách là một nhà nước-dân tộc và nền văn minh đô thị

đáng kính nể hơn nhiều so với hầu hết các nơi trong thế giới Arab và  mọi  nơi  khác  trong  Khu  vực  Lưỡi  liềm  Phì  nhiêu,  bao  gồm  cả

vùng Lưỡng Hà và Palestine. Không có gì là nhân tạo, gượng ép về

Iran, nói cách khác là: chính những trung tâm quyền lực cạnh tranh nhau bên trong chế độ tăng lữ của nó cho thấy một trình độ thể chế

hóa mang tầm phức tạp hiếm thấy đối với khu vực, điều mà người ta chỉ thấy có ở Israel và Thổ Nhĩ Kỳ. Giống như Trung Đông là một tứ

giác trung tâm của Hòn đảo-Thế giới (tức là toàn bộ đại lục Á-Âu và châu Phi), Iran là bản lề của Trung Đông, như thể là trục xoay theo ý tưởng của Mackinder đã trượt từ những thảo nguyên Trung Á đến cao nguyên Iran, ngay ở phía nam. Không có gì là ngạc nhiên rằng Iran  đang  ngày  càng  được  Ấn  Độ  và  Trung  Quốc  lôi  kéo,  tán  tỉnh, những nước mà hải quân có thể cùng với Hoa Kỳ chiếm ưu thế trên các tuyến đường hàng hải của Á-Âu. Mặc dù Iran nhỏ hơn và ít dân

hơn so với hai siêu cường này, hoặc so với Nga và châu Âu, nó lại chính là chìa khóa địa lý của Trung Đông (về các mặt vị trí, về tính đại diện dân tộc và tôn giáo, và các nguồn lực năng lượng), những yếu tố có vai trò quan trọng căn bản trong địa chính trị toàn cầu. 

Ngoài ra còn có những yếu tố mà nhà sử học đương đại Michael Axworthy gọi là “ý tưởng về Iran”, trong đó có tính đến văn hóa, và ngôn ngữ ở mức ngang nhau với chủng tộc chủ nghĩa và lãnh thổ. 

Theo  cách  làm  của  Hy  Lạp  và  Trung  Quốc  cổ  đại,  Iran  đã  thu  hút vào quỹ đạo ngôn ngữ của mình những dân tộc với những ngôn ngữ

khác: đây là cốt lõi của chủ nghĩa đế quốc theo kiểu hòa bình, một chủ nghĩa phù hợp hoàn hảo với ý tưởng của McNeill, theo đó một nền văn minh là kết quả có được từ sự ảnh hưởng qua lại của các nền  văn  hóa  này  đến  những  nền  văn  hóa  khác.  Tiếng  Dari,  tiếng Tadjik,  tiếng  Urdu,  tiếng  Hindi,  tiếng  Bengal,  tiếng  Arab  Iraq  đều hoặc là những biến thể của tiếng Ba Tư, hoặc đã chịu ảnh hưởng đáng kể của nó. Khi đi du lịch suốt từ Baghdad đến Kolkata, người ta nhận ra rằng “thực sự không bao giờ rời khỏi trường ảnh hưởng của văn hóa Ba Tư.” Nếu chúng ta xem xét chăm chú một cách vắn tắt về lịch sử của Iran và các bản đồ cổ của khu vực này, chúng ta sẽ còn hiểu rõ hơn nhận xét ấy. 

Nhà  nước  Đại  Iran  ra  đời  năm  700  TCN  với  người  Media,  một dân  tộc  đã  thiết  lập,  cùng  với  sự  trợ  giúp  của  người  Scythia,  một nhà nước độc lập ở phía tây bắc. 100 năm sau, đế chế này đã trải dài từ trung tâm Anatolia đến Hindu Kush (tức là từ Thổ Nhĩ Kỳ đến Afghanistan), và tới tận vịnh Ba Tư. Vào năm 549 TCN, Cyrus Đại đế, hoàng tử của dòng họ Achaemenid, đã chiếm giữ thủ đô Media của Ecbatana (Hamadan), ở phía tây Iran, trước khi tiếp tục những cuộc chinh phục của mình. Bản đồ của Đế chế Achaemenid, được

cai trị từ phía Persepolis (gần Shiraz) ở miền Nam Iran, cho thấy Ba Tư  cổ  đại  ở  thời  đỉnh  cao  của  nó,  từ  giữa  thế  kỷ  VI  đến  thế  kỷ  IV

TCN. Nó trải ra từ Thrace và Macedonia về phía tây bắc, và Libya và Ai Cập ở phía tây nam, đến Punjab ở phía đông; từ Trancaucasus và  các  biển  Caspi,  Aral  ở  phía  bắc  cho  đến  vịnh  Ba  Tư  và  biển Oman  ở  phía  nam.  Chưa  bao  giờ  có  bất  kỳ  một  đế  chế  nào  kiểm soát  được  một  khu  vực  rộng  lớn  đến  thế,  bao  gồm  cùng  lúc  sông Nile, eo biển Bosporus và cả sông Ấn. Quan điểm của phương Tây về  Ba  Tư  cổ  đại  hầu  như  là  tiêu  cực,  do  ảnh  hưởng  bởi  các  cuộc chiến tranh trong thế kỷ V TCN giữa Ba Tư và Hy Lạp, với sự thiện cảm  của  họ  dành  cho  những  người  Hy  Lạp  đã  phương  Tây  hóa, xem như một sự đối lập lại với những người Ba Tư thuộc châu Á. 

Đó cũng là trường hợp mà Hodgson đã nhận xét:  Oikoumene dưới thời  tương  đối  hòa  bình,  rộng  lượng  và  có  chủ  quyền  của  Ba  Tư

thuộc Achaemenid và những đế chế về sau này đã cung cấp một cơ

sở vững chắc cho sự nổi lên và thịnh vượng của những tôn giáo lớn có tục lệ xưng tội. 

“Những  người  của  nhà  nước  Parthia  xưa  ở  Tây  Á,”  theo Axworthy,  “đã  nêu  một  tấm  gương  tốt  nhất  về  đặc  tính  của  người Iran - sự nhận thức, sự chấp nhận và lòng khoan dung về tính phức tạp và đa dạng của các nền văn hóa… mà thông qua đó họ quản lý.” 

Phân  bố  tập  trung  tại  khu  vực  đông  bắc  Iran  thuộc  Khorasan  và vùng Kara Kum kề bên, và nói một thứ tiếng Iran, người Parthia giữ

quyền cai trị từ giữa thế kỷ III TCN đến thế kỷ III trên vùng đất đại thể là từ Syria và Iraq tới miền Trung Afghanistan và Pakistan, bao gồm  cả  Armenia  và  Turkmenistan.  Như  vậy,  thay  vì  không  gian  từ

Bosporus tới sông Ấn hoặc từ sông Nile tới Oxus của thời thuộc Ba Tư  của  Achaemenid,  đế  chế  Parthia  tạo  thành  một  tầm  nhìn  hiện

thực hơn về một Đại Iran trong thế kỷ XXI. Và điều đó không nhất thiết là xấu. Bởi lẽ đế chế Parthia xưa thuộc loại cực kỳ phân quyền, một miền đất chịu ảnh hưởng mạnh mẽ, chứ không phải là bị kiểm soát triệt để, miền đất tiếp nhận được những tinh hoa về nghệ thuật kiến trúc và những thực tiễn về hành chính được thừa kế từ những người Hy Lạp. Bởi vì, đối với Iran ngày nay, không có gì là bí mật rằng chế độ tăng lữ đang được coi là tuyệt vời, nhưng các lực lượng dân số, kinh tế và chính trị cũng năng động không kém, và những phân khúc then chốt trong cư dân đều thuộc loại khó bảo, cứng đầu cứng cổ. 

Những  bản  ghi  chép  thời  Trung  cổ  cả  về  bản  đồ  học  lẫn  ngôn ngữ học được nối tiếp từ thời kỳ cổ đại trước đó, cho dù có thể bằng nhiều cách tế nhị khác nhau. Vào thế kỷ VIII, tụ điểm chính trị của thế giới Arab đã chuyển dịch theo hướng đông từ Syria tới Lưỡng Hà: nghĩa là từ các Caliph Umayyad đến các Caliph Abbasid. Caliph Abbasid vào thời điểm đỉnh cao của mình giữa thế kỷ IX đã cai quản từ Tunisia về hướng đông tới Pakistan và từ Caucasus cùng Trung Á xuống hướng nam tới vịnh Ba Tư. Thủ đô của nó khi ấy là thành phố mới của Baghdad, cận kề với thủ đô cũ Ctesiphon của Vương triều Sassanid Ba Tư, rồi những thực tiễn hành chính quan liêu của Ba  Tư,  những  thứ  đã  bổ  sung  thêm  toàn  bộ  những  tầng  bậc  cấp hạng mới để củng cố nhà nước đế quốc mới này. Caliph Abbasid đã trở thành biểu trưng của nền quân chủ độc đoán Iran hơn là của một sheikhdom  Arab.  Một  vài  nhà  sử  học  đã  gán  cho  Caliph  Abbasid danh  hiệu  ngang  hàng  với  “kẻ  tái  chinh  phục  văn  hóa”  của  Trung Đông nhờ những người Iran dưới cái lốt của những nhà cầm quyền Arab. Những người Abbasid chịu thua, không cưỡng lại nổi các tập quán của người Ba Tư, giống như những người Umayyad, gần Tiểu

Á  hơn  đã  từng  phải  khuất  phục  trước  những  tập  quán  của  người Byzantine. “Những tước hiệu và chứng thư của người Ba Tư, rượu vang  và  những  người  vợ  Ba  Tư,  những  bà  chủ  Ba  Tư,  những  bài hát  Ba  Tư,  cũng  như  những  ý  tưởng  và  tư  tưởng  Ba  Tư,  đều  đã thắng”, đó là đoạn viết của nhà sử học Philip K. Hitti. Những người Ba Tư cũng đã giúp xác định được kiến trúc gạch ngói đồ sộ và bình đồ kiến trúc mặt bằng hình tròn của Baghdad thời Trung cổ. 

“Theo cách hình dung của phương Tây”, theo từ ngữ của Peter Brown từ Princeton, “Đế chế Hồi giáo [Abbasid] giữ vững vị trí như

là  tinh  hoa  của  sức  mạnh  phương  Đông.  Hồi  giáo  sở  hữu  định hướng  then  chốt  này  không  phải  là  nhờ  ở  Muhammad,  mà  cũng không nhờ vào những kẻ chinh phục có khả năng thích ứng của thế

kỷ VII, mà là nhờ vào sự nổi lên mạnh mẽ của những truyền thống phương  Đông,  truyền  thống  của  người  Ba  Tư  trong  thế  kỷ  VIII  và IX.” Việc Charles Martel ở thành Tours vào năm 732 “đã đưa bộ máy chiến tranh của người Arab vào trạng thái tạm ngưng nghỉ” đã không có nghĩa gì nhiều so với chính việc tạo dựng nên một Baghdad với ý nghĩa  thay  thế  cho  tính  năng  động,  mạnh  mẽ  của  quân  kỵ  binh Bedouin bằng tính năng động của một nền quản trị Ba Tư đầy quyền lực và sang trọng của đế chế. 

Ngay  cả  cuộc  xâm  chiếm  Baghdad  vào  thế  kỷ  XIII  của  quân Mông Cổ từng để lại sự hoang tàn cho Iraq và đặc biệt là hệ thống thủy lợi của nó (như đã từng làm với Iran), một sự tàn phá mà từ đó Iraq  chưa  bao  giờ  hoàn  toàn  khôi  phục  được,  vậy  mà  cũng  không thể  ngăn  chặn  được  sức  sống  của  nghệ  thuật  và  văn  chương  Ba Tư.  Thơ  ca  của  Rumi,  Iraqi  Saadi,  và  Hafez,  tất  cả  đều  đã  nở  rộ

trong  sự  trỗi  dậy  sau  các  cuộc  tấn  công  của  Hulagu  Khan,  kẻ  đã nghiền  nát  Lưỡng  Hà  đến  trạng  thái  của  một  đầm  lầy  sốt  rét.  Mặt

khác, người ta từng ghi nhận nhiều lần trong lịch sử của Trung Đông mở  rộng  rằng  chính  là  nhờ  có  các  nghệ  sĩ  và  các  học  giả  mà  văn hóa  Ba  Tư  đã  được  truyền  bá  trước  tiên  vào  các  nền  văn  minh ngoại  lai  sớm,  bất  luận  là  với  người  Abbasid,  Ghaznavid,  Seljuk không thuộc Ba Tư, Mông Cổ và Mughal. Tiếng Ba Tư, vốn đã trở

thành ngôn ngữ của giới quý tộc Mughal, đã được sử dụng để giao tiếp với người Ottoman. Trong thời Trung cổ, người Ba Tư đã không kiểm soát trực tiếp các khu vực Bosphorus - sông Ấn như trước kia trong thời cổ đại, nhưng họ lại chiếm ưu thế đối với nó về mặt văn hóa. “Đế chế Iran của trí tuệ”, theo Axworthy, từng là lực lượng có sức liên kết mạnh mẽ, có tác dụng phóng đại thêm vị trí địa lý tuyệt vời  của  Iran,  khiến  cho  một  Đại  Iran  đã  thành  một  hiện  tượng  tự

nhiên.  Arnold  Toynbee  mặc  nhiên  công  nhận  rằng  nếu  vào  thế  kỷ

XIII Tamerlan đã thành công trong việc liên kết Ba Tư với Trung Á, mối quan hệ giữa Nga và các nước thuộc lưu vực Oxus trong thời hiện đại sẽ bị đảo ngược, và rằng lãnh thổ của Liên Xô do đó sẽ có thể nằm dưới sự quản lý của người Iran từ Samarkand, chứ không phải là của người Nga. 

Về phần mình, dòng Hồi giáo Shia, chính nó cũng tham gia vào nền văn hóa lớn của Iran, mặc dù từ năm 1979 thái độ của các giáo sĩ Shia không thuộc những loại làm yên lòng người nhất. Nếu niềm hy vọng được thấy Mahdi - nhân vật được xem như một nhân tố sẽ

đặt  dấu  chấm  hết  cho  những  sự  bất  công,  xuất  hiện  đã  khích  lệ

những người Shia tham gia vào đời sống chính trị, thì dòng tư tưởng này nói chung lại thuộc loại theo thuyết ẩn dật, khuyến khích người ta  nói  chung  là  giữ  khoảng  cách  với  quyền  lực,  và  thường  xuyên được thông báo bằng Sufism (phái Hồi giáo Sufi). Minh chứng rõ nét cho xu hướng này là vị giáo sĩ Iraq hàng đầu của những năm gần

đây, Ayatollah Ali Sistani, người chỉ vào những thời điểm quan trọng mang tính bản lề mới đưa ra một lời biện hộ cho sự hòa giải chính trị

từ  phía  hậu  trường.  Chính  vì  mối  quan  hệ  cộng  sinh  giữa  Iraq  và Iran trong suốt lịch sử, với những cơ sở về địa lý của nó, hoàn toàn có thể là trong một nước Iran hậu cách mạng, người Iran sẽ nhìn về

phía thành phố thần thánh của người Shia ở Najaf và Karbala ở Iraq cho  sự  định  hướng  tinh  thần  nhiều  hơn  là  về  phía  thành  phố  thần thánh  Qom  của  chính  họ;  hoặc  là  Qom  sẽ  tiếp  nhận  chủ  nghĩa  ẩn dật từ Najaf và Karbala. 

Học  giả  người  Pháp  Olivier  Roy  cho  chúng  ta  biết  rằng  Shia trong lịch sử là một hiện tượng Arab đã đến muộn ở Iran nhưng cuối cùng đã dẫn tới việc thành lập một hệ thống giáo sĩ quyền lực. Shia đã  được  củng  cố  thêm  bởi  truyền  thống  của  một  nhà  nước  tương đối mạnh mẽ và mang tính quan liêu so với thế giới Arab, mà Iran đã có được kể từ thời cổ đại, và như chúng ta biết, điều này có được một phần là do món quà của sự liên kết không gian của cao nguyên Iran. Triều đại Safavids mang đạo Shia đến Iran vào thế kỷ XVI. Tên của họ xuất phát từ trật tự Sufi chiến binh của họ, Safaviyeh, mà ban đầu là người Sunni. Các chiến binh Safavid là một trong số những người anh em kỵ sĩ có nguồn gốc Thổ Nhĩ Kỳ, Azeri, Gruzia và Ba Tư hỗn hợp trong thế kỷ XV, chiếm giữ vùng cao nguyên nằm giữa Biển Đen và biển Caspi, giao điểm của Đông Anatolia, Caucasus, và tây bắc Iran. Để xây dựng một nhà nước ổn định trên cao nguyên Iran của tiếng Farsi, những chủ quyền mới này về nguồn gốc ngôn ngữ và địa lý mang tính chiết trung đã sử dụng Twelver Shia như là tôn giáo của nhà nước, đang chờ đợi sự trở lại của Imam XII, một nhà  lãnh  đạo  trực  tiếp  của  Muhammad,  không  phải  là  chết  mà  là trong sự tắc nghẽn.  Sự  phát  triển  này  đương  nhiên  không  phải  do

lịch sử hay địa lý, mà phụ thuộc rất nhiều vào các cá nhân và hoàn cảnh. 

Trong thế kỷ XIII, Oljaitu, một hậu duệ của khan Mông Cổ, đã cải đạo sang dòng Twelver Shia: thế là phần tây bắc của Iran đã trở nên thuận lợi cho sự thống trị của Hồi giáo dòng Shia, được kiến lập ba thế  kỷ  sau  đó.  Trong  thực  tế,  vào  đầu  thế  kỷ  XVI,  Shah  Ismail Safavid, bằng cách liên kết các bộ lạc du mục, có thể đã từng tung hoành ngang dọc các vùng núi và cao nguyên nằm giữa Biển Đen và biển Caspi, đã chinh phục được toàn bộ cao nguyên Iran, ông đã thành công trong việc thiết lập một thể chế ổn định bằng cách hình thành một giới giáo sĩ nhà nước bao gồm các nhà thần học Arab tới từ nam Lebanon và Bahrain ngày nay. 

Khi đế quốc Safavid đang ở đỉnh cao của mình, nó trải rộng từ

Anatolia  và  Syria  tới  trung  tâm  Afghanistan  và  Pakistan.  Dòng  Hồi giáo Shia đã tạo dễ dàng cho quá trình chuyển đổi của Iran hướng tới hiện đại qua việc cho phép nó tự cấu trúc lại một cách dễ dàng hơn  thành  một  Nhà  nước-dân  tộc  so  với  các  nước  khác  ở  Trung Đông kém đồng nhất. 

Cách mạng Iran cuối thế kỷ XX và đầu thế kỷ XXI là di sản của chính lịch sử có một không hai này. Tinh thần Hồi giáo cấp tiến của các  ayatollah  ở  Iran  đã  làm  giảm  thiểu  ảnh  hưởng  của  các  truyền thống hedonism (chủ nghĩa khoái lạc), tinh tế và uyên bác của Iran. 

“Ba Tư, đất nước của những nhà thơ và hoa hồng!”, đó là lời cảm thán của James Morier trong bức thư giới thiệu của mình về  Những cuộc phiêu lưu của Hajji Baba tại nước Anh.  Iran đã có thể trở thành một quốc gia, dân tộc vĩ đại từ thời cổ đại, song các Shah Safavid cùng với việc họ đưa dòng Shia vào cao nguyên Iran cũng đã trang bị lại công cụ cho Iran bước vào kỷ nguyên hiên đại. Nhưng so với

những  kết  quả  xoàng  xĩnh  của  những  biến  cố  và  các  cuộc  cách mạng  làm  rung  chuyển  phần  còn  lại  của  thế  giới  Arab  trong  Chiến tranh Lạnh, chế độ được sinh ra từ cuộc cách mạng Iran năm 1978

và 1979 đã thể hiện một sức sống đáng kinh ngạc và tính hiện đại. 

Mahmoud  Ahmadinejad  bằng  khả  năng  linh  động  và  khôn  khéo trong  việc  tận  dụng  lợi  thế  của  chính  mình  đối  với  các  lực  lượng Hezbollah, Hamas và những nhóm nhỏ khác nhau của người Shia Iraq, đã thực sự ăn nhập hoàn toàn với truyền thống của dân tộc vĩ

đại này; điều đó cũng còn được chứng thực bằng hàng loạt bài viết về những người thuộc tôn giáo Shia của mình, cũng như tính hiệu quả  của  các  tổ  chức  đảm  bảo  an  ninh  của  đất  nước  trong  cuộc chiến chống lại bất đồng chính kiến. Cuộc cách mạng Iran đã tạo ra một  cấu  trúc  phong  phú  của  chính  phủ,  trong  đó  các  trung  tâm quyền lực rất đa dạng. Iran của các ayatollah không bao giờ mang tính cách chế độ của một bạo chúa duy nhất như Iraq của Saddam Hussein. Olivier Roy cho rằng, nét độc đáo của cuộc cách mạng Iran nằm ở chỗ có sự liên minh giữa giới giáo sĩ và giới trí thức Hồi giáo: Các giáo sĩ Shia chắc chắn là cởi mở hơn với tập hợp không Hồi giáo so với các nhà giáo lý Hồi giáo Sunni. Các ayatollah là những bạn đọc lớn (bao gồm cả những công trình của Marx và Feuerbach):  trong  họ  có  chút  tinh  thần  của  dòng  Tên  hoặc Dominic. Do đó, họ kết hợp chủ nghĩa hỗn tạp triết học với một nhà phán quyết đúng sai về sự triệt để tuân theo quy chế tôn giáo  có  tính  đòi  hỏi  nghiêm  ngặt  điều  khiến  cho  họ  vừa  rất truyền thống […] vừa rất cởi mở với thế giới hiện đại.” 

Chính xu hướng hiện đại này đã làm cho Shia “có năng lực tiếp thu  ý  tưởng  cách  mạng”,  mà  cũng  chính  tinh  thần  cách  mạng  là nhân tố kêu gọi dòng đạo này phải hy sinh cho lợi ích của quan điểm

lịch sử và cho công lý xã hội. Trái ngược lại với Iran, thế giới Arab Sunni, mặc dù cũng sở hữu những nhà cải cách và hiện đại hóa của mình, như Rashid Rida và Muhammad Abduh vào cuối thế kỷ XIX và đầu  thế  kỷ  XX,  nhưng  trong  thời  gian  dài  họ  đã  không  biết  đến những sự đảo lộn diễn ra trong lịch sử triết học được Hegel và Marx khởi  xướng.  Khác  với  những  chiến  binh  Mujahidin  Afghanistan  rất bảo thủ, hoặc khác với những chế độ quân sự nghẹt thở cao độ của thế giới Arab, cách mạng Iran trong những năm 1980 cho rằng mình đang tham gia một phong trào tương tự với những người Sandino ở

Nicaragua và phong trào ANC tại Nam Phi. Mặc dù chế độ tôn giáo đã tự suy yếu đi trong những năm gần đây, và nó chỉ còn được duy trì thêm nhờ vào bạo lực, nhưng bản chất về học thuyết và bản chất trừu tượng của những cuộc đấu tranh nội bộ đang diễn ra sau hậu trường đang minh chứng cho sự phát triển đi lên của nền văn hóa Iran. Iran là một nhà nước vừa mạnh hơn lại vừa có tổ chức hơn so với  phần  còn  lại  của  khu  vực  Trung  Đông,  ngoại  trừ  Israel  và  Thổ

Nhĩ Kỳ. Cuộc cách mạng Hồi giáo đã không phá vỡ nó, mà trái lại nó đã tự lồng ghép được vào đó. Chế độ ấy đã duy trì được quyền phổ

thông đầu phiếu và đã thiết lập một hệ thống tổng thống nay vẫn tiếp tục đứng vững, bất chấp sự lạm dụng của cuộc bầu cử 2009 có sự

gian lận từ phía những người thuộc phái tôn giáo và các lực lượng gìn giữ trật tự. 

Một lần nữa, những gì làm cho chế độ giáo sĩ Iran trở nên hiệu quả  đến  thế  trong  tiến  trình  theo  đuổi  những  lợi  ích  của  mình  trên khắp Trung Đông, từ Lebanon đến Afghanistan, đó chính là sự hòa nhập của nó với nhà nước Iran, vốn là sản phẩm của lịch sử và của địa lý. Phong trào Xanh, một phong trào đã nổi lên trong quá trình các  cuộc  biểu  tình  chống  chế  độ  với  số  lượng  lớn  người  tham  gia

như là hệ quả của chính cuộc bầu cử gây tranh cãi năm 2009, cũng là một phong trào tinh tế, như chính cái chế độ mà nó cố tìm cách lật đổ. Phong trào dân chủ mang tầm toàn cầu này đã khéo léo sử dụng các phương tiện truyền thông mới nhất (Twitter, Facebook, tin nhắn SMS)  để  thúc  đẩy  sự  nghiệp  của  mình,  và  đã  từng  khai  thác  một công  cụ  chuyển  tải  hỗn  hợp  giữa  chủ  nghĩa  dân  tộc  và  các  giá  trị

đạo đức phổ quát. Nhà nước đã buộc phải thực hiện mọi nỗ lực, ít nhiều tinh tế, để bịt miệng phong trào này lại. Nếu phong trào Xanh buộc phải lật đổ chính quyền hoặc khởi đầu một thay đổi về triết lý của chế độ đang hoặc sẽ nghiêng về chính sách đối ngoại của mình theo chiều hiện đại hóa, thì Iran từ góc độ vị thế chính trị của mình tại Trung Đông sẽ có thể ngăn chặn sự cực đoan hóa của khu vực. 

Một nhà nước Iran khoan dung hơn và cởi mở hơn với thế giới khi đó sẽ trở thành động lực kinh tế và chính trị trên khắp Trung Đông, và do đó cho phép người Mỹ quên đi cái bóng ma al-Qaeda và chủ

nghĩa  cực  đoan  bị  che  khuất  cho  tới  sự  kiện  Mùa  xuân  Arab  năm 2011. 

Nói  về  số  mệnh  là  một  việc  nguy  hiểm,  bởi  nó  kéo  theo  chủ

nghĩa  Quyết  định  luận,  nhưng  đặc  điểm  địa  lý  của  Iran,  cũng  như

lịch  sử  và  nguồn  nhân  lực  của  nó,  trong  sự  tiến  hóa  chính  trị  của chính  Iran,  sẽ  tạo  cho  nó  vai  trò  ảnh  hưởng  đối  với  tương  lai  của Trung  Đông  và  lục  địa  Á-Âu  dù  là  theo  chiều  hướng  tốt  hay  xấu. 

Nhưng dấu hiệu cho thấy Iran vẫn chưa trở thành thứ mà số phận dành cho nó bởi thế này nằm ở những gì chưa từng xảy ra ở Trung Á.  Hãy  để  tôi  giải  thích.  Địa  lý  của  Iran,  như  đã  nói,  cho  nó  vị  thế

thuận lợi ở Trung Á trong cùng phạm vi mà nó có ở vùng Lưỡng Hà và Trung Đông. Tuy nhiên, việc tan rã của Liên Xô cũng đã không khiến cho những tỉnh cũ trở về với Iran thời các đế quốc Ba Tư. Tiếp

tố “- istan” gắn liền với tên gọi của các nước Trung Á, trong tiếng Ba Tư có nghĩa là “nơi chốn, địa điểm”, và chỉ bởi nhờ vào di sản Ba Tư

của những nước Trung Á này, mà họ đã cải đạo theo Hồi giáo. Cho đến đầu thế kỷ XX, tất cả các ngôn ngữ của giới trí thức và giới tinh hoa của khu vực này đều ít nhiều có nguồn gốc phái sinh từ tiếng Ba Tư.  Tuy  nhiên,  Olivier  Roy  nhắc  nhở  chúng  ta  rằng,  năm  1991, những người Shia Azerbaijan đã lấy bảng chữ cái Latin để sử dụng và  tự  nhận  sự  bảo  trợ  của  Thổ  Nhĩ  Kỳ.  Về  phần  Uzbekistan  theo dòng Sunni, nó đã trở nên dân tộc chủ nghĩa hơn là Hồi giáo, vì sợ

trào lưu chính thống của một số bộ phận dân cư của mình, khiến nó trở nên cảnh giác đối với Iran. Tajikistan, theo dòng Sunni nhưng nói tiếng Ba Tư, lại tìm ở Iran một sự bảo vệ, nhưng Iran không dám hỗ

trợ  nước  này  một  cách  quá  công  khai,  vì  sợ  sẽ  có  thêm  kẻ  thù  từ

một lượng đông đảo người Hồi giáo nói tiếng Turk trong phần còn lại của Trung Á. Người dân Trung Á, du mục hoặc bán du mục, ban đầu vốn  không  phải  là  nhóm  những  người  Hồi  giáo  sùng  đạo,  và  bảy thập kỷ dưới chế độ Soviet chỉ càng tăng cường thêm xu hướng thế

tục  của  họ.  Họ  chỉ  mới  bắt  đầu  trở  lại  với  Hồi  giáo,  và  họ  vừa  bị

khiếp sợ vừa bị hăm dọa bởi sự nghiêm ngặt và chặt chẽ của một Iran thuộc giới giáo sĩ. 

Tất nhiên, cũng có một số sự tiến hóa được xem là tích cực theo cách của Tehran. Qua bằng chứng chương trình hạt nhân của mình, Iran thuộc về nhóm những quốc gia tiên tiến nhất ở Trung Đông về

phương diện công nghệ. Nó đã xây dựng những nhà máy thủy điện, đường  bộ  và  đường  sắt  trong  các  nước  Trung  Á  và  dự  tính  rằng những  nước  này  sẽ  sớm  được  kết  nối  bằng  những  con  đường thương mại đáng tin cậy. Một đường ống đang mở đường cho khí tự

nhiên của Turkmenistan tới Iran từ đông nam Turkmenistan đến tận

bờ biển Caspi, nhờ vậy mà chính sản phẩm của Iran sẽ được xuất khẩu  qua  vùng  vịnh  Ba  Tư.  Turkmenistan  có  trữ  lượng  khí  đốt  tự

nhiên lớn thứ tư thế giới và xuất khẩu tất cả khí đốt của mình cho Iran, Trung Quốc và Nga. Do đó xuất hiện khả năng nổi lên một trục năng  lượng  Âu-Á  kết  nối  ba  cường  quốc  lục  địa  lớn  này,  những nước cho đến nay vẫn hiệp nhất với nhau trong sự đối lập của họ

với các nền dân chủ phương Tây. Iran và Kazakhstan đã xây dựng một  đường  ống  dẫn  nối  hai  quốc  gia  để  vận  chuyển  dầu  của Kazakhstan  đến  bắc  Iran,  và  ở  đây  cũng  vậy,  cho  phép  Iran  xuất khẩu sản phẩm dầu của riêng của mình qua vịnh Ba Tư. Kazakhstan và Iran sẽ sớm được kết nối bằng đường sắt, tạo điều kiện để cho Kazakhstan tiếp cận trực tiếp với vịnh Ba Tư. Một tuyến đường sắt khác cũng nằm trong dự án nối Tajikistan với Iran qua Afghanistan. 

Iran thiết lập nên tuyến đường ngắn nhất để tất cả các nước giàu tài nguyên thiên nhiên này tiếp cận thị trường quốc tế. 

Iran  một  mặt  nằm  trên  điểm  giao  cắt  bắt  buộc  phải  đi  qua  của những đường ống vùng Trung Á, và mặt khác, nó đứng đầu một đế

chế bán khủng bố bí mật ở Trung Đông. Đây là lý do tại sao người ta có thể khẳng định rằng trong thế kỷ XXI nó sẽ trở nên một thực thể

tương đương trục xoay trong khái niệm của Mackinder. Nhưng nước này vẫn có một vấn đề lớn cần giải quyết. 

Mặc dù uy tín đang có hiện nay ở một số nơi trong thế giới Arab của Iran theo dòng Shia, đó là chưa kể đến Nam Lebanon theo dòng Shia và những người Shia Iraq, do nguyên nhân từ sự hỗ trợ không ngừng  của  mình  cho  chính  nghĩa  của  Palesstine,  và  còn  do  chủ

nghĩa chống Do Thái gần như không che dấu, song ảnh hưởng của Iran  lại  không  giống  như  vậy  ở  Trung  Á.  Một  trong  những  lý  do  là các  nước  cộng  hòa  thuộc  Liên  Xô  cũ  đang  duy  trì  quan  hệ  ngoại

giao với Israel, và không nuôi sự thù hận sâu sắc đối với nhà nước Do Thái như thế giới Arab, mà xem ra cũng giảm nhẹ dần sau Mùa xuân Arab. Hơn nữa, nếu Iran rất ít hấp dẫn ở Trung Á, và cả với thế

giới Arab, chính là vì quyền lực gây nghẹt thở của giới giáo sĩ của nó, những kẻ đã từng không ngần ngại sử dụng bạo lực để đè bẹp những ý định dân chủ thoáng qua của người dân nước mình. 

Cách đây vài năm, tôi có cơ hội đi du lịch đến thủ đô Ashgabat của Turkmenistan, được bao quanh bởi một sa mạc, trên đó qua lại ngang dọc có mấy toán du mục hiếm hoi. Bắt đầu từ thành phố này, văn  hóa  Iran  dường  như  là  trung  tâm  của  thế  giới,  nằm  trên  các tuyến đường thương mại và hành hương lớn. Người Turkmen, vốn dĩ bị buộc phải buôn bán với nước láng giềng Iran, họ chủ yếu là thế

tục và không cảm thấy niềm đam mê hay bị quyến rũ bởi chế độ của các vị giáo sĩ. Dù cho ảnh hưởng của Iran là thế nào, dù sự đối lập của  nó  đối  với  Mỹ  và  Israel  là  dai  dẳng  đến  dâu,  thì  tôi  vẫn  nghĩ

rằng, nước này sẽ phải quá mệt mỏi, đứt hơi, trước khi có thể chiếm ưu  thế  về  hệ  tư  tưởng  và  tôn  giáo  trên  toàn  Trung  Á.  Nhưng  một Iran dân chủ hay gần như dân chủ, do vị trí địa lý lý tưởng của nó, sẽ có đủ khả năng làm năng động hóa toàn bộ thế giới Hồi giáo, cả

trong thế giới Arab lẫn vùng Trung Á. 

Khuynh  hướng  tiến  bộ  thuộc  dòng  Sunni  của  thế  giới  Arab  sẽ

được hưởng lợi nhiều hơn từ sự mở cửa của Iran, nơi mà tư tưởng Shia mang bản chất chiết trung, có những nguồn lực cần thiết để trở

nên  khoan  dung  hơn,  so  với  từ  sự  giúp  đỡ  của  phương  Tây  hay cuộc  can  thiệp  thất  bại  vào  Iraq.  Một  Iran  như  thế  cũng  sẽ  có  thể

hiện  thực  hóa  những  gì  mà  hai  thập  kỷ  dân  chủ  phương  Tây  sau Chiến  tranh  Lạnh  đã  không  thể  làm  được,  nghĩa  là  tạo  ra  một  sự

mềm  mỏng  hóa  một  cách  căn  bản  sự  kiểm  soát  của  nhà  nước  ở

Trung Á thuộc Liên Xô trước đây. 

Chế  độ  Shia  của  Iran  đã  biết  cách  khuyến  khích  các  dân  tộc người Sunni bị áp bức của toàn bộ Trung Đông tập hợp, biểu tình phản  đối  các  chính  phủ  đang  suy  yếu  của  chính  nước  họ,  một  số

trong đó đã bị sụp đổ kể từ đó. Với quan điểm rõ ràng và sự khéo léo của các cơ quan mật vụ của mình, Iran từ lâu đã kiểm soát một mạng  lưới  không  theo  thông  lệ  các  lực  lượng  dân  quân  tôn  giáo trong  khu  vực,  như  Hamas  ở  Palestine,  Hezbollah  ở  Lebanon  và phong  trào  Mahdi  ở  Iraq,  nhưng  đồng  thời,  Cách  mạng  Hồi  giáo cũng đã bị làm mất mát bởi nhiều người Iran, những người đã bị cắt điện, thiệt hại do một thảm họa tiền tệ cùng những hệ quả khác của nền quản trị tồi. Cuộc chiến để nắm lấy Á-Âu diễn ra trên nhiều mặt trận, ngày càng gắn bó chồng chéo với nhau. Nhưng đối với chính quyền  Iran,  quan  trọng  nhất  là  phải  chinh  phục  trở  lại  được  người dân của mình, một dân tộc cùng với người Turk là những người có tri thức nhất trong thế giới Arab. Như vậy, đây chính là nơi mà cuộc chiến  của  những  ý  tưởng  gặp  gỡ  với  những  sự  bó  buộc  của  điều kiện  và  vị  trí  địa  lý,  và  khuynh  hướng  tiến  bộ  nhân  bản  của  Isaiah Berlin gặp gỡ với thuyết gần như Quyết định luận, hay là thuyết định mệnh, của Mackinder. 

Nếu những sức mạnh của địa lý dường như không thể cưỡng lại đến vậy, thì có nhiều thứ lại rất mong manh. Vào thế kỷ XVIII, Shah Nader,  một  nhà  chinh  phục  gốc  Turk,  người  tiếp  nối  các  Shah Safavid, đã thành công bằng cách xuất phát từ Khorasan dựng nên được một đế chế trải dài từ vùng Caucasus đến sông Ấn. Trong số

những thành phố bị ông bao vây và chinh phục được, người ta thấy có  Baghdad,  Bassora,  Kirkuk,  Mosul,  Kandahar  và  Kabul,  những

thành phố đã đặt ra những vấn đề nghiêm trọng cho người Mỹ trong những chiến dịch ở Afghanistan và Iraq, và từng luôn luôn ít nhiều nằm  trong  vòng  ảnh  hưởng  của  Iran.  Axworthy  tin  rằng  nếu  Shah Nader không bị phát điên trong năm năm cuối đời mình, ông có thể

đã biến Iran thành một nhà nước hiện đại, “và do đó có thể đã giúp nó chống chịu được sự xâm nhập của những người định cư Anh và Nga trong thế kỷ XIX”. Nhưng triều đại của ông đã kết thúc trong sự

đồi bại, do đó đã gây ra một thảm họa kinh tế. 

Henry Kissinger có lần đã nói với tôi rằng nếu chính phủ Jimmy Carter xử lý tốt hơn tình hình trong cuộc nổi loạn chống lại Shah vào năm 1979, vị vua này đã có thể duy trì được quyền lực, và Iran giờ

đây  có  lẽ  đã  giống  như  Hàn  Quốc:  một  đất  nước  năng  động,  theo kiểu dân chủ không hoàn hảo, vẫn sẽ có một số bất đồng nhỏ với Hoa  Kỳ,  nhưng  vẫn  là  đồng  minh  của  nó.  Chế  độ  của  Shah,  theo Henry Kissinger, đủ sức để có thể tự cải cách và Iran sẽ có thể được hưởng lợi từ sự sụp đổ của đế chế Soviet một thập kỷ sau đó. Chắc chắn là khá dễ dàng để gán cho công của Carter về sự sụp đổ của Shah,  nhưng  tôi  vẫn  luôn  luôn  tự  hỏi,  điều  gì  sẽ  xảy  ra,  nếu  cuộc cách mạng Iran thất bại. Khi tôi qua lại Iran trong những năm 1990, tôi thấy người dân nơi đây có thái độ chống Mỹ và chống Israel bớt gay gắt hơn so với tại Ai Cập, nơi tôi vừa mới có những ngày ở đó. 

Mối quan hệ chủ yếu là hòa dịu của Iran với người Do Thái đã có từ

thời cổ đại, và được tiếp tục cho đến triều đại của Shah. Trái ngược với chế độ của các chức sắc giáo sĩ Hồi giáo, chính người dân Iran lại tạo cơ hội để hy vọng về một tương lai tốt hơn cho đất nước. 

Chúng  ta  cũng  nhớ  về  cánh  tay  thiện  chí  chìa  ra  cho  Hoa  Kỳ

nhân vụ khủng bố ngày 11 tháng 9 năm 2001 khi lãnh tụ tôn giáo Ali Khamenei và Tổng thống Mohammad Khatami, cả hai đã lên án một

cách  mạnh  mẽ  chủ  nghĩa  khủng  bố  Sunni  của  al-Qaeda  và  những người  Iran  đã  tổ  chức  buổi  cầu  nguyện  trên  các  đường  phố  của Tehran  cho  các  nạn  nhân,  cũng  trong  khi  đó  tại  một  số  thành  phố

Arab lại có những đám đông vui mừng trước các cuộc tấn công. Iran đã cung cấp hỗ trợ cho liên minh do Mỹ dẫn đầu chống lại Taliban, và đề nghị nối lại các cuộc đối thoại sau sự sụp đổ của Baghdad vào mùa  xuân  năm  2003.  Không  ít  lần  lịch  sử  có  thể  đã  đi  theo  con đường khác, và tình hình hiện tại có thể đã khác rất nhiều. Nhưng còn những lối thoát khác cho mối quan hệ này. 

Chính vị trí địa lý đã làm cho Iran trở thành một yếu tố không thể

né  tránh  của  Đại  Trung  Đông  và  châu  Á,  nhưng  nó  lại  không  thể

quyết định những gì Iran sẽ làm trên vị thế thuận lợi của mình. Điều đó chỉ liên quan đến những quyết định của con người. 

Tại  thời  điểm  tôi  viết  những  điều  này,  trung  thành  với  truyền thống canh tân chủ nghĩa đế quốc thời quá khứ Trung cổ và xa xưa của mình, Iran đã thành công chói lọi trong việc dựng lên một đế chế

quân  sự  hậu  hiện  đại  đầu  tiên  trong  loại  hình  này.  Nó  không  có thuộc  địa,  cũng  không  xe  tăng,  không  thiết  giáp  hoặc  tàu  sân  bay, cũng  không  có  bất  kỳ  công  cụ  nào  thường  thấy  đi  kèm  với  sức mạnh. Robert Baer, một cựu nhân viên CIA, nói rằng chủ nghĩa đế

quốc Iran khác với chủ nghĩa đế quốc cổ điển mà cơ sở là những cuộc xâm lược và chiếm lãnh thổ. Iran đã trở thành một siêu cường với  “chiến  lược  gồm  ba  hướng:  chiến  tranh  ủy  nhiệm,  các  vũ  khí không đối xứng và hỗ trợ cho người bị áp bức”. Hezbollah là cánh tay được vũ trang của nhà nước Iran ở Lebanon, nó được tổ chức tốt hơn về mặt quân sự và được xen cài vào dân cư tốt hơn so với chính quyền Beirut. Tại Gaza, sự hỗ trợ ẩn dấu về tài chính và quân sự của Iran dòng Shia cũng như những bài “Diễn ngôn chống thực

dân”  đã  cuốn  hút  được  những  người  Palestine  nghèo  khổ  bị  giam cầm trong những điều kiện tương xứng với Soweto, bị bỏ rơi bởi các quốc gia Arab Sunni xung quanh.  Iran,  tuy  nằm  ở  khoảng  cách  xa 1.500 km, nhưng lại tỏ ra gần gũi hơn với những người Palestine bị

áp bức này so với các nước láng giềng. Chính điều đó thể hiện sự

tài tình của Iran. Ngoài ra, vào thời điểm tôi viết cuốn sách này, cũng còn có những chính phủ bạn bè là Syria và Iraq. Chính phủ thứ nhất gắn  bó  với  Iran,  bởi  vì  nó  là  đồng  minh  thật  sự  duy  nhất  của  Iran, chính phủ thứ hai thấy đời sống chính trị của mình bị những cơ quan mật vụ của Iran cài người vào lũng đoạn, điều có thể giúp ổn định hoặc làm cho mất ổn định đất nước. Cuối cùng, trong vùng vịnh Ba Tư, Iran là cường quốc duy nhất có đường bờ dài và chia cắt kiểu đường răng cưa đối diện với các emirat Arab tương đối yếu và nhỏ

bé. Tehran có thể tấn công quân sự các quốc gia này, và duy nhất có thể đi đến cùng, rồi cấy vào đấy những đội quân thứ năm, hoặc làm cho họ bất ổn định về kinh tế, đồng thời sử dụng cho lợi ích của mình chủ nghĩa khủng bố tại eo biển Hormus. 

Mặc  dù  Iran  ngày  nay  là  một  nhân  tố  đe  dọa  rất  nguy  hiểm, nhưng  nó  thiếu  một  yếu  tố  từng  cho  phép  các  Shah  Achaemenid, Sassanid, Safavid và những đế quốc Ba Tư khác tỏa sáng. Tất cả

họ đều từng thanh bình, giàu có và rộng lượng về mặt đạo đức và văn hóa. 

Iran,  với  nền  văn  hóa  phong  phú  và  lãnh  thổ  rộng  lớn  của  nó, trên  đó  phân  bố  đầy  những  thành  phố  đang  mở  rộng  mạnh  mẽ, giống  như  Trung  Quốc  và  Ấn  Độ,  bản  thân  nó  là  một  thế  giới  độc đáo riêng có, và tương lai của nó sẽ được quyết định chủ yếu bởi tình hình chính trị nội bộ và các điều kiện xã hội. Tuy nhiên, nếu ta muốn  tách  ra  một  nhân  tố  quyết  định  duy  nhất  cho  tương  lai  của

Iran, đó sẽ là Iraq. Lịch sử và địa lý của nó dính líu, hòa quyện vào lịch  sử  và  địa  lý  của  Iran  hơn  bất  kỳ  nước  nào  khác.  Các  đền  thờ

của lãnh tụ Hồi giáo Shia Ali (em họ và con rể nhà tiên tri) tại Najaf, và  của  lãnh  tụ  Hồi  giáo  Hussain  (cháu  nội  của  nhà  tiên  tri)  ở

Karbala, phía nam miền Trung Iraq, đã sản sinh ra những cộng đồng thần học Shia cạnh tranh với cộng đồng thần học Qom ở Iran. Nếu nền  dân  chủ  Iraq  phải  tự  mình  ổn  định,  thì  bầu  không  khí  trí  tuệ

được giải phóng của những thành phố thánh địa Iraq sẽ có thể có tác động đến nền chính trị của Iran. Theo một ý nghĩa rộng hơn, một nước Iraq dân chủ sẽ là một lực lượng có sức cuốn hút mà các nhà cải cách Iran có thể khai thác trong tương lai. Theo mức độ mà Iran bị sa lầy trong chính sách Iraq, sẽ xảy ra khả năng nó có thể bị mất quyền lực của mình. Nền chính trị của Iran sẽ được chuyển hóa do sự tương tác của nó với một xã hội xuất xứ từ dòng Shia, nhưng đa nguyên.  Trong  khi  mà  cuộc  khủng  hoảng  kinh  tế  Iran  tiếp  tục  sâu hơn, nhân dân rất có thể sẽ nổi loạn để chống lại chính phủ do nó đã  chi  tiêu  hàng  trăm  triệu  đô  la  Mỹ  để  mua  lấy  sự  ảnh  hưởng  ở

Iraq, Lebanon và các nơi khác. Ngoài ra, những người Iran sẽ ngày càng bị ghét hơn thậm chí ngay bên trong Iraq, kiểu như cùng hạng với “những Người Mỹ đáng ghét.” Iran chỉ đơn giản là muốn sử dụng những  bộ  phận  người  Shia  Iraq  để  chống  lại  người  Sunni,  nhưng điều  này  là  không  thể:  bởi  lẽ  nó  sẽ  có  thể  làm  giảm  tính  phổ  độ

chúng  sinh  Hồi  giáo  cấp  tiến  mà  họ  tìm  cách  khuyến  khích  trong toàn thế giới liên-Sunni hướng tới một kiểu tư duy bè phái không có sức hấp dẫn đối với các cộng đồng khác ngoài cộng đồng Shia. Iran, do  vậy,  có  thể  sẽ  buộc  phải  ủng  hộ  những  liên  minh  không  vững chãi giữa người Shia và người Sunni ở Iraq và tạo cho nó một nền tảng hoạt động bền vững, tại thời điểm khi người Iraq sẽ ngày càng

lo sợ sự can thiệp của Iran, ở đây không phải là chuyện biện minh theo  hậu  nghiệm  cho  cuộc  xâm  lược  Iraq  vào  năm  2003,  cũng không  phải  cho  những  khoản  tiền  lớn  đã  tiêu  tốn,  mà  cũng  không phải là biện minh cho hàng trăm ngàn người đã chết, nhưng lâu dần nó có thể phát lộ một điều là sự sụp đổ của Saddam Hussein đã mở

đầu  một  quá  trình  giải  phóng  của  cả  hai  nước,  chứ  không  chỉ  một nước duy nhất. Hoàn toàn tương tự như việc địa lý đã tạo thuận lợi cho Iran thuộc địa hóa nền chính trị Iraq một cách tinh tế nhờ những cơ  quan  mật  vụ  của  mình,  nó  cũng  có  thể  tiếp  tay  cho  Iraq  ảnh hưởng tới Iran. 

Triển  vọng  về  một  sự  thay  đổi  (hoặc  diễn  biến)  hòa  bình,  bất chấp sự trấn áp Phong trào Xanh, có nhiều khả năng xảy ra ở Iran ngày nay hơn so với ở Liên Xô thời Chiến tranh Lạnh, tuy nhiên nó đã  xảy  ra.  Một  Iran  được  tự  do,  cùng  lúc  được  cộng  hưởng  với những chính phủ dân chủ hơn trong thế giới Arab (những chính phủ

sẽ  tập  trung  nhiều  hơn  vào  chính  sách  đối  nội  của  mình  do  có những  rủi  ro  bạo  loạn)  sẽ  khuyến  khích  một  sự  cân  bằng  giữa những người Sunni và Shia ở Trung Đông. Điều đó sẽ cho phép khu vực này chuyển hướng tập trung vào sự biến động của chính mình, chứ không cần phải bị ám ảnh - như hiện nay nó đang phải trải qua -

bởi Hoa Kỳ và Israel. 

Ngoài ra, một chế độ linh hoạt hơn tại Tehran có thể sẽ khởi đầu được  một  sự  phục  hưng  văn  hóa  trong  đế  chế  Ba  Tư  cổ  xưa  mà không bị cản trở bởi các thế lực giáo sĩ phản động. Một Iran như thế

chắc chắn sẽ ít tập trung hơn, bởi lẽ có nhiều dân tộc thiểu số tương đối  lớn,  như  người  Kurd,  Azerbaijan,  Turkmenistan,  v.  v.  ,  sống  ở

phía bắc đất nước và những nơi khác. Những người này, đến lượt mình, cũng có thể phần nào thoát khỏi sự kiểm soát của Tehran. 

Trong suốt lịch sử của mình, Iran thông thường hơn cả là tồn tại dưới dạng một đế chế không có hình dạng nhất định và đa sắc tộc, chứ không phải là một nhà nước được phân định nghiêm ngặt. Và với tình trạng như vậy, người ta không thể thu nó về vị trí chính thức của nó trên bản đồ. Ngày nay, phần tây bắc của Iran có người Kurd và Azerbaijan cư trú, một số bộ phận của miền Tây Afghanistan và Tajikistan về văn hóa và ngôn ngữ lại thuộc người Iran. Có thể mạnh dạn  mà  đoán  chắc  rằng  thậm  chí  nếu  chủ  nghĩa  cấp  tiến  có  lùi bước, và rằng các giáo sĩ Hồi giáo mất tầm ảnh hưởng của họ, thì Iran sẽ vẫn tiếp tục phải né tránh các định nghĩa chung về biên giới. 

CHƯƠNG XIV

ĐẾ CHẾ OTTOMAN XƯA

(PHƯƠNG ĐÔNG TRONG THỜI ĐẠI TOÀN CẦU HÓA)

Nếu cao nguyên Iran là nhân tố địa lý then chốt bậc nhất ở Đại Trung  Đông,  thì  tiếp  sau  nó,  xét  về  tầm  quan  trọng,  đương  nhiên phải  là  cầu  lục  địa  Anatolia,  hay  là  Tiểu  Á.  Cũng  giống  như  cao nguyên Iran hoàn toàn thuộc về một quốc gia duy nhất là Iran, cầu lục  địa  Anatolia  hoàn  toàn  thuộc  về  Thổ  Nhĩ  Kỳ.  Cùng  nhau,  hai nước này hợp thành một thực thể núi và cao nguyên nhìn xuống sa mạc Arabia từ phía bắc, lấy làm kiêu hãnh về một số dân gần 150

triệu người, lớn hơn một chút so với số dân tổng cộng của tất cả 12

nước Arab ở phía nam, tức là những nước kết thành vùng Lưỡi liềm Phì nhiêu và bán đảo Arab, và có lẽ phải cộng thêm vào đấy dân số

của Ai Cập và các nước Arab Bắc Phi khác để thế giới Arab có thể

vượt chút ít số dân của Thổ Nhĩ Kỳ và Iran. Iran và Thổ Nhĩ Kỳ là hai bộ  phận  trọng  yếu  trong  vành  đai  hoang  dã  của  Mackinder  và Rimland của Spykman. Kinh tế nông nghiệp của họ thuộc loại giàu có nhất Trung Đông, đồng thời họ cũng có tỷ lệ công nghiệp hóa cao nhất và tay nghề công nghệ tiên tiến nhất trong khu vực. Bản thân sự tồn tại chương trình hạt nhân của Iran và khả năng của Thổ Nhĩ

Kỳ bắt chước Iran, nếu nó muốn nâng cao vị thế của mình, thể hiện sự  tương  phản  rõ  rệt  với  trường  hợp  của  Arab  Saudi  và  những
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nước Arab khác, vì những nước này không có đội ngũ kĩ sư đủ trình độ tiến hành những chương trình như vậy, và họ không có giải pháp nào khác hơn là nhập khẩu công nghệ từ một cường quốc hạt nhân đã định hình, như Pakistan. 

Cũng như Iran, Thổ Nhĩ Kỳ là một khu vực riêng mình nó cũng gây được ảnh hưởng đối với vùng Balkan, Biển Đen, Ukraina, miền Nam  Nga,  vùng  Caucasus  và  Arab  Trung  Đông.  So  với  thế  giới Arab, Thổ Nhĩ Kỳ, theo George Friedman, “là một vùng nền ổn định trong lòng của xứ hỗn mang.” Tuy nhiên, vị trí địa lý nằm kẹp giữa Địa Trung Hải và Biển Đen làm cho quốc gia này có chút bị cô lập. 

Ảnh hưởng của nó lên vùng Balkan, Syria và Lưỡng Hà trước hết là về kinh tế, dù cho nó có thể là một trong những thế lực trung gian sau cuộc xung đột ở Nam Tư cũ. Duy chỉ có ở vùng Caucasus, đặc

biệt là ở Azerbaijan, Thổ Nhĩ Kỳ có ảnh hưởng ngoại giao đủ để tác động lên đời sống chính trị hàng ngày. 

Thổ Nhĩ Kỳ nắm quyền kiểm soát lưu vực nguồn của các sông Tigris và Euphrates, và đó là một lợi thế địa lý đặc biệt, cho nó khả

năng  dừng  việc  cung  cấp  nước  vào  Syria  và  Iraq.  Nhưng  nếu  một khi nước này thực sự làm như thế, thì điều đó sẽ tương đương với một  lời  tuyên  bố  chiến  tranh.  Vì  thế,  nó  cần  sử  dụng  đòn  bẩy  này một cách dè dặt. Ví dụ, việc làm giảm lưu lượng của các sông này bằng cách chuyển dòng chảy của chúng cho mục đích nông nghiệp sẽ có thể giúp Thổ Nhĩ Kỳ gây ảnh hưởng đáng kể tới chính sách của các nước Arab.” Có một thực tế địa chính trị mới thường hay bị

người ta bỏ qua là dự án của miền Đông-nam Anatolia với nội dung xoay quanh con đập Ataturk, nằm cách Sanliurfa 40 km về phía bắc, gần  biên  giới  với  Syria:  khoảng  5.000  km2  đất  canh  tác  trên  cao nguyên Harran được tưới tiêu bằng nước từ chính con đập này. Hệ

thống các đập trên sông Euphrates được lập kế hoạch trong những năm 1970 và xây dựng trong hai thập kỷ tiếp theo, có thể cung cấp nước cho đến tận Cisjordanie đang khát nước. Dự án này trong thế

kỷ XXI sẽ làm tăng thêm sức mạnh của Thổ Nhĩ Kỳ trong khu vực Arab Trung Đông, và đó chắc chắn là lý do tại sao nước này gần đây bắt đầu tự khẳng định mình nhiều hơn trên vũ đài địa chính trị. 

Có một thực tế khá rõ ràng rằng Thổ Nhĩ Kỳ đang tìm cách xác lập chỗ đứng cho mình ở Trung Đông, nhưng đó là một hiện tượng mới  thấy  gần  đây.  Trong  thực  tế  lịch  sử,  các  dân  tộc  vùng  Tiểu  Á

từng chủ yếu hướng về châu Âu và vùng Balkan, nơi có đất đai màu mỡ  gần  nhất  với  lãnh  thổ  của  họ.  Xu  hướng  này  càng  nổi  rõ  hơn cùng  với  việc  Trung  Âu  trở  nên  giàu  có  hơn  nhờ  những  trao  đổi thương  mại  với  đế  chế  Carolinge  hàng  xóm,  một  nhân  tố  đã  đưa

đến  định  hướng  lâu  dài  quay  về  hướng  tây  và  hướng  bắc  của  đế

chế Ottoman. Thổ Nhĩ Kỳ đã cố sức co kéo cho mình hoàn toàn ăn khớp  với  cầu  lục  địa  Anatolia,  nhưng  (cũng  giống  như  nước  Nga) trọng tâm dân số và công nghiệp của quốc gia suốt nhiều thế kỷ đều tập trung ở phần phía tây, bên cạnh khu vực Balkan, tương đối xa vùng Trung Đông. Trái lại, trong địa phận Anatolia độ cao và độ chia cắt sâu lớn của địa hình, các thung lũng nằm xa nhau và phân cách với nhau bởi núi cao, là những nhân tố ngăn cản việc tạo ra những liên minh bộ lạc đủ mạnh để có thể cạnh tranh với sự kiểm soát của Ottoman  trên  những  vùng  ven  lề  của  Caucasus  và  Trung  Đông. 

Hoàn  cảnh  địa  lý  không  mấy  thuận  lợi  cho  sự  phát  triển  xã  hội  và kinh tế như vậy đã cho phép các triều đại Seljuk và Ottoman, được tổ chức tốt, cai trị suốt nhiều thế kỷ từ những căn cứ của mình đặt ở

phía tây đất nước, mà không phải lo lắng về tình hình tại phần phía đông.  Tình  hình  đối  với  nước  Nga  cũng  giống  hệt  như  thế:  miền Đông Sibir và vùng Viễn Đông Nga khó mà có thể trở thành một mối nguy  cho  các  thành  phố  ở  phía  Tây.  Nhưng  khác  với  phần  phía đông  nước  Nga,  nơi  thường  xuyên  chịu  sự  đe  dọa  xâm  lược  của Mông Cổ, Anatolia với một đới duyên hải rất rộng lớn làm cho các đời  vua  ở  Constantinople  luôn  được  thanh  thản  về  biên  giới  của mình. Về địa lý, Anatolia có cấu trúc gọn, không cồng kềnh, trong khi nước Nga thì dàn trải, điều đó cho phép Anatolia cai quản lãnh thổ

của mình dễ dàng hơn. 

Do đó, nhân khẩu học Thổ Nhĩ Kỳ đã nhấn mạnh yếu tố địa lý Thổ Nhĩ Kỳ. Anatolia nằm xa trái tim của Trung Đông hơn so với cao nguyên  Iran,  và  sự  phân  bố  không  gian  của  dân  cư  Turk  lại  càng nhấn  mạnh  hơn  sự  xa  cách  này.  Những  cuộc  xâm  nhập  quân  sự

của Ottoman vào Trung Âu, mà đỉnh cao là vào năm 1683 với việc

bao  vây  thành  Vienna,  đã  được  tạo  thuận  lợi  bởi  sự  phân  tán  về

chính trị của châu Âu thành nhiều mảng. Pháp, Anh và Tây Ban Nha đang bận rộn giao chiến với nhau, và thiết lập các thuộc địa ở Tân thế giới. Venezia đã chiến đấu suốt thời gian dài chống lại Genova. 

Chính  quyền  của  tòa  thánh  thì  rơi  vào  tình  trạng  khủng  hoảng  nội bộ. Ở phía nam vùng Balkan, những người Slav cũng bị chia rẽ với nhau. Nhà báo Herbert Gibbons đã viết vào những năm đầu thế kỷ

XX như sau: “Để thực sự củng cố vững chắc các vùng đất rộng và khô cằn của Anatolia và bành trướng ra Trung Đông, Ottoman Turk biết rằng trước tiên phải có được những nguồn của cải đủ nhiều, và đó là lý do họ đã chinh phục vùng Balkans và tỏ ra thèm muốn cả

vùng Trung Âu.” Sự định hướng kép vừa nhắm sang châu Âu, vừa quay xuống Trung Đông như vậy cũng đã được tạo thuận lợi bởi vị

trí địa lý của thủ đô Ottoman là Constantinople, một cảng tự nhiên được  bảo  vệ  một  cách  thật  đáng  ngưỡng  mộ,  cho  phép  nước  này tiếp  cận  vùng  Balkan,  tiến  vào  Địa  Trung  Hải  và  tới  Bắc  Phi,  đầu cuối của những con đường trạm với những đoàn lữ hành từ Ba Tư, Caucasus và từ xa hơn nữa. 

Tất cả những yếu tố này đã tạo thuận lợi cho sự xuất hiện của một đế chế rộng lớn và đa sắc tộc, nhưng vào cuối thế kỷ XIX, đế

chế này đã rơi vào tình trạng hấp hối, mặc dù vương quốc Ottoman Hồi  giáo  vẫn  còn  được  duy  trì  cho  đến  khi  kết  thúc  Thế  chiến  I. 

Mustafa Kemal Ataturk, một vị tướng Ottoman duy nhất không phải chịu  bất  kỳ  thất  bại  nào  trong  cuộc  chiến  tranh  này,  đã  lập  ra  một nhà nước hiện đại ở Anatolia sau sự tan rã của đế chế. Ông nhận ra rằng châu Âu đã chiến thắng không phải vì quân đội của họ tốt hơn, mà là vì nền văn minh của họ đã tiến xa hơn. Vì vậy, ông đã quyết định  khởi  xướng  một  sự  thay  đổi  cho  người  dân  của  mình  về  mặt

tâm tính và đưa đất nước theo con đường phương Tây hóa cả về

chính trị lẫn văn hóa. Ông đã bãi bỏ thứ công lý được xây dựng theo kinh Koran, cấm đàn ông đội Fez (mũ đuôi seo), không khuyến khích đàn bà mang tấm che mặt, và thay thế ký tự Arab bằng ký tự Latin. 

Nhưng cho dù những quyết định này có tính cách mạng đến đâu, thì chúng cũng xuất phát từ hư không. Đó chủ yếu là sản phẩm của sự

quyến rũ mà châu Âu đã gây ra cho Thổ Nhĩ Kỳ niềm đam mê trong suốt nhiều thế kỷ. Mặc dù ban đầu Thổ Nhĩ Kỳ đã từ chối tham gia Thế chiến II, nó cũng đã trở thành một đồng minh của phương Tây, một  phần  là  bởi  Kemalism  (một  học  thuyết  mang  tính  thế  tục  thân phương Tây của Kemal Ataturk), và tình trạng này vẫn tiếp tục cho đến những năm đầu của thế kỷ XXI. Theo những lời trao đổi kín đáo mà một số nhân vật có danh vị ở Thổ Nhĩ Kỳ dành cho tôi trong các chuyến đi của mình vào những năm 1980 và 1990, Thổ Nhĩ Kỳ đã nuôi dưỡng hy vọng được gia nhập EU trong suốt một thời gian dài. 

Nhưng trong thập kỷ đầu tiên của thế kỷ XXI mới rõ là Thổ Nhĩ Kỳ có lẽ  sẽ  không  bao  giờ  trở  thành  một  thành  viên  đầy  đủ  của  tổ  chức này. Lý do được xem là sặc mùi Quyết định luận địa lý và văn hóa: mặc dù Thổ Nhĩ Kỳ đã cố công để có một nền dân chủ và trở thành một thành viên của NATO, nhưng nó cũng là một nước Hồi giáo, và do vậy không được chào đón. Sự từ chối này đã gây sốc cho xã hội Thổ Nhĩ Kỳ và lại làm nổi lên vũ đài chính trị một số xu hướng từng bị đẩy lui trong thời gian dài, và như vậy lại một lần nữa làm thay đổi định hướng của đất nước. 

Sự chuyển đổi được áp đặt bởi Ataturk bản thân nó chứa đựng một mâu thuẫn tiềm ẩn. Thực vậy, Ataturk sinh ra và lớn lên ở thành phố Salonika, nơi trong thế kỷ XIX từng là một thành phố của người tứ xứ, với cư dân không là chỉ người Turk mà còn có người Hy Lạp, 

Do Thái và nhiều dân tộc thiểu số khác. Nền giáo dục và đoạn đời tuổi  trẻ  ông  ta  được  hưởng,  do  vậy,  đã  tạo  ra  một  người  Âu  trong tâm hồn ông, và chính điều ấy đã đưa ông tới chỗ chấp nhận một quan niệm hết sức rộng và hiện đại về dân tộc. Đối với ông, bất cứ

ai tự nhận mình là người Thổ, nói tiếng Thổ và sống ở Thổ Nhĩ Kỳ

đều là người Thổ Nhĩ Kỳ, cho dù đó là người Do Thái hay theo đạo Kitô. Nhận thấy Istanbul gắn bó quá mức với chế độ cũ, Ataturk đã dời đô đến Ankara, trái tim của Anatolia, ông đã không cố gắng để

thu hồi lại những tỉnh của Ottoman trước kia trong khu vực Balkan và Trung Đông, ông mong muốn trước hết là tạo ra một nhà nước vừa cắm rễ sâu trong vùng đất nội địa, lại vừa đi theo châu Âu và phương Tây - nhưng ông không có đủ thời gian để được nhìn thấy sự lên ngôi của nền dân chủ trong đất nước này. Khi ông qua đời, quân đội đã nắm lấy quyền kiểm soát chế độ. Rằng việc tập trung quá mức vào Anatolia, Ataturk đã vô tình mở cửa cho Hồi giáo, vốn cắm rễ sâu hơn ở Tiểu Á so với Constantinople. Sự phát triển dân chủ  của  Thổ  Nhĩ  Kỳ  từng  bị  gián  đoạn  bởi  nhiều  cuộc  đảo  chính, cuối cùng đã đem lại quyền bỏ phiếu cho quần chúng nghèo khổ và ít học của vùng nông thôn Anatolia, điều đã đưa lại những hậu quả

tai hại về sau này. 

Trong những thập kỷ đầu tiên của nhà nước Cộng hòa Thổ Nhĩ

Kỳ, của cải và quyền lực đều thuộc về quân đội và giới thượng lưu thế  tục  của  Istanbul.  Nhưng  mọi  thứ  bắt  đầu  thay  đổi  vào  những năm  đầu  thập  niên  1980,  khi  thủ  tướng  mới,  Turgut  Ozal,  rất  sùng đạo  Hồi  thuộc  xu  hướng  thầy  tu  khổ  hạnh,  có  nguồn  gốc  từ  miền Trung Anatolia, bắt đầu thực hiện một loạt cải cách tự do hóa nền kinh tế nhà nước. Tuy nhiên, thiên tài của Turgut Ozal là để duy trì liên minh của Thổ Nhĩ Kỳ với phương Tây, nhưng cùng lúc đó, ông

cũng đã quay lưng lại với những thành quả thế tục của Kemalism, để tạo không gian rộng hơn cho tôn giáo trong sự vận hành của nhà nước.  Thổ  Nhĩ  Kỳ  cùng  lúc  đã  trở  nên  vừa  Hồi  giáo  hơn,  lại  cũng vừa thân Mỹ hơn, một tình thế đã cho phép Ozal, bên cạnh những việc  khác,  tiếp  cận  được  với  người  Kurd.  Các  tướng  lĩnh  thì  dè chừng như đối với bệnh dịch hạch từ phía tôn giáo, và họ vẫn giữ

cho  mình  quyền  ra  quyết  định  về  an  ninh  trên  lãnh  thổ  quốc  gia, nhưng  giữa  họ  và  phía  hành  pháp  vẫn  không  có  bất  đồng  cơ  bản trong việc thực hành vai trò làm rào chắn mà Thổ Nhĩ Kỳ từng đảm trách để chống lại Liên Xô, trong khuôn khổ NATO, phù hợp với học thuyết Rimland của Spykman. 

Ozal  chết  đột  ngột  vào  năm  1993  ở  tuổi  65,  sau  10  năm  đứng đầu đất nước, đầu tiên là thủ tướng và sau đó là tổng thống, sự kiện này gây những hậu quả sâu sắc cho vận mệnh chính trị của Thổ Nhĩ

Kỳ: một lần nữa, chúng ta lại thấy cái sống và cái chết của một cá nhân, nam giới hoặc phụ nữ, gây tác động lên đời sống địa chính trị

cũng nhiều như địa lý, nhưng địa lý do nó có tính lâu dài và thường xuyên, nên vẫn vượt trội hơn. Bởi vì trong bản thân con người Ozal đã chứa đầy những mâu thuẫn rõ ràng (vừa thiên về Hồi giáo, vừa thân  Mỹ),  nên  cái  chết  của  ông  đã  gây  ra  sự  tan  rã  của  trạng  thái đồng  thuận  quốc  gia  mà  ông  đã  thiết  lập  được,  mặc  dù  cũng  phải mất mấy năm mới bộc lộ ra. Trong thập kỷ tiếp sau đó, Thổ Nhĩ Kỳ

được cai trị bởi những nhà lãnh đạo thế tục, trong khi ở trung tâm Anatolia  chủ  nghĩa  Hồi  giáo  cực  đoan  tiếp  tục  gia  tăng  sức  mạnh. 

Chừng cuối năm 2002, tầng lớp tinh hoa thế tục thất cử, khiến cho đa số tuyệt đối trong nghị viện đã thuộc về Đảng vì Công lý và Phát triển  (AKP),  một  đảng  Hồi  giáo  do  Recep  Tayyip  Erdogan,  cựu  thị

trưởng  của  thành  phố  Istanbul,  lãnh  đạo.  Thủ  đô,  mặc  dù  theo

truyền thống vốn là tổ ấm của các nhà trí thức thế tục, cũng là nơi sinh  sống  của  nhiều  người  di  cư  kinh  tế  từ  nông  thôn,  chủ  yếu  là người nghèo và rất năng lễ bái, những người đã bị quyến rũ bởi lời lẽ rao giảng theo chủ nghĩa truyền thống của Erdogan. 

Sự lên nắm quyền của Erdogan cho thấy giới tinh hoa tiến bộ ở

đấy đã xa rời thực tế biết chừng nào, và Hồi giáo, vốn từng bị đẩy lùi bởi Kemalism, đã trở lại, buộc người ta phải tính đến như thế nào trong đời sống chính trị của Thổ Nhĩ Kỳ. Năm 1945, ở Thổ Nhĩ Kỳ có 20.000  nhà  thờ  Hồi  giáo;  vào  năm  1985,  đã  có  72.000,  và  con  số

này còn không ngừng tăng lên. Gần 2/3 số người của tầng lớp công nhân đô thị Thổ cầu nguyện hằng ngày, cũng như vậy ở hầu hết các vùng nông thôn, và xu hướng này cũng đang liên tục tăng.  Sự  hồi sinh  của  Hồi  giáo  ở  Thổ  Nhĩ  Kỳ  đang  cạnh  tranh  với  những  hệ  tư

tưởng thế tục của cả cánh hữu (fascism) và cánh tả (Marxism) trên lãnh địa của chính họ, “với tư cách cứu tinh của lớp thanh niên trẻ

thành thị vỡ mộng,” mà đối với họ chủ nghĩa Kemalism không phải là một “hệ đạo đức-xã hội” để dẫn dắt cho đời sống hằng ngày”, nhà văn  và  nhà  báo  Dilip  Hiro  từ  London  đã  viết  như  vậy.  Khi  một  chủ

nghĩa dân tộc thông thường gắn với Hồi giáo đã bắt rễ, Kemalism sẽ

dần dần mất lý do tồn tại.” 

Năm 2003, Quốc hội Thổ Nhĩ Kỳ đã từ chối cho phép Hoa Kỳ sử

dụng lãnh thổ của mình để xâm lược Iraq, nhưng trong lời từ chối ấy, công của đảng AKP ít hơn so với của những người thế tục, tức là  của  những  người  đã  tự  đứng  về  phía  người  châu  Âu  để  tố  cáo tính  hiếu  chiến  của  chính  quyền  Bush.  Sự  thất  bại  của  Mỹ  trong cuộc  can  thiệp  này  đã  gây  ra  cuộc  nội  chiến  đẫm  máu,  và  việc không có bằng chứng về sự hiện diện của các loại vũ khí hủy diệt hàng loạt, cũng như thái độ thường xuyên ngờ vực của người châu

Âu đối với Thổ Nhĩ Kỳ đã dẫn công luận Thổ Nhĩ Kỳ đến chỗ quay lại  chống  đối  phương  Tây.  Cùng  với  sự  trở  lại  của  lực  lượng  Hồi giáo, hiện tượng này đã tạo ra một sự thay đổi chính sách đối ngoại, thể hiện ở chỗ Thổ Nhĩ Kỳ trở nên gần gũi hơn với Trung Đông. 

Theo một nghĩa nào đó, người Mỹ đã tự mình rơi vào cạm bẫy của  chính  mình.  Trong  nhiều  thập  kỷ,  các  nhà  lãnh  đạo  Hoa  Kỳ

tuyên bố rằng Thổ Nhĩ Kỳ dân chủ là một pháo đài của NATO, ủng hộ  Israel  ở  Trung  Đông,  trong  khi  họ  đã  biết  rằng  chính  sách  đối ngoại  và  an  ninh  của  nước  này  nằm  trong  tay  của  giới  quân  sự. 

Cuối cùng, vào đầu thế kỷ XXI, Thổ Nhĩ Kỳ đã nổi lên thực sự như là một nền dân chủ về chính trị, kinh tế, văn hóa, phản ánh bản chất Hồi giáo của quần chúng Thổ Nhĩ Kỳ, và kết quả đó là một Thổ Nhĩ

Kỳ nghiêng về chống Mỹ, chống Israel. 

Vào mùa thu năm 1998, tôi có mặt ở Kayseri, vùng Cappadocia, để  phỏng  vấn  các  nhà  lãnh  đạo  Hồi  giáo,  trong  số  đó  có  Abdullah Gul, đương kim Tổng thống Thổ Nhĩ Kỳ. Đó là tại một cuộc họp của Đảng  Virtue,  mà  sau  này  trở  thành  AKP.  Đảng  Virtue  bản  thân  có nguồn gốc từ Đảng vì sự Thịnh vượng, một đảng Hồi giáo, vốn từng luôn luôn từ chối thỏa hiệp với chính quyền quân sự, và từng đưa ra ý định làm sống lại sự công bằng xã hội dựa trên tôn giáo phổ biến của triều đại Ottoman. Trong báo cáo của tôi về những cuộc gặp gỡ

này, xuất bản năm 2000, tôi đã thấy được một điểm đúng căn bản và phạm một điểm sai cũng lớn. Điều lớn căn bản mà tôi nhận định đúng  là  những  người  này,  mặc  dù  đang  là  một  đảng  thiểu  số,  sắp trở thành một đảng đa số trong vài năm tới. Chủ đề trung tâm trong chiến  dịch  của  họ  là  dân  chủ:  Thổ  Nhĩ  Kỳ  càng  có  nhiều  dân  chủ

hơn, thì quyền lực của Hồi giáo sẽ càng tăng, bởi vì họ liên kết với

phương  Tây  nhưng  với  cơ  cấu  quyền  lực  quân  sự  chuyên  quyền của Thổ Nhĩ Kỳ. Một điều đáng mỉa mai, nhưng là sự thật. 

“Khi  nào  thì  Hoa  Kỳ  sẽ  bắt  đầu  hỗ  trợ  nền  dân  chủ  ở  Thổ  Nhĩ

Kỳ? Tại bữa tiệc của Đảng Virtue, một người đàn ông ngồi cạnh đã hỏi  tôi  như  vậy.  Cho  đến  nay,  họ  chỉ  luôn  hỗ  trợ  cánh  quân  đội. 

“Không đợi tôi trả lời, ông nói thêm: “Tôi đã đến Israel, và tôi đã tận mắt thấy nền dân chủ ở đấy phát triển hơn so với ở Thổ Nhĩ Kỳ.” 

Và đây là điểm mà tôi đã lầm. Những người Hồi giáo Thổ Nhĩ Kỳ

ôn hòa từng có tâm thức thiên về cởi mở đối với Israel, và tôi cho rằng nó sẽ tiếp tục như vậy. Nhưng tình hình đã thay đổi hoàn toàn, một phần vì sự phát triển của các phương tiện truyền thông đã làm cho những người Thổ Nhĩ Kỳ mang tư tưởng liên minh Hồi giáo xích lại gần nhau hơn, một quá trình mà chúng ta đã thấy có khi vượt qua cả điều kiện địa lý; và mặt khác là do những sai lầm mà các chính phủ Israel và Mỹ đã phạm phải trong những năm 2000. 

Một  nửa  biên  giới  Thổ  Nhĩ  Kỳ  chạy  theo  biển  ven  bờ,  nhưng nước này cũng là láng giềng của Nga, của châu Âu (qua Hy Lạp và Bulgaria) và Trung Đông (qua Iran, Iraq và Azerbaijan). Vào những năm đầu của nửa cuối thế kỷ XX, đường lối chính trị của Thổ Nhĩ Kỳ

đã phản ánh tình trạng địa lý này tại nơi giao cắt của các nền văn minh. Nó đã là một thành viên của NATO, hợp tác với các cơ quan mật vụ của Mỹ, có đại sứ quán tại Israel và từng tạo thuận lợi cho các  cuộc  đàm  phán  hòa  bình  gián  tiếp  giữa  Israel  và  Syria.  Tuy nhiên, Thổ Nhĩ Kỳ cũng đã tiến hành xâm nhập quân sự chống lại người  Kurd  ở  miền  Bắc  Iraq,  đã  giúp  Iran  tránh  lệnh  trừng  phạt chống  lại  chương  trình  hạt  nhân  của  mình,  và  hỗ  trợ  các  nhóm Palestine cực đoan nhất. 

[image: Image 14]

Tháng 5 năm 2010, cuộc tấn công của đặc công Israel vào sáu chiếc  tàu  Thổ  Nhĩ  Kỳ  chờ  những  hàng  viện  trợ  nhân  đạo  tại  dải Gaza do Hamas kiểm soát đã dẫn đến một phản ứng rất mạnh mẽ

của Thổ Nhĩ Kỳ, như là một lời công bố với thế giới rằng nước này không  còn  nằm  dưới  quyền  của  phương  Tây.  Người  Thổ  đã  nhìn nhận  tình  trạng  xung  đột  ở  Palestine  không  phải  là  một  cuộc  đấu tranh đơn thuần giữa các quốc gia, trong đó họ (Thổ Nhĩ Kỳ) không có vai trò gì, mà là một cuộc xung đột giữa người Do Thái và người Hồi giáo, mà họ bị buộc phải can dự. Toàn cầu hóa là một quá trình liên kết, nhưng trong một số trường hợp, nó làm gia tăng sự căng thẳng giữa các nền văn minh, vì nó làm nảy sinh những sự liên đới có thể vượt ra ngoài khuôn khổ quốc gia, dân tộc. Đây là một trong những  luận  đề  sáng  suốt  nhất,  mặc  dù  thường  bị  bỏ  qua,  của Samuel Huntington trong  Sự Va chạm giữa các nền văn minh và sự

 tái lập trật tự thế giới,  và Thổ Nhĩ Kỳ là một ví dụ minh họa tốt nhất. 

Trong khi thế giới Hồi giáo còn thiếu sự gắn kết về chính trị, thì một ý thức mang tính tập thể vẫn nổi lên nhờ có toàn cầu hóa. Thổ Nhĩ

Kỳ Hồi giáo đang vươn lên về sức mạnh, và cùng lúc đó, phần thế

giới nằm ngoài phạm vi của phương Tây đang tiến lên về mặt sức khỏe, về tình trạng biết đọc biết viết và đô thị hóa, điều đó có khuynh hướng làm gia tăng tầm quan trọng chính trị và kinh tế của các quốc gia bậc trung như Thổ Nhĩ Kỳ, tức là những quốc gia có vai trò làm động cơ cho sự phát triển này. 

Người Turk đã đóng vai trò hàng đầu trong thế giới Hồi giáo suốt gần  850  năm,  kể  từ  chiến  thắng  của  người  Seljuk  Turk  chống Byzantine trong trận chiến Manzikert năm 1071, cho đến sự thất bại của  đế  quốc  Ottoman  trước  quân  Đồng  minh  vào  năm  1918.  Chỉ

trong tiến trình của thế kỷ vừa qua người Arab mới bắt đầu vươn lên thống  trị  nền  văn  minh  Hồi  giáo.  Trong  thực  tế,  cho  đến  tận  cuộc cách mạng Iran năm 1978 và 1979, Iran gần như vô hình trong con mắt người phương Tây, điều tương tự cũng xảy ra đối với 75 triệu người Hồi giáo Thổ Nhĩ Kỳ cho đến khi diễn ra cuộc khủng hoảng của  hạm  tàu  hàng  cứu  trợ  ở  Dải  Gaza.  Sự  kiện  này  đã  xảy  ra  tại thời điểm, khi người Thổ đã ủng hộ chương trình hạt nhân của Iran bằng cách bỏ phiếu chống lại các biện pháp trừng phạt do Liên Hợp Quốc đề xuất. Bỗng nhiên, dư luận phương Tây nhận ra rằng họ đã từng tù mù trước thực tế địa lý của Thổ Nhĩ Kỳ. 

Các  cuộc  nổi  dậy  chống  lại  chế  độ  chuyên  quyền  đang  suy  vi của Bắc Phi và Trung Đông trong năm 2011 trước hết đã làm lợi cho Thổ  Nhĩ  Kỳ.  Đế  quốc  Ottoman  đã  cai  trị  Bắc  Phi  và  phương  Đông suốt nhiều thế kỷ trong thời kỳ cận đại, và mặc dù sự cai trị của nó mang tính chuyên chế, nhưng nó đã không bóp nghẹt đến độ để lại

một vết sẹo lâu dài trong đầu óc của người Arab thời nay. Thổ Nhĩ

Kỳ  là  một  ví  dụ  về  dân  chủ  Hồi  giáo  có  thể  là  một  mô  hình  cho những quốc gia vừa mới được giải phóng này, vì nó đã phát triển từ

một chế độ lai ghép, với những tướng lĩnh quân đội và những nhà chính trị cùng chia sẻ quyền lực cho đến những năm gần đây - một quá trình mà một số quốc gia Arab sẽ đi qua trên đường tới các hệ

thống  tự  do  hơn.  Với  75  triệu  dân  và  tốc  độ  tăng  trưởng  kinh  tế

tương đối lành mạnh của mình, Thổ Nhĩ Kỳ cũng là một sức nặng dân số và kinh tế có thể gây ảnh hưởng một cách yên bình lên khắp Địa  Trung  Hải,  và  nó  sẵn  sàng  làm  việc  đó  nhất  là  khi  không  có những  nước  lớn  Địa  Trung  Hải  khác  nằm  gần  kề  với  Bắc  Phi  (Hy Lạp, Italia và Tây Ban Nha). 

Có một vài nhân tố mang tính then chốt của Thổ Nhĩ Kỳ Hồi giáo khiến người ta tin rằng phương Tây có thể tìm thấy nguồn lợi lớn, như thấy một lớp lót bằng bạc, trong sự tăng tiến của Thổ Nhĩ Kỳ ở

Trung Đông. 

Nếu chúng ta biết nhiều hơn về Jalal al-Din Rumi, người vào thế

kỷ thứ XIII đã thành lập  tariqat  (học  thuyết  về  tín  đồ  Hồi  giáo  Sufi) của người Turk, một thứ được kết hợp với các thầy tu Hồi giáo vừa múa vừa quay, chúng ta có thể sẽ ít ngạc nhiên hơn về tính tương thích  của  Hồi  giáo  với  nền  dân  chủ  và  có  lẽ  chúng  ta  cũng  không cảm thấy trào lưu Hồi giáo chính thống có vẻ thống nhất và có tính đe  dọa  đến  vậy.  Rumi  có  đưa  ra  một  ít  trường  hợp  về  “những  kẻ

cuồng  tín  còn  non  nớt”,  những  người  từng  khinh  miệt  âm  nhạc  và thơ ca. Ông nhắc nhở rằng râu hay ria mép của các giáo sĩ không hẳn là một dấu hiệu của sự khôn ngoan. Rumi ủng hộ cá nhân hơn đám  đông,  và  trước  sau  như  một  nói  rằng  phản  đối  sự  độc  tài. 

Nhưng xu hướng dân chủ của thế giới Hồi giáo tỏ ra gần gũi hơn với

những di sản của Rumi so với những nhân vật của đền thờ Arab và Iran  mà  phương  Tây  từng  biết  đến  nhiều  hơn.  Chính  bởi  bản  chất chiết trung của Hồi giáo Thổ Nhĩ Kỳ mà nước này đã có thể phương Tây hóa dễ dàng đến vậy. Hệ thống dân chủ của Thổ Nhĩ Kỳ, mặc dù không hoàn hảo và bị cánh quân đội ngăn chặn quá lâu, từ lâu đã mang những yếu tố Hồi giáo chính thống, mặc dù chỉ gần đây chúng mới  thấm  được  đến  những  nhà  chức  trách  cấp  cao  nhất.  Không giống như trường hợp của Iran và một số quốc gia Arab, nền tảng công nghiệp và tầng lớp trung lưu Thổ đã không được tạo ra từ nơi trống  không  chỉ  nhờ  vào  món  dầu  lửa  trời  ban  cho.  Một  lần  nữa, chúng ta phải cảm ơn điều kiện địa lý về trình độ cao trong phát triển con người ở Thổ Nhĩ Kỳ so với phần lớn các quốc gia Trung Đông. 

Vị trí địa lý cầu lục địa của Thổ Nhĩ Kỳ không chỉ kết nối nó với châu Âu,  mà  cũng  giúp  nó  tiếp  xúc  với  những  đám  du  mục  ở  Trung  Á, những người đã thổi vào nền văn minh Anatolia một sức sống nhất định, mà thơ của Jalal al-Din Rumi là một ví dụ hoàn hảo. Chính đế

quốc  Ottoman  đã  đóng  vai  trò  to  lớn  trong  việc  đưa  nền  chính  trị

châu Âu, hay ít ra là dạng biến thể Balkan của nó, đến tiếp xúc gần gũi  với  nền  chính  trị  của  Trung  Đông.  Trong  thế  kỷ  XIX,  cuộc  đấu tranh cho quyền tự quyết dân tộc tại Serbia, Bulgaria, Romania và Hy  Lạp  đã  có  ảnh  hưởng  đến  sự  trỗi  dậy  của  chủ  nghĩa  dân  tộc Arab,  đặc  biệt  là  ở  Damascus  và  Beirut.  Tương  tự  như  vậy,  chủ

nghĩa khủng bố hiện đại đã được sinh ra trong những năm đầu thế

kỷ XX ở Macedonia và Bulgaria, trước khi thâm nhập vào Đại Syria. 

Trong những năm đầu thế kỷ XXI, Thổ Nhĩ Kỹ đã có một phong trào Hồi giáo năng động từng thống trị vũ đài chính trị, sở hữu một khả năng quân sự lớn hơn nhiều so với tất cả các nước khác trong khu vực Trung Đông (trừ Israel), một nền kinh tế tăng trưởng ở mức

8% mỗi năm (con số vượt qua 5% kể từ khi bắt đầu của suy thoái kinh  tế),  và  một  hệ  thống  đập  thủy  lợi  đã  đưa  nước  này  lên  hàng cường  quốc  về  nước  cũng  như  Iran  và  Arabia  Saudi  là  những cường quốc dầu mỏ. Những nhân tố này cho phép Thổ Nhĩ Kỳ cạnh tranh với Iran để chiếm địa vị thống trị thế giới Hồi giáo. Trong nhiều năm qua, Thổ Nhĩ Kỳ đã bị cô lập gần như Israel ở Trung Đông. Ký ức về giai đoạn Ottoman đã làm phức tạp hóa mối quan hệ của nó với người Arab, trong khi quan hệ với nước láng giềng Syria đã thực sự là thù địch, còn những mối quan hệ với Iraq của đảng Baath và Iran theo trào lưu chính thống thì căng thẳng. Năm 1998, Thổ Nhĩ Kỳ

đã ở trên bờ vực chiến tranh với Syria do sự hỗ trợ của Damascus cho Đảng Công nhân người Kurd. Vào thời điểm đó, Thổ Nhĩ Kỳ, do sự thúc ép của hoàn cảnh, vẫn còn là đồng minh quân sự của Israel, điều đó khẳng định danh vị của nó như kẻ bị bỏ rơi của Trung Đông. 

Nhưng  mọi  thứ  bắt  đầu  thay  đổi  với  sự  xuất  hiện  quyền  lực  của Erdogan  và  AKP,  đúng  vào  lúc  phương  Tây  đã  mất  đi  hào  quang của mình trong lòng công chúng Thổ Nhĩ Kỳ, mà nguyên nhân là do sự từ chối của EU và thái độ ngày càng hung hăng của phe bảo thủ

Mỹ và phái hữu ở Israel. 

Tuy  nhiên,  Thổ  Nhĩ  Kỳ  đã  không  rút  khỏi  NATO  và  nó  cũng  đã không  cắt  đứt  quan  hệ  ngoại  giao  với  Israel.  Bộ  trưởng  Bộ  Ngoại Ahmet Davutoglu lúc đầu đã bằng lòng với việc bắt đầu một chính sách tái lập quan hệ với các nước láng giềng gần, và khởi đầu một sự hòa giải lịch sử với Syria, Iraq và Iran. Nhờ có nền kinh tế tiên tiến hơn về mặt kỹ thuật và sự tăng trưởng mạnh mẽ của mình, Thổ

Nhĩ Kỳ đã đặt được chỗ đứng vững chắc trong khu vực Balkan và Caucasus,  ở  đó  Bulgaria,  Georgia  và  Azerbaijan  đều  chuộng  các sản phẩm của Thổ Nhĩ Kỳ. Nhưng từ khi người Thổ đã đứng về phía


Palestine, Thổ Nhĩ Kỳ bắt đầu tìm lại được uy tín ở Trung Đông mà nó đã mất kể từ thời Ottoman. Sự hồi sinh này chắc là phần lớn nhờ

vào  chiến  lược  đặc  biệt  của  Davutoglu,  cũng  gọi  là  Chủ  nghĩa Ottoman Mới, nhưng nó cũng là kết quả của một quá trình tiến hóa tự nhiên về chính trị. Thực vậy, sự tăng trở lại mối quan tâm của các nước láng giềng của nó cũng bắt nguồn từ sự lớn mạnh trở lại của Hồi giáo trong đời sống chính trị được tạo thuận lợi bởi vị thế chiếm ưu  thế  về  kinh  tế  và  địa  lý  của  đất  nước.  Sự  thay  đổi  trong  chính sách đối ngoại của Thổ Nhĩ Kỳ cũng đã được tạo thuận lợi bởi thực tế là nước này dường như ít từ bỏ mục tiêu chủ nghĩa đế quốc của mình tại Trung Đông. Đó trước hết là việc bình thường hóa quan hệ

với những vùng đất Arab phụ thuộc trước đây của nó, nơi người ta đã quên đi những nỗi khắc nghiệt của ách đô hộ Ottoman. 

Nhưng thành công thực sự của Davutoglu là chìa được cánh tay ra cho Iran. Các nền văn minh Turk và Ba Tư từ lâu đã duy trì một mối quan hệ phức tạp: tiếng Ba Tư từng là ngôn ngữ ngoại giao của đế  quốc  Ottoman  Turk  và  các  Shah  Safavid  từng  đối  lập  với Ottoman trong thời gian dài, vào thế kỷ XVI và đầu thế kỷ XVII. Ngay cả khi người ta phải nói về sự kình địch giữa Thổ Nhĩ Kỳ và Iran, thì ngôn ngữ và văn hóa của họ cũng từng phải chịu ơn nhau vô cùng nhiều.  Rumi  đã  trải  qua  phần  lớn  cuộc  đời  mình  ở  Thổ  Nhĩ  Kỳ, nhưng lại đã viết bằng tiếng Ba Tư. Hơn nữa, cả hai nước trong thời kỳ hiện đại đều chưa từng đặt nhau dưới sự thống trị của mình. Từ

góc nhìn địa lý, các lĩnh vực ảnh hưởng của chúng có sự chồng phủ

lên nhau ở nơi này nơi khác, nhưng phần lớn là tách biệt với nhau. 

Trong  suốt  triều  đại  Shah,  Thổ  Nhĩ  Kỳ  và  Iran  cả  hai  đều  ủng  hộ

phương  Tây,  và  khi  Iran  trở  nên  cực  đoan  hóa  dưới  thời  của  giới giáo  sĩ  Hồi  giáo,  Ankara  đã  tự  nén  mình  để  duy  trì  mối  quan  hệ

chuẩn mực với láng giềng phía đông của nó. Cho dù quyết định này dường  như  đã  đến  một  cách  bất  ngờ  vào  thời  điểm  đó,  nhưng  nó vẫn khá hợp lý đối với lịch sử của cả hai nước. 

Hoa Kỳ thời Barack Obama và các đồng minh châu Âu đang cố

gắng trong vô vọng để chấm dứt chương trình hạt nhân của Iran, để

ngăn chặn một cuộc tấn công của Israel nhằm vào Iran. Trong thực tế,  nếu  Iran  tạo  được  cho  mình  vũ  khí  nguyên  tử,  cân  bằng  sức mạnh  ở  Trung  Đông  sẽ  bị  thay  đổi,  khiến  cho  ảnh  hưởng  của phương Tây có thể bị suy giảm. Một cuộc tấn công của Israel sẽ làm mất ổn định khu vực hơn nữa. Tuy nhiên, tháng năm năm 2010, Thổ

Nhĩ  Kỳ  và  Brazil  đã  tiến  hành  một  loạt  bước  đi  ngoại  giao  để  giúp Iran tránh lệnh trừng phạt kinh tế và được hưởng lợi chút thời gian quý báu. Qua việc đồng ý nhận làm giàu uranium của Iran, Thổ Nhĩ

Kỳ đã tiếp tục tăng uy tín của mình trong thế giới Hồi giáo. Đổi lại, Iran có thể “giúp Thổ Nhĩ Kỳ đạt được mục tiêu chiến lược chính của nó  là  trở  thành  trung  tâm  chính  phân  phối  khí  đốt  tự  nhiên  và  dầu

[tới từ Iran] sang thị trường Tây Âu.” Với vai trò như là nền tảng về

năng lượng, kết hợp với khả năng có thể làm chuyển hướng chảy tới 90% nguồn nước của Iraq lấy từ sông Euphrates và 40% lượng nước Syria, Thổ Nhĩ Kỳ sẽ biến thành một siêu cường Trung Đông, ngang hàng với Iran. Bằng cách kiểm soát các nguồn cung cấp dầu mỏ,  khí  thiên  nhiên  và  nước,  nó  sẽ  kiểm  soát  những  nguồn  tài nguyên chính của lối sống công nghiệp. 

Trước khi bắt đầu kỷ nguyên dầu lửa, Thổ Nhĩ Kỳ đã buộc phải cố  gắng  chinh  phục  vùng  Balkan  và  châu  Âu  để  sở  hữu  những nguồn lực cần thiết cho việc có thể tiến sâu vào Trung Đông, nhưng bây  giờ  mọi  thứ  đều  đã  đảo  ngược.  Thổ  Nhĩ  Kỳ  là  một  điểm  bắt buộc phải đi qua đối với dầu đi từ Iran ra biển Caspi để tới châu Âu. 

Như vậy, nó trở thành một đối tác kinh tế quá quan trọng để châu Âu có  thể  bỏ  qua.  Thổ  Nhĩ  Kỳ,  thành  viên  của  G20,  đã  trở  thành  một khu vực lõi với tiềm lực của riêng mình, và kết hợp với Iran, nó có khả năng trung hòa được vùng đất Lưỡi liềm Phì nhiêu Arab, nơi mà các xã hội đang mất ổn định bởi sự xáo động nội bộ do nhiều thập kỷ nằm dưới những chế độ an ninh quốc gia không hiệu quả. 

Liên minh của Thổ Nhĩ Kỳ và Brazil trong vấn đề hạt nhân của Iran là một thứ gì đó sâu xa hơn là hơn một hành động khiêu khích với hậu quả thực tiễn nhỏ bé, mà mục tiêu chỉ đơn giản là giúp một quốc gia theo trào lưu chính thống có được vũ khí hạt nhân. Đúng hơn  là  nó  phản  ánh  sự  trỗi  dậy  hiện  nay  của  những  cường  quốc trung bình trên khắp thế giới trong vấn đề quan hệ quốc tế, khi mà ngày  càng  có  nhiều  triệu  người  tại  các  quốc  gia  đang  phát  triển vươn lên gia nhập tầng lớp trung lưu. 

Lớp lót bằng bạc đối với Phương Tây là như sau: nếu không có sự  nổi  lên  của  Thổ  Nhĩ  Kỳ,  nước  Iran  cách  mạng  sẽ  trở  thành cường quốc vượt trội ở Trung Đông; nhưng với sự nổi lên mang tính gây hấn của Thổ Nhĩ Kỳ như một cường quốc Trung Đông lần đầu tiên kể từ sự sụp đổ của đế quốc Ottoman, Iran sẽ phải cạnh tranh ngay với người hàng xóm bên cạnh, bởi vì Thổ Nhĩ Kỳ cùng một lúc vừa  có  thể  là  bạn  và  là  đối  thủ  cạnh  tranh  của  Iran.  Cũng  không quên rằng Thổ Nhĩ Kỳ vẫn thuộc NATO và bất chấp mọi chuyện, nó vẫn duy trì quan hệ ngoại giao với Israel. Mặc dù quan hệ của Thổ

Nhĩ Kỳ với phương Tây trở nên phức tạp trong những năm gần đây, việc thiết lập một tình huống đa cực ở Trung Đông rõ ràng là một lợi thế so với việc để tồn tại sự thống trị duy nhất của Iran. Thổ Nhĩ Kỳ

vẫn sẽ có thể luôn luôn hành động như một trung gian hòa giải giữa Israel và các nước Hồi giáo, cũng như Iran, dưới áp lực của Thổ Nhĩ

Kỳ, có thể phải thay đổi chính sách riêng của mình. Có điều rõ ràng là, cùng với sự mờ dần của những vết sẹo Chiến tranh Lạnh, Thổ

Nhĩ Kỳ và Iran sẽ đóng vai trò ngày càng quan trọng hơn trong thế

giới Arab. Thổ Nhĩ Kỳ đang ngày càng ít chịu phụ thuộc vào NATO, trong khi tổ chức này, dù thế nào đi nữa, cũng chỉ còn là cái bóng của chính nó. Với sự sụp đổ của chế độ Saddam Hussein, một nhân vật  tự  thân  cũng  là  một  di  tích  của  Chiến  tranh  Lạnh,  Iran  bị  lúng túng trong đường lối quan hệ với thế giới Arab hơn bao giờ hết. Mọi việc đang diễn ra theo cách khá tinh tế: Thổ Nhĩ Kỳ đang phối hợp nhịp  nhàng  cùng  với  Iran,  đồng  thời  lại  đóng  vai  đối  trọng  của  nó. 

Đồng thời, mặc dù hiện đang yếu kém, nhưng Iraq trong một tương lai gần sẽ trở thành kẻ cạnh tranh với Iran trong thế giới của dòng Shia. Cuộc cách mạng trong truyền thông đã cho phép Thổ Nhĩ Kỳ

và Iran củng cố vị trí của họ trong thế giới Arab bằng cách thu nhỏ

vai trò của nhân tố tộc người, và giúp cho sự nổi lên của một ý thức Hồi giáo thực sự. Người Thổ Nhĩ Kỳ, người Iran và người Arab hiện nay đang liên kết với nhau chống lại Israel, và đến một mức độ nào đó chống lại phương Tây, và tứ giác rộng lớn của Trung Đông đang gắn bó hữu cơ với nhau hơn bao giờ hết. 

Không giống như Thổ Nhĩ Kỳ và Iran, các nước Arab nằm giữa Địa Trung Hải và cao nguyên Iran hầu như chưa từng tồn tại trước thế  kỷ  XX:  Jordan,  Palestine,  Lebanon,  Syria  và  Iraq  chủ  yếu  là những tên gọi địa lý. Nếu chúng ta tạm thời không để ý đến những đường ranh giới chính thức để tập trung vào cách phân bố địa lý của dân cư, chúng ta thấy rằng bản đồ hiện tại của khu vực này là không gắn  bó  chặt  chẽ.  Chủ  quyền  lãnh  thổ  của  những  quốc  gia  như

Lebanon và Iraq là bất cứ điều gì nhưng không hữu hiệu. Còn với chế độ độc tài Syria, nó hiện đang trong quá trình phân rã và bị vây

hãm  bởi  chính  người  dân  của  mình.  Jordan  hiện  nay  là  một  nhà nước quân chủ tuyệt đối, nhưng nó có thể sẽ được đưa lên thành thể chế Nghị viện trong tương lai gần. Chúng ta thường rất hay quên rằng lý do chính cho sự hiện diện của Jordan là để giữ vai trò của nhà nước - khu đệm giữa thế giới Arab và Israel. Khi chính quyền Bush quyết định lật đổ chế độ độc tài Iraq, người ta đã nghĩ rằng sự

kiện này sẽ có một hiệu ứng đối với thế giới Arab tương tự như hiệu ứng của những cuộc chiến tranh do Napoleon thực hiện vào những năm đầu thế kỷ XIX. Nhưng những cuộc nổi dậy của phong trào dân chủ Mùa xuân Arab, với những nguyên nhân của riêng mình, không liên quan đến các hành động của Mỹ, đã tạo ra một chấn động chính trị sâu rộng hơn nhiều. Dù thế nào đi nữa, những quốc gia sinh ra từ

sự đổ vỡ của đế quốc Ottoman hiện đang nằm trong một tình trạng bấp bênh hơn bao giờ hết. Chúng ta không nhất thiết phải nhìn thấy ở đây sẽ nổi lên những nền dân chủ kiểu phương Tây, nhưng chúng ta dù sao cũng đang chứng kiến một sự phân bố lại của các bản đồ: có  thể  vững  tâm  đánh  cược  rằng  những  hệ  quả  của  cuộc  cách mạng Ai Cập và sự phân rã của những nhà nước cảnh sát trong thế

giới Arab (nay đã trở nên không cần thiết nữa bởi Chiến tranh Lạnh đã  kết  thúc)  sẽ  làm  cho  một  vài  dạng  tự  do  hóa  sẽ  diễn  ra  ở  đây dường như không cần nhiều nỗ lực, có thể so sánh với sự chuyển đổi chế độ của Trung Âu và Balkan những năm 1990. (Sách in dòng 2 trang 394) yếu của tầm ảnh hưởng của Thổ Nhĩ Kỳ và Iran đối với thế giới Arab trong thế kỷ qua. Trước đó, bằng chủ nghĩa đế quốc của mình, hai nước này đã ngăn chặn khu vực này phát triển như lẽ

thường của nó. 

Những  cuộc  nổi  dậy  của  các  nước  Arab  năm  2011  từng  quét sạch một vài chế độ và đã cụ thể hóa hiện tượng mà theo đó điều

kiện  địa  lý  bị  vô  hiệu  hóa,  và  cho  thấy  sức  mạnh  của  những  công nghệ mới. Nhưng với thời gian, hoàn cảnh địa lý của Tunisia, Libya, Ai  Cập,  Yemen,  Syria  và  những  nước  khác  sẽ  tái  khẳng  định  bản thân, và những đường biên giới thậm chí sẽ được vẽ lại, cũng như

lấy lại đúng tầm quan trọng của mình. Tunisia và Ai Cập là cụm lâu đời của nền văn minh, cương vị một nhà nước của họ đã có từ thời cổ  đại,  trong  khi  Libya  và  Yemen,  chẳng  hạn,  lại  chỉ  là  những  khu vực địa lý mơ hồ, và cương vị nhà nước của họ không được thiết lập cho đến tận thế kỷ XX. Trong khi đó, miền Tây Libya xung quanh Tripoli (Tripolitania) lại luôn hướng về những nền văn minh giàu có và có tính đô thị của Carthage ở Tunisia, còn miền Đông Libya xung quanh  Benghazi  (Cyrenaica)  thì  luôn  hướng  tới  những  khu  vực tương tự của Alexandria của Ai Cập. Yemen giàu có và đông dân cư

kể từ thời cổ đại cho đến sau này, nhưng nhiều vương quốc nhỏ của nó nằm trong địa hình núi nên luôn tách biệt với nhau. Do đó, không ngạc  nhiên  rằng,  việc  xây  dựng  các  nhà  nước  hiện  đại  không  độc đoán  ở  Libya  và  Yemen  đang  tỏ  ra  khó  khăn  hơn  ở  Tunisia  và  Ai Cập. 

Nhưng chắc chắn là ở Levant và Vùng đất Lưỡi liềm Phì nhiêu mọi thứ sẽ thay đổi nhiều hơn cả trong những năm tới. 

Cuộc điều quân của Mỹ năm 2003 đã làm rung chuyển Iraq bằng một sự thay đổi quy mô lớn, nhưng lại không thể tác động lên toàn bộ thế giới Arab. Trên thực tế, quốc gia này có trữ lượng dầu mỏ to lớn (thứ hai thế giới sau Arab Saudi), và có hơn 31 triệu dân. Iraq nằm cùng lúc trên địa bàn của các thế giới Hồi giáo Sunni và Shia, cách Iran, Syria và Arab Saudi những khoảng đều nhau. Nó cũng có ý nghĩa quan trọng về lịch sử và chính trị, khi mà Baghdad từng là thủ đô của Abbasid. Nhưng sự phát triển của Iraq đang phải đối mặt

với ba trở ngại lịch sử lớn. Trước hết, nó đang thoát khỏi một nửa thế kỷ dưới chế độ độc tài quân sự tàn bạo từng bóp nghẹt đời sống chính  trị  của  đất  nước.  Tiếp  sau,  đó  là  những  tình  trạng  bạo  lực trong lịch sử của mình, cả thời cổ đại cũng như thời hiện đại, đã tạo ra trong con người Iraq một khí chất cứng rắn và đa nghi, và đó là điều không tạo thuận lợi cho sự hình thành một cộng đồng quốc gia. 

Cuối  cùng,  đất  nước  này  từ  lâu  đã  bị  giày  vò  bởi  sự  chia  rẽ  tộc người và tôn giáo. 

Iraq chưa bao giờ có cơ hội để tồn tại đúng ý nghĩa với tên gọi của mình. Một lần nữa xin trích dẫn Freya Stark: “Trong khi Ai Cập nằm  song  song  và  yên  bình  với  các  tuyến  đường  giao  thông  của nhân  loại,  Iraq  từ  thời  xa  xưa  nhất  đã  là  một  xứ  biên  giới,  nằm vuông góc và đầy thách thức đối với những con đường dường như

đã được sắp đặt sẵn của con người”. Do nằm tại nơi giao cắt của một số tuyến đường di cư, Iraq đã trở thành một khu vực xung đột tự nhiên. Trên thực tế, Lưỡng Hà nằm trên một trong những tuyến đường  di  trú  đẫm  máu  nhất  trong  lịch  sử,  và  điều  đó  cản  trở  nó hưởng thụ hòa bình lâu dài và tin tưởng vào tương lai. Bị kẹt giữa sa mạc Syria ở phía tây và cao nguyên Iran ở phía đông, nó đã gần như liên tục nằm dưới sự chiếm đóng của nước ngoài. Trong thiên niên  kỷ  III  TCN,  các  dân  tộc  cổ  xưa  của  vùng  Cận  Đông  đã  chiến đấu giành quyền kiểm soát vùng Lưỡng Hà. Cho dù đó là các Shah Achaemenid Ba Tư, Darius và Xerxes, cai trị Babylon, hoặc các đám kỵ binh Mông Cổ sau đó tràn xuống tàn phá đất đai, hoặc các quy tắc Ottoman lâu dài kết thúc cùng với Thế chiến I, Iraq đã có một lịch sử bi thảm của sự chiếm đóng. 

Mặt khác, vùng Lưỡng Hà ít đồng nhất về mặt dân cư. Tigris và Euphrates  là  những  dòng  sông  chảy  ngang  qua  Iraq,  từ  lâu  đã  là

một khu vực biên giới, nơi những nhóm cư dân khác nhau, thường là những toán xâm lược từ nước ngoài, xung đột với nhau. Như nhà Phương Đông học George Roux thuật lại một cách đau đớn rằng ở

vùng  Lưỡng  Hà,  từ  thời  cổ  đại,  các  phần  phía  bắc,  phía  nam  và trung  tâm  thường  là  địa  bàn  của  những  cuộc  xung  đột  gay  gắt. 

Người  Sumer,  đứng  đầu  những  thành  quốc  đầu  tiên  của  khu  vực từng chiến đấu chống lại người Akkad của trung tâm Lưỡng Hà, rồi chính cư dân hai nước này đã chiến đấu chống lại người Assyria ở

phía  bắc,  về  phần  mình,  những  người  Assyria  này  lại  đối  địch  với người Babylon. Đó là chưa kể đến vô số nhóm người Ba Tư cũng sống trong khu vực, mà sự hiện diện của họ đã gây ra nhiều cuộc xung đột.  Chỉ  những  nền  chuyên  chế  nghẹt  thở  nhất  mới  có  được thành  công  đôi  chút  để  tồn  tại  lâu  dài.  Nhà  nghiên  cứu  Adeed Dawisha đã nhận xét: “sự mong manh của trật tự xã hội là một hằng số của lịch sử Lưỡng Hà”. 

Iraq  chịu  ảnh  hưởng  của  cả  lịch  sử  cổ  đại  cũng  như  hiện  đại. 

Lưỡng Hà vốn đã là một tập hợp không đồng nhất của các bộ tộc, giáo  phái  và  sắc  tộc,  lại  còn  bị  người  Turk  chia  rẽ  thêm  bằng  việc thành lập 3 tỉnh: một của người Kurd là Mosul, một của người Sunni là Baghdad và một của người Shia là Basra. Khu vực với tình trạng bị  cắt  vụn  từ  bắc  xuống  nam  như  vậy  là  một  trong  những  nơi  sự

kiểm  soát  của  đế  quốc  Ottoman  dễ  bị  phá  vỡ  nhất.  Nhân  việc  giải tán các vùng lãnh thổ Ottoman sau ngày kết thúc Thế chiến I, người Anh muốn liên kết các mỏ dầu của Kurdistan với duyên hải của vịnh Ba  Tư  để  có  được  nguồn  nhiên  liệu  dầu  khí  quan  trọng  trên  con đường đến Ấn Độ, đã quyết định hợp nhất người Kurd, người Shia và  người  Sunni  trong  một  nhà  nước  duy  nhất,  nhưng  không  hề

lường trước những hậu quả đầy kịch tính sẽ phát lộ ra chưa đầy một thế kỷ sau đó. 

Sự trỗi dậy của chủ nghĩa dân tộc Arab sau Thế chiến II còn sản sinh  ra  những  đơn  vị  phụ  nữa.  Các  tướng  lĩnh  và  thân  hào  Iraq không thể tự thỏa thuận với nhau. Một số người cho rằng bản sắc của Iraq không thể tách rời bản sắc của dân tộc Arab duy nhất trải rộng từ Maghreb tới Lưỡng Hà, trong khi số khác thì chống lại mọi khả  năng  đặt  những  đam  mê  sắc  tộc  và  tôn  giáo  lên  trên  để  xây dựng một nước Iraq thống nhất bất chấp cả địa lý. Tuy nhiên, chế độ

quân  chủ  lập  hiến  yếu  và  không  ổn  định,  được  phương  Tây  dựng lên  gần  bốn  thập  niên  trước  kể  từ  năm  1921,  đã  bị  gián  đoạn  bởi những cuộc nổi dậy và những phản ứng độc đoán chuyên quyền đã kết  thúc  trong  bạo  lực  bởi  cuộc  đảo  chính  ngày  14  tháng  7  năm 1958. Vua Faisal II, người trị vì đất nước từ 19 năm trước đã bị xử

tử cùng cả gia đình, còn Thủ tướng Nuri Said thì bị bắn và chôn vùi xuống, rồi lại bị đào lên để thiêu đốt và tùng xẻo trong một cuộc bạo loạn. Đó không phải là một hành động ngẫu nhiên, mà là một hành động  có  tính  biểu  trưng  của  bạo  lực  không  bằng  cứ  và  đồi  bại, thường đặc trưng cho đời sống chính trị của Iraq. Việc xử tử toàn bộ

gia  đình  hoàng  gia  Hashemite  (gợi  nhớ  lại  một  cách  kỳ  lạ  trường hợp  của  gia  đình  Romanov  năm  1918)  là  một  tội  ác  có  tính  biểu tượng  cao  và  khai  mở  gần  nửa  thế  kỷ  của  tội  ác  mang  tầm  nhà nước  và  sự  tra  tấn  mà  Iraq  còn  lâu  mới  hồi  phục  được.  Dòng  dõi đẫm máu này của các nhà độc tài được bắt đầu với lữ đoàn trưởng Abd al-Karim Qasim và kết thúc với Saddam Hussein. Mỗi nhà độc tài này, kẻ sau đã đẩy sự kinh dị đi xa hơn kẻ trước, và sự kết thúc triều đại của họ chỉ còn là vấn đề của thời gian. 

Tuy nhiên, Added Dawisha viết, “… mặc dù phần lớn lịch sử của Iraq là độc tài, song điều này không phải là một định mệnh, và nền dân chủ sẽ có thể bén rễ tại đất nước này.” Hiện nay, tuy Iraq đang phải  đấu  tranh  để  tránh  trượt  trở  lại  vào  chế  độ  độc  tài  hay  phải chống chọi với tình trạng hỗn loạn bộ lạc, nhưng cần phải nhớ rằng trong giai đoạn 1921-1958, nền dân chủ gần như đã được vận hành ở đây. Hơn nữa, chính hoàn cảnh, vị trí địa lý cũng còn bị giải thích khác nhau. Mặc dù thiên hướng của nó là nghiêng về sự phân chia các  nhóm  người,  Lưỡng  Hà,  như  Marshall  Hodgson  đã  nhận  xét, từng là một thực thể chính trị từ thời cổ đại, và phổ rộng những nền văn hóa được tạo ra bởi các dòng sông Tigris và Euphrates, thay vì đóng vai một nhân tố chia rẽ, có thể sẽ trở thành nguồn lực giàu có chủ yếu của khu vực. 

Tuy nhiên, bất cứ nền dân chủ Iraq nào nổi lên trong thập kỷ thứ

hai  của  thế  kỷ  XXI  cũng  sẽ  mong  manh,  tham  nhũng,  không  hiệu quả và rất không ổn định, và không nghi ngờ gì rằng sẽ còn có nhiều vụ ám sát chính trị. Bất chấp nguồn tài nguyên giàu có phi thường về dầu hỏa của đất nước và quân đội của nó do Hoa Kỳ huấn luyện, Nhà  nước  này  vẫn  sẽ  yếu  ớt  trong  thời  gian  tới.  Các  phe  phái  đối kháng  sẽ  tìm  kiếm  sự  hỗ  trợ  về  tài  chính  và  chính  trị  từ  các  nước láng giềng, trong đó có Arab Saudi và Iran, do vậy, đến một mức độ

nào đó, họ sẽ trở thành đồ chơi của những quốc gia này. Tình hình Iraq sẽ có thể giống như của Lebanon bị giằng xé bởi cuộc nội chiến những năm 1970 và 1980. Nhưng do lợi ích được chờ đợi là quá lớn (phe chiến thắng sẽ có được nguồn tài sản dầu mỏ vô cùng phong phú), nội chiến Iraq chắc chắn sẽ khốc liệt hơn và kéo dài lâu hơn. 

Tham  vọng  của  chính  quyền  Bush  là  tạo  ra  một  pháo  đài  thân phương Tây ở trung tâm của thế giới Arab, nhưng để làm được việc

đó, cần phải có trong tay một nhà nước có chủ quyền, điều còn xa vời đối với trường hợp của Iraq. 

Vì  vậy,  cần  phải  có  một  nước  khác  vươn  lên  dẫn  đầu  thế  giới Arab, nhưng vào thời khắc này còn khó mà biết được nó sẽ đến từ

đâu. Arab Saudi thì đang lo lắng, do dự và dễ bị tổn thương, mặc dù có nguồn lợi dầu mỏ khổng lồ, có thể đáp ứng những nhu cầu của dân  cư  không  mấy  đông  đúc  của  mình.  Nhưng  dân  cư  của  Arab Saudi có chiều hướng mạnh về chủ nghĩa cực đoan, còn giới trẻ lại có những khát khao dân chủ, tương tự như ở Tunisia và Ai Cập. Ai Cập,  một  trong  những  quốc  gia  đông  dân  nhất  thế  giới  Arab,  thời hậu Mubarak sẽ dành quyền lực cho những chính phủ ít nhiều dân chủ hơn, những chính phủ sẽ cố sức củng cố quyền kiểm soát dân cư, và sẽ chú tâm giải quyết vấn đề liên quan đến nguồn của sông Nile Xanh và sông Nile Trắng nằm ở cả hai nước Sudan và Ethiopia. 

Ethiopia với 83 triệu người, còn đông dân hơn cả Ai Cập, mỗi nước Bắc và Nam Sudan đều có hơn 40 triệu dân. Những cuộc đấu tranh vì nguồn nước trong thế kỷ XXI sẽ ngày càng đè nặng hơn lên chính phủ các nước Trung Đông. Chính điểm yếu này của thế giới Arab là điều  mà  Thổ  Nhĩ  Kỳ  và  Iran  sẽ  tìm  cách  khai  thác,  trong  khi  vẫn tuyên bố là hành động thay mặt cho các cộng đồng của người Hồi giáo trên toàn thế giới. 

Iraq không phải là nước Arab duy nhất bị rơi vào tình trạng yếu đuối này, mà còn cả Syria, quốc gia cũng có một vị trí địa lý quyết định đối với vận mệnh của Trung Đông, cả trong thời Trung cổ, thời Chiến tranh Lạnh cũng như hiện tại, khiến người ta có thể nói rằng nó là trung tâm của thế giới Arab. 

Năm 1998, tôi rời khỏi dãy núi Taurus để đi từ Anatolia vào Syria. 

Tôi đã đi ngang qua cảnh quan với địa hình chia cắt mạnh, dốc của

miền Nam Thổ Nhĩ Kỳ để ra miền đồng bằng rộng lớn với những cây thông và cây Olive rải rác, được điểm xuyết bằng những ngọn đồi đá vôi. Tôi đã để lại phía sau một xã hội Thổ Nhĩ Kỳ tự tin và đã công nghiệp hóa, với một chủ nghĩa dân tộc đã từng có thể phát triển yên bình, được Biển Đen bảo vệ ở phía bắc, Địa Trung Hải - ở phía nam và  phía  tây,  và  miền  núi  non  hiểm  trở  -  ở  phía  đông  và  phía  đông nam đất nước. Ẩn mình dưới pháo đài tự nhiên này, Hồi giáo đã tìm thấy chỗ đứng của nó trong nền dân chủ. Nhưng tôi đã sẵn sàng để

bước vào một đất nước với những đường biên giới nhân tạo, được kẻ  vẽ  trong  một  sa  mạc  rộng  lớn,  và  sự  gắn  kết  của  nó  chỉ  được đảm bảo bằng duy nhất một hệ tư tưởng Baath, dựa trên sự sùng bái  cá  nhân.  Những  bức  ảnh  treo  khắp  mọi  nơi  của  Tổng  thống Hafez al-Assad đã làm xấu cả cảnh quan. Địa lý không quyết định số

phận của Syria, giống như với số phận của Thổ Nhĩ Kỳ, nhưng nó đã là một điểm khởi đầu. 

Lịch sử và địa lý chỉ ra rằng Syria, với 20 triệu dân, sẽ tiếp tục nằm ở trung tâm của những cuộc khủng hoảng trong thế giới Arab. 

Aleppo,  ở  phía  bắc  của  đất  nước,  là  một  thị  trấn  thương  mại  có quan  hệ  chặt  chẽ  hơn  so  với  những  quan  hệ  của  Damascus  với Baghdad  hay  Mosul  ở  Iraq.  Mỗi  khi  Damascus  suy  vi,  Aleppo  đều nổi lên chiếm vị trí của nó. Khi đi dạo trong các khu chợ của Aleppo, Damascus dường như xa xôi và không có ảnh hưởng nhiều, ở đó, ngoài  những  người  khác,  ta  có  thể  thấy  những  người  Kurd,  người Thổ,  người  Circassian,  người  Arab  Kitô,  người  Armenia,  trong  khi chợ  của  Damascus  bị  chi  phối  bởi  người  Arab  Sunni.  Như  ở

Pakistan và Nam Tư cũ, mỗi giáo phái và mỗi tôn giáo đều gắn với một  khu  vực  cụ  thể  của  Syria.  Giữa  Aleppo  và  Damascus,  chẳng hạn, là lãnh thổ của Homs và Hama, nơi mà sự thống trị của người

Hồi giáo Sunni sẽ luôn gia tăng. Giữa Damascus và biên giới Jordan là  nơi  sinh  sống  của  người  Druze;  và  ở  vùng  núi  biên  giới  của Lebanon  là  những  người  Alawite,  cả  hai  nhóm  cùng  là  di  lưu  của cộng đồng Shia sinh ra từ một làn sóng lôi kéo theo dòng Shia của Ba Tư và Lưỡng Hà quét qua Syria từ hơn 1.000 năm trước. Những cuộc bầu cử tự do và không có gian lận năm 1947, 1949 và 1954 đã khuếch đại thêm những sự chia rẽ này, vì ta thấy đó là một sự phân bổ phiếu bầu theo khu vực, tôn giáo và dân tộc. Hafez al-Assad lên nắm quyền vào năm 1970, sau 21 lần thay đổi chính phủ trong 24

năm.  Trong  ba  thập  kỷ,  Hafez  là  một  dạng  Brezhnev  của  thế  giới Arab, kẻ đã làm hỏng tương lai của đất nước bằng cách ngăn chặn sự hình thành một xã hội dân sự. Khi bị tan vỡ, Nam Tư cũ vẫn còn có một tầng lớp trí thức, nhưng ở Syria thì không như vậy, và điều đó làm suy yếu chế độ của Assad cha. 

Trong thời kỳ Chiến tranh Lạnh và những năm đầu của thời kỳ

hậu Chiến tranh Lạnh, chủ nghĩa liên Arab cuồng nhiệt của Syria đã giúp nó che đậy những điểm yếu trong nền chính trị của mình. Các nhà  lãnh  đạo  Syria  đã  buồn  nhớ  về  thời  kỳ  Ottoman,  trong  đó  Đại Syria,  ngoài  Syria  ngày  nay,  còn  bao  gồm  Lebanon,  Jordan,  Israel và  các  vùng  lãnh  thổ  Palestine.  Theo  Philip  Hitti,  nó  là,  “một  trong những quốc gia nhỏ có ảnh hưởng nhất của thế giới”, nằm ở ngã ba của châu Âu, châu Á và châu Phi, và lịch sử của nó là một kiểu cô đọng  của  lịch  sử  thế  giới.  Đại  Syria  đã  cung  cấp  cho  thế  giới  Hy Lạp-Roma  một  số  nhà  tư  tưởng  vĩ  đại  nhất  của  nó,  trong  đó  có những  người  theo  chủ  nghĩa  Stoic  (khắc  kỷ)  và  chủ  nghĩa  Platon Mới.  Syria  là  nơi  tọa  lạc  của  đế  chế  Umayyad,  triều  đại  Arab  đầu tiên  sau  Muhammad  (khi  đó  từng  rộng  lớn  hơn  Roma  ở  thời  đỉnh

cao); nó cũng là địa điểm của các cuộc Thập tự chinh, thảm kịch lịch sử vĩ đại giữa Hồi giáo và đạo Kitô. 

Trong  tiến  trình  thế  kỷ  XX,  Syria  vẫn  nằm  trong  thế  suy  vi,  và trong những thập niên gần đây nó đã là một bóng ma của di sản địa lý và lịch sử vĩ đại nói trên. Và người Syria nhận thức một cách cay đắng về điều đó. Khi người Pháp cắt Lebanon khỏi Syria vào năm 1920, bờ biển Địa Trung Hải của Syria đã mất đi một nửa. Kể từ đó, người Syria luôn canh cánh trong tâm trí một điều là đòi lại lãnh thổ

đã  mất  đó.  Đó  là  lý  do  mà  Syria  đã  không  chịu  rút  hết  quân  khỏi Lebanon  vào  năm  2005,  sau  vụ  ám  sát  vị  thủ  tướng  có  tư  tưởng chống Syria, Rafik Hariri. Trong thực tế, ông này có thể sẽ ngay lập tức đặt vấn đề xem xét tính hợp pháp của Bashar al-Assad, người có  nguồn  gốc  từ  dân  tộc  thiểu  số  Alawite,  thuộc  giáo  phái  Shia không chính thống có mặt ở Syria và Lebanon. Nhưng cũng không phải là không thể, trong trường hợp nhà nước Syria sụp đổ, chúng ta thấy hình thành một thực thể Alawite ly khai ở phần Tây Bắc của đất nước. 

Dường như sau Iraq và Afghanistan, mục tiêu của các chiến binh thánh chiến Sunni sẽ là Syria: với chế độ Syria Bashar al-Assad, họ

nhắm kẻ thù cùng lúc “vừa là độc tài, thế tục vừa dị giáo.” Chế độ

Alawite này gần gũi với Iran theo dòng Shia, là thủ phạm của hàng chục  ngàn  vụ  giết  người  chống  lại  dòng  Sunni  trong  những  năm 1970 và 1980. Các chiến binh thánh chiến nắm rất vững đất nước Syria,  vì  đó  là  hậu  cứ  cho  các  chiến  dịch  được  thực  hiện  tại  Iraq. 

Trong  thực  tế,  không  ai  có  thể  nói  điều  gì  sẽ  xảy  ra  ở  Syria  nếu chính quyền ở đấy sụp đổ, vì khó mà biết được tầm cỡ sự thù hận giữa các cộng đồng, nhưng một khi những vụ giết chóc bắt đầu, sự

chia rẽ tông phái và danh tính nhìn chung sẽ có xu hướng tăng lên. 

Tuy nhiên, có thể Syria không Assad sẽ cảm thấy dễ chịu hơn so với Iraq  không  có  Saddam,  vì  chế  độ  độc  tài  ở  Syria  ít  nghiêm  trọng hơn, và, do vậy, xã hội ở đó cũng ít bị phân rã hơn. Du khảo từ Iraq của  Saddam  sang  Syria  của  Assad,  như  tôi  đã  có  dịp  trải  nghiệm, làm  cho  cảm  thấy  như  được  hít  một  luồng  không  khí  mới.  Nhưng điều đó không cũng có gì là lớn lao: Nam Tư đã từng cởi mở hơn nhiều  so  với  các  nước  láng  giềng  ở  Balkan  trong  thời  Chiến  tranh Lạnh, nhưng điều đó cũng không ngăn cản được hận thù dân tộc và tôn giáo tàn phá đất nước. Dân tộc thiểu số Alawite cho đến tận thời điểm  này  đã  biết  cách  duy  trì  hòa  bình  ở  Syria,  nhưng  có  vẻ  như

không chắc rằng đám thánh chiến Sunni cũng có thể làm như vậy. 

Họ có thể cũng sẽ bạo lực như người Alawite, trong khi lại không có được kinh nghiêm về quản trị phức tạp mà người Alawite thu được trong 40 năm nắm quyền lực. 

Dĩ nhiên, chúng ta không thể vội xét đoán kết quả của cuộc xung đột Syria, nhưng chúng ta công nhận rằng có rất nhiều yếu tố địa lý để  hy  vọng  cho  một  sự  phục  hưng  chính  trị  của  Syria.  Marshall Hodgson  từng  khẳng  định  rằng  Iraq  và  Syria  hình  thành  và  tồn  tại trước hết là nhờ ở độ phì nhiêu của đất. Do vậy, ở đây không phải câu chuyện về những thực thể chỉ ơn nhờ duy nhất vào ý chí của con người. Syria, bất chấp sự không gắn bó của những đường biên giới hiện tại, vẫn hiện lên là trung tâm của khu vực Levant, cái nôi của  nhiều  sắc  tộc  và  tôn  giáo,  gắn  kết  với  nhau  nhờ  thương  mại. 

Nhà thơ Syria Ali Ahmad Said, được biết đến dưới bút danh Adonis, là biểu hiện của chính nước Syria khác ấy, một nước Syria mạnh bởi sự giàu có của các mối tương tác giữa các nền văn minh, mà đối với William  McNeill  thì  đó  là  sự  việc  có  kịch  tính  cốt  lõi  của  lịch  sử. 

Adonis kêu gọi đồng bào của mình từ bỏ chủ nghĩa dân tộc Arab để

tạo  ra  một  bản  sắc  mới  dựa  trên  chủ  nghĩa  chiết  trung,  giống  như

Beirut,  Alexandria  và  Smyrna.  Adonis  cũng  là  một  người  Alawite, nhưng  thay  vì  cố  gắng  tự  bảo  vệ  mình  bằng  cách  viện  đến  chủ

nghĩa  dân  tộc  Arab  và  bạo  lực  cảnh  sát,  ông  đưa  mình  vào  vị  trí người tuyên cáo cho chủ nghĩa thế giới (lối sống nay nước này mai nước khác). Ông không nhìn vào sa mạc, mà về phía Địa Trung Hải, nơi  Syria,  mặc  dù  đã  mất  Lebanon,  vẫn  còn  một  bờ  biển  rất  rộng. 

Địa Trung Hải là nơi có sự tổng hợp của các dân tộc và các tôn giáo, nền tảng duy nhất khả dĩ cho một nền dân chủ ổn định. 

Những  hệ  quả  của  các  sự  kiện  hiện  tại  đối  với  Đại  Syria  sẽ  là không thể đo đếm nổi. Cho dù có hay không có bạo lực thánh chiến sau  cuộc  nổi  dậy  dân  chủ,  Syria  dường  như  bị  tiền  định  phải  trở

thành  một  nhà  nước  ít  tập  trung  hơn,  và  do  đó  yếu  hơn.  Có  khả

năng là các lực lượng đối mới sẽ đến từ giới trẻ, bởi vì có tới 36%

dân số Syria dưới 14 tuổi. Sự suy vi của chính quyền Syria có thể

làm  Beirut  nổi  lên  như  là  thủ  đô  kinh  tế  và  văn  hóa  của  Đại  Syria, trong khi Damascus sẽ phải trả giá cho sự cô lập kéo dài của mình. 

Sự  di  cư  của  những  người  Shia  nghèo  tới  miền  Nam  Beirut  (bộ

phận của thành phố có dân số tăng nhanh), do Hezbollah kiểm soát, và  sự  trỗi  dậy  của  người  Hồi  giáo  Sunni  ở  Damascus  báo  trước rằng sự bất ổn của Đại Syria sẽ còn mãi tăng lên, một hiện trạng địa lý còn bất ổn hơn nhiều so với hiện nay. 

Tuy nhiên, Jordan có thể thoát khỏi một số phận như vậy. Trong thực tế, triều đại Hashemite đã chăm lo (trái ngược với chế độ Syria) để phát triển ý thức dân tộc bằng cách thúc đẩy sự nổi lên của một tầng lớp tinh hoa tầm cỡ nhà nước. Những đối thủ chính trị và cựu bộ  trưởng  đã  không  bị  giết  hoặc  bị  cầm  tù  trong  các  cuộc  thanh trừng, và người ta cho phép họ tự làm giàu và tiếp tục tham gia vào

đời sống đất nước. Tuy nhiên, tình hình dân số học của Jordan cũng không  có  chút  gì  khiến  ta  yên  tâm:  70%  của  6,3  triệu  dân  Jordan đang sống trong thành phố, và gần 1/3 trong số đó là những người tị

nạn Palestine, mà tỷ lệ sinh của họ cao hơn so với người bản xứ ở

Bờ  Đông  [sông  Jordan].  Rồi  còn  có  750.000  người  tị  nạn  Iraq  tại Jordan, vì thế tính theo đầu người, Jordan là chủ nhà lớn nhất của dân tị nạn trên Trái Đất. 

Từ đó, chúng ta trở lại một lần nữa với hệ thống địa lý khép kín và  cuộc  khủng  hoảng  về  không  gian  chỗ  đứng,  chật  chội  mà  Paul Bracken đã đề cập, trong đó quần chúng đô thị nghẹt thở vì nghèo đói và chen chúc lang chạ nhận ra sự bất mãn của họ bị làm trầm trọng thêm bởi công nghệ truyền thông có mặt ở khắp nơi. Vì trong suốt  thập  kỷ  qua  chúng  ta  quá  tập  trung  vào  Afghanistan  và  Iraq, nên  trở  thành  mù  quáng  và  không  nhạy  cảm  với  sự  bất  ổn  trong phần còn lại của thế giới Arab. Chúng ta đã không nhận ra rằng sự

ổn định bề ngoài của những chế độ xơ cứng này trong thực tế đã che khuất mất một ước muốn sâu xa cho những thay đổi xã hội và các quyền tự do cá nhân. Trong tương lai, những cách biểu hiện sự

tức  giận  của  công  chúng  có  thể  ngày  càng  trở  nên  bạo  lực  hơn. 

Những đám đông phẫn nộ sẽ là mối đe dọa chính mà các nhà lành đạo của thế giới Arab phải đối mặt. 

Tôi  từng  nhiều  lần  vượt  qua  biên  giới  giữa  Jordan  và  Israel. 

Thung  lũng  Jordan  thuộc  về  một  địa  hào  sâu  dọc  theo  vết  nứt  lớn kéo dài gần 6.000 km từ Syria đến Mozambique. Không gian dốc bị

chia cắt mạnh chuyển từ cao nguyên màu nâu vàng óng ánh, nơi có thành  phố  Irbid,  xuống  thung  lũng  này  khiến  ta  phải  chóng  mặt. 

Trong  những  năm  1990,  con  đường  từng  có  nhiều  nhà  để  xe  bụi bặm, những điểm dừng xe bốn mùa xây bằng gạch và những chiếc

bình,  với  những  nhóm  nhỏ  thanh  niên  vô  công  rỗi  nghề  đứng  hút thuốc. Dưới chân dốc có một dải cánh đồng xanh hẹp chạy dọc theo con sông, tiếp đến là những ngọn núi cũng rất dốc hiện ra bên phía Israel. Đồn Hải quan biên giới của Jordan được dựng bằng dãy xếp dài những container cũ đặt giữa một khu đất hoang trống trải. Con sông này hẹp, và có thể vượt qua nó bằng ô tô chỉ trong vài giây, ở

phía  bên  kia  là  một  công  viên  được  chỉnh  trang  để  phân  cách  các làn  xe:  giống  như  một  đảo  giao  thông  ta  gặp  khắp  nơi  ở  phương Tây, nhưng mỗi lần tôi bất chợt bắt gặp nó ở phía ấy, cũng là lúc tôi đến từ những không gian công cộng trơ trọi xám xịt và bụi bặm của Jordan,  giống  như  những  nơi  khác  của  thế  giới  Arab.  Phòng  đại sảnh của hải quan Israel trông giống như ga đến của một sân bay nhỏ  của  Mỹ.  Những  nhân  viên  an  ninh  mặc  áo  sơ  mi  Timberland lồng vào trong quần jean của họ, nơi thấy có gài những vũ khí cầm tay.  Đối  với  tôi,  người  vừa  trải  qua  vài  tuần  trong  thế  giới  Arab, những người đàn ông trẻ tuổi này giống như đến từ một hành tinh khác. Phía xa hơn phòng đại sảnh hải quan có thể nhìn thấy những vỉa hè mới, băng ghế và những trang thiết bị cho khách du lịch, cũng lại giống như ở phương Tây. Tuy nhiên, không gian công cộng này vừa trống không vừa lạnh lùng. Không một ai có vẻ là đang thưởng thức  bữa  ăn  của  mình  như  trong  thế  giới  Arab,  tuy  rằng  ở  đó  nạn thất nghiệp giống như một thứ đặc hữu. Những nhân viên hải quan Israel  đang  có  mặt  trong  cabin  của  họ  di  chuyển,  đi  lại  giống  như

những  người  máy,  và  không  một  nơi  nào  có  thể  tìm  thấy  sự  hiếu khách truyền thống của phương Đông. Mặc dù tôi đã sống ở Israel trong  những  năm  1970  và  còn  thực  hiện  nghĩa  vụ  quân  sự  trong quân  đội  của  nó,  nhưng  chuyến  đi  này  đã  khiến  tôi  khám  phá  đất nước dưới một ánh sáng mới. Israel dường như hoàn toàn xa lạ đối

với Trung Đông, nhưng không có thứ gì cụ thể hơn là sự hiện diện của nó được gắn bó với nơi chốn đặc thù này. 

Đối với thế giới Hồi giáo, nỗi đau mà người Palestine phải chịu đựng, được các phương tiện truyền thông trên toàn thế giới chuyển tải, thể hiện sự bất công tiêu biểu nhất giữa người với người. Mặc dù  sự  tranh  chấp  trong  việc  chiếm  đóng  Cisjordanie  của  Israel  đã không  được  đẩy  lên  vị  trí  hàng  đầu  trong  các  cuộc  biểu  tình  Mùa xuân Arab, nhưng điều đó cũng không che mắt được chúng ta. Vào thời  đại  hiện  nay,  các  sự  kiện,  đến  một  chừng  mực  nào  đó,  ngày càng trở nên ít ý nghĩa hơn, trong khi sự nhận thức về chúng mới là tất cả, và sự nhận thức ấy lại được nhào nặn bởi địa lý. Nếu Chủ

nghĩa Phục quốc Do Thái là kết quả của một ý tưởng sáng suốt, thì cuộc xung đột lãnh thổ giữa Israel và Palestine (hoặc giữa người Do Thái  và  người  Arab,  tùy  theo  quan  điểm  được  lựa  chọn)  là  một trường hợp của thuyết tất định địa lý tối tăm nhất. 

“Người Do Thái sẽ nhanh chóng trở thành thiểu số tại các vùng đất mà họ chiếm giữ hoặc quản lý từ sông Jordan đến Địa Trung Hải (theo một số tính toán, điều đó đã xảy ra rồi!), và một số nhà dân số

học  ước  tính  rằng  trong  15  năm  nữa  họ  sẽ  chỉ  còn  chiếm  42%  số

dân số ở khu vực này.” Đó là điều Benjamin Schwarz, tổng biên tập tạp chí  Đại Tây Dương,  đã viết năm 2005, trong bài báo mang tựa đề “Liệu Israel còn sống được 100 năm?” Từ ấy đến nay, không có một yếu tố mới nào được đưa ra để nói điều ngược lại với phân tích của ông ta. Tỷ lệ sinh ở các vùng lãnh thổ bị chiếm đóng cao gấp hai lần so với Israel (trung bình một phụ nữ có năm con). Điều này đã dẫn đến một thỏa thuận vào đầu thế kỷ XXI giữa các nhà chính trị, quân sự và các cơ quan mật vụ Israel rằng Israel phải rút khỏi gần như tất cả các vùng lãnh thổ bị chiếm đóng, để tránh một nguy cơ

phân biệt chủng tộc apartheid, không sớm thì muộn. Đó là lý do tại sao Israel đã quyết định xây một bức tường để tách đất nước khỏi số dân Palestine nghèo khổ và liên tục tăng của Cisjordanie. Vì vậy, nhà địa lý học Israel Arnon Soffer nói rằng bức tường này là một “nỗ

lực tuyệt vọng để cứu nhà nước Israel.” Nhưng các khu định cư Do Thái gần vạch đường xanh, Schwarz viết, “đã thọc quá sâu và cũng quá  tích  hợp  vào  cuộc  sống  hàng  ngày  của  người  Israel,  nên  khó mà có thể bỏ đi.”. Ngoài ra còn có  ‘‘quyền trở về”,   một  nguyên  tắc của hệ tư tưởng Palestine áp dụng cho 700.000 người Palestine bị

dời đi vào thời điểm thành lập nhà nước Israel và cho con cháu của họ, ngày nay vào khoảng 5 triệu người. Năm 2001, 98,7% số người tị nạn Palestine đã từ chối nhận bồi thường tài chính cho việc từ bỏ

quyền  trở  về  này.  Cuối  cùng,  cũng  không  nên  quên  những  người Israel  gốc  Arab  đang  sống  bên  trong  đường  biên  giới  trước  năm 1967. Trong khi tỷ lệ tăng dân số của người Do Thái Israel là 1,4%, thì của người Israel gốc Arab là 3,4%, độ tuổi trung bình của người Do  Thái  là  35  năm,  trong  khi  đó  của  người  Israel  gốc  Arab  là  14

năm. 

Trong một thế giới hoàn hảo, người ta có quyền mong đợi một hiệp  ước  hòa  bình  giữa  người  Israel  và  Palestine,  theo  đó  những lãnh thổ bị chiếm đóng sẽ được trả lại cho người Palestine và tháo dỡ hầu hết các khu định cư để đổi lấy một sự từ bỏ quyền trở về. 

Trong những tình huống đó, một Israel mở rộng về kinh tế có thể giữ

vai  trò  động  lực  cho  khu  vực,  tạo  ra  sự  đổi  mới  không  chỉ  ở

Cisjordanie  và  Gaza,  mà  còn  Jordan,  Lebanon  và  Nam  Syria,  bao gồm cả Damascus. Nhưng tại thời điểm tôi viết những dòng này, ít có nhóm người nào lại tỏ ra xa nhau về mặt tâm lý, chia rẽ và bất đồng về mặt chính trị như những người Israel và Palestine. Người ta

chỉ  có  thể  hy  vọng  rằng  trận  động  đất  chính  trị  phát  sinh  từ  Mùa xuân Arab sẽ thúc đẩy Israel thực hiện việc nhượng bộ lãnh thổ có tính then chốt. 

Tương lai của Trung Đông càng bị treo lơ lửng chờ thiện chí của con người, nhất là bởi địa lý của thế giới hiện nay là khép kín, chật chội và đông đúc. Địa lý đã không bị biến mất bởi cuộc cách mạng của những phương tiện giao thông liên lạc và sự tiến bộ trong lĩnh vực vũ khí. Trái lại, nó đã trở nên càng quan trọng hơn đối với số

phận của các dân tộc. 

Trong một thế giới như ngày nay, các giá trị phổ quát buộc phải tuân  theo  hoàn  cảnh.  Chúng  ta  hy  vọng  về  sự  sống  sót  của  một Jordan  của  vương  triều  Hashemite  và  một  Syria  thống  nhất  hậu Assad, trong khi vẫn kêu gọi kết thúc chế độ độc tài của các giáo sĩ

Hồi giáo ở Iran, ở đất nước này, dân chủ có thể làm lợi cho chúng ta,  biến  một  Iran  mở  rộng  từ  Afghanistan  đến  Gaza  thành  một  lực lượng phục vụ cho cái thiện. Chỉ có cách này, mọi chuyện mới thay đổi trong toàn bộ Trung Đông. 

Hezbollah và Hamas có thể sẽ mất ảnh hưởng của họ, và khi đó viễn cảnh của một nền hòa bình Israel-Palestine sẽ được cải thiện rất  nhiều.  Nhưng  thật  khó  mà  tưởng  tượng  về  một  chế  độ  ôn  hòa hơn và thân phương Tây nhiều hơn so với chế độ quân chủ Jordan hiện tại. Mặt khác, dân chủ rất có thể là kẻ thù của chúng ta ở Arab Saudi, ở Syria, dân chủ sẽ chỉ có thể được thiết lập theo từng nấc, nhưng  cũng  có  thể  là  những  chiến  binh  thánh  chiến  Sunni  sẽ  làm suy  yếu  quá  trình  này,  giống  như  trường  hợp  Iraq  trong  các  năm 2006, 2007. 

Các nhà lãnh đạo châu Âu thế kỷ XIX và đầu thế kỷ XX đã bận tâm rất nhiều bởi “vấn đề phương Đông”, cụ thể là bởi những cuộc nổi dậy theo chủ nghĩa dân tộc nảy sinh từ sự phân rã dường như

vô tận của đế quốc Ottoman. Vấn đề phương Đông đã tìm được lời giải  ngay  sau  Thế  chiến  I  với  sự  xuất  hiện  của  các  quốc  gia  Arab hiện đại, dựa trên sự giàu có về địa lý, sắc tộc và tôn giáo của khu vực,  mà  Marshall  Hodgson  đã  đề  cập  tới  một  cách  rất  xuất  sắc. 

Nhưng  không  có  gì  cho  thấy,  100  năm  sau,  giải  pháp  này  là  cuối cùng. 
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CHƯƠNG XV

BRAUDEL, MEXICO VÀ TẦM NHÌN CHIẾN LƯỢC

Nhà sử học, thuộc Đại học Oxford, Hugh Trevor-Roper đã viết vào  năm  1972  rằng,  không  một  nhóm  học  giả  nào  từng  gây  được nhiều  ảnh  hưởng  đối  với  việc  nghiên  cứu  lịch  sử  như  trường  phái Annales,  được thành lập vào năm 1929 bởi Lucien Febvre và Marc Bloch, và đặt tên để công bố trong tạp chí định kỳ của Paris (nơi họ

thường  xuyên  xuất  bản)  là:   Annales  d’Histoire  économique  et Sociale (Tập san Lịch sử Kinh tế và Xã hội). Thành viên lỗi lạc nhất của nhóm này là Fernand Braudel. Năm 1949, Braudel công bố  Địa Trung Hải và thế giới Địa Trung Hải trong thời đại Philip II,  một công trình  gây  ấn  tượng  đặc  biệt  bởi  đã  được  viết  phần  lớn  trong  thời gian tác giả đang ngồi trong nhà tù Đức, hồi Thế chiến II, đồng thời đã  đổi  mới  cách  tiếp  cận  lịch  sử  bằng  việc  nhấn  mạnh  tầm  quan trọng của địa lý, dân số học, kỹ thuật và khí hậu.  Braudel  đã  nhấn mạnh vai trò ưu trội của thiên nhiên trong lịch sử các nền văn minh, do đó đã làm giàu đáng kể cho bộ môn khoa học này, đồng thời đã giúp  khôi  phục  uy  tín  của  khoa  học  địa  lý  ở  trường  đại  học.  Các động lực được duy trì lâu bền của điều kiện địa lý làm sản sinh ra những xu hướng lịch sử lớn, đôi khi kéo dài nhiều thế kỷ, đến mức mà những sự kiện chính trị vốn được chúng ta cho là có tầm quan trọng lớn lao, như những cuộc chiến tranh hoặc cách mạng, dường
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như chỉ là những chi tiết, chịu sự chi phối của một sơ đồ tổng thể

rộng lớn. 

Chẳng  hạn,  Braudel  cho  rằng,  thổ  nhưỡng  của  Bắc  Âu  nhờ  có độ phì cao chỉ đòi hỏi chút ít cố gắng cũng đủ sức đáp ứng nhu cầu của các cá nhân, nên đã tạo ra ở đấy những xã hội vừa dễ chịu vừa năng động hơn so với các xã hội trên vùng Địa Trung Hải, nơi đất xấu hơn, lại thêm khí hậu khô hạn, nên phải xây dựng các hệ thống thủy lợi to lớn và khuyến khích sự hình thành các xã hội của những nhóm  đầu  sỏ.  Chính  tình  trạng  đất  kém  màu  mỡ  này  đã  thôi  thúc người Hy Lạp và người Roma mở rộng những cuộc chinh phục của họ lên phía bắc. Chúng ta thường rất thích tin là có thể tự kiểm soát được  vận  mệnh  của  mình,  nhưng  Braudel  đã  dạy  chúng  ta  là  nên nhận thức rõ những giới hạn của mình, để hiểu được tầm với thực sự cho hành động của mình. 

Đối với Braudel, Địa Trung Hải trước hết là một mạng lưới hàng hải  phức  tạp  nằm  kề  bên  một  sa  mạc  rộng  lớn,  sa  mạc  Sahara. 

Quan điểm này cho phép tái lập vị trí đầy đủ của Bắc Phi trong các nghiên cứu Địa Trung Hải, nhưng cũng là để hiểu rõ hơn lý do di cư

hàng loạt của lực lượng lao động từ phía nam Địa Trung Hải - chủ

yếu là người Hồi giáo, nơi mà các dân tộc Latin đã không bao giờ

định cư được lâu dài - lên phía bắc với đa số là người theo đạo Kitô. 

Mặc dù rất nhấn mạnh về Philip II của Tây Ban Nha, nhưng Braudel không  quan  niệm  lịch  sử  chỉ  như  là  sân  khấu  của  một  cuộc  đấu tranh giữa ý muốn của con người và các rào cản địa lý, mà như một quá trình tinh tế nơi những lực lượng không thể đo đếm nhào nặn nên những con người và các xã hội của họ. Vào một thời kỳ, khi mà biển Bắc Cực đang ấm lên và mở cửa cho giao thông thương mại, khi mà mực nước đại dương đang dâng lên có thể gây hậu quả tai hại cho các nước ven biển của thế giới Thứ ba, và khi mà nền chính trị thế giới về cơ bản được quyết định bởi sự sẵn có của dầu lửa và một  số  mặt  hàng  thực  phẩm  khác,  việc  đọc  lại  Braudel  ngày  càng trở nên khẩn cấp hơn. 

Sự  thành  công  to  lớn  của  ông,  mà  cũng  là  của  nhóm   Annales theo Trevor-Roper, là ở việc “tích hợp địa lý học, xã hội học và luật học theo phương pháp lịch sử, và bằng cách đó đã đổi mới bộ môn từ đầu đến cuối. Đó là một bước tiến quan trọng, bởi vì chúng ta biết rằng hoàn cảnh địa lý, khí hậu và dân cư là điều kiện của ngôn ngữ, kinh tế và tổ chức chính trị. Không giống như Mackinder, Spykman hoặc Mahan, Braudel đã không quan tâm đến địa chính trị, và điều đó  làm  cho  công  trình  của  ông  càng  thú  vị  hơn  đối  với  chúng  ta. 

Trên thực tế, ông không phải là một nhà địa lý, cũng không phải một nhà chiến lược, mà là một nhà sử học thật thông thái, khéo léo trong

mô tả ảnh hưởng của khung cảnh tự nhiên đối với sự tồn tại của con người,  khiến  người  ta  hầu  như  có  thể  tin  vào  một  dạng  thức  nhất định  của  ý  trời.  Địa  lý  chưa  bao  giờ  gần  gũi  hơn  với  văn  học  như

trong những công trình của Braudel, và theo một nghĩa nào đó, ông tóm lược, nhưng đồng thời vượt qua phần lớn các nhà tư tưởng về

chiến lược mà chúng tôi đã nhắc đến trong sách này. 

Nhà khảo cổ học Barry Cunliff thuộc Đại học Oxford, khẳng định rằng  sự  đóng  góp  quan  trọng  nhất  của  Braudel  là  quan  niệm  mới của ông về  tính thời gian của lịch sử,   được  khớp  nối  theo  ba  trục. 

Thứ nhất là khoảng  thời gian dài,  tức là thời gian địa lý, trong đó có những biến động khó nhận thấy nhưng tạo ra những khung cảnh tự

nhiên thích hợp hoặc cản trở đối với con người. Tiếp đến là lịch sử

có tính chu kỳ bậc  trung hạn mà Braudel gọi là  trạng huống,  tức là những biến đổi trong hệ thống của các lĩnh vực nhân khẩu học, kinh tế, nông nghiệp, xã hội và chính trị. Cunliff giải thích rằng đó chủ yếu là “những lực lượng tập thể và không liên quan cụ thể đến ai, có bán kính tác động nằm trong khoảng từ vài thập niên tới một thế kỷ.” Hai tầng  thời  gian  đầu  tiên  này  hợp  thành  cấu  trúc  cơ  bản,  thường  bị

che  mờ,  có  tác  dụng  quy  định  đời  sống  cá  nhân.  Chính  sự  ảnh hưởng  của  các  cấu  trúc  cơ  bản  này  là  thứ  mà  tôi  đã  cố  gắng  làm sáng tỏ trong cuốn sách này. Cuối cùng, Braudel nói về  chu kỳ ngắn hơn của lịch sử mang tính sự kiện, những sự thăng trầm hàng ngày của  chính  trị  và  ngoại  giao,  tức  là  những  gì  đang  cung  cấp  tư  liệu cho  truyền  thông.  Tính  thời  gian  của  lịch  sử  có  nét  giống  như  cấu trúc của toàn khối nước dưới biển: ở tầng sâu có sự vận động một cách  lười  biếng  của  những  khối  nước  với  tác  dụng  hỗ  trợ,  duy  trì tổng thể; bên trên là thủy triều và sóng lừng (sóng nhồi); còn trên bề

mặt thì diễn ra những gì mà Cunliff gọi là “những vận động nhất thời của các con sóng, vừa chớm hiện ra đã bị xóa nhòa.” 

Không thể đoán trước được hướng đi của địa chính trị ở cấp độ

thời gian địa lý, đặc biệt là tầm ảnh hưởng hiện thực của biến đổi khí hậu vẫn chưa rõ. Chẳng hạn, việc nói về sự phát triển lâu dài của mối quan hệ giữa châu Mỹ và châu Âu là không có bất kỳ ý nghĩa nào,  vì  có  biết  bao  thông  số  vẫn  có  thể  thay  đổi,  nhưng  Braudel khuyến khích chúng ta lùi lại một ít trong thời gian đối với tính trực tiếp  của  các  sự  kiện.  Tuy  nhiên,  để  đọc  ông,  chúng  ta  không  nên ngần ngại tự hỏi, chẳng hạn, hai cuộc Thế chiến, với mức độ dữ dội của bạo lực chưa từng có, phải chăng chỉ là biểu hiện của  lịch sử

 đơn thuần mang tính kể sự việc.  Tương tự như vậy, các cuộc chiến tranh Iraq và Afghanistan phải chăng chúng chỉ là những xáo động trên bề mặt, hay chúng là một phần của một sự thay đổi cơ bản hơn trong vận mệnh của Hoa Kỳ? 

Vào  tháng  6  năm  2009,  tại  một  cuộc  hội  thảo  ở  Washington được tài trợ bởi Trung tâm vì An ninh Mới của Mỹ, mà tôi là thành viên,  tôi  đã  tham  gia  một  buổi  thảo  luận  bàn  tròn  về  cuộc  chiến chống  lại  các  cuộc  chiến  tranh  nổi  dậy  ở  Afghanistan  và  Pakistan. 

Mỗi người tham gia đã góp “bài ca” của mình về sự tế nhị của “Af-Pak”, một thuật ngữ ghép những chữ đầu của hai cái tên để ám chỉ

biên giới giữa Afghanistan và Pakistan. Khi đến lượt mình, Andrew Bacevich, giáo sư Đại học Boston, phát biểu cộc lốc với nội dung mà tôi sẽ tóm lược sau đây:

Một  sử  gia  nhìn  vào  cuộc  hội  thảo  này  từ  điểm  nhìn  của tương lai xa có thể kết luận rằng, Bacevich phỏng đoán, trong khi  Hoa  Kỳ  đã  tập  trung  sâu  vào  Afghanistan  và  các  bộ  phận

khác của Đại Trung Đông, một thất bại to lớn của quốc gia đã diễn ra ngay trên biên giới phía nam của Bắc Mỹ, với những hệ

lụy sâu sắc hơn nhiều trong tương lai gần và xa của nước Mỹ, đối với xã hội và sức mạnh của nó, so với bất cứ điều gì đang xảy  ra  ở  nửa  bên  kia  của  hành  tinh.  Chúng  ta  có  thật  sự  đạt được  bất  cứ  điều  gì  ở  Trung  Đông  kể  từ  năm  1980?  Tại  sao chúng ta không quan tâm hơn tới Mexico? Toàn bộ năng lượng và tất cả tiền bạc bị đem đi và đã biến thành mây khói ở Iraq và Afghanistan  liệu  sẽ  có  thể  tốt  hơn  nếu  được  sử  dụng  để  giúp đỡ cho những người hàng xóm Mexico của chúng ta? 

Mặc  dù  Bacevich  có  hoàn  cảnh  riêng  làm  tăng  nỗi  thất  vọng  -

ông học tại Học viện Quân sự West Point trước khi tham chiến tại Việt Nam và con trai của ông đã bị giết ở Iraq - chúng ta cũng không thể gán cho những điều đó tất cả sự phẫn nộ mà ông đã bị thôi thúc. 

Tôi thậm chí còn nghĩ rằng Braudel có lẽ đã đánh giá cao nhận xét này  của  ông,  vì  nó  đã  gạt  sang  một  bên  những  mối  quan  tâm  tức thời để tự vấn về tương lai dài hạn của nước Mỹ. 

Nhưng Bacevich không phải là nhà phân tích duy nhất đã bày tỏ

những nghi ngờ về định hướng hiện tại trong chính sách đối ngoại của  Hoa  Kỳ.  Stephen  Walt,  giảng  viên  Đại  học  Harvard  và  John Mearsheimer  -  Đại  học  Chicago,  đã  công  bố  vào  năm  2007  cuốn sách   The  Israel  Lobby  and  U.S.  Foreign  Policy  (Nhóm  người  vận động ủng hộ Israel và chính sách đối ngoại của Hoa Kỳ), qua đó họ

cáo buộc nhóm gây áp lực này đã xúi giục cuộc xâm lược Iraq, và đã bị giới phê bình ngược đãi. Mark Helprin, tiểu thuyết gia và cựu binh Israel tin rằng Trung Quốc trong tương lai sẽ là đối thủ quân sự

chính  của  Hoa  Kỳ,  một  cảm  giác  mà  Mearsheimer  cũng  chia  sẻ. 

Paul Pillar, cựu chuyên gia phân tích của CIA, cũng đồng ý kiến với

họ  nhằm  lên  án  việc  lãng  phí  tài  nguyên  của  Hoa  Kỳ  vào  những cuộc  chiến  tranh  không  cần  thiết  ở  Trung  Đông,  trong  khi  Trung Quốc đang trong quá trình đẩy mạnh một cách kiên nhẫn những con bài của mình trên đại lục Á-Âu và Thái Bình Dương. Họ khẳng định rằng, ngay cả khi Hoa Kỳ ổn định được Afghanistan và Pakistan, thì Trung  Quốc  cũng  sẽ  là  kẻ  hưởng  lợi  đầu  tiên,  bởi  lợi  thế  là  láng giềng gần, có khả năng xây dựng đường bộ và đường ống ở đấy, và do  đó  sẽ  xếp  ở  hàng  đầu  trong  mơ  ước  khai  thác  các  nguồn  tài nguyên của cả hai quốc gia này. Cùng lúc đó, Ted Galen Carpenter lại thúc giục Hoa Kỳ phải nhận thức được mối nguy hiểm của sự leo thang bạo lực hiện nay ở miền Bắc Mexico, tương tự như Samuel Huntington  đã  làm  trong  những  tác  phẩm  cuối  cùng  của  ông.  Qua tổng hợp những ý tưởng của họ và của một số trí thức khác có tư

tưởng hiện thực, người ta nhận ra rằng Hoa Kỳ hiện nay đang phải đối mặt với ba vấn đề địa chính trị tiến thoái lưỡng nan: sự bất ổn của khu vực Trung Đông, sự nổi lên mạnh mẽ của siêu cường Trung Quốc  và  sự  rạn  nứt  mạnh  của  nhà  nước  Mexico.  Và  những  thách thức  mà  Hoa  Kỳ  phải  đối  mặt  trong  các  vấn  đề  Trung  Quốc  và Mexico sẽ được xử lý hiệu quả nhất, nếu chúng ta thận trọng trong việc  can  dự  quân  sự  tiếp  theo  vào  Trung  Đông.  Đây  là  cách  duy nhất để sức mạnh của Mỹ có thể duy trì được bền vững trong những thập niên sắp tới, và trải qua được một phần của  quá trình dài hạn theo tư tưởng về  dài hạn mà Braudel đã đề cập trước đây. 

Tuy nhiên, chúng ta cũng không thể nín nhịn để không nhận xét rằng không một ai trong số các nhà phân tích nói trên đi sâu thêm để

dự  kiến  những  hậu  quả  từ  việc  rút  vội  vã  quân  đội  Hoa  Kỳ  khỏi Afghanistan.  Điều  gì  sẽ  xảy  đến  từ  phía  Waziristan,  một  tỉnh  của Pakistan nằm trên biên giới Afghanistan, nơi ẩn nấp của các chiến

binh  thánh  chiến  al-Qaeda,  nếu  những  chiếc  máy  bay  do  thám không  người  lái  của  Hoa  Kỳ  ngừng  tuần  tra  ở  đấy?  Ayman  al-Zawahiri và đám chiến binh cuồng tín của hắn sẽ tiến vào Jalalabad với  vẻ  đắc  thắng  dưới  ống  kính  máy  quay  của  al-Jazeera  chăng? 

Liệu Afghanistan sẽ lại trở thành một nhà nước Taliban dưới sự bảo trợ của tình báo Pakistan? Liệu vì việc đó mà Ấn Độ có thể sẽ không còn duy trì mọi sự tôn trọng đối với Hoa Kỳ? Liệu Iran có thôn tính một cách không chính thức phần phía tây Afghanistan? Và điều gì sẽ  xảy  ra,  nếu  Hoa  Kỳ  đã  rút  quân  hoàn  toàn  khỏi  Iraq  vào  năm 2006, ở thời điểm đỉnh cao của bạo lực, như chủ trương của một vài nhà  phân  tích  nói  trên?  Hoa  Kỳ  sẽ  phải  làm  thế  nào  trong  trường hợp đó để có thể rút quân mà không bị tổn thất nặng nề? Tình hình liệu  có  trở  nên  gần  giống  với  trường  hợp  của  Rwanda  hơn  là  của vùng  Balkan,  với  một  triệu  nạn  nhân  chứ  không  phải  là  100  hoặc 200 ngàn? Từ bối cảnh đó, cảm nhận (đã là tiêu cực) ngày hôm nay về sức mạnh Hoa Kỳ ở Trung Đông sẽ là thế nào? Mọi thứ luôn có thể trở nên tồi tệ, và rút quân khỏi Iraq hoặc Afghanistan bây giờ sẽ

là  hoàn  toàn  vô  trách  nhiệm.  Cho  dù  có  thích  hay  không,  sự  hiện diện kéo dài thêm của Hoa Kỳ tại các nước này đang buộc Hoa Kỳ

với tương lai của họ. 

Tuy nhiên, cũng có chút không công bằng khi chỉ trích các nhà tư

tưởng nói trên rằng họ không đề xuất các giải pháp cho những tình huống ở Afghanistan và Iraq, bởi họ cho rằng Hoa Kỳ không bao giờ

bị buộc phải can thiệp vào các nước này. Dù sự tiến hóa tương lai của tình hình Iraq sẽ ra sao, số người chết của cả hai phía sẽ ám ảnh lâu dài những cuộc tranh luận về chính sách đối ngoại của Hoa Kỳ, giống như với hội chứng Hậu Việt Nam. Đó là lý do vì sao người

ta có thể khẳng định rằng, những cuộc chiến tranh này không chỉ là một phần của  lịch sử đơn thuần mang tính kể sự việc. 

Nhưng điều thú vị của các nhà phân tích đã được nhắc tới ở trên là họ đã tự hỏi về tác động từ những sai lầm của Hoa Kỳ về vị thế

của mình trên thế giới. Quyền bá chủ của Hoa Kỳ liệu có thể được duy trì? Đâu là nơi trong tương lai Hoa Kỳ nên tập trung những nỗ

lực dân sự và quân sự để duy trì sự cân bằng quyền lực tại đại lục Á-Âu? Làm thế nào Hoa Kỳ có thể tránh bị tràn ngập bởi làn sóng người tị nạn Mexico chạy trốn những vấn đề của đất nước họ? Như

Jakub Grygiel đã nhận định: “tình trạng cách ly về địa lý là một lợi thế  chiến  lược  đầy  may  mắn,  đến  mức  người  ta  không  nên  phá hỏng nó bằng cách cố gắng để mở rộng thêm.” 

Nhưng  phải  chăng  Hoa  Kỳ  đã  thực  sự  phá  hỏng  lợi  thế  này? 

Michael  Lind,  một  chuyên  gia  thuộc  Quỹ  nước  Mỹ  Mới  (New America Foundation) ở Washington, nhất trí với Bacevich tố cáo sự

phi lý của chiến tranh Iraq và sự sa lầy của Hoa Kỳ ở Afghanistan, nhưng lại không đồng ý với ông này về tác động kinh tế của những cuộc xung đột đó. Lind tin rằng chỉ một phần rất nhỏ nợ nhà nước của Hoa Kỳ phát sinh từ chi tiêu quân sự, và điều quan trọng hơn nhiều đối với khả năng thanh toán tài chính của Hoa Kỳ là giảm giá chi phí chăm sóc sức khỏe. Tạm thời, hãy thử hình dung tình trạng rối loạn trong tương lai của Afghanistan và Iraq bằng cách kiểm lại những tình huống tương tự mà những đế chế vĩ đại trong quá khứ

đã phải đối mặt. Và như thế, chúng ta có thể đủ điều kiện để đoán sơ bộ về những hiệu ứng trong dài hạn mà những tình huống ấy sẽ

tác động lên chính sách đối ngoại của Hoa Kỳ cùng những cạm bẫy cần  tránh  để  đối  mặt  với  những  thách  thức  từ  phía  Trung  Đông, Trung Quốc và Mexico trong tiến trình thế kỷ XXI. 

Năm 1449, quân đội nhà Minh Trung Quốc, vừa đánh vừa rút lui sau một chiến dịch thất bại ở Mông Cổ, và đã bị người Mông Cổ bao vây.  Sau  khi  cạn  nguồn  nước,  người  Trung  Quốc  đã  bị  rơi  vào hoảng loạn và quyết định phó mặc cho kẻ thù khu xử: “Họ đã cởi bỏ

áo  giáp  rồi  chạy  về  phía  phòng  tuyến  địch,”  Grygiel  viết.  500  ngàn người trong số họ đã bị thảm sát, hoàng đế nhà Minh bị bắt làm tù binh. Cuộc đột nhập đầy thảm họa này vào Mông Cổ đã đánh dấu điểm  khởi  đầu  sự  suy  vi  kéo  dài  của  triều  đại  nhà  Minh.  Sau  đó, người  Trung  Quốc  đã  từ  bỏ  mọi  nỗ  lực  mở  rộng  vào  thảo  nguyên phương Bắc, và điều đó càng làm cho tình thế trầm trọng thêm, bởi vì  mối  đe  dọa  Mông  Cổ  vẫn  đè  nặng,  thường  trực  và  tiếp  tục  làm suy mòn sức mạnh của đế chế. Tình trạng ấy đã góp phần làm suy yếu sức mạnh trên biển của Trung Quốc, tạo thuận lợi cho việc thiết đặt chỗ đứng của các quốc gia châu Âu tại những tỉnh duyên hải của Rimland thuộc châu Á. 

Chiến  tranh  Iraq,  vào  thời  điểm  này,  không  có  vẻ  gì  là  đã  dẫn đến một thảm họa với tầm cỡ tương tự. Vị thế quân sự và kinh tế

của  Hoa  Kỳ  trên  khắp  thế  giới,  đặc  biệt  là  ở  Đông  Á,  dường  như

không phải chịu tổn thất từ sự trì trệ ở Iraq. Mặc dù binh sĩ Mỹ đã có 5.000  người  chết  và  32.000  người  bị  thương,  nhưng  con  số  đó không là gì so với nửa triệu binh sĩ của hoàng đế nhà Minh bị quân Mông  Cổ  tàn  sát,  tức  là  ngang  với  toàn  bộ  quân  số  của  quân  đội Hoa  Kỳ.  Tình  hình  Iraq  từ  nay  sẽ  chỉ  có  thể  tốt  thêm,  và  những người lính của Hoa Kỳ sẽ trở về từ Iraq đã trở nên dạn dày hơn, bởi vì  kinh  nghiệm  có  được  từ  chiến  tranh  không  chính  quy  tốt  hơn nhiều so với bất kỳ sự luyện tập nào. Điều tương tự cũng có thể nói về lực lượng Lính thủy Đánh bộ Hoa Kỳ. 

Cả ở Iraq cũng như ở Afghanistan, Hoa Kỳ đã không phạm phải sai  lầm  ngớ  ngẩn  có  tính  then  chốt  mà  cộng  hòa  Venezia  đã  mắc vào  cuối  thời  Trung  cổ.  Không  chỉ  vì  vị  trí  ưu  trội  của  nó  trên  Địa Trung Hải, tại ngã tư của các tuyến đường thương mại giữa Đông và  Tây,  rất  thuận  lợi  để  Venezia  đã  có  thể  trở  thành  một  đế  quốc hàng hải, mà trước hết là vì nó được bảo vệ khỏi các cuộc xâm lược nhờ địa hình đầm phá của mình: phía đất liền nương vào mấy dặm đường mặt nước, còn với phía biển có những đụn cát chắn bờ rất dài. Chỉ từ thế kỷ XV, khi tìm cách mở rộng đế chế của mình về phía đất  liền  Italia,  Venezia  mới  bắt  đầu  suy  vi.  Thực  vậy,  những  cuộc chiến  tranh  thường  xuyên  với  Verona,  Padua,  Florence,  Milan  và Liên minh Cambrai, đã tiêu hao ngấu nghiến năng lượng của người Venezia, và điều đó đã đẩy nhanh tới hạn sụp đổ sức mạnh biển của họ.  Nhưng  nếu  Hoa  Kỳ  biết  dừng  ở  mức  duy  trì  sức  mạnh  không quân và hải quân, và tránh gửi quân bộ quá thường xuyên tới Trung Đông,  họ  sẽ  không  phải  chịu  số  phận  của  Venezia.  Chỉ  có  sự  tiếp nối  liên  tục  những  cuộc  chiến  tranh  nhỏ  mới  có  thể  làm  xói  mòn quyền lực của Hoa Kỳ, chứ không phải là việc tính toán sai 1/3 thế

kỷ mỗi lần có thể gây ra nhiều bi kịch và nỗi đau kinh hoàng. 

Ở đỉnh điểm của cuộc nội chiến Iraq vào năm 2006 và 2007, tình hình của Hoa Kỳ cũng tương tự như của đế quốc Anh tại Ấn Độ, khi xảy  ra  cuộc  nổi  dậy  năm  1857  và  1858  của  người  Cipaye.  Cuộc xung đột này nảy sinh từ thất bại chính trị của đảng Tự do ở Anh, những  người  muốn  để  mặc  cho  Ấn  Độ  giữ  hình  thức  truyền  thống như vốn có, trước các nhà cải cách truyền giáo và thực dụng khi đó muốn hiện đại hóa và Kitô hóa nó. Nhưng nỗ lực áp đặt lối sống văn minh phương Tây này tại tiểu lục địa Ấn Độ đã phải chịu một thất bại gây tiếng vang. 

Delhi và Locknow cùng một số thành phố khác đã bị bao vây và rơi  vào  tay  quân  nổi  dạy,  trước  khi  được  chính  quyền  thuộc  địa chiếm lại bằng bạo lực. Tình trạng hỗn loạn này đã không đánh dấu sự kết thúc của đế quốc Anh, và nó còn kéo dài được gần một thế

kỷ nữa, nhưng nó đã gây ra một sự chuyển hóa học thuyết đế quốc: thay vì cố gắng áp đặt những giá trị của họ, người Anh sau đó đã hài lòng với việc thúc đẩy xúc tiến thương mại quốc tế và tiến bộ kỹ

thuật. 

Hơn nữa, lịch sử cổ đại chất chứa đầy rẫy những ví dụ nói lên rằng Hoa Kỳ sẽ hồi phục được cũng khá dễ dàng sau những cuộc xung đột ở Afghanistan và Iraq. Người ta chủ yếu nghĩ tới cuộc viễn chinh Sicily nổi tiếng do Thucydide thuật lại trong Quyển thứ sáu của tác phẩm  Lịch sử Chiến tranh Peloponnesse.  14 năm dài trôi qua kể

từ cuộc xâm nhập đầu tiên của Athens vào Sicily đến trận hải chiến thảm khốc của Syracuse vào năm 413 TCN, trận hải chiến đã đánh dấu  sự  kết  thúc  những  tham  vọng  của  Hy  Lạp.  Cùng  một  số  năm như thế đã chia cách những trận đánh đầu tiên tại Việt Nam và sự

rút lui của người Mỹ sau khi Sài Gòn sụp đổ. Cuộc chiến tranh Sicily đã  chia  rẽ  hậu  phương  của  Athens  cũng  hệt  như  chiến  tranh  Việt Nam  và  chiến  tranh  Iraq  đã  chia  rẽ  dư  luận  tại  chính  Hoa  Kỳ,  và người Athens đã cần phải có một khoảng thời gian để tạo dựng lại lực lượng và lấy lại tinh thần của mình. Và thậm chí nếu như sự tan vỡ gây nên bởi trận chiến Sicily đã không đặt dấu chấm hết cho nền dân chủ Athens, cũng như đế chế hàng hải Hy Lạp, thì nó cũng đã tạo  ra  bước  ngoặt  của  cuộc  chiến  Peloponnese  mà  Athens  là  bên thua trận. 

Edward  Luttwak  viết  trong  cuốn   Chiến  lược  vĩ  đại  của  đế  quốc Roma:  Từ  thế  kỷ  I  đến  thế  kỷ  III,   xuất  bản  năm  1976,  rằng  qua

nghiên  cứu  hệ  thống  phòng  thủ  của  đế  chế  này,  chúng  ta  có  thể

phân  biệt  ba  giai  đoạn  chính  trong  sự  thăng  trầm  của  Roma.  Đầu tiên là hệ thống cộng hòa, hay là hệ thống Julio-Claudia, nơi những quốc  gia  được  che  chở  nằm  vây  quanh  hạt  nhân  của  đế  chế  kiểu Italia  đã  từng  rất  ấn  tượng  bởi  “tính  tổng  thể  trong  sức  mạnh  của Roma về việc thi hành các lệnh của nó mà không cần phải dùng đến những  đạo  quân  chiếm  đóng.  Mặc  dù  quân  đội  của  nó  thời  ấy  là hùng  mạnh  nhất,  chính  quyền  Roma  đã  dựa  nhiều  vào  ngoại  giao hơn là vũ lực. Quân lính do đó đều sẵn sàng cho mọi thể loại nhiệm vụ. Tại đỉnh điểm của nó, chính quyền Roma được thiết lập dựa trên sự thận trọng, và trên nguyên tắc tiết kiệm lực lượng. Nó có đủ sức để can thiệp khi cần thiết, và điều đó đã buộc phần còn lại của vùng Địa Trung Hải phải tôn trọng. Tình trạng này cũng tương tự như tình trạng từng xuất hiện với Hoa Kỳ thời Ronald Reagan, khi bộ trưởng quốc phòng Caspar Weinberger tăng cường ồ ạt sức mạnh quân đội để  tránh  việc  phải  chiến  đấu  chống  lại  Liên  Xô.  Giai  đoạn  thứ  hai gắn với hệ thống Antonine kéo dài từ giữa thế kỷ I đến giữa thế kỷ

III. Giai đoạn này được đánh dấu bằng sự “lãnh thổ hóa” của đế chế: Roma đã bắt đầu cảm thấy sự cần thiết phải triển khai quân đội của nó ngay cả trong các quốc gia được che chở, để đảm bảo có được sự  trung  thành  của  họ.  Nguyên  tắc  tiết  kiệm  lực  lượng  đã  mất  tác dụng. Tuy nhiên, đế chế này vẫn thịnh vượng, và việc Roma hóa các bộ lạc man rợ đã cho phép tăng cường phạm vi ảnh hưởng của nó. 

Ngược lại, điều đó đã đem lại hệ quả gián tiếp là liên hiệp một số bộ

lạc man rợ, giống hệt như toàn cầu hóa, mà trong một nghĩa nào đó thực ra là sự Mỹ hóa toàn thế giới và cho phép những kẻ thù của Hoa Kỳ liên hiệp lực lượng với nhau, thách thức địa vị bá chủ của Hoa Kỳ. Giai đoạn thứ ba diễn ra dưới thời Diocletianus, với chiến

lược lớn của Roma “phòng thủ theo chiều sâu”, bởi khi đó các dân tộc vùng biên giới và những cư dân ở ven lề của đế chế kết lại thành những liên minh chính thức đủ sức để thách thức Roma, và vì thế

nhà  nước  này  phải  phòng  thủ  ở  mọi  nơi,  với  việc  triển  khai  quân khẩn  cấp  liên  miên.  Đế  chế  khi  đó  không  còn  quân  dự  trữ  đủ  lớn, như trong hệ thống thứ hai, để buộc các dân tộc đã thần phục tiếp tục tuân thủ, và do đó họ đã mạnh mẽ lên. 

Ví dụ này rất tiếc là gần gũi hơn đáng kể với tình hình hiện tại của  Hoa  Kỳ.  Cũng  giống  như  việc  sức  mạnh  của  Roma  đã  từng thành công trong việc giữ yên vùng biển ven bờ Địa Trung Hải, hải quân và không quân Mỹ đang đảm bảo an ninh cho các vùng biển và vùng trời quốc tế, dịch vụ được phần còn lại của thế giới coi là đương nhiên. Nhưng trong thập kỷ vừa qua, quyền bá chủ của Hoa Kỳ  đã  cho  thấy  những  giới  hạn  của  nó.  Quân  đội  Hoa  Kỳ  đã  cảm thấy cần phải chiếm đóng một số vùng lãnh thổ để duy trì hòa bình thế giới và đè bẹp những cuộc nổi loạn ở những nơi xa xôi của Trái đất, giống như trong thời đại Diocletianus nói trên. Liệu quá trình này có phải là không thể đảo ngược, hay chúng ta còn có thể đảo ngược nó?  Hoa  Kỳ  không  có  những  quốc  gia  được  che  chở  (còn  gọi  là quốc  gia  khách  hàng),  nhưng  Hoa  Kỳ  có  những  đồng  minh  cần được  đối  xử  nhẹ  nhàng,  để  tránh  việc  họ  quay  lại  chống  Hoa  Kỳ. 

Trong  tương  lai  Hoa  Kỳ  cần  coi  trọng  ngoại  giao  hơn  dùng  sức mạnh, nhưng cách chắc chắn nhất để đạt được mục tiêu này là tăng cường  quân  đội,  để  tạo  cho  mình  một  dự  trữ  chiến  lược  tương  tự

như hệ thống Julio-Claudian nói trên, và chỉ sử dụng nó với sự dè sẻn  nhất.  Tuổi  thọ  của  Roma  cho  thấy  chiến  lược  này  là  hiệu  quả

biết nhường nào. Sự suy yếu và sụp đổ của đế chế Roma chủ yếu là  do  tính  cứng  rắn  của  nó  khi  đối  mặt  với  sự  xuất  hiện  của  các

nhóm  quốc  gia  mới  ở  phần  phía  bắc  lãnh  thổ,  báo  hiệu  trước  về

những quốc gia châu Âu hiện đại. Những nhóm mới này là đại diện cho  tương  lai,  còn  Roma  đã  rõ  là  tất  yếu  suy  tàn,  nhưng  có  lẽ  là không quá sớm, và cũng không quá dữ dội. 

Quyền lực của Roma không thể tiến triển thêm chủ yếu là do nó đã bị phân rã từ bên trong, và chính vì bạo lực của bản thân nó mà sau này Roma đã bị các bộ lạc man rợ cướp phá. Trái với những gì người ta có thể tin, rằng có nhiều khả năng nhờ việc tạm thời từ bỏ

bá quyền của mình, mà một nhà nước hay đế chế có thể kéo dài vị

thế sức mạnh. Không có gì lành mạnh hơn đối với Hoa Kỳ là chuẩn bị cho thế giới về sự rút lui vai trò của chính nó. Đây là cách Hoa Kỳ

dốc  sức  cho  một  mục  đích,  chứ  không  chỉ  đơn  thuần  là  để  vui hưởng sức mạnh cho lợi ích của riêng mình. 

Hoa Kỳ phải tự lo liệu thế nào để thực hiện được một cuộc thoát ra  khỏi  lịch  sử  theo  cách  vừa  kéo  dài  vừa  thanh  thoát  với  tư  cách một quyền lực thống trị? Giống như Byzantine, có thể tránh những cuộc  can  thiệp  tốn  kém,  sử  dụng  ngoại  giao  để  phá  hoại  ngầm  kẻ

thù, khai thác những cơ sở tình báo cho mục đích chiến lược, và v.v Hoa Kỳ cũng phải làm sao cho chắc chắn rằng mình không bị phá hoại ngầm từ phía nam, như cách mà Roma xưa kia bị phá hoại từ

phía  bắc  -  và  điều  này  dẫn  ta  quay  lại  với  những  nhận  xét  của Bacevich. Hoa Kỳ được bao bọc bởi đại dương cả ở phía đông và phía tây, còn phía bắc giáp giới với Canada (trong đó diện tích thực sự có người ở chỉ là một dải hẹp có mật độ cao chạy dọc theo biên giới, một đường biên giới mặc dù vừa dài vừa nhân tạo, nhưng vẫn tiếp tục tồn tại). Nhưng chính ở phía tây nam là nơi Hoa Kỳ dễ bị tổn thương, là nơi những đường biên giới quốc gia nằm trong tình trạng căng thẳng, và là nơi mà tính gắn bó về địa lý của đất nước bị thách

thức. Vùng biên giới giữa Mỹ và Mexico vừa rộng lớn vừa bất định, khá tương đồng với vùng biên giới ở tây bắc Ấn Độ, bởi vì nó thể

hiện sự cách biệt giữa hai nền văn hóa rất khác nhau. Thực vậy, nhà sử  học  David  Kennedy  thuộc  Đại  học  Stanford  lưu  ý  rằng  “khoảng cách thu nhập giữa Hoa Kỳ và Mexico thuộc hàng lớn nhất giữa hai nước láng giềng trên thế giới, GDP của Mỹ gấp chín lần láng giềng của nó”. 

Sự  tiến  hóa  trong  chính  sách  đối  ngoại  của  Hoa  Kỳ  phụ  thuộc chủ yếu vào sự tiến hóa của xã hội Mỹ, và sẽ không có thứ gì ảnh hưởng đến nó mạnh hơn là hiện tượng di chuyển đầy kịch tính của lịch sử Latin về phía bắc (hay là Tây Ban Nha hóa). Mexico và Trung Mỹ tạo thành một trung tâm gia tăng dân số mà Hoa Kỳ có mối quan hệ không thể thoát ra được. Dân số Mexico hiện là 111 triệu, cộng với  Trung  Mỹ  với  40  triệu,  đã  bằng  một  nửa  dân  số  của  Hoa  Kỳ. 

Theo Hiệp định Thương mại Tự do Bắc Mỹ (NAFTA), 85% xuất khẩu của  Mexico  và  một  nửa  xuất  khẩu  của  Trung  Mỹ  đến  Hoa  Kỳ.  Tại Mỹ,  tuổi  trung  bình  là  37  năm,  cho  thấy  rằng  dân  số  đang  già  đi, trong khi tại Mexico con số đó là 25, và tại một số nước Trung Mỹ

thậm chí còn thấp hơn (ví dụ, ở Guatemala và Honduras là 20 tuổi). 

Số phận của Mỹ trong tương lai sẽ còn dựa nhiều hơn vào trục bắc-nam  so  với  trục  đông-tây  đang  suy  yếu,  tuy  rằng  nó  vẫn  tiếp  tục quyết  định  nền  chính  trị  của  đất  nước.  Việc  mở  rộng  kênh  đào Panama,  dự  kiến  vào  năm  2014  [ghi  chú:  Kênh  đào  Panama  mở

rộng đã khánh thành vào ngày 26/6/2016], sẽ chỉ khuếch đại thêm hiện  tượng  này:  sẽ  mở  cửa  lưu  vực  Caribe  cho  những  con  tàu khổng lồ của Đông Á, tạo cơ hội cho phát triển bùng nổ kinh tế trong tương  lai  của  các  thành  phố  cảng  của  Mỹ  ven  bờ  vịnh  Mexico  từ

Texas đến Florida. 

Một  nửa  chiều  dài  đường  biên  giới  phía  Nam  của  Mỹ  là  một đường ranh giới nhân tạo trong sa mạc, được thiết lập bởi các hiệp ước sau cuộc chiến tranh Mexico-Mỹ 1846-1848. Trong một chuyến đi gần đây từ Ciudad de México, tôi vượt qua biên giới này bằng xe buýt, và tôi đã cảm thấy một cú sốc tương tự như cú sốc mà tôi đã trải nghiệm khi đi từ Jordan sang Israel, hoặc vượt qua bức tường Berlin.  Trên  vỉa  hè  bị  long  tróc  của  Nogales,  bang  Sonora  của Mexico đầy rẫy những người ăn xin đang sống cuộc sống khốn khổ

của họ, chỉ cách lá cờ nạm sao báo hiệu biên giới Hoa Kỳ vài mét. 

Người  ta  đi  bộ  từ  Nogales  Mexico  đến  Nogales  Mỹ  thuộc  bang Arizona qua một ngôi nhà nhỏ được dùng làm trạm biên giới. Khi đi vào đó, người ta không thấy gì khác hơn là nhận ra rằng mình đang sẵn sàng bước vào một thế giới khác. Chiếc tay nắm cửa được làm bằng kim loại chất lượng cao, kính cửa được lau chùi sạch và cách thức xây lát gạch men chính xác trong căn phòng dường như đã tạo ra sự tương phản đầy ấn tượng với sự cẩu thả trong xây dựng của Mexico  mà  tôi  đã  thấy  trong  suốt  một  tuần  qua.  Khi  tôi  bước  vào, trong phòng chỉ có hai người, một quan chức kiểm soát nhập cư và một quan chức hải quan. Không ai nói chuyện với ai. Thông thường trong các nước thuộc thế giới thứ ba, những tòa nhà thuộc loại này luôn chật ních những nhân viên hải quan và những người khách với vẻ a dua chìm đắm trong cuộc chuyện trò, nhấm nháp trà hoặc cà phê. Tuy nhiên, nhìn những dãy ô tô qua cửa sổ, tôi thấy dù chỉ có ít người đồn trú nơi trạm biên giới, nhưng nó đang vận hành hiệu quả

biết chừng nào. Rời khỏi nhà ga, giống như ở Israel, tôi bước vào một thế giới tiêu chuẩn hóa hết mức, lạnh lùng và những đường phố

vắng  tanh,  những  biển  hiệu  được  làm  bằng  thứ  polyme  đẹp,  sang trọng, khác với chất liệu sắt hoen rỉ hoặc nhựa rẻ tiền. Bởi không khi

náo  động,  có  phần  như  hỗn  loạn  mà  tôi  đã  trải  qua  nhiều  tuần  lễ

giữa  hơn  100  triệu  người  Mexico  ngay  sát  ở  phía  nam,  những đường phố quá yên tĩnh này tỏ ra dễ bị tổn thương, thậm chí không tự nhiên. Viện dẫn quan hệ xưa kia giữa Roma với các bộ tộc man rợ,  Arnold  Toynbee  viết,  rằng  khi  đường  biên  giới  giữa  một  xã  hội phát triển cao hơn và một xã hội phát triển không cao bằng “ngừng tiến triển, sự cân bằng sẽ không ổn định, mà với thời gian, nó dần nghiêng về một phía, có lợi cho xã hội lạc hậu hơn.” 

Kể từ năm 1940, dân số của Mexico đã tăng lên gấp năm lần. Nó tăng gần gấp đôi từ năm 1970 đến năm 1995, rồi giữa năm 1985 và năm  2000,  tăng  hơn  1/3.  Giờ  đây  dân  số  của  nó  đã  bằng  cho  1/3

của Hoa Kỳ, và tỉ lệ tăng của nó cao hơn đáng kể. Vậy mà giới tinh hoa  phía  bờ  Đông  Hoa  Kỳ  lại  miễn  cưỡng  xem  xét  những  dữ  liệu này.  Các  vấn  đề  hàng  ngày,  những  sự  cố,  tương  tác  văn  hóa  và những  thỏa  hiệp  giữa  Mexico  với  các  bang  vùng  biên  giới  -

California, Arizona, New Mexico và Texas - dường như khá xa lạ với các nhà làm chính sách của Hoa Kỳ: họ vốn chỉ thích tập trung vào phần còn lại của thế giới và vị trí mà Hoa Kỳ trong đó. Họ nghĩ về

Mexico ít hơn rất nhiều so với nghĩ về Israel, Trung Quốc hoặc thậm chí về Ấn Độ. Tuy nhiên, Mexico có ảnh hưởng nhiều hơn tới tương lai của Hoa Kỳ so với ảnh hưởng của các nước kể trên. Thực vậy, cùng  với  Hoa  Kỳ  và  Canada,  Mexico  thuộc  về  vệ  tinh  lục  địa  lớn nhất của Hòn Đảo-Thế giới trong sơ đồ của Mackinder. 

Nằm  ở  khoảng  giữa  tuyến  đường  Đại  Tây  Dương  -  Thái  Bình Dương,  thung  lũng  Mexico  là  một  trong  những  cái  nôi  quan  trọng nhất của nền văn minh trên hành tinh của chúng ta. Trước khi đạo quân thực dân Tây Ban Nha đến đây, thung lũng này từng được bao phủ bởi hồ Texcoco rộng lớn, giờ đây đã bị tháo khô, nơi từng tọa

lạc “Venizia” Aztec - Icnochtitlan. Khu vực này, theo ngôn từ của sử

gia  Henry  Bamford  Parkes,  là  thành  tạo  tương  đương  ở  châu  Mỹ

của thung lũng sông Nile “nơi thai nghén ra những nền văn minh”, từ

đó việc trồng ngô được mở rộng về phía bắc và phía nam châu lục. 

Tuy nhiên, Mexico còn xa mới sánh được với tính gắn bó địa lý của  Ai  Cập.  Hai  dãy  núi  lớn,  Sierra  Madre  Tây  và  Sierra  Madre Đông, đứng dựng lên từ hai phía của một cao nguyên trung tâm bị

chia  cắt  gồ  ghề,  và  nhiều  dãy  núi  khác  nằm  cắt  ngang,  chủ  yếu  ở

phía  Nam:  Sierra  Madre  Nam,  Sierra  Madre  de  Oaxaca,  và  v.v.. 

Mexico là một xứ núi non chập trùng, đến mức, giả sử trải phẳng ra, nó  sẽ  có  kích  thước  như  châu  Á.  Bán  đảo  Yucatan  và  Baja  (bán đảo)  California  (còn  gọi  là  California-Hạ)  cả  hai  đều  tách  biệt  khỏi phần  còn  lại  của  đất  nước,  mà  đất  nước  này  bản  thân  nó  cũng  bị

chia rẽ sâu sắc. Đó là lý do mà miền Bắc Mexico hiện đang tách khỏi phần còn lại của đất nước và có khuynh hướng sáp nhập với phần Tây Nam Hoa Kỳ, những gì mà dường như rất ít nhà quan sát để ý tới. 

Dân số miền Bắc Mexico đã tăng gấp đôi kể từ khi có NAFTA từ

năm  1994.  Ngày  nay  đô  la  Mỹ  là  đồng  tiền  trao  đổi  gần  như  bán chính  thức  ở  đây  và  cho  tới  Culiacan,  nằm  khoảng  giữa  thủ  đô Mexico  và  biên  giới  Mỹ.  Miền  Bắc  Mexico  có  tới  87%  các maquiladora [Ghi chú: Maquiladora là một loại xưởng lắp ráp hoặc sản xuất hàng hóa từ vật liệu nhập cảng miễn thuế, rồi lại xuất cảng trở  lại  quốc  gia  nguyên  xuất.]  của  cả  nước,  và  chiếm  85%  thương mại của Mexico với Hoa Kỳ. Thành phố Monterrey, nằm ở phía đông bắc  đất  nước,  được  liên  kết  chặt  chẽ  với  ngành  tài  chính,  với  khu vực  chế  biến  và  các  ngành  công  nghiệp  năng  lượng  của  Texas. 

David  Danelo,  một  cựu  Lính  thủy  Đánh  bộ  Mỹ,  hiện  đang  làm  việc

cho cơ quan hải quan Mỹ, đã phân tích cẩn thận khu vực phía bắc Mexico,  và  đã  đi  khắp  sáu  tiểu  bang  của  Mexico  giáp  với  Hoa  Kỳ, nói với tôi rằng phần lớn những người Mexico mà anh đã gặp đều có ít ra là một người bà con tại Hoa Kỳ. Anh còn với tôi rằng miền bắc Mexico có một bản sắc văn hóa mạnh mẽ, và những  nortenos (người  miền  Bắc)  vùng  biên  giới  coi  mình  là  hoàn  toàn  đối  ngược với  những   chilangos  (người  tài  xoay  xở)  của  Ciudad  de  México.” 

Ngoài ra, miền Bắc Mexico lại chứa đựng những đơn vị địa lý của riêng  mình.  Những  đồng  bằng  lớn  và  sa  mạc  Sonora  nằm  ở  phía tây, tương đối ổn định. Lưu vực sông Rio Grande, ở phía đông, phát triển  và  liên  kết  với  Hoa  Kỳ  (về  mặt  văn  hóa,  kinh  tế  và  thủy  văn) hơn nhiều so với phần còn lại của đất nước, và nó được hưởng lợi nhiều  từ  NAFTA.  Ở  giữa  là  núi  non  và  thảo  nguyên,  nơi  hầu  như

không có luật lệ: bằng chứng là thành phố biên giới Ciudad Juarez, ở  bên  kia  là  El  Paso  thuộc  Texas,  bị  tàn  phá  bởi  những  cuộc  đọ

súng và những kẻ giết người hàng loạt. Ciudad Juarez là thủ đô giết người  của  Mexico,  với  dân  số  ước  tính  khoảng  1,2  triệu,  2.600

người  đã  bị  giết  trong  năm  2009  và  700  người  đã  bị  giết  chỉ  riêng trong những tháng đầu năm 2010. Người ta ước tính có tới 200.000

người dân đã chạy khỏi khỏi thành phố kể từ lần điều tra dân số mới nhất. Ciudad Juarez nằm tại tiểu bang Chihuahua có tỷ lệ giết người là 143/100.000, một trong những tỉ lệ cao nhất ở châu Mỹ. Vùng núi non và những thảo nguyên phía Bắc từng luôn luôn là pháo đài của vô số cư dân bất kham đối với nền văn minh - những cartel ma túy, những tín đồ dòng Menno, người da Đỏ Yaqui, v.v.. Người Tây Ban Nha  đã  từng  gặp  khó  trong  việc  kiểm  soát  khu  vực  này,  và  trong những  năm  1880,  nó  là  nơi  ẩn  náu  cho  những  người  thổ  dân Apache Geronimo. Về nhiều phương diện, tình hình ở đây gợi nhớ

tới những vùng đất khác trên thế giới cũng núi non hiểm trở và bị cô lập: Thiểm Tây, nơi trước kia che chở quân cộng sản Trung Quốc, Sierra  Maestra,  nơi  từng  che  chở  các  nhà  cách  mạng  Cuba,  hoặc Waziristan, nơi ẩn náu cho phiến quân Taliban và al-Qaeda. Những cartel ma túy thì ra khỏi truyền thống địa lý này. 

Sự thật là hầu hết các vụ giết người liên quan đến buôn lậu ma túy đã xảy ra chỉ ở sáu trong số 32 bang của Mexico, chủ yếu ở phía bắc, cũng là một chỉ số cho thấy miền Bắc Mexico đang tự tách ra khỏi phần còn lại của đất nước (dù bạo lực ở Veracruz và các vùng của  Michoacan  và  Guerrero  cũng  đáng  kể).  Nếu  vào  năm  2006, cuộc tấn công quân sự để đè bẹp các cartel ma túy, theo lệnh của Tổng  thống  bảo  thủ  Felipe  Calderon,  thất  bại  thì  Mexico  sẽ  buộc phải thương lượng với họ, và sẽ có thể mất kiểm soát đối với vùng phía  bắc  đất  nước,  và  điều  ấy  sẽ  có  thể  đem  lại  những  hệ  lụy nghiêm  trọng  đối  với  Hoa  Kỳ.  Chủ  quyền  của  nhà  nước  Mexico  bị

làm  phức  tạp  bởi  chính  thể  liên  bang  của  đất  nước  phát  sinh  từ

hoàn cảnh địa lý núi non của nó. Việc tổ chức cảnh sát là quá phức tạp:  Mexico  sở  hữu  hai  cục  cảnh  sát  riêng  biệt  của  cảnh  sát  liên bang, 32 cơ quan cảnh sát cấp bang, và hơn 1.500 sở cảnh sát cấp thành phố. Robert Bonner, người quản lý trước đây của Cục quản lý Dược  Hoa  Kỳ  đã  viết  rằng,  nếu  các  băng  nhóm  giành  chiến  thắng trong cuộc chơi, “Hoa Kỳ sẽ lại rơi vào tình cảnh phải chia sẻ một biên  giới  dài  3.200  km  với  một  nhà  nước-ma  túy  kiểm  soát  bởi những cartel ma túy quốc tế hùng mạnh, đủ khả năng đe dọa sự ổn định của cả Trung Mỹ và Nam Mỹ.” 

Samuel Huntington, vị giáo sư quá cố rất sáng suốt tại Harvard đã dành trước tác cuối cùng của mình để bàn về sự thách thức mà Mexico  gây  ra  cho  Mỹ.  Trong  tác  phẩm   Who  Are  We?  The

 Challenges  to  America’s  National  Identity  (Chúng  ta  là  ai?  Những thách thức đối với bản sắc dân tộc Mỹ), xuất bản năm 2004, ông đã khẳng định rằng sự phân bố của các dân tộc châu Mỹ Latin đã trượt lên phía bắc một cách rõ ràng, và điều đó có thể sẽ có ảnh hưởng quyết định đến số phận của Hoa Kỳ. 

Đối với Huntington, Hoa Kỳ không hoàn toàn là một quốc gia của những  người  nhập  cư,  điều  mà  chúng  ta  rất  muốn  tin.  Thực  vậy, những người định cư đầu tiên mang theo mình văn hóa Anh và Tin lành đã thiết lập nên cấu trúc triết học và văn hóa của xã hội Hoa Kỳ, và chỉ khi tự mình trở nên phù hợp với triết lý đó, những người đến sau mới trở thành người Mỹ. Hoa Kỳ đã trở thành những gì mà giờ

đây nó đang hiện diện chỉ bởi vì dân nhập cư đầu tiên là người Anh theo  đạo  Tin  Lành  chứ  không  phải  là  người  Pháp,  Tây  Ban  Nha hoặc Bồ Đào Nha theo Công giáo. Chính nhờ gốc rễ Tin Lành của họ, mà Hoa Kỳ đã trở thành một quốc gia tự do theo mọi ý nghĩa của từ  này.  Tinh  thần  cá  nhân  chủ  nghĩa  của  những  người  Cộng  hòa xuất phát từ đạo Tin Lành, cũng giống như ý thức công dân tiến bộ

của  những  người  theo  phái  Dân  chủ.  “Niềm  tin  làm  vật  gắn  bó những người Mỹ là một thứ đạo Tin Lành phi hữu thần, và công dân Mỹ  tuyên  xưng  một  loại  đạo  Kitô,  mà  ở  đó  Chúa  Kitô  vắng  mặt.” 

Nhưng theo Huntington, cộng đồng của niềm tin này đang gặp khó khăn  với  sự  xuất  hiện  của  cộng  đồng  người  gốc  Tây  Ban  Nha, những người theo Công giáo và không chịu ảnh hưởng của phong trào khai sáng. Huntington viết:

Sự  nhập  cư  của  người  Mexico  tạo  ra  một  dạng  chinh  phục lại, không qua chiến tranh, những vùng đất người Mexico đã bị

mất  trong  các  cuộc  chiến  tranh  năm  1830  và  năm  1840.  Hiện tượng  này  có  thể  so  sánh,  mặc  dù  là  khác  nhau,  với  sự  việc

của  người  Cuba  tại  phía  nam  Florida.  Nó  cũng  có  khuynh hướng xóa nhòa biên giới giữa Mexico và Hoa Kỳ, nhằm tạo ra một nền văn hóa kiểu mới. 

Peter Skerry, giáo sư Đại học Boston, khẳng định rằng một trong những  cái  nhìn  sáng  suốt  nhất  (mặc  dù  gây  tranh  cãi)  của Huntington là: trong khi người Mỹ đấu tranh cho sự đa dạng, thì “làn sóng nhập cư ngày nay thực sự là ít đa dạng nhất trong lịch sử của chúng  ta.  Đúng  là  như  thế”,  Skerry  tiếp  tục  diễn  giải  Huntington, 

“người nhập cư không phải gốc Tây Ban Nha hiện đa dạng hơn bao giờ  hết,  nhưng  tới  50%  tổng  số  người  nhập  cư  có  nguồn  gốc  Tây Ban  Nha,  và  đó  là  yếu  tố  ngày  càng  làm  phức  tạp  sự  đồng  hóa những người mới đến.” Theo ghi nhận của David Kennedy, cho đến gần  đây,  “sự  đa  dạng  và  sự  phân  tán  của  các  luồng  di  cư”  đã  tạo thuận lợi cho sự đồng hóa, nhưng giờ đây hầu hết những người di cư đến từ cùng một nguồn văn hóa, ngôn ngữ, tôn giáo và dân tộc -

Mexico  -  và  dồn  vào  cùng  một  vùng  -  miền  Tây  Nam  -  khiến  ông khẳng định rằng “tình hình nhân khẩu học Mỹ hiện nay là hoàn toàn chưa  từng  thấy.”  Thực  vậy,  theo  một  số  nhà  phân  tích,  đến  năm 2050, 1/3 dân số Hoa Kỳ có thể sẽ là người gốc Tây Ban Nha. 

Địa  lý  chính  là  yếu  tố  hàng  đầu  dẫn  đến  lập  luận  này.  Như

Huntington  viết,  cho  đến  tận  nay,  chưa  một  nhóm  người  nhập  cư

nào  từng  có  đủ  lực  để  đòi  quyền  về  một  phần  của  lãnh  thổ  Mỹ, nhưng người Mexico và người Mỹ gốc Mexico đã có thể cho phép mình,  và  không  ngần  ngại  làm  điều  đó.”  Trước  cuộc  chiến  tranh giành độc lập của Texas năm 1835-1836 và chiến tranh giữa Mexico và Hoa Kỳ năm 1846-1848, phần lớn diện tích Texas, New Mexico, Arizona, California, Nevada và Utah đều thuộc về Mexico. Mexico là nước duy nhất mà Hoa Kỳ đã sáp nhập một phần lãnh thổ của nó. 

Như Skerry nhận xét, thời quá khứ này cho thấy rằng những người Mexico định cư tại Hoa Kỳ như thể đã lấy lại được sở hữu đất đai của họ, và rằng không giống những người nhập cư khác, họ “cảm thấy  như  ở  nhà  mình”.  Trong  khi  hầu  hết  những  người  mới  đến nhanh chóng rời xa nền văn hóa và ngôn ngữ gốc của mình, người Mỹ gốc Mexico tiếp tục nói tiếng Tây Ban Nha trôi chảy đến thế hệ

thứ ba và xa hơn nữa, chủ yếu là do sự tập trung về mặt địa lý của các cộng đồng nói tiếng Tây Ban Nha, điều thể hiện một sự phủ định bằng  địa  lý  đối  với  hai  cuộc  chiến  tranh  kể  trên.  Cũng  chính  trong nhóm  người  nhập  cư  có  nguồn  gốc  Mexico  tỷ  lệ  nhập  tịch  là  thấp nhất. Huntington cũng khẳng định rằng trước hết là nhờ ở tư cách cộng đồng mang kí ức mà một dân tộc trở thành một thực thể như

nó đang thể hiện. Những người nhập cư có nguồn gốc Mexico (trừ

những người nhập cư khác cũng có gốc Tây Ban Nha), đang chiếm 1/8 dân số Hoa Kỳ, và tất cả họ ít nhiều sống tập trung ở phía Tây-nam đất nước, sát biên giới, lần đầu tiên trong lịch sử nước Mỹ hợp thành một đội ngũ đủ sức để làm thay đổi bộ nhớ dân tộc của chúng ta. 

Charles Truxillo, giáo sư Đại học New Mexico, dự đoán rằng vào năm 2080, các bang vùng Tây Nam Hoa Kỳ cùng với các bang của miền Bắc Mexico sẽ hợp nhất thành một quốc gia mới, gọi là “Nước Cộng hòa phương Bắc - República del Norte”. Vào năm 2000, sáu trong số 12 thành phố lớn của Mỹ lân cận biên giới có 90% dân số là người gốc Tây Ban Nha, và chỉ có hai trong số đó, San Diego thuộc bang California và Yuma thuộc bang Arizona, có dưới 50% số dân nguồn gốc Tây Ban Nha. 

Việc xóa nhòa đường biên giới Tây Nam là một quá trình Địa lý mà  không  có  thiết  bị  an  toàn  nào  có  thể  cản  trở  được,  và  nếu  tôi

khâm phục sự can đảm của Huntington, người đã bóc tách riêng và trình  bày  một  vấn  đề  cơ  bản  nhất  mà  đa  số  giới  học  thuật  và  nhà báo từ chối đề cập do sợ phạm lỗi đối với sự chuẩn mực về chính trị, nhưng tôi không hoàn toàn đồng ý với những kết luận của ông. 

Huntington nghĩ rằng cách duy nhất để ngăn chặn hiện tượng Tây Ban Nha hóa tràn lan trong xã hội của Hoa Kỳ là thúc đẩy một chủ

nghĩa dân tộc Mỹ để bảo tồn văn hóa và các giá trị Anglo-Tin Lành của chúng ta. Về phần tôi, tôi tin rằng ngay cả khi địa lý không hoàn toàn  quyết  định  tương  lai  của  chúng  ta,  nó  cũng  đặt  ra  không  ít những đường nét của những gì có thể và không thể đạt được. Hoa Kỳ và Mexico gắn bó với nhau quá mật thiết về mặt lịch sử, địa lý, nhân  khẩu  học,  đến  mức  mà  người  ta  sẽ  rất  khó  có  thể  tách  biệt chúng, như Huntington hy vọng, bằng cách phát triển chủ nghĩa dân tộc. Huntington chế nhạo một cách thích đáng chủ nghĩa thế giới (và cả chủ nghĩa đế quốc nữa), coi nó như những ảo tưởng mang tính tinh hoa chủ nghĩa. Nhưng một mức độ nhất định của chủ nghĩa thế

giới, ngược lại với Huntington, là không thể tránh khỏi và không nên xem thường. 

Tôi tin rằng Hoa Kỳ trong thế kỷ XXI sẽ trở thành một quốc gia vừa có tính cộng đồng hơn, vừa mang tính chất lai tạp hơn, được định hướng theo chiều bắc-nam, từ Canada tới Mexico, chứ không phải là từ đông sang tây như từ trước đến nay. Đất nước này sẽ trở

thành một tập hợp đa sắc tộc của những thành bang đang mở rộng, mà  thành  bang  này  sẽ  dần  dần  nhìn  giống  như  thành  bang  bên cạnh,  chẳng  hạn  Cascadia  ở  Tây  Bắc  kề  Thái  Bình  Dương,  hay Omaha Lincoln ở Nebraska. Công nghệ sẽ tiếp tục thu ngắn những khoảng cách, và mỗi tập hợp lớn sẽ phát triển những quan hệ kinh tế  riêng  của  mình  với  các  thành  phố  lân  cận  và  các  mạng  lưới

thương mại trên toàn thế giới. Hoa Kỳ khi đó có thể trở thành khu vực  thương  mại  tự  do  lớn  nhất  thế  giới  qua  việc  thu  hút  các  giao dịch  kinh  doanh  và  kiều  dân  trên  toàn  thế  giới.  Theo  gương  của người Roma, một chính sách nhập cư tham vọng sẽ có thể tạo điều kiện để cướp lấy những phần tử sáng giá nhất từ các nước khác, và đa dạng hóa nguồn gốc người nhập cư, vốn khiến cho Huntington lo lắng là đang bị quyết định quá nhiều bởi người Mexico. Chủ nghĩa yêu nước tất yếu sẽ bị pha loãng một chút, nhưng không quá nhiều để có thể tước đi của nước Mỹ bản sắc đặc biệt, hoặc làm suy yếu quân  đội  của  nó.  Hoa  Kỳ  sẽ  không  còn  là  một  hòn  đảo  được  che chở bởi hai đại dương. Nó có thể sẽ xích lại gần hơn với phần còn lại của thế giới, không chỉ thông qua công nghệ, mà còn do phải chịu áp lực về dân số học từ phía Mexico và Trung Mỹ. 

Nhưng  tầm  nhìn  này  sẽ  chỉ  thành  hiện  thực  nếu  Mexico  thành công trong việc tái khẳng định chủ quyền của mình đối với các lãnh thổ  phía  bắc.  Vì  thế,  Tổng  thống  Calderon  và  những  người  kế  tục ông  phải  làm  mọi  việc  có  thể  để  tiêu  diệt  một  lần  và  mãi  mãi  các cartel ma túy, và chính điều đó sẽ có nhiều ảnh hưởng hơn đối với số phận của Bắc Mỹ so với việc bình định Iraq hoặc tiêu diệt Taliban. 

Nếu Mexico trở nên ổn định, thịnh vượng và bắt tay cùng làm việc với Hoa Kỳ, hai nước này có thể hợp thành một liên minh địa chính trị  vững  vàng  trước  mọi  thử  thách,  đồng  thời  có  thể  kết  nạp  thêm Colombia,  quốc  gia  hiện  đang  trong  quá  trình  bình  ổn  và  đã  liên minh với Hoa Kỳ. Như vậy, trong trung hạn, ở Tây Bán cầu số dân của quốc gia đông nhất sẽ hợp nhất với số dân của quốc gia đông thứ ba và với số dân của quốc gia đông thứ tư của châu Mỹ để tạo ra một Siêu Quốc gia, trong đó Đế chế Hoa Kỳ sẽ có thể tăng cường thế  lực  đối  với  cả  châu  Mỹ  La  Tinh  và  trên  khắp  vùng  Caribe.  Nói

tóm lại, Bacevich đã chính xác trong suy luận của mình: đối với Hoa Kỳ, việc ổn định Mexico có ý nghĩa quan trọng hơn so với ổn định Afghanistan. 

Thật  không  may,  cũng  như  Bacevich  đã  khẳng  định,  tình  hình hiện nay không mấy lạc quan. Nếu chúng ta cứ kiên trì ưu tiên cho Trung Đông, và chúng ta tiếp tục bỏ qua Mexico, số lượng nhập cư

sẽ chỉ tăng lên, và nó sẽ dẫn ta đến kịch bản mà Huntington từng rất lo ngại. Cuộc tấn công của Calderon chống lại những ông trùm ma túy  đã  làm  chết  47.000  người  kể  từ  năm  2006,  và  gần  4.000  nạn nhân chỉ trong những tháng đầu năm 2010. Các cartel ma túy đang sử  dụng  những  kỹ  thuật  quân  sự  ngày  càng  tinh  vi,  đặt  những  cái bẫy  phức  tạp  và  xây  dựng  những  sào  huyệt  bất  khả  xâm  phạm. 

“Chúng  sử  dụng  những  kỹ  thuật  được  dùng  trong  chiến  tranh.” 

Javier  Cruz  Angelo,  chuyên  gia  an  ninh  Mexico  cho  biết.  “Đó  là những gì đã vượt quá xa các chiến lược thông thường của tội phạm có tổ chức.” Ted Galen Carpenter, phó chủ tịch phụ trách nghiên cứu quốc phòng và chính sách đối ngoại tại Viện Cato ở Washington, đã viết: “Nếu xu hướng này vẫn tiếp tục tồn tại, đó là một sự phát triển rất đáng lo ngại cho sức khỏe, thậm chí có thể cả cho sự sống còn của  nhà  nước  Mexico.”  Vũ  khí  mà  những  cartel  ma  túy  sử  dụng vượt trội rõ ràng so với cảnh sát Mexico, và chỉ có quân đội mới đủ

sức cạnh tranh với chúng. Vì vậy Carpenter cho rằng các cartel ma túy sẽ sớm có thể kiểm soát được vùng lãnh thổ phía bắc. Hiện tại, có những cảnh sát và quan chức địa phương phải xin từ chức vì sợ

bị ám sát. Có những doanh nhân và những chính trị gia cấp cao đã phải gửi gia đình ra nước ngoài. Các cuộc di cư hàng loạt của tầng lớp trung lưu và trung lưu cao cấp sang Hoa Kỳ đã đạt tới những tỷ

lệ đáng lo ngại. 

Mexico hiện đang ở ngã ba đường: hoặc là nó trừ khử được các cartel ma túy, hoặc là nó vẫn tiếp tục chìm đắm trong bạo lực và sự

hỗn loạn, hoặc là cả hai. Chính vì tương lai của nó đang còn trong trạng  thái  lơ  lửng,  nên  Hoa  Kỳ  có  thể  hành  động  theo  tình  hình, nhưng bộ phận trọng yếu của quân đội Mỹ chỉ vừa mới rút khỏi Iraq năm  2011,  và  sẽ  vẫn  còn  tham  chiến  ở  Afghanistan  ít  nhất  là  cho đến năm 2014. 

Khác  với  những  cuộc  can  thiệp  ở  Trung  Đông,  các  chiến  dịch quân sự của Mỹ trên biên giới Mexico đã từng luôn tỏ ra tương đối có lợi. Mặc dù sự liền kề với Mexico là một mối đe dọa về dân số

học  đối  với  Hoa  Kỳ,  nó  lại  tạo  thuận  lợi  lớn  về  hậu  cần  trong  việc kiểm soát biên giới. Như Danelo đã nhấn mạnh, chính là thông qua hợp tác song phương mà vào giai đoạn chuyển tiếp giữa thế kỷ XIX

và thế kỷ XX, hai nước đã giảm thiểu được nạn trộm cướp tại biên giới. Từ 1881-1910 cả hai quốc gia đã cùng nhau tuần tra biên giới. 

Những  người  nông  dân  Mexico  cùng  với  cảnh  sát  cơ  động  Texas truy đuổi người bộ tộc Comanche. Tại Arizona, binh lính Mexico và Mỹ  đã  tiến  hành  những  chiến  dịch  chung  chống  lại  người  Apache. 

Giờ  đây,  chỉ  có  quân  đội  Mỹ  là  lực  lượng  đủ  sức  để  có  thể  hỗ  trợ

cho Mexico một cách hiệu quả trong cuộc chiến chống những cartel ma  túy  đang  ẩn  náu  trong  khu  vực  địa  hình  chia  cắt  xung  quanh Ciudad Juarez. Thật không may, khuôn khổ pháp lý cho sự hợp tác như thế vẫn chưa tồn tại, không chỉ trên thế giới mà cả ở Mỹ, một phần là bởi sự giải thích khắt khe về đạo luật posse comitatus có từ

thế kỷ XIX của phía Mỹ, ngăn cấm quân đội dùng sức mạnh vũ trang thực  thi  luật  dân  sự.  Hoa  Kỳ  đã  tiêu  tốn  hàng  trăm  tỷ  đô  la  để  cố

gắng thay đổi cuộc chơi ở đại lục Á-Âu, nhưng vẫn bị thụ động một cách  lạ  lùng  trước  tình  hình  hiện  tại  của  Mexico.  Vậy  mà  Hoa  Kỳ

đang chia sẻ với Mexico một đường biên giới dài, gần như hỗn loạn, và dân số của nó đang cận kề sự bùng nổ, hai lần lớn hơn Iraq và Afghanistan cộng lại. 

Chắc  chắn,  người  ta  có  thể  lập  luận  rằng,  bằng  việc  kiểm  soát biên giới hết sức khắt khe và nặng nề, Hoa Kỳ có thể cùng tồn tại bên cạnh một Mexico rối loạn và đã có phần hỗn loạn. Nhưng điều đó chỉ đúng trong ngắn hạn. Thực thế, như Toynbee đã nói, về lâu dài, sự cân bằng sẽ nghiêng về phía có lợi cho xã hội kém phát triển hơn.  Về  lâu  dài,  nhìn  sâu  vào  thế  kỷ  XXI  và  xa  hơn  nữa,  một  lần nữa nhắc lại lời của Toynbee, đường biên giới giữa một xã hội phát triển cao và một xã hội khác ít phát triển hơn sẽ không đạt tới được sự cân bằng, mà sẽ theo hướng có lợi cho xã hội lạc hậu hơn. Nói cách  khác,  việc  bảo  tồn  chủ  nghĩa  dân  tộc  Mỹ  đến  mức  độ  có  thể

thỏa mãn được Huntington là không thể, trừ phi Mexico đạt đến địa vị số Một Thế giới. Trong trường hợp này, Mexico sẽ chỉ còn là mối đe  dọa  nhỏ,  và  việc  sáp  nhập  của  hai  Xã  hội  ở  đây  sẽ  được  đẩy nhanh hơn. Bất luận thế nào, hoàn cảnh địa lý khiến cho sự hòa giải của Mexico và Hoa Kỳ là không thể tránh khỏi, nhưng tùy thuộc vào thiện chí của lãnh đạo hai nước mà họ sẽ quay lại để quyết định khi nào và trong những tình huống nào việc hòa giải ấy sẽ diễn ra. Như

Toynbee đã viết:

Việc xây dựng  phòng tuyến biên giới để bảo vệ đế chế Roma trước những bộ lạc man rợ đã khởi động một cuộc chơi của các lực lượng xã hội, nhưng kết cục, đã quay đầu chống lại các nhà xây dựng. Một đường lối chính trị ngăn vách khép kín xét về dài hạn là không thể áp dụng, và cho dù chính quyền của Đế chế

đã có pháp lệnh, song các nhà buôn, những kẻ thích phiêu lưu

và những nhóm cư dân khác nữa đã luôn luôn bị những lợi ích riêng thôi thúc vượt qua đường biên giới ấy. 

Toynbee còn viết rằng, chính trong tiến trình của những thời kỳ

rối ren, người ta thấy có xu hướng nổi lên những đế quốc, bởi vì khi đó chúng dường như là giải pháp hợp lý nhất cả cho những người sáng lập cũng như những thần dân của họ. Ông nhắc đến “Đế chế

bậc  trung”  Ai  Cập,  Babylon  Mới,  Ba  Tư  Achaemenid,  Nhà  nước Quân chủ Seleucid, thời kỳ “Roman hòa bình” và  Hanica Hòa bình trong thế giới Sinic [Tiếng Anh “Sinic World”. Chỉ khu vực chịu ảnh hưởng sâu sắc của văn hóa Trung Hoa/ văn hóa Hán. (BT)], tất cả

đều là ví dụ về những quốc gia căn bản phổ quát, nhưng trong đó các dân tộc và những nhóm tín đồ khác nhau cùng tồn tại vì lợi ích chung.  Người  ta  có  thể  tưởng  tượng  rằng,  về  lâu  dài  một  đế  chế

tương tự sẽ là giải pháp cho những vấn đề biên giới của Mexico và Hoa Kỳ. 

Chúng ta không thể đánh giá thấp tầm quan trọng của những sự

tiến hóa như thế - tức là sự tiến hóa mà trong đó những khái niệm về quốc tịch và chủ quyền trải qua một sự biến thái trên  quy mô của thời  gian  địa  chất,   nhưng  lại  diễn  ra  một  cách  không  thể  nhận  ra được   ở  quy  mô  của  sự  kiện.   Trong  những  năm  1970,  tôi  đã  thực hiện chuyến đi cắt ngang qua nước Mỹ nhờ ô tô quá giang, và đã có được ấn tượng mạnh về sự gắn bó địa lý của đất nước này: không một châu lục nào khác có được địa thế phù hợp tốt cho việc kiến lập của một dân tộc như vùng ôn đới Bắc Mỹ. Cho đến cuối thế kỷ XVIII, vùng Appalachia được coi như biên giới phía tây của nhà nước Hoa Kỳ mới sinh. Nhưng các thung lũng phù sa như Mohawk hoặc Ohio đã nhanh chóng giúp cho những người khai khẩn đất mới mở rộng về  phía  tây.  Họ  đã  tìm  thấy  những  vùng  đồng  bằng  có  nhiều  đất

canh tác, cho phép phát triển nhanh một nền văn minh thịnh vượng mà trong thế kỷ XIX sẽ trở thành cái nôi của bản sắc Mỹ. Hệ thống đường thủy nội bờ  (Intercoastal Waterway) và lưu vực Mississippi là mạng lưới giao thông đường thủy sông biển dài nhất thế giới, hơn nữa lại nằm trong một khu vực đất trồng lớn nhất trên thế giới. Khi những  người  khai  khẩn  đất  mới  lần  đầu  tiên  phải  đối  mặt  với  một rào cản tự nhiên mang vẻ bề ngoài dường như không thể vượt qua -

tức là đại sa mạc Mỹ trải rộng trên cả hai phía đông và tây của dãy Núi  Đá  (Rocky  Mountain)  -  thì  họ  đã  có  đường  sắt  xuyên  lục  địa, vừa được phát minh ra, làm công cụ để vượt qua sa mạc và thống nhất  toàn  châu  lục.  Một  tài  liệu  của  Stratfor  cho  biết  “Bờ  Đại  Tây Dương của Mỹ có nhiều cảng biển lớn hơn toàn bộ phần còn lại của Tây Bán Cầu […]. Người Mỹ hợp thành một dân tộc lớn không phải bởi vì họ là ai, mà là nhờ có những nhân tố địa lý thuận lợi.” Năm 1849, trước cuộc Chiến tranh Ly khai và chiến thắng của cuộc cách mạng công nghiệp, nhà địa lý Arnold Guyot đã cho rằng, giống như

châu Âu và châu Á, Bắc Mỹ cũng sẽ có thể tiến tới giữ một vai trò quyết định trong vận mệnh của thế giới. Theo ông, Hoa Kỳ sẽ có thể

chiếm ưu thế so với cả hai khu vực Âu và Á này, một mặt là bởi vì hai mặt tiền của Hoa Kỳ hướng ra đại dương vừa bảo vệ nó, lại vừa cho  phép  nó  trao  đổi  với  phần  còn  lại  của  thế  giới;  mặt  khác  là  vì mật  độ  mạng  lưới  sông  ngòi  đảm  bảo  cho  nó  một  hệ  thống  giao thông  nội  địa  thuận  lợi.  Phần  mình,  James  Fairgrieve  đã  viết  vào năm 1917:

Hoa Kỳ có chỗ đứng trong hàng những miền đất lớn để tạo thành  một  thế  giới  mới.   Tuy  nhiên,  nó  lại  nằm  bên  lề  của  thế

giới Á-Âu vốn vẫn chiếm ưu thế cho đến nay. Quốc gia này tạo thành một tổng thể gắn bó, có trong tay nguồn năng lượng với

trữ lượng khổng lồ, có hai mặt tiền nhìn ra đại dương, có những mối liên hệ vững chắc với cả phía đông và phía tây của đại lục Á-Âu, và đang có kế hoạch xây dựng một kênh đào cắt ngang eo đất Panama để tung hạm thuyền của mình chinh phục cả hai đại dương. 

Sự  uy  nghi  của  lục  địa,  được  bao  bọc  bởi  hai  đại  dương,  vẫn còn đó. Nhưng một khái niệm địa lý khác đang bắt đầu nổi lên trùng lặp  với  nó,  đó  là  cuộc  hành  trình  thăm  dò  Coronado  vào  khoảng 1540-1542  từ  miền  trung  Tây  Mexico  qua  Arizona,  New  Mexico, Texas,  Oklahoma  và  Kansas.  Những  cuộc  thăm  dò  của  Lewis  và Clark, diễn ra 1804-1806 ở Louisiana và Oregon, đã giúp nước Mỹ

mở ra Thái Bình Dương, và bằng cách đó đã đặt nền móng cho một Quốc gia-dân tộc hiện đại, có tầm châu lục. Mặc dù định nghĩa này vẫn còn mang tính thời sự, nhưng nó đã bị cạnh tranh bởi một tình hình  địa  lý  khác  được  nảy  sinh  từ  những  cuộc  thám  hiểm  của Francisco Vazquez de Coronado, người đã đi du khảo từ năm 1540

đến  1542  theo  hướng  từ  nam  lên  bắc,  chứ  không  phải  là  từ  đông sang  tây,  xuất  phát  từ  Trung-tây  Mexico  tới  Arizona,  thuộc  New Mexico, Texas, thuộc Oklahoma và tới Kansas, những địa điểm tuy sớm hơn về thời gian, nhưng lại hiện đại hơn theo một cách nào đó. 

Thực vậy, chúng đã không bị giới hạn bởi một ý thức dân tộc sẵn có từ trước, và đã đặt nền móng cho một đế chế tương lai trải dài từ

Mexico cận nhiệt đới tới Bắc Mỹ ôn đới. Nhưng trong khi Francisco Vazquez de Coronado, một người đi tìm vàng và tìm những sự giàu có dễ dàng, mang tâm tính hoàn toàn của thời Trung cổ, thì tâm tính của những người di cư thời nay gốc Tây Ban Nha đang tràn lên phía bắc lại không phải là Trung cổ. Họ đang đi tìm kiếm việc làm và sẵn sàng làm việc chăm chỉ để kiếm sống. Họ chịu ảnh hưởng của đạo

đức tư bản chủ nghĩa Tin lành cũng nhiều như chính họ ảnh hưởng tới  nó.  Họ  đang  được  biến  đổi  bởi  các  nguyên  tắc  làm  việc  của người Anh Tin Lành, cũng đúng như họ đang làm biến đổi văn hóa Anh Tin lành của người Mỹ. 

Sự tiến hóa của tương tác tay đôi này chắc chắn sẽ quyết định, nhiều hơn bất kỳ tương tác nào khác, động thái của những mối quan hệ  của  Mỹ  với  Hòn  đảo-Thế  giới  trong  sơ  đồ  của  Mackinder.  Ảnh hưởng về kinh tế, văn hóa, đạo đức, và thậm chí chính trị và quân sự, sẽ được xác định bởi tình thế hai chọn một sau đây: hoặc Hoa Kỳ  phát  triển  một  Siêu  Nhà  nước  bao  gồm  cả  Mexico  và  Canada; hoặc nó tự để bị mắc kẹt bởi những trục trặc của nước láng giềng phía  nam  của  mình.  Như  chúng  ta  đã  thấy  qua  phân  tích  các  lý thuyết của Paul Bracken, địa lý chính trị đã trở thành một hệ thống khép  kín  và  chật  chội,  trong  đó  vấn  đề  hậu  cần  đóng  một  vai  trò ngày  càng  quan  trọng.  Nếu  Hoa  Kỳ  không  xích  lại  gần  với  Mexico như họ đã làm với Canada, điều đó sẽ ảnh hưởng đến những mối quan  hệ  của  họ  với  phần  còn  lại  của  thế  giới.  Giống  như  Braudel nhận xét về vai trò lâu dài của các lực lượng tự nhiên như địa lý và của nhân tố dân số học trong thế giới Địa Trung Hải hồi thế kỷ XVI, Hoa Kỳ phải chú ý đặc biệt tới sự tăng vượt trội của dân số Mexico so  với  dân  số  Mỹ,  và  theo  đó  dành  cho  nó  vị  trí  trung  tâm  trong những quyết định chiến lược trong tương lai. 

Thế giới tương lai sẽ giống như đế quốc Ottoman xưa, mà theo Toynbee, đế chế này từng là “một mạng lưới của những cộng đồng trộn lẫn với nhau”, chứ không phải là một “mảnh ghép (mosaic) của những quốc gia cô lập bị làm suy mòn bởi óc cục bộ, địa phương.” 

Quan hệ giữa các nhà nước sẽ ngày càng ít mang tính hoàn toàn song phương, mỗi mối quan hệ sẽ tác động đến những mối quan hệ

khác tới mức chưa từng có. Như chúng ta đã thấy, trong những thập kỷ tới sẽ có đường sắt, đường bộ và đường ống kết nối toàn bộ đại lục  Á-Âu  với  trung  tâm  xuất  phát  là  Trung  Á,  đặc  biệt  là  điểm  trục Afghanistan. Để duy trì một sự cân bằng nào đó trước một đại lục Á-Âu thống nhất như thế, cần phải thành lập một đế chế của châu Mỹ

trải dài từ Bắc Cực của Canada đến miền rừng rậm của Trung Mỹ. 

Không  tiếp  tục  làm  sâu  sắc  hơn  những  mối  liên  kết  với  Mexico  và Trung Mỹ, nơi có số dân tổng cộng bằng một nửa của Hoa Kỳ, sẽ có thể phải chứng kiến Mexico và có lẽ cả một số nước láng giềng phía nam của nó trượt dần vào một quỹ đạo ngoại giao và chính trị thù địch  trong  một  thế  giới  mà  Á-Âu  sẽ  trở  nên  gần  hơn  bao  giờ  hết. 

Cách thức để canh giữ một Venezuela thân Iran và những quốc gia cực đoan khác có thể thỉnh thoảng xuất hiện ở Tây bán cầu là bao bọc vùng Đại Caribe trong một khu vực tự do thương mại và di cư, và tất yếu nằm dưới sự chi phối của Hoa Kỳ. Mexico và Trung Mỹ sẽ

cung cấp lao động trẻ cho Mỹ, nơi dân số đang già hóa. Những xu hướng  này  đang  trở  thành  hiện  thực,  và  điều  cần  làm  là  khuyến khích và tạo điều kiện cho chúng. 

“Chiến  tranh  toàn  cầu,  cũng  như  hòa  bình  toàn  cầu”,  Nicholas Spykman viết, “có nghĩa là tất cả các mặt trận và tất cả các khu vực của  thế  giới  đều  phụ  thuộc  lẫn  nhau.  Không  quan  trọng  là  chúng nằm  cách  xa  nhau  bao  nhiêu,  những  thành  tựu  hay  thất  bại  trong khu vực này sẽ có tác động tức thì và quyết định đến những khu vực khác.” Điều này giờ đây còn đúng hơn so với thời điểm năm 1944, khi lời phát biểu này được công bố, và trong tương lai sẽ còn đúng hơn nữa. Robert Strausz-Hupé nhận xét rằng “lịch sử của Hy Lạp là cuộc đấu tranh cho sự sống còn trước những cuộc xâm lược có tính chu kỳ từ phía châu Á.” Nhờ có sự phát triển của các phương tiện

giao thông liên lạc, khoảng cách hiện tại giữa Hoa Kỳ và đại lục Á-Âu  cũng  tương  đương  như  sự  gần  kề  xưa  kia  giữa  Hy  Lạp  và  Ba Tư.  Chúng  ta  phải  đảm  bảo  cho  mình  rằng  không  một  quyền  lực Đông bán cầu nào có thể đe dọa sự ổn định của đại lục Á-Âu, bởi vì khi đó có nguy cơ nó sẽ gây hiểm họa cho sự thống trị của Mỹ đối với lục địa châu Mỹ. 

Cách  chắc  chắn  nhất  để  tránh  tình  thế  đó  là  ngay  từ  bây  giờ

chúng  ta  phải  làm  theo  hướng  hợp  nhất  Bắc  Mỹ.  Hoa  Kỳ  phải  trở

thành một sức mạnh cân bằng ở đại lục Á-Âu và một sức mạnh đưa đến hợp nhất ở Bắc Mỹ, và làm đồng thời cả hai sẽ dễ hơn là chỉ

làm một trong hai. 

Việc duy trì lâu dài sự cân bằng quyền lực, tất nhiên, phải được thực hiện cho một mục đích cụ thể, còn sâu xa hơn cả việc bảo vệ

về mặt vật lý và kinh tế của Hoa Kỳ. Và mục đích ấy là sử dụng sự

ổn định được đảm bảo bởi một sự cân bằng quyền lực ở Đông Bán cầu cho một mục tiêu cấp cao, đó là tạo cho cả thế giới cơ hội biết được  số  phận  của   Mitteleuropa  (Trung  Âu)  theo  nghĩa  rộng.  Cũng giống như Stephen Dedalus (nhân vật hư cấu của James Joyce, nhà văn Irland), người khẳng định rằng anh ta chỉ có ý nghĩa như là một

“động  vật  thuần  lý  có  ý  thức”,  chúng  ta  phải  chống  lại  định  mệnh bằng việc không quy phục trước hoàn cảnh địa lý, nhưng đồng thời vẫn công nhận nó có một vai trò căn bản trong cuộc tìm kiếm của chúng ta vì một thế giới tốt đẹp hơn. Như vậy là chúng ta đang trở

về với điểm xuất phát của mình: niềm khát khao lý tưởng Hậu Chiến tranh Lạnh về một Trung Âu theo chủ nghĩa thế giới là điều đã thông báo về sự khởi đầu của công trình nghiên cứu này, và cũng là điều chúng ta đang hướng tới ở đoạn kết của nó. Dù đó có là mục tiêu khả thi hay không, nhưng vẫn luôn là điều đáng giá để chúng ta cố

gắng  vươn  tới,  tràn  đầy  hi  vọng  với  Mexico  bên  cạnh  chúng  ta. 

Mackinder đã trực cảm được điều đó, khi ông kêu gọi tạo ra chuỗi quốc gia-vùng đệm đầy sức sống và độc lập nằm giữa châu Âu cận biển (Maritime Europe) và Heartland, với nhận xét rằng “một thế giới cân bằng là một thế giới tự do.” 

LỜI CÁM ƠN

Ý tưởng cho cuốn sách này bắt nguồn từ một bài báo cùng với sự  thôi  thúc  của  các  biên  tập  viên  tại   Foreign  Policy,   đặc  biệt  là Christian Brose và Susan Glasser. Khi cuốn sách được hình thành, một phiên bản ngắn của chương về Trung Quốc đã được dùng làm nội dung trang bìa của tờ  Foreign Affairs;  về điều này, tôi phải cảm ơn  James  F.  Hoge  Jr.,  Gideon  Rose  và  Stephanie  Giry.  Trung  tâm An ninh Bang New York (CNAS) tại Washington đã xuất bản một bài báo là một phiên bản rút gọn của chương này ở Ấn Độ, và tôi cảm ơn Kristen Lord, Phó chủ tịch và Giám đốc Nghiên cứu ở đó. Trên thực tế, cuốn sách không thể hoàn thành mà không có sự hỗ trợ về

thể chế mà tôi nhận được từ CNAS, trong đó tôi muốn cảm ơn Tổng Giám đốc NaTaniel Fick, Chủ tịch John Nagl, và Giám đốc Phát triển Venilde  Jeronimo.  Các  phần  của  Lời  nói  đầu  được  chuyển  thể  từ

một số sách trước của tôi, như được ghi nhận trên trang bản quyền. 

Trong  thời  gian  biên  soạn,  giúp  đỡ  và  cảm  hứng  đến  từ  Jakub Grygiel tại Trường Paul Nitze của Nghiên cứu Quốc tế Nâng cao Đại học Johns Hopkins. Sự trợ giúp khác đến từ Trung tá Quân đội (đã nghỉ  hưu)  Dave  Barno,  Cố  vấn  Cao  cấp  của  CNAS,  Richard Fonante; cựu nghiên cứu viên của CNAS, Seth Myers; biên tập viên tờ   Atlantic,   James  Gibney  và  Yvonne  Rolzhausen;  Giáo  sư  Naval Academy;  Stephen  Wrage  và  Brian  w.  Blouet  thuộc  trường  Cao đẳng William và Mary. 

Tại Random House, biên tập viên của tôi, Jonathan Jao, đã cung cấp lời khuyên dày dạn trên tất cả các mặt trận. Kate Medina cũng

đã khích lệ tôi. Một lần nữa, tôi cảm ơn nhân viên văn chương của tôi,  Carl  D.  Brandt  và  Marianne  Merola,  đã  giúp  đỡ  họ  trong  việc hướng dẫn tôi từ dự án đến dự án. 

Elizabeth Lockyer, trợ lý của tôi, đã làm việc trên bản đồ. Vợ tôi, Maria Cabral, một lần nữa đã hỗ trợ tôi về mặt tinh thần. 
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