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Yukio Mishima tên thật là Hiraoka Kimitake sinh năm 1925 tại Tokyto -

Nhật Bản và kết thúc cuộc đời bằng việc tự sát năm 1970. Các thể loại sáng tác bao gồm: truyện ngắn, tiểu thuyết, thơ và kịch. Sự nghiệp của ông được bắt  đầu  bằng  cuốn  tiểu  thuyết  “Confessions  of  a  Mask”,  năm  1948.  Ông chịu ảnh hưởng lớn của chủ nghĩa yêu nước trung quân truyền thống và tinh thần võ sĩ đạo Samurai của Nhật Bản, tuy ông vẫn diện đồ tây và ở nhà tây. 

Ông được đánh giá là một trong những nhà văn quan trọng nhất trong nền văn  học  Nhật  Bản  thế  kỷ  20.  Trước  tác  của  ông  bao  gồm  40  cuốn  tiểu thuyết, 20 tuyển tập truyện ngắn và khoảng vài chục vở kịch cùng với một số bài thơ. Ông là nhà văn 3 lần được đề cử là ứng cử viên sáng giá cho giải Nobel Văn học

Giải  thưởng:  Giải  Shincho  (1954);  Giải  thưởng  Kishida  cho  tác  phẩm kịch (1955); Giải Yomiuri (1957, 1961). 

Truyện kể về Ryuji, một chàng thủy thủ luôn sống với ý nghĩ, dù là mơ

hồ,  rằng  có  một  niềm  vinh  dự  đặc  biệt  nào  đó  đang  chờ  đợi  chàng  ngoài biển khơi. Chàng gặp một thiếu phụ có tên là Fusako và yêu nàng say đắm. 

Cuối  cùng,  chàng  quyết  định  kết  hôn  với  nàng.  Đứa  con  trai  13  tuổi  của Fusako – Noboru – là một trong những đứa trẻ trong nhóm những cậu bé có tính nết hoang tàn. Những đứa trẻ này tin vào cái gọi là “tính khách quan”, https://thuviensach.vn

bài trừ thế giới người lớn bởi theo chúng người lớn là những kẻ luôn sống trong ảo mộng, là những kẻ đạo đức giả và lụy tình. 

Ngay khi Ryuji bắt đầu thân thiết với Fusako – người thiếu phụ sống bên bờ biển – cũng là lúc chàng xé bỏ những ước mơ mà chàng đang đeo đuổi trong cuộc đời chàng. Con trai của Fusako, Noboru, có một sở thích nhìn lén mẹ nó qua lỗ khóa cửa: mỗi lần nhìn ngắm mẹ nó trút bỏ xiêm y, nó lại thấy cơ thể mình đê mê, rạo rực. Noboru căm ghét cái ý nghĩ rằng mẹ

nó đang dần xa rời nó để đến với một người đàn ông, người mà đã lấy đi của nó niềm hy vọng và sự tự do. Sự giận dữ, nỗi lo sợ vì phải cô đơn ấy của  Noboru  đã  hóa  chuyển  thành  những  hành  động  hung  dữ  khủng  khiếp của chính nó và những đứa trẻ cùng trong nhóm. 
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“Ngủ ngoan đi con”, Mẹ nó vừa nói vừa đứng từ bên ngoài khoá tách cửa phòng ngủ lại. Không biết khi cháy nhà thì bà sẽ xoay xỏa ra sao. Việc trước tiên phải làm là cứu nó thoát ra khỏi phòng, bà vẫn thường tự thề với mình như vậy. Nhưng ngộ nhỡ lửa nóng làm khung cửa gỗ cong queo hoặc sơn chảy ra bịt kín lỗ khoá cửa đi thì sao? Nhảy qua cửa sổ mà chạy trốn ư? 

Phía dưới cửa sổ là lối đi trải đá hơn nữa tầng nhì của căn nhà ngất nghểu này lại cao quá chừng, thực tuyệt vọng chẳng còn trông mong được gì hết. 

Chẳng  qua  cũng  đáng  đời  cho  nó,  tự  thân  tác  nghiệp  cả!  Nếu  không có một lần nghe lời thằng thủ lĩnh dụ dỗ lẻn trốn khỏi nhà giữa đêm khuya thì làm gì có chuyện. Sau đó dù bị cật vấn biết bao lần, nó vẫn nhất định không chịu xưng tên thằng thủ lĩnh ra cho mẹ nó hay. 

Hai  mẹ  con  nó  sống  trong  căn  nhà  cha  nó  xây  lên  lúc  còn  sinh  tiền trên  đỉnh  đồi  Yado  ở  Yokohama.  Sau  chiến  tranh,  căn  nhà  bị  quân  đội chiếm  đóng  trưng  dụng  và  sửa  sang  để  cho  căn  phòng  nào  trên  tầng  nhì cũng có nhà tiêu, nhà tắm riêng rẽ. Đêm đến có bị nhốt trong phòng cũng chẳng đến nỗi khó chịu tù túng bao nhiêu nhưng đối với một thằng bé mười ba tuổi như nó thì thật là một sự khuất nhục khủng khiếp. 

Một  sáng  phải  một  mình  ngồi  trông  nhà,  muốn  phá  phách  cho  hả, Noboru đã lục lọi lung tung khắp phòng chẳng chừa một chỗ nào hết. 

Áp  ngay  vào  bức  tường  phòng  ngủ  mẹ  nó,  có  kê  một  cái  tủ  gỗ  đầy những ngăn kéo rộng lớn. Nó lôi hết mấy cái ngăn kéo ra hất tung hê các thứ bên trong vung vãi khắp sàn và bất chợt nó nhìn thấy một tia sáng chiếu rọi vào trong một ngăn tủ rỗng không. 

Nó chui đầu vào trong khoảng trống và khám phá ra nguồn ánh sáng: qua một cái lỗ nhỏ nó nhìn thấy mặt trời buổi sáng đầu mùa hè phản ánh chói chang trên măt biển chiếu sáng chan hoà căn phòng trống không của mẹ nó. Ngăn tủ này rộng lắm. Nó uốn mình chui tọt vào trong, ngay cả một người lớn nếu chịu khó cuộn mình cũng có thể chui lọt vào nữa. 

Ghé  mắt  qua  lỗ  hổng  nhìn  vào  phòng  ngủ  của  mẹ,  Noboru  cảm  thấy có một cái gì thực mát mẻ tốt tươi. 
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Mấy chiếc giường ngủ bằng đồng thau bóng loáng mà ba nó gửi mua tận New Orleans ở châu Mĩ đem về vẫn được kê sát tường bên trái sau khi ba nó qua đời. Một tấm khăn trải giường và trên tấm vải trắng tinh có một chữ «K» to tướng nổi bật lên – đó là chữ đầu trong họ Kuroda nhà nó. Một cái mũ cói màu xanh nước biển để đội khi đi dạo mát nằm trỏng trơ trên giường, dải mũ dài có tua xanh lợt buông thõng phất phơ. Trên chiếc bàn đặt đèn ngủ, có một cái quạt điện màu xanh. 

Phía bên phải, gần cửa sổ là cái bàn phấn có tấm gương ba mặt hình bồ

dục. Tấm gương vẫn chưa hoàn toàn khép kín, mép kính phía trên lấp lánh trông như những mảnh giá băng có góc cạnh sắc nhọn. Phía trước gương là cả một rừng chai lọ nho nhỏ: nước hoa eau de Cologne, bình xịt nước hoa, lọ  hương  thuỷ  màu  tím  để  pha  vào  nước  tắm,  cái  cốc  chân  vại  theo  lối người Bôhêmiêng trông như pha lê trong vắt, mặt cốc lóng lánh dưới ánh sáng mặt trời, một đôi bao tay màu nâu nhăn nheo dúm dó trông như mấy chiếc lá sam. 

Một bộ trường kỉ, hai chiếc ghế, một cây đèn và một cái bàn thâm thấp, bóng bẩy hào nhoáng được kê ngay dưới cửa sổ. Trên bộ trường kỉ có một tấm khung thêu mới bắt đầu thêu phác một hình vẽ. Thứ này gần đây không còn thấy lưu hành nữa, nhưng mẹ nó lại thích những trò thủ công nghệ như

thế này. Hình thêu dường như là một nửa cánh chim anh vũ màu sắc sặc sỡ

trên nền xám bạc. Bên cạnh khung thêu là những chiếc bít tất dài vứt bừa bãi chồng chất lên nhau. Tiêng ni lông mỏng dính màu da người và tấm vải thêu phủ trên bộ trường kỉ cọ sát vào nhau kêu sột soạt làm cho toàn thể căn phòng có một vẻ rộn rã xôn xao. Chắc hẳn là ngay lúc sắp sửa đi ra ngoài mẹ nó mới khám phá thấy đôi tất dây bẩn nên vội vã thay ngay đôi khác. 

Qua khung cửa sổ chỉ có thể nhìn một khoảng không có mấy áng mây dày, cứng và bóng lộn như là men sứ dưới ánh sáng chói chang phản chiếu trên mặt biển. 

Noboru  không  tin  là  đang  ngắm  nhìn  căn  phòng  ngủ  mẹ  mình;  căn phòng  này  có  vẻ  như  là  phòng  của  một  người  nào  khác.  Tuy  nhiên,  nhìn vào, ai cũng thấy rõ ràng là có một người đàn bà đang sống trong này. Đó là căn phòng của đàn bà con gái. Một mùi thơm mơ hồ, mùi hương của đàn bà, đang phảng phất toả ra khắp căn phòng. 

https://thuviensach.vn

Đột nhiên một ý nghĩ lạ lùng len lỏi vào đầu óc Noboru. Phải chăng là tự nhiên có sẵn cái lỗ thủng này? Hay là sau chiến tranh khi gia đình quân đội chiếm đóng đã có thời sống cùng với nhau trong căn nhà này nên đã…

Nó chợt có cảm giác là một thân mình khác, to lớn hơn thân mình nó, lông tóc vàng hoe đã có lần cuộn khúc trong cái ngăn tủ đầy bụi này. Ý nghĩ ấy làm cho nó thấy không khí trong chỗ này có vị chua chua mà lại ngòn ngọt, ngột ngạt không làm sao chịu nổi. Vặn mình lách ra khỏi ngăn tủ, nó chạy như bay sang phòng bên. Chẳng bao giờ nó có thể quên được cái ấn tượng kì diệu trong lúc này. 

Lao mình chạy vào trong phòng mẹ nó rồi, sao lúc này nó lại thấy buồn tẻ và quen mắt chẳng giống các căn phòng thần bí mà nó thấy qua lổ hổng lấy chút nào: vẫn chỉ là căn phòng bà mẹ, nơi nó vẫn thường đến rền rĩ giận hờn, nơi mẹ nó thường ngừng tay thêu, gạt các thứ sang một bên mà dạy nó làm  bài  ở  nhà  trong  khi  cố  nén  những  tiếng  ngáp  hoặc  là  mắng  nó  sao không thắt cà vạt cho ngay, hoặc là kiểm soát lại sổ sách đem từ cửa hiệu về. 

 Này con ơi con đã lớn rồi đó, con không phải là một đứa bé nữa đâu! 

 Đã đến lúc con không được thậm thọt ra vào phòng mẹ luôn luôn, viện cớ

 là để ngắm những chiếc tàu như trước nữa. 

Nó đi tìm cái lỗ hổng. Thực chẳng dễ dàng gì! 

Một lỗ thủng rất nhỏ khôn ngoan ẩn sau lưng cái tủ gỗ chạm trổ kì khu tại một khoảng nhỏ xíu gần mép trên nơi có tấm vải hoa nhăn nheo phủ kín che khuất. 

Noboru loạng choạng trở lại phòng mình, thu nhặt những quần áo vất bừa bãi trên sàn nhà rồi nhét bừa vào các ngăn kéo. Khi xếp đặt các thứ vào nguyên chỗ cũ, nó tự thề với lòng là từ nay trở đi quyết không bao giờ làm bất cứ điều gì có thể làm cho người lớn chú ý đến cái tủ gỗ này. 

Ngay sau khi khám phá ra chỗ này cứ đêm đến là Noboru bắt đầu rình mò mẹ nó, nhất là sau mỗi khi bà trách móc, mắng mỏ gì nó. Lúc mà cửa phòng nó đã đóng chặt, nó thường khẽ lôi ngăn kéo ra khỏi tủ quần áo rồi chui vào mà trố mắt nhìn mẹ nó sửa soạn lên giường cho đến no con mắt. 

Vào những đêm mẹ nó vui vẻ, dễ chịu thì không bao giờ nó nhìn trộm hết. 
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Nó khám phá ra rằng mặc dù ban đêm chưa đến lúc nóng bức khó chịu lắm, mẹ nó vẫn có thói quen hoàn toàn khoả thân ngồi mấy phút trước khi đi ngủ. Mỗi khi bà đi ra gần tấm gương treo trên tường – tấm gương khuất trong một góc nên nó không sao nhìn thấy – là nó khó chịu hết sức. 

Mẹ nó mới ba mươi ba tuổi, thân mình thon tròn, cân đối nhờ thói quen đánh  tennít  hàng  tuần,  trông  thực  đẹp  mắt.  Thường  thường  rẩy  nước  hoa xoa khắp mình mẩy xong là bà leo lên giường ngủ ngay nhưng đôi khi bà lại  đến  ngồi  ngay  trước  bàn  kính  chốc  chốc  lại  ngắm  bóng  mình  ngồi nghiêng trước gương trong vài ba phút, cặp mắt thẫn thờ xa vắng như đang lên cơn sốt, những ngon tay thơm phức bóp chặt vào hai bên đùi. Có những lúc tưởng lầm màu đỏ chót trên những móng tay là máu đỏ, Noboru đã run bắn cả người. 

Chưa bao giờ nó lại tường tận quan sát thân hình một người đàn bà cho đến thế. Đôi vai mẹ nó thoai thoải dốc xuống như bờ biển. Cổ và cánh tay hơi sạm nắng nhưng khung ngực thì là cả một vùng trắng bong mỡ màng ấm  áp  dường  như  bên  trong  có  cả  một  ngọn  đèn  bừng  cháy.  Hai  bầu  vú ngồn ngộn kiêu hãnh vươn cao và khi bà đưa đôi tay bóp mạnh, hai đầu vú rung rinh như hai trái bồ đào. Nó nhìn thấy cái bụng rập rờn theo nhịp thở. 

Và cái nếp nhăn chứng tỏ bà đã có con. Một cuốn sách nghiên cứu bìa đỏ

bụi bặm bám đầy – mà nó đã bất ngờ tìm thấy trên ngăn sách cao nhất, quay ngược đầu, bị ép chặt giữa hai cuốn “Cách vun trồng hoa cỏ bốn mùa” và

“Kỉ yếu về các công ty” loại bỏ túi – đã dậy cho nó biết như vậy. 

Và  rồi  từ  chỗ  đó,  Noboru  nhìn  đến  cãi  lĩnh  vực  đen  ngòm.  Tuy  vậy nhìn theo góc cạnh này không được thuận lợi nên nó cố sức nhìn một lúc thì nhức cả mắt. Nó thử nghĩ tới tất cả những tiếng tục tĩu, bẩn thỉu mà nó biết, nhưng lời nói không thôi chẳng làm sao chui lọt cái khoảng rậm rạp này. Có lẽ lũ bạn nó hữu lí khi gọi cái đó là một căn nhà bỏ trống đáng thương. Nó tự hỏi chẳng biết cái căn nhà bỏ không đó có liên quan gì tới thế giới rỗng không của nó hay chăng? 

Mới mười ba tuổi, Noboru đã tin tưởng vào thiên tài của mình (đứa nào trong bọn nó cũng tin chắc như vậy cả) và tin chắc rằng cuộc đời gồm một vài kí hiệu đơn thuần và quyết định, rằng sự chết đã bắt nguồn ngay từ lúc con người góp mặt với nhân gian và việc duy nhất con người phải làm sau https://thuviensach.vn

đó là biết được nghệ thuật tưới nước, nuôi nấng, vun trồng cái ấy, rằng sự

sinh thực chỉ là một hư cấu; do đó xã hội cũng chỉ là một hư cấu, rằng thân phụ và giáo sư đã phạm vào một tội lớn ngay khi mới mang danh là thân phụ và giáo sư. Vì lẽ đó, việc ba nó qua đời năm nó mới lên tám chính là một sự kiện đáng mừng, một cái gì đáng đem khoe khoang với thiên hạ. 

Vào những đêm trăng, mẹ nó thường tắt đèn rồi khoả thân đứng trước tấm gương. Thế là nó cứ nằm thao thức trằn trọc hàng giờ, đầu óc bị những ấn tượng về hư không đè nặng. Trong những ánh trăng và những khoảng tối dịu dàng, một thế giới xấu xa đang khai hiện. Nó nghĩ, nếu mình là một con vi  khuẩn  với  xác  thân  cực  nhỏ  thì  mình  có  thể  đánh  bại  sự  xấu  xa  này. 

Nhưng  nhục  thân  một  thằng  đàn  ông  con  trai  thì  chẳng  đủ  nhỏ  mà  cũng không đủ lớn để đánh bại bất cứ cái gì. 

Trong lúc nó nằm trằn trọc trên giường, còi tàu biển vẫn thường rú lên lọt qua khung cửa số mở toang giống như những cơn ác mộng. Đêm nào mẹ

nó dịu dàng tử tế với nó thì nó có thể ngủ yên không cần dòm ngó. Thay vì thế, vào những đêm này, hình ảnh ấy hiện ra trong giấc mộng mê. 

Tâm hồn nó rất cứng cỏi, chẳng bao giờ nó khóc, ngay cả trong những lúc ngủ mê và nó lấy sự cứng cỏi chai lì ấy làm một điều kiêu hãnh. Một cái mỏ  neo  bằng  sắt  to  tướng  không  bị  nước  biển  làm  cho  hao  mòn  hoen  rỉ, khinh  thường  những  con  hàu,  con  hến  thường  quấy  nhiễu  đáy  tàu,  nhẵn thín, lạnh lùng cắm sâu dưới đáy bùn hải cảng đầy những bình rỗng, những mảnh  kính  vụn,  những  chiếc  lược  mất  răng,  những  nút  chai,  những  chế

phẩm bằng cao su, những đôi giày cũ chồng chất lên nhau, ấy nó vẫn thích tưởng tượng trái tim cứng cỏi của nó phải là như vậy… Một ngày nào đó nó sẽ xăm hình một chiếc mỏ neo lên lồng ngực. 

Cái đêm dớ đẩn nhất đã đến vào khoảng gần cuối dịp hè. Đêm hôm đó câu chuyện đột nhiên xảy ra mà chẳng có một điềm gì báo trước hết cả. 

Mới chập tối mẹ nó đã rời nhà ra đi, bảo rằng đã mời viên hàng hải phó quan hạng nhì là Tsukazaki đến ăn cơm tối để cảm ơn ông này đã thân thiết dẫn Noboru đi một vòng xem hết con tàu ngày hôm nọ. Mẹ nó mặc chiếc áo ngoài  có  dây  lưng  màu  đen,  bên  trong  là  chiếc  áo  trong  màu  đỏ  chói,  và quấn quanh mình tấm thắt lưng thêu trắng. Noboru thấy mẹ mình xinh đẹp hẳn lên khi bà bước ra khỏi nhà. 
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Đến mười giờ tối, mẹ nó trở về cùng với Tsukazaki. Noboru mở cửa đón hai người vào nhà rồi ngồi trong phòng khách với người thuỷ thủ đã ngà  ngà  say,  vểnh  tai  nghe  những  câu  chuyện  về  biển  cả.  Đến  mười  giờ

rưỡi, mẹ nó đi vào ngắt quãng câu chuyện, bảo rằng đã tới giờ nó phải đi ngủ. Bà ép buộc Noboru đi lên gác ngay rồi đứng từ bên ngoài khoá tách cửa phòng lại. 

Đêm tối ẩm ướt, ngăn tủ ngột ngạt khó thở khiến nó phải nằm nhoài người  ra  ngoài  mà  chờ  đợi  sẵn  sàng  chui  vào  vị  trí  khi  nào  đến  lúc.  Vào khoảng  quá  nửa  đêm  thì  nó  nghe  thấy  tiếng  chân  người  rón  rén  lên  cầu thang. Ngước mắt nhìn lên, nó thấy quả đấm cửa xoay vòng một cách thần bí, đáng sợ trong bóng tối, dường như có ai đang thử mở cửa ra; từ trước đến nay, chưa bao giờ xảy ra một việc như thế này. Một phút sau, lúc nghe thấy tiếng mở cửa phòng mẹ nó, Noboru mới cuộn thân mình ướt đẫm mồ

hôi mà chui vào trong ngăn tủ. 

Ánh trăng từ hướng nam rọi tới phản chiếu trên một khung kính tấm cửa  sổ  mở  toang.  Tsukazaki  đang  đứng  tựa  người  bên  thành  cửa  sổ,  trên chiếc áo sơ mi ngắn tay có những cầu vai thêu lon vàng óng ánh. Nó thấy bóng  mẹ  nó  thấp  thoáng  đi  ngang  căn  phòng  ra  chỗ  người  thuỷ  thủ  đang đứng; hai người đứng bên cửa sổ, ôm nhau hôn thực lâu. Cuối cùng, đưa tay mân mê khuy áo, mẹ nó thấp giọng thì thầm nói điều gì đó rồi bật ngọn đèn mờ giữa căn phòng lên, mẹ nó đi ra ngoài tầm mắt của nó. Đứng trước tấm chắn để thay quần áo ở một góc phòng nơi nó không nhìn thấy được, bà bắt đầu thoát y. Tiếng giải lụa thắt lưng sột soạt chói tai rồi đến tiếng bồm bộp nhẹ nhàng hơn khi chiếc áo tuột xuống sàn nhà. Bất thình lình không khí quanh lỗ hổng sực nức mùi nước hoa toả ra từ thân mình mẹ nó. Hơi ngà ngà say, mẹ nó cất bước qua làn không khí ẩm ướt đêm hôm, thân mình bà đã cởi hết quần áo, thấm đượm mồ hôi, toả ra một hương thơm ngạt ngào mà Noboru chưa bao giờ biết. 

Viên  nhị  đẳng  phó  quan  vẫn  đứng  bên  cửa  sổ  đưa  mắt  nhìn  thẳng về phía Noboru. Khuôn mặt xạm nắng của anh chàng hiện ra lờ mờ ngoại trừ đôi mắt long lanh dưới ánh đèn. 

So  sánh  anh  chàng  với  cây  đèn  mà  trước  kia  nó  vẫn  dùng  làm  cây thước  để  chơi,  Noboru  có  thể  phỏng  đoán  chiều  cao  của  anh  ta,  chắc https://thuviensach.vn

là  không  tới  một  thước  bảy  mươi,  có  lẽ  dưới  một  chút.  Thực  chẳng  phải là một con người cao lớn. 

Tsukazaki từ từ cởi khuy áo ra rồi nhẹ nhàng trút bỏ hết quần áo. Tuy hắn  ta  phải  gần  bằng  tuổi  mẹ  nó  song  thân  hình  hắn  ta  có  vẻ  trẻ  trung và  cứng  cáp  hơn  bất  kì  một  người  nào  sống  trên  đất  liền.  Thân  mình  ấy hẳn đã phải được tạo tác từ khuôn mẫu của biển cả. Đôi vai rộng lớn của hắn  ta  trông  vuông  vắn  như  những  cái  sà  ngang  trên  nóc  một  đền  thờ, khung  ngực  phồng  căng  dưới  một  đám  lông  đen  dày  cộm,  bắp  thịt  cuồn cuộn nổi lên khắp cơ thể trông như những múi thắt lên cuộn dây thừng, làn da thịt trông như một bộ áo giáp khoác trên thân mình có thể cởi ra vào bất cứ lúc nào. Thế rồi Noboru bàng hoàng trố mắt mà nhìn khi cái Phật tháp bóng nhẫy khoe khoang vươn mình dựng đứng lên giữa lớp lông rậm rạp phía dưới bụng. 

Mớ lông trên lồng ngực hắn ta lúc dâng cao lúc hạ thấp, rập rờn hắt bóng dưới ánh đèn nhạt mờ, theo từng nhịp thở; cặp mắt sắc bén nguy hiểm dán chặt vào thân mình mẹ nó trong khi bà này cởi bỏ áo quần. Ánh trăng lấp  lánh  sau  lưng  vẽ  nên  một  lăng  tuyến  màu  vàng  trên  vai  hắn  ta  khiến những động mạch trên cổ biến thành màu vàng. Đích thực là màu vàng choé của da thịt, màu vàng choé của ánh trăng và mồ hôi lấp lánh. 

Phải  một  lúc  lâu,  mẹ  nó  mởi  cởi  xong  hết  áo  quần.  Có  lẽ  bà  ta  đã cố ý trùng trình ra như vậy. 

Đột  nhiên  một  tiếng  còi  tàu  rúc  lên  một  hồi  dài  cuồn  cuộn  như  sóng triều băng qua khung cửa sổ mở toang và tràn ngập căn phòng mờ mịt ánh đèn – một tiếng rúc bi ai, tăm tối, đòi hỏi, mênh mông, đen ngòm và trơ trụi như lưng một con cá kình chất đầy những nhiệt tình mê đắm của sóng triều; trăm ngàn kí ức về vô số những chuyến đi tàu vượt bể, những nỗi hân hoan và  những  sự  khuất  nhục:  biển  cả  đang  lớn  giọng  thét  gầm.  Chất  đầy  vẻ

cuồng loạn và lấp lánh của đêm tối, tiếng còi ào ào như sấm rền từ phương xa đổ tới, từ lòng biển dấy lên đem theo nỗi thèm khát cái mật hoa ngào ngạt tối tăm trong căn phòng nhỏ bé. 

Vặn mình lắc mạnh đôi vai, Tsukazaki đưa mắt nhìn ra ngoài biển. 

Vào  lúc  này,  tất  cả  những  gì  chứa  chất  trong  lòng  Noboru  từ  lúc nó sinh ra đời, bỗng hoàn toàn khai triển và hoàn toàn thành tựu không còn https://thuviensach.vn

để sót lại một tàn tích gì – y như là một phép lạ hoàn thành trong một chớp mắt mà thôi. 

Cho đến lúc tiếng còi tàu rú lên, cái ấy chỉ là một bức hoạ đồ, mới phác qua vài nét. Những tài liệu tốt đẹp nhất đã được sửa soạn đầy đủ, tất cả mọi thứ đều đã sẵn sàng để dụng ý trồi lên vào đúng giây phút vượt ra ngoài trần thế ấy. Tuy nhiên vẫn còn thiếu một yếu tố: sức mạnh cần thiết để biến hoá những tài liệu thực tế bác tạp này thành một cung điện rực rỡ vàng son. Thế

rồi theo tiếng còi tàu ra hiệu, tất cả các thành phần, chỉ trong một nét, đột nhiên chụm lại tạo nên một toàn thể tốt đẹp vẹn tròn. 

Tụ  tập  quanh  đấy  là  mặt  trăng,  làn  gió  nóng  hừng  hực  của  biển  cả, mồ  hôi,  nước  hoa,  hai  tấm  thân  trần  trụi,  rạo  rực  của  người  đàn  ông  với người đàn bà, những vết sẹo của một cuộc đời đi biển, những kí ức mịt mờ

về  các  hải  cảng  trên  khắp  thế  giới,  một  lỗ  hổng  bé  tí  trong  ngăn  tủ  ngột ngạt, trái tim cứng rắn chai lì của một đứa thiếu niên… - tất cả những thứ ấy đều được sắp xếp đầy đủ ở nơi này. Nhưng những quân bài trong các ván bài của bọn lưu dân ca hát này chẳng hề cho thấy trước một ý vị gì hết. Đột nhiên khi tiếng còi tàu lanh lảnh rúc lên thì tất cả những liên quan vũ trụ

đều được sắp đặt xong xuôi, phơi bày rõ rệt một cái vòng không sao tránh thoát của cuộc đời – những quân bài đã kết thành đôi: nó với mẹ nó, mẹ nó với người đàn ông, người đàn ông với biển cả, biển cả với chính nó. 

…  Noboru  thấy  khó  thở,  mồ  hôi  chảy  ròng  ròng,  hoảng  hốt  và  ngây ngất cả người. Hẳn là nó đã ngắm nhìn một cuộn chỉ rối bù tuột ra để vẽ

thành một dáng hình thần thánh. Cần phải che chở cho cái đó khỏi bị huỷ

hoại: nó chỉ biết rằng chính nó, thằng thiếu niên mới mười ba tuổi, đã sáng tạo ra bóng hình ấy. 

Nếu  cái  đó  mà  bị  huỷ  hoại  tức  là  cả  thế  giới  cũng  bị  huỷ  hoại  luôn. 

 Chắc là rồi ra mình phải làm bất cứ cái gì để ngăn chặn điều này, dù có khủng khiếp đến đâu cũng vậy. 

Noboru nửa tỉnh nửa mê, thì thầm với chính mình như thế. 





https://thuviensach.vn

 

CHƯƠNG HAI



Khi đứng dậy Tsukazaki Ryuji lấy làm ngạc nhiên thấy mình nằm trên một  cái  giường  ngủ  khung  đồng  lạ  mắt.  Chiếc  giường  bên  cạnh  trống không. Chàng dần dần nhớ lại những gì người đàn bà đã nói với mình trước khi ngủ thiếp đi: sáng nay Noboru sẽ cùng đi bơi với lũ bạn ở Kamakura nên nàng sẽ dậy sớm để đánh thức thằng bé rồi sẽ lại trở về phòng một khi nó đã ra đi… Nhớ nằm yên mà chờ nàng trở lại phòng. 

Chàng với tay lên cái bàn để đèn ngủ lần mò tìm chiếc đồng hồ đeo tay, giơ lên làn ánh sáng lọt qua khe mành treo trên cửa sổ. Tám giờ kém mười: Có lẽ Noboru vẫn chưa ra khỏi nhà. 

Chàng  đã  ngủ  được  khoảng  bốn  tiếng  đồng  hồ  sau  khi  thiếp  đi  đúng vào  lúc  vẫn  thường  đi  ngủ  sau  phiên  trực  ban  đêm  trên  tàu.  Một  giấc ngủ  ngắn  ngủi  chẳng  khác  gì  một  giấc  ngủ  trưa  nhưng  làm  đầu  óc  chàng tỉnh  táo  nhẹ  nhàng  và  nguồn  khoái  lạc  tràn  trề  đêm  hôm  qua  vẫn  nằm nguyên trong thân mình chàng cuốn gọn như một cái lò xo. Anh duỗi thẳng người, vươn vai rồi bắt chéo hai cổ tay phía trước mặt mình. Trong làn ánh sáng  từ  tấm  màn  trên  cửa  sổ  hắt  vào,  lớp  lông  trên  hai  cánh  tay  bắp  thịt cuồn cuộn hình như đang xoắn lại thành những vũng sâu vàng óng. Chàng cảm thấy thoả mãn với mình. 

Mới sáng sớm mà trời đã nóng nực ghê gớm. Những tấm màn buông thõng chẳng hề lay động chút nào trước khung cửa sổ mở toang. Lại vươn thẳng người ra, Ryuji giơ ngón tay trỏ ấn mạnh vào cái nút vặn quạt máy. 

Trong giấc mơ, chàng đã nghe rõ mồn một tiếng hô của viên Thao đà thủ. 

“Mười lăm phút nữa tới phiên trực của Nhị đẳng phó quan – Xin chờ

sẵn đó!” 

Ngày lại ngày trong suốt cuộc đời, Ryuji đã đứng canh từ giữa trưa đến bốn giờ chiều và rồi lại từ nửa đêm đến bốn giờ sáng. Trước mặt chàng chỉ

có các vì sao cùng biển cả. 

Trên  chiếc  tàu  chở  hàng   Rakayomaru,  Ryuji  vẫn  bị  coi  là  con  người kì cục và không hợp tính hợp nết với người khác. Chưa bao giờ anh chàng https://thuviensach.vn

thích bới lông tìm vết người khác mà cũng chưa bao giờ chàng ưa tán dóc những chuyện vớ vẩn tầm phào thường được coi là nguồn vui duy nhất cho các thuỷ thủ trên tàu. Những câu chuyện đàn bà con gái, những câu chuyện khi lên bờ, những lời ba hoa khoác lác chẳng bao giờ dứt… Chàng ghét các lối thì thào cục mịch chỉ cốt để làm ấm lại nối cô đơn cùng những nghi thức xác định mối ràng buộc giữa những bạn bè trong nhân gian. 

Trong  khi  phần  lớn  những  người  khác  tìm  cách  trở  thành thủy thủ chỉ vì yêu thích biển cả thì Ryuji đã bị thúc đẩy trở thành thuỷ thủ

chỉ vì mối ác cảm với đất liền. Lệnh cấm tàu bè Nhật Bản vượt bể khơi của quân đội chiếm đóng đã được cởi gỡ đúng vào lúc chàng tốt nghiệp Thương thuyền cao đẳng học hiệu và chàng đã vượt đại dương trên chuyến thương thuyền đầu tiên của Nhật Bản đi Đài Loan và Hương Cảng sau chiến tranh. 

Sau đó chàng đi đến Ấn Độ và tất nhiên là tới cả Hồi quốc. 

Phong  vật,  cảnh  vật  miền  nhiệt  đới  làm  cho  chàng  hết  sức  thích  thú. 

Bầy trẻ con bản xứ đã đem nào chuối chín, nào dứa thơm, nào đu đủ, nào những con chim sặc sỡ đủ màu ra đón họ ở các hải cảng với hi vọng đổi được những đồ dùng bằng ni lông và những dây đồng hồ đeo tay. Ryuji hết sức yêu thích những rừng dừa soi bóng trên dòng sông ngầu đục, nước chảy lững lờ. Chàng nghĩ bụng hẳn là trong kiếp trước những hàng dừa này là hình ảnh quen thuộc với cố hương của mình, nếu không thì chúng đã chẳng lôi cuốn mình đến thế này. 

Nhưng được vài năm, lòng chàng sinh ra lạnh nhạt với những phong vật của các miền đất lạ xa xôi. Chàng tự thấy mình ở trong một trạng huống lạ  kì:  thực  ra  bản  chất  của  chàng  chẳng  thuộc  về  đất  liền  mà  cũng  chẳng thuộc về biển cả. Rất có thể một người ghét đất liền nên ở trên biển cả mãi mãi.  Sự  chán  ghét  biển  cả  và  những  chuyến  đi  bể  dài  đằng  đẵng  thường thúc đẩy những ước mơ trở về cuộc sống trên đất liền một lần nữa lại day dứt chàng với sự bội lí của sự mộng mơ một đối tượng mà mình ghét bỏ. 

Ryuji  ghét  cái  đặc  chất  bất  động  của  đất  liền,  những  cái  mặt  ngoài chẳng bao giờ thay đổi. Tuy nhiên con tàu lênh đênh trên biển cả cũng chỉ

là một thứ nhà tù. 

Năm hai mươi tuổi chàng đã say sưa nghĩ rằng  Trời sinh ra mình là để

 hưởng vinh quang, đúng thế để hưởng vinh quang! vinh quang!  Chàng cũng https://thuviensach.vn

chẳng biết rõ là mình mơ ước thứ vinh quang nào nữa. Chàng chỉ biết rằng dưới đáy sâu tối tăm của thế giới có một điểm sáng dành riêng cho mình và tin chắc là một ngày nào đó, điểm sáng ấy sẽ dụng ý xích lại gần để chiếu rạng riêng mình chớ không phải là cho ai khác. 

Càng nghĩ đi nghĩ lại chàng càng thấy là rồi ra thế giới sẽ phải ngửa nghiêng một khi mình đạt đến điểm vinh quang này – cái vinh quang tất yếu của mình. Chàng khao khát phong ba. Thế nhưng cuộc sống trên tàu lại chỉ

dạy cho chàng biết những phép tắc của thiên nhiên và sức quay về nguồn của thế giới. Chàng bắt đầu kiểm điểm lại những mộng mơ cùng hi vọng của mình rồi lại xoá đi từng cái một y như thói quen của con người thuỷ

thủ, cứ mỗi ngày lại xoá bớt một con số trên tấm lịch treo trong phòng tàu. 

Thỉnh  thoảng  trong  lúc  đứng  gác  giữa  đêm  khuya,  chàng  có  thể  cảm thấy sự vinh quang của mình lao thẳng về phía mình giống như một con dạ

quang trùng từ một phương nào đó trên mặt biển nổi sóng chập trùng tăm tối  cuồn  cuộn  dâng  cao,  rọi  ánh  sáng  chan  hoà  trên  khắp  thân  chàng  rồi chiếu hắt hình bóng kiêu hùng của chàng trên các vách bờ của thế giới loài người. 

Vào những đêm như thế, đứng trong phòng viên thao đà thủ sơn trắng, giữa những dụng cụ từ khí, những ống truyền thanh và những cái chuông báo hiệu vàng óng. Ryuji lại càng thấy tin tưởng hơn bao giờ hết. 

 Nhất định là có một vận mệnh đặc biệt dành riêng cho mình, một thứ

 biệt triệu quyết chẳng phải thằng con trai nào cũng có thể có được. 

Một mặt chàng lại thích những bài ca đang được ưa chuộng, lưu hành. 

Chàng đã chất chứa cả đống những đĩa hát mới phát hành và học thuộc lòng những bài ca trên các đĩa ấy rồi khi lênh đênh trên mặt biển, khe khẽ ngân nga bất cứ lúc nào có một phút rảnh rang nhưng lập tức ngừng bặt khi nào có  ai  lại  gần.  Chàng  thích  những  bài  ca  của  thuỷ  thủ  (những  người  khác trong đoàn lại không ưa những bài ca ấy); bài chàng thích nhất là bài “Ta không thể từ bỏ cuộc đời thuỷ thủ”. 

 Còi rú từng hồi tha thiết

 Con tàu dần rời xa bến bờ

 Giờ đây, ta người trai biển cả

 Quyết tâm lìa phố cảng mà đi xa
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 [1]

 Dù phải nhỏ lệ khi vẫy tay từ giã…

Ngay mỗi khi vừa hết phiên trực buổi trưa, chàng thường chui vào căn phòng tối om khoá chặt cửa lại ngồi một mình bên trong, lấy đĩa hát ra vặn đi vặn lại cho đến giờ cơm chiều. Ryuji luôn luôn vặn cho tiếng hát thực nhỏ vì chàng không muốn ai nghe chung với mình hết; hơn nữa chàng còn sợ các bạn đồng liêu có thể mò vào tán gẫu nếu chẳng may họ nghe thấy tiếng hát trong phòng bay ra. Những người khác trong thuỷ thủ đoàn biết khi  nghe  nhạc,  chàng  sung  sướng  ra  làm  sao  nên  chẳng  có  ai  đến  quấy nhiễu chàng cả. 

Đôi  khi,  trong  lúc  lắng  nghe  bài  hát  hoặc  khe  khẽ  ngân  nga  lời  ca, chàng lại thấy nước mắt cứ tràn lên đôi mi y như trong những bài thơ trữ

tình vậy. Kể cũng kì quái thực! Một người đàn ông chẳng có hệ luỵ gì sao lại có thể động lòng thương cảm với một “phố cảng xa xôi” cho đến thế. 

Tuy  nhiên  nước  mắt  đã  trào  ra  từ  một  nơi  chốn  tăm  tối  xa  xôi  mềm  yếu trong chính thân chàng, cái bộ phận mà chàng đã suốt đời buông thả không sao kiềm chế nổi. 

Phong cảnh thực sự của đất liền khi lui dần về phương xa đã chẳng bao giờ làm cho chàng nhỏ lệ. Hải cảng, bến tàu, sạn kiều, cần trục và các mái nhà kho lặng lẹ lướt qua, chàng ngắm nhìn tất cả với con mắt khinh khi rõ rệt. Đã có thời những chuyến ra đi từng nhóm lên trong con người chàng một  ngọn  lửa  nhưng  nay,  hơn  mười  năm  lênh  đênh,  biển  cả  đã  giập  tắt những ngọn lửa ấy rồi. Chàng chỉ còn có được đôi mắt tinh anh sắc sảo dạn ánh mặt trời. 

Ryuji  đã  từng  đứng  canh,  đi  ngủ,  thức  dậy  rồi  lại  đứng  canh,  đi ngủ và thức dậy nữa. Lòng chàng tràn ngâp những tình cảm không sao giãi tỏ được, trữ kim trong ngân hàng cứ gia tăng đều đều vì chàng đã quyết tâm là càng sống cô độc bao nhiêu càng hay bấy nhiêu. Chàng đã trở nên thành thạo trong việc đo góc tìm hướng mặt trời, quen thuộc với những đám mây vùng  nhiệt  đới  chập  trùng  rực  sáng  và  những  vùng  biển  san  hô  muôn  vẻ

muôn màu. Số tiền để dành trong ngân hàng của chàng đã lên tới ngót nghét hai  triệu   yen,  một  món  tiền  khác  thường  đối  với  một  nhị  đẳng  phó  quan hàng hải. 
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Chàng cũng từng nếm qua mùi vị những trò ăn chơi lãng phí. Chàng đã mất tân ngay trong chuyến đi bể đầu tiên: khi tàu tới Hương Cảng, một sĩ

quan đàn anh dẫn chàng đến một cô gái làng chơi người Tàu…

Ryuji  nằm  trên  cái  giường  gọng  đồng  bóng  loáng  mặc  cho  cái quạt  điện  thổi  đám  tàn  thuốc  lá  bay  tản  tứ  tung,  chàng  lim  dim  đôi  mắt như  thể  đang  so  sánh  chất  lượng  nỗi  khoái  lạc  đêm  qua  với  chất  lượng nguồn khoái lạc đáng thương hại của cái đêm đầu tiên biết mùi đàn bà con gái. 

Nhìn xoáy vào khoảng không, chàng lại bắt đầu thấy xuất hiện trong óc mình những bến tàu tối tăm tại Hương Cảng, tiếng làn nước nặng nề vẩn đục  táp  vào  bờ  vách  cùng  những  chiếc  đèn  lồng  lù  mù  trên  những  con thuyền tam bản. 

Ngoài xa, đằng sau vô số những cột buồm và những lá buồm bằng cói của đám ghe thuyền đậu bến ban đêm, những ngọn đèn nê-ông hình dáng khác nhau rực sáng trên các đường phố hải cảng phản ánh muôn màu trên mặt nước đen ngòm đã làm mờ nhạt hết những ngọn đèn lồng mặt trước hải cảng.  Ryuji  và  người  sĩ  quan  đàn  anh  hướng  đạo  cho  mình  ngồi  trong khoang thuyền tam bản do một người đứng tuổi cầm chèo. Khi chiếc thuyền đưa họ lách qua những khoảng trống chật hẹp, tiếng mái chèo vỗ nước đồm độp đằng đuôi thuyền. Lúc tới chỗ có nhiều đèn lồng tụ tập. Ryuji nom thấy phòng các cô gái làng chơi đu đưa bập bồng rực sáng trên mặt nước. 

Đám ghe thuyền đậu thành ba hàng ngang che kín ba mặt để tạo thành một  cái  sân  trong  ngay  trên  mặt  nước.  Đuôi  thuyền  quay  vào  trong  được trang hoàng bằng những nén hương cháy đỏ và những lá cờ xanh đỏ để tế

thổ thần. Những tấm lụa hoa căng thẳng trước những mui thuyền mái bằng. 

Đằng sau mỗi mui thuyền có một cái giá nhô cao trên gắn một tấm gương nhỏ cũng che phủ bằng một thứ vải hoa này: lúc họ lách qua đám thuyền đậu, hình ảnh chiếc tam bản của Ryuji bập bềnh thấp thoáng in lên những tấm gương trên mui thuyền này tới mui thuyền khác. 

Bọn con gái phấn hương làm ra vẻ không trông thấy họ. Có những cô nằm cuộn tròn trong chăn chỉ thò ra ngoài cái đầu lạnh ngắt mặt bôi phấn trắng  như  cái  đầu  búp  bê;  có  cô  quấn  chăn  quanh  đùi  ngồi  xem  bói  bài. 
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Cũng những lá bài màu đỏ, màu vàng trông có vẻ mời mọc lấp lánh trong những ngón tay vàng vọt, mảnh mai. 

“Cậu thích em nào?” Người sĩ quan đàn anh cất tiếng hỏi. “Đều còn trẻ măng cả đấy!” 

Ryuji  không  trả  lời.  Chàng  đang  sắp  sửa  lựa  chọn  người  đàn  bà  đầu tiên trong đời mình; và vì đã vượt qua 1600 hải lí tới vùng biển nhỏ bé, đỏ

ngầu, dơ bẩn này, chàng cảm thấy mệt mỏi, luống cuống lạ lùng. Quả thật lũ

con gái trông đều trẻ măng rất đáng yêu. Chàng chọn liền trước khi người đàn anh có thì giờ bàn góp. 

Cô gái chơi đang ngồi lặng lẽ, khuôn măt nhăn nheo vì giá lạnh; tuy nhiên  lúc  thấy  Ryuji  bước  sang  thuyền  thì  cô  ả  sung  sướng  nhoẻn  miệng cười.  Và  chàng  cũng  thấy  tin  tưởng  một  phần  là  mình  đã  đem  niềm  vui sướng đến cho cô ả. Cô ả vén tấm mành che trước cửa vào khoang thuyền. 

Hai  người  lặng  lẽ  hành  sự.  Anh  chàng  hơi  run  run  vì  tấm  lòng  kiêu hãnh hão huyền y như khi lần đầu tiên kéo buồm trên cột. Nửa dưới thân mình người con gái trông giống như một con vật nhỏ bé cuộn mình trong mùa  đông  đang  uể  oải  nửa  thức  nửa  ngủ  trong  tấm  chăn  trùm  kín.  Ryuji cảm thấy những vì sao đêm đang dao động một cách nguy hiểm trên ngọn các cột buồm. Những vì sao đi về hướng nam, tạt qua hướng bắc, chạy tít về

hướng đông và cuối cùng hình như cắm phọc vào ngọn cột buồm. Đến lúc nhận rõ đấy là một người con gái thì mọi sự đã xong xuôi cả rồi…


***

Có tiếng gõ cửa rồi Kuroda Fusako bước vào phòng, hai tay bưng một cái khay to tướng đựng đồ ăn sáng. 

“Rất tiếc là đã để anh phải chờ đợi lâu đến thế. Noboru vừa mới ra khỏi nhà được một phút mà thôi!” 

Đặt khay xuống bàn nhỏ, nàng ra vén mành và mở toang cửa sổ. Chẳng có lấy một gợn gió nào. Hôm nay chắc lại nóng đến chết người! 

Ngay  cả  khoảng  râm  mát  phía  dưới  khung  cửa  sổ  cũng  nóng  rẫy như  nhựa  đường  đun  sôi;  Ryuji  ngồi  nhỏm  dậy  lấy  tấm  khăn  nhăn  nhúm quấn ngang lưng. Fusako đã mặc xong quần áo, bước ra. Hai cánh tay nàng để trần không phải để ôm chàng mà để rót cà phê vào chén, trông có vẻ như

xa lạ. Không còn là hai cánh tay đêm qua nữa. 
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Ryuji vẫy gọi Fusako tới bên giường ôm nàng mà hôn. Làn da mỏng nhạy  cảm  trên  môi  đã  làm  cho  chàng  thấy  cặp  mắt  chớp  chớp  của  nàng. 

Chàng tự nhủ: sáng nay ngay cả khi nàng nhắm mắt lại, vẫn có vẻ gì như

xốn xang, xao xuyến. Chàng hỏi:

“Mấy giờ thì em ra ngoài cửa hiệu?” 

“Em  ra  ngoài  hiệu  khoảng  11  giờ.  Anh  sẽ  làm  gì  trong  khoảng  thời gian đó?” 

“Có  lẽ  anh  sẽ  thò  mặt  xuống  tàu  một  lúc  để  xem  qua  công  việc  ra sao.” 

Chỉ trong một đêm chàng và nàng đã tạo ra một trạng huống mới, lúc này trạng huống ấy dường như đang ít nhiều làm cho họ ngỡ ngàng. Trong phút chốc, sự ngỡ ngàng trở thành lễ tiết duy nhất giữa hai người. Với cái mà Ryuji vẫn ưa gọi là niềm ngạo mạn vô nghĩa của nhân gian hợm hĩnh, lố

lăng, anh chàng đang tính xem là mình có thể đi xa được đến mức nào. 

Nét mặt rạng rỡ của Fusako đã cho thấy biết bao nhiêu điều. Sống lại, thắm tươi lại. Hoặc quên hết quá khứ. Hoặc ngay cả quyết tâm chứng tỏ với chính mình cùng cả thế giới biết rằng trong bất cứ ý nghĩa nào của từ ngữ, nhất định đó không phải là một sự lỗi lầm. 

“Hai đứa mình có nên ra đây ngồi ăn không?” Nàng vừa gợi ý vừa đi ra bộ trường kỉ. Ryuji nhảy ra khỏi giường, mặc quần áo vào. Fusako đang đứng bên cửa sổ. 

“Ước gì đứng từ đây nhìn thấy được tàu của anh.” 

“Nếu các bến đậu không ở xa thành phố đến thế...” 

Đi tới sau lưng nàng, chàng vòng hai tay ôm ngang mình nàng. Cả hai cùng nhìn ra ngoài hải cảng. 

Cửa  sổ  chỗ  họ  đứng  trông  sang  những  mái  ngói  đỏ  quạch  của  dãy nhà kho cũ kĩ. Giống như những căn phòng xi măng trong các cao ốc, dãy phố  gồm  những  căn  nhà  kho  khung  sắt  mới  xây,  nằm  lù  lù  nghễu  nghện suốt  từ  cầu  tàu  tới  mặt  bắc.  Con  sông  đào  bị  những  mái  chèo  và  các  ghe thuyền qua lại che kín. Phía bên kia những căn nhà kho chứa hàng, những đống đồ gỗ chất lên ngất ngưởng. Vươn ra như một ngón tay xi măng cốt sắt từ nơi dùng làm bãi chứa gỗ, một đập đá dài ngoằng chạy tít ra tận bờ

biển. 
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Mặt trời buổi sáng mùa hè trải ra như một tấm kim khí dát mỏng trên cái đe sắt khổng lồ là phong cảnh hải cảng. 

Ryuji  đưa  ngón  tay  sờ  hai  đầu  vú  Fusako  qua  lớp  áo  vải  bông  xanh. 

Nàng khẽ lắc đầu, tóc xoà xuống tận mũi. Như mọi lần, chàng cảm thấy như

đã vượt được một khoảng đường xa phi thường có khi từ mặt sau địa cầu để

đến một cảm giác tế nhị - một xúc giác mê mẩn trên đầu ngón tay vào một buổi sớm mùa hè. 

Mùi thơm cà phê và mứt trái cây tràn ngập căn phòng. 

“Sáng nay Noboru trông có vẻ là lạ. Dường như là nó biết hay sao ấy, anh ạ. Dĩ nhiên là nó thích anh ghê gớm nên nghĩ cho cùng cũng chẳng có gì đáng ngại cả… Cho đến lúc này em vẫn không hiểu làm sao mà việc này lại có thể xảy ra. Em muốn nói – sự bối rối của nàng trông có vẻ giả tạo –

thật chẳng làm sao tin nổi. Anh ạ!” 
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CHƯƠNG BA



Rex là một trong những cửa hiệu bán xa xỉ phẩm Âu Tây vừa lâu năm vừa  nổi  tiếng  nhất  miền  Motomachi  thuộc  Yokohama.  Từ  khi  ông  chồng qua đời, Fusako vẫn trông nom công việc buôn bán. Lối kiến trúc Tây Ban Nha của căn nhà nhỏ hai tầng trông thực nổi bật; cửa sổ hoa đầu theo lối Âu Tây nằm ẩn sâu vào bức tường dày quét vôi trắng phía trước cửa hiệu luôn luôn được trang hoàng đẹp mắt, thú vị. Bên trong một căn gác lửng lộ thiên quay mặt ra một trung đình lát gạch nhập cảng từ Tây Ban Nha. Ở chính giữa trung đình có một vòi nước nhỏ đang phun nước phì phì. Pho tượng tửu thần Hy Lạp Bacchus bằng đồng, trên tay móc lủng lẳng vài cái cà vạt hiệu Vivax, là một trong những món hàng giá trị hiếm có mà người chồng Fusako đã thu thập trong lúc sinh thời – những thứ này không phải để bán nên đề giá rất cao để làm nản lòng những ai muốn mua. 

Dưới  quyền  Fusako  có  một  ông  quản  lí  lớn  tuổi  và  bốn  cô  gái  bán hàng. Khách hàng là những ngoại nhân giàu có sống ở Yokohama, một số

lớn những tay ăn chơi, những người làm nghề điện ảnh từ Tokyo tới, và cả

một số người từ những cửa hiệu bán lẻ trong vùng Ginza xuống mua hàng dự trữ. Hiệu Rex đã nổi tiếng và được tin tưởng là khéo kén chọn hàng hoá phẩm chất tuyệt hảo, nhất là quần áo và những món hàng nhập cảng dành cho  đàn  ông.  Cả  Fusako  lẫn  viên  quản  lí  tên  là  Shibuya  –  người  có  cùng những thú vị với chồng bà ngày trước – đều là những người mua hàng rất kĩ

tính. 

Bất kì lúc nào có một chiếc tàu mới cập bến Yokohama thì cũng có một nhân viên quan thuế, bạn cũ của gia đình, nhờ những chỗ quen biết, vẫn đưa chồng nàng hoặc người đại diện vào thẳng kho chứa hàng hoá mới được rỡ

xuống tàu và còn chất trong kho. Thường thường Fusako có thể mua được hàng ngay trước khi các khách mua khác biết là hàng đã tới. Cửa hiệu của nàng vẫn có cái lối nhấn mạnh vào nhãn hiệu nêu rõ phẩm chất của món hàng trong khi đưa ra nhiều giá cả khác nhau. Chẳng hạn như hiệu Rex đặt mua áo len đàn ông hiệu JAEGER rồi chia ra đồng đều, một nửa là những thứ hạng tốt nhất, một nửa là thứ thông dụng nhất. Với những món hàng da https://thuviensach.vn

nhập  cảng  từ  Ý  Đại  Lợi  cũng  vậy:  hiệu  Rex  chọn  loại  da  thuộc  của  một trường dạy làm đồ da có kết ước đặc biệt với hãng Chisea Santa Croce ở

Florence  đồng  thời  cũng  chọn  cả  những  loại  găng  tay,  ví  da  đắt  tiền  nhất của hang Via Condotti nữa. 

Vì còn phải trông nom Noboru, Fusako không thể đích thân đi ra nước ngoài  nhưng  năm  ngoái,  nàng  đã  phái  ông  Shibuya  thay  mình  đi  vòng châu Âu một chuyến để đặt mua hàng, kết quả là ông này đã bắt liên lạc thương  mại  với  khắp  mọi  nước  ở  Âu  châu.  Ông  Shibuya  đã  đem  cả  cuộc đời mà hiến trọn cho sự thanh lịch của y phục. Hiệu Rex lại còn bán hàng lô hài tráo kiểu Anh, thứ hàng không ai có thể tìm thấy ở cửa hiệu nào khác trong vùng Ginza cả. 

Fusako  đến  cửa  hiệu  theo  giờ  giấc  nhất  định  và  sáng  nào  cũng  được ông quản lí cùng các cô bán hàng chào đón niềm nở. Nàng hỏi một vài câu về công việc làm ăn rồi đi thẳng lên phòng mình trên gác lửng lộ thiên rồi giở các thư từ giao dịch ra mà đọc. Chiếc máy điều hoà không khí đặt tại cửa sổ kêu rù rù một cách nghiêm trang, trịnh trọng. 

Ngồi ở bàn giấy vào những giờ quen thuộc là một thú vị lớn lao cho Fusako. Phải thế mới được chứ. Hôm nay cũng như những hôm khác, nàng không sao tưởng tượng được là nếu mình phải nằm nhà không ra cửa hiệu thì sự thể sẽ ra làm sao. 

Nàng lấy trong cái xách tay ra một điếu thuốc lá dành cho đàn bà rồi vừa  bật  lửa,  vừa  đưa  mắt  nhìn  cuốn  sổ  ghi  các  công  việc  dự  định  trong ngày: Kasuga Yoriko, một nữ tài tử điện ảnh cư trú tại Yokohama, hẹn sẽ tới cửa hiệu vào giờ nghỉ trưa để mua một số hàng thực lớn; cô ả vừa đi dự đại hội điện ảnh ở châu Âu về và đã tiêu hết sạch số tiền được tặng để mua lung tung bao nhiêu thứ và hi vọng gỡ lại bằng một số quà tặng ở hiệu Rex. Cô ả

đã gọi điện thoại cho Fusako. «Chị cho em một ít hàng tốt nhất của Pháp cho khoảng chừng hai mươi người đàn ông. Chị chọn thứ nào chị ưng ý là được». Lúc xế chiều, cô bí thư của ông Giám đốc Thương khố Yokohama đã đến lấy một số áo sơ mi Ý Đại Lợi mà ông sếp cô ta vẫn thích diện trên sân côn cầu. Là những khách hàng quen thuộc lâu ngày, những người con gái này thực tế rất dễ chiều ý. 
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Dưới những cánh cửa quay người ta nhìn thấy những bậc thềm trong cái  trung  đình  vắng  vẻ  lặng  lẽ.  Những  búp  lá  trên  cây  cao  su  trồng  trong một xó trông lấp lánh một cách buồn tẻ. Rõ ràng là chưa có khách nào tới cả. 

Fusako băn khoăn e ngại là ông Shibuya có thể nhận thấy quanh mắt mình có một cái gì giống như luống cuống, xúc động làm mình đỏ mặt đỏ

mày.  Ông  già  chăm  chăm  nhìn  thẳng  mặt  thiếu  phụ  y  như  đang  xem  một tấm vải mặc dù thiếu phụ là chủ nhân của ông ta. 

Thực ra mãi cho đến sáng hôm ấy, nàng chưa bao giờ đếm ngày đếm tháng  cả.  Chồng  nàng  qua  đời,  tính  đến  nay  đã  được  năm  năm  trời.  Thời gian  ấy,  trong  bấy  lâu,  dường  như  chẳng  có  vẻ  lâu  dài  gì  cho  lắm.  Ấy thế mà giống như một tấm thắt lưng trắng không sao có thể quấn lại được, năm năm trời ấy, nàng chợt thấy sao mà dài dặc ghê người! 

Fusako giụi mẩu thuốc lá vào cái gạt tàn rồi giập tắt đi. Người đàn ông vẫn còn ẩn trong từng góc cạnh trên thân hình nàng. Nàng cảm thấy thịt da mình đang rạo rực dưới lớp quần áo, đùi vế và khung ngực đang hoà nhịp chiếu ứng với nhau; đây là một cảm giác hoàn toàn mới mẻ. Và nàng vẫn còn ngửi thấy mùi mồ hôi người đàn ông. Nàng uốn cong những ngón chân đi bít tất dài lên như là để thử xem sao. 

Fusako mới gặp Ryuji lần đầu tiên cách đây hai ngày. Noboru vốn say mê tàu biển, đã vòi vĩnh thúc giục giục nàng hỏi xin một ông bạn trong ban điều hành công ty hải thuyền một lá thư giới thiệu và rồi hai mẹ con nàng đã  dắt  nhau  đi  thăm  chiếc   Rakuyomaru,  một  chiếc  tàu  chở  hàng  trọng  tải 10.000 tấn đang hạ neo tại bến tàu Takashima. 

Hai mẹ con ngừng chân giây lát tại một đầu bến tàu, ngắm một con tàu màu kem nhạt, óng ánh đằng xa. Fusako cầm cái ô có cán bọc da rắn màu trắng, giơ lên che nắng. Noboru nói với giọng thành thạo:

“Má có nhìn thấy những chiếc tàu ở ngoài khơi đằng kia đấy không? 

Chúng đang chờ đến lượt vào ngạn bích mà thả neo đấy.” 

“Đó là lý do khiến hàng của mình gửi bằng tàu luôn luôn tới chậm cho đến thế”. Fusako chậm rãi nói, chỉ nhìn lên con tàu là nàng đã thấy nóng bức cả người. 
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Bầu trời lốm đốm những ánh sáng mây mùa hạ bị những sợi dây neo thuyền  mắc  dọc  mắc  ngang  chia  ra  thành  từng  mảng  nhỏ.  Trên  mũi  tàu Rakuyo  vểnh cao như một cái cằm gầy guộc, lá cờ màu xanh của công ty hải thuyền bay phất phới trên đỉnh cột cao vút, chiếc neo móc ở lỗ buông neo trông giống như một con cua sắt to lớn đen ngòm. 

Noboru tỏ vẻ thích thú ra mặt một cách rất hồn nhiên:

“Hẳn là thú ghê gớm lắm đây. Con chắc là mình sẽ được đi xem con tàu suốt từ đầu đến đuôi, chẳng còn bỏ sót một xó xỉnh nào hết”. 

“Con ơi đừng có trông đợi nhiều quá chừng nào mình còn chưa biết lá thư  giới  thiệu  này  có  theo  đúng  hết  những  ước  nguyện  của  mình  hay không.” 

Về  sau  nghĩ  lại,  Fusako  nhận  thấy  là  lòng  mình  cũng  xốn  xang,  xao xuyến ngay lúc hai mẹ con cùng đứng ngước nhìn lên con tàu “Thật buồn cười mình cũng thấy rộn rã tấm lòng y hệt như Noboru vậy”. 

Tình cảm này bao trùm lấy nàng lúc nàng cảm thấy uể oải thẫn thờ đến tột độ. Đột nhiên chẳng hiểu vì lý do gì, chỉ ngẩng đầu lên nhìn là nàng đã thấy nóng bức và mệt mỏi rồi. 

“Đây  là  một  chiếc  tàu  có  sàn  bằng  phẳng,  má  ạ  -  đẹp  quá  đi  thôi!” 

Chẳng  làm  sao  kìm  giữ  được  những  sự  hiểu  biết  chất  chứa  trong  đầu, Noboru  thích  thú  nêu  từng  chi  tiết  cho  người  mẹ  chẳng  mấy  hứng  thú  gì nghe. Khi hai mẹ con lại gần hơn, chiếc  Rakuyo đứng sừng sững trước mặt họ y như một bản nhạc vĩ đại vậy. Noboru nhảy vọt lên phía trước, cắm đầu chạy tới cái cầu thang gỗ bắt từ bờ lên con tàu lóng lánh màu trắng bạc. 

Nhưng Fusako lại phải đi vòng xuống hành lang phía trước khu phòng việc  của  các  sĩ  quan  tay  khư  khư  nắm  chặt  lá  thư  giới  thiệu  gửi  cho vị thuyền trưởng. Boong tàu đang ồn ào náo nhiệt bận rộn rỡ hàng nhưng cái hành lang ngột ngạt trên tàu lại im lìm một cách khó chịu. 

Đúng vào lúc đó, cánh cửa một căn phòng trên có đề chữ “Nhị đẳng phó quan” bỗng mở ra và Tsukazaki mặc áo sơ mi trắng ngắn tay, đầu đội mũ sĩ quan hàng hải, xuất hiện. 

“Xin ông làm ơn chỉ giùm phòng việc của Thuyền trưởng.” 

“Ông ấy đi vắng. Bà có việc gì không ạ?” 
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Fusako  đưa  cho  chàng  lá  thư.  Noboru  mắt  sáng  hẳn  lên,  ngước  nhìn chằm chằm vào người sĩ quan hàng hải. 

“Vâng tôi hiểu – đi xem tàu để học hỏi đây mà. Tôi nghĩ là có thể đưa bà và cậu em đây đi một vòng xem khắp con tàu.” Anh chàng có dáng vẻ sỗ

sàng, vừa nói vừa dán chặt đôi mắt vào khuôn mặt người thiếu phụ. 

Đó  là  cuộc  gặp  gỡ  đầu  tiên  giữa  hai  người.  Nàng  sẽ  không  bao  giờ

quên  được  đôi  mắt  chàng  khi  hai  người  chạm  trán  trên  con  tàu.  Ẩn  sâu trong  khuôn  mặt  xạm  nắng  đăm  đăm,  đôi  mắt  ấy  tìm  kiếm  nàng  như  thể

nàng là một điểm nhỏ xíu trên mặt nước phẳng lì, như là hình ảnh đầu tiên của một con tàu còn ở ngoài xa xa tít. Ít nhất là nàng cảm thấy như thế. Đôi mắt nhìn khuôn mặt ngay trước mắt thì việc gì mà phải xoáy vào sâu thẳm như thế, thu vén góp nhặt dữ dội cho đến thế. Giữa đôi mắt và đối tượng, chẳng có một hải lí nào cách ngăn, thực là khác thường quá đi. Nàng tự hỏi không biết có phải tất cả những cặp mắt quanh năm suốt tháng soi mói nhìn chân trời đều như thế cả hay không? Một cái chấm đen, hình ảnh con tàu lúc mới nhìn thấy từ đằng xa, nỗi xốn xang, vui mừng, sự để ý, đợi chờ…

Con tàu được nhìn thấy từ một cự li thực lớn trên mặc bể chỉ vừa đủ để đè nén sự giận dữ của con tàu trước cái nhìn phá phách này. Cái lối nhìn của người sĩ quan hàng hải làm Fusako khẽ rùng mình. 

Thoạt tiên Tsukazaki dẫn hai mẹ con nàng tới cầu tàu. Chiếc thang đưa họ lên boong chính tràn ngập ánh nắng chiều hè chiếu hắt nghiêng nghiêng từng hàng trên các bậc thang. Chỉ tay về phía những chiếc tàu chở hàng hạ

neo tít ngoài khơi, Noboru nhắc lại những hiểu biết của nó:

“Những chiếc tàu kia đang chờ có chỗ trống để vào hạ neo trong ngạn bích phải không?” 

“Đúng thế. Có những chiếc phải chờ tới bốn năm ngày liền đó, cháu ạ.” 

“Thế khi có chỗ trống người ta có dùng vô tuyến điện báo tin cho các tàu đó biết hay không?” 

“Có chứ. Hãng tàu sẽ đánh điện cho mình biết. Mỗi ngày công ty có một tiểu ban họp bàn để quyết định cho tàu nào vào bến trước.” 

Mồ hôi chảy ròng ròng trên lưng áo sơ mi trắng của Tsukazaki, loang ra  từng  mảng,  càng  làm  lộ  rõ  thịt  da  trên  tấm  lưng  vạm  vỡ  của  chàng; https://thuviensach.vn

Fusako cảm thấy hơi bối rối. Nàng cảm thấy phải cảm tạ người đàn ông đã chịu khó chiều chuộng Noboru; tuy nhiên anh chàng đã làm cho nàng lúng túng khi quay nhìn nàng và hỏi liền mấy câu:

“Chú bé này hiểu rõ những lời mình nói. Chẳng hay chú ấy có ý định trở nên một thuỷ thủ hay không?” 

Đôi mắt anh chàng, một lần nữa, lại nhìn nàng như là dò xét. 

Trông anh chàng có vẻ là một người phác lậu nhưng chung quanh, vẫn có một vẻ thản nhiên nên Fusako không thể nói chắc là liệu anh chàng có cảm thấy kiêu hãnh chút nào về chức nghiệp của mình hay không. Đến lúc giương ô ra che nắng và nheo mắt ngó nhìn thẳng mặt anh chàng, vừa cố

gắng  quyết  định,  nàng  vừa  tin  là  mình  đã  khám  phá  ra  một  cái  gì  không mong chờ mà bắt gặp dưới bóng đôi lông mày dày rậm của anh chàng. Một cái gì nàng chưa hề nhìn thấy dưới ánh nắng chói chang giữa ban ngày ban mặt. 

“Nếu khôn hồn thì chú bé nên quên hết những chuyện ấy đi là hơn. Đó là một công cuộc làn ăn khốn nạn trên đời.” Rồi chẳng buồn đợi câu trả lời, Tsukazaki nói tiếp:

“Đằng này là một cái máy thiên trắc.” Chàng gõ tay vào một dụng cụ

hàng  hải  trông  giống  như  một  cái  nấm  trắng  dựng  trên  một  cây  gậy  dài ngoằng. 

Khi họ đi vào phòng lái của đà thủ, Noboru muốn đưa tay sờ mó đủ

mọi thứ: máy truyền lệnh tới phòng máy, máy toàn chuyển nghi, màn ra đa, máy vặn tằng số điện tử, máy hàng lộ tự hoạch, máy truyền lệnh “Ngừng –

Đợi – Tiến” cùng vô số máy trắc lượng và la bàn hình như để gợi ra tất cả

những  nguy  nan  trên  mặt  biển  mênh  mông.  Trong  phòng  bản  đồ  kế  bên, Noboru cứ dán mắt vào những cái giá chất đầy nào hàng hải biểu, nào thiên trắc lịch, thiên trắc kế toán biểu, bảng ghi các hải cảng và các vùng bể của Nhật Bản, các ngọn hải đăng, nào triều tịch biểu nào các tạp chí về thuỷ lộ; nó hết sức tìm hiểu cả những tấm bản đồ đang dùng vẽ bằng phấn dễ xoá. 

Trên bản đồ có những đường vẽ chằng chịt, đổi thay như đan lấy mặt biển; những  đường  vẽ  ấy  lúc  ẩn  lúc  hiện  theo  những  nét  kỉ  hà  kì  cục  nào  đó. 

Quyến rũ nhất là tấm bảng hàng hải nhật chí; những hình bán nguyệt nho nhỏ chỉ lúc mặt trời mọc và mặt trời lặn, hai hình lưỡi liềm vàng óng ghi https://thuviensach.vn

tuần trăng mọc trăng lặn và những đường gợn sóng nho nhỏ ghi những lúc nước triều lên cao xuống thấp. 

Trong  khi  Noboru  đang  vẩn  vơ  trong  mộng  thì  Tsukazaki  đứng  sát ngay  bên  Fusako,  hơi  nóng  từ  thân  mình  anh  chàng  xông  lên  trong  căn phòng chứa bản đồ nóng hừng hực bắt đầu làm cho Fusako thấy ngột ngạt: lúc cái ô có cán bọc da rắn để dựa bên bàn giấy bỗng dưng rơi cạch một cái xuống  sàn,  nàng  cảm  thấy  như  thể  chính  mình  đã  thất  thần  mà  ngã  lăn chiêng ra đó. 

Nàng  khẽ  kêu  một  tiếng.  Cái  ô  lóng  lánh  lăn  dưới  bàn  chân.  Nhanh như chớp, người sĩ quan hàng hải cúi nhặt cái ô lên. Fusako thấy như anh chàng  đang  cử  động  thực  là  chậm  chạp  y  hệt  một  người  thợ  lặn  ở  dưới nước. Anh chàng dựng cái ô đứng thẳng rồi từ đáy biển thời gian ngột ngạt này, chiếc mũ trắng trên đầu anh chàng từ từ ngoi lên trên bề mặt…

Ông quản lí Shibuya đẩy cánh cửa khải phiến che ngang tầm mắt, bước vào nói:

“Thưa Bà, cô Kasuga Yoriko vừa mới tới”. 

“Được rồi, tôi sẽ xuống ngay.” 

Ông già đã đến gọi nàng một cách quá đường đột, nàng thấy tiếc là đã quá mau mắn đáp lời. 

Nàng dừng lại một phút, ngắm kĩ nét mặt mình trong tấm gương treo trên tường, mơ hồ tưởng như còn đang đứng trong căn phòng chứa bản đồ

trên tàu. 

Yoriko  đã  cùng  cô  hầu  gái  đi  vào  tới  trung  đình.  Cô  nàng  đội  chiếc mũ rộng vành màu hoa hướng dương. 

“Em muốn Má chọn hết mọi thứ giùm cho. Em chẳng biết lựa chọn gì đâu.” 

Fusako chúa ghét việc bị gọi là “Má” nghe như thể nàng là chủ nhân một cái quán rượu. Nàng chậm rãi bước xuống cầu thang đến chỗ Yoriko đang đứng chuyện trò cùng mấy người khác. 

“Hôm nay bà chị có được mạnh khoẻ không ạ? Trời nóng quá chừng đi!” Người phụ nữ tài tử điện ảnh thở than mãi về hơi nóng ngột ngạt khủng khiếp và đám đông chen chúc ở cầu tàu nơi đang quay phim. Fusako tưởng https://thuviensach.vn

tượng ra hình dáng Ryuji ở một nơi nào đó giữa đám đông và tự dưng bực bội. 

“Sáng  nay   cắt   cả  thảy  tới  ba  mươi  lần  bà  chị  có  tưởng  tượng  nổi không? Đó là điều mà ông Honda gọi là ‘quay phim cho thực chóng’”. 

“Liệu cuốn phim có khá hay không?”. 

“Chẳng chắc tí nào. Dù sao đó cũng chẳng phải là loại chiếm được giải thưởng mà lo”. 

Đối  với  Yoriko,  việc  chiếm  được  giải  thưởng  diễn  xuất  đã  trở  thành một sự ám ảnh kinh khủng. Thực ra những món quà nàng mua hôm nay đều ở trong công cuộc vận động quen thuộc không ai bắt chước nổi của nàng đối với những uỷ viên trong hội đồng chấm giải. Việc nàng cứ cố tình tin tưởng vào bất kì một chuyện tai tiếng nào – ngoại trừ những gì liên hệ đến chính nàng – đã cho thấy là cô ả này chẳng ngần ngại hiến thân cho bất kì một uỷ viên nào trong hội đồng chấm giải nếu nàng nghĩ là việc đó sẽ có hiệu quả như ý. Tuy phải vật lộn khó khăn lắm mới nuôi nổi gia đình có mười miệng ăn, song Yoriko là một người đẹp khêu gợi mà lại hết sức cô độc – theo như chỗ Fusako hiểu biết rất rõ. Tuy vậy, trừ việc cô nàng là một khách hàng tốt, Fusako thấy cô ta là một người hầu như không sao chịu nổi. 

Tuy nhiên hôm nay, Fusako lại đắm chìm trong một sự êm đềm đến tê buốt  cả  người:  nàng  vẫn  thấy  rõ  ràng  những  khuyết  điểm  cùng  sự  tầm thường của Yoriko, nhưng những cái ấy trông lại có vẻ mát lạnh, không làm cho người ta cáu giận y hệt như những con cá vàng bơi trong một bồn nước vậy. 

“Mới đầu tôi nghĩ là áo len thì hay lắm nhưng đã gần tới mùa thu và tôi chắc là cô đã mua những thứ ấy từ trước đại hội điện ảnh trong dịp hè nên tội chọn mấy cái cà vạt hiệu Caldin, mấy cái áo mặc khi đánh polo và mấy loại bút máy hiệu Jiff. Đối với các bà vợ, tôi nghĩ tặng nước hoa là hay nhất. 

Mình lên trên gác một lát có được không? Dù sao tôi cũng mong được đưa cô xem đủ tất cả mọi thứ ở ngay trên phòng việc.” 

“Em muốn lắm song tiếc là không được rảnh rang. Chỉ có một chút xíu thì giờ để ăn vội cho xong bữa trưa. Em giao hết mọi việc cho bà chị đây? 

Cần nhất là xin cho vào hộp và gói giấy đẹp đẽ kĩ càng. Làm như vậy là tăng hẳn phẩm chất món quà, bà chị có nghĩ thế không?” 
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“Chúng tôi sẽ cho gói tất cả các thứ sao cho thực đẹp”. 

Cô bí thư của ông chủ tịch Thương khố Yokohama tới đúng lúc Yoriko vừa bước ra, cô ả là khách hàng quen thuộc cuối cùng trong ngày. Fusako có trước mặt mình một bữa ăn trưa với mấy món ăn nhẹ và một cốc hồng trà mà nàng đã bảo mua mỗi ngày ở hiệu bánh bên kia đường rồi mang lên tận phòng làm việc; nàng ngồi xuống trước khay đồ ăn ngồi ăn một mình. 

Xoay người ngồi cho thoải mái trên chiếc ghế, y như một người đang ngủ

cựa  quậy  trở  mình  dưới  lớp  chăn  để  cố  gắng  níu  lại  giấc  mộng  dở  dang, nàng  nhắm  mắt  lại  thả  hồn  trở  lại  chiếc  cầu  trên  tàu  Rakuyo  chiều  hôm trước thực là dễ dàng. 

Tsukazaki  dẫn  hai  mẹ  con  xuống  cái  bậc  thang  xuống  dưới  boong tàu  để  họ  có  thể  đứng  đó  xem  người  ta  rỡ  hàng  ở  khoang  số  bốn.  Miệng khoang là một khoảng trống to lớn, tối om khoét trên sàn thép nơi họ đang đứng. Một người đàn ông đội mũ sắt sơn vàng đang đứng trên một bực hẹp ngay dưới chân họ để đưa tay ra hiệu chỉ huy cây cần trục. 

Thân mình trần đến thắt lưng của bọn phu khuân vác lấp lánh một cách tẻ nhạt dưới đáy khoang tối mù. Thoạt tiên, lúc mới được móc lên, các kiện hàng  che  lấp  hết  ánh  mặt  trời  rồi  lắc  lư  từ  dưới  đáy  sàn  lên  trên  miệng khoang. Tia nắng mong manh lướt qua những cái thùng gỗ đựng hàng hoá trong khi chúng được nhấc bổng di chuyển trên không trung với một tốc độ

còn nhanh hơn cả làn ánh sáng rơi vãi trên con tàu và rập rờn trên các chiếc phà đang chờ trực. 

Đứng  dưới  cái  ô  mỏng,  Fusako  theo  dõi  những  sự  chuẩn  bị  cẩn  thận ghê người rồi, những kiện hàng đột nhiên bay bổng lên cao; những sợi dây cáp  xoắn  lại  lấp  lánh  một  cách  nguy  hiểm.  Fusako  cảm  thấy  trong  con người mình cũng có hết kiện hàng nặng nề này đến kiện hàng nặng nề khác đang được nhấc bổng lên cao rồi chuyển đi như bay trên cánh tay khổng lồ

của chiếc cần trục một cách thực là đột ngột sau bao nhiêu sự chuẩn bị lâu dài. Nang thấy ghê người trước những kiện hàng không ai nhấc lên nổi đang bềnh bồng trên không trung và cảm thấy mình có thể đứng ngắm nhìn mãi không bao giờ chán mắt. Đó có thể là vận mệnh đương nhiên của hàng hoá nhưng  phép  lạ  này  cũng  lại  là  một  điều  sỉ  nhục.  Nàng  nghĩ  thầm:  “Hàng mỗi lúc vơi dần. Sự tiến hành thực là mãnh liệt nhưng cũng có lúc do dự và https://thuviensach.vn

buồn chán. Trời bức quá thể làm cho mình chán chường mỏi mệt; thời gian ngưng đọng, kéo dài lê thê.” 

Hẳn là vào lúc đó nàng đã nói đại khái:

“Ông thực tử tế quá, chẳng quản mất thì giờ đã đưa tôi và thằng cháu đi  xem  một  vòng  khắp  con  tàu  trong  khi  tôi  biết  là  ông  hết  sức  bận  rộn. 

Không biết tối mai, có lúc nào ông rảnh rỗi để chúng tôi được mời ông xơi cơm tối hay không?” 

Đó là lời mời có tính cách xã giao và chẳng thể ngờ là Fusako đã nói lời  ấy  với  một  giọng  lặng  lẽ  lạnh  lùng.  Nhưng  với  đôi  tai  Tsukazaki  thì chẳng khác gì những lời nói mê sảng của một người đàn bà đang mệt lả vì nóng bức. Anh chàng nhìn Fusako với con mắt ngay thẳng, ngỡ ngàng. 

Đêm qua, họ đã cùng đi ăn tối ở NEW GRAND HOTEL.  Lúc ấy mình chỉ định bụng cảm ơn chàng. Chàng ngồi ăn thật là đúng lễ, rõ ra một vị sĩ

 quan.  Ăn  xong  hai  đứa  cùng  nhau  tản  bộ,  đi  mãi  tưởng  không  bao  giờ

 ngừng. Sau cuộc tản bộ ấy, chàng bảo muốn đưa mình về nhà nhưng hai đứa lại đưa nhau vào một công viên mới dựng trên đời và chẳng muốn chia tay  nhau  chút  nào  hết,  hai  đứa  lại  cùng  nhau  ngồi  trên  một  tấm  ghế  dài. 

 Thế rồi hai đứa nói lan man đủ mọi thứ chuyện. Từ trước đến nay, kể từ khi chồng  mình  qua  đời,  chưa  bao  giờ  mình  lại  chuyện  trò  lâu  lắc  với  một người đàn ông cho đến thế.  
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CHƯƠNG BỐN

Sau  khi  chia  tay  để  Fusako  đến  cửa  hiệu  làm  việc,  Ryuji  rẽ  qua  tàu Rakuyo  một  lát  rồi  lên  xe  taxi  qua  các  phố  vắng  tanh  nắng  hè  hừng  hực, quay trở lại công viên nơi hai người đã dừng lại đêm qua. Anh chàng nghĩ

mãi không ra một nơi nào để đến cho qua thời giờ cho đến chiều tối hôm nay, lúc hai người hẹn gặp lại nhau. 

Lúc đó vào giữa trưa, công viên hoang vắng chẳng có một bóng người. 

Cái máy nước chảy tràn ra ngoài, những tia nước nhỏ phun ra nhuộm một màu đen ướt át lên những lối đi trải đá; những con ve sầu cất tiếng kêu ra rả

trong các khóm cây mịch sam. Hải cảng chạy dài từ chân đồi ra ngoài biển đang huyên náo. 

Tuy  nhiên  vào  ngay  giữa  buổi  trưa,  Ryuji  vẫn  có  thể  vẽ  lại  trong  óc mình cảnh trí của đêm trước. 

Chàng làm sống lại trong lòng cái đêm hôm qua, dừng lại để thưởng thức  trong  giây  lát  vẽ  đi  vẽ  lại  không  biết  bao  lần  những  diễn  biến  trong đêm qua. Chẳng buồn lau mồ hôi chảy ròng ròng trên trán, chàng lơ đãng mó vào mẩu giấy quấn thuốc lá dính trên môi khô khan nóng bỏng trong khi thầm than thở không biết bao nhiêu lần:

 Làm sao tối qua mình lại có thể nói năng vụng về ngớ ngẩn cho đến thế! 

Đã từ lâu, anh chàng không thể nói rõ những quan niệm của mình về

vinh quang và cái chết, những ý nguyện lang bang hay nỗi u uất chôn sâu trong lồng ngực đầy đặn của mình cũng như những tình cảm tăm tối mênh mang chen lấp trong những đợt sóng đại dương dâng cao. Bất cứ lúc nào cố

gắng nói cho đàn bà con gái nghe những điều này, anh chàng cũng thất bại cả. Nếu có những lúc tự cảm thấy mình chẳng ra cái quái gì thì lại có những lúc Ryuji thấy có một cái gì đó như là vẻ tráng lệ của mặt trời chiếu trên vịnh Manilla chiếu rọi sáng bừng qua thân mình chàng và chàng tin chắc là từ lâu rồi mình đã được chọn lựa để vươn cao hơn hẳn những người khác khiến không ai sánh kịp. Nhưng chàng đã không thể nói rõ cho người đàn bà  ấy  biết  sự  tin  tưởng  vững  chắc  của  mình.  Chàng  nhớ  lại  câu  hỏi  của nàng: «Tại sao anh chưa lấy vợ?» Và chàng nhớ lại câu trả lời ngớ ngẩn nực https://thuviensach.vn

cười của mình: «Muốn tìm một cô gái sẵn lòng làm vợ một anh chàng thuỷ

thủ, đâu có phải dễ dàng?»

Chính ra là chàng muốn nói: “Tất cả những sĩ quan đồng liêu của anh giờ đây đều đã có hai hoặc ba đứa con, họ cứ đọc thư nhà gửi đến luôn luôn và đem ra ngắm mãi những bức tranh con cái họ vẽ, nào nhà cửa, nào mặt trời, nào các bông hoa. Bọn họ đã vứt bỏ mất cơ hội của họ đi rồi – chẳng hi vọng gì lấy lại được nữa. Anh chưa làm nên trò trống gì thực đấy, nhưng anh  đã  sống  trọn  cuộc  đời  của  mình,  nghĩ  mình  là  trang  nam  nhi  thực  sự

duy nhất. Và nếu như anh nghĩ đúng thì hẳn là một ngày nào đó, tiếng kèn đồng cô đơn, trong sáng vẻ vang dội qua màn tối sớm mai và một đám mây khổng lồ ngoằn nghoèo ánh sáng sẽ hạ xuống và tiếng gọi sắc bén của vinh quang sẽ vang lên từ xa mà réo gọi tên anh – rồi anh sẽ phải nhảy ra khỏi giường để ra đi một mình. Đó là lý do khiến anh chưa bao giờ lấy vợ. Anh đã đợi chờ và đợi chờ cho đến bây giờ, anh đã hơn ba mươi tuổi mất rồi.” 

Tuy nhiên, chàng không hề nói được một lời nào như thế cả, một phần cũng  vì  nghi  ngờ  không  biết  người  đàn  bà  có  hiểu  được  hay  không.  Anh cũng  chưa  hề  đả  động  gì  đến  quan  niệm  của  mình  về  tình  yêu  lý  tưởng; trong đời chỉ có một lần, một lần mà thôi, người đàn ông gặp được người đàn bà hoàn toàn và bao giờ cũng có cái chết đến can thiệp – cái chết, tên mai mối Pandarus vô hình – rồi lôi cuốn dụ dỗ họ vào vòng tay ôm ấp đã được số mệnh an bài từ trước. Điều mơ tưởng hão huyền này có lẽ là sản phẩm của những bài dân ca phổ thông đưa đến mức độ cao nhất. Nhưng qua bao nhiêu năm tháng, điều mơ tưởng hão huyền này đã được củng cố trong những hang hốc đầu óc của chàng rồi dung hợp với những thứ khác; tiếng hải triều gầm thét, sức mạnh không sao trốn chạy được của sóng dâng cao, của sóng triều đổ xuống tan tành trên một bờ đá. 

Và  Ryuji  tin  chắc  rằng  người  đàn  bà  ngay  trước  mắt  mình  chính là người đàn bà trong mộng. Ước gì mình kiếm được ra lời để nói lên những điều ấy! 

Trong mộng tưởng lớn lao bấy lâu nay Ryuji vẫn hằng ôm ấp, chàng là cực độ của đàn ông và nàng là cực độ của đàn bà. Và từ những xó góc đối nghịch của thế giới họ đã ngẫu nhiên gặp gỡ và cái chết đã ràng buộc hai người lại với nhau. 
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Bỏ xa những buổi li biệt màu mè ầm ĩ với những lá cờ hoặc dải lụa vẫy phất  phơ  cũng  những  tiếng  đồng  la,  những  khúc  nhạc  chia  tay  AULD

LANG SYNE; bỏ xa những mối tình tạm bợ của những chàng thuỷ thủ, tất cả những điều đó sẽ chìm lặng xuống tận đáy sâu bát ngát của trái tim, nơi chưa bao giờ có ai đặt chân tới được. Nhưng chàng vẫn chưa chia sẻ được với ai – dù chỉ là một mảnh nhỏ - những ý nghĩ êm ái điên khủng của mình. 

Thay vì thế chàng lại nói đến rau cỏ:

“Thỉnh thoảng, khi nào đi một chuyến đường xa, và qua phòng để đồ

ăn,  mình  chỉ  thoáng  được  nhìn  thấy  những  củ  cải  đỏ  hoặc  củ  cải  tây  mà thôi. Và em có thể tưởng tượng được không? Những màu rau cỏ xanh xanh bắn tung lên ấy làm cho mình rộn rã tấm lòng. Mình cảm thấy như muốn quì xuống mà tán dương!” 

“Em có thể tưởng tượng ra được. Em nghĩ là em hiểu được lúc đó anh phải cảm thấy ra sao.” Fusako đáp ứng một cách mặn mà. Tiếng nàng nói toát ra một niềm vui mà người đàn bà thường dùng khi an ủi một người đàn ông. 

Ryuji bảo Fusako đưa cho mình cái quạt nàng đang cầm rồi quạt phành phạch xua đuổi bầy muỗi. Những ngọn đèn trên các cột buồm xa xa nhấp nháy giống như những ngôi sao vàng vọt; bóng trên mái các nhà kho ngay trước mắt chạy dài thành từng hàng sáng choang, đều đặn, thẳng tắp. 

Chàng  muốn  nói  đến  nguồn  đam  mê  kì  lạ  đã  chộp  chặt  lấy  gáy  một người  đàn  ông,  đưa  người  ấy  tới  một  cảnh  địa  xa  hẳn  nỗi  sợ  chết  chóc. 

Nhưng chẳng những không tìm được lời để diễn tả nhiệt tình ấy, anh chàng lại còn tự ý kể ra những nỗi cực nhọc, gian nan trong cuộc sống của mình rồi chặc lưỡi. 

Sau khi má Ryuji qua đời, ba chàng, một viên chức làm việc ở Đông Kinh, đã phải sống đời gà trống nuôi con một mình nuôi nấng chàng và đứa em gái. Ông già ốm yếu lại phải làm việc thêm giờ để cho Ryuji có tiền ăn học. Dù sao cuối cùng, Ryuji cũng lớn lên thành một thiếu niên lực lưỡng khoẻ mạnh. Vào giai đoạn cuối cuộc chiến tranh, căn nhà của gia đình đã bị

cháy tiêu trong một cuộc không tập và đứa em gái Ryuji sau đó lại chết vì lên  sởi.  Ít  lâu  sau  Ryuji  tốt  nghiệp  Thương  Thuyền  Cao  Học  Hiệu  nhưng chàng vừa bước chân vào nghề thì ông bố đã vội nhắm mắt lìa đời. Những https://thuviensach.vn

kí ức duy nhất của chàng về cuộc sống trên đất liền chỉ là nghèo khó, bệnh tật, chết chóc và biết bao nhiêu sự đổ vỡ, huỷ diệt. Khi quyết ý trở thành thuỷ thủ, chàng đã hoàn toàn cởi gỡ những ràng buộc đối với đất liền… Đó là lần đầu tiên Ryuji đã kể lể dài dòng đến thế cho một người đàn bà nghe những chuyện ấy. 

Được đà, Ryuji lại cao giọng nói đến những nỗi khổ sở trong cuộc đời mình và khi nhớ đến tổng số trữ kim trong ngân hàng, Ryuji không thể nào tránh né không nói đến sức mạnh cùng ân huệ của biển cả - những chuyện đã làm cho chàng khao khát có dịp kể lại để khoe khoang sự can trường của mình, y hệt những con người rất tầm thường vậy. Quả thực đó là khía cạnh đặc biệt trong tính khoe khoang hóm hỉnh của anh chàng. 

Ryuji muốn nói về biển cả - anh chàng có thể nói đại khái như thế này:

“Chính biển cả đã khiến cho anh bắt đầu âm thầm nghĩ đến tình yêu hơn là bất cứ điều gì khác; em biết không, một mối tình xứng đáng để cho mình lìa bỏ cuộc đời, một mối tình thiêu đốt con người. Đối với một người bị giam kín  trong  một  con  tàu  sắt  suốt  ngày  này  sang  ngày  khác  thì  biển  cả  thực giống  như  một  người  đàn  bà.  Những  khi  biển  lặng,  những  lúc  phong  ba, những sự trái tính hoặc vẻ đẹp của ngực biển phản ánh măt trời, tất cả thực là rõ rệt. Hơn nữa, mình ở trong một con tàu cưỡi sóng mà đi lên, ấy thế mà vẫn luôn luôn bị cự tuyệt chẳng lúc nào ngưng. Đó là cái mặt nước mênh mông nhưng vẫn không sao làm mình nguôi khao khát được. Thiên nhiên bao vây người thuỷ thủ với tất cả những yếu tố này y hệt như một người đàn bà vậy, tuy nhiên người thuỷ thủ vẫn bị ngăn chặn tới mức tối đa không được lại gần tấm thân êm ấm sống động của người đàn bà ấy. Vấn đề bắt nguồn đúng từ chỗ đó – Anh tin chắc như vậy.” 

Tuy  nhiên  trong  thực  tế,  anh  chàng  chỉ  buột  ra  khỏi  miệng  được rõ ràng có mấy câu trong bài hát mình hay ngân nga: Anh là người con trai của biển cả

 Xa rời phố cảng mà đi xa…



“Anh nghĩ thực là buồn cười ghê. Đó là bài hát anh ưa thích nhất.” 

“Em  thấy  bài  đó  thực  là  hay”,  Fusako  nói.  Tuy  nhiên  Ryuji  lại  nghĩ

chẳng qua là nàng chỉ muốn che chở cho tấm lòng tự tôn của mình mà thôi. 
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Hiển nhiên đây là lần đầu tiên nàng nghe thấy bài hát này mặc dù nàng cứ

làm ra vẻ nghe đã quen tại lắm.  Nàng không thể hiểu thấu được những tình cảm  ăn  sâu  trong  một  bài  hát  như  bài  này;  hoặc  nhìn  qua  những  tình  tự

 thống thiết trong tấm lòng thằng đàn ông con trai của mình đã khiến mình thèm khát ước mơ đến phải nhỏ nước mắt mà khóc; thôi được, đối với mình chẳng qua nàng cũng chỉ là một xác thân khác mà thôi. 

Mới  thoáng  nhìn,  chàng  đã  thấy  tấm  thân  ấy  thực  là  yêu  kiều,  thơm phức. 

Fusako mặc một cái áo viền đen phủ ngoài một tấm áo trong đỏ sẫm, quấn quanh mình một dải khăn lưng thêu màu trắng. Khuôn mặt nàng trắng như sữa, lạnh lẽo bồng bềnh trong màn tối mịt mờ. Màu đỏ sẫm thập thò nổi bật một cách quyến rũ qua lớp viền đen. Bằng sự hiện hữu của mình, người đàn bà này đã đem vẻ dịu dàng mềm mại của người đàn bà mà bao trùm khắp làn không khí vây quanh; một người đàn bà lộng lẫy xa hoa –

Ryuji chưa bao giờ gặp một người như nàng. 

Mỗi khi thân mình nàng hơi cử động là làm đổi thay màu sắc những ánh đèn thủy ngân rọi lại từ xa; tấm áo ngoài của nàng biến ảo một cách diệu kì từ đỏ sẫm sang tím đậm và chàng khám phá ra dưới những nếp áo hơi thở nhẹ nhàng của những đường nét trên chính tấm thân nàng. Mùi mồ

hôi và mùi nước hoa tỏa trong gió nhẹ lan tới bên chàng hình như đang kêu réo không ngừng : Chết đi! Chết đi! Chết đi! Và Ryuji tưởng tượng đến lúc những đầu ngón tay thon nhỏ mềm mại của nàng, giờ này hãy còn lén lút và ngại ngần, chợt biến ngay thành những ngón tay của lửa đỏ. 

Mũi  nàng  hình  dáng  thực  xinh  đẹp,  đôi  môi  thực  quyến  rũ.  Giống như một vị trưởng lão sau khi tính toán kĩ lưỡng mới xuất quân đi một nước trên  bàn  cờ,  Ryuji  đã  cẩn  thận  sắp  đặt  từng  bộ  phận  nhỏ  bé  trong  vẻ  đẹp của nàng vào trong màn tối mờ mờ rồi lại moi ra tất cả để mà ngắm nghía. 

Mắt nàng lặng lẽ và lạnh lùng, nhưng vẻ giá lạnh của đôi mắt chính lại là sự dâm đãng, sự bất quan tâm tới thế giới biến thành sự ham thích đến quên cả thân mình. Đôi mắt nàng đã thu hồn Ryuji kể từ lúc hai người hẹn nhau cùng đi ăn cơm tối đêm trước và khiến cho chàng cứ mở mắt trừng trừng không sao ngủ được suốt đêm. 
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Còn đôi vai mới âu yếm mời mọc làm sao! Như là đường ven hải ngạn, đôi vai ấy thực không biết bắt đầu từ chỗ nào, thoai thoải nhẹ dốc từ cần cổ

chạy xuống; duyên dáng và oai nghi, được nhào nặn để cho tơ lụa có thể

tuột qua mà rơi xuống.  Khi mình bóp hai bầu vú nàng thì chúng nằm gọn lỏn trong lòng bàn tay nằng nặng ươn ướt mồ hôi thật là tuyệt diệu. Mình cảm  thấy  có  trách  nhiệm  đối  với  da  thịt  người  đàn  bà  này  vì  lẽ  nó  nhẹ

 nhàng trêu chọc mình y như là những vật phẩm khác của mình. Mình run rẩy vì sung sướng. Với niềm êm ái thấy nàng ở đây, và khi cảm thấy mình run rẩy, nàng ngả người ra như một chiếc lá tung bay theo gió và cho thấy cả mặt sau trắng trẻo trong đôi mắt nàng. 

Lạ lùng thay, một quan niệm điên khùng đột nhiên nảy nở trong lòng Ryuji.  Có  lần  viên  thuyền  trưởng  đã  kể  cho  chàng  nghe  truyện  đến  chơi thành Venice và thăm thú một lâu đài nhỏ bé xinh đẹp lúc nước triều đang dâng cao và ngỡ ngàng khi thấy một bậc thềm đá hoa trong cung điện ấy đã ngập chìm dưới nước. Ryuji hầu như đã buột mồm nói :  cung điện nhỏ bé xinh đẹp ngập nước. Fusako nài nỉ:

“Xin anh cứ nói tiếp nữa đi.” 

Ryuji  biết  rằng  lúc  này  mà  hôn  nàng  thì  thực  là  hợp  cách.  Làn  môi nóng bỏng của hai người mỗi lần va chạm vào nhau lại một lần nhẹ nhàng đổi dời, dính chặt vào nhau theo hết góc cạnh này đến góc cạnh khác, rót vào cho nhau ánh sáng chan hòa, quyện vào nhau thành một đường tơ kết toàn bằng những êm ái, những ngọt bùi. Đôi vai dưới bàn tay thô kệch của Ryuji thật là cõi mộng, nhưng mà thực hơn bất cứ mộng đẹp nào trên đời. 

Fusako chớp mắt, đôi hàng mi rủ xuống như một giống côn trùng gấp cánh nằm ngủ. Ryuji nghĩ: Hạnh phúc đủ để cho mình hóa điên hóa cuồng: Hạnh phúc không sao mà tả xiết. Mới đầu, hơi thở của Fusako dường như

từ một nơi nào trong lồng ngực nào trồi lên, nhưng dần dần hơi ấm và mùi thơm trong hơi thở ấy đổi thay cho tới lúc có vẻ như xuất phát từ một chiều sâu thăm thẳm nào đó bên trong thân mình nàng. Bây giờ cái nhiên liệu đốt cháy hơi thở nàng cũng đổi khác hẳn rồi. 

Hai người ôm chặt lấy nhau, va chạm vào nhau trong những cử động cuống quít giống như là muông thú trong rừng vờn nhau bên ngọn lửa hồng. 

Vành môi Fusako mềm hẳn lại, trơn bóng hẳn lên; Ryuji nghĩ là mình sẵn https://thuviensach.vn

lòng sung sướng chết ngay vào giây phút này. Chỉ đến khi đầu mũi giá lạnh của hai người chạm vào nhau đánh cốp một tiếng thì Ryuji mới nhận ra rằng họ là hai tấm thân cứng cáp riêng biệt với nhau. 

Chàng không nhớ là bao nhiêu giây phút đã trôi qua trước khi Fusako vừa nói vừa chỉ tay về phía một mái nhà lợp đá đen nhỏ cao sau hàng cây trắc bách diệp ở ven công viên. 

“Đêm nay sao anh không ở lại với mẹ con em? Nhà mẹ con em ở đằng kia kìa!” 

Hai người đứng lên quay nhìn sau lưng. Ryuji chụp mũ lên đầu rồi đặt tay lên vai Fusako. Công viên vắng tanh chẳng có một bóng người, trên cái máy nước, những luống hoa và những bậc thềm đá. 

Theo thói quen, Ryuji giơ đồng hồ tay lên xem giờ. Nhờ ánh đèn bên ngoài  công  viên  hắt  vào,  chàng  có  thể  nhìn  rõ  mặt  chữ  số:  mười  giờ  quá mấy phút. Theo lệ thường, còn hai giờ nữa mới tới phiên trực của chàng. 


***

Ryuji  không  sao  chịu  nổi  mặt  trời  nóng  hừng  hực  nữa.  Lúc  này  mặt trời đã chếch về phía Tây, đang thiêu đốt đằng sau gáy chàng: chàng đã để

quên mũ trên tàu  Rakuyo mất rồi. Viên sĩ quan hàng hải hạng nhất đã cho Ryuji được nghỉ hai ngày, đổi phiên trực của chàng cho viên sĩ quan hàng hải hạng ba, với điều kiện là chàng sẽ trực thay người này khi tàu đến hải cảng kế tiếp. Chàng đã thay quần áo trên tàu và mặc quần áo thường, thắt chiếc cà vạt mà chàng định dành cho buổi tối hò hẹn với Fusako nhưng mồ

hôi đã chảy nhễ nhại làm ướt đẫm chiếc áo ngắn tay của chàng. 

Chàng  nhìn  đồng  hồ.  Mới  có  4  giờ.  Hẹn  gặp  Fusako  vào  lúc  6  giờ. 

Quán cà phê nơi hai người hò hẹn đã mở máy truyền hình màu – nhưng vào giờ này thật chẳng có gì đáng xem hết. Còn rảnh rang những hai tiếng đồng hồ nữa, Ryuji cất bước đi vẩn vơ cho qua thì giờ. 

Chàng  bước  qua  hàng  rào  sắt  bao  quanh  công  viên  rồi  nhìn  qua  hải cảng. Những mái nhà kho trước mặt đang trải bóng hình tam giác ra phía bãi trước. Hai ba chiếc du thuyền đang giương buồm trắng trở về bến đậu. 

Chàng ngắm nhìn mặt trời tạc một lô bắp thịt căng phồng trên những đám mây trắng ngần chồng chất trên mặt biển ngoài khơi. Chắc hẳn đó là những https://thuviensach.vn

đám mây bão nhưng không có gì khẩn trương cho lắm để có thể gây phong ba vào buổi tối. 

Nhớ  lại  những  trò  nghịch  ngợm  lúc  bé  thường  chơi,  Ryuji  bước  qua bồn cỏ tới gần cái máy nước. Lấy ngón tay bịt miệng vòi nước, Ryuji làm nước tóe ra thành một hình nan quạt, tưới lên những khóm cây thược dược, bạch cúc đang héo hon dưới sức nóng mặt trời: lá cây rung rẩy, tia nước uốn cong thành một cây cầu vồng nhỏ bé, các bông hoa thu mình lại rung rinh. 

Ryuji quay ngược đầu ngón tay cái ép vòi nước khiến cho nước phun vào tóc, vào mặt và cổ mình. Nước rỏ giọt từ cổ xuống ngực, rồi xuống bụng chàng lan thành một màn man mát, êm êm, dìu dịu – thú vị không sao tả

xiết. 

Ryuji  lắc  mạnh  thân  mình  y  như  là  một  con  chó,  đoạn  vắt  chiếc  áo thể dục lên cánh tay, đi ra phía cổng công viên. Chiếc áo sơ mi ướt đẫm, loang lổ từng khoảng nhưng chàng chẳng buồn cởi ra làm gì: sẽ khô ngay bây giờ đấy mà. 

Ryuji ra khỏi công viên ngỡ ngàng trước dáng vẻ êm lặng của những căn nhà chạy dài trên đường phố, trước những mái nhà kiên cố và những hàng rào sắt thẳng băng cắm sâu xuống mặt đất. Như thường lệ, những chi tiết vụn vặt về cuộc sống trên đất liền có vẻ trừu tượng, mơ hồ. Ngay cả khi đi  qua  một  căn  bếp  trống,  nhìn  những  xoong  chảo  nồi  niêu  bóng  loáng, chàng  cũng  thấy  tất  cả  đều  thiếu  tính  cách  cụ  thể,  bởi  lẽ  chúng  thuộc  về

nhục thể nên chàng lại càng cảm thấy chỉ là trừu tượng thuần túy mà thôi; những  dục  tình  mà  thời  gian  đã  xô  đẩy  biến  thành  kí  ức  chỉ  còn  tồn  tại những thành phần thuần túy như là muối dưới ánh nắng hè gay gắt, kết tinh lại trên mặt một hợp chất.  Đêm nay chúng mình lại lên giường đi ngủ với nhau – lần này là lần cuối cùng đấy nhé: có lẽ chúng mình sẽ chẳng chợp mắt được chút nào. Chiều ngày mai sẽ ra khơi. Anh sẽ chẳng ngạc nhiên tí nào nếu mình tan biến thành hơi còn chóng hơn là một hồi niệm nhờ hai đêm tuyệt vời không sao tả nổi này. 

Hơi nóng làm cho chàng buồn ngủ. Tuy nhiên trí tưởng tượng lại nung nấu  tình  dục  của  chàng  trong  khi  chàng  cất  bước  lên  đường  và  cẩn  thận tránh né một chiếc xe ngoại quốc to lớn kềnh càng đang rồ ga lao thẳng lên đồi. 
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Thế  rồi  Ryuji  nhìn  thấy  một  bọn  thiếu  niên  từ  lối  nhỏ  gần  chân  đồi đổ ùa ra con đường chính. Nhìn thấy chàng, một đứa trong bọn đứng sững lại – đó là Noboru. 

Ryuji nhìn ra những miếng vải che đầu gối thực trẻ con buộc dây thực chặt dưới ống quần cụt, nhìn thấy vẻ mặt thằng bé đanh lại khi ngước nhìn mình; và chàng nhớ lại lời Fusako,  Sáng nay Noboru có vẻ là lạ, hình như

 nó biết đấy anh ạ. 

Cố chống chọi lại một phần trên con người mình đang đe dọa đỏ bừng hổ thẹn trước mặt thằng bé, Ryuji gắng gượng bật ra một tiếng cười mà nói:

“Ê! Thực ra là một cuộc kì ngộ phải không ? Đi bơi có thú không?”. 

Thằng bé không trả lời, nó dán mắt vào chiếc áo sơ mi của Ryuji, cặp mắt trong trẻo không lộ một tình cảm nào hết. 

“Làm sao ông ướt sũng thế kia?” 

“Sao kia, cái này ấy hả?”. Một nụ cười gượng gạo lại toét ra trên mặt chàng:

“Vừa mới dội chút nước cho mát ở cái máy nước trên công viên mãi tận đằng kia kìa.” 
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CHƯƠNG NĂM

Noboru thấy đụng đầu với Ryuji ở chỗ này thì thực chẳng còn ra làm sao cả. Nó nghĩ mãi không biết phải làm thế nào cho hắn ta khỏi nói lại cho mẹ nó biết gì hết về cuộc chạm trán này. Nó chẳng hề đi bơi ở Kamakura như người lớn đã tưởng. Ngoài ra, một thằng trong bọn mà Ryuji đã gặp lại là thằng thủ lĩnh. Tuy vậy xem ra cũng chưa đến nỗi nào, chỉ nhìn mặt mà thôi thì không ai có thể biết thằng nào là thằng thủ lĩnh. 

Sáng hôm ấy, lũ thiếu niên đi ra ngoài thành phố, mang theo đồ ăn trưa gói  ghém  kĩ  càng  rồi  rủ  nhau  đi  thẳng  tuốt  tới  tận  bến  tàu  Yamauchi  ở

Kanagawa. Chúng đã đi lang thang vơ vẩn một lúc quanh khúc đường xe lửa  phụ  phía  sau  những  căn  nhà  kho  hải  cảng  rồi  mới  túm  tụm  lại  như

thường  lệ  để  họp  hành  bàn  bạc  về  tính  cách  vô  dụng  của  loài  người,  vô nghĩa của cuộc đời. Tụi nó thích lựa một nơi không yên ổn, lúc nào cũng có thể bị thiên hạ đến phá đám, như thế mới thú. 

Thằng  thủ  lĩnh,  thằng  số  một,  số  hai,  Noboru  là  thằng  số  ba,  thằng số bốn, số năm, cả sáu đứa dều là những thiếu niên yếu đuối, bé nhỏ nhưng nổi tiếng học giỏi ở trường. Thực tế, các thầy giáo đều hết lời ca ngợi bọn học sinh ưu tú này và vẫn hay đem chúng ra làm gương sáng cho các học sinh kém cỏi. 

Thằng  số  hai  đã  mò  mẫm  tìm  ra  chỗ  họp  buổi  sáng  hôm  nay,  thằng thủ  lĩnh  và  những  đứa  khác  đều  tỏ  ý  hài  lòng.  Phía  sau  căn  nhà  kho  lớn có đề chữ “Kho Quản Trị Yamauchi số 1”, có một đoạn đường xe lửa phụ

hoen rỉ dáng như lâu ngày không được dùng tới, bò ngoằn ngoèo qua các đám cúc dại và những đống vỏ xe hơi cũ vất đi, chạy tới một khoảng đất hoang  cỏ  mọc  um  tùm.  Xa  xa  trong  cái  sân  trước  nhỏ  bé  của  văn  phòng Thương  khố,  những  bông  hoa  cà-na  đang  chói  rạng  dưới  ánh  mặt  trời. 

Những  đóa  hoa  ấy  là  những  ngọn  lửa  cuối  hạ  đang  tàn  lụn  dần,  nhưng chừng nào còn nom thấy rõ những bông hoa ấy là lũ thiếu niên còn chưa thoát khỏi con mắt dòm ngó của lão gác dan; vì thế chúng quay lưng bước đi và cất bước đi mãi dọc theo con đường xe lửa phụ. Đoạn đường sắt dừng ngay trước cửa một căn nhà kho cửa đóng kín mít. Chúng khám phá ra phía bên kia nhà kho một bãi cỏ có một lô thùng sắt màu vàng, đỏ và nâu sậm https://thuviensach.vn

xếp cao như một bức tường che khuất chúng khỏi tầm mắt mọi người. Bọn Noboru rủ nhau ngả lưng xuống đó. Ánh nắng chói chang đang rọi thẳng xuống đỉnh mái nhà kho; tuy nhiên, bồn cỏ nhỏ bé vẫn nằm nguyên trong bóng mát. 

“Cái thằng cha ấy ghê gớm thực! Nó giống như một con thú quái đản vừa  từ  dưới  biển  ngoi  lên,  thân  mình  hãy  còn  ướt  đẫm.  Tối  hôm  qua  tao thấy nó lên giường ngủ cùng với má tao”. 

Noboru bắt đầu sôi nổi kể lại một mạch những gì nó đã nghe và thấy trong  đêm  hôm  trước.  Lũ  thiếu  niên  thằng  nào  thằng  ấy  cũng  vẫn  giữ

nguyên vẻ mặt lặng lẽ lạnh lùng, nhưng Noboru vẫn cảm thấy là bao nhiêu con mắt đều dán chặt lấy nó và bọn kia đang cố gắng không bỏ sót một lời nào trong câu truyện nó đang kể lại. Và nó cảm thấy hài lòng. 

“Và cái thứ đó mà là bậc anh hùng của mày đấy ư?” Thằng thủ lĩnh hỏi ngày khi Noboru vừa dứt lời. Cặp môi mỏng quẹt, đỏ chót của thằng này cong  lớn  hẳn  lên  khi  nó  nói:  “Thế  mày  có  nhận  ra  rằng  trên  cõi  đời  này không làm gì có cái gọi là bậc anh hùng hay sao?” 

“Nhưng thằng cha này thì khác. Quả thực là hắn đang sắp sửa giở trò gì đây”. 

“Trò gì kia?” 

“Tao không thể nói rõ ra được, song phải là một trò gì ghê gớm lắm”. 

“Mày có khùng không đấy hả? Một thằng như thằng cha ấy chẳng bao giờ làm nên trò trống gì cho ra hồn hết. Có lẽ hắn chỉ chạy theo tài sản của bà già nhà mày đấy thôi; điều đó thực rõ rệt như hai lần năm là mười. Trước tiên hắn sẽ bòn rút hết các thứ của mẹ mày rồi sau đó thì thượng cẳng chân hạ cẳng tay mời bà cút đi chơi chỗ khác, thực là rõ rệt như hai lần năm là mười mà!” 

“Ừ, dù cho sự thể có xảy ra như thế đi nữa thì vẫn còn ra gì mà! Vẫn còn là cái gì mà tụi mình không làm được, có phải vậy không nào?” 

“Ý  kiến  của  mày  về  con  người  hãy  còn  quá  ư  ngây  ngô  ngớ  ngẩn.” 

Thằng thủ lĩnh mới 13 tuổi đầu lạnh lùng nói. “Chẳng có một thằng to đầu lớn xác nào lại có thể làm được một việc gì mà bọn mình không thể làm nổi. Có một con dấu to tướng gọi là “bất khả năng” in đậm trên tất cả thế
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giới này. Nhưng chớ bao giờ quên rằng chúng ta là những đứa duy nhất có đủ khả năng xé nát cái dấu đóng đó, xé một lần là xong luôn”. 

Những  thằng  khác  kinh  sợ  hết  hồn,  ngẩn  người  mà  nghe,  không  nói năng gì hết. 

“Thế còn bố mẹ mày thì sao?” Thằng thủ lĩnh vừa hỏi vừa quay nhìn thằng số hai. “Tao đoán chắc là ông bà ấy vẫn chưa chịu mua cho mày cây súng hơi, có phải vậy không?” 

“Phải – tao thấy tuyệt vọng rồi,” thằng bé nhỏ nhẹ nói với chính mình, hai tay ôm chặt lấy đầu gối. 

“Chắc ông ấy bà ấy lại bảo là nguy hiểm có phải vậy không?” 

“Đúng thế!” 

“Nói láo! Phi lý!” Cái lúm đồng tiền in sâu trên má thằng thủ lĩnh trông trắng bệch dù đang giữa mùa hạ. “Họ cũng chẳng biết cóc gì về định nghĩa của ‘nguy hiểm’ . Họ cho rằng nguy hiểm là cái gì đó thuộc về thế giới của thực thể. Chỉ xây xát chút ít, chút máu chảy ra thế là báo chí đã làm ầm ĩ cả

lên. Ừ, như thế thì có ăn thua gì tới vấn đề nhỉ! Nguy hiểm thực sự chính là sự sống chứ chẳng phải cái gì khác. Dĩ nhiên, sự sống chỉ là sự hỗn loạn của cuộc đời; nhưng hơn thế nữa, sự sống là một công việc vô trật tự, dớ dẩn vô nghĩa để cởi gỡ cuộc sống từng phút từng giây cho đến độ tái lập được sự

hỗn loạn ban đầu và lấy sức mạnh từ sự bất trắc và sợ hãi mà sự hỗn loạn đem đến để tái tạo cuộc sống từng giây từng phút. Chúng mày sẽ chẳng bao giờ thấy được một công việc nào lại nguy hiểm hơn công việc này. Trong chính cuộc đời, chẳng làm gì có một sự sợ hãi hoặc bất trắc nào hết, nhưng chính cuộc sống đã sinh ra nông nỗi ấy. Và xã hội tự căn nguyên đã là vô nghĩa. Xã hội là một phòng tắm tập thể, lẫn lộn cả đàn ông đàn bà, chẳng có phân biệt gì hết. Và học đường, học đường chỉ là một xã hội thu hẹp; đó là lí do khiến cho chúng mình cứ bị bó buộc phải đến đó mãi. Một lũ mù ban bố mệnh lệnh cho bọn mình, chúng xé tan xé nát nguồn năng lực của bọn mình. 

“Thế còn biển cả thì sao?” Noboru khăng khăng hỏi tiếp. “Thế còn tàu biển thì sao? Đêm qua tao chắc chắn là đã nắm được cái liên quan nội tại mà mày nói tới.” 
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“Tao cho là biển cả thì còn có thể chịu được một đôi phần,” thằng thủ

lĩnh thở một hơi dài hít đầy lồng ngực làn gió triều mằn mặn thổi lùa qua dãy nhà kho. “Dĩ nhiên, biển cả thì đặc biệt còn có thể chịu được hơn một số nhỏ những vật ta có thể chịu được trên đời. Thực ra tao đếch biết gì về

tàu bể hết. Tao cóc có thấy một con tàu bể khác biệt với một chiếc xe hơi chút xíu nào hết.” 

“Bởi vì mày đếch hiểu gì hết mà!” 

“Thế hả?” Bị giáng một đòn đau lòng kiêu căng bị thương tổn, thằng thủ lĩnh có vẻ buồn ra mặt, nét buồn hiện rõ giữa cặp lông mày mong mỏng cong cong như vầng trăng non. Cái dáng vẻ giả tạo do tay người tô vẽ trên đôi lông mày như vẽ lên mặt này là do lỗi của anh thợ hớt tóc, cứ nằng nặc đòi cạo lông mày và phần trên lông mi mặc dù thằng thủ lĩnh phản đối kịch liệt. Thằng thủ lĩnh xấn xổ nói tiếp:

“Có  thật  thế  không?  Mà  mày  tưởng  là  có  cái  quyền  nói  cho  tao  hay những gì tao hiểu và những gì tao không hiểu kể từ lúc nào đấy hả?” 

Thằng số năm có vẻ người lớn, vội nói lảng sang truyện khác:

“Thôi, ăn trưa cái đã chúng mày ơi!” 

Chúng vừa giở các gói đồ ăn ra đặt lên bắp đùi thì Noboru nom thấy một  bóng  người  ngả  dài  trên  bồn  cỏ,  nó  ngạc  nhiên  ngước  lên  nhìn.  Tì khuỷu tay trên một cái thùng sắt lớn, lão gác già nua vừa trong nhà kho đi ra đang ngó nhìn bọn chúng. 

“Tụi lỏi chúng mày sao khéo tìm một chỗ bẩn thỉu như thế này để pic-nic thế hả?” 

Với  thái  độ  bình  thản  đáng  phục,  thằng  thủ  lĩnh  mỉm  nụ  cười  trong trắng của một thằng học trò tốt mà nói:

“Chúng cháu có phải đi nơi khác hay không ạ? Chúng cháu xuống đây để xem tàu và sau nữa, tìm một chỗ có bóng mát ăn trưa…” 

“Thôi  được,  cứ  việc  tự  nhiên  đi.  Nhưng  nhớ  đừng  phá  phách  gì  đó nghe không! Và nhớ đừng bỏ rác lung tung ra đó nhé!” 

“Dạ thưa vâng”. Những nụ cười thật trẻ con, thật trong trắng “Cụ khỏi bận tâm đến điều đó. Chúng cháu đã đói ghê gớm nên có thể ngốn luôn cả

lá bọc và tất cả các thứ khác, có phải thế không hả chúng mày?” 
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Chúng nó ngắm nhìn theo cái lưng gù như lưng mèo lết chân đi xuống con  đường  mòn,  bước  theo  con  đường  ranh  giữa  ánh  nắng  và  bóng  râm. 

Thằng số bốn là đứa đầu tiên chặc lưỡi một cái rồi lên tiếng:

“Quanh đây có ối thằng cha y như thế đi đến đâu cũng thấy tụi này –

và lão ta ‘yêu tụi nhỏ’ mà. Tao đánh cá với bọn mày là lão ta vừa cảm thấy mình hết sức quảng đại”. 

Sáu thằng lỏi con chia nhau những cái bánh sandwich và rau sống cùng ít bánh ngọt rồi uống hồng trà ướp lạnh rót ra từ những cái bình thủy nho nhỏ.  Từ  phía  khúc  đường  xe  lửa  mấy  con  chim  sẻ  bay  tới  đậu  ngay  phía ngoài chỗ chúng đang ngồi quây thành vòng tròn; tuy nhiên, chẳng thằng nào  thèm  vứt  lấy  một  mẩu  bánh  vụn  cho  mấy  con  chim  ăn.  Thói  độc  ác không chút từ bi vẫn là điều đứa nào trong bọn cũng muốn khoe khoang với bè lũ. 

Bọn  này  đều  là  con  cái  các  ‘gia  đình  khá  giả’,  mẹ  chúng  đã  gói  cho chúng  những  bữa  ăn  thực  ngon  có  nhiều  món:  Noboru  cảm  thấy  hơi  xấu hổ  về  những  cái  bánh  sandwich  đơn  bạc  của  mình.  Chúng  ngồi  bắt  chéo chân trên mặt đất, đứa thì mặc quần cụt, đứa thì mặc quần chẽn có sọc dài. 

Cái  cuống  họng  nhỏ  bé  của  thằng  thủ  lĩnh  làm  việc  một  cách  mệt  nhọc trong lúc nó nhai ngốn ngấu thức ăn. 

Trời nóng hết sức. Lúc này mặt trời đang dội lửa thẳng xuống mái nhà kho, những mái hiên ngắn hẹp không đủ che nắng cho chúng nó nữa. 

Noboru  vừa  nhai  nhồm  nhoàm,  lúng  búng  –  thói  quen  vẫn  làm  cho nó bị mẹ mắng luôn luôn – vừa nhấp nháy đôi mắt nhìn lên ánh nắng chói chang như thể muốn cắn, nuốt luôn mặt trời vào trong cái mồm há hốc. Nó nhớ lại bức họa toàn bích nó ngắm đêm trước. Bức họa ấy hầu như đã nắm trọn  màu  xanh  tuyệt  đối  của  bầu  trời.  Thằng  thủ  lĩnh  nói  chắc  như  đinh đóng  cột  là  trên  địa  cầu  này  chẳng  còn  gì  mới  mẻ  để  mà  tìm  kiếm  nữa; nhưng Noboru vẫn tin tưởng vào cuộc mạo hiểm trong vùng đất sâu thẳm miền nhiệt đới xa xôi nào đó. Nó vẫn tin tưởng vào cái khung cảnh ồn ào muôn sắc muôn màu ở một hải cảng xa xôi nào đó; vào những nải chuối, những con chim anh vũ do những cánh tay bóng loáng của đám thổ dân da đen bầy bán nơi này. 

Thằng thủ lĩnh mỉm cười lạnh lẽo:
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“Mày vừa ăn vừa mơ mơ màng màng phải không ? Đó là cái tật của những thằng nhóc con!” Noburo biết mình không thể nào theo kịp cái giọng khinh khi nhìn thấu lòng người của thằng thủ lĩnh nên im lặng không trả lời. 

Ngoài ra nó còn lí luận:

“Mình  mà  nổi  giận  bây  giờ  thì  chỉ  tổ  thêm  ngớ  ngẩn  mà  thôi.  Mình đang huấn luyện để cho không có tình cảm nữa kia mà.” 

Noboru đã được huấn luyện như thế nên không còn một cái gì thuộc về tính dục, ngay cả cái tình cảnh đêm trước, còn có thể làm cho nó ngạc nhiên  được  nữa.  Thằng  thủ  lĩnh  đã  tốn  công  khó  nhọc  khẩn  thiết  dặn  dò nhắc  nhở  là  không  một  đứa  nào  trong  bọn  chúng  lại  được  xấu  hổ,  thẹn thùng  trước  những  tình  cảnh  như  thế.  Không  biết  làm  thế  nào  mà  nó  đã xoay xỏa được một lô hình ảnh kì quái trình bày tường tận đủ mọi kiểu giao cấu khác nhau và nó đã giải thích cho đồng bọn hiểu rõ từng li từng tí một, đồng thời say sưa mê mải dạy cho bọn lỏi tì ấy tính cách vô nghĩa và vô vị

của một hành động như thế. 

Theo thông lệ, một thằng nhóc chỉ lớn xác hơn bạn một chút xíu thôi sẽ

ngồi chủ tọa trong những bài học như bài học này; như trường hợp thằng thủ lĩnh thì lại khác hẳn: nó trực tiếp kêu gọi đến tri thức của các hội viên. 

Mở đầu, nó chủ trương rằng sinh thực khí đã được sửa soạn để giao cấu với những vì sao trên Ngân hà của vũ trụ. Chân lông đen ngòm cắm sâu vào làn da trắng mướt và một vài sợi đã cưng cứng, rậm rạp sẽ mọc dài ra để cưỡng gian các mảnh bẽn lẽn của các vì sao khi hai bên giao cấu. Cái lối nói huyên thuyên  mê  sảng  trên  giời  dưới  bể  này  làm  cho  lũ  nhóc  con  say  sưa  ngây ngất và khiến chúng lên mặt khinh miệt những thằng bạn cùng lớp, những thằng nhãi con ngu đần bẩn thỉu, rất đỗi tò mò về những vấn đề sinh lí. 

“Ăn cơm xong tụi mình sẽ về nhà tao.” Thằng thủ lĩnh nói, “Đã chuẩn bị sẵn sàng để cho chúng mày biết hết không còn thiếu thứ gì.” 

“Bắt được con mèo nào chưa?” 

“Chưa,  song  tìm  kiếm  cũng  chẳng  mất  bao  nhiêu  thì  giờ  đâu  mà  lo. 

Chẳng có cái quái gì có thể làm mình tốn nhiều thì giờ hết.” 

Vì  nhà  thằng  thủ  lĩnh  gần  nhà  Noboru  nên  bọn  chúng  lại  leo  lên  xe điện mà đi đến đó: lũ lỏi con này thường thích cái trò đi chơi xa phiền toái vô vị như thế. 
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Cha  mẹ  thằng  thủ  lĩnh  chẳng  bao  giờ  có  mặt  ở  nhà;  nhà  nó  luôn luôn êm tịnh. Ở nhà một mình chẳng biết vui đùa hay đi chơi với ai, năm mới 13 tuổi thằng thủ lĩnh đã moi móc tìm đọc đủ hết mọi thứ sách trong nhà và luôn luôn cảm thấy chán nản. Nó vẫn thường bảo là chỉ cần nhìn qua cái bìa sách là có thể cho biết ngay quyển sách ấy nói về chuyện gì. 

Có những dấu hiệu cho thấy căn nhà trống không này đã nuôi dưỡng trong đầu óc thằng thủ lĩnh nhiều ý nghĩ áp đảo về tính cách rỗng không của thế giới. Chưa bao giờ Noboru lại nhìn thấy nhiều lối ra lối vào xuất nhập tự do, nhiều căn phòng lạnh lẽo ngăn nắp cho đến thế này. Căn nhà còn làm nó sợ hãi không dám đi một mình xuống dưới nhà xí: tiếng còi tàu báo hiệu sương mù trong hải cảng ngân vang một cách trống rỗng lan từ căn phòng trống rỗng này sang căn phòng trống rỗng khác. 

Đôi khi thằng thủ lĩnh thường rủ lũ nhóc con vào phòng ba nó; và ngồi xuống trước cái bàn giấy bọc da đẹp đẽ, thằng này viết ra những đề tài cho cả bọn thảo luận; nó làm ra vẻ quan trọng múa bút giữa những lọ mực và những cái kẹp giấy viết có khắc chữ đồng. Hơi viết lầm một xíu là nó vò ngay tờ giấy cứng dầy nhập cảng từ Âu Tây ném phăng ngay vào cái sọt giấy vụn. Có lần Noboru đã hỏi:

“Nếu mày cứ làm thế mãi, liệu ông già mày có nổi khùng mà mắng cho hay không?” 

Nghe hỏi, thằng thủ lĩnh chỉ lặng lẽ đáp lại bằng nụ cười lạnh lẽo. 

Tuy  nhiên  tất  cả  bọn  chúng,  thằng  nào  cũng  khoái  căn  nhà  chứa  đồ

rộng lớn trong vườn sau, nơi bọn chúng có thể mò tới mà không phải diễu qua cặp mắt cú vọ của lão quản gia. Ngoại trừ vài ba khúc gỗ và mấy cái giá ngang chất đầy nhóc những đồ dùng không cần thiết, những chai rượu cũ rỗng không và những tờ tạp chí ngoại quốc, nền nhà trống trơn khi chúng ngồi sụp xuống mặt đất ẩm ướt tối om lạnh lẽo thì hơi lạnh ngấm vào truyền thẳng lên mông đít chúng. 

Sau khi săn lùng cả tiếng đồng hồ, chúng bắt được một con mèo tam thể, cặp mắt đờ đẫn, tiếng kêu yếu ớt, một con mèo nhỏ xíu có thể đặt gọn trong lòng bàn tay Noboru. 

Đến  lúc  ấy,  mồ  hôi  đổ  ra  như  tắm,  chúng  bèn  cởi  hết  quần  áo  ra  rồi thay phiên nhau nhảy luôn vào cái bể nước trong một xó căn nhà chứa dụng https://thuviensach.vn

cụ.  Trong  lúc  tắm,  chúng  truyền  tay  nhau  con  mèo  nhỏ  bé  xinh  xinh. 

Noboro  cảm  thấy  trái  tim  nóng  hổi  của  con  mèo  con  nện  thình  thịch  bên khung ngực trần trụi ướt át của nó. Thật chẳng khác gì đi lẻn vào trong nhà chứa đồ với đôi chút tinh túy tối tăm nào đó của ánh sáng chói chang mùa hạ. 

“Làm thế nào để giết nó đây?” 

“Đàng  kia  có  một  khúc  gỗ.  Mình  có  thể  đập  vào  khúc  gỗ  ấy  cho  nó chết quay lơ ra. Đơn giản lắm mà. Tiến hành ngay đi, thằng số ba!” 

Đây  là  cơ  hội  thử  thách  trái  tim  cứng  rắn,  giá  lạnh  như  Bắc  cực  của Noburo! Một phút trước đây nó vừa tắm nước lạnh xong, nhưng bây giờ mồ

hôi nó đã vã ra như tắm. Nó cảm thấy cái ý giết chóc nổ tung trong lồng ngực mà tràn ra ngoài như làn gió biển ban mai. Nó cảm thấy ngực mình như  một  cái  giá  treo  quần  áo  làm  bằng  gọng  sắt  rỗng  không  và  mắc  đầy những  chiếc  áo  sơ  mi  trắng  phơi  dưới  ánh  nắng  chói  chang.  Chẳng  mấy chốc, những chiếc áo này sẽ đập phành phạch trong gió và rồi nó sẽ ra tay giết chóc đập cho tan tành những chuỗi xiềng xích dài vô tận những điều cấm kị đáng ghét của thế gian này. 

Noburo nắm cổ con mèo, đứng dậy. Con vật bị móc lủng lẳng rũ xuống mấy ngón tay nó mà vẫn không hề kêu lấy một tiếng. Noboru kiểm điểm lòng mình, tìm kiếm chút xót thương; giống như một khung cửa sổ lên đèn sáng chưng nhìn từ một con tàu tốc hành, lòng từ bi trong con người nó chỉ

lung linh trong giây lát từ mãi tít đàng xa rồi tan biến ngay không còn dấu vết. Nó thấy an lòng. 

Thằng thủ lĩnh từ trước đến giờ vẫn luôn luôn chủ trương rằng cần phải có những hành vi như thế này để lấp đầy những khoảng trống lớn lao của thế giới. Nó bảo rằng chẳng có cái gì khác có thể làm được việc này, nhưng sự giết chóc sẽ lấp đầy những cái hang trống rỗng ấy giống hệt như là một đường  rạn  nứt  chạy  suốt  bề  mặt  sẽ  lấp  đầy  một  tấm  gương  vậy.  Như  thế

chúng sẽ nắm lấy được thực quyền đối với cuộc sống. 

Nghĩ vậy Noboru bèn hất tung con mèo nhỏ qua đầu nhằm cái gióng gỗ mà quất thực mạnh. Cái vật nho nhỏ, mềm mềm, âm ấm ấy bay vút lên không trông thực lạ lùng. Tuy nhiên, cái cảm giác sờ vào nắm lông tơ mềm mại vẫn còn vương vất trên những ngón tay nó. Thằng thủ lĩnh ra lệnh: https://thuviensach.vn

“Nó chưa chết đâu. Làm lại lần nữa đi!” 

Rải rác trong bóng tối mịt mù của căn nhà chứa dụng cụ, năm thằng thiếu niên trần trụi đứng như trời trồng, chôn chân xuống đất, cặp mắt sáng ngời. 

Cái mà Noboru đưa hai ngón tay nhón lên bây giờ không còn ra một con mèo nữa. Một sức mạnh chói lòa từ bên trong con người nó vọt ra mấy đầu ngón tay, nó chỉ còn có việc dùng sức mạnh này mà vẽ lại cái quĩ tích tươi sáng trong khi ném đi ném lại nhiều lần quất mạnh con mèo con vào cái gióng gỗ. Nó cảm thấy mình là một trang nam nhi vĩ đại. Chỉ có một lần, lần quất mạnh thứ nhì, con mèo con buột ra một tiếng kêu ngắn ngủi, đục trầm. 

Con  mèo  bật  khỏi  khúc  gỗ  lần  cuối  cùng.  Hai  chân  sau  co  quắp vẽ thành một vòng méo mó trên nền đất rồi chết lịm đi. Mấy thằng nhóc con sung sướng vô cùng trước cảnh thịt nát, máu rơi bắn tung tóe trên khúc gỗ. 

Làm như thể ngó xuống miệng một cái giếng sâu, Noboru nhìn theo xác con mèo khi nó lăn xuống cái tử huyệt nho nhỏ. Nó cảm thấy trong cung cách cúi mặt dịu dàng nhìn xuống xác con vật, sự oai phong lẫm lẫm đầy dũng khí của chính thân mình, sự dịu dàng lặng lẽ, lạnh lùng đến độ hầu như là thân thiết lắm lắm. Máu đỏ sẫm nhớp nháp rỉ ra từ mồm và lỗ mũi con mèo, cái lưỡi vặn vẹo con queo trong khoang miệng. 

“Chúng mày lại gần đây mà nhìn cho rõ. Tao sẽ bắt đầu từ chỗ này!” 

Thằng thủ lĩnh đã xỏ tay vào đôi găng cao su kéo lên tới khuỷu tay từ lúc nào mà chẳng ai hay biết; bấy giờ nó cúi xuống xác con mèo, tay cầm cái kéo sáng loáng. Óng ánh một cách lạnh lẽo trong căn nhà kho chồng chất đồ

đạc và tạp chí cũ, hai lưỡi kéo bóng lộn lên trong vẻ uy nghiêm của sự hiểu biết lạnh lùng. Noboru không thể tưởng tượng ra một hung khí nào khác mà thích hợp hơn là cái kéo trên tay thằng thủ lĩnh. 

Nắm lấy cổ con mèo, thằng thủ lĩnh lách đầu mũi kéo chọc thủng làn da ngực rồi rạch một đường ngọt sớt chạy dài lên tận yết hầu. Sau đó nó đưa hai tay banh lớp da mèo sang hai bên: lớp mỡ bóng lộn ở phía dưới lỗ

ra trông giống như một búp măng non mới lột vỏ ngoài. Cái cổ đã bị lột da mềm mại rủ xuống trông như đeo một cái mặt nạ mèo. Con mèo bây giờ chỉ

là cái mặt ngoài, chỉ giả vờ làm ra con mèo đó mà thôi. 
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Bên dưới cái biểu hiện ấy là một nội bộ không có chút tình cảm, một cuộc  sống  nội  tại  nhẵn  bóng,  chìm  lặng,  hoàn  toàn  tương  thông  cùng Noboru và mấy đứa kia, và chúng có thể cảm thấy qua sự tồn tại của lớp nộ

bì  trắng  bong  thầm  lặng  kia  cái  nội  bộ  cuộc  sống  đen  ngòm,  rối  rắm  của chính  chúng  nó  đang  rủ  bóng  như  là  những  con  tàu  di  chuyển  trên  mặt nước.  Cuối  cùng,  trong  lúc  này,  bọn  nhóc  và  con  mèo,  hay  nói  cho  đúng hơn, cái trước kia là con mèo đã buộc ràng chặt chẽ với nhau đến độ hoàn toàn chỉ còn là một. 

Dần dần lớp nội bì lộ ra, vẻ trân châu mẫu mờ mờ đẹp đẽ không làm cho  chúng  lợm  giọng  mấy.  Bây  giờ  chúng  nó  có  thể  nhìn  qua  những dẻ  xương  sườn  mà  ngắm  cái  đại  võng  mô  âm  ấm  co  giật  một  cách  quen thuộc. 

“Tụi mày nghĩ sao? Trông có vẻ lõa lồ quá phải không? Tao không biết chắc  là  lại  thú  vị  đến  thế:  cũng  như  là  những  thói  hư  tật  xấu  hoặc  cái gì đó.” Đưa hai tay đeo găng cao su, thằng thủ lĩnh lột da con mèo quẳng trên một cái khay. Thằng số hai nói:

“Lõa lồ quá sức rồi! Phơi hết cả xương ra rồi!” 

Noboru cố gắng so sánh cái dáng vẻ trần trụi của xác mèo trước mắt đang tiếp xúc với thế giới một cách quá lõa lồ với cái dáng vẻ trần trụi lõa lồ của mẹ nó và thằng đàn ông mà nó thấy đêm qua: so sánh ra thì hai hình dáng ấy vẫn chưa lõa lồ cho lắm; hai hình dáng ấy vẫn còn gói kín trong lớp bì phu. Ngay cả tiếng còi tàu kì diệu và cái thế giới bao la bát ngát mà tiếng còi gợi ra cũng không thể sâu xa như cái này… tiếng đập của nội tạng con mèo bị lột da đang tiếp xúc và kích động trực tiếp với hạch tâm của thế giới. 

Lấy  chiếc  khăn  mặt  nhàu  nát  bịt  chặt  lấy  mũi  chặn  mùi  hôi  thối  bốc lên,  Noboru  vừa  thở  hơi  nóng  hừng  hực  qua  đằng  mồm  vừa  băn  khoăn tự hỏi:

“Bắt đầu bằng cái gì bây giờ đây?” 

Con  mèo  chảy  ra  rất  ít  máu.  Thằng  thủ  lĩnh  xé  lớp  màng  mỏng  bao quanh và lôi ra bộ gan đỏ sẫm to tướng rồi móc lấy bộ tiểu trường thanh khiết mà kéo tuột ra nền nhà. Hơi nước bốc lên bám vào đôi găng cao su. 

Nó cắt khúc ruột non ra thành nhiều khoanh tròn rồi bóp ra cho mấy thằng nhóc kia xem một chất sền sệt màu nước chanh. 
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“Của này cắt ra giống như dạ len vậy!” 

Vừa  thả  hồn  theo  những  mộng  mê  vơ  vẩn,  Noboru  vừa  cố  gắng  tập trung chú ý theo dõi cặn kẽ từng chi tiết. Những con ngươi chết lặng, tím ngắt, đốm trắng của con mèo, cái mồm há hốc máu đọng đông đặc và cái lưỡi cong queo giữa những cái răng nanh. 

Khi  lưỡi  kéo  dính  mỡ  vàng  cắt  vào  xác  con  mèo,  nó  nghe  rõ  tiếng xương sườn kêu răng rắc. Và nó chăm chú nhìn trong lúc thằng thủ lĩnh mò mẫm, sờ soạng trong lồng ngực con mèo moi ra cái tâm nang nho nhỏ rồi móc trong đó ra một quả tim hình bầu dục nhỏ xíu dễ yêu. Khi nó bóp quả

tim  mèo  giữa  hai  ngón  tay,  chỗ  máu  còn  đọng  bên  trong  phọt  ra  đầy  đôi găng tay cao su, nhuộm đỏ lòm đến đầu ngón tay. 

 Cái gì sẽ thực sự xảy ra ở nơi này? 

Noboru đã chịu đựng trọn vẹn cuộc thử thách từ đầu đến cuối. Bây giờ

khối óc nửa tỉnh nửa mê của nó đang nhắm cái chất âm ấm của nội tạng vãi vung và những vũng máu trong khoang bụng chứa nội tạng ấy. Ý thức được sự hoàn hảo vẹn tròn trong sự say sưa của linh hồn buồn bã mênh mang, con mèo đã chết. Bộ gan cứng đơ bên xác mèo trở thành một bán đảo nho nhỏ,  quả  tim  bị  bóp  nát  trở  thành  một  vừng  thái  dương,  những  khúc  ruột non  moi  ra  trở  thành  một  dãy  mỏm  đá  trắng  toát  và  máu  trong  bụng  con mèo đọng thành một vũng nước hâm hẩm của một vùng nhiệt đới. Cái chết vào lúc này đã biến con mèo thành một thế giới hoàn toàn. 

 Ta đã tự tay giết chết nó – một bàn tay từ xa vươn tới chạm vào giấc mơ của Noboru và trao cho nó một tờ giấy khen trinh bạch.  Ta có thể làm được bất cứ việc gì, dù cho có ghê tởm đến đâu cũng vậy. 

Thằng thủ lĩnh cởi tuột đôi găng cao su ra nghe kêu sồn sột rồi đặt một bàn tay xinh đẹp trắng muốt lên vai Noboru. 

“Mày làm việc thực hay. Tao nghĩ là chúng tao có thể nói rằng việc làm này kết cục đã làm cho mày trở thành một người lớn thật sự. Nhìn tất cả

vũng máu ấy thấy mát con mắt đấy chứ, phải không mày?” 
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CHƯƠNG SÁU

Đụng  đầu  Ryuji  ngay  lúc  vừa  ra  khỏi  nhà  thằng  thủ  lĩnh  đi  về  nhà mình, sau khi chôn xong con mèo, thực là một điều chẳng may mắn chút nào. Noboru đã rửa sạch tay, nhưng nếu có máu dính ở một chỗ nào đó trên người hay quần áo nó thì sao? Nếu người nó vương mùi hôi thối của con mèo chết thì sao? Nếu ánh mắt Noboru phản bội nó, tố cáo nó – giống như

con mắt của một phạm nhân đụng đầu người quen sau khi thi hành tội ác thì sao? 

Thứ nhất là nếu mẹ nó biết vào thời gian này giữa ban ngày mà nó lại lảng  vảng  trên  con  đường  nhỏ  gần  công  viên  thì  chắc  chắn  mấy  cũng  lôi thôi to. Nó đã nói với mẹ là đi cùng một lũ bạn khác tới Kamakura. Noboru choáng người vì bị bắt gặp trong lúc không đề phòng gì hết nên có vẻ sợ sệt và nó quyết ngay một bề rằng chỉ tại Ryuji mà ra cả. 

Sau những lời chào vội vã chia tay, chúng nó chạy tứ tán cả, chỉ còn có Ryuji  và  Noboru  trải  dài  hình  bóng  trên  mặt  con  đường  vắng  tanh  không một chiếc xe, không một bóng người. 

Noboru  thấy  xấu  hổ  chết  người  đi  được.  Từ  đầu  đến  giờ,  nó  vẫn chờ  cơ  hội  giới  thiệu  qua  loa  Ryuji  với  thằng  thủ  lĩnh  cho  xong  chuyện. 

Trong tình trạng hoàn hảo nhất, nếu thằng thủ lĩnh có thể thừa nhận Ryuji rõ ra một trang anh hùng thì Noboru cũng không đến nỗi mất mặt. 

Nhưng trong cái buổi gặp gỡ bất hạnh không ai mong đợi này, cái anh chàng sĩ quan hàng hải hạng nhì này lại có dáng vẻ thực là thiểu não trong chiếc áo sơ mi cụt tay ướt sũng, và như còn chưa đủ, lại còn toe toét như

một thằng đần xun xoe nịnh bợ nữa chứ. Nụ cười ấy thực là thừa thãi, đã làm mất giá trị Noboru, bởi vì đó là nụ cười vỗ về một đứa bé; hơn nữa nụ

cười ấy còn biến Ryuji thành bức hí họa cứng nhắc của một người lớn tuổi yêu thích trẻ con. Một nụ cười không cần thiết cố làm cho thành quá tươi tắn; thực là bậy bạ hết chỗ nói. 

Tệ hại nhất là Ryuji lại nói những điều lẽ ra chẳng bao giờ nên nói :

“Thực  là  một  cuộc  kì  ngộ,  có  phải  không?  Đi  tắm  thích  chứ?”  Và  khi Noboru hỏi lại về chiếc áo sơ mi ướt sũng, lẽ ra hắn ta phải trả lời đại khái như: “Ồ! Cái này ấy hả? Tôi vừa phải lao mình từ trên vách đá xuống biển https://thuviensach.vn

để cứu một người đàn bà vừa ngã xuống nước. Lần này là lần thứ ba tôi để

nguyên quần áo mà nhảy xuống nước như thế đó.” 

Thế nhưng Ryuji lại chẳng nói được một điều nào như thế. Đã vậy hắn lại  còn  đưa  ra  lời  giải  thích  thực  là  ngớ  ngẩn:  “Vừa  dội  nước  ở  cái  máy nước tại công viên đằng kia cho mát người một chút.” Rồi lại cái nụ cười toe toét gượng gạo ấy nữa chứ! 

Trong lúc đó, Noboru nghĩ thầm:  Thằng cha này muốn lấy lòng mình đây mà. Mình đoán là hắn nghĩ một khi đã được hảo cảm của thằng bé con của mụ nhân tình mới thì cũng tiện lợi lắm đây. 

Hai người tự thấy mình cùng đi về phía căn nhà. Còn rảnh những hai tiếng đồng hồ nữa, Ryuji vừa sóng bước đều đều với thằng bé vừa cảm thấy thích thú là có thằng này để giết thời giờ cùng với mình. “Hôm nay cả hai đứa mình đều có vẻ kì cục,” đột nhiên Ryuji gợi chuyện trong khi cả hai cùng cất bước trên đường. 

Noboru không thích cái lối vồn vã làm thân; tuy nhiên, nó thấy nhờ đó có thể dễ dàng năn nỉ một điều quan trọng hơn:

“Này, ông Tsukazaki! Xin ông đừng nói lại với Má là thấy cháu lang thang ngoài đường gần bên công viên nhé!” 

“Được mà!” 

Niềm sung sướng đã được phó thác một điều bí mật, nụ cười trấn an cũng như sự ưng thuận mau chóng của Ryuji lại làm cho Noboru bực tức, khó chịu. Lẽ ra thì ít nhất hắn cũng phải có giọng đe dọa mình một chút mới phải chứ! 

“Má cứ tưởng cháu ra ngoài bãi biển suốt ngày hôm nay – chờ cháu một chút thôi!”. Noboru lao mình nhảy vọt lên một đống cát bên vệ đường rồi tụt đôi giầy thể thao ra, nó bắt đầu vốc cát đầy bàn tay mà xoa khắp chân cẳng. Thằng bé làm ra vẻ tự mãn, cử động mau mắn nhanh nhẹn như một con  thú  mà  từ  trước  đến  giờ,  Ryuji  chưa  bao  giờ  nhìn  thấy.  Biết  là  Ryuji đang nhìn mình, Noboru lại càng dềnh dàng làm bộ làm tịch, nó vốc cát trát đầy bắp chân, đầu gối rồi lên tận bắp đùi. Khi đã vừa ý, nó nhanh nhẹn xỏ

chân vào đôi giầy để các hạt cát chưa kịp rơi xuống rồi vừa chỉ lớp cát bám chặt trên đùi nhễ nhại mồ hôi vừa nói với Ryuji một cách văn vẻ: https://thuviensach.vn

“Trông  này,  ông!  Chẳng  khác  gì  cái  thước  kẻ  vân  hình  của  ông  kiến trúc sư tí nào.” 

“Bây giờ em đi đâu vậy?” 

“Về nhà đây. Này ông Tsukazaki, tại sao ông không về cùng cho vui? 

Trong phòng khách có máy điều hòa không khí, mát ghê mát gớm!” 

Hai người vặn máy lạnh lên, Ryuji gieo mình xuống cái ghế mây. Sau khi khéo léo làm ra vẻ miễn cưỡng đi một vòng xuống nhà tắm theo lời thúc bách của bà quản gia bắt đi rửa ráy chân tay, Noboru nằm xóng xoài trên cái chõng mây gần khung cửa sổ khép kín. 

Bà quản gia mang đồ uống lạnh vào phòng, lên tiếng nạt nộ:

“Này, tôi về mách Má cho mà xem! Ai lại nằm giữa nhà bò lê bò càng ra như thế trước mặt ông khách bao giờ!” 

Noboru đưa mắt cầu cứu Ryuji. 

“Với tôi thì chẳng sao đâu mà! Đi bơi cả ngày như thế chắc hôm nay em nó mệt lắm.” 

“Tôi cũng nghĩ thế, song chú ấy phải biết là…” 

Hiển nhiên là bà quản gia có bụng ghét Ryuji và hình như muốn trút hết nỗi bực lên đầu Noboru. Ưỡn ẹo, vặn vẹo đôi mông nặng nề, bà ta bất bình bước ra khỏi phòng và đóng của đánh sầm một tiếng. 

Sự biện hộ của Ryuji đã ràng buộc hai người trong một liên minh thầm lặng. Noboru uống nước ừng ực làm rỏ cả nước trái cây màu vàng xuống dưới cổ. Sau đó nó quay nhìn Ryuji và đó là lần đầu tiên đôi mắt nó có ánh tươi cười:

“Khi nói đến tàu biển, chẳng có gì là cháu không biết cả.” 

“Có thể chú làm cho một nhà chuyên môn như tôi phải thẹn thùng đỏ

mặt ấy chứ.” 

“Thôi  đừng  có  đưa  đẩy  làm  cho  nhau  phổng  mũi  đi  nào”,  Noboru ngẩng đầu khỏi cái gối mà nó đã thêu, trong giây lát mắt nó thoáng có ánh dữ dằn. 

“Ông phải trực đêm lúc mấy giờ hở ông Tsukazaki?” 

“Giữa trưa cũng như nửa đêm, từ 12 giờ đến 4 giờ. Đó là lí do người ta vẫn gọi giờ trực ấy là giờ ‘canh trộm’ ”. 
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“Canh trộm! Trời! Nghe hay ghê!” Lần này Noboru gập người lại mà cười sằng sặc. 

“Mấy người trực đêm một lượt hả ông?” 

“Một sĩ quan trực và hai tay lái”. 

“Này ông Tsukazaki ơi, thế trong lúc có bão biển thì tàu nghiêng bao nhiêu độ hả?” 

“Khi nào quá tệ thì từ 30 đến 40 độ. Đôi khi cố gắng đi lên một cái dốc 40 độ thực chẳng khác gì leo một bức tường chết dấp – thực là khủng khiếp. 

Có những khi…” 

Ryuji nhìn xa xôi, cố tìm ra chữ để diễn ý. Noboru nhìn thấy trong ánh mắt  anh  chàng  hình  ảnh  những  lớp  sóng  cồn  cuồn  cuộn  dâng  cao  trên một đại dương giông bão mà cũng cảm thấy hơi say sóng. Nó thấy hơi ngây ngất cả người:

“Chiếc  Rakuyo là một chiếc tàu biển chạy những chuyến bất định kì, có phải vậy không hả ông Tsukazaki?” 

“Đúng vậy, đúng lắm!” Tsukazaki đành gượng gạo thừa nhận điều đó tuy lòng kiêu căng của anh chàng có bị thương tổn đôi chút. 

“Cháu đoán là phần lớn ông đi quanh quẩn ba vùng Nhật Bản, Trung Quốc và Ấn Độ, có phải thế không?” 

“Sao mà biết nhiều thế hở? Đôi khi tàu tôi còn chở cả lúa mì từ Úc Đại Lợi sang Anh Quốc nữa kia.” 

Noboru hỏi dồn dập, lúc quan tâm đến đề tài này lúc nhảy sang đề tài khác. 

“Xin hỏi ông thổ sản chính yếu của Phi Luật Tân là thứ gì?” 

“Tôi nghĩ là gỗ loan.” 

“Thế còn Mã Lai?” 

“Ở đó có quặng sắt. Đến đây xin hỏi lại chú một câu nhé: Thế thổ sản chính yếu của Cuba là gì vậy?” 

“Đường! Còn gì nữa nhỉ? Chẳng ai biết hết. Vâng, thế đã có khi nào ông đặt chân tới quần đảo Tây Ấn hay chưa?” 

“Rồi. Có một lần mà thôi.” 

“Ông đã ghé qua Haiti rồi chứ?” 

“Có.” 
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“Trời! Thế cây cối ở đó ra sao hả ông?” 

“Cây cối ư?” 

“Ông biết chứ, đại khái như cây trồng hai bên vệ đường để lấy bóng mát hoặc là…” 

“Ồ! Thế thì hầu hết là cây dừa. Còn núi non thì đầy rẫy những cây gọi là  hỏa  diễm  thụ  và  hợp  hoan.  Tôi  không  nhớ  rõ  là  liệu  cây  hỏa  diễm  có giống  cây  hợp  hoan  hay  không.  Dù  sao  thì  khi  nở  hoa,  cây  có  dáng  như

đang bốc lửa cả. Và khi trời tối sầm lại đen như mực tàu ngay sau một cơn giông bão chiều hôm, những ngọn cây ấy biến màu thực là kì diệu. Tôi chưa bao giờ nhìn thấy những nụ hoa như vậy ở bất kì một nơi nào khác trên mặt đất này”. 

Ryuji muốn nói đến sự quyến luyến không lý do của anh đối với rừng dừa.  Tuy  nhiên,  anh  chàng  không  biết  làm  thế  nào  để  có  thể  nói  lại  cho một đứa trẻ nghe, và trong lúc anh chàng ngồi nghĩ vơ nghĩ vẩn, ánh trời chiều đỏ rực như trời chiều tân thế trên vịnh BaTư đã trỗi dậy trong lòng, làn gió biển vuốt nhẹ đôi má khi anh chàng đứng ở chỗ trụ sắt mang bộ neo và cây kim phong vũ biểu hạ xuống thực thấp báo hiệu một trận phong ba sắp ào tới: anh chàng lại ý thức được cái quyền năng quái đản, mộng mị của biển cả đang không ngừng tác động vào tâm hồn cùng tình cảm của mình. 

Đúng như Noboru đã nhìn thấy khoảnh khắc đó, những đợt sóng cồn bão tố trong đôi mắt Ryuji, lần này đó lại đọc thấy trong những con mắt đó từng ảo ảnh lần lượt khơi dậy trong lòng người sĩ quan hàng hải. Những ảo ảnh về các phong thổ chưa từng hay biết, những dụng cụ hàng hải sơn màu trắng vây bọc chung quanh, Noboru đang cùng Ryuji thả hồn bay về vịnh Mễ  Tây  Cơ,  Ấn  Độ  Dương,  vịnh  BaTư.  Và  nhờ  chàng  sĩ  quan  hàng  hải hạng nhì này mà cuộc hành trình có thực ngay trước mắt, bây giờ mới có được môi thể trước đây vẫn còn thiếu sót khiến cho bao nhiêu không tưởng của nó vẫn hoàn toàn vô ích. Nó chờ đợi thực đã bao nhiêu lâu rồi. 

Sung sướng, Noboru nhắm nghiền đôi mắt lại, ngây ngất say sưa. 

“Cái thằng này nó muốn ngủ hay sao vậy.” 

Ryuji  nghĩ  thế  và  ghé  mắt  nhìn  sát  tận  mắt  thằng  bé  xem  cho  chắc chắn, rồi chàng sĩ quan hàng hải hạng nhì thấy cuộc đời tràn ngập một nỗi vui sướng điên cuồng. 
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Động cơ hai mã lực trong máy lạnh chạy rù rù trong căn phòng. Bây giờ thì mát mẻ lắm rồi, áo sơ mi của Ryuji cũng đã khô bong. Anh chàng đưa hai bàn tay xù xì vắt đằng sau gáy: mắt những sợi mây đan hình thật đẹp trên đôi tay to lớn của anh. 

Noboru vừa mới nhắm mắt lại một lát, làm cho chàng sĩ quan hàng hải tưởng là nó đã thoát ra khỏi thực thể của mình để mơ mộng đâu đâu. Anh chàng sĩ quan đưa mắt nhìn một vòng khắp căn phòng mát lạnh tối mờ thấy vô cùng ngạc nhiên khi nhìn thấy chiếc đồng hồ vàng chễm chệ ngự trên mặt lò sưởi, chùm pha lê treo trên trần nhà cao, những bình hoa bằng ngọc đứng chênh vênh trên các giá gỗ; tất cả đều xinh đẹp, có vẻ tiêm tế hầu như

không hề lay động lấy chút xíu nào. Anh chàng tự hỏi không biết là quyền năng  vi  diệu  nào  đã  giữ  cho  căn  phòng  khỏi  lắc  lư  dao  động.  Mới  hôm trước, tất cả những đồ đạc này tuyệt đối chẳng có ý nghĩa gì với anh cả và chỉ đến ngày mai là anh lại chia tay rồi; tuy nhiên, trong lúc này đây, những thứ ấy lại đến ràng buộc với anh. Sợi dây ràng buộc ấy là ánh mắt mà người đàn bà bắt gặp, là một dấu hiệu tiết ra từ chỗ sâu xa nhất của nhục thể, là sức mạnh nam nhi thô bạo của chính anh; và biết được điều này anh chàng cảm thấy một cái gì thần bí ý hệt như khi nhìn thấy một chiếc tàu xa lạ nào đó trên biển cả. Tuy chính nhục thể của anh đã tạo nên sợi dây ràng buộc ấy, nhưng tính cách phi hiện thực khủng khiếp về căn phòng này đã làm cho anh chàng run rẩy cả người. 

 Mình định làm gì nơi đây trong một buổi chiều hè? Mình là ai mà lại ngồi  ngơ  ngẩn  bên  cạnh  đứa  con  trai  của  người  đàn  bà  mà  mình  đã ôm ấp đêm qua? Tối hôm qua mình đã hát ‘Ta quyết tâm lấy biển cả làm nhà’ và những giọt nước mắt mình đã nhỏ ra vì bài hát ấy, hai triệu yen để

 làm trữ kim trong ngân hàng là những bằng chứng cho tính cách hiện thực của mình. Bây giờ mình đã có được những gì ? 

Noboru nhận ra rằng Ryuji đang chìm sâu vào một khoảng hư không. 

Nó cũng chẳng biết là Ryuji không còn nhìn về phía nó thêm một lần nào nữa. Đêm qua thiếu ngủ lại trải qua nhiều cơn xúc động liên tục nên nó thấy mệt nhoài, cặp mắt đỏ ngầu – nó đã bảo với bà quản gia là tại nước mặn ngoài  bể  -  bắt  đầu  khép  lại.  Trong  lúc  ru  mình  vào  giấc  ngủ,  nó  lan  man nghĩ tới những hình thù óng ánh của cái hiện thực tuyệt đối nó đã bao lần https://thuviensach.vn

thoáng thấy đêm trước trong khi thời gian trôi chảy trong thế giới khô cằn, buồn chán, bất động này …

Nó nhìn thấy những hình thù ấy như những bức thêu kim vô cấu nổi bật trên tấm vải đen phẳng phiu: ánh trăng chan hòa trên đôi vai trần trụi của người sĩ quan hàng hải khi hắn vặn mình đối đầu với tiếng còi tàu – cái mặt nạ chết cứng của con mèo chết nhăn răng – quả tim đỏ quạch của con mèo đã chết… đó là những thực thể chói lòa: tuyệt đối chính cống. Rồi cả

Ryuji nữa cũng là một anh hùng chính cống. Mọi chuyện xảy ra trên mặt biển, trong lòng biển, dưới mặt biển – Noboru cảm thấy mình chìm dần vào giấc ngủ. Nó nghĩ: “Hạnh phúc, hạnh phúc không sao tả xiết ..” Rồi thằng bé ngủ thiếp đi. 

Ryuji nhìn đồng hồ: đã đến lúc ra đi. Anh chàng gõ nhẹ vào cánh cửa dẫn xuống nhà bếp và cất tiếng gọi bà quản gia :

“Nó ngủ rồi.” 

“Thằng ấy nó vẫn thế đấy!” 

“Không khéo nó bị lạnh mất. Có cái chăn hoặc cái gì khác không?” 

“Để tôi lên gác lấy xuống.” 

“Vâng, bây giờ tôi đi nhé.” 

“Hi vọng là tối nay ông trở lại đây với chúng tôi cho vui?” Một nụ cười ẫm ờ lóe lên trên mi mắt người vú già rồi từ từ lan xuống khuôn mặt trong khi bà ta vừa lén nhìn Ryuji một lần thực nhanh, vừa đưa mắt nháy nhó một cách ý nghĩa. 
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CHƯƠNG BẢY

Từ ngày xửa ngày xưa, những lời lẽ xuất phát từ trong tim đàn bà con gái thuộc đủ mọi giai tầng xã hội nói cho các thủy thủ ở mọi hải cảng nghe vẫn  là  những  lời  lẽ  ngoan  ngoãn  chấp  nhận  quyền  uy  của  mặt  nước  chân trời, những lời lẽ sùng bái một cách khó hiểu cái biên giới xanh lơ huyền bí ấy; những lời lẽ chẳng bao giờ quên đem lại cho ngay cả những người đàn bà  kiêu  căng,  cao  ngạo  nhất  những  nỗi  buồn  rầu,  những  sự  trông  ngóng rỗng không cùng sự tự do của những người con hát. “Sáng mai, anh lại đi rồi phải không?” 

Tuy nhiên, Fusako đã quyết không nói những lời như thế mặc dù nàng biết Ryuji sẽ cố gắng làm cho mình phải nói. Nàng biết là anh chàng đang đề cao niềm kiêu hãnh của một con người đơn sơ thuần hậu trước những giọt  nước  mắt  của  một  người  đàn  bà  đang  than  khóc  biệt  li.  Và  cái  anh chàng Ryuji này mới thực là con người đơn sơ thuần hậu làm sao! Cuộc trò chuyện giữa hai người trong công viên tối hôm trước đã cho thấy rành rành điều đó. Thoạt đầu, dáng vẻ đăm chiêu của anh chàng đã làm nàng tưởng tượng, mong chờ những tư tưởng sâu xa và ngày cả một lời tỏ tình say sưa đắm đuối; ấy vậy mà đột nhiên anh chàng lại nói chuyện về bếp nước trên tàu, về rau cỏ xanh tươi rồi thì cứ lằng nhằng nói mãi về cuộc đời của chính mình rồi lại còn buột miệng ngân nga điệp khúc một bài dân ca nữa! 

Tuy vậy, nàng thấy nhẹ cả người khi biết rõ anh chàng chẳng phải là người  đắm  chìm  trong  những  ảo  tưởng  và  sự  chất  phác  thô  lậu  của  anh chàng, thiên về chịu đựng lâu dài hơn là tưởng tượng phong phú, giống như

một  bộ  bàn  ghế  cũ  kĩ  nhưng  vững  vàng,  lại  làm  cho  nàng  thấy  ưa  thích. 

Fusako  vẫn  cần  được  bảo  đảm  an  toàn  vì  đã  bao  lâu  nay,  nàng  giữ  gìn không  làm  những  việc  lớn  lao  tránh  hết  tất  cả  mọi  sự  nguy  hiểm;  nhưng những hành động nguy hiểm, không nghĩ ngợi, đắn đo của nàng đêm trước đã  làm  nàng  phát  sợ.  Một  người  sống  trên  mây  mơ  mơ  màng  màng  như

nàng rất cần phải ràng buộc với một người đàn ông đặt bước vững vàng trên mặt đất, đầu óc thật chất phác thực tế. Dĩ nhiên, vẫn còn nhiều điều phải tìm hiểu,  nhưng  ít  nhất  nàng  cũng  thấy  vững  bụng  rằng  Ryuji  chẳng  phải  là hạng người tìm cách mê hoặc nàng vì những lí do tiền bạc. 
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***

Trên đường đi tới một hiệu ăn ở khu Bashado khi đi qua một quán cà phê  nhỏ  trong  tiền  đình,  có  một  máy  phun  nước  và  những  ngọn  đèn  nhỏ

màu đỏ màu vàng treo dọc theo tấm bạt căng trên cổng vào, hai người quyết định  ghé  vào  uống  rượu  trước  khi  đi  ăn  tối.  Không  rõ  tại  sao,  cốc   mint frappé Fusako đã gọi lại có một quả anh đào bày ở trên mặt, còn nguyên cả

hạt. Nàng khéo léo ghé răng cắn đôi trái cây ra rồi nhả hột vào cái gạt tàn thuốc lá dèn dẹt bằng thủy tinh. 

Ánh chiều còn vương vấn trên bầu trời đang lọt qua những khe mành che khung cửa sổ phía trước, tràn ngập cả căn phòng trống không chưa có khách nào khác. Hẳn là vì những tia sáng vô cùng vàng vọt ấy, Ryuji thấy cái hột anh đào nhẵn nhụi âm ấm mà Fusako vừa nhả trong miệng ra rõ ràng mới  trở  thành  khô  bong  và  ánh  lên  hồng  hồng  thật  là  đẹp  mắt,  quyến  rũ

không thể tưởng tượng. Anh chàng liền đưa tay nhón lấy, bỏ tọt vào mồm. 

Fusako buột ra một tiếng kêu kinh ngạc rồi thì bật cười: chưa bao giờ nàng cảm thấy một giây phút thân mật về xác thân êm ả như giây phút này. 

Sau bữa ăn, hai người tản bộ quanh quẩn ngay gần đó, nơi êm lặng ít người qua lại. Đắm say trong âu yếm, niềm âu yếm dường như đã hút hồn đêm  hè,  hai  người  tay  nắm  tay  im  lặng  sánh  bước  bên  nhau.  Buổi  chiều, nàng đã nhằm lúc cửa hiệu vắng khách, bổ nhào sang mĩ viện để làm qua mái tóc trong hai mươi phút. Nhớ lại vẻ ngỡ ngàng trên nét mặt người thợ

uốn tóc khi nàng ngăn không để cho xức dầu thơm mà nàng vẫn quen dùng, Fusako đỏ bừng mày mặt. Lúc này, cả tóc tai, thân thể nàng đều đang đe dọa tan biến thành một đống ướt át dơ bẩn giữa những mùi hôi hám của đô thị và của đêm hè. 

Ngày  mai,  những  ngón  tay  to  lớn  đang  đan  chặt  với  những  ngón  tay nàng sẽ lại đâm nhòa vào chân trời xa xôi. Thực giống như một lời nói dối ghê  gớm,  tức  cười,  không  làm  sao  mà  tin  nổi.  Lúc  hai  người  đi  qua  một vườn cây cửa đã đóng kín, Fusako đột nhiên buột miệng:

“Thực là vì anh mà em đã sa ngã quá chừng!” 

“Tại  sao  vậy?”  Ryuji  ngạc  nhiên  ngắt  lời.  Fusako  nhìn  qua  hàng  rào song  sắt  ở  chỗ  có  các  cây  cối  miền  nhiệt  đới,  những  bụi  rậm  và  những khóm hồng mọc chi chít bên nhau. Trời tối như bưng, lá cây xanh thắm óng https://thuviensach.vn

mướt, quấn quít vươn lên một cách không tự nhiên: bỗng dưng nàng cảm thấy như có một con mắt khủng khiếp đang nhìn xoáy vào tận bên trong con người của mình. Ryuji lại hỏi:

“Tại sao vậy?” 

Fusako không trả lời. Với tư cách bà chủ một căn nhà bề thế bên bờ hải cảng, nàng cảm thấy bất mãn khi cũng bị bó buộc phải bước vào một nếp sống bắt đầu bằng việc vẫy tay tạm biệt một người đàn ông, một nếp sống quen thuộc với bất kì người con gái nào ở bên bờ hải cảng. Tuy nhiên, điều đó có lẽ cũng chẳng xa cách bao nhiêu việc thốt ra những lời “Sáng mai, anh lại ra đi rồi có phải vậy không?” 

Cuộc sống cô độc trên tàu đã dạy cho Ryuji thói quen không nên mò mẫm vào những vấn đề mà mình không hiểu. Anh chàng đã diễn dịch lời than vãn của Fusako như là lời nũng nịu điển hình của một người đàn bà; vì vậy  câu  hỏi  “Tại  sao  vậy”  của  anh  chàng  thốt  ra  lần  thứ  nhì  đã  có  giọng điệu bông đùa bỡn cợt. Nghĩ đến việc ngày mai phải xa nàng, chàng thấy thực là cay đắng, tuy nhiên chàng đã có một câu nói để xoa dịu nỗi niềm đau đớn này, một điệp khúc mơ hồ trỗi lên không biết bao lần trong những giấc ngủ của mình: “Nam nhi ra đi theo đại nghĩa, chỉ còn riêng nhi nữ ở

nhà”. Tuy nhiên, hơn ai hết Ryuji biết rõ chẳng làm gì tìm ra một đại nghĩa nào  trên  biển  cả  hết.  Trên  biển  cả  chỉ  có  những  phiên  trực  nối  ngày  với đêm, chỉ có sự tẻ nhạt của một nếp sống đều đều chán nản, những nỗi khốn khổ của một tên tù. 

Rồi  những  bức  điện  tín  cảnh  cáo:  “Gần  đây,  tàu  của  hãng  bị  cái  nạn đụng  nhau  liên  tiếp  tại  phía  nam  thủy  đạo  Irako  miền  phụ  cận  nhập  khẩu phía bắc eo biể Kajima. Stop. Yêu cầu đặc biệt chú ý tại những thủy đạo nhỏ hẹp à những nhập khẩu. Stop – Trước hiện trạng của hãng yêu cầu nỗ

lực gấp đôi để tránh những tai nạn trên mặt bể. Stop. Hải vụ chi bộ trưởng.” 

Cái câu “trước hiện trạng của hãng trong tất cả những tai nạn trên mặt bể” 

này đã được lặp đi lặp lại mãi trong tất cả những bức điện tín dài dòng kể từ

khi bắt đầu cái được gọi là “hải vận bất huống” hay “sự thụt lùi trong việc chuyển vận đường bể”. 

Ngày lại ngày, tấm bảng gỗ của viên Thao đà thủ hàng ngày ghi thời tiết, sức gió, khí áp, ôn độ, ẩm độ, tốc lực hành trình ước lượng cùng những https://thuviensach.vn

sự thay đổi bất ngờ tinh nghịch của biển cả để bù vào việc con người không có khả năng lập họa đồ ghi lại chính tâm trạng của mình. 

Và trong phòng ăn, những con lật đật, năm ô cửa sổ tròn, tấm địa đồ

thế giới treo trên vách, bình nước mắm móc lên trền bằng một sợi dây da, đôi khi những tia nắng chiếu thẳng vào những chai lọ này rọi lại rồi xuyên vào  lần  nữa  như  muốn  liếm  chất  nước  óng  ánh  màu  tiêu  trà  rồi  lại  rút  ra ngoài. Dán trên vách là một thực đơn bữa điểm tâm nét chữ viết thực bay bướm. 

Đậu nấu và nước sốt đậu

Đậu hũ

Hành ống, mụt tạc và cơm

Bữa trưa nấu theo lối Tây phương và luôn luôn bắt đầu bằng món súp. 

Và chiếc động cơ màu lục rung rung rền rĩ trong những ống trụ hình xoắn thật giống như một kẻ bệnh hoạn đang lên cơn sốt hừng hực. 

Ngày mai đây, tất cả những cái đó lại trở thành thế giới của Ryuji. 

Hai người đã dừng bước trước một cổng nhỏ có song sắt của vườn cây. 

Ryuji đưa vai xô nhẹ: cách một tiếng, cánh cổng mở tung ra, hất mạnh về

phía vườn. Fusako hớn hở vui mừng, ánh mắt long lanh như một đứa bé. 

“Chúng mình lẻn vào trong chơi đi.” 

Lét mắt nhìn vào khung cửa sổ sáng choang trong nhà người gác dan, chàng và nàng lẻn vào khu rừng cây nhân tạo rậm rạp, len lách khó khăn mới tìm ra đường. Hai người nắm tay nhau, lần bước qua những khóm cây thấp ngang vai, gạt các cành hoa hồng lắm gai sang một bên, giẫm bừa lên các luống hoa cho đến lúc ngoi đầu lên một góc vườn đầy những thảo mộc miền nhiệt đới một lùm cây um tùm nào lan, gồi, nào chuối, cao su cùng đủ

loại cây khác. 

Nhìn thấy Fusako ở nơi này trong bộ quần áo trắng, Ryuji tưởng như

buổi  gặp  gỡ  đầu  tiên  giữa  hai  người  hẳn  đã  phải  xảy  ra  ở  một  phương trời  nào  đó.  Thận  trọng  tránh  từng  búp  lá  nhọn  đâm  ngang  tầm  mắt,  hai người  ôm  ngang  lưng  nhau  mà  sánh  bước.  Mùi  nước  hoa  sực  nức  tỏa  từ

thân mình nàng ra làm quên cả tiếng mũi bay vo ve, tơi tả Ryuji nôn nao ngây ngất không còn có một ý niệm gì về thời gian và không gian nữa. 
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Bên ngoài, chỉ cách hàng lưới sắt mảnh mai, những ngọn đèn nê ông nho nhỏ đang lấp lánh như những con cá vàng; cứ vài phút lại có ánh đèn pha một chiếc xe hơi chạy qua, quét ngang khu cây cối um tùm nơi chàng và nàng đang đứng. Ánh sáng một ngọn đèn nê-ông màu đỏ ối từ một quán rượu Âu Tây hắt qua đường phố rọi tới khuôn mặt lốm đốm điểm bóng lá cây của Fusako đã nhuộm đỏ đôi môi đỏ thắm của nàng. Ryuji ôm ghì lấy nàng hôn mãi không thôi. 

Chiếc  hôn  kéo  dài  đã  làm  hai  người  đắm  chìm  vào  những  vũng  cảm giác riêng tư. Fusako chỉ còn một ý thức thống thiết về cuộc li biệt ngày mai này. Đưa hai tay lên vuốt má Ryuji, sờ soạng những chỗ nong nóng, nhẵn nhụi vì chàng đã cạo mặt; hít ngửi mùi da thịt từ khung ngực phập phồng của chàng dâng lên, nàng cảm thấy như là từng thớ thịt, từng sơi gân trong con người chàng đang gào thét cho sự chia tay. Cái ôm ghì nôn nóng của chàng đã cho nàng biết là chàng muốn xác định một cách tuyệt vọng đến độ

nào là nàng có thực và đang thực sự ở bên mình. 

Đối  với  Ryuji,  cái  hôn  ấy  là  cái  chết,  cái  chết  trong  yêu  đương  mà chàng vẫn hằng mơ ước. Sự mềm dịu của làn môi, cái miệng đỏ thắm mà anh có thể nhắm mắt vẫn nhìn thấy trong bóng tối, ướt át vô hạn, một vùng biển  san  hô  ấm  áp,  cái  lưỡi  nàng  rung  rẩy  liên  hồi  tựa  như  rong  biển…

trong niềm vui hoảng hốt, tối tăm, đấy là một cái gì trực tiếp liện hệ tới cái chết, chàng biết rõ rằng chỉ ngày mai mình sẽ xa rời nàng, tuy nhiên chàng sẵn  sàng  chết  một  cách  sung  sướng  vì  nàng.  Cái  chết  cựa  quậy,  ngoi  lên trong lòng chàng. 

Thế rồi từ phía cầu tàu tân cảng, tiếng còi tàu xám lạnh ngân nga, bồng bềnh trôi đến rồi ngừng đọng trên khắp khu vườn. Một màn âm thanh mông lung như sương mù, tiếng còi ấy sẽ chẳng bao giờ lọt được vào tai Ryuji nếu  chàng  không  phải  là  một  thủy  thủ.  Giữa  đêm  mà  một  chiếc  tàu  chở

 hàng lại sắp sửa ra khơi như thế này thì thực là kì cục. Không biết làm sao mà họ lại có thể bốc hàng lên tàu nhanh chóng được đến thế? Không biết tàu của công ty đi nơi nào vậy?  Ý nghĩ này đã đánh tan hương vị ngây ngất của cái hôn, chàng mở choàng mắt ra. Và chàng cảm thấy tiếng còi tàu xoáy tít  trong  lòng  đang  khơi  dậy  lòng  đam  mê  của  mình  đối  với  đại  nghĩa. 
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Nhưng đại nghĩa ấy là cái gì bây giờ? Có lẽ đó là một biệt danh của vừng thái dương miền nhiệt đới hay chăng? 

Môi Ryuji tách rời khỏi môi Fusako và chàng bắt đầu sờ soạng tìm tòi trong túi áo. Nàng đợi chờ. Có tiếng giấy sột soạt rồi chàng móc ra một điếu thuốc lá cong queo đưa lên môi mà ngậm; Fusako giận dữ giật phăng cái bật lửa trên tay chàng. Chàng ngả người cúi đầu về phía nàng. “Đừng có hòng chờ đợi em bật lửa cho, nghe chưa? Em không có bật lửa đâu!” Cái bật lửa lóe sáng với một tiếng kêu tách ròn tan, ngọn lửa nhảy múa trong ánh mắt trừng trừng của nàng trong lúc nàng châm lửa vào một mảnh lá thung lữ. 

Những  sợi  tơ  khô  cong  đáng  lý  phải  bốc  cháy  thực  nhanh  nhưng  lại  cứ

khăng  khăng  không  chịu  bắt  lửa.  Thấy  nàng  cứ  chăm  chăm  với  bàn  tay cứng đơ mà Ryuji đâm sợ. Thế rồi ngọn lửa nhỏ bé soi sáng má nàng và Ryuji nhìn rõ một hàng nước mắt chảy dài. Fusako tắt bật lửa đi khi thấy chàng đã biết là mình đang khóc. Ryuji lại ôm lấy nàng lần nữa và cảm thấy nhẹ nhõm tâm hồn vì những giọt nước mắt kia và rồi anh chàng cũng bắt đầu nhỏ lệ. 

Noboru bồn chồn nóng nảy chờ mẹ trở về. Lúc 10 giờ tối nó nghe thấy tiếng chuông điện thoại reo vang. Một phút sau, bà quản gia đi vào phòng nhắc lại cho nó nghe những lời mẹ nó. 

“Má  chú  vừa  gọi  điện  thoại  bảo  rằng  tối  nay  sẽ  ở  lại  nhà  một  người bạn. Sáng nay bà sẽ về nhà thay quần áo trước khi đến cửa hiệu. Và đêm này chú phải học một mình, làm hết các bài tập ở nhà trong dịp nghỉ hè này đó.” 

Từ  trước  đến  giờ,  theo  như  nó  nhớ  lại,  chưa  khi  nào  mẹ  nó  không ngủ ở nhà. Chính sự thể này tự nó chẳng có gì đáng ngạc nhiên tuy vậy vẫn làm nó nóng ran mặt mày vì giận dữ tức bực và lo sợ. Suốt ngày nó cứ lõ mắt dòm qua cái lỗ hổng: không có dấu hiệu gì cho thấy lỗ hổng ấy có thể

tiết lộ một sự phát hiện hay một sự kì lạ nào trong tối hôm nay. Nó chẳng thấy buồn ngủ chút nào vì ban chiều đã chỏng cẳng làm thẳng một giấc rồi. 

Trên  bàn  học  những  bài  làm  nó  phải  lo  xong  trong  dịp  nghỉ  này  còn chất lên cao ngất, nó phải làm sao thanh toán cho xong trước khi học kì mới bắt đầu. Chỉ còn vài ngày nữa mà thôi. Nhưng chẳng sao! Ngày mai Ryuji đã ra đi và mẹ nó sẽ lại đỡ tay nó làm bài. Liệu bà có lang thang vơ vẩn, mê https://thuviensach.vn

mẩn cả người đến nỗi không còn tâm trí đâu mà để ý đến việc học hành của con trai ở nhà nữa hay không? Kể cũng chẳng làm sao. Bà chỉ có thể hướng dẫn nó về Quốc Văn, Anh Văn và Nghệ Thuật. Còn về những môn thuộc ngành  xã  hội,  số  học  và  khoa  học  thì  bà  chẳng  giúp  đỡ  nó  được  lấy  mảy may: nó còn hiểu biết hơn bà nữa kia! Làm sao mà một người dốt toán như

mẹ nó lại có thể trông nom một cửa hiệu được nhỉ? Có lẽ mẹ nó luôn luôn phải trông cậy vào ông Shibuya. 

Noboru mở cuốn sách tham khảo, đọc lướt qua mấy trang nhưng không làm sao chuyên tâm được. Nó cứ bị cái sự kiện phũ phàng làm phiền não là đêm nay, thực sự mẹ nó và Ryuji đều không ngủ ở nhà. 

Nó đứng lên, ngồi xuống rồi cuối cùng, bắt đầu đi đi lại lại trong căn phòng nhỏ. Làm thế nào mà ngủ được bây giờ. Vào phòng mẹ nó mà ngắm những ngọn đèn trên các cột buồm ngoài hải cảng ư? Ban đêm những ngọn đèn màu đỏ trên một vài chiếc tàu cứ nhấp nha nhấp nháy: chắc lại có một chiếc tàu chở hàng sắp sửa ra khơi và lại có một hồi còi tàu rúc lên cao vút. 

Thế rồi nó nghe tiếng mở cửa phòng bên. Có lẽ mẹ nó cố ý đánh lừa nó để lẻn về nhà cùng Ryuji hay sao? Nhẹ nhàng, khe khẽ, nó kéo cái ngăn tủ

ra đặt xuống sàn nhà. Mồ hôi ướt sũng cả người. 

Lần này, có tiếng gõ cửa chính phòng nó. Noboru không thể để cho bất cứ một ai nhìn thấy cái ngăn kéo nằm trỏng trơ giữa nhà vào gờ này ban đêm, nó bỏ ra phía cửa và lấy hết sức chặn cánh cửa lại! Quả đấm cửa xoay, lắc kêu lục cục nghe chói cả tai. 

“Cái gì trong ấy vậy? Tôi không vào được ư?” Ra đó là tiếng bà quản gia. “Chú làm sao vậy? Cứ cứng đầu cứng cổ cho lắm vào! Nhưng tắt đèn đi ngủ đi chứ gần 11 giờ đêm rồi còn gì!” 

Noboru  vẫn  áp  mình  chẹn  chặt  cánh  cửa,  khăng  khăng  ngậm  miệng chẳng  nói  gì.  Nhưng  khi  có  tiếng  chìa  khóa  thọc  vào  ổ  khóa  xoay  mạnh thì nó bàng hoàng, sờ sững. Chưa bao giờ nó biết là bà quản gia lại có thể

có riêng một chìa khóa; nó cứ đinh ninh là mẹ nó đã mang hết chìa khóa khi rời nhà ra đi kia chứ! 

Giận  dữ,  mồ  hôi  chảy  ròng  ròng  trên  trán,  nó  đem  hết  sức  mà  lay quả đấm cửa. Cánh cửa nhất định không hề nhúc nhích. Tiếng chân bà quản gia khẽ dần khi bà ta bước xuống những bậc thang kẽo cà kẽo kẹt. 
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Noboru đã hi vọng lợi dụng dịp may ngàn năm một thuở này mà lén đến nhà thằng thủ lĩnh đánh thức nó dậy bằng một khẩu hiệu thì thầm bên cửa sổ. Bây giờ niềm hi vọng sôi sục này cuối cùng đã tan nát mất rồi. Nó ghét bỏ tất cả loài người trong thế giới. Thế là nó viết một thôi một hồi vào nhật kí, không quên ghi cả những tội lỗi của Tsukazaki. 

LỜI KẾT TỘI TSUKAZAKI RYUJI. 

Một –  Mỉm cười xun xoe săn đón với mình một cách bợ đỡ hèn hạ khi gặp mình buổi sáng hôm nay. 

Hai –  Mặc chiếc áo ướt sũng những nước lại giải thích rằng vừa mới phun nước cho mát ở máy ngoài công viên; thực chẳng khác gì thằng bợm già. 

Ba  –   Dám  tự  tiện  quyết  định  đêm  nay  không  về  nhà  để  đi  ngủ  bên ngoài với má – để cho mình bị đặt vào một cảnh ngộ cô độc khủng khiếp. 

Nhưng  sau  khi  nghĩ  đi  nghĩ  lại  Noboru  xóa  bỏ  điều  thứ  ba.  Hiển nhiên điều này mâu thuẫn với hai điều thứ nhất và thứ nhì có tính cách thẩm mĩ, lí tưởng và do đó là những phán đoán có giá trị khách quan. Phán định trong điều thứ ba chẳng qua chỉ là chứng cứ cho thấy nó hãy còn non nớt trẻ

con, quyết không thể được quan niệm như một lỗi của Ryuji được. 

Noboru bóp mạnh một đống thuốc đánh răng ra cái bàn chải rồi chà đi chà lại hàm răng cho đến khi lợi bật máu ra. Nhìn vào trong gương nó tuyệt vọng  ngắm  bọt  xà  phòng  xanh  nhạt  quyện  chặt  lấy  những  cái  răng  khấp khểnh của mình cho đến lúc chỉ còn phần đầu những cái răng nhọn hoắt, bóng loáng nhô ra mà thôi; nó thấy chán nản. Mùi thơm của chất bạc hà làm cơn giận của nó có một vẻ thuần túy. 

Cởi phăng áo sơ mi ra nó choàng ngay lên người bộ pijama rồi nhìn quanh căn phòng. Như là một chứng cứ cụ thể, cái ngăn kéo vẫn nằm trỏng trơ giữa phòng. Nó nhấc ngăn kéo lên, ngạc nhiên thấy sao bây giờ nặng nề

đến thế; nhưng vừa toan đút ngăn kéo vào tủ áo nó bỗng thay đổi ý định và lại đặt ngăn kéo xuống. Nó lách mình vào khoảng trống một cách dễ dàng, quen thuộc. 

Nó hoảng hốt nghĩ: lỗ hổng đã bị bịt kín mất rồi; nhưng sau đó đưa tay mò mẫm, sờ soạng nó khám phá ra rằng lỗ hổng vẫn còn nguyên như trước https://thuviensach.vn

chẳng qua là phía bên kia không có đủ ánh sáng để cho nó thoạt nhìn có thể

thấy lỗ hổng ấy ngay. 

Noboru áp mặt ghé mắt vào lỗ hổng. Khi cánh cửa phòng mở toang, nó mới nhận ra là bà quản gia đã vào phòng buông mấy bức mành xuống. 

Dần  dần  trố  mắt  mà  nhìn,  nó  chỉ  thấy  quanh  chân  giường  ngủ  bằng  thau theo kiểu New Orleans một quầng ánh sáng mịt mờ. 

Toàn  thể  căn  phòng  hừng  hực  vì  hơi  nóng  buổi  chiều  còn  sót  lại  tối tăm đen kịt như bên trong một cỗ áo quan lớn, nơi nào cũng là bóng tối chỗ

đậm chỗ nhạt, lổn nhổn những hạt nhỏ li ti của một cái gì thực là chân ám mà Noboru chưa bao giờ nhìn thấy trên đời. 
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CHƯƠNG TÁM

Hai người nghỉ đêm trong một khách sạn cổ lỗ nhỏ bé dưới chân cầu Yamashita vì Fusako cứ sợ là nếu ở trong một khách sạn lớn gần trung tâm thành phố thì sẽ bị người ta nhận mặt. Nàng đã bao nhiêu lần đi qua căn nhà hai tầng bụi bặm trông chẳng mấy thú vị này nhưng mỗi khi liếc nhìn qua những khung cửa kính ở lối vào, thấy căn phòng đợi rộng rãi, mịt mù, cái bàn giấy mặt đã loang lổ kê ở phía trước và tấm lịch lớn của một công ty hàng hải trang trí lòa loẹt trên bức tường quét vôi trắng, nàng chưa bao giờ

tưởng tượng rằng có một ngày mình lại đến đây mà ngủ một đêm như thế

này. 

Mãi đến gần sáng hai người mới chợp mắt ngủ một lúc rồi thức dậy, chia tay cho đến giờ tàu ra khơi, Fusako trở về nhà thay quần áo trước khi ra ngoài cửa hiệu, còn Ryuji thì quay lại bến tàu. Chàng canh thay cho viên Nhất đẳng sĩ quan hàng hải đang lên bờ mua sắm một vài món đồ. Dù thế

nào đi nữa, chàng cũng bận tối mắt, vì việc bảo toàn những sợi dây cáp và các dụng cụ vô cùng quan trọng trong việc bốc hàng lên tàu là thuộc trách nhiệm của chàng. 

Chiếc  Rakuyo  chắc  chắn  sẽ  nhổ  neo  vào  lúc  6  giờ;  nhờ  có  bốn  ngày đêm thời tiết thật tốt nên việc bốc hàng đã tiến hành theo đúng kế hoạch dự

định. Thương thuyền này sẽ đi Santos xứ Ba Tây, hành trình vòng vo theo thứ tự các chủ hàng tại các hải cảng trên suốt đường đi. 

Fusako vội vã rời cửa hiệu về nhà từ ba giờ chiều thay quần áo, cầm chiếc ô cán bạc dài và mặc chiếc áo nhiễu để cho Ryuji trước khi lên đường được nhìn lần cuối một người phụ nữ trong bộ quốc phục. 

Nàng cùng Noboru lên xe ra khỏi nhà đi đến bến tàu. Ngoài đường xe cộ không đông mấy: mới 4 giờ 15 phút, hai mẹ con đã đi đến nơi. Một vài chiếc xe vận tải và xe cần trục hãy còn nằm xó quanh một căn nhà kho mái lợp  ngói  đen  trên  có  viết  hàng  chữ  “Kho  chứa  số  3”.  Cây  cầu  trục  dài ngoằng  trên  cầu  tàu  phía  trước  chiếc   Rakuyo  vẫn  còn  lắc  lư  chòng  chành giữa nắp hầm tàu và cầu tàu. Fusako quyết định ngồi trong xe hơi có gắn máy lạnh mà đợi chờ cho đến khi Ryuji lo xong công việc xuống bến gặp mẹ con mình. 
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Nhưng  Noboru  thì  không  thể  nào  ngồi  yên  một  chỗ.  Nó  mở  cửa  xe nhảy  phốc  ra  ngoài  rồi  chạy  lên  chạy  xuống  cầu  tàu  đông  nghẹt  những người,  vừa  chăm  chú  nhìn  những  chiếc  bè  neo  phía  dưới,  vừa  tò  mò  ghé mắt dòm ngó bên trong những căn nhà kho không khóa kín cửa. 

Bên  trong  căn  nhà  kho  rộng  lớn  nhất  có  những  đống  thùng  gỗ  màu trắng  mới  toanh  với  những  đai  sắt  sơn  đen  xung  quanh  in  những  hàng chữ tiếng Anh; đống thùng này chất cao như núi lên tới tân các cây xà sắt màu lục dơ bẩn bắt chéo vào nhau. Trong lúc ngắm đoạn đường xe lửa phụ

tan biến vào hư vô giữa đám hàng hóa chất chồng như núi, Noboru vừa cảm thấy trong lòng tràn ngập niềm vui là đã đi tới đoạn cuối con đường xe lửa vẫn gợi lên trong đầu óc thiếu nhi của mình, đồng thời nó cũng cảm thấy hơi  thất  vọng  một  chút:  thật  chẳng  khác  gì  lần  theo  một  dòng  sông  quen thuộc để rồi khám phá thấy nguồn nước nhỏ bé tí teo. 

“Má ơi! Má!” Noboru chạy trở về xe gõ nhẹ vào mặt kính cửa xe; nó vừa nhìn thấy Ryuji đứng ở chỗ cái máy bốc hàng đằng mũi tàu. 

Fusako  bước  ra  ngoài  xe  rồi  hai  mẹ  con  vẫy  tay  về  phía  bóng  người đằng xa, đứng trên cao, đầu đội mũ hàng hải, mình mặc áo sơ mi ka-ki dơ

bẩn. Ryuji giơ một tay lên vẫy lại, rồi bận rộn tíu tít và biến dạng đâu mất. 

Noboru nghĩ tới người sĩ quan hàng hải lúc này đang hì hục làm việc để sửa soạn chốc nữa ra khơi mà nó thấy vênh vang không thể tả. 

Fusako chỉ còn biết đứng ì ra đó chờ Ryuji ló mặt ra lần nữa. Giương cái  ô  cán  dài  bọc  bạc  ra,  nàng  ngắm  những  sợi  dây  cáp  trên  chiếc tàu  Rakuyo đu đưa, cắt những vết hằn dầy cộm trên mặt ngạn bích. Bến tàu nóng sôi sục dưới ánh mặt trời từ hướng tây hắt lại, rọi ánh sáng chỏi chan, gặm nhấm vào chất thép và xi măng cốt sắt, giống như chất muối mặn trong làn nước biển là nỗi buồn đau thống thiết. Nỗi buồn này cũng lan tràn, tỏa khắp bầu trời rực sáng, sức mạnh của nó tiết ra những dư vận xoáy sâu; kéo dài theo tiếng cách cách đều đều của những tấm sắt lớn phủ boong tàu và tiếng những sợi dây cáp được kéo lên, cọ quẹt vào nhau nghe chát chúa. 

Mặt đất trát xi măng hút lấy hơi nóng rồi chiếu hắt lại như một tia sáng thiêu đốt; làn gió nhẹ lướt qua mặt nước không làm cho mát mẻ hơn chút nào. 
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Hai mẹ con ngồi xuống mép ngoài ngạn bích, quay lưng về phía mặt trời gay gắt chói chang mà ngắm những đợt xóng lô xô rập rờn đổ ào vào những tảng đá trắng, bọt nước bắn ra tung tóe. Chòng chành nhè nhẹ như

một  cái  nôi  sù  sì,  một  trong  số  những  chiếc  bè  đang  neo  phía  dưới  khẽ

nhích về phía ngạn bích rồi lại thụt lui, nhường chỗ cho một chiếc khác nhẹ

lách mình vào. Một con hải âu bay là trên vũng nước lau chùi ngập boong tàu; một khúc gỗ bóng loáng vật vờ trôi giữa đám rác rưởi trên mặt nước bẩn  thỉu  cứ  xoay  vòng  tại  chỗ  nước  xoáy.  Sóng  triều  từng  đợt  dâng  cao thấp, rập rờn như lớp cỏ bấc, tiến vào phía bờ, phản chiếu ánh sáng mặt trời trong từng khía cạnh cho đến khi hình như lúc nhìn xuống mặt nước biển, hai mẹ con chỉ còn nhìn thấy riêng một hình ảnh lặp đi lặp lại không bao giờ ngừng này. 

Noboru  đọc  những  hàng  số  chỉ  mực  nước  sơn  bên  đầu  mũi  chiếc Rakuyo: số 60 vừa sát mặt nước, số 84 và 86 mấp mé mặt nước, số 90 thì lên cao tới gần lỗ thả dây cáp. 

“Má có nghĩ là có khi nào nước lên tới tận đó không? Trời! Nếu lên tới đó thì hẳn là ghê gớm lắm rồi nhỉ!” Noboru đã dò xét dáng vẻ đoán được tâm trạng mẹ nó và trong lúc nhìn ra biển cả, bà đã làm nó nhớ lại một tấm thân lõa lồ đứng thờ thẫn soi bóng trong gương. Câu hỏi của nó nghe thực trẻ con nhưng Fusako đã không trả lời. 


Phía bên kia thủy thành nơi tàu bè đậu lại sửa chữa, làn khói xám nhạt đang  lơ  lửng  trên  đường  phố  Naka,  ngọn  tháp  hàng  hải  quét  sơn  vằn  đỏ

đang  như  thèm  khát  vươn  mình  lên  bầu  trời  quang  đãng;  khoảng  cách  ở

giữa là một rừng cột buồm trắng xóa và xa hơn nữa là một đám mây chồng chất ánh chiều muộn ửng hồng đang tụ tập và vặn mình trên mặt nước. 

Một chiếc tàu kéo đang kéo một chiếc phà đã bốc hết hàng, đã tách rời chiếc  Rakuyo rồi nổ máy bành bạch chạy đâu mất hút. 

Mãi đến khoảng 5 giờ, Ryuji mới thò mặt ra ngoài. Người ta đã móc những dòng xích sắt màu bạc dùng để nâng tấm ván làm cầu thang lên tàu. 

Một đoàn phu khuân vác đầu đội mũ sắt sơn vàng xếp hàng đi xuống tụ tập xúm xít rồi leo lên xe buýt của Công đoàn Phu khuân vác, ra khỏi bến tàu. 

Chiếc cần trục hàng nặng cỡ 8 tấn của Hải cảng chi cục đã ra về từ trước. 

https://thuviensach.vn

Người  ta  cũng  đã  hạ  các  nắp  đậy  khoang  tàu  rồi.  Cuối  cùng,  Ryuji  xuất hiện. 

Noboru  và  Fusako  đuổi  theo  những  cái  bóng  dài  đang  lao  về  phía người sĩ quan hàng hải. Ryuji úp chụp trong lòng bàn tay cái mũ cói Noboru đang đội rồi phá ra cười trong lúc thằng bé cố hết sức kéo vành mũ lên khỏi mi mắt. Sự làm việc đã làm cho Ryuji vui tính. 

“Bây giờ tàu có thể ra đi vào bất cứ lúc nào. Khi nào tàu nhổ neo, anh sẽ đứng ở đằng đuôi.” Ryuji đưa tay chỉ về phía đuôi con tàu. 

“Em quyết định mặc bộ quốc phục này. Rồi ra anh sẽ chẳng được nhìn thấy một bộ nào như thế trong một thời gian khá lâu.” 

“Anh chắc là không – trừ phi gặp những đoàn người du lịch từ Nhật Bản tới.” 

Lạ lùng thay, hai người chẳng biết phải nói với nhau những gì. Fusako định bụng cho chàng hay rồi đây mình sẽ cô độc biết bao, nhưng không biết nghĩ sao, lại thôi. Cuộc chia li, giống như quả táo trắng bỗng dưng đổi màu quanh  chỗ  có  vết  răng  cắn  vào,  đã  bắt  đầu  từ  khi  hai  bên  gặp  nhau  trên chiếc  Rakuyo  ba hôm trước đó. Bây giờ mà nói chuyện chia li thì thực ra chẳng gây ra một tình cảm mới mẻ nào nữa. Giả bộ làm vẻ trẻ con, Noburo đang canh chừng, dò xét dáng vẻ hoàn toàn của người lớn cùng với sự hoàn toàn của giây phút này. Vai trò của nó là một tên lính gác. Thời gian càng ít bao  nhiêu  lại  càng  hay  bấy  nhiêu.  Cuộc  gặp  gỡ  này  càng  ngắn  ngủi  bao nhiêu thì sự hoàn toàn này lại càng ít bị tổn thương bấy nhiêu. Trong phút chốc, như một người đàn ông bỏ lại người đàn bà đằng sau để đi xa đến tận bên  kia  địa  cầu,  như  một  người  thủy  thủ  và  một  chàng  nhị  đẳng  sĩ  quan hàng hải, Ryuji thật là hoàn toàn trong vai trò của mình. Mẹ nó cũng vây. 

Như một người đàn bà bị bỏ lại đằng sau; như một cánh buồm vải đẹp mắt căng phồng những kỉ niệm sung sướng và nỗi đau buồn của sự chia li, mẹ

nó cũng thật hoàn toàn trong vai trò của bà. Trong suốt hai ngày qua, hai người đã vấp váp một cách nguy hiểm, nhưng vào giây phút này họ xử sự

thât là hoàn toàn, không thể chê vào đâu được nữa. Ước chi Ryuji đừng có nói điều gì vớ vẩn khó nghe để làm hư hết trước khi lên đường. Dáng vẻ lo lắng  hiện  rõ  trên  khuôn  mặt  múp  míp  ẩn  dưới  chiếc  mũ  cói  rộng  vành, Noburo đăm chiêu nhìn hết Ryuji lại đến mẹ nó. 
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 Ryuji muốn hôn Fusako nhưng ngại có thằng bé đứng đó nên lại thôi. 

Hơn nữa, như một người biết mình đang chết chàng cảm thấy phải đối đãi với mọi người một cách dịu dàng như nhau. Vào lúc này, những kí ức và tình cảm của những người khác hình như còn trọng yếu hơn kí ức và tình cảm của chàng nữa. Tuy nhiên, ở một nơi nào đó bên dưới sự dịu dàng đến sắt lòng của kẻ tự kỉ phòng khi túng vẫn có một ước muốn là làm sao sớm đến phút lên đường, càng sớm càng tốt. 

Fusako vẫn không thể tự cho phép mình dự tưởng tới sự chờ đợi mỏi mòn sắp tới. Nàng đắm đuối nhìn người thanh niên như muốn nuốt chửng lấy  chàng  trong  con  mắt  để  trắc  nghiệm  hiệu  năng  ràng  buộc  giữa  hai người. nhưng trông chàng có vẻ vững vàng tự chủ làm sao, thập phần thỏa mãn trong cảnh giới của mình, không muốn mò mẫm gì ra ngoài! Nàng ước chi chàng có thể là một cái gì mờ ảo hơn. Nhưng quyết là chẳng được rồi; trông như là một vật thể ngoan cố làm cho nàng bực cả mình. Nàng ước chi chàng có thể là một cái gì mờ ảo như sương mù vậy. Nhưng cái anh chàng vững vàng cứng cỏi như một vật thể ngoan cố này khó có thể tiêu mờ trong kí  ức  cho  được:  chẳng  đang  sơn  một  cái  gì  trông  như  một  khung  cửa  sổ. 

Noburo  không  nhận  ra  những  lá  cờ  hiệu  màu  xanh,  đỏ,  trắng  đã  được trương lên, báo hiệu giờ ra khơi; trên đỉnh tháp quan sát, lá cờ hiệu ra khơi nền trắng vuông, quanh có viền xanh, đang phất phới tung bay trong gió. 

Hai mẹ con Fusako và Noburo chậm rãi đi về phía đuôi tàu. 

Tất cả những khung cửa khải hộ trong các nhà chứa hàng trên ngạn bích đều đã hạ xuống; những tấm bảng to rộng, đề chữ “ Cấm hút thuốc”, cùng tên những hải cảng chính viết nguệch ngoạc bằng phấn – Singapore, Hongkong, Lagos – chạy dài phủ kín cả một khoảng tường buồn thảm. Lốp xe hơi, những thùng đổ rác và những chiếc xe chở hành lí nặng đứng gọn ghẽ đang rọi bóng dài suốt cái cầu tàu xi măng cốt sắt. 

Nhìn lên cái đuôi tàu cao ngất phía trên thấy hãy còn vắng tanh chưa có  bóng  người.  Có  tiếng  nước  vỗ  rào  rào,  lá  cờ  Nhật  Bản  bay  phần  phật dưới bóng cây trụ mỏ neo. 

Lúc 6 giờ kém 15, hồi còi lệnh đầu tiên rúc lên chát chúa. Lắng nghe tiếng còi, Noburo nhận thấy rằng huyễn ảnh nó ngắm nhìn hai đêm trước là có thực; rằng nó đang hiện diện ở khởi điểm và chung điểm của mọi mộng https://thuviensach.vn

mơ, Thế rồi nó nhìn thấy bóng Ryuji đứng gần bên lá cờ Nhật Bản, Fusako thúc giục, 

“Gọi to lên con! Ông ấy có thể nghe tiếng đấy!” 

Tiếng  gọi  thoát  khỏi  cổ  họng  nó  vừa  đúng  lúc  còi  tàu  ngừng  bặt. 

Noburo thấy hoảng cả hồn vì cái giọng lanh lảnh, the thé của mình. Ryuji cúi nhìn xuống và giơ tay vẫy. Chàng ở xa quá nên chẳng ai nhìn thấy nét mặt chàng có biểu lộ tình cảm gì không. Đoạn chàng quay lại với nhiệm vụ, vẫn cái lối nhún vai ấy – cái lối nhún vai quay mình hướng về còi tàu đêm trăng  hôm  trước  và  chàng  không  còn  đưa  mắt  nhìn  về  phía  hai  mẹ  con Fusako nữa. 

Fusako nhìn về phía mũi tàu. Người ta đã kéo cầu thang bên mạn tàu lên rồi, đường liên lạc cuối cùng giữa con tàu và bờ đá đã hoàn toàn bị cắt đứt. Sườn chiếc  Rakuyo  màu xanh pha màu kem trong giống như một lưỡi rìu  khổng  lồ  từ  trên  trời  cao  đột  nhiên  rơi  xuống  chặt  đứt  bờ  đá  ra  thành từng mảnh vụn. 

Các ống khói bắt đầu tuôn khói đen ngòm cuồn cuộn bốc cao tan vào các đám mây khổng lồ làm hoen ố cả vòm trời xanh lơ. 

Máy phóng thanh trên tàu vang vang

“Đợi lệnh – phòng máy đằng trước – sẵn sàng cuộn dây neo.” 

“Cẩn thận lần theo dòng nước.” Lại một hồi còi ngắn và gọn khác. 

“Được rồi chứ, buồng máy phía trước?” 

“Được rồi!” 

“Cuộn neo – hạ dây tiền, hạ dây bờ.” 

Chiếc  Rakuyo nhích dần khỏi ngạn bích trong khi chiếc tàu kéo ì ạch lết  ra  hải  cảng,  đuôi  tàu  chúc  hẳn  xuống  vũng  nước  óng  ánh  giữa  những chiếc chiếc tàu và ngạn bích xòe rộng ra hình nan quạt. khi mắt họ còn đang theo  dõi  màu  kim  tuyến  óng  ánh  trên  mũ  sĩ  quan  hàng  hải  của  Ryuji  mờ

nhạt dần dần, thì con tàu đã đổi hướng và đã xoay thẳng góc với ngạn bích rồi. 

Chiếc  Rakuyo  đang  biến  ảo  một  cách  phức  tạp  khi  giác  độ  thay  đổi từng phút một. Dần dần lúc đuôi tàu đã được kéo ra hải cảng, con tàu thun mình lại thành như một tấm bình phong trong khi phần cao ngất trên boong tàu vươn dài ra thành từng bậc và đón lấy ánh mặt trời vào từng khe từng https://thuviensach.vn

hốc, con tàu vươn mình lên như một ngôi chùa bằng thép sáng loáng, nhưng chỉ trong giây phút là lại biến dạng. Bây giờ chiếc tàu đã vòng lại để quya mũi ra ngoài biển cả mênh mông và chiếc tháp canh nhiều tầng sừng sững trên boong hiện ra lồ lộ, thì mọi vật từ đầu đến cuối tàu lại lấy hình dáng thực sự ban đầu cho đến khi đuôi tàu hiện rõ và một hình người nhỏ như

que diêm, đúng là Ryuji, quay lưng lại với đất liền ngập chìm dưới ánh mặt trời đang lặn. 

Giọng  nói  trong  máy  phóng  thanh  theo  gió  biển  tới  chỗ  hai  mẹ  con Noburo nghe rõ mồn một:

“Tàu kéo tách ra”. Chiếc tàu kéo tách rời xa dần chiếc  Rakuyo. 

   Nằm êm lìm trên mặt nước, chiếc tàu rú lên ba hồi còi dài, lanh lảnh. 

Tiếp theo là giây phút im lặng nặng nề, ngưng đọng, khó chịu – một khoảng thời gian ngưng đọng trong đó Ryuji trên sạn kiều cùng Fusako và Noburo dưới bến đều bị cùng mắc vào cái giây phút cô đọng, đặc quánh ấy. 

Cuối cùng, làm rung động toàn thể hải cảng, đem đến từng cửa sổ đô thị tạt vào trong nhà bếp với cơm chiều còn trên bếp lò và giường ngủ trong khách  sạn  rẻ  tiền  –  nơi  khăn  giường  chẳng  bao  giờ  được  thay  thế,  những bàn học chờ đợi trẻ con trở về nhà, những ngôi trường, sân quần vợt, những nghĩa trang, nhận chìm tất cả vào một giây phút bi ai tàn khốc, xé nát cả tim gan những người không dính dáng đến, chiếc  Rakuyo  rúc lên ,ột hồi còi chia tay ão não cuối cùng. Vứt lại đằng sau làn khói trắng, con tàu trực chỉ biển khơi. Ryuji đã hoàn toàn biến dạng. 
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PHẦN II

MÙA ĐÔNG
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CHƯƠNG MỘT

9 giờ sáng ngày 13 tháng chạp, Ryuji xuất hiện tại một trạm kiểm soát thuế ở bến tàu Tân Cảng. Fusako một mình đến đón chàng. 

Bến tàu lúc đó là sự trừu tượng lạ lùng của phố xá xung quanh. Đường phố vắng tanh và sạch bóng; những cây tinh mộc mọc hai bên đường đều đã héo khô. Bên dưới đoạn đường xe lửa phụ chạy qua thương phố cũ kĩ, gạch đỏ  và  một  văn  phòng  hãng  chuyên  chở  hàng  hải  xây  theo  lối  cổ  một  khi quán xa chạy bằng hai nước đang nổ máy ì à ì ạch phun ra những đám khói đen ngòm. Ngay cả đoạn đường xe lửa nho nhỏ chạy ngang qua hình như

cũng có tính phi hiện thực, trông như là một bộ đồ chơi xe lửa của trẻ con vậy. Tất cả tính cách phi hiện thực ở nơi này đều do cơ năng hàng hải mà ra;  thực  vây,  nhà  cửa  và  ngay  đến  cả  những  viên  gạch  câm  nín  trong  các bức tường cũng đều hướng về sự phục vụ cho cái cơ năng hàng hải đó. Biển cả đã đơn thuần hóa, trừu tượng hóa đến độ làm cho bến tàu cũng mất luôn cả cơ năng hiện thực và có vẻ như ẩn mình trong một giấc mộng mơ màng. 

Ngoài  ra,  trời  còn  đang  mưa.  Nước  màu  đỏ  quạch  xối  xả  tuôn  ra  từ

những bức tường mấy căn nhà kho chứa hàng cổ lỗ rồi đổ vào những cái ổ

gà trên mặt đường phố. 

Những cột buồm vươn cao trên các mái nhà cũng đang ướt đẫm những nước. 

Không muốn cho ai nhìn thấy mặt mình, Fusako ngồi trong xe mà chờ. 

Qua  cửa  kính  xe  mờ  mờ  vì  nước  mưa,  nàng  nhìn  thấy  thủy  thủ  đoàn  lần lượt, từng người một, đi ra khỏi căn nhà gỗ nhỏ dãi dầu mưa nắng của ti thuế quan. 

Ryuji dừng lại một chút trước cửa thương khố, kéo cổ áo chẽn hàng hải và điệu đà sụp cái mũ xuống ngang tầm mắt. sau đó xách chiếc túi lữ

hành cũ kĩ, chàng lao đầu chạy dưới làn mưa. Fusako bảo ông tài xế già ra gọi mời chàng. 

Như một gói hành lí cồng kềnh sũng nước mưa, chàng nhào vào trong xe.  “Anh  biết  mấy  em  cũng  ra  đón.  Anh  biết  mấy  em  cũng  ra  đón  mà!”. 

Chàng vừa nói vừa nắm chặt vai chiếc áo bằng lông điêu của Fusako. 
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 Nước mưa chảy ròng ròng trên đôi má chàng, xạm nắng hơn trước rất nhiều  –  không  biết  đó  là  nước  mưa  hay  nước  mắt  nữa.  Fusako  cảm  động nhợt nhạt cả mặt mày. Khuôn mặt nàng trắng bệch, trông như một tấm cửa kính  mở  vào  bên  trong  xe  hơi  tối  mờ  mờ.  Hai  người  vừa  hôn  nhau  vừa khóc.  Ryuji  lùa  hai  tay  dưới  áo  Fusako,  ôm  chặt  lấy  thân  mình  nàng  một cách bạo cuồng, man dại như thể đang tìm kiếm sự sống trong một tấm thân chàng vừa cứu vớt khỏi thoát chết chìm. Chàng ghì chặt lấy nàng như khóa chặt thân mình mềm mại của nàng rồi gọi lại trong tim và trong óc từng chi tiết về sự hiện hữu của nàng. Lái xe về nhà chỉ mất sáu bảy phút mà thôi. 

Cuối cùng khi chiếc xe vượt qua cầu Yamashita, hai người đã có thể bắt đầu trò chuyện bình thường. 

“Cám  ơn  em  đã  viết  thư  cho  Anh  thực  nhiều.  Lá  thư  nào  anh  cũng đem ra đọc đi đọc lại cả trăm lần.” 

“Em cũng thế, Anh ạ! Anh có thể lại đằng nhà và ở lại ít nhất sang tháng giêng năm mới, không Anh?” 

“Được, Em ạ! Thế còn chú Noburu thì sao?” 

“Nó muốn ra bến tàu đón anh nhưng hơi cảm lạnh nên phải nằm nhà. 

Không có gì đâu – hơi sốt một chút xíu thôi.” 

Hai người trò chuyện thật là dễ dàng, không cần nghĩ ngợi gì; đó là câu chuyện bất cứ những ai đã sống trên đất liền cũng có thể nói cho nhau nghe. 

Trong mấy tháng xa cách, chàng và nàng đã tưởng khi gặp nhau thì khó  nói  chuyện  lắm;  còn  việc  nối  lại  mối  liên  lạc  tự  nhiên  giữa  hai  con người với những gì đã xảy ra sau ba ngày hè, họ thấy hầu như không thể có được. Ấy vậy mà mọi việc đã diễn ra hoàn toàn êm ả như là lùa cánh tay vào ống tay áo đã treo trong phòng sau hơn bốn tháng trời không hề xỏ tay vào mà thôi. 

Tuy nhiên, những giọt nước mắt sung sướng đã lau sạch hết những nỗi bồn chồn và đưa hai người vào một cảnh huống tâm linh tưởng như là vạn năng, làm điều gì cũng được hết thảy. Lòng Ryuji dường như tê dại hẳn đi; quang  cảnh  những  nơi  quen  thuộc,  những  nơi  họ  đã  cùng  nhau  đến  chơi không làm cho chàng xúc động mảy may. Nhìn qua cửa xe bên phải, bên trái, thấy công viên Yamashita và ngọn tháp hàng hải xuất hiện trước mắt https://thuviensach.vn

mình đã hình dung hàng biết bao lần, chàng thấy thực là điều đương nhiên chẳng có gì lạ lùng hết cả. Làn mưa bụi bay lất phất như khói bay che mờ

các phong cảnh quá minh bạch này, làm cho nó gần gũi hơn với những tâm tượng  chồng  chất  trong  kí  ức,  lại  càng  làm  cho  phong  cảnh  ấy  tăng  thêm tính cách hiện thực. Có lúc, sau khi lên bờ rồi Ryuji hi vọng cảm thấy đất liền rung rinh, dao động, bập bềnh dưới chân mình; thế nhưng hôm nay, hơn bao  giờ  hết,  như  một  nhân  vật  trong  một  bức  họa  vừa  khít,chàng  lại  cảm thấy ấm cúng trong một thế giới thân thiện. 

Qua cầu Yamashita, họ rẽ về bên phải, cho xe chạy một lúc dọc theo con sông đào bị những chiếc bè mui vải xám che kín cả mặt nước, rồi bắt đầu leo lên đồi, đi ngang tòa lãnh sự Pháp. Xa xa trên trời cao, những đám mây rối bời, sáng tỏa, tách rời khỏi nhau; mưa đã ngừng rơi. Bây giờ, họ

đương ở trên đỉnh đồi, vượt qua cổng vào công viên. Chiếc xe rẽ sang bên trái đi vào một con đường đất nhỏ rồi ngừng trước cửa gia đình nhà Kuroda. 

Từ cổng vào nhà chỉ có mấy bước, nhưng lối đi lát gạch đỏ cũng đọng vũng nước mưa . Người tài xế già cầm ô che cho Fusako đưa nàng tới cổng rồi bấm chuông. 

Khi bà quản gia mở cửa đi ra, Fusako bảo bà ta bật đèn ở ngoài cổng tối mò. Ryuji bước qua ngưỡng cửa cổng ngoài thâm thấp, lẩn mình trong bóng tối mịt mờ. 

Đúng lúc bước qua ngưỡng cửa cổng ngoài, Ryuji cảm thấy trong lòng dâng  lên  một  cảm  giác  nao  nao,  lạ  lùng.  Có  lẽ  cái  vòng  lóng  lánh  họ  đã cùng  nhau  bước  vào  còn  nguyên  vẹn  như  trước  kia  lúc  họ  rời  bỏ.  Chỉ  có khác biệt một chút xíu; tuy nhiên có một cái gì đó, ở một nơi nào đó, ở một nơi nào đó, đã thay đổi đi rồi, Fusako đã chú ý cẩn thận để không bao giờ

thề hẹn gì tới tương lai cả lúc hai người chia tay trước khi tàu ra khơi vào cuối mùa hè lẫn lúc nàng viết bao nhiêu lá thư cho chàng; tuy nhiên, việc hai người ôm nhau hôn mấy phút trước đây đã cho thấy rõ ràng chính ngôi nhà này mới là nơi cả chàng và nàng đều khao khát trở lại. Song le, nỗi hăm hở đã không để cho Ryuji ngừng lại xét kĩ cái cảm giác khác lạ nhỏ bé ấy nữa.  Ryuji  cũng  không  nhận  thấy  rằng  mình  đang  bước  vào  một  căn  nhà hoàn toàn đổi khác. 
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 “Khiếp, mưa dữ dội quá.” Fusako nói, “Tuy nhiên, hình như bây giờ

đã ngớt rồi thì phải”. Sau đó ngọn đèn ở cổng ngoài bật lên đánh tách một cái, nền nhà đá hoa nhập cảng càng bồng bềnh hiện ra trước mắt. 



Lửa  đang  bốc  cháy  trong  lò  sưởi  phòng  khách.  Trên  mặt  lò  sưởi  đã dọn dẹp sẵn sàng chào đón năm mới, giá gỗ nhỏ chất đầy những cái bánh và hoa bày theo lối xưa với nào là lá bạch tinh, nào là lá mã vĩ tảo. Bà quản gia bưng nước trà vào đưa đẩy mấy lời chào đón:

“Quý  hóa  quá,  ông  lại  về  đây.  Noburo  và  bà  Kuroda  nôn  nả  ngóng chờ ông suốt cả tuần nay.” 

Trong phòng khách, chỉ có một vài sự thay đổi - một vài mẫu thêu mới của Fusako và một giải thưởng quần vợt nho nhỏ bày trong một góc. 

Nàng dẫn Ryuji đi xem khắp căn phòng; cứ mỗi lần tới một cái gì bày trong phòng, nàng lại giải thích cho chàng nghe. Ngay sau khi chàng giong buồm ra đi, nàng lại cảm thấy ham quần vợt và thêu thùa. Kể từ đó, mỗi cuối tuần nàng đều ra chơi quần vợt ở hội quán gần ngôi chùa Myokoji; đôi khi vào những chiều ngày thường phải làm việc nàng cũng lẻn ra khỏi cửa hiệu  mà  đi.  Đêm  nào  nàng  cũng  ngồi  một  mình  trong  phòng  đem  lụa  ra thêu.  Những  tấm  thêu  mới  đây  của  nàng  đều  dính  dáng  ít  nhiều  đến  tàu biển. Những chiếc gối mới, thêu xong trong mùa thu, đều thêu hình những chiếc bánh lái theo lối cổ và những chiếc hắc thuyền theo kiểu Nam mạn bình phong. Giải thưởng nàng mới đoạt được trong cuộc tranh tài cuối năm ở hội quán là giải thưởng cho đánh đôi nữ. Đối với Ryuji, tất cả những cái đó chứng tỏ tấm lòng trinh khiết của nàng trong khi chàng vắng mặt. 

“Nhưng chẳng có gì thích thú thực sự.” Fusako nói. “Chẳng có gì thực sự thích thú trong khi anh đi xa”. 

Nàng thú nhận là đã vô cùng bứt rứt khi thấy là mình đã chờ đợi chàng mặc  dù  đã  định  bụng  không  chờ  đợi.  Nàng  đã  cặm  cụi  vùi  đầu  vào  công việc, tiếp đãi khách hàng những tin là có thể quên được chàng. Nhưng khi người  khách  cuối  cùng  trong  ngày  đã  trở  về,  cửa  hiệu  đã  đóng  kín  nàng thường  lắng  nghe  tiếng  nước  máy  rỏ  giọt  trong  trung  đình  và  càng  lắng nghe lại càng ngạc nhiên. Đến lúc đó, nàng mới biết là mình đang chờ đợi. 

https://thuviensach.vn

 Lần này Fusako có thể bày tỏ nỗi lòng một cách trơn tru và thành thực. 

Những lá thư bạo dạn, nàng đã viết hết tuần này sang tuần khác, đã đem lại cho nàng một sự tự do mới mẻ, bất ngờ. 

Và Ryuji cũng vậy, lần này may mắn, vui vẻ hơn trước nhiều. Sự thay đổi  bắt  đầu  vào  một  ngày  ở  Honolulu;  khi  nhận  được  lá  thư  đầu  tiên  của Fusako, chàng có thái độ thân thiện hẳn lên với mọi người, đồng với thấy vui thích trong những buổi sinh hoạt công cộng trong phòng ăn. Chẳng bao lậu, tất cả các sĩ quan trên tàu  Rakuyo đều biết rõ từng li từng tí về mối tình của chàng. 

“Anh có muốn lên gác gặp Noburo không? Nó nóng lòng muốn gặp Anh lắm đấy; cho Anh hay nó cũng chẳng yên giấc ngủ đâu.” 

Ryuji nhỏm dậy khỏi chỗ ngồi. Bây giờ thì chẳng còn nghi ngờ gì nữa: chàng quả là người mà hai mẹ con Fusako vẫn hằng chờ đợi, chàng quả là người được họ thực lòng yêu thương. 

Lấy một món quà ra khỏi túi hành lí để đem cho Noburo, Ryuji theo chân Fusako lên cũng cái cầu thang gác tối om mà chàng đã từng nhón chân run rẩy leo lên trong cái đêm hè ấy. Lần này bước chân chàng là bước chân mạnh dạn, vững vàng của một người khách được vui mừng đón nhận. 



Nằm trong giường trên gác, Noburo lắng nghe tiếng chân người bước lên cầu thang, đầu óc nó căng thẳng vì chờ đợi, thân mình nó dưới lớp chăn cứng đờ như khúc gỗ; tuy vậy dù sao đó cũng không hẳn là giống những bước chân nó đã chờ đợi, 

Có tiếng gõ cửa phòng nó và cánh cửa mở bung ra. Noburo trông thấy một  con  cá  sấu  xinh  xinh,  nâu  nâu  màu  trà.  Con  thú  vờn  vờn  ngoài  cửa phòng, bồng bềnh trong ánh sáng nhạt mờ đang từ bầu trời bên ngoài lùa vào căn phòng trong vắt và sáng tươi, và trong chốc lát, cặp mắt thủy tinh óng ánh, cái miệng há hốc và bốn cái chân cứng đơ ngọ nguậy trong không khí  như  sống  thực.  Trong  đầu  óc  đục  ngầu  rối  loạn  hâm  hấp  sốt  của  nó chớm lên một câu hỏi: có bao giờ người ta dùng một cái gì hãy còn sống để

làm huy hiệu không nhỉ? Đã có lần Ryuji kể chuyên cho nó nghe về những mỏm san hô nước bên trong chỉ lăn tăn gợn sóng như trên mặt ao nhưng bên ngoài thì sóng lớn dâng cao từng đợt ầm ầm đập vào vách đá bên ngoài, https://thuviensach.vn

ngọn sóng sủi bọt trắng xóa bắn tung tóe trông như bóng ma khổng lồ ngoài xa. Chứng nhức đầu của nó vào hôm nay, so với hôm qua, đã rút về mạn xa chẳng khác gì một ngọn trắng xóa cuồn cuộn bên kia quần đảo san hô vậy. 

Con cá sấu kia là huy hiệu của chứng nhức đầu, là biểu hiện uy quyền xa xăm của chính nó. Quả thật cơn nóng sốt nhức đầu đã khiến nét mặt thằng bé trông có vẻ oai nghiêm, trịnh trọng. 

“Thích không? Quà của cháu đó!” Từ nãy Ryuji vẫn đứng ngoài cửa phòng, tay ôm con cá sấu bấy giờ mới bước vào trong. Chàng mặc chiếc áo chẽn cổ tròn màu xám, da mặt xạm nắng kinh khủng. 

Noburo  đã  sửa  soạn  đón  Ryuji  vào  phòng  bằng  cách  quyết  định  là không mỉm cười vui thích. Lấy cớ ốm đau, nó giữ vẻ mặt lầm lì, lạnh lẽo. 

“Lạ thật! Vừa mới vui đùa lúc nãy tươi tỉnh như thế… Con ơi! Con lại lên cơn sốt đấy ư?” 

Thực là một lời thêm thắt đưa đẩy hết sức vớ vẩn. từ trước đến giờ, chưa khi nào nó thấy mẹ nó cố hèn mọn đến thế. 

“Còn có một câu truyện kèm theo con cá sấu này nữa.” Ryuji tiếp tục nói. Không để ý đến bầu không khí căng thẳng trong căn phòng. Chàng đặt con vật xuống bên cái gối của Noburo. 

“Con  cá  sấu  này  do  những  người  mọi  da  đỏ  ở  Bờ  Tây  nhồi  nên. 

Bộ lạc ấy thuộc giống da đỏ chính cống. Khi tới hội mùa hè, những thằng cha mán mọi ấy để những con cá sấu hoặc đôi khi, những con vịt trời trùm lên phía trước mớ lông chúng đội trên đầu. Rồi chúng lấy ba tấm gương nhỏ

mà nạm vào trán. Khi những tấm gương này phản ánh ngọn lửa trại, trông chúng  chẳng  khác  gì  những  con  quỷ  ba  mắt.  Chúng  nó  lấy  răng  beo  xâu thành chuỗi đeo trên cổ và lấy những tấm da beo mà quấn quanh mình. Và trên lưng, đứa nào cũng đeo ống tên, tay cầm những cây cung và những mũi tên  nhiều  màu  rực  rỡ.  Đó  là  câu  truyện  về  con  cá  sấu  nhỏ  này,  một  phần trong quần áo lễ của bọn mọi da đỏ BaTây vào những dịp hội hè.” 

Noburo chỉ nói cộc lốc “Cảm ơn”, rồi nó đưa tay mân mê những cục vẩy bóng lộn trên lưng và vỗ những cái chân cá sấu sù sì. Đoạn nó quan sát tỉ mỉ lớp bụi đã tích tụ dưới cặp mắt thủy tinh màu đỏ trong thời gian con cá sấu này được bầy trên một giá hàng tại một cửa hiệu miền quê nào đó ở xứ

BaTây cùng nghĩ ngợi lan man về những điều mà Ryuji vừa kể. Căn phòng https://thuviensach.vn

nóng  nực  quá  chừng,  những  tấm  khăn  trải  giường  nóng  hừng  hực,  nhăn nheo ướt đẫm. trên gối có những mẩu da nho nhỏ từ đôi môi khô queo của Noburo bong ra, rụng xuống. Vừa mấy phút trước đây nó đã lén lút mân mê những mảnh da vừa tróc ra ấy. Đúng lúc nó vừa lo ngại đôi môi trông có vẻ

đỏ quá thì vô tình đưa mắt về phía ngăn kéo che lấp cái lổ hỗng. Bây giờ thì nó đã làm xong việc ấy rồi! Nó lo lắng bấn cả người lên đây này. Ngộ nhỡ

người lớn theo dõi ánh mắt của nó và dán cặp mắt nghi ngờ của họ vào bức tường thì sao? Nhưng không sao hết, bây giờ thì xong xuôi yên ổn cả rồi. 

Người lớn lại còn đù đờ hơn nó tưởng; họ đang vùi mình trong những cánh tay mê mẩn, rã rời của yêu đương nên chẳng thấy gì hết. 

Noburo  nhìn  Ryuji  chằm  chằm.  Khuôn  mặt  xạm  ánh  nắng  nhiệt  đới của anh chàng trông lại còn tràn trề nhựa sống hơn trước kia nữa. Cặp lông mày  rậm  và  hàm  răng  trắng  bong  lại  càng  nổi  bật  hẳn  lên.  Tuy  nhiên, Noburo cảm thấy có cái gì không tự nhiên trong mẩu độc thoại của người sĩ

quan hàng hải, có một cố gắng gượng gạo, một cách bộc lộ rụt rè để cho ăn khớp với những điều tưởng tượng phóng đại mà anh chàng này thường viết trong thư. Nơi thằng cha Ryuji này, có một cái gì giả tạo. Khi không chịu đựng nổi nữa, Noburo nói:

“Trong cái này có một cái gì dáng như giả tạo, cháu không biết là cái quái gì nữa, nghe khó lọt tai lắm…” 

“Thật thế hả? Nghe nói có vẻ lăng nhăng vì nó quá nhỏ, có phải vậy không?” Đó là một sự hiểu lầm có hảo ý của Ryuji. “Ngay cả những con cá sấu cũng có vóc dáng nhỏ khi còn bé mà! Có dịp hãy đến sở thú mà xem”. 

“Noburo! Má thấy con thực là lạ đấy! Sao con không ngừng vô lễ một chút đi nào! Sao không đem tập album dán tem của con cho ông Tsunazaki xem đi”. 

Nhưng trước khi nó đưa tay ra với, mẹ nó đã chộp lấy cuốn album trên bàn  học  của  nó  và  đưa  cho  Ryuji  xem  những  cái  tem  dán  thực  cẩn  thận chàng đã gửi cho Noburo từ những hải cảng vòng quanh thế giới. 

Mẹ nó ngồi trên ghế, quay mặt về phía cửa sổ ngập ánh mặt trời, tay lần giở các trang sách trong khi Ryuji, một tay choàng qua lưng ghế, nhìn qua vai nàng. Noburo nhận thấy là cả hai người nhìn nghiêng đều rất xinh đẹp: ánh sáng trong vắt, mong manh của mùa đông chạy dài trên sống mũi https://thuviensach.vn

họ. Hai người hình như quên bẵng sự hiện diện của nó trong căn phòng mất rồi. 

Noburo đột nhiên hỏi:

“Này ông Tsunazaki ơi! Bao giờ ông lại ra khơi hả?” 

Mẹ nó quay nhìn nó, vẻ mặt kích động rõ rệt; nó thấy mặt bà tái nhợt hẳn đi. Đó là câu hỏi bà rất muốn, nhưng rất sợ nêu ra. Ryuji đang đứng gần cửa sổ, quya lưng về phía hai mẹ con. Chàng lim dim đôi mắt và rồi, rất chậm rãi, trả lời:

“Chú vẫn chưa biết chắc.” 

Noburo  ngẩn  người  ra.  Fusako  lẳng  lặng  chẳng  nói  một  lời,  nhưng nàng trông giống một cái chai đầy ắp tình cảm đang sục sôi sủi bọt, đội hẳn cái nút chai nhỏ bé lên. Vẻ mặt nàng trông như đang đau khổ mà cũng có thể là sung sướng – một khuôn mặt đàn bà tràn ngập những tình cảm phơi bày. Đối với Noburo, bà ta trông chẳng khác gì một mụ thợ giặt. 

Ngưng một lúc, Ryuji lại nhỏ nhẹ tiếp lời. Giọng chàng đầy vẻ từ bi của một người biết chắc mình đang nắm quyền quyết định ảnh hưởng tới vậm mệnh của kẻ khác:

“Dù  sao  đi  nữa,  ít  nhất  cũng  phải  sau  tháng  giêng  tàu  mới  dỡ  hàng xong…” 

Mẹ nó và Ryuji đã ra khỏi phòng. Mặt đỏ bừng vì giận dữ, cất tiếng ho sù sụ, Noburo rút tập nhật ký nhét dưới gối ra ngay khi hai người vừa ra khỏi phòng, viết một đoạn ngắn:

LỜI KẾT TỘI TSUKAZAKI RYUJI

   Ba  – Trả lời ‘Chú vẫn chưa biết chắc’ khi mình hỏi chừng nào hắn lại ra khơi. 

Noburo đặt bút xuống nghĩ ngợi thêm một lúc, càng nghĩ càng thêm giận. Đoạn nó viết thêm:

Bốn –  Trở lại nhà này ngay trước tiên. 

Nhưng liền đó, nó bắt đầu cảm thấy xấu hổ vì sự giận dữ của mình. 

Cái sự huấn luyện “diệt hết tình cảm” ấy liệu có ích lợi gì nhỉ? Nó cẩn thận xét  lại  từng  ngõ  ngách  của  tâm  hồn  để  biết  chắc  không  còn  một  chút  xíu giận dữ nào nữa, nó mới viết lại những gì muốn viết. khi đã viết xong, nó mới thấy rằng sự tu chỉnh xét ra chẳng cần thiết chút nào. 
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 Thế rồi nó nghe thấy tiếng động ở phòng bên. Hình như mẹ nó đã lên giường ngủ; Ryuji dường như cũng leo lên nữa… cửa phòng nó vẫn không khóa.  Tim  nó  bắt  đầu  nện  thình  thịch.  Nó  tự  hỏi:  trong  một  căn  phòng không khóa cửa vào giờ này buổi sáng, làm thế nào nó có thể nhanh chóng

– điều này thực quan trọng – rút cái ngăn kéo to tướng ra, rồi lách mình vào trong khoảng trống sát bức tường mà không bị ai tóm được nhỉ? 
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CHƯƠNG HAI

Quà cho Fusako là một cái ví da cừu trư. Thât là một món đồ dị dạng với cái quai xách trông như đầu con chuột, cái nắp gài và những mũi khâu thực thô kệch; vậy mà nàng đã mang theo khi ra khỏi nhà, vẻ mặt hí ha hí hởn,  rồi  còn  lại  đem  trưng  ra  một  cách  thích  thú  khoe  khoang  ngoài  cửa hiệu khiến ông già Shibuya cũng phải cau mày khó chịu. 

Vào ngày cuối năm, Fusako và Ryuji mỗi người đi một đường; nàng phải trông nom công việc ngoài cửa hiệu Rex và chàng phải trực buổi chiều trên  tàu   Rakuyo.   Lần  này  hình  như  họ  thấy  phải  xa  cách  nhau  trong  nửa ngày trời là truyện tự nhiên, không có gì thắc mắc. 

Buổi tối, khi Fusako từ cửa hiệu về đến nhà thì đã quá 10 giờ, Ryuji đã đỡ tay Noburo và bà quản gia trong việc quét dọn lau chùi nhà cửa theo như tục lệ mỗi tối ba mươi; có ba người nên năm nay công việc hoàn tất mau chóng hơn hẳn mấy năm trước. Ryuji chỉ thị mau mắn y như thể đang chỉ huy công việc quét dọn lau chùi tất cả mọi nơi trên tàu và Noburo từ

sáng đã bớt sốt, tuân hành những chỉ thị của chàng một cách rất hỉ hả. 

Fusako  bước  vào  trong  nhà  khi  ba  người  đang  xuống  cầu  thang lễ  mễ  khuân  theo  nào  chổi,  nào  sô  nước  sau  khi  đã  lau  chùi  sạch  sẽ  các phòng trên gác. Ryuji đã xắn tay áo và quấn quanh đầu một tấm khăn lau; Noburo cũng quấn khăn trên đầu, hai má nó đỏ hồng nóng rực. Cảnh tượng đó  khiến  Fusako  vừa  ngạc  nhiên  vừa  vui  mừng,  nhưng  nàng  cũng  không khỏi hơi lo lo cho tình trạng sức khỏe của thằng bé. 

“Hãy yên lòng mà! Cách tốt nhất để làm tan cơn cảm lạnh là làm thực hăng cho đổ mồ hôi ra.” 

Lời nói mạnh mẽ này có thể là một cố gắng bạo dạn để làm yên lòng Fusako,  nhưng  ít  nhất  đó  là  ‘lời  nói  của  đàn  ông  con  trai’  điều  mà  căn nhà  này  đã  bao  nhiêu  lần  chưa  hề  nghe  thấy.  Những  bức  vách  và  những hàng cột kèo cũ kĩ trên trần nhà hình như vừa cảm thấy vừa bị trói buộc, vừa bị lôi cuốn mạnh mẽ vì cái ‘lời nói của đàn ông con trai’ này. 

Khi cả nhà đã quây quần để lắng nghe hồi chuông giao thừa và ăn món kiều mạch trong ngày cuối năm, bà quản gia lại kể một chuyện vui của bà trong quá khứ - câu chuyện mà đêm cuối năm nào bà cũng lôi ra kể. “Tại https://thuviensach.vn

nhà ông MacGregor - nơi tôi giúp việc – đêm cuối năm nào cũng tụ tập rất nhiều khách khứa, ăn uống lu bù. Và năm nào cũng vậy cứ đến đúng 12 giờ

đêm là mọi người lại ôm nhau mà hôn, thực chẳng ra làm sao cả! Có lần tôi bị một ông Ái Nhĩ Lan râu ria rậm rạp, ôn hôm đánh chụt một cái lên má –

ông ta cứ dán chặt cặp môi lên trên má tôi, y như là đỉa bám vậy!...” 

Vừa vào phòng ngủ là Ryuji đã ôm choàng lấy Fusako. Và khi bóng đêm vừa mới nhạt dần, chàng đã đưa ra một đề nghị nghe thực trẻ con: Tại sao  hai  đứa  mình  lại  không  chạy  ra  ngoài  công  viên  để  ngắm  buổi  bình minh của năm mới nhỉ? Nghĩ đến truyện lao đầu mà chạy như điên dưới bầu trời lạnh lẽo là Fusako đã thích mê đi rồi. Nàng nhẩy phốc xuống giường, cuống quýt vơ vội vơ vàng đống quần áo, vố được cái nào là mặc luôn cái ấy – nào áo chẽn, quần chẽn, áo len rồi lại khoác luôn bên ngoài cái áo len Đan Mạch rực rỡ thường mặc khi đi trượt tuyết – thế rồi rón rén trên mấy đầu ngón chân hai người nhón bước xuống cầu thang, nhẹ nhàng mở khóa cổng mà len ra ngoài. 

Làn không khí mát rượi buổi bình minh bao trùm thân mình nóng rực của  hai  người.  Chạy  xổ  vào  công  viên  mờ  sáng  vắng  hoe,  chàng  và  nàng cười  vang  ha  hả  rồi  đuổi  nhau  dưới  các  hàng  thông  xanh  vừa  hít  mạnh không khí vào đầy lồng ngực, vừa thi xem ai phà ra được làn hơi trong sáng nhất vào làn không khí lạnh lẽo tối tăm. Họ cảm thấy như thể có một lớp băng mỏng đang bao phủ những cái khoang miệng nồng nặc yêu đương của mình. 

Khi chàng và nàng dựa lưng vào hàng song sắt nhìn ra hải cảng thì đã quá 6 giờ sáng. Kim tinh đã ngả về hướng nam. Tuy ánh đèn dưới hàng hiên căn nhà kho và những ngọn đèn đỏ nhấp nháy trên các cột buồm ngoài xa vẫn còn quét một đường dài qua màn tối công viên, song hai người đã có thể  nhìn  thấy  hình  bóng  lờ  mờ  của  các  căn  nhà  và  đã  thấy  bầu  trời  đang nhuộm hồng màu tía. 

Văng vẳng từ xa, tiếng gà gáy đầu tiên của năm mới đã vọng tới tai họ,  theo  làn  gió  giá  lạnh  sáng  sớm  mai,  một  tiếng  kêu  đứt  nối,  bi  tráng. 

Fusako cao giọng nguyện cầu “Cầu trời năm nay là năm tốt lành cho tất cả

chúng mình”. Trời giá lạnh, khi nàng áp chặt má mình bên má Ryuji, môi chàng dán chặt lên môi nàng và Ryuji nói:
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 “Năm nay sẽ là một năm tốt lành. Quyết là phải tốt lành”. 

Dần dần, một hình thù lờ mờ bên mặt nước hiện rõ thành một tòa nhà với những ngọn đèn đỏ rực trên các lối đi cấp cứu. Trong khi ngắm nhìn những bóng đèn đỏ ối, Ryuji nhận ra một cách thống thiết sự tiếp xúc của cuộc sống trên bờ. Đến tháng năm nay chàng đã ba mươi tư tuổi. đã đến lúc từ bỏ giấc mộng chàng vẫn hằng ôm ấp bấy lâu. Đã đến lúc ý thức được rằng  chẳng  làm  gì  có  một  thứ  vinh  quang  nào  đón  mời  chàng  cả  dù  cho những ngọn đèn yếu ớt dưới mái hiên các thương khố vẫn còn bất chấp làn ánh  sáng  xanh  xám  buổi  sớm  mai  mà  không  thèm  thức  dậy  để  mở  mắt chàng ra. 

Tuy  là  ngày  Nguyên  đán  song  tiếng  nhạc  run  rẩy  đục  trầm  đã  tràn ngập hải cảng. Cứ vài phút lại có một chiếc bè tự tách mình khỏi dãy thuyền mà rã nước đi xuống con sông đào. Khi mặt nước nhuốm một màu bồ đào loang rộng ra thì những hàng bóng đèn chạy nghiêng nghiêng dọc theo dãy tàu biển đang đậu tại hải cảng bắt đầu thu nhỏ dần lại. Đến 6 giờ 15 phút thì những ngọn đèn thủy ngân trong công viên tắt phụt hết cả. Ryuji hỏi:

“Em có lạnh không?” 

“Trời lạnh quá. Lợi em tê buốt cả rồi. Nhưng không sao. Chỉ chút xíu nữa là mặt trời mọc lên ngay đấy mà.” 

“Em có lạnh không? Em có lanh không?” Ryuji hỏi đi hỏi lại không biết bao nhiêu lần, đồng thời chàng cũng tự hỏi lòng mình:  Mình có thực sự

 từ bỏ ý định ấy không? Tình cảm đại dương, cái tình cảm say sưa tăm tối của cuộc sống bập bênh lênh đênh, sự run rẩy não lòng khi nói lời từ biệt? 

 Những giọt nước mắt ngọt ngào vì những bài ca đang được lưu hành? Mình có sắp sửa từ bỏ cuộc đời đã tách mình khỏi đất liền, ngăn cách mình khỏi thế  giới,  thúc  đẩy  mình  tiến  tới  trạng  huống  nam  nhi  hay  không?   Trong lồng  ngực  đầy  đặn  của  chàng  dâng  lên  niềm  thèm  khát  cái  chết.  Sự  vinh quang ở “phương trời khác”, cái chết ở “phương trời khác”. Hay hoặc dở, đúng  hay  sai  đều  ở  “phương  trời  khác”.  Liệu  mình  có  vứt  bỏ  cái  đó  hay không?  Tim  chàng  đập  thình  thịch  từng  hồi  vì  chàng  luôn  luôn  tiếp  xúc thẳng với những lớp sóng đại dương đen ngòm, với làn ánh sáng cao với ngoài mép những lớp mây trên trời, cuộn khúc cho đến khi ngưng đọng rồi lại vươn cao và chàng chẳng thể nào phân biệt những tình cảm ngây ngất https://thuviensach.vn

nhất  với  những  tình  cảm  nhạt  nhẽo  yếu  hèn  nhất  –  nhưng  thực  ra  cũng chẳng có gì quan trọng vì hoàn toàn lào do công tội của biển cả hết thảy. 

 Liệu mình có vứt bỏ cái tự do rạng rỡ ấy chăng? 

   Ấy vậy mà trên đường về sau chuyến đi bể này, Ryuji đã khám phá ra rằng mình chán ngấy, chán đến chết đi được cái nhầy nhụa và buồn nản của cuộc đời thủy thủ. Chàng tin chắc là mình đã nếm hết mọi mùi vị của cuộc sống,  chẳng  còn  sót  thứ  gì.  Bây  giờ  thì  đã  thấy  rồi!  Mình  mới  thực  điên khùng làm sao làm gì có vinh quang ở đâu để mà tìm kiếm! Chẳng thấy ở

một nơi nào trong thế giới này hết. Không có ở Bắc bán cầu. Không có ở

Nam  bán  cầu.  Cũng  không  có  ở  chòm  sao  Nam  thập  tự  mà  thủy  thủ  nào cũng vẫn hằng mơ ước. 

Lúc này hai người có thể nhìn thấy rõ những miếng đất chứa gỗ phía bên kia mặt nước sông đào. Tiếng gà đua nhau gáy sáng, vang động cả một vùng  trời  cho  đến  lúc  má  nàng  ửng  hồng,  những  ngọn  đèn  trên  các  cột buồm đã tắt phụt, những con tàu như các bóng ma lùi dần vào đám sương mù đang bao trùm hải cảng. Thế rồi trong khi bầu trời rực lên một ánh đỏ

mờ mịt bao trùm những lớp mây dăng ngang trời, khoảng không gian của công viên sau lưng hai người biến thành một khoảng trống rỗng trong suốt và quầng sáng trên ngọn toàn hồi đăng trên ngọn tháp hàng hải cũng tan đi, chỉ để lại những điểm xanh đỏ nhạt mờ lấp la lấp lánh. 

Trời lạnh ghê gớm, dựa lưng vào hàng lan can, vòng tay ôm nhau, hai người giậm chân. Hơi sương lạnh càng ngấm vào mặt hai người, hai người càng giậm chân chăm chú, đều đặn hơn. 

“Hết lạnh ngay bây giờ đây mà”. Fusako cất tiếng, giọng nàng cao vút, át tiếng của những con chim bé nhỏ. Nét son nàng tô trên môi trước khi hai người lẻn ra khỏi nhà, một điểm đỏ chót nổi bật tên khuôn mặt trắng bệch, tê tái giá lạnh của nàng. Ryuji thấy thật là đẹp. 

Một  phút  sau,  xa  xa  về  phái  bên  phải  miếng  đất  chứa  gỗ  và  lạ  lùng thay, ở tít trên cao, một vừng đỏ hiện ra trên nền trời xám đen. Tức khắc mặt trời biến thành một vùng cầu đỏ chót nhưng hãy còn yếu ớt khiến cho họ có thể nhìn vào – một vừng trăng tròn đỏ rực. 

“Em  biết  năm  nay  sẽ  là  một  năm  tốt  lành,  không  thể  là  một  cái gì khác đối với hai đứa mình, cùng ở nơi đây, cùng nhau ngắm mặt trời mọc https://thuviensach.vn

ngày đầu trong năm như thế này. Hẳn là anh cũng cảm thấy thế chứ? Từ khi sinh ra làm người đến giờ, đây là lần đầu tiên ngắm mặt trời mọc vào ngày đầu năm như thế này đấy.” 

Giọng Fusako run rẩy trong làn không khí lạnh lẽo. Ryuji cũng nghe thấy  chính  mình  oang  oang  lớn  giọng,  một  giọng  chắc  chắn,  vững  vàng vang vang mà chàng thường dùng khi hét ra lệnh trên boong tàu lúc ngược gió:

“Em có bằng lòng kết hôn với anh không?” 

“Cái gì ạ?” 

Bực bội vì phải lặp lại lần nữa, Ryuji nói phăng cả những điều lẽ ra không nên nói thì hơn:

“Anh đã hỏi rằng em có bằng lòng kết hôn với anh hay không? Có thể

anh chì là một thủy thủ không ra gì nhưng từ trước đến nay, Anh chưa bao giờ làm một việc gì để phải xấu hổ hết. Em có thể buồn cười khi anh nói điều này nhưng anh đã để dành được gần hai triệu  yen  trong ngân hàng, sau này anh sẽ đưa tập ngân phiếu cho em xem. Đó là tất cả tài sản của anh và anh sẽ cho em hết, dù cho em có bằng lòng lấy anh hay không cũng vậy”. 

Lời  tỏ  tình  chất  phác  của  chàng  đã  thu  hút  trọn  vẹn  tâm  hồn  người  đàn bà  thanh  lịch  một  cách  sâu  xa  hơn  chàng  tưởng.  Sung  sướng  ngập  lòng Fusako bật lên khóc. 

Lúc này mặt trời cứ chói rạng thêm dần, quá chói rạng với cặp mắt lo lắng của Ryuji và tiếng còi tàu rúc lên bi ai, tiếng bánh xe nghiến trên mặt đường trèo trẹo mỗi lúc một dâng cao trên hải cảng. Chân trời mù sương, ánh thái dương trải rộng như một lớp mây khói đỏ hồng trên mặt nước bằng phẳng. 

“Vâng, dĩ nhiên là em bằng lòng chứ. Nhưng theo em, còn mấy câu chuyện phải bàn trước đã chẳng hạn như Noburo và công việc của em ngoài cửa hiệu. Em có thể đưa ra một điều kiện mà thôi, có được không anh? Em muốn nói – điều mà anh vừa nói ấy mà – nếu anh dự định lên tàu ra đi ngay thì thực khó nghĩ quá….” 

“Anh sẽ không ra khơi, ít nhất trong một thời gian. Vả lại…” Ryuji ngập ngừng rồi im lặng. 
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 Trong nhà Fusako không có phòng nào bày biện theo lối Nhật Bản cả; nàng hoàn toàn sống theo lề thói phương Tây – chỉ trừ trong dịp Nguyên đán  là  nàng  giữ  truyền  thống  bằng  việc  uống  rượu  Tết  cay  cay  và  ăn bữa ăn đầu năm đựng trong cái khay sơn mài trong phòng ăn theo kiểu Tây phương. Ryuji ngủ được có chút xíu. Chàng rửa mặt bằng thứ nước được múc  lần  đầu  tiên  trong  năm  gọi  là  “nhược  thủy”  hay  “nước  non”,  sau đó đi đến phòng ăn. Thực là một cảm giác là lạ, y như thể chàng vẫn ở trong một tòa lãnh sự Nhật Bản tại một hải cảng Bắc Âu nào đó. Trong quá khứ, chàng và những sĩ quan khác trên tàu  Rakuyo  vẫn thường được mời tới dự

bữa cơm đầu năm tại các tòa lãnh sự Nhật Bản ở hải ngoại. Cái môi để múc rượu và những cái cốc gỗ để trên những cái đài mạ vàng, những cái hộp sơn mài đựng đầy trên những bộ đĩa đủ màu vẫn thường được bày ra trên bàn trong một phòng ăn theo lối Tây phương, y hệt như trong nhà ăn này vậy. 

Noburo từ trên gác đi xuống, thắt một cái cà vạt mới. Mọi người đều chúc tụng lẫn nhau. Trong những năm trước, vẫn có lệ là Noburo uống chén rượu mừng đầu tiên nhưng năm nay, lúc nó vừa đưa tay tới cái cốc nhỏ nhất thì Fusako chặn nó lại với cái nhìn trách móc. 

Giả vờ làm ra vẻ lúng túng, nó gượng cười:

“Buồn cười quá! Để ông Tsukazaki mà uống bằng cái cốc nhỏ xíu này thì thực không ổn chút nào.” Tuy vậy mắt nó vẫn hau háu nhình vào cái cốc lọt thỏm trong bàn tay to tướng, nổi chai đang đưa lên môi Ryuji. Nằm gọn lỏn  trong  những  ngón  tay  cục  mịch  của  cái  bàn  tay  chỉ  quen  lôi  kéo  dây thừng, cái cốc gỗ sơn mài màu đỏ trông thực quê mùa kinh khủng. 

Khi đã uống xong cốc rượu mừng, Ryuji bắt đầu kể chuyện một trận bão  tại  vùng  biển  Caribbean  miền  Trung  Mĩ  trước  khi  Noburo  có  thì  giờ

thúc giục. 

“Khi tàu chòng chành quá tệ, mình khó mà nấu ngay được nồi cơm. 

Tuy nhiên dù sao cũng phải xoay xỏa cho xong rồi ăn cho qua bữa, chỉ việc nắm  cơm  thành  từng  nắm  nhỏ  là  xong  tuốt.  Dĩ  nhiên  những  chén  uống trà  chẳng  chịu  đứng  yên  trên  mặt  bàn  vì  vậy  mình  phải  lật  cái  bàn  trong phòng khách xuống rồi ngồi sụp xuống sàn tàu cố gắng mà nuốt cho xong bữa. 
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  “Nhưng  trận  bão  lần  này  trong  vùng  biển  Caribbean  thì  thực  kinh khủng. Chiếc  Rakuyo  đóng ở ngoại quốc từ hơn hai mươi năm trước đây đã bắt đầu thấm nước khi gặp trời xấu. Ừ, lần này nước dò vào qua các lỗ đinh đóng dưới đáy tàu. Vào những lúc đó thì chẳng còn phân biệt gì sĩ quan với thuộc viên nữa, ai nấy đều hì hục làm việc như nhau, loi ngoi bì bõm như

những con chuột ướt sũng nước, nhoài người mà hạ buồm xuống, nhét xi măng vào các lỗ, các khe ngay sau khi trộn xong. Và cho dù có va đầu vào vách hoặc bị hất tung vào bóng tối khi tắt điện, cũng chẳng ai có thì giờ mà sợ sệt nữa. 

“Này, cho chú hay một điều: dù cho có đi tàu trong bao nhiêu năm đi nữa, mình cũng chẳng bao giờ quen chịu các trận phong ba. Tôi muốn nói là cứ mỗi lần gặp một trận bão lớn là mình lại tin là đến ngày tận số rồi. 

Thế  mà  hôm  trước  xảy  ra  trận  bão  cuối  cùng  này,  lúc  mặt  trời  lặn  trông giống  hệt  một  đám  cháy  lớn,  màu  đỏ  trên  nền  trời  có  vẻ  sẫm  đen  và  mặt nước lại phẳng lặng như mặt hồ. Lúc ấy mình có dự cảm ngay là sắp xảy ra truyện gì đáng ngại đây…” 

“Thôi đi, em van; đừng kể những truyện như thế này nữa” Fusako vừa kêu vừa đưa hai tyay bịt chặt lấy tai. “Xin anh từ nay đừng kể những truyện như thế này nữa.” 

Dáng  điệu  có  vẻ  phường  tuồng  của  mẹ  nó  đã  làm  cho  Noburo khó chiu: tại sao bà phải bịt tai lại và phản đối một câu truyện mạo hiểm rõ ràng là được kể cho nó nghe? Hay câu chuyện đó đã được kể ra chỉ vì bà mà thôi? 

Ý nghĩ này làm cho nó bực bội. Trước đây Ryuji đã kể những truyện đi bể như thế nhưng lần này giọng điệu chàng có vẻ khác hẳn. Giọng điệu anh chàng làm cho Noburo nhớ đến người bán hàng rong đeo bao hàng trên lưng khi đưa hai bàn tay dơ dáy ra bầy hàng cho khách xem. Cởi gói hàng đeo trên vai xuống rồi trải ra, bầy đủ mọi thứ trên mặt đất cho mọi người xem. Một trận bão biển dọc theo lối trên vùng biển Caribbean – phong cảnh dọc  theo  kên  đào  Panama  –  một  buổi  hội  ấy  đầy  bụi  đất  đỏ  tại  miền  quê xứ  Ba  Tây  –  một  trận  bão  mây  mưa  chồng  chất  ở  vùng  nhiệt  đới  làm cả thôn làng chìm ngập trong nháy mắt – những con chim anh vũ bẩy màu https://thuviensach.vn

kêu quang quác dưới bầu trời tối tăm… không còn nghi ngờ gì nữa, thằng cha Ryuji này quả có cả một bao hàng để bầy bán. 
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CHƯƠNG BA

Ngày mồng năm tháng giêng, chiếc  Rakuyo  ra khơi nhưng không có mặt Ryuji trên tàu. Chàng ở lại gia đình Kuroda với tư cách khách mời. 

Hiệu Rex mở cửa hàng vào ngay mồng sáu. Hỉ hả vui mừng vì Ryuji ở lại, Fusako tới cửa hàng ngay trước buổi trưa, nhận những lời chúc mừng năm mới của ông Shibuya cùng các nhân viên trong hiệu. Trên bàn giấy của nàng có một tờ giấy báo hàng đến của một đại lí các hàng hóa Anh quốc đang nằm chờ sẵn. 

Messers. Rex & Co. Ltd; Yokohama

Order N  1062 – B

o

Công ty trách nhiệm hữu hạn Rex, Yokohama

Phiếu đạt hàng số 1062 – B



Hàng đã về trong dịp nghỉ đầu năm trên tàu  ElDorado; có hai tá rưỡi áo len và áo vét đàn ông, một tá rưỡi quần dài thể dục khổ 34,38 và 40, giá 82.500  yên  kể  cả  10%  hoa  hồng  cho  đại  lí,  tính  chung  là  90.750  yen. Dù chưa đem hàng ra bầy trong vòng một tháng đi nữa, họ cũng đã có thể tính ra lời đến 50.000  yen; phân nửa tổng số hàng đặt mua theo phiếu đặc biệt và có thể bán hết trong bất cứ lúc nào. Không lo mất giá dù cho số hàng còn lại cứ nằm trên quầy đến bao lâu cũng mặc, đó là cái lợi khi mua hàng Anh qua một đại lí nổi danh hạng nhất. Giá bán lẻ đã quy định tít tận bên Anh, hãng lập tức chỉ định việc gửi hàng cho những ai bán dưới giá chính thức. 

Ông Shibuya bước vào căn phòng, nói:

“Hãng buôn Jackson sẽ trưng bầy các mẫu hàng mùa xuân và mùa hạ

vào ngày 25 tháng giêng này. Hiện ta đã nhận được giấy mời tham dự.” 

“Thế hả? Tôi nghĩ như vậy là mình lại phải ganh đua với những người của các thương xã từ Tokyo tới – Đừng tưởng là bọn ấy không có mắt mà lầm đấy nhé!” 

“Bọn họ nào có biết gì về chất vải hoặc kiểu mẫu đâu, cả đời họ có được mặc quần áo hàng tốt bao giờ đâu mà ngại.” 

“Quả  thực  thế  ư?”  Fusako  ghi  ngay  vào  cuốn  sổ  để  trên  bàn  giấy. 

“Có phải ngày mai mình cũng sẽ đi đến ‘Thông sản tỉnh’ xin giấy phép hay https://thuviensach.vn

không. Những ông thợ cạo giấy luôn luôn làm cho tôi bực mình. Có lẽ tôi sẽ ngồi ì ra đó nhăn răng mà cười vậy thôi. Mọi việc nhờ cụ xoay xỏa cả

đấy!” 

“Dạ, tôi xin cố gắng hết sức. Một người trong đám thuộc quan ở nơi đó tình cờ lại là bạn cũ của tôi.” 

“Ồ  phải!  Trước  đây  cụ  có  nói  đến  chuyện  đó  rồi  mà  –  thế  là  tôi nhẹ người rồi đó.” 

Hi vọng thỏa mãn thị hiếu của một số khách hàng mới, hiệu Rex đã kí một đặc ước với hãng buôn Men’s Town and Century Shop ở New York; người ta đã gửi tín dụng trạng qua rồi, bây giờ Fusako chỉ còn có việc nộp đơn tại ‘Thông sản tỉnh’ xin giấy phép nhập cảng là xong. 

Bỗng dưng Fusako lên tiếng hỏi trong trong lúc vẫn dán mắt vào cái cổ áo vét hình chữ V bằng lông lạc đà của ông già mảnh dẻ sành điệu may mặc này:

“Tôi có ý muốn hỏi dạo này cụ thấy trong người ra sao?” 

“Dạ,  cám  ơn  bà  có  lòng  thăm  hỏi.  Không  được  khỏe  mấy.  Tôi nghĩ là chứng thần kinh thống phải gió ấy sắp quay lại hành hạ tôi bây giờ, nhưng lần này thì cứ đau ê ẩm khắp cả mình mẩy.” 

“Thế cụ đã đi khám bác sĩ chưa vậy.” 

“Thưa  bà,  tôi  làm  gì  có  thì  giờ  rảnh  rang  để  mà  ngồi  lêu  bêu  trong phòng mạch một bác sĩ, nhất là vào dạo này.” 

“Tôi muốn cụ đi đến một ông bác sĩ nào đó càng sớm càng hay. Nói dại đổ xuống sông xuống biển, nếu có điều gì không may xảy đến cho cụ thì chúng tôi thực hết làm ăn.” 

Ông già mỉm cười xa xôi, đưa bàn tay trắng trẻo, nhăn nheo lên cuống quýt quờ quạng nắn đi nắn lại cái nút cà vạt đã thắt cứng ngắc. Một cô gái bán hàng bước vào phòng cho biết cô Kasuga Yoriko đã tới. 

“Được rồi, tôi xuống ngay đây.” 

Fusako  đi  xuống  trung  đình.  Lần  này  Yoriko  đi  một  mình.  Cô  nàng mặc chiếc áo lông điêu và đang đứng quay lưng lại dán mắt vào tủ kính bầy hàng. Khi cô nàng đã chọn xong một ít son thoa hiệu Lancôme và cái bút máy đàn bà hiệu Pélican thì được Fusako mời đi cùng ăn một bữa cơm trưa. 

Người nữ tài tử điện ảnh nổi danh vui mừng tươi hẳn nét mặt. Fusako dẫn https://thuviensach.vn

cô nàng đến  Le Centaure –   một hiệu ăn Pháp nhỏ bé ở phía Tây bến tàu –

nơi những người chơi du thuyền thường tụ tập. Chủ nhân hiệu này là một tay  sành  ăn,  chọn  món  ăn  và  rượu  rất  khéo,  trước  kia  đã  từng  giúp  việc trong tòa lãnh sự Pháp. 

Fusako nhìn người nữ tài tử như để trắc lượng nỗi cô đơn của người con gái đơn thuần và chai đá này. Năm ngoái Yoriko không đoạt một giải thưởng  diễn  xuất  nào  cả,  và  hiển  nhiên  hôm  nay  nàng  đến  thành  phố

Yokohama  dạo  chơi  là  để  tránh  né  con  mắt  khó  chịu  của  thế  gian  vẫn thường nhìn một nữ tài tử không chiếm được một giải thưởng diễn xuất nào. 

Tuy rằng số người đeo đuổi cô nàng thực đếm không kể xiết, song người duy  nhất  cô  nàng  thấy  có  thể  nhỏ  to  tâm  tình  mà  không  cảm  thấy  xa  lạ, chính lại là bà chủ cửa hiệu bán mĩ phẩm Tây Âu ở Yokohama, dù rằng đó chẳng phải là người bạn thân thiết. 

Fusako đã quyết là không nên đả động gì hết đến giải thưởng diễn xuất trong  buổi  ăn  này.  Hai  người  uống  chai  vin  de  mansion  và  ăn  món bouillabaisse. Fusako đã gọi các món ăn cho Yoriko vì cô nàng không đọc được  thực  đơn  bằng  chữ  Pháp.  Người  đẹp  ngồn  ngộn  này  bỗng  dưng  lên tiếng:

“Má đẹp quá chừng. Má có biết hay không? Em sẵn sàng đánh đổi tất cả để được gống như Má đấy”. Tuy là một người đẹp nổi tiếng, Yoriko vẫn coi nhẹ sắc đẹp của chính mình hơn bất kì một người đàn bà con gái nào trên đời mà Fusako quen biết. Người nữ tài tử này có đôi bầu vú tuyệt vời, cặp mắt thực đẹp, cái mũi hình dáng thực xinh và đôi môi mời mọc hết chỗ

nói  làm  ai  trông  thấy  cũng  mê  mẩn  tâm  thần;  vậy  mà  cô  nàng  vẫn  cứ  bị

những mặc cảm thua kém mơ hồ day dứt mãi không thôi. Điều làm cho cô nàng đau xót nhất là cô nàng tin rằng các nhân viên trong ủy ban chấm giải đã bỏ qua không thưởng cho mình chỉ vì họ đã lấy con mắt đàn ông con trai mà ngắm nhìn nàng trên màn bạc và vì vậy, chỉ nhìn thấy có một cô gái đẹp họ  muốn  đem  lên  giường  ngủ  mà  thôi.  Fusako  ngắm  nhìn  người thiếu nữ bất hạnh tuy xinh đẹp nổi tiếng này thích thú đỏ gay mặt mày khi cô nàng múa bút kí tên vào một cuốn sổ xin chữ kí mà một cô gái hầu bàn đưa ra. Dáng vẻ của Yokiro trước một cuốn sổ xin chữ kí luôn luôn là thước đo thái độ của nàng. Và xét theo vẻ cởi mở mà nàng đổ dồn vào ngòi bút https://thuviensach.vn

trong lúc này đây thì một người hâm mộ chỉ cần lên tiếng xin một bầu vú của cô nàng là được cô nàng vui vẻ cho ngay lập tức. 

“Trên  đời  này,  những  người  duy  nhất  mà  em  có  thể  tin  tưởng  thực sự ấy là những kẻ hâm mộ - mặc dù họ chóng quên mình lắm.” Yoriko lững lờ nói trong lúc bật diêm hút thứ thuốc lá dành cho đàn bà. Fusako hỏi đùa:

“Thế cô có tin tôi hay không?” Nàng có thể tiên đoán phản ứng sung sướng của Yuriko trước một câu hỏi như thế. 

“Không  tin  Má  thì  em  vác  xác  đến  Yokohama  làm  cái  gì?  Nói  cho Má nghe, Má là người bạn duy nhất của em đó. Nói thực cho Má biết đấy, đã lâu lắm rồi em chưa từng cảm thấy được nhẹ nhàng thoải mái như thế

này và được như thế ấy là nhờ Má hết cả đó. “Lại gọi là ‘Má’! Lại cứ gọi người ta là ‘Má’ mãi!”  Fusako chúa ghét cái trò cứ bị gọi là ‘ Má’ như vậy. 

Vách tường hiệu ăn có treo những bức thủy thái họa vẽ những chiếc du  thuyền  nổi  tiếng  trong  lịch  sử  như  chiếc   Meri   hồi  thế  kỉ  XVII,  chiếc America  hồi thế kỉ XIX. Những cái bàn chưa có khách ngồi thì trải những khăn trải bàn có sọc đỏ rực rỡ. Hai người là khách hàng duy nhất trong căn phòng nhỏ bé. Những khung cửa sổ cũ kĩ bắt đầu kêu cọt kẹt trong gió và một  tờ  giấy  báo  đã  bay  qua  khung  cửa  lao  thẳng  xuống  đường  phố  vắng tanh.  Cửa  sổ  ấy  trông  sang  dãy  vách  tường  xam  xám  đìu  hiu  của  khu thương khố. 

Trong  khi  ăn,  Yoriko  vẫn  choàng  tấm  áo  lông  điêu  trên  vai;  chuỗi vòng  vàng  to  tướng  đu  đưa  trên  khung  ngực  ngồn  ngộn  của  nàng  khiến người nghĩ đến những sợi dây thao trên các kiệu rước thần. Ăn uống thực nhiều, Yoriko đã trốn tránh cái mồm miệng bép xép hay nói những lời ong tiếng  ve  của  phù  thế,  nàng  cũng  trốn  tránh  ngay  cả  tham  vọng  của  chính mình và giờ đây, như một nữ công nhân lao động đang nằm thoải mái phơi nắng sau những việc làm khó nhọc, đắng cay, nàng cảm thấy bằng lòng hết sức.  Đứng  bên  nàng  mà  nhìn,  người  ta  có  thể  thấy  lí  do  nàng  đưa  ra  giải thích  nỗi  bất  hạnh  hay  niềm  hạnh  phúc  của  nàng  nghe  ra  có  vẻ  yếu  ớt, không thành thực, song chính vào những lúc này đây, người ta mới thấy sự

sống  tiềm  tàng  trong  người  con  gái  phải  một  mình  nuôi  nấng  mười  mấy miệng ăn này, hiện ra rõ ràng và sống động. Sức mạnh ấy bắt nguồn từ cái mà chính nàng lại ít ý thức được nhất: sắc đẹp của nàng. 
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 Bỗng dưng Fusako chợt thấy là mình có thể tìm được nơi Yoriko một người bạn tâm tình lí tưởng. Thế là nàng bắt đầu kể ra vanh vách đầu đuôi câu  truyện  về  Ryuji  cho  Yoriko  nghe  và  trong  niềm  say  sưa  sung  sướng, nàng đã kể lại những chi tiết tế nhị nhất. 

“Thực vậy ư? Anh ấy thực sự đã đưa cho Má cả con dấu lẫn tập chi phiếu hai triệu  yen gửi ngoài ngân hàng đấy à?” 

“Tôi nằng nặc từ chối nhưng anh ấy cứ nhất định ép buộc.” 

“Việc gi mà Má phải từ chối? Em thấy anh ấy xử sự như thế mới thực là đáng mặt nam nhi đấy. Dĩ nhiên số tiền ấy đối với Má chẳng có nghĩa lí gì,  song  chính  cái  tấm  lòng  ẩn  đằng  sau  mới  thực  sự  đáng  kể.  Em  tưởng rằng thời nay chẳng làm gì còn một người đàn ông như thế nữa chứ. Nhất là những thằng đàn ông mon men tán tỉnh em toàn là những thằng cha chuyên môn đào mỏ, đào bất kể cái gì. Em mong Má nghĩ lại xem là mình đã may mắn biết chừng nào.” 

Chưa bao giờ Fusako nghĩ là Yoriko lại có thể có đầu óc thực tế, vì vậy nàng hết sức ngạc nhiên mà thấy sau khi lắng nghe hết đầu đuôi câu chuyện, người nữ tài tử đã mau mắn đưa ngay một lô chỉ thị về những việc phải làm. 

Thứ nhất là tiền đề cho bất cứ một cuộc kết hôn nào, nàng bắt đầu nói, ấy là nhờ một hãng trinh thám tư mở cuộc điều tra. Fusako chỉ cần đưa ra một  tấm  ảnh  Ryuji  và  đóng  cho  30.000   yen  cho  người  điều  tra.  Nếu  thúc giục thì trong vòng một tuần lễ nàng đã có thể biết kết quả, Yoriko sẽ vui mừng mà giới thiệu một hãng trinh thám tư rất đáng tin cậy. Thứ nhì là tuy nàng nghĩ chẳng có lí do gì để phải lo ngại trong trường hợp này, song luôn luôn vẫn có thể là thủy thủ hay bị mắc một chứng bệnh gớm ghiếc; thế nên điều  hay  nhất  là  Fusako  và  Ryuji  trao  đổi  cho  nhau  giấy  chứng  nhận  sức khỏe, Ryuji sẽ đi cùng với Fusako đến một bệnh viện tin cẩn mà nàng lựa chọn. 

Thứ ba là vấn đề cha con, ở đây là câu chuyện cậu con trai với ông bố

dượng,  không  dính  dáng  gì  đến  vấn  đề  kế  mẫu  nên  xét  ra,  riêng  với  chú Noburo thì chẳng có gì đáng bận tâm. Vả lại Ryuji đã được chú bé tôn kính như một anh hùng (và anh chàng hình như được trời ban cho cái tính tình dễ

dãi) nên chắc chắn mọi việc đều êm đẹp cả. 
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 Thứ tư là nếu cứ để Ryuji lông bông mãi thì thực là một lỗi lầm tai hại. Nếu Fusako đã định bụng xếp đặt cho chàng làm chủ hiệu Rex trong tương lai thì điều khôn ngoan hơn hết là phải luyện cho chàng học buôn bán và  ngay  từ  bây  giờ,  phải  để  chàng  đỡ  đần  công  việc  ngoài  cửa  hiệu  nhất là ông quản lí Shibuya đã bắt đầu già yếu thấy rõ ra rồi. 

Thứ năm là việc Ryuji đưa tập chi phiếu đã chứng tỏ rằng anh chàng chẳng phải thuộc loại người tính toán tham lam, song sự thực vẫn là những trắc trở trong công việc chuyển vận đã làm cho các cổ phần hàng hải sụt giá rõ ràng; ngoài ra cũng hiển nhiên là anh chàng đang cố gắng tìm cách tìm một lối thoát khỏi cuộc đời đi biển, vậy nên Fusako đừng có vội ưng thuận chỉ vì lí do rằng mình là một người đàn bà góa chồng. Nàng phải đòi hỏi cho được một sự đối đãi bình đẳng để chứng tỏ là mình không có chịu lép vế với chàng. 

Yoriko nhấn mạnh từng điểm rất thận trọng và nhẫn nại, như thể đang cố gắng giảng giải cho một đưa bé mặc dù trong thực tế, Fusako lớn tuổi hơn  nàng  Fusako  rất  đỗi  ngạc  nhiên  khi  nghe  một  cô  gái  nàng  vẫn  coi  là ngớ ngẩn, khật khùng lại nói chuyện một cách rành rọt, vững vàng cho đến thế. Nàng có giọng kính trọng Yoriko hơn:

“Tôi chẳng bao giờ ngờ rằng cô cũng là tay cứng như vậy.” 

“Muốn  khám  phá  ra  họ  thuộc  loại  người  như  thế  nào,  kể  cũng  đơn giản lắm, Má ạ. Năm ngoái có một anh chàng em đã định kén làm chồng. 

Em đem kể hết đầu đuôi câu chuyện cho một nhà sản xuất phim ảnh trong hãng  nhà  nghe.  Có  lẽ  Má  cũng  biết  ông  ta  rồi  đấy,  ông  Murogashi  ấy mà!  Ông  ta  là  tay  cừ  nhất  trong  nghề.  Ông  ta  vẫn  có  cái  tính  chẳng  bao giờ nó lấy một lời về công việc, về sự ăn khách và ngay cả khế ước của em. 

Nghe em kể lại ông ta chỉ mỉm nụ cười thật tươi tắn, dịu dàng, nói: “Xin chúc mừng cô” rồi khuyên em làm tất cả những việc mà em vừa gợi ra cho Má đó. Thấy lôi thôi rắc rối quá, em bèn nhờ ông ta lo liệu tất cả. Thế rồi chỉ trong một tuần, em được biết rằng cái thằng cha ấy đang tằng tịu với ba mụ đàn bà và đã có hai đứa con rơi. Nào đã hết đâu: thằng cha ấy còn bệnh nữa – hẳn là Má hiểu em muốn nói bệnh gì chứ? Chẳng bao giờ làm được một công việc gì cho lâu bền, tử tế và xem ra thằng cha ấy còn toan tính là sẽ tống cổ hết nhà em đi sau khi hai đứa lấy nhau để cho hắn cứ việc gác https://thuviensach.vn

cẳng nằm nhà, suốt ngày rượu chè để mặc cho em một mình làm lụng kiếm ăn nuôi tất cả. Má thấy thế nào? Đàn ông họ thế đấy, Má ạ! Tất nhiên là chẳng phải không có những biệt lệ…” 

Đến  đây,  Fusako  đâm  ghét  người  nữ  tài  tử  và  lạ  lùng  thay,  sự  ghét bỏ của nàng lại chất đầy nỗi bực bội bất bình của một nhà trưởng giả ngay lành thẳng thắn. Nàng coi những lời nói vô ý thức của Yoriko chẳng những đã nhắm vào Ryuji mà còn sỉ nhục gia phong dòng họ Kuroda, xúc phạm đến danh dự người chồng đã quá cố của nàng. 

Thực tế mà xét Yoriko với nàng được dưỡng dục khác nhau, kinh lịch khác hẳn nhau nên không có lí do nào khiến cho cuộc tình của nàng lại phát triển  theo  cùng  một  chiều  hướng  như  truyện  thương  yêu  của  Yoriko  cả. 

Nàng không cắn môi nói, nhưng nghĩ thầm. Thế nào sớm muộn mình cũng phải vạch ra cho cô ả này thấy điều phải trái. Nhưng bây giờ thì chẳng làm được gì hết, vì lúc này là lúc làm ăn. Cô ả là khách hàng chứ có phải là bạn bè của mình đâu! 

Fusako không nhận thấy là chỗ đứng của mình trong lúc giận dữ ghê gớm này hoàn toàn mâu thuẫn với mối nhiệt tình mãnh liệt bất ngờ bùng nổ

vào cuối mùa hè năm ngoái. Trong thâm tâm, nàng thấy bực bội cho người chồng quá vãng thì ít mà cho Ryuji thì nhiều. Và nàng thấy bực bội cho cái gia đình một mẹ một con mà nàng cố sức kiện toàn sau khi chồng chết và những lời bóng gió của Yoriko nghe ra lại giống một điều mà nàng ghê sợ

nhất:  lời  chỉ  trích  đầu  tiên  của  thế  gian  đối  với  sự  “hớ  hênh  lộ  liễu”  của nàng. Bây giờ đúng lúc một kết quả tốt đẹp sắp sửa xảy ra để đền bù lại cái

“sự  hớ  hênh  lộ  liễu”  ấy  thì  Yoriko  lại  nói  ra  những  điều  chẳng  lành.  Tức giận cho người chồng quá cố, tức giận cho dòng họ Kuroda, tức giận cho Noburo, sôi sục vì tât cả những nỗi tức giận mà e sợ có thể gây ra, Fusako tái ngắt mặt mày. 

“Nếu  Ryuji  quả  thực  là  một  người  đàn  ông  không  ra  gì  với  đủ

thứ  bí  mật  khủng  khiếp  thì  mình  đã  chẳng  bao  giờ  đem  lòng  yêu  thương chàng. Có thể Yoriko là đứa ngớ ngẩn khật khùng nhưng may ra mình còn có con mắt nhìn thấy rõ ràng đâu là hay đâu là dở”. 

Ý nghĩ này cũng như là sự phủ định mối nhiệt tình không thể hiểu nổi trong  mùa  hè  năm  ngoái,  tuy  nhiên  nàng  thấy  tiếng  thì  thầm  trong  lòng https://thuviensach.vn

mình bất chợt sôi sục dâng cao đến mức độ đe dọa nổ tung tất cả. 

Không  nhận  ra  sự  dao  động  trong  lòng  Fusako  sau  bữa  ăn,  Yoriko cứ nhởn nhơ ngồi nhấm nháp tách cà phê. 

Bất chợt, nàng đặt cái cốc vào trong lòng đĩa, vén tay áo trái lên và chỉ

vào phía bên trong cổ tay trắng trẻo:

“Má phải hứa tuyệt đối giữ bí mật điều này cho em nhé; em không cho ai biết hết, ngoại trừ có Má mà thôi. Đây là vết sẹo các vết thương từ dạo xảy ra truyện ấy. Em đã cắt cổ tay tự sát mà không được toại ý.” 

“Lạ  nhỉ!  Sao  tôi  không  nhớ  là  có  thấy  báo  chí  nói  gì  đến vụ  này.”  Fusako  đã  lấy  lại  dáng  vẻ  bình  thường,  lên  giọng  có  vẻ  trịch thượng, gắt gao. 

“Không có đâu, nhờ ông Muragashi chạy đôn chạy đáo khắp cả thành phố, xoay xỏa các báo bịt tin này đi. Nhưng máu chảy thực là nhiều, nhiều ghê nhiều gớm…” 

Yoriko đưa tay lên về phía trước mắt mình, áp môi vào hôn lên cổ tay một cách xót xa trước khi chìa tay ra cho Fusako xem vết sẹo lờ mờ hỗn loạn những vết cắt nông choèn chỉ phớt qua làn da thịt bên ngoài. Những vết sẹo chỉ làm cho Fusako thêm khinh miệt. Và nàng làm ra vẻ sờ soạng trên cổ tay Yoriko như thể không thấy rõ được các vết. Rồi trở lại vai trò bà chủ hiệu Rex, nàng nhíu đôi lông mày tỏ ý xót xa:

“Sao  cô  dại  dột  làm  những  điều  ghê  gớm  như  vậy?  Cô  có  biết  rằng nếu  như  cô  toại  ý  thì  trong  nước  Nhật  này  sẽ  có  biết  bao  nhiêu  người nhỏ  lệ  khóc  thương  hay  không?  Một  thiếu  nữ  yêu  kiều  như  cô  đừng  bỏ

phí thân mình đi như thế. Cô phải hứa với tôi là không bao giờ làm một việc điên rồ như thế nữa mới được.” 

“Dĩ nhiên là chẳng bao giờ em lại làm trò ấy một lần thứ hai, Má ạ. 

Làm như thế là ngu ngốc. Ngày nay em mà sống được, chính là vì những người đã nhỏ lệ khóc thương nếu em lìa đời. Nếu như em chết thì Má có nhỏ lệ khóc thương không hả Má?” 

Fusako bất chợt dịu giọng lại:

“Nào phải chỉ có thương khóc mà thôi đâu. Nhưng thôi, nói chuyện gì khác cho vui hơn tí nào.” 
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 Lẽ  ra  Fusako  thấy  là  nghe  theo  lời  khuyên  của  Yoriko  mà  nhờ  một hãng  trinh  thám  tư  dò  xét  về  Ryuji  là  một  điềm  chẳng  lành;  nhưng  bây giờ vì bực mình, nàng lại khăng khăng muốn có một bản báo cáo kết quả

trái  ngược  với  trường  hợp  Yoriko,  từ  chính  cũng  một  hãng  trinh  thám tư này. 

“Cô biết không? Dù sao ngày mai tôi cũng lên Tokyo với ông Shibuya đằng hiệu nhà để lo liệu công việc, và một khi thu xếp xong xuôi, tôi định bụng sẽ bỏ mặc ông ta để một mình đi đến hãng trinh thám tư mà cô vừa nói ấy. Cô có thể viết cho tôi vài hàng chữ giới thiệu lên một tấm danh thiếp được không?” 

“Tưởng  gì  chứ  việc  ấy  thì  em  vui  lòng  làm  hầu  Má  ngay  lập tức”.Yoriko lấy cây bút máy đàn bà nhập cảng từ ngoại quốc mà nàng mới mua ra, rồi lục lọi lung tung cái xách tay bọc da cá sấu, moi mãi mới lôi ra được một tấm danh thiếp nho nhỏ màu trắng. 

Tám  ngày  sau  Fusako  nói  chuyện  rất  lâu  với  Yoriko  qua  máy  điện thoại. Nàng có hãnh diện khoe khoang:

“Tôi vừa định gọi điện thoại cảm ơn cô đấy, thực chẳng làm sao nói được  hết  lời  để  cảm  tạ  cô  đâu.  Tôi  đã  làm  đúng  theo  lời  cô  khuyên  bảo. 

Vâng, thành công to tát. Bản báo cáo quả là lí thú vô cùng. Ba vạn  yen xét ra thực quá rẻ so với những khó nhọc mà họ phải chịu đựng. Cô có muốn nghe tôi đọc lại hay không? Tôi muốn nói là bây giờ cô có rảnh rang hay không? Vậy cô vui lòng để tôi đọc lại cho mà nghe nhé.” 

Bản báo cáo về cuộc điều tra đặc biệt:

Sau đây là những sự kiện đã được ghi lại theo như báo cáo của cuộc điều tra vể Tsukazaki đúng như khách hàng nhờ cậy. 

Thứ nhất: Những điều liên quan đến Tsukazaki Ryuji theo sự chỉ định của quí khách – Lí lịch của đương sự xem thực hay giả - những mối quan hệ

với đàn bà con gái, có chung sống với ai hay không. 

Về lí lịch người này, hoàn toàn không có sự khác biệt nào với những điều khách hàng đã biết. Người mẹ tên là Masako đã qua đời khi đương sự

mới  lên  mười;  người  cha  tên  Hajime,  làm  cần  vụ  tại  khu  dịch  sở  ở

Katsushika ở Tokyo, không chịu lấy vợ lần nữa, chuyên tâm vào việc dưỡng dục con cái. Căn nhà của gia đình này bị thiêu hủy  trong một cuộc không https://thuviensach.vn

tập  vào  tháng  3  năm  Chiêu  Hòa  thứ  20  (1945).  Em  gái  đương  sự  tên  là Toshiko chết vì bệnh sốt thương hàn vào tháng 5 cùng năm đó. Đương sự

tốt nghiệp Thương thuyền cao học viện xong... Ối chao! Cứ một giọng điệu như thế. Văn chương lủng củng nghe có khiếp không cô? Tôi lược bớt mấy giòng nhé... Còn như những quan hệ với đàn bà con gái trong hiện tại dù ngắn ngủi hay lâu dài đều không có, dĩ nhiên là việc chung sống hoặc ràng buộc trong những quan hệ luyến ái cũng thảy đều không, nhân viên điều tra không hề nhận thấy một dấu hiệu gì trái ngược cả. Cô thấy sao?  Thực là rõ ràng hết cả rồi, có phải không? Tuy đương sự tỏ ra hơi có khuynh hướng khác người đấy nhưng lại là người rất có nhiệt tâm với chức vụ, có nhiều tinh thần trách nhiệm, thân thể rất là cường kiện. Trong quá khứ chưa bao giờ mắc phải một chứng bệnh nặng. Kết quả cuộc điều tra cho thấy tới bây giờ trong những người thân cận của đương sự, không có dấu tích gì về một chứng bệnh thần kinh hay bệnh di truyền nào cả... Vâng, còn một điều nữa, đương sự không hề vay mượn tiền bạc của ai, không bao giờ mượn trước tiền lương hoặc vay tiền ông chủ. Tất cả đều không. 

Đương sự là một nhân vật không hề có chút tì vết nào về vấn đề tiền bạc. Ai cũng biết đương sự là người ưa sự cô độc hơn sự xã giao và thường không mấy khi thấy hợp tác với các bạn đồng liêu... Chừng nào mà chúng tôi còn hợp ý nhau, đó còn là tất cả những gì đáng kể. Ồ! Sao kia? Có khách ư? Thôi hẵng chia tay nhé. Thực là cảm ơn cô nhiều lắm. Hôm nào mong cô đến cửa hiệu chơi... Ryuji ấy hả? Từ hai ba hôm trước đây, ngày nào anh ấy cũng lại cửa hiệu cho quen, theo đúng lời cô khuyên nhủ đấy. Cô biết chứ, để cho quen đường quen lối. Lần tới cô đến cửa hiệu chơi, tôi xin dẫn anh ấy  ra  giới  thiệu  với  cô  nhé...  Vâng...  Vâng...  Thực  cảm  ơn  cô  nhiều  lắm. 

Chào cô.” 
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CHƯƠNG BỐN

Trường  trung  học  của  Noboru  mở  cửa  lại  vào  ngày  11  tháng  giêng nhưng các lớp đều tan học vào buổi trưa. Trong suốt dịp nghỉ đầu năm, bọn lỏi  con  không  gặp  nhau  một  lần  nào  cả.  Thằng  thủ  lĩnh  vẫn  chưa  trở  về

thành phố. Cha mẹ nó đã lôi nó đi chơi miền Kyoto và Nara. Khi gặp lại nhau, chúng hẹn hò sau khi ăn cơm trưa tại trường, sẽ cùng tìm đến phụ đầu Yamashita, một nơi luôn luôn vắng vẻ, rất thuận tiện cho chúng họp mặt. 

Thằng thủ lĩnh nói:

“Có lẽ chúng mày nghĩ là ở đó lạnh cóng người đi, phải không? Thằng nào cũng tưởng vậy, nhưng đều lầm bét. Ngoài đó không ngờ lại có một cái chắn gió rất tốt. Đến nơi, bọn mày sẽ biết.” 

Từ  trưa,  mây  đã  kéo  đầy  và  trời  mỗi  lúc  một  lạnh.  Ngọn  gió  bắc  từ

ngoài biển thổi hắt vào một lũ nhóc con trong khi chúng bước ra đi dọc theo phụ đầu; gió lạnh buốt như cắt da thịt. 

Công việc xây cất mỏm đất bãi trước đã xong xuôi nhưng sau một sạn kiều hãy còn dang dở. Mặt biển xám tro trông như màu lông chuột đang dập dờn nổi sóng, ba cái phù tiêu bị sóng triều vùi dập không ngừng, đang trồi lên thụt xuống nhấp nhô. Trong dãy xưởng máy, công trường phía bờ bên kia chỉ có năm cái ống khói màu vàng đục vươn mình lên khỏi đường nét lờ

mờ của dãy nhà là hiện hình rõ rệt. Bên kia sạn kiều, trên mấy cái tàu vét bùn, có tiếng người oang oang vang dội, lan truyền trên mặt sóng nước. Xa xa về phía trái, hai ngọn hải đăng thấp màu hồng bạch tạo thành cổng vào hải cảng; nhìn từ nơi này, thấy chúng chập lại vào nhau trông như là một. 

Đậu tại sạn kiều, ngay trước nhà chứa dụng cụ trên mái có hàng chữ

“Thị doanh số 5”, phía trái những ngọn hải đăng ngày là một tàu chở hàng cổ  lỗ  sĩ  trọng  tải  chừng  nằm  sáu  ngàn  tấn;  một  lá  quốc  kỳ  xỉn  màu  xam xám, buông rủ xuống đằng đuôi tàu. Ở phía bên kia nhà chứa dụng cụ, một chiếc tàu ngoại quốc hình như đang hạ neo. Những cây cần trục xinh đẹp màu trắng nghiêng ngả vươn trên mái nhà chứa dụng cụ, tạo nên sự rập rờn sáng sủa duy nhất trong quang cảnh âm u này. 

Chúng nó nhìn thấy ngay lập tức cái mà thằng thủ lĩnh gọi là vật chắn gió.  Chất  đống  bừa  bãi  trên  khoảng  đất  trống  chạy  dài  từ  thương  khố  tới https://thuviensach.vn

ngạn bích, những thùng gỗ chứa hàng màu trắng bạc - mỗi chiếc đủ rộng để

chưa  một  con  bò  nhỏ  -  chất  chồng  một  đống  cao  như  núi.  Đó  là  những thùng gỗ ép to lớn, mỗi bộ phận đều có đóng đai sắt, cứng ngắc và viết tên những hãng buôn ngoại quốc, bị vứt bỏ ở đó cho đến mục nát. 

Vừa trông thấy đống thùng gỗ này sáu thằng lỏi con reo hò thích thú rồi mặc sức mà len lỏi đuổi bắt nhau giữa đống thùng gỗ, nhảy bừa lên cả

các  đống  dây  cáp,  lách  mình  qua  các  khe  hổng.  Vào  lúc  đứa  nào  đứa  ấy mình mẩy đều đã ướt đẫm mồ hôi thì thằng thủ lĩnh khám phá ngay giữa đống thùng gỗ ấy một cái thùng lớn rất hợp ý nó: hai mặt thùng đã bị phá tung nhưng những đai sắt vẫn còn nguyên vẹn và các thứ bên trong đã được dọn sạch nên mặt ván ép bên trong trông thực là sáng sủa dễ coi. 

Bằng một giọng the thé, thằng thủ lĩnh kêu gọi lũ nhóc con đang chạy lăng xăng tứ tán đến tập hợp phía bên trong thùng này. Ba thằng ngồi trên mặt gỗ, ba thằng đứng trong góc, tì tay lên đai sắt. Chúng cảm thấy như cỗ

xe kì cục của chúng sắp sửa leo lên cánh tay lái cần trục mà bay vọt lên bầu trời mùa đông chập trùng mây phủ. 

Mặt trong vách ván gỗ chi chít những hàng chữ loằng ngoằng; chúng nó  đứa  nào  đứa  ấy  đều  thi  nhau  đọc  lên  ầm  ĩ:   Gặp  nhau  ở  công  viên Yamashita nhé.  Mình có trách nhiệm gì đâu. Thôi quên phắt chuyện ấy đi -

Y như những câu chắp nối trong một bài thơ cổ, mỗi câu là một sự dụng tâm  bóp  méo  những  hi  vọng,  những  mộng  mơ  ở  câu  trên.  Chàng  ơi,  yêu nhau đi – Hãy quên đi, ai mà cần đàn bà? Ta bị một vết sẹo đen trên trái tim đen.  Ló ra một góc là tâm hồn run rẩy của một chàng trẻ tuổi.  I have changed green. I’m a new man. (Ta đã thay đổi hết rồi. Ta là một con người mới.) Cạnh đó là hình vẽ màu đen một tàu chở hàng có bốn mũi tên bắn ra bốn  phía:  mũi  tên  bên  phải  chỉ  về  hướng  Yokohama,  mũi  tên  trái,  New York; mũi tên thứ ba hướng lên trời với chữ Heaven (thiên đường) và mũi cuối cùng đâm xuống đất với chữ Hell (địa ngục). Vạch sâu vào mặt gỗ, tô nét rất đậm bằng chữ viết hoa là mấy chữ tiếng Anh  All forget (quên hết cả), bên cạnh lại có mấy bức chân dung một chàng thủy thủ trẻ tuổi với đôi mắt u uất, mình mặc cái áo chẽn lật ngược, đang phì phèo một tẩu thuốc lá của bọn thủy thủ. Câu chuyện nói về nỗi cô đơn, những bực dọc, những ước ao trong cuộc đời đi bể, kể lại mọi chuyện với giọng điệu tự phụ mà tràn ngập https://thuviensach.vn

u sầu. Quá điển hình đến thành ra hoàn toàn láo khoét. Một sự khăng khăng buồn bã nói quá về tư cách của chính mình để tự mình mơ mộng về mình. 

Thằng thủ lĩnh giận dữ nói:

“Toàn là những lời láo khoét cả,” Chập hai bàn tay trắng trẻo, yếu ớt lại làm một nó thoi mạnh vào cái vách ván. Đối với những thằng nhóc kia, bàn tay nhỏ bé của nó là biểu hiện của sự tuyệt vọng. Lúc này đây, chúng đang bị chính những lời láo khoét cự tuyệt. Há chẳng phải thằng thủ lĩnh đã có lần bảo rằng có một nhãn hiệu gọi là “bất khả” dán lên khắp thế giới sao? 

Há chẳng đã lần nó bảo rằng chỉ có bọn chúng là có thể bóc xé cái nhãn hiệu ấy một lần là xong tuốt đấy ư? 

“Thế nào, từ lần trước đến giờ, vị yêng hùng của mày có thay đổi gì không hở thằng số ba? Nghe đồn lăng nhăng là hắn đã trở về có phải vậy không?” Thằng thủ lĩnh cảm thấy trăm mắt đổ dồn về mình nên giọng nó càng thêm lạnh lùng độc địa. Nó vừa nói vừa rút khỏi túi áo chẽn ngoài một đôi găng tay bằng da rồi lấy tay vuốt cho phẳng phía trên mấy đầu ngón tay và vén tay áo lên vừa đủ để lộ ra đường chỉ mềm mại màu đỏ. 

“Hắn  ta  đã  trở  về,”  Noboru  trả  lời  với  một  giọng  muốn  nói  sang chuyện khác. 

“Sao? Thế hắn có làm được điều gì bảnh bao trong chuyến đi vể vừa rồi không mày?” 

“Ờ...  có!  Hắn  gặp  một  trận  bão  lớn  kinh  khủng  trong  vùng  biển Caribbean.” 

“Thế hả? Chắc là hắn ướt như chuột lột? Y như lần hắn phụt nước mà tắm trong máy nước công viên chứ gì?” 

Nghe thằng thủ lĩnh nói, cả lũ đều cười hô hố. Noboru biết mình đang bị  chế  giễu  nhưng  nó  mau  mắn  lấy  lại  bình  tĩnh  và  kiêu  hãnh  để  kể  lại những hoạt động hàng ngày của Ryuji, y như là báo cáo về lối sống của một giống côn trùng. 

Người thủy thủ đã nhẩn nha lưu lại nhà nó đến mồng bảy tháng giêng. 

Khi biết rằng chiếc  Rakuyo đã rời bến ra khơi hôm mồng năm, Norobu ngạc nhiên và kích động lạ thường. Người thanh niên này từng khăng khít gắn liền với cuộc sông của chiếc  Rakuyo, với vẻ quang huy của con tàu, thế mà https://thuviensach.vn

nay lại tự tách mình xa cách khỏi cái toàn thể đẹp đẽ ấy, lại chủ tâm đoạn tuyệt với bóng ma của những con tàu và cuộc sống hàng hải được ư? 

Lẽ tự nhiên là trong những ngày nghỉ Noboru đã không rời Ryuji lấy một bước và nó đã lắng nghe trong hàng giờ không những câu chuyện đi bể

và nhờ đó đã có những hiểu biết mà không một đứa nào trong bọn có thể

sánh kịp. Tuy nhiên, điều mà nó ham muốn lại không phải là sự hiểu biết ấy mà là cái hạt nước xanh xanh rỏ giọt mà chàng thủy thủ thường để lại vào một lúc nào đó, khi đang giữa câu chuyện, chàng chợt nôn nao rộn rã rồi lại bay vút ngoài biển. 

Những bóng ma của biển cả, của những con tàu và của những chuyến đi bể chỉ tồn tại trong giọt nước xanh xanh lóng lánh ấy. Nhưng cứ thêm một ngày thì lại có một mùi vị ghê tởm của cuộc sống thường nhật trên bờ

dính thêm vào người chàng thủy thủ: mùi vị gia đình, mùi vị hàng xóm, mùi vị  êm  ả  hòa  bình,  mùi  vị  cá  rán,  những  lời  chào  hỏi,  những  bộ  bàn  ghế

chẳng bao giờ xê dịch lấy một li, mùi vị sổ sách tính tiền tiêu pha trong gia đình và mùi vị những buổi đi chơi cuối tuần, tất cả những mùi vị hôi thối mà kẻ sống trên đất liền lắm khi còn phải bịt mũi – mùi hôi thối của xác chết. 

Rồi  bao  nhiêu  những  nỗ  lực  đứng  đắn  nghiêm  chỉnh  để  học  hỏi  lối sống trên đất liền đã bắt đầu. Ryuji phải học những bộ sách văn học và mĩ

thuật mà Fusako đã bảo chàng tìm đọc, phải thực tập Anh ngữ đàm thoại, bài giảng mỗi tối trên vô tuyến truyền hình và một bài học không có những dụng  ngữ  hàng  hải;  chàng  lắng  nghe  những  lời  của  Fusako  giảng  giải  về

những vấn đề liên quan tới việc kinh doanh; học cách mặc những bộ quần áo “Ăng lê” lịch sự mà nàng cung tiền may sắm cho mình với những cái áo vét và những áo khoác. Và rồi, bắt đầu từ ngày mồng tám tháng giêng, mỗi ngày Ryuji đều theo Fusako ra ngoài cửa hiệu. Cái buổi sáng đầu tiên ấy, gọn gàng, chững chạc trong bộ quần áo kiểu mới của Anh, chàng đã cùng nàng vội vã ra đi thực sớm, hăm hở…

“Hăm hở!” 

Norobu nhấn mạnh tiếng này với một giọng như là đang ngâm đá lạnh trên đầu lưỡi. 

“Hăm hở!” Thằng số hai nhại lại. 
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Những  thằng  khác  đang  cười,  ngừng  bặt  lắng  nghe.  Dần  dần  chúng nhận ra rằng sự thể thực là nghiêm trọng. Sự thể ấy hình như báo hiệu cho sự chấm dứt một giấc mộng chúng vẫn chia sẻ cùng nhau, và thay thế sự thể

ấy là một tương lai buồn nản tẻ ngắt. Có lẽ chúng nó đã lầm: có lẽ là xét cho cùng kì lí, trên thế giới này chẳng làm gì có cái gọi là cứu cánh cùng cực hết cả. 

Qua một khoảng trống giữa hai cái thùng, chúng thoáng nhìn thấy một chiếc phà chạy chéo qua hải cảng rẽ nước vạch ra trên một đường sóng bạc. 

Tiếng động cơ nổ vang còn văng vẳng bập bênh trên mặt nước rất lâu khi chiếc phà đã chạy đâu mất hút. 

Thằng thủ lĩnh vừa nói vừa uể oải dựa người vào tấm vách ván:

“Thằng số ba, thế mày có thích làm cho thằng cha ấy lại trở nên anh hùng một lần nữa hay chăng?” 

Noboru chợt cảm thấy đầu lưỡi lạnh buốt: nó cúi gập người xuống rồi bắt đầu mân mê hai đầu mũi giầy nhọn hoắt. Cuối cùng nó trả lời một câu thực lơ mơ, gọi là có cho có trả lời. 

“Nhưng mày biết chứ, hắn ta vẫn còn giữ lại chiếc mũ hàng hải, cái áo ngoài ngắn, và ngay cả chiếc áo len cổ lọ cũ kĩ dơ bẩn, hgắn vẫn còn gấp lại cẩn thận để trong tủ. Mày có thể nói là hắn còn chưa muốn vứt bỏ những thứ ấy đi.” 

“Chỉ còn một cách làm cho hắn trở thành anh hùng lần nữa mà thôi,” 

thằng thủ lĩnh làm như không buồn để ý đến câu trả lời của Noboru, cứ tiếp tục nói, “bây giờ chưa thể nói cho các người hay được song sẽ có lúc và sắp đến lúc nói rồi.” 

Một khi thằng thủ lĩnh đã muốn nói mập mờ như thế thì mấy thằng kia không đứa nào đươc mò mẫm tìm hiểu gì thêm. Thay đổi đề tài hết sức dễ

dàng, thằng này xoay câu chuyện về chính nó. 

“Thôi, để tao kể lại cho chúng mày nghe câu chuyện những ngày nghỉ

đầu năm của tao. Trong chuến du hành lần này, lần đầu tiên trong đời mỗi ngày từ sáng đến tối lúc nào tao cũng đụng đầu với ông bô bà vía nhà tao, đụng đầu hoài hoài chúng mày ơi! Cái mà người ta gọi là “thân phụ”! Ối chao  ơi!  Chúng  mà  thử  nghĩ  đến  tiếng  này  một  phút  mà  thôi  đã  đủ  thấy https://thuviensach.vn

buồn nôn buồn mửa. Thân phụ là tất cả gì ác hại trên đời, chất đầy những vị

xấu xa trên đời. 

“Chẳng làm gì có cái gọi là ông bố ngay thẳng vì tự cái vai trò ấy vốn đã  xấu  xa  rồi.  Những  ông  bố  khắt  khe,  những  ông  bố  ngọt  ngào  dễ  dãi, những ống bố hiền lành, đáng yêu – ông nào cũng cùng một giuộc, xấu xa như nhau cả. Họ chặn đường tiến tới của chúng ta trong khi cố gắng chất nặng  lên  vai  chúng  ta  những  cảm  giác  yếu  kém  của  họ,  những  khát  vọng không thỏa của họ, những oán hận bất bình của họ, những lí tưởng cao cả

cùng với sự thấp hèn mà suốt đời chẳng bao giờ họ dám nói ai hay, những tội lỗi của họ, những giấc mơ dịu dàng êm ái của họ và những giới luật mà họ chẳng bao giờ có can đảm sống theo – họ lại muốn trút hết lên đầu, lên cổ chúng ta tất cả những điều ngớ ngẩn điên khùng ấy! Ngay cả những ông bố phất phơ cũng không thèm quan tâm đến gì hết như ông bố tao đây này cũng chẳng phải một ngoại lệ. Lương tâm họ cắn rứt, dày vò, đay nghiến họ

chỉ vì họ chưa bao giờ thèm để ý đến con cái, vậy mà kết cục họ lại muốn, lại đòi con cái phải hiểu họ. Thế có quái gở không. 

“Hôm mồng một gia đình tao tới Arashiyama ở Kyoto và trong lúc đi qua Độ Nguyệt Kiều, tao bèn hỏi ông bố tao một câu: “Ba ơi Ba, đời người có một mục đích nào không, hả Ba?” Tụi mày có hiểu là tao định nói điều gì không? Ý nghĩa những lời tao thực sự muốn nói là:  Ba ơi ba,ba thử nói cho con nghe một lí do mà thôi, tại sao ba cứ sống mãi trên đời làm cái thá gì vậy? Giá mà Ba cứ tan biến ngay đi, càng sớm càng tốt thì có phải hay biết bao nhiêu không?  Thế nhưng một lời ngụ ý cao xa như vậy ông bố tao làm sao mà hiểu nổi? Thế nên ông ta trợn tròn đôi mắt như hai hòn bi ve mà nhìn  tao  chằm  chằm.  Tao  ghét  đến  đào  đất  đổ  đi  cái  thứ  kinh  ngạc  buồn cười của người lớn như thế. Cuối cùng khi ông ta trả lời, bọn mày biết ông ấy nói thế nào không? Ông ấy bảo: “Con ơi! Không một ai cho con được mục đích cuộc sống hết. Mục đích đó, con phải tự lực tạo lấy cho mình.” 

Cái lời giáo huấn ấy nghe mới ngô nghê, tầm thường, dớ dẩn làm sao! 

Ông ta chỉ cần bấm một cái nút, thế là xổ ngay ra một tràng những điều các ông bố thường nói. Có bao giờ bọn mày nhìn vào mắt một ông bố vào lúc ông ta xổ ra những lời như thế hay không? Họ cảnh giới đề phòng trước bất cứ cái gì có tính cách độc sáng; họ lo lắng cắt xén thế giới theo cái lối nhìn https://thuviensach.vn

hẹp hòi nhỏ nhặt của họ. Ông bố là bộ máy che giấu sự thực, một bộ máy cung  cấp  những  lời  lừa  dối  trẻ  con,  mà  đó  chưa  phải  là  điều  xấu  xa  nhất đâu! Ông ta còn ngấm ngầm tin tưởng rằng mình là đại biểu cho sự thực. 

“Các ông bố là bầy ruồi nhặng của thế giới này. Chúng vo ve bay lượn trên đầu bọn mình, chờ đợi một dịp may và ngay khi vừa nom thấy một cái gì rữa nát là ào ào kéo tới cắm với ngập sâu vào mà hút. Lũ ruồi nhặng bẩn thỉu,  dâm  dật  leo  lẻo  nói  với  nhân  gian  rằng  chúng  đã  xoáy  chặt  vào  mẹ

chúng ta. Và chúng chẳng từ bất cứ điều gì để làm ung thối cái tự do tuyệt đối và năng lực tuyệt đối của chúng ta. Chẳng có điều gì là chúng không dám làm để giữ gìn những thành phố bẩn thỉu mà chúng đã xây dựng cho chính chúng.” 

“Ông bố tao vẫn chưa chịu mua cho tao cây súng hơi”, thằng số hai ôm gối thì thào. 

“Ngàn  đời  nữa,  ông  ấy  cũng  chẳng  mua  đâu.  Nhưng  đã  đến  lúc  mày phải biết rằng một ông bố mua cho mày cây súng cũng xấu xa y hệt một ông bố không mua cho mày cây súng hơi vậy.” 

Thằng số một nói:

“Hôm qua ông bố tao lại đập tao một trận nữa. Thế là trận đòn thứ ba kể từ đầu năm đến giờ.” 

“Đập mày ư?” Norobu nhắc lại với giọng khiếp hoảng. 

“Ông ấy tát vào mặt tao. Rồi lại còn nắm tay lại là thoi tao nữa.” 

“Thế sao mày không làm một cái gì để chọi lại?” 

“Vì tao chưa đủ sức choảng lại ông ấy.” 

“Như  vậy  thì  mày  nên  –  tại  sao  mày  không…”    Norobu  đỏ  gay  mặt mày nói như hét, “tại sao mày không ấy axit hydro-xianich hoặc một cái gì tương tự mà trộn vào bình cho lão ấy ăn nhỉ?” 

Thằng thủ lĩnh nhếch cái môi trên đỏ hồng mỏng dính mà nói:

“Đánh đập chưa phải là điều tệ nhất đâu, còn vô số những cái xấu xa hơn  nữa,  có  điều  là  mày  chưa  biết  đó  mà  thôi.  Mày  là  một  trong  những thằng  may  mắn.  Khi  bố  mày  chết  đi  là  mày  đã  trở  thành  một  thằng  may mắn. Tuy nhiên, mày cũng phải nên biết về những xấu xa trong thế giới này, nếu không, chẳng bao giờ mày có một chút sức lực nào cả.” 
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“Ông bố tao luôn luôn say sưa bét nhè lúc trở về nhà và đánh đập má tao. Có lần tao đứng ra che đỡ cho má tao thì ông ấy tái nhợt mặt mày rồi nhăn răng cười mà nói. “Không bận gì đến mày. Mày muốn cướp đoạt niềm vui của mẹ mày đi hay sao?” Thằng số bốn nói. “Tuy nhiên, lần này tao tóm được một cái gì để quật lại ông ta rồi. Ông ta có đến ba con vợ lẽ kia!” 

Thằng số năm nói: “Chẳng bù ông bố tao thì chỉ biết cầu nguyện chư

thần.” 

Norobu hỏi: “Ông ấy cầu nguyện cho cái quái gì vậy?” 

“Ơ…  cho  gia  đình  được  an  toàn,  cho  thiên  hạ  thái  bình,  cho  thương mại phát đạt, đại khái như vậy. Ông bố tao nghĩ rằng gia đình tao là một gia đình gương mẫu hoặc cái gì đại khái như thế. Khốn nỗi ông ấy lại còn khiến cho bà vía tao cũng nghĩ như vậy mới khổ chứ. Gia đình thanh khiết, chính trực lương thiện. Gia đình tao còn đem cả thức ăn cho lũ chuột trên trần nhà để chúng khỏi làm điều xấu là ăn vụng. Và bọn mày có biết chuyện gì xảy ra sau bữa ăn tối không? Ai cũng vục đầu xuống liếm sạch bóng đĩa ăn của mình để khỏi phạm của trời, khỏi phí phạm ân huệ của thần thánh.” 

“Thế ông bố mày có ra lệnh cho mày làm vậy hay sao?” 

“Quyết là chẳng bao giờ ông ấy ra lệnh cho ai làm điều gì hết. Ông ấy cứ tự mình làm cái trò dớ dẩn, đê tiện này, kết cục là ai nấy cũng có thói quen  bắt  chước  y  hệt.  Norobu  ạ,  mày  thực  sự  là  một  đứa  may  mắn.  Mày phải nên cảm ơn trời đất về cái hạnh vận của mày.” 

Norobu  thấy  bực  mình  vì  thoát  khỏi  cái  giống  vi  khuẩn  đã  gây  bệnh cho mấy thằng kia song đồng thời nó cũng run rẩy lo sợ trước cái vận hạn ngẫu nhiên mỏng mảnh như đặc chất một món đồ bằng kính dễ vỡ. Một ân huệ nào đó mà nó không thể gọi tên đã miễn trừ cho nó khỏi phải chịu điều ác hại. Sự thanh tịnh của nó mong manh như vầng trăng mới. Sự ngây thơ

của nó đã giương ra thế giới bên ngoài một màng lưới ăng ten hàng không rất  là  phức  tạp,  nhưng  chừng  nào  thì  những  màng  lưới  ấy  bị  đứt  tung? 

Chừng nào thì thế giới mất đi sự bao la bát ngát rồi buộc nó vào chiếc áo hiệp trách y bóp nghẹt lồng ngực nó lại? Ngày ấy, Noboru biết là chẳng còn bao xa, sắp đến tới nơi rồi. Và ngay lúc này đây nó có thể cảm thấy một sự

can đảm điên cuồng đang dâng lên trong nó…
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Thằng thủ lĩnh lạnh lùng quay mặt đi để khỏi nhìn về phía Noburo. Nó nheo đôi lông mày cạo gọt như vành trăng non mới nhú, giữa những chiếc thùng gỗ, nhìn những cuộn khói mây chồng chất trên mặt nước xám tro. Nó ghé hàm răng trắng bóng sắc nhọn, bé nhỏ vào đường chỉ đỏ trên đôi găng tay bằng da mà gặm gặm. 
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CHƯƠNG NĂM

Mẹ  nó  thay  đổi  hẳn  thái  độ.  Bà  ấu  yếm  nó  hơn,  dành  nhiều  thì  giờ

chăm nom săn sóc nó hơn.Rõ ràng đây là màn giáo đầu cho một việc gì nó sắp sửa thấy khó mà chấp nhận nổi. 

Một buổi tối, Noboru chúc mẹ ngủ ngon rồi đi lên gác, mẹ nó leo lên cầu thang đi theo chân nó tay cầm xâu chìa khóa và gọi với: “Chìa khóa! 

Này!  Chìa  khóa!”  Trong  câu  nói  này,  nó  cảm  thấy  có  cái  gì  lạ  lùng  khó hiểu. Trước kia, mỗi đêm mẹ nó vẫn có thói quen theo nó đi lên cầu thang rồi đứng bên ngoài khóa cửa phòng ngủ của nó lại, có những đêm bà dịu dàng vui vẻ, có những đêm bà cau có ủ rũ, nhưng đêm nay là đêm đầu tiên bà gọi với theo nó “Chìa khóa! Này! Chìa khóa!” 

Ryuji lúc ấy đang ngồi trong phòng khách mặc bộ áo ngủ màu nâu và đọc cuốn sách nhan đề  Thực tế trong việc kinh doanh thương Điếm. Chàng ngẩng mặt lên như thế bất chợt nghe thấy lời nên cất tiếng gọi tên mẹ nó. 

“Gì vậy anh!” Mẹ nó vừa quay lại vừa đáp. Noboru rùng mình trước giọng nói dịu dàng ngợt xớt của mẹ mình. 

“Thế  Em  có  nghĩ  là  từ  đêm  nay  trở  đi,  không  nên  khóa  cửa  phòng thằng bé nữa hay không? Dù sao chú Noboru cũng không còn là một đứa bé con nữa, hẳn chú đã biết phân biệt điều hay điều dở, có phải thế không hả

chú Noboru?” 

Giọng  nói  oang  oang  từ  dưới  phòng  khách  ầm  ầm  vang  dội  lên  cầu thang. Như một con thú nhỏ bé bị dồn đến bước đường cùng trên các bậc thang  tối  om,  Noboru  thấy  lạnh  cứng  cả  người;  nó  không  trả  lời,  đôi  mắt long lanh. Vẫn giữ một giọng trơn như dầu thớt, ngọt như mía lùi, mẹ nó nói tiếp, chẳng hề trách móc nó là đã vô lễ không trả lời Ryuji nữa:

“Ờ! Mẹ biết đâu đây có một anh chàng đang khoái như mở cờ trong bụng.” mẹ nó cố làm ra vẻ có cùng một cảm nghĩ với nó trong khi dẫn nó lên trên phòng, bà xem xét những bài làm buổi tối che lấp cả cái thời khóa biểu ghi giờ học hôm sau rồi ngắm nghía tỉ mỉ những đầu nhọn bút chì của nó. Dạo này mỗi tối Ryuji vẫn dạy nó số học, nhờ vậy bài làm của nó đã được phê điểm khá hơn trước. Trong lúc quanh quẩn khắp phòng, xem xét sắp xếp mọi thứ cho có trật tự, Fusako có dáng vẻ nhẹ nhàng êm ái đến nỗi https://thuviensach.vn

người  ta  tưởng  như  đang  nhìn  một  người  nhảy  múa  dưới  nước  vậy.  Cuối cùng nàng chúc con ngủ ngon rồi bước ra khỏi phòng. Không còn có tiếng khóa  của  đánh  tách  một  cái  đã  trở  thành  quen  thuộc  trong  bấy  nhiêu  lâu nữa. 

Lúc chỉ còn một mình trong phòng, Noboru thấy bực dọc khó chịu, nó đã nhìn thấy rõ cái trò bịp ấy rồi, tuy nhiên chẳng thấy an ủi chút nào cả. 

“Bọn Ryuji đang giăng ra một cái bẫy thỏ đây. Bọn người lớn đang chờ

đợi cho cơn giận dữ như điên như cuồng cùng những mùi hôi quen thuộc trong ổ của con thú bị giam hãm biến thành sự cam lòng chịu đựng của một con thú tự mình giam hãm lấy mình đây. Thì ra họ cài giăng một cái bẫy thực là khéo léo. Con thỏ cuối cùng một khi đã rơi vào bẫy thì đâu còn là một con thỏ nữa!” 

Sự khó chịu khi thấy mình ở trong một căn phòng không khóa cửa đã khiến nó run rẩy cả người mặc dù nó đã cài khuy áo ngủ che kín đến cổ. 

Bọn họ đang bắt đầu giáo dục mình đây, một thứ giáo dục phá hoại khủng khiếp. Họ đang cố gắng ép buộc một thằng bé chưa tới mười bốn tuổi phải trưởng  thành  đây  –  sự  “trưởng  thành”  hay  sự  “hủ  bại”  theo  lời  thằng  thủ

lĩnh thường nói. Đầu óc nóng bừng của Noboru đang theo đuổi một sự bất khả:  Chẳng lẽ lại không còn cách nào khác để cho mình có thể vừa ở trong phòng đồng thời vừa ra bên ngoài mà khóa cửa lại hay sao? 

 ***

Mấy ngày sau, khi đi học về, nó thấy Ryuji và Fusako đã ăn mặc chỉnh tề chờ đợi nó về và cho nó biết là cả nhà sẽ cùng đi xem chiếu bóng. Đó là một phim 70 li có nhiều pha hết sức sôi nổi mà từ trước đến giờ Noboru vẫn muốn đi xem, nên nó thích thú ra mặt. 

Sau  khi  xem  chiếu  bóng  xong,  cả  ba  người  cùng  đi  đến  một  hiệu  ăn trong  khu  phố  Nam  Kinh  của  người  Tàu,  để  ăn  cơm  tối  trong  một  căn phòng riêng nhỏ bé trên lầu. Norobu rất khoái các món ăn Tàu nhất là cái mâm gỗ chất đầy món ăn, đứng chễm chệ ngay giữa mặt bàn. 

Khi các món ăn đã được đem lên, Ryuji đưa mắt ra hiệu cho Fusako. 

Hình như nàng chưa sửa soạn lấy sức đương đầu với những giây phút này. 

Nàng đang nhấm nháp thứ rượu ủ lâu ngày nên hai mắt đã hơi vằn đỏ. 
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Norobu chưa bao giờ thấy người lớn đối đãi với mình môt cách thân mật như thế này; và nó cũng chưa bao giờ thấy họ ngập ngừng, ngần ngại một cách buồn cười như thế này trước mặt nó. Hình như đây là một nghi thứ đặc biệt nào đó của người lớn. Nó biết là họ sắp sửa nói ra điều gì và điều  họ  sắp  nói  làm  cho  nó  chán  phèo.  Tuy  vậy  nó  thích  thú  ngắm  nhìn Ryuji và mẹ nó ngồi phía bên kia bàn ăn, vỗ về, chiều chuộng nó làm như

nó là con chim nhỏ bé, chưa biết gì, dễ sợ hãi và cũng dễ bị thương. Thực là cả một màn kịch! Họ đã đặt con chim bé nhỏ lông tơ mềm mại, dịu dàng lên cái mâm gỗ và trong lúc này, hình như đang nghĩ cách moi móc tim gan con chim ấy ra mà ăn nhưng làm sao cho nó vẫn không phải buồn bã. 

Norobu tự nó không hoàn toàn không có vẻ gì trái ngyược với dáng vẻ

khả ái mà nó biết là mẹ nó cùng Ryuji vẫn ra sức tưởng tượng nơi nó. Điều cần thiết trong lúc này là phải làm sao cho mình trông ra một kẻ đang bị

người khác làm hại đây. Cuối cùng, Fusako bắt đầu:

“Noboru con ơi! Má muốn con lắng tai nghe kĩ những điều má sắp nói ra vì đây là một việc to tát con ạ. Con lại sắp có một ông bố con ơi. Ông Tssukazaki sẽ là bố con từ đây.” 

Trong lúc lắng nghe, Noboru cố gắng giữ nét mặt thản nhiên và nó tự

tin là nét mặt mình lúc đó đang nghệt ra như ngỡ ngàng hết sức. Cho đến lúc này thị mọi sự vẫn êm đẹp cả. Tuy nhiên nó không làm sao tưởng tượng được những lời ngu ngốc mà mẹ nói nói sau đó. 

“Ông bố đã mất của con là một người rất tốt. Năm con lên tám thì ba con qua đời, hẳn là con nhớ thương ba cho ghê lắm. Nhưng má làm sao nói lại cho con hay trong năm năm dài đằng đẵng ấy, má đã lẻ loi cô quạnh ra làm sao và má biết là con cũng lẻ loi cô quạnh ghê lắm. Hẳn con cũng đã lắm phen nghĩ là cả hai mẹ con mình đều cần một ông bố mới. Con ơi, má muốn con hiểu là má muốn có một ông bố lí tưởng cho cả hai mẹ mình, một người thực khỏe mạnh, dịu dàng, đáng mến yêu. Việc này lại càng khó thêm vì ông bố đã qua đời của con thật là một người thành thực, đáng yêu hết sức. Bây giờ con đã ra người lớn rồi nên má chắc là con sẽ hiểu: trong năm năm trời qua, quanh đi quẩn lại chỉ có hai mẹ con hú hí với nhau, thực là cô đơn. Thực là khổ não biết bao…” 
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Nàng móc trong ví ra một chiếc khăn tay, làm từ Hương Cảng và bắt đầu sụt sịt khóc. Thực là lố bịch không thể tưởng. 

“Noboru ơi! Từ trước đến giờ má làm gì cũng đều vì con; tất cả chỉ vì con mà thôi. Trên thế giới này, thực không còn người nào khỏe mạnh dịu dàng và đáng yêu đáng mến cho bằng ông Tsukazaki đây. Vì thế, Noboru con ơi, ngày hôm nay má muốn con gọi ông ấy là Bố. Đến tháng sau, má và ông Tsukazaki sẽ làm lễ cưới, sẽ mời thực nhiều bạn bè đến dự một bữa tiệc linh đình.” 

Ryuji  quay  đi  nới  khác  không  nhìn  bộ  mặt  lạnh  lùng,  lặng  lẽ  của Noboru.  Chàng  bỏ  thêm  đường  trắng  tinh  vào  chén  rượu  đã  ủ  lâu  ngày, khuấy  lên  rồi  nâng  chén  uống  ực  một  hơi,  sau  đó  lại  rót  liền  chén  khác. 

Chàng sợ phải phơi bày bộ mặt trơ trẽn, dạn dầy ra trước mặt thằng bé. 

Noboru biết là người ta đương sợ hãi đồng thời cũng đương thương hại nó và cái lối làm bộ làm tịch dịu dàng ấy đã làm nó say luôn: nó nhếch mép mỉm cười trong khi đem cái niềm băng giá tràn ngập lòng mình phơi bày cho người lớn xem. Đó chỉ là một nụ cười tủm tỉm, không hơn không kém –

cái nụ cười mình thường nhìn thấy trên khuôn mặt đứa học trò khi đến lớp học mà không làm bài nhưng hoàn toàn có dáng vẻ tự phụ như một người sắp băng mình nhảy qua một vách đá cao. Tuy nhiên, ở phía bên kia cái mặt bàn màu đỏ Ryuji đã nhìn thấy nụ cười và vội vàng chộp ngay lấy. Lại một sự hiểu lầm nữa. Anh chàng nhe răng đáp lại bằng một nụ cười có vẻ hớn hở quá y như nụ cười vào cái hôm gặp nó ngoài công viên, khi chàng thò mặt ra trong chiếc áo sơ mi ướt sũng khiến Noboru thất vọng và thẹn thùng tột bực. 

“Tốt lắm! Từ nay ta sẽ không gọi chú là chú Noboru nữa. Từ nay ta sẽ

gọi chú là con. Nghĩ thế nào hử con? Bắt tay Ba một cái xem nào!” 

Ryuji  đặt  bàn  tay  chắc  nịch,  xòe  rộng  trên  mặt  bàn;  Noboru  gắng gượng  đưa  tay  mình  về  phía  bàn  tay  đó  như  thế  đang  nặng  nề  vùng  vẫy dưới  nước.  Dù  nó  có  hết  sức  vươn  tay  ra  đến  đâu,  những  ngón  tay  Ryuji hình  như  vẫn  ở  ngoài  tầm.  Cuối  cùng  hai  bàn  tay  cũng  gặp  được  nhau; những ngón tay to lớn nắm chặt lấy bàn tay nó và cái bắt tay nóng hổi của bàn tay chai đá bắt đầu, Noboru cảnm thấy một cơn gió lốc đã nhấc bổng nó lên và cuốn nó vào cái thế giới nhạt nhẽo bất định mà nó sợ hãi nhất. 
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Đêm ấy ra vừa lúc mẹ nó chúc ngủ ngon rồi đi ra khỏi phòng, đóng cửa lại nhưng không khóa, đầu óc Noboru bắt đầu quay cuồng điên dại. Trái tim cứng rắn… trái tim cứng rắn… nó cố gắng lập đi lập lại mấy tiếng ấy không biết bao lần cho chính nó nghe nhưng làm vậy chỉ khiến nó muốn nắm chặt cái trái tim cứng rắn “chính trực chính minh” như cái mỏ neo bằng sắt trong tay. 

Trước khi rời phòng, mẹ nó tắt máy lò sưởi bằng hơi đi. Lúc này khí nóng và khí lạnh hòa với nhau trong những nếp áo quần âm ấm. Nếu bây giờ  đánh  qua  loa  hàm  răng,  mặc  vội  vàng  bộ  áo  ngủ  là  xong  xuôi  hết. 

Nhưng một sự uể oải mơ hồ đã khiến nó thấy ngại ngay cả việc cởi chiếc áo len  cổ  lọ  ra.  Chưa  bao  giờ  nó  lại  chờ  đợi  mẹ  nó  xuất  hiện  một  cách  bồn chồn nóng nảy đến thế - chờ đợi mẹ nó quay trở lại căn phòng để nói điều lúc  nãy  chưa  nói.  Mà  cũng  chưa  bao  giờ  nó  cảm  thấy  khinh  miệt  mẹ  nó bằng đêm nay. 

Sau đó Noboru chờ đợi trong một bầu không khí mỗi lúc một lạnh giá. 

Và chờ đợi đã chán, nó buông mình theo một không tưởng thực chẳng ra đâu vào đâu. Mẹ nó đã trở lại và bà đang gào lên:

 “Toàn là những lời láo lếu cả đấy. Mẹ rất tiếc là đã đánh lừa con. Con tha thứ cho Mẹ, con nhé! Chắc chắn là bọn mẹ không lấy nhau đâu. Nếu bọn mẹ mà làm như vậy, thì thế giới sẽ cháy bùng, hàng chục tàu chở dầu sẽ  chìm  ngoài  hải  cảng,  hàng  ngàn  chuyến  xe  hỏa  sẽ  trật  bánh,  cửa  kính các  nhà  trong  thành  phố  sẽ  vỡ  tan  từng  mảnh  và  tất  cả  những  bông  hoa hồng xinh đẹp đáng yêu sẽ biến màu đen xì như than.” 

Nhưng mẹ nó không trở lại và Noboru chợt nghĩ đến một trạng huống tuyệt đối khốn đốn nên cuối cùng mẹ nó trở lại nơi này. Nó không còn phân biệt được nguyên nhân với kết quả nữa; rất có thể là nó khao khát thấy mẹ

nó trở lại đến ghê gớm như vậy chẳng qua là chỉ để có thể tự nó làm cho mẹ

nó phải đau lòng, cho dù chính nó cũng phải chia sẻ nỗi đau lòng ấy nữa cũng mặc. 

Sự can đảm thôi thúc nó trong lúc này làm cho chính nó cũng phải sợ

hãi. Hai tay nó bắt đầu run rẩy. Norobu chưa hề dám mó tay vào cái ngăn kéo lớn kể từ đêm Fusako thôi không khóa cửa phòng. Kể ra cũng có lí do: ngay sau khi Ryuji trở về vào sáng hôm 13 tháng chạp, nó đã nhìn trộm hai https://thuviensach.vn

người  qua  lỗ  hổng  và  ngắm  nghía  hai  bóng  hình  cựa  quậy  khóa  chặt  lấy nhau  làm  nó  hoa  cả  mắt.  Tuy  nhiên  nép  mình  vào  trong  hốc  tường  ngay giữa buổi sáng trong lúc phòng mình không khóa cửa kể ra cũng nguy hiểm quá nên nó cũng nản lòng không dám mạo hiểm vội. 

Nhưng bây giờ nó cảm thấy thích buông ra những lời nguyền rủa và thèm khát một cuộc biến cách trong thế giới. Nếu quả thực nó là một thiên tài  và  thế  giới  chỉ  là  một  sự  giả  dối  thì  tại  sao  nó  lại  không  có  khả  năng chứng thực sức mình? Nó chỉ cần vạch nhẹ một vết trên cái chén trà bóng lộn của cái thế giới an ổn mà mẹ nó và Ryuji tư tưởng cũng là đủ rồi. 

Noboru áp người vào cái ngăn kéo, nắm chặt lấy cái tay quai. Mọi khi nó rút ngăn kéo ra êm nhẹ như không nhưng lần này nó phải lắc lư, lôi kéo thật mạnh rồi mới vứt cái ngăn kéo kêu đánh ầm một tiếng xuống sàn nhà; đoạn nó im lặng lắng nghe, khắp mọi phía trong nhà, chẳng có một tiếng động nào đáp lại: không một tiếng chân người bước lên cầu thang. Tất cả

đều chìm trong vắng lặng trừ tiếng tim nện thình thịch như tiếng trống làng trong chính lồng ngực nó. 

Noboru nhìn lên đồng hồ. Mới có 10 giờ. Tức thì trong óc nó nảy ra một mánh khóe kì dị: nó sẽ chui vào trong hốc ngăn kéo có cái lỗ hổng kia mà học bài. Mỉa mai thiên hạ đến thế thực là nhất! Thử hỏi còn cách nào hay hơn để mỉa mai, chế giễu tính cách ti tiện trong sự nghi ngờ của người lớn nữa. Nghĩ ra được cách này thực là hay nhất hạng rồi! 

Cầm một cây đèn bấm và một số tấm thiếp có ghi những đơn ngữ tiếng Anh, nó lách mình vào trong hốc ngăn kéo. Một sức mạnh lạ lùng nào đó sẽ

lôi cuốn mẹ nó vào trong phòng. Bà sẽ nhìn thấy dáng điệu kì cục của nó trong ngăn kéo và sẽ cảm thấy ngay mục đích của nó. Bà sẽ giận giữ, xấu hổ đến bốc lửa bừng bừng. Bà sẽ lôi cổ nó ra mà vả vào mặt nó. Nó sẽ đưa cho bà xem những tấm thiếp có các đơn ngữ tiếng Anh để rồi phản kháng với  cặp  mắt  ngây  thơ  như  mắt  cừu  non:  “Nào  con  có  làm  điều  gì  bậy  bạ

đâu!  Con  đang  học  mà!  Nằm  trong  một  khoảng  hẹp  như  thế  này  thì  dễ

chuyên chú hơn.” Nghĩ đến đó, nó phá ra cười rồi cứ lục đục cựa mình mãi trong lớp không khí đầy bụi bặm. 

Sau khi lách mình chui vào trong hộc ngăn kéo, nó thấy hết sức khó chịu.  Nghĩ  lại  sự  sợ  sệt,  run  rẩy  lúc  nãy  mà  thấy  buồn  cười,  nó  lại  còn  ý https://thuviensach.vn

nghĩ  là  không  chừng  chui  trong  xó  này,  nó  lại  còn  có  thể  học  hay  hơn  là đằng khác. Không phải chỉ có thế mà thôi đâu: đó là biên cảnh của thế giới. 

Chừng nào nó còn ở đây, nó vẫn còn tiếp xúc với cái vũ trụ lõa lồ ấy. Cho dù có chạy xa đến đâu cũng không sao trốn thoát khỏi chỗ này. 

Co tay lại trong khoảng trống chật chội, nó bắt đầu chiếu đèn bấm đọc những tấm thiếp ghi các đơn ngữ tiếng Anh:

 Abandon … bỏ rơi- vứt bỏ

Cái tiếng này quen thuộc quá rồi. Nó đã biết rõ từ lâu. 

 Ability… năng lực – tài năng. 

Tiếng này có gì khác với tiếng thiên tài không nhỉ? 

 Aboard… trên tàu. 

Lại  con  tàu  nữa;  nó  nhớ  lại  cái  loa  phóng  thanh  kêu  vang  vang  trên boong tàu vào hôm Ryuji sắp sửa ra đi ấy. Thế rồi tiếng còi tàu to tướng sắc vàng óng ánh tựa như lời bố cáo tuyệt vọng. 

 Absence…vắng mặt

 Absolute… tuyệt đối

Nó vẫn không tắt đèn bấm, ngủ thiếp đi mất lúc nào không hay. 

Gần  nửa  đêm  Ryuji  và  Fusako  mới  lên  gác  để  ngủ.  Lời  tuyên  ngôn trong bữa ăn tối đã làm cho họ thấy trút đi được gánh nặng lớn lao và hai người cảm thấy một giai đoạn mới đã bắt đầu. 

Tuy nhiên lúc lên giường ngủ, Fusako lại thấy một nỗi hổ thẹn kì cục dấy lên trong lòng. Suốt buổi tối, nàng đã nói nhiều chuyện quan trọng kể lể

dòng  dài  đến  những  tình  cảm  giữa  những  người  cùng  máu  mủ  trong  gia đình và bây giờ, cùng với niềm yên ổn thảnh thơi, nàng cảm thấy nảy nở

trong lòng nỗi bối rối trước một cái nàng không biết gọi là gì, một cái gì thần thánh không sao hiểu nổi. 

Chọn chiếc áo ngủ màu đen mà nàng biết là Ryuji vẫn thích, Fusako leo lên giường và đây là lần đầu tiên nàng bảo chàng tắt hết đèn đi mặc dù vẫn biết tính chàng thích ánh sáng. Chàng ôm lấy nàng trong bóng tối mịt mù. 

Khi  mọi  việc  đã  xong  xuôi,  Fusako  nói  “Em  tưởng  là  sẽ  không  thấy xấu  hổ  trong  bóng  tối  mịt  mù  nhưng  sự  thực  lại  hóa  ra  trái  hẳn.  Toàn  bộ
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bóng tối trở thành một con mắt khổng lồ và mình cảm thấy như là có ai nhìn mình trong suốt thời gian ấy.” 

Ryuji bật cười trước sự xao xuyến của nàng rồi đưa mắt nhìn khắp căn phòng. Những bức màn cửa sổ đã ngăn hết ánh đèn từ ngoài phố rọi vào. Lò sưởi hơi âm ỉ trong xó tỏa ra một phản ánh xanh xanh. Trông thực chẳng khác  gì  bầu  trời  xanh  xanh  trên  thành  phố  nhỏ  ngoài  xa.  Những  cây  cột giường bằng đồng thau bóng lộn lung linh trong bóng tối. 

Thế  rồi  Ryuji  chăm  chăm  nhìn  tấm  vách  nặng  bằng  gỗ  ngăn  giữa phòng này với phòng bên cạnh. Từ một lỗ nhỏ trên nẹp gỗ chạm nổi ánh sáng lọt qua như nhỏ giọt vào căn phòng. Chàng mơ màng lớn giọng

“Không biết cái gì thế kia nhỉ? Em có nghĩ chú Noboru còn thức hay không? Nhà này nát quá mất rồi. Sáng mai Anh phải bít cái lỗ hổng đó lại mới được!” 

Như con rắn cuộn mình lại để vươn cao cổ mà mổ, Fusako ngóc đầu vươn  cái  cổ  trần  trụi,  trắng  nõn  trên  mặt  giường  ngủ  nghé  nhìn  cái  đốm sáng  ấy.  Thoáng  nhìn  là  nàng  hiểu  ngay  cơ  sự.  Nhảy  phốc  khỏi  giường, khoác vội tấm áo ngủ, nàng mở vội then cửa phòng đi ra, không nói năng gì hết, Ryuji gọi với theo nhưng không thấy nàng trả lời. 

Chàng nghe thấy tiếng mở cửa phòng Noboru. Một khoảnh khắc lặng lẽ rồi có tiếng nghẹn ngào sùi sụt nghe như là tiếng Fusako khóc thì phải. 

Ryuji trườn mình ra khỏi giường. Chàng vừa mò mẫm trong bóng tối chập choạng lần bước tới trên sàn vừa cố gắng nghĩ xem nên xông sang phòng bên kia luôn hay là nên đợi trong phòng này; cuối cùng, chàng ngồi xuống ghế tràng kỉ bên cửa sổ và đánh diêm hút thuốc. 

Giật  bắn  mình,  Noboru  mở  choàng  mắt  ra  khi  có  một  sức  mạnh  ghê gớm  túm  lấy  đít  quần  mà  lôi  nó  ra  khỏi  hốc  ngăn  kéo  một  cách  dữ  dằn. 

Trong  giây  lát,  nó  không  biết  là  đã  xảy  ra  việc  gì  nữa.  Hai  bàn  tay  thon thon, mềm mại của mẹ nó đang giáng tới tấp như mưa xuống mặt, xuống môi và miệng nó khiến nó không làm sao mở mắt ra nổi. Đây là lần đầu tiên nó bị mẹ nó đánh đòn. 

Nó nằm sóng soài trên sàn nhà, một chân thọc vào đống áo sơ mi và quần  áo  lột  vứt  tung  tóe  trên  sàn,  khi  chúng  bị  hất  ra  khỏi  ngăn  kéo.  Nó https://thuviensach.vn

không sao tin được là mẹ nó đã lấy ở đâu ra một sức mạnh ghê gớm như

thế. 

Cuối  cùng  nó  cố  gắng  ngửa  mặt  nhìn  lên  cái  bóng  người  đang  cúi xuống nó chằm chằm miệng thở hổn ha hổn hển. 

Cái vạt áo ngủ xanh đen của mẹ nó bật tung ra, phơi cả một rổ bụng đần đẫn những thịt trong thực là to tướng vừa kì cục, vừa đầy đe dọa. Vươn cao  trên  nửa  mình  phía  trên,  nhìn  từ  dưới  lên  thấy  thon  nhỏ  dần  dần  là khuôn mặt bi thương, thở hổn hển, nước mắt đầm đìa, già sọm hẳn đi một cách khủng khiếp. Chiếc bóng đèn trên trần nhà phía xa kết thành một vòng sáng cuồng dại trên mái tóc rối bù của nàng. 

Chỉ trong chớp mắt, Noboru nhìn thấy tất cả những cái này; một kí ức ngọ nguậy trong khối óc giá băng của nó: thật như thể nó đã dự phần nào vào cái giây phút này từ một thời gian trước đây lâu lắm. Không còn nghi ngờ gì nữa, đây đúng là cái tình cảnh của sự trừng phạt mà nó vẫn thường hay thấy trong các giấc mộng. 

Mẹ nó bắt đầu khóc nức nở. Vẫn chằm chằm nhìn xuống nó qua màn nước mắt, mẹ nó rít lên từng hồi nó nghe chẳng rõ gì mấy. 

“Nỡ lòng nào! Sao nỡ lòng nào! Chính thằng con tôi làm điều bẩn thỉu gớm  ghiếc  như  thế!  Chính  thằng  con  của  mẹ!  Chắc  mẹ  chết  mất  con  ơi! 

Norobu ơi! Con nỡ lòng nào mà làm như thế với mẹ hở con!” 

Noboru  ngạc  nhiên  thấy  rằng  nó  đã  mất  hết  ý  định  làm  bộ  như  đang học tiếng Anh từ nãy đến giờ. Đến bây giờ thì đằng nào cũng đến thế mà thôi. Hẳn là mẹ nó không thể lầm lẫn gì được và đã cọ xát với bộ mặt thực của sự vật, điều mà mẹ nó còn sợ hơn cả con đỉa nữa. Theo một ý nghĩa nào đó, điều ấy đã khiến cho hai mẹ con nó lúc này trở nên đồng đẳng với nhau hơn  khi  trước;  hầu  như  là  tương  đương  giá  trị  trong  nhân  gian.  Áp  mạnh lòng bàn tay lên má đỏ rực, nóng ran, Noboru quyết chỉ ngắm nhìn thật tỉ

mỉ  cái  trạng  huống  mà  con  người  vừa  xích  lại  gần  đến  thế,  lại  có  thể  chỉ

trong  chớp  mắt  bay  vụt  ra  một  khoảng  cách  xa  vời  đến  thế.  Rõ  ràng  là không  phải  việc  khám  phá  ra  thực  tại  đã  khiến  cho  nàng  phẫn  nộ  và  bi thương. Norobu biết rằng sự xấu hổ cùng đau lòng của mẹ nó bắt nguồn từ

thiên kiến mà ra. Mẹ nó đã vội vã giải thích thực tại nhưng vì sự giải thích quá tầm thường của bà đã là nguyên nhân cho sự bất bình phẫn nộ cho nên https://thuviensach.vn

dù  nó  có  biện  giải  là  đang  học  Anh  ngữ  khéo  léo  đến  đâu  nữa  thì  cũng chẳng ăn thua gì hết. 

“Thôi, tao cũng đành bó tay.” Cuối cùng Fusako lên tiếng , giọng nàng trầm tĩnh hẳn tại. “Một thằng con khủng khiếp đến thế này, thực tao không sao chịu nổi nữa rồi… mày hãy chờ một phút, tao sẽ bảo bố mày cho mày một trận để từ nay mày chẳng bao giờ dám nghĩ đến việc giở trò này ra một lần thứ hai nữa.” 

Rõ ràng là Fusako hi vọng rằng đe dọa như thế sẽ khiến cho Noboru òa lên khóc và xin lỗi mình. 

Nhưng rồi đến lúc đó, nàng lại thấy quyết tâm của mình lung lay và bắt đầu có ý nghĩ nên để sự thể đến sau này hẵng hay. Nếu nàng có thể làm cho Noboru xin lỗi trước khi Ryuji bước vào phòng thì có thể giấu chàng mọi chi tiết và giữ vẹn được niềm kiêu căng của một bà mẹ. Trong trường hợp đó, những lời van xin và những giọt nước mắt phải tuôn ra thực mau, tuy nhiên nàng không sao có thể gợi ý cho nó để hai mẹ con thu xếp mà giải quyết với nhau vì lẽ nàng đã đe dọa bảo Ba nó cho nó một trận. Nàng chỉ có thể im lặng chờ đợi mà thôi. 

Nhưng Noboru cứ nín lặng. Nó chăm chăm theo dõi một cách hứng thú cái đầu máy trơn trượt lao mình đến địa điểm cuối cùng quen thuộc. Trong cái  hốc  ngăn  kéo  tối  om  ấy,  tự  mình  nó  đã  đến  cái  thế  giới  trải  rộng  của mình, ở mép ngoài của biển cả cùng các sa mạc mênh mang. Và vì tất cả

mọi vật đều sinh ra từ đó, và vì nó sẽ bị trừng phạt tại đã có mặt nơi đó nên nó  không  thể  trở  lại  những  thành  phố  xa  xăm  âm  ấm  của  con  người  mà cũng  chẳng  thể  nằm  phục  xuống  mà  cúi  mặt  nhìn  những  bồn  cỏ  ướt  đẫm nước mắt của họ. Vì lời thề của nó đối với cái tột đỉnh đẹp đẽ của nhân gian gói ghém trong tiếng còi tàu ấy, với cái hình ảnh liên quan chói lòa mà nó nhòm thấy rõ ràng qua cái lỗ hổng nhỏ bé ấy trong một đêm cuối mùa hè, nó không bao giờ có thể quay lại được nữa. 

Cánh cửa ngập ngừng lay động và Ryuji thập thò ngó vào trong phòng. 

Fusako thấy là mình và thằng con trai đã bỏ lỡ cơ hội và giận dữ dâng lên tràn ngập lòng nàng. Hoặc là Ryuji cứ lảng ra xa không dính dáng gì đến, hoặc là chàng phải đi vào trong phòng cùng một lúc với nàng mới phải. 
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Giận dữ vì Ryuji cứ dềnh dàng mãi mới vào phòng và vật lộn mãi với tình cảm của mình, Fusako lại càng thêm phẫn nộ với Noboru. Ryuji hỏi:

“Có chuyện gì vậy?” 

“ Em muốn Anh đập cho nó một trận, Ba nó ạ. Nếu thằng ôn con này mà không đập một trận cho mềm xương ra thì cái thói xấu của nó chỉ có ngày càng tệ hơn mà thôi. Nó rình mò nhòm ngó vào phòng ngủ bọn mình qua lỗ hổng trong hốc ngăn kéo kia kìa!” 

“Có thật thế không hở con,” Ryuji không có chút giận dữ nào hết. 

Vẫn  nằm  bò  lê  bò  càng  trên  sàn  nhà,  hai  chân  duỗi  thẳng  về  đằng trước, Noboru lặng lẽ gật đầu. 

“À ra thế. Xem nào, có phải đêm nay con mới chợt nảy ra ý nghĩ ấy và con mới thử lần đầu phải không con?” 

Noboru lắc đầu lia lịa. 

“Ồ! Nếu vậy hẳn là con đã làm như thế một hai lần trước đây rồi ư?” 

Noboru lại lắc đầu. 

“Vậy ra việc này đã xảy ra ngay từ buổi đầu hở con?” 

Thằng bé gật đầu, Fusako và Ryuji không hẹn mà cùng đưa mắt nhìn nhau. Noboru nom thấy một lần chớp trong ánh mắt của hai người lớn chiếu rực sự sụp đổ tan tành của cả cuộc sống trên bờ mà Ryuji hằng ước mơ lẫn cái gia đình kiện toàn mà Fusako vẫn hàng tin tưởng. Tuy nhiên, trong lúc khích động, nó đã quá tin và sức mạnh của trí tưởng tượng và đang đợi một cơn giận dữ điên cuồng. 

Ryuji thọc tay vào trong túi áo ngủ, đôi cẳng chân lông lá thò ra dưới vạt áo đang sửng sốt như hai cây cột trước mắt Noboru, chàng chỉ nói vắn tắt:

“À, ra thế.” 

Bây giờ, Ryuji buộc lòng phải có một quyết đoán của ông bố, cái quyết đoán đầu tiên về cuộc sống trên bờ mà chàng bó buộc phải có. Tuy nhiên những kí ức về sóng dữ biển cả đã xoa dịu những quan niệm không tốt của chàng về đất liền và con người trên đất liền một cách dịu dàng quá đáng, vì thế cái cách giải quyết theo bản năng của chúng đã thất bại. Đập cho thằng bé một trận thì dễ rồi nhưng một tương lai khó khăn đang chờ đợi chàng. 

Chàng còn phải đón nhận tình yêu thương của mẹ con thằng bé một cách https://thuviensach.vn

nghiêm chỉnh, chững chạc, chàng con phải làm người cứu trợ cho mẹ con nó  trong  những  nỗi  khó  khăn  hàng  ngày,  chàng  còn  phải  trông  nom  đến những món thu chi thường nhật; chàng hi vọng có thể hiểu được một cách khái quát, mơ hồ những tình cảm khó hiểu của mẹ con nó để trở nên nhà giáo dục nhận thức đựoc những lí do sâu xa của một hoàn cảnh dù khó khăn đến đâu đi nữa. Ở đây, chàng đang đương đầu với không phải một trận bão bể mà là một làn gió nhẹ thổi qua đất liền chẳng lúc nào ngừng. 

Tuy Ryuji không nhận ra, song chàng đang chịu ảnh hưởng xa xôi của biển cả: chàng không đủ khả năng phân biệt những tình cảm cao cả nhất với những tình cảm thấp hèn nhất và chàng dám ngờ là những sự việc bản chất trọng yếu có lẽ chẳng hề xảy ra trên đất liền bao giờ. Mặc dù chàng có cố

gắng đến đâu đi nữa để tiến tới một quyết định thực tế, những sự kiện thuộc về đất liền vẫn có màu sắc thuộc loại ảo tưởng. 

Thứ nhất là nếu nghe theo lời Fusako thúc giục đập cho thằng Noboru một trận mềm xương thì thật lầm lẫn hết chỗ nói. Chàng biết là cuối cùng, sớm  hay  muộn,  nàng  cũng  thấy  là  phải  cảm  tạ  sự  khoan  dung  của  mình trong lúc này. 

Thứ nhì là chàng lại thấy tin tưởng vào tình phụ tử. Trong lúc hồ đồ, hối hả xua đuổi khỏi đầu óc mối quan tâm chỉ vì nghĩa vụ đối với thằng bé lầm lì thông minh trước tuổi, nghịch ngợm phá phách mà chàng không thực bụng yêu thương, Ryuji cố thuyết phục chính mình nhận ra rằng một tình yêu của ông bố đang tràn dâng trong lòng mình. Hơn nữa, đối với chàng, hình như đây là lần đầu tiên chàng khám phá ra tình cảm ấy và chàng lấy làm  ngạc  nhiên  vì  đã  chẳng  hề  biết  trước  những  tình  cảm  ấy  ngay  trong lòng mình. Chàng khoan thai ngồi xếp chân bằng tròn trên sàn nhà và lập lại một lần nữa. 

“À ra thế! Mẹ nó cũng ngồi xuống đi. Em này, Anh chợt nghĩ ra, thấy rằng  dường  như  Noboru  không  phải  là  người  duy  nhất  có  lỗi  về  những chuyện đã xảy ra. Con ạ! Khi ba bước chân vào nhà này thì cuộc đời con đã thay đổi hẳn. Không phải việc ba đến đây là một việc xấu xa nhưng đã làm cho cuộc đời con thực sự thay đổi. Và đối với một học sinh trung học như

con, đương nhiên phải có ý háo kì muốn biết rõ những gì đã làm cho đời mình thay đổi. Những điều con đã làm thực là xấu lắm, không còn nghi ngờ
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gì hết, nhưng từ nay trở đi, Ba muốn con hưởng hết sự háo kì ấy vào công việc học hành con đã hiểu chưa?” 

“Con chẳng cần nói gì cề những điều con đã nhìn thấy. Và cũng chẳng cần hỏi han gì hết. Con chẳng còn bé bỏng gì nữa nên có một ngày nào đó cả ba con chúng ta đều có thể cùng nhau cả cười mà kể lại câu chuyện hôm nay như ba người lớn. Má nó ạ, Anh muốn Em nguôi giận đi thôi. Mình sẽ

quên quá khứ đi và tay nắm tay, hướng về tương lai một cách vui sướng. 

Ngày mai, Ba sẽ bịt kín cái lỗ hổng đấy lại và rồi cả ba chúng ta đều có thể

quên phắt cái đêm khó chịu này. Có phải thế không nào? Con thấy nó có được không hở Noboru?” 

Noboru lắng nghe những lời nói của Ryuji mà thấy như mình sắp sửa nghẹt thở. “Thằng cha này mà cũng nói được như thế ư? Cái thằng cha này mà cũng có một lần bảnh bao, rạng rỡ được như thế này ư?” 

Từng tiếng từng tiếng ù ù trong tai Noboru khiến nó không tin ở chính tai mình. Nó muốn bắt chước mẹ nó mà gào lên: “Sao nỡ lòng nào làm như

thế hả?” Người đàn ông đang nói những lời hắn chẳng định nói ra. Những lời nói hạ tiện trong những giọng điệu đường mật, những lời nói ô trọ hắn chẳng định bụng thốt ra khỏi miệng cho đến ngày cuối cùng của địa cầu, những lời mà người đời thường thốt ra trong những hang ổ hôi tanh. Vậy mà Ryuji đang thốt ra những lời nói đó một cách kiêu căng bởi vì hắn tin tưởng ở chính hắn, bởi vì hắn thỏa mãn với vai trò ông bố mà hắn đã dấn bước tiến đến đón nhận. 

Hắn ta thỏa mãn, nghĩ vậy là Noboru cảm thấy buồn nôn. Ngày mai, bàn tay gớm gihiếc của Ryuji, những bàn tay một ông bố sẽ kì cạch cưa cưa đục đục trong một chiều chủ nhật để vĩnh viễn lấp kín cái điểm trống nho nhỏ đã làm thông lộ vào cái vẻ quang huy phi phàm mà chính hắn đã có lần phơi bày trong một khoảnh khắc nào đó. 

“Thế có được không nào? Con nghĩ sao hả Noboru?” Ryuji vừa dứt lời, vừa đưa tay vỗ vai Noboru. Nó muốn lắc mình thoát ra khỏi bàn tay này nhưng  không  sao  thoát  được.  Đến  lúc  này  nó  mới  thấy  lời  thằng  thủ  lĩnh nghĩ lại mà đúng. Trên đời này, còn có những điều tệ hại hơn là bị đánh đập rất nhiều. 
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CHƯƠNG SÁU

Noboru yêu cầu thằng thủ lĩnh triệu tập một phiên họp khẩn cấp: mấy thằng  nhóc  hẹn  nhau  tụ  họp  ở  bể  bơi  của  Thị  doanh,  phía  dưới  nghĩa  địa ngoại nhân, sau khi tan học về. 

Muốn đi đến bể bơi phải trèo lên một sườn đồi như lưng ngựa, chi chít những  cây  kiên  cao  lớn.  Đến  lưng  chừng  đồi,  chúng  nó  dừng  chân  ngắm khu  mộ  địa  dưới  qua  hàng  cây  thường  bàn:  dưới  ánh  mặt  trời,  mùa  đông mặt đá thạch anh trên các nấm mồ bóng lên lấp lánh. 

Nhìn từ nơi này trên ngọn đồi, những nấm mộ và những cây thập tự

bằng  đá  thạch  anh  nằm  thành  từng  hàng  dài  đều  đặn,  quay  lưng  về  phía chúng trông như những bậc thềm đá mấy từng. Hàng cây tô thiết lá xanh sậm mọc chen giữa các hàng mộ, những gốc hoa ươm nằm dưới bóng cây thập tự làm cho bồn cỏ rực lên những màu đỏ, màu vàng tươi tốt trái mùa. 

Nhìn từ điểm này chúng nó thấy ngon tháp hàng hải lờ mờ hiện hình trên nóc các mái nhà dưới đáy thung lũng; những nấm mồ ngoại nhân nằm phía bên phải và trong một thung lũng nhỏ hẹp hơn, bể bơi nằm ở phía bên trái. Vào mùa nghỉ ngơi, những chỗ ngồi trong khán đài trở thành một nơi hội họp lí tưởng. 

Nhảy  qua  những  rễ  cây  xù  xì  nổi  lên  như  những  mạch  máu  căng phồng, to tướng đen xì vượt qua mặt con dốc, sáu thẳng lỏi lần xuống dưới đồi  và  len  vào  con  đường  đất  nhỏ  đầy  cỏ  úa  héo  tàn  dẫn  đến  hàng  cây thường bàn bao quanh bể bơi. Bể bơi vắng lặng, nước đã cạn khô, phơi bày cả lớp sơn xanh đã loang lở ở dưới đáy cùng những đống lá vàng khô chất chứa trong từng góc. Chiếc thang sắt màu xanh lơ lửng giữa chừng, không chạy xuống đáy. Lúc này mặt trời đã ngả về phía tây, lấp ló sau hàng vách đá bao quanh thung lũng như những tấm bình phong xếp lại, bóng chiều đổ

xuống tận dưới đáy bể. 

Noboru lết bước theo sau tất cả những thằng bạn; nó vẫn có thể gợi lại trong lòng hình dáng bao nhiêu những nấm mộ ngoại nhân chạy dài đến vô tận – những nấm mồ và những cây thập tư quay lưng lại phía nó. Như vậy thì biết gọi nơi này là cái gì? 
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Chúng nó ngồi trên những chiếc ghế xi măng hình củ ấu đen sì đen sịt. 

Noboru rút từ trong cặp ra một cuốn sổ tay mỏng rồi lặng lẽ trao cho thằng thủ lĩnh. Trên mặt bìa đỏ rực một cách ma quái, độc địa, có viết bằng chữ

đậm nét: “ Lời kết tội Tsukazaki Ryuji”. 

Cả lũ đều vươn cổ ra cùng đọc với thằng thủ lĩnh. Đó là một đoạn trích trong cuốn nhật kí của Noboru. Những lời kể lại câu chuyện trong hốc ngăn kéo tủ áo đêm hôm qua đã đưa tổng số các điều ghi lên tới mười tám khoản. 

Thằng thủ lĩnh lên giọng thở than xót xa:

“Thực là kinh khủng. Riêng cái khoản cuối cùng đã đủ ăn 35 điểm rồi. 

Thử tính chung quanh xem nào – dù cho mình có dễ dãi đến đâu cũng phải phê 5 điểm cho khoản buộc tội đầu tiên; và càng về sau lại càng tệ hại. Tính chung cả lại tao sợ rằng tổng số lên quá 150 điểm mất rồi. Tao đâu có ngờ

là thằng cha ấy lại tệ hại quá chừng như thế này. Thế thì bọn mình lại phải làm cái gì mới được.” 

Trong  lúc  lắng  nghe  những  lời  nói  thật  khắt  khe  của  thằng  thủ  lĩnh, Noboru bắt đầu run nhẹ; cuối cùng nó hỏi:

“Có còn cách nào cứu gỡ cho hắn hay không?” 

“Chẳng còn cách nào cả. Thằng cha tệ hại quá chừng.” 

Cả  sáu  đứa  đều  lặng  lẽ  một  lúc  lâu.  Thằng  thủ  lĩnh  cảm  thấy  đó  là chứng cớ của sự thiếu can đảm; nó bắt đầu tiếp lời trong khi lấy ngón tay xoắn các gân lá cứng nhắc rồi bóp nát chiếc lá khô tan thành phấn vụn. 

“Sáu đứa bọn mình đều là những bậc thiên tài. Còn thế giới, như bọn mày  đã  biết  đều  là  trống  không.  Tao  nhớ  là  đã  nhắc  đi  nhắc  lại  điều  này không biết bao nhiêu lần rồi nhưng đã có khi nào bọn mày suy nghĩ sâu xa về điều đó hay chưa? Kết quả nếu bảo là bọn mình được phép làm bất cứ

điều gì thích làm thì hãy còn nông cạn quá. Hiển nhiên bọn mình là những đứa đã bỏ qua nhiều thứ. Giáo sư, học đường, thân phụ, xã hội – chúng ta đã bỏ qua cho tất cả những thứ rác rưởi đó. Và cũng không phải là chúng ta không có sức lực. Bỏ qua là đặc quyền của chúng ta và nếu bọn mình còn giữ được chút lòng lân tuất nào thì bọn mình sẽ không thể nào bỏ qua được. 

Chỉ có một số rất ít những điều thực sự có thể bỏ qua: như biển cả chẳng hạn…” 

“Và tàu biển nữa,” Noboru bàn góp. 
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“Đúng – nhưng chỉ có một số rất nhỏ mà thôi. Và nếu những điều đó lại  mưu  mô  phản  nghịch  và  chúng  ta  thì  thực  chẳng  khác  gì  con  chó  mà mình nuôi ăn lại đớp ngay tay mình một miếng. Đó là một sự sỉ nhục trực tiếp với đặc quyền của bọn mình.” 

“Từ trước đến giờ, bọn mình chưa hề làm một điều gì để ngăn chặn cái đó cả,” thằng số một ngắt lời. 

“Cho  đến  giờ  chưa  làm  gì  nhưng  điều  đó  không  có  nghĩ  là  chúng  ta không bao giờ làm”, thằng thủ lĩnh trả lời ngay lập tức, không chút đắn đo. 

Giọng  nó  nghe  thực  mau  mắn,  trong  trẻo,  “nhưng  hãy  quay  trở  lại  câu chuyện thằng cha Tsukazaki đã. Đối với cả bọn chúng mình, sự sống của hắn chưa bao giờ có chút ý nghĩa gì hết, nhưng đối với thằng số ba thì nó lại có mức độ quan trọng đáng kể. Ít nhất là hắn đã có công cho thằng số ba thấy một chứng cứ rạng rỡ nào đó về những quan hệ nội tại trong thế giới bọn mình vẫn thường nói đến. Nhưng sau đó hắn lại phản bội thằng số ba. 

Hắn trở thành cái điều xấu xa nhất hạng trên mặt đất này: thành một ông bố. 

Do đó chứng minh cần phải làm một cái gì mới được. Nếu hắn cứ giữ vai trò như một thằng thủy thủ chẳng nên cơm cháo gì như trong buổi đầu thì sự thể còn chưa đến nỗi nào…

“Như tao đã nói trước đây; cuộc sống gồm những kí hiệu đơn thuần và những  quyết  định  đơn  giản.  Có  thể  Ryuji  tự  hắn  chưa  biết,  nhưng  hắn  là một trong những kí hiệu đấy. Ít nhất, theo lời chứng của thằng số ba, hình như hắn là một kí hiệu như vậy. 

“Tao chắc là bọn mày đều biết đâu là nghĩ vụ của bọn mình. Khi cái cần số bật khỏi vị trí thì mình phải tống nó về vị trí cũ. Nếu chúng mình không làm thì trật tự sẽ trở thành hỗn loạn vô lí thất lí. Chúng mình thảy đều biết rằng thế giới này trống không và điều quan trọng duy nhất là bảo vệ trật tự trong trống không này. Như vậy chúng ta là những người canh gác và hơn thế nữa, cũng là những người chấp hành để bảo vệ cho nền trật tự

này.” 

Thằng thủ lĩnh kết luận một cách đơn giản:

“Chúng ta phải xử tội. Kết cục làm như vậy chính là vì quyền lợi riêng của nó. Thằng số ba! Mày còn nhớ cái ngày hôm ấy trên phụ dầu Yamashita tao đã bảo rằng chỉ còn một phương pháp duy nhất làm cho hắn một nữa trở
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thành một bậc anh hùng hay không? Và khi nào đến lúc, tao sẽ nói cho mày hay phương pháo đó ra thế nào không?” 

“Tao nhớ”, Noboru vừa trả lời, vừa cố gắng giữ cho hai đầu gối khỏi run lên bần bật. 

“Ờ, bây giờ thì đến lúc rồi đó.” 

Bọn lỏi con trố mắt nhìn nhau rồi ngồi trơ như bụt mọc. Chúng nó hiểu rõ tầm mức trọng đại những điều thằng thủ lĩnh sắp nói ra miệng. 

Chúng nó nhìn xuống cái bể bơi khô cạn, rỗng không chìm ngập ánh chiều. Có một số vạch dài màu trắng được sơn lên đáy bể bơi màu xanh sơn đã  tróc  ra  từng  mảng.  Những  chiếc  lá  khô  đã  lọt  vào  trong  các  xó  trông giống như là bụi đất. 

Vào lúc ấy, trông cái bể bơi thấy sâu ghê gớm. Mỗi lúc một sâu hơn khi màu tối xanh màu nước từ dưới đáy mờ tối ngoi lên. Cái cảm giác xác thực là nếu con người lao mình nhảy xuống đó sẽ chẳng còn có cái gì nâng đỡ thân mình, đã khiến cho bể bơi trống rỗng này có một dáng vẻ hết sức khẩn trương. Bây giờ không làm gì còn làn nước mùa hè êm nhẹ, chất nước thu dung thân thể con người, nhẹ nhàng nâng thân thể con người nổi bồng bềnh trên mặt nước; trông thật là một nơi hết sức nguy hiểm. Chiếc thang sắt sơn xanh bên mép bể ngưng lại lưng chừng không chạy xuống tận đáy. 

Rõ ràng là ở đó chẳng có một cái gì để nâng đỡ thân thể con người, chẳng có cái gì hết. 

“Ngày mai tan học vào lúc 2 giờ, bọn mình có thể nhử hắn đến đây rồi lôi cổ hắn đến cái bến cạn của bọn mình ở Suggita. Thằng số ba! Mày chỉ

có việc làm sao mà khéo léo dụ hắn đến đây. Làm sao đó thì làm. 

“Bây giờ tao nhắc lại bọn mày mấy chỉ thị cuối cùng để bọn mày khỏi quên. Phần tao tao sẽ lo tìm thuốc ngủ và con dao mổ. Với một thằng cha khỏe  mạnh  lực  lưỡng  như  hắn,  không  cho  nó  uống  thuốc  ngủ  thì  không xong. Đây là thứ thuốc chế ở Đức, theo định lượng thì cho người lớn chỉ

cần  từ  một  đến  ba  viên;  mình  cho  hắn  uống  bảy  viên  một  lúc  là  thế  nào cũng  đi  đứt.  Tao  sẽ  tán  những  viên  thuốc  ấy  thành  bột  để  có  thể  tan  vào nước hồng trà nhanh chóng hơn. 

“Thằng  số  một  mày  sẽ  mang  một  sợi  dây  thừng  lớn  dài  khoảng  một thước  tám;  mày  nên  –  xem  nào  một,  hai,  ba,  bốn  ,  năm…  mày  nên  chập https://thuviensach.vn

năm lại cho chắc ăn hơn. Thằng số hai, mày phải sửa soạn một bình hồng trà thực nóng, đem giấu vào trong cặp sách nhé. Vì thằng số ba đã có công dụ hắn đến đây nên nó không cần phải làm gì nữa.Thằng số bốn, mày cần lo đường, thìa, cốc giấy cho bọn mình và cốc nhựa màu đen cho thằng cha ấy. 

Thằng số năm, mày tìm ít vải để bịt mắt và một tấm khăn như khăn tắm để

nhét vào miệng hắn. 

“Mỗi thằng bọn bay đem bất cứ thứ gì sắc nhọn tùy theo ý riêng- cưa, dao díp, thứ gì cũng được hết. 

“Bọn  mình  đã  luyện  tập  về  những  yếu  lĩnh  với  con  mèo  rồi,  lần  này chắc cũng phải thế mà thôi nên chẳng có gì phải lo lắng cả. Lần này lớn hơn con mèo một chút, và có lẽ khó ngửi hơn một chút, có vậy mà thôi.” 

Bọn lỏi con ngồi trơ ra như đá, đăm đăm nhìn xuống cái bể bơi rỗng không. 

“Mày có sợ không hả số một?” Thằng số một khẽ lắc đầu. 

“Còn mày thì sao, thằng số hai?” Như thể bất chợt bị lạnh, thằng nhóc thọc cả hai tay vào túi áo khoác ngoài mà không đáp. 

“Thằng số ba thấy thế nào?” Noboru đang thở hổn hển miệng nó khô bong như bị nhét đầy cỏ khô; không sao trả lời được. 

“Ấy đó! Đó chính là điều tao sợ đấy. Bọn mày đánh võ mồm thì ghê gớm lắm nhưng chỉ giỏi có cái lỗ mồm; khi việc đến tay thì chẳng thằng nào có chút hăng hái gì hết. Ừ, có thể cái này sẽ làm cho bọn mày cảm thấy an lòng hơn một chút: Tao đã mang theo đề phòng sẵn đây rồi.” Thằng thủ

lĩnh móc ra trong cặp một cuốn “Lục pháp Toàn Thư” màu nâu rồi cẩn thận giở đúng trang nó đã để ý từ trước. 

“Tao rất muốn tất cả bọn mày chăm chú lắng nghe cho thực rõ”, nó đọc

“Hình  luật,  điều  41:  Không  thể  trừng  phạt  những  hành  vi  phạm  pháp  của những  kẻ  chưa  đầy  mười  bốn  tuổi.”  Tao  đọc  lại  thật  to  một  lần  nữa  cho chúng  mày  nghe  :  “Không  thể  trừng  phạt  những  hành  vi  phạm  pháp  của những kẻ chưa đầy mười bốn tuổi.” 

Thằng  thủ  lĩnh  bảo  bọn  lỏi  chuyền  tay  nhau  cuốn  sách  đọc  đủ  một vòng rồi nói tiếp:

“Bọn bay chắc lại nghĩ rằng những ông bố của tụi mình và cái xã hội giả dối rỗng tuếch mà các ông ấy hết lòng tin tưởng đã ban hành điều luật https://thuviensach.vn

này vì nghĩ đến chúng mình. Tao nghĩ là bọn mình phải cảm tạ họ vì điều này.  Điều  luật  này  là  người  lớn  bày  tỏ  những  mộng  ước  cao  xa  nơi  bọn mình đấy. Tuy nhiên, điều đó cũng tỏ bày những mơ ước mà chính họ chưa bao giờ có thể thực hiện. Họ đã tưởng rằng chính họ đã tự trói chặt đến nỗi muốn nhúc nhích cũng không nổi nên chúng ta cũng đành chịu phép một bề

luôn; họ đã hớ hênh đủ để cho chúng ta ở đây, và chỉ ở đây mà thôi, dòm thấy một mảng trời xanh và tự do tuyệt đối. Theo ý tao thì điều luật họ đã soạn ra đây chỉ là một câu chuyện trẻ con, quá sức trẻ con đến thành nguy hiểm gớm ghê. Xét về một khía cạnh nào đó thì cũng dễ hiểu vì cho đến bây giờ, chúng ta vẫn chỉ là những nhi đồng ngoan ngoãn đáng yêu, ngây thơ

chưa baogiờ biết tội lỗi là gì. 

“Nhưng sang tháng sau, ba đứa trong lũ mình sẽ đủ mười bốn tuổi –

chính tao, thằng số một, với mày thằng số ba. Còn ba thằng tụi mày sẽ mười bốn tuổi vào tháng ba vậy thì hãy nghĩ cho chín một phút. Đây là cơ hội cuối cùng của cả lũ mình đấy nhé!” 

Thằng thủ lĩnh thăm dò vẻ mặt từng đứa trong bọn và thấy đã bớt nét căng thẳng vẻ sợ hãi cũng biến mất rồi lần đầu tiên bừng tỉnh trước sự nồng hậu êm ấm của cái xã hội vỏ ngoài, cái xã hội giả tạo, thằng nào thằng nấy đều cảm thấy rõ rệt rằng kẻ địch của chính chúng lại là những kẻ che chở

cho chúng. 

Noboru ngẩng mặt nhìn lên bầu trời xanh đang dần dần ngả sang màu chiều tối xám mờ vẩn đục. Giả như trong khi rẫy rụa vùng vẫy một cách anh hùng trước cái chết, Ryuji cố gắng ngửa mặt lên nhìn bầu trời thiêng liêng này thì sao? Bịt mắt thằng cha ấy lại vào lúc đó thực là đáng tiếc…

“Đây là cơ hội cuối cùng cho tất cả lũ mình”, thằng thủ lĩnh nhắc lại lần nữa. “Nếu chúng mình không hành động ngay bây giờ thì chẳng bao giờ

chúng mình còn có thể tuân theo mệnh tối thượng của tự do nữa. Chẳng bao giờ có thể làm những điều cần thiết để lấp kín sự hư vô của thế giới, nếu lũ

mình không chịu khó tự giác ngộ sẵn sàng liều cả tính mệnh của mình. Và chúng mày hẳn nhận thấy rằng nếu những kẻ chấp hành cái án tử hình là chúng ta lại phải liều cả đời mình thì thực bất hợp lí hết sức. Nếu lũ mình không hành động bây giờ thì chẳng bao giờ mình còn có thể ăn trộm, có thể

giết người hoặc có thể có bất kì một hành vi gì chứng minh sự tự do của https://thuviensach.vn

một con người nữa. Cuối cùng bọn mình rồi đến cũng phải thổ ra những lời nào nịnh nọt, nào tán gẫu trong khi run rẩy nép mình phục tùng, thỏa hiệp, trong  khi  thắc  mắc  lo  âu  về  những  việc  hàng  xóm  láng  giềng  đang  làm, sống như những con chuột nhắt kêu chí chóe. Và rồi ngày lại ngày, lũ mình cũng sẽ lấy vợ, đẻ con và trở thành những ông bố - những điều xấu xa nhất trên cõi đời này! 

“Cần  phải  có  máu!  Máu  người!  Nếu  không  có  máu  thì  thế  giới  rỗng không  này  sẽ  trở  thành  xanh  xao,  khô  khẳng.  Chúng  ta  phải  tháo  cái  thứ

máu tươi mát của thằng cha này để đem truyền vào cái vũ trụ đang chết, bầu trời đang ngắc ngoải sắp chết và những cánh đồng trơ trụi đang ngắc ngoải sắp chết này. 

“Chính là lúc này! Chính là lúc này! Tháng sau họ sẽ khai quang xong cánh đồng bao quanh những bến cạn của chúng mình và lúc đó, nơi ấy sẽ

đầy nhóc những người. Hơn nữa, lúc đó chúng mình đã mười bốn tuổi mất rồi còn gì.” 

Thằng thủ lĩnh ngước mắt nhìn bầu trời xanh xanh màu nước qua chòm cây thường bàn bao quanh như một tấm khung và nói:

“Ngày mai có lẽ đẹp trời.” 
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chương bẢy

Sáng ngày 22 tháng giêng Fusako cùng đi với Ryuji đến gặp ông Thị

trưởng thành phố Yokohama nhờ ông đóng vai trò ông mai dong trong tiệc cưới của họ. Ông ta nói rất làmvui thích được đóng vai trò đó. 

Trên đường về, hai người còn đến thương xã Isezaki đặt in thiếp mời dự tiệc, còn chính bữa tiệc thì đã đặt trước ở New Grand Hotel rồi. Sau bữa trưa ăn sớm hơn thường lệ một chút, họ trở về hiệu Rex. 

Quá trưa, Ryuji rời cửa hiệu về sớm vì có buổi hẹn mà ban sáng chàng đã nói chuyện cho Fusako hay. Một người bạn đồng cấp ở Thương thuyền Cao học hiệu, bây giờ là Nhất đẳng sĩ quan hàng hải, đã cập bến tại cầu tàu Takashima vào sáng sớm hôm nay, muốn gặp lại chàng nhưng anh ta chỉ có thì giờ vào lúc quá trưa. Và vì Ryuji không thích gặp lại bạn cũ trong bộ

quần áo đắt tiền may bằng hàng vải Anh quốc nên bảo chàng là trên đường đi đến bến tàu, chàng sẽ ghé về nhà, thay bộ quần áo đắt tiền bằng bộ quần áo đi biển ngày trước. Chàng không thích cho bạn cũ thấy sự đổi thay trong nếp sống của mình – ít nhất là trước khi làm lễ cưới. 

“Này, đừng có để em phải lo là anh lên con tàu ấy rồi đi biến phương nào  không  ai  hay  nhé!”  Fusako  nói  đùa  trong  khi  tiễn  chân  chàng  ra  đến ngoài cửa hiệu. 

Đêm hôm trước, làm ra vẻ cần nhờ chàng chỉ cho cách làm bài, Noboru đã gọi Ryuji vào phòng mình, sau đó mới thì thào nhờ vả một việc mà lúc này chàng đang thi hành một cách trọn vẹn. 

“Ba  ơi!  Tất  cả  lũ  bạn  con  đều  đang  khao  khát  được  nghe  Ba  kể  lại những câu chuyện hàng hải. Chúng con sẽ gặp nhau ở ngọn đồi bên trên bể

bơi vào lúc 2 giờ chiều mai, sau khi tan học về. Đứa nào cũng mong được nghe Ba kể chuyện và con đã trót hứa với bọn nó là thế nào Ba cũng tới. 

Vậy thì Ba tới đó đi, Ba nhá! Có được không, Ba? Ba kể cho chúng nghe một vài câu chuyện. Và Ba sẽ mặc luôn cả bộ quần áo đi bể, đội cả mũ hàng hải ngày trước nữa, được không Ba? Có điều là phải tuyệt đối đừng cho má biết, Ba nhé! Ba có thể nói với má là đến gặp một người bạn cũ hoặc cái gì đại khái như thế, rồi rời cửa hiệu mà về thực sớm.” 
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Đó là lần đầu tiên Ryuji thấy Noboru cởi mở tấm lòng và nhờ cậy mình một việc nên chàng quyết định không phản bội lòng tin tưởng của thằng bé. 

Đó là nghĩa vụ của một người cha. Sau này có ai biết sự thực thì cũng chỉ

đến cười trừ là cùng; bởi vì thế chàng đã bịa ra câu chuyện cho Fusako nghe dễ lọt tai rồi rời cửa hiệu, về nhà thực sớm. 

Ryuji đang ngồi chờ trên đám rễ một cây kiên to lớn gần đỉnh đồi thì thấy  bọn  lỏi  tì  xuất  hiện;  lúc  đó  đúng  2  giờ  chiều.  Một  thằng  trong  bọn mồm mép lém lỉnh với cặp lông mày cong vút như vầng trăng non mới mọc ba ngày và đôi môi đỏ chót, đã lễ phép cảm ơn chàng đã không quản mất thì giờ mà đến với bọn chúng, rồi nó nói là có một chỗ khác thích hợp hơn, đó là chỗ chúng vẫn gọi là cái bến tàu cạn của chúng. Nghĩ là chúng nó muốn đến một nơi khác gần hải cảng nên Ryuji bằng lòng đi theo liền. Bọn lỏi con hớn hở mừng rỡ, hết đứa này đến đứa khác chuyền tay nhau cái mũ hàng hải của Ryuji mà đùa bỡn đội thử xem sao. 

Chiều hôm ấy là một chiều êm dịu giữa mùa đông. Ở chỗ có bóng mát thì lạnh lẽo nhưng ở chỗ có ánh nắng rọi qua một làn mây mỏng thì chúng không cần phải mặc áo khoác ngoài, Ryuji mặc chiếc áo len cổ lọ màu tro và tay mang chiếc áo chẽn ngắn, đầu đội chiếc mũ sĩ quan hàng hải. Sáu thằng nhóc con, kể cả Noboru, tay ôm cặp sách lăng xăng chạy xung quanh, lúc thì cầm đầu chạy trước, lúc thì lẽo đẽo theo sau. So với thiếu niên ngày nay thì vóc dáng chúng hơi nhỏ. Nhìn sáu thằng lỏi xôn xao quanh mình, Ryuji nghĩ đến sáu chiếc tàu kéo đang ì ạch kéo một tàu chở hàng ra biển. 

Chàng không nhận thấy là trong vẻ vui nhộn của chúng có đượm chút bất an cuồng nhiệt. 

Thằng  lỏi  với  cặp  lông  mày  cong  vút  như  mảnh  trăng  lưỡi  liềm  mới mọc ba ngày nói cho chàng hay là cả lũ sẽ cùng lên xe điện. Ryuji tuy ngạc nhiên nhưng thấy chẳng có gì đáng ngại nên cứ mủm mỉm đi theo. Chàng hiểu rõ, với những thiếu niên thuộc lớp tuổi bọn chúng, bối cảnh đóng vai trò câu chuyện. Lên xe điện rồi, cả bọn chẳng đứa nào có ý muốn xuống xe nữa, cho đến khi xe chạy đến cuối đường ở Sugita trong khu Isogo, mãi tít phía nam thành phố. 

“Này các chú định lôi ta đi đến tận đâu vậy?” Chàng cất tiếng hỏi bao nhiêu lần, làm như thể là thích thú lắm lắm. Chàng đã chủ tâm chiều ý lũ
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nhóc, rong chơi suốt buổi với bọn nó cho nên dù thế nào nữa cũng cố khỏi lộ vẻ không vui ra ngoài mặt. 

Cẩn thận giữ gìn không để cho ai để ý, Ryuji vẫn chăm chú theo dõi canh chừng Noboru khi thằng bé hả hê sung sướng len vào với lũ bạn. Ryuji lần đầu tiên nhận thấy ánh mắt dò hỏi trong đôi mắt sắc sảo của thằng bé. 

Thật chẳng khác gì nhìn qua khung cửa sổ tàu điện những hạt bụi màu cầu vồng nhảy múa trong ánh nắng mùa đông: cảnh giới ngăn cách Noboru với mấy  đứa  kia  đã  trở  nên  lu  mờ  và  chàng  không  còn  phân  biệt  được  bọn chúng nó nữa. Điều đó lắm lúc tưởng như không thể có được, chẳng thể nào có được đối với một thằng bé khác hẳn bất kì một đứa thiếu niên nào – một thằng  bé  cô  độc  với  cái  thói  quen  lạ  lùng  hay  nhòm  trộm  người  lớn:    Và Ryuji thấy mình có lí khi bỏ hẳn một buổi để làm vui lòng Noboru cùng lũ

bạn  nó.  Chàng  hiểu  rằng  làm  như  vậy  là  phải  xét  theo  đạo  đức  của  một người cha. Đa số các sách báo cùng tạp chí; đứng trên quan điểm giáo dục, đều đồng ý như vậy. Noboru đã tự ý tìm tới chàng và trong chuyến đi chơi này đã dọn đường cho một cơ hội không cầu mà được, để thắt chặt liên lạc giữa chàng và nó. Đây là một dịp may để cho người cha và đứa con trước kia vốn hoàn toàn xa lạ, gây dựng một niềm tin cậy lẫn nhau còn sâu xa, mạnh mẽ hơn là những liên hệ về máu mủ. Và vì Ryuji thừa sức để có con khi  mới  hai  mươi  tuổi  nên  chàng  có  nhận  làm  cha  một  thằng  bé  vào  tuổi Noboru thì cũng chẳng có gì là lạ hết. 

Khi xe điện chạy đến cuối đường thì tất cả đều xuống xe, bọn lỏi bắt đầu kéo Ryuji đi vể phía một con đường uốn khúc quanh dãy đồi. Chàng tỏ

vẻ thích thú vặn hỏi:

“Ê ! Khoan một chút đã nào! Ta chưa bao giờ nghe thấy nói đến nói đến một bên tàu cạn ở trên núi cả!” 

“Thực vậy sao? Thế ở Tokyo, xe điện ngầm há chẳng chạy ngay trên đầu mình đó ư?” 

“Thôi, tôi chịu thua các chú rồi.” 

Thấy Ryuji chịu thua, bọn lỏi con reo cười thích thú hết chỗ nói. 

Con đường vòng quanh rặng núi Aoto chạy vào khu Kanazawa. Họ đi qua một nhà máy phát điện với những dây điện chằng chịt như màng lưới cùng những chụp cách điện vươn thẳng lên bầu trời mùa đông rồi chui vào https://thuviensach.vn

đường hầm Tomioka. Khi nhô đầu ra ngoài, họ nhìn thấy lấp lánh dọc theo dãy đồi bên phải con đường xe lửa tốc hành Tokyo-Yokohama, phía bên trái là khu đất đã chia từng lô để bán với những căn nhà mới xây trông sácg lòa trải kháp dốc đồi. 

“Tới nơi ngay bây giờ đó mà! Mình sẽ đi lên qua khu đất đã chia lô, khu này trước kia là dụng địa của quân Mĩ”, thằng lỏi trông có vẻ là thủ lĩnh của bọn nhóc hất hàm giải thích rồi cắm đầu đi lên trước. Đến lúc này, dáng vẻ và lời nói của nó đã bắt đầu có ý lấc cấc hỗn hào. 

Công  việc  sửa  soạn  đất  đai  trên  sườn  đồi  lúc  này  đã  xong  xuôi,  trên khu đất vẫn còn những bờ tường đá để ngăn cát và những khu nhà vài ba căn  mới  cất.  Vây  quanh  Ryuji,  sáu  thằng  lỏi  đi  thẳng  lên  con  đường  đồi chạy gần giữa khu nhà đang xây cất. Gần tới đỉnh đồi, con đường dốc đột ngột biến mất và một bãi đất hoang cỏ rậm bắt đầu. Thật chẳng khác gì làm trò ảo thuật: một người đứng dưới chân đồi chẳng bao giờ tin được rằng con đường  thẳng  tắp  ngoi  lên  cao  đều  đặn,  đến  quãng  dốc  này  lại  biến  đi  để

thành một bãi hoang rậm cỏ như thế. 

Thực là lạ lùng khi nơi này không có lấy một bóng người. Từ phía bên kia dãy đồi, tiếng xe ủi đất ầm ầm vọng lại. Từ con đường hầm phía dưới ngoài xa, tiếng xe hơi chạy qua chạy lại vọng lên rõ mồn một. Trừ tiếng cơ

giới vọng lên, cảnh sắc bao la thực là trống rỗng và chính những tiếng động ấy cũng chỉ làm cho vẻ tịch mịch càng thêm rõ rệt mà thôi. 

Đó đây có những hàng cột đâm thẳng lên trời; những cột ấy đã mục nát một nửa. Một con đường nhỏ bị vùi dưới đám lá vàng khô, chạy men theo dãy đồi. Họ đi qua bãi cỏ khô héo. Ngay phía bên phải, họ thấy một xe chở

nước hoen rỉ có dây kẽm gai chăng bốn chung quanh, bị cỏ mọc cao lấp kín đến một nửa. Có một tấm bảng thép hoen rỉ, gài lỏng trên xe. Trên bảng có viết hàng chữ tiếng Anh, Ryuji dừng lại đọc:

U.S FORCES INSTALLATIONS

UNAUTHORIZED ENTRY IS PROHIBITED AND IS

[2]

PUNISHABLE UNDER JAPANESE LAW. 

Thằng nhóc có dáng vẻ lãnh tụ hỏi Ryuji:

“PUNISHABLED nghĩa là gì?” 
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Ryuji thấy thằng nhỏ này có một vẻ khó ưa. Ánh mắt long lanh khi nó cất tiếng hỏi, đã chứng tỏ là nó thừa biết câu trả lời rồi nhưng chàng vẫn buộc phải trả lời từ tốn. 

“Nghĩa là ‘có thể bị phạt’.” 

“Vậy sao? Nhưng bây giờ thì chỗ này không còn là dung địa của quân Mĩ nữa, thế nên ta có thể muốn làm gì thì làm. Trông kia!” 

Ngay khi chàng đang nói, thằng nhóc ấy có vẻ như đã thấy hết hứng thú trong câu chuyện, y như thể một quả bóng hơi nó đã thả cho bay lên bầu trời. 

“Đây là đỉnh đồi.” 

Ryuji leo lên con đường nhỏ trên đồi và phóng tầm mắt nhìn cảnh sắc bao la bên dưới. 

“Chú mày tìm ra được một nơi xem ra hay thực là hay.” 

Ngọn đồi nhìn bao quát của vùng biển Đông Bắc. Xa xa về phía trái, mấy chiếc xe ủi đất đang xẻ một con đường đất đỏ ngòm ăn sâu vào một vách đá và những chiếc xe vận tải đang xúc đất chở đi. Khoảng cách lớn lao đã làm cho những chiếc xe ấy nổ ầm ầm vang dội không ngừng trong làn không khí luôn luôn xao động. Xa hơn ở dưới lòng thung lũng là những mái nhà xam xám thẳng tắp của một phòng thí nghiệm công nghiệp và một công ty đóng máy bay; trong khu tiền đinh trải xi măng trước văn phòng trung ương, có một cây thông nhỏ đang đứng tắm nắng. 

Khu nhà cửa bao quanh công trường đã làm cho vùng này có dáng vẻ

thôn quê. Làn ánh sáng mong manh yếu ớt mùa đông lại càng làm nổi bật thêm những dãy nhà cao thấp và xếp lại ngay ngắn hình vuông vô số những cây cột ngoài công trường. Những vật trông như vỏ sò lấp lánh qua làn khói mỏng bao phủ phong cảnh, chính là những tấm kính trước trên các xe hơi. 

Tới gần biển thì cảnh sắc có vẻ như cuộn khúc lại và khoác một đặc tính hoen rỉ, buồn bã, rồi ren đặc biệt. Xa xa trên bãi cát, những loại máy móc rỉ han vất bừa bãi, một cây cần trục màu đỏ đang đưa đẩy những cánh cung lắc lư; phía bên kia cây cần trục là mặt biển, những đống đá trắng trên đê chặn sóng và ở ngoài mỏm công sự phía xa, một chiếc tàu vét bùn, lớp sơn xanh loang lổ đang nhả khói đen kịt. 
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Nhìn mặt biển Ryuji tưởng như là chàng đã xa cách nó không biết bao lâu rồi. Phòng ngủ của Fusako trông ra ngoài biển, nhưng chàng không bao giờ  dựa  mình  bên  của  sổ  nữa.  Mặt  nước  khi  mùa  Xuân  hãy  còn  xa  lắc, mang màu xanh đậm chỉ trừ những chỗ có bóng những đám mây màu trân châu bồng bềnh biến nó thành màu trắng lợt màu tro lạnh lẽo. 

Bầu trời chiều ở những chỗ khác thì trong sáng không mây, một màu xanh đều đều bàng bạc, nhạt mờ ở chỗ chân trời giáp với mặt nước. 

Từ bờ cát bẩn thỉu dơ dáy, mặt biển trải rộng ra ngoài khơi bao la y như một tấm lưới khổng lồ màu vàng đục. Gần sát bờ biển, chẳng có bóng dáng  một  chiếc  tàu  nào  hết;  ngoài  khơi  có  nhiều  tàu  chở  hàng  qua  lại, những chiếc tàu nhỉ chừng 3000 tấn ở khoảng cách như thế này, trông thực cổ lỗ sĩ và bé tí teo. 

“Chiếc tàu ta đi không có nhỏ xíu như thế đâu.” 

“Con  biết  mà  –  chiếc   Rakuyo  trọng  tải  những  19000  tấn  kia  mà,” 

Norobu đáp lại. Suốt từ chiều đến giờ, lúc này nó mới mở miệng. 

“Thôi chúng ta đến đó đi,” thằng lỏi có dáng vẻ thủ lĩnh vừa nói vừa kéo  tay  áo  Ryuji.  Đi  một  quãng  ngắn  xuống  con  đường  nhỏ,  họ  tới  một khoảng đất – lạ lùng thay, lại không bị động chạm gì đến ở giữa cảnh phá hoại khắp chung quanh – dấu tích cho thấy nơi này, xưa kia, hẳn phải là một đỉnh núi. Khoảng đất trống không cây ấy - trên những con dốc chạy ngoằn nghèo, vặn vẹo có hàng cây sồi chắn gió hướng đông và dãy núi đồi cây cối um tùm chắn gió phía tây – nối liền với một cánh đồng trồng loại rau đòng thái, mùa đông chẳng có ai coi sóc. Những dàn cây leo tàn héo bò qua hàng cây nhỏ bé lơ thơ bên con đường nhỏ. Nằm chót vót trên một trong những dàn cây leo ấy có một quả dưa đỏ la đà sà xuống. Ánh mặt trời hướng tây bị

cản lại lúc chiếu xuống tới đây; một vài tia nắng nhạt mờ lắt lay trên những ngọn cỏ bấc khô cằn. 

Ryuji vẫn không khỏi ngạc hiên trước khả năng đặc biệt của một thiếu niên đã khám phá ra một nơi kín đáo như thế này làm giang sơn riêng – mặc dù chàng vẫn nhớ là lúc nhỏ, chính mình cũng đã làm những trò tương tự. 

“Chú nào đã tìm ra được chốn này mà hay quá vậy?” 

“Cháu đấy. Vì nhà cháu ở mãi tít trên vùng Sugita cơ, nên những khi tan học về, cháu đi qua nơi này rất nhiều lần mới tìm được chốn này và chỉ
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cho những thằng kia biết.” 

“Thế cái bến tàu cạn của chú ở đâu hở?” 

“Ở đằng kia kìa,” thằng nhóc có vẻ là thủ lĩnh đang đứng trước một cái hang nhỏ nép mình dưới bóng một vách đá thấp trên đỉnh núi, vừa cười vừa chỉ tay về cửa hang. 

Ryuji thấy nụ cười ròn tan, trong vắt như thủy tinh ấy có một cái gì hết sức  nguy  hiểm.  Chàng  cũng  không  hiểu  vì  sao  mình  lại  có  ấn  tượng  như

thế. Với vẻ lanh lẹ của một con cá săn sắt lách mình luồn qua màng lưới, thằng lỏi không nhìn vào mặt Ryuji nữa, đưa ánh mắt sang hướng khác và tiếp tục giải thích. 

“Đây là bến tàu cạn của bọn này. Một bến tàu cạn trên đỉnh núi. Bọn này sửa chữa các tàu bè ở đây, ban đầu tháo hết các bộ phận trên tàu đem lên đây rồi sau mới ghép lại trên mặt đất bằng.” 

“Thế hả? Kéo một chiếc tàu lên đến đây hẳn là một công việc hết sức nhọc nhằn, phải không hả các chú?” 

“Dễ dàng lắm – có gì đáng nói đâu!” Thằng nhóc con có vẻ thủ lĩnh đáp lời, trên khuôn mặt nó lại nở ra một nụ cười xinh đẹp quá độ. 

Cả bọn bảy người ngồi xuống khoảng đất trống nhuốm màu xanh như

là cỏ lún phún, ngay trước cửa hang. Dưới bóng râm và làn gió nhẹ từ ngoài biển  thổi  vào  trời  lạnh  ghê  gớm.  Ryuji  co  ro  trong  chiếc  áo  khoác  ngắn, ngồi xếp bằng tròn ngay xuống đất. Chàng vừa ngồi xuống thì những chiếc xe ủi đất lại bắt đầu nổ máy ầm ầm. Chàng khai mào câu chuyện với một giọng cố làm ra vui vẻ. 

“Ờ, ờ, trong bọn các chú, có chú nào đã bao giờ thực sự đặt chân lên một chiếc tàu biển lớn chưa nào?” 

Những thằng lỏi nhìn nhau, không đứa nào đáp lại. Ryuji lại tiếp tục trong khi đưa mắt nhìn thẳng vào đám thính giả trơ trơ như gỗ:

“Nói đến tàu bè là trước tiên mình phải bắt đầu bằng chuyện say sóng. 

Anh nào đi bể cũng phải qua cái cảnh đó một hai lần. Và các chú hẳn biết, có  lắm  anh  chỉ  sau  một  chuyến  đi  là  cạch  đến  già  vì  không  làm  sao  chịu đựng nổi cơn say sóng quá tệ hại. Con tàu càng lớn bao nhiêu thì mình lại càng bị nhồi lên nhồi xuống dữ dội bấy nhiêu. Lại còn một số mùi đặc biệt https://thuviensach.vn

của con tàu nữa, chẳng hạn như mùi sơn, mùi dầu, mùi thức ăn nấu trong nhà bếp...” 

Khi thấy bọn lỏi tì có vẻ không thích thú gì truyện say sóng. Ryuji liền xoay ra hát một bài vì chẳng còn cách nào khác. 

“Này, các chú đã bao giờ nghe bài hát này chưa?” 

 Còi rú lên từng hồi tha thiết

 Con tàu dần rời xa bến bờ

 Ta người con trai của biển cả

 Quyết tâm lìa phố cảng mà đi xa

 Dù phải nhỏ lệ khi vẫy tay từ giã…

Bọn  nhóc  con  nhìn  nhau,  huých  nhau,  khúc  kha  khúc  khích  rồi  cuối cùng phá ra mà cười. Noboru thấy xấu hổ muốn chết. Nó đứng phắt ngay dậy, chộp lấy cái mũ trên đầu Ryuji mà mân mê vầy vò mãi, quay lưng lại tất cả lũ bạn. 

Cái mỏ neo nằm giữa tấm huy hiệu to tướng hình hoa thạch phỉ xung quanh viền chỉ vàng kết thành những cành lá cây nguyệt quế, phía bên phải bên trái. Phía trên và dưới tấm phù hiệu lại có những sợi chỉ bạc quyện chặt lấy nhau kết thành những cuộn dài và bẹt. Cái lưỡi trai màu đen để che nắng phía trước, phản ánh trời chiều, bóng lên một màu ảm đạm u buồn. 

Có lần, vào lúc tịch dương một ngày mùa hạ, chiếc mũ kì diệu này đã xa dần ngoài khơi chói chang rạng rỡ, trở thành biểu tượng óng ánh cho sự

biệt li và cõi vị trí chưa ai từng hay biết. Chính cái mũ này đã xa dần cho đến lúc thoát khỏi những ràng buộc của cuộc sống, đã trở thành một ánh lửa kì thú soi sáng đường đi tới cõi vĩnh cửu. 

“Chuyến  đi  biển  đầu  tiên  của  ta  là  chuyến  đi  trên  một  tàu  chở  hàng chạy tới Hương Cảng…” Mới bắt đầu nói chuyện, Ryuji cảm thấy lũ nhóc con mỗi lúc một chăm chú lắng nghe. Chàng kể cho chúng nó nghe những kinh  nghiệm  của  mình  trong  chuyến  đi  đầu  tiên  ấy,  với  những  thất  bại, những  nghi  ngờ,  khốn  đốn,  những  thèm  khát  và  buồn  rầu.  Rồi  chàng  bắt đầu kể những kể những truyện lạ góp nhặt được sau các chuyến đi khắp các chuyến  đi  khắp  các  miền  đất  trên  thế  giới:  Đang  lúc  nằm  chờ  ở  cửa  vào kính đảo Suez thì có người khám phá ra rằng một sợi dây cáp lớn đã bị lấy trộm; người gác trực ở Alexandria nói được tiếng Nhật đã ăn caánh với bọn https://thuviensach.vn

lái buôn trên cầu tàu để đánh lừa thủy thủ bằng những phẩm vật hạng bét (chi tiết về các phẩm vật này thì Ryuji không kể rõ vì thấy không thích hợp với  câu  chuyện  có  tính  cách  giáo  dục  này);  những  khó  khăn  không  thể

tưởng tượng khi lấy than đá tại New Castle ở Úc Đại Lợi và rồi sửa soạn con tàu để chấng hàng chuyến tới khi đến Sydney. Cả cuộc hành trình vỏn vẹn trong một phiên trực, bao nhiêu chuyến chuyên chở các nguyên liệu và nguyên thạch, gặp gỡ ngoài bờ biển Nam Mĩ một chiếc tàu chở hàng của hãng United Fruit, hoa quả chồng chất lên đến mép hầm tàu khiến không khí  trên  mặt  biển  chợt  ngạt  ngào  mùi  thơm  của  các  hoa  quả  miền  nhiệt đới…

Đang kể chuyện nửa chừng, bất thần Ryuji ngẩng lên nom thấy thằng nhóc con có vẻ là thủ lĩnh đang tuột đôi găng tay bằng cao su ra. Rồi nó cứ

xỏ tay vào rồi lại tháo găng tay ra mân mê ve vuốt mãi những đầu ngón tay không biết bao nhiêu lần làm như thể lớp cao su giá lạnh đã dính chặt vào da thịt. 

Ryuji không để ý đến nó nữa. Một học sinh thông minh chán ngấy lớp học,  hành  động  một  cách  khác  đời  nhưng  chẳng  có  ý  nghĩa  gì  sâu  sắc. 

Ngoài ra chàng càng kể chuyện thì lại càng thấy những hoài niệm vô cùng da diết thôi thúc xôn xao; chàng quay lại ngắm nhìn đường chỉ xanh xanh mong manh sôi sục ngoài biển khơi. 

Kéo dài một đợt khói đen, một con tàu chở hàng nhỏ bé đang nhấp nhô xa tít đằng chân trời. Ryuji nghĩ là chính mình lẽ ra có thể đang đi trên tàu đó. Dần dần trong lúc kể chuyện cho lũ nhóc nghe, Ryuji đã đi đến chỗ hiểu biết chính mình theo đúng cái hình ảnh Norobu vẫn thường miêu tả trong lòng. 

 Lẽ ra mình là người lênh đênh vĩnh viễn. 

Chàng đã chán ngấy cái cảnh ấy rồi, nuốt không sao trôi nữa; tuy nhiên trong lúc này, chàng lại đang tỉnh giấc trước cảnh bao la của những cái mà chàng đã từ bỏ. 

Những tình niệm u ám của hải triều, tiếng gầm thét của một bè nước dâng cao đập mình vào bờ đá, vỡ nát tan tành. Cái tiếng gọi của bể khơi mịt mù gọi chàng đến một vinh quang chưa từng hay biết, một vinh quang pha trộn với cái chết và người đàn bà, cái vinh quang hun đúc vận mệnh chàng https://thuviensach.vn

thành  một  biệt  triện  hiếm  có.  Năm  hai  mươi  tuổi,  chàng  đã  say  sưa  đắm đuối  tin  chắc  rằng  từ  dưới  đáy  sâu  tăm  tối  của  thế  giới  này  có  một  điểm sáng chỉ chiếu rọi riêng chàng, một ngày nào đó sẽ lại gần chàng và chỉ làm cho riêng chàng sáng rực lên mà thôi. 

Bất kì lúc nào chàng mộng tưởng đến những cái đó thì vinh quang, cái chết và đàn bà cũng trở thành “tam vị nhất thể”. Tuy nhiên, khi chàng nắm được người đàn bà thì hai thứ kia đã rút lui ra xa xa tít và thôi không còn kêu réo gọi tên chàng nữa. Chàng cảm thấy những gì mình cự tuyệt trước đây bây giờ đang cự tuyệt lại mình. 

Chàng chưa bao giờ có làm của riêng cái thế giới bừng bừng như lò lửa để có thể gọi là riêng của mình, nhưng đã có lần, chàng để cho mặt trời dính chặt vào mạng sườn rồi ghé răng nóng bỏng cắn chặt lấy thịt da mình, dưới những hàng dứa vùng nhiệt đới mà chàng xiết bao thương nhớ. Nhưng bây giờ thì chỉ còn lại một đống tro tàn mà thôi. Bây giờ bắt đầu một cuộc đời êm ả, một cuộc đời không còn dao động gì nữa. 

Bây giờ thì cái chết hiểm nguy đã cự tuyệt chàng, còn vinh quang thì chẳng cần phải nói. Và những say sưa tai ác của tình cảm, những nỗi buồn thương xé lòng, những lời biệt li trong sáng, tiếng gọi của Đại nghĩa, một biệt danh của vừng thái dương phương nam, những giọt lệ gan góc của đàn bà con gái, những thèm khát tối tăm và những giọt bùi nặng nề đã thúc đẩy chàng tiến đến cùng cực của nam nhi. Bây giờ tất cả những cái đó đều chấm dứt cả rồi, thực hết cả rồi... 

Giọng  nói  trong  trẻo,  cao  vút  của  thằng  thủ  lĩnh  vang  lên  đằng  sau chàng:

“Chú uống chút hồng trà nhé!” 

“Ừ,  được”…  Ryuji  vẫn  đắm  chìm  trong  những  tưởng  niệm,  không buồn  quay  lại  nhìn  đằng  sau.  Trong  lòng  chàng  bềnh  bồng  hình  dáng  các hòn đảo, các hải cảng chàng từng ghé qua. Makeata ở phía nam Thái bình dương, New Caledonia, các nước vùng quần đảo Tây Ấn: sôi sục với buồn bã và u sầu, đầy nhóc những con chim ưng và chim anh vũ, nhìn đến nơi nào cũng thấy toàn những dứa là dứa, dứa đế vương, dứa khổng tước. Ngoi đầu ra khỏi biển cả rạng rỡ, cái chết đã sà xuống ôm lấy chàng giống như là một bể mây chứa đầy giông bão. Hình ảnh cái chết bây giờ đã mất hết cơ
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hội nắm lấy chàng rồi. Cái chết trang nghiêm, tráng liệt không gì sánh kịp trước mắt muôn người đang vụt qua giấc mơ hoảng hốt say sưa của chúng. 

Nhưng  nếu  thế  giới  đã  sửa  soạn  một  cái  chết  rạng  rỡ  như  vậy  thì  tại  sao chính thế giới lại không diệt vong đi nhỉ? 

Sóng  triều  trong  vịnh  san  hô  âm  ấm  như  là  máu.  Vầng  thái  dương phương nam đang chiếu rực qua bầu trời vang vang như tiếng gọi của điệu kèn đồng. Biển khơi rực lên ngũ sắc. Cá kình, cá giao. 

Chỉ một hai bước nữa là Ryuji hối hận suốt đời. 

Noboru vẫn đứng đằng sau, ấn cái cốc nhựa màu nâu vào sát má chàng. 

“Thưa ba trà đây”. 

Ryuji lơ đãng đón nhận chén trà. Chàng nhận thấy bàn tay thằng bé hơi run run. Có lẽ vì lạnh. 

Ryuji  vẫn  còn  đắm  chìm  trong  mộng  tưởng.  Chàng  uống  ực  một  hơi cạn hết chén trà nóng, sao như có vị đắng cay. Mùi vị vinh quang, như ai nấy đều biết, vốn vẫn thường cay đắng. 



 [1]  Lời trong bài thơ của thi sĩ Yano Ryo (chú thich của người dịch)

[2] Cơ sở của quân lực Hoa-kì không có giấy phép thì không được xâm nhập. Nếu không, có thể bị trừng trị theo luật pháp Nhật bản. 
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