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CHƯƠNG 1

M

ười bảy tuổi, ngày xưa, còn bé lắm. Và càng bé lắm đối với cậu học trò tỉnh lỵ lên Hà Nội trọ học như tôị Tôi nhớ khi chiếc xe Con Voi của ông Lê Văn Ðịnh rồ máy, mẹ tôi vẫn dúi thêm  vào  tay  tôi  ve  dầu  Nhị  Thiên  Ðường tuy ở túi tôi đã có một ve và trong va li của tôi, riêng một góc, xếp đầy các thứ thuốc đau bụng, cảm sốt, ho gió, dầu Nhị Thiên Ðường. Chỉ thiếu vài núm vú. 

Sự săn sóc tỉ mỉ của mẹ tôi đủ nói rằng tôi còn bé lắm. 

Mẹ tôi bắt tôi mặc hai chiếc áo sơ mi giữa mùa hè, sợ đi đường trúng gió. Lại gói thêm cơm nắm giò rim, dặn dò không được ăn bánh dọc đường, sợ mắc dịch tả. Qua phà Tân  Ðệ  không  được  nhìn  xuống  sông,  sợ  say  sóng.  Cậu học trò tỉnh lỵ, dưới mắt mẹ tôi, thế đấỵ Tôi ngoan ngoãn nghe lời mẹ dạỵ Vì tôi còn bé thật, bé lắm. Chưa đủ, mẹ

tôi nhờ mấy người bạn thân của tôi "che chở" tôi, "bênh vực"  tôi  trên  đường  dài  những  trăm  cây  số  ngàn  cùng chuyến đi trọ học. Giá xe không chuyển bánh, mẹ tôi sẽ

không hết lời dặn dò. 

Tôi lên Hà Nội, bỡ ngỡ như chim non vừa rời tổ. Tôi ở trọ

trên căn gác của một ông chủ thầu số 13 đường Ngô Thời Nhiệm. Căn gác chia đôị Một bên bọn Nam Ðịnh, một bên bọn Thái Bình. Hai bọn học trò này không ưa nhaụ Chả là, mỗi năm, học trò Thái Bình đều phải sang Nam Ðịnh thi Trung học phổ thông. Và mỗi năm, học trò Nam Ðịnh đều

"cậy gần nhà", bắt nạt học trò Thái Bình. Bọn Nam Ðịnh có thằng đã vẩy mực đầy lưng áo tôi kỳ thi vừa qua, hôm thi  Lý  Hóạ  Tên  nó  là  Luyện.  Nó  ngồi  dưới  bàn  tôị  Nó không thuộc bài, đòi tôi nhích người để nó "quay". Tôi sợ

giám  khảo,  không  làm  vừa  lòng  nó.  Thế  là  nó  nổi  giận, 

vẩy  mực  đầy  lưng  áo  tôị  Tôi  không  quên  nó,  nhưng  nó quên tôị Tôi lượng sức không địch nổi nó, đành lờ đị Bọn Nam  Ðịnh,  ngoài  thằng  Luyện,  còn  thằng  Hội  nổi  tiếng cao bồi, thằng Dương thọt chân mà bọn Thái bình đặt tên cho  nó  là  Nhà  Sư  Thọt  hay  người  Máy  Móc  hay

"L'hommepoint-virgule".  Bọn  Thái  Bình  đông  hơn  bọn Nam Ðịnh hai đứạ Lại có Thịnh học trên tôi hai lớp, đậu tú tài một rồi và từng ở Hà Nội hai năm. Từng ở Hà Nội hai năm  là  vì  cổ  tích  vĩ  đạị  Riêng  lời  khuyên  đi  đường  thì Thịnh  đã  khiến  tôi  phục  lăn.  Nó  bảo  chúng  tôi:  "Chúng mày  chỉ  cần  thuộc  đường  từ  nhà  ra  hồ  Gươm  và  từ  hồ

Gươm  về  nhà  les  chemins  mènent  à...  hồ  Gươm.  Ði  hỏi thăm  ra  hồ  Gươm  là  mò  đường  về  nhà  dễ  dàng."  Ðêm đầu tiên ở nhà trọ, Thịnh phóng xe đạp đến phố Duy Tân, xách  cái  túi  giấy  dầu  đựng  cả  chục  cây  kem  đậu  xanh Cẩm Bình về cho chúng tôị Nó nói chuyện kem Cẩm Bình. 

Chúng tôi tròn xoe mắt, há hốc miệng nhìn nó. Hà Nội có khác.  Ði  mua  kem  cây  về  nhà  ăn  chứ  chẳng  cần  chờ

người  bán  kem  rao  ơi  ới  trước  cửa  nhà  mình  như  ở  Thái Bình.  Kem  Cẩm  Bình,  Thịnh  trộ,  đựng  túi  chạy  hàng  giờ

không chảy nước! 

Thịnh  nghiễm  nhiên  là  "chúa"  chúng  tôị  Chính  nó  bảo đảm  với  bộ  mẹ  tôi  sẽ  tìm  nhà  trọ  tử  tế  cho  tôị  Nó  dạy khôn chúng tôị "Lúc ngồi ăn cơm, đừng nói chuyện. Cắm cổ ăn, ăn thật nhanh kẻo hết thức ăn." Nó thù bọn Nam Ðịnh và chuyên tìm cách trêu chọc bọn Nam Ðịnh để bọn Nam Ðịnh phát chán, rời nhà trọ. Nhà Sư Thọt mang theo một lọ ruốc to tướng. Hễ hết thức ăn, nó mở va li, lôi ra ăn  một  mình,  rất  bần  tiện.  Thịnh  nghĩ  được  câu  chuyện vui,  nó  kể  sau  bữa  ăn.  Chuyện  một  anh  thọt  chân  vào hiệu  sách  mua  tiểu  thuyết  trinh  thám  của  Phạm  Cao Củng.  Cô  hàng  sách  bị  chột  mắt.  Anh  thọt  chân:  "Thưa cô, cô làm ơn bán cho tôi cuốn Người Một Mắt." Cô hàng

sách: "Thưa ông, Người Một Mắt hết rồi, chỉ còn Nhà Sư

Thọt  cũng  trinh  thám  tiểu  thuyết  của  Phạm  Cao  Củng." 

Kể  xong  nó  hỏi  thằng  Dương:  "Hay  không,  Nam  Ðịnh?" 

Dương  thọt  chân  cáu  lắm.  Thịnh  trêu  nó  tàn  nhẫn  hơn nhưng chỉ làm là ruốc của nó vặn chặt nút. Bọn Nam Ðịnh

"ít  quân",  không  dám  sinh  sự.  Thỉnh  thoảng  Thịnh  lại  rủ

Marcel Hiển đến chơi, Marcel Hiển vốn dân Thái Bình. Nó bỏ nhà đi làm con nuôi gã quan ba Tâỵ Nó theo bố nuôi lên Hà Nội, suốt ngày tập tạ nên nó to con. Marcel Hiển cởi phăng áo, biểu diễn vận bắp thịt là bọn Nam Ðịnh đủ

khiếp rồị Và nhà sư Thọt không dám lôi lọ ruốc ăn lẻ mỗi bữa  ăn  nữạ  Nhưng  Thịnh  vẫn  chưa  chịu  tha  bọn  Nam Ðịnh.  Nó  là  thổ  công  ở  nhà  trọ  nàỵ  Thịnh  liên  kết  với thằng nhỏ bưng cơm lên gác. Nó dặc thằng nhỏ bớt thức ăn lạị Chúng tôi cắm cúi ăn. Hết thức ăn, bọn Thái Bình buông  đũạ  Thịnh  gõ  mâm  báo  hiệụ  Thằng  nhỏ  mang thêm muối vừng. Bọn Nam Ðịnh chê muối vừng, rời mâm cơm. Thịnh lại gõ mâm. Lần này thằng nhỏ bê thức ăn đã bớt lên. Bọn Thái Bình tiếp tục ăn và tán láọ Ðại khái về

"vật chất," Thịnh đã át giọng bọn Nam Ðịnh nhà quê như

vậỵ Về "tinh thần" thì dữ dội hơn. Phòng của chúng tôi có cửa  sổ.  Cửa  sổ  hướng  sang  sân  sau  nhà  một  ông  công chức. Chuyện tình của chúng tôi bắt đầu từ cái cửa sổ nàỵ

Tôi sẽ kể sau để nói nốt sự hục hặc giữa những cậu học trò tỉnh lỵ. 

Buổi tối, ăn cơm xong rất nóng nực, Thịnh kéo giường sắt chắn lối không cho bọn Nam Ðịnh ra cửa sổ hóng mát. Và hôm  Thịnh  khám  phá  ra  hai  nàng  ở  nhà  có  sân  sau  đối diện  với  cửa  sổ  của  chúng  tôi  thì  sự  phong  tỏa  càng  trở

nên khe khắt. Ðến nỗi bọn Nam Ðịnh phải ra đị Căn nhà trọ của chúng tôi có cái hẻm nhỏ. Cửa sổ ở bên mặt nhìn xuống hẻm là nhìn sang sân sau "nhà bên kiạ" Thịnh bảo chúng tôi: "Các em mới dọn tới đó. Hai năm liền tao đóng

đô nơi đây, có em quái nào đâụ" Thịnh giỏi âm nhạc. Nó biết  chơi  vĩ  cầm  lục  huyền  cầm  Y  Pha  Nhọ  Nó  còn  biết ngâm thơ nữạ Tôi nhớ nó đã bắc ghế ngồi gần cửa nhìn sang "nhà bên kia" kể lể tâm sự của Nguyễn Bính: Nhà nàng ở cạnh nhà tôi

Cách nhau cái giậu mồng tơi xanh dờn

Hai người sống giữa cô đơn

Hình như nàng có nỗi buồn hơn tôi

Giá đừng có giậu mồng tơi

Thể nào tôi cũng sang chơi thăm nàng

Tôi chiêm bao rất nhẹ nhàng

Có con bướm trắng thường sang bên này

Bướm ơi bướm hãy vào đây

Cho ta hỏi nhỏ câu này chút thôi

Chả bao giờ thấy nàng cười

Nàng hong tơ ướt ra ngoài mái hiên

Mắt nàng đăm đắm trông lên

Con bươm bướm trắng về bên ấy rồi

Bỗng dưng tôi thấy bồi hồi

Tôi buồn tự hỏi hay tôi yêu nàng? 

Ngâm thơ chán, Thịnh ôm đàn lục huyền cầm hát: Ðêm  qua  mơ  dáng  em  đang  ôm  đàn  dìu  muôn  tiếng  tơ. 

Không  gian  chìm  lắng  nhu  âu  yếm  ru  ai  trong  giấc  mơ. 

Mái  tóc  nhẹ  rung  trăng  vờn  làm  gió.  Yêu  em  anh  nắn cung đàn đầy vơi, đôi lứa xa xôi... 

Hát "Dư Âm" chán, nó lôi vĩ cầm kéo đi kéo lại bản nhạc của  nguyễn  Văn  Tí  đến  sốt  ruột.  í  t  khi  tôi  được  nhìn  rõ

hai  nàng.  Sáng  sớm,  hai  nàng  tập  thể  thao,  tôi  chỉ  thấy lưng hai nàng và bốn cánh tay giơ lên, buông xuống. Trưa hai nàng rửa bát rất chăm chỉ. Tối thì hai nàng biến đâu mất.  Ngoài  ra,  tôi  đi  học,  không  biết  hai  nàng  còn  làm những  công  việc  gì.  Hai  nàng  chưa  biết  chúng  tôi  chú  ý đến và nhất là chưa hiểu anh chàng Thịnh đã yêu trộm, nhớ  thầm.  Một  chiều,  rất  tình  cờ,  hai  nàng  nhìn  lên  bắt gặp  những  cậu  học  trò  tỉnh  lỵ  đi  trọ  học  ở  Hà  Nội  nhìn sang.  Từ  đó,  những  buổi  trưa,  tôi  không  thấy  hai  nàng rửa bát nữạ Nhưng mỗi buổi tối, hai nàng "nghĩ cách" ra cửa  sau  đứng  vẩn  vơ  ngóng  gió.  Thịnh  đã  bạo  dàn  tán tỉnh:

Chả bao giờ thấy nàng cườị

Hai  nàng  vội  vàng  mở  cửa,  bước  vàọ  Ðể  Thịnh  ta  ngẩn ngơ, tiếc rẻ. Nó trộ chúng tôi:

- Thế nào nó cũng "lơn" được em. 

Thịnh  tin  tưởng  nó  có  bằng  tú  tài  một,  âm  nhạc  cự,  hát hay là các em sẽ mê nó. Tôi cũng tin vậỵ ở đời, muốn dễ

kiếm  người  yêu,  cần  phải  nhiều  tài  mọn.  Hễ  tối  nào  hai nàng  không  ra  "Tựa  cửa  nhìn  xa  nghĩ  ngợi  gì,"  con  nhà Thịnh lại ngâm thơ Nguyễn Bính:

... Mấy hôm nay vắng bóng nàng

Giá tôi cũng có tơ vàng mà hong

Cái gì như thể nhớ mong

Nhớ nàng, không, quyết là không nhớ nàng. 

Tôi hỏi Thịnh:

- Không nhớ nàng thì mong nàng ra tựa cửa làm gì? 

Thịnh "vỡ lòng yêu" cho tôi:

-  Mày  ngu  lắm,  nghệ  sĩ  như  bọn  tao  bắt  buộc  phải  có những  mối  tình  ly  kỳ.  Mày  chưa  thuộc  một  bài  thơ  tình

nào  thì  sao  hiểu  nổi  cách  "lơn"  gái  của  nghệ  sĩ.  Nguyễn Bính chối quanh chối quẩn là "Nhớ nàng, không, quyết là không nhớ nàng." Thế rồi, khi "Người láng giềng" chết, thi sĩ  của  tao  mới  thổ  lộ  "Ðêm  qua  nàng  đã  chết  rồị  Nghẹn ngào tôi khóc, quả tôi yêu nàng." Tao cũng như vậy, tao nói  miệng  tao  không  nhớ  hai  em  nhưng  lòng  tao  mong nhớ hai em vô cùng. 

Nó dạy tôi bài "văn phạm tán gái": Suilt l'amour, l'amour fuit. Fuit l'amour, l'amour suit. 

Chẳng biết Thịnh học câu tiếng Tây này ở đâụ Nó viết lên giấy rõ ràng. Và bắt tôi ghi đúng. Tôi đã ghi đúng. Thịnh giải  nghĩa  tiếng  Việt:  Theo  tình  tình  phớt,  phớt  tình  tình theọ

Nó tán rộng:

-  Mình  tỏ  ra  si  mê  các  em  thì  các  em  phớt  tỉnh.  Song mình phớt tỉnh Ăng-lê thì các em lại tán mình trước. 

Tôi  nghe  Thịnh  "luận"  về  ái  tình,  lấy  làm  thích  thú  lắm. 

Nó vỗ vai tôi:

- Mày thích "lơn" gái không? 

Tôi chưa kịp trả lờị Nó đã nói:

-  Có  người  yêu,  thích  ra  phết.  Chiều  mưa  mà  "em  đến thăm anh" thì nhất. Tao khoái gối đầu trên đùi các em để

các em nhổ tóc sâu cho taọ

Nó dụ dỗ tôi:

-  Lên  Hà  Nội  học...  yêu  trước,  học  chữ  saụ  Mày  thấy không,  tụi  Thái  Bình  nhà  quê  bỏ  bu  đi  ấỵ  á  o  bỏ  ngoài quần, guốc đi lẹp kẹp ầm cả phố, mòn hết vỉa hè. Dân Hà Nội  đâu  có  đi  guốc  bát  phố.  Mày  vớ  được  một  em.  Tết mày về kể chuyện, tụi Thái Bình sẽ thèm nhỏ rãị

Tôi lắc đầụ

- Yêu khó nhọc quá. 

Thịnh nhún vai:

- Ngon xơi lắm. Tao dạy mày ít lâu là mày "lơn" gái như

ranh. 

Tôi xiêu xiêu lòng:

- Ðầu tiên phải học cái gì? 

Thịnh gật gù:

- Ðầu tiên mày phải chép thơ của Xuân Diệụ Nào, lấy giấy bút rạ

Tôi quên cả soạn bài Pháp văn, ghi đầy trang vở bài thơ

"Vì Sao" của Xuân Diệu như đứa học trò lớp ba viết chính tả mà thầy giáo là Thịnh. 

Bữa trước riêng hai dưới nắng đào

Nhìn cô tôi muốn hỏi vì saỏ

Khi tôi đến kiếm trên môi đẹp

Một thoáng cười yêu thỏa khát khao

Làm sao mới gặp buổi đầu tiên

Tôi đã đày thân giữa xứ phiền

Không thể vô tình qua trước cửa

Biết rằng gặp gỡ đã vô duyên

Ai đem phân chất một mùi hương

Hai bản cầm ca tôi chỉ thương

Chỉ mặc cho tình theo cảm xúc

Như thuyền ngư phủ lạc trong sương

Làm sao cắt nghĩa được tình yêu

Có nghĩa gì đâu một buổi chiều

Nó chiếm hồn ta bằng nắng nhạt Bằng mây nhẹ nhẹ gió hiu hiu

Cô hãy là nơi mấy khóm dừa

Dầm chân dưới nước đứng say sưa

Ðể tôi là kẻ qua sa mạc

Tạm lánh hè gay thế cũng vừa

Rồi một ngày kia tôi sẽ đị

Vì sao ai nỡ hỏi làm chi

Tôi khờ khạo lắm ngu ngơ quá

Chỉ biết yêu thôi chẳng hiểu gì??? 

Tôi chép xong, Thịnh hỏi:

- Hay không? 

Tôi ngớ ngẩn:

- Hay ở cái chỗ nàỏ

- Hay ở cái chỗ có bốn đoạn "lơn" gái rất trứ danh. Mày lắng tai nghe đây: Nếu gặp em nào thờ ơ với mình, mày đọc  đoạn  "Làm  sao  mới  gặp  buổi  đầu  tiên,  Tôi  đã  đầy thân giữa xứ phiền. Không thể vô tình qua trước cửa, Biết rằng gặp gỡ đã vô duyên." Các em nghe đoạn này, cam đoan sẽ hết thờ ơ. 

Thịnh ngừng lờị Nó nhìn nắng cuối thu qua khung cửa sổ. 

Ðôi mắt nó vẫn mở nhưng linh hồn nó đi vắng. Linh hồn nó  đã  nhập  vào  xác  một  con  bướm  trắng  nào  đó,  lang thang  trên  những  mảnh  vườn  tình  yêụ  Mỗi  cậu  học  trò mới lớn lên đều gởi linh hồn mình vào xác con bướm. Tôi bỗng  yêu  đôi  mắt  Thịnh  lạ  lùng.  Ðôi  mắt  ấy  chứa  đựng nguyên vẹn tình cảm của tuổi trẻ. Nó ví như giếng nước tiên  không  đáy,  trong  vắt  sương  trờị  Một  ngày  kia,  khói

tình vương mắt, cậu học trò biết khóc. Bấy giờ. giọt nước mắt đầu tiên sẽ rớt xuống giếng nước tiên. Và sương trời sẽ lung linh màu sắc cầu vồng lung linh trên nền trời sau một cơn mưa đẹp. 

Tình  yêu  của  Thịnh  là  thơ,  giống  thơ,  vì  nó  đã  gởi  tâm hồn trong thơ là "lơn" gái bằng thơ. Thi sĩ thật đáng kính trọng. Họ là sứ giả của thương yêụ Họ sinh ra đời làm thơ

để ca ngợi tình yêu và làm cho loài người biết cái thú yêu đương và thú đau thương. Ðược yêu thương hay được đau thương vì yêu đương, tôi nghĩ, đấy mới là thú sống ở đờị

Lúc này, tôi vỡ lẽ, tại sao tác giả những tiểu thuyết bất hủ

thích nhân danh một thi sĩ nói với nhân loạị Tuổi trẻ thuở

mười bảy của tôi, cái thuở mà so sánh với mười bảy tuổi hôm nay, tôi thấy "ngày xưa còn bé" vô cùng. "Lơn" gái, yêu  đương,  thất  tình  cứ  như  thơ  Nguyễn  Bính.  Cái  giậu mồng tơi đã là một hàng rào kẽm gai khó vượt quạ Nên ước  ao:  "Giá  đừng  có  giậu  mồng  tơị  Thế  nào  tôi  cũng sang  chơi  thăm  nàng."  Rồi  dối  lòng  mình:  "Nhớ  nàng không, quyết là không nhớ nàng" tuy đã "Rưng rưng, tôi gục  xuống  bàn  rưng  rưng."  Cuối  cùng  tuyệt  vọng  mới dám mở cửa tâm hồn mình "Nghẹn ngào tôi khóc, quả tôi yêu nàng." 

Thịnh bỏ dở bài dạy tình ái tôị Nó nói:

- Không có thi sĩ, mình chả biết "lơn" gái ra saọ Tao thích Nguyễn Bính từ thuở "lơn", khoái Xuân Diệu thuở yêu và cảm Huy Cận thuở...thất tình. Mày phải thuộc lòng hàng trăm bài thơ như tao thì mới nói chuyện yêu đương được. 

Nó bĩu môi:

- Tình yêu không thơ như dùi đục chấm nước cáỵ "Văn phi sơn thủy vô kỳ khị" Văn chương mà thiếu thiên nhiên thì khô hơn gạch nguộị Tình yêu thiếu thơ là thứ tình yêu đầu đường xó chợ. 

Nó gật gù:

Khi nắng hoàng hôn phủ núi xa

Khi nguồn tư tưởng vướng chân. Và

Khi không cầm được anh ngồi khóc, 

ấ y lúc em tôi đã tới nhà. 

Thịnh ngậm điếu Catab:

- Ðưa "Em về nhà" rồi về gác trọ tưởng tượng nắng tàn, em đã tới nhà, nhớ em quá ngồi khóc thì thơ mộng biết mấy, lãng mạn biết mấỵ Không có Huy Cận, ai nói giùm rằng mình đã nhớ em, khóc vì em. 

Nó  nhả  khói  thuốc.  Khói  thuốc  Catab  thơm  lừng,  quyến rủ, nó lại ngâm nga:

Em cứ hẹn nhưng em đừng đến nhé, 

Ðể lòng buồn anh dạo khắp quanh sân. 

Ngó trên tay thuốc lá chạy lụi dần, 

Anh khẽ nói: gớm, sao mà nhớ thế. 

Thịnh khuyên tôi:

- Mày nên tập hút thuốc lá. Giờ phút hẹn hò với người yêu nó dài ghê lắm. Huy Cận bảo "Thuở chờ đợi, ôi thời gian rét  lắm."  Mày  càng  trông  đồng  hồ,  kim  nó  càng  ì  ra, không  chịu  chạỵ  Mày  sẽ  làm  gì  trong  lúc  chờ  đợi  "buổi chiều  vàng",  những  "buổi  chiều  vàng,"  của  đời  màỷ  Hút thuốc  lá  là  tuyệt  nhất.  Khói  thuốc  tỏa  thành  hình  dáng người  yêu,  khói  thuốc  bắt  kim  đồng  hồ  chạy  nhanh.  Rồi khi bên em, khói thuốc giúp mày làm thời gian ngừng trôị

Nó xổ thơ Xuân Diệu:

Thong thả, chiều vàng thong thả lại

Rồi đị Ðêm xám tới dần dần. 

Cứ như thế mà trôi cho đến mãi Những ngày những tháng của mùa xuân. 

Thịnh nuốt khói thuốc:

-  Cần  chó  gì  ngày  tháng  mùa  xuân,  cần  một  buổi  chiều bên người yêu thôị "Cu nhỏ," mày nên tập hút thuốc lá đị

Thịnh  hạ  tôi  xuống  hàng  "cu  nhỏ"  dù  nó  hơn  tôi  có  hai tuổị Nhưng, dưới mắt tôi, cái bằng tú tài một to lắm. Tôi học đệ tam lại càng thấy bằng tú tài một vĩ đạị Chưa kể, Thịnh  đã  ở  Hà  Nội  hai  năm,  biết  chơi  âm  nhạc  và  thuộc thơ  tình  như  cháọ  Tôi  chiêm  ngưỡng  Thịnh,  mà  nó  chỉ

thích  nói  chuyện  với  tôị  Bọn  Thái  Bình,  ngoài  tôi  còn  có Luyến, Ðệ. Luyến đã lấy vợ. Khi Thịnh nhìn sang "nhà bên kia"  ngâm  thơ  "người  hàng  xóm"  thì  Luyến  viết  thư  về

nhà  thăm  hỏi  vợ.  Côn  lôi  quyển  Anh  văn  ra  học.  Và  Ðệ

bận bịu cái "sé ma" ô tô. Chả là, nó lên Hà Nội học sửa máy xe tự động. Thịnh kéo tôi theo nó. Nó hướng dẫn tôi vào con đường tình ái, bắt đầu từ cái cửa sổ của căn gác trọ. 
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ôi đã thấy đường vào tình yêu thơ mộng hơn đường  đưa  tôi  đến  trường  học.  Trời  thu,  lá vàng  bay  đẹp  quá  nhưng  chắc  kém  xa  thứ

tình  bay  trong  trời  yêụTôi  mua  cuốn  vở  bìa dầy, thức khuya để chép những bài thơ tình nồng nàn ở cuốn "Thi nhân Việt Nam." Bao nhiêu thơ Xuân Diệu, Huy Cận, Nguyễn Bính tôi chép hết. 

Không  thích  Thế  Lữ.  Vì  tôi  nghĩ,  Thế  Lữ  không  "em  em anh anh" nồng nàn, mật ong như Xuân Diệụ Hai tiếng "cô em" của thơ Thế Lữ nó xa cách làm sao ấy, nó có vẻ "bên rừng thổi sáo một hai Kim Ðồng" lắm, nó "tiên" lắm. Mà tiên yêu nhau thì chả có gì thú vị cả. 

Thơ Xuân Diệu khiến tôi ghét Hóa học, Vạn vật học, Toán học, Vật lý học. Những môn học này vô tích sự. 

Thịnh luôn luôn bảo tôi:

- Không lẽ mày đem nham thạch, phún xuất thạch: mày cho cái hình này quay chung quanh cái trục nọ để nó sinh ra  cái  khối  kia  khi  mày  ngồi  bên  người  yêủ  "Cu  nhỏ"  ơi, 

"ba vạn sáu ngàn ngày là mấy," Hình học, Ðại số chỉ làm mình già nua, vô duyên. Tình yêu mới làm mình trẻ mãị

Và nói chuyện tình yêu là nói văn thơ. 

Nó lại bắt tôi chép thêm tám câu:

Mỗi độ trong vườn cam ửng chín

Mỗi lần em nhớ người trai tơ

Trưa hè năm ấy mùa cam ngọt

Nhưng thấy cam xanh lại chối từ. 

Cam chín lòng em cũng héo hon

Ðến nay em đã có chồng con Tình cờ hôm ấy chàng qua lại

Cam quá mùa rồi hết chất ngon. 

Thịnh nói là thơ của Hàn Mặc Tử và giải nghĩa:

- Ðấy mày xem, chối từ tình yêu rồi tiếc cả đờị Cam vừa chín là phải ăn ngay, đợi lâu nó ủng, hết chất ngon. 

Nó vuốt mái tóc nghệ sĩ của nó:

Mau với chứ, vội vàng lên với chứ

Em em ơi, tình non sắp già rồi

Con chim hồng trái tim nhỏ của tôi

Mau với chứ, thời gian không đứng đợị

Thịnh  nhìn  tôi  tình  tứ  cơ  hồ  người  con  gái  nào  đó  đang nhìn tôi:

- Xuân Diệu là triết gia về tình yêụ Mình nên nghe ông tạ

Nó làm ra vẻ bùi ngùi:

Xuân đang tới nghĩa là xuân đang qua

Xuân còn non nghĩa là xuân sẽ già

Và xuân hết nghĩa là tôi cũng chết

Lòng tôi rộng nhưng lượng trời cứ hẹp

Không cho dài tuổi trẻ của thanh xuân

Nói làm chi rằng xuân vẫn tuần hoàn

Nếu tuổi trẻ chẳng đôi lần thắm lại

Còn trời đất nhưng chẳng còn tôi mãi

Nên bâng khuâng thương tiếc cả đất trờị

Thịnh vỗ vai tôi:

- Ðêm mai tao 'chơi" ở Réginạ Tao vẫn đi học nhưng học gọi  là  thôi,  không  "gạo  cụ"  như  thằng  Luyến,  thằng  Côn đâụ Tao đã viết thư về nhà rồi, từ nay tao không cần tiền nhà  gởi  lên  nữạ  Ông  đánh  đàn  cho  chúng  no  nhảy  đầm kiếm  ba  ngàn  một  tháng.  Ngon  ơ...đánh  đàn  và  yêu đương kẻo già nua thương tiếc đất trờị

Thịnh cám dỗ tôi quyết liệt. Tôi xiêu lòng và bắt đầu "bát" 

những  giờ  Toán,  Lý,  Hóa,  Vạn  vật.  Niên  học  đệ  tam  của tôi mới được quá hai tháng, tôi đã bê bối rồị Những buổi sáng, Thịnh và tôi đạp xe lên Cầu Gỗ, vào cà phê Giảng ăn phở và phì phèo thuốc lá Catab bên tách cà phê phin. 

Tương lai học trò của tôi đang nhỏ từng giọt như cà phê nhỏ  giọt  xuống  tách.  Rồi  Thịnh  dẫn  tôi  lên  Hàng  Than, đứng  xếp  hàng  chờ  ăn  phở  bò,  đến  Huyền  Trân  Công Chúa  ăn  phở  gà  và  uống  cà  phê  bên  đường.  Rồi  lang thang  trong  Bách  Thảo,  trên  đê  Yên  Phụ  chờ  tới  giờ  tan học, tới lang vãng gần trường Trưng Vương, len lén ngắm các  cô  học  trò  xinh  như  mộng.  Như  vậy,  tôi  "bát"  dần sang  những  giờ  Sử,  Ðịạ  Rồi  quên  học  cả  Pháp  văn,  Anh văn và Việt văn. "Năm đệ tam là năm ôn lại bốn năm đệ

nhất cấp, học dưỡng sức chứ báu bổ gì." Thịnh nhún vai

"Tao đã ăn chơi rông dài năm đệ tam, thế mà lên đệ nhị

tao cứ đỗ tú tàị Học trò thông minh chỉ cần vùi đầu vào sách  trước  kỳ  thi  hai  tháng  là  đỗ."  Tôi  bỗng  thấy  mình thông  minh.  Bỏ  học  luôn.  Tôi  ghi  tên  học  Pháp  văn  ở

Hàng Trống và Anh văn ở trường Dziên Hồng, rồi cũng bỏ

luôn. Những giờ Côn, Luyến ngồi ghế nhà trường, tôi theo Thịnh tha thẩn quanh hồ Gươm nghe lòng mình gợn sóng trên mặt nước xanh, thấy hồn mình đong đưa trên ngọn liễu mềm. 

Chuyện hai nàng "nhà bên kia" bị bỏ quên khá lâụ Nhưng Thịnh vẫn nhìn trộm. Nó triết lý:

-  Câu  tình  như  câu  cá  chuối,  "cu  nhỏ"  ạ!  Hễ  cá  đớp  hụt mồi,  phải  lờ  nó  đi,  quăng  mồi  chỗ  khác.  Rồi  khi  quăng mồi  đường  câu  cũ,  cá  chuối  sẽ  đớp  không  hụt.  Mình  chỉ

cần thả chùng dây cho cá dễ nuốt mồị Và giật lên. 

À, thì ra Thịnh đang quăng mồi ở đường câu khác. Tôi hỏi nó:

- Bao giờ giật được hai em bên kiả

- Mày hay taỏ

- Màỵ

- Tưởng mày thì lâu chớ tao thì ngon ơ. Tao sẽ giật cả hai em một lượt. Lưỡi câu của tao hai móc cơ mà. 

- Tại sao tao thì còn lâủ

- Vì mày chưa học "tâm lý." Lên đệ nhất mày sẽ học triết. 

Môn tâm lý học giúp tao tán gái dễ dàng. 

Thịnh đem chương trình triết lý đệ nhất của nó ra trộ tôị

Tôi  bèn  phục  lắm.  Và  tôi  lại  mất  với  nó  mấy  chầu  bánh tôm ở Cổ Ngư để nghe nó luận về "tâm lý" các em, luận về cách chinh phục các em, bằng tâm lý học đệ nhất! Tôi chờ ngày Thịnh quăng mồi sang "nhà bên kiạ" Thịnh vẫn lờ. Nó mới "chế" thêm cách "lơn" gái, lấy làm đắc ý lắm. 

Tôi đi trên con đường Thịnh vẽ bản đồ. 

Mỗi chiều, tôi thường lai vãng tại các rạp hát xi nê, thấy em nào đèm đẹp vào "ghi sê" mua vé là tôi nối đuôi liền. 

Em  mua  vé  hạng  nhất,  tôi  cũng  mua  vé  hạng  nhất.  Em mua  vé  hạng  bét,  tôi  cũng  mua  vé  hạng  bét.  Ðể  ngồi cạnh  em.  Ngồi  cạnh  em  hồi  hộp,  sợ  sệt.  Luôn  luôn,  tôi mất  cả  chì  lẫn  chàị  Không  tán  nổi  nửa  câu  mà  còn  thiệt hại  về  sự  giải  trí.  Phim  xem  quãng  được,  quãng  không, chẳng hiểu đầu ra sao, cuối ra saọ Tốn tiền kinh khủng. 

Tôi  và  Thịnh  đua  nhau  "sưu  tầm"  vé  xi  nê.  Cái  trò  sưu

tầm  chương  trình  già  nua  rồị  Chúng  tôi  tích  trữ  vé  cơ. 

Ðằng sau mỗi tấm vé, Thịnh và tôi còn ghi xem phim nào, do những tài tử nào đóng. 

Tôi không biết kẻ sáng tác cái trò "lơn" gái này có thành công  vụ  nào  không.  Riêng  tôi,  tôi  chả  sơ  múi  gì.  Nhưng nghe Thịnh kể mối tình trong bóng tối của nó, lòng tôi đã bâng  khuâng  khôn  tả.  Thịnh  vào  rạp  Long  Biên  ở  Hàng Chiếu coi phim "Tên tù nhân Zenda" do Stewart Granger và  Jean  Simmons  đóng.  Nó  bảo  hôm  đó  nó  "chán  đời" 

mua vé vô rạp sớm nhất. Thói quen của Thịnh là phải vào rạp  nhai  kẹo  cao  sụ  Bữa  "tình  sử"  ấy,  nó  đã  được  diễm phúc  ngồi  cạnh  một  em.  Dĩ  nhiên  rất  đẹp  rồị  Thịnh  kể: Nàng  dắt  một  em  traị  Ðôi  mắt  nàng  ngơ  ngác  như  đôi mắt  con  nai  vàng  của  Lưu  Trọng  Lư.  Nàng  ngồi  xuống ghế. Còn sớm. Nàng quên không lấy tờ chương trình. Bổn phận  của  Thịnh  là  đưa  nàng  mượn  tờ  chương  trình  để

nàng coi chuyện phim. Nó kêu cậu em về ghế nó, cho cậu em nàng ăn kẹo cao sụ Nàng nhỏ: "Ông làm em hư." Nó tình tứ: "Em ngoan lắm mà, em ơi!" Rồi nó cúi xuống hôn trái cậu em. Cả một "xê ăng," nó chỉ ngồi liếc nàng trong bóng  tốị  Khi  tan  hát,  nó  và  nàng  ra  sau  hết.  Nàng  cầm một bên tay cậu em, nó cầm một bên tay cậu em, thong thả bước. Tới vỉa hè, nó và nàng vẫn đi không ai nói với ai một lờị Một lát, chiếc xe Vedette từ đâu chạy đến, đậu sát vỉa hè - chỗ nó và nàng vừa bước tớị Người tài xế mở cửa xuống  xe,  lễ  phép:  "Thưa  cô,  về  hay  đi  chưa  nữa  ạ?" 

Nàng  đáp:  "Về."  Nàng  dắt  em  lên  xẹ  Nó  cảm  khái  một câu  với  cậu  em:  "Em  về  nhé,  em  đẹp  lắm,  em  biết không? Biết ngày nào anh mới gặp em?" 

Mối  tình  thật  lãng  mạn  và  không...vụ  lợị  Tôi  không  dám ngờ Thịnh phịa ra để tôi thèm. Và tôi hằng ao ước sẽ gặp một  em  trong  rạp  xi  nên  như  em  của  Thịnh  trong  rạp Long Biên. Chắc chắn, khả năng "đệ tam" của tôi không

đủ thớ nói những câu xa xôi mà gần gũi, vu vơ mà đằm thắm  như  Thịnh.  Nó  có  bàng  tú  tài  một,  lại  học  tâm  lý, luân lý, tôi địch sao nổị Có lần, tôi hỏi Thịnh:

- Sao mày không "lơn" em ngaỷ

-  Mày  tưởng  "lơn"  gái  dễ  hả,  "cu  nhỏ"!  Nguyễn  Bính  đi

"lơn"  gái  mòn  hàng  chục  đôi  giàỵ  "Chàng  qua  chiều  ấy, qua chiều khác. Ðếm mãi bâng quơ những dấu giàỵ" 

- Mày bảo dễ thôị

- Dễ với taọ

- Thế sao mày không hé răng? 

- Tình yêu càng câm nín bao nhiêu càng cao thượng bấy nhiêụ  Tình  của  tao  với  em  gặp  ở  Long  Biên  là  tình  câm. 

Mày còn khờ quá. Mày khôn hơn, mày sẽ hiểu rằng đêm ấy em đã khóc. 

- Thật à? 

-  Tao  nói  dối  mày  làm  gì.  Em  đã  khóc,  và  tao  đã  chiêm bao thấy tao và em chở nhau đi Voi Phục, đi Láng... 

- Em nói gì trong giấc chiêm baỏ

- Vẫn câm nín. 

Tôi học thêm được bài học tình yêu câm nín. Yêu ai đừng nói  mình  yêu  người  tạ  Thế  gọi  là  tình  yêu  câm  nín.  và theo  "giáo  sư"  ái  tình  Thịnh,  tình  yêu  câm  nín  đẹp  nhất thế gian. Tôi bắt đầu thì nghiệm tình yêu câm nín từ cửa sổ nhà trọ. Tôi nghiện cái cửa sổ rồị Hàng ngày, tôi nhìn sang "nhà bên kia" nhiều hơn Thịnh. Tôi không biết kéo vĩ

cầm,  hát  hay  ngâm  thơ.  Nhưng  cứ  đần  mặt  ra  nhìn xuống, nhìn sang. Ðến nỗi "giáo sư" Thịnh phải sốt ruột:

- Mê rồi à? Chớ dại dột "cu nhỏ". "Ca líp" hai em, cỡ sành tâm  lý  như  tao  mới  "lơn"  nổị  Mở  mắt  ngó  tao  "lơn"  em, 

tao sẽ "cuỗm" cả hai em. Rồi hai em đánh nhau loạn lên vì taọ

- Cho tao tập "lơn" chứ! 

-  Ðể  tao  chọn  em  cho  mày  tập  "lơn."  Ðụng  hai  em  này, mày sẽ vỡ mặt. 

- Nó tát tao à? 

- Không, con sẽ uống giấm thanh, "cu nhỏ" ạ! 

- Cái gì? 

- Mày sẽ tuyệt vọng. Hai câu thơ này ấm ớ hội tề mà triết lý đáo để: "Ðiều đau khổ nhất trên đời, là yêu người mãi mà người chẳng yêụ" "Cu nhỏ" sẽ đau khổ và "cu nhỏ" sẽ

uống  cạn  hai  chai  giấm  thanh  hòa  thuốc  phiện.  Ông  bố

"cu nhỏ" sẽ khóc sưng mắt ở Thái Lọ. 

Lời  răn  dạy  của  "giáo  sư"  Thịnh  khiến  Côn  và  Luyến  bất bình.  Thịnh  miệt  thị  tôi  quá.  Côn  thì  muốn  xỏ  tôị  Nó khuyên tôi học hành không xong, đâm ra cáu sườn. Còn đòi viết thư về Thái Bình tố cáo tôị Nhưng nó chưa nỡ. Nó muôn tôi "vỡ mặt" một lần, sẽ tởn và bỏ mộng ái tình vặt của ranh con. Luyến thì cho Thịnh là thằng nói phét. Nó có  vợ,  có  con  rồi,  nó  được  quyền  chê  Thịnh.  Luyến  tạm quên cô vợ nó ở Thái, bốc tôi:

- Mày theo thằng Thịnh, mày sẽ ăn bã míạ

Luyến triết lý vụn:

- Làm lấy mà ăn mới ngon. Ta phải tự lập chứ. Ái tình ỷ

lại là thứ ái tình tầm gởị

Nó bích:

- Mày cứ "lơn" con bé trên kia đi, chọn con nào đẹp nhất ấy, tao giúp mày một taỵ

Thịnh cười ha hả:

- Dân đồng chua nước mặn vừa ăn nước máy Hà Nội mấy tháng  đã  ra  cái  điềụ  Tao  đây  này,  ngót  ba  năm  ăn  nước máy Hà Nội, tao không ra cái điều thì đừng đứa nào ra cái điềụ  Ðấy  con  nhà  Long  thử  nghe  thằng  Luyến  đị  Mày

"lơn" được gái Hà Nội, ông về Thái lấy vợ liền. 

Luyến mỉa mai:

- Thằng ngu dẫu ăn nước máy Hà Nội ba đời, vẫn cứ ngụ

Mày dám đánh cuộc gì không Thịnh? 

Thịnh vênh vang:

- Cuộc gì? 

Luyến mím môi:

- Cuộc trăm bạc thôị Nếu thằng Long "lơn" được em trước mày, mày mất trăm bạc. 

Thịnh tin tưởng ăn trăm bạc của Luyến chìa tay ra:

- Rồị

Tôi  biến  thành  con  thò  lò  của  hai  thằng  đặt  cửạ  Luyến thúc giục tôi:

- "Lơn" đi! 

Tôi thộn mặt:

- "Lơn" làm saỏ

Thịnh móc máy:

-  "Lơn"  bừa  đi  như  thằng  Luyến...  lấy  vợ  ấỵ  Mẹ,  nó  nhờ

ông bố nó lấy vợ cho nó chứ mã nó lấy chó! "Không thầy đố mầy làm nên." "Lơn" đi! 

Luyến cay Thịnh lắm. Nó an ủi tôi:

- Tao đã có cách. 

Thịnh xỏ ngọt:

- Mai nó về Thái lọ, "bốc" ông bố thằng Long lên đây hỏi em  cho  thằng  Long.  Và,  mai  này,  thằng  Long  sẽ  bắt chước nó, nói phét đã "lơn" em. 

Luyến  không  tức  giận  câu  cay  cú  quá  đà  của  Thịnh.  Nó nói bâng quơ:

- Thánh nhân hay đã kẻ khù khờ. 

Và hỏi Thịnh:

- Tâm lý học đệ nhất của mày có đoạn nào diễn tả cái sự

mèo mù vớ cá rán không? 

Thịnh đáp:

- Tao học những điều cao siêu hơn. 

Luyến lắc đầu:

- Khuyên mày nên học triết lý mèo mù vớ cá rán đị Thằng vỡ mặt sẽ là màỵ Tao là con gái, tao sẽ yêu thằng Long chứ không yêu màỵ Mày mê hai ả rồi mày sẽ điêu đứng, Thịnh ạ! Thằng Long sẽ là tình địch của màỵ

Thịnh  phá  ra  cườị  Nó  bỏ  xuống  phố,  hai  tay  thọc  vô  túi quần miệng huýt sáo, rất tự kiêu về cái bằng tú tài một của  nó.  Thịnh  đi  một  lúc,  hai  nàng  "nhà  bên  kia"  xuất hiện ở cửa saụ Buổi chiều giữa mùa đông, lạnh thích thú. 

Tôi  đứng  bên  cửa  sổ,  ngó  xuống.  Qua  những  chắn  song sắt, tôi có cảm tưởng mình là tù nhân. Chưa yêu mà như

vừa  yêụ  Vả  lại  tưởng  mình  là  tù  nhân  của  ái  tình.  Một nàng  len  lén  trông  lén.  Tôi  ngây  người  nhìn  nàng.  Trong chiếc  áo  len  màu  lam,  nàng  đẹp  như  Giáng  Kiều  của  Tú Uyên. 

Tôi mới học "Bích câu kỳ ngộ". Năm đệ thất đã học nhưng học để thuộc lòng thôị Giờ học "Bích câu kỳ ngộ" để tập tương tư giống anh chàng Tú Uyên. Tôi muốn mình là Tú Uyên  căn  gác  trọ  trên  này  ốm  đau  vì  nàng  Giáng  Kiều

dưới ấỵ Mộng mơ hiện nữa, tôi muốn mình là Kim Trọng kiếm đúng gác trọ gần nhà Thúy Kiều chờ dịp "lơn" nàng, Xuân  Diệu  đã  "Tôi  tưởng  nàng  là  Ðường  Minh  Hoàng. 

Trong cung nhớ nàng Dương Quý Phi" thì tại sao tôi không biết muốn, tưởng nhỉ? 

Người  con  gái  vẫn  thỉnh  thoảng  len  lén  trông  lên.  Vừa thuộc  mấy  câu  thơ  Nguyễn  Bính,  sau  khi  nóng  bừng  tai run  rẩy,  hồi  hộp,  tim  đập  thình  thịch,  tôi  uống  ba  viên thuốc liền, đọc lớn:

Ðã thấy xuân về với gió đông

Với bên màu má gái chưa chồng

Bên hiên hàng xóm cô hàng xóm

Ngước mắt nhìn trời đôi mắt trong. 

Nàng  mỉm  cườị  Thịnh  ngâm  thơ,  gảy  đàn  "lơn"  nàng, nàng có cười đâụ Mà sao nàng cười với tôi, nàng cười vì tôị  Tôi  tin  Luyến  rồi  "Thánh  nhân  hay  đãi  kẻ  khù  khờ." 

Thánh  nhân  đã  giúp  tôi  "lơn"  gáị  Con  nhà  Luyến  nhìn trộm. Biết hai nàng đứng dưới, nó khuyến khích tôi:

- Cố gắng đi, con ông cụ! 

Tôi bảo Luyến:

- Em cười mày ạ! 

Luyến gật gù:

- Ðộng đậy phao rồi, cá đã rỉa mồi đó. 

Tôi bối rối:

- Làm gì bây giờ? 

Luyến  thộn  mặt  rạ  Lúc  này  nó  mới  biết  nó  không  có  tài

"lơn" gáị Có vợ chưa chắc đã có tài "cua đàọ" Luyến thấy nó  thua  "giáo  sư"  Thịnh  của  tôi  một  trời  một  vực.  Giá Thịnh  ở  nhà,  nhiều  câu  "lý  thuyết"  được  đem  ra  "thực

hành" ngaỵ Chỉ tiếc nó giận Luyến, bỏ đị Con nhà Luyến nổi máu tự ái, tỏ ra thừa kinh nghiệm tình trường. Nó xúi dại tôi:

- Ngâm thơ nữa! 

Tôi vận dụng trí nhớ để đọc tiếp mấy câu thơ Hồ Dzếnh: Em cứ hẹn nhưng em đừng đến nhé

Anh sẽ trách, cố nhiên, nhưng rất nhẹ

Nếu trót đi em hãy gắng quay về. 

Ðời mất vui khi đã vẹn câu thề

Tình chỉ đẹp khi còn dang dở... 

Chưa đọc hết, Luyến đã dậm chân:

- Hỏng! 

Tôi hỏi khẽ:

- Hỏng gì? 

-  Mày  làm  như  mày  đã  yêu  em  rồi  ấỵ  Tìm  bài  thơ  nào khác đị

Tôi lại đọc thơ Nguyễn Bính:

Thôn Ðoài ngồi nhớ thôn Ðông

Một người chín nhớ mười mông một người

Gió mưa là bệnh của trời

Tương tư là bệnh của tôi yêu nàng

Hai thôn chung lại một làng

Cớ sao bên ấy chẳng sang bên này... 

Luyến thích chí:

- Hợp tình hợp cảnh lắm. Em còn cười không? 

Tôi thẫn thờ ngó xuống:

- Em đóng cửa từ lúc nào ấy mày ạ! 

Luyến làm như nó đi guốc trong bụng ái tình:

- Tao đã bảo hỏng mà. 

Tôi cụt hứng. Rồi buồn man mác. Tôi dặn Luyến:

- Ðừng nói cho thằng Thịnh nghe nhé! Nó cười thối mũị

Luyến im lặng. Nỗi buồn của tôi tăng dần. Tôi thất tình, tôi đã thất tình. Tôi giống anh Trương Chi quá. Tôi không ăn cơm trọ chiều naỵ Tôi cần lên Cổ Ngư, ngồi dưới một góc  cây,  hút  thuốc  Catab,  nghe  gió  Ðông  thổi  lạnh  đầy trời
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rời càng mưa lạnh, học trò xa nhà trọ càng lười  biếng.  "Ôi  rét  đêm  nay  mấy  học  trò," 

Huy Cận có bài thơ tả cảnh học trì đi trọ học quắp,  ôm  nhau  ngủ  suông  đêm  mưa  lạnh lên gác trọ, thật haỵ Tôi đã chép bài thơ đó sau bài "Buồn đêm mưa" của ông tạ Không hiểu thời học trò trọ học bây giờ ra sao chứ thời học trò trọ học của chúng tôi nó "khủng khiếp" lắm. Chẳng hạn, 

"giáo sư nghệ sĩ" Thịnh mùa rét, mỗi tháng tắm một lần. 

Nó chỉ cần rửa từ khuỷu tay trở xuống để khi nào ống tay áo  dơ,  xắn  lên,  cánh  tay  đỡ  cáu  bẩn.  Và  lau  cái  cỗ  kỹ

lưỡng. Chúng tôi giặt quần áo lấỵ Thịnh tính toán rất chu đáọ Chỗ nào nhét vào quần, nó không thèm là, giải thích rằng chỗ áo nhét vào quần vô tích sự, là làm chi cho tốn điện, tốn công. Chẳng hạn, học trò gương mẫu Côn, mỗi sáng, chả cần đánh răng, súc miệng. Ði xe đạp từ nhà tới trường,  mưa  phùn  hắt  đầy  mặt,  rút  mùi  xoa  lau  khô  là mặt mũi bảnh bao, khỏi phí sức rửa mặt lỉnh kỉnh. 

Cái "triết lý" tắm tay, lau cổ, là áo và rửa mặt của Thịnh, còn  được  chúng  tôi  cổ  võ  nhiệt  liệt.  Hai  đứa  bái  phục nghiêng mình là Thông tức Lý Thông và Khải mới đến trọ

cùng  chúng  tôị  Khải  dân  Thái  Lọ.  Thông  dân  Phát  Diệm. 

Hai  tay  này  hợp  cùng  "đổng  lý  văn  phòng  quốc  trưởng Bảo Ðại" Nguyễn Ðệ của chúng tôi thành ba cây cười Bắc Việt.  Ðệ  học  sửa  máy  xe  hơị  Nó  thành  thật  quá  hóa  ra đần. Hồi nó ở Trực Nội lên thị xã Thái Bình trọ học nó đã đần rồi, giờ sống giữa nơi nghìn năm văn vật nó phải mán hơn.  Một  hôm,  Ðệ  viết  thư  về  Thái  cho  mẹ,  quên  không bỏ  vào  phong  bì  và  đi  học  luôn.  Chúng  tôi  tóm  được, chuyền  nhau  đọc.  Gác  trọ  đã  rung  chuyển  trận  bão  cười

câu văn viết thư của Ðệ: "Thưa mẹ, từ ngày học tới nay, con  mới  chỉ  biết  tháo  ra  rồi  lại  đút  vàọ"  Thấy  "đổng  lý" 

thộn thôn thồn, Thịnh kiếm trò giải trí. Nó bảo kem sô cô la  Cẩm  Bình  có  thể  vừa  ăn  vừa  đánh  giầy  cho  nó  bóng. 

"Ðổng  lý"  Ðệ  tưởng  bở  mua  kem  sô  cô  la  về  ăn.  Còn miếng  cuối  cùng  nó  quết  đầy  lên  đôi  giày  da  mầu  mận. 

"Ðổng lý" Ðệ hí hoáy đánh mãi mà da không chịu bóng. 

Nó ngây thơ hỏi chúng tôi cách đánh. Chúng tôi ôm bụng cười vặt vẹọ

Chìa khóa mở kho cười thứ hai là Khảị Công tử Thái Lọ đã từng du học ở Hưng Yên, có mái tóc rất lãng tử và máu liều  chí  mạng.  Công  tử  dám  phát  mại  xe  đạp  "đuya  ra," 

may  một  lúc  bốn  chiếc  sơ  mi  "pô  pơ  lin  xăng  pho  xuýt BCT." Nó đi học từ sáng sớm, trưa không về ăn cơm trọ. 

Nhiều lần nó bỏ cơm chiều, đêm khuya mới mò mẫm về. 

Và  về  là  bật  điện,  ngồi  bàn  học,  lôi  bài  "Lecture"  ra  học thuộc lòng. Chửi nó, nó phớt tỉnh. Khái đọc chữ P thành chữ B. Nó nhai nhải bài tập đọc trích trong tác phẩm của Jean  Jacques  Rousseau  là  bài  "La  peur."  Khải  rung  đùi, thích thú "La bơ. Giê te a la căm... căm ba nhơ..." Chúng tôi  vồ  lấy  điển  tích  "La  peur"  đặt  tên  nó  là  mông  xừ  La Bơ. La Bơ Khải thích nói tiếng Việt chêm tiếng Tâỵ Thí dụ

nó  đã  xổ  một  câu  "Tây  Việt  đề  huề"  như  vậy  "Hôm  ấy moa đi bí xi cờ lét tới ga hàng cỏ, moa xa rết tê lại nghe rê duyn ta lô to rị Rồi moa về, đến chỗ ruy ba rê, moa cứ

phóng. Gặp bô lít nó xip phờ lê, nó dẫn moa về bót phạt moa vanh bi át. Buốt quá." Chúng tôi bèn sửa những chữ

B thành P và nhại Khải: "Hôm ấy moa đi pi xi cờ lét, tới ga hàng cỏ moa xa rết té lại nghe rê duyn ta lô tơ rị Rồi moa về, đến chỗ ruy pa rê, moa cứ phóng. Gặp bô lít nó xip  phờ  lê,  nó  dẫn  moa  về  bót  phạt  moa  vanh  bị  Puốt quá." Và cười bằng thích. 

Công  tử  Thái  Lọ  liều  còn  "tuyệt  tác"  hơn  nói  tiếng  Tâỵ

Không có diêm, nó lười biếng không chịu xuống dưới nhà xin lửạ Nó lôi cái bàn là Calor của Thịnh cắm điện cho đến khi bàn là đỏ rực, nó châm thuốc vào bàn là, khiến Thịnh kêu trời như bọng. Ly kỳ nhất là cái vụ nó đi học kéo đàn vĩ  cầm  ở  nhà  cu  Duyệt  gần  hồ  Thuyền  Cuông.  Nó  học ròng  rã  mấy  tháng,  hỏi  nó  học  "mê  tột"  gì  thì  nó  trả  lời

"mới  chơi  được  bài  Chiều  Ơi!"  Thịnh  muốn  tống  cổ  Khải khỏi nhà trọ vì nó cứ lôi cái vĩ cầm của Thịnh, đứng bên của sổ, nhìn sang "nhà bên kia" tay đàn miệng hát "Chiều ơi! Lúc chiều về gặp những nương khoai, trâu bò về dục mõ xa xôi hỡi chiềụ" 

Chìa khóa mở kho cười thứ ba là Thông, Lý Thông. Thạch Sanh.  Lý  Thông  học  cùng  lớp  Thịnh.  Trước  khi  về  với chúng tôi, công tư Phát Diệm đã "quất ngựa" truy phong một  em  bé  rõ  huê  ở  Khâm  Thiên.  Nó  đến  nhà  người  ta kèm học, ăn ngủ tại nhà người ta, "tòm tem" với con gái lớn nhà người ta, xoay tiền mua vélo solex rồi "vận tải" 

dần quần áo, sách vở giầy dép. Ðùng một hôm, nó phóng vélo solex ra đi, để lại hai chiếc va li rỗng tuếch. Nó bảo

"nhà em có hàng chục cái lò gạch nhưng tò vò nó làm tổ

trên mặt em khiếp đảm quá, hôn em tao chỉ sợ em in dấu lên mặt, nên tao phải đau khổ ra đị" Công tử Phát Diệm của tôi đã nêu một thành tích...sở khanh lẫy lừng như vậy đó. Nó cũng ăn nước máy Hà Nội mấy năm rồị Luyến nói đúng. Những thằng ngu thì ăn nước máy Hà Nội mấy đời vẫn ngụ Thông khôn ngoan, láu lỉnh ở đâu tôi không biết, nhưng tới nhà trọ của chúng tôi, nó đã biến thành cái chìa khóa mở kho cười vô tận. 

Nó mê cải lương hơn xem xi nê. Thông thuộc các đào kép gánh  Kim  Chung  "tiếng  chuông  vàng  Thủ  đô"  không  sót một aị Tối nay Kim Chung, tối mai Kim Phụng. Thịnh đã

chơi  xỏ  Thông  một  vố.  Nó  bằng  lòng  lên  hàng  Bạc  coi tuồng với Thông. Công tử Phát Diệm đưa cho Thịnh một trăm mua vé, Thịnh mua hai cái vé bảy đồng, thứ vé "đi tuần"  trong  rạp.  Nó  cất  vé  đị  Hai  đứa  bát  phố,  ăn  mì, uống sô cô la sửa đá chán chê chờ vào coi hát. Thịnh kéo dài  thời  gian  rạ  Nó  để  muộn  mười  phút  mới  đưa  Thông đến  rạp.  Thịnh  dúi  vé  cho  người  soát  vé  xé,  đẩy  Thông vào trước. Nó giả vờ quên chưa mua kẹo, dặn Thông chờ

nó  ở  trong.  Lý  Thông  cứ  ngỡ  vé  năm  chục  thượng  hạng thì  hai  thằng  không  lạc  nhaụ  Nó  yên  chí  vàọ  Thịnh  đem tám mươi đồng, phú lỉnh về rủ tôi đi xi nê. Công tử Phát Diệm đau khổ, "đi tuần" Kim Chung. Tối về nó chửi loạn xà ngầụ Chúng tôi cười ngặt nghẽọ

Vẫn  chưa  "diệt"  nổi  cái  máu  mê  cải  lương  của  Thông. 

Thịnh  bày  thêm  trò  để  "cứu  vớt  linh  hồn  của  một  thằng nhà  quê."  Thịnh  bảo  thanh  niên  Hà  Nội  mà  khoái  cải lương  thì  nhà  quê  cóc  chọi  nổị  Nó  đợi  đêm  Thông  đi  coi hát, cài then thật kỹ và dặn đầy tớ không được mở. Thịnh cho  đầy  tớ  mười  đồng.  Nửa  đêm,  Lý  Thông  mò  về,  gọi cửa ơi ớị Cửa vẫn đóng im ỉm. Nó dắt vélo solex vào ngõ, đứng  dưới  gào  chúng  tôị  Chúng  tôi  lờ  đi,  Thông  đành khóa xe, leo ông máng. Bất ngờ, cảnh sát đi tuần, tưởng nó  là  đạo  chích.  Bên  thổi  còi  và  "mời"  nó  về  bót.  Thông trình bày "hoàn cảnh" mất nửa tiếng đồng hồ, đóng phạt hai chục rồi đi thuê ô ten ngủ. Sáng hôm sau, nó vác bộ

mặt hốc hác của nó về ngủ vùi, trưa không thèm ăn cơm. 

Ðến chiều, nó kể chuyện đêm qua, làm như chúng tôi ngủ

say không biết. Nó bảo ở ô ten nó ngủ không được. Nhà thổ gõ cửa, ma cô gõ cửa chào mời nó. Phòng cạnh, lính Tây say rượu hành hạ đàn bà ầm ĩ. Chúng tôi lại cười bò. 

Nhưng  Thông  vẫn  không  "chừa"  cải  lương.  Nó  mê  man

"khiếp đảm" hơn và dư can đảm thức trắng đêm "phóng tác"  những  vở  tuồng  nó  đã  thưởng  thức  thành...kịch. 

Thông  theo  đạo  Thiên  Chúạ  Thịnh  hay  chộp  quyển  sách kinh  của  Thông,  đọc  chơị  Thông  quên  béng  mất  rằng Thịnh  có  máu  giễụ  Nó  chỉ  Thịnh  cách  đọc  kinh.  Thịnh

"chế" luôn ra trò chơi...linh mục. Nó quỳ trên giường, gắp cái  chân  đơn  nhỏ  lại,  máng  lên  vai,  tréo  qua  lưng  và ngực. Thịnh cầm cuốn tự điển Pháp Việt dày cộm. Nó bắt chước  ông  cố  đạo  làm  lễ  ở  nhà  thờ.  Ðại  khái,  Thịnh  đã đọc  tiếng  La  Tinh  như  vầy:  "Aspérine,  As  pro,  Dagenan, Esquimaux, 

Automobile, 

Cyclo, 

Bicyclette, 

Radio...Amen..." Thịnh nháy chúng tôị Cả bọn "amen" rất trịnh trọng. "Cố đạo" Thịnh nhìn Thông "ban phép lành." 

Lý  Thông  hí  hửng  cười  như  lần  nhốt  Thạch  Sanh  dưới hầm.  Thịnh  đọc  lơ  lớ:  "Sư  mày  Thông  ơi,  mày  nhà  quê hạng  nặng,  mày  còn  coi  cải  lương  thì  Chúa  của  mày  sẽ

cho mày về địa ngục...Amen." Lý Thông say sưa "Amen" 

theọ Ðến khi chúng tôi phá ra cười, nó mới biết Thịnh chơi xỏ nó. Công tử Phát Diệm sửng cổ:

- Ðừng có đem đạo của ông làm hề, nghe chưả

"Cố đạo" Thịnh hiền hậu:

- Thôi con, "cha" đã trình Chúa tội của con rồị Con lạc đà có thể chui qua lỗ kim dễ dàng, chứ con, con khó mà vô nước Thiêng đàng. Con có hai tộị

"Con chiên" Thông mím môi, mặt đỏ bừng bừng:

- Ông làm gì có tội! 

"Cố đạo" thịnh quắc mắt:

- Tội thứ nhất là quất ngựa truy phong em rỗ huê ở Khâm Thiên. Tội thứ hai là ham coi cải lương. 

Thông tức giận đá tung chiếc ghế:

- Ông có tiền muốn làm gì thì làm, mày chõ mõm vào chỉ

tổ thối um. 

"Cố đạo" Thịnh cười:

- Nhưng Chúa không muốn con coi cải lương. 

Thông  biết  đấu  khẩu  khó  "ăn"  Thịnh,  nó  bỏ  đi...coi  cải lương  "Ðôi  mắt  huyền  trong  sa  mạc"  của  đoàn  Kim Chung.  "Cố  đạo"  Thịnh  đụng  nọc  "tín  ngưỡng"  một  lần, không dám dở trò nữạ Ðiều đáng nói của "ngày xưa còn bé" là hai cây cười Bắc kỳ công tử Phát Diệm và mông xừ

La Bơ cũng trồng cây si ở cửa sổ gác trọ. Tôi có thêm hai địch thủ. Công tử Phát Diệm "lơn" gái ồn ào và nặng tính chất cải lương. Dạo này, một trong hai em gái "nhà bên kia"  năng  đi  chợ  sớm.  Phố  Ngô  Thời  Nhiệm  gần  trường Minh Tân nên từ nhà trọ, chúng tôi chỉ mất năm phút là tới trường. Tám giờ đi học, bảy giờ rưỡi chúng tôi còn tụ

tập ở cửa sổ, tán nhảm. Em gái "nhà bên kia" đã đi chợ

vào  giờ  đó.  Em  đi  chợ  Hôm  bằng  lối  saụ  Công  tử  Phát Diệm tỏ tình:

- Ðẹp quá! 

Mông xừ La Bơ phụ họa:

- Duyên dáng ghê! 

Công tử Phát Diệm so sánh:

- Mắt em như "Ðôi mắt huyền trong sa mạc" ấy! 

Nó "cướp nghề" của Thịnh, ngâm ầm ĩ:

-  Mắt  em  là  một  dòng  sông.  Thuyền  anh  bơi  lội  trong dòng mắt em. 

Thịnh xỏ ngọt:

- Mời em đi coi hát cải lương đi mày! 

Luyến vớ dịp may "ngàn năm một thuở" kê Thịnh:

- Thằng Thịnh ghen à? 

Thịnh cười nhạt:

- Tao mà ghen với con nhà Thông ư? Còn lâụ Tao "đếch" 

chịu nổi cái lối "lơn" gái nhà quê của nó. Xấu hổ cả bọn. 

Tao sẽ bỏ nhà trọ nàỵ

Mông xừ La Bơ phớt tỉnh, dặn với em gái:

- Nhớ mua quà em nhé! 

Nó trêu Thịnh:

- Trưa nay ăn cơm sẽ ngon vô cùng. Anh nào ức hộc máu mồm cứ việc nhịn. Ông ăn giùm chọ

Thịnh trả đũa Khải:

- Nhớ liếm sạch bát đĩa đấỵ Bà chủ không nuôi chó mà. 

Ðặng Xuân Côn lên mặt đạo đức:

-  Ở  đó  mà  chửi  bới  nhau,  học  hành  "đét"  lo,  chỉ  lo  ăn chơi, "lơn" gáị Tao sẽ viết thư cho ông bố mày, Long ạ! 

Tôi vội vàng phân trần:

- Tao ngoài cuộc, tại sao mày xỉ vả taỏ

"Ông cụ" Côn hầm hầm cắp cặp xuống nhà. Tôi biết, nó sẽ vào lớp sớm nhất, ngồi dở bài tập Anh văn Dziên Hồng ra  nghiền  ngẫm.  Tình  yêu  của  nó  không  ở  Hà  Nộị  Tình yêu của nó ở Thái Bình cơ, và tình yêu ấy, nó đã gởi cho cô bé tên Hà nhà bên cạnh đền Mẫụ "Ðông lý văn phòng" 

Nguyễn  Ðệ  "ra  đi  khi  trời  vừa  sáng."  Lúc  này,  có  lẽ,  nó đang  "tháo  ra  rồi  lại  đút  vào"  ở  trường  sửa  máy  xe  hơị

Trên căn gác trọ chỉ có hai chìa khóa mở kho cười vô tận, 

"giáo sư" ái tình Thịnh, Luyến và tôi "kê" nhau một chặp. 

Luyến bỏ đi học, mông xừ La Bơ tới âm nhạc học xá của cụ Duyệt, công tử Phát Diệm gấp vở làm đôi nhét túi sau, chuồn  êm.  Thịnh  rủ  tôi  đi  ăn  sáng  rồi  tới  nhà  nhảy  đầm

Régina xem nó tập những bản nhạc mới với giàn nhạc của nó. 

Trên đường rời nhà trọ. Thịnh phân trần:

-  Mày  xem,  chúng  nó  "lơn"  gái  hạ  lưu  quá.  Tao  xấu  hổ

điếng ngườị Cơ sự này tao phải bỏ mày mất. 

Tôi nói:

- Ðể đẩy chúng nó đị

Thịnh buồn bã:

- Bạn bè ai nỡ xử thế, thôi, tao đi là thượng sách. Cứ mỗi sáng nghe con nhà Khải dặn em mua qua, chịu sao nổị

Nó đổi giọng:

- Người "phong lưu" "lơn" gái khác bọn "đồng chua nước mặn." Tao biết nói cùng em ra saỏ

Tôi hỏi:

- Em nàỏ

Thịnh đáp:

- Em của tao, em bên "nhà bên kia" ấỷ

"Giáo sư" Thịnh làm như em đã yêu nó. Tôi bèn trố mắt ngó Thịnh. Nó cười duyên:

-  Mày  ngu  lắm,  "cu  nhỏ"  ạ!  Ðôi  mắt  là  cửa  sổ  của  linh hồn. Tao nhìn hai em, hai em nhìn tao, tức nhiên, linh hồn chúng  tao  đã  nhìn  nhaụ  Mà  khi  linh  hồn  nhìn  nhau  là chúng tao đã yêu nhaụ

- Em đã yêu màỷ

- Ừ. 

- Cả hai em? 

- Ừ. 

- Còn tao...ra rìa! 

Tôi thẩn thờ, suýt lọt bánh xe xuống đường rầy xe điện. 

Chưa  biết  yêu  mà  tưởng  mình  đã  thất  vọng  vì  tình.  Bát phở sáng hôm đó, bỗng nhiên, có vài miếng ớt. Tôi nhai ớt. Chẳng cay gì. Ăn xong, tôi bỏ về nhà trọ mặc Thịnh đi tập dượt âm nhạc. Nằm trên giường một mình tôi lôi cuốn vở  chép  đầy  thơ  Xuân  Diệu,  Huy  Cận,  Nguyễn  Bính  ra nghiền  ngẫm.  Vớ  ngay  được  bài  "Hoa  gạo"  của  Nguyễn Bính. Tôi rên siết với tâm sự của thi sĩ: Anh đã từng đi khắp bốn phương

Tháng hai anh có thấy trên đường

Những hoa gạo đỏ tươi mầu máu

Nhàu nát như người lính tử thương

Anh ạ, tôi buồn không thiết nói

Cánh tình lỡ rụng tự hôm qua

Một khi tình rụng như hoa rụng

Máu đỏ lìa tim dạ xót xạ

Tôi đang là "người lính tử thương." Máu đỏ vừa lìa tim tôị

Chàng Tú Uyên ở thôn Bích Câu ngày xưa có giống tôi ở

gác trọ đường Ngô Thời Nhiệm không nhỉ? Bố mẹ tôi nhờ

Thịnh săn sóc tôị Nó đã không săn sóc chu đáọ Nó đã dạy tôi yêu đương rồi bỏ dở dang khi tôi mới tập "đánh vần." 

Tôi buồn quá, buồn quá. Ra đứng sát cửa sổ, hai bàn tay nắm  lấy  hai  song  sắt.  Tôi  sắm  vai  kẻ  thất  tình  bị  nhốt trong  cũi  ái  ân.  Tôi  muốn  trở  về  Thái  Bình,  trở  về  miền đồng  chua  nước  mặn  của  tôi,  gục  đầu  vào  lòng  mẹ  tôi, khóc nức nở. "Mẹ ơi, con không muốn học nữa, con muốn lấy vợ!" Phải, tôi sẽ lấy vợ, sẽ bắt chước một thi sĩ: "Rồi một ngày kia em lấy chồng. Anh về lấy vợ thế là xong. Vợ

anh  không  đẹp  bằng  em  mấy,  Anh  lấy  cho  anh  bớt  lạnh

lòng." Tôi sẽ chẳng thèm biết Hà Nội là gì nữạ Tôi không có  số  đào  hoa,  không  có  số  "lơn"  gáị  Nhưng  tôi  trở  về

Thái Bình, bố mẹ tôi sẽ buồn lắm. Thôi ta vùi đầu trong sách vở vậỵ Ta sẽ đỗ tú tàị Ta học thuốc, làm bác sĩ, các em  sẽ  lăn  sả  tới  yêu  tạ  Ta  gạt  đi,  thề  không  yêu  để  trả

thù con gáị Ðương mơ mộng vậy thì em gái đi chợ về... 
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àng ngước mắt lên "Ðôi mắt huyền trong sa mạc" của công tử Phát Diệm đăm đăm trông lên. Không, nàng là khóm dừa ở sa mạc và tôi là kẻ đang khát nước, đang thèm. Nàng cườị Rồi dừng chân, hỏi tôi:

- Không đi học à? 

Sao nàng chẳng trông lên mãi, đừng hỏi han, để tôi nhìn xuống cho linh hồn "hai đứa" nhìn nhaụ Mà lại hỏi tôỉ

- Không đi học à? 

Tôi lắc đầụ Tim tôi đập mạnh. Máu đỏ lìa tim đã trở về. 

- Trốn học à? 

Tôi lí nhí đáp:

- Không..."chị" ạ! 

Nàng chưa nghe rõ, hỏi lại:

- Trốn học à? 

- Không. 

Lần  này  tôi  bỏ  tiếng  "chị."  May  quá,  suýt  nữa  "hố"  tọ

Nàng  hỏi  trống  không,  tôi  cũng  trả  lời  trống  không.  Cụ

Nguyễn Ðình Chiều, ngày xưa, còn can đảm hơn tôi ngàn lần. Cụ dám cho Lục Vân Tiên sảng quát:

- Quê đâu tên họ là chi

Khuê môn phận gái việc gì tới đâỷ

Gặp nhau chớ giấu nhau này

Hai người ai tớ ai thầy nói ra... 

Và nàng của Lục Vân Tiên bèn "khai lý lịch":

-... Tôi Kiều Nguyệt Nga Còn nàng tì tất tên là Kim Liên

Quê nhà ở huyện Tây Xuyên

Cha làm tri phủ nhậm miền Hạ Khê

Cho quân đem bức thư về

Ðón tôi ở đó định bề nghi gia

Làm con đâu dám cưỡng cha

Nước non ngàn dặm xông pha cũng đành

Bỗng đâu gặp sự bất bình

Biết vầy tôi dám đăng trình làm chi

Lâm nguy nay gặp giải nguy

Nếu chàng không cứu còn gì là tôị

Cuộc tỏ tình không có gì "xuất sắc" nhưng nhanh chóng. 

Nàng tấn công trước:

- Trước xe quân tử tạm ngồi

Ðể cho tiện thiếp lạy rồi sẽ phân

Hà Khê qua đó cũng gần

Xin theo cùng thiếp đền ân cho chàng

Nói thôi, trao chiếc trâm vàng

Gọi là chút vật mọn thường làm tin. 

Chỉ cần:

- Vân Tiên ngoảnh mặt chẳng nhìn. 

Và:

- Nguyệt Nga lúc ấy càng thìn nết nạ

Là  đôi  người  trai  gái  của  cụ  Nguyễn  Ðình  Chiểu  đã  yêu nhau,  đã  trao  tượng  kỷ  iệm  và  "hẹn  ngày  tái  ngộ."  Còn tôi, chả biết tỏ tình thế nàọ

- Ðứng đấy làm gì? 

- Chơị

- Không đi học ở nhà ngủ à? 

- Không. 

- Thế làm gì? 

- Giặt quần áo! 

- Ðưa đây giặt chọ

Nàng đòi giặt quần áo cho tôỉ Triết lý "mèo mù vớ cá rán" 

đã sáng tỏ rồi chăng? Tôi thộn mặt, ngó xuống. 

- Ðưa đây giặt chọ

- Thật hả? 

- Thật. 

- Nói dối thì saỏ

- Chết. 

Tôi bị khói tình vướng mắt. Cay sè. Nhưng vẫn tỉnh. Học trò đi trọ học chỉ có vài bộ quần áọ Ném xuống tức là đưa quần áo vào cuộc viễn du không hứa hẹn ngày về. Nhưng lại  thèm  nhờ  nàng  giặt  quần  áo  giùm.  Không  nhờ  nàng, nàng  chê  thì  hối  hận  suốt  đờị  Tôi  mới  chọn  bộ  quần  áo

"tã" nhất, gói vào tờ báo, ném xuống. Bộ quần áo ấy, nếu nàng "chơi xỏ" đem về làm giẻ lau nhà, tôi cũng chả tiếc. 

Vì  nó  đã  sờn  cổ,  mòn  đầu  gối  rồị  Bộ  quần  áo  thân  mến của  tôi  là  con  bướm  trắng  của  Nguyễn  Bính.  Con  bướm trắng đã đậu trên tay nàng. 

- Mai đưạ

- Sáng hay chiềủ

- Sáng. Mà đưa lên cách nàỏ

- Ðể nghĩ kế. 

- Nghĩ nhanh nhanh đấỵ

Nàng  trở  bước  rồi  khuất  dạng  khi  cửa  say  nhà  nàng  cài then. Tôi ngẩn ngơ một lát như người say thuốc làọ Mở va ly  lấy  gương  ra  soi  mặt  mình.  Lẩm  bẩm  "mình  đẹp  trai lắm."  Và  tôi  với  gương  nói  chuyện  hàng  giờ.  Buổi  trưa, Luyến, Côn, Thịnh, Khải, Thông, Ðệ về học, tiếp tục "kê" 

nhau  chuyện  "lơn"  gáị  Tôi  nằm  yên  tưởng  tượng  nàng đang  "đánh  hơi"  tôi,  nàng  đang  hôn  hít  bộ  quần  áo  đã mặc suýt soát tuần lễ của tôị

Không  còn  gì  thích  thú  hơn  nằm  tưởng  tượng  một  người con gái vừa quen nghĩ ngợi về mình. Tôi thấy hương yêu tràn lan ngập căn gác trọ, hương yêu đã "tẩy uế" những mùi  hôi  hám  từ  những  bộ  quần  áo,  những  thân  thể  lười tắm  gội  của  bọn  học  trò  trọ  học.  Bữa  cơm  trưa  hôm  ấy, tôi  ăn  không  được.  Tự  nhiên,  dạ  dày  căng  rạ  "Giáo  sư" 

Thịnh tưởng tôi...đau tương tư. Nó kêu tôi xuống nhà, an ủi tôi:

- Tao sẽ tìm một em cho mày...tập yêụ

Tôi lắc đầụ Thịnh nói:

- Hai em "nhà bên kia" già "giơ" lắm. Mày chưa đủ "thớ" 

đâụ Ngay thằng sở khanh Lý Thông mà còn sẽ "tho" nữa là mày, mày nên nghe tao, đừng buồn. 

- Tao buồn à? Việc chó gì tao phải buồn. 

- Mày giận tao, hả? 

- Việc chó gì tao phải giận màỵ

-  Tao  hứa  sẽ  dẫn  mày  tới  nhà  thằng  bạn  taọ  Nó  có  con em đang học đệ ngũ, dốt toán lắm. Tao giới thiệu mày với bạn  tao,  nó  sẽ  nhờ  mày  kèm  toán  em  gái  nó.  Rồi  mày vừa dạy toán vừạ.tán. Lửa gần rơm mới bén chứ. 

- Tao cóc cần màỵ

- Mày muốn "làm lấy mà ăn?" 

- Không biết. 

Tôi giấu ỉm chuyện nàng hỏi han tôi, xin làm thợ giặt cho tôị Kể cho Thịnh nghe, lỡ nàng không trả bộ quần áo tã của tôi, nó sẽ chế nhạo tôi hoặc nàng trả, nó sẽ phá đám. 

Tôi  biết  tính  Thịnh  rồị  Tôi  lại  trót  cười  Thông,  Khải,  Ðệ. 

Tôi không muốn trở thành cái chìa khóa mở kho cười thứ

tư.  Chẳng  phải  khôn  ngoan  đâu,  vì  nhút  nhát,  khờ  khạo như Xuân Diệu đã phán "Tôi khờ khạo lắm, ngu ngơ quá, Chỉ biết yêu thôi chả hiểu gì." 

- Thì kệ màỵ

Nó kháy tôi:

- Chiều mai tao rủ hai em lên Voi Phục. 

Và trộ:

- Hai em viết thư trả lời "đắc co" rồị

Nó huýt sáo bài "La vie en rosẹ" Tôi bỏ nó với nỗi vui của nó, lên gác nằm tưởng tượng nữạ Tôi không tin mà cứ tin hai em đã yêu "giáo sư" Thịnh. Thịnh nó xúi em chơi xỏ

tôi  chăng?  Nó  đã  âm  mưu  những  trận  cười  để  Thông, Khải, Ðệ làm hề thì cũng có thể đưa tôi lên sân khấu cườị

Con  nhà  Thịnh  ghê  thật.  Tôi  tự  trách  tôi,  trong  vài  phút thiếu  suy  nghĩ,  đã  gói  bộ  quần  áo,  ném  xuống.  Tôi  lại tưởng tượng bộ quần áo tôi sẽ mất như tình thứ nhất của tôi sẽ mất. 

Anh chỉ có một tình yêu thứ nhất

Anh cho em kèm với một tờ thư

Em không nhận tức là tình anh mất

Tình mất đi ai lấy lại bao giờ. 

Tôi bốc đồng, nhại mấy câu thơ trên:

Tôi chỉ có một tình yêu thứ nhất

Dâng cho em với bộ áo quần hôi

Em không trả tức là tình tôi mất

Tình mất đi còn bị chúng nó cườị

Bài thơ phóng tác đầu tiên trong đời tôi đấỵ Có những kỷ

niệm  mà  khi  nhớ  lại,  người  ta  tiếc  thương  não  nề.  Kỷ

niệm  làm  thơ  của  tôi,  bây  giờ,  hồi  tưởng,  tôi  muốn  độn thổ.  Long  ơi,  mày  đã  làm  bài  thơ  thối  nhất,  "Thái  Lọ" 

nhất. Tôi hồi hộp, lo sợ ngày maị Tôi nghĩ được cách đem quần  từ  dưới  lên  gác  rồị  Nhưng  cách  đó  sẽ  vất  đi,  nếu người yêu dấu nhất định dùng bộ quần áo của tôi làm giẻ

lau nhà. 

Ngày mai, ngày dài nhất, ngày có "Bình minh nạm vàng" 

hay  "hoàng  hôn  chết  chóc"  đều  phụ  thuộc  vào  sự  "hồi chủ" của bộ quần áo tã. Tôi đi chơi trắng buổi chiềụ Về ăn cơm. Lại đi qua cửa trước nhà nàng. "Chàng qua chiều ấy qua  chiều  khác."  Người  ta  qua  kỹ  quá.  Tôi  chỉ  dám  qua mỗi một lần. Tự nhiên tôi muốn nàng chết đi, nàng chết như  người  trinh  nữ  của  thi  sĩ  Nguyễn  Bính.  Ðể  tôi  mang tâm sự của một "anh chàng":

Nàng đã qua đời để tối nay

Có chàng đi hứng gió heo may

Bên hồ để mặc mưa rơi ướt

Ðếm mãi bâng quơ những dấu giàỵ

Ðêm về, tôi cố nhắm mắt mà không sao ngủ được. Chỉ sợ

mình biến thành chìa khóa mở kho cười vô tận thôị Sáng dậy, tôi run sợ, đắp chăn kín mặt. Chờ chúng nó đi học, đi

"bát" hết, tôi mới chổi dậy, xuống nhà rửa mặt đánh răng. 

Và  không  thèm  ăn  sáng,  tôi  thập  thò  ở  cửa  sổ,  chờ  đợi nàng. Huy Cận nói thật đúng: "Thuở chờ đợi ôi thời gian rét lắm." Rét quá. Rét muốn run. Sao chưa thấy nàng đi chợ? Sao chưa thấy nàng về? Không có lá rơi nữa vì lá rơi hết  rồị  Nhưng  tôi  tưởng  lá  đang  rơi  trong  thơ  Nguyễn Bính: "Tìm nàng chẳng thấy nàng đâụ Lá rơi lả tả bên lầu như  mưạ"  Bên  khung  cửa  của  gác  trọ,  tôi  đã  tập  mơ

mộng. Sự học của tôi, sau này, lỡ dở chính là vì tôi đã mơ

mộng quá sớm. Tôi ngó đồng hồ. Chín giờ. Chợt nhớ bài dạy  yêu  của  "giáo  sư"  ái  tình  Thịnh,  rồi  rút  điều  Catab, bật diêm, châm thuốc, hút. Lớp khỏi đầu tỏa rạ Hơi lạnh kìm chân nó, không cho nó bay nhanh, tan chóng. Trong khói thuốc Catab, lẫn cả hơi khói thở của tôi (mùa lạnh, khỏi cần hút thuốc thở ra hơi như khói thuốc mà,) tôi nhìn rõ ràng. Nàng mặc áo len màu xanh lam. Giáng Kiều của Tú  Uyên  đấy,  Giáng  Kiều  đi  chợ  Hôm  còn  Tú  Uyên  đứng trên gác trọ phân vân chẳng hiểu Giáng Kiều có định trả

bộ  quần  áo  tã  hay  đã  dùng  bộ  quần  áo  tã  của  Tú  Uyên làm giẻ lau nhà. Tôi nhìn điếu thuốc "Ngó trên tay thuốc lá cháy lụi dần." Lại nhìn ngõ hẻm. Giáng Kiều đã về. 

Mỗi bước chân nàng là mỗi tiếng đập của trái tim tôị Nàng càng  tới  gần,  tim  càng  muốn  long  rạ  Lo  sợ  quá  nó  hóa thành  liềụ  Và  liều  thì  dễ  biến  thành...anh  hùng.  Nàng dừng  lạị  Ngước  mắt  nhìn  lên.  Tôi  nhìn  xuống.  Bốn  con mắt  gặp  nhaụ  Không,  bốn  cửa  sổ  linh  hồn  đã  mở  rộng. 

Nàng hỏi:

- Không đi học à? 

Vẫn hỏi trống không như hôm quạ Tôi đáp:

- Không. 

- Trốn học, hả? 

- Không, có giờ "péc ma năng." 

- Lấy quần áo nhé? 

- Vâng. 

Nàng cau màỵ Tôi vội nói tiếp:

- Ừ, lấy quần áọ

Nàng lại cau màỵ "Giáo sư" Thịnh chưa dạy tôi cách xưng hô với "đàọ" Vâng hay ừ? Ngôn ngữ của tình yêu còn chữ

gì  khác  vâng  và  ừ.  Tôi  bèn  gật  đầụ  Nàng  mỉm  cườị  Nụ

cười của nàng như cơn nắng ấm mùa xuân. Lòng tôi được nhóm lửạ Nàng vẫy nhẹ cánh tay:

- Chờ nhé! 

Rồi nàng đẩy cửa sau, khuất bóng. Tôi đã sửa soạn xong cái  cách  đem  bộ  quần  áo  từ  dưới  lên  gác  rồị  Và  tôi  làm ngaỵ  Tôi  thông  những  sợi  giây  giăng  màn  được  nối  dài qua cửa sổ. Y hệt một ngư phủ buông cá. Tôi chờ nàng, chờ cái phao động đậỵ Lát sau nàng mở cửa, mang theo bộ quần áo là của tôi, gói cẩn thận bằng tờ báo Tia Sáng (tôi  nhớ  kỹ  lắm).  Tôi  xấu  hổ,  không  dám  ló  đầu  ra,  sợ

người khác trông thấy họ cười chết. Nàng lên tiếng. 

- Này, này... 

Tôi  nhú  nửa  cái  đầu,  nhích  thêm  qua  cái  cằm,  vọng xuống:

- Gì? 

- Quần áo đâỵ

- Buộc vào đầu sợi dây giùm đị

- Dây gì nhỏ thế? 

- Dây gaị

Nàng không hỏi thêm. Tôi cũng không dám đứng thẳng. 

Ðến  khi  tôi  thấy  sợi  dây  gai  trùng  xuống,  và  nghe  tiếng then cửa gài, mới hay nàng đã buộc gói quần áo vào dây và về nhà. Tôi kéo sợi dây lên, kéo lên. Chả biết phải tả

niềm  sung  sướng  lúc  ấy  như  thế  nào,  dù  hôm  nay,  trời đầy  đọa  tôi,  bắt  tôi  làm  nghề  viết  tiểu  thuyết,  tưởng tượng vượt ngục mà vẫn chẳng tưởng tượng nỗi ngôn ngữ

để viết cho mối tình còm của mình. Chỉ biết so sánh nỗi sung sướng kéo dây như nỗi sung sướng của cậu học trò nghe rõ tên mình đọc oang oang trong buổi chiều tuyên bố kết quả thi tú tàị

Tôi mừng quýnh, kéo mạnh. Sợi dây gai nhỏ bị tôi "hành hạ," tức quá, bèn đứt. Tôi giật mình đánh thót một cáị Rồi đứng lên, cố chui đầu qua hai chấn song sắt cửa sổ. Tôi lách, lách hoàị Cái đầu tôi đáng ghét ghê. Nó to một cách lố  bịch,  nó  nhỏ  đi  chừng  một  nửa,  tôi  đã  thò  được  cổ

xuống  ngó.  Nhưng  tại  cái  đầu  to,  nên  tôi  không  biết  số

phận  của  bộ  quần  áo  tã  của  tôi,  hiện  giờ,  ra  saọ  Tôi không  tiếc  nó,  tôi  muốn  hít  hà  nó,  vì  nó  đã  được  nàng nâng niu, được nàng ôm ấp và phả hương tình vào đó. Cứ

đứng  thẫn  thờ  ở  khung  cửa  sổ  sau  cơn  phẫn  nộ  y  hệt người lính thủy đứng trên boong tàu cặp bến, ngó người yêu sau mấy tháng lênh đênh ngoài khơi mà không được nhảy  xuống,  không  dám  nhảy  bổ  xuống  vì  vừa  bị  xếp phạt.  Người  yêu  về  nhà,  cơn  phẫn  nộ  tan  như  bọt  biển còn lại sự thẫn thờ. Tôi đã thẫn thờ giống người lính thủỵ

Nàng đứng giữa sân nhà nàng nhìn tôi mà tôi không haỵ

Dường như, nàng đã giả vờ ho, giơ tay làm hiệụ Tôi vẫn không biết. Tới lúc nàng lên tiếng quát:

- Con Lu Lu hư quá! 

Tôi mới hồi tỉnh, ngẩng mặt nhìn sang nhà nàng. 

- Ðược chưả

- Chưạ

- Sao thế? 

- Ðứt dâỵ

Cuộc  đối  thoại  tình  yêu  lý  tưởng  là  cuộc  đối  thoại  vắng tiếng "em, anh." 

- Xuống nhặt lên. 

- Sợ. 

- Sợ gì? 

- Sợ ngườị

Giữa cái giây phút thiêng liêng đó, bà mẹ của nàng xuất hiện. Nàng giả vờ:

- Con Lu Lu hư quá, mắng nó, nó cứ trơ rạ

Tôi có cảm giác mình là con Lu Lụ Con Lu Lu hư quá nó làm  đứt  sợi  dâỵ  Tôi  ngoan  ngoãn  xuống  nhà  mở  cổng trước  đi  tới  chỗ  bộ  quần  áo  của  tôị  Tôi  muốn  khóc.  Bộ

quần áo của tôi nằm giữa rãnh nước dơ bẩn. Dưới cửa sổ

còn  có  cái  rãnh,  nay  tôi  mới  biết.  Lặng  lẽ,  tôi  nhặt  gói quần  áo,  ngó  trước  trông  sau  và  đi  nhanh  về  cửa  trước. 

Tôi day cổng, biến vội lên lầụ Bóc tờ báo Tia Sáng ra, tôi cầm  chiếc  áo  sơ  mi,  định  ngửi  mà  còn  ngại  ngùng.  Cuối cùng, tôi đóng chặt các cửa, bật điện, cởi bộ quần áo tôi đang mặc, thay bằng bộ quần áo tã nàng vừa giặt, là cho tôị Tôi tìm những chỗ chưa bị thấm nước cống, hít hà say sưạ Có mùi vị lạ lùng thật. Tôi không ngửi thấy mùi nước cống  tuy,  vô  tình,  tôi  đã  để  mũi  tôi  chạm  phải  chỗ  áo thấm nước cống. 

Nàng  đã  ướp  hương  tình  vào  quần  áo  tôị  Và  tôi  đang truyền hương tình vào mạch máu tôi qua da thịt. Tôi nằm

dài trên giường, lấy chăn của Thịnh đắp kín. Tôi lăn đi lộn lạị Rồi cũng phải thay quần áọ Ðem xuống nhà "tắm" cho cả quần áo lẫn ngườị Sáng đó lạnh lắm. tôi xối nước lạnh ầm ầm, chẳng biết lạnh gì cả. Lên gác, tôi mở tung cửa, ngâm  thơ  ong  ỏng.  Và  lại  đứng  bên  cửa  sổ,  nhìn  sang kiếm nàng. Nàng mở cửa sau:

- Nhặt lên rồi à? 

- Rồị

- Có sao không? 

- Rơi xuống rãnh. 

- Vất đây giặt lại giùm. 

- Thôị

- Sao lại thôỉ

- Giặt rồị

- Lần sau nhé? Ðừng sợ nghe chưạ

- Không sợ đâụ

- Thích ăn gì không, mai đi chợ mua chọ

- Ăn gì cũng được. 

- Vất cuộn dây dưới này, lát xuống lấy nhé! 

Nàng "nghĩ" đến tôi chu đáo quá. "Giáo sư" ái tình Thịnh đã  giảng  cho  tôi  nghe  một  câu:  "Khi  người  con  gái  nghĩ

đến người con trai là nàng yêu chàng, là cá đã cắn câụ" 

Nàng  đã  yêu  tôi  rồi  chăng?  Tôi  phấn  khởi  quá,  quên  cả

chuyện đáp xe Con Voi của ông Lê Văn Ðịnh về Thái Bình, gục đầu vào lòng mẹ tỉ tê: "Con muốn lấy vợ." 

Nàng  đã  khép  cửạ  Tôi  đang  định  phóng  xuống  lấy  cuộn dây thừng, bọn chúng nó kéo về cả lũ. Bữa cơm trưa vui vẻ lạ lùng. Tôi ăn thật nhanh, len lén xuống nhà, chạy ra

con  ngõ  "nhà  nàng,"  nhặt  cuộc  dây,  giấu  kỹ  vào  cạp quần. Rồi cao hứng, tôi rủ cả bọn đi xi nê. Không đứa nào hiểu  tại  sao  trưa  nay  tôi  bốc  đồng,  học  đòi  lối  chơi  hào hoa  của  công  tử  nhà  giàụ  Học  trò  đi  trọ  vốn  là  những thằng học trò kiết. Vớ món bở, chúng nó ào ra gặm, nuốt. 

Bỏ  giấc  ngủ  trưa,  chúng  nó  theo  tôi,  kéo  nhau  lên  tận hàng  Cót,  rúc  vô  rạp  Ðại  Ðồng.  Tan  xi  nê,  cả  bọn  kéo nhau  tới  Cổ  Ngư  ăn  bánh  tôm,  hút  thuốc  Cotab  và  nhìn gió Ðông lướt vẻ thê lương trên mặt hồ Tây, hồ Trúc Bạch. 

Tôi  bốc  đồng  liên  miên.  Và  như  vậy,  mỗi  tháng  tôi  đều

"phịa"  ra  một  căn  bệnh  để  "nã"  tiền  gia  đình.  "Thưa  bố, từ tháng này con học thêm các lớp chuyên dạy Toán, Lý, Hóa, Anh văn, Pháp văn. Thức đêm nhiều quá con bị đau mắt  phải  đến  y  sĩ  Lê  Toàn  chữa  nên  tiền  tháng  này  tiêu hụt,  bố  gởi  thêm  cho  con  một  ngàn  nữạ"  Thư  gởi  chừng tuần lễ, tôi nhận được thư bảo đảm của bố tôi có "măng đa"  cùng  ít  dòng  thương  mến  "Con  học  từ  từ  thôi,  học chăm  quá  rất  hại  cho  sức  khỏẹ  Bố  gởi  thuốc  tễ  lên  cho con  tẩm  bổ."  Xoay  tiền  bố  mẹ  mãi  đâm  ra  ngượng,  tôi xoay tiền các cô tôi: "Thưa cô, cháu đã đi học đàn violon. 

Hiềm vì chưa có tiền mua đàn. Cô cho cháu tiền mua đàn cô nhé! Tết về cháu kéo đàn violon cho cô nghe..." Lại có tiền để "thả" bọn Thịnh, Luyến, Thông. 

Nhà  đạo  đức  Ðặng  Xuân  Côn  thấy  tiêu  điêu  đứng  như

"nước"  đã  khuyên  nhủ  vài  điềụ  Tôi  không  nghẹ  Nó  tức mình,  viết  thư  mách  bố  tôi  thì  nó  không  nỡ  nên  cương quyết  bỏ  nhà  trọ  vác  va  ly  tới  hàng  Bông  Thợ  Nhuộm  ở

với bà thím, ăn học cùng anh em Vũ Thượng Văn. Nó đâu biết ái tình đã hành hạ tôi, ái tình đã thay đổi một thằng

"Thái Lọ" chân chỉ hạt bột, bỏ trường, tập ăn diện và suốt ngày  lang  thang  ở  Bách  Thú,  Voi  Phục,  Láng  cùng  "giáo sư" Thịnh bàn chuyện yêu đương và mang trong tim một ý nghĩa phi thường là... sẽ làm thơ đăng báọ "Giáo sư" ái

tình của tôi chưa hề biết "em của nó" đã giặt quần áo cho tôi,  đã  tặng  tôi  một  cuộc  dây  -  không,  một  sợi  dây  tơ

hồng  -  đã  nói  chuyện  với  tôị  Tôi  muốn  giấu  kỹ  chuyện này... Một tuần liền, sau ngày bộ quần áo tã của tôi được ướp hương thơm của nàng, tôi không dám nhìn nàng. Vì chúng nó nghỉ lễ cả tuần. Nghèo xác, nằm ì trên gác trọ, không tiền du hí. 

Với  lại,  tôi  cũng  thích  áp  dụng  nghệ  thuật  câu  cá  của

"giáo  sư"  Thịnh.  Cho  cá  chờ  mồi  chụp  hụt  đi,  rồi  quăng câu là cá sẽ mắc lưỡị Một tuần sao mà dài thế! Một tuần trong  mùa  đông  càng  dàị  Và  càng  dài  một  tuần  trong mùa đông, người học trò tỉnh nhỏ lên Hà Nội trọ học, tấp tểnh yêu một người con gái Hà Nộị Tôi đã chờ đợi tuần lễ

dài  nhất  trong  đời  tôị  Nhì  nàng,  không  dám  gọi,  không dám  "đối  thoại"  vu  vơ  "chỉ  e"  chúng  nó  cười  và  giáo  sư

Thịnh "hại" độ đệ để "phỗng tay trên." Nhưng một tuần lễ

dài nhất cũng phải qua đị Chúng nó lại đi học. Và tôi có nhiều dịp, một mình đứng bên cửa sổ, nói với người yêu, ném  quần  áo  dơ  xuống  cho  người  yêu  đem  về  giặt,  là, ướp  hương  tình  và  nước  hoạ  Bây  giờ,  không  sợ  quần  áo rớt xuống rãnh nữạ Yêu nhau lợi thật, đỡ được khoản giặt quần áọ

Chúng tôi âm thầm "yêu đương." Loài người câm nín, loài người điếc taị Không ai biết chúng tôi tỏ tình bằng dây từ

dưới con ngõ nhỏ lên căn gác trọ. 
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ó hai thứ không thể giấu giếm được: Là khói và  ái  tình.  Chả  hiểu  văn  sĩ  hay  danh  nhân nào đã "chế" ra câu nàỵ Khói và ái tình giữ

kín cách mấy nó cũng thoát được. Luyến đã biết  tôi  dan  díu  với  nàng.  Một  sáng,  có  giờ

"péc ma năng," nó lần về nhà trọ, hỏi tôi:

- Mày "lơn" được em chưả

- Chưạ

- Ðừng nói dốị Mày không giấu được tao đâụ

- Ai thèm giấụ

- Cổ áo mày kia kìa, con ơi! 

Tôi ngạc nhiên, Luyến chỉ tay vào cổ áo tôi:

- Ðứa nào thêu xanh đỏ ở mép dưới cổ áo mày đó? 

Chiếc  sơ  mi  trắng  mới  nhờ  nàng  giặt  hôm  kia,  tôi  lôi  ra mặc, không xem xét gì cả. Bây giờ, Luyến nói dưới cổ áo có "đứa nào" thêu xanh đỏ, tôi vội vàng cởi một cái khuy vạch  ra  xem.  Thấy  hai  chữ  B.N.  ôm  ấp,  ràng  buộc  nhau bằng  chỉ  màụ  Tôi  nóng  bừng  hai  mang  taị  Và  chả  khôn ngoan  tí  nào,  tôi  khai  hết  với  Luyến  như  một  nhà  cách mạng  tép  riu,  vừa  gặp  "cớm"  đã  hối  hả  "em  trót  dại  từ

nay  em  chừa  không  làm  cách  mạng  chống  đối  nhà  nước nữạ" 

Luyến võ đùi đét một cái:

- Tao đoán đúng ghê. 

Tôi hỏi:

- Mày đoán gì? 

- Tự nhiên mày dở chứng nói năng suốt ngày và "bao" tụi ông liên miên. Ông đoán chỉ có ái tình mới gây nhiều biến chứng thế. 

Luyến xoa cái cằm chưa có râu của nó:

- Triết lý "mèo mù vớ cá rán" luôn luôn đúng ở mọi chân trờị

Nó hất đầu:

- "Dính" bao lâủ

Tôi ngoan ngoãn đáp:

- Hơn hai tuần. 

- Tên em là gì? 

- Tao chưa hỏị

- Em hỏi tên mày chưả

- Chưạ

- Mày gọi em bằng gì? 

- Bằng...trống không! 

- Ðồ ngụ

- Thế gọi bằng gì? 

Luyến ngẩn ngơ giây lát. Rồi gật gù:

-  Khó  thật.  Tao  chưa  "lơn"  em  nào  nên  không  biết  gọi bằng gì. 

Tôi hỏi:

- Ở nhà mày gọi vợ mày bằng gì? 

Luyến sáng rực mắt:

- Bằng...mình nhưng khi tao có con, tao gọi bằng...mợ! 

Tôi liếm mép:

- Tao gọi bằng "mình" được không? 

Luyến nói:

- Ðược. 

Nó vội xua tay:

- Mà không được đâụ Dân Hà Nội nó "đét" dùng tiếng của dân Thái Bình. Mày gọi nó bằng "mình," nó chê mày dân

"cả quỷnh," nó hết yêu mày thì bỏ bố. 

Luyến lại vỗ đùi đét một cái:

- Tao nghĩ ra rồị

Tôi hối thúc:

- Gọi bằng gì? 

- Bằng tên em. 

- Nhưng chưa biết tên em? 

- Thì hỏị

- Hỏi saỏ

- Ðồ ngu! Thế mà cũng đòi yêụ

Tôi nhìn Luyến, ngâm nga thơ Xuân Diệu:

Tôi khờ khạo lắm, ngu ngơ quá, 

Chỉ biết yêu thôi, chẳng hiểu gì... 

Luyến phì cườị Nó mách nước tôi:

- Mày viết thư hỏi tên nàng đị B.N. phi Bảo Ngọc thì Bình Nguyên. 

Tôi nuốt nước bọt:

- Tao muốn nàng là Bảo Ngọc. 

Luyến bỏ rơi chuyện Bảo Ngọc, Bình Nguyên... Nó bỏ rơi luôn chuyện "dạy" tôi cách xưng hô với nàng. Luyến chép

miệng:

- Thôi, mày làm lấy mà ăn cho nó ngon. 

Nó nheo mắt:

- Còn món quà chợ? 

Tôi ngập ngừng:

- Khoan đã. 

-  Khoan  gì  nữa!  Nàng  cho  ăn  thì  phải  ăn  chứ.  Mỗi  sáng thả cái hộp bánh "bích quy" xuống, kéo chuối tiêu, hồng, cốm lung tung beng lên mà chén cho nó lên cân. Tao với mày thôi, nghe chưả

- Ừ. 

- Từ mai nhé. 

- Ừ. 

Luyến bỗng phá ra cười:

- Ông được cuộc thằng Thịnh rồị

Nó đắc chí:

-  Mẹ,  tâm  lý  học  cũng  vất  đi  nếu  thánh  nhân  không  đãị

Thánh nhân mà đãi mèo mù vẫn vớ cá rán ngon. Thiếu gì những  thằng  rỗ  huê,  vổ  răng,  "lơn"  nổi  những  em  đẹp tuyệt trần. 

Luyến kể công:

- Nhờ tao đấy nhé! 

Tôi đinh ninh nàng đã yêu tôi rồị Tại sao nàng lại yêu tôị

Xuân Diệu bảo:

Làm sao cắt nghĩa được tình yêu

Có nghĩa gì đâu một buổi chiều

Nó chiếm hồn ta bằng nắng nhạt

Bằng mây nhè nhẹ gió hiu hiụ

Thuộc thơ có lợi thật. Hễ "bí" nghĩa tình yêu, cứ đem thơ

ra  mà  tự  giải  nghĩạ  Tôi  đã  âm  thầm  "ăn  quà"  của  nàng. 

Mỗi sáng, tôi thòng cái hộp "bích quy" xuống. Chừng chín giờ kéo lên, hộp "bích quy" của tôi đã đầy các thứ bánh tráị  Nhưng  tôi  vẫn  chưa  dám  hỏi  tên  nàng  là  gì.  Mãi  tối hôm tôi thấy, dưới bánh trái, có một mẩu giấy viết bằng bút chì như vầy:

"Này, 

Mai  đi  Hải  Phòng  nửa  tháng  mới  về  cơ,  có  nhớ  không? 

Hôm  về,  sẽ  mua  quà  chọ  À,  đi  cả  Hải  Dương  luôn.  Ăn bánh đậu xanh nhé! Cho biết tên đị Sẽ gởi thư luôn. 

Bảo Ngọc" 

Tôi vừa biết tên nàng là Bảo Ngọc thì nàng lại đi xạ "Ôi, cái cảnh biệt ly sao mà buồn vậy!" Tên em sao đẹp thế! 

Bảo Ngọc. Bảo Ngọc, con nhà Luyến đoán trúng ghê. Nó đã dạy tôi một "ngón." Tôi đem ra áp dụng liền nghĩa là viết thư cho nàng, xưng hô bằng tên. 

"Bảo Ngọc, 

Mai  đi  Hải  Phòng,  Hải  Dương  à?  Long  nhớ  chứ.  Chả  nhớ

Ngọc  thì  aị  Nhớ  mua  nhiều  bánh  đậu  xanh  đấỵ  Long  sẽ

nhờ ai giặt quần áỏ Ðừng quên Long nhé! 

Long" 

Có một dòng chữ còm mà tôi phải ráp, viết đi viết lại cả

chục lần. Tôi chờ nàng thấp thoáng ở sân bên ấy, thòng cái  hộp  "bích  quy"  chở  thư  tình  của  tôi  xuống.  Nàng  mở

cửa sau ra nhận thư, trong lúc tôi tìm cách trốn tránh. Vũ

Hoàng Chương diễn tả tâm trạng của anh chàng mới tập yêu viết thư tình và gởi cho người yêu thật hay: Lá thư tình xưa nhớ lúc trao tay

Còn e ấp thuở duyên vừa mới bén Ai dám viết yêu đương và hứa hẹn

Lần đầu tiên ai dám nói em anh

Nét thon mềm run rẫy gắng đưa nhanh

Lòng tự thú giữa khi tìm trốn nấp

Mươi hàng chữ đơn sơ, ồ ngượng ngập

E dè sao mươi hàng chữ đơn sơ

Màu mực tươi xanh ngát ý mong chờ

Tình hé nụ bừng thơm trong nếp giấỵ

Lần thứ nhất trong đời, tôi đã viết một mẩu thư tình gởi một người con gáị Mèo mù "Thái lọ" vớ cá rán Hà Nộị Kẻ

khù khờ là tôi đây, được thánh nhân đãi ngộ xứng đáng. 

Tôi đã biết thế nào là tương tư. Gió mấy hôm liền thật ít. 

"Xa nhau gió ít lạnh nhiềụ" Nàng xa tôi, xa căn nhà bên kia  để  đi  mãi  Hải  Phòng,  Hải  Dương.  Tôi  đã  mơ  mộng được làm toa xe lửa, làm chiếc xe ô tô chở nàng đị Và gần gũi,  thiết  tha  hơn,  tôi  muốn  làm  một  cái  ghế  cho  nàng ngồi lên cho ấm áp. 

"Giáo sư" Thịnh thấy tôi vui buồn bất chợt, tưởng tôi thất tình  thật  sự,  an  ủi  tôi  khiếp  quá.  Nó  "phiệu"  rằng  nó  đã mời  hai  nàng  đi  xi  nê  và  hôn  một  nàng  vào  môị  Luyến cười  khúc  khích.  Tôi  phải  nháy  mắt  Luyến  mới  "phanh" 

miệng nó lạị Chúng tôi mặc kệ Thịnh nói phét, ái tình dạy khôn tôi nhiều ghê. "Giáo sư" Thịnh dạo này tập sáng tác nhạc. 

Nó làm bản "Duyên Anh" lâm ly ra phết. "Thu tan mơ, lá vàng rơi lác đác. Bao năm qua, tôi vẫn chưa quên nàng. 

Ai đi dứt cung đàn vương trên mái thơ, muôn kiếp hững hờ, duyên anh nhuốm hận sầu mơ..." Nó đã cùng tôi đem tới nhờ danh ca Quách Ðàm, Kim Tước trình bày trên Ðài

phát thanh Hà Nộị Vào đúng đêm nàng xa Hà Nội, Quáng Ðàm hát bản "Duyên Anh" của Thịnh. 

- Sau đây bạn Quách Ðàm sẽ trình bày bản nhạc đầu tay của nhạc sĩ Nguyễn Thịnh. 

Nhạc  sĩ  Nguyễn  Thịnh!  Ôi  "giáo  sư"  của  tôi  tài  ba,  hiển hách  vô  cùng.  Tôi  thèm  tiếng  "sĩ."  Bao  giờ  người  ta  mới gọi tôi là thi sĩ, chẳng hạn? Giọng ca Quách Ðàm ấm áp. 

Giọng  ca  đó  bắt  tôi  "ghen"  với  Thịnh.  Nàng  mà  biết Nguyễn Thịnh là tác giả nhạc phẩm "Duyên Anh," nàng sẽ

hết giặt quần áo giùm tôi, hết cho tôi ăn quà, bánh. Nàng sẽ bỏ rơi tôị Và tôi sẽ đi ăn mày! Chúng tôi ngồi im trên gác trọ nghe Quách Ðàm hát nhạc Nguyễn Thịnh. Tất cả

đều kính phục Thịnh. Dân "Thái lọ" đã có thằng làm nghệ

thuật đấỵ Bản nhạc chấm dứt, "giáo sư" Thịnh gật gù:

- Khi xuất bản tao đề tặng em. 

Luyến hỏi:

- Em nàỏ

Thịnh kiêu hãnh đáp:

- Em..."em bên kiạ" 

Luyến mỉm cười:

- Tên em là gì? 

- Kim Liên. 

Luyến quay sang tôi:

- Tên hay nhỉ, Long nhỉ? Một em tên Kim Liên, chắc em kia tên Nguyệt Ngạ

Thịnh hí hửng:

- Ðúng thế. 

Luyến nháy tôị Hai đứa cười thầm. Nhưng Thịnh đâu biết. 

Nó ba hoa:

-  Một  chiều  đi  với  em,  tao  bèn  có  hứng  sáng  tác  bài

"Duyên Anh." Duyên Anh là tình anh, tình của anh, "mon amour,  my  lovẹ"  Lại  còn  là  sự  may  mắn  của  anh  "ma chance, my chancẹ" Tao may mắn thật, "lơn" sơ sơ là hai em mê tít thò lò. Lúc tối, khi chia tay, em Kim Liên hôn tao  vào  má.  Hương  tình  của  em  ước  má  tao,  tao  nhất định không lau, để nó khô đị Tao lãng mạn không? 

Luyến xỏ ngọt:

-  Lãng  mạn  nhất  thế  giớị  Nhưng  từ  chiều,  tao  đâu  thấy hai em? 

Tôi phụ họa:

- Tao thấy hai em xách va li đi đâu ấỵ

Thịnh nhún vai:

- Hai em về Nam Ðịnh. Chiều nay tao tiễn hai em ở bến xẹ Mãi tối mịt xe mới chạỵ

Thịnh không dám "phiệu" thêm. Nó rủ chúng tôi đi ăn phở

mừng cuộc đời nghệ thuật của nó. Ðêm ấy, nó nghỉ chơi nhạc ở dancing. Nó kéo tôi đi chơi mảnh, khuyên tôi:

- Thất tình nên làm thơ, càng thất tình làm thơ càng haỵ

Tất cả thi sĩ trứ danh trên đời này đều bị ái tình nó đá đít hết. 

Nó vẽ mộng ước:

-  Mày  làm  thơ,  tao  phổ  nhạc.  Chúng  ta  chọn  con  đường nghệ thuật mà theọ Bằng cấp làm chó gì. Năm nay tao bỏ

thi tú tài à... 

Tôi  nghe  bùi  tai  quá.  Ðêm  về,  tôi  thắp  nến,  hì  hục  làm thơ. Tìm vần, nghĩ hình ảnh cả tiếng không nặn nổi một

câụ  Cuối  cùng  đành  đem  thơ  Huy  Cận,  Xuân  Diệu ra...phóng tác. Nhưng dù cà phê phin có bắt con tim của tôi  đập  nhanh  cách  mấy  để  hai  con  mắt  tôi  không  rũ

xuống, tôi chẳng "sáng tác" nổi một bài thơ...thương nhớ

người yêụ Ðến gần sáng, tôi rúc vào giường, ngủ li bì tới trưạ  Ðánh  thêm  giấc  ngủ  trưa,  tôi  dậy,  dắt  xe  đạp  khỏi nhà trọ, lẽo đẽo "cuốc" trên những con đường ngập nắng hanh  vàng.  Lạ  ghê,  cuối  đông  mà  bỗng  dưng  có  nắng hanh vàng. Ðấy, tôi đã tìm ra hứng thơ. Nắng hanh vàng và  câu  ca  dao  "Hà  Nội  ba  mươi  sáu  phố  phường,  Hàng Mật, hàng Muối, hàng Ðường trắng tinh, Từ ngày ta phải lòng  mình..."  Tôi  gò  lưng  tôm  đạp  vội  về  gác  trọ  ngồi  ở

bàn học, rút thuốc Catab hút và...làm thơ. Hai tiếng đồng hồ sau bài thơ chép lem nhem trên mười bảy tờ giấy nháp được nắn nót cẩn thận như vầy:

Tôi là người học trò nghèo khổ

Em là con gái dậy thì xuân

Tôi với em nói chuyện đã bao lần

Sao vẫn thấy quanh tôi vây lạnh giá

Thuở chờ đợi, ôi thời gian rét quá

Tôi bảo em ngồi xích lại gần hơn

Ngồi gần hơn không có nghĩa là..."lơn" 

Tôi ngù dại khù khờ em tôi ạ

Chỉ biết yêu chẳng hiểu gì sốt cả

Ngày em đi tôi khóc bởi tôi buồn

Một chiếc hôn, vâng chỉ một chiếc hôn

Tôi muốn lắm tiếc rằng không dám "gạ" 

Em cứ hẹn nhưng em đừng hôn nhá

Ðể lòng buồn tôi dệt những vần thơ

Em xa tôi em có hiểu bây giờ

Tôi hút thuốc nhìn em trong khói thuốc

Nếu đêm nay em nằm mơ nghe được

Thì nhớ là "anh đã nói yêu em." 

Tôi  phì  phào  thuốc  Catab,  ngâm  khe  khẽ.  Và  bằng  lòng lắm.  Tôi  sẽ  đề  tặng  "Trìu  mến  tặng  Bảo  Ngọc,  người  em gái của lòng tôị" Câu tặng bay bướm này tôi "thuổng" của Nguyễn Minh Lang. Trong tập truyện đầu tay "Trăng Ðồng Nội," Nguyễn Minh Lang đề tặng nữ ca sĩ Tâm Vân, "Trìu tặng  Tâm  Vân,  người  em  gái  của  lòng  tôị"  Tôi  thêm  chữ

"mến"  vào  cho  nó  khác.  Tôi  tin  tưởng  Bảo  Ngọc  sẽ  cảm động sướt mướt. Một thi sĩ mới bước chân vào làng thơ, 

"chế"  được  bài  thơ  nào  là  giấu  như  mèo  giấu  kít.  Khác hẳn những nhà thơ đã vào làng thơ lâu năm, sáng tác bài mới  là  bắt  anh  em  nghe  điếc  cả  lỗ  taị  Và  còn  giải  nghĩa những tư tưởng kín đáo trong bài thơ của mình nữa chứ. 

Tôi  giấu  kỹ  bài  thơ  của  tôi,  phần  sợ  chúng  nó  chê  mình thối, phần muốn làm ngạc nhiên "giáo sư" Thịnh. Tôi nghĩ

cách gởi đăng báọ Hồi ở Thái Bình, nhà tôi đọc báo Giang Sơn của ông Hoàng Cơ Bình. Lên Hà Nội, tôi tiếp tục mua báo  Giang  Sơn  và  tôi  quyết  định  gởi  "thi  phẩm"  đầu  tay của  tôi  cho  báo  Giang  Sơn.  Ðây  là  sự  mạo  hiểm  phi thường. 

Tôi viết một bức thư cho người phụ trách mục "Thi ca học sinh" của báo Giang Sơn như vầy:

"Hà Nội, 7-2-19... 

Kính thưa anh, 

Em là độc giả trung thành của nhật báo "Giang Sơn, "tọa soạn và trị sự số... Hàng Trống, Hà Nội, hộp thư số...dây nói số... Hàng ngày theo dõi mục "Thi ca học sinh" do anh phụ  trách,  em  lấy  làm  phục  anh  vô  cùng.  Thơ  anh  hay

không  thua  gì  thơ  Huy  Cận,  ăn  đứt  thơ  Thanh  Nam  và Hoàng  Công  Khanh.  Em  thèm  được  nổi  tiếng  như  anh quá. 

Hôm  nay,  em  lấy  hết  can  đảm  viết  thư  tới  ca  ngợi  và mong anh nhận em làm em nuôị Sau đây em gởi anh "tác phẩm" đầu tay của em nhan đề, "Tình em, duyên anh" do chính  em  sách  tác  suốt  một  đêm  liền.  Em  hy  vọng  anh khuyến khích em bằng cách cho đăng lên mục "Thi ca học sinh"  để  em  mạnh  dạn  tiến  bước  trên  con  đường  thì  ca đầy hoa thơm cỏ lạ. Xin anh đừng từ chốị Anh trả lời em ngaỵ

Một kẻ ngưỡng mộ anh, 

Vũ Văn Long

Bút hiệu Ngọc Long" 

Tôi chép bài thơ của tôi thật đẹp. Dưới bút hiệu còn viết thêm  câu:  "Gác  trọ  một  đêm  nhớ  người  yêụ"  Tôi  bỏ  cả

thư  lẫn  thơ  vào  phòng  bì,  dám  tem  và  nhờ  bưu  điện chuyển giùm. Rồi ngày nào cũng đón mua tờ Giang Sơn, dở ngay trang trong coi mục "thư tín." Ba hôm, chả thấy tên  mình  đâụ  Tôi  e  rằng  nhà  bưu  điện  chơi  xỏ  tôi,  dìm một  mình  tôi  ở  ẩn.  Tôi  bèn  chép  lại  thư  và  thơ.  Và  đích thân  tới  tòa  soạn  vào  ty  trị  sự  Giang  Sơn  bỏ  vào  thùng thơ của nhà báọ

Cuộc  mạo  hiểm  đến  đây  mới  sinh  tử.  Nhà  mô  phạm Nguyễn  Bá  Học  dạy  rằng:  "Ðường  đi  khó,  không  khó  vì ngăn  sông  cách  núi,  mà  khó  vì  lòng  người  ngại  núi đường."  Lúc  bước  chân  khỏi  cổng  nhà  trọ,  tôi  hăng  hái đạp xe, tin tưởng bài thơ chứa chan yêu đương của mình lắm. Chừng tới hàng Trống, tim tôi đập lia lịạ Sự hăng hái biến mất nhường chỗ cho sự rụt rè. Tôi đạp xe thật chậm. 

Qua  tòa  soạn  nhật  báo  Giang  Sơn,  tôi  chỉ  dám  liếc  mắt nhìn vàọ Rồi nhấn "pê đan" cho xe vọt đị Trong tòa soạn

đông  người  quạ  Dưới  mắt  tôi,  lúc  bấy  giờ,  mỗi  người  là một  ông  thánh  con.  Nhà  văn,  nhà  báo  đáng  kính  nể  vô cùng.  Lại  là  nhà  văn,  nhà  báo  sống  bằng  ngòi  bút  của mình  thì  càng  đáng  nể.  Tôi  tự  hỏi  làm  thế  nào  ông  Tam Lang  mỗi  ngày  viết  một  bài  "Hà  nội,  Hà  ngoại"?  Thì  giờ

đâu mà ông viết? Tôi "sáng tác" bài thơ cỏn con phải mất cả  đêm,  ấy  là  chưa  kể  mất  công  tìm  hứng  "nắng  hanh vàng của cuối mùa đông lạnh lẽọ" Tôi phục các nhà viết

"phơi  ơ  tông"  sát  đất.  Phục  từ  Thanh  Nam,  Hoàng  Công Khanh,  Nguyễn  Minh  Lang  miền  Bắc  đến  Thanh  Thủy, Ngọc Sơn miền Nam. 

Tôi vòng đi vòng lại con đường hàng Trống không biết bao nhiêu lần. Một đôi lần dựng xe bên đây hè, khóa kỹ, toan băng đường sang bên kia tòa soạn Giang Sơn. Cuối cùng, tim đập loạn cả lên, mắt mũi nóng bừng. Ngó trước nhìn sau rặt thấy những người dòm ngó, đợi mình trịnh trọng lôi phong bì chứa thơ và thư xin gia nhập làng văn nghệ

của  tôi  tự  bung  ra  (tôi  không  dám  gấp  thơ,  cởi  khuy  áo nhét vào trong) bỏ vô thùng thư của tòa báo để cười ha hả. Tôi lại trở về gác trọ. Chiều lại đị Lại về. Lại đị Hàng chục lần đi về trong ngàỵ

Cuối  cùng,  tôi  nghĩ  được  cách  mớị  Tôi  dừng  bên  đây  hè phố hàng Trống, xê xế đối diện với tòa báo Giang Sơn, gọi một thằng bé bán kem tới, cho nó năm đồng và nhờ nó băng qua đường bỏ giùm tôi bức thư. 

Thằng  bé  gởi  tôi  "phích"  kem.  Nó  can  đảm  lạ  lùng.  Nó chạy  sang  đường,  anh  dũng  bỏ  bức  thư  vào  thùng  thư, ngon như tôi ăn kem Cẩm Bình. Tôi mãn nguyện quá, tin tưởng  vô  biên.  Biếu  thêm  thằng  bé  năm  đồng  nữạ  Cuộc đời văn nghệ của tôi khởi sự thật vất vả, khốn nạn, chân lấm tay bùn. Tôi đạp xe, mang từ hàng Trống về nhà trọ

một trời tin tưởng. 
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ảo  Ngọc  vẫn  chưa  về.  Nàng  đi  được  một tuần rồị Nhờ sự trông ngóng hộp thư "Thi ca học sinh" của báo Giang Sơn mà tôi bớt nhớ

nàng.  Nghệ  thuật  quan  hệ  tình  yêu,  "giáo sư"  Thịnh  đã  nói:  "Nghệ  thuật  thiếu  chất mái thì khó thành nghệ thuật." Tôi tin ngaỵ

Chất mái trong nghệ thuật của tôi là nàng Bảo Ngọc. Nhớ

em anh làm thơ đấy, em ạ! Không có anh em đã tự giam mình vào bốn bức tường của "ngục tù" học đường. Có em anh trốn học để yêu em, nhớ em và làm thơ gởi đăng ở

mục "Thi ca học sinh." 

Bốn  hôm,  sau  khi  thằng  bé  bán  kem  bỏ  thư  của  tôi  vào thùng thư của tòa soạn nhật báo Giang Sơn, tôi đau khổ

nhận được tin trả lời của phụ trách mục "Thi ca học sinh" 

như vầy:

"Ngọc  Long  -  Anh  đã  nhận  được  thư  và  bài  của  em.  Em khen  anh  nhiều  quá.  Cám  ơn  em  nhé!  Bài  "Tình  em, Duyên  anh"  của  em  không  thể  đăng  được.  Em  bị  "ảnh hưởng"  Xuân  Diệu,  Huy  Cận  và  Hồ  Dzếnh  nặng  nề  quá. 

Dường như em chép thơ của các thi sĩ này và sửa đổi vài chữ. Cố gắng đừng "thuổng" thơ của người khác, em nhé! 

Mà sao lại làm thơ ái tình? Em nên tả cảnh, tả vật đị Anh sẽ  nâng  đỡ  em.  Thư  luôn  cho  anh  nhé,  mầm  non  văn nghệ của anh." 

Ðọc  xong  mẩu  "nhắn  tin,"  mắt  tôi  hoa  lên.  Trái  bóng  xà phòng  nghệ  thuật  của  tôi  đã  vỡ.  Tôi  thề  sẽ  không  làm mầm  non  văn  nghệ.  Không  thèm  làm  văn  nghệ.  Hú  vía, 

"nó"  không  lôi  tên  cúng  cơm  Vũ  Văn  Long  của  mình  ra

"nhắn tin." Chưa ai biết tôi làm văn nghệ cả. 

Mấy hôm liền, tôi buồn bã vì nàng thơ không đãi ngộ tôị

Tôi  đã  chửi  thầm  "cái  thằng"  phụ  trách  mục  "Thi  ca  học sinh"  của  nhật  báo  Giang  Sơn  thậm  tệ.  Và,  mặc  dù, truyện  dài  lịch  sử  tranh  đấu  "Ðợi  ngày  về  chiến  thắng" 

của Anh Hợp đang tới hồi hấp dẫn tôi vẫn bỏ Giang Sơn, mua Tia Sáng đọc. Ðó là cách trả thù, tôi nghĩ thế. "Giáo sư" Thịnh vẫn tưởng tôi ốm tương tư. Nó giục tôi làm thơ, làm nhanh lên kẻo hết cơ hội làm thơ. Tôi đã làm thơ. Và Thịnh  đâu  biết  "cái  thằng"  khốn  kiếp  "ấy"  nó  đem  tác phẩm đầu tay của tôi làm công việc...vệ sinh trên mục nó phụ trách. 

Giữa những ngày bị người yêu bỏ đi xa, bị nàng thơ hắt hủi,  danh  ca  Quách  Ðàm  lại  hát  bài  thứ  hai  của  Nguyễn Thịnh.  Ðó  là  nhạc  phẩm  "Ươm  mơ."  Xuất  xứ  của  nguồn cảm  hứng  "Ươm  mơ"  rất  ly  kỳ.  Công  tư  Phát  Diệm  Trần Văn  Thông  tức  Lý  Thông  có  người  bà  còn  ở  phố  Huyền Trân  Công  Chúa,  gần  gánh  phở  đầu  đường  nổi  tiếng  Hà Nội; phở gà Huyền Trân Công Chúa (Tiệm phở đường này đã  theo  tùy  bút  "Phở"  của  Nguyễn  Tuân  đi  vào  văn  học sử.) Nhà người bà con của Thông có một nàng đẹp lắm. 

Thịnh  nghe  Thông  khoe,  hết  chế  giễu  Thông,  thân  thiết với Thông như chưa bao giờ thân thiết ngần đó. Thịnh gạ

Thông  dẫn  Thịnh  lại  nhà  nàng.  Thông  nhận  lời  ngaỵ  Mỗi tối, khi đèn phố Hà Nội vừa bật. Thông chở Thịnh tới nhà nàng để Thịnh đứng chờ ngoài cổng và một mình Thông vàọ

Nhà nàng là cái vi la nhỏ có cây cỏ, chim muông. Thịnh đứng  ngoài  nhìn  rõ  Thông  nói  chuyện  với  nàng.  Nó  tin Thông, chiều chuộng Thông kỹ lưỡng hơn. Thịnh chỉ loáng thoáng  thấy  khuôn  mặt  nghiêng  của  nàng.  Và  suối  tóc. 

Chỉ  cần  suối  tóc,  con  nhà  Thịnh  đã  "ươm  mơ"  được  rồị

Thông  nói  rằng  tên  nàng  là  Bích,  nàng  mê  âm  nhạc  và chết  lịm  nghe  chim  họa  mi  Quách  Ðàm  hót  bản  "Duyên

Anh." Nàng biết Thông quen nhạc sĩ Nguyễn Thịnh, cứ đòi làm quen. Thịnh sướng rên. Nó hí hoáy sáng tác bản nhạc

"Ươm mơ" em Bích. 

Thịnh  học  một  khóa  "nhạc  điệu"  với  cụ  Duyệt  nên  lý thuyết  âm  nhạc  của  nó  tàm  tạm  đủ  dùng.  Thịnh  đặt  lời bản "Ươm mơ." Nó chép nhạc tuyệt đẹp. Nhờ Thông đem tặng  em  Bích.  Thông  đem  đi  liền.  Một  mặt  nó  nhờ  vả

Quách  Ðàm  trình  bàỵ  Cái  buổi  tối  Quách  Ðàm  hát  "Ươm mơ,"  Thịnh  nhờ  Thông  báo  cho  Bích  biết  để  nàng  đắm chìm  linh  hồn  vào  tiếng  nhạc  "Ươm  mơ."  Thông  ngoan ngoãn  "tuân  lệnh."  Nó  rời  nhà  trọ  và  biến  mất  cả  đêm. 

"Giáo  sư"  Thịnh  xách  xe  đạp  léng  phéng  trước  cửa  nhà Bích.  Cái  xe  của  nó  hôm  ấy,  dở  chứng,  tuột  xích  hoàị

"Giáo  sư"  Thịnh  phải  lắp  xích,  tay  đen  như  đít  chảọ  Lau rách  cả  cái  mùi  xoa  mà  vẫn  không  sạch.  Nó  đứng  ngoài nhìn vào nhà Bích, nhờ nàng nghe "Ươm mơ." Bản nhạc vừa khởi xướng, Thịnh mở cửa tim. Nó ngỡ Bích đang xao xuyến. Bất chợt, tới câu "Khi trở về anh ươm mơ...", cổng nhà  nàng  tung  rạ  Bà  mẹ  ơi  ới  giọng  Phát  Diệm  giục  con cái nhanh lên kẻo muộn. Một cô gái lớn phóng từ nhà tới cổng. Bà mẹ mắng yêu: "Cái Bích hậu đà hậu đậụ" Giáo sư Thịnh ngắm nàng. Ðiện đường, lúc đó, sao mà tỏ thế. 

Nó thấy đủ một nắm nốt rỗ trên khuôn mặt của nàng. Em Bích rỗ huê. Trăm hoa đua nở ở mặt em. "Kim Chung tối nay  hay  lắm."  Ôi,  nàng  mê  cải  lương  như  công  tử  Phát Diệm!  Người  đẹp  mê  vọng  cổ  thì  vẻ  đẹp  giảm  đi  chín mươi bảy phần trăm. 

Thịnh  ảo  não  trở  về.  Tối  đó,  nó  cũng  bó  việc  ở  dancing. 

Con nhà Thông đã chơi khăm nó cú nàỵ Thịnh "ươm mơ" 

trên đất...rỗ huê. Nó mở tung va li của Thông rạ Bản nhạc nó chép tặng nàng Bích trăm hoa đua nở, "min tờ ru ba xu  một  lỗ"  nằm  dưới  đáy  va  li  của  Thông.  Thịnh  xé  nát. 

Sáng sau, chờ Thông về, nó "lạy van" Thông đừng kể cho

đứa  nào  nghẹ  Con  nhà  Thông  "cay"  Thịnh  xỏ  nó  nhiều lần, đem đạo của nó ra hài hước nữa nên nó kể hết. Chìa khóa  mở  kho  cười  vô  tận  thứ  tư  là  Nguyễn  Thịnh,  lý thuyết  gia  ái  tình,  kẻ  tự  phụ  tán  gái  đẹp  ngon  như  ăn phở.  Chúng  tôi  cười  nghiêng  ngửạ  Nhờ  đó,  tôi  đỡ  "đau khổ" những lời xỏ xiên mà con nhà phụ trách mục "Thi ca học sinh" đã "ghen tài" thơ của tôi, "dìm" tôị

Nhưng Thịnh láu cá lắm. Ăn nước máy Hà Nội mấy năm nay, tất nhiên nó phải mòn dần sự chất phác, thành thật của  dân  đồng  chua  nước  mặn.  Nó  bảo  nó  biết  thừa chuyện  Thông  lừa  nó,  nó  "tương  kế  tựu  kế"  xỏ  Thông. 

Công Phát Diệm cãi bằng chết: "Mày xỏ ông thế nào nhỉ, kể  xem?"  Thịnh  cười  nhạt,  thông  vén  màn  bí  mật  bằng cách  khoái  chí  kể  rằng  nó  nấp  ở  một  chỗ,  nhìn  nhạc  sĩ

Thịnh  lắp  xích.  Nó  còn  thêm  chi  tiết:  Chính  nó  đã  vặn chùng xích xe của Thịnh. "Giáo sư" của tôi lắc đầu tỏ vẻ

khinh bỉ đứa dựng chuyện. Thịnh kéo tôi đi ăn phở Hàm Long. Nó phân trần:

- Mày có thể tưởng tượng tao là dân "cả quỷnh" không? 

- Mày "ăn chơi" ra gì? 

- Với tài sáng tác nhạc và đánh đàn như tao, thiếu gì gái đẹp lăn sả tới đòi yêu tao mà tao phải thèm "lơn" con mặt rỗ như tổ ong bầu đó. 

- Tao cũng nghĩ vậỵ

- Cho mày rõ các em "ca ve" mê tao, ghen loạn xà ngầụ

Tao "đá" các em sõng soài trên "pít" và "tăng gô." 

Tôi  nhận  tôi  thua  kém  Thịnh  nhiều,  thật  nhiềụ  Riêng  cái vụ nó đã trở thành nhạc sĩ, mà tôi chưa thành thi sĩ đã là điều  khiến  tôi  đau  khổ,  ray  rứt.  Thịnh  "hoa  lá  cành"  về

cuộc  đời  nghệ  sĩ.  Tôi  thèm  nhỏ  rãị  Tôi  tưởng  tượng  các ông  Tam  Lang,  Vũ  Hoàng  Chương,  Ðinh  Hùng  phải  có

những cuộc sống phi thường mà những người khác không có. Lòng tôi nao nao chuyện..."trở thành nghệ sĩ." 

- Long ạ, mày đã làm thơ chưả

Tôi chối biến:

- Chưạ

"Giáo sư" Thịnh khẩy mẩu thịt bò giắt răng bằng cái đầu tăm cho mẩu thịt bò nhỏ xíu bắn đi xạ

- Thất tình suông vẫn chưa thể làm thơ hay được. 

Tôi hỏi nó, lòng rạo rực vô kể:

- Muốn làm thơ hay cần những cái gì? 

Thịnh chậm rãi:

-  Mày  biết  tại  sao  nhạc  của  tao  Quách  Ðàm  "phải"  hát không? 

- Tại saỏ

- Vì trước khi sáng tạc nhạc, tao bỏ lối sống thông thường của mọi ngườị Nghệ sĩ là những kẻ sống riêng thế giới của họ. Vũ Hoàng Chương hút thuốc phiện bằng dọc tẩu ngà voi  bọc  vàng  và  nạm  kim  cương.  Người  ta  bảo  ông  ấy không  viết  thơ  bằng  bút.  Mà  dùng  kim  tiêm,  chấm  vào thuốc  phiện  nguyên  chất  rồi  viết  trên  giấy  lụa  tẩm  nước hoạ Nên thơ ông ấy hay tuyệt cú mèọ

Thịnh gật gù:

-  Ðặng  Thế  Phong  sáng  tác  bản  "Giọt  mưa  thu"  bất  hủ

trên  giường  bệnh  nhà  thương  bố  thí.  Người  ta  bảo  Ðặng Thế Phong ho ra máu, bèn lấy bút chấm vào máu từ tim anh phọt ra, viết bản "Giọt mưa thụ" 

Chẳng biết Thịnh nghe được đâu những "giai thoại"hi hữu về  các  nghệ  sĩ.  Tôi  say  sưa...học  thuộc  lòng.  Ðể  lỡ  mai

mốt  có  trở  thành  nghệ  sĩ,  tôi  còn  trộ  được  những  thằng muốn trở thành nghệ sĩ chứ. 

- Dạo này tao sống khác xưa, mày nhận thấy không? 

Tôi  nhận  thấỵ  Tóc  nhạc  sĩ  Thịnh  để  dài  không  thèm  húị

Luyến đã mỉa mai Thịnh: "Thợ húi tóc sẽ đưa thằng Thịnh ra  tòạ  Vì  nó  đưa  ngành  húi  tóc  đến  chỗ  thất  nghiệp." 

Thịnh lại không thèm gội đầụ Và "triết lý" lau cổ, rửa hai cánh tay đã bị "triết lý" xuân thu nhị kỳ tắm rửa thay thế. 

Nhìn Thịnh ngồi trên giường gãi đầu, mái tóc nhẫy "bờ ri ăng  tin"  dựng  đứng  cả  lên,  tôi  chả  thấy  nghệ  sĩ  ở  cái

"khổ" nàọ Nhưng Thịnh lại bảo đó là lối sống phi thường của nghệ sĩ. Thịnh không thay bí tất. Nó mang bí tất tối ngày ròng rã. Ðêm không thèm rửa chân và khi mục nó thay  bí  tất  khác.  Ðó  là  lối  sống  phi  thường  của  nghệ  sĩ. 

Nó  xuống  nhà  múc  một  thau  nước  đem  lên  gác.  Lấy  cái cốc múc đầy nước để riêng. Thịnh rửa mặt, rửa tay chân chán chê rồi mới đánh răng, nhổ nước vào thaụ Nếu quên chưa vuốt tí nước lên mái tóc "đít vịt," nó thản nhiên vốc nước  bẩn  vuốt  tóc.  Và  nói:  "Nước  còn  sạch  hơn  cả  mặt mình." Ðó là lối sống phi thường của nghệ sĩ. Lối sống phi thường vượt bực là ăn chịu, ăn quỵt quà bánh. Thịnh la cà những quán phở, quán cà phê ăn uống rồi làm quen ghi sổ.  Sổ  ghi  chừng  ngàn  bạc,  nó  quỵt  luôn,  tìm  sổ  mới  ở

quán mới ghị "Nghệ sĩ nghèo nàn, đói khổ, cần ăn quỵt. 

Kẻ giàu sang không thuộc nòi nghệ sĩ, không có quyền ăn quỵt, ăn chịụ" 

Nghe  "giáo  sư"  Thịnh  "luận"  về  nếp  sống  riêng  tư  của nghệ sĩ, tôi lấy làm thích thú lắm. Nguyễn Tuân không hút thuốc  phiện  thì  làm  sao  có  "Tàn  đêm  dầu  lạc?"  Nguyễn Tuân là gã lãng tử khinh bạc nhất thiên hạ, khinh bạc hơn cả  Cao  Bá  Quát.  Ông  ta  nằm  hàng  tháng  ở  nhà  cô  đầu, đàn phách biên bông và sau mỗi ly rượu, ông ta đều ném vỡ ly tan tành, dù ông ta nghèo kiết xác. Tam Lang không

chơi  bời  trác  táng  ở  Huế  thì  làm  sao  có  ký  sự  đĩ  điếm

"Ðêm  Sông  Hương?"  "Giáo  sư"  Thịnh  còn  nói  đến Rimbaud,  Verlaine,  Beaudelaire...  Tôi  chỉ  thích  làm  thơ

hay  thôị  Và  làm  thơ  tức  là...nghệ  sĩ.  Mà  nghệ  sĩ  phải  có đời  sống  phi  thường.  Theo  "giáo  sư"  Thịnh,  đời  sống  phi thường đó là ăn bẩn, ở dơ, ăn chịu, ăn quỵt và tập coi đời như củ khoai lang. 

Trước hết, tôi tập lười biếng. Tôi không năng tắm gội, giặt giũ nữạ Mỗi buổi sáng Thịnh bưng thau nước lên, tôi múc riêng  một  cốc  nước.  Và  hai  đứa  rửa  mặt  "tập  thể"  rồi đánh  răng  nhổ  vào  thau  nước.  Luyến  không  chửi  Thịnh mà  xỉ  vả  tôi  hết  lờị  Mặc  kệ  nó,  người  nghệ  sĩ  phải  biết ngồi xổm trên dư luận và coi đời như củ khoai lang. Ðêm khuya,  mót  tiểu  tiện,  tôi  ngại  xuống  nhà.  Bèn  lôi  chai nước lục, đổ qua cửa sổ rồi mở "rô bi nê" cho nó chảy vào chaị  Một  sáng  sớm,  "đổng  lý"  Nguyễn  Ðệ  khát  nước  khô cổ, mắt nhắm mắt mở, vớ chai nước tu ừng ực. Tu đã đời rồi nó mới thấy mùi khaị Nó nôn ói mà không thể ói được. 

Nó kêu ầm lên: "Ðứa nào đái vào chai nước?" Tôi tỉnh bơ, Thịnh cười khoái trá. "Ðổng lý" Nguyễn Ðệ nghi Thịnh xỏ

mình, vội vàng thu xếp hành lý, kiếm nhà trọ khác. Căn gác chỉ còn Luyến, Thông, Khải, Thịnh và tôị Nhà đạo đức Ðặng Xuân Côn, thỉnh thoảng tới chơi, giảng giải vài câu

"Luân lý giáo khoa thư" hay biên vài dòng dọa nạt: "Long, mày trác táng vừa vừa chứ, mày không ghi tên học hành tử tế, tao sẽ mách bố mẹ mày đó." 

Nhà văn nghệ coi...bố mẹ như củ khoai lang luôn. Mày cứ

mách  đị  Côn  ạ!  Ông  sẽ  nổi  tiếng,  sẽ  đi  vào  văn  học  sử. 

Ông sẽ tặng văn học sử một giai thoại "đái vào chai nước lọc"  như  Nguyễn  Tuân  uống  rượu  đập  tan  ly,  như  Vũ

Hoàng Chương viết thơ bằng thuốc phiện, như Ðặng Thế

Phong  ghi  nhạc  bằng  máu  trào  tự  tim  phổi  mình  rạ  Tôi đinh ninh sẽ trở thành một thi sĩ trứ danh nên lười biếng

hơn. Thay quần áo, vất vào một xó, rồi lại lượm những bộ

sách ít cáu bẩn mặc diện, rồi lại thay, rồi lại mặc. Tôi cần phá kỷ lục ăn bẩn, ở dơ của "giáo sư" Thịnh. Tôi tiến bộ

không ngờ. 

Ðầu  rậm  bù,  cằm  mép  râu  ria  mọc  chông  tua  tủạ  Người yêu đi xa mất tích. Nàng bảo nửa tháng về mà chả thấy nàng  về.  Tôi  buồn  hơn,  càng  muốn  trả  thù  "nàng"  bằng cách sống thật phi thường như những nghệ sĩ tài ba trên trái đất. Cái thằng phụ trách mục "Thi ca học sinh" ở nhật báo Giang Sơn nó dìm tôị Nó sợ đăng thơ của tôi, tên tuổi nó không còn. Tôi sẽ tiêu diệt nó. Nó phải về vườn quét rác  hay  đi  bán  lạc  rang  nên  nó  không  dám  đăng  thơ  tôị

Ngày xưa Hàn Mặc Tử đã bị đã kích nặng nề. Thế mà Hàn Mặc Tử vẫn trở thành bất diệt. Tôi thù những thằng "khốn nạn" phụ trách các mục văn thơ trên khắp các báọ Chính vì chúng mà bao nhiên văn tài, thi tài mãi mãi vô danh. 

Cuối  cùng,  đi  làm  các  nghề  bần  tiện  như  thu  thuế  chợ, soát vé xe điện, làm "ét" xe hàng và bán thuốc ở các chợ

ngoại ô... 

Tôi "nghiên cứu" tiểu sử các thi sĩ mến yêu của tôi trong cuốn "Thi Nhân Việt Nam" của Hoài Thanh và Hoài Chân. 

Thấy nữ thi sĩ Anh Thơ chỉ học tới lớp ba ở Thái Bình và chữ Tây "đói kém" lắm. Hoài Thanh tiết lộ rằng Anh Thơ

đã viết ngoài phong bì bức thư gởi cho ông "A monsiear l'institution  Hoài  Thanh"  thế  mà  nữ  sĩ  làm  thơ  hay,  được xếp  thơ  chung  tuổi  với  Xuân  Diệu,  Huy  Cận.  Còn  "thần tượng"  Nguyễn  Bính  của  tôi  không  hề  học  ở  trường  nàọ

Nguyễn  Bính  học  ở  nhà  với  chú.  Tôi  nghĩ,  muốn  đi  vào văn học sử phải vất vả lắm, phải chiến đấu với bọn "khốn nạn", bọn "ngự sử", bọn "đao phủ thủ" nằm giữ các mục

"văn nghệ bạn trẻ" và "thi ca học sinh." Ôi cái thằng phụ

trách  mục  "Thi  ca  học  sinh"  ở  nhật  báo  Giang  Sơn,  cái thằng ghen tài bần tiện đã toan giết một hồn thơ rực rỡ. 

Nó sợ bị thất nghiệp nên mới dìm bài thơ của tôi, trả lời ba que xỏ lá và lên mặt dạy dỗ tôi làm thơ. Ðúng rồi, nó dìm bài thơ của tôị Nó không xé đi đâụ Nó để dành, vài năm sau, nó sẽ đăng báo ký tên nó. Và bài thơ của tôi sẽ

đưa nó vào văn học sử. 

Nghĩ  vậy,  tôi  hết  buồn.  Tôi  sẽ  không  bao  giờ  làm  mầm non văn nghệ. Chế Lan Viên xuất bản tập thơ "Ðiêu Tàn" 

năm mười sáu tuổị Thi sĩ ghét mùa xuân của tôi đã tỉ tê khóc với cha, xin tiền cha đi in thơ. Cha của Chế Lan Viên nhạo "chàng." ấ y thế mà tập "Ðiêu Tàn" vẫn được xuất bản  khổ  nhỏ  và  được  ví  như  những  cơn  gió  hạ  thổi  từ

vương quốc Chiêm Thành đến làng thơ Việt Nam. Chế Lan Viên đã giấu kỹ tiểu sử "chàng," không cho Hoài Thanh in ảnh vào "Thi Nhân Việt Nam." Người thi sĩ xót thương nỗi điêu tàn của Chiêm Thành xa xưa hay Việt Nam hôm nay đã là tấm ván trôi giữa dòng sông văn nghệ. Mà tôi là kẻ

vừa  tập  bơi  đã  bị  thằng  "khốn  nạn"  quăng  xuống  nước. 

Tôi vớ tấm ván Chế Lan Viên, bơi vào bờ hy vọng. Tôi sẽ

làm thật nhiều thơ, "phiệu" đủ thứ bệnh, học đủ thứ đàn để  nã  tiền  cha  mẹ  tôi,  các  cô  bác  tôi  để  xuất  bản  thơ. 

Nhất  định  tôi  sẽ  xuất  bản  thơ.  Và  nhất  định  tôi  sẽ  nổi tiếng bằng Nguyễn Bính vì tôi học đến lớp...đệ tam, hơn nữ sinh Anh Thơ những tám lớp. Vừa sống phi thường vừa sáng tác thơ. Kết quả nửa tháng "đầu bù tóc rối, mặt mũi nhem nhuốc, chân tay dơ bẩn," lông mũi mọc dài ra giao duyên  với  râu  lún  phún,  cặp  mắt  lúc  nào  cũng  có  dỉ,  ba ngón  tay  cái,  trỏ  và  giữa  vàng  khè  chất  "nê  cô  tin"  của thuốc  Catab,  người  tóp  đi  vì  "tương  thư  thảo"  miền Virginia và cà phê Martin, cà phê Giảng, cà phê Tùng, cà phê đá Mụ Béo, tôi đã sáng tác được bài thơ như vầy: Từ dạo em lên Hà Nội học

Trọ trên căn gác số mười ba

Con đường tên gọi Ngô Thời Nhiệm Hàng xóm nhà em lắm bước hoa

Một nàng con gái đã yêu em

Tình ái làm em nhức buốt tim

Nàng giặt giùm em quần áo bẩn

Bằng đôi tay đẹp rất thon mềm

Mỗi sáng em thòng dây xuống ngõ

Nàng cho quà bánh với thư xanh

Em quên trường học em quên hết

Chỉ nhớ ngàn năm chuyện ái tình

Và em bỏ lớp làm thi sĩ

Ðầu tóc rối bù thuốc lá say

Gác trọ đêm đêm em sáng tác

Ðèn khuya thay ánh sáng ban ngày

Khói thuốc vàng tay đời võ vàng

Ðông tàn và sắp sửa xuân sang

Tết này em sẽ không về Thái

Kể chị yêu nghe chuyện của nàng

Xa cách nhớ nhiều thương lắm lắm

Ðời em kể đã trót lang thang

Mẹ già em dại thôi từ biệt

Thi sĩ phiêu du mọi nẻo đàng

Mai mốt em vào văn học sử

Vinh quang phủ kín cả đời em

Chị ơi em chị là thi sĩ

Khối kẻ nhìn em sẽ phát thèm. 

Tôi đã thưởng thức bài thơ của tôi một cách say sưạ Lần này  thơ  tôi  không  "ảnh  hưởng  nặng  nề"  Huy  Cận,  Xuân Diệu và Hồ Dzếnh nữạ Tôi trịnh trọng đưa bài "Ðời thi sĩ" 

cho "giáo sư" Thịnh coị Khi nó thầm thì đọc, tâm trạng tôi giống  hệt  tâm  trạng  nhà  văn  Lê  Văn  Tầm  trong  truyện ngắn  "Nguội  Ðiện"  của  Nguyễn  Công  Hoan.  Tôi  chỉ  sợ

"giáo sư" Thịnh sẽ bắt chước phê bình gia Việt Sĩ, xé bài thơ  của  tôi  như  xé  tiểu  thuyết  "Tù  mù"  của  Lê  Văn  Tầm trước  mặt  Lê  Văn  Tầm  và  nổi  giận:  "Xin  lỗi  các  bạn, truyện của Lê Văn Tầm đọc làm quái gì cho bẩn mắt. Ðể

tiền cho ăn mày còn ích lợi hơn bỏ ra mua sách của thứ

Lê Văn Tầm." Tôi sợ Thịnh sẽ tàn nhẫn với thi tài của tôị

Chả  là,  Nguyễn  Công  Hoan  mỉa  mai  một  số  những  anh văn thi sĩ cỏ, thấy người ta viết tiểu thuyết cũng đòi viết tiểu thuyết. Lại còn làm xôm trò nữa chứ. Như anh chàng Lê  Văn  Tầm,  trước  ngày  bỏ  tiền  túi  xuất  bản  cuốn  tiểu thuyết "Tù mù" mỏng teo thì đã viết hai, ba truyện ngắn ẩm  ương  đăng  trên  báo  và  ký  bằng  bút  hiệu  do  anh  ta chế rạ Ðợi viết nổi cuốn "Tù mù," anh ta mới lôi tên cúng cơm Lê Văn Tầm in trên bìa sách và tổ chức một bữa cơm thịnh soạn mời Nguyễn Công Hoan và nhờ Nguyễn Công Hoan kéo thêm phê bình gia Việt Sĩ tới ăn uống để Lê Văn Tầm  tặng  bản  quý  "Tù  mù,"  nhân  thể,  nhờ  Việt  Sĩ  khen giùm  một  bài,  hy  vọng  sẽ  nổi  tiếng.  Bữa  cơm  thật  ngon miệng. Việt Sĩ bảo đã đọc "bút hiệu" của Lê Văn Tầm và khen lấy khen để. 

Mãi mãi, Lê Văn Tầm mới dám đưa "Tù mù" cho Việt Sĩ và chưa kịp mở miệng nói mình là tác giả "Tù mù," thì Việt Sĩ đã giáng một búa như đã viết ở đoạn trên, dù Nguyễn Công Hoan hích chân Việt Sĩ ra hiệu, Việt Sĩ vẫn tỉnh bơ, phê  bình  Lê  Văn  Tầm  bằng  mồm.  Lê  Văn  Tầm  tái  mét mặt, miệng méo xệch. Nguyễn Công Hoan ví khuôn mặt

và  tâm  trạng  Lê  Văn  Tầm  lúc  ấy  giống  một  sự  "Nguội điện." Tôi đang chờ đợi một sự nguội điện, chờ đợi Việt Sĩ

Nguyễn  Thịnh  chửi  bới  Lê  Văn  Tầm  Vũ  Văn  Long.  "Ðồ

khốn  nạn,  nó  viết  văn  làm  thơ  thế  này  à?  Hạng  Lê  Văn Tầm không thiếu gì trong xã hội An Nam tạ Thật đáng để

cẩm phạt vì nó vừa bẩn lại vừa bẩn!" 

Nhưng "giáo sư" Thịnh gật gù:

- Khá lắm, khá lắm! 

Tôi bèn "run như thần tử thấy long nhan:" 

- Khá saỏ

-  Thơ  mày  có  hồn,  mày  sẽ  làm  thơ  hay  không  thua  gì Nguyễn Bính. 

- Thật hả? 

- Thật chứ đùa à? Ðã thi sĩ nào làm bài thơ đầu tay chứa chan tình cảm như mày đâụ Cái lối viết thư gởi chị là lối của  Nguyễn  Bính.  Họ  Nguyễn  có  bà  chị  thân  yêu  là  "chị

Trúc." Còn mày có chị quái đâu mà cũng chị chị, em em rối tinh thế? 

- Tao có bà chị họ. 

- Ðẹp không? 

- Ðẹp lắm. 

- Sao tao không biết? 

- Bà ấy ở Hải Phòng cơ. 

- Giới thiệu tao nhé, nhớ đấy nhé! Thơ mày hay lắm. Mày sẽ  làm  lu  mờ  những  thằng  thi  sĩ  bé  con  đang  đăng  thơ

trên báo chí Hà Nộị Bài này dài quá không phổ nhạc được. 

Mày sáng tác một bài lục bát đi, tao sẽ phổ nhạc và nhờ

Quách Ðàm hát. 

Tôi sướng rên, sướng rên mé đìu hiụ Ðời tôi lên hương rồị

Một nhà nghệ sĩ lỗi lạc có nhạc hát ở đài phát thanh Hà Nội đã công nhân tôi là thi sĩ. Tôi tình nguyện sống chết cho nàng thơ, cho nghệ thuật. 
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ôi  sẽ  đi  lang  bạt  kỳ  hồ,  sẽ  bắt  chước  Hàn Mặc  Tử,  đêm  ba  mươi  tháng  chạp  đáp chuyến xe vét về nhà ăn tết với bộ quần áo rạch bạc màu sương gió và hôi hám. Và mẹ

tôi sẽ hỏi tôi như mẹ Hàn Mặc Tử hỏi Hàn:

"Va ly của con đâủ" Tôi sẽ đáp "Con cầm cố

lấy tiền trả tiền cơm hết cả rồị" Mẹ tôi lắc đầu thương xót. 

Ôi, đời thi sĩ nghèo khổ quá. Nghèo khổ và khốn nạn. Cổ

kim  Ðông  Tây  không  có  thi  sĩ  nào  sung  sướng?  Càng những thi sĩ lừng danh càng khổ sở. Những anh nhà giàu, chức tước cao sang, thấy người ta làm thơ cũng làm thơ

đâu phải là thi sĩ. Và thơ của những anh này, Cao Bá Quát liệt vào dòng thơ Thi Xã lênh đênh trên con thuyền Nghệ

An.  Các  thi  hào,  thi  bá  trong  trời  đất  mênh  mang  đều nghiện  rượu  và  hút  thuốc  phiện.  Lý  Bạch  chết  vì  rượụ

Không, chàng chết vì tương tư Dương Quý Phị Thi sĩ đã hạ

đo  ván  ông  vua  Ðường  Minh  Hoàng  mê  Dương  Quý  Phi nhưng  nàng  lại  "yêu  trộm"  Lý  Bạch.  Trái  tim  nàng  chỉ

rung  động  khi  nhìn  chàng  viết  thơ,  đặt  bài  ca  cho  nàng múa  hát.  Rimbaud,  Verlaine,  say  be  bét.  Rồi  kẻ  đi  buôn bán nô lệ kiếm tiền uống rượu, kẻ chết dưới gầm cầu còn

"quỵt"  tiền  chủ  "bạ"  Tản  Ðà  chếnh  choáng  tối  ngàỵ  Cao Bá Quát "tiêu khiển một vài chung láo lếu" trong suốt đời thi  sĩ  của  chàng.  Trần  Tế  Xương  kết  cú  nhất  "cao  lâu thường ăn quỵt, thổ đĩ lại chơi lường" song lúc nào cũng phong  lưu  tài  tử.  Cái  nghèo  của  thi  sĩ  kể  ra  không  hết. 

Vừa nghèo vừa bị ái tình hành hạ, thi sĩ béo tốt, sạch sẽ, bảo bao sao nổị Anh nào có tí tiền thì bị người yêu cho rơi để đi lấy chồng bác sĩ, thương giạ Nhà thi sĩ vội vàng bất cần đời tung tiền vào những trò chơi trác táng, ăn bẩn ở

dơ,  rồi  hóa  thành  chúa  chổm.  Kết  luận  thi  sĩ  là  bọn  đói

rách, tang thương. Anh nào no lành, không bị ái tình đầy đọa, không bị đói meo, thơ anh ấy hạng bét. 

Cứ như tôi ấỵ Chưa ăn bẩn, ở dơ, thơ tôi tầm thường quá. 

Giá cái thằng phụ trách mục "Thi ca học sinh" nó không ghen  tài  tôi,  nó  trịnh  trọng  đăng  bài  thơ  của  tôi  thì  tôi cũng đành phủ nhận thi phẩm đầu tay của mình, đào cái huyệt  chôn  bút  hiệu  kỷ  niệm  Ngọc  Long  của  tôi  dưới  ba thước  đất.  Tôi  không  hài  lòng  cho  bài  "Tình  em,  Duyên anh"  của  tôi  vào  văn  học  sử!  Bài  "Ðời  thi  sĩ"  mới  xứng đáng.  Ôi,  mai  này  tôi  không  về  Thái  Bình,  không  nhận tiền  của  bố  mẹ,  tôi  sống  với  ngòi  bút  của  tôi,  tôi  hút thuốc  phiện  dài  cổ  cò  hay  nghiện  rượu  cháy  phổi,  chắc chắn, thơ tôi sẽ còn rực rỡ, truyền cảm và thiết tha gấp ngàn lần Vũ Hoàng Chương. Nghĩ vậy, bèn nổi hứng làm bài thơ như vầy:

GIANG HỒ

(Tặng  Nguyễn  Thịnh,  người  đã  khuyến  khích  thi  tài  của tôị)

Giang hồ quen thói vẫy vùng

Gươm đàn nửa gánh non sông một chèo

Nguyễn Du, ôi, tuyệt cú mèo

Mơ làm Từ Hải ta theo chân người

Mẹ già như chiếc lá rơi

Em thơ thôi nhé, không lời chia ly

Cha nghiêm ví thể hòn bi

Tang bồng hồ hải biết gì nữa đâu

Ngàn xưa cho tới ngàn sau

Bước chân lãng tử "vó câu gập ghềnh" 

Ta là kiếp én lênh đênh

Trên truyền nghệ sĩ bồng bềnh nổi trôi Uống say, uống để quên đời

Hút thêm, hút nữa thế thời phù du

Rượu nồng, thuốc phiện, gái tơ

Nằm trong cái túi giang hồ bạn ơi

Làm quan thì cũng thế thôi

Cũng ăn, cũng ngủ có lời thêm chi

Giang hồ lê bước chân đu

Yên đương là lãi, tinh si là lời

Nghĩ xem, chí lớn trên đời

Mấy ai đã lấp đầy đôi mắt huyền

Uống say và hãy hút thêm

Bạn, ta thoát tục ngả nghiêng trận cườị

Vũ Văn Long

(Gác  trọ  cuối  mùa  đông.  Làm  sau  khi  uống  cạn  hồ  rượu đầy cùng tri kỷ.)

Tôi lại đưa Thịnh coị Và vẫn hồi hộp như lần đưa bài "Ðời thi  sĩ."  Thịnh  đọc  xong,  mặt  nó  nặng  chình  chịch.  Và giọng nó thiểu não:

- Thơ mày buồn quá! 

- Thơ tao buồn? 

- Ừ, đời mày sẽ khổ sở, vì bài thơ này vận vào đời màỵ

-Thơ tao buồn? 

- Ừ, sao mày hỏi đi hỏi lại thế? 

- Tao tưởng thơ tao buồn như...bánh đa ỉu! 

-  Bánh  đa  ỉu  sao  được?  Thơ  mày  cảm  xúc  tràn  đầỵ  Ðọc lên chỉ muốn khóc. Nhưng bài này già nua quá. 

- Già nua à? 

-  Già  nua  quá.  Nếu  không  biết  mày,  đọc  bài  "Giang  hồ" 

người ta sẽ tưởng mày là ông già khụ khị. 

Thịnh cất giọng ngâm sang sảng:

- Người đẹp vẫn thường hay chết yểu, Thi nhân đầu bạc sớm hơn aị

Nó gật gù:

-  Nghệ  sĩ  giống  người  đẹp,  giống  tướng  tàị  Càng  đẹp, càng tài hoa, càng dễ chết non. 

Thịnh lim dim đôi mắt:

- Mỹ nhân tư cổ như danh tướng

Bất hứa nhân gian kiến bạch đầụ

Và lê thê nỗi sầu của nó:

-  Thi  sĩ  như  mày,  nhạc  sĩ  như  tao  rồi  cũng  sẽ  chết  non, Long ạ! Những kẻ tài hoa trên trời đất đều chết non hết. 

Ðể người đời chiêm ngưỡng và tiếc thương. Thơ mày già tức  là  tại  mày  đaụ  Tư  tưởng  mày  yếm  thế  tựa  Cao  Bá Quát. Tao khuyên mày nên làm thơ ca ngợi tình yêu tươi trẻ như Xuân Diệụ

Tôi sẽ chết non, tôi sắp chết non. Nhưng tôi là kẻ tài hoạ

Tôi  chả  cần  sống  lâụ  Tôi  sung  sướng.  Tôi  tập  nghề  rượu chè bằng khởi sự uống bia...hơị "Giáo sư" Thịnh đưa tôi đi quá  xa  niềm  ước  mơ  của  tôị  Nó  đòi  hỏi  tôi  phải  làm  thơ

bồng bế, tươi mát như Xuân Diệụ Bổn phận của tôi là phải nghe lời nó răm rắp. Không nghe lời nó, nó tức giận, nó chê  thơ  tôi  dở  thì  tương  lai  nghệ  sĩ  của  tôi  như  rách mướp. 

Một hôm, đọc ở tuần báo nọ mẩu chuyện khôi hàị Chuyện kể rằng có một nhà phê bình văn nghệ hễ thấy tác phẩm nào ngoài những tên Khái Hưng, Nhất Linh, Nguyễn Tuân, Vũ Trọng Phụng là ông ta chê hạng bét hết. Có anh văn sĩ

sáng  tác  một  truyện  ngắn  ký  tên  Khái  Hưng  viết  trước ngày bị Việt Minh thủ tiêụ Nhà phê bình khó tính đọc từng dòng, khen từ cái dấu phẩy đến cái chấm. Ðể ông ta khen chán  chê,  khen  hết  ngôn  ngữ,  anh  văn  sĩ  mới  thú  thật truyện ngắn mà nhà phê bình tưởng của Khái Hưng là do anh ta sáng tác. Nhà phê bình bèn "chửi" từ cái chấm đến cái dấu phẩy! 

Công  tử  Phát  Diệm,  mông  xừ  La  Bơ  của  chúng  tôi,  chắc chắn,  ghen  tài  Nguyễn  Thịnh.  Nên,  mỗi  lần  nói  tới  nhạc Nguyễn Thịnh, hai đứa đều bĩu môi, bỉ thử. Tôi thì hãnh diện  có  thằng  bạn  như  Nguyễn  Thịnh.  Ðược  đi  chơi  với nhà  nhạc  sĩ,  đâu  phải  dễ  dàng.  Tôi  sợ  Thông,  Khải  nhổ

nước miếng vào thơ, nên tôi láu cá, ký mập mờ hai chữ

X.D. dưới mỗi bài thơ đã chép cẩn trọng trong cuốn vở bìa cứng.  Công  tử  Phát  Diệm  đọc  những  bài  thơ  yêu  đương của X.D. và hỏi tôi:

- X.D. có phải là Xuân Diệu không màỷ

- Còn ai nữạ

- Thơ Xuân Diệu làm trong kháng chiến hả? 

- Ừ. 

- Hay quá, ông chép hết mới được. 

Và công tử Phát Diệm chép hết thơ tôi, thuộc lòng nhiều bài  rồi  đứng  ở  cửa  sổ,  nhìn  sang  "nhà  bên  kia"  ngâm rống. Nhưng hai nàng chưa về. Công tử Phát Diệm gởi thơ

tôi cho mây ngàn baỵ "Giáo sư" Thịnh thấy Thông ngâm thơ dữ dội quá, cũng ngứa miệng:

- Thơ ai mà tuyệt vậỷ

- Xuân Diệu đó. 

- Hèn chị

- Xuân Diệu yêu thì nhất thiên hạ rồị

- Mày chép ở đâủ

- Thầy Nguyễn Uyển Diễm đọc riêng cho tao chép. 

Thông  "phiệu"  chuyện  trước  mặt  tôị  Tôi  mỉm  cười  khi Thông  nháy  mắt.  Vì  nó  "phiệu"  mà  "giáo  sư"  Thịnh,  nhà tâm lý ái tình, tay nghệ sĩ cự phách có nhạc hát ở đài Hà Nội đã ngồi cả buổi, chép thơ tôi qua bản chép của công tư Phát Diệm. Tôi không dám tiết lộ sự thật, lặng yêu cho

"người  đời"  chiêm  ngưỡng  mình.  Nước  máy  Hà  Nội,  thật sự đã làm chú học trò tỉnh đồng chua nước mặn láu cá hơi nhiềụ Tôi được hưởng vinh quang âm thầm mà chưa nghệ

sĩ  lớn  nào  được  hưởng.  Kẻ  sống  chung  nhà,  ngồi  chung bàn  ăn,  ngủ  chung  giường  chiếu  với  tôi,  ca  ngợi  tôi,  ao ước được như tôi mà không biết tôi là gã thi sĩ khốn nạn đã có bận muốn tự tử vì cái thằng phụ trách mục "Thi ca học  sinh"  của  nhật  báo  Giang  Sơn  ghen  tài,  sợ  bị  thất nghiệp  nên  âm  mưu  giết  một  thiên  tài  bằng  cách  trả  lời tôi  phũ  phàng,  tàn  nhẫn.  Nhưng  dù  sao,  tôi  cũng  không gởi thơ đăng báọ Tôi nhất định bắt chước Chế Lan Viên, góp  đủ  năm  mươi  bài  thơ  để  in  tập  thơ  đầu  tay  của  tôị

Giữa  lúc  vinh  quang  hứa  hẹn  đó  thì  Bảo  Ngọc  "về  nhà." 

Tôi  ao  ước  được  ở  Hải  Phòng,  ngồi  nhìn  mặt  trời  lặn xuống biển Ðồ Sơn để ngâm thơ Huy Cận:

Khi bóng hoàng hồn phủ núi xa

Khi nguồn tâm tưởng vướng chân. Và

Khi không cầm được anh ngồi khóc

Ấy lúc em tôi đã tới nhà. 

Tôi sẽ khóc ra nước mắt. Nước mắt không ra, tôi đem dầu Nhị  Thiên  Ðường  của  mẹ  tôi,  bôi  đầy  mắt  là  sự  nhớ

thương người yêu bắt buộc sẽ lâm lỵ Bảo Ngọc về! Ðó là tin trấn động đối với gác trọ của chúng tôi, tin này quan trọng  hơn  tin  quốc  trưởng  Bảo  Ðại  "quang  lâm"  Hà  Nội, Luyến xỏ Thịnh:

- Người yêu của "bạn" Thịnh vừa về. Yêu cầu "bạn" Thịnh

"kều" quà bánh cho anh em ăn đị

"Giáo  sư"  Thịnh  bèn  ôm  đàn,  đứng  ở  cửa  sổ,  "tay  đàn miệng  hát"  bản  "Nghệ  sĩ  với  cây  đàn"  của  Nguyễn  Văn Khánh. 

- Nối dây tơ đồng, em ơi hãy giúp cho ta đường đời, cho ta  lên  tiếng  yêu  đương  vài  lờị  Ðời  mà  thiếu  em  ta  kém vui... 

"Giáo  sư"  Thịnh  của  tôi  ca  vừa  dứt,  mông  xừ  La  Bơ  "tái bản" liền "Nghệ sĩ với cây đàn" ngay tại cửa sổ:

- Ðói ba hôm ròng, em ơi hãy giúp cho anh vài đồng, cho anh ăn cháo không anh hết hơị Ðời mà thiếu em anh chết toi... 

Công tử Phát Diệm cười hể hả. Dĩ nhiên là một cuộc đấu khẩu  xảy  ra  giữa  tài  năng  Nguyễn  Thịnh  và  "vi  ô  lô  nít" 

Ðồng  Văn  Khải  với  bản  "Chiều  ơi"  bất  hủ.  Luyến  và  tôi làm khán giả. Tôi muốn chúng nó cút hết đị Ðể căn gác còn  mình  tôi,  còn  mình  tôi  thôi,  tôi  sẽ  tỏ  tình  cùng  Bảo Ngọc sau mấy mươi ngày xa vắng. Nhưng bọn khốn kiếp đang cãi nhau cù nhầỵ Công tử Phát Diêm làm đòn xóc, thọc mông xừ La Bơ một cú, đâm "giáo sư" ái tình Thịnh một cú. 

Luyến lại xỏ Thịnh:

- Mày bảo em yêu mày, còn chờ gì chưa "kều" quà cho tụi tao ăn, Thịnh? 

"Giáo sư" Thịnh lúng túng:

-  Toàn  cô  hồn  chờ  cháo  lú,  bố  em  cũng  không  dám  cho quà. 

Luyến  nháy  tôị  Tôi  không  thích  trêu  chọc  ai  sốt  cả.  Tôi đang  nhìn  vào  khoảng  trống  để  hình  dung  ra  Bảo  Ngọc, người  yêu  của  tôi,  để  hít  hà  bánh  đậu  xanh  Hải  Dương. 

Một  thi  sĩ,  tác  giả  những  bài  thơ  ký  X.D.  mà  "đời"  cứ

tưởng  của  Xuân  Diệu  như  tôi,  ngồi  "trầm  tư  mặc  tưởng" 

thì nó phải vĩ đại và thiêng liêng lắm. Trong những phút giây tôi sống cho riêng tôi, bỗng chúng nó ơi ới:

- Mới về hả em? 

- Nhớ em quá! 

- Ði đâu thế? 

- Quà của anh đâủ

- Em đẹp và duyên dáng ra đấy nhé! 

Nàng xuất hiện ở cửa saụ Mông xừ La Bơ và công tử Phát Diệm "lơn" hung hăng phát khiếp. Giáo sư Thịnh lắc đầụ

Tôi bịt tai, nhắm mắt. Rồi ngơ ngác khi Luyến gọi:

- Long, Long! 

- Gì? 

- Em hỏi màỵ

Tôi nhảy bổ ra cửa sổ. Nhìn xuống. Tim rung động hết cỡ. 

Nàng cười, Thịnh gạt phăng tôi, tranh chỗ đứng:

- Con nhà Luyến xỏ mày đấỵ

Thịnh thả lời:

- Mới về hả, nàng tiên của tôỉ

Thông tiếp:

- Nàng tiên...nâu! 

Luyến bắt đầu ra hiệu cho tôi hạ "tình địch" ngay tại chỗ

đị Tôi đang phân vân, thì Khải nói:

- "Nó" hỏi thằng Long chứ có hỏi chúng mày đâụ

Luyến to tiếng:

- Ðúng vậỵ Thằng Long "kều" quà cho chúng tao ăn vớị

Nó kéo tôi tới cửa sổ. Nàng lại cườị Tôi ấp úng:

- Ngọc mạnh giỏỉ

Nàng gật đầụ Luyến thúc khuỷu tay vào mạng mỡ tôị Tôi trở nên bạo dạn:

- Hải Phòng vui không? 

- Vuị

- Bánh đậu xanh đâủ

- Thòng dây xuống đị

Nàng chạy tọt vào nhà. Luyến giúp tôi sửa soạn "cần câu quà  gái"  thật  nhanh.  Khi  Luyến  thòng  cái  hộp  bích  quy xuống, nàng đã khệ nệ bưng ra vô số quà bánh. "Giáo sư" 

Thịnh, mông xừ La Bơ và Công tử Phát Diệm tròn xoe mắt

"chiêm  ngưỡng"  tôị  Luyến  kéo  cái  hộp  bích  quy  ba  lần. 

Nàng nhìn tôi đắm đuối:

- Mai nhé! 

Rồi khuất bóng. Khải nắm chặt cánh tay tôi:

- Tao đi học đàn để "lơn" gái, kéo bài "Chiều ơi" cụ Duyệt khen  ầm  mà  vẫn  chưa  "lơn"  được  em  nàọ  Mày  dạy  tao

"lơn" gái nhé, Long nhé! 

Thông nuốt nước bọt ừng ực:

- Con nhà Long "tâm ngẩm đá ngầm chết voị" Yêu nhau tự thuở nào đó, hả màỷ Bố khỉ, tử vi nó có cung...đào hoa chắc. 

Luyến chìa tay, dùng ngón trỏ khẽ ngoắc:

- Yêu cầu bạn Thịnh "thanh toán" tiền thua cuộc. 

Nó vuốt râu tưởng tượng, đắc chí:

- Ðã nói, "mèo mù vớ cá rán" là triết lý của muôn đời mà. 

Thánh nhân phải đãi kẻ khù khờ chứ. 

Mông xừ La Bơ cảm khái:

- Ông muốn làm mèo mù đấỵ

Công tử Phát Diệm cười lớn:

- Còn ông, ông sẽ là kẻ khù khờ. 

Riêng "giáo sư" tâm lý và ái tình Nguyễn Thịnh buồn thiụ

Mãi nó mới vớt vát:

-  Thằng  Long  một  em,  tao  một  em,  còn  cá  rán  đâu  cho chúng màỵ

Công tử Diệm nhún vai:

-  Có  cá  rán  của  mày  ở  Huyền  Trân  Công  Chúa  rồi,  em Bích rỗ huê ấy, để cá rán ở đây cho taọ

"Giáo sư" Thịnh cay cú lắm nhưng giả vờ im lặng để diễn tả sự khinh bỉ công tử Phát Diệm của mình. Thịnh bị "kê" 

nặng nề quá khiến Luyến tỏ ý xót thương. Và nó át giọng cả bọn:

- Ồn ào quá! 

Công tử Phát Diệm "dọa" bâng quơ:

- Còn con cá rán thứ hai của tao đấy nhé! 

Mông xừ La Bơ nheo mắt:

- Cho ông ăn "ké" vớị

Nó xỏ Thịnh:

- Nghệ sĩ gặm tí xương chăng? 

Thịnh buồn rầu bước xuống nhà. Tôi đi theo nó vì tôi sợ

nó mang tâm sự anh chàng Lang trong cái tích "Trầu cau" 

hát bài "Ôi ta buồn ta đi lang thang bởi vì đâu" thì bi đát quá. Hai chúng tôi ra bờ hồ Hoàn Gươm, ngồi trên ghế xi măng nhìn mặt nước hồ cau mày giận dữ mỗi lần có chiếc lá khô rơi xuống. 

Trời lạnh nhưng Thịnh ăn kem. Nó đau đớn hỏi tôi:

- Từ nọ tới nay, may "mờm" tao hả? 

Tôi ngạc nhiên:

- "Mờm" cái gì? 

- Mày "đóng kịch" cả với taọ Mày là...là thằng đểu, thằng xỏ lá, lừa dối bạn bè. 

- Sao mày nói thế? 

- Mày là thằng khốn nạn, mày đưa ông vào "xiếc" làm trò cười cho màỵ

- Ơ hay... 

- Mày đừng giả vờ. Tao đối với mày tận tình mà mày nỡ

xỏ taọ

Tôi chẳng hiểu gì cả, vội vàng thề sống thề chết:

- Ðứa nào lừa dối mày, xỏ mày, cả nhà nó ngộ nạn. 

Thịnh cười mỉa mai:

- Ðứa nào chứ đâu phải màỵ

Tôi đoán chừng "giáo sư" của tôi ghen. Bèn hỏi:

- Mày "cay" tao "lơn" mất em của mày hả? 

Thịnh nổi điên:

- Em nào của taỏ Ông thù mày vì mày "lơn" gái có "mả," 

mày cứ giả vờ học ông. 

- Tao mà có "mả" tán gái, tao sẽ bị xe điện cán chết vỡ

sọ. 

Thịnh nguôi nguôi giận:

- Thế mày "lơn" em cách nàỏ

Tôi đáp:

-  Tao  không  "lơn."  Cho  đến  nay,  tao  vẫn  chưa  biết  cách

"lơn" gáị Mèo mù vớ cá rán đấỵ

Thịnh ngó thẳng vào đôi mắt tôi:

- Mày nói thật à? 

- Thật. 

- Sao em biết tên màỷ

- Tao viết thư cho em. 

- Mày... uống thuốc liều à? 

- Không, em viết thư cho tao trước. Em tên là Bảo Ngọc. 

- Mày làm cách nào mà em viết thư cho màỷ

- Em đi Hải Phòng, em viết thư chia taỵ

- Tại sao em viết thư cho màỷ

- Em yêu tao! 

- Tại sao em yêu màỷ

- Vì tao là mèo mù, tao khù khờ. "Tôi khờ khạo lắm ngu ngơ quá." 

Thịnh vỗ vai tôi, thân mật:

- Mày hết khù khờ rồi, Long ạ. Mày "kền" lắm. Trai Thái Lọ không thèm "lơn" mà gái Hà Nội cứ nhảy tới đòi yêu là mày đã nêu cao tên tuổi Thái Lọ. 

Nó nói khẽ:

- Mày dạy tao cách...mèo mù của mày đi! 

Tôi  chả  biết  cách...mèo  mù  ra  sao  mà  dạy  Thịnh.  "Giáo sư" của tôi đã từ chức và bằng lòng xuống làm hạng học trò, tôn tôi lên ngôi sư phụ ái tình. 

Tôi kể chuyện nhờ Bảo Ngọc giặt quần áo, nhận quà của nàng,  nhận  thư  của  nàng  và  viết  thư  cho  nàng.  Thịnh nhất  định  không  tin.  Nó  cứ  van  nài  tôi  chỉ  dẫn  cho  nó phương pháp tán gáị Cuối cùng, nó nhờ vả tôi "lơn" giùm nó em thứ haị Buồn cười quá. Một tay triết lý ái tình, dạy thiên hạ yêu nhau mà rốt cuộc lại phải nhờ tôi "lơn" gái hộ. Tôi hãnh diện nhận lờị Thịnh càng tin tôi "giấu nghề." 

Nhưng  bây  giờ,  nó  khắng  khít  với  tôi  hơn  cả  Luyến.  Tôi rút  ra  một  nhận  xét:  Con  gái  yêu  mình  không  cần  mình biết đánh đàn, ngâm thơ hay là nghệ sĩ. Tại sao Bảo Ngọc yêu  tôỉ  Tôi  chưa  hiểu  nguyên  dọ  Ðể  tôi  sẽ  hỏi  nàng,  sẽ

nắm tay nàng, sẽ hôm trên tóc công chúa Jean Simmons và hỏi: "Tại sao em yêu anh, em yêu dấủ" Và nàng sẽ chỉ

cườị Ðể tôi cảm thơ Xuân Diệu:

Làm sao cắt nghĩa được tình yêu

Có nghĩa gì đâu một buổi chiều

Nó chiếm hồn ta bằng nắng nhạt

Bằng mây nhè nhẹ gió hiu hiu
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"L

ong ơi, 

Chiều mai Ngọc mời long đi xi nê Ðại Nam, Long  phải  đi  đấy  nhé!  Nếu  Long  không  đi, Ngọc  giận  không  giặt  quần  áo  giùm  Long nữa  đâụ  Chờ  Ngọc  ở  cửa  rạp  đấy  nhé!  Nhớ

đấy, đúng bốn giờ. 

Yêu Long

Ngọc." 

Cả  gác  trọ  biết  tin  người  yêu  của  tôi  mời  tôi  đi  xi  nê. 

Chúng nó bàn tán kinh khủng. "Giáo sư" Thịnh buồn hiụ

Luyến đã trở thành cụ Khổng Tử với triết lý "mèo mù vớ

cá rán" của nó. 

Bây  giờ,  đến  lượt  công  tử  Phát  Diệm  "giáo  dục"  tôi  cách chiều  chuộng  người  yêụ  Về  khoản  này,  Thông  "cừ"  hơn Thịnh. Vì nó đã có đào, đã quất ngựa truy phong để nàng Kiều rỗ huê của nó tháng đợi năm chờ mòn mỏị

Thông hỏi tôi:

- Mày biết mày sẽ phải làm gì khi ngồi bên em trong rạp xi nê chưả

Mông  xừ  La  Bơ  "kê"  luôn  một  viên  gạch  Bát  Tràng  vào miệng Công tử Phát Diệm:

- Con nhà Thông có đi xi nên đâu mà đòi dạy nó. Mày chỉ

biết "làm gì" khi ngồi bên con sen trong rạp cải lương. 

Lý Thông gân cổ:

- Ðã có thời ông đưa em vào xi nê. 

Khải cười xỏ:

- Ðưa nàng tiên rỗ huê của mày hả? 

Công tử Phát Diệm gật gù, thách thức:

- Mày muốn không? 

Mông Xừ La Bơ nhún vai:

- Muốn gì? 

- Muốn tao tố cáo chuyện mày "đào mỏ" con sen của bà chủ trọ! 

"Giáo sư" Thịnh vốn cay cú cái nghệ thuật kéo vi-ô-lông bản "Chiều ơi..." của mông xừ La Bơ, đang buồn hiu bỗng tươi tỉnh:

- Sao, đứa nào "đào mỏ" con sen nhà bà chủ trọ? 

Công tử Phát Diệm đáp cộc lốc:

- Thằng Khải! 

Khải tức Mông xừ La Bơ bĩu môi khinh bỉ:

- Tao đâu có nghề "đào mỏ". Nghề ấy của thằng Thông, tao không có tiền lẻ, đưa giấy trăm cho con Lời, nó trả lại taọ Nghề vay tiền đi coi cải lương vẫn là nghề của thằng Thông. Ðứa nào không tin cứ gọi con Lời lên mà hỏị

Lập tức con sen nhà bà chủ trọ được "giáo sư" Thịnh gọi lên.  Nó  khai  rằng  "đổng  lý"  Nguyễn  Ðệ  vay  nó  hai  chục hứa trả thành bốn chục nhưng đã quỵt luôn. "Ðổng lý" rời nhà  trọ  không  thèm  trả  nợ  con  sen.  Công  tử  Phát  Diệm hai  lần  vay  nó,  trả  vốn  lãi  đàng  hoàng.  Mông  xừ  La  Bơ

vênh vang hỏi con sen:

- Còn tao, tao cho mày tiền mấy lần? 

- Cậu cho cháu mỗi lần, cậu lại bắt cháu giặt một lô quần áo! 

"Giáo sư" Thịnh ôm bụng cườị Nó đắc chí:

- Người nghệ sĩ luôn hào hoạ

Nó đuổi con sen xuống nhà. Ðó, cái xã hội học trò đi trọ

học nhỏ nhoi của chúng tôi đó. Có xã hội nào dễ thương hơn không? Công tử Phát Diệm bị một vố nặng nề, mông xừ La Bơ cũng không kém bi đát. Riêng Thịnh hãnh diện nhất vì hiên ngang rút cái giấy hai mươi đồng bà đầm xòe trả nợ cho "đổng lý" Nguyễn Ðệ. Tôi bảo Thịnh:

- Thằng "đổng lý" có tâm hồn nghệ sĩ. 

Chỉ Thịnh và tôi hiểu ý nghĩa bốn tiếng "tâm hồn nghệ sĩ". 

Không khí...bới móc nhau trôi đi rất nhanh. Cái xã hội học trò đi trọ học lại gần gũi nhaụ

Công tử Phát Diệm trở về vấn đề "làm gì khi ngồi bên em trong rạp xi nê." Tôi nóng lòng muốn biết vấn đề nàỵ Bèn nói:

- Chúng mày đừng "kê" nhau nữạ

Và nhớ lời khen của Thịnh, tôi say diễn tả:

- Tao "lơn" được gái Hà Nội là niềm hãnh diện chung cho gác trọ nàỵ Vậy chúng mày hãy giúp tao ý kiến. 

Thông giơ tay trước:

- Tao có ý kiến. 

Khải quay mặt đi:

- Nhớ đừng xui con nhà Long "vay" tiền em đấy nhé! 

Thông cười xòa:

- Yên chí. Này nhé, mày cần mua kẹo chewing-gum. Mày bóc kẹo, đưa lên miệng nàng. Kẹo Chewing-gum là miếng trầu của câu chuyện tình ái trong rạp xi nê. 

Tôi hỏi:

- Rồi sau đó? 

Thông làm điệu bộ:

- Mày giả vờ đặt tay lên vai em thế này này... (Nó đặt tay lên vai tôi). Em không hất ra thì mày trườn tay dài ra, ôm cả hai bờ vai em (nó ôm tôi). Ðấy là tay phảị Còn tay trái mày thò sang nắm bàn tay em. 

Trong  chúng  tôi,  dễ  chừng,  chưa  có  đứa  nào  "ngồi  bên em"  cả.  Luyến  đã  có  vợ.  Mà  vợ  thì  không  phải  là  người yêụ Nó có yêu vợ nó trước khi lấy đâụ Ông cụ nó cưới vợ

cho nó đấy chứ. Nên tất cả đã lắng tai nghe công tử Phát Diệm "luận đề về..." ngồi bên em trong rạp xi nê. 

- Rồi sao nữả

- Uống hương tình trên môi em. 

Ðến đây, Thịnh xua tay:

- Không nên đi xa hơn, cầm tay em là đủ đẹp rồị

Công tử Phát Diệm lắc đầu:

- Mày lầm, Thịnh ạ! Nguyễn Bính bảo "Một trăm con gái thời  nay  ấy,  Ðừng  nói  ân  tình  với  thủy  chung."  Em  nào yêu mình, cần phải đưa em đi thật xạ

Tôi hỏi:

- Ðến đâủ

Thông thản nhiên đáp:

- Khách sạn Ha-Le! 

Khải bỗng nổi hứng, đồng ý kiến với Thông. Ít khi Mông xừ  La  Bơ  "chịu"  Công  tử  Phát  Diệm,  dù  hai  đứa  cùng  là chìa  khóa  mở  kho  cười  vô  tận.  Nó  khuỳnh  tay,  ôm  một người tưởng tượng:

- Ðúng, đưa em đến đó tiện nhất, gần Âm Nhạc Học Xá của taọ

Thịnh chêm vào một câu tàn nhẫn:

- Ðể nghe mày cò cử bài "Chiều ơi..." hả? 

Khải "chơi" lại liền:

- Không, tao sẽ hát cho em nghe bài "Ươm mơ" theo điệu sầm sà sầm sịt! 

Cuộc  "kê"  nhau,  "móc"  nhau  lại  tái  diễn.  Và  không  đứa nào nghĩ tới chuyện giúp ý kiến tôị Công tử Phát Diệm bị

dồn vào chỗ bí, cuối cùng, đành thú nhận chưa hề đi coi xi nê, chưa hề ngồi bên một em nào đẹp đẽ, thơm tho trừ

nàng  tiên  rỗ  huê  của  nó.  Tuy  nhiên,  Công  tử  Phát  Diệm ngỏ  ý  thèm  được  đi  với  Bảo  Ngọc.  Nghĩa  là,  những  anh học  trò  tỉnh  nhỏ  lên  Hà  Nội  trọ  học  đều  mang  cái  "mặc cảm  nhà  quê".  Mỗi  anh  tự  tạo  ra  một  câu  chuyện  "phi thường" để nói phét, để "trộ", để chứng tỏ nước máy Hà Nội  đã  làm  các  anh  hết  chất  nhà  quê.  Biết  đâu,  chuyện quất  ngựa  truy  phong  của  Công  tử  Phát  Diệm  chả  là chuyện phịạ Nếu là chuyện phịa, Công tử Phát Diệm hơi ngụ Tại sao nó không phịa thêm nàng tiên của nó đẹp lẫy lừng?  Không,  nàng  tiên  của  nó  phải  rỗ  huê  anh  em  mới tin, chứ đẹp, anh em bỏ ngaỵ Nó sành tâm lý. Ở đời mình với  tay  không  tới  mà  người  khác  với  tay  tới,  mình  bắt buộc  phải  ghen.  Tôi  đâm  ra  thương  Công  tử  Phát  Diệm, nhủ thầm sẽ gắp cho nó con "cá rán". Vì nó cũng là mèo mù, cũng khù khờ, cần được thánh nhân đãi ngộ. 

Ðấu khẩu một lúc mỏi mồm, Luyến đi viết thư gởi cho vợ, Mông xừ La Bơ tới Âm Nhạc Học Xá. Công tử Phát Diệm phóng vê lô xô lếch lên cầu Gỗ uống cà phê. Thịnh rủ tôi đến phố Duy Tân ăn kem Cẩm Bình. "Trời càng lạnh, ăn kem càng ngon." Nó bảo thế. Nhưng tôi muốn ngâm nga tách  cà  phê  phin,  phì  phà  mấy  điếu  Cotab  cho  nó  có vẻ...nghệ sĩ. Thịnh chiều tôị Bây giờ, nó bám sát tôi vì nó hy vọng "em thứ hai" sẽ về tay nó. Thịnh gạ tôi:

- Hay chiều mai mày "cho" tao đi xi nên với em nhé? 

- Lỡ em giận thì saỏ

- Em đâu biết. Tụi mình tình cờ gặp nhau trong rạp. 

- Ngồi gần nhau à? 

- Ừ. 

- Em mời tao, chắc em sẽ mua vé. 

Thịnh móc túi, cử chỉ rất mã thượng:

-  Ðừng  để  em  mua  vé.  Tao  mua  sẵn  ba  cáị  Mày  giữ  haị

Khi em đến mày đưa em vàọ Tao chờ hết phim thời sự tao mới vàọ

- Trong rạp tối, làm sao mà giới thiệu mày với người yêu của taỏ

- Tao giả vờ mượn mày cái "pô gam". 

- Lỡ em thấy có mày, em giận tao, em bỏ về thì saỏ

- Em không giận mày đâụ Tao biết em yêu mày lắm mà. 

Thịnh nói câu này bằng giọng hết sức đau khổ. Tôi đành chiều nó mà nhận lời đề nghị của nó. Thịnh dặn tôi:

- Ðừng vui miệng kể chuyện ở gác trọ nghẹ

"Giáo sư" ái tình, nhà nghệ sĩ tài ba của tôi sợ trở thành chìa khóa cười thừ tư. Chiều hôm sau, Thịnh và tôi tới rạp hát Ðại Nam sớm nhất. Nó anh dũng mua ba cái vé hạng nhất.  Tôi  nhớ,  bữa  ấy,  rạp  Ðại  Nam  chiếu  phim  "Les aveniures  de  Tom  Sawyer".  Chúng  tôi  đi  uống  cà  phê, mắt dán vào đồng hồ đeo taỵ Thời gian như bị què chân. 

Nó  bước  châm  đến  sốt  ruột.  Ngồi  mỏi  đít,  tê  chân,  hút gần hết bao Cotab, tâm hồn lử đử mà mới quá ba giờ rưỡi một chút. 

Hai nhà nghệ sĩ lang thang bên đây hè phố Duy Tân, lòng hướng về bên kia trông chờ một màu áọ "Trông chờ một màu áo về đây ấp ủ trái tim côi giữa mùa đời lạnh lẽọ" Ái chà, tôi có triển vọng viết văn chương mõ nữạ

- Liệu em có đến không hả, Thịnh? 

- Không ai dại dột đùa với ái tình đâụ

-  Có  gì,  tụi  mình  cứ  vào  coi  phim  nghe  chưả  Rồi  về,  tụi mình "trộ" chúng nó. Nói thật là em chơi xỏ, tụi nó cười chết. 

Thịnh triết lý còm:

-  Rốt  cuộc  ở  đời,  thằng  nào  cũng  có  một  lần  làm  chìa khóa mở kho cười vô tận. 

Nó đoan chắc:

- Yên chí, tao sẽ kín miệng. 

Tôi  ngó  đồng  hồ.  Còn  thiếu  năm  phút  mới  đầy  bốn  giờ. 

Tại sao Bảo Ngọc tới muộn vậỷ Tôi nhìn bên kia rạp Ðại Nam.  Ngẩn  ngơ.  Nàng  đến  tự  bao  giờ,  đang  ngó  trước nhìn sau kiếm tôị Nàng đi với em nàng. 

Chắc  thế.  Con  cá  rán  mà  Công  tử  Phát  Diệm  nhận  phần đấỵ  Người  con  gái  mà  "giáo  sư"  Thịnh  đang  nhờ  vả  tôi làm quen giùm đấỵ Tôi vỗ vai Thịnh:

- Em đã tớị

Thịnh vui niềm vui của tôi:

- Ðâủ

- Kia kìa, em đi với em của nàng. 

Thịnh biến sắc mặt:

- Hỏng rồi! 

Tôi hỏi:

- Sao, hỏng cái gì? 

"Giáo sư" Thịnh, nhà tâm lý ái tình, gã thanh niên tự hào ăn  nước  máy  Hà  Nội  hai  năm,  có  bằng  tú  tài  phần  thứ

nhất, đàn nhạc giỏi, "ca ve" mê như điếu đổ, gạt đi không hết  gái  đẹp,  cũng  có  phút  ngơ  ngác  như  một  dân  "cả

quỷnh"  chính  hiệụ  Sấm  sét  ái  tình  mạnh  thật.  Nó  làm Thịnh quên cả sự nói phét và hiện nguyên hình là một cậu học trò tỉnh nhỏ lên Hà Nội trọ học. 

- Tao quên đề phòng. 

- Ðề phòng aỉ

- Ðề phòng em của taọ Có ba vé, giờ tính saọ Số vé mình mua chắc nó bán xa rồị Tao hết hy vọng ngồi cạnh em. 

Nó nuốt nước bọt ực một cái tiếc rẻ:

- "Ngàn năm một thuở", mày là mèo mù luôn luôn vớ cá rán. Ông đang muốn làm mèo mù giống mày đâỵ

Thịnh móc túi, cử chỉ rất mã thượng:

- Thôi, mày đi coi với các em đị Nhớ lựa lời giùm tao nhé! 

Hỏi tên em của tao là gì rồi về cho riêng tao biết. 

Tôi cầm ba vé hạng nhất, ngần ngại chưa dám băng sang đường. Thịnh khuyến khích tôị Tôi thu hết can đảm, chạy nhanh,  suýt  bị  xe  đạp  cán.  Nàng  đã  thấy  tôi,  mỉm  cười chào đón. 

Nụ cười của Bảo Ngọc không làm cho tôi sung sướng như

tôi đã tưởng. Mà chỉ làm tôi ngượng ngập, run sợ. Giá có Thịnh bên cạnh tôỉ Nàng trách nhẹ:

- Long đến muộn quá! 

Tôi  thộn  mặt  ngó  nàng  rồi  ngó  xuống  đôi  giàỵ  Và,  chả

hiểu  phải  làm  gì,  tôi  cúi  xuống  thắt  dây  giàỵ  "Tôi  khờ

khạo lắm, ngu ngơ quá" mà. Tôi không biết chào hỏi em

nàng.  Em  nàng,  đúng  rồị  Vì  nàng  này  bé  nhỏ  hơn  nàng của tôị

- Ăn kẹo đi! 

Bảo Ngọc đưa cho tôi thanh kẹo Chewing-gum. Tôi quên cả  lời  dạy  dỗ  của  công  tử  Phát  Diệm.  Ðáng  lẽ  tôi  phải mua Chewing-gum mời nàng. Thì tôi lại chìa tay nhận kẹo của  nàng.  Tôi  trở  thành  kẻ  thụ  động,  một  thứ  mèo  mù chính hiệu thuốc ho bà lang Trọc. Tôi trông thấy rõ ràng em gái Bảo Ngọc tới "ghi sê" mua vé. Mà tay tôi cứ thọc vào túi quần mân mê ba cái vé hạng nhất của "giáo sư" 

Thịnh. Thế rồi, Ngọc ngoắc taỵ Tôi ngoan ngoãn theo sau nàng như một cậu em họ ở nhà quê mới lên Hà Nội, được bà chị dắt đi xi nê. 

Trong  bóng  tối  và  "ngồi  bên  em",  tôi  không  biết  làm  gì. 

Nhớ mang máng lời công tử Phát Diệm. Nhưng tôi sợ. Tôi sợ  thật.  Ðành  thủ  hai  tay  kín  trong  túi  quần  và  đôi  mắt nhìn thẳng lên màn ảnh. Bảo Ngọc hỏi câu nào tôi trả lời câu ấỵ Nàng cứ hay nhỏ to chuyện trò với em nàng khiến tôi  ngỡ  nàng  đang  "chê"  tôi  "cả  quỷnh".  Thỉnh  thoảng, Bảo Ngọc vỗ nhẹ vai tôị Tôi nhát quá, thành thử, không cảm được cái mê man của sự vuốt ve của người yêụ Tôi biết  tên  em  gái  nàng  là  Thu  rồị  Ngọc  nhắc  "Thu"  luôn miệng, Tom Sawyer "lơn" gái còn giỏi hơn tôi, nó biết trổ

tài  mọn  đi  trên  hàng  rào  y  hệt  người  làm  xiếc  cho  nàng của nó phục tàị Còn tôi, tôi ngồi câm nín. Và ngu ơi, ngốc ơi, mèo mù ơi, tôi say mê theo dõi những hành động của thằng Tom Sawyer hơn là chú ý đến Bảo Ngọc. 

- Long buồn gì, hả? 

- Không. 

- Tại sao không nóỉ

- Nói gì? 

- Nói chuyện với Ngọc. 

Nàng  khích  tôị  Khốn  nỗi,  tôi  quên  hết  cả  những  vần  thơ

tán  gái,  những  vần  thơ  bồng  bế  của  Xuân  Diệu,  Nguyễn Bính  rồị  Nàng  bóc  kẹo,  đưa  tận  miệng  tôị  Thú  thật,  tôi xấu  hổ  hơn  là  cảm  động,  rung  động.  Tai  tôi  nóng  bừng. 

Trống ngực đánh thình thịch:

- Long học trường nào nhỉ? 

- Minh Tân. 

- Lớp mấỷ

- Ðệ tam. 

- Quê Long ở đâủ

- Thái Bình? 

Thái Bình! Nhiều thằng bạn Hà Nội của tôi nghe tôi bảo ở

Thái  Bình,  chúng  nó  đã  tròn  mắt  bỉ  thử.  Tôi  khai  quê hương mình với Bảo Ngọc, đâm ra lọ Ngại nàng chê dân Thái Lọ "con tâu tắng buộc bờ te tụi", nàng bỏ rơi tôi thì đời sẽ ê chê, cay đắng. Nhưng nàng lại đặt bàn tay (chắc thon mềm) lên vai tôi:

- Tại sao Long không chịu cúp tóc? 

Tôi xuất thần nói một câu nặng tính chất lãng tử tài hoa:

- Vì Long là nghệ sĩ! 

Nàng hơi to tiếng (bởi ngạc nhiên):

- Nghệ sĩ! 

- Vâng. 

- Ðừng vâng nữa, Long ạ! Long đánh đàn à? 

- Không, Long làm thơ. Thơ Long hay như thơ Xuân Diệụ

- Tuyệt quá, tưởng Long chơi violon. 

Thu góp lời:

- Gác "nhà" Long có ông nào kéo bài "Chiều ơi..." cứ như

sẩm ở bến xẹ

Tôi buột miệng:

- Mông xừ La Bơ đó. 

Ngọc hỏi:

- Tây lai à? 

Tôi giải thích cái "điển cố" La Bơ. Hai nàng châu đầu vào đầu tôi nghẹ Chuyện gác trọ được kể thầm trong bóng tốị

Bây giờ, tôi mới biết tôi ngồi giữa hai nàng tiên, hai nàng tiên không rỗ huê. 

Tôi không nhìn rõ được sự cảm phục trên khuôn mặt hai người con gái Hà Nội, vì... tôi không dám nhìn hai nàng, khi  bỗng  dưng,  cao  hứng  khoe  mình  làm  thơ  hay  như

Xuân  Diệu,  Nguyễn  Bính.  "Tôi  khờ  khạo  lắm,  ngu  ngơ

quá."  Làm  thơ  là  được  rồi,  cần  gì  phải  làm  thơ  hay  như

Xuân Diệu, Nguyễn Bính. Bảo Ngọc vẫn đặt bàn tay mềm mại  (tôi  biết  mềm  mại  rồi,  bởi  tay  nàng  không  làm  đau vai tôi) lên vai tôị Qua chiếc pullover dầy, chiếc sơ mi, hơi ấm tự bàn tay nàng lan tỏa "bờ vai" của tôị Lửa tình đó. 

Nàng nhỏ nhẹ:

- Làm thơ có khó không hả Long? 

- Dễ mà. 

Thu chộp lấy cánh tay tôi:

- Long dạy Thu làm thơ nhé? 

Tôi hãnh diện đáp:

- Long sẽ đưa Thu vào... văn học sử! 

Con mèo mù đã quên nỗi nhút nhát, quên nỗi xấu hổ. Nó không còn biết chung quanh nó có những cái gì. Nó khởi sự rung động như dẫy núi xa "khởi sự nhạt sương mờ" khi mùa thu tớị

Một em truyền lửa tình từ vai, một em truyền lửa tình từ

taỵ Tôi thấy tôi giống ông Táo ghê. Trời ơi, em Thu chắc cũng "mê" tôi rồị Kẻ hát bài "ôi ta buồn ta đi lang thang bởi  vì  đâu"  sẽ  là  "giáo  sư"  Thịnh.  Thu  kéo  cánh  tay  tôi xích lại gần nàng. 

Cứ y hệt thơ Xuân Diệu ấy, "có nhiều bận em ngồi xa anh quá, Anh bảo em ngồi xích lại gần hơn". 

- Làm thơ có cần chi không? 

- Cần sống phi thường. 

- Sống phi thường là sống thế nàỏ

- Là... 

Tôi "phanh" dòng tư tưởng...nghệ sĩ rất vội vàng. Chao ôi, nói  thật  cho  Thu  biết  cuộc  sống  phi  thường,  có  lẽ,  nàng bóp  nát  tay  tôị  Cuộc  sống  phi  thường  của  một  nghệ  sĩ

gồm các mục ở dơ, ăn bẩn, đầu bù tóc rối, mặt mũi nhem nhuốc  và  chuyên  môn  ăn  quỵt,  uống  rượu,  hút  thuốc phiện, chỉ nên thảo luận với "giáo sư" Thịnh bên tách cà phê đen vào gói thuốc Cotab. 

- Là gì? 

- Là... là... mơ mộng ngày đêm. Riêng con trai muốn làm thơ hay, phải để tóc vài tháng không cúp. Những anh tóc ngắn, làm thơ cả đời, may ra mới được một bài đăng vào mục "Thi ca học sinh." Còn rặt thơ con cóc. 

- Long đã đăng thơ ở báo nàỏ

- Thơ hay không thể đăng trên các nhật báọ Long sẽ xuất bản  một  tập  thơ  "giấy  phép  kiểm  duyệt  số...  do  Nhà

Thông Tin Bắc Việt cấp ngày... tháng... năm... in tại nhà in.... Ngoài những bản thường còn in riêng thêm trăm bản trên giấy quý để riêng tặng các thân hữụ" 

Thu  ngẩn  ngơ  chẳng  biết  tôi  nói  gì.  Nàng  bèn  phục  tôi quá. Ðến lượt Bảo Ngọc bắt tôi dạy làm thơ. Anh sẽ dạy cả hai em làm thơ. Anh sẽ thưởng thức luôn hai khúc cá rán.  Vì  anh  được  là  mèo  mù.  Ðến  đây,  không  em  nào

"gãi"  đúng  cái  "chỗ  ngứa"  nghệ  sĩ  của  tôi  nữạ  Tôi  đành ngồi  thộn  ra,  đành  ngó  lên  màn  ảnh  coi  thằng  Tom Sawyer  nghịch  ngợm  với  thằng  Huckleberry  Finn.  Tôi  đã trở  thành  kẻ  nô  lệ  của  ánh  tình.  Em  xích...vai,  em  xích taỵ  Nhưng  tôi  thì  câm  nín,  thì  cứ  làm  tượng  gỗ,  làm phỗng đá, chẳng biết "làm ăn" gì hơn. 

- Long họ gì nhỉ? 

- Vũ. 

- Vũ Văn Long, Ồ, tên hay ghê đi ấỵ

- Còn Ngọc? 

- Vương Bảo Ngọc. 

- Thế Vương gì... Thủ

- Vương Phượng Thụ

- Tên hay quá! 

Bảo Ngọc nhấc bàn tay lên, vỗ mạnh vai tôi:

- Thế tên Ngọc có hay không? 

Tôi gật đầu:

- Hay chứ. 

Như vậy, những mẩu chuyện tầm phì, không ăn nhằm gì với nhau đã thầm thì trong bóng tối, cho đến lúc bóng tối biến đị Chúng tôi ra về. Hai nàng hẹn tôi dịp khác. 

Tôi chia tay nàng ở cửa rạp Ðại Nam, chia tay ở giữa đám đông  khán  giả.  Rồi  tôi  vù  nhanh  sang  bên  kia  đường, đứng ngó hai nàng. Tôi mua một gói kẹọ Tôi biết tối nay tôi sẽ có vô số chuyện kể cho Thịnh nghẹ Và chuyện hay nhất sẽ là chuyện Phượng Thu
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húng  nó  xúm  lại  hỏi  thăm  tôị  Mỗi  đứa  một câu cứ loạn cả lên. Thịnh im lặng. Nó trông đợi  câu  trả  lời  riêng  cho  nó  ở  một  quán  cà phê. Công tử Phát Diệm luôn luôn tỏ mình là đứa  đĩ  đàng  tuy  bản  tính  nó  thật  tốt,  thật lương thiện. Nó hỏi tôi:

- Mày "gỡ gạc" được tí gì không? 

Câu  hỏi  thật  "tàn  bạo".  Chẳng  thơ  một  chút  nàọ  Ái  tình đâu phải chuyện "gỡ gạc". Mà "gỡ gạc" là gì? Tôi hất đầu ngó Thông:

- "Gỡ gạc" chỉ

Thông nham nhở:

- Cầm tay, sờ đùi nàng! 

Luyến kê Thông liền:

- Thằng Long nó đâu "mất dạy" như màỵ Nó khù khờ. Các đấng  thánh  nhân  đều  khù  khờ  hết.  Vì  tính  nó  khù  khờ, thánh nhân mới đãi ngộ nó. Những thằng vừa "lơn" được gái  đã  tính  chuyện  "gỡ  gạc",  suốt  đời  chỉ...vay  tiền  con sen. 

Mông xừ La Bỡ bĩu môi:

- Vớ miếng cá rán không xực ngấu nghiến để nó thiu à... 

Tôi  không  muốn  những  đứa  khốn  nạn  bôi  bẩn  mối  tình đầu  của  tôị  Vội  vàng  rủ  Thịnh  đị  Thịnh  mừng  quá.  Hai chúng  tôi  đi  uống  cà  phê  vỉa  hè.  Trời  lạn.  Buổi  tối  càng lạnh. Kéo cổ áo lên che gáy, hai chúng tôi ngồi trên ghế

thấp,  thưởng  thức  cà  phê  phin  và  thuốc  lá  ba  số  chín. 

Thuốc  lá  ba  con  chín  thơm  không  chịu  nỗị  Cà  phê  cũng thơm. Trong những mùi thơm kỳ diệu đó, tôi nói:

- Tên em là Phượng Thụ

- Phượng Thu! 

- Ừ, Vương Phượng Thụ

-  Một  bản  nhạc  diễn  tả  cánh  phượng  cuối  cùng  rụng xuống để mùa thu sung. 

- Em thích cuộc đời nghệ sĩ. 

- Phượng Thu của tao khoái âm nhạc không? 

- Khoái vô cùng. 

Tôi  đáp  bừa  chứ  Phượng  Thu  chỉ  khoái  làm  thơ.  Mà  làm thơ không phải nghề của Thịnh. 

- Mày có giới thiệu tao không? 

- Có. 

- Em đẹp không? 

- Ðẹp hơn Bảo Ngọc. 

Thịnh ngây mặt. Sự từng trải biến đi mất. Hai năm uống nước  máy  Hà  Nội  của  nó  kể  như  vất  bỏ.  Nó  mất  chức

"giáo sư" rồị

- Em nói gì? 

- Em bảo mỗi buổi chiều nghe thằng Khải kéo bài "Chiều ơi..." em muốn khóc. 

Thịnh trố mắt:

- Sao lại khóc? 

Tôi mỉm cười:

- Em nhớ người sẩm kéo nhị và ca cải cách bài "Con đò đưa xác" ở bến xe! 

Thịnh phá ra cườị Nó mím môi:

- Sẽ cấm chỉ con nhà La Ba mó vào đàn của taọ Mà, này Long... 

- Hả? 

- Em biết tên tao chưả

- Rồi, tao giới thiệu tên mày còn hay hơn đài phát thanh giới thiệu nhạc của màỵ

- Em nói gì? 

- Em bảo tên mày có vẻ phát tài thịnh vượng. 

Thịnh gật gù, sung sướng. Nó lại "ươm mơ". Lần này nó ươm mơ một nàng tiên không rỗ huê. Nhưng khổ cho nó, nàng  lại  thích  làm  thơ,  nàng  nhờ  tôi  đưa  nàng  vào  văn học sử. Nàng đã cầm tay tôi, chụm đầu vào đầu tôị Thịnh cao hứng, mua cả hộp thuốc ba con chín tặng tôị

Ðêm về, nó thức sáng tác nhạc. Còn tôi, tôi làm thơ diễn tả  buổi  chiều  vàng  đầu  tiên  của  đời  tôị  Buổi  chiều  vàng ấy, thi sĩ Xuân Tâm cũng đã có một lần. Người muốn có thêm buổi chiều vàng thứ haị Và dám "Tôi đổi hơi mai lấy buổi chiều, Ðể tìm trong đó ít lời yêụ Ban ngày sáng quá, ban  đêm  tối,  Tôi  sợ  không  mơ  tưởng  được  nhiều..." 

Nhưng,  đêm  Thịnh  hì  hục  búng  đàn,  tôi  hì  hục  tìm  hình ảnh, vẫn chẳng đứa nào sáng tác nổi một đoạn thơ, đoạn nhạc, dù hai đứa hút hết hộp thuốc lá ba con chín. Thằng nọ nhìn thằng kiạ Hốc hác. Mệt phờ râu ông cụ. Chúng tôi ngủ  li  bì.  Ðến  chiều,  Thịnh  vùng  dậy,  can  đảm  làm  một cuộc  cách  mạng...tắm  gội  toàn  diện!  Nó  ôm  đàn,  đứng bên cửa sổ hát "Thu cô liêu" của Văn Cao:

- "Thu cô liêu, tịch liêu cô thôn chiềụ Ta yêu thu, yêu thu, yêu thu..." 

Nó hát vỏn vẹn một câu đầu và ngừng ở đó, không chịu hát nốt cả câụ Mông xừ La Bơ hối lộ tôi một chầu xi nê để

hỏi tôi tên Phượng Thụ Tôi cho nó biết luôn, dặn nó đừng có  tiết  lộ  với  Thịnh.  Mông  xừ  La  Bơ  gật  đầụ  Nó  "cay" 

Phượng  Thụ  Công  tử  Phát  Diệm  thì  quá  "cay".  Chỉ  một mình Luyến là hững hờ. Nó thương vợ con nó. Không hiểu nghĩ  sao,  Luyến  có  ý  định  bỏ  học  để  về  Thái  làm  giáo viên.  Nó  vừa  tới  tuổi  động  viên.  Ði  trình  diện  bị  đuổi  vì không  đủ  kí  lô,  con  ông  cụ  thối  chí,  tính  chuyện  hưởng nhàn  bằng  nghề  gõ  đầu  trẻ  ở  tỉnh  lỵ.  Gác  trọ  sắp  xẩy thêm một chuyện chia lỵ Luyến chờ gần tết về với chúng tôi một thể. 

Và  ăn  tết  xong,  nó  không  lên  Hà  Nội  nữạ  Nhà  đạo  đức Ðặng  Xuân  Côn  nhất  định  đóng  đô  trên  căn  gác  Hàng Bông Thợ Nhuộm, noi gương đốc-tờ của gã em con chú là Ðặng  Kim  Châụ  Nó  đã  vào  Chu  Văn  An,  ly  khai  hẳn  gác trọ  số  13  đường  Ngô  Thời  Nhiệm,  ly  khai  hẳn  đời  sống đàng điếm, nghệ sĩ của chúng tôị Nhưng rồi, sống chung với đám trưởng giả, Ðặng Xuân Côn khó thở. Ít lâu sau, cu câu lại mò mẫm tìm tôi, rủ tôi thuê căn gác khác, hai thằng sống với nhau lo học hành. Nó "xây dựng" tôi giữa lúc đang "say thuốc lào" ái tình. Tôi phớt tỉnh. 

Nó gây sự đấm tôi một trái vào mắt rồi giã từ Hàng Bông Thợ Nhuộm, đến sống chung với thằng Quế Bồ Xuyên làm công an và thằng Từ Cầu Bo đóng trung sĩ ẩm ương ở đệ

tam quân khụ Hai thằng này cũng dân Thái Bình. Chúng nó  đã  trở  thành  cáo  già.  Quế  Bồ  Xuyên  sống  với  triết  lý

"núi củi, rừng tôn" tức là "lơn" em nào, em ấy phải nhiều  tiền  dâng  nó.  Nó  "lơn"  cả  em  "tê  liệt"  cổ  ở  Thái Bình,  em  mà  chúng  tôi  gọi  là  "điện  kề  không  quay"  và, mỗi lần ngoái cổ, em phải xoay cả ngườị Quế Bồ Xuyên có bộ bài tây, khi nào hết tiền, nó bầy bài bói toán. Hễ nó hí

hửng  khoe  "vài  hôm  nữa  có  tiền"  là  y  như  rằng  "một người con gái da ngăm ngăm đen" mang tiền biếu nó. Hễ

nó buồn thiu, lắc đầu "sắp ốm" là nó ốm thật. Còn Từ Cầu Bo "lơn" em hàng sách bên cạnh bằng cách không đeo lon trung sĩ. Nó đấm mõm chú lính tài xế lái "dzip" bòn bạc. 

Mỗi sáng chú lính ép xe bên lề, bóp còi và kêu ầm ĩ "Thưa trung úy, mời trung úy đi làm." 

Từ  Cầu  Bo  ngó  sang  nhà  bên  cạnh,  lớn  tiếng:  "Quế  ơi, mày nhớ bảo thằng Bảng đem trả cho tao cái violon nhé! 

Mượn  lâu  quá  rồị  Ðem  về  để  tao  chơi  chứ.  Lên  đài  phát thanh  chơi  cái  violon  cũ  quá,  mất  hết  nghệ  thuật."  Ðại khái sáng thì Từ Cầu Bo giụp Quế Bồ Xuyên ghé qua Minh Ðỗ hẹn giùm nó là tối nó sẽ đón... Vậy mà nó đã "cuỗm" 

được em hàng sách. 

Ðặng Xuân Côn ở với hai thằng hủi chừng nửa tháng. Con ông cụ lại khăn gói ra đi, gởi ở căn gác ô uế phố Duy Tân một  kỷ  niệm  chua  xót.  Là  mất  cái  xe  đạp  vừa  mua  tại hãng Vĩnh Lợị Nhà đạo đức Ðặng Xuân Côn tránh vỏ dưa để  gặp  vỏ  dừạ  Cuối  cùng,  nó  đành  thuê  căn  gác,  sống một  mình.  Tôi  chả  thèm  biết  tới  nó.  Căn  gác  của  chúng tôi rộn rịp hơn. Bây giờ, đến lượt Mông xừ La Bơ ôm lục huyền cầm, đứng bên cửa sổ nghêu ngao hát. Chúng nó đã "nhận diện" Phượng Thu và Bảo Ngọc. 

- Thu cô liêu tịch liêu, cô thôn chiềụ Ta yêu thu, yêu thu, yêu mùa thu... 

Lời ca của Văn Cao được chế biến rất...tàn nhẫn. Khi gặp Phượng Thu nhìn lên kiếm tôi (chứ kiếm ai nữa), Mông xừ

La Bơ vớ cây đàn, tỏ tình:

- Thu ơi, Thu đẹp ghê, anh yêu nhiều, anh yêu Thu, yêu mắt Thu, yêu môi Thu, yêu tóc Thu, yêu tay Thu..." 

Phượng  Thu  thường  nhăn  mặt.  Và  Thịnh  bắt  buộc  phải giật đàn khỏi tay Khảị Nó trịnh trọng ngó xuống:

- Xin giới thiệu đây là nhạc sĩ kéo nhị bản "Chiều ơi..."! 

Mông xừ La Bơ cười rất tươi, cúi thấp:

- Chính anh kéo bản "Chiều ơi..." đó, em gáị

Nó không biết Phượng Thu đã ví nó như anh sẩm bến xẹ

Khải "phửng phừng phưng" đàn miệng, hát tiếp:

-  Thu  ơi  Thu,  đẹp  ghê,  yêu  Thu  rồị  Anh  yêu  Thu,  yêu Thu... 

Phượng Thu bĩu môi nhìn Khải rồi chìa khuỷu taỵ Mông xừ

La Bơ ai oán:

-  "Ta  yêu  thu,  yêu  thu,  yêu...mùa  thu".  Ðừng  tưởng  bở, người ta yêu mùa thu chứ ai thèm yêu mình mà vênh váọ

Chung Vô Diệm mà ngỡ là Tây Thị

Thịnh  đau  lòng  lắm.  Nhưng  Khải  sẽ  quyết  liệt  nếu  Thịnh mở miệng. Nó dọa:

- Trừ thằng mèo mù Long, còn không được ăn cá rán, ông sẽ phá hết mọi đứạ

Công tử Phát Diệm chê:

- Bần tiện quá. 

Khải nhún vai:

- Ừ, bần tiện. 

Luyến đề nghị:

- Tao biết ba chúng mày mê em Thụ Vậy oản tù tì đị

Công tử Phát Diệm bằng lòng ngaỵ Thịnh lắc đầu:

-  Ái  tình  không  phải  là  chuyện  oản  tù  tì.  Chúng  ta  cùng

"lơn", thằng nào hay, thằng ấy thắng cuộc. Xin bạn Khải đừng dùng ngôn ngữ phu xẹ

Thịnh vững bụng thắng cuộc vì nó tin có tôị Công tử Phát Diệm cũng ngỏ ý nhờ vả tôị Một khúc quanh trong đời nó. 

Thông thề ly khai cải lương. Nó rủ tôi đi xi nê hoàị Luyến và tôi "khai thác" Thông, Thịnh, Khải tơi bờị Khải bỏ cuộc trước.  Nó  bỏ  luôn  cả  chúng  tôị  Rất  đột  ngột.  Khải  tình nguyện vào trường sĩ quan Thủ Ðức. Nó cho Luyến và tôi đồ đạc, sách vở của nó. Từ đó, gác trọ chỉ còn bốn đứạ

Tình tôi yêu Bảo Ngọc không có gì thay đổị Vẫn một tuần hai  lần  thòng  quần  áo  bẩn  xuống  cho  người  yêu  giặt giùm.  Nàng  rủ  tôi  đi  chơị  Những  lần  đi  chơi  với  Ngọc, không bao giờ tôi dám đứng bên nàng. Khi nàng đi trước, tôi đi sau, cách nhau hằng chục thước. Cứ như đôi người xa lạ. Ðôi khi, mỗi đứa đi một bên hè phố. Ðã có bận ngồi cạnh Ngọc, tôi chợt thấy nàng già hơn tôị Nàng bạo dạn cầm tay tôi rồi ôm tôị Tôi đâm ra sờ sợ. 

Tự nhiên, tôi không muốn yêu đương nữạ Tôi muốn về ở

với nhà đạo đức Ðặng Xuân Côn. 

Một hôm, Thông hỏi tôi:

- Em Ngọc của mày giận mày, hả? 

Tôi đáp:

- Em không giận tao đâụ

- Sao mày buồn? 

- Vì tao chán. Bảo Ngọc không phải là nàng thơ. Em cầm tay tao giữa chỗ đông người, tao xấu hổ lắm. 

- Xấu hổ chó gì? 

- Tao không quen. 

Công tử Phát Diệm lắc đầu chán ngán:

-  Em  bạo  dạn  thì  mày  càng  dễ  "gỡ  gạc"  chứ  saọ  Mày không "gỡ gạc", mày nhường cho tao đi, kẻo phí của trờị

Tôi vươn vai thoải mái:

- Ừ, tao nhường cho màỵ

Thông nịnh tôi:

- Mày lý tưởng quá, mày tại "non giơ", gặp con Ngọc nó

"già giơ", át giọng màỵ Ðể tạo "trị" nó. 

- Gỡ gạc à? 

- Nhất định. 

- Nhưng làm cách nào em đi chơi với màỵ

-  Mày  rủ  em  đi  cùng  với  taọ  Tao  sẽ  dạy  mày  cách  "gỡ

gạc". Ngồi gần em tao sẽ "cuỗm" Bảo Ngọc của mày ngon ơ. 

Tuổi học trò là tuổi dễ ham mê và chóng chán nản. Suốt nửa niên học, tôi dại dột nghe Thịnh, bỏ sách đèn để...đi vào văn học sử và yêu đương! Ái tình và nghệ thuật. Ôi, những  danh  từ  thơm  tho  ấy  đã  làm  khối  cậu  học  trò  bỏ

học bỏ trường mà đị Tôi đã đau khổ khi thi tài chưa đạt, khi người yêu chưa đáp lời yêụ Rồi, thi tài "lừng lẫy" qua sự cắm cúi chép của công tử Phát Diệm, "giáo sư" Thịnh (vì chúng tưởng X.D. là Xuân Diệu), tình yêu "rực rỡ" qua sự nhận quà, nhờ em giặt quần áo bẩn, đi xi nê, đi chơi với em. 

Tôi  lấy  thế  làm  mãn  nguyện  lắm  rồị  Nên  bắt  chước  Hồ

Dzếnh là vừạ "Tình chỉ đẹp những khi còn dang dở." Tôi đã sống phi thường hơi lâụ Tóc dài mọc cả vào trong lỗ tai rồị Và lông mũi "giao duyên" với mấy sợi ria vô tô chức. 

Tôi chìa tay bắt tay công tử Phát Diệm:

- Tao "nhường" cho màỵ

Và liền đó, công tử Phát Diệm bỏ ra hai chục đồng thuê con sen nấu cho tôi nồi nước. Tôi đi cúp tóc, rồi tắm gội một trận hả hê. Người tôi bỗng nhẹ đi, sụt ký lô vì tóc và

ghét  chia  ly  thân  thể.  Mặt  bộ  quần  áo  mới,  tôi  thấy  tôi sảng khoái lạ thường. 

Cao hứng, ngay bữa cơm hôm ấy, tôi tiết lộ những bài thơ

ký  X.D.  là  của  tôị  Công  tử  Phát  Diệm  thộn  mặt  giây  lát, rồi cười khẩy:

- Ông biết "tỏng" từ lâu, ông giả vờ để mày sung sướng đấy, Long ạ! 

Thịnh hạ Thông:

- Nó biết "tỏng" nhưng nó vẫn cho tụi đệ nhất chép lia lịạ

Thông trả đũa:

- Cả mày nữạ

Thịnh nịnh tôi:

- Ừ, thơ hay là tao chép. Thơ của thằng Long thua gì thơ

Xuân Diệụ

Máu nghệ sĩ trong tôi lại nổi dậy ầm ầm. Tôi móc hai chục ném vào mặt Công tử Phát Diệm:

- Mày chê thơ ông à? 

Thông dịu giọng:

- Chê đâụ

- Mày bảo biết "tỏng" là thơ ông. Cho mày rõ, đừng dở trò xỏ thằng Thịnh áp dụng vào trường hợp ông. 

Công tử Phát Diệm đặt bát cơm xuống mâm:

- Ðừng vênh vang, thơ mày thối như phân ấỵ

Luyến hềnh hệch cười:

- Sao lại có hai chục bạc? 

Tôi tiết lộ bí mật:

-  Nó  thuê  con  sen  nấu  nước  cho  tao  tắm  để  xui  tao

"nhường" em Bảo Ngọc cho nó "gở gạc." 

Thịnh lắc đầu:

- Nham nhở! Ðây không phải là Khâm Thiên, nghe chưạ

Luyến hỏi tôi:

- Mày bằng lòng à? 

Tôi đáp:

- Ðời nàọ

Công tử Phát Diệm ức xùi bọp mép:

- Nó đi chơi với gái, gái nắm tay nó, nó run như cầy sấỵ

Nó sợ em bám nó kỹ hơn đỉa đói nên nhờ tao rứt ra hộ. 

Luyến há hốc miệng:

- Cái mã...Phát Diệm nhà mày đòi "gỡ rối tơ lòng" ư? Tao đây này, tao "mả" không kém lão Thánh sống ở báo Liên Hiệp. 

Nó nhìn tôi:

- Ðể tao gỡ...em ra giùm màỵ

"Giáo sư" Thịnh triết lý vụn:

- Tình yêu không phải là vật mua bán, trao đổị

Nó rời khỏi mâm cơm. Và tay cầm chiếc tăm, Thịnh đứng bên cửa sổ nhìn sang nhà bên kiạ Tôi ngó Thịnh, cảm giác như mình sắp đánh mất một cái gì. 

Một khúc cá rán. Không, tôi sẽ không bỏ Bảo Ngọc, không nhường Bảo Ngọc cho đứa nào cả. Tôi sẽ bảo em:

- Cứ yêu anh đi nhưng đừng ôm anh, đừng hôn anh, anh có tính hay xấu hổ, em yêu dấu của anh
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uyến  không  chịu  chờ  đến  tết.  Nó  về  Thái một  mình.  Căn  gác  chỉ  còn  bốn  đứa  lêu lổng.  Chưa  bao  giờ  đìu  hiu  thế!  Luyến  về

Thái  được  một  tuần,  tôi  nhận  thư  nó.  Con ông  cụ  báo  tin  đã  dạy  ở  trường  tiểu  học, tạm ăn lương mỗi ngày năm chục bạc. Nghĩ

mà  thương  Luyến.  Nó  lớn  hơn  tôi  bốn  tuổị  Rất  thông minh. Luyến học bài như nó chơi bóng chuyền, không vất vả  gì.  Tháng  nào  nó  cũng  đứng  hạng  nhất  và  thi  trung học phổ thông nó đậu bình. Luyến bỏ tôi, học nhẩỵ Nó dư

sức đuổi kịp bạn cùng lớp. Luyến định hai năm đỗ tú tài rồi có bỏ ngang mới bỏ. 

Nhưng cậu học trò tỉnh lỵ có vợ con. Và nhớ vớ, nhớ con quá, nó cam đành trở về quê hương đồng chua nước mặt làm anh giáo quèn. Nó không dám nói nhớ vợ con, lấy nê rằng mình yếu đuối, Thủ Ðức chê, đành bỏ học. Tôi hình dung ra ông giáo Luyến mỗi sáng cắp một chồng vở của học trò đến trường và mỗi trưa lủi thủi về nhà, đằng sau nó có hai chú nhãi, khệ nệ bưng giúp thầy chồng vở luận mà đâm buồn nản. Chắc nó hết ngang bướng rồị Nó sẽ tỏ

vẻ  sợ  sệt  khi  ông  thanh  tra  khám  lớp  nó.  Ðiều  khổ  sở

nhất đối với nó, có lẽ, là nó hết dám cười cợt giữa đường phố. Nó sẽ nghiêm trang, khẽ gật đầu mỗi bận học trò bô bô chào nó giữa phố. 

Luyến đã chọn nơi "yên nghỉ". Biết đâu nó chả đang tập uống trà, hút thuốc lào, đọc "Ðông Chu Liệt Quốc" để bàn chuyện  với  đồng  nghiệp  già  của  nó.  Còn  tôi,  tôi  vẫn  cứ

đeo đẳng mấy bài thơ và một mối tình toan nhường bước cho Thông lại ức mà níu giữ. Một hôm, muốn chứng minh sự  nhận  xét  về  thơ  tôi  của  Thịnh,  tôi  chép  mấy  bài  gởi

cho tuần báo nọ. Tôi nóng ruột chờ họ trả lời như đã từng nóng  ruột  chờ  "thằng  khốn  nạn"  phụ  trách  mục  "Thi  ca học  sinh"  ở  nhật  báo  Giang  Sơn.  Tôi  chờ  cả  tuần  không thấy họ trả lờị Trong thời gian chờ đợi, sự nghiệp... nghệ

thuật, ái tình mời mọc khiếp quá. 

Tôi  đi  chơi  với  Bảo  Ngọc  và  Phượng  Thu  luôn  luôn.  Ðến nỗi, Thịnh và Thông phải ghen. Thú thật, tôi đã "cò mồi" 

nhiều  phen.  Tôi  nói  hay  cho  Thịnh,  nói  Thịnh  đậu  tú  tài một,  đàn  giỏi,  hát  hay  lại  có  nhạc  do  Quách  Ðàm  trình bày ở Ðài phát thanh Hà Nội và Trần Văn Trạch trình bày ở Ðài Sài Gòn, đài Pháp Á. Nhưng Phượng Thu nghe rất lơ

là. Nàng cứ bắt tôi dạy làm thơ. 

Tôi khổ sở vô cùng. Vì Thịnh trách móc tôi đã không chịu

"giới thiệu" nó với Phượng Thụ Nó nặng lời:

- Tao biết Phượng Thu đẹp hơn Bảo Ngọc nên mày muốn nhường Bảo Ngọc cho thằng Thông. 

Tôi phải hứa lần chót:

- Tao sẽ đưa mày đi chơi với hai em. Ông chán rồi, chán rồi, mày hại ông, mày làm ông mất bố nó nửa niên học. 

Thịnh cười trừ:

-  Năm  đệ  tam  là  năm  dưỡng  sức,  toàn  học  ôn  chương trình đệ ngũ. Vạn vật lại nham thạch với phún xuất thạch. 

Việt văn thì Trịnh Thử, Lục Văn Tiên... Học khỉ mốc gì! 

Tôi hết ân hận ngay, và đã rủ bằng được Thịnh đi chơi với Bảo Ngọc, Phượng Thu và tôị Tưởng "giáo sư" ái tình và tâm  lý  Thịnh  "hiển  hách"  thế  nào,  ai  ngờ  nó  còn  "cả

quỷnh" hơn tôị Nghĩa là, lần đầu tiên con ông cụ đi chơi với gáị Trước đây, nó nói phét. Tất cả những gì nó "kinh nghiệm"  về  gái  đều  là  những  sự  nói  phét  hết.  "Giáo  sư" 

Thịnh  bẽn  lẽn,  ít  nóị  Nói  thì  lí  nha  lí  nhí.  Tôi  mới  hùng hồn. Tự nhiên, hôm ấy, tôi thao thao bất tuyệt. Tôi cầm

tay  Bảo  Ngọc,  vỗ  vai  Phượng  Thu  một  cách  anh  dũng khiến Thịnh phục sát đất. Khổ nỗi, khi tôi ba hoa tài âm nhạc  của  Thịnh,  Phượng  Thu  lại  chỉ  hỏi  thi  ca,  hỏi  Thịnh có biết làm thơ không. Tôi bảo Thịnh làm thơ hay như tôị

Nó ngớ ngẩn thế nào mà chối bai bải mình không biết làm thơ.  Rồi  hứa  sẽ  tặng  Phượng  Thu  bản  nhạc  do  nó  sáng tác. 

Về  gác  trọ,  tôi  xỉ  vả  Thịnh  tơi  bờị  Nó  thôn  mặt  ra  nghẹ

Cuối  cùng,  con  ông  cụ  thú  thật  từ  trước  đến  nay  đều

"phiệu"  chuyện  để  "trộ"  tôị  Nó  khai  luôn  cả  chuyện  nó tâm  sự  chơi  guitare  espagnole  ở  nhà  nhảy  đầm  Régina chưa có lương gì. Và cũ nữ coi nó như "chú nhỏ". Tôi hỏi Thịnh:

- Bao giờ có lương? 

Nó trịnh trọng đáp:

- Tuần tớị

Và năn nỉ:

- Tao "khờ khạo" quá, trăm sự nhờ màỵ

Ðến lượt "giáo sư" Thịnh nhận mình "khờ khạo". Ôi những kẻ đi chơi với người yêu không biết "gỡ gạc", những kẻ đi

"lơn"  gái  không  biết  tỏ  tình  đều  là  những  kẻ  "khờ  khạo, ngu  ngơ"  hết.  Và  Xuân  Diệu  đúng  là  thi  sĩ  của  tình  yêụ

"Tôi khờ khạo lắm, ngu ngơ quá, Chỉ biết yêu thôi, chẳng hiểu gì." 

- Mày giả vờ chứ "khờ khạo" gì, mày "khờ khạo" ăn người thì có. 

- Tao "khờ khạo" thật mà. 

Thịnh  méo  xệch  miệng  trông  nó  rất  thiểu  nãọ  Giá  còn Luyến  ở  đây,  Thịnh  sẽ  bị  phang  thêm  vài  câu  nói  móc. 

Chắc Thịnh sẽ khóc mất. 

Công tử Phát Diệm chưa chi đã thú nhận "tao cũng nhát gái lắm". Nó chấm dứt sự tán tỉnh Phượng Thụ Và đe dọa

"ông  đã  nộp  đơn  tình  nguyện  vào  Ðà  Lạt".  Lại  sắp  có thêm một kẻ "xếp bút nghiên theo việc đao cung." Từ bữa đó,  Thông  chỉ  nói  chuyện  Ðà  Lạt,  chuyên  đeo  lon  quân một và các em sẽ sáng mắt khi nhìn nó đội mũ sĩ quan. 

Con  mèo  mù,  chú  học  trò  tỉnh  lỵ,  cảm  thấy  mình  hãnh diện vô cùng. Hễ tuần nào báo văn nghệ nọ mà đăng thơ

của  ông,  khen  thơ  ông  xuấg  sắc,  chúng  mày  sẽ  biết  tay ông nhiều hơn. Tôi trở thành kẻ kiêu ngạo, phách lốị Chất đồng chua nước mặn được nước máy Hà Nội và tình yêu biến hóạ

Tôi cần chiến thắng luôn cả công tử Phát Diệm Trần Văn Thông.  Và  tôi  đã  giấu  Thịnh,  dẫn  công  tử  Phát  Diệm  đi chơi  với  Phượng  Thu  và  Bảo  Ngọc.  Và  than  ôi,  công  tử

Phát Diệm còn đần độn gấp mười lần "giáo sư" Thịnh. Tôi ví  tôi  như  anh  chốt  trong  thế  giới  của  những  thằng  mù. 

Chúng  nó  nói  phét  hết.  Càng  những  thằng  muốn  tỏ  cho đời biết mình là kẻ hào hoa, là "tay chơi" càng là những thằng "khờ khạo, ngu ngơ" nhất trên đường tình áị

Vào  một  ngày  náo  nức  nhất  của  tôi,  tức  là  ngày  tôi  chờ

tuần báo văn nghệ mà tôi gởi thơ phát hành thì Phượng Thu  rủ  tôi  đi  chơị  Ði  chơi  với  một  mình  nàng.  Dĩ  nhiên, không có Bảo Ngọc. Tôi đã tự hỏi tại sao lại không có Bảo Ngọc khi Phượng Thu mời tôị Tôi lại còn tự hỏi tại sao, tới lúc này, tôi vẫn chưa dám nói "anh yêu em" dù tôi đã hạ

những  "tay  chơi"  công  tử  Phát  Diệm,  "giáo  sư"  Thịnh. 

Nhưng yêu nhau cần gì nói bằng lờị Chỉ cần nhìn nhau và nghĩ đến nhaụ

Buổi  chiều,  tôi  và  Phượng  Thu  đạp  xe  song  song  trên đường  phố  Hà  Nộị  Tự  nhiên,  trời  cuối  đông  thê  lương bừng  lên  một  trận  nắng.  Nắng  vàng  rực  rỡ.  Nắng  nhuộc

thành phố và nạm vàng kỷ niệm học trò của tôị Hai đứa đạp xe lên Bách Thảọ Rồi theo đường xe điện, chúng tôi đạp  xe  mãị  Và  lạ  lùng  thay,  chẳng  đứa  nào  chịu  nói  với đứa nàọ Tôi nhìn Phượng Thụ Nàng đẹp quá, đẹp hơn Bảo Ngọc. Ðôi má nàng ửng đỏ. Ðôi môi nàng mọng chín như

môi  Jane  Powell,  người  yêu  lý  tưởng,  trong  những  phim ca nhạc chuyên đóng vai con gái lớn của một gia đình mà hai vợ chồng ly dị nhau, thời học trò của tôị

Ðạp xe mãi, hai đứa tới một giáo đường. Ðường cao, giáo đường  thấp  ở  phía  tay  trái  tôị  Phượng  Thu  bảo  tôi  đợi nàng để một mình nàng rẽ xuống nhà thờ. Tôi đứng chờ. 

Giữa  lúc  đó,  hai  người  thanh  niên  đạp  xe  ngược  chiều, ngắm nghía Phượng Thu và trầm trồ khen ngợị Khi thấy tôi, một người nói:

- Em đi với thằng này mày ạ! 

Tôi sợ quá, cuống quít chối:

- Không, tôi đi chơi một mình. 

Hai người thanh niên ngó tôi, họ cười hô hố. Rồi đạp xde đị Tôi nhìn theo bắt gặp họ quay lạị Tôi xấu hổ quá. Trời ơi, tôi "khờ khạo, ngu ngơ" hết chỗ. Việc quái gì tôi phải chối "tôi đi chơi một mình". Tôi trách móc tôị Tôi nguyền rủa  tôị  Ôi,  ngày  xa  xưa  ấy,  ngày  cậu  học  trò  đi  chơi  với gái  sợ  cả  những  người  xa  lạ,  không  biết  có  còn  ở  hôm nay, trong tâm hồn những cậu bằng tuổi tôi thuở ngồi ở

lớp  đệ  tam?  Tôi  thơ  thẩn  suy  nghĩ  mãi,  quên  cả  Phượng Thụ  Nàng  trở  ra  lúc  nào,  tôi  không  nhìn  rõ.  Nghe  tiếng nàng gọi:

- Long ơi! 

Tôi mới giật mình, biết nàng đã ở gần tôị Chúng tôi đưa hai chiếc xe đứng sát nhaụ Rồi ngồi trên lớp cỏ khô bên vệ đường. Phượng Thu cầm tay tôị Nắng đổi mầu, nhuộm

kín mái nhà thờ rêu xanh trước mặt chúng tôị Phượng Thu buồn buồn nói:

- Thu sắp sang Pháp. 

- Thế à? 

- Thu đi, Long có buồn không? 

- Sang Pháp học thích lắm. Long vui chứ sao lại buồn. 

Phượng Thu buông tay tôi ra:

- Long nói thế à? 

Tôi hỏi nàng:

- Thu muốn Long nói thế nàỏ

Nàng chớp mắt:

- Long phải nói gì đi chứ... 

Tôi nhìn nằng chiều đọng trên tóc Phượng Thu, tôi muốn hôn tóc nàng, muốn hương tóc nàng phả vào tâm hồn tôị

Nhưng tôi không dám. Tôi nghe được tiếng nàng thở dàị

Và nàng đứng lên. 

- Chán quá. 

- Ðừng chán, đi Pháp học sướng hơn ở Hà Nộị

- Thu chả thích đi Pháp. 

Tôi  không  biết  nói  gì  hơn  nữạ  Lại  thộn  mặt.  Rồi  hai  đứa đạp xe về nhà. Thông, Thịnh, chứng kiến cảnh âu yếu của hai đứa chúng tôi lúc chia taỵ Chúng nó thèm lắm, bắt tôi tả lại buổi chiều thứ hai của đời tôị Tôi im lặng. Im lặng và ủ rủ. Ðêm đó, tôi thao thức trong niềm hối hận. Tuần báo văn nghệ nó đã phê bình tôi như vầy: "Còn non nớt, cần cố gắng thêm." 

Sáng hôm sau, tôi trả tiền chủ trọ, sách va ly đến ở với Ðặng Xuân Côn, buông xuôi cả ái tình lẫn sự nghiệp văn

chương. Chẳng đứa nào biết, vì sao, tôi đột ngột rời gác trọ... 

[image: Image 13]
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Ngày  Xưa  Còn  Bé  chấm  dứt  ở  đâỵ  Bạn  đọc hãy  coi  như  không  có  đoạn  kết.  Hãy  coi đoạn kết ở chỗ gã mèo mù Vũ Văn Long vỡ

mộng  đi  vào  văn  học  sử,  đã  rời  gác  trọ  số

13  đường  Ngô  Thời  Nhiệm,  khăn  gói  quả  mướp  đến  căn gác của nhà đạo đức Ðặng Xuân Côn để "làm lại cuộc đờị" 

Tôi  có  thể  kéo  dài  cái  "Ngày  Xưa  Còn  Bé"  thêm  nữạ

Nhưng  về  sau,  Khải  vào  Thủ  Ðức,  Thông  vào  Ðà  Lạt. 

Thịnh thực sự chơi đàn kiếm tiền và ức không "lơn" được Phượng  Thu,  nó  đã  gá  nghĩa  cùng  một  em  gái  nhẩy,  rồi không còn học trò nữạ Thì chẳng có chi đáng viết tiếp. 

Hai  em  Bảo  Ngọc  và  Phượng  Thu  cơ  hồ  cơn  mưa  bóng mây trong quãng đời niên thiếu của họ. Mãi ngày dám ôm người  yêu  hôn  say  sưa,  mèo  mù  Văn  Long  mới  biết chuyện  đi  Pháp  của  Phượng  Thu  là  chuyến  "đi  Tây"  của tình nàng yêu nó. Con gái Hà Nội khôn ngoan, tỏ tình kín đáo mà học trò tỉnh lỵ lại ngu đần. Giá mèo mù Văn Long buồn não ruột khi Phượng Thu bảo sang Pháp, chắc chắn, nàng  sẽ  hết  muốn  sang  Pháp  học  và  cương  quyết  ở  Hà Nội  yêu  nó.  Tôi  nghĩ  bởi  ngu  đần  nên  bọn  học  trò  mới nhiều kỷ niệm đẹp về tình yêụ

Bạn bè viết lách của tôi đọc xong bản thảo truyện này, đã mỗi đứa làm giùm tôi một đoạn kết. Dương Hùng Cương đề  nghị  cho  con  mèo  mù  đớp  cá  rán.  Nghĩa  là  nó  bắt thằng học trò tỉnh lỵ "yêu nhau" với em Bảo Ngọc. "Yêu nhau"  xong,  nó  sẽ  hết  khờ  khạo,  nó  trở  thành  một  tay chơi, nó hết bé bỏng, hết... học trò. Tôi thấy đoạn kết của Dương Hùng Cường tàn nhẫn quá tuy nó rất cuộc đời, rất

tác  phẩm.  Hoàng  Anh  Tuấn  đề  nghị  cho  Phượng  Thu

"chửi" Thịnh, "chửi" những thằng tưởng mình là nghệ sĩ là các em lăn sả tới yêụ Nó muốn hai em Phượng Thu, Bảo Ngọc "ghen", đánh nhau rồi tuyệt tình chị em vì mèo mù Văn Long. Mèo mù đau khổ, ca bài "Chiều nay biết về nơi đâu,  dừng  chân  ta  ngắm  cảnh  bao  la  sầụ"  Hoàng  Hải Thủy phản đối đoạn kết của Hoàng Anh Tuấn. Nó khuyên tôi đừng viết đoạn kết. Tôi nghe Hoàng Hải Thủỵ

Như  thế,  những  ngày  tháng  học  trò  của  bọn  học  trò  sẽ

thắm  màu  phượng  vĩ  muôn  thuở.  Tôi  nghĩ,  chỉ  khi  nào hoa phượng vĩ thôi nở, ve sầu thôi rên rỉ, kỷ niệm học trò mới  không  có.  Nên  "Ngày  Xưa  Còn  Bé"  của  bọn  học  trò tỉnh  lỵ,  của  chúng  ta,  bắt  buộc  phải  giống  những  tiểu thuyết đăng nhật báọ Nghĩa là "còn tiếp, còn nữạ" 

Vâng, còn nữa, còn nhiều lắm... 
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