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Vài lời thưa trước

Tập  Những quần đảo thần tiên gồm bảy truyện ngắn viết về miền Nam Hải của W. Somerset Maugham được Nguyễn Hiến Lê tuyển dịch và giới thiệu.  Bảy  truyện  ngắn  đó  là:   Chết  cũng  không  chừa,  Sự  truỵ  lạc  của Edouard Barnard,  Chúa  đảo  Talua,  Chịu  hết  nổi,  Honolulu,  Mưa  và   Cái đầm. 

Trước  đây  tôi  đã  chép  ba  truyện  ngắn:   Mưa,  Cái  đầm  và   Chết  cũng không  chừa[1].  Nay  tôi  chép  thêm   Chúa  đảo  Talua.  Truyện  ngắn  này  tôi chép từ eBook  Những quần đảo thần tiên do một thành viên TVE-4u gởi tặng,  rồi  đối  chiếu  với  nguyên  tác  tiếng  Anh   Mackintosh  đăng  trên

http://www.unz.org/Pub/MaughamWSomerset-1934v01-00071  để  sửa  một vài lỗi. 

Goldfish

Tháng 07/2014

https://thuviensach.vn

Chúa đảo Talua

Chàng vùng vẫy mấy phút ở dưới biển; chỗ đó biển nông quá, không lội được, mà ra xa thì sợ cá mập. Rồi chàng lên bờ vô phòng thay quần áo xối nước ngọt, thấy mát lạnh dễ chịu quá. Nước Thái Bình Dương nặng, nhớp nhúa,  mới  bảy  giờ  sáng  mà  đã  nóng,  ngâm  mình  dưới  nước  đó  đã  chẳng thấy khỏe khoắn mà còn uể oải thêm. Lau mình cho khô, khoác chiếc áo tắm vào rồi chàng lớn tiếng cho người bếp Trung Hoa hay năm phút nữa thì ăn.  Chàng  đi  chân  không  qua  đất  đầy  cỏ  dại  mà  viên  tỉnh trưởng Walker hãnh diện gọi là bồn cỏ, vô nhà, thay quần áo rất mau và chỉ

bận  một  chiếc  sơ  mi  và  một  chiếc  quần  trắng,  rồi  qua  nhà  viên  sếp  của chàng ở phía bên kia khu cư xá. Hai người ăn chung với nhau, nhưng hôm đó người bếp bảo Walker đã cưỡi ngựa ra đi từ năm giờ sáng, khoảng một giờ nữa mới về. 

Mackintosh ngán ngẩm nhìn trên bàn ăn món  paw paw và món trứng với thịt  heo  mỡ.  Đêm  trước  chàng  khó  ngủ:  muỗi  sao  mà  nhiều  quá,  vo  ve chung quanh mùng nghe rợn người, y như tiếng phong cầm văng vẳng bất tuyệt nào đó, và mới chợp mắt được một chút chàng lại giật mình tỉnh dậy chỉ sợ có một con muỗi nào chui được vào mùng. Trời nực quá, chàng ngủ

khỏa thân, trằn trọc hoài. Và lần lần chàng nhận ra tiếng sóng vỗ vào mỏm đá, đều đều một điệu không ngừng, bình thường quen tai rồi thì không để ý tới  nữa,  nhưng  lần  này  vì  thần  kinh  mệt  mỏi  quá,  chàng  không  chịu  nổi, phải bịt chặt tai để chống lại cái nhịp điệu nó như bổ vào đầu đó. Nghĩ rằng không có cách nào làm ngưng tiếng sóng bất tuyệt ấy được, không thể đem sức mình ra đọ với sự tàn nhẫn của hóa công, chàng nổi đóa muốn điên, đập phá một cái gì. Chàng cảm thấy nếu không ráng tự chủ được thì sẽ hóa điên  mất.  Và  lúc  này  đây,  nhìn  qua  cửa  sổ  thấy  cái  vũng  long  lanh  dưới vòm trời không một gợn mây y như một cái chén úp. Nhìn đường bọt trắng viền mỏm đá, chàng còn rùng mình oán ghét cảnh đó. Chàng mồi một cối https://thuviensach.vn

thuốc,  lật  lật  chồng  báo  ở  Auckland  mới  từ  Apia  gởi  tới  vài  ngày  trước. 

Những số mới nhất cũng đã cách đó ba tuần rồi, thật chán không thể tả. 

Rồi chàng vô phòng giấy, một phòng rộng, đồ đạc chỉ có sơ sài gồm hai cái bàn và một chiếc ghế dài kê ở một bên. Một số thổ dân với hai người đàn bà ngồi trên ghế, chuyện trò với nhau trong khi đợi Walker. Mackintosh bước vô họ cúi đầu chào. 

 - Talofa-li

Chàng đáp lễ rồi ngồi vào bàn viết bắt đầu thảo bản phúc trình mà viên Thống đốc Samea đã mấy lần thúc giục, nhưng Walker có tật dềnh dàng, cứ

trì  hoãn  mãi.  Vừa  biên  chép,  Mackintosh  vừa  căm  hận  nghĩ  tới lão  Walker  vô  học  đó:  Cái  gì  liên  quan  tới  giấy  mực  là  lão  oán  ghét  ghê gớm. Rồi khi bản phúc trình viết xong, gọn và hợp thức, chàng đưa cho lão thì lão đã chẳng khen một lời mà còn chế nhạo hoặc châm biếm nữa, rồi cứ

vậy mà gởi thẳng cho thượng cấp như thể chính lão viết vậy. Lão mà viết được gì, một câu cũng không xong. Mackintosh nổi đóa, nghĩ bụng lão mà thêm một chữ nào vào thì nhất định là sẽ ngây ngô hoặc mắc lỗi ngữ pháp. 

Có vạch ra cho lão thấy thì lão lại nổi quạu lên, la lớn:

- Tôi bất chấp ngữ pháp. Tôi muốn nói như vậy đó và tôi muốn nói theo cách đó, chứ không theo cách nào khác. 

Sau  cùng  Walker  bước  vô;  thổ  dân  bu  lấy  lão  mong  được  lão  để  ý  tới mình, nhưng lão cộc cằn, bảo họ ngồi xuống, câm miệng lại nếu không lão sẽ đuổi ra ngoài, không tiếp một người nào cả. Lão gật đầu với Mackintosh:

- Sao! Mac, dậy rồi ư. Buổi sáng là buổi đẹp mát nhất rồi sao chú bỏ phí nó, ngủ cho được. Phải dậy trước khi hừng đông như tôi này. Đồ làm biếng. 

Vừa chùi mặt bằng chiếc khăn quàng cổ, lão vừa ngồi phịch xuống chiếc ghế dựa:

- Khát thấu trời. 

Lão quay về phía người cảnh sát đứng ở cửa, y phục rất ngộ nghĩnh: mặc chiếc  vét  tông  trắng  với  chiếc   lava-lava,  một  thứ  xà  rông  của  thổ  dân Samoa[2] – bảo đem rượu  kava lại. Khạp  kava đặt trên sàn, trong một góc phòng, chú ta múc một nửa miếng dừa, đem lại cho Walker. Lão đổ ít giọt https://thuviensach.vn

xuống  đất,  theo  tục  lệ  thì  thầm  mấy  lời  với  bọn  người  chung  quanh rồi khoái trá uống. Uống xong hắn bảo chú cảnh sát đem mời những thổ

dân đương ngồi đợi theo thứ tự tuổi tác, hoặc chức tước và người nào cũng long trọng uống hết như lão. 

Và bây giờ lão mới bắt đầu làm việc. Lão lùn tịt nhưng cực kì tráng kiện. 

Mặt núng nính, cạo nhẵn, có ba cằm, má phính chảy xuống hai bên như cái yếm bo. Mỡ nhiều quá, không còn thấy nét mặt nữa, trừ một vành tóc bạc sau gáy, còn thì đầu hoàn toàn hói. Lão làm ta nhớ tới nhân vật Pichwick (của văn hào[3] Anh Charles Dickens). Coi kì cục như thằng hề, vậy mà lạ

lùng thay, lão có vẻ oai vệ chứ. Sau cặp kính gọng vàng, cặp mắt xanh lơ

của lão vừa sáng vừa ranh mãnh, coi lão có vẻ cương quyết lắm. Lão đã vào khoảng lục tuần mà sinh lực còn dồi dào. Tuy mập mà lão cử động vẫn nhanh nhẹn, bước chân nặng nề, quả quyết như muốn ấn mạnh xuống mặt đất, giọng lão oang oang, cộc cằn. 

Mackintosh làm phụ tá cho Walker tới nay đã hai năm. Walker đã cai trị

đảo  Talua  này,  một  đảo  lớn  nhất  trong  nhóm  quần  đảo  Samoa,  được  hai mươi lăm năm rồi và khắp miền Nam Hải, ai cũng nghe danh lão, cho nên Mackintosh khi mới tới tò mò muốn biết được cuộc hội kiến đầu tiên với lão ra sao. Vì nhiều lí do chàng phải ở lại Apia hai tuần trước khi tới nhiệm sở,  và  tại  khách  sạn  Chaplin,  cũng  như  tại  Câu  lạc  bộ  Anh,  chàng  được nghe không biết bao nhiêu chuyện về viên tỉnh trưởng ấy. Hôm nay chàng mỉa mai nhớ lại lòng tò mò của mình hồi đó. Chính Walker đã kể đi kể lại cả trăm lần chuyện ấy cho chàng nghe. Lão biết rằng người ta cho lão là có bản lĩnh, lão hãnh diện lắm, lại càng cố ý làm ra mình thừa bản lĩnh. Lão rất thích những truyền thuyết về lão và bắt người khác phải nghe từng chi tiết  một  về  những  truyền  kì  mà  mọi  người  đồn  về  lão.  Kẻ  nào  kể  lại  sai những chuyện đó thì lão nổi giận lên một cách tức cười lắm. 

Ngày mới gặp, Mackintosh hơi thích vẻ thân mật thô lỗ lão tiếp chàng. 

Còn Walker mừng rằng có thêm một người chăm chú nghe những chuyện lạ của mình, nên có thái độ vui vẻ, niềm nở, ân cần. Mackintosh đã sống một  đời  công  chức  phòng  giấy  ở  Londres,  năm  ba  mươi  bốn  tuổi,  sưng https://thuviensach.vn

phổi, ngại bị ho lao nên mới xin một nhiệm sở ở Thái Bình Dương. Chàng mê cuộc đời như tiểu thuyết của Walker. Nhất là cuộc mạo hiểm đầu tiên trong đời lão đã thắng số mạng, thật đặc biệt tiêu biểu. Mười lăm tuổi, lão trốn  nhà,  ra  biển  làm  phu  xúc  than  hơn  một  năm.  Lão  nhỏ  con,  ốm  yếu, dưới  tàu  ai  cũng  thương,  chỉ  trừ  viên  thuyền  trưởng  không  hiểu  vì  lẽ  gì, ghét  lão  quá  đỗi,  hành  hạ  đánh  đập  lão  tàn  nhẫn,  đến  nỗi  lão  ngủ  không được. Vì chân tay nhức như dần. Vì vậy lão oán viên thuyền trưởng vô kể. 

Rồi một hôm bắt được một “tuy dô” về một cuộc đua ngựa, lão mượn một người bạn mới quen ở Belfash một số tiền là hai mươi lăm bảng Anh, đặt hết vào một con ngựa không được xếp hạng, ít ai đánh. Lão biết rằng nếu thua thì không cách nào trả được số tiền ấy, nhưng lão tin chắc thế nào cũng ăn. Lão có cảm tưởng đang gặp vận hên. Con ngựa đó thắng và bỗng nhiên lão được trên ngàn bảng Anh trong túi. Vận may đã đến. Chiếc tàu chở than lúc đó đậu ở bờ biển Irlande, lão nghe nói chủ tàu muốn bán, bèn kiếm một viên chưởng khế có tiếng nhất trong thị trấn, nhờ làm giấy tờ mua chiếc tàu đó  cho  mình.  Viên  chưởng  khế  ngạc  nhiên  thấy  thân  chủ  của  mình  chưa đầy mười sáu tuổi, đem lòng mến, hứa thu xếp cho và ráng điều đình để

được một giá hời nữa. Thế là ít lâu sau Walker làm chủ chiếc tàu. Và phút vẻ vang nhất trong đời lão là lúc lão bảo viên thuyền trưởng nội trong nửa giờ phải rời “tàu của lão”. Người phụ tá lên làm thuyền trưởng, và sau chín tháng chở than, lão bán lại chiếc tàu, có lời. 

Năm hai mươi sáu tuổi, lão lại quần đảo Samoa mở đồn điền[4], và là một trong  những  người  da  trắng  đầu  tiên  lại  lập  nghiệp  ở  Talua,  hồi  đảo  còn thuộc về Đức. Lần lần lão được thổ dân kính nể, Chính phủ Đức bèn cho lão cai trị đảo đó, và hai chục năm sau, khi người Anh chiếm đảo thì vẫn để

lão giữ chức vụ. Lão cai trị một cách chuyên chế, nhưng hoàn toàn thành công. Sự thành công ấy càng làm cho Mackintosh muốn tìm hiểu lão. 

Nhưng tánh tình hai người không hợp nhau. Mackintosh xấu xí, cử chỉ

vụng về, cao ngỏng, ngực hẹp, lưng khòm, má hóp, da vàng sạm, mắt lớn mà  tối.  Rất  ham  đọc  sách.  Khi  những  thùng  sách  của  chàng  chở  tới  mà https://thuviensach.vn

chưa  khui,  Walker  lại  ngó,  rồi  quay  lại  nhìn  cười  một  cách  thô  lỗ  hỏi Mackintosh:

- Chở những cái bậy bạ này tới đây làm quái gì vậy hả? 

Mackintosh đỏ mặt tía tai lên:

- Tôi tiếc rằng ông cho những cái đó là bậy bạ. Sách để đọc. 

- Khi hay tin thằng nhỏ chở cả một đống sách vở tới, tôi hi vọng có được vài cuốn đáng cho tôi đọc. Có truyện trinh thám đấy không? 

- Tôi không đọc loại truyện đó. 

- Vậy thì chú em điên rồi. 

- Ông nghĩ sao thì nghĩ. 

Cứ mỗi chuyến tàu Walker lại nhận được một xấp nhật báo ở Tân Tây Lan, tạp chí ở Mĩ, và lão bực mình lắm khi thấy Mackintosh tỏ vẻ khinh khi thứ văn chương đọc xong rồi thì liệng đi đó. Lão chịu không nổi những tác giả  mà  chàng  thích  và  cho  rằng  chàng  đọc  những  cuốn  như   Decline and Fall[5]   của Gibben,  Anatomy of Melanchelo[6] của Burton chỉ để làm ra vẻ ta đây mà thôi, và vốn không chịu tập giữ miệng lão nói thẳng ra như vậy với Mackintosh. Lần lần chàng thấy bản chất của lão: bề ngoài thì vui vẻ ồn ào mà trong thì xảo quyệt một cách đê tiện khả ố. Hay khoe khoang, thích áp chế,  vậy  mà  lạ  lùng  thay  lão  lại  ngượng  nghịu  trước  mặt  những  người không thuộc hạng lão. Lão ngây thơ phán đoán người khác theo ngôn ngữ, và  ai  không  chửi  thề,  văng  tục  như  lão  thì  lão  ngờ  vực  liền.  Buổi  tối  họ

thường đánh bài tay đôi với nhau, lão đánh thấp mà hễ ăn được ván nào là tự khoe ầm ĩ lên, còn thua thì nổi quạu. Đôi khi vợ chồng một chủ đồn điền hoặc thương gia trong miền lại đánh bài  bridge.  Và những lúc đó Walker để

lộ  rõ  chân  tướng  của  lão  ra.  Bất  chấp  mọi  người  lão  gọi  bài  bậy  bạ,  chỉ

muốn ăn người ta thôi, nói lớn tiếng một thôi một hồi, át lời người ta đi, không cho người ta cãi, lão luôn luôn thu hồi con bài lại và làm bộ khúm núm rên rỉ:

- Đừng ghi điểm đó ông ơi, tội nghiệp thân già mắt không thấy đường này. 
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Sao lão không biết rằng những người kia để mặc lão nói gì thì nói, mà cứ

giữ đúng phép đánh bài kia chứ. Mackintosh lạnh lùng khinh bỉ lão. Thôi đánh  bài  thì  họ  hút  thuốc,  uống  whisky  và  nói  chuyện.  Walker  thích  kể

ngày lão cưới vợ. Trong bữa tiệc cưới, lão uống say túy lúy, đến nỗi cô dâu trốn đi luôn, không bao giờ lão thấy mặt nữa. Lão khoe có vô số chuyện lăng nhăng, tục tĩu với bọn phụ nữ trong đảo. Mackintosh nghe mà chướng tai.  Lão  thô  lỗ  mà  dâm  dục,  ra  vẻ  chê  chàng  không  biết  nham  nhở  như

mình, không say sưa rượu chè như mọi người. 

Lão cũng chế nhạo tính làm việc sở một cách đều đặn, có phương pháp. 

Bàn giấy của chàng có ngăn nắp, hồ sơ xếp đặt có thứ tự, cần tài liệu nào là kiếm được liền, bao nhiêu luật lệ hành chánh, chàng để ở tầm tay hết. 

Walker bảo:

-  Hừ  hừ,  tôi  cai  trị  xứ  này  hai  chục  năm  mà  chẳng  cần  giấy  tờ  chi  cả, không lẽ bây giờ tôi lại đổi cách làm việc. 

Mackintosh hỏi:

- Như vậy chẳng tiện cho ông hơn là cần dùng một bức thư nào thì phải bỏ ra cả nửa giờ để lục lọi sao. 

- Thầy chỉ là hạng cạo giấy. Nhưng không đáng ghét. Ở đây một hai năm rồi thầy sẽ quen. Cái tệ hại là thầy không uống rượu, mỗi tuần say sưa một lần đi thì sẽ không thua gì ai đâu. 

Có  điều  đáng  ngạc  nhiên  là  Walker  hoàn  toàn  không  thấy  rằng Mackintosh  càng  ngày  càng  thêm  ác  cảm  với  mình.  Tuy  chế  nhạo  chàng nhưng lão lần lần quen tính chàng và gần như mến chàng. Lão chịu được những thói dị thường của người khác và cho Mackintosh là một gã kì cục thế thôi. Lối đùa cợt của lão thô lỗ và phải có một người làm cái đích cho lão  nhắm.  Tính  làm  việc  đúng  giờ  khắc,  sống  điều  độ,  nghiêm  chỉnh,  có đạo đức của chàng là nguồn đề tài vô tận cho lão đùa cợt, mà tên của chàng là một cơ hội cho lão chế giễu xứ Tô Cách Lan như thói thường của mọi người. Khi có hai ba người ở chung quanh mà lão trêu chàng khiến cho họ

cười được thì lão vui vô cùng. Lão nhạo báng chàng cả trước mặt thổ dân https://thuviensach.vn

nữa. Mặc dầu muốn biết lỗ mỗ tiếng Samoa, chàng cũng thấy họ khoái chí vì Walker đã nói gì tục tĩu về mình, và chàng chỉ mỉm cười thôi. 

Walker vui vẻ nói oang oang:

- Mac, chú em chịu chơi thật. 

- Ủa, ông mới nói chơi đó sao, tôi không biết đấy. 

Walker cười sằng sặc:

- Tô Cách Lan ha há. Muốn cho một tên Tô Cách Lan hiểu được một lời nói đùa thì chỉ có một cách là giải phẫu hắn. 

Walker không biết rằng Mackintosh dễ phật ý tới mức nào vì những lời bông  đùa  của  lão.  Có  những  đêm  oi  ả  mùa  mưa  chàng  thức  giấc  nhớ  lại những lời cay độc của lão già vô tâm đó mà muốn phát điên lên được. Vết thương lòng của chàng làm độc, chàng nghĩ cách nào trả đũa tên côn đồ đó cho hả. Đã có lần chàng đáp lại lão, nhưng lão có tài ứng đối mau mắn tàn nhẫn,  thành  thử  chàng  vẫn  thua.  Vì  trí  óc  đần  độn,  lão  không  hiểu  nổi những lời châm biếm tế nhị, thấm thía. Làm sao chọc thủng được cái vẻ tự

mãn của lão. Lão có hai khí giới rất mạnh là tiếng nói oang oang, tiếng cười như bò rống, chàng không làm gì được lão, chỉ nghĩ cách khôn hơn cả là đừng để lộ nỗi bực mình của chàng ra thôi. Chàng ráng nén lòng, nhưng nỗi oán hận của chàng mỗi ngày một tăng lên đến nỗi ám ảnh hết tâm trí chàng. 

Chàng nhận xét Walker từng tí, mỗi lần thấy lão có hành động nào ti tiểu, hoặc tự khoe khoang một cách ngây thơ, hoặc xảo trá, thô lỗ thì lòng tự ái của  chàng  lại  tăng  lên.  Chàng  khoan  khoái  thấy  lão  háu  ăn,  nhai  ngồm ngoàm mà dơ dáy nữa. 

Thấy  lão  thốt  những  lời  ngu  xuẩn  sai  ngữ  pháp,  chàng  cảm  thấy  một niềm thỏa mãn chua chát khi biết rằng sếp mình coi thường mình, và chàng lại càng thêm khinh lão già tự đắc đó. Chàng thích thú đặc biệt vì lão hoàn toàn  không  biết  rằng  chàng  oán  ghét  lão.  Khoái  được  người  ta  tâng  bốc mình, lão tưởng tượng rằng ai cũng ngưỡng mộ lão. Một hôm chàng nghe lỏm lão nói về mình:

- Để tôi luyện nó rồi nó sẽ giỏi. Nó là hạng chó tốt trung thành với chủ. 
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Mackintosh làm thinh, khuôn mặt dài và vàng sạm không hề cử động, chỉ

cười thầm rất khoái trá. 

Nhưng lòng oán hận của chàng không mù quáng; trái lại chàng rất sáng suốt, nhận được đúng khả năng của Walker. Lão công bằng liêm khiết, cai trị tiểu quốc này rất đắc lực. Thiếu gì cơ hội làm tiền, vậy mà bây giờ lão còn nghèo hơn khi mới nhậm chức, và về già lão chỉ trông vào số lương hưu trí thôi. Lão tự hào rằng chỉ có một người phụ tá và một thư kí mà lại cai trị đảo này thành công hơn là một đám đông công chức ở Apia cai trị

đảo Uplolu. Lão có một số nhỏ cảnh sát bản xứ để giữ trật tự, nhưng thực ra lão không cần tới họ: chỉ có tài lừa bịp và cái óc hài hước Ái Nhĩ Lan của lão cũng đủ rồi. 

- Người ta đòi cất cho tôi một nhà khám. Tôi mà cần dùng quái gì tới thứ

đó. Tôi đâu có muốn nhốt thổ dân. Nếu chúng làm bậy thì tôi đã có cách trị

mà. 

Lão thường tranh luận với thượng cấp ở Apia đòi được toàn quyền đối xử với thổ dân. Bất kì họ bị tội nào, lão cũng không giao cho tòa án, vì vấn đề này mà có lần lão đã tỏ giọng bực mình trong các công văn gởi lên viên Thống  đốc  Upolu.  Lão  yêu  thổ  dân  như  con,  điều  ấy  đáng  ngạc  nhiên  vì con người ấy thô lỗ cục súc ích kỷ, lão yêu cái đảo trên đó lão đã sống mấy chục năm nay. 

Lão thích cưỡi con ngựa cái xám già, đi khắp đảo, lão ưa ngắm cảnh đẹp của đảo, không bao giờ biết chán. Đủng đỉnh đi dạo trên một con đường cỏ

mọc dưới những hàng dừa, thỉnh thoảng lão ngừng lại ngắm vẻ xinh xinh của cảnh. Đôi khi đi thăm một làng thổ dân, lão ngừng lại uống một chén kava người xã trưởng bưng ra, và nhìn đám chòi hình như cái chuông, nóc cao bằng rạ, y hệt tổ ong mà mỉm cười: mặt béo phị của lão lúc đó tươi lên. 

Lão sung sướng nhìn hoài tàng lá xanh của cây sa kê[7]. 

- Trời, thật là cảnh lạc viên. 

Có khi lão thơ thẩn đi ra bờ biển. Thấy thấp thoáng sau cành lá mặt biển mênh mông, quạnh hiu, không một cánh buồm. Có khi lão leo lên một ngọn đồi nhìn cánh đồng bao la trải dài ở trước mắt, với những xóm làng nhỏ xíu https://thuviensach.vn

núp dưới tàng cổ thụ, và lão ngồi hàng giờ, ngây ngất ngắm cảnh, tưởng như mình là vua một tiểu quốc, nhưng lão không có đủ tiếng để diễn tả cảm xúc đó, chỉ biết rằng phải văng tục cho vơi nỗi lòng thôi; cơ hồ như lão xúc động mạnh quá, phải chửi thề thì mới nguôi ngoai được. 

Mackintosh lạnh lùng khinh bỉ nhận xét tâm trạng ấy của lão Walker vốn là hạng sâu rượu, tự hào rằng có những khi ngủ đêm ở Apia, lão thấy những kẻ chỉ bằng nửa tuổi lão mà say bí tỉ, nằm lăn ở dưới gầm bàn, còn thì lão vẫn tỉnh. Lão có thói đa cảm của bọn say sưa, đọc những chuyện “phơi-dơ-tông”  đăng  trên  báo,  có  thể  xúc  động  mà  khóc  được,  nhưng  lại  keo  kiệt, không giúp đỡ một thương gia gặp cơn túng, mặc dầu đã quen nhau từ hai chục năm. Một hôm Mackintosh bảo lão:

- Không ai có thể trách ông là liệng tiền qua cửa sổ được. 

Lão cho đó là một lời khen. Lòng yêu thiên nhiên của lão chỉ là một thứ

đa  cảm  lẩn  thẩn  của  hạng  người  say  rượu.  Mà  Mackintosh  cũng  không khen lòng tốt của lão đối với thổ dân. Lão yêu họ vì họ ở dưới quyền lão, cũng như người ích kỷ yêu chó của mình thôi; đầu óc của lão cũng không hơn gì của họ. Họ thích những chuyện vui tục tĩu mà lão lúc nào cũng có sẵn một nhận xét xác đáng để đưa ra. Tóm lại là hai bên rất hiểu nhau. 

Lão tự hào được họ sợ, và lão coi như họ là con lão, việc gì của họ lão cũng  xen  vào  mặc  dầu  lão  trị  họ  bằng  một  chiếc  roi  sắt,  không  cho  cãi, nhưng lão lại không muốn cho một người da trắng nào khác trong đảo được có một chút uy quyền gì với họ. Lão nghi kị các nhà truyền giáo, những nhà tu hành đó có điều gì trái với ý lão là lão làm cho ở không nổi với lão mà phải tự ý xin đi chỗ khác. Thổ dân tuân lệnh lão răm rắp tới nỗi lão chỉ nói một lời là họ không làm việc, không cung cấp thực phẩm cho các mục sư

nữa. Mặt khác, lão không tư vị với bọn thương nhân, coi chừng không cho họ lường gạt thổ dân, bắt phải trả công và giá dừa khô cho xứng đáng và không được ăn lời quá mức khi bán hàng. Buôn bán mà gian lận thì bị lão thẳng tay trừng trị. Con buôn nào mà phàn nàn với chính quyền Apia rằng mất cơ hội làm ăn, thì điêu đứng với lão Walker. Lão không từ bỏ một cách nào: vu oan, nói láo một cách trắng trợn để trục xuất kẻ đó đi; và sau cùng https://thuviensach.vn

kẻ đó phải nhận ra rằng muốn được yên ổn, được toàn mạng thì đừng chống lại lão. Mấy lần rồi, tiệm một thương nhân mà lão ghét bỗng nhiên bốc lửa, cháy rụi một cách vô cớ khiến người ta phải ngờ có bàn tay của lão nhúng vào. Một hôm, một người Thụy Điển lại tiêu tan sự nghiệp vì hỏa hoạn, lại kiếm lão mắng lão là tên đốt nhà, lão cười ngạo:

- Đồ chó đẻ, mẹ mày là người ở đây, mà mày muốn lường gạt đồng bào của mày à, cái tiệm dơ dáy của mày mà cháy rụi là do Chúa phạt mày đấy. 

Chúa phạt đấy, nghe không. Thôi cút đi. 

Hai người bản xứ xô đẩy thương nhân đó ra trong khi Walker cười ha hả. 

Chúa phạt! 

*

*    *

Lúc này Mackintosh nhìn lão giải quyết các việc hàng ngày. Lão đóng cả

vai y sĩ nữa. Sau lưng phòng giấy có một phòng nhỏ chứa đầy thuốc, một người  tóc  đã  hoa  râm,  quấn  chiếc   lava-lava  màu  lam  bước  vô,  xâm  đầy mình nhăn nheo như một cái bao da dê để đựng rượu. 

Walker xẵng giọng hỏi:

- Muốn gì? 

Người đó rên rỉ bảo hễ ăn vô là mửa ra, mà đau nhức khắp mình mẩy. 

- Lại kiếm các nhà truyền giáo ấy. Tao chỉ trị cho con nít thôi. 

- Tôi đã nhờ các vị ấy mà không bớt. 

- Nếu vậy thì về đi, đào huyệt sẵn đi. Sống bấy nhiêu chưa đủ sao. Thằng ngốc. 

Bệnh nhân than thở trách móc, nhưng lão mặc kệ, bảo một người đàn bà bồng một đứa bé lại bàn giấy cho lão coi. Lão hỏi mụ mấy câu, ngó đứa trẻ

rồi bảo:

- Để tao cho thuốc. 

Rồi quay lại nói với người thư kí:

- Vô phòng thuốc lấy mấy hoàn  calomel[8]. 

Lão cho đứa nhỏ uống ngay một hoàn, rồi đưa một hoàn nữa cho mẹ nó. 
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- Thôi đem nó ra và phải ủ cho nó. Ngày mai, một là nó sẽ bớt, hai là sẽ

chết. 

Lão ngả mình tựa vào lưng ghế, mồi một cối thuốc:

- Calomel thần dược đấy, nhờ nó mà tôi đã cứu được nhiều mạng hơn hết thảy các bác sĩ con ở các dưỡng đường Apia gộp lại. 

Rất hãnh diện vì “tài năng” của mình mà lại điếc không biết sợ súng, lão cứ ra toa phịa đi, tỏ vẻ khinh khi bọn nhà nghề trong y giới. 

Lão bảo:

- Tôi thích nhất là trị những bịnh mà bọn bác sĩ chạy hết. Tôi bảo bệnh nhân: “Họ vô phương trị thì cứ lại tôi, tôi trị cho”. Thế đã nghe chuyện một con bệnh căng-xe chưa? 

Mackintosh đáp:

- Nghe mấy lần rồi. 

- Trong ba tháng tôi trị hết được cho nó đấy. 

- Còn những bệnh nhân ông không trị được thì không bao giờ thấy ông nhắc tới. 

Khám bịnh xong rồi, lão bắt qua công việc khác. Có một sự trùng hợp kì cục. Một người đàn bà xung đột với chồng và một người chồng bị vợ bỏ. 

Walker bảo:

- Đồ chó này có phước quá, đa số bọn đàn ông mong được vợ bỏ như

mày đấy, biết không? 

Có  một  vụ  rắc  rối  tranh  giành  chủ  quyền  một  khoảnh  đất  nhỏ,  một  vụ

khác gây lộn về chia phần cá đánh được, một người nữa lại thưa một con buôn da trắng gian trá trong việc đo lường. Walker chăm chú nghe mỗi vụ, rồi xử liền, rất mau. Lão đã quyết định rồi thì không được cãi, nếu còn lải nhải  kêu  ca  nữa  thì  bị  một  người  cảnh  sát  xô  ra  khỏi  phòng  liền. 

Mackintosh ngồi nghe mà tức anh ách. Xét chung thì xử như lão có lẽ cũng có chút công bằng nào đấy, nhưng chàng bực mình, nhất là cái cách lão xử

theo bản năng, bất chấp sự kiện. Lão không chịu nghe người ta biện bạch. 
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Lão nạt nộ các chứng nhân, chứng nhân nào không trình bày theo ý lão thì lão mắng là đồ ăn cắp, quân nói dối. 

Sau cùng, lão kêu một nhóm người ngồi trong một góc phòng lại mà từ

trước lão làm bộ không thấy. Trong nhóm có một xã trưởng già cao lớn, bệ

vệ, tóc ngắn mà bạc phơ, quấn một chiếc  lava-lava,  mỗi tay cầm một cái đuổi ruồi như cây phất trần lớn, dấu hiệu địa vị của ông ta, rồi tới con trai ông và năm sáu hương chức. Walker đã gây gổ với họ và thắng họ, bây giờ

lão muốn lợi dụng tình thế yên ổn yếu kém của họ mà trêu tức họ, lão vẫn có thói quen đó. Chuyện ấy khá kì cục. 

Walker mê đắp đường sá. Hồi lão mới tới, Talua chỉ có vài con đường mòn,  nhưng  rồi  lần  lần,  lão  đắp  được  những  đường  ngang  dọc  khắp  đảo, nối làng nọ với làng kia, một phần lớn nhờ vậy mà đảo thịnh vượng lên. 

Xưa  thiếu  đường  giao  thông  nên  không  thể  chở  dừa  khô  ra  biển  để  bốc xuống tàu buồm hoặc tàu máy đưa qua Apia, bây giờ công việc ấy dễ dàng rồi. Lão ước ao đắp một con đường chạy vòng khắp đảo và một phần lớn đã làm xong. 

- Hai năm nữa, mục đích đạt được rồi, tôi có chết hoặc người ta cho tôi về vườn thì tôi cũng cóc cần. 

Những  con  đường  ấy  là  niềm  vui  của  lão,  và  lão  đi  kinh  lí  hoài  xem đường có hư không. Mặc dầu đường rất thô sơ, chỉ là những lối mòn mở

rộng, cỏ mọc đầy, băng qua bưng biển hoặc đồn điền, nhưng đôi chỗ cũng phải san và đắp cho bằng, bứng những cây cổ thụ, phá các tảng đá. Lão tự

hào rằng chỉ nhờ tài khéo mà thắng được những trở ngại ấy, thực hiện được một  kế  hoạch  chẳng  những  có  ích  cho  thực  tế,  lại  còn  làm  nổi  bật  được những cảnh đẹp của đảo mà lão rất thích. Hễ nói về những con đường của lão thì lão gần thành một thi sĩ. Những con đường ấy chạy qua những cảnh nên thơ và Walker khéo định hướng cho chúng, lúc thì thẳng băng dưới một vòm cây cao, xanh um, lúc thì uốn khúc, thành thử cảnh rất thay đổi, thích mắt. Làm sao mà con người thô lỗ đa dục đó lại tài tình thực hiện được mơ

tưởng của mình như vậy nhỉ. Y như là do óc tưởng tượng của một người làm vườn Nhật Bản có tài vậy. 
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Tòa Thống đốc trợ cấp một số tiền để đắp những con đường ấy, nhưng Walker muốn được hãnh diện kì cục rằng mình chỉ cần phải dùng một phần nhỏ trong số trợ cấp thôi và năm trước, lão chỉ tiêu có một trăm bảng Anh trong số một ngàn đồng được cấp. 

Lão la lên:

- Tụi thổ dân cần dùng gì tiền. Chúng có tiền thì chỉ tiêu bậy bạ mà thôi, nếu không bị bọn giáo sĩ móc túi hết. 

Lão trả cho thổ dân một số tiền công gần như tượng trưng, có lẽ chỉ vì lão  muốn  cho  người  ta  thấy  rằng  lão  cai  trị  không  tốn  tiền,  trái  với  lối hoang  phí  của  bọn  chức  trách  ở  Apia,  ngoài  ra  không  có  lí  do  nào  khác. 

Chính vì vậy lão bị rắc rối với một làng mà hương chức hôm nay lại để gặp lão. Người con trai viên xã trưởng đã ở Upolu một năm trở về cho dân làng hay rằng ở Apia người ta bỏ ra những số tiền lớn để làm các công tác xây cất đắp đường. Trong các câu chuyện phiếm, hắn gợi lòng ham tiền của họ, khiến họ mơ ước cảnh giàu có, thèm khát rượu whisky mà họ phải mua với giá đắt gấp hai giá bán cho người da trắng từ khi có lệnh cấm bán cho họ, họ nóng lòng muốn sắm dùng những tráp bằng gỗ bạch đàn để chứa bảo vật, muốn dùng xà bông thơm, ăn cá hộp, và mua những đồ xa xỉ khác mà một  người  Canaque  không  ngại  đem  linh  hồn  ra  để  đổi.  Thành  thử

khi Walker bảo trả họ hai chục bảng Anh để đắp một khúc đường từ làng họ tới một điểm nào đó trên bờ biển thì họ không chịu, đòi một trăm bảng kia. Con viên tù trưởng đó tên là Manuma, cao lớn, đẹp trai, nước da như

đồng, tóc quăn nhuộm nước vôi thành màu đỏ, đeo một vòng trái cây đỏ ở

cổ và một bông hoa đỏ như lửa ở sau tai. Hắn ở trần, nhưng để tỏ ra mình đã  văn  minh  ít  nhiều  vì  đã  ở  Apia,  hắn  bận  quần  chứ  không  quấn  chiếc lava-lava.  Hắn  thuyết  phục  dân  chúng  đồng  lòng  đòi  cho  được  một  trăm bảng Anh, Walker muốn nói gì cũng đừng bớt, thì rốt cuộc lão sẽ phải chấp nhận vì lão muốn đắp cho xong con đường đó lắm. 

Nghe dân làng đưa con số đó ra, Walker cười vang lên như cái lệnh vỡ, bảo họ đừng điên khùng mà bắt tay ngay vào việc đi. Hôm đó lão vui vẻ, cho nên hứa đắp xong đường lão sẽ đãi họ một bữa tiệc. Nhưng khi thấy https://thuviensach.vn

dân làng ì ra không khởi công, lão tới hỏi họ muốn làm cái trò ngu xuẩn gì đó, được Manuma huấn luyện kĩ rồi họ rất bình tĩnh, không cãi gì cả, mặc dầu dân Canaque rất thích lí sự - chỉ nhún vai thôi. Chịu một trăm bảng thì họ làm, không thì thôi tùy ý. Walker nổi quạu lên, cổ bạnh ra, mặt đỏ tía, sùi bọt mép chửi mắng bọn họ. Cái gì chứ thuật làm cho thiên hạ mất mặt, nhục nhã thì lão giỏi lắm. Coi lão lúc đó thật đáng sợ. Mấy ông già nhất xanh mặt đi, lo lắng do dự. Nếu không ngại làm cho Manuma xấu hổ - hắn vừa  là  con  xã  trưởng,  vừa  biết  nhiều  về  thế  giới  –  thì  họ  đã  chịu thuaWalker rồi. 

Manuma trả lời Walker:

- Trả cho chúng tôi một trăm bảng, chúng tôi sẽ làm. 

Mọi người tưởng Walker sẽ nhảy chồm tới Manuma. Lão đã nhiều lần đấm túi bụi một thổ dân, họ biết lão rất mạnh, tuổi bằng ba tuổi Manuma, lại thấp hơn khoảng một tấc rưỡi, nhưng Manuma không địch lại lão được. 

Không ai dám chống cự sự tấn công dã man của lão. Nhưng lão không nói gì hết, chỉ cười thầm, sau cùng bảo:

- Tao không phí thì giờ với một bầy ngu xuẩn này. Tao đã cho biết tiền công là bao nhiêu rồi, suy nghĩ cho kỹ lại đi. Nếu một tuần nữa mà chưa khởi công thì đừng có trách tao. 

Lão quay lưng, bước ra khỏi chòi viên xã trưởng, cởi dây cho con ngựa cái già và đây là một nét đặc biệt về sự giao thiệp giữa thổ dân và lão: một bô lão trong làng giữ chặt cái bàn đạp trong khi Walker đạp chân lên một tảng đá, nặng nhọc leo lên yên ngựa. 

Đêm đó Walker theo thói quen đương đi dạo mát trên con đường ở gần nhà thì bỗng nghe tiếng một cái gì bay vèo ở bên tai rồi đụng “bộp” vào thân cây. Lão bất giác cúi mình xuống la lên “ai đó?” rồi chạy về phía phát xuất  của  vật  đó,  lão  nghe  thấy  có  tiếng  người  chạy  trốn  trong  bụi  rậm. 

Trong đêm tối không đuổi bắt kẻ đó được, với lại lão kêu đến mệt, cho nên ngừng lại và trở ra đường cái. Lão tìm không ra cái vật bị liệng đó, vì tối mò. Lão bèn rảo bước về nhà gọi Mackintosh với tên bồi Trung Hoa: https://thuviensach.vn

- Một đứa trong bọn quỉ đó mới cầm một vật gì ném tôi. Chúng mình đi kiếm xem. 

Người bồi xách một cây đèn và cả ba trở lại chỗ lúc nãy lùng kiếm trên mặt đất, không thấy gì cả. Bỗng nhiên người bồi kêu lên the thé và nâng cao ngọn đèn, trong ánh đèn lờ mờ giữa đêm tối, họ thấy một lưỡi dao dài rùng  rợn  cắm  phập  vào  thân  một  cây  dừa,  sâu  tới  nỗi  phải  gắng  sức  lắm mới rút ra được. 

- Trời ơi, nếu trúng tôi thì còn gì là tánh mạng nữa. 

Walker cầm con dao: nó làm theo kiểu những con dao của thủy thủ mà mấy người da trắng đầu tiên đem về đảo cách đây một trăm năm để bửa các trái  dừa  khô  rồi  đem  phơi.  Lưỡi  nó  dài  hai  mươi  lăm  phân,  rất  bén,  giết người được. Walker thì thầm:

- Thằng quỉ, thằng quỉ hỗn láo. 

Chính thằng Manuma chứ còn ai vào đây nữa. Lão thoát chết chỉ chệch độ mười phân. Nhưng lão không giận mà còn vui là khác nữa. Việc xảy ra ấy  làm  cho  lão  thích  chí  và  khi  về  nhà  vừa  đòi  đem  rượu  ra  vừa  khoan khoái xoa tay:

- Tụi nó sẽ biết tay ta. 

Cặp  mắt  ti  hí  của  lão  long  lanh.  Lão  ưỡn  ngực  như  một  con  gà  tây  và trong nửa giờ lão bắt Mackintosh phải nghe hai lần mỗi chi tiết của vụ đó. 

Rồi lão rủ chàng đánh bài tay đôi; vừa đánh lão vừa khoe chủ tâm của lão. 

Mackintosh bặm môi mà nghe, chàng hỏi:

- Nhưng tại sao ông lại bóc lột chúng như vậy. Công việc đó mà trả hai chục bảng, rẻ quá. 

-  Được  lãnh  công  là  phúc  cho  chúng  rồi,  chúng  phải  mang  ơn  tôi  nữa chứ. 

- Thôi đi, đâu phải tiền của ông, chính phủ phát cho ông một số tiền vừa phải. Ông có tiêu hết thì có ai trách ông đâu. 

- Tụi ở Apia ấy điên khùng. 
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Mackintosh  hiểu  rằng  lão  hành  động  như  vậy  chỉ  để  khoe  mình  giỏi. 

Chàng nhún vai:

- Ông muốn hơn bọn công chức Apia nên mới suýt toi mạng. Như vậy lợi gì. 

- Nhưng tụi ở đây đâu có muốn hại tôi. Chúng cần tôi. Chúng tôn sùng tôi. Manuma là thằng điên. Nó ném con dao để dọa tôi đấy thôi. 

Hôm sau Walker trở lại làng Matautu. Lão không xuống ngựa. Tới nhà viên xã trưởng, lão thấy nhiều người ngồi trên đất thành vòng đương bàn bạc với nhau, lão đoán là vấn đề việc đắp đường. Chòi của dân Samoa cất bằng  những  thân  cây  nhỏ  chôn  cách  nhau  khoảng  hai  thước,  thành  một vòng tròn, tại trung tâm sáo kết bằng lá dừa có thể hạ xuống ban đêm hoặc khi trời mưa. Thường thì chung quanh chòi không che sáo để cho gió thong thong thổi vào. 

Walker tiến tới sát chòi, lớn tiếng gọi viên xã trưởng. 

- Này, Tangatu, hồi hôm con trai chú bỏ quên con dao này ở thân cây, tôi đem trả cho chú đây. 

Lão  liệng  con  dao  vào  giữa  vòng  tròn  rồi  bật  cười  nhè  nhẹ,  cho  ngựa chạy nước kiệu, trở về. 

Ngày  thứ  hai  tuần  sau,  lão  lại  coi  thì  vẫn  chưa  thấy  họ  làm  gì  cả.  Lão cưỡi ngựa đi khắp làng. Dân làng làm công việc hàng ngày. Có kẻ dệt chiếu bằng lá dứa dại. Một ông già lăng xăng bên một hũ rượu  kava, trẻ con chơi đùa,  đàn  bà  làm  việc  vặt  trong  nhà.  Walker  mỉm  cười  lại  nhà  viên  xã trưởng. Viên này chào:

- Talofa-li. 

Lão đáp:

- Talofa. 

Manuma đương đan lưới. Hắn ngồi ung dung, miệng ngậm điếu thuốc lá, ngước lên nhìn Walker bằng một vẻ đắc thắng. 

- Các người nhất định không đắp đường à? 

Viên xã trưởng đáp:
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- Trả chúng tôi trăm bảng thì chúng tôi mới đắp. 

- Các người sẽ ân hận đấy. (Lão quay lại nói với Manuma) Còn chú em này nữa, coi chừng cái lưng bị ăn lươn đấy[9]. 

Lão ra về có vẻ chế nhạo. Dân làng không được yên tâm. Họ sợ lão già mập tội lỗi đó; sự ác cảm của các giáo sĩ, sự khinh thường của Manuma đối với lão từ khi ở Apia về, cũng không làm cho họ quên rằng lão mưu mô quỉ

quyệt và thách thức lão thì chỉ thiệt thòi thôi. Hai mươi bốn giờ sau, họ bắt đầu  thấy  kế  hoạch  của  lão.  Ngoài  lão  ra  không  ai  nghĩ  được  cách  nham hiểm như vậy. Ngay từ sáng sớm, một đám đông người, đàn ông, đàn bà và trẻ  con  tới  làng  và  người  chỉ  huy  tuyên  bố  với  số  tiền  công  là  hai  chục bảng. Nham hiểm ở điểm này đây: bổn phận tiếp đãi khách ở xa tới được thổ  dân  các  Polynésie  coi  là  một  luật  lệ  rất  nghiêm,  ai  cũng  phải  tuân; chẳng những phải cho khách ở nhà mà còn phải đãi đằng họ suốt thời gian họ  muốn  lưu  lại.  Dân  làng  Matautu  bị  một  vố  khăm.  Mỗi  buổi  sáng  bọn người  làm  đường  đó  vui  vẻ  đi  từng  đoàn  đốn  cây,  bứng  các  tảng  đá,  san phẳng chỗ này chỗ kia, rồi chiều họ đủng đỉnh trở về, vui vẻ ăn uống, ca hát,  nhảy  múa,  hưởng  lạc.  Y  như  một  cuộc  đi  chơi  đồng  quê  vậy.  Chẳng bao  lâu  mặt  chủ  nhà  nào  cũng  dài  thộn  ra,  bọn  khách  lạ  này  ăn  dữ  quá, chuối và sa kê không còn một trái; trái lê bán ở Apia được giá lắm vậy mà cây nào cũng trụi hết. Tàn mạt tới nơi rồi, lại thêm nỗi bọn khách lạ làm việc rề rề ra, không biết lão Walker có xúi họ vậy không. Cứ theo cái đà này thì khi đắp xong khúc đường, cả làng không còn được một miếng ăn nữa. Chua xót nhất là dân làng thành một trò cười, người nào đi đâu xa xa một chút là thấy mọi người có vẻ cười nhạo mình: họ biết chuyện mình rồi. 

Người Canaque sợ nhất là bị chế giễu. Chẳng bao lâu trong làng có tiếng than thở, cáu kỉnh. Người ta không coi Manuma là một vị anh hùng nữa. 

Hắn phải nghe nhiều lời trách móc. Rồi một hôm việc xảy ra đúng như lời tiên đoán trước của Walker, một cuộc gây lộn biến thành cuộc ẩu đả, năm sáu thanh niên nhào tới đập cho Manuma một trận nên thân khiến hắn thâm tím, nhức nhối khắp mình mẩy, phải nằm liệt chiếu một tuần. Hắn lăn qua lăn lại mà phía nào cũng đau như dần. 
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Cứ cách một ngày, Walker lại cưỡi con ngựa cái già đi coi xem việc đắp đường  tiến  tới  đâu  rồi.  Không  chống  lại  nổi  cái  ý  hành  hạ  kẻ  thù  đã  ngã ngựa, lão không bỏ một cơ hội nào để làm cho dân làng Matautu phải cay đắng nuốt nhục. Lão làm cho họ chịu không nổi nữa. 

Sau cùng, một buổi sáng, ráng “cất lòng tự ái vào trong túi”, đó là một cách nói bóng bẩy, chứ họ không có túi – cả làng rủ nhau tiếp tay với bọn khách lạ để đắp đường. Phải làm cho thật mau xong để cứu vãn một chút lương thực. Họ làm mà chết điếng trong lòng, ngay trẻ em cũng làm thinh. 

Còn bọn đàn bà thì vừa khóc vừa ôm những bó cành nhỏ và gai liệng đi. 

Thấy vậy Walker cười sằng sặc suýt té ngựa. Tin ấy truyền đi rất mau và mọi  người  trên  đảo  cười  nôn  ruột.  Lão  cáo  già  mà  từ  trước  tới  nay  chưa người Canaque nào gạt được, lần này lại đại thắng, và từ những làng xa xôi, vợ chồng con cái dắt nhau tới coi bọn xuẩn đó chê hai chục bảng để bây giờ

phải làm không công. Nhưng họ càng gấp rút làm bao nhiêu thì bọn khách lạ càng đủng đỉnh bấy nhiêu. Phải, làm gì mà vội, được ăn ngon mà không tốn tiền, mà công việc kéo dài thì trò cười này mới càng thú chứ. Sau cùng dân làng thiểu não đó hết chịu nổi, và sáng nay họ lại xin Walker cho bọn khách lạ đó về nhà đi. Walker đã thắng hoàn toàn. Họ khúm núm chịu thua. 

Nhìn cái vẻ vênh váo trên khuôn mặt phì nhẵn nhụi của lão, người ta thấy lão ngồi trên ghế như một con nhái cố phồng cái bụng lên. Thật ghê tởm khiến Mackintosh đã rùng mình. Rồi lão cất tiếng oang oang:

- Đắp con đường ấy, có lợi gì cho ta không? Hay là chỉ có lợi cho các người: các người đi lại sẽ dễ dàng, chở dừa khô ra bờ biển cũng tiện. Công việc chỉ ích lợi riêng cho các người, ta còn rộng rãi trả công cho, mà các người  chê  ít.  Bây  giờ  thì  chính  các  người  phải  trả  công.  Ta  sẽ  đuổi  dân Manua về nhà họ nếu các ngươi chịu đắp cho xong con đường và trả cho họ

hai chục bảng ta đã hứa với họ. 

Có tiếng la ó nổi lên. Bọn đại diện bên làng Matautu muốn trình bày hơn thiệt  với  lão.  Họ  kiếm  đâu  ra  tiền  bây  giờ?  Nhưng  nói  gì  thì  nói,  lão  chỉ

cười nhạo thôi. Rồi có tiếng chuông rung. Lão bảo:

- Tới giờ ăn rồi, đuổi họ về hết đi. 

https://thuviensach.vn

Lão nặng nề đứng dậy, bước ra khỏi phòng. Khi Mackintosh theo về thì đã thấy lão ngồi ở bàn ăn rồi, một chiếc khăn quấn chung quanh cổ, hai tay đưa con dao và cái nĩa lên đợi người bếp Trung Hoa bưng món ăn lại. Lão thích chí lắm. Khi Mackintosh ngồi xuống, lão bảo:

- Chúng biết tay tôi rồi. Từ nay hễ đắp đường thì không lo có gì lộn xộn nữa. 

Mackintosh lạnh lùng đáp:

- Ông có nói đùa không đấy? 

- Nói đùa là làm sao? 

- Ông định bắt họ trả hai chục bảng đó thực sao? 

- Thực chứ sao không. 

- Tôi ngờ rằng ông không có quyền làm như vậy. 

- Vậy ư? Trên cái đảo này, tôi muốn làm gì thì làm. 

- Ông ức hiếp họ như vậy không đủ sao? 

Walker cười một cách tự phụ. Ý kiến của Mackintosh lão đâu có coi ra cái gì. 

- Khi nào tôi muốn biết ý kiến của thầy thì tôi sẽ hỏi. 

Mackintosh  tái  mặt  đi.  Do  kinh  nghiệm  chua  chát,  chàng  biết  rằng  tốt hơn hết là làm thinh; phải gắng sức nén lòng, chàng muốn chóng mặt. Nuốt không trôi, chàng nhìn Walker há miệng rộng ra ngốn hết miếng thịt này tới miếng thịt khác. Lão ăn ngồm ngoàm, dơ dáy, ngồi ăn chung với lão, tởm quá. Chàng rùng mình. Bỗng chàng nảy ra cái ý ghê gớm muốn làm nhục lão già béo phị tàn ác đó, muốn đổi cái gì chàng cũng chịu để được coi lão nằm lăn trong đám cát bụi, rên rỉ như những người lão đã làm tình làm tội. 

Chưa bao giờ chàng ghét tên côn đồ ấy như hôm nay. 

Đã  quá  trưa,  sau  bữa  ăn  chàng  ráng  ngủ,  nhưng  giận  quá  không  ngủ

được;  ráng  đọc  sách  nhưng  chữ  cứ  nhảy  múa  trước  mắt.  Ánh  nắng  chói chang chiếu xuống, chàng mong mưa mặc dầu biết rằng mưa cũng chẳng mát hơn được chút nào; không khí chỉ thêm hầm thôi. Chàng sinh trưởng ở Aberdeen, và chàng bỗng thèm những cơn gió lạnh buốt thổi trong những https://thuviensach.vn

con đường bằng đá hoa cương của thành phố ấy. Ở đây, chàng sống tù túng vì bốn bề là biển cả phẳng lặng mà cũng vì lão già ghê tởm đó nữa. Chàng đưa tay lên bóp trán cho nó bớt nhức. Chàng muốn giết Walker. Nhưng rồi chàng nghĩ lại; phải làm cái gì để khuây khỏa, mà đã không đọc sách được thì  sắp  đặt  những  giấy  tờ  riêng  của  chàng  cho  hết  buổi.  Đã  từ  lâu  chàng định làm việc ấy mà rồi lần nào cũng bỏ qua. Chàng mở hộc tủ lấy ra một bó  thư,  thấy  khẩu  súng  sáu  của  chàng.  Chàng  bỗng  nảy  ra  ý  nhưng  nén được liền – bắn một phát vào đầu cho thoát cái kiếp trần hết chịu nổi này đi. Khẩu súng đã hơi sét vì không khí ẩm thấp. Chàng lấy một miếng giẻ

nhúng  dầu,  bắt  đầu  chùi  thì  thấy  có  tiếng  người  lén  đi  phía  sau  cửa,  bèn ngước mắt lên, hỏi:

- Ai đó? 

Yên lặng một chút rồi Manuma hiện ra:

- Muốn gì hả? 

Hắn rầu rĩ làm thinh một lát rồi nghẹn ngào bảo:

- Chúng tôi không thể trả nổi hai chục bảng. Không có tiền. 

Mackintosh bảo:

- Làm sao được. Ông Walker đã nói rồi. 

Manuma van lơn, nửa bằng tiếng Samoa, nửa bằng tiếng Anh. Giọng hắn nỉ  non  như  tiếng  hát  mà  lại  run  run  như  giọng  hành  khất,  làm  cho Mackintosh tởm, bất bình. Con người mà làm sao có thể tự giày vò mình tới mức đó. Thật là thương tâm. 

Mackintosh quạu quọ bảo:

- Tôi bất lực. Anh biết ông Walker làm chủ ở đây mà. 

Manuma lại làm thinh, đứng yên ở bực cửa, lát sau mới nói:

- Tôi đau, xin ông thuốc gì để uống. 

- Đau gì? 

- Tôi không biết nữa. Tôi đau, đau mình mẩy. 

Mackintosh gắt:

- Đừng đứng đó, vô đây, tôi coi bệnh cho. 
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Manuma bước vô căn phòng nhỏ, đứng sau chiếc bàn viết:

- Tôi đau ở đây, ở đây. 

Hắn nhấn tay vào chỗ thận, mặt nhăn nhó. Bỗng Mackintosh nhớ ra rằng hắn chăm chú nhìn khẩu súng sáu khi hắn hiện ra ở bực cửa. Một lát im lặng chàng coi như dài vô tận. Chàng tưởng như đọc được những ý nghĩ

trong đầu Manuma. Tim chàng đập mạnh. Rồi cơ hồ như có một ý muốn nào  ở  ngoài  xâm  nhập  chàng,  điều  khiển  hành  động  của  chàng.  Cổ  họng bỗng  khô  đi,  chàng  bất  giác  đưa  tay  lên  cổ  để  ngăn  lời  nói  khỏi  thốt  ra. 

Chàng tránh cặp mắt của Manuma. 

Chàng bảo Manuma giọng như nghẹn:

- Đợi đó, tôi đi tìm thuốc ở phòng thuốc thí. 

Chàng đứng dậy, hơi lảo đảo, không biết có phải do tưởng tượng không. 

Mặc dầu tránh không ngó mà chàng cũng biết rằng Manuma đứng im làm thinh,  đờ  đẫn  nhìn  ra  phía  cửa,  cái  sức  gì  nó  xâm  chiếm  chàng  đó  kéo chàng bước ra khỏi phòng, nhưng chính cái phần ý thức của chàng khiến chàng quơ một mớ giấy lộn xộn phủ lên khẩu súng sáu để giấu nó. Chàng sang phòng thuốc lấy một hoàn thuốc, rót một thứ thuốc nước màu lơ vào một cái ve nhỏ rồi trở ra. Không muốn về nhà riêng, chàng gọi Manuma:

- Lại đây. 

Chàng  giảng  cho  hắn  cách  uống  thuốc.  Không  hiểu  sao  trong  khi  nói chàng không thể nhìn thẳng vào mắt hắn được mà chỉ nhìn vào vai hắn thôi. 

Hắn cầm thuốc rồi lẻn ra cổng. 

Mackintosh vô phòng ăn[10] lại lật những tờ báo cũ ra nhưng không đọc được.  Nhà  thật  tĩnh  mịch.  Walker  ngủ  ở  tầng  trên,  người  Trung  Hoa  mải làm gì trong bếp còn hai người cảnh sát thì đi câu. 

Sự  yên  lặng  thật  dị  thường,  óc  Mackintosh  bị  ám  ảnh  vì  ý  nghĩ:  khẩu súng còn ở chỗ cũ không. Chàng không dám về coi xem sao. Sự nghi ngờ

đã kinh khủng, mà biết chắc rồi thì còn kinh khủng hơn nữa. Chàng toát mồ

hôi.  Sau  cùng  chịu  không  nổi  sự  yên  lặng  đó,  chàng  nhất  quyết  lại  thăm một thương nhân tên là Jervis mà cửa tiệm cách đó hơn một cây số rưỡi. 

Lại Jervis chàng có thể nói chuyện ít câu được để quên nhà chàng, bàn viết, https://thuviensach.vn

mớ giấy tờ bừa bãi dưới đó không biết còn cái vật kia không. Chàng theo đường cái, khi đi ngang qua cái chòi khá đẹp của một xã trưởng nghe thấy có tiếng chào mình. Chàng tới cửa tiệm. Con gái chủ tiệm, nước da ngăm ngăm, mặt to, bận chiếc áo dài hồng và chiếc váy trắng, ngồi ở quầy, thấy chàng  thì  hơi  đỏ  mặt  lên.  Jervis  giàu  có,  bảo  Mackintosh  rằng  ai  làm  rể

mình thì phong lưu. 

- Ba em đương mở những thùng hàng mới tới sáng nay. Em đi cho ba má hay rằng ông tới. 

Nói xong thiếu nữ vô phía trong. Mackintosh ngồi xuống. Một lát sau, vợ  Jervis  già  mập,  núng  na  núng  nính  bước  ra  chìa  tay  cho  chàng  bắt. 

Thuộc một gia đình tù trưởng, mụ có nhiều ruộng đất. Thân mật mà không khúm núm, nhã nhặn mà không quên địa vị của mình, mụ có vẻ chững chạc mặc dầu béo phị, coi thấy gớm. 

-  Ông  Mackintosh,  ông  quên  chúng  tôi  rồi.  Em  Teresa  sáng  nay  mới nhắc: “Sao lúc này không thấy ông Mackintosh tới nữa nhỉ.” 

Chàng rùng mình một chút, nghĩ tới cái nỗi làm rể mụ già bản xứ này. Ai cũng biết rằng, ông chồng tuy da trắng mà sợ mụ vợ một phép. Mụ điều khiển  mọi  việc  làm  ăn,  buôn  bán.  Đối  với  người  da  trắng  mụ  chỉ  là  một thương gia, nhưng thân phận mụ là một tù trưởng, mà cha và ông nội đều là vua chúa. Jervis bước ra, mảnh khảnh trong bộ đồ trắng trái với bà vợ đồ

sộ, nước da sạm sạm, râu muối tiêu, mắt đẹp, răng rất trắng. Lão ra vẻ Anh lắm, thỉnh thoảng dùng tiếng lóng, mặc dầu vậy người ta cũng cảm thấy lão nói tiếng Anh như một ngoại ngữ, trong nhà lão thường dùng ngôn ngữ bản xứ của họ. Bộ điệu khúm núm, đê tiện, bợ đỡ. 

- A, ông Mackintosh, còn gì vui bằng. Teresa đem whisky ra để mời ông Mackintosh uống chơi. 

Lão kể những tin tức cuối cùng ở Apia, nhìn vào mắt khách để đoán ý và nói cho khách vui lòng. 

- A, Walker ra sao? Mấy ngày rày không thấy lão. Nhà tôi tính một ngày nào đó trong tuần này gửi tặng lão một con heo nữa. 

Teresa bảo:
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- Con mới thấy ông ấy cưỡi ngựa đi đâu về sáng nay. 

Jervis nâng li:

- Mời ông. 

Mackintosh uống. Hai người đàn bà ngồi ngó chàng. Mụ Jervis bận chiếc áo đen, thản nhiên kiêu căng, còn Teresa liến thoắng không chịu nổi. 

- Ở Apia người ta cho rằng sắp tới lúc Walker phải về vườn rồi. Lão già rồi. Từ khi lão mới đến đây, tình thế đã thay đổi nhiều mà lão vẫn lạc hậu như cũ. 

Mụ vợ bảo:

- Ông ấy làm quá, mất lòng dân ở đây. 

Jervis cười sằng sặc:

- Chuyện đắp đường ấy khôi hài thật. Khi tôi kể cho họ nghe ở Apia, họ

cười muốn bể bụng. A, lão già Walker. 

Mackintosh hung dữ ngó Jervis. Thói đâu mà ăn nói như vậy? Một con buôn lai thì phải gọi Walker là “ông Walker” chứ. Chàng muốn mắng thẳng vào mặt Jervis, nhưng không hiểu sao lại nhịn. 

Jervis bảo:

- Ông Mackintosh, khi lão già ấy đi rồi, tôi mong rằng ông sẽ lên thay. 

Trong đảo này ai cũng mến ông. Ông hiểu dân bản xứ. Bây giờ họ có học rồi, không thể đối đãi với họ như thời trước nữa. Bây giờ cần một người học thức, giáo dục để cai trị họ. Walker trước cũng chỉ là một thương nhân như tôi. 

Cặp mắt Teresa lóng lánh lên:

- Lúc đó, ông cần giúp đỡ thì cứ trông cậy ở tụi tôi. Tôi sẽ bảo tất cả xã trưởng lại Apia dâng thỉnh nguyện. 

Mackintosh thấy tởm quá. Không bao giờ chàng nghĩ rằng nếu có việc gì xảy ra thì chàng sẽ thay Walker. Quả thực không có một công chức nào biết rõ đảo như chàng. Thình lình chàng đứng dậy, chào qua loa mọi người rồi về nhà. Lần này chàng đi thẳng vô phòng, liếc nhìn bàn viết rồi lục lọi đống giấy tờ. 
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Khẩu súng sáu không còn ở đó nữa. 

Tim chàng nhảy thót lên. Chàng tìm tòi khắp nơi, trên ghế, trong các hộc tủ, rất thất vọng, mặc dầu trong khi tìm chàng đã biết chắc rằng nó đã mất rồi. Bỗng chàng nghe thấy giọng lỗ mãng nhưng thân mật của Walker:

- Làm cái quỉ gì đó Mac? 

Chàng giật nảy mình, Walker đứng ở bậc cửa và bất giác chàng quay lại để che khuất những gì trên bàn viết. Walker hỏi nữa:

-  Sắp  đặt  giấy  tờ  đó  hả?  Tôi  đã  bảo  tụi  nó  thắng  con  ngựa  xám.  Lại Tafoni[11] tắm đây. Đi không? 

- Đi thì đi. 

Chàng đi với Walker thì không có gì xảy ra cả. Chỗ họ muốn tới cách đó khoảng năm cây số, là một cái hồ nước ngọt, ngăn cách với biển bằng một cái đập bằng đá mà Walker đã đắp để thổ dân tới tắm. Khắp đảo, chỗ nào có suối lão cũng làm một cái hồ như vậy; so với nước biển nóng và nhớt thì nước hồ mát, tắm thật khỏe. Xe chạy theo những con đường tĩnh mịch, cỏ

phủ, thỉnh thoảng qua một đập nước biển làm nước tung tóe lên. Họ đã qua hai làng khoảng khoát, nhà như những cái chuông úp, rải rác chung quanh một giáo đường nhỏ quét vôi trắng. Tới làng thứ ba họ xuống xe, cột ngựa rồi đi bộ xuống hồ. Bốn năm thiếu nữ và mươi trẻ em trong làng đi theo họ. 

Một  lát  sau  họ  vùng  vẫy  dưới  nước,  cười  la,  trong  khi  Walker  quấn  một chiếc  lava-lava lội qua lội lại như một con cá heo nặng nề. Lão chọc ghẹo sỗ sàng các thiếu nữ, bọn này tinh nghịch lặn xuống, lách mình khi lão đuổi bắt. Lúc nào mệt, lão nằm dài trên một tảng đá, các thiếu nữ và trẻ con bu quanh, y như trong một gia đình hòa thuận vậy. Và lão già to mập, đầu hói bóng láng chỉ có một vòng tóc bạc phía sau gáy đó, khiến ta nhớ tới những thần biển nửa người nửa cá trong truyện cổ tích. 

Lão bảo:

- Bọn nhỏ đó dễ thương, chúng coi tôi như cha chúng. 

Rồi  thình  lình  lão  quay  phắt  lại,  nói  một  câu  tục  tĩu  với  một  thiếu  nữ

khiến cả đám cười rộ. Mackintosh bắt đầu mặc quần áo lại. Tay chân khẳng khiu, coi chàng kì cục, có vẻ một Don Quichotte thảm hại. Walker thô lỗ
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trêu  chàng,  bọn  trẻ  nghe  hiểu  phải  mỉm  cười.  Mackintosh  lúng  túng  với chiếc sơ mi. Chàng biết rằng mình ở trong một tư thế kì cục nhưng bị người khác chế giễu, chàng ghét lắm, làm thinh giận dữ. 

- Muốn về cho kịp giờ ăn thì sửa soạn đi chứ? 

-  Mac,  chú  em  không  phải  là  người  xấu,  nhưng  ngốc  lắm.  Luôn  luôn đương làm việc này thì nghĩ tới việc khác. Lối sống như vậy không được. 

Nhưng lão cũng nặng nề đứng dậy và bắt đầu bận quần áo. Họ đủng đỉnh trở về làng, uống một tô  kava với viên xã trưởng, rồi sau khi vui vẻ chào dân làng, họ trở về nhà. 

Sau bữa tối, như mọi ngày, Walker đốt một điếu xì gà rồi sửa soạn đi dạo mát. Mackintosh bỗng hoảng hốt:

- Đi dạo một mình tối nay, ông không thấy khinh suất sao? 

Walker trừng trừng ngó chàng bằng cặp mắt tròn màu lơ. 

- Nói bậy bạ cái gì vậy? 

- Ông nhớ lại lưỡi dao đêm nào đó. Ông làm cho họ thù ông rồi. 

- Phì, tụi nó đâu dám. 

- Đã có kẻ dám rồi đấy. 

- Chỉ là chuyện đùa đấy mà. Chúng đâu muốn hại tôi. Chúng coi tôi như

cha. Chúng biết rằng tôi làm cái gì cũng là vì lợi ích của chúng. 

Mackintosh khinh bỉ ngó lão. Con người tự mãn đó làm cho chàng bất bình, nhưng không hiểu tại sao chàng cũng cứ nói thêm:

- Ông nhớ lại việc xảy ra sáng nay đi. Ông ở nhà tối nay không được ư, tôi sẽ đánh bài với ông. 

- Đi về rồi chúng ta sẽ chơi. Thằng Canaque nào có thể làm tôi đổi ý, thằng đó chưa sanh ra đâu. 

- Thế thì để tôi cùng đi với ông. 

- Ngồi đó, đừng đi đâu hết. 

Mackintosh nhún vai. Chàng đã bảo trước rồi. Lão không chịu nghe thì mặc lão. Walker đội nón đi ra. Mackintosh mở sách ra đọc, nhưng rồi nghĩ

vơ vẩn: có lẽ nên cho mọi người thấy rõ rằng khi cái đó xảy ra thì mình ở
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nơi khác. Chàng xuống bếp lấy cớ ngồi nói chuyện với người Trung Hoa vài phút. Rồi chàng cho máy hát chạy; nhưng trong khi máy rè rè phát ra một giọng sầu thảm của một bản nhạc ca vũ ở Londres thì chàng lắng tai nghe  xem  có  tiếng  động  nào  ở  trong  đêm  tối  không.  Tiếng  đĩa  hát  khàn khàn oang oang ầm ĩ ngay bên cạnh mà chàng không nghe thấy gì cả, bốn bề như im lặng phi thường. Có tiếng sóng vỗ đều đặn, ầm ầm trên các mỏm đá, tiếng gió rì rào trong những ngọn dừa cao. Như vậy bao lâu? Thật rợn mình. 

Một tiếng cười vang lên:

- Ngạc nhiên chưa? Chẳng mấy khi chú em một mình vặn máy hát nghe. 

Walker đứng ở cửa sổ, mặt đỏ, vui vẻ cười cợt. 

- Thấy không, tôi vẫn còn sống nhăn và tràn trề sinh lực đây nè. Tại sao chú hôm nay lại nghe nhạc? 

Lão bước vô. 

- Tinh thần dao động hả chú em? Nghe nhạc cho vững lòng hả? 

- Tôi cho chạy khúc cầu siêu cho ông đây. 

- Hát câu gì đó? 

- Nửa chai rượu chát và một chai bia mạnh. 

- Bài đó hay! Tôi không nhớ đã nghe nó bao nhiêu lần rồi nữa. Nào, bây giờ tôi sẵn sàng vét túi chú em đây. 

Họ đánh bài; Walker ức hiếp để ăn chàng. Lão lừa gạt chàng, mỉa mai những  lỗi  lầm  của  chàng,  mắng  mỏ,  trổ  mánh  khóe  ra  cười  ha  hả. 

Mackintosh bình tĩnh lại được như không phải người trong cuộc, mà đứng ngoài thản nhiên, thích thú nữa là khác, nhìn thái độ ngạo mạn thô lỗ của lão. Manuma nấp ở một chỗ nào đó đợi lúc ra tay. 

Walker ăn hết ván này tới ván khác, gần khuya lão ngưng, khoái trí dồn vào túi số tiền ăn được. 

- Mac, chú em phải từng trải thêm ít năm nữa rồi mới chơi với tôi được. 

Tôi đánh bài cao, rõ ràng là có tài về môn đó. 

- Được những quân bài tốt thì tài giỏi nỗi gì? 
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- Những quân bài tốt tìm những người đánh bài cao. Được những quân bài của chú em thì tôi cũng vẫn ăn. 

Lão kể một thôi một hồi những lần lão đánh bài với bọn nổi tiếng là cờ

gian  bạc  lận  mà  vét  hết  tiền  của  họ,  khiến  họ  chưng  hửng.  Lão  khoe khoang, khoác lác. Mackintosh chăm chú nghe lão. Chàng muốn nuôi lòng oán ghét lão, và mỗi cử chỉ, ngôn ngữ của lão càng làm cho chàng ghét lão hơn. 

- Thôi, tới giờ đi ngủ rồi. Ngày mai nhiều công việc lắm. 

- Công việc gì? 

- Tôi tính qua phía bên kia đảo. Đi từ năm giờ, nhưng đừng chờ tôi về ăn bữa tối. 

Họ thường ăn vào bảy giờ. 

- Vậy thì bảy rưỡi hãy ăn. 

- Cũng được. 

Mackintosh nhìn lão gõ tàn thuốc. Sinh lực của lão thật dồi dào. Làm sao mà nghĩ được rằng thần chết đương lởn vởn trên đầu lão. Cặp mắt buồn và lạnh lùng của Mackintosh ánh lên một chút, như chàng khẽ mỉm cười. 

- Ông muốn tôi cùng đi với ông không? 

- Trời ơi, để làm gì vậy kìa. Con ngựa cái chở một mình tôi cũng đủ mệt cho nó rồi, nó đâu có muốn chở thêm chú em năm chục cây số nữa. 

- Ông không nhận thấy trong dân làng Matautu lúc này ư. Tôi cùng đi với ông thì chắc hơn. 

Walker ngạo nghễ cười phá lên:

- Ha, chú muốn che chở tôi trong một vụ ẩu đả hả. Nhưng tôi đâu muốn gây sự với ai. 

Bây giờ thì nụ cười mới thật là hiện trên môi Mackintosh, ngượng ngùng như mếu. 

-  Quem deus vult perdere prius dementat[12]. 

Walker vừa hỏi vừa bước ra ngoài:

- Nói lảm nhảm cái gì vậy? 
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- Tiếng La tinh. 

Lần này Mackintosh cười thầm. Chàng vui vẻ lên. Chàng đã biết sự ngăn cản mà không nghe thì để số mạng định đoạt tương lai. Đêm ấy là lần đầu tiên chàng ngủ thẳng giấc, sáng hôm sau thức dậy, chàng đi dạo mát. Biển xanh rực rỡ hơn, trời chói lọi hơn những ngày khác, gió hây hây mát mẻ

làm gợn mặt vũng như một tấm nhung vuốt ngược vậy. Chàng thấy khỏe khoắn, trẻ lên, hăng hái bắt tay vào việc. Sau bữa trưa đánh một giấc nữa. 

Buổi chiều chàng sai thắng con ngựa hồng đi thơ thẩn trong rừng. Cái gì cũng như mới mẻ, chàng cảm thấy mình bình thường hơn và lạ lùng thay, chàng không hề nghĩ tới Walker. Cơ hồ như từ trước tới giờ không có con người đó. 

Chàng về trễ, thấy nực, lại tắm nữa, rồi ngồi ở mái hiên hút ống điếu mà nhìn  mặt  trời  lặn  trên  vũng.  Mặt  vũng  hồng  và  đỏ  chuyển  qua  màu  biếc. 

Chàng cảm thấy yêu vũ trụ, yêu cả chính mình nữa. 

Khi người bếp cho hay đã tới giờ ăn và hỏi chàng có nên đợi không thì chàng mỉm cười thân mật với hắn, rồi ngó đồng hồ. 

- Bảy giờ rưỡi rồi, dọn lên đi. Không biết được giờ nào ông chủ mới về. 

Người bếp ngả đầu và lát sau thấy hắn bưng lên một liễn xúp còn bốc khói  đi  ngang  qua  sân.  Chàng  uể  oải  đứng  dậy  bước  vào  phòng  ăn,  ngồi vào  bàn.  Việc  đó  xảy  ra  chưa.  Sự  hồi  hộp  chờ  đợi  đó  có  chút  gì  thú  thú khiến  chàng  cười  thầm.  Thức  ăn  hôm  nay  không  vô  vị  như  những  hôm khác,  và  món  chả  thịt  băm  mà  người  bếp  dọn  lên  mỗi  khi  không  nghĩ  ra được  món  nào  khác,  cũng  ngon,  có  hương  vị  nữa,  lạ  chưa.  Chàng  hưởng cảnh tĩnh mịch ban đêm. Vòm trời lấp lánh các vì sao. Chàng bảo đốt đèn và một lát sau người Trung Hoa đi chân không thoăn thoắt đem đèn lên –

một tia sáng trong bóng tối dày đặc – đặt trên bàn viết rồi lặng lẽ bước ra. 

Mackintosh  như  chôn  chân  dưới  sàn,  vì  thấy  khẩu  súng  sáu  của  mình nằm  kia,  ló  một  phần  ra  khỏi  đống  giấy  tờ  lộn  xộn.  Mồ  hôi  chàng  vã  ra khắp mình, vậy là xong rồi. 

Tay run run, chàng cầm khẩu súng lên; thiếu bốn viên đạn, chàng do dự, nghi ngờ tìm kiếm trong bóng tối: không có ai cả. Vội vàng chàng lấy bốn https://thuviensach.vn

viên  khác  lắp  vào,  cất  khẩu  súng  vào  ngăn  kéo,  khóa  lại.  Rồi  chàng  mới đợi. 

Một giờ, hai giờ trôi qua không thấy gì cả. Chàng ngồi vào bàn viết như

để làm việc, nhưng viết không được mà đọc cũng không được. Sau cùng có tiếng chân ngập ngừng của người bếp, chàng gọi. 

- Ả Sung. 

Người Trung Hoa kia lại đứng ở cửa nói:

- Ông chủ trễ, thức ăn xấu. 

Mackintosh chăm chú nhìn hắn, tự hỏi hắn đã biết chưa mà nếu biết thì có rõ rằng chàng với Walker thực ra không ưa nhau. Hắn dọn dẹp yên lặng, mỉm cười, ngọt ngào. Làm sao mà biết được hắn nghĩ gì. 

- Tôi chắc ông ấy đã ăn ở dọc đường rồi. Nhưng cũng cứ giữ món súp cho nóng, nghe. 

Vừa nói xong câu đó thì trong cảnh tĩnh mịch bỗng nổi lên tiếng ồn ào, la hét và tiếng chân không thình thịch. Một đám thổ dân, đàn ông đàn bà và trẻ con ùa vô sân, bao vây Mackintosh, cùng nói một lúc, nghe không ra. 

Họ  xúc  động  lắm,  sợ  sệt,  có  kẻ  khóc  nữa.  Mackintosh  chen  lấn  để  ra  tới cổng. Mặc dầu không hiểu họ nói gì, chàng cũng biết rõ việc gì xảy ra rồi. 

Chàng ra tới cổng thì chiếc xe vừa tới. Một người Canaque to lớn dắt con ngựa cái; trên xe hai người ngồi xổm đang đỡ Walker dậy. Một bọn thổ dân đi theo. 

Chiếc  xe  ngừng  trong  sân  và  thổ  dân  bu  lại  ở  phía  sau.  Mackintosh  la lớn, bảo họ dang xa và hai người cảnh sát không hiểu từ đâu tới hung hăng, xô họ lùi lại. Sau cùng Mackintosh hiểu rằng vài người đánh cá khi trở về

nhà thấy chiếc xe gần khúc đường bị ngập, con ngựa cái đương cúi xuống gặm  cỏ,  và  trong  bóng  tối  họ  chỉ  thấy  một  đống  lù  lù  trắng  trắng  chúi xuống ở dưới ghế ngồi, bên cái tai xe. Mới đầu tưởng Walker say rượu, họ

chăm chú nhìn và nhe răng ra cười, rồi nghe tiếng rên rỉ, họ mới biết rằng có gì bất thường đây. Họ bèn chạy về làng, kêu người ra tiếp tay. Khi quay trở ra với bốn năm chục dân làng, họ mới hay là Walker bị ám sát. 
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Mackintosh rợn mình, tự hỏi Walker còn sống hay chết. Dù sao thì trước hết cũng phải khiêng lão xuống, công việc này khó khăn vì lão mập quá. 

Phải bốn người lực lưỡng mới làm nổi. Khi bị xóc, lão rên rỉ khẽ. A lão còn sống. Người ta khiêng lão về nhà, leo bực thang, đặt lão trên giường. Lúc đó Mackintosh mới thấy rõ lão, vì ở ngoài sân, chỉ có năm sáu ngọn đèn bão, nên vật gì cũng mờ mờ. Chiếc quần trắng của Walker bê bết máu, và những người khiêng lão chùi bàn tay đỏ và nhớp nhớp lên chiếc  lava-lava. 

Lão nhắm mắt, còn thở nhưng mạch chỉ còn nhỏ như sợi tóc, rõ ràng là lão đang  hấp  hối.  Mackintosh  rùng  mình  kinh  sợ.  Thấy  người  thư  kí  bản  xứ

đứng gần đó, chàng nghẹn ngào bảo qua phòng thuốc lấy một ống thuốc gì chích cho lão. Một người cảnh sát đem rượu whisky lại, Mackintosh ráng đổ vài giọt vào miệng lão. Trong phòng đầy nghẹt thổ dân. Họ ngồi dưới sàn làm thinh, sợ sệt, thỉnh thoảng có một tiếng nức nở. Trời rất nóng mà Mackintosh thấy lạnh, chân tay như băng, gắng sức mới giữ cho khỏi run. 

Chàng  không  biết  phải  làm  gì,  không  biết  Walker  còn  xuất  huyết  nữa không, nếu còn thì làm sao ngăn được. 

Người thư kí đem ống chích vô, Mackintosh nói:

- Chích đi, thầy có kinh nghiệm hơn tôi. 

Đầu chàng nhức như búa bổ, y như có cả ngàn con vật nho nhỏ, hung hăng, xô đẩy nhau muốn thoát ra khỏi đầu. Họ đợi hiệu quả của mũi thuốc. 

Một lát sau, Walker từ từ mở mắt, cơ hồ lão không biết mình ở đâu. 

Mackintosh bảo:

- Ông yên tâm. Ông hiện nằm ở nhà đây. Không còn ngại gì nữa. 

Walker nhích mép, ráng mỉm cười, rồi nói thào thào:

- Chúng hạ được tôi rồi. 

- Chiếc ca nô máy của Jervis sẽ đi Apia tức thì. Nội ngày mai bác sĩ sẽ

tới. 

Im lặng một lát, rồi lão già mới tiếp:

- Lúc đó tôi đã chết rồi. 

Mackintosh biến sắc: mặt tái nhợt như người chết. Chàng ráng mỉm cười. 
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- Nói nhảm. Ông cứ nằm yên rồi sẽ mạnh như thần. 

Walker bảo:

- Cho tôi uống thứ gì mạnh ấy. 

Tay run run, Mackintosh pha một phần whisky một phần nước rồi đỡ li cho Walker uống ừng ực. Rượu hình như làm cho lão lấy lại được sức. Lão thở dài, mặt rộng phị của lão hơi đỏ lên, Mackintosh thấy mình hoàn toàn bất lực, không biết làm gì nữa, chỉ đứng ngó, chàng bảo:

- Ông cho biết tôi phải làm gì, tôi sẽ làm. 

- Vô ích. Để tôi nằm yên một mình. Kiệt lực rồi. 

Ông  già  đó  nằm  trên  chiếc  giường  rộng,  thân  hình  đồ  sộ,  phừng  lên nhưng nhợt nhạt, yếu ớt, thấy mà muốn đứt ruột. Nghỉ một lát, óc ông ta hình như sáng suốt hơn, bảo:

- Mac, chú có lí, chú đã cảnh cáo tôi. 

- Tôi ngu quá, không hiểu sao không cùng đi với ông. 

- Chú mày tốt bụng, chỉ phải cái tội không uống rượu. 

Lại im lặng một lát, rõ ràng là sức của Walker đang kiệt vì xuất huyết nội. Mặc dầu không biết gì, Mackintosh cũng phải nhận rằng viên sếp của mình  chỉ  còn  sống  được  vài  giờ  nữa  thôi.  Chàng  đứng  trơ  trơ  bên  cạnh giường, có lẽ tới nửa giờ. Walker nhắm mắt lại nằm nghỉ, rồi lại mở ra, nói chậm chạp:

- Người ta sẽ cho chú lên thay thế tôi. Lần trước ra Apia, tôi đã khen chú. 

Đắp cho xong con đường của tôi... tôi muốn tin chắc rằng nó sẽ được làm xong... vòng quanh khắp đảo. 

- Tôi không muốn lên thay ông, ông sẽ mạnh. 

Walker chán nản lắc đầu. 

- Cái thời của tôi đã qua rồi. Chú nên đối xử tử tế với họ. Đó là điều quan trọng. Họ như con nít. Đừng quên điều ấy, phải cương quyết với họ, không, nhưng phải nhân từ và phải công bằng. Tôi chưa hề ăn của họ một đồng. 

Hai chục năm, tôi không để dành được một trăm bảng. Con đường, đó là việc lớn, làm cho xong đi. 
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Mackintosh nghẹn ngào như muốn khóc. 

- Mac, chú dễ thương, từ trước tôi vẫn mến chú. 

Mắt lão nhắm lại và chàng tưởng sẽ nhắm luôn. Cuống họng chàng khô tới  nỗi  chàng  phải  đi  kiếm  cái  gì  để  uống.  Người  bếp  Trung  Hoa  lặng  lẽ

đem một chiếc ghế dựa lại bên cạnh giường, chàng ngồi xuống đợi. Không biết như vậy bao lâu. Đêm dài như bất tận. Bỗng một người đàn ông khóc nức  nở  như  một  em  bé,  và  Mackintosh  nhận  ra  rằng  phòng  đầy  thổ  dân. 

Đàn ông, đàn bà hết thảy đều ngồi xổm trên sàn, đăm đăm nhìn lên giường. 

Chàng la:

- Họ vô đây làm gì. Không phải chỗ của họ. Đuổi họ ra, đuổi họ ra hết đi. 

Lời  của  chàng  hình  như  làm  cho  Walker  thức  dậy,  lão  lại  mở  mắt  ra, nhưng mắt bây giờ đã đục. Lão muốn nói nhưng lão yếu quá, chàng phải lắng tai nghe. 

- Đừng đuổi họ đi... Họ là con tôi... Chỗ của họ ở đó. 

Mackintosh quay lại bảo họ:

- Thôi, cứ ngồi đó. Ông muốn vậy. Nhưng đừng làm ồn đấy. 

Một nụ cười nhẹ hiện trên mặt lợt lạt của lão. Lão bảo:

- Lại gần đây. 

Mackintosh cúi xuống. Walker đã nhắm mắt, lời của lão thì thào như gió trong ngọn dừa. 

- Tôi muốn uống nữa. Tôi có điều muốn nói. 

Lần này Mackintosh cho ông ta uống whisky nguyên chất. Walker ráng hết nghị lực. 

-  Đừng  làm  to  chuyện.  Năm  95  trong  hồi  lộn  xộn  có  một  số  người  da trắng bị giết, hải quân tới nã đại bác vào các làng... Vô số kẻ vô tội chết oan. Tụi ở Apia thật là ngu xuẩn. Họ mà làm to chuyện thì chỉ kẻ vô tội là bị trừng trị. Tôi không muốn trừng trị ai hết. 

Lão nghỉ để lấy hơi. 

- Chú bảo là chuyện rủi ro... không ai có lỗi cả, hứa với tôi đi. 

Mackintosh nói nho nhỏ:
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- Tôi xin hứa làm theo lời ông. 

- Dễ thương. Một trong số những kẻ tốt nhất... Họ là con nít. Tôi là cha họ... cha phải che chở cho con khỏi bị trừng trị. 

Từ cuống họng lão phát ra một tiếng tựa như tiếng cười gằn, thật kì quái và rùng rợn:

- Mac, chú theo đạo. Có câu gì về sự tha thứ ấy, chú nhớ không. 

Mackintosh làm thinh một chút. Môi chàng run run:

-  “Xin cha tha thứ cho họ, họ không biết họ làm gì” . 

- Phải, tha thứ cho họ. Chú biết đấy, tôi yêu họ, bao giờ cũng yêu họ. 

Lão  thở  dài,  môi  mấp  máy  nhẹ  nhẹ.  Mackintosh  phải  ghé  tai  vào.  Lão nói:

- Nắm tay tôi nè. 

Mackintosh thở hổn hển, tim như thắt lại. Chàng cầm tay thô kệch của ông già lúc đó đã lạnh, mềm nhũn. Chàng ngồi vậy một lúc rồi bỗng giật mình muốn té xuống sàn: một tiếng thở hắt ra phát lên trong cảnh yên lặng, nghe rùng rợn như không phải ở cõi trần. Walker đã tắt nghỉ. Bọn thổ dân khóc òa lên, vừa đập vào ngực, nước mắt ròng ròng trên mặt họ. 

Mackintosh gỡ bàn tay ra và lảo đảo bước ra khỏi phòng như một người ngái ngủ. Chàng lại bàn viết, mở ngăn kéo, lấy khẩu súng sáu. Rồi chàng đi ra biển, lội xuống cái vũng, dò từng bước để khỏi vấp một mỏm san hô, khi nước lên tới nách, chàng bắn một phát vào đầu. 

Nửa  giờ  sau,  năm  sáu  con  cá  mập  vùng  vẫy  và  cắn  nhau  ở  chỗ

Mackintosh té xuống. 

[1]

  Các  bạn  có  thể  tải  các  eBook  đó  tại  các  trang:  http://tve-4u.org/threads/mua-somerset-maugham-nguyen-hien-le-dich.10963/;   http://tve-4u.org/threads/cai-dam-

somerset-maugham-nguyen-hien-le-dich.11134/; và  http://tve-4u.org/threads/chet-cung-khong-chua-w-s-maugham-nguyen-hien-le-dich.10981/). 

[2]

Thổ dân Samoa: Bản nguồn chép là “thổ dân Sanusa”. Bản tiếng Anh chép là “Samoan”. (Goldfish). 

[3]

Bản nguồn chép là “văn phong”, tôi tạm sửa lại thành “văn hào”. (Goldfish). 
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[4]

Đồn điền: Bản nguồn chép là “đèn điện”. Bản tiếng Anh chép là “planter”. (Goldfish). 

[5]

 Sự suy vi và tàn tạ của đế quốc La Mã. 

[6]

 Giải phẫu chứng đa sầu. [Bản tiếng Anh chép là “Anatomy of Melancholy”. (Goldfish)]. 

[7]

Bread-fruit tree – Abre à pain. 

[8]

Một thứ thuốc rất mạnh chế bằng thủy ngân. 

[9]

Bị quất thành lằn như những con lươn. 

[10]

Phòng ăn ở nhà Walker. Vậy là Mackintosh vẫn chưa về nhà riêng. 

[11]

Tafoni: Bản nguồn chép là “Toaloni”, tôi sửa lại theo bản tiếng Anh. (Goldfish). 

[12]

Sắp tận số rồi thì cần đối chứng trước đã. 
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