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Tác Giả

Kurt  Vonnegut  (1922-2007),  là  một  trong  những  nhà  văn  Mỹ  xuất sắc nhất thế kỷ XX. Vai trò của ông được đánh giá cao đến nỗi nếu thiếu ông, thuật ngữ văn học Mỹ sẽ chẳng còn trọn vẹn. Ông sinh tại Indianapolis, tiểu bang Indiana, trong một gia đình người Mỹ gốc Đức, và sớm phải đối mặt với sóng gió cuộc đời. Cuộc Đại Khủng Hoảng 1930 đã khiến gia đình ông khánh kiệt, cha ông suy sụp, mẹ

mất vì dùng thuốc ngủ quá liều. Chủ đề “Giấc mơ Mỹ - đạt được và đánh mất” xuất hiện khá nhiều trong những tác phẩm của ông sau này. 

Vonnegut theo học chuyên nghành Hóa-Sinh, Đại học Cornell từ

năm 1940-1942, sau đó đăng lính phục vụ trong Thế Chiến II. Ông từng tham gia trận Bulge lịch sử và bị bắt làm tù binh tại Dresden, Đức.  Trải  nghiệm  khốc  liệt  đó  được  tái  hiện  trong  cuốn  sách  nổi tiếng nhất của ông,  Slaughterhouse-Five (1969). 

Xuất ngũ trở về, ông theo học ngành Nhân chủng học, Đại học Chicago, sau đó chuyển đến làm việc tại công ty General Electric, Schenectady.  Trong  thời  gian  này,  ông  bắt  đầu  viết  báo  và  truyện ngắn.  Năm  1951,  ông  từ  chức  và  dành  toàn  bộ  tâm  sức  vào  văn nghiệp. 
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Khi còn bé tôi là thành viên nhỏ tuổi nhất trong gia đình, và đứa trẻ nhỏ tuổi nhất trong bất kỳ gia đình nào cũng luôn thích đùa, vì nói  đùa  là  cách  duy  nhất  để  nó  có  thể  tham  gia  câu  chuyện  của người lớn. Chị tôi lớn hơn tôi năm tuổi, anh tôi hơn tôi chín tuổi, và cả bố lẫn mẹ tôi đều là những người hoạt ngôn. Vì thế hồi tôi còn nhỏ  xíu,  mỗi  khi  ăn  tối  với  cả  nhà,  tôi  luôn  khiến  mọi  người  chán chết. Họ không muốn nghe mấy chuyện trẻ con ngốc nghếch đã xảy ra trong ngày với tôi. Họ muốn nói về những thứ thực sự quan trọng xảy  ra  ở  trường  phổ  thông  không  thì  cũng  ở  trường  đại  học  hay chốn công sở. Vì vậy cách duy nhất để tôi có thể tham gia một câu chuyện là nói cái gì đó vui vui. Tôi nghĩ mới đầu chắc chỉ do tôi tình cờ  thôi,  tình  cờ  chơi  chữ  trong  lời  nói  khiến  cuộc  đàm  thoại  phải ngừng lại, đại loại vậy. Và sau đó tôi nhận ra rằng bông đùa là một cách để xen vào cuộc trò chuyện của người lớn. 

Tôi  lớn  lên  trong  thời  kỳ  mà  hài  kịch  ở  đất  nuớc  này  rất  huy hoàng  -  thời  kỳ  Đại  Suy  Thoái.  Có  rất  nhiều  diễn  viên  hài  kỳ  cựu hàng đầu trên sóng phát thanh. Và dù không chủ định, tôi đã thực sự học hỏi họ. Tôi thường nghe hài kịch ít nhất một tiếng đồng hồ

mỗi đêm suốt cả thời trai trẻ và rất quan tâm muốn biết thế nào là chuyện đùa, làm cách nào nó lại gây cười. 

Khi nói đùa, tôi cố gắng không xúc phạm đến ai. Tôi nghĩ phần https://thuviensach.vn

lớn những gì mình làm chưa gây phản cảm cho người nào. Tôi nghĩ

mình  chưa  làm  nhiều  người  phải  ngượng  ngùng  hay  căng  thẳng. 

Cách nói chuyện gây sốc duy nhất mà tôi sử dụng là thỉnh thoảng dùng một từ dung tục. Có vài thứ chẳng thể gây cười. Chẳng hạn, tôi  không  thể  tưởng  tượng  ra  nổi  một  cuốn  sách  hay  một  vở  kịch trào phúng nào nói về trại tập trung Auschwitz. Tôi cũng chẳng thể

nào  đùa  giỡn  về  cái  chết  của  John  F.  Kennedy  hay  Martin  Luther King. Ngoài những thứ đó ra, chưa có đề tài nào mà tôi lại tránh né hay không thể tận dụng. Những thảm họa lớn cũng hài hước chết đi được, như Voltaire đã từng chứng minh. Các bạn biết đó, vụ động đất ở Lisbon thật buồn cười[1]. 

Tôi đã chứng kiến Dresden bị tàn phá. Tôi đã thấy cái thành phố

đó trước khi trốn vào hầm tránh bom và thấy lại nó sau khi ra khỏi hầm, và dĩ nhiên tiếng cười là một phản ứng. Có Chúa chứng giám, ấy là linh hồn tìm kiếm chút khuây khỏa. 

Bất cứ đề tài nào cũng có thể gây cười, và tôi cho rằng có một loại tiếng cười rất kinh hãi - tiếng cười của những nạn nhân ở trại Auschwitz. 

Tiếng cười là một phản ứng gần như bản năng của cơ thể trước nỗi  sợ  hãi.  Freud[2]  nói  tiếng  cười  là  một  trong  những  phản  ứng trước sự thất vọng. Ông nói một con chó khi không thể ra khỏi cổng sẽ cào cửa và bắt đầu đào bới rồi có những động tác vô nghĩa, có lẽ là gầm gừ hay làm gì đó, để đối phó với sự thất vọng hay ngạc nhiên hay sợ hãi. 

Và rất nhiều tiếng cười phát sinh từ nỗi sợ. Mấy năm trước tôi tham gia thực hiện một chương trình truyền hình hài dài tập. Chúng https://thuviensach.vn

tôi cố gắng cùng tạo nên một chương trình theo nguyên tắc cơ bản: luôn đề cập tới cái chết trong mỗi tập. Yếu tố này làm cho tiếng cười trở  nên  sâu  sắc  hơn  mà  khán  giả  không  nhận  ra  được  cách  thức chúng tôi tạo ra những tiếng cười thắt ruột. 

Có một loại tiếng cười hời hợt. Bob Hope chẳng hạn, ông không hẳn  là  nhà  hài  hước.  Ông  là  diễn  viên  hài  với  thiên  tư  rất  mỏng, chưa bao giờ đề cập đến bất cứ vấn đề gì nhức nhối. Trước đây tôi thường  cười  ngặt  nghẽo  khi  xem  Laurel  và  Hardy[3]  diễn  xuất.  Có một sự bi ai thê lương phảng phất đâu đó trong cách diễn của họ. 

Những con người ấy quá hiền lành để có thể tồn tại trong thế giới này và luôn đứng trước nguy cơ rất lớn. Họ có thể dễ dàng bị thủ

tiêu. 


***

Ngay cả những chuyện đùa đơn giản nhất cũng dựa trên những cái giật mình sợ hãi khe khẽ, chẳng hạn như câu hỏi, “Cái thứ màu trăng trắng trong phân chim là gì?” Người nghe, như thể bị gọi trả

bài trong trường, ngập ngừng trong giây lát vì sợ sẽ nói ra điều gì đó ngu ngốc. Khi nghe được câu trả lời, “Cũng là phân chim thôi!”, họ  xua  tan  nỗi  sợ  bản  năng  bằng  tiếng  cười.  Dù  sao  thì  họ  cũng chưa từng bị làm vật thí nghiệm bao giờ mà. 

“Tại  sao  lính  cứu  hỏa  lại  mặc  dây  đeo  quần  màu  đỏ?”  Và  “Tại sao người ta lại chôn George Washington trên sườn đồi?” Vân vân và vân vân. 

Lẽ đương nhiên, còn có những chuyện đùa không cười nổi, cái mà Freud gọi là “hài hước giá treo cổ”[4]. Có những tình huống thật https://thuviensach.vn

ngoài đời vô vọng đến nỗi không bao giờ người ta có thể thấy khuây khỏa. 

Khi chúng tôi bị dội bom ở Dresden, ngồi trong hầm trú, hai tay ôm  đầu  đề  phòng  trần  hầm  sụp  xuống,  chúng  tôi  nghe  một  anh chiến  sĩ  nói  như  thể  mình  là  nữ  công  tước  trong  lâu  đài  vào  một đêm mưa lạnh lẽo, “Ta tự hỏi những người dân nghèo đang làm gì tối nay.” Chẳng ai cười, nhưng chúng tôi ai cũng vẫn mừng là anh đã nói câu ấy. Ít ra thì chúng tôi vẫn còn sống! Anh đã chứng minh được điều đó. 
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Bạn có biết kẻ ngu đần là gì không? Hồi tôi còn học trường trung học Shortridge ở Indianapolis cách đây 65 năm, kẻ ngu đần là một gã gắn bộ răng giả lên đít mình và cắn sứt mấy cái nút ra khỏi ghế

sau  của  xe  taxi.  (Còn  thầy  hít  là  một  kẻ  khịt  mũi  khắp  yên  xe  đạp của con gái.)

Và tôi xem bất kỳ ai là kẻ ngu đần nếu họ chưa đọc truyện ngắn hay  nhất  của  Mỹ,  “Chuyện  xảy  ra  ở  cầu  Owl  Creek”  của  Ambrose Bierce. Câu chuyện chẳng có tí mùi chính trị nào. Nó là một ví dụ

hoàn  hảo  về  thiên  tài  nước  Mỹ,  cũng  như  bản  jazz  “Quý  bà  sành

sỏi” của Duke Ellington hay chiếc lò Franklin[5]. 

Tôi xem bất kỳ ai là kẻ ngu đần nếu họ chua đọc cuốn  Nền dân trị Mỹ của Alexis de Tocqueville. Không thể nào có cuốn sách khác hay  hơn  cuốn  đó  khi  nói  về  ưu  nhược  điểm  cố  hữu  trong  thể  chế

chính trị của chúng ta. 

Muốn thưởng thức cuốn sách tuyệt vời đó không? Ông nói, và 169  năm  trước  ông  cũng  đã  nói  rằng  chẳng  có  nước  nào  khác ngoài nước ta mà ở đó sự mê đắm tiền tài lại thao túng lòng thương yêu con người hơn thế. Được chưa? 

Nhà văn người Pháp gốc Algeria, Albert Camus, đạt giải Nobel Văn  chương  năm  1957,  viết  “Chỉ  có  một  vấn  đề  triết  học  thực  sự

nghiêm túc, đó là sự tự sát.” 
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Thế là có thêm một chuyện khôi hài trong lĩnh vực văn chương. 

Camus chết trong một vụ tai nạn ô tô. Ngày sinh và mất của ông? 

1913-1960 Công nguyên. 

Bạn  có  nhận  thấy  điều  này  không:  mọi  tác  phẩm  văn  chương xuất sắc -  Moby Dick, Huckleberry Finn, Giã từ vũ khí, Chữ A màu đỏ,  Huân  chương  anh  dũng  màu  đỏ,  Illiad  và   Odyssey,  Tội  ác  và hình phạt, Kinh Thánh,  và “Trận tấn công của lữ đoàn khinh ky binh” 

- đều nói làm người mới khốn nạn làm sao? (Thật nhẹ nhõm khi có người nói giùm mình điều đó phải không?)

Theo tôi thì tiến hóa nên ngừng cái công việc chết tiệt của nó đi thì  hơn.  Chúng  ta  đúng  là  một  sai  lầm.  Chúng  ta  đã  hủy  hoại  tàn bạo hành tinh duy trì sự sống ngọt ngào này - hành tinh có sự sống duy nhất trong cả dải Thiên Hà - bằng một thế kỷ thải khói xe vào môi trường. Chính phủ Mỹ đang tiến hành một cuộc chiến chống ma túy phải không? Chống lại xăng dầu trước đi đã. Lại nói về mấy vụ

phá hoại khi phê thuốc nữa đi! Trong khi chỉ cần đổ ít xăng vào xe là bạn  đã  có  thể  phóng  cả  trăm  dặm  một  giờ,  cán  chết  con  chó  nhà hàng xóm và xé nát khí quyển thành những mẩu li ti. Thôi nào, một khi chúng ta còn kẹt cứng trong kiếp homo sapiens[6] thế này thì cứ

tiến hành mấy cuộc chiến tầm phào đó làm gì? Cứ phá hết chỗ này đi là xong. Có ai có bom nguyên tử không? Ngày nay ai lại không có bom nguyên tử chứ? 

Nhưng tôi phải nói điều này để biện hộ cho nhân loại: Dù ở kỷ

nguyên  nào  trong  lịch  sử  đi  nữa,  tính  cả  thời  Vườn  Địa  đàng,  thì con người cũng chỉ mới có mặt ở đây thôi. Và, ngoại trừ thời Vườn Địa đàng, từ lâu đã sẵn có đủ trò có thể khiến bạn hành động điên https://thuviensach.vn

rồ, ngay cả khi ban đầu bạn không hề điên. Một vài trong số những trò khiến người ta phát điên vẫn đang diễn ra nay là tình yêu và thù hận,  chủ  nghĩa  tự  do  và  chủ  nghĩa  bảo  thủ,  ô  tô  và  thẻ  tín  dụng, gôn, và bóng rổ nữ. 


***

Tôi là người vùng Ngũ Đại Hồ nước Mỹ, là dân nước ngọt, không phải  dân  đại  dương  mà  là  dân  lục  địa.  Mỗi  khi  tôi  bơi  giữa  đại dương, tôi cảm thấy như đang bơi trong xúp gà. 

Giống như tôi, nhiều người Mỹ xã hội chủ nghĩa trước đây cũng là dân nước ngọt. Phần lớn dân Mỹ không biết các nhà xã hội chủ

nghĩa suốt nửa đầu thế kỷ vừa qua đã có những tác động như thế

nào đến nghệ thuật, đến thuật hùng biện, đến các kỹ năng tổ chức, để nâng cao lòng tự trọng, phẩm hạnh và sự nhạy bén chính trị của những người Mỹ làm công ăn lương, của giai cấp công nhân chúng ta. 

Cho rằng những người làm công ăn lương vì không có địa vị xã hội, trình độ đại học hay của cải nên mới kém hiểu biết là hoàn toàn sai, bằng chứng là hai trong số những văn sĩ và diễn giả kiệt xuất nhất nói về những chủ đề sâu sắc nhất trong lịch sử nước Mỹ đều là những người lao động tự học. Dĩ nhiên, tôi nói đến nhà thơ Carl Sandburg dân Illinois, và Abraham Lincoln của bang Kentucky, sau chuyển đến bang Indiana, và cuối cùng là bang Illinois. Cả hai, cho tôi được phép nói, đều là dân lục địa, nước ngọt như tôi. Một người dân nước ngọt kiêm diễn giả kiệt xuất nữa là ứng viên Đảng Xã hội Chủ nghĩa Eugene Victor Debs, một cựu hỏa phu đầu máy xe lửa https://thuviensach.vn

sinh ra trong một gia đình trung lưu ở Terra Haute bang Indiana. 

Hoan hô đội tuyển của chúng ta! 

Tôi chưa bao giờ gặp Carl Sandburg hay Eugene Victor Debs và tôi ước chi được gặp. 

Nếu  được  gặp  thì  tôi  hẳn  cũng  đớ  lưỡi  trước  sự  có  mặt  của những bảo vật quốc gia như thế. 

Tôi có quen một đảng viên xã hội chủ nghĩa cùng thế hệ với họ -

Powers Hapgood, người Indianapolis. Ông là công dân Indiana điển hình  theo  chủ  nghĩa  lý  tưởng.  Chủ  nghĩa  xã  hội  là  chủ  nghĩa  lý tưởng. Hapgood, cũng như Debs, là một người thuộc giai cấp trung lưu  có  suy  nghĩ  rằng  đất  nước  này  có  thể  công  bằng  hơn  về  mặt kinh tế. Ông muốn một đất nước tốt đẹp hơn, chỉ có vậy. 

Sau khi tốt nghiệp trường Harvard, ông làm thợ mỏ than và thúc giục anh em công nhân của mình lập công đoàn để có lương bổng tốt  hơn  và  điều  kiện  làm  việc  an  toàn  hơn.  Ông  cũng  lãnh  đạo những người biểu tình tại buổi hành hình các nhà vô chính phủ là Nicola  Sacco  và  Bartolomeo  Vanzetti  ở  Massachusetts  vào  năm 1927. 

Gia  đình  Hapgood  sở  hữu  một  nhà  máy  đóng  hộp  thực  phẩm phát đạt ở Indianapolis, và khi Powers Hapgood thừa kế nhà máy, ông  giao  nó  lại  cho  nhân  viên,  những  người  này  đã  làm  nhà  máy phá sản. 

Chúng tôi gặp nhau ở Indianapolis sau khi Thế chiến Thứ hai kết thúc.  Ông  đã  trở  thành  một  quan  chức  trong  CIO[7]. Lúc  đó  ông đang  khai  trước  tòa  về  một  vụ  om  sòm  nào  đó  trong  hàng  ngũ

những người biểu tình. Viên chánh án dừng phiên xử lại để hỏi ông, https://thuviensach.vn

“Ông Hapgood, ông là sinh viên tốt nghiệp trường Harvard. Vì sao một người có lợi thế như ông lại lựa chọn một cuộc sống như bây giờ?” Hapgood trả lời vị chánh án. “Ô, vì Bài giảng trên núi[8], thưa ngài.” 

Và một lần nữa: Hoan hô đội tuyển của chúng ta. 


***

Tôi  xuất  thân  từ  một  gia  đình  nghệ  sĩ.  Tôi  đây,  kiếm  sống  trong ngành nghệ thuật. Cho đến giờ điều đó vẫn chưa phải là một cuộc nổi loạn. Như thể tôi vừa tiếp quản trạm xăng Esso của gia đình vậy thôi. Tổ tiên của tôi tất cả đều theo ngành nghệ thuật, vì vậy hiện tại tôi chỉ đơn giản kiếm sống theo cách truyền thống của gia đình. 

Nhưng cha tôi, là họa sĩ kiêm kiến trúc sư, bị cuộc Đại Suy Thoái ảnh hưởng nặng nề không thể kiếm sống được đến nỗi ông nghĩ tôi chẳng nên dính dáng tới mấy môn nghệ thuật làm gì. Ông cảnh báo tôi  tránh  xa  các  môn  nghệ  thuật  vì  ông  đã  nhận  ra  rằng  để  tạo  ra tiền thì chúng là một phương thức vô ích. Ông bảo tôi có thể vào đại học chỉ khi tôi học cái gì đó nghiêm túc, cái gì đó thực tế. 

Lúc còn là sinh viên trường Cornell, tôi học ngành hóa vì anh tôi là  một  nhà  hóa  học  cỡ  bự.  Các  nhà  phê  bình  cảm  thấy  người  ta không  thể  vừa  là  một  nghệ  sĩ  nghiêm  túc  lại  vừa  có  kiến  thức  kỹ

thuật như tôi được. Tôi biết là theo thông lệ các khoa Ngữ văn trong trường  đại  học  không  biết  mình  đang  làm  gì  mà  vẫn  cứ  dạy  cho người khác khiếp sợ khoa Cơ khí, khoa Vật lý, và khoa Hóa học. Và sự sợ sệt này, theo tôi, đã bị chuyển thành chỉ trích. Đa số những nhà phê bình của chúng ta đều là sản phẩm của khoa Ngữ văn nên https://thuviensach.vn

rất hoài nghi bất kỳ ai quan tâm đến công nghệ. Sao cũng được, tôi là  sinh  viên  ngành  hóa,  nhưng  mãi  phải  làm  giảng  viên  cho  khoa Ngữ  văn,  vì  vậy  tôi  đã  mang  tư  duy  khoa  học  vào  trong  văn chương. Cho tới giờ thì cũng rất ít ai biết ơn điều đó. 

Rồi tôi trở thành một người gọi là tác giả truyện khoa học viễn tưởng  khi  kẻ  nào  đó  ra  sắc  lệnh  tôi  là  một  tác  giả  khoa  học  viễn tưởng. Tôi không muốn bị phân loại như vậy nên tôi tự hỏi mình đã làm phật ý ai như thế nào để đến nỗi không được nhìn nhận là một tác  giả  nghiêm  túc.  Tôi  đi  đến  kết  luận  đó  là  do  tôi  viết  về  công nghệ,  và  đa  số  tác  gia  của  Mỹ  chẳng  biết  gì  về  công  nghệ.  Tôi  bị

xếp vào loại tác giả khoa học viễn tưởng chỉ vì tôi viết về thành phố

Schenectady ở New York. Cuốn sách đầu tay của tôi,  Chiếc dương cầm  tự  động,   nói  về  Schenectady.  Ở  Schenectady  có  những  nhà máy khổng lồ, ngoài ra không còn gì khác. Tôi và các cộng sự từng là kỹ sư, nhà vật lý, nhà hóa học, nhà toán học. Và khi tôi viết về

công ty General Electric và Schenectady, đây dường như là tương lai viễn tưởng đối với nhà phê bình nào chưa bao giờ thấy nơi này. 

Tôi nghĩ rằng tiểu thuyết mà bỏ sót công nghệ thì phản ánh cuộc sống sai lệch tồi tệ chẳng kém gì người thời Victoria phản ánh cuộc sống sai lệch vì đã bỏ sót yếu tố tình dục. 


***

Năm 1968, năm tôi viết cuốn  Lò sát sinh số 5,  tôi rốt cuộc cũng đã đủ trưởng thành để viết về vụ đánh bom thành phố Dresden. Đó là vụ thảm sát lớn nhất trong lịch sử châu Âu. Tôi dĩ nhiên biết về trại Auschwitz, nhưng thảm sát là một cái gì đó xảy ra bất thình lình, tàn https://thuviensach.vn

sát bao người trong một thời gian rất ngắn. Dresden, ngày 13 tháng Hai năm 1945, khoảng 135.000 người bị hỏa lực bom của quân Anh giết chết trong một đêm. 

Đó  là  một  sự  tàn  phá  hoàn  toàn  vô  ích  và  vô  nghĩa.  Cả  thành phố bị thiêu rụi, và đó là sự tàn bạo của quân Anh, không phải của chúng tôi. Họ đưa vào thành phố những chiếc máy bay đánh bom đêm, chúng đến phóng hỏa toàn bộ thành phố bằng một loại bom cháy mới. Và thế là mọi thứ hữu cơ, trừ nhóm tù binh nhỏ nhoi của tôi, đều bị ngọn lửa nuốt chửng. Đó là một cuộc thí nghiệm quân sự

để  xem  thử  có  thể  nào  thiêu  rụi  toàn  bộ  thành  phố  bằng  cách  rải bom cháy khắp nơi hay không. 

Dĩ nhiên, là tù binh chiến tranh, chúng tôi phải tận tay giải quyết những  lính  Đức  tử  trận,  đào  ra  những  cái  xác  bị  ngộp  chết  trong hầm  rồi  mang  đến  một  giàn  thiêu  khổng  lồ.  Và  tôi  nghe  đâu  -  tôi không  thấy  ai  làm  -  họ  bỏ  thủ  tục  này  vì  nó  quá  chậm  và,  thì  dĩ

nhiên, thành phố bắt đầu bốc mùi nồng nặc. Rồi họ đưa vào thành phố những gã mang súng phun lửa. 

Tại sao anh em tù binh chúng tôi không bị giết, tôi không biết. 

Năm 1968 tôi làm nhà văn. Tôi là một kẻ viết thuê. Bạn biết đó, tôi viết bất cứ thứ gì để kiếm tiền. Và quỷ tha ma bắt, tôi đã thấy thứ

này  rồi,  tôi  đã  trải  qua  nó  rồi  nên  vì  vậy  tôi  định  sẽ  viết  một  cuốn sách rẻ tiền về Dresden. Bạn biết đó, loại sách sẽ được chuyển thể

thành  phim  trong  đó  Dean  Martin  và  Frank  Sinatra[9]  cùng  những người khác sẽ thủ vai chúng tôi. Tôi có gắng viết, nhưng không tài nào viết cho đúng được. Tôi viết ra toàn thứ rác rưởi. 

Rồi  tôi  đến  nhà  một  người  bạn  -  Bernie  O’Hare,  chiến  hữu  lâu https://thuviensach.vn

năm của tôi. Và chúng tôi cố gắng nhớ lại mấy chuyện cười thời còn làm  tù  binh  ở  Dresden,  kiểu  nói  năng  bỗ  bã  thô  bạo,  đại  loại  thế, những thứ có thể làm nên một bộ phim chiến tranh không tồi. Còn vợ ông ấy, Mary O’Hare, thì nổi giận đùng đùng. Bà ấy nói, “Lúc đó các ông chỉ là may đứa trẻ vắt mũi chưa sạch thôi.” 

Và điều đó đúng đối với những người lính. Họ thực sự là những đứa  trẻ  vắt  mũi  chưa  sạch.  Họ  không  phải  ngôi  sao  điện  ảnh.  Họ

không phải Duke Wayne[10]. Và nhận thấy đó là mấu chốt, cuối cùng tôi cũng thoải mái nói thật. Chúng tôi lúc đó là trẻ con và phụ đề của Lò sát sinh số 5 trở thành  Cuộc thập tự chinh của lũ trẻ. 

Tại  sao  tôi  mất  hai  mươi  ba  năm  để  viết  về  những  gì  mình  đã trải qua ở Dresden? Ai trong chúng tôi khi về nhà đều có chuyện để

kể, và ai cũng đều muốn tận dụng bằng cách này hay cách khác. Và những gì bà Mary O’Hare nói lúc đó kỳ thực chỉ là, “Tại sao các ông không nói thật để đổi gió nhỉ?” 

Ernest Hemingway viết một câu chuyện sau Thế chiến Thứ nhất có tên  Người lính trở về nói rằng hỏi một người lính vừa trở về nhà xem anh đã thấy những gì là một việc làm rất thô lỗ. Tôi nghĩ rằng có nhiều người, gồm cả tôi, câm như hến khi một thường dân hỏi về

chiến trận, về chiến tranh. Lúc đó chuyện này là thời thượng. Một trong những cách ấn tượng nhất để kể câu chuyện chiến tranh của bạn là, bạn biết đó, từ chối kể. Thường dân sau đó sẽ phải tưởng tượng ra đủ loại hành động anh dũng. 

Nhưng tôi nghĩ chiến tranh Việt Nam đã giải phóng tôi và những nhà  văn  khác,  vì  nó  biến  các  nhà  lãnh  đạo  (Mỹ)  và  động  cơ  của chúng ta thành một thứ thật nhếch nhác và về bản chất là rất ngu https://thuviensach.vn

xuẩn. Chúng tôi rốt cuộc cũng đã có thể nói về một chuyện tệ hại nào đó chúng tôi đã gây ra cho những con người tệ hại nhất mà ta có thể tưởng tượng ra, quân Phát xít. Và những gì tôi thấy, những gì  tôi  phải  thuật  lại,  đã  làm  cho  bộ  mặt  của  chiến  tranh  xấu  xí  tột đỉnh. Bạn biết đó, chân lý nhiều khi thực sự là thứ có nhiều cường lực. Bạn không mong đợi nó đâu. 

Dĩ  nhiên,  một  lý  do  khác  không  nên  nói  về  chiến  tranh  là  vì không ngôn từ nào có thể tả xiết được. 
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Đây là một bài học về tác văn. 

Quy tắc đầu tiên: đừng sử dụng dấu chấm phẩy. Chúng là loài lưỡng  tính  hoán  y  hoàn  toàn  không  biểu  thị  được  ý  gì  cả.  Tất  cả

những gì chúng làm là cho người ta biết bạn đã từng học đại học. 

Và tôi nhận thấy một số bạn có lẽ đang băn khoăn không biết có phải tôi đang đùa không. Vì vậy từ giờ trở đi, khi nào tôi đùa tôi sẽ

cho các bạn biết. 

Chẳng hạn như, hãy gia nhập Vệ binh Quốc gia hay Thủy quân lục chiến và giảng dạy về dân chủ đi. Tôi đùa đấy. 

Chúng ta sắp bị Al Qaeda tấn công. Nếu ai có cờ thì vẫy đi. Hình như vẫy cờ luôn làm cho bọn họ sợ mà chạy tóe khói. Tôi đùa đấy. 

Nếu bạn muốn thực sự làm cha mẹ khổ tâm mà không đủ can đảm làm người đồng tính, việc tối thiểu bạn có thể làm là gia nhập ngành nghệ thuật. Tôi không đùa đâu. Mấy môn nghệ thuật không phải là cách kiếm sống. Đó là một cách rất nhân văn để làm cuộc sống  dễ  chịu  hơn.  Vì  Thượng  Đế,  làm  nghệ  thuật,  cho  dù  hay  dở

thế nào cũng được, nó vẫn là một cách làm tâm hồn bạn thăng hoa. 

Hát dưới vòi sen. Nhảy theo nhạc trên máy phát thanh. Kể chuyện. 

Làm thơ gửi bạn, dù là một bài thơ dở òm. Làm hết sức mình. Bạn sẽ nhận được một phần thưởng to lớn. Bạn sẽ sáng tạo ra được cái https://thuviensach.vn

gì đó. 


***

Tôi muốn chia sẻ với các bạn một điều tôi đã học được. Tôi sẽ vẽ

lên chiếc bảng đen sau lưng tôi để các bạn có thể theo dõi dễ dàng hơn   [vẽ  một  đường  thẳng  đứng  trên  bảng].  Đây  là  trục  M-R:  vận may - vận rủi. Chết chóc, nghèo đói, bệnh tật khốn cùng ở dưới đây

-  thịnh  vượng,  sức  khỏe  sung  mãn  ở  trên  kia.  Tình  cảnh  bình thường của các bạn ở giữa đây  [lần lượt chỉ vào đáy, đỉnh và điểm giữa của đường thẳng]. 

Đây  là  trục  B-K.  B  viết  tắt  của  bắt  đầu,  K  là  kết  thúc.  Xong. 

Nhưng không phải câu chuyện nào cũng có hình dạng rất đơn giản, rất đẹp đẽ đến mức ngay cả máy tính cũng hiểu được như vậy.  [vẽ

 đường thẳng nằm ngang kéo dài từ trung điểm trục M-R]. 

Nào, để tôi cho các bạn một mẹo tiếp thị. Những người nào đủ

tiền mua sách báo, tạp chí và đủ tiền đi xem phim thì không thích nghe chuyện về người nghèo khó hay bệnh tật, vì vậy hãy bắt đầu câu chuyện của ta trên đây  [chỉ rõ phần đỉnh của trục M-R].  Bạn sẽ

gặp đi gặp lại câu chuyện này nhiều lần lắm. Người ta yêu thích nó và  không  ai  giữ  bản  quyền  câu  chuyện  này  cả.  Chuyện  có  tên

“Người trong hố”, nhưng chuyện không nhất thiết nói về người hay cái hố nào. Nghĩa là như vầy: Một người rơi vào tình huống rắc rối, rồi  lại  thoát  ra  được   [vẽ  đường  A].   Không  phải  ngẫu  nhiên  mà đường này có điểm kết thúc cao hơn điểm xuất phát. Làm như vậy là để khích lệ độc giả. 
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Một chuyện khác có tên “Chàng gặp nàng”, nhưng câu chuyện này  không  nhất  thiết  nói  về  một  chàng  gặp  một  nàng   [bắt  đầu  vẽ

 đường  B].  Nghĩa  là  như  vầy:  Một  người  nào  đó,  một  người  bình thường, vào một ngày như mọi ngày khác, tình cờ bắt gặp một thứ

hết sức tuyệt vời: “Ôi trời, ngày may mắn của mình đây rồi!”…  [vẽ

 đường đi xuống].  “Chết tiệt!”…  [vẽ đường đi lên lại].  Và đi lên trở lại. 

Nào, tôi không định dọa bạn, nhưng sau khi làm sinh viên ngành hóa  ở  Cornell,  sau  cuộc  chiến  tôi  vào  trường  Đại  học  Chicago  để

nghiên cứu nhân chủng học và cuối cùng tôi lấy bằng Thạc sĩ ngành đó. Saul Bellow[11] chung khoa với tôi, và không ai trong chúng tôi từng  đi  khảo  cứu  thực  tế.  Mặc  dù  chúng  tôi  chắc  chắn  đã  tưởng tượng ra vài chuyến đi như vậy. Tôi bắt đầu đến thư viện tìm kiếm tư liệu về các nhà dân tộc học, nhà thuyết giáo và nhà thám hiểm –

mấy  người  đế  quốc  chủ  nghĩa  ấy  -  để  xem  họ  đã  thu  thập  được những  loại  chuyện  gì  từ  người  sơ  khai.  Dù  sao  thì  lấy  tấm  bằng ngành nhân chủng học là một sai lầm lớn của tôi, vì tôi không chịu https://thuviensach.vn
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được người sơ khai - họ dốt đặc cán mai. Nhưng dù sao thì tôi đã đọc những câu chuyện như vậy, hết chuyện này đến chuyện khác thu thập từ người sơ khai trên khắp thế giới, và những câu chuyện này nhạt nhẽo muốn chết, như trục B-K thẳng đuột ở đây vậy. Vậy đúng rồi. Người sơ khai đáng bị thất bại với những câu chuyện dở

ẹc của họ. Quả thực là họ rất lạc hậu. Xem câu chuyện của chúng ta kìa, có chỗ thăng chỗ trầm rất tuyệt. 

Một  trong  những  câu  chuyện  nổi  tiếng  nhất  từng  được  kể  bắt đầu  dưới  đây   [bắt  đầu  đường  c  dưới  trục  B-K].   Nhân  vật  khổ  não này là ai? Đó là một cô bé trạc mười lăm hay mười sáu tuổi có mẹ

vừa mới mất, vì vậy làm sao cô không ở dưới thấp cho được? Và gần như ngay lập tức, cha cô cưới về một bà chằn hung dữ có hai cô con gái độc ác. Bạn nghe chuyện này chưa? 

Sau đó ở cung điện sắp có dạ tiệc. Cô phải giúp hai người em ghẻ và bà mẹ kế đáng sợ của mình sửa soạn đi dự tiệc nhưng bản thân  mình  thì  phải  ở  nhà.  Bây  giờ  cô  có  buồn  hơn  chút  nào  nữa https://thuviensach.vn
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không? Không đâu, cô đã là một cô bé tan nát cõi lòng rồi. Cái chết của mẹ cô là quá đủ. Mọi chuyện không thể còn tệ hơn chuyện đó. 

Rồi thì tất cả đám kia đi dự tiệc. Tiên mẫu đỡ đầu của cô xuất hiện

 [vẽ  đường  lên  cao  từng  bậc],   ban  cho  cô  quần  tất,  mascara,  và phương tiện di chuyển để đưa cô tới buổi tiệc. 

Và khi cô xuất hiện cô là nữ hoàng của buổi khiêu vũ [vẽ  đường đi lên].  Cô trang điểm kỹ đến nỗi ngay cả người thân của cô cũng không nhận ra. Sau đó đồng hồ điểm 12 giờ, đúng như giao ước, tất cả mọi thứ lại bị tước đi [vẽ  đường đi xuống].  Không mất nhiều thời gian để đồng hồ điểm 12 tiếng, thành thử cô rơi xuống. Cô có rơi xuống mức cũ không? Quỷ thần ơi, không đâu. Cho dù sau đó có xảy ra chuyện gì đi nữa thì cô cũng sẽ nhớ lúc chàng hoàng tử

phải lòng cô và cô là nữ hoàng của buổi khiêu vũ. Thế là muốn hay không  cô  cũng  đành  bỏ  cuộc  chơi  trong  khi  đang  ở  mức  cao  hơn đáng kể so với lúc trước, rồi chiếc giày vừa chân cô, rồi cô trở nên hạnh phúc vô bờ bến.  [vẽ đường đi lên và sau đó là ký hiệu vô cực]. 

https://thuviensach.vn

[image: Image 5]

Còn  bây  giờ  thì  có  một  câu  chuyện  về  Franz  Kafka   [bắt  đầu đường D về phía đáy của trục M-R].   Một  anh  chàng  khá  xí  trai  và không dễ ưa lắm. Anh có nhiều họ hàng khó chịu và đã làm nhiều công việc không có cơ may thăng tiến. Anh không kiếm đủ tiền để

dẫn người yêu đi khiêu vũ hay đến quán bia làm một ly với bạn. Một sáng nọ anh thức dậy, lại tới giờ làm rồi, rồi anh biến thành một con gián  [vẽ đường đi xuống và sau đó là ký hiệu vô cực].  Đây  là  một câu chuyện đầy bi quan. 

Câu  hỏi  đặt  ra  là,  hệ  thống  mà  tôi  đã  sáng  tạo  ra  này  có  giúp chúng ta thẩm định văn chương không? Có lẽ một kiệt tác thực thụ

không thể bị đóng đinh lên thập tự giá thiết kế kiểu này. Còn  Hamlet thì sao? Theo tôi đó là một tác phẩm khá hay. Có ai định phản đối không?  Tôi  không  cần  phải  vẽ  thêm  một  đường  mới  vì  tình  cảnh của  Hamlet  cũng  như  của  cô  bé  Lọ  Lem  thôi,  trừ  một  điều  là  giới tính của họ trái ngược nhau. 
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Cha chàng vừa mất. Chàng rất khổ não. 

Và  ngay  lập  tức  mẹ  chàng  đi  cưới  người  chú  là  một  tên  chó chết.  Rồi  khi  Hamlet  đang  đi  dọc  theo  con  đường  may  rủi  của  Lọ

Lem  thì  người  bạn  Horatio  đến  bên  chàng  mà  nói,  “Hamlet,  anh nghe đi, có cái thứ gì đó trên tường thành, tôi nghĩ có lẽ anh nên nói chuyện với nó. Cha anh đấy.” Thế là Hamlet đi lên nói chuyện với bóng  ma  mà,  bạn  biết  đó,  chuyện  khá  quan  trọng.  Và  cái  thứ  ma quỷ này nói, “Ta là cha của con, ta bị mưu sát, con phải trả thù cho ta, chính người chú của con làm, chuyện như thế này đây.” 

Chà, là chuyện may hay rủi đây? Cho tới ngày nay chúng ta vẫn không biết bóng ma đó có thực là cha của Hamlet hay không. Nếu bạn đã từng nghịch mấy tấm bảng cầu cơ, bạn biết rằng có nhiều linh hồn bất thiện đang vật vờ quanh đây, có thể cho bạn biết bất cứ

thứ gì, và bạn không nên tin chúng. Madame Blavatsky, người biết về  thế  giới  tâm  linh  nhiều  hơn  bất  kỳ  ai  khác,  nói  rằng  bạn  là  kẻ

ngốc  mới  xem  bất  cứ  bóng  ma  nào  cũng  là  nghiêm  túc,  vì  chúng thường  bất  thiện  và  thường  là  linh  hồn  của  những  người  bị  mưu sát, tự sát, hay bị lừa lọc thậm tệ khi còn sống bằng cách này hay cách khác, và chúng hiện về để báo oán. 

Vậy nên chúng ta không biết được cái thứ ma quỷ này có thực sự là cha của Hamlet không, hoặc đây là chuyện may hay rủi nữa. 

Và  Hamlet  cũng  chẳng  biết.  Nhưng  chàng  nói,  được  rồi,  mình  có cách  kiểm  chứng  chuyện  này.  Mình  sẽ  thuê  kịch  sĩ  diễn  lại  cách thức cha bị chú mưu sát theo như con ma nói, rồi mình sẽ cho trình diễn vở kịch này để thử xem chú hiểu nó như thế nào. Thế là chàng cho  trình  diễn  vở  kịch.  Và  nó  không  giống  như  truyện  Perry https://thuviensach.vn
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Mason[12] đâu. Ông chú không nổi điên lên mà nói, “Ta… ta… Cháu nói  đúng,  cháu  nói  đúng,  ta  làm  đấy,  ta  làm  đấy.”  Vở  kịch  thất  bại thảm hại. Không phải chuyện may mà cũng chẳng phải chuyện rủi. 

Sau cú thất bại này, cuối cùng Hamlet nói chuyện với mẹ, đúng lúc đó bức rèm động đậy khiến chàng nghĩ người chú đang nấp đằng sau nên liền nói, “Được rồi, ta chán cái cảnh lưỡng lự chết tiệt này lắm  rồi,”  nói  rồi  đâm  mũi  kiếm  xuyên  qua  bức  rèm.  Chà,  ai  rơi  ra đây?  Chính  là  tên  già  mồm  Polonius.  Tên  Rush  Limbaugh[13]  này đây. Và Shakespeare xem hắn là thằng ngốc đáng bị vứt đi. 

Bạn biết đó, những bậc cha mẹ ngờ nghệch cứ nghĩ lời khuyên mà Polonius nói với các con khi chúng sắp đi xa là những gì cha mẹ

nên thường xuyên nói với con cái mình, song đó là lời khuyên ngu ngốc nhất trên đời, Shakespeare thậm chí còn nghĩ nó thật khôi hài. 

“Đừng  đi  vay,  cũng  đừng  cho  vay.”  Nhưng  cuộc  đời  còn  là  gì khác ngoài chuyện vay mượn và cho nhận bất tận? 

“Quan trọng hơn cả, hãy thành thật với bản thân.” Hãy làm kẻ vị
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kỷ đi! 

Không phải chuyện may mà cũng chẳng phải chuyện rủi. Hamlet không  bị  bắt.  Chàng  là  hoàng  tử  mà.  Chàng  có  thể  giết  bất  kỳ  ai mình muốn. Thế là chàng tiếp tục sống, cuối cùng lâm vào một vụ

đọ  kiếm  tay  đôi,  và  bị  mất  mạng.  Chà,  chàng  lên  thiên  đàng  hay chàng xuống địa ngục? Hoàn toàn khác biệt. Lọ Lem hay con gián của Kafka? Tôi nghĩ Shakespeare cũng không tin có thiên đàng hay địa ngục như tôi vậy. Và như vậy chúng ta không biết đây là chuyện may hay chuyện rủi. 

Tôi vừa mới chứng minh cho các bạn thấy Shakespeare là một người kể chuyện tồi không thua bất kỳ thổ dân Arapaho[14] nào. 

Nhưng có một lý do khiến chúng ta nhìn nhận  Hamlet là một kiệt tác: đó là Shakespeare cho chúng ta biết sự thật, mà người ta rất ít khi  cho  chúng  ta  biết  sự  thật  trong  khoảng  thăng  trầm  ở  đây   [chỉ

 tấm bảng đen].  Sự thật là, chúng ta biết rất ít về cuộc đời, chúng ta không biết rõ chuyện nào là may và chuyện nào là rủi. 

Và nếu tôi chết - phỉ phui - tôi muốn lên thiên đàng để hỏi người phụ trách trên đó, “Này, chuyện may là gì và chuyện rủi là gì vậy?” 
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Tôi sẽ cho bạn biết một tin. 

Không  đâu,  tôi  không  định  ra  tranh  cử  chức  Tổng  thống  đâu, mặc  dù  tôi  biết  rõ  rằng  một  câu  nếu  muốn  hoàn  chỉnh  phải  có  cả

chủ ngữ và động từ. 

Cũng  không  phải  chuyện  tôi  sẽ  thú  nhận  mình  ngủ  với  trẻ  em đâu. Nhưng tôi sẽ nói điều này: cho đến giờ vợ tôi vẫn là người già nhất mà tôi từng ngủ chung. 

Là tin này đây: tôi sẽ kiện công ty thuốc lá Brown & Williamson, nhà sản xuất thuốc lá hiệu Pall Mall, đòi bồi thường 1 tỷ đô! Từ khi mới 12 tuổi, tôi chưa bao giờ hút liền tù tì cái gì khác ngoài thuốc lá không đầu lọc Pall Mall. Và đã nhiều năm nay, ngay trên bao thuốc, Brown và Williamson hứa sẽ giết tôi. 

Nhưng giờ thì tôi tám mươi hai tuổi rồi. 

Cảm ơn nhiều, đồ chuột cống bẩn thỉu. Tôi chưa bao giờ muốn sống nhăn khi ba kẻ quyền lực nhất hành tính còn mang tên Bush, Dick và Colon[15]. 

Chính phủ của chúng ta vẫn theo đuổi cuộc chiến chống ma túy. 

Chuyện đó nhất định tốt hơn nhiều so với không có chút ma túy nào cả.  Người  ta  cũng  nói  về  chuyện  cấm  rượu  như  vậy  đó.  Bạn  có nhận thấy rằng từ năm 1919 tới năm 1933, sản xuất, vận chuyển và https://thuviensach.vn

buôn bán nước giải khát có cồn là tuyệt đối phạm luật không? Và bạn  có  nhớ  không,  nhà  châm  biếm  Ken  Hubbard  của  báo  Indiana đã từng nói, “Cấm rượu thì tốt hơn là không có chút rượu mạnh nào cả.” 

Nhưng hãy hiểu điều này: hai thứ chất bị lạm dụng rộng rãi nhất, gây nghiện nhất và có sức hủy hoại nhất trong tất cả các chất đều hoàn toàn hợp pháp. 

Một chất, dĩ nhiên rồi, là rượu êtilíc. Và Tổng thống George W. 

Bush,  tổng  thống  đấy  nhá,  theo  thú  nhận  của  chính  mình  đã  từng quắc  cần  câu,  say  ngất  ngư  hay  bí  tỉ  rất  nhiều  lần  từ  khi  ông  ta mười sáu tuổi cho đến bốn mươi tuổi. Ở tuổi bốn mươi mốt, ông ta nói Chúa Jesus hiện ra trước mắt ông ta và bắt ông ta bỏ rượu, bắt

ông ngưng súc thứ nước sơn mũi ấy[16]. 

Một số người say đã từng thấy mấy con voi màu hồng. 

Nói  về  lịch  sử  lạm  dụng  chất  lạ  của  chính  mình,  từ  trước  đến nay  tôi  là  một  kẻ  hèn  nhát  không  dám  thử  heroin  và  cocain,  LSD, vân vân, sợ rằng chúng có thể sẽ khiến tôi mất tự chủ. Thì có lần tôi cũng  hút  một  điếu  cần  sa  với  Jerry  Gracia  và  nhóm  nhạc  Grateful Dead nhưng chỉ để xã giao thôi mà. Hút như vậy hình như không có tác dụng gì với tôi cả, dù thế nào đi chăng nữa, nên tôi không hút lại nữa. Và nhờ hồng ân Thiên Chúa, hay gì cũng được, tôi không phải là  kẻ  nghiện  rượu,  chủ  yếu  do  vấn  đề  di  truyền  thôi.  Tôi  thỉnh thoảng có làm vài ly và tối nay cũng sẽ uống nữa. Nhưng hai ly là giới hạn của tôi. Không thành vấn đề. 

Tôi dĩ nhiên là khét tiếng mê thuốc lá như điếu đổ. Tôi cứ luôn hy vọng mấy thứ đó sẽ giết tôi. Một đốm lửa ở đầu này và một kẻ
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ngu ở đầu kia. 

Nhưng tôi sẽ cho bạn biết một chuyện: có lần tôi phê một cơn mà ngay cả cocain loại mạnh cũng không so sánh được. Đó là khi tôi  lấy  được  tấm  bằng  lái  xe  đầu  tiên  của  mình  -  cả  thế  giới  coi chừng, Kurt Vonnegut tới đây! 

Và chiếc xe của tôi lúc đó, theo tôi nhớ thì là chiếc Studebaker, cũng  như  hầu  hết  các  phương  tiện  vận  chuyển  và  máy  móc  ngày nay, các nhà máy điện và các lò nhiệt luyện, chạy bằng thứ ma túy có khả năng tàn phá, gây nghiện và bị lạm dụng nhiều nhất trong tất cả các loại ma túy: nhiên liệu hóa thạch. 

Khi  bạn  có  mặt  ở  đây,  thậm  chí  khi  tôi  có  mặt  ở  đây,  thế  giới công nghiệp hóa đã nghiện nặng nhiên liệu hóa thạch đến mức vô vọng, và không bao lâu nữa sẽ chẳng còn lại chút nhiên liệu nào. 

Triệu chứng cai thuốc đột ngột. 

Cho  tôi  nói  thật  nhé?  Ý  tôi  là,  đây  đâu  phải  là  tin  tức  trên  ti  vi đúng không? Đây là những gì mà tôi nghĩ là sự thật: Chúng ta đều là những con nghiện nhiên liệu hóa thạch nhưng lại không chịu thừa nhận. Và như rất nhiều con nghiện khác sắp sửa đối mặt với triệu chứng cai thuốc đột ngột, các vị lãnh đạo của chúng ta đang phạm những tội ác tàn bạo để giành được những gì ít ỏi còn sót lại của thứ thuốc làm chúng ta nghiện. 


***

Khởi  đầu  của  kết  cục  này  là  gì?  Một  số  người  có  thể  nói  đó  là Adam, Eva và trái cấm, rõ ràng là một tình cảnh không lối thoát. Tôi thì  cho  đó  là  Prometheus,  một  Titan,  con  trai  của  các  thần,  người https://thuviensach.vn

mà  trong  thần  thoại  Hy  Lạp  đánh  cắp  lửa  từ  Zeus  trao  cho  con người. Các thần giận dữ đến nỗi họ xích chàng trần truồng vào một tảng  đá  với  tấm  lưng  trần  và  cho  lũ  đại  bàng  ăn  gan  chàng.  “Yêu cho roi cho vọt.” 

Và bây giờ thì đã rõ các thần làm như vậy là đúng. Anh em họ

hàng gần nhất của chúng ta là khỉ đột này, đười ươi này, tinh tinh này, và vượn nữa cho tới giờ vẫn luôn hòa thuận với nhau mặc dù chỉ  ăn  rau  sống,  trong  khi  đó  chúng  ta  không  chỉ  chuẩn  bị  những bữa ăn nóng hổi mà giờ đây còn tàn phá hành tinh trong lành một thời này - với vai trò là hệ duy trì sự sống - chỉ trong vòng chưa đến hai trăm năm, chủ yếu bằng cách dùng nhiên liệu hóa thạch để bày ra mấy trò ầm ĩ về nhiệt động lực học. 

Michael  Faraday,  người  Anh,  chế  tạo  chiếc  máy  phát  điện  đầu tiên cách đây chỉ một trăm bảy mươi hai năm. 

Karl  Benz,  người  Đức,  chế  tạo  chiếc  ô  tô  đầu  tiên  vận  hành bằng động cơ đốt trong cách đây chỉ một trăm mười chín năm. 

Giếng dầu đầu tiên ở Mỹ, giờ là một lỗ hổng khô khốc, do Edwin L.  Drake  khoan  ở  Titusville,  bang  Pennsylvania  cách  đây  chỉ  một trăm bốn mươi lăm năm. 

Anh em nhà Wright, người Mỹ, dĩ nhiên chế tạo và bay chiếc phi cơ đầu tiên cách đây chỉ một trăm lẻ một năm. Nó chạy bằng xăng. 

Bạn muốn nói về những chuyện ầm ĩ bất khả kháng không? 

Một cái bẫy mìn. 

Nhiên liệu hóa thạch, thật dễ bùng cháy! 

Phải, và chúng ta hiện đang đốt cháy từng giọt từng khối nhiên https://thuviensach.vn

liệu hóa thạch ít ỏi cuối cùng. Tất cả đèn đóm sắp tắt ngóm. Chẳng còn điện nữa. Tất cả các loại hình giao thông sắp sửa ngừng nghỉ, và  địa  cầu  chẳng  bao  lâu  sẽ  có  một  lớp  vỏ  toàn  đầu  lâu  và

xương[17] cùng những chiếc máy chết. 

Và  không  ai  có  thể  làm  được  một  thứ  gì  để  giải  quyết  chuyện này. Đã quá trễ trong cuộc chơi này. 

Đừng làm hỏng bữa tiệc, nhưng đây là sự thật: Chúng ta đã phí phạm  tài  nguyên  của  hành  tinh  chúng  ta,  bao  gồm  không  khí  và nước,  như  thể  không  có  ngày  mai,  cho  nên  bây  giờ  sẽ  không  có ngày mai nữa. 

Thế là buổi liên hoan cuối cấp đã tới, nhưng đó chỉ là một phần rất nhỏ của câu chuyện. 
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Được  rồi,  giờ  thì  ta  hãy  vui  vẻ  một  chút. Chúng  ta  nói  chuyện giới tính đi. Ta hãy nói về phụ nữ. Freud nói ông không biết phụ nữ

muốn gì. Tôi biết phụ nữ muốn gì: muốn có một đống người để nói chuyện  cùng.  Họ  muốn  nói  về  chuyện  gì?  Họ  muốn  nói  về  mọi chuyện. 

Đàn ông muốn gì? Họ muốn có nhiều chiến hữu, và họ ước chi người ta đừng nổi điên với mình. 

Tại sao ngày nay nhiều người lại ly hôn đến thế? Đó là bởi vì đa số chúng ta không còn những đại gia đình nữa. Trước đây khi một người đàn ông và một người phụ nữ kết hôn, cô dâu có nhiều người bên cạnh hơn bây giờ nhiều để nói với nhau về mọi chuyện. Chú rể

có nhiều chiến hữu hơn bây giờ nhiều để kể cho nhau nghe những chuyện cười ngớ ngẩn. 

Một  vài  người  Mỹ,  nhưng  rất  ít,  vẫn  còn  đại  gia  đình.  Thổ  dân Navaho[18] này. Gia tộc Kennedy[19] này. 

Nhưng đa số chúng ta, nếu ngày nay kết hôn, chỉ là để thêm một người nữa cho người kia mà thôi. Chú rể có thêm một chiến hữu, nhưng  đó  là  một  người  phụ  nữ.  Người  phụ  nữ  này  có  thêm  một người để chuyện trò đủ thứ, nhưng đó là một người đàn ông. 

Ngày nay khi một cặp vợ chồng cãi nhau, có thể họ nghĩ mình https://thuviensach.vn

cãi nhau vì tiền bạc hay quyền hành hay tình dục hay cách nuôi dạy con cái nọ kia. Điều mà họ thực sự nói với nhau lúc ấy, tuy không nhận ra, là như thế này: “Nhà ta thưa người quá!” 

Một chồng, một vợ và vài đứa nhỏ không phải là một gia đình. 

Đó là một đơn vị sinh tồn yếu ớt vô cùng. 

Lần nọ tôi gặp một người đàn ông ở Nigeria là người Ibo có sáu trăm  người  bà  con  rất  thân  thuộc.  Vợ  anh  vừa  sinh  em  bé,  tin  tốt lành nhất có thể có trong bất kỳ đại gia đình nào. 

Họ sẽ mang nó đến gặp tất cả bà con họ hàng người Ibo đủ loại tuổi tác, kích cỡ và hình dáng. Nó cũng sẽ gặp những em bé khác nữa, những anh chị em họ không lớn tuổi hơn nó bao nhiêu. Những ai đủ lớn và vững vàng sẽ được ẵm nó, ôm nó vào lòng, gừ gừ với nó, và nói nó mới xinh xắn làm sao. 

Bạn thích làm đứa bé đó lắm phải không? 

Tôi thì nhất định ước mình có thể vẩy đũa thần để trao cho mỗi người trong các bạn một đại gia đình, biến các bạn thành người Ibo hay thổ dân Navaho - hay thành viên của gia tộc Kennedy. 

Giờ  thì  bạn  hãy  xem  George  và  Laura  Bush,  những  người  tự

tưởng tượng mình là cặp vợ chồng bình thường, tao nhã, chỉnh tề. 

Vây quanh họ là một đại gia đình khổng lồ, một gia đình mà tất cả

chúng ta nên có - ý tôi là thẩm phán này, thượng nghị sĩ này, biên tập viên báo chí này, luật sư này, chủ ngân hàng này. Họ không đơn độc. Làm thành viên một đại gia đình là một lý do khiến họ thoải mái đến vậy. Và tôi thực sự hy vọng về lâu về dài, nước Mỹ sẽ tìm ra cách nào đó để cung cấp cho tất cả công dân chúng ta những đại gia đình - một nhóm người đông đúc mà họ có thể cầu cứu nếu gặp https://thuviensach.vn

chuyện. 


***

Tôi là người Mỹ gốc Đức, một người thuần chủng kể từ thời người Mỹ gốc Đức vẫn còn theo chế độ nội hôn, cưới lẫn nhau. Khi tôi hỏi cưới cô Jane Marie Cox là người Mỹ gốc Anh vào năm 1945, một người chú của cô hỏi cô có thực sự “muốn kết hôn ngoại chủng với những  người  Đức  đó  không.”  Phải,  và  thậm  chí  ngày  nay  có  một loại đường phay San Andreas[20] chạy giữa người Mỹ gốc Đức và người gốc Anh, nhưng luôn mờ nhạt dần. 

Có thể bạn nghĩ đây là do Thế chiến Thứ nhất, khi ấy quân Anh và quân Mỹ đánh quân Đức, suốt thời kỳ này đường đứt gãy mở ra rộng và sâu như miệng địa ngục, dù rằng không người Mỹ gốc Đức nào có hành động phản quốc. Tuy nhiên vết nứt xuất hiện lần đầu vào khoảng thời gian diễn ra cuộc nội chiến[21], khi đó tất cả tổ tiên di thực của tôi đã đến định cư ở Indianapolis. Một vị tổ tiên bị mất một chân trong chiến trận và trở về Đức, số còn lại thì ở lại và thịnh vượng như điên. 

Họ đến đây vào thời kỳ giai cấp thống trị người Anh, như những tên tài phiệt đa ngữ ngày nay của chúng ta, muốn tìm những công nhân có giá rẻ nhất và dễ thuần phục nhất từ khắp nơi trên thế giới. 

Yêu cầu chi tiết cho những con người này, khi ấy cũng như bây giờ, được Emma Lazarus liệt kê vào năm 1883: “mệt mỏi”, “nghèo khổ”, 

“co  ro”,  “khốn  cùng”,  “không  nhà”,  và  “bị  bão  gió  cuốn  trôi”[22].  Và những người như vậy thời đó phải được nhập khẩu. Như ngày nay, công  việc  không  thể  gửi  tới  những  người  này  ở  ngay  nơi  mà  họ

https://thuviensach.vn

không  hạnh  phúc.  Phải,  và  họ  tìm  cách  đến  đây  bằng  mọi  giá,  đi theo từng đợt hàng chục nghìn người. 

Nhưng giữa làn sóng triều khổ cực này là cái thứ mà người Anh khi nhìn lại thì thấy nó dường như là một con ngựa thành Troy đối với họ, một con ngựa chứa đầy thương gia Đức trung lưu, có học thức, ăn uống dư dả, cùng gia đình của họ, những người có tiền để

đầu tư. Một vị tổ tiên bên ngoại của tôi trở thành nhà sản xuất bia ở

Indianapolis. Nhưng ông không xây nhà máy bia. Ông mua cơ! Tiên phong quá rồi còn gì! Những người này cũng không phải đóng vai trò  nào  trong  mấy  vụ  diệt  chủng  và  thanh  tẩy  chủng  tộc,  điều  làm cho châu lục này đối với họ là một châu lục chưa bị khai phá. 

Và những con người không mang mặc cảm tội lỗi này, nói tiếng Anh ở công sở nhưng nói tiếng Đức ở nhà, đã gây dựng nên không chỉ  những  doanh  nghiệp  thành  đạt,  nổi  bật  nhất  là  ở  Indianapolis, Milwaukee,  Chicago,  Cincinnati,  mà  còn  gây  dựng  nên  cho  chính mình những ngân hàng, phòng hòa nhạc, câu lạc bộ kết bạn, phòng tập thể dục, tiệm ăn, dinh thự, nhà tranh nghỉ mát, làm người Anh phải tự hỏi, câu hỏi phải nói là hợp lý, “Rốt cuộc thì đây  là đất nước của kẻ quái quỷ nào đây chứ?” 
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Người ta vẫn thường gọi tôi là Luddite. 

Tôi hoan nghênh cái tên đó. 

Bạn  có  biết  Luddite  là  người  như  thế  nào  không?  Một  người ghét những thứ máy móc tân kỳ. Ned Ludd là một công nhân dệt ở

Anh vào khoảng đầu thế kỷ 19 đập phá nhiều máy móc mới - những khung  cửi  cơ  học  sẽ  làm  anh  mất  việc,  sẽ  làm  anh  không  thể  sử

dụng các kỹ năng chuyên môn của mình để lo chuyện ăn, chuyện mặc, chuyện ở cho gia đình mình. Năm 1813 chính phủ Anh treo cổ

hành hình mười bảy người về tội mà khi ấy gọi là “tội đập phá máy móc”, một tội chết. 

Ngày  nay  chúng  ta  có  thứ  máy  móc  như  tàu  ngầm  hạt  nhân trang bị tên lửa Poseidon có đầu đạn mang bom hydro. Và chúng ta có thứ máy móc như máy vi tính gạt gẫm để chiếm đoạt tiềm năng của bạn. Bill Gates nói, “Hãy chờ đến lúc bạn thấy được tiềm năng chiếc  máy  vi  tính  của  mình.”  Nhưng  chính  bạn  mới  là  người  đang tạo ra tiềm năng đó, không phải cái máy tính ngu đần chết tiệt ấy. 

Tiềm năng của bạn là phép màu mà bạn sinh ra để trở thành qua những việc mình làm. 

Sự tiến bộ đã đánh tôi một vố đau điếng. Nó tước đoạt khỏi tôi thứ có ý nghĩa cũng như chiếc khung cửi hẳn có ý nghĩa với Ned Ludd  hai  trăm  năm  trước.  Tôi  muốn  nói  tới  chiếc  máy  đánh  chữ. 
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Không còn cái thứ này ở đâu nữa.  Huckleberry Finn, tình cờ thay, lại là cuốn tiểu thuyết đầu tiên từng được đánh chữ. 

Những  ngày  xưa  cũ  ấy,  cách  đây  không  lâu,  tôi  từng  có  thói quen đánh máy. Và sau khi được khoảng hai mươi trang, tôi ghi chú và  chỉnh  sửa  bằng  bút  chì.  Sau  đó  tôi  sẽ  gọi  cho  Carol  Atkins,  cô nhân viên đánh máy. Bạn tưởng tượng nổi không? Cô sống ngoài thị trấn Woodstock bang New York, mà bạn biết là nơi bắt nguồn tên gọi cái sự kiện ma túy và tình dục nổi tiếng những năm 60 đây (thật ra thì nó diễn ra ở thị trấn Bethel gần đó và những ai nói họ nhớ đã ở đó thật ra không hề có mặt)[23]. Thế là tôi gọi cô Carol và nói, “Này Carol. Cô có khỏe không? Lưng của cô sao rồi? Có bắt được con sơn ca nào không?” Chúng tôi thường tán gẫu qua lại - Tôi rất thích trò chuyện với người khác. 

Vợ chồng cô trước giờ vẫn luôn tìm cách thu hút sơn ca, và như

bạn biết nếu đã từng tìm cách thu hút sơn ca, bạn đặt chuồng chim cách mặt đất chỉ khoảng 90 xăng ti mét, thường để trên hàng rào dọc theo đường ranh giới nhà. Tại sao ở ngoài vẫn còn nhiều con sơn ca, tôi không biết. Chúng không may mắn chút nào, và tôi cũng vậy, sống ở tận vùng quê thôn dã nơi đây. Dù sao thì chúng tôi cũng mải mê tán dóc và cuối cùng tôi nói, “Này, cô biết không tôi có vài trang đây. Cô vẫn còn đánh máy chứ?” Nhất định là cô còn. Và tôi biết tác phẩm hoàn tất sẽ gọn gàng, sẽ trông như do máy vi tính làm vậy. Tôi nói, “Tôi hy vọng bản thảo không bị thất lạc qua đường bưu điện.”  Rồi  cô  nói,  “Chưa  bao  giờ  có  thứ  gì  bị  thất  lạc  qua  đường bưu điện cả.” Và thực sự thì đó là trải nghiệm của tôi. Tôi chưa bao giờ mất thứ gì cả. Như vậy, bây giờ cô là một Ned Ludd. Kỹ năng https://thuviensach.vn

đánh máy chữ của cô không còn giá trị. 

Sao cũng được, tôi lấy những trang bản thảo của mình và tôi có cái thứ này làm bằng thép, nó gọi là cái kẹp giấy, tôi ghim mấy trang lại  với  nhau,  tất  nhiên  cẩn  thận  đánh  số  trang  luôn.  Rồi  tôi  xuống lầu, để khỏi hành, và tôi đi ngang qua vợ mình, cô phóng viên báo ảnh Jill Krementz, người mà hồi ấy đã sành công nghệ cao hết biết rồi và bây giờ thậm chí còn sành hơn nữa. Cô gọi với theo, “Anh đi đâu đấy?” Khi còn là thiếu nữ, cô thích đọc nhất là loạt truyện trinh thám Nancy Drew[24], bạn biết đó, cô bé thám tử. Thế nên cô không thể  cưỡng  lại  việc  hỏi,  “Anh  đi  đâu  đây?”  tôi  mới  nói,  “Anh  đi  ra ngoài  mua  chiếc  phong  bì.”  Thì  cô  nói,  “Chậc,  anh  đâu  phải  là nghèo  đâu  nào.  Sao  anh  không  mua  một  nghìn  cái  phong  bì  đi? 

Người  ta  sẽ  giao  tới  nhà  rồi  anh  cứ  việc  bỏ  vào  tủ.”  Thì  tôi  nói, 

“Suỵt.” 

Tôi bước xuống bậc tam cấp, nơi này nằm trên đường 48, thành phố New York, giữa đại lộ 2 và đại lộ 3, rồi tôi đi đến sạp báo bên kia  đường  nơi  họ  bán  nào  là  tạp  chí  rồi  thì  vé  số  và  văn  phòng phẩm.  Tôi  biết  rất  rõ  kho  hàng  của  họ  nên  tôi  lấy  một  phong  bì, phong  bì  đựng  hồ  sơ  ấy.  Người  nào  làm  cái  phong  bì  ấy  như  thể

biết tôi đang dùng cỡ giấy nào vậy. Tôi xếp hàng vì có nhiều người đang mua vé số, kẹo, mấy thứ kiểu đó, và tôi trò chuyện với họ. Tôi nói, “Các vị có biết ai từng trúng số không?” Rồi, “Chân các vị bị sao vậy?” 

Cuối cùng tôi cũng lên đầu hàng. Những người sở hữu cửa hiệu này là dân Hindu. Người phụ nữ đằng sau quầy có một món trang sức giữa hai mắt. Giờ thì chẳng bõ công chuyến đi của tôi rồi phải https://thuviensach.vn

không? Tôi hỏi cô, “Gần đây có người nào trúng số lớn không cô?” 

Sau đó tôi trả tiền mua phong bì. 

Tôi lấy bản thảo của mình bỏ vào trong phong bì. Chiếc phong bì có  hai  ngạnh  kim  loại  nhỏ  để  luồn  xuyên  qua  một  cái  lỗ  trên  nắp phong  bì.  Nói  rõ  cho  những  ai  trong  các  bạn  chưa  bao  giờ  thấy phong  bì  loại  này,  có  hai  cách  để  đóng  một  phong  bì  hồ  sơ.  Tôi dùng cả hai cách. Trước tiên tôi liếm phần keo nhầy - cũng khá là khêu gợi đấy. Tôi bỏ cái miếng kim loại mỏng nho nhỏ qua cái lỗ ấy

- tôi chẳng bao giờ biết người ta gọi chúng là gì. Sau đó tôi dán nắp phong bì xuống. 

Tiếp đó tôi đi tới trung tâm tạp phẩm bưu chính dọc khối nhà ở

góc đường 47 và đại lộ 2. Nơi đây rất gần với Liên Hiệp Quốc nên ở

đó có đủ người dáng vẻ buồn cười đến từ khắp nơi trên thế giới. Tôi vào  trong  đó  và  lại  xếp  hàng  với  người  khác.  Tôi  yêu  thầm  người phụ nữ đằng sau quầy. Cô ấy không biết. Vợ tôi biết. Tôi không định làm gì cả. Cô thật tử tế. Tôi chỉ có thể thấy cô từ phần eo trở lên vì cô luôn đứng sau quầy. Nhưng mỗi ngày cô sẽ làm gì đó với phần thân phía trên eo để làm chúng tôi vui. Lúc thì tóc cô sẽ uốn quăn cả  lên.  Lúc  thì  cô  sẽ  duỗi  thẳng  tóc.  Ngày  nọ  cô  tô  son  môi  màu đen. Cô thật lôi cuốn và hào phóng, làm tất cả những chuyện này chỉ  để  tất  cả  chúng  tôi  vui,  những  người  đến  từ  khắp  nơi  trên  thế

giới. 

Tôi chờ trong hàng và nói, “Này, thứ tiếng mà lúc nãy cô nói là gì vậy? Có phải là tiếng Urdu không?” Chúng tôi nói chuyện vui vẻ. Có lúc lại không. Có câu này nữa, “Nếu ông không thích ở đây, sao ông không trở về chế độ độc tài thùng rỗng kêu to nơi mà ông đến đấy?” 
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Lần nọ tôi bị móc túi trong đó và phải gặp cảnh sát để trình bày sự

việc. Sao cũng được, rốt cuộc thì tôi cũng lên được đầu hàng. Tôi không thổ lộ cho cô ấy biết là tôi yêu cô. Tôi vẫn giữ bộ mặt lạnh lùng. Cô nhìn tôi như nhìn một trái dưa vàng, khuôn mặt tôi ít biểu cảm mà, nhưng tim tôi thì đập loạn. Tôi đưa cô chiếc phong bì, rồi cô cân, vì tôi muốn dán đúng số tem lên đó và nhờ cô xem thế đã chuẩn  chưa.  Nếu  cô  ấy  nói  tem  chuẩn  rồi,  và  đóng  dấu  bưu  điện vào  phong  bì,  thì  vậy  là  xong.  Họ  không  thể  gửi  lại  cho  tôi  chiếc phong  bì  đó.  Tôi  mua  đúng  số  tem  và  ghi  địa  chỉ  gửi  tới  Carol  ở

Woodstock. 

Sau đó tôi ra ngoài và thấy có một thùng thư. Tôi nhét mấy trang bản thảo vào miệng con ễnh ương xanh dương khổng lồ ấy. Và nó kêu, “ộp ộp.” 

Rồi tôi về nhà. Và tôi đã có một ngày vui hết cỡ. 

Mấy cái cộng đồng điện tử chẳng làm nên được thứ gì. Rốt cuộc bạn chẳng có gì. Chúng ta là những con vật nhún nhảy. Thức dậy đi ra ngoài làm gì đó đúng là tuyệt vời làm sao. Chúng ta ở đây trên trái đất này là để làm chuyện ruồi bu. Đừng để bất kỳ ai nói khác đi với bạn dù chỉ một chút. 
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Tôi  tròn  tám  mươi  hai  tuổi  vào  ngày  11  tháng  Mười  một  năm 2004. Già cả như vầy thì như thế nào đây? Tôi không thể đỗ xe vào khoảng trống giữa hai xe khác một tí xíu nào nữa hết, nên bạn làm ơn đừng nhìn khi tôi loay hoay tìm cách đỗ. Với cả trọng lực đã trở

nên ít thân thiện và khó quản lý hơn nhiều so với trước đây. 

Khi bạn đến tuổi của tôi, nếu bạn đến được tuổi của tôi, và nếu bạn đã sinh con đẻ cái, bạn sẽ thấy mình hỏi chính con cái mình, những đứa con cũng đã trung niên, “Mục đích của cuộc đời là gì?” 

Tôi có bảy đứa, ba trong số đó là cháu trai mồ côi đem về nuôi. 

Tôi đặt câu hỏi lớn về cuộc đời cho đứa con trai làm bác sĩ nhi khoa. Bác sĩ Vonnegut nói thế này với ông bố già nua khật khưỡng của mình: “Bố, chúng ta có mặt ở đây là để giúp đỡ nhau vượt qua cái thứ này, cái thứ ấy là gì cũng được.” 


***

Cho  dù  chính  phủ  của  chúng  ta,  các  tập  đoàn  của  chúng  ta,  các phương  tiện  truyền  thông  của  chúng  ta,  các  viện  từ  thiện  và  tôn giáo  của  chúng  ta  có  trở  nên  thối  nát,  tham  lam  và  nhẫn  tâm  thế

nào đi nữa, thì thứ nhạc ấy vẫn tuyệt vời. 

Nếu như tôi có chết, phỉ phui, hãy lấy những lời này khắc lên bia https://thuviensach.vn

của tôi:

BẰNG CHÚNG DUY NHẤT ÔNG CẦN

ĐỂ CHỨNG TỎ SỰ TỒN TẠI CỦA THƯỢNG ĐẾ LÀ ÂM NHẠC. 

Giờ thì, suốt cuộc chiến ngu xuẩn đến mức thảm họa của chúng ta ở Việt Nam, thứ nhạc ấy càng lúc càng hay và hay hơn nữa. Nói thêm, chúng ta đã thua cuộc chiến ấy. Đến khi người dân ở đó đá chúng ta ra, trật tự mới được lập lại ở Đông Dương. 

Cuộc chiến ấy chỉ tạo ra tỉ phú từ triệu phú. Cuộc chiến của ngày hôm nay đang tạo ra tỉ tỉ phú từ tỉ phú. Tôi gọi đó là sự tiến bộ. 

Và tại sao dân chúng ở các nước chúng ta xâm lược lại không thể chiến đấu như các quý ông quý bà, mặc quân phục sử dụng xe tăng và trực thăng chiến đấu? 

Trở lại chuyện âm nhạc. Nó làm hầu như tất cả mọi người yêu đời  hơn  so  với  cuộc  sống  thiếu  lời  ca  tiếng  hát.  Ngay  cả  các  ban nhạc quân đội, mặc dù tôi là người theo chủ nghĩa hòa bình, cũng luôn làm tôi hứng khởi. Tôi thật sự thích Strauss, Mozart và tất cả

các nhạc sĩ như vậy, nhưng món quá vô giá mà người Mỹ gốc Phi đã tặng cho cả thế giới khi họ vẫn còn trong cảnh nô lệ là một món quà vĩ đại đến nỗi giờ đây nó hầu như là lý do duy nhất khiến nhiều người nước ngoài vẫn còn thích chúng tôi ít ra là một chút. Phương thuốc dành riêng cho cơn đại dịch trầm cảm toàn cầu ấy là một món quà  mang  tên  nhạc  blues.  Tất  cả  loại  nhạc  thịnh  hành  ngày  nay  -

jazz, swing, bebop, Elvis Presley, nhóm The Beatles, nhóm Stones, rock-and-roll, hip-hop, vân vân và vân vân - đều bắt nguồn từ nhạc blues. 
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Món quà cho thế giới ư? Một trong những ban nhạc rhythm-and-blues hay nhất tôi từng được nghe là ba anh chàng và một cô nàng người Phần Lan chơi trong một câu lạc bộ ở Krakow, Ba Lan. 

Nhà văn kiệt xuất Albert Murray, sử gia nhạc jazz và là một trong những người bạn của tôi, bảo tôi rằng suốt thời kỳ nô lệ ở đất nước này  -  sự  tàn  bạo  mà  sau  đó  chúng  tôi  không  bao  giờ  có  thể  bình phục hoàn toàn - tỉ lệ tự sát trên đầu người trong số các chủ nô cao hơn nhiều so với tỉ lệ tự sát trong số các nô lệ. 

Murray  nói  có  lẽ  là  do  những  người  nô  lệ  có  cách  đối  phó  với chứng trầm uất, cách mà người chủ da trắng của họ không có: Họ

có  thể  đuổi  Lão  Già  Tự  Sát  đi  bằng  cách  chơi  và  hát  nhạc  blues. 

Ông  nói  một  điều  nữa  mà  tôi  nghe  thấy  cũng  đúng.  Ông  nói  nhạc blues  không  thể  đuổi  hẳn  u  uất  ra  khỏi  nhà,  nhưng  có  thể  dồn  nó vào góc tường của bất kỳ căn phòng nào có tiếng nhạc blues. Vậy nên xin hãy nhớ điều đó. 

Người nước ngoài yêu mến chúng tôi vì nhạc jazz. Và họ không ghét bỏ chúng tôi vì cái mà chúng tôi cho là lý tưởng tự do và công bằng  cho  tất  cả.  Giờ  thì  họ  ghét  chúng  tôi  vì  sự  ngạo  mạn  của chúng tôi thôi. 


***

Khi  tôi  còn  học  tiểu  học  ở  Indianapolis,  trường  James  Whitcomb Riley  số  43,  bọn  tôi  thường  vẽ  tranh  về  những  căn  nhà  của  ngày mai, những chiếc thuyền của ngày mai, những phi cơ của ngày mai, và có rất nhiều ước mơ như vậy về tương lai. Dĩ nhiên khi ấy mọi thứ đã ngừng nghỉ rồi. Công xưởng đã ngừng hoạt động, cuộc Đại https://thuviensach.vn

Suy Thoái đang diễn ra, và câu thần chú là Thịnh Vượng. Lúc nào đó  Thịnh  Vượng  sẽ  đến.  Khi  ấy  bọn  tôi  đang  chuẩn  bị  đón  nó. 

Chúng tôi mơ mộng đủ loại nhà cửa con người sẽ vào ở - những chỗ ở lý tưởng, những loại hình giao thông lý tưởng. 

Ngày nay điều hoàn toàn mới mẻ là con gái tôi, Lily, vừa tròn hai mươi  mốt,  cũng  như  con  cái  các  bạn,  như  George  W.  Bush,  bản thân  tay  này  cũng  là  trẻ  nít,  cả  Saddam  Hussein  nữa,  vân  vân  và vân  vân,  bỗng  thấy  mình  trở  thành  kẻ  thừa  kế  một  lịch  sử  chiếm hữu con người làm nô lệ gần đây thôi, gần đến mức kinh hồn, thừa kế đại dịch AIDS, và thừa kế những tàu ngầm hạt nhân đang ngon giấc dưới đáy các vịnh hẹp ở Iceland và những nơi khác, thủy thủ

đoàn chỉ chực biến hàng lô đại trà đàn ông, đàn bà, trẻ con thành bồ hóng phóng xạ và bột xương bằng phương tiện tên lửa và đầu đạn mang bom hydro. Con cái chúng ta đã thừa hưởng những công nghệ  có  các  sản  phẩm  phụ,  dù  là  trong  thời  chiến  hay  thời  bình, đang nhanh chóng phá hủy toàn bộ hành tinh này với vai trò là một hệ hô hấp được, uống được có thể hỗ trợ bất kỳ dạng sống nào. 

Những  ai  trước  giờ  vẫn  nghiên  cứu  khoa  học  và  thường  nói chuyện với các nhà khoa học nhận thấy rằng hiện tại chúng ta đang đứng trước nguy cơ khủng khiếp. Con người, quá khứ và hiện tại, đã hủy hoại cả chỗ này. 

Sự thật lớn nhất phải đối mặt bây giờ - thứ có lẽ sẽ làm tôi thôi không hài hước nữa từ giờ cho đến cuối đời - chính là việc tôi nghĩ

người  ta  cóc  thèm  biết  hành  tinh  này  có  tiếp  tục  tồn  tại  nữa  hay không. Dường như đối với tôi mọi người như thể đang sống với tư

cách là thành viên của Hội Cai rượu Vô danh[25] vậy, qua ngày đoạn https://thuviensach.vn

tháng. Và thêm một vài ngày nữa thôi cũng đủ rồi. Tôi biết rất ít ai đang mơ về một thế giới cho con cháu họ. 


***

Nhiều năm trước đây tôi ngây thơ đến nỗi vẫn cho rằng chúng tôi rất có thể trở thành một nước Mỹ nhân văn và hiểu lý lẽ mà hàng bao nhiêu thành viên cùng thế hệ với tôi thường mơ tới. Chúng tôi đã  mơ  tới  một  nước  Mỹ  như  vậy  suốt  thời  kỳ  Đại  Suy  Thoái,  khi không  có  công  ăn  việc  làm.  Rồi  sau  đó  chúng  tôi  chiến  đấu  và thường  phải  hy  sinh  vì  giấc  mơ  ấy  suốt  Thế  chiến  Thứ  hai,  khi không có hòa bình. 

Nhưng  tôi  biết  rằng  giờ  đây  chẳng  còn  tí  xíu  cơ  may  nào  để

nước Mỹ trở nên nhân văn và hiểu lý lẽ nữa. Bởi lẽ quyền lực tha hóa  chúng  tôi,  và  quyền  lực  tuyệt  đối  tha  hóa  chúng  tôi  tuyệt  đối. 

Con người là loài tinh tinh say quyền lực đến điên loạn. Khi nói các vị lãnh đạo của chúng tôi là những con tinh tinh say quyền lực, tôi có  nguy  cơ  làm  nhụt  nhuệ  khí  của  binh  lính  chúng  tôi  đang  chiến đấu  và  hy  sinh  ở  Trung  Đông  không?  Nhuệ  khí  của  họ,  như  rất nhiều  cái  xác  không  hồn,  đã  bị  bắn  tan  thành  nhiều  mảnh  rồi.  Họ

đang bị đối xử, như tôi chưa bao giờ được đối xử, như mấy món đồ

chơi mà một cậu nhóc nhà giàu nhận được nhân dịp Giáng Sinh. 


***

Những  lời  nguyện  cầu  thông  minh  và  trang  trọng  nhất  mà  một người Mỹ nổi tiếng từng thốt ra gửi tới Các Nhân Sĩ Hữu Quan và https://thuviensach.vn

theo sau một thảm họa khổng lồ do con người tạo ra, là những lời của  Abraham  Lincoln  ở  Gettysburg,  bang  Pennsylvania,  từ  thời chiến  trường  còn  rất  nhỏ.  Quân  lính  ngồi  trên  lưng  ngựa  nơi  đỉnh đồi có thể thấy trọn vẹn cả chiến trường. Nhân quả lúc ấy rất đơn giản.  Nhân  là  thuốc  súng,  một  hỗn  hợp  kali  nitrát,  than,  sunphua. 

Quả là miếng kim loại biết bay. Hoặc là một lưỡi lê. Hoặc là báng súng trường. 

Abraham Lincoln nói như vầy về những trận địa giết chóc thầm lặng ở Gettysburg:

Chúng ta không thể cống hiến - chúng ta không thể phong thánh - chúng ta không thể thánh hóa mảnh đất này. 

Những  quân  nhân  anh  dũng  từng  chiến  đấu  nơi  đây,  còn  sống  hay  đã chết, đã phong thánh nó cao gấp bội mà những kẻ bất lực như chúng ta không thể thêm hay bớt. 

Thi vị! Vẫn có thể che đậy bản chất tàn khốc và thống khổ trong thời chiến bằng một vẻ ngoài gần như đẹp đẽ. Người Mỹ có thể vẫn còn  có  ảo  tưởng  về  danh  dự  và  phẩm  giá  khi  họ  nghĩ  về  chiến tranh. Ảo tưởng về cái bạn-biết-là-gì-mà của con người. Tôi gọi thứ

ảo tưởng ấy như thế: “Cái bạn-biết-là-gì-mà.” 

Và cho tôi được phép lưu ý thêm với bạn rằng trong phần này tôi đã  vượt  quá  một  trăm  chữ  hoặc  hơn  so  với  toàn  bộ  bài  diễn  văn Gettysburg của Lincoln rồi. Tôi dài dòng văn tự quá. 


***
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Giết hàng lô đại trà những gia đình người không có khả năng tự

vệ, cho dù bằng khí giới lỗi thời hay máy móc tân kỳ do các trường đại học chế ra, với mong muốn qua đó chiếm được lợi thế quân sự

hay ngoại giao, xét cho cùng có lẽ chẳng phải là một ý tưởng nóng hổi gì. 

Nó có kết quả không? 

Những kẻ nhiệt tình tán tụng nó, những kẻ hâm mộ nó, nếu cho phép tôi gọi họ như vậy, giả định rằng lãnh đạo của các chính thể

mà chúng ta thấy thật phiền nhiễu hay còn tệ hại hơn vốn dĩ cũng có  khả  năng  thương  hại  chính  dân  chúng  của  mình.  Nếu  họ  thấy hoặc ít nhất có nghe về món ragu làm bằng những phụ nữ, trẻ em và người già trông giống họ và nói năng như họ, thậm chí có lẽ là thân bằng quyến thuộc của họ, họ sẽ khóc sướt mướt đến rạc cả

người. Lý thuyết là vậy, theo như tôi hiểu. 

Những ai tin lý thuyết ấy có thể đi tới cùng và biến luôn Ông già Noel cùng bà tiên nhức răng thành biểu tượng chính sách đối ngoại của chúng ta cũng được. 


***

Mark Twain và Abraham Lincoln đang ở đâu khi chúng ta cần họ? 

Họ là những chàng trai nông thôn quê ở miền Trung nước Mỹ, cả

hai đều làm dân tộc Mỹ biết tự cười nhạo mình và quý trọng những câu chuyện đùa thực sự quan trọng, thực sự đạo lý. Tưởng tượng xem nếu còn sống thì ngày hôm nay họ sẽ nói gì. 

Một trong những tác phẩm ô nhục và đau lòng nhất Mark Twain https://thuviensach.vn

từng viết nói về vụ tàn sát sáu trăm người Moro gồm đàn ông, đàn bà và trẻ em do quân lính của chúng tôi thực hiện trong suốt cuộc giải phóng dân tộc Phillippines sau chiến tranh Tây Ban Nha-Mỹ. Tư

lệnh anh dũng của chúng tôi khi ấy là Leonard Wood, người mà giờ

đây có một pháo đài đặt theo tên mình. Pháo đài Leonard Wood ở

Missouri. 

Abraham Lincoln có gì để nói về những cuộc chiến đế quốc của Mỹ,  những  cuộc  chiến  mà,  dựa  theo  một  cái  cớ  cao  thượng  này khác, nhằm tăng nguồn tài nguyên thiên nhiên và nguồn nhân công dễ  thuần  phục  dành  sẵn  cho  những  người  Mỹ  giàu  có  nhất,  có nhiều mối quen biết chính trị mật thiết nhất? 

Hầu  như  luôn  luôn  là  một  sai  lầm  khi  đề  cập  đến  Abraham Lincoln. Ông luôn luôn giành được nhiều sự chú ý nhất. Tôi sắp sửa viện dẫn lời của ông nữa đây. 

Hơn  một  thập  kỷ  trước  Diễn  văn  Gettysburg  của  mình,  năm 1848,  khi  Lincoln  chỉ  mới  là  nghị  sĩ,  ông  đau  lòng  và  cảm  thấy  ô nhục  về  cuộc  chiến  đánh  vào  Mexico,  quốc  gia  chưa  bao  giờ  tấn công chúng ta trước đó. James Polk là người mà hạ nghị sĩ Lincoln muốn  nhắc  khi  ông  nói  ra  những  điều  ông  nghĩ.  Abraham  Lincoln nói về Polk, tổng thống của ông, tổng tư lệnh lực lượng vũ trang của ông:

Tin  rằng  sẽ  thoát  khỏi  dò  xét,  bằng  cách  tập  trung  sự  chú  ý  của  quần chúng vào thứ ánh sáng chói lòa của vinh quang quân sự - thứ cầu vồng hấp dẫn ấy, hiện lên giữa mưa máu - thứ mắt mãng xà ấy, bỏ bùa mê để

hủy diệt - ông ta lao vào chiến tranh. 
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Thế mà tôi còn tưởng mình là nhà văn kia chứ! 

Bạn có biết chúng ta đã chiếm được thủ đô Mexico trong chiến tranh  Mexico  không?  Tại  sao  đó  không  phải  là  ngày  quốc  lễ  cơ

chứ?  Và  tại  sao  khuôn  mặt  của  James  Polk,  khi  ấy  là  tổng  thống của  chúng  ta,  không  nằm  trên  núi  Rushmore  cùng  với  khuôn  mặt của  Ronald  Reagan  cơ  chứ[26]? Điều  làm  cho  Mexico  xấu  xa  vô cùng  vào  những  năm  40  thế  kỷ  XIX,  cách  xa  thời  điểm  cuộc  nội chiến của chúng ta, là ở đó chế độ nô lệ là bất hợp pháp. Có nhớ

chiến  trận  Alamo  không?  Bằng  cuộc  chiến  đó,  chúng  ta  đã  biến California thành của mình, rồi nhiều người dân và của cải khác nữa, cứ tiến hành như thể việc xẻ thịt những người lính Mexico vốn chỉ

đang  bảo  vệ  tổ  quốc  chống  ngoại  xâm  không  phải  là  tội  sát  nhân vậy. Còn gì khác ngoài California nữa? Thì là Texas, Utah, Nevada, Arizona, và nhiều vùng ở New Mexico, Colorado, và Wyoming. 

Nói tới chuyện lao vào chiến tranh, bạn có biết tại sao tôi nghĩ

George  W.  Bush  bị  người  Ả  Rập  làm  cho  tức  điên  lên  không?  Họ

mang đến cho chúng ta môn đại số. Cả những con số chúng ta sử

dụng, gồm cả ký tự số không, cái mà người châu Âu trước đó chưa bao  giờ  có.  Bạn  nghĩ  người  Ả  Rập  ngốc  nghếch  à?  Cứ  thử  làm phép chia với chữ số La Mã đi xem. 
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Bạn có biết nhà nhân văn là gì không? 

Cha  mẹ  và  ông  bà  tôi  khi  còn  sống  là  những  nhà  nhân  văn, những người trước đây thường được gọi là Tư tưởng gia Tự do. Vì vậy, là một nhà nhân văn, tôi đang vinh danh tổ tiên tôi, điều Kinh Thánh nói là chuyện tốt cần làm. Những nhà nhân văn chúng tôi cố

hết  sức  mình  để  hành  xử  trọn  đạo,  công  bằng,  cương  trực  mà không mong cầu thưởng phạt ở kiếp sau. Hai anh chị tôi không nghĩ

có kiếp sau, cha mẹ và ông bà tôi không nghĩ có kiếp sau. Họ chỉ

cần sống là đủ rồi. Những nhà nhân văn chúng tôi tận tậm tận lực phục vụ khái niệm trừu tượng duy nhất mà chúng tôi có chút gì đó quen thuộc, chính là cộng đồng của chúng tôi. 

Tôi, một cách tình cờ, là Chủ tịch Danh dự Hội những nhà Nhân văn Hoa Kỳ, kế nhiệm nhà văn khoa học viễn tưởng vĩ đại quá cố

Isaac  Asimov  trong  cái  vai  trò  hữu  danh  vô  thực  ấy.  Chúng  tôi  tổ

chức lễ tưởng niệm Isaac vài năm trước, lúc đó tôi phát biểu và có đoạn  tôi  nói,  “Isaac  bây  giờ  đang  trên  thiên  đàng.”  Đó  là  điều  hài hước nhất tôi có thể nói với khán giả là những nhà nhân văn. Tôi đã làm họ cười lăn cười bò. Nhiều phút sau trật tự mới được lập lại. Và nếu tôi có chết, phỉ phui, tôi hy vọng bạn sẽ nói, “Kurt bây giờ đang trên thiên đàng.” Chuyện đùa tôi thích nhất đấy. 

Những nhà nhân văn cảm thấy như thế nào về Jesus? Tôi nói về
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Jesus, cũng như tất cả các nhà nhân văn đều nói, “Nếu những gì ông ấy nói là hay, và đa số là đẹp đẽ tuyệt đối, thì ông ta là Chúa hay không có vấn đề gì?” 

Nhưng nếu Chúa không truyền đạt Bài giảng trên núi, với thông điệp về từ bi bác ái, thì tôi cũng chẳng muốn làm người. 

Tôi sẽ làm con rắn chuông ngay lúc ấy. 


***

Con người trong  khoảng  một  triệu  năm  qua  đã  phải  suy  đoán  về

hầu  như  mọi  thứ.  Những  nhân  vật  hàng  đầu  trong  sử  sách  của chúng ta trước giờ đều là những người suy đoán có sức mê hoặc nhất, và thỉnh thoảng cũng là những người suy đoán hãi hùng nhất. 

Cho phép tôi kể tên hai người trong số đó nhé. 

Aristotle và Hitler. 

Một người đoán giỏi và một người đoán dở. 

Và  đám  dân  đen  của  nhân  loại  qua  các  thời  kỳ,  vì  cảm  thấy không được học hành đầy đủ cũng như chúng ta bây giờ cảm thấy thế, và đúng như vậy đấy, nên họ ít có lựa chọn nào khác ngoài việc tin vào người suy đoán này hoặc người suy đoán kia. 

Người Nga nào không bận tâm nhiều đến những suy đoán của Ivan Hung Đế[27] chẳng hạn, thì mũ của họ có thể bị đóng chặt vào đầu bằng đinh. 

Chúng ta phải nhìn nhận rằng những nhà suy đoán thuyết phục, kể  cả  Ivan  Hung  Đế,  nay  là  anh  hùng  ở  Liên  bang  Xô  Viết,  thỉnh thoảng  cũng  đã  cho  chúng  ta  can  đảm  để  chịu  đựng  những  thử
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thách phi thường mà chúng ta không tài nào hiểu được. Mất mùa, dịch bệnh, núi lửa phun, trẻ sơ sinh chết yểu - những nhà suy đoán thường  khiến  chúng  ta  ảo  tưởng  rằng  vận  rủi  và  vận  may  có  thể

hiểu được và người ta bằng cách nào đó có thể đối phó với chúng một  cách  sáng  suốt  và  hiệu  quả.  Không  có  ảo  tưởng  ấy,  tất  cả

chúng ta có thể đã đầu hàng từ lâu rồi. 

Nhưng  thực  tế  thì  những  nhà  suy  đoán  ấy  cũng  chẳng  biết  gì hơn dân thường và có lúc còn kém hơn, thậm chí khi, hoặc nhất là khi, họ khiến chúng ta ảo tưởng rằng chúng ta đang kiểm soát vận mạng mình. 

Suy đoán thuyết phục từ lâu đã là cốt lõi của thuật lãnh đạo, của toàn  bộ  trải  nghiệm  con  người  có  từ  trước  đến  nay,  đến  nỗi  hoàn toàn chẳng có gì đáng ngạc nhiên khi đa số các nhà lãnh đạo của hành  tinh  này,  bất  chấp  việc  bỗng  dưng  chúng  ta  nắm  được  hết thông tin, vẫn muốn chuyện suy đoán hãy cứ tiếp diễn. Bây giờ đến lượt họ đoán già đoán non và người khác phải lắng nghe. Vài trong số  những  suy  đoán  ồn  ào  nhất,  ngu  ngốc  mà  hãnh  diện  nhất  trên thế giới đang diễn ra ở Washington ngày nay. Các vị lãnh đạo của chúng tôi đã chán ngấy những thông tin chính xác đổ lên đầu nhân loại từ các cuộc nghiên cứu, từ kiến thức của học giả, từ các báo cáo điều tra. Họ nghĩ cả nước đều chán ngấy những thứ này, mà có thể họ nói đúng đấy. Những thông tin này không phải là tiêu chuẩn vàng  mà  họ  muốn  áp  đặt  lại  cho  chúng  ta.  Họ  muốn  một  thứ  còn căn  bản  hơn  nữa  kìa.  Họ  muốn  áp  đặt  lại  cho  chúng  ta  thứ  tiêu chuẩn đầu rắn[28]. 

Súng lục nạp đầy đạn thích hợp cho mọi người trừ phạm nhân https://thuviensach.vn

trong tù hay bệnh nhân trong nhà thương điên. 

Điều ấy đúng. 

Hàng triệu đô la đầu tư vào y tế công cộng có nguy cơ gây lạm phát. 

Điều ấy đúng. 

Hàng tỷ đô la đầu tư vào vũ khí sẽ làm giảm lạm phát. 

Điều ấy đúng. 

Độc tài hữu khuynh gần với lý tưởng Mỹ hơn nhiều so với độc tài tả khuynh. 

Điều ấy đúng. 

Chúng ta càng có nhiều bom hydro, được cài đặt để nổ bất cứ

lúc nào có lệnh, thì nhân loại càng an toàn hơn và thế giới mà con cháu chúng ta thừa hưởng sẽ càng thịnh vượng hơn. 

Điều ấy đúng. 

Chất  thải  công  nghiệp,  đặc  biệt  là  những  chất  chứa  phóng  xạ, hầu như chẳng hại ai bao giờ, vì vậy mọi người nên câm miệng thôi nói về chúng. 

Điều ấy đúng. 

Các  ngành  công  nghiệp  phải  được  phép  làm  bất  cứ  thứ  gì  nó muốn: Hối lộ, phá hủy môi trường một chút thôi, có định giá cả, chơi đểu khách hàng ngu si, chặn đứng cạnh tranh, và cướp bóc Ngân khố khi cháy túi. 

Điều ấy đúng. 

Đó là tự do kinh doanh. 

Điều ấy đúng luôn. 
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Người nghèo đã làm sai điều gì đó trầm trọng lắm, nếu không thì họ đã không nghèo, vì vậy con cái họ phải trả giá cho hậu quả của họ. 

Điều ấy đúng. 

Người ta không thể mong chờ Hợp chúng quốc Hoa Kỳ chăm lo cho chính người dân của mình được. 

Điều ấy đúng. 

Thị trường tự do sẽ làm chuyện đó. 

Điều ấy đúng. 

Thị trường tự do là một hệ thống công lý tự động. 

Điều ấy đúng. 

Tôi đùa đấy. 

Và nếu bạn thật sự là một người có học thức, có tư duy, bạn sẽ

không  được  hoan  nghênh  ở  Washington,  D.C..  Tôi  biết  mấy  học sinh  giỏi  lớp  bảy  không  được  hoan  nghênh  ở  Washington,  D.C.. 

Bạn có nhớ không, cách đây vài tháng, những vị bác sĩ kia tụ họp lại với nhau và tuyên bố rằng việc chúng ta không thể sống sót qua một cuộc tấn công bằng bom hydro ngay cả ở mức độ trung bình chỉ  là  một  dữ  kiện  y  học  giản  đơn  mà  ai  cũng  biết?  Họ  có  được hoan nghênh ở Washington, D.C. đâu. 

Cho  dù  chúng  ta  có  bắn  ra  một  loạt  vũ  khí  hydro  đầu  tiên  và quân  thù  không  bao  giờ  bắn  trả  lại  đi  nữa,  chất  độc  thải  ra  chẳng bao lâu cũng có thể giết cả hành tinh này. 

Phản ứng ở Washington là gì? Họ suy đoán khác. Học thức thì có  lợi  gì  chứ?  Những  kẻ  suy  đoán  ồn  ào  vẫn  đang  nắm  quyền  -
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những kẻ ghét thông tin ấy. Và những kẻ suy đoán này hầu hét đều có  học  thức  cao.  Nghĩ  thử  đi.  Họ  đã  phải  vứt  đi  mớ  học  thức  của mình, ngay cả mớ học thức từ Harvard và Yale. 

Nếu họ không làm vậy, thứ suy đoán vô tội vạ của họ không tài nào tiếp diễn được mãi mãi mãi. Làm ơn, bạn đừng làm vậy. Nếu bạn  tận  dụng  quỹ  kiến  thức  bao  la  hiện  có  sẵn  dành  cho  những người có học thức, bạn sẽ cô đơn chết bỏ. Những kẻ suy đoán đó đông hơn bạn - và giờ thì tôi phải suy đoán - tỷ lệ khoảng một ăn mười. 


***

Bạn có biết là, một vụ bầu cử gian lận đến mức vô liêm sỉ ở Florida trong  đó  hàng  ngàn  người  Mỹ  gốc  Phi  bị  tùy  tiện  tước  quyền  bầu cử, đã khiến chúng ta giờ đây trình diện trước phần còn lại của thế

giới như những tên hiếu chiến vênh váo, nhe răng nhô hàm, nhẫn tâm,  có  một  kho  vũ  khí  hùng  mạnh  đáng  kinh  hoàng  -  những  kẻ

sừng sững không đối trọng. 

Bạn có biết là, chúng ta bây giờ bị khiếp sợ và ghét bỏ khắp nơi trên thế giới như quân Đức Quốc Xã từng bị vậy. 

Mà lý do thì rất chính đáng. 

Bạn có biết là, những vị lãnh đạo không do dân bầu của chúng ta  đã  làm  mất  nhân  cách  hàng  triệu  triệu  người  chỉ  vì  tôn  giáo  và chủng tộc của họ. chúng ta gây thương tích rồi giết bọn họ, tra tấn rồi bỏ tù bọn họ theo ý mình. 

Chuyện dễ như ăn bánh. 
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Bạn có biết là, chúng ta cũng làm mất nhân cách chính quân lính của mình, không phải vì tôn giáo hay chủng tộc của họ, mà vì giai cấp xã hội thấp hèn của họ. 

Phái bọn họ đi bất cứ nơi đâu. Bắt bọn họ làm bất cứ thứ gì. 

Chuyện dễ như ăn bánh. 

Chuyện dễ như chương trình The O’Relly Factor[29]. 

Vì  vậy  tôi  là  một  người  không  quê  hương,  không  có  gì  ngoài những người thủ thư và một tờ báo Chicago có tên  In These Times. 

Trước khi chúng ta tấn công Iraq, tờ  The New York Times đường bệ bảo đảm rằng có vũ khí hủy diệt hàng loạt ở đó. 

Albert Einstein và Mark Twain đã từ bỏ loài người vào cuối đời, mặc  dù  Twain  thậm  chí  chưa  hề  chứng  kiến  Thế  chiến  Thứ  nhất. 

Chiến  tranh  bây  giờ  là  một  hình  thức  giải  trí  trên  ti  vi,  và  thứ  làm Thế  chiến  Thứ  nhất  đặc  biệt  thú  vị  đến  vậy  là  hai  sáng  chế  của người Mỹ, dây kẽm gai và súng liên thanh. 

Đạn  Shrapnel  do  một  người  Anh  cùng  tên  sáng  chế[30]. Chẳng phải bạn cũng ước tên mình được đặt cho một thứ gì đó đấy sao? 

Như các bậc tiền bối Einstein và Twain, giờ đây tôi cũng từ bỏ

con  người.  Tôi  là  cựu  binh  Thế  chiến  Thứ  hai  và  tôi  phải  nói  đây không phải lần đầu tôi đầu hàng một cỗ máy chiến tranh tàn nhẫn. 

Những lời trăng trối của tôi? “Cuộc sống chẳng phải cách đối đãi một con vật, một con chuột cũng không.” 

Bom napalm đến từ Harvard.  Veritas[31] ! 

Tổng thống chúng ta là người Cơ Đốc giáo ư? Adolf Hitler cũng vậy. 
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Điều  chúng  ta  có  thể  nói  với  thanh  niên  là  gì,  khi  mà  hiện  tại những nhân vật bị rối loạn nhân cách, nghĩa là những con người vô lương  tâm,  đứt  dây  thần  kinh  thương  hại  hay  hổ  thẹn,  đã  lấy  hết tiền bạc trong ngân khố chính phủ và tập đoàn của chúng tôi đem làm của riêng? 


***

Và thứ lớn nhất tôi có thể cho các bạn để bám víu vào, thực sự mà nói, là một thứ tồi tàn. Không tốt hơn bao nhiêu so với không có gì, và có lẽ hơi tệ hơn một chút so với không có gì. Đó là ý niệm về một người  anh  hùng  hiện  đại  thực  sự.  Đó  là  những  điểm  cốt  yếu  về

cuộc đời Ignaz Semmelweis, người anh hùng của tôi. 

Ignaz Semmelweis sinh ở Budapest năm 1818. Cuộc đời ông và cuộc đời của ông tôi có nhiều điểm trùng khớp, và cũng trùng khớp với cuộc đời của ông các bạn nữa. Có lẽ chuyện này xảy ra cách đây lâu lắm nhưng thực tế ông sống chỉ mới ngày hôm qua thôi. 

Ông  trở  thành  bác  sĩ  sản  khoa,  một  việc  đủ  để  ông  thành  anh hùng thời hiện đại. Ông cống hiến cuộc đời mình cho sức khỏe của trẻ  sơ  sinh  và  các  bà  mẹ.  Chúng  ta  có  thể  sử  dụng  nhiều  hơn những  người  anh  hùng  như  vậy.  Thời  nay,  khi  chúng  ta  trở  nên ngày càng công nghiệp hóa và quân sự hóa hơn cùng với những kẻ

suy đoán cầm quyền vốn chẳng có nhiều quan tâm dành cho các bà mẹ, trẻ em, người già cả, hay bất kỳ ai yếu về thể chất hay kinh tế. 

Tôi vừa nói cho các bạn biết tất cả những thông tin này mới như

thế nào. Cái ý tưởng rằng nhiều bệnh là do vi trùng gây ra mới chỉ

khoảng 140 năm tuổi thôi. Căn nhà tôi sở hữu ở làng Sagaponack https://thuviensach.vn

thuộc  Long  Island  còn  nhiều  tuổi  gần  gấp  đôi  thế.  Tôi  chẳng  biết bằng cách nào mà người ta sống đủ lâu để xây nó cho xong. Ý tôi là, thuyết vi khuẩn thực sự chỉ ra đời gần đây thôi. Khi cha tôi còn nhỏ, Louis Pasteur vẫn còn sống và vẫn còn gây tranh cãi đủ thứ. 

Khi ấy vẫn còn một mớ kẻ suy đoán quyền cao chức trọng thịnh nộ

với những người nào chịu nghe ông ấy thay vì nghe họ. 

Phải,  và  Ignaz  Semmelweis  cũng  tin  rằng  vi  trùng  có  thể  gây bệnh.  Ông  hốt  hoảng  khi  đi  làm  cho  một  bệnh  viện  phụ  sản  ở

Vienna, Áo và phát hiện một trong mười sản phụ đang chết dần vì sốt sản. 

Đây  là  những  người  nghèo  -  người  giàu  vẫn  sinh  con  ở  nhà. 

Semmelweis quan sát quy trình của bệnh viện và bắt đầu nghi ngờ

các bác sĩ đã lây nhiễm cho bệnh nhân. Ông để ý thấy thường thì các bác sĩ vừa mổ xác xong ở nhà xác sẽ đi thẳng đến khoa phụ

sản để khám sản phụ. Để thí nghiệm, ông đề nghị các bác sĩ rửa tay trước khi chạm vào sản phụ. 

Còn chuyện gì sỉ nhục hơn nữa? Sao ông dám đề nghị như vậy đối với cấp trên của mình? Ông chỉ là một kẻ vô danh tiểu tốt, ông nhận ra như vậy. Ông là người ngoại tỉnh, không có bạn hay người bảo hộ nào trong giới quý tộc Áo. Nhưng tất cả những chuyện hấp hối  ấy  cứ  tiếp  diễn  mãi,  và  Semmelweis,  người  chậm  hiểu  hơn nhiều so với các bạn và tôi về cách hòa thuận với người khác trong thế giới này, tiếp tục yêu cầu đồng nghiệp mình rửa tay. 

Họ rốt cuộc cũng đồng ý làm vậy trên tinh thần châm biếm, mỉa mai, miệt thị. Chắc họ cực khổ lắm, xoa xoa bọt xà phòng rồi chà chà hai tay rồi làm sạch dưới móng tay. Chuyện chết chóc chấm dứt https://thuviensach.vn

- tưởng tượng thử đi! Chuyện chết chóc chấm dứt đấy. Ông đã cứu tất cả những mạng sống đó. 

Sau này, có thể nói ông đã cứu hàng triệu mạng sống - gồm cả

mạng tôi và mạng các bạn nữa, có thể lắm chứ. Tất cả các nhà suy đoán,  đoán  xem  Semmelweis  nhận  được  lời  cảm  ơn  gì  từ  các  vị

lãnh đạo ngành trong xã hội Vienna? Ông bị buộc rời khỏi bệnh viện và rời cả nước Áo, nơi mà ông đã phục vụ rất tốt. Ông kết thúc sự

nghiệp của mình tại một bệnh viện tỉnh ở Hungary. Ở nơi đó ông từ

bỏ nhân loại - chính là từ bỏ chúng ta và thứ trí thức trong thời đại thông tin của chúng ta - và chính bản thân ông. 

Ngày nọ, trong phòng giải phẫu tử thi, ông rút ra lưỡi dao mổ mà ông vẫn dùng để mổ xẻ xác chết, rồi đâm vào lòng bàn tay một cách có chủ đích. Ông chết, như điều ông biết chắc sẽ xảy ra, vì bị nhiễm trùng máu không lâu sau đó. 

Những kẻ suy đoán vẫn luôn có tất cả quyền hành. Họ lại thắng. 

Đúng là một lũ vi trùng. Những kẻ suy đoán còn bộc lộ một thứ khác về bản thân nữa, điều mà chúng ta hôm nay nên để tâm lưu ý. Họ

không màng lắm chuyện cứu mạng người. Điều quan trọng đối với họ là khiến người khác phải lắng nghe - trong khi mấy thứ suy đoán của họ, dù có ngu muội đến đâu, cứ tiếp diễn và tiếp diễn. Nếu có thứ gì đó họ ghét thì đó là một con người thông thái. 

Dù  thế  nào  đi  nữa  thì  cũng  hãy  làm  một  người  như  vậy.  Cứu cuộc sống của chúng tôi và của các bạn nữa. Hãy cương trực. 
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“Hãy đối đãi với người như ta muốn họ đối đãi với mình.” Nhiều người nghĩ Jesus nói câu đó bởi vì nó rất giống thứ mà Jesus thích nói. Nhưng thật ra câu đó do Khổng Tử, một triết gia Trung Hoa, nói cách đây năm trăm năm trước khi tồn tại đấng nhân văn và vĩ đại nhất của loài người mang tên Chúa Jesus. 

Người Trung Hoa cũng đã cho chúng ta, thông qua Marco Polo, món mì sợi và công thức chế thuốc súng. Người Trung Hoa khi ấy khờ đến nỗi họ chỉ dùng thuốc súng để chế pháo hoa. Và mọi người thời đó đều khờ đến nỗi không ai sống trên một trong hai bán cầu biết rằng còn có một bán cầu bên kia nữa. 

Dĩ nhiên chúng ta đã tiến bộ rất nhiều kể từ thời ấy. Đôi khi tôi ước chúng ta đừng tiến bộ như vậy. Tôi ghét bom hydro và chương trình Jerry Springer[32]. 

Tuy nhiên, trở lại với những người như Khổng Tử, Jesus và đứa con trai bác sĩ của tôi, Mark, mỗi người trong số họ đã nói theo cách của mình làm thế nào chúng ta có thể cư xử nhân văn hơn và qua đó  có  lẽ  biến  thế  giới  thành  một  nơi  ít  đau  đớn  hơn.  Một  trong những  người  tôi  thích  nhất  là  Eugene  Debs  quê  ở  Terre  Haute  ở

bang Indiana cũng là quê xứ của tôi. 

Nghe cho rõ này. Eugene Debs, mất hồi năm 1926 khi tôi chưa tròn bốn tuổi, đã năm lần ra tranh cử tổng thống với tư cách là ứng https://thuviensach.vn

viên Đảng Xã hội Chủ nghĩa, được 900.000 lá phiếu vào năm 1912, gần 6 phần trăm so phiếu phổ thông, nếu bạn có thể tưởng tượng ra một kỳ bỏ phiếu như vậy. Ông có điều này để tuyên bố trong khi vận động tranh cử:

Chừng nào còn giai cấp thấp, tôi thuộc giai cấp đó. 

Chừng nào còn có nhân tố tội phạm, tôi thuộc nhân tố đó. 

Chừng nào còn một người trong ngục, tôi còn chưa được tự do. 

Không  phải  bất  cứ  thứ  gì  của  xã  hội  chủ  nghĩa  cũng  làm  bạn buồn phiền chứ? Chẳng hạn như trường công tốt này, hay bảo hiểm y tế cho tất cả này? 

Mỗi khi bạn ra khỏi giường mỗi buổi sáng, giữa tiếng gà gáy, bạn không  muốn  nói  điều  này  sao,  “Chừng  nào  còn  giai  cấp  thấp,  tôi thuộc  giai  cấp  đó.  Chừng  nào  còn  có  nhân  tố  tội  phạm,  tôi  thuộc nhân  tố  đó.  Chừng  nào  còn  một  người  trong  ngục,  tôi  còn  chưa được tự do”? 

Còn Các phước lành trong Bài giảng trên núi của Jesus thì sao? 

Phúc cho người khiêm nhu, vì họ sẽ thừa hưởng Trái Đất. 

Phúc cho người hay thương xót, vì họ sẽ được xót thương. 

Phúc cho người hòa giải, vì họ sẽ được gọi là con Thiên Chúa. 

Vân vân. 

Không hẳn là những điều mục trong cương lĩnh của Đảng Cộng https://thuviensach.vn

hòa. Không hẳn là mấy thứ của George W. Bush, Dick Cheney, hay Donald Rumsfeld. 

Vì lẽ nào đó, những người Cơ Đốc lớn tiếng nhất trong số chúng ta chưa bao giờ đề cập đến Các phước lành. Tuy nhiên, thường với con mắt ngấn lệ, họ yêu sách rằng Mười Điều răn phải được yết thị

trong  các  tòa  nhà  công  cộng.  Và  lẽ  dĩ  nhiên  đó  là  Moses,  không phải  Jesus.  Tôi  chưa  nghe  một  người  nào  trong  số  họ  yêu  sách rằng Bài giảng trên núi, Các phước lành phải được yết thị ở đâu cả. 

“Phúc cho người hay thương xót” trong phòng xử án ư? “Phúc cho người hòa giải” trong Lầu Năm Góc ư? Cho tôi xin đi! 


***

Tình cờ mà thứ chủ nghĩa lý tưởng đủ đơn giản để thích hợp với bất kỳ ai lại không làm bằng những đám mây hồng tẩm nước hoa. 

Đó là luật đây! Đó là Hiến pháp Mỹ. 

Nhưng bản thân tôi cảm thấy rằng đất nước chúng ta, đất nước mà vì Hiến pháp của nó tôi đã chiến đấu trong một cuộc chiến công chính, cũng có thể đã bị người Sao Hỏa và những kẻ cướp xác xâm chiếm từ lâu rồi. Đôi khi tôi ước chi nước Mỹ đã bị như vậy. Ngược lại,  chuyện  xảy  ra  là  nó  đã  bị  tiếp  quản  thông  qua  một  cuộc  đảo chính theo kiểu hài bình dân Keystone Cops[33] nhếch nhác nhất có thể tưởng tượng ra. 

Có  lần  người  ta  hỏi  tôi  có  ý  tưởng  nào  cho  một  chương  trình truyền hình thực tế thực sự đáng sợ không. Tôi có cái chương trình thực tế này, nó hẳn sẽ làm tóc bạn dựng đứng: “Sinh viên điểm C[34]

từ trường Yale.” 
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George W. Bush đã tụ họp quanh ông ta những sinh viên điểm C

thượng  lưu  không  biết  chút  lịch  sử  hay  địa  lý,  cộng  với  những  kẻ

theo  chủ  nghĩa  da  trắng  ưu  việt  chẳng  kín  tiếng  lắm,  còn  gọi  là người Cơ Đốc, và thêm nữa, đáng sợ nhất, là những nhân vật bị rối loạn nhân cách, hay RLNC, thuật ngữ y học dùng chỉ những người khả ái, thông minh mà không có lương tâm. 

Nói một người bị RLNC là chẩn đoán một cách hoàn toàn đúng mực, giống như nói họ bị viêm ruột thừa hay nấm bàn chân vậy. Y

văn kinh điển về RLNC là  Mặt nạ của sự tỉnh táo xuất bản năm 1941

do bác sĩ Hervey Cleckley viết, ông ta là giáo sư tâm thần học lâm sàng tại trường Đại học Y dược Georgia. Đọc cuốn đó đi! 

Một  số  người  bẩm  sinh  bị  điếc,  một  số  bẩm  sinh  bị  mù  hay  bị

chứng gì đó, còn cuốn sách này nói về những con người bị khuyết tật bẩm sinh thuộc dạng đang làm cho cả đất nước cùng nhiều nơi khác trên hành tinh đâm ra hoàn toàn điên loạn vào thời buổi này. 

Đây là những người sinh ra không có lương tâm, và bất thình lình họ phụ trách mọi thứ. 

Những người RLNC rất chỉnh tề trước công chúng, họ hoàn toàn biết rõ sự đau khổ mà hành động của họ có thể gây ra cho người khác, nhưng họ không quan tâm. Họ không quan tâm được vì họ bị

khùng mà. Họ bị lỏng một con ốc mà! 

Và hội chứng nào mô tả tốt hơn đám người điều hành ở Enron và WorldCom[35]  vân  vân  và  vân  vân,  những  kẻ  làm  giàu  cho  bản thân  trong  khi  làm  kiệt  quệ  nhân  viên,  nhà  đầu  tư  và  cả  đất  nước mình mà vẫn cảm thấy ta đây tuyệt đối trong sạch, cho dù có ai nói ra nói vào với ta hay bàn tán về ta đi chăng nữa? Và họ đang tiến https://thuviensach.vn

hành  một  cuộc  chiến  tạo  ra  tỷ  phú  từ  triệu  phú,  và  tỷ  tỷ  phú  từ  tỷ

phú, họ sở hữu truyền thông, họ rót tiền cho George Bush, mà rót tiền không phải vì ông ta phản đối hôn nhân đồng tính. 

Rất nhiều người trong số những nhân vật RLNC vô lương tâm này bây giờ hiện đang giữ những công việc lớn trong chính phủ liên bang của chúng ta, như thể họ làm lãnh đạo thay vì ốm đau vậy. Họ

đã  phụ  trách  mất  rồi.  Họ  đã  phụ  trách  hệ  thống  truyền  thông  và trường học, vì vậy rất có thể chúng ta cũng giống như Ba Lan dưới thời bị chiếm. 

Có thể họ cảm thấy đưa đất nước chúng ta vào một cuộc chiến không có hồi kết đơn giản chỉ là một việc mang tính quyết định cần làm. Điều cho phép nhiều ngườd RLNC lên như diều gặp gió trong các tập đoàn, và bây giờ trong chính phủ, là họ rất quyết đoán. Mỗi ngày chó chết trôi qua, họ sẽ làm việc gì đó mà không ngần ngại. 

Không như người bình thường, họ chẳng bao giờ có chút nghi ngờ, vì lý do đơn giản là họ cóc cần biết chuyện gì xảy ra tiếp theo. Đơn giản là không thể. Làm cái này đi! Làm cái kia đi! Huy động quân dự

bị đi! Tư hữu hóa các trường công lập đi! Tấn công Iraq đi! Cắt giảm y tế đi! Gắn thiết bị nghe trộm vào điện thoại của tất cả mọi người đi! Giảm thuế cho người giàu đi! Dựng lên lá chắn tên lửa tỷ tỷ đôla đi! Đ. mẹ ba cái quyền bảo hộ nhân thân[36] rồi Câu lạc bộ Sierra[37]

rồi cuốn tạp chí  In These Times[38] nữa. 

Có một khuyết điểm khủng khiếp trong Hiến pháp quý báu của chúng ta, và ta không biết có thể làm gì để sửa chữa nó. Nó đây: Chỉ có mấy thằng khùng mới muốn làm tổng thống. Điều này đúng thậm  chí  ở  phổ  thông  cơ.  Chỉ  những  người  tâm  trí  rõ  ràng  bị  bấn https://thuviensach.vn

loạn mới tranh chức lớp trưởng. 


***

Nhan đề bộ phim  Fahrenheit 11/9 của Michael Moore là một nhan đề  nhại  theo  tiểu  thuyết  khoa  học  viễn  tưởng  vĩ  đại  của  Ray Bradbury  Fahrenheit 451.  Bốn trăm năm mươi mốt độ Fahrenheit là điểm tự bốc cháy, thật tình cờ, của giấy, thứ vật liệu dùng làm sách vở. Nhân vật nam chính trong cuốn tiểu thuyết này của Bradbury là một công nhân thị chính làm việc đốt sách. 

Nhân tiện nói về chủ đề đốt sách, tôi muốn khen ngợi những thủ

thư  ở  khắp  nơi  trên  đất  nước  này,  những  người,  không  nổi  tiếng nhờ sức mạnh thể chất, các mối quan hệ chính trị mật thiết hay của cải dồi dào, đã trung thành chống lại những kẻ bắt nạt phản dân chủ

vẫn luôn tìm cách xóa sổ những cuốn sách nào đó từ kệ sách của họ, và họ thà phá hủy hồ sơ còn hơn là phải để lộ ra cho đám cảnh sát áp đặt tư tưởng tên của những người đã xem các đầu sách đó. 

Như vậy nước Mỹ mà tôi đã yêu vẫn còn tồn tại, có điều không phải nước Mỹ ở Nhà Trắng, Tòa án Tối cao, Thượng viện, Hạ viện, hay các phương tiện truyền thông. Nước Mỹ mà tôi đã yêu vẫn còn tồn tại ở những chiếc bàn tiếp tân đặt trong các thư viện công cộng của chúng ta. 

Và vẫn nói về chủ đề sách vở: Nguồn tin thường nhật của chúng ta, báo chí và ti vi, bây giờ quá bạc nhược, quá bất cẩn khi thay mặt người Mỹ, quá thiếu thông tin, đến nỗi chỉ trong sách vở chúng ta mới tìm hiểu được chuyện gì thật sự đang xảy ra. 

Tôi sẽ trích dẫn một ví dụ:  House of Bush, House of Saud của https://thuviensach.vn

Craig  Unger,  xuất  bản  đầu  năm  2004,  cái  năm  nhuốm  đầy  máu, đáng xấu hổ và nhục nhã đó. 

https://thuviensach.vn

10

Vài năm trước có một phụ nữ ủy mị ở Ypsilanti gửi cho tôi một lá thư. Cô ta biết tôi cũng ủy mị, tức là biết tôi suốt đời là một Đảng viên  Dân  chủ  phía  Bắc  theo  truyền  thống  Franklin  Delano Roosevelt[39], một  người  bạn  của  dân  lao  động.  Cô  sắp  sửa  sinh con - không phải của tôi - và cô muốn biết liệu mang một sinh linh vô tội và đáng yêu nhường này đến một nơi tệ hại như cái thế giới hiện tại có phải là chuyện dở hay không. 

Cô viết, “Tôi rất muốn biết suy nghĩ của ông đối với một phụ nữ

43 tuổi cuối cùng cũng sắp sinh con đẻ cái nhưng đang thận trọng không biết có nên mang một sinh mạng mới đến một thế giới đáng sợ như thế này không.” 

Đừng  làm  vậy!  Tôi  đã  muốn  nói  thế  với  cô.  Nó  có  thể  là  một George W. Bush hay Lucrezia Borgia[40] nữa. Đứa nhỏ sẽ may mắn nếu được sinh ra trong một xã hội ở đó thậm chí người nghèo cũng quá cân, nhưng sẽ không may nếu ở trong một xã hội không có một kế hoạch y tế quốc dân hay nền giáo dục công lập đúng mực cho đa số người dân, nơi mà những liều tiêm hành quyết tử tù và chiến tranh  là  những  loại  hình  giải  trí,  và  nơi  mà  tốn  cả  núi  tiền  cũng không đủ để học đại học. Chuyện sẽ không như vậy nếu đứa nhỏ là một đứa Canuck hoặc Swede hoặc Limey hoặc Frog hoặc Kraut[41]. 

Vì vậy, hoặc là tiếp tục dùng các biện pháp an toàn tình dục hoặc là https://thuviensach.vn

di cư đi. 

Nhưng  tôi  hồi  âm  rằng  điều  làm  cho  sự  sống  của  tôi  gần  như

đáng giá, ngoài âm nhạc ra, là tất cả những vị thánh mà tôi đã gặp, và họ có thể ở bất kỳ đâu. Khi nói “những vị thánh”, tôi muốn nói tới những người cư xử nhã nhặn trong một xã hội cực kỳ khiếm nhã. 


***

Joe, một cậu thanh niên từ Pittsburg đến chỗ tôi với một thỉnh cầu:

“Xin nói với tôi là mọi chuyện sẽ ổn thỏa cả.” 

“Chào mừng đến Trái Đất, cậu thanh niên.” Tôi nói. “Mùa hè thì nó nóng, mùa đông thì nó lạnh. Nó tròn nó ướt nó đông đúc. Joe, cậu có tối đa khoảng một trăm năm ở đây đấy. Chỉ có một luật lệ mà tôi biết tới: Khốn nạn thật, Joe, cậu phải sống cho tử tế!” 


***

Một cậu thanh niên ở Seattle gần đây viết thư cho tôi: Hôm nọ, người ta yêu cầu tôi làm một hành động giờ đã quá quen thuộc là  cởi  giày  ra  ở  bộ  phận  kiểm  tra  an  ninh  sân  bay.  Khi  tôi  đặt  giày  lên băng chuyền, một cảm giác vô cùng lạ lẫm xâm chiếm người tôi. Tôi phải cởi giày ra để cho máy X-quang quét bởi vì trước đó có một gã đã cố sức làm  nổ  tung  cả  máy  bay  bằng  đôi  giày  thể  thao  của  hắn.  Và  lúc  đó  tôi nghĩ, tôi cảm thấy mình như đang ở trong một thế giới mà ngay cả Kurt Vonnegut cũng không thể tưởng tượng được. Giờ đây tôi thấy mình có thể hỏi ông những câu hỏi như thế này, vì vậy nói cho tôi biết đi, nếu là ông lúc đó, ông có tưởng tượng được không? (Chúng ta sẽ gặp rắc rối https://thuviensach.vn

thật sự nếu có ai nghĩ ra cách cài thuốc nổ vào quần dài.) Tôi hồi âm:

Cái chuyện giày ở sân bay và Mã cảnh báo Cam[42], vân vân là những trò tấu hài đẳng cấp quốc tế không hơn không kém. Nhưng trò tấu hài mà tôi luôn yêu thích là trò mà anh hề phản chiến sùng đạo Abbie Hoffman (1936-1989) đã diễn thành công trong thời kỳ Chiến tranh Việt Nam. Anh ta tuyên bố có một cách phê mới là nhét vỏ chuối vào trực tràng. Thế là các nhà khoa học FBI nhét vỏ chuối vào đít mình để thử xem chuyện đó có đúng hay không. Hoặc là chúng ta hy vọng như vậy. 


***

Người ta hay sợ sệt lắm. Thử  xem  người  đàn  ông  không  đề  địa chỉ này viết:

Nếu ông biết rằng một gã có thể gây nguy hiểm cho ông - có thể hắn giấu súng trong túi, và ông cảm thấy hắn sẽ lấy ông làm đối tượng thử súng mà không ngần ngại dù chỉ một phút - ông sẽ làm gì? Chúng ta biết Iraq đặt  ra  một  hiểm  họa  đối  với  chúng  ta,  đối  với  các  nước  khác.  Tại  sao chúng  ta  lại  ngồi  đây  mà  giả  vờ  mình  được  bảo  vệ?  Đó  chính  xác  là những gì đã xảy ra với al-Qaeda và sự kiện 11 tháng Chín. Tuy nhiên, đối với Iraq hiểm họa này có quy mô rộng lớn hơn nhiều. Chúng ta có nên ngồi chơi, làm bọn trẻ nít ngồi chờ trong sợ hãi không? 

Tôi hồi âm:

Làm ơn, vì tất cả chúng ta, mua một cây súng săn, loại nòng kép 18.53

https://thuviensach.vn

mm càng tốt, và bắn banh đầu người ta ngay trong khu dân cư của ông ấy, trừ cớm vì họ có thể trang bị vũ khí. 


***

Một người đàn ông từ Little Deer Isle, bang Maine viết cho tôi và hỏi:

Điều gì thật sự thôi thúc al-Qaeda giết người rồi tự hủy diệt? Tổng thống nói, 

“Bọn chúng ghét các quyền tự do của chúng ta” - tự do tôn giáo, tự do ngôn luận, tự do biểu quyết, lập hội rồi bất đồng với nhau, điều này nhất định không phải là những gì ta hay được từ những tù nhân bị giam giữ ở

Guantanamo  hoặc  những  gì  y  được  biết  từ  các  chỉ  thị  chiến  thuật.  Tại sao ngành truyền thông và những chính trị gia được bầu của chúng ta lại cho phép Bush trốn chạy những chuyện nhảm nhí như thế này chứ? Và làm sao có thể có được hòa bình, thậm chí là niềm tin vào lãnh đạo của chúng ta, nếu dân chúng Mỹ không được biết sự thật? 

Ừm,  người  ta  ước  rằng  những  ai  đã  tiếp  quản  chính  phủ  liên bang của chúng ta, và do đó tiếp quản thế giới, qua một cuộc đảo chính nghiệp dư kiểu chuột Mickey, những kẻ ngắt toàn bộ chuông báo trộm do Hiến pháp chỉ định, tức là Thượng viện và Hạ viện này, Tòa  án  Tối  cao  này,  và  Chúng  ta  nữa,  những  Công  dân,  đều  là những  người  Cơ  Đốc  giáo  chân  chính.  Nhưng  như  William Shakespeare đã nói cho chúng ta biết cách đây đã lâu, “Quỷ Satan cũng có thể viện dẫn Kinh Thánh để phục vụ mục đích của hắn.” 

https://thuviensach.vn

Hay nói như một người đàn ông từ San Francisco viết thư cho tôi:

Làm sao mà công chúng Mỹ lại ngu muội đến thế? Người ta vẫn còn tin là  Bush  do  dân  bầu  ra,  tin  là  y  quan  tâm  đến  chúng  ta  và  biết  chút  ít những  gì  mình  đang  làm.  Làm  sao  chúng  ta  có  thể  “cứu”  người  khác bằng cách giết họ và phá hủy đất nước của họ chứ? Làm sao chúng ta có thể tấn công trước vì tin rằng chẳng bao lâu mình sẽ bị tấn công? Y

không hiểu gì về đạo nghĩa, lý lẽ, cơ sở đạo đức cả. Y chẳng là cái thá gì mà chỉ là một con rối ngu đần đẩy chúng ta đến bên bờ vực thẳm. Tại sao mọi người không thấy được rằng tên độc tài quân sự ở Nhà Trắng không mặc quần áo chứ? 

Tôi bảo anh ta rằng nếu anh ta còn nghi ngờ chuyện chúng ta là yêu  tinh  ở  Địa  ngục  thì  anh  nên  đọc  cuốn   Người  lạ  mặt  bí  ẩn  mà Mark Twain viết vào năm 1898, cách xa Thế chiến Thứ nhất (1914-1918). Trong câu chuyện làm nhan đề cuốn sách, ông chứng minh trong sự dở khóc dở cười của mình, và của tôi nữa chứ, rằng Satan chứ không phải Chúa mới tạo ra địa cầu và “loài người khốn nạn”. 

Nếu bạn nghi ngờ điều đó, đọc tờ báo buổi sáng của bạn đi. Đừng bận tâm tờ nào. Đừng bận tâm ngày nào. 
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Giờ thì, tôi có một tin tốt cho bạn và một tin xấu. Tin xấu là bọn Hỏa Tinh đã đáp xuống thành phố New York rồi và đang trú ngụ tại khách sạn Waldorf Astoria. Tin tốt là chúng chỉ ăn thịt đàn ông, đàn bà, trẻ em vô gia cư bất kể da họ màu gì, và chúng tè ra xăng. 

Đổ thứ nước ấy vào chiếc Ferrari là bạn có thể đi một trăm dặm một giờ. Đổ một ít vào máy bay là bạn có thể đi nhanh như đạn và thả  đủ  thứ  rác  rưởi  xuống  đầu  bọn  Ả  Rập.  Đổ  một  ít  vào  xe  buýt trường học là nó sẽ đưa đón tụi nhỏ đi học và về nhà đến nơi đến chốn. Đổ một ít vào xe chữa cháy là nó sẽ đưa lính cứu hỏa tới đám cháy để dập lửa. Đổ một ít vào chiếc Honda là nó có thể đưa bạn tới chỗ làm và sau đó đón bạn về nhà lại. 

Đợi  mà  nghe  xem  bọn  Hỏa  Tinh  ị  ra  thứ  gì  này.  Chính  là uranium.  Chỉ  một  kẻ  trong  bọn  chúng  thôi  cũng  đủ  thắp  sáng  và sưởi  ấm  mọi  căn  nhà,  trường  học,  nhà  thờ,  và  doanh  nghiệp  ở

Tacoma[43] rồi. 

Tuy nhiên nghiêm túc mà nói, nếu có theo dõi tin tức thời sự qua mấy  tờ  báo  lá  cải  ở  siêu  thị,  bạn  biết  rằng  một  nhóm  nhà  nhân chủng học Hỏa Tinh vẫn đang nghiên cứu nền văn hóa của chúng ta trong mười năm qua, bởi vì văn hóa của chúng ta là nền văn hóa duy nhất đáng giá một chút trên cả hành tinh này. Bạn hoàn toàn có thể quên Brazil và Argentina đi. 
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Dù  sao  thì  tuần  trước  chúng  cũng  đã  về  nhà  rồi,  vì  chúng  biết vấn đề trái đất nóng lên sắp trở nên tệ hại đến mức nào. Phương tiện  giao  thông  trong  không  gian  của  chúng,  tình  cờ  thay,  không phải là đĩa bay. Nó giống như liễn xúp bay hơn. Và chúng thấp bé lắm, chỉ cao có 15 xăngtimét thôi. Nhưng da chúng không phải xanh lá cây. Da chúng màu hoa cà cơ. 

Và để chia tay, vị lãnh đạo da hoa cà thấp bé của chúng, bằng cái  giọng  khe  khẽ,  thì  thà  thì  thào  ấy,  nói  rằng  văn  hóa  Mỹ  có  hai thứ mà không người Hỏa Tinh nào có thể hiểu nổi. 

“Mục  đích  của  chúng  là  gì  nhể?”  -  bà  lãnh  đạo  kêu  chút  chít. 

“Mục đích của khẩu dâm và môn đánh gôn có thể là gì nhể?” 

Đó  là  trích  đoạn  từ  một  cuốn  tiểu  thuyết  tôi  viết  trong  khoảng năm  năm  qua  nói  về  Gil  Berman,  kém  tôi  ba  mươi  sáu  tuổi,  một diễn viên hài đứng độc diễn trong ngày tận thế. Cuốn sách nói về

việc  bông  đùa  trong  khi  ta  đang  giết  sạch  cá  ở  đại  dương,  và  đốt cháy từng khối hoặc từng giọt hoặc từng mùi nhiên liệu hóa thạch cuối cùng. Nhưng cuốn sách không chịu kết thúc ở đó. 

Nhan đề tạm ổn của cuốn sách - hay đúng ra là nhan đề không ổn của nó - là  Nếu ngày nay Chúa còn sống.  Và nghe này, đã đến lúc chúng tôi tạ ơn Chúa đã cho chúng tôi sống trong một đất nước mà  ngay  cả  dân  nghèo  cũng  quá  cân.  Tuy  nhiên  chế  độ  ăn  của Bush có thể thay đổi điều ấy. 

Lại  nói  về  cuốn  tiểu  thuyết  tôi  không  bao  giờ  có  thể  hoàn  tất được,  Nếu  ngày  nay  Chúa  còn  sống,   nhân  vật  nam  chính,  người diễn viên hài đứng độc diễn vào ngày tận thế, không những anh tố

cáo sự nghiện ngập nhiên liệu hóa thạch của chúng ta và những tên https://thuviensach.vn

buôn thuốc phiện ở Nhà Trắng, mà anh ta còn chống lại việc quan hệ tình dục do dân số tăng quá mức. Gil Berman nói với khán giả

của mình:

Tôi đã trở thành một con vật bị thiến sạch. Tôi kiêng khem tình dục cũng bằng ít nhất năm mươi phần trăm số tăng lữ dị tính của Cơ Đốc giáo La Mã. Và kiêng khem chẳng phải như chuyện lấy tủy răng. Nó tốn rất ít tiền và tiện lợi vô cùng. Nói về tình dục an toàn đi! Bạn không phải làm bất cứ

thứ gì sau đó cả, bởi lẽ chẳng có hệ quả gì sất. 

Và  khi  cơn  thịnh  nộ  của  tôi,  tên  tôi  gọi  cái  ti  vi  của  mình,  hết  khoe  vú, cười vào mặt tôi rồi lại nói là mọi người trừ tôi ai cũng định tối nay sẽ ăn nằm với người khác, và đây là tình trạng khẩn cấp quốc gia mà, nên tôi phải  chạy  nhanh  ra  ngoài  mua  ngay  một  chiếc  xe  hay  mấy  viên  thuốc, hay một cái máy tập thể dục gấp được mà tôi có thể giấu dưới giường, rồi khi ấy tôi cười như một con linh cẩu. Tôi biết và bạn cũng biết là hàng triệu triệu người Mỹ đạo đức, không loại trừ bạn, sẽ không ăn nằm với ai tối nay. 

Và những con vật bị thiến chúng tôi biểu quyết! Tôi mong chờ một ngày nào  đó  Tổng  thống  của  Hợp  chúng  quốc  Hoa  Kỳ,  chính  ngài  đấy  nhá, người có lẽ cũng sẽ không ăn nằm với ai tối nay, sẽ ban bố một ngày tự

hào  quốc  gia  dành  cho  động  vật  bị  thiến.  Từng  người  một  trong  chúng tôi, theo từng nhóm triệu người, sẽ thú nhận cho thiên hạ biết. Vai thẳng đứng, cằm hất cao, chúng tôi sẽ diễu hành trên các con phố chính nhan nhản khắp cái quốc gia dân chủ mê vú này, vừa diễu hành vừa cười như

mấy con linh cẩu! 

Còn Chúa thì sao? Nếu ngày nay Người còn sống? Gil Berman nói, “Nếu còn sống, Chúa nhất định sẽ là một kẻ vô thần, vì đủ thứ

cặn bã đã văng tung tóe khắp nơi rồi, rất rất nhiều cặn bã.” 
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***

Tôi nghĩ một trong những sai lầm lớn nhất mà chúng ta đang mắc phải, chỉ đứng thứ hai sau chuyện làm người, có liên quan tới bản chất của thời gian. Chúng ta có những thiết bị như đồng hồ này, lịch này để xắt thời gian thành lát mỏng như xúc xích salami rồi ta đặt tên  cho  mấy  miếng  ấy  như  thể  ta  sở  hữu  chúng  và  chúng  không bao  giờ  thay  đổi  được  -  như  “11:00  sáng,  11  tháng  11  năm  1918” 

chẳng hạn - trong khi thực tế chúng cũng có thể vỡ tan thành nhiều mảnh hoặc thành những giọt thủy ngân lăn lông lốc. 

Vậy  thì,  có  thể  nào  không,  có  thể  nào  Thế  chiến  Thứ  hai  là nguyên  nhân  của  Thế  chiến  Thứ  nhất  không?  Nếu  không  thì  Thế

chiến Thứ nhất vẫn là một thứ vô nghĩa lý ghê tởm không giải thích được.  Hoặc  thử  trả  lời  câu  này:  có  thể  nào  những  thiên  tài  tưởng chừng  khó  tin  như  Bach,  Shakespeare  và  Einstein  thực  tế  không phải là những con người siêu đẳng gì cả mà chỉ là mấy kẻ đạo văn sao chép những thứ vĩ đại từ tương lai? 


***

Thứ  Ba, ngày  20  tháng  Một  năm  2004,  tôi  gửi  cho  Joel  Bleifuss, biên tập viên của tôi ở tạp chí  In These Times,  bản fax này: ĐÂY ĐANG Ở MỨC BÁO ĐỘNG CAM. 

TẤN CÔNG KHỦNG BỐ VỀ KINH TẾ

SẼ XẢY RA LÚC 8 GIỜ TỐI EST[44]. KV
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Lo lắng, anh ta gọi tôi hỏi chuyện gì xảy ra vậy. Tôi nói tôi sẽ cho anh biết khi có thông tin đầy đủ hơn về những quả bom mà George Bush đã lên kế hoạch sẽ chuyển tải trong bài diễn văn Báo cáo Tình hình Quốc gia của y. 

Đêm  đó  tôi  nhận  được  cú  điện  thoại  từ  người  bạn  là  nhà  văn khoa-học-viễn-tưởng-đã-hết-xuất-bản  Kilgore  Trout.  Ông  ta  hỏi  tôi, 

“Ông có xem diễn văn Báo cáo Tình hình Quốc gia không?” 

“Có, và nó chắc chắn khiến người ta nhớ lại những gì mà nhà soạn kịch vĩ đại theo xã hội chủ nghĩa của Anh là George Bernard Shaw nói về hành tinh này.” 

“Điều đó là?” 

“Ông ấy nói, ‘Tôi không biết có người trên mặt trăng hay không, nhưng nếu có, chắc họ đang sử dụng trái đất làm nhà thương điên của  họ’.  Và  lúc  ấy  ông  không  phải  nói  về  lũ  vi  trùng  hay  mấy  con voi. Ông muốn nói đến con người chúng ta.” 

“Ừm.” 

“Ông không nghĩ nơi đây là Nhà thương điên của Vũ trụ à?” 

“Kurt,  tôi  không  nghĩ  mình  đã  phát  biểu  ý  kiến  bằng  cách  này hay cách khác.” 

“Chúng  ta  đang  giết  hành  tinh  với  vai  trò  là  hệ  hỗ  trợ  sự  sống này, giết bằng chất độc từ mấy trò ầm ĩ về nhiệt động lực học mà chúng ta bày ra với năng lượng nguyên tử và nhiên liệu hóa thạch, mà mọi người ai cũng biết, nhưng hầu như chẳng ai quan tâm cả. 

Chúng ta điên đến như vậy đấy. Tôi nghĩ hệ miễn dịch của hành tinh này  đang  tìm  cách  loại  bỏ  chúng  ta  bằng  AIDS  này,  những  chủng https://thuviensach.vn

cúm mới này, rồi cả bệnh lao phổi nữa, vân vân. Tôi nghĩ hành tinh này  loại  bỏ  chúng  ta.  Chúng  ta  thật  sự  là  những  con  vật  khủng khiếp. Ý tôi là, cái bài hát ngu ngốc của Barbra Streisand, ‘Những người cần người khác là những người may mắn nhất thế giới’ - bà ta đang nói về bọn ăn thịt người. Nhiều thứ để ăn lắm. Đúng vậy, hành tinh này đang tìm cách loại bỏ chúng ta nhưng tôi nghĩ đã quá trễ rồi.” 

Rồi tôi tạm biệt bạn tôi, dập máy điện thoại, ngồi xuống và viết mộ  chí  này:  “Trái  đất  tốt  đẹp  -  chúng  ta  đã  có  thể  cứu  được  nó, nhưng chúng ta lại bủn xỉn và biếng nhác chết bỏ.” 
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Trước đây tôi từng làm ông chủ quản lý một đại lý ô tô tên là Saab Cape Cod ở West Barnstable bang Massachusetts. Cái đại lý ấy  và  tôi  đã  ngừng  kinh  doanh  cách  đây  ba  mươi  ba  năm  rồi.  Xe hiệu Saab khi đó, cũng như bây giờ, là xe của Thụy Điển, và giờ thì tôi tin rằng thất bại trong vai trò chủ đại lý từ xửa từ xưa giải thích một  điều  mà  trước  đây  luôn  là  một  bí  ẩn  sâu  thẳm:  nó  giải  thích chuyện  tại  sao  mấy  ông  Thụy  Điển  chưa  bao  giờ  trao  giải  Nobel Văn chương cho tôi. Tục ngữ Na Uy cổ có câu: “Dân Thụy Điển có cu ngắn nhưng có trí nhớ rất dai.” 

Nghe này: Chiếc Saab thời đó chỉ có một kiểu, kiểu con bọ như

VW vậy, một chiếc mui kín hai cửa nhưng có động cơ đằng trước. 

Nó có cửa tự sát[45] hứng luồng không khí ngược chiều xe chạy ở

tốc  độ  cao.  Không  giống  những  chiếc  xe  khác,  nhưng  lại  giống chiếc máy cắt cỏ hay động cơ sau đuôi tàu của bạn, nó có động cơ

hai thì thay vì bốn thì. Vì vậy mỗi lần đổ đầy bình xăng, bạn phải rót thêm  vào  một  lon  dầu  nhớt  nữa.  Vì  lý  do  nào  đó,  phụ  nữ  dị  tính luyến ái thời ấy không muốn làm vậy. 

Điểm đặc sắc chủ yếu ở đây là một chiếc Saab có thể kéo một chiếc  VW  đang  dừng  đèn  đỏ.  Nhưng  nếu  bạn  hay  nửa  kia  quan trọng của bạn không thêm dầu nhớt vào bình xăng vừa đổ, thì bạn và chiếc xe sẽ trở thành pháo hoa. Nó còn có dẫn động cầu trước, https://thuviensach.vn

cũng giúp ích phần nào khi xe chạy trên mặt đường trơn trượt hay khi tăng tốc vào cua. Còn điều này nữa: Như một khách hàng tiềm năng nói với tôi, “Họ làm ra những chiếc đồng hồ đeo tay tốt nhất. 

Lý nào họ lại không làm ra được những chiếc xe tốt nhất chứ?” Tôi buộc phải đồng ý. 

Chiếc Saab lúc ấy khác một trời một vực so với lớp đồng phục bốn  thì  đắt  tiền,  mạnh  mẽ,  trẻ  trung,  bóng  loáng  mà  nó  khoác  lên mình  ngày  nay.  Nó  là  cơn  mộng  tinh,  nếu  thích  bạn  gọi  như  vậy cũng  được,  của  những  anh  kỹ  sư  ở  nhà  máy  sản  xuất  máy  bay trước đây chưa bao giờ sản xuất ô tô. Cơn mộng tinh, có phải tôi đã nói vậy không? Nghe cho kỹ này: Có một cái vòng trên bảng điều khiển, nối với một dây sên chạy trên ròng rọc trong ngăn chứa động cơ. Giật cái vòng này là ở đầu bên kia nó sẽ giăng một loại tấm che cửa sổ lên một cái trục lăn vận hành bằng lò xo đằng sau lưới tản nhiệt phía trước. Làm như vậy là để giữ ấm cho động cơ trong khi bạn đi đâu đó. Cho nên khi bạn trở lại, nếu bạn chưa ra khỏi xe quá lâu, động cơ sẽ khỏi động lại ngay. 

Nhưng nếu bạn rời khỏi xe quá lâu thì dù có tấm che cửa sổ hay không, dầu nhớt cũng sẽ tách ra khỏi xăng và chìm như rỉ đường xuống đáy bình xăng. Do đó khi bạn khỏi động trở lại, bạn sẽ tích tụ

một tấm màn khói như tàu khu trục đang thủy chiến vậy. Và tôi đã nhuốm đen cả thị trấn Woods Hole ngay giữa ban trưa bằng cách ấy đấy, vì đã để một chiếc Saab trong bãi xe ở đó khoảng một tuần. 

Tôi được biết những ông già bà lão sống vào thời ấy cho đến nay vẫn  còn  lớn  tiếng  tự  hỏi  không  biết  cái  thứ  khói  kia  có  thể  đến  từ

đâu. Cuối cùng tôi cũng nói xấu ngành cơ khí của Thụy Điển và như
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vậy tự tước đoạt khỏi tay mình một giải Nobel. 


***

Kể chuyện hài làm người khác cười khó chết bỏ. Trong cuốn  Cái nôi mèo  chẳng  hạn,  có  nhiều  chương  rất  ngắn.  Mỗi  chương  trong số đó tượng trưng công việc của một ngày, và mỗi chương là một câu chuyện cười. Nếu lúc ấy tôi viết về một tình huống bi thảm thì sẽ không cần thiết phải tính toán thời gian để đảm bảo mấy thứ đó có tác dụng. Thường thì bạn rất khó thất bại với một cảnh bi thảm. 

Câu chuyện nhất định sẽ cảm động nếu tất cả những yếu tố thích hợp đều xuất hiện trong đó. Nhưng chuyện hài giống như việc làm một cái bẫy chuột từ đầu vậy. Bạn phải nỗ lực rất nhiều để chế ra cái thứ chụp mồi ấy khi đến lúc cần chụp mồi. 

Tôi  vẫn  còn  nghe  hài  kịch,  và  những  món  kiểu  này  không  có nhiều  xung  quanh  chúng  ta.  Món  giống  nhất  với  nó  là  những  buổi chiếu  lại  chương  trình  đố  vui   Bạn  đánh  cược  cuộc  đời  mình  do Groucho Marx dẫn. Tôi biết nhiều tác giả vốn hài hước không còn hài hước nữa, trở thành những con người nghiêm túc và không thể

nào  kể  chuyện  cười  được  nữa.  Tôi  đang  nghĩ  đến  Michael  Frayn, tác  giả  người  Anh  viết  cuốn   Thợ  thiếc.   Ông  ta  đã  trở  thành  một người rất nghiêm túc. Thứ gì đó đã xảy ra trong đầu ông ta. 

Óc hài hước là một cách tránh xa cuộc sống tệ hại, để bảo vệ

bản thân bạn. Cuối cùng thì bạn cũng quá đỗi mệt mỏi, còn tin tức thì quá đỗi tệ hại, rồi óc hài hước cũng không còn hoạt động nữa. 

Một người như Mark Twain nghĩ cuộc đời rất tệ hại nhưng tránh xa được cái tệ hại ấy bằng trò cười và những thứ tương tự, nhưng rốt https://thuviensach.vn

cuộc  thì  ông  cũng  không  thể  làm  được  nữa.  Vợ  ông,  đồng  thời  là bạn thân, và hai trong số các cô con gái của ông đã chết. Nếu bạn sống đủ lâu, nhiều người gần gũi bạn sẽ chết. 

Có lẽ tôi không còn có thể bông đùa được nữa - đó không còn là một cơ chế tự vệ làm chúng ta thỏa mãn nữa. Một số người thì hài hước, còn một số thì không. Trước đây tôi thường hài hước mà giờ

có lẽ hết rồi. Có lẽ đã xảy ra nhiều việc gây sửng sốt và thất vọng đến nỗi cơ chế hài hước không còn tác dụng nữa. Có lẽ tôi đã trở

nên khá cau có vì tôi đã chứng kiến quá nhiều thứ làm phật ý tôi mà tôi không thể đối phó nổi bằng tiếng cười. 

Có lẽ chuyện này đã xảy ra rồi cũng không chừng. Tôi thật sự

không biết từ giờ trở đi tôi sẽ trở nên như thế nào nữa. Tôi chỉ tham gia cùng người khác xem thử cho vui chuyện gì xảy ra với thể xác này  và  bộ  não  này  của  tôi.  Tôi  giật  mình  nhận  ra  tôi  đã  trở  thành nhà  văn.  Tôi  không  nghĩ  tôi  có  thể  kiểm  soát  cuộc  đời  mình  hay những gì tôi viết ra. Mỗi một nhà văn khác mà tôi biết đều cảm nhận được mình đang chèo lái bản thân còn tôi thì lại không có thứ cảm giác ấy. Tôi không có thứ kiểm soát ấy. Tôi chỉ đang tồn tại. 

Tất cả những gì tôi thực sự muốn làm là đem lại cho mọi người tiếng cười khuây khỏa. Óc hài hước có thể là một sự khuây khỏa, như viên thuốc aspirin vậy. Nếu một trăm năm nữa con người vẫn còn cười, lúc ấy nhất định tôi sẽ mãn nguyện lắm. 


***

Tôi xin lỗi tất cả những ai trong số các bạn cùng tuổi với mấy đứa cháu của tôi. Và nhiều người trong số các bạn đang đọc cuốn sách https://thuviensach.vn

này có lẽ cùng tuổi với mấy đứa cháu của tôi. Chúng nó, như các bạn  vậy,  đang  bị  các  tập  đoàn  Baby  Boomer[46]  và  chính  phủ  của chúng ta gạt gẫm và lừa dối một cách trọng thể. 

Phải, hành tinh này đang bừa bộn kinh khủng. Nhưng trước giờ

nó vẫn luôn là đống lộn xộn mà. Chưa bao giờ có thứ gọi là “Những ngày xưa tươi đẹp”, chỉ có những ngày bình thường thôi. Và như tôi nói với mấy đứa cháu, “Đừng nhìn ông. Ông chỉ mới tới đây thôi.” 

Có những lão già ngu ngốc luôn nói rằng bạn chưa trưởng thành cho tới khi sống sót được bằng cách nào đó, như họ vậy, qua một thảm họa nổi tiếng gì đấy - cuộc Đại Suy Thoái, Thế chiến Thứ hai, Việt Nam, cái gì cũng được. Những người kể chuyện phải chịu trách nhiệm  cho  câu  chuyện  hoang  đường  mang  tính  hủy  hoại,  nếu không muốn nói là tự sát này. Lặp đi lặp lại trong may câu chuyện, sau vụ lộn xộn kinh khủng nào đó, nhân vật chính rốt cuộc cũng có thể nói, “Hôm nay tôi đã là một người phụ nữ rồi. Hôm nay tôi đã là một người đàn ông rồi. Hết chuyện.” 

Khi tôi trở về nhà từ Thế chiến Thứ hai, chú Dan của tôi vỗ lên lưng tôi và nói, “Cháu giờ đã là một người đàn ông rồi đó.” Tôi giết ông ta liền. Không thật là giết, nhưng tôi lúc đó chắc chắn muốn làm vậy lắm. 

Dan, ông chú xấu xa của tôi đó, người nói rằng một tay đực rựa không  thể  trở  thành  một  người  đàn  ông  trừ  khi  anh  ta  từng  tham chiến. 

Nhưng tôi có một người chú tốt bụng, chú Alex quá cố của tôi. 

Chú ấy là em của bố tôi, một cử nhân Harvard không con cái và là một nhân viên bán bảo hiểm nhân thọ thật thà ở Indianapolis. Chú https://thuviensach.vn

ấy tinh thông sách vở và thông thái lắm. Và điều phàn nàn chủ yếu của  chú  về  người  khác  là  họ  rất  ít  khi  để  ý  những  lúc  mình  hạnh phúc. Cho nên khi chúng tôi đang uống nước chanh dưới một cây táo vào mùa hè chẳng hạn, và hàn huyên uể oải về mấy chuyện nọ

kia, gần như là xì xào như mấy con ong mật, chú Alex sẽ bất thình lình cắt ngang cái thứ ba hoa rỗng tuếch thoải mái ấy mà thốt lên, 

“Nếu  đây  không  phải  là  tuyệt  thì  tôi  chẳng  biết  thế  nào  mới  tuyệt nữa.” 

Thế là tôi giờ đây cũng làm y như thế, cả con cháu tôi cũng vậy. 

Và tôi hối thúc các bạn làm ơn để ý những lúc bạn hạnh phúc, hãy thốt lên hay thì thầm hay nghĩ một lúc nào đó, “Nếu đây không phải là tuyệt thì tôi chẳng biết thế nào mới tuyệt nữa.” 


***

Chúng ta không sinh ra với trí tưởng tượng có sẵn. Nó phải được thầy cô, cha mẹ bồi đắp. Có một thời trí tưởng tượng rất quan trọng vì nó là nguồn giải trí chính yếu. Năm 1892 nếu là một đứa nhỏ bảy tuổi, bạn sẽ đọc một câu chuyện - chuyện rất đơn giản thôi - về một cô  bé  có  con  chó  vừa  chết.  Điều  đó  làm  bạn  muốn  khóc  phải không?  Bạn  biết  cảm  giác  của  cô  bé  ấy  phải  không?  Rồi  bạn  đọc một  câu  chuyện  khác  về  một  gã  nhà  giàu  trượt  vỏ  chuối.  Điều  đó làm bạn buồn cười phải không? Và cái mạch điện trí tưởng tượng này đang được chế tạo trong đầu bạn. Nếu bạn đi tới phòng trưng bày nghệ thuật, đây chỉ là một hình vuông phết đầy những vết son hàng trăm năm nữa cũng không di chuyển. Chẳng có âm thanh nào phát ra từ cái hình vuông ấy. 
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Cái mạch điện trí tưởng tượng được dạy phải phản ứng lại ngay cả gọi ý nhỏ nhất. Một cuốn sách là một sự sắp xếp hai mươi sáu ký hiệu ngữ âm, mười con số, và khoảng tám dấu câu, mà người ta có thể đưa mắt nhìn ngang nhìn dọc và mường tượng ra cảnh núi lửa Vesuvius phun hay trận chiến Waterloo. Nhưng thầy cô và cha mẹ  ngày  nay  không  nhất  thiết  phải  tạo  ra  những  mạch  điện  này nữa.  Giờ  đây  đã  có  những  chương  trình  được  sản  xuất  chuyên nghiệp có diễn viên kỳ cựu, bối cảnh, tiếng động, âm nhạc rất thuyết phục.  Giờ  đây  đã  có  xa  lộ  thông  tin.  Chúng  ta  không  cần  những mạch điện này nữa cũng như không cần biết cách cưỡi ngựa vậy. 

Nhưng những ai trong chúng ta có mạch điện trí tưởng tượng trong mình có thể nhìn vào mặt một người mà thấy nhiều câu chuyện ở

đó; đối với những người khác, một gương mặt sẽ chỉ là một gương mặt. 

Và đấy, tôi vừa sử dụng dấu chấm phẩy, cái dấu mà từ đầu tôi đã  bảo  bạn  đừng  bao  giờ  sử  dụng.  Mục  đích  là  tạo  ra  một  quan điểm. Quan điểm ấy là: Quy tắc nào cũng có giới hạn, kể cả quy tắc đúng. 


***

Ai là người thông thái nhất tôi từng gặp trong cả cuộc đời mình? 

Đó là một người đàn ông, nhưng dĩ nhiên không nhất thiết như vậy. 

Đó  là  ông  họa  sĩ  đồ  họa  Saul  Sternberg,  người  mà  như  những người khác tôi biết, giờ đã chết. Tôi có thể hỏi ông ta bất cứ thứ gì, sau sáu giây ông ấy sẽ cho tôi một câu trả lời hoàn hảo, thều thào, gần như là càu nhàu vậy. Ông sinh ra ở Rumani, trong một ngôi nhà https://thuviensach.vn

nơi theo ông, “có mấy con ngỗng nhìn vào cửa sổ.” 

Tôi nói, “Saul, tôi nên cảm thấy như thế nào về Picasso?” 

Sáu  giây  trôi  qua,  rồi  ông  nói,  “Chúa  đặt  ông  ta  lên  trái  đất  để

cho chúng ta thấy làm một người  giàu sụ thì như thế nào.” 

Tôi nói, “Saul, tôi là tiểu thuyết gia, và nhiều bạn tôi cũng là tiểu thuyết gia, không những thế còn là tiểu thuyết gia hay nữa, nhưng khi  chúng  tôi  nói  chuyện  với  nhau,  tôi  luôn  có  cảm  giác  chúng  tôi đang làm trong hai ngành rất khác nhau. Điều gì làm tôi có cảm giác như vậy?” 

Sáu  giây  trôi  qua,  rồi  ông  nói,  “Đơn  giản  vô  cùng.  Có  hai  loại nghệ sĩ, không loại nào vượt trội hơn loại nào một chút nào cả. Một loại là vị nghệ thuật, loại kia là vị nhân sinh. (Nguyên văn: Một loại là nhằm đáp ứng lại diễn trình tiến hóa của bản thân nghệ thuật của người nghệ sĩ, còn một loại nhằm đáp ứng lại bản thân sự sống.)” 

Tôi nói, “Saul, ông có khả năng  thiên phú  à?” 

Sáu giây trôi qua, rồi ông càu nhàu, “Không đâu, nhưng những gì ông đáp ứng lại trong bất kỳ tác phẩm nghệ thuật nào đều là sự

đấu tranh của người nghệ sĩ với những hạn chế của chính họ.” 

BÀI CẦU SIÊU

Trái Đất trên thập tự giá, 

nếu y tìm được tiếng nói

và một đầu óc mỉa mai, 

rất có thể bây giờ y sẽ nói

về sự lạm dụng của chúng ta đối với y, 
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“Tha thứ cho họ đi, Cha, 

Họ không biết những gì họ đang làm.” 

Điều mỉa mai sẽ là

chúng ta biết những gì

chúng ta đang làm. 

Khi sinh linh cuối cùng

bị tận diệt vì chúng ta, 

sẽ thật thi vị làm sao

nếu Trái đất có thể nói, 

bằng giọng nói bềnh bồng

có lẽ

từ đáy

của Hẻm Núi Lớn, 

“Đã kết thúc rồi.” 

Con người không thích ở đây. 
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[1] Voltaire đã dùng vụ động đất này trong tác phẩm của mình như  một  ví  dụ  để  đả  kích  thuyết  lạc  quan  cho  rằng  thế  giới chúng ta đang sống là hoàn hảo bởi vì nó do một Thượng Đế

hoàn hảo tạo ra. 
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[2] Tức Sigmund Freud (1856-1939), bác sĩ người Áo, cha đẻ

ngành phân tâm học. 
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[3]  Cặp  diễn  viên  hài  sống  cùng  thời  với  vua  hề  Charlie Chaplin. 
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[4]  Gallows  humor:  kiểu  hài  hước  dựa  trên  những  tình  huống căng thẳng, bị kịch, tính mạng con người bị đe dọa v.v…
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[5] Lò sưởi do Benjamin Franklin (1706-1790) sáng chế, là kiểu mẫu cho lò sưởi hiện đại. 
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[6] Tên khoa học của loài người. 
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[7]  Viết  tắt  của   Congress  of  Industrial  Organizations,   Hội  liên hiệp Công đoàn Kỹ nghệ, ra đời năm 1935. Từ năm 1955 trở

đi, tổ chức này sáp nhập với Liên đoàn Lao động Hoa Kỳ với tên mới là AFL-CIO. 
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[8]  Bài  giảng  đầu  tiên  trong  năm  bài  giảng  của  Chúa  Jesus, trong  đó  Chúa  miêu  tả  phẩm  chất  của  người  được  lên  thiên đàng qua các phước lành. 
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[9] Hai nam diễn viên Mỹ thời kỳ thập niên 1950. 
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[10] (1907-1979): diễn viên điện ảnh kỳ cựu, được xem là biểu tượng của người đàn ông Mỹ. 
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[11] (1915-2005), nhà văn Mỹ đoạt giải Nobel Văn chương năm 1976 và ba lần đạt giải National Book Award. 
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[12]  Nhân  vật  chính  trong  loạt  tiểu  thuyết  trinh  thám  cùng  tên của nhà văn Erie Stanley Gardner. 
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[13] Xướng ngôn viên theo chủ nghĩa bảo thủ có tiếng của Mỹ. 

Ông  đặc  biệt  phản  đối  các  nhà  môi  trường,  đả  kích  vấn  đề

biến đổi khí hậu, và chủ nghĩa nam nữ bình quyền. 

https://thuviensach.vn

[14] Tên một tộc thổ dân da đỏ sống chủ yếu ở vùng đồng bằng phía Đông bang Colorado, Oklahoma, Wyoming và Nebraska của Mỹ. 
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[15] Chỉ George W. Bush, Dick Cheney, Colin Powell, lần lượt là tổng thống, phó tổng thống và ngoại trưởng Mỹ vào thời điểm cuốn sách này ra đời. Tác giả cố ý viết sai Colin thành Colon nghĩa là dấu chấm phẩy. 
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[16] Ý nói tới rượu vì người say rượu thường có chiếc mũi đỏ. 
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[17]  Đầu lâu và Xương (Skull and Bones) còn là tên một hội kín ở trường Đại học Yale của Mỹ. Tổng thống George H. W. Bush (Bush cha) và George W. Bush (Bush con) từng là thành viên của hội này. 
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[18] Sắc dân da đỏ lớn thứ hai ở Mỹ theo tập tục chồng ở rể. 
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[19]  Một  gia  tộc  nổi  tiếng  thành  đạt  và  có  sức  thu  hút  trong chính trường Mỹ. Tổng thống thứ 35 của Mỹ John F. Kennedy (1917-1963) thuộc gia tộc này. 
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[20]  Đường  đứt  gãy  địa  chất  dài  1.300  km  đi  qua  bang California, đã gây ra vài cơn địa chấn lớn ở đây. 
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[21] Tức là cuộc nội chiến Mỹ từ năm 1861 đến 1865. Sau cuộc chiến chế độ nô lệ bị bãi bỏ và các bang gia nhập Hợp chủng quốc Hoa Kỳ. 
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[22] Những lời này xuất hiện trong bài thơ  Pho cự tượng mới (The New Colossus) của nhà thơ nữ người Mỹ Emma Lazarus (1849-1887)  viết  năm  1883  và  được  khắc  trên  bản  đồng  đặt bên trong bức tượng Nữ thần Tự do. Bài thơ nói về làn sóng di cư tới Mỹ của người châu Âu và người Nga. 
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[23] Tác giả muốn nói tới  Đại nhạc hội Woodstock (Woodstock Festival được coi là biểu tượng văn hóa mới của dân hippie, những người chống lại lề thói xã hội, chuộng hòa bình và chủ

nghĩa tự do tình dục. Nhiều nghệ sĩ âm nhạc và ban nhạc nổi tiếng  đã  tham  dự  và  nhiều  người  trong  số  hàng  trăm  ngàn thanh niên đã dùng ma túy nhưng không có bạo lực xảy ra. 
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[24] Nhân vật chính trong loạt truyện trinh thám cùng tên xuất hiện lần đầu năm 1930, tác giả là Edward Stratemeyer. 
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[25]   Alcoholics  Anonymous:  một  tổ  chức  quốc  tế,  ra  đời  ở

Chicago  năm  1935  dành  cho  người  nghiện  rượu  muốn  cai rượu. Thành viên của hội thường xuyên họp để giúp đỡ nhau bằng cách nói về vấn đề của mình. 
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[26]  Núi Rushmore (Mount Rushmore) là một núi đá nằm trong bang South Dakota nước Mỹ, trên đó có tạc khuôn mặt bốn vị

tổng thống nổi tiếng của Hoa Kỳ: George Washington, Thomas Jefferson, Theodore Roosevelt và Abraham Lincoln. 
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[27] Biệt hiệu của Ivan IV Vasilyevich, Sa Hoàng đầu tiên của vương triều Nga, đưa nước Nga thành một đế chế. 
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[28]  Chỉ  thứ  thuốc  được  quảng  cáo  là  chữa  được  bách  bệnh nhưng thật ra hoàn toàn vô dụng. 
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[29]  The O’Reilly Factor (Nhân tố O’Reilly) là một chương trình bình  luận  chính  trị  được  xem  nhiều  nhất  ở  Mỹ.  Người  dẫn chương  trình  này  là  Bill  O’Reilly,  được  xem  là  nhà  bình  luận theo chủ nghĩa bảo thủ. 
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[30] Henry Shrapnel (1761-1842) đã sáng chế ra đạn Shrapnel, một loại đạn pháo có khả năng sát thương cao với con người. 

https://thuviensach.vn

[31]  Khẩu  hiệu  của  trường  Đại  học  Harvard  là   Veritas,   tiếng Latinh nghĩa là “sự thật”. 
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[32] Một chương trình nói chuyện trên truyền hình của Mỹ, xoay quanh  những  vấn  đề  như  ngoại  tình,  ly  hôn,  đồng  tính,  loạn luân, mại dâm, v.v…
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[33] Một loạt hài kịch câm ra đời từ năm 1912 đến năm 1917

xoay quanh một nhóm cảnh sát kém cỏi. Theo thời gian cụm từ  Keystone Cops đã trở thành thành ngữ dùng để phê phán một  nhóm  người  thiếu  năng  lực,  nhất  là  do  các  thành  viên trong nhóm thiếu sự phối hợp. 
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[34] Hệ thống giáo dục của Mỹ dùng thang điểm A-F, trong đó A là cao nhất và F là thấp nhất. 
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[35] Hai công ty lớn của Mỹ lần lượt phá sản vào năm 2001 và 2002 sau các vụ bê bối về gian lận tài chính. 
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[36] Quyền yêu cầu được đưa ra tòa một người bị giam giữ để

tòa quyết định xem việc giam giữ có trái luật không. Đây là một biện pháp để bảo vệ quyền tự do của công dân. 
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[37] Tổ chức môi trường lâu đời và lớn nhất ở Mỹ
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[38]  Tên  một  tạp  chí  nổi  tiếng  với  những  báo  cáo  điều  tra  về

các  sai  phạm  của  các  công  ty  và  chính  phủ,  và  các  vấn  đề

quốc tế. Tạp chí này thường xuyên có bài viết về các vấn đề

môi  trường,  chủ  nghĩa  nam  nữ  bình  quyền,  dân  chủ  quần chúng, cộng đồng thiểu số và truyền thông. 
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[39] (1882-1945): tổng thống Mỹ thứ 32 thuộc Đảng Dân chủ, dẫn dắt Hoa Kỳ thoát khỏi cuộc Đại Suy Thoái. 
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