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PHẦN 1

 Cái phi lý không giải phóng mà trói buộc [1]

 —ALBERT CAMUS—
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Cậu bé cầm đầu lâu

i. 

TRONG NHỮNG NGÀY CÒN Ở AMSTERDAM, tôi mơ thấy mẹ lần

đầu tiên sau nhiều năm. Tới lúc ấy tôi đã ở lì trong khách sạn hơn một tuần liền, chẳng dám gọi cho ai cũng không dám ra ngoài, tim nảy thình thịch trước  những  âm  thanh  dù  hết  sức  vô  hại:  tiếng  chuông  thang  máy,  tiếng lạch xạch khi xe thức ăn đi qua, thậm chí tiếng chuông điểm mỗi giờ ở nhà thờ  -  de  Westertoren  hay  Kritjberg[2]  cũng  nhuốm  màu  u  ám,  như  tiếng chuông báo tử trong truyện cổ. Ban ngày tôi ngồi ở đầu giường, vắt óc tìm cách giải mã bản tin thời sự trên tivi (một việc vô vọng, vì nửa chữ Hà Lan tôi cũng chẳng biết) rồi tới khi bỏ cuộc, lại đến ngồi bên cửa sổ nhìn ra phía con kênh, trùm thêm cái áo khoác lông lạc đà ngoài quần áo thường - vì tôi vội vã rời New York, đồ mang theo chẳng đủ ấm, kể cả khi ngồi trong nhà. 

Ngoài kia, đâu đâu cũng rộn rã náo nhiệt. Giáng sinh tới nơi rồi, đêm đến đèn lấp lánh khắp các cây cầu bắc qua con kênh; các  dames en hem[3] 2 má đỏ, khăn quàng bay bay trong luồng gió lạnh cóng người, lao xe đạp tưng tưng trên mặt phố rải sỏi, đuôi xe chẳng cây thông. Chiều chiều, một nhóm nhạc  nghiệp  dư  chơi  những  bản  Giáng  sinh  nghe  run  rẩy  lí  nhí,  lơ  lửng trong làn khí mùa đông. 

Những  khay  thức  ăn  gọi  lên  phòng  vứt  bừa  phứa;  thuốc  lá  đốt  văng mạng; rượu vodka hâm hẩm mua ở cửa hàng miễn thuế. Trong mấy ngày giam lỏng chôn chân, tôi dần dà thuộc từng phân căn phòng này như kẻ tù nhân  thuộc  xà  lim  của  hắn.  Đây  là  lần  đầu  tôi  đến  Amsterdam;  tôi  chưa thăm thú gì mấy trong thành phố, thế mà bản thân căn phòng, cùng vẻ đẹp https://thuviensach.vn

ảm đạm gió lùa nắng gọi, đã gợi lên sắc ngọt vị Bắc Âu, như mẫu hình cả

nước Hà Lan thu nhỏ: màu vôi trắng lành mạnh ngay thẳng kiểu Tin lành, sánh cùng vẻ xa hoa rực rỡ theo tàu buôn từ phương Đông đưa lại. Tôi tần ngần ngắm lâu đến mức vô lý cặp tranh sơn dầu tí xíu khung mạ vàng treo trên tủ ngăn kéo, một bức vẽ những người nhà quê trượt trên mặt hồ đóng băng bên nhà thờ, bức kia vẽ tàu buồm lướt phăm phăm trên biển mùa đông dợn sóng: chí là tranh chép trang trí, không có gì đặc biệt, nhưng tôi săm soi nghiên cứu như thể mã hóa bên trong bức tranh đó là chìa khóa đi vào trái tim bí mật của các danh họa Flanders. Ngoài kia mưa tuyết gõ vào kính cửa và lun phun trên dòng kênh; và dù tấm chăn thêu kim tuyến trông thật ấm cúng, còn thảm đi rất êm chân, thì ánh nắng mùa đông vẫn tô lên cái vẻ

lạnh lẽo thời 1943, thời đói kém thắt lưng buộc bụng, món trà loãng không đường và những tối ôm bụng lép đi ngủ. 

Mỗi sớm lúc ngoài trời còn tối đen, trước khi khách sạn đổi ca và tiền sảnh dần đầy người, tôi lại đi xuống lấy báo. Nhân viên khách sạn đi lại lặng lẽ thì thầm trò chuyện, mắt bình thản trượt qua như không nhận thấy tôi, cái ông khách Mỹ phòng 27 chẳng bao giờ ló mặt xuống lúc ban ngày; và  tôi  gắng  trấn  an  mình  rằng  người  trực  đêm  (vét  tối  màu,  đầu  húi  cua, kính gọng sừng) hẳn sẽ cố làm mọi cách để tránh phiền hà hay ầm ĩ. 

Tờ  Herald Tribune không nhắc đến điều đang vò xé lòng tôi; trái lại, nó tràn lan trên các mặt báo Hà Lan, những khối chữ in sin sít bằng thứ tiếng xa  lạ  nhởn  nhơ  trêu  ghẹo  khó  mà  hiểu  được.  Onopgeloste  moord. 

Onbekende[4]

Tôi lên lầu chui lại vào giường (mặc nguyên quần áo, vì phòng quá lạnh) rồi xòa đống báo trên mặt chăn: ảnh chụp xe cảnh sát, dải băng vàng ngăn hiện trường, cả chú thích ảnh cũng không luận ra được, và mặc dù có vẻ

chưa đi đến dược cái tên, nhưng họ có bản mô tả nhân dạng tôi không thì chịu, không cách nào biết được, hay có khi họ đang ém thông tin chưa công bố. 
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Căn  phòng.  Máy  sưởi.  Een  Amerikaan  met  een  strfblad[5].  Nước  kênh xanh ô liu. 

Vì tôi đang ốm, bị cảm, và nói chung là không có việc gì làm (không chỉ

quần  áo  ấm,  tôi  còn  quên  cả  sách),  hầu  như  cả  ngày  tôi  chỉ  nằm  trên giường. Đêm hình như xuống từ giữa chiều. Chốc chốc - giữa sột soạt giấy báo xung quanh - tôi lại chập chờn ngủ, và phần lớn những cơn mơ đều vẩn lên cái nỗi lo mơ hồ đã thấm ra ngoài thế giới lúc tỉnh: trát tòa án, vali bầy tung trên đường nhựa làm áo quần vung vãi khắp nơi, những sảnh sân bay dài  vô  tận,  còn  tôi  chạy  thục  mạng  tới  những  chuyến  bay  mình  biết  sẽ

không bắt kịp. 

Cơn sốt mang đến những giấc mơ quái dị và sống động hết sức, những trận tắm mồ hôi vật vã không biết đang đêm hay ngày, nhưng tới đêm cuối cùng  -  đêm  tệ  nhất  -  tôi  mơ  thấy  mẹ:  một  giấc  mơ  chóng  vánh  và  kỳ  bí, giống  như  thấy  vong  hiện  về.  Tôi  mơ  thấy  đang  đứng  giữa  cửa  hiệu  của Hobie - chính xác hơn là giữa một không gian ma mị trong mơ dựng sơ sài mô phỏng theo cửa hiệu - thì bỗng nhiên mẹ đột ngột hiện ra sau lưng, cho phép tôi nhìn thấy bóng mẹ trong gương. Nhìn thấy mẹ, tôi sững người vì sung sướng: đúng là mẹ rồi, đứng đến từng chi tiết nhỏ nhất, từng chấm tàn nhang trên mặt, mẹ đang mỉm cười với tôi, mẹ đẹp hơn mà vẫn chẳng già đi, mái tóc đen nhánh, cái nét nhếch lên ngồ ngộ ở khóe miệng, không phải mơ mà là sự hiện diện có thực choán đầy căn phòng: bản thân mẹ là một lực,  một  tha  tính  đang  sống  thực.  Và  dù  muốn  lắm,  tôi  cũng  biết  mình không được quay lại, biết rằng nhìn mẹ trực diện sẽ vi phạm giới luật của cả hai cõi, của mẹ lẫn của tôi; mẹ đã đến với tôi bằng đường duy nhất mẹ

có thể, và mắt chúng tôi gặp nhau trong gương một hồi lâu lặng yên; nhưng vừa lúc mẹ định cất lời - trong vẻ vừa buồn cười, vừa trìu mến vừa phiền muộn rất đỗi lạ lùng - thì một màn sương cuộn lên giữa đôi bên và tôi tỉnh dậỵ. 

ii
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MỌI  CHUYỆN  HẲN  ĐÃ  TỐT  ĐẸP  HƠN  nếu  mẹ  còn  sống.  Nhưng thực tế là, mẹ mất từ khi tôi còn nhỏ; và dù tất cả những điều xảy ra từ lúc đó đến giờ hoàn toàn là lỗi của tôi, thì khi mất mẹ, tôi đã mất đi tấm biển chỉ đường dẫn tới nơi chốn hạnh phúc, tới một cuộc đời đông đủ hay đầm ấm hơn. 

Ngày mẹ mất là dấu mốc chia đôi ngả: Trước và Sau. Và dù thật thảm khi  thú  nhận  điều  này  sau  chừng  ấy  năm,  nhưng  chưa  có  ai  làm  tôi  cảm thấy được yêu thương như mẹ. Ở bên mẹ mọi thứ đều sinh động hẳn lên; mẹ như bừng tỏa vầng sáng sân khấu khiến bất kỳ điều gì qua đôi mắt mẹ

cũng tươi tắn sắc màu hơn thường lệ - tôi còn nhớ vài tuần trước khi mẹ

mất, cùng ngồi ăn tối muộn trong nhà hàng Ý dưới Làng Greenwich[6], mẹ

đã chộp lấy tay áo tôi, khi đột ngột và đáng yêu đến mức gần như đau đớn, chiếc bánh sinh nhật thắp nến được bưng trên tay đoàn phục vụ đi từ bếp ra, vòng ánh sáng rung rinh vẽ một đường trên trần nhà tối, và rồi chiếc bánh đặt xuống, lung linh giữa gia đình kia, tô rạng khuôn mặt một cụ bà, những gương mặt tươi cười chụm lại, bồi bàn lùi lại tay chắp sau lưng - bữa tiệc sinh nhật bình thường như vẫn thấy trong bất kỳ nhà hàng cỡ trung nào trên phố, và chắc chắn tôi cũng chẳng nhớ nó nếu không phải vì mẹ mất ít lâu sau đó; nhưng sau khi mẹ ra đi, tôi cứ nghĩ hoài nghĩ mãi về buổi tối hôm ấy, và hẳn sẽ còn nghĩ đến nó suốt đời: vòng ánh nến, hoạt cảnh về niềm vui giản dị đời thường đã mất hẳn khi tôi mất mẹ. 

Mẹ  cũng  đẹp  nữa.  Điều  ấy  không  quan  trọng  lắm;  nhưng  đúng  là  vậy. 

Hồi  mới  chân  ướt  chân  ráo  từ  Kansas  tới  New  York,  mẹ  làm  người  mẫu không chuyên, mẹ nhát máy ảnh nên không mấy thành công; mọi nét đẹp ở

mẹ đều không chuyển được lên phim. 

Thế nhưng mẹ lại trọn vẹn là mình: một điều hiếm có. Tôi không nhớ nổi đã bao giờ gặp ai thực sự giống mẹ chưa. Tóc mẹ đen, da mẹ trắng, đến hè thì  nổi  tàn  nhang,  mắt  xanh  màu  sứ  rực  sáng;  và  gò  má  cao  trộn  lẫn  dị

thường  chất  da  đỏ  và  chất  Hoàng  hôn  Celt[7]  khiến  thỉnh  thoảng  mẹ  bị

nhầm là người gốc Iceland. Thực tế thì mẹ lai Ireland và Cherokee[8], sinh ở thị trấn nhỏ bang Kansas giáp ranh Oklahoma; và mẹ thích chọc cười tôi https://thuviensach.vn

bằng  cách  tự  nhận  là  dân  “Okie”,  dù  mẹ  chải  chuốt,  mau  xúc  động  và duyên dáng như một chú ngựa đua. Cái chất ngoại lai ấy tiếc thay lại hiện lên quá cứng và khắc nghiệt trong ảnh - tàn nhang đã bị xóa hết bằng phấn, tóc  túm  đuôi  ngựa  sau  gáy  như  một  lãnh  chúa  Nhật  trong   Truyện  kể

 Genji[9] và không thể hiện được chút nào hết về sức ấm, tính khí vui tươi khó đoán tôi yêu nhất ở mẹ. Có thể thấy rõ qua vẻ bất động trong các bức ảnh là mẹ không tin tưởng ống kính chút nào: mẹ toát ra sự cảnh giác, như

con hổ gồng mình chuẩn bị đỡ đòn tấn công. Nhưng ngoài đời mẹ đâu có thế. Mẹ di chuyển thoăn thoắt mê hồn, cử động thanh thoát đột ngột, lúc nào  cũng  ngồi  mớm  mép  ghế  như  một  chú  chim  đầm  lầy  thân  dài  duyên dáng sắp giật mình vù bay. Tôi yêu mùi nước hoa gỗ đàn hương của mẹ, gắt và bất ngờ, yêu tiếng sột soạt áo sơ mi hồ cứng mỗi lần mẹ bất đồ thụp xuống hôn lên trán. Và tiếng mẹ cười khiến cho người ta chỉ muốn quẳng ngay việc đang làm dở mà lẽo đẽo theo mẹ khắp phố phường. Mẹ đi đâu cũng có đàn ông liếc nhìn, vài kẻ đôi khi còn nhìn theo kiểu khiến tôi hơi khó chịu. 

Mẹ chết là lỗi của tôi. Mọi người thường hơi quá sốt sắng khi cam đoan rằng không phải thế; mà đúng vậy,  trẻ con mà, ai biết được, tai nạn kinh hoàng, số đen, trời kêu ai nấy dạ, tất cả đều tuyệt đối đúng và tất cả tôi đều không mảy may tin. 

Chuyện  xảy  ra  ngày  10  tháng  Tư  ở  New  York,  cách  đây  đã  mười  bốn năm. (Tay tôi như chùn lại trước cái ngày ấy; tôi phải ép nó viết ra, ép bút chạy trên mặt giấy. Đấy từng là một ngày hết sức bình thường, nhưng giờ

thì ngày ấy chĩa ra trên lịch như đầu đinh gỉ.)

Nếu ngày ấy đã diễn ra đúng theo dự kiến, nó sẽ lặn không vết tích vào nền trời, mất tăm theo toàn bộ năm lớp Tám của tôi. Liệu giờ tôi còn, nhớ

gì về nó? Chẳng mấy, hoặc không chút nào. Nhưng lúc này ký ức về buổi sáng hôm ấy còn sắc nét hơn hiện tại, rõ đến cả cảm giác ướt và dấp dính trong không khí. Đêm hôm trước vừa mưa, dông bão kinh hồn, hàng hiệu ngập nước, vài ga tàu điện ngầm phải đóng cửa; còn hai mẹ con tôi đang đứng trên tấm thảm lép nhép ngoài cửa chung cư đợi chú Vàng, người bảo https://thuviensach.vn

vệ mẹ ưa nhất và cũng tôn sùng mẹ, đang đi giật lùi trên Phố 57 một tay giơ

cao,  huýt  sáo  gọi  taxi.  Xe  vùn  vụt  lao  qua  quạt  nước  bẩn  sang  hai  bên; những đám mây bứ nước sà xuống ngay trên đầu các tòa nhà chọc trời, dạt trôi ngang, chiếm chỗ những mảng trời xanh trong, và ở dưới này, trên mặt đường, dưới tầng khói xăng dầu, gió ẩm và dịu như mùa xuân. 

“ Ài, có khách mất  dồi chị ạ,” chú Vàng kêu vọng lại trong tiếng xe cộ, ồn ào, vừa bước tránh sang bên, khi có chiếc taxi tạt quành góc đường và tắt đèn trên nóc. Chú là người nhỏ con nhất trong đội bảo vệ: gầy gò, xanh xao nhưng hoạt bát, gốc Puerto Rico nhưng da sáng màu, xưa có hồi đấm bốc ở hạng lông. Dù mặt phì lên vì rượu (thỉnh thoảng vào ca đêm chú còn bốc mùi J&B.), chú vẫn dẻo dai, cơ bắp và nhanh nhảu - lúc nào cũng hoặc, đang, trêu đùa cà kê, hoặc đang kiếu ra góc đường hút thuốc chuyển tư thế

trên hai chân và hà hơi vào đôi tay đi găng trắng khi trời lạnh, hoặc pha trò bằng tiếng Tây Ban Nha khiến mấy chú bảo vệ khác cười nôn ruột. 

“Sáng nay chị vội  nắm hả?” chú hỏi mẹ. Tên ghi trên thẻ là BURT D. 

nhưng ai cũng gọi chú là Vàng, vì chú có một chiếc răng bịt vàng và vì họ

chú - de Oro - nghĩa là “vàng” theo tiếng Tây Ban Nha. 

“Không, vẫn còn nhiều thời gian, không sao đâu.” Nhưng trông mẹ yếu lả và tay mẹ run rẩy khi thắt lại chiếc khăn vừa tuột ra, phất phơ trong gió. 

Chắc cả chú Vàng cũng nhận thấy, vì chú liếc nhìn ra chỗ tôi (đang lần đằng sau tựa vào bồn cây xi măng trước chung cư, một mực cố tránh nhìn mẹ) có phần chê trách. 

“Hai mẹ con không đi tàu điện à?” chú hỏi tôi. 

“Ờ, chúng tôi phải chạy mấy việc,” mẹ nói, hơi ngập ngừng, khi nhận ra tôi không biết đáp lại thế nào. Bình thường tôi ít khi để ý đến quần áo mẹ, nhưng  trang  phục  của  mẹ  sáng  hôm  ấy  (áo  khoác  dài  trắng,  khăn  hồng mỏng như tơ, giày lười hai màu đen trắng) đã hằn kỹ vào ký ức đến nỗi bây giờ tôi khó mà nhớ nổi mẹ theo cách nào khác. 

Tôi mới mười ba. Tôi ghét phải nhớ lại chuyện sáng hôm ấy chúng tôi gượng gạo với nhau đến nỗi cả chú bảo vệ cũng nhận thấy; lệ thường mẹ
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con tôi vẫn trò chuyện rôm rả, nhưng sáng ấy cả hai không biết phải nói gì vì tôi vừa bị đình chỉ học. Ngày hôm trước trường vừa gọi cho mẹ ở công ty; mẹ về tới nhà lặng thinh, giận dữ; và kinh khủng nhất là tôi còn không biết mình bị phạt vì cớ gì, dù tin chắc đến bảy tám phần là thấy Beeman (trên đường từ phòng thầy tới phòng nghỉ giáo viên) đã nhìn ra cửa sổ chiếu nghỉ tầng hai vào đúng thời điểm không nên nhìn và thấy tôi đang hút thuốc trong  sân  trường.  (Hoặc  đúng  hơn,  thấy  tôi  đứng  lớ  ngớ  bên  thằng  Tom Cable  trong  lúc  nó  hút  thuốc,  nhưng  ở  trường  tôi  như  thế  là  tội  ngang nhau.)  Mẹ  ghét  thuốc  lá.  Ông  bà  ngoại  -  trong  những  chuyện  mẹ  kể  vẫn thường khiến tôi tròn mắt nghe, và đã mất trước khi tôi có dịp được gặp, thật  bất  công-  xưa  là  những  người  dạy  ngựa  mát  tính,  chu  du  khắp  miền Tây  và  kiếm  sống  từ  việc  nuôi  giống  ngựa  nòi  Morgan[10], những  người hoạt bát, yêu cocktail và chơi bài canasta, năm nào cũng đi xem giải đua Kentucky và trữ thuốc lá trong các hộp bạc để khắp nhà. Rồi một hôm bà ngoại vừa từ chuồng ngựa bước vào nhà thì gập người ho ra máu; và từ đó tới hết thời niên thiếu, cuộc sống của mẹ có thêm máy thở oxy đặt ở hiên trước và những phòng ngủ cả ngày buồng kín rèm. 

Nhưng - điều tôi sợ, và cũng không phải không có lý - vụ thuốc của Tom mới chỉ là phần nổi của tảng băng. Ở trường, tôi sa vào rắc rối cũng kha khá lâu rồi. Tất cả đã bắt đầu, hoặc đúng hơn là đã sầm sập đổ xuống từ lúc bố tôi cuốn gói, rũ bỏ mẹ con tôi trước đó vài tháng; cả hai mẹ con nhìn chung  không  ưa  bố  lắm,  và  không  có  ông  chúng  tôi  sống  vui  hơn  nhiều, nhưng người ngoài ai cũng có vẻ choáng váng và xót xa khi biết ông rũ tuột chúng  tôi  đột  ngột  như  vậy  (không  tiền,  không  trợ  cấp  nuôi  con,  cũng không thèm nhắn địa chỉ mới), còn các thầy cô giáo ở trường, bên Upper West Side, thì thương hại tôi, sốt sắng muốn tỏ ra cảm thông và trợ giúp tới nỗi dành cho tôi - tuy tôi đi học bằng học bổng - đủ thứ ưu tiên, được nộp bài trễ hạn, được gia hạn thêm cơ hội lần sau, rồi lần sau nữa: cuộn dây cứ

dần dà nhả trong vài tháng trời, đến khi tôi đã tuột xuống tận đáy hố rất sâu. 

Thế là cả hai - mẹ và tôi - bị triệu tập đến họp ở trường. Giờ hẹn mãi tận mười một rưỡi, nhưng vì đằng nào mẹ cũng phải xin nghỉ cả buổi sáng nên https://thuviensach.vn

chúng  tôi  xuất  phát  sang  West  Side  sớm  -  để  ăn  sáng  (kèm  với,  như  tôi đoán, một cuộc “cạo đầu” ra trò) và để mẹ mua quà sinh nhật cho ai đó ở

công  ty.  Đêm  hôm  trước  mẹ  thức  đến  hai  rưỡi  sáng,  vẻ  mặt  căng  thẳng trong ánh sáng từ màn hình, viết email và thu xếp công việc để sáng còn nghỉ. 

“Chả biết chị thấy sao,” chú Vàng đang nói với mẹ, khá sừng sộ, “chứ tôi xin đủ với cái thứ xuân ướt nhách này  dồi. Mưa với chả miếc…” Chú rùng mình, làm điệu bộ kéo cổ áp kín lại và liếc nhìn trời. 

“Hình như dự báo nói đến chiều sẽ tạnh đấy.” 

“Vơng, tôi biết, nhưng tôi thì ham hè lắm  dồi. ” Xoa tay vào nhau. “Ai cũng đi sạch, ghét hè, kêu hè nóng, nhưng úi chà, tôi  nà con chim nhiệt đới. 

Càng nóng càng khoái. Nóng ơi đến đi!” Vỗ tay, bước lùi trên gót chân dọc phố. “Mà tôi nói chị nghe nhá, biết tôi thích gì không, thích nhất là ở đây nặng  phắc, tháng Bảy ấy...? nhà nào cũng vắng, như đang ngủ, chả ai ở nhà, chị biết không?” Bật ngón tay, xe vẫn vụt qua. “Đấy là lúc tôi được nghỉ

hè.” 

“Nhưng đứng ngoài này anh không chết cháy à?” Ông bố khó gần của tôi vẫn ghét cái thói quen ấy của mẹ - sẵn sàng trò chuyên với phục vụ ở quán, người gác cổng, mấy ông già ho hen ở hàng giặt khô. “Mùa đông ít nhất thì anh cũng có thể mặc thêm áo khoác...” 

“Chị nhá, gác cửa mùa đông á? Nói chị nghe,  nạnh  chết thôi. Chị mặc thêm cả đống áo mũ cũng vậy. Chị đứng đây quãng tháng Một tháng Hai, xong gió thổi vào từ sông? Hóa đá  nuôn.” 

Vừa nhấp nhổm gặm móng tay, tôi vừa theo dõi đám taxi chạy qua vèo vèo mặc kệ cánh tay chú Vàng giơ lên. Tôi đã chuẩn bị tinh thần sẽ phải khốn  khổ  chờ  cho  tới  buổi  họp  mười  một  rưỡi,  và  cố  lắm  mới  đứng  yên được mà không buột ra những câu hỏi tai hại. Tôi hoàn toàn không tưởng tượng  nổi  họ  định  chụp  cái  gì  xuống  đầu  mẹ  con  tôi,  một  khi  đến  văn phòng; chỉ nghe chữ “họp” là tôi đã hình dung một buổi hội đàm giữa các loại quan chức, các kiểu kết tội và đối đầu, và khả năng bị đuổi học. Bị cắt https://thuviensach.vn

học bổng sẽ là thảm họa; nhà tôi đã cạn tiền từ hồi bố bỏ đi; cả tiền thuê nhà cũng chỉ vừa đủ trả. Trên hết: tôi lo đến thắt ruột là làm cách nào mà thầy Beeman đã phát hiện ra Tom Cable với tôi vẫn thường phá cửa vào các nhà nghỉ mùa hè vắng chủ hồi tôi tới ở với nó ngoài khu Hampton[11]. Tôi nói “phá cửa” dù thực ra chúng tôi không bẻ khóa, cũng không đập phá cái gì  hết  (mẹ  Tom  làm  văn  phòng  nhà  đất;  chúng  tôi  mở  cửa  bằng  chìa  dự

phòng nhón từ bảng móc khóa trong văn phòng). Chủ yếu chúng tôi chỉ ngó nghiêng các tủ và lục lọi các ngăn kéo, nhưng cũng lấy vài thứ: bia trong tủ

lạnh, vài đĩa game XBox với một DVD (Chó Danny của Lý Liên Kiệt) và tiền, tổng cộng đâu chừng 92 đô-la: những tờ 5 và 10 đô nhàu nát bỏ trong lọ bếp, những vốc tiền lẻ trong phòng giặt. 

Mỗi lần nghĩ đến chuyện này tôi lại thấy chóng mặt. Mấy tháng rồi tôi không đến chỗ Tom, nhưng dù tôi cố tự trấn an rằng thấy Beeman không biết chúng tôi lén vào mấy nhà đó đâu - làm thế quái nào biết được? - thì trí tưởng  tượng  trong  nỗi  kinh  hoàng  vẫn  hoạt  động  hết  công  suất.  Tôi  hạ

quyết tâm không xì Tom ra (dù không chắc nó có xì tôi hay chưa) nhưng vì thế lại há miệng mắc quai. Làm sao tôi lại ngu đến cỡ đó cơ chứ? Phá cửa vào nhà người khác là phạm pháp; cả đống người đã phải ngồi tù vì vụ đó rồi. Đêm hôm trước tôi thức chong chong hàng giờ, vật vã trăn trở, nhìn mưa quất từng đợt tả tơi vào cửa sổ và suy tính xem nói gì nếu bị truy hỏi. 

Nhưng bào chữa bằng cách nào đây nếu thậm chí tôi còn không biết họ đã biết những gì ? 

Chú Vàng thở dài đánh sượt, bỏ tay xuống và bước giật lùi bằng gót chân về chỗ mẹ đứng. 

“Bó  tay   nuôn,  ”  chú  nói  với  mẹ,  một  mắt  vẫn  nhìn  ra  phố  mệt  mỏi. 

“Đằng SoHo ngập, chị nghe chưa, mà Carlos còn bảo đầu kia mấy phố bị

 Niên  Hợp Quốc cấm đường nữa.” 

U ám, tôi nhìn đám công nhân lục tục bước xuống khỏi xe buýt xuyên Manhattan, buồn tẻ như một bầy ong vò vẽ. Nếu chịu khó đi bộ về phía tây một hai phố sẽ dễ gặp may hơn, nhưng tính chú Vàng chúng tôi đã thuộc https://thuviensach.vn

quá rõ, thế nào chú cũng phật lòng nếu chúng tôi: chủ động đi. Nhưng đúng lúc ấy - đột ngột khiến cả ba giật bắn - một xe còn để đèn nóc cắt làn lạng vèo tới chỗ chúng tôi, làm bắn vọt lên một cánh nước mùi xí- thải. 

“Ầy chà!” chú Vàng kêu lên, nhảy vội tránh trong lúc cái xe hãm lại - rồi nhận ra mẹ không có ô. “Chờ tí,” chú nói, dợm chân định chạy vào sảnh chung cư, tới bộ sưu tập ô bỏ quên hoặc lạc chú cắm trong ống đồng bên lọ

sưởi đợi các ngày mưa đem ra phân phát. 

“Đừng,” mẹ gọi với, mở trong túi tìm cái ô gập nhỏ xíu sọc xanh đỏ như

kẹo Giáng sinh, “không cần đâu anh Vàng ơi, tôi có rồi.” 

Chú Vàng nhảy lại ra vệ đường, đóng cửa xe cho mẹ. Rồi chú cúi mình gõ lên cửa sổ. 

“Chúc chị một ngày may mắn nhé,” chú nói…

iii

TÔI  VẪN  THÍCH  coi  mình  là  người  tinh  nhạy  (chúng  ta  ai  mà  chẳng thế), và khi chép lại những chuyện này thật khó cưỡng lại ý muốn vẽ thêm bóng  đen  lơ  lửng  trên  đầu.  Nhưng  lúc  ấy  tôi  mù  và  điếc  trước  tương  lai; mối lo duy nhất đang bóp nghẹt tôi là cuộc họp ở trường. Lúc tôi gọi Tom báo mình bị đình chỉ học (thì thầm qua điện thoại bàn; di động đã bị tịch thu), nó chẳng tỏ ra ngạc nhiên mấy tí. “Theo,” nó ngắt lời tôi, “đừng nói ngu nữa, không ai biết gì đâu nếu mày chịu khó khóa mõm lại”; và trước khi tôi kịp thốt thêm lời nào, nó bảo “Giờ tao phải đi đã” rồi dập máy. 

Ngồi trong xe, tôi cố vặn cửa sổ xin tí gió: không ăn thua. Xe bốc mùi như có người vừa thay tã bẩn trong đấy, hay có khi ai đó bĩnh ra thật cũng nên, rồi tìm cách khỏa lấp đi bằng cách phóng tay xả nước xịt phòng mùi dừa ngửi như mùi dầu thoa chống nắng. Mặt ghế nhờn, dán đầy băng dính, bộ giảm xóc thì gần như đơ hẳn. Mỗi lần vấp phải gờ giảm tốc răng tôi lại gõ vào nhau, cả mớ đồ thờ cúng tạp nhạp móc trên gương chiếu hậu cũng gõ vào nhau: mấy mặt dây chuyền, cái gươm cong tí hon nhún nhảy trên https://thuviensach.vn

sợi xích nhựa, một thầy tu râu dài vấn khăn trên đầu đưa cặp mắt sắc lẻm nhìn xoáy vào băng ghế sau, lòng bàn tay giơ lên làm phước. 

Dọc  Đại  lộ  Công  viên,  từng  dãy  tulip  đỏ  đứng  nghiêm  chào  chúng  tôi phóng qua. Nhạc phim Bollywood - vặn nhỏ chỉ còn nghe nhèo nhẽo gần như  ma  mị  -  khi  cuộn  xoáy  khi  khuấy  động  một  cách  mê  hoặc,  vừa  đủ

ngưỡng tôi nghe thấy. Lá non bắt đầu nhú trên cây. Mấy người giao hàng cho các tiệm D’Agostino và Gristede đẩy những xe trĩu nặng thực phẩm; các bà công sở mặt cáu bẳn gõ gót giày xăm xăm trên vỉa hè, lôi theo bọn nhóc mẫu giáo trì níu; một công nhân mặc đồ bảo hộ vun rác trong rãnh nước vào xẻng cán dài; dân luật sư và chứng khoán ngửa bàn tay nhìn trời mày cau nhăn tít. Trong lúc xe lạng trên đại lộ (mẹ trông vẻ rất khổ sở, bám chặt tay ghế làm điểm tựa) thì tôi ngó ra cửa sổ nhìn những bộ mặt đau bao tử giờ làm việc (những bóng lo âu trùm áo mưa, nhô nhúc từng bầy tăm tối chỗ qua đường, những người uống cà phê trong cốc giấy, nói điện thoại và lén lút đánh mắt sang hai bên), cố không nghĩ tới những tương lai kém dễ

chịu có lẽ đang rình đón: vài cái trong đó là tòa án thiếu niên, hay nhà tù. 

Chiếc  xe  đột  ngột  đảo  vòng  rất  gắt,  quành  vào  Phố  86.  Mẹ  trượt  sang đâm sầm vào tôi rồi chộp lấy tay tôi; tôi thấy mẹ đã dính mồ hôi và trắng nhợt như cá tuyết. 

“Mẹ bị say à?” Tôi hỏi, trong thoáng chốc quên bẵng mối lo riêng. Mẹ

có cái vẻ đăm chiêu khổ não, cái vẻ tôi quá quen: môi mím chặt, trán dấp nước, đồng tử mở to trong cặp mắt mờ đi. 

Mẹ mở miệng định nói - rồi bụm chặt tay lên miệng khi chiếc xe dừng khựng  chỗ  đèn  đỏ,  làm  chúng  tôi  ngã  nhào  tới  trước  rồi  lại  ra  sau,  đập mạnh vào ghế. 

“Cố đợi chút,” tôi nói với mẹ, rồi nhoài tới gõ vào tấm kính nhựa dẻo nhớp  nháp,  làm  bác  tài  (một  ông  người  Sikh  đội  khăn)  giật  mình  ngạc nhiên. 

“Ông  ơi,”  tôi  nói  qua  lưới  mắt  cáo,  “tới  đây  được  rồi,  cho  nhà  cháu xuống đây.” 
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Ông người Sikh - trong cái gương quấn tràng hoa - chăm chú nhìn trả. 

“Mấy người muốn xuống đây?” 

“Vâng, cho cháu xuống.” 

“Nhưng đây không phải địa chỉ mấy người nói.” 

“Cháu  biết.  Nhưng  xuống  đây  cũng  được,”  tôi  nói  và  nhìn  lại  mẹ  -

mascara đã lem ra mặt, vẻ lả đi, đang bới tìm ví trong túi. 

“Bà ấy có sao không?” Bác tài băn khoăn hỏi. 

“Không, không, không sao cả. Cho chúng cháu ra là được, cảm ơn ông.” 

Tay run rẩy, mẹ chìa ra một nắm tiền ẩm ướt rồi đẩy qua lưới. Trong khi ông Sikh thò tay qua nắm lấy (với vẻ cam chịu, mắt nhìn chỗ khác) thì tôi bước ra, giữ cửa xe cho mẹ. 

Mẹ hơi loạng choạng khi bước lên vỉa hè, tôi nắm lấy tay mẹ. “Mẹ không sao chứ?” Tôi lí nhí hỏi khi chiếc xe chạy đi. Chúng tôi đang ở nửa trên Đại lộ 5, trước cửa mấy đại dinh thự nhìn ra công viên. 

Mẹ hít một hơi thật dài, rồi quệt trán và bóp chặt tay tôi. “Phù,” mẹ nói, phe phẩy bàn tay quạt mặt. Trán mẹ vẫn còn bóng và mắt còn hơi lạc thần; mẹ có cái vẻ xơ xác của con chim biển bay lạc vào cơn gió thổi bạt. “Xin lỗi con, vẫn còn hơi lảo đảo, ơn Chúa ra khỏi cái xe ấy rồi. Mẹ không sao đâu, cần chút khí trời thôi.” 

Dòng người tuôn chảy quanh chúng tôi trên góc đường lộng gió: những cô bé mặc đồng phục, vừa cười vừa chạy đuổi nhau vòng tránh chúng tôi; những bà vú em đẩy xe nôi lộng lẫy, trong xe ngồi từng đôi hoặc ba bé con. 

Một ông bố dáng luật sư cáu bẳn vượt qua rất sát, nắm tay đứa con trai lôi đi. “Không được, Braden,” tôi nghe ông ta bảo nó, còn nó thì đang lót tót cố bắt kịp, “con không được tư duy như thế, quan trọng là phải kiếm việc nào mình  thích...” 

Chúng tôi bước sang bên tránh dòng lũ bọt xà phòng khi người lau dọn đổ ụp cái xô trên vỉa hè trước cửa tòa nhà. 
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“Nói  xem,”  mẹ  bảo,  đầu  ngón  tay  ấn  thái  dương,  “là  mẹ  tưởng  tượng thôi, hay đúng là cái xe ấy  đáng sợ một cách… ” 

“Rất là ẹo? Theo kiểu dầu Nhiệt đới Hawaii pha  phưn  trẻ con?” 

“Thật ra là... ” - quạt tay trước mặt - “cũng không sao nếu không phải hơi tí lại cà gật cà gật. Mẹ đang hết sức bình thường thì tự dưng gục luôn.” 

“Sao mẹ không lên ngồi ghế trước?” 

“Con nói cứ y như bố con.” 

Tôi  nhìn  đi  chỗ  khác  ngượng  chín  -  vì  cả  tôi  cũng  nghe  thấy,  thấy  cái điệu  gì  cũng  biết  đáng  ghét  của  bố  trong  giọng  mình.  “Mình  đi  lại  đằng Madison, kiếm chỗ nào cho mẹ ngồi đi,” tôi nói. Tôi đang đói ngấu, mà ở

đó lại có một quán tôi kết. 

Nhưng - gần như rùng mình, cơn buồn nôn lại ập qua thấy rõ - mẹ lắc đầu.  “Khí  trời.”  Quệt  vội  mascara  nhòe  dưới  hai  mắt.  “Khí  trời  mới  dễ

chịu!” 

“Cũng được,” tôi nói hơi vội quá, sốt sắng muốn tỏ ra chiều ý- “Tùy mẹ

thôi.” 

Tôi đang rất cố gắng tỏ ra dễ thương, nhưng mẹ - còn đang hổn hển váng vất  -  đã  nghe  ra  giọng  đó;  mẹ  chăm  chú  nhìn,  cố  đoán  tôi  đang  nghĩ  gì. 

(Đây lại một thói quen xấu nữa chúng tôi đã nhiễm phải, sau hàng năm trời sống bên bố: cố tìm cách đọc ý nghĩ người khác.)

“Sao?” mẹ hỏi. “Con muốn đi chỗ nào à?” 

“A không, không hẳn,” tôi nói, lùi một bước và nhìn xung quanh hơi rầu lòng; dù đói thật nhưng tôi thấy mình cũng không có quyền đòi hỏi. 

“Mẹ không sao đâu. Chờ một phút thôi.” 

“Hay  là...”  chớp  mắt  bứt  rứt,  mẹ  muốn  gì,  làm  sao  cho  mẹ  vui?  “hay mình qua công viên ngồi?” 

Tôi nhẹ người thấy mẹ gật đầu. “Cũng được,” mẹ nói bằng giọng tôi vẫn gọi  thầm  là  giọng  Mary  Poppins  của  mẹ,  “nhưng  ngồi  tới  lúc  mẹ  lại  sức https://thuviensach.vn

thôi nhé,” và chúng tôi đi về phía ngã tư giao với Phố 79: qua những bụi cây xén hình thú trồng chậu đá kiểu ba rốc, những cửa nặng nề trang trí sắt uốn. Ánh nắng đã phai thành sắc xám công nghiệp ảm đạm, gió nồng như

hơi  bốc  từ  vòi  ấm  đun.  Bên  kia  đường  trong  công  viên,  các  họa  sĩ  đang dựng  quầy,  mở  toan,  treo  lên  những  bức  màu  nước  chép  hình  nhà  thờ

Thánh Patrick và cầu Brooklyn. 

Chúng tôi im lặng đi bên nhau. Đầu óc còn đang bận rộn tính toán những rắc rối của mình (bố mẹ Tom có bị gọi không? Sao tôi không nghĩ ra mà hỏi nó?) cũng như tính sẽ gọi gì ăn sáng chừng nào kéo được mẹ tới quán kia (trứng tráng trộn hành ớt và khoai áp chảo, thêm thịt hun khói; còn mẹ

sẽ ăn như mọi khi, bánh mì lúa mạch nướng với trứng chần và cốc cà phê đen) nên tôi hầu như không để ý đang đi về đâu thì chợt nhận ra mẹ vừa nói gì đó. Mẹ không nhìn tôi mà nhìn sang bên công viên; nét mặt mẹ khiến tôi nhớ lại một bộ phim Pháp nổi tiếng không nhớ tên, có những người lơ đãng đi lại trên những con phố bạt gió và nói rất nhiều, nhưng có vẻ không phải nói chuyện với nhau. 

“Mẹ vừa bảo gì cơ?” Tôi nói sau vài giây ngắc ngứ, rảo bước để bắt kịp mẹ. “Hỏng...?” 

Mẹ giật mình, cứ như đã quên có tôi ở đấy. Cái áo khoác trắng - lật phật trong gió - càng tôn thêm dáng cò quăm dài cẳng, cứ như mẹ sắp xòe cánh bay mất qua công viên. 

“Hỏng cái gì cơ?” 

“À.”  Mẹ  hơi  ngơ  ngác  rồi  lắc  đầu  cười,  tiếng  cười  khanh  khách  quen thuộc. “Không. Mẹ bảo là  lỗ hổng thời gian.” 

Dù đây là một cụm từ lạ lùng nhưng tôi hiểu mẹ muốn nói gì, hoặc tôi tưởng rằng mình hiểu - cái rùng mình tách rời thế giới, những giây vụt mất trên  vệ  đường  như  cú  nấc  nuốt  thời  gian,  hay  một  vài  khung  hình  bị  cắt khỏi bộ phim. 

“Không có gì, cún con ạ, chỉ là do khu này thôi.” Vò xù tóc tôi, khiến tôi mỉm cười xấu hổ:  cún con là tên ở nhà hồi bé, giờ tôi không thích nữa và https://thuviensach.vn

cũng chẳng thích bị vò xù tóc; nhưng dù ngượng nghịu tôi cũng mừng khi thấy mẹ đã vui lên. “Lúc nào cũng ở đúng chỗ này. Mỗi lần đến đây mẹ cứ

ngỡ như mình trở về tuổi mười tám, vừa bước chân xuống xe đò vậy.” 

“Ở đây sao?” Tôi nghi ngờ hỏi và cho phép mẹ nắm tay, dù bình thường không có chuyện đó. “Lạ thế.” Tôi thuộc làu thời kỳ mẹ mới tới Manhattan, cách Đại lộ 5 một quãng kha khá - ở Đại lộ B, sống trong căn hộ một phòng trên  đầu  quán  rượu,  bên  dưới  dân  dạt  vòm  ngủ  chắn  ngang  cửa  và  ẩu  đả

trong quán tràn cả ra đường, với một bà già khùng tên Mo nuôi hơn chục con mèo trái phép, trong cầu thang tầng trên cùng đã xây bít lại. 

Mẹ nhún vai. “Ừ, nhưng chỉ có trên này là vẫn y như lần đầu mẹ thấy. 

Như hầm xuyên thời gian. Bên phía Lower East Side - ở con biết dưới đó thế nào mà, lúc nào cũng có gì đó mới, nhưng với mẹ thì cảm giác như vừa ngủ trăm năm tỉnh dậy ấy, mỗi lúc một thêm xa, Có những hôm mẹ mở mắt mà tưởng trong đêm người ta đã đến xáo trộn các cửa hàng hết cả. Mấy nhà hàng cũ đóng cửa, rồi thì quán bar mới tinh đúng mốt chiếm chỗ cửa hàng giặt khô ngày xưa. 

Tôi im lặng tỏ ý thông cảm. Dạo gần đây mẹ cứ nhắc mãi về thời gian trôi,  có  thể  vì  sinh  nhật  mẹ  sắp  đến  rồi.  Mẹ  già  quá  rồi  mà  cứ  phải  làm chuyện này, mới mấy hôm trước mẹ vừa nói khi cả hai cùng bới tung căn hộ, lục tìm dưới đệm xô pha rồi dốc ngược mọi túi áo choàng áo vét cho đủ

tiền lẻ trả cậu giao hàng ở quán ăn. 

Mẹ cắm sâu hai tay vào túi áo. “Trên này thì yên ổn hơn,” mẹ nói. Giọng mẹ tưng tửng, nhưng tôi vẫn nhìn thấy sương kéo đến trong mắt mẹ; hẳn nhiên đêm qua mẹ không ngủ được, vì tôi. “Công viên Upper Park là một trong  vài  nơi  hiếm  hoi  vẫn  thấy  được  thành  phố  trong  dáng  vẻ  thập  niên 1890. Cả Công viên Gramercy, và Làng Greenwich nữa, một góc của nó. 

Hồi mới đến New York mẹ nghĩ khu này cứ như đủ cả Edith Wharton với Franny và Zooey[12] với  Bữa sáng ở Tiffany[13]   trộn vào làm một vậy.” 

“Franny và Zooey là ở West Side chứ.” 
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“Ừ,  nhưng  hồi  đó  mẹ  ngố  quá  đâu  có  biết.  Chỉ  biết  một  điều  là  ở  đây khác  hẳn  dưới  Lower  East  toàn  dân  lang  thang  thích  phóng  hỏa  thùng rác.Trên này đến cuối tuần là cứ như cổ tích - vơ vẩn trong bảo tàng - long nhong một mình quanh Công viên Trung tâm,..” 

“Long  nhong  á?”  Phần  lớn  những  chuyện  mẹ  nói  tôi  nghe  thật  lạ  lẫm, còn long nhong nghe có vẻ một thuật ngữ luyện ngựa hồi mẹ còn trẻ: có thể

là nước chạy nhởn nhơ nào đó, dáng đi nào đó của họ nhà ngựa giữa phi nước kiệu và chạy bước nhỏ, 

“Ừ, con hiểu mà, lượn vòng chơi rong như mẹ vẫn làm ấy. Tiền không có, tất thủng gót, sống bằng cháo yến mạch. Con có tin vài lần mẹ còn đi bộ

lên tận đây vào cuối tuần không? Để dành tiền đi tàu về. Đấy là hồi còn dùng vé xèng chứ không dùng thẻ nhựa. Với lại mặc dù vào cửa bảo tàng phải trả tiền? Cái gọi là ‘mức gợi ý đóng góp’ ấy? Ờ, chắc hồi ấy mẹ táo gan hơn nhiều bây giờ, hoặc có thể chỉ là do họ thấy tội nghiệp mẹ, vì là. .. 

Ôi không,” mẹ chợt đổi giọng và đứng sững lại, làm tôi bước quá vài bước mà không nhận ra. 

“Sao?” Tôi quay lại. “Sao thế ạ?” 

“Cảm thấy gì ấy.” Mẹ ngửa bàn tay nhìn trời. “Con thấy không?” 

Và  vừa  khi  câu  ấy  thốt  ra,  ánh  sáng  như  sầm  xuống.  Trời  tối  lại  rất nhanh, mỗi giây mỗi tối hơn; gió khua lao xao cây trong công viên, những lá non mảnh dẻ vàng óng nổi hằn trên nền mây đen kịt. 

“Trời, ai mà ngờ được,” mẹ nói. “Sắp dông to rồi.” Mẹ nghiêng người ra phía đường, nhìn hướng bắc: chẳng thấy xe. 

Tôi lại nắm tay mẹ. “Đi nào,” tôi nói, “sang bên kia đường sẽ may hơn.” 

Sốt ruột, chúng tôi đứng đợi vài giây cuối cùng cái đèn đi bộ nhấp nháy báo  Xin  Chờ.  Từng  mẩu  giấy  đang  xoay  vòng  trong  không  khí,  lả  tả  lăn trên phố. “Mẹ, xe kìa,” tôi nói khi nhìn theo Đại lộ 5, nhưng vừa lúc đó một ông có vẻ doanh nhân giơ cao tay chạy ra lề, và đèn xe tắt ngúm. 
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Bên kia đường, các họa sĩ chạy kéo bạt nhựa che tranh. Xe bán cà phê cũng bắt đầu hạ vách cuốn. Chúng tôi vội vã sang đường và vừa qua đến nơi, một hạt mưa to bự vỗ đánh bộp xuống má tôi. Những chấm tròn nâu lác đác - cách xa nhau, to như đồng mười xu - bắt đầu nở xòe trên lề đường. 

“Ôi khỉ thật!” mẹ kêu lên, loay hoay tìm ô trong túi - cái ô nhỏ che một người còn chưa đủ, nói gì hai. 

Rồi mưa rơi, từng vạt lạnh buốt tạt xéo vào trong, từng bụm gió lồng lộn trên đỉnh cây, phần phật trên mái bạt các hàng quán bên kia đường. Mẹ thì đang loay hoay không mấy thành công với cái ô con đỏng đảnh không chịu bật. Người đi trên phố hay trong công viên giơ báo hoặc cặp táp lên che đầu, lúp xúp theo cầu thang chạy lên hiên cổng bảo tàng, cả phố chẳng có chỗ trú mưa nào khác. Và náo nức như đi hội, mẹ con tôi hối hả lên cầu thang, núp dưới cái ô lẩy bẩy sọc xanh đỏ, nhanh nhanh nhanh, giống như

đang dắt nhau chạy khỏi thứ gì khủng khiếp chứ không phải đâm đầu vào nó. 

iv

CÓ  BA  ĐIỀU  QUAN  TRỌNG  xảy  đến  với  mẹ  sau  khi  khăn  gói  quả

mướp đáp xe đò từ Kansas lên New York, không bạn bè, gần như không xu dính túi. Điều số một là Davy Jo Pickering, một tay săn người của làng giải trí đã để lọt vào mắt xanh cô gái chạy bàn trong quán cà phê ở Greenwich: một cô bé còm nhom đi giày Doc Martens, mặc đồ hàng tầm tầm, bím tóc sau lưng dài đến nỗi ngồi lên được. Khi cô bé bưng cà phê tới, ông ta đã đặt giá ban đầu bảy trăm, sau đó một nghìn đô-la để trám chỗ một cô gái khác cúp  việc  ngày  hôm  ấy,  trong  buổi  chụp  hình  làm  ca-ta-lô  ngay  bên  kia đường. Ông ta đã chỉ cô thấy cái xe studio di động, dụng cụ chụp ảnh đang dựng trong công viên quảng trường Sheridan; ông ta đã đếm các tờ tiền, trải ngay  lên  mặt  quầy.  “Chờ  tôi  mười  phút,”  cô  đã  đáp,  dọn  ra  nốt  các  món trong bữa sáng ông ta gọi, rồi treo tạp dề lên móc và bước thẳng ra ngoài. 
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“Tôi chỉ làm mẫu cho đơn đặt hàng ấy mà,” mẹ lúc nào cũng cẩn thận giải thích cho mọi người xung quanh - thế có nghĩa là mẹ chưa bao giờ đi chụp cho các tạp chí hay bộ sưu tập thời trang hoành tráng, mà chỉ chụp tờ

rơi cho các chuỗi cửa hàng, những bộ đồ giản dị vừa tiền nhắm tới các cô gái nhỏ ở Missouri hay Montana. Mẹ nói thi thoảng cũng vui lắm, nhưng chủ yếu thì khá cực: diễn đồ bơi vào tháng Một, rét run vì cúm, hoặc vải tuýt hay len giữa hè nắng gắt, mất hàng giờ xông hơi giữa lá vàng giả làm thu trong lúc quạt giữa trường quay thổi gió nóng hầm hập, một anh trang điểm cứ dứt mỗi phiên chụp lại chạy vào dặm phấn thấm mồ hôi cho mẹ. 

Nhưng những năm tháng khoe dáng giả đò sinh viên ấy - giữa những bối cảnh  hóa  trang  giả  vờ  làm  sân  trường  đại  học,  từng  nhóm  hai  hay  ba  cô đứng cứng đơ, áp chặt sách vào người - đã giúp mẹ tích cóp đủ để thực hiện ước mơ làm sinh viên thực sự: mẹ vào học lịch sử hội họa ở Đại học New York. Mẹ chưa bao giờ được nhìn thấy bức danh họa nào tận mắt, trước khi chuyển đến New York sống năm mười tám tuổi, và mẹ háo hức muốn bù lại quãng  thời  gian  đánh  mất  của  mình  -  “hân  hoan  tột  độ,  thiên  đàng  thần tiên”, mẹ đã tả như thế về thời kỳ chìm lút đầu trong sách hội họa và dính mũi vào những phim chiếu cũ (Manet, Vuillard) tới lúc hoa cả mắt. (“Nghe thì  cũng  dở  hơi  thật,”  mẹ  thường  bảo,  “nhưng  mẹ  thấy  chẳng  có  gì  hạnh phúc cho bằng được cứ thế ngồi ngắm chỉ nửa tá tranh ấy từ giờ đến hết đời. Muốn hóa điên thì chẳng còn cách nào hay hơn.”)

Trường đại học là điều quan trọng thứ hai đến với mẹ ở New York - và hẳn là điều quan trọng nhất, theo ý mẹ. Và nếu không phải vì điều thứ ba (gặp rồi lấy bố tôi - một điều thua xa hai cái đầu) thì hẳn mẹ đã xong bằng thạc sĩ và tiếp tục lên tiến sĩ rồi. Cứ lúc nào được vài giờ rảnh là mẹ lại phi thẳng đến mấy cái bảo tàng hoặc Frick, hoặc Nghệ thuật hiện đại, hoặc Bảo tàng Trung tâm - vì thế tôi chẳng lấy làm ngạc nhiên khi đứng dưới hàng hiên nhỏ giọt, nhìn qua bên kia Đại lộ 5 nhòa nhạt những giọt mưa trắng nảy tưng tưng trên mặt đường, thì mẹ rũ ô và bảo: “Hay là mình vào trong ngó nghiêng một chút, đợi tạnh mưa. ” 

“Ừm...” Tôi thì chỉ muốn đi ăn thôi.- “Cũng được ạ.” 
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Mẹ liếc nhanh đồng hồ. “Cũng nên. Trời này khó gọi taxi lắm.” 

Đúng là thế. Nhưng tôi thì đói mềm người.  Lúc nào mình mới được ăn đây? Tôi bực dọc nghĩ khi theo mẹ lên cầu thang. Rất có thể hết buổi họp mẹ cáu tôi đến nỗi chẳng thèm dắt đi ăn trưa nữa, tôi sẽ phải về nhà ăn bột ngũ cốc hay gì đấy. 

Nhưng bảo tàng thì lúc nào cũng như đang mở hội; và khi đã vào đến trong,  chìm  giữa  tiếng  ồn  ào  hoan  hỉ  của  khách  tham  quan  khắp  xung quanh, tôi có cảm giác lạ lùng như đã bị tách rời khỏi bất kỳ điều gì đang chực chờ tôi trong ngày hôm nay. Sảnh Lớn rất ồn, hôi mùi áo khoác thấm mưa. Một đám đông các ông bà già người châu Á ướt như chuột diễu qua, có một cô hướng dẫn lùa họ đi; mấy cô bé Hướng đạo sinh lem luốc chụm đầu rì rầm gần quầy gửi áo; bên bàn hướng dẫn xếp một hàng dài học viên trường võ bị mặc quân phục xám, không mũ, tay chắp sau lưng. 

Đối với tôi - một đứa trẻ thành phố lúc nào cũng bưng kín trong bốn bức tường - bảo tàng thú vị chủ yếu là vì cái mênh mông của nó, như một cung điện có các phòng nối nhau chạy mãi không ngừng, càng đi xa càng quạnh vắng. Một vài buồng ngủ không có khách hay phòng tiếp khách chăng dây cấm, tít sâu trong khu Nội thất châu Âu, dường như chìm trong giấc ngủ

huyền  bí  do  phù  phép  nào  đấy,  như  từ  hàng  trăm  năm  nay  chưa  có  bước chân ai ghé qua. Kể từ hồi được phép đi tàu điện không cần người lớn, tôi thích đến đây một mình, đi vơ vẩn tới khi lạc lối, càng lúc càng tiến sâu trong mê lộ những gian trưng bày tới khi, thi thoảng, thấy mình đứng giữa những sảnh bị lãng quên bày binh khí hay gốm sứ cả đời chưa thấy bao giờ

(và dăm ba cái chẳng bao giờ tìm lại được). 

Trong lúc lơn tơn xếp hàng sau lưng mẹ, tôi ngửa đầu nhìn vòm trần cao hai tầng lừng lững trên đầu: nếu nhìn thật lâu, đôi khi tôi tự đánh lừa bản thân rằng mình đang trôi lửng lơ trên đó như một cọng lông tơ; nhưng trò này tôi chơi từ bé, giờ thì đã nhạt rồi. 

Trong khi đó, mũi đỏ ửng và còn đang lấy lại nhịp thở sau khi chạy ù qua mưa,  mẹ  đang  lần  sờ  cái  ví,  miệng  nói:  “Có  khi  xem  xong  mẹ  chạy  qua https://thuviensach.vn

hàng  lưu  niệm  chút.  Mẹ  tin  Mathilde  chẳng  ưa  tặng  sách  hội  họa  đâu, nhưng nếu tỏ ra phật ý thì cô ta sẽ có vẻ ngốc nghếch lắm.” 

“Èo,”  tôi  đáp.  “Quà  cho  Mathilde  ấy  à?”  Mathilde  là  “Giám  đốc  Nghệ

thuật”, trong công ty quảng cáo của mẹ, con gái một đại gia nhập khẩu tơ

lụa người Pháp, trẻ hơn mẹ và õng ẹo khét tiếng, hơi tí là làm toáng lên nếu xe cộ hay thức ăn chiêu đãi không vừa ý mình. 

“Ừ.” Không nói gì thêm, mẹ chia thanh kẹo cao su cho tôi, tôi cầm lấy, rồi bỏ lại gói kẹo vào ví. “Ý mẹ là Mathilde lúc nào cũng ca bài đó, món quà thích đáng không phải là món tốn cả đống tiền, chẳng có gì bằng cục chặn giấy vừa tiền hoàn hảo kiếm được ở chợ đồ cũ. Và mẹ cũng đồng ý là được vậy thì tuyệt lắm, nhưng đây là nếu có ai trong công-ty thừa thời gian vào phố lục lọi chợ đồ cũ. Năm ngoái đến lượt Pru ấy? Cô ấy phát hoảng lên rồi chạy vào Saks giờ ăn trưa, rốt cuộc phải tự chi thêm năm chục bảng ngoài tiền của công ty, mua kính râm, Tom Ford thì phải, mà vẫn còn nghe Mathilde lải nhải về ‘chủ nghĩa tiêu dùng của người Mỹ'. Mà Pru đâu có phải người Mỹ chứ, người Úc mà.” 

“Mẹ đă xin ý kiến Sergio chưa?” tôi hỏi. Sergio - có mặt ở văn phòng thì ít mà trên trang tạp chí giấy bóng, khoác vai các nhân vật như Donatella Versace  thì  nhiều  -  là  ông  chủ  đại  triệu  phú  của  công  ty;  nói  “xin  ý  kiến Seigio” cũng tương đương như nói “nghĩ xem Jesus sẽ làm gì?” 

“Sách  hội  họa  đối  với  Sergio  là  Helmut  Newton,  hay  là  cái  cuốn  bày phòng khách mà Madonna làm trước đây.” 

Tôi toan hỏi Heimut Newton là ai, nhưng rồi nghĩ ra ý hay hơn, “Sao mẹ

không mua cho cô ấy cái thẻ tàu điện ấy?” 

Mẹ đảo tròn mắt. “Kể ra làm được thì cũng hay đấy.” Ở công ty vừa có một trận om sòm khi xe Mathilde kẹt giữa khúc tắc đường, làm cô ta mắc lại ở một xưởng trang sức Williamsburg. 

“Tặng... ẩn danh cũng được. Đặt một cái lên bàn cô ấy, cái thẻ cũ vào, không còn tiền. Xem thử cô ấy làm gì.” 
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“Con  muốn  biết  cô  ấy  làm  gì  thật  không?”  mẹ  hỏi  trong  lúc  luồn  thẻ

thành viên qua cửa soát vé. “Đuổi việc cô thư ký lập tức, sau đó tống cổ

thêm nửa phòng Sản xuất.” 

Công ty quảng cáo nơi mẹ làm chuyên về phụ kiện trang phục cho phụ

nữ.  Suốt  cả  ngày,  dưới  con  mắt  kích  động  và  có  phần  nham  hiểm  của Mathilde, mẹ điều hành các buổi chụp ảnh có hoa tai pha lê lấp lánh trên nền tuyết. Giáng sinh giả, hay túi xách da cá sấu - nằm vô chủ trên băng sau những chiếc Limousine bỏ không - sáng ửng giữa quầng thiên quang long lanh. Mẹ giỏi việc ấy; mẹ hợp với vị trí sau ống kính hơn là trước; và tôi biết mẹ rất khoái thấy tác phẩm của mình xuất hiện trên tường hầm tàu điện ngầm hay bảng quảng cáo giữa Quảng trường Thời đại. Nhưng bỏ qua một bên bề nổi hào nhoáng bóng bẩy (sâm-panh kèm bữa sáng, những túi quà từ trung tâm Bergdorf), ngày làm việc lúc nào cũng dài, và tận thẳm sâu bên trong công việc là một sự trống rỗng mà tôi biết khiến mẹ buồn. 

Điều mẹ thực tình muốn là quay lại học tiếp, dù chúng tôi đều biết còn rất ít cơ hội khi bố đã bỏ đi. 

Được rồi, mẹ nói, rời cửa sổ bán vé và đưa tôi cái huy hiệu kẹp áo vào cửa, con chú ý giờ giúp mẹ nhé? Lần triển lãm này rất rộng đấy” - mẹ chỉ

lên tờ áp phích lớn, CHÂN DUNG VÀ TĨNH VẬT: BẮC ÂU DANH TÁC

THỜI ĐẠI HOÀNG KIM - “một buổi hôm nay mình không xem hết được

đâu, nhưng có vài thứ…” 

Giọng mẹ trượt đi khi tôi lẽo đẽo theo sau một quãng lên Cầu Thang Lớn

- giằng xé giữa nỗi rụt rè muốn bám sát mẹ, và ý thích tụt lại đằng sau vài bước, giả vờ không đi cùng. 

“Mẹ ghét cưỡi ngựa xem hoa kiểu này lắm,” mẹ đang nói khi tôi dấn lên bắt kịp ở đầu cầu thang, “nhưng đằng nào thì mấy triển lãm kiểu này cũng phải đến hai hay ba lần. Có bức  Giờ học giải phẫu[14]   chúng ta nhất định phải xem, nhưng cái mẹ muốn thấy thực sự là một bức nhỏ tí xíu, hiếm hoi vô cùng, cửa một họa sĩ là thầy dạy của Vermeer[15].  Một  Đại  Danh  Họa https://thuviensach.vn

chẳng mấy ai biết đến. Mấy bức Frans Hals cũng khá quan trọng. Con biết Hals đúng không?  Tửu đồ vui vẻ? Với các tổng quản viện tế bần[16] nữa?”’

“Vâng,” tôi dè dặt đáp. Trong mấy bức mẹ vừa kể tên, tôi chỉ biết duy nhất có  Giờ học giải phẫu. Một trích đoạn của bức tranh được in trên áp phích  quảng  cáo  buổi  triển  lãm:  da  thịt  tái  ngắt,  đủ  sắc  độ  của  màu  đen, những thầy phẫu thuật mắt vằn máu, mũi đỏ cà chua như nghiện rượu. 

“Mỹ thuật Đại cương ấy mà,” mẹ nói. “Rẽ trái, đây.” 

Lên tới tầng trên lạnh buốt xương, vì tóc tôi vẫn còn ướt mưa. “Không, đầu này cơ,” mẹ túm tay áo tôi nói. Triển lãm ở nơi quá khó tìm, và trên đường chúng tôi đi khắp các gian trưng bày nhộn nhịp (lách vào rồi lại tách ra khỏi từng cụm người, rẽ phải, rẽ trái, lộn lại qua những mê lộ bảng chỉ

đường  và  sơ  đồ  rối  rắm)  thì  những  bản  in  lớn  thùi  lùi  bức   Giờ  học  Giải phẫu hiện ra vô tội vạ ở những ngã tư bất thình lình, như những biển đường dữ tợn, vẫn cái xác với cánh tay bị lột da, dưới có mũi tên đỏ chỉ hướng: phòng mổ phía này. 

Tôi không phấn khích lắm trưởc cái viễn cảnh ngắm một đống tranh vẽ

người Hà Lan mặc áo đen sì đứng quanh phòng, nên khi đi qua cánh cửa đôi  bằng  kính  -  từ  những  hành  lang  âm  vang  bước  vào  cái  tĩnh  lặng  của thảm nuốt tiếng chân - ban đầu tôi cứ tưởng lại vào nhầm hành lang nữa. 

Những bức tường sáng ửng ánh sương mờ trầm ấm và sang trọng, vẻ mềm mịn không cá tính thời cổ xưa; nhưng chỉ giây lát sau tất cả đã vỡ òa thành đường nét rõ rành, thành màu sắc, thành ánh sáng Bắc phương trong vắt -

chân  dung,  nội  thất,  tĩnh  vật,  vài  bức  nhỏ  tí  xíu,  bức  khác  đường  hoàng vương  giả:  các  phu  nhân  bên  các  đức  ngài,  các  phu  nhân  ôm  chó  nhỏ, những trang nhan sắc u hoài khoác áo choàng thêu tinh xảo, những thương nhân đứng một mình, trang sức và lông thú lộng lẫy. Những bàn tiệc bị phá phách vương vãi táo gọt dở và vỏ quả óc chó; những thảm thêu vắt rủ bên đồ  bạc;  những  bức   trompe l’oeil[17]  đánh  lừa  con  mắt,  côn  trùng  bò  lổm ngổm hay hoa với những vết kẻ sọc trên cánh. Và chúng tôi càng đi sâu, những  bức  tranh  càng  thêm  lạ  lùng  tuyệt  diệu.  Những  quả  chanh  gọt  vỏ, https://thuviensach.vn

mép vỏ chanh hơi se lại nơi lưỡi dao cắt vào; cái bóng xanh xanh trên đám mốc. Ánh sáng lóe trên mép ly rượu vang đã vơi nửa. 

“Mẹ  cũng  thích  bức  này,”  mẹ  thì  thầm  khi  tiến  đến  bên  tôi  đang  đứng trước một bức tĩnh vật nhỏ vừa, đặc biệt ám ảnh: con bướm trắng trên nền màu tối, lửng lơ trên mấy trái cây đo đỏ[18], Cái nền màu đen sô-cô-la ấm cúng tỏa ra sức ấm khó gọi tên gợi lên những nhà kho chật chội và lịch sử, bước đi của thời gian. 

“Họ rất giỏi xử lý cái ranh giới này, các danh họa Hà Lan ấy: chín tới độ

ngả sang thối rữa. Quả này đã đạt đến độ hoàn hảo, nhưng sẽ không còn được lâu, nó hỏng đến nơi rồi. Đặc biệt là ở đây,” mẹ nói, vươn qua vai tôi đưa ngón tay vạch theo trong không trung, “khúc này này - con bướm ấy.” 

Cánh dưới như rắc phấn, mong manh như thể chỉ cần mẹ chạm phải là màu sẽ phai ra. “Ông ấy tạo hình đẹp biết bao. Tĩnh lặng, nhưng lại có thoáng run rẩy vô cùng nhẹ.” 

“Ông ấy vẽ bức này mất bao lâu?” 

Đang  đứng  hơi  sát  bức  tranh,  mẹ  lùi  lại  để  ngắm  tổng  thể  -  hoàn  toàn không để ý anh bảo vệ miệng nhóp nhép kẹo cao su đã để mắt tới mình, đang chăm chăm theo dõi mẹ từ đằng sau. 

“À, chính người Hà Lan đã sáng chế ra kính hiển vi,” mẹ nói. “Họ là dân tộc của những thợ trang sức và thợ mài kính. Họ muốn mọi thứ càng chi tiết càng hay, vì cả những thứ tí hon cũng nói lên điều gì đó. Nếu con thấy ruồi  hay  côn  trùng  xuất  hiện  trong  tranh  tĩnh  vật  -  một  cánh  hoa  tàn  hay một đốm đen trên quả táo - thì đấy là thông điệp mật của họa sĩ. Ông ấy muốn nói với con rằng những vật sống không phải là sống mãi - tất cả đều chỉ phù du. Cái chết giữa cõi sống. Chính vì thế mà tranh tĩnh vật được gọi là  nature morte - tự nhiên chết. Có thể thoạt nhìn giữa những tươi đẹp và bừng nở, con chưa nhận thấy nó ngay, cái chấm rữa nát nho nhỏ ấy. Nhưng nhìn kỹ, con sẽ nhận ra.” 

Tôi cúi lại gần đọc mảnh giấy chú giải, in chữ hoa rất kín đáo trên tường, cho biết tác giả bức tranh - Adriaen Coorte, không rõ năm sinh năm mất -
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sinh thời không ai biết đến, mãi tới thập niên 1950 người ta mới định danh được tranh của ông. “Mẹ,” tôi nói, “mẹ có thấy cái này không?” 

Nhưng mẹ đã đi tiếp rồi. Phòng rất lạnh và trầm lắng, trần hạ thấp, không hề ồn ã âm vang thiên giới như ngoài Sảnh Lớn. Dù lượng người vào đây xem cũng khá đông, căn phòng vẫn mang cái vẻ miên man thiêm thiếp như

một vùng nước đọng, lặng lờ như hút chân không, chỉ nghe những tiếng thở

rất dài hay tiếng thốt nho nhỏ kịch tính như một phòng kín học sinh trong giờ thi. Tôi theo sau cách một quãng trong lúc mẹ đi chéo từ bức chân dung này qua bức khác, nhanh hơn nhiều lệ thường xem triển lãm, từ hoa tươi sang bàn đánh bài sang hoa quả, bỏ qua khá nhiều bức vẽ (cái vại rượu bạc hay con gà lôi chết thứ tư thứ năm gì đó), đi thẳng đến vài bức khác không do dự (“Còn đây, Hals. Đôi lúc ông khá sáo khi vẽ tửu đồ[19] hay dân nữ[20]

nhưng khi nào có hứng, thì ông ấy hứng -thần kỳ- luôn. Không thèm tỉ mẩn nắn nót gì hết, cứ thế trát vào khi nét trước còn đang ướt, soạt, soạt, tay đưa rất nhanh. Khuôn mặt hay bàn tay - vẽ rất chăm chút, ông biết mắt người xem bị hút về đó, nhưng nhìn quần áo kia - thật qua loa - gần như chỉ phác họa. Xem nét bút lông phóng khoáng và hiện đại chưa!”). Chúng tôi đứng khá lâu trước bức chân dung Hals vẽ một cậu bé cầm đầu lâu[21] (“Theo, đừng có nổi đóa nhé, nhưng con có thấy cậu ta giống ai không? Giống ai đó” - giật giật tóc sau gáy tôi - “lâu lắm rồi chưa cắt tóc?”) - và cả hai bức chân dung lớn vẽ các sĩ quan đang tiệc tùng[22] mà mẹ nói là cực nổi tiếng và có ảnh hưởng cực lớn đến Rembrandt. [23] ("Van Gogh cũng mê Hals. Ở

đâu đó viết về Hals ông đã bảo,  Frans Hals có không dưới hai mươi chín sắc độ xám! Hay là Hai mươi bảy nhỉ?”) Tôi đi theo mẹ, cảm giác hơi mụ

mị, mừng rơn thấy mẹ chuyên chú vào tranh, hình như đã quên bẵng mỗi phút đang tuột đi. Có vẻ là nửa tiếng dành ra đã sắp cạn rồi; nhưng tôi vẫn muốn la cà thêm, đánh lạc hướng mẹ, hy vọng một cách rất ấu trĩ là thời gian sẽ trôi vèo đi và chúng tôi sẽ lỡ luôn buổi họp. 

“Đây rồi, Rembrandt,” mẹ nói, “Ai cũng bảo bức này nói về lý tính và khai  sáng,  về  buổi  bình  minh  của  tính  hiếu  kỳ  khoa  học  và  đủ  thứ  nữa, nhưng mẹ chỉ thấy đựng tóc gáy vì họ quá đỗi lịch sự và trịnh trọng, đứng https://thuviensach.vn

chen chúc quanh bàn xác cứ như quanh bàn búp phê ở tiệc rượu ấy. Ngoại trừ..- mẹ đưa tay chỉ - “con có thấy hai ông ngơ ngác ở sau cùng không? 

Hai người đó không nhìn xuống tử thi - mà nhìn thẳng vào mình. Vào mẹ

với con. Cứ như họ thấy mình đang đứng đây, trựớc mặt họ - hai du khách từ tương lai tới. Họ giật mình. 'Các người làm gì ở đó?’ Hết sức tự nhiên chủ nghĩa. Nhưng lại nữa” - mẹ đưa ngón tay lần theo cái xác mà không chạm vào - “nếu con nhìn thử sẽ thấy tử thi không hề vẽ theo kiểu tự nhiên. 

Nó phát sáng rất khác thường, thấy không? Cứ như đang giải phẫu tử thi người ngoài hành tinh ấy. Con thấy nó hắt sáng lên mặt những người đang cúi xuống nhìn không? Như thế có nguồn sáng từ bên trong tỏa ra ngoài? 

Ông ấy vẽ nó phóng xạ như vậy vì muốn hút ánh mắt người xem vào đó -

khiến thi thể nhảy ra ngoài bức tranh về phía chúng ta. Còn đây nữa” - mẹ

chỉ xuống bàn tay đã lột da - “con có thấy ông nhấn mạnh bằng cách vẽ bàn tay rất to, to ngoại cỡ so với phần còn lại của cơ thể không? Thậm chí còn xoay ngược nó lại, khiến ngón cái đáng ở ngoài thì lại quay vào trong, thấy chưa? À, không phải ông ấy vẽ nhầm đâu. Da đã lột khỏi tay rồi - nhìn là thấy ngay, có gì đó không ổn - nhưng ngón tay quay vào trong khiến trông nó còn  không ổn hơn nữa, vô thức của ta nhận thấy dù ý thức chưa kịp xác định  là  có  chuyện  gì,  chỉ  biết  có  gì  đó  rất  không  đúng,  không  phải.  Mẹo hay.” Chúng tôi đang đứng sau một đám đông khách du lịch châu Á, quá nhiều cái đầu trước mặt đến nỗi tôi hầu như chẳng nhìn thấy bức tranh nữa, nhưng mặt khác tôi cũng không lấy gì làm bực dọc, vì đã thấy cô gái đó. 

Cô ta cũng thấy tôi. Chúng tôi đã liếc qua nhau suốt trong lúc đi qua các gian trưng bày. Tôi cũng không hiểu cô bé này có điểm gì đặc biệt, vì cô ta nhỏ hơn tôi và trông cũng hơi dị dị - hoàn toàn chẳng giống các cô nàng tôi vẫn  thầm  thương  trộm  nhớ  ở  trường,  những  mỹ  nhân  lạnh  lùng  nghiêm trang  ưa  ném  cái  nhìn  khinh  miệt  khắp  hành  lang  trường  và  chỉ  cặp  kè những gã lớp lớn. Cô bé này tóc màu đỏ rực, cử động nhanh thoăn thoắt, khuôn mặt sắc nét là lạ lại pha vẻ tính quái, mắt cô ta cũng có màu rất lạ, nâu vàng như ong mật. Và cô ta cũng gầy, nhìn những xương là xương, có thể coi là xoàng xĩnh nữa, nhưng có gì đó ở cô ta khiến lòng tôi mềm lại. 
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Cô ta đang vung vẩy cây tiêu dài trông khá tơi tả - cũng là trẻ con thành phố ư? Trên đường đi học nhạc à? Cũng có thể không, tôi nghĩ trong lúc lượn lờ sau lưng cô ta, theo mẹ sang gian bên cạnh; quần áo cô ta hơi tẻ, kiểu dân ngoại ô; hẳn là khách du lịch thôi. Nhưng cô ta đi lại dáng vẻ tự

tin hơn hầu hết những cô bé tôi từng quen, và ánh mắt ranh mãnh, bình thản trượt  qua  khi  cô  ta  đi  lướt  bên  cạnh  suýt  chạm  vào  nhau  khiến  tôi  muốn phát cuồng. 

Tôi đang đi sau mẹ, chỉ để ý nửa vời những gì mẹ nói, thì mẹ dừng phắt lại trước một bức tranh khiến tôi suýt đâm vào. 

“Ồ  xin  lỗi...!”  Mẹ  nói  mà  không  nhìn,  bước  lùi  lại  chừa  chỗ  cho  tôi. 

Trông mặt mẹ bừng sáng như vừa có ai rọi đèn. 

“Đây chính là bức mẹ đã nói,” mẹ nói. “Tuyệt không?” 

Tôi nghiêng đầu về phía mẹ, làm bộ chăm chú nghe, trong lúc mắt lại lạc về phía cô bé. Đi bên cô là một nhân vật tóc bạc trắng rất kỳ khôi, mà nhìn khuôn  mặt  sắc  tôi  đoán  chắc  là  có  họ  hàng  với  cô,  có  thể  là  ông  nội:  áo khoác vải nanh sói, đôi giày buộc dây dài hẹp bóng loáng như gương. Đôi mắt ông ta chụm vào nhau, cái mũi khoằm khoằm như mỏ chim, dáng đi có phần khập khiễng - nói cho chính xác là cả thân người đổ nghiêng về một bên, vai bên này nhô cao hơn hẳn bên kia; chỉ cần sụm người xuống tí nữa thì hoàn toàn có thể gọi ông là gù. Nhưng bất chấp mọi thứ đó, từ ông vẫn toát lên vẻ thanh nhã. Và rõ ràng ông ta rất yêu chiều cô cháu, cứ nhìn thái độ hứng khởi và chịu khó khi ông cập kiễng đi bên cạnh cô, cẩn thận từng bước chân, đầu nghiêng về phía cô là biết. 

“Đây có thể nói là bức tranh đầu tiên từng đi vào trái tim mẹ,” mẹ vẫn đang nói, “Chắc nói con không tin đâu, nhưng bức này có trong cuốn sách mẹ  hay  mượn  thư  viện  từ  hồi  bé  tí.  Mẹ  thích  ngồi  trên  sàn  cạnh  giường, ngắm hàng giờ liền, mê mải không chịu được - cái chú nhóc này! Và thật đấy,  ít  người  hình  dung  nổi  có  thể  biết  thêm  bao  nhiêu  điều  về  một  bức tranh bằng cách ngồi thật lâu với một bản sao, kể cả là bản sao không tốt lắm cũng vậy. Ban đầu mẹ yêu chú chim, như yêu một con vật nuôi trong https://thuviensach.vn

nhà, và cuối cùng mẹ chuyển sang yêu cách ông ấy vẽ nó.” Mẹ bật cười. 

“Thực ra là  Giờ học giải phẫu cũng ở trong cuốn đó, nhưng nó làm mẹ phát khiếp. Mỗi lần giở nhầm phải trang đó là mẹ lại đóng ập sách lại.” 

Cô bé và ông già đã đi tới bên chúng tôi. Làm điệu bộ, tôi vươn người tới nhìn bức tranh mẹ nói. Bức này rặt nhỏ, nhỏ nhất trong toàn bộ triển lãm, và cũng là bức đơn giản nhất: một chủ sẻ lông màu vàng, trên nền trơn màu sáng, cái cẳng sậy bị xích vào giá đậu. [24]

“Ông ấy là học trò của Rembandt và là thầy của Vermeer,” mẹ nói. 

“Và chính bức tranh nhỏ này là mắt xích còn thiếu giữa hai bậc thầy kia -

cái ánh nắng trời trong trẻo ấy, con thấy ngay ánh sáng trong tranh Vermeer là từ đâu ra. Tất nhiên hồi còn nhỏ, mẹ chẳng biết, mà cũng chẳng quan tâm đến mối quan hệ lịch sử ấy. Nhưng đúng là nó rất rõ.” 

Tôi lùi một bước nhìn cho rõ. Một sinh vật nhỏ thẳng thắn và nhìn rõ là thực tế, không sến sẩm màu mè; và cái kiểu thu mình trong thân hình gọn gàng chắc lẳn - màu sáng trên mình nó, nét mặt cảnh giác thăm dò. của nó -

khiến tội nhớ lại những bức ảnh chụp mẹ hồi còn nhỏ: một chú sẻ đầu đen đôi mắt chăm chú. 

“Thảm  kịch  khét  tiếng  trong  lịch  sử  Hà  Lan,”  mẹ  vẫn  đang  nói.  “Một phần lớn thành phố bị hủy hoại.” 

“Cái gì cơ?” 

“Thảm họa ở Delft ấy. Làm Fabritius chết ấy. Con không nghe thấy lúc nãy cô giáo kể với đám trẻ à?” 

Tôi có nghe. Khi đi qua bộ ba bức phong cảnh điêu tàn cùa một ông tên là Egbert van der Poel, nhìn từ các góc khác nhau về cùng một vùng hoang địa  ngún  khói:  những  xác  nhà  cháy  đổ  nát,  cối  xay  gió  cánh  quạt  rách tươm, lũ quạ đảo tròn trên bầu trời khói bốc. Một bà có vẻ quan cách lớn tiếng giải thích cho nhóm học sinh chừng cấp hai đứng bên, rằng một nhà máy thuốc súng ở Delft đã nổ tung vào thập niên đầu thế kỷ 17, và rằng họa https://thuviensach.vn

sĩ bị ám ảnh vụ hủy diệt thành phố của mình đến nỗi ông không ngừng vẽ

đi vẽ lại cảnh ấy. 

“Ừm, Egbert là hàng xóm của Fabritius, ông ấy hóa điên sau khi chứng kiến vụ nổ nhà máy - hoặc ít nhất là mẹ có cảm giác thế, nhưng Fabritius thì thiệt mạng và xưởng vẽ của ông cháy rụi. Hầu hết tranh của ông cháy hết, trừ bức này.” Hình như mẹ đang chờ tôi thốt lên câu gì, nhưng thấy tôi không  phản  ứng,  mẹ  tiếp:  “Ông  là  một  trong  những  bậc  thấy  vĩ  đại  nhất thời mình, đây cũng là một trong những giai đoạn vĩ đại nhất trong lịch sử

hội họa. Nổi tiếng kinh khủng vào hồi đó, Thật đáng buồn, vì sót lại chỉ còn khoảng năm sáu bức gì đó, từ thành tựu cả đời người. Phần còn lại đã mất hết - tất cả những gì ông từng vẽ.” 

Cô bé và người ông đang đứng bên cạnh lặng yên lắng nghe mẹ nói, làm tôi hơi ngượng. Tôi nhìn đi chỗ khác, và rồi - không kìm nổi - lại đưa mắt về. Họ đang đứng rất gần, gần đến nỗi chỉ cần đưa tay ra là chạm tới. Cô bé đang giật ống tay áo ông già, níu tay ông thì thầm gì đó vào tai. 

“Tuy nhiên, theo ý mẹ,” mẹ vẫn đang nói, “đây là bức tranh kỳ diệu nhất trong cả cuộc triển lãm này. Fabritius lần đầu phơi ra một thứ mà tự ông đã phát hiện thấy, mà cả thế giới họa sĩ trước ông chưa từng biết đến - ngay cả

Rembrandt cũng chưa.” 

Thật khẽ khàng - khẽ đến nỗi tôi chỉ nghe loáng thoáng - cô bé thì thào:

“Nó phải sống cả đời như thế à?” 

Tôi cũng đang nghĩ đến điều tương tự; cái cẳng bị xiểng, sợi xích kinh hãi; người ông thì thào đáp lại gì đó nhưng mẹ (có vẻ không nhận thấy có họ ở đấy, dù họ đang đứng ngay cạnh) lùi một bước và bảo: “Một bức tranh bí ẩn, đơn giản biết bao. Rất đỗi dịu dàng - như mời gọi ta tiến lại gần, con hiểu không? Bao nhiêu gà lôi chết nãy giờ và đột ngột, một chú chim nhỏ

nhắn đang sống.” 

Tôi tự thưởng cho mình thêm một cái liếc kín đáo về phía cô bé. Cô đang đứng lò cò một chân, hông đánh sang một bên. Rồi - bất thình lình cô bé quay lại nhìn thẳng vào mắt tôi; tim nhảy lên vì bối rối, tôi nhìn chỗ khác. 
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Tên  cô  là  gì?  Sao  cô  không  đi  học?  Tôi  đã  cố  đọc  thử  dòng  chữ  viết ngoáy trên bao đựng tiêu, nhưng dù đã ghé lại gần hết cỡ mà không quá lộ

liễu, tôi vẫn không đọc ra những nét bút dạ nhọn đậm nét, như vẽ hơn là viết, như dòng graffiti xịt trên toa tàu điện ngầm. Cái họ thì ngắn, chỉ có bốn năm chữ cái; chữ đầu tiên có vẻ là R, hay là P? 

“Người ta vẫn chết, hẳn rồi,” mẹ vẫn nói tiếp. “Nhưng đồ vật bị mất đi mới thật đau lòng, vô nghĩa. Mà hoàn toàn vì cẩu thả nữa chứ. Cháy nổ hay chiến tranh. Điện Parthenon dùng làm kho trữ đạn dược. Phải nói mỗi vật chúng ta cứu được từ lịch sử đều là một phép màu.” 

Ông già đã bước đi mất, giờ đã cách đó vài bức tranh; nhưng cô bé vẫn nấn  ná  vài  bước  đằng  sau,  chốc  chốc  lại  liếc  về  phía  tôi  với  mẹ.  Da  dẹp quá: trắng như sữa, tay sáng như hoa cương đẽo ra. Trông cô có dáng thể

thao, dù trắng thế kia thì không thể nào là dân quần vợt được; chắc cô học múa ba-lê, hoặc thể dục dụng cụ, hoặc có khi nhảy cầu lặn chăng, tập đến tối muộn bên những bể trong nhà mờ tối, vọng âm, khúc xạ, gạch đáy sàn đen thẫm. Ngực uốn căng, mũi chân chụm lại, xuống xuống mãi cho đến tận đáy bể bơi, một tiếng ùm vô thanh, áo bơi đen láng, bong bóng sủi trào thoát khỏi cái thân hình nhỏ đang căng rạ. 

Sao  tôi  lại  cứ  si  mê  nghĩ  về  người  khác  như  thế  này?  Có  bất  thường không khi cứ mải mốt đeo đuổi người xa lạ trong những hình dung mê sảng và sống động đến chừng ấy? Chắc là có. Khó mà hình dung có kẻ lạ mặt qua đường nào lại thình lình quan tâm theo cách đó đến tôi. Thế mà đấy lại là lý do chính khiến tôi theo Tom đột nhập vào những nhà kia: tôi mê mẩn người lạ, tôi muốn biết họ ăn thức gì, bát đĩa họ dùng ra sao, họ xem phim nào, họ nghe nhạc gì, tôi muốn ngó dưới gầm giường, dòm vào những ngăn tủ bí mật, và ngăn bàn đầu giường, lộn túi áo choàng của họ. Nhiều lần tôi thoáng nhìn thấy những người có dáng vẻ hay ho trên phố, để rồi mấy ngày sau còn thao thức nghĩ về họ, tưởng tượng cuộc đời họ sống, bịa ra đủ thứ

chuyện về họ trên đường đi xe điện ngầm hay xe buýt xuyên trung tâm. Đã hàng năm trời qua mà tôi vẫn không thôi nghĩ về hai đứa trẻ tóc đen mặc đồng phục trường Công giáo - hai anh em - tôi từng nhìn thấy chúng ở ga https://thuviensach.vn

trung tâm, đang hợp sức cùng lôi ông bố khỏi cửa quán bar bốc mùi đáng ngại,  nắm  lấy  ống  tay  áo  vét  ông  ta  mà  kéo.  Tôi  cũng  chưa  quên  cô  gái xanh rớt dáng vẻ di-gan ngồi xe lăn trước cửa khách sạn Carlyle, nói liến thoắng tiếng Ý với chú chó xù bông đặt trong lòng, thêm một gã khá bảnh đeo kính râm (bố? hay vệ sĩ?) đứng sau xe, hình như đang thỏa thuận làm ăn gì đó trên điện thoại. Hàng năm trời tôi đã xoay chuyển những người lạ

ấy trong ý nghĩ, đoán thử họ là ai, họ sống ra sao, và tôi biết rồi hôm nay về

nhà mình sẽ lại nghĩ hoài vè cô bé cùng ông già kia y như vậy. Ông già ấy giàu; nhìn lối phục sức là biết. Tại sao chỉ có hai người? Họ gốc ở đâu? Có thể họ thuộc một gia đình New York đông đảo, lâu đời, phức tạp nào đấy -

nhạc sĩ hay là giáo sư, một trong những gia đình nghệ sĩ West Side nhiều cành  nhánh  vẫn  thường  thấy  ở  Columbia  hay  những  suất  diễn  chiếu  ở

Lincoln Center. Hoặc cũng có thể - vì ông già khiêm nhường và văn nhã quá chừng - có thể ông chẳng phải là ông cô. Có thể ông là nhạc sư, còn cô là thần đồng thổi tiêu được ông khai quật từ một thị trấn u buồn nào đó và đưa lên đây trổ tài ở thính phòng Carnegie Hall... 

“Theo?” Thình lình mẹ hỏi. “Con nghe mẹ nói không đấy?” 

Giọng mẹ làm tôi sực tỉnh. Chúng tôi đã đến gian cuối. Đi tiếp sẽ là cửa hàng lưu niệm - bưu thiếp, quầy tính tiền, những chồng sách hội họa giấy bóng - và than ôi, mẹ vẫn không quên canh giờ. 

“Mình phải ngó thử xem còn mưa không,” mẹ đang nói, “Vẫn còn một ít thời gian” (nhìn đồng hồ, ngó qua dẫn tôi lên bảng đèn  Lối ra) “nhưng mẹ

nghĩ là phải chạy xuống tầng dưới thôi nếu còn muốn mua gì cho Mathilde. 

Tôi  nhân  ra  cô  bé  kia  đang  quan  sát  mẹ  nói  -  mắt  tò  mò  liếc  từ  cái  đuôi ngựa đen mượt xuống cái áo khoác vải sa-tanh trắng chiết eo - và vui thích lặng người khi trong thoáng chốc được thấy mẹ qua con mắt cô bé kìa, như

một người lạ. Cô ta có thấy gốc mũi mẹ hơi gồ lên một tí khó nhận ra, hậu quả cú ngã gãy mũi khi trèo cây hồi nhỏ? Hay những quầng đen bao quanh mống mắt lam nhạt khiến trông mẹ có phần hoang dại, như một sinh vật săn mồi mắt sắc một mình rong ruổi đồng bằng? 
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“Biết sao không...” mẹ ngoái lại đằng sau “nếu con không phiền, có khi mẹ chạy lại ngó qua  Giờ học giải phẫu một cái rồi mình đi. 

Lúc nãy mẹ không nhìn kỹ được, mà mẹ sợ sẽ không còn dịp quay lại trước khi hết triển lãm.” Mẹ dợm chân đi, gót giày lộp cộp vội vã – rồi ngó lại tôi như muốn hỏi: không đi cùng à? 

Chuyện bất ngờ đến nỗi nhất thời tôi không biết đáp sao. “Ờm,” tôi đáp khi hồi lại, “con sẽ chờ mẹ trong cửa hàng.” 

“OK,” mẹ nói. “Mua hộ mẹ cái thiếp nhé? Mẹ sẽ quay lại ngay.” 

Và thế là mẹ hối hả đi, trước khi tôi kịp nói thêm lời nào. Tim đập thình thịch,  mừng  không  tin  nổi,  tôi  nhìn  mẹ  thoăn  thoắt  bước  đi  xa  dần  trong chiếc  áo  khoác  sa-tanh  trắng.  Đây  rồi,  cơ  hội  bắt  chuyện  với  cô  bé  kia; nhưng mình nói gì với cô ấy bây giờ, đầu tôi điên cuồng hỏi, nói gì đây? 

Tôi thọc sâu hai tay vào túi áo, hít thật căng một hai lần cho trấn tĩnh, rồi thì, bụng dạ phấn khích tưng bừng, quay lại phía cô. 

Nhưng tôi rầu cả lòng khi thấy cô đã biến mất. Chính xác thì không phải biến  mất,  mà  mái  tóc  đỏ  vẫn  ở  đằng  xa,  miễn  cưỡng  (hoặc  có  vẻ  thế)  di chuyển sang đầu kia phòng. Người ông đã đưa tay khoác lấy cánh tay cô, và  vừa  phấn  khởi  thì  thầm,  vừa  lôi  cô  đi  xem  bức  nào  đó  trên  tường  đối diện. 

Tôi những muốn bắn chết ông ta. Lo lắng, tôi nhìn qua cánh cửa vắng người. Rồi ấn tay sâu hơn trong túi, mặt đỏ lựng, tôi bước rất lộ liễu dọc tường gian triển lãm. Đồng hồ vẫn quay; mẹ có thể trở lại bất kỳ lúc nào; và dù biết mình không đủ can đảm xông tới mở miệng cất lời, nhưng ít nhất tôi cũng có thể ngó cô một lần cuối thật lâu. Mới mấy hôm trước tôi vừa thức khuya xem  Công dân  Kane[25] với mẹ, và rất mê ý nghĩ rằng có ai đó thoáng nhìn thấy một người lạ mê hoặc đi ngang đường và nhớ cô cho đến trọn kiếp. Có thể ngày nào đó, tôi cũng giống như ông già trong phim, ngả

người  trên  ghế  bành,  mắt  nhìn  xa  xăm  mà  nói:  “Con  biết  không,  đã  sáu mươi năm trôi qua, ta chẳng bao giờ còn nhìn thấy cô gái có mái tóc đỏ ấy https://thuviensach.vn

lần nữa, nhưng biết sao không? Không một tháng nào trong từng ấy năm mà ta không nghĩ, về cô ấy.” 

Tôi đã đi quá giữa phòng thì có biến. Một người bảo vệ bảo tàng chạy băng ngang khung cửa hàng lưu niệm giáp phòng đó. Trong tay anh ta ôm vật gì. 

Cô bé kia cũng nhìn thấy. Đôi mắt nâu vàng gặp mắt tôi: ánh nhìn giật thột dò hỏi. 

Bỗng một người bảo vệ khác chạy vụt khỏi cửa hàng. Hai tay giơ lên, anh ta đang gào thét. 

Những  cái  đầu  ngẩng  phắt.  Sau  lưng  tôi  tiếng  ai  đó,  vô  cảm  rất  lạ:  Ô! 

Ngay giây sau, tiếng nổ rùng rùng điếc lỗ nhĩ rung chuyển căn phòng. 

Ông già, mặt ngơ ngác, ngã nhào sang bên. Cánh tay ông duỗi dài - năm ngón xòe nổi cục - là điều cuối cùng tôi còn nhớ. Gần như chính lúc đó một luồng chớp đen nháng lên trước mặt, gạch vữa đất đá lổn nhổn bay rào rào tứ  tung  khắp  xung  quanh,  một  trận  gió  nóng  ập  tới  quàng  tôi  bắn  qua phòng. Và một hồi lâu tôi không biết gì nữa. 

v. 

TÔI KHÔNG BIẾT MÌNH bất tỉnh bao lâu. Khi hồi lại, tôi tưởng như

mình đang nằm sấp, duỗi người trong hố cát hay trong sân chơi tối om nào đấy - ở nơi nào đó tôi không biết, một khu nhà bỏ hoang chăng. Một bầy trẻ

trai đầu gấu vườn loắt choắt đang túm tụm quanh tôi, vung chân đá lia lịa vào  be  sườn,  vào  gáy.  Cổ  tôi  bị  ngoặt  sang  một  bên,  hơi  thở  bị  ép  khỏi ngực, nhưng thế vẫn chưa phải cái tệ nhất; cát vào đầy mồm, tôi hít cát vào phổi. 

Lũ trẻ rì rầm thành tiếng. 

 Đứng dậy thằng chó kia. 

 Nhìn nó kìa, nhìn nó kìa. 
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 Nó chẳng biết cái mẹ gì cả. 

Tôi lật ngửa, giơ tay che lấy đầu và rồi - giật mình chếnh choáng như

không thực - nhận ra chẳng có ai hết. 

Trong một giây tôi nằm, choáng váng không cất mình nổi. Chuông báo động oang oang vọng về từ đằng xa. Dù lạ, tôi vẫn tưởng mình đang nằm trong sân vườn có tường bao, trong một khu nhà xây dở bị bỏ bê nào đấy. 

Tôi  vừa  bị  kẻ  nào  đó  giã  cho  nhừ  tử:  khắp  người  đau  như  dần,  xương sườn nhức nhối, đầu ù như choảng ống thép. Tôi tìm cách nhúc nhắc quai hàm,  sờ  túi  xem  có  đủ  tiền  đi  tàu  về  nhà  không  thì  mới  đột  nhiên  vỡ  lẽ

không biết mình đang ở đâu. Tôi nằm im phắc, càng lúc càng nhận thấy có gì đó rất không ổn, không ổn rồi. Ánh sáng kia không bình thường, không khí cũng thế: mùi chan chát lại đắng gắt, có thứ hóa chất không rõ vơ vẩn như sương mù, đốt cháy họng tôi. Lợi dính gì xào xạo, và khi lật người tìm cách nhổ nó ra, đầu nhức như búa bổ, tôi thấy hiện ra qua lớp lớp khói mù nước mắt là một thứ lạ thường đến mức tôi phải trân mắt nhìn một lúc. 

Tôi  đang  ở  giữa  một  cái  hang  trắng  lởm  chởm.  Dải  vải  lòng  thòng  rủ

xuống từ trên trần. Mặt đất lổn nhổn những đống gì đó xám xịt như nguyệt thạch, khắp nơi toàn kính vỡ, sỏi vụn, cả một trận lũ những rác rến, gạch vữa  không  phân  biệt  được,  với  những  thứ  gì  như  giấy,  phủ  đầy  lớp  tro mỏng mịn như sương giá đầu mùa. Tít trên cao, hai cây đèn chiếu sáng lòa qua lớp bụi, cứ như đèn pha xe bị lật trong sương mù, lệch đường, một bên chiếu lên trời, bên kia lăn nghiêng đổ những cái bóng méo mó. 

Tai tôi ù lên, cả người tôi cũng ù lên, cảm giác khó chịu hết sức từ xương đến óc đến tim đều đập ình ình như chuông vừa bị gióng. Vang từ đâu đó xa xôi rất khẽ, tiếng rít chát chúa của còi báo động rên từng chặp đều đặn máy móc. Tôi cũng không biết tiếng động phát ra từ trong hay ngoài mình nữa. 

Cảm giác là cô độc, giữa chết chóc mùa đông. Chẳng gì có lý dù là thứ lý nào đi nữa. 

Tay tì xuống bề mặt nào đó không hẳn nằm ngang, tôi đứng dậy, làm trút xuống một đợt sỏi dăm lả tả, nhăn mặt vì đầu lại nhói lên. Không gian tôi https://thuviensach.vn

đang đứng có độ nghiêng rất bất thường, bất thường từ tự nhiên. Một bên bụi và khói lặng phắc, lơ lửng thành từng lớp bít kín không khí. Còn bên kia, khối gạch đá bị xắt nát chất đống thành một đụn dốc tanh bành ngay ở

chỗ đáng ra phải là mái, hay trần nhà. 

Quai hàm tôi đau nhức; mặt và đầu gối xây xước; miệng khô như giấy ráp.  Chớp  mắt  nhìn  khắp  cảnh  hỗn  độn,  tôi  nhận  ra  một  chiếc  giày  chơi quần vợt; những đống nát vụn nhuộm đen thẫm; một cây gậy chống bằng nhôm bị bẻ cong. Tôi đứng, người lắc lư, ngạt thở váng vất, không biết nên quay phía nào hay nên làm gì nữa, thì đột ngột cảm thấy tiếng chuông điện thoại vang lên đâu đây. 

Mất  một  lúc  tôi  không  dám  chắc,  gắng  nghe  thật  kỹ;  âm  thanh  ấy,  lại ngân lên: văng vẳng và nhèo nhẽo, có vẻ kỳ quái. Vụng về, tôi lần sờ đi qua cảnh đổ nát - làm rơi rào rào những ví hay balo trẻ con bụi bặm, giật tay về

khi chạm phải vật nóng hay mảnh thủy tinh vỡ, càng lúc càng lo sợ khi thấy ở nhiều chỗ, đống đổ nát thụt xuống dưới chân mình, và thấy những khối mềm bất động lù lù đằng khóe mắt. 

Mãi tới khi đã xác định mình không hề nghe thấy điện thoại nào hết, chỉ

là tiếng ù trong tai đánh lừa, tôi vẫn tiếp tục tìm, máy móc thực hiện những cử  chỉ  kiếm  tìm  với  vẻ  tập  trung  chuyên  chú  như  một  con  robot  đã  lập trình.  Giữa  những  bút  máy,  túi  xách,  ví  da,  mắt  kính  vỡ,  chìa  khóa  thẻ

phòng  khách  sạn,  gương  bỏ  túi,  bình  xịt  nước  hoa,  đơn  thuốc  bệnh  viện (Roitman,  Andrea,  alprazolam  0,25  mg),  tôi  bới  được  một  chiếc  đèn  pin đeo  móc  chìa  khóa  và  một  chiếc  di  động  đã  ngừng  chạy  (nửa  vạch  pin, không có sóng), rồi vứt vào túi gấp đi chợ tìm thấy trong ví bà nào đấy. 

Tôi thở khò khè, họng tắc bụi thạch cao, đầu đau không nhìn nổi. Tôi chỉ

muốn ngồi, nhưng chẳng có chỗ nào để ngồi cả. 

Rồi tôi nhìn thấy chai nước. Ánh mắt tôi ngoặt lại, rất nhanh, quét khắp cảnh hoang tàn tới khi lại bắt được nó, cách chừng bốn năm mét, nửa vùi trong đống nát vụn: chỉ vừa đủ nhận ra cái nhãn, màu xanh lơ tủ lạnh quen thuộc. 
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Cử động nặng trĩu và đờ đẫn như mở đường xuyên tuyết, tôi đi vòng vèo qua những đống nát tươm, rác rến vỡ dưới chân răng rắc, chói tai như băng hà. Nhưng chưa đi được mấy thì trong khóe mắt, tôi đã thấy có gì cựa quậy trên  mặt  đất,  đập  vào  mắt  giữa  không  gian  im  phắc,  màu  trắng  trêu  màu trắng, khẽ cựa mình. 

Tôi đứng sững. Rồi lê thêm vài bước. Đây là một người đàn ông, nằm ngửa, bụi phủ từ đầu đến chân trắng xóa. Lớp đổ nát bụi tro ngụy trang quá kỹ,  nên  phải  một  giây  tôi  mới  nhận  rõ  hình  thù  ông:  màu  phấn  trên  màu phấn, đang ráng sức ngồi dậy như một bức tượng vừa bị đẩy đổ khỏi bệ. 

Đến gần hơn, tôi nhận ra ông rất già và gầy yếu, tấm thân gù xấu xí; tóc ông – phần còn lại - đã bị thổi dựng đứng trên đầu; má ông một loạt đốm bỏng lấm chấm trông rất gớm, còn đầu ông, phía trên tai, là một mảng đen xì dính dấp kinh hoàng. 

Tôi vừa tới bên thì - nhanh không tưởng nổi - cánh tay trắng bụi phóng lên chộp cổ tay tôi. Hoảng sợ, tôi giật lùi, nhưng ông ta càng tóm lấy tôi chặt hơn, trong tiếng ho liên hồi có độ ướt rất khó chịu. 

Đâu rồi…? Hình như ông đang nói. Đâu rồi…? Ông đang cố nhìn lên tôi, nhưng cái đầu nặng rũ trên cổ, cằm gục xuống lăn lăn trên ngực khiến ông phải trợn ngược mắt nhìn như một con kền kền. Nhưng đôi mắt trên khuôn mặt nát bấy thì thông minh và tuyệt vọng. 

“Ôi trời ơi,” tôi nói, cúi xuống toan giúp ông, khoan, khoan đã - và rồi tôi ngừng lại, không biết phải làm gì. Nửa thân dưới ông nằm xoắn vặn trên đất, như một mớ quần áo bẩn. 

Ông chống hai tay đỡ mình dậy, vẻ rất can trường, môi mấp máy, vẫn cố

nâng  người  lên.  Người  ông  đầy  mùi  tóc  cháy  len  cháy.  Nhưng  nửa  thân dưới ông như thể không còn nối với nửa trên; ông bật ho rồi lại ngã sụm xuống. 

Tôi nhìn quanh, cố xác định vị trí của mình, cú nện vào đầu đã làm tôi mất  phương  hướng,  lại  hoàn  toàn  mất  cảm  giác  về  thời  gian,  thậm  chí không biết đang là ngày hay đêm. Vẻ điêu tàn tráng lệ của không gian xung https://thuviensach.vn

quanh làm tôi rối trí - cái khoảng không cao vợi không khí loãng tít trên đầu, lớp lớp khói mỏng dần gối lên nhau rồi căng phồng như nóc lều ở nơi lẽ ra là trần nhà (hay bầu trời). Nhưng dù không biết mình đang ở đâu, hay vì sao, cảnh hoang tàn xung quanh vẫn thoáng gợi lại thứ gì đó lờ mờ trong ký ức tôi, đậm chất xi-nê trong ánh sáng chát chúa của những cỗ đèn ắc quy xách  tay.  Tôi  từng  xem  trên  mạng  các  cảnh  phim  quay  một  khách  sạn  bị

đánh  bom  giữa  sa  mạc,  những  phòng  san  sát  như  tổ  ong  chính  vào  thời khắc đổ sập, bị ngưng đọng giữa luồng sáng gắt đúng y như thế này. 

Rồi tôi nhớ ra chai nước. Tôi bước lùi, nhìn khắp bốn phía, tới khi bắt gặp ánh xanh bụi bặm khiến tim nhảy lên. 

“Này nhé,” tôi nói, hơi lùi lại. Cháu cần... 

Ông già đang dõi mắt vào tôi, vừa hy vọng vừa tuyệt vọng, như con chó đói lả không còn sức bước. 

“Không... ông đợi đây. Cháu sẽ quay lại.” 

Như người say, tôi lảo đảo đi qua cảnh tàn phá - luồn lách rồi dấn bước, co cẳng thật cao tránh giẫm phải các đồ vật, lầm lũi qua gạch đá và xi măng và giày dép và túi xách và hàng đống mẩu vụn cháy xém không dám đưa mắt nhìn quá gần. 

Bình nước còn đầy ba phần tư, cầm bỏng tay. Nhưng vừa nuốt một ngụm cổ họng tôi đã tham lam đòi nữa, và tôi đã uống quá nửa - vị nhựa lờ lợ, ấm như  nước  ngâm  bát  đĩa  bẩn  -  trước  khi  nhận  ra  mình  đang  làm  gì,  buộc mình đóng nắp và bỏ vào túi mang lại chỗ ông. 

Quỳ xuống cạnh ông. Đá găm vào đầu gối. Ông đang run, hơi thở khào khào không đều, mắt không nhìn tôi mà vơ vẩn đâu đó lên cao, dán chặt vào thứ gì đó tôi không thấy, 

Tôi đang lần mò lấy chai nước thì ông đưa tay lên mặt tôi. Thận trọng, những ngón tay bẹt xương xẩu của người già gạt tóc rủ xuống mắt tôi, nhổ

cái gai thủy tinh găm vào lông mày rồi vỗ vỗ đầu tôi. 
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“Được rồi, được rồi.” Giọng ông rất yếu, rất ngập ngừng, rất ấm áp, lẫn tiếng khò khè ghê sợ từ đáy phổi. Chúng tôi nhìn nhau hồi lâu, một phút dài lạ lùng rồi đây cả đời tôi sẽ không bao giờ quên nổi, như hai con vật ngang đường nhau lúc chiều hôm, khi trong mắt ông vụt ánh một tia lửa trong trẻo đầm ấm khiến tôi nhận ra chân tướng sinh vật trước mặt mình - cũng như

ông nhận ra tôi, tôi tin vậy. Trong một giây chúng tôi được mắc vào nhau, rung lên trong một nhịp ngân chung như hai cỗ động cơ cắm chung nguồn điện. 

Rồi  ông  lại  rũ  xuống,  lịm  đi  đến  nỗi  tôi  ngỡ  ông  đã  chết.  -  “Nào,”  tôi vụng về nói, luồn bàn tay đỡ vai ông. “Giỏi lắm.” Tôi nâng đầu ông dậy hết mức có thể, giúp ông uống nước trong bình. Ông chỉ uống được tí chút, chỗ

nước chảy gần hết xuống cằm. 

Lại ngật xuống. Cố gắng quá sức ông. 

“Pippa,” ông nói khản đặc. 

Tôi nhìn khuôn mặt bỗng đỏ ửng, ngờ ngợ nhận ra nét quen thuộc trong ánh  mắt,  trong  đôi  mắt  thẫm  đỏ  rất  trong.  Tôi  từng  thấy  ông  rồi.  Và  tôi cũng từng thấy cô bé nữa, hình ảnh vụt hiện, rực rỡ như lá thu: lòng mày đỏ

thẫm, mống mắt nâu vàng. Khuôn mặt cô phản chiếu trong mặt ông. Cô ở

đâu? 

Ông đang cố nói gì đó. Đôi môi nứt nẻ động dậy. Ông muốn biết Pippa đâu. 

Khò khè, gấp gáp thở. “Nào,” tôi bứt rứt nói, “ông cố nằm yên một lát.” 

“Bảo nó đi tàu, như thế nhanh hơn. Trừ khi họ cho xe đưa nó đến.” 

“Đừng lo,” tôi ghé lại gần nói. Tôi thì không lo chút nào. Tôi tin chắc sắp có người vào đón chúng tôi rồi. “Cháu sẽ đợi cùng ông đến khi người ta tới.” 

“Cháu tốt quá.” Bàn tay ông (lạnh và ram ráp như bột) siết chặt tay tôi. 

“Ta không gặp cháu từ hồi cháu còn nhỏ xíu. Giờ cháu đã lớn phổng lên rồi.” 
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“Nhưng cháu là Theo mà,” tôi nói, sau một giây lúng túng. 

"Tất  nhiên  rồi.”  Ánh  mắt  cũng  như  bàn  tay  ông  nắm  lấy  tay  tôi,  chăm chú và nhân từ. “Và các cháu đã lựa chọn không thể tốt hơn, ta đoan chắc đấy. Bản Mozart trội hơn hẳn bản Gluck, không phải sao? 

Tôi không biết đáp lại thế nào. 

“Với hai cháu thì sẽ dễ hơn. Bọn trẻ các cháu đi diễn thử bị đối xử khắc nghiệt quá...” Lại ho. Máu dính môi, đặc và đỏ. “Chẳng được cho cơ hội lần hai.” 

“Ông  này...  ”  Cảm  thấy  không  phải  nếu  cứ  để  ông  tưởng  tôi  là  người khác. 

“Ôi, nhưng mà các cháu chơi hay quá đỗi, cháu yêu ạ, cả hai đứa. Cung Sol  trưởng  ấy.  Nó  cứ  vang  mãi  trong  đầu  ta.  Nhẹ  như  mơ,  chạm  rồi buông...” 

Ngâm nga vài nốt không rõ. Một bài hát. Đấy là một bài hát. 

“... và chắc ta đã kể rồi phải không, chuyện ta học dương cầm ấy, ở nhà bà già người Armenia? Có con thằn lằn xanh sống trên cây cọ, xanh như

giọt kẹo, ta thích ngắm tim nó... thoắt hiện trên bệ cửa sổ... ánh sáng thẩn tiên  trong  vườn...  dupays  saind[26]...  đi  bộ  hai  mươi  phút  mà  như  hàng dặm.. .” 

Trong  phút  chốc,  tôi  cảm  thấy  rõ  nhận  thức  của  ông  đang  vuột  khỏi mình, càng lúc càng trôi xa như chiếc lá trong lòng suối. Rồi nó lại dạt về

và ông lại bên tôi. 

“Mà cháu kìa! Giờ cháu mấy tuổi rồi?” 

“Mười ba ạ.” 

“Học Trường Lycée Français hả?” 

“Không, cháu đi học bên bờ Tây.” 

“Thì cũng tốt thôi, ta nghĩ thế. Hàng bao nhiêu giờ tiếng Pháp! Ngồi gạo từ  vựng  thật  quá  khổ  cho  học  sinh.  Nom etpronom[27], loài  rồi  lại  ngành. 
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Chẳng qua là một lối sưu tầm sâu bọ.” 

“Ông nói gì ạ?” 

“Ở quán Groppi lúc nào người ta cũng nói tiếng Pháp. Nhớ Groppi chứ? 

Ô sọc và kem hạt dẻ cười?” 

Ô  sọc. Khó mà tập trung suy nghĩ nổi khi đầu tôi đang nhức như búa bổ

thế này. Tôi đưa mắt qua vết xẻ dài trên da đầu ông, máu bết đen xì, như

một vết rìu chém. Càng lúc tôi càng nhận ra có những khối hình kinh khủng rất giống người đổ sụm giữa cảnh tan hoang, những khối mờ tối không thấy rõ, hình như đang lẳng lặng áp sát lại khắp quanh tôi, bóng tối tràn lan giữa những thân mình búp bê vải nhưng là thứ bóng tối có thể nâng người ta lên cuốn  trôi  đi,  giữa  cõi  ngủ  mê,  sóng  đuôi  tàu  sủi  bọt  rồi  lặn  mất  vào  đại dương lạnh căm đen thẳm. 

Bỗng nhiên có việc gì đó không ổn. Ông như bừng tỉnh, lắc lấy lắc để

tôi. Bàn tay vỗ vỗ. Ông cần gì đó. Ông cố bẩy người lên, hít vào thật sâu khiến gió huýt trên mũi. 

“Sao vậy ạ?” Tôi rùng mình tỉnh lại. Ông đang thở gấp, cuống quýt, giật giật  tay  tôi.  Sợ  hãi,  tôi  ngồi  phắt  dậy  nhìn  tứ  bề,  chờ  đợi  thấy  mối  nguy hiểm mới đang ập tới; dây điện đứt, lửa bùng lên, trần nhà sắp sập. 

Chộp tay tôi. Siết rất đau. “Đừng để đây,” ông cố gắng thốt lên. 

“Cái gì cơ?” 

“Đừng để lại. Đừng.” Ông đang nhìn ra đằng sau tôi, cố sức chỉ vào thứ

gì đó. “Mang nó đi khỏi đây.” 

Xin nằm xuống đi... 

“Không! Không được để chúng thấy!” Ông đang hoảng hốt, bấu rất chặt cánh tay tôi tìm cách đu người dậy. “Chúng nó đã lấy trộm hết thảm rồi, chúng nó sẽ mang ra nhà kho hải quan…” 

Lúc  đó  tôi  nhận  ra  ông  đang  chỉ  một  mảnh  ván  chữ  nhật  bụi  bặm  gần như khuất hẳn giữa đống xà dầm gẫy và rác rưởi, nhỏ hơn cả cái máy tính https://thuviensach.vn

xách tay của tôi ở nhà. 

“Cái đó à?” Tôi hỏi và ghé nhìn gần hơn. Trên bề mặt lấm tấm những giọt sáp chảy, dán bừa những nhãn lở rách ngang dọc. "Ông muốn cái đó à?” 

“Xin cháu.” Mắt nhắm nghiền. Ông đang ho khổ sở đến nỗi không nói nổi. 

Tôi  thò  tay,  cầm  mép  tấm  ván  lôi  nó  lên.  Nhìn  thì  nhỏ  mà  cầm  nặng không ngờ. Một góc mảnh ván còn bám mẩu khung gãy dài nhọn. 

Lấy ống tay áo quệt bụi trên bề mặt. Chú chim vàng nhỏ xíu, lờ mờ hiện ra dưới lớp bụi trắng. Thực ra là  Giờ học giải phẫu cũng ở trong cuốn đó, nhưng nó làm mẹ sợ phát khiếp. 

Vâng, tôi ngái ngủ đáp. Tôi quay lại, vẫn cầm bức tranh, định chìa cho mẹ xem, rồi nhận ra mẹ không đứng đấy. 

Hoặc đúng hơn - mẹ vừa ở đấy mà lại không ở đấy. Một phần của mẹ ở

đấy, nhưng nó vô hình. Phần vô hình mới là phần quan trọng. Điều này tôi chưa bao giờ hiểu ra trước đây. Nhưng khi định nói to câu ấy, lời lẽ dính vào nhau và, giật thột như bị dội nước lạnh, tôi nhận ra rằng mình đã nhầm. 

Cả hai phần phải ở chung với nhau. Không thể có phần này mà thiếu phần kia được. 

Tôi quệt cánh tay qua trán, chớp mắt cho bụi bặm rơi ra và vận toàn lực, như nâng đôi tạ nặng quá sức, cố lôi tâm trí trở lại. Mẹ đâu rồi? Mới một khắc trước còn có ba người ở đây và trong đó - tôi biết chắc - một người là mẹ. Nhưng giờ thì chỉ còn hai. 

Sau lưng tôi, ông già lại ho hắng và run lên bần bật kích động, gắng sức nói. Tôi ngoảnh lại tìm cách chìa bức tranh cho ông. “Của ông này,” tôi nói, rồi quay sang nói với mẹ - ở vị trí hình như mẹ vừa đứng - “Đợi một lát con quay lại ngay.” 

Nhưng không phải ông cần bức tranh. Bứt rứt, ông đẩy nó lại phía tôi, miệng lắp bắp gì không rõ. Nửa bên phải đầu ông đẫm máu đã quánh đến https://thuviensach.vn

nỗi tôi không nhìn ra đâu là tai nữa. 

“Gì ạ?” tôi nói, đầu óc còn luẩn quẩn nghĩ về mẹ - mẹ đâu rồi? “Ông bảo gì cơ?” 

“Cầm lấy.” 

“Thế  này  nhé,  cháu  sẽ  quay  lại  sau.  Cháu  còn  phải...”  Tôi  không  nói được, khó nói thành lời, nhưng mẹ muốn tôi về nhà, ngay bây giờ, tôi phải chờ mẹ ở nhà, đấy là điều mẹ đã nói rất rõ. 

“Đem nó đi!” Ấn vào tay tôi. “Đi đi!” Ông đang cố ngồi dậy. Mắt ông sáng  quắc  điên  dại,  vẻ  kích  động  làm  tôi  phát  hoảng.  “Chúng  nó  lấy  hết bóng đèn, chúng nó đập nát nửa số nhà trên phố rồi...” 

Một giọt máu lăn dọc cằm ông. 

“Xin ông,” tôi nói, khua tay vội mà sợ không dám chạm vào ông. “Xin ông nằm xuống cho...” 

Ông lắc đầu, cố tìm cách nói gì nữa, nhưng chỉ gập người ho thêm một tràng dài nghe ướt và thê thảm. Khi ông chùi tay lau miệng, một dải máu đỏ

tươi hiện trên mu bàn tay. 

“Có. người đang đến đấy.” Không biết tôi, có thật sự tin điều ấy không, cũng không biết nên nói gì khác. 

Ông nhìn thẳng vào mặt tôi, kiếm tìm tín hiệu rằng tôi đã hiểu, rồi khi thất vọng lại cào cấu mặt đất tìm cách ngồi lên. 

“Cháy,” ông nói, tiếng nước lọt khọc trong họng. “Biệt thự ở Ma’adi[28]

 On a tout perdu[29]” 

Ông lại ho lên một chặp. Bọt bong bóng sùi qua mũi ông, đỏ thắm. Ở

giữa cảnh phi thực ấy, những chồng đá chôn người, những cột trụ tan tành, tôi có cảm giác như trong mơ, như thể mình đã phụ lòng ông, như thể đã vụng  về  và  xuẩn  ngốc  mà  làm  hỏng  một  nhiệm  vụ  cốt  tử  giao  cho  mình trong cổ tích. Giữa cảnh gạch đá tan hoang không nhìn thấy dấu hiệu nào là https://thuviensach.vn

có cháy, nhưng tôi vẫn bò lại đó, bỏ bức tranh vào túi, cốt sao cho ông khỏi nhìn thấy nữa để đừng sốt ruột. 

“Ông đừng lo,” tôi an ủi. “Cháu sẽ…” 

Ông đã dịu lại rồi. Ông đặt tay lên cổ tay tôi, đôi mắt sáng và kiên định, dường  như  có  luồng  hơi  mát  lạnh  bất  cần  lý  trí  phả  vào  tôi.  Tôi  đã  làm đúng việc cần làm rồi. Mọi thứ sẽ ổn cả. 

Tôi còn đang tắm trong niềm khoan khoái từ ý nghĩ này thì ông lại siết tay tôi vỗ về, như nghe thấy tôi nói lớn thành tiếng. Chúng ta sẽ thoát khỏi đây thôi, ông bảo vậy. 

“Cháu biết.” 

“Lấy giấy báo bọc lại rồi cất tận cùng đáy rương ấy, cháu ạ, Cùng mấy món kỷ vật kia.” 

Nhẹ người thấy ông đã bình tâm, mệt lả vì trận nhức đầu, ký ức về mẹ đã nhòa như cánh bướm đêm run rẩy, tôi thả mình ngồi xuống cạnh ông rồi nhắm mắt, cảm thấy an toàn và bình yên lạ lùng. Mơ màng và lơ đãng. Ông thì thào nói như mê sảng: những cái tên ngoại quốc, những món tiền và con số, vài từ tiếng Pháp nhưng chủ yếu là tiếng Anh. Có người sắp đến xem đồ

đạc đấy. Abdou sẽ bị mắng vì ném đá cho mà xem. Không hiểu sao tất cả

đều hợp lý và tôi thấy khu vườn rợp cọ cùng cỗ dương cầm và con thằn lằn xanh đậu thân cây, rõ như đang lật các trang cuốn sách ảnh gia đình. 

Cháu về một mình có sao không, hở cháu? Tôi nhớ ông có hỏi vào một lúc nào đấy. 

“Tất nhiên là không sao rồi ông.” Tôi đang nằm trên sàn cạnh ông, đầu đặt ngang tầm lồng ngực già mảnh khảnh, khiến tôi nghe rõ từng ngắc ngứ

khò khè trong tiếng thở. “Hôm nào cháu cũng đi tàu một mình.” 

“Vậy cháu vừa nói giờ cháu sống ở đâu nhỉ?” Bàn tay ông đặt trên đầu tôi, rất hiền từ, như người ta đặt tay lên đầu chú chó cưng. 

“Phố 57 Đông ạ." 
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“À phải! Gần Le Veau d’Or?” 

“Vâng, cách vài khối nhà ạ.” Le Veau d’Or là một nhà hàng mẹ rất thích đi, thời chúng tôi có tiền ấy. Lần đầu tiên trong đời tôi ăn ốc là ở đấy, cũng như ngụm Marc de Bourgogne đầu tiên uống từ ly của mẹ. 

“Ở phía Công viên à?” 

“Không, ở phía sông ạ.” 

“Cũng  gần  mà  cháu.  Bánh  meringue  và  trứng  cá.  Lần  đầu  nhìn  thấy thành  phố  này  ta  mê  nó  biết  mấy!  Nhưng  cũng  không  giống  nhau,  phải không? Ta nhớ nó khủng khiếp, cháu nhớ không? Cái ban công, với...” 

“Khu vườn.” Tôi quay lại nhìn ông. Mùi nước hoa và tiếng nhạc. Giữa cái đầm lầy rối tung trong đầu, tôi bắt đầu có cảm giác ông là một người bạn thân hay họ hàng tôi đã lãng quên, một người bà con bên mẹ vắng mặt đã lâu... 

“Ồ, còn mẹ cháu nữa chứ! Thật đáng yêu! Ta chẳng bao giờ quên lần đầu mẹ  cháu  ghé  qua  nhà  chơi.  Thực  là  cô  bé  xinh  xẻo  nhất  trên  đời  ta  từng gặp.” 

Làm sao ông biết tôi đang nghĩ đến mẹ? Tôi định hỏi, nhưng ông đã ngủ

thiếp rồi. Mắt ông nhắm lại nhưng hơi thở nặng và dồn dập, như đang chạy trốn thứ gì đó. 

Chính tôi cũng bắt đầu gà gật - tai ù ù, tiếng vo ve sâu thẳm với cái vị

kim  loại  tanh  tanh  trong  miệng  như  khi  đi  nhổ  răng  -  và  chắc  hẳn  tôi  đã trượt vào rồi nằm lại trong vô thức nếu không phải vì lúc nào đó ông đã lắc tôi, rất mạnh, khiến tôi kinh hoàng sực tỉnh. Ông đang lẩm bầm gì đó, kéo kéo ngón tay trỏ. Ông đã tháo nhẫn, cái nhẫn vàng rất nặng với viên đá quý khắc hoa văn, và đang tìm cách ấn cho tôi. 

“Thôi, cháu không cần đâu,” tôi nói và tránh đi. “Ông làm thế để làm gì chứ?” 

Nhưng ông vẫn ấn vào bàn tay tôi. Hơi thở ông ra bong bóng và rất kinh. 

“Hobart và BlackweII,” ông nói, nghe như thể đang chết chìm từ trong ra. 
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“Nhấn cái chuông xanh.” 

“Chuông xanh?” tôi nhắc lại, vẫn chưa hiểu lắm. 

Đầu ông ngặt ra lăn lăn sang hai phía, mất định hướng, môi run rẩy. 

Mắt đã lạc thần. Khi mắt ông lướt qua tôi mà không thấy, tôi rùng mình. 

“Bảo Hobie chạy khỏi cửa hàng đi,” giọng ông khản đặc. 

Tôi không tin nổi mắt mình khi thấy dòng máu tươi ứa khỏi khóe miệng ông. Ông dứt dứt cà vạt làm nó tuột ra; “để cháu,” tôi với tay định giúp, nhưng ông đập vào tay tôi xua đi. 

“Cậu ấy phải đóng cửa rồi chạy ngay!” ông nói giọng khò khè. “Cha cậu ấy đang cử người đến đánh cậu đấy... ” 

Mất ông trợn lên, mi mắt chớp chớp. Rồi ông trùng mình, rũ xuống như

không khí đã bị hút khỏi người xẹp lép, ba mươi giây, bốn mươi, như một đống quần áo cũ nhưng rồi - gắt đến nỗi tôi rúm người - ngực ông phồng lên khọt khẹt như ống bễ, giữa tiếng ho rền như trống phun ra vòi máu táp vào người tôi. Vận hết sức bình sinh, ông chống hai khuỷu tay nhỏm dậy -

suốt khoảng ba mươi giây hoặc hơn ông thở hồng hộc như chó thở, ngực đập dồn cuống quýt, phồng rồi xẹp, phồng rồi xẹp, mắt dán chặt vào thứ gì đó  tôi  không  thấy  và  bàn  tay  mãi  siết  lấy  tay  tôi,  như  nghĩ  nếu  bám  thật chắc ông sẽ thoát nạn. 

“Ông có sao không?” tôi hỏi - rối rít, muốn khóc òa lên, “Ông nghe cháu nói không?” 

Trong lúc ông đập tay vật vã - như con cá rời khỏi nước - tôi toan đỡ đầu ông dậy, hoặc cố tìm cách đỡ, loay hoay sợ làm ông đau, trong khi ông cứ

bấu chặt tay tôi như thể đang lơ lửng bên rìa tòa cao ốc chực rơi. Mỗi hơi thở là một lần rướn lên sòng sọc đứt đoạn, một tảng đá lớn nai muốn đứt cơ

mới nhấc lên được rồi lại lập tức đánh rơi. Có một lúc ông nhìn thẳng vào tôi, máu trào lên miệng, định nói gì nữa, nhưng lời lẽ chỉ thành một dòng bong bóng chạy xuống cằm. 
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Rồi - khiến tôi nhẹ cả người - ông dịu lại, lặng đi, bàn tay tóm tay tôi lỏng ta, tan chảy, hình như đang chìm, đang xoay tít, như đang cứ thế nằm ngửa mà bập bênh trôi ra xa tôi, trên dòng nước đưa đi. - Ông đỡ chưa? Tôi hỏi, và rồi... 

Thật  cẩn  thận,  tôi  nhỏ  ít  nước  vào  miệng  ông  -  môi  ông  động  đậy,  tôi thấy môi ông động đậy và rồi, quỳ gối, như cậu bé hầu trong câu chuyện, tôi  lau  bớt  máu  khỏi  mặt  ông  bằng  vuông  khăn  hoa  thấy  trong  túi  ông. 

Trong khi ông trôi dần - từng nấc từng vĩ độ, một cách không thương xót -

vào lặng thinh, tôi đu người ngồi xổm dậy nhìn thật kỹ vào khuôn mặt vỡ

nát. 

“Ông ơi?”Tôi gọi. 

Một bên mí mắt mỏng như giấy đang nhắm hờ khẽ giật, một bên chớp khẽ nổi gân xanh. 

“Nếu ông nghe được cháu gọi thì bóp tay nhé.” 

Nhưng  bàn  tay  nằm  trong  tay  tôi  mềm  nhũn.  Tôi  ngồi  đó  nhìn  ông, không biết phải làm gì. Đến lúc đi rồi, muộn lắm rồi - mẹ đã nói rất rõ rồi mà - nhưng tôi vẫn chưa nhìn ra lối nào rời khỏi nơi mình đang ở, và thực tế là không hiểu sao rất khó hình dung mình có thể ở chốn nào khác trên cõi đời - hình dung còn cõi đời nào khác, ngoài nơi đây. Cứ như tôi chưa bao giờ biết đến cuộc đời nào khác. 

“Ông có nghe cháu gọi không?” Tôi hỏi lần cuối, ghé thật gần, áp sát tai vào cái miệng đầy máu. Nhưng chỉ thấy im lặng. 

vi. 

KHÔNG MUỐN LÀM PHIỀN, sợ nhỡ ông đang ngủ, tôi cố hết sức khẽ

khàng  đứng  lên.  Toàn  thân  đau  như  dần.  Trong  một  khắc  tôi  đứng  nhìn xuống ông, chùi tay vào áo đồng phục trường - máu ông thấm đẫm khắp người tôi, dính bết vào tay tôi - rồi nhìn khắp hoang địa đá sỏi mặt trăng, cố

xác định phương hướng và nghĩ xem nhanh nhất là đường nào. 
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Sau  một  hồi  chật  vật,  cuối  cùng  tôi  cũng  vào  được  chính  giữa  nơi  ấy-hoặc có vẻ là vậy, tôi thấy một bên cửa đã bị chắn ngang bởi những mảng gạch đá vỡ chia ra, nên quay lại mở đường sang phía kia. Bên này, khung ngang trên cửa đã rụng, trút xuống một chồng gạch cao gần ngang đầu tôi, mở ra một khoảng không vẩn khói trên cùng đủ lao nguyên chiếc xe hơi xuyên qua. Tôi bắt đầu kỳ cạch trèo về phía đó - leo lên rồi lại vòng qua từng  tảng  xi  măng  lớn  -  nhưng  chưa  đi  được  mấy  tôi  đã  nhận  ra  sẽ  phải quay lại thôi. Có thể thấy lờ mờ ảnh lửa liếm trèn những bức tường từng là quầy lưu niệm của buổi triển lãm, lấp lóe rồi nhảy nhót trong bóng nhập nhòa, có những vết từ tận sâu nơi sàn nhà trước kia. 

Cánh cửa kia trông rất đáng ngại (thảm xốp lát sàn vấy đỏ; mũi giày đàn ông thò ra dưới chồng gạch vụn) nhưng ít nhất phần lớn những thứ rơi chặn cửa cũng không đặc lắm. Lảo đảo quay lại qua phòng, hụp người tránh dây điện nổ lách tách từ trên trần, tôi xốc cái túi qua vai và hít một hơi dài, nhào vào đống đổ nát. 

Ngay lặp tức tôi muốn chết ngạt vì bụi khói Và vì mùi hóa chất rít gắt. 

Vừa ho vừa thầm cầu nguyện đừng có thêm dây điện đứt lòng thòng xuống nữa, tôi dò dẫm từng bước trong bóng tối trong lút đủ thứ mảnh vụn trút xuống rơi đầy mắt: gạch vụn, những mảng vữa, từng tảng từng cục có Chúa mới biết là gì. 

Vật liệu xây nhà có thứ nhẹ, có thứ không. Tôi càng len lỏi vào được sâu thì xung quanh càng tối, lại càng nóng. Cứ chốc chốc lối đường trước mặt lại hẹp đi hoặc đột ngột bị chặn, trong tai thì rộ lên tiếng huyên náo tưng bừng không biết từ đâu sinh ra. Tôi phải ép mình lách qua những chỗ hẹp, lúc thì bước, lúc thì bò, giữa những xác người trong cảnh tàn phá mà tôi cảm thấy hơn là nhìn thấy, khi có vật gì nằng nặng mềm mềm dựng tóc gáy lún xuống dưới chân, nhưng còn tệ hơn nữa là cái mùi: mùi vải cháy, mùi tóc và thịt cháy và mùi tanh của máu tươi, đồng, thiếc, muối. 

Hai bàn tay tôi đầy vết cắt, đầu gối cũng không khá hơn. Tôi thụp người luồn  dưới  thứ  này  hoặc  đi  vòng  tránh  thứ  khác,  vừa  đi  vừa  lần  sờ  tìm https://thuviensach.vn

đường, đánh hông dò theo mặt bên cái dầm hay xà dài gì đó tới khi nhận ra đã đến trước mặt một khối rất lớn rất đặc chắn ngang, có lẽ là tường. Rất khó khăn - chỗ này hẹp quá - tôi vòng người lại chực thò tay vào túi kiếm thứ chiếu sáng. 

Tôi  định  lấy  cái  đèn  pin  móc  chìa  khóa  -  ở  đáy  túi,  dưới  bức  tranh  -

nhưng mấy ngón tay lại chạm phải cái điện thoại. Tôi bật nó lên - và suýt lập tức đánh rơi, vì ánh sáng rọi cho tôi thấy một bàn tay người thò ra giữa hai tảng xi măng. Ngay giữa cơn kinh hoàng tôi vẫn nhớ đã thầm tạ ơn trời đấy chỉ là một bàn tay, dù mấy ngón tay sưng vù, đen trũi như thịt tôi sẽ

không bao giờ quên được; cho đến giờ đôi lúc tôi vẫn rùng mình lùi lại nếu trên  đường  phố  có  ông  ăn  mày  nào  phóng  ra  một  bàn  tay  y  hệt  như  vậy, sưng phồng, cáu bẩn quanh đầu móng tay đen xì. 

Vẫn còn cái đèn pin- nhưng tôi muốn lấy điện thoại. Nó phả ánh lờ mờ

khá yếu vào khoảng không tôi đang đứng, nhưng vừa lúc tôi đủ trấn tĩnh khom người xuống nhặt, màn hình lại tắt ngấm. Cái bóng xanh lè ma quái in  trên  võng  mạc  còn  nhảy  nhót  trước  mặt  tôi  giữa  màn  đen.  Tôi  quỳ

xuống, bò loanh quanh trong bóng tối, đưa cả hai tay mò mẫm khắp đám đá nát và thủy tinh vụn, quyết phải tìm kỳ đựợc mới thôi. 

Tôi nghĩ là mình biết nó ở đâu, hoặc đại khái ở đâu, nên cứ tìm mãi, hẳn là  lâu  hơn  cần  thiết;  mãi  đến  lúc  định  bỏ  cuộc  đứng  dậy  tôi  mới  nhận  ra mình đã rúc vào một chỗ rất thấp không đủ vươn mình, dường như có mặt phẳng rất chắc ngay trên đầu tôi chỉ chừng tám phân. Xoay người không được, lùi lại cũng không xong, tôi đành cứ thế bò tới, hy vọng sẽ đến chỗ

quang, và rồi chẳng mấy chốc đã nhích từng phân đau đớn, lòng tuyệt vọng chỉ muốn buông xuôi còn đầu thì ngoẹo sang một bên. 

Hồi lên bốn, có lần tôi bị kẹt nửa người trong cái giường gấp ở nhà cũ

trên Đại lộ 7, kể lại nghe có vẻ là một tai nạn nực cười nhưng lúc ấy thì không phải thế; tôi nghĩ chắc mình đã chết ngạt nếu không có Alameda, bà giúp việc nhà hồi đó, nghe thấy tiếng kêu cứu nghèn nghẹn đã chạy đến lôi tôi ra. Tìm cách xoay trở trong cải khoảng không thiếu khí này cũng không https://thuviensach.vn

khác mấy, chỉ thấy tệ hơn: kính vỡ, kim loại nóng, mùi quần áo cháy xốc óc,  đôi  lúc  thêm  vật  nào  đó  mềm  mềm  chịn  vào  người  làm  tôi  phải  cố

không nghĩ xem là thứ gì. Trận mưa mảnh vụn vẫn tới tấp trút xuống đầu không ngớt; cổ họng tôi đặc nghẹt bụi, nhưng đang ho sặc sụa, sắp hoảng vía mất trí đến nơi thì nhận ra đã nhìn thấy, dù mờ mịt, bề mặt nhám của đống gạch vỡ khắp quanh mình. Ánh sáng, thứ ánh sáng chỉ vừa đủ biết là có sáng, len vào hầu như không nhận ra từ bên trái, cách sàn chừng mười lăm phân. 

Tôi hụp người thấp hơn nữa, nhận ra mình đang nhìn xuống mặt sàn đá mài tối lờ mờ của phòng trưng bày tầng dưới. Một đống đổ đồng trống có vẻ  là  trang  thiết  bị  cứu  hộ  (dây  thừng,  rìu,  cờ  lê,  bình  khí  thở  in  chữ

CHNY) nằm tản mát trên sàn. 

“Có  ai  không?”  tôi  gọi  lớn  -  rồi  chẳng  chờ  nghe  trả  lời,  tụt  xuống  tìm cách luồn lách qua lỗ hổng càng nhanh càng tốt. 

Lỗ hổng rất hẹp; chỉ cần thêm vài tuổi hay nặng thêm hai ba ký nữa chắc tôi đã không qua nổi. Giữa chừng, cái túi mắc phải gì đó, và trong một phút tôi  đã  tưởng  mình  sẽ  phải  bỏ  của  chạy  lấy  người,  tranh  hay  không  tranh cũng mặc, như con thằn lằn trút đuôi, nhưng ở cú giật cuối cùng nó cũng lọt qua cùng một trận mưa vữa rơi lả tả. Trên đầu tôi có cái rầm ngang, nhìn như thể nó đang đỡ lấy một đống vật liệu xây dựng rất nặng, giữa lúc lăn lộn luồn lách bên dưới tôi vẫn điếng người sợ lúc nào đó nó sẽ trượt xuống cắt đôi người tôi, tới khi nhận ra có ai đó đã lắp con đội chống nó lên. 

Xuống đến nơi rồi, tôi lồm cồm bò dậy, bủn nhủn và choáng váng vì nhẹ

nhõm. “Có ai không?” tôi lại gọi lớn, không hiểu vì sao thiết bị ở khắp nơi mà lính cứu hỏa lại chẳng thấy ai. Gian trưng bày rất tối nhưng hầu như

không hư hại, những lớp khói mỏng như giấy càng lên cao càng đặc hơn, nhưng cũng nhận ra được vừa có luồng lực cực lớn quét qua đây nếu nhìn vào đèn đóm và những chiếc camera an ninh đang nằm phơi bụng lên trần nhà. Nỗi mừng rỡ vì được ra chỗ thoáng khiến phải một phút sau tôi mới https://thuviensach.vn

nhận ra sự lạ lùng rằng chỉ có duy nhất mình đang đứng giữa gian phòng đầy những người. Ai cũng đang nằm bẹp, ngoại trừ tôi

Phải có đến một tá người trên sàn nhà - không phải ai cũng còn nguyên vẹn. Trông họ như vừa bị ném xuống từ một độ cao cực lớn. Ba hay bốn thân mình được đắp tạm áo khoác lính cứu hỏa, chân thò ra ngoài. Một số

khác phơi mình xoãi chân tay giữa thanh thiên bạch nhật, giữa những vết ám sau vụ nổ. Những vệt bẩn hình nước té hay hình sao chứa một vẻ hung bạo như những vết hắt hơi ra máu lớn, hình ảnh chuyển động điên loạn giữa cảnh tính tại. In đậm nhất trong trí nhớ tôi là một bà trung tuổi mặc áo sơ

mi in hoa văn trứng Phục sinh Faberzhe lấm tấm máu, trong có vẻ vừa mua tức thì trong hàng lưu niệm. Đôi mắt kẻ viền đen đậm trơ trơ nhìn trần nhà; màu  da  rám  nắng  hẳn  nhiên  là  rám  nhân  tạo,  vì  làn  da  vẫn  ửng  màu  mơ

chín khỏe khoắn dù nửa trên cái đầu đã bay mất. 

Sơn  dầu  xỉn,  vàng  mạ  đen.  Bước  từng  bước  dè  dặt,  tôi  đi  ra  giữa  căn phòng,  người  lắc  lư  vì  hơi  mất  thăng  bằng.  Tôi  nghe  rõ  tiếng  thở  chính mình  thoát  ra  rồi  lại  đi  vào  khọt  khẹt,  cái  âm  thanh  có  vẻ  cạn  cợt  bất thường, lại có vẻ nhẹ bẫng như ác mộng. Dù không muốn nhưng tôi vẫn phải  nhìn.  Một  người  gốc  Á  nhỏ  nhắn,  thảm  hại  trong  chiếc  áo  gió  nâu, nằm cuộn tròn trong vũng máu đọng lại. Một anh bảo vệ (cả người chỉ còn nhìn rõ mỗi bộ đồng phục, vì mặt đã cháy hết) cánh tay quặt sau lưng, chân chỉ còn là thanh củi còng queo kinh sợ. 

Nhưng điều chính, điều quan trọng nhất: trong những người nằm giãi ở

đây không có ai là mẹ. Tôi buộc mình kiểm tra tất cả, không chừa một ai, từng người một - kể cả không thể ép mình nhìn vào mặt họ, tôi cũng thuộc chân, thuộc quần áo, thuộc đôi giày hai màu trắng đen của mẹ - và rất lâu sau khi đã có kết luận chắc chắn tôi còn bắt mình đứng đó hồi lâu, rúc sâu vào trong chính mình như con bồ câu rù nhắm nghiền mắt. 

Gian trưng bày kế: thêm nhiều người chết nữa. Ba người tất cả. Một ông béo mặc áo gi lê Argyll; một bà lão người lở loét; một cô bé như chú vịt con trắng sữa, thái dương có vết trầy đỏ nhưng ngoài ra toàn thân lành lặn. 
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Nhưng sau đó thì không còn ai. Tôi đi qua vài gian trưng bày đặt rải rác thiết bị cứu hộ, nhưng dù trên sàn có vết máu, lại không thấy người. Tới khi tôi đến gian có vẻ ở rất xa nơi mẹ đã vào, nơi mẹ đã trở lại, cái gian treo Giờ học giải phẫu - mắt nhắm nghiền, lòng cầu khẩn thật lực – vẫn chỉ thấy cáng với thiết bị cứu thương, và trong lúc tôi đi ngang phòng, trong sự im lặng đinh tai điếc óc, nhìn theo tôi chỉ còn hai ông Hà Lan ngơ ngác nãy vừa trố mắt nhìn tôi và mẹ từ trên tường: các người làm gì ở đó? 

Rồi  bỗng  có  thử  gì  đó  bùng  nổ.  Tôi  còn  không  nhớ  nguồn  cơn  ra  sao nữa, chỉ biết mình đang ở một nơi khác hẳn và đang chạy, chạy mãi qua những căn phòng trống huơ hoác, ngoại trừ bầu khói lãng đãng khiến nội thất  huy  hoàng  dường  như  nhẹ  bẫng  và  không  thực.  Lúc  trước  các  gian trưng  bày  đều  có  vẻ  thẳng  hàng  ngay  lối,  một  chuỗi  ngoằn  ngoèo  nhưng logic những nhánh sông đổ về một đích chung là hàng lưu niệm. Nhưng lộn ngược  lại  từ  đó,  chạy  rất  nhanh  theo  chiều  ngược  lại,  tôi  nhận  ra  đường chẳng thể gọi là thẳng được: cứ chốc chốc tôi lại đâm vào tường trống hay rẽ vào những gian cụt. Cửa với lối đi chẳng hiện ra nơi tôi trông đợi; những bệ không có tượng phục kích tôi trong sương mù. Lúc đảo quá gấp qua một chỗ cua tôi suýt đâm thẳng vào một toán lính canh của Frans Hals; những anh chàng to con thô tháp má đỏ lựng, mắt giàn giụa nước do mải mê bia bọt, cứ như cảnh sát New York mở tiệc hóa trang. Lạnh lùng, họ nhìn tôi, cặp  mắt  phán  xét  và  giễu  cợt  chứng  kiến  tôi  tỉnh  ra,  lùi  lại,  rồi  cắm  đầu chạy tiếp. 

Ngay cả vào ngày đẹp trời cũng có lúc tội lạc đường trong bảo tàng (đi thơ  thẩn  trong  các  gian  Nghệ  thuật  châu  Đại  Dương,  toàn  cột  totem  và thuyên độc mộc) và đôi khi phải tới hỏi nhân viên bảo vệ nhờ chỉ đường ra ngoài. Khu hội họa là đau đầu nhất, vì cứ chốc chốc người ta lại đổi cách bố trí; và càng chạy loanh quanh giữa các gian phòng vắng tanh trong bóng sáng chập chờn ma mị, tôi lại càng khiếp sợ. Tôi cứ nghĩ mình biết đường ra cầu thang chính, nhưng ngay khi vừa ra khỏi khu Triển lãm Đặc biệt thì xung quanh đã trở nên rất lạ lẫm, và thêm một hai phút nháo nhào chạy qua những góc đoán liều nữa tôi nhận ra mình đã lạc hẳn. Không hiểu thế nào https://thuviensach.vn

tôi đã chạy vượt cả các bức danh tác Ý (rất nhiều ông Ki-tô trên thập giá, rất nhiều vị thánh sửng sốt, rất nhiều rắn và thiên thần giao chiến) để lọt vào nước Anh thế kỷ 18, cái phần bảo tàng tôi hiếm khi từng đến và không hề biết ở đâu. Những bức phối cảnh trang nhã dài hút mắt trải ra trước mặt tôi, những phòng rối rắm mê cung tạo cảm giác một biệt thự ma ám: những chúa đất đội tóc giả ngất ngưởng, những mỹ nhân lạnh lùng trên tranh của

Gainsborough[30]  kênh  kiệu  nhìn  xuống  thằng  bé  khốn  khổ.  Những  gian bày tranh phối cảnh lâu đài là điên đầu nhất, vì chúng hình như chẳng dẫn ra cầu thang hay ra sảnh chính nào, mà chỉ dẫn tới những gian trưng bày tranh vẽ lâu đài y hệt như các bức kia; và khi suýt òa lên khóc thì tôi chợt thấy cánh cửa nhỏ lặn vào một bên tường phòng tranh. 

Phải  chú  ý  lắm  mới  thấy  cánh  cửa  ấy:  nó  quét  sơn  tiệp  màu  với  bức tường bao quanh, là thứ cửa mà trong hoàn cảnh thông thường có lẽ lúc nào cũng  khóa.  Tôi  còn  nhìn  ra  nổi  là  vì  nó  không  đóng  hẳn:  cạnh  bên  trái không nằm khít trong tường, không rõ vì sơ ý hay vì cắt điện nên hệ thống khóa không làm việc. Nhưng mở nó ra cũng không dễ - cửa bằng sắt rất nặng, tôi phải vận hết sức mà kéo. Thình lình, phụt ra tiếng hơi nho nhỏ, nó bật ra bất ngờ làm tôi loạng choạng, 

Lách người qua cửa, tôi thấy mình đang đứng trong một hành lang tối ở

khu  văn  phòng,  ở  đây  trần  thấp  hơn  nhiều.  Đèn  ắc  quy  cũng  không  sáng bằng trong phòng chính, mắt tôi phải điều tiết mất một lúc. 

Hành  lang  này  có  vẻ  dài  đến  hàng  dặm.  Sợ  sệt,  tôi  lần  theo,  ngó  vào trong  những  phòng  cửa  để  ngỏ.  Cameron  Geisler,  Giám  đốc  tiếp  nhận. 

 Miyako Fujita, Trợ lý giám đốc tiếp nhận. Các ngăn kéo bàn mở toang, ghế

bị đẩy khỏi bàn. Giữa khung cửa một phòng, chiếc giày cao gót lẻ loi nằm nghiêng. 

Khung cảnh hoang vắng ấy rùng rợn kinh người. Hình như đằng xa tôi nghe thấy tiếng xe cảnh sát hụ còi, có thế cả máy bộ đàm và tiếng chó nữa, nhưng tai vẫn còn ù đặc sau vụ nổ nên tôi tin chắc mình hoang tưởng đấy thôi. Tôi càng lúc càng khiếp hãi nhận ra mình chưa từng thấy một bóng https://thuviensach.vn

lính cứu hỏa, cảnh sát hay bảo vệ nào - thực tế là không một bóng người còn sống. 

Vào tới khu vực “Không nhiệm vụ miễn vào”, xung quanh không đủ tối để dùng chiếc đèn pin móc khóa, nhưng cũng không đủ sáng để tôi nhìn rõ. 

Đây hình như là khu vực kiểm kê hay chứa hàng nào đó. Mỗi phòng đều kê những tủ tài liệu cao chạm trần, là những kệ kim loại để khay nhựa đựng thư và thùng các-tông. Hành lang hẹp khiến tôi nhấp nhổm vì cảm giác bị

nhốt, tiếng chân vang vọng làm một hai lần, thần hồn nát thần tính, tôi quay phắt lại xem có phải có kẻ đang chạy đuổi theo mình trên hành lang không. 

“Có ai không?” Tôi thận trọng hỏi, ngó vào vài phòng trong số đi qua. 

Nhiều phòng trông mới toanh ít đồ đạc, số khác chật chội bẩn thỉu, từng bó giấy tờ sách vở ngổn ngang. 

 Florens Klauner, Ban Nhạc cụ. Maurice Orabi-Roussel, Nghệ thuật Hồi giáo. Vittoria Gabetti, Hàng dệt. Tôi đi qua một căn phòng tối rộng thăm thẳm có chiếc bàn thợ dài giữa phòng, những vụn vải khác màu bày ra trên bàn như những miếng tranh xếp hình. Ở cuối phòng để lẫn lộn những giá trang phục có bánh xe, trên mắc cả mớ bao nhựa bọc quần áo, chẳng khác gì những giá để cạnh thang máy nhân viên ở hàng Bendel hay Bergdorf. 

Tới một ngã ba tôi nhìn hết bên này đến bên kia, không biết phải rẽ sang phía nào. Tôi ngửi thấy mùi sáp đánh sàn, mùi dầu thông và hóa chất, mùi khói hăng. Các văn phòng và nhà xưởng trải dài vô tận về khắp các phía: một mạng lưới hình học khép kín, cố định, không bản sắc. 

Phía bên trái tôi, ánh sáng lập lòe từ cỗ đèn trần. Nó kêu rì rì rồi ngưng lại, như bị nhiễu tĩnh điện, và trong ánh tỏa chập chờn, tôi thấy máy nước uống đặt cuối hành lang. 

Tôi chạy bổ tới đó - nhanh đến nỗi hai bàn chân gần như trượt ra dưới thân mình - và nuốt ừng ực, mồm ấn vào vòi nước, quá nhiều nước lạnh, quá nhanh, làm cơn đau xói óc muốn xuyên thủng thái dương. Vừa nấc cụt, tôi vừa xả hết máu trên tay và té nước rửa đôi mắt xót. Những mảnh thủy https://thuviensach.vn

tinh tí xíu gần như vò hình rơi lanh tanh xuống khay sắt dưới vòi nước, như

những cây đinh bằng băng. 

Tôi đứng dựa vào tường. Ánh đèn neon trên đầu - nhấp nháy, chớp bật chớp tắt - khiến tôi chao đảo. Vận sức, tôi lại bắt mình đứng thẳng; tôi đi tiếp, hơi lắc lư trong ánh chập chờn không yên. Đi về phía này khung cảnh có vẻ công nghiệp hơn rõ rệt: những giá kệ gỗ, chiếc xe đẩy hàng, khiến người ta nghĩ đến những vật phẩm đóng thùng được đưa đi, được trữ lại. 

Tôi lại đi qua một ngã ba nữa, nơi một nhánh rẽ trơn trượt tối tăm đi hút vào bóng tối, và tôi vừa định bỏ qua nó mà đi tiếp thì thấy ánh đèn đỏ cuối đường ghi chữ LỐI RA. 

Tôi  trượt;  tôi  vấp  phải  chân  mình  ngã  nhào;  tôi  lại  đứng  dậy,  vẫn  còn nấc, chạy theo hành lang vô tận. Tít cuối hành lang là cánh cửa có thanh sắt chắn ngang, như các cửa an ninh ở trường. 

Cửa mở ra nghe kẹt một tiếng. Tôi chạy xuống cầu thang tối mờ, mười hai  bậc,  rẽ  ở  chiếu  nghỉ,  lại  mười  hai  bậc  nữa  xuống  dưới  cùng,  những ngón tay này trên tay vịn sắt, tiếng giày nện vang vọng xung quanh như cả

tá người đang chạy cùng tôi. Chạy hết các bậc đến một hành lang xám tẻ

ngắt, lạị thêm một cánh cửa có thanh chắn nữa. Tôi lao cả người vào cửa, đẩy hai tay mở toang - và hứng trọn một mặt toàn mưa và tiếng còi rú điếc óc. 

Tôi nghĩ chắc mình đã gào rất lớn, vì quá mừng thoát được ra ngoài, dù giữa tiếng ồn ấy chắc chẳng ai nghe thấy: như thể cố gào át tiếng máy bay xuống đường băng sân bay LaGuardia giữa trận mưa dông. Dường như tất thảy  mọi  xe  cứu  hỏa,  xe  cảnh  sát,  xe  cứu  thương  và  xe  cứu  hộ,  các  loại trong  cả  năm  quận,  cộng  thêm  Jersey,  đều  đang  rền  rĩ  và  sầm  sập  lượn quanh Đại lộ 5, một âm thanh đủ khiến bụng dạ mở cờ: cứ như pháo hoa mừng Năm mới, Giáng sinh và Quốc khánh cùng bắn tưng bừng một lúc. 

Hành lang ấy đã ném tôi ra giữa Công viên Trung tâm, qua cánh cửa phụ

bỏ không giữa khu nhận hàng và ga-ra xe. Những lối dạo cho người đi bộ

vắng tanh giữa màu xanh xám đằng xa; những ngọn cây oằn xuống trắng https://thuviensach.vn

lóa, vật vã trong gió. Đằng sau nữa, trên con phố ướt nhèm mưa, Đại lộ 5

đã bị chặn xe. Giữa dòng nước như trút, từ tận đây tôi chỉ vừa đủ thấy cảnh đại náo giữa ánh đèn sáng trưng: cần cẩu và xe lớn, cảnh sát dẹp đám đông lùi lại, đèn đỏ, đèn vàng, đèn xanh; pháo sáng nháng lên, đảo tròn, rực rỡ

trong cảnh hỗn loạn loang loáng. 

Tôi giơ khuỷu tay chắn cho mưa khỏi chảy vào mặt, co cẳng chạy qua công viên không người. Nước mưa găm vào mắt tôi, nhỏ giọt xuống trán, hòa tan ánh đèn trên đại lộ thành vệt mờ thắc thỏm ở đằng xa. 

Cảnh sát thành phố, Cứu hỏa thành phố, những xe lớn của chính quyền đang đỗ, cần gạt nước điên cuồng: đội Cảnh khuyển, Binh đoàn cứu hộ sở

Cứu hỏa, đội rà phá bom mìn thành phố. Những áo mưa đen càng phồng lật phật trong gió. Một dải băng vàng ngăn hiện trường căng ngang cổng cổng viên, phía Cổng Thợ Mỏ. Không ngần ngại tôi nhắc dây, luồn qua bên dưới rồi chạy ra nhập vào đám đông. 

Giữa quang cảnh rối bởi chẳng ai để ý tới tôi. Mất một lúc tôi chạy sấp ngửa  trên  đường,  nước  mưa  vã  trên  mặt.  Nhìn  đâu  cũng  thấy  lướt  qua những hình ảnh kinh hoàng của chính mình. Người ta chụm lại rồi trào lên quanh tôi nháo nhào: cảnh sát, cứu hỏa, những người đội mũ bảo hộ, một ông già ôm khuỷu tay gãy và một bà mũi đổ máu cam được viên cảnh sát lơ

đễnh xua về Phố 79. 

Tôi chưa bao giờ thấy chừng ấy xe cứu hỏa tập trung vào một chỗ: Squad 18, Fighting 44, Ladder 7, Rescue 1, Ladder 4 – Niềm tự hào Khu Trung. 

Lách qua một biển xe đang đỗ và áo mưa đen công vụ, tôi liếc thấy một cỗ

xe cứu thương Hatzolah: những chữ cái Hebrew viết sau đuôi, một phòng bệnh nhỏ sáng đèn thấp thoáng sau cửa xe mở. Nhân viên cứu thương đang lúi húi bên một người phụ nữ, tìm cách giữ bà ta nằm yên trong lúc người bệnh cựa quậy muốn ngồi lên. Một bàn tay nhăn nheo, móng đỏ chót khuơ

khuơ vào không khí. 

Tôi giơ nắm đấm đập cửa. “Các ông phải vào lại đi,” tôi hét. “Vẫn còn nhiều ngưởi trong đó.. 
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“Còn  một  quả  bom  nữa,”  người  hộ  lý  hét  trả  mà  không  thèm  nhìn  tôi. 

“Chúng tôi phải sơ tán.” 

Trước khi não tôi kịp ghi nhận thông tin này, một gã cảnh sát khổng lồ đã bổ xuống tôi như đòn sấm: một gã não đặc mặt chó bun, tay lực lưỡng như

lực  sĩ  cử  tạ.  Gã  thô  bạo  chộp  cẳng  tay  tôi,  xua  rồi  đẩy  tôi  sang  bên  kia đường. 

“Mày làm cái chó gì ở đây?” gã gầm lên, át hẳn tiếng tôi cự cãi trong lúc cố vùng thoát. 

“Thưa ông...” Một bà mặt máu bê bết chạy lại, tìm cách khiến gã chú ý -

“Thưa ông, hình như tay tôi bị gãy rồi.. 

“Tránh  xa  khỏi  tòa  nhà!”  gã  thét  vào  mặt  bà  ta,  hất  tay  bà  ra  rồi  quay sang tôi - “Cút!” 

“Nhưng..” 

Giơ cả hai tay gã xô mạnh đến nỗi tôi lảo đảo suýt ngã. “TRÁNH XA KHỎI  TÒA  NHÀ!”  gã  hét  lớn,  vung  hai  tay  khiến  vạt  áo  mưa  lật  lên. 

“XÉO NGAY!” Gã còn không buồn nhìn tôi; đôi mắt gấu nhỏ tí dán chặt vào thứ gì đó đang xảy ra tít trên đầu tôi, tận đầu phố, và vẻ mặt gã làm tôi thất kinh. 

Vội vã, tôi luồn lách qua đám các nhân viên cứu hộ sang vỉa hè đối diện, ngay phía trên Phố 79 - vẫn không quên để mắt tìm mẹ, dù không thấy. Xe cứu thương và các loại xe bệnh viện ken đặc: Cấp cứu Beth Israel, Lenox Hill,  dòng  Trưởng  lão  New  York,  Cấp  cứu  EMS  Cabrini.  Một  ông  người đầy máu mặc vét nằm ngửa sau hàng thủy tùng cảnh, trong mảnh sân tí xíu sau hàng rào ngôi biệt thự Đại lộ 5. Một đoạn băng vàng đã chăng lên, quay cuồng lật phật trong gió - nhưng cảnh sát và cứu hỏa cùng mũ bảo hộ đẫm nước mưa cố nhấc dây lên chui qua chui lại như chẳng hề bận tâm. 

Mọi ánh mắt đều đổ dồn lên đầu phố, và phải mãi sau này tôi mới biết lý do: trên Phố 84 (xa quá tôi không nhìn thấy), đội cảnh sát mặc áo phòng hộ

đang gỡ một quả bom chưa nổ bằng cách phun vòi rồng vào nó. Quyết phải https://thuviensach.vn

nói chuyện bằng được với ai đó nhằm cố hiểu xem chuyện gì đã xảy ra, tôi tìm cách lách về phía một cỗ xe cứu thương nhưng cảnh sát đã lại xông qua đám đông, xua xua rồi vỗ tay, đẩy mọi người lùi lại. 

Tôi túm được áo một lính cứu hỏa - một anh có vẻ trẻ và dễ gần, nhai kẹo cao su. “Trong đó vẫn còn có người!” tôi hét. 

“Ờ,  ờ,  biết  rồi,”  anh  cứu  hỏa  hét  lại,  chẳng  thèm  nhìn  tôi.  “Chúng  tôi được lệnh rút lui. Người ta bảo năm phút, năm phút nữa sẽ cho chúng tôi vào lại.” 

Bàn tay đẩy nhanh vào lưng. “Đi, đi!” tôi nghe ai đó hét. 

Một giọng đặc sệt thô bạo: “Bỏ tay khỏi người tao!” 

“ĐI NGAY! Tất cả mọi người đi ra!” 

Lại  có  người  khác  đẩy  lưng  tôi.  Lính  cứu  hỏa  đu  người  trên  thang  xe, nhìn về phía đền Dendur; cảnh sát đứng vai kề vai căng thẳng, mặt không biểu cảm giữa làn mưa. Lảo đảo đi qua họ theo dòng người cuộn chảy, tôi thấy những cặp mắt mờ đi, những cái đầu gục gặc, những bàn chân vô thức gõ nhịp đếm thời gian. 

Cho tới khi nghe thấy tiếng “đoàng” từ quả bom bị gỡ, và tiếng hoan hô ồm ồm như cả một sân cổ động viên bóng bầu dục dâng lên từ Đại lộ 5, tôi đã bị đẩy đi mãi xa về phía Đại lộ Madison. Cảnh sát - cảnh sát giao thông

- đang khua tay lia lịa, đẩy lùi dòng người ngơ ngác. “Nào các ông các bà, đi đi, đi đi.” Họ đi xuyên qua đám đông, vừa đi vừa vỗ tay. “Tất cả về phía đông. Tất cả về phía đông.” Một gã cảnh sát - rất to con, để râu dê và xỏ

khuyên, trông như đô vật chuyên nghiệp - phóng tay xô một anh chàng giao hàng mặc áo phông có mũ đang tìm cách giơ điện thoại chụp ảnh, làm anh ta nhào vào tôi, suýt húc tôi ngã khuỵu

“Coi chừng!” anh chàng giao hàng thét lên the thé rất đáng ghét, và tay cảnh  sát  lại  xô  thêm  cú  nữa,  lần  này  mạnh  đến  nỗi  anh  ta  ngã  ngửa  vào cống. 

“Ông trời con này điếc hả?” gã hét. “Đi ngay!” 
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“Không được động vào tôi!” 

“Tao đập vỡ sọ mày thì được chứ?" 

Giữa  Đại  lộ  5  và  Madison  đúng  là  một  trại  tâm  thần.  Tiếng  quạt  trực thăng phần phật trên đầu; tiếng nói không rõ trên loa cầm tay. Dù đã chặn xe  cộ  nhưng  Phố  79  vẫn  ken  đẩy  xe  cảnh  sát,  xe  cứu  hỏa,  những  cục  bê tông ngăn đường, và hàng dẫy người la hét, hoảng sợ, ướt nhẹp. Một vài người đang chạy từ Đại lộ 5 lại; vài người khác lại cố chen lấn xô đẩy về

phía bảo tàng; nhiều người giơ cao điện thoại di động tìm cách chụp ảnh; số

khác đứng lặng phắc, miệng há hốc, trong lúc đám đông dồn ứ xung quanh, nhìn đám khói đen trên nền trời mưa dông trùm lên Đại lộ 5 với ánh mắt như xem người sao Hỏa đổ bộ. 

Tiếng còi báo động; những bụm khói trắng mọc ra từ rãnh thoát khí trên lề đường. Một người vô gia cư quấn chặt tâm chăn bẩn đi đi lại lại, trông vừa  háo  hức  vừa  ngơ  ngác.  Tôi  ngó  quanh  hy  vọng  thấy  mẹ  trong  đám đông, hoàn toàn tin tưởng chỉ chút nữa sẽ nhìn ra mẹ; mất một lúc tôi cố lội ngược  dòng  giữa  đám  người  bị  cảnh  sát  dồn  đuổi  (kiễng  trên  đầu  ngón chân, ngóc cổ cố nhìn) cho tới khi nhận ra chẳng ích gì mà cố lách ngược lại, mà tìm mẹ giữa cơn mưa như trút, giữa đám bát nháo này. Mình sẽ đợi mẹ ở nhà vậy, tôi nghĩ. Nhà là nơi mẹ con tôi hẹn gặp nhau; nhà là thỏa thuận cho tình huống khẩn cấp; chắc mẹ cũng đã nhận ra tìm tôi trong cảnh chen lấn bẹp ruột như vậy chỉ vô ích. Nhưng dù thế tôi vẫn thấy phật lòng một cách vô lý và nhỏ nhen, giữa lúc đi bộ về nhà (đầu đau muốn vỡ sọ, mắt  nhìn  một  thành  hai)  tôi  vẫn  nhìn  xung  quanh  tìm  mẹ,  khắp  những khuôn mặt chăm chú vô danh bốn bể. Mẹ đã thoát được, đấy là điều quan trọng nhất. Mẹ đứng cách khu vực bị nổ nghiêm trọng nhất cả mấy gian cơ

mà. Trong số xác người đâu có thấy mẹ. Nhưng dù chúng tôi đã thỏa thuận từ đầu, dù làm thế là việc hợp lý nhất, không hiểu sao tôi vẫn không tin nổi mẹ đã rời bảo tàng mà không có tôi. 
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02 

Giờ học giải phẫu. 

HỒI CÒN BÉ, chừng bốn năm tuổi, điều tôi lo sợ nhất là một hôm nào đó có thể mẹ sẽ không về sau giờ làm. Toán cộng trừ chủ yếu chỉ dùng theo dõi mẹ từng bước chân (còn bao nhiêu phút mẹ sẽ rời công ty? Bao nhiêu phút nữa đi ra tàu điện?) và ngay từ trước khi biết đếm, tôi đã kỹ lưỡng học cách xem đồng hồ, khổ sở ngẫm ngợi cái vòng tròn thần bí vẽ bút sáp trên đĩa giấy, một khi đọc thủng sẽ là câu thần chú “Vừng ơi” mở cánh cửa bí ẩn về nề nếp đi về của mẹ. Thường lần nào mẹ cũng về nhà đúng giờ đã hẹn, nên chỉ cần muộn mười phút là tôi đã đi ra đi vào; muộn hơn nữa là tôi sẽ

ngồi bệt trên sàn cạnh cửa ra vào, như con chó con bị bỏ rơi, căng tai chờ

tiếng cành cạch khi cỗ thang máy lên đến nơi. 

Gần như ngày nào hồi tiểu học tôi cũng nghe đủ thứ tin tức rất đáng ngại trên kênh 7. Nhỡ một ông lang thang mặc áo gió quân sự bẩn thỉu xô mẹ

xuống đường ray chờ tàu số 6 thì sao? Hay là đẩy mẹ vào ô cửa tăm tối nhà nào đó, đâm phập con dao hòng giật cái túi xách của mẹ? Nhỡ mẹ đánh rơi máy sấy tóc vào bồn tắm, bị xe đạp đâm ngã ngay trước mũi ô tô, đi khám răng  bị  phát  nhầm  thuốc  rồi  ngộ  độc  chết  -  như  từng  xảy  ra  với  mẹ  một thằng bạn cùng lớp? 

Tưởng tượng có chuyện gì xảy đến với mẹ lại tăng thêm phần kinh hãi bởi bố tôi thuộc loại rất khó trông cậy. Rất khó trông cậy là cách nói của những người khéo miệng, tôi nghĩ thế. Ngay cả lúc khoan khoái vui vẻ ông cũng  vẫn  hay  đánh  mất  phiếu  lương,  hoặc  ngủ  quên  để  cửa  căn  hộ  mở

toang, vì ông là sâu rượu. Và khi không vui - tức là hầu như lúc nào cũng vậy - mắt ông vằn đỏ, mặt lầm lầm, bộ vét nhàu nhò như thể ông đã mặc nguyên đồ lăn tròn trên sàn, và ông toát ra cái vẻ lặng phắc bất thường như

một món đồ bị nén hơi sắp bùng nổ. 
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Dù tôi không hiểu duyên cớ nào làm cho ông u uất đến thế, nhưng điều này thì rõ: lỗi là ở chúng tôi. Mẹ và tôi làm ông khó chịu. Chỉ tại chúng tôi mà ông phải đeo bám thứ công việc ông không ngửi nổi. Mọi điều chúng tôi  làm  đều  khiến  ông  cáu.  Ông  đặc  biệt  ghét  phải  ở  cạnh  tôi,  dù  cũng chẳng có mấy dịp: Sáng sáng, khi tôi sửa soạn đi học, ông ngồi cù rũ với đôi  mắt  sưng  húp  bên  cốc  cà  phê,  tờ   Wall  Street  Journal  trải  rộng  trước mặt, cái áo choàng tắm không buộc, tóc dựng đứng từng vệt bò liếm, đôi khi còn run tay đến mức khiến cà phê đổ sánh ra khi đưa cốc lên miệng. Đề

phòng,  ông  nhìn  tôi  đang  đi  vào,  cánh  mũi  phồng  lên  nếu  tôi  làm  ồn  khi dùng dao nĩa hay cái bát đựng ngũ cốc. 

Ngoại  trừ  những  buổi  sáng  gượng  gạo  này  thì  tôi  chẳng  mấy  khi  thấy ông.  Ông  không  ăn  tối  ở  nhà,  không  đến  dự  hội  hè  ở  trường;  ông  chẳng chơi với tôi cũng chẳng nói chuyện gì nhiều khi về nhà; mà thực tế là ông hầu như chỉ về nhà vào cái giờ tôi đã lên giường ngủ; lại có những ngày -

chủ yếu là ngày nhận lương, hai tháng một lần vào thứ Sáu - mãi đến ba bốn giờ sáng mới nghe loảng xoảng tiếng ông về: cửa đập sầm, cặp táp rơi đánh xoạch, va đụng tứ tung hết chỗ này đến chỗ khác đến mức nhiều đêm tôi bật dậy kinh hoàng, nhìn chăm chăm lũ trăng sao dạ quang dán trên trần lo có phải kẻ sát nhân nào vừa đột nhập vào căn hộ không. Cũng may là lúc say rồi, bước chân ông chậm lại thành một nhịp điệu giật cục không lẫn vào đâu  được  -  bước  chân  Frankenstein,  tôi  thường  nghĩ  vậy,  cẩn  thận  nện xuống, mỗi bước chân cách nhau lâu đến vô cùng - và lúc nhận ra kẻ va vấp trong bóng tối chỉ là ông, chứ không phải tên sát nhân hàng loạt hay kẻ tâm thần phân liệt nào, tôi sẽ lại thiếp đi chập chờn trong giấc ngủ. Đến hôm sau, ngày thứ Bảy, mẹ và tôi sẽ kiếm cớ chuồn ra khỏi cán hộ khi ông còn chưa kịp tỉnh giấc ngủ bê bối, sũng mồ hồi trên xô pha. Hoặc nếu không, cả

ngày chúng tôi rón rén đi quanh nhà, sợ không dám đóng cửa quá mạnh hay động đến ông chút nào cả, còn ông ngồi trước tivi, mặt băng giá, tay cầm chai bia Tàu từ cửa hàng đồ ăn mang về, mắt mờ xỉn, xem thời sự hoặc thể

thao nhưng để chế độ tắt tiếng. 
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Cũng vì thế cả mẹ lẫn tôi đều thấy chẳng việc gì phải cuống lên khi một sáng thứ Bảy tính dậy nhận ra đêm qua ông không về nhà. Mãi đến Chủ

nhật chúng tôi mới bắt đầu lo ngại, mà cả lúc đó cũng không phải lo ngại như kiểu những người bình thường; khi đó đã bắt đầu mùa bóng chày giữa các trường trung học; có thể tin chắc ông có đặt cược cho trận nào đó, và chúng tôi nghĩ có lẽ ông đã nhảy xe buýt đến Atlantic City mà không báo về.  Phải  mãi  đến  hôm  sau,  khi  cô  Loretta  là  thư  ký  của  ông  gọi  đến  vì không  thấy  ông  đến  chỗ  làm,  chúng  tôi  mới  mang  máng  thấy  vấn  đề

nghiêm trọng. Mẹ gọi cho cảnh sát vì sợ ông bị cướp hay bị đâm chết khi uống say đi ra khỏi quán nào; mấy ngày tiếp theo, chúng tôi như ngồi trên lửa  nóng  lòng  chờ  nghe  điện  thoại  hay  người  gõ  cửa.  Rồi  đến  gần  cuối tuần, một mẩu thư sơ sài của bố tôi gửi đến (dấu bưu điện ở Newark, New Jersey), mấy dòng ngoằn ngoèo nét bút căng thẳng thông báo với chúng tôi ông đã bỏ đi để “bắt đầu cuộc đời mới” ở một nơi không nêu tên. Tôi còn nhớ lúc ấy đã ngẫm nghĩ cái chữ “cuộc đời mới”, như thể nó sẽ tiết lộ chút gì  nơi  ông  đã  đi;  vì  sau  khi  tôi  nhì  nhèo  năn  nỉ  quấy  nhiễu  mẹ  suốt  một tuần, cuối cùng mẹ cũng chịu thua và cho tôi xem thư (“hừ, được thôi,” mẹ

cam chịu nói khi mở ngăn kéo lấy nó ra, “mẹ cũng chẳng hiểu bố muốn mẹ

bảo con ra sao nữa, thôi thì cứ để con nghe trực tiếp từ bố”). Thư viết trên giấy của một quán trọ Doubletree gần sân bay. Tôi cứ nghĩ trong đó sẽ đầy những đầu mối giá trị cho biết nơi trú chân mới của bố, nhưng thay vào đó ấn tượng nhất chỉ là sự cụt ngủn (bốn năm dòng gì đó) và cái kiểu chữ liến thoắng  bất  cẩn  mặc  mẹ  chúng  mày,  cứ  như  ông  chỉ  ngoáy  vội  trước  khi chạy ra siêu thị. 

Về nhiều mặt, bố tôi biến mất là cả một sự nhẹ nhõm. Đương nhiên tôi chẳng việc gì phải nhớ bố, và xem ra mẹ cũng không, dù trái lại chúng tôi rất buồn khi phải cho bà giúp việc Cinzia nghỉ vì không đủ tiền nuôi bà nữa (Cinzia đã khóc mùi và đòi được ở lại làm không công; nhưng mẹ đã tìm được cho bà chỗ làm bán thời gian cũng trong tòa nhà, ở nhà một cặp vợ

chồng có con nhỏ; chừng tuần một lần bà lại ghé qua làm tách cà phê với mẹ, còn nguyên cái choàng bảo hộ bên ngoài quần áo khi lau dọn.) Tấm https://thuviensach.vn

ảnh  bố  tôi  còn  trẻ,  da  rám  nắng  đứng  trên  đỉnh  dốc  trượt  tuyết  lẳng  lặng biến mất khỏi tường, thay vào đó là ảnh mẹ con tôi ở sân trượt băng Công viên Trung tâm. Đêm đêm mẹ thức khuya, bấm máy tính nhẩm chồng hóa đơn. Dù căn hộ thuê thuộc loại “bình ổn giá”, sống mà bớt đi khoản lương của bố vẫn là cuộc bấp bênh qua ngày đoạn tháng, vì cái “cuộc đời mới” 

nào đó ổng đã tạo lập cho mình ở chốn nào đó hẳn nhiên không bao hàm khoản trợ cấp nuôi con. Về cơ bản, chúng tôi vui lòng tự giặt đồ dưới hầm, xem phim suất chiếu nửa giá, mua bánh mì nướng qua ngày và đồ ăn Tàu gọi về rẻ tiền (mì hay bánh trứng hấp), dành từng xu từng hào đi xe buýt. 

Nhưng trong lúc lệt xệt về đến nhà hôm ấy - vừa lạnh vừa ướt, vừa đau đầu muốn rơi cả răng - tôi chợt nhận ra rằng vắng bố, trên đời sẽ chẳng còn ai đặc biệt quan tâm lo lắng đến mẹ và tôi; chẳng còn ai đứng ngồi không yên tự hỏi chúng tôi mất tăm đâu cả sáng, sao vẫn chưa thấy có tin tức gì. Dù có ở đâu trong cái Cuộc Đời Mới đó (xứ nhiệt đới hay đồng cỏ, thị trấn trượt tuyết tí hon hay Đại Đô Thị Hoa Kỳ) thì hẳn ông cũng đeo dính lấy màn hình tivi; cũng dễ hình dung có thể ông còn sốt sình sịch lên và quát tháo nữa, như vẫn hay làm khi nghe những tin tức động trời chẳng can hệ gì đến ông, lốc xoáy hay cầu sập: ở những bang chân trời góc biển nào chẳng hạn. 

Nhưng có lo đến mức nhấc điện thoại hỏi thăm chúng tôi không? Hẳn là không  -  cũng  như  ông  sẽ  chẳng  quan  tâm  gọi  hỏi  han  cái  công  ty  cũ,  dù chắc hẳn ông cũng nghĩ đến các cựu đồng nghiệp ở trung tâm, nghĩ không biết  cái  đám  đó  lọ  nước  mắm  đếm  củ  dưa  hành  (như  ông  vẫn  gọi  những người cùng làm) đang làm ăn ra sao ở 101 Phố Công viên. Liệu đám thư ký có sợ mất vía, vơ hết ảnh chụp trên bàn rồi xỏ giày đi bộ về nhà? Hay là tầng mười bốn đã mở một thứ tiệc lặng lẽ, mọi người gọi bánh xăng-uých về rồi tụm quanh cái tivi trong phòng họp? 

Dù đường về nhà dài đến cả tỉ năm, tôi chẳng còn nhớ gì về nó trừ cái vẻ

xám lạnh ướp mưa trên Đại lộ Madison - những cái ô nhấp nhô, đám đông trên vỉa hè lầm lũi chạy về trung tâm, cảm giác vô danh của những người co  cụm  như  trong  những  ảnh  đen  trắng  cũ  tôi  từng  thấy,  chup  những  vụ

ngân hàng phá sản hay xếp hàng chờ phát bánh mì trong thập niên 1930. 
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Cái đầu nhức với màn mưa hùa nhau thu hẹp thế giới thành một vòng tròn tắc thở, khiến tôi chẳng thấy gì ngoài cái lưng cong gập của những người đi trước trên vỉa hè. Thực tế là đầu tôi đau đến nỗi hầu như chẳng thấy mình đang đi đâu nữa; một hai lần tôi còn suýt bị xe đụng khi xông xuống lối qua đường mà quên nhìn đèn. Hình như chẳng có ai biết đích xác đã có chuyện gì, dù lọt vào tai tôi mấy chữ “Triều Tiên” ông ổng từ loa một chiếc taxi đậu  gần  đó,  và  “Iran”  với  “al-Qaeda”  lầm  bầm  trên  miệng  mấy  người  đi qua. Một cậu da đen gầy khẳng kheo để tóc tết, ướt như chuột lột đang đi đi lại  lại  trước  bảo  tàng  Whitney,  giơ  nắm  đấm  dứ  dứ  lên  trời  và  hét  đổng:

“Cài khóa an toàn vào, Manhattan! Osama bin Laden lại cho chúng ta rung chuyển rồi!” 

Đầu  lả  đi  chỉ  muốn  ngồi  xuống,  nhưng  không  hiểu  sao  tôi  vẫn  khập khiễng đi tiếp được, bước chân cà nhắc như món đồ chơi bị trục trặc nửa phần. Cảnh sát huơ tay múa chân; cảnh sát huýt sáo rồi ngoắc tay. Nước rỉ

xuống chóp mũi tôi. Chạy đi chạy lại trong đầu tôi, trong lúc chớp mắt gạt mưa, là ý nghĩ: mình phải về nhà với mẹ càng nhanh càng tốt. Chắc là mẹ

đang rối rít cuống cuồng chờ tôi ở căn hộ; chắc mẹ đã bứt tóc bứt tai vì lo lắng, tự nguyền rủa mình sao lại tịch thu điện thoại của tôi. Ai cũng đang loay hoay không gọi điện được, người đi bộ xếp hàng dài cả chục, hai chục người ở vài trạm điện thoại công cộng trên đường. Mẹ ơi, tôi nghĩ, mẹ ơi, tìm cách bắn tin thần giao cách cảm rằng mình còn sống. Tôi muốn mẹ biết mình vẫn ổn, nhưng cùng lúc tôi cũng nhớ đã dặn lòng chỉ đi chứ không chạy, nếu không tôi sẽ ngất xíu khi còn chưa về đến nhà. Thật may mẹ đã bỏ đi chỉ vài phút trước đó! Mẹ đã bảo tôi đi thẳng vào giữa trung tâm vụ

nổ; chắc hẳn mẹ nghĩ tôi chết rồi. 

Và cứ nghĩ đến cô bé đã cứu mạng mình mắt tôi lại cay cay. Pippa! Cái tên kỹ quái và khô khan, rất thích hợp với một cô tiểu yêu ranh ma tóc đỏ. 

Mỗi lần nhớ đến ánh mắt cổ nhìn mình, tôi lại thấy chóng mặt vì ý nghĩ

chính  cô,  một  người  hoàn  toàn  lạ  mặt,  đã  cứu  tôi  khỏi  khu  triển  lãm  mà bước vào ánh chớp đen trong cửa hang bưu thiếp, vào hư vô, vào tận cùng của mọi sự. Liệu tôi có cơ hội nào cho cô biết cô đã cứu mạng tôi không? 
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Còn ông già nữa: đám cứu hỏa và cứu hộ đã tràn khỏi tòa nhà chỉ vài phút sau khi tôi ra, tôi vẫn hy vọng có ai đã lộn trở lại cứu ông ấy - cửa đã được nậy, họ biết có ổng ở trong mà. Liệu tôi, có còn cơ hội nào trông thấy một trong hai người bọn họ? 

Khi rốt cuộc cũng về đến nhà, tôi đã lạnh tận xương tủy, đầu nôn nao, đi loạng choạng. Nước chảy ròng từ trên quần áo ướt lướt thướt, ngoằn ngoèo sau lưng thành một đường zigzag ngang sàn sảnh vào. 

Vừa đi qua đám đông trên phố, cảnh cô quạnh ở đây khiến tôi rùng mình. 

Mặc dù trong phòng kho cái tivi xách tay vẫn bật, và đâu đó trong tòa nhà máy bộ đàm đang léo nhéo, tôi chẳng thấy chú Golden cũng như Carlos hay Jose, hay bất cứ ai trong số bảo vệ quen. 

Xa hơn nữa ở đằng trong, buồng thang máy để đèn đứng ngoác miệng chờ  đợi,  như  chịếc  tủ  trên  sân  khấu  ảo  thuật  chờ  biến  mất  người.  Những bánh răng bắt vào nhau rùng mình; từng cái một, những con số trang trí cũ

màu ngọc trai nhấp nháy trôi qua trong lúc tôi lên tới tầng bảy. Bước vào hành lang tối mờ trước nhà mình, tôi nhẹ người đến phát khóc - vẫn sơn tường màu nâu lông chuột, vẫn cái mùi nước tẩy sàn bí bức như mọi khi. 

Chìa khóa vặn xoành xoạch trong ổ. “Mẹ ơi?” Tôị gọi lớn và bước vào bóng mờ tối trong nhà: rèm kéo hết, rất tĩnh lặng. 

Tiếng tủ lạnh rì rì trong lặng yên. Trời ạ, tôi nghĩ và giật nảy người, mẹ

vẫn chưa về à? 

“Mẹ?” Tôi lại gọi. Tim trĩu xuống, tôi đi thật nhanh qua hành lang giữa, rồi vào giữa phòng khách đứng bối rối. 

Không  có  chìa  khóa  mẹ  trên  móc  bên  cửa,  không  có  túi  mẹ  trên  bàn. 


Chân giày ướt kêu lép nhép trong tĩnh lặng, tôi đi vào tận trong bếp - cũng không ra dáng bếp lắm, chỉ là hốc tường vừa đủ đặt cái lò hai vòng, quay ra lối thông gió. Ở đó có cốc cà phê của mẹ, bằng thủy tinh xanh lá, mua ở

chợ đồ cũ, vành còn dấu son môi. 

https://thuviensach.vn

Tôi đứng tận mắt nhìn chiếc cốc chưa rửa, đáy còn một tấc cà phê nguội, nghĩ xem phải làm gì. Tai tôi vẫn khi ù khi ong, đầu đau đến nỗi không tập trung nghĩ được: từng đợt sóng tối om dội vào mép trường nhìn của tôi. Tôi đã quá mải nghĩ xem mẹ sẽ lo lắng thế nào, mải cố về đến nhà cho mẹ biết mình vẫn ổn, đến nổi còn chẳng hề nghĩ ra có thể chính mẹ lại không ở nhà. 

Mỗi bước đi một nhăn mặt, tôi bước dọc hành lang tới phòng ngủ của bố

mẹ: về cơ bản vẫn không thay đổi sau khi bố bỏ đi, nhưng có lắm đồ đạc hơn và có vẻ nữ tính hơn vì chỉ còn mình mẹ. Máy trả lời điện thoại trên bàn, bên cái giường ngổn ngang bừa bãi vẫn tối đen: không có tin nhắn. 

Đứng giữa cửa, váng vất vì đau, tôi cố tập trung. Cảm giác chao đảo vì những chuyển động ban ngày chạy xuyên người, cứ như vừa ngồi quá lâu trong xe. 

Việc gì trước phải làm trước: tìm điện thoại, kiểm tra tin nhắn. Có điều là tôi không biết điện thoại mình ở đâu. Mẹ đã tịch thu máy sau khi tôi bị đình chỉ học; mới tối qua khi mẹ tắm, tôi đã gọi vào số mình tìm thử, nhưng có vẻ mẹ đã tắt máy rồi. 

Tôi nhớ mình đã vọc tay vào ngăn trên cùng tủ ngăn kéo của mẹ, đào bới qua  một  lũ  khăn  choàng  tanh  bành:  hết  lụa  lại  nhung,  lại  khăn  thêu  của người da đỏ. 

Rồi vận hết sức mình (dù nó cũng không nặng lắm), tôi lôi cái ghế dài để

cuối  giường  lại,  trèo  lên  nhìn  tầng  tủ  trên  cùng.  Sau  đó  tôi  ngồi  xuống thảm, người đờ đẫn, má áp vào chiếc ghế dài, ong ong như muốn điếc. 

Có gì không ổn rồi. Tôi nhớ mình đã giật bắn người nhỏm dậy, thình lình tin chắc lò bếp đang hở gas và tôi đang hít đầy khí độc vào người. Nhưng không ngửi thấy mùi gì cả. 

Cũng có thể tôi đã đi vào cái buồng tắm nhỏ thông với phòng mẹ, tìm trong tủ thuốc xem có aspirin hay thuốc gì chữa đau đầu không - cái đó tôi không biết. Điều tôi biết là có một lúc tôi ở trong phòng mình mà không biết  đã  vào  bằng  cách  nào,  một  tay  chống  tường  đứng  cạnh  giường,  cảm giác sắp nôn ọe. Và rồi mọi thứ rối tung lên chẳng phân tách rành mạch ra https://thuviensach.vn

được  nữa  cho  tới  khi  tôi  ngồi  bật  dậy  trên  ghế  xô  pha  phòng  khách,  ngơ

ngác nhìn quanh khi nghe thấy âm thanh tựa như tiếng cửa mở. 

Nhưng không phải cửa nhà tôi, là nhà khác trên hành lang. Phòng tối mò, tôi nghe tiếng xe cộ giờ chiều, giờ tắc đường dưới kia. Trong cảnh chạng vạng, tôi lặng phắc mất một hai giây đứng tim khi các âm thanh rời nhau ra, những đường nét quen thuộc dần hiện lên - cái đèn bàn, cái ghế tựa hình câỵ  đàn  lia  -  trên  nền  cửa  sổ  mở  ra  trời  chiều.  “Mẹ  à?”  Tôi  nói,  và  nỗi hoảng sợ nghe mồn một trong giọng tôi. 

Tôi đã thiếp ngủ mặc nguyên bộ đô ướt dính bụi cát; xô pha, cũng ẩm luôn rồi, hằn rõ vệt hình người dính nhớp chỗ tôi vừa nằm. Luồng gió lạnh ngắt khua lọc xọc mấy cái rèm sáo, hồi sáng mẹ để cửa ngỏ trước khi đi. 

Mặt đồng hồ chỉ (6 giờ, 47 phút). Càng lúc càng sợ hãi, tôi bước cứng nhắc  quanh  nhà,  bật  sáng  trưng  các  loại  đèn  -  cả  đèn  trần  phòng  khách chẳng mấy khi bật vì nó sáng gắt nhức mắt quá. 

Đứng  giữa  ô  cửa  vào  phòng  mẹ,  tôi  thấy  ánh  đèn  đỏ  nhấp  nháy  trong bóng tối. Cảm giác nhẹ nhõm tuyệt trần ập lên người, tôi phóng tới quanh giường, mò mẫm tìm nút trên máy trả lời tự động, và phải vài giây sau tôi mới nhận ra không, không phải giọng mẹ, chỉ là giọng một bà làm cùng chỗ

mẹ, hớn hở đến phi lý. “Ê! Audreỵ, Pru nè, gọi điện hỏi thăm tí thôi. Ngày khốn nạn nhỉ? Nè, mầy bản in cuối của Pareja về rồi đó, lúc nào gặp nhau nói chuyện tí, nhưng hạn dời lại rồi nên không lo, chưa cần ngay đâu. Hy vọng là nàng vẫn ổn, rảnh gọi lại nhé.” 

Tôi đứng sững, hồi lâu nhìn cái máy, cả khi nghe tiếng tít hết tin. Rồi tôi vén rèm cửa sổ, ngó xuống đường. 

Đang là cái giờ ấy; giờ dân chúng về nhà. Tiếng còi xe thấp thoáng dưới phố. Đầu tôi vẫn nhức muốn vỡ toác ra, lại thêm thứ cảm giác (lúc ấy còn mới, nhưng đến giờ, không may thay, đã quá quen rồi) như vừa tỉnh dậy sau cơn  rượu  chè  túy  lúy,  cảm  giác  có  nhiều  việc  vô  cùng  quan  trọng  đã  bỏ

bẵng không làm. 
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Tôi quay lại phòng mẹ, bàn tay run rẩy bấm số di động của mẹ, luýnh quýnh bấm nhầm số, phải gọi lại từ đầu. Nhưng không thấy mẹ trả lời, chỉ

thấy tiếng tổng đài. Tôi để lại lời nhắn (Mẹ ơi con đây, con lo quá, mẹ ở

đâu?) rồi ngồi xuống giường mẹ, hai tay ôm lấy đầu. 

Mùi nấu nướng từ mấy tầng dưới bắt đầu bay lên. Những giọng nói lí nhí không rõ từ mấy căn hộ bên cạnh: những tiếng thậm thịch không rõ nghĩa, ai đó đóng mở các loại tủ. Tối rồi, mọi người bắt đầu về nhà sau giờ làm, thả túi cặp xuống, vò đầu chó mèo và trẻ con, bật tivi nghe thời sự, chuẩn bị

ngồi vào bàn ăn. Mẹ ở đâu? Tôi cố nghĩ ra mọi thứ lý do có thể khiến mẹ

kẹt lại đâu đó, nhưng chẳng ra cái nào dù ai mà biết, có thể khúc đường nào đó bị chặn nên mẹ không về được. Nhưng nếu thế thì sao không gọi? 

Hay mẹ đánh rơi điện thoại chăng? Tôi nghĩ. Hay bị hỏng rồi? Hay mẹ

đưa cho ai đó cần hơn? 

Vẻ  tĩnh  lặng  trong  căn  hộ  làm  tôi  sợ.  Nước  chảy  khòng  khọc  trong đường ống, gió giật lách tách rèm sáo nghe rất hắc ám. Thấy mình chỉ ngồi vô tích sự trên giường, cảm thấy phải làm gì đó, tôi lại gọi, nói thêm một tin nhắn nữa, lần này không ngăn được giọng run lên. Mẹ, con quên mất, con về nhà rồi. Mẹ gọi lại nhé, ngay khi được, OK? Rồi tôi gọi đến cả hộp thư thoại ở công ty mẹ nữa cho chắc ăn. 

Cái lạnh chết chóc bắt đầu bò lan ra giữa ngực, tôi trở lại phòng khách. 

Đứng đó một lúc, tôi lại ra bảng tin trong bếp xem mẹ có nhắn gì không, dù đã  biết  rõ  là  không.  Quay  về  phòng  khách,  tôi  ghé  mắt  ra  cửa  sổ  nhìn đường  phố  nườm  nượp  bên  dưới.  Hay  mẹ  đã  chạy  ù  ra  hàng  thuốc  hoặc quán ăn vì không muốn đánh thức tôi dậy? Một phần trong tôi chỉ muốn bỏ

ra phố tìm mẹ, nhưng họa là điên mới nghĩ sẽ thấy mẹ giữa đám đông giờ

cao điểm, thêm nữa nếu rời căn hộ, mẹ gọi về sẽ không gặp. 

Đa quá giờ thay ca bảo vệ trực dưới nhà. Tôi gọi điện xuống, hy vọng gặp Carlos (người lớn tuổi nhất, oai vệ nhất trong số bảo vệ) hoặc Jose thì tốt nữa: đấy là anh người Dominica to con hớn hở mà tôi ưa nhất. Nhưng https://thuviensach.vn

chẳng  thấy  ai  trả  lời,  có  đến  hàng  thiên  niên  kỷ  sau  mới  thấy  một  giọng ngoại quốc nheo nhéo ngắc ngứ cất lên: “A lô?” 

“Có chú Jose không ạ?” 

“Không,” giọng kia nói. “Không. Gọi lại  xau đi ” 

Tôi đã nhận ra giọng cái anh châu Á có vẻ khiếp nhược, lúc nào cũng đeo kính bảo hộ và găng tay cao su, chuyên đánh bóng sàn và dọn rác cùng đủ thứ việc lặt vặt khác trong tòa nhà. Mấy, người bảo vệ (hình như cũng chẳng biết tên anh ta) chỉ gọi là “thằng mới”, rồi kêu ca ban quản lý sao lại đưa vào một tay tiếng Anh chẳng biết, tiếng Tây Ban Nha cũng không. Bất cứ chuyện gì xảy ra trong tòa nhà, họ cũng đổ tội cho anh ta: cái thằng mới lại không dọn tuyết trên lối đi cho tử tế, thằng mới không bỏ thư vào chỗ

cần bỏ, không quét sân sạch như cần sạch. 

“Gọi lại  xau đi” Thằng Mới đang khấp khởi đề nghị. 

“Không, chờ đã,” tôi nói khi anh ta định dập máy. “Cháu cần gặp ai đó” 

Im lặng không hiểu. 

“Xin chú, có ai ở đó không?” tôi nài nỉ. “Chuyện khẩn cấp lắm” 

“OK,” giọng kia thận trọng đáp, nhưng vẫn có vẻ đợi nghe khiến tôi lại nhen hy vọng. Tôi nghe rõ tiếng thở ra hít vào trong lặng yên. 

“Cháu  là  Theo  Decker,”  tôi  nói.  “Căn  hộ  7C,  cháu  gặp  chú  dưới  nhà nhiều lắm? Mẹ cháu vẫn chưa về nhà, cháu không biết phải làm gì.” 

Im  lặng  dài  và  bối  rối.  “7,”  anh  ta  lặp  lại,  cứ  như  cả  câu  chỉ  hiểu  mỗi phần đó. 

“Mẹ cháu,” tôi nhắc lại. “Bác Carlos đâu? Không có ai khác ở đấy à?” 

“Xin lỗi,  cốm on?” anh ta cuống quýt nói rồi cúp máy. 

Tôi cũng dập máy, kích động kinh khủng, rồi sau vài giây đứng hóa đá giữa phòng khách, liền ra bật tivi. Thành phố rối tung; cầu dẫn ra các quận ngoại ô đều đã bị chặn hết, chắc vì thế mà Carlos và Jose không vào đi làm được, nhưng tôi chẳng thấy có lý do nào mẹ lại bị kẹt ở ngoài. Trên màn https://thuviensach.vn

hình hiện số điện thoại để gọi nếu có người mất tích. Tôi chép lại vào mẩu báo, tự thỏa thuận, nếu đúng ba mươi phút nữa chưa thấy mẹ về, sẽ gọi. 

Chép lại số đó làm tôi thấy nhẹ nhõm hơn. Không hiểu sao tôi tin rằng bản  thân  việc  ấy  đã  là  hành  vi  thần  kỳ  đưa  mẹ  bước  qua  cửa  vào  nhà. 

Nhưng bốn mươi lăm phút đã qua, rồi một tiếng, vẫn chẳng thấy mẹ, rốt cuộc tôi cũng đầu hàng và nhấc máy gọi (đi đi lại lại, mắt sốt ruột dán vào tivi suốt trong khoảng đợi bên kia nhấc máy, suốt trong khoảng mấy chờ, quảng  cáo  đệm  giường,  quảng  cáo  dàn  loa,  giao  hàng  nhanh  miễn  phí không xét điểm tín dụng). Cuối cùng cũng có một bà vẻ hoạt bát nhấc máy, giọng  hết  sức  sự  vụ.  Bà  ta  hỏi  tên  mẹ,  hỏi  số  của  tôi,  bảo  mẹ  "không  có trong danh sách” nhưng tôi sẽ được báo ngay nếu thấy có tên mẹ xuất hiện. 

Mãi tới khi dập máy tôi mới nhận ra quên không hỏi thứ danh sách bà ta nói là danh sách gì; và mất một hồi lo lắng dằn vặt không biết là bao lâu, đi vòng vòng vật vã qua hết bốn căn phòng, mở ngăn kéo, nhặt sách lên rồi bỏ

xuống, bật máy tính của mẹ xem Google ra được gì không (chẳng ra gì cả), tôi gọi lại hỏi. 

“Bà ấy không có tên trong danh sách tử vong,” người đàn bà thứ hai tôi gặp đáp, giọng thản nhiên đến kinh ngạc. “Cũng không có trong danh sách bị thương.” 

Trái tim tôi nở rộ “Vậy là mẹ cháu ổn phải không?” 

“Ý tôi chỉ là chúng tôi chưa có thông tin gì cả. Cậu đã để lại số điện thoại chưa? Nếu cần chúng tôi sẽ gọi lại.” 

“Rồi”, tôi nói, “họ đã bảo sẽ gọi lại cho tôi.” 

“Miễn phí giao và vận chuyển,” tivi vẫn nói. “Hãy nhớ hỏi về chương trình miễn lãi sáu tháng của chúng tôi.” 

“Vậy chúc may mắn,” bà kia nói rồi dập máy. 

Sự tĩnh lặng trong căn hộ thật thiếu tự nhiên; ngay cả tiếng ồn ào phát ra từ  tivi  cũng  không  xua  tan  được.  Hai  mươi  mốt  người  chết,  “hàng  chục người khác” bị thương. Tôi hoài công dùng mấy con số ấy trấn an mình: https://thuviensach.vn

hai mươi mốt thì cũng không quá nhiều, phải không? Hai mươi mốt chỉ là một nhúm người trong rạp phim, thậm chí trên xe buýt. Lớp Ngữ văn của tôi còn đông hơn con số đó ba người. Nhưng chẳng mấy chốc, nghi ngờ và lo  sợ  mới  lại  chen  chúc  quanh  tôi,  và  phải  khó  khăn  lắm  tôi  mới  không chạy ào ra khỏi nhà hét gọi tên mẹ. 

Dù cực kỳ muốn ra ngoài phố tìm mẹ, tôi cũng biết mình cần ở yên. Mẹ

con tôi phải hẹn nhau ở căn hộ: đấy là thỏa thuận, là quy ước đã đúc thành sắt kể từ hồi tiểu học, hồi tôi mang từ trường về nhà cuốn Dự Phòng Thảm Họa Cho Trẻ Em, vẽ những chú kiến hoạt hình đeo khẩu trang phòng độc, thu vén đồ dự trữ cho một tai họa không định rõ. Tôi đã giải hết các ô chữ, các bảng câu hỏi tù mù (“Em nên bỏ loại quần áo nào vào Ba-lô Dự Phòng Thảm  Họa?  A.  Đồ  bơi.  B.  Đồ  nhiều  lớp.  C.  Váy  nhảy  Hawaii.  D.  Giấy nhôm.”) và, cùng với mẹ, đã vẽ ra một Kế Hoạch Dự Phòng Thảm Họa Gia Đình. Kế hoạch ấy rất đơn giản: chúng tôi hẹn nhau tại nhà. Và nếu một trong hai người không về được đến nhà, thì sẽ gọi điện. Nhưng thời gian trôi đi mà điện thoại thì không đổ, và tổng số thiệt hại về nhân mạng trên bản tin lên đến hai mươi hai rồi hai mươi lăm người, và tôi lại gọi cho số

điện thoại khấn cấp. 

“Phải,” người đàn bà nhấc máy đáp, cái giọng điềm nhiên làm tôi muốn phát điên, “tôi thấy là cậu đã gọi đến đây rồi, tôi đã ghi tên bà ấy vào danh sách? 

“Nhưng mà... có thể mẹ đang nằm bệnh viện hay gì đó chăng?” 

“Cũng  có  thể.  Nhưng  rất  tiếc  là  tôi  không  thể  xác  nhận  điều  đó  được. 

Cậu  nói  tên  cậu  là  gì  nhỉ?  Cậu  có  muốn  nói  chuyện  với  tư  vấn  viên  của chúng tôi không?” 

“Người ta đưa nạn nhân đến bệnh viện nào?” 

“Xin lỗi, thực sự tôi không thể... ” 

“Beth Israel? Lenox Hill?” 
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“Vấn  đề  là,  điều  đó  còn  tùy  thuộc  tình  trạng  thương  tích  nữa.  Nhiều người bị tổn thương mắt, bị bỏng, đủ thứ. Khắp thành phố ngay lúc bây giờ

đây có biết bao người đang phải phẫu thuật...” 

“Còn những người vừa kết luận tử vong mấy phút trước thì sao?” 

“Thế này, tôi rất hiểu, tôi cũng rất muốn giúp cậu, nhưng tiếc là không thấy Audrey Decker trong danh sách của tôi.” 

Mắt tôi lo lắng phóng quanh phòng. Cuốn sách của mẹ Jane và Prudence, của  Barbara  Pym  úp  mặt  trên  lưng  xô  pha;  một  trong  mấy  chiếc  áo  len cashmere mỏng vắt trên tay ghế dựa. Mẹ có một bộ sưu tập đủ các màu; cái này màu lam nhạt. 

“Có thể cậu nên đi xuống Kho Quân dụng xem. Ở đó người ta có sắp xếp chỗ nghỉ cho các gia đình - có đồ ăn, có rất nhiều cà phê nóng, có cả nhiều người để nói chuyện nữa.” 

“Nhưng  cháu  đang  hỏi  cô,  có  người  chết  nào  mà  cô  không  biết  tên không? Hoặc người bị thương nữa?” 

“Thế  này,  tôi  rất  hiểu  tâm  trạng  của  cậu  lúc  này.  Tôi  thật  sự,  vô  cùng muốn có thể giúp gì được cho cậu, nhưng mà tôi không thể. Cậu sẽ được gọi lại ngay khi chúng tôi có thông tin cụ thể.” 

“Cháu cần tìm mẹ! Làm ơn đi! Chắc mẹ cháu đang nằm ở bệnh viện nào đó. Cô không thể gợi ý cháu nên tìm ở đâu được ư?” 

“Cậu bao nhiêu tuổi?” người đàn bà nghi ngờ hỏi. 

Im lặng kinh ngạc một lúc, rồi tôi dập máy. Mất vài giây choáng váng tôi nhìn điện thoại, thấy nhẹ lòng nhưng đồng thời cũng hối hận, cứ như vừa va vấp làm đổ vỡ vật gì. Lúc nhìn xuống thấy hai bàn tay run rẩy, tôi nhận ra,  dửng  dưng  như  thể  nhận  ra  pin  iPod  đã  cạn,  rằng  lâu  lắm  rồi  mình không ăn gì. Cả đời trừ cái hồi bị nhiễm khuẩn dạ dày chưa bao giờ tôi nhịn đói lâu như thế. Thế nên tôi ra tủ lạnh, tìm hộp giấy đựng mì xào hải sản thừa từ tối qua rồi ăn ngấu nghiến bên kệ bếp, yếu đuối phơi mình trước ánh chói lòa từ bóng đèn trên đầu. Vẫn còn cả trứng hấp và cơm, nhưng tôi https://thuviensach.vn

để lại cho mẹ phòng trường hợp mẹ về đến nhà đang đói ngấu. Đã gần nửa đêm rồi: thêm chút nữa là các quán đồ ăn sẵn sẽ đóng cửa. Ăn xong tôi rửa nĩa cùng mấy món pha cà phê từ sáng, lau cả kệ bếp để mẹ không phải làm gì thêm khi về nhà: chắc mẹ sẽ vui lắm, tôi nghiêm khắc tự nhủ, khi thấy tôi đã lau kệ bếp. Mẹ cũng sẽ vui nữa (hoặc ít ra tôi nghĩ vậy) khi thấy tôi đã  cứu  được  bức  tranh  của  mẹ.  Hoặc  mẹ  sẽ  tức  điên.  Nhưng  tôi  sẽ  giải thích. 

Theo bản tin tivi, thì giờ người ta đã biết kẻ chịu trách nhiệm vụ nổ là ai: những nhóm mà bản tin khi thì gọi là “bọn cực đoan cánh hữu” khi lại gọi

“bọn khủng bố nội sinh”. Chúng đã cấu kết với một công ty chuyển đồ và lưu kho; nhờ những đồng phạm chưa biết tên trong nội bộ bảo tàng, chúng giấu  chất  nổ  trong  giá  trưng  bày  rỗng  thuê  đóng  ngoài,  bày  bưu  thiếp  và sách hội họa trong cửa hàng lưu niệm. Trong số những kẻ thủ ác vài tên đã chết, vài tên khác bị bắt giữ, số còn lại đã tẩu thoát. Một vài chi tiết được nói kỹ hơn, nhưng tôi không thể nạp hết vào đầu được. 

Lúc này tôi đang loay hoay với cái ngăn kéo bếp bị kẹt, nó đã bị đóng quá mạnh đâm ra kẹt tư đời nào trước cả khi bố bỏ đi; ở trong chẳng có gì, chỉ có khuôn làm bánh quy với xiên nhúng hoa quả và bàn xắt chanh chẳng bao giờ đụng đến; Mẹ đã mất hơn cả năm cố tìm trong tòa nhà xem có ai chữa được ngăn kéo (lại thêm cả nắm đấm cửa hỏng, vòi nước rỉ và nửa tá những thứ lặt vặt dở hơi khác). Tôi lấy dao cắt bơ, thử bẩy mép ngăn kéo, cố không làm trầy thêm lớp sơn vốn đã sứt sẹo. Lực ép từ vụ nổ vẫn còn âm sâu trong cốt tủy, như vọng âm của tiếng ù ù trong tai nay đã lặn sâu vào trong; nhưng tệ hơn nữa là tôi vẫn còn ngửi thấy mùi máu, nếm thấy vị

mặn và tanh trong miệng. (Tôi sẽ còn ngửi thấy nhiều ngày nữa, dù lúc ấy còn chưa biết.)

Trong lúc kỳ cạch bên cái ngăn kéo, tôi nghĩ xem có nên gọi cho ai nữa không, mà nếu có thì là ai. Mẹ là con một. Và mặc dù chính ra tôi vẫn còn một cặp ông bà còn sống nữa - ông nội và vợ hai, ở Maryland - tôi cũng không  biết  làm  sao  để  liên  lạc  với  họ.  Quan  hệ  giữa  bố  tôi  và  bà  mẹ  kế

Dorothy chỉ vừa ở mức chịu nhìn mặt nhau, bà ta vốn là dân nhập cư Đông https://thuviensach.vn

Đức  chuyên  dọn  vệ  sinh  thuê  cho  các  văn  phòng  trước  khi  gặp  ông  nội. 

(Vốn là một tay bắt chước cừ, bố tôi từng nhại Dorothy nực cười và ác độc hết  sức:  một  thứ  hausfrau  [nội  trợ]  chạy  pin,  môi  mím  chặt,  điệu  bộ  giật cục, giọng lơ lớ như Curt Jurgens trong  Battle of Britain. [31]) Nhưng dù bố

có không ưa Dorothy đến mấy, thì cũng không sánh được với nỗi thù hằn dành cho ông nội: một hình nhân vừa cao vừa béo, bộ dạng đáng sợ, má đỏ

hồng, tóc đen nhánh (tôi nghĩ chắc là tóc nhuộm), ưa mặc jacket và đồ caro màu chóe, chủ trương yêu cho roi cho vọt bằng thắt lưng với trẻ con. Chẳng phải chuyện chơi là cụm từ chủ yếu hiện lên trong đầu khi tôi nghĩ đến ông nội Decker - ví như khi bố tôi bảo “Sống với lão khi đó chẳng phải chuyện chơi”  hay  “Giờ  ăn  tối  ở  nhà  đó  thật  chẳng  thể  coi  là  chuyện  chơi  được đâu”. Tôi mới giáp mặt ông nội với Dorothy có hai lần trong đời, hai dịp căng thẳng tột độ, mẹ chồm người về phía trước trên xô pha, mặc nguyên áo khoác, ví bỏ trong lòng, những nỗ lực dũng cảm gợi chuyện theo nhau ngắc ngứ rồi rơi tõm xuống đáy hố. Điều chính yếu tôi còn nhớ là những nụ

cười gượng từ các phía, mùi thuốc lá hút tẩu gỗ anh đào nồng nặc và lời phủ dụ không quá thân mật của ông nội rằng nhớ rụt bộ móng khỉ khỏi mô hình tàu hỏa của ông (một cái làng núi cao Alps choán nguyên một phòng trong nhà họ, trị giá hàng vạn đô-la theo lời ông). 

Tôi đã làm cong lưỡi dao phết bơ vì găm nó quá chặt vào thành ngăn kéo bị kẹt - Một trong bộ dao tốt của mẹ, bộ dao bạc của bà để lại ngày xưa. 

Kiên cường, tôi tìm cách uốn ngược trở lại, cắn môi và dồn toàn ý chí vào mục tiêu này, trong lúc các hình ảnh xấu xí lúc ban ngày chớp nhoáng dâng lên giáng vào mặt tôi từng cú. Cố tránh nghĩ về chuyện đó cũng không khác gì cố tránh nghĩ về con bò tía. Đầu chẳng nghĩ được chuyện gì khác ngoài con bò. 

Bất đồ cái ngăn kéo bật mở. Tôi nhìn xuống đống hổ lốn ở trong: những cục pin gỉ, cái bàn bào phô mai gãy, khuôn bánh quy hình bông tuyết mẹ đã bỏ không dùng từ tận hồi tôi học lớp Một nhét chúng với những thực đơn đồ  ăn  mang  đi  lem  nhem  của  Viand  hay  Shun  Lee  Palace  và  Delmonico. 

Tôi cứ để nguyên ngăn kéo mở toang - để mẹ sẽ nhìn thấy ngay khi bước https://thuviensach.vn

vào - và lượn ra ghế bành, quấn mình trong chăn, ngồi thẳng lưng cho dễ

quan sát cửa chính. 

Đầu  tôi  đang  quay  mòng  mòng.  Một  hồi  lâu  tôi  ngồi  run  rẩy,  chùi  đôi mắt đỏ trong ánh sáng từ tivi, trong lúc những bóng xanh chập chờn khó chịu hết ra lại vào. "Thực tế là chẳng có tin mới gì; hình ảnh cứ trở lại bảo tàng ban đêm (giờ trông đã bình thường lại hoàn toàn, ngoại trừ cái băng cảnh sát, vàng vẫn còn căng trên hè phố, đằng trước các bảo vệ cầm súng, từng đám khói chốc chốc phụt lên trên mái tỏa vào bầu trời sáng đèn pha). 

Mẹ ở đâu? Sao mẹ còn chưa về nhà? Hẳn là mẹ sẽ giải thích cặn kẽ; mẹ

sẽ xua tan nỗi sợ của tôi rồi tôi sẽ thấy mình thật ngố vì đã lo lắng đến thế. 

Để tạm gạt mẹ ra khỏi đầu, tôi tập trung thật lực vào đoạn phỏng vấn từ

đầu buổi tối đang phát lại. Một ông giám tuyển đeo kính, mặc áo khoác vải tuýt có nơ con bướm, rõ là đang choáng váng - đang nói thật đáng xấu hổ là người ta không cho Các chuyên gia vào trong bảo tàng; chăm sóc cho các tác  phẩm  nghệ  thuật.  “Phải”  ông  ta  nói,  “tôi  biết  đấy  là  hiện  trường  tội phạm, nhưng tranh rất nhạy cảm với các thay đổi trong không khí và nhiệt độ. Tranh có thể bị hỏng vì nước, hóa chất hay khói. Có thể chúng đang tan ra ngay giữa lúc chúng ta đứng đây mà cãi cọ. Điều cực kỳ quan trọng là để

cho các giám tuyển và chuyên gia bảo tồn vào những khu vực quan trọng để đánh giá mức độ thiệt hại càng sớm càng tốt…” 

Bỗng  thình  lình  điện  thoại  réo  vang  -  vang  một  cách  bất  thường,  như

tiếng  chuông  báo  thức  lay  tôi  khỏi  giấc  mộng  đáng  sợ  nhất  đời.  Khó  mà diễn tả nỗi cảm giác nhẹ nhõm trong tối lúc ấy. Tôi vấp, suýt ngã dập mặt xuống đất khi nhào tới chộp điện thoại. Tôi tin chắc đấy là mẹ gọi, nhưng dòng tên người gọi làm tôi ngưng phắt: SGĐTENY. 

Sở gì đó tại New York - nhưng sở gì? Sau một giây bối rối, tôi cũng bốc điện thoại. “A lô?” 

“A lô, xin chào,” một giọng nói dịu dàng như ru gần như mẹ mìn cất lên. 

“Xin hỏi tôi đang nói chuyện với ai đây?” 

“Theodore Decker,” tôi nói, giật mình. “Ai gọi thế?” 
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“Chào cháu, Theodore. Cô là Marjorie Beth Weinberg, cô là nhân viên xã hội ở Số Gia đình Trẻ em?” 

“Đấy là chỗ nào? Cô gọi về chuyện mẹ cháu à?” 

“Mẹ cháu là bà Audrey Decker? Đúng vậy không?” 

“Mẹ cháu! Mẹ ở đâu? Mẹ có sao không?” 

Im lặng hồi lâu - lâu đến kinh hoàng. 

“Có chuyện gì?” tôi thét lên. “Mẹ cháu đâu?” 

“Bố cháu có ở đấy không? Cho cô nói chuyện với bố cháu được không?” 

“Bố cháu không nghe điện được. Có chuyện gì thế?” 

“Cô xin lỗi, nhưng đây là chuyện khẩn cấp. Cô e rằng bố cháu nhất thiết phải tới nghe điện ngay bây giờ.” 

“Thế mẹ cháu làm sao?” tôi hỏi và đứng dậy. “Xin cô! Chỉ cần nói cho cháu mẹ ở đâu thôi! Có chuyện gì thế?” 

“Cháu  không  ở  một  mình  chứ,  Theodore?  Có  người  lớn  ở  với  cháu không?” 

“Không,  họ  ra  ngoài  uống  cà  phê  hết  rồi,”  tôi  đáp,  hoảng  loạn  nhìn quanh phòng khách. Giày ba-lê nằm nghiêng dưới ghế. Hoa đinh hương tím biếc trong chậu bọc giấy bạc. 

“Cả bố cháu cũng đi à ?” 

“Không, ngủ rồi. Mẹ cháu đâu ? Mẹ có bị sao không ? Có chuyện gì thế

?” 

“Cô e rằng phải nhờ cháu đánh thức bố dậy thôi, Theodore à.” “Không ! 

Không được !” 

“Cô e đây là chuyện rất quan trọng.” 

“Bố cháu không nghe điện được! Sao cô không nói luôn với cháu là cô chuyện gì ?” 
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“Ờ, thế thì nếu bố cháu không nói được bây giờ, có lẽ tốt hơn cả là cô để

lại số điện thoại cho cháu nhé.” Giọng nói trong tai tôi dịu dàng thông cảm, nhưng vẫn khiến tôi nhớ tới cỗ máy Hal trong Chuyến du hành không gian

- 2001. [32] “Nhờ cháu nói với bố gọi lại cho cô ngay khi có thể. Đây quả

thật là chuyện hết sức quan trọng” 

Bỏ máy rồi, tôi ngồi lặng phắc hồi lâu. Theo đồng hồ trên mặt lò từ đây nhìn thấy, thì đã 2 giờ 45 phút sáng. Chưa bao giờ tôi ở một mình và lại thức vào cái giờ này. Phòng khách thông thường rộng mở thoáng khí biết mấy, tưng bừng vì sự có mặt của mẹ, giờ đã rúm lại lạnh lẽo, nhạt nhẽo và khó  chịu,  như  một  ngôi  nhà  nghỉ  hè  lúc  đang  đông:  vải  lụa  mong  manh, thảm lá thùa thô ráp, chụp đèn giấy mua ở Phố Tàu, ghế ngồi quá nhỏ và nhẹ bẫng. Đồ đạc đều có vẻ gầy gùa, đứng chông chênh vẻ lo âu dè dặt. Tôi cảm thấy tim mình đang đập, nghe thấy từng tiếng cạch, tiếng tích, tiếng xịt của tòa nhà lớn già nua đang lịm ngủ quanh mình. Ai cũng đang ngủ cả. Cả

tiếng còi xe xa xăm và tiếng xoành xoạch của những cỗ xe tải thi thoảng chạy trên Phố 57 nghe cũng nhạt nhòa không đáng tin, có lẻ như âm thanh vọng đến từ một hành tinh khác. 

Chẳng mấy nữa tôi biết, bầu trời đêm sẽ chuyển sang lam thẫm; những giọt ánh trời lạnh giá dịu dàng đầu tiên của tháng Tư sẽ lọt vào phòng. Xe chở rác sẽ gầm rú hầm hừ dọc đường cáị; chim chóc mùa xuân sẽ véo von trong công viên; chuông báo thức sẽ lanh lảnh trong các phòng ngủ khắp thành  phố.  Những  anh  chàng  đu  sau  đuôi  xe  tải  sẽ  vứt  từng  bọc  dày  cộp New York Times và Daily News rơi bộp trên các vỉa hè ngoài sạp báo. Các ông bố bà mẹ khắp thành phố sẽ lê dép quanh nhà, tóc chưa chải bù xù trên áo choàng tắm hay đồ lót, bật cà phê, cắm máy nướng bánh mì, đánh thức con cái dậy đi học. 

Còn tôi sẽ làm gì? Một phần trong tôi đang bất động, câm lặng vì tuyệt vọng, như lũ chuột phòng thí nghiệm đã bỏ cuộc nằm xuống giữa mê cung đợi chết. 
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Tôi cố thu xếp ý nghĩ cho sáng sủa. Suốt một lúc tôi có cảm giác hình như nếu ngồi thật yên và đợi, có thể mọi việc sẽ tự tìm cách dàn xếp xong xuôi. Những đồ vật trong căn hộ rung rinh trong cái nhọc mệt nơi tôi: các vầng sáng lập lòa quanh đèn bàn; những nét sọc giấy dán tường như run rẩy. 

Tôi nhấc cuốn danh bạ, lại đặt xuống. Ý nghĩ gọi cảnh sát làm tôi kính khiếp. Mà cảnh sát thì làm được gì? Xem tivi, tôi đã biết quá rõ phải đợi người ta mất tích đủ hai mươi tư giờ đã. Tôi đang tự thuyết phục mình ra ngoài  kia  tìm  mẹ,  dù  đang  nửa  đêm  cũng  vậy,  thây  kệ  cái  Kế  Hoạch  Dự

Phòng Thảm Họa Gia Đình đi, thì một tiếng ré đinh tai (cái chuông cửa) phá tan tành im lặng và tim tôi nảy lên mừng rỡ. 

Lê chân chạy nháo chạy nhào về phía cửa, tôi vụng về mở khóa. “Mẹ à?” 

tôi gọi to và kéo chốt trên cùng, mở cửa toang - rồi tim tôi rụng xuống, rơi vụt sáu tầng lầu. Đứng trên thảm chùi chân là hai kẻ cả đời tôi chưa nhìn thấy: một bà Hàn Quốc mũm mĩm cắt tóc ngắn lởm chởm, một ông có vẻ

gốc La tinh mặc sơ mi thắt cà vạt trông giống hệt Luis trong  Sesame Street. 

Trông họ không hề đáng sợ, mà trái lại; thân hình trung niên tròn xoe của họ còn toát ra vẻ trấn an, trong bộ quần áo như hai thầy cô giáo dạy kèm, nhưng dù vẻ mặt cả hai đều rất từ tâm, ngay giây lát nhìn thấy họ tôi đã hiểu cuộc đời mình vẫn sống từ trước đến nay đã kết thúc. 
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Đại lộ công viên

i. 

HAI NHÂN VIÊN XÃ HỘI cho tôi ngồi băng sau một chiếc xe hơi hẹp rồi  chở  tới  một  quán  ăn  dưới  trung  tâm,  gần  chỗ  họ  làm,  loại  quán  kiểu sang trọng hão, lấp lánh những mặt gương vát cạnh và những cỗ đèn trần rẻ

tiền mua Phố Tàu. An tọa xong (cả hai ngồi một bên, đối diện tôi bên kia), họ rút giấy bút từ cặp táp, tìm cách ép tôi ăn chút gì trong lúc họ nhấp cà phê và hỏi han. Ngoài trời vẫn còn tối, thành phố mới bắt đầu thức dậy. Tôi không nhớ mình có khóc, cũng chẳng nhớ mình có ăn, dù sau từng ấy năm vẫn còn ngửi thấy mùi trứng bác họ gọi ra - cứ nghĩ đến cái đĩa chất đầy ự

bốc khói nghi ngút ấy tôi lại quặn cả bụng. 

Quán ăn vắng teo. Những cậu hầu bàn ngái ngủ đang mở từng hộp bánh vòng và muffin sau quầy. Một toán thiếu niên ủ rũ, có vẻ vừa đi đàn đúm về, ngồi túm tụm ở bàn gần đấy, chì kẻ mắt đã lem. Tôi còn nhớ mình đã nhìn sang họ nài nỉ đến tuyệt vọng - một cậu mặc áo đại cán tướp mồ hôi, một cô gái tóc nhuộm lai hồng bộ dạng phờ phạc - và sang cả một bà già, phấn  son  kín  mặt,  mặc  chiếc  áo  lông  quá  ngốt  so  với  thời  tiết,  ngồi  một mình bên quầy ăn lát bánh táo. 

Hai nhân viên xã hội - họ làm đủ trò hòng bắt tôi nhìn sang, chỉ thiếu có bật ngón tay vào mặt hay lắc người tôi - hình như cũng hiểu đầu óc tôi biểu tình không chịu tiếp nhận những điều họ đang cố truyền đạt. Cả hai thay nhau chồm người qua bàn, nhắc đi nhắc lại điều tôi không muốn nghe. Mẹ

chết rồi. Gạch đá rơi xuống đã đập vào đầu mẹ. Mẹ chết tức khắc. Họ rất tiếc  phải  báo  tin  này  với  tôi,  đấy  thật  là  phần  đáng  ghét  nhất  trong  công https://thuviensach.vn

việc của họ, nhưng họ rất cần tôi nắm được tình hình. Mẹ chết rồi, còn xác mẹ thì ở bệnh viện New York. Tôi có hiểu không? 

“Hiểu ạ,” tôi nói sau hồi lâu lặng im khi nhận ra họ chờ mình lên tiếng. 

Cái chữ  chết mà họ nhắc đi nhắc lại không thèm vòng tránh có vẻ tương phản  kỳ  quái  với  giọng  nói  điềm  tĩnh,  với  bộ  vét  bằng  sợi  tổng  hợp,  với tiếng nhạc pop Tây Ban Nha trên đài và những biển hàng tươi hơn hớn sau quầy ( Sinh tố hoa quả tươi; Ăn kiêng mà vẫn ngon; Món mới: Hamburger Gà Tây! ). 

“Fritas? ”  người  bồi  xuất  hiện  cạnh  bàn  chúng  tôi,  tay  giơ  cao  một  đĩa khoai tây chiên bự. 

Cả hai người trước mặt tôi đều giật mình; người đàn ông (cháu cứ gọi chú bằng tên nhé: Enrique) nói mấy câu tiếng Tây Ban Nha và chỉ qua cách đó mấy bàn, nơi đám trẻ ăn chơi kia đang vẫy vẫy. 

Ngồi thờ thẫn, mắt đỏ lựng, cái đĩa trứng bác trước mặt nguội đi nhanh chóng, tôi hầu như không để lọt đầu những khía cạnh thực tế của tình hình. 

Bên cạnh điều vừa xảy ra, những câu họ hỏi về bố tôi hình như lạc đề tột độ, đến nỗi tôi chẳng hiểu vì sao họ phải nằng nặc hỏi về ông. 

“Thế lần gần nhất cháu gặp bố là bao giờ?” Bà người Hàn Quốc hỏi; bà ta  đã  vài  lần  yêu  cầu  tôi  gọi  bằng  tên  riêng  (tôi  đã  moi  óc  cố  nhớ  là  gì nhưng  không  được).  Nhưng  tôi  vẫn  nhớ  đôi  bàn  tay  mũm  mĩm  đan  vào nhau trên mặt bàn, và cái màu sơn móng tay nhìn gai cả mình: thứ màu tro ánh bạc, đâu đó giữa xanh lam và oải hương. 

“Nói đại khái xem?” Ông tên Enrique gợi ý. “Về bố cháu ấy?” 

“Tương đối thôi cũng được,” bà Hàn Quốc nói. “Cháu nghĩ mình gặp bố

lần cuối là bao giờ?” 

“Ờm,” tôi nói - chỉ nghĩ thôi đã khó - “thu năm ngoái gì đó chăng?” Cái chết của mẹ dường như chỉ là nhầm lẫn, có thể giải quyết bằng cách nào đó, chỉ cần tôi xốc mình lên, hợp tác với hai người này. 

“Tháng Mười? Tháng Chín?” Bà dịu giọng, khi thấy tôi không đáp. 
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Đầu vẫn còn đau đến mức mỗi lần ngoảnh qua ngoảnh lại tôi đã muốn khóc nức lên, dù lúc này đau đầu chỉ là một nỗi phiền toái rất nhỏ - “Cháu không biết,” tôi nói. “Lúc ấy đã vào năm học rồi.” 

“Vậy chắc là tháng Chín?” Enrique hỏi và ngước lên nhìn, trong lúc ghi chú vào cặp giấy. Tướng mạo ông ta khá dữ tợn - có vẻ không đúng chỗ

trong  bộ  comple  cà  vạt,  như  một  gã  huấn  luyện  viên  thể  dục  phát  phì  -

nhưng  giọng  nói  lại  toát  lên  âm  điệu  ngăn  nắp  của  thế  giới  công  sở:  của những hồ sơ trong tủ, những sàn lót thảm len xám, những công việc chạy đều theo mạch trong quận Manhattan. “Từ đó đến giờ không có liên lạc qua lại gì hết?” 

“Có ai là bạn bè hay qua lại hoặc thân thiết có thể biết cách báo tin cho ông ấy không?” Bà Hàn Quốc hỏi, cúi sát về phía tôi vẻ lo âu săn sóc. 

Câu hỏi làm tôi giật mình. Tôi chẳng biết có ai như thế cả. Ngay cả việc mường tượng rằng bố có thể có bạn bè hay qua lại (nói gì đến “thân thiết”) đã cho thấy người ta chẳng biết gì về ông cả, đến nỗi tôi không còn biết đáp ra sao. 

Mãi đến sau khi đĩa bát đã dọn đi, trong quãng lặng bứt rứt sau bữa ăn nhưng chẳng thấy ai đứng dậy ra về, tôi mới chợt ngộ ra điều đã sờ sờ ngay từ đầu, tất cả những câu hỏi có vẻ chẳng ăn nhập vào đâu về bố tôi, về ông bà nội (ở Maryland, tôi không nhớ thị trấn nào, một mảnh đất nửa quê nửa tỉnh nào đó sau lưng một cửa hàng Home Depot) cùng những ông chú bà bác không có mặt trên đời rốt cuộc sẽ đến đâu. Tôi là một trẻ vị thành niên không có người giám hộ. Tôi sẽ bị di dời lập tức khỏi nhà (khỏi “nơi cư

trú”, như họ cứ không ngớt gọi). Chừng nào còn chưa liên lạc được với ông bà đằng nội, chính quyền thành phố sẽ lãnh trách nhiệm về tôi. 

“Nhưng các cô chú định làm gì cháu?” Tôi đã hỏi đến lần thứ hai, ngồi lùi sát vào lưng ghế, giọng càng lúc càng kinh hoảng. Khi tôi tắt tivi đi theo họ ra khỏi căn hộ, để làm chút gì ấm bụng như họ nói, tất cả có vẻ rất bâng quơ. Chẳng thấy nhắc gì đến chuyện tôi phải di dời khỏi nhà cả. 
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Enrique lại nhìn xuống sổ. “Thế này, Theo...” Ông ta cứ luôn miệng đọc là  Tê-ô, cả hai đều đọc sai như thế - “cháu là trẻ vị thành niên đang trong hoàn  cảnh  nguy  ngập  cần  được  giải  quyết  tức  thì.  Chúng  tôi  sẽ  phải  đưa cháu vào cơ sở giáo dưỡng khẩn cấp nào đấy.” 

“Giáo dưỡng?” Chữ ấy làm bụng tôi nhộn nhạo; nó gợi lên những phòng xử án, những căn buồng khóa kín, những sân bóng rổ chăng đầy dây thép gai xung quanh. 

“À, thì ta gọi là  chăm sóc vậy. Và chừng nào mà nội cháu...” 

“Khoan,”  tôi  nói,  choáng  người  khi  thấy  sự  việc  thoắt  cái  đã  diễn  tiến mất kiểm soát đến như thế, thấy cái ảo tưởng sai bét về một đôi ông bà thân thiết và trìu mến vang lên qua chữ  nội cháu trong miệng ông ta. 

“Chỉ là thu xếp tạm thời trong khi chờ gặp được họ thôi,” bà Hàn Quốc lại cúi sát lại gần. Miệng bà ta có mùi bạc hà, nhưng ẩn sâu rất khó phát hiện bên trong lại là mùi tỏi. “Cô biết cháu buồn lắm, nhưng không có gì phải lo đâu. Nhiệm vụ của bọn cô là giúp cháu được an toàn tới khi liên lạc được với những người sẽ yêu thương chăm sóc cháu, đồng ý chứ?” 

Chuyện này quá kinh khủng không thể là sự thực. Tôi nhìn chằm chằm hai khuôn mặt xa lạ đang ngồi, vàng bủng trong ánh sáng nhân tạo. Ngay cả giả định rằng Nội Decker và Dorothy là những người yêu thương chăm sóc tôi cũng thật lố bịch. 

“Nhưng rồi cháu sẽ làm sao?” Tôi hỏi. 

“Điều  cốt  yếu  bây  giờ,”  Enrique  nói,  “là  trước  mắt  phải  đưa  cháu  vào một nơi nuôi dưỡng hợp thức. Nơi có ai đó đủ tín nhiệm, có thể phối hợp với Sở Dịch vụ Xã hội thiết lập phương án chăm sóc cháu.” 

Thấy họ hợp sức nhau tìm cách xoa dịu tôi - giọng nói bình tĩnh và vẻ

mặt thông cảm thấu hiểu - chỉ càng khiến tôi thêm hoảng loạn. “Thôi đi!” 

Tôi nói và giật người tránh bà Hàn Quốc, tay đang vươn qua mặt bàn tìm cách siết chặt tay tôi ra điều chở che. 
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“Nào   Tê-ô.  Để  cô  giải  thích  điều  này.  Bọn  cô  không  hề  có  ý  nói  đến trường cải huấn hay trại giam giữ thiếu niên…” 

“Thế thì là gì?” 

“Nơi giáo dưỡng tạm thời. Cái đó chỉ có nghĩa là bọn cô sẽ tìm cho cháu một nơi ở an toàn, cùng những người đóng vai trò giám hộ do nhà nước chỉ

định...” 

“Thế  nếu  cháu  không  muốn  đi  thì  sao?”  Tôi  nói  to  đến  nỗi  mọi  người xung quanh quay lại nhìn. 

“Nghe tôi,” Enrique nói, dựa người vào ghế và ra hiệu gọi thêm cà phê. 

“Thành phố có nhiều viện tạm trú được cấp phép dành cho các bạn trẻ gặp cảnh khó khăn. Đều là những nơi rất tốt. Và trước mắt thì đấy chỉ là một trong  số  các  lựa  chọn  thôi.  Vì  trong  rất  nhiều  trường  hợp  giống  như

cháu…” 

“Cháu không muốn đi làm con nuôi!” 

“Hãy chạy như chạy hủi ấy, bé ạ,” cô gái tóc hồng nói khá to ở bàn bên. 

Dạo  này  tờ   New  York  Post  không  ngớt  chạy  bài  về  Johntay  và  Keshawn Divens, cặp sinh đôi mười một tuổi bị cha nuôi hãm hiếp rồi bỏ đói suýt chết đằng khu Morningside Heights. 

Enrique vờ như không nghe thấy. “Nào, chúng tôi chỉ muốn giúp cháu,” 

ông ta nói, lại đan tay vào nhau trên bàn. “Và chúng tôi cũng sẽ xem xét các khả năng khác, nếu những người đó có thể cho cháu mái ấm an toàn và chu cấp đủ cho các nhu cầu của cháu.” 

“Chú chẳng hề báo trước là cháu sẽ không được về nhà nữa!” 

“Ờ, các phòng ban của thành phố đều quá tải -  sí, gracias, ” ông ta nói với người hầu bàn tới rót đầy cốc cà phê. “Nhưng đôi khi cũng có thể thu xếp  kiểu  khác  nếu  chúng  ta  được  chấp  thuận  có  điều  kiện,  nhất  là  trong những trường hợp như của cháu.” 

“Cháu nghe chú ấy rồi đấy?” Bà Hàn Quốc gõ gõ móng tay trên mặt bàn formica để tôi chú ý. “Luật cũng không bắt ép cháu vào trong hệ thống nếu https://thuviensach.vn

còn ai có thể đến ở với cháu một thời gian. Hoặc ngược lại cũng được.” 

“Một thời gian?” Tôi nhắc lại. Đấy là đoạn duy nhất lọt vào tai tôi trong cả câu ấy. 

“Ví dụ như có ai mà cháu thấy có khả năng ở với họ một hai ngày gì đó? 

Thầy cô giáo chẳng hạn? Một người bạn của gia đình?” 

Ngay tức thời tôi chỉ nhớ được và đọc cho họ số điện thoại của đứa bạn cũ Andy Barbour - số máy đầu tiên nảy ra trong đầu tôi, có lẽ vì đấy là số

đầu tiên, ngoài số nhà mà tôi thuộc. Mặc dù hồi tiểu học Andy với tôi chơi cực thân (xem phim, ngủ lại nhà nhau, học hè ở Công viên Trung tâm lớp dạy đọc bản đồ và la bàn), tôi vẫn không thật hiểu vì sao tên cậu ta lại bật ra khỏi miệng tôi lập tức, bấy lâu nay chúng tôi còn chơi với nhau mấy đâu. 

Từ hồi lên cấp hai chúng tôi đã giãn nhau ra; phải đến mấy tháng rồi tôi chưa gặp lại cậu ta. 

“Barbour, có chữ u,” Enrique vừa nói vừa viết lại. “Vậy mấy người này là ai? Bạn à?” 

Vâng, tôi nói, bảo rằng tôi đã biết họ suốt cả đời mình cũng không sai. 

Nhà Barbour sống trên Đại lộ Công viên. Andy là bạn thân của tôi từ năm lớp 3. “Bố cậu ấy làm rất to ở Phố Wall,” tôi nói - rồi ngậm miệng. Tôi vừa sực nhớ ra bố Andy từng ở một thời gian không xác định trong viện tâm thần mãi Connecticut vì “lao lực”. 

“Còn bà mẹ?” 

“Mẹ cậu ấy với mẹ cháu là bạn thân.” (Cũng gần đúng, tuy không đúng hẳn: dù cả hai cư xử với nhau tuyệt đối lịch thiệp, mẹ cũng không đủ giàu hay quen biết rộng để bắt thân với một bà chuyên lên tạp chí giao tế như bà Barbour.)

“Không, ý tôi muốn hỏi bà ấy làm nghề gì?” 

“Làm từ thiện ạ,” tôi đáp sau một thoáng bối rối, “Như là buổi Triển lãm Cổ vật ở Kho Quân dụng ấy?” 

"Vậy bà ấy làm nội trợ?” 
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Tôi gật đầu, mừng thầm bà ta đã nghĩ ra một từ tiện dụng như thế, tuy không sai về mặt ngữ nghĩa nhưng những người quen biết sẽ chẳng đời nào dùng chữ đó nói về bà Barbour. 

Enrique  ký  nét  chữ  rất  bay  bướm.  “Chúng  tôi  sẽ  xem  thử.  Không  hứa trước được gì hết,” ông ta nói, bấm nắp bút rồi nhét trả vào túi. “Nhưng tất nhiên chúng tôi cũng có thể đưa cháu qua chỗ nhà đó nghỉ tạm mấy giờ tới, nếu đúng là cháu muốn ở với họ.” 

Ông ta lách khỏi bàn, bước ra ngoài quán. Qua cửa sổ trước, tôi thấy ông ta đang đi đi lại lại trên hè gọi điện thoại, một ngón tay bịt lỗ tai. Rồi ông ta gọi số khác, nói chuyện nhanh hơn nhiều. Chúng tôi ghé qua căn hộ nhà tôi

- chưa đến năm phút, chỉ đủ cho tôi vớ cặp và vài món quần áo chọn bừa rất không thích hợp - rồi lại vào xe (“Cháu thắt dây chưa đấy?”), tôi tì má vào kính cửa lạnh, nhìn đèn chuyển xanh suốt dọc Đại lộ Công viên, một khe vực trống tênh lúc bình minh lên. 

Andy sống ở quãng đầu phố sáu mươi mấy, một trong mấy tòa nhà sang chảnh trên đại lộ, sảnh vào hệt như trong phim Dick Powell và bảo vệ chủ

yếu vẫn là người Ireland. Gia đình ấy đã sống ở đấy từ đời thuở không nhớ

nổi, và tình cờ tôi còn nhớ người ra cửa đón chúng tôi: Kenneth, người trực ca đêm. Ông kém tuổi hầu hết những người gác khác, trắng nhợt như xác chết và râu ria lởm chởm, phản ứng có phần chậm chạp vì toàn bị phân ca khuya. Dù ông cũng khá dễ chịu - vài lần còn vá bóng đá cho Andy với tôi, hoặc chỉ bảo nhẹ nhàng cách đối phó với bọn lớn bắt nạt ở trường - nhưng khắp tòa nhà đều biết ông ta hơi có tí rắc rối rượu chè; và khi ông ta bước tránh một bên nhường đường cho chúng tôi qua hai cánh cửa long trọng, ném sang cái nhìn  tội nghiệp thằng nhóc quá mà tôi sẽ còn nhận được vô số

lần nữa trong những tháng tiếp theo, tôi ngửi thấy mùi chua nồng từ bia và giấc ngủ bốc ra. 

“Cả nhà đang chờ quý vị,” ông nói với hai nhân viên xã hội. “Mời mọi người đi lên.” 

ii. 
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CHÍNH  ÔNG  BARBOUR  ra  mở  cửa:  ban  đầu  he  hé,  rồi  mở  toang. 

“Chào buổi sáng, chào buổi sáng,” ông nói và lùi lại. Ông Barbour nhìn có một tí chút hơi dị, da tái mà lại óng ánh bạc, cứ như những liệu pháp trong cái “trại chập” Connecticut (như ông gọi) đã khiến ông phát sáng; mắt ông màu  xám  dao  động  rất  lạ,  tóc  trắng  muốt  khiến  thoạt  nhìn  có  vẻ  già  hơn tuổi cho tới khi người ta nhận ra khuôn mặt rất hồng và trẻ trung - như một cậu thiếu niên. Cặp má đỏ đắn và cái mũi dài quý tộc kết hợp với mái tóc bạc trắng khiến ông có dáng vẻ dễ gần, như một bậc khai quốc công thần cấp thấp, một nhân vật cỡ quèn nào đấy trong Quốc hội Lục địa[33] được nhấc lên thả xuống giữa thế kỷ 21. Quần áo ông có vẻ là đồ đi làm tối qua: sơ mi vía nhàu nhĩ, quần âu đắt tiền, vẻ như vừa nhặt đại trên sàn phòng ngủ. 

“Vào đi,” ông nhanh nhảu nói, đưa nắm đấm dụi mắt. “Chào cháu yêu, chào cháu,” ông nói với tôi - làm tôi giật bắn người, khi nghe chữ  yêu từ

miệng ông, dù đầu óc còn đang bối rối. 

Ông  đi  chân  đất  lạch  bạch  dẫn  đường  đằng  trước,  qua  sảnh  chờ  hoa cương. Sau nữa, trong phòng khách trang hoàng lộng lẫy (khắp nơi là vải hoa trơn bóng loáng và lọ gốm Trung Hoa), ban ngày hình như còn chưa đuổi được nửa đêm: những đèn chụp lụa sáng mờ mờ, những bức tranh lớn tối sẫm miêu tả các trận thủy chiến, những rèm cửa kéo lại che ánh nắng. Ở

đó, bên cỗ đàn tiểu dương cầm, cạnh bình cắm hoa to cỡ thùng hàng biển, bà Barbour đang đứng, chiếc váy mặc nhà quết xuống tận sàn, rót cà phê vào mấy tách đặt trên khay bạc. 

Khi  bà  ngoảnh  lại  cất  tiếng  chào,  tôi  cảm  thấy  rõ  hai  người  bên  cạnh đang định vị căn hộ và bà. Bà Barbour xuất thân từ một gia đình danh tiếng với họ Hà Lan rất cổ; bà thật lạnh nhạt, tóc thật vàng, giọng nói đều đều vô sắc tới mức đôi khi gây cảm giác cơ thể không đủ máu. Bà là một mẫu vật trác tuyệt về tính điềm đạm; chưa một lần có gì khiến bà sôi máu hay bực mình, và dù không đẹp, phong thái thư thả của bà có ma lực hớp hồn ngang sắc đẹp - vẻ bình lặng chứa sức mạnh đáng gờm đến mức các phân tử tự

động sắp xếp lại vị trí mỗi khi bà bước vào phòng. Như một bức họa thời https://thuviensach.vn

trang chợt lắc mình sống dậy, bà khiến mọi cái đầu đều ngoảnh lại khi bà lướt qua, dửng dưng không hề chú ý trời nghiêng đất lệch đằng sau; mắt bà ở rất xa nhau, tai nhỏ mọc cao rất sát đầu, eo dài còn thân người nhỏ nhắn, như một chú chồn yểu điệu. (Andy cũng thừa hưởng những đường nét ấy nhưng lại theo tỷ lệ rất cồng kềnh xấu xí, thiếu hẳn nét duyên chồn hương quyến rũ nơi bà.)

Ngày trước, sự dè dặt của bà (hay lạnh nhạt, tùy theo cách người ngoài tiếp nhận) có đôi khi làm tôi lúng túng, nhưng sáng hôm ấy tôi thật lấy làm biết  ơn  vẻ  lãnh  đạm  ấy.  “Chào  cháu.  Các  bác  đã  quyết  định  cho  cháu  ở

cùng phòng Andy,” bà nói không rào đón trước sau. “Xin lỗi, giờ này nó vẫn chưa dậy đi học. Nếu cháu muốn nằm nghỉ, cứ tự nhiên dùng phòng Platt.” Platt là anh trai Andy, nay đang đi học xa. “Cháu biết chỗ rồi phải không? 

Tôi nói biết. 

“Cháu có đói không?” 

“Dạ không.” 

“Được. Vậy các bác làm được gì cho cháu đây?” 

Tôi nhận thấy tất cả đều dồn mắt vào mình. Cái đau trong đầu tôi át hết thảy mọi thứ có trong phòng. Trong cái gương lồi nhỏ treo phía trên đầu bà Barbour, tôi thấy toàn cảnh trong phòng phản chiếu lại, cỡ thu nhỏ rất quái dị: cả lọ gốm, cả khay cà phê, cả nhân viên xã hội luống cuống, tất cả. 

Cuối cùng thì chính ông Barbour lại phá vỡ cảnh lúng túng. “Vậy thôi đi nào, ta hãy xếp sắp cho cháu vào chỗ thôi,” ông nói, vỗ lên vai tôi và rắn tay đẩy tôi ra khỏi phòng. “Không - lùi lại, đằng này cơ - cuối, cuối. Ngay đằng này.” 

Lần duy nhất trong đời tôi từng thò chân qua cửa phòng Platt, vài năm trước, thì anh ta - một ngôi sao bóng vợt và cũng là một tay bị thái nhân cách - đã dọa sẽ đập cho nát xương Andy và tôi. Lúc ở nhà, anh ta rúc trong phòng cả ngày, cửa khóa ngắc (để hút cần, Andy bảo thế). Giờ thì mấy áp https://thuviensach.vn

phích đã bị lột đi cả rồi, phòng trông rất sạch và trống trải, vì anh ta đã đi nội trú trường Groton[34]. Trong phòng để tạ, những chồng tạp chí  National Geographic cũ, một bể cá cạn. Ông Barbour đóng đóng mở mở các ngăn kéo tủ, miệng liến thoắng liên hồi. “Xem thử trong này có cái gì nhé? Ga giường.  Và…  lại  ga  giường.  Bác  thì  chẳng  bao  giờ  vào  đây  cả,  hy  vọng cháu bỏ lỗi... à. Quần bơi! Sáng nay chắc chẳng dùng đến rồi, phải không nhỉ?”  Lục  tới  ngăn  kéo  thứ  ba,  cuối  cùng  ông  cũng  kiếm  được  mấy  bộ

pyjama chưa mặc, còn nguyên nhãn giá, xấu như ma lem ma lọ, hình tuần lộc in trên nền flannel xanh chói lọi, chẳng trách không ai muốn xỏ vào. 

“Rồi đấy,” ông nói, lùa tay vào tóc rồi đánh mắt lo âu ra cửa. “Bác sẽ để

cháu được yên thân nhé. Chuyện xảy ra đúng là khốn nạn, có Chúa chứng giám. Chắc cháu đang nhọc lắm. Ngủ một giấc thật sâu là hiệu nghiệm nhất đấy. Cháu có mệt không?” Ông hỏi, săm soi nhìn tôi. 

Tôi có mệt không ư? Tôi đang tỉnh như sáo, nhưng một phần trong tôi lại đang câm lặng và tê liệt, chẳng khác gì đang hôn mê. 

“Hay cháu muốn có người ở bên không? Bác nhóm lửa trong phòng bên nhé? Cháu muốn gì cứ nói với bác.” 

Nghe câu hỏi này, nỗi tuyệt vọng dồn ứ lên tôi - vì dù tôi đang khổ sở vô cùng nhưng ông cũng chẳng làm gì được cho tôi hết, và nhìn ông, tôi hiểu ông cũng biết vậy. 

“Các bác ở ngay phòng bên, nếu cháu cần - ờm thì, tức là, bác sắp đến giờ đi làm rồi nhưng sẽ có  ai đó ở đây...” Ánh mắt trắng nhợt của ông đảo khắp phòng, rồi lại đậu trên tôi. “Làm thế chắc cũng không phải lắm, nhưng tình  huống  này  bác  nghĩ  cũng  không  hại  gì  nếu  rót  cho  cháu  một  miếng tráng  họng,  như  cụ  nhà  bác  vẫn  nói.  Nếu  chẳng  may  cháu  lại  muốn  thế. 

Nhưng mà tất nhiên cháu không muốn đâu,” ông vội vã nói thêm khi thấy tôi hoang mang không hiểu. “Không phù hợp tí nào. Bỏ qua đi.” 

Ông  bước  lại  gần,  và  trong  một  phút  khó  xử  tôi  nghĩ  có  khi  ông  định chạm vào tôi, hoặc ôm tôi. Nhưng thay vào đó ông chỉ đập tay rồi xoa vào https://thuviensach.vn

nhau. “Dù sao thì các bác rất mừng được đón cháu và hy vọng cháu sẽ cảm thấy tự nhiên như ở nhà. Nếu cần gì cháu hãy nói ngay, đồng ý chứ?” 

Ông chỉ vừa bước ra thì đã vang lên tiếng thì thầm ngoài cửa. Tiếp đó là tiếng gõ. “Cháu có khách,” bà Barbour nói, rồi rút lui. 

Và lụi xụi bước vào là Andy: mắt chớp chớp, tay loay hoay cầm kính. 

Thấy rõ cậu ta vừa bị đánh thức dậy, lôi khỏi giường. Cậu ta ngồi xuống bên tôi trên mép giường Platt, làm lò xo giường kêu kèn kẹt, không nhìn tôi mà nhìn bức tường trước mặt. 

Cậu ta hắng giọng, đẩy kính lên sống mũi. Yên lặng rất lâu. Cái lò sưởi dồn dập kêu lạch cạch rồi xì xuỵt: Cả hai vị phụ huynh đã biến mất trong nháy mắt, cứ như nghe tiếng còi báo cháy. 

“Hừm,”  cậu  ta  nói,  sau  một  lát,  bằng  cái  giọng  vô  cảm  rờn  rợn  quen thuộc. “Nhọ thật.” 

“Nhọ,” tôi đáp. Và hai đứa tôi ngồi bên nhau lặng yên, vai kề vai, nhìn mấy bức tường màu rêu thẫm trong phòng Platt có những ô vuông dán băng dính ở vị trí các áp phích ngày xưa. Vì biết nói gì hơn nữa? 

iii. 

MÃI TỚI BÂY GIỜ, nghĩ đến thời kỳ đó tôi vẫn bị xâm chiếm bởi một nỗi tuyệt vọng hồ như ngạt thở. Cái gì cũng thật kinh khủng. Người ta mời tôi  nước  ngọt  có  đá,  áo  len  tôi  không  cần,  thức  ăn  tôi  không  nuốt  nổi: chuối, bánh kem, xăng-uých ba bốn lớp hay kem. Tôi vâng dạ khi có người hỏi đến, hầu như lúc nào cũng chỉ cắm mắt nhìn xuống thảm để không bị ai thấy mình đang khóc. 

Dù  rất  khổng  lồ  kể  cả  so  với  chuẩn  New  York,  nhưng  căn  hộ  nhà Barbour lại ở tầng khá thấp, gần như không lấy được ánh sáng, ngay cả mặt nhìn sang Đại lộ Công viên cũng vậy. Ở đây không khi nào thực sự là đêm, cũng chẳng hề đích xác là ngày, nhưng ánh đèn trên gỗ sồi đánh bóng vẫn phủ lên tất cả cái không khí hội hè và an toàn như một câu lạc bộ tư. Bạn https://thuviensach.vn

bè của Platt gọi đây là “ngôi nhà ma”, còn bố tôi sau một hai lần đến đón tôi ngủ đêm tại đây, thì gọi là “nhà Frank E. Campbell”, tức nhà tang lễ nổi tiếng. Nhưng tôi lại thấy được an ủi bởi cái tối ám bệ vệ, sang trọng thời tiền chiến này, rất dễ dàng rút lui vào trong nếu tôi không có hứng muốn nói chuyện, hoặc sợ bị người ta nhìn nhò. 

Người ta cũng tới thăm tôi - mấy ông bà công tác xã hội, cố nhiên, rồi một vị bác sĩ tâm thần do thành phố phái đến (miễn phí), nhưng cũng có cả

đồng  nghiệp  cũ  của  mẹ  nữa  (nhiều  người  trong  đó,  Mathilde  chẳng  hạn, xưa tôi từng nhại lại giống y như hệt cốt làm cho mẹ cười), rồi cả đống bạn bè từ hồi đại học và hồi mẹ còn làm mẫu. Một diễn viên hơi hơi có tiếng tên Jed mấy lần từng nghỉ lễ Tạ ơn ở nhà tôi (“Mẹ cháu là Hoa hậu Vũ trụ, chú nghĩ thế đấy!”), một bà làm đỏm lối thanh niên lập dị tên Kika, mặc áo khoác màu cam rực rỡ, kể với tôi rằng xưa kia cùng với mẹ, hai cô cháy túi ở East Village, từng mở một bữa tiệc tối tưng bừng cho mười hai người ăn mà  chỉ  tốn  chưa  đến  hai  chục  (các  món  khoản  đãi  có  cả  những  gói  giấy đựng  kem  và  đường  cuỗm  ở  quán  cà  phê,  cùng  rau  thơm  ngắt  trộm  trên vườn  cửa  sổ  hàng  xóm).  Annette,  vợ  góa  của  một  lính  cứu  hỏa,  nay  đã ngoài bảy mươi, hàng xóm của mẹ hồi còn ở Lower East Side, cũng mang tới một hộp bánh quy mua ở lò bánh Ý gần nơi mẹ và bà từng sống, chính là món bánh quy bơ nhân hạt thông lần nào bà cũng mang đến chỗ căn hộ

Sutton Place của chúng tôi. Rồi cả Cinzia, bà giúp việc cũ, bà òa khóc khi nhìn thấy tôi và xin một bức ảnh mẹ để cất trong ví bà. 

Bà Barbour cắt đứt những cuộc thăm viếng nào kéo dài quá đáng, viện cớ tôi chóng mệt, nhưng tôi ngờ còn vì bà không chịu nổi những người như

Cinzia  và  Kika  chiếm  dụng  phòng  khách  của  nhà  bà  không  biết  đến  bao giờ. Sau khoảng bốn lăm phút gì đó, bà sẽ đến lặng lẽ đứng trong khung cửa. Và nếu họ không biết ý mà rời đi, bà sẽ lên tiếng, cảm ơn họ đến thăm thật quý hóa quá - lời lẽ cực kỳ lịch thiệp, nhưng vẫn đủ cho họ nhận ra họ

ở  đã  lâu  rồi  và  vội  vã  đứng  lên.  (Giọng  bà  giống  như  giọng  Andy,  cũng trống rỗng và xa vắng diệu vợi; kể cả khi đứng ngay cạnh, bà vẫn có vẻ như

đang truyền lại những tin tức từ sao Alpha Centauri.)

https://thuviensach.vn

Xung quanh tôi, bên ngoài tôi, cuộc sống gia đình nhà họ vẫn tiếp diễn. 

Mỗi ngày chuông reo mấy bận: người giúp việc, người trông trẻ, bên cung cấp  đồ  ăn,  gia  sư,  thầy  dạy  dương  cầm,  các  bà  ở  giới  giao  tế  và  các  ông kinh doanh đi giày lười nơ có việc với các quỹ từ thiện của bà Barbour. Hai em Andy là Toddy và Kitsey chạy đuổi lũ bạn học rầm rập qua những hành lang tối ám. Chiều chiều, các bà thơm nức nước hoa, túi lớn túi nhỏ hàng hiệu ghé vào làm chén trà hay cà phê; tối tối, các cặp vợ chồng mặc đồ dạ

tiệc quây quần bên những ly vang và nước có ga trong phòng khách, giữa những bình lọ cắm hoa được mang đến hàng tuần từ một hiệu hoa tươi rất bảnh chọe trên Đại lộ Madison cùng số  Architectural Digest và  New Yorker mới nhất xòe ra hững hờ trên bàn trà. 

Nếu ông bà Barbour có cảm thấy hết sức phiền toái vì bỗng dưng nhận thêm một đứa trẻ nữa trên tay mà chẳng hề báo trước, thì họ cũng rất lịch thiệp  không  để  lộ  ra  điều  gì.  Mẹ  Andy,  giữa  những  trang  sức  sang  trọng nhưng không phô trương và nụ cười gần như lãnh đạm - loại người nếu cần có thể bắt máy thẳng cho thị trưởng đề nghị ông giúp việc này việc nọ -

dường  như  đứng  trên  tầm  những  hạn  chế  của  hệ  thống  hành  chính  của thành phố New York. Đang cơn thương khóc và đầu óc tù mù, tôi vẫn ngờ

ngợ cảm thấy bà đang giật các loại dây sau cánh gà để tôi được thoải mái hơn, che chắn tôi khỏi những cạnh sắc mũi nhọn trong bộ máy công tác xã hội  và  cả  giới  báo  chí  nữa  -  như  giờ  tôi  tin  chắc.  Mỗi  cuộc  gọi  tới  chiếc máy điện thoại dai dẳng đổ chuông đều nối trực tiếp đến máy cầm tay của bà. Những cuộc bàn luận thì thầm, những lời dặn dò người bảo vệ. Sau lần bắt  quả  tang  Enrique  giữa  một  trong  vô  số  cuộc  căn  vặn  không  biết  mệt nhằm dò xem bố tôi ở đâu, những đợt tra vấn lúc nào cũng khiến tôi muốn òa khóc - ông ta có hỏi tôi về vị trí đặt hỏa tiễn ở Pakistan thì cũng thế thôi

- bà bảo tôi ra khỏi phòng, và chỉ một câu bằng cái giọng đều đều kiểm soát đã chấm dứt câu chuyện (“À, ông thấy đấy,  rõ ràng là cậu bé không biết ông ta ở đâu, bà mẹ cũng không biết... phải, dĩ nhiên, tôi hiểu ông muốn tìm ra ông ta, nhưng hiển nhiên ông ta không  muốn ai tìm được mình, ông ta đã làm  mọi việc để tránh bị tìm thấy… ông ta không gửi tiền trợ cấp, ông https://thuviensach.vn

ta để lại nợ nần, ông ta gần như đã cao chạy xa bay không nhắn nhủ một lời, nên thực lòng tôi cũng không hiểu ông sẽ làm được gì nếu liên lạc được với vị phụ huynh mẫu mực, người công dân tuyệt vời đó... phải, phải, đúng rồi, nhưng nếu ngay cả chủ nợ và chỗ làm của ông ta đều không tìm được, thì tôi không hiểu tiếp tục tra khảo thằng bé có ích gì, phải không? Chúng ta đồng ý kết thúc ở đây được chưa?”)

Chế độ thiết quân luật từ khi tôi đến ở có vài điểm đã gây không ít trở

ngại cho nhiều người trong nhà, tỷ dụ như các cô giúp việc không còn được nghe kênh thời sự Ten Ten WINS trong khi làm việc nữa (“Không được,” 

bà bếp Etta sẽ nhỏ giọng và đánh mắt về phía tôi cảnh báo khi có một cô lau bếp định bật radio) và mỗi sáng, tờ  Times được mang thẳng vào phòng ông Barbour, không còn để ngoài nhà cho mọi người trong nhà cùng đọc. 

Rõ  ràng  đây  không  phải  lệ  thường:  em  gái  Andy  là  Kitsey  thường  rền  rĩ

“Lại có ai mang tờ báo đi  nữa rồi” trước khi im bặt ăn năn khi nhận một cái nhìn của mẹ - và rồi tôi dần hiểu ra, tờ báo nay mất tích vào phòng làm việc của ông Barbour vì trong đó có những thứ người ta nghĩ tốt hơn hết là tôi không đọc. 

Rất  may,  Andy,  qua  thời  gian  sát  cánh  bên  tôi  trong  nghịch  cảnh  ngày xưa, hiểu rằng tôi ngán nhất là nói chuyện. Vào mấy ngày đầu tiên, cậu ta được nghỉ học ở nhà với tôi. Trong căn phòng kẻ carô bốc mùi ẩm mốc có chiếc  giường  tầng  tôi  từng  ngủ  lại  bao  nhiêu  đêm  thứ  Bảy  thời  tiểu  học, chúng tôi ngồi hai bên bàn cờ, Andy chơi cả hai tay, vì trong cơn mụ mị tôi còn chẳng nhớ quân nào đi cách nào nữa. “Ờ,” cậu ta thường nói và đẩy kính  lên  sống  mũi.  “Được  rồi.  Cậu  có  chắc  là  mình  muốn  đi  quân  đó không?” 

“Cái gì?” 

“Ờ, hiểu,” Andy đáp bằng giọng yếu ớt đến bực mình đã khiến bao nhiêu thằng  đầu  gấu  xô  cậu  ta  xuống  lề  đường  trước  cửa  trường  tôi  qua  nhiều năm. “Quân xe của cậu đang bị đe dọa thì đúng rồi, nhưng theo tớ tốt hơn thì cậu nhìn kỹ quân hậu đi - không, quân  hậu, ở D5 ấy.” 
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Cậu ta phải gọi tên thì tôi mới chú tâm. Trong đầu tôi vẫn đang tua đi tua lại cái khoảnh khắc mẹ và tôi cùng nhau chạy ngược lên thềm bảo tàng. Cái ô sọc. Mưa trút xuống, táp vào mặt đôi bên. Điều đã xảy ra không bao giờ

còn đảo ngược được nữa, tôi biết, nhưng không hiểu sao cảm giác vẫn phải có một cách gì đấy để tôi quay lại con phố tắm mưa, khiến mọi việc đi theo đường khác chứ. 

“Hôm trước,” Andy bảo, “có một ông, tớ nghĩ chắc là Malcolm gì gì đó hay ông nào đó vẫn được coi là uy tín lắm, đại khái là, hôm trước ông ta làm ầm ĩ trên tờ  Science Times, chứng minh rằng số lượng ván cờ có thể

diễn ra còn lớn hơn cả số hạt cát trên toàn thế giới. Thật ngớ ngẩn là một cây bút khoa học của một tờ báo lớn lại thấy cần thiết phải đay đi đay lại một việc rõ như ban ngày thế.” 

“Ờ,” tôi nói, khó khăn lắm mới bắt tâm trí mình quay lại đó. 

“Vì ai chẳng biết là số hạt cát trên hành tinh có nhiều đến đâu thì cũng hữu  hạn?  Thật  ngớ  ngẩn  là  lại  đi  bình  phẩm  về  một  chuyện  hai  năm  rõ mười như thế, cậu tưởng tượng xem,  Tin giật gân mới nhất!  Bày vẽ ra cứ

như một chi tiết kỳ bí lắm.” 

Andy và tôi đã kết bạn với nhau từ tiểu học, trong một hoàn cảnh có thể

gọi là đau thương: đấy là sau khi cả hai được học vượt lớp nhờ điểm số cao. 

Giờ thì xem ra ai cũng nhất trí rằng việc ấy là sai lầm, với cả hai đứa, dù nguyên do khác nhau. Cả năm ấy - loạng quạng giữa những thằng con trai lớn hơn, to xác hơn, những đứa không ngần ngại ngáng chân hay xô ngã hay dập cửa tủ đồ vào tay chúng tôi, hay xé vở bài tập và nhổ bọt vào sữa rồi gọi chúng tôi là  giun sán hay  pê đê hay  đít còi (cái họ Decker của tôi suy tự nhiên ra tên đó) - suốt cả năm ấy, Cuộc Cầm Tù Babylon của hai đứa như Andy gọi bằng cái giọng thều thào rầu rĩ, chúng tôi lẽo đẽo đi bên nhau như một đôi kiến quặt quẹo dưới tấm kính lúp: cẳng bị đá, bụng bị thụi, bản thân bị tẩy chay, chúi đầu vào xó xỉnh quạnh quẽ nhất ăn trưa để tránh làm bia hứng đạn cho những trận mưa gói tương hay viên gà rán. Suốt gần hai năm liền cậu ta là người duy nhất tôi có làm bạn và ngược lại. Thật chán https://thuviensach.vn

nản và hổ thẹn khi nhớ lại thời kỳ ấy: những trận chiến Autobot và tàu bay Lego,  những  mật  danh  chúng  tôi  chọn  từ   Star  Trek  phiên  bản  cũ  (tôi  là Kirk, cậu ta Spock) hòng tìm cách biến nỗi khổ sở của mình thành trò chơi. 

 Báo  cáo  chỉ  huy,  dường  như  lũ  người  hành  tinh  đang  giam  giữ  chúng  ta trong bối cảnh giả dạng trường học dành cho thiếu nhi loài người trên Trái đất. 

Trước khi bị quẳng vào giữa một bầy nam sinh hơn tuổi rắn mặt, ưa đấm đá, với cái nhãn “học giỏi” treo ở cổ, tôi chưa bao giờ là đối tượng bị lọc ra để mắng chửi hay sỉ nhục ở trường. Nhưng Andy tội nghiệp, chưa cần đợi đến năm vượt cấp, đã là mẫu hình truyền đời bị ăn hiếp: gầy gò lỏng khỏng, hay máy giật, dị ứng sữa, lại có làn da trắng đến gần như trong suốt và thói quen nhả ra những chữ như “tà ngụy” hay “thiên kinh địa nghĩa” trong câu chuyện bình thường. Cậu ta thông minh nhưng không bù lại vụng về; cái giọng  không  âm  sắc,  thói  quen  thở  bằng  miệng  vì  mũi  triền  miên  bị  tắc khiến cậu ta có cái vẻ hơi ngây ngô chứ không phải là trí tuệ vượt trội. Giữa đám anh chị em răng sắc lẻm, dẻo dai uyển chuyển như một bầy mèo con, chạy vù vù giữa bạn bè và đội bóng và những chương trình ngoại khóa hấp dẫn, Andy nổi bật như một đứa đầu đất ngờ nghệch vừa bước nhầm vào sân bóng vợt. 

Tôi  đã  hồi  lại  phần  nào  sau  năm  lớp  Năm  sóng  gió,  nhưng  Andy  thì không. Tối thứ Bảy, Chủ nhật cậu ta ở nhà, không bao giờ được mời liên hoan hay rủ đi lượn công viên. Cứ theo tôi biết, thì đến giờ tôi vẫn là người bạn duy nhất của cậu ta. Và dù, dưới bàn tay mẹ, cậu ta mặc thứ áo quần hợp  cách,  không  khác  gì  đám  con  trai  nổi  nhất  trường  -  thậm  chí  thỉnh thoảng còn đeo kính áp tròng nữa - vẫn chẳng ai vì thế mà bị lừa cả: đám đầu bò đầu bướu thù địch đã quen từ thuở nhỏ nay vẫn xô đẩy và gọi cậu ta là “3PO” [35], dấu ấn từ một lần cậu ta sai lầm mặc áo Star Wars đến trường. 

Andy chưa bao giờ là dạng lắm lời, từ nhỏ đã vậy, ngoại trừ vài lần lên cơn  (tình  bạn  giữa  hai  chúng  tôi  chủ  yếu  có  dạng  trao  đổi  truyện  tranh không  lời).  Nhiều  năm  chịu  chọc  phá  ở  trường  đã  khắc  sâu  hơn  nữa  bản tính khép mình ngậm miệng, giờ cậu ta không tung ra những từ ngữ kỳ dị
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lấy từ sách viễn tưởng nữa mà chỉ vùi thân vào Toán và Tự nhiên nâng cao. 

Môn Toán chưa bao giờ khiến tôi hứng thú - tôi thuộc loại người “thiên về

văn”, như người ta nói - nhưng trong khi tôi đã phụ lòng những triển vọng học đường thời nhỏ trong mọi lĩnh vực, thấy điểm số cao chả có nghĩa lý gì nếu phải vì nó mà bò ra học, thì Andy lại học nâng cao tất cả các thứ và đứng chót vót đầu sổ điểm. (Đáng lẽ cậu ta đã bị đưa tới Groton theo chân Platt, một viễn cảnh đã gây phập phồng lo lắng từ hồi lớp Ba, nếu không vì bố mẹ cậu ta quá sợ - mà cũng hợp lý - phải để xa nhà đứa con từng bị bạn cùng lớp hành hạ đến mức chụp túi ni-lông vào đầu trong giờ chơi để suýt chết ngạt. Và còn những lo âu khác: tôi biết chuyện ông Barbour từng đi

“trại  chập”  chính  là  vì  Andy  kể  với  tôi,  với  giọng  thản  nhiên  lệ  thường, rằng bố mẹ lo cậu ta có thể thừa hưởng phần nào chút gen xấu ấy.) Trong mấy ngày nghỉ ở nhà với tôi, Andy xin lỗi vì còn phải học, “nhưng than ôi, đấy là điều cần thiết” - cậu ta vừa nói vừa sụt sịt mũi, quệt vào tay áo. Chương trình học nặng kinh khủng (“lò chuyên là lò điên”) và cậu ta không  thể  chậm  dù  chỉ  một  ngày.  Trong  lúc  cậu  ta  gò  mình  trên  những chồng  vở  tưởng  chừng  không  có  điểm  dừng  (Hóa-Giải  tích-Lịch  sử  Mỹ-Ngữ văn-Thiên văn-tiếng Nhật), tôi ngồi trên sàn, lưng dựa vào một bên tủ

áo, đếm thầm: mẹ còn sống giờ này ba hôm trước, giờ này bốn hôm trước, một tuần trước. Trong đầu tôi điểm lại từng bữa ăn của hai mẹ con trong những ngày trước khi mẹ chết: lần cuối chúng tôi ghé vào quán Hy Lạp, lần cuối chúng tôi vào Shun Lee Palace, bữa tối cuối mẹ nấu cho tôi (mì Ý sốt kem), bữa tối áp chót (một món gọi là gà Ấn Độ, mẹ học của bà từ hồi ở

Kansas).  Thỉnh  thoảng,  để  tỏ  ra  bận  rộn,  tôi  lật  giở  những  tập   Giả  kim

 thuật[36]  cũ,  hay  một  cuốn  H.  G.  Wells  có  minh  họa  để  bừa  bộn  trong phòng, nhưng ngay cả những hình vẽ cũng quá sức so với đầu óc tôi. Chủ

yếu  tôi  chỉ  trân  mắt  nhìn  lũ  bồ  câu  đập  cánh  ngoài  bệ  cửa  sổ,  trong  khi Andy điền vào vô số ô vuông trong cuốn luyện chữ hiragana, đầu gối nhún nhảy dưới bàn. 

Phòng Andy, vốn ngày xưa thuộc về một phòng ngủ lớn đã bị chia làm đôi, mở ra hướng Đại lộ Công viên. Bên chỗ qua đường còi xe inh ỏi vào https://thuviensach.vn

giờ tan tầm, ánh chiều vàng rực trong những cửa sổ đối diện và lụi dần khi dòng xe dần vãn. Đêm trôi đi (ánh đèn đường huỳnh quang, những đêm tím trong lòng thành phố không bao giờ tối hẳn), tôi quật người từ bên này qua bên kia, trần nhà thấp sát trên chiếc giường tầng đè trĩu xuống đến mức đôi khi tôi bừng mở mắt, tin chắc mình đang nằm dưới gầm giường. 

Sao  con  người  ta  có  thể  nhớ  như  tôi  nhớ  mẹ?  Tôi  nhớ  mẹ  đến  nỗi  tôi muốn chết: một nỗi đòi hỏi nặng mang hình khối, như nỗi khát khí thở khi chìm dưới nước. Nằm thao thức, tôi cố gọi lại mọi ký ức đẹp nhất về mẹ, cố

khiến mẹ đứng yên trong trí nhớ để không quên - nhưng thay vì sinh nhật hay những ngày tươi sáng tôi lại toàn nhớ về những lần như, vài ngày trước khi bị giết, mẹ ngăn tôi trên đường ra khỏi cửa để rút sợi chỉ tuột trên áo khoác  đồng  phục.  Không  rõ  tại  sao  đấy  là  một  trong  những  ký  ức  rõ  nét nhất về mẹ của tôi: đôi mày nhíu lại, cử chỉ chính xác khi mẹ đưa tay về

phía tôi, đủ hết. Và cũng vài lần, vật vờ giữa mơ và ngủ, tôi ngồi bật dậy trên giường khi nghe tiếng mẹ rõ mồn một trong đầu, nhận xét những câu kiểu như  Ném cho mẹ quả táo nào, hay  Không biết áo này cài khuy trước hay sau nhỉ?  hay  Cái  xô  pha  đã  rơi  vào  tình  trạng  đáng  phải  tự  thấy  hổ

 thẹn. 

Ánh sáng ngoài phố quét từng dải đen thẫm qua sàn. Tuyệt vọng, tôi nghĩ

tới phòng ngủ trống trải nhà mình chỉ cách vài dãy phố, tới cái giường hẹp đắp  tấm  chăn  chần  đỏ  đã  sờn.  Những  vì  sao  dạ  quang  mua  ở  trung  tâm thiên thể, một tấm bưu ảnh phim  Frankenstein của James Whale. Lũ chim đã lại ríu ran trong công viên, thủy tiên đã ngỏng cổ: vào mùa này, khi thời tiết trở đẹp, thỉnh thoảng mẹ con tôi thường dậy từ sáng sớm để đi bộ qua công viên chứ không lên xe buýt tới West Side. Giá như tôi có thể quay lại, thay đổi mọi chuyện đã xảy ra, tìm cách nào đó ngăn nó lại. Sao tôi không nhất  quyết  đòi  ăn  sáng  chứ  không  đến  bảo  tàng  nhỉ?  Sao  thầy  Beeman không triệu chúng tôi tới vào thứ Ba, hay thứ Năm chứ? 

Không rõ là đêm thứ hai hay thứ ba, sau khi mẹ mất - dù sao cũng là sau hôm bà Barbour đưa tôi đi bác sĩ khám cái đầu đau - gia đình họ mở tiệc lớn ở căn hộ, quá sát ngày nên không hủy được nữa. Người ta thì thầm với https://thuviensach.vn

nhau, cảnh hoạt náo mà tôi không sao thấm nổi. Trở lại vào phòng Andy, bà Barbour nói: “Mẹ nghĩ con với Theo thích ở lại trong này hơn.” Giọng bà như không, nhưng rõ ràng đây không phải gợi ý mà là ra lệnh. “Ngoài kia rất chán, mẹ tin các con không thấy vui đâu. Mẹ sẽ bảo Etta mang thức ăn trong bếp vào đây.” 

Andy và tôi ngồi bên nhau trên giường tầng dưới, ăn tôm nõn và bánh ác-ti-sô trên đĩa giấy - đúng hơn là cậu ta ăn, còn tôi ngồi, đĩa đặt nguyên trên đùi. Cậu ta đang bật DVD chiếu bộ phim hành động nào đấy, robot nổ

tung,  lửa  và  kim  loại  tưới  như  mưa.  Từ  phòng  khách  vọng  vào  tiếng  ly chạm nhau, mùi sáp nến và nước hoa, và thỉnh thoảng, một chuỗi cười trỗi lên trong vắt. Tiếng dương cầm ngân nga réo rắt bài  It’s all over now, baby

 blue[37] dường như từ chiều không gian nào khác trôi về đây. Mất hết rồi, tôi đã rơi ra ngoài thế giới: cảm giác chóng mặt khi ở trong căn hộ không phải nhà mình, với gia đình không phải của mình đang dần hút hết sinh lực, khiến tôi ù đầu, váng vất, gần như muốn khóc, như một tên tù đang kỳ tra vấn bị giữ không cho ngủ suốt mấy ngày rồi. Hết lần này đến lần khác tôi nghĩ,  mình phải về nhà, và rồi, lần thứ một triệu,  mình không về được. 

iv. 

SAU BỐN NGÀY, mà cũng có thể là năm, Andy chất sách vở vào cái

ba-lô đã dão và quay lại trường. Suốt hôm ấy, rồi cả hôm sau, tôi ngồi trong phòng cậu ta, tivi bật kênh Phim kinh điển Turner, là kênh mẹ vẫn xem khi vừa đi làm về. Hiện đang chiếu các phim chuyển thể từ tiểu thuyết Graham Greene:  Ministry  of  fear,  The  human  factor,  The  fallen  idol,  This  gun  for hire. Chiều hôm thứ Hai, trong lúc tôi đang chờ  The  third  man  chiếu,  bà Barbour  (đã  bận  xong  đồ  Valentino,  chuẩn  bị  đi  dự  sự  kiện  ở  bảo  tàng Frick) ghé vào phòng thông báo rằng ngày mai, cả tôi cũng phải đi học. “Ai cũng sẽ thấy bức bối,” bà nói. “Nếu ngồi trơ ở đây một mình. Không tốt cho cháu.” 
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Tôi không biết phải đáp lại ra sao. Ngồi một mình xem phim là thứ duy nhất có vẻ còn hơi hơi bình thường đối với tôi từ khi mẹ chết. 

“Đã đến lúc cháu cần quay lại một nếp sống nào đó rồi. Ngày mai. Bác biết là cháu không thấy vậy, Theo ạ,” bà nói khi thấy tôi không đáp, “nhưng kiếm việc để làm là cách duy nhất sẽ khiến cháu dần khá lên.” 

Tôi cương quyết chỉ cắm mắt vào tivi. Tôi chưa đến trường kể từ hôm trước khi mẹ chết, và miễn là tôi còn ở nhà, thì có vẻ như cái chết của mẹ

còn chưa chính thức. Nhưng chỉ cần tôi trở lại, đấy sẽ là một sự kiện công khai. Tệ hơn nữa, ngay ý nghĩ trở lại một nếp sống bình thường dù ở bất kỳ

dạng nào dường như đã là phản bội. Điều ấy vẫn khiến tôi choáng váng mỗi lần nhớ đến, như một cái tát lại giáng xuống từ đầu: mẹ chết rồi. Mỗi sự

kiện mới, mỗi điều tôi làm từ giờ cho đến hết đời, sẽ chỉ càng khiến tôi và mẹ thêm tách biệt: đấy là những ngày không còn hình bóng mẹ, là khoảng cách cứ ngày một rộng thêm giữa chúng tôi. Cứ mỗi ngày qua, từ giờ đến hết đời tôi, mẹ sẽ lại càng xa thêm một ít. 

“Theo.” 

Giật mình, tôi ngước lên nhìn bà. 

“Cứ đi từng bước. Không có cách khác ra khỏi chuyện này đâu.” 

Ngày  hôm  sau  tivi  đang  chiếu  liên  hoàn  một  chuỗi  phim  tình  báo  Thế

chiến thứ hai ( Cairo, The hidden enemy, Code name: Emerald) mà tôi rất muốn ở nhà xem. Thay vào đó, tôi lê mình khỏi giường khi ông Barbour ló đầu  vào  đánh  thức  cả  hai  dậy  (“Dậy  mà  đi  hỡi  hai  chàng  ơi!”)  và  cùng Andy đi ra bến xe buýt. Hôm ấy trời mưa, lạnh đến mức bà Barbour ép tôi mặc  cái  áo  khoác  len  thô  cũ  rất  xấu  xí  của  Platt  ra  ngoài.  Kitsey,  em  gái Andy, bước chân sáo đằng trước trong chiếc áo mưa hồng, chụm chân nhảy qua từng vũng nước đọng và giả vờ không quen biết gì chúng tôi. 

Tôi biết sẽ là một ngày khủng khiếp và đúng là thế thật, kể từ giây đầu tiên  tôi  bước  vào  hành  lang  sáng  chói,  ngửi  cái  mùi  quen  thuộc  của  nhà trường:  mùi  nước  tẩy  trùng  hương  chanh  và  mùi  thứ  gì  đó  như  tất  bẩn. 

Những tấm biển viết tay khắp hành lang: bản đăng ký lớp tennis và nấu ăn, https://thuviensach.vn

mời  thử  vai  vở   Một  cặp  kỳ  khôi[38], dã  ngoại  đến  đảo  Ellis,  vé  thừa  cho buổi hòa nhạc Chào Xuân, thật khó tin rằng thế giới đã chấm dứt mà không hiểu sao những hoạt động chuối củ này vẫn nhởn nhơ chạy tiếp. 

Lạ nhất là: lần cuối cùng tôi ở trong tòa nhà này, mẹ vẫn còn sống. Tôi cứ nghĩ mãi về điều ấy, và lần nào cũng như mới lạ từ đầu: lần cuối cùng tôi mở cánh tủ này, lần cuối cùng tôi động vào cuốn sách ngu xuẩn Sinh học chuyên sâu[39] này, lần cuối cùng tôi thấy Lindy Maisel bôi lên môi cái thỏi  son  nhựa  đó.  Thật  khó  hình  dung  nổi  tôi  không  thể  lần  theo  những khoảnh khắc ấy, quay về một thế giới nơi mẹ vẫn còn. 

“Chia buồn với cậu.” Tôi nghe từ những người quen, và cả những người cả  đời  chưa  bao  giờ  nói  chuyện.  Những  người  khác,  đang  cười  nói  trong hành lang, chợt im bặt khi tôi đi qua, mắt đánh sang những cái nhìn nghiêm trọng hay khó hiểu. Những vẫn còn những người lờ tịt tôi đi, như bầy chó đang chơi lờ đi một con chó ốm hay què liệt: không nhìn tôi, tiếp tục đùa giỡn chơi nhởi khắp xung quanh như tôi không có đó. 

Hơn ai hết, Tom Cable tránh mặt tôi dứt khoát như tránh một cô gái vừa bị bồ đá. Giờ ăn trưa không tài nào thấy nó đâu. Tiết tiếng Tây Ban Nha (nó lững thững đi vào mãi sau khi vào tiết, bỏ qua cảnh tượng hết sức khó xử

khi cả lớp mặt mày nghiêm trọng bu quanh bàn tôi chia buồn), nó không ngồi cạnh tôi như thường lệ mà ở bàn đầu, bò ra bàn, hai chân vắt về một phía. Mưa gõ nhịp trên cửa sổ trong khi chúng tôi vật lộn qua một chuỗi

những câu cú kỳ quặc phải dịch, thứ văn chương hẳn Salvador Dalí[40] cũng

phải thấy khoái chí: tôm hùm và ô bãi biển, Marisol có hàng mi dài bắt taxi màu xanh lá mạ đến trường. 

Hết tiết, trên đường ra khỏi lớp, tôi cố tình đi lên chào trong lúc nó đang thu dọn sách vở. 

“Ồ, chào, mày sao rồi,” nó nói, lạnh lùng, người ngả về sau, mày nhướn lên kênh kiệu. “Tao có nghe tin.” 

“Ừa.” Đấy là kiểu của chúng tôi: quá ngầu so với đám xung quanh, lúc nào cũng giấu chuyện đùa riêng không ai biết. 
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“Nhục thật. Tệ cho mày.” 

“Cảm ơn.” 

“Đáng ra mày phải giả ốm. Nói rồi còn gì! Chuyện ấy cũng làm mẹ tao phát nổ. Nổ tanh bành! À ờ,” nó tiếp, hơi nhún vai trong cái khoảnh khắc câm điếng tiếp theo, nhìn một vòng quanh kiểu ngây thơ vô số tội, như thể

nó vừa ném quả bóng tuyết bọc tảng đá. 

“Thế đấy. Còn thì,” nó nói, giọng đã lảng ngay sang chuyện khác, “bộ

cánh hóa trang này là sao hả?” 

“Gì?” 

“À,”  hơi  bước  lùi  lại  làm  điệu  bộ,  mắt  tia  cái  áo  khoác  carô  len  thô  -

“nẫng giải quán quân là  chắc, nếu thi Ai Giống Platt Barbour.” 

Và cho dù không muốn - đúng là một cú sốc sau bao nhiêu ngày kinh hoàng nín lặng, một cơn máy giật như có bệnh - tôi bật cười. 

“Nói  hay  đó  Cable,”  tôi  lấy  giọng  lè  nhè  đáng  ghét  của  Platt.  Cả  hai chúng tôi đều giỏi bắt chước, và nhiều khi nói chuyện từ đầu đến cuối toàn bằng giọng mượn của kẻ khác: những phát thanh viên xuẩn ngốc, bọn con gái rên rỉ, đám thấy bà ngớ ngẩn khò khè. “Ngày mai tao sẽ mặc giả mày.” 

Nhưng Tom không đối đáp hay đẩy xa câu đùa. Nó đã chán. “Ờ, có khi không,” nó hơi nhún vai và khẽ nhếch mép. “Gặp sau nhé.” 

“Ờ, sau.” Tôi cáu: tóm lại là nó bị sao? Thế nhưng chúng tôi đã có truyền thống trò hài kịch đen ấy, mà ngoài ra chẳng ai thấy thú vị, tức là thóa mạ

chửi bới lẫn nhau, nên tôi tin chắc nó sẽ lại đến chỗ mình sau tiết Ngữ văn hoặc đuổi theo trên đường về nhà, chạy tới sau lưng mà đập cuốn sách đại số vào đầu tôi cái bộp. Nhưng không hề. Tới hôm sau, trước tiết một, nó còn không buồn nhìn trả khi tôi chào, và dáng điệu dửng dưng khi nó lù lù đi qua khiến tôi chết sững. Lindy Maisel và Mandy Quaife đứng bên tủ đồ

quay lại nhìn nhau, bật cười hi hí, có phần sửng sốt:  xem kìa!  Bện cạnh tôi, đứa  được  phân  công  làm  thí  nghiệm  chung  là  Sam  Weingarten  đứng  lắc https://thuviensach.vn

đầu. “Đúng là khốn,” nó nói, lớn tiếng đến mức cả hành lang quay lại nhìn. 

“Mày là thằng khốn, Cable ạ, mày biết không hả?” 

Nhưng tôi không để tâm - hay ít nhất là tôi không chạnh lòng hay buồn bực. Trái lại tôi nổi khùng. Tình bạn giữa tôi và Tom lúc nào cũng điên rồ, bất  kham,  hoang  dại  và  tán  loạn,  có  chút  chông  chênh,  mức  năng  lượng sùng sục ấy vẫn còn nguyên nhưng dòng điện đã đảo chiều, những điện từ

ầm ì chảy về phía ngược lại khiến giờ đây thay vì cùng nhau đùa bỡn giữa hành lang nhà trường tôi chỉ muốn nhấn đầu nó vào bồn tiểu, giật cho cánh tay nó gãy rời khỏi vai, dúi mặt nó xuống lề đường lõa máu, bắt nó ăn cứt chó và rác rến ở cống rãnh. Càng nghĩ tôi càng tức điên, tức đến nỗi thỉnh thoảng tôi đi đi lại lại trong nhà vệ sinh và lẩm bẩm. Nếu không phải Cable đã xì đểu tôi với thầy Beeman (“giờ thì, Theo ạ, tôi biết mấy điếu thuốc đó không  phải  của  cậu”)...  nếu  không  phải  Cable  khiến  tôi  bị  buộc  đình  chỉ

học... nếu không phải mẹ xin nghỉ... nếu không phải mẹ con tôi đã có mặt ở

bảo  tàng  vào  cái  thời  khắc  không  may  đó...  hừ,  đến  cả  thầy  Beeman  còn biết xin lỗi theo một hình thức nào đó. Vì đúng là kết quả học của tôi có vấn  đề  (cũng  như  hàng  tá  thứ  khác  thầy  Beeman  không  biết),  nhưng  cái việc điểm hỏa, cái việc khiến tôi bị gọi lên văn phòng, toàn bộ cái vụ hút thuốc  trong  sân  trường  ấy  -  là  tại  ai?  Cable  chứ  ai.  Mà  tôi  cũng  đâu  có mong nó xin lỗi. Thực tế là tôi có định nhắc gì vụ đó với nó đâu, mãi mãi về sau. Chỉ có điều - giờ tôi thành kẻ bị ruồng bỏ rồi ư? Thành kẻ không có mặt? Nó còn không định nói chuyện với tôi? Tôi nhỏ con hơn Cable nhưng không nhiều, và mỗi lần nó pha trò cười trong lớp, vì nó không thể ngưng pha  trò,  hay  chạy  qua  tôi  trong  hành  lang,  giữa  cặp  bạn  thân  mới  Billy Wagner  và  Thad  Randolph  (y  như  hồi  nào  chúng  tôi  chạy  đua  cùng  với nhau, lúc nào cũng tràn trề năng lượng, cũng muốn quăng mình vào nguy hiểm và rồ dại) - thì trong đầu tôi chỉ nghĩ được một điều, ấy là tôi muốn đập nó nát nhừ người ra, giữa bọn con gái cười nói chỉ trỏ còn nó thì rúm người trước mặt tôi khóc lóc:  ồi, Tom, thương thế cơ! mày khóc cơ à?  (Tìm cách gây sự đánh nhau, tôi đã cố ý vô tình làm dập mũi nó bằng cách mở

cửa nhà vệ sinh đập thẳng vào mặt nó, rồi đẩy nó vào máy nước uống khiến https://thuviensach.vn

nó  đánh  rơi  mớ  khoai  chiên  phô  mai  kinh  tởm  xuống  sàn,  nhưng  thay  vì nhảy xổ vào tôi - như tôi muốn - nó chỉ nhếch mép cười và bỏ đi không một câu.)

Tất nhiên, không phải ai cũng tảng lờ tôi. Rất nhiều người bỏ thư tay hay quà tặng vào tủ đồ của tôi (có cả Isabella Cushing và Martina Lichtblau, hai con bé nổi nhất khóa), và cả kẻ thù truyền khiếp Win Temple hồi lớp Năm cũng khiến tôi giật mình khi xồ tới ôm siết tôi thật chặt. Nhưng phần lớn mọi người đều đối xử với tôi lịch sự một cách thận trọng và gần như sợ sệt. 

Đâu phải là tôi đi đâu cũng khóc mếu, hay thậm chí tỏ vẻ gì bất thường, nhưng chúng nó vẫn ngừng bặt câu chuyện nói dở nếu thấy tôi ngồi xuống bên cạnh trong giờ ăn. 

Ngược lại, người lớn lại chú ý đến tôi một cách quá mức chịu đựng. Tôi được khuyên nào là ghi nhật ký, chia sẻ với bạn bè, làm một cái “sổ dán ký ức” (thật là những lời khuyên tâm thần, theo ý tôi: đám bạn cùng khóa đã đủ  lóng  ngóng  khi  ở  gần  rồi,  dù  tôi  có  cố  cư  xử  bình  thường  cách  mấy; chẳng cần phải khiến chúng thêm chú ý bằng cách đem thổ lộ can tràng, hay dùng tiết Mỹ thuật làm nghệ thuật trị liệu). Dường như tôi đã bỏ quá nhiều  thời  gian  đứng  trong  những  phòng  học  trống  hay  văn  phòng  vắng (ngó trân xuống sàn, gật đầu như máy), bên những giáo viên lo âu giữ tôi lại sau giờ giảng, hay yêu cầu tôi tới gặp riêng. Thầy dạy Ngữ văn của tôi là Neuspeil sau khi ngồi trên mép bàn, kể một tràng gay cấn về chuyện mẹ

mình phải chết tức tưởi trong tay một gã phẫu thuật gia kém cỏi, đã vỗ vai rồi  ấn  cho  tôi  một  quyển  vở  trắng;  bà  Swanson,  giáo  viên  tư  vấn  của trường, lại chỉ tôi mấy bài hít thở và gợi ý có lẽ tôi cũng muốn trút bỏ nỗi sầu  muộn  bằng  cách  đi  ra  đường  ném  đá  cục  vào  cây;  ngay  cả  thầy Borowsky  (dạy  Toán  và  đỡ  có  màn  mắt  ướt  rượt  hơn  mấy  vị  kia  nhiều) cũng  dắt  tôi  ra  một  góc  trên  hành  lang,  ghé  mặt  cách  mặt  tôi  không  đầy năm phân và với giọng nói nhỏ nhẹ, tâm sự về cảm giác ăn năn sau khi anh trai thầy chết trong tai nạn xe cộ. (Ăn năn là điều xuất hiện thường xuyên trong những cuộc chuyện trò ấy. Chẳng lẽ các thầy cô giáo cũng tin - giống như tôi - rằng chính tôi là kẻ đã gây ra cái chết của mẹ? Xem ra là thế.) https://thuviensach.vn

Thầy Borowsky đã ăn năn về chuyện để anh mình say khướt lái xe về sau đêm tiệc tùng ấy, đến nỗi trong một khắc ngắn ngủi còn toan tính tự khử

mình. Có lẽ tôi cũng đã nghĩ đến chuyện tự tử. Nhưng tự tử không phải là giải pháp. 

Mỗi lời khuyên răn tôi đều lễ phép nghe, với nụ cười cứng đờ và cảm giác phi thực cháy bỏng. Rất nhiều người lớn hình như coi vẻ đờ đẫn ấy là dấu hiệu tích cực: tôi nhớ nhất là thầy Beeman (một gã Anh phát âm điệu đàng quá mức, đội cái mũ bê rê vải tuýt rất đần độn, và bất chấp ông ta săn đón, tôi vẫn ghét cay ghét đắng, dù phi lý, coi là tác nhân gây nên cái chết của mẹ) đã khen ngợi sự chín chắn của tôi, cho biết rằng tôi “có vẻ đang đối phó với chuyện này giỏi kinh khủng”. Và cũng có thể đúng là tôi đang đối phó giỏi kinh khủng, không biết nữa. Rõ là tôi không hú lên gào khóc, hay đấm thủng cửa sổ, hay làm như những người đang trải qua cảm giác giống như tôi. Nhưng đôi khi, không lường trước, nỗi đau dội xuống từng đợt  sóng  khiến  tôi  tức  thở;  và  khi  sóng  rút,  còn  lại  trước  mặt  tôi  là  cảnh hoang tàn mặn muối, tắm trong ánh sáng thật chói chang, thật nôn nao và trống rỗng, khiến tôi không còn nhớ nổi thế giới từng ra sao trước khi chỉ

toàn là chết chóc. 

v. 

THÚ THẬT LÀ ÔNG BÀ NỘI Decker chỉ còn rất mờ nhạt trong ý thức

tôi, mà như vậy cũng hay, bởi bên Dịch vụ Xã hội chịu không tài nào lần ra họ sớm khi chỉ dựa theo những thông tin sơ sài mà tôi cung cấp. Nhưng rồi một hôm bà Barbour gõ cửa phòng Andy mà bảo, “Theo, bác nói chuyện với cháu một lúc được không?” 

Dáng vẻ bà tự nó đã rõ rệt là một lời cảnh báo, tuy ở vào tình cảnh mình tôi  không  hiểu  còn  có  gì  có  thể  coi  là  đáng  sợ  nữa.  Khi  hai  bên  đã  ngồi xuống phòng khách - cạnh một công trình những cành liễu hoa vàng cao cả

mét và cành táo nở hoa do tiệm hoa vừa đưa tới - bà ngồi vắt chân rồi bảo, https://thuviensach.vn

“Sở  Dịch  vụ  Xã  hội  gọi  cho  bác.  Họ  đã  liên  lạc  được  với  ông  bà  cháu. 

Không may là có vẻ bà nội cháu không được khỏe.” 

Tôi hoang mang mất một giây. “Dorothy à?” 

“Nếu đấy là tên bà ấy.” 

“À. Đấy không hẳn là bà nội cháu đâu.” 

“Bác  hiểu  rồi,”  bà  Barbour  đáp,  vẻ  như  bà  không  hẳn  hiểu  mà  cũng chẳng muốn hiểu. “Sao cũng được. Hình như bà ấy không khỏe - đau lưng sao đó - và giờ ông nội cháu phải chăm sóc bà. Như thế, tình hình là, cháu hiểu không, bác tin là họ cũng áy náy, nhưng theo họ hiện tại cháu xuống đó không tiện. Ít nhất là nếu cháu ở nhà họ,” bà nói thêm khi thấy tôi không đáp. “Họ đề nghị sẽ trả tiền cho cháu ở quán trọ Holiday Inn gần nhà trong thời gian trước mắt, nhưng như vậy xem ra cũng không tiện, phải không?” 

Tai tôi reo ù ù, một tiếng reo khó chịu. Ngồi dưới ánh mắt bình đạm màu xám băng của bà Barbour, không hiểu sao tôi chợt thấy hổ thẹn tê người. 

Quả là ý nghĩ đến ở với ông nội Decker và Dorothy đáng sợ đến nỗi hầu như tôi đã xóa sổ họ khỏi đầu mình, nhưng được biết họ cũng chẳng buồn chào đón tôi lại là một chuyện khác hẳn. 

Vẻ thông cảm khẽ thoáng qua mặt bà. “Cháu đừng lấy thế làm buồn,” bà nói.  “Mà  dù  sao  cháu  đừng  lo.  Đã  thỏa  thuận  rồi,  cháu  sẽ  tiếp  tục  ở  đây trong vài tuần tới, và ít nhất cũng học hết năm nay ở trường. Mọi người đều công nhận cách đó là tốt nhất. Mà này,” bà cúi người tới gần hơn, “cái nhẫn đẹp quá. Nhẫn của gia đình để lại à?” 

“Ờ... vâng,” tôi đáp. Vì những lý do mà muốn giải thích chắc cũng không dễ, tôi đã nhiễm thói quen hầu như đi đâu cũng mang theo chiếc nhẫn của ông già. Bình thường tôi chỉ mân mê nó để trong túi áo khoác, nhưng thỉnh thoảng cũng lồng nó vào ngón giữa, dù nhẫn hơi to nên thường tuột đi trên tay

“Hay đấy. Của nhà ngoại, hay nhà nội?” 
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“Nhà ngoại,” tôi đáp sau đôi chút chần chừ, thấy bồn chồn trước đề tài đang đi mỗi lúc một sâu. 

“Bác xem được chứ?”! 

Tôi tháo ra, thả vào lòng tay bà. Bà giơ lên trước đèn. “Đẹp quá,” bà nói, 

“đá Carnelian đỏ. Và cả hình chạm này nữa. Đề tài Hy-La à? Hay là gia huy?” 

“Ừm… gia huy. Cháu nghĩ thế.” 

Bà  ngắm  nghía  con  thú  thần  thoại  có  vuốt.  “Trông  có  vẻ  như  điểu  sư. 

Hoặc  sư  tử  có  cánh.”  Bà  nghiêng  cái  nhẫn  dưới  ánh  đèn,  nhìn  mặt  trong nhẫn. “Còn dòng khắc này thì sao?” 

Thấy tôi ngớ ra, bà chau mày. “Đừng nói cháu chưa bao giờ nhận thấy chứ. Khoan đã.” Bà đứng dậy đi ra bàn, dưới bàn có hàng bao nhiêu ngăn kéo và ô hốc rắc rối, lấy kính lúp rồi quay lại. 

“Tốt hơn kính đọc sách bình thường,” bà nói và nheo mắt nhìn qua kính. 

“Nhưng kiểu chữ cổ uốn lượn này khó đọc quá.” Bà đưa cái kính lại gần rồi lại kéo ra xa. “Blackwell à. Có nhớ đến cái gì không?” 

“À...” Thực ra là có, một cái gì xa thẳm hơn lời lẽ, nhưng ý nghĩ chưa kịp thành hình hẳn thì đã tỏa đi, biến mất. 

“Lại có cả chữ Hy Lạp nữa. Thú vị thật.” Bà bỏ lại cái nhẫn vào tay tôi. 

“Nhẫn xưa lắm rồi,” bà nói. “Chỉ cần nhìn nước bóng trên mặt đá và các vết mòn nữa - thấy cái này không? Người Mỹ ngày xưa thường mua những mặt đá chạm Hy-La này ở châu Âu, vào thời Henry James, rồi đem khảm nhẫn. Lưu niệm chuyến Về Nguồn.” 

“Nếu họ không muốn nhận cháu thì cháu đi đâu bây giờ?” 

Trong giây lát, hình như bà Barbour giật nảy mình. Nhưng gần như lập tức bà trấn tĩnh lại, bảo: “À, giờ cháu chưa nên lo đến chuyện đó. Hẳn tốt nhất vẫn là cháu ở lại đây thêm một thời gian, học hết năm nay, cháu không nghĩ thế ư? Còn bây giờ,” bà hất đầu, “hãy cẩn thận cái nhẫn, coi chừng https://thuviensach.vn

đánh  mất.  Bác  thấy  cháu  đeo  bị  lỏng  tay.  Có  lẽ  cháu  nên  cất  vào  đâu  an toàn, chứ không đeo đi khắp nơi như vậy.” 

vi. 

NHƯNG TÔI VẪN ĐEO. Hoặc đúng hơn, tôi vẫn bỏ qua lời khuyên cất vào nơi an toàn mà tiếp tục mang nó trong túi. Khi nâng thử trên lòng bàn tay, cái nhẫn có vẻ rất nặng; nếu tôi gập tay lại nắm lấy nó, vành vàng ấm lên trong tay nhưng viên đá chạm trổ vẫn lạnh toát. Cái sức nặng và vẻ cổ

xưa của nó, cái lối nửa lạnh lẽo nửa ngời sáng, đem lại cho tôi một nỗi an ủi lạ lùng; chỉ cần thật chăm chú vào cái nhẫn, nó sẽ thi hành sức mạnh kỳ

lạ neo tôi lại giữa cơn trôi dạt, gạt bỏ thế giới bên ngoài, nhưng dù có thế

tôi cũng không thật lòng muốn nghĩ về cơn cớ vì sao nó đến với mình. 

Và tôi cũng chẳng muốn nghĩ về tương lai - vì dù vốn chẳng ngóng đợi gì cuộc sống mới ở Maryland hẻo lánh, cậy nhờ lòng hào hiệp giá băng của ông bà Decker, thì nay tôi đã bắt đầu lo âu thật sự về việc mình sẽ đi đâu về

đâu. Xung quanh đều tỏ ra kinh hoàng trước ý nghĩ tôi đến ở Holiday Inn, như thể ông nội Decker và Dorothy muốn cho tôi vào kho xép trong vườn sau không bằng, nhưng tôi thấy cũng đâu đến nỗi. Tôi vẫn luôn mong được sống trong khách sạn, và cho dù Holiday Inn chẳng phải là một khách sạn như  tôi  hằng  tưởng  tượng  thì  thế  nào  chẳng  có  cách  xoay  xở  được: hamburger gọi lên phòng, tivi trả tiền theo giờ xem, bể bơi vào mùa hè - có gì không ổn? 

Tất  cả  mọi  người  (hai  nhân  viên  xã  hội,  tay  bác  sĩ  thần  kinh  Dave,  bà Barbour)  vẫn  nói  đi  nói  lại  rằng  thì  là  tôi  chẳng  thể  nào  sống  một  mình trong quán Holiday Inn ở ngoại ô Maryland được đâu, rằng dù sao đi nữa tôi  sẽ  không  bao  giờ  thực  tình  rơi  phải  cảnh  ấy  cả  -  mà  không  nhận  ra những lời lẽ mà họ tưởng là an ủi thì lại chỉ làm tôi lo âu trăm bề. “Cần nhớ

một điều,” Dave, tay bác sĩ tâm lý do thành phố chỉ định cho tôi nói, “rằng dù chuyện gì xảy ra đi nữa, cháu cũng sẽ được lo liệu.” Đấy là một gã tầm ba mươi tuổi, quần áo đen và kính mắt hợp thời trang, lúc nào cũng có cái https://thuviensach.vn

vẻ như vừa chui ra từ buổi đọc thơ dưới tầng hầm nhà thờ ở đâu đây. “Bởi có rất nhiều người để mắt trông chừng cháu, những người chỉ muốn dành mọi điều tốt nhất cho cháu.” 

Tôi đã dần học được cách nghi ngờ những kẻ lạ luôn mồm nói về điều tốt nhất cho tôi, vì đấy đích xác là những gì tuôn ra từ miệng hai nhân viên xã hội ngay trước khi đề cập đến chuyện con nuôi. “Nhưng mà... cháu nghĩ

ông bà cháu tính thế cũng đâu có tệ quá,” tôi nói. 

“Tệ gì?” 

“Vụ Holiday Inn ấy. Có thể cháu ở nơi đó cũng OK.” 

“Ý cháu là ở nhà ông bà cháu thì không OK à?” Dave tiếp lời lập tức. 

“Không!” Tôi ghét gã nhất cái đó - cứ suốt ngày suy bụng gã ra bụng tôi. 

“Được  rồi.  Ta  sẽ  diễn  đạt  theo  cách  khác  vậy.”  Gã  đan  tay  vào  nhau, ngẫm nghĩ. “Vì sao cháu thấy thà ở quán trọ còn hơn ở nhà ông bà?” 

“Cháu đâu có nói thế.” 

Gã ngoẹo đầu. “Không nói, nhưng thấy cháu cứ nhắc mãi đến Holiday Inn, như thể đấy là một lựa chọn chấp nhận được, thì chú hiểu ý cháu đấy là phương án cháu ưa thích hơn.” 

“Chắc chắn là thích hơn nhiều bị cho đi làm con nuôi.” 

“Phải…” gã nhoài người tới trước, “nhưng hãy nghe chú nói này. Cháu mới mười ba thôi. Mà cháu lại vừa mất đi người chăm sóc chính. Hiện tại, sống một mình không phải là lựa chọn dành cho cháu. Ý chú muốn nói là, ông bà cháu đang gặp vấn đề sức khỏe như thế này thật không may, nhưng cứ tin chú, chắc chắn chúng ta sẽ tìm được cách khá hơn nhiều chừng nào bà nội cháu đứng dậy đi lại được.” 

Tôi chẳng nói gì. Rõ ràng gã ta không biết ông nội Decker và Dorothy là loại người ra sao. Cho dù bản thân tôi cũng chưa qua lại nhiều lắm, thì ấn tượng lưu lại chủ yếu vẫn là cảm giác nước lã hơn là máu đào, họ nhìn tôi cái vẻ như nhìn một đứa trẻ ngoài đường vừa từ khu mua sắm đi lạc vào https://thuviensach.vn

đây. Viễn cảnh tới sống với họ hầu như là không tưởng tượng nổi, và tôi vẫn còn vắt óc xem có nhớ được gì từ lần cuối cùng đến thăm họ - bảy hay tám tuổi gì đấy, nghĩa là cũng chẳng nhớ gì nhiều. Có những châm ngôn thêu tay lồng khung kính treo tường, một dụng cụ bằng nhựa trên mặt bếp để  Dorothy  vẩy  cho  thức  ăn  ráo  nước.  Một  lúc  nào  đó,  sau  khi  ông  nội Decker thét lên rằng hãy bỏ cái tay thối của tôi ra khỏi bộ đồ tàu quý hóa của ông, bố đã bỏ ra ngoài nhà hút thuốc (lúc ấy đang mùa đông) rồi không trở vào nữa. “Chúa ơi,” mẹ nói khi cả nhà đã ra xe (chính mẹ là người có sáng kiến cho tôi làm quen với gia đình bên nội), và chúng tôi không bao giờ quay lại đó. 

Mấy ngày sau lời đề nghị tới ở Holiday Inn, tôi nhận được tấm bưu thiếp tại địa chỉ nhà Barbour. (Ngoài lề: có phải đòi hỏi quá không nếu nghĩ rằng Bob và Dorothy, như chữ ký dưới tấm thiếp, đáng ra nên nhấc điện thoại gọi  cho  tôi?  Hoặc  lên  xe  lái  tới  New  York  xem  xét  tình  hình  cậu  cháu? 

Nhưng cả hai việc đó đều không có - tôi cũng chẳng mong họ sẽ lao bổ tới sụt sùi thương cảm đâu, nhưng dù sao thì cũng tốt chứ, nếu họ có làm tôi ngạc nhiên bằng cử chỉ thân tình nào nho nhỏ, tuy trái thói quen.) Thực tế là thiếp do Dorothy gửi (chữ “Bob”, rõ ràng là nét chữ của bà ta, đã bị viết chèn vào bên cạnh “Dorothy” như một ý nghĩ đến chậm). Cái thú vị là trông như phong bì đã bị hơ nóng mở ra rồi dán lại - bà Barbour ư? 

Hay Sở Dịch vụ Xã hội? - dù tấm thiếp thì sờ sờ là kiểu chữ châu Âu cứng đờ nhấp nhô của Dorothy, vẫn xuất hiện mỗi năm chính xác một lần trên những tấm thiếp Giáng sinh, kiểu chữ mà như bố tôi có lần nhận xét, trông hệt như đang thông báo món cá đặc biệt hằng ngày trên bảng phấn trước quán La Goulue. Mặt trước thiếp có hình một bông tulip rủ đầu, bên dưới là dòng khẩu hiệu in hoa: KHÔNG CÓ KẾT THÚC. 

Dorothy, như những gì ít ỏi tôi còn nhớ, vốn không phí lời, và tấm thiếp này cũng vậy. Sau đoạn mở đầu hết sức thân ái - rất tiếc về mất mát đau lòng của tôi, gửi tới tôi những lời an ủi chân thành nhất - bà ta đề nghị sẽ

gửi tôi tiền vé xe khách đến Woodbriar, Maryland, nhưng đồng thời cũng https://thuviensach.vn

ám chỉ mơ hồ tới tình trạng sức khỏe khiến bà ta và ông nội Decker sẽ rất khó khăn nếu muốn “đáp ứng những đòi hỏi” của việc chăm sóc tôi. 

“Đòi hỏi gì?” Andy bình phẩm. “Nghe kiểu cậu đang đòi mười triệu đô tiền mặt không bị đánh dấu không bằng.” 

Tôi chỉ im lặng. Kỳ một điều là chính bức ảnh trên thiếp mới làm tôi lấn cấn. Đấy chỉ là thứ bưu thiếp thông thường vẫn bán ở các hiệu tạp hóa, rất bình thường, nhưng dù sao đi nữa, ảnh hoa héo có chụp nghệ thuật đến đâu cũng không phải thứ nên gửi cho người có tang mẹ. 

“Tớ tưởng bà ta đang bị ốm liệt cơ mà. Tại sao lại là bà ta viết?” 

“Biết  chết  liền.”  Tôi  cũng  đã  băn  khoăn  chính  điều  ấy;  thật  kỳ  quái  là ông nội ruột của tôi lại không nhắn gửi gì và cũng chẳng buồn ký tên vào. 

“Cũng  có  thể,”  Andy  u  ám  nói,  “ông  cậu  đã  mắc  Alzheimer  và  bà  ta đang cầm tù ông trong chính ngôi nhà mình. Để nắm được tiền của ông. Vợ

trẻ thì hay thế lắm, cậu biết mà.” 

“Tớ nghĩ ông chẳng có nhiều tiền đến mức ấy đâu.” 

“Có thể là không,” Andy tiếp và hắng giọng ầm ĩ. “Nhưng không thể loại trừ cơn khát quyền lực. ‘Tự nhiên răng vuốt đỏ lòm[41]’. Có thể bà ta không muốn cậu tham gia vào tranh giành thừa kế.” 

“Con trai ơi,” bố Andy thình lình ngẩng lên khỏi tờ  Financial Times, “bố

không nghĩ đây là một đề tài nói chuyện hay ho lắm đâu.” 

“Ồ,  thực  tình  con  không  hiểu  sao  Theo  không  thể  ở  đây  với  nhà  mình chứ,” Andy nói lên chính ý nghĩ trong đầu tôi. “Con thích có cậu ấy ở cùng, mà phòng con thì rộng mênh mông.” 

“À, rõ ràng là tất cả chúng ta đều muốn giữ cậu ấy cho mình rồi,” ông Barbour  đáp  lời  với  vẻ  nhiệt  tình  không  đủ  sốt  sắng  mà  cũng  không  đủ

thành thực như tôi mong đợi. “Nhưng gia đình cậu ấy sẽ nghĩ sao? Theo như bố hiểu thì bắt cóc vẫn chưa được pháp luật ủng hộ đâu.” 
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“À, bố ạ, con thấy tình hình hiện giờ hẳn nhiên không thể xếp vào loại đó,” Andy nói bằng cái giọng xa vắng vẫn khiến người khác cáu tiết. 

Ông  Barbour  chợt  đứng  phắt  dậy,  lon  nước  khoáng  vẫn  cầm  trong  tay. 

Ông  không  được  uống  rượu  vì  đang  uống  thuốc.  “Theo,  bác  quên  mất. 

Cháu có biết chạy tàu không?” 

Mất một phút tôi mới hiểu ông đang hỏi cái gì. “Không ạ.” 

“Ồ, dở quá. Andy đã vui  kinh khủng ở trại hè tàu buồm trên Maine năm ngoái, phải không con?” 

Andy chỉ yên lặng. Đã mấy lần rồi nó kể với tôi đấy là hai tuần khổ sở

nhất trong đời nó. 

“Thế biết đọc cờ hiệu hàng hải không?” Ông Barbour hỏi tiếp. 

“Là sao ạ?” Tôi hỏi. 

“Trong phòng bác có một bản ký hiệu vô cùng kỹ lưỡng, nếu cháu muốn xem thì hay lắm. Đừng có nhăn nhó như vậy Andy. Đấy là một kỹ năng có ích, cậu bé nào biết được cũng tốt cả.” 

“Tất nhiên sẽ rất có ích khi cậu ấy cần vẫy tàu lai dắt chạy ngang qua.” 

“Lối bình phẩm tài khôn của con làm bố nhức cả đầu,” ông Barbour nói, dù trông ông có vẻ lơ đãng hơn là cáu bẳn. “Chưa kể,” ông lại quay sang tôi,  “bác  nghĩ  cháu  sẽ  ngạc  nhiên  đấy,  nếu  biết  cờ  hàng  hải  xuất  hiện thường đến mức nào, trong diễu binh, phim ảnh, và, hừm gì nhỉ, trong hí viện nữa.” 

Andy bĩu môi. “Hí viện,” nó nói giọng nhạo báng. 

Ông Barbour quay sang nhìn nó. “Vâng,  hí viện. Con thấy chữ đó buồn cười lắm à?” 

“Làm phách thì đúng hơn.” 

“Bố rất tiếc phải nói là bố không thấy có gì làm phách ở đây cả. Hẳn đấy chính là chữ cụ bà của con vẫn dùng.” (Ông nội ông Barbour đã bị xóa tên https://thuviensach.vn

khỏi danh sách thế gia Mỹ khi kết hôn với Olga Osgood, một nữ diễn viên điện ảnh hạng xoàng.)

“Chính vì thế.” 

“Thế con muốn bố gọi là gì?” 

“Thực tình là, bố ạ, con băn khoăn lần cuối cùng bố đã nhìn thấy cờ hiệu hàng hải trong  bất cứ vở kịch nào là bao giờ kia.” 

“South Pacific,” ông Barbour đáp mau mắn. 

“Ngoài  South Pacific. ” 

“Bố đã chứng minh rồi.” 

“Con không tin là bố mẹ có từng xem  South Pacific.” 

“Ô kìa, Andy.” 

“Hừm, kể cả xem rồi cũng thế. Một ví dụ không đủ để chứng minh.” 

“Bố khước từ tiếp tục cuộc nói chuyện ngớ ngẩn này. Đi nào, Theo.” 

vii. 

Kể từ thời điểm này trở đi, tôi bắt đầu dốc hết sức mình làm một người khách kiểu mẫu: sáng sáng dọn giường, luôn nhớ nói cảm ơn và xin phép, làm tất cả những gì mà tôi biết là mẹ sẽ vui khi thấy tôi làm. Một điều hơi phiền là nhà Barbour không phải kiểu gia đình có thể bày tỏ lòng biết ơn bằng cách trông mấy đứa nhỏ, hay góp công rửa bát. Tính cả bà giúp việc vẫn đến chăm sóc cây - một công việc chẳng mấy tươi vui, vì căn hộ thiếu sáng đến nỗi cây nào cây nấy sớm muộn cũng chết cả - cùng trợ lý của bà Barbour, mà nhiệm vụ chủ yếu dường như chỉ là sắp xếp lại tủ ly cùng bộ

sưu tập đồ sứ, thì có tổng cộng khoảng tám người làm cho nhà họ. (Khi tôi hỏi máy giặt đặt đâu, bà Barbour tặng tôi một cái nhìn như thể tôi xin kiềm và mỡ để tự đun làm xà phòng.)
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Nhưng dù chẳng có đòi hỏi gì, thì cố gắng hòa nhập vào gia đình bóng loáng,  rối  rắm  của  họ  vẫn  khiến  tôi  nhức  đầu  kinh  khủng.  Tôi  chỉ  mong đúng một điều là được lặn hẳn vào nền cảnh - vô hình giữa những hoa văn hoa lá kiểu phương Đông như con cá lẩn vào giữa san hô, nhưng trái lại, mỗi ngày phải đến cả trăm lượt tôi gây chú ý không mong muốn: bởi phải hỏi tìm từng thứ đồ nhỏ nhặt, dù chỉ là khăn lau hay băng vết thương cá nhân  hay  gọt  bút  chì;  bởi  không  có  chìa  khóa,  đi  hay  về  đều  phải  bấm chuông  cửa;  bởi  chính  việc  tôi  cố  gắng  góp  công  bằng  cách  dọn  giường mỗi sáng (cứ để Irenka hay Esperenza làm còn tốt hơn, bà Barbour bảo, vì họ quen việc và trải mép ga phẳng phiu hơn). Tôi làm gãy quả đấm trang trí nóc giá treo áo thuộc hàng đồ cổ khi mở tung cửa, hai lần lầm lẫn khiến còi chống trộm réo inh tai, lại còn một lần nhào vào giữa phòng ông bà chủ khi đi tìm nhà vệ sinh ban đêm. 

May  một  điều  là  bố  mẹ  Andy  chẳng  mấy  khi  ở  nhà  nên  chẳng  thấy vướng bận gì tôi lắm. Trừ những hôm tiếp khách, bà Barbour thường rời căn hộ vào quãng mười một giờ sáng, trở vào nhà một hai tiếng trước bữa tối để uống gin pha chanh và “ngâm người tí chút” như bà nói - rồi lại mất mặt mãi đến khi chúng tôi đã đi ngủ. Ông Barbour còn vắng mặt nhiều hơn nữa, trừ vào dịp cuối tuần hay những lúc ông ngồi nhà ngoài, sau giờ làm, cầm  cốc  nước  khoáng  quấn  khăn  ăn,  chờ  bà  Barbour  vận  đồ  chuẩn  bị  ra ngoài. 

Cho tới giờ thì vấn đề lớn nhất đối với tôi chỉ còn là đám anh em của Andy. Dù có cái may là Platt đã đến trường Groton gieo rắc kinh hoàng cho bọn nhỏ ở đó, thì Kitsey và đứa em út Toddy mới lên bảy rành rành là ghét việc thấy tôi chình ình ở đây, cướp nốt quãng thời gian ít ỏi của bố mẹ có thể dành cho mình. Tôi đã chịu đựng không biết bao nhiêu cơn hờn hay nổi đóa, đảo mắt và cười khẩy ở Kitsey, chưa kể kiểu phiền toái rất khó hiểu (theo tôi) và chưa bao giờ giải quyết được, là nó cứ càu nhàu suốt với bạn bè, mấy người giúp việc cũng như bất cứ ai chịu nghe, rằng tôi vào phòng nó mó máy bộ sưu tập lợn bỏ ống trên giá bàn học. Còn Toddy thì ngày một thêm băn khoăn vì thấy tuần nối tuần tôi vẫn còn đây; sáng sáng nó trố mắt https://thuviensach.vn

nhìn tôi không biết ngượng và liên tiếp hỏi những câu khiến mẹ nó phải thò tay bấu nó dưới bàn. Trước kia tôi sống ở đâu? Tôi còn định ở nhà họ bao lâu nữa? Tôi có bố không? Thế thì ông ta đâu rồi? 

“Anh cũng đang thắc mắc điều đó,” tôi nói, làm bật lên một tràng cười kinh hoàng từ phía Kitsey; con bé rất được mến mộ ở trường và vào tuổi lên chín, nhan sắc bạch kim của nó đã sờ sờ chẳng kém gì Andy xấu xí. 

viii. 

Hãng chuyển đồ sẽ tới vào lúc nào đó để gói ghém đồ đạc của mẹ gửi đến nhà kho trữ đồ. Trước lúc đó, tôi được yêu cầu về căn hộ nhà mình, lấy mọi thứ gì tôi muốn hoặc cần. Trong đầu tôi vẫn nghĩ đến bức tranh một cách dai dẳng mà lại mơ hồ, rất không thích hợp với tầm quan trọng thực tế

của nó, cứ như đấy là một bài thực hành ở trường chưa làm xong. Đến lúc nào đó tôi sẽ phải mang nó trả lại bảo tàng, dù lúc này còn chưa nghĩ ra làm cách nào để không gây ầm ĩ. 

Chưa chi tôi đã lỡ thời cơ một lần rồi - khi bà Barbour xua khỏi căn hộ

mấy  người  thanh  tra  đến  tìm  tôi.  Nghĩa  là:  tôi  đoán  họ  là  thanh  tra  viên, hoặc cảnh sát không chừng, theo những gì bà chị trông trẻ người Wales tên Kellyn  cho  tôi  biết.  Hôm  đó  chị  ta  vừa  đón  Toddy  từ  nhà  trẻ  về  thì  mấy người lạ mặt xuất hiện, hỏi tìm tôi. “Comple hẳn hoi nhá,” chị ta nhướng một bên mày đầy ý nghĩa. Đấy là một cô gái phục phịch, lẻo miệng, má lúc nào cũng đỏ hồng như đang đứng cạnh lò sưởi. “Họ có cái vẻ đó.” 

Tôi quá sợ không dám hỏi  vẻ đó nghĩa là vẻ gì, và khi thận trọng đi vào nhà xem bà Barbour có muốn nói gì không, thì bà đang bận. “Bác rất tiếc,” 

bà nói mà không nhìn về phía tôi, “nhưng chúng ta có thể để khi khác nói chuyện này không?” Chỉ còn nửa tiếng là khách đến, trong đó có một kiến trúc sư tài danh và một vũ công nổi tiếng trong đoàn ballet thành phố New York; bà còn đang loay hoay cài chưa được khóa dây cổ, và bực mình vì cái máy lạnh đang bị khật khừ. 
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“Có phải cháu đang gặp nguy không?” 

Câu ấy buột ra khi tôi còn chưa biết mình đang nói gì. Bà Barbour dừng tay. “Theo, cháu đừng nghĩ nhảm,” bà nói. “Họ rất tử tế, rất ân cần, nhưng vào lúc này thì bác không để họ quanh quẩn ở đây được. Đường đột xuất hiện chẳng thông báo trước. Dù sao bác cũng đã nói đây không phải lúc, mà họ cũng tự thấy đấy.” Bà huơ tay chỉ bên nhà hàng bưng đồ ăn chạy tới lui, ông thợ máy đứng trên thang soi đèn pin xem ống gió máy lạnh. “Giờ

đi chơi đi. Andy đâu?” 

“Một tiếng nữa cậu ấy mới về ạ. Lớp thiên văn đi đến trung tâm quan sát thiên thể.” 

“Ừ, có đồ ăn trong bếp. Bác không đặt nhiều bánh tạc mini nên không được ăn, nhưng cháu muốn ăn bao nhiêu xăng-uých tùy thích. Bánh ngọt sau khi cắt rồi, cháu muốn ăn vài miếng cũng được.” 

Thái độ bà dửng dưng đến nỗi tôi quên khuấy vụ mấy người khách, tới khi họ đến tận trường tìm tôi ba ngày sau, vào giờ hình học, một già, một trẻ, ăn mặc vô hại, lễ phép gõ vào cánh cửa mở. “Xin phép hỏi Theodore Decker?” người trẻ có dáng dấp Ý hỏi thầy Borowsky trong khi người già thân thiện đưa mắt nhìn quanh lớp. 

“Các bác chỉ muốn nói chuyên với cháu thôi, được chứ?” người già hơn nói, trong lúc cả ba đi tới cái phòng họp đáng sợ nơi lẽ ra tôi đã ngồi cùng thầy Beeman và mẹ, cái ngày mẹ chết. “Đừng sợ.” Đấy là một ông da đen, đen trũi, để râu dê xám - nhìn dữ tợn, nhưng có vẻ cũng tốt tính, như một viên cảnh sát chịu chơi trên phim truyền hình. “Chẳng qua các bác đang cố

xâu chuỗi rất nhiều sự việc ngày hôm đó, và hy vọng cháu giúp được một tay.” 

Ban đầu họ làm tôi khiếp vía, nhưng cách ông ta nói  đừng sợ đã khiến tôi tin, cho tới khi ông ta đẩy cửa phòng họp. Trong đó là đại cừu thù của tôi, thầy Beeman đội mũ lưỡi trai vải tuýt, vẫn khụng khiệng như mọi khi trong đủ bộ áo jacket và đồng hồ đeo dây, cả Enrique, tay nhân viên xã hội, bà Swanson, giáo viên tư vấn của trường (chính người đã khuyên tôi ném đá https://thuviensach.vn

cục vào cây để vơi bớt nỗi lòng), tay bác sĩ thần kinh Dave mặc áo len cổ lọ

và quần Levi đen như mọi khi - và tưởng tượng xem ai chứ, bà Barbour, đi giày cao gót bên bộ vét màu xám ngọc trai trông có vẻ đắt tiền hơn lương tháng của tất cả số người trong phòng cộng lại. 

Nỗi  kinh  động  chắc  đã  hiện  ra  sờ  sờ  trên  mặt  tôi.  Hẳn  là  tôi  sẽ  không kinh hãi đến mức ấy nếu biết rõ hơn điều mà khi ấy tôi chưa hiểu: rằng tôi còn vị thành niên, và rằng phải có mặt bố mẹ hoặc người giám hộ cho tôi trong mọi cuộc nói chuyện với công quyền, chính vì thế mà tất cả những ai hơi có dính líu đến nhiệm vụ bảo vệ tôi đều được triệu tập. Nhưng điều duy nhất đến trong đầu tôi, khi nhìn thấy từng kia khuôn mặt cùng chiếc máy ghi  âm  đặt  giữa  bàn,  đây  là,  những  bên  liên  quan  đã  tập  hợp  lại  đây  để

quyết định số phận tôi, để thanh toán tôi ra sao tùy ý họ. 

Tôi ngồi cứng đơ, chịu trận những câu hỏi mào đầu (tôi có sở thích nào không? có chơi môn thể thao nào không?) tới khi ai nấy đều thấy rõ rằng chuyện trò lót đường chẳng làm tôi bớt căng thẳng hơn tí nào hết. 

Chuông hết tiết reo. Tiếng tủ đồ đập, tiếng người rì rào trong hành lang. 

“Mày  tiêu rồi, Thalheim,” một thằng bé ré lên khoái chí. 

Tay người Ý - Ray, như anh ta tự xưng - kéo ghế đến ngồi trước mặt tôi, đầu gối hai bên đụng vào nhau. Anh ta còn trẻ nhưng đậm người, dáng vẻ

như một tay tài xế limo hiền hậu, và đôi mắt cụp hình như ươn ướt, rơm rớm, ngái ngủ, như người say. 

“Các chú chỉ muốn biết cháu nhớ những gì thôi,” anh ta nói. “Thử khuấy động trí óc, hình dung đại thể về sáng hôm ấy, hiểu không? Vì nếu nhớ lại những việc nho nhỏ, biết đâu cháu sẽ nhớ được một điều có thể giúp ích cho các chú.” 

Anh ta ngồi gần đến nỗi tôi ngửi được cả mùi thuốc khử mùi. “Điều gì cơ ạ?” 

“Sáng hôm ấy cháu ăn gì, chẳng hạn. Đấy cũng là một điểm bắt đầu hợp lý, hả?” 
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“Ừm...” tôi nhìn cái lắc tay vàng khắc tên của anh ta. Tôi không ngờ họ

lại hỏi cái đó. Thực tế là: sáng hôm đó mẹ con tôi hoàn toàn không ăn gì, vì tôi đang bị quở mắng ở trường và mẹ thì quá bực, nhưng tôi ngượng không dám nói như thế. 

“Cháu không nhớ à?” 

“Bánh rán,” rối trí, tôi buột ra. 

“Thế hả?” Ray nhìn tôi tinh quái. “Mẹ cháu làm à?” 

“Vâng.” 

“Thế bánh bỏ gì? Việt quất hay vụn sô-cô-la?” 

Tôi gật. 

“Cả hai?” 

Tôi  thấy  cả  phòng  đổ  dồn  mắt  vào  mình.  Rồi  thầy  Beeman  nói,  trịnh trọng như thể đang trong giờ Đạo đức Xã hội: “Không việc gì phải bịa ra câu trả lời nếu em không nhớ.” 

Ông da den - ngồi trong góc phòng, cầm sổ ghi chép - liếc thầy Beeman một cái cháy xém cảnh cáo. 

“Thực  tình  là  hình  như  có  một  chút  trục  trặc  về  trí  nhớ,”  bà  Swanson chen vào, thấp giọng, mân mê đôi kính đeo vào sợi dây trên cổ. Bà đã rất già, ưa mặc sơ mi trắng suông phồng, mái tóc bạc tết bím dài sau lưng. Lũ

trẻ bị phái đến phòng bà nghe chỉ bảo vẫn gọi bà là “Bà Sư phụ”. Trong các giờ tư vấn ở trường, ngoài khuyên răn về tác dụng của đá cục, bà đã dạy tôi bài tập thở gồm ba phần để giải toả cảm xúc trong người, cũng như dạy tôi vẽ mandala[42] để thể hiện trái tim thương tổn. “Cậu bé bị đập đầu mà. Phải không Theo?” 

“Thật thế à?” Ray đưa mắt nhìn tôi không giấu giếm. 

“Vâng.” 

“Cháu có đi khám bác sĩ không?” 
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“Không khám ngay,” bà Swanson nói. 

Bà Barbour vắt tréo cổ chân. “Tôi có đưa cháu đến phòng cấp cứu bệnh viện Trưởng lão New York,” bà lạnh lùng nói. “Khi đến nhà tôi, cháu nói đang  bị  đau  đầu.  Phải  mất  khoảng  một  ngày  trước  khi  cháu  được  khám. 

Hình như trước đó chẳng ai thèm hỏi thằng bé có đau ở đâu không.” 

Enrique, người nhân viên xã hội mở miệng toan nói, nhưng một cái nhìn của ông da đen già hơn (Morris, tên ông ta chợt trở lại với tôi) đã làm ông ta ngậm miệng. 

“Thế này nhé Theo,” anh chàng tên Ray nói và vỗ vào đầu gối tôi. “Chú biết  là  cháu  muốn  giúp  các  chú  mà,  cháu  muốn  giúp  các  chú,  phải  thế

không?” 

Tôi gật. 

“Tốt lắm. Nhưng nếu các chú hỏi điều gì mà cháu không biết, thì cứ nói là cháu không biết, đừng sợ.” 

“Các bác chỉ định đưa ra rất nhiều câu hỏi, xem có gợi lại được điều gì trong ký ức cháu không,” Morris nói. “Cháu thấy ổn chứ hả?” 

“Cháu cần gì không?” Ray nói, mắt dõi vào tôi. “Uống nước nhé? Nước ngọt?” 

Tôi lắc đầu - nước ngọt không được phép trong trường này - đúng lúc thầy Beeman nói, “Xin lỗi, nước ngọt không được phép uống trong trường này.” 

Ray nhăn mặt vẻ  thôi đi  mà  tôi  không  rõ  thầy  Beeman  có  thấy  không. 

“Xin lỗi nhóc, chú cũng cố rồi,” anh ta nói khi quay lại phía tôi. “Để chú chạy ra ngoài quán mua cho cháu một lon nước ngọt sau, thế nhé? Giờ thì,” 

anh ta đập tay vào nhau. “Cháu nghĩ là mẹ con cháu đã vào bảo tàng được bao lâu trước vụ nổ đầu tiên?” 

“Khoảng một giờ, chắc vậy ạ.” 

“Chắc vậy hay chắc chắn vậy?” 
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“Chắc vậy.” 

“Cháu nghĩ là hơn một giờ? Hay chưa tới một giờ?” 

“Cháu không nghĩ là đã hơn một giờ,” ngừng một lúc thật lâu, tôi đáp. 

“Cháu hãy mô tả mình còn nhớ gì về vụ việc.” 

“Cháu  không  nhìn  thấy  gì,”  tôi  nói.  “Tất  cả  đều  đang  bình  thường  thì bỗng chớp một cái rất lớn rồi ầm…” 

“Chớp một cái rất lớn?” 

“Ý cháu không phải thế. Cháu muốn nói là ầm một cái rất lớn.” 

“Cháu nói là ‘ầm’,” người tên Morris bước tới trước, “Cháu có thể mô tả

tường tận hơn một chút tiếng ầm ấy cụ thể nghe như thế nào không?” 

“Cháu không biết nữa. Ầm... rất lớn thôi,” tôi nói thêm khi thấy họ vẫn nhìn mình như thể còn muốn chờ thêm gì nữa. 

Trong  khoảng  im  lặng  tiếp  theo,  tôi  nghe  có  tiếng  píp  píp  lén  lút:  bà Barbour đang cúi đầu, giấu giếm đọc tin nhắn trên BlackBerry. 

Morris hắng giọng. “Thế còn mùi?” 

“Sao ạ?” 

“Cháu có thấy mùi gì đặc biệt ngay trước đó không?” 

“Cháu nghĩ là không.” 

“Không có gì cả? Cháu chắc chứ?” 

Trong lúc các câu hỏi cứ dội xuống - vẫn là những điều đó liên tục, xáo trộn đôi chút để làm tôi lẫn lộn, thỉnh thoảng lắm mới có câu mới đưa vào -

tôi gồng mình, tuyệt vọng chờ tới cái lúc họ chuẩn bị đề cập tới bức tranh. 

Đơn giản là tôi sẽ phải thú nhận và gánh chịu hậu quả thôi, dù hậu quả có thế nào (hẳn là nặng, bởi tôi đã quá nửa đường làm một đứa cô nhi được bang  bảo  trợ).  Có  một  hai  lúc,  nỗi  kinh  hoàng  đã  khiến  tôi  suýt  phun  ra. 

Nhưng càng nghe họ hỏi (tôi bị đập đầu ở đâu? Đã gặp hay nói chuyện với ai trên đường xuống?) tôi càng vỡ lẽ rằng họ chẳng biết mảy may tôi đã gặp https://thuviensach.vn

phải chuyện gì - tôi ở phòng nào khi bom nổ, hay thậm chí đi lối nào ra khỏi đó. 

Họ mang theo sơ đồ tầng nhà, các phòng đều đánh số chứ không có tên, Phòng 19A và Phòng 19B, các số và chữ sắp hàng như ma trận lên đến 27. 

“Có phải cháu ở đây khi đợt nổ thứ nhất bắt đầu không?” Ray hỏi, chỉ vào sơ đồ. “Hay là ở đây?” 

“Cháu không biết.” 

“Cứ thư thả.” 

“Cháu không biết, tôi lặp lại có phần cuống quýt. Tờ bản đồ phòng trông rất rối loạn, kiểu kỹ thuật số, như trong trò chơi máy tính hay hình phục dựng boong ke của Hitler mà tôi đã xem trên kênh Lịch sử, và thật tình tôi chẳng hiểu chút gì, cũng không thể liên hệ với khung cảnh còn nhớ trong đầu. 

Anh ta chỉ vào một điểm khác. “Thấy ô này không?” anh ta hỏi. “Đấy là một cái bệ trưng bày, trên có đặt tranh. Chú biết là phòng nào trông cũng giống phòng nào, nhưng có khi cháu nhớ được mình ở đâu so với nó?” 

Tôi trân trân nhìn sơ đồ, không trả lời. (Một phần nguyên do trông nó xa lạ như vậy là vì đấy là khu vực tìm thấy thi thể mẹ, cách hàng mấy phòng từ nơi tôi đứng khi bom phát nổ, dù phải sau này tôi mới biết điều đó.)

“Cháu không gặp ai trên đường ra,” Morris khích lệ, nhắc lại điều tôi đã nói với họ. 

Tôi lắc đầu. 

“Không nhớ gì hết à?” 

“À, thì có... người chết bị phủ kín. Đồ đạc khắp xung quanh.” 

“Không ai đi vào hay ra khỏi khu vực nổ.” 

“Cháu không thấy ai cả,” tôi bướng bỉnh nhắc lại. Câu này đã hỏi mấy lần. 

“Vậy cháu không gặp lính cứu hỏa cũng như nhân viên cứu hộ.” 
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“Không.” 

“Vậy thì chúng ta có thể kết luận rằng họ đã được lệnh rời khỏi tòa nhà khi cháu tỉnh lại. Tức là có một quãng thời gian trống chừng bốn mươi phút tới  một  tiếng  rưỡi  sau  vụ  nổ  đầu  tiên.  Ước  lượng  như  vậy  có  hợp  lý không?” 

Tôi nhún vai yếu ớt. 

“Vậy là có hay không?” 

Mắt dán xuống sàn. “Cháu không biết.” 

“Cháu không biết cái gì?” 

“Cháu không biết,” tôi nhắc lại, và khoảng im lặng tiếp theo dài và ức chế đến nỗi tôi tưởng mình sắp òa khóc. 

“Cháu có nhớ mình nghe thấy vụ nổ thứ hai không?” 

“Xin  lỗi  cho  tôi  hỏi,”  thầy  Beeman  nói,  “nhưng  có  nhất  thiết  phải  thế

không?” 

Ray, người đang hỏi tôi, quay mình lại. “Xin lỗi?” 

“Tôi không nghĩ là mình hiểu bắt cậu bé chịu đựng như thế nhằm mục đích gì.” 

Lấy giọng hết sức khách quan, Morris đáp, “Chúng tôi đang điều tra một hiện trường tội phạm. Nhiệm vụ của chúng tôi là phải tìm hiểu xem cái gì đã xảy ra ở đó.” 

“Phải, nhưng hẳn các anh phải có phương pháp khác cho những vấn đề

quen  thuộc  như  thế  chứ.  Tôi  nghĩ  họ  phải  có  đủ  kiểu  máy  quay  an  ninh trong đó mới phải.” 

“Tất nhiên là có rồi,” Ray nói hơi gắt “Chỉ có điều máy quay không nhìn xuyên được khói và đất bụi. Hoặc máy quay có thể bị nổ tung chĩa lên trần nhà. Giờ thì,” anh ta nói và thở dài, thả mình trong ghế. “Cháu nói là có khói. Cháu ngửi thấy, hay nhìn thấy nó?” 

Tôi gật. 
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“Ngửi? Hay nhìn?” 

“Cả hai.” 

“ Cháu nghĩ khói đến từ đâu?” 

Tôi định đáp không biết lần nữa, nhưng thầy Beeman còn chưa nói xong ý mình. “Xin lỗi các vị chứ, nhưng tôi chẳng hiểu nổi máy quay an ninh để

làm quái gì nếu lúc gặp việc không hoạt động được,” ông ta nói bâng quơ

với  cả  phòng.  “Công  nghệ  ngày  nay,  rồi  còn  bao  nhiêu  tác  phẩm  trong đó…” 

Ray quay đầu như định quát lên, nhưng Morris đang đứng trong góc nhà đã giơ tay lên tiếng. 

“Cậu bé, là một nhân chứng quan trọng. Hệ thống theo dõi không được chuẩn  bị  cho  một  tình  huống  như  thế.  Giờ  thì  tôi  xin  lỗi,  nhưng  nếu  ông không thể ngưng phát biểu thì chúng tôi buộc phải mời ông rời khỏi đây.” 

“Tôi có mặt để bảo vệ cho cậu bé. Tôi có quyền đặt câu hỏi.” 

“Chỉ  những  câu  hỏi  liên  quan  trực  tiếp  đến  quyền  lợi  của  cậu  bé  mà thôi.” 

“Thật kỳ, tôi lại thấy là có liên quan đấy.” 

Đến lúc này thì Ray, trên chiếc ghế trước mặt tôi, quay người lại. “Thưa ông? Nếu ông cứ tiếp tục gây cản trở cho việc điều tra?” anh ta nói. “Thì ông sẽ  phải rời khỏi phòng đấy.” 

“Tôi không hề có ý định cản trở hai anh,” thầy Beeman nói trong khoảng im lặng ngột ngạt tiếp theo. “Tuyệt đối không có ý định đó, tôi cam đoan đấy. Xin mời các anh tiếp tục đi,” ông ta nói và bực bội phẩy tay. “Tôi mà lại muốn ngăn hai anh à.” 

Cứ thế các câu hỏi dằng dai mãi. Khói bay đến từ phía nào? Ánh chớp có màu gì? Ai đi vào hoặc ra khỏi khu vực ấy ngay trước đó? Tôi có để ý thấy điều gì bất thường, hoặc bất cứ điều gì, trước hay sau đó không? Tôi nhìn những bức ảnh họ bày ra trước mặt: chỉ là những du khách vô tư, không có https://thuviensach.vn

ai quen thuộc. Ảnh chân dung những khách du lịch châu Á, những ông bà già, những bà mẹ trẻ, những thiếu niên trứng cá, mỉm cười trên nền xanh: những bộ mặt thông thường, không có gì đáng nhớ, nhưng không hiểu sao đều bốc mùi bi thảm. Rồi chúng tôi trở lại với sơ đồ. Có lẽ tôi nên cố thử, một lần nữa thôi, xem có xác định được vị trí mình trên đó không? Ở đây, hay là đây? Còn đây thì sao? 

“Cháu không nhớ.” Tôi cứ nói hoài nói, phần vì tôi cũng không rõ, phần vì tôi đang hoảng sợ chỉ mong cuộc đối thoại chóng kết thúc, nhưng còn vì bầu không khí trong phòng đã trở nên sốt ruột rõ rệt: đám người lớn còn lại dường như đã lặng lẽ đồng ý với nhau rằng tôi chẳng biết quái gì hết, tốt nhất là để tôi yên. 

Và rồi khi chưa kịp nhận ra, tất cả đã kết thúc. “Theo,” Ray nói khi đứng dậy đặt bàn tay nung núc thịt lên vai tôi, “chú có lời cảm ơn cháu, cậu bé ạ, vì đã hết sức cộng tác với các chú.” 

“Không có gì ạ,” tôi đáp, vẫn còn giật mình khi thấy chấm dứt lại đột ngột như thế. 

“Chú hiểu rõ cháu thấy chuyện này khó khăn ra sao. Không ai, không có ai muốn trải qua lần nữa những chuyện như thế này hết. Chỉ là...” anh ta giơ hai bàn tay làm khung ảnh, “các chú đang thu thập từng mảnh một bức tranh xếp hình, cố gắng tìm hiểu xem cái gì đã xảy ra ở đó, và biết đâu cháu có vài mảnh trong tay, mà không ai khác có cả. Cháu đồng ý nói chuyện là đã giúp cho các chú nhiều lắm.” 

“Nếu cháu còn nhớ lại gì nữa,” Morris nói và cúi người tới đưa tôi danh thiếp (đã bị bà Barbour cướp ngay lấy nhét vào ví bà), “thì cứ gọi cho các bác nhé, chịu không? Bà sẽ nhắc nhở cháu chứ, thưa bà,” ông ta nói với bà Barbour, “nói cháu gọi cho chúng tôi nếu còn nhớ ra gì khác? Số trụ sở viết ngay trên thiếp, nhưng...” ông ta rút bút trong túi, “bà không phiền cho tôi xin lại một phút chứ?” 

Không nói một lời, bà Barbour mở túi, trao lại tấm thiếp cho ông ta. 
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“Rồi, rồi.” Ông ta bấm bút, viết loằng ngoằng một con số lên lưng thiếp. 

“Đấy là số di động của tôi. Cháu để lại lời nhắn ở trụ sở lúc nào cũng được, nhưng nếu không gặp bác ở đó, hãy gọi số di động, được chứ?” 

Khi mọi người đang chen nhau ra lối cửa, bà Swanson lướt tới ôm chầm lấy tôi, vẻ thân mật như mọi khi. “Chào cháu,” bà nói, giọng tin cẩn, như

thể bà là bạn thân nhất của tôi trên thế giới. “Tình hình sao rồi?” 

Tôi nhìn đi chỗ khác, làm vẻ mặt  cháu nghĩ là ổn thôi. 

Bà ve vuốt tay tôi như ve vuốt con mèo cưng nhất. “Mừng cho cháu. Bà biết hẳn là khó chịu lắm. Cháu có muốn qua phòng bà vài phút không?” 

Âu sầu, tôi nhận ra tay bác sĩ Dave đang lượn lờ đằng sau, sau nữa là Enrique đang chống tay lên hông, mặt thoáng nét cười chờ đợi. 

“Xin  bà,”  tôi  nói,  và  nỗi  tuyệt  vọng  hẳn  đã  vang  lên  trong  giọng  tôi, 

“cháu chỉ muốn về lớp thôi.” 

Bà  bóp  chặt  tay  tôi  và  -  tôi  thấy  rõ  -  ném  ánh  mắt  về  phía  Dave  và Enrique. “Phải rồi,” bà nói. “Tiết này cháu học phòng nào? Bà đưa cháu tới đó.” 

ix. 

TỚI LÚC ĐÓ ĐÃ LÀ GIỜ NGỮ VĂN, tiết cuối trong ngày. Chúng tôi

đang học thơ Walt Whitman:

 Thiên Vương sẽ hiện ra - hãy kiên nhẫn, trở lại đây đêm khác, Thất tinh sẽ hiện ra, 

 Chúng bất tử, mọi vì sao bạc sao vàng ấy sẽ đốt lên lần nữa. 

Những bộ mặt vô cảm. Lớp học vào chiều muộn nóng và ủ rũ, cửa sổ mở

toang, tiếng xe cộ từ dưới Đại lộ West End vẳng lên. Lũ học trò tì người trên khuỷu tay, vẽ bậy bên lề những quyển vở gáy xoắn. 

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, ngó bồn nước cáu bụi trên mái nhà đối diện. 

Cuộc hỏi cung (theo cảm tưởng của tôi) đã khiến tôi chấn động ghê gớm, https://thuviensach.vn

khuấy lên cả một tường thành những cảm giác rời rạc vẫn giáng xuống tôi vào những thời điểm bất chợt: cảm giác bỏng tức thở từ hóa chất và khói, tia lửa và dây thép, ánh trắng xóa rợn người từ những cây đèn ắc quy, ập đến  khiến  tôi  hóa  ra  đờ  đẫn.  Chúng  vẫn  ào  tới  vào  những  lúc  bất  kỳ,  ở

trường hay trên phố: đông cứng tại chỗ khi cơn sóng lại táp lên tôi, đôi mắt cô bé hút lấy mắt tôi trong tích tắc lạ kỳ méo mó trước khi thế giới tan tành. 

Đôi khi tôi vụt tỉnh, không biết người ta vừa nói gì với mình, chỉ thấy bạn thí  nghiệm  trong  giờ  sinh  học  đang  trố  mắt  nhìn,  hay  người  bị  tôi  chắn đường trước tủ nước ngọt ướp lạnh trong chợ Hàn Quốc đang bảo  ê nhóc, tránh ra, tao không có cả ngày đâu. 

 Vậy thì bé yêu ơi sao con thương tiếc mình Thiên Vương? 

 Sao con chỉ nghĩ về ngàn sao vùi chôn? 

Trong số những bức ảnh họ cho xem tôi không nhận ra cô bé ở đâu, ông già cũng vậy. Lặng lẽ, tôi thò tay trái vào túi áo sờ tìm chiếc nhẫn. Trong bảng từ mới mấy hôm trước đã có thêm từ  consanguinity: gắn bó qua dòng máu. Gương mặt ông già đã nát bấy tới mức tôi không còn biết đích xác trông ông thế nào, nhưng tôi vẫn nhớ rõ cảm giác trơn nhẫy âm ấm của máu ông trên tay tôi - nhất là vì gần như máu ấy vẫn còn đó, tôi vẫn ngửi thấy nó, nếm thấy trong miệng mình, và tôi đã hiểu vì sao lại nói huynh đệ cắt máu  ăn  thề,  hay  là  máu  khiến  người  ta  khăng  khít.  Trong  môn  Ngữ  văn chúng tôi đã học  Macbeth ở học kỳ thu, nhưng phải đến giờ tôi mới bắt đầu hiểu sao phu nhân Macbeth chẳng thể kỳ cọ máu sạch khỏi tay, vì sao máu ấy vẫn còn lại dẫu bà ta gắng rửa. 

x. 

Bởi có vẻ thỉnh thoảng tôi làm Andy thức giấc vì lăn lộn la thét trong khi ngủ, nên bà Barbour đã bắt đầu cho tôi uống một viên thuốc nhỏ màu xanh tên là Elavil, mà theo bà sẽ giúp tôi khỏi hoảng sợ trong đêm. Điều đó làm tôi khá xấu hổ, nhất là vì cũng chẳng phải ác mộng hẳn hoi mà chỉ là những khúc đoạn lo âu, thấy mẹ tan làm muộn nên bị lỡ xe về - đôi khi tít trên https://thuviensach.vn

mạn bắc, một khu hoang tàn lửa thiêu nào đó giữa nghĩa địa xe hơi và lũ

chó  bị  xích  ở  sân  nhà  sủa  ông  ổng.  Phiền  muộn,  tôi  tìm  mẹ  trong  những thang máy chở hàng và những căn nhà bỏ không, chờ mẹ trong màn đêm nơi những trạm xe buýt lạ, chạy đuổi theo những phụ nữ trông nhang nhác mẹ hiện bên cửa sổ những toa tàu vụt qua, chậm một khắc nghe điện thoại khi mẹ gọi đến nhà Barbour tìm tôi - những nỗi thất vọng, những cú vồ hụt khiến tôi vật vã rồi choàng mở mắt, hít mạnh hơi, nôn nao vã mồ hôi trong ánh sáng ban ngày. Đáng ghét nhất không phải lúc đi tìm mẹ, mà là lúc tỉnh dậy, nhớ ra mẹ đã qua đời. 

Nhờ mấy viên thuốc xanh mà ngay cả những giấc mơ kiểu đó cũng tan vào  màn  đêm  ngạt  khí.  (Bây  giờ  tôi  nhận  ra  điều  mà  lúc  đó  không  để  ý, rằng bà Barbour đã làm điều trái phép vì dám cho tôi thuốc ngoài luồng, thêm vào số con nhộng vàng và quả trám cam tí tẹo mà tay bác sĩ thần kinh Dave  kê  đơn  cho  tôi.)  Khi  giấc  ngủ  đến,  tôi  như  lăn  xuống  hố  đen,  và thường thì sáng dậy rất khó mở mắt. 

“Trà đen là thứ cháu cần,” một sáng ông Barbour nói khi thấy tôi lờ đờ

gà gật trong bữa sáng, rồi rót cho tôi một tách từ ấm trà ủ kỹ của chính ông. 

“Assam thượng hạng. Đặc ngang với mẹ bác thường pha ngày xưa. Thuốc men  sẽ  được  gột  sạch  khỏi  máu  cháu  cho  mà  xem.  Biết  Judy  Garland không? Mỗi lần sắp diễn? Bà của bác kể rằng Sid Luft suốt ngày gọi điện xuống  nhà  hàng  Tàu,  gọi  một  ấm  trà  thật  lớn  để  gột  sạch  thuốc  an  thần trong máu bà ấy, bác nghĩ là ở London thì phải, rạp Palladium, chỉ có mỗi trà đen là hiệu quả, đôi khi người ta còn không đánh thức nổi bà ấy dậy, cháu tưởng tượng được không, nội việc lôi bà ấy khỏi giường và bắt mặc đồ diễn…” 

“Không được để cháu nó uống thứ đó, cái đó không khác gì axit lỏng,” 

bà Barbour đáp khi thả hai viên đường và đổ một lượt kem lớn vào tách rồi mới trao cho tôi. “Theo, bác không muốn suốt ngày ta thán việc này; nhưng cháu phải ăn gì đi.” 
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“Vâng ạ,” tôi ngái ngủ đáp nhưng vẫn không làm động tác gì về phía cái bánh việt quất trước mặt. Đồ ăn trong miệng cảm giác như giấy bìa; hàng tuần rồi tôi không thấy đói. 

“Hay cháu ăn bánh mì quế? Hoặc cháo yến mạch nhé?” 

“Thật ngớ ngẩn là bố mẹ không cho chúng con uống cà phê,” Andy nói; cậu ta có thói quen tự mua một cốc Starbucks thật lớn trên đường đi học cũng như về nhà, ngày nào cũng vậy, mà hai bậc phụ huynh chẳng hề biết. 

“Đúng là đi sau thời đại kinh khủng khiếp.” 

“Có thể,” bà Barbour lạnh lùng đáp. 

“Nửa cốc cũng được rồi. Thật vô lý là mẹ lại muốn con đi học Hóa nâng cao lúc 8 giờ 45 phút sáng trong khi chả có tí caffein nào trong người cả.” 

“Thương quá, thương quá,” ông Barbour nói mà không rời mắt khỏi tờ

báo. 

“Thực  tế  là,  mẹ  biết  điều  đó  không  đúng,”  bà  Barbour  đáp.  “Betsy Ingersoll bảo mẹ rằng…” 

“Có thể bà Ingersoll không cho  Sabine uống cà phê, nhưng một cốc cà phê thì chẳng đời nào giúp được Sabine Ingersoll chui vào bất kỳ lớp nâng cao nào cả.” 

“Thật không cần thiết, Andy ạ, lại rất độc địa nữa.” 

“Sự thật là thế mà,” Andy đáp đơn giản. “Sabine ngu như chuột ấy. Con nghĩ nó bảo vệ sức khỏe thì cũng đúng thôi, vì ngoài thứ đó ra nó chẳng có gì cả.” 

“Thông  minh  không  phải  là  tất  cả,  con  yêu  ạ.  Cháu  muốn  ăn  trứng không, để Etta nhúng một quả?” bà Barbour đã chuyển sang tôi. “Hay là trứng rán? Trứng bác? Cháu muốn gì cũng được.” 

“Con thích trứng bác!” Toddy nói. “Con ăn bốn quả cũng được!” 

“Không được đâu, nhóc à!” ông Barbour đáp. 

“Được mà! Con ăn được sáu nữa cơ! Cả hộp con cũng ăn hết!” 

https://thuviensach.vn

“Đâu có phải là con đòi Dexedrine đâu,” Andy nói. “Mặc dù nếu muốn thì con kiếm ở trường dễ ợt.” 

“Theo?” bà Barbour nhắc. Tôi nhận ra bà bếp Etta đang đứng chờ ở cửa

“Ăn trứng nhé?” 

“Chẳng có ai hỏi  bọn con muốn ăn sáng cái gì cả,” Kitsey lèo nhèo, và mặc dù nó nói rất to nhưng cả phòng đều làm bộ không nghe thấy. 

xi. 

MỘT SÁNG CHỦ NHẬT, tôi trồi lên được vào ánh sáng từ một giấc mơ

nặng trĩu và phức tạp, không còn lưu giữ lại gì ngoài cảm giác ù ù trong tai và nỗi đau vì thứ gì đó đã vuột khỏi tay, rơi vào đáy vực khiến tôi không bao giờ còn gặp lại. Nhưng không hiểu sao, từ giữa cảm giác chìm nghỉm nặng nề ấy, những đầu mối đứt đoạn, những mảnh vỡ đánh mất không dò được ấy, lại có một câu nói nổi lên, lấp lánh trên nền đen như một dòng tin bò  chậm  chậm  ngang  qua  bên  dưới  màn  hình  tivi:   Hobart  và  Blackwell. 

 Nhấn cái chuông xanh. 

Tôi  nằm  im  nhìn  trần  nhà,  không  muốn  động  đậy.  Những  tiếng  ấy  rõ ràng trong vắt cứ như có ai đó đã gõ ra mảnh giấy rồi trao cho tôi. Và tuyệt diệu nhất là, cả một mảng hồi ức lãng quên đã theo chúng mở ra, nổi lên bề

mặt, như thể những viên giấy nhỏ mua ở Phố Tàu hễ thả vào cốc nước là nổ

tung thành những đóa hoa. 


Trôi nổi giữa cảm giác về một điều hết sức quan trọng, nỗi ngờ vực lại đến với tôi: đấy có phải ký ức thật chăng? ông đã thực sự nói với tôi như

thế? hay chỉ là mơ? Ít lâu trước khi mẹ mất, có lần tôi tỉnh dậy mà tin chắc là một bà giáo tên là Malt (không tồn tại) đã bỏ vụn thủy tinh nghiền vào đồ ăn để phạt tôi tội vô kỷ luật - đấy là kết quả một chuỗi sự kiện cực kỳ

logic trong thế giới giấc mơ - và tôi đã nằm sợ hãi suốt mấy phút trước khi tỉnh hẳn. 
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“Andy?” Tôi hỏi, rồi nhoài người nhìn xuống tầng giường dưới không có ai. 

Nằm chong chong mất một lúc, vẫn nhìn trần nhà, tôi trèo xuống lôi cái nhẫn ra từ trong túi áo khoác đồng phục, giơ lên nhìn dòng chữ khắc dưới ánh sáng. Rồi thật nhanh, tôi cất nó đi rồi mặc đồ. Andy đã dậy cùng với mọi  người  nhà  Barbour,  đang  ăn  sáng  -  bữa  sáng  Chủ  nhật  rất  được  coi trọng ở nhà này, tôi đã nghe thấy cả nhà trong phòng ăn, ông Barbour đang nói gì đó rất dài và không rõ như thường lệ, ông ưa tràng giang đại hải về

một  vấn  đề.  Nấn  ná  ở  hành  lang  một  chút,  tôi  rẽ  hướng  ngược  lại  đi  về

phòng chung, lấy ra cuốn Trang Trắng bọc bìa thêu mũi nhỏ từ trong chiếc tủ nhỏ đặt điện thoại. 

 Hobart và Blackwell. Tìm thấy rồi - đấy rõ rệt là một nơi kinh doanh, dù ở đây không nói là kinh doanh thứ gì. Tôi thấy hơi chóng mặt. Dòng chữ

giấy  trắng  mực  đen  khiến  tôi  phấn  khích  lạ  lùng,  như  thấy  những  mảnh ghép vô hình rơi vào chỗ. 

Địa chỉ ghi ở Làng Greenwich, Phố 10 Tây. Băn khoăn một lúc, lo ngại rất nhiều, tôi cũng bấm số điện thoại. 

Trong  lúc  đợi  chuông  reo,  tôi  nghịch  cái  đồng  hồ  xách  tay  bằng  đồng trên bàn trong phòng, cắn môi dưới, nhìn những tấm tranh lồng khung vẽ

các loài chim nước trên bàn điện thoại: Nhàn đầu xám, Cốc bút lông, Ó cá, Gà nước Ấn. Tôi chưa nghĩ ra sẽ giải thích mình là ai hay hỏi thông tin cần biết bằng cách nào. 

“Theo?” 

Tôi giật bắn mình như bị bắt quả tang. Bà Barbour mặc áo len cashmere màu tơ nhện xám vừa ghé vào, tay cầm cốc cà phê. 

“Cháu làm gì thế?” 

Đầu dây bên kia vẫn đổ chuông. “Không có gì ạ,” tôi đáp. 

“Nhanh  lên.  Đĩa  của  cháu  sắp  nguội  rồi.  Etta  làm  bánh  mì  nướng  kiểu Pháp.” 

https://thuviensach.vn

“Cảm ơn bác,” tôi nói, “cháu đến ngay,” giữa khi giọng nói ghi âm của công ty điện thoại yêu cầu quý khách hãy gọi lại sau. 

Tôi đi tới chiếc bàn giữa nhà Barbour mà vẫn nghĩ về chuyện đó - cứ hy vọng ít ra cũng gặp máy trả lời tự động - và sửng sốt làm sao, ở ghế của tôi mọi khi không ai khác mà chính Platt Barbour đang ngồi (bự con hơn và đỏ

mày say mặt hơn nhiều so với lần cuối cùng tôi gặp). 

“À,” ông Barbour ngắt giữa câu nói dở, lấy khăn ăn chấm môi rồi đứng bật dậy, “đây rồi, đây rồi. Chào buổi sáng. Cháu còn nhớ Platt chứ? Platt, đây là Theodore Decker - bạn của Andy, con nhớ không?” Trong lúc nói, ông  đã  rời  khỏi  phòng  đi  lấy  thêm  một  ghế  nữa,  rồi  nhét  vào  cho  tôi  rất vụng về ở góc bàn. 

Khi  tôi  ngồi  xuống  chầu  rìa  cả  nhóm  -  thấp  hơn  tất  cả  đến  chục  phân, ngồi trong cái ghế tre lỏng không không hợp bộ - Platt nhìn trả tôi thờ ơ, rồi ngó  sang  chỗ  khác.  Anh  ta  từ  trường  về  nhà  để  dự  tiệc,  trông  có  vẻ  còn đang say rượu. 

Ông Barbour đã ngồi lại chỗ, tiếp tục chủ đề yêu thích của mình: đi tàu. 

“Bố đang nói dở. Tất cả là do thiếu tự tin. Con không tin vào mình khi lên tàu đáy bằng, Andy à,” ông tiếp, “và chẳng có lý do gì phải như thế cả, chỉ

là do con thiếu kinh nghiệm điều khiển tàu một mình mà thôi.” 

“Không hề,” Andy đáp bằng giọng xa vắng mọi khi. “Vấn đề cốt yếu là ở

chỗ con ghét đi tàu.” 

“Vớ  vẩn  nào,”  ông  Barbour  đáp  và  nháy  mắt  với  tôi  như  một  kẻ  đồng lõa, dù tôi không hiểu câu đùa. “Bố không chấp nhận cái lối lờ đờ nước hến ấy đâu! Hãy nhìn bức ảnh trên tường trong phòng chụp ở Sanibel mùa xuân hai năm trước kìa! Cậu bé ấy đâu hề chán ghét biển, bầu trời và những vì sao, không đời nào.” 

Andy ngồi yên ngắm cảnh trời tuyết trên bình xi rô lá phong, còn ông bố

thao thao bất tuyệt một cách vòng vèo khó theo dõi về tác dụng của đi tàu với việc rèn luyện tính kỷ luật và phản xạ ở đàn ông con trai, cùng đức tính kiên cường như những nhà hàng hải thời cổ. Như Andy đã kể với tôi, mấy https://thuviensach.vn

năm trước nó chẳng phản đối lên tàu lắm vì hồi ấy còn được ở yên trong cabin đọc sách, chơi cờ với hai đứa em. Nhưng giờ thì nó đã đủ tuổi giúp chạy việc rồi, nghĩa là sẽ phải dành nhiều ngày dài căng thẳng hứng nắng và lao khổ trên boong, bên gã Platt chỉ thích bóp mũi thằng em: hụp người luồn dưới sào buồm, lao đao không xác định được phương hướng, khó lắm mới khỏi vướng phải dây nhợ hoặc lao đầu qua thành tàu trong khi ông bố

quát thét ra lệnh và sung sướng tắm trong hơi nước mặn. 

“Chà, nhớ ánh sáng cái đợt đi Sanibel ấy chứ?” Bố Andy ngả người ra ghế, đảo mắt nhìn trần nhà. “Có  diệu kỳ không nào? Hoàng hôn đỏ ối rực rỡ? Lửa và than? Không khác gì bom nguyên tử? Lửa thuần khiết xé  toang rồi  đổ   ập  xuống  từ  trên  trời?  Nhớ  mặt  trăng  tròn  mê  tơi  nằm  giữa  một quầng sương mù lam không, ở gần Hatteras ấy - có phải y như Maxfield Parrish không nhỉ, Samantha?” 

“Mình nói gì kia?” 

“Maxfield Parrish[43]? Ông họa sĩ tôi vẫn thích ấy? Hay vẽ bầu trời lồng lộng, mình biết mà...” - Ông dang rộng hai tay - “có những cột mây lừng lững ấy? Xin lỗi Theo, không cố ý làm cháu dập mũi.” 

“Constable[44] mới vẽ mây.” 

“Không,  ý  tôi  không  nói  ông  đó,  ông  này  làm  người  ta  mê  đắm  hơn nhiều. Dù sao thì - bố xin thề, cái bầu trời đêm ngoài biển hôm ấy mới  kỳ

 tuyệt làm sao. Thật ma thuật. Thật  thần tiên. ” 

“Đêm nào cơ?” 

“Đừng có nói là con không nhớ chứ! Đấy là kỷ niệm đáng nhớ nhất cả

chuyến đi!” 

Platt đã rụt người lại trong ghế, cất giọng tai nghiệt: “Kỷ niệm đáng nhớ

nhất cả chuyến đi với Andy là khi chúng ta dừng lại ăn trưa ở quán ăn vặt.” 

Andy nói lí nhí, “Mẹ cũng không thích đi tàu.” 

“Không thích phát cuồng như bố,” bà Barbour với lấy một quả dâu nữa. 

“Theo, bác mong ít nhất cháu cũng ăn một miếng nhỏ. Cháu không thể nhịn https://thuviensach.vn

đói mãi thế được. Trông cháu gầy vêu vao rồi.” 

Mặc  cho  những  bài  giảng  ứng  tác  về  cờ  hiệu  trong  văn  phòng  ông Barbour, tôi cũng chẳng lấy làm hào hứng với chủ đề này lắm. “Bởi món quà lớn nhất mà ông từng tặng bố là gì biết không?” ông Barbour vẫn đang say sưa nói. “Đấy là biển. Tình yêu biển cả -  cảm xúc nơi biển cả. Ông  đã tặng đại dương cho bố. Và đúng là một tổn thất đau buồn với con, Andy à -

Andy, nhìn bố đây này, bố đang nói với con đấy - một tổn thất to lớn nếu con đã quyết định chối từ chính thứ đã mang lại cho bố  tự do và...” 

“Con đã cố thích nó rồi. Nhưng con ghét nó từ trong bản chất.” 

“Ghét?” Kinh ngạc - sững sờ. “Ghét cái gì? Ghét sao và gió ư? Ghét trời và biển ư? Ghét cảm giác  tự do ư?” 

“Nếu tất cả những thứ đó liên quan đến đi tàu - con ghét ” 

“Ồ...” - nhìn quanh bàn, ánh mắt cầu khẩn đến cả tôi - “giờ thì nó đúng là cứng đầu cứng cổ thôi. Biển…” - lại với Andy - “con muốn xua đuổi thế

nào cũng được, nhưng đấy là  quyền bẩm sinh của con, nó nằm trong máu con, từ tận thời người Phoenicia, từ dân  Hy Lạp cổ đại...” 

Nhưng trong lúc ông Barbour tiếp tục tràng giang về Magellan cùng xác định phương hướng nhờ thiên văn và  Billy Budd (“Ta nhớ Taff xứ Wales khi chìm xuống / Sắc ửng hồng điểm phớt má chàng”), những ý nghĩ của tôi lại trở về với Hobart và Blackwell: họ là ai, đích xác ra thì họ làm gì? 

Hai cái tên nghe như một cặp trạng sư già mốc meo, hoặc có khi là nhà ảo thuật cũng nên, hai kẻ đồng sự lần mò trong bóng tối chỉ thắp nến. 

Có  vẻ  là  dấu  hiệu  khả  quan  khi  số  điện  thoại  ấy  vẫn  đang  hoạt  động. 

Điện thoại nhà tôi thì đã ngắt rồi. Ngay khi tìm được cớ chuồn êm khỏi bàn ăn sáng cùng đĩa thức ăn chưa đụng đến, tôi quay lại bên điện thoại, Irenka đang  loay  hoay  khắp  phòng  để  hút  bụi  và  lau  phủi  đủ  thứ  đồ  bày  xung quanh, còn Kitsey ngồi máy tính ở đầu kia phòng, nhất quyết không chịu dù chỉ nhìn về phía tôi. 
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“Cậu gọi ai thế?” Andy hỏi - giống như cả gia đình, cậu ta có lối đi lặng lẽ đến nỗi đã tới đằng sau mà tôi không nhận ra. 

Tôi chắc đã chẳng kể ra điều gì nếu không biết cậu ta rất giỏi giữ miệng. 

Andy chẳng bao giờ nói gì với ai, với bố mẹ lại càng không. 

“Có mấy người này,” tôi nói thật khẽ, thậm chí còn đứng lùi lại một chút để  ngoài  cửa  không  thể  thấy  tôi.  “Tớ  biết  là  nghe  kỳ  lắm.  Nhưng  cậu  có nhớ cái nhẫn của tớ không?” 

Tôi kể về ông già, và đang cố nghĩ cách kể về cả cô bé, về mối liên hệ tôi đã cảm thấy giữa tôi với cô và khát khao muốn gặp lại cô. Nhưng Andy, theo đúng kiểu cậu ta, đã vượt lên trước, bỏ qua khía cạnh cá nhân để đi đến phương án tổ chức của sự việc. Cậu ta ngó cuốn Trang Trắng đang để

mở trên bàn điện thoại. “Họ ở trong thành phố à?” 

“Phố 10 Tây.” 

Andy hắt hơi rồi hỉ mũi; chứng dị ứng theo mùa đang hành hạ cậu khổ

sở. “Nếu không gọi được,” cậu ta nói sau khi gập khăn cất lại vào túi, “thì cậu đến đấy thử xem?” 

“Được à?” tôi hỏi. Không gọi mà đến có vẻ đáng ngờ thế nào ấy. “Cậu nghĩ là được không?” 

“Tớ thì sẽ làm thế.” 

“Không biết nữa,” tôi đáp. “Có thể họ không nhớ tớ.” 

“Nếu  nhìn  thấy  cậu  tận  mắt  họ  sẽ  dễ  nhớ  ra  hơn,”  Andy  nói  rất  có  lý. 

“Nếu không, ai biết được cậu là thằng thần kinh nào gọi đến giả vờ này nọ. 

Đừng lo,” cậu ta nói tiếp và ngoái nhìn sau lưng, “nếu cậu không muốn thì tớ không kể cho ai đâu.” 

“Thằng thần kinh à?” tôi hỏi. “Giả vờ gì cơ?” 

“Ờ, ý tớ là, có ối loại người kỳ cục gọi đến đây đòi gặp cậu,” Andy thờ ơ

đáp. 

Tôi im lặng, không biết nên phản ứng lại thế nào. 
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“Hơn nữa họ không chịu bắt máy mà, cậu còn định làm gì nữa đây? Cậu không còn cơ hội nào đến đó trước cuối tuần sau nữa đâu. Hơn nữa, thực sự

cậu muốn nói chuyện này à...” - cậu ta liếc mắt dọc hành lang, Toddy đang nhảy nhót trong đôi giày mới có lò xo, còn bà Barbour đang tra hỏi Platt về

vụ tiệc tùng ở nhà Molly Waterbeek. 

Cậu ta có lý. “Phải,” tôi đáp. 

Andy đẩy kính dọc sống mũi. “Nếu cậu muốn tớ sẽ đi cùng.” 

“Không cần, không sao đâu,” tôi đáp. Tôi biết là chiều hôm ấy Andy có tiết Thực hành tiếng Nhật để lấy điểm thưởng, đầu tiên là học nhóm ở trà quán Toraya, rồi đi xem bộ phim mới của Miyazaki ở Trung tâm Lincoln; Andy  thì  không  cần  điểm  thưởng  rồi,  nhưng  đi  ngoại  khóa  cùng  lớp  hầu như là dạng giao tiếp xã hội duy nhất cậu ta có. 

“Ờ, này,” cậu ta mò trong túi lấy ra cái di động. “Cầm đi. Để phòng thôi. 

Đợi tí…” - cậu ta đang bấm trên màn hình - “tớ bỏ mật khẩu rồi đấy. Thoải mái rồi.” 

“Tớ không cần đâu,” tôi đáp, nhìn cái điện thoại nhỏ hào nhoáng có màn hình chờ là Aki, cô gái ảo từ anime (ở trần và đi bốt cao ngang đùi rất sẹc xi). 

“Có thể cần thì sao. Biết đâu được. Nhận đi,” cậu ta thêm khi thấy tôi ngần ngại. “Cầm lấy.” 

xii. 

VÀ  THẾ  LÀ  QUÃNG  11  GIỜ  30,  tôi  đã  trên  xe  buýt  Đại  lộ  5  đi  tới Làng Greenwich, địa chỉ của Hobart và Blackwell bỏ trong túi, viết trên tờ

giấy xé từ quyển sổ in tên đặt bên điện thoại của bà Barbour. 

Xuống xe ở Quảng trường Washington, tôi đi loanh quanh tìm địa chỉ đó phải đến bốn mươi lăm phút. Greenwich với bố cục lộn xộn (những khối nhà hình tam giác, những ngõ cụt rẽ xiên xẹo chỗ nọ chỗ kia) thật rất dễ đi https://thuviensach.vn

lạc, có đến ba lần tôi phải dừng hỏi đường: vào một hiệu báo toàn boong[45]

và tạp chí khiêu dâm đồng tính nam, vào một hàng bánh đông đúc bật nhạc opera  oang  oang,  chặn  đường  một  cô  gái  mặc  áo  lót  trắng  và  quần  yếm đang lau rửa mặt ngoài cửa kính một cửa hàng sách bằng chổi lăn và xô. 

Khi rốt cuộc cũng tìm ra Phố 10 Tây (vắng tanh), tôi đi dọc phố và đếm số nhà. Bên này chủ yếu là nhà dân ở, một khu trông có vẻ hơi nhếch nhác. 

Trước mặt tôi, một bầy bồ câu đang khệnh khạng bước trên vỉa hè ướt, ba con đi song song như những khách bộ hành quan dạng nhỏ con. Nhiều nhà biển số không rõ, và đúng lúc tôi đang nghĩ hay là đi qua rồi, liệu có phải lộn lại không, thì ngay trước mặt tôi đã là dòng chữ  Hobart và Blackwell sơn trên một vòm cong gọn gàng kiểu cổ trên cửa sổ cửa hiệu. Bên trong lớp kính bụi bặm, tôi thấy những con chó sục lai bò Staffordshire và mèo bằng sành, đồ pha lê bám bụi, đồ bạc đã xỉn, ghế và đi-văng cổ, đệm ngồi thêu kim tuyến cũ ngả vàng, một cái lồng chim sứ men vẽ tinh xảo, những bia cột hoa cương nhỏ xíu đặt trên bàn tròn một chân mặt ốp hoa cương, một cặp vẹt mào bằng thạch cao tuyết hoa. Chính là kiểu cửa hàng mẹ sẽ

thích: chặt như nêm, hơi tồi tàn, sàn để đầy những chồng sách cũ. Nhưng cổng đã đóng, rõ ràng là không mở cửa. 

Phần lớn các cửa hàng phải đợi đến trưa hay một giờ chiều mới mở. Để

giết thời gian tôi đi qua Phố Greenwich, vào quán Elephant and Castle nơi mẹ con tôi thỉnh thoảng ăn mỗi lần xuống trung tâm. 

Nhưng  ngay  khi  bước  vào  tôi  đã  nhận  ra  đây  là  một  sai  lầm.  Những tượng voi sứ không cùng bộ, và ngay cả cô hầu bàn tóc đuôi ngựa mặc áo phồng đen đang mỉm cười tiến lại gần tôi: thật quá sức chịu đựng, tôi còn thấy cả cái bàn trong góc mẹ con tôi đã ngồi ăn lần cuối cùng đến đây, tôi đành lắp bắp kiếu từ và chạy ra cửa. 

Tôi đứng trên vỉa hè, tim đập thình thịch. Đám bồ câu bay là là trên bầu trời màu tro. Đại lộ Greenwich gần như không người, chỉ có một cặp nam mắt đỏ quạch trông như vừa thức cãi nhau suốt đêm, một bà tóc không chải mặc áo len cổ lọ quá cỡ dắt con chó lạp xưởng đi về hướng Đại lộ 6. Đứng https://thuviensach.vn

ở  Làng  Greenwich  một  mình  cảm  giác  thật  lạ,  vì  đây  không  phải  nơi  có nhiều  trẻ  con  chạy  chơi  ngoài  đường  sáng  cuối  tuần;  nơi  này  có  vẻ  dành cho người lớn, sành đời, rượu chè nữa là khác. Ai cũng có vẻ còn chưa tỉnh cơn say, hoặc như vừa mới rời giường ngủ. 

Vì chẳng thấy nơi nào mở cửa, và cũng vì hơi lạc lối không biết phải làm gì khác, tôi lại trở về gần chỗ Hobart và Blackwell. Từ trên bắc xuống đây, tôi thấy ở Greenwich cái gì cũng nhỏ nhỏ cũ cũ, dây thường xuân và nho chạy khắp các mặt tiền nhà, rau thơm và cà chua trồng ngay trong thùng trên hè phố. Cả những quán bar cũng treo biển vẽ tay, như những quán rượu nông thôn: ngựa, mèo đực, gà trống, ngỗng, lợn. Nhưng cảm giác gần gũi và bé nhỏ từ họ cũng làm tôi nhận rõ thêm cảm giác về sự ngoài cuộc của mình, và tôi hối hả chạy qua những cánh cửa nhỏ mời mọc, đầu cúi xuống, càng ý thức rõ hơn bao giờ hết những cuộc sống sáng Chủ nhật tươi mởn đang bí mật diễn ra xung quanh. 

Cổng  bên  Hobart  và  Blackwell  vẫn  đóng.  Tôi  có  cảm  giác  nơi  này  đã không mở cửa khá lâu rồi; trông có vẻ lạnh lẽo tối tăm quá, không thấy có sức sống thầm lặng bên trong nào giống như những cửa hiệu khác trên phố. 

Đang  nhìn  vào  cửa  sổ  nghĩ  xem  nên  làm  gì  thì  thình  lình  tôi  thấy  có chuyển động bên trong, một cái bóng lớn lướt qua đằng sâu trong cửa hàng. 

Tôi đứng sững, im phắc. Cái bóng di chuyển nhẹ tênh như người, ta vẫn nói ma thường đi lại, không nhìn sang hai bên, đi rất nhanh qua một cánh cửa lặn vào bóng tối. 

Rồi nó biến mất. Tay áp lên trán, tôi ngó vào bề sâu chật chội đen ngòm của căn phòng, rồi gõ lên mặt kính. 

 Hobart và Blackwell. Nhấn cái chuông xanh. 

Chuông à? Đâu có chuông nào, lối vào cửa hàng chỉ thấy cánh cổng sắt lớn. Tôi đi sang nhà bên cạnh - nhà số 12, một căn chung cư nhỏ - rồi quay lại  nhà  số  8,  xây  bằng  đá  nâu.  Có  một  cầu  thang  hiên  dẫn  lên  tầng  hai, nhưng lần này tôi nhận ra một thứ lúc trước không thấy: một cánh cửa hẹp lẩn  vào  khoảng  giữa  số  8  và  số  10,  gần  như  khuất  sau  một  lô  thùng  rác https://thuviensach.vn

bằng thiếc kiểu cũ. Bốn năm bậc thang dẫn xuống một cánh cửa không mấy đặc biệt, thấp hơn hè đường chừng một mét. Không có biển hay bảng gì, nhưng đập vào mắt tôi là một vệt sáng màu xanh rêu: một mảnh băng dính điện màu xanh dán dưới cái chuông trên tường. 

Tôi đi xuống thang và nhấn chuông, nhấn mãi, rùng mình trước tiếng reo điên dại bên trong (khiến tôi chỉ chực bỏ chạy) và hít mấy hơi dài cho thêm phần can đảm. Rồi, đột ngột đến làm tôi giật bắn, cửa mở ra, và trước mặt tôi là một người to lớn hoàn toàn không trông đợi. 

Ông ta có lẽ phải cao đến mét chín là ít: hoang dại, đậm người, cái cằm chẻ quý tộc, dáng vẻ có gì đó gợi đến những tấm ảnh cổ chụp các nhà thơ

Ireland và võ sĩ quyền Anh treo trong quán bia khu giữa thành phố nơi bố

tôi hay đến uống. Tóc ông đã ngả bạc gần hết, lâu rồi chưa cắt, da trắng bệch  bệnh  hoạn,  quanh  mắt  có  những  quầng  thâm  lớn  đến  nỗi  trông  như

mũi ông bị dập. Khoác ngoài quần áo thường là một chiếc áo choàng họa tiết cánh hoa vương giả có ve áo sa-tanh, rủ xuống gần tận mắt cá chân và phất  quanh  ông  như  phục  trang  của  vai  nam  chính  trong  một  cuốn  phim thập niên 1930 nào đó: cũ kỹ nhưng vẫn còn choáng ngợp. 

Tôi ngạc nhiên đến mức không thốt nổi nên lời. Điệu bộ ông không hề tỏ

ra sốt ruột mà ngược lại. Ông chỉ im lặng nhìn tôi dưới đôi mí sụp, đợi tôi lên tiếng. 

“Cháu  xin  lỗi...”  Tôi  nuốt  nước  bọt  nhưng  cổ  họng  khô  khốc.  "Cháu không có ý làm phiền…” 

Ông ta khẽ chớp mắt trong cái im lặng tiếp theo, như thể tất nhiên, ông hiểu cả, ông không hề tưởng đến chuyện đó. 

Tôi lần tìm trong túi, rồi giơ cái nhẫn cho ông xem, đặt trên lòng bàn tay để mở. Khuôn mặt lớn nhợt nhạt giãn ra. Ông ta nhìn cái nhẫn rồi lại nhìn tôi. 

“Cậu lấy ở đâu?” Ông ta hỏi. 

“Ông ấy đưa cháu,” tôi nói. “Ông ấy bảo cháu mang đến đây.” 
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Ông ta cứ đứng đó nhìn tôi, rất kỹ. Trong một giây tôi đã tưởng ông định bảo không hiểu tôi đang nói chuyện gì. Rồi không nói một lời, ông lùi lại, mở cửa. 

“Tôi là Hobie,” ông nói khi thấy tôi ngần ngại. “Vào đi.” 
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04 

Kẹo mút tẩm Morphine

i. 

CẢ  MỘT  RỪNG  DÁT  VÀNG  đông  đúc  láo  nháo  lóe  lên  trong  luồng sáng  chiếu  xiên  qua  những  ô  cửa  bụi  xù:  những  thần  tình  yêu  dát  vàng, những tủ com mốt và chúc đài dát vàng, và lẩn bên dưới mùi gỗ cũ, có mùi dầu nhựa thông, sơn dầu và véc-ni hăng hăng. Tôi đi theo người kia qua xưởng theo lối đi quét sạch giữa đám mùn cưa, qua những bảng treo đồ và đủ thứ dụng cụ, những chiếc ghế bị tháo tung, những chiếc bàn úp ngược huơ  chân  móng  trên  không.  Rất  to  con,  nhưng  ông  có  dáng  đi  rất  thanh thoát, “như trôi” theo cách mẹ thường nhận xét, di chuyển như đang lướt đi êm ru. Mắt dán vào đôi gót chân xỏ dép lê của ông, tôi đi theo ông lên một đợt cầu thang hẹp, vào căn phòng mờ tối trải thảm dày, có những bình tro đen đặt trên bệ và màn tua rua kéo lại ngăn ánh mặt trời. 

Cảnh im lặng làm tim tôi chùng xuống. Hoa đã héo, rữa ra trong các bình lọ  Trung  Hoa  khổng  lồ,  cảm  giác  nặng  nề  ngột  ngạt  đè  trĩu  căn  phòng: không khí có mùi chua ôi đến không thở nổi, đích xác là cảm giác ngạt thở

trong căn hộ nhà tôi khi bà Barbour đưa tôi về lại Sutton Place lấy mấy thứ

đồ dùng. Cái lặng lẽ ấy tôi quá biết: đấy là ngôi nhà khép mình lại khi có ai đó qua đời. 

Ngay lập tức tôi ước giá gì mình không đến. Nhưng người kia - Hobie -

xem chừng cảm thấy nỗi nghi hoặc trong lòng tôi, ông ta vẫn mang gương mặt có dáng dấp trẻ thơ: đôi mắt màu xanh ngây thơ rất trong trẻo và thảng thốt. 

“Sao thế?” Ông hỏi, rồi thì: “Cháu có sao không?” 
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Sự quan tâm ấy làm tôi xấu hổ. Tôi lúng túng đứng trong cảnh tối ám đặc quánh, giữa một rừng cổ vật, không biết nên nói gì. 

Có  vẻ  ông  ta  cũng  không  biết  nên  nói  gì:  ông  mở  miệng  rồi  lại  ngậm miệng, rồi lắc đầu như để suy nghĩ cho rõ hơn. Ông ta chừng năm mươi, sáu mươi tuổi, râu không cạo, khuôn mặt hiền dịu và rụt rè với những nét rõ ràng, không thể gọi là điển trai mà cũng không xấu - người này hầu như

ở đâu cũng sẽ là người to con nhất phòng, dù ông cũng có vẻ bệnh tật, có vẻ dấp dính khó gọi tên nào đấy, với cặp mắt quầng thâm và nước da tái nhợt khiến tôi nhớ đến những nhà tử đạo dòng Tên nhìn thấy trong các bích họa  nhà  thờ  khi  trường  tổ  chức  cho  học  sinh  tới  Montreal:  những  người châu Âu lớn xác, giỏi giắn, trắng nhợt như xác chết, bị trói chân tay hay buộc vào cọc trong các trại của người bộ tộc Huron. 

“Xin  lỗi  nhé,  tôi  đang  hơi  bấn...”  Ông  ta  nhìn  quanh,  dáng  vẻ  lo  lắng nhưng lãng đãng không xác định, như mẹ vẫn hay nhìn khi không tìm thấy thứ gì. Giọng ông thô nhưng có vẻ được học hành, giống thấy O’Shea dạy Sử sinh ra lớn lên ở một quận chợ trời Boston nhưng lại đi học Harvard. 

“Cháu quay lại sau cũng được. Nếu như thế tốt hơn.” 

Đến đây ông ta liếc nhìn tôi hơi hoảng hốt, “Không, không.”, ông nói -

khuy tay áo đứt, ống tay dính bẩn lật phật quanh cổ tay - “cho tôi một phút bình tĩnh đã, xin lỗi cháu - đây rồi.” ông lơ đãng nổi và quệt mớ tóc xám vướng trên mặt, “tìm thấy rồi.” 

Ông ta dẫn tôi ra cái xô pha tay cuốn hẹp, có vẻ cứng, lưng chạm trổ. 

Nhưng trên đó đã vứt đấy các loại gối chăn, và hình như cả hai chúng tôi đã nhận ra cùng một lúc rằng ngồi giữa đống đồ đạc này rất thiếu thoải mái. 

“À, xin lỗi!” ông lẩm bẩm và lùi lại nhanh đến nỗỉ suýt đâm sầm vào tôi, 

“tôi đã dọn lên đây rồi, như cháu thấy đấy, không phải là giải pháp tốt lành gì cho cam nhưng phải đành thôi vì tôi không nghe được rõ với bao nhiêu chuyện như vậy... ” 

Quay ngoắt đi (khiến tôi không nghe hết câu nói dở), ông bước vòng qua một  cuốn  sách  đáng  úp  mặt  xuống  thảm  cùng  một  chén  trà  còn  rõ  vành https://thuviensach.vn

nước nâu trong lòng chén, dẫn tôi sang một cái ghế bành khác rất cầu kỳ, có đệm, khâu chần và dún, có cả diềm phủ và mặt ghế may nút rất phức tạp

- ghế bành kiểu Thổ, như sau này tôi học được; ông là một trong số ít người ở New York còn biết cách làm đệm cho loại ghế này. 

Tượng đồng có cánh, hộp trang sức bạc. Lông đà điểu xám bết bụi cắm trong bình bạc. Tôi băn khoăn ngồi ghé xuống mép ghế, nhìn quanh. Tôi muốn đứng hơn, như thế sẽ dễ bỏ đi hơn. 

Ông  cúi  người  tới  trước,  hai  tay  đan  vào  nhau  bỏ  trong  lòng.  Nhưng không nói gì mà chỉ nhìn tôi chờ đợi. 

“Cháu là Theo.” tôi hối hả nói sau khi thấy đã im lặng quá lâu. Mặt tôi đỏ bừng, cảm giác sắp bốc hỏa. “Theodore Decker. Mọi người gọi cháu là Theo. Cháu sống trên kia” tôi ngờ vực nói thêm. 

“Ờ,  tôi  là  James  Hobart,  nhưng  mọi  người  đều  gọi  tôi  là  Hobie.”  Ánh mắt ông rất trống trải và thành thực “Tôi sống dưới này.” 

Tôi không biết nói gì, nhìn đi chỗ khác, không hiểu có phải ông đang đùa không. 

“Xin lỗi.” Ông nhắm mắt một lúc, rồi lại mở. “Bỏ quá cho tôi. Mồ ma Welty... ” - ông nhìn xuống cái nhẫn trong tay - “là người đồng sự của tôi.” 

Mồ ma ư? Cái đồng hồ mặt trăng - đung đưa đủ bộ bánh răng, dây xích, quả lắc, một cỗ máy đúng kiểu “Thuyền trưởng Nemo” - kêu rừ rừ rỗ to trong cảnh im lặng rồi gõ chuông điểm phút thứ mười lăm. 

“Ôi!” tôi thốt lên. “Cháu chỉ... Cháu tưởng...” 

“Không. Tôi xin lỗi. cháu chưa biết à?” Ông nói thêm, nhìn kỹ tôi. 

Tôi  nhìn  chỗ  khác.  Tôi  không  ngờ  mình  đã  mong  gặp  lại  ông  già  đến mức ấy. Dù tôi đã thấy - đã biết như vậy - không hiếu sao trong lòng tôi vẫn ấp ủ nỗi hy vọng thơ trẻ rằng ông đã qua khỏi một cách thần kỳ, như là nạn nhân án mạng trên phim, sau quảng cáo lại hóa ra vẫn còn sống nguyên, đang lặng lẽ dưỡng thương trong bệnh viện. 
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“Thế làm sao cháu lại có thứ này?” 

“Gì ạ?” Tôi giật mình đáp. Tôi vừa nhận rằng cái đồng hồ chỉ sai giờ: dù là mười giờ sáng hay mười giờ tối, thì cũng cách quá xa giờ đúng,. 

“Cháu bảo là ông ấy đưa cho cháu à?” 

Tôi ngọ nguậy trên ghế. “Vâng. Cháu…” Nỗi kinh động từ cái chết của ông cứ như vừa giáng xuống, như thể tôi đã lại phụ lòng ông lần nữa, và tất cả diễn ra lại từ đầu, từ một góc độ khác. 

“Ông vẫn còn tỉnh à ? Ông đã nói chuyện với cháu?” 

“Vâng”, tôi mở đầu, rồi lại im. Thôi thấy thật khổ sở. Ở trong thế giới của ông già, giữa những đồ vật của ông, đã khiến cảm giác về ông trở lại thật mạnh mẽ: khung cảnh mơ ảo như dưới nước trong căn phòng, những lớp nhung màu đỏ đục, cảm giác phóng túc, cái lặng lờ. 

“Tôi thật mừng là ông không ở một mình” Hobie nói. “Nếu không ông sẽ

buồn  lắm.”  Cái  nhẫn  nằm  gọn  trong  bàn  tay  nắm  chặt,  ông  đưa  tay  lên miệng và nhìn tôi. 

“Ôi trời. Cháu chỉ là một cậu nhóc con thôi mà, phải không?” Ông ta nói. 

Tôi mỉm cười gượng gạo, không biết nên đáp lại thế nào. 

“Xin lỗi” ông nói bằng giọng khách quan hơn, tôi hiểu đấy là để trấn an tôi. “Chẳng qua là... Tôi biết là phải tệ lắm. Tôi có thấy. Thi thể ông…” -

ông ta có vẻ khó khăn lắm mới tìm được từ - “trước khi gọi vào, người ta đã lau rửa hết sức và đã nói trước là sẽ không dễ dàng đâu, tất nhiên ta biết vậy nhưng... Không có cách nào chuẩn bị tinh thần chứng kiến một thứ như

thế. Chúng tôi có nhập về một lô ảnh cùa Mathew Brady[46] mấy năm trước

- từ thời Nội chiến, trông kinh sợ đến mức mãi mớỉ bán đi được.” 

Tôi không đáp. Tôi chưa có thói quen tham gia vào chuyện trò với người lớn, chỉ “vâng” hoặc “không” khi nào bị ép lắm, nhưng mặt khác tôi vẫn bị

hút vào câu chuyện. Mark, bạn của mẹ và là bác sĩ, đã vào nhân dạng thi thể mẹ và chẳng ai nói lại gì mấy với tôi. 
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“Tôi có nhớ một câu chuyên từng đọc, có một người lính, không biết có phải ở Shiloh không?” Ông đang nói chuyện với tôi, nhưng không chú tâm hoàn toàn. “Hay Gettysburg? một người lính bị sốc nặng đến mức lên cơn tâm thần, đi chôn từng con chim và sóc trên chiến trường. Ở đó cũng có rất nhiều  con  vật  nhỏ  bị  chết,  dưới  hỏa  lực  hai  bên,  những  con  thú  bé  xíu. 

Hàng trăm nấm mộ tí hon.” 

“24 nghìn người chết ở Shiloh trong vòng hai ngày.” tôi buột miệng. 

Mắt ông hoảng hốt nhìn lên tôi. 

“Ở Gettysburg là 50 nghìn. Đấy là do vũ khí mới. Đạn Minié[47] và súng liên thanh. Đấy là lý do số thương vong tăng vọt. Người Mỹ chúng ta đã đánh nhau trong chiến hào từ trước Thế chiến thứ nhất rất lâu. Không mấy người biết điều đó.” 

Tôi thấy ông cũng không hiểu phải nghĩ gì trước thông tin này. 

“Cháu quan tâm đến Nội chiến à?” Ông ta hỏi sau khi đã ngưng một lúc. 

“À... vâng” tôi nói nhanh. “Hơi hơi ạ.” Tôi biết rất nhiều về hỏa pháo của phe Liên minh, bởi từng làm bài về đề tài đó, một bài lắm thông tin và quá sâu về kỹ thuật đến mức thầy bắt tôi viết lại; và tôi cũng biết số ảnh chụp người  chết  ở  trận  Antietam  của  Brady;  tôi  đã  xem  ảnh  trên  mạng,  những thiếu  niên  mắt  lõ  trào  máu  đen  ở  mũi  mồm.  “Lớp  cháu  đi  Lincoln  sáu tuần.” 

“Brady có hiệu ảnh không xa đây lắm. Cháu đã đến bao giờ chưa?” 

“Chưa ạ.” Có một ý nghĩ bị giam hãm đang chực thoát ra, một cái gì đó rất  quan  thiết  mà  không  thốt  lên  nổi,  vừa  được  giải  phóng  khi  nhắc  đến những binh sĩ vẻ mặt trống tuênh kia. Giờ thì nó đã biến mất, chỉ hình ảnh là ở lại: những thiếu niên đã chết, tay chân dang ra, nhìn lên trời. 

Tiếp  đó  là  một  khoảng  lặng  thật  không  chịu  nổi.  Cả  hai  chúng  tôi  đều không biết tiếp tục câu chuyện ra sao. Cuối cùng thì Hobie cũng vát tréo chân lại. “Tôi định nói là... tôi xin lỗi. Đã ép cháu nói” ông ta ấp úng thêm. 
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Tôi nhăn mặt. Khi vào trung tâm tôi đã tò mò đến độ không hề nghĩ rằng có thể chính mình cũng sẽ phải đưa ra vài câu trả lời. 

“Tôi biết chắc nói về nó khó lắm. Chỉ là... tôi không nghĩ...” 

Giầy  của  tôi.  Lạ  thay,  tôi  chưa  bao  giờ  nhìn  kỹ  giày  mình.  Những  vết trầy trên mũi. Dây giày đã tòe.  Thứ Bảy mình đi Bloomingdale mua cho con đôi mới nhé!  Thêm một điều không bao giờ xảy ra. 

“Tôi không muốn ép uổng cháu đâu. Nhưng… ông biết chứ?” 

“Vâng.  Một  chút.  Ý  cháu  là…”  Khuôn  mặt  chăm  chú  lo  âu  của  ông khiến một phần xa xám nào đó trong tôi chỉ chực trào kể lể đủ mọi thứ ông không cần biết, không nên biết, những ruột gan tung tóe, những vệt hồi cố

lặp đi lặp lại đáng ghét thường xuyên cắt ngang dòng ý nghĩ của tôi, cả khi đang thức. 

Những chân dung đen đúa, những tượng chó tai rù trên bệ lò sưởi, quả

lắc vàng đung đưa, tích tắc tích tắc tích tắc. 

“Cháu nghe tiếng ông gọi.” Tôi dụi mắt. “Khi tỉnh lại.” Cử như tìm cách giải thích giấc mơ. Không ai có thể giải thích giấc mơ. "Thế là cháu đi lại chỗ ông rồi ở cạnh ông rồi thì… không quá tệ đâu. ít nhất thì cũng không tệ

đến như bác nghĩ đâu.” tôi nói thêm, vì nhận ra câu ấy nghe như một lời nói dối, dù đúng là thế. 

“Ông nói với cháu à?” 

Nuốt ực một cái, tôi gật đầu. Gỗ dái ngựa thẫm, cọ trồng chậu. 

“Ổng tỉnh hả?” 

Tôi lại gật. Vị chua chua trong miệng. Đấy không phải thứ có thể tóm tắt được, đấy là thứ không có ý nghĩa và vì thế không có lịch sử, bụi đất và tiếng còi rú, tay ông cầm tay tôi, cả một đời người trôi qua chỉ có hai chúng tôi, những câu nói lẫn lộn, những cái tên những thành phố những con người tôi chưa bao giờ nghe đến. Dây điện đứt nổ lốp đốp. 
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Mắt ông vẫn dán vào tôi. Cổ họng khô khốc, tôi thấy hơi nôn nao. Giây phút này không dời qua giây phút khác như lẽ vẫn thế và tôi cứ đợi hoài xem ông có hỏi gì nữa không, gì cũng được, nhưng ông không hỏi. 

Cuối  cùng  ông  cũng  lắc  đầu  như  muốn  sắp  xếp  lại  suy  nghĩ.  “Chuyện này...” Có vẻ ông cũng bối rối như tôi; món tóc bạc tuột ra khiến ông trông như một vị vua mất vương miện trong vở kịch giả trang của tụi trẻ. 

“Tôi xin lỗi!” ông nói và lại lắc đầu. “Chuyện này còn mới quá.” “Là sao ạ?” 

“À, cháu hiểu không, chỉ là...” ông cúi người tới, chớp mắt rất nhanh và kích động, “điều này rất khác so với tôi được kể. Người ta bảo là ông chết ngay tức khắc. Người ta nhấn đi nhấn lại điều đó.” 

“Nhưng mà...” Tôi tròn mắt kinh ngạc. Vậy ông nghĩ là tôi bịa ra ư? 

“Không, không.” ông vội vã nói và giơ tay lên trấn an tôi. “Chỉ là... Tôi nghĩ chắc họ nói vậy với tất cả mọi người. ‘Chết ngay tức khắc’?” Ông nói thêm, giọng vô âm sắc, khi thấy tôi vẫn nhìn ông. “‘Không đau đớn chút nào’? ‘Không hề biết bị cái gì giáng trúng’?” 

Rồi, đùng một cái, tôi hiểu, ý nghĩa đằng sau câu đó xuyên thấu vào tôi lạnh ngắt. Cả mẹ cũng đã “chết tức khắc”. Và mẹ “không hể gặp đau đớn gì”. Mấy người nhân viên xã hội đã ca đi ca lại bài đó, khiến tôi chẳng hề

nghĩ xem tại sao họ lại biết chắc chắn như vậy. 

“Mặc  dù  tôi  phải  nói  là,  rất  khó  hình  dung  ông  ra  đi  cách  đó.”  Hobie thêm  khi  sự  yên  lặng  lại  đột  ngột  trở  lại.  “Chớp  nháng  lên,  gục  xuống không  hay  biết.  Tôi  có  cảm  giác,  thỉnh  thoảng  vẫn  vậy  đấy,  là  chuyện không giống như người ta kể, cháu hiểu không?” 

“Sao  cơ  ạ?”  Tôi  hỏi  và  ngước  lên,  còn  đang  choáng  váng  vì  khả  năng mới, tệ hại hơn, vừa mở ra trước mặt mình. 

“Vẫy  tay  chào  lần  cuối.”  Hobie  đáp.  Dường  như  ông  đang  tư  lự  nói chuyện một mình. “Ông thì sẽ muốn như thế. Cái nhìn cuối cùng, bài haiku https://thuviensach.vn

chia  tay  -  ông  không  muốn  ra  đi  mà  không  được  đứng  lại  chào  ái  trên đường đâu. ‘Giữa đào hoa, trà quán / trên đường xuống hoàng tuyền.”’

Giờ thì tôi không hiểu ông nói gì. Trong căn phòng bóng tối, một mảnh nắng duy nhất xuyên vào giữa hai lá màn, cắt ngang phòng rồi mắc lại sáng bừng lên trong một khay đựng những lọ thủy tinh họa tiết, đổ những cầu vồng bảy sắc rập rờn lung linh trên nóc tường như lũ trùng đế giày dưới kính hiển vi. Mùi khói củi rất nồng nhưng lò sưởi đã tắt ngúm, đen thẫm, tro bám đặc vỉ lò, như lâu lắm rồi không đốt. 

“Cô bé!” tôi rụt rè nói. 

Ông nhìn trở lại tôi. 

“Có một cô bé nữa.” 

Trong một phút ông dường như không hiểu. Rồi ông ngồi lại trên ghế, chớp mắt lia lịa như vừa bị nước té vào mặt. 

“Sao ạ?” Tôi hỏi và giật mình. “Cô ấy ở đâu ạ? Cô ấy vẫn ổn chứ?” 

“Không…” day day sống mũi “không.” 

“Nhưng cô ấy vẫn còn sống chứ?” Tôi hầu như không tin nổi. 

Ông  nhướng  mày,  theo  cách  tôi  nghĩ  là  “có”.'  “Nó  gặp  may.”  Nhưng giọng điệu và dáng vẻ ông lại nói lên điều ngược lại. 

“Có ấy có ở đây không?” 

“Ờ…” 

“Cô ấy ở đâu? Cháu gặp được không?” 

Ông thở dài, vẻ như cam chịu. “Nó được dặn phải yên tĩnh, không được gặp người.” ông nói và lục lọi trong túi. “Nó không bình thường - không biết nó sẽ phản ứng lại sao nữa.” 

“Nhưng cô ấy sẽ khỏe lại chứ?” 

“À, chỉ có thể hy vọng thôi. Nhưng giờ thì nó vẫn chưa qua chặng nguy ngập. Đấy là cách nói mà đám bác sĩ cứ nhất định phải dùng.” Ông đã lấy https://thuviensach.vn

thuốc lá trong túi áo choàng tắm ra. Bàn tay run rẩy, ông châm một điếu, rồi khoát tay ném bao thuốc lên cái bàn sơn kiểu Nhật giữa hai người. 

“Hử?” Ông hỏi và phẩy khói trước mặt, thấy tôi nhìn đăm đăm gói thuốc bị bóp nát, thuốc Pháp như người ta vẫn hút trong phim ngày xưa. “Đừng nói là cháu cũng muốn hút đấy.” 

“Không, cảm ơn bác.” tôi nói sau một hồi im lặng khó chịu. Tôi khá chắc là ông nói đùa, dù cũng không hoàn toàn chắc. 

Còn ông thì đang chớp mắt nhìn tôi rất dữ qua làn khói mờ, vẻ mặt đăm chiêu như vừa nhận ra thứ gì đó hết sức cốt tử. 

“Chính là cháu phải không?” Đột ngột ông nói. 

“Sao ạ?” 

“Cháu là cậu ấy, phải không? Cậu bé có mẹ chết ở đó?” 

Tôi choáng váng một lúc lâu không đáp lại được. 

“Sao...” Ý tôi định nói sao bác biết, nhưng không nói hết lời được. 

Luống cuống, ông dụi một bên mắt rồi thình lình ngồi thẳng dậy, quýnh quáng như vừa đánh đổ thứ gì ra bàn. “Xin lỗi cháu. Tôi không định… tôi chỉ định... câu đó nghe rất dở. Ôi trời… Tôi thật…” Ông ta làm dấu tay mơ

hồ như muốn bảo tôi đã mệt lả rồi, đầu óc không nghĩ được bình thường nữa. 

Tôi  đánh  mắt  đi  chỗ  khác,  không  được  lịch  sự  lắm  -  đột  ngột  táp  vào người một đợt sóng xúc cảm mới rất ngột ngạt khó chịu. Từ hồi mẹ mất, tôi hầu như không khóc, và chắc chắn là không khóc trước mặt ai - cả lễ tang cũng không, trong khi những người không quen biết gì mẹ (cùng một hai kẻ đã biến đời mẹ thành Địa Ngục như Mathilde chẳng hạn) thì đang khóc mùi mẫn khắp xung quanh. 

Ông nhận ra tôi đang bức xúc, liền định nói gì rồi lại thôi. 

“Cháu ăn gì chưa?” Ông đột ngột hỏi. 
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Tôi quá đỗi kinh ngạc, không đáp lời nổi. Giờ thì thức ăn là thứ xa vời nhất trong suy nghĩ của tôi. 

“À,  tôi  biết  ngay  là  chưa  mà.”.ông  nói  và  khó  khăn  đứng  dậy  trên  đôi chân lớn. “Ta đi kiếm thứ gì thôi.” 

“Cháu không đói” tôi nói xẵng, đến mức chợt thấy hối hận. Từ khi mẹ

chết, hình như ai cũng chỉ nghĩ đến một việc là nhét thức ăn vào họng tôi. 

“Không đói, tất nhiên rồi.” Bàn tay bỏ không của ông lại xua đi một đám khói  lớn.  “Nhưng  cứ  đi  với  tôi.  Cho  tôi  vui  lòng.  Cháu  không  ăn  chay chứ?” 

“Không!” Tôi bực tức đáp. “Sao bác lại nghĩ thế được?” 

Ông cười lớn - tiếng cười gắt, cụt ngủn. “Đơn giản thôi! Rất nhiều bạn của cô ấy ăn chay, cả chính cô ấy nữa.” 

“Ồ!” tôi nói khẽ, và ông nhìn xuống tôi với vẻ thích thú linh động nhưng thong thả. 

“À, nói cho cháu biết, tôi cũng không ăn chay đâu.” ông nói. “Tôi thì ăn đủ thứ kỳ quái trên đời. Nên chắc là chúng ta sẽ ăn ý với nhau thôi.” 

Ông đẩy một cánh cửa mở, tôi đi theo qua một hành lang chật chội, hai bên  toàn  những  gương  đã  mờ  xỉn  và  tranh  cũ.  Dù  ông  đi  đằng  trước  rất nhanh, tôi vẫn háo hức muốn nán lại xem: những ảnh chụp gia đình, những cột trắng, những hàng hiên, những cây cọ. Một sân quần vợt, một thảm Ba Tư trải rộng trên cỏ. Người hầu nam mặc đồ pyjama trắng long trọng đứng sắp hàng. Mắt tôi đậu lại trên chính ông Blackwell: cái mũi khoằm khoằm, vẻ mặt thân thiện, mặc vét trắng rất sang, lưng đã gù gù từ thời trai trẻ. Ông đang ngả người bên tường chắn biển ở một xứ sở lắm dừa nào đấy, còn bên ông - đứng trên tường, tay đặt trên vai ông, cao vượt lên một đầu - là Pippa ở  tuổi  mẫu  giáo  đang  nhoẻn  cười.  Còn  bé  tí  như  thế  nhưng  trông  cô  đã giống  ông  lắm  rồi:  màu  da,  cặp  mắt,  cái  đầu  nghiêng  nghiêng  cùng  một góc, mái tóc cũng đỏ chẳng kém tóc ông. 
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“Đây chính là cô ấy phải không?” Tôi hỏi - và đồng thời nhận ra không thể thế được. Tấm ảnh này đã ngả màu, quần áo trong hình đã lỗi mốt, hẳn là chụp từ rất lâu trước khi tôi ra đời. 

Hobie  ngoảnh  lại  và  tới  nhìn.  “Không”  ông  nhỏ  nhẹ  đáp,  tay  chắp  sau lưng. “Đấy là Juliet. Mẹ của Pippa.” 

“Bác ấy đâu rồi ạ?” 

“Juliet à?... Chết rồi. Ung thư. Tới tháng Năm vừa rồi là sáu năm.” Và rồi có lẽ nhận ra mình quá cộc lốc: “Welty là anh Juliet. Anh cùng cha khác mẹ thì đúng hơn. Cách nhau ba mươi tuổi. Nhưng ông dạy dỗ và nuôi lớn cô ấy như con ruột mình.” 

Tôi bước gần lại cho nhìn rõ hơn. Cô bé trong hình tựa vào ông, má áp vào tay áo khoác ông rất dịu dàng. 

Bobie hắng giọng. “Khi cô ấy sinh ra thì ông bố đã quá sáu mươi.” ông nói nhỏ nhẹ. “Ở tuổi ấy ông không còn để tâm được đến một đứa bé nữa, nhất là vốn từ đầu ông đã chẳng mê gì trẻ con.” 

Đầu kia hành lang có một cánh cửa mở hé, ông đẩy ra, đứng nhìn vào bóng tối bên trong. Tôi kiễng chân cố nhòm vào trong, nhưng gần như lập tức ông lùi lại và đóng chặt cửa. 

“Cô ấy trong đó ạ?” Dù quá tối không đủ nhìn, tôi cũng gặp ánh lóe lên dữ  tợn  từ  đôi  mắt  con  vật  nào  đó,  ánh  xanh  xanh  rợn  người  ở  đầu  kia phòng. 

“Bây giờ chưa được.” Giọng ông khẽ khàng đến mức khó lắm tôi mới nghe thấy. 

“Có gì ở trong với cô ấy?” Tôi thì thào - vẫn nán lại bên cửa không muốn rời đi. “Con mèo ạ?” 

“Chó. Y tá không đồng ý, nhưng nó muốn để con chó nằm cùng giường và thực tình là tôi cũng không bắt nó ở ngoài được - nó cứ cào cửa rên rỉ -

đây, phía này.” 
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Với bước chân chậm chạp, khó khăn, thân ngả về phía trước kiểu người già, ông đẩy cửa vào một căn bếp chật chội, trên trần có giếng trời, với một bếp  lò  chân  cong  kiểu  cổ:  đỏ  chót  như  cà  chua  với  những  đường  lượn duyên dáng như một cỗ tàu vũ trụ thập niên 1950. Sách chất đống trên sàn: sách, nấu ăn, từ điển, tiếu thuyết cũ, bách khoa toàn thư; các giá để chen chúc đồ sứ cổ, có chừng nửa tá mẫu vẽ. Gần cửa sổ, bên lối thoát hiểm, một ông thánh bằng gỗ đã phai màu giơ bàn tay ngửa lên ban phước; trên tủ búp phê trên bộ trà cụ bạc, những con vật sơn màu xếp rải rác hàng đội đi lên tàu Nô-ê. Nhưng trong bồn rửa đấy bát đĩa, còn trên mặt bếp và bệ cửa sổ

đầy  những  lọ  thuốc,  tách  bẩn,  hàng  chồng  ngất  nghểu  thư  chưa  bóc,  cây con từ cửa hàng hoa gửi đến đã khô quắt trong chậu. 

Ông nói tôi ngồi bên bàn, gạt những hóa đơn tiền điện và tạp chí  Cổ vật cũ sang một bên. “Trà” ông nói, như thể vữa nhớ ra một món cần thêm vào danh sách đi chợ. 

Trong lúc ông loay hoay bên bếp thì tôi nhìn những vòng cà phê nâu nâu trên khăn trải bàn. Bứt rứt, tôi ngồi lùi lại trong ghế và nhìn quanh. 

“Vâng…”Tôi mở lời. 

“Sao?” 

“Sau cháu có được gặp bạn ấy không ạ?” 

“Có thể.” ông nói, lưng vẫn xoay về phía tôi. Thìa khuấy đập vào bát sứ

xanh: cạch cạch cạch. “Nếu nó thức. Nó bị đau ghê lắm, uống thuốc thì lại buồn ngủ.” 

“Bạn ấy bị sao thế?” 

“À...” Giọng ông vừa nhanh gọn vừa trầm lắng, và tôi nhận ra ngay vì đấy hầu như cũng chính là giọng tôi vẫn dùng khi có ai hỏi đến mẹ. “Nó bị

nứt trên đầu rất ghê, sọ bị rạn, nói thật với cháu là nó còn hôn mê một thời gian, chân trái bị gãy nhiều chỗ đến nỗi suýt phải cưa mất. ‘Bít tất đựng bi’” ông nói và bật cười không vui: “Ông bắc sĩ đã nói vậy khi nhìn phim chụp X-quang. Mười hai chỗ gãy. Năm lần mổ. Mới tuần trước.” ông hơi https://thuviensach.vn

xoay người về phía tôi, “nó được tháo đinh, rồi nó nài nỉ được về nhà đến nỗi người ta phải chấp thuận. Miễn là có y tá đến chăm sóc thường xuyên.” 

“Bạn ấy đi lại được chưa?” 

“Ôi trời, chưa đâu.” ông nói và đưa thuốc lên miệng rít; không hiểu làm sao  ông  vẫn  vừa  nấu  một  tay,  vừa  cầm  thuốc  tay  kia  được,  như  một  gã thuyền trưởng tàu lai dắt hoặc đầu bếp trại đốn gỗ trong phim cổ. “Nó ngồi dậy quá nửa tiếng còn chưa được nữa là.” 

“Nhưng bạn ấy sẽ khỏe lại.” 

“À, mọi người đều hy vọng thế.” ông nói, tuy giọng có vẻ chẳng hy vọng cho  lắm.  “Cháu  biết  không?”  ông  nói  và  lại  nhìn  về  phía  tôi,  “nếu  cháu cũng ở trong đó, thì cháu không sao thật là điều lạ đấy.” 

“À.” Tôi vẫn chưa nghĩ ra cách đáp lại khi mọi người nhận xét (liên tục) rằng tôi “không sao”. 

Hobie ho hắng rồi dập thuốc. “À.” Tôi nhận ra qua vẻ mặt rằng ông biết mình đã làm tôi chạnh lòng và thấy hối hận. “Chắc họ cũng gặp cháu nữa chứ? Toán điều tra viên ấy?” 

Tôi nhìn xuống khăn bàn, “Có.” Càng ít nói về chuyện đó có lẽ càng tốt hơn. 

“À, không biết cháu thì sao chứ tôi thấy họ khá tử tế - khá hiểu biết. Có một người Ireland - ông ta đã chứng kiến đủ chuyện như vậy rồi, kể cho tôi vụ đánh bom vali ở Anh và ở phi trường Paris, cái gì đổ ở quán cà phê vỉa hè  tại  Tangier,  cháu  hiểu  đấy,  hàng  chục  người  chết  mà  cái  người  đứng ngay cạnh quả bom lại chẳng làm sao. Ông ta kể có nhiều hiệu ứng khá kỳ

lạ, cháu hiểu đấy, nhất là trong các nhà cổ. Những không gian kín, hoặc bề

mặt lồi lõm, chất liệu phản quang - chẳng biết được sẽ ra sao. Cũng y như

âm học ấy mà, ông ta bảo thế. Sóng xung chấn cũng giống như sóng âm, chúng  bị  dội  lại,  phản  xạ  trên  bề  mặt.  Nhiều  khi  cửa  sổ  các  nhà  cách  đó hàng dặm lại vỡ. Hoặc có khi…” ông ta giơ cổ tay gạt tóc khỏi mặt, “thỉnh thoảng ở ngay cạnh đó, lại diễn ra cái ông ta gọi là hiệu ứng che. Những https://thuviensach.vn

thứ đứng rất gần tâm nổ lại còn nguyên vẹn - chén trà đứng yên trong cản nhà tan tành của phiến quân Ireland, kiểu đó. Người ta chết nhiều nhất lại là do các mảnh vỡ bay cháu hiểu không, co khí ở rất xa. Với tốc độ đó thì một viên sỏi hay mảnh thủy tinh vỡ cũng không khác nào viên đạn.” 

Tôi lần ngón cái theo mẫu họa tiết hoa trên khăn bàn. ‘‘Cháu...” 

“Xin lỗi. Có lẽ không nên nói mấy chuyện này.” 

“Không không.’’ tôi vội vã đáp; thực tế, đúng là nhẹ cả người khi nghe ông nói chuyện thẳng thắn và hiểu biết như thế về một điều phần lớn mọi người khác rón rén hết sức tránh đề cập đến. “Không phải thế. Chỉ là…” 

“Sao?” 

“Cháu chỉ đang nghĩ: Làm sao bạn ấy ra khỏi đó được?” 

“À, đúng là gặp may thôi. Nó bị kẹt rất sâu dưới đống đổ nát - lính cứu hỏa chắc không tìm ra đâu, nếu không phải có một con trong bầy chó báo động. Họ bới được một chút, rồi bẩy cái xà lên - nghĩ xem, thực khó tin, nó vẫn tỉnh, nói chuyện với họ từ đầu chí cuối, dù bây giờ nó chẳng nhớ được chút nào. Điều kỳ diệu là họ đưa được nó ra trước khi có lệnh sơ tán - cháu bảo cháu bị ngất bao lâu nhỉ?” 

"Cháu không nhớ nữa.” 

“Ờ, cháu gặp may đấy. Nếu họ phải chạy đi, bỏ mặc nó ở đấy, kẹt dưới đống gạch đá - mà theo tôi hiểu thì có người đã bị vậy.... À đây, xong rồi.” 

ông nói khi cái ấm lên tiếng véo von. 

Đĩa thức ăn ông đặt trước mặt tôi trông chẳng ngon lành gì – chỉ là thứ gì đó  vàng  vàng  phồng  phồng  quết  trên  bánh  mì.  Nhưng  mùi  rất  thơm.  Tôi thận trọng nếm thử. Đấy là phô mai đun chảy, bỏ thêm cà chua thái nhỏ, ớt và vài thứ nữa tôi không đoán ra, nhưng trần đời không có gì ngon hơn. 

“Xin  lỗi  bác,  cái  này  gọi  là  gì  ạ?”  Tôi  hỏi  và  lại  cẩn  trọng  cắn  thêm miếng nữa. 

Trông ông có vẻ ngượng ngùng. “À, món này không có tên.” 
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"Ngon lắm ạ!” tôi nói và hơi ngạc nhiên khi nhận ra mình đói đến mức nào. Mẹ vẫn làm bánh mì nướng phô mai hơi giống thế này, thỉnh thoảng nhà tôi ăn vào các tối Chủ nhật mùa đông. 

“Cháu thích phô mai à? Lẽ ra tôi phải hỏi trước” 

Tôi gật đầu, mồm đấy thức ăn không nói được. Dù bà Barbour lúc nào cũng ép tôi ăn kem hay kẹo, thì cảm giác vẫn như tôi chưa từng ăn một bữa bình  thường  từ  hồi  mẹ  mất  -  ít  nhất  là  những  bữa  bình  thường  theo  tiêu chuẩn chúng tôi, trứng bác hoặc trứng rán hoặc macaroni trộn phô mai ăn liền, trong lúc tôi ngồi trên thang gập trong bếp, kể cho mẹ những chuyện xảy ra trong ngày. 

Trong lúc tôi ăn, ông ngồi bên kia bàn, kê cằm lên đôi tay lớn trắng bóc. 

“Cháu có giỏi gì không?” Đột ngột ông ta hỏi. “Thể thao chẳng hạn?” 

“Dạ?” 

“Cháu có thích chơi gì không? Kiểu thế?” 

“Chơi à… cháu chơi điện tử.  Age of Conquest? Yakuza Freakout?” 

Trông ông có vẻ bối rối. “Thế ở trường thì sao? Thích môn gì nhất?” 

“Chắc là Lịch sử ạ. Ngữ văn nữa.” tôi thêm khi thấy ông không nói gì. 

“Nhưng sắp tới Ngữ văn, sẽ chán lắm, suốt sáu tuần bọn cháu sẽ thôi không học  văn  học  mà  quay  lại  làm  ngữ  pháp,  bây  giờ  thì  đang  phải  phân  tích câu.” 

“Văn học à? Anh hay Mỹ? , 

“Mỹ. Bây giờ ạ. À, tức là lúc trước. Cả Lịch sử Mỹ nữa, năm nay. Mặc dù dạo gần đây thì chán lắm. Chúng cháu vừa qua Đại suy thoái, nhưng lại sắp hay rồi, sắp đến Thế chiến thứ hai.” 

Đấy là cuộc nói chuyện khiến tôi thích nhất từ rất lâu nay trở lại. Ông hỏi tôi đủ thứ câu hỏi hay ho, như là tôi đã đọc ai khi học văn, và trường cấp hai  khác  cấp  một  như  thế  nào,  môn  gì  tôi  thấy  khó  nhằn  nhất  (tiếng  Tây Ban Nha), thời kỳ lịch sử tôi thích nhất là gì (tôi cũng không biết, gì cũng https://thuviensach.vn

được miễn là không phải Eugene Debs và Lịch sử Công đảng, cái đó thật mất  quá  nhiều  thời  gian),  và  tôi  muốn  làm  nghề  gì  sau  này?  (bó  tay)  -

những thứ bình thường thôi, nhưng thật là nhẹ người khi được nói chuyện với một người lớn có vẻ quan tâm đến tôi chứ không phải đến vận rủi của tôi, không moi móc thông tin hoặc kỹ càng bám lấy bản hướng dẫn Nói Gì Với Trẻ Mắc Nạn. 

Chúng tôi đã chuyển sang đề tài các nhà văn - từ T. H. White và Tolkien đến Edgar Allan Poe, thêm một người tôi thích. “Bố cháu bảo Poe chỉ là nhà  văn  hạng  hai”  tôi  kể.  “Bảo  ông  ấy  là  Vincent  Price[48]  trong  Văn chương Mỹ. Nhưng cháu nghĩ nói thế thì quá đáng.” 

“Đúng thế!”; Hobie nghiêm trang đáp và cũng rót trà cho mình. “Ngay cả  nếu  không  ưa  Poe  đi  nữa,  ông  vẫn  là  người  đã  nghĩ  ra  thể  loại  trinh thám.  Khoa  học  viễn  tưởng  nữa.  Về  bản  chất  là  ông  đã  sáng  tạo  ra  một phần lớn của thế kỷ 20. Bác muốn nói là... thực tế giờ bác không ưa thích ông như hồi còn nhỏ nữa, nhưng nếu không thích thì cũng không thể coi ông là người tầm thường được.” 

“Bố cháu nghĩ thế đấy. Có hồi suốt ngày đọc Annabel Lee bằng giọng dở

hơi không chịu được, cố tình chọc cho cháu tức. Vì biết cháu thích bài đó mà.” 

“Vậy bố cháu cũng là nhà văn à?” 

“Không.” Tôi không hiểu sao ông lại nghĩ thế. “Là diễn viên. Hồi xưa.” 

Trước khi tôi ra đời ông đã diễn vai phụ trong vài bộ phim truyền hình dài tập,  không  bao  giờ  là  nam  chính,  chỉ  là  gã  bạn  thân  đàng  điếm  của  nam chính, hoặc đối tác làm ăn bất lương và rốt cục sẽ bị thủ tiêu. 

“Không hiểu bác đã nghe đến bố cháu bao giờ chưa?” 

“Không đâu. Sau đó bố cháu chuyển sang làm văn phòng rồi. Hồi trước.” 

“Thế bây giờ thì sao?” Ông hỏi. Ông đã lồng nhẫn vào ngón út, và thỉnh thoảng lại xoay xoay bằng ngón trỏ và ngón cái tay kia, như để cho chắc nó vẫn ở đó. 
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“Ai biết được? Bố bỏ mẹ con cháu rồi.” 

Thật lạ là ông lại bật cười. “May quá hả?” 

“À...” tôi nhún vai. “Chẳng biết nữa ạ. Có lúc bố cũng được. Chúng cháu ngồi xem thể thao và phim điều tra, bố cháu sẽ kể xem người ta làm hiệu ứng máu miếc các kiểu thế nào. Nhưng mà, nhiều khi... Cháu chả biết nữa. 

Nhiều khi bố cháu đến đón cháu ở trường mà say khướt ấy?” Tôi chưa bao giờ kể mấy chuyện này với tay bác sĩ tâm thần Dave hay bà Swanson hay ai cả. “Cháu sợ không dám kể với mẹ, nhưng mẹ một đứa khác mách lại. Lại còn...” Câu chuyện dài quá, tôi đang thấy ngượng, tôi chỉ muốn cắt bớt đi, 

“bố bị gãy tay trong quán bar, bố đánh nhau với ai đấy trong quán, có một quán bar ngày nào bố cũng đi nhưng mẹ con cháu không biết là bố ở đấy vì bố bảo phải làm thêm giờ, và bố có một đám bạn bè mà mẹ con cháu chẳng hề biết rồi họ gửi bưu thiếp cho bố khi đi nghỉ mát ở mấy nơi như quần đảo Virgin? gửi đến nhà cháu luôn? vì thế mẹ con cháu mới biết? và mẹ cháu định bắt bố cháu đi cai rượu nhưng bố không chịu. Thỉnh thoảng các chú bảo vệ đến đứng ở hành lang ngoài cửa nhà cháu, làm ầm ĩ lên để bố cháu nghe thấy - để bố cháu biết có các chú ấy ở đó, bác hiểu không? Để bố cháu không làm gì quá đáng.” 

“Làm gì quá đáng là làm gì?” 

“Cãi cọ các thứ nhiều lắm. Chủ yếu là quát tháo. Nhưng…” bực bội nhận ra rằng mình đang nói nhiều điều không muốn nói - “chủ yếu là bố cháu làm ồn thôi. Như là... cháu không biết nữa, như là những lúc bố cháu phải trông cháu cho mẹ đi làm ấy? Lúc nào bố cũng cáu kỉnh. Cháu không được nói chuyện khi bố đang xem thời sự hay thể thao, đấy là luật ở nhà cháu. Ý

cháu là...” Tôi rầu rĩ dừng lại, cảm thấy mình đã tự dồn mình vào đường cùng. “Nhưng dù sao thì cũng lâu lắm rồi.” 

Ông ngả người trong ghế nhìn tôi: một người to con, điềm đạm và cẩn mật, dù có đôi mắt xanh trong lo âu như của cậu thiếu niên. 

“Còn  bây  giờ  thì  sao?”  Ông  hỏi.  “Cháu  có  thích  những  người  đang  ở

cùng không?” 
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“Ờm…”  Tôi  ngưng  lại,  mồm  đầy  thức  ăn,  băn  khoăn  không  biết  nên miêu tả nhà Barbour thế nào. “Họ cũng tốt, cháu nghĩ thế.” 

“Bác  mừng  lắm.  Ý  là,  bác  không  rõ  mình  có  hiểu  Samantha  Barbour không, dù bác cũng từng làm vài việc cho nhà họ ngày xưa. Bà ấy có con mắt tinh đời.” 

Đến đó thì tôi khựng lại. “Bác quen nhà Barbour à?” 

“Ông  chồng  thì  không.  Quen  bà  vợ  thôi.  Dù  mẹ  ông  ấy  cũng  sưu  tập đáng nể lắm - nhưng chắc là tất cả về tay cậu em rồi, do mâu thuẫn trong nội bộ gia đình gì đấy. Giá có Welty thì sẽ kể cho cháu rõ hơn. Dù cũng không phải ông hay đưa chuyện đâu.” ông vội vàng thêm, “Welty rất kín tiếng, kiệm lời vô cùng, nhưng người ta hay tâm sự với ông, ông thuộc loại người  ấy,  cháu  hiểu  không?  Người  lạ  cũng  đến  kể  lể  với  ông,  cả  khách hàng,  những  người  ông  hầu  như  không  quen,  ông  là  loại  người  thường khiến người ta đến gửi gắm nỗi buồn của họ. 

“Nhưng mà phải.” ông đan tay vào nhau. “Mọi nhà buôn nghệ thuật và cổ  vật  ở  New  York  đều  biết  Samantha  Barbour.  Trước  khi  kết  hôn,  bà  là con  gái  nhà  Van  der  Pleyn.  Không  mạnh  tay  mua  lắm,  dù  Welty  thỉnh thoảng cũng thấy bà ở các điểm đấu giá, và rõ là bà cũng có vài thứ đẹp.” 

“Ai bảo với bác là cháu ở với nhà Barbour?” 

Ông chớp mắt liên tục. “Trên báo có ghi.” ông đáp. “Cháu không xem à?” 

“Báo à?” 

“New York Times. Cháu không đọc à? Không hả?” 

“Báo có viết về cháu à?” 

“À không.” ông vội nói. “Không phải viết về  cháu. Mà về những đứa trẻ

mất người thân ở bảo tàng. Phần lớn đều là khách du lịch. Có một cô bé... 

một đứa trẻ sơ sinh thì đúng hơn... con của nhà ngoại giao nào đó người Nam Mỹ…” 
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“Báo viết gì về cháu?” 

Ông nhăn mặt. “À, cảnh ngộ một cậu bé mồ côi... phu nhân có lòng từ

thiện giúp đỡ... đại khái thế. Cháu hình dung được mà.” 

Tôi nhìn xuống đĩa, hổ thẹn vô cùng. Mồ côi ư? Từ thiện ư? 

“Bài viết tử tế lắm. Bác hiểu là cháu đã bênh vực con trai của bà ta khỏi bị bắt nạt à?” Ông nói và cúi cái đầu lớn tóc bạc xuống nhìn vào mắt tôi. 

“Ở trường à? Một trong hai đứa trẻ năng khiếu được nhảy lớp?” 

Tôi lắc đầu. “Gì cơ?” 

“Con trai Samantha ấy? Được cháu bảo vệ khỏi một đám trẻ lớn hơn ở

trường? Chịu đòn thay nó - đại khái thế?” 

Lần nữa tôi lắc đầu, cực kỳ hoang mang. 

Ông cười lớn. “Khiếm tốn thế! Cái đó không nên xấu hổ.” 

“Nhưng... đâu phải như thế.” tôi đáp, cực kỳ rối trí. “Cả hai bọn cháu đều bị chọc ghẹo và đánh đập mà. Ngày nào chả vậy.” 

“Bài báo có nói vậy. Vì thế việc cháu bênh vực bạn càng đáng quý hơn. 

Cả chai vỡ nữa?” Ông nói khi thấy tôi không đáp. “Có kẻ cầm chai vỡ định làm bị thương con trai Samantha Barbour, và cháu...” 

“À, cái đó hả.” tôi ngượng ngập đáp. “Có gì đâu.” 

“Cháu cũng bị thương. Vì tìm cách giúp bạn.” 

“Chuyện không phải như thế! Cavanaugh tấn công cả hai bọn cháu! Có một mảnh chai vỡ trên hè đường.” 

Ông lại bật cười - tiếng cười của người to con, trầm vang và thô nháp, trái hẳn với giọng nói được rèn luyện của ông. “Ồ, dù chuyện là thế nào nữa.” ông nói, “thì rõ ràng cháu đã rơi vào một gia đình rất mực thú vị.” 

Ông đứng lên, đi ra tủ chè, lấy trong đó chai uýt-ki rồi đổ chừng hai đốt tay vào cái cốc không sạch lắm. 

“Samantha Barbour không có vẻ là loại người ấm áp và thân thiện - ít ra thì cảm giác bề ngoài là thế.” ông nói. “Nhưng dường như bà ấy làm được https://thuviensach.vn

rất nhiều điều có ích cho thế giới nhờ các quỹ và hoạt động gây quỹ của mình, cháu nghĩ thế không?” 

Tôi  im  lặng  trong  khi  ông  cất  lại  cái  chai  vào  tủ.  Trên  đầu,  qua  giếng trời, ánh sáng lọt vào đùng đục đa sắc: một màn mưa mỏng đập lách tách vào mặt kính. 

“Bác có định mở lại cửa hiệu không?” Tôi hỏi. 

“À...” ông thở dài. “Vốn Welty lo mặt đó - khách hàng và buôn bán. Bác thì, bác chỉ là người đẽo gọt, không phải nhà kinh doanh. Kẻ dưới xưởng và kẻ trên hiệu. Không mấy khi đặt chân lên đó - bác lúc nào cũng ở dưới này đánh ráp bôi xi. Giờ thì ông đã ra đi - chà, thật còn quá mới mẻ. Người ta gọi đến, hỏi những thứ ông đã bán, đồ đạc vẫn chuyển tới mà bác không hề

biết ông đã mua, không biết giấy tờ để đâu, không biết cái nào là cho người nào... có cả triệu việc cần hỏi ông, giá có cách gì nói chuyện được với ông chỉ  năm  phút  thôi.  Nhất  là...  à,  nhất  là  về  Pippa.  Chạy  chữa  cho  nó,  rồi thì…” 

“Vâng” tôi đáp, biết giọng mình nghe vụng về đến thế nào. Chúng tôi đã lại bước vào địa hạt khó khăn là đám tang mẹ, những khoảng trống kéo dài, những nụ cười không đúng chỗ, địa hạt nơi không có chỗ cho lời. 

“Ông là một người rất đáng yêu. Không có nhiều người như ông. Hiền từ, khiến người ta yêu mến. Ai cũng thấy thương ông vì cái lưng, nhưng bác chưa bao giờ gặp ai có bản tính vui tươi tự nhiên như thế, và tất nhiên mọi khách hàng đều yêu quý ông... rất năng động, rất giỏi giao tiếp, lúc nào cũng thế... ‘thế giới không chịu đến với tôi,’ ông hay nói vậy, ‘nên tôi phải đến với nó’... ” 

Bất thình lình chiếc iPhone của Andy reo: có tin nhắn. 

Hobie đang đưa cốc dở chừng lên miệng, giật bắn mình. “Cái gì thế?” 

“Đợi  cháu  một  chút.”  tôi  nói  và  thọc  tay  vào  túi.  Người  gửi  là  Phil Lefkow, một đứa trong lớp tiếng Nhật của Andy: Hey Theo, Andy đây, ok chứ? Tôi vội tắt máy, nhét trả vào túi. 
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“Cháu xin lỗi!” tôi nói. “Bác đang nói gì nhỉ?” 

“Quên rồi.” Ông ngồi nhìn xa xăm một hai giây, rồi lắc đầu. “Bác chẳng hề mong sẽ được thấy nó lần nữa.” ông nói và nhìn xuống cái nhẫn. “Thật đúng là ông, lại yêu cầu cháu mang đến đây - đặt nó vào tay bác. Bác thì... 

ờ, bác không nhắc đến nhưng cứ chắc mẩm đã có ai đó ở nhà xác bỏ túi nó rồi. 

Lần nữa cái điện thoại lại réo lên eo éo rất đáng ghét. “Trời ạ, cháu xin lỗi!” Tôi nói và vội vã lục tìm. Andy nhắn:

Chỉ muốn biết là cậu chưa bị giết thôi!!! 

“Xin lỗi ạ.” tôi nói và nhấn phím hồi lâu cho chắc, “lần này thì tắt hẳn rồi.” 

Nhưng ông chỉ mỉm cười, nhìn vào cốc. Mưa gõ lên vòm giếng trời rồi lăn  xuống,  hắt  những  cái  bóng  ướt  nước  chảy  dài  trên  tường.  Quá  ngại ngùng không biết nói thêm gì nữa, tôi chờ ông bắt lại câu chuyện - và khi ông vẫn im, chúng tôi chỉ ngồi đó thanh thản, trong lúc tôi nhấp món trà đã nguội (trà Vũ Di Phúc Kiến, có vị khói là lạ) và cảm thấy đời mình thật lạ

lùng, và ở đây cũng thật lạ lùng. 

Tôi  đẩy  cái  đĩa  ra.  “Cảm  ơn  bác”  tôi  ngoan  ngoãn  nói,  mắt  đảo  quanh phòng, “đồ ăn rất ngon ạ” - đấy là nói (như đã thành thói quen gần đây) cho mẹ nghe, để nhỡ may mẹ có đang nghe. 

“Lịch sự quá!” Ông nói và cười - cười tôi, nhưng không có ác ý, có vẻ

thân thiện là khác. “Cậu thích không?” 

“Thích gì ạ?” 

“Con tàu Nô-ê của bác. Ông gật đầu về phía tủ búp phê. “Lúc nãy cháu vừa nhìn rất chăm chú, bác nghĩ thế.” Những con thú bằng gỗ đã mòn (voi, hổ, bò, ngựa vằn, cho đến cả một cặp chuột tí xíu) kiên nhẫn sắp hàng chờ

đến lượt lên. 

“Của bạn ấy à?” Tôi hỏi sau khi say mê ngắm một lúc lâu, bởi mấy con vật được xếp đặt thật tỉ mỉ (lũ hổ tảng lờ nhau, con công trống không nhìn https://thuviensach.vn

công  mái  mà  ngoảnh  sang  ngắm  bóng  mình  trong  máy  nướng  bánh),  tôi hoàn toàn có thể hình dung cô bé bỏ hàng giờ sắp xếp, tìm cách chọn chỗ

thích hợp nhất cho mỗi con. 

“Không....” Tay ông lại đan vào nhau trên bàn, “đấy là một trong những món đầu tiên bác mua, ba chục năm trước. Trong một buổi đấu giá Hàng dân gian Hoa Kỳ. Bác không thật thích các thứ nghệ thuật dân gian, chưa bao giờ cả - món này cũng không phải là hàng cao cấp lắm, chẳng ăn nhập gì với bất kỳ thứ gì bác có, nhưng chẳng phải chính thứ không đúng đắn, thứ  không  hẳn  khớp  vào  chỗ  bao  giờ  cũng  lại  là  thứ  khiến  người  ta  thấy thân thương nhất hay sao?” 

Tôi  ngả  người  vào  ghế,  không  tài  nào  giữ  chân  yên  được.  “Giờ  cháu được gặp bạn ấy chưa ạ?” 

“Nếu nó tỉnh rồi...” - ông trề môi - “ờ, chắc là chẳng sao đâu. Những chỉ

một phút thôi nhé.” Khi đứng dậy, vóc dáng khổng lồ vai khòng của ông lại làm tôi bất ngờ lần nữa. “Nhưng phải báo trước với cháu nó hơi mơ mơ hồ

hồ đấy. À...” đến giữa cửa ông ngoảnh lại - “và nếu được thì tốt nhất đừng nhắc đến Welty.” 

“Bạn ấy không biết à?” 

“Biết chứ..- ông nói nhanh - “nó biết, nhưng đôi luc khi nghe đến chuyện đó nó lại buồn rầu trở lại. Rồi hỏi chuyện xảy ra khi nào, và tại sao không ai nói với nó hết.” 

ii. 

KHI ÔNG MỞ CỬA, rèm đã kéo, mất một lúc mắt tôi mới điều chỉnh

được với bóng tối ngát mùi hương và mùi nước hoa, dù lẩn quất vẫn có mùi thuốc, mùi bệnh tật. Trên đầu giường treo một tấm áp phích phim  Phù thủy xứ Oz  lồng  khung.  Cây  nến  thơm  đang  cháy  nốt  trong  chiếc  cốc  đỏ,  đặt giữa những món trang sức lặt vặt và tràng hạt, bản nhạc, hoa gấp bằng giấy ăn, những thiếp trái tim cũ - cùng với cả trăm tấm thiếp chúc sức khỏe thắt https://thuviensach.vn

trên  ruy  băng  và  một  chùm  bóng  bay  bạc  lơ  lửng  rờn  rợn  trên  trần  nhà, những sợi dây màu kim loại rủ xuống lòng thòng như tua sứa. 

“Có người đến thăm cháu này, Pip.” Hobie nói lớn, giọng vui tươi. 

Tôi  thấy  tấm  chăn  mỏng  khẽ  động.  Một  cái  khuỷu  tay  giơ  lên.  “Ừm?” 

một giọng ngái ngủ đáp. 

“Trong này tối quá, cháu à. Không chịu cho bác mở rèm ư?” 

“Không, bác đừng mở, ánh sáng làm cháu đau mắt.” 

Cô bé nhỏ nhắn hơn tôi nhớ, còn mặt cô - một vệt mờ mờ trong bóng tối

- thì trắng toát. Đầu đã cạo nhẵn, chỉ còn một chỏm tóc trước trán. Tiến lại gần có phần hãi sợ, tôi nhìn thấy ánh kim loại thoáng lóe trên thái dương cô

- chắc là cặp tóc gì đấy, tôi nghĩ trước khi nhận ra ghim phẫu thuật bằng thép vạch một đường cong hiểm độc bên trên vành tai cô. 

“Cháu nghe thấy hai người ở hành lang.” cô nói nhỏ, khàn khàn, nhìn từ

tôi qua Hobie. 

“Nghe thấy gì cơ, bồ câu?” Hobie hỏi. 

“Nghe hai người nói chuyện. Cosmo cũng nghe thấy.” 

Ban đầu tôi chưa nhìn thấy nó, nhưng rồi cũng thấy - một con chó sục nằm cuộn tròn bên cô, khuất giữa đám gối và thú bông. Khi nó ngẩng đầu, tôi nhìn thấy khuôn mặt lông bạc và đôi mắt kéo màng cho biết nó đã già lắm rồi. 

“Bác cứ tưởng cháu đang ngủ, bồ câu à.” Hobie nói và đưa tay qua gãi cằm con chó. 

“Bác toàn nói thế, nhưng cháu có ngủ bao giờ đâu. Chào cậu.” cô nói và nhìn tôi. 

“Chào cậu.” 

“Cậu là ai thế?” 

“Tớ tên là Theo.” 
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“Cậu thích nghe nhạc gì nhất?” 

“Tớ chả biết.” tôi đáp, rồi để không có vẻ ngớ ngẩn quá: “Beethoven.” 

“Tuyệt quá. Trông cậu đúng là một người thích Beethoven.” 

“Thế à?” Tôi hỏi, cảm thấy nghèn nghẹn. 

“Ý  tớ  là  khen  đấy.  Tớ  không  nghe  nhạc  được.  Tại  đầu  tớ,  đấy.  Kinh khủng  lắm  cơ.  Đừng  bác.”  cô  nói  với  Hobie  đang  dọn  dẹp  đống  sách  vở

bông băng và gói khăn giấy trên ghế cạnh giường, lấy chỗ cho tôi ngồi, “cứ

để bạn ấy ngồi đây. Cậu ngồi đây đi.” cô nói với tôi và dịch người ra một chút trên giường. 

Liếc sang Hobie để được ông đồng ý, tôi ngồi xuống khẽ khàng, chỉ ghé một bên, cẩn thận không làm động đến con chó lúc này đang ngẩng đầu soi mói nhìn. 

“Đừng sợ, nó không cắn đâu. Ừm thì, thỉnh thoảng cũng cắn.” Cô nhìn tôi, cặp mắt ngái ngủ. “Tớ biết cậu.” 

“Cậu nhớ tớ à?” 

“Chúng mình có phải bạn nhau không?” 

“Có” tôi đáp liền không nghĩ, rồi lại nhìn sang Hobie, ngượng ngập vì đã nói dối. 

“Tớ quên tên cậu rồi, xin lỗi. Nhưng tớ vẫn nhớ mặt cậu.” Rồi, vừa xoa đầu con chó, cô vừa nói: “Tớ còn không nhớ được phòng mình khi về nhà. 

Tớ vẫn nhớ giường và mọi thứ đồ khác, nhưng căn phòng thì lạ.” 

Giờ mắt tôi đã làm quen với bóng tối, đủ để thấy cái xe lăn trong góc phòng và những lọ thuốc trên bàn đầu giường. 

“Beethoven cậu thích bài gì nhất?” 

“Ờ...”  Tôi  đang  nhìn  tay  cô  đặt  trên  tấm  chăn,  lớp  da  mịn  màng  mặt trong khuỷu tay có dán một miếng băng cá nhân. 

Cô đang nhổm ngồi dậy trên giường, nhìn qua tôi tới nơi Hobie chỉ là một  cái  bóng  bên  ngưỡng  cửa  sáng.  “Cháu  không  được  phép  nói  chuyện https://thuviensach.vn

quá nhiều phải không?” Cô hỏi. 

“Không được, bồ câu à.” 

“Cháu có thấy mệt lắm đâu. Nhưng cũng không biết được. Cậu có mệt ban ngày bao giờ không?” Cô hỏi tôi. 

“Cũng thỉnh thoảng.” Sau khi mẹ mất, tôi có thói quen ngủ gật giữa lớp hay thỉu đi trong phòng Andy sau giờ học. “Ngày xưa thì không bao giờ.” 

“Tớ cũng thế. Giờ thì lúc nào tớ cũng thấy buồn ngủ. Không biết tại sao nhỉ? Tớ thấy thật là chán.” 

Hobie - tôi nhận ra khi nhìn lại ô cửa sáng - đã bước ra ngoài một lúc. 

Không hiểu vì lý do kỳ quái gì, và rất khác với tôi mọi khi, từ nãy đến giờ

tôi đã sốt ruột muốn với lấy nắm tay cô; giờ thì ông đi rồi, tôi bèn làm vậy. 

“Cậu không ngại chứ?” tôi hỏi. Mọi thứ đều diễn ra rất chậm, như thể tôi đang bơi qua làn nước sâu. Thật lạ lùng khi nắm tay ai đó - nắm tay một cô gái - nhưng cũng thật bình thường đến lạ. Trước đây tôi chưa làm vậy bao giờ. 

“Không. Tớ thấy rất vui.” Rồi ngưng một khắc - khiến tôi nghe tiếng con chó ngáy khẽ - có nói: “Cậu không phiền nếu tớ nhắm mắt vài giây chứ?" 

“Không” tôi đáp và đưa ngón cái mân mê những khớp ngón tay cô, lần theo các đốt xương. 

“Tớ biết là bất lịch sự lắm, nhưng tớ không thể nén được.” 

Tôi  nhìn  xuống  đôi  mí  mắt  dưới  bóng  mi,  đôi  môi  nứt  nẻ,  sắc  tái  và những vết bầm tím, những đường chéo kim loại xấu xí trên vành tai. Những điều hấp dẫn nơi cô và những điều đáng ra không thể coi là hấp dẫn, tạo thành một kết hợp lạ lùng, khiến đầu tôi vảng vất và bối rối. 

Áy náy, tôi nhìn trở lại, thấy Hobie đang đứng bên cửa. Sau khi rón rén ra khỏi phòng, tôi đóng cửa thật nhẹ sau lưng và mừng thầm rằng hành lang thật tối. 
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Chúng tôi cùng quay trở lại phòng khách. “Cháu thấy nó thế nào?”ông hỏi khẽ đến mức tôi gần như không nghe thấy. 

Tôi biết đáp lại thế nào bây giờ? “Cháu nghĩ là ổn ạ.” 

“Nó không còn là chính mình nữa.” Ông ngừng lại âu sầu, hai tay thọc sâu vào túi áo choàng tắm. “Nghĩa là... nó vừa là nó, vừa không phải là nó. 

Nó không nhận ra rất nhiều người thân thiết với nó, và nói chuyện với họ

rất  khách  khí,  nhưng  nhiều  khi  nó  lại  cởi  mở  quá  mức  với  người  lạ,  nói năng thoải mái luôn miệng, với những người nó chưa gặp bao giờ, cứ như

là bạn cũ. Người ta bảo đấy cũng là chuyện thường gặp.” 

“Sao bạn ấy lại không được nghe nhạc ạ?” 

Ông nhướng mày. “Ồ, nó thỉnh thoảng vẫn nghe chứ. Nhưng nhiều lúc, nhất là vào chiều tối, nghe nhạc làm nó phiền lòng - nó nghĩ mình phải tập đàn, phải luyện một bài cho trường, nó trở nên rất bức bối. Rất khó chịu. 

Còn về chuyện chơi nhạc ở mức nghiệp dư nào đó thì hoàn toàn có thể vào một ngày nào đó, ấy là người ta bảo vậy...” 

Bất thình lình chuông cửa reo khiến chúng tôi giật bắn mình. 

“A...” Hobie thốt lên, vẻ mặt sầu não, liếc vào đồng hồ đeo tay (tôi thấy rất cổ và cực kỳ tinh xảo), “chắc y tá đến rồi.” 

Chúng tôi nhìn nhau; Chuyện giữa chúng tôi còn chưa xong, còn biết bao điều cần nói. 

Chuông lại reo. Đầu kia hành lang, con chó đang sủa. “Hôm nay cô ta đến sớm.” Hobie hối hả đi ra cửa, trông vẻ rất thất vọng. 

“Cháu quay lại sau được không? Thăm bạn ấy?” 

Ông dừng lại. Ông có vẻ thất kinh là tôi lại còn phải hỏi. “Tất nhiên là cháu quay lại được rồi” ông đáp. “Xin cháu hãy quay lại...” 

Lại chuông. 

“Lúc nào cũng được” Hobie nói. “Xin cháu đấy. Bác và nó lúc nào cũng vui mừng chào đón cháu.” 
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iii. 

“THẾ LÀ CÓ CHUYỆN GÌ ở đằng đó?” Andy hỏi khi chúng tôi mặc đồ

dạ tiệc. “Có kỳ lắm không?” Platt đã đi cho kịp tàu về trường, bà Barbour thì ăn tối với ban quản lý dự án từ thiện nào đó, nên ông Barbour đưa cả

đám còn lại đi ăn tối ở câu lạc bộ du thuyền (là nơi chúng tôi chỉ đi khi nào bà Barbour có việc bận). 

“Cái ông ở đấy biết mẹ cậu.” 

Andy thắt nút cà vạt và nhăn mặt kiểu: ai cũng biết mẹ cậu ta cả. 

“Cũng hơi kỳ.” tôi nói. “Nhưng thật may là tớ đã đi. Trả này.” tôi nói và lục trong túi, “cảm ơn đã cho tớ mượn.” 

Andy  xem  có  tin  nhắn  không,  rồi  tắt  đi  nhét  lại  vào  túi.  Ngưng  giữa chừng, tay còn bỏ trong túi, cậu ta ngước lên tuy không nhìn thẳng vào tôi. 

“Tớ biết là mọi thứ tệ lắm.” cậu ta bỗng dưng nói. “Tớ rất xin lỗi là cậu lại rơi vào cảnh khốn nạn như thế này.” 

Giọng cậu ta - vô cảm như giọng máy trả lời điện thoại tự động - khiến một phút sau tôi mới hiểu ý cậu ta là gì. 

“Cô dễ thương kinh khủng.” cậu ta nói mà vẫn chưa nhìn hẳn vào tôi. 

“Tớ muốn nói là…” 

“Ờ, được rồi.” tôi lẩm bẩm, không thiết tha gì với đề tài này. 

“Tớ muốn nói là đến tớ cũng còn nhớ cô” Andy nói và lần này đã nhìn tôi, ánh mắt có phần kinh sợ. “Chưa bao giờ có ai tớ quen lại chết. Ờ, có ông ngoại Van der Pleyn. Nhưng chưa bao giờ có ai trong những người tớ

thích cả.” 

Tôi không đáp. Mẹ lúc nào cũng dành tình cảm đặc biệt cho Andy, kiên nhẫn ngồi hỏi han cậu ta về bộ đo khí tượng trong nhà, chọc ghẹo về điểm số trò  Galactic Battlegrounds[49] cho đến khi cậu ta đỏ mặt tía tai vì khoái chí.  Trẻ  trung,  tinh  nghịch,  ưa  đùa  giỡn  và  âu  yếm,  mẹ  là  phiên  bản  đối https://thuviensach.vn

nghịch hoàn toàn với mẹ cậu ta: một bà mẹ biết chơi ném đĩa với chúng tôi trong công viên, bàn luận về phim xác sống, cho phép chúng tôi nằm trên giường mình sáng Chủ nhật ăn ngũ cốc Lucky Charms khi xem hoạt hình, và thỉnh thoảng tôi còn thấy bực, chỉ tí chút thôi, là cậu ta trông có vẻ thật ngớ ngẩn và sung sướng khi ở gần mẹ, chạy lẽo đẽo sau lưng mà lảm nhảm về Bàn 4 của trò chơi khỉ gió gì đó cậu ta đang theo đuổi, không dứt nổi mắt khỏi đằng lưng mẹ khi mẹ cúi mình lấy cái gì đó trong tủ lạnh. 

“Cô thật cực kỳ…” Andy nói tiếp bằng cái giọng xa vắng. “Cậu có nhớ

hôm cô đưa chúng mình đi xe buýt tới dự hội nghị fan truyện kinh dị tít tận New Jersey không? Rồi có cái thằng gớm chết tên Rip cứ chạy theo nài nỉ

có đóng phim ma cà rồng cho hắn?” 

Tôi  biết  cậu  ta  có  thiện  ý.  Nhưng  tôi  hầu  như  không  thể  chịu  nổi  nói chuyện về bất kỳ để tài gì dính tới mẹ, hoặc tới Trước kia, và tôi ngoảnh đi. 

“Tớ nghĩ thằng đó thậm chí còn không phải loại kinh dị nữa kìa.” Andy vẫn nói bằng cái giọng yếu ớt phát bực mình ấy. “Tớ nghĩ đấy là thể loại bệnh  hoạn.  Hầm  ngục  có  những  cô  gái  bị  xích  vào  bàn  thí  nghiệm,  thật chẳng khác gì phim khổ dâm. Cậu có nhớ hắn lạy lục xin cô gắn thử cặp nanh ma cà rồng vào không?” 

“Nhớ. Đến lúc đó thì mẹ tớ đi gọi bảo vệ.” 

“Quần da bó nữa chứ. Khuyên đeo khắp chỗ. Ý tớ là, biết đâu đấy, cũng có thể hắn đang làm phim thật, nhưng có vậy thì hắn vẫn là một thằng biến thái kinh tởm, cậu thấy không? Cái kiểu cười nhe nhởn ấy? Rồi cứ liên tục tìm cách nhìn xuống ngực áo cô?” 

Tôi chĩa ngón tay thối vào cậu ta. “Thôi im đi và đi thôi.” tôi nói. “Tớ

đói lắm rồi.” 

“Thế  cơ  hả?”  Tôi  đã  sụt  bốn  năm  cân  từ  hồi  mẹ  mất,  đủ  để  khiến  bà Swanson  (thật  ngượng  chín  người)  bắt  đầu  đem  cân  tôi  trong  phòng  bà, chính bằng cái cân dành cho bọn con gái mắc chứng biếng ăn. 

“Thế cậu không đói chắc?” 
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“Có  chứ,  nhưng  tớ  cứ  nghĩ  cậu  đang  giữ  eo.  Để  còn  mặc  vừa  váy  dạ

hội.” 

“Ăn  cứt  đi”  tôi  hồ  hởi  đáp  khi  mở  cửa  -  và  đâm  sầm  ngay  vào  ông Barbour  đang  đứng  sát  bên  ngoài,  không  hiểu  đang  nghe  lén  hay  đang chuẩn bị gõ cửa nữa. 

Chết điếng, tôi lắp ba lắp bắp - nói tục là một vi phạm rất nghiêm trọng tại nhà Barbour - nhưng ông có vẻ không phiền lòng lắm. 

“À, Theo hả?” ông ranh mãnh nói và nhìn qua bên kia đầu tôi, “dĩ nhiên là bác rất mừng khi biết cháu đã khá hơn. Đi thôi, chúng ta tới kiếm bàn nào.” 

iv. 

SUỐT TUẦN TIẾP ĐÓ ai cũng nhận ra tôi đã ăn uống khá hơn, kể cả

Toddy. “Anh không tuyệt thực nữa à?” Nó tò mò hỏi tôi một sáng. 

“Toddy, tập trung ăn sáng đi.” 

“Nhưng con nghĩ là gọi thế mà. Những người không ăn ấy.” 

“Không, tuyệt thực chỉ là người ở tù thôi.” Kitsey lạnh lẽo nói. 

“Kitten? ông Barbour đe. 

“Vâng, nhưng hôm qua anh ý ăn ba cái bánh xốp” Toddy nói tiếp, mặt rất háo hức tìm cách lôi kéo hai bậc bố mẹ thờ ơ vào câu chuyện. “Con chỉ ăn có hai. Sáng nay anh ý còn ăn một bát ngũ cốc và sáu miếng thịt muối nữa, nhưng bố mẹ bảo con ăn năm miếng thì quá nhiều. Sao con không được ăn năm miếng giống anh ý?” 

v. 

“À  ĐÂY  RÔI,  CHÀO  CHÁU”  gã  bác  sĩ  tâm  thần  học  Dave  vừa  chào vừa  đóng  cửa,  kéo  ghế  ngồi  đối  diện  tôi  trong  phòng:  thảm  cầu  nguyện https://thuviensach.vn

Thổ, giá sách chất đầy giáo trình cũ ( Ma túy và xã hội; Tâm lý trẻ em: Cách tiếp cận mới); rèm cửa màu be nếu bấm nút sẽ ro ro mở ra. 

Tôi  mỉm  cười  luống  cuống,  đưa  mắt  nhìn  khắp  phòng,  chậu  cọ,  tượng Phật bằng đồng, nhìn đâu cũng được miễn không nhìn gã ta. 

“Thế đấy.” Tiếng ầm ừ từ xe cộ dưới Đại lộ 5 bay lên khiến cảnh im lặng giữa chúng tôi càng có cảm giác như cách vài thiên hà. “Hôm qua tình hình thế nào? 

“À...” Tôi kinh khiếp những buổi gặp Dave tuần hai lần, tra tấn không kém gì đi nhổ răng; tôi cũng thấy ăn năn là không thể ưa gã ta hơn, trong khi gã ta thì cố gắng đến vậy, liên tục hỏi xem tôi thích phim gì, sách gì, in đĩa, in cho tôi, cắt các bài báo từ tạp chí  Game Pro gã nghĩ chắc tôi sẽ thích

- có lần còn đưa tôi đi ăn hamburger ở quán EJ - thế nhưng mỗi lần nghe các câu hỏi tôi lại cứng người, cứ như bị đẩy lên sân khấu giữa một vở diễn không thuộc lời thoại. 

“Hôm nay cháu có vẻ lơ đãng.” 

“Ơ...” Tôi cũng không để lọt mắt là có kha khá nhan đề sách trên kệ của Dave có chữ dục:  Tình dục tuổi thiếu niên, Tình dục và nhận thức, Các kiểu biến  thái  tình  dục,  và  cái  tôi  thích  nhất :  Thoát  khỏi  bóng  tối:  Lý  giải  về

 chứng nghiện tình dục. “Cháu nghĩ là cháu ổn ạ.” 

“‘Cháu nghĩ là… à?” 

“Cháu ổn ạ. Mọi thứ đều tốt.” 

“Thế  hả?”  Dave  ngả  người  trên  ghế,  nhịp  nhịp  đôi  Converse.  “Thế  thì tuyệt.” Rồi thì: “Sao cháu không cập nhật tình hình cho chú xem dạo này thế nào nhỉ?” 

“Ờ…” Tôi gãi gãi trán và nhìn lảng đi. “Tiếng Tây Ban Nha vẫn khó... 

cháu  có  thêm  một  bài  kiểm  tra  bù  nữa,  chắc  là  thứ  Hai  tới.  Nhưng  cháu được điểm A bài sử về Stalingrad. Thế nên chắc điểm tổng kết B- sẽ được tăng lên B.” 
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Gã ta im lặng thật lâu, vẫn nhìn tôi, khiến tôi cảm thấy như bị đánh bẫy và bắt đầu nghĩ ngợi xem còn gì để nói nữa không. Rồi: “Còn gì nữa?” 

“À...” Tôi nhìn xuống hai ngón tay cái. 

“Chứng lo âu dạo này thế nào?” 

“Cũng không tệ ạ” tôi đáp và nghĩ mình bức bối chính vì chẳng biết gì về

Dave.  Gã  ta  thuộc  loại  người  đeo  thứ  nhẫn  cưới  trông  chẳng  giống  như

nhẫn cưới - mà cũng có thể đó chẳng phải là nhẫn cưới, có thể chỉ là gã rất tự hào về dòng dõi Celt của mình. Tôi đoán gã mới lập gia đình, có con nhỏ

- ở gã toát ra vẻ ngơ ngẩn, kiệt lực của kẻ mới làm cha, như thể thường phải dậy thay tã nửa đêm - nhưng ai mà biết được? 

“Còn thuốc thang thì sao? Tác dụng phụ các loại?” 

“Ưm...” tôi gãi mũi “chắc là có đỡ hơn ạ”. Tôi đã bỏ dùng thuốc, chúng làm tôi mệt mỏi đau đầu đến nỗi gần đây tôi toàn nhổ xuống lỗ thoát nước trong nhà tắm. 

Dave  im  lặng  một  chốc.  “Vậy  thì...  cũng  không  sai  nếu  nói  rằng  cháu đang dần cảm thấy khá hơn phải không?” 

“Chắc  là  không  ạ”  tôi  nói  sau  một  lúc  im  lặng,  nhìn  tấm  trang  trí  treo tường  sau  đầu  gã.  Trông  như  một  cái  bàn  tính  treo  lệch,  đầy  những  hạt cườm bằng đất sét và dây thừng tết nút, và tôi đã dành hình như phải đến nửa cuộc đời gần đây chỉ ngồi nhìn nó. 

Dave mỉm cười. “Giọng cháu nghe như thể đấy là điều đáng xấu hổ vậy. 

Nhưng  cảm  thấy  khá  hơn  không  có  nghĩa  là  cháu  đã  quên  mất  mẹ  mình đâu. Cũng không có nghĩa là cháu bớt yêu mẹ.” 

Tôi chưa bao giờ có ý nghĩ này. Căm tức gã đã nêu ra giả thiết đó, tôi đưa  mắt  nhìn  ra  ngoài  cửa  sổ,  ngắm  khung  cảnh  rầu  lòng  gã  phải  ngắm hằng ngày: cái nhà gạch trắng bên kia đường. 

“Thế cháu có nghĩ ra vì sao mình lại thấy khá hơn không?” 
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“Không” tôi đáp cụt ngủn . Khá hơn còn không phải là từ diễn tả điều tôi đang cảm thấy. Điều ấy không có chữ nào nói được. Đúng hơn là những thứ quá bé nhỏ không đáng nói đến - tiếng cười trong hành lang trường học, con thằn lằn cuống quýt bò trong bể ở lớp Sinh - nay khiến tôi phút trước hân hoan rồi phút sau đã muốn òa khóc. Thỉnh thoảng khi tối đến, một hơi gió ẩm đấy bụi từ Đại lộ Công viên phả vào cửa sổ, đúng khi giao thông giờ cao điểm vãn dần và thành phố đang trút dần xe cộ chờ vào đêm; trời lâm thâm mưa, lá cây xoãi dài, mùa xuân đậm dần thành hạ; và tiếng còi thê  lương  giữa  phố,  mùi  âm  ẩm  trên  lề  đường  ướt  như  truyền  điện,  cảm giác  về  những  đám  đông  cùng  những  cô  thư  ký  cô  độc  đứng  lặng  cùng những  ông  béo  xách  túi  đồ  ăn  mua  về,  nơi  nơi  là  vẻ  buồn  khó  nhọc  của những con người xô đẩy nhau, giành nhau từng mẩu cuộc sống. Hằng tuần rồi tôi đã bị đông đá, tách rời với con người; giờ đây khi tắm, tôi vặn vòi sen hết cỡ rồi hú lên câm lặng. Mọi thứ đều rất và đau đớn và rối loạn và lệch  lạc,  nhưng  không  hiểu  sao  cảm  giác  vẫn  như  tôi  vừa  bị  lôi  từ  lòng nước đá lên qua một lỗ hổng trên mặt băng, đứng giữa ánh nắng và giá lạnh tê người. 

“Cháu vừa đi đâu thế?” Dave hỏi, tìm cách nhìn vào mắt tôi. 

“Dạ?” 

“Cháu vừa nghĩ đến gì thế?” 

“Có gì đâu ạ.” 

“Thế hả? Khó có thể không nghĩ đến cái gì.” 

Tôi nhún vai. Ngoài Andy ra tôi chưa hề kể cho ai nghe mình đã lên xe buýt đến nhà Pippa, và bí mật ấy nhuộm màu mọi thứ như dư quang của giấc mơ: những bông anh túc bằng giấy ăn, ánh chập chờn từ cây nến chảy, sức  nóng  dinh  dính  khi  bàn  tay  cô  nằm  trong  tay  tôi.  Nhưng  dù  sau  một thời gian rất dài mới nếm trải được một thứ âm vang như thế, thực đến thế, tôi không muốn làm hỏng nó bằng cách đem ra kể lể, nhất là với gã ta. 

Chúng tôi ngồi đó thêm một hồi lâu nữa. Rồi Dave cúi người về trước vẻ

mặt lo âu, nói: “Cháu biết không, khi hỏi cháu đi đâu những lúc im lặng https://thuviensach.vn

như vậy, không phải chú định bắt nạt hay làm khó gì cháu đâu.” 

“Vâng, cháu biết mà.” tôi khó khăn nói và rứt rứt lớp vải tuýt bọc đệm trên tay ghế. 

“Nhiệm vụ của chú là nói về bất cứ chuyện gì cháu muốn nói. Hoặc là..-

tiếng gỗ cọt kẹt khi gã trở người trên ghế - “chúng ta có thể không nói gì cũng được! Chỉ có điều chú không biết cháu nghĩ gì trong đầu.” 

“À” tôi nói sau một chặng im lặng dài bất tận nữa, cố cưỡng lại ý muốn nhòm vào đồng hồ trên tay. “Cháu chỉ muốn nói là... ” - còn bao nhiêu phút nữa?  Bốn mươi à? 

“Vì chú nghe tin, từ vài người lớn khác xung quanh cháu, rằng gần đây cháu đã có tiến bộ rõ rệt. Cháu tham gia vào giờ học trên lớp nhiều hơn.” 

gã nói tiếp khi thấy tôi không đáp. “Giao tiếp xã hội cũng nhỉều hơn. Ăn uống  bình  thường  trở  lại.”  Trong  cảnh  im  lặng,  tiếng  còi  xe  cứu  thương vọng đến lờ mờ từ dưới đường. “Vậy nên chú mong cháu có thể giải thích cho chú có gì khác trước.” 

Tôi nhún vai và gãi gãi má. Làm sao giải thích được chuyện này? Nội ý nghĩ đó cũng là ngớ ngẩn. Ngay ký ức ấy cũng đã bắt đầu nhòa nhạt, lung linh như không thực, như một giấc mơ có các chi tiết càng mau phai nếu càng  cố  tâm  bắt  lấy.  Quan  trọng  là  ở  cảm  giác,  ở  vị  ngọt  thắm  âm  thầm mạnh mẽ đến nỗi trốn lớp, trên xe buýt, trên giường, nếu cần cố tìm thứ gì đó an toàn hay dễ chịu, nơi nào đó hay trật tự gì đó để tim tôi khỏi thắt lại vì  lo  âu,  tôi  chỉ  cần  thả  mình  chìm  xuống  cái  dòng  chảy  ấm  như  huyết quản, để luồng xoáy đưa mình đi đến chốn bí ẩn nơi tất cả đều yên lành. 

Những bức tường màu quế, những giọt mưa trên cửa kính, sự im lặng mênh mông, cảm giác về độ sâu và khoảng xa, như véc-ni quết qua nền bức tranh thế kỷ 19. Thảm mòn đến xơ chỉ, quạt giấy Nhật vẽ tranh, thiếp tình yêu cổ

lặp  lòe  ánh  nến,  hề  kịch  câm  và  bồ  câu  và  những  trái  tim  kết  vòng  hoa. 

Khuôn mặt Pippa, vệt trắng trong bóng tối. 

vi. 
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“NÀY” MẤY NGÀY SAU TÔI NÓI với Andy, khi rời khỏi Starbucks trên đường về, “chiêu nay cậu lại giấu cho tớ được không?” 

“Được thôi” Andy đáp và nuốt ực một miếng cà phê. “Bao lâu?” 

“Chưa biết.” Còn tùy xem đổi tàu ở Phố 14 mất bao lâu, đi xuống trung tâm có thể mất đến bốn mươi lăm phút; ngày trong tuần xe buýt sẽ còn lâu hơn. “Ba tiếng?” 

Cậu ta nhăn mặt; nếu bà mẹ có nhà sẽ có lắm câu hỏi phải trả lời. “Tớ

bảo mẹ thế nào đây?”. 

“Bảo là tớ có việc ở lại trường hay gì đó.” 

“Mẹ sẽ nghĩ cậu bị phạt.” 

“Thì đã sao?” 

“Không sao, nhưng tớ không muốn mẹ gọi đến trường hỏi cậu.” 

“Vậy bảo tớ đi xem phim.” 

“Thế thì sẽ hỏi sao tớ không đi cùng. Hay nói cậu đến thư viện?” 

“Thế nghe hèn quá.” 

“Được rồi. Vậy ta sẽ bảo rằng cậu có một cuộc hẹn khẩn cấp không trì hoãn được với ông cảnh sát đang theo dõi cậu. Hay cậu đã ghé vào quán bar khách sạn Four Seasons làm hai ba ly cốc tai pha Uýt-ki.” 

Cậu ta đang bắt chước ông bố, chuẩn đến nỗi tôi bật cười. “Fabelhaft[50]” 

tôi đáp bằng giọng ông Barbour. “Buồn cười lắm.” 

Cậu ta nhún vai. “Cơ sở chính tối nay mở cửa đến bảy giờ” cậu ta tiếp bằng cái giọng nhạt nhẽo yếu ớt của bản thân. "Nhưng tớ không cần biết cậu đi nơi nào đâu nếu cậu quên nói.” 

vii. 

CỬA BẬT MỞ NHANH HƠN tôi dự kiến, trong lúc tôi còn đang nhìn

lòng  đường  nghĩ  về  chuyện  khác.  Lần  này  ông  đã  cạo  râu  nghiêm  chỉnh, https://thuviensach.vn

người toát mùi xà phòng, mái tóc bạc dài đã chải cẩn thận giắt sau tai, và ăn mặc cũng đường hoàng chẳng kém gì ông Blackwell khi tôi gặp. 

Lông mày ông trợn lên, rỗ ràng là ngạc nhiên khi thấy tôi. “Chào cháu!” 

“Cháu đến không đúng lúc ạ?” Tôi hỏi và nhìn cổ tay áo trắng bong, thêu một ký tự tí xíu màu đỏ thắm Trung Hoa, nhỏ và cách điệu đến mức gần như không nhìn thấy. 

“Không hề. Thực tình là bác đang hy vọng cháu sẽ đến.” Ông đeo cà vạt đỏ có hình vẽ màu vàng nhạt; giày da thắt dây; bộ vét màu xanh thủy quân cắt may rất khéo. “Vào đi! Xin mời.” 

“Bác sắp đi đâu à?” Tôi hỏi và nhút nhát đưa mắt nhìn. Bộ vét làm ông trông như một người khác, không ủ ê lơ đễnh như trước, có vẻ năng nổ hơn

- không phải Hobie trong lần tôi đến trước đây mang cái vẻ xác xơ của chú gấu Bắc cực xinh đẹp mà bị ngược đãi. 

“À, có. Nhưng chưa. Thực tế là chúng tôi đang hơi bấn. Nhưng không sao.” 

Thế nghĩa là sao? Tôi theo ông vào nhà - qua xưởng như một cánh rừng những chân bàn và ghế bật lò xo - qua phòng khách tăm tối vào bếp, nơi con chó Cosmo đang bứt rứt đi đi lại lại rên ư ử, móng chân gỗ tành tạch trên ván sàn. Khi chúng tôi vào đến nơi, nó bước thụt lùi vài bước và hung hăng ngước nhìn. 

"Sao nó lại ở đây?” Tôi hỏi và quỳ xuống định vuốt đầu nó, rồi rụt tay lại khi thấy nó lảng đi. 

“Hử?” Hobie hỏi. Ông có vẻ bận tâm suy nghĩ chuyện gì. 

“Cosmo ấy. Không phải nó thích ở với bạn ấy à?” 

“À. Bác gái của con bé. Không muốn nó ở trong đó.” Ông đang rót nước vào ấm trà ở bồn rửa, và - tôi nhận thấy - cái ấm run run trong tay ông. 

“Bác gái à?” 
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“Ừ”  ông  nói  và  đặt  ấm  lên  bếp,  rồi  quỳ  xuống  gãi  cằm  con  chó.  “Cậu chàng tội nghiệp, mày không biết phải nghĩ thế nào phải không? Margaret rất kiên quyết về chuyện để chó trong phòng người ốm. Hẳn là bà ấy đúng rồi. Còn  cháu thì lại ở đây.” ông nói và liếc nhìn lại tôi, ánh mắt chợt rạng rỡ lạ lùng. “Lại dạt tới chỗ chúng tôi. Pippa luôn miệng nói về cháu từ hôm cháu đến.” 

“Thật ạ?” Tôi mừng rỡ đáp. 

“‘Cậu ấy đâu rồi?’ ‘Có một cậu bé đến đây.’ Vừa hôm qua nó bảo bác rằng cháu sắp quay lại và đây” ông nói với tiếng cười rất trẻ trung và đầm ấm, “cháu đã đến.” Ông đứng dậy, khớp gối kêu lục cục, chùi mu cổ tay lên cặp mày trắng nổi gồ. “Nếu đợi thêm ít nữa cháu sẽ vào thăm nó được.” 

“Bạn ấy thế nào rồi ạ?” 

“Đỡ hơn nhiều lắm” ông hoạt bát đáp mà không nhìn tôi. “Rất nhiều diễn biến. Bác nó sắp đón nó về Texas.” 

“Texas?” Tôi đáp, choáng váng. 

“Thế đấy.” 

“Bao giờ ạ?” 

"Ngày kia.” 

"Không được!” 

Ông nhăn mặt - thoáng một cái rồi biến mất. “Phải, bác đang sắp xếp đồ

đạc cho nó đi đây” ông nói bằng giọng hớn hở thực chẳng hợp với vẻ buồn bã  vừa  lướt  qua  mặt  ông.  “Dạo  này  người  đi  người  đến  suốt.  Bạn  học  ở

trường - thực ra hôm nay là ngày đầu tiên được yên ổn đấy. Cả tuần vừa rồi nườm nượp khách.” 

“Bao giờ bạn ấy về lại ạ?” 

“À... còn lâu, thực ra là thế. Margaret đón nó về đấy ở.” 

“Ở vĩnh viễn ạ?” 
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“À không! Không phải  vĩnh viễn” ông nói bằng cái giọng khiến tôi nhận ra vĩnh viễn chính là điều ông muốn nói. “Đâu có phải là nó sẽ rời khỏi mặt đất này đâu.” ông nói thêm khi thấy vẻ mặt tôi. “Chắc chắn bác vẫn xuống đó thăm nó chứ. Và chắc chắn nó cũng sẽ còn về đây chơi.” 

“Nhưng...”  Tôi  cảm  thấy  trần  nhà  vừa  sập  xuống  đầu  mình.  "Cháu  cứ

tưởng bạn ấy sống ở đây. Với bác.” 

"À  thì  đúng  thế.  Cho  đến  bây  giờ.  Dù  bác  nghĩ  là  nó  ở  đó  thì  tốt  hơn nhiều.” ông nói thêm nhưng không có vẻ tin tưởng. “Đúng là một thay đổi lớn với mọi người, nhưng về lâu về dài bác nghĩ thế là tốt nhất.” 

Tôi thấy rõ ông không tin một lời nào vừa thốt ra. “Nhưng sao không để

bạn ấy ở đây?” 

Ông  thở  dài.  “Margaret  là  em  cùng  cha  khác  mẹ  của  Welty”  ông  nói. 

“Khác mẹ cùa Juliet nữa. Người thân gần nhất của Pippa. Dù sao cũng là máu mủ ruột rà, còn bác thì không. Bà ấy nghĩ Pippa về Texas sẽ cốt hơn vì giờ nó cũng khỏe đi lại được rồi.” 

“Cháu chẳng thấy sống ở Texas có gì hay.” tôi điếng người đáp. “Ở đấy nóng lắm.” 

“Bác nghĩ bác sĩ cũng không giỏi bằng ở đây.” Hobie đáp và phủi phủi tay. “Mặc dù về điểm này thì Margaret và bác có bất đồng.” 

Ông ngồi xuống nhìn tôi. “Kính của cháu” ông nói. “Đẹp đấy.” 

“Cảm ơn bác.” Tôi không muốn nói về đôi kính mới, một thay đổi không được hoan nghênh dù đúng là chúng giúp tôi nhìn rõ hơn. Bà Barbour đã chọn gọng ở E. B. Meyrowitz sau khi tôi bị đánh dấu trong buổi khám mắt ở trường. Gọng tròn màu mai rùa, cớ vẻ hơi người lớn quá, cũng hơi đắt tiền quá, và người lớn ai cũng sốt sắng quá khi quả quyết với tội rằng trông nó thật đẹp. 

“Tình  hình  đằng  ấy  ra  sao?”  Hobie  hỏi.  “Cháu  không  tưởng  tượng  nổi chuyến thăm của cháu đã gây náo dộng thế nào đâu. Thực tế là bác cũng đang tính tự mình lên đó gặp cháu đấy. Chỉ có điều bác không muốn rời https://thuviensach.vn

Pippạ,  vì  nó  đã  sắp  đi  rồi.  Mọi  thứ  diễn  ra  nhanh  quá,  cháu  hiểu  không. 

Chuyện Margaret ấy. Bà ấy giống hệt ông Blackuell - chỉ cần bà ấy nghĩ ra việc gì đó là “đoàng”, đã làm xong.” 

“Nó có đi Texas luôn không? Cosmo ấy?” 

“Ồ không - nó ở đây là tốt rồi. Nó đã sống trong nhà này từ hồi mười hai tuần tuổi.” 

“Không phải nó sẽ buồn à?” 

“Hy vọng là không. Ừ, nói thật tình, nó sẽ nhớ con bé đấy. Cosmo với bác sống với nhau cũng tạm, cho dù nó đã suy sụp rất dữ từ hồi Welty mất. 

Thực ra nó là chó của Welty, chỉ gần đây mới bắt đầu thân thân với Pippa. 

Lũ chó sục nhỏ mà Welty vẫn nuôi nói chung không ưa trẻ con lắm, cháu biết đấy - Chessie mẹ của Cosmo đúng là một nỗi kinh hoàng.” 

“Nhưng sao Pippa lại phải xuống đấy ở?” 

“À” Ông nói và dụi mắt, “thực tình đấy là điều duy nhất có lý. Margaret là người thân gần nhất về giấy tờ. Dù Margaret và Welty gần như không ngó ngàng tới nhau hồi ông còn sống - ít nhất là trong những năm gần đây.” 

“Tại sao?” 

“À...”  Tôi  thấy  là  ông  không  muốn  nói  chuyện  đó.  "Lằng  nhằng  lắm. 

Margaret khá là không ưa mẹ Pippa, cháu hiểu không?” 

Vừa nói đến đó, một người đàn bà cao ráo mũi nhọn vẻ năng nổ bước vào  phòng;  bà  đã  đủ  tuổi  có  cháu  ngoại,  khuôn  mặt  độc  địa  cao  ngạo  và mái  tóc  màu  gỉ  sắt  đang  ngả  bạc.  Bộ  vét  và  giày  trên  người  bà  khiến  tôi nghĩ đến bà Barbour, duy chỉ cái màu bà Barbour sẽ không đời nào đụng đến: màu vỏ chanh). 

Bà nhìn tôi, rồi nhìn Hobie. “Gì đây?” Bà lạnh lùng hỏi. 

Hobie thở hắt ra, trông ông thật khổ sở. “Có gì đâu, Margaret. Đây là cậu bé đã ở bên Welty khi ông qua đời.” 
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Bà ta nghía mắt nhìn tôi qua cặp kính đọc sách - và rồi cười lên rất gắt, tiếng cười có vẻ cảnh giác

“Ồ chào cháu!” bà ta nói - đột nhiên cực kỳ ngọt ngào, chìa cho tôi đôi bàn tay đỏ gầy đeo đầy kim cương. “Tôi là Margaret Blackvvell Pierce. Em gái Welty. Em cùng cha khác mẹ, cháu hiểu không?” bà cải chính và liếc qua vai tôi nhìn Hobie khi thấy lông mày tôi sụp xuống. “Mẹ tôi là Susie Delaheld.” 

Bà nói ra cái tên ấy với vẻ quan trọng. Tôi liếc sang Hobie xem ông phản ứng thế nào. Bà nhận ra tôi làm thế, quắc mắt lườm ông một cái rồi quay lại

- tươi tỉnh hớn hở - nhìn tôi. 

“Cháu thật là một cậu bé xinh xẻo đáng yêu.” bà bảo tôi. Cái mũi dài của bà ta màu hồng hồng ở chóp mũi. “Bác thật vô cùng vui mừng được gặp cháu. James và Pippa vẫn luôn miệng kể với bác về lần cháu đến chơi - thật phi thưởng. Cả nhà cứ rộn lên vì chuyện đó. Thêm nữa…” - bà ta siết chặt tay tôi - “bác phải cảm ơn cháu từ tận đáy lòng đã mang cái nhẫn của ông nội về lại cho bác. Nó có ý nghĩa với bác vô cùng.” 

Nhẫn của  bà ta? Lần nữa, tôi đưa mắt nhìn Hobie bối rối. 

“Hẳn là với cha của bác cũng có ý nghĩa vô cùng nữa.” vẻ vồ vập của bà ta  xem  ra  là  cố  ý,  rất  bài  bản  (“quyến  rũ  kinh  người”,  như  ông  Barbour thường  bình  phẩm);  thế  nhưng  cái  sắc  đồng  phảng  phất  hao  hao  ông Blackwell - và Pippa - ấy vẫn khiến tôi không định mà xiêu lòng. “Cháu biết nó đã từng bị mất một lần mà, phải không?” 

Cái ấm huýt véo von. “Bà có dùng chút trà không, Margaret?” Hobie hỏi. 

“Xin cảm ơn” bà ta đáp gọn. “Chanh và mật nhé. Với mấy giọt scotch nữa.”  Quay  sang  tôi,  đổi  giọng  ấm  áp,  bà  ta  bảo:  “Bác  xin  lỗi  vô  cùng, nhưng có mấy việc người lớn các bác còn phải lo nữa. Sắp sửa phải đi gặp luật sư. Ngay khi nào y tá của Pippa đến.” 

Hobie hắng giọng “Tôi thấy không có vấn đề gì nếu ...” 
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“Cháu vào thăm bạn ấy được không ạ?” Tôi hỏi, quá nôn nóng không đợi được ông nói hết câu

“Được  chứ!”  Hobie  đáp  vội  trước  khi  bà  Margaret  kịp  chen  vào  -  và quay ngoắt đi rất khéo tránh vẻ mặt cáu kỉnh của bà ta. “Cháu nhớ đường mà phải không? Cứ đi theo lối kia.” 

viii. 

"CÂU ĐẦU TIÊN CÓ NÓI với tôi là: “Cậu tắt đèn hộ tớ được không?” 

Cô đang ngồi dựa trên giường, cắm tai nghe iPod, trông có vẻ lóa mắt và ngơ ngác trong ánh đèn điện trên đầu. 

Tôi  tắt  đèn.  Phòng  có  vẻ  trống  trải  hơn,  những  hộp  các-tông  xếp  sát tường. Cơn mưa phùn mùa xuân đang gõ vào cửa sổ, còn ngoài kia, trong sân nhà tối, một cây lê trổ bông trắng li ti trên nền gạch ướt. 

“Chào cậu.” cô nói và siết chặt hơn đôi tay đặt trên chăn. 

“Chào.”  tôi  nói  và  ước  gì  giọng  mình  không  đến  nỗi  luống  cuống  như

thế. 

“Tớ biết là cậu mà! Tớ nghe thấy giọng cậu trong bếp.” 

“Thế à? Sao cậu biết là tớ?” 

“Tớ chơi nhạc mà! Tai tớ thính lắm.” 

Giờ khi mắt đã quen với bóng tờ mờ, tôi nhận ra trông cô không xanh rớt như lần trước tôi gặp. Tóc đã mọc lại một chút, ghim phẫu thuật đã được tháo, dù cái vành tròn từ vết thương vẫn còn. 

“Cậu thấy người thế nào?” Tôi hỏi. 

Cô mỉm cười. “Buồn ngủ.” Cái buồn ngủ thấm đầy giọng cô, giọng nói khào khào nhưng nhỏ dần ngọt lịm. “Cậu có ngại chung không?” 

“Chung cái gì cơ?” 

Cô nghiêng đầu, lấy một bên tai nghe rồi đưa tôi. “Nghe chung.” 
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Tôi ngồi xuống bên cô trên giường, nhét nó vào tai: những hòa âm siêu trần, phi nhân, thấu tim, như phát sóng từ đài Thượng giới. 

Chúng tôi nhìn nhau. “Cái gì thế?” Tôi hỏi. 

“À…” cô nhìn xuống máy “Palestrina. [51]” 

“Ồ.” Nhưng tôi không cần biết đấy là ai. Lý do duy nhất khiến tôi nghe là vì ánh sáng ướt mưa, cái cây trắng ngoài cửa sổ, tiếng sấm, và cô. 

Sự  im  lặng  giữa  chúng  tôi  thật  vui  và  kỳ  lạ,  nối  với  nhau  bằng  sợi  tai nghe và những giọng hát băng đá khe khẽ âm vang. “Cậu không cần nói chuyện đâu” cô nói, “nếu không muốn.” Mí mắt cô đã trĩu xuống, giọng mơ

màng như đang kể một bí mật. “Ai cũng nói suốt, tớ chỉ thích im lặng thôi.” 

“Cậu vừa khóc đấy à?” Tôi hỏi và ghé nhìn cô sát hơn. 

“Đâu có. Ờ... một tí thôi.” 

Chúng tôi ngồi đó, không nói gì, thế mà hoàn toàn không thấy ngượng ngập hay bối rối. 

“Tớ phải đi đấy.” lát sau cô nói. “Cậu biết chưa?” 

“Biết rồi. Bác nói với tớ.” 

“Kinh khủng thật. Tớ không muốn đi.” Cô có mùi muối, mùi thuốc, và gì đó nữa, như món trà cúc mẹ thường mua ở quán Grace, ngòn ngọt như cỏ. 

“Bác cậu có vẻ tốt” tôi cẩn trọng nói. “Tớ nghĩ vậy.” 

“Tớ nghĩ vậy.” cô ủ ê nhắc lại, đưa ngón tay chạy dọc rìa chăn. “Bác ấy khoe nào là bể bơi. Ngựa nữa.” 

“Có vẻ hấp dẫn.” 

Cô chớp mắt lúng túng. “Có thể.” 

“Cậu biết cưỡi không?” 

“Không.” 

“Tớ cũng thế. Nhưng mẹ tớ biết đấy. Mẹ tớ yêu ngựa lắm. Mẹ suốt ngày dừng chân nói chuyện với ngựa kéo xe ở mé nam Công viên Trung tâm. Cứ
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như là…” tôi không biết phải diễn ta thế nào “như là chúng nó nói chuyện với  mẹ ấy Như là, chúng tìm cách quay đầu, dù đang phải đeo che mắt, về


phía mẹ tớ đang đi.” 

“Mẹ cậu cũng chết rồi à?” Cô lí nhí hỏi. 

“Ừ.” 

“Mẹ tớ đã chết từ...” cô dừng lại ngẫm nghĩ “tớ chẳng nhớ nữa. Mẹ chết sau kỳ nghỉ xuân ở trường năm nào đó, thế là tớ vừa được nghỉ xuân, vừa được nghỉ tuần tiếp theo nghỉ xuân. Còn có một chuyến dã ngoại ở trường, đến Vườn Bách thảo nữa, nhưng tớ không được đi. Tớ nhớ mẹ lắm.” 

“Mẹ cậu mất vì gì?” 

“Mẹ bị ốm. Mẹ cậu có bị ốm không?” 

“Không. Bị tai nạn.” Và rồi - không muộn dấn sâu hơn vào chủ để này:

“Nói tiếp nhé, mẹ tớ yêu ngựa lắm. Hồi còn nhỏ mẹ kể có một con ngựa của mẹ thỉnh thoảng thấy cô đơn? thế là nó sẽ đi tới tận nhà, ngó đầu vào cửa sổ xem có chuyện gì đang xảy ra.” 

“Tên nó là gì?” 

"Thuốc Vẽ.” Tôi rất mê những câu chuyện mẹ kể về những chuồng ngựa ở Kansas: cú và dơi làm tổ trên rui nhà, ngựa rống hay hí suốt ngày. Tôi thuộc hết tên bầy chó ngựa trong tuổi thơ của mẹ. 

"Thuốc Vẽ à! Lông nó nhiều màu lắm phải không?” 

“Lông nó màu đốm, kiểu thế. Tớ có thấy ảnh chụp. Thỉnh thoảng, mùa hè, nó đến ngó mẹ tớ khi mẹ đang ngủ trưa. Mẹ nghe thấy cả tiếng nó thở, cậu hình dung được không, ngay trong rèm.” 

“Dễ thương quá! Tở thích ngựa lắm. Chỉ có điều...” 

“Điều gì?” 

“Tớ muốn ở lại đây hơn!” Bỗng dưng cô như sắp òa khóc. “Tớ không hiểu tại sao mình lại phải đi cả.” 
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“Cậu nên bảo họ là cậu muốn ở lại.” Tay chúng tôi đã chạm nhau từ bao giờ? Vì sao tay cô nóng thế? 

“Tớ có bảo mà! Nhưng ai cũng nghĩ đến đó tốt hơn.” 

“Sao vậy?” 

“Tớ  chẳng  biết.”  cô  chau  mày  đáp.  “Ở  đó  yên  tĩnh  hơn,  họ  bảo  thế. 

Nhưng tớ không thích yên tĩnh, tớ thích có nhiều âm thanh để nghe.” 

“Họ cũng sẽ bắt tớ đi chỗ khác.” 

Cô chống tay nhỏm dậy. “Không!” Cô nói, vẻ hoảng hốt. “Bao giờ?” “Tớ

không biết. Chắc là chóng thôi. Tớ sẽ phải đến ở với ông bà nội.” 

“Ôi!” cô nói vẻ hoài nhớ và lại rơi người xuống gối. “Tớ chẳng có ông bà nào cả.” 

Tôi lồng tay vào những ngón tay cô. “Ông bà tớ chẳng dễ chịu cho lắm.” 

“Tội nghiệp cậu.” 

“Không  sao  đâu.”  tôi  đáp,  lấy  giọng  bình  thường  nhất  có  thể,  dù  tim đang đập đến mức tôi cảm thấy mạch phập phồng nơi đầu ngón tay. Tay cô trong tay tôi mịn như nhung và nóng như sốt, hơi hơi dấp dính. 

“Cậu không có người thân nào khác à?” Mắt cô thật sẫm trong ánh sáng nhạt mờ từ cửa sổ, nhìn như mắt đen. 

“Không có. Ờ...Bố tôi có tính không? “Không.” 

Rồi  đến  một  khoảng  lặng  kéo  dài.  Chúng  tôi  vẫn  nối  với  nhau  qua  tai nghe: một cái nằm trong tai cô, cái kia trong tai tôi. Tiếng hát trong vỏ ốc. 

Những  dàn  đồng  ca  thiên  thần,  chuỗi  ngọc  âm  thanh.  Đột  ngột  thời  gian như chậm hẳn lại, như thể tôi đã quên cách thở thế nào cho đúng lý, chốc chốc tôi lại thấy mình đang nín hơi, rồi thở ra quá ồn ào, quá sốc. 

“Cậu bảo đây là gì ấy nhỉ?” Tôi hỏi cốt để có chuyện nói. 

Cô mỉm cười ngái ngủ, đưa tay lấy một que kẹo mút nhọn trông chẳng mấy hấp dẫn đặt trên giấy bạc trên bàn đầu giường. 
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“Palestrina.” cô nói lúng búng với cái kẹo trong miệng. “Lễ trọng. Hay gì đấy. Tất cả nghe đều khá giống nhau.” 

“Cậu có thích bác ấy không?” tôi hỏi. “Bác Margaret ấy?” 

Cô nhìn tôi mấy hồi lâu. Rồi cẩn trọng đặt lại que kẹo trên giấy gói, cô nói: “Bác ấy có vẻ tốt. Tớ nghĩ thế. Chỉ có điều tớ chẳng biết rõ bác ấy lắm. 

Nên rất kỳ.” 

“Sao phải thế? Sao cậu phải đi?” 

“Tiền nong gì đấy Hobie chẳng làm gì được, bác ấy không phải bác ruột tớ. Bác vờ, Margaret gọi thế đấy.” 

“Giá mà bác ấy là bác ruột cậu.” tôi nói. “Tớ muốn cậu ở đây.” 

Bỗng dưng cô ngồi bật dậy, ôm lấy tôi và hôn tôi, và máu tuột khỏi đầu tôi, thật hẫng, như đang trượt chân rơi xuống khỏi vách đá. 

“Tớ…” Chợt tôi thấy kinh hoàng. Mê man, do phản xạ, tôi đưa tay lên lau nụ hôn đi - chỉ có điều không phải do nó ướt át hay ghê tởm, tôi cảm thấy dấu vết nó để lại như một vệt sáng dọc mu bàn tay mình. 

“Tớ không muốn cậu đi.” 

“Tớ cũng không muốn đi.” 

“Cậu có nhớ đã thấy tớ không?” 

"Lúc nào?” 

“Ngay trước đấy.” 

“Không.” 

"Tớ  nhớ  cậu.”  tôi  nói.  Không  hiểu  sao  tay  tôi  đã  nằm  trên  má  cô,  tôi vụng về rút lại và ép nó phải ở lại bên mình, nắm thành nắm đấm, gần như

ngồi lên trên. “Tớ đã ở đấy.” Mãi đến lúc đấy tôi mới nhận ra Hobie đứng bên cửa. 

“Chào cháu, cháu yêu.” Và dù giọng nói trìu mến ấy chủ yếu dành cho cô, tôi cũng nhận ra có một chút là cho tôi. “Bác đã bảo cậu ấy sẽ trở lại https://thuviensach.vn

mà.” 

“Bác bảo thế thật!” cô nói và nhỏm dậy. “Cậu ấy đang ở đây.” 

“À, thế lần sau cháu sẽ nghe bác chứ?” 

“Cháu có nghe bác mà. Cháu chỉ không tin bác thôi.” 

Mép rèm trong suốt quệt qua bệ cửa sổ. Mơ hồ, tôi nghe tiếng xe cộ ngân nga bên ngoài. Ngồi bên mép giường có có cảm giác như đang ở thời khắc tỉnh thức, giao giữa giấc mộng và ánh ngày, nơi mọi thứ hòa vào nhau, lẫn vào nhau ngay khi chuẩn bị chuyển mình, tất cả trong một cú trượt êm như

ru  thăng  hoa:  ánh  sáng  nhuộm  mưa,  Pippa  ngồi  dậy,  Hobie  trên  ngưỡng cửa, nụ hôn của cô (có cái vị đặc biệt mà giờ tôi đoán chắc là kẹo mút tẩm morphine) còn dinh dính trên môi tôi. Nhưng tôi không tin là morphine có thể giải thích cho cảm giác váng vất mà tôi cảm thấy vào thời khắc ấy, tâm trạng tươi tắn chìm trong lớp lớp hạnh phúc và cái đẹp. Còn mơ hồ, chúng tôi nói lời chia tay (không hứa hẹn sẽ viết thư, vì hình như cô vẫn còn yếu chưa  viết  được)  và  rồi  tôi  đã  ra  tới  hành  lang,  và  y  tá  đã  ở  đấy  rồi,  bà Margaret đã oang oang nói những gì không hiểu và Hobie đặt bàn tay trấn an trên vai tôi, sức nặng rất an lòng, như mỏ neo, cho tôi biết mọi chuyện đều ổn cả. Tôi chưa cảm thấy bàn tay nào như thế kể từ khi mẹ qua đời -

thân mật và neo giữ giữa một đầm lầy những sự kiện rối tung - và như con chó hoang khát thèm âu yếm, tôi cảm thấy lòng trung thành của mình ngả

rõ rệt về phía ấy, lặn sâu vào máu, một niềm tin đột xuất, khiêm nhường, trào nước mắt,  rằng nơi này tốt, người này an toàn, mình có thể tin ông, ở

 đây sẽ không ai làm hại mình cả. 

"A!” Bà Margaret kêu lên, “cháu khóc đấy à? Cô nhìn thấy không?” Bà nói với cô y tả trẻ (gật gù, cười toét, háo hức muốn làm bà vui lòng, rõ ràng đã  bị  bà  hớp  hồn).  “Cậu  bé  đáng  yêu  làm  sao!  Cháu  sẽ  nhớ  nó  chứ  phải không?” Nụ cười củạ bà nở lớn, rất tin vào bản thân, vào sự chính đính của bản thân. “Cháu phải xuống thăm chúng tôi đấy, nhất định đấy. Tôi lúc nào cũng thích tiếp khách khứa. Cha mẹ tôi.. có một trong những ngôi nhà thời Tudor, lớn nhất Texas...” 
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Bà ta cứ huyên thuyên không ngớt, thân thiện như một con vẹt. Nhưng lòng tôi đã đặt vào nơi khác rồi. Và vị nụ hôn Pippa trên miệng - nửa đắng nửa ngọt, lạ lùng - vẫn ở lại với tôi trên suốt đường lên nửa bắc, chao đảo, mê ngủ trên xe buýt băng băng vượt phố, muốn tan chảy vì buồn rầu và yêu thương, một nỗi nhức nhối lung linh cất tôi vượt bổng lên tít trên cao thành phố gió tạt như một cánh diều: đầu tôi giữa những mây dông, trái tim tôi trên thượng giới. 

ix. 

TÔI GHÉT PHẢI NGHĨ đến chuyện cô đi. Tôi không chịu nổi phải nghĩ

về chuyện đó. Ngày cô đi, tôi tỉnh giấc với trái tim suy sụp. Nhìn sang bầu trời bên trên Đại lộ Công viên nửa xanh nửa đen đầy đe dọa, bầu trời vẫn đục  như  một  bức  tranh  vẽ  cảnh  Chúa  đóng  đinh,  tôi  hình  dung  cô  cũng đang nhìn chính bầu trời đen kịt ấy ngoài cửa sổ máy hay, và trong lúc tôi cùng Andy đi bộ ra bến xe buýt, những cặp mắt cụp xuống và không khí ủ

ê chung trên phố dường như chỉ càng phản ánh và thổi bùng nỗi buồn trong lòng tôi. 

“Ừ, Texas thì đúng là chán ngấy rồi.” Andy vừa hắt hơi vừa nói; mắt cậu ta  đã  đỏ  lên,  chảy  nước  vì  dị  ứng  phấn  hoa,  trông  cậu  ta  còn  giống  con chuột thí nghiệm hơn cả lúc thường. 

“Cậu đến rồi à?” 

“Ừ - Dallas. Chú Harry và dì Tess có sống ở đó một thời gian. Chả có gì giải trí, chỉ có đi xem phim, lại chẳng có chỗ nào gần để đi bộ được cả, toàn phải có người chở đi. Lại có rắn chuông nữa, có cả án tử hình, mà tớ nghĩ

như thế thì thật mọi rợ và vô đạo lý trong chín mươi tám phần trăm trường hợp. Nhưng chắc bạn ấy ở đấy thì tốt hơn.” 

“Sao lại vậy?” 

“Chủ yếu là do khí hậu.” Andy đáp và lau mũi vào cái khăn mùi xoa đã là  phẳng,  sáng  nào  cậu  ta  cũng  bốc  ra  từ  chồng  khăn  để  trong  ngán  kéo. 
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“Người ốm dậy ở nơi ấm thì tốt hơn. Nên ông ngoại Van der Pleyn của tớ

mới chuyển đến sống ở Palm Beach.” 

Tôi không đáp. Tôi biết Andy là đứa trung thành, tôi tin cậy và đánh giá cao nhận định của cậu ta, nhưng vẫn có những lúc cậu ta làm tôi cảm thấy mình đang nói chuyện với một chương trình vi tính biết bắt chước lối nói năng con người. 

“Nếu bạn ấy ở Dallas, nhất định bạn ấy phải đến Bảo tàng Tự nhiên và Khoa  học.  Tuy  tớ  nghĩ  bạn  ấy  sẽ  thấy  nơi  đó  hơi  nhỏ,  hơi  cổ  lỗ.  Phim IMAX tớ xem ở đó còn không có 3D cơ. Hơn nữa muốn vào phòng thiên văn còn phải trả tiền riêng, thật là ngớ ngẩn, nó thua xa phòng thiên văn Hayden.” 

“Ờ.” Thỉnh thoảng tôi cũng nghĩ đích xác thì cái gì mới có thể lôi Andy ra khỏi tháp ngà mọt toán của cậu ta được? Sóng thần? Cuộc xâm lăng của bọn rô bô Decepticon? Godzilla nện bước trên Đại lộ 5? Cậu ta đúng là một hành tinh không khí quyển. 

x. 

ĐÃ  AI  TỪNG  CẢM  THẤY  cô  đơn  đến  như  tôi?  Về  lại  nhà  Barbour, giữa những ồn ã đủ đầy của một gia đình không thuộc về mình, tôi còn cô độc hơn thường lệ - nhất là vì năm học đang sắp hết, và tôi không rõ (cả

Andy cũng thế) liệu mình có được đi cùng họ đến nhà nghỉ mát mùa hè ở

Maine không. Bà Barbour với đẳng cấp tế nhị thường lệ vẫn tránh được đề

tài đó bất chấp những hộp đồ ngổn ngang và vali mở toang khắp mọi xó xỉnh  trong  nhà;  ông  Barbour  và  hai  đứa  em  đều  rất  phấn  khích,  nhưng Andy  không  tỏ  thái  độ  gì  khác  ngoài  kinh  hoàng  rõ  mồn  một.  “Vui  chơi dưới nắng trời.” cậu ta ghê tởm nói và đẩy kính (giống của tôi, chỉ có dày hơn nhiều) trên sống mũi. “Ít nhất thì chỗ ông bà cậu cũng ở trên đất liền. 

Có nước nóng. Cả Internet.” 

“Tớ không thương gì cậu đâu.” 
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“Ừ,  cứ  để  cậu  đi  với  nhà  này  đi  rồi  sẽ  thấy.  Không  khác  gì  phim Kidnapped. Cái đoạn bị bán làm nô lệ trên tàu ấy.” 

“Thế còn đoạn phải đến nhà thể loại họ hàng kinh dị ở nơi khỉ ho cò gáy nào đó, những người còn không quen biết?” 

“Ừ”, chính là tớ đang nói đến chuyện đó.” Andy nghiêm giọng đáp và đẩy ghế quay người nhìn tôi. “Mặc dù, ít nhất thì họ cũng không âm mưu thủ tiêu cậu phải không - đâu có vẻ có món thừa kế nào cần tranh chấp.” 

“Không, cái đó thì chắc chắn không.” 

“Cậu có biết tớ định khuyên gì không?” 

“Khuyên gì?” 

“Khuyên là…” Andy nói và đưa đầu tẩy bút chì cọ cọ mũi, “hãy học như

điên ấy khi nào đến trường mới ở Maryland. Cậu có lợi thế, đấy là đã học trước một năm. Như thế cậu sẽ tốt nghiệp năm mười bảy. Nếu chuyên chú học hành thì chỉ cần bốn năm, có khi chỉ ba năm, cậu đã thoát khỏi đó và nắm học bổng để đi bất kỳ đâu cũng được.” 

“Tớ không học giỏi đến thế đâu.” 

“Phải.”  Andy  nghiêm  nghị  đáp,  “nhưng  chỉ  tại  vì  cậu  không  chịu  khó. 

Với lại tớ nghĩ cũng hoàn toàn hợp lý là trường mới của cậu dù cỏ ở đâu thì cũng không khắc nghiệt như ở đây.” 

“Cầu trời là không.” 

“Ý  tớ  là,  trường  công  à?”  Andy  tiếp.  “Maryland  nữa.  Không  phải  là khinh thị gì Maryland. Họ cũng có cả Phòng thí nghiệm vật lý ứng dụng và Viện  khoa  học  thiên  văn  ở  trường  Johns  Hopkins,  chưa  kể  Trung  tâm  du hành vũ trụ Goddard ở Greenbelt nữa. Rõ ràng là bang này khá gắn bó với NASA. Cậu thì vào sơ trung được bao nhiêu?” 

“Tớ không nhớ.” 

“Ờ, không muốn nói cho tớ cũng được thôi. Quan trọng là, cậu hoàn toàn có thể tốt nghiệp điểm cao khi nào mười bảy - mười sáu cũng nên nếu cậu https://thuviensach.vn

cố gắng - và rồi thì đi học đại học ở đâu cũng được.” 

“Ba năm dài lắm." 

“Dài với ta thôi. Nhưng xét về lâu về dài thì không dài tí nào. Cứ tưởng tượng xem.” Andy nổi giọng lý luận, "nghĩ đến mấy đứa tội nghiệp óc bã đậu  như  kiểu  Sabine  Ingersoll  hay  thằng  ngốc  James  Villiers  xem.  Hoặc con bò Forrest Longstrect.” 

“Mấy người đó có gì mà tội nghiệp. Tớ còn thấy cha Villiers lên bìa tạp chí  Economist.” 

"Không, nhưng chúng nó đần như đệm ngồi. Cậu nghĩ xem, Sabine hầu như không biết đặt chân nào lên trước chân nào nữa. Nếu nhà nó không có tiền và nó phải tự lo thân, thì chắc nó chỉ có thể - tớ không biết nữa - bán trôn  nuôi  miệng  là  cùng.  Longstreet  thì  chắc  chỉ  nằm  chết  đói  trong  xó. 

Như con chuột lang bị quên cho ăn.” 

“Cậu đang làm tớ tuyệt vọng đấy.” 

“Tớ chỉ muốn nói là, cậu rất khôn. Chưa kể người lớn ưa cậu.” 

“Hử?" Tôi nghi ngại hỏi. 

“Thật” Andy đáp bằng cái giọng yếu ớt đáng ghét. “Cậu nhớ tên người ta, biết nhìn thẳng vào mắt người ta, biết bắt tay lúc cần bắt. Ở trường ai cũng chỉ chực quỳ rạp dưới chân cậu.” 

“Ừ, nhưng mà...” Tôi không muốn nói đấy chỉ vì mẹ tôi đã chết. 

“Đừng có vớ vẩn. Cậu có giết người cũng thoát tội cho mà xem. Cậu đủ

khôn để tự mình nghĩ ra lối thoát.” 

“Vậy sao cậu còn chưa nghĩ ra lối ra khỏi vụ tàu bè này?” 

“Ồ, tớ nghĩ ra rồi, nghĩ ra rồi.” Andy đáp vẻ u ám và quay lại với cuốn vở tiếng Nhật. “Tớ đã nghĩ ra rằng tớ sẽ còn phải trải qua bốn mùa hè địa ngục, ở đáy chảo lửa luôn. Ba mùa hè, nếu bố chịu đế tớ đi học sớm, năm mười  sáu.  Hai,  nếu  tớ  nghiến  răng  chịu  đi  cái  chương  trình  mùa  hè  ở
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Trường Miền núi học làm nông hữu cơ vào năm hai. Rồi sau đó tớ sẽ không đời nào đặt chân lên cái tàu nào nữa.” 

xi. 

“NÓI CHUYỆN VỚI NÓ trên điện thoại khó lắm, than ôi.” Hobie nói. 

“Bác không chuẩn bị tinh thần cho chuyện đó. Nó không ổn tí nào.” 

“Không ổn ạ?” Tôi nhắc lại. Chưa được một tuần, và dù không hề có ý định trở lại thăm Hobie nhưng không hiểu sao tôi đã lại ở đây rồi: ngồi bên bàn bếp, ăn tới đĩa thứ hai cái món gì đó mới nhìn thì tưởng là một khối bùn trồng hoa đen đúa nhưng thực ra là một thứ trộn rất ngon lành gừng và quả vả, phủ kem với những vụn vỏ cam tí xíu hăng hăng rắc trên cùng. 

Hobie dụi mắt. Lúc tôi đến ông đang chữa cái ghế trong hầm. “Đau đầu lắm.” ông nói. Tóc ông buộc túm ra sau đầu, đôi kính đeo cùng dây trên cổ. 

Dưới cái tạp dề làm việc đến giờ đang cởi ra vắt trên móc, ông mặc quần yếm cũ bằng vải nhung kẻ lấm xăng trắng và sáp ong, cùng cái áo sơ mi vải bông bạc phếch xắn trên khuỷu. “Margaret nói nó khóc ba tiếng đồng hồ

sau khi nói điện thoại với bác tối Chủ nhật.” 

“Sao bạn ấy không quay lại là xong?” 

“Nói  có  Chúa,  bác  ước  gì  biết  cách  làm  mọi  thứ  dễ  dàng  hơn.”  Hobie đáp. Bàn tay trắng nổi u ở khớp đặt trên bàn, giỏi giang nhưng ủ rũ, nét vai ông có gì đó khiến người ta nghĩ đến một con ngựa kéo xe lành tính, hoặc có lẽ là một người thợ thuyền trong quán bia sau một ngày dài. “Bác nghĩ

hay là bay xuống đó xem nó thế nào, nhưng Margaret không cho. Bảo nó sẽ

không hòa nhập được tốt nếu cứ có bác quanh quẩn bên cạnh.” 

“Cháu nghĩ dù sao bác cũng cứ đi thì hơn.” 

Hobie  nhướng  mày.  “Margaret  đã  thuê  cho  nó  bác  sĩ  tâm  lý  -  có  vẻ  là một người rất nổi tiếng, chuyên dùng ngựa để chữa trị cho các trẻ em bị

thương tổn. Và đúng là Pippa yêu động vật, nhưng dù có khỏe mạnh bình thường  nữa  nó  cũng  không  thích  ở  ngoài  trời  cưỡi  ngựa  từ  sáng  đến  tối. 
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Hầu như cả đời nó đều luyện nhạc trong các thính phòng. Margaret rất hào hứng  miêu  tả  chương  trình  âm  nhạc  ở  nhà  thờ  nơi  đó,  nhưng  dàn  hợp xướng thiếu nhi hát chơi thì có gì làm nó quan tâm cho được.” 

Tôi đẩy cái đĩa thủy tinh đã vét sạch nhẵn. “Sao Pippa lại không quen biết bà ấy ạ?” Tôi lí nhí hỏi, và khi thấy ông không trả lời, nói thêm: “Có phải tại vì tiền nong không?” 

“Không hẳn. Tuy rằng... ừ, cháu nói đúng. Tiền nong cũng có liên quan chút ít. Thế này nhé…” ông nói và cúi người tới trước, đôi tay lớn xòe rộng trên  mặt  bàn.  “cha  của  Welty  có  ba  con.  Welty,  Margaret,  và  Juliet,  mẹ

Pippa. Với ba người mẹ khác nhau.” 

“Ồ.” 

“Welty, con cả. Bác muốn nói đấy - con trai cả, đáng ra phải oách lắm, phải không? Nhưng ông ấy bị lao cột sống hồi lên sáu, lúc đó cha mẹ đang ở tít dưới Aswan, bà vú thì không biết là bệnh nặng, nên người ta đưa tới bệnh viện quá muộn – hồi nhỏ ông ấy rất thông minh, bác nghĩ vậy, cũng rất giỏi giao tiếp nữa, nhưng ông cụ Blackwell vốn không chịu nổi bệnh tật hay yếu đuối. Tống khứ ông đến Mỹ sống với họ hàng, hầu như không nghĩ

tới ông nữa.” 

“Thật kinh khủng.” Cách đối xử bất công ấy làm tôi choáng váng. 

“Thế đấy. Bác nghĩ cứ theo lời Margaret, dĩ nhiên cháu sẽ thấy một chân dung hoàn toàn khác, nhưng ông ấy khắc nghiệt lắm, cha Welty ấy. Dù sao, sau khi nhà Blackwell bị trục xuất khỏi Cairo - có lẽ trục xuất không phải từ thích đáng lắm. Khi Nasser[52] lên nắm quyền, người nước ngoài tất thảy đều phải rời Ai Cập - cha Welty làm trong ngành dầu khí, thật may là ông ấy còn có tiền bạc nhà đất ở nơi khác. Người nước ngoài bị cấm mang theo tiền hay tài sản giá trị khi rời khỏi Ai Cập. 

“Dù sao thì...” Ông lại với lấy một điếu nữa. “Bác hơi ngoài để một chút. 

Vấn đề là Welty hầu như không quen biết Margaret, bà kém ông đến mười hai  tuổi.  Mẹ  Margaret  là  người  Texas,  con  gái  một  đại  gia  và  tiền  riêng https://thuviensach.vn

cũng rất nhiều. Đấy là cuộc hôn nhân cuối cùng, lâu dài nhất của ông cụ

Blackwell - một mối tình vĩ đại, nếu tin lời Margaret. Một cặp vợ chồng sáng giá ở Houston, tiệc tùng, máy bay riêng, săn thú rừng ở châu Phi - cha của Welty rất mê châu Phi và ngay cả sau khi buộc phải rời Cairo ông cũng thường quay lại đó. 

“Dù  sao  thì...”  Que  diêm  sáng  lên,  ông  ho  hắng  khi  phả  ra  đám  khói. 

“Margaret là con gái rượu, tiểu thư trong nhà, được cưng nựng đủ thứ. Tuy nhiên suốt trong cuộc hôn nhân, ông già vẫn đi lại với đủ loại người, các cô giữ áo, hầu bàn, con gái bạn bè - và rồi đến khi ông đã quá sáu mười, một cô gái cắt tóc sinh cho ông đứa con. Đứa bé ấy, chính là mẹ Pippa.” 

Tôi không nói gì. Hồi năm lớp Hai đã có một vụ om sòm (được trang đàm tiếu của tờ  New York Post tận tình ghi lại hằng ngày), bố một đứa cùng lớp tôi, Eli, có con với một người không phải mẹ Eli, có nghĩa là rất nhiều bà mẹ trong lớp đã chia bè cánh và nghỉ nói chuyện với số còn lại ngoài cổng trường trong những buổi chiều chờ đón con tan học. 

“Lúc đó Margaret đang học đại học, ở Vassar.”. Hobie nói đứt quãng. Dù đang nói chuyện với tôi như với một người lớn (tôi thích thế), có vẻ ông cũng  không  thật  thoải  mái  khi  động  đến  chủ  đề  này.  “Bác  nghĩ  là  bà  đã không nói chuyện với ông bố vài năm trời. Ông bố tìm cách dùng tiền bịt miệng cô gái cắt tóc, nhưng thói kiệt xỉ đã chiến thắng ông, ít nhất là thói kiệt xỉ trong vấn đề con cái. Thế là, như cháu thấy, Margaret - Margaret và Juliet,  mẹ  Pippa,  chưa  bao  giờ  gặp  nhau,  trừ  trong  phiên  tòa,  mà  khi  ấy Juliet mới là một đứa bé ẵm ngửa. Cha của Welty đã đi đến chỗ căm thù cô gái cắt tóc, nên trong di chúc ông nói rõ cả cô lẫn Juliet đều sẽ không nhận được một đồng trừ khoản trợ cấp nuôi con rất hẻo do pháp luật quy định. 

Nhưng còn Welty... ” - Hobie dụi tắt điếu thuốc - “ông cụ Blackwell đã suy nghĩ lại về phần Welty, và đã đối xử tử tế với ông trong di chúc. Và suốt trong màn kịch pháp lý kéo dài hàng năm ấy, Welty đã trở nên rất bức xúc khi thấy đứa nhỏ bị gạt đi, bị bỏ rơi. Mẹ Juliet không muốn giữ đứa bé, họ

hàng  cô  ta  cũng  không,  ông  già  Blackwell  thì  rõ  ràng  là  không  bao  giờ, Margaret cùng bà mẹ thì nói thật nhé, sẽ vui lòng thấy nó lê la ngoài phố. 
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Và suốt thời gian ấy có cắt tóc vẫn đi làm, để mặc Juliet một mình trong căn hộ.... nói chung là tình hình rất xấu. 

“Welty không có bổn phận gì phải can dự vào, nhưng ông là một người giàu tình thương, không gia đình, mà lại yêu trẻ nhỏ. Ông đã mời Juliet đến đây nghỉ hè năm cô bé lên sáu, ‘JuleeAnn’ như hồi đó cô được gọi…” 

“Đến đây á? Nhà này ạ?” 

“Đúng, đến đây. Và khi mùa hè đã qua, đã đến lúc đưa cô trở lại, cô bé đang khóc lóc không muốn đi còn bà mẹ thì không chịu nghe điện thoại, ông bèn hủy vé và gọi điện khắp nơi lo liệu nhập học vào lớp Một cho cô. 

Sự dàn xếp này không bao giờ được hợp thức hóa - ông sợ dứt dây động rừng, như người ta nói - nhưng hầu hết mọi người đều nghĩ rằng có bé là con ông, không hỏi han sâu xa gì. Ông đã ngoài ba mươi, đủ tuổi làm cha cô bé. Mà xét về thực tế, cũng không khác gì như vậy. 

“Nhưng dù sao thì…” ông ngẩng lên và giọng điệu đã đổi khác. “Cháu bảo muốn xem xưởng à. Ta đi xuống bây giờ nhé?” 

“Vâng ạ” tôi đáp. “Cháu thích lắm.” Khi tôi mới tới, bắt gặp ông đang hí hoáy  bên  cái  ghế  chổng  ngược,  ông  đứng  dậy  duỗi  dài  người,  nói  mình cũng đến lúc nghỉ rồi, nhưng tôi không hề muốn lên tầng trên - dưới xưởng đủ thứ phong phú và kỳ diệu quá chừng: như một hang động kho báu, vào trong mới thấy lớn hơn ở ngoài, ánh sáng từ những cửa sổ cao trút xuống, chạm lộng và đậu vàng, những dụng cụ bí ẩn tôi còn chẳng biết tên, và cái mùi rất sốc, đầy bí mật của véc-ni và sáp ong. Ngay cả cái ghế ông đang sửa dở - chân trước là chân dê, có cả móng chẻ - cũng có vẻ không phải là một món đồ dùng, mà là một sinh vật bị phù phép, như thể bất cứ lúc nào nó cũng có thể bật ngược người dậy, nhảy khỏi bàn mộc mà chạy lóc cóc ra đường. 

Hobie với lấy cái tạp dề mặc lại vào người. Dù thật hiền lành và cử chỉ

rất nhẹ nhàng, ông vẫn có thân hình của người sống bằng nghề khuân vác tủ lạnh hoặc chất đồ lên xe tải. 
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“Thế đấy!” ông nói và dẫn tôi xuống tầng hầm. “Cửa hiệu đằng sau cửa hiệu.” 

“Sao cơ ạ?” 

Ông cười. “Khu hậu trường. Khách hàng chỉ thấy có sân khấu - bộ mặt bày ra bên ngoài - nhưng dưới này mới là nơi diễn ra tất cả những gì quan trọng.” 

“Phải.” tôi nói và nhìn xuống mê cung trải ra dưới chân cầu thang, gỗ

vàng óng như mật, gỗ sẫm như rỉ đường chảy, ánh lóe lên từ đồng, bạc và vàng dát trong ánh sáng tờ mờ. Cũng như con tàu Nô-ê, mỗi món đồ đạc lại được xếp chung với đồng loại của nó: ghế đi với ghế, đi-văng với đi-văng, đồng hồ với đồng hồ, bàn và tủ ly cùng tủ chân cao đứng thành hàng thẳng tắp đối diện. Bàn ăn ở giữa, xếp thành những lối đi hẹp ngoằn ngoèo như

mê  lộ  để  người  ta  len  lỏi  vòng  quanh.  Ở  cuối  phòng,  cả  một  bức  tường những tấm gương cũ xỉn treo san sát, lấp lóa ánh sáng nhuộm bạc từ những phòng vũ hội và phòng khách thắp nến khi xưa. 

Hobie nhìn lại tôi. Ông nhận ra trông tôi khoan khoái đến thế nào. “Cháu thích đồ cổ à?” 

Tôi gật đầu - quả thế, tôi quả có thích đồ cổ thật, mặc dù chính tôi cũng chưa bao giờ hay biết. 

“Vậy chắc ở nhà Barbour cháu phải thích thú lắm. Bác cho là mấy món Queen Anne và Chippendale ở đó cũng không thua gì đồ bày bảo tàng.” 

“Vâng.” tôi do dự đáp. “Nhưng ở đây thì khác. Hay hơn.” tôi nói thêm, sợ ông không hiểu. 

“Hay thế nào?” 

“Cháu nghĩ là...” tôi nhắm tịt mắt, tìm cách tập trung ý nghĩ “dưới này rất thích, có bao nhiêu ghế đứng cạnh bao nhiêu ghế khác... bác thấy được các tính cách khác nhau, bác hiểu không ạ? Ý cháu là cái kia thì hơi...” tôi không nghĩ ra từ “ờ, hơi ngớ ngẩn, nhưng một cách hay hay - một cách dễ

chịu. Còn cái kia thì kiểu như căng thẳng, có mấy chân dài khẳng khiu…” 
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“Cháu nhìn đồ đạc rất tinh đấy.” 

“À...” lời khen làm tôi bối rối, tôi chẳng bao giờ biết phải làm thế nào khi được khen và luôn vờ như không nghe thấy - “khi đứng cạnh nhau có thể thấy ngay chúng được chế tạo thế nào. Ở nhà Barbour thì...” tôi không rõ nên giải thích ra sao “cháu cũng không biết, giống như mấy cảnh trí bày thú nhồi ở Bảo tàng Lịch sử Tự nhiên ấy.” 

Khi ông cười lớn, vẻ u sầu ở ông bay biến - có thể cảm thấy bản chất hiền hòa đang tỏa rạng ra từ ông. 

“Không,  cháu  nói  thật  đấy.”  tôi  quyết  tâm  đẩy  tới  cùng  nhận  xét  của mình. “Bà Barbour có cái kiểu xếp đặt, cái bàn đứng một mình có ngọn đèn riêng chiếu vào, mọi thứ khác được xếp sắp và mình không được động vào chúng - cứ như những sa bàn đặt xung quanh con bò Tây Tạng gì đấy để

minh họa cho môi trường sống của nó ấy. Cũng đẹp, nhưng mà với cháu…” 

tôi khoát tay về phía những lưng ghế xếp sát tường. “Cái kia trông như cây hạc, cái kia nữa thì như cái thìa, còn cái kia…” tôi đưa tay phỏng theo dáng cong cong. 

“Lưng khiên. Mặc dù phải nói cho cháu biết, trên cái đó chi tiết đẹp nhất là thanh trục có núm rua. Chắc cháu không nhận ra đâu.” ông nói trước khi tôi kịp hỏi thanh trục là cái gì, “nhưng được ngắm nhìn đồ đạc của bà ấy hằng ngày cũng là một cuộc giáo dục thực sự - được nhìn từng món dưới những ánh sáng khác nhau, được lướt tay dọc theo chúng khi nào muốn.” 

Ông  phà  hơi  thở  vào  kính,  lấy  góc  tạp  dề  lau.  “Cháu  đã  phải  về  lại  đó chưa?” 

“Cũng không gấp ạ.” tôi đáp, tuy đã hơi muộn rồi. 

“Thế thì đi” ông nói. “Để cháu làm thử xem nào. Bác đang cần giúp một tay với cái ghế bé bỏng này đây.” 

“Cái chân dê ạ?” 

“Ừ, cái chân dê. Có một cái tạp dề nữa trên mắc - bác biết nó hơi rộng, nhưng cái này vừa được quét dầu hạt lanh nên bác không muốn cháu làm https://thuviensach.vn

bẩn hết quần áo.” 

xii. 

GÃ BÁC SĨ TÂM THẦN, Dave đã hơn một lần nói rằng tôi nên học lấy một thú chơi – lời khuyên ấy khiến tôi phát ghét, vì những thú chơi gã đưa ra (bóng vợt, bóng bàn, bowling) đều có vẻ hết sức vớ vẩn. Nếu gã nghĩ

một  hai  ván  bóng  bàn  sẽ  giúp  tôi  quên  chuyện  mẹ  thì  ngờ  nghệch  quá. 

Nhưng,  nếu  xét  theo  cuốn  nhật  ký  trắng  trơn  tôi  được  thấy  Neuspeil  dạy Ngữ  văn  tặng,  hay  lời  gợi  ý  của  bà  Swanson  rằng  tôi  nên  đi  học  lớp  vẽ

ngoại khóa, hay lời mời của Enrique đưa tôi đi xem bóng rổ ở nhà thi đấu Đại  lộ  6,  hay  thậm  chí  cả  những  cố  gắng  được  chăng  hay  chớ  của  ông Barbour khiến tôi để tâm đến các ký hiệu bản đồ và cờ hiệu hàng hải, thì rõ là rất nhiều người lớn tư duy theo kiểu này. 

“Nhưng cháu làm gì lúc rảnh rỗi chứ?” Bà Swanson đã hỏi tôi trong cái phòng xám nhờ ma mị bốc mùi trà thảo dược và ngải, những số  Seventeen và  Teen People chất cao trên bàn đọc sách, và loại nhạc châu Á gì đấy kính coong lờ lững làm nền. 

“Cháu  không  biết.  Cháu  thích  đọc  sách.  Xem  tivi.  Chơi  game   Age  of Conquest II và  Age of Conquest: Platinum Edition. Cháu không biết.” tôi nhắc lại khi thấy bà vẫn nhìn tôi

“À, những thứ ấy đều tốt cả, Theo à!” bà nói, vẻ mặt lo ngại. “Nhưng tốt hơn nữa là chúng ta có thể tìm ra hoạt động tập thể gì đó cho cháu. Cái gì đó phối hợp cùng nhau, để cháu làm chung với các bạn khác. Cháu đã bao giờ thử chơi môn thể thao nào chưa?” 

“Chưa.” 

“Bà tập một môn võ tên là Aikido. Bà không biết cháu có nghe đến nó chưa.  Đấy  là  một  cách  lợi  dụng  chuyển  động  của  địch  thủ  để  tự  vệ  cho mình.” 
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Tôi  rời  mắt  khỏi  bà,  nhìn  ra  tấm  ván  trông  dầu  dãi  vẽ  Đức  Trinh  nữ

Guadalupe treo đằng sau đầu bà. 

“Hay nhiếp ảnh chẳng hạn.” Bà đan hai bàn tay đeo đầy nhẫn lam ngọc trên  mặt  bàn.  “Nếu  cháu  không  thích  vẽ.  Dù  bà  cũng  phải  nói  là,  cô Sheinkopf có cho bà xem mấy bức vẽ của cháu hồi năm ngoái - một loạt mái nhà ấy, cháu biết đấy, các tháp nước, khung cảnh từ cửa lớp vẽ? Rất có óc  quan  sát  -  bà  biết  cảnh  đó,  thế  mà  cháu  vẫn  bắt  được  vài  đường  và nguồn năng lượng rất thú vị, bà nghĩ cô ấy dùng từ ‘tính động’, một cách chuyển động rất đáng chú ý, những mặt phẳng cắt lẫn nhau và góc nhọn tạo bởi các lối thoát hiểm. Ý bà là, thực ra cháu làm gì cũng không quan trọng quá, chỉ là chúng ta muốn tìm ra một cách giúp cháu... kết nối hơn.” 

“Kết nối với cái gì cơ?” Tôi nói bằng giọng có vẻ hơi quá xẵng. 

Bà có vẻ giật mình. “Với người khác! Và…” bà phác tay chỉ ra cửa sổ

“với thế giới xung quanh! Nghe này.” bà nói bằng giọng thật dịu dàng, thật êm ru đến mức gần như thôi miên, “bà biết là mẹ con cháu có mối dây liên hệ thân thiết  kinh khủng. Bà từng nói chuyện với mẹ cháu. Bà đã thấy hai người bên nhau. Và bà biết rõ cháu đang cảm thấy thương nhớ mẹ chừng nào.” 

 Bà có biết được khối, tôi nghĩ và quắc mắt nhìn bà. 

Bà nhìn tôi rất kỳ lạ. “Chắc cháu không ngờ được đâu, Theo.” ba nói và lại ngả người vào lưng cái ghế phủ khăn choàng, “rằng những việc nhỏ nhặt hằng  ngày  lại  có  thể  đưa  ta  ra  khỏi  nỗi  tuyệt  vọng.  Nhưng  không  ai  làm thay cháu được. Cháu mới là người phải để mắt tìm cánh cửa đang mở ra.” 

Dù biết bà có thiện ý, nhưng tôi vẫn rời khỏi đó với cái đầu gục xuống và những  giọt  nước  giận  dữ  bỏng  rãy  trong  mắt.  Bà  thì  biết  cái  khỉ  gì?  Bà Swanson  có  một  gia  đình  đại  tướng  -  mười  con,  ba  mươi  cháu,  nếu  đếm trong những bức ảnh trên tường. Bà Swanson có một căn hộ to đùng ở Phố

Tây Công viên với một ngôi nhà ở Connecticut, bà chẳng hề có ý niệm gì thế nào là phựt một phát, tất cả biến mất tăm. Bà thì dễ rồi, cứ ngồi chềnh ềnh trong cái ghế bành Hippy mà lải nhải về ngoại khóa với chẳng cửa mở. 
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Nhưng không đợi mà tới, một cánh cửa  đã  mở ra, ở một nơi ít ngờ đến nhất: xưởng nội thất của Hobie. “Giúp ông một tay” sửa cái ghế (chủ yếu là đứng chờ bên cạnh trong khi Hobie rạch toang mặt ghế, cho tôi xem mọt đục thân, những sửa chữa quấy quá, cùng những ác mộng khác ẩn dưới mặt đệm) đã nhanh chóng biến thành hai hoặc ba buổi chiều mê mẩn lạ kỳ mỗi tuần sau giờ học: dán nhãn các lọ, pha keo da thỏ, bới tìm trong các hộp phụ kiện ngăn kéo (“những mẩu lúc lắc ấy”), hoặc đôi lúc chỉ là xem ông dùng máy tiện chân ghế. Dù cửa hiệu tầng trên vẫn tắt đèn, cổng sắt vẫn đóng,  nhưng  trong  cửa  hiệu  đằng  sau  cửa  hiệu,  những  đồng  hồ  tủ  đứng đang điểm giờ, màu gỗ dái ngựa sáng bóng, ánh nắng tỏa vào thành vũng vàng rực trên những mặt bàn ăn, và cuộc sống trong vườn thú tầng hầm tiếp diễn. 

Các nhà đấu giá khắp thành phố đều nhờ đến ông; khách hàng tư cũng vậy;  ông  phục  chế  đồ  đạc  cho  Sotheby,  cho  Christie,  cho  Tepper,  cho Doyle. Sau giờ học, giữa tiếng tích tắc ru ngủ của những đồng hổ tủ đứng, ông dạy tôi cách phân biệt độ rỗ mặt và sắc loáng, màu sắc của các loại gỗ

khác nhau, nhận ra sóng và độ bóng của gỗ phong vằn hay các vân sùi bọt của gỗ óc chó nhiều mắt, ướm thử sức nặng bằng tay, và cả ngửi mùi nữa -

“đôi khi nếu không biết đang gặp cái gì, dễ nhất là cứ ngửi một cái” - gỗ

dái ngựa cay cay, gỗ sồi ngai ngái, gỗ anh đào đen hăng hắc rất dễ nhận, và gỗ cẩm lai thơm mùi hoa hồng, mùi nhựa hổ phách. Cưa và dao khoét côn, giũa có cán và giũa hai đầu, dao trổ và dao khoét, khoan quay tay và mộng vát chéo. Tôi học về ván lạng và thếp vàng, học mộng dương và mộng âm là gì, gỗ nhuộm giả mun và gỗ mun đích thực khác nhau ra sao, nóc lưng ghế Newport, Connecticut và Philadelphia phân biệt thế nào, tại sao cái tủ

ngăn kéo Chippendale dáng bè bè trán cụt lại bị đánh giá thấp hơn cái chân quỳ cùng tuổi, cột góc có rãnh máng và tỷ lệ cho ngăn kéo mà ông gọi là

“tỷ lệ nở”. 

Dưới tầng hầm - ánh sáng yếu, sàn đầy vỏ bào - cảm giác như có một con thú lớn vững chãi đang kiên trì đứng trong bóng tối. Hobie dạy tôi cách đọc ra đặc tính sinh vật trong những đồ gỗ quý, cái chất vâm váp, gần như
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thú  vật  giúp  phân  biệt  những  món  thượng  đẳng  với  các  đồng  bọn  to  bè, cứng nhắc, điềm đạm hơn, ông gọi từng món đồ là “cô bé” hay “cu cậu”, trìu mến vuốt tay dọc thành hông tối màu nhưng bóng loáng của những tủ

búp phê và tủ chân cao thân thấp như vuốt ve thú cưng. Ông là một thầy giáo giỏi, và sau khi kèm cặp tôi qua quá trình kiểm xét và so sánh, chẳng mấy chốc ông đã dạy tôi biết phát hiện đâu là hàng nhái: những vệt mòn quá đều đặn (đồ cổ thật bao giờ cũng mòn đi không đều), các cạnh do máy cắt chứ không phải do người bào (ngón tay nhạy cảm có thể phát hiện ra cạnh cắt máy, dù ánh sáng yếu đến đâu), nhưng trên hết là cảm giác gỗ quá khô và chết, không có độ bóng bẩy: cái phẩm chất ma thuật có được nhờ

hàng  thế  kỷ  được  cầm  nắm,  được  dùng,  được  bàn  tay  người  động  chạm. 

Mỗi lần suy ngẫm về quãng đời danh giá của những tủ chân cao và tủ bàn viết  này  -  dài  hơn  và  cao  quý  hơn  cả  đời  người  -  tôi  lại  chìm  vào  thanh thản, như một tảng đá nơi lòng nước sâu, đến nỗi khi tới lúc phải đi tôi sẽ

bước ra ngoài đường, choáng ngợp và chớp mắt khi đối diện với ánh sáng gay gắt trên Đại lộ 6, hoàn toàn chưa hiểu mình đang ở đâu. 

Nhưng tôi còn không yêu thích xưởng (hay “bệnh viện” như Hobie gọi) bằng yêu thích chính Hobie: nụ cười mệt mỏi, dáng gù gù do thân người quá khổ nhưng rất thanh lịch, đôi tay áo xắn lên, dáng vẻ cởi mở, cợt đùa, cái thói quen đưa mu cổ tay chùi lên trán, tính tình kiên nhẫn vui vẻ, và cả

tư duy chính trực. Nhưng dù chúng tôi chuyện trò thoải mái, và số lần cũng chỉ lác đác, thì vẫn có điều gì đó không đơn giản. Ngay cả một câu “Cháu thế nào?” nhẹ bẫng cũng chứa đấy hàm ý, dù thoạt nghe thì không vậy; và câu  trả  lời  không  bao  giờ  thay  đổi  của  tôi  (“Khỏe  ạ”)  cũng  cung  cấp  đủ

thông tin cho ông mà không cần phải nói toạc ra. Và dù ông không mấy khi gặng hỏi hay dò dẫm, tôi cảm giác ông còn hiểu tôi hơn cả một binh đoàn người lớn được trao nhiệm vụ “thám hiểm tâm tư tôi” như Enrique ưa miêu tả. 

Nhưng hơn hết, tôi thích ông vì ông đối xử với tôi như một người bầu bạn, một người đối thoại bình đẳng. Cho dù đôi lúc ông chỉ muốn nói về

người hàng xóm vừa phẫu thuật đầu gối, hay buổi diễn tấu nhạc xưa ông https://thuviensach.vn

vừa đi nghe trên nửa bắc. Hoặc nếu tôi kể chuyện gì đó buồn cười ở trường, ông cũng lắng nghe chăm chú và tán thưởng; khác với bà Swanson (lúc nào cũng im phắc vẻ cảnh giác mỗi lần tôi buông một câu đùa) hay Dave (cười khằng khặc ngượng ngập, lần nào cũng quá muộn), ông hay cười, và tôi rất thích nghe ông kể chuyện đời mình: những ông chú thô lậu kết hôn muộn, những  bà  xơ  ưa  chõ  mũi  vào  chuyện  người  khác  khi  ông  còn  nhỏ,  cái trường nội trú nửa mùa sát biên giới Canada mà giáo viên toàn bợm rượu, cái nhà lớn ở mạn bắc bang mà ông bố bỏ mặc cho lạnh cóng, đến nỗi băng đóng cả trong cửa sổ, những chiều tháng Mười hai xám xịt đọc Tacitus hay Sự trỗi dậy của nước cộng hòa Hà Lan  của Motley. (“Bác  lúc nào cũng mê lịch sử. Con đường chưa ai đi! Tham vọng lớn nhất thời trai trẻ của bác là dạy sử ở Đại học Notre Dame. Mặc dù bác nghĩ, như bây giờ cũng là một cách làm việc với lịch sử khác.”) Ông kể cho tôi chuyện con hoàng yến mù một mắt, cứu được từ cửa hàng Woolworth, sáng nào cũng hót đánh thức ông  dậy  suốt  thời  nhỏ;  cơn  sốt  thấp  khớp  khiến  ông  nằm  liệt  giường  sáu tháng trời, hay cái thư viện nhỏ của khu phố, rất cổ, rất quái, trần đắp phù điêu (“giờ thì, than ôi, bị đập rồi”) nơi ông thường đến để khỏi phải ở nhà. 

Rồi bà De Peyster, một bà con gái nhà quý tộc già sống một mình mà ông hay  tới  thăm  sau  giờ  học,  xưa  là  hoa  khôi  Albany  và  nghiên  cứu  lịch  sử

vùng, bà lúc nào cũng xoắn xuýt với Hobie, cho ông ăn bánh Dundee nhập từ Anh để trong hộp thiếc, sẵn sàng đứng hàng giờ giảng giải cho Hobie từng món một trong cái tủ ly bày đồ sứ, và là chủ nhân một chiếc trường kỷ

gỗ  dái  ngựa  nghe  đồn  từng  thuộc  về  tướng  Herkimer  (cùng  nhiều  món khác), chính là thứ đầu tiên khiến ông quan tâm đến đồ nội thất. (“Cho dù bác khó mà hình dung được tướng Herkimer ngả ngớn trên cái ghế dài đú đởn kiểu Hy Lạp ấy.”) Chuyện mẹ ông, đã nhanh chóng đi theo đứa em gái mất khi mới ba ngày tuổi, để lại Hobie có một mình, chuyện ông cha trẻ

dòng  Tên  là  huấn  luyện  viên  bóng  bầu  dục,  khi  được  cô  hầu  gái  người Ireland hoảng vía gọi điện đến báo cha của Hobie đang đánh ông bằng thắt lưng  “tan  xác  đến  nơi  rồi”,  đã  nhao  tới  nhà  ông,  xắn  tay  áo  và  đấm  ngã sóng soài ông bố. (“Cha Keegan ấy! Chính ông ấy đến nhà bác làm lễ rửa tội lần bác bị sốt thấp khớp. Bác là lễ sinh cho ông nên ông biết hết sự tình, https://thuviensach.vn

đã thấy những vết lằn trên lưng bác. Gần đây có bao nhiêu giáo sĩ làm bậy với tụi nhỏ, nhưng ông ấy vẫn rất tốt với bác - bác thường tự hỏi sau này ông  ấy  ra  sao,  đi  tìm  ông  ấy  hoài  mà  không  được.  Cha  bác  gọi  cho  tổng giám mục, thế là rình một cái, ông đã bị đấy đi Uruguay”) Thật khác với nhà Barbour, nơi mặc dù ai nấy đều ân cần, tôi vẫn hoặc là tan biến giữa bầy con nít hoặc là đối tượng của những lời hỏi han long trọng rất khó chịu. 

Tôi cảm thấy vui hơn khi biết ông chỉ cách mình một tuyến xe buýt, thẳng băng dọc theo Đại lộ 5, và trong đêm khi tôi choàng dậy người run bần bật vì hốt hoảng, khi vụ nổ lại bộc phát khắp mình tôi, thì thỉnh thoảng tôi có thể dụ mình ngủ lại bằng cách nghĩ đến nhà ông, nơi đôi khi xuất kỳ bất ý người ta đã vượt thời gian về lại năm 1850, một thế giới toàn đồng hồ tích tắc  và  ván  sàn  cọt  kẹt,  nồi  đồng  và  những  rổ  củ  cải  cùng  hành  tây  trong bếp, lửa nến đồng loạt tạt sang trái khi cửa mở gió lùa vào, và những rèm cửa sổ cao trong phòng khách phồng căng bay phất phới như váy phồng vũ

hội, những phòng mát mẻ, lặng lờ che giấc ngủ của đồ vật xưa. 

Nhưng càng ngày càng khó giải thích những lần vắng mặt của tôi (phần lớn đều quá giờ cơm tối), và tài sáng tác của Andy cũng ngày một bị thử

thách. “Hay để bác lên đó nói chuyện với bà ấy?” Một chiều Hobie nói, khi chúng  tôi  cùng  ngồi  trong  bếp  ăn  bánh  tạc  anh  đào  ông  mua  ở  chợ  nông phẩm. “Bác sẽ vui lòng lên đó gặp bà ấy. Hay cháu muốn mời bà ấy xuống đây?” 

“Có lẽ ạ.” tôi nói sau khi nghĩ một chút. 

“Có thể bà ấy sẽ thích cái tủ hai tầng Chippendale kia - cháu biết đấy, cái Philadelphia  nóc  cuộn  ấy.  Không  phải  mua,  ngắm  thôi.  Hoặc  nếu  cháu muốn thì ta có thể mời bà dùng bữa trưa ở La Grenouille... ” - ông bật cười

- “hay thậm chí là nơi nào nho nhỏ dưới này khiến bà thích thú cũng được.” 

“Để cháu nghĩ xem.” tôi đáp và rời sớm, đi buýt về nhà và ngẫm nghĩ. 

Hoàn toàn không liên quan tới lời lấp liếm thường xuyên với bà Barbour -

ở lại thư viện muộn đêm này qua đêm khác, bài tập sử trên trời rơi xuống -

tôi  thấy  xấu  hổ  nếu  phải  thú  nhận  với  Hobie  mình  đã  nói  nhẫn  của  ông https://thuviensach.vn

Blackwell là một món đồ thừa kế. Nhưng nếu bà Barbour và Hobie chạm mặt,  cái  kim  trong  bọc  thế  nào  cũng  tòi  ra.  Có  vẻ  không  cách  nào  tránh được. 

“Cháu đi đâu về đấy?” Bà Barbour hỏi xẵng; bà đã diện đồ ăn tối nhưng còn chưa đi giày, từ trong căn hộ hiện ra tay cầm cốc gin pha chanh. 

Thái độ của bà không hiểu sao khiến tôi cảm giác như một cái bẫy. “Thú thực là…” tôi đáp, “cháu vào trung tâm thăm một người bạn của mẹ cháu.” 

Andy quay lại vô cảm nhìn tôi. 

“Thế hả?” Bà Barbour ngờ vực nói, liếc xéo qua Andy. “Andy vừa bảo bác cháu lại phải học ở thư viện.” 

“Tối  nay  thì  không.”  tôi  đáp  trơn  tru  đến  nỗi  chính  mình  cũng  ngạc nhiên. 

“Chà, bác phải nói rằng bác mừng được nghe vậy.” bà Barbour lạnh lùng đáp. “ Vì cơ sở chính luôn đóng cửa vào thứ Hai.” 

“Con có nói Theo đến cơ sở chính đâu mẹ.” 

“Cháu nghĩ có khì bác lại quen ông ấy đấy.” tôi nói, mong mỏi đánh lạc hướng bà khỏi Andy. “Hoặc ít ra là biết ông ấy.” 

“Ai cơ?” Bà Barbour hỏi và lại chĩa ánh mắt vào tôi. 

“Người cháu vừa đến thăm ấy. Ông ấy tên là James Hobart. Ông ấy là chủ một hiệu đồ nội thất dưới trung tâm - à, thực ra không phải chủ. Ông ấy chịu trách nhiệm phục chế.” 

Lông mày bà đã thôi nhướng lên. “Hobart?” 

“Ông ấy làm cho rất nhiều người trong thành phố. Thỉnh thoảng cho cả

nhà Sotheby nữa.”‘

“Vậy cháu không phản đối bác gọi cho ông ấy chứ hả?”‘

“Không hề ạ.” tôi chống chế. “Ông ấy bảo muốn mời tất cả đi ăn trưa một  bữa.  Hoặc  nếu  bác  đồng  ý,  có  thể  xuống  thăm  xưởng  một  hôm  nào đó.” 
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“Ồ!” bà Barbour đáp sau một hai giây kinh ngạc. Giờ thì bà mới là người lúng túng. Tôi không thể hình dung bà Barbour có bao giờ đi xuống quá Phố 14 vì bất kỳ cớ gì. “Ừm. Để xem.” 

“Không phải mua gì đâu, xem thôi. Ông ấy có nhiều thứ hay lắm ạ.” 

Bà chớp mắt, đáp. “Được rồi.” Bà có vẻ hoang mang - cặp mắt vừa chăm chú vừa lạc thần. “À, tuyệt rồi. Gặp ông ấy chắc sẽ rất thú vị. Bác đã gặp ông ấy chưa nhỉ?” 

“Cháu nghĩ là chưa.” 

“Được  rồi.  Andy,  mẹ  xin  lỗi.  Mẹ  nợ  con  một  lời  tạ  lỗi.  Cả  cháu  nữa, Theo.” 

Tôi  à?  Tôi  không  biết  phải  nói  gì.  Andy  đang  lén  mút  cạnh  ngón  cái, nhún một bên vai khi bà quay phắt ra khỏi phòng. 

“Cái gì thế?” Tôi khẽ hỏi. 

“Mẹ đang bực. Không phải tại cậu đâu. Platt về nhà.” cậu ta nói thêm. 

Thấy cậu ta nói thế, tôi mới nhận ra tiếng nhạc nghèn nghẹt phát ra từ tận cùng căn hộ, tiếng thùm thụp rất trầm hầu như không nhận thấy. “Vì sao?” 

Tôi hỏi. “Có chuyện gì thế?” 

“Ở trường có chuyện.” 

“Chuyện xấu à?” 

“Chúa biết.” nó đáp hờ hững. 

“Anh ấy bị sao à?” 

“Tớ nghĩ thế. Chẳng ai chịu nói gì cả.” 

“Nhưng là chuyện gì chứ?” 

Andy nhăn mặt, tỏ vẻ  ma nó biết. “Anh ta ở nhà từ lúc bọn tớ đi học về -

bọn tớ nghe thấy tiếng nhạc. Kitsey rất phấn khích, nó chạy vào hét chào nhưng anh ta quát tướng lên rồi sập cửa vào mặt nó.” 

Tôi chùn người. Platt là thần tượng của Kitsey. 
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“Rồi thì mẹ về. Mẹ vào trong phòng anh. Rồi mẹ gọi điện một lúc. 

Tớ  hơi hơi tin là bố đang trên đường về đấy. Đáng ra tối nay bố mẹ ăn tối với nhà Ticknor nhưng chắc là thôi rồi.” 

“Thế  tối  ăn  gì?”  Tôi  hỏi  sau  một  lúc  ngưng.  Bình  thường  vào  những ngày đi học, chúng tôi vừa ăn tối vừa xem tivi và làm bài tập - nhưng nếu Platt ở nhà, ông Barbour đang trên đường về, và các kế hoạch tối đã bãi bỏ, thì xem ra sẽ lại có bữa tối gia đình trong phòng ăn. 

Andy làm bộ chỉnh thẳng kính theo kiểu bà già thường lệ. Dù tóc tôi đen còn tóc cậu ta sáng màu, thì tôi vẫn biết rõ hai đôi kính y hệt nhau mà bà Barbour mua cho hai đứa khiến tôi trông như đứa em sinh đôi mọt sách của Andy - nhất là sau khi nghe một đứa con gái nào đó gọi ở trường “anh em đít  chai”  (hoặc  là  “anh  em  hít  chai”  gì  đó,  dù  gì  thì  cũng  không  phải  lời khen). 

“Ta đi ra Serendipity kiếm cái hamburger đi.” cậu ta nói, “Tớ thật không muốn ở đây khi bố về đến nhà chút nào.” 

“Cho em theo với.” Kitsey bất ngờ nói, chạy ào vào dừng phắt trước mặt chúng tôi, mặt đỏ bừng, hơi thở gấp. 

Andy  và  tôi  nhìn  nhau.  Kitsey  bình  thường  còn  không  muốn  người  ta thấy xếp hàng cạnh chúng tôi chờ xe buýt nữa kìa. 

“Đi mà…” nó rên rỉ và nhìn từ đứa này sang đứa kia. “Toddy đi tập bóng đá rồi, em có tiền mà, em không muốn ở một mình với họ đâu, điii.” 

“Thôi đồng ý đi.” tôi bảo Andy, và nó thoáng nhìn tôi biết ơn. 

Andy thọc tay vào túi, “Được rồi.” cậu ta bảo nó, vô cảm. Đúng là một cặp chuột bạch, tôi nghĩ - chỉ có điều Kitsey là một nàng chuột kẹo bông trong truyện cổ tích, còn Andy là thứ chuột nuôi trong lồng lử thử, vô hậu, chỉ để người nuôi trăn cảnh mua về làm thức ăn là giỏi. 

“Lấy  đồ  đi.  Nhanh  lên!”  cậu  ta  nói  khi  nó  vẫn  đứng  đó  trố  mắt  nhìn. 

“Tao không chờ đâu. Và đừng quên mang tiền vì tao cũng không trả cho mày đâu.” 
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xiii. 

MẤY  HÔM  SAU  ĐÓ  tôi  không  xuống  nhà  Hobie  vì  lo  cho  Andy,  dù trong bụng rất thèm muốn thoát khỏi bầu không khí nặng như đeo đá trong nhà. Andy nói đúng: quả không có cách nào tìm hiểu xem Platt đã làm gì, vì ông bà Barbour cư xử như thể không có bất kỳ vấn đế gì xảy ra (chỉ có điều không thể không nhận thấy là có vấn đề), còn Platt thì đã khóa miệng, chỉ hầm hừ ngồi ở bàn ăn, tóc rũ xuống mặt. 

“Thề với cậu.” Andy nói, “có cậu ở nhà còn hơn. Họ còn nói chuyện và có tí cố gắng tỏ ra bình thường.” 

“Cậu nghĩ anh ấy đã làm gì?” 

“Nói thật nhé, tớ không biết. Tớ không  muốn biết.” 

“Cậu muốn chứ.” 

“Ừ thì muốn.” Andy nhượng bộ. “Nhưng quả thực tớ chẳng biết mô tê gì.” 

“Cậu nghĩ anh ấy nhìn bài chăng? Ăn trộm? Hay nhai kẹo cao su trong nhà nguyện?” 

Andy  nhún  vai.  “Lần  cuối  cùng  có  chuyện  với  Platt,  đấy  là  hồi  anh  ta táng vợt bóng vào mặt ai đấy. Nhưng  hồi ấy còn không đến  như thế này.” 

Và rồi, thình lình: “Mẹ yêu Platt nhất.” 

“Cậu nghĩ thế hả?” Tôi lần lữa đáp, dù biết rõ là đúng thế. 

“Bố yêu Kitsey nhất. Còn mẹ yêu Platt.” 

“Bác gái cũng yêu Toddy lắm.” tôi nói trước khi nhận ra hàm ý của cậu ấy. 

Andy nhăn mặt. “Tớ tưởng mình bị nhận nhầm lúc đẻ.” cậu ta nói, “nếu không phải trông tớ giống y đúc mẹ thế này.” 

xiv. 
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“VẤN ĐỀ CỦA BÁC là học quá nhiều.” Hobie nói; “Hoặc ít ra cha bác nghĩ vậy.” Tôi đang ở trong xưởng, giúp ông phân loại vô số mảnh gỗ anh đào cũ, có cái thiên đỏ, có cái thiên nâu, tất cả đều vớt lại từ các món đồ đã hỏng,  để  kiếm  đúng  màu  ông  cần  vá  vào  mặt  trước  cái  đồng  hồ  tủ  đứng đang  sửa  chữa,  “Cha  bác  có  một  công  ty  taxi  tải”  -  (cái  này  thì  tôi  biết, công ty ấy nổi tiếng đến nỗi cả tôi cũng từng nghe qua) – “đến khi nghỉ hè hay nghỉ Giáng sinh ông luôn bắt bác chất đồ lên xe - rồi dần dần bác sẽ

phải học cách lái xe thôi, ông bảo thế. Mọi anh em ở bãi chất đó đều im phắc khi thấy bác bước ra đó. Con trai ông chủ mà. Không phải lỗi tại họ, vì cha của bác thật là một loại chủ khốn nạn. Dù sao thì, ông cũng bắt bác làm ở đó từ năm mười bốn tuổi, lúc tan học hoặc cuối tuần - chất hàng lên xe trong trời mưa. Thỉnh thoảng bác cũng phải làm trong văn phòng, một nơi bẩn thỉu u tối khôn tả. Mùa đông rét cóng, mùa hè nóng như chảo lửa. 

Phải hét lên át tiếng quạt thông gió. Ban đầu thì chỉ trong mùa hè và Giảng sinh  thôi.  Nhưng  đến  khi  bác  lên  đại  học  năm  thứ  hai,  ông  tuyên  bố  sẽ

không trả tiền học nữa.” 

Tôi đã tìm thấy một miếng gỗ có vẽ hợp với mảng vỡ, bèn đẩy sang bên ông. “Bác bị điểm kém à?” 

“Không, bác học khá.” ông nhặt miếng gỗ giơ lên trước ánh sáng, rồi để

chung vào một chồng những mảnh có vẻ dùng được. “Vấn đề là, ông đâu có  đi  học  đại  học  mà  vẫn  sống  khỏe,  đúng  không?  Vậy  sao  bác  còn  đòi trứng khôn hơn vịt? Nhưng không chỉ có thế - ừ, ông là loại người ai đến đâu cũng phải áp chế tất cả mọi người xung quanh, cháu biết kiểu đó đấy, và bác nghĩ chắc lúc đó ông đã nhận ra còn cách nào tốt hơn để nắm bác trong  tay  mình,  làm  việc  không  công?  Ban  đầu...”  ông  cân  nhắc  vài  giây một mảnh ván lạng khác, rồi bỏ vào chồng “có vẻ dùng được” - “ban đầu, ông nói bác sẽ phải nghỉ một năm - hoặc bốn năm năm, tùy xem cần bao nhiêu - và làm việc cực khổ để kiếm nốt số học phí còn lại. Nhưng chưa bao giờ bác thấy một đồng xu nào. Bác sống ở nhà, và ông cho tất vào một tài khoản đặc biệt, để dành cho bác, cháu hiểu chứ. Hà khắc nhưng cũng công bằng, bác nghĩ vậy. Nhưng rồi sau khoảng ba năm bác làm việc quần https://thuviensach.vn

quật  cho  ông,  luật  chơi  bỗng  thay  đổi.  Bỗng  dưng…”  ông  cười  “à,  bác không hiểu ư? Đấy là bác đang hoàn trả phí hai năm đầu đại học cho ông thôi. Ông chẳng hề để dành tí gì sất.” 

“Thật kinh khủng quá!” Sau một lúc sững sờ tôi la lên. Tôi không hiểu sao ông lại cười được về chuyện bất công rành rành như thế. 

“À... ” ông đảo mắt “lúc đó bác vẫn còn khá non nớt, nhưng cũng hiểu rằng cứ đà này bác sẽ chết già trước khi thoát khỏi chốn đó. Nhưng không có tiền, không có nơi nào sống, bác biết làm gì? Bác đang nghĩ cật lực tìm lối thoát thì như trên trời rơi xuống, Welty bước vào văn phòng đúng lúc cha đang la lối bác. Ông ấy rất thích chửi mắng bác trước mặt người làm -

đi đứng khệnh khạng như sếp sòng Mafia, kêu rằng bác nợ tiền ông vì thứ

này thứ khác, trừ vào cái gọi là ‘lương’ của bác. Giữ lại ‘tiền cống’ không tồn tại của bác vì một điều vi phạm tưởng tượng nào đấy, vân vân. 

“Welty thì - đấy không phải lần đầu bác nhìn thấy ông. Ông đã từng đến văn phòng đặt vận chuyển đồ trong mấy vụ bán thanh lý gia sản - ông lúc nào  cũng  bảo  với  cái  lưng  ấy  ông  phải  làm  việc  gấp  mấy  lần  để  tạo  ấn tượng tốt, khiến người ta bỏ qua tật của ông, vân vân, nhưng ngay từ đầu bác đã thích ông rồi. Phần lớn mọi người đều thích ông, ngay cả cha bác, mà phải nói rằng ông ấy không phải loại người biết tử tế với người khác. 

Dù sao thì, Welty chứng kiến cơn thóa mạ ấy, hôm sau đã gọi điện cho cha bác bảo rằng muốn nhờ bác đóng đồ ở một căn nhà ông đã mua hết đồ đạc. 

Bác còn nhỏ nhưng rất to con và khỏe, chăm chỉ làm việc, nói chung là rất hợp. Ờ...” Hobie đứng dậy vươn vai “Welty là khách hàng thân, và dù vì cớ

gì thì cha bác cũng nói được. 

“Căn nhà đó là biệt thự cổ nhà De Peyster. Tình cờ là bác lại khá thân thiết với bà cụ ở đó. Từ thuở nhỏ bác đã hay qua đó thăm bà cụ - bà cụ già rất hay ho, đội tóc giả vàng rực, cả biển thông tin trong bụng, giầy má vứt khắp nhà, biết tất tần tật lịch sử địa phương, kể chuyện hấp dẫn hết sức -

ngoài ra thì đó là một căn nhà cực kỳ, toàn đồ thủy tinh Tiffany và một vài món đồ gỗ rất oách từ thế kỷ 19, và bác có thể giúp làm giấy tờ xuất xứ cho https://thuviensach.vn

rất nhiều món đồ, khá hơn bà con gái vốn chẳng hề quan tâm xem cái ghế

từng có Tổng thống McKinley ngồi hay gì hết. 

Hôm bác giúp ông đóng đồ xong - khoảng sáu giờ chiều, người bác phủ

đầy bụi - Welty mở một chai vang, bọn bác ngồi trên thùng hàng cùng uống

-  cháu  hình  dung  không,  giữa  sàn  nhà  trống  trơn  và  tiếng  âm  vang  trong nhà rỗng ấy. Bác đã mệt lử rồi - ông thì trả bác trực tiếp bằng tiền mặt, bỏ

qua cha bác - và rồi khi bác cảm ơn ông, hỏi ông có biết nơi nào cần việc nữa không, ông nói: Này, tôi vừa mở cửa hiệu ở New York, nếu cậu cần thì việc chờ cậu đấy. Thế là cả hai chạm cộc, bác về nhà, chất một vali hầu như

toàn sách, tạm biệt bà giúp việc và nhảy lên xe tải đi nhờ một cuốc về New York ngay hôm sau. Không bao giờ ngoái lại. 

Không gian chùng xuống hồi lâu. Chúng tôi vẫn còn đang phân loại ván lạng: những mảnh mỏng như giấy bật tanh tách, như những quân cờ trong trò  chơi  cổ  Trung  Hoa  nào  đấy,  phát  ra  tiếng  động  nhẹ  bỗng  rùng  mình khiến ta cảm thấy như lọt trong một cõi lặng yên mênh mang. 

“A!”  tôi  chợt  chớp  thấy  một  mảnh  và  chộp  lấy,  đắc  thắng  chuyển  cho ông: đích xác là màu đó, giống hơn nhiều tất cả những mảnh ông vừa đặt riêng vào đống kia. 

Ông cầm lấy, giơ lên đèn. “Cũng tạm được.” 

“Cái đó không ổn chỗ nào ạ?” 

“À, cháu hiểu không?” ông ghé miếng ván lạng sát vào mặt đồng hồ “khi làm việc này, cái cần chú ý là vân gỗ. Quan trọng là ở đó. Lệch màu có. thể

đổi được. Ví dụ cái này.” ông giơ một mảnh khác, có thế thấy rõ là màu khác khá nhiều “chỉ cần một chút sáp ong và làm màu hợp lý, là ổn cả. Kali đicrômát, một chút thuốc nâu Vandyke - thỉnh thoảng khi gặp phải đường vân khó khớp, đặc biệt là một số loại óc chó, bác còn phải dùng amoniac nhuộm  sẫm  một  mảnh  gỗ  mới.  Nhưng  chỉ  là  chẳng  đặng  đừng  thôi.  Tốt nhất vẫn là dùng gỗ cùng tuổi với món đồ đang chữa, nếu tìm được.” 

“Làm sao bác học được tất cả những thứ ấy ạ?” Tôi hỏi sau một lúc rụt rè im lặng. 

https://thuviensach.vn

Ông bật cười. “Cũng y như cháu đang học thôi! Đứng gần mà ngó. Giúp đỡ một tay một chân.” 

“Welty dạy bác ạ?” 

“Ồ không. Ông hiểu việc, hiểu cách làm. Làm nghề này không thể không hiểu được. Ông có con mắt rất tinh, và thỉnh thoảng bác lại lên tìm ông hỏi ý khi cần tham khảo thêm. Nhưng trước khi có bác đến thì ông thường bỏ

qua các món cẩn sửa sang. Việc này rất tốn thời gian - cần có một kiểu tâm tính cụ thể - tính khí và sức lực mà ông thì không hợp làm việc đó. Ông thích vai trò mua về hơn - cháu hiểu đấy, đi dự đấu giá - hoặc ở trên cửa hiệu trò chuyện với khách. Chiều chiều khoảng năm giờ, bác sẽ lên đó uống tách trà. ‘Bị tống khỏi hầm ngục của cậu rồi hả?’ Quả thật hồi ấy dưới này rất kinh khủng, ẩm ướt mốc meo. Hồi bác mới tới làm việc cho Welty” ông cười “có một ông già tên là Abner Mossbank. Chân khập khiễng, ngón tay thấp khớp, mắt gần như lòa. Có khi phải mất cả năm mới xong được một món. Nhưng bác đứng sau lưng xem ông làm việc. Cứ như phẫu thuật gia ấy. Không được phép hỏi. Ngậm miệng lại! Nhưng ông ấy biết hết mọi thứ

- những việc người khác không ai biết làm, hoặc không thèm học cách làm nữa - cái nghề này truyền lại mong manh trên một sợi chỉ, từ thế hệ này qua thế hệ sau.” 

“Thế cha bác không bao giờ trả lại số tiền bác kiếm được ạ?” 

Ông cười ấm áp. “Không một xu! Cũng không bao giờ nói chuyện với bác nữa. Ông già là loại người hậm hực - lăn đùng ra chết vì trụy tim đúng giữa lúc đuổi việc một người làm thuộc hàng trung thành nhất. Đúng là một đám tang vắng vẻ nhất trên đời. Đúng ba cái ô đen trong màn mưa đá. Thật khó mà không nghĩ đến lão Ebenezer Scrooge. [53]” 

“Bác không quay lại học tiếp à?” 

“Không. Cũng không muốn. Bác đã tìm ra việc mình thích làm rồi. Thế

là... - ông ấn cả hai tay vào hõm lưng rồi vặn lưng; áo khoác lùng thùng hơi bẩn và sờn khiến ông trông như một bác phu già tốt tính đang trên đường ra tàu ngựa - “ai biết được cái đó sẽ đưa đấy cháu tới đâu?” 

https://thuviensach.vn

“Cái gì cơ?” 

Ông cười. “Chuyến đi biển của cháu ấy.” ông nói và đi về phía cái giá, nơi những hũ màu xếp hàng như thuốc trong tiệm dược phẩm, màu hoàng thổ, màu độc dược xanh lòm, bột than củi, bột xương cháy. “Biết đâu lại là thời điểm quyết định. Nó khiến nhiều người phải lòng, biển ấy.” 

“Andy bị say sóng. Cậu ấy còn phải mang túi nôn lên tàu.” 

“À...” với lấy lọ muội than “phải thừa nhận là bác thì chưa bao giờ phải lòng cả. Hồi bác con bé -  Bài ca người thủy thủ già[54], với tranh minh họa của Doré - biển chỉ làm bác sởn gáy, nhưng bác cũng chưa bao giờ được đi một chuyến du ngoạn như cháu cả. Biết đâu đấy. Bởi vì…” - mày nhíu lại, khẽ gõ một chút bột đen mịn lên bảng màu - “bác chưa bao giờ nghĩ rằng mấy  món  đồ  cũ  nhà  bà  De  Peyster  lại  có  thể  là  thứ  quyết  định  tương  lai mình. Có thể cháu sẽ mê mẩn lũ cua ẩn sĩ và theo học Hải sinh học thì sao. 

Hoặc thích nghề đóng tàu, hay vẽ tranh cảnh biển, hay viết cuốn sử vô tiền khoáng hậu về tàu Lusitania.” 

“Có thể ạ!” tôi nói, tay chắp sau lưng. Nhưng điều trong lòng hy vọng, tôi lại không dám nói ra. Ngay cả nghĩ đến nó thôi cũng đủ tôi run rẩy. Vì chuyện là thế này: Kitsey và Toddy đã bắt đầu vui vẻ hơn với tôi rất nhiều, như nghe theo dặn dò của ai đó, và đã có những cái nhìn, những cử chỉ đầy hàm ý giữa ông bà Barbour làm tôi nhen nhóm mong đợi - hơn cả thế nữa. 

Thực tế là chính Andy đã gieo ý nghĩ đó vào đầu tôi. “Bố mẹ nghĩ cậu có ảnh  hưởng  tốt  với  tớ.”  vừa  hôm  trước  cậu  ta  nói  trên  đường  đến  trường. 

“Là cậu đang lôi tớ ra khỏi vỏ bọc, khiến tớ cởi mở với người ngoài hơn. 

Tớ nghĩ có thể sẽ có một tuyên bố gì đó khi nào ta lên đến Maine đấy.” 

“Tuyên bố gì cơ?” 

“Đừng có ngốc. Hai người khá khoái cậu rồi - nhất là mẹ. Nhưng cả bố

cũng thế. Tớ nghĩ có thể họ muốn nhận nuôi cậu.” 

xv. 
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KHÔNG HIỂU VÌ CỚ GÌ mà trong quãng gián cách căng thẳng ấy (có lẽ

do rắc rối bí ẩn của Platt khiến tôi nhớ đến cảnh ngộ chính mình), tôi chợt nghĩ  ra  có  lẽ  nên  nói  cho  Hobie  biết  về  bức  tranh  -  hoặc  ít  nhất  cũng  đả

động vòng quanh đề tài đó xem ông phản ứng ra sao. Cái khó là ở chỗ làm cách nào nhắc tới nó. Bức tranh vẫn còn trong căn hộ, vẫn y nguyên nơi tôi đã giấu, bọc trong cái túi mang từ bảo tàng ra. Nhìn thấy nó dựa vào xô pha trong phòng ngoài cái buổi chiều kinh sợ quay về đó lấy mấy món đồ đi học,  tôi  đã  bước  ngang  qua  nó,  vòng  tránh  thận  trọng  như  tránh  một  lão lang thang quờ quạng trên vỉa hè, lòng không nguôi canh cánh về con mắt nhạt màu lạnh lẽo của bà Barbour đang dán lên lưng mình, lên căn hộ, lên các đồ vật của mẹ, trong lúc bà đứng khoanh tay nơi ngưỡng cửa. 

Khó nói lắm. Mỗi lần nghĩ đến bức tranh lại khiến bụng tôi quặn lại, nên phản ứng đầu tiên chỉ là đóng sầm cái nắp rồi nghĩ sang chuyện khác. Thật không may là tôi đã để quá lâu không nói gì với bất cứ ai, và giờ thì cảm giác như đã quá muộn không nên nói gì cả. Và càng ở lâu bên Hobie - bên những món đồ gỗ Hepplewhite và Chippendale què mẻ, những món đồ rất xưa mà ông chăm nom rất tận tình - tôi lại càng thấy không nói là sai. Nhỡ

có người tìm thấy bức tranh thì sao? Tôi sẽ gặp chuyện gì đây? Rất có thể

ông chủ nhà đã đi vào căn hộ - ông ta có chìa - nhưng dù có vào thì cũng chưa chắc ông ta sẽ bắt gặp nó mà. Dẫu sao, cứ để nó sờ sờ đó trong lúc trì hoãn không quyết cũng là một kiểu đùa bỡn số phận. 

Không phải tôi không muốn trao lại bức tranh; nếu chỉ ngồi ước mà có thể trả lại nó về chỗ cũ một cách thần kỳ, thì tôi sẵn sàng giao lại ngay phút này. Chỉ là tôi không nghĩ ra nổi cách nào trả lại nó mà không nguy hại cho hoặc  tôi  hoặc  bức  tranh.  Từ  bữa  đánh  bom,  khắp  thành  phố  đều  có  biển thông báo rằng những bọc đồ vô chủ để lung tung vì cớ gì cũng sẽ bị thiêu hủy, như thế là đủ tiêu tùng hầu hết những kế hoạch hay hớm nhằm bí mật trả lại bức ưanh. Mỗi vali hay gói đồ khả nghi đều sẽ bị cho tiêu hủy, không thắc mắc gì hết. 

Trong số những người lớn xung quanh, chỉ có hai người tôi thấy có thể

chia sẻ bí mật của mình: Hobie và bà Barbour. So ra thì Hobie có vẻ thân https://thuviensach.vn

thiện hơn, và ít đáng sợ hơn nhiều. Giải thích cho Hobie sẽ dễ hơn, vì sao ngay từ đầu tôi lại vác bức tranh ra khỏi bảo tàng. Rằng đấy có thể coi là một sai lầm. Rằng tôi chỉ đang làm theo lời Welty, và rằng tôi còn đang cơn choáng. Rằng tôi không nghĩ kỹ việc ấy có ý nghĩa thế nào. Rằng tôi vốn không định cứ để nó nằm không như vậy lâu đến thế. Tuy nhiên trong cảnh không nhà và chưa biết đi đâu về đâu, có vẻ thật khùng mới đi thú nhận một điều mà tôi biết cả đống người sẽ coi là tội lỗi rất trầm trọng. Rồi thì, rất tình cờ, đúng khi bắt đầu hiểu ra không thể chờ thêm lâu nữa, phải làm gì đó, thì tôi bắt gặp một bức ảnh đen trắng bé xíu chụp nó trong mục kinh doanh tờ  Times. 

Một phần do cảm giác bất an đang tràn ngập căn nhà sau vụ ô nhục nào đó của Platt, tờ báo giờ thỉnh thoảng lại xuất hiện ở ngoài văn phòng ông Barbour, sau đó tự phân thân thành nhiều mảnh rồi tái xuất một hai tờ một. 

Những trang báo gập lại rất ngượng nghịu thường vất vưởng gần cái cốc nước khoáng quấn khăn ăn (dấu hiệu đánh dấu lãnh thổ của ông Barbour) trên bàn trà trong phòng khách. Đấy là một bài báo rất dài và tẻ ngắt ở gần cuối mục báo, bàn về ngành công nghiệp bảo hiểm - những khó khăn tài chính khi thực hiện các buổi trưng bày nghệ thuật lớn trong tình cảnh kinh tế đang xuống dốc, đặc biệt là đối với các công ty chuyên bảo hiểm các tác phẩm đem trưng bày lưu động. Nhưng đập vào mắt tôi lại là dòng chú thích dưới  bức  ảnh:  CON  SẺ  VÀNG  (1654),  TUYỆT  PHẨM  CỦA  CAREL

FABRITIUS, ĐÃ BỊ THIÊU HỦY. 

Không  kịp  nghĩ,  tôi  ngồi  xuống  ghế  ông  Barbour  và  đọc  nhanh  những dòng chữ sin sít, xem có nói gì đến bức tranh của mình không (đã kịp nghĩ

là của mình rồi đấy - ý nghĩ thoáng qua đầu tôi như thể nó đã thuộc về tôi từ thuở bé):

 Những vấn đề về luật quốc tế càng được đặt ra trong những vụ khủng bố

 văn hóa như lần này, vụ nổ đã gây lạnh gáy cho không chỉ giới nghệ thuật mà cả cộng đồng tài chính. “Tổn thất dù chỉ một bức tranh trong số đó thôi cũng  khó  mà  định  lượng  được.”  Murray  Twitchell,  một  nhà  phân  tích  độ

 rủi ro trong bảo hiểm ở London nói. “Ngoài mười hai bức đã mất và chắc https://thuviensach.vn

 đã  bị  thiêu  hủy  hoàn  toàn,  có  hai  mươi  bảy  bức  khác  bị  tổn  hại  nghiêm trọng, dù một số vẫn còn khả năng phục chế.” Trong một động thái có lẽ

 nhiều người sẽ thấy là vô ích, Cơ sở Dữ liệu Nghệ thuật mất tích. 

Bài báo còn tiếp sang trang kế, nhưng đúng lúc đó bà Barbour vào phòng và tôi phải bỏ báo xuống. 

“Theo!” bà nói. “Bác có một đề nghị.” 

“Vâng?” Tôi đề phòng đáp. 

“Cháu có muốn lên Maine cùng nhà bác năm nay không?” 

Trong một giây nỗi vui mừng làm tôi không nghĩ nổi gì nữa. “Có ạ!” Tôi nói. “Ôi! Được vậy thì tuyệt quá!” 

Ngay  cả  bà  cũng  không  kìm  nổi  nét  cười  thoáng  qua.  “À!”  bà  nói, 

“Chance chắc chắn sẽ rất vui có cháu phụ việc trên tàu. Xem ra năm nay nhà ta sẽ khởi hành hơi sớm - ít ra là Chance và lũ trẻ. Bác ở lại trong thành phố lo vài việc, nhưng sau một hai tuần sẽ lên.” 

Tôi vui đến nỗi không biết đáp lại thế nào nữa. 

“Để xem cháu có thích đi tàu không. Có lẽ sẽ hơn Andy. Hoặc ít nhất ta hãy hy vọng như vậy.” 

“Cậu nghĩ là sẽ vui hả.” Andy u ám nói khi tôi chạy ba chân bốn cẳng về

phòng (không đủ sức đi bình thường nữa) kể tin mừng cho cậu ta. “Nhưng không có đâu. Cậu sẽ ghét lắm cho mà xem.” Dù thế, tôi cũng thấy rõ cậu ta khoái chí hẳn. Và đêm ấy, trước khi ngủ, cậu ta và tôi ngồi trên mép tầng giường dưới bàn luận xem sẽ mang đi sách gì, đĩa game nào, và mách nhau các triệu chứng say sóng để nếu muốn tôi có thể chuồn khỏi công việc trên boong. 

xvi. 

CÁI TIN KÉP NÀY - tin lành về cả hai phía - khiến tôi bải hoải và hoa mắt  vì  mừng  rỡ.  Nếu  bức  tranh  của  tôi  đã  bị  thiêu  hủy  (theo  nhìn  nhận https://thuviensach.vn

chính thức) thì còn ối thời gian nghĩ xem nên làm gì. Cái ma thuật ấy cũng khiến lời mời của bà Barbour có vẻ không chấm dứt ở mùa hè này mà chạy tít về vô tận, như thể toàn Đại Tây Dương đã nằm chắn giữa tôi và ông nội Decker; nỗi hạnh phúc đưa tôi lên cao chóng mặt, chỉ còn có việc tắm mình trong nỗi hân hoan của kẻ được hoãn án. Tôi biết đáng ra mình phải trao bức tranh cho Hobie hoặc bà Barbour, nộp mình cho sự phán xét của họ, kể

cho họ tất tật mọi điều và năn nỉ xin giúp đỡ - trong cái góc tỉnh táo và ảm đạm  nào  đó  trong  đầu,  tôi  biết  mình  rồi  sẽ  hối  hận  nếu  không  làm  vậy  -

nhưng trong đầu tôi đã ngập tràn Maine và tàu bè đến độ không nghĩ nổi điều gì khác nữa; và dần dà tôi tự thuyết phục mình rằng có lẽ khôn ngoan hơn là cứ giữ bức tranh một lúc, làm bảo hiểm cho ba năm tới, để khỏi phải tới sống cùng ông nội Decker và Dorothy. Đúng là điển hình cho đầu óc ngây ngô kinh người của tôi, nghĩ rằng biết đâu mình, có thể đem nó bán đi nếu cần đến. Thế nên tôi ngậm miệng, cắm đầu vào những bản đồ cùng ký hiệu với ông Barbour, và chịu đi cùng bà Barbour tới Brooks Brothers mua giày thủy thủ cùng ít áo len vải bông nhẹ để mặc trên tàu khi đêm trở lạnh. 

Và không nói gì. 

xvii. 

TÔI ĐI XE BUÝT lên nửa bắc, đã hơi gà gật, người đung đưa dễ chịu và ngắm những phố phường thứ Bảy ướt mưa vụt qua. Khi bước vào trong căn hộ - đang rét cóng vì đi bộ về trong mưa - tôi thấy Kitsey chạy ra sảnh nhìn mình, mắt xoe tròn khoái chí, như thấy một con đà điểu đi lạc vào nhà. Rồi sau vài phút im lặng, nó lại chạy tọt vào phòng khách, đôi dép lê đập bèn bẹt trên sàn gỗ và réo lên, “Mẹ ơi! Anh ý về rồi!” 

Bà Barbour hiện ra. “Chào Theo.” bà nói, cực kỳ điềm tĩnh nhưng dáng vẻ có gì đó dè dặt, dù tôi không xác định nổi là gì. “Vào đi. Có một bất ngờ

đang chờ cháu.” 

Tôi theo bà vào văn phòng ông Barbour, căn phòng tăm tối trong buổi chiều đen mây, những bảng cờ hiệu lồng khung trên tường và mưa lăn trên https://thuviensach.vn

các ô cửa xám khiến người ta nghĩ đến sân khấu đang dựng cảnh cabin tàu trên biển khơi dông bão. Đầu kia phòng, một dáng người đứng lên từ cái ghế bành da. “Chào cậu cả.” kẻ đó nói. “Lâu rồi không gặp.” 

Tôi đứng khựng giữa cửa. Giọng nói không nhầm vào đâu được: bố tôi. 

Ông bước lên, lọt vào ánh sáng lờ mờ từ cửa sổ. Đúng là ông, dù ông đã khác nhiều so với hồi ở cùng tôi: nặng cân hơn, rám nắng hơn, mặt phị ra, bộ vét mới, kiểu tóc mới khiến ông trông như một người pha chế rượu ở

khu trung tâm. Kinh hãi, tôi liếc trở lại bà Barbour, và bà trao tôi nụ cười tươi rói nhưng bất lực như muốn nói:  bác biết, nhưng bác làm gì được đây? 

Trong lúc tôi vẫn đứng đó, chết điếng không nói nên lời, một bóng người khác mọc lên và luồn lách ra đứng trước bố tôi. “Chào, tôi là Xandra.” một giọng khàn khàn nói. 

Tôi thấy chắn trước mặt mình là một người đàn bà lạ, rám nắng, thân thể

dẻo dai, mắt xám vô hồn, da màu đồng có nếp nhăn, miệng hơi móm, răng thưa rếch. Cô ta già hơn mẹ tôi, hoặc ít ra là trông già hơn, nhưng lại ăn mặc rất trẻ: xăng đan đế xuông đỏ chót, quần bò trễ, thắt lưng to bản, một đống vàng đeo khắp người. Tóc hung vàng như rơm, thẳng đuột, đuôi tóc chẻ, chưa kể còn nhai kẹo cao su và tỏa mùi Juicy Pruit nồng nặc. 

"Xandra, viết là X.” cô ta nói, giọng nghe có âm xào xạo. Mắt cô ta trong suốt  không  màu,  những  vệt  mascara  đen  chĩa  ra  quanh  mắt,  cái  nhìn  uy quyền, tự tin không chớp. “Không phải Sandra. Và thề có Chúa, không phải Sandy. Tôi suốt ngày bị gọi vậy, phát điên lên được.” 

Trong lúc nghe cô ta nói, sự kinh ngạc trong tôi càng lúc càng tăng. Tôi thấy khó mà tiếp thụ nổi cô ta: cái giọng “uýt-ki” khào khào, đôi cánh tay nổi bắp, chữ Trung Quốc xăm trên ngón tay cái, những móng tay dài cắt vuông sơn trắng ở đầu mép, đôi hoa tai hình sao biển. 

“Ừm, bọn bố vừa xuống sân bay LaGuardia khoảng hai giờ trước.” bố tôi hắng giọng, cứ như thế là đủ hiểu. 
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Đây là người đã làm bố rời bỏ mẹ con tôi ư? Ngây mặt, tôi quay lại nhìn bà Barbour, nhưng bà đã mất dạng. 

“Theo, giờ bố ở Las Vegas rồi.” bố tôi nói và ngó lên tường đâu đó phía trên  đầu  tôi.  Ông  vẫn  còn  cái  giọng  chủ  động,  tự  tin  học  được  trong  lớp diễn viên, nhưng dù nghe ông vẫn uy lực như mọi khi, tôi cũng thấy rõ ông lúng túng chẳng khác gì mình. “Có lẽ nên gọi trước thì tốt hơn, nhưng bố

nghĩ ghé qua đón con luôn là dễ nhất.” 

“Đón con?” Tôi hỏi sau một quãng lặng dài. 

“Nói đi, Larry.” Xandra nói, rồi quay sang tôi. “Cháu phải thấy mừng vì ông già cháu đi. Ông ấy ngon lành rồi. Kiêng được bao nhiêu ngày rồi nhỉ? 

Năm mươi mốt? Hoàn toàn tự lực - thậm chí không thèm vào hội - tự giải độc trên xô pha cùng một rổ kẹo và một lọ Valium.” 

Bởi quá hổ thẹn không dám nhìn cô ta cũng như bố tôi, tôi lại nhìn ra cửa

- và thấy Kitsey Barbour đang đứng ngoài hành lang lắng nghe tất cả, mắt trộn to tướng. 

“Bởi ý tôi là, tôi thì không chịu nổi thứ đó.” Xandra tiếp bằng cái giọng ám chỉ mẹ tôi đã chiều chuộng, thậm chí khuyến khích thói nát rượu của bố

tôi. “Nghĩ xem, mẹ đẻ tôi là cái thứ người có ọe vào cốc Canadian Club rồi thì vẫn uống tiếp như thường. Và một tối tôi bảo, Larry, em không bảo anh

‘vĩnh viễn’ đừng đụng vào rượu nữa, và thực tình em nghĩ bắt anh vào hội nghiện rượu nặc danh thì quả là dùng dao mổ trâu để giết gà...” 

Bố tôi hắng giọng, rồi quay sang tôi với vẻ mặt niềm nở vẫn dành cho người lạ. Có thể đúng là ông đã ngừng uống, nhưng cái mặt phì phị, bóng loáng, hơi ngơ ngẩn của ông vẫn có vẻ như tám tháng vừa qua ông chỉ sống bằng rum và hoa quả trộn Hawaii. 

“Ừm, con ạ.” ông nói, “bọn bố vừa xuống máy bay và đến đây ngay vì, ờm, bọn bố muốn gặp con ngay lập tức, dĩ nhiên…” 

Tôi đợi. 

“... bọn bố cần chìa khóa căn hộ.” 
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Thế này có phần quá chóng vánh với tôi. “Chìa khóa hả?” Tôi hỏi. 

“Chúng tôi không vào đó được.” Xandra nói toẹt. “Thử rồi.” 

“Vấn đề là, Theo à.” bố tôi nói bằng giọng rõ ràng và thân mật, vuốt tay lên  tóc  như  không  có  chuyện  gì,  “bố  cần  ghé  vào  Sutton  Place  xem  tình hình thế nào. Chắc chắn là tanh bành lắm, phải có ai đó vào xếp đặt chứ.” 

 Nếu cô đừng có để các thứ tanh bành hết cả...  Đấy là những lời tôi nghe ông hét vào mặt mẹ, khoảng hai tuần trước khi ông biến mất, trong cuộc cãi lộn lớn nhất mà tôi từng nhớ, khi đôi hoa tai bằng kim cương và ngọc thạch của bà ngoại biến mất khỏi cái đĩa trên bàn đầu giường. Cha tôi (đỏ mặt tía tai, léo nhéo nhại giọng mẹ) bảo đấy là lỗi của  mẹ, hẳn là Cinzia hoặc ai đó có quỷ biết đã thủ mất, vứt trang sức lung tung như thế đã là không khôn ngoan, và chắc việc này sẽ dạy mẹ từ nay biết trông giữ đồ đạc hơn. Nhưng mẹ - mặt xám bệch vì tức giận - đã nhận xét bằng cái giọng lạnh băng kiềm chế, rằng mẹ tháo hoa tai ra vào tối thứ Sáu, mà từ lúc đó đến giờ Cinzia chưa hề đến làm. 

“Thế cô ám chỉ cái mẹ gì?” Bố tôi đã rống lên. 

Lặng phắc. 

“Vậy tôi là kẻ cắp rồi phải không? Cô bảo chính chồng cô ăn cắp trang sức của cô? Cái điên rồ chết mẹ gì thế? Cô cần đi khám, cô biết không? Cô phải vào viện đi thôi...” 

Có  điều  không  chỉ  có  đôi  hoa  tai  biến  mất.  Sau  khi  bản  thân  ông  mất tích, chúng tôi phát hiện ra còn nhiều thứ khác, tiền mặt, tiền cổ của ông ngoại, cũng không cánh mà bay; mẹ đã thay ổ khóa và dặn Cinzia lẫn mấy chú bảo vệ đừng có cho vào nhà nếu ông đến lúc mẹ đi làm. Và tất nhiên giờ thì mọi thứ đã khác, chẳng có gì ngăn được ông vào căn hộ, lục lọi đồ

đạc của mẹ và làm gì tùy thích, nhưng trong khi tôi đứng nhìn ông, nghĩ

mãi không ra cái gì để nói, thì trong đầu tôi đang rối tung đủ thứ chuyện mà chuyện chính là bức tranh. Ngày nào cũng vậy, suốt hằng tuần, tôi cứ nhắc mình qua đó cất nó đi, bằng cách nào đó, nhưng cứ ngâm nga mãi, và giờ

thì thế này. 
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Bố vẫn còn nhìn tôi, giữ nguyên nụ cười. “Được chứ, cậu cả? Chắc con sẽ giúp bọn bố chứ?” Có thể giờ ông không uống nữa, nhưng cái kiểu nhấp nhổm  thiếu  rượu  lúc  chiều  tối  vẫn  còn  nguyên  trong  ông,  cà  vào  tôi  như

giấy nhám. 

“Con không cầm chìa.” tôi nói. 

“Không  sao.”  bố  tôi  đáp  nhanh.  “Ta  gọi  thợ  khóa  vậy.  Xandra,  điện thoại.” 

Tôi nghĩ vội. Tôi không muốn họ vào đó mà không có tôi. “Có thể Jose hoặc chú Vàng sẽ mở cửa cho mình.” tôi nói. “Nếu con đi cùng.” 

“Được thôi.” bố đáp, “vậy đi.” Nghe giọng ông tôi đoán ông đã biết tôi nói dối (cái chìa đã giấu kín trong phòng Andy). Tôi cũng biết ông không thích phải lôi mấy chú bảo vệ vào cuộc, vì người làm trong tòa nhà không mấy ai đặc biệt ưa ông bố của tôi sau khi chứng kiến ông say xỉn quá nhiều lần. Nhưng tôi đáp lại ánh mắt ông hết sức dửng dưng vô tội, cho tới khi ông nhún vai quay đi. 

xviii. 

 “¡HOLA, JOSE!” 

 “¡Bomba!”  Jose kêu lớn và mừng rỡ lùi một bước khi thấy tôi trên vệ

đường; người trẻ nhất và tung tẩy nhất trong số bảo vệ, chú lúc nào cũng tìm  cách  chuồn  sớm  trước  khi  hết  ca  để  chơi  bóng  đá  trong  công  viên. 

“Theo!  ¿Qué lo que, manito?” [55]

Nụ cười trong sáng trên mặt chú xô mạnh tôi về quá khứ. Mọi thứ đều như trước: bạt che màu xanh, kính nhuộm màu nâu vàng, vũng nước màu bùn nâu vẫn đọng trong chỗ trũng trên vỉa hè. Đứng trước mấy cái cửa kiểu Art-Deco - sáng bóng như kền, vẽ những hình sao nhiều cánh trừu tượng, thứ cửa mà những tay phóng viên đội mũ phớt thường hối hả lao qua trong các phim thời 1930 - tôi nhớ lại bao nhiêu lần bước qua cửa, thấy mẹ đang đứng xem thư và chờ thang máy. Vừa ra khỏi công ty, vẫn nguyên giày cao https://thuviensach.vn

gót và cặp táp, tay cầm bó hoa tôi gửi tặng sinh nhật mẹ.  Chà, con biết sao không. Người hâm mộ bí mật lại ra tay rồi. 

Ngó ra đằng sau tôi, Jose đã phát hiện ra bố tôi cùng Xandra đang đứng lơ  ngơ  cách  mấy  bước.  “Chào  ông  Decker.”  chú  chuyển  giọng  khách  khí hơn, đưa tay vòng qua tôi bắt tay bố: rất lịch sự nhưng không phí công ân cần. “Vui được gặp ông.” 

Bố tôi nở Nụ cười Tiếp khách, chuẩn bị đáp lại nhưng tôi đã cắt ngang vì quá căng thẳng: “Jose...” tôi đã bóp óc tìm lời trên đường đến đây, tụng đi tụng  lại  câu  tiếng  Tây  Ban  Nha  trong  trí   “mi  papá  quiere  entrar  en  el apartamento, le necesitamos abrir la puerta.[56]” Rồi tôi vội chêm vào câu hỏi  vừa  nghĩ  ra  lúc  nãy,  trên  đường  đến  đây:   “ ¿Usted  puede  subir  con nosotros? [57]

Mắt  Jose  vọt  qua  chỗ  bố  tôi  cùng  Xandra.  Chú  rất  to  con  và  đẹp  trai, người Dominica, có gì đó phảng phất giống Muhammad Ali thời trẻ - dễ

chịu và ưa đùa cợt, nhưng đừng hòng động vào. Một lần, tỏ lòng tin cậy, chú đã vén đồng phục bảo vệ cho tôi xem vết sẹo dao đâm trên bụng, bảo là do đánh lộn ngoài đường ở Miami. 

“Rất  vui  lòng,  chú  đáp  bằng  tiếng  Anh  giọng  thoải  mái.  Chú  nhìn  hai người kia, nhưng tôi biết câu ấy là dành cho tôi. “Tôi sẽ đưa mấy người lên. 

Mọi thứ ổn cả chứ?” 

“Ừ, ổn!” bố tôi đáp gọn lỏn. Bố chính là người nằng nặc bắt tôi học tiếng Tây Ban Nha làm ngoại ngữ thay vì tiếng Đức (“để ít nhất trong nhà cũng có một người giao tiếp được với mấy thằng trông cửa chết tiệt”). 

Xandra, mà tôi bắt đầu nghi là có vấn đề thực sự về thần kinh, cất tiếng cười căng thẳng và nói bằng cái giọng líu ríu cà lăm: “Vâng, chúng tôi ổn cả, nhưng chuyến bay quả là mệt quá. Đi từ Vegas đến đây rất xa và chúng tôi vẫn còn hơi…” đến đấy cô ta đảo mắt, nhúc nhích ngón tay làm bộ lảo đảo. 

“Thế  à?”  Jose  hỏi.  “Hôm  nay?  Ông  bà  bay  xuống  LaGuardia  à?”  Như

mọi người bảo vệ khác, chú là chúa trùm chuyện gẫu, nhất là các đề tài giao https://thuviensach.vn

thông  hay  thời  tiết,  hay  đường  nhanh  nhất  ra  sân  bay  vào  giờ  cao  điểm. 

“Nghe nói hôm nay nhiều chuyến bị hoãn, đội khuân vác hành lý có rắc rối, công đoàn gì đấy, hử?” 

Suốt  trong  lúc  đi  thang  máy  lên,  Xandra  huyên  thuyên  không  ngớt  và khá kích động: nào là New York thật bẩn so với Las Vegas (“Ừ, phải công nhận, bên mạn Tây cái gì cũng sạch hơn, chắc tôi quen được nuông chiều quá rồi”), nào là cái xăng-uých gà tây ăn trên máy bay thật gớm còn con bé tiếp viên thì “quên” (mấy ngón tay Xandra vẽ dấu nháy nháy) không mang trả năm đồ-la tiền thừa chai vang cô ta gọi. 

“Ôi trời!” Jose bước ra hành lang, lúc lắc đầu làm bộ nghiêm trọng như

thường  lệ.  “Thức  ăn  trên  máy  bay,  tệ  lắm.  Đến  giờ,  có  ăn  còn  là  may. 

Nhưng cho bà biết, ở New York nhá. Đồ ăn ngon ngon là. Có đồ Việt ngon, đồ Cuba ngon, đồ Ấn ngon...” 

"Tôi không ưa mấy thứ cay đó.” 

“Vậy đồ gì bà thích cũng ngon hết. Đây rồi.  Segundito.” chú nói và giơ

một ngón tay lên trong lúc lần vòng khóa tìm chìa. 

Ổ khóa mở đánh  xoạch một cách chắc chắn, bản năng, với vẻ chính trực sâu xa. Dù không khí bên trong tù túng vì đóng cửa đã lâu, nhưng mùi thân quen xộc vào mũi vẫn khiến tôi chết lịm: sách vở, thảm cũ, nước lau sàn hương chanh, những cây nến đen thơm mùi trầm mẹ mua ở Barney. 

Cái túi mang về từ bảo tàng đang để trên sàn dựa vào xô pha - vẫn y như

lúc tôi bỏ lại, từ bao nhiêu tuần rồi? Đầu ong ong, tôi chạy vọt vào phòng tóm lấy nó trong lúc Jose - hơi ngáng đường ông bố đang bực tức dù làm như không phải - đứng ngay ngoài cửa lắng nghe Xandra, tay khoanh lại. 

Vẻ mặt bình thản nhưng có phần lơ đãng của chú khiến tôi nhớ đến cái lần chú gần như phải vác bố lên lầu, một đêm lạnh cóng còn bố tôi thì say đến nỗi vứt cả áo khoác đi đâu mất. Gia đình hoàn hảo nhất cũng có khi vậy mà, chú nói thế và cười lơ đãng khi từ chối tờ hai mươi đô mà bố tôi, mồm lắp bắp không ra tiếng, áo vét đầy vết nôn mửa, phờ phạc bẩn thỉu như vừa lăn trên vệ đường, đang cố dúi vào mặt chú. 
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“Thực ra là tôi vốn gốc ở mạn Đông đấy.” Xandra vẫn nói. “Florida ấy?” 

Lại  tiếng  cười  căng  thẳng  đó  -  lập  cập,  cà  lăm.  “Chính  xác  nữa  là  West Palm.” 

“Bà nói Florida à?” Tôi nghe tiếng Jose đáp. “Dưới đó đẹp.” 

“Phải, thích lắm. ít ra ở Vegas cũng có nắng - tôi không biết có chịu nổi mùa đông ở đây không, chắc tôi sẽ biến thành kem que...” 

Ngay khi vừa nhặt cái túi lên, tôi đã thấy nó nhẹ bẫng - gần như rỗng không. Bức tranh ở chỗ quỷ nào rồi? Dù cuống cuồng đến hoa cả mắt, tôi không đứng lại mà đi tiếp dọc hành lang, chân bước tự động, về lại phòng ngủ, đầu óc phóng hết tốc lực trong lúc đi... 

Thình lình - giữa những ký ức rời rạc về đêm đó - tôi nhớ ra. Cái túi bị

ướt. Tôi không muốn để tranh lại trong đó cho nấm mốc hay cái khỉ gì khác tấn  công.  Thay  vào  đó  -  sao  lại  quên  được  chứ  nhỉ?  tôi  đã  đặt  nó  lên  tủ

ngăn kéo của mẹ, để mẹ thấy ngay khi bước vào nhà. Vội vã không dừng, tôi thả cái túi ngoài hành lang bên cánh cửa phòng ngủ đang khép và chạy sang phòng mẹ, đầu quay cuồng vì sợ, hy vọng bố không đi theo tôi nhưng quá khiếp hãi không dám nhìn. 

Ngoài  phòng  khách,  Xandra  đang  nói:  “Chắc  các  anh  ở  đây  suốt  ngày thấy ngôi sao đi ngoài đường, hả?” 

“À vâng. LeBron, Dan Aykroyd, Tara Reid, Jay-Z, Madonna. ..” 

Phòng  ngủ  của  mẹ  tối  và  mát  lạnh,  mùi  nước  hoa  mẹ  dùng  còn  phảng phất vừa đủ nhận thấy khiến tôi lại suýt nghẹn ngào. Bức tranh ở đó, giữa những tấm ảnh lồng khung bạc - ông bà ngoại, mẹ, tôi ở đủ mọi tuổi, hàng bao nhiêu ngựa và chó: ả Bàn Cờ của ông, Bruno lớn nòi Đan Mạch, con chó lạp xưởng tên Poppy đã chết hồi tôi mẫu giáo. Cầm lòng khi đi qua đôi kính đặt trên tủ và chiếc quần tất đen phơi đã cứng đờ, dòng chữ mẹ viết trên lịch bàn cùng một triệu sự vật tan nát lòng khác nữa, tôi cầm bức tranh lên kẹp vào nách rồi đi thật nhanh sang phòng mình bên kia hành lang. 
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Phòng tôi, cũng như bếp, nhìn ra giếng thông gió giữa tòa nhà, không bật đèn nên rất tối. Cái khăn tắm ẩm mốc vẫn nằm sụp một đống nơi tôi quẳng lại  sau  khi  tắm  sáng  hôm  ấy,  trên  một  chồng  quần  áo  bẩn.  Tôi  nhặt  lên, nhăn mặt vì cái mùi, tính quẳng nó lên che bức tranh trong khi tìm nơi giấu khác tốt hơn, có thể là ở... 

“Con làm gì thế?” 

Bố tôi đứng trên ngưỡng cửa, một bóng đen in trên nền ánh sáng đằng sau lưng. 

“Không có gì.” 

Bố cúi xuống nhặt cái túi tôi bỏ rơi ngoài hành lang. “Cái gì thế này?” 

“Túi đựng sách của con.” tôi đáp sau một lúc im lặng - dù đấy rõ ràng là cái túi bạt đi chợ xếp lại được của các mẹ, loại mà tôi hay bất kỳ đứa nhóc nào khác sẽ không đời nào tha đến trường. 

Ông vứt nó vào khoang cửa mở, nhăn mũi khi ngửi thấy mùi. “Phù.” ông nói và khua khua tay trước mặt, “trong này có mùi như tất cũ ấy.” Khi ông thò tay vào cửa bật đèn lên, tôi cũng kịp làm một động tác giật cục phức tạp ném cái khăn tắm lên trên bức tranh để (hy vọng là) ông không thấy. 

“Con cầm cái gì đấy?” 

“Áp phích.” 

“Này,  bố  hy  vọng  con  không  định  tha  đủ  thứ  nhố  nhăng  đến  Vegas. 

Không cần lấy quần áo mùa đông đâu - ở đấy chẳng cần, có thể mang đồ

trượt tuyết thôi. Con không hình dung nổi trượt tuyết ở Tahoe thế nào đâu, vượt xa mấy cái núi con tí đầy băng trên Bắc bang này.” 

Tôi cảm thấy mình cần đáp lại, phần lớn vì đấy là câu dài nhất và có vẻ

tử tế nhất thốt ra từ miệng ông từ khi gặp mặt đến giờ, nhưng không hiểu sao không nghĩ ra được gì. 

Bất thình lình, bố nói: “Sống với mẹ con cũng chẳng dễ dàng gì, con biết đấy.” Ông nhặt lên thứ gì đó trên bàn, hình như là bài kiểm tra toán cũ, ngó https://thuviensach.vn

nghiêng rồi bỏ xuống. “Mẹ con ủ bài kỹ quá. Con biết kiểu đó mà. Im như

hến. Chiến tranh lạnh. Lúc nào cũng tỏ vẻ cao kỳ. Đấy là vấn đề quyền lực, con hiểu không - cố gắng giành kiểm soát. Thành thực là, bố ghét phải nói điều này, nhưng sự thể đã đến mức bố khó mà ở cùng phòng với mẹ con được.  Ý  là,  bố  không  nói  mẹ  con  là  người  xấu.  Có  điều  mới  phút  trước đang  bình  thường,  rồi  phút  sau,  đùng  một  cái,  không  hiểu  bố  đã  làm  gì? 

nhưng đã lại tảng lờ nhau đi...” 

Tôi không nói gì, chỉ lơ ngơ đứng đó với cái khăn mốc phủ lên bức tranh còn ánh đèn thì chiếu thẳng vào mắt, ước gì mình đang ở bất kỳ nơi nào cũng được (Tây Tạng, hồ Tahoe, mặt trăng), không đủ tự tin lên tiếng đáp. 

Điều ông đang nói về mẹ hoàn toàn đúng: mẹ thường khép mình, và khi bực bội, thật khó đoán được mẹ đang nghĩ gì, nhưng tôi không có nhu cầu bàn bạc về các khuyết điểm của, mẹ và dù sao, tất cả cộng lại hẵng còn xa mới sánh được khuyết điểm của ông. 

Ông  thì  vẫn  đang  nói:  "...  vì  bố  chẳng  cần  chứng  minh  điều  gì,  hiểu không? Cái gì cũng có hai mặt cả. Vấn đề không phải ai đúng ai sai. Và tất nhiên, bố công nhận, bố cũng chịu trách nhiệm phần nào, dù phải nói thế

này, và bố tin là con cũng biết, mẹ con rất giỏi diễn giải lại câu chuyện theo hướng  có  lợi  cho  mình.”  Thật  lạ,  cái  cảm  giác  lại  ở  cùng  một  phòng  với ông, nhất là vì giờ ông thật khác trước: gần như đến mùi cũng khác, và sức nặng, trọng lượng của ông cũng khác, có vẻ uyển chuyển hơn, như thể cả

người ông đã được phủ một lớp mỡ cả xăng ti trơn tru. “Rất nhiều cuộc hôn nhân cũng gặp phải các vấn đề như bố mẹ - nhưng mẹ con lại cay đắng quá, con hiểu không? Im lặng nữa? Thành thực là bố cảm thấy không thể sống thêm với mẹ nữa, dù có Chúa chứng giám, mẹ con không đáng phải chịu thế này...” 

 Tất nhiên là không, tôi nghĩ. 

“Con biết nguyên nhân thực sự là gì, phải không?” Bố nói tiếp, tựa vào khung cửa trên một khuỷu tay và ranh mãnh nhìn tôi. “Khi bố đi ấy? Bố

phải rút ít tiền từ tài khoản của bố mẹ để trả thuế, còn mẹ con thì nổi đóa https://thuviensach.vn

lên, như thể bố là kẻ cắp không bằng.” Ông đang soi tôi rất kỹ để thăm dò phản  ứng.  “Tài  khoản  chung  của  bố  mẹ.  Ý  bố  là,  nói  cho  cùng,  đến  lúc ngửa bài thì mẹ con không tin bố. Không tin chính chồng mình.” 

Tôi chẳng biết nói gì. Đây là lần đầu tôi nghe chuyện thuế má, mặc dù chuyện mẹ không tin bố tôi về chuyện tiền bạc thì chẳng có gì lạ. 

“Trời, nhưng mẹ con thù dai thật.” ông nói và nháy mắt vờ đùa cợt, chùi tay qua mặt. “Ăn miếng trả miếng. Lúc nào cũng tìm cách trả đũa. Vì, thật đấy, mẹ con chẳng quên cái gì cả. Có phải đợi hai mươi năm mẹ con cũng kiếm được cách. Và tất nhiên, bố là kẻ lúc nào cũng hiện ra như phe xấu và có thể bố đúng là phe xấu...” 

Bức tranh nhỏ nhưng càng lúc càng nặng, mặt tôi đã cứng đờ vì cố gắng không  tỏ  ra  bị  mỏi  tay.  Để  chặn  lời  ông  khỏi  lọt  vào  tai  tôi  bắt  đầu  đếm thẩm bằng tiếng Tây Ban Nha.   Uno dos tres, cuatro cinco seis... [58]

Đến lúc đếm tới hai mươi chín thì Xandra xuất hiện. 

“Larry!” cô ta nói, “anh với vợ anh có một chỗ thật quá oách đấy.” Giọng điệu câu ấy khiến tôi cảm thấy tội nghiệp cho cô ta, dù không thấy ưa hơn. 

Bố tôi vòng tay qua eo rồi kéo cô ta lại gần mình kiểu xoa vuốt khiến tôi suýt muốn ọe. “À!” ông khiêm tốn nói, “đúng ra chỗ này của cô ấy hơn là của anh.” 

 Biết thế là tốt, tôi nghĩ. 

“Ra đây nào.” ông nói, tóm lấy cô ta lôi về phía phòng ngủ của mẹ, đã quên bẵng tôi. “Anh chỉ cho em cái này.” Tôi quay người lại nhìn họ đi, thấy  nhờm  gớm  khi  nghĩ  đến  việc  cả  hai  lục,  bới  đồ  đạc  của  mẹ,  nhưng cũng mừng khi thấy họ đi nên cũng bất chấp chuyện đó. 

Một mắt vẫn dè chừng khung cửa trống, tôi bước về phía đầu kia giường, cất kỹ bức tranh. Tờ  New York Post cũ nằm trên sàn - chính tờ báo mẹ đã ném cho tôi lúc cao hứng vào ngày thứ Bảy cuối cùng bên nhau .  Này  bé con, mẹ nói khi thò đầu vào cửa, chọn phim gì đó đi. Có vài phim chắc cả

hai mẹ con sẽ thích, nhưng tôi chọn suất chiếu chiều trong liên hoan phim https://thuviensach.vn

Boris  Karloff-  The  Body  Snatcher[59]. Mẹ  chấp  nhận  lựa  chọn  đó  không phàn  nàn;  chúng  tôi  đã  đi  tới  Film  Forum,  xem  xong  thì  ra  quán Moondance ăn hamburger - một buổi chiều thứ Bảy cực kỳ dễ chịu, ngoại trừ đó là thứ Bảy cuối cùng của mẹ trên đời, và giờ tôi thấy thật khổ sở khi nghĩ về hôm đó, bởi vì (chính nhờ tôi) bộ phim cuối cùng mẹ được xem là một bộ phim kinh dị cũ kỹ chán ngắt về xác chết và đào mộ. (Nếu tôi đã chọn bộ phim mà tôi biết mẹ thích xem - được khen ngợi rất nhiều, nói về

trẻ em Paris trong thời Thế chiến thứ nhất - biết đâu mẹ vẫn còn sống vì việc đó? Ý nghĩ của tôi thường chạy theo những con đường tăm tôi và mê tín như vậy đấy.)

Dù tờ báo trong tay tôi có cảm giác như một vật thiêng, một tài liệu lịch sử,  tôi  vẫn  giở  nó  ra  trang  giữa  rồi  xé  đôi.  Lầm  lì,  tôi  bọc  bức  tranh  lại, từng tờ một, rồi dán lại bằng cuộn băng dính mấy tháng trước đã dùng dán quà Giáng sinh cho mẹ.  Tuyệt quá!  mẹ đã nói giữa một trận mưa giấy màu tứ tung, cúi xuống hôn tôi trong chiếc áo choàng tắm: một bộ màu nước mẹ

sẽ không bao giờ mang ra công viên nữa, vào những sáng hè Chủ nhật mẹ

sẽ không bao giờ sống qua. 

Giường tôi, chiếc giường gấp bằng đồng kiểu quân sự rất chắc chắn mua ở chợ đồ cũ, trước nay dường như vẫn là nơi an toàn nhất thế giới khi cần cất giấu thứ gì. Nhưng giờ khi nhìn quanh phòng (bàn viết tơi tả, áp phích phim Godzilla phiên bản Nhật, cốc hình chim cánh cụt mua ở sở thú dùng cắm bút chì), tôi lạnh người vì cái vô thường tỏa ra từ tất cả - đồ gỗ, đồ bạc, đồ mặc của mẹ - những chiếc đầm bán phá giá còn nguyên mác, hàng bao nhiêu giày ballet đủ màu, áo sơ mi may hiệu có thêu chữ cái đầu tên mẹ

trên  cổ  tay  áo.  Ghế  dựa,  đèn  lồng  Tàu,  đĩa  vinyl  nhạc  jazz  cũ  mẹ  mua  ở

Làng Greenwich, những hũ mứt, ô liu, mù tạt Đức cay xè bỏ trong tủ lạnh. 

Trong phòng tắm một rừng dầu thơm và thuốc dưỡng ẩm, sữa tắm tạo bọt đủ màu, những bình dầu gội giá cắt cổ mới dùng một nửa đứng chen chúc nhau trên thành bồn tắm (Kiehl, Klorane, Kérastase, mẹ lúc nào cũng dùng năm sáu loại một lúc). Sao trước đây căn hộ nhà tôi có vẻ vĩnh cửu và bền https://thuviensach.vn

chắc thế, trong khi nó thực ra chỉ là sân khấu, sẵn sàng đợi những người khuân vác mặc đồng phục ập đến, dỡ đi? 

Đi vào phòng khách, nghênh tiếp tôi là một cái áo len cùa mẹ đã bị bỏ lại vắt qua thành ghế, một bóng ma mẹ màu xanh da trời. Những vỏ ốc chúng tội nhặt ở bãi biển Wellfleet. Hoa tử đinh hương mẹ mua ở chợ Hàn Quốc mấy ngày trước khi mất, cành chết rũ, ngoặt xuống bên thành chậu và thâm đen. Giỏ giấy lộn: ca-ta-lô của Dover Books, Belgian Shoes, giấy gói bọc kẹo Necco Wafers là thứ mẹ thích nhất. Tôi nhặt lên ngửi. Cái áo len, tôi biết, cũng sẽ còn lưu giữ mùi mẹ nếu tôi nhặt lên áp vào mặt, nhưng chỉ

nhìn thấy nó thôi tôi đã không chịu nổi. 

Tôi quay lại phòng ngủ, trèo lên cái ghế học đỡ vali xuống - vali bằng vải, không quá to - bỏ vào đấy đồ lót sạch, đồng phục sạch, sơ mi đã gấp trong phòng giặt. Rồi tôi đặt bức tranh vào và rải thêm một lớp quần áo lên trên. 

Tôi kéo móc vali - không có khóa, nhưng cũng chỉ là vali vải thôi mà -

rồi đứng im một lúc. Rồi lại ra hành lang. Nghe thấy tiếng ngăn kéo mở ra đóng vào trong phòng mẹ. Tiếng cười khúc khích. 

“Bố.” tôi nói lớn, “con xuống nhà nói chuyện với Jose. 

Tiếng trò chuyện tắt ngấm. 

“Cứ việc.” bố tôi nói đằng sau cánh cửa đóng, nghe có vẻ thân thiện bất thường. 

Tôi quay lại, lấy vali mang ra ngoài căn hộ, hé cửa hờ để chốc nữa lại vào. Rồi tôi đi thang máy xuống, nhìn cái gương trước mặt, cố hết sức xua khỏi đầu ý nghĩ về Xandra trong phòng mẹ, lục bới những bộ đồ của mẹ. 

Có phải bố hẹn hò với cô ta từ trước khi bỏ đi không? Chẳng lẽ ông không thấy kinh tởm khi để cô ta khoắng tay vào đồ của mẹ? 

Tôi đang đi ra cửa chính nơi Jose trực thì có ai gọi lớn: “Chờ tí!”, Quay lại, tôi thấy chú Vàng đang hối hả chạy ra từ phòng giữ đồ. 
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“Theo,  Chúa  ơi,  chú  rất  tiếc.”  chú  nói.  Chúng  tôi  đứng  nhìn  nhau  một giây băn khoăn và rồi, thây kệ tất cả, di chuyển một cách vội vã và vụng về

đến gần như nực cười, chú giơ tay ôm choàng lấy tôi. 

“Rất  tiếc,  rất  tiếc.”  chú  nhắc  lại  và  lắc  đầu.  “Chúa  ơi,  sao   nại  thế  cơ

chứ.” Từ thuở ly dị vợ, chú Vàng thường làm ca đêm và xuyên ngày nghỉ, lúc nào cũng đứng ở cửa, không đi găng, điếu thuốc trong tay không đốt, nhìn ra đường. Thỉnh thoảng mẹ phái tôi mang cà phê, bánh vòng xuống khi chú ở dưới đó, một mình phân loại báo lúc năm giờ sáng ngày Giáng sinh,  chẳng  có  ai  làm  bạn  ngoài  cái  cây  Noel  chăng  đèn  và  chúc  đài  Do Thái chạy điện, và vẻ mặt chú lúc này khiến tôi nghĩ đến những buổi sáng ngày lễ chết chóc ấy, ánh mắt vô hồn, khuôn mặt tái nhợt vô định, trong cái khoảnh khắc không đề phòng trước khi chú thấy tôi và khoác vào nụ cười chào nhóc vui tươi nhất có thể. 

“Chú cứ nghĩ mãi chuyện cháu với mẹ.” chú nói và lau trán. “Ay bendito. 

Thật  nà... chú còn không tưởng tượng nổi cháu đang phải trải qua những gì nữa ” 

“Ừm” tôi nói và nhìn đi chỗ khác, “cũng khó khăn ạ…” - không hiểu vì sao đấy là câu tôi luôn bật ra miệng khi có người chia buồn. Tôi đã phải nói nhiều đến mức bây giờ lúc nào câu ấy cũng có vẻ quá trơn tru, hơi giả trá. 

“May  nà cháu có ghé vào đây.” chú Vàng nói. “Sáng hôm đó… chú đang trực, nhớ không? Ngay ngoài kia kìa?” 

“Cháu nhớ.” tôi nói và băn khoăn trước vẻ khẩn nài của chú, như thế sợ

tôi có cách nào  không nhớ. 

“Chúa ơi.” Chú vuốt tay trên trán, trông hơi bơ phờ như thể chính chú vừa thoát hiểm trong gang tấc. “Hôm nào chú cũng nghĩ đi nghĩ  nại chuyện đó. Cứ y như  nà vẫn nhìn thấy mặt mẹ cháu trong đầu, hiểu không,  núc mẹ

cháu chui vào xe ấy? Vẫy tay cười vui tươi như một chú chim.” 

Chú ghé lại gần tôi, thì thầm. “Rồi  núc nghe tin chị ấy mất  dồi” Chú nói như đang thổ lộ một bí mật lớn. “Chú gọi điện cho vợ cũ, chú não cả ruột đến mức ấy đấy.” Chú đứng thẳng lên, nhướng mày nhìn tôi, như thể sợ tôi https://thuviensach.vn

không tin. Những cuộc tranh đấu giữa chú Vàng và bà vợ đã đi vào truyền thuyết. 

“Hiểu không, chú với mụ ta còn chả mấy khi nói chuyện nữa.” chú tiếp, 

“nhưng chú còn biết kể với ai? Phải có ai để kể chứ, hiểu không?.Thế  nà chú gọi cho mụ, bảo, ‘Rosa, cô không tin nổi đâu, chúng tôi vừa mất đi một quý cô tuyệt đẹp ở nhà này...” 

Jose chớp thấy tôi, đã bước từ cửa lại tham gia vào câu chuyện, vẫn cái dáng  đi  hơi  nhún  nhảy  đặc  trưng.  “Bà  Decker.”  chú  nói  và  lắc  đầu  hồi tưởng, cứ như chưa có ai trên đời như mẹ cả. “Lúc nào cũng chào hỏi, lúc nào cũng mỉm cười tươi rói. Chu đáo lắm, cháu biết không.” 

“Chả như nhiều người khác ở cái nhà này.” chú Vàng nói và liếc ra đằng sau. “Nói cháu biết nhá…” chú cúi lại gần, chỉ mấp máy miệng - “chảnh nắm. Cái  noại người cứ đứng ì ra, có phải tay cầm gói bọc gì đâu, thế mà cũng đợi người ta mở cửa cho, thế đấy.” 

“Bà ấy thì chả như thế đâu.” Jose nói, vẫn đang lắc đầu - lắc dài từ bên này  sang  bên  kia,  như  một  đứa  trẻ  rất  nghiêm  nghị  đang  làm  dấu  không đồng ý. “Bà Decker đúng là nhất hạng.” 

“Này,  cháu  chờ  một  tí  nhá?”  Chú  Vàng  nói  và  giơ  tay.  “Chú  quay   nại niền. Đừng đi. Đừng để cậu ấy đi.” chú bảo Jose. 

“Cháu muốn gọi xe không,  manito?” Chú Jose hỏi khi thấy cái vali trong tay tôi. 

“Không  ạ.”  tôi  nhìn  trở  lại  chỗ  thang  máy.  “Chú  Jose  này,  chú  giữ  hộ

cháu cái. này tới khi nào cháu quay lại lấy nhé?” 

“Được thôi.” chú đáp, nhấc lên vác vai. “Rất vui lòng.” 

“Cháu sẽ tự mình quay lại, thế nhé? Đừng đưa cho ai khác cả.” 

“Ừ, chú hiểu rồi.” Jose khoan khoái đáp. Tôi theo chú vào phòng giữ đồ, chú đeo nhãn rồi đẩy nó lên ngăn cao nhất. 
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“Thấy chưa?” Chú nói. “Khuất mắt luôn nhé. Trên đó không để gì ngoài vài  món  mọi  người  sẽ  phải  ký  nhận,  với  cả  đồ  riêng  tư  của  bọn  chú.  Sẽ

không ai nhả cái túi đó ra mà không được cháu đích thân ký nhận cả, hiểu chứ? Chú của cháu, em họ cháu, đều không. Chú sẽ bảo Carlos, chú Vàng với những người khác, đừng đưa túi ấy cho ai ngoài cháu. Chịu không?” 

Tôi  gật  gù  định  cảm  ơn  thi  Jose  hắng  giọng.  “Nghe  này.”  chú  nói,  hạ

thấp giọng, “chú không muốn làm cháu lo lắng gì đâu, nhưng dạo này có vài kẻ đến đây hỏi bố cháu đấy.” 

“Vài kẻ ạ?” Tôi hỏi, sau một quãng lặng rời rạc. “Vài kẻ”, từ miệng Jose, chỉ có thể nghĩa là: những kẻ bố tôi nợ tiền. 

“Đừng lo. Các chú không nói gì đâu. Mà, bố cháu đi cả năm rồi còn gì? 

Carlos  bảo  cả  nhà  cháu  không  ai  sống  ở  đây  nữa  và  chưa  ai  về.  Nhưng mà…” chú lại liếc ra thang máy - “bố cháu, có lẽ không nên ở lâu trong nhà bây giờ, hiểu ý chú không?” 

Tôi đang cảm ơn chú thì chú Vàng quay lại, cầm theo trong tay một bó tiền khổng lồ. “Của cháu này.” chú nói hơi có vẻ khoa trương quá mức. 

Trong một lúc tôi nghĩ mình nghe nhầm. Jose ho, nhìn đi chỗ khác. Trên màn  hình  tivi  đen  trắng  tí  xíu  trong  phòng  giữ  đồ  (không  to  hơn  vỏ  đĩa CD), một người đàn bà ăn vận diêm dúa với đôi khuyên tai dài lủng lẳng đang giơ nắm đấm và chửi bới một ông thầy tu co rúm bằng tiếng Tây Ban Nha. 

“Gì vậy ạ?” Tôi hỏi chú Vàng vẫn đang chìa tiền ra. 

“Mẹ cháu không bảo gì à?” 

Tôi ngơ ngác. “Bảo gì cơ ạ?” 

Tình hình có vẻ là - một ngày ngay trước Giáng sinh - chú Vàng từng đặt mua máy tính đến nhà này. Đấy là cho con trai chú, để nó học bài ở trường, nhưng (về phần này chú Vàng có vẻ mập mờ) chú chưa hẳn đã thanh toán, hay mới thanh toán một phần, hay lẽ ra là bà vợ cũ phải thanh toán thay https://thuviensach.vn

chú. Dù sao thì mấy người giao hàng cũng đã định lôi cái máy ra cửa chất lại lên xe, thì mẹ tình cờ xuống đến nơi biết chuyên. 

“Thế  nà  chị  ấy   nấy  tiền  túi  ra  trả,  cái  bà  xinh  đẹp  ấy.”  chú  Vàng  nói. 

“Núc hiểu có chuyện gì  dồi, chị ấy mở túi  nấy sổ séc  nuôn. Chị ấy còn bảo, 

‘Vàng, tôi biết con anh cần có máy tính mới học bài được. Cho phép tôi giúp  anh  việc  này  nhé,  bạn  thân  mến,  khi  nào  có  anh  trả  lại  tôi   nà  được mà.’” 

“Cháu thấy không?” Jose bất chợt dữ tợn hỏi, rời mắt khỏi cái tivi nơi bà kia giờ đứng giữa nghĩa trang, cãi cọ với một tay có dáng đại gia đeo kính mát.  “Làm  thế  thật  là  điển  hình  cho  mẹ  cháu.”  Chú  hất  cằm  về  phía  cọc tiền, vẻ gần như gây sự. “Sí, es verdad[60], nhất hạng luôn. Bà ấy quan tâm đến mọi người, hiểu không? Phần lớn những người khác ấy à? Bỏ tiền vào hoa tai vàng, nước hoa hay thứ gì đó cho bản thân, kiểu vậy.” 

Tôi  thấy  rất  kỳ  nếu  nhận  món  tiền,  vì  hàng  trăm  lý  do  khác  nhau.  Dù đang bàng hoàng cả người nhưng câu chuyện này vẫn có gì đó không ổn (cửa hàng nào mà lại giao hàng chưa trả tiền?). Sau này tôi nghĩ: hay trông tôi có vẻ tiều tụy lắm, đến nỗi mấy chú bảo vệ đã quyên tiền giúp tôi? Đến giờ tôi vẫn không biết tiền ấy từ đâu ra, và ước giá mà mình đã gặng hỏi kỹ

hơn, nhưng khi đó tôi còn đang choáng váng vì mọi điều đã xảy ra ngày hôm ấy (trên hết là vì cú trên trời rơi xuống của cha tôi cùng Xandra) đến nỗi nếu chú Vàng có chặn đường, tìm cách nhét cho tôi một mẩu bã kẹo cao su bóc từ dưới sàn lên, tôi cũng sẽ giơ tay nhận ngoan ngoãn như vậy. 

“Tất nhiên không phải việc của chú.” Jose nói, ngó qua đầu tôi, “nhưng nếu là mình, chú sẽ không khoe với ai chỗ tiền ấy đâu. Cháu hiểu chứ?” 

“Ừ,  nhét  vào  túi  ấy.”  chú  Vàng  nói.  “Đừng  có  cầm  đi  vung  vẩy.  Khối người ngoài đường sẵn sàng giết cháu vì chỗ tiền ấy đấy.” 

“Khối  người  trong  nhà  này  ấy  chứ!”  Chú  Jose  nói  và  chợt  cười  ngặt nghẽo. 
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“Hà!” Chú Vàng bật cười theo, rồi nói gì đó bằng tiếng Tây Ban Nha tôi không hiểu. 

“Cuidado[61]” Jose nói và lắc lư cái đầu theo lối vờ nhạo báng mọi khi, nhưng cũng không nén nổi nụ cười. “Đấy là lý do người ta không cho chú với Vàng làm chung một tầng đấy.” chú quay sang tôi, “Phải tách cả hai ra suốt. Vì bọn chú ăn rơ quá đi.” 

xix. 

TỪ  LÚC  BỐ  TÔI  VỚI  XANDRA  xuất  hiện,  mọi  thứ  cứ  vèo  vèo  như

gió. Trong bữa tối hôm ấy (ở một quán dành cho du khách mà tôi rất ngạc nhiên là bố chọn), bố nói chuyện điện thoại bên bàn ăn, ai đó ở công ty bảo hiểm của mẹ - và sau từng ấy năm tôi vẫn ước giá mình đã nghe được rõ hơn. Nhưng nhà hàng rất ồn, cón Xandra thì luôn miệng (ấy là khi nào rảnh miệng không nốc vang trắng - có thể  bố tôi đã bỏ uống rồi nhưng cô ta thì không hề) hoặc phàn nàn vì không được hút thuốc, hoặc bảo tôi, có phần lơ

đãng, mình từng tập làm phép phù thủy nhờ quyển sách mượn ở thư viện hồi  trung  học,  đâu  đó  tại  Fort  Lauderdale.  (“Chính  xác  thì  gọi  là  Wicca. 

Đấy là một tín ngưỡng thờ đất.”) Nếu là ai khác chắc tôi đã hỏi cho rõ, đích xác thì làm phù thủy cần những gì (Thần chú? Hiến sinh? Bán linh hồn cho quỷ?) nhưng trước khi kịp hỏi thì cô ta đã nhảy qua kể chuyện từng có cơ

hội học đại học và nay tiếc rẻ vì không đi (“để nói cho cháu biết tôi thích cái  gì.  Lịch  sử  Anh,  vân  vân.  Henry  đệ  bát,  Mary  nữ  hoàng  Scotland”). 

Nhưng cuối cùng cô ta lỡ dịp đi học, chỉ vì quá mê mệt một gã. “Mê mệt” 

cô ta dài giọng, quắc mắt nhìn tôi bằng đôi mắt không màu. 

Vì sao mê mệt gã đó lại dẫn đến việc Xandra không đi học được thì tôi chẳng bao giờ biết, vì bố tôi đã tắt máy. Ông liền gọi một chai sâm-panh (khiến tim tôi nhảy lên một cái). 

“Em không uống hết cái thứ quái quỷ này được.” Xandra ca cẩm, lúc này cô ta đã sang ly vang thứ hai. “Sẽ đau đầu mất.” 
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“Ờ,  vì  anh  không  uống  được  sâm-panh,  nên  tốt  hơn  là  em  dùng  một chút.” bố tôi nói và ngả người ra ghế. 

Xandra hất đầu về phía tôi. “Cho nó uống đi.” cô ta nói..“Bồi, thêm một ly.” 

“Xin lỗi ông bà!” người phục vụ nói, một ông người Ý có vẻ cứng, trông như đã quen với các vị du khách quá trớn. “Ở đây không phục vụ đồ uống có cồn cho khách dưới mười tám.” 

Xandra bắt đầu lục lọi trong ví. Cô ta đang mặc đầm yếm màu nâu, đánh phấn hồng hay phấn đồng hay thứ phấn gì đó màu nâu nâu dưới gò má quệt thành một đường đậm tới mức tôi chỉ muốn thò ngón tay ra lau nó đi. 

“Đi ra ngoài hút một miếng thôi.” cô ta bảo bố tôi. Một phút lâu họ trao đổi nhau cái cười đồng lõa khiến tôi nổi da gà. Rồi Xandra đẩy ghế - đánh rơi chiếc khăn xuống ghế - và nhìn quanh tìm người phục vụ. “Tốt quá, hắn ta đi rồi.” cô ta nói và thò tay lấy cốc nước (đã gần) cạn của tôi, dốc ít sâm-panh vào. 

Thức ăn đã bưng lên, tôi đã kịp lén rót cho mình một cốc khá lớn nữa trước  khi  họ  quay  lại.  “Ngon!”  Xandra  la  lên,  trông  đã  hơi  lờ  đờ  nhưng cũng tươi rói, kéo vạt váy ngắn tũn xuống, lách người luồn vào chỗ ngồi mà không buồn kéo hẳn ghế ra. Cô ta lại phất cái khăn trải lên lòng, kéo đĩa mì ống sốt cà manicotti đại tướng đỏ choét về phía mình. “Trông cũng ra trò đấy!” 

“Đây  cũng  thế.”  bố  tôi  nói,  dù  ông  vốn  rất  kén  đồ  Ý  và  vẫn  thường xuyên càu nhàu về những đĩa mì bỏ quá tay cà chua, tưới đẫm marinara y như đĩa trước mặt ông bây giờ. 

Khi  lao  vào  chiến  đấu  với  đồ  ăn  (chắc  đã  nguội  ngắt,  họ  đi  lâu  thế  cơ

mà), hai người đó tiếp tục câu chuyện dang dở. “Ừ, dù sao cũng không nên cơm cháo gì.” ông ngả người ra sau ghế và nghịch ngợm điếu thuốc mãi không châm được. “Thường vẫn thế đấy.” 

“Em cá là anh siêu lắm.” 
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Ông nhún vai. “Kể cả hồi trẻ.” ông nói, “thì vẫn là một ván khó nhằn. 

Vấn đề không chỉ ở tài năng. Phần lớn còn ở cái mặt cái mày và may mắn nữa.” 

“Vẫn thế thôi.” Xandra nói và chấm chấm khóe môi bằng đầu ngón tay quấn khăn ăn. “Diễn viên cơ đấy. Em tưởng tượng được ngay.” Nghiệp diễn viên chết yểu của bố tôi là một trong những chủ để yêu thích của ông, và dù cô ta có tỏ ra hứng thú, tôi có cảm giác đây cũng chẳng phải lần đầu tiên cô nghe bài ca này. 

“À, anh có ước mình chưa từng bỏ cuộc không ư?” Bố tôi ngắm nghía chai bia không cồn (hay là ba phần trăm cồn? Từ chỗ tôi ngồi không nhìn thấy). “Phải nói là có. Đấy thuộc về những điều người ta nuối tiếc một đời. 

Anh sẽ mừng nếu được dùng tài năng của mình làm nên gì đó, nhưng đâu được  cái  sung  sướng  ấy.  Đời  ưa  ngáng  đường  một  cách  nhố  nhăng  làm sao.” 

Cả  hai  đều  đang  chìm  đắm  trong  thế  giới  riêng;  xét  theo  sự  chú  ý  họ

dành  cho  tôi  thì  tôi  có  đang  ở  Idaho  cũng  vậy,  nhưng  không  sao,  tôi  đã thuộc làu câu chuyện này. Bố tôi là ngôi sao sáng ở trường, và có hồi đã kiếm sống được bằng nghề diễn: lồng tiếng cho phim quảng cáo, làm vài vai lặt vặt (kẻ tay chơi bị giết hay đứa con hoang tàng của trùm xã hội đen) trên truyền hình hoặc điện ảnh. Rồi, sau khi lấy mẹ, không hiểu sao ông cứ

thế xẹp đi. Ông có cả một bảng lý do vì sao ông không vượt vũ môn được, dù thỉnh thoảng tôi cũng nghe ông nói: nếu mẹ làm mẫu thành công hơn, hoặc cố gắng hơn, ông đã có điều kiện tập trung vào diễn xuất mà không phải lo đi làm kiếm tiền. 

Bố tôi gạt đĩa đi. Tôi thấy ông cũng không ăn mấy; thường thì với bố, đấy là dấu hiệu ông đang uống rượu hoặc chuẩn bị uống. 

“Đến một lúc, anh đành cắt lỗ và thoát ra thôi.” ông nói, vò cái khăn rồi ném  lên  bàn.  Không  biết  ông  đã  từng  kể  cho  Xandra  nghe  về  Mickey Rourke chưa; cùng với mẹ và tôi, đấy là vai phản diện chính trong bộ ba đã làm sự nghiệp ông trật đường rầy. 
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Xandra uống một ngụm vang lớn. “Anh có bao giờ tính chuyện quay lại không?” 

“Anh  có  nghĩ  chuyện  đó,  hẳn  nhiên  rồi.  Nhưng...”  -  ông  lắc  đầu,  như

khước từ một đề nghị quá quắt - “không. Cơ bản là không.” 

Vị sâm-panh se se trên vòm miệng tôi - những tia lửa xa xôi, mờ khói, đóng chai từ một năm sung sướng hơn, khi mẹ tôi còn trên đời. 

“Anh thế đấy, ngay từ  giây ông ta nhìn thấy, anh đã biết ông ta không ưa mình.” bố tôi đang lặng lẽ nói. Vậy là ông đã kể về Mickey Rourke rồi. 

Cô hất đầu nốc cạn ly vang. “Mấy cha kiểu đó không chịu nổi có địch thủ.” 

“Lúc nào cũng Mickey thế này, Mickey thế kia, Mickey muốn gặp anh, nhưng ngay phút bước vào đó anh biết là xong hẳn rồi.” 

“Rõ ràng là cha đó bị khùng.” 

“Hồi đó thì không đâu. Vì nói thật với em, hồi ấy phải công nhận là rất giống - không chỉ vẻ bề ngoài đâu, nhưng cả phong cách diễn của bọn anh cũng giống nhau. Hay cứ nói là, anh được đào tạo theo lối cổ điển, anh có phổ giọng tốt, nhưng anh cũng biết làm kiểu thì thầm như Mickey, em hiểu đấy, khẽ khàng như thì thào…” 

“Ôi anh làm em rùng mình đấy. Thì thào. Đúng y như cách anh vừa nói câu đấy.” 

“Ừ, nhưng Mickey mới là ngôi sao. Rừng không có chỗ cho hai hổ.” 

Trong lúc xem họ ăn chung miếng bánh kem phô mai như đôi tình nhân trong  quảng  cáo,  tôi  chìm  vào  một  cơn  mơ  tưởng  phóng  túng  đỏ  lựng không quen thuộc, phòng ăn đèn sáng quá, mặt tôi đang nóng bừng vì rượu, trong đầu chạy qua những ý nghĩ rời rạc lộn xộn nhưng hừng hực, về mẹ

sau  khi  ông  bà  mất  khiến  mẹ  phải  đến  ở  với  dì  Bess  trong  ngôi  nhà  bên đường ray, giấy dán tường nâu và đồ đạc cái nào cũng bọc ni-lông. Dì Bess rán mọi thứ bằng dầu thực vật và từng lấy kéo cắt vụn một cái váy của mẹ, vì hoa văn điên loạn trên váy khiến dì nhức óc. Đấy là một bà cô không https://thuviensach.vn

chồng mập ú, cay nghiệt, gốc Ireland, đã đổi tín ngưỡng Công giáo lấy một giáo phái nhỏ tí hâm dở nào đó cho rằng không có gì tội lỗi cho bằng uống trà hay dùng thuốc cảm. Mắt bà, trong tầm ảnh duy nhất tôi thấy, cũng màu xanh  bạc  giật  mình  như  mẹ,  nhưng  có  viền  mắt  hồng,  ánh  mắt  điên  dại, giữa cái mặt bẹt như củ khoai. Mẹ đã miêu tả mười tám tháng sống với dì Bess là mười tám tháng u sầu nhất đời mẹ: ngựa đã bán, chó đã cho, những lời giã biệt sướt mướt đã thốt lên bên vệ đường, tay choàng quanh cổ những Cỏ Ba Lá, Bàn Cờ, Thuốc Vẽ và Bruno. Khi ở nhà, dì Bess bảo mẹ được yêu chiều đến hỏng người, và kẻ nào không kính Chúa bao giờ cũng lãnh hậu quả đáng tội. 

“Còn tay sản xuất nữa, em hiểu không - ai cũng biết Mickey là kẻ thế

nào, từng người đều biết, khi ấy hắn ta đã bắt đầu nổi danh là khó chiều...” 

“Mẹ  không  đáng  phải  chịu  thế  này.”  tôi  bật  nói  to  cắt  đứt  câu  chuyện giữa họ. 

Bố và Xandra dừng nói chuyện, quay ra nhìn như thể tôi vừa biến thành con kỳ đà Gila. 

“Tại  sao  mọi  người  cứ  nói  như  thế?”  Tôi  nói  thành  tiếng  như  thế  là không phải, nhưng lời lẽ cứ thế tuôn ra như có ai đó bấm nút. “Mẹ tuyệt vời đến vậy tại sao ai cũng đối xấu với mẹ như thế? Mẹ chẳng đáng phải chịu bất kỳ thứ gì xảy đến với mẹ cả.” 

Bố tôi và Xandra nhìn nhau. Rồi ông ra hiệu gọi thanh toán. 

xx. 

ĐẾN LÚC CHÚNG TÔI ra khỏi quán, mặt tôi đã đỏ phừng phừng còn

tai  thì  réo  ầm  ầm,  về  đến  nhà  Barbour  cũng  chưa  thể  coi  là  muộn  lắm nhưng  tôi  đã  vấp  phải  giá  để  ô  và  gây  ầm  ĩ  trên  đường  đi  vào,  khi  bà Barbour  cùng  ông  chồng  thấy  tôi,  tôi  hiểu  ra  (nhờ  vẻ  mặt  họ  chứ  không phải nhờ cảm giác trong người) rằng mình đã say mèm. 
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Ông Barbour giơ điều khiển tắt tivi. “Cháu đi đâu về đấy?” Ông hỏi bằng giọng nghiêm khắc nhưng ân cần. 

Tôi quờ tay tìm lưng ghế xô pha. “Đi với bố và...” Nhưng cái tên đã tuột khỏi đầu tôi, chỉ còn ,mỗi chữ X. 

Bà Barbour nhướn mày nhìn ông chồng như muốn bảo:  đã nói rồi mà. 

“Ừ,  thế  cứ  đi  tiếp  về  giường  đi,  cậu  bé.”  ông  Barbour  hớn  hở  nói  và giọng ông, bất chấp mọi thứ, vẫn khiến tôi ấm lòng hơn một chút về cuộc đời. “Nhưng cố đừng làm Andy tỉnh nhé.” 

“Cháu không buồn nôn chứ?” Bà Barbour hỏi. 

“Không ạ.” tôi đáp, dù thực ra là có, và gần hết đêm tôi mở mắt trừng trừng  trên  tầng  giường  trên,  khổ  sở,  vật  vã,  căn  phòng  quay  mòng  mòng xung quanh, và hai ba lần còn giật mình nhỏm dậy, tim đập thình thịch, vì hình như Xandra vừa đi vào phòng cất tiếng nói với tôi: lời lẽ không nghe rõ, nhưng cái nhịp điệu lắp bắp khào khào thì không lẫn vào đâu được. 

xxi. 

“THẾ LÀ…” ÔNG BARBOUR nói trong bữa sáng hôm sau, đập tay lên

một bên vai tôi khi kéo ghế ngồi xuống bên cạnh, “một bữa tiệc mừng với ông cụ nhà, hả?” 

“Dạ vâng.” Đầu tôi nhức như búa bổ, mùi bánh mì nướng Pháp làm dạ

dày quặn lên. Etta đã kín đáo mang một tách cà phê từ bếp ra cho tôi, đặt thêm hai viên aspirin trên đĩa. 

“Ở tận Las Vegas, cháu bảo thế à?” 

“Vâng.” 

“Thế ông kiếm cơm cách nào?” 

“Là sao ạ?” 

“Ông ấy dùng thời gian làm gì ở đằng ấy?” 
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“Chance.” bà Barbour nói, giọng vẫn bình thường. 

“À, ý bác... bác định nói là...” ông Barbour nhận thấy có lẽ câu hỏi đã được phát ra không lịch thiệp cho lắm, “bố cháu thuộc ngành nghề gì?” 

“Ừm...” Tôi đáp - rồi ngưng bặt. Bố làm gì nhỉ? Tôi chẳng biết tí nào. 

Bà Barbour dường như không ưa câu chuyện phát triển theo hướng này, mở miệng định nói gì đó, nhưng Platt ngồi cạnh tôi đã cáu kỉnh quát lên. 

“Thế tôi phải liếm chân ai để được rót cà phê ở cái chốn này hả?” Anh ta nói với bà mẹ và ngồi lùi vào ghế, một tay đẩy vào bàn. 

Im lặng dáng sợ. 

“Nó thì có.” Platt hất đầu vê phía tôi. “Nó thì mò về nhà say khướt, mà nó lại có cà phê?” 

Lại một quãng im lặng đáng sợ, rồi ông Barbour nói - bằng giọng băng giá đến mức bà Barbour cũng phải chào thua: “Thế là đủ rồi, Pard.” 

Bà Barbour nhíu cặp mày nhạt. “Chance...” 

“Không, lần này em không đỡ cho nó được đâu. Về phòng đi.” ông nói với Platt. “Ngay.” 

Tất  cả  chúng  tôi  đều  cắm  mắt  xuống  đĩa,  nghe  tiếng  bước  chân  thùm thụp giận dữ đi về phòng Platt, tiếng cửa sập đánh uỳnh, rồi vài giây sau, tiếng nhạc lại ầm ầm nổi lên. Từ đó đến hết bữa hầu như không ai nói gì nữa. 

xxii. 

BỐ TÔI VỚI THÓI QUEN làm gì cũng vội vã, lúc nào cũng ngứa ngáy muốn “lưu diễn thôi” theo cách nói của ông, tuyên bố rằng ông dự định thu xếp hết mọi thứ ở New York và dọn chúng tôi về Las Vegas trong vòng một tuần. Và ông giữ đúng lời hứa. Tám giờ sáng hôm thứ Hai ấy, thợ dọn nhà đã đến Sutton Place bắt đầu dỡ tung căn hộ, xếp vào từng chồng hộp. Một người buôn sách cũ qua xem xét số sách mỹ thuật của mẹ, một người khác https://thuviensach.vn

đến  xem  đồ  gỗ,  và  tôi  chưa  kịp  định  thần  thì  đã  thấy  căn  nhà  của  chính mình biến mất ngay trước mắt với tốc độ kinh hồn. Nhìn rèm cửa biến mất, tranh ảnh bị gỡ xuống, thảm bị bóc ra cuốn lại mang đi, tôi nghĩ đến một bộ

phim hoạt hình từng xem trong đó một nhân vật cầm tẩy, tẩy dần cả bàn rồi đèn rồi ghế rồi cửa sổ nhìn ra phong cảnh đẹp và toàn bộ văn phòng được cấp rất tiện nghi của hắn, đến khi, cuối cùng, chỉ còn cái tẩy lơ lửng giữa một biển trắng rợn người. 

Khổ  sở  vì  những  gì  đang  diễn  ra  nhưng  lại  bất  lực  không  ngăn  chặn được, tôi lượn lờ khắp nơi, nhìn căn hộ biến mất từng mảnh một, như con ong nhìn cái tổ bị đập nát. Trên tường phía trên bàn mẹ (giữa hàng đống ảnh đi nghỉ mát và ảnh bạn học cũ) là một tấm ảnh đen trắng từ hồi mẹ làm mẫu ở Công viên Trung tâm. Ảnh in rất nét, từng chi tiết nhỏ nhất đều nổi bật  rõ  rệt  đến  đau  đớn:  những  vết  tàn  nhang,  chất  vải  cứng  ráp  trên  áo khoác, vết sẹo do thủy đậu ngay trên lông mày trái. Hớn hở, mẹ nhìn xuống cảnh  ngổn  ngang  hoang  tàn  trong  phòng  khách,  nhìn  bố  vứt  hết  giấy  vẽ, màu vẽ và đóng hộp sách của mẹ gửi đi Goodwill, một cảnh chắc mẹ chưa đời nào mường tượng tới, hoặc ít ra tôi hy vọng là chưa. 

xxiii. 

NHỮNG NGÀY CUỐI CÙNG ở nhà Barbour trôi qua chóng mặt khiến

tôi hầu như không nhớ được gì, ngoại trừ một cuộc rối rít giặt là sát giờ, cùng vài chuyến đi rối tung rối mù đến hàng rượu trong khách sạn Lex để

kiếm thùng các-tông. Dùng bút dạ đen, tôi viết lên đó địa chỉ nhà mới nghe thật xa lạ:

 Theodore Decker, gửi qua Xandra Terrett

 6219 Phố Cuối Sa mạc

 Las Vegas, NV

Ủ dột, Andy và tôi đứng ngắm, số hộp đã đề tên trong phòng ngủ cậu ta. 

“Cứ y như cậu đang chuyển tới một hành tinh khác ấy.” cậu ta nói. 
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“Gần như vậy.” 

“Không, tớ nói thật đấy. Cái địa chỉ kia. Nghe cứ như một khu định cư

khai mỏ nào đó trên sao Thiên Vương. Không hiểu trường cậu ở đấy sẽ ra làm sao.” 

“Chúa biết được.” 


“Nghĩ xem - có thể đấy là mấy nơi mà ta vẫn đọc trên báo ấy. Có băng đảng xã hội đen. Máy dò kim loại.” Andy đã bị ngược đãi đến nơi đến chốn ở cái trường vẫn được coi là tiến bộ văn minh của chúng tôi, đến nỗi trường công trong hình dung của cận ta cũng không khác gì nhà ngục. “Cậu sẽ làm gì?” 

“Chắc là cạo đầu. Xăm mấy hình nữa.” Tôi thích cậu ta ở điểm không cố

tỏ ra hào hứng vui vẻ với vụ chuyển nhà này, trái với bà Swanson hay gã Dave (rõ là đang nhẹ mình vì thoát khỏi nguy cơ đàm phán với ông bà tôi). 

Những  người  khác  ở  căn  hộ  Đại  lộ  Công  viên  hầu  như  không  nhắc  đến chuyện tôi sắp đi, nhưng tôi biết qua vẻ mặt cố kiềm chế của bà Barbour mỗi lần nhắc đến đề tài bố tôi và “cô bạn” ông, rằng cũng không phải tôi tưởng tượng ra mọi chuyện. Hơn nữa, cũng không phải tương lai bên bố và Xandra có vẻ xấu hay kinh khiếp, mà chỉ là hoàn toàn không tưởng tượng nổi, một vệt mực đen ở đường chân trời. 

xxiv. 

“Ừ, THAY ĐỔI KHUNG CẢNH có thể tốt cho cháu.” Hobie nói khi tôi xuống thăm ông lần cuối trước khi đi. “Dù đấy không phải khung cảnh do cháu  chọn.”  Chúng  tôi  đang  ăn  tối  trong  phòng  ăn  cho  đổi  gió,  ngồi  bên nhau ở đầu kia cái bàn đủ dài cho mười hai người, những bình rót nước bạc và đồ trang trí bàn bằng bạc chạy hút về bóng tối sung túc. Nhưng không hiểu sao cảm giác vẫn như đêm cuối trong căn hộ cũ trên Đại lộ 7, khi bố

mẹ và tôi ngồi trên những thùng các-tông ăn đồ Trung Hoa mua về. 
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Tôi không nói gì. Tôi đang rất khổ sở, và bởi đã quyết chí cắn răng chịu đựng nên tôi càng không cách nào thổ lộ. Suốt trong tuần phập phồng lo lắng vừa qua, trong khi căn hộ bị lột trấn còn đồ đạc của mẹ bị xếp lại, bỏ

hộp, chở đi chờ bán, tôi đã thèm được về lại bóng tối và sự tĩnh lặng trong nhà  Hobie,  những  căn  phòng  kín  đồ  đạc  và  cái  mùi  gỗ  cũ,  lá  trà  và  khói thuốc, những tô to đựng cam trong tủ búp phê và nến dài sáp đọng thành từng ngấn. 

“Ý bác là, chuyện mẹ cháu như vậy...” Ông ý tứ bỏ lửng. “Đây sẽ là một khởi đầu mới.” 

Tôi ngắm cái đĩa. Hôm nay ông làm cà ri cừu, nước sốt màu chanh có vị

Pháp hơn là Ấn. 

“Cháu không sợ chứ?” 

Tôi nhìn lên. “Sợ gì cơ ạ?” 

“Sợ phải sống cùng ông ấy.” 

Tôi nghĩ một lúc, thả mắt vào bóng tối sau đầu ông. “Không.” tôi đáp, 

“không hẳn.” Vì lý do nào đó mà từ hồi trở lại, bố tôi có vẻ thoải mái hơn, thanh  thản  hơn.  Tôi  không  thể  nghĩ  đấy  là  do  ông  ngừng  uống,  vì  thông thường khi kiêng cữ bố tôi sẽ câm như hến, nhìn như phồng lên vì khổ sở, chỉ chực quát um khiến tôi lúc nào cũng cẩn thận đứng ngoài khoảng với tay. 

“Cháu đã kể với ai điều cháu kể với bác chưa?” 

“Điều gì ạ?” 

Xấu hổ, tôi chúi mặt xuống ăn một miếng cà ri. Thực ra là khá ngon, một khi quen được với việc đấy không phải là cà ri. 

“Cháu nghĩ ông ấy không uống nữa đầu.” tôi nói trong quãng lặng sau đó. “Nếu ý bác là thế? Ông ấy có vẻ đỡ hơn. Nên là...” Tôi ngập ngừng bỏ

lửng. “Vâng.” 

“Cháu có thích bạn gái ông ấy không?” 
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Cái đó tôi cũng phải nghĩ một lúc. “Cháu không biết.” tôi thú nhận. 

Hobie im lặng thân tình, đưa tay lấy ly vang mà không rời mắt khỏi tôi. 

“Vì,  cháu  chưa  biết  rõ  cô  ấy?  Chắc  cô  ấy  cũng  ổn.  Chỉ  là  cháu  không hiểu bố cháu thích vì lẽ gì.” 

“Tại sao không?” 

“À... ” Tôi không biết phải bắt đầu từ đâu. Bố tôi biết cách rất ngọt ngào với “các bà” như ông gọi, nào mở cửa, nào khẽ chạm vào cổ tay họ khi cần nhấn mạnh điều gì; tôi đã thấy nhiều người sốt lên vì ông, một vở hề mà tôi lạnh lùng quan sát, không hiểu sao có ai lại bị lừa vì trò diễn nhìn xuyên thấu được ấy. Cứ như nhìn lũ trẻ con mê mụ trước một màn ảo thuật rẻ tiền. 

“Cháu không biết. Chắc là cháu tưởng cũng phải đẹp hơn hay thế nào đó.” 

“Xinh đẹp không quan trọng, nếu cô ấy tốt.” Hobie nói. 

“Vâng, nhưng có vẻ cô ấy cũng không tốt đến mức ấy.” 

“À...” Rồi: “Thế họ có vui vẻ khi ở với nhau không?” 

“Cháu không biết. À… có.” tôi thừa nhận. “Như là, ông ấy không phải lúc nào cũng phát điên lên như trước nữa?” Rồi nhận ra sức nặng của câu hỏi  không  lời  Hobie  đè  lên  mình.  “Với  lại,  ông  ấy  đến  đây  đón  cháu.  Ý

cháu  là,  cũng  đâu  bắt  buộc.  Họ  có  thể  lặn  đi  luôn  nếu  không  muốn  có cháu.” 

Chúng  tôi  không  nhắc  đến  chủ  đề  đó  nữa,  và  kết  thúc  bữa  tôi  trong những câu chuyện khác. Nhưng khi tôi sắp đi, trong lúc bước qua hành lang giữa hai dãy ảnh trên tường, qua phòng Pippa có ngọn đèn đêm vẫn thắp, Cosmo ngủ dưới chân giường cô, bỗng ông nói khi mở cửa cho tôi: “Theo này. 

“Dạ?” 

“Cháu biết địa chỉ và điện thoại của bác rồi nhé.” 

“Vâng.” 
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“Được rồi.” Ông cũng có vẻ lúng túng chẳng thua gì tôi. “Bác chúc cháu lên đường may mắn. Giữ gìn nhé?’

“Bác cũng thế.” tôi nói. Cả hai nhìn nhau. 

“Ừm.” 

“Ừm, thế thôi ạ. Cháu chào bác.” 

Ông đấy cửa, và tôi rời khỏi căn nhà - vĩnh viễn, tôi đã nghĩ vậy. Nhưng dù không nghĩ có khi nào gặp lại ông nữa hay không, tôi đã nhầm. 
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PHẦN 2

 Khi chúng ta hùng mạnh - Ai là kẻ thoái lui? 

 Ta cuồng hóng - Ai khiến người cười cợt? 

 Khi chúng ta hằn học - Họ có thể làm gì ta ? [62]

 — ARTHUR RIMBAUD —
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05 

Badr al-Dine

i. 

DÙ ĐÃ QUYẾT ĐỊNH cứ để vali trong phòng giữ đồ nhà cũ, Jose và

chú Vàng nhất định sẽ trông nom, nhưng tôi vẫn càng lúc càng âu lo khi ngày  chuyển  nhà  tới  gần,  và  cuối  cùng  ngay  trước  lúc  đi,  tôi  quyết  định quay lại vì một lý do mà giờ nghĩ lại khá ngớ ngẩn: trong lúc vội vàng tìm cách sơ tán bức tranh khỏi căn hộ, tôi đã vứt cả một đống thứ linh tinh vào cái  túi  đựng  tranh,  hầu  hết  quân  áo  mùa  hè  đều  ở  trong  đó.  Vậy  là,  một ngày trước hôm bố hẹn tới nhà Barbour đón, tôi hối hả lộn về Phố 57 toan mở vali, lôi ra một hai cái áo đẹp bỏ trên cùng. 

Jose không có ở đó, chỉ có một người mới vai bè bè (biển tên viết Marco V)  ra  trước  mặt  tôi,  chặn  đường  bằng  dáng  vẻ  đồ  sộ  và  ương  ngạnh,  ít giống  người  bảo  vệ  mà  giống  nhân  viên  an  ninh  hơn.  “Tôi  giúp  gì  được cậu?” 

Tôi giải thích vụ cái vali. Nhưng sau khi tham cứu quyển sổ, ngón tay mập ú dò theo cột ngày tháng, anh ta chả tỏ vẻ gì là sắp đi vào lấy trên giá xuống cho tôi. “Sao cậu bỏ lại đây chớ?” Anh ta ngờ vực nói, gãi gãi mũi. 

“Jose nói cháu bỏ được mà.” 

“Cậu có biên nhận chớ?” 

"Không,” tôi nói sau một lúc ngơ ngác. 

"À.  Tôi  không  giúp  cậu  được.  không  có  ai  ghi  lại.  Mới  lại,  chúng  tôi không giữ đồ cho người ngoài." 
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Tôi đã sống ở đây quá lâu để biết rằng không phải thế, nhưng không định tranh luận vụ này. “Nghe này, cháu từng sống ở đây. Cháu quen chú Vàng với Carlos với mọi người nữa. Kìa, giúp cháu đi," tôi nói sau một hồi lâu im lặng lạnh tanh và anh ta có vẻ đã nghĩ sang chuyện khác. “Chú chỉ cần cho cháu vào đấy, cháu chỉ cho ngay mà.” 

"Rất tiếc. Chỉ có nhân viên và người sống ở đây được vào trong thôi.” 

“Vali  bằng  vải  tay  cầm  thắt  nơ.  Có  ghi  cả  tên  cháu  nữa,  thấy  không? 

Decker?”  Tôi  đang  chỉ  cái  nhãn  tên  vẫn  còn  trên  hộp  thư  cũ  làm  bằng chứng, thì chú Vàng đã hết giờ nghỉ rảo bước vào. 

“Ai  chà!  xem  ai   nại  về  đây!  Chú  nhóc  này   nà   cháu  tớ,”  chú  nói  với Marco V “Tớ quen từ hồi chú  nùn một mẩu thế này này.  Nâu nay cháu ra sao rồi Theo?” 

“Không sao ạ. Ờ... bọn cháu sắp rời thành phố.” 

“Ai dà? Đã đi Vegas  dồi à?” chú Vàng nói. Nghe giọng chú, có bàn tay chủ đặt trên vai tôi, mọi việc đều trở nên dễ dàng, đơn giản. “Sống ở đó kỳ

lắm, phải không hả?” 

“Cháu nghĩ thế,” tôi băn khoăn đáp. Ai cũng bảo tôi đến Vegas sẽ gặp lắm chuyện quái dị lắm, dù tôi chẳng hiểu vì sao, đâu có phải tôi sẽ lê la sòng bạc hay hộp đêm chứ. 

“Cháu  nghĩ thế à?” Chú Vàng đảo mắt, lắc đầu, nhè miệng, một kiểu mẹ

rất thích bắt chước khi cao hứng muốn đùa cợt. “Ối chà, nói cháu biết nhá. 

Cái thành phố đó? Mấy công đoàn của nó... nói cháu nghe,  nàm nhà hàng khách sạn ấy... kiếm tiền dễ cực, quay đâu cũng ra tiền. Thời tiết nữa? Nắng ra nắng, quanh năm  nuôn. Ở đó cháu sẽ thích mê tơi  nà chắc. Cháu nói bao giờ thì đi hả?” 

“Ừm, hôm nay. À, tức là mai ạ. Thế nên cháu muốn...” 

“À, cháu đến  nấy túi hả? Tất nhiên rồi’’ Chú Vàng gắt gỏng gì đó bằng tiếng  Tây  Ban  Nha  với  Marco  V,  anh  này  chỉ  ơ  hờ  nhún  vai  rồi  quay  lại phòng giữ đồ. 

https://thuviensach.vn

“Cậu đó ổn, Marco ấy,” chú Vàng nhỏ giọng bảo tôi. “Nhưng không biết vụ cái túi vì chú với Jose không ghi sổ, cháu hiểu không?” 

Tôi  hiểu.  Mọi  đồ  gửi  đều  phải  ghi  lại  khi  đi  vào  hay  ra  khỏi  tòa  nhà. 

Không đánh dấu tên vali hay ghi lại trong sổ sách chính thức, là họ đang cố

bảo vệ tôi khỏi bị ai đó xuất hiện, tìm cách đòi lấy nó. 

“À,” tôi lúng búng nói, “cảm ơn các chú đã giúp cháu..’’

“Có gì đâu,” chú Vàng đáp. "Cảm ơn nhá,” chú nói lớn với Marco khi đón lấy cái túi. “Đang nói dở,” chủ tiếp tục, nhỏ giọng, tôi phải đi sát đằng sau mới nghe được, “Marco tốt lắm, nhưng dạo này người thuê nhà cũng phàn nàn  nuôn vì thiếu người  nàm  cái hồi... cháu biết mà.” 

Chú ném cho tôi cái nhìn ý nghĩa. “Ý chú  nà, hôm nọ Carlos không tới trực được, cũng chả phải  nỗi của ông ấy cơ, mà họ cũng đuổi béng.” 

“Carlos á?” Carlos là người lớn tuổi nhất, ít nói nhất trong số bảo vệ, như

một  thần  tượng  màn  bạc  Mexico  về  già  với  hàng  ria  con  kiến,  tóc  ở  thái dương đã ngả bạc, đôi giày đen lúc nào cũng đánh bóng lộn, còn găng tay thì trắng hơn ai hết. “Họ đuổi Carlos á?” 

“Đấy, không tin nổi, hả? Ba mươi tư năm, thế mà...” Chú Vàng giật ngón cái ra sau vai. “Xoẹt. Và giờ thì ban quản lú rùm beng lên, an ninh này an ninh nọ, người mới, luật mới, ra ký sổ vào ký sổ... 

“Mà này,” chú nói khi đi lùi vào cửa trước, đẩy nó mở ra. “Để chú gọi taxi cho nhá. Cháu đi thẳng ra sân bay hả?” 

“Không ạ...” Tôi nói và giơ tay định ngăn chú lại - tôi mải mê suy nghĩ

quá không kịp nhận ra chú đang làm gì, nhưng chú đã gạt tôi qua một bên, 

“xùy”. 

“Không, không,” chú nói khi vác vali ra vỉa hè, “không sao đâu, chú  nàm được mà,” và tôi thất chí nhận ra chú tưởng tôi định ngăn chú vác túi ra ngoài vì không có tiền bo. 

“Chú Vàng, đợi đã,” tôi nói, nhưng đúng lúc đó chú đã huýt sáo rồi lao bổ ra đường vẫy tay. “Đây! Taxi!” Chú hét. 
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Tôi  đứng  sững  giữa  cửa,  phiền  lòng,  khi  cỗ  xe  lượn  sát  vào  bên  cạnh. 

“Xong!” Chú Vàng nói và kéo cửa sau. “Căn giờ chuẩn hả?” Trước khi kịp nghĩ ra cách ngăn chú lại mà không tỏ ra vô lễ, tôi đã bị đẩy vào ghế sau, cái vali thì lẳng vào thùng xe, còn chú Vàng đã đập bồm bộp lên mui thân thiện như mọi lần. 

‘‘Đi an toàn nhá,  Amigol[63]’’chú nói và nhìn tôi, rồi nhìn lên trời. “Sưởi nắng  thay  phần  chú  nhá.  Cháu  biết  chú  mê  nắng  mà  -  chú   nà  con  chim nhiệt  đới,  hiểu  không?  Chú  chỉ  mong  được  về  nhà  ở  Puerto  Rico  nói chuyện với lũ ong. Ưmmm...” chú ngân nga, nhắm mắt và nghiêng đầu một bên. “Chị chú có cả trại ong, chú hay hát ru chúng nó ngủ. Ở Vegas có ong không?”' 

“Cháu không biết,” tôi nói và khẽ sờ trong túi áng chừng xem còn bao nhiêu tiền. 

“Ờ, nếu thấy con ong nào, thì gửi  nời chào của ông chú già này nhá. Bảo là chú sẽ đến thăm.” 

 “¡Hey! ¡EsperaP[64]” Đấy là Jose đang giơ một tay lên, vẫn mặc nguyên bộ đồ bóng đá, từ sân bóng trong công viên đi thẳng đến đây, đang đung đưa tiến lại gần tôi, vẫn cái dáng đi nhấp nhô, nhanh nhẹn ấy. 

“Ê  manito cháu đi đấy à?” Chú hỏi, cúi xuống thò đầu vào cửa xe. “Nhớ

gửi  ảnh  để  dán  dưới  hầm  nhé!”  Dưới  hầm  nơi  các  chú  bảo  vệ  thay  đồng phục, có một bức tường dán đầy bưu thiếp và ảnh chụp lấy liền từ Miami và Cancun, Puerto Rico và Bồ Đào Nha mà người thuê nhà cũng như bảo vệ đã gửi về Phố 57 Đông qua nhiều năm. 

“Đúng đấy!” Chú Vàng kêu lên. “Nhớ gửi ảnh nhá! Đừng quên nhá!” 

“Cháu... ” Cháu sẽ nhớ các chú lắm; nhưng nói ra miệng vậy có vẻ kỳ

cục quá. Nên tôi chỉ nói: “Vâng. Bình an nhé.” 

“Cháu cũng thế nhé,” Jose nói và lùi lại, tay vẫn giơ. “Tránh xa mấy cái bàn bài bạc ra nhé.” 

“Này cậu nhỏ,” người lái xe nói, “tóm lại là cậu có muốn đi đâu không?” 
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“Nào, nào, ông cứ bình tĩnh, đâu có đó,” chú Vàng bảo ông ta. Rồi quay sang tôi chú nói: “Cháu sẽ ổn thôi, Theo.” Chú vỗ một cái cuối cùng lên xe. 

“Chúc may mắn nhá. Hy vọng còn gặp  nại. Cầu Chúa trông nom cháu.” 

ii. 

“ĐỪNG CÓ BẢO LÀ,” bố tôi nói khi đi taxi đến nhà Barbour đón tôi sáng hôm sau, “con định tha cả mớ đó lên máy bay chứ.” Bởi tôi còn một vali nữa ngoài cái đựng bức tranh, là cái ban đầu định mang. 

“Tôi nghĩ cháu sẽ bị quá cân mất thôi,” Xandra rú rít. Giữa cái nóng chết người trên vỉa hè, tôi ngửi thấy mùi nước xịt tóc của cô ta từ tận đây. “Chỉ

được mang có một lượng nhất định thôi.” 

Bà Barbour đã đi cùng tôi xuống nhà, ngọt nhạt nói: “Ồ, có hai cái này thì không sao. Tôi bị quá cân suốt.” 

“Phải, nhưng sẽ mất tiền.” 

“Thật ra, anh sẽ thấy là khá vừa phải,” bà Barbour đáp. Dù hãy còn sớm, và bà không mang trang sức cũng không trang điểm, nhưng không hiểu sao chỉ với váy vải và xăng đan bà vẫn toát ra vẻ phục sức chỉnh tề không chê vào đâu được. “Có thể sẽ phải trả hai chục đô ở quầy thủ tục, nhưng vậy cũng đâu có sao, phải không?” 

Bà với bố tôi gườm gườm nhìn nhau như một cặp mèo. Rồi bố tôi đánh mắt đi trước. Tôi vẫn còn hơi xấu hổ vì cái áo vét xấu xí bố mặc, nó khiến tôi nghĩ đến những người bị đăng ảnh trên tờ  Daily News vì nghi án gian lận. 

“Con phải nói trước là có hai vali chứ,” bố hầm hừ nói sau quãng lặng (khiến tối rất biết ơn) tiếp theo nhận xét rất có lợi của bà. “Không biết từng ấy thứ có cho nổi vào thùng không nữa.” 

Đứng bên vỉa hè, thùng xe taxi để mở, tôi suýt nữa đã để lại cái vali cho bà  Barbour  và  sau  này  sẽ  gọi  điện  nói  cho  bà  biết  có  gì  ở  trong.  Nhưng https://thuviensach.vn

chưa kịp quyết định gì hết, người lái gốc Nga có đôi vai rộng đã bỏ đồ của Xandra khỏi thùng xe, nâng bổng cái vali thứ hai của tôi nhét vào, và sau khi dọn dẹp đụng độ tí chút đã nhồi được kín kẽ. 

“Đấy, có nặng lắm đâu!” Ông ta nói, dập mạnh nắp thùng xuống và lau trán. “Vải mà!” 

“Nhưng còn cái vali con của tôi!” Xandra hốt hoảng. 

“Không sao cả thưa ma-đam. Nó có thể ngồi ghế trước với tôi. Hoặc ghế

sau với bà nếu bà muốn.” 

“Vậy là xong cả,” bà Barbour nói và ghé lại gần hôn phớt lên má tôi, lần đầu tiên kể từ khi tôi đến, cái hôn gió kiểu chào xã giao có mùi bạc hà và hoa dành dành. “Chúc cả nhà thuận buồm xuôi gió,” bà nói. “Chúc chuyến đi  tốt  lành.”  Andy  và  tôi  đã  chia  tay  nhau  từ  hôm  qua;  dù  biết  cậu  ta  rất buồn khi tôi đi nhưng tôi vẫn ấm ức vì cậu không ở lại tiễn mình, mà đi cùng cả nhà lên căn nhà ở Maine luôn miệng kêu ghét. Còn bà Barbour, bà cũng không có vẻ quá rầu rĩ khi đưa chân tôi, dù nói thật là tôi chỉ muốn phát khóc vì không được ở lại. 

Cặp mắt xám của bà nhìn mắt tôi, sáng rõ lạnh lùng. “Cảm ơn bác nhiều lắm, bác Barbour,” tôi nói. “Vì mọi thứ. Cho cháu gửi lời chào Andy.” 

“Tất nhiên,” bà nói. “Có cháu làm khách rất vui, Theo ạ.” Giữa sức nóng mờ mịt ban trưa ở Đại lộ Công viên, tôi cố nắm tay bà lâu hơn một chút, lòng còn hy vọng bà sẽ bảo hãy liên lạc với bà nếu cần gì đó - nhưng bà chỉ

nói, “Thượng lộ bình an,” đặt thêm một cái hôn phớt lạnh lẽo trên má tôi rồi đi. 

iii. 

TÔI VẴN CÒN CHƯA THẤM ĐƯỢC rằng mình đang rời New York. 

Cả đời tôi chưa bao giờ đi khỏi thành phố quá tám ngày. 
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Trên đường ra sân bay, nhìn ra cửa sổ ngắm những biển quảng cáo câu lạc bộ thoát y hay luật sư về thương tổn cá nhân mà chắc còn lâu nữa mới được  thấy  lại,  một  ý  nghĩ  lạnh  gáy  đến  với  tôi.  Thế  còn  cửa  kiểm  tra  an ninh?  Tôi  chưa  có  kinh  nghiệm  bay  mấy  (chỉ  có  hai  lần,  một  lần  tận  hồi mẫu  giáo),  và  tôi  còn  không  biết  người  ta  làm  gì  ở  cửa  kiểm  tra  an  ninh nữa: soi X-quang? hay lục đồ đạc? 

“Ở  sân  bay  người  ta  có  mở  tung  các  thứ  ra  không?”  tôi  rụt  rè  hỏi,  rồi nhắc lại lần nữa, vì xem ra chả ai nghe thấy tôi. Tôi đang ngồi ở ghế trước, để bố với Xandra được riêng tư mà tình tứ với nhau. 

“À, dĩ nhiên,” tài xế đáp. Đấy là một tay Nga Xô vạm vỡ vai lớn, nét mặt thô tháp, má đỏ ửng ướt mồ hôi, như một cựu đô vật phát phì. “Còn nếu không mở sẽ soi tia X.” 

“Kể cả với đồ gửi ạ?” 

“À, tất nhiên,” ông ta có vẻ muốn trấn an tôi. “Tất cả đều được quét tìm chất nổ, gì cũng vậy. An toàn lắm.” 

“Nhưng  mà...”  Tôi  cố  nghĩ  xem  có  cách  nào  nêu  được  thắc  mắc  của mình mà không lộ ra điều cần giấu, nhưng nghĩ không ra. 

“Không  lo  đâu,”  ông  tài  nói.  “Sân  bay  nhiều  cảnh  sát.  Lại  còn  ba  bốn ngày trước ấy à?  Chắn đường.” 

“Hừ, chỉ biết một điều là mình đang thèm được cút xéo ra khỏi đây chết đi được.” Xandra cất giọng khào khào nói. Trong một phút ngỡ ngàng tôi tưởng cô ta đang nói với mình, nhưng nhìn lại thì thấy cô ta đang quay về

phía bố. 

Bố đang đặt tay trên đầu gối cô ta, nói gì đó quá nhỏ không nghe được. 

Ông đeo kính râm, dựa người và ngật đầu trên băng ghế sau, cái giọng đều đều lại có vẻ gì đó rất phóng túng trẻ trung, điều bí mật nào đó đã đi qua giữa  họ  khi  ông  bóp  đùi  Xandra.  Tôi  ngoảnh  đi,  nhìn  ra  cảnh  quạnh  hiu đang vùn vụt trước mắt: những căn nhà dài và thấp, hàng rượu và phụ tùng ô tô, những bãi để xe rung rinh trong sức nóng buổi sớm. 
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“Đấy, em chẳng lo có 7 trong số hiệu chuyến bay,” Xandra đang lặng lẽ

nói. “8 mới làm em hoảng.” 

“Ừ,  nhưng  ở  Trung  Quốc  8  là  số  phúc  đấy.  Cứ  xem  bảng  chuyến  bay quốc  tế  khi  nào  đậu  xuống  McCarran.  Tất  cả  các  chuyến  từ  Trung  Quốc đến? Ba con 8.” 

“Cái mớ trí tuệ Trung Hoa ba lăng nhăng nhà anh.” 

“Mô hình các số. Vấn đề là năng lượng thôi. Thiên địa gặp gỡ.” “Thiên với chả địa. Anh làm như ma thuật không bằng.” 

“Thật.” 

“Thế cơ đấy.” 

Hai  bên  đang  thì  thào.  Trong  gương  chiếu  hậu  là  hai  khuôn  mặt  phởn phơ kề sát nhau; khi nhận ra họ sắp hôn nhau (không hiểu sao vẫn làm tôi giật mình, dù đã chứng kiến liên tục), tôi quay người nhìn thẳng phía trước. 

Tôi vừa nhận ra rằng nếu không phải mình đã biết nguyên nhân mẹ chết, thì chẳng có gì trên trái đất này thuyết phục được tôi rằng không phải hai kẻ

kia vừa bày kế hãm hại mẹ. 

iv. 

TRONG LÚC ĐỢI LẤY THẺ lên máy bay tôi cứng đơ người vì sợ, chỉ

chực thấy nhân viên an ninh mở toang vali rồi phát hiện ra bức tranh ngay trong hàng xếp đợi làm thủ tục. Nhưng bà nhân viên quạu quọ có kiểu tóc đánh rối mà khuôn mặt tôi còn nhớ đến giờ (tôi đã liên tục cầu khấn đừng là bà ta khi đến lượt mình) nhấc bổng vali lên băng chuyền mà chẳng liếc lấy một cái. 

Trong lúc nhìn cái vali lục khục trôi về phía những nhân viên và thủ tục còn chưa được tận tường, tôi cảm thấy bị vây hãm, sợ điếng người vì cơn sóng người lạ bát nháo xung quanh, đồng thời thấy mình nổi bần bật giữa đám đông như thể ai cũng đang dồn mắt vào mình. Tôi chưa từng lọt vào https://thuviensach.vn

giữa đám đông dày đặc như thế, chứng kiến nhiều cảnh sát ở một nơi như

thế bao giờ từ hôm mẹ mất. Vệ binh Quốc gia đeo súng trường đứng cạnh máy  dò  kim  loại,  đứng  nghiêm  trong  bộ  áo  rằn  ri,  cặp  mắt  sắc  lạnh  đảo khắp đám người. 

Ba-lô, cặp táp, túi dết, xe lôi, nhìn hết sảnh đi chỉ thấy những đầu là đầu. 

Khi đi trong hàng chờ soi tôi nghe tiếng thét - ai đó gọi tôi, tôi nghĩ thế. Tôi cứng người. 

“Đi đi, đi đi,” bố tôi giục, nhảy lò cò sau lưng tôi tìm cách tháo giày và thọc tay vào lưng tôi, “đừng có đứng đơ ra đó, con làm tắc mẹ nó cả hàng rồi...” 

Qua máy dò kim loại, tôi cắm mắt xuống thảm - người cứng đờ vì sợ, chờ một bàn tay rơi xuống vai bất cứ lúc nào. Trẻ sơ sinh khóc mếu. Người già ro ro lướt qua trong những xe đẩy có động cơ. Họ sẽ làm gì tôi? Tôi có cách  nào  thuyết  phục  họ  là  chuyện  không  phải  như  vẻ  ngoài  hay  không? 

Tôi mường tượng những phòng tường xi măng như trong phim, cửa đóng sầm, cảnh sát mặc sơ mi giận dữ,  quên đi, mày sẽ không ra khỏi chốn này được đâu nhóc con ạ. 

Khi đã qua cổng an ninh rồi, vào đến hành lang âm vang, tôi nghe những tiếng chân bước quả quyết theo sát sau lưng mình. Lần nữa tôi khựng lại. 

“Đừng có bảo là con để quên thứ gì nhé,” bố tôi quay lại, đảo mắt khó chịu. 

“Không  có,”  tôi  nhìn  quanh.  “Con  chỉ...”  Sau  lưng  tôi  không  có  ai. 

Khách đi ào qua tôi cả hai phía. 

“Oài, thằng bé trắng bệch như ma ấy,” Xandra nói. Quay sang bố tôi, cô ta hỏi: “Nó không sao chứ?” 

“Ồ, nó chẳng sao đâu,” bố tôi nói và lại quay mình đi tiếp. “Lên máy bay là ổn thôi. Tuần vừa qua thật khổ cho tất cả.” 

“Hừm,  nếu  là  nó  em  cũng  sẽ  hoảng  vía  không  muốn  lên  máy  bay,  ’

Xandra nói sỗ. “Sau những gì nó đã phải trải qua.” 
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Bố tôi đang kéo cái vali nhỏ có bánh xe theo sau, một món quà sinh nhật của mẹ từ vài năm trước, chợt dừng lại. 

“Khổ thân nhóc,” ông nói và tôi bất ngờ trước ánh mắt nhân từ ấy. “Con không sợ chứ hả?” 

“Không,” tôi bật ra quá nhanh. Tôi chẳng hề muốn người khác chú ý đến mình, không muốn tỏ ra dù chỉ một phần nhỏ cảm giác lộn lạo trong bụng. 

Ông nhíu mày nhìn tôi rồi quay đi. “Xandra?” Ông hỏi cô ta và hất hàm. 

“Có khi em nên cho thằng bé một ít, cái đấy ấy.” 

“Hiểu rồi,” Xandra nhanh nhảu đáp, dừng lại lúi húi trong ví rồi lôi ra hai viên thuốc trắng lớn hình viên đạn. Một viên cô thả vào bàn tay chìa ra của bố, viên kia cho tôi. 

“Cảm ơn,” bố nói rồi bỏ vào túi áo khoác. “Ta kiếm cái gì ực nó xuống cái nhỉ? Cất đi,” ông nói khi thấy tôi cầm ngón cái và ngón trỏ giơ lên, ngạc nhiên vì viên thuốc quá lớn. 

“Nó không cần uống cả đâu,” Xandra nói và tóm chặt tay bố tôi, nghiêng người một bên sửa dây buộc đôi xăng đan đế thuyền. 

“Được rồi,” bố đáp. Ông lấy lại viên thuốc của tôi rồi bẻ làm đôi rất điệu nghệ, một nửa bỏ vào túi áo vét rồi cùng Xandra lướt lên phía trước, đồ đạc kéo đằng sau. 

v. 

VIÊN THUỐC KHÔNG ĐỦ MẠNH cho tôi ngất, nhưng cũng khiến tôi

khá phê và phấn khởi, hẫng chân rơi vào rồi lại vọt lên khỏi những giấc mơ

lành lạnh của điều hòa. Hành khách bay cùng đang thì thào khắp bốn bề, giọng  nói  thoát  xác  của  cô  tiếp  viên  nào  đó  đọc  kết  quả  cuộc  xổ  số  giữa chuyến bay, giải là bữa tối có rượu dành cho hai người tại Đảo Giấu Vàng. 

Lời hứa hẹn thì thầm của cô đưa tôi vào giấc mơ, khiến tôi bơi dưới đáy làn nước màu xanh đen giữa ánh đuốc, một cuộc thi gì đó với tụi trẻ con Nhật https://thuviensach.vn

Bản lặn tìm vỏ gối đựng đầy ngọc trai hồng. Trong khi đó thì máy bay vẫn gầm rú, sáng chói, trắng toát và thường trực như biển, dù đến một thời điểm kỳ bí nào đó - quấn chặt trong cái chăn màu xanh lam hoàng tộc, mơ màng nơi đâu đó tít cao trên sa mạc - hình như các động cơ đã tắt, im phắc khiến tôi  thấy  mình  đang  nằm  ngửa,  lơ  lửng  bay  lên  giữa  chân  không  tuy  vẫn ngồi trong ghế thắt dây an toàn, bản thân cái ghế dường như đã tách rời các ghế khác, tự do trôi khắp khoang máy bay. 

Tôi giật mình rơi bộp trở lại vào thân xác khi máy bay chạm đường băng rồi nảy lên và phanh gấp dừng lại. 

“Và... chào mừng đến Nghĩa Địa Tiền Lương[65], Nevada,” giọng người phi công đang phát ra trên loa. “Giờ địa phương ở Thành Phố Tội Lỗi[66]

đang là 11 giờ 47 phút sáng.” 

Lóa mắt vì ánh đèn, tường kính và các bề mặt phản quang, tôi lót tót đi theo bố và Xandra qua nhà ga, điếc tai vì tiếng xoành xoạch và ánh lóa từ

các máy đánh bạc tự động và tiếng nhạc gào thét rất không thích hợp với buổi  sáng.  Sân  bay  này  giống  như  Quảng  trường  Thời  đại  cỡ  trung  tâm thương mại: những cây cọ lừng lững, màn hình điện tử chiếu pháo hoa và thuyền gondola và gái nhảy và ca sĩ và người nhào lộn. 

Mãi mới thấy cái vali thứ hai của tôi hiện ra trên băng chuyền. Tôi vừa cắn móng tay vừa nhìn chằm chằm cái biển vẽ hình con rồng komodo cười nhăn nhở, quảng cáo cho món kỳ thú nào đó ở sòng bạc: “Hơn 2.000 bò sát đang chờ quý khách.” Đám đông lòe loẹt chờ hành lý trông như một đám khách muộn tụ tập trước một hộp đêm hạng ba nào đấy: cháy nắng, áo lòe loẹt,  những  cô  nàng  người  Á  loắt  choắt  đeo  đầy  hạt  xoàn  với  những  cặp kính râm hàng hiệu đại tướng. Cái băng chuyền cứ chạy vòng hầu như rỗng không, còn bố tôi (thấy rõ là đang thèm thuốc lá) đã bắt đầu đi đi lại lại, duỗi chân duỗi cẳng và cọ mu bàn tay vào má như mỗi lần sắp uống rượu thì nó đến, cái cuối cùng, vải kaki, nhãn đỏ, cái nơ đủ màu mẹ đã thắt trên tay cầm. 
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Bố tôi sải một bước dài, lao tới chộp lấy nó trước khi tôi tóm kịp. “Cũng đúng lúc,” ông vui vẻ nói và lẳng nó lên xe đẩy hàng. “Nào chuồn gấp khỏi đây thôi.” 

Chúng tôi lượn qua cửa tự động, lao thẳng vào một bức tường hơi nóng ngạt thở. Hàng dặm xe trong bãi trải ra khắp các hướng xung quanh, im lìm dưới mái che. Tôi ưỡn người nhìn thẳng phía trước - những lưỡi dao crom lóe lên, đường chân trời rung rinh như thủy tinh rợn sóng - như sợ nếu ngập ngừng hay ngoảnh lại, sẽ có kẻ mặc đồng phục nào đó bước lên trước mặt chúng tôi. Nhưng chẳng ai tóm cổ tôi hay quát thét bắt dừng lại cả. Thậm chí còn chẳng ai liếc nhìn. 

Ánh sáng làm tôi quáng mắt đến nỗi khi bố tôi dừng lại trước một con xe Lexus  bạc  mới  coóng  bảo,  “Okay,  đây  rồi,”  tôi  bị  vấp  và  suýt  ngã  nhào xuống vệ đường. 

“Xe của hai người đây ư?” Tôi hỏi, nhìn bâng quơ giữa cả hai. 

“Sao?” Xandra điệu đà hỏi và lộp bộp gõ giày qua phía ghế phụ, trong lúc bố tôi bấm khóa mở. “Con không thích hả?” 

Lexus ư? Mỗi ngày tôi lại choáng ngợp vì đủ thứ chuyện cả to lẫn nhỏ

cần phải kể với mẹ ngay tức khắc, và trong khi ngẩn ra nhìn bố tôi bỏ vali vào thùng xe, ý nghĩ đầu tiên trong đầu tôi là: Uầy, mẹ sẽ ngạc nhiên lắm đây. Thảo nào bố chẳng hề có ý định gửi tiền về. 

Bố  tôi  khoát  tay  vứt  điếu  Viceroy  hút  dở.  “Được  rồi,”  ông  nói,  “mời chú.” Không khí sa mạc làm ông hoạt bát hẳn lên. Ở New York, trông ông cỏ  vẻ  nhàu  nhĩ,  đáng  ngờ,  nhưng  trong  cái  nóng  tỏa  sóng  này  cái  áo  vét trắng phớ và cặp kính mát trùm băng đảng lại có vẻ rất đúng chỗ. 

Cái  xe  -  khởi  động  ngay  khi  bấm  nút  -chạy  êm  đến  nỗi  thoạt  đầu  tôi không  nhận  ra  đang  chạy.  Xe  lướt  đi  trên  đường,  hòa  vào  không  gian  vô đáy. Đã quen nảy tưng tưng dưới ghế sau taxi rồi, sự êm ru mát rượi này mang vẻ hơi ghê rợn như tách hẳn với cuộc sống: cát nâu, ánh lóa độc địa, im như ru, lặng như tờ, rác bẩn bay phần phật trên hàng rào xích. Tôi vẫn còn hơi lâng lâng tê mụ vì viên thuốc, và những mặt tiền nhà cùng kiến trúc https://thuviensach.vn

điên rồ dọc Dải Las Vegas, khúc đường trung tâm thành phố, cùng ánh lấp lánh xói vào mắt nơi những ụ cát tiếp giáp bầu trời khiến tôi cảm giác mình vừa hạ cánh xuống một hành tinh lạ. 

Xandra và bố tôi nãy giờ rầm rì nói chuyện ở ghế trước. Giờ thì cô ta quay sang tôi, nổ bong bóng cao su lách tách, phấn khởi và tươi tắn, trang sức lóe sáng trong ánh nắng chói. “Sao, chú bé nghĩ sao?” Cô ta hỏi và phả

ra một hơi đậm mùi Juicy Fruit. 

“Choáng thật,” tôi nói, nhìn ra cửa xe nơi một kim tự tháp rồi một tòa Eiffel vừa lướt qua, quá sững sờ chưa tiêu hóa được mọi thứ. 

“Mới thế con đã thấy choáng rồi sao?” Bố tôi hỏi và gõ gõ móng tay lên bánh lái, trong trí nhớ tôi cái kiểu đó vẫn gắn liền với sự căng thẳng hay những cuộc cãi cọ nửa đêm sau khi ông đi làm về. “Hãy đợi tới đêm khi tất cả sáng bừng lên.” 

“Đằng kia, kìa,” Xandra nói và đưa tay chỉ qua cửa sổ đằng bố tôi. “Núi lửa đấy. Chạy được hẳn hoi đấy.” 

“Thực  ra  là  bố  nghĩ  người  ta  đang  tân  tạo  lại.  Nhưng  về  lý  thuyết  thì chạy được. Dung nham nóng. Mỗi giờ một lần, lúc giờ đúng.” 

“Rẽ trái khỏi đường cao tốc sau hai dặm nữa,” giọng nữ trong máy nói. 

Những màu sắc lễ hội hóa trang, những đầu chú hề cao bằng nhà, những tấm biển XXX: không khí lạ lẫm làm tôi phấn khởi, và cũng sợ hãi chút đỉnh. Ở New York, cái gì cũng khiến tôi nghĩ tới mẹ - từng chiếc taxi, từng góc phố, từng đám mây bay ngang mặt trời - nhưng ở xứ khoáng hoang vu nóng  nực  này,  thật  cứ  như  mẹ  chưa  hề  tồn  tại;  tôi  còn  chẳng  hình  dung được mẹ đang từ trên trời cao nhìn xuống nữa. Mọi dấu vết của mẹ dường như đã bị đốt mất tăm tích trong bầu không khí loãng sa mạc. 

Trong lúc đi, đường chân trời quái lạ dần thu lại thành một rừng lộn xộn những bãi để xe và cửa hàng đồ hiệu, những lượt trung tâm thương mại vô thân thế nối đuôi nhau, Circuit City, Toys “R” Us, siêu thị, tiệm thuốc, Mở

Cửa Hai Tư Giờ, không biết đâu là điểm kết thúc hay bắt đầu. Bầu trời rộng https://thuviensach.vn

không nếp hằn, như bầu trời trên biển. Trong lúc nỗ lực cố không ngủ thiếp đi - mắt chớp chớp tránh nắng - tôi đang ngẫm nghĩ trong cơn mơ màng về

cái mùi da thuộc đắt tiền bốc ra từ nội thất ô tô và nhớ lại một câu chuyện thường nghe mẹ kể: rằng hồi bố mẹ còn đang tìm hiểu, bố vẫn tới đón mẹ

bằng một chiếc Porsche mượn của bạn để gây ấn tượng. Mãi đến lúc lấy nhau rồi mẹ mới biết không phải xe của bố. Lúc ấy hình như mẹ nghĩ thế là buồn cười lắm - dù xét theo cả những việc khác ít thú vị hơn mà sau đám cưới mới tôi ra (như tiền sử bị bắt hồi vị thành niên không rõ tội danh gì), tôi không hiểu sao mẹ lại thấy chuyện ấy có gì hay ho cho được. 

“Ừm, bố có xe này bao lâu rồi?” Tôi lớn giọng hỏi, ngắt giữa câu chuyện ở băng trước. 

“Ờm... thì... đến giờ đã hơn một năm rồi, phải không Xan?” 

Một năm ư? Tôi vẫn còn đang xử lý thông tin này - thế nghĩa là bố tôi đã vớ được chiếc xe (và Xandra) từ trước cả khi biến mất - thì ngẩng lên thấy những khu mua sắm đã nhường chỗ cho một bàn cờ dường như vô tận toàn những nhà trát vữa trắng nhỏ. Bất chấp vẻ đồng phục vuông vức trắng bợt -

hàng dãy kề nhau như những tấm bia mộ - thì có vài nhà lại sơn màu nhạt trông rất hội hè (màu xanh bạc hà, màu hồng nông trang, màu lam sa mạc pha trắng sữa), và những cái bóng đậm nét trên mặt đất cùng đủ thứ cây sa mạc tua tủa gai toát ra vẻ gì đó xa lạ cực kỳ thu hút. Lớn lên ở thành phố

nơi không gian chẳng bao giờ đủ, tôi thật lấy làm ngạc nhiên một cách hài lòng. Được sống trong nhà có sân vườn là một điều mới mẻ, dù vườn chỉ

toàn đá nâu và xương rồng. 

“Đây vẫn là Las Vegas ư?” Tôi đã bày trò chơi cố tìm xem có điểm gì khác nhau giữa các nhà: nhà này có cửa hình vòm, nhà kia có bể bơi hay cây cọ. 

“Giờ con đang thấy một nơi hoàn toàn khác rồi,” bố tôi nói, thở hắt ra và dụi tắt điếu Viceroy thứ ba. “Đây là phần mà khách du lịch không bao giờ

biết.” 
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Dù  đã  đi  được  một  hồi  lâu  nhưng  tôi  chưa  hề  thấy  gì  có  thể  đánh  dấu đường hết, thật khó mà biết chúng tôi đang đi đâu, thậm chí đi về phía nào. 

Đường chân trời mãi không thay đổi, cứ đều đều như thế, và tôi đang sợ rồi sẽ lại đi qua hết khu nhà màu nhạt này đến bãi hoang tàn đá sỏi sau đó, rẽ

vào  một  bãi  nhà  lưu  động  chết  nắng  như  trong  phim.  Nhưng  trái  lại,  tôi ngạc nhiên thấy nhà cửa dần lớn hơn: giờ là nhà hai tầng, với những vườn xương rồng, với hàng rào, bể bơi, ga-ra để được vài xe. 

“Okay, đến nơi rồi,” bố tôi nói và ngoặt vào con đường có tấm biển đá hoa  lừng  lững  khắc  kiểu  chữ  viết  tay  bay  bướm:   Trang  Trại  Dưới  Bóng Vực. 

“Bố sống ở đây á?” Tôi trầm trồ hỏi. “Có cả vực cơ à?” 

“Không, họ chỉ đặt tên thế thôi,” Xandra đáp. 

“Họ có cả đống dự án phát triển nhà khác nhau ở đây, hiểu không.” bố

nói và bóp sống mũi. Nghe giọng ông, cái giọng ngàn ngạt thèm rượu khi xưa của ông, tôi nhận ra ông đang mệt và không hứng thú chuyện trò. 

“Gọi là các cộng đồng trang trại.” Xandra nói. 

“Ừ. Sao cũng được. Thôi câm mồm đi,” bố tôi quặc và thò tay vặn nhỏ

tiếng phần mềm dẫn đường lại vừa véo von chỉ dẫn. 

“Có đủ mọi phong cách khác nhau,” Xandra nói và chấm chấm son bóng bằng mặt ngón út. “Gió Làng Mọi này, Sống Núi Ma, Biệt Thự Hươu Múa. 

Cờ  Hồn,  là  cộng  đồng  chơi  gôn?  Còn  Encantada[67]  là  chỗ  hoành  tráng nhất, cả đống công ty đầu tư... Này, cưng ơi, rẽ đây,” cô ta nói và vịn lấy tay ông. 

Bố tôi cứ thế đi thẳng, chẳng trả lời. 

“Mẹ  kiếp!”  Xandra  xoay  cả  người  lại,  nhìn  lối  đường  lùi  xa  sau  lưng. 

“Sao lúc nào anh cũng phải đi đường vòng thế?” 

“Không  có  đường  tắt  đường  tiếc  gì  hết.  Em  thật  chả  hơn  gì  con  mụ

Lexus.” 
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“Ừ, nhưng đường đấy nhanh hơn. Tận mười lăm phút cơ. Giờ thì chúng mình lại phải đi vòng qua Hươu Múa.” 

Bố tôi thở hắt ra bực bội. “Này. 

“Sao anh không thể rẽ ra đằng Lối mòn Di Gan rồi rẽ trái hai lần rẽ phải một lần? Vì tất cả chỉ có thế. Nếu anh đâm ra Desatoya...” 

“Này. Em muốn lái xe không? Hay muốn để yên cho thằng này lái?” 

Tôi đã quá biết đừng bao giờ tranh cãi khi bố tôi nói bằng giọng đó, và rõ là Xandra cũng vậy. Cô ta nhấp nhổm vặn vẹo trên ghế rồi, rất chậm rãi, như để cố tình chọc tức, vặn radio lên thật lớn rồi dò qua các kênh quảng cáo và tiếng nhiễu. 

Dàn âm thanh ồn đến nỗi tôi thấy cả cái lưng ghế da trắng cũng rung lên bần bật. Đi nghỉ, tôi chẳng muốn gì ngoài đi nghỉ... Ánh sáng mọc lên rồi bùng ra giữa những đám mây sa mạc lộn xộn - bầu trời không điểm dừng, xanh găn gắt, như trong trò chơi điện tử hay trong ảo giác của một phi công tập lái. 

“Kênh Vegas 99, nhạc thập niên 80 và 90,” cái giọng liến thoắng phấn khích trên đài nói. “Và tiếp theo mời quý vị nghe Pat Benatar, trong giờ ban trưa Diva Những Năm Tám Mươi Múa Cột.” 

Ở khu Biệt Thự Trại Desatoya, tại 6219 Phố Cuối Sa mạc, nơi gỗ chất đống trong vài sân nhà còn cát bay tung ngoài mọi con phố, chúng tôi rẽ

vào lối xe lên của một tòa nhà khá lớn kiểu cách Tây Ban Nha - hay kiểu Moor cũng nên, vữa trắng sơn be, có cửa chớp, đầu hồi hình vòm, mái lợp ngói thành nhiều góc nghiêng vút. Tôi thật ấn tượng trước cái vẻ bò lan vô hướng của căn nhà này, những cột nhà và mũ cột, những cửa sắt uốn tinh xảo mang hơi hướng sân khấu, như loại nhà trong bộ phim truyền hình dài tập kênh Telemundo các chú bảo vệ bật cả ngày trong phòng giữ đồ. 

Chúng tôi ra khỏi xe, đang lôi vali vòng qua cửa ga-ra thì tôi nghe một âm thanh ảo não rợn gáy: không rõ là tiếng hét hay tiếng khóc thoát ra từ

trong nhà. 
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“Ối, cái gì thế?” Tôi đánh rơi cả vali, rùng mình hỏi. 

Xandra đang nghiêng người lục tìm chìa khóa, hơi loạng choạng trên đôi giày, và lẩm bẩm, “Ôi im đi, im đi, im đi con khỉ nợ.” Trước khi cô ta kịp mở rộng cửa thì một nắm lông cứng quèo điên dại đã vọt ra ngoài rú rít, rồi bắt đầu nhảy tâng tâng loạn xị ngậu khắp quanh ba người chúng tôi. 

“Ngồi!”  Xandra  quát.  Qua  cánh  cửa  hé,  nhạc  sàn  châu  Phi  (tiếng  voi rống, tiếng khỉ réo) bật lớn đến mức từ nãy trong ga-ra tôi đã nghe thấy. 

“Ôi,” tôi thốt lên và ngó vào trong. Bên trong không khí có vẻ vừa nực vừa chua: mùi thuốc lá để lâu, mùi thảm mới, và mùi cứt chó không lẫn vào đâu được. 

“Với những người coi thú, các loài thú lớn họ nhà mèo lại khiến nảy sinh những khó khăn không giống bất cứ loài gì khác,” giọng trên tivi ông ổng. 

“Chúng ta hãy cùng theo Andrea và các đồng nghiệp của cô đi một vòng vào buổi sáng.” 

“Này,” tôi nói và giữ vali, đứng bên cửa, “hai người quên tắt tivi rồi.” 

“Ừ,” Xandra nói và đi lướt qua tôi, “Thế giới động vật đấy, tôi để bật cho Popper. Tao bảo ngồi xuống cơ mà!” Cô ta vặc con chó đang cào cào lên đầu gối, rồi khập khễnh đi vào trên đôi giày cao gót để tắt tivi. 

“Nó ở nhà một mình ư?” Tôi nói giữa tiếng rít của con chó. Đấy là loại chó lông dài rất yểu điệu mà nếu sạch, hẳn sẽ xù lông trắng trẻo lắm. 

“Ồi, nó đã có vòi nước uống hiệu Petco rồi,” Xandra nói và đưa mu bàn tay  lau  trán  khi  bước  qua  người  con  chó.  “Với  mấy  cái  nhả  đồ  ăn  to  to nữa?” 

“Giống gì thế ạ?” 

“Maltese.  Thuần  chủng  đấy.  Tôi  thắng  xổ  số  được.  Ừ,  đúng  là  nó  lâu không tắm thật, mấy con này chăm phiền kinh, ừ, ừ, xem mày làm gì quần tao rồi đây này,” cô ta nói với con chó. “Quần trắng cơ đấy.” 
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Chúng tôi đứng giữa một phòng lớn rộng rãi, trần cao, có cầu thang chạy lên một thứ phòng lửng có rào chắn nằm một bên - căn phòng to gần bằng cái căn hộ tuổi thơ tôi. Nhưng khi mắt đã quen với ánh sáng chói lóa, tôi mới nhận ra căn phòng gần như trống trơn. Tường trắng phếch. Lò sưởi đá, tạo cảm giác đang trong một chòi săn. Xô pha trông như gỡ ra từ phòng chờ

bệnh viện. Trọn bức tường từ cửa kính dẫn ra hiên là một tủ âm nhiều ngăn, hầu như chẳng xếp đặt gì. 

Bố  tôi  khệ  nệ  đi  vào,  buông  mấy  cái  vali  xuống  thảm.  “Giời  ạ,  Xan, trong này toàn mùi cứt chó.” 

Xandra cúi người đặt cái ví xuống, nhăn mặt khi con chó lại nhảy tưng tưng, cuống cuồng vồ lên người cô ta. “À, Janet đã hứa qua thả ra ngoài,” 

cô ta nói át tiếng rít cuồng loạn của con chó. “Nó có chìa khóa rồi cơ mà. 

Trời ạ, Popper,” cô ta nhăn mũi và ngoảnh đi, “mày thối quá.” 

Vẻ trống trải của căn nhà làm tôi sững người. Cho tới lúc đó tôi chưa hề

băn khoăn việc tại sao phải bán hết sách vở, thảm hay đồ cổ của mẹ đi, còn các thứ khác phải tống khứ cho từ thiện hay ra bãi rác. Tôi đã lớn lên trong một căn hộ bốn phòng, tủ nào tủ nấy lèn ứ đồ đến mức muốn tràn ra ngoài, giường nào cũng ngự trên một đống hộp, nồi chảo treo lên trần nhà vì tủ đã hết chỗ. Nhưng... có khó gì đâu nếu mang vài món đồ của mẹ về đây, như

cái hộp bạc của bà ngoại, hay bức tranh con ngựa cái màu hạt dẻ trông như

tranh của Stubbs[68], hay thậm chí là cuốn  Ngựa ô yêu dấu[69] mẹ từng đọc hồi còn nhỏ! Đặt vài bức tranh đẹp hay vài món đồ gỗ quý thừa hưởng của bà ngoại vào đây chẳng phải thích hợp sao. Bố vứt hết đồ của mẹ đi chỉ bởi vì bố ghét mẹ. 

“Chúa ơi,” bố tức giận cao giọng, cố át tiếng sủa rin rít. “Con chó này đã phá nát cả cái nhà rồi. Chính thế.” 

“Ờ, em không biết... em biết là kinh lắm nhưng Janet đã bảo…” 

“Anh  đã  nói  rồi,  đáng  nhẽ  em  phải  cho  nó  đến  trại  chó.  Hoặc  là,  anh không biết nữa, đưa nó vào trạm cứu hộ động vật chẳng hạn. Anh không https://thuviensach.vn

thích để nó trong nhà. Chỗ của nó là ở ngoài đường. Chẳng phải anh đã bảo em là sẽ rắc rối lắm sao? Janet đúng là đồ chảy thây…” 

“Ừ, thì nó ị lên thảm vài lần đấy? Thế thì sao? Thế còn...  mày nhìn cái quái  gì  vậy?”  Xandra  tức  tối  đáp  trả,  bước  chân  qua  con  chó  đang  gào tướng - và hơi giật mình, tôi nhận ra mình chính là kẻ cô ta vừa quắc mắt nhìn. 

vi. 

CĂN PHÒNG MỚI CỦA TÔI trông có vẻ trống trải, cô đơn, đến nỗi xếp đồ xong, tôi để hé cánh cửa tủ để vẫn nhìn thấy quần áo treo bên trong. Từ

dưới nhà vẳng lên tiếng bố vẫn quát tháo về vụ cái thảm. Không may là lần này cả Xandra cũng đang hét ầm lên, khiến bố còn kích động hơn nữa, mà đối phó với tính khí ông thì đấy là cách tuyệt đối nên tránh (nếu cô hỏi thì tôi đã cho cô biết rồi). Ở nhà thì mẹ biết cách bịt miệng những cơn giận dữ

của bố, bằng cách im lặng quay đi, đốt lên một ngọn lửa khinh khi cháy liu ríu nhưng bền bỉ hút hết dưỡng khí trong phòng, khiến mọi điều ông làm hay nói đều có vẻ thật ngớ ngẩn. Cuối cùng ông sẽ đùng đùng lao khỏi nhà, đập rung cả cửa, và rồi khi quay về - hàng giờ sau, chìa quay nhẹ trong ổ -

sẽ đi khắp căn hộ như không có chuyện gì xảy ra: vào tủ lạnh lấy bia, dùng giọng bình thường hết sức hỏi xem thư từ để đâu. 

Trên  tầng  có  ba  phòng  trống,  tôi  đã  chọn  phòng  lớn  nhất;  phòng  này, giống như ở khách sạn, có buồng tắm riêng tí xíu bên hông. Sàn trải thảm rất  dày,  thảm  nhung  lông  màu  xanh  thép.  Đệm  trần  trụi,  chăn  nệm  còn nguyên  trong  bọc  ni-lông  dưới  chân  giường.  Vải  Percale  Legends.  Giảm giá 20%. Có tiếng máy rì rì phát ra từ trong tường, như tiếng máy lọc khí bể

cá. Đây giống như những phòng hay thấy có gái điếm hay gái bán bar bị

giết thường thấy trên tivi. 

Vẫn để tai nghe bố và Xandra, tôi ngồi lên đệm, bức tranh quấn kín đặt trên đùi. Dù cửa đã khóa nhưng tôi vẫn ngại không muốn mở ra sợ họ lại https://thuviensach.vn

lên đây, nhưng khao khát muốn nhìn lại bức tranh quá lớn. Thật nhẹ nhàng, thật cẩn thận, tôi khẽ gại móng tay bóc băng dính ra. 

Bức  tranh  tuột  khỏi  lớp  cuốn  dễ  hơn  tôi  tưởng,  và  tôi  nhận  thấy  mình đang nén tiếng thở buột ra sung sướng. Đấy là lần đầu tiên tôi được nhìn nó dưới ánh sáng ban ngày. Trong căn phòng khô cằn - chỉ toàn thạch cao và sắc trắng - những màu sắc mọi khi thầm lặng chợt sống động tưng bừng, và dù trên bề mặt bám một lớp bụi mỏng gần như không thấy, bức tranh vẫn toát ra cái không khí giống như nơi khoảng tường lồng lộng nắng hứng ô cửa mở. Có phải vì thế mà những người như bà Swanson cứ tán tụng ánh nắng vùng sa mạc không? Bà luôn không ngớt lời về cái gọi là “chuyến du hí” ở New Mexico - chân trời mênh mang, bầu trời thanh tĩnh, tâm linh rõ ràng trong suốt, vân vân. Nhưng hình như trò đùa ánh sáng nào đó đã làm bức  tranh  biến  đổi,  giống  như  những  bể  nước  nóc  nhà  in  bóng  đen  thẫm ngoài  cửa  sổ  phòng  mẹ  thoạt  dát  vàng  và  tích  điện  trong  vài  giây  lạ  lẫm giữa ánh tà dương mùa hè vẩn sắc dông, ngay trước khi cơn hồng thủy sầm sập xuống. 

“Theo?” Bố tôi gõ cồng cộc lên cửa. “Đói chưa?” 

Tôi đứng dậy, hy vọng ông không thử mở và thấy cửa khóa. Phòng mới của tôi trống trơn như nhà tù, nhưng mấy giá tủ trên cùng rất cao và sâu, khuất tầm mắt ông. 

“Bố đi kiếm mấy món Tàu mang về. Ăn gì không?” 

Nếu  nhìn  thấy,  liệu  bố  có  biết  đấy  là  tranh  gì  không?  Tôi  từng  nghĩ  là không - nhưng khi nhìn nó trong ánh sáng này, nhìn vẻ lấp lánh tỏa ra từ

nó, tôi hiểu bất cứ thằng khờ nào cũng biết ngay. “Ừm, con ra đây,” tôi đáp to, giọng có vẻ giả dối và khản đặc, nhét bức tranh vào thêm một lần vỏ gối rồi giấu dưới giường trước khi vội vã ra khỏi phòng. 

vii. 
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TRONG  MẤY  TUẦN  Ở  LAS  VEGAS  trước  khi  bắt  đầu  vào  học,  cả

ngày vơ vẩn dưới nhà, cắm tai nghe iPod nhưng không bật tiếng, tôi đã thu nạp được một cơ số thông tin thú vị. Ví dụ: công việc ngày xưa của bố tôi không hề có màn đi đi lại lại giữa Chicago với Phoenix như ông từng bảo mẹ con tôi. Cả hai mẹ con đều không hay biết ông đã bay tới Vegas nhiều lần trong mấy tháng trời, và chính ở đây - trong một quán bar kiểu Á nhà hàng Bellagio - ông với Xandra đã gặp nhau. Họ đã hẹn hò được một thời gian rồi thì bố tôi mới biến mất - tôi tính phải đến hơn một năm; có vẻ họ

vừa ăn mừng “tròn năm” lần đầu ít lâu sau khi mẹ mất, ăn tối ở nhà hàng Delmonico  Steakhouse  rồi  xem  Jon  Bon  Jovi  biểu  diễn  ở  MGM  Grand. 

(Bon Jovi à! Trong vô số thứ tôi thèm được kể cho mẹ nghe - có đến hàng nghìn, hay hàng triệu thứ - có vẻ kinh khủng nhất là mẹ lại không bao giờ

được biết cái chuyện buồn cười muốn chết đó.)

Một  chuyện  nữa  mà  tôi  đã  suy  ra  sau  mấy  ngày  ở  ngôi  nhà  trong  phố

này:  khi  bố  hay  Xandra  nói  ông  “cai  rượu”,  đúng  ra  là  ông  đã  đổi  rượu scotch  (mà  ông  từng  ưa  thích)  sang  bia  Corona  nhẹ  và  thuốc  giảm  đau Vicodin. Tôi đã vài lần ngạc nhiên khi thấy họ liên tục giơ ngón tay chữ V

về phía nhau ra dấu hòa bình, hay là dấu chiến thắng, trong đủ loại bối cảnh chẳng thích hợp tí nào, và chắc sẽ còn hoang mang lâu lâu nữa nếu không phải một hôm, tưởng tôi không nghe thấy, bố tôi đi vào hỏi thẳng Xandra cho ông một viên Vicodin. 

Tôi chẳng biết gì về Vicodin, ngoại trừ đấy là một thứ mà vì nó một nàng diễn viên hoang dại tôi khoái cứ chốc chốc lại thấy lên ảnh trên báo lá cải: loạng  choạng  đi  ra  từ  xe  Mercedes,  đèn  cảnh  sát  chói  lóa  đằng  sau  lưng. 

Vài ngày sau, tôi bắt được một túi ni-lông, bên trong đựng phải đến ba trăm viên thuốc - để hờ hững trên mặt bếp, cạnh lọ thuốc chống rụng tóc của bố

và một chồng hóa đơn chưa trả - nhưng Xandra vội chộp lấy thủ vào ví. 

"Cái gì thế?” Tôi hỏi. 

“Ừm, vitamin ấy mà.” 

“Sao lại bỏ trong túi đó?” 
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“Tôi lấy của cái ông tập thể hình cùng chỗ làm.” 

Kỳ dị một cái là - và đây lại thêm một đề tài tôi ước gì có thể đem bàn với mẹ - ông bố mới lúc nào cũng lừ đừ vì thuốc lại dễ chịu và dễ đoán hơn nhiều so với ông bố cũ. Hồi còn uống rượu, bố tôi như khắp người toàn đầu dây thần kinh - hết đùa nhả vớ vẩn lại sôi sục sấn sổ, mãi đến khi lả ra ngất xỉu - nhưng khi nào không uống thì còn tệ hơn nữa. Ông xăm xăm đi trước mẹ con tôi cả chục bước trên vệ đường, nói chuyện một mình, vỗ vỗ túi áo vét  như  tìm  vũ  khí.  Ông  mang  về  đủ  thứ  chúng  tôi  không  cần  và  cũng không kham nổi, ví dụ như giày Manolo da cá sấu cho mẹ (vốn ghét giày cao gót), thậm chí cũng không đúng cỡ. Ông tha cả chồng giấy ở văn phòng về nhà, ngồi đến quá nửa đêm uống cà phê đá, bấm toanh toách máy tính bỏ  túi,  mồ  hôi  vã  ra  như  vừa  chạy  bốn  mươi  phút  trên  máy  tập  leo  cầu thang.  Hoặc  ông  sẽ  làm  toáng  lên  chỉ  vì  vụ  tiệc  tùng  gì  đó  tít  đằng Brooklyn (“Cô bảo sao? ‘Có khi em không nên đi hả? Cô nghĩ tôi nên ở lì trong nhà làm thằng thầy tu kín phải thế không?”) và rồi sau khi lôi được mẹ đến đấy, chỉ được mươi phút là đùng đùng bỏ về sau khi chửi rủa một vị

khách khác hoặc nhạo báng họ thẳng mặt. 

Thuốc thì cho một dạng năng lượng khác, vui vẻ hơn: pha giữa tươi tỉnh và ù lì, một vẻ ngớ ngẩn, ngây ngô, lãng đãng. Bước chân ông la đà hơn. 

Ông ngủ nhiều hơn, gật gù thuận tình, quên bẵng giữa mạch tranh cãi, lê chân trần đi trong nhà, áo choàng tắm phanh nửa. Từ câu chửi thề hiền hậu đến việc thường quên cạo râu, cách nói chuyện thong thả với điếu thuốc lá cắm  khóe  miệng,  cảm  giác  toát  ra  là  ông  đang  diễn  một  vai  nào  đó:  một chàng sành đời trong bộ phim Noir[70] thập niên 50 hay có khi là  Mười một tên cướp thế kỷ[71] một gã côn đồ lười biếng và thỏa mãn không có gì để

mất. Nhưng ngay cả giữa vẻ phởn phơ mới có này, ông vẫn giữ cái nét hơi rồ, hơi yêng hùng của cậu học trò ngổ ngáo, càng dễ động lòng vì nó đang dần đi về thu, đã thoảng màu tàn tạ và bất cẩn. 

Trong ngôi nhà ở Phố Cuối Sa mạc, với gói truyền hình cáp siêu đốt tiền mẹ sẽ chẳng bao giờ cho mắc, ông kéo rèm tránh mặt trời và ngồi hút thuốc trước tivi, mơ hồ như một gã nghiện thuốc phiện, xem kênh thể thao ESPN
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bỏ tiếng, chẳng theo dõi môn nào cụ thể mà xem bất kỳ thứ gì đang hiện lên màn hình: cricket, bóng ném Jai-Alai[72], cầu lông, bóng vồ. Điều hòa để lạnh quá độ, có cái mùi lờm lợm như tủ lạnh; ông ngồi lặng phắc hàng giờ liền, dải khói điếu Viceroy lửng lơ bay lên trần như từ một que hương, cứ như ông đang chiêm nghiêm về Phật - Pháp - Tăng trên bảng xếp hạng Hiệp hội Gôn Hoa Kỳ hay gì đó. 

Điều còn chưa hiểu được là bố tôi có làm việc hay không, và nếu có, thì là  thứ  việc  gì.  Điện  thoại  reo  bất  kể  ngày  đêm.  Ông  cầm  ống  nghe  đi  ra hành lang, lưng quay về phía tôi, chống tay lên tường, nhìn xuống thảm mà nói chuyện, dáng đứng có gì đó từa tựa như ông huấn luyện viên vừa kết thúc một trận đấu khó nhằn. Thường thì ông nói rất nhỏ, nhưng ngay cả khi to  tiếng  thì  câu  chuyện  cũng  rất  khó  hiểu  nếu  chỉ  nghe  từ  phía  ông:   hoa hồng, dòng tiền, tài xỉu, cược thắng và tính chấp. Phần lớn thời gian ông không ở nhà, đi có việc mà không nói là gì, và nhiều đêm ông cùng Xandra cũng không về ngủ nữa. “Bọn bố được đãi ở MGM Grand nhiều lắm,” ông giải thích và dụi mắt, lún sâu người vào đệm xô pha, thở hắt ra mệt mỏi -

và lần nữa tôi lại cảm thấy ông đang diễn, diễn vai “dân chơi buồn đời”, sót lại từ thập niên 80, hơi một tí là buồn chán. “Hy vọng con không phiền. Chỉ

là khi nào có làm ca đêm, bọn bố ngủ lại Dải là dễ nhất.” 

viii. 

“ĐÁM GIẤY BÌA để khắp nơi này là gì vậy?” Một hôm tôi hỏi Xandra đang loay hoay trong bếp, làm món nước uống ăn kiêng vị vani. Tôi băn khoăn khi thấy những mẩu bìa in sẵn vương vãi khắp nhà: những ô vuông được viết hàng dãy hàng dãy số đơn điệu bằng bút chì. Trông chúng có vẻ

khoa  học,  lại  có  vẻ  ghê  ghê,  như  những  chuỗi  ADN  hay  có  khi  là  thông điệp tình báo bằng mã nhị phân. 

Cô ta tắt máy xay, gạt tóc trên mắt. “Cái gì?” 

“Mấy cái tờ số liệu này ấy.” 
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“Bacc rrr at!” Xandra đáp, uốn lưỡi thật rung, và làm một chuỗi búng tay rất rối rắm. 

“Ồ” tôi nói sau một lúc im phắc, dù chưa nghe đến chữ ấy bao giờ. 

Cô ta thò ngón tay vào cốc nước liếm thử. “Bọn tôi rất hay đến phòng baccarat  ở  MGM  Grand?”  Cô  ta  đáp.  “Bố  cháu  thích  lưu  lại  thông  tin những ván đã chơi.” 

“Lúc nào cháu đi cùng được không?” 

“Không được. Ờm... nhưng tôi nghĩ là có thể? cô ta nói, như thể tôi vừa ướm hỏi về kỳ nghỉ hè ở một nước Hồi giáo đầy biến động nào đấy vậy. 

“Nhưng người ta không mấy hoan nghênh trẻ con đến sòng bạc đâu, hiểu không? Thực tình là cháu không được phép đến xem bọn tôi chơi.” 

 Đã Sao, tôi nghĩ. Đứng xem bố với Xandra đánh bạc tôi cũng chẳng thấy gì là thú vị. Tôi nói lớn, “Nhưng cháu cứ tưởng họ có cả hổ với tàu hải tặc với mấy thứ kiểu ấy.” 

“Ờm thì, chắc có.” Cô ta đang với lấy cái cốc trên giá, lộ ra một bộ tứ

chữ Tàu xăm mực xanh giữa cái áo phông và cái quần cạp trễ. “Mấy năm trước họ cũng thử bán gói du lịch cả gia đình, nhưng chẳng đi đến đâu cả.” 

ix. 

CHẮC  Ở  VÀO  HOÀN  CẢNH  KHÁC  tôi  sẽ  thích  Xandra-nói  thế  tôi nghĩ hơi kì kì, giống như nói tôi sẽ thể sẽ thích thằng nhãi vẫn đập tôi một trận nếu như nó không đập tôi một trận. Cô ta là người đầu tiên khiến tôi nhận  ra  đàn  bà  trong  độ  tuổi  bốn  mươi  -  và  là  những  người  đàn  bà  vốn không đẹp chim sa cá lặn gì cho cam- vẫn có thể gợi cảm. Dù mặt không đẹp (mắt tí hin, mũi vừa nhỏ vừa tẹt, răng nhỏ như chuột) nhưng cô ta có thân hình đẹp, chịu khó tập tành, tay chân đều bóng và rám nắng đến nỗi trông như xịt thuốc rám, như thể cô ta đã chịu khó thoa cả đống tinh dầu hay kem lên mình. Cập kênh trên đôi giày cao, cô ta vẫn đi rất nhanh, liên tục kéo cái váy ngắn-quá-đáng, dáng người đổ về phía trước có sức hấp dẫn https://thuviensach.vn

kỳ dị. Ở mặt nào đó tôi thấy cô gớm gớm - giọng lắp bắp, son môi bóng loáng nhờ thỏi Lip Glass, một tập đoàn lỗ tai và khe hở giữa hai răng cửa hay bị cô ta lấy lưỡi đẩy đẩy - nhưng cô ta cũng có gì đó nồng ấm, rộn ràng và khá rắn mặt nữa: một nguồn sức mạnh của loài thú, như một con mèo đang gầm gừ lùng sục săn mồi khi đã thoát khỏi cặp cao gót đi chân không. 

Coca vani, dưỡng môi vani, thức uống ăn kiêng vani, Stolichnaya vani. 

Từ chỗ làm về cô ta ăn mặc như một bà vợ nhà giàu lòe loẹt đi đánh tennis về, váy trắng ngắn cỡn và nữ trang vàng đeo đầy người. Ngay đôi giày thể

thao cũng mới trắng lốp. Tắm nắng bên bể bơi, cô ta đeo bộ đồ hai mảnh bằng ren trắng, phơi tấm lưng to ngang nhưng gầy, hằn xương sống, như

một gã đàn ông ở trần. “Ối chà, trục trặc kỹ thuật,” cô ta nói khi đứng lên khỏi ghế nằm mà quên cài áo con, tôi để ý thấy bộ ngực cũng rám nắng đều như toàn bộ làn da cô. 

Cô  ta  thích  nhất  là  xem  truyền  hình  thực  tế:  Survivor  hoặc  American Idol.  Thích  mua  đồ  ở  Intermix  và  Juicy  Couture.  Thích  gọi  cho  cô  bạn Courtney để “xả xì-trét”, và đáng tiếc thay phần lớn xì-trét đến từ phía tôi. 

“Mày nghĩ xem?” một hôm tôi nghe thấy cô ta nói trên điện thoại khi bố

vắng nhà. “Anh ta đâu có báo trước về thứ này. Một thằng nhóc ư? Thế cơ

chứ!” 

“Ừ, dĩ nhiên, chuối củ lắm,” cô ta tiếp, ơ hờ bập bập điếu Marlboro Light

- dừng chân bên cánh cửa kính ra bể bơi, nhìn xuống bộ móng chân vừa sơn màu xanh dưa lưới. “Không,” im một lúc cô ta đáp. “Giời mới biết bao lâu. Thì, anh ta nghĩ tao sẽ thấy sao chứ? Tao có phải mấy bà chỉ việc mặc đẹp đến cổ vũ cục cưng đá bóng đâu.” 

Cô ta dường như than thở cho có thôi chứ không hẳn thù hằn cá nhân gì. 

Nhưng tôi vẫn không biết đâu mới là cách đúng để cô ta thích mình. Ban đầu tôi vẫn giả định các bà tầm tuổi mẹ rất thích mình lại gần gợi chuyện, nhưng với Xandra tôi đã nhanh chóng nhận ra không nên nói đùa hay hỏi han chuyện trong ngày quá nhiều nếu cô ta cáu kỉnh khi đi làm về. Đôi khi không có bố ở nhà, cô ta chuyển kênh ESPN đang chạy và chúng tôi ngồi https://thuviensach.vn

xem phim trên Lifetime, ăn hoa quả dầm với nhau rất thanh bình. Nhưng khi nào bực tức, cô ta có cái kiểu nói “Hẳn rồi” băng giá đáp lại hầu hết những gì tôi nói, khiến tôi thấy mình thật ngu ngốc. 

“Ừm, cháu không thấy cái mở hộp đâu cả.” 

“Hẳn rồi.” 

“Tối nay có nguyệt thực đấy.” 

“Hẳn rồi.” 

“Kìa, ổ điện bắn tia lửa ra kìa.” 

“Hẳn rồi.” 

Xandra làm ca đêm. Thường thì khoảng ba rưỡi chiều cô ta sẽ ào ra khỏi nhà trong bộ đồng phục khoe mọi đường cong: áo khoác đen, quần đen bó thít bằng chất liệu co giãn gì đấy, sơ mi bỏ cúc xuống tận chỏm ngực lấm tấm tàn nhang. Biển tên trên áo jacket ghi chữ XANDRA lớn và ở dưới, nhỏ  hơn:  Florida.  Hôm  đi  ăn  tối  ở  New  York  cô  ta  nói  rằng  muốn  khởi nghiệp  trong  lĩnh  vực  nhà  đất,  nhưng  tới  đây  tôi  nhanh  chóng  được  biết việc của cô ta là quản lý một quán bar tên “Xu Teng” trong một sòng bạc trên Dải. Đôi khi, về đến nhà, cô ta mang theo những đĩa nhựa đựng đồ ăn vặt bọc ni-lông kín, thịt viên hay teriyaki gà cỡ ngón tay mang ra cùng bố

tôi ăn trong khi xem tivi tắt tiếng. 

Sống cùng họ giống như ở nhà trọ cùng những người mình không mấy ưa. Khi nào họ có nhà, tôi đóng cửa ở lì trong phòng. Còn khi nào họ đi, tức là hầu như cả ngày, tôi lục lọi các ngóc ngách xa xôi hơn trong căn nhà và cố làm quen với vẻ tuềnh toàng của nó. Hầu như phòng nào cũng chỉ trơ

sàn hoặc có rất ít đồ đạc, và không gian trống trải cùng thứ ánh sáng tự do chơi nhởn không bị chắn rèm, những thảm trần và ván song song làm tôi thấy hơi thất chí. 

Nhưng  mặt  khác,  cũng  thật  nhẹ  mình  vì  không  còn  cảm  giác  suốt  đời phơi ra cho thiên hạ nhìn ngắm như ở nhà Barbour. Bầu trời màu xanh thẳm bất tận và lơ đãng, như lời hứa hẹn về một hào quang kỳ khôi nào đó thực https://thuviensach.vn

ra không có thật. Chẳng ai thèm cằn nhằn khi tôi cứ mặc mãi một bộ đồ, khi tôi chẳng tiếp tục chữa trị tâm lý. Tôi cứ việc nằm ườn trên ghế hay cả

sáng không ra khỏi giường, xem một lèo năm bộ phim Robert Mitchum nếu muốn. 

Bố và Xandra khóa kín cửa phòng ngủ - thật không hay, vì trong phòng đó để laptop của Xandra và tôi chẳng được sờ đến chừng nào cô ta chưa về

nhà,  mang  máy  xuống  cho  tôi  dùng  trong  phòng  khách.  Chiến  lợi  phẩm những cuộc lục lọi khi họ vắng nhà chỉ là tờ rơi quảng cáo nhà đất, ly rượu chân cao còn nguyên trong hộp, một chồng tạp chí TV Guides cũ, một hộp các-tông  đựng  những  quyển  sách  rẻ  tiền  quăn  queo:   Cung  mặt  trăng  của bạn là gì?, Ăn kiêng kiểu South Beach, Đọc mặt biết bài trongpoker, Yêu thật, yêu chơi của Jackie Collins. 

Các nhà xung quanh đều bỏ không, chúng tôi không có hàng xóm. Bên kia đường cách năm sáu nhà có một chiếc Pontiac cũ đỗ đằng trước, của một bà ngực to, tóc xác xơ, dáng vẻ lúc nào cũng mệt mỏi, đôi khi tôi thấy đứng chân không trước cửa nhà lúc hoàng hôn gọi điện thoại, tay bóp chặt gói thuốc lá. Tôi gán cho bà ta cái tên “Tay Chơi” trong đầu, vì lần đầu tiên nhìn  thấy  bà  ta  đang  mặc  áo  phông  có  dòng  chữ  “Đừng  trách  tay  chơi  -

Trách  cuộc  chơi”.  Ngoài  Tay  Chơi  ra  thì  người  sống  duy  nhất  từng  xuất hiện trên phố này là một ông bụng bia mặc áo thể thao đen, tít dưới chỗ ngõ cụt, đẩy một thùng rác cao có bánh xe ra vệ đường (mặc dù đáng ra tôi phải cảnh báo với ông ta rằng phố này không bao giờ có xe rác đến. Khi rác đã đấy phè, Xandra bắt tôi xách túi lẻn ra ngoài, ném vào bãi thải chỗ căn nhà mấy năm vẫn còn xây dở cách đấy mấy căn.). Ban đêm, ngoài nhà tôi và nhà Tay Chơi, phố chìm trong bóng đêm. Ở đây bị cắt rời khỏi thế giới văn minh không kém gì cuốn sách mà chúng tôi đọc hồi lớp Ba, về những đứa trẻ của giới khai phá tiên phong trên đồng cỏ Nebraska, chỉ tội chẳng có anh chị em, không có lũ động vật trang trại đáng yêu, cũng chẳng có Ba Má. 

Điều khó chịu nhất là bị quẳng ở giữa nơi khỉ ho cò gáy này, không rạp phim, không thư viện, đến cửa hàng tạp phẩm cũng chẳng có luôn. “Ở đây https://thuviensach.vn

không  có  xe  buýt  gì  đó  hay  sao?”  một  tối  tôi  hỏi  khi  Xandra  đang  đứng trong bếp bóc lớp ni-lông bọc khay cánh gà Atomic Wings và nước chấm phô mai xanh. 

“Buýt hả?” Xandra hỏi và liếm vết nước chấm trên ngón tay. 

“Không có phương tiện vận tải công cộng nào sao?” 

“Không hề.” 

“Thế mọi người làm thế nào?” 

Xandra nghẹo đầu. “Họ lái xe chăng?” cô ta đáp với giọng đang trả lời một đứa ngu đần chưa hề biết đến ô tô trong đời. 

Nhưng cũng có một điểm cộng: bể bơi. Ngày đầu tiên ở đây da tôi đã đỏ

dừ  chỉ  sau  một  tiếng  đồng  hồ,  dẫn  tới  một  đêm  khỏi  ngủ  trên  ga  giường mới rất ngứa ngáy. Rút kinh nghiệm sau đó, tôi chỉ bơi khi nào mặt trời bắt đầu lặn. Hoàng hôn ở nơi này rất sặc sỡ và kịch tính, những vệt cam hay đỏ

thẫm hay son thắm lối Lawrence trong sa mạc vạch khắp trời rồi đột ngột đêm  ụp  xuống,  đen  thui  như  cánh  cửa  bị  sập  mạnh,  Con  chó  Popper  của Xandra, chủ yếu cả ngày chỉ sống trong cái lều nhựa màu nâu bên hàng rào nơi có bóng râm, chạy loăng quăng bên bể bơi sủa chóc chóc trong lúc tôi nằm ngửa trên mặt nước, tìm những chòm sao mình biết giữa những mảng sáng lấm chấm hỗn loạn trên đầu: Thiên Cầm, Tiên Hậu, Thiên Yết cong cái đuôi cao chĩa đôi nọc độc, những sơ đồ quen thuộc từ tấm bé đã ru tôi ngủ từ bộ hành tinh dạ quang trên trần phòng ngủ ở New York. Giờ đây, trong một hình hài khác, lạnh lẽo và đường bệ như những vị thần vứt bỏ

lớp giả trang, dường như chúng đã bay vọt qua mái nhà lên đến bầu trời, về

lại chốn ở đích thực trên thượng giới. 

x. 

TÔI TRỞ LẠI HỌC vào tuần thứ hai tháng Tám. Nhìn từ xa, cái tổ hợp những tòa nhà dài và thấp màu nâu cát nối với nhau bằng những hành lang có mái, nằm giữa hàng rào quây lại, khiến tối nghĩ đến một nhà giam loại https://thuviensach.vn

hiền lành. Nhưng vừa bước qua cửa, những tấm áp phích màu sắc tươi tắn và hành lang vang tiếng chân đã kịp khiến tôi tưởng như rơi trở lại giấc mơ

xưa về trường: những cầu thang chen chúc, ánh sáng lập lòe, lớp sinh học

có con Iguana[73]trong bể kính to bằng cỗ đàn dương cầm, những hành lang kê  tủ  đồ  học  sinh  kề  vai  san  sát,  quen  thuộc  như  bối  cảnh  một  bộ  phim truyền  hình  từng  xem  mê  mải  -  và  dù  nơi  này  với  trường  cũ  của  tôi  chỉ

giống nhau trên bề mặt, thì một bước sóng lạ lùng nào đó vẫn mang lại cho tôi cảm giác có thực và an toàn. 

Lớp Ngữ văn nâng cao thứ hai đang học  Những kỳ vọng lớn lao[74].Lớp của tôi thì đọc  Một mình sống trong rừng[75]  tôi trốn vào cái lặng lẽ mát rượi bên trong sách, náu khỏi ánh chói gắt như tấm tôn trên sa mạc ngoài kia. Vào giờ ra chơi buổi sáng (cả lũ bị tập hợp lại lùa ra cái sân quây xích gần  dãy  máy  bán  hàng  tự  động),  tôi  đứng  vào  góc  râm  mát  nhất  còn  tìm được cùng cuốn sách bìa mềm rẻ tiền và cầm bút chì đỏ vừa đọc vừa gạch chân những câu khiến trái tim tôi thấm thía nhất: “Phần lớn nhân quần sống những đời đầu hàng lặng lẽ.” “Có một nỗi tuyệt vọng đã thành khuôn mẫu nhưng không được ý thức, ẩn mình ngay trong những gì ta quen coi là trò chơi và giải trí của loài người.” 

Thoreau sẽ nghĩ ra sao về Las Vegas, những ánh sáng và ồn ào của nó, những rác rưởi và mơ xa, những hình chiếu và mặt tiền rỗng ruột? 

Ngôi trường này mang; cảm giác vô thường đến mức khiến ta chao đảo. 

Rất nhiều đứa trẻ là con nhà quân nhân hoặc người ngoại quốc, phần lớn là các tay quyền chức được mời đến Las Vegas đảm nhiệm những công việc quản lý hay xây dựng cỡ bự. Một số đứa trong chín mười năm tuổi đời đã kịp sống qua chín mười bang, số khác thì đã từng ở nước ngoài: Sydney, Caracas, Bắc Kinh, Dubai, Đài Bắc. Ngoài ra cũng có một loạt đứa trẻ trai hoặc  gái  thẹn  thò,  lúc  nào  cũng  tránh  lẩn  đằng  sau,  con  cái  những  người đến đây đổi cảnh quần quật ở nông thôn lấy tấm áo hầu bàn hay hầu phòng khách sạn. Trong cái hệ sinh thái mới này, tiền hay thậm chí cả mặt mũi cũng  không  phải  là  yếu  tố  quyết  định  ai  mới  là  kẻ  nổi  nhất  trường;  điều quan trọng, như tôi dần dà nhận thấy, là ai đã sống ở Vegas lâu nhất - chính https://thuviensach.vn

vì thế mà mấy cô nhỏ Mexico đẹp chói lóa và đám tiểu thư công tử ngành xây dựng nay đây mai đó thì ngồi ăn trưa một mình, còn đám trẻ bậc trung ngoan ngoãn, con cái dân địa ốc hay ô tô lại lên làm trưởng lớp hay đội cổ

động, tầng lớp tinh hoa không ai dám không thừa nhận của trường. 

Mỗi ngày đều trong trẻo đẹp đẽ, và khi tháng Chín tới, cái ánh chói gắt đáng ghét đã chuyển qua sáng trong, một sắc màu vàng óng dìu dịu. Thỉnh thoảng tôi ăn trưa với Bàn Tây Ban Nha để luyện tiếng Tây, lúc khác lại ăn ở Bàn Đức dù không biết tiếng Đức, chỉ bởi có vài đứa trong lớp Đức II -

con cái những nhà quyền uy ở Deutsche Bank và Lufthansa - đã từng lớn lên ở New York. Trong số các môn học chỉ Ngữ văn là khiến tôi chờ đón, nhưng điều khiến tôi kinh ngạc là rất nhiều trong số lũ bạn học trong lớp không ưa Thoreau, thậm chí chê bai ra miệng ông này, cứ như ông (người từng phát biểu chưa bao giờ học được gì có ích từ một người già) là kẻ thù chứ không phải bạn. Thái độ khinh miệt doanh thương của ông khiến tôi phẫn chí, thì lại chọc cho xù lông khối đứa trẻ không ngại to giọng trong lớp Ngữ văn nâng cao. “Phải đấy,” một thằng bé khó chịu, có mái tóc vuốt keo cứng đờ như mấy nhân vật  Bảy viên ngọc rồng hét lên, “thế giới này sẽ

tuyệt vời lắm nếu ai cũng  bỏ cuộc rồi đi ủ ê trong rừng. 

“Tôi-tôi-tôi-tôi‘’ một đứa cuối lớp đai giọng nhõng nhẽo. 

“Thế gọi là phản xã hội,” một con bé to mồm háo hức chen ngang, trong tiếng cười rộ vì đứa nhõng nhẽo kia - xoay người trong ghế quay lại đối mặt với cô giáo (một người đàn bà mềm oặt, dài xương, tên là cô Spear, lúc nào cũng đi dép quai hậu nâu và mặc quần áo màu đất, mặt ủ mày chau như

mắc chứng trầm cảm kinh niên). “Thoreau lúc nào cũng chỉ giỏi ngồi nhà xí dạy đời rằng sống như ông ta thích thú biết bao...” 

“... Bởi vì ‘’ - thằng Ngọc Rồng vẫn chưa nói hết, giờ nó rướn giọng lên khoái chí, “nếu ai cũng bỏ cuộc như ông ta xui khiến thì sao? Cộng đồng loài  người  sẽ  thành  cái  gì  nếu  toàn  những  người  như  vậy?  Chúng  ta  sẽ

chẳng có bệnh viện hay gì cả. Chẳng có đường sá nữa.” 
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“Vãi  hồn,”  một  giọng  lẩm  bẩm  đúng  lúc  vang  lên,  vừa  đủ  lớn  để  mọi người xung quanh đều nghe thấy. 

Tôi  quay  lại  xem  ai  vừa  nói:  một  đứa  trông  bơ  phờ  ngồi  bên  kia  lớp, đang nằm xoài ra gõ ngón tay lên mặt bàn. Thấy tôi nhìn, nó nhướng một bên mày linh hoạt bất ngờ như muốn hỏi:  mày tưởng tượng nổi có lũ đần như thế không? 

“Cô nghe thấy đằng kia có ý kiến gì phải không?” Cô spear hỏi. 

“Thoreau quan tâm quái gì đến đường sá,” đứa bơ phờ đáp. Khẩu âm của nó khiến tôi giật mình: lơ lớ ngoại quốc, nhưng tôi không xác định được là đâu. 

“Thoreau là nhà môi trường chủ nghĩa đầu tiên,” cô Spear nói. 

“Cũng là người ăn chay đầu tiên,” một con bé cuối lớp. 

“Hèn nào,” một đứa khác. “Quý ngài Nhai Rôm Rốp.” 

“Tất  cả  các  cậu  hiểu  nhầm  ý  tôi  rồi,”  thằng  Ngọc  Rồng  tiếp  tục  phấn khích  nói.  “Phải  có  ai  đó  xây  đường  sá  chứ  không  chỉ  ngồi  trong  rừng ngắm kiến với muỗi cả ngày. Đấy gọi là văn minh.” 

Người hàng xóm của tôi phát ra một tiếng cười gắt, khinh miệt, như tiếng sủa. Nó gầy và trắng bệch, không sạch sẽ lắm, tóc đen rũ bết xuống trước mắt, sắc da trắng phếch bệnh tật của đứa trẻ bỏ nhà, bàn tay nổi chai, móng ray viền đen đã gặm cụt - không giống những đứa đạp ván trượt, tóc sáng bóng,  da  rám  ở  trường  tôi  trên  Upper  West  Side,  những  đứa  học  đòi  xõa xượi có bố là giám dốc công ty hay phẫu thuật gia nhà ở Đại lộ Công viên, thằng này có thể thả ra vỉa hè ngồi, cầm dây buộc chó hoang cũng không có gi lạc lõng. 

“À, về một số câu hỏi đó, các em hãy giở lại trang mười lăm,” cô Spear nói. “Thoreau nói về thí nghiệm sống của ông.” 

“Thí nghiệm gì chứ?” Ngọc Rồng nói. “Sống ở trong rừng như ông ta thì khác gì người nguyên thủy sống trong hang động ngày xưa?” 

https://thuviensach.vn

Thằng bé tóc đen cau mặt rồi ngồi sâu vào ghế. Trông nó giống như lũ

trẻ có vẻ dạt vòm, đứng chuyển tay nhau thuốc lá ở Phố St. Marks Place, đọ

sẹo trên người nhau và xin xỏ tiền lẻ: cũng quần áo rách và cánh tay trắng khẳng khiu, cũng mớ vòng da lồng nhau nơi cổ tay. Vẻ phức tạp đa tầng của chúng là một dấu hiệu tôi không đọc ra, dù ấn tượng chung thì rất rõ: không phải đồng loại, quên đi, tao quá chất so với mày, đừng phí công bắt chuyện. Đấy là ấn tượng sai lạc đầu tiên của tôi về người đã trở thành bạn duy nhất ở Vegas, và như sau này thấy, một trong những người bạn quan trọng nhất đời tôi. 

'' Tên nó là Boris. Tình cờ chúng tôi lại đứng cạnh nhau trong đám học sinh đợi xe buýt về nhà sau giờ học. 

“Ha. Harry Potter,” nó nói sau khi quan sát tôi một vòng. 

“Câm mồm đi,” tôi uể oải đáp. Không phải lần đầu tiên tôi được nghe câu so sánh này ở đây. Quần áo lối New York trên người - đồ kaki, sơ mi trắng thẳng tắp, cặp kính mai rùa mà không may thay tôi không bỏ được -

khiến tôi trông như một thằng quái nhân giữa một nơi ai cũng mặc ba lỗ đi dép xỏ ngón. 

“Chổi của mi đâu?” 

“Quẳng lại Hogwarts rồi,” tôi đáp. “Mày sao? Ván mày đâu?” 

“Ê?” nó hỏi và ghé lại gần, vành bàn tay ra sau tai giả dạng ông già điếc. 

Nó cao hơn tôi nửa đầu; bên cạnh ủng đi rừng và quần rằn ri cũ rất quái dị, đầu  gối  xơ  cả  ra,  nó  còn  mặc  áo  phông  đen  rách  rưới  có  logo  ván  trượt tuyết và dòng chữ  Không biết hè kiểu Gô-tich màu trắng. 

“Áo mày,” tôi khẽ hất đầu. “Trong sa mạc tha hồ mà trượt nhỉ.” 

“Nồ,” Boris đáp, phẩy mớ tóc đen lòa xòa khỏi mắt. “Tau đếch biết trượt. 

Tau chỉ ghét nắng thôi.” 

Rốt cuộc chúng tôi ngồi xe cùng nhau về nhà, trên dãy ghế sát cửa ra - rõ ràng là chỗ không ai ưa vì bọn trẻ đều xô huých nhau lao xuống hàng cuối, nhưng cả đời tôi chưa đi xe buýt đến trường bao giờ và xem ra nó cũng thế, https://thuviensach.vn

bởi có vẻ nó cũng nghĩ rằng quăng mình xuống cái ghế trống đầu tiên trước mặt là tự nhiên nhất đời. Trong một lát chúng tôi không nói năng gì, nhưng đường đi rất xa và cuối cùng thì cũng phải bắt chuyện. Hóa ra nó cũng sống ở dưới Bóng Vực, nhưng xa hơn, ở đầu kia, đầu đang bị hoang mạc giành giật lại, có rất nhiều nhà chưa xây xong và cát lồng lộn đầy phố. 

“Mày ở đây bao lâu rồi?” tôi hỏi. Ở trường này đứa nào cũng hỏi nhau câu đó, như thể hỏi án tù. 

“Chả biết. Hai tháng gì đấy?” Dù nó nói tiếng Anh rất lưu loát, nặng âm Úc, vẫn có một âm điệu ngầm bên dưới, tăm tối và lè nhè, khiến tôi nghĩ

đến Bá tước Dracula, hay có khi là đặc vụ KGB. “Mi ở đâu ra đấy?” 

“New York,” tôi nói - và được đển đáp bằng ánh mắt đánh giá lại lặng lẽ, cặp lông mày trẩm xuống như muốn nói: được đó. “Còn mày thì sao?” 

Nó trề môi. “Để coi coi,” nó nói, thả phịch người xuống ghế và giơ ngón tay tính từng nước. “Tau đã ở Nga, Scotland có lẽ cũng tạm nhưng tau chả

nhớ gì, Úc, Ba Lan, New Zealand, hai tháng ở Texas, Alaska, New Guinea, Canada, Ả rập Xê út, Thụy Điển, U tức Ukraina...” 

“Chúa ơi.” 

Nó  nhún  vai.  “Nhưng  chủ  yếu  vẫn  là  Úc,  Nga,  U  tức  Ukraina.  Ba  chỗ

đó.” 

“Mày biết tiếng Nga không?” 

Nó làm cử chỉ mà tôi nghĩ là  tàm tạm. “Tiếng U nữa, với Ba Lan. Dù tau cũng sắp quên ráo rồi. Hôm vừa nghĩ ‘con chuồn chuồn’ là cái gì mà chịu chết.” 

“Nói thử gì đó xem nào.” 

Nó làm theo, một chuỗi âm thanh lủng khủng trong họng, dâm dấp bọt. 

“Nghĩa là sao?” 

Nó cười khùng khục. “Nghĩa là ‘Thông đít nhà mi.” 

“Thật á? Tiếng Nga à?” 
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Nó cười lớn, phô ra bộ răng ám khói rất không-Mỹ. “Tiếng U đấy.” 

“Tao cứ tưởng ở Ukraina người ta nói tiếng Nga.” 

“Ờ, cũng tùy xó. Hai thứ đó cũng không khác quá. Ầy...” - tặc lưỡi, đảo mắt - “không khác nhiều. Số, thứ trong tuần với một số chữ thì khác. Tên tau viết tiếng U kiểu khác, nhưng ở Bắc Mỹ viết kiểu Nga dễ hơn, Boris, không  phải  ‘Borys’.  Ở  phương  Tây  ai  cũng  biết  Boris  Eltsin...  ”  -  nó nghiêng đầu -“Boris Becker... ” 

“Boris Badenov... ” 

“Hừm?” nó bật lên và quay ngoắt lại như thể vừa nghe chửi. 

“Bullwinkle ấy? Boris và Natasha?” 

“À  phải.  Công  tước  Boris!  Chiến  tranh  và  hòa  bình.  Tau  được  đặt  tên theo ông đó. Nhưng họ ông là Drubetskoy chứ không phải cái mi nói’’[76]

“Thế tiếng mẹ đẻ của mày là gì? Ukraina à?” 

Nó nhún vai. “Chắc Ba Lan,” nó nói và lại ngả người sau ghế, lắc đầu hất mớ tóc đen sang một phía. Mắt nó dữ tợn nhưng lại tinh nghịch, và rất đen. “Mẹ tau người Ba Lan, ở Rzeszów, gần biên giới Ukraina. Tiếng Nga, tiếng U-mi biết U từng là vệ tinh của Nga Xô đó, nên tau biết cả hai. Nga thì không nhiều lắm - tiếng đó đem chửi bới là chuẩn nhất. Mấy cái tiếng Xlavơ á, Nga, U, Ba Lan, với Séc nữa, mi biết một là đủ hiểu sơ sơ cả rồi. 

Nhưng giờ tau thấy Anh dễ nhất. 

Ngày xưa thì ngược lại.” 

“Mày thấy nước Mỹ thế nào?” 

“Thấy ai cũng cười rách mồm luôn! Ờ, thì không hẳn ai cũng thế. 

Mi ít hơn. Tau nghĩ làm thế trông ngu vãi.” 

Nó  cũng  là  con  một,  như  tôi.  Bố  nó  (sinh  ở  Siberia,  nguyên  quán Novoagansk ở Ukraina) làm về khai thác và tìm kiếm mỏ. “Làm to, oách xà lách lắm - ông đi khắp thế giới.” Mẹ của Boris, là vợ hai của bố nó, đã mất. 
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“Mẹ tao cũng thế,” tôi nói. 

Nó nhún vai. “Mẹ tau chết từ đời tám hoánh nào rồi,” nó nói. “Bả nghiện cồn. Một đêm bả say, ngã ra ngoài cửa sổ chết ngoém.” 

“Uầy”  tôi  đáp,  hơi  sững  người  khi  thấy  nó  kể  thản  nhiên  đến  vậy.  “Ờ, chối tỉ lắm,” nó nói hờ hững, nhìn ra cửa sổ. 

“Thế  tóm  lại  mày  người  nước  nào?”  tối  hỏi  sau  một  thoáng  im  lặng. 

“Hửm?” 

“À, nếu mẹ mày Ba Lan, còn bố mày Ukraina, còn mày sinh ở Úc, thế

thì mày là...” 

“Indonesia,” nó nói và cười hiểm độc. Nó có cặp mày rất đen, rất biểu cảm, rất quỷ quái, không ngừng nhúc nhích trong lúc nói. 

“Sao thế được?” 

“Ờ, tau có hộ chiếu U. Tau cũng có cả quốc tịch Ba Lan nữa. Nhưng chỗ

tau muốn về, là Indonesia kìa,” Boris nói và hất tóc khỏi mắt. “Ờ... PNG.” 

‘’Hả?’’

“Papua New Guinea. Trong mọi chỗ tau đã sống thì ở đó khoái nhất.” 

“New Guinea à? Tao tưởng có bọn săn đầu người.” 

“Không còn đâu. ít nhất thì cũng không nhiều. Vòng tay ở đó này,” nó nói và chỉ vào một trong vô số dây da màu đen trên cổ tay. “Bạn tau Bami làm cho tau đấy, ông nấu bếp cho nhà tau.” 

“Ở đấy thế nào?” 

“Không  tệ,”  nó  nói  và  liếc  xéo  tôi  bằng  ánh  mắt  ầm  ù,  thích  chí  quen thuộc.  “Tau  nuôi  vẹt.  Ngỗng  nữa.  Bắt  đầu  học  lướt  sóng.  Nhưng  rồi  sáu tháng  trước,  ông  già  xách  cổ  tau  đến  cái  chỗ  bẩn  bẩn  ở  Alaska.  Bán  đảo Seward,  ngay  dưới  Vòng  Bắc  Cực?  Rồi  giữa  tháng  Năm  lại  bay  về

Fairbanks bằng máy bay cánh quạt, xong rồi đến đây.” 

“Uầy,” tôi nói. 
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“Trên đấy chán hộc máu luôn,” nó tiếp. “Cá thì chết, mạng thì chậm như

ốc sên bò. Đáng ra tau phải bỏ nhà ra đi. Giá mà tau đã bỏ nhà ra đi,” nó chua chát nói. 

“Bỏ đi rồi làm gì?” 

“Ở lại New Guinea chứ sao. Sống trên bãi biển, ơn trời không phải ở lại đó cả mùa đông. Có hồi mấy năm trước nhà tau lên bắc, tức là Canada ấy, tít  trên  Alberta,  thị  trấn  có  nhõn  một  phố  cạnh  sông  Pouce?  Trời  lúc  nào cũng đen kịt, từ tháng Mười đến tháng Ba, chả có cái méo gì mà làm, suốt ngày  đọc  sách  với  nghe  CBC.  Muốn  giặt  giũ  phải  chạy  xế  hộp  đến  năm chục cây số. Mà..-nó cười lớn - “so với Ukraina thì còn tốt chán. Như bãi Miami luôn.” 

“Mày bảo bố mày làm gì nhỉ?” 

“Việc chính là nhậu,” nó hậm hực đáp. 

“Vậy có lẽ hợp bố tao.” 

Lại  tiếng  cười  đột  ngột  như  bùng  nổ  -  cứ  như  nó  đang  phun  vào  mặt người đối diện. “Ờ. Được. Gái nữa?” 

“Cũng không lạ,” tôi đáp sau một thoáng im lặng giật mình. Dù những điều bố làm không còn gì khiến tôi ngạc nhiên mấy, nhưng cũng chưa bao giờ tôi hình dung rõ ông la cà ở mấy chỗ Cô Gái Trong Mơ hay Câu Lạc Bộ Các Quý Ông vẫn thỉnh thoảng đi qua trên đường lớn. 

Xe dần vãn người, chỉ mấy phố nữa là về đến nhà tôi. “Tao phải xuống đây rồi,” tôi nói. 

“Về nhà tau xem tivi không?” Boris hỏi. 

“À...” 

“Đi nào. Chả có ma nào đâu. Tau có đĩa  S.O.S. Iceberg  đấy.” 

xi. 
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XE BUÝT THỰC RA KHÔNG ĐI đến hết Bóng Vực là nơi Boris sống. 

Phải  đi  bộ  hai  mươi  phút  từ  bến  cuối  mới  về  nhà  nó,  giữa  cái  nóng  như

thiêu,  qua  những  đường  đầy  cát.  Mặc  dù  phố  nhà  mình  có  cả  đống  biển

“Tịch thu trừ nợ” hay “Bán nhà” (đêm đến, tiếng radio trên xe vang xa đến hàng dặm) nhưng tôi vẫn chưa hình dung được hết mức độ rợn người khi tới những góc xa nhất trong Bóng Vực: một thị trấn đồ chơi teo lại bên rìa sa mạc dưới vòm trời dọa dẫm. Phần lớn các nhà ở đây trông như chưa có người  sống  bao  giờ.  Những  nhà  còn  lại  chưa  xây  hết,  cửa  sổ  lởm  chởm không  lắp  kính,  giàn  giáo  khắp  quanh  nhà,  tường  xám  xịt  giữa  luồng  cát bay, hàng chồng xi măng và vật liệu xây dựng màu vàng chất trước nhà. 

Các cửa sổ đóng ván càng làm tăng dáng vẻ mù lòa, xơ xác, khấp khểnh, như những bộ mặt băng bó vì thương tích. Chúng tôi càng đi thì cảm giác thê  lương  càng  thêm  kinh  rợn,  cứ  như  viếng  thăm  một  hành  tinh  đã  bị

phóng xạ hay đại dịch quét sạch dân. 

“Chúng nó xây chỗ này quá xa,” Boris nói. “Giờ thì sa mạc đang chiếm lại. Nhà băng nữa.” Nó cười. “Thoreau biết đếch gì, hửm?” 

“Cả thị trấn này là một ngón tay thối chĩa vào Thoreau.” 

“Tau cho mi biết người phải ngửi thối là ai. Là những ai mua mấy cái cục nhà kia kìa. Ở đấy thậm chí cũng không dẫn nước ra được nữa. 

Nhà bị lấy lại hết là vì chủ không trả tiền nổi - nên ông già tau mới thuê được rẻ bèo.” 

“Hà,” tôi đáp sau một thoáng im lặng sững người. Chưa bao giờ tôi tự

hỏi tại sao bố lại đủ tiền mua một căn nhà lớn đến như vậy. 

“Ông già tau đào mỏ,” bất chợt Boris nói. 

“Gì cơ?” 

Nó gạt mớ tóc đen đẫm mồ hôi khỏi mặt. “Ai cũng ghét nhà tau, đi đâu người  ta  cũng  ghét.  Vì  lúc  nào  cũng  hứa  mỏ  không  hại  đến  môi  trường, nhưng  cuối  cùng  toàn  hứa  cuội.  Nhưng  mà  ở  đây  thì,”  nó  nhún  vai  kiểu https://thuviensach.vn

cam chịu số phận, một cách đặc Nga, “má ơi, cái hố cát này thì đứa chết toi nào quan tâm?” 

“Hà,”  tôi  đáp  và  giật  mình  thấy  giọng  cả  hai  vang  vang  trên  con  phố

không người, “ở đây đúng là trống không, hử?” 

“Ừa. Không khác chi cái nghĩa địa. Ngoài nhà tau ra thì có đúng một nhà khác - đằng kia kia. Ô tô tải bự chảng trước mặt, thấy không? Tau nghĩ là dân nhập cư chui ráo cả.” 

“Mày  với  bố  mày  thì  hợp  pháp  chứ?”  Đấy  bị  coi  là  một  vấn  nạn  ở

trường:  nhiều  đứa  học  sinh  cũng  thuộc  diện  nhập  cư  bất  hợp  pháp,  trên hành lang có dán áp phích nói vụ này. 

Nó phì một tiếng khinh miệt. “Tất lẽ dĩ ngẫu. Mỏ lo hết vụ đó rồi. Hoặc ai đó lo. Nhưng đám kia à? Phải đến hai ba chục mạng, toàn đàn ông, chui rúc trong cái nhà đó. Tau nghĩ là buôn hàng cấm đấy.” 

“Mày nghĩ thế à?” 

“Dù sao thì cũng bốc mùi,” Boris đáp giọng rùng rợn. “Tau chỉ biết thế

thôi.” 

Nhà Boris, giữa hai lô đất trống ngập đầy rác, cũng khá giống nhà của bố

và  Xandra:  thảm  trải  kín  sàn,  đồ  điện  mới  sáng  bóng,  kết  cấu  các  phòng giống nhau, đồ đạc chả mấy. Nhưng vào trong thì quá ấm đến thành khó chịu; bể bơi cạn nước, dưới đáy cát dày chục tấc, không thèm có sân, cả

xương rồng cũng không. Tất cả các bề mặt hướng lên trên - đồ điện, mặt bếp, sàn bếp – đều phủ một lớp bụi mịn. 

“Uống gì không?” Boris hỏi, mở tủ lạnh cho thấy một hàng bia Đức lấp lánh. 

“Òa, cám ơn mày.” 

“Ở  New  Guinea,”  Boris  nói  và  đưa  mu  bàn  tay  quệt  trán,  “cái  hồi  tau sống ở đấy? Lụt lớn lắm. Rắn... kinh khủng và rất độc... mìn Thế chiến hai chưa nổ, nổi lềnh bềnh... ngỗng ngoẻo hàng loạt. Thêm nữa..- nó nói và bật nắp chai - “nước không uống được. Mầm uốn ván. Còn lại mỗi bia - Pepsi https://thuviensach.vn

hết, Lucozade hết, thuốc i-ốt hết, ba tuần liền, ông già với tau, cả hội đạo Hồi nữa, chỉ có vật bia ra nhậu! Sáng bia, trưa bia, cả ngày chỉ có bia.” 

“Nghe cũng đâu đến nỗi.” 

Nó nhăn mặt. “Nhức đầu tối ngày. Bia trong vùng, ở New Guinea ấy -

uống muốn ọe luôn. Ngon phải là cái này này! Tủ đá có vodka đấy.” 

Tôi  định  bảo  ừ  để  gây  ấn  tượng,  nhưng  rồi  nghĩ  đến  cái  nóng  và  con đường về nhà, đành bảo, “Thôi.” 

Nó  cụng  chai  với  tôi.  “Mi  chuẩn  đấy.  Ban  ngày  nóng  uống  không  nổi đâu. Ông già tau uống đến nỗi thần kinh bàn chân tiêu hết trơn.” 

“thật hả?” 

“Cái đó gọi là...” - nó nhăn tít mặt để rặn mấy chữ đó ra - “rối loạn thần kinh  ngoại  vi”  (nó  phát  âm  là   thầng  kinh  ngoại  gi).  “Ở  Canada,  bác  sĩ  ở

bệnh viện phải dạy ông già tau tập đi đấy Ông đứng dậy, ông ngã cái oạch, ông chảy máu mũi, vui thôi rồi.” 

“Nghe rất có tính giải trí,” tôi nói và nhớ lại những lần đã thấy bố mình bò cả bốn chân tay đi lấy đá trong tủ lạnh. 

“Siêu giải trí ấy chứ. Thế ông uống chi? Ông già mi ấy?” 

“Scotch. Hồi còn uống. Nghe đồn giờ bỏ rồi.” 

“Ha,” Boris đáp, như thể đã từng nghe bài này. “Ông già tau cũng nên đổi đi - Scotch ngon ở đâv rẻ bèo. Này, muốn lên xem phòng tau không?” 

Tôi cứ nghĩ sẽ thấy gì đó từa tựa như phòng mình, nên rất ngạc nhiên khi nó mở cửa vào một không gian căng lều lộn xộn, đầy mùi Marlboro hẩm, sách chất đống tứ phía, chai bia lầu ngày, gạt tàn, cả đống khăn và quần áo bẩn tứ tung trên thảm. Tường giăng vải hoa phồng lên - vàng, xanh, chàm, tím - và một lá cờ búa liềm đỏ căng bên trên tấm đệm phủ vải batik. Cứ

như một nhà du hành vũ trụ Nga vừa bị rơi tàu giữa rừng già châu Á, làm tạm chỗ trú bằng quốc kỳ và bất cứ thứ xà rông hay vải vóc bản địa nào vớ

được. 
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“Do mày làm tất à?” tôi hỏi. 

“Tau gập nó lại bỏ vào vali,” Boris đáp, lăn đùng lên tấm đệm màu sắc rối ren. “Lôi ra dựng lại mất có mười phút. Mi muốn xem  S.O.S. Iceberg không?” 

“Ừ.” 

“Phim siêu đỉnh luôn. Tau xem sáu lần rồi. Cái đoạn cổ lên máy bay bay ra cứu đám mắc kẹt trên băng ấy?” 

Nhưng rồi chúng tôi không xem  S.O.S. Iceberg chút nào chiều hôm ấy, có lẽ vì không có lúc nào ngừng nói chuyện đủ lâu để xuống nhà bật tivi lên. Boris đã sống một cuộc đời kỳ thú hơn bất cứ thằng nhóc nào cùng tuổi mà tôi từng gặp. Hình như nó chỉ đến trường được chăng hay chớ, và lúc nào cũng là những trường dưới đáy xã hội: nhiều xó xỉnh hoang vu mà ông bố làm việc còn chẳng có trường sở nào. “Có băng ghi âm?” nó hỏi và tu một ngụm, mắt nhìn tôi. “Vẫn phải làm bài thi. Cái khó là phải có mạng mà ở Canada hay U thì không phải lúc nào cũng có.” 

“Thế mày làm thế nào?” 

Nó nhún vai. “Đọc sách, chắc vậy.” Một thầy giáo ở Texas đã kiếm được chương trình học trên mạng xuống cho nó. 

“Ở Alice Springs chắc phải có trường chứ.” 

Boris cười. “Tất nhiên có,” nó nói và thổi phù một dúm tóc ướt mồ hôi khỏi mặt. “Nhưng bà già chết rồi thì ông già xách tau lên bắc Úc một hồi, Arnhem Land ấy, thị xã Karmeywallag cái khỉ gì đó? Thị với chả xã. Hàng dặm đồng không mông quạnh, dân mỏ sống ở nhà xe di động hết, có một trạm  xăng  đèo  quán  bar  sau  lưng,  bán  mỗi  bia  với  uýt  ki  và  xăng-uých. 

Nhưng mà, vợ tay Mick chủ bar, tên Judy gì đó? Tau cả ngày” - nó tu một tợp rất ồn ào - “tau cả ngày xem phim sến với Judy, ngày nào cũng thế, đến tối thì ở sau quầy với bả trong lúc ông già với đám thợ mỏ uống khướt. Đến khi  gió  mùa  thì  tivi  cũng  tiêu  luôn.  Judy  phải  bỏ  băng  trong  tủ  lạnh  cho khỏi hỏng.” 
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“Sao mà hỏng?” 

“Thì ẩm, mốc. Mốc mọc trên giày, trên sách.” Nó nhún vai. “Hồi đó tau không  tía  lia  như  giờ  đâu,  vì  tiếng  Anh  của  tau  lởm  lắm.  Lúc  nào  cũng ngượng, ngồi rúc một mình trong xó. Còn Judy ấy à? Bả vẫn chuyện trò với tau, tử tế lắm, dù bả nói gì tau chả hiểu. Sáng sáng tau đến chỗ bả, bả rán đồ cho tau ăn, ngon là, hôm nào cũng thế. Mưa mưa mưa. Quét nhà, rửa bát, phụ lau quầy. Đi đâu tau cũng tò tò theo như ngỗng con. Đây là chén, đây là chổi, đây là ghế, đây là bút chì. Trường học của tau là thế. Truyền hình - các băng Duran Duran và nhạc Boy George - tất cả bằng tiếng Anh. 

McLeod’s daughters là phim bả thích nhất. Suốt ngày xem cùng nhau, mà chỗ nào tau không hiểu? Bả giải thích. Rồi bả với tau đàm luận về mấy chị

em, rồi bà khóc lúc Claire bị xe tông chết, rồi bả bảo nếu có cái nhà to như

nhà Drover ấy? bả sẽ đưa tau đến đó sống, với một đống cô giúp việc, y như nhà McLeod. Bả trẻ lắm, đẹp lắm. Tóc vàng, quăn, mắt bôi xanh xanh. 

Ông chồng gọi bả là đĩ với cứt chó nhưng tau thấy bả trông y như Jodi trên phim. Cả ngày bả nói chuyện với tau, hát nữa - dạy tau mấy bài trong máy nhạc thuộc hết trơn. ‘Thành phố tối đen, đêm đang sống...’ ít lâu là tau nói tuốt luốt. Boris nói tiếng Anh đi! Ở Ba Lan tau học nhớ được có tí ti, hế lô -

ếch sờ cu mi - canh thiu không ai múc, nhưng ở với bả hai tháng tau đã nói vèo vèo vèo! Đó giờ chưa ngừng nói! Bả dễ thương lắm, tốt với tau lắm. 

Dù hôm nào bả cũng vào bếp khóc, vì bả chúa ghét Karmeywallag.” 

Đã chiều tối, nhưng trời vẫn sáng và nóng. “Này, tau đói ngấu rồi,” Boris nói và đứng dậy, duỗi người làm hở ra một mảng bụng giữa quần rằn ri và áo phông rách: hóp vào, trắng phớ, như bụng ông thánh nhịn đói. 

“Có gì ăn?” 

“Bánh mì với đường.” 

“Mày đùa à.” 

Boris ngáp và dụi đôi mắt đỏ. “Mi chưa ăn bánh mì rắc đường bao giờ

à?” 

“Không có gì nữa à?” 

https://thuviensach.vn

Nó nhún vai chán chường. “Tau có phiếu giảm giá pizza. Nhưng chúng nó chả giao hàng đến xó này đầu.” 

“Tao cứ tưởng mày từng có đầu bếp.” 

“Ừa, có. Ở Indonesia. Ả rập Xê út nữa.” Nó đang hút thuốc - tôi đã lắc đầu khi nó mời tôi; trông nó có vẻ phê rồi, đang dật dờ nhún nhảy quanh phòng như theo nhạc, dù không bật nhạc. “Ổng xịn cực, tên Abdul Fataah. 

Nghĩa là ‘Kẻ hầu hạ đấng mở cổng sung túc.’” 

“Thế này nhé. Về nhà tao ăn đi.” 

Nó phi người xuống giường, tay bỏ giữa hai đầu gối. “Gà móng đỏ nhà mi biết nấu chắc?” 

“Không, nhưng cô ta làm trong bar có tiệc búp phê. Thỉnh thoảng mang đồ ăn về nhà.” 

“Tuyệt  cú  mèo,”  Boris  nói  và  hơi  lảo  đảo  lúc  đứng  dậy.  Nó  đã  cạn  ba chai bia, đang dở chai thứ tư. Đến cửa, nó lấy ô, đưa thêm tôi một cái. 

“Cái này làm gì?” 

Nó mở ô, bước ra ngoài. “Đi dưới ô thì mát hơn,” nó nói, mặt xanh lét trong bóng ô. “Tránh bỏng nắng.” 

xii. 

TRƯỚC KHI GẶP BORIS, tôi đã chịu đựng cảnh cô độc với tính điềm tĩnh khắc kỷ, không thực sự nhận ra mình cô đơn đến mức nào. Và tôi nghĩ

chắc nếu tôi hoặc nó được sống trong một ngôi nhà chỉ cần phần nào bình thường, có giờ đi ngủ, có việc phải làm, có người lớn trông coi, chắc chúng tôi đã không bập vào nhau lập tức không rời như thế, nhưng sự thực là từ

ngày đó chúng tôi đã thành một cặp bài trùng, cơm cùng chia, tiền có tí ít ỏi nào cùng tiêu tí nấy. 

Hồi ở New York tôi cũng đã gặp nhiều đứa trẻ rất sành sỏi - đã sống ở

nước ngoài, biết ba bốn thứ tiếng, mùa hè đi học ở Heidelberg, nghỉ mát ở
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những nơi như Rio hay Innsbruck hay mũi Antibes. Nhưng Boris, như một thuyền trưởng già lão luyện, tỏa ánh hào quang khiến chúng đều thành mờ

nhạt. Nó đã từng cưỡi lạc đà, ăn sâu đuông, chơi cricket, mắc sốt rét, sống ngoài đường ở Ukraina (“nhưng chỉ hai tuần thôi”), tự mình châm thuốc nổ, bơi  dưới  sông  Úc  đầy  cá  sấu  răng  nhọn.  Nó  đã  đọc  Chekhov  bằng  tiếng Nga và những người tôi chưa từng nghe tên bằng tiếng Ukraina và Ba Lan. 

Nó đã sống qua đêm đen giữa đông ở Nga khi nhiệt độ xuống còn âm bốn mươi độ: bão tuyết không ngơi nghỉ, tuyết, băng đen, niềm vui duy nhất là cây cọ bằng đèn neon xanh lét thắp hai tư trên hai tư ngoài cửa quán bar tỉnh lẻ mà ông bố ưa ghé vào. Dù chỉ hơn tôi có một tuổi - tức mười lăm -

nó đã thực sự ngủ với một đứa con gái ở Alaska, sau khi hỏi xin điếu thuốc trong bãi gửi xe một cửa hàng tiện lợi. Cô ta hỏi nó có muốn vào xe ngồi cùng mình không, rồi thi đấu vào đó. (“Nhưng nói riêng với mi nhé?” nó nói và phì khói ra mép. “Tau không nghĩ là bả thích thú lắm đâu.” 

“Mày thì sao?” 

“Ấy, có chứ. Nhưng mà nói riêng với mi, tau biết là mình làm hỏng kiểu hết trọi. Tau nghĩ chắc do xe chật quá.”)

Hôm nào chúng tôi cũng ngồi cùng nhau trên xe về. Ở Nhà văn hóa cộng đồng xây dở trên rìa Khu Biệt thự Desatoya, nơi các cửa ra vào đều khóa và các chậu cọ đều đã chết quắt queo, có một sân chơi bỏ không để chúng tôi mua nước ngọt và kẹo que đã chảy trong những máy bán hàng mỗi ngày lại vợi đi, hoặc ngồi trên đu ngoài trời, hút thuốc và tán phét. Tính khí cáu bẳn và tâm trạng ủ dột khá thường xuyên của nó xen kẽ cùng những đợt cười ha hả rất thiếu tỉnh táo; nó rồ dại và ủ ê, nó đôi lúc khiến tôi cười muốn quặn ruột, và lúc nào chúng tôi cũng mải mê trò chuyện đến nỗi thường quên cả

thời gian, nói đến khi trời đã tối mịt. Ở Ukraina nó từng chứng kiến một ông dân biểu bị bắn thủng ruột khi đang đi về phía xe hơi - nhìn tận mắt luôn, không thấy kẻ bắn, chỉ thấy ông vai rộng mặc áo khoác chật ních ngã sụp xuống giữa bóng tối và tuyết. Nó kể về cái trường nhỏ tí lợp tôn ở gần khu tự trị da đỏ Chippewa ở Alberta, hát cho tôi nghe bài hát ru bằng tiếng Ba Lan (“Ở Ba Lan, bài tập về nhà của bọn tau là học thuộc bài thơ hay bài https://thuviensach.vn

hát nào đó, hoặc là cầu nguyện, kiểu đó”), dạy tôi chửi tục bằng tiếng Nga (“Đấy là  mat thứ thiệt, ở nhà tù gulag đấy”). Nó còn kể chuyện ở Indonesia đã được ông bạn đầu bếp Bami giúp cải đạo sang Hồi giáo: bỏ thịt lợn, ăn chay  tháng  Ramadan,  cầu  nguyện  hướng  về  Mecca  năm  lần  một  ngày. 

“Nhưng giờ thì tau bỏ Hồi rồi,” nó giảng giải và lê ngón chân cái trong bụi. 

Chúng tôi đang nằm ngửa trên sàn đu quay, đầu còn ong ong vì chóng mặt. 

“Bỏ lâu rồi.” 

“Tại sao?” 

“Vì  tau  có  uống  tí  chút.”  (Đây  phải  gọi  là  nói  giảm  nói  tránh  hết  cỡ: Boris uống bia như bọn trẻ khác uống Pepsi, tính từ lúc chúng tôi về đến nhà sau giờ học.)

“Nhưng ai quan tâm?” tôi hỏi. “Sao phải nói cho họ biết?” 

Nó  khụt  khịt  mũi  bực  mình.  “Vì  theo  đạo  mà  không  theo  giới  luật  là không tốt. Như thế là bất kính với đạo Hồi.” 

“Đã sao. Boris xứ Ả rập - nghe sang đấy chứ.” 

“Mi điên à.” 

“Không,  tao  hỏi  thật  đấy,”  tôi  nói  và  cười  lớn,  chống  khuỷu  tay  nhỏm dậy. “Mày tin hết mấy thứ đó à?” 

“Mấy thứ gì?” 

“Mấy thứ đấy. Thánh Allah với tiên tri Muhammad. ‘Không có Thượng đế nào khác ngoài Allah’...?” 

“Không,” nó đáp, tức giận, “tau theo Hồi vì lý do chính trị.” 

“Hả, như thằng đánh bom bằng giày đó á?” 

Nó  hừ  mũi  cười.  “Vãi  nồi,  không  đâu.  Hơn  nữa  đạo  Hồi  không  tuyên giảng bạo lực.” 

“Thế thì là gì?” 

Nó tuột khỏi đu quay, mắt cảnh giác: “Mi nói gì là gì? Ý mi muốn nói gì?” 
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“Bình tĩnh! Tao chỉ hỏi thôi mà.” 

“Hỏi gì?” 

“Nếu mày còn cải đạo các kiểu, thế thì mày tin gì?” 

Nó lại thả người xuống, bật cười như vừa được tôi buông tha. “Tin gì à? 

Hừ! Tau chẳng tin cái đếch gì.” 

“Hử? Mày nói bây giờ á?” 

“Bây giờ và chưa bao giờ. ừ... có lẽ là Mẹ đồng trinh một tí. Nhưng còn Allah với Thiên Chúa ư...? Chẳng tin lắm.” 

“Thế vì cái quái gì mà mày lại muốn theo Hồi?” 

“Bởi vì…” nó chìa tay, một động tác quen thuộc khi nó không biết phải làm sao “vì họ là những người tuyệt vời, họ tốt với tau lắm!” 

“Cũng phải thế chứ.” 

“Không, tau nói thật đấy. Họ đặt tên Ả rập cho tau nữa - Badr al-Dine. 

Badr là mặt trăng, như kiểu là ánh trăng trung tín ấy, nhưng họ còn bảo là, 

‘Boris à, cậu là  badr  vì cậu chiếu sáng khắp nơi, sau khi cải theo hồi giáo, cậu thắp sáng thế giới bằng niềm tin của mình, cậu đi đến đâu tỏa sáng đến đấy.’ Tau thích thế, tau thích làm  badr. Hơn nữa thánh đường rất đẹp nhé. 

Một cung điện cũ kỹ - sao chiếu qua, ban đêm - chim ở trên mái. Một ông già người Chà Và dạy kinh Koran cho bọn tau. Họ cũng cho tau ăn nữa, tốt lắm, tắm rửa cho tau, cho tau quần áo sạch. Thỉnh thoảng tau ngủ gật trên thảm cầu nguyện. Và đến giờ salah, bình minh sắp lên, lũ chim thức dậy, tiếng đập cánh khắp nơi!” 

Dù cái khẩu âm Ukraina pha Úc của nó rất kỳ, nhưng nó nói tiếng Anh trơn tru gần bằng tôi, và nếu tính đến chuyện mới ở Mỹ được ít lâu thì nó đã khá thành thục trong các điệu bộ amerikanskii[77]. Nó liên tục giở cuốn từ điển bỏ túi đã nát (trên đầu có viết nguệch ngoạc tên nó bằng chữ Xlavơ, với  tiếng  Anh  nắn  nót  viết  bên  dưới:  BORYS  VOLODYMYROVYCH

PAVIKOVSKY), còn tôi chốc chốc lại bắt được khăn giấy mua từ 7-Eleven cũ cùng những mẩu giấy vụn chép hàng loạt từ và thuật ngữ nó viết ra: https://thuviensach.vn

 bridle and domesticate

 celerity

 trattoria

 wise guy = Kpymoă naiịau

 propinquity

 Dereliction ofdutf[78]

Khi nào từ điển không đáp ứng được thì nó quay sang tôi. “Sophomore là gì?” nó hỏi tôi khi săm soi bảng tin trên hành lang. “Home Ec? Poly Sci?” 

(nó phát âm nghe như “politzei”). [79] Hầu hết các món ăn trong căng tin nó chưa bao giờ nghe nói: fajita, falagel, tetrazzini gà tây[80]. Dù biết nhiều về

phim ảnh âm nhạc nhưng nó đi sau thời đại đến hàng thập niên; nó chẳng có tí kiến thức nào về thể thao hay truyền hình, và ngoài vài nhãn xe châu Âu lớn như Mercedes hay BMW, chẳng phân biệt được ô tô nào với nhau. 

Tiền Mỹ làm nó hoàn toàn rối trí, cả địa lý Mỹ đôi khi cũng vậy: California thuộc tỉnh nào? Tôi có giải đáp được cho nó thành phố nào là thủ phủ của New England không? 

Nhưng nó đã rất quen ở một mình. Thức dậy đến trường, vẫy xe đi học, tự ký bảng điểm, chôm đồ ăn và sách vở ở siêu thị, mọi thứ nó đều làm một mình rất vui vẻ. Cứ khoảng tuần một lần chúng tôi lại đi bộ hàng dặm dưới cái nóng chết ngộp, náu dưới ô như những người dân bộ lạc Indonesia, tới bắt chuyến xe buýt địa phương chui rúc tên CAT mà theo tôi hiểu thì chẳng ai dùng đi tới chỗ chúng tôi ngoài tụi say, những người quá nghèo không đủ

tiền  mua  ô  tô,  và  tụi  nhóc  tì.  Xe  chạy  lúc  có  lúc  không,  nếu  lỡ  chuyến chúng tôi sẽ phải đứng rất lâu chờ chuyến tới, nhưng nếu lên được sẽ chở

tới một trung tâm thương mại có siêu thị rét run, lấp lánh, thiếu nhân viên, ở đó Boris sẽ chôm cho cả hai thịt sườn, bơ, trà hộp, dưa chuột (với nó là món ăn ngon tuyệt), từng gói thịt xông khói - và có lần cả thuốc ho vì tôi bị

cảm - luồn vào lần lót trong cái áo mưa xám xấu kinh người (áo của người lớn, nó mặc quá rộng, vai bị xuôi xuống mang dáng dấp Đông Âu nghiêm https://thuviensach.vn

nghị  gợi  về  thực  phẩm  theo  tem  phiếu  và  những  nhà  máy  thời  Xô  viết, những  tổ  hợp  công  nghiệp  ở  Lviv  hay  Odessa).  Trong  lúc  nó  đi  quanh phòng thì tôi đứng gác đầu dãy kệ, run bắn lên đến nỗi thỉnh thoảng tôi còn sợ mình sắp ngất - nhưng chẳng mấy chốc chính tôi cũng đã ních đầy túi táo và sô-cô-la (cũng là những món khoái khẩu của Boris) trước khi trơ trẽn đi lại quầy trả tiền cho bánh mì và sữa cùng những món quá lớn không thủ

túi được. 

Hồi ở New York, quãng mười một tuổi gì đó, mẹ đã cho tôi đi học lớp Trẻ con vào bếp ở trại hè ban ngày, ở đó tôi học cách nấu vài món đơn giản: hamburger,  phô  mai  nướng  (thỉnh  thoảng  vẫn  làm  cho  mẹ  những  đêm  về

khuya), và thứ mà Boris gọi là “trứng và bánh nướng". Boris ngồi trên bệ

bếp,  gõ  gót  chân  vào  tủ  dưới  và  nói  chuyện  trong  lúc  tôi  nấu,  rồi  đảm nhiệm phần dọn rửa. Hồi ở Ukraina, nó kể, đôi khi nó phải móc túi người khác để có tiền mua đồ ăn. “Hai ba lần bị rượt toe khói,” nó nói. “Nhưng chưa bị chộp lần nào.” 

"Có khi lúc nào xuống Dải đi,” tôi nói. Chúng tôi đang đứng cạnh bếp ở

nhà tôi, dao nĩa cắm trên tay, ăn thịt nướng thẳng từ chảo. "Nếu muốn làm vậy thì chỗ đó tốt nhất. Chưa chỗ nào tao thấy lắm người say như vậy, lại toàn người ở xa tới." 

Nó ngừng nhai, mặt nghệt ra. "Sao phải thế? Trong khi lấy ở dây dễ ợt, toàn cửa hàng bự chà há!" 

“Thì  cứ  nói  thế."  Tiền  tôi  nhận  của  mấy  chú  bảo  vệ  -  mà  tôi  và  Boris chốc chốc lại tiêu vài đô, ở các máy bán hàng và tiệm 7-Eleven gần trường mà  Boris  gọi  là  “magazine’’[81]  sẽ  còn  được  một  thời  gian,  nhưng  cũng không phải mãi mãi. 

“Ha! Và nếu mi bị bắt tau phải làm sao, hử Potter?" nó đáp và thả một miếng thịt to tướng xuống cho con chó -nó đã dạy cho biết nhảy trên hai chân sau. “Ai sẽ nấu bữa tối cho tau? Rồi ai sẽ chăm thằng Nhọn?” Con chó Popper của Xandra, nó đã nhiễm thói quen gọi là “Bột Mì” hay “Muối” 

hay “Popchik” hay “Nhọn”, miễn là không phải tên thật của nó. Gần đây tôi https://thuviensach.vn

đã cho nó vào nhà, dù như vậy là trái ý bố, vì đã ngán thấy nó lúc nào cũng kéo căng dây xích cố ngó vào cánh cửa kính và sủa muốn rụng đầu. Nhưng vào trong nó lại ngoan ngoãn bất thường; thèm khát được chú ý, nó dính chặt lấy chúng tôi, đi đâu cũng lóp ngóp chạy theo sát, lên tầng rồi xuống nhà, rồi nằm cuộn tròn trên thảm ngủ khi Boris và tôi đọc sách, cãi nhau, nghe nhạc trên phòng tôi. 

“Thật đấy, Boris ạ,” tôi nói và gạt tóc khỏi mắt (tóc tôi đã mọc dài quá độ

rồi, nhưng lại không muốn tiêu tiền), “tao chẳng thấy nẫng ví với nẫng thịt thì có gì khác nhau cả.” 

“Khác  khối  luôn  chứ  Potter.”  Nó  giơ  hai  tay  cách  xa  nhau  để  tôi  thấy khác thế nào. “Một đằng là nẫng của người lao động. Một đằng là nẫng của mấy công ty giàu sụ chuyên ăn cướp của người lao động.” 

“Costco đâu có ăn cướp. Đấy là siêu thị giá rẻ mà.” 

“Cũng được đi. Vậy thì nẫng phương tiện sinh tồn của các công dân. Kế

hoạch của mi hay gớm. Im,” nó bảo con chó vừa sủa nhặng đòi thêm thịt. 

“Tao đâu có định nẫng của người lao động nghèo nào đó,” tôi nói và tự

tay ném cho Popper một miếng. “Có khối loại bựa đi khắp Vegas túi đẫy tiền.” 

“Bựa là sao?” 

“Chó đểu. Bất lương.” 

“À.” Đôi lông mày đen nhọn nhếch lên. “Vậy được. Nhưng nếu mi chôm của tụi bựa, tụi găng tơ chẳng hạn, thì chúng nó sẽ thịt mi,  nie?’’

“Hồi ở Ukraina mày không sợ bị thịt à?” 

Nó nhún vai. “Bị đập thì có. Nhưng không bị bắn.” 

“Bắn á?” 

“Ừ,  bắn. Mi làm gì ngớ ra thế? Ai biết được cái đất nước cao bồi của mi thế nào? Thằng miễu nào cũng có súng cả.” 
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“Tao có nói cảnh sát đâu. Tao nói khách du lịch say khướt cơ mà. Ở đấy đầy lũ đó, tối thứ Bảy nào cũng vậy.” 

“Ha!”  Nó  đặt  chảo  xuống  sàn  cho  con  chó  ăn  nốt.  “Mi  sớm  muộn  gì cũng  xộ  khám,  Potter  à.  Đạo  đức  thối  nát,  nô  lệ  cho  kinh  tế.  Mi  đúng  là công dân rất tồi.” 

xiii. 

ĐẾN QUÃNG NÀY, KHOẢNG THÁNG MƯỜI, chúng tôi hầu như tối

nào cũng ăn với nhau. Thường Boris sẽ uống ba bốn chai bia trước bữa tối, đến  giờ  ăn  thì  chuyển  sang  trà  nóng.  Rồi  sau  một  cốc  vodka  chốt  hạ  sau bữa tối, thói quen mà tôi nhanh chóng học theo (“Giúp tiêu hóa thức ăn,” 

Boris giải thích), chúng tôi sẽ nằm bò trên giường đọc sách, làm bài, thỉnh thoảng cãi cọ, và thường thì uống đến khi ngủ thiếp trước tivi. 

“Đừng  đi!”  một  hôm  Boris  nói,  ở  nhà  nó  lúc  tôi  đứng  dậy  khi  The magnificentseven  đến  đoạn  kết  -  cuộc  đấu  súng  cuối,  Yul  Brynner  tụ  tập đám đồng đội. “Mi sẽ lỡ phần hay nhất đấy.” 

“Ừ, nhưng gần mười một giờ rồi.” 

Boris  -  nằm  ườn  trên  sàn  -  chống  một  khuỷu  tay  nhỏm  dậy.  Tóc  dài, ngực  lép,  gầy  như  cây  sậy,  nó  là  đối  bản  của  Yul  Brynner  ở  hầu  hết  mọi khía cạnh, nhưng không hiểu sao lại phảng phất nét gia đình: cả hai đều có vẻ ranh mãnh, dè chừng, hơi thích chí và có phần hiểm ác, con mắt xếch có vẻ gì Mông Cổ hay Tatar. 

“Gọi Xandra đến đón mi,” nó ngáp và nói. “Mấy giờ thì bả hết giờ làm?” 

“Xandra hả? Quên đi.” 

Boris lại ngáp, mắt sụp xuống vì rượu. “Thế ngủ đây luôn đi,” nó nói, lăn qua một bên và đưa một tay chùi mặt. “Họ có lo cho mi không?” 

Họ  có  về  nhà  không  chứ?  Nhiều  đêm  là  không.  “ít  khả  năng  lắm,”  tôi nói. 
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“Suỵt,” Boris nói - với tay lấy thuốc và nhỏm dậy. “Xem đi. Bọn xấu đến rồi.” 

“Mày xem phim này rồi à?” 

“Lồng tiếng Nga, thế cơ chứ. Nhưng tiếng Nga chán lắm. Lúa lắm. Có phải  dùng  từ  lúa  không  nhỉ?  Giống  thầy  giáo  hơn  là  tay  súng,  ý  tau  nói vậy.” 

xiv. 

DÙ  QUÃNG  THỜI  GIAN  SỐNG  ở  nhà  Barbour  chìm  trong  khổ  sở

buồn thương, nhưng giờ nghĩ lại căn hộ trên Đại lộ Công viên, tôi thấy nuối tiếc như nhớ về Địa đàng đánh mất. Và dù ở trường có máy tính dùng viết email được, Andy lại chẳng ham viết lách và những thư từ đáp lại tôi đều khô khan đến phát buồn. ( Chào Theo.  Hy vọng mùa hè của cậu vui. Bố mua tàu  mới  [chiếc  Ahsalom].  Mẹ  nhất  định  không  chịu  lên  đó  còn  tớ  thì  bắt buộc phải lên, thật tệ. Lớp Nhật II thật đau đầu, còn ngoài ra ổn cả.) Bà Barbour  đều  đặn  trả  lời  mọi  thư  tay  tôi  gửi  đi  -  một  hai  dòng  viết  trên những tấm thiếp in họ tên mua ở Dempsey và Carrol - nhưng cũng không có gì gọi là thắm thiết. Bà luôn hỏi cháu khỏe không và kết thúc bằng chúc mọi điều tốt lành, nhưng không bao giờ có gì như kiểu cả nhà nhớ cháu hay mong được gặp lại cháu. 

Tôi  viết  thư  cho  Pippa  ở  Texas,  tuy  biết  cô  ốm  quá  không  hồi  âm  lại được - vậy cũng tốt, vì rốt cuộc hầu hết thư đều không gửi đi. 

 Pippa thân, 

 Cậu thế nào? Có thích Texas không? Tớ nghĩ đến cậu nhiều lắm. 

 Cậu  có  đi  cưỡi  con  ngựa  cậu  thích  không?  ở  đây  tuyệt  lắm.  Tớ  không biết ở chỗ cậu có nóng không, vì ở đây nóng lắm. 

Quá chán. Tôi xé bỏ, viết lại từ đầu. 

 Pippa thân, 
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 Cậu thế nào? Tớ vẫn nghĩ đến cậu và hy vọng cậu ổn cả. Tớ hy vọng mọi chuyện ở Texas chỗ cậu vẫn ổn cực kỳ tuyệt vời. Tớ phải thú nhận rằng ở

 đây hơi bị chán, nhưng tớ cũng đã kết bạn với vài người và đang dần quen, chắc vậy. 

 Không biết cậu có nhớ nhà không? Tớ thì có. Tớ nhớ New York lắm. Ước gì chúng mình sống gần nhau hơn. Đầu cậu thế nào rồi? Tớ hy vọng là đỡ


 hơn. Tớ rất tiếc vì... 

“Bạn  gái  mi  à?”  Boris  hỏi,  gặm  sồn  sột  quả  táo  và  liếc  qua  vai  tôi. 

“Xéo.” 

“Nhỏ  đó  sao  vậy?”  và  thấy  tôi  không  đáp,  nó  hỏi  tiếp:  “Mi  đập  à?” 

“Hử?” tôi đáp, hơi lơ đãng. 

“Đầu nó? Mi nói rất tiếc vì thế à? Đập nó à?” 

“Chứ còn gì nữa,” tôi đáp - và nhìn vẻ mặt nó, chăm chú, thành thật, tôi nhận ra nó đang hỏi hoàn toàn nghiêm túc. 

“Mày nghĩ tao quen đánh con gái à?” tôi hỏi. 

Nó nhún vai. “Có thể nó làm việc gì đó đáng ăn đập.” 

“Ờ... ở Mỹ chúng tao không đánh phụ nữ.” 

Nó nhăn mày, nhổ hạt táo khỏi miệng, “Ừ. Người Mỹ không đánh phụ

nữ. Chỉ bóp mũi các nước nhỏ hơn và làm trái ý mình thôi ” 

“Boris, khâu miệng lại và lượn đi cho tao nhờ.” 

Nhưng nhận xét của nó đã làm tôi gờn gợn, và thay vì viết lại thư cho Pippa, tôi chuyển qua viết cho Hobie. 

Bác Hobart kính mến, 

Cháu chào bác. Bác có khỏe không? Cháu hy vọng bác khỏe. Cháu vẫn chưa viết cảm ơn bác đã rất tốt với cháu trong mấy tuần cuối cháu ở New York. Cháu hy vọng bác và Cosmo vẫn ổn, dù cháu biết chắc cả hai người https://thuviensach.vn

nhớ  Pippa  lắm.  Pippa  thế  nào  rồi?  Cháu  hy  vọng  bạn  ấy  đã  quay  lại  học nhạc. Cháu cũng hy vọng

Nhưng thư đó tôi cũng không gửi. Vì thế tôi đã mừng làm sao khi nhận được thư - rất dài, trên giấy đàng hoàng - của chính Hobie chứ chẳng phải ai khác. 

“Con  có  cái  gì  thế?”  bố  tôi  ngờ  vực  hỏi  -  liếc  thấy  dấu  bưu  điện  New York, giật thư khỏi tay tôi. 

“Sao ạ?” 

Nhưng bố tôi đã kịp xé toang phong bì. Ông liếc qua thật nhanh, rồi xìu xuống. “Này,” bố trả lại tôi. “Xin lỗi bé con. Bố nhầm.” 

Bản thân lá thư cũng đẹp tuyệt, một món đồ xinh đẹp: giấy dày dặn, chữ

nắn nót, phảng phất gợi về những căn phòng lặng lẽ và giàu có. 

Theo mến, 

Bác vẫn muốn được tin để biết dạo này cháu ra sao, nhưng cũng mừng vì không thấy tin cháu, vì bác hy vọng thế nghĩa là cháu đang có một cuộc sống  bận  rộn  và  hạnh  phúc,  ở  đây  lá-cây  đã  chuyển  màu,  Quảng  trường Washington ướt sũng, vàng ươm, và khí trời lành lạnh. Mỗi sáng thứ Bảy, Cosmo  và  bác  lại  rong  ruổi  quanh  Làng  Greenwich  -  bác  bế  nó  vào  cửa hàng phô mai, không biết như vậy có thực là hợp pháp không, nhưng các cô bé  bán  hàng  để  dành  cho  nó  những  mẩu  phô  mai  nho  nhỏ.  Nó  cũng  nhớ

Pippa không kém gì bác, nhưng giống như bác, cũng vẫn thích ăn uống như

vậy.  Bây  giờ  thỉnh  thoảng  bác  và  nó  ăn  bên  lò  sưởi,  vì  lão  Giá  Đông  đã thống ngự đường phố rồi. 

Bác hy vọng là cháu đã dần quen với nơi mới và có bạn bè. Khi gọi điện cho Pippa, con bé có vẻ không được vui tươi lắm, dù hiển nhiên là sức khỏe có khá hơn. Tới dịp Tạ ơn bác sẽ đi máy bay xuống đó. Bác không hiểu Margaret có vui vẻ gì khi thấy bác không, nhưng Pippa muốn gặp, nên bác sẽ đi. Nếu được mang Cosmo lên máy bay thì có thể bác sẽ đưa cả nó theo. 
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Bác gửi ảnh kèm đây vì nghĩ chắc cháu sẽ thích - ảnh một cái tủ ngăn kéo Chippendale vừa mới tới, tình trạng rất tệ, bác được biết nó bị cất trong nhà kho không được sưởi ấm đâu gần Watervliet ở New York. Bị sứt sẹo rất nhiều, mặt vỡ đôi, nhưng hãy nhìn cái chân móng ôm cầu ấy - đường lượn cong  vút,  các  ngón  vuốt  chịu  lực,  ảnh  chụp  không  lên  lắm,  nhưng  cháu cũng thấy chỗ móng cắm xuống thảm đấy. Đúng là một tuyệt tác, bác chỉ

ước sao người ta từng chăm sóc nó cẩn thận hơn. Không biết cháu có nhìn thấy những đường vân tuyệt vời trên mặt tủ không - quả là kỳ diệu! 

Còn về cửa hiệu - một tuần bác cũng mở cửa dăm ba lần, khi có khách hẹn,  nhưng  chủ  yếu  bác  chỉ  loay  hoay  dưới  hầm  làm  việc  với  những  đồ

khách quen gửi đến. Bà Skolnik và mấy người hàng xóm khác có hỏi cháu -

ở đây nói chung mọi thứ vẫn vậy, chỉ trừ bà Cho bên chợ Hàn Quốc bị đột quỵ tí chút (rất nhẹ thôi, giờ bà đã đi làm trở lại rồi). Và cái quán cà phê bên Hudson bác thích thì đóng cửa rồi, một điều rất buồn. Sáng nay bác đi bộ ra đó và trông có vẻ như nó đang bị cải tạo thành... bác cũng không biết gọi là gì nữa. Một thứ cửa hàng bán đồ lưu niệm Nhật. 

Bác  nhận  ra  là  như  thường  lệ,  bác  đã  nói  dài  quá  và  sắp  hết  chỗ  rồi, nhưng bác cũng hy vọng cháu đang khỏe mạnh, vui vẻ, và ở đó cũng không cô đơn như cháu sợ lúc trước. Nếu bác giúp gì được cho cháu các việc đằng này, hay là việc gì cũng được, cứ tin rằng bác sẽ rất vui được giúp. 

xv. 

ĐÊM ĐÓ, Ở NHÀ BORIS - say mềm nằm trên phần đệm trải vải batik

của mình - tôi cố nhớ thử xem Pippa trông như thế nào. Nhưng mặt trăng chiếu  vào  cửa  sổ  không  rèm  thật  to  và  rõ  nét  khiến  tôi  lại  nghĩ  đến  câu chuyên mẹ từng kể, đi xem triển lãm ngựa cùng ông bà ngoại hồi bé, ngồi băng sau chiếc Buick cũ. “Đi nhiều lắm, đôi khi cả mười tiếng, qua vùng đất cứng. Vòng quay khổng lồ này, sân rodeo rắc mạt cưa, khắp nơi là mùi bắp rang và phân ngựa. Một đêm ở San Antonio, mẹ đang dỗi - đòi phòng mình, con hiểu không, đòi chó và giường mình - thì ông ngoại bế bổng mẹ
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lên trên sân hội chợ, bảo mẹ nhìn lên trăng. ‘Mỗi khi thấy nhớ nhà,’ ông bảo, ‘con hãy nhìn lên trời, vì con có đi đâu thì vẫn là trăng ấy.’ Thế nên khi ông mất, mẹ phải đến nhà dì Bess - mà cả bây giờ, trong thành phố, cứ

khi nào thấy trăng rằm, mẹ lại thấy như ông đang bảo mẹ đừng ngoái lại đằng sau, đừng buồn bã, vì nhà đi theo mẹ bất cứ nơi nào mẹ đến.” Mẹ hôn lên mũi tôi. “Hoặc là nơi nào con đến, cún con à. Con là trung tâm trái đất của mẹ.” 

Tiếng sột soạt bên cạnh tôi. “Potter?” Boris hỏi. “Vẫn thức à?” 

“Tao hỏi mày một câu được không?” tôi nói. “Trăng ở Indonesia trông thế nào?” 

“Mi hót cái gì thế?” 

“Hoặc là, ờ, ở Nga chẳng hạn? Có giống như ở đây không?” 

Nó giơ tay cốc khẽ vào đầu tôi - một cử chỉ quen thuộc tôi đã học được nghĩa là đồ ngốc. “Ở đâu chả vậy,” nó nói và ngáp dài, chống cổ tay đeo vòng khẳng khiu nhỏm dậy. “Sao thế?” 

“Không biết,” tôi nói, rồi sau một thoáng im lặng căng thẳng: “Mày nghe thấy không?” 

Có tiếng cửa sập. “Cái gì thế?” tôi hỏi và lăn lại gần nó. Cả hai nhìn nhau lắng nghe. Dưới nhà có tiếng nói - tiếng người, tiếng người đi lại va chạm, tiếng uỳnh như có thứ gì bị vấp đổ. 

“Bố  mày  à?”  tôi  hỏi  và  nhỏm  dậy  -  rồi  nghe  giọng  phụ  nữ  say  khướt, chói lói vang lên. 

Boris cũng ngồi dậy, gầy kheo, trắng nhợt trong ánh sáng từ cửa sổ. Dưới nhà nghe như có tiếng ném đồ và đẩy bàn ghế. 

“Họ nói gì thế?” tôi hỏi khẽ. 

Boris lắng nghe. Tôi nhìn thấy từng chỗ lồi lõm trên cổ nó. “Vớ vẩn ấy mà,” nó nói. “Say hết rồi.” 

Hai đứa chúng tôi ngồi lắng nghe - Boris chú tâm hơn tôi. 
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“Thế ai dưới đó với bố mày đấy?” tôi hỏi. 

“Ả phò nào đấy.” Nó nghe một lúc, mày hằn lên, nửa mặt nổi rõ trong ánh trăng, rồi lại ngả mình xuống. “Hai con.” 

Tôi lẩn ra xa xem iPod. 3 giờ 17 phút sáng. 

“Mẹ nó,” Boris rên lên và gãi bụng. “Câm đi cho tau nhờ?” 

“Tao khát nước,” tôi nói, sau một lúc rụt rè im lặng. 

Nó khịt mũi. “Ha! Khuyên mày khôn hồn thì đừng chìa mặt xuống dưới đó.” 

“Họ  đang  làm  gì?”  tôi  hỏi.  Một  trong  hai  người  đàn  bà  vừa  thét  lên  -

cười hay hoảng vía thì không biết. 

Chúng tôi nằm im phắc như tượng gỗ, nhìn trần nhà, nghe những tiếng sầm sầm bất thường bên dưới. 

“Tiếng  Ukraina  à?”  một  lúc  sau  tôi  hỏi.  Dù  không  hiểu  họ  nói  gì,  tôi cũng đã chơi với Boris đủ lâu và bắt đầu phân biệt được âm tiếng Ukraina với Nga. 

“Mười điểm, Potter. Châm thuốc cho tau đi.” 

Chúng tôi thay nhau hút điếu thuốc trong bóng tối, tới khi lại có tiếng cửa sầm ở đâu đó, những giọng nói lặng đi. Cuối cùng Boris cũng thở hắt ra, tiếng thở hết chuyện đặc khói, rồi lăn người dụi điếu thuốc vào cái gạt tàn đầy ứ bên giường. “Ngủ ngon,” nó thì thầm. 

“Ngủ ngon.” 

Nó ngủ thiếp gần như lập tức - tôi nghe thấy tiếng thở - nhưng tôi còn thức hồi lâu, cổ họng khê đặc, đầu váng vất buồn nôn vì thuốc. Làm sao tôi lại lọt vào cuộc đời mới lạ lẫm này, bên những người nước ngoài say khướt la thét trong đêm, quần áo trên người đều bẩn thỉu, và chẳng có lấy một ai yêu mình? Boris đã ngủ lịm, ngáy ran bên cạnh tôi. Đến gần sáng khi cuối cùng cũng thiếp ngủ, tôi mơ thấy mẹ: ngồi đối diện tôi trên tàu số 6, hơi lắc lư, khuôn mặt điềm tĩnh trong luồng sáng nhân tạo nhấp nhánh. 
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 Con ở đây làm gì ?  mẹ nói.  Về đi! Về ngay! Mẹ đợi con ở nhà. Chỉ có điều giọng nói không giống lắm, và khi nhìn kỹ lại tôi nhận ra không phải mẹ, chỉ là ai đó vờ làm mẹ. Và giật mình, thở gấp, tôi choàng dậy. 

xvi. 

BỐ CỦA BORIS LÀ MỘT NHÂN VẬT KỲ BÍ. Theo lời chính Boris:

ông suốt ngày trực ở mỏ, ở nơi đồng không mông quạnh, ở cùng đám thợ

dưới quyền có khi hằng tuần. “Không thèm tắm,” Boris nghiêm khắc nhận xét. “Người lúc nào cũng khắm mùi rượu.” Cái đài thu thanh sóng ngắn rã rượi trong bếp là của ông (“Từ thời Brezhnev,” Boris nhận xét, “nhất định không  chịu  vứt  đi”),  cả  mấy  tờ  báo  tiếng  Nga  và  USA  Today  đôi  khi  tôi thấy quanh nhà. Một hôm tôi vào một trong mấy phòng tắm (trông khá kinh dị - không màn tắm, không bệ ngồi toilet, cả trên lẫn dưới nhà, trong bồn tắm mọc thứ gì đen đen) và suýt đứng tim vì chạm mặt một bộ vét của ông, ướt đẫm, mùi chua loét, lủng lẳng như người treo cổ trên cọc treo màn tắm: xơ xác, méo mó, chất len nâu vón thành cục ngả màu như rễ cây bới lên, nhỏ  nước  tong  tỏng  xuống  sàn  như  một  thứ  quỷ  thở  hơi  nước  nào  đó  ở

nông thôn hoặc có thể là quần áo lọt vào lưới rê tìm xác của cảnh sát. 

“Sao?” Boris hỏi khi tôi chui ra. 

“Bố mày tự giặt vét à?” tôi hỏi. “Trong bồn rửa tay ấy à?” 

Boris - tựa vào khung cửa và gặm móng tay cái - chỉ nhún vai chống chế. 

“Mày đùa chắc,” tôi nói và khi thấy nó vẫn nhìn tôi: “Sao? Ở Nga không có khái niệm giặt khô hả?” 

“Ông có cả lố trang sức với đồ hiệu,” Boris làu nhàu, vẫn cắn móng tay. 

“Đồng hồ Rolex, giày Ferragamo. Ông thích giặt kiểu gì chả được.” 

“Ừm,” tôi đáp và đổi đề tài. Mấy tuần trôi qua không có gì gợi nhắc đến ông bố. Nhưng rồi một hôm Boris đến muộn-lớp Ngữ văn nâng cao, dưới mắt có vết bầm tím như màu rượu vang. 
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“À, bóng bầu dục đập vào mặt thôi,” nó hớn hở đáp khi cô Spear (hay là

“Spirsetskaya” như nó gọi) ngờ vực hỏi có chuyện gì xảy ra vậy. 

Tôi  biết  ngay  là  nói  dối.  Liếc  sang  chỗ  nó  ở  bên  kia  lớp,  suốt  giờ  bàn luận chán ngấy về Ralph Waldo Emerson tôi chỉ băn khoăn không hiểu làm sao nó lại rước lấy vết thâm như vậy sau khi tôi rời đó đêm qua, về nhà dắt Popper đi dạo - Xandra buộc con chó ngoài đường nhiều đến mức tôi bắt đầu cảm thấy nghĩa vụ của mình là chăm sóc nó. 

“Mày làm gì vậy?” tôi hỏi khi đuổi kịp nó sau giờ học. 

“Hửm?” 

“Kiếm đâu ra được quả mặt đó?” 

Nó nháy mắt. “Thôi nào,” nó nói và đụng vai vào vai tôi. 

“Làm sao? Mày say hả?” 

“Ông già tau về nhà,” nó nói và khi thấy tôi không phản ứng: “Còn gì khác hử Potter? Chứ mi nghĩ sao?” 

“Trời ạ, vì sao chứ?” 

Nó  nhún  vai.  “May  mà  mi  về  rồi,”  nó  nói  và  dụi  bên  mắt  lành.  “Thấy ông về tau choáng luôn. Đang ngủ trên xô pha dưới nhà. Ban đầu tưởng mi cơ.” 

“Thế có chuyên gì?” 

“À,” Boris thở dài sườn sượt; nó đã hút thuốc trước khi đi học, tôi ngửi thấy. “Ông thấy vỏ bia trên sàn.” 

“Bố mày đánh vì mày uống bia à?” 

“Vì ông bí tỉ rồi, hiểu chưa, ông uống đến não bốc hơi rồi - tau nghĩ ông cũng chẳng biết đang đập tau đâu. Sáng nay thấy cái mặt tau, ông khóc rồi xin lỗi xin phải. Mà dù sao thì cũng còn chán ông mới về nữa.” 

“Tại sao?” 
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“Ngoài kia đang rối beng lên, ông bảo thế. Còn mất tích cả ba tuần nữa kia. Mỏ đó nằm gần một cụm nhà thổ của nhà nước, hiểu chửa?” 

“Có phải của nhà nước đâu,” tôi nói - và rồi nghĩ biết đâu đúng là thế. 

“Mi hiểu ý tau đấy. Nhưng cũng có điểm sáng - ông cho tau tiền.” 

“Nhiêu?” 

“Bốn nghìn.” 

“Mày đùa à.” 

“Không, không” - nó vỗ trán - “đang tính theo rúp, xin lỗi! Quãng hai trăm  đô,  nhưng  thế  là  ngon  rồi.  Đáng  phải  moi  thêm,  nhưng  tau  không dám.” 

Chúng tôi đã đến ngã ba hành lang khi tôi phải rẽ sang lớp Đại Số còn Boris thì sang lớp Nhà nước Mỹ - đấy là nỗi khổ của đời nó. Lớp này là bắt buộc,  cực  dễ  ngay  cả  so  với  tiêu  chuẩn  thấp  chạm  đáy  của  trường  tôi, nhưng bắt Boris nhồi vào đầu Tuyên ngôn nhân quyền với các quyển tường minh và hàm ẩn của Quốc hội Mỹ là một việc khiến tôi nhớ lại cái hồi cố

giải thích cho bà Barbour hiểu thế nào là máy chủ Internet. 

“Ờ, gặp mi sau,” Boris nói. “Này, giải thích lần chót coi, Ngân hàng Liên bang với Cục dự trữ Liên bang khác nhau cái mẹ gì?” 

“Mày có kể với ai không?” 

“Kể cái chi?” 

“Đấy.” 

“Sao, mi muốn báo công an tau à?” Boris cười lớn. 

“Không phải mày. Ông ấy cơ.” 

“Tại sao? Làm thế thì được cái con khỉ gì? Mi nói coi. Được cái lệnh trục xuất cho tau à?” 

“Ừ,” tôi đáp, sau một hồi im lặng khó xử. 
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“Nên tối nay tụi mình đi xõa thôi!” Boris nói. “Ăn hiệu nhé! Đồ Mexico chẳng hạn.” Sau khoảng thời gian ngờ vực và phàn nàn ban đầu, Boris đã chuyển sang khoái thức ăn Mexico - ở Nga chẳng hề có, nó bảo vậy, quen rồi thì thấy cũng không tệ, mặc dù nếu cay quá thì nó chẳng ăn đâu. “Có thể đi buýt.” 

“Hiệu Tàu gần hơn. Ăn cũng ngon hơn.” 

“Ờ, nhưng mà... nhớ chưa?” 

“À ờ,” tôi đáp. Lần cuối cùng ăn ở đó, chúng tôi đã chuồn đi không trả

tiền. “Quên khuấy.” 

xvii. 

BORIS KHOÁI XANDRA hơn tôi nhiều: lúc nào cũng chạy tới mở cửa

cho cô ta, khen kiểu tóc mới, xung phong mang giúp đồ vân vân. Tôi đã chọc  ghẹo  nó  kể  từ  hôm  thấy  nó  nhìn  xuống  ngực  áo  khi  cô  ta  nghiêng người lấy cái điện thoại trên mặt bếp. 

“Ấy, thế mới gọi là bốc lửa chứ,” Boris từng bình phẩm khi chúng tôi vừa lên phòng. “Mi bảo ông già mi có càu nhàu không?” 

“Chắc cũng cóc cần biết đâu.” 

“Không, tau nói thật, mi nghĩ ông già mi có làm gì tau không?” 

“Làm gì nếu có chuyện gì?” 

“Nếu tau với Xandra.” 

“Tao cóc biết. Chắc là gọi cảnh sát chăng.” 

Nó khịt mũi khinh bỉ. “Tội gì?” 

“Không phải mày. Bả cơ. Giao cấu với trẻ vị thành niên.” 

“Được thế thì tốt nhỉ.” 

“Cứ  quất  bả  đi  nếu  mày  muốn,”  tôi  nói.  “Bả  đi  tù  thì  tao  cũng  không xót.” 
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Boris  lật  người  nằm  ngửa,  ranh  mãnh  nhìn  tôi.  “Bả  chơi  tuyết,  mi  biết không?” 

“Gì?” 

“Cocaine.” Nó làm bộ hít. 

“Mày đùa à,” tôi nói và khi thấy nó cười khẩy: “Sao mày biết?” 

“Tau  biết,  thế  thôi.  Cái  kiểu  bả  nói  chuyện.  Lại  thường  xuyên  nghiến răng. Thỉnh thoảng tau vẫn quan sát bả.” 

Có quan sát tôi cũng không biết phải để ý thấy gì. Nhưng rồi một chiều chúng tôi về nhà khi bố đi vắng, thấy cô ta đang đứng thẳng lên từ bàn cà phê sau khi hít, một tay giữ tóc sau gáy. Khi cô ta ngửa cổ lên, ánh mắt đậu lại trên chúng tôi, có một giây không ai nói gì hết, rồi cô ta ngoảnh đi như

không thấy chúng tôi ở đó. 

Chúng tôi cứ đi tiếp lên tầng, tới phòng tôi. Dù chưa thấy ai hít thuốc bao giờ, thì cả tôi cũng hiểu được đấy là cô ta đang làm gì. 

“Ưầy,  sexy  vãi,”  Boris  nói  sau  khi  tôi  đóng  cửa.  “Không  hiểu  bả  giấu đâu?” 

“Biết được,” tôi nói và nằm vật ra giường. Xandra đang rời nhà, tôi nghe tiếng xe ra khỏi sân. 

“Mi bảo bả có chia cho tụi mình tí không?” 

“Có thể sẽ chia cho mày tí.” 

Boris  ngồi  xuống  sàn  bên  giường,  đầu  gối  co  lên,  lưng  tựa  vào  tường. 

“Mi nghĩ bả bán cái đó không?” 

“Không thể nào,” tôi nói sau một thoáng im lặng ngỡ ngàng. 

“Mày nghĩ thế à?” 

“Ha! Nếu có thì mi trúng mánh.” 

“Sao thế được?” 

“Tiền đầy nhà, chứ sao.” 
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“Trúng to quá đấy.” 

Nó ném cái nhìn tinh ranh lên tôi đánh giá. “Ở nhà này ai trả hóa đơn hả

Potter?” nó hỏi. 

“Hử.” Đấy là lần đầu tiên tôi nghĩ đến câu hỏi ấy, dù lập tức nhận ra điều đó có giá trị thực tế to lớn như thế nào. “Tao không biết. Chắc là bố. Dù Xandra cũng góp một ít.” 

“Thế ông lấy đâu ra? Tiền ấy?” 

“Chịu,” tôi đáp. “Ổng gọi điện thoại cho người này người kia rồi ra khỏi nhà.” 

“Nhà có cuốn séc nào không? Hay tiền mặt?” 

“Không. Không bao giờ. Thỉnh thoảng có xèng thôi.” 

“Thì  cũng  như  tiền  thôi,”  Boris  nói  nhanh  và  nhổ  cái  móng  tay  cắn  ra xuống sàn. 

“Ừ. Mỗi tội muốn đổi ra tiền ở sòng thì phải trên mười tám.” 

Boris cười khùng khục. “Nào. Cần thì nghĩ ra nhanh thôi. Mặc cho mi đồng phục cái trường bảnh chọe có huy hiệu đó, cử mi đến bên ghi-sê, ‘Xin phép cô cho tôi hỏi...’ ” 

Tôi lăn lại, thụi thật mạnh vào tay nó. “Câm mõm,” tôi nói, tức mình khi thấy nó nhại giọng tôi một cách rất lè nhè và chảnh chọe. 

“Nói năng kiểu đó không ăn thua đâu, Potter à,” Boris khoái chá đáp và xoa tay. “Người ta sẽ chẳng nhả cho mi lấy một xu. Nhưng, ý tau là, tau biết chỗ để sổ séc của ông già, và nếu tình hình đến lúc tình hình..- nó ngửa hai bàn tay ra - “phải chứ?” 

“Phải.” 

“Đấy, nếu phải viết séc khống, tau sẽ viết séc khống,” Boris nói giọng triết lý. “Biết có cửa ấy là tốt. Tau không bảo mi bẻ cửa vào phòng lục đồ, nhưng để mắt vẫn hơn, hửm?” 
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xviii. 

BỐ CON BORIS không ăn Tạ ơn, Xandra và bố tôi thì đã đặt Suất Ngày Lễ  Đặc  Biệt  Dành  Cho  Hai  Người  ở  một  nhà  hàng  Pháp  trong  MGM

Grand. “Con muốn đi cùng không?” bố hỏi khi thấy tôi nhìn tờ rơi để trên bếp: trái tim, pháo hoa, cờ tam tài tung tóe trên một đĩa gà tây quay. “Hay là có kế hoạch riêng rồi?” 

“Không ạ, cảm ơn bố.” Bố đang tỏ ra tử tế, nhưng chỉ nghĩ đến chuyện xía vào giữa bố và Xandra trong cái Ngày Đặc Biệt Dành Cho Hai Người khỉ gió đã khiến tôi thấy muốn bỏ chạy. “Con có kế hoạch rồi.” 

“Thế con định làm gì?” 

“Con ăn Tạ ơn với người khác.” 

“Người nào?” bố tôi hỏi, một biểu hiện quan tâm săn đón khá hiếm có. 

“Bạn à?” 

“Để tôi đoán xem,” Xandra nói - chân đất, mặc áo thun của đội Cá heo Miami là bộ đồ ngủ của cô ta, đang nhìn tủ lạnh. “Chính cái người vẫn ăn sạch cam và táo tôi mang về nhà.” 

“Thôi nào,” bố tôi nói giọng ngái ngủ, đi lại đằng sau lưng ôm lấy cô ta, 

“em thích cái cậu Russki con - tên gì nhỉ - Boris ấy mà.” 

“Tất  nhiên  là  thích  rồi.  Chắc  vậy  cũng  tốt,  vì  cậu  ta  ở  đây  gần  như  cả

ngày. Mẹ nó,” cô ta nói - vặn người thoát khỏi bố, đập lên đùi trần - “ai để

con muỗi này vào đây? Theo, tôi không hiểu sao cháu cứ toàn quên đóng cửa ra bể. Tôi đã nói cháu hàng chục lần rồi.” 

“A, hai người biết đấy, con vẫn có thể đi ăn Tạ ơn với hai người nếu hai người thật sự muốn,” tôi thản nhiên nói, dựa vào bếp. “Tại sao không nhỉ.” 

Tôi cố tình nói vây để chọc tức Xandra, và hài lòng khi thấy mình đạt mục đích. “Nhưng bàn đặt chỉ cho hai người thôi,” Xandra nói, gạt tóc ra sau và nhìn bố. 

https://thuviensach.vn

“À, chắc là họ cũng sẽ nghĩ ra cách thôi.” 

“Sẽ phải gọi trước đấy.” 

“Ừ, gọi đi,” bố tôi nói và vỗ vào lưng cô ta một cái, vẻ hơi say thuốc, rồi lê chân vào phòng khách xem xét kết quả bóng bầu dục. 

Xandra và tôi đứng nhìn nhau một lúc, rồi cô ta ngoảnh đi, như nhìn vào một viễn cảnh tăm tối không hy vọng về tương lai. “Tôi cần uống cà phê,” 

cô ta uể oải nói. 

“Không phải cháu để cửa mở.” 

“Tôi  không  biết  là  ai  cứ  mở  suốt.  Tôi  chỉ  biết  là  mấy  cái  kẻ  bán  hàng Amway kỳ quái kia không chịu xả bể trước khi chuyển đi, và giờ thì nhìn đâu cũng thấy một triệu tỷ con muỗi - kìa lại một con, chết tiệt.” 

“Nào, cô đừng cáu. Cháu không nhất thiết phải đi với hai người đâu.” 

Cô ta đặt hộp đựng phin cà phê xuống. “Vậy cháu bảo sao?” cô ta hỏi. 

“Tôi nên gọi đổi đặt chỗ, hay là không?” 

“Hai  người  đang  nói  chuyện  gì  thế?”  giọng  bố  tôi  lờ  mờ  vọng  ra  từ

phòng bên cạnh, giữa một ổ những miếng lót cốc có vết nước, bao thuốc lá cũ, và tờ chơi baccarat đã đánh dấu. 

“Không có gì,” Xandra đáp lớn. Rồi vài phút sau, khi máy pha cà phê bắt đầu lục bục, cô ta dụi mắt và nói giọng khản đi vì ngái ngủ, “Tôi đâu có nói là không muốn cháu đi.” 

“Cháu biết. Cháu đâu có bảo là cô nói thế.” Rồi tiếp: “Tiện thể nói cho cô biết, không phải cháu để cửa mở. Đấy là bố để khi ra ngoài gọi điện.” 

Xandra với tay vào tủ bếp lấy ca cà phê Hành tinh Hollywood ngoái lại nhìn tôi. “Không phải là cháu đến ăn tối ở nhà nó chứ?” cô ta hỏi. “Cậu Russki nhỏ gì đó?” 

“Không. Chúng cháu chỉ ở đây xem tivi thôi.” 

“Cháu có muốn chúng tôi mang thứ gì về không?” 
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“Boris thích mấy cái xúc xích con cô vẫn mang về ấy. Còn cháu thích cánh gà. Cánh gà nóng ấy.” 

“Còn gì nữa không? Mấy cái nem Tây Ban Nha bé tí xíu thì sao? Cháu cũng thích mấy cái đó phải không?” 

“Thế nữa càng tốt.” 

“Được rồi. Sẽ chuẩn bị đủ cho các cậu. Miễn là tránh xa thuốc lá của tôi ra, thế thôi. Cháu có hút tôi cũng chẳng thấy sao đâu,” cô ta nói và giơ một tay chặn tôi lại, “tôi cũng không định tố cháu, nhưng có ai đó cứ suốt ngày moi cả bao trong tút thuốc khiến tôi tốn phải đến hăm lăm đô mỗi tuần.” 

xix. 

TỪ  HÔM  BORIS  XUẤT  HIỆN  với  bên  mắt  bầm  tím,  tôi  đã  dựng  lên trong đầu hình ảnh một người bố kiểu Bôn sê vích cổ bự, mắt hí, tóc húi cua. Thực tế thì, như cuối cùng tôi đã kinh ngạc mà giáp mặt ông, ông có vóc dáng gầy guộc và khuôn mặt tái nhợt của một thi sĩ đói dở. Xanh rớt với bộ ngực hóp hép, ông đốt thuốc không ngừng, mặc áo sơ mi rẻ tiền đã xám  qua  nhiều  lần  giặt,  và  uống  hết  chén  này  đến  chén  khác  thứ  trà  bỏ

đường. Nhưng khi nhìn vào mắt ông, ta sẽ hiểu vẻ bề ngoài mong manh ấy chỉ  là  lường  gạt.  Ông  rắn  rỏi,  mãnh  liệt  và  bốc  ra  thứ  hung  khí  dữ  tợn  -

xương nhỏ, mặt gồ ghề giống như Boris, nhưng trong vành mắt đỏ rịm phát ánh nhìn hiểm độc và hàm răng ám vàng nhỏ tí như răng cưa. Dáng vẻ ông gợi nhớ đến một con cáo hoang dại. 

Dù đã từng liếc thấy ông đi qua và nghe thấy ông (hoặc ai đó mà tôi nghĩ

là ông) va vấp trong nhà Boris ban đêm, nhưng tôi vẫn chưa có dịp đối diện trực tiếp với ông cho mãi đến trước lễ Tạ ơn vài ngày. Hôm đó sau buổi học chúng tôi đi bộ về nhà Boris, vừa cười vừa nói chuyện, thì thấy ông đang gập người bên bàn bếp, chai và cốc gần bên. Quần áo xộc xệch nhưng ông lại đi giày rất đắt tiền và đeo đủ thứ vàng diêm dúa, và cặp mắt đỏ ngước lên nhìn làm chúng tôi ngậm miệng ngay lập tức. Dù ông nhỏ người mảnh https://thuviensach.vn

khảnh, khuôn mặt vẫn toát lên vẻ gì đó khiến người ta e dè không dám lại gần. 

“Chào bác,” tôi ngập ngừng nói. 

“Chào,” ông đáp - mặt cứng đanh, giọng trọ trẹ hơn nhiều so với Boris, rồi quay sang nó nói gì đó bằng tiếng Ukraina. Tiếp đó là một cuộc trao đổi ngắn gọn mà tôi tò mò quan sát. Thật thú vị khi thấy Boris biến đổi hoàn toàn  lúc  chuyển  sang  dùng  một  thứ  tiếng  khác  -  gần  như  hào  hứng  hơn, hoặc tỉnh táo hơn, như có một con người khác năng động hơn đã chiếm lấy cơ thể nó. 

Rồi đột ngột, ông Pavlikovsky chìa cả hai tay ra cho tôi. “Cảm ơn cậu,” 

ông nói giọng nặng trịch. 

Dù sợ phải đến gần ông - cứ như đến gần một con thú hoang - tôi vẫn tiến tới và cũng chìa hai tay rất lúng túng. Ông nắm lấy bằng hai bàn tay lạnh toát, da chai sần. 

“Cậu  là  người  tốt,”  ông  nói,  mắt  vằn  đỏ,  ánh  nhìn  dữ  dội.  Tôi  muốn ngoảnh đi, rồi lại tự thấy ngượng. 

“Cầu Chúa ban phúc cho cậu và luôn bên cậu,” ông nói. “Cậu như là con trai tui vậy. Vì đã đón con tui vào với gia đình cậu.” 

Gia đình tôi? Tôi luống cuống nhìn qua Boris. 

Ánh mắt ông Pavlikovsky cũng đánh theo. “Mầy nói với cậu ấy tau bảo gì rồi chứ?” 

“Ổng bảo rằng mi là một thành viên của gia đình tau ở đây,” Boris nói giọng chán ngấy, “và nếu có bất kỳ điều gì ông có thể giúp đỡ mi... ‘’

Cực  kỳ  kinh  ngạc,  tôi  thấy  ông  Pavlikovsky  kéo  mình  lại  gần  ôm  chặt lấy, trong lúc tôi nhắm mắt, cố gạt ra ngoài cái mùi của ông: mùi kem bôi tóc,  mùi  thân  thể,  mùi  rượu,  và  thứ  mùi  nước  hoa  chua  nồng  rất  gắt  nào đây. 
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“Chuyện quái gì thế hả?” tôi khẽ hỏi khi cả hai đã lên phòng Boris đóng chặt cửa. 

Boris đảo tròn mắt. “Thề với mi, mi không muốn biết đâu.” 

“Lúc nào bác ấy cũng bã như thế à? Làm sao mà vẫn chưa mất việc?” 

Boris cười khục khặc. “Sếp lớn trong công ty,” nó đáp, “hay cái gì đó.” 

Chúng tôi ở lì trong căn phòng tối ám phủ batik của Boris, cho tới khi nghe tiếng xe tải của ông bố chạy ra đường. “Phải ít lâu nữa ông mới lại về,” Boris nói, còn tôi buông rèm cho rơi xuống cửa. “Ông thấy ăn năn vì bỏ tau một mình cả ngày. Ông biết sắp tới có cái ngày ngày lễ nên hỏi tau có ở nhà mi được không.” 

“Ờ, mày vẫn ở nhà tao cả ngày còn gì.” 

“Ông biết mà,” Boris nói và gạt tóc trên mắt. “Nên mới cảm ơn mi đó. 

Nhưng tau hy vọng mi không phiền vì tau đã cho địa chỉ dởm.” 

“Sao phải thế?” 

“Vì là...” - nó dịch chân nhường chỗ cho tôi ngồi bên cạnh, không đợi tôi hỏi - “tau nghĩ chắc mi không muốn ông say tít đến đập cửa nhà mi giữa đêm hôm. Khua cả ông già mi lẫn Xandra dậy. Thêm nữa, nhỡ ông có hỏi, họ mi là Potter nhé.” 

“Tại sao?” 

“Vậy tốt hơn,” Boris điềm đạm đáp. “Cứ tin tau.” 

xx. 

BORIS VÀ TÔI NẰM TRÊN SÀN, trước cái tivi ở nhà tôi, ăn khoai tây chiên và uống vodka, xem buổi diễu hành Tạ ơn của công ty Macy. Ở New York đang có tuyết. Mấy quả bong bóng đi qua màn hình - Snoopy, Ronald McDonald, SpongeBob, Peanut - và một đội vũ công Hawaii chỉ quấn khố

và váy cỏ đang nhảy múa trên quảng trường Herald. 
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“May  thay  không  phải  tau,”  Boris  bình  phẩm.  “Lạnh  rụng  đít  luôn được.” 

“Ờ,” tôi đáp, dù chẳng hề để lọt mắt bóng bay, vũ công hay bất kỳ thứ gì trong  buổi  diễu  hành.  Nhìn  thấy  quảng  trường  Herald  trên  tivi  khiến  tôi cảm thấy mình đang bị bỏ rơi cách xa trái đất hàng triệu năm ánh sáng, bắt được tín hiệu từ những ngày vô tuyến mới được phát minh ra, tiếng phát ngôn  viên  và  tiếng  hoan  hô  của  khán  giả  thuộc  về  một  nền  văn  minh  đã mất. 

“Một lũ não lợn. Ăn với chả mặc. Đám con gái kia chuẩn bị nhập viện cả

lũ.” Dù Boris có than phiền luôn miệng về cái nóng ở Las Vegas, nó cũng tin tưởng sắt đá rằng cái gì “lạnh” bao giờ cũng làm cho người ta ốm: bể

bơi nếu không được làm nóng, dàn điều hòa ở nhà tôi, thậm chí đá bỏ vào nước cũng vậy. 

Nó lăn nằm ngửa, chuyền cho tôi cái chai. “Mi với bà già mi, có đi cái đó không?” 

“Không.” 

“Tại sao không?” Boris hỏi và bón cho con Popper miếng khoai chiên. 

“Nekulturny” [82] tôi đáp, bằng một từ học được của nó. “Và lắm khách du lịch quá.” 

Nó đốt thuốc, chìa cho tôi một điếu. “Mi có buồn không?” 

“Hơi hơi,” tôi nói và ngả người lại gần châm vào que diêm nó cầm. Tôi không thể ngừng nghĩ đến mùa Tạ ơn năm ngoái, cứ diễn đi diễn lại trong đầu  như  một  bộ  phim  không  tắt  được:  mẹ  đi  chân  không  trong  nhà,  mặc quần bò cũ, sờn đầu gối, mở chai vang và rót cho tôi bia gừng trong cốc đựng sâm-panh, bày mấy quả ô liu, vặn lớn tiếng dàn đĩa, mặc chiếc tạp dề

hề chuyên dùng trong dịp lễ của mẹ, rồi tháo bọc miếng ức gà tây mua ở

Phố Tàu về, nhưng lập tức nhăn mũi giật lùi lại khi ngửi thấy - “ôi trời ơi, Theo, thiu cả rồi, mở cửa ngay cho mẹ” - cái mùi amoniac khai lè đến chảy nước mắt - giơ nó ra trước mặt như một quả lựu đạn chưa nổ trong khi chạy https://thuviensach.vn

xuống cầu thang thoát hiểm, tới thùng rác lớn bên vệ đường trong khi tôi thò  đầu  ra  ngoài  cửa  sổ,  khoái  chí  làm  bộ  nôn  ọe  ầm  ĩ  trên  đầu.  Thế  là chúng tôi chén một bữa tiệc thanh đạm chỉ có đậu xanh bỏ hộp, nam việt quất đóng hộp, gạo đỏ và hạnh nhân nướng. “Bữa Tạ ơn đồ chay kiểu xã hội chủ nghĩa,” mẹ đùa cợt. Năm ấy ở nhà chuẩn bị quấy quá vì mẹ phải chạy một dự án ở công ty; năm sau, mẹ hứa (khi đã hụt hơi vì cười, không hiểu sao miếng gà thiu lại khiến cả hai buồn cười không chịu được), hai mẹ

con sẽ thuê xe đến nhà Jed bạn mẹ ở Vermont, hoặc không thì cũng đặt bàn ở  một  quán  thật  xịn,  như  Gramercy  Tavern  chẳng  hạn.  Chỉ  có  điều,  cái tương  lai  ấy  chẳng  bao  giờ  đến,  và  giờ  tôi  đang  ăn  bữa  Tạ  ơn  khoai  tây chiên kiểu bợm nhậu với Boris trước tivi. 

“Mình ăn gì đây, Potter?” Boris gãi gãi bụng. 

“Sao? Mày đã đói rồi à?” 

Nó ngúc ngoắc hai tay: kha khá. “Mi sao?” 

“Không đói lắm.” Vòm miệng tôi đã trầy vì ăn quá nhiều khoai chiên, và đầu bắt đầu ong ong vì thuốc lá. 

Bỗng nhiên Boris cười rống lên và ngồi nhỏm dậy. “Nghe coi,” nó nói, đá tôi một cú và chỉ vào tivi. “Nghe thấy không?” 

“Thấy gì?” 

“Lão  phát  ngôn  viên  ấy.  Lão  vừa  gửi  lời  chúc  hai  đứa  con  của  lão, 

‘Bastard và Casey’

“Thôi  đi  nào.”  Boris  suốt  ngày  nghe  nhầm  tiếng  Anh  kiểu  đó,  đôi  khi cũng buồn cười nhưng nói chung thì chỉ bực mình. 

“‘Bastard và Casey!’ Thật khó đỡ! Casey thì cũng được, nhưng gọi con mình là ‘thằng con hoang giữa buổi truyền hình ngày lễ ấy hả?” 

“Ông ta có nói thế đâu.” 

“Ờ, giỏi, mi cái chi cũng biết, thế lão nói gì?” 

“Tao biết thế chó nào được?” 
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“Vậy sao mi cãi tau? Sao lúc nào mi cũng nghĩ mi khôn hơn tau? 

Đất  nước  này  bị  sao  vậy  hả?  Sao  một  dân  tộc  não  lợn  như  này  mà  lại hợm hĩnh và lắm tiền như vậy? Người Mỹ... diễn viên ngôi sao... dân làm truyền hình... đặt một dàn tên con rặt những Táo với lại Chăn với lại Xanh với lại Con Hoang và đủ thứ chuối củ nữa.” 

“Tóm lại mày muốn nói gì?” 

“Tóm lại tau muốn nói là, lôi cái dân chủ ra là đủ có cớ cho bất kỳ cái thứ chết giẫm nào. Bạo lực, tham lam, ngu xuẩn, người Mỹ làm là OK tuốt. 

Hửm? Tau nói đúng chứ?” 

“Mày không khâu cái mồm lại được hả?” 

“Tau biết tau nghe thấy gì mà! Ha! Con Hoang! Bảo mi biết nhé. Nếu tau có  nghĩ  con  tau  là  con  hoang  đi  nữa,  tau  cũng  đủ  trí  tuệ  đặt  cho  nó  tên khác.” 

Trong  tủ  lạnh  còn  cánh  gà,  nem  và  xúc  xích  con  mà  Xandra  mang  về

nhà, cả bánh bao từ cửa hàng Tàu ở trung tâm thương mại trên Dải mà bố

tôi thích ăn nữa, nhưng tới lúc chúng tôi nghĩ đến chuyện ăn thì chai vodka (phần đóng góp của Boris vào tiệc Tạ ơn) đã vơi quá nửa, và bụng đã nhộn nhạo  lắm  rồi.  Boris  -  đôi  khi  chuyển  qua  rất  nghiêm  túc  nếu  đang  say, khoác vào cái thói Nga ưa bàn luận cao sâu và ném ra những câu hỏi không giải đáp nổi - đang ngồi trên mặt bàn hoa cương, vung vẩy cái nĩa cắm xúc xích và nói năng sảng loạn về nghèo đói, chủ nghĩa tư bản, biến đổi khí hậu và tình hình xuống đáy của thế giới nói chung. 

Đến một lúc không xác định nổi nào đó, tôi bảo: “Boris, mày câm ngay cái mồm lại. Tao không muốn nghe nữa.” Nó vừa quay lên phòng tôi lấy cuốn Walden và đang đọc lớn một đoạn rất dài nhằm chứng minh một điểm gì đó nó muốn đưa ra. 

Cuốn sách bay qua phòng - may chỉ là bìa mềm - đập trúng gò má tôi. 

“Ischézni ! Xéo đi!” 

“Đây là nhà tao, thằng não lợn.” 
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Miếng xúc xích - vẫn còn đang bị xiên trên cái nĩa - bay vèo qua đầu tôi suýt soát trúng. Nhưng cả hai cười ầm. Đến giữa buổi chiều chúng tôi đã là một mớ thân tàn ma dại: lăn vòng trên thảm, ngáng chân nhau, cười và chửi thề, bò bốn chân tay lổm ngổm. Có một trận bóng bầu dục trên tivi, và dù cả hai đều khó chịu nhưng đều không đủ sức kiếm điều khiển chuyển kênh. 

Boris say mèm đến nỗi cứ tìm cách nói với tôi bằng tiếng Nga. 

“Nói tiếng Anh đi, không thì khâu miệng lại,” tôi nói và cố vịn vào thanh cầu thang, hụp người tránh cú đấm của nó vụng đến nỗi ngã nhào xuống vào cái bàn cà phê. 

“  Ty menjá dostál Poshëlty! [83]

“Bla bla bia,” tôi làm giọng nữ léo nhéo đáp lại, mặt vẫn úp trên thảm. 

Mặt sàn rung rinh, đung đưa như boong tàu. “Balalaika matryoska.” 

“Télik chết giẫm,” Boris nói và cũng sụp người bên tôi, chân đạp đạp rất ngớ ngẩn về phía ti vi. “Ai mà xem được cái cục cứt này.” 

“À, tao muốn nói là” - lăn trở lại và Ôm bụng - “tao cũng thế.” Mắt tôi đang quáng gà, vật gì cũng có vòng hào quang bao quanh, nhấp nhánh lan ra ngoài đường biên bình thường. 

“Xem  dự  báo  thời  tiết  đi,”  Boris  nói  và  lê  đầu  gối  qua  phòng  khách. 

“Xem ở New Guinea thế nào.” 

“Mày phải tự tìm thôi, tao không biết kênh nào.” 

“Dubai!” Boris thốt lên và đổ sập về phía trước, quỳ bốn chân tay - và rồi tuôn ra một tràng tiếng Nga thổn thức mà tôi loáng thoáng vớ được một hai tiếng chửi. 

“Angliyski!  Nói tiếng Anh đi.” 

“Đang  tuyết  ở  đó?”  Lắc  vai  tôi.  “Ông  nói  đang  tuyết,  điên  quá, tyvidesh[84]?  Tuyết ở Dubai! Một phép màu, Potter! Nhìn kìa!” 

Đấy là  Dublin đấy ạ. Không phải Dubai.” 

“Valí ostyúda !! Xéo!” 
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Rồi chắc tôi đã bất tỉnh (một chuyện thường kỳ mỗi lần Boris mang rượu qua) vì tiếp theo trước mặt đã là một ánh sáng hoàn toàn khác, còn tôi thì đang quỳ bên cửa trượt, bên cạnh là một bãi nôn trên thảm và trán tì vào cánh  cửa.  Boris  ngủ  lịm,  mặt  úp  xuống,  ngáy  vang  lên,  một  tay  thõng xuống bên xô pha. Popchik cũng ngủ, gác cằm lên gáy Boris mãn nguyện. 

Tôi thấy thảm hại hết sức. Xác bướm chết nổi lềnh bềnh trên mặt bể bơi. 

Tiếng máy móc rì rì khá rõ. Dế và bọ cánh cứng chết đuối, quay tròn trong túi  lọc  nhựa.  Trên  kia,  mặt  trời  đang  lặn  vẫn  sáng  chói  lóe  và  bất  nhân, những tầng mây đỏ máu như những cuộn phim ngày tận thế báo về thảm họa và hủy diệt: những vụ nổ bom trên các đảo nhỏ Thái Bình Dương, các loài thú rừng rầm rập chạy trốn màn lửa. 

Nếu không có Boris ở đấy chắc tôi đã khóc vùi. Nhưng tôi chỉ vào phòng tắm, lại nôn rồi uống ít nước ở vòi, mang giấy chùi quay lại lau hết những thứ bẩn thỉu mình bày ra dù đầu đau đến nỗi khó nhìn rõ được. Bãi nôn có màu da cam rất tởm, do món cánh gà nướng, và rất khó dọn, lau rồi vẫn để

lại vết bẩn, và trong lúc kỳ cạch chùi bằng nước rửa bát tôi cố gắng chuyển sang  nghĩ  về  New  York,  những  điều  tươi  đẹp  -  căn  hộ  nhà  Barbour  với những món đồ sứ Trung Hoa và những anh bảo vệ thân thiện, hoặc chốn lặng lẽ phi thời gian trong nhà Hobie, sách cũ, đồng hồ tích tắc ồn ào, đồ gỗ

cũ, màn nhung, nơi nơi là trầm tích của quá khứ, những căn phòng yên ả

thứ gì cũng điềm đạm và hợp lý. Đêm đêm, mỗi lần tôi thấy ngợp vì cảnh xa lạ ở nơi đây, tôi lại ru mình ngủ bằng cách nghĩ về xưởng gỗ của ông, mùi sáp ong và dăm bào gỗ cẩm lai rất nồng, rồi dãy cầu thang hẹp dẫn lên phòng khách, nơi nắng bụi chiếu từng luồng lên những lớp thảm phương Đông. 

 Mình sẽ gọi, tôi nghĩ. Tại sao không chứ? Tôi mới chỉ vừa đủ say đến mức nghĩ là nên như vậy. Nhưng điện thoại chỉ reo hoài reo hủy. 

Cuối cùng, sau hai ba lần gọi, rồi khoảng nửa tiếng đồng hồ chán ngấy trước tivi - buồn nôn, toát mồ hôi, bụng đau quặn, trố mất nhìn kênh thời tiết, đường sá đóng băng, frông lạnh quét vào qua Montana - tôi quyết định https://thuviensach.vn

gọi Andy và đi vào bếp để khỏi làm Boris thức giấc. Kitsey là người nhấc máy. 

“Không nói chuyện được,” nó liến thoắng nói khi nhận ra là tôi. 

“Muộn rồi. Sắp đi ăn tối.” 

“Ăn ở đâu?” tôi hỏi và chớp mắt. Đầu tôi vẫn đau đến mức khó khăn lắm mới đứng được. 

“Với nhà Van Ness bên Đại lộ 5. Bạn mẹ.” 

Đằng xa xa, tôi nghe tiếng rên rỉ không rõ củaToddy và tiếng Platt gầm lên: “Cút ngay khỏi người tao!” 

“Cho  anh  chào  Andy  một  câu  được  không?”  tôi  hỏi  và  nhìn  đăm  đăm xuống sàn bếp. 

“Không, thật đấy, sắp đi... Mẹ à, con đến đây!” tôi nghe nó hét. 

Quay sang tôi, nó bảo, “Chúc mừng Tạ ơn.” 

“Chúc em nữa,” tôi nói, “gửi lời chào đến mọi người hộ anh.” nhưng nó đã gác máy. 

xxi. 

NHỮNG NGHI NGẠI CUẢ TÔI VỀ bố Boris đã vợi bớt ít nhiều từ hôm

ông  nắm  tay  tôi  và  cám  ơn  đã  chăm  lo  cho  Boris.  Dù  ông  Pavlikovsky (“Ông cơ đấy!” Boris cười cùng cục) cố vẻ ngoài rất đáng sợ, thì rốt cuộc, tôi cũng nghĩ ông không đến nơi kinh khủng như bề ngoài. Hai lần vào tuần sau Tạ ơn, chúng tôi về nhà sau giờ học thấy ông trong bếp - lầm bầm chào hỏi, không có gì khác, ngồi bên bàn nốc vodka và thấm vầng trán lấm tấm mồ hôi bằng khăn giấy, mái tóc hoe vàng thẫm lại vì món dầu bôi tóc nào đấy,  nghe  tin  tức  tiếng  Nga  trên  chiếc  đài  cũ  nát  vặn  rất  to.  Nhưng  một đêm, chúng tôi đang ngồi dưới nhà cùng Popper (tôi đã dắt từ tận nhà đến đây) xem một bộ phim cũ của Peter Lorre tên  The beast with five fingers[85]

thì cửa trước đóng đánh sầm một cái. 
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Boris đập tay lên trán. “Chết mẹ.” Trước khi kịp nhận ra nó định làm gì, nó đã ủn Popper vào tay tôi, nắm lấy cổ áo tôi dựng dậy và xô mạnh vào lưng. 

“Sao...” 

Nó khoát tay thật mạnh - đi ngay. “Chó,” nó rít lên. “Ông già tau giết nó mất. Đi nhanh.” 

Tôi chạy qua bếp, và lặng lẽ hết sức, chuồn ra qua cửa sau. Ngoài trời tối mịt. Lần đầu tiên trong đời, Popper không hó hé chút gì. Tôi đặt nó xuống đất, biết rằng nó sẽ bám sát mình, và đi một vòng tròn quay lại bên cửa sổ

phòng khách không có rèm. 

Bố nó đang chống gậy đi vào, một điều tôi chưa từng thấy. Dựa hẳn vào cây gậy, ông khập khiễng đi vào căn phòng sáng như một nhân vật trong vở

kịch sân khấu. Boris đứng đó, hai tay bắt tréo qua bộ ngực khẳng khiu, ôm chặt lấy mình. 

Nó và ông bố đang cự cãi - hay đúng hơn là ông bố đang quát tháo. Còn Boris chỉ nhìn xuống sàn. Tóc nó rủ xuống mặt, nên tôi chỉ nhìn thấy chóp mũi. 

Đột ngột, hất đầu, Boris nói xấc một câu và quay mình định đi. 

Rồi thì - độc địa tới mức tôi gần như không kịp nhận ra – bố của Doris bật lên như rắn và giơ gậy quật ngang bả vai khiến nó ngã lăn xuống đất. 

Khi nó còn chưa kịp đứng dậy - còn đang bò lồm cồm - ông Pavlikovsky đá nó ngã lăn, rồi túm lấy lưng áo kéo nó đứng dậy lảo đảo. 

Quát tháo, gào rít bằng tiếng Nga, ông tát ngang mặt nó bằng bàn tay đỏ

bầm đầy nhẫn, tát đi tát lại. Rồi xô mạnh nó loạng choạng vào giữa phòng, ông giơ đầu gậy có móc giáng thẳng giữa mặt nó. 

Đờ người, tôi lùi lại khỏi cửa sổ, choáng váng đến nỗi vấp phải một túi rác  ngã  nhào.  Popper,  hoảng  vía  vì  tiếng  ồn,  đang  chạy  ngược  chạy  xuôi kêu thút thít. Vừa đúng lúc tôi lồm cồm bò dậy, sợ chết điếng, giữa tiếng lon thùng loảng xoảng, cửa trước mở ra hắt một ô vuông ảnh sáng vàng lên https://thuviensach.vn

mặt  xi  măng.  Nhanh  hết  sức  có  thể  tôi  nhào  dậy,  túm  lấy  Popper  và  bỏ

chạy. 

Nhưng hóa ra chỉ là Boris. Nó đuổi kịp tôi, túm lấy tay lôi tôi chạy dọc phố. 

“Trời ạ,” tôi nói, hơi hụt đằng sau, cố tìm cách ngoái lại. “Có chuyện gì vậy?” 

Đằng  sau  lưng,  cánh  cửa  trước  nhà  Boris  mở  toang.  Ông  Pavlikovsky đứng, một cái bóng thẫm giữa luồng ánh sáng từ cửa, một tay ôm lấy mình, tay kia rung nắm đấm và quát thét bằng tiếng Nga. 

Boris  kéo  tôi  chạy  đi.  “Phắn  thôi.”  Chúng  tôi  cứ  thế  chạy  trên  phố  tối om,  giày  đập  xuống  mặt  đường  nhựa,  cho  tới  khi  rốt  cuộc  giọng  ông  bố

cũng chìm hẳn. 

“Mẹ kiếp,” tôi nói và bước chậm lại khi rẽ qua góc đường. Tim tôi đập thình  thịch,  đầu  quay  mòng;  Popper  ư  ử  giãy  giụa  đòi  xuống,  tôi  đặt  nó xuống đường cho chạy vòng tròn xung quanh cả hai. “Chuyện gì thế?” 

“Có chi đâu,” Boris nói, giọng hớn hở đến không hiểu nổi, lau mũi làm phát ra một tiếng khụt khịt đầy nước. “Bão tố trong cốc nước’’, tiếng Ba Lan nói vậy đấy. Ổng loạn óc ấy mà.” 

Tôi cúi mình, chống tay vào gối để kìm nhịp thở. “Bực, hay say?” 

“Cả hai. May là ông không thấy Popchyk, bằng không... tau cũng chẳng biết sẽ làm sao nữa. ông nghĩ loài vật chỉ được ở ngoài đường. Nhưng mà này,” nó nói và giơ chai vodka lên, “xem tau có cái gì này! Cuỗm được trên đường ra.” 

Tôi ngửi thấy trước khi trông thấy máu trên người nó. Đêm ấy trăng lưỡi liềm, không sáng lắm, nhưng cũng đủ rõ - và khi đứng dậy nhìn thẳng vào mặt nó, tôi thấy mũi nó đang trào ra thành một vệt đỏ sẫm trên áo. 

“Trời,” tôi nói, vẫn đang thở phì phò, “mày sao không?” 
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“Ra  sân  chơi  nghỉ  cái  coi,”  Boris  nói.  Mặt  nó,  như  tôi  thấy,  thật  kinh khủng: mắt sưng vù, một vệt rách hình móc rất gớm trên trán cũng đang chảy máu. 

“Boris! Phải về nhà thôi.” 

Nó nhướng mày. “Nhà?” 

“Nhà tao. Sao cũng được. Trông mày kinh lắm.” 

Nó  nhoẻn  cười  -  phô  hàm  răng  đầy  máu  -  rồi  thúc  cùi  chỏ  vào  mạng sườn tôi. “Nồ, tau phải uống một miếng mới giáp mặt Xandra được. Nào, Potter. Mi cũng không cần miếng an thần nào ư? Sau từng ấy việc?” 

xxii. 

Ở NHÀ VĂN HÓA BỎ HOANG, mấy cầu trượt trong sân chơi lấp lánh

như bạc trong ánh trăng. Chúng tôi ngồi bên đài phun nước cạn, đung đưa chân trong bồn, chuyền qua chuyền lại chai rượu tới khi mất ý niệm về thời gian. 

“Đời tao chưa thấy cái gì quái dạng thế bao giờ,” tôi nói, đưa mu bàn tay quệt miệng. Sao như chao đảo trên đầu. 

Boris, chống tay dựa ra đằng sau, mặt ngẩng lên nhìn trời, đang khe khẽ

hát bằng tiếng Ba Lan. 

 Wszystkie dzieci, nawet źle, 

 pogrążone są we śnie, 

 a ty jedna tylko nie. 

 A-a-a, a-a-d... 

“Kinh khiếp,” tôi nói. “Bố mày ấy.” 

“Ờ,” Boris vui tươi đáp, chùi mồm vào vai áo vấy máu. “Ổng từng giết người đấy, ông đập một ông khác chết ngắc dưới mỏ.” 

“Điêu.” 
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“Thề luôn. Ở New Guinea ấy. Ông kiếm cách làm sao trông như đá lở

làm ông kia ngoẻo, nhưng sau đó bọn tau vẫn phải chuồn êm.” 

Tôi ngẫm nghĩ. “Bố mày, ừm, không được chắc người lắm,” tôi nói, “Ý

tao là, tao không hiểu làm sao mà...” 

“Nồ, không phải dùng tay đâu. Dùng cái, gọi là gì nhỉ” nó làm bộ đập xuống mặt phẳng “cái mỏ lết điều chỉnh được.” 

Tôi im lặng. Trong cử chỉ Boris đập cây mỏ lết tưởng tượng xuống đất, có gì đó nói lên đấy là sự thật. 

Boris, nãy giờ vẫn đang loay hoay tìm cách châm thuốc, phà một làn hơi bay ra. “Làm miếng không?” Nó chuyển cho tôi, đốt cho mình điếu khác, rồi lấy khớp ngón tay cọ cọ hàm. “A,” nó thốt lên và day day hồi lâu. 

“Có đau không?” 

Nó  bật  cười  ngái  ngủ,  thụi  vào  vai  tôi  một  cú.  “Thế  mi  nghĩ  sao?  Đồ

ngốc.” 

Giây lát sau chúng tôi đã cười hú lên, bò lổm ngổm trên nền đá dăm. Dù say ngất ngư như thế nhưng đầu óc tôi vẫn phấn khích, lạnh buốt và sáng rõ lạ lùng. Rồi đến một lúc, khi cả người đã lấm đầy bụi vì lăn lê bò càng trên mặt đất, chúng tôi loạng choạng đi về nhà giữa cảnh đen mịt mùng, hàng dãy nhà bỏ hoang và đêm sa mạc khổng lồ bao bọc khắp bốn phía, những đốm sao sáng tít trên cao và Popchik lon ton đằng sau, chúng tôi đi chân nam đá chân chiêu bên nhau, cười dữ đến mức khản cả giọng và suýt thì nôn ọe xuống lề đường. 

Nó đang hát rống hết cỡ, vẫn bài đó:

 A-a-a, a-a-a, 

 byly sobie kotki dwa. 

 A-a-a, kotki dwa, 

 szarobure... 
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Tôi đá cho nó một cú. “Tiếng Anh!” 

“Đây, để tau dạy mi.  A-a-a, a-a-a...” 

“Nói xem nghĩa là gì.” 

“Được, nói thì nói. ‘Ngày xưa hai chú mèo con,” Boris hát:

 cả hai đều đẹp đều giòn như nhau. A-a-a... 

 “Hai chú mèo con?” 

Nó định đánh tôi nhưng suýt ngã. “Câm họng! Còn chưa đến phần hay.” 

Lấy tay chùi mổm, nó lại ngửa đầu ra hát tiếp:

 Ầu ơ ngủ nhé con yêu, 

 Ngủ ngoan mẹ hái cho sao trên trời. 

 Trẻ ngoan đều đã ngủ rồi, 

 Bao nhiêu trẻ xấu trẻ tồi ngủ luôn. 

 Bốn bề khép mắt cho ngon, 

 Chỉ riêng con mẹ vẫn còn chong chong. 

 A-a-a, a-a-a... 

 Ngày xưa hai chú mèo con... 

Khi cả hai về đến nhà tôi, vừa đi vừa làm váng lên và xô đẩy nhau, ga-ra trống huơ: không có ai ở nhà. “ơn Chúa,” Boris xăng xái nói rồi phủ phục xuống nền xi măng, dập đầu trước nhan Chúa. 

Tôi xách cổ áo nó. “Đứng dậy!” 

Trong nhà, dưới đèn sáng, trông nó thật khốn khổ: máu dính khắp người, mắt sưng tướng thành một kẽ hum húp. “Đợi tí,” tôi nói và thả nó xuống giữa thảm phòng khách, lập cập dí lại phòng tắm kiếm gì chữa vết thương. 

Nhưng chẳng thấy gì, chỉ có nước gội đầu và một chai nước hoa xanh lè mà Xandra thắng được ở cuộc xổ số nào đó ở khách sạn Wynn. Trong cơn say, https://thuviensach.vn

tôi nhớ lại mẹ từng nói gì đó về việc nước hoa lúc bí có thể dùng sát khuẩn, thế là quay lại phòng khách với Boris đang nằm xoài trên thảm và Popper lo âu hít ngửi cái áo dính máu. 

“Này,” tôi nói, gạt con chó ra và lấy vải ẩm thấm thấm chỗ máu trên trán nó. “Yên nhé.” 

Boris ngọ nguậy tránh đi và càu nhàu. “Mi làm cái đếch gì thế?” 

“Khâu miệng lại,” tôi nói và vuốt tóc cho khỏi xòa xuống mắt nó. 

Nó lẩm bẩm bằng tiếng Nga. Tôi đã rất cố gắng, nhưng cũng say không thua, nên khi xịt nước hoa lên vết rách nó rít lên và quại cho tôi một cú vào miệng. 

“Khốn!” tôi hỏi và đưa tay sờ môi, thấy máu dính trên ngón tay. “Xem mày làm gì tao này.” 

“Blyad[86]”  nó nói, vừa ho vừa xua xua trước mặt, “thúi quá. Mi vẩy cái gì lên tau thế hả thằng đĩ?” 

Tôi cười phá lên, không thể nhịn được. 

“Thằng  chó”  nó  gầm  lên  và  xô  tôi  mạnh  đến  nỗi  ngã  nhào.  Nhưng  nó cũng đang cười lớn, chìa tay để tôi đứng dậy, nhưng tôi đá tay nó đi. 

“Cút xéo!” Tôi đang cười dữ đến nỗi không nói tròn vành rõ chữ được. 

“Mày bốc mùi Xandra.” 

“Chúa ơi, tau sặc muốn chết. Phải rửa cái thứ này đi thôi.” 

Chúng  tôi  loạng  quạng  đi  ra  ngoài  -  tháo  bỏ  áo,  lò  cò  tuột  quần  trên đường  chạy  ra  -  rồi  nhảy  xuống  hồ  bơi:  quyết  định  rất  ngu,  tôi  nhận  ra muộn  màng  trong  phút  đổ  ập  xuống  ngay  trước  khi  chạm  mặt  nước,  say mềm như bún và chân không đỡ nổi người nữa. Khối nước lạnh đập sầm vào tôi suýt ngộp thở. 

Tôi chới với bơi lên mặt nước, mắt rát buốt, chất clo đốt bỏng mũi. Một tia nước bắn vào mắt tôi, tôi nhổ lại vào nó. Nó chỉ là một vệt sáng loang loáng trong bóng tối, má hóp lại, mắt đen bết vào hai bên đầu. Vừa cười https://thuviensach.vn

chúng tôi vừa vật lộn, tìm cách dìm đầu nhau xuống, dù răng thì đánh lập cập và tôi vừa say vừa mệt lả đến mức không thể hiểu sao có thể đùa giỡn trong hai mét rưỡi nước. 

Boris ngụp xuống. Một bàn tay chộp lấy mắt cá chân, giật tôi xuống đáy nước, tôi chỉ nhìn thấy trước mặt mình là một tường bong bóng tối thẫm. 

Tôi vùng ra, cố vật lộn. Lần nữa, lại giống như bảo tàng, bị nhốt trong không gian đen ngòm, không lối ra, không lối lên. Tôi quẫy đạp vặn vẹo người,  từng  bụm  không  khí  hoảng  loạn  bồng  bềnh  trước  mắt  tôi:  những chiếc chuông chân không, bóng tối. Rốt cuộc, đúng khi sắp hớp vào một phổi đầy nước, tôi cũng quẫy được ra và trồi lên mặt bể. 

Vừa ho sặc, tôi vừa bấu vào mép bể thở hổn hển. Khi mắt đã nhìn rõ lại, tôi thấy Boris - cũng vừa ho vừa chửi rủa - đang nhào tới chỗ thang lên. 

Hụt  hơi  vì  giận  dữ,  tôi  nửa  bơi,  nửa  bật  nhảy  tới  đằng  sau  nó,  móc  chân khèo đầu gối khiến nó ngã sấp mặt đánh bộp. 

“Chó,”  tôi  lập  bập  chửi,  còn  nó  đạp  nước  ngoi  lên  mặt.  Nó  định  nói, nhưng tôi đã quạt nước vào mặt nó, rồi lại lần nữa, rồi luồn tay bấu tóc nó lôi xuống dưới nước. “Đồ khốn nạn chó đẻ tôi gào lớn khi nó lại trồi lên, thở hồng hộc, nước chảy ròng ròng trên mặt. “Đừng-bao-giờ-làm-vậy-với-tao-lần-nữa.” Tôi đè cả hai tay lên vai nó, định trèo lên rồi ngụp xuống - ấn nó xuống, giữ nó dưới nước thật lâu - thì nó quài tay ra sau tóm lấy cánh tay tôi, tôi mới nhận ra nó đã trắng bệch, run lẩy bẩy. 

“Thôi,” nó vừa sặc vừa nói -đến lúc đó tôi mới nhận ra cặp mắt nó đã lạc thần láo liên. 

“Này, mày có sao không?” tôi hỏi. Nhưng nó đang ho sặc sụa không đáp lại  được.  Mũi  nó  lại  chảy  máu  ròng  ròng,  chất  nước  đen  ngòm  trào  giữa những ngón tay. Tôi đỡ nó lên, và cả hai ngã ập trên bậc thang thành bể -

nửa trong nước, nửa vắt ra ngoài, quá mệt không còn sức trèo hẳn lên. 

xxiii. 
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ÁNH NẮNG CHÓI KHIẾN tôi tỉnh dậy. Cả hai đang nằm trên giường tôi: tóc ướt, ăn mặc lôi thôi, run rẩy trong cái lạnh từ máy điều hòa, con Popper  nằm  giữa  ngáy  khẽ.  Ga  giường  ẩm,  hôi  mùi  clo,  đầu  tôi  đau  như

búa bổ và miệng lờm lợm vị sắt như thể vừa mút một nắm tiền lẻ. 

Tôi nằm im phắc, dường như chỉ cần nhích đầu một phân thôi là sẽ nôn mửa, rồi rất từ từ nhỏm dậy. 

“Boris?”  tôi  hỏi  và  đưa  lòng  bàn  tay  chà  chà  má.  Những  vệt  máu  khô màu nâu dính trên vỏ gối. “Dậy chưa? 

“Ôi trời,” Boris rên lên, mặt tái mét, nhơm nhớp mồ hôi, lật người nằm sấp để túm lấy đệm. Cả người nó trần trùi trụi, trừ mớ vòng tay Sid Vicious và cái gì đó trông như quần lót của tôi. “Tau buồn ọe quá ” 

“Không được ở đây.” Tôi đá nó. “Dậy.” 

Nó vừa lầm bẩm vừa lăn đi. Tôi nghe tiếng nó ọe trong phòng tắm. Âm thanh ấy khiến tôi vừa buồn nôn, vừa muốn cười rú. Tôi lăn người, úp mặt vào gối cười lớn. Khi nó lảo đảo đi vào tay ôm đầu, tôi mới giật mình nhận thấy bên mắt tím thẫm, cục máu bết dưới lỗ mũi và vết thương đóng vẩy trên trán. 

“Chúa ơi,” tôi nói, “trông kinh quá. Mày phải đi khâu thôi.” 

“Biết sao không?” Boris hỏi và đổ ập người nằm sấp trên đệm. 

“Sao?” 

“Tụi mình muộn mẹ nó học rồi!” 

Chúng  tôi  nằm  lăn  ra  và  cười  hô  hố.  Người  yếu  lả  và  buồn  nôn  kinh khủng, nhưng tôi cứ ngỡ mình sẽ cười đến đứt hơi. 

Boris lật lại, thò một tay lần sờ tìm gì đó trên sàn. Nháy mắt sau nó lại bật lên. “Á! Cái gì đây?” 

Tôi ngồi dậy, háo hức đưa tay cầm cốc nước - hoặc cái tôi nghĩ là cốc nước - và đến khi nó dí vào mũi thì tôi suýt ọe vì mùi. 
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Boris hú lên cười. Chốc sau nó đã nằm đè lên tôi: xương xẩu nhọn hoắt và da thịt nhớp nháp, sặc mùi mồ hôi và nôn ọe cùng cái gì đó khác, sống sít mà bẩn thỉu, như là nước ao tù. Nó bóp mạnh má tôi, nghiêng cốc vodka trên mặt tôi. “Đến giờ uống thuốc rồi! Nằm im,” nó nói, trong khi tôi đạp đổ cái cốc và choảng vào miệng nó một cú nháng lửa tuy không trúng đích lắm. Popper đang sủa loạn xị vì hứng chí. Boris khóa cổ tôi, túm lấy cái áo bẩn tối hôm qua tìm cách nhồi vào miệng, nhưng tôi quá nhanh hẩy nó khỏi giường  làm  nó  đập  đầu  vào  tường.  “Khốn  kiếp,”  nó  kêu  lên,  giơ  bàn  tay chùi mặt vẻ ngái ngủ và cười rúc rích. 

Tôi ngật ngưỡng đứng dậy, cả người đổ mồ hôi lạnh như kim châm, lần đường vào phòng tắm và qua một hai cú ồng ộc - tay chống vào tường - trút hết mọi thứ trong bụng vào toilet. Ở phòng bên cạnh, tôi nghe rõ tiếng nó cười. 

“Hai ngón tay xuống cống,” nó réo lên, và còn câu gì đó tôi không nghe rõ, vì đã bắt đầu một đợt co giật mới. 

Khi xong xuôi, tôi nhổ bọt vài cái rồi đưa mu bàn tay chùi miệng. Trông phòng tắm thật kinh tởm: vòi sen chảy nước, cửa mở toang, khăn tắm ướt sũng, khăn cọ dính máu vứt trên sàn. Vẫn còn run lẩy bẩy vì buồn nôn, tôi hứng  tay  uống  nước  từ  vòi  và  té  lên  mặt.  Cái  thằng  bé  ngực  trần  trong gương  trông  co  rúm  và  trắng  nhợt,  môi  sưng  vều  chỗ  bị  Boris  quại  đêm qua. 

Boris vẫn nằm trên sàn thõng thượt, đầu gác lên tường. Thấy tôi vào, nó hé bên mắt lành và cười khùng khục khi quan sát tôi. “Đỡ hẳn rồi chứ?” 

“Câm mõm! Đừng có mở miệng nói với tao.” 

“Đáng đời mi. Tau đã bảo đừng có quậy với cái cốc rồi thôi?” 

“Tao à?” 

“Mi  không  nhớ  hửm?”  Nó  thè  lưỡi  chạm  vào  môi  trên,  xem  có  phải miệng lại chảy máu rồi không. Khi không mặc áo, người nó hiện rõ khoảng giữa các xương sườn, những vết hằn từ các trận đánh cũ và sắc đỏ vì phơi https://thuviensach.vn

nắng lên cao trên ngực. “Để cốc trên sàn, ngu gì ngu vãi! Điềm xấu đấy! 

Tau đã bảo mi đừng có để đấy! Đấy là lời nguyền!” 

“Mày đâu có cần phải đổ lên đâu tao,” tôi nói, mò mẫm tìm kính và vớ

lấy  cái  quần  đầu  tiên  bắt  được  từ  chồng  quần  áo  bẩn  chung  lộn  trên  nền nhà. 

Boris bóp sống mũi, cười lớn. “Chỉ định giúp mi thôi mà. Có tí rượu sẽ

đỡ hơn.” 

“Cảm ơn lắm lắm.” 

“Thề luôn. Nếu mi nuốt được. Đau đầu mấy cũng mất tiêu luôn. Ông già tau chẳng có ích mẹ gì nhưng về chuyện này ông siêu đẳng. Nếu mi có bia lạnh là tốt nhất.” 

“Này,  lại  đây,”  tôi  nói.  Tôi  đang  đứng  bên  cửa  sổ  nhìn  xuống  bể  bơi. 

“Hừm?” 

“Lại mà xem. Tao muốn mày xem.” 

“Nói luôn đi,” Boris lầm bầm dưới sàn. “Tau không muốn dậy.” 

“Dậy  đi  thì  hơn.”  Dưới  nhà  không  khác  gì  hiện  trường  án  mạng.  Một chuỗi máu rỏ ngoằn ngoèo qua sàn đá lát tới bể bơi. Giày, quần bò, áo sơ

mi  dính  máu  quẳng  tứ  tung  khắp  nơi.  Một  trong  hai  chiếc  giày  toạc  của Boris nằm tận đáy bể đầu nước sâu. Tệ hơn nữa, một bãi nôn nhầy nhụa đang lơ lửng ở đầu nước nông gần bậc xuống. 

xxiv. 

MÃI SAU, SAU VÀI CÚ ĐỘNG chân tay hờ hững với cái máy hút bể, 

chúng tôi ngồi trên kệ bếp hút thuốc Viceroy của bố tôi và nói chuyện. Đã gần trưa - chẳng đáng bàn đến chuyện đi học nữa. Boris, xơ xác như một thằng tâm thần, áo vắt một bên vai, vừa đập sầm sầm mấy cánh tủ và than vãn  vì  không  có  trà,  đã  chế  ra  một  món  cà  phê  kiểu  Nga  kinh  tởm  bằng cách đun bã cà phê trong chảo trên lò. 
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“Không,  không  được,”  nó  nói  khi  thấy  tôi  rót  ra  một  chén  cỡ  bình thường. “Nặng lắm, cho ít thôi.” 

Tôi nếm thử, lè lưỡi. 

Nó chấm ngón tay vào liếm. “Có bích quy thì tốt.” 

“Mày đùa chắc.” 

“Bánh mì bơ?” nó khấp khởi đề nghị. 

Tôi tuột xuống khỏi bếp - thật nhẹ nhàng, vì đầu vẫn đau - và tìm khắp bếp đến khi gặp trong ngăn tủ mấy gói đường và bánh đa ngô đóng hộp mà Xandra mang về từ bar. 

“Điên thật,” tôi nói khi nhìn mặt nó. 

“Cái gì điên?” 

“Bố mày, làm trò đó.” 

“Sao  đâu,”  Boris  lẩm  bầm,  nghiêng  đầu  để  nhét  trọn  miếng  bánh  vào mồm. “Có lần ông còn đập tau gãy xương sườn.” 

Ngưng một lúc lầu, và vì không nghĩ ra cái gì khác, tôi bảo, “Gãy xương sườn cũng không nghiêm trọng lắm.” 

“Không, nhưng đau lắm. Xương này này,” nó nói và vén áo lên chỉ cho tôi. 

“Tao cứ tưởng ông ấy định giết mày chứ.” 

Nó đụng vai vào vai tôi. “Ờ, nhưng tau cố tình chọc ổng. Tau đối đáp lại. 

Để mi còn kịp mang Popchick đi. Này, không có gì đâu,” nó hạ cố nói khi thấy tôi vẫn nhìn. “Đêm qua ông sùi bọt mép thật nhưng khi nào thấy tau sẽ

hối hận thôi.” 

“Có khi mày cứ ở đây một thời gian.” 

Boris chống tay ra sau lưng, ném cho tôi một nụ cười khinh thường. “Có vậy mà cũng rộn. Thỉnh thoảng ông có trầm cảm tí xíu, vậy thôi.” 
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“Ha.” Xưa kia vào những ngày còn uống Johnnie Walker nhãn đen - nôn đầy lên áo vía, đồng nghiệp tức tối gọi về nhà - bố tôi (có khi còn trào nước mắt) vẫn đổ tội những cơn bùng nổ lên cái gọi là trầm cảm. 

Boris  bật  cười,  có  vẻ  thích  thú  thực  tình.  “Thì  sao?  Mi  không  bao  giờ

thấy buồn chút xíu à?” 

“Phải tống ông vào tù vì chuyện đó.” 

“Lạy hồn.” Boris đã chán thứ cà phê kinh tởm, đi lại tủ lạnh kiếm bia. 

“Ông già tau hả - hay phát khùng, hẳn rồi, nhưng yêu tau, ông đã có thể vứt tau lại cho hàng xóm hồi rời U cơ mà. Bạn tau, Maks và Seryozha bị vậy đấy - Maks cuối cùng cũng ra đường. Ngoài ra thì nếu mi nghĩ kiểu đó, tau cũng đáng ở tù.” 

“Sao thế?” 

“Một lần tau kiếm cách giết ổng. Thề luôn!” nó nói khi thấy ánh mắt tôi nhìn nó. “Thật đấy.” 

“Tao không tin.” 

“Không, thề.” nó cam chịu nói. “Tau cũng hối rồi. Mùa đông cuối cùng ở

U, tau lừa ông đi bộ ngoài đường - ông say đến nỗi cũng làm theo. Rồi tau khóa cửa. Cứ nghĩ ông sẽ chết trong tuyết. May mà không, hửm?” nó nói và cười hú lên. “Thế thì tau sẽ chết dí ở U, Chúa ạ. Bới thùng rác mà ăn. 

Ngủ trong ga tàu hỏa.” 

“Xong rồi sao?” 

“Biết được. Lúc đó cũng chưa muộn lắm. Ai đó thấy ông, đón ông vào xe - bà nào đó, chắc vậy, ai biết? Tóm lại là ông đi tiếp, uống nhiều hơn, mấy hôm sau mới mò về nhà - may cho tau, chẳng nhớ trời trăng gì nữa! 

Mà lại mang cho tau quả bóng đá, nói từ rày chỉ uống bia thôi. Lần đó được quãng một tháng.” 

Tôi dụi mắt sau kính. “Thế đến trường mày định bảo sao?” 

Nó bật nắp chai bia. “Hửm?” 
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“Thì  đấy.”  Vết  bầm  trên  mặt  nó  đỏ  như  thịt  sống.  “Rồi  sẽ  bị  hỏi.”  Nó nhăn nhở cười, huých tôi. “Tau sẽ bảo là do mi đập,” nó nói. “Không, tao hỏi thật.” 

“Tau nói thật.” 

“Boris, không đùa đâu.” 

“Ôi thôi nào. Bóng bầu dục, không thì ván trượt.” Mái tóc đen lại xõa xuống  mặt  như  cái  bóng,  nó  gạt  đi.  “Mi  không  muốn  người  ta  bắt  tau  đi chứ, hửm?” 

“Ừ.” tôi đáp sau một thoáng im lặng khó chịu. 

“Vì, Ba Lan.” Nó chuyền bia cho tôi. “Tau nghĩ chắc là về đó. Nếu bị

trục xuất. Dù Ba Lan…” nó bật cười, như tiếng sủa “vẫn còn hơn U, lạy Chúa!” 

“Người ta không thể đưa mày về lại đó phải không?” 

Nó  nhăn  mày  nhìn  đôi  tay  bẩn  thỉu,  máu  khô  cáu  đầy  móng  tay. 

“Không,” nó dữ tợn đáp. “Vì tau sẽ tự tử trước.” 

“Ôi, tao sẽ khóc cho mà xem.” Boris cứ luôn miệng dọa tự tử vì cớ này cớ khác. 

“Tau nói thật! Tau sẽ chết trước khi người ta động vào! Tau thà chết còn hơn.” 

“Mày chẳng chết đâu.” 

“Tau sẽ chết cho mi xem! Mùa đông ở đó - mi không tưởng nổi đâu. Cả

đến không khí cũng tởm. Bốn bề toàn xi măng xám, mà gió...” 

“Ừ thì cũng phải có lúc mùa hè chứ.” 

“À, hè hả.” Nó với lấy thuốc lá, rít một hơi thật gắt, thở một làn khói lên trần nhà. “Muỗi này. Bùn thối hoăng. Cái gì cũng có mùi mốc. Tau vừa đói meo, vừa cô đơn muốn chết luôn - nói thật đấy, nhiều khi tau đói lả, tau đi trên bờ sông nghĩ hay là quăng mình xuống chết cho rảnh nợ.” 
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Đầu tôi đau dừ. Quần áo của Boris (đúng hơn là của tôi) đang quay trong máy sấy. Ngoài kia, mặt trời sáng rỡ, tai ác. 

“Tao không biết mày thế nào,” tôi nói và lấy lại điếu thuốc, “nhưng tao đang thèm thức ăn thật chết được.” 

“Vậy ta làm gì?” 

“Lẽ ra ta nên đến trường.” 

“Hừm.” Boris luôn nói rõ rằng nó chỉ đến trường vì tôi cũng đến, và vì ở

nhà chẳng có việc gì làm. 

“Không, nói thật đấy. Đáng ra phải đến. Hôm nay có pizza.” 

Boris nhãn mặt, tiếc nuối thật lòng. “Mẹ kiếp.” Đây là một ưu điểm khác của trường học, ít ra chúng tôi cũng được cho ăn uống. “Giờ thì quá muộn.” 

xxv. 

ĐÔI KHI TRONG ĐÊM, TÔI TỈNH DẬY, gào thét. Vụ nổ có điều đáng

ghét nhất là tôi mang theo nó trong mình - cơn nóng, cú sốc và sức ép thấu xương. Trong mơ, lúc nào cũng có một đường sáng và một đường tối dẫn ra ngoài. Tôi phải đi theo đường tối, vì đường sáng vừa nóng vừa lập lòe lửa. 

Nhưng trong đường tối, có xác người. 

Thật may là Boris chẳng bao giờ tỏ ra bực mình hay thậm chí có vẻ giật mình khi tôi khua nó tỉnh, cứ như nó xuất thân từ thế giới nơi đêm đêm rú rít vì đau là chuyện rất đỗi bình thường. Thỉnh thoảng nó bế Popchik lên -

đang ngáy dưới chân giường - rồi thả thành một đống ủ rũ ngáp ngủ trên ngực tôi. Và dưới sức nặng ấy, giữa hơi ấm của cả hai bên mình, tôi nằm đếm bằng tiếng Tây Ban Nha hoặc cố điểm lại mọi từ tiếng Nga mình biết (chủ yếu là từ chửi tục) tới khi ngủ lại. 

Hồi mới tới Vegas, tôi đã cố động viên mình bằng cách tưởng tượng mẹ

vẫn  sống,  vẫn  đang  sinh  hoạt  bình  thường  ở  New  York  -  tán  chuyện  với mấy chú bảo vệ, mua cà phê và bánh muffin ở căng tin, đợi trên ke ga cạnh https://thuviensach.vn

quầy báo chờ chuyến tàu số 6. Nhưng chẳng được hiệu quả bao lâu. Giờ

khi úp mặt vào cái gối lạ có mùi chẳng tí nào giống mẹ, cũng chẳng giống nhà, tôi nhớ lại căn hộ nhà Barbour trên Đại lộ Công viên, hay thỉnh thoảng là ngôi nhà của Hobie ở Greenwich. 

Bác rất tiếc khi biết bố cháu đã bán hết đồ của mẹ cháu. Nếu cháu nói trước với bác, có thể bác đã mua được vài món để giữ lại cho cháu. Khi chúng ta buồn - ít nhất như bác bây giờ - lòng ta sẽ được an ủi khi bám lấy những đồ vật thân thuộc, bám lấy những điều không thay đổi. 

Những gì cháu tả về sa mạc - cái ánh chói gắt vô tận như đại dương ấy -

thật kinh khủng, nhưng cũng thật đẹp. Có lẽ ta có thể thấy cái đẹp trong vẻ

trống trải và tự nhiên thô tháp đó. Ánh sáng từ rất lâu vẻ trước thật khác với ánh sáng ngày nay, nhưng trong căn nhà này, bác vẫn được gợi nhắc vé quá khứ  theo  mỗi  bước  chân.  Nhưng  mỗi  khi  nghĩ  tới  cháu,  bác  có  cảm  giác cháu  đã  lên  tàu  ra  biển  -ra  một  chốn  sáng  loáng  nơi  ngoại  quốc  nào  đó, không có đường, chỉ có bầu trời và ánh sao. 

Lá thư này khi gửi đến, kẹp trong một cuốn  Gió, cát và những vì sao[87]

bìa cứng đã cũ của Saint-Exupéry, tôi đọc đi đọc lại. Tôi vẫn để nguyên thư

trong sách, nó nhăn nhúm và đã bẩn sau nhiều lần đọc. 

Boris là người duy nhất ở Vegas được tôi kể sự tình khi mẹ mất - một câu chuyện mà, phải thừa nhận, nó đã lắng nghe điềm tĩnh lạ thường: cuộc đời nó vốn đã quá bạo lực và huyên náo đến nỗi nó chẳng có vẻ gì là kinh sợ trước câu chuyện. Nó đã chứng kiến nổ lớn nhiều lần ở các khu mỏ của ông bố, ở Bantu, Hijau và đủ chỗ tôi chẳng biết là đâu, và dù không biết cụ

thể, vẫn có thể suy đoán gần chính xác thứ thuốc nổ được dùng. Dù nói leo lẻo suốt ngày nhưng nó cũng có bản tính kín đáo, tôi tin nó sẽ không kể cho ai, không cần tôi yêu cầu. Có thể vì chính nó cũng mất mẹ và đã trở nên gắn  bó  với  những  người  như  Bami,  Evgeny  -  tay  “phó”  của  ông  bố,  và Judy,  cô  vợ  tay  chủ  quán  ở  Karmeywallag,  mà  nó  hoàn  toàn  không  thấy việc tôi quyến luyến Hobie là kỳ cục. “Nhiều người hứa viết thư rồi quên,” 
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nó nói khi chúng tôi ở trong bếp đọc lá thư mới nhất của Hobie. “Nhưng ông, ông viết suốt.” 

“Ừ bác ấy dễ thương lắm.” Tôi đã bỏ ý định tìm cách miêu tả Hobie cho Boris: ngôi nhà, xưởng mộc, cách ông chăm chú lắng nghe rất khác với bố

tôi, nhưng hơn hết là không khí tâm tư hiền hòa ở đó: như một màn sương mùa thu, một vi khí hậu dịu êm, chào đón, khiến tôi thấy được an toàn và yên ổn khi gần ông. 

Boris thọc ngón tay vào hũ bơ lạc mở trên bàn giữa hai đứa, liếm sạch. 

Nó  đã  dần  dà  trở  nên  mê  bơ  lạc,  món  này  -  cũng  như  kẹo  dẻo marshmallovv, một món khoái khẩu khác - hoàn toàn không có ở Nga “Ông bóng già hả?” nó hỏi. 

Tôi giật mình. “Không có,” tôi đáp nhanh, rồi thì: “Tao không biết.” 

“Chả sao,” Boris đáp và chìa hũ cho tôi. “Tau cũng quen nhiều ông bóng dễ thương lắm.” 

“Tao nghĩ là không phải,” tôi do dự đáp. 

Boris nhún vai. “Đã sao? Nếu ông tốt với mi? Lòng tốt dành cho chúng ta trên thế giới này chẳng gọi là thừa được, phải không?” 

xxvi. 

BORIS  ĐÃ  DẦN  MẾN  BỐ  TÔI  và  ngược  lại.  Nó  hiểu  rõ  hơn  tôi  bố

kiếm sống bằng cách nào, và dù tự giác biết tránh cho xa khi bố đang bị

thua, thì nó cũng hiểu bố cần một thứ tôi không sẵn lòng đem lại: một kẻ

tán thưởng khi ông đang đà thắng, những hôm ông đi đi lại lại trong bếp phấn khởi dậm dựt chỉ muốn có ai để tai nghe chuyện mình và ca tụng ông tài ba biết bao. Khi nghe thấy tiếng ông dưới nhà, hứng chí hồ hởi sau một đợt thắng - xô huých đồ đạc rất khoái trá, khua rộn rã cả nhà cửa lên - là Boris sẽ bỏ sách, xuống nhà, kiên nhẫn đứng nghe chuyện trò chán chết của bố, kể rõ từng lá bài hạ xuống bên bàn baccarat đêm ấy, và thường sẽ dẫn https://thuviensach.vn

dắt sang những sự tích (tôi thấy) tẻ ngắt về những chiến công tương tự, trở

ngược mãi về tận thời sinh viên và sự nghiệp màn ảnh chết yểu của ông. 

“Mi chẳng kể với tau ông già mi từng diễn phim!” Boris nói khi trở lại lên phòng cầm tách trà đã nguội. 

“Đâu có nhiều lắm. Hai bộ là cùng.” 

“Nhưng mà nghĩ xem. Cái phim ấy, là phim nổi lắm đấy, cái phim cảnh sát ấy, mi biết mà, cái phim cảnh sát ăn hối lộ ấy. Tên là cái gì nhĩ?” 

“Ông ấy đâu đóng vai to lắm đâu. Ló mặt ra có một giây là cùng. Ông ấy chỉ đóng vai luật sư bị bắn bòm trên phố.” 

Boris nhún vai. “Đã sao? Vẫn thú vị. Nếu ông đến Ukraina sẽ được chào đón như ngôi sao.” 

“Vậy thì bảo ông đi đi, xách luôn Xandra theo cũng được.” 

Ngược  lại,  sự  nhiệt  tình  của  Boris  dành  cho  cái  nó  gọi  là  “chuyên  trò thông thái” cũng kiếm được một đối tượng hào hứng nơi bố tôi. 

Bản thân vốn lạt lẽo với chính trị, nhất là chính trị theo quan điểm bố tôi thì càng không hứng thú, nên tôi rất ngán tham gia vào mấy trò tranh cãi vô bổ  về  những  sự  kiện  quốc  tế  mà  ông  ưa  thích.  Nhưng  Boris,  dù  say  hay tỉnh,  cũng  rất  ưa  góp  chuyện.  Thường  trong  những  cuộc  nói  chuyện  kiểu đó, bố tôi hay khua chân múa tay, nhại lại chất giọng lơ lớ của Boris từ đầu đến  cuối  khiến  tôi  nghe  mà  ghê  cả  răng.  Nhưng  bản  thân  Boris  có  vẻ  lại không lấy đó làm điều lo lắng. Thỉnh thoảng nó đi xuống nước đặt bếp đun mãi không lên, tôi xuống tìm sẽ thấy cả hai tranh luận háo hức trong bếp như một cặp kép hát trên sân khấu, về sự tan rã của Liên bang Xô viết hay cái gì đó kiểu như vậy. 

“Ôi  Potter!”  nó  nói  khi  trở  lên.  “Ông  già  mi,  dễ  thương  không  chịu được!” 

Tôi gỡ tai nghe iPod ra. “Nếu mày nghĩ thế.” 
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“Tau nói thật đấy,” Boris nói và ngã xoài xuống sàn. “Ông nói hay lắm, thông minh lắm! Và ông yêu mi lắm.” 

“Tao không hiểu mày lấy cái đó ở đâu ra.” 

“Thôi nào! ông muốn làm điều phải với mi, nhưng không biết làm cách sao. ông ước chi là mi đang đứng nói chuyện với ông dưới đó chứ không phải là tau.” 

“Ông ấy bảo mày thế à?” 

“Không. Nhưng đúng mà! Tau biết rõ mà.” 

“Suýt lừa được tao đấy.” 

Boris tinh quái nhìn tôi. “Sao mi phải ghét ông thê?” 

“Tao đâu có ghét ông.” 

“Ông  khiến  mẹ  mi  suy  sụp,”  Boris  dứt  khoát  nói.  “Khi  ông  bỏ  bả  đi. 

Nhưng mi phải tha thứ cho ông đi chứ. Mọi chuyện đều qua rồi.” 

Tôi quắc mắt. Bố tôi đi kể khắp với người khác những điều như thế ư? 

“Vớ  vẩn,”  tôi  ngồi  dậy,  gạt  mấy  cuốn  truyện  tranh  qua  một  bên.  “Mẹ

tao…” làm sao giải thích được? “mày không hiểu đâu, ông ta cư xử như

một thằng khốn, chúng tao mừng vì ông ta đi là khác. Ý tao là tao biết mày nghĩ ông ta ngon lành lắm, đủ thứ nữa...” 

“Nhưng sao mà mi nghĩ ông tệ đến mức ấy? Bởi ông đi với bà khác à?” 

Boris hỏi - giơ hai tay ra, ngửa bàn tay. “Vẫn có chuyện đó mà. ông sống cuộc đời của ông. Thì liên quan gì đến mi?” 

Tôi  lắc  đầu,  không  tin  nổi.  “Thần  thánh  ạ,”  tôi  nói,  “ông  ta  thôi  miên mày rồi.” Cho đến giờ tôi vẫn luôn sửng sốt về khả năng bắt hồn người đối thoại, cuốn họ vào phe mình của bố tôi. Người khác sẽ cho bố mượn tiền, đề bạt bố, giới thiệu bố với đủ hạng người tai to mặt lớn, cho bố sử dụng nhà nghỉ mùa hè của họ, tóm lại là hoàn toàn thần phục ông, mãi đến cái ngày tất cả vỡ vụn và ông sẽ chuyển sang nạn nhân kế tiếp. 
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Boris  vòng  tay  ôm  đầu  gối,  ngả  người  tì  đầu  vào  tường.  “Được  rồi, Potter,”  nó  hòa  nhã  nói.  “Kẻ  thù  của  mi  cũng  là  kẻ  thù  của  tau.  Mi  ghét ông, tau cũng sẽ ghét ông. Nhưng mà... ” nó nghiêng đầu “tau đang ở đây. 

Ở trong nhà ông. Tau làm sao giờ? Tau nên nói chuyện và ngoan ngoãn dễ

chịu? Hay nên bố láo với ông?” 

“Tao đâu có bảo mày bố láo. Tao chỉ bảo mày đừng có tin mọi thứ ông ấy kể cho mày thôi.” 

Boris cười khùng khục. “Tau chẳng tin mọi thứ người ta kể dù là bất kỳ

ai,” nó đáp và thân thiện đá vào chân tôi. “Kể cả mi.” 

xxvii. 

DÙ BỐ TÔI CÓ THÍCH BORIS mấy thì tôi vẫn phải thường xuyên đánh lạc hướng, không cho ông nghĩ đến chuyện Boris gần như đã chuyển hẳn vào ở trong nhà chúng tôi - cũng không khó khăn lắm, vì cờ bạc và ma túy đã khiến bố lãng trí đến mức tôi có mang hẳn một con báo đốm vào phòng ngủ trên nhà thì ông cũng chẳng để ý. Thuyết phục Xandra thì khó hơn, cô ta ưa cằn nhằn vì chuyên tiền bạc hơn, dù Boris cũng đóng góp dáng kể vào kho quỹ nhà lượng đồ ăn vặt nó ăn trộm được. Khi nào có cô ta ở nhà, nó sẽ ngồi tịt trên nhà cho khuất mắt, chau mày nhíu mắt đọc Thằng ngốc bằng tiếng Nga và nghe nhạc bằng loa bỏ túi của tôi. Tôi mang bia và thức ăn lên cho nó, học cách pha trà theo lối nó thích: đun thật nóng, bỏ ba viên đường. 

Tới  lúc  đó  thì  đã  gần  Giáng  sinh,  dù  nếu  chỉ  nhìn  trời  đất  thì  khó  biết được: đêm lạnh nhưng ngày ấm và sáng sủa. Khi gió thổi, cây ô bên bể bơi sẽ  đổ  đánh  đoàng  như  tiếng  súng.  Đêm  đêm  có  chớp  khan,  không  mưa, thỉnh thoảng cát lại bốc lên, cuộn thành xoáy lốc thổi đi ngả này ngả kia trên phố. 

Tinh  thần  tôi  xuống  dốc  khi  kỳ  nghỉ  đến  gần,  dù  Boris  thì  đương  đầu dũng mãnh. “Mấy trò đó, cho con nít ấy mà,” nó khinh bỉ nói, chống khuỷu https://thuviensach.vn

tay ngửa trên giường tôi. “Cây với chả đồ chơi. Tụi mình sẽ làm hẳn quả

 praznyky vào đêm Giáng sinh, mi nghĩ sao?” 

 “Praznyky? ” 

“Ờ thì một kiểu bữa tiệc ngày lễ ấy. Không phải là Bữa tối thần thánh đầy đủ đâu, chỉ là ăn tối thật ngon thôi. Nấu nướng hoành tráng một tí, mời ông  già  mi  và  Xandra  ăn  cùng.  Mi  có  nghĩ  hai  người  đó  sẽ  nhận  lời không?” 

Thật ngạc nhiên, bố tôi - và thậm chí cả Xandra - có vẻ rất hào hứng với để nghị này (bố tôi là chủ yếu vì ông thích chữ  praznyky và thích xúi Boris nói to chữ đó). Ngày hăm ba tháng Chạp Boris và tôi đi mua đồ, bằng tiền thật do bố tôi cho (thật may, vì siêu thị quen của chúng tôi quá chật người đi  mua  sắm  dịp  lễ  không  thể  tự  tiện  lấy  đồ  như  mọi  khi  được),  mang  về

nhà: khoai tây, một con gà, một lố những thành phần chán ngấy (dưa cải bắp, nấm, đậu, kem chua) cho món ăn

Ba Lan nào đó mà Boris khoe biết cách làm, bánh lúa mạch đen (Boris khăng khăng phải có bánh mì đen, mì trắng là sẽ lạc quẻ giữa bữa ăn, nó bảo thế), nửa ký bơ, dưa ngâm, và ít kẹo xanh đỏ. 

Boris đã nói chúng tôi sẽ ăn ngay khi trên trời xuất hiện ngôi sao đầu tiên

-  sao  Bethlehem.  Nhưng  chúng  tôi  chẳng  quen  nấu  nướng  cho  ai  ngoài chính mình, vì thế bị muộn. Đêm Giáng sinh, vào quãng tám giờ tối, món dưa cải bắp đã xong, con gà (chúng tôi đọc hướng dẫn nấu trên giấy bọc) chỉ còn mười phút nữa sẽ lấy khỏi lò thì bố tôi vừa huýt sáo bài  Deck the halls[88] vừa vui nhộn gõ tay vào tủ bếp để chúng tôi nhìn ra. 

“Đi nào hai chú!” ông nói. Mặt ông đỏ bừng, sáng bóng, giọng ông gấp gáp, có vẻ căng thẳng, gióng một mà tôi đã quá quen. Ông mặc một bộ vét Dolce & Gabbana cũ từ hồi ở New York nhưng không đeo cà vạt, áo sơ mi lùng thùng, cúc cổ không cài. “Đi chải đầu đi, mông má lên tí. Bố đưa cả

nhà đi ăn. Con có áo quần gì đẹp hơn không, Theo? Phải có chứ.” 

“Nhưng mà...” Tôi trơ mắt nhìn ông phật ý. Đúng là điển hình của ông, sẵn sàng ào vào đổi kế hoạch đúng phút chót. 
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“Thôi nào. Con gà đợi được. Không được ư? Được chứ.” Lời lẽ ông tuôn ra liến thoắng. “Các con cất luôn mấy thứ còn lại vào tủ lạnh đi. Chúng ta sẽ  ăn  ngày  mai  làm  bữa  trưa  Giáng  sinh  -  như  thế  có  còn  là   praznyky không? Hay  praznyky chỉ là tối Giáng sinh thôi? Có phải bố lẫn rồi không? 

Ừ, được rồi, thế thì mai chúng ta sẽ ăn... bữa Trưa Giáng sinh. Tập tục mới. 

Đằng nào món thừa cũng ngon hơn. Nào, sẽ hết sảy lắm. Boris…” ông đã kịp lùa Boris ra khỏi bếp “chú mặc sơ mi cỡ nào, hử đồng chí? Không biết à? Mấy chiếc Brooks Brothers cũ của bác, đáng ra bác phải sẻ tất cho chú, áo  đẹp  lắm,  đừng  có  hiểu  lầm,  chắc  phải  dài  đến  đầu  gối  chú  nhưng  bác mặc hơi chật ở cổ và chú chỉ cần xắn tay áo lên là trông ngon ngay…

xxviii. 

DÙ ĐÃ Ở LAS VEGAS gần nửa năm, nhưng tôi mới đến Dải chừng bốn

hay năm bận - còn Boris (rất hài lòng quanh quẩn trong quỹ đạo nhỏ của cả

hai, từ trường đến trung tâm mua sắm rồi về nhà) hầu như chưa vào đến trung tâm Vegas. Chúng tôi trố mắt nhìn những đèn chảy như suối, ánh điện sáng lóa hay phập phồng hay trút thác thành bong bóng khắp xung quanh, gương mặt Boris trông lên hóa đỏ rồi vàng tắm trong ánh sáng điên loạn. 

Vào trong khách sạn Venice, những người chèo thuyền độc mộc lao đi trên  những  con  kênh  thật,  có  cả  nước  thật  bốc  mùi  hóa  chất,  trong  khi những ca sĩ thính phòng mặc đồ hóa trang hát Đêm thánh vô cùng và Ave Maria dưới bầu trời nhân tạo. Boris và tôi đi lại băn khoăn, cảm thấy mình thật quê mùa, lê giày, và nhìn chung là quá choáng váng không tiếp thu hết nổi.  Bố  tôi  đã  đặt  bàn  ở  một  nhà  hàng  Ý  sang  trọng,  lát  tường  gỗ  sồi  -

“người em trai xa xứ” của một nhà hàng nổi tiếng ở New York. “Muốn gọi gì cứ gọi nhé, cả nhà,” ông nói và kéo ghế cho Xandra. “Bác mời. Cứ xả

láng.” 

Và chúng tôi xả láng. Chúng tôi ăn pudding măng tây sốt dấm hẹ, cá hồi hun khói, gỏi cá than hun khói, mì sợi dài trộn rau ca-đông và nấm truýp đen, cá vược đen giòn tan với nghệ và đậu ngựa, thịt ngực bò nướng, sườn https://thuviensach.vn

dẻ om, và tráng miệng bằng kem panna cotta, bánh bí đỏ và kem quả vả. 

Đây phải nói là bữa ăn tráng lệ nhất tôi từng ăn trong hàng tháng nay, có khi trong cả đời, còn Boris - mình nó đã ăn hai suất cá than - thì sướng điên lên được. “A, thật là tuyệt diệu? Nó nói đến lần thứ mười lăm, gần như kêu rừ rừ vì khoái chí, khi cô phục vụ xinh xắn mang thêm một đĩa kẹo và bánh quy hạnh nhân Ý khi mời cà phê. “Cảm ơn hai người! Cảm ơn ông Potter và Xandra,” nó nhắc lại. “Ngon quá.” 

Bố tôi đẩy đĩa ra - ông hầu như chẳng ăn mấy so với hai đứa tôi (Xandra cũng vậy). Tóc bên thái dương ông ẩm mồ hôi, mặt đỏ và tươi đến nỗi gần như phát sáng. “Hãy cảm ơn cái thằng nhóc Tàu đội mũ đội Cubs cứ liên tục đặt toàn bộ trong sòng chiều nay ấy,” ông nói. “Ối trời ơi. Quả là các bác không thể nào thua nổi.” Trong xe lúc nãy, ông đã khoe chúng tôi mớ

của trời cho ông: một cuộn dày bự toàn tờ trăm, buộc chun bên ngoài. “Bài thì cứ chia tới chia tới. Sao Thủy nghịch hành còn trăng lên cao! Nghĩ xem, thật đúng như ma thuật. Chú có biết là đôi khi có ánh sáng chiếu bên bàn, cứ như một vầng hào quang nhìn thấy được, và chú chính là  nó, chú hiểu không? Chú chính là ánh sáng! Có một nhà cái xuất sắc cực kỳ, tên Diego, bác mê Diego, nghĩ xem, điên cực, trông ông ta y hệt họa sĩ Diego Rivera, chỉ có điều mặc bộ đuôi tôm lịch lãm đếch tả nổi. Bác đã kể về Diego chưa nhỉ? Ở đây bốn chục năm rồi, từ cái thời mở khách sạn Flamingo. To, đậm người, trông hoành tráng lắm. Người Mexico, hiểu không. Bàn tay nhanh thoăn thoắt đeo nhẫn to uỵch” - ông nhúc nhắc ngón tay -“ba-ca-RRRAT! 

Trời  ạ,  thật  đến  là  mê  mấy  ông  Mexico  cựu  trào  kiểu  ấy  trong  phòng baccarat,  trông  thanh  lịch  đếch  chịu  được.  Già,  tao  nhã  cứ  như  ướp  trầm hương, đi đứng đĩnh đạc, hiểu không? Được rồi, tóm lại là bên bàn Diego, bác với thằng nhóc người Tàu, nó cũng là một thằng ngộ, kính gọng sừng, một  chữ  tiếng  Anh  bẻ  đôi  không  biết,  hiểu  không,  cứ  la  ‘San  Bin!  San Bin!’, uống cái thứ trà nhân sâm khỉ gió của đám ấy, vị như cát nhưng mùi thì rất dễ chịu, như mùi vận may, và không thể tin nổi, cả một chuỗi thắng kinh hồn, trời ạ, một đàn con gái Tàu xếp hàng đằng sau lưng, bọn bác chia bài nào ăn bài đấy -Em nghĩ,” ông quay sang Xandra, “đưa hai đứa quay về
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sòng gặp Diego có được không? Anh chắc là cả hai sẽ khoái Diego kinh lên cho mà xem. Không biết ông già còn đang ca không. Em thấy thế nào?” 

“Ông  ta  không  ở  đấy  đâu.”  Xandra  tối  nay  trông  rất  được  -  mắt  sáng bừng, cả người lấp lánh, mặc đầm bó cắt ngắn bằng nhung và đi xăng đan đính đá, son môi đậm hơn lệ thường. “Giờ thì về rồi.” 

“Đôi khi ngày lễ ông ấy làm hai ca đấy.” 

“Ôi, chẳng ai muốn quay lại đâu. Cuốc bộ lâu lắm. Phải mất nửa giờ mới đi hết sàn sòng rồi quay lại.” 

“Ừ, nhưng anh biết là ông ấy sẽ vui được gặp đám con anh mà.” 

“Ừ, chắc vậy,” Xandra hòa nhã nói, di ngón tay quanh vành ly rượu. Con bồ câu vàng tí xíu trên sợi dây chuyền ánh lên trên hõm cổ cô ta. “Ông ấy rất dễ chịu. Nhưng Larry này, em nói thật đấy, em biết anh chẳng coi lời em ra gì đâu, nhưng nếu cứ bá vai bá cổ đám nhà cái thì một ngày nào đó anh đi vào sẽ có bảo vệ ra đón tiếp cho xem.” 

Bố tôi cười lớn. “Trời!” ông hào hứng nói, đập bốp xuống bàn mạnh đến nỗi tôi giật mình. “Nếu không biết thì anh đã bảo Diego đúng là đang giúp một tay bên bàn hôm nay. Mà biết đâu được đấy. Baccarat thần giao cách cảm! Cứ bảo các chuyên gia Xô viết nhà chú nghiên cứu cái đó đi,” ông nói với Boris. “Như thế sẽ giúp nền kinh tế đằng đó duỗi ra được lắm.” 

Boris hắng giọng khe khẽ và nhấc cốc nước. “Xin lỗi, cháu nói một câu được không?” 

“Giờ đến lúc đọc diễn văn rồi à? Có phải chuẩn bị trước bài phát biểu không?” 

“Cháu  cảm  ơn  cả  nhà  đã  quây  quần  ở  đây.  Và  cháu  chúc  tất  cả  được mạnh khỏe, hạnh phúc, và chúc chúng ta đều còn sống cho tới Giáng sinh năm sau.” 

Trong  khoảng  im  lặng  ngạc  nhiên  tiếp  đó,  tiếng  nắp  sâm-panh  bật  ra trong  bếp,  một  chuỗi  cười  vang  lên.  Mới  vừa  qua  nửa  đêm:  sang  ngày Giáng  sinh  được  hai  phút.  Rồi  bố  tôi  ngửa  người  ra  sau  lưng  cười  lớn. 

https://thuviensach.vn

“Chúc mừng Giáng sinh!” Ông rống lên và rút trong túi một hộp trang sức đẩy qua Xandra, hai cọc hai chục đỏ (Năm trăm! Mỗi đứa!) ném qua bàn cho Boris và tôi. Và dù trong đêm sòng bạc không đồng hồ, nhiệt độ không đổi, nhưng từ như  ngày hay  Giáng sinh nói chung chỉ là những khái niệm không mấy ý nghĩa, thì hạnh phúc giữa những ly tách đụng nhau lanh canh, chẳng có vẻ là một khái niệm quá xa vời hay yểu mạng. 
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06  

Gió, cát và những vì sao. 

i. 

SUỐT NĂM TIẾP THEO, tôi quá bận rộn tìm cách xóa sạch khỏi đầu

mình New York và cuộc đời cũ đến nỗi hầu như không nhận ra bước đi thời gian. Ngày nối ngày trong ánh trắng lóa không mùa: những buổi sáng khật khừ sau đêm say trên xe buýt tới trường, lưng hồng lên rát buốt vì ngủ quên bên bể, mùi vodka hôi như xăng và mùi lông chó ướt lẫn clo muôn thuở

trên  mình  Popper,  Boris  dạy  tôi  đếm,  hỏi  đường  và  mời  nước  bằng  tiếng Nga cũng kiên nhẫn như dạy tôi chửi thề trước đó. Vâng, xin phép, tôi thích lắm. Cảm ơn, anh tốt quá.  Govorite li vy po angliyskiy? Anh có biết tiếng Anh  không?  Ya  nemnogo  govoryu  po-russki.  Tôi  có  biết  tiếng  Nga  một chút. 

Dù đông hay hè, ngày cũng sáng lóa mắt; không khí sa mạc đốt khô lỗ

mũi, khiến cổ họng khô rát. Cái gì cũng buồn cười, cái gì cũng khiến chúng tôi bò ra cười. Đôi lúc ngay trước khi mặt trời lặn, khi sắc xanh trên trời chuyển  thẫm  đổ  về  tím,  chúng  tôi  thấy  những  đám  mây  điên  cuồng  viền chớp điện kiểu Maxheld Parrish cuồn cuộn vàng và trắng đổ về sa mạc như

Thần khải đang dẫn người Mormon đi về tây.  Govorite medlenno, tôi nói, nói chậm đi, và  Povtorite, pozhaluysta. Xin nhắc lại. Nhưng chúng tôi đã bắt  sóng  nhau  tốt  đến  mức  hoàn  toàn  không  cần  nói  chuyên  nếu  không muốn; chúng tôi biết cách đẩy nhau vào cơn cười nghiêng ngả chỉ cần nếp mày  khẽ  nhướng  hay  giật  giật  khóe  môi.  Đêm  đêm,  chúng  tôi  ngồi  xếp bằng trên sàn mà ăn, để lại những vết ngón tay nhờn mỡ trên sách học. Chế

độ ăn uống khiến cả hai đều suy dinh dưỡng, những vết bầm nâu xuất hiện https://thuviensach.vn

trên chân tay chúng tôi - thiếu vitamin, y tá ở trường bảo thế rồi cắm phập kim tiêm vào mông chúng tôi, phát cho mỗi đứa một hũ kẹo nhai đủ màu của trẻ con. (“Mông tau đau quá,” Boris vừa nói vừa xoa xoa bàn tọa, lẩm bẩm chửi xe buýt lắp ghế kim loại.) Cả người tôi nổi tàn nhang vì suốt ngày tắm táp dưới bể; tóc tôi (sau này sẽ không bảo giờ còn dài đến thế) xuất hiện những lọn sáng màu vì ngấm hóa chất dưới nước, và nhìn chung, tôi vui, dù khối nặng trĩu trong ngực vẫn không bao giờ tan đi, còn răng thì đang ruỗng từ trong ra vì ăn lắm kẹo. Ngoài ra thì tôi khỏe. Và cứ thế, ngày tháng vui vẻ trôi qua, nhưng rồi - chẳng mấy chốc sau ngày sinh nhật lần thứ mười lăm của tôi - Boris gặp một đứa con gái tên Kotku, và tất cả đã khác. 

Cái tên Kotku (kiểu Ukraina là  Kotyku) khiến cô ta có vẻ thú vị hơn thực tế, nhưng đấy không phải là tên thật, mà chỉ là biệt danh (“mèo con” trong tiếng Ba Lan) được Boris đặt cho. Họ cô ta là Hutchins, tên thật là Kylie hay  Keiley  hay  Kaylee  gì  đó,  và  cả  đời  cô  ta  đã  sống  ở  hạt  Clark  bang Nevada. Dù cũng đi học cùng trường, chỉ trên một khóa, nhưng cỏ ta lớn tuổi hơn nhiều - hơn tôi tận ba tuổi. Xem ra Boris đã để mắt tới cô ta được lâu lâu rồi, nhưng tôi hoàn toàn không biết có tồn tại nhân vật ấy cho đến cái buổi chiều nó quăng mình xuống chân giường tôi, tuyên bố: “Tau đang yêu.” 

“Thế cơ hả? Yêu ai?” 

“Bả  lớp  Công  dân.  Từng  cho  tau  ít  cỏ.  Ờ,  bả  mười  tám  nữa  chứ,  mi tưởng tượng nổi không? Trời, người đâu mà  đẹp” 

“Mày có cỏ à?” 

Nó đùa cợt nhào tới, túm lấy vai tôi; nó biết đấy là chỗ tối yếu nhất, một điểm ngay dưới xương bả vai nơi nó có thể thọc ngón tay vào khiến tôi la oai oái. Nhưng tôi không có hứng đùa, và nện lại nó thật mạnh. 

“Oái! Trời đất quỷ thần!” Boris kêu lên và lăn đi, đưa ngón tay xoa xoa hàm. “Sao mi làm thế?” 

“Mày đau thì tốt,” tôi nói. “Cỏ đâu?” 
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Chúng  tôi  không  nói  gì  về  người  trong  mộng  của  Boris  nữa,  ít  ra  thì trong hôm ấy, nhưng rồi mấy hôm sau ra khỏi lớp Toán tôi thấy nó đang đứng nhìn xuống một đứa con gái bên dãy tủ. Dù Boris so với tuổi không hẳn là cao, nhưng con bé này thì tí tẹo, dù có vẻ trông già hơn chúng tôi nhiều: ngực lép, hông hẹp, gò má cao, trán bóng, khuôn mặt hình tam giác nhọn hoắt sáng bóng. Mũi xỏ khuyên. Áo hai dây đen. Sơn móng tay đen đã sứt sẹo, tóc đen highlight cam, mắt sáng vô cảm màu xanh clo, vẽ viền đen rất đậm. Hẳn là xinh xẻo - có thể coi là hấp dẫn nữa, nhưng ánh mắt nó đánh qua tôi chỉ tổ gợi lo âu, như một đứa bán hàng thức ăn nhanh cắm cảu hoặc một cô trông trẻ hay quát lác. 

“Thế mi thấy sao?” Boris háo hức hỏi khi chạy lại chỗ tôi sau giờ học. 

Tôi nhún vai. “Thấy cũng xinh xẻo.” 

“Mi nghĩ thế à?” 

“Ôi, Boris, nghĩ xem, trông bà đó như kiểu đã hăm lăm.” 

“Tau biết! Thế mới tuyệt chứ!” nó nói, trông choáng ngợp. “Mười tám tuổi! Thành niên rồi! Có thể mua rượu thoải mái! Hơn nữa bả đã sống ở

đây cả đời, biết rõ chỗ nào không kiểm tra tuổi.” 

ii. 

HADLEY, CON BÉ ÁO KHOÁC thể dục lắm mồm ngồi cạnh tôi trong

lớp Lịch sử Hoa Kỳ nhăn mũi khi nghe tôi hỏi về người tình già của Boris. 

“Con đó hả?” nó đáp. “Chúa đĩ.” Chị gái Hadley là Jan học cùng khóa với Kyla hoặc Kayleigh gì đó. “Còn mẹ nó tớ nghe bảo là đĩ có nghề đấy. Bạn cậu cẩn thận đừng mang bệnh vào người.” 

“À,” tôi chỉ đáp vậy, ngạc nhiên khi thấy nó hung hăng như thế, mặc dù đáng ra phải đoán trước mới phải. Hadley là con nhà binh, nó tham gia đội bơi và còn hát trong dàn đồng ca trường, nó có gia đình tử tế, ba anh chị

em, một con chó giống Weimaraner tên Gretchen mang từ tận Đức qua đây, và một ông bố sẵn sàng phạt nếu nó về tối quá giờ quy định. 
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“Tớ không nói điêu đâu,” Hadley tiếp. “Nó hôn hít bạn trai của bọn con gái khác - nó còn hôn hít cả bọn con gái khác -  ai nó cũng hôn hít được. 

Chưa kể hình như nó còn hút cần sa nữa đấy.” 

“Ổ,” tôi đáp. Đối với tôi, chẳng cái nào trong số đó là nguyên do hợp lý khiến  phải  không  ưa  Kylie  hay  gì  đó,  nhất  là  khi  cả  Boris  và  tôi  đã  hào hứng tham gia hút cần mấy tháng qua. Nhưng điều làm tôi bận lòng, bận lòng lắm, đấy là Kotku (tôi sẽ vẫn gọi tiếp bằng cái tên Boris đặt cho vì bây giờ tôi chẳng nhớ tên thật nó là gì nữa) trong chớp mắt đã nhảy vào, gần như chiếm hữu hoàn toàn Boris rồi. 

Ban đầu, nó bận vào tối thứ Sáu. Rồi đến nguyên cả cuối tuần - không chỉ tối mà cả ngày nữa. Chẳng mấy chốc đã chỉ toàn nghe Kotku thế này Kotku thế kia, và nháy mắt sau đã chỉ còn tôi với Popper, ăn tối trước tivi một mình. 

“Bả tuyệt trần đời không chứ?” Boris hỏi tôi lần nữa, sau hôm đầu tiên nó dẫn cô nàng tới nhà tôi - phải nói là một buổi tối khá tệ, cả bả phê thuốc đến không nhúc nhắc được, rồi hai kẻ đó lán lê trên xô pha dưới nhà còn tôi ngồi trên sàn, quay lưng lại chúng và gắng chú tâm xem  The outer limit[89]

phát lại trên tivi. “Mi thấy sao?” 

“Ờ, tao thì...” Nó muốn nghe gì nhỉ? “Bả thích mày. Hẳn rồi.” 

Nó xoay người sốt ruột. Chúng tôi đang ngồi ngoài bể bơi, dù trời lạnh và gió quá không bơi được. “Không, tau hỏi thật đấy! Mi thấy bả thế nào? 

Nói thật đi, Potter,” nó ra lệnh khi thấy tôi chần chừ. 

“Tao không biết nữa,” tôi băn khoăn đáp, và rồi khi thấy nó vẫn nhìn tôi:

“Thành thật à? Tao không biết, Boris ạ. Bả có vẻ tuyệt vọng.” 

“Ờ? Cái đó xấu lắm à?” 

Giọng nó có vẻ tò mò thật tình - không ra bực tức cũng chẳng mỉa mai. 

“Ờ,” tôi giật mình đáp. “Có thể không xấu.” 

Boris, má hồng lên vì vodka, đặt bàn tay lên tim. “Tau yêu bả, Porter à. 

Tau  nói  thật  đấy.  Đây  là  điều  chân  thực  nhất  mà  tau  từng  trải  qua  từ  khi https://thuviensach.vn

sinh ra tới giờ.” 

Tôi ngượng ngùng tới mức phải quay đi chỗ khác. 

“Một nàng phù thủy gầy nhẳng!” Nó thở dài sung sướng. “Trong tay tau, bả nhẹ bỗng, da bọc xương! Cứ như không khí.” Thật quái lạ, Boris dường như mê mệt Kotku vì chính những lý do tôi thấy gớm ở cô ả: cái thân thể

mèo  hoang  uốn  éo,  cái  vẻ  người  lớn  gầy  khẳng,  ỉ  eo.  “Mà  lại  thật  dũng cảm, khôn ngoan, rộng lượng làm sao! Tau chỉ muốn một điều là bảo vệ bả, canh chừng bả khỏi bị thằng Mike đó quấy rầy. Mi biết chứ?” 

Tôi lặng lẽ rót cho mình thêm một cốc vodka, dù không thực sự cần. Vụ

Kotku càng thêm khó hiểu, vì như chính Boris đã cho tôi biết, giọng tự hào không  lẫn  vào  đâu  được,  Kotku  đã  có  bạn  trai  rồi:  một  gã  26  tuổi  tên  là Mike McNatt, có xe mô tô, làm trong hãng vệ sinh bể bơi. “Tuyệt vời,” tôi đã nhận xét khi Boris thông báo tin này trước đó. “Chúng mình cần lôi hắn đến đây giúp làm sạch bể.” Tôi đã phát ngấy việc chăm sóc cái bể bơi (một nhiệm vụ chủ yếu rơi vào đầu tôi), nhất là vì Xandra không bao giờ mang đúng loại thuốc tẩy cần thiết về nhà. 

Boris  ấn  gót  tay  lên  mắt.  “Nghiêm  trọng  lắm,  Potter  ạ.  Tau  nghĩ  là  bả


khiếp  thằng  đó  lắm.  Bả  muốn  cắt  đứt  với  hắn,  nhưng  bả  sợ.  Bả  đang  cố

thuyết phục hắn đi đăng lính.” 

“Mày phải cẩn thận không thằng đó săn mày đấy.” 

“Tau à!” Nó khịt mũi. “Tau lo là lo cho bả kìa. Bả gầy nhóc! 37 ký!” 

“OK,  OK.”  Kotku  kêu  mình  mắc  chứng  “chớm  biếng  ăn”  và  lúc  nào cũng khiến Boris lo sốt vó khi than cả ngày chưa ăn gì. 

Boris bợp vào đầu tôi. “Mi ngồi lì ở đây một mình cả ngày,” nó nói và ngồi xuống bên tôi, thõng chân xuống bể. “Tối nay qua Kotku đi. Mang ai đó theo.” 

“Ai giờ?” 

Boris nhún vai. “Thế cái con nhỏ tóc vàng đẹp ngời tóc tém kiểu con trai ở lớp lịch sử của mi thì sao? Con nhỏ trong đội bơi ấy?” 
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“Hadley hả?” Tôi lắc đâu. “Quên đi.” 

“Đúng! Mi mang nó đến đi! Nó đẹp! Và thế nào nó cũng chịu!” 

“Tin tao đi, không phải ý hay đâu.” 

“Để  tau  hỏi  cho!  Thôi  nào.  Nó  rất  dễ  chịu  với  mi,  lúc  nào  cũng  nói chuyện. Mình gọi cho nó luôn nhé?” 

“Không! Không phải là... thôi ngay,” tôi chụp lấy ống tay áo khi nó dợm đứng dậy. 

“Đồ thỏ đế!” 

“Boris.” Nó đã bắt đầu đi vào nhà kiếm diện thoại. “Đừng. Tao nói thật đấy. Nó không đến đâu.” 

“Tại sao chứ?” 

Giọng nhạo cợt của nó khiến tôi bực mình. “Nói thật nhé? Bởi vì...” Tôi suýt nói  vì Kotku là đồ điếm  mà đấy là sự thật rành rành, nhưng chỉ nói:

“Thế này, Hadley thuộc tốp xếp đầu lớp và đủ thứ nữa. Nó không ham đến chơi ở nhà Kotku đâu.” 

“Hử?” Boris thốt lên, quay ngoắt lại, tức giận. “Con đượi con đó. Nó nói gì?” 

“Có gì đâu. Chỉ là...” 

“Có đấy!” Giờ nó đã lao sầm sầm lại chỗ bể. “Mi nói ngay cho tau.” 

“Thôi nào. Không có gì đâu. Bình tĩnh nào, Boris,” tôi nói khi nhận ra nó đang lồng lộn lên. “Kotku lớn hơn cả đống tuổi. Hai người đó còn không học cùng lớp nữa mà.” 

“Cái con điên mũi tẹt ấy. Kotku có làm gì nó bao giờ?” 

“  Yên  nào.”  Mắt  tôi  nhận  ra  chai  vodka,  sáng  lóng  lánh  dưới  tia  nắng trong veo như một lưỡi gươm ánh sáng. Nó đã uống nhiều quá rồi, mà tôi thì chẳng muốn đánh nhau. Nhưng tôi cũng đã say mèm, chẳng nghĩ ra nổi cách nào dễ dàng hay buồn cười để đánh lạc hướng nó. 
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iii. 

RẤT  NHIỀU  ĐỨA  CON  GÁI  KHÁC  tầm  tuổi  chúng  tôi,  đàng  hoàng hơn, thích Boris - đáng chú ý nhất là Saffi Caspersen, người Đan Mạch, nói tiếng Anh bằng giọng Anh chói vói, từng diễn vai phụ ở Cirque du Soleil, và là hoa khôi của khóa, vượt xa bọn con gái khác. Saffi học lớp Ngữ văn nâng cao với chúng tôi (từng phát biểu rất hay ho về tiểu thuyết  The heart is a lonely hunter[90]) và dù có tiếng là chảnh, nó vẫn thích Boris. Ai cũng thấy sờ sờ. Nó cười khi Boris nói giễu, cư xử kỳ cục trong tổ học nhóm của Boris, và tôi từng thấy có lần nó nói chuyện hào hứng với Boris trong hành lang - Boris đáp chuyện cũng hào hứng không kém, khua tay chân loạn xạ

theo kiểu Nga. Nhưng, kỳ bí thay, nó có vẻ chẳng hề để ý đến con bé. 

“Nhưng tại sao không?” tôi hỏi nó. “Đấy là đứa xinh nhất lớp.” Tôi lúc nào cũng nghĩ người Đan Mạch phải to cao tóc vàng, nhưng Saffi lại nhỏ

nhắn, tóc nâu, phảng phất vẻ tiên sa, càng được tô đậm do lớp trang điểm kiểu sân khấu lấp lánh trong bức ảnh tôi thấy nó chụp hồi diễn. 

“Ừ thì có xinh. Nhưng không hấp dẫn lắm.” 

“Nó nóng bỏng rãy lên được ấy chứ, Boris. Mày điên rồi à?” 

“À, nhỏ đó chăm quá,” Boris đáp và thả người cạnh tôi, một tay cầm bia, tay kia với lấy điếu thuốc của tôi. “Ngoan quá. Lúc nào cũng học hành với chả diễn tập khỉ gió gì đây. Kotku...” nó phà một hơi thuốc rồi trả điếu cho tôi, “Kotku giống tụi mình.” 

Tối im lặng. Làm sao mà tôi đã đi từ học vượt lớp đến chỗ bị bỏ chung rọ với một đứa dặt dẹo như Kotku? 

Boris huých tôi. “Tau nghĩ là mi thích nhỏ đó. Saffi ấy.” 

“Không, đâu có.” 

“Mi thích mà. Rủ nó đi chơi đi.” 
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“Ừ, hay đấy,” tôi đáp, dù biết mình không có gan. Ở trường cũ của tôi nơi  học  sinh  nước  ngoài  hay  lớp  trao  đổi  thường  lặng  lẽ  đứng  ngoài  rìa, chắc  một  người  như  Saffi  sẽ  dễ  tiếp  cận  hơn,  nhưng  ở  Vegas  nó  quá  nổi tiếng, lúc nào cũng có cả đống người xung quanh - lại còn chưa kể đến vấn đề hơi hơi nghiêm trọng, là đi đâu làm gì. Ở New York thì dễ ợt, tôi có thể

dẫn nó đi trượt băng, xem phim, hay đến trung tâm thiên văn. Nhưng ở đây tôi không thể hình dung Saffi hít keo hay uống bia đựng trong túi giấy ở

sân chơi, hoặc làm bất cứ thứ gì tôi với Boris vẫn hay làm. 

iv. 

TÔI  VẪN  THƯỜNG  ĐI  VỚI  BORIS,  chỉ  có  điều  không  nhiều  như

trước. Càng ngày nó càng hay qua đêm ở nhà Kotku và mẹ ở dãy căn hộ

Hai R - thực tế là một thứ nhà trọ tạm thời, một quán ven đường từ thập niên 1950 đã xập xệ, nằm trên đường lớn dẫn từ sân bay đến Dải, sân trước đầy những người trông như dân nhập cư bất hợp pháp đứng cạnh bể bơi cạn khô, cãi cọ về phụ tùng xe hơi. (“Hai R à?” Hadley hỏi. “Cậu biết nó là viết tắt  của  cái  gì  không?  ‘Rắn  rít’.”)  May  phước  thay,  Kotku  không  cặp  kè cùng Boris đến nhà tôi nhiều lắm, nhưng cả khi cô ả không có mặt thì Boris vẫn nói triền miên về ả. Kotku nghe thứ nhạc rất ngầu và đã ghi một đĩa CD  tổng  hợp  đầy  những  bản  hip  hop  cực  thịnh  mà  tôi  không  thể  không nghe được. Kotku thích  pizza chỉ bỏ ớt tiêu xanh và ô liu thôi. Kotku cực kỳ  cực kỳ muốn có một cây piano điện - và cả mèo Xiêm nữa, hay có lẽ là chồn, nhưng ở Hai R không được nuôi thú. “Thật đấy, mi đáng phải gặp bả

nhiều hơn, Potter ạ,” nó nói và đụng vai vào vai tôi. “Mi sẽ khoái bả cho coi.” 

“Thôi đi,” tôi đáp và nghĩ tới cái kiểu trịch thượng của cô ta khi ở gần tôi

- cười không đúng lúc và rất khó chịu, hơi một tí là sai tôi ra tủ lạnh lấy bia. 

“Không! Bả khoái mi mà! Thề luôn! Ý tau là bả thấy mi như một đứa em trai thì đúng hơn. Bả bảo thế mà.” 

"Bả có bao giờ nói gì với tao đâu.” 
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"Đấy là vì mi không nói gì với bả.” 

“Mai đứa mày đã ngủ với nhau chưa?” 

Boris khụt khịt một tiếng bực bội, như những lúc mọi chuyện không theo ý nó muốn. 

“Đầu óc đen tối,” nó nói, gạt tóc ra khỏi mắt rồi nói thêm: “Sao? Mi nghĩ

sao? Mi muốn tau kẻ sơ đồ cho mi chắc?” 

“  Vẽ sơ đồ cho mày.” 

“Hửm?” 

"Nói đúng là như thế. ‘Mày muốn tao vẽ sơ đồ cho mày chắc.’” 

Boris đảo mắt. Vung vẩy tay, nó lại bắt đầu một tràng nào là Kotku thông minh  làm  sao,  “khôn  phát  sợ  luôn”,  thông  thái  cực  kỳ,  đã  sống  qua  bao nhiêu chuyện, và tôi phải bất công lắm thì mới phán xét cô ả, coi thường cô ả dù chưa thèm làm quen để hiểu cô ả; nhưng trong khi tôi ngồi, nửa lắng nghe nó huyên thuyên, nửa xem bộ phim noir cũ trên truyềh hình ( Pallen angel  có  Dana  Andrevvs),  tôi  không  thể  dừng  nghĩ  đến  chuyện  nó  gặp Kotku chính là trong lớp có thể gọi là Công dân Bổ túc, lớp riêng dành cho những học sinh không thật sáng dạ (ngay cả trong trường học cực kỳ dễ dãi này) để có thể lên lớp không cần quá cố gắng. Boris có trí thông minh về

toán bẩm sinh và giỏi ngoại ngữ hơn bất kỳ ai tôi từng gặp, đã bị ép vào học lớp công dân loại dốt vì nó là người nước ngoài: đấy là quy định của nhà trường, mà nó cực kỳ ghét, (“Để làm chi? Chẳng lẽ hôm nào đấy tau sẽ

đi bỏ phiếu bầu Quốc hội à?") Nhưng Kotku - Mười tám tuổi! sinh ra lớn lên ở hạt Clark! công dân Mỹ y như trong phim  Cops!  - làm gì có cớ nào. 

Tôi cứ liên tục bắt gặp trong đầu những ý nghĩ kém khoan dung như thế, và cố hết sức rũ bỏ chúng đi. Quan tâm làm gì? Phải, Kotku đúng là khốn; phải, cô ả quá đần nên mới không qua được lớp Công dân bình thường và lại đeo thứ khuyên tai vòng rẻ tiền mua ở hàng tạp phẩm, lúc nào cũng mắc vào  đủ  mọi  thứ,  và  phải,  dù  chỉ  nặng  có  37  ký  thì  cô  ả  vẫn  khiến  tôi  sợ

khiếp vía, như là nếu tức điên lên cô ả có thể dùng đôi bốt mũi nhọn đá tôi https://thuviensach.vn

chết  quay.  (“Đúng  là  một  nàng  da  đen  thiện  chiến,”  Boris  có  lần  huênh hoang,  đi  đâu  cũng  làm  bộ  điệu  găng  tơ,  hoặc  cái  mà  nó  nghĩ  là  bộ  điệu găng tơ, rồi đãi tôi câu chuyện Kotku có lần giật tóc đứa con gái nào đó rách bê bết máu - đây lại một đặc điểm nữa của Kotku, lúc nào cũng gây sự

đánh nhau với đám con gái rất khiếp, chủ yếu là với bọn da trắng dưới đáy xã hội giống như nó nhưng vài lần cũng gặp gái băng đảng thứ thiệt, da đen hoặc gốc La tinh.) Nhưng ai mà quan tâm Boris thích loại con gái vứt đi nào? Không phải chúng tôi vẫn là bạn sao? Bạn thân? Gần như là anh em ruột? 

Lại đấy: không có chữ nào có thể diễn tả đích xác Boris và tôi. Trước khi xuất hiện Kotku, tôi chưa bao giờ nghĩ nhiều về chuyện đó. Chỉ là những buổi chiều lờ đờ trong không khí máy lạnh, say mèm, lười biếng, mành kéo xuống chặn ánh lóa, những gói đường dốc hết, những vỏ cam quắt queo vứt trên  thảm  sàn,  Dear Prudence  trong  Album  Trắng[91]  (mà  Boris  mê  mệt) hoặc những bài của nhóm Radiohead cũ não nuột bật đi bật lại:

 Trong một phút anh đã mất mình, anh đã mất mình... 

Thứ keo chúng tôi hít làm dấy lên một tiếng gầm đen của máy móc, như

tiếng  động  cơ  phản  lực  chợt  dậy  gió:   đã bật!   Chúng  tôi  ngã  ngửa  xuống giường, xuống đêm tối, như những người nhảy dù bật người ra sau rời khỏi máy bay, mặc dù - đã phê đến mức ấy, xỉu đến mức ấy - phải coi chừng cái túi bịt trên mặt, nếu không sẽ phải cậy những mảng keo khô khỏi tóc và chóp mũi khi tỉnh lại. Giấc ngủ kiệt quệ, lưng áp lưng, giữa lớp ga giường bốc mùi tàn thuốc và mùi chó, Popchik nằm phơi bụng ngáy ran, để ý nghe kỹ sẽ thấy những tiếng thì thầm vô thức trong luồng không khí phả vào từ

lỗ  thông  khi  trên  tường.  Hàng  tháng  trời  trôi  qua  và  gió  không  bao  giờ

ngừng nghỉ, cát theo gió bay lạo xạo trên mặt kính cửa, mặt hồ bơi nhăn nhúm trông rất nanh ác. Trà đặc vào sáng sớm, sô-cô-la ăn trộm về. Boris nắm tóc tôi mà dứt rồi đá vào sườn tôi.   Dậy đi Potter. Dậy chào bình minh coi. 
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Tôi  cứ  tự  nhủ  mình  không  nhớ  nó,  nhưng  rất  nhớ.  Tôi  say  thuốc  một mình, xem Chương trình người lớn và kênh Playboy một mình, đọc  Chùm nho nổi giận[92]  và  Ngôi nhà bảy đầu hồi[93] một mình, hai địch thủ có thể

tranh giải cuốn sách buồn chán nhất trên đời, và suốt phải đến nhiều nghìn giờ - đủ để học tiếng Đan Mạch hay chơi ghi-ta nếu tôi bỏ công vào đó -

vất  vơ  một  mình  trên  phố  với  một  chiếc  ván  trượt  hỏng  nát  tìm  thấy  khi cùng Boris khám xét một ngôi nhà trong dãy bị ngân hàng xiết nợ gần đây. 

Tôi đi cùng Hadley tới những bữa tiệc của đội bơi - những bữa tiệc không rượu bia, có cả cha mẹ - và tới cuối tuần, dự những bữa tiệc không cha mẹ

của bọn trẻ con hầu như không quen, viên an thần Xanax và bia thảo dược Jagermeister, trở về nhà trên chuyến xe buýt CAT rú rít lúc hai giờ sáng, đờ

đẫn đến nỗi phải nắm chặt lưng ghế trước mặt mới khỏi ngã lăn ra lối đi. 

Đến lúc tan học, nếu chán, tôi hoàn toàn có thể ra giao lưu với một trong đám say thuốc phật phờ giữa Del Taco và khu trò chơi cho trẻ con trên Dải. 

Nhưng tôi vẫn cô đơn. Boris mới là thứ tôi nhớ, cái thằng lộn xộn bốc đồng  là  nó:  u  ám,  bạt  mạng,  nóng  đầu,  vô  tâm  đến  điên  người.  Boris  tái nhợt như bột, cùng những quả táo lấy trộm và những tiểu thuyết tiếng Nga, những móng tay bị gặm trụi và dây giày lê trong bụi cát. Boris, tên nghiện rượu tập sự, kẻ chửi bậy thành thần bằng bốn thứ tiếng, ưa thó đồ ăn trong bát tôi bất cứ khi nào muốn và lăn kềnh ra say khướt trên sàn, mặt đỏ bầm như bị tát. Và cho dù nó lấy đồ không thèm hỏi, một điều nó làm suốt ngày

- các thứ lặt vặt liên tục bị mất, DVD và đồ dùng học tập trong tủ của tôi, mấy lần tôi đã thấy nó lục túi mình tìm tiền - thì những vật sở hữu của nó cũng có quá ít ý nghĩa với nó, đến nỗi cái đó không thể tính là ăn cắp; bất cứ khi nào có tiền nó lại chia đôi sòng phẳng với tôi, bất cứ thứ gì nó có, nó vui lòng biếu ngay khi tôi hỏi (và cả những khi tôi không hỏi, như lần cái bật lửa vàng của ông Pavlikovsky mà tôi từng tỏ lòng hâm mộ đã xuất hiện ở ngăn ngoài ba-lô của tôi). 

Một điều kỳ dị là: tôi sẽ chỉ thấy lo ngại nếu chính Boris lại tỏ ra quá âu yếm, nếu  âu yếm là từ đúng. Lần đầu tiên nó trở mình trong giường vắt tay qua eo tôi, tôi đã nằm một lúc nửa thức nửa ngủ, không hiểu nên làm gì: https://thuviensach.vn

nhìn trân trân mấy cái tất cũ trên sàn, những chai bia rỗng không, cuốn  The Red Badge of Courage[94] bìa mềm. Cuối cùng, ngượng ngập, tôi vờ ngáp và lăn đi, nhưng nó chỉ thở dài thườn thượt và kéo tôi sát lại hơn, động tác ngái ngủ ôm ấp. 

 Suỵt, Potter, nó thầm thì vào gáy tôi.  Chỉ là tau thôi mà. 

Thật kỳ cục. Có kỳ cục không? Vừa có, mà lại vừa không. Mấy giây sau tối đã lại ngủ mất, thiếp đi trong cái mùi bia chua lâu ngày không tắm của nó và hơi thở nó thản nhiên trong tai mình. Tôi biết là mình không thể kể ra mà  không  khiến  chuyện  có  vẻ  to  tát  hơn  sự  thực.  Trong  những  đêm  tôi choàng dậy, nghẹt thở vì sợ hãi, nó đã ở bên, tóm lấy khi tôi bật dậy kinh hãi trên giường, kéo tôi nằm xuống lại đống chăn bên nó, lầm bầm những từ Ba Lan vô nghĩa, giọng nghèn nghẹt lạc đi giữa cơn ngủ. Chúng tôi lại ngủ  thiếp  trong  vòng  tay  nhau,  cùng  nghe  tiếng  nhạc  từ  iPod  của  tôi (Thelonious  Monk[95],  Velvet  Underground[96], những  loại  nhạc  mẹ  vẫn thích), và đôi khi tỉnh dậy đang ôm nhau rất chặt, như những kẻ đắm tàu hoặc trẻ con bé tí. 

Thế  nhưng  (đây  mới  là  phần  tối  ám,  đây  là  phần  làm  tôi  băn  khoăn), cũng còn có những đêm khác, bối rối hơn và khốn nạn hơn nhiều, vần vò nhau trong quẩn áo xộc xệch, từ nhà tắm lọt vào ánh sáng yếu ớt, mọi thứ

lẫn trong vầng sáng bất định vì không đeo kính: tay chạy trên người nhau, nhanh nhẹn, thô bạo, bia bị đá văng sùi bọt trên thảm - vui và chẳng có gì quan trọng trong lúc đang thực sự diễn ra, rất đáng với tiếng hít mạnh cuối cùng khi mắt dường như đảo điên và quên hết mọi điều; nhưng khi tỉnh lại sáng hôm sau, nằm sấp bụng và rên rẩm ở hai đầu giường, lại rút vào một góc  giữa  những  mảng  chập  chờn  trên  nền  sáng  lộn  xộn  không  mạch  lạc, giật cục, mờ tỏ như một cuốn phim thể nghiệm, những méo mó không quen thuộc trên gương mặt Boris đã vội lùi khỏi trí nhớ và chẳng hề tác động đến đời sống thực của chúng tôi hơn gì một giấc mơ. Chúng tôi không bao giờ

nhắc đến nó, nó như không có thực, chúng tôi mặc đồ chuẩn bị đi học và ném  giày,  té  nước  vào  người  nhau,  nhai  aspirin  trị  cơn  đau  đầu  vì  rượu, cười đùa suốt quãng đường đến chỗ chờ xe buýt. Tôi biết, nếu biết được, https://thuviensach.vn

mọi người sẽ nghĩ điều không nên nghĩ, tôi không muốn ai được biết, và tôi biết Boris cũng không, nhưng không hiểu sao nó vẫn tỏ ra hoàn toàn chẳng bận tâm đến chuyện đó tới nỗi tôi hầu như tin chắc đấy chỉ là cho vui thôi, không có gì phải quá nghiêm trọng hay quá xoắn xít. Thế nhưng, hơn một lần, tôi đã nghĩ giá thử tôi can đảm hơn một chút, nói ra gì đó: vạch rõ một đường,  phân  tách  rạch  ròi,  chỉ  để  biết  chắc  Boris  không  mang  ý  nghĩ  gì không phải. Nhưng giây phút ấy không bao giờ đến. Giờ thì chẳng ích gì mà nói lên khiến mọi thứ ngượng ngập hết cả, mặc dù làm thế cũng chẳng đem cho tôi chút an ủi nào. 

Tôi ghét mình vì nhớ nó đến vậy. Ở nhà tôi rượu chè ngày càng nhiều, ít ra là về phần Xandra, liên tục có tiếng sầm cửa (“Hừ, nếu không phải do tôi thì  chắc chắn là do anh,” tôi nghe tiếng cô ta hét), và vì không có Boris ở

đó (cả hai đều kiềm chế hơn khi có nó trong nhà), sự tình khó chịu đựng hơn nhiều. Một phần vấn đề là do giờ giấc đi làm của Xandra đã thay đổi, quán bar sắp xếp lại lịch, cô ta bị áp lực rất nhiều, những người làm việc chung nay đã bị đuổi hoặc chuyển ca khác, vào thứ Tư và thứ Hai khi dậy đi học tôi thường thấy cô ta vừa mới đi làm về, ngồi một mình trước tivi mở  chương  trình  yêu  thích,  quá  kích  động  không  ngủ  được  và  tu  Pepto-Bismol thẳng từ bình. 

“Con  mụ  già  mệt  mỏi,”  cô  ta  nói  và  cố  gắng  mỉm  cười  khi  thấy  tôi  đi xuống cầu thang. 

“Cô đi bơi một chút đi. Như thế sẽ buồn ngủ đấy.” 

“Thôi, cảm ơn, tôi sẽ ngồi đây với Pepto một lúc thôi. Thật là một món thần kỳ. Đây quả là một điều kỳ diệu mang vị kẹo cao su.” 

Còn bố tôi, gần đây ông ở nhà liên tục - nói chuyện với tôi, tôi rất thích, dù tâm tính thất thường của ông khiến tôi mệt lả. Đang vào mùa bóng, ông đi lại nhún nhảy trong nhà. Xem BlackBerry xong ông đập tay tôi và gần như múa quanh phòng khách: “Bố có phải là thiên tài không? Sao hả?” Ông nghiên cứu những bài phân tích tỷ lệ cược, những bảng kết quả trận đấu, và thỉnh  thoảng,  còn  cả  một  cuốn  sách  bìa  mềm  tên  là   Thiên  Yết:  Dự  đoán https://thuviensach.vn

 năm của bạn trong thể thao.  “Lúc nào cũng phải tìm ưu thế,” ông nói khi tôi bắt gặp ông đang dò xem bảng biểu và bấm máy tính bỏ túi tanh tách như đang tính thuế thu nhập cá nhân. “Chỉ cần đạt khoảng 53, 54% là có thể sống nhòe bằng thứ này - hiểu không, baccarat chỉ thuần là giải trí mà thôi, không có kỹ năng nào cả, bố đặt giới hạn trên để không bao giờ vượt quá, nhưng cá cược thể thao thì hoàn toàn có thể ra tiền nếu thực hành có kỷ luật. Phải chơi bằng tư duy nhà đầu tư. Chứ không phải người hâm mộ, con bạc cũng không được, bởi bí mật ở đây là đội giỏi hơn thường thắng và người ra kèo rất giỏi chọn tỷ lệ đúng. Nhưng người ra kèo cũng có hạn chế, đấy là dư luận. Hắn ta không dự đoán vì nghĩ đội nào sẽ thắng, mà dự đoán vì công chúng nghĩ rằng đội nào sẽ thắng. Vậy nên khoảng chênh lệch ấy giữa tình cảm yêu chuộng và kết quả thực tế -  mẹ kiếp, thấy cái thằng bắt bóng trong vùng cấm địa không, khác gì mở cửa mời bọn Pittsburgh vào xơi, giờ mà chúng nó ghi bàn thì chúng ta chỉ có tạch - được rồi, bố đang nói đấy, nêu bố thực tình ngồi làm toán chứ không bắt chước thằng Joe Bò Viên  chọn  đội  cá  bằng  cách  đọc  mục  thể  thao  năm  phút?  Ai  có  lợi  hơn? 

Này nhé, bố không thuộc vào lũ trẻ nít chỉ thích mơ màng về đội Khổng lồ

New York dù nắng hay mưa - hừ, đến cả mẹ con cũng có thể bảo con biết thế. Bọ Cạp ưa nắm kiểm soát, bố là thế đấy. Bố rất thích cạnh tranh. Muốn thắng bằng bất kỳ giá nào. Tài diễn của bố là xuất phát từ đó, hồi bố còn diễn. Mặt trời ở cung Bọ Cạp, Sư Tử đang mọc. Có hết trong tử vi rồi. Còn con,  con  là  Cự  Giải,  một  con  cua,  lúc  nào  cũng  chỉ  thích  bí  mật  rúc  kín trong  hang,  phương  thức  hành  động;  trái  ngược  hẳn.  Không  xấu  cũng không tốt, chỉ là thế thôi. Được rồi, dù sao đi nữa, lúc nào bố cũng xem xét tỷ lệ tấn công phòng thủ, nhưng thế nào thì cũng không hại nếu chú ý đến các hành tinh đi qua nhau và vị trí mặt trời trên đường hoàng đạo vào ngày đấu...” 

“Xandra đã khiến bố quan tâm đến mấy thứ này à?” 

“Xandra gì? Một nửa số bầu thể thao ở Vegas có đường dây nóng trực tiếp đến một thầy chiêm tinh. Dù sao thì như bố vừa nói, nếu mọi thứ khác đều như nhau, thì liệu các sao có ảnh hưởng gì không? Có. Bố tuyệt đối cho https://thuviensach.vn

là có. Ví như là, nếu tuyển thủ đang vào một ngày tốt, hoặc một ngày xấu, hoặc không đủ phong độ, kiểu kiểu đó. Thành thật là ưu thế đó sẽ rất có ích vào những khi đang, hừm, nói thế nào nhỉ, ha ha, đang  bí một tí, cho dù...” 

— ông chìa cho tôi xem xấp tiền dày bự hình như toàn tờ trăm, buộc chun ở ngoài - “năm nay thật là một năm cực kỳ đối với bố. 53%, một năm một ngàn trận. Đấy là điểm ma thuật.” 

Chủ nhật là những ngày có trận lớn. Khi thức dậy, tôi xuống nhà sẽ thấy ông  ở  giữa  một  biển  báo  rải  khắp  phòng,  chạy  vun  vút  hơn  hớn  quanh phòng cứ như đang là buổi sáng Giáng sinh, hết mở lại đóng cửa tủ bếp, nói chuyện với người ghi số trên điện thoại và nhai khoai tây chiên thẳng trong túi.  Nếu  đi  xuống  nhìn  ông  chỉ  một  tí  thôi,  khi  các  trận  lớn  đang  chiếu, thỉnh thoảng ông sẽ cho tôi “một mẩu” - 20, 50 đô-la, nếu ông đang thắng. 

“Để con có cớ để tâm,” ông giải thích, chồm người tới trước trên xô pha và xoa tay lo âu. “Thấy chưa - ta chỉ cần đội Ngựa non Indianapolis bị đá khỏi bảng xếp hạng trong hiệp đầu này. Bị đánh bẹp. Còn Cao bồi Dallas và Dân

’49 San Francisco thì cần lên quá 30 điểm trong hiệp hai - được!” ông hét và  nhảy  chồm  chổm  phấn  chí,  tung  nắm  đấm  lên  trời.  “Ngã  rồi!  Da  đỏ

Washington lấy được bóng rồi. Chúng ta lại chạy!” 

Nhưng thật khó hiểu, vì Da đỏ mới là đội ngã. Tôi cứ nghĩ Cao bồi sẽ

phải thắng trên ít nhất là mười lăm điểm. Cú thay ngựa giữa dòng đột ngột của ông khiến tôi không bắt kịp, và thỉnh thoảng tôi đã làm mình mất mặt vì  cổ  vũ  đội  bên  kia,  nhưng  trong  khi  cả  hai  ào  lên  ngẫu  nhiên  giữa  các trận,  giữa  các  bàn,  tôi  khoái  dõi  theo  vẻ  mê  man  của  ông,  cơn  nhồi  nhét thức  ăn  đầy  dầu  mỡ  cả  ngày  của  ông,  nhận  những  tờ  hai  chục  năm  chục ném về phía mình như trên trời rơi xuống. Nhưng lần khác - lên đỉnh rồi đổ

ập trên một cơn sóng hào hứng khản giọng nào đó - ông lại rơi vào cơn bồn chồn lờ mờ mà như tôi thấy dường như chẳng liên quan gì lắm tới diễn biến trận đấu, và ông đi đi lại lại vì cớ gì đó tôi không hiểu nổi, đan tay vào nhau trên  đầu,  trừng  mắt  nhìn  tivi  với  vẻ  một  người  đã  mất  sạch  tài  sản  trong thương  trường:  cãi  nhau  với  huấn  luyện  viên,  với  cầu  thủ,  hỏi  họ  bị  tâm thần hay sao vậy, cái chó gì đang diễn ra ở đây. Đôi khi ông còn theo tôi https://thuviensach.vn

vào bếp, với vẻ quy thuận lạ lùng. “Chúng nó đang giết bố ở trong kia,” 

ông hài hước nói, tựa người vào bếp, dáng vẻ đùa cợt, gập người lại như

một tên cướp nhà băng bị đạn găm trúng ruột quỵ xuống. 

Kèo x. Kèo y. Chạy sân, vượt chấp. Vào ngày đấu, cho đến chừng năm giờ chiều hay gì đó, ánh sáng trắng của sa mạc còn cưỡng lại bóng u ám Chủ  nhật  cuối  cùng  cũng  sập  xuống  -  thu  chìm  vào  đông,  niềm  cô  đơn trong giờ chập choạng tháng Mười trước ngày trở lại đi học - nhưng lúc nào về cuối những buổi chiều đấu bóng ấy cũng có một giây dài tĩnh lặng, khi tâm trạng đám đông thay đổi và mọi thứ trở thành hoang tàn bất định, cả

trên tivi lẫn bên ngoài, ánh lóa kim loại trên cửa kính ra hiên chuyển dần sang vàng rồi xám, bóng ngả dài, đêm rơi vào cảnh im phắc của sa mạc, một nỗi buồn tôi không rũ bỏ nổi, nghĩ về những người lặng lẽ theo nhau đi về phía cửa ra khán đài, mưa lạnh đang rơi xuống những thành phố đại học tít về phía đông. 

Nỗi sợ hãi choáng lấy tôi khi ấy thật khó mà giải thích. Những ngày đấu bóng chấm dứt gọn, trong một cảm giác gần như mất máu, khiến tôi nhớ lại cái ngày nhìn căn hộ ở New York bị đóng dần vào hộp chở đi: mất điểm tựa, chảy trôi, không có gì bám víu. Trên tầng, đóng chặt cửa phòng, tôi bật hết đèn, hút cỏ nếu có, nghe nhạc trên loa xách tay - những thứ nhạc chưa từng  nghe  như  Shostakovich  và  Erik  Satie  từng  cóp  vào  iPod  cho  mẹ  rồi chưa bao giờ bắt tay xóa đi - và bắt đầu đọc sách ở thư viện: chủ yếu là sách nghệ thuật, vì khiến tôi nhớ lại mẹ. 

 Tuyệt  phẩm  hội  họa  Hà  Lan.  Thời  hoàng  kim  của  Delft.  Ký  họa  của Rembrandt cùng những học sinh vô danh. Dùng máy tính ở trường, tôi phát hiện  có  một  cuốn  sách  về  Carel  Fabritius  (rất  ngắn,  chỉ  độ  trăm  trang), nhưng thư viện trường không có và thời gian dùng máy ở trường bị quản lý sát sao đến độ tôi kinh hãi không dám tra cứu gì trên mạng - nhất là sau khi bất cẩn bấm vào đường dẫn  (Het Puttertje (Con sẻ vàng),  1654) và mở ra một trang trông quan cách rợn người gọi là Cơ sở dữ liệu nghệ thuật mất tích bắt tôi phải đăng nhập bằng tên và địa chỉ thật. Tôi đã hoảng vía khi đột ngột hiện ra những chữ  Interpol và  Đang mất đến nỗi vội vàng tắt phụt https://thuviensach.vn

máy  tính,  dù  không  được  phép  làm  vậy.  “Cậu  vừa  làm  cái  gì  thế?”  ông Ostrow trông thư viện gặng hỏi trước khi tôi kịp bật lại. Ông ta thò tay qua vai tôi, bắt đầu gõ mật khẩu. 

“Cháu...”  Dù  không  muốn  nhưng  tôi  vẫn  nhẹ  mình  vì  không  phải  vừa xem web đen, khi thấy ông kiểm tra lịch sử truy cập. Tôi đã định tự mua một cái máy tính rẻ tiền bằng 500 đô-la bố cho hồi Giáng sinh, nhưng thế

nào đó mà số tiền ấy đã biến đâu hết sạch -  Nghệ thuật mất tích, tôi tự nhủ, không việc gì phải cuống lên vì hai chữ  mất tích, bị cháy hủy cũng là mất tích, phải không? Dù chưa nhập tên nhưng tôi cũng lo lắng vì đã thử truy cập từ IP của trường. Biết đâu đấy, có thể mấy tay thanh tra từng đến gặp tôi vẫn tiếp tục theo dõi và biết tôi đang ở Vegas, mối liên hệ dù nhỏ nhưng có thực. 

Bức tranh đã bị giấu theo một cách tôi nghĩ là rất thông minh, trong cái vỏ  gối  vải  bông  sạch,  dùng  băng  dính  dán  vào  sau  ván  đầu  giường.  Nhờ

Hobie tôi đã học được thói phải thật gượng nhẹ cẩn trọng với các đồ vật cổ

(đôi khi, với những món đồ đặc biệt mong manh, ông còn đeo găng tay vải trắng để cầm) và không bao giờ trực tiếp sờ tay vào, chỉ cầm ở mép. Tôi chẳng bao giờ lấy nó ra, trừ khi bố và Xandra đã đi ra ngoài và biết chắc còn lâu họ mới về - dù không nhìn thấy, tôi vẫn thích biết rằng nó ở đấy, vì nó tạo cho tất cả một độ sâu thẳm và vững chắc, củng cố thêm hạ tầng, như

một sự đúng đắn vô hình nhưng là nền tảng nâng đỡ và an ủi tôi, cũng như

khi biết rằng ở nơi xa xôi cá voi vẫn vô tư bơi giữa làn nước biển Baltic và các thầy tu tại những múi giờ kỳ quái vẫn không ngừng tụng niệm cầu cho thế giới được cứu chuộc. 

Lấy nó ra, cầm nó trong tay, nhìn ngắm nó, là một việc không thể làm cẩu thả. Ngay cả động tác đưa tay cầm lấy nó cũng đem lại cảm giác như

lớn rộng thêm, như mùi hương thoảng qua, như cất mình bay lên, và đến một thời điểm lạ lùng nào đó khi đã nhìn thật lâu, mắt mờ đi vì không khí sa mạc qua máy lạnh, thì hình như không gian đã biến mất giữa tôi và nó, khiến khi ngẩng lên, chính bức tranh chứ không phải tôi mới là có thật. 
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Sống từ năm 1622 đến1654. Con một người thầy giáo. Chưa đến một tá bức  được  xác  định  đúng  là  thuộc  về  ông.  Theo  Van  Bleyswijck,  tác  giả

cuốn lịch sử về Delft, Fabritius đang ở trong xưởng vẽ người phu đào huyệt thành Delft là Oude Kerk vào mười rưỡi sáng, thì xưởng thuốc súng phát nổ. Xác ông được lôi ra khỏi xưởng vẽ đổ nát nhờ những người hàng xóm

“trong nỗi tiếc thương sâu sắc”, cuốn sách cho biết, “và với nỗ lực không nhỏ”. Điểu khiến tôi nín thở từ những bản tường thuật trong sách thư viện ấy là yếu tố ngẫu nhiên: thảm họa trên trời rơi xuống, của cả tôi và ông, chập lại tại một điểm không nhìn thấy được,  vụ nổ lớn như lời bố tôi gọi -

không phải kiểu mỉa mai hay chê bai mà với vẻ cung kính, ghi nhận những uy lực số mệnh vẫn chỉ đạo chính cuộc đời ông. Có thể nghiên cứu các mối liên hệ mất hàng năm, hàng năm mà vẫn không bảo giờ ra được kết luận -

đấy  là  do  những  thứ  hợp  lại  với  nhau,  phân  tán  khỏi  nhau,  lỗ  hổng  thời gian,  mẹ  đứng  trước  bảo  tàng  khi  thời  gian  nhấp  nháy  và  ánh  sáng  múa may, những điều bất định lơ lửng chờ bên mép một cõi sáng loáng mênh mông. Cái ngẫu nhiên vơ vẩn có thể, hoặc có thể không, thay đổi mọi điều. 

Ở tầng trên, nước từ vòi bồn rửa phòng tắm đầy clo nên không thể uống được. Trong đêm, luồng gió khô thổi rác rến lon bia lăn trên phố. Độ ẩm không khí và hơi nước, như Hobie dạy tôi, là kẻ thù lớn nhất trên đời của đồ cổ; trên cái đồng hồ tủ đứng đang sửa dở khi tôi đi, ông đã chỉ cho tôi xem dưới bề mặt, gỗ đã mục hết vì ẩm (“ai đó đã tạt xô nước rửa sàn đá, cháu thấy chỗ gỗ này mềm không, mòn đi không?”)

 Lỗ  hổng  thời  gian:  gặp  lại  thứ  gì  đó  lần  thứ  hai,  hoặc  không  chỉ  hai. 

Cũng như các nghi lễ của bố tôi, hệ thống cá cược của ông, những tiên tri và ma thuật đều được suy nghiệm trong một ý thức tổng quan về những mô hình không nhìn thấy, vụ nổ ở Delft thuộc về một chuỗi sự kiện phức tạp đã để  lại  dư  hưởng  đến  tận  giờ.  Những  hậu  quả  trùng  điệp  đủ  làm  người  ta chóng mặt. “Tiền không quan trọng,” bố tôi nói. “Tiền chỉ là biểu hiện của năng lượng chứa trong sự vật, con hiểu không? Vấn đề là làm sao theo dõi nó. Dòng chảy của ngẫu nhiên.” Cặp mắt con sẻ vàng găm vào tôi, cặp mắt sáng ánh không thay đổi. Tâm ván gỗ bé tí xíu, “chỉ hơi nhỉnh hơn một tờ
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giấy khổ A4” như nhận xét của một trong mấy cuốn sách mỹ thuật, dù tất cả  những  thông  tin  về  ngày  tháng  hay  kích  cỡ  ấy,  những  thông  tin  chết trong sách vở ấy, cũng ít liên quan chẳng kém gì những số liệu trong mục thể thao khi các tuyển thủ Green Bay Packers[97] đã vượt hai điểm ở hiệp thứ tư và một màn tuyết mỏng lạnh giá bắt đầu hạ xuống sân. Bức tranh, cái ma thuật và sức sống trong đó, cũng không khác gì thời khắc bồng bềnh lạ

lùng khi tuyết xuống, ánh sáng và bông tròn ánh sắc xanh quay vòng trước máy quay, khi ta không còn quan tâm đến trận đấu, đến thắng thua, mà chỉ

muốn uống vào người cái giây gió tạt không thốt nổi nên lời ấy. Nhìn bức tranh tôi lại trải qua cảm giác vạn vật đang tụ về một điểm: một giây phút nắng chói thoáng qua, tồn tại chớp mắt và vĩnh viễn. Chỉ thi thoảng lắm tôi mới nhận ra sợi xích buộc chân chú chim, hay nhận ra thật là một cuộc đời tàn nhẫn đối với một sinh linh bé bỏng như thế - chấp chới một khắc rồi bị

ép phải đậu lại một nơi duy nhất, vô vọng trong muôn thuở. 

v. 

ĐIỂM TỐT LÀ: TÔI ĐANG RẤT VUI khi thấy bố dễ thương như vậy. 

Gần đây bố liên tục đưa tôi đi ăn tối - ăn tối hoành tráng ở những nhà hàng trải khăn bàn trắng, chỉ có hai người với nhau - ít nhất tuần một lần. Đôi khi ông còn mời cả Boris theo, những lần ấy Boris luôn sốt sắng nhận lời: sức quyến  rũ  của  bữa  ăn  ngon  còn  hơn  cả  sức  hút  dính  như  keo  từ  Kotku, nhưng lạ thay, tôi thấy mình vui hơn nếu chỉ có hai bố con với nhau. 

“Con biết không,” một lần trong bữa tối ấy, bố nói, khi chúng tôi còn nấn ná lại ăn tráng miệng, nói đủ chuyện tào lao từ nhà trường đến các thứ khác (cái ông bố mới toanh rất mực ân cần này! ông ta từ đâu mà ra vậy?), “con biết không, bố đã rất vui được làm quen dần với con từ hồi con đến đây, Theo ạ.” 

“Ừm, ờ, hừm, con cũng thế,” tôi đáp, ngượng ngập, nhưng chân thật. 
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“Bố muốn nói là... ” bố lùa tay qua tóc “cảm ơn đã cho bố một cơ hội nữa, bé con à. Vì bố đã sai lầm trầm trọng. Lẽ ra bố không bao giờ được để

quan  hệ  giữa  bố  với  mẹ  con  ảnh  hưởng  đến  quan  hệ  giữa  bố  với  con. 

Không, không,” ông nói và giơ tay lên, “bố không trách cứ gì mẹ con đâu, thời ấy đã qua lâu lắm rồi. Chỉ có điều là mẹ yêu con  quá mức, lúc nào bố

cũng cảm giác như đang xen vào giữa hai mẹ con. Là người thừa trong nhà, kiểu đó. Hai mẹ con thân thiết nhau quá,” bố bật cười buồn, “khiến chẳng còn chỗ cho người thứ ba nữa.” 

“Ờ...”  Mẹ  con  tôi  luôn  rón  rén  đi  trong  nhà,  thì  thà  thì  thào  tìm  cách tránh mặt bố. Những bí mật, những tiếng cười. “Con định nói, chỉ là...” 

“Không,  không,  bố  không  cần  con  xin  lỗi  gì  hết.  Bố  là  bố,  đáng  ra  bố

phải  xử  sự  đúng  đắn  hơn.  Chỉ  có  điều,  nó  trở  thành  một  vòng  tròn  luẩn quẩn, con hiểu không. Bố cảm thấy bị bỏ rơi, bị ra rìa nên uống rượu liên tục. Và lẽ ra bố không bao giờ được để chuyện đó xảy ra. Ừm, bố đã bỏ qua vài năm hết sức quan trọng trong cuộc đời con. Bố mới là người phải ghi nhớ chuyện đó.” 

“Ừm...” Tôi thấy tội nghiệp đến nỗi không biết nói gì nữa. 

“Không định đánh úp con đâu, cậu bé à. Chỉ muốn nói là bố rất mừng vì ta lại là bạn với nhau.” 

“À  thì,”  tôi  nói  và  dán  mắt  xuống  đĩa  caramel  kiểu  Pháp  đã  vét  sạch, 

“con cũng thế.” 

“Mà, bố nói thật đấy, bố muốn bù đắp lại cho con. Hiểu không năm nay bố đang thắng trận giòn giã.- ông nhấp một ngụm cà phê - “và bố muốn mở

tài khoản tiết kiệm cho con. Con hiểu không, chỉ là để dành ra một chút. Vì là, con hiểu đấy, bố thực sự đã không phải với con nhiều lắm về chuyện mẹ

con, con hiểu đấy, và bao nhiêu tháng vắng mặt nữa.” 

“Bố,” tôi bối rối nói. “Không cần phải thế đâu.” 

“Ồ, nhưng bố muốn mà! Con có số an sinh xã hội rồi chứ?” 

"Có rồi.” 
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“Ừ, bố đã để riêng ra được mười nghìn rồi. Bắt đầu như thế cũng được. 

Nếu khi nào về nhà con nghĩ tiếp chuyện đó, thì cho bố số an sinh của con, lần sau qua nhà băng bố sẽ mở tài khoản đứng tên con, đồng ý chứ?” 

vi. 

NGOÀI GIỜ HỌC THÌ KHÔNG MẤY KHI tôi gặp Boris nữa, ngoại trừ

một chuyến đi chơi chiều Chủ nhật, bố tôi đưa cả hai đến quán Carnegie ở

khách sạn Mirage ăn cá than và bánh nhân thịt Ba Lan. Nhưng rồi mấy tuần trước lễ Tạ ơn, nó rầm rầm đi lên tầng dù tôi không hề hẹn gặp nó, và bảo:

“Ông già mi gần đây đang gặp hạn, mi biết không?” 

Tôi bỏ  Silas Mame[98] xuống, đấy là cuốn đang học ở trường. “Hả?” 

“Hừm, dạo này ổng toàn chơi ở bàn 200 - tức là 200 đô mỗi kèo,” nó nói. 

“Năm phút mất cả ngàn như bỡn.” 

“Ngàn đô-la với ông cũng là muỗi thôi,” tôi nói, và khi thấy Boris không trả lời: “Ông bảo thua bao nhiêu?” 

“Không bảo,” Boris đáp. “Nhưng nhiều lắm.” 

“Mày chắc là không phải ông bịp mày chứ?” 

Boris  cười  lớn.  “Có  thể,”  nó  nói,  ngồi  xuống  giường,  chống  tay  lên khuỷu dựa ra đằng sau. “Mi không biết gì thật hà?” 

“Ừ...” Theo như tôi biết thì bố vừa trúng lớn khi đội Buffalo Bill thắng cuộc  tuần  trước.  “Tao  cũng  không  thấy  làm  sao  mà  ông  thua  nhiều   quá được. Ông vẫn đưa tao đi ăn Bouchon kiểu thế.” 

“Ừ, nhưng cũng có thể có lý do khác,” Boris đáp vẻ trải đời. 

“Lý do à? Lý do gì?” 

Boris có vẻ chực nói gì đó, rồi đổi ý. 

“Ừ, ai biết được,” nó nói và châm thuốc rồi rít một hơi. “Ông già mi, ổng có máu Nga đấy.” 
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“Ừ,” tôi đáp và với lấy điếu thuốc. Tôi đã chứng kiến nhiều lần những cuộc “chuyện trò thông thái” hoa chân múa tay giữa Boris và bố tôi, bình phẩm về những tay bạc vĩ đại trong lịch sử Nga: Pushkin, Dostoyevsky, đủ

thứ tên nữa tôi không biết. 

“Ờ, thói Nga điển hình, mi biết đấy, than vãn từ sáng đến tối! Mọi thứ có lên hương mấy cũng vậy - phải giấu cho kín. Nếu không sẽ là bỡn cợt số

phận.” Nó đang mặc cái áo sơ mi vía do bố tôi thải ra, đã giặt gần như trong suốt và to đến nỗi phồng tướng trên người nó như một món đồ của người Ả

rập hay Ấn giáo. “Có điều, ông già mi, nhiều lúc không biết ổng đùa hay thật.” Rồi quan sát tôi thật kỹ: “Mi đang nghĩ cái chi thế?” 

“Có nghĩ gì đâu?” 

“Ổng biết tụi mình vẫn nói chuyện với nhau. Nên ổng mới bảo tau. ổng mà không muốn mi biết thì đã chả nói rồi.” 

“Ừ.” Tôi cũng tin chắc đây không phải là sự thực. Bố tôi là kiểu người gặp hứng có thể tùy tiện kể đời sống riêng tư với cả vợ của ông; chủ hoặc bất kỳ người nào không nên kể. 

“Hẳn là ổng đã tự kể với mi rồi,” Boris nói, “nếu ổng nghĩ là mi muốn nghe.” 

“Thế này. Như mày nói đấy...” Bố tôi có thói quen tự đày đọa, ưa những cử chỉ khoa trương: trong những bữa Chủ nhật đi ăn, ông thường phóng đại những khổ ải của ông, càu nhàu, loạng choạng, ầm ĩ than vãn vừa bị “lột sạch” hay “chết tốt” sau một trận thua, ngay giữa lúc vừa thắng nửa tá trận khác và đang tính toán lợi lộc trên máy tính. “Thỉnh thoảng ông cũng hơi thổi phồng một tí.” 

“Ừ, đúng, cái đó cũng đúng,” Boris đáp rất duy lý. Nó lấy lại điếu thuốc, hít vào, rồi thân thiện chìa cho tôi. “Mi nốt đi.” 

“Thôi, cảm ơn.” 

Lặng yên một lúc, chúng tôi nghe thấy cả tiếng đám khán giả đang rộ lên trong trận bóng bố đang xem. Rồi Boris lại ngả người, hỏi: “Dưới nhà có gì https://thuviensach.vn

ăn không?” 

“Chẳng có cái mẹ gì cả.” 

“Có đồ Tàu còn thừa thì phải.” 

“Hết rồi. Ai đấy ăn rồi.” 

“Chết tiệt. Vậy chắc tau qua đằng Kotku đây, mẹ bả có pizza đông lạnh. 

Mi đi không?” 

“Khỏi, cảm ơn.” 

Boris cười, lại làm mấy điệu bộ găng tơ trông rất dỏm. “Tùy chế thôi, yồ,” nó nói bằng giọng “găng tơ” (chỉ khác giọng thường ở động tác bàn tay và chữ “yồ”) rồi đứng dậy nửa lăn nửa đi ra. “Tui đói như sói rồi đa.” 

vii. 

ĐIỂM KỲ QUÁI NHẤT LÀ chẳng mấy chốc mối quan hệ giữa Boris và

Kotku đã rơi vào tình trạng bẳn gắt cáu kỉnh. Hai đứa vẫn đi đâu cũng khóa môi, và tay chân chẳng mấy khi ngưng sờ soạng nhau, nhưng chỉ cần mở

miệng ra là nghe y hệt như những cặp vợ chồng sống chung 15 năm có lẻ. 

Chúng cãi cọ về từng món tiền nhỏ nhặt, như ai đã trả tiền ăn trưa ở khu ẩm thực lần gần nhất, và những cuộc đối thoại lọt vào tai tôi đều kiểu như thế

này:

Boris: “Gì! Anh đang cố tỏ ra dễ thương mà!” 

Kotku: “Hừ, cái đó chẳng dễ thương tí nào.” 

Boris  (chạy  theo,  cố  bắt  kịp  cô  ả):  “Anh  thề  đấy,  Kotyku!  Thật  đấy! 

Đang cố dễ thương mà!” 

Kotku: (bĩu môi)

Boris (tìm cách hôn cô ả nhưng không được): “Anh đã làm gì nào? 

Có chuyện gì thế? Sao em lại nghĩ anh không dễ thương nữa?” 

Kotku: (không nói gì)
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Bài toán về gã cọ bể tên Mike - tình địch của Boris - đã được giải quyết gọn ghẽ nhờ quyết định hợp tình không chịu được của Mike là gia nhập lực lượng Tuần duyên Hoa Kỳ. Nhưng xem ra Kotku vẫn dành hàng giờ buôn điện thoại với hắn mỗi tuần, mà dù cớ gì thì cũng không làm Boris để tâm (“Bả chỉ đang cố nâng đỡ tinh thần hắn thôi, hiểu không”). Nhưng vụ ghen tuông của nó ở trường thì thật kinh khủng. Nó thuộc lòng thời khóa biểu của cô nàng, và ngay giây chúng tôi tan lớp đã phóng vụt đi tìm cô nàng, như thể ngờ cô nàng bắt cá hai tay trong giờ tiếng Tây Bản Nha công sở

hay gì đấy. Một hôm, tan học, khi Popper với tối ở nhà một mình với nhau, nó gọi điện qua hỏi: “Mi có biết thằng nào tên Tyler Olowska không?” 

“Không.” 

“Học cùng lớp sử Mỹ với mi đấy.” 

“Xin lỗi. Lớp đông lắm.” 

“Tau bảo. Mi tìm hiểu về nó hộ tau được không? Nó sống ở đâu, chẳng hạn?” 

“Nó sống ở đâu à? Lại chuyện Kotku phải không?” 

Thình lình - khiến tôi giật nảy người - chuông cửa vang lên: bốn tiếng đinh đoong đường bệ. Suốt từ hồi tôi tới Las Vegas tới giờ chưa có một ai từng  rung  chuông  cửa  nhà  chúng  tôi,  chưa  bao  giờ.  Ở  đầu  dây  bên  kia, Boris cũng nghe thấy. “Cái gì thế?” Nó hỏi. Con chó thì chạy vòng quanh và sủa loạn lên. 

“Có người gọi cửa.” 

“Gọi  cửa” Trên con phố trống huơ trống hoác của chúng tôi - hàng xóm không, vệ sinh dọn rác không, đến cả đèn đường cũng không - đây thật là sự kiện lớn. “Mi nghĩ là ai?” 

“Tao không biết. Để tao gọi lại sau.” 

Tôi túm lấy Popchyk - lúc này đang phát rồ phát dại - và trong lúc nó uốn  éo  rú  rít  trong  tay  tôi,  vùng  vẫy  đòi  thả  xuống,  cũng  loay  hoay  mở

được cửa bằng một tay. 
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“Nhìn kia,” một giọng Jersey tươi tỉnh nói. “Nhóc con này mới xinh xẻo tchứ” 

Trong ánh lóa cuối chiều làm tôi chớp chớp mắt là một người rất cao, rất rất đen, rất gầy, tuổi tác không xác định. Trông hắn nửa giống cao bồi chơi rodeo, lại nửa giống diễn viên phòng trà mạt thời. Cặp kính chuồn chuồn gọng vàng nửa trên mắt kính nhuộm tím, một chiếc áo vét dày trắng trùm ra ngoài áo sơ mi cao bồi đỏ cúc bấm nắp trong, quần bò đen, nhưng đập vào mắt tôi nhất là mái tóc: nửa như tóc giả, nửa như cấy tóc hay dán vào, chất tóc  như  sợi  thủy  tinh  cách  nhiệt  còn  màu  nâu  sẫm  thì  như  xi  đánh  giày trong hộp. 

“Nào, thả nó xuống đi,” hắn nói và hất hàm về phía Popper, nó vẫn giãy giụa đòi xuống. Giọng hắn trầm, tư thế điềm đạm thân thiện, trừ giọng nói ra  thì  đúng  là  người  Texas  chính  hiệu,  đủ  cả  đôi  bốt.  “Cứ  để  nó   tchạy! 

Không ngại đâu. Bác thích  tchó” 

Khi tôi thả Popchyk xuống, hắn cúi người xoa đầu nó, cử chỉ như một gã cao bồi chân dài bên đống lửa. Trước người lạ mặt kỳ quặc từ tóc tai trở

xuống ấy, tôi không thể không thán phục cách hắn có vẻ thật thoải mái với bề ngoài của mình. 

“Rồi, rồi,” hắn nói. “Thật là một nhóc tì xinh xẻo. Đúng thế!” Cặp má đen vì nắng trông nhăn nheo như da táo khô, hằn lên những nếp nhăn tí xíu. 

“Bác cũng ba đứa ở nhà. Pinny mini.” 

“Xin lỗi?” 

Hắn đứng thẳng, cười với tôi, lộ ra hàm răng đều đặn, trắng lóa. 

“  Tchó Pinscher mini,” hắn nói. “Một lũ điên dại, nhai nát cả nhà khi bác không ở nhà, nhưng bác khoái  tchúng nó. Tên  tcháu là gì?” 

“Theodore Decker,” tôi đáp và tự hỏi đây là ai. 

Hắn lại cười; cặp mắt nhỏ xíu sau cặp kính nửa râm lấp lánh. “Ê này! 

Đồng  hương  New  York  đây  mà!  Bác  nghe  thấy  qua  giọng   tcháu,  đúng tchứ? 
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“Vâng, đúng.” 

“Dân Manhattan nữa, theo bác đoán.  Tchuẩn tchứ?” 

“Vâng,  chuẩn,”  tôi  đáp,  tự  hỏi  đích  xác  thì  hắn  nghe  thấy  cái  gì  trong giọng tôi. Chưa ai từng đoán được tôi vốn ở Manhattan chỉ qua giọng nói cả. 

“Ờ,  đấy,  bác  người  Canarsie.  Từ  nhỏ  đến  lớn  luôn.  Lúc  nào  được  gặp một kẻ miền Đông khác cũng vui lòng. Bác là Naaman Silver.” Hắn chìa tay. 

“Rất vui được gặp bác Silver ạ.” 

“Ạ cơ à!” Hắn cười tán thưởng. “Bác rất thích bọn trẻ lễ phép. Giờ thì không  gặp  được  mấy  ai  như   tcháu  nữa.  Tcháu  phải  Do  Thái  không, Theodore?” 

“Không ạ,” tôi nói, và tiếc rằng không trả lời “vâng”. 

“Thế  à,  bảo   tcháu  này.  Mỗi  người  ở  New  York,  theo  bác  đều  là  một người Do Thái danh dự. Đấy bác nghĩ như thế đấy.  Tcháu tới Canarsie bảo giờ  tchưa” 

“Chưa ạ.” 

“Ừ, ở đấy ngày xưa là một cộng đồng tuyệt vời lắm, dù giờ thì… Hắn nhún vai. “Gia đình bác, ở đấy suốt bốn thế hệ. Ông nội bác Saul từng mở

 tchuỗi  nhà  hàng  Do  Thái  đầu  tiên  ở  Mỹ,  hiểu  không.  Lớn  lắm,  nổi  tiếng lắm. Nhưng từ hồi bác còn nhỏ đã đóng cửa rồi. Rồi đến lúc mẹ bác đưa cả

nhà đến Jersey sau khi bố mất, để ở gần bác Harry và gia đình hơn.” Hắn chống tay lên cái hông gầy, nhìn tôi. “Bố  tcháu có nhà không, Theo?” 

“Không ạ.” 

“Không à?” Hắn nhìn qua tôi vào trong nhà. “Tiếc thật. Biết lúc nào về

không?” 

“Không ạ,” tôi đáp. 
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“Ạ cơ đấy. Bác thích đấy.  Tcháu thật là trẻ ngoan. Biết sao không,  tcháu làm bác nhớ lại mình hồi bé. Vừa ra khỏi trường đạo…” hắn chìa hai tay, vòng  vàng  quấn  quanh  hai  cổ  tay  rám  đen  lông  lá  “và  hai  bàn  tay  này? 

Trắng như sữa ấy. Như tay  tcháu.” 

“Ừm...  ”  tôi  vẫn  đứng  rất  vướng  víu  bên  cửa  “bác  có  muốn  vào  nhà không?” Tôi không hiểu có nên mời người lạ vào nhà không, chỉ có điều tôi có một mình và đang chán ngấy. “Bác có thể đợi trong nhà. Nhưng cháu không biết lúc nào thì bố mới về” 

Lần  này,  hắn  cũng  mỉm  cười.  “Không  cần  đâu.  Bác  còn  phải  ghé  mấy tchỗ nữa. Nhưng mà cho  tcháu biết này, bác sẽ nói thật với  tcháu, vì  tcháu là một cậu bé ngoan. Bố  tcháu thiếu bác năm điểm.  Tcháu hiểu thế là sao không?” 

“Không ạ.” 

“Hừm, mừng cho  tcháu.  Tcháu không cần biết đâu, và bác cũng hy vọng không bao giờ biết. Thôi thì bác cứ nói rằng như thế không phải là chính sách  làm  ăn  khôn  ngoan.”  Hắn  thân  mật  đặt  tay  lên  vai  tôi.  “Theodore, tcháu  tin  không  thì  tùy,  nhưng  bác  rất  giỏi  làm  việc  với  mọi  người.  Bác ghét phải đến nhà ai đó nói  tchuyện với con cái họ, như đang làm bây giờ. 

Như thế không phải lối. Bình thường bác sẽ đến nơi làm việc của bố  tcháu và trò  tchuyện  tchút đỉnh ở đó.  Tchỉ  có điều ông ấy thuộc loại rất khó lùng ra, mà  tchắc tcháu cũng biết rồi.” 

Trong nhà, điện thoại đang reo: Boris, tôi cầm chắc là vậy. “Có lẽ  tcháu nên đi nghe máy đi,” Silver thân mật nói. 

“Không sao đâu ạ.” 

“Đi đi. Có lẽ như thế tốt hơn. Bác sẽ đợi ngay ở đây.” 

Cảm  thấy  càng  lúc  càng  bất  an,  tôi  quay  vào  nghe  máy.  Đúng  như  dự

đoán, đấy là Boris. “Ai thế?” nó hỏi. “Không phải Kotku chứ?” 

“Không. Này...” 
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“Tau nghĩ là nó đi về nhà với thằng Tyler Olowska đó rồi. Tau có linh cảm xấu lắm. Hừm, có thể nó không đi về nhà mình với thằng kia. Nhưng cả hai đứa nó ra khỏi trường với nhau - nó còn nói chuyện với thằng kia trong bãi xe nữa. Hai đứa nó học tiết cuối với nhau, kỹ thuật gỗ ghiếc mẹ gì đấy.. 

“Boris, tao xin lỗi, lúc này tao  không thể nói chuyện được. Để tao gọi lại cho mày sau, đồng ý chứ?” 

“Bác sẽ tin lời  tcháu rằng không phải bố  tcháu vừa phôn về,” Silver nói khi tôi trở ra cửa. Tôi nhìn ra sau hắn ta, thấy chiếc Cadillac trắng đỗ bên lề. Trong xe có hai người - một người lái và một người nữa ngồi ghế trước. 

“Không phải bố  tcháu phải không?” 

“Không ạ.” 

“  Tcháu sẽ nói ngay nếu đúng là bố  tcháu, phải không?” 

“Vâng ạ.” 

“Sao bác lại không tin  tcháu nhỉ?” 

Tôi im lặng, không biết đáp lại thế nào. 

“Không  sao  hết,  Theodore.”  Lần  nữa,  hắn  lại  cúi  xuống  gãi  sau  tai Popper. “Sớm muộn gì bác cũng lần ra thôi.  Tcháu sẽ nhớ  tchuyển lại lời bác  tchứ? Rằng bác đã ghé qua  tchứ? 

“Vâng ạ.” 

Hắn xía ngón tay dài vào mặt tôi. “Tên bác là gì nào?” 

“Bác Silver.” 

“Bác Silver.  Tchính xác. Kiểm tra lại thôi.” 

“Bác muốn chuyển lời gì ạ?” 

“Bảo ông ấy rằng bác nói đánh bạc là trò của khách du lịch,” hắn nói. 

 “Tchú không phải của người trong vùng.” Thật nhẹ, thật khẽ, bàn tay nâu gây gò của hắn chạm lên đầu tôi. “  Tchúa ban phước cho  Tcháu. 
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viii. 

KHI  BORIS  TỚI  BÊN  CỬA  nửa  giờ  sau,  tôi  tìm  cách  kể  nó  nghe  vụ

Silver đến gõ cửa, nhưng dù có lắng nghe một chút, nó còn đang nổi đóa vì Kotku ỡm ờ với thằng Tyler Olowska nào đó, một đứa nghiện cần, con nhà giàu, hơn chúng tôi một tuổi và thuộc đội chơi gôn. “Mẹ kiếp nhà nó,” nó khàn khàn nói khi chúng tôi ngồi trên sàn dưới nhà, hút cỏ lấy của Kotku. 

“Nó  không  nghe  điện  thoại.  Tau  biết  nó  đang  ở  với  thằng  kia,  tau   chắc luôn.” 

“Thôi nào.” Đúng là đang lo ngại về Silver thật, nhưng tôi còn ngán nói về Kotku hơn. “Chắc thằng đó chỉ đang hỏi mua cỏ thôi.” 

“Ờ, nhưng không chỉ có vậy đâu, tau  chắc mà. Nó chẳng muốn tau ngủ

lại  nhà  nó  nữa,  mi  có  để  ý  không?  Giờ  lúc  nào  nó  cũng   có việc.  Nó  còn không thèm đeo cái vòng tau mua tặng.” 

Kính  xệ  xuống  mặt,  tôi  đẩy  lên  sống  mũi.  Boris  đâu  có  mua  tặng  cái vòng  chết  tiệt  ấy,  mà  ăn  cắp  ở  trung  tâm  thương  mại,  nhét  túi  chạy  ù  ra trong khi tôi (một công dân mẫu mực mặc áo khoác đồng phục) đang làm cô bán hàng bận bịu bằng những câu hỏi ngớ ngẩn nhưng lịch thiệp, bố con tôi nên mua gì tặng mẹ sinh nhật nhỉ. “Hờ,” tôi đáp, cố ra vẻ đồng cảm. 

Boris cau mày, vầng trán là một cơn bão. “Nó đúng là đồ điếm. Vừa hôm trước? Làm bộ khóc trong lớp - để cái thằng Olowska chết giẫm đó thấy thương nó. Con phò rẻ tiền.” 

Tôi nhún vai - không định tranh cãi gì về chuyện đó - chuyển lại cho nó bi thuốc. 

“Nó  chỉ  khoái  thằng  kia  vì  nhà  có  tiền  thôi.  Nhà  nó  có  hai  con   Mẹc. 

Hạng E.” 

“Đấy là xe dành cho mấy bà già.” 

“Vớ vẩn. Ở Nga, đấy là xe của băng đảng. Chưa hết...” nó rít thật sâu, ngậm  khói  trong  miệng,  tay  huơ  lên,  mắt  trào  nước,  chờ  đã,  đây  mới  là https://thuviensach.vn

 đoạn hay nhất, đợi đấy, nghe này, chịu không?  “mi có biết thằng kia gọi nó là gì không?” 

“Kotku?”  Boris  cứ  nhất  nhất  gọi  cô  ả  là  Kotku,  đến  nỗi  mọi  người  ở

trường cả các thầy cô giáo cũng bắt đầu gọi theo. 

“Chính thế!” Boris đùng đùng thốt lên, khói phì ra miệng. “Tên  của tau! 

 Cái kliytschka của tau tặng nó! Và hôm trước, trong hành lang? Tau thấy thằng kia quậy đầu nó.” 

Có mấy viên bạc hà ngậm đã chảy trong túi bố tôi để trên bàn cà phê, bên hóa đơn và đống tiền lẻ, tôi bóc một viên bỏ vào miệng. Tôi đang phê như tê tê và vị ngọt râm ran khắp người như lửa lan. "Quậy à?” tôi hỏi, viên kẹo đâp cành cạch vào răng. “Lại đi?” 

“Thế này này,” nó nói và đưa tay làm bộ vò tóc, rít miếng cuối cùng rồi dụi điếu cần. “Chẳng biết từ đó.” 

“Tao  thấy  có  gì  đáng  lo  đâu,”  tôi  đáp  và  lại  ngật  đầu  áp  vào  xô  pha. 

“Này, mày thử cái kẹo bạc hà này xem. Ngon cực.” 

Boris chùi tay lên mặt, rồi lắc đầu như con chó rũ nước. “Uầy,” nó nói và thọc cả hai tay vào mớ tóc rối tinh. 

“Ờ. Tao cũng thế,” tôi nói sau một quãng nghỉ rung cả người. Những ý nghĩ trong đầu tôi căng ra, nhũn nhẽo, mãi không chịu trồi lên mặt. 

“Sao?” 

“Tao lên mẹ nó rồi.” 

“Thế hửm?” Nó cười lớn. “Lên tới mức nào?” 

“Tới  chín  tầng  mây  luôn,  bạn  ạ.”  Viên  kẹo  trên  lưỡi  tôi  cảm  giác  thật đậm và to bự, như một tảng đá lớn, tôi cảm thấy khó mà nói chuyện được khi có nó trong mồm. 

Tiếp  đó  là  một  quãng  lặng  yên  thư  thái.  Đã  khoảng  năm  rưỡi  chiều, nhưng ánh sáng còn tinh tuyền chói gắt. Mấy cái áo của tôi phơi cạnh bể, màu trắng lóa mắt, căng phồng lật phật như cánh buồm. Tôi nhắm mắt, màu https://thuviensach.vn

đỏ chói chang xuyên qua mi, để người chìm lún vào cái xô pha (chợt cảm thấy dễ chịu kinh lên được) như lún vào con thuyền đang bập bềnh, nghĩ về

bài Hart Crane đang học ở lớp Ngữ văn. Cầu Brooklyn. Sao tôi lại chưa bảo giờ đọc bài thơ ấy khi còn ở New York nhỉ? Và tại sao chưa bao giờ tôi chú ý đến cái cầu dù thấy nó gần như hằng ngày? Mòng biển, những cú thả rơi chóng mặt.  Tôi nghĩ về rạp phim, những góc máy quay toàn cảnh... 

“Tau muốn bóp cổ nó,” Boris bất thần nói. 

“Hả?” Tôi giật mình đáp, chỉ nghe thấy mỗi chữ bóp cổ và âm điệu độc ác không lầm được của Boris. 

“Con phạch trơ xương đó. Nó làm tau phát điên.” Boris lấy vai huých tôi. 

“Nào, Potter. Mi không muốn xóa cái nụ cười khinh khỉnh trên mặt nó đi ư?” 

“À...”  tôi  đáp  sau  một  khoảng  lặng  mơ  hồ;  rõ  ràng  đây  là  một  câu  đố

mẹo. “Phạch là gì?” 

“Về cơ bản là phò.” 

“Ồ.” 

“Ý tau là, ngoài ra còn đứa nào.” 

“Đúng.” 

Tiếp đó là một khoảng lặng dài rất kỳ quái làm tôi nghĩ hay là dậy bật nhạc lên, dù không nghĩ ra nhạc gì. Phấn khởi quá thì có vẻ không hợp lý, mà tôi cũng chẳng muốn bật thứ gì ủ ê hoặc nóng giận khiến nó lại càng hăng hái báo thù. 

“Hừm,” sau một lúc lâu mà tôi nghĩ là thích hợp , “15 phút nữa sẽ có Đại chiến thế giới[99] .” 

“Rồi tau sẽ cho nó biết thế nào là đại chiến thế giới,” Boris hằn học nói. 

Nó đứng lên. 

“Mày đi đâu thế?” Tôi hỏi. “Hai R à?” 
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Boris chau mày. “Cứ cười đi,” nó chua chát đáp và thọc tay vào cái áo mưa xám  sovietskoye của mình. “Ông già mi rồi sẽ được Ba R nếu không trả tiền nợ cho lão kia.” 

“Ba R?” 

“Ra  cám,  ra  bã,  ra  ma,”  Boris  đáp,  với  một  tiếng  cười  đen  đúa  kiểu Xlavơ. 

ix. 

ĐÂY  CÓ  PHẢI  TRONG  PHIM  nào  không?  Tôi  nghĩ.  Ba  R?  Làm  sao mà nó nghĩ ra cái đó được? Mặc dù đã đẩy được kha khá những sự kiện chiều  nay  khỏi  đầu,  nhưng  tôi  vẫn  bị  nhận  xét  cuối  của  a  sủa  lấy  sủa  để

khiến tôi chết khiếp. 

Nhưng  chỉ  là  bố  tôi  về  thôi.  Trông  ông  nhàu  nhĩ,  ngơ  ngẩn,  tâm  trạng không thể gọi là tốt. 

“Bố à?” Tôi vẫn còn say thuốc, giọng thoát ra có vẻ quá ồn và quái lạ. 

Ông dừng lại dưới chân cầu thang, nhìn tôi. 

“Có một người đến đây. Silver gì đó.” 

“Ồ thế hả?” Bố tôi đáp lại khá thản nhiên. Nhưng ông đứng im sững, tay đặt trên tay vịn câu thang. 

“Ông ta bảo đang tìm cách liên lạc với bố.” 

“Lúc nào?” Bố hỏi và đi vào phòng. 

“Khoảng bốn giờ chiều nay thì phải.” 

“Xandra có ở nhà không?” 

“Con chưa thấy cô về.” 

Ông đặt tay lên vai tôi, có vẻ suy nghĩ một lúc. “Ừ,” ông nói, “Bố sẽ cảm ơn nếu con không nhắc đến chuyện này.” 
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Mẩu tàn thuốc của Boris vẫn còn trong gạt tàn, tôi nhận ra. Ông thấy tôi nhìn, nhặt lên ngửi. 

“Biết là có mùi gì đó mà,” ông nói và thả vào túi áo khoác. “Con bốc mùi đấy Theo ạ. Hai đứa lấy cái này ở đâu ra?” 

“Có vấn đề gì không bố?” 

Mắt bố hơi đỏ, hơi mất hồn. “Không đâu,” ông đáp. “Bố sẽ lên nhà gọi mấy  cú  điện  thoại  thôi.”  Ông  nồng  nặc  mùi  khói  thuốc  lá  hả  và  món  trà nhân  sâm  suốt  ngày  uống,  học  từ  những  thương  gia  Tàu  trong  phòng baccarat, khiến mồ hôi ông bốc ra một mùi gắt, xa lạ. Nhìn ông theo cầu thang đi lên chiếu nghỉ, tôi thấy ông rút mẩu tàn thuốc trong túi, đưa qua mũi lần nữa vẻ đăm chiêu. 

x. 

KHI ĐÃ LÊN PHÒNG, cửa đã khóa, Popper vẫn khó chịu và đi lại cứng nhắc quanh nhà - tôi trở lại nghĩ về bức tranh. Tôi đã rất đắc ý về chuyện giấu nó trong vỏ gối dán sau giường, nhưng giờ thì nhận ra thật ngu ngốc nếu  để  bức  tranh  bất  cứ  chỗ  nào  trong  nhà  -  dù  cũng  không  có  mấy  lựa chọn, trừ khi giấu trong đống rác cách đó mấy căn (chưa bao giờ được dọn từ  khi  tôi  đến  Vegas  tới  giờ)  hoặc  trong  nhà  bỏ  hoang  nào  đó  bên  kia đường. Nhà Boris cũng không an toàn hơn, và ngoài ra thì chẳng có ai tôi quen  biết  rõ  hoặc  tin  cậy  cả.  Chỉ  còn  một  chỗ  nữa  là  trường,  cũng  là  ý tưởng tồi, nhưng mặc dù biết phải có lựa chọn nào khác chứ, tôi không nghĩ

ra là lựa chọn gì. Cứ thỉnh thoảng ở trường lại có kiểm tra đột xuất tủ đồ, và bây giờ, nhờ Boris, tôi đã có liên hệ xa gần với Kotku, rất có thể đã thuộc vào tầng lớp dưới đáy thi thoảng bị kiểm tra. Dù thế, có bị phát hiện bức tranh trong tủ - dù là hiệu trưởng hay thầy dạy bóng rổ Detmars rất đáng sợ, hay thậm chí mấy viên cảnh sát thuê ở công ty an ninh thỉnh thoảng vẫn được lôi đến dọa lũ học sinh chết khiếp, thì vẫn cứ hơn bị bố hay Silver tìm ra. 
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Bức tranh bên trong vỏ gối được quấn vài lớp giấy vẽ dán băng dính nữa

- giấy tốt, giấy để bảo quản, tôi lấy từ phòng mỹ thuật ở trường - trong còn lót  hai  lớp  vải  bông  lau  bát  trắng  sạch  để  phòng  mặt  tranh  bị  thấm  axit trong giấy (dù không có). Nhưng tôi quá chăm chỉ lôi bức tranh ra ngắm -

mở chỗ gấp trên mép dán luồn nó ra - khiến giấy đã rách, băng còn không dính  chặt.  Nằm  trên  giường  vài  phút  nhìn  trần  nhà,  tôi  trở  dậy  lấy  cuộn băng dính đóng thùng siêu dai siêu lớn còn lại từ đợt chuyển nhà, gỡ cái vỏ

gối khỏi giường. 

Thật quá sức - quá dụ dỗ - không thể không mở bức tranh ra xem một khi đã cầm trong tay. Thật nhanh, tôi tuột nó ra, và hầu như lập tức đắm vào ánh sáng bảo bọc phả ra từ bức tranh, du dương gần như tiếng nhạc, vị dịu dàng bên trong, tuyệt đối không thể giải thích được là gì ngoài một độ hài hòa xác đáng dưới tầng sâu ngút ngát khiến máu ta chao đảo, như khi trái tim đập chậm rãi và chắc chắn bên một người khiến ta cảm thấy an toàn và được yêu. Từ bức tranh toát ra một mãnh lực, một luồng sáng, một sự tươi mát như ánh ban mai trong căn hộ cũ nhà tôi ở New York, êm đềm nhưng lại hân hoan hết sức, một ánh sáng tô cho vạn vật đều sắc nét hơn, mà lại cũng vừa dịu dàng âu yếm hơn thực tế, càng thêm âu yếm vì nó thuộc về

quá khứ, quá khứ không thể nào lấy lại: ánh sáng trên giấy dán tường, quả

địa cầu Rand McNally cũ khuất trong bóng tối. 

Con chim nhỏ, con chim vàng óng. Rũ mình tỉnh cơn mơ, tôi luồn trở lại bức tranh vào trong lớp khăn lau bát quấn giấy, bọc lại bằng hai ba (bốn? 

năm?) tờ báo thể thao cũ của bố, và rồi - do kích thích, do đã vào cơn trong trạng thái say thuốc đầy quyết tâm hiện tại, quấn lấy quấn để cho đến khi không còn một mẩu báo nào lộ ra và toàn bộ cuộn băng dính siêu lớn đã hết sạch. Sẽ không ai tình cờ mà mở được gói ấy ra. Dù có dùng dao, dao sắc, chứ không phải kéo, cũng phải rất lâu mới lột ra được. Cuối cùng, khi đã xong - cái gói trông như một thứ kén kỳ quái trong truyện viễn tưởng nào đấy - tôi luồn bức tranh xác ướp, cả vỏ gối các kiểu, vào cặp sách, nhét vào dưới chăn cạnh chân tôi. Cáu kỉnh, Popper gầm gừ rồi dịch ra chừa chỗ. Dù bé tí trong một hình hài ngớ ngẩn, nó vẫn rất nỏ mồm và quyết tâm bảo vệ
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cái lãnh thổ bên cạnh tôi, và nếu có ai mở cửa phòng khi tôi đang ngủ - kể

cả Xandra hay bố tôi, cả hai nó đều không ưa lắm, thì tôi biết nó cũng sẽ

bật lên báo động. 

Cái ban đầu là một ý nghĩ yên dạ ấy lại nhanh chóng biến hình thành ý nghĩ về những kẻ lạ mặt đột nhập vào nhà. Điều hòa để lạnh tới nỗi tôi run lẩy bẩy; và khi nhắm mắt tôi cảm giác bị nhấc bổng lên khỏi thân thể - bẩy đi rất nhanh như một quả bóng bay đứt dây - để rồi lại giật nảy toàn thân và mở mắt. Vì thế tôi cứ nhắm tịt mắt, cố nhớ lại những gì nhớ được từ bài thơ

của Hart Crane, cũng không nhiều lắm, dù vài từ rời rạc như  mòng biển và xe cộ và  đảo lộn và  bình minh  cũng  mang  theo  ít  nhiều  cái  khoảng  cách giữa không trung, cái bổ nhào từ cao xuống thấp trong bài thơ, và khi dần dần  thiếp  ngủ,  tôi  rơi  vào  một  cảm  giác  pha  ký  ức  ngộp  thở  về  cái  công viên  hẹp  lộng  gió  sặc  mùi  xăng  xe  gần  căn  hộ  cũ,  bên  sông  Đông,  tiếng gầm dưới đường sá phảng phất lơ lửng trên con sông đang cuộn trôi qua thành  từng  dòng  ào  ạt  và  rối  rắm,  đôi  khi  dường  như  chảy  về  hai  hướng khác nhau. 

xi. 

ĐÊM  ẤY  TÔI  CHẲNG  NGỦ  ĐƯỢC  MẤY,  đến  khi  tới  trường  nhét được bức tranh vào tủ thì đã kiệt sức, đến nỗi còn chẳng nhận ra là Kotku (bám  cứng  lấy  Boris  như  không  có  chuyện  gì  xảy  ra)  mới  sắm  được  quả

môi dày mọng. Chỉ tới lúc nghe thằng lớp trên rắn mặt là Eddie Riso bảo, 

“Xe đụng à?” thì mới nhận ra đã có ai đó nện khá kỹ vào giữa mặt cô ả. Cô ả cứ không ngớt cười run rẩy, thanh minh với mọi người rằng bị cái cửa xe đập vào mặt, nhưng cái lối xấu hổ ấy xem ra (ít nhất tôi thấy thế) chẳng thật chút nào. 

“Của  mày  đấy  à?”  tôi  hỏi  Boris  ngay  khi  gặp  nó  một  mình  (một  cách tương đối) trong lớp Ngữ văn. 

Boris nhún vai. “Không cố ý.” 
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“Mày nói ‘không cố ý’ là sao?” 

Boris có vẻ ngỡ ngàng. “Bả ép tau mà!” 

“Nó ép mày,” tôi nhắc lại. 

“Này, mặc dù mi ghen tức với bả… ” 

“Cút mẹ mày đi,” tôi nói. “Tao đếch quan tâm mày với Kotku thế nào -

tao có đầy việc riêng phải lo. Mày có thể đập vỡ đầu nó ra cũng được.” 

“Ôi trời, Potter,” Boris bất chợt tỉnh ra. “Lão có quay lại không? 

Cái lão đấy?” 

“Không,” ngưng một lát tôi đáp. “Chưa. Hừ, ý tao là, mặc mẹ nó,” tôi đáp khi thấy Boris vẫn nhìn. “Đấy là vấn đề của  ổng, không phải tao. Ổng sẽ phải tự kiếm ra cách thôi.” 

“Ổng thiếu bao nhiêu?” 

“Chịu.” 

“Mi không kiếm được tiền giúp ổng à?” 

“  Tao á?” 

Boris ngoảnh đi. Tôi kéo tay nó. “Không, ý mày là gì, Boris? Tao không kiếm được giúp ổng à? Ý mày là sao vậy?” tôi hỏi khi thấy nó không đáp. 

“Bỏ qua đi,” nó nói nhanh, ngồi lại trong ghế, và tôi không kịp tiếp tục câu chuyện vì lúc đó cô Spirsetskaya đã bước vào phòng, sẵn sàng mở máy về cuốn  Silas Marner chán ngắt, và thế là xong. 

xii. 

ĐÊM  ĐÓ  BỐ  TÔI  VỀ  SỚM,  mang  theo  mấy  túi  đồ  ăn  gọi  về  từ  cửa hàng Tàu yêu thích, gồm cả một suất thêm món bánh bao cay tôi vẫn thích

- và tâm trạng hào hứng đến mức hình như tất cả Silver và mấy chuyện đêm qua đều chỉ diễn ra trong giấc mơ của tôi. 
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“Ờm...” tôi nói và ngưng lại. Xandra đã ăn xong món nem rán, đang xả

cốc nước ở bổn rửa, nhưng trước mặt cô ta tôi chỉ có thể thốt ra được chừng ấy. 

Ông nhoẻn cười với tôi, cái nụ cười ông-bố-tốt thỉnh thoảng vẫn làm các cô tiếp viên hàng không thăng ông lên hạng ghế thương gia. 

“Ờm sao?” ông hỏi, gạt hộp tôm Tứ Xuyên ra với lấy cái bánh bói. 

“Ờm...” Xandra đang vặn nước rất ồn “Bố đã xử lý được hết chưa?” 

“Hử,” bố đáp nhẹ bỗng, “vụ với Bobo Silver hả?” 

“Bobo?” 

“Nào,  bố  hy  vọng  là  không  phải  con  lo  vụ  đó.  Con  không  lo,  phải không?” 

“Ừm...” 

“Bobo...” ông cười lớn “người ta vẫn gọi là ‘Người Hùng’. Thực ra đấy là một người hay lắm - ừm, chính con cũng đã nói chuyện rồi - chẳng qua có hiểu lầm tí chút, thế thôi.” 

“Năm điểm nghĩa là sao?” 

“Này, chỉ là lệch nhau thôi. Ý bố là,” ông nói, “mấy người này là một loại nhân vật. Họ có ngôn ngữ riêng, có lối làm việc riêng. Nhưng mà này,” 

ổng cười to, “có cái này hay lắm - khi gặp ông ấy ở Caesars, đấy là chỗ mà Bobo  bảo  là  ‘văn  phòng’  của  ông  ấy,  con  biết  đấy,  bên  bể  bơi  khách  sạn Caesars  -  ờ,  khi  bố  gặp,  con  có  biết  ông  ấy  cứ  nhắc  đi  nhắc  lại  cái  gì không? ‘Anh có một cậu con rất ngoan đấy, Larry.’ ‘Một cậu thiếu gia đích thực.’ Ý bố là, bố không biết con đã nói gì với ông ta, nhưng đúng là bố nợ

con lần này đây.” 

“Hừm,” tôi đáp bằng giọng trung dung, lấy thêm cơm. Nhưng trong lòng tôi thấy nao nao khi chứng kiến tâm trạng phấn chấn của ông - vẫn cái náo nức tràn tới như hồi còn nhỏ, khi im lặng lại bị phá vỡ, khi bước chân của https://thuviensach.vn

ông lại chuyển sang nhẹ nhõm và lại nghe ông cười về chuyện gì đấy, hay ngâm nga hát khi đứng cạo râu trước gương. 

Bố bẻ đôi cái bánh bói và cười lớn. “Nhìn này,” ông nói, vo viên lại vứt qua chỗ tôi. “Không hiểu ai là người ở Phố Tàu chuyên ngồi nghĩ ra mấy thứ này?” 

Tôi đọc thành tiếng: “Bạn có bộ đồ nghề phi thường cho số phận, hãy thi hành cẩn trọng!” 

“Bộ đồ nghề phi thường à?” Xandra hỏi, tiến lại gần quàng tay quanh cổ

ông. “Nghe có vẻ đen tối nhỉ.” 

“À...” bố quay lại hôn cô ta. “Đầu óc đen tối. Suối nguồn tươi trẻ.” 

“Chắc chắn rồi.” 

xiii. 

“TAU ĐÃ ĐẬP DẬP MÔI mi bữa hôm ấy,” Boris nói, rõ ràng là ăn năn về chuyện Kotku vì bỗng thình lình lôi ra nhắc lại, trong cảnh lặng lẽ thân thiện trên xe buýt đến trường buổi sáng. 

“Ừa, còn tao thì dộng đầu mày vào tường.” 

“Tau không cố tình!” 

“Không cố tình gì cơ?” 

“Đập vào miệng mi!” 

“Thế với nó thì cố tình à?” 

“Ờ, phần nào đó,” nó tìm cách lảng tránh. 

“Phần nào đó?” 

Boris thở hắt ra tuyệt vọng. “Tau đã xin lỗi bả rồi! Hai bọn tau ổn thỏa xong  xuôi  rồi,  không  có  chi  hết!  Mà  dù  sao  thì  liên  quan  quái  gì  đến  mi chứ?” 
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“Mày khơi lại chuyện đó chứ đâu phải tao.” 

Nó  nhìn  tôi  một  khắc  kỳ  kỳ,  rồi  cười.  “Tau  kể  cho  mi  cái  này  nhé?” 

“Gì?” 

Nó ghé sát lại đầu tôi. “Đêm qua tau với Kotku chơi,” nó thì thầm. “Bùa lưỡi, cả hai luôn. Đã lắm.” 

“Thật hả? Kiếm đâu ra thế?” Kẹo[100] thì ở trường khá dễ kiếm - Boris và tôi đã chơi cả tá lần rồi, những đêm diệu kỳ không tiếng nói khi chúng tôi lang thang vào sa mạc, nửa mê sảng nhìn trời sao - nhưng chưa ai từng có LSD[101] cả. 

Boris dụi mũi. “À. Hừm. Mẹ bả quen một gã rất đáng sợ tên Jimmy làm ở hiệu súng. Hắn kiếm được cho bọn tau năm suất - tau không hiểu sao lại mua năm nữa, đáng ra nên mua sáu. Dù sao thì tau vẫn còn một ít đấy. Uầy, phê lòi.” 

“Thế hả?” Giờ ghé nhìn kỹ hơn tôi nhận ra đồng tử nó đang nở lớn rất lạ. 

“Mày vẫn còn đang phê à?” 

“Có  thể  còn  tí  chút.  Tau  chỉ  ngủ  đâu  có  hai  tiếng.  Mà  dù  sao  bọn  tau cũng làm hòa hẳn rồi. Cứ như là... ngay cả hoa trên ga trải giường của mẹ

bả cũng đáng yêu ấy. Còn bọn tau cũng làm từ chất liệu giống như hoa, và bọn  tau  nhận  ra  mình  yêu  nhau  biết  bao,  và  dù  có  thế  nào  thì  cũng  cần nhau, và tất cả những thứ đáng ghét giữa tau với bả từ trước đến nay chỉ là vì yêu nhau quá thôi.” 

“Uầy,” tôi nói, chắc là giọng nghe có vẻ buồn bã hơn tôi muốn, vì Boris nhíu mày nhìn tôi. 

“Sao?” tôi hỏi khi thấy nó cứ nhìn hồi lâu. “Cái gì?” 

Nó  chớp  mắt,  lắc  đầu.  “Không,  tau   nhìn  thấy  hẳn  hoi  đấy.  Một  màn sương  mù  buồn  bã,  hay  gì  đấy,  quây  quanh  đầu  mi.  Như  kiểu  mi  là  một người lính gì đấy, một người thuộc về  lịch sử,  đi trên chiến trường gì đấy, lòng cảm thấy rất nhiều thứ sâu sắc. 

“Boris, mày vẫn còn điên đấy.” 
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“Không hẳn,” nó mơ màng nói. “Tau cứ nhập vào rồi trôi ra. Nhưng tau vẫn thấy tia lửa màu bắn ra từ đủ thứ nếu tau liếc mắt đúng cách.” 

xiv. 

MỘT TUẦN TRÔI QUA mà không có biến gì, cả về phía bố tôi lẫn trên mặt trận Boris-Kotku, đủ để tôi thấy có thể mang cái vỏ gối về lại nhà. Khi lấy từ tủ đồ, tôi đã nhận ra nó cổng kềnh (và nặng) bất thường; tới lúc lên trên nhà lôi tranh ra khỏi vỏ gối, tôi mới nhận ra vì sao. Rõ ràng là tôi đã phát khùng khi quấn nó lại: hàng bao nhiêu lớp báo, dán nguyên một cuộn băng dính đóng đồ siêu dai, trong lúc tôi đang phê thuốc và hoảng loạn thì đấy có vẻ là một sự đề phòng khôn ngoan, nhưng giờ về lại phòng, trong ánh  sáng  buổi  chiều  tỉnh  táo,  lại  trông  như  tác  phẩm  của  một  kẻ  điên và/hoặc lang thang ngoài đường: đúng là một cái xác ướp, lắm băng dính đến nỗi còn không thể coi là vuông vắn nữa; cả các góc cũng tròn. Tôi lấy con  dao  sắc  nhất  tìm  thấy  trong  bếp,  cưa  thử  một  góc  -  ban  đầu  rất  thận trọng,  vì  sợ  dao  tuột  rồi  rạch  vào  bức  tranh  -  nhưng  rồi  mạnh  tay  hơn. 

Nhưng mới chỉ được nửa chừng, một khúc chừng 8 cm, tay bắt đầu mỏi thì tôi  nghe  tiếng  Xandra  đi  vào  dưới  nhà,  bèn  bỏ  lại  vào  vỏ  gối  dán  sau giường như cũ tới chừng nào biết họ sẽ vắng nhà lâu lâu. 

Boris đã hứa với tôi sẽ cùng làm hai suất LSD còn lại ngay khi nào đầu óc nó bình thường trở lại, đấy là cách nó diễn đạt; nó vẫn còn hơi lú và nhìn thấy các hình dạng di chuyển trên mặt bàn giả vân gỗ ở trường, nó thổ lộ

thế, và mấy lần hút cỏ kế đó nó đã lại trượt thẳng vào ảo giác. 

“Nghe có vẻ dữ hả,” tôi nói. 

“Không, chúa lắm. Tau có thể dừng lúc nào muốn. Tau nghĩ tốt nhất là bọn mình ra sân chơi,” nó nói thêm. “Vào đợt nghỉ Tạ ơn chẳng hạn.” Cái sân chơi bỏ hoang, chúng tôi đã dùng để chơi thuốc lắc mỗi lần, trừ lần đầu tiên bị Xandra tới đập cửa phòng nhờ chúng tôi xuống giúp sửa máy giặt, và tất nhiên chúng tôi không làm được, nhưng 45 phút đứng lớ ngớ bên cô https://thuviensach.vn

ta trong phòng giặt mất toi giai đoạn ngon nhất đã là một nỗi thất vọng ê chề. 

“Nó có nặng hơn kẹo nhiều lắm không?” 

“Không... ờ, thì có, nhưng tuyệt lắm, tin tau đi. Tau cứ muốn rủ Kotku ra ngoài hứng gió chỉ có điều có  quá nhiều thứ khi ở gần đường cao tốc, đèn, xe - cuối tuần này nhé?” 

Vậy là có thứ để trông ngóng. Nhưng vừa khi bắt đầu vui vẻ và thậm chí thấy  có  hy  vọng  về  đời  trở  lại  -  Kênh  ESPN  chưa  bật  lên  suốt  một  tuần, phải coi là một thứ kỷ lục - tôi lại từ trường về nhà thì bắt gặp bố đang chờ. 

“Bố  cần  nói  chuyện  với  con,  Theo  ạ,”  ông  nói  ngay  khi  tôi  bước  vào. 

“Con có rảnh một phút không?” 

Tôi  dừng  bước.  “À,  vâng,  được  ạ.”  Phòng  khách  trông  không  khác  gì vừa  bị  trộm  đột  nhập  -  giấy  má  vung  vãi  khắp  nơi,  cả  đệm  xô  pha  trông cũng có vẻ xô lệch. 

Ông thôi đi đi lại lại - tư thế có vẻ cứng nhắc, như là đầu gối bị đau. “Lại đây,” ông nói giọng hòa nhã. “Ngồi xuống nào.” 

Tôi ngồi. Bố thở hắt, ngồi xuống đối diện tôi, luồn tay qua tóc. 

“Ông luật sư,” ông nói, chúi người tới trước, tay đan vào nhau bỏ giữa đầu gối, mắt nhìn thẳng vào tôi. 

Tôi đợi. 

“Luật sư của mẹ con. Ừm... bố biết là như này hơi gấp, nhưng thực sự bố

rất cần con gọi cho ông ta giúp bố.” 

Trời gió; ngoài kia cát lạo xạo cọ vào cửa kính, mái chìa trên hàng hiên lật phật, như cờ bị quật. “Sao ạ?” tôi hỏi sau một quãng dừng thận trọng. 

Mẹ từng nói chuyện đi gặp luật sư sau khi bố bỏ đi - để làm thủ tục ly dị, tôi đoán vậy - nhưng kết quả thế nào thì tôi không biết. 

“Ờ...” Bố hít thật mạnh, rồi nhìn trần nhà. “Chuyện thế này. Chắc là con đã thấy bố không cá cược bóng bảnh gì nữa, phải không? Ờ,” ông nói, “bố
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muốn thôi cá độ. Trong lúc còn đang thắng, thế đấy. Không phải là…- ông dừng lại, tỏ vẻ suy nghĩ - “ý bố là, thật đấy, bố đã trở nên khá giỏi mấy thứ

này  nhờ  nghiên  cứu  cẩn  thận  và  làm  việc  có  kỷ  luật.  Bố  tính  toán.  Bố

không cược theo cảm tính. Và, ý bố là, bố vừa nói đấy, tình hình đang khá được. Bố đã bỏ ống được kha khá mấy tháng rồi. Chẳng qua là...” 

“Ừm,” tôi ngần ngừ đáp khi thấy ông im lặng, không hiểu mục đích câu chuyện là gì. 

“Ý bố là, sao lại đùa cợt số phận? Bởi vì...” tay đặt lên tim “bố  đúng là một  kẻ  nghiện  rượu.  Bố  sẵn  sàng  thừa  nhận  ngay  tức  thì.  Bố   hoàn  toàn không được phép uống. Một cốc đã là quá nhiều, nghìn cốc cũng sẽ không đủ. Bỏ rượu là quyết định sáng suốt nhất trong đời bố. Và, bố muốn nói là, đánh bạc ấy, ngay cả với xu hướng nghiện ngập của bố, thì trước giờ vẫn hơi khác, tất nhiên bố cũng có vài lần bị kẹt nhưng chưa bảo giờ giống như

mấy cái thằng mà, thế nào nhỉ, đã lún quá sâu đến mức biển thủ công quỹ

hay  phá  tung  cơ  nghiệp  gia  đình.  Nhưng  mà...”  ông  cười  to  “nếu  không muốn sớm muộn gì cũng cắt tóc, thì tốt hơn đừng lảng vảng gần hiệu làm đầu, phải không?” 

“Tức là?” tôi thận trọng hỏi, sau một lúc đợi ông nói tiếp. 

“Tức là... phù.” Bố lùa cả hai tay vào tóc; trông ông trẻ thơ, ngơ ngẩn, không tin nổi. “Vấn để là thế này. Giờ bố đang rất muốn có thể thay đổi mình thực sự. Bởi bố đã có cơ hội bước vào từ đầu trong vụ làm ăn lớn thế

này. Bạn bố, mở nhà hàng mới. Và bố nghĩ là, thực sự đây sẽ là một việc tốt thực tình đối với tất cả nhà ta - một cơ hội đổi đời, thật thế. Con hiểu không? Xandra thì đang gặp khó khăn kinh khủng ở chỗ làm với một thằng sếp như cứt, và, bố cũng không biết, nhưng; bố nghĩ vụ này sẽ đàng hoàng hơn rất nhiều.” 

Bố tôi? Chủ nhà hàng ư? “Uầy... quá tốt,” tôi nói. “Uầy.” 

“Ừ." Bố gật đầu. “Tốt kinh khủng. Nhưng vấn đề là, để mở một cái như

thế...” 

“Nhà hàng kiểu gì?” 
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Bố ngáp và dụi đôi mắt đỏ vằn. “Ờ, con biết đấy, đồ ăn Mỹ thông thường thôi. Bít tết, hamburger, vân vân. Thật đơn giản và nấu thật ngon. Cái chính là, để bạn bố có thể mở cửa và trả được thuế nhà hàng... ” 

“Thuế nhà hàng?” 

“Ồ phải, Chúa ơi, con không tưởng tượng nổi ở đây có những thể loại thuế phí gì đâu. Phải trả thuế nhà hàng, thuế kinh doanh rượu, bảo hiểm tai nạn – cần một lượng tiền mặt lớn khổng lồ để dựng lên một thứ như thế.” 

“À.” Tôi đã nhận ra câu chuyện dẫn tới đâu. “Nếu bố cần tiền tiết kiệm của con...” 

Bố tôi có vẻ giật mình. “Gì?” 

“Bố biết mà. Cái tài khoản tiết kiệm định mở cho con ấy. Nếu cần tiền, bố cứ lấy.” 

“À ừ.” Bố tôi im lặng một lúc. “Cảm ơn. Bố thật sự rất biết ơn, cậu bé ạ. 

Nhưng thực tình…- bố đã đứng dậy và đang đi quanh phòng - “tình hình là, bố nghĩ ra một cách rất thông minh để tiếp cận vụ này. Là giải pháp tình thế

thôi, để khởi động nhà hàng ấy mà, con hiểu chứ. Chúng ta sẽ gỡ lại chỉ

trong vài tuần thôi - ý là, một chỗ như thế, với vị trí đó, không khác gì mở

nhà máy in tiền vậy. Chỉ có khoản mở đầu là khó thôi. Cái thành phố này thật có những thể loại thuế má trên trời. Ý bố là... ” - ông cười vẻ ngượng nghịu - “con biết đấy, nếu không gấp đến vậy thì bố chẳng hỏi đâu...” 

“Sao cơ?” tôi hỏi sau một giây khó hiểu. 

“Thì, như vừa nói đấy, bố rất cần con gọi hộ bố một cú. Số đây.” Ông đã viết sẵn ra giấy cho tôi - đầu số 212 như tôi vừa nhận ra. 

“Con  cần  gọi  ông  này,  đích  thân  nói  chuyện  với  ông  ta.  Tên  ông  ta  là Bracegirdle.” 

Tôi nhìn tờ giấy, lại nhìn ông. “Con không hiểu.” 

“Con không phải hiểu. Con chỉ cần nhắc lại theo lời bố.” 

“Thế thì liên quan gì đến con?” 
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“Này,  cứ  gọi  đi.  Chỉ  cần  nói  con  là  ai,  cần  gặp  ông  ta  một  chút,  công chuyện khẩn cấp, vân vân và vân vân…

“Nhưng mà...” Người này là ai? “Bố muốn con nói gì chứ?” 

Bố  tôi  hít  một  hơi  dài;  ông  đang  rất  cẩn  trọng  kiềm  chế  vẻ  mặt  mình, điều này thì ông làm khá giỏi. 

“Đấy là luật sư,” ông nói khi thở ra. “Luật sư của mẹ con. Ông ta cẩn thu xếp để chuyển khoản tiền này...” mắt tôi muốn lồi ra khi nhìn thấy con số

dưới ngón tay ông -  65-000 đô-la “vào tài khoản này” - ngón tay rê xuống dãy số ở dưới. “Cứ nói với ông ấy là bố quyết định cho con đi học trường tư. Ông ấy sẽ hỏi tên và số an sinh xã hội của con. Thế là đủ.” 

“Trường tư à?” tôi hỏi sau một lúc lúng túng. 

“Ừ, con hiểu đấy, để tính thuế ấy mà.” 

“Con không muốn đi học trường tư.” 

“Khoan - khoan đã - nghe bố nói nốt. Miễn là khoản tiền này được dùng vào lợi ích của con, theo nghĩa chính thức, thì không làm sao cả. Mà nhà hàng thì mang lại lợi ích cho tất cả, hiểu chưa? Có thể rốt cuộc lợi ích của con là nhiều nhất. Mà ý bố nói là, tự bố gọi cũng được, nhưng nếu chúng ta sắp xếp cho hợp lý thì sẽ tiết kiệm được phải đến 30.000 đô-la khỏi rơi vào tay  chính  phủ  ấy  chứ.  Hừ,  bố  sẽ  gửi  con  đi  học  trưởng  tư  thật  nếu  con muốn.  Trường  nội  trú  luôn.  Với  từng  ấy  tiền  dôi  ra  con  có  muốn  đi Andover cũng được. Bố chỉ không muốn nửa số ấy chui vào túi sở thuế, con hiểu không? Hơn nữa... ý bố là, nếu cứ để như thế, thì đến lúc con đến tuổi đi học đại học, nó sẽ làm con mất tiền là khác, vì có từng ấy tiền trong quỹ thì con sẽ không đủ điều kiện nhận học bổng. Mấy đứa phụ trách học bổng sẽ thấy ngay cái tài khoản đó, xếp con vào bậc thu nhập khác, vớ bẫm 75% ngay năm đầu. Như thế này thì, ít nhất, con cũng sử dụng được trọn vẹn, hiểu không? Ngay bây giờ. Khi nó còn có lợi ích thực tế.” 

“Nhưng mà...” 
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“Nhưng  mà...  ”  giọng  léo  nhéo,  lưỡi  thè  ra,  mắt  lác  xệch.  “Thôi  nào, Theo,” ông trở lại giọng bình thường, khi thấy tôi cứ nhìn. “Thề có Chúa, bố không có thời gian đâu. Bố muốn con gọi ngay lập tức, trước khi bên bờ

Đông  hết  giờ  làm  việc.  Nếu  con  phải  ký  cọt  gì  thì  cứ  bảo  chuyển  phát nhanh giấy tờ đến đây. Hoặc fax cũng được. Chỉ có ta phải làm xong vụ

này càng sớm càng tốt, hiểu không?” 

“Nhưng tại sao lại là  con? ” 

Bố tôi thở dài, đảo mắt. “Thôi đừng đùa với bố, Theo,” ông nói. “Bố biết con biết tình hình ra sao vì bố thấy con đi xem thư - ừ,” ông nói bất chấp tôi phản đối, “ừ đúng thế, ngày nào con cũng ra ngó cái hòm thư đó liên chi tùng tục.” 

Tôi quá bối rối đến nỗi không biết đáp lại ra sao nữa. “Nhưng mà... ” Tôi lại ngó xuống tờ giấy và con số kia lại bật lên:  65.000 đô-la. 

Bất đồ, bố tôi bùng nổ, tát đúng giữa mặt tôi, nhanh và mạnh tới mức trong một giây tôi còn không biết vừa có chuyện gì. Rồi, trước khi tôi kịp chớp  mắt,  ông  lại  đấm  thêm  một  cú  nữa,  binh  một  cái  như  truyện  tranh, sáng lòa như ánh flash máy ảnh. Đương khi tôi lảo đảo - đầu gối nhũn ra, xung quanh trắng bệch - ông túm lấy cổ họng tôi bằng một cú móc ngược rất gắt, nâng tôi đẩy lên trên khiến tôi hổn hển không thở nổi. 

“Nghe đây.” Ông đang hét vào mặt tôi - mũi ông cách mũi tôi năm tấc -

nhưng Popper đang nhảy cẫng sủa loạn xung quanh và tiếng ù ù trong tai tôi  đã  lên  cao  đến  mức  cứ  như  ông  hét  vào  tôi  qua  tiếng  lạo  xạo  radio. 

“Mày sẽ gọi cho thằng này” dứ dứ tờ giấy vào mặt tôi “và nói những gì tao bảo  với  mày.  Đừng  có  làm  tình  hình  trở  nên  xấu  hơn  cần  thiết  vì  tao  sẽ

 khiến mày phải làm, Theo ạ, tao thề, tao sẽ bẻ tay mày, tao sẽ đập cho nát nhừ người mày ra nếu mày không cầm lấy cái điện thoại kia ngay lập tức. 

Hiểu chưa? Hiểu chưa?” ông nhắc lại trong cảnh im lặng choáng váng ù tai. 

Hơi thở đầy mùi thuốc lá chua loét dội vào mặt tôi. Ông buông cổ tôi ra, đứng lùi lại. “Mày nghe tao nói không? Nói gì xem.” 
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Tôi chùi cánh tay qua mặt. Nước mắt chảy ròng ròng xuống má, nhưng đấy là thứ nước mắt tự động, như mở vòi, không kèm theo thứ cảm xúc nào hết. 

Bố tôi nhắm tịt mắt lại, rồi lại mở ra, lắc đầu. “Nghe này,” ông nói, giọng linh hoạt, dù vẫn thở gấp. “Bố xin lỗi.” Giọng ông không có âm điệu xin lỗi, một góc tỉnh táo nào đó trong đầu tôi ghi nhận, mà nghe như vẫn còn muốn đập cho nát nhừ người tôi ra. “Nhưng mà, thề đấy, Theo ạ. Con cứ tin bố lần này thôi. Con phải giúp bố mới được.” 

Mọi thứ đều đang mờ ảo, và tôi đưa cả hai tay lên chỉnh lại kính. Tôi thở

to đến nỗi đấy là tiếng duy nhất nghe được trong phòng. 

Bố tôi, tay chống hông, ngước mắt lên trần. “Ôi, thôi đi,” ông nói. “Dừng lại.” 

Tôi không đáp. Chúng tôi đứng đó thêm vài giây thăm thẳm nữa. Popper đã thôi sủa, giờ đang chăm chú quan sát từ người này qua người kia như

muốn đoán xem có chuyện gì. 

“Chỉ là... con hiểu không?” Giờ thì ông đã lại nói năng gãy gọn. “Bố xin lỗi, Theo à, bố thề là bố xin lỗi, nhưng bố đang kẹt quá rồi, chúng ta cần khoản tiền này, ngay lập tức, ngay phút này, cần lắm.” 

Ông đang cố nhìn vào mắt tôi: ánh mắt thẳng thắn, có lý lẽ. “Người này là ai?” tôi hỏi, không nhìn ông mà nhìn bức tường sau đầu ông, giọng tôi vì lý do gì thì thoát ra nghe cũng khô rốc, méo mó. 

“Luật sư của mẹ con. Bố phải nói thêm bao nhiêu lần nữa?” Ông đang xoa xoa khớp tay cứ như đánh tôi đã bị đau. “Hiểu không, vấn đề là, Theo ạ… ” lại thở dài “bố muốn nói là, xin lỗi, nhưng bố thề, bố không tức giận đến thế đâu, nếu tình hình không nghiêm trọng cỡ này. 

Vì lần này đúng là, thực tình, bố vô kế khả thi rồi. Đây chỉ là chuyện tức thời thôi, con hiểu không - chỉ cần tới khi bắt đầu hoạt động thôi. Vì tất cả

vẫn  có  thể  đổ  sập,  ngang  nhiên...  ”  bật  ngón  tay  “trừ  khi  bố  làm  cho  vài trong số mấy của nợ ấy bù tiền được. Còn phần còn lại - bố  thề sẽ dùng cho https://thuviensach.vn

con  đi  học  trường  tốt  hơn.  Trường  tư  cũng  được.  Con  sẽ  thích  mà,  phải không?” 

Được động viên bởi bài ca của bản thân, ông đã bắt đầu quay số rồi. Ông đưa máy cho tôi, và trước khi có ai kịp nhấc máy, ông đã chạy vọt đến nhấc máy thông ở đầu kia phòng. 

“Xin chào,” tôi nói với người phụ nữ trả lời máy, “ừm, xin lỗi,” giọng tôi khò  khè  không  vững,  vẫn  còn  chưa  trấn  tĩnh  nổi  để  thẩm  thấu  điều  đang diễn ra. “Cho cháu nói chuyện với ông... ừm...” 

Bố tôi xỉa tay chỉ tờ giấy:  Bracegirdle. 

“Ông, ừm, Bracegirdle,” tôi nói to. 

“Vậy xin phép hỏi ai đang gọi tới ạ?” Cả giọng tôi và giọng bà ta đều quá lớn, vì bố tôi đang nghe từ máy phụ bên kia. 

“Theodore Decker.” 

“À,  phải,”  giọng  người  đàn  ông  trả  lời  khi  cầm  máy  ở  đầu  kia.  “Chào cháu, Theodore! Cháu thế nào rồi?” 

“Cháu khỏe ạ.” 

“Nghe giọng cháu như đang bị cảm lạnh vậy. Nói đi. Có phải cháu hơi bị

cảm không?” 

“Ờm, vâng,” tôi ấp úng nói. Bố tôi ở đầu kia đang mấp máy “Viêm thanh quản”. 

“Tệ  thật,”  giọng  nói  âm  vang  ở  đầu  dây,  lớn  đến  nỗi  tôi  phải  kéo  ống nghe ra xa một chút. “Tôi không bao giờ nghĩ người ta lại có thể bị cảm ở

nơi nhiều ánh nắng như chỗ cháu. Dù sao thì tôi cũng rất mừng vì cháu gọi cho tôi - tôi không có cách nào liên lạc trực tiếp với cháu được. Tôi hiểu là tình hình chắc vẫn rất khó khăn. Nhưng tôi cũng hy vọng đã khá hơn so với lần cuối cùng tôi gặp cháu.” 

Tôi im lặng. Mình đã gặp người này rồi ư? 
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“Lúc đó thật tệ,” ông Bracegirdle nói, rất tinh tường đoán được ý nghĩa sự im lặng của tôi. 

Cái giọng trơn tru êm như nhung khiến tôi nhớ ra. “Đúng thế, ồ,” tôi đáp. 

“Bão tuyết, nhớ chưa?” 

“Vâng.”  Ông  ta  xuất  hiện  đâu  chừng  một  tuần  sau  khi  mẹ  mất:  luống tuổi, đầu đầy tóc trắng phớ, ăn mặc không chê vào đâu được, sơ mi sọc, thắt nơ bướm. Ông ta và bà Barbour xem ra quen nhau, hoặc ít ra là ông có vẻ quen bà. Ông ngồi đối diện tôi trong cái ghế bành cạnh xô pha, nói rất nhiều, lung tung cả lên, mặc dù thứ duy nhất còn đọng lại trong đầu tôi là câu  chuyện  ông  kể  về  sự  tích  gặp  mẹ  như  thế  nào:  bão  tuyết  cùng  trời, không  một  chiếc  taxi,  thì,  một  vệt  tuyết  ướt  trào  qua,  một  chiếc  taxi  có người lao bổ đến góc Phố 84 và Đại lộ Công viên. Cửa kính hạ xuống: mẹ

(“một bóng hình duyên dáng tuyệt vời!”) đang đi đến Phố 57 Đông, ông có tình cờ đi về phía ấy không? 

“Mẹ cháu kể mãi về cơn bão ấy,” tôi nói. Bố tôi - ống nghe áp vào tai -

liếc xéo sang tôi. “Lần ấy cả thành phố bị tê liệt.” 

Ông  ta  cười  lớn.  “Quả  là  một  thiếu  phụ  đáng  yêu!  Tôi  vừa  xong  một cuộc họp muộn - một bà già là bên hưởng lợi quỹ ủy thác ở đằng Đại lộ

Công viên giao Phố 92, thừa kế xưởng đóng tàu, giờ thì chết rồi, lạy Chúa. 

Vậy đó, tôi vừa xuống, từ căn hộ thông tầng sát mái xuống đường, lôi theo cả cái vali bánh xe, tất nhiên - và tuyết đã rơi nửa cẳng chân. Xung quanh lặng phắc. Trẻ con kéo xe trượt trên Đại lộ Công viên. Dù sao thì tàu cũng không chạy quá Phố 72, còn tôi thì đứng đây, tuyết đến đầu gối, ì ạch bước, thì oàng! cái taxi vàng xuất hiện mang theo mẹ cháu! Đạp tuyết mà dừng. 

Cứ  như  cô  ấy  được  đoàn  cứu  hộ  cử  đi  tìm.  ‘Nhảy  vào  đi,  tôi  cho  bác  đi nhờ.’ Khu trung tâm vắng vẻ tuyệt đối... tuyết ào ào trút xuống, đèn thắp sáng khắp thành phố. Còn chúng tôi trong xe, lăn bánh chừng ba cây số một giờ  -  cứ  như  trong  xe  trượt  -  đi  phăm  phăm  qua  đèn  đỏ,  dừng  lại  cũng chẳng làm gì. Tôi nhớ là chúng tôi đã nói về Fairfield Porter - vừa tới diễn ở New York - rồi qua tiếp Frank O’Hara và Lana Turner và năm nào họ đã https://thuviensach.vn

đóng cửa cái Hom & Hardart cũ, cửa hàng ăn tự phục vụ ấy. Và rồi chúng tôi phát hiện ra nơi làm việc của hai bên ngay đối diện nhau bên đường! 

Đấy là khởi đầu của một tình bạn đẹp, như người ta vẫn nói.” 

Tôi liếc qua bố. Trông mặt bố có vẻ rất kỳ cục, môi mím chặt cứ như sắp phun ra giữa thảm. 

“Chúng ta có nói chuyện đôi chút về tài sản để lại của mẹ cháu, nếu cháu còn nhớ,” giọng nói ở đầu dây bên kia vẫn tiếp tục. “Không mấy. Không phải  lúc.  Nhưng  tôi  đã  hy  vọng  cháu  sẽ  tới  tìm  tôi  khi  nào  sẵn  sàng  nói chuyện. Đáng ra tôi đã gọi điện cho cháu trước khi cháu đi, nếu biết là cháu sẽ đi.” 

Tôi nhìn sang bố, rồi nhìn tờ giấy trong tay. “Cháu muốn đi học trường tư,” tôi bật ra. 

“Thật à?” ông Bracegirdle nói. “Tôi nghĩ đấy có lẽ là ý tưởng tuyệt vời đấy. Cháu dự định học ở đâu? Về lại bên Đông à? Hay là trường nào đó đằng ấy?” 

Chúng tôi còn chưa nghĩ tới việc này. Tôi nhìn sang bố. 

“Ờm,” tôi nói, “ờm,” trong lúc bố nhăn nhó mặt mày và vung tay loạn xạ. 

“Bên bờ Tây cũng có thể có trường nội trú tốt, mặc dù tôi không biết nơi nào,”  ông  Bracegirdle  thì  vẫn  nói  tiếp.  “Tôi  đi  học  ở  Milton,  quả  là  một quãng thời gian tuyệt vời. Con trai cả của tôi cũng học ở đó, ít ra cũng được một năm, dù đấy không phải là nơi thích hợp cho nó...” 

Trong  lúc  ông  ta  cứ  nói  tràng  giang  -  từ  Milton  đến  Kent,  đến  đủ  thứ

trường khác của con cái bạn bè người quen - thì bố tôi ngoáy mấy chữ ra giấy, rồi ném sang tôi.  Gửi tiền cho cháu, trên giấy viết.  Đặt cọc. 

“Ừm,” tôi nói, không biết làm cách nào chuyển qua đề tài này, “mẹ cháu có để lại chút tiền nào không?” 

“À, không hẳn thế,” ông Bracegirdle nói, có vẻ lạnh nhạt đi chút đỉnh khi nghe câu hỏi, hoặc có lẽ là do tôi ngắt lời quá vụng. “Về sau cô ấy cũng có https://thuviensach.vn

rắc rối về tài chính, tôi nghĩ chắc là cháu cũng biết rõ. Nhưng cháu cũng có tài khoản 529[102]. Và cô ấy cũng lập một giấy UTMA[103] nhỏ dành cho cháu ngay trước khi chết.” 

“Cái đó là gì ạ?” Bố tôi - mắt dán vào tôi - đang lắng nghe rất kỹ. 

“Đạo luật đồng nhất về chuyển nhượng cho trẻ em. Tiền đó để dùng cho việc  học  của  cháu.  Nhưng  không  thể  dùng  vào  việc  gì  khác  -  ít  nhất  thì chừng nào cháu chưa đến tuổi thành niên.” 

“Tại sao lại không ạ?” tôi hỏi sau một quãng dừng ngắn, vì có cảm tưởng ông đã nhấn mạnh vào vế cuối cùng. 

“Vì  luật  là  thế,”  ông  đáp  cụt  ngủn.  “Nhưng  dĩ  nhiên  ta  có  thể  thu  xếp cách nào đó nếu cháu muốn đi học. Tôi có một khách hàng đã dùng một phần tiền 529 của con trai đầu để đưa con út vào một trường mẫu giáo sang trọng. Mặc dù tôi không nghĩ 20.000 đô-la một năm là một khoản chi khôn ngoan ở cỡ tuổi ấy - hẳn nhiên toàn Manhattan không có bút sáp nào đắt hơn! Nhưng, phải, để cháu hiểu rõ, thì là thế đấy.” 

Tôi nhìn sang bố. “Vậy là không có cách nào bác có thể, chẳng hạn như, chuyển cho cháu 65.000 đô-la,” tôi nói. “Nếu cháu cần ngay lúc này.” 

“Không! Tuyệt đối không thể. Nên cháu hãy quên chuyện đó đi.” Thái độ ông thay đổi hẳn - rõ ràng đã sửa lại đánh giá về tôi, không còn là con trai của mẹ tôi, một Cậu Bé Ngoan, mà là một thằng lỏi tham lam. “Tiện đây, cho tôi hỏi sao cháu lại nêu ra con số cụ thể đó? 

“Ờm...” Tôi nhìn qua bố, lúc này đang đưa tay bưng mắt.  Chết tiệt, tôi nghĩ, rồi nhận ra mình đã thốt thành tiếng. 

“Ừ, sao cũng được,” ông Bracegirdle nói ngọt xớt. “Đơn giản là không có cách nào cả.” 

“Không cách nào?” 

“Tuyệt đối không cách nào.” 
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“Ờm, được thôi... ” Tôi cố bóp óc, nhưng đầu tôi đang chạy cả hai đằng một lúc. “Thế bác có thể gửi cho cháu một phần được chứ? Một nửa chẳng hạn?” 

“Không.  Sẽ  phải  làm  việc  trực  tiếp  với  nhà  trường  mà  cháu  chọn.  Nói cách  khác  là  bác  sẽ  phải  được  thấy  hóa  đơn,  và  thanh  toán  hóa  đơn  đó. 

Ngoài ra còn rất nhiều giấy tờ thủ tục nữa. Và trong trường hợp ít có khả

năng là nếu cháu  không  muốn lên đại học... ” 

Trong lúc ông ta tiếp tục giải thích dài dòng về những ngóc ngách khuất nẻo của những quỹ mẹ đã lập cho tôi (tất cả đều khá chặt, khó có thể cho bố

hoặc tôi cầm nắm trực tiếp vào tiền thật, tiền mặt đem tiêu được) thì bố tôi, cầm ống nghe tránh xa tai, mang một vẻ mặt có thể gọi là kinh hoảng. 

“À, ờ, rất cảm ơn đã cho cháu biết mấy điều đó, cảm ơn bác,” tôi nói, tìm cách kết thúc câu chuyện. 

“Tất nhiên sẽ có lợi về mặt thuế. Với những quỹ theo cách này. Nhưng điều mẹ cháu thực sự muốn là để bố cháu không bao giờ động tới được số

tiền ấy.” 

“À?” tôi ngập ngừng đáp, trong khoảng im lặng dài thăm thẳm sau đó. 

Giọng ông có gì đó khiến tôi ngờ rằng ông biết, bố tôi có thể đang là chúa tể bóng tối đứng phì phò (trong tai tôi - không biết ông có nghe thấy không) ngay bên đầu máy kia. 

“Còn  có  cả  những  vấn  đề  khác  nữa.  Ý  tôi  là...  ”  im  lặng  lịch  sự  “tôi không biết có nên cho cháu biết không, nhưng có một bên không có quyền đã hai lần tìm cách rút một số tiền lớn từ tài khoản này.” 

“Hả?” tôi hỏi sau một quãng dừng khó chịu. 

“Cháu biết đấy” ông Bracegirdle tiếp, giọng xa vắng như cất lên từ đáy biển,  “tôi  là  người  được  chỉ  định  giám  hộ  tài  khoản  này.  Và  chừng  hai tháng sau khi mẹ cháu qua đời, có ai đó đã vào nhà băng ở Manhattan trong giờ làm việc, tìm cách giả chữ ký của tôi rút tiền. Ừm, ở trụ sở chính người ta quen tôi, nên đã gọi cho tôi ngay lập tức, nhưng trong lúc còn đang gọi https://thuviensach.vn

điện thoại thì kẻ kia đã chuồn ra cửa, trước khi bảo vệ kịp giữ lại kiểm tra nhân thân. Lần đó, lạy Chúa, đã gần hai năm rồi. Nhưng rồi, mới tuần trước thôi - cháu có nhận được thư tôi viết cho cháu không?” 

“Không ạ,” tôi nói, khi cuối cùng cũng nhận ra mình phải trả lời. 

“Ừ, không cần cụ thể quá, nhưng có một cú điện thoại rất kỳ dị. Do ai đó tự xưng là người đại diện của cháu ở đó, đòi phải chuyển tiền. Và rồi, khi khảo sát, chúng tôi phát hiện ra ai đó biết số an sinh xã hội của cháu đã yêu cầu và được chấp thuận mở một tài khoản nợ khá lớn mang tên cháu. Cháu có biết gì về chuyện đó không? 

“À, không phải lo nữa,” ông nói tiếp khi thấy tôi không đáp. “Tôi có bản sao giấy khai sinh của cháu ở đây, nên đã fax cho ngân hàng cho vay và đã hủy  tài  khoản  ấy  ngay  rồi.  Đồng  thời  tôi  cũng  thông  báo  cho  Equifax  và mọi  trung  tâm  tín  dụng  khác.  Dù  còn  vị  thành  niên  và  về  mặt  luật  pháp, không được phép giao dịch những việc kiểu ấy, cháu vẫn có thể phải chịu trách nhiệm về những khoản nợ như vậy thực hiện dưới tên cháu khi nào đến tuổi. Dù sao đi nữa thì tôi cũng khuyên cháu hãy thật cẩn thận bảo mật thông tin an sinh xã hội trong tương lai. Cháu có thể đăng ký lấy một số an sinh  mới,  trên  lý  thuyết,  mặc  dù  thủ  tục  thì  lằng  nhằng  lắm  nên  tôi  cũng không khuyên làm vậy. 

Tôi vã mồ hôi như tắm khi dập máy - và hoàn toàn không lường trước tiếng rú mà bố tôi buột ra. Tôi tưởng ông đang tức giận - tức tôi - nhưng khi thấy ông đứng nguyên đó, vẫn cầm điện thoại trong tay, tôi nhìn kỹ hơn và nhận ra ông đang khóc. 

Thật kinh hoàng. Tôi không biết phải làm sao. Ông rú lên như thể bị dội nước sôi vào đầu - như đang sắp biến thành ma sói - như đang bị tra tấn. 

Tôi  cứ  để  ông  như  thế,  và  -  có  Popchik  hối  hả  chạy  đằng  trước  lên  cầu thang; hẳn nhiên nó cùng không muốn ở gần vụ rú rít này - đi lên phòng mình, đóng cửa lại, ngồi trên giường gục đầu vào tay, thèm aspirin nhưng không muốn phải đi xuống phòng tắm lấy, và cầu mong Xandra hay nhanh nhanh về nha đi. Tiếng thét dưới cầu thang nghe thật ma quỷ, như thể ông https://thuviensach.vn

đang bị súng phun lửa dí vào người, rồi bật iPod, cố tìm thứ nhạc nhẽo ồn ào  nào  đó  không  khó  chịu  (bản  số  Bốn  của  Shostakovich,  dù  là  nhạc  cổ

điển nhưng thực tình cũng hơi khó ưa), nằm lên giường nhét tai nghe và nhìn chăm chăm lân trần nhà, trong khi Popper đứng, tai dỏng lên, nhìn ra cánh cửa đóng chặt, lông trên cổ xù lên dựng đứng. 

xv. 

“ỔNG BẢO MI CÓ CẢ một gia tài,” Boris nói đêm đó ở sân chơi, trong lúc chúng tôi đang ngồi chờ món thuốc phát huy tác dụng. Tôi có phần ước giá mà lùi xuống một đêm khác, nhưng Boris khăng khăng nó sẽ giúp tôi cảm thấy dễ chịu hơn. 

“Mày  nghĩ  tao  có  cả  một  gia  tài  mà  lại  không  kể  cho  mày  nghe  à?” 

Chúng tôi ngồi trên xích đu phải đến cả thế kỷ rồi, tôi cũng chẳng biết đang chờ cái gì nữa. 

Boris nhún vai. “Tau không biết. Có cả mớ chuyện mi không kể cho tau. 

Tau thì sẽ kể cho  mi. Nhưng không sao.” 

“Tao không biết phải làm gì nữa.” Tôi đã bắt đầu nhận thấy, dù rất khó nhận ra, những hình dáng vạn hoa xám lấp lánh đang trở mình nằng nặng trong lớp đá dăm dưới chân: băng bẩn, kim cương, ánh lấp lánh thủy tinh vỡ. “Mọi thứ càng ngày càng kinh sợ.” 

Boris huých tôi. “Tau cũng có điều không kể cho mi, Potter à.” 

“Điều gì?” 

“Ông già tau phải đi. Do công việc. Mấy tháng nữa ổng sẽ về lại Úc. Rồi thì tau nghĩ là đi Nga.” 

Im lặng, có lẽ chừng năm giây, nhưng cảm giác phải đến cả giờ. Boris? 

Ra đi ư? Dường như mọi thứ đã đóng băng, dường như trái đất đã ngừng quay. 
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“Ờ,  tau thì không đi đâu,” Boris điềm nhiên nói. Khuôn mặt nó dưới ánh trăng bắt đầu rung rinh như điện rất rợn người, như một cuốn phim câm đen trắng. “Kệ mẹ nó. Tau sẽ bỏ nhà đi.” 

“Đi đâu?” 

“Không biết. Mi đi cùng không?” 

“Có,” tôi đáp mà không nghĩ, rồi tiếp: “Kotku có đi không?” 

Nó nhăn mặt. “Tau không biết.” Khung cảnh phim đã chuyển thành sân khấu, trần trụi đến nỗi cảm tưởng về đời thực đã mất biến; chúng tôi đã bị

trung tính hóa, hư cấu hóa, vuốt bẹt xuống; trường nhìn của tôi đóng khung giữa  một  hình  chữ  nhật  đen;  tôi  nhìn  thấy  dưới  cùng  có  chạy  cả  phụ  đề

những câu nó vừa nói. Rồi gần như ngay lúc đó, người tôi hẫng xuống.  Trời ơi, tôi nghĩ và luồn cả hai tay vào tóc, những cảm xúc trong lòng quá mức choáng ngợp không thốt nên lời nào được. 

Boris vẫn nói, và tôi nhận ra nếu không muốn biến mất vĩnh viễn trong cái thế giới phim kinh dị lạo xạo này giữa những bóng đen rất nét và các sắc độ xám, thì điều tối cần thiết là bám lấy lời nó nói mà không bị đánh lạc hướng bởi bề mặt nhân tạo của mọi vật. 

“... tau nghĩ là mình hiểu được thôi,” nó vẫn rầu rĩ nói trong khi những đốm xám và những giọt phân hủy đang vờn đuổi nhau quanh người nó. “Bả

còn chả phải bỏ nhà đi nữa, vì bả thành niên rồi mà, hiểu không? Nhưng bả

từng sống ngoài đường rồi, và bả không thích.” 

“Kotku từng sống ngoài đường à?” Tôi bất chợt thương cảm cô ta dễ sợ -

một đợt trào dâng tình cảm gần như theo chỉ đạo, như thể kèm theo một khúc nhạc phim trỗi lên, dù bản thân nỗi buồn thì rất thật. 

“Ờ, tau cũng thế, ở U. Nhưng tau có bạn bè, Maks và Seryozha - chẳng bao  giờ  quá  vài  ngày.  Thỉnh  thoảng  cũng  sướng  lắm.  Bọn  tau  ở  ké  dưới hầm các nhà bỏ hoang - uống rượu, chơi butorphanol, đốt lửa trại đủ trò. 

Nhưng ông già tỉnh rượu là tau lại về. Kotku thì khác. Cái lão bạn trai của mẹ bả, lão giở trò với bả. Thế là bả đi. Ngủ ở ngưỡng cửa nhà người ta. Xin https://thuviensach.vn

tiền lẻ - thổi kèn bọn đàn ông ngoài đường lấy tiền. Bỏ học mất một thời gian - bả thật là can đảm mới quay lại, ráng học nốt, sau mấy chuyện đó. 

Bởi, mi biết đấy, người ta nói này nói nọ. Mi biết mà.” 

Chúng tôi lặng im, ngẫm nghĩ về tất cả những chuyên kinh khủng đó, tôi cảm giác như chỉ sau vài lời ấy mình đã trải qua toàn bộ sức nặng và kích cỡ cuộc đời Kotku, và cả Boris. 

“Tao rất tiếc từng không thích Kotku!” tôi nói chân thành thực sự. 

“Ừ, tau cũng rất tiếc,” Boris bình thản đáp. Giọng nó dường như xuyên thẳng  vào  não  tôi  không  cần  qua  tai.  “Nhưng  bả  cũng  chẳng  ưa  mi  đâu. 

Nghĩ mi được chiều quá sinh hư. Nghĩ mi chưa bao giờ qua mấy chuyện như tau với bả.” 

Lời chê ấy nghe chừng chính đáng. “Nghe cũng đáng,” tôi nói. 

Dường như có một quãng thời gian ở lưng chừng, vừa nặng nề vừa nhấp nháy đi qua: những cái bóng run rẩy, tiếng nhiễu, tiếng xoèn xoẹt của máy chiếu giấu ở đâu đó. Giơ tay ra nhìn vào nó, tôi thấy bàn tay lấm tấm bụi và sáng rực như một miếng phim đang hỏng. 

“Uầy, tau cũng thấy rồi này,” Boris nói và quay sang tôi - một động tác quay  tay  rất  chậm,  mười  bốn  hình  một  giây.  Mặt  nó  trắng  bệch  như  sáp, đồng tử đen xì nở lớn. 

“Thấy...?” tôi thận trọng hỏi. 

“Mi biết mà.” Nó vung vẩy bàn tay đen trắng ngập ánh đèn pha. “Thấy tất cả đểu phẳng ra, như một bộ phim.” 

“Nhưng mày...” Hóa ra không phải chỉ tôi? Nó cũng thấy? 

“Tất  nhiên,”  Boris  nói,  mỗi  giây  càng  bớt  giống  người  thật  mà  thêm giống một tấm phim nitrat bạc đã hỏng nào đấy từ thời thập niên 1920, ánh sáng chiếu đằng sau nó, từ một nguồn không nhìn thấy. “Nhưng giá có cái gì đó có màu vẫn hơn. ‘Mary Poppins’ chẳng hạn.” 
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Đến câu đó thì tôi bắt đầu phá lên cười không nhịn được, cười dữ đến mức suýt rơi khỏi xích đu, vì tới lúc đó tôi biết chắc rằng nó cũng thấy thứ

tôi nhìn thấy. Không chỉ có thế: chúng tôi đang  tạo ra cái đó. Dù liều thuốc có khiến chúng tôi thấy gì, thì cũng chính là chúng tôi đang dựng lên cùng nhau. Và khi cả hai nhận ra điều đó, cỗ máy mô phỏng thực tế ảo lập tức chuyển sang chế độ màu. Cả hai chúng tôi đều chuyển cùng một lúc: bụp! 

Chúng  tôi  nhìn  nhau,  càng  cười  rộ:  cái  gì  cũng  buồn  cười  kinh  khủng khiếp, cả cái cầu trượt trên sân chơi cũng mỉm cười nhìn chúng tôi, và đến một lúc nào đó, khi đã khuya lắc, cả hai đang tung người trên cái nhà leo trèo và miệng phát ra từng chùm tia lửa, tôi chợt đốn ngộ, rằng tiếng cười là ánh sáng, ánh sáng là tiếng cười, và chính đó là bí mật của vũ trụ. Hàng giờ

liền, chúng tôi ngắm mây sắp xếp trên trời thành những hình thù có trí tuệ, lăn  tròn  trong  đất  mà  tin  là  lăn  trong  tảo  biển  (!),  nằm  ngửa  hát   Dear Prudence cho những vì sao hào hứng tán thưởng trên cao. Thật là một đêm tuyệt diệu - một trong những đốm tuyệt nhất đời tôi, thật thế, bất chấp việc xảy ra sau đó. 

xvi. 

BORIS NGỦ LẠI NHÀ TÔI, nhà gần sân chơi, còn nó thì đã (từ nó ưa dùng nhất để chỉ tình trạng ngấm thuốc)  v gavno, nghĩa là “đần mặt” hay

“não cứt” hay cái gì đó từa tựa thế, tóm lại là quá xìu không thể tự mình lê về nhà trong đêm được. Và đấy hóa ra lại là may mắn, vì nhờ thế mà tôi không một mình ở nhà lúc ba giờ rưỡi chiều hôm sau, khi Silver ghé lại. 

Dù hầu như không ngủ được và còn hơi lẩy bẩy, nhưng mọi thứ hình như

vẫn còn chút màu nhiệm và tràn đầy ánh sáng. Chúng tôi đang uống nước cam, xem phim hoạt hình (ý rất hay, vì kéo dài thêm tâm trạng phim màu cười no ruột từ tối hôm trước), và - ý rất không hay - vừa chia nhau điếu cần  thứ  hai  trong  buổi  chiều,  thì  chuông  cửa  reo.  Popchyk  đang  cực  kỳ

nóng nảy, nó cảm nhận được chúng tôi bất thường kiểu gì đó và nãy giờ đã https://thuviensach.vn

sủa ầm ĩ như sủa ma - lập tức gào ông ổng, gần như nó đoán được sắp có chuyện ấy xảy ra. 

Trong một giây, tất cả đổ ập về đầu tôi. “Mẹ kiếp,” tôi nói. 

“Để   tau  ra,”  Boris  đáp  lập  tức  và  cắp  Popchyk  vào  nách.  Nó  bật  đi, không áo, không giày, vẻ hoàn toàn dửng dưng. Nhưng chưa đến một giây nó đã trở vào, mặt tái dại. 

Nó không nói gì, cũng không cần phải nói gì. Tôi đứng lên, đi giày vào, thắt dây thật chặt (gần đây tôi đã có thói quen làm thế trước mỗi chuyến thăm thú siêu thị, đề phòng phải bỏ chạy sau khi lấy đồ), đi ra cửa. “Bác Silver” đã lại đứng đó - áo vét dày màu trắng, tóc màu xi đánh giày, vẫn nguyên  như  trước  -  chỉ  có  điều  lần  này  đứng  bên  cạnh  là  một  gã  to  con, hình xăm màu xanh lam đã phai chạy ngoằn ngoèo khắp hai cánh tay, cầm một cây gậy bóng chày nhôm. 

“A, Theodore!” Silver nói. Nghe giọng có vẻ thật tình vui lòng lại gặp tôi. “  Tcháu dạo này thế nào?” 

“Tốt ạ,” tôi đáp và kinh ngạc thấy mình tỉnh ra lập tức. “Bác thế nào?” 

“Không thể tốt hơn.  Tcháu  có vết bầm ghê quá, cậu bé ạ.” 

Theo phản xạ, tôi đưa tay lên sờ má. “Vâng... ” 

“Nên để ý kỹ hơn. Bạn  tcháu bảo là bố  tcháu không có nhà.” 

“Ừm, không có.” 

“Hai người vẫn ổn chứ? Có gặp rắc rối gì ở đây  tchiều nay không?” 

“Ừm,  không,  không  có  gì,”  tôi  đáp.  Kẻ  kia  không  vung  vẩy  gậy,  cũng không làm gì tỏ ý hăm dọa, nhưng tôi vẫn không thể không để ý rất rõ rằng gã đang cầm nó. 

“Vì nếu có  tchuyện ấy xảy ra?” Silver tiếp. “Có bất kỳ rắc rối thuộc bất kỳ loại nào? Bác có thể hô biến cho  tcháu trong nháy mắt.” 

Hắn đang nói cái gì vậy? Tôi nhìn ra đằng sau hắn, trên đường phố, về

phía  xe.  Dù  cửa  xe  bằng  kính  đen  nhưng  tôi  vẫn  thấy  mấy  kẻ  khác  đang https://thuviensach.vn

ngồi đợi. 

Silver thở dài. “Bác rất mừng là  tcháu không gặp rắc rối gì, Theodore ạ. 

Bác ước gì mình cũng được như thế.” 

“Xin lỗi ạ?” 

“Vì  có  một  việc  thế  này,”  hắn  tiếp,  như  thể  không  nghe  thấy  tôi  nói. 

 “Bác thì có rắc rối đấy. Rắc rối cực lớn nữa cơ. Với bố của  tcháu ” 

Không biết đáp sao, tôi nhìn đôi ủng cao bồi. Ủng bằng da cá sấu đen, gót độn, mũi rất nhọn và đánh bóng loáng đến nỗi khiến tôi nhớ đến thứ

ủng cao bồi cho phái nữ yểu điệu mà Lucie Lobo, một cô chuyên gia trang điểm lập dị trong công ty mẹ đi quanh năm. 

“  Tcháu hiểu không, vấn đề là thế này,” Silver tiếp. “Bác đang cầm năm xịch giấy của bố  tcháu. Và đấy là một rắc rối khá nghiêm trọng với bác.” 

“Bố cháu đang đi thu xếp tiền,” tôi lúng búng nói. “Chắc là, cháu không biết, nếu bác đợi thêm một chút nữa thôi...” 

Silver nhìn tôi. Hắn chỉnh lại kính. 

“Này  nhé,”  hắn  nói  giọng  hiểu  biết.  “Bố   tcháu  muốn  đưa  đầu  ra  cược vào  tchuyện mấy thằng não lợn vần quả bóng - xin lỗi, ăn nói hơi thô tí. 

Nhưng bác rất khó thông cảm với một người như vậy. Không tôn trọng thỏa thuận, muộn hoa hồng ba tuần, gọi điện thoại không nghe...- hắn đang đếm các tội lỗi của bố tôi trên ngón tay - “đã hẹn gặp bác lúc trưa hôm nay và rồi  không  thấy  mặt  đâu.  Tcháu  có  biết  bác  đã  ngồi  đợi  cái  thằng  già  vô dụng ấy bao lâu không?  Một tiếng rưỡi đồng hồ.  Cứ như thể bác không có việc gì khác hay ho hơn cần làm.” Hắn ngoẹo đầu. “  Tchính những kẻ như

bố  tcháu  mới khiến những người như bác và Yurko đây có việc mần ăn đấy. 

 Tcháu nghĩ bác thích đến nhà  tcháu lắm hả? Đi xe ròng rã đến tận đây?” 

Tôi đã ngỡ đấy chỉ là một câu hỏi tu từ - hẳn nhiên không ai đầu óc bình thường mà lại muốn lái xe đến tận chỗ ngoài rìa như nhà tôi cả - nhưng vì thời gian cứ đằng đẵng trôi qua mà hắn vẫn chĩa mắt vào tôi như thực sự

cần nghe câu trả lời, cuối cùng tôi cũng chớp mắt bất an và đáp, “ Không ạ” 
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“Không.  Đúng  rồi  đấy  Theodore.  Đúng  là  bác  không  muốn   tchút  nào. 

Bác  còn  lắm  việc  phải  làm,  cả  Yurko  nữa,  cứ  tin  lời  bác,  tchứ không thể

mất  cả   tchiều  rượt  theo  thằng  già  vô  dụng  như  bố   tcháu  được.  Vậy  nên phiền  tcháu một việc nhé,  tchuyển lời cho bố  tcháu rằng  tchúng ta có thể


dàn xếp  tchuyện này như những người quân tử, miễn là ông ấy  tchịu ngồi xuống dứt điểm với bác.” 

“Dứt điểm?” 

“Ông  ấy  phải  mang  đến  những  gì  còn  nợ  bác.”  Hắn  đang  cười,  nhưng ánh xám ở nửa trên cặp kính khiến hai con mắt có vẻ như đội mũ sùm sụp. 

“Và bác muốn nhờ  tcháu giúp bác  tchuyển lời đến ông ấy, Theodore ạ. Bởi lần sau bác còn phải tới đây nữa, thì cứ tin đi, bác sẽ không nhẹ nhàng đến thế này đâu.” 

xvii. 

KHI TÔI QUAY TRỞ VÀO phòng khách, Boris đang ngồi lặng lẽ, nhìn phim hoạt hình tắt tiếng trên tivi và ve vuốt Popper - con chó mới đây còn nhặng xị lên thì bây giờ đã ngủ khò trong lòng nó. 

“Ngớ ngẩn,” nó nói độp. 

Nó phát âm từ đó kiểu gì khiến một khắc sau tôi mới nhận ra ý nó muốn nói gì. “ừ,” tôi đáp, “tao đã bảo mày là thằng cha rợn lắm mà.” 

Boris lắc đầu, lại thả mình dựa vào ghế. “Tau không nói cái lão già mặt Leonard Cohen đội tóc giả.” 

“Mày nghĩ đấy là tóc giả à?” 

Nó nhăn mặt, ra bộ: ai thèm biết. “Cả lão cũng ngớ, nhưng tau nói cái thằng Nga lớn cầm đồ bằng kim loại, mi gọi là cái chi ấy nhỉ?” 

"Gậy bóng chày.” 

“Cái đó chỉ để khoe mẽ thôi,” nó nói giọng miệt thị. “Chỉ định hù mi sợ

thôi, cha nội đó.” 
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“Làm sao mày biết là Nga?” 

Nó nhún vai. “Tau biết vậy thôi. Ở Mỹ làm đếch gì có ai xăm trổ kiểu đó. 

Dân Nga đứt đuôi. Hắn cũng thấy tau mở miệng là cũng biết dân Nga liền.” 

Một chốc sau tôi mới nhận ra mình vẫn đang ngồi đờ một chỗ, mắt nhìn trần vào khoảng không. Boris đỡ Popchyk lên đặt xuống xô pha, nhẹ nhàng không làm nó tỉnh giấc. “Mi muốn ra ngoài một lúc không?” 

“Trời,”  tôi  nói  và  thình  lình  lắc  đầu  -  không  hiểu  vì  cớ  gì  ý  nghĩa  của chuyến viếng thăm vừa rồi giờ mới đột ngột ập lên tôi, như một phản ứng muộn - “mẹ kiếp, tao  ước gì bố tao có ở nhà lúc nãy. Mày hiểu không? Tao ước gì thằng cha kia đã đập cho ổng một trận. Thật đấy. Ổng đáng phải bị

thế.” 

Boris đá vào mắt cá tôi. Chân nó dính đất đen xì, cả móng chân cũng sơn đen, tác phẩm của Kotku. 

“Mi biết tối qua tau ăn gì không?” nó hòa nhã hỏi. “Hai thanh Nestlé và một lon Pepsi.” Mọi loại kẹo Boris đều coi là “thanh Nestlé”, cũng như mọi loại nước ngọt đều là “Pepsi” đối với nó. “Và mi biết hôm nay tau ăn gì không?” Nó giơ ngón tay cái và trỏ làm một vòng tròn. “Zero.” 

“Tao cũng vậy. Dùng món này làm mình không thấy đói.” 

“Ờ, nhưng tau cần ăn cái gì đó. Bao tử tau…- nó nhăn nhó. 

“Mày muốn đi kiếm bánh xèo không?” 

“Ờ - gì cũng được - giống nhau cả. Mi có tiền không?” 

“Để tao ngó xem.” 

“Tốt. Tau thì có nhõn 5 đô.” 

Trong  lúc  Boris  đang  lục  tìm  giày  và  áo,  tôi  vã  ít  nước  lên  mặt,  soi gương xem xét đồng tử mắt và vết bầm trên hàm, cài lại khuy áo khi nhận ra  đang  cài  lệch,  rồi  đi  mở  cửa  thả  Popchyk  ra  ngoài,  quăng  bóng  tennis cho nó chơi đùa một lúc vì gần đây nó không được dắt đi chơi đàng hoàng và tôi biết nó đang thấy cuồng cẳng. Khi chúng tôi quay lại, Boris đã ăn https://thuviensach.vn

mặc tử tế và xuống nhà; chúng tôi soát nhanh một vòng phòng khách, cười đùa  giỡn  nghịch  một  hồi,  gom  góp  mớ  xu  lẻ  rồi  nghĩ  xem  nên  đi  đâu  và đường  nào  nhanh  nhất  thì  thình  lình  nhận  ra  Xandra  vừa  vào  đằng  cửa trước, đang đứng giữa cửa với vẻ mặt hết sức khó tả. 

Cả hai đứa lập tức ngưng bặt, tiếp tục đếm tiền trong lặng im. Đấy không phải giờ Xandra về nhà theo thông lệ, nhưng lịch của cô ta rất trái khoáy và đã mấy lần bắt quả tang chúng tôi rồi. Nhưng sau đó, bằng giọng lưỡng lự

không rõ, cô ta gọi tên tôi. 

Chúng tôi bỏ đống tiền lẻ xuống. Bình thường Xandra vẫn gọi tôi là  bé con hay  ê hay đủ thứ khác, nhưng không bao giờ là Theo. Tôi để ý thấy cô ta vẫn còn mặc đồng phục chỗ làm. 

“Bố cháu vừa bị tai nạn xe,” cô ta nói. Gần như thể nói với Boris chứ

không phải với tôi. 

“Ở đâu?” tôi hỏi. 

“Hai tiếng trước. Bệnh viện gọi cho tôi ở chỗ làm.” 

Boris và tôi nhìn nhau. “Uầy,” tôi đáp. “Thế sao rồi? Cái xe tiêu tùng rồi hả?” 

“Lượng cồn trong máu ông ấy là 0,39%.” 

Con số này chẳng tạo ấn tượng gì với tôi, mặc dù chuyện ông đã uống rượu lại thì có. “Uầy,” tôi đáp, bỏ chỗ tiền lẻ vào túi, rồi tiếp: “Vậy bao giờ

bố cháu được về?” 

Cô ta nhìn tôi, không hiểu. “Về?” 

“Ở bệnh viện về ấy ” 

Cô  ta  lắc  đầu  quẩy  quậy,  nhìn  quanh  tìm  ghế  rồi  ngồi  xuống.  “Cháu không hiểu à?” Mặt cô ta trơ ra, rất lạ. “Ông ấy chết rồi. Bố cháu đã chết.” 

xviii. 
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SÁU BẢY TIẾNG ĐỒNG HỒ tiếp đó như trôi đi trong màn sương. Bạn bè  Xandra  có  vài  người  ghé  đến:  Courtney,  bạn  thân  của  cô  ta,  cô  đồng nghiệp  Janet,  một  cặp  vợ  chồng  Stewart  và  Lisa  có  vẻ  đàng  hoàng  hơn, bình thường hơn gấp bội so với đám vẫn thăm viếng Xandra khi thường. 

Boris rất hào hiệp xuất ra số cỏ còn thừa từ phần Kotku cung cấp, được sự

tán  thưởng  của  mọi  bên  có  mặt,  và  ai  đó,  may  thay  (nhiều  phần  chắc  là Courtney) đã gọi pizza - làm thế nào cô ta khiến được Domino chuyển phát đến tận đây vẫn còn là một bí ẩn với tôi, vì suốt một năm Boris và tôi đã năn nỉ, vòi vĩnh, thử đủ kiểu mè nheo và sáng tác đủ thứ lý do lý trấu mà không được. 

Trong lúc Janet ngồi, vòng tay ôm lấy Xandra, Lisa vuốt ve đầu cô ta, còn Stewart pha cà phê trong bếp, Courtney vấn một bi trên bàn cà phê với độ lanh lẹn chuyên nghiệp gần bằng Kotku, thì tôi và Boris lảng vảng ở bên rìa, choáng váng. Khó mà tin được rằng bố tôi đã chết, trong khi thuốc lá của ông còn để trên mặt bếp, đôi giày thể thao cũ màu trắng còn ở cửa sau. 

Theo lời kể thì - các thông tin đến rất lộn xộn, tôi phải chắp nhặt lại trong đầu - bố đã gặp nạn trên đường quốc lộ, khoảng gần hai giờ chiều, khi điều khiển con Lexus lấn sang làn ngược chiều đâm thẳng vào một chiếc xe 18

bánh khiến ông chết ngay lập tức (người tài xế xe kia thì không, may thay, và cả những hành khách trong cái xe con đã cắm đầu vào đuôi xe ấy, dù người lái chiếc xe  này bị gãy một chân). Thông tin về lượng cồn trong máu ông vừa đáng ngạc nhiên vừa chẳng có gì lạ - tôi đã ngờ có thể bố đã uống rượu lại, dù không tận mắt chứng kiến - nhưng điều có vẻ làm Xandra ngỡ

ngàng nhất lại không phải là mức độ say xỉn của ông (ông đã ngồi vào sau tay  lái  không  còn  biết  trời  trăng  gì  cả)  mà  là  vị  trí  xảy  ra  tai  nạn  -  đã  ra ngoài Vegas, trên con đường dẫn về phía tây vào sâu trong sa mạc. “Hẳn anh ấy sẽ bảo tôi chứ, hẳn anh ấy sẽ bảo tôi chứ,” cô ta đang não nùng đáp lại một câu hỏi gì đó từ Courtney, nhưng tại sao, tôi ngơ ngẩn nghĩ khi ngồi trên sàn tay bưng mắt, tại sao cô ta lại nghĩ bố tôi là loại người sẽ nói thật bất kỳ điều gì? 

Boris vòng tay qua vai tôi. “Bả không biết, phải không?” 
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Tôi biết ý nó nói đến Silver. “Tao có nên...” 

“Anh ấy đi đâu chứ?” Xandra đang hỏi Courtney và Janet, gần như sấn sổ, như chính họ mới đang giấu giếm điều gì với cô ta. “Anh ấy đi đâu mà lại ra tít tận đó?” Cô vẫn trong đồng phục quán bar trông thật lạ mắt, bởi thường thì cô ta sẽ thay đồ ngay sau khi bước vào nhà. 

“Ổng không đi gặp lão kia, như đã hẹn,” Boris thì thầm. 

“Tao  biết  rồi.”  Cũng  có  thể  ông  đã   thực tình  định  đến  gặp  Silver,  dứt điểm với hắn. Nhưng như mẹ đã quá nhiều lần, và quá cay đắng học được về ông - hẳn là ông đã ghé lại quán nào trên đường để làm một hai quắn ổn định thần kinh như ông vẫn nói. Tới lúc đó - ai mà biết những ý nghĩ nào đã chạy qua đầu ông? Chẳng phải là điều có ích nên nói cho Xandra trong tình thế ấy, nhưng trong lịch sử ông đã có thói quen hô biến để chạy khỏi nghĩa vụ rồi. 

Tôi  không  khóc.  Dù  nỗi  sửng  sốt  và  kinh  hoàng  như  những  đợt  sóng không ngớt ập lên tôi, nhưng tất cả đều có vẻ quá phi thực, và tôi vẫn liên tục  liếc  nhìn  quanh  tìm  ông,  liên  tiếp  giật  mình  khi  nhận  thấy  không  có giọng ông trong dàn đồng ca xung quanh, cái giọng nói lý trơn truội như

trong quảng cáo aspirin  (bốn trong số năm bác sĩ khuyên dùng...) lúc nào cũng nổi trội lên trên hết các giọng khác trong phòng. Xandra khi thì khá bình tĩnh - lau mắt, kiếm đĩa đựng pizza, rót cho mọi người những cốc rượu đỏ không biết đã từ đâu xuất hiện - lúc lại sụp xuống khóc lóc thảm não. 

Chỉ  mỗi  mình  Popchyk  là  hí  hửng;  thật  chẳng  mấy  khi  nhà  đông  khách khứa thế này, cu cậu chạy tới bên hết người này đến người khác, không hề

nhụt chí khi liên tục bị suỵt đi. Đến một lúc nào đó mắt đã nhòe nhoẹt, mãi tận tối muộn - Xandra khóc lóc trong vòng tay an ủi của Courtney đến lần thứ hai chục,  ôi trời ơi, anh ấy mất rồi, tôi không thể nào tin nổi - thì Boris kéo tôi qua một bên và bảo: “Potter, tau phải đi đây.” 

“Đừng, tao xin mày đấy.” 

“Kotku sẽ lo sốt vó lên mất thôi. Lẽ ra giờ này tau phải ở nhà mẹ bả rồi! 

Bả đã không gặp tau đến 48 giờ rồi.” 
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“Này, cứ bảo bả đến đây nếu bả muốn - nói bả biết đã có chuyện gì xảy ra. Nếu mày đi ngay bây giờ thì khốn nạn lắm.” 

Xandra đã túi bụi vì khách và đờ đẫn vì khổ sở, đến nỗi Boris có thể lẻn lên  tầng  gọi  điện  trong  phòng  ngủ  cô  ta  -  ngày  thường  vẫn  khóa,  khiến Boris và tôi chưa bao giờ nhìn thấy bên trong. Khoảng mười phút sau nó đã lạch bạch chạy xuống cầu thang. 

“Kotku bảo ở lại,” nó nói và luồn vào ngồi cạnh tôi. “Bả nói tau gửi lời chia buồn tới mi.” 

“Uầy,”  tôi  đáp  và  suýt  trào  nước  mắt,  bèn  chùi  vội  tay  lên  mặt  để  nó không thấy mình ngỡ ngàng cảm động đến thế nào. 

“Ừ, ý tau là, bả cũng trải qua chuyện này rồi. Bố bả cũng chết rồi mà.” 

“Thế hả?” 

“Ừ, mấy năm trước. Cũng tai nạn giao thông. Hai người đó không thân lắm...” 

“Ai chết?” Janet hỏi khi đứng đưa đẩy trên đầu chúng tôi, một hình hài tóc xù trong chiếc áo cánh lụa sặc mùi mỹ phẩm và mùi cỏ. “Có ai chết nữa à?” 

“Không,” tôi đáp cụt ngủn. Tôi không ưa Janet - đấy chính là cái kẻ đã xung phong chăm Popper rồi nhốt nó trong phòng với cái máy nhả đồ ăn. 

“Không hỏi mày, hỏi thằng kia,” cô ta đáp, bước lùi một bước rồi dán con mắt lờ đờ vào Boris. “Có ai chết? Thân với mày à?” 

“Vài người là khác.” 

Cô ta chớp mắt. “Mày người đâu?” 

“Sao vậy?” 

“Giọng mày buồn cười quá. Cứ như ở Anh hay gì đó - mà không. Như là Anh trộn với Transylvania.” 

Boris hú lên. “Transylvania?” nó hỏi và nhe răng nanh ra. “Muốn tôi đớp cho không?” 
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“À, hai thằng bé ngộ ghê,” cô ta mập mờ đáp rồi cụng cái cốc rượu lên đỉnh đầu Boris trước khi đi ra chào Stewart và Lisa, lúc này đang chuẩn bị

ra về. 

Có vẻ là Xandra đã làm một viên. (“Có vẻ là nhiều hơn một viên,” Boris thì  thầm  vào  tai  tôi.)  Cô  ta  xem  chừng  đã  sắp  gục.  Boris  -  tôi  quả  là  đồ

khốn, nhưng thực sự tôi không muốn làm việc đó - lấy điếu thuốc lá khỏi miệng cô ta rồi dụi đi, sau đó giúp Courtney đỡ cô ta lên gác, vào phòng, đặt cô ta nằm sấp trên tấm ga giường và để ngỏ cửa. 

Tôi đứng trên ngưỡng cửa nhìn Boris và Courtney tháo giày cho cô ta -

tò mò được lần đầu tiên nhìn thấy căn phòng mà cô ta và bố vẫn khóa chặt. 

Tách  bẩn,  gạt  tàn  bẩn,  từng  chồng  tạp  chí   Giamour,  ga  giường  xanh  lục lồng phồng, cái máy tính xách tay tôi không bao giờ được động vào, xe đạp tập thể dục - ai mà ngờ được có cả một cỗ xe đạp tập thể dục trong này? 

Giày  Xandra  đã  tháo  ra,  nhưng  hai  người  quyết  định  cứ  để  cô  ta  mặc nguyên  quần  áo.  “Cậu  có  muốn  tôi  ở  lại  đêm  nay  không?”  Courtney  khẽ

hỏi Boris. 

Boris vươn vai, ngoác miệng ngáp không giấu giếm. Áo nó tốc lên, quần trễ xuống đủ thấy nó không mặc đồ lót gì cả. “Cảm ơn cô,” nó đáp. “Nhưng chắc là bả ngất luôn rồi.” 

“Không sao đâu.” Có thể tôi đã say thuốc -  đúng là  tôi  đã  say  thuốc  -

nhưng cô này đang ghé sát vào nó đến nỗi trông cứ như thể cô ta đang tìm cách hôn hít nó hay gì đó, hết sức tức cười. 

Chắc là tôi đã bật ra tiếng khùng khục trong họng, vì Courtney đã quay lại, vừa kịp thấy tôi làm cử chỉ đùa cợt với Boris, chĩa ngón tay về phía cửa

-  đẩy bả đi mau! 

“Cậu có sao không?” cô ta lạnh lùng hỏi và nhìn khắp người tôi. Boris cũng đang cười cợt, nhưng đến lúc cô ta quay lại nhìn nó đã kịp vuốt phẳng mặt mũi, trở nên hết sức âu sầu lo lắng, chỉ tổ khiến tôi cười dữ hơn. 

xix. 
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XANDRA ĐÃ NGỦ LỊM khi tất cả ra về - ngủ kỹ đến mức Boris phải lấy cái gương con trong túi cô ta (chúng tôi đã lục tìm thuốc và tiền), giơ

trước mũi xem còn thở không. Trong ví có 229 đô-la, mà tôi không ngại ngần bỏ túi vì cô vẫn còn mở thẻ tín dụng, cùng một tờ séc chưa thanh toán ghi 2.025 đô-la. 

“Tao biết Xandra không phải là tên thật mà,” tôi nói và quẳng cho nó tờ

bằng lái xe: khuôn mặt màu vỏ cam, tóc làm phồng kiểu khác, tên Sandra Jaye Terrell, không có tiền sự gì. “Không hiểu mấy cái chìa này dùng vào đâu?” 

Boris,  như  một  gã  bác  sĩ  kiểu  xưa  trong  phim,  ngón  tay  giữ  mạch Xandra, ngồi bên cô ta trên giường, giơ cái gương lên trước ánh sáng.  “Da, da,”  nó lẩm nhẩm rồi nói gì đó nữa tôi không hiểu. 

“Hử?” 

“Ngất trên cành quất rồi.” Nó chọc chọc một ngón tay vào vai cô ta, rồi sà  tới  ngó  vào  ngăn  kéo  táp  đầu  giường  mà  tôi  đang  bới  qua  một  đống những thứ ngớ ngẩn: tiền lẻ, xèng, dưỡng môi, lót cốc, mi giả, thuốc rửa sơn  móng  tay,  những  cuốn  bìa  mềm  đọc  nát   (Vùng  nhạy  cảm  trên  người bạn),  những lọ nước hoa hàng mẫu, bảng cát-xét cũ, thẻ bảo hiểm đã hết hạn mười năm nay, một đống những bao diêm quà tặng của văn phòng luật ở Reno nào đấy  Chuyên bào chữa các vụ lái xe khi say và mọi vi phạm liên quan đến chất gây nghiện. 

“Này, cho tau cái đó,” Boris nói và nhoài người tới, thủ luôn một bọc bao cao su. “Cái gì thế này?” Nó nhặt lên một thứ thoạt nhìn thì như lon Coca, nhưng lắc có tiếng lạch xạch. Nó áp tai vào nghe. “Ha!” nó nói và ném cho tôi. 

“Giỏi lắm.” Tôi vặn nắp - rõ ràng là nắp giả - rồi đổ hết những gì bên trong lên mặt bàn. Thấy ngay đây là két tiền boa của Xandra - nửa phần là tiền mặt, nửa phần là xèng. Có cả một đống thứ khác, đến nỗi tôi chật vật một lúc mới phân biệt được là những gì, nhưng đập ngay vào mắt tôi trước https://thuviensach.vn

hết là đôi hoa tai kim cương khảm ngọc lục bảo mà mẹ mất ngay trước khi bố cao chạy xa bay. 

“Uầy,” tôi nhắc lại và nhón lấy một chiếc giơ lên. Đôi hoa tai này là vật bất ly thân của mẹ trong hầu như mọi bữa tiếp tân hay mọi dịp sang trọng nào khác: sắc xanh lục lam trong suốt của viên ngọc, ánh trời lúc ba giờ

sáng tai quái của chúng cũng là một phần của mẹ không khác nào màu mắt hay cái vị hăng nồng tối sẫm trên mái tóc. 

Boris đang cười khành khạch. Giữa mớ tiền nó đã lập tức liếc thấy và nhót lên một hộp đựng phim máy ảnh, hai bàn tay run run mở ra. Nó thò ngón tay út vào trong nhấm thử. “Eureka!” nó đắc thắng nói và cọ đầu ngón tay lên lợi. “Giờ thì Kotku tha hồ tức điên vì đã không qua đây.” 

Tôi xòe bàn tay đựng đôi hoa tai cho nó xem. “Ờ, đẹp đó,” nó nói mà chẳng buồn nhìn. Nó còn mải rắc một ít bột thành đụn nhỏ trên bàn. “Mi bán được vài ngàn đô như chơi.” 

“Của mẹ tao đấy.” Ở New York bố đã bán gần hết đồ nữ trang của mẹ, cả

chiếc nhẫn cưới. Nhưng giờ thì tôi nhận ra Xandra đã thủ túi vài món, và không rõ làm sao tôi lại thấy buồn khi nhận ra cô ta đã chọn thứ gì - không phải ngọc trai, cũng không phải cái trâm hồng ngọc, mà là những món rẻ

tiền từ thời mẹ còn niên thiếu, có cả cái lắc tay hồi đầu cấp ba lủng lẳng những miếng lấy khước nhỏ hình móng ngựa, giày ba-lê và cỏ bốn lá. 

Boris duỗi người dậy, bóp lỗ mũi và đưa tôi tờ tiền vê thành ống. “Làm ít không?” 

“Thôi.” 

“Làm đi. Mi sẽ dễ chịu hơn đấy.” 

“Thôi khỏi.”“Ở đây phải có đến bốn năm viên ba rưỡi[104].  Có  thể  còn hơn ấy! Tụi mình có thể giữ một rồi đem bán nốt.” 

“Mày từng làm cái đó rồi à?” tôi ngờ vực hỏi và đưa mắt nhìn thân hình Xandra đang nằm sấp trên giường. Dù thấy rõ là cô ta đã bất tỉnh nhân sự, tôi vẫn hơi gợn khi bàn mấy chuyện ấy có cô ta ngay trong phòng. 
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“Ờ. Kotku ưa lắm. Nhưng mà đắt.” Nó có vẻ ngẫn ra một lúc rồi chớp mắt lia lịa. “Uầy. Làm đi,” nó bật cười. “Cầm lấy này. Mi không biết đang từ chối cơ hội gì đâu.” 

“Như giờ thì tao cũng đủ khốn nạn lắm rồi,” tôi đáp trong lúc bới chỗ

tiền. 

“Ờ, nhưng có cái này mi sẽ tỉnh ra.” 

“Boris, tao không ườn oài nữa được đâu,” tôi nói và bỏ túi đôi hoa tai cùng  cái  lắc.  “Nếu  chúng  mình  định  đi  thì  phải  đi  ngay  thôi.  Trước  khi người ta mò đến.” 

“Người ta nào?” Boris nghi ngờ hỏi và quẹt tay dưới mũi. 

“Cứ tin tao, mấy vụ này nhanh lắm. Sở bảo vệ trẻ em, các kiểu.” Tôi đã đếm xong tiền: 1.321 đô có lẻ, xèng thì nhiều hơn nữa, phải đến 5.000 đô, nhưng cái đó tốt hơn là để lại cho cô ta. “Mày nửa, tao nửa,” tôi nói và chia số tiền thành hai phần bằng nhau. “Đủ mua hai vé đấy. Chắc chuyên cuối đã bay rồi nhưng chúng mình cứ thử bắt xe ra sân bay xem.” 

“Bây giờ? Đêm nay á?” 

Tôi ngừng đếm, nhìn nó. “Ở đây tao chẳng có ai cả. Không ai hết. Không gì hết. Chúng nó sẽ nhét tao vào trại mồ côi trước cả khi kịp chớp mắt.” 

Boris hất đầu về phía Xandra - trông cô ta rất ghê sợ, cái tư thế nằm rũ

trên đệm chẳng khác gì một người đã chết. “Bả thì sao?” 

“Chết tiệt,” tối đáp sau một lúc im lặng. “Chúng mình phải làm gì với bả

chứ? Đợi đến khi bả tỉnh lại phát hiện mình đã lột tiền ư?” 

“Chả biết nữa,” Boris nghi ngại nhìn cô ta. “Chỉ là tau thấy thương thôi.” 

“Dẹp đi.  Bả chẳng muốn nuôi tao đâu. Bả sẽ gọi cho bọn nó ngay lập tức khi nhận ra đã bị tao tròng vào cổ.” 

“Bọn nó nào? Tau không hiểu là  bọn nó nào.” 

“Boris,  tao  vẫn  chưa  đến  tuổi  thành  niên.”  Tôi  có  thể  cảm  thấy  cơn hoảng loạn quá sức quen thuộc đang dội lên trong mình - không thể gọi đây https://thuviensach.vn

là một tình huống sống chết theo nghĩa đen, nhưng cảm giác thì đúng là thế, khói bốc đầy nhà, mọi lối đi đều bị chặn hết. “Tao không biết ở nước mày thì thế nào nhưng ở đây tao không có họ hàng gì, không cả bạn bè...” 

“Tau nè! Mi có tau!” 

“Mày thì làm được gì? Nhận nuôi tao à?” Tôi đứng dậy. “Này, nếu mày muốn  đi  cùng  thì  chúng  mình  phải  nhanh  lên  thôi.  Mày  có  hộ  chiếu  đấy không? Phải có thì mới bay được.” 

Boris  giơ  hai  tay  lên,  một  động  tác  kiểu  Nga  có  nghĩa  là   đủ  rồi  đấy. 

“Gượm đã! Thế này thì nhanh quá!” 

Tôi dừng khựng bên ngưỡng cửa. “Mày có vấn đề chó gì vậy hả Boris?” 

“  Tau có vấn đề á?” 

“Mày là đứa muốn bỏ nhà đi! Chính mày yêu cầu tao đi với mày! Đêm qua ấy!” 

“Mi định đi đâu? New York à?” 

“Còn đâu được nữa?” 

“Tau muốn đến chỗ nào ấm,” nó đáp lập tức. “California.” 

“Điên à. Chúng mình đâu có biết ai...” 

“California!” nó rống lên. 

“Ừ thì...” Dù tôi hầu như chẳng biết gì về California cả, nhưng cũng có thể đoán rằng Boris (ngoài mấy câu nhạc “California Uber Alles” nó suốt ngày ư ử) còn biết ít hơn. “California, ở đâu? Thành phố nào?” 

“Ai biết?” 

“Bang đó lớn lắm.” 

“Tuyệt trần! Ta sẽ tha hồ quậy. Tụi mình sẽ lên mây từ sáng đến tối - đọc sách - đốt lửa trại. Ngủ trên bãi biển.” 

Tôi  nhìn  nó  thật  dài,  á  khẩu.  Mặt  nó  đỏ  phừng  phừng,  miệng  dính  vết đen thẫm do rượu vang. 
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“Được,” tôi đáp và biết rằng mình đang bước qua bờ vực, chuẩn bị rơi xuống  sai  lầm  lớn  nhất  đời  mình,  những  vụ  ăn  cắp  vặt,  cốc  tiền  ăn  xin, những  giây  chợp  mắt  vỉa  hè  và  cảnh  không  nhà,  một  đáy  sâu  mà  tôi  sẽ

không bao giờ trồi lên được. 

Nó sướng điên. “Vậy là ra biển nhá? Thế nhá?” 

Người ta phạm sai lầm bao giờ cũng chớp mắt như vậy đó. “Mày muốn chỗ  nào  cũng  được,”  tôi  đáp  và  gạt  tóc  khỏi  mắt.  Tôi  đã  mệt  bã  ra  rồi. 

“Nhưng phải đi thôi. Xin mày.” 

“Hả, ngay phút này à?” 

“Ừ. Mày có cần về nhà lấy đồ gì không?” 

“Đêm nay hả?” 

“Tao có đùa đâu, Boris.” Đôi co với nó khiến nỗi hoảng hốt trong tôi trở

lại. “Tao không thể cứ ngồi đây mà chờ...” Bức tranh là một trở ngại, tôi còn chưa biết sẽ làm cách nào, nhưng chừng nào đẩy được Boris ra khỏi nhà thì thế nào cũng nghĩ ra cách gì đó. “Nào, đi thôi.” 

“Dịch vụ chăm sóc trẻ em ở Mỹ tệ thế cơ à?” Boris ngờ vực hỏi. “Nghe mi thì cứ tưởng là cảnh sát vậy.” 

“Mày có đi với tao không? Có hay không?” 

“Tau  cần  chút  thời  gian  đã.  Ý  tau  là,”  nó  vừa  đi  theo  tôi  vừa  nói,  “tụi mình  không  thể  đi  ngay  bây  giờ  được!  Thật  đấy  -  tau  thề  đấy.  Đợi  thêm chút đã. Cho tau một ngày! Một ngày thôi!” 

“Tại sao?” 

Nó trông có vẻ rối trí. “Ờ, thì tất nhiên, tại vì.. 

“Tại vì...?” 

“Tại vì... tại vì tau còn phải gặp Kotku! Và... và đủ thứ nữa! Thề đấy, mi không đi ngay đêm nay được đâu,” nó nhắc lại khi thấy tôi không đáp. “Tin tau đi. Rồi mi sẽ hối hận cho mà xem. Qua nhà tau! Đợi đến sáng hãy đi!” 
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“Không đợi được,” tôi nói cộc lốc, cầm lấy nửa chỗ tiền phần mình rồi quay lại phòng. 

“Potter...” nó đuổi theo tôi. 

“Gì?” 

“Tau phải nói với mi một điều quan trọng.” 

“Boris,” tôi quay lại đáp, “Cái chết mẹ gì nữa đây. Cái gì?” Tôi hỏi trong lúc chúng tôi đứng đó giương mắt nhìn nhau. “Nếu mày định nói gì thì nói mẹ luôn đi.” 

“Sợ mi tức điên mất.” 

“Cái gì đấy? Mày đã làm gì?” 

Boris im lặng và cắn móng tay. 

“Nào, nói đi?” 

Nó ngó lơ. “Mi cần ở lại,” nó mơ hồ đáp. “Mi đang phạm sai lầm đấy.” 

“Dẹp,”  tôi  quặc  và  lại  quay  đi.  “Nếu  mày  không  muốn  đi  với  tao,  thì khỏi, hiểu chứ? Nhưng tao không thể đứng đây cả đêm được.” 

Boris - tôi nghĩ - biết đâu sẽ hỏi trong cái vỏ gối có gì, nhất là vì trông nó thật dày và dị hợm sau công cuộc bọc đồ quá hăng hái của tôi. Nhưng khi tôi gỡ nó khỏi ván đầu giường bỏ vào túi ba-lô nhỏ (cùng iPod, vở học, đồ

sạc,  Gió, cát và những vì sao, mấy tấm ảnh mẹ, bàn chải đánh răng, cùng một bộ quần áo sạch) nó chỉ chau mày không nói gì. Khi lấy từ trong cùng tủ ra chiếc áo khoác đồng phục (giờ thì đã quá chật, dù hồi mẹ mua cho tôi còn rất rộng), nó gật đầu và bảo: “Ý hay đó.” 

“Gì?” 

“Mặc trông đỡ giống dạt vòm.” 

“Tháng Mười một rồi,” tôi nói. Tôi chỉ mang theo đến đây có một chiếc áo len ấm từ New York, liền bỏ vào túi kéo khóa lại. “Sẽ rất lạnh.” 
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Boris  tựa  người  vào  tường,  vẻ  thách  thức.  “Vậy  mi  định  làm  cái  chi? 

Sống ngoài đường à, hay nhà ga, hay đâu?” 

“Tao sẽ gọi cho bạn tao, lúc trước tao ở đó.” 

“Nếu họ muốn nuôi mi, mấy người đó, họ đã nhận nuôi rồi.” 

“Họ không nhận được! Làm sao họ nhận được?” 

Boris khoanh tay. “Họ không muốn nuôi mi, cái gia đình ấy. Chính mi bảo tau thế còn gì, cả tỉ lần rồi. Mà mi cũng chẳng bao giờ nhận được tin họ

cả.” 

“Không  phải  thế,”  tôi  đáp  sau  một  lúc  im  lặng  bối  rối.  Mới  vài  tháng trước Andy còn gửi cho tôi một email khá dài (so với kiểu của cậu ta) kể

cho tôi vụ gì đó ở trường, một xì căng đan với lão thầy tennis hay sờ soạng mấy con bé trong lớp, dù cuộc đời ấy có vẻ đã ở một thế giới khác, như một lá thư về những người không quen biết. 

“Nhiều con quá?” Boris tiếp, có vẻ khinh khỉnh. “Không có chỗ? Nhớ vụ

đó không? Mi còn bảo hai ông bà đó mừng vì thấy mi đi mất.” 

“Cút mẹ mày đi.” Chưa chi tôi đã đau đầu kinh khủng. Phải làm gì đấy nếu bên Dịch vụ Xã hội đến đây nhét tôi vào xe? Ở Nevada, tôi biết gọi cho ai ở Nevada chứ? Bà Spear à? Tay Chơi ư? Hay lão bán hàng béo ị ở cửa hàng  mô  hình  đồ  chơi  đã  bán  keo  dán  cho  chúng  tôi  dù  không  mua  mô hình? 

Boris theo tôi xuống nhà, đến giữa phòng khách thi bị chắn đường bởi một con Popper trông thật tơi tả - nó chạy thẳng đến trước mặt chúng tôi, rồi ngồi xuống giương mắt nhìn, như thể nó biết chính xác chuyện gì đang diễn ra. 

“Ôi mẹ kiếp,” tôi đặt túi xuống. Im lặng hồi lâu. 

“Boris,” tôi nói, “mày có thể... ” 

“Không.” 

“Kotku thì...” 
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“Không.” 

“Hừ, mặc mẹ nó,” tôi nói và nhặt con chó lên cắp vào tay. “Tao không bỏ

nó ở lại đây cho chết đói trong phòng kín với bà kia đâu.” 

“Còn mi định đi đâu?” Boris hỏi khi tôi bước về phía cửa trước. “Hử?” 

“Đi bộ ra sân bay à?” 

“Đợi đã,” tôi đặt Popchik xuống. Bỗng nhiên tôi lại thấy buồn nôn, như

sắp phun hết rượu vang đỏ lên thảm. “Máy bay có cho chó lên không?” 

“Không,” Boris tàn nhẫn đáp và phụt cái móng tay vừa cắn khỏi miệng. 

Nó  chỉ  đang  giở  trò  khốn  nạn,  tôi  những  muốn  đập  cho  nó  mấy  cái. 

“Được thôi,” tôi nói. “Có thể ai đó ở sân bay sẽ muốn nhận nuôi nó. Hoặc mẹ kiếp, tao sẽ đi tàu vậy.” 

Nó định mỉa câu gì đó, môi đã nhọn ra cái kiểu tôi biết quá rõ, nhưng rồi rất  thình  lình,  mặt  nó  xịu  xuống,  và  tôi  ngoảnh  lại  thấy  Xandra,  cặp  mắt hoang  dại,  mặt  chảy  đấy  mascara,  đang  đứng  lắc  lư  trên  chiếu  nghỉ  cầu thang. 

Chúng tôi nhìn cô ta, chết điếng. Sau một quãng dài phải đến thế kỷ, cô ta mở miệng, lại ngậm miệng, tóm lấy tay vịn để đứng cho vững, rồi cất giọng  khào  khào  hỏi:  “Larry  có  để  chìa  khóa  lại  trong  két  nhà  băng không?” 

Chúng  tôi  trợn  trừng  mắt  vài  giây  kinh  hoảng  trước  khi  nhận  ra  cô  ta đang chờ trả lời. Tóc cô ta dựng đứng như cây rơm, trông mặt có vẻ hoàn toàn mất định hướng và chao đảo đến nỗi có thể lộn nhào xuống cầu thang bất kỳ lúc nào. 

“Ơ, có,” Boris đáp lớn. “À, thực ra là không.” Và rồi thấy cô ta vẫn đứng đó: “Không sao đâu. Quay lại ngủ tiếp đi.” 

Cô ta lầm bầm gì đó, rồi trở lên trên, bước chân lảo đảo. Hai chúng tôi đứng im phắc một lúc. Rồi, lặng lẽ, gáy nhột nhạt như châm kim, tôi nhấc túi lên lẻn ra ngoài cửa trước (đấy là lần cuối tôi nhìn thấy căn nhà ấy, cũng https://thuviensach.vn

như  cô  ta,  dù  thậm  chí  còn  không  ngoảnh  lại  nhìn  lần  cuối),  Boris  và Popchik ra theo. Cả ba bên nhau bước thật nhanh, rời khỏi căn nhà đó, đi tới cuối phố, tiếng móng chân Popchik đập lách tách trên vỉa hè. 

“Được rồi,” Boris nói bằng cái giọng hài hước ngấm ngầm như mỗi khi chúng tôi vừa chết hụt ở siêu thị. “Được. Có thể không ngất  lịm đến mức như tau tưởng.” 

Tôi đang vã mồ hồi lạnh, nên không khí đêm lạnh ngắt xung quanh lại khiến trở nên dễ chịu. Ở đằng tây, những chớp sáng Frankenstein lặng tiếng rạch ngoằn ngoèo vào bóng đêm. 

“Ờ, ít ra bả cũng chưa chết, hửm?” Nó khúc khích cười. “Tau còn lo cho bả cơ đấy. Chúa ạ.” 

“Cho tao mượn phôn,” tôi nói và tròng áo khoác vào người. “Tao phải gọi xe.” 

Nó sờ sẫm trong túi rồi đưa cho tôi. Đấy là loại điện thoại rẻ tiền vứt đi, nó mua chỉ để canh chừng Kotku. 

“Không, mi cầm luôn đi,” nó nói và giơ hai tay lên khi tôi định trả lại lúc gọi xong: Lucky Cab, 777-7777, con số dán trên khắp mọi nhà chờ xe buýt đáng ngờ ở Vegas. Rồi nó lôi ra cọc tiền - số tiền nó được chia từ xấp của Xandra - tìm cách dúi cho tôi. 

“Bỏ đi,” tôi nói và lo lắng nhìn lại căn nhà. Tôi chỉ sợ cô ta có thể lại thức dậy, đi ra phố kiếm bọn tôi. “Của mày mà.” 

“Không! Có thể mi sẽ cần đấy!” 

“Tao không muốn,” tôi nói rồi thọc tay vào túi để nó khỏi ấn cho nữa. 

“Mà có thể mày cũng cần mà.” 

“Thôi nào Potter! Tau chỉ ước chi mi đừng có phải đi  ngay bây giờ!' Nó huơ tay về phía con phố, chỉ những dãy nhà vô chủ. “Nếu mi không muốn đến nhà tau thì cứ trốn trong đó một hai hôm! Cái nhà gạch kia có đủ đồ

đạc đấy. Tau sẽ mang thức ăn đến nếu mi muốn.” 
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“Hoặc là, ờ, tao có thể gọi Domino,” tôi nói và nhét điện thoại vào túi áo khoác. “Vì giờ họ cũng giao hàng đến tận đây rồi.” 

Mặt nó rúm lại. “Đừng giận tau.” 

“Tao  không  giận.”  Và  thực  tế  là  tôi  không  giận  -  chỉ  hoang  mang  đến mức nghĩ biết đâu chừng mình sắp thức dậy bây giờ, phát hiện ra mới vừa nằm ngủ với cuốn sách úp lên mặt. 

Boris đang ngẩng nhìn trời, tôi nhận ra, và ngâm nga hát một mình, một câu  trong  mấy  bài  Velvet  Underground  của  mẹ:   Nhưng  nếu  ngươi  đóng cửa... đêm sẽ dài thiên thu... 

“Mày thì sao?” tôi hỏi và dụi mắt. 

“Hửm?” nó đáp và nhìn tôi mỉm cười. 

“Mày thế nào? Tao có bao giờ gặp lại mày nữa không?” 

“Có thể,” nó đáp bằng cái giọng tươi vui mà tôi nghĩ hẳn nó đã dùng với Bami và cô vợ chủ quán, Judy ở Karmeyvvallag, cùng tất cả những ai nó từng nói lời từ biệt trong đời. “Ai biết được?” 

“Mày sẽ theo tao sau một hai ngày chứ?” 

“Ờ...” 

“Đến chỗ tao đi. Đi máy bay ấy - mày có tiền mà. Tao sẽ gọi điện, báo mày tao đang ở đâu. Đừng từ chối.” 

“Được thôi,” Boris đáp vẫn bằng cái giọng tươi vui đó. “Tau không từ

chối.” Nhưng âm điệu giọng nó cho thấy rõ rằng nó đang từ chối. 

Tôi  nhắm  mắt.  “Ôi  trời.”  Tôi  mệt  đến  nỗi  đầu  óc  quay  cuồng,  phải  cố

cưỡng lại ham muốn được nằm luôn xuống đất, như có một lực hút có thực kéo tối xuống vệ đường. Khi tôi mở mắt, Boris đang nhìn tôi vẻ lo âu. 

“Nhìn mi kìa,” nó nói. “Muốn té đến nơi rồi.” Nó thò tay vào túi. 

“Không,  không,  không,”  tôi  nói  và  lùi  lại,  khi  nhận  ra  nó  cầm  cái  gì trong tay. “Không đâu. Bỏ đi.” 
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“Mi sẽ thấy khá hơn mà!” 

“Mày cũng nói vậy về thứ kia.” Giờ tôi không có lòng dạ nào cho tảo biển hay sao biết hát nữa. “Thật đấy, tao không muốn đâu.” 

“Nhưng cái này khác. Khác hẳn cơ. Nó sẽ làm mi  tỉnh ra. Đầu óc trong trẻo hơn – thề đấy.” 

“Ừ.” Một món thuốc có thể làm người ta tỉnh ra và đầu óc trong trẻo hơn không có vẻ là loại của Boris tí nào, dù đúng là trông nó đứng vững hơn tôi chút ít. 

“Nhìn tau này,” nó nói rất có lý. “Phải không.” Nó biết tôi đã xiêu lòng. 

“Tau  có  đang  lảm  nhảm  không?  Sùi  bọt  mép  không?  Không  -  lại  còn khuyên bảo mi nữa! Này,” nó nói và dốc một ít lên mu bàn tay, “nào, để tau làm cho mi.” 

Tôi gần như tin rằng đây là một mẹo lừa - rồi tôi sẽ ngất xỉu tại chỗ và tỉnh dậy ở chỗ mà biết được là đâu, có khi trong một cái nhà vô chủ bên kia đường cũng nên. Nhưng tôi đã quá mệt không muốn nghĩ nữa, và cũng có thể như vậy cũng chẳng sao. Tôi cúi người tới, cho phép nó đưa ngón tay bịt một bên mũi mình. “Nào!” nó cổ vũ. “Đúng rồi. Hít đi.” 

Gần  như  ngay  lập  tức  tôi  cảm  thấy  đỡ  hơn.  Đúng  như  một  phép  màu. 

“Uầy,” tôi đáp và bóp chặt mũi để giữ cảm giác nhoi nhói rất dễ chịu. 

“Tau đã bảo mà.” Nó đã dốc ra thêm một chút rồi. “Nào, bên kia. Đừng thở ra. Được rồi,  hít? 

Mọi thứ hình như sáng rõ hẳn ra, cả Boris cũng vậy. 

“Tau đã bảo thế nào?” Giờ thì nó lại đổ thêm cho mình. “Không nghe thì có phí không?” 

“Mày sẽ bán thứ này ư?” tôi hỏi và ngước lên trời. “Tại sao phải thế?” 

“Vì nó có giá lắm. Vài nghìn đô là ít.” 

“Có tí thế á?” 
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“Đâu có tí! Đây là rất nhiều gam - có khi phải đến hai mươi hoặc hơn. 

Thế là cả gia tài đấy, nêu tau chia nhỏ ra rồi bán cho những đứa như K. T. 

Bearman.” 

“Mày  quen  K.  T.  Bearman  à?”  Katie  Bearman  trên  chúng  tôi  một  lớp, con nhỏ có xe riêng - bỏ mui, màu đen, cách xa giai tầng của chúng tôi tới nỗi tưởng như nó là ngôi sao điện ảnh. 

“Tất nhiên. Skye, KT, Jessica, mấy đứa đó. Dù sao thì...” - nó lại chìa cái ống  cho  tôi  -  “giờ  thì  tau  có  thể  mua  cho  Kotku  cái  đàn,  bả  khoái  rồi. 

Không phải lo thiếu tiền nữa.” 

Chúng  tôi  cứ  chuyển  qua  chuyển  lại  cho  tới  khi  tôi  bắt  đầu  cảm  thấy tương lai, cũng như vạn vật, đều có vẻ tươi sáng hơn nhiều. Và trong lúc chúng tôi đứng đó, vừa quẹt mũi vừa ba hoa trên phố, Popper dưới chân tò mò nhìn lên, thì nỗi diệu kỳ mang tên New York dường như đậu ngay trên chót lưỡi tôi, cảm giác lâng lâng sẵn sàng truyền đạt lại. “Cực kỳ lắm, tao thật,” tôi nói. Chữ nghĩa đang đổ ồng ộc ra qua miệng tôi. “Mày  phải tới đó mới được. Chúng mình có thể ra bãi biển Brighton - bọn Nga đều ra đấy hóng nắng cả. Ờ, tao thì chưa bao giờ. Nhưng có tàu đi ra đấy - đấy là trạm cuối. Có cả một cộng đồng Nga to đùng, nhà hàng có cá xông khói, trứng cá tầm nữa. Mẹ với tao suốt ngày hẹn nhau ra đấy ăn, cái ông làm nữ trang mà mẹ làm cùng đã chỉ hết những chỗ ngon rồi, nhưng chả bao giờ đi được. 

Chỗ đó phải cực kỳ lắm. Mà nữa, nghĩ xem - tao có tiền đi học - mày có thể

đi học trường  tao. Không, thề đấy. Tao có học bổng mà. Ờ thì ngày xưa. 

Nhưng ông kia bảo chỉ cần tiền trong quỹ được dùng vào việc học hành -

học hành cho  ai mà chẳng được. Không chỉ có tao. Có thừa cho cả hai bọn ta. Mặc dù, ý tao là, trường công ấy, ở New York trường công tốt, tao quen nhiều người, trường công cũng OK.” 

Tôi vẫn còn lải nhải thì nó ngắt lời; “Potter.” Trước khi tôi kịp đáp lại thì nó  đã  đặt  cả  hai  tay  lên  mặt  tôi,  hôn  lên  miệng  tôi.  Và  trong  lúc  tôi  còn đứng đó chớp mắt - vèo một cái, tôi còn chưa biết là chuyên gì - thì nó đã https://thuviensach.vn

bế Popper dưới chân lên, và cũng hôn nó, đang lơ lửng, đánh chụt một cái ngay chóp mũi. 

Rồi nó trao con chó cho tôi. “Xe của mi kìa,” nó nói và vò đầu con chó lần cuối. Và đúng thế, khi tôi quay lại, một chiếc xe con đang bò lại bên kia đường, vừa đi vừa nhìn địa chỉ. 

Chúng tôi vẫn còn đứng nhìn nhau - tôi đang thở mạnh, cực kỳ choáng váng. 

“Chúc may mắn,” Boris nói. “Tau không quên mi đâu.” Rồi nó vỗ đầu Popper. “Chào Popchyk. Mi hãy chăm sóc nó nhé?” - câu này với tôi. 

Rồi mãi sau - trong xe, và sau nữa - tôi còn tua lại cảnh đó trong đầu, và kinh ngạc là mình có thể vẫy chào rồi bước đi thản nhiên như vậy. Tại sao tôi không chộp lấy tay nó, nản nỉ nó lần cuối hãy vào xe, đi nào,  mẹ kiếp nó chứ Boris, cứ như trốn học ấy, chúng mình sẽ ăn sáng trên đồng ngô khi mặt trời lên? Tôi biết rõ nó, đủ để hiểu rằng chỉ cần hỏi đúng cách, chọn đúng lúc, nó sẽ có thể làm bất cứ điều gì, và ngay trong lúc quay đi tôi vẫn biết nó sẽ chạy theo, nhảy vào xe và cười rộ nếu tôi mở miệng hỏi lần cuối. 

Nhưng tôi không hỏi. Và thật sự, có lẽ không hỏi là tốt hơn - nay thì tôi nghĩ  vậy,  dù  đã  có  một  thời  gian  tôi  tiếc  cay  tiếc  đắng.  Hơn  hết,  tôi  nhẹ

người vì trong trạng thái lảm nhảm điên dại không quen thuộc tôi đã chặn được  mình  khỏi  buột  ra  cái  câu  đã  lấp  ló  nơi  vành  miệng,  cái  câu  tôi  sẽ

không đời nào thốt ra, dù đó là một điều cả hai cùng biết rõ, chẳng cần tôi phải nói thành tiếng với nó giữa đường phố - tất nhiên, là câu tao yêu mày. 

xx. 

TÔI  MỆT  ĐẾN  NỖI  MẤY  LIỀU  THUỐC  cũng  chẳng  nâng  đỡ  lâu được, ít ra là về tác dụng gây phấn khích. Anh tài, một tay New York phiêu lưu nếu căn cứ theo giọng nói, lập tức đánh hơi thấy có điều không ổn và tính chìa cho tôi tấm thé ghi số tổng đài Trẻ Em Bỏ Nhà Quốc Gia, nhưng tôi từ chối. Khi tôi bảo hãy chở tôi ra nhà ga (còn không biết ở Vegas có tàu https://thuviensach.vn

không, nhưng chắc phải có chứ), anh ta lắc đầu bảo: “Bốn mắt ạ, cậu biết là Amtrak không cho chó lên tàu chứ?” 

“Không ư?” tôi hỏi và lòng chùng xuống. 

“Máy  bay...  ừ,  tôi  cũng  không  biết.”  Anh  ta  còn  khá  trẻ,  miệng  liến thoắng,  mặt  búng  sữa,  người  hơi  phị,  áo  phông  có  chữ  XEM  PENN  VÀ

TELLER TẬN MẮT TẠI KS RIO. “Cậu sẽ phải đóng thùng hay gì đó. Có lẽ  đi  xe  khách  là  tốt  nhất.  Nhưng  trẻ  em  dưới  một  độ  tuổi  nào  đó  không được đi mà không có cha mẹ chấp thuận đâu.” 

“Em đã nói rồi mà! Bố em vừa mất! Bạn gái bố em muốn em về ở với gia đình bên mạn Đồng.” 

“Ờ, thì cậu chẳng có gì phải lo lắng nữa rồi, phải không?” 

Tôi ngậm miệng cho đến hết chuyến đi. Việc bố mất còn chưa hẳn ngấm vào đầu tôi, nhưng cứ chốc chốc, nhờ ánh sáng veo véo trên đường cao tốc mà nó lại ập xuống tôi choáng váng. Tai nạn giao thông, ít ra hồi ở New York, mẹ con tôi cũng không phải lo đến chuyện lái xe khi say rượu - nỗi sợ lớn nhất là ông sẽ ngã lăn quay trước mũi xe người ta, hay bị xơi một dao của bọn cướp ví khi lảo đảo rời một quán bar đèn mờ nào đó lúc ba giờ

sáng.  Mà  xác  ông  rồi  sẽ  đi  về  đâu?  Tro  của  mẹ,  tôi  đã  rải  ở  Công  viên Trung  tâm,  dù  hình  như  là  có  luật  cấm;  một  buổi  tối  khi  trời  vừa  chập choạng,  tôi  cùng  Andy  đi  tới  một  góc  hoang  vắng  mé  phía  tây  hồ  công viên, và trong lúc Andy canh chừng, tôi đổ bình tro. Điều để lại ấn tượng nặng nề lên tôi hơn cả việc rải tro là bình tro đã được bọc bằng những mảnh quảng cáo khiêu dâm xé vụn:  Em xinh châu Á nhẵn nhụi và Sướng, nóng, ướt là hai cụm từ tình cờ đập vào mắt tôi trong lúc thứ bột xám màu đá mặt trăng nghẽn lại, xoay vòng trong bóng chiều tà tháng Năm. 

Rồi  có  ánh  đèn,  xe  dừng  lại.  “Được  rồi  đấy,  bốn  mắt,”  anh  tài  nói  và quay lại, tay vắt trên lưng ghế. Chúng tôi đã vào đến bãi gửi xe của bến xe khách đường dài Greyhound. “Cậu vừa nói tên là gì nhỉ?” 

“Theo,” tôi đáp mà không nghĩ, rồi lập tức hối hận. 

https://thuviensach.vn

“Ờ, Theo. J. p.” Anh ta đưa tay qua ghế sau bắt tay tôi. “Muốn nghe lời khuyên không?” 

“Được thôi,” tôi đáp, hơi chùn lại. Bất chấp tất cả những việc đang xảy ra, những việc hệ trọng đang xảy ra, tôi vẫn thấy cực kỳ bất an vì tay này hẳn đã nhìn thấy Boris hôn tôi trên phố. 

“Không phải việc của tôi, nhưng cậu sẽ cần thứ gì để bỏ chú Bông Xù kia vào đấy.” 

“Xin lỗi?” 

Anh  ta  hất  đầu  về  phía  cái  túi  của  tôi.  “Chú  ta  có  chui  được  vào  đấy không?” 

“Ừm...” 

“Cả túi đó chắc cũng sẽ phải gửi đấy. Có thể người ta sẽ bảo túi lớn quá không mang lên xe được - sẽ phải nhét dưới gầm xe. Không phải như máy bay đâu.” 

“Em…Cái này thật quá sức suy nghĩ. “Em chẳng có gì cả.” 

“Đợi chút. Để tôi xem lại trong ‘văn phòng’ đằng sau đã.” Anh ta đứng dậy, đi vòng xuống đuôi xe, cầm lên một cái túi vải mua đồ lớn từ một cửa hàng thực phẩm có lợi cho sức khỏe, trên ghi Xanh hóa Hoa Kỳ. 

“Nếu là cậu,” anh ta nói, “tôi sẽ vào mua vé một mình không có chú Xù. 

Cứ để chú ta ở đây với tôi cho chắc ăn, OK?” 

Anh bạn mới của tôi đoán đúng, về việc không được lên xe Greyhound nếu không có giấy Trẻ em đi một mình do cha mẹ ký - và lại còn lắm hạn chế cho trẻ con khác nữa. Người bán vé ở cửa, một bà gốc Mễ ốm yếu có mái tóc bó chít sau đầu, giọng đều đều bắt đầu điểm danh cả một chuỗi ác hại. Không được chuyển tuyến. Không được đi chuyến nào quá năm tiếng. 

Trừ khi chính người ký đơn đến đón tôi ở cửa, mang theo giấy tờ chứng minh nhân thân, thì tôi sẽ ra khỏi ga trong vòng tay Cơ quan Bảo vệ Trẻ em hoặc cảnh sát địa phương ở điểm đến. 
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“Nhưng mà...” 

“Mọi trẻ em dưới 15 tuổi. Không có ngoại lệ.” 

“Nhưng mà cháu không phải dưới 15 tuổi,” tôi nói và loay hoay tìm giấy chứng minh do chính quyền bang New York cấp, trông rất ư là chỉn chu. 

“Cháu đúng 15. Bác xem đi.” Enrique - có lẽ do ước lượng khả năng tôi bị

đưa vào cái mà ông ta gọi là Hệ Thống - đã đưa tôi đi chụp ảnh thẻ ngay ít lâu sau khi mẹ mất; và dù lúc đó tôi cảm ghét cái móng vuốt vươn dài của Anh Cả ấy (“Ô, cậu có mã vạch cá nhân cơ đấy,” Andy đã bình phẩm khi tò mò nhìn nó) thì giờ tôi thấy biết ơn ông ta đã sáng suốt mà lôi tôi vào trung tâm thành phố, đem tôi đăng ký như một chiếc ô tô sang tay. Cảm lặng như

một người tỵ nạn, tôi chờ dưới ánh đèn neon ám muội trong lúc bà bán vé săm soi tấm thẻ, xoay đủ mọi góc độ dưới các kiểu ánh sáng khác nhau, cuối cùng cũng kết luận là hàng xịn. 

“15,” bà ta nghi ngờ nói và đưa lại tôi. 

“Vâng.” Tôi biết trông mình không đến 15. Và tôi cũng nhận ra là không có cửa nào thú nhận về chuyện Popper, bởi ngay cạnh bàn là một tấm biển lớn chữ đỏ chói CẤM CHÓ, MÈO, CHIM, CHUỘT, BÒ SÁT HOẶC MỌI

CON VẬT KHÁC LÊN XE. 

Còn riêng chuyện đi xe thì tôi đã gặp may: có một chuyến lúc 1:45 sáng, có  đi  qua  New  York,  sẽ  rời  bến  sau  15  phút  nữa.  Khi  cái  máy  nhả  vé  ra đánh xoạch, tôi đứng ngơ ngẩn, nghĩ không biết phải làm sao với Popper bây giờ. Bước ra ngoài, tôi gần như hy vọng người lái xe đã chạy mất, có thể còn mang theo Popper tới một căn nhà thương yêu, ổn định hơn - nhưng chỉ thấy anh ta đang uống Red Bull và gọi điện thoại, còn Popper thì bặt tăm. Anh ta tắt máy khi thấy tôi đứng đó. “Cậu nghĩ sao?” 

“Nó đâu rồi?” Tôi đờ đẫn nhìn vào ghế sau. “Anh làm gì nó rồi?” 

Anh ta cười lớn. “Úm ba la xì bùa!” Hất tay một cái, anh ta nhặt mấy tờ

 USA Today gập nháo nhào phủ lên cái túi vải bạt trên ghế lái phụ, và trong đó, chĩnh chện trong cái hộp các tông ở đáy túi và đang nhai mấy miếng khoai tây chiên, là Popper. 
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“Đây là phép đánh lạc hướng,” anh ta nói. “Cái hộp choán hết chỗ cái túi,  không  nhìn  thấy  hình  dạng  con  chó,  lại  có  thêm  chỗ  để  cu  cậu  rộng cẳng. Và tờ báo là đạo cụ hết sảy. Vừa che, vừa khiến túi có vẻ đầy, vừa không nặng.” 

“Anh nghĩ có ổn không?” 

“Ờ thì, chú ta bé tí như thế, được bao nhiêu? Hai ký? Hai rưỡi? 

Chú ta có trật tự không?” 

Tôi nghi hoặc nhìn nó đang nằm cuộn tròn dưới đáy hộp. “Không phải lúc nào cũng vậy.” 

J. P. lấy mu bàn tay lau miệng, đưa cho tôi gói khoai chiên. “Cứ quẳng cho chú một hai miếng nếu chú ngó ngoáy. Khoảng hai ba giờ xe dừng một lần. Chỉ cần kiếm chỗ ngồi dưới đuôi xe, và hãy mang nó rời khỏi bến thật nhanh rồi mới thả ra cho chú ta làm phận sự.” 

Tôi đeo túi lên vai, vòng tay ôm lấy. “Nhìn có thấy không?” Tôi hỏi. 

“Không. Không biết thì không thấy. Nhưng mách nước nhỏ nhé? Giữa ảo thuật gia với nhau?” 

“Vâng.” 

“Phải  tránh đừng có suốt ngày nhìn cái túi như thế. Nhìn đâu cũng được, đừng nhìn túi. Cảnh ngoài đường, đôi giày - đấy, chính thế - đúng rồi đấy. 

Tự  tin,  tự  nhiên,  bí  quyết  ở  đó.  Mặc  dù  lóng  ngóng  mò  tìm  mắt  kính  áp tròng đánh rơi cũng tốt, nếu nghĩ xung quanh đang để mắt. Đánh đổ khoai, vấp chân vào ghế, ho sặc nước, gì cũng được.” 

Uầy, tôi nghĩ. Rõ ràng đặt tên là Lucky Cab không phải đùa. 

Lần nữa anh ta lại cười lớn, như thể tôi vừa nghĩ thành tiếng. “Đấy, quy định dở hơi quá chứ, sao lại không cho chó lên xe,” anh ta nói và tu thêm một ngụm Red Bull lớn. “Nghĩ xem, nếu không thì phải làm sao? Vứt nó lại bên đường à?” 

“Anh có phải nhà ảo thuật hay gì không?” 
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Anh ta cười lớn. “Sao cậu biết? Tôi có show diễn bài tây ở quán bar đằng sông Orleans - nếu cậu đủ tuổi thì tôi đã bảo cậu thỉnh thoảng đi vào xem tôi diễn rồi. Dù sao đi nữa thì bí quyết là: lúc nào cũng hướng người ta chú ý vào đâu đó tránh xa vị trí mờ ám. Đấy là luật cơ bản của ảo thuật, bốn mắt à. Đánh lạc hướng. Đừng bao giờ quên.” 

xxi. 

UTAH.  VÁCH  SAN  RAFAEL,  khi  mặt  trời  lên,  mở  ra  những  khung cảnh phi nhân như trên sao Hỏa: đá cát kết và phiến sét, hẻm vực và núi mặt  bàn  đỏ  như  gỉ  sắt  hoang  liêu.  Tôi  không  ngủ  được,  phần  vì  còn  say thuốc,  phần  vì  sợ  Popper  sẽ  lục  sục  hay  rên  rỉ,  nhưng  nó  im  phăng  phắc trong  lúc  xe  chạy  theo  những  con  đường  núi  ngoằn  ngoèo,  lặng  im  ngồi trong túi đặt trên ghế bên cạnh sát cửa sổ. Thực tế là vali của tôi đủ nhỏ để

được mang lên xe, khiến tôi rất hoan hỉ vì nhiều cớ: cái áo len, quyển Saint-Ex, nhưng trên hết là bức tranh, mà dù đã quấn chặt khuất mắt vẫn là một thứ cần bảo vệ, như một bức tranh thiêng được kẻ thánh chiến mang vào trận. Ở đuôi xe không có ai khác ngoài một đôi vợ chồng dân La tinh dáng điệu thẹn thò, bỏ trong lòng một mớ hộp nhựa đựng đồ ăn, cùng một lão già say rượu nói lảm nhảm, và chúng tôi yên ổn đi qua những con đường ngoằn ngoèo  qua  hết  bang  Utah  vào  đến  thành  phố  Grand  Junction  ở  Colorado, nơi đó xe nghỉ lại năm mươi phút. Cất vali trong một tủ khóa bỏ xu xong, tôi đưa Popper ra đằng sau bến xe, tránh thật xa con mắt người lái, mua một cặp  bánh  ở  Burger  King  cho  cả  đôi  và  cho  nó  uống  nước  bằng  nắp  hộp đựng thức ăn nhựa nhặt được trong thùng rác. Từ Grand Junction trở đi tôi ngủ, cho tới khi lại nghỉ ở Denver, một giờ mười sáu phút, đúng lúc mặt trời đang lặn - và Popper với tôi chạy chơi cuống cuồng vì mừng rỡ được rời khỏi xe, chạy thật xa trên những con phố rợp bóng cây xa lạ khiến tôi suýt thì sợ sẽ lạc, dù đã rất vui tìm thấy một quán cà phê bụi bặm có người phục vụ đều trẻ tuổi thân thiện (“Cứ cho nó vào!” cô gái tóc tím đứng quầy nói khi thấy Popper bị buộc trước cửa, “chúng tớ thích chó lắm!”) và tôi https://thuviensach.vn

mua không chỉ hai cái bánh kẹp gà tây (cho tôi và cho nó) mà cả bánh quy ăn chay và một túi giấy đầy mỡ đựng bánh ăn chay cho chó tự làm. 

Tôi đọc sách đến khuya, giấy màu kem ngả vàng trong vòng sáng yếu, giữa lúc bóng đêm không quen thuộc vùn vụt bên ngoài, đi qua đường phân thủy, rời khỏi dãy Thạch Sơn, Popper mãn nguyện sau chuyến chạy rông ở

Denver ngủ khò trong túi. 

Tới  một  lúc  thì  tôi  cũng  ngủ,  rồi  tỉnh  dậy  lại  đọc  sách  tiếp  một  chút. 

Khoảng hai giờ, đúng khi Saint-Ex đang kể chuyện rơi máy bay trong sa mạc,  chúng  tôi  vào  đến  thành  phố  Salina  ở  Kansas  (“Ngã  tư  nước  Mỹ”), nghỉ hai mươi phút, dưới ánh đèn hơi dùng natri bu kín bướm đêm, Popper và tôi chạy nhảy trong bóng tối một bãi xe trống trơn, đầu tôi còn mải miết nghĩ về quyển sách và đồng thời cũng sung sướng vì cảm giác lạ lẫm, lần đầu tiên trong đời được đến bang sinh quán của mẹ - không hiểu mẹ trong những lần đi rong với ông ngoại có bao giờ từng đến thành phố này, nơi những xe cộ chạy vèo qua trên Phố 9 rời khỏi đường liên tiểu bang, những tháp ủ ngũ cốc thắp đèn như tàu vũ trụ sáng lóa giữa cảnh hoang vắng từ

cách hàng dặm? Trở lại xe - buồn ngủ, bẩn thỉu, mệt rũ và lạnh - Popchik với  tôi  ngủ  vùi  từ  Salina  đến  Topeka,  lại  từ  Topeka  đến  Kansas  City, Missouri, nơi chúng tôi tấp vào vừa lúc trời hửng. 

Mẹ vẫn thường kể với tôi rằng nơi mẹ lớn lên cực kỳ bằng phẳng - phẳng đến nỗi có thể nhìn thấy lốc xoáy chạy trên đồng cỏ suốt hàng dặm - nhưng tôi vẫn chưa hình dung hết vẻ mênh mông, bầu trời không ngơi nghỉ, lớn rộng đến mức ta như bị đè bẹp, bị nghiến nát bởi cái vô tận. Ở St. Louis quãng giữa trưa, chúng tôi nghỉ một tiếng rưỡi (thừa thời gian cho Popper chạy  chơi,  một  cái  bánh  kẹp  bò  nướng  kinh  tởm  cho  bữa  trưa,  dù  không gian quanh đó có vẻ quá hắc ám nên tôi không dám đi chơi vơ vẩn) và rồi về bến, chuyển qua xe khác. Rồi, mới chỉ chạy chừng một hai tiếng, tôi tỉnh giấc, xe đã dừng, và thấy Popper đang ngồi im phắc, chỏm mũi ló ra khỏi túi, một bà da đen trung niên đánh son hồng chói lóa đứng đằng trước tôi và oang oang: “Cậu không được để con chó kia trên xe.” 
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Tôi nhìn bà hoang mang. Rồi kinh hoảng, tôi nhận ra đấy chẳng phải một hành khách ất ơ nào đấy mà chính là tài xế, đủ cả áo mũ đồng phục. 

“Cậu có nghe tôi nói không?” bà nhắc lại, đầu giật sang hai bên rất tức tối.  Bà  to  con  như  một  võ  sĩ  nhà  nghề,  bảng  tên  trên  bộ  ngực  đồ  sộ  viết Denese.  “Cậu  không  được  để  con  chó  trên   xe"  Rồi  sốt  ruột,  bà  phẩy  tay như muốn bảo:  nhét ngay nó trở lại vào túi! 

Tôi kéo báo che đầu nó - có vẻ nó chẳng bận tâm - và ngồi đó, ruột gan múa  may  lộn  nhào  hết  cả.  Chúng  tôi  đang  dừng  ở  một  thị  trấn  tên  là Effingham, bang Illinois: những ngôi nhà kiểu Edward Hopper, một tòa án trông như trên sân khấu, một tấm biển viết tay:  Ngã tư cơ hội! 

Bà tài xế chỉ ngón tay một vòng xung quanh. “Có ai trong số mấy người ở đây muốn phản đối con vật này không?” 

Những người còn lại ở đuôi xe - một anh chàng nhếch nhác để ria mép xù, một bà đeo niểng răng, một thiếu phụ da đen lo lắng ngồi bên cô con gái tiểu học, một ông già trông như w. c. Fields đeo ống thở cùng bình ô xy

- ai nấy đều có vẻ quá sửng sốt không đáp lời được, dù cô bé con mắt to tròn khẽ lắc đầu rất khó nhận thấy:  không. 

Bà  lái  xe  đợi.  Rồi  nhìn  xung  quanh.  Rồi  quay  lại  phía  tôi.  “Được  rồi. 

May cho cậu và con khuyển kia, cậu nhỏ ạ. Nhưng nếu  bất kỳ ai...” - bà ta khẽ lúc lắc ngón tay dọa tôi - “nếu bất kỳ ai trong số mấy hành khách dưới này mà than phiền về chuyện cậu mang theo thú vật lên xe, vào bất kỳ lúc nào, tôi sẽ buộc phải mời cậu xuống. Hiểu chưa?” 

Bà không đuổi tôi đi ư? Tôi chớp chớp mắt, sợ không dám nhúc nhích cũng không dám nói gì. 

 “Hiểu chưa ? ” bà lặp lại, đáng sợ hơn nữa. 

“Cảm ơn bác.” 

Có phần hiếu chiến, bà lắc đầu. “À, không. Đừng cảm ơn tôi, cậu nhỏ ạ. 

Vì tôi sẽ mời cậu xuống xe ngay nếu có một lời than phiền. Một lời.” 

https://thuviensach.vn

Tôi ngồi, run rẩy, trong lúc bà bước qua lối đi lên ghế cho xe chạy. Khi xe đánh ra khỏi bãi gửi, tôi không dám cả liếc sang mấy hành khách khác, dù cảm thấy tất cả họ đều đang nhìn mình. 

Bên đầu gối tôi, Popper hực lên một tiếng tí xíu rồi nằm yên trở lại. Mặc dù rất thích Popper và thương nó, tôi chưa bao giờ nghĩ rằng so với giống chó nói chung thì nó thuộc loại rất đáng kể hoặc rất thông minh. Ngược lại, biết bao nhiêu lần tôi ước nó là giống chó gì oách hơn, chó chăn cừu hay Labrador  hay  chó  cứu  nạn  chẳng  hạn,  một  con  pitbull  hỗn  chủng  khôn ngoan, trải đời, hay một con nhãi thích gây gổ, ưa đuổi bóng và cắn người -

tóm lại là gì cũng được chứ không phải như nó hiện giờ: thứ chó của bọn con gái, thứ đồ chơi, thứ xăng pha nhớt, một con chó khiến tôi ngượng khi phải dắt nó đi dạo trên phố. Không phải là Popper không dễ thương; ngược lại, nó đích xác là cái thứ bông xù bé xíu nhảy tâng tâng mà lắm người ưa thích - không phải tôi, nhưng chắc hẳn một ai như cô bé con ngồi dãy ghế

bên kia có thể bắt gặp nó bên vỉa hè, dắt nó về nhà và thắt nơ cho chứ? 

Tôi cứ ngồi như phỗng, liên tục tua lại nỗi sợ hãi kinh hoàng: gương mặt bà lái xe, cơn sốc. Điều khiến tôi sợ nhất là giờ đã biết, nếu bà ta bắt tôi vứt Popper xuống xe, tôi sẽ phải xuống cùng nó (để làm gì?) ngay giữa vùng đồng  không  mông  quạnh  Illinois.  Mưa,  đồng  ngô,  đứng  một  mình  ở  ven đường. Làm sao mà tôi lại đi gắn bó với một con vật dở hơi thế này? Một con chó cảnh do Xandra chọn? 

Suốt qua bang Illinois và Indiana, tôi cứ ngồi lắc lư, cảnh giác: quá sợ

không dám ngủ. Cây cối xác xơ, bí Halloween đã ruỗng trên hiên nhà. Ở

dãy ghế bên kia, bà mẹ trẻ ôm lấy cô bé và hát khe khẽ:  Con là mặt trời của mẹ.  Tôi chẳng còn gì ăn ngoài những mẩu khoai tây chiên vụn từ chỗ anh lái  xe  cho,  và  với  vị  muối  rất  khó  chịu  trong  miệng,  những  vạt  đất  công xưởng rộng và những xóm nhỏ hoang vu lướt qua trước mắt, tôi thấy lạnh, thấy đơn côi khi nhìn ra đồng ruộng ủ rũ, nhớ lại những bài mẹ hay hát cho tôi, từ tận hồi ấy:  Bé con ơi chào nhau, bé con à đừng khóc. Cuối cùng, ở

Ohio, khi trời đã tối và những căn nhà nhỏ buồn rầu cách nhau cả dặm đã lên đèn, tôi cũng thấy an toàn đến mức có thể gà gật ngủ, thỉnh thoảng chúi https://thuviensach.vn

về phía trước, cho đến khi tới Cleveland, thành phố lạnh lẽo sáng đèn, nơi tôi phải chuyển xe lúc hai giờ sáng. Tôi sợ không dám thả Popper chạy xa dù biết nó cần được chạy, nhỡ có ai trông thấy (vì chúng tôi sẽ làm gì nếu bị phát hiện? ở lại Cleveland vĩnh viễn ư?). Nhưng có vẻ là nó cũng sợ, và sau khi đứng rét run ở góc phố suốt mười phút tôi cho nó ít nước, bỏ lại vào túi, rồi quay về bến lên xe. 

Đã nửa đêm, hình như ai cũng đã lơ mơ ngủ, nhờ vậy chuyển xe thuận tiện hơn, và đến trưa ngày hôm sau lại chuyển xe lần nữa, ở Buffalo, nơi bánh xe lăn xào xạo qua mưa đá chất đống trong bến. Trong gió buốt có bụi nước  -  sau  hai  năm  trong  sa  mạc  tôi  đã  quên  mùa  đông  thực  sự,  rét  căm căm, là như thế nào. Boris chưa hề trả lời tin nhắn của tôi, cũng dễ hiểu vì tôi chỉ gửi được tới máy Kotku, nhưng tôi vẫn nhắn tiếp: Buffalo roi, toi nay toi nyc. Hy vong m ok, Xan noi j ko? 

Buffalo còn cách New York rất xa, nhưng ngoài một chặng đỗ mơ màng ngây  ngấy  sốt  ở  Syracuse,  nơi  tôi  cho  Popper  đi  dạo  và  uống  nước,  mua cho cả đôi hai cái bánh nhân kem vì chẳng còn thứ gì khác, thì hầu như cả

quãng  đường  tôi  ngủ,  qua  cả  Batavia,  Rochester,  Syracuse,  Binghamton, má áp vào cửa sổ, không khí lạnh lọt vào qua khe hở, nhịp đung đưa khiến tôi trở lại với  Gió, cát và những vì sao  cùng một buồng lái đơn độc tít trên cao sa mạc. 

Tôi nghĩ chắc là mình đã âm ỉ ốm từ chặng dừng ở Cleveland, nhưng tới khi rốt cuộc cũng xuống xe ở Cơ quan quản lý cảng, trời đã tối còn tôi thì đang  đùng  đùng  sốt.  Cả  người  rét  run,  tôi  đi  đứng  lảo  đảo,  và  thành  phố

từng mong mỏi dữ dội biết mấy nay có vẻ thật xa lạ, ồn ào, lạnh lẽo, nhìn chỗ nào cũng thấy khí thải xe cộ cùng rác rưởi và người lạ đi ào ào xung quanh. 

Bến xe đầy chật cảnh sát. Nhìn đâu cũng thấy biển quảng cáo những nhà tình thương dành cho trẻ em bỏ nhà ra đi, đường dây tư vấn cho trẻ em bỏ

nhà ra đi, và đặc biệt có một bà cảnh sát liếc nhìn ngờ vực khi tôi hối hả đi ra ngoài - sau hơn sáu chục giờ trên xe, tôi thật bẩn thỉu và mệt mỏi, và biết https://thuviensach.vn

trông mình hẳn chẳng mấy đàng hoàng - nhưng cũng không ai chặn lại, và tôi không ngoái nhìn sau lưng cho tới khi đã ra khỏi cửa, thật xa. Có vài người thuộc đủ các độ tuổi và quốc tịch khác nhau gọi với theo tôi trên phố, những giọng mềm dịu vọng đến từ đủ hướng  (ê này nhóc con! đi đầu đấy? 

 cần xe không?) nhưng dù có một người tóc đỏ hình dáng bình thường, tử tế

và không hơn tuổi tôi là mấy, trông dường như có thể đánh bạn được, thì máu New York vẫn đủ nhắc tôi lờ đi tiếng chào vui vẻ của anh ta, và bước tiếp như thể biết chắc mình đi đâu. 

Tôi  cứ  tưởng  Popper  sẽ  sướng  cuồng  lên  khi  được  thả  ra  ngoài  chạy, nhưng  khi  tôi  đặt  nó  xuống  vỉa  hè,  Đại  lộ  8  quá  rợn  ngợp  khiến  nó  hãi không dám chạy quá một khu nhà - nó chưa bao giờ ra đường ở một thành phố  lớn,  và  cái  gì  cũng  khiến  nó  khiếp  đảm  (xe  cộ,  tiếng  còi,  chân  cẳng người lạ, những túi ni-lông rỗng bay trên hè phố) và cứ chốc chốc lại chạy vọt lên trước, hoặc nhào tới ngã tư, nhảy tránh chỗ này chỗ kia, vụt ra sau lưng tôi ẩn nấp, quấn vòng sợi dây quanh chân khiến tôi bị vấp, suýt ngã trước mặt một cỗ xe tải đang phóng lên để kịp đèn xanh. 

Sau khi bế nó lên, chân đạp chới với, và nhét lại vào túi (nó cào cấu và hục hặc một hồi khổ sở rồi mới im), tôi đứng giữa đám đông giờ cao điểm, tìm cách xác định phương hướng. Mọi thứ đều có vẻ bẩn hơn, thù địch hơn so với trong trí nhớ của tôi - lạnh hơn nữa, phố xá xám xịt như báo cũ.  Que faire? [105] như mẹ vẫn ưa nói. Tôi gần như nghe được tiếng mẹ nói câu đó bằng cái giọng nhẹ tênh vô sự mọi khi. 

Tôi  vẫn  thường  băn  khoăn,  những  lúc  bố  tôi  lồng  lộn  đi  lại  trong  nhà, đập cửa tủ bếp và càu nhàu thèm một ly, rằng cảm giác “thèm một ly” là như thế nào - phải thế nào thì mới thèm uống rượu đến mức không một thứ

gì khác có thể thay thế được, nước hay Pepsi hay gì cũng không.  Giờ thì, tôi chua chát nghĩ,  mình biết rồi. Tôi muốn uống bia phát điên, nhưng tôi đủ khôn không đi vào một quán nào đó mua bia mà không có giấy chứng minh.  Tôi  luyến  tiếc  nghĩ  tới  món  vodka  của  ông  Pavlikovsky,  luồng  hơi ấm hằng ngày mà tôi đã cho là tất yếu. 
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Sát  sườn  hơn:  tôi  đang  đói  ngấu.  Chỉ  cách  vài  nhà  là  tới  một  quán cupcake trang trí lòe loẹt, tôi đói đến nỗi rẽ ngay vào đó, mua thử đầu tiên đập vào mắt (hóa ra là vị trà xanh, có nhân vani kiểu gì đó, ăn kỳ kỳ nhưng vẫn  ngon  tuyệt  trần  đời).  Gần  như  lập  tức  chất  đường  làm  tôi  phấn  chấn lên, và vừa ăn, liếm kem trên ngón tay, tôi vừa kinh ngạc ngắm nhìn bầy người hăm hở trước mặt. Khi rời khỏi Vegas, không hiểu sao tôi đã hết sức tự tin về kết quả của quyết định này. Liệu bà Barbour có gọi ngay cho Sở

Dịch vụ Xã hội báo rằng tôi vừa đến gõ cửa không? Tôi đã nghĩ là không, nhưng giờ thì không dám chắc. Lại còn có vấn đề không hề nhỏ là Popper, bởi vì (bên cạnh bơ sữa, quả hạch, băng dính, mù tạc, cùng chừng hai chục món  đồ  thông  dụng  trong  nhà  khác)  Andy  bị  dị  ứng  chó  kinh  khủng  -

không chỉ chó mà cả mèo, ngựa, các con thú ở rạp xiếc, chuột lang ở lớp (“Newton lợn”) chúng tôi nuôi tận hồi cấp hai, chính vì thế mà nhà Barbour không bao giờ nuôi con vật gì. Không hiểu sao ở Vegas tôi không có cảm giác đây là một trở ngại khó lòng vượt qua được, nhưng khi đứng đây trên Đại lộ 8, trời đang lạnh và tối dần, thì có. 

Không biết phải làm gì, tôi nhấc chân đi về phía đông, về hướng Đại lộ

Công viên. Gió quất vào mặt đau buốt, mùi mưa trong không khí khiến tôi hoảng sợ. Bầu trời ở New York có vẻ thấp hơn, nặng nề hơn nhiều so với miền tây: mây đen thẫm với những nét viền nhòe, như bút chì vẽ trên giấy thô. Như thể sa mạc rộng rãi đã dạy mắt tôi biết nhìn xa hút. Ở đây cái gì cũng có vẻ ẩm thấp và chật hẹp. 

Đi bộ giúp chân tôi đỡ tê. Tôi đi về hướng đông, tới chỗ thư viện (hai con sư tử! Tôi đứng sững một lúc, như người lính từ chiến trận chợt thấy dấu  hiệu  đầu  tiên  của  quê  nhà)  rồi  rẽ  vào  Đại  lộ  5  -  đèn  đường  đã  bật, đường  vẫn  tấp  nập,  dù  đang  vợi  bớt  người  trở  về  nhà  -  đến  tận  mặt  nam Công viên. Dù mệt và lạnh, tim tôi vẫn hẫng khi nhìn thấy công viên, và tôi chạy ào qua Phố 57 (Phố Vui!) đến bên bóng tối rợp lá. Mùi hương và bóng cây, cùng những thân cây tiêu huyền trắng lốm đốm đã khiến tối vui trở lại, nhưng vẫn cảm giác như đang thấy một công viên khác bên dưới công viên nhìn tận mắt này, một tấm bản đồ quá khứ, một công viên ma đen thẫm vì https://thuviensach.vn

ký ức, những đợt dã ngoại của trường, những chuyến thăm vườn bách thú từ lâu lắm. Tôi đang đi trên vỉa hè phía Đại lộ 5 nhìn vào trong, mỗi con đường đều chạy giữa bóng cây, phả xuống từng quầng đèn sáng, vừa bí ẩn vừa mời gọi như những cánh rừng Narnia. Nếu quay lại, đi theo một trong những con đường sáng ấy, liệu tôi có trở ra vào một năm khác, biết đâu đấy, vào một tương lai khác, nơi mẹ - vừa ở công ty về - đang đứng chờ tôi, rạp người trước gió trên băng ghế (ghế của chúng tôi) bên hồ, cất điện thoại đi, đứng dậy hôn tôi -  chào cún con, ờ trường vui không, tối nay muốn ăn gì nào? 

Rồi  thình  lình,  tôi  đứng  lại.  Một  vóc  người  quen  thuộc  mặc  vét  doanh nhân vừa đi vượt qua, đang hối hả trên vỉa hè đằng trước tôi. Mớ tóc trắng đập vào mắt trong bóng tôi, tóc trắng theo kiểu đáng phải để dài, thắt ruy băng đuôi ngựa đằng sau; ông đang mải mê suy nghĩ, trông tiều tụy hơn lệ

thường, nhưng tôi vẫn nhận ra ông lập tức, với cái đầu nghiêng nghiêng rất giống Andy: ông Barbour, đủ cả cặp táp các kiểu, đang từ chỗ làm về nhà. 

Tôi chạy theo đuổi kịp ông. “Bác Barbour à?” tôi gọi. Ông đang lẩm bẩm nói chuyện một mình, dù tôi không nghe ra là nói gì. “Bác Barbour, cháu Theo đây,” tôi nói lớn và nắm lấy ống tay áo ông. 

Hung  dữ  đến  ngạc  nhiên,  ông  quay  lại  rẩy  tay  tôi  ra.  Đúng  là  ông Barbour, đi đâu cũng không lẫn được. Nhưng ánh mắt nhìn tôi lại là ánh mắt của kẻ lạ: sáng quắc, khắc nghiệt, khinh bỉ. 

“Không bố thí nữa!” ông rít lên. “Cút xéo!” 

Đáng ra tôi phải nhận ra ngay chứng bệnh cuồng. Đấy chẳng qua là một phiên bản tăng cường của vẻ mặt bố tôi trong một vài ngày có trận đấu -

hoặc là cái lần ông đã sững lại rồi đánh tôi. Tôi chưa bao giờ ở gần những lúc  ông  Barbour  không  dùng  thuốc  (Andy,  đúng  kiểu  cậu  ta,  thường  rất kiệm lời khi miêu tả những đợt “hưng phấn” của bố; hồi đó tôi còn chưa biết mấy vụ ông tìm cách gọi điện cho Bộ trưởng Ngoại giao hay mặc đồ

ngủ  đến  công  ty),  nên  cơn  điên  giận  của  ông  có  vẻ  trái  ngược  với  ông Barbour ngơ ngác, lơ đễnh lệ thường đến nỗi tôi chẳng biết làm gì ngoài https://thuviensach.vn

giật lùi lại, bẽ bàng. Ông trừng mắt nhìn tôi, rồi phủi phủi tay (như thể tôi bẩn thỉu, như thể tôi đã nhiễm bẩn sang ông khi chạm vào ông) rồi lừ lừ đi mất. 

“Cậu xin tiền cha đó à?” Không biết từ đâu một người khác đã sán lại khi tôi đứng trên vỉa hè ngơ ngác. “Phải không?” Hắn gặng hỏi khi tôi ngoảnh đi. Hắn mập lùn, áo vét trông rõ ra lối doanh nhân và gợi nghĩ đến một gia đình đông con, còn dáng điệu rầu rĩ của hắn khiến tôi sởn gáy. Khi tôi tìm cách đi vòng qua, hắn đứng chắn đường rồi đặt bàn tay nặng trịch lên vai tôi, và khiếp hãi, tôi nhao người tránh rồi chạy ù vào công viên. 

Tôi đi vào bên hồ, theo những con đường đầy lá vàng sũng nước, và theo bản năng đi thẳng tới Điểm Hẹn (như mẹ và tôi vẫn gọi cái băng ghế) rồi ngồi  đó,  run  rẩy.  Gặp  ông  Barbour  trên  đường  đã  có  vẻ  như  là  vận  may không gì sánh nổi, và trong khoảng năm giây tôi đã nghĩ hẳn là sau quãng lúng túng và băn khoăn ban đầu, ông sẽ mừng rỡ chào tôi, hỏi vài câu,  Ồ! 

 Bỏ qua đi, bỏ qua đi, cứ từ từ nói tiếp, và cùng tôi đi lên căn hộ. Ôi trời đất ạ, đúng là một cuộc phiêu lưu. Andy thấy cháu sẽ mừng lắm đấy ! 

Chúa ơi, tôi nghĩ, luồn tay qua tóc, người vẫn còn lẩy bẩy Trong một thế

giới lý tưởng thì ông Barbour mới là người tôi mong tình cờ gặp được  nhất trong gia đình - mong hơn Andy, chắc chắn là hơn anh em của Andy, mong hơn cả bà Barbour với những quãng im lặng lạnh giá, những kiểu cách xã giao và những chuẩn mực cư xử tôi hoàn toàn không biết, với ánh mắt lạnh lẽo không tài nào hiểu được. 

Do thói quen, tôi lấy điện thoại kiểm tra tin nhắn đến lần thứ một triệu -

và không muốn mà cũng vui lên khi cuối cùng cũng có một tin nhắn - số lạ, nhưng hẳn phải là Boris. Eh! Hy vong m ok. Ko tuc wa. Goi Xan di, ba suot ngay quay t. 

Tôi tìm cách gọi lại - lúc trên đường tôi đã nhắn cho nó cỡ năm chục cái tin - nhưng không có ai nhấc máy, tôi được chuyển thẳng đến hộp thư thoại của  Kotku.  Xanda  đợi  cũng  không  sao.  Cùng  Popper  trở  lại  Công  viên Trung tâm, tôi mua ba que xúc xích từ một người bán hàng đang bắt đầu cất https://thuviensach.vn

đồ đi về (một cho nó, hai cho tôi) và trong lúc ăn, trên băng ghế khuất mắt ngay  phía  trong  Cổng  Học  Giả,  cân  nhắc  các  lựa  chọn  trước  mắt.  Trong những ảo tưởng về New York hồi ở sa mạc, thỉnh thoảng tôi đã hình dung những điều quái dị nào là Boris và tôi sống ngoài đường, ờ chỗ St. Mark hay Quảng trường Tompkins, rất có thể còn đứng xóc cốc xin tiền với chính bọn chơi ván trượt xưa từng giễu cợt Andy và tôi mặc đồng phục đi qua. 

Nhưng tương lai thực sự của việc ngủ ngoài phố có vẻ bớt phần quyến rũ

hơn nhiều khi người ta có một mình, lại đang sốt trong cái giá lạnh tháng Mười một. 

Điều bực mình là: tôi chỉ đứng cách nhà Andy chừng năm khối nhà. Tôi đã nghĩ hay là gọi cho cậu - bảo cậu xuống gặp tôi chẳng hạn - rồi lại thôi. 

Tất nhiên, tôi có thể gọi cậu ta khi nào đến nước tuyệt vọng; cậu ta sẵn lòng chuồn ra, mang cho tôi quần áo sạch và tiền lấy từ túi mẹ, và biết đâu đấy, có  thể  còn  ít  bánh  thịt  cua  hay  lạc  tẩm  dầu  còn  thừa  mà  nhà  Barbour  ăn suốt. Nhưng chữ  bố thí vẫn còn rát bỏng trong đầu tôi. Dù tôi thích Andy đến mấy thì đến nay cũng gần hai năm rồi. Và tôi cũng không quên được ánh mắt ông Barbour ném vào tôi. Rõ ràng là có cái gì đó không ổn, không ổn lắm, có điều tôi không biết chắc đấy là gì - chỉ biết rằng mình cũng chịu trách  nhiệm  sao  đó,  trong  cái  màn  sương  mù  đại  thể  những  cảm  giác  hổ

thẹn, không xứng đáng, và thấy mình là gánh nặng chưa bao giờ thực sự rời bỏ tôi. 

Dù không chủ ý - chỉ đang nhìn bâng quơ xa xôi - tôi đã tình cờ giao mắt với  một  kẻ  ngồi  ở  băng  ghế  đối  diện.  Tôi  vội  vã  nhìn  ra  xa,  nhưng  quá muộn; hắn đã đứng dậy và đi lại chỗ tôi. 

“Con  quỷ  con  xinh  gớm,”  Hắn  nói,  cúi  người  xoa  đầu  Popper,  và  khi thấy  tôi  không  đáp:  “Em  trai  tên  là  gì?  Anh  ngồi  được  không?”  Hắn  ta người dẻo dai, nhỏ con nhưng có vẻ khỏe, và bốc mùi rất tởm. Tôi đứng dậy,  tránh  nhìn  hắn,  nhưng  khi  quay  người  định  đi  hắn  đã  phóng  tay  ra chộp lấy cổ tay tôi. 

“Sao vậy,” hắn nói, giọng nhừa nhựa, “em trai không thích anh à?” 
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Tôi giằng ra và chạy - Popper chạy đằng sau, ào ra phố, nhanh quá, nó không quen xe cộ ở thành phố, đã có xe lại gần - tôi chộp lấy nó vừa đúng lúc, rồi chạy qua Đại lộ 5, lại chỗ khách sạn Pierre. Kẻ kia bị kẹt lại bên kia đường khi đèn chuyển đỏ, khiến người đi đường ngoái cả lại nhìn, nhưng khi nhìn lại trong quầng sáng che chở tỏa xuống từ lối vào ấm áp và sáng rực của khách sạn - những cặp nam nữ ăn mặc đẹp, những người bồi cửa vẫy taxi - tôi thấy hắn ta đã lại chìm vào công viên. 

Đường  phố  ồn  hơn  nhiều  so  với  những  gì  tôi  nhớ  -  cũng  hôi  hám  hơn nữa. Đứng ở góc đường bên A La Vielle Russie, tôi thấy ngợp vì cái mùi quen thuộc của khu trung tâm: ngựa kéo xe, khói xăng xe buýt, nước hoa, nước tiểu. Bao lâu nay tôi vẫn nghĩ Vegas chỉ là tạm thời, cuộc đời thực của tôi  là  ở  New  York,  nhưng  có  thật  vậy  không?  Giờ  thì  khác  rồi,   tôi  nghĩ

buồn  rầu,  nhìn  đám  bộ  hành  ngày  một  thưa  thớt  đang  vội  vã  đi  qua Bergdorf. 

Dù  cả  người  đang  vừa  nhức  vừa  lạnh  vì  cơn  sốt,  tôi  vẫn  cuốc  bộ  qua chừng mười khối nhà, vừa đi vừa tìm cách rũ bỏ cảm giác tê ran nhẹ bỗng khỏi  chân,  cùng  độ  rung  lắc  choán  toàn  thân  trên  xe  khách.  Nhưng  cuối cùng thì cái lạnh cũng chiến thắng, tôi vẫy taxi; nếu đi xe buýt cũng rất đơn giản, chỉ mất chừng nửa giờ, thẳng từ Đại lộ 5 sang Làng Greenwich, chỉ

có điều sau ba ngày trời ngồi xe khách tôi không chịu nổi ý nghĩ phải lắc lư

trên xe buýt thêm một giây nào nữa. 

Tôi cũng không thật thoải mái với ý nghĩ xuất hiện không báo trước ở

nhà Hobie - chẳng thoải mái chút nào, vì đã lâu nay chúng tôi không liên lạc, lỗi tại tôi chứ không phải tại ông, đến một lúc tôi đã ngừng trả lời thư. 

Một mặt, đấy là do trình tự thông thường của cuộc đời, mặt khác, những phỏng đoán bừa bãi của Boris (“ông bóng già?”) đã khiến tôi lánh xa ông, dù không nhận thấy, và hai ba lá cuối tôi không trả lời. 

Tôi thấy rất tệ, tệ kinh khủng. Dù chặng đường rất ngắn nhưng chắc tôi đã ngủ thiếp ở ghế sau, bởi khi tài xế dừng xe và hỏi “đây phải không?” tôi https://thuviensach.vn

đã giật mình choàng tỉnh, mất một lúc ngồi ngơ ngẩn và cố lắm mới nhớ

được mình đang ở đâu. 

Cửa hiệu - như tôi nhận thấy khi xe lái đi - đã đóng kín và tối ám, cứ như

chưa hề mở lại lấy một lần trong suốt khoảng thời gian tôi rời khỏi New York. Cửa sổ đều cáu bẩn, và khi nhìn vào trong, tôi nhận ra vài món đồ gỗ

bọc  vải  bên  ngoài.  Ngoài  ra  thì  không  có  gì  thay  đổi,  chỉ  trừ  trên  những cuốn sách cũ và mấy món lặt vặt - con vẹt mào hoa cương, những cột định hướng - lớp bụi đã dày hơn. 

Tim tôi chùng xuống. Tôi đứng trên phố phải một hai phút rất lâu rồi mới thu đủ can đảm bấm chuông. Hình như tôi đã đứng cả thiên thu lắng nghe tiếng vọng xa vắng bên trong, dù thực tình thì chắc cũng nhanh thôi - tôi đã gần như thuyết phục được mình tin rằng không có ai ở nhà (và tôi sẽ làm gì đây?  Quay  trở  lại  Quảng  trường  Thời  đại,  tìm  một  khách  sạn  rẻ  tiền  đâu đấy, hay tự nộp mình cho đám cảnh sát quản lý trẻ trốn nhà?) thì cánh cửa mở đột ngột, và trước mặt tôi không phải Hobie, mà là một cô gái trạc tuổi tôi. 

Chính là cô - Pippa. Vẫn còn nhỏ choắt (tôi đã cao hơn cô rất nhiều) và gầy, dù trông có vẻ mạnh khỏe hơn nhiều so với lần cuối tôi gặp, mặt tròn trịa hơn, rất nhiều tàn nhang, và tóc cũng khác, hình như mọc lại đã chuyển sang màu và chất tóc khác nhiều, không phải đỏ pha vàng kim nữa mà đậm hơn, như màu gỉ sắt, hơi xơ, như tóc bà Margaret. Cô ăn mặc kiểu con trai, chân  đi  tất,  quần  nhung  kẻ  cũ,  áo  len  thùng  thình,  có  điều  thêm  một  cái khăn sọc hồng cam điên rồ loại chỉ thấy trên người các bà già hơi khùng. 

Mày nhíu lại, lịch thiệp nhưng dè dặt, cô nhìn tôi bằng cặp mắt nâu vàng vô cảm: người lạ mặt. “Tôi giúp gì được cậu?” Cô hỏi. 

 Cô ấy quên mình rồi, tôi buồn bực nghĩ. Làm sao mà cô nhớ được? Đã rất lâu rồi, và tôi biết trông mình cũng khác. Cứ như nhìn thấy một ai đó mà mình ngỡ đã qua đời. 

Và rồi, huỳnh huỵch xuống cầu thang, xuất hiện sau lưng cô, mặc quần chino lấm sơn và áo len mỏng đã sờn khuỷu, là Hobie.  Bác ấy cắt tóc là ý https://thuviensach.vn

nghĩ đến trước hết trong đầu tôi: tóc xén mỏng hơn, trắng hơn nhiều so với tôi nhớ. Vẻ mặt ông thoáng nét cáu bẳn, và trong một giây chết điếng, tôi nghĩ cả ông cũng không nhận ra mình, nhưng rồi: “Chúa ơi,” ông nói và đột ngột lùi lại. 

“Cháu  đây,”  tôi  nói  nhanh.  Tôi  chỉ  sợ  ông  sẽ  đóng  ập  cửa  trước  mặt mình. “Theodore Decker. Bác nhớ không?” 

Thật nhanh, Pippa ngước lên nhìn ông - rõ ràng là cô nhận ra tên tôi, dù không nhận ra  tôi - và ánh ngạc nhiên thân thiết trên mặt họ làm tôi kinh ngạc đến nỗi òa lên khóc. 

“Theo.” Vòng tay ông siết lấy như một người cha, ôm chặt đến nỗi làm tôi càng khóc tợn. Rồi tay ông đã đặt trên vai tôi, bàn tay nặng như điểm tựa, tự nó đã cho thấy an toàn và uy lực; ông đang dẫn tôi vào, qua xưởng, ánh mạ vàng tối xỉn và mùi gỗ nồng trong giấc mờ của tôi, lên cầu thang vào phòng khách đã tưởng từ lâu đánh mất, giữa những vải nhung, bình tro và đồ đồng thau. “Gặp cháu thật tuyệt diệu quá!” ông luôn miệng nói, cả

“trông  cháu  bết  thế  này”  và  “Cháu  về  lúc  nào  vậy?”  và  “Cháu  có  đói không?” và “Trời ơi, cháu lớn bổng lên rồi!” và “tóc tai mới khiếp chứ! Cứ

như  Mowgli  cậu  bé  rừng  xanh!”  và  (giờ  đã  lo  âu)  -  “ở  đây  cháu  có  thấy ngộp quá không? bác có nên mở cửa không?” - và khi Popper ngóc đầu ra khỏi túi: “Aha! Ai thế này?” 

Pippa, cười vang, bế bổng nó lên đu đưa trong vòng tay. Tôi cảm thấy đầu váng vất vì sốt - đỏ lên và phát sáng, như những thanh ngang trong lò sưởi điện, mất kiểm soát đến nỗi tôi còn không thấy xấu hổ vì đã khóc. Tôi chẳng  thấy  gì  nữa,  ngoại  trừ  nỗi  nhẹ  nhõm  vì  được  ở  đây,  cùng  trái  tim nhức nhối tràn đầy cảm kích. 

Trong bếp có súp nấm, mà tôi chẳng thèm nhạt gì, nhưng súp ấm còn tôi thì đang chết rét, và trong lúc ăn (Pippa ngồi xếp bằng trên sàn, chơi với Popchik, lúc lắc quả bông trên cái khăn bà già vào mặt nó, Popper/Pippa, sao tôi chưa bao giờ nhận thấy hai cái tên gần gũi nhau thế nhỉ?) tôi kể ông nghe một chút, rất lộn xộn, về cái chết của cha và những chuyện diễn ra sau https://thuviensach.vn

đó. Hobie vừa nghe, đôi tay khoanh lại, vừa làm bộ mặt hết sức lo âu, đôi mày ương bướng càng lúc càng nhăn lại khi nghe tôi kể. 

“Cháu phải gọi cho cô ấy,” ông nói. “Vợ của bố cháu ấy.” 

“Nhưng có phải vợ đâu! Chỉ là bạn gái thôi! Cô ta chẳng hề quan tâm đến cháu chút nào.” 

Ông cương quyết lắc đầu. “Cũng vậy thôi. Cháu phải gọi cho cô ấy và báo rằng cháu vẫn ổn. Phải, đúng thế,” ông nói át đi khi tôi định phản đối. 

“Không nhưng nhị gì hết. Gọi ngay. Ngay lập tức. Pips...” Có một cái điện thoại cũ gắn tường trong bếp “lại đây, chúng ta ra khỏi đây một phút nào.” 

Dù Xandra đúng là người tôi ít muốn nói chuyện nhất vào thời điểm hiện tại - nhất là sau khi đã lục tung phòng ngủ và ăn cắp tiền boa của cô ta - thì tôi vẫn nhẹ lòng vì được ở đây đến nỗi sẵn sàng làm bất cứ điều gì ông yêu cầu.  Khi  quay  số,  tôi  tự  nhủ  chắc  là  cô  ta  chẳng  nhấc  máy  đâu  (có  quá nhiều người quảng cáo và nhân viên thu tiền gọi đến nhà suốt ngày, đến nỗi cô hầu như không nghe máy từ những số lạ). Thế nên tôi giật cả mình khi chuông vừa reo cô đã nhấc máy. 

“Cậu để cửa mở,” cô ta nói gần như tức khắc, giọng kết tội. 

“Sao?” 

“Cậu để con chó ra ngoài. Nó chạy mất rồi - tôi không tìm thấy đâu hết. 

Chắc chắn là bị xe tông phải hay sao đó rồi.” 

“Không.”  Tôi  đang  nhìn  dán  vào  màn  đêm  ngoài  sân  gạch.  Trời  đang mưa, mưa đập ầm ầm vào ô cửa, cơn mưa đầu tiên tôi nhìn thấy từ gần hai năm nay. “Nó đang ở với cháu.” 

“Ồ.”  Cô  ta  có  vẻ  nhẹ  người.  Rồi  lại  gắt  lên:  “Cậu  ở  đâu?  Đâu  đó  với Boris à?” 

“Không.” 

“Tôi có gọi cậu ta - phê phát rồ rồi thì phải. Cậu ta không chịu nói cậu đang ở đâu. Tôi biết là cậu ta biết mà.” Dù ở đó vẫn còn sớm, giọng cô ta https://thuviensach.vn

đã khê như vừa uống rượu, hay vừa khóc. “Lẽ ra tôi phải báo công an Theo ạ. Tôi biết chính hai thằng cậu đã ăn cắp tiền và đồ của tôi.” 

“Ừa, cũng như cô đã ăn cắp hoa tai của mẹ tôi thôi.” 

“Cái gì...” 

“Đôi lục bảo ấy. Đấy là hoa tai của bà ngoại tôi.” 

“Tôi  không ăn cắp nó.” Giờ thì cô ta đã nổi giận. “Sao cậu dám nói thế? 

Larry  tặng  nó cho tôi, tặng cho tôi sau khi...” 

“Ừa. Sau khi ăn cắp của mẹ tôi.” 

“Ừm, xin lỗi nhé, nhưng mẹ câu chết rồi.” 

“Phải,  nhưng  mẹ  tôi  còn  chưa  chết  khi  ông  ấy  ăn  cắp  nó.  Phải  đến  cả

năm trước khi mẹ chết. Mẹ đã báo với công ty bảo hiểm,” tôi nói và lớn giọng át tiếng cô ta. “Và nộp đơn lên cảnh sát.” Vụ cảnh sát thì tôi không chắc lắm, nhưng cũng rất có thể. 

“Ừm, chắc là cậu chưa bao giờ nghe biết cái gọi là tàỉ sản chung sau hôn nhân.” 

“Đúng. Và chắc là cô chưa bao giờ nghe biết cái gọi là tài sản thừa kế. 

Cô với bố tôi thậm chí còn chưa lấy nhau. Ông ấy không có quyền gì cho cô thứ đó.” 

Im  lặng.  Tôi  nghe  thấy  cả  tiếng  bật  lửa  ở  đầu  dây  bên  kia  và  tiếng  rít thuốc  mệt  mỏi.  “Này  nhóc.  Tôi  nói  câu  này  được  không?  Không  phải  về

chuyện tiền đâu, thề đấy. Cũng không phải chuyện chỗ tuyết. Dù tôi có thể

nói chắc với cậu một điều, tôi không hề làm mấy trò đó hồi còn tuổi cậu. 

Cậu cứ nghĩ mình thông minh lắm, và tôi nghĩ cũng đúng thế, nhưng cậu đang đi vào một con đường xấu đấy, cả cậu với cái thằng kia. Ừ , ừ,” cô ta lớn  giọng  át  tiếng  tôi,  “tôi  cũng  thích  cậu  ta  lắm,  nhưng  cậu  ta  gây  ảnh hưởng xấu đấy.” 

“Cô thì thông thạo rồi.” 
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Cô ta cười nhàn nhạt. “Này nhóc, cậu biết không? Tôi đã qua cầu vài lần rồi - tôi thông thạo  thật đấy. Đến năm mười tám tuổi cậu ta sẽ ngồi tù, và cá trăm ăn một cậu cũng sẽ ngồi ngay cạnh. Mà thực ra, cũng không trách cậu được,” cô ta lại lớn giọng, “tôi yêu bố cậu, nhưng ông ấy thật là của bỏ đi, và cứ như những gì ông ấy kể thì mẹ cậu cũng là của bỏ đi nốt.” 

“Được rồi. Đủ lắm. Mẹ kiếp nhà cô.” Tôi tức điên đến nỗi run lẩy bẩy. 

“Tôi dập máy đây.” 

“Không... khoan đã. Khoan đã. Xin lỗi. Đáng ra tôi không nên nói thế về

mẹ cậu. Mà đấy không phải lý do tôi muốn nói chuyện với cậu. Làm ơn. 

Cậu có thể chờ thêm một giây thôi?” 

“Tôi đang chờ đây.” 

“Trước  hết  là  -  nếu  cậu  quan  tâm  -  tôi  định  hỏa  táng  bố  cậu.  Cậu OKchứ?” 

“Muốn làm gì thì làm.” 

“Cậu chẳng bao giờ mất công nghĩ về ông ấy, phải không?” 

“Hết rồi chứ?” 

“Còn một việc. Tôi cóc cần biết cậu đang ở đâu, thật đấy. Nhưng tôi cần một địa chỉ để có thể liên lạc với cậu.” 

“Làm cái gì?” 

“Đừng có tài khôn. Đến lúc nào đấy sẽ có người ở trường hay đâu đó gọi đến...” 

“Tôi chẳng nghĩ là vậy đâu.” 

“... và khi đó tôi sẽ cần, không biết là gì nữa, một lời giải thích về nơi cậu ở bây giờ. Trừ khi cậu muốn cảnh sát phát tờ rơi trẻ mất tích hay kiểu vậy.” 

“Tôi nghĩ là không có xác suất ấy đâu.” 

“Không có xác suất ấy đâu,” cô ta lặp lại, kéo dài giọng nhại tôi rất ác ý. 

“Cũng có thể. Nhưng cứ cho tôi địa chỉ, và chúng ta sẽ coi như hòa. Ý tôi https://thuviensach.vn

là,” cô ta nói tiếp khi tôi không đáp, “nói luôn cho vuông, cậu có ở đâu thì tôi thấy cũng vậy. Nhưng tôi chỉ không muốn nắm đằng lưỡi ở đây, nếu nhỡ

may có vấn đề gì tôi cần liên lạc với cậu.” 

“Có  một  luật  sư  ở  New  York.  Tên  ông  ta  là  Bracegirdle.  George Bracegirdle.” 

“Cậu có số không?” 

“Tự tra đi,” tôi đáp. Pippa đã vào phòng lấy bát nước cho chó, và lúng túng, để khỏi phải nhìn cô, tôi quay đi nhìn vào tường. 

“Brace  girdle?   Xandra  nói.  “Viết  đúng  như  đọc  thế  à?  Tên  với  tuổi  gì quỷ quái thế? [106]” 

“Này, tôi tin chắc là cô sẽ tìm ra thôi” 

Im lặng một lúc. Rồi Xandra bảo: “Cậu biết sao không?” 

“Sao?” 

“Người  vừa  chết  là  bố  cậu.  Bố  đẻ  của  cậu.  Và  cậu  cư  xử  như  thế  là, chẳng biết phải nói sao nữa, tôi định nói là như con chó vừa chết, nhưng thậm chí còn không được như con chó. Vì tôi biết cậu sẽ thương tiếc nếu con Pop bị xe tông chết, hoặc ít nhất là tôi nghĩ vậy.” 

“Cứ cho là tôi để tâm đến ông ấy đúng bằng với ông ấy để tâm đến tôi.” 

“Này, để tôi cho  cậu  biết một điều. Cậu với bố cậu giống nhau hơn cậu tưởng nhiều đấy. Cha nào con nấy, giống như đúc.” 

“À, cô là đồ điêu trá khốn nạn,” tôi đáp sau một khoảng lặng ngắn khinh bỉ - một lời đáp mà theo tôi đã tóm gọn toàn bộ tình hình. Nhưng rất lâu sau khi tôi dập máy, khi đang ngồi hắt hơi run rẩy trong bồn tắm nóng, và trong màn sương mù hoà ánh sáng tiếp sau (uống aspirin Hobie đưa, theo ông đi qua  hành  lang  tới  căn  phòng  trống  ẩm  mốc,  trông  cháu  êm  ấm  rồi  đấy, trong rương vẫn còn chăn thôi không nói gì nữa, bác sẽ yên cho cháu), câu chốt của cô ta còn vang âm trong tai, khi tôi áp mặt vào gối toả mùi xa lạ. 

Câu đó không đúng - cũng như điều cô ta nói về mẹ là không đúng. Ngay https://thuviensach.vn

cả cái giọng khô khan lạo xạo của cô ta ở đầu dây bên kia, ký ức về cái giọng đó, cũng khiến tôi khó chịu.  Mặc mẹ cô ta, tôi nghĩ trong cơn ngái ngủ. Quên nó đi, cô ta đã cách cả triệu dặm. Nhưng dù tôi mệt muốn lả đi, và  cái  giường  đồng  ọp  ẹp  có  cảm  giác  cả  đời  chưa  nằm  giường  nào  êm bằng, thì câu nói của cô ta vẫn là sợi chỉ đen xuyên suốt những giấc mơ của tôi đêm đó. 
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PHẦN 3

 Chúng ta đã quá quen nguỵ trang dưới mắt người đời, rốt cuộc cuối cùng, chúng ta cũng chỉ thấy chính mình trong vỏ bọc. 

 _Francois De LaRochefoucald_
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07 

Cửa hiệu đằng sau cửa hiệu

i. 

KHI  TỈNH  DẬY  TRONG  tiếng  xe  rác  lách  cách,  tôi  cảm  tưởng  mình vừa nhảy dù vào một vũ trụ khác. Cổ họng âm ỉ đau. Nằm im phắc dưới tấm chăn nhồi lông Vịt, tôi hít vào lồng ngực cái mùi hoa khô thơm phòng nằng  nặng  cùng  củi  đốt  đã  nguội,  và  bên  trong,  rất  khẽ,  mùi  dầu  nhựa thông, nhựa cầy và véc-ni gợi nhớ đến những cánh rừng thường xanh. 

Tôi cứ nằm đấy một lúc. Popper lúc ngủ nằm cuộn tròn dưới chân, giờ

không  thấy  đâu.  Tôi  đã  ngủ  mặc  nguyên  bộ  đồ  rất  bẩn  trên  người.  Cuối cùng,  bật  dậy  sau  một  chuỗi  hắt  hơi,  tôi  ngồi,  kéo  áo  len  qua  đầu  và  sờ

soạng dưới giường để biết chắc là cái vỏ gối còn nguyên đó, rồi lê chân qua sàn  lạnh  vào  phòng  tắm.  Tóc  tôi  đã  khô  thành  từng  nùi  dính  bết,  lược không giật qua được, và cả sau khi đã xả nước kỹ lưỡng bắt đầu lại từ đầu, vẫn có một mảng tóc rối đến nỗi cuối cùng tôi bỏ cuộc, cắt nó đi rất tỉ mẩn bằng cây kéo cắt móng tay gỉ trong ngăn kéo. 

Chúa  ơi,  tôi  nghĩ  và  quay  đi  khỏi  gương  hắt  hơi.  Đã  lâu  rồi  tôi  không nhìn vào gương, giờ thì khó mà nhận ra mình: quai hàm bầm dập, mụn lấm tấm trên cằm, mặt phù lên và đỏ bầm từng đám do cảm - mắt cũng sưng húp, mí sụp xuống ngái ngủ, khiến tôi trông như một thằng bé ngu đần ranh giảo chỉ học gia sư. Hoặc như một đứa bé, lớn lên trong tổ chức tôn giáo cực đoan nào đây, vừa được cảnh sát địa phương cứu ra mang tới đây từ

hầm nhà để đầy vũ khí và sữa bột còn đang ngơ ngác nhìn quanh. 

Muộn rồi, đã chín giờ. Bước ra khỏi phòng, tôi nghe tiếng chương trình nhạc  cổ  điển  trên  đài  WNYC,  cảm  giác  thân  thuộc  như  mơ  màng  đến  từ
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giọng phát thanh viên, nhạc của Köchel, một vẻ thanh tĩnh như say thuốc, cái tiếng rừ rừ ấm áp của đài thành phố vẫn bao nhiêu lần đón tôi dậy vào ban sáng ở Sutton Place. Vào bếp, tôi thấy Hobie đang ngồi bên bàn đọc sách. 

Nhưng ông không đọc mà đang nhìn qua phòng. Thấy tôi, ông giật nảy. 

“À, cháu đây rồi,” ông nói và đứng dậy dọn bừa qua một bên đống thư từ

hóa đơn, lấy chỗ cho tôi ngồi. Ông mặc đồ xuống xưởng, quần nhung kẻ

phồng đầu gối và áo len cũ màu nâu ánh đỏ, đã xơ chỉ và lác đác lỗ mối ăn, đường chân tóc đang hói dần cùng kiểu tóc mới húi sát khiến trông ông cứ

như vị nghị sĩ hoa cương bệ vệ đang dần hói nơi thái dương trên bìa sách giáo khoa tiếng La tinh của Hadley. “Tình hình thế nào?” 

“Tốt ạ, cảm ơn bác.” Giọng lào khào khó nghe. 

Cặp mày lại nhíu xuống và ông ghé sát mắt nhìn tôi. “Trời đất ạ!” ông nói. “Sáng nay giọng cháu như con quạ ấy.” 

Thế nghĩa là sao? Người nóng phừng phừng vì ngượng, tôi len vào cái ghế  ông  vừa  dọn  cho  tôi,  và  vì  ngượng  ngùng  không  dám  nhìn  vào  mắt ông, chuyển qua nhìn cuốn sách: bìa da đã nứt,  Tiểu sử và thư từ của Đức ông Gì đấy, một cuốn sách cũ chắc hẳn kiếm được sau một vụ bán thanh lý gia  sản  nào  đó,  bà  già  nọ  ở  đằng  Poughkeepsie,  hông  trật  khớp,  con  cái không, buồn lắm. 

Ông  đang  rót  trà  cho  tôi  và  đẩy  cái  đĩa  về  phía  tôi.  Tim  cách  giấu  nỗi lúng túng, tôi cúi đầu tấn công món bánh mì nướng - và suýt chết nghẹn vì họng  vẫn  còn  đau  chưa  nuốt  được.  Tôi  vội  chộp  lấy  tách  trà,  đánh  đổ  ra khăn trải bàn và hối hả tìm cách thấm đi. 

“Không... không sao đâu... cầm lấy ...” 

Khăn  ăn  của  tôi  ướt  sũng,  tôi  không  biết  phải  làm  gì;  trong  lúc  luống cuống tôi đã đánh rơi khăn lên bánh và thò tay vào sau kính dụi mắt. “Cháu xin lỗi,” tôi buột ra. 
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“Xin  lỗi  à?”  Ông  nhìn  tôi  như  thể  tôi  vừa  hỏi  đường  tới  một  nơi  ông không biết rõ. “Ồ, thôi nào... 

“Xin bác đừng bắt cháu đi.” 

“Thế là sao? Bắt cháu đi? Đi đâu?” Ông hạ thấp cặp kính nửa vành trăng, nhìn tôi qua phía trên cặp kính. “Vớ vẩn nào,” ông nói giọng nửa bực bội, nửa đùa cợt. “Cho cháu biết, đáng ra bác phải bắt cháu đi thẳng về giường. 

Nghe giọng cháu cứ như đã mắc Bệnh Dịch Đen vậy.” 

Nhưng thái độ ông không làm tôi yên tâm. Chết điếng vì xấu hổ, quyết chí không bật khóc, tôi chỉ có thể nhìn chằm chằm xuống nơi trống trải bên bếp lò, nơi ngày xưa đặt cái giỏ của Cosmo. 

“À,” Hobie nói khi thấy tôi nhìn cái góc bỏ trống, “Ừ. Thế đấy. Điếc như

cá diếc, động kinh phải đến ba bốn lần một tuần, thế mà chúng ta vẫn muốn nó sống vĩnh viễn. Bác đã mếu máo như trẻ con. Nếu cháu từng bảo bác rằng Welty sẽ ra đi trước Cosmo - cả nửa đời ông ấy đã mang nó đi đi về về

bệnh viện - Nghe này,” ông đổi giọng, cúi người tới tìm cách nhìn vào mắt tôi khi thấy tôi vẫn ngồi im lìm, khổ sở. “Thôi nào. Bác hiểu cháu đã trải qua rất nhiêu chuyện, nhưng không cần thiết phải rối lên quá làm gì. Trông cháu tiều tụy lắm - nào, nào, đúng đấy,” ông nói rất gọn. “Tiểu tụy lắm và, trời ạ!” - hơi nhíu mày - “nhiễm nặng cái gì đấy, chắc rồi. Đừng lo âu quá -

không sao cả đâu. Quay lại giường ngủ đi, rồi chúng ta sẽ bàn chuyện đó sau.” 

“Cháu biết, nhưng...” tôi ngoảnh đầu đi, nén một tiếng hắt hơi đẫm nước mắt. “Cháu chẳng còn chỗ nào để về cả.” 

Ông  ngả  người  ra  ghế:  thận  trọng,  gượng  nhẹ,  quanh  ông  phảng  phất màu cũ kỹ. “Theo...” gõ ngón tay lên môi dưới “cháu bao nhiêu tuổi rồi?” 

“15. Mười lăm tuổi rưỡi.” 

“Vậy...” có vẻ ông đang nghĩ xem nên hỏi thế nào “còn ông của cháu thì sao?” 

“Ôi,” tôi tuyệt vọng thốt lên sau một lúc ngắc ngứ. 
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“Cháu đã nói chuyện với ông ấy chưa? ông ấy biết là cháu không còn nơi nào để về chứ?” 

“Ừm,  bỏ  mẹ...”  chữ  đó  cứ  buột  ra;  Hobie  giơ  tay  lên  trấn  an  tôi  “bác không hiểu đâu. Ý cháu là... cháu không biết ông ấy bị Alzheimer hay thế

nào, nhưng lúc người ta gọi tới, ông ấy còn không thèm yêu cầu gặp cháu nữa.” 

“Vậy là..” Hobie nặng nề tì cằm lên bàn tay, nhìn tôi như một ông thầy ngờ vực “cháu chưa nói chuyện với ông ấy.” 

“Chưa...  ý  cháu  là  không  trực  tiếp  -  có  một  cô  ở  đấy,  giúp  đỡ  chúng cháu...” Lisa bạn của Xandra (rất săn đón, lẽo đẽo đi theo tôi, phát biểu dịu dàng nhưng càng lúc càng khẩn thiết rằng cần báo tin cho “gia đình” biết) một lúc nào đó đã rút lui vào góc nhà, gọi tới số mà tôi cung cấp - rồi bỏ

điện thoại xuống với vẻ mặt đã khiến Xandra bật lên tiếng cười duy nhất tối hôm đó. 

“Có  một  cô?”  Hobie  ướm  trong  quãng  lặng  vừa  đổ  xuống,  bằng  giọng nói hẳn người ta vẫn dùng với bệnh nhân tâm thần. 

“À. Cháu muốn nói là...” Tôi chà tay lên mặt; màu sắc trong căn bếp này quá rực rỡ đến nỗi tôi thấy đầu óc lửng lơ, mất kiểm soát - “cháu nghĩ là Dorothy đã nghe máy và Lisa bảo bà ấy đáp ‘được, đợi một chút’ - thậm chí còn không có ‘Ôi trời ơi!’ hay Vì sao vậy?’ hoặc là ‘kinh khủng quá’

nữa - chỉ có ‘cầm máy để tôi đi gọi’, rồi thì ông cháu nghe máy và Lisa kể

vụ đâm xe và ông lắng nghe, rồi ông bảo à, thật đáng tiếc khi biết chuyện đó, nhưng cái giọng ông ta ấy, Lisa bảo. Chẳng hề có ‘tôi giúp được gì’ hay

‘khi nào làm dám tang’ gì hết cả. Chỉ có kiểu, cảm ơn đã báo tin, chúng tôi hiểu  rồi,  chào.  Tức  là...  lẽ  ra  cháu  phải  cảnh  báo  trước,”  tôi  nói  thêm,  lo lắng, khi thấy Hobie không trả lời. “Vì, tức là, hai người đó thực tình không ưa bố cháu -thực tình ấy- Dorothy là mẹ kế và cả hai đã ghét nhau từ lần gặp  đầu  tiên  rồi,  nhưng  bố  cháu  cũng  không  hòa  hảo  gì  với  ông  nội Decker... ” 

“Được rồi, được rồi. Yên nào... ” 
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“… và, tức là, hồi bé bố cháu cũng gặp rắc rối, có thể nguyên nhân là ở

đó - bố cháu bị bắt, nhưng cháu không biết tội gì - thành thực là cháu hiểu vì sao, nhưng hai người họ không hề muốn dính líu gì tới bố cháu từ hồi nào đến giờ và cũng không hề muốn dính líu gì tới cháu... ” 

“Bình tĩnh nào! Bác đâu có định…” 

“... vì là, cháu thề, cháu hầu như không gặp họ mấy, cháu không quen thân với họ, nhưng đấy cũng không phải là lý do họ có thể ghét cháu, mà ông  nội  cũng  không  hay  hớm  gì  đâu,  thực  tế  là  rất  hay  ngược  đãi  bố

cháu...” 

“Suỵt - không cần nói thêm nữa! Bác có định tra hỏi cháu đâu, bác chỉ

muốn biết... không, nào, yên đi,” ông nói khi tôi định nói tiếp át tiếng ông, phủi đi lời tôi như xua con ruồi khỏi bàn. 

“Luật sư của mẹ cháu ở đây. Trong thành phố. Bác đi cùng cháu đến gặp ông  ấy  được  không?  Không,”  tôi  nói  bối  rối,  khi  thấy  ông  lại  nhíu  mày, 

“không  phải  luật  sư  kiện  tụng  gì  đâu,  mà  kiểu  như  tư  vấn  tiền  nong  ấy? 

Cháu đã gọi cho ông ấy? Trước khi đi.” 

“Thế nào,” Pippa nói - cười lớn, má đỏ hồng vì lạnh - “con chó này bị

sao vậy? Nó chưa thấy xe hơi bao giờ à?” 

Tóc đỏ chói; mũ len xanh; cảm giác sốc khi thấy cô giữa ban ngày như

một luồng nước lạnh. Cô đi hơi khập khiễng, chắc là do vụ tai nạn, nhưng khập khiễng kiểu tung tăng như con châu chấu, như cái nhún chân kỳ cục nhưng duyên dáng mở đầu một bước nhảy, và cô quấn nhiều lớp khăn áo chống giá rét đến nỗi trông không khác gì một tổ kén nhỏ đa màu sắc có chân. 

“Nó rít lên như mèo ấy,” cô nói và gỡ một trong số bao nhiêu cái khăn kẻ

hoa  trên  cổ  ra,  trong  lúc  Popchyk  nhảy  nhót  dưới  chân,  ngậm  đầu  dây  ở

mõm. “Lúc nào nó cũng kêu buồn cười như thế à? 

Tưởng tượng xem, có taxi đi qua và thế là - vút! Bay bổng lên trời! Tớ

đang thả nó cứ như thả diều ấy! Xung quanh người ta cười điên đảo. Ờ...” -
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cúi xuống nói với con chó, giơ nắm tay dụi dụi vào đỉnh đầu nó - “mày là mày cần tắm đấy, phải không? Nó giống Maltese à?" cô hỏi và ngước lên. 

Tôi gật lấy gật để, áp mu bàn tay lên miệng để chặn cú hắt hơi. 

“Tớ yêu chó lắm.” Tôi hầu như không nghe thấy cô nói gì nữa, đầu còn ngơ ngẩn vì ánh mắt cô đang nhìn tôi. “Tớ có một cuốn sách về chó, tớ đã học  thuộc  lòng  mọi  giống  chó  trên  đời.  Nếu  được  nuôi  chó  to  tớ  sẽ  nuôi một  con  Newfoundland  như  Nana  trong  Peter  Pan  ấy,  và  nếu  có  chó  nhỏ

thì... ừm, tớ đổi ý xoành xoạch. Tớ thích tất cả lũ chó săn thỏ bé, nhất là Jack  Russell,  bởi  ngoài  phố  lúc  nào  chúng  nó  cũng  thật  buồn  cười  và  dễ

thương. Nhưng tớ cũng quen một con Basenji cực kỳ lắm. Rồi một hôm tớ

còn gặp một con Bắc Kinh tuyệt vời. Bé tí xíu mà thông minh kinh khủng. 

Ngày xưa ở Trung Quốc chỉ vua chúa mới được nuôi đấy. Giống đó cổ xưa cực kỳ.” 

“Maltese cũng là giống cô lắm,” tôi lào khào nói, rất mừng có thể góp vào một thông tin thú vị. “Có từ tận thời cổ Hy Lạp.” 

“Thế cậu chọn Maltese vì thế à? Vì nó cổ à?” 

“Ừm...” Chặn tiếng ho. 

Cô lại đang nói gì đó - với con chó chứ không phải tôi - nhưng tôi đã lại hắt hơi như pháo làng. Hobie nhanh chóng tóm lấy thứ gần nhất - một cái khăn ăn - rồi đưa cho tôi. 

“Được rồi, thế là đủ,” ông nói. “Quay lại giường đi. Không, không,” ông nói khi tôi tìm cách trả lại cái khăn, “cháu cứ giữ lấy. Giờ thì nói xem..-

nhìn cái đĩa tan hoang, món trà đổ và miếng bánh mì ướt sũng - “bác mang cho cháu gì ăn sáng được nào?” 

Bị những cú hắt hơi bịt miệng, tôi nhún vai vẻ rất hớn hở và rất Nga đã học của Boris:  gì cũng được. 

“Được rồi, nếu cháu không chê thì bác sẽ làm cháo yến mạch. Dễ trôi xuống cổ hơn. Cháu không có tất à?” 
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“Ừm... ” Cô còn đang mải chơi cùng con chó, áo len vàng mù tạc bên mái tóc lá thu, các màu sắc nơi cô trộn vào rối tung lên giữa căn bếp sặc sỡ: những quả táo sọc sáng ngời trong bát màu vàng, sắc bạc chói gắt từ hộp thiếc đựng cà phê Hobie dùng để bút lông. 

“Đồ ngủ thì sao?” Hobie vẫn nói. “Không có à? Bác xem có tìm được gì của Welty không vậy. Còn khi nào cháu bỏ được mấy thứ đó ra bác sẽ đưa đi giặt. Giờ thì đi đi,” ông nói và bóp vai tôi, đột ngột đến nỗi tôi giật nảy. 

“Cháu...” 

“Cháu có thể ở lại đây. Đến chừng nào cháu muốn. Và đừng lo, bác sẽ đi cùng cháu gặp ông luật sư của cháu, sẽ ổn thôi.” 

ii. 

ĐAU  ĐẦU,  RUN  RẨY,  tôi  đi  theo  hành  lang  tối,  chuồi  vào  giữa  mấy tấm chăn nặng và lạnh như băng. Căn phòng có mùi ẩm, và dù có rất nhiều thứ hay ho đáng ngắm - như một cặp sư tử đầu chim bằng đất nung, tranh thêu hạt cườm thời Victoria, cả một quả cầu pha lê nữa - thì bốn bức tường nâu thẫm, mặt tường khô và sẫm như bột coca, vẫn khiến tối thấm đầy cảm giác  về  giọng  Hobie  và  cả  Welty,  một  thứ  màu  nâu  thân  thiết  đã  lan  tỏa trong tôi thấu đến xương tủy và cất tiếng nói thân tình cổ giả, khiến cho dù trôi dạt trên dòng nước kinh rợn của cơn sốt tôi vẫn cảm thấy đang được họ

bảo bọc và trấn an, còn Pippa cũng tỏa một vầng hào quang đa sắc biến ảo khôn lường, và những ý nghĩ nhảy múa hỗn loạn trong đầu tôi, về những chiếc lá màu đỏ chói và những tia lửa trong đống lửa bắn tung giữa màn đêm,  và  vẽ  bức  tranh  của  tôi  nữa,  hiện  lên  trên  một  nền  đen  hút  hết  ánh sáng mà lại trầm ấm nao lòng. Lông vũ vàng. Chớp đỏ thẫm. Mắt đen sáng ngời. 

Tôi giật mình choàng dậy - kinh sợ, huơ tay, tôi lại ở trên xe khách và có ai đang lấy bức tranh trong ba-lô - chỉ thấy Pippa đang bế lên con chó ngái ngủ, mái tóc sáng rực hơn bất cứ thứ gì trong phòng. 
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“Xin lỗi cậu, nhưng phải cho nó ra ngoài thôi,” cô nói. “Đừng hắt hơi vào người tớ nhé.” 

Tôi cựa quậy chống khuỷu tay nhỏm dậy. “Xin lỗi, xin chào,” tôi đáp lại ngớ ngẩn, quệt tay lên mặt, rồi: “Tớ thấy khá hơn rồi

Cặp mắt nâu vàng giật mình quét quanh phòng. “Cậu có chán không? Có muốn tớ mang chì màu cho không?” 

“Chì màu?” tôi bối rối. “Vì sao?” 

“Ờ, để vẽ tranh ấy?” 

“Ờ...” 

“Không sao đâu,” cô nói. “Cậu chỉ cần bảo là không thôi.” 

Cô  vụt  đi,  Popchik  chạy  sau  lưng,  để  lại  mùi  kẹo  cao  su  quế  thoang thoảng, và tôi úp mặt vào gối muốn điên người vì sự ngu ngốc của mình. 

Dù thà chết còn hơn kể với ai khác, nhưng tôi đang sợ rằng thói quen dùng thuốc xả láng khiến não tôi cùng toàn bộ hệ thần kinh, thậm chí có khi cả

linh hồn tôi nữa, đã hỏng một cách không thể nào sửa chữa và có lẽ không nên để lộ ra ngoài. 

Trong lúc đang nằm đó mà lo lắng, tôi nghe điện thoại kêu tít tít: Biet o dau ko? Ho boi o mgm grand!!! 

Tôi chớp mắt. Boris? tôi nhắn lại. 

Uh tao day! 

Nó đang làm cái gì ở đấy? May ok k? tôi nhắn lại. 

Uh buon ngu lam! Nay gio choi may cai 3 ruoi do omg :-)

Rồi lại tít một cái:

Vui cuc KY. An choi kinh. M sao? Song duoi gam cau huh? 

NYC, tôi nhắn lại. Om bep giuong r. Sao m o mgm gr

O vs kt & amber & ca lu!!!;-)
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rồi  một  giây  sau:  M  biet  mon  white  russian  k?  uong  ngon  v~nhung ten nhu shit’

Tiếng gõ cửa. “Cháu ổn cả chứ?” Hobie thò đầu vào hỏi. “Có cần bác mang gì cho không?” 

Tôi đặt điện thoại xuống. “Không ạ, cảm ơn bác.” 

“Ừm, khi nào đói thì hãy nói nhé. Có nhiều thức ăn lắm, tủ lạnh đầy đến nỗi  bác  không  đóng  được  cửa  tủ  nữa,  bạn  bè  qua  đây  ăn  Tạ  ơn  -  cái  thứ

tiếng gì vậy?” ông hỏi và nhìn quanh. 

“Điện thoại của cháu thôi.” Boris vừa nhắn: M k tuong tuong noi may hom vua roi dau!!! 

“Ờ, thế bác sẽ để cho cháu yên vậy. Nếu cần gì thì cứ nói.” 

Khi ông đi rồi, tôi lăn người áp mặt vào tường và nhắn lại: Mgm gr? Vs kt bearman?! 

Câu trả lời đến gần như lập tức: Uh! Vs ca amber & mimi & jesica & jordan chi gai kt dang hoc DAI HOC :-D

Clgt??? 

M hut mat r!!! :-D

rồi gần như lập tức, khi tôi chưa kịp đáp: Di day, ambr doi fone Goi sau nhe, tôi nhắn lại. Nhưng không thấy trả lời - và còn phải lâu, rất lâu nữa tôi mới lại có tin từ Boris. 

iii. 

NGÀY HÔM ẤY, cùng một hai hôm sau đó, trôi qua đảo điên trong khi tôi vật vã trong bộ đồ ngủ cũ mềm đến không hiểu nổi của Welty, cuồng dại vì sốt tới nỗi liên tục thấy mình ở Cơ quan quản lý cảng, đang chạy trốn người ta, luồn lách qua những đám đông hay chúi vào đường hầm có nước nhớt dầu nhỏ xuống người, hoặc không thì lại ở Las Vegas trên cái xe buýt CAT, đi giữa những trung tâm thương mại công nghiệp phơi ra trước gió, https://thuviensach.vn

cát  bay  xối  vào  cửa  kính  mà  lại  không  có  tiền  trả  vé.  Thời  gian  trôi  tuột dưới  thân  người  tôi  thành  từng  đợt,  như  vết  băng  trượt  trên  xa  lộ,  ngắt quãng bằng những cú giật nảy người, khi bánh xe mắc lại và tôi bay vèo về

thời gian thực: Hobie mang thuốc và bia gừng bỏ đá, Popchik - tắm sạch tình tươm, xù bông trắng như tuyết - nhảy bật lên đầu giường rồi chạy lung tung qua chân tôi. 

“Này,” Pippa nói khi đi lại giường, chọc vào sườn tôi để cô có chỗ ngồi xuống. “Xích qua.” 

Tôi ngồi dậy và sờ soạng tìm kính. Tôi vừa mơ thấy bức tranh - tôi đã lôi nó ra, nhìn nó, hay là không? - và nhận ra mình đang nhìn quanh quất lo lắng, để biết chắc đã cất nó đi trước khi ngủ. 

“Sao thế?” 

Tôi bắt mình quay nhìn cô. “Có gì đâu.” Đã mấy lần tôi bò xuống dưới giường sờ tay vào cái vỏ gối, nên không thể không nghĩ liệu mình có bất cẩn để nó thò ra ngoài không. Đừng có nhìn xuống đó, tôi nhắc nhở mình. 

 Nhìn cô ấy. 

“Này,” Pippa đang nói. “Cho cậu cái này. Chìa tay ra.” 

“Uầy,”  tôi  đáp  và  nhìn  hình  xếp  giấy  nhọn  hoắt  màu  xanh  mướt  trong bàn tay. “Cảm ơn cậu.” 

“Cậu biết là cái gì không?”' 

“Ờm...” Hươu à? Quạ? Hay sơn dương? Hoảng vía, tôi ngước nhìn cô. 

“Chịu rồi hả? Ếch đấy! Không thấy à? Đây, bỏ lên bàn đi. Nó sẽ nhảy nếu cậu ấn vào thế này, thấy không?” 

Trong lúc luống cuống chơi đùa với con ếch, tôi vẫn nhận thấy mắt cô dán lên tôi - mắt vừa sáng vừa hoang dại, chứa một sức mạnh bất cẩn như

mắt mèo con. 

“Tớ xem được không?” Cô vừa chộp lấy cái iPod của tôi, đang mải mê giở  xem.  “Hm,”  cô  nói.  “Hay  đấy!  Magnetic  Relds,  Mazzy  Star,  Nico, https://thuviensach.vn

Nìrvana, Oscar Peterson. Không có cổ điển à?” 

“Có một ít,” tôi đáp ngượng ngùng. Mọi thứ cô vừa kể tên, trừ Nirvana, đều là của mẹ, và thậm chí vài bài Nirvana cũng là của mẹ. 

“Để tớ ghi CD cho cậu. Nhưng mà máy tính tớ để ở trường rồi. Hay là tớ

gửi mail cho cậu cũng được - dạo này tớ toàn nghe Arvo Pärt[107], đừng hỏi tại sao, tớ phải đeo tai nghe vì nếu không bạn cùng phòng sẽ phát khùng.” 

Sợ cô sẽ nhận ra tôi đang trân trân nhìn, mà cũng không tài nào dứt mắt khỏi cô, tôi ngắm cô nghẹo đầu xem xét cái iPod: tai hồng ửng vết sẹo nổi hằn lên hơi chìa ra dưới mái tóc đỏ rực như cháy. Trông nghiêng, cặp mắt nhìn xuống của cô có nét dài, mi rợp, dịu dàng như những thiên thần hay tiểu đồng trong cuốn  Danh tác Bắc Âu tôi đã mượn từ thư viện hết lần này đến lần khác. 

“Này...” Chữ khô đi trong miệng tôi. 

“Ừ?” 

“Ừm...” Sao không giống như lúc trước? Sao tôi chẳng nghĩ ra điều gì để

nói? 

“Ôiiiii...” cô vừa liếc nhìn tôi, đã lại cười, cười bò ra đến nỗi không nói thành lời. 

“Sao thế?” 

“Sao cậu lại nhìn tớ như thế?” 

“Như thế nào?” tôi cảnh giác hỏi. 

“Như thế này này.” Tôi không hiểu phải lý giải thế nào cái bộ dạng mắt lồi ra mà cô diễn cho tôi xem. Người bị nghẹn à? Người châu Á? Hay cá? 

“Đừng bực. Trông cậu nghiêm trọng quá. Chỉ là...” cô liếc nhìn lại xuống cái iPod, và rồi lại cười phá lên. “Oài,” cô nói. “Shostakovich,  kinh đây?” 

Cô  nhớ  được  từng  nào?  Tôi  tự  hỏi,  người  bốc  cháy  vì  ngượng  nghịu nhưng cũng không rời mắt nổi khỏi cô. Đấy không phải thứ để tài có thể

đem ra hỏi, nhưng tôi vẫn muốn biết. Cô có bị ác mộng không? Hay chứng https://thuviensach.vn

sợ đám đông? Đổ mồ hôi và kinh hoảng? Cô có bao giờ có cảm giác đang quan sát mình từ bên ngoài, như nhiều lần tôi đã vậy, như thể vụ nổ đã thổi cơ thể và linh hồn tôi thành hai thực thể tách rời nhau, lúc nào cũng cách nhau chừng hai mét? Tiếng cười bật ra từ miệng cô có cái vẻ bất chấp mà tôi biết quá rõ sau những đêm đập phá với Boris, ẩn chứa trong đó là sự

chóng mặt và kích động mà theo tôi hiểu (ít ra là với tôi) gắn liển với việc đã đi sướt qua cái chết. Có nhiều đêm trong sa mạc tôi cười phát điên, phát co giật và quặn cả người khiến bụng đau dừ hàng tiếng liền, đến nỗi tôi sẵn sàng nhảy ra trước đầu xe miễn sao cơn cười dừng lại. 

iv. 

VÀO SÁNG THÚ HAI, dù còn xa mới gọi là khỏe lại, tôi đã nhấc mình ra khỏi màn sương nhức nhối gà gật, và ngoan ngoãn mò vào bếp, gọi tới văn phòng ông Bracegirdle. Nhưng khi hỏi gặp ông, cô thư ký (sau khi bảo tôi  chờ  máy  và  rồi  quay  lại  hơi  quá  nhanh)  cho  tôi  biết  rằng  ông Bracegirdle đã đi ra ngoài, và không, cô không có số nào để gọi cho ông được, và không, rất tiếc là cô cũng không biết khi nào ông mới trở lại. Còn gì nữa không? 

“À...” Tôi đọc số Hobie cho cô và đang tiếc rằng mình quá chậm chạp, không nghĩ đến chuyện cứ xếp lịch hẹn phăng đi cho xong, thì điện thoại reo. 

“212 hả?” cái giọng sang trọng khôn ngoan hỏi. 

“Cháu  đi  khỏi  đó  rồi,”  tôi  nói,  rất  ngớ  ngẩn:  cơn  cảm  trong  đầu  khiến giọng tôi nghèn nghẹt và có vẻ đần. “Cháu đang ở New York.” 

“Phải, tôi thấy rồi.” Giọng ông ta thân thiện nhưng lạnh nhạt. “Tôi giúp gì được cho cậu?” 

Khi nghe kể về việc bố tôi, đầu dây bên kia có tiếng hít sâu. “Chà,” ông ta thận trọng nói, “tôi xin chia buồn với cậu. Việc này xảy ra bao giờ?” 

“Tuần trước.” 
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Ông lắng nghe không ngắt lời, trong vòng phải đến năm phút kể đầu đuôi câu chuyện, tôi nghe ông gạt đi ít nhất hai cú điện thoại khác. “Má ơi,” ông nói khi tôi đã xong. “Đúng là một câu chuyện phức tạp đấy, Theodore.” 

Má ơi? Nếu đang trong tâm trạng khác, chắc tôi đã mỉm cười. Đây chắc chắn là một người mẹ đã quen, và đã ưa. 

“Chắc ở đó cháu phải thấy tôi tệ lắm,” ông vẫn đang nói. “Tất nhiên là tôi rất thông cảm với mất mát của cháu. Chuyện buồn quá. Dù nói thẳng -

và giờ thì tôi cảm thấy dễ dàng nói với cháu hơn - khi ông ấy xuất hiện, không  ai  biết  phải  làm  gì.  Mẹ  cháu,  tất  nhiên,  đã  thổ  lộ  một  vài  thứ  -  cả

Samantha  cũng  đã  tỏ  ra  lo  ngại  -  ừ,  cháu  biết  đấy,  tình  huống  thật  khó. 

Nhưng tôi không nghĩ từng có ai lường đến điều này. Mặt rô cầm gậy bóng chày.” 

“À…”  mặt rô cầm gậy bóng chày, tôi không thực có ý muốn ông tóm lấy chi tiết đó. “Ông đó chỉ đứng một chỗ thôi. Cũng không phải là đánh cháu gì hết.” 

“À...”  ông  cười  lớn,  tiếng  cười  tự  nhiên,  phá  vỡ  hết  mọi  căng  thẳng

“65.000 đô-la quả đúng là một con số hết sức cụ thể. Và tôi cũng phải nói rằng - tôi đã hơi đi quá phần mình trong vai trò tư vấn cho cháu khi chúng ta nói chuyện qua điện thoại, dù trong tình cảnh đó, tôi hy vọng cháu sẽ thứ


lỗi cho tôi. Chỉ là do tôi đánh hơi thấy có thứ không ổn.” 

“Xin lỗi?” tôi hỏi sau một khoảng lặng váng vất. 

“Trên điện thoại ấy. Số tiền đó. Cháu có thể rút tiền, ít ra là từ tài khoản 529. Sẽ bị phạt thuế rất cao, nhưng vẫn có thể.” 

Có thể ư? Đáng ra tôi đã lấy được số tiền đó? Một tương lai khác thoáng qua trước mắt tôi: ông Silver nhận đủ tiền, bố mặc áo choàng tắm xem kết quả  đấu  bóng  trên  điện  thoại,  tôi  ngồi  trong  lớp  của  cô  Spirsetskaya  còn Boris ườn oài bên dãy ghế bên kia. 

“Dù phải nói với cháu rằng tiền trong quỹ thực ra là chưa đủ ngần đó,” 

ông Bracẹgirdle đang nói. “Nhưng đã cất kỹ và vẫn không ngừng sinh sôi https://thuviensach.vn

thêm!  Mặc  dù  chúng  ta  không  thể  sắp  xếp  cho  cháu  dùng  đến  phần  nào trong đó, như tình hình hiện tại, nhưng mẹ cháu đã cực kỳ quyết tâm không đụng  đến  tiền  ấy  dù  có  gặp  khó  khăn  đến  mức  nào.  Cô  ấy  hẳn  tuyệt  đối không muốn bố cháu sờ tay được vào đó. 

Và,  phải  đấy,  nói  riêng  giữa  chúng  ta,  tôi  tin  rằng  cháu  tự  quyết  định quay  về  thành  phố  là  một  việc  cực  kỳ  khôn  ngoan.  Xin  lỗi...”  tiếng  trò chuyện  không  rõ  “tôi  có  hẹn  lúc  11  giờ,  phải  đi  đây  -  cháu  đang  ở  chỗ

Samantha hả, theo tôi đoán?” 

Câu  hỏi  làm  tôi  ngớ  ra  một  chốc.  “Không,”  tôi  nói,  "với  người  bạn  ở

Làng Greenwich.” 

“À, quá tốt. Miễn sao là cháu được yên ổn. Dù sao thì, tôi phải đi đây. 

Chúng ta tiếp tục bàn việc ở văn phòng tôi khi nào đó nhỉ? Tôi sẽ đưa lại cho Patsy để cô ấy xếp lịch.” 

“Tuyệt quá,” tôi đáp, “cảm ơn bác,” nhưng khi dập máy, tôi thấy hẫng cả

người - như vừa có ai thò tay vào ngực tôi, vặn ra một lố những thứ ướt át đáng ghét đang bao lấy quanh trái tim. 

“Không sao chứ?” Hobie hỏi - đi qua bếp, dừng khựng lại khi thấy vẻ

mặt tôi. 

“Không ạ.” Nhưng đi qua hành lang về tới phòng tôi là một quãng đường dài - và khi đã đóng cửa, trèo lại vào giường tôi bắt đầu khóc, khóc khan, những tiếng khò khè ghê rợn, mặt áp vào gối, còn Popchik cào cào vào áo tôi và ngửi hít gáy lo âu. 

v. 

TỚI  LÚC  ĐÓ  TÔI  ĐÃ  CẢM  THẤY  khá  hơn,  nhưng  không  hiểu  sao thông tin này như làm tôi lại ốm trở lại. Khi ngày hôm ấy trôi qua và cơn sốt  lại  thăng  lên  đỉnh  điểm  nôn  nao  lảo  đảo  như  trước,  tôi  không  tài  nào nghĩ tới cái gì khác ngoài bố tôi: mình phải gọi cho bố thôi, tôi nghĩ, vài lần nhỏm dậy khỏi giường khi vừa thiếp đi: cứ như thể cái chết của bố không https://thuviensach.vn

có  thực,  mà  chỉ  là  màn  diễn  tập,  là  bản  chạy  thử,  và  cái  chết  thực  (vĩnh viễn)  vẫn  còn  chờ  phía  trước,  vẫn  còn  kịp  ngăn  chặn  lại,  chỉ  cần  tôi  tìm được bố, chỉ cần bố nghe điện thoại, chỉ cần Xandra gọi được tới chỗ làm, mình phải gọi được cho bố, mình phải cho bố biết. Rồi mãi sau - khi ngày đã hết, trời đã tối - tôi rơi vào cơn nửa mơ nửa tỉnh rất hỗn loạn, có bố đang chửi rủa tôi vì đã nhầm lẫn vé máy bay gì đó, thì bỗng nhận ra có ánh đèn trên  hành  lang,  một  bóng  người  tí  xíu  trên  nền  sáng  -  Pippa,  vừa  ập  vào phòng, bước đi loạng choạng như bị ai đẩy, băn khoăn ngoái lại sau lưng và hỏi: “Cháu có nên gọi cậu ấy dậy không?” 

“Đợi đã,” tôi nói - nửa với cô, nửa với bố tôi, lúc này đang nhanh chóng rơi lại vào bóng tối, có một bầy khán giả bóng bầu dục hung dữ nào đó bên kia  cánh  cổng  cao  mái  cong.  Khi  đeo  kính  vào,  tôi  thấy  cô  đang  mặc  áo khoác như sắp ra ngoài. 

“Xin lỗi?” tôi hỏi và giơ tay che mắt, hoang mang vì ánh đèn chói. 

Không, tớ mới phải xin lỗi. Chỉ là... tức là… gạt một sợi tóc trên mặt “tớ

sắp đi, nên tớ đến tạm biệt.” 

“Tạm biệt à?” 

“Ôi.” Đôi mày nhạt nhíu lại, cô đứng trên cửa nhìn Hobie (đã biến mất) rồi lại nhìn tôi. “Ờ phải. À.” Giọng cô có vẻ hơi cuống quýt. “Tớ sắp đi về. 

Tối nay. Dù sao thì được gặp cậu cũng rất vui. Tớ hy vọng rồi mọi chuyện sẽ ổn với cậu.” 

“Tối nay à?” 

“Ừ, tớ sắp bay bây giờ đây. Bác ấy cho tớ học nội trú?” cô nói khi thấy tôi vẫn ngớ ra nhìn. “Tớ về đây nghỉ Tạ ơn? Về khám bác sĩ? Nhớ chứ?” 

“À, ừ.” Tôi vẫn đang nhìn cô thật lâu, hy vọng mình còn đang ngủ. Nội trú có vẻ là một thông tin quen thuộc, nhưng tôi cứ ngỡ là do mình mơ. 

“Ừm...” cô cũng có vẻ bối rối “thật chán là cậu lại không đến sớm hơn, ở

đây vui lắm. Hobie nấu ăn - mời cả đống khách qua đây. Nhưng tớ may mà https://thuviensach.vn

mới được về đấy, còn phải lấy giấy của bác sĩ Camenzind. Ở trường tớ lễ

Tạ ơn không được nghỉ mà.” 

“Thế ở đấy làm gì?” 

Ở  đấy  không  ăn  Tạ  ơn.  Ờm...  hình  như  người  ta  cũng  nấu  gà  tây  cho những ai ăn lễ thì phải.” 

“Trường nào vậy?” 

Khi cô nói tên cho tôi biết - khóe miệng giật giật gần như tức cười - tôi choáng cả người. Institut Mont-Haefeli là một trường ở Thụy Sĩ - chỉ suýt soát được công nhận tiêu chuẩn, theo lời Andy - dành riêng cho bọn con gái cực ngu, hoặc tâm thần cực rối loạn. 

“Mont-Haefeli?  Thật  ư?  Tớ  cứ  tưởng  chỗ  đó  rất  là…  chữ  thần  kinh không dùng được “uầy.” 

“Ừm. Bác Margaret bảo dần tớ sẽ quen.” Cô đang nghịch con ếch giấy trên bàn, tìm cách bắt nó nhảy, nhưng nó đã bị méo nên ngã sang một bên. 

“Mà cảnh thì cứ như núi trên hộp màu Caran d’Ache ấy. Đỉnh tuyết, đồng hoa, đủ thứ nữa. Ngoài cái đó ra, còn lại giống hệt mấy cái phim kinh dị

châu Âu chán ngắt chả bao giờ có gì xảy ra.” 

“Nhưng mà...” Tôi có cảm giác mình đã bỏ quên thứ gì, hay có khi vẫn còn đang ngủ. Người duy nhất tôi từng biết đi học ở Mont- Haefeli là chị

của James Villiers là Dorit Villiers, mà nghe đồn cô ta bị gửi tới đó vì đã đâm phập dao vào tay bạn trai. 

“Ừm,  chỗ  đó  quái  lắm,”  cô  đáp  và  đưa  cặp  mắt  buồn  chán  ngó  quanh phòng. “Trường của lũ mát dây ấy mà. Nhưng có cái vết thương này ở đầu thì chả mấy chỗ chịu nhận tớ. Ở đấy có cả phòng khám,” cô nhún vai. “Có bác sĩ thường trực. Oách hơn cậu tưởng đấy. Ý tớ là, từ hồi bị đập đầu tớ

cũng gặp rắc rối, nhưng tớ đâu có điên hay đi ăn trộm đồ đâu.” 

“Ừ, nhưng... ” tôi vẫn đang cố đẩy chữ  phim kinh dị ra khỏi đầu. 

“Thụy Sĩ à? Oai đấy chứ.” 
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“Nếu cậu nghĩ thế.” 

“Tớ biết một đứa, Lallie Foulkes, đi học ở Le Rosey. Nó bảo sáng nào chúng nó cũng được ăn sô-cô-la.” 

“À, chúng tớ còn không được phết mứt lên bánh mì nữa cơ.” Tay cô có đốm, trắng nhợt trên màu đen áo. “Chỉ có mấy đứa bị rối loạn ăn uống là được thôi. Nếu muốn có đường bỏ vào trà, phải ăn trộm đường gói ở phòng trực y tá.” 

“Ừm...”  Càng  lúc  càng  tệ.  “Cậu  có  quen  đứa  nào  tên  Dorit  Villiers không?” 

“Không. Nó có học ở đấy, nhưng đã bị đẩy đi chỗ khác rồi. Hình như tìm cách cào mặt ai đó thì phải. Nó phải ngồi biệt giam một thời gian.” 

“Hả?” 

“Ừ thì họ không  gọi như thế,” cô nói và quẹt mũi. “Đấy là một cái nhà trông như kiểu trang trại, gọi là La Grange - cậu tưởng tượng được không, mấy cô vắt sữa rồi giả vờ quê kiểng kiểu thế. Đẹp hơn nhà ký túc. Nhưng cửa đều gắn khóa báo động, có cả người gác.” 

“Ừm, tớ nghĩ là...” Tôi nghĩ đến Dorit Villiers - tóc vàng xoăn tít, mắt xanh  ngơ  ngẩn  như  một  cô  thiên  thần  nóc  cây  thông  bị  chập  cheng  -  và chẳng biết nói gì nữa. 

“Đấy  là  chỗ  nhốt  bọn  con  gái  khùng  thật  thôi.  La  Grange  ấy.  Tớ  thì  ở

Bessonet, với một lũ nói tiếng Pháp nữa. Tiếng là để tớ giỏi tiếng Pháp hơn, nhưng sự thực là chả đứa nào thèm nói chuyện với tớ.” 

“Cậu phải bảo bà ấy là cậu không thích chứ! Bác cậu ấy.” 

Cô nhăn mặt. “Tớ bảo chứ. Nhưng rồi bác ấy bắt đầu ca cẩm là tốn kém lắm đấy. Hoặc là tớ đang làm bác ấy đau lòng. Nhưng mà. cô bứt rứt nói, giọng cảm thán tớ  phải đi đây và nhìn ra đằng sau lưng. 

“Hừm,” cuối cùng tôi đáp, sau một quãng lặng ù đầu. Bất kể ngày đêm, cơn mê sảng của tôi đã nhuốm màu cô, nhờ biết cô vẫn còn đâu đó trong https://thuviensach.vn

nhà, những đợt trào dâng năng lượng chốc lại đến khi niềm vui dâng lên bởi tiếng cô trong hành lang, tiếng bước chân: chúng tôi sắp dựng chăn làm lều, cô sẽ đợi tôi ở sân trượt băng, tiếng ngân nga phấn khích khi nghĩ đến mọi điều chúng tôi sẽ làm với nhau khi nào tôi khỏe - thực tế, dường như

chúng  tôi  đã  làm  nhiều  điều  cùng  nhau,  như  là  xỏ  những  chuỗi  vòng  cổ

bằng kẹo màu cầu vồng trong lúc trên đài bật Belle và Sebastian, và rồi sau đó, vẩn vơ chơi trong một khu trò chơi máy xèng không tồn tại trên quảng trường Washington. 

Hobie, tôi bỗng nhận ra, đang kín đáo đứng trong hành lang. 

“Xin  lỗi,”  ông  nói,  liếc  vào  đồng  hồ.  “Bác  thực  tình  không  muốn  giục cháu...” 

“Vâng,” cô đáp. Rồi quay sang tôi”. “Vậy chào nhé. Hy vọng cậu chóng khỏe lại.” 

“Đợi đã!” 

“Sao?” cô hơi quay người lại. 

“Cậu sẽ về đây ăn Giáng sinh chứ?” 

“Không, ở lại nhà bác.” 

“Vậy lúc nào cậu mới quay lại?” 

“Èo..- nhún một bên vai. “Chả biết. Có thể là kỳ nghỉ xuân.” 

“Pips...” Hobie nói, dù đúng hơn là nói với tôi chứ không phải cô. 

“Vâng,” cô nói và gạt tóc trên mắt. 

Tôi đợi đến khi nghe tiếng cửa trước đóng. Rồi tôi ra khỏi giường, kéo màn.  Qua  lớp  kính  mờ  bụi,  tôi  nhìn  họ  cùng  nhau  bước  xuống  bậc  thềm trước cửa, Pippa quàng chiếc khăn hồng, đội mũ, bước rảo bên thân hình to lớn ăn mặc chỉn chu của Hobie. 

Một  lúc  lâu  sau  khi  họ  khuất  sau  góc  đường,  tôi  còn  đứng  bên  cửa  sổ

nhìn con phố vắng. Rồi thấy hơi váng vất và ủ dột, tôi lê chân đến phòng ngủ của cô, và không cưỡng được, hé cửa ra một chút. 
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Vẫn nguyên như hai năm về trước, chỉ có điều trống trải hơn. Áp phích

“Phù  thủy  xứ  Oz”  và  “Cứu  lấy  Tây  Tạng”.  Không  có  xe  lăn.  Bệ  cửa  sổ

chìm dưới những viên mưa đá trắng. Nhưng vẫn có mùi cỏ, còn ấm và linh động từ sự hiện diện của cô, và trong lúc tôi đứng đó hít thở bầu khí quyển của cô, tôi cảm thấy một nụ cười sung sướng đang ngoác ra trên mặt, chỉ

cần đứng đó giữa những cuốn sách cổ tích, những lọ nước hoa, khay cặp tóc lấp lánh và bộ sưu tập thiếp trái tim- giấy cắt ren, thần tình yêu và hoa, những  tình  lang  thời  Edward  áp  vào  tim  những  bó  hồng  to  tướng.  Nhẹ

nhàng, rón rén kiễng chân dù đang đi đất, tôi bước lại những tấm hình lồng khung bạc trên tủ áo - Welty và Cosmo, Welty và Pippa, Pippa và mẹ (cùng mái tóc, cùng cặp mắt) bên một Hobie trẻ hơn, gầy hơn... 

Tiếng rừ rừ nhỏ trong phòng. Tôi ăn năn quay lại - có người ư? Không, chỉ là Popchik, trắng như bông sau khi tắm, nằm lút giữa đống gối trên cái giường chưa dọn của cô, ngáy khò khò một cách khoái thú và chảy dãi như

con mèo rên ư ử. Và dù biết mình có phần đáng thương - an ủi mình bằng những đồ vật cô bỏ lại đằng sau, như con cún con nép vào cái áo khoác cũ -

tôi vẫn luồn người xuống dưới lớp chăn, rúc vào cạnh nó, mỉm cười ngây ngốc  trước  mùi  cái  gối  ôm  của  cô  cùng  cảm  giác  mượt  như  lụa  dưới  má mình. 

vi. 

“CHÀ CHÀ,” ÔNG BRACEGIRDLE nói, khi bắt tay Hobie rồi đến tôi. 

“Theodore - tôi phải nói là - cháu càng lớn càng giống mẹ đấy. Ước gì mẹ

cháu có thể thấy cháu bây giờ.” 

Tôi cố tìm cách nhìn thẳng vào mắt ông mà không tỏ ra ngượng nghịu. 

Sự thực là: dù mang mái tóc thẳng của mẹ, cùng phần nào các sắc độ trắng và đen của mẹ, thì nhìn tổng thể tôi vẫn giống bố nhiều hơn, giống đến nỗi không người qua đường lắm chuyện nào hay cô phục vụ quán cà phê nào từng chịu bỏ qua chuyên đó - mặc dù tôi chưa bao giờ lấy làm vui sướng vì mình  giống  bậc  phụ  huynh  mà  bản  thân  còn  không  chịu  nổi,  nhưng  nay https://thuviensach.vn

thấy một phiên bản trẻ hơn của bản mặt say xỉn sưng sỉa ấy trong gương lại càng khó khăn hơn, khi bố đã chết rồi. 

Hobie và ông Bracegirdle đang trò chuyện khẽ khàng - ông Bracegirdle kể cho Hobie nghe đã gặp mẹ tôi trong hoàn cảnh nào, Hobie sực nhớ “À! 

Tôi nhớ rồi - tuyết cả ba chục phân dù chưa đến một giờ! Chúa ơi, tôi từ

phòng đấu giá đi ra, chẳng có gì nhúc nhích, tôi thì ở phố trên nửa bắc, bên chỗ phòng trưng bày Parke-Bernet cũ.” 

“Đằng Madison đối diện khách sạn Carlyle?” 

“Đúng – về đến nhà cũng tương đối.” 

“Ông làm đồ cổ à? Dưới Greenwich à, Theo bảo thế?” 

Lễ  độ,  tôi  ngồi  lắng  nghe  họ  nói  chuyện  với  nhau:  bạn  bè  chung,  chủ

phòng  trưng  bày,  nhà  sưu  tập,  những  Raker  và  Rehnberg  và  Fawcett  và Vogel và Mildeberger và Depew, rồi tiếp đến những điểm mốc đã biến mất ở  thành  phố  New  York,  hồi  đóng  cửa  Lutèce,  La  Caravelle,  Café  des Artistes,  mẹ  cháu  sẽ  nghĩ  sao  nhỉ,  Theodore  nhỉ,  cô  ấy  yêu  Café  des Artistes thế mà. (Sao ông ta lại biết? tôi nghĩ.) Trong khi không một giây nào tôi tin những điều mà bố, trong những phút giây tiểu nhân, đã ám chỉ

về phần mẹ tôi, thì quả có vẻ là ông Bracegirdle đã thân thuộc với mẹ hơn nhiều  so  với  tôi  từng  tưởng  tượng.  Ngay  cả  những  cuốn  sách  ngoài  sách luật trên giá có vẻ cũng cho thấy một sự tương đồng, một độ hô ứng về sở

thích giữa hai người họ. Sách mỹ thuật: Agnes Martin, Edwin Dickinson. 

Thơ nữa, những ấn bản đầu: Ted Berrigan. Frank O’ Hara,  Meditations in an Emergency[108]. Tôi vẫn nhớ cái hôm mẹ về, mặt đỏ ửng sung sướng, khoe  chính  cái  cuốn  Frank  O’Hara  ấy  -  mà  tôi  đồ  chừng  chắc  mẹ  kiếm được ở hiệu Strand[109], bởi chúng tôi lấy đâu ra tiền mua thứ đó. Nhưng giờ nghĩ lại, tôi nhận ra mẹ chưa hề nói đã kiếm được nó ở đâu. 

“Nào,  Theodore,”  ông  Bracegirdle  nói  khiến  tôi  sực  tỉnh.  Dù  đã  già nhưng phong thái điềm đạm và nước da rám đều khiến ông có cái vẻ một người  chủ  yếu  dành  thời  gian  rảnh  trên  sân  quần  vợt,  còn  hai  bọng  mắt thâm lại khiến ông như một chú gấu trúc hiền từ. “Như tuổi cháu thì đã đủ
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để quan tòa đặt nguyện vọng của cháu lên trên hết trong sự việc này,” ông đang nói. “Nhất là vi quyền giám hộ cháu sẽ không có ai giành giật - tất nhiên,” ông nói với Hobie, “chúng ta có thể đệ đơn xin quyền giám hộ tạm thời trong thời gian tới, nhưng tôi nghĩ cả cái đó cũng không cần thiết. Hẳn nhiên đây sẽ là phương án đáp ứng tốt nhất quyền lợi của cậu bé vị thành niên, miễn là ông thấy không vấn đề gì?” 

“Không chỉ là không vấn đề gì,” Hobie đáp. “Tôi sẽ hạnh phúc nếu cậu ấy được hạnh phúc.” 

“Ông hoàn toàn đồng ý đóng vai trò không chính thức, làm người bảo trợ

Theo trong thời gian trước mắt?” 

“Không chính thức hay giấy tờ hàng chồng, thế nào cũng được.” 

“Còn phải thu xếp việc học cho cháu nữa. Theo tôi nhớ thì chúng ta đã đề cập đến trường nội trú. Nhưng vào lúc này mà tính chuyện đó thì quá nhiều việc, phải không?” ông nói khi nhận thấy vẻ chết điếng trên mặt tôi. 

“Phải ra đi ngay khi cháu vừa mới tới, mà lại sắp ngày lễ nữa chứ? Chưa cần thiết phải quyết định bất kỳ điều gì, tôi nghĩ vậy,” ông ta nói và đánh mắt sang Hobie. “Tôi cho là cứ để cháu nghỉ hết học kỳ này rồi chúng ta sẽ

tính toán lại sau. Và tất nhiên cháu biết rằng có thể gọi tôi bất cứ lúc nào đấy.  Ngày  đêm  đều  được.”  Ông  đang  viết  số  điện  thoại  lên  một  tờ  danh thiếp. “Đây là số nhà tôi, đây là di động - trời, trời, cháu ho khiếp quá!” 

ông ta liếc nhìn lên “ho ghê quá, cháu đang đi khám rồi chứ? Còn đây là số

của tôi đằng Bridgehampton. Tôi hy vọng cháu sẽ không ngại gọi tôi vì bất kỳ cớ gì, nếu cháu cẩn bất kỳ thứ gì.” 

Cố gắng nuốt ngược xuống một đợt ho hắng mới. “Cảm ơn bác... ” 

“Vậy đây chắc chắn là điều cháu muốn chứ?” Ông ta đang nhìn sát vào tôi, vẻ mặt khiến tôi tưởng như mình đang đứng trên bục nhân chứng. “Ở

nhà ông Hobart trong vài tuần tới đây?” 

Tôi không thích cụm từ  vài tuần tới đây. “Vâng,” tôi lúng búng nói vào nắm tay, “nhưng....” 

https://thuviensach.vn

“Bởi  vì,  trường  nội  trú  à.”  Ông  ta  đan  tay  vào  nhau,  tựa  người  ra  ghế

nhìn tôi. “Hầu như chắc chắn là thứ tốt nhất cháu có được, về lâu về dài, nhưng nói thực nhé, trong hoàn cảnh này, tôi tin là mình chỉ cần gọi cho ông bạn Sam Ungerer ở Buckfield là chúng tôi đưa được cháu lên đó tức khắc.  Thế  nào  cũng  sắp  xếp  được  thôi.  Đấy  là  một  trường  rất  cừ.  Và  tôi nghĩ còn có thể thu xếp cho cháu ở nhà ông hiệu trưởng, hay một trong các giáo  viên,  chứ  không  phải  ở  ký  túc  xá,  như  thế  cháu  sẽ  được  sống  trong không khí gia đình nếu cháu nghĩ mình thích thế hơn.” 

Cả  ông  ta  và  Hobie  đều  đang  đưa  mắt  nhìn  khích  lệ,  trong  lúc  tôi  suy nghĩ. Tôi nhìn xuống giày, không muốn tỏ ra vô ơn, nhưng ước gì có thể

đóng lại cánh cửa này. 

“Ờm.” Ông Bracegirdle và Hobie liếc nhìn nhau - có phải tôi đã thấy một thoáng cam chịu hoặc thất vọng trên mặt Hobie? “Miễn là cháu muốn như

vậy,  và  ông  Hobart  cũng  thuận  ý,  thì  tôi  thấy  trước  mắt  sắp  xếp  như  thế

cũng không có gì không ổn. Nhưng tôi vẫn mong cháu nghĩ thật kỹ xem mình muốn ở đâu, Theodore ạ, để chúng ta tiếp tục bàn thảo và đạt được phương  hướng  nào  đó  cho  học  kỳ  sau,  hay  thậm  chí  là  học  hè,  nếu  cháu muốn.” 

vii. 

GIÁM HỘ TẠM THỜI. Trong mấy tuần tiếp đó, tôi cố gắng hết sức lao đầu vào việc mà không suy nghĩ quá nhiều xem tạm thời nghĩa là sao. Tôi đã  nộp  đơn  xin  học  một  chương  trình  đại  học  sớm[110]  trong  thành  phố  -

mục tiêu là để tránh bị đẩy đi vùng sâu vùng xa nếu vì lý do nào đó mà thỏa thuận với Hobie không đứng vững. Suốt ngày, trong phòng, dưới ngọn đèn tờ  mờ,  có  con  Popchik  ngáy  ran  trên  thảm  cạnh  chân,  tôi  gò  mình  trên những sách hướng dẫn ôn thi, học thuộc nào ngày tháng, chứng minh, định luật, từ vựng tiếng La tinh, một lô một lốc động từ bất quy tắc tiếng Tây Ban Nha, đến nỗi cả trong mơ tôi cũng thấy trước mắt hàng dãy bảng dài lòng thòng và khổ sở tìm cách giữ cho chúng hợp lý. 
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Không khác gì tôi đang cố trừng phạt chính mình - hay là bù đắp lại cho mẹ cũng nên - bằng cách đặt mục tiêu cao tót vời như vậy. Tôi đã mất thói quen làm bài tập; ở Vegas tôi chẳng phải là học trò chăm chỉ gì cho cam, và khối lượng thông tin cần học thuộc khiến tôi cảm thấy như đang chịu tra tấn, đèn pha chiếu vào mặt, không biết câu trả lời đúng là đâu, thất bại sẽ là thảm họa. Vừa dụi mắt, vừa dùng đủ cách - tắm nước lạnh, cà phê đá - cho tỉnh táo, tôi giục giã mình bằng cách tự nhủ mình đang làm một việc tốt như thế nào, dù màn cày cuốc nhồi nhét bất tận ấy có tính tự hủy diệt hơn bất kỳ món keo nào tôi từng hít; và đến một lúc đầu váng mắt hoa, bản thân việc học đã biến thành một thứ ma túy, khiến tôi kiệt lực đến nỗi chẳng còn tiếp nhận nổi khung cảnh xung quanh. 

Thế nhưng tôi cũng lại thấy may mắn có việc học này, bởi nhờ thế mà tinh thần tôi rã rời đến nỗi không nghĩ ngợi được gì nữa. Nỗi hổ nhục đang hành  hạ  tôi  càng  thêm  phần  ác  hại  vì  không  rõ  nó  có  gốc  gác  ở  đâu:  tôi không hiểu cái cảm giác bản thân mình vấy bẩn, vô giá trị và sai trái này từ

đâu đến, chỉ biết rằng nó ở đây, và mỗi lần ngẩng lên khỏi sách vở tôi lại chìm lút trong thứ nước lầy nhầy từ khắp nơi bủa tới. 

Một phần chắc hẳn là do bức tranh. Tôi biết cứ giữ lấy nó rồi sẽ chẳng đưa đến điều gì tốt đẹp, nhưng lại cũng biết mình đã giữ quá lâu khó có thể

nói ra. Tâm sự với ông Bracegirdle sẽ là xuẩn ngốc. Địa vị tôi đã đủ bấp bênh lắm rồi; ông ta đã sốt vó muốn tống tôi đi trường nội trú. Và mỗi lần tôi nghĩ, rất nhiều lần, hay là kể với Hobie, tôi lại thấy mình rơi vào một trong vô số tình huống giả định chẳng cái nào có vẻ dễ xảy ra hơn cái nào. 

Tôi sẽ đưa bức tranh cho Hobie, ông sẽ bảo “ồ, đơn giản thôi”, và bằng cách nào đó (tôi vẫn còn gặp rắc rối với khúc này, diễn tiến cụ thể ở khúc này), ông sẽ xử lý được nó, hoặc gọi cho ai đó người quen, hoặc nghĩ ra một cách cực kỳ tuyệt vời, hoặc gì đó, mà không để tâm, không tức giận, và làm sao đó mà tất cả sẽ êm thấm? 

Hay là: Tôi sẽ đưa bức tranh cho Hobie và ông sẽ gọi cảnh sát. 
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Hay là: Tôi sẽ đưa bức tranh cho Hobie và ông sẽ đoạt lấy rồi bảo, “Gì, cháu điên à? Tranh nào? Bác chẳng hiểu cháu nói cái gì cả.” 

Hay là: Tôi sẽ đưa bức tranh cho Hobie và ông sẽ gật đầu, làm bộ thông cảm và bảo tôi làm thế là đúng lắm, nhưng khi tôi vừa bước ra khỏi phòng ông sẽ gọi ngay cho luật sư của ông, và tôi sẽ bị đưa thẳng đến trường nội trú hoặc một nhà trẻ mồ côi (mà dù có tranh hay không có tranh, cũng là cái kết cho hầu hết các tình huống tôi nghĩ ra). 

Nhưng phần khiến tôi áy náy hơn tất cả hẳn phải là việc bố tôi. Tôi biết cái chết của ông chẳng phải lỗi tại mình, thế nhưng ở một tầng mức nào đó, sâu thẳm trong xương, phi lý nhưng không tài nào rũ bỏ, tôi lại biết rằng đúng vậy. So với việc tôi đã lạnh lùng ngoảnh mặt với ông trong cơn tuyệt vọng cuối cùng, thì chuyện ông nói dối thật không quan trọng. Có thể ông đã biết rằng tôi hoàn toàn có khả năng trả nợ hộ ông - một thực tế đã ám ảnh tôi từ cái hôm ông Bracegirdle thản nhiên như không buột ra điều ấy. 

Trong khoảng bóng tối đằng sau cây đèn bàn, những con sư tử đầu chim bằng đất nung của Hobie giương cặp mắt thủy tinh tròn xoe nhìn tôi. Ông có nghĩ tôi đã chủ tâm bịt miệng ông không? Có nghĩ tôi muốn ông phải chết?  Hằng  đêm,  tôi  mơ  thấy  ông  bị  đánh,  bị  rượt  qua  những  bãi  gửi  xe sòng  bạc,  và  hơn  một  lần  giật  mình  choàng  tỉnh  thấy  ông  đang  ngồi  trên ghế  cạnh  giường,  lặng  lẽ  nhìn  tôi,  vệt  đỏ  đuôi  điếu  thuốc  ánh  lên  trong bóng tối. Nhưng họ bảo con là bố chết rồi cơ mà, tôi nói lớn, rồi mới nhận ra ông không ở đó. 

Thiếu Pippa, căn nhà lặng ngắt như nghĩa địa. Những căn phòng chính bị

đóng cửa có mùi nhè nhẹ, âm ẩm như lá héo. Đêm đêm tôi đi lang thang, nhìn ngó đồ đạc của cô, nghĩ xem cô đang ở đâu, đang làm gì, và cố hết sức đánh thức trong lòng mối liên hệ với cô qua những sợi chỉ khó khăn như

sợi tóc đỏ trong lỗ xả bồn tắm, hay chiếc tất cuộn tròn nằm dưới xô pha. 

Nhưng dù có nhớ nhung cảm giác bồn chồn từ sự có mặt của cô biết mấy, tôi vẫn dịu đi bởi căn nhà, bởi cảm giác an toàn và quây kín trong căn nhà: những chân dung cũ, những hành lang đèn chập chờn, những đồng hồ gõ giây ầm ĩ. Không khác gì tôi đã đăng ký làm trẻ giúp việc trên tàu  Marie https://thuviensach.vn
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 Céleste.  Trong khi tôi đi lại qua những khoảng im lặng ứ đọng, những vũng bóng tối và nắng gắt, sàn nhà cũ kêu cọt kẹt dưới chân như boong tàu, tiếng dào dạt của dòng xe cộ ngoài Đại lộ 6 chỉ vừa đủ táp vào màng nhĩ. Trên tầng, đầu óc mông lung, cố đọc thủng những đẳng thức vi phân, định luật cấp nhiệt Newton, những biến độc lập, vì    là hằng số nên đạo hàm của nó bằng 0,  sự tồn tại của Hobie dưới nhà là một mỏ neo, một sức nặng có ích: tôi cảm thấy yên lòng khi nghe tiếng búa đục gỗ kịch kịch từ dưới đưa lên, biết rằng ông đang dưới đó lặng lẽ loay hoay với các loại dụng cụ, hồ dán và gỗ đủ màu sắc. 

Khi ở với nhà Barbour, tiền tiêu luôn là một nỗi lo dai dẳng; việc không ngớt phải hỏi xin bà Barbour tiền ăn trưa, tiền đóng phí phòng thí nghiệm và đủ món lặt vặt khác nữa đã gây nên cảm giác lo âu khiếp sợ thật tình quá mức so với số tiền mà bà lơ đễnh ban bố. Nhưng khoản tiêu vặt được ông Bracegirdle cấp cho khiến tôi bớt phần áy náy vì đã không báo trước mà lao bổ vào nhà Hobie. Tôi đủ tiền trả hóa đơn chữa bệnh cho Popchik, cả một gia tài nhỏ vì nó vừa bị sâu răng, vừa chớm có giun chỉ - Xandra, như tôi biết,  chưa  từng  cho  nó  uống  lấy  một  viên  thuốc  hay  đi  tiêm  một  lần  nào suốt thời gian tôi ở Vegas. Tôi cũng trả được cả tiền nha sĩ cho mình, là một khoản đáng kể (sáu cái răng cần hàn, mười tiếng đồng hồ địa ngục trên ghế

ông nha sĩ), mua cho mình cái laptop và iPhone, cũng như quần áo giày dép mùa đông cần thiết. Và mặc dù Hobie không chịu nhận tiền ăn, tôi vẫn ra ngoài đi chợ mua đồ ăn cho ông, và trả bằng tiền mình: sữa, đường, bột giặt ở Grand Union, nhưng thường hơn là hàng rau quả tươi ở chợ nông phẩm tại  Quảng  trường  Thống  nhất,  nấm  dại,  táo  chua,  bánh  mì  nhân  nho  khô, những món xa xỉ nho nhỏ vậy, và ông có vẻ vui, chứ không như hộp Tide to đùng ông chỉ buồn bã nhìn và xách vào phòng kho không nói một tiếng. 

Ở đây rất khác với không khí đông đúc, rắc rối và long trọng quá mức ở

nhà Barbour, nơi cái gì cũng được diễn tập trước, lên lịch như một vở diễn Broadway, một sự toàn thiện đến tức thở khiến Andy không ngừng kiếm cớ

lánh đi, chạy lui cui về phòng ngủ như một con mực bị đánh động. Trái lại, Hobie sống lững lờ như một loài cá voi khổng lồ nào đó trong bầu không https://thuviensach.vn

khí riêng dịu nhẹ của ông, giữa màu nâu đậm của trà ố và thuốc lá, nơi mỗi chiếc đồng hồ trong nhà báo một giờ khác nhau và thời gian không hẳn đi theo thước đo chuẩn, mà thơ thẩn dạo bước theo nhịp tích tắc lặng lờ riêng của nó, thuận theo nhịp căn nhà góc thành phố chứa san sát đồ cổ của ông, rời  xa  thế  giới  bên  ngoài,  thế  giới  sản  xuất  từ  nhà  máy  và  dán  bằng  keo epoxy. Ông thích đi xem phim nhưng trong nhà không có tivi, ông đọc tiểu thuyết  cổ  mà  trang  đáp  có  vân  cẩm  thạch,  ông  không  dùng  di  động,  còn máy tính - một cỗ IBM từ thời thượng cổ - to bằng cả cái vali, chẳng dùng làm gì được. Lặng lẽ vô tội, ông chúi đầu vào công việc, hơ ván lạng trên hơi nước để uốn cong hoặc dùng đục khắc các chân bàn, và vẻ mê mải hạnh phúc của ông từ dưới xưởng dâng lên, thấm qua khắp căn nhà như hơi ấm từ  lò  sưởi  đốt  củi  trong  mùa  đông.  Ông  lơ  đãng  và  tốt  bụng,  ông  đểnh đoảng và ngơ ngẩn và ưa tự giễu mình và dịu dàng; thường thì lần đầu nói ông  sẽ  không  nghe  thấy,  có  khi  cả  lần  hai  cũng  vậy;  ông  suốt  ngày  mất kính, bỏ quên ví, đánh rơi chìa, để lạc phiếu nhận đồ giặt, và suốt ngày gọi tôi xuống nhà, bò bốn chân tay bên ông tìm một miếng phụ tùng tí xíu hay một mẩu dụng cụ ông vừa đánh rơi xuống sàn. Thỉnh thoảng ông cũng mở

cửa hiệu nếu có hẹn, cỡ chừng trong một hai tiếng, nhưng cứ theo tôi thấy thì đây chỉ là cái cớ để lôi chai sherry trong tủ, đón tiếp bạn bè người quen; và nếu ông có đem cái bàn ghế nào ra giới thiệu, đóng mở ngăn kéo trước những lời trầm trồ kinh ngạc, thì xem ra cũng chỉ giống như Andy và tôi ngày xưa từng lôi đồ chơi ra mà kể chuyện khoe khoang mà thôi. 

Nếu  có  bao  giờ  ông  bán  được  vật  nào  thì  tôi  cũng  không  được  chứng kiến. Mảnh “đất cắm dùi” của ông (như ông gọi) là dưới xưởng, hoặc “bệnh viện”, nơi những bàn ghế què quặt xếp hàng cạnh nhau chờ được ông ghé mắt. Như một người làm vườn chăm bẵm những mầm xanh trong nhà kính, phẩy rệp bám trên từng chiếc lá một, ông mải mê với vân và thớ gỗ trên từng chiếc ghế cái bàn, từng ô ngăn giấu kín, từng vết sẹo, từng điểm kỳ

diệu. Dù sờ hữu vài vật dụng thuộc về nghề gỗ hiện đại - một máy bào xoi, một khoan chạy pin, một máy cưa tròn - nhưng chẳng mấy khi ông dùng đến.  (“Nếu  phải  đi  kèm  với  nút  bịt  tai  thì  bác  chẳng  cần  làm  gì.”)  Ông https://thuviensach.vn

xuống xưởng từ sớm, và thỉnh thoảng, nếu đang dở một dự án, sẽ ở lại cả

khi đã tối trời, nhưng thường thì khi ánh sáng không đủ nhìn nữa ông sẽ lên tầng, và trước khi tắm táp để ăn tối, bao giờ cũng rót cho mình chừng một phân rượu uýt ki, chút ít, vào một cốc nhỏ: mệt mỏi, đầm ấm, muội than dính trên tay, cơn mệt mỏi có phần thô lậu kiểu lính tráng. 

B ấy có dẫn c di ăn tối chưa, Pippa nhắn tôi. 

R 3 4 lần gì đó

B ấy chỉ thik đi n~ chỗ vắng teo chẳ ma nào đến. 

Ờ chỗ tuần trước vắng như mồ vua tut ấy

Đấy là b ấy chỉ đi chỗ nào mà b thấy thương chủ quán! vì b sợ ngta sẽ đóng cửa rồi b sẽ thấy ân hận

T thích b ấy tự nấu hơn

Bảo b ấy làm bánh quy gừng cho c í giá mà t đc ăn bây j

Bữa tối là khoảng thời gian tôi chờ đợi nhất trong ngày. Ở Vegas, nhất là sau khi Boris đã mê đắm Kotku, tôi vẫn chưa quen nổi nỗi buồn phải mò mẫm tự làm thức ăn cho mình buổi tối, ngồi trên giường với một bịch khoai tây  chiên,  hoặc  một  bát  cơm  khô  quắt  còn  thừa  từ  hôm  bố  mua  đồ  về. 

Nhưng thật may mắn là với Hobie, ngược lại, cả ngày chỉ xoay quanh bữa tối. Chúng ta đi đâu ăn nhỉ? Ai sắp sang chơi? Bác nấu gì đây? Cháu có thích  bò  hầm  thập  cẩm  không?  Không  à?  Chưa  ăn  bao  giờ  à?  Gạo  ngâm chanh hay nghệ? Vả ướp hay mơ? Cháu muốn đi với bác ra chợ Jefferson không? Đôi khi Chủ nhật có khách, ngoài những giáo sư từ New School và Columbia, dàn nhạc opera và các bà ở hiệp hội bảo tồn cùng đủ mọi người thân quen ở khắp phố, còn có cả vô số nhà buôn hay nhà sưu tập đủ mọi kiểu dạng, từ những bà già khùng đi găng tay hai ngón bán nữ trang thời Georgia ở chợ đồ cũ, đến những ông nhà giàu loại thường xuyên lui tới nhà Barbour (Welty, như tôi biết, đã giúp rất nhiều trong số họ xây đắp bộ sưu tập của mình bằng cách chỉ dạy cho họ nên mua thứ gì). Phần lớn cuộc trò chuyện  khiến  tôi  ù  cả  tai  (St.  Simon?  Lễ  hội  Opera  Munich? 

https://thuviensach.vn

Coomaraswamy? Biệt thự ở Pau?). Nhưng ngay cả khi trang trí phòng long trọng và khách khứa thuộc loại có thớ, thì ở những bữa ăn của ông người ta vẫn không ngại tự đi lấy đồ hay bỏ đĩa trong lòng mà ăn, trái ngược hẳn với những bữa tiệc cứng nhắc có người phục vụ lúc nào cũng lấp lánh giá băng ở nhà Barbour. 

Thực tế là, trong những bữa ăn đó, dù khách của Hobie có dễ chịu và thú vị đến đâu, tôi cũng vẫn thường xuyên lo lắng rằng ai đó từng quen tôi hồi ở nhà Barbour sẽ xuất hiện. Tôi thấy ăn năn vì không gọi cho Andy, nhưng sau lần chạm trán với ông bố trên phố, tôi còn xấu hổ hơn nếu để cậu ta biết rằng tôi đã lại dạt vào thành phố và chẳng có nơi nào gọi là nhà. 

Và,  dù  đấy  là  một  vấn  đề  khá  nhỏ,  tôi  vẫn  còn  băn  khoăn  chính  việc mình  đã  xuất  hiện  ở  chỗ  Hobie  như  thế  nào.  Dù  ông  chưa  bao  giờ  kể  ra chuyện  đó  trước  mặt  tôi,  chuyện  tôi  hiện  ra  bên  ngưỡng  cửa,  chủ  yếu  vì nhận thấy điều ấy làm tôi khó xử, nhưng ông vẫn kể với những người khác

- dù tôi không thấy phải bực với ông vì thế, câu chuyên thật quá hấp dẫn không thể bỏ qua được. “Thật quá hợp lý nếu cháu hiểu Welty,” người bạn khăng khít của Hobie nhận xét, đấy là bà DeFrees, một nhà buôn chuyên về

tranh màu nước thế kỷ 19, bất chấp áo quần cứng ngắc và nước hoa ngào ngạt trên người vẫn rất ưa ôm ấp vuốt ve, có cái thói quen của các bà già ưa bám  lấy  cánh  tay  hay  vỗ  vỗ  vào  bàn  tay  người  đối  thoại.  “Vì,  cháu  thân mến ạ, Welty là một kẻ nghiện đám đông. Yêu thích con người, cháu hiểu không, yêu thích chợ. Những mánh mung ngoắt ngoéo nơi chợ búa. Thỏa thuận, hàng hóa, trò chuyện, trao đổi. Đấy là do cái mẩu tí xíu xiu xiu của Cairo còn ở lại từ thời ông ấy còn trẻ, bà lúc nào cũng bảo ông ấy mà xỏ

dép lê đi quanh chợ, khoe thảm trong  souk[111]  thì  không  có  gì  thú  bằng. 

Ông  ấy  có  thiên  bẩm  của  nhà  chơi  đồ  cổ,  cháu  hiểu  không  -  ông  ấỵ  biết ngay cái gì đi với ai là hợp nhất. Có nhiều người vào cửa hiệu, chẳng hề có ý định mua gì, có khi chỉ tránh mưa thôi, ông ấy sẽ mời trà rồi kết cục là một cái bàn ăn tối được chuyển đi Des Moines. Hoặc có khi một cậu sinh viên  đi  lạc  vào  ngắm  nghía,  rồi  ông  sẽ  mang  ra  đúng  bản  in  cổ  nho  nhỏ

không quá đắt. Ai cũng vui vẻ cả, hiểu không. Ông biết rằng không phải ai https://thuviensach.vn

cũng ở địa vị muốn vào mua một món to đẹp sang trọng nào đó - vấn đề là ở chỗ mai mối hai bên, vật nào chủ nấy.” 

“Ừ, và mọi người tin tưởng ông,” Hobie nói và bước vào cùng ly sherry bé tí cho bà DeFrees và một cốc uýt-ki cho mình. “Lúc nào ông cũng bảo chính vì bị tàn tật nên ông mới trở thành người bán hàng giỏi, và tôi nghĩ

cũng có phần đúng. ‘Chàng què đáng yêu.’ Không mắc mứu hận thù với ai. 

Lúc nào cũng như đứng ngoài thế giới dòm vào” 

“À, Welty chưa bao giờ ở bên ngoài bất kỳ cái gì,” bà DeFrees nói, nhận ly sherry và trìu mến vỗ vào tay áo Hobie, bàn tay nhỏ da mỏng như giấy lấp  lánh  những  viên  kim  cương  kiểu  hoa  hồng.  “Lúc  nào  ông  ấy  cũng  ở

trung tâm mọi sự, cầu Chúa ban phước cho ông, tiếng cười của ông, không bao giờ phàn nàn một tiếng. Dù sao thì, cháu ạ,” bà nói và quay lại với tôi, 

“đừng hiểu nhầm. Welty biết chắc chắn tại sao mình cho cháu cái nhẫn ấy. 

Bởi  vì  khi  đưa  nhẫn  cho  cháu,  ông  ấy  đã  đưa  thẳng  cháu  tới  cho  Hobie, thấy không?” 

“Cháu thấy,” tôi nói - và rồi phải đứng dậy đi vào bếp vì đang choáng người trước thông tin này. Bởi vì, tất nhiên, ông không chỉ cho tôi cái nhẫn. 

viii. 

ĐÊM ĐẾN, TRONG PHÒNG cũ của Welty - mà giờ là phòng tôi - còn

nguyên kính và bút máy của ông trong ngăn kéo bàn, tôi nằm chong chong lắng  nghe  tiếng  xe  cộ  bên  ngoài,  day  dứt.  Ở  Vegas  tôi  từng  nghĩ,  nếu  bố

hoặc Xandra có bắt gặp bức tranh, có lẽ hai người đó cũng chẳng biết đấy là gì - hay ít ra không biết ngay lập tức. Nhưng Hobie sẽ biết ngay. Hết lần này đến lần khác, tôi hình dung trong đầu những khúc phim trong đó tôi về

nhà, gặp ngay Hobie đang đứng chờ mình, bức tranh cầm trong tay - “cái gì đây?” - bởi chẳng có cách lấp liếm nào, lời bào chữa nào, câu phủ đầu nào để đáp lại một thảm họa như vậy, và mỗi lần quỳ xuống quờ tay vào gầm giường lấy cái vỏ gối (vì tôi vẫn thường làm vậy, mù quáng, vào những lúc https://thuviensach.vn

bất chợt, chỉ cốt biết rằng nó còn trong đó), tôi luồn chộp lấy rồi lại buông vội ra như tóm phải món gì quay lò vi sóng bỏng rãy. 

Hỏa hoạn. Công ty diệt côn trùng. Chữ INTERPOL đỏ to đùng trên Cơ

sở dữ liệu nghệ thuật mất tích. Chỉ cần ai bỏ công làm phép toán sẽ thấy cái nhẫn của Welty là bằng chứng hai năm rõ mười, rằng tôi đã ở trong phòng trưng bày có bức tranh. Cửa phòng tôi cũ và lỏng lẻo đến nỗi không đóng chặt nổi, tôi phải kê cái chặn cửa bằng sắt. Nhỡ may bất đồ nổi hứng, ông nảy ý lên trên này lau dọn thì sao? Tất nhiên, điều đó có vẻ khó tin đối với Hobie lơ đãng, người không hẳn đặt gọn gàng lên vị trí ưu tiên trong cuộc sống - Ko c cứ bừa bãi thoải mái b í chả bao j vào fòng t chỉ thay ga lau bụl thôy, Pippa từng nhắn vậy, khiến tôi lập tức lột sạch ga giường, bỏ 45

phút cuống cuồng lau bụi tất cả mọi bề mặt trông thấy trong phòng - lũ sư

tử  đầu  chim,  quả  cầu  thủy  tinh,  tấm  ván  đầu  giường  -  bằng  cái  áo  sơ  mi sạch. Lau bụi đã nhanh chóng biến thành một nỗi ám ảnh, đến nỗi tôi còn tự đi mua giẻ lau bụi riêng, dù Hobie có một nhà đầy giẻ - tôi không muốn ông thấy tôi phủi bụi, mà chỉ mong ông đừng bao giờ nảy ra ý nghĩ  cần lau bụi nếu có bao giờ ló đầu vào phòng tôi. 

Đây cũng là lý do khiến tôi chỉ thực sự yên tâm rời nhà khi có ông đi cùng, và hầu như cả ngày đều ở trong phòng, ngồi bên bàn, gần như không nghỉ ăn nữa. Và mỗi lần ông đi đâu tôi đều đi theo, đến các phòng tranh, các  cuộc  thanh  lý  nhà,  phòng  trưng  bày,  bán  đấu  giá,  cùng  ông  đứng  tít dưới  cùng  (“không,  không,”  ông  nói  khi  tôi  chỉ  mấy  cái  ghế  trống  ở  đầu hàng,  “cần  phải  ở  nơi  nào  chúng  ta  thấy  hết  màn  tung  hứng”)  -  ban  đầu hứng thú, y như trong phim, nhưng rồi sau vài giờ thì buồn ngáp chả kém gì cuốn  Khái niệm và phương pháp trong toán giải tích. 

Nhưng dù cố gắng (ít nhiều thành công) đóng vai ơ hờ, theo ông đi khắp Manhattan như thể thế nào cũng được, thực tế là tôi bám sát gót ông Jo âu chẳng khác nào con Popchik - cô đơn đến khổ sở - đã lẽo đẽo theo Boris và tôi đi khắp Vegas. Tôi cùng ông đến các bữa trưa diêm dúa. Tôi cùng ông đi thẩm định tranh. Tôi cùng ông đến thợ may. 
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Tôi cùng ông đi nghe những bài nói chuyện thưa thớt cử tọa về những nhà đóng tủ chẳng ai biết là ai ở Philadelphia thập niên 1770. Tôi cùng ông nghe biểu diễn hòa tấu nhạc opera, dù chương trình đã chán ngấy lại lê thê đến mức tôi chực ngủ gật lăn ra sàn. Tôi cùng ông đến ăn tối ở nhà Amstiss (trên Đại lộ Công viên, gần nhà Barbour đến mức làm tôi lúng túng), nhà Vogel, nhà Krasnow, nhà Mildeberger, nghe những câu chuyện hoặc là a.) chán  đến  sái  quai  hàm  hoặc  b.)  quá  tầm  tôi  vài  bậc  đến  mức  cả  buổi  tôi chẳng  nói  được  gì  ngoài   ưmm.  (“Tội  nghiệp  cậu  nhỏ,  chắc  nghe  chuyện chúng  tôi  nhạt  nhẽo  lắm,”  bà  Mildeberger  hớn  hở  nói,  mà  không  biết  là trúng  phóc.)  Những  người  bạn  khác  như  ông  Abernathy  chẳng  hạn  -  tầm tuổi bố tôi, với một cuộc bê bối hay ô nhục gì đó giấu nhẹm trong quá khứ -

thì  lại  quá  hoạt  ngôn  và  lắm  lời,  coi  tôi  như  không  tồn  tại  (“thế  ông  bảo kiếm  được  nhóc  này  ở  đâu  cơ,  James?”)  khiến  tôi  ngồi  câm  họng  giữa những bình vại Hy Lạp và đồ sứ Trung Hoa, vừa muốn thốt được câu gì đó sáng  láng,  lại  vừa  hoảng  sợ  nếu  bị  họ  chú  ý  đến  dù  vì  lý  do  gì,  chỉ  cấm khẩu và ngồi ngây ngốc. Mỗi tuần ít nhất một hai lần, chúng tôi đến căn nhà chất đầy cổ vật của bà DeFrees (giống như một Hobie khác trên nửa bắc) trên Phố 63 Đông, tôi ngồi ghé ở mép cái ghế lẩy bẩy và cố lờ đi lũ

mèo Bengal kinh dị đang cắm vuốt vào đầu gối mình. (“Đúng là một thằng bé nhạy bén với xã hội, phỏng?” tôi nghe bà nhận xét, thậm chí chẳng buồn nhỏ giọng, khi hai người đó đứng đầu kia phòng xuýt xoa vì mấy bức màu nước Edward Lear[112] nào đấy.) Thỉnh thoảng bà đi cùng bác cháu tôi đến những buổi trưng bày hàng ở nhà Christie hay Sotheby, Hobie săm soi từng món một, đóng đóng mở mở những ngăn kéo, chỉ cho tôi đủ thứ ngón nghề

đặc biệt mà người thợ đã trổ tài, đánh dấu bút chì vào ca-ta-lô và rồi sau một  hai  lần  ghé  vào  phòng  tranh  nào  đó  bên  đường,  bà  trở  lại  Phố  63, chúng tôi đi tiếp đến Sant Ambroeus, Hobie trong bộ vét lịch lãm đứng bên quầy uống espresso còn tôi ăn bánh sừng bò sô-cô-la và nhìn lũ trẻ đeo cặp sách túa vào hiệu, lòng khấn thầm đừng có đụng đầu đám bạn học cũ. 

“Bố cháu có muốn thêm một cốc cà phê không?” người đứng quầy hỏi khi Hobie đã bỏ vào nhà vệ sinh. 
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“Không ạ, chắc cho hóa đơn là được rồi.” Thật đáng xấu hổ, nhưng tôi luôn  khoái  thầm  khi  người  khác  tưởng  nhầm  Hobie  là  bố  mình.  Mặc  dù đáng tuổi ông tôi, nhưng ông vẫn toát ra sức sống thường thấy ở những ông bố lớn tuổi châu Âu vẫn hay gặp ở mạn Đông: trang nhã, bệ vệ, điềm đạm, đã kết hôn lần hai, làm bố ở tuổi năm sáu mươi. Mặc bộ đồ đi phòng tranh, nhấp espresso và thanh thản nhìn ra phố, ông dễ lẫn với một đại gia công nghiệp  Thụy  Sĩ  hay  một  chủ  nhà  hàng  được  Michelin[113]  chấm  một  hai sao: ổn định, sung túc với cuộc hôn nhân muộn. Tại sao? tôi buồn bã nghĩ

khi ông quay lại, áo khoác vắt trên tay, tại sao mẹ không chọn một người như ông để lấy? hoặc như ông Bracegirdle? Ai đó mà mẹ thực sự có tiếng nói chung - có thể già hơn nhưng hiểu chuyện, thích phòng tranh và những ban  tứ  tấu  đàn  dây  hoặc  lặn  lội  trong  các  hàng  sách  cũ,  ai  đó  biết  chăm chút, có văn hóa, đôn hậu? ai đó biết nhận chân giá trị của mẹ, mua cho mẹ

quần  áo  đẹp,  đưa  mẹ  tới  Paris  ăn  sinh  nhật,  cho  mẹ  cuộc  sống  xứng  với mình? Mẹ cũng không khó kiếm được một người như thế nếu muốn tìm. 

Đàn ông yêu mẹ, từ các chú bảo vệ, đến các thầy ở trường, đến bố các bạn tôi, đến tận ông sếp Sergio (người vẫn gọi mẹ vì lý do nào tôi không biết, là

"Chim non”), và cả ông Barbour cũng thường sốt sắng chạy lại chào khi mẹ

tới đón tôi sau những hôm ngủ lại, chốc lại cười, chốc lại chạm vào khuỷu tay dẫn mẹ tới ghế xô pha, hạ giọng ân cần-cô ngồi nhé? cô dùng nước, trà, hay cái gì cũng được? Tôi không nghĩ là mình tưởng tượng - không hẳn đâu

- rằng thỉnh thoảng ông Bracegirdle lại nhìn tôi: với vẻ gần như người ông đang nhìn là mẹ, hoặc nhìn để kiếm tìm dấu vết trong tôi về mẹ. Nhưng bố

tôi,  ngay  cả  lúc  chết,  vẫn  không  cách  nào  tẩy  xóa,  dù  tôi  có  nóng  lòng mong mỏi hình ảnh bố tiêu tan - vì bố vẫn luôn ở đó, trong hai bàn tay tôi, trong điệu nói, trong dáng đi, trong cái liếc ngang khi tôi rời nhà hàng cùng Hobie, ngay cả tư thế đầu tôi cũng là bản sao cái thói quen rỉa lông rỉa cánh cũ của ông, chuyên ngắm nghía mình trong mọi bề mặt phản chiếu. 

ix. 

https://thuviensach.vn

THÁNG  GIÊNG,  CÓ  HAI  BÀI  THI:  một  dễ,  một  khó.  Bài  thi  dễ  làm trong  một  phòng  học  ở  trường  trung  học  quận  Bronx:  các  mẹ  bầu,  tài  xế

taxi nhiều chủng loại, một đám con gái đại lộ Grand Concourse ồn ã như

một  bầy  ngỗng  mặc  áo  choàng  lông  thú  ngắn  và  sơn  móng  tay  lấp  lánh. 

Nhưng bài thi hóa ra lại không dễ như tôi tưởng, có lắm câu hỏi về những vấn đề kỳ bí của chính quyền bang New York hơn tôi dự liệu (cơ quan lập pháp quận Albany họp bao nhiêu tháng trong năm? Làm thế quái nào tôi biết được cơ chứ?), và tôi ngồi trên xe điện ngầm về nhà, ủ ê. Còn bài thi khó (cửa phòng thi khóa, các bố mẹ mặt mày đăm chiêu đi đi lại lại ngoài hành lang, không khí căng như giải thi đấu cờ vua) thì hình như được thiết kế riêng cho một chủng dân MIT ẩn sĩ hay co giật nào đấy, và các câu hỏi lựa chọn có nhiều đáp án giống nhau đến mức tôi ra về hoàn toàn không biết mình làm đúng sai ra sao. 

Vậy đã sao, tôi tự nhủ trên đường đi lên Phố Canal đón tàu, tay thọc sâu trong túi và nách đẫm thứ mồ hôi học sinh lo âu. Có lẽ tôi sẽ không vào được chương trình đại học sớm - và nếu vậy sẽ ra sao? Tôi phải có kết quả

tốt, cực tốt, thuộc vào số 30% đứng đầu, thì mới có cơ may lọt vào. 

 Hubris  (ngạo  mạn):  một  từ  mới  cần  học  đã  xuất  hiện  liên  tục  trong những bài thi thử, dù đến lúc thi thật thì không. Tôi vừa thi với tỷ lệ chọi 5.000 thí sinh lấy đâu như 300 người: nếu không qua được, tôi không biết sẽ xảy ra chuyện gì nữa; tôi không biết mình có chịu nổi không nếu phải đến  Massachusetts  ở  với  mấy  kẻ  tên  Ungerer  mà  ông  Bracegirdle  cứ  nói hoài nói hủy: ông hiệu trưởng “cừ lắm” cùng “đội nhà ông ấy”, như ông Bracegirdle gọi, một mẹ, ba con trai, mà tôi hình dung là một hàng từ cao đến thấp những thằng trường cống với bộ mặt bèn bẹt và nụ cười trắng bóc, mà trong những ngày xa xưa căm ghét ấy, đã tươi cười tẩn cho Andy và tôi đều đặn, bắt chúng tôi ăn đất bẩn trên sàn. Nhưng nếu tôi trượt kỳ thi này (hoặc đúng hơn là không đỗ cao tới mức vào được khóa đại học sớm), thì làm cách nào xoay xở ở lại New York đây? Rõ ràng là tôi nên nhắm mục tiêu nào dễ với hơn, như một trường cấp ba tử tế trong thành phố mà ít nhất tôi cũng có chút cơ hội. Thế nhưng ông Bracegirdle đã kể đến là hăng hái https://thuviensach.vn

về chuyện đi nội trú, về không khí trong lành sắc màu thu sang bầu trời sao sáng và đủ thứ niềm vui khác ở cuộc sống thôn quê (“Stuỵvesant. Sao cháu lại phải ở đây học trường Stuyvesant trong khi cháu hoàn toàn có thể thoát khỏi New York? Duỗi chân duỗi cẳng, hít thở tự do? Sống trong môi trường gia đình?”) khiến tôi chỉ muốn lánh xa mọi trường cấp ba, ngay cả những trường tốt nhất. 

“Tôi biết điều mẹ cháu hẳn sẽ mong cho cháu, 'Theodore ạ,” ông ta đã nhắc  đi  nhắc  lại.  “Một  khởi  đầu  mới  toanh.  Ngoài  thành  phố.”  Ông  nói đúng. Nhưng làm sao tôi phân trần nổi cho ông hiểu, rằng qua cõi hỗn loạn vô nghĩa lý từ độ mẹ mất tới nay, những mong ước xa xưa ấy chẳng còn liên quan chút gì hết? 

Vẫn còn đắm trong suy nghĩ khi rẽ qua chỗ ngoặt vào nhà ga, thò tay vào túi tìm thẻ lên tàu, tôi đi qua quầy báo thấy một dòng tít lớn:

 TÌM LẠI ĐƯỢC TÁC PHẨM Ở BRONX

 TRANH VẼ MẤT CẮP TRỊ GIÁ HÀNG TRIỆU ĐÔ

Tôi  dừng  sững  trên  vỉa  hè,  khách  lên  tàu  đi  ào  qua  hai  bên.  Rồi,  cứng nhắc, cảm giác như bị ai quan sát, tim đập thình thịch, tôi quay trở lại mua một tờ (hẳn là ngày nay một đứa trẻ ở tuổi tôi mua báo thì đỡ khả nghi hơn ngày xưa... ?) rồi chạy qua đường tới băng ghế dài trên Đại lộ 6 ngồi đọc. 

Nhờ một nguồn tin mật, cảnh sát đã tìm lại được ba bức tranh của George van der Mijn, Wybrand Hendriks, và Rembrandt, cả ba đều mất tích ở bảo tàng sau vụ nổ - trong một ngôi nhà ở quận Bronx. Những bức tranh được tìm thấy trong kho áp mái, quấn giấy thiếc và nhét vào giữa một đống tấm lọc thừa của hệ thống điều hòa không khí trung tâm trong nhà. Kẻ trộm cùng người anh trai và mẹ vợ

anh ta, là bà chủ ngôi nhà, hiện đang bị tạm giữ chờ bảo lãnh; nếu bị xử có tội đối với tất cả các cáo buộc, họ sẽ phải ngồi tù với thời hạn tổng cộng lên đến 20 năm. 

Bài báo dài hàng mấy trang, đủ cả biểu đồ, sơ đồ thời gian. Kẻ lấy trộm là một y sĩ, hắn đã ở lại sau khi tín hiệu sơ tán phát ra, gỡ tranh trên tường xuống, quấn giấy, giấu dưới cái cáng gấp, mang ra khỏi bảo tàng mà không https://thuviensach.vn

ai nhìn thấy. “Chọn mà không biết giá trị,” điều tra viên FBI trả lời phỏng vấn cho biết. “Chỉ là chộp bừa thôi. Người này không biết gì về nghệ thuật hết. Khi đã mang tranh về nhà ông ta không biết làm gì nên hỏi ý kiến anh trai, và cả hai giấu vào nhà mẹ vợ nhưng bà ta không hay biết, theo lời khai của bà ta.” Sau khi tìm hiểu đôi chút trên mạng, xem ra hai anh em đã nhận ra bức Rembrandt quá nổi tiếng không có cách nào đẩy đi được; và chính vì họ cố bán một trong hai bức ít tiếng tăm hơn mà đội điều tra đã lần được tới nơi cất giấu trên gác mái. 

Nhưng đoạn cuối cùng đập vào mắt tôi như thể in mực đỏ. 

Còn với những tác phẩm vẫn đang mất tích khác, các nhà điều tra đang thấy lạc quan trở lại, và giới chức trách giờ đang tìm hiểu một vài đầu mối trong vùng. 

“Càng rung cây càng nhiều quả rụng," Richard Nunnally, người phụ trách phối hợp  với  đơn  vị  điều  tra  tội  phạm  nghệ  thuật  FBI  của  thành  phố  nhận  xét. 

“Thường thì quy luật chung của các vụ trộm nghệ thuật là các tác phẩm sẽ được mang ra ngoài biên giới rất nhanh, nhưng phát hiện ở Bronx lần này cho thấy rõ rằng hẳn chúng ta còn một vài kẻ tay ngang, không có kính nghiệm, ăn cắp do nảy sinh tà ý nhất thời và không đủ trình độ để giấu hay bán những món này.” Theo Nunnally, một số người có mặt ở hiện trường hiện đang bị thẩm vấn, liên hệ, và điều tra lại: “Dĩ nhiên, bây giờ, chúng ta cho rằng rất nhiều trong số những bức tranh mất tích ấy lại có thể ở ngay đây trong thành phố, cạnh chúng ta.” 

Tôi thấy váng vất. Tôi đứng dậy, vứt tờ báo vào sọt rác gần nhất, và thay vì  lên  xe  điện  ngầm,  thì  tôi  lại  quay  trở  lại  dọc  Phố  Canal  và  đi  vơ  vẩn quanh khu Phố Tàu mất cả tiếng trong cái lạnh tê người, đồ điện tử rẻ tiền và thảm trải đỏ như máu trong các quán dimsum, ngó vào các cửa sổ mờ

hơi nước nhìn những kệ gỗ dái ngựa đựng vịt quay Bắc Kinh xiên táo mà nghĩ  chết mẹ mình rồi. Những người bán hàng rong má đỏ ửng, quấn kín như dân Mông Cổ, rao lớn trên những chảo than ngút khói, ủy viên công tố

quận. FBI. Thông tin mới.  Chúng tôi quyết tâm xử các vụ này theo mức cao nhất trong luật định. Chúng tôi hoàn toàn tin tưởng rằng những tác phẩm mất  tích  khác  sẽ  lại  xuất  hiện.  Interpol,  UNESCO  cùng  các  cơ  quan  liên https://thuviensach.vn

 bang và quốc tế khác đang phối hợp với chính quyền địa phương để điều tra vụ án này. 

Tin này xuất hiện khắp nơi. Báo nào cũng đăng: kể cả mấy tờ báo tiếng Trung, bức chân dung Rembrandt mới tìm lại hiện giữa hàng trang chữ khối vuông, ngó ra từ những thùng đựng thứ rau không biết tên và lươn ướp đá. 

“Thật khó hiểu quá sức” tối hôm đó Hobie nói khi ăn với nhà Amstisse, mày chau lại lo âu. Những bức tranh mới tìm lại là đề tài nói chuyện duy nhất  của  ông  lúc  này.  “Người  bị  thương  khắp  nơi,  người  chảy  máu  đến chết,  thế  mà  gã  này  lại  đi  lột  tranh  khỏi  tường.  Mang  chúng  nó  đi  ngoài trời, trong mưa? 

“À, tôi thì không thấy gì lạ,” ông Amstiss đáp, ông đã làm tới cốc scotch bỏ đá thứ tư. “Sau lần mẹ bị đột quỵ lần hai ấy? Ông không tưởng nổi đám hai lúa Beth Israel để lại một bãi chiến trường như thế nào đâu. Dấu chân đen xì kín cả thảm. Cả mấy tuần sau chúng tôi còn thấy nắp kim nhựa khắp sàn, con chó suýt nữa nuốt phải một cái. Chúng nó còn đánh vỡ cái gì đấy, hả Martha, cái gì đó trong tủ đồ sứ, là gì hả?” 

“Nào, tôi thì không có gì phàn nàn về các y sĩ cấp cứu đâu,” Hobie đáp. 

“Tôi thực tình cảm phục những người đã đến nhà tôi hồi Juliet bị ốm. Chỉ

là tôi mừng họ đã tìm thấy mấy bức tranh đó trước khi chúng bị hư hỏng quá, nếu thế thì thật... Theo?” ông thình lình nói với tôi, khiến tôi vụt đưa mắt nhìn lên khỏi đĩa. “Không có vấn đề gì chứ?” 

“Xin lỗi. Cháu mệt thôi ” 

“Mệt là phải,” bà Amstiss hiền hậu nói. Bà dạy môn lịch sử ở Đại học Columbia; trong hai người, bà là người bạn được Hobie yêu mến, còn ông Amstiss chỉ là món phụ tùng không may đi kèm. “Cháu vừa qua một ngày khó khăn mà. Vẫn lo kết quả thi hả?” 

“Không lo lắm ạ,” tôi đáp và lập tức thấy hối hận. 

“Ồ, tôi tin là thằng bé sẽ vào được thôi,” ông Amstiss nói. “Cháu sẽ vào được thôi,” ông ta nói với tôi bằng giọng ý nói thằng ngu nào mà chả vào https://thuviensach.vn

được đó, rồi quay lại Hobie: “Phần lớn mấy cái chương trình đại học sớm ấy  chẳng  xứng  với  tên  gọi,  hả  Martha?  Chỉ  là  trường  cấp  ba  được  đánh bóng thêm. Vào thì trầy vi tróc vẩy nhưng qua thì ngồi chơi xơi nước. Trẻ

con bây giờ là thế đấy: tham gia, có mặt, yên trí được phát giải. Ai cũng là người thắng cuộc. Ông có biết một trong mấy sinh viên của Martha đã bảo gì với bà ấy vừa hôm trước không? Kể đi, Martha. Thằng bé này đến gặp bà ấy sau giờ học, muốn hỏi chuyện. Cũng không phải thằng bé - sinh viên cao học rồi. Biết nói gì không?” 

“Harold,” bà Amstiss nhắc nhở. 

“Nói lo vẽ kết quả kỳ thi sắp tới, muốn nghe lời khuyên. Bởi vì cậu ta cảm thấy mình ghi nhớ thông tin rất kém. Thế có phải là cực kỳ không chứ

hả? Sinh viên cao học ngành lịch sử Mỹ cơ đấy? Cảm thấy mình ghi nhớ

thông tin rất kém.?” 

“Ồ, có Chúa chứng giám, tôi cũng hay cảm thấy mình ghi nhớ thông tin kém,” Hobie hiền hòa đáp, cầm bát đứng dậy và chuyển câu chuyện sang hướng khác. 

Nhưng tối hôm đó, sau khi nhà Amstiss đã về và Hobie đã ngủ, tối còn ngồi  trong  phòng  nhìn  qua  cửa  sổ  ra  đường,  nghe  tiếng  ầm  ì  xa  xa  của những xe tải hai giờ sáng chạy trên Đại lộ 6 và hết sức tự thuyết phục mình vợi bớt nỗi lo hoảng. 

Nhưng  còn  làm  được  gì?  Tôi  đã  ngồi  cả  mấy  tiếng  đồng  hồ  trên  máy, bấm qua phải đến cả trăm bài báo -  Le Monde, Daily Telegraph, Times of India, La Repubblica,  nhiều  thứ  tiếng  tôi  chẳng  biết,  mọi  tờ  báo  trên  thế

giới đều đang đưa tin này. Ngoài án tù ra, khoản tiền phạt thật đến khuynh gia bại sản: 200.000, nửa triệu đô. Tệ hơn nữa: bà chủ nhà đang bị cáo buộc chỉ vì mấy bức tranh xuất hiện ở nhà bà ta. Và điều này khả năng rất cao, có nghĩa là Hobie cũng sẽ gặp rắc rối - rắc rối hơn tôi vạn bội. Bà kia chỉ là một chuyên gia thẩm mỹ về hưu, khăng khăng mình chẳng hề biết mấy bức tranh ở trong nhà mình. Nhưng còn Hobie? Một nhà buôn đồ cổ? Đừng có https://thuviensach.vn

kể chuyện ông đã đón tôi vào rất chân thành, hoàn toàn vì lòng thương xót. 

Ai mà tin ông không biết gì về bức tranh? 

Những ý nghĩ của tôi quay cuồng như trong một vòng ngựa gỗ nôn nao. 

 Dù những tên kẻ trộm này chỉ hành động tùy hứng chứ không có tiền án tiền sự, thì việc đó cũng không ngăn trở chúng tôi truy cứu đến cùng theo đúng mọi quy định của pháp luật.  Một cây bình luận ở London còn nhắc đến bức tranh của tôi cùng một vệt với bức Rembrandt mới tìm lại:...  khiến người ta nghĩ đến nhiều tác phẩm giá trị hơn hiện vẫn đang mất tích, mà nhất là bức  Con sẻ vàng  của Carel Fabritius vẽ năm 1654, độc nhất vô nhị

 trong dòng chảy nghệ thuật và vì thế là vô giá... 

Tôi xóa mọi dấu vết trên máy lần thứ ba bốn gì đó rồi tắt đi, thấy hơi oải, trèo vào giường rồi tắt đèn. Vẫn còn lại túi thuốc nẫng từ nhà Xandra - cả

mấy trăm viên, không viên nào giống viên nào cả về màu sắc kích cỡ, đều là thuốc giảm đau theo lời Boris, nhưng dù thỉnh thoảng bố tôi nhờ chúng mà ngủ như chết thì lúc khác tôi cũng đã nghe ông phàn nàn rằng bị mất ngủ ban đêm, vì thế - sau chừng một tiếng hoặc hơn, nằm tê liệt vì hoang mang và lưỡng lự, người nôn nao trăn trở, nhìn lên những vành nan hoa do đèn xe ném lên chạy qua trần nhà - tôi lại bật đèn, lần mò trong ngăn kéo bàn đầu giường tìm cái túi, chọn hai viên thuốc khác nhau, một xanh một vàng, tự nhủ là nếu viên này không khiến tôi ngủ được thì viên kia sẽ được. 

 Vô giá. Tôi lăn lại quay mặt vào tường. Bức Rembrandt đã được định giá là 40 triệu đô-la. Nhưng 40 triệu đô-la vẫn là có giá. 

Ngoài đại lộ, xe cứu hỏa cất tiếng rú chói tai trước khi tan vào màn xa. Ô

tô, xe tải, những cặp tình nhân cười lớn khi ra khỏi quán rượu. Khi nằm đó cố nghĩ về tuyết, về sao trên sa mạc, cố thư giãn tâm trí, vừa hy vọng mình không uống phải một cặp thuốc tử thần sắp kết liễu đời mình, thì tôi vẫn tìm mọi cách bám lấy dữ kiện duy nhất có ích, hoặc nhẹ người, trong số

những gì đọc được trên mạng: tranh bị đánh cắp là thứ gần như không thể

lần theo được, trừ khi người ta tìm cách bán đi hoặc di chuyển, và chính vì thế trước nay tỷ lệ phá được những vụ trộm nghệ thuật chỉ là 20%. 
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08  

Cửa hiệu đằng sau cửa hiệu (tiếp)

i. 

NỖI KINH HOÀNG VÀ LO ÂU về bức tranh lớn đến nỗi gần như tất cả

bức thư khi nó đến: tôi đã được nhận vào chương trình đại học sớm học kỳ

xuân này. Cái tin choáng người tới mức tôi bỏ phong bì vào ngăn kéo bàn, và nó đã nằm đó bên chồng giấy viết thư in chữ đầu tên Welty mất hai ngày rồi tôi mới đủ can đảm đi ra đầu cầu thang (tiếng cưa tay xoẹt xoẹt vọng lên từ dưới xưởng) và gọi : “Hobie ?” 

Tiếng cưa ngừng. 

“Cháu được nhận rồi.” 

Khuôn mặt lớn trắng nhợt của Hobie xuất hiện nơi chân cầu thang. “Cái gì thế ?” Ông hỏi, vẫn còn chưa ra khỏi cơn mộng mị khi làm việc, chưa thật  ý  thức  về  xung  quanh,  chùi  tay  vào  cái  tạp  dề  đen  để  lại  những  vệt trắng xóa - rồi thay đổi hẳn nét mặt khi nhìn thấy cái phong bì trong tay tôi. 

“Đấy có phải là thứ bác nghĩ không ?” 

Không nói một lời, tôi đưa cho ông. Ông nhìn nó, rồi nhìn tôi - rồi cười, cái tiếng cười mà tôi thầm gọi là tiếng cười Ireland của ông, gắt và chừng như ngạc nhiên vì chính mình. 

“Cháu giỏi lắm !” Ông nói, cởi tạp dề vắt qua tay vịn cầu thang. “Bác mừng thật lòng, không dối gì cháu. Bác rất ghét phải gửi cháu lên đấy một mình. Mà cháu định đợi đến lúc nào mới thông báo đấy hả ? Ngày đầu tiên đi học à?” 
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Tôi áy náy kinh khủng khi thấy ông vui mừng đến mức ấy. Trong bữa tối ăn mừng - có tôi, Hobie và bà DeFrees trong một quán Ý nhỏ gần nhà đang trên đường xuống dốc - tôi nhìn sang đôi vợ chồng uống rượu vang, khách duy  nhất  trong  quán  ngoài  chúng  tôi,  và  thay  vì  vui  mừng  như  từng  hy vọng, tôi chỉ thấy cáu bẳn và tê dại. 

“Vui lên!” Hobie nói. “Phần khó khăn nhất đã qua rồi. Giờ thi cháu dễ

thở hơn rồi.” 

“Chắc cháu phải mừng  lắm,” bà DeFrees nói; suốt buổi tối bà đã khoác tay tôi, chốc lại bóp nhẹ hay thốt lên những tiếng ríu rít vui thích. (“Trông bà thật  bien élégante. [114] ” Hobie đã nói khi ghé người hôn lên má bà: tóc xám bới cao trên đỉnh đầu, nơ nhung tết qua những mắt xích trên chiếc lắc tay kim cương.)

“Một người chăm chỉ mẫu mực!” Hobie nói với bà. Ông còn khiến tôi áy náy hơn khi kể với bạn bè rằng tôi đã học hành chăm chỉ đến thế đó, và là một học trò giỏi giang như thế kia. 

“Tuyệt quá đi mất. Cháu  không vui ư? Mà lại kịp thời đến mức đó! Cố

gắng  làm  vẻ  mặt  vui  vẻ  hơn  chút  nào,  cưng  ơi.  Bao  giờ  thì  câu  bé  vào học?” Bà hỏi Hobie. 

ii. 

CÓ  MỘT  BẤT  NGỜ  THÍCH  THÚ  là,  sau  cơn  vật  vã  để  chui  vào, chương trình ở lớp đại học sớm lại chẳng hề khắc nghiệt như tôi đã sợ. Ở

một vài mặt nào đó, đây còn là cái trường nhẹ nhàng nhất tôi từng đi qua: không có lớp nâng cao, không sà sã suốt ngày về điểm SAT và đại học Ivy League đang chờ, không có các yêu cầu toán và ngoại ngữ muốn nổ óc -

mà thực tế là chẳng có bất kỳ yêu cầu gì. Càng lúc càng hoang mang, tôi ngơ ngác nhìn thiên đường mọt sách mình đã lọt vào và nhận ra lý do tại sao bao nhiêu đứa cấp ba giỏi giang trong khắp năm quận đã đánh nhau vỡ

đầu để tìm cách vào đây. Không thi cử, không kiểm tra, không điểm số gì https://thuviensach.vn

cả. Có những lớp học để cho người ta lắp các tấm kính năng-lượng mặt trời hoặc dự xê-mi-na với những nhà kinh tế học đoạt giải Nobel, có những lớp khác  cả  ngày  chỉ  nghe  đĩa  Tupac  hoặc  xem  các  tập   Twin Peaks  cũ.  Nếu muốn,  học  sinh  có  thể  tự  chế  ra  những  tập  hướng  dẫn  về  Rô-bô  học  hay Lịch sử game. Tôi có toàn quyển chọn lựa trong số các tín chỉ rất thú vị chỉ

yêu cầu vài bài luận giữa kỳ làm ở nhà và một bài tập lớn cuối kỳ. Nhưng dù biết mình may mắn vô cùng, tôi vẫn không tài nào cảm thấy vui sướng, hay chỉ là biết ơn, về vận may ấy. Cứ như chính tinh thần tôi đã trải qua là một biến đổi hóa học: cứ như mức cân bằng axit trong tâm thể tôi đã thay đổi, khiến sự sống chảy ra ngoài về những mặt không cách nào sửa chữa, đảo ngược được, như một cành san hô sống dần hóa xương. 

Tôi vẫn làm những việc bắt buộc phải làm. Điều này tôi đã từng trải qua rồi: tắt điện trong mình, dấn tới từng bước. Mỗi tuần bốn lần tôi dậy lúc tám giờ sáng, tắm vòi sen trong cái bồn chân móng trong phòng tắm cạnh phòng  ngủ  của  Pippa  (rèm  tắm  hình  hoa  bồ  công  anh,  mùi  nước  gội  đầu hương dâu nâng tôi trôi vào một màn sương cợt nhạo, có hình bóng cô mỉm cười  khắp  quanh  tôi).  Rồi,  đột  ngột  ngã  rụp  xuống  mặt  đất,  tôi  rời  khỏi quầng  mây  hơi  nước  rồi  lặng  lẽ  mặc  đồ  trong  phòng,  và  -  sau  khi  đã  lôi Popchik một vòng quanh tòa nhà, trong lúc nó nhảy nhót và gào thét vì sợ

hãi - sẽ thò đầu vào xưởng, tạm biệt Hobie, quăng cái balo lên vai rồi lên tàu hỏa đi hai bến vào trung tâm. 

Hầu hết lũ bạn học đều theo năm, sáu lớp, nhưng tôi chỉ học bốn, mức yêu  cầu  thấp  nhất:  Mỹ  thuật  thực  hành,  Tiếng  Pháp,  Đại  cương  điện  ảnh châu Âu, Văn học Nga qua bản dịch. Tôi muốn học Tiếng Nga giao tiếp, nhưng Tiếng Nga cơ bản phải đợi đến mùa thu mới có lớp. Lạnh lẽo giật cục, tôi tới học đúng giờ, trả lời khi có ai hỏi đến, hoàn thành hết bài tập, rồi đi về nhà. Thỉnh thoảng sau giờ học, tôi ăn ở những quán Mễ hay Ý rẻ

tiền  gần  Đại  học  New  York,  có  máy  chơi  pinball  và  cây  cảnh  giả  bằng nhựa,  tivi  màn  hình  rộng  chiếu  thể  thao,  bia  giá  một  đô-la  vào  các  giờ

Happy Hour (dù tôi không được uống bia: thật kỳ dị phải điều chỉnh lại cho hợp với cuộc đời một đứa vị thành niên, cảm giác không khác nào trở lại https://thuviensach.vn

vườn  trẻ  vẽ  bút  màu  sáp).  Tiếp  đó,  đầu  hừng  hực  vì  chất  đường  trong những cốc Sprite rót thoải mái, tôi đi bộ về lại nhà Hobie qua Công viên quảng trường Washington, đầu cúi gằm, iPod bật thật lớn. Nỗi lo lắng ấy (bức Rembrandt được tìm lại vẫn còn là chủ đề xôn xao báo chí) khiến tôi khó ngủ ban đêm, và mỗi lần chuông cửa nhà Hobie reo bất ngờ là tôi lại giật bắn như một đám cháy cấp độ năm. 

“Em đang bỏ lỡ nhiều thứ đấy Theo,” Susanna, giáo viên tư vấn của tôi nói (ở đây ai cũng dùng tên riêng: bạn bè cả), “hoạt động ngoại khóa mới là thứ khiến sinh viên ờ đây được gắn bó trong một môi trường học tập thành thị. Đặc biệt là các học sinh trẻ hơn. Nếu không rất dễ mất phương hướng.” 

“À...” Cô ta nói đúng: ở trường rất buồn. Đám mười tám, mười chín tuổi không kết thân với bọn nhỏ hơn, và dù có đẩy học sinh tuổi tôi trở xuống (cả một đứa mười hai tuổi ẻo lả nghe đâu có IQ 260), cuộc sống của chúng cũng quá khép kín, những nỗi lo quá ngớ ngẩn và xa lạ đến nỗi tôi thấy như

chúng  dùng  một  thứ  ngôn  ngữ  trường  cấp  hai  xưa  rích  nào  đó  mình  đã quên.  Chúng  sống  ở  nhà  cùng  bố  mẹ,  lo  âu  về  những  thứ  như  tăng  điểm phẩy và đi Ý học tiếng và thực tập ở Liên Hiệp Quốc mùa hè; chúng phát hoảng  nếu  thấy  người  ta  châm  thuốc  lá  trước  mặt;  chúng  hăm  hở,  trong sáng,  nguyên  vẹn,  ngây  ngô.  Xét  theo  những  điểm  chung  giữa  tôi  với chúng, thật chẳng khác gì tôi xuống chơi cùng lũ tám tuổi ở trường tiểu học số 41. 

“Tôi thấy em đang học tiếng Pháp. Câu lạc bộ tiếng Pháp họp tuần một lần,  ở  một  nhà  hàng  Pháp  trên  Phố  University  Place.  Thứ  Ba  thì  họ  đến Alliance Française xem phim tiếng Pháp với nhau. Có thể em sẽ thích hoạt động đó chăng?” 

“Có thể.” Trưởng khoa Pháp, một ông thấy già nua người Algeria, đã kịp đến gặp tôi (khiến tôi giật nẩy mình - khi bàn tay lớn rắn rỏi của ông đặt lên vai, tôi đã nhảy nhổm như gặp cướp) và nói luôn không mào đầu rằng có một xê-mi-na ông dạy chắc tôi sẽ thích, về các căn nguyên của chủ nghĩa khủng bố hiện đại trong Mặt trận giải phóng dân tộc và Quân đoàn Algeria https://thuviensach.vn

-  ghét  một  nỗi  là  hình  như  giáo  viên  khắp  trường  đều  biết  tôi  là  ai,  nói chuyện  với  tôi  về  “bi  kịch  của  em”,  như  bà  giáo  lớp  điện  ảnh  Lebowitz (“cứ gọi cô là Ruthie”) gọi. Cả bà nữa - Lebowitz - cũng đã nhằng nhẵng đi theo tôi, rủ vào Câu lạc bộ Điện ảnh sau khi đọc bài luận tôi viết về  Kẻ cắp xe đạp[115], ; bà cũng gợi ý tôi nên ngó nghiêng Câu lạc bộ Triết xem sao, ở

đó hàng tuần họ thảo luận cái mà bà gọi là ‘Những câu hỏi lớn’. “ừm, để

xem sao ạ,” tôi lễ phép đáp. 

“À, từ bài viết của em, cô thấy có vẻ em quan tâm đến cái mà, vì không có từ gì chuẩn hơn, cô sẽ gọi là lãnh địa siêu hình. Ví dụ như, tại sao người tốt thường chịu thiệt” bà ta nói khi thấy tôi vẫn trân mắt ra nhìn. “Và, liệu số phận có phải là ngẫu nhiên hay không. Chủ để bài viết của em thực ra không phải khía cạnh điện ảnh của De Sica, mà là sự hỗn độn và bất trắc nằm ở căn bản thế giới ta đang sống.” 

“Em  không  biết  nữa,”  tôi  nói  trong  quãng  im  lặng  khó  chịu  tiếp  theo. 

Thực sự bài viết ấy nói về những vấn đề ấy ư? Tôi còn chẳng thích  Kẻ cắp xe đạp (hay Kes, hay  Con mòng biển[116], hay  Lacombe Lucien, hay bất kỹ

phim  nào  trong  số  những  phim  nước  ngoài  cực  kỳ  thê  thảm  mà  bà Lebowitz chiếu ở lớp). 

Bà  Lebowitz  nhìn  tôi  hồi  lâu  đến  mức  tôi  thấy  ngượng  nghịu.  Rồi  bà điều chỉnh cặp kính đỏ chói, đáp: “À, phần lớn những phim trong lớp Điện ảnh châu Âu thuộc loại khá nặng nề. Vậy nên cô đang nghĩ hay là em nên chuyển sang một trong mấy lớp chuyên ngành điện ảnh cô dạy: ‘Hài kịch screwball[117]  thập  niên  30’,  hay  thậm  chí  là  ‘Phim  câm’.  Có  chiếu   Dr. 

 Caligari nhưng cũng cả mấy phim Buster Keaton nữa, mấy phim Charlie Chaplin - cũng là hỗn độn, em biết đấy, nhưng trong một khung khổ không gây đe dọa. Tụng ca cuộc sống, vân vân.” 

“Có thể ạ,” tôi đáp. Nhưng tôi không có ý định rước thêm vào mình một mẩu  công  việc  ngoài  đòi  hỏi  nào,  có  ca  tụng  cuộc  sống  đến  mấy  cũng không. Vì, gần như ngay từ giây phút bước được chân qua cửa, cái nguồn nâng lượng giả tạo đã khiến tôi lao được vào chương trình đại học sớm lập https://thuviensach.vn

tức xẹp hẳn. Nhìn những món ngon vật lạ chào mời trong đó mà lòng tôi lạnh lẽo; tôi chẳng muốn phải động chân động tay một ly một leo nhiều hơn mức tuyệt đối cần thiết. Tôi chỉ muốn qua ngày mà thôi. 

Hậu quả là sự chào đón nhiệt thành của các thầy cô giáo chẳng mấy chốc đã xẹp theo, chuyển qua cam chịu, và một nỗi hối tiếc mơ hồ, không xác định. Tôi không tìm kiếm thử thách, phát triển kỹ năng, mở rộng tầm mắt, khai thác hàng bao nhiêu nguồn lực dọn sẵn trước mắt. Tôi không “thích nghi với chương trình”, như Susanna đã tế nhị miêu tả. Thực tế là, học kỳ

càng trôi qua, và các giáo viên càng lảng xa cùng một thái độ có vẻ hằn học hơn  càng  lộ  rõ  (“những  cơ  hội  về  học  thuật  ở  đây  có  vẻ  không  khiến Theodore bỏ công sức nhiều hơn, trên bất cứ mặt trận nào”), tôi càng ngờ

vực rằng lý do duy nhất đưa tôi vào chương trình học này là cái “bi kịch” 

kia. Ai đó đã đánh dấu đơn xin học của tôi ở phòng tuyển sinh, trao nó cho cấp lãnh đạo, Chúa ơi, xem cái thằng bé tội nghiệp này, nạn nhân khủng bố

đấy, vân vân và mây mây, trách nhiệm của nhà trường, còn thừa bao chỗ, có nhét  được  vào  không?  Hẳn  nhiên  tôi  đã  cướp  cơ  hội  của  một  đứa  đầu  to mắt cận nào đó xứng đáng hơn ở quận Bronx, một thằng hay con nhỏ chơi clarinet nghèo ở nhà xã hội hôm nay vẫn bị đánh đập để cướp bài làm đại số, và mai sẽ bấm vé trong ghi-sê thay vì dạy cơ học chất lưu ở Caltech, vì chỗ của nó bây giờ tôi đã ngồi. 

Đây là một sai lầm hai năm rõ mười. “Theodore rất ít tham gia vào bài trên lớp, dường như không hề muốn bỏ nhiều hơn mức tuyệt đối cần thiết vào việc học hành,” đấy là lời nhận xét của giáo viên tiếng Pháp trong một lời phê giữa kỳ gay gắt, mà nhờ không có một người lớn giám hộ sâu sát nào bên cạnh, chỉ mình tôi được đọc. “Chỉ có thể hy vọng rằng những thất bại sẽ thúc đẩy em chứng tỏ bản thân tốt hơn, để em khai thác được cơ hội của mình trong nửa sau học kỳ.” 

Nhưng  tôi  chẳng  hề  có  ý  muốn  khai  thác  cơ  hội  của  mình,  nói  gì  đến chứng tỏ bản thân. Như một kẻ mộng du tôi đi qua các phố, và thay vì làm bài tập về nhà hay đến lớp ngoại ngữ hay vào một trong mấy câu lạc bộ đã có lời mời - ngồi tàu điện ngầm đến những ga cuối như luyện ngục, lang https://thuviensach.vn

thang  giữa  những  quán  rượu  và  những  tiệm  uốn  tóc  sang  chảnh.  Nhưng chẳng mấy chốc ngay cả trò chơi xê dịch mới kiếm được này cũng làm tôi chán - hằng trăm dặm đường ray, đi chỉ để mà đi - và thay vào đó, như hòn đá lặn không tiếng động xuống đáy sâu, tôi vùi mình vào những giờ tê dại trong tấng hầm của Hobie, một không gian gà gật dưới vỉa hè, nơi tôi được cách ly khỏi tất cả ánh lóa của thành phố, những nhà chọc trời và tòa nhà văn  phòng  vươn  lên  không  như  những  sợi  lông  lởm  chởm,  nơi  tôi  toại nguyện với việc đánh bóng mặt bàn và nghe nhạc cổ điển trên kênh WNYC

hàng giờ liền. 

Suy cho cùng, tôi có quan tâm quái gì đến thì quá khứ hoàn thành hay là các tác phẩm của Turgenev? Có gì sai khi muốn ngủ muộn, chăn trùm kín đầu, rồi dậy đưa bước chân qua một căn nhà yên ả, có những vỏ sò cũ trong ngăn kéo bàn và giỏ mây đựng vải may nệm ghế đã gấp lại cất trong ngăn tủ  bàn  viết,  ánh  chiều  tà  rơi  qua  quạt  thông  gió  trên  đầu  cửa  trước  thành những nan hoa san hô ấn tượng trên mặt sàn? Chẳng mấy chốc, giữa trường học và xưởng, tôi đã được ru trong cơn mơ màng quên lãng, một phiên bản của cuộc sống trước nhưng đã biến dạng như trong mơ, đi trên những phố

quen thuộc mà sống trong những cảnh lạ kỳ, giữa những gương mặt không quen; và dù trên đường tới trường tôi thường nghĩ đến cuộc sống đã mất bên mẹ - ga Phố Canal, những thùng đựng hoa sáng đèn ở chợ Hàn Quốc, bất cứ cái gì cũng có thề gợi nhắc tôi nhớ lại - thì dường như một bức màn đen đã hạ xuống, che khuất quãng đời Vegas trong tôi. 

Chỉ có thỉnh thoảng, trong những giây phút mất cảnh giác, cuộc đời ấy lại xói qua thành từng đợt tráo trở, khiến bước chân trên vỉa hè sững lại. 

Hiện tại hình như đã thu nhỏ thành thứ có vẻ chật hẹp hơn, kém hấp dẫn hơn rất nhiều. Có thể là vì tôì đã tỉnh táo hơn, không còn lóa mắt trước cái hoành tráng dặt dẹo thường kỳ của hai kẻ nghiện ngập bé con tung hoành ngày trước, của bộ lạc chiến binh hai người dọc ngang khắp sa mạc; hoặc có thề đời vẫn luôn như vậy khi người ta thêm tuổi, dù thực tình khó có thể

hình dung Boris (ở Warsaw, Karmeywallag, New Guinea hay bất cứ đâu) lại sống cuộc đời tiền người lớn mê ngủ như kiểu tôi bấy giờ. Andy và tôi -
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ngay cả Tom Cable và tôi - đã từng nói chuyện mải mê về việc muốn làm gì khi lớn lên, nhưng Boris hình như chưa bao giờ nghĩ đến tương lai xa hơn bữa ăn tiếp theo. Tôi không thể hình dung nó chuẩn bị làm việc kiếm ăn bằng bất kỳ cách nào, hay làm một thành viên hữu ích trong xã hội. Tuy thế, ở bên Boris nghĩa là biết rằng cuộc đời mở ra vô số những triển vọng tuyệt vời, lố bịch - vượt xa những thứ người ta dạy trong trường. Tôi đã từ

lâu thôi không tìm cách gọi điện hay nhắn tin cho nó nữa; các tin nhắn tới số Kotku chẳng bao giờ được đáp lại, còn số điện thoại nhà ở Vegas thì đã cắt rồi. Tôi không hình dung nổi, trong cái trường dịch chuyển mênh mông của nó, rằng có bao giờ chúng tôi còn gặp lại nhau. Thế mà ngày nào tôi cũng nghĩ đến nó. Những cuốn tiểu thuyết Nga phải đọc ờ trường làm tôi nghĩ đến nó, và cả  Bảy cột thông thái[118] và cả Lower East Side - những tiệm xăm mình, những quán bánh gối kiểu Đông Âu, mùi cỏ trong không khí, những bà già Ba Lan bước chân xộc xệch, người trĩu xuống vì giỏ đồ, tụi trẻ đứng hút thuốc trong khung cửa quán rượu dọc Đại lộ 2. 

Và - đôi khi, không định trước, buốt nhói đến gần như đau - tôi nhớ đến bố. Khu Phố Tàu đánh thức trong tôi cảm giác về cái lòe loẹt phô trương nhưng lại tầm xàm, cái tâm trạng thoắt vui thoắt buồn không cách nào hiểu được:  gương,  bể  cá,  cửa  sổ  hiệu  bày  hoa  giả  và  các  chậu  trúc  phát  lộc. 

Thỉnh thoảng khi đi dọc Phố Canal làm việc gì đó cho Hobie, mua đá nhám và nhựa thông Venice ở Pearl Paint, tôi lại lạc bước qua Phố Mulberry tới một  hiệu  ăn  ngày  xưa  bố  thích,  cũng  không  quá  xa  tuyến  E,  đi  tám  cầu thang xuống hầm có những bàn formica ố bẩn và mua bánh xèo giòn tan, thịt lợn cay xé, những món phải dùng tay chỉ vì thực đơn toàn tiếng Hoa. 

Lần  đầu  tiên  mở  cửa  nhà  Hobie  xách  theo  những  bọc  giấy  chảy  mỡ,  tôi sững lại trước vẻ mặt ngơ ngác của ông, và đứng giữa phòng như một kẻ

mộng du vừa tỉnh giấc, không hiểu mình rốt cuộc lại vừa nghĩ đến điều gì -

dĩ nhiên không phải đến Hobie, ông đâu có phải kẻ luôn chợt thèm đồ ăn Tàu bất kể sáng tối. 

“Ồ,  bác  thích  lắm  chứ,”  Hobie  vội  vã  đáp,  “chỉ  có  điều  bác  thực  tình chưa bao giờ nghĩ đến nó.” Và chúng tối ăn dưới nhà, ngay trong xưởng, để
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nguyên hộp giấy mà ăn, Hobie ngồi trên ghế đẩu, mặc tạp dề đen, tay xắn đến khuỷu, đôi đũa trong mấy ngón tay to trông nhỏ đến lạ. 

iii. 

NGAY  CHUYỆN  Ở  ĐÂY  MỘT  CÁCH  rất  không  chính  thức  thế  này cũng khiến tôi lo lắng. Dù bản thân Hobie với lòng nhân từ lơ đễnh của ông có vẻ chẳng nể hà gì chuyện có tôi trong nhà, thì ông Bracegirdle hẳn nhiên coi đây chỉ là dàn xếp tạm thời, và cả ông ta lẫn giáo viên tư vấn ở trường đã khổ sở giải thích cho tôi rằng ký túc xá ở trường vốn dành riêng cho các sinh viên lớn tuổi thật đấy, nhưng trường hợp tôi hẳn có thể tìm được cách thu xếp. Nhưng cứ khi nào họ động đến đề tài nơi sống, là tôi chỉ lặng im nhìn xuống chân. Mấy khu nhà trọ đó vừa bừa bộn vừa lắm ruồi, thang máy hộp vẽ bậy đầy tường và kêu xình xịch như thang máy bệnh viện; tường thì dán kín các tờ rơi của ban nhạc, sàn dính nhớp vì suốt ngày đổ bia, những đám  sinh  viên  to  vật  vã  quấn  chăn  gà  gật  trên  ghế  bành  trong  phòng  tivi không khác gì xác sống, những gã bí tỉ để râu trên mặt - đối với tôi họ là người lớn cả rồi, những gã lớn xác, đáng sợ, đã ngoài 20 - ném những chai cả  lít  rỗng  vào  nhau  trên  hành  lang,  “ừ,  đúng  là  cháu  còn  hơi  nhỏ,”  ông Bracegirdle nói, khi tôi bày tỏ những ngại ngần ấy lúc đã bị dồn vào đường cùng, dù lý do thực cho chuyện ngại ngùng lại là một thứ tôi không thể nói ra - trong hoàn cành này làm sao mà tôi sống chung phòng với một kẻ nào được? Còn vấn đề an ninh thì sao? Hệ thống phun nước chống hỏa hoạn thì sao? Trộm cắp thì sao? Nhà trường không chịu trách nhiệm về tài sản cá nhân của sinh viên, đấy là câu trong cuốn sổ tay phát cho tôi. Đề nghị các sinh viên mua bảo hiểm kỷ túc xá cho bất kỳ đồ vật có giá trị nào có khả

năng được mang đến trường với mình. 

Mê  man  vì  lo  lắng,  tôi  dành  toàn  lực  biến  mình  thành  cánh  tay  phải không thể tách lìa của Hobie: chạy việc, rửa bàn chải, giúp ông kê sổ các món phục chế và tìm kiếm trong số những phụ kiện, những mảnh gỗ cứu từ

tủ  ly  cũ.  Khi  ông  đẽo  các  thanh  trục  và  tiện  chân  ghế  mới  cho  khớp  với https://thuviensach.vn

chân ghế cũ, thì tôi đun sáp ong và nhựa cây trên bếp điện xách tay làm xi đánh  bóng  đồ:  16  phần  sáp  ong,  4  phần  nhựa  cây,  một  phần  nhựa  thông Venice, tạo nên một chất óng màu nâu vàng rất thơm, sền sệt như kẹo, quấy trong chảo rất sướng tay. Chẳng mấy chốc ông đã dạy tôi cách tô màu đỏ

lên nền trắng chuẩn bị mạ: lúc nào vàng cũng mòn đi một chút nơi bàn tay bình thường hay chạm vào, rồi một chút sơn lót đen dùng muội than xoa vào các kẽ hở và lưng ghế. (“Tạo nước bóng lúc nào cũng là một trong các vấn đề lớn nhất khi phục chế. Gỗ mới mà muốn tạo cảm giác cũ thì nước bóng trên mạ là cách lừa con mắt dễ nhất.”) Và nếu đã dùng muội than rồi mà lớp mạ vẫn còn quá bóng, quá mới, ông dạy tôi cách “để sẹo” bằng đầu mũi kim - vạch những vết nhẹ nhưng không đều, độ nông sâu khác nhau -

rồi lắc nhẹ xâu chìa khóa cũ đập vào mặt, sau đó xả máy hút bụi một vòng khiến nó xỉn đi. “Những món đã bị phục chế nặng tay - không để lại một góc  mòn  hay  một  vết  sẹo  danh  dự  nào,  thì  cháu  phải  tự  mình  trao  cho chúng vài miếng. Mẹo cần nhớ là,” ông giải thích và đưa cổ tay quệt trán, 

“không  bao  giờ  được  ve  vuốt  quá.”  Ve  vuốt  quá  có  nghĩa  là  “đều  quá”. 

Những chỗ mòn quá đều là lời tố giác rành rành; tuổi tác đích thực, như tôi dần dà hiểu ra nhờ những món đồ cổ thật đã qua tay mình, thể hiện qua sự

bất thường, cong queo, gàn dở, long lanh bên mờ xỉn, những vệt sắc đậm bất đối xứng trên cái tủ ly bằng gỗ cẩm lai dưới một tia nắng xéo, trong khi nửa bên kia vẫn tối như ngày mới thành hình. “Cái gì khiến gỗ già đi à? 

Mọi thứ. Nóng, lạnh, tro bếp, nhà nuôi nhiều mèo, hoặc - nhìn đấy,” ông nói và lùi lại, để tôi đưa ngón tay rà trên bề mặt xù xì đóng cáu của cái tủ

gỗ dái ngựa. “Cháu nghĩ cái gì làm hỏng mặt tủ như vậy?” 

“Trời ơi…tôi ngồi xổm nhìn chỗ nước sơn phủ bắn tóe - đen, dính, như

vỏ bánh cháy từ lò Easy-Bake khiến người ta chẳng muốn bỏ vào mồm -

chuyển thành ánh bóng bẩy trong veo. 

Hobie cười lớn. “Keo xịt tóc. Hàng thập niên keo xịt tóc. Tưởng tượng nổi  không?”  Ông  nói  và  đưa  móng  tay  cậy  mép  làm  tróc  ra  một  sợi  đen quàn quăn. “Quý nương xinh đẹp đã dùng cái này làm bàn trang điểm. Qua nhiều năm, nó dày lên như sơn mài. Bác không hiểu họ pha cái gì vào trong https://thuviensach.vn

đó, nhưng cọ sạch thứ này quả là một ác mộng, nhất là những thứ từ những thập niên 1950 - 1960. Đáng ra đây là một hiện vật cực kỳ nếu không phải người đẹp đã phá hỏng lớp sơn phủ. Chúng ta chỉ còn cách cọ sạch hết lớp trên cùng, để lộ ra gỗ bên dưới, có thể đánh một lớp xi nhẹ nữa. Nhưng đây thật là một cô bé xinh đẹp, phải không?” Ông âu yếm nói, đưa ngón tay rà dọc sườn cái tủ. “Nhìn độ cong ở chân, và cái vân này, cái đốm hình này -

thấy bông hoa không, ở đây, đây nữa, nó khớp với nhau tuyệt hảo?” 

“Bác định tháo rời nó ra à?” Dù Hobie coi là việc chẳng đặng đừng, tôi lại rất thích cảnh phẫu thuật cấp tập khi một món đồ bị tháo tung ra rồi lắp lại từ đầu - phải làm việc thật nhanh trước khi keo khô lại, như các bác sĩ

trên tàu vội vã thực hiện một ca cắt ruột thừa giữa biển. 

“Không...”  Gõ  gõ  tay,  áp  tai  vào  gỗ  “có  vẻ  khá  cứng  cáp,  nhưng  rãnh trượt có vấn đề,” ông nói và lôi một ngăn kéo, có tiếng ken két, nó bị kẹt. 

“Đấy là vì nhồi nhét quá nhiều thứ dớ dẩn đấy cả ngăn. Chúng ta sẽ lắp lại mấy cái này...” kéo ngăn nhấc ra, nhăn mặt khi nghe tiếng gỗ cà vào nhau

“bào  những  chỗ  bị  cấn.  Thấy  ở  đây  mòn  đi  không?  Cách  sửa  tốt  nhất  là khoét rãnh thành hình vuông - làm thế rãnh sẽ bị rộng ra, nhưng bác nghĩ

không cắn phải bẩy thanh trượt ra khỏi rãnh đuôi én đâu - cháu nhớ mình đã làm cái tủ gỗ sồi thế nào chứ? Nhưng…- ngón tay miết trên mép - “gỗ

dái ngựa thì hơi khác. Óc chó cũng vậy. Cháu sẽ ngạc nhiên nếu biết bao nhiêu lần gỗ bị bào ở những điểm không thực sự gây vấn đề. Nhất là với gỗ

dái ngựa, vân gỗ thường rất mịn, đặc biệt là đến tuổi này, rất không nên bào trừ khi thực sự không còn cách nào khác. Bởi ít sáp nến lên thanh trượt là cô nàng lại ngon lành ngay thôi.” 

iv. 

CỨ THẾ, THỜI GIAN TRÔI. Ngày nào cũng như ngày nào, hầu như tôi không nhận ra tháng theo nhau trôi qua nữa. Xuân chuyển sang hè, mùi ẩm và mùi rác, trên phố đầy người, những cây thanh thất trổ lá mỡ màng tối sẫm; rồi hè sang thu, cô đơn, lạnh run. Hàng đêm tôi đọc Evgeni Onegin https://thuviensach.vn

hoặc  giở  một  trong  vô  vàn  cuốn  sách  về  đồ  nội  thất  của  Welty  (cuốn  tôi thích nhất là Đồ nội thất Chippendale: Thực và hão, trọn bộ hai tập, siêu cổ) hoặc bộ Lịch sử nghệ thuật của Jason, dày múp, đọc sướng cả người. 

Dù  thỉnh  thoảng  làm  việc  với  Hobie  dưới  hầm  đến  cả  sáu  bảy  tiếng,  hầu như không nói lời nào, nhưng tôi không bao giờ cô độc khi đứng trong bầu không  khí  ân  cần  tỏa  ra  từ  ông:  có  một  người  lớn  không  phải  mẹ  mà  lại thấu hiểu và nhanh nhạy, lại dành trọn chú ý cho tôi như vậy, là một điều khiến  tôi  kinh  ngạc.  Khoảng  cách  tuổi  tác  khá  lớn  khiến  chúng  tôi  vẫn thường  giữ  kẽ  với  nhau;  vẫn  có  quy  phạm  và  lễ  nghĩa  trên  kính  dưới nhường; nhưng giữa chúng tôi cũng đã mọc lên một thứ thần giao cách cảm khi trong xưởng, khiến tôi có thể đưa ngay cho ông cái bào hay đục ông đang cần mà chẳng cần đợi ông cất lời hỏi. “Đồ dán keo epoxy” là từ ông dùng chỉ các sản phầm làm ẩu tả, hay là đồ rẻ tiền nói chung; ông từng cho tôi  xem  vô  số  món  cổ,  mối  ghép  hơn  200  năm  không  xảy  ra  chuyện  gì, trong khi tình trạng chung của rất nhiều hàng tân thời là khớp nối quá chắc, gỗ cắn quá chặt vào nhau, khiến nó vỡ ra, không cho nó thở. “Cháu phải nhớ rằng khán giả của chúng ta là người sẽ nhận phục chế món này sau đây cả trăm năm. Chúng ta phải đặt mục tiêu gây ấn tượng cho người đó.” Mỗi khi ông dùng keo dán món gì đó, việc của tôi là xếp ra tất cả số bàn kẹp cán dùng, mỗi cái ở đúng mối ghép, còn ông đặt từng mảnh ra theo trật tự chính xác, mộng dương trước, mộng âm sau - công việc chuẩn bị hết sức cầu kỳ

trước khi thực sự bắt tay vào dán và kẹp, là quy trình sẽ diễn ra trong vài phút cuống cuồng trước khi keo kịp khô. Bàn tay Hobie chuẩn xác như bác sĩ phẫu thuật, tóm lấy đúng miếng cần thiết khi tôi lúng túng, vì việc của tôi chủ  yếu  chỉ  là  áp  chắc  các  mảnh  vào  nhau  trong  khi  ông  kẹp  (không  chỉ

bằng thứ kẹp chữ G hay chữ F thông thường, mà còn cả một lô những dụng cụ  kỳ  khôi  mà  ông  để  sẵn  dùng  riêng  cho  việc  này,  như  lò  xo  đệm,  kim băng, khung thêu cũ, săm xe đạp, và đè bằng những túi cát lắm màu khâu bằng vải hoa và đủ loại đồ đạc nhặt nhạnh khác, như cái chặn cửa chì cũ

hay lợn ống đựng tiền bằng sắt đúc). Nếu ông không cần tôi loanh quanh trợ  giúp,  tôi  sẽ  đi  quét  mạt  cưa  và  treo  dụng  cụ  lên  giá,  và  nếu  thực  sự

không còn việc gì làm, thì tôi rất bằng lòng ngồi ngắm ông mài đục hay hơ
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gỗ để uốn trên bát nước đặt lên bếp xách tay. OMG dưới đó hôi kinh, Pippa nhắn. Mùi ghê vậy sao chịu dc? Nhưng tôi yêu cái mùi ấy - độc đến tỉnh người - và yêu cảm giác cầm gỗ trăm tuổi trong tay mình. 

v. 

SUỐT TRONG THỜI GIAN ẤY tôi vẫn thấp thỏm theo dõi tin về đồng

môn ăn trộm của mình ở quận Bronx. Tất cả đều nhận tội - cả bà mẹ vợ - và đã phải chịu mức án cao nhất trong khung hình phạt: khoản tiền phạt hàng trăm nghìn đô-la, án tù từ 5 đến 15 năm không ân xá. Quan điểm chung đều cho  rằng  tất  cả  đám  đó  vẫn  sẽ  sống  đời  vui  vẻ  ở  Morris  Heights  và  ăn những bữa Ý ê hề ở nhà bà má nếu không có quyết định ngớ ngẩn là tìm cách bán bức Wybrand Hendriks cho một tay buôn tranh, tay này đã phôn cho cảnh sát ngay tắp lự. 

Nhưng điều đó cũng chẳng khiến tôi dịu lòng. Đã có một hôm từ trường về nhà, tôi thấy tầng trên nghi ngút khói còn lính cứu hỏa thì đi lại rầm rầm trên hành lang ngoài cửa phòng mình - “chuột,” Hobie nói, mắt mở to, mặt tái mét, mặc cái yếm thợ và đội kính bảo hộ trên đỉnh đầu đi khắp nhà như

một lão khoa học gia khùng, “bác không chịu được bẫy dính, tàn nhẫn lắm, và bác cứ hoãn mãi không muốn gọi đội diệt chuột nhưng trời ạ, thế này thì thật quá quắt, không thể để chúng nó cứ nhai dây điện mãi được, nếu không có chuông báo động thì cả nhà này chắc đã nổ tung lên rồi, anh này” (nói với người lính cứu hỏa) “tôi đưa cháu lại đây được chứ?” - bước tránh các thiết bị - “cháu phải nhìn mà xem,” - đứng lùi tít ra đằng sau chỉ vào một lô bộ xương chuột cháy đen còn đang ngún khói đằng sau lớp ván chân tường. 

“Nhìn  kia  kìa!  Cả  một  ổ!”  Dù  nhà  Hobie  lắp  còi  báo  động  đến  tận  hang cùng ngõ hẻm, không chỉ báo cháy mà còn báo trộm, và vụ cháy này cũng không ảnh hưởng mấy trừ một đoạn ván chân tường trên hành lang, nhưng cú đó vẫn khiến tôi run lẩy bẩy (nhỡ hôm đó Hobie không có nhà? nhỡ phát cháy ở phòng tôi?) và kết luận rằng từng ấy chuột sau một khúc ván 50 cm chỉ có nghĩa là còn nhiều chuột nữa (và nhiều dây điện bị gặm nữa) ở nơi https://thuviensach.vn

khác, tôi nghĩ không biết bất chấp thói ghét bẫy chuột của Hobie, tôi có nên tự  mình  đặt  vài  cái  không.  Khi  tôi  đề  xuất  nuôi  mèo,  dù  cả  Hobie  và  bà DeFrees nghiện mèo đều nhiệt liệt hưởng ứng và bàn thảo hào hứng, nhưng đề nghị không được đem ra thực thi và nhanh chóng chìm vào quên lãng. 

Rồi chỉ mới vài tuần sau, đúng khi tôi đang nghĩ có nên xới vấn đề mèo trở

lại, thì tôi suýt đứng tim mà chết khi đi vào phòng thấy ông đang quỳ trên thảm gần giường tôi, thò tay vào  gầm giường - như tôi nghĩ, tuy thực tế chỉ

là  thò  tay  nhặt  con  dao  bả  mát  tít  trên  sàn;  ông  đang  sửa  tấm  kính  dưới cùng bị nứt ở cửa sổ phòng ngủ. 

“A, chào cháu,” Hobie nói và đứng dậy phủi quần. “Xin lỗi! Không định làm cháu giật mình đâu! Bác đã định lắp tấm mới từ hồi nào khi cháu đến. 

Tất  nhiên  là  mấy  cửa  sổ  cũ  kiểu  Bendheim  này,  bác  thích  dùng  kính  sần hơn, nhưng nếu pha thêm vài miếng kính trong cũng không hại - này, cẩn thận,” ông nói, “cháu có sao không?” khi thấy tôi đánh rơi cặp và ngồi sụp vào ghế bành như một tay trung úy bị sốc bom vừa lảo đảo từ chiến trường về. 

Thật muốn vỡ đầu, như mẹ thường nói. Tôi không biết phải làm sao nữa. 

Dù biết quá rõ thỉnh thoảng Hobie vẫn nhìn mình lạ lùng, biết mình cư xử

như thằng rồ trước mắt ông, nhưng tôi vẫn sống trong một màn sương nội tâm  lúc  nào  cũng  âm  ỉ  báo  động:  giật  mình  mỗi  lần  có  ai  gõ  cửa,  nhảy nhổm như bị bỏng khi có điện thoại, rùng mình bởi những “linh cảm” điện giật thường khiến tôi giữa giờ học đứng bật dậy khỏi bàn chạy bắn về nhà kiểm tra cho chắc bức tranh vẫn còn nguyên trong vỏ gối, chưa có ai làm xô lệch lớp quấn ngoài, hay tìm cách gỡ băng dính. Khi ngồi vào máy, tôi lùng  khắp  mạng  tìm  các  luật  quy  định  tội  ăn  trộm  tác  phẩm  nghệ  thuật, nhưng những gì ít ỏi bới ra được thì nói đủ cách khác nhau, chẳng đưa ra được quan điểm mạch lạc hay liên quan nào. Rồi sau tám tháng êm ả (trừ

vụ đó) ở nhà Hobie, một giải pháp bất ngờ xuất hiện. 

Tôi chơi khá thân với tất cả những anh chàng chuyển đồ hay lưu kho của Hobie. Phần lớn là dân gốc Ireland ở New York, những anh chàng khuềnh khoàng nhưng vui tính đã vì lý do nào đó không vào được sở cẩm hay sở
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cứu hỏa: Mike, Sean, Patrick, Frank nhỏ (mà thực ra chẳng nhỏ tí nào, anh phải to cỡ chiếc tủ lạnh), nhưng cũng có hai anh Israel tên Raviv và Avi, và người tôi khoái nhất, một anh Do Thái người Nga tên là Grisha. (“‘Do Thái người Nga là cách nói mâu thuẫn,” anh giải thích với tôi, phả một ngụm khói vị bạc hà lồng lộng, “ít ra là với người Nga. Bởi những kẻ bài Do Thái đều coi ‘Do Thái’ không phải dân Nga đích thực - và dân Nga khét tiếng là nghĩ  như  thế.”)  Grisha  sinh  ra  ở  Sevastopol  và  kêu  vẫn  còn  nhớ  nơi  ấy (“nước đen và muối”) dù cha mẹ anh đã vượt biên từ hồi anh lên hai. Tóc vàng, mặt đỏ lựng, mắt sáng rực màu xanh trứng sáo, anh sở hữu một cái bụng bia và một đức tính không thể cẩu thả hơn về quần áo, nhiều khi mấy khuy dưới cùng áo sơ mi để há hoác, nhưng nhìn dáng đi thoải mái, ngông nghênh thì thấy rõ anh tin rằng mình rất đẹp trai (và, ai biết đâu, có thể đã một thời như vậy). Khác với thầy Pavkikovsky mặt mày khắc khổ, anh ta thuộc loại lắm lời, suốt ngày đùa bỡn kể chuyện hài hay  anekdoty như anh nói, bằng cái giọng lè nhè liến thoắng. “Cậu nghĩ cậu giỏi nói tục lắm hả, mazhor” một lần anh nói, dễ dãi, từ góc xưởng anh thỉnh thoảng buổi chiều vẫn ngồi chơi cờ cùng Hobie. “Mời. Cứ nói đến thủng tai tôi xem.” Và thế

là tôi đã tuôn ra cả một tràng tục tĩu bỏng cả miệng khiến đến cả Hobie, dù không hiểu lấy một chữ, cũng phải ngửa mặt cười lớn, tay bịt tai. 

Một chiều trời xầm xì, chẳng mấy lâu sau khi bắt đầu học kỳ thu đầu tiên ở trường, tôi đang ở nhà một mình thì Grisha ghé qua gửi mấy món đồ đạc. 

“Này,  mazhor,” anh nói và vẩy đi mẩu tàn thuốc lá kẹp giữa ngón trỏ và ngón cái lắm sẹo.  Mazhor - một trong mấy biệt danh giễu cợt của anh dành cho tôi - nghĩa là “thiếu tá” trong tiếng Nga. “Động tay động chân chút. Ra đây giúp chuyển mớ rác trong thùng xe coi.” Mọi món đồ lớn bé với Grisha đều là “mớ rác”. 

Tôi nhìn ra cái xe đằng sau anh. “Anh có cái gì đấy? Nặng không?” 

“Nếu mà nó nặng,  poprygountchick[119] ạ, thì tôi hỏi cậu làm cái gì?” 

Chúng tôi bê các món vào - gương mép mạ vàng, quấn bọc cẩn thận; một cỗ chúc đài; một bộ ghế ăn - và ngay khi vừa mở hết ra, Grisha tựa lưng https://thuviensach.vn

vào cái tủ búp phê Hobie đang sửa dở (sau khi chạm thử bằng đầu ngón tay để  biết  chắc  là  không  dính)  và  châm  cho  mình  một  điếu  Kool.  “Hút không?” 

“Thôi cảm ơn.” Thực ra là tôi muốn, nhưng sợ Hobie sẽ ngửi thấy. 

Grisha phẩy bàn tay móng rất bẩn gạt khói đi. “Thế cậu làm gì?” anh ta hỏi. “Chiều nay giúp tôi không?” 

“Giúp thế nào?” 

“Xếp cái quyển đàn bà ở truồng của cậu lại” (cuốn  Lịch sử nghệ thuật của Janson) “và đi Brooklyn với tôi.” 

“Để làm gì?” 

“Tôi phải mang một mớ rác nữa ra kho chứa, có thêm người giúp thì tốt. 

Đáng ra là Mike, nhưng hôm nay anh ta  ốm. Hà! Đêm qua đội Khổng lồ

chơi, thua, anh ta thì bỏ một gia tài vào trận đó. 

Đảm bảo là đang nằm bẹp trong giường đằng Inwood chưa tỉnh cơn say và ôm mắt thâm.” 

vi. 

TRÊN ĐƯỜNG ĐI BROOKLYN với một xe đầy đồ đạc, Grisha duy trì

bài ta thán nhịp nhàng về một đằng là các phẩm chất tuyệt hảo của Hobie và đằng kia là việc ông đang gióng hồi chuông báo tử cho sự nghiệp của Welty.  “Một  người  trung  thực  trong  một  thế  giới  lường  gạt?  Sống  ẩn  dật nữa  chứ?  Tim  tôi  nhức  lên,  ngay  đây  này,  vì  chứng  kiến  ông  ngày  ngày ném tiền ra cửa sổ. Không, không,” anh nói và giơ một bàn tay nhớp bẩn lên chặn lời tôi, “việc ông làm, mất thời gian, phục chế kiểu ấy, làm bằng tay như các danh họa ngày xưa - tôi hiểu chứ. Ông là nghệ sĩ - không phải dân buôn. Nhưng vậy thì làm ơn giải thích cho tôi, sao ông phải mãi bỏ tiền thuê cái kho ở Sân Hải quân Brooklyn chứ không cho hàng chạy để chi trả

cho các hóa đơn? Ý tôi là, nhìn xem, trong hầm cả mớ bà lằng! Những món https://thuviensach.vn

Welty mua đấu giá - tuần nào cũng thêm một đống. Trên lầu thì cửa hàng chật ních! Ông đang ngồi trên một gia tài - phải trăm năm mới bán hết đi được! Dân tình nhìn vào cửa sổ, tiền trong tay, muốn mua ngay, xin lỗi bà nhé! Biến phắn cút xéo! Đóng cửa rồi! Còn ông thì ở dưới nhà, cầm đồ thợ

mộc, miệt mài cả chục giờ để cắt cái miếng gỗ bé tẹo” (giơ hai ngón tay ước lượng) “từ cái ghế bà già chuối củ nào đấy.” 

“Vâng, nhưng bác cũng có khách hàng mà. Tuần trước bác vừa bán được một lô.” 

“Gì?” Grisha tức giận đáp, đang nhìn đường quay ngoắt đầu trừng mắt nhìn tôi. “Bán gì? Cho ai?” 

“Nhà Vogel. Bác ấy mở cửa cho họ - họ mua một cái tủ sách, một bàn chơi bài...” 

Grisha cau mặt. “Mấy người đó. Bạn của ông, thế đấy. Biết sao họ mua của ông ấy không? Vì họ biết có thể vắt ra giá tiền rẻ mạt - mở cửa theo lịch hẹn ấy à! Tốt hơn là đóng cửa cho chặt trước mấy con kền kền ấy. Ý

tôi là” - đặt nắm đấm lên ngực - “cậu biết rõ trái tim tôi. Hobie như là gia đình của tôi. Nhưng… anh ta xoa ba đầu ngón tay, một cử chỉ của Boris ngày xưa. Tiền! Tiền “rất không có đầu óc buôn bán. Ông ấy sẵn sàng bỏ

que diêm cuối cùng, mẩu bánh cuối cùng, bất cứ cái gì, cho bất cứ thằng lừa đảo nào. Cứ nhìn mà xem, chỉ cần bốn năm năm nữa thôi, ông ấy sẽ phá sản ra đường trừ khi kiếm được ai đó trông cửa hàng cho ông.” 

"Ví dụ ai?” 

“À... anh ta nhún vai “ai đó như bà chị Lidiya của tôi chẳng hạn. Bà đó có thể bán cả nước cho người đang chết đuối.” 

“Thế anh nói với bác ấy đi. Tôi biết là bác ấy cũng tìm người.” 

Grisha cười độc địa. "Lidiya hả? Làm ở cái ổ đấy hả? Nghe đây này -

Lidiya bán vàng, Rolex, kim cương Sierra Leone. Đưa đón từ nhà bằng xế

sang. Quần da trắng... đầm đen chạm sàn... móng tay dài đến  đây. Không https://thuviensach.vn

đời  nào  bà  đó  ngồi  trong  tiệm  hầm  bà  lằng  giữa  một  mớ  rác  bụi  bặm  cả

ngày đâu.” 

Anh  cho  xe  dừng,  tắt  máy.  Chúng  tôi  đang  đứng  trước  một  căn  nhà vuông vức màu xám tro, giữa một vùng hoang vắng giáp biển, những khu đất trống, những tiệm phụ tùng xe, đại khái như những khu mà trong phim bọn găng tơ vẫn đưa nạn nhân tới để cắt cổ. 

“Lidiya - Lidiya, quyến rũ lắm,” anh ta tư lự nói. “Chân dài - ngực bự -

mặt đẹp. Ngồn ngộn sức sống. Nhưng làm ăn kiểu này - không nên dùng những người choáng lộn như bà đó.” 

“Thế phải dùng gì?” 

“Những người như Welty. Ông có cái vẻ chân thành, hiểu không? Như là học  giả.  Hoặc  thầy  tu.  Như  ông  nội  của  mọi  người.  Nhưng  đầu  óc  kinh doanh sắc bén. Được thôi, dễ thương, tử tế, bạn tốt với mọi người, nhưng một khi có khách hàng tin tưởng, rằng giá tốt nhất, thì phải kiếm lời chứ, hà

! Bán lẻ là thế,   mazhor ạ. Thế giới là thế.” 

Khi  đã  vào  trong,  khi  được  bấm  cửa  cho  vào,  có  một  cái  bàn  với  duy nhất một anh người Ý ngồi đọc báo. Trong lúc Grisha ký sổ, tôi xem tờ rơi trên giá bên cạnh màng xốp hơi và băng dính khổ lớn :

 KHO TRỮ ĐỒ NGHỆ THUẬT ARISTON

 NHÀ XƯỞNG CỰC XỊN

 CHỐNG LỬA, MÔI TRƯỜNG

 ĐIỀU HÒA, AN NINH 24/24

 TRUNG THỰC - CHẤT LƯỢNG - AN TOÀN

 Mọi YÊU CẦU VỀ NGHỆ THUẬT ĐỀU ĐƯỢC ĐÁP ỨNG

 GIỮ GÌN TÀI SẢN CHO QUÝ KHÁCH TỪ 1968

Ngoài bàn tiếp đón, nơi này vắng tanh. Chúng tôi chất đồ vào thang máy chở hàng, dùng thẻ chìa khóa và mã số bấm đi lên tầng sáu. Qua những dãy https://thuviensach.vn

hành lang dài không bản sắc, chúng tôi bước đi giữa những máy quay gắn trần và các cửa đánh số vô danh, Dãy D, Dãy E, không cửa sổ như tàu Sao Chết của Darth Vader, những bức tường hình như kéo dài về vô tận, cảm giác như kho trữ đồ quân sự dưới lòng đất hoặc có thể là tường để tro cốt trong một nghĩa trang vị lai nào đó. 

Hobie thuê một phòng thuộc loại lớn - cửa đôi, rộng đủ để phi xe tải qua. 

“Đây rồi,” Grisha nói và loạch xoạch chìa trong ổ khóa, đẩy tung cánh cửa sắt đánh rầm. “Nhìn xem ông tha đủ thứ củ chuối vào đây.” Bên trong lèn chật ních đồ nội thất và đủ thứ khác (đèn, sách, đồ sứ, đồ đồng nhỏ; những túi B. Altman cũ đầy giấy tờ và giày mốc meo) đến nỗi thoạt nhìn, luống cuống, tôi chỉ muốn lùi lại và đóng cửa, như vừa đi nhầm phải căn hộ của một lão già ưa tích trữ nào đó mới qua đời. 

“Hai  nghìn  một  tháng  cho  mớ  này,”  anh  ta  lầm  lầm  nói  khi  chúng  tôi tháo lớp bọc ghế rồi đặt vào, rất chênh vênh, trên đầu một cái bàn gỗ anh đào. “Là 24.000 đô mỗi năm! Thà ông ấy dùng tiền đó đốt thuốc lá còn hơn trả tiền thuê cái lỗ này.” 

“Còn mấy chỗ bé hơn thì sao?” Có nhiều cánh cửa bé tí - chỉ vừa cỡ cái vali. 

“Con người ta điên lắm,” Grisha thở dài nói. “Một khoảng bằng cái cốp xe? Trả vài trăm đô một tháng?” 

“Ý tôi là...” Tôi không biết phải đề cập thế nào “làm sao mà ngăn người ta bỏ đồ bất hợp pháp vào đây?” 

“Bất hợp pháp à?” Grisha lau mồ hôi trên trán bằng cái khăn tay rất bẩn, rồi với tay ra đằng sau thấm mặt trong cổ áo. “Ý cậu là sao, súng à?” 

“Vâng. Hoặc đồ ăn cắp, chẳng hạn.” 

“Làm sao ngăn à? Nói cho cậu nghe. Chẳng làm sao ngăn được cả. Vùi cái gì đó ở đây là chẳng ma nào tìm ra, trừ khi cậu bị khử đẹp hay nhập kho nên không trả phí. 90% mớ này - ảnh cũ của cu con, đồ vớ vẩn trên nóc nhà cu lớn. Nhưng nếu mà tường biết nói, nghĩ xem? Phải đến triệu đô-la giấu https://thuviensach.vn

trong này nếu biết chỗ kiếm. Đủ thứ bí mật. Súng, nữ trang, xác người bị

giết - đủ thứ rồ dại. Này...” anh ta đóng cửa đánh sầm, đang loay hoay với cái chốt - “giúp tôi xử cái thằng khốn này coi. Tôi ghét chỗ này, giời ạ. Cứ

như nấm mồ, hiểu không?” Anh ta làm hiệu chỉ hành lang vô trùng trông như bất tận. “Mọi thứ đều bị nhốt kín, khóa kín bên ngoài sự sống! Lần nào đến đây tôi cũng có cảm giác khó thở. Còn khốn nạn hơn cả thư viện.” 

vii. 

ĐÊM ĐÓ TÔI LẤY CUỐN Trang Vàng trong bếp nhà Hobie, mang lên

phòng xem mục  Kho hàng: Đồ nghệ thuật. Có hàng chục nơi ở Manhattan và các quận ngoại thành, nhiều nơi đăng cả những quảng cáo long trọng chi tiết giới thiệu dịch vụ: găng tay trắng, đón đưa tận cửa! Một tay quản gia như  trong  truyện  tranh  bưng  khay  bạc  chìa  danh  thiếp:  BLINGEN  VÀ

TARKWELL, Từ 1928.  Giải pháp trữ đồ tuyệt hảo, kín đáo, tuyệt mật cho quý  khách,  dành  cho  mọi  loại  khách  hàng  công  ty  và  cá  nhân.   ArtTech. 

Heritage Works. Archival Solutions.  Nhà kho đặt dưới sự theo dõi của các thiết bị ẩm kế và nhiệt kế. Duy trì nhiệt độ tùy chỉnh theo tiêu chuẩn của Hiệp hội bảo tàng Hoa Kỳ là 70 độ F và 50% độ ẩm tương đối. 

Nhưng những trò này thì quá rắc rối. Tôi chẳng hề muốn người ta để ý rằng mình đang cất trữ một tác phẩm nghệ thuật. Chỉ cần cái gì đó an toàn và không bị chú ý thôi. Một trong những chuỗi cửa hàng lớn nhất, được ưa chuộng nhất mở đến 20 nhà kho ở Manhattan - một cái ở khu 60 Đông cạnh sông, là khu tôi ở ngày xưa, chỉ cách căn hộ cũ của mẹ và tôi có mấy phố. 

 Các kho của chúng tôi được bảo vệ nhờ trung tâm chỉ huy được thiết kế

 riêng có người trực 24/24, sử dụng công nghệ nhận biết khói lửa hiện đại nhất. 

Hobie ngoài hành lang đang hỏi cái gì đó. “Sao ạ?” tôi khàn khàn hỏi, giọng the thé giả dối, đóng ập sách lại trên ngón tay. 

“Moira đến đấy. Muốn chạy sang nhà bên làm cái hamburger với bọn bác không?” “nhà bên” tức là cách ông quen gọi quán White Horse. 
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“Hay  quá,  đợi  cháu  một  phút.”  Tôi  quay  lại  với  quảng  cáo  trong  cuốn Trang Vàng.  Hãy dành không gian cho giải trí mùa hè Giải pháp đơn giản cho các dụng cụ thể thao giải trí của bạn! Nghe họ tả thì có vẻ đơn giản làm sao: không cần thẻ tín dụng, cọc tiền mặt là xong. 

Hôm sau tôi không đến lớp, mà lấy vỏ gối dưới giường, dùng băng dính vải dán chặt, bỏ vào túi nâu của Bloomingdale, bắt taxi đến cửa hàng đồ thể

thao ở Quảng trường Thống nhất, và sau khi ngó nghiêng một lúc, mua cái lều bạt rẻ tiền rồi lại bắt taxi về Phố 16. 

Trong văn phòng vách kính như thuộc thời đại du hành vũ trụ của công ty trữ đồ, chỉ có một khách hàng duy nhất là tôi; và dù tôi đã chuẩn bị cả

một câu chuyện hỏa mù (mê cắm trại, bà mẹ ghét nhà bừa) thì mấy người ngồi bàn có vẻ hoàn toàn dửng dưng trước cái túi thể thao lớn thương hiệu đầy đủ, nhãn của cái lều vắt vẻo rất hữu ý bên ngoài. Cũng chẳng ai thấy có gì kỳ cục hay đặc biệt về chuyện tôi muốn trả trước tiền thuê ngăn tủ một năm, tiền mặt - hay là hai năm nhỉ? Thế có được không? “ATM ngay ngoài kia,” anh Puerto Rico trông máy tính tiền nói và đưa tay trỏ, mắt còn chẳng thèm rời khỏi miếng bánh kẹp trứng và thịt xông khói. 

Dễ thế thôi sao? Tôi nghĩ trên đường đi thang máy xuống. “Nhớ ghi lại số tủ đồ,” anh chàng tính tiền đã bảo, “mã số tủ nữa, cất vào nơi an toàn,” 

nhưng tôi đã kịp thuộc lòng cả hai - tôi đã xem lắm phim James Bond và thuộc lòng mọi mánh khóe và khi ra đến ngoài, lập tức vứt mảnh giấy vào thùng rác. 

Thoát khỏi tòa nhà, khỏi cái tĩnh lặng như hầm chứa bạc và làn gió hôi tanh phả ra từ những ống thông gió rù rù, tôi thấy choáng váng, như vừa mở mắt, và bầu trời xanh cùng ánh nắng dội váng óc, cái màn sương khí thải buổi sáng quen thuộc cùng những tiếng còi xe cái trầm cái bổng hình như đi theo dọc con lộ thả dài vào một trật tự thế giới mới lớn hơn, hoan hỉ

hơn: một vương quốc nắng tràn những đám đông và vận may. Đây là lần đầu tôi ở đâu đó gần Sutton Place từ khi về lại New York, và cảm giác cứ

như trở lại một giấc mơ xưa thân thiết, chồng mờ giữa quá khứ và hiện tại, https://thuviensach.vn

những lỗ hổng mặt vỉa hè và cả những vết nứt cũ ngày xưa tôi luôn nhảy qua  trên  đường  chạy  về  nhà,  cúi  rạp  mình,  tưởng  tượng  mình  đang  ngồi trong máy bay, nghiêng cánh,  con tới đây, quãng đường cuối, thun thút đổ

về phía nhà - vẫn còn rất nhiều nơi cũ còn đang mở: quán đổ ăn sẵn, quán ăn  Hy  Lạp,  quán  rượu,  bao  nhiêu  khuôn  mặt  láng  giềng  đã  quên  nay  lại chen chúc trong trí tôi, cô Sal bán hoa và bà Battaglina ở nhà hàng Ý và anh Vinne ở hiệu giặt khô lúc nào cũng đeo thước dây quanh cổ, quỳ trên mặt đất gắn kim băng vào váy mẹ tôi. 

Chỉ còn cách nhà cũ của mẹ con tôi có vài ngã tư, và khi nhìn về Phố 57, con phố nhỏ ngời sáng thân quen với ánh mặt trời khéo lựa chỗ chiếu ánh vàng nảy bật trên các ô cửa sổ tôi đã nghĩ: chú Vàng! Jose! 

Nghĩ thế, tôi rảo bước. Đang buổi sáng, hẳn một trong hai hoặc cả hai chú đều đang trực. Tôi chưa bao giờ gửi bưu thiếp từ Vegas về như đã hẹn: hẳn hai người thấy tôi sẽ mừng lắm, sẽ xoắn xuýt xung quanh, ôm lấy hay vỗ vai, háo hức muốn nghe kể tất cả những chuyện đã xảy ra, cả chuyện cái chết của bố nữa. Họ sẽ mời tôi quay vào phòng gửi đồ, có thể còn gọi cả

ông quản lý Henderson nữa, rồi cập nhật cho tôi tất cả những chuyên vặt vãnh trong tòa nhà. Nhưng sau khi rẽ vào góc phố, giữa luồng xe cộ rùa bò và tiếng còi, còn cách khối nhà khoảng nửa quãng đường tôi đã thấy mặt tiền đầy giàn giáo còn các cửa sổ đóng kín dán thông báo của chính quyền. 

Tôi dừng lại băn khoăn. Rồi ngỡ ngàng, tôi tiến lại và đứng sững kinh hoảng. Cánh cửa theo lối Art-Deco đã mất, tiền sảnh mát rượi mờ tối với mặt sàn đánh bóng và gỗ ốp kiểu hoa ngàn cánh nay chỉ là một cái động há hoác toàn đá dăm và những khối bê tông, công nhân đội mũ cứng đẩy từng xe gạch đá từ trong ra. 

“Có chuyện gì ở đây thế?” tôi hỏi một người đội mũ cứng đất phủ khắp người đứng cách đó một quãng, gập người uống cà phê vẻ lén lút. 

“Cậu biểu có chuyện gì là sao?” 

“Em...” Khi đứng lùi lại và nhìn lên, tôi nhận ra không chỉ tiền sảnh mới vậy; cả tòa nhà đã bị moi ruột nên có thể nhìn ra tận sân đằng sau nhà, mặt https://thuviensach.vn

tiền khảm tráng men vẫn còn nguyên, nhưng những cửa sổ đều cáu bụi và trống trơn, không có gì bên trong cả. “Em từng sống ở đây. Có chuyên gì vậy?” 

“Chủ nhà bán rồi.” Anh ta phải hét lên át tiếng búa máy trong hành lang. 

“Người thuê đi hết vài tháng rồi.” 

“Nhưng mà...” Tôi nhìn lên cái vỏ rỗng không rồi lại ngó vào bên trong đổ  nát  bụi  bặm  ngập  ánh  sáng  -  tiếng  người  hò  hét,  dây  dợ  lủng  lẳng. 

“Người ta làm gì ở đây?” 

“Chung cư cao cấp. Năm triệu hơn - bể bơi mái nhà - cậu tưởng tượng coi!” 

“Ôi trời.” 

“Ừa, cứ nghĩ phải có ai đó bảo vệ chứ, phỏng? Chỗ xưa mà hay lắm -

hôm qua phải chạy búa máy trên cầu thang đá hoa trong tiền sảnh, nhớ chứ

phỏng? Bố khỉ. Giá mà bê được ra nguyên khối. Ngày nay chẳng còn thấy đá hoa xịn vầy đâu, trong khi ngày xưa đâu cũng có. Mà,” anh ta nhún vai, 

“ở thành phố thì chịu thôi.” 

Anh ta đang hét gọi ai đó trên đầu - người kia đang hạ xô cát trên dây xuống - còn tôi bước tiếp, lảo đảo, ngay dưới cửa sổ phòng khách cũ nhà tôi, hay đúng hơn là cái vỏ đã bị moi gan của nó, quá phiền muộn không muốn ngước lên . Khuất mắt luôn nhé, Jose đã nói khi ấn cái vali của tôi lên ngăn trên cùng phòng giữ đồ. Có nhiều người thuê nhà như ông Leopoid đã sống trong đó hơn bảy chục năm. Ông đã đi về đâu? Chú Vàng, Jose nữa? 

Cinzia...? Cinzia khi nào cũng làm công việc quét dọn ở cả tá nơi một lúc, bà chỉ đến nhà này làm mỗi tuần vài tiếng, mà tôi cũng chẳng hề nghĩ đến Cinzia cho tới bây giờ, nhưng tất cả dường như có vẻ quá chắc chắn, quá bền vững, cả cải cấu trúc xã hội trong tòa nhà, một mạng lưới mà lúc nào tôi  cũng  có  thể  ghé  vào  gặp  gỡ  mọi  người,  chào  hỏi,  hàn  huyên  những chuyện xảy ra gần đây. Những người từng biết mẹ. Những người từng biết bố. 
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Và càng đi xa, tôi càng bức bối, vì đã mất đi một trong rất ít bến tàu bền vững không biến đổi mà tôi đã nghĩ là vĩnh viễn trong thế giới của mình: những  khuôn  mặt  thân  quen,  những  lời  chào  hồ  hởi:  ê   manitol  Vì  tôi  đã tưởng ít nhất cũng có điểm mốc quá khứ cuối cùng này ở lại nơi tôi đã rời đi. Thật kỳ quái khi nghĩ rằng sẽ không bao giờ tôi có dịp cảm ơn Jose và chú Vàng đã cho tôi món tiền đó - hoặc hơn nữa, rằng tôi sẽ chẳng bao giờ

được cho họ biết bố đã qua đời: vì trong nhăng người tôi quen còn ai khác từng biết ông? Hay thèm màng đến? 

Đến cả vỉa hè cũng dường như muốn vỡ vụn dưới chân, đẩy tôi lọt qua Phố 57 mà rơi xuống một cái hố không bao giờ chạm đáy. 
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PHẦN 04

 Không phải máu thịt, mà chính trái tim biến chúng ta thành cha con[120]

 —SCHILLER—
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09 

Mọi điều có thể

i. 

MỘT  CHIỀU  SAU  ĐÓ  TÁM  NĂM  -  tôi  đã  ra  trường  và  đi  làm  cho Hobie  -  vừa  ra  khỏi  Ngân  hàng  New  York,  đang  đi  dọc  Đại  lộ  Madison buồn bực và ngẫm nghĩ thì tôi nghe có ai gọi tên mình. 

Tôi ngoảnh lại. Giọng nghe rất quen nhưng người thì tôi không nhận ra: quãng ba mươi tuổi, to con hơn tôi, đôi mắt xám u uẩn và mái tóc chấm vai vàng  nhạt  gần  như  không  màu.  Quần  áo  anh  ta  -  quần  vải  tuýt,  khá  xộc xệch, áo len cổ lật rộng sờn sùa - mặc trên đường đất bùn ở quê thì thích hợp hơn đường sá thành phố, và trông anh ta có dáng vẻ khó tả như một công tử thất thế, một kẻ đã quen ngủ nhờ trên ghế nhà bạn, đã chơi ma túy, đã phung phí kha khá tiền của của ông bà thân sinh. 

“Platt đây,” anh ta nói. “Platt Barbour.” 

“Platt à,” tôi đáp sau một lúc sững người. “Lâu quá rồi. Lạy Chúa.” Khó mà nhận ra tên du côn chơi bóng vợt ngày xưa trong người khách bộ hành tỉnh táo và chăm chú này. Vẻ ngông ngạo đã mất, ánh mắt hung hăng cũng vậy;  giờ  trông  anh  ta  phờ  phạc,  và  cặp  mắt  toát  lên  vẻ  âu  lo  cam  phận. 

Trông anh ta chẳng khác gì một ông chồng ngoại ô với một cuộc hôn nhân không thuận lợi đang dằn vặt vì cô vợ thiếu chung thủy, hoặc có thể là một giáo viên bé mọn ở một trường không tên . 

“À. Ờm. Platt. Anh khỏe không?” tôi nói sau một quãng im lặng vụng về

và bước lùi lại. “Anh vẫn còn ở thành phố à?” 
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“Ừ,” anh ta nói và đưa một tay bóp gáy, có vẻ lúng túng khôn tả. “Thực ra là mới nhận việc mới.” Tuổi tác không làm anh ta khá hơn; ngày xưa anh ta có mái tóc vàng nhất, mã ngoài điển trai nhất trong ba người con trai, nhưng giờ cằm đã bạnh ra, eo đã mập và khuôn mặt đã thô kệch, mất hẳn nét đẹp kiểu Đội thiếu niên Quốc xã ngày trước. “Tôi đang làm cho một nhà  xuất  bản  sách  đại  học.  Blake-Barrows.  Họ  đóng  trụ  sở  ở  Cambridge nhưng có một văn phòng ở đây.” 

“Tuyệt,” tôi đáp, làm như nhận ra cái tên ấy, tuy không hề biết - gật đầu, lục lọi tiền lẻ trong túi, nghĩ vội câu chia tay. “Ờ, gặp anh thật mừng quá. 

Andy thế nào?” 

Mặt anh ta dường như cứng lại. “Cậu không biết à?” 

“Ờm...” ấp úng “tôi có biết cậu ấy ở MIT. Gặp Win Temple trên phố một hai năm trước - nói Andy có học bổng - vật lý thiên văn? Ý tôi là,” tôi ấp úng nói vì bối rối trước cái nhìn của Platt, “thực tình tôi không giỏi giữ liên lạc với bạn bè cũ lắm...” 

Platt vuốt tay qua sau đầu. “Tôi xin lỗi. Chắc là nhà không tìm được cách liên lạc với cậu. Mọi thứ vẫn còn rối tinh lên. Nhưng tôi cứ ngỡ rằng đến lúc này hẳn cậu đã biết rồi.” 

“Biết gì cơ?” 

“Nó mất rồi.” 

“Andy ư?” tôi hỏi, và khi thấy anh ta không phản ứng: “Không thể.” 

Nhăn mặt trong tích tắc - gần như vừa nhận thấy đã biến mất. “Thế đấy. 

Chuyện rất tệ, tôi phải nói là vậy. Andy và cả bố nữa.” 

“Sao lại vậy?” 

“Năm tháng rồi. Cả hai chết đuối.” 

“Không thể nào.” Tôi nhìn xuống vỉa hè. 

“Tàu bị lật. Ngoài vịnh Tây Bắc. Chúng tôi cũng không đi ra xa quá, có lẽ không nên đi từ đầu là hơn, nhưng mà bố - cậu cũng biết ông thế nào...” 
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“Trời đất ơi.” Đứng đó trong buổi chiều thu vơ vẩn giữa đám trẻ con tan học chạy nhảy xung quanh, tôi đờ ra, luống cuống như vừa bị chơi xỏ một vố ác ý. Dù vẫn thường xuyên nghĩ đến Andy và còn hụt một hai lần không gặp được cậu, nhưng tôi và cậu vẫn chưa bao giờ liên lạc lại với nhau kể từ

khi tôi quay lại New York. Tôi đã nghĩ chắc chắn sẽ đụng phải cậu một lúc nào  đó  -  như  đã  gặp  Win,  và  James  Villiers,  và  Martina  Lichtblau,  và  cả

mấy người nữa cùng lớp cũ. Nhưng dù nhiều lần tính chuyện nhấc máy gọi chào cậu một câu, không hiểu sao tôi chưa bao giờ làm được. 

“Cậu có sao không?” Platt hỏi - xoa bóp gáy, trông cũng khó xử chẳng kém gì tôi. 

“Ừm...” Tôi quay nhìn cửa sổ bày hàng bên cạnh để trấn tĩnh, và bóng ma trong suốt của tôi quay lại nhìn theo, cùng đám đông đi qua sau lưng trong mặt kính. 

“Trời ơi,” tôi nói. “Tôi không tin nổi. Tôi không biết phải nói sao nữa.” 

“Xin lỗi đã nói buột ra giữa đường như thế,” Platt nói và xoa xoa hàm. 

“Trông cậu tái xanh tái tử đi rồi.” 

 Tái  xanh  tái  tử: Câu ưa thích của ông Barbour. Tim tôi nhói lên, nhớ đến ông Barbour lúc lục trong ngăn kéo tủ của Platt và hỏi tôi có muốn nhóm lửa không.  Chuyện  xảy  ra  đúng  là  khốn  nạn,  có  Chúa  chứng  giám. 

“Cả bố anh nữa à?” tôi hỏi và chớp mắt như bị ai lắc mạnh giữa cơn ngủ

say. “Anh bảo thế phải không?” 

Anh ta nhìn quanh, cằm hơi hếch lên khiển chốc lát trở lại dáng vẻ tay Platt ngạo mạn tôi vẫn nhớ, rồi liếc đồng hồ. 

“Này, cậu có rảnh không?” anh ta hỏi. 

“Ờm...” 

“Đi làm một ly, anh ta nói và đập tay lên vai tôi mạnh đến nỗi tôi rúm lại. 

Tôi biết chỗ này đằng Đại lộ 3 yên tĩnh lắm. Cậu nghĩ thế nào?” 

ii. 
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CHÚNG TÔI NGỒI BÊN QUẦY BAR vắng ngắt - một quán xưa từng rất nổi tiếng, tường ốp gỗ sồi đầy mùi mỡ hamburger, trên tường treo cờ

các trường Ivy League, trong lúc Platt nói bằng một giọng đều đều, ấm ức, lộn xộn, khẽ đến nỗi tôi căng tai mới nghe được. 

“Bố...” anh ta mở lời và nhìn xuống món gin pha chanh: món ưa thích của bà Barbour. “Mọi người đều tránh nói chuyện đó, nhưng mà... Mất cân bằng hóa học, bà nội gọi thế. Rối loạn lưỡng cực. Ông lên cơn lần đầu ở

Đại  học  Luật  Harvard,  năm  nhất,  không  lên  được  tới  năm  thứ  hai.  Bao nhiêu là kế hoạch và hứng thú rồ dại... hiếu chiến trong lớp, phát biểu chặn họng người khác, khởi sự viết một bài thơ sử thi hàng trăm trang về tàu săn cá  voi  Essex  mà  thực  tình  chỉ  là  một  mớ  nhảm  nhí,  và  rồi  anh  bạn  cùng phòng, rõ ràng đã có tác động trấn an lớn lao hơn những gì mọi người biết, đi trao đổi một học kỳ ở Đức và thế là... Ông tôi phải đi tàu lên Boston đón bố  về.  Ông  bị  bắt  khi  tìm  cách  đốt  lửa  trước  bức  tượng  Samuel  Eliot Morison trên Đại lộ Thịnh Vượng Chung và lại còn cưỡng lại khi cảnh sát đến đưa về đồn.” 

“Tôi biết là bác có bệnh, nhưng không hề biết là đến mức như vậy.” 

“À.” Platt nhìn trừng trừng vào cốc, rồi ực một hơi. “Đấy là từ rất lâu trước khi có tôi. Lấy mẹ xong thì tình hình có khác và ông cũng uống thuốc được lâu lâu rồi, dù bà nội không bao giờ còn tin tưởng ông sau mấy vụ

đó.” 

“Mấy vụ gì?” 

“À, tất nhiên  chúng  tôi thì ở với bà rất ổn, lứa cháu ấy.” anh ta vội vàng chữa. “Nhưng cậu không tưởng tượng nổi hồi trẻ bố là một sự phiền hà như

thế nào đâu... tiêu tiền như đốt, quát tháo nổi khùng ầm ĩ cả lên, vài chuyện khá kinh khủng với mấy cô bé vị thành niên... ông khóc lóc xin lỗi, rồi tất cả lại bắt đầu lại từ đầu... Bà lúc nào cũng nghĩ tại bố mà ông nội mới bị

trụy tim, hai người đang cãi nhau ở văn phòng của ông,  uỳnh. Tuy nhiên uống thuốc vào thì ông hiền như cún. Một người bố tuyệt vời - à, cậu biết mà. Đối xử với trẻ con rất tuyệt vời.” 
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“Bác rất đáng yêu. Hồi tối quen bác.” 

“Ừ.” Platt nhún vai. “Bố có khi rất đáng yêu. Sau khi lấy mẹ, ông cũng ổn định được ít lâu. Rồi thì... tôi không biết có chuyện gì xảy ra nữa. Ông làm vài vụ đầu tư kém khôn ngoan kinh khủng – đấy là dấu hiệu đầu tiên. 

Những  cú  điện  thoại  nửa  đêm  rất  mất  mặt  cho  người  quen,  kiểu  đó.  Mê mẩn điên cuồng một cô sinh viên thực tập ở văn phòng - con gái nhà người quen của mẹ. Một thời kỳ khó khăn kinh khủng.” 

Không hiểu sao tôi thấy cảm động vô ngần khi nghe cách anh ta nói từ

“mẹ”. “Tôi chưa bao giờ biết mấy chuyện này,” tôi nói. 

Platt  nhăn  mày:  vẻ  mặt  bất  lực,  cam  chịu  đó  khiến  anh  ta  càng  giống Andy tệ. “Bản thân chúng tôi cũng hầu như không biết - mấy đứa con cái của ông ấy,” anh ta cay đắng nói, rê ngón cái trên khăn bàn. “Bố đang ốm’’, lúc nào chúng tôi cũng chỉ được biết thế thôi. Hồi bố bị đưa đi viện thì tôi đang  ở  trường,  hiểu  không,  chẳng  ai  cho  tôi  nói  chuyện  với  bố  trên  điện thoại,  chỉ  bảo  là  ốm  nặng  không  nói  được,  và  hàng  tuần  liền  tôi  cứ  đinh ninh là bố chết rồi và người ta không muốn cho tôi biết.” 

“Tôi còn nhớ hết mấy thứ đó. Thật kinh khủng.” 

“Mấy thứ gì?” 

“Thì cái... bất ổn thần kinh.” 

“Hừ,” tôi giật mình khi thấy ánh giận dữ lóe lên trong mắt anh ta “còn  tôi thì làm sao mà biết đây là ‘bất ổn thần kinh’ hay là ung thư giai đoạn cuối hay cái quái quỷ gì khác? ‘Andy có bản tính nhạy cảm... Andy ở lại thành phố tốt hơn... bố mẹ không nghĩ là Andy sẽ có lợi khi đi nội trú...’ hừ, còn tôi thì bị bố mẹ đẩy đi ngay khi biết thắt dây giày, cái trường học cưỡi ngựa khỉ gió gì đó gọi là Hoàng tử George, trường như hạch nhưng mà trời ơi thật là một trải nghiệm định hình tính cách tuyệt vời làm sao, bước chuẩn bị

lý tưởng để vào Groton, nhận trẻ con bé tí từ bảy đến mười ba tuổi. Cậu phải thấy cái tờ rơi mới biết, đồng quê Virginia cho người săn thú, vân vân, chỉ có điều là chẳng phải có mỗi đồi xanh và trang phục cưỡi như trong ảnh đâu. Tôi bị ngựa giẫm lên trong chuồng vỡ xương vai và rồi nằm bẹp trong https://thuviensach.vn

phòng y tế thoải mái ngắm nhìn bãi xe trống tuếch chẳng có lấy một cái xe rẽ vào. Không có lấy  một người hạ cố đến thăm kẻ hèn mọn này, cả bà nội cũng không nốt. Chưa kể bác sĩ say rượu nắn sai xương, đến giờ vai tôi vẫn còn gặp vấn đề. Cho đến ngày hôm nay tôi vẫn còn căm thù bọn ngựa khốn kiếp. 

“Nhưng mà…” sực tỉnh và đổi giọng “mọi người đã lôi tôi ra khỏi nơi đó đưa vào Groton khi tình hình của bố đến lúc thành ra đại sự, thế là bố bị

đưa  đi.  Hình  như  là  gặp  vụ  gì  đó  trong  tàu  điện  ngầm  -  chuyện  kể  khác nhau,  bố  kể  một  đằng,  cảnh  sát  nói  một  nẻo   nhưng   mà  -  anh  ta  nhướng mày,  tỏ  vẻ  khôi  hài  điềm  đạm  và  nhạo  cười  tăm  tối  -  “ruỳnh,  bố  đi  trại chập!  Tám  tuần.  Cấm  thắt  lưng,  dây  giày,  vật  nhọn.  Nhưng  ở  đấy  chữa bằng sốc điện, xem ra cũng có tác dụng thật vì khi ra khỏi đó bố đúng là một con người khác hoàn toàn. Ờ... cậu nhớ mà. Người bố kiểu mẫu, thực thế.” 

“Thế rồi...” tôi nhớ lại lần chạm trán không vui với ông Barbour trên phố

và quyết định ỉm đi “có chuyện gì tiếp theo?” 

“Ma biết được. Vài năm trước ông lại bắt đầu có vấn đề và phải trở lại trại.” 

“Vấn đề kiểu gì?” 

“Ồi,” Platt thở phì ra, “thì vẫn thế, gọi điện nói lăng nhăng, nổi khùng trước công chúng, vân vân vi vi. Tất nhiên ông thì chẳng có vấn đề gì cả, ông thì hoàn toàn ổn, tất cả chỉ bắt đầu khi người ta bắt tay vào nâng cấp cải  tạo  gì  đó  khu  nhà,  ông  phản  đối,  suốt  ngày  búa  cưa  ì  xèo  và  các  tập đoàn này hủy hoại thành phố, ban đầu thì đúng là chưa có gì bất thường cả, thế rồi bỗng dưng dồn cục lại đến mức ông nghĩ là có kẻ theo dõi chụp ảnh và soạn báo cáo về mình từ sáng đến tối. Viết mấy lá thư khá điên cho mọi người, có cả khách hàng ở công ty... làm trò lố kinh khủng ở câu lạc bộ du thuyền... khá nhiều thành viên phàn nàn, cả bạn bè lâu năm cũng vậy, mà ai trách được họ? 
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Thế  là,  sau  khi  ra  khỏi  viện  lần  thứ  hai  đó,  bố  chẳng  bao  giờ  còn  như

xưa. Không đến nỗi thất thường như độ trước, nhưng ông không tập trung được và lúc nào cũng rất cáu kỉnh. Khoảng sáu tháng trước ông đổi bác sĩ

khác, xin nghỉ ở công ty, đi lên Maine - chú Harry có đất ở hòn đảo nhỏ

trên đó, ở đó chẳng có ai ngoài người hộ lý, còn ông thì bảo không khí biển làm  ông  khỏe.  Chúng  tôi  lần  lượt  lên  đó  ở  với  ông...  Andy  thì  đang  ở

Boston, học MIT, cực kỳ không muốn bị dính vào bố nhưng không may là nó ở gần hơn tất cả, nên cũng bị mắc ở đó khá nhiều.” 

“Thế  bác  không  quay  lại  cái  chỗ,  ờm...”  tôi  không  muốn  nói   cái   trại chập “chỗ bác ở hồi trước à?” 

“Hừ, ai mà buộc ông được? Bắt ai đó phải đi trái ý họ không dễ tí nào, nhất là khi chính họ chẳng thấy mình có vấn đề gì, mà lúc đó thì ông như

vậy, và hơn nữa chúng tôi đều nghĩ chẳng qua là vấn để thuốc thang thôi, chỉ cần thứ thuốc mới bắt đầu có hiệu quả là ông sẽ ngon lành cành đào ngay thôi. Người hộ lý thường xuyên liên hệ với chúng tôi, bảo đảm ông ăn đủ, uống thuốc đều đặn; bố gọi điện cho thầy tâm lý hằng ngày - ý tôi là đến cả bác sĩ cũng  nói là OK cơ mà,” anh ta chuyển giọng thanh minh. “Bố

được  lái  xe,  được  bơi,  được  đi  tàu  nếu  muốn.  Chắc  là  ý  tưởng  ra  ngoài muộn   đến   thế  cũng  không  phải  là  đáng  tán  thưởng  lắm,  nhưng  thời  tiết không đến nỗi tệ khi chúng tôi bắt đầu đi mà cậu cũng biết bố thế nào đấy. 

Con sói biển gan dạ, vân vân. Các màn khoa trương, anh hùng táo bạo.” 

“Ờm.” Tôi đã nghe tỷ câu chuyện về ông Barbour lên tàu đi vào vùng nước “hơi xóc” mà cuối cùng hóa ra là gió đông bắc, báo động khẩn cấp ở

ba bang và mất điện suốt dọc duyên hải Đại Tây Dương, Andy say sóng nôn mửa trong lúc tát nước biển ra khỏi tàu. Những đêm tàu chạy nghiêng, mắc cạn trên bãi cát nông, trong bóng tối và mưa như trút thác. Cả chính ông Barbour - cười hô hố trên cốc Virgin Mary và món trứng thịt muối sáng Chủ nhật - cũng đã nhiều lần kể chuyện ông cùng các con bị gió đánh dạt ra biển ngoài khơi eo Long Island trong cơn bão, điện đàm tắt ngấm, còn bà Barbour gọi điện cho các thầy ở tu viện St. Ignatius Loyola trên giao lộ Đại lộ Công viên và Phố 48 ngồi suốt đêm cầu nguyện (bà Barbour!) cho đến https://thuviensach.vn

khi đội tuần tra ven biển trên tàu gọi vào bờ. (“Vừa nổi gió mạnh là cô ả

bám đuôi tới tận Rome, phải không em yêu? Ha!”)

“Bố…” Platt rầu rĩ lắc đầu. “Mẹ thường nói rằng nếu Manhattan không phải là một hòn đảo thì ông không thể sống ở đây đến một phút. Trong đất liền ông rất khốn khổ, lúc nào cũng mong mỏi muốn có nước, phải  thấy nó, phải  ngửi nó, tôi nhớ cái lần còn nhỏ đi xe với ông từ Connecticut, không đi thẳng Đường 84 đi Boston mà phải quành hàng dặm đi dọc đường ven biển. Lúc nào cũng nhìn về Đại Tây Dương - cực kỳ nhạy cảm với nó, thấy cả mây thay đổi khi gần đến biển.” Platt nhắm đôi mắt màu xám xi măng giây lát, rồi mở ra. “Cậu biết em gái bố từng chết đuối, phải không,” anh ta nói  bằng  giọng  điềm  nhiên  đến  nỗi  trong  một  giây  tôi  tưởng  mình  nghe nhầm. 

Tôi  chớp  mắt,  không  biết  phải  nói  gì  nữa.  “Không.  Tôi  không  biết  cái đó.” 

“Thế đấy,” Platt đều đều đáp. “Kitsey là đặt theo tên cô. Lao đầu từ trên tàu xuống sông Đông trong bữa tiệc - yêu đời ríu rít, ai cũng miêu tả thế, 

‘tai nạn’, nhưng nghĩ xem ai chẳng biết đừng có làm thế, luồng biển ở đấy mạnh  như  điên,  kéo  cô  dìm  ngay  xuống  biển.  Còn  một  đứa  bé  nữa  cũng chết theo khi nhảy xuống định cứu cô. Và rồi còn chú của bố, ông Wendell, từ hồi những năm sáu mươi, dở điên dở tỉnh, một đêm cá cược rồi tìm cách bơi vào đất liền - nghĩ xem, bố suốt ngày ca tụng nào là nước là nguồn sống cho  bố,  suối  nguồn  tươi  trẻ  rồi  đủ  thứ  nữa  -  à  thì  đúng  thế.  Nhưng  cũng không chỉ là cuộc sống của bố. Mà là cái chết.” 

Tôi không đáp. Những sự tích đi tàu của ông Barbour chẳng bao giờ thực sự đáng tin, hay mạch lạc, hay nhiều thông tin về môn thể thao đi tàu này, nhưng lúc nào cũng rung động trong một cảm giác khẩn thiết tráng lệ của riêng mình, một cảm giác tai họa rất hấp dẫn. 

“Mà...”  miệng  Platt  mím  thành  một  đường  thẳng  băng  “tất  nhiên  khốn nạn ở chỗ là, ông nghĩ ông là người bất tử khi ở trên nước. Con trai thần Poseidon!  Con  người  không  chìm!  Và  với  ông  thì  nước  càng  động  càng https://thuviensach.vn

hay. Ngày trước ông còn bị mắc bệnh cuồng bão, cậu biết không? Khí áp xuống thấp với ông chả khác gì hít phải hơi cười. Mặc dù hôm đó thì... biển có sóng nhưng khá ấm, thuộc loại ngày mùa thu sáng sủa ấm nắng khiến người ta chỉ muốn dong buồm ra khơi. Andy rất bực mình phải đi, nó đang bị cảm và đang mải làm trò gì đó rất phức tạp trên máy tính, nhưng cả hai chúng tôi đều không nghĩ có gì thật sự  nguy  hiểm. Kế hoạch chỉ là đưa ông ra biển, khiến ông bình tĩnh lại, và hy vọng sẽ ghé lại được nhà hàng trên cầu tàu cho ông ăn được tí đồ ăn. Hiểu không...” - anh ta bứt rứt bắt tréo chân - “chỉ có hai anh em tôi ngoài đó với ông, Andy và tôi, và nói thật, bố

cũng hơi loạn. Ông đã phát cơn từ hôm trước rồi, ăn nói lung tung, sôi sùng sục lên - Andy gọi mẹ vì nó bận và thấy không đủ sức đối phó với bố, còn mẹ  gọi  tôi.  Tới  lúc  tôi  lên  đó  đi  phà  ra,  bố  đã  đầu  óc  trên  mây  rồi.  Nói nhắng nhít nào là bọt nước bắn và khói thổi bay và đủ thứ nữa - màu nước xanh điên dại của Địa Trung Hải - nói chung là cuồng. Andy không bao giờ

chịu đựng được bố trong trạng thái đó, nó ở trên phòng khóa cửa. Chắc hẳn nó đã ngán bố đến tận cổ trước khi tôi đến. 

“Nghĩ lại thì tôi biết, làm vậy có vẻ là ý kiến tồi, nhưng cậu hiểu không, tôi cũng  có  thể một mình lái nó được. Bố thì đang cuồng lên trong nhà còn tôi biết làm gì, vật ông ngã ra rồi nhốt lại ư? mà lại còn Andy nữa, cậu biết nó chẳng bao giờ lo chuyện đồ ăn cả, chạn trống trơn, tủ lạnh chẳng có gì ngoài pizza đông lạnh... lượn một vòng, ăn gì đó trên cầu tàu, có vẻ là kế

hoạch hay, hiểu không? ‘Nhớ cho ông ấy ăn,’ mẹ lúc nào cũng bảo thế khi bố bắt đầu có vẻ quá phởn. ‘Nhét ít thức ăn vào bụng ông ấy.’ Bao giờ đấy cũng là giải pháp trước tiên. Ấn ông ấy ngồi xuống, bắt ăn một miếng bít tết to. Thường chỉ cần thế là ông dịu lại. Mà ý tôi là - trong đầu tôi vẫn nghĩ

phòng hờ là nếu ông không bình tĩnh lại sau khi đã lên đất liền thì có thể bỏ

qua quán bít tết mà đi thẳng đến phòng cấp cứu nếu cần. Tôi chỉ bảo Andy đi  theo  để  đề  phòng  thôi.  Nghĩ  là  mình  sẽ  cần  người  giúp  một  tay  -  nói thẳng ra là đêm trước đó tôi về muộn, đang cảm thấy không được lực sĩ xì bo  lắm  như  bố  vẫn  nói.”  Anh  ta  dừng  lại,  chà  hai  lòng  bàn  tay  lên  đùi. 

“Hừm. Andy thì chẳng bao giờ thích nước lắm. Cậu biết đấy.” 
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“Tôi nhớ.” 

Platt  nhíu  mày.  “Đến  mèo  còn  bơi  giỏi  hơn  Andy.  Ý  tôi  là,  thật  đấy, Andy là đứa trẻ vụng chân vụng tay nhất trên đời mà tôi gặp ngoài đám bị

động kinh hay chậm phát triển... trời ạ, cậu mà thấy nó chơi tennis, chúng tôi vẫn đùa phải cho nó ghi danh thi Olympics cho người khuyết tật, nó sẽ

đại thắng mọi môn thi. Tuy nhiên nó cũng đã ở trên tàu rất nhiều giờ, Chúa biết mà - có vẻ thêm một người nữa là khôn ngoan, trong khi bố thì đang tưng tửng, hiểu không? Lẽ ra chúng tôi hoàn toàn có thể xử lý con tàu - ý tôi là tất cả rất  ổn, và tất cả sẽ ổn thỏa tuyệt đối, chỉ có điều tôi không chú ý nhìn  trời  như  đáng  ra  phải  nhìn,  gió  nổi  lên  chúng  tôi  tìm  cách  thu  cột buồm chính còn bố thì vung tay hò hét nào là không gian trống giữa những vì sao và đủ thứ điên rồ kiểu thế, thì sóng lừng làm ông bị mất thăng bằng ngã ra ngoài tàu. Chúng tôi đang tìm cách kéo ông trở lại lên tàu, Andy và tôi - và rồi bị sóng đập vào mạn tàu đúng góc hiểm, sóng rất lớn, cái loại sóng dốc đứng bạc đầu thình lình trồi lên ập vào người ta ấy, và “ruỳnh”, tàu đã lật úp. Thậm chí cũng chẳng lạnh đến mức đấy, nhưng nước lạnh 12

độ là đủ để bị giảm thân nhiệt nếu ở trong nước đủ lâu, mà chúng tôi ngâm nước rất lâu, còn bố, ông đang ở  trên  trời, tít trên tận tầng bình lưu ấy...” 

Cô  bé  sinh  viên  phục  vụ  đon  đả  đang  tiến  lại  gần  chúng  tôi  sau  lưng Platt, toan hỏi có gọi gì nữa không - tôi bắt ánh mắt cô, khẽ lắc đầu để ra hiệu cô đừng lại. 

“Chính cái lạnh làm bố quỵ. Ông gầy quá rồi, cả người không có tí mỡ

nào cả, ngâm nước một tiếng rưỡi là đủ rồi, lại còn khua tay múa chân nữa chứ. Nếu không đứng im như tượng thì sẽ mất nhiệt nhanh hơn nhiều. Còn Andy...” - Platt dường như cảm thấy cô bé phục vụ đang ở đó, quay lưng lại giơ hai ngón tay,  thêm  hai  cốc - “áo phao của Andy, ờ, người ta tìm thấy nó nổi sau tàu vẫn còn nối vào dây cứu sinh.” 

“Ôi chúa ơi.” 

“Chắc là nó bị tuột qua đầu khi ngã. Có một sợi đai vòng quanh háng -

khá khó chịu, chẳng ai thích cài dây đó cả - nhưng mà, tóm lại là áo của https://thuviensach.vn

Andy, vẫn còn gắn dây cứu sinh, nhưng rõ ràng là nó không cài cho chặt, thằng quỷ đó. Hừm, ý tôi là,” anh ta rướn giọng lên, “thật điển hình cho nó. 

Cậu  hiểu  không?  Còn  chẳng  thèm  đeo  đai  đàng  hoàng  nữa?  Nó  lúc  nào cũng lóng ngóng điên lên được...” 

Tôi  lo  ngại  nhìn  ra  phía  cô  bé  phục  vụ,  biết  rằng  Platt  đang  nói  oang oang. 

“Ôi trời ơi.” Platt đột nhiên đứng vụt dậy khỏi bàn. “Tôi đã luôn cư xử

thật quá quắt với Andy. Một thằng anh khốn nạn.” 

“Platt.” Tôi muốn nói,  không  phải  đâu, chỉ có điều là đúng thế. 

Anh  ta  nhìn  lên  tôi,  lắc  đầu.  “Lạy  Chúa  chứ.”  Mắt  anh  ta  lồi  ra,  trống rỗng, như những phi công trực thăng quân sự trong một trò chơi máy tính ( Air  Cav  II:  Cambodian  Invasion) mà Andy với tôi hay chơi. “Nghĩ lại mấy trò tôi vẫn chơi nó. Tôi sẽ không bao giờ tha thứ cho mình, thật đấy.” 

“Ờm,” tôi nói sau một quãng lặng áy náy, nhìn đôi bàn tay khớp nổi u của Platt đang đặt sấp trên mặt bàn - những bàn tay sau từng ấy năm vẫn có cái vẻ độc ác, trơ tráo, dấu ấn thói bạo ngược còn sót lại. Dù cả hai chúng tôi  đều  đã  quen  bị  bắt  nạt  ra  trò  ở  trường,  thì  Platt  có  thói  quen  hành  hạ

Andy - sáng tạo, hớn hở, dã man - có thể nói là gần ngang với tra tấn: nhổ

nước bọt vào đồ ăn của Andy hay xé đồ chơi của cậu ta còn được, nhưng còn cả trò bỏ cá bảy màu chết trong bể cá và ảnh chụp phẫu thuật tử thi từ

Internet lên gối cậu ta, hay lật chăn ra tè lên người trong lúc cậu ta ngủ (rồi rống lên  Andy  dấm  đài!), dìm đầu cậu ta vào bồn tắm theo kiểu ngược đãi ở

Abu Ghraib, hay dúi mặt cậu ta vào hộp cát ở sân chơi trong lúc Andy hét la vùng vẫy vì không thở được. Cầm ống thuốc hít dứ dứ trên đầu trong lúc cậu ta khò khè năn nỉ:  Cần  không?  Cần  không? Còn một câu chuyện kinh tởm về Platt, một cái thắt lưng, phòng áp mái trong một căn nhà nông thôn nào đó, đôi tay bị trói, cái thòng lọng tự chế: ghê rợn.  Chắc  anh  ta  đã  giết tớ  rồi, tôi còn nhớ cái giọng xa vắng vô cảm của Andy,  nếu  không  phải  bà trông  trẻ  nghe  thấy  tớ  đạp  lên  sàn. 
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Cơn mưa mùa xuân gõ nhẹ vào cửa sổ quán bar. Platt nhìn xuống cái cốc rỗng, rồi nhìn lên. 

“Qua thăm mẹ đi,” anh ta nói. “Tôi biết là mẹ rất muốn gặp cậu.” 

“Ngay bây giờ ư?” tôi hỏi, khi nhận ra ý anh ta. 

“Ôi, xin cậu đấy. Nếu không phải bây giờ thì sau cũng được. Đừng hứa cho  qua  chuyện  như  người  ta  vẫn  làm  trên  phố.  Như  thế  mẹ  sẽ  vui  lòng lắm.” 

“Ờm...”  Giờ  thì  đến  lượt  tôi  nhìn  đồng  hồ.  Tôi  còn  vài  việc  phải  làm, thực tế là tôi có rất nhiều điều suy nghĩ và vài nỗi lo khá khẩn thiết, nhưng giờ thì đã muộn rồi, rượu làm đầu óc mơ màng, còn buổi chiều thì đã cạn. 

“Xin cậu,” anh ta nói. Anh ta làm hiệu thanh toán. “Mẹ sẽ không bao giờ

tha thứ cho tôi nếu biết đã gặp được cậu mà lại để cậu đi mất. Cậu qua nhà một phút thôi cũng được?” 

iii. 

BƯỚC VÀO SẢNH THẬT NHƯ bước qua cổng thần về thời thơ ấu: đồ

sứ Trung Hoa, tranh phong cảnh chiếu đèn, đèn bàn chụp lụa vặn mờ, mọi thứ đều y hệt như khi bà Barbour mở cửa cho tôi, vào cái đêm mẹ mất. 

“Không, không,” Platt nói, khi tôi theo thói quen bước về phía cái gương cầu lồi định đi về phía phòng khách. “Trong này.” Anh ta dẫn đường vào trong  cùng  căn  hộ.  “Bây  giờ  chúng  tôi  thoải  mái  lắm  -  mẹ  thường  tiếp khách trong này, nếu có khách…” 

Xưa  kia  tôi  chưa  bao  giờ  bén  mảng  đến  gần  lãnh  địa  của  bà  Barbour, nhưng càng đến gần, mùi nước hoa của bà - không lẫn vào đâu được, mùi hoa trắng ẩn bên trong là một vẻ lạ lùng mịn phấn nào đấy - chẳng khác gì lá rèm gió thổi tung bên cửa sổ mở. 

“Mẹ không ra ngoài như ngày xưa,” Platt khẽ nói. “Không có tiệc tùng sự kiện ầm ĩ gì nữa - có thể tuần một lần ai đó qua uống trà, hoặc ra ngoài https://thuviensach.vn

ăn tối với bạn. Nhưng chỉ thế thôi.” 

Platt gõ cửa, rồi lắng nghe. “Mẹ à?” anh ta gọi to, và khi nghe tiếng trả

lời yếu ớt vọng ra, mở hé cánh cửa. “Có khách tới thăm mẹ này. Mẹ không tưởng tượng được con tìm thấy ai trên phố đâu…” 

Đấy là một căn phòng rộng khủng khiếp, trang trí màu hoa đào kiểu thập niên 1980 theo lối các bà mệnh phụ già. Ngay bên trong cửa vào là khu vực tiếp khách có salon và ghế bành không tay: cả đống thứ lung tung, gối tựa thêu mũi nhỏ, chín mười bức tranh của các Danh họa: chạy trốn tới Ai Cập, Jacob vật nhau với thiên thần, chủ yếu là theo trường phái Rembrandt dù cũng có một bức nhỏ xíu vẽ mực nâu, đức Ki-tô rửa chân cho thánh Peter, tài khéo đến mức (xét theo vẻ gù gù mệt mỏi và nếp áo trên lưng Ki-tô, nét mặt  buồn  bã  trống  rỗng  và  phức  tạp  của  Peter)  nói  rằng  của  chính  tay Rembrandt vẽ ra có khi cũng không trật. 

Tôi cúi người tới để nhìn rõ hơn, và từ tít đầu kia căn phòng, một cái đèn bàn có chụp đèn hình ngôi chùa đập vào mắt. “Theo?” tôi nghe bà nói, và bà ngồi đó, tựa vào hàng chồng gối trên cái giường to đến ngớ ngẩn. 

“Cháu đấy à! Thật không thể tin nổi!” bà nói và dang cả hai tay ra đón tôi. “Cháu lớn quá rồi! Cháu đi đâu suốt từ bấy đến giờ vậy? Giờ cháu lại ở

thành phố ư?” 

“Vâng. Cháu cũng về ít lâu rồi. Trông bác tuyệt quá,” tôi tử tế nói thêm, dù trông bà rất tệ. 

“Còn cháu thì sao!” Bà đặt cả hai tay lên tay tôi. “Cháu xinh trai quá đi mất! Bác thật ấm lòng.” Trông bà vừa già hơn, vừa trẻ hơn tôi nhớ: rất tái, không đánh son, vết chân chim đuôi mắt, nhưng da thì vẫn trắng mịn màng. 

Mái tóc vàng trắng như bạc (trước giờ nó vẫn ánh bạc như thế, hay là bà đã bạc tóc rồi?) thả rơi không chải quanh vai, bà đeo kính bán nguyệt và mặc áo choàng ngủ bằng sa-tanh cài trâm kim cương đại tướng hình bông tuyết. 

“Và cháu thì gặp bác ở đây, nằm trong giường giữa đống đồ thêu, như

một bà góa, vợ của thủy thủ già,” bà nói và ra hiệu chỉ tấm vải thêu mũi nhỏ đang dở vắt qua đầu gối. Một đôi chó tí xíu - chó săn thỏ Yorkshire -
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đang ngủ trên tấm chăn cashmere màu nhạt vứt bên chân, con nhỏ hơn bật dậy sủa điên loạn khi thấy tôi. 

Tôi mỉm cười ngượng ngập trong lúc bà cố gắng quát nó im - con kia giờ

cũng đã hùa vào đinh tai nhức óc - và nhìn quanh phòng. Giường kiểu hiện đại, kích cỡ lớn nhất, ván đầu giường bọc vải - nhưng trong phòng có vô số

đồ cũ rất thú vị mà hồi nhỏ tôi chưa đủ hiểu biết để mà chú ý. Rõ ràng đây là một thứ kho chứa của căn hộ, nơi các món đồ dạt vào sau khi bị tống xuất khỏi những phòng chăm chút mở cửa cho người ngoài: những bàn đầu giường không đồng bộ, đủ món linh tinh Á Đông, một bộ sưu tập cự phách những  chiếc  chuông  để  bàn  bằng  bạc.  Một  bàn  chơi  bài  gỗ  dái  ngựa  mà nhìn từ đây có vẻ là của Duncan Phyfe, trên bàn (giữa những gạt tàn men kính rẻ tiền và cả chồng lót cốc vô tận) là một con hồng tước nhồi bông: lốm đốm vết nhạy cắn, mong manh, lông cánh đã mủn, đầu nghẹo hẳn sang một bên và con mắt là một viên cườm đen bụi bặm kinh hãi. 

“Lanh Canh, suỵt, im đi, tao không chịu nổi đâu. Đây là Lanh Canh,” bà nói và bế con chó giãy giụa lên, “nó là đứa hư, phải không, cậu nhóc khùng này,  chẳng  lúc  nào  được  yên  một  giây,  còn  con  kia,  ruy  băng  hồng,  là Clementine.  Platt,”  bà  gọi  lớn  át  tiếng  sủa,  “Platt,  con  mang  nó  vào  bếp được không? Nó rất là lắm chuyện khi có khách,” lại quay sang tôi, “đáng ra bác phải mời thầy dạy...” 

Trong  lúc  bà  Barbour  cuốn  tấm  thêu  cất  vào  cái  giỏ  ô  van  nắp  khảm xương cá voi chạm hình, tôi ngồi xuống ghế bành bên giường. Đệm ghế đã mòn, sọc kẻ mờ rất quen thuộc - đây là ghế phòng khách đã bị đuổi vào phòng ngủ, chính là cái ghế mẹ từng ngồi khi đến nhà Barbour hàng bao nhiêu năm trước đón tôi về sau một đêm ngủ lại. Tôi rà ngón tay trên mặt vải. Lập tức tôi nhìn thấy mẹ đứng dậy đón mình, mặc cái áo khoác dạ hai hàng cúc màu xanh sáng ngày hôm ấy - khá mốt khiến người ta suốt ngày chặn mẹ trên phố hỏi mua ở đâu, nhưng lại rất lạc lõng giữa nhà Barbour. 

“Theo?” bà Barbour hỏi. “Cháu muốn uống gì không? Trà nhé? Hay cái gì nặng hơn?” 
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“Không ạ, cảm ơn bác.” 

Bà vỗ vỗ lên tấm chăn mỏng thêu kim tuyến trên giường. “Ngồi đây với bác. Xin cháu. Bác muốn nhìn thấy cháu.” 

“Cháu...”  Nghe  giọng  bà,  vừa  thân  mật  vừa  khách  khí,  tôi  chìm  trong một nỗi buồn da diết, và khi hai chúng tôi nhìn nhau thì dường như toàn bộ

quá khứ đã được vẽ lại, được đưa vào sắc nét hơn trong khoảnh khắc này, trong suốt như thủy tinh, một kết cấu phức tạp đan dệt những tĩnh lặng là những chiều mưa mùa xuân, cái ghế tối thẫm giữa hành lang, bàn tay nhẹ

như sương của bà trên gáy tôi. 

“Bác thật mừng vì cháu tới.” 

“Bác Barbour,” tôi nói, chuyển qua ngồi trên giường, gượng nhẹ ghé một bên hông xuống, “Chúa ơi. Cháu không tin nổi. Cháu không hề biết tin mãi cho đến lúc nãy. Cháu xin chia buồn.” 

Bà bặm môi như một đứa bé cố không khóc, “ừ,” bà nói, “dào ôi,” và rồi giữa chúng tôi bắt đầu một khoảng lặng kinh khủng, hình như không thể

phá vỡ. 

“Cháu xin chia buồn,” tôi nhắc lại, khẩn thiết hơn, và biết giọng mình có vẻ rất vụng về, như thể bằng cách nói lớn lên tôi có thể truyền đạt hết nỗi niềm nhức buốt trong lòng. 

Bà chớp mắt âu sầu, và không biết phải làm gì, tôi đưa tay ra ấp lấy hai tay bà, chúng tôi ngồi đó hồi lâu đến lúng túng. 

Cuối cùng chính bà lại lên tiếng trước. “Sao đi nữa.” Quả quyết, bà gạt giọt lệ trên mắt trong lúc tôi cuống quýt tìm điều gì để nói. “Nó vừa nhắc đến cháu chưa đầy ba ngày trước khi nó chết. Nó đang đính hôn, chuẩn bị

cưới. Con bé người Nhật.” 

“Thế ư? Thật chứ ạ?” Dù đang buồn bã, tôi cũng không tránh khỏi hơi mỉm cười: Andy đã chọn học tiếng Nhật chính vì cậu ta vốn mết mấy thể

loại miko[121] câu khách và nhân vật nữ mặc váy thủy thủ hở hang trong manga. “Người Nhật, ở Nhật ạ?” 
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“Chính thế. Bé như kẹo, giọng léo nhéo, ví đeo chéo hình thú nhồi bông. 

Ồ, tất nhiên, bác có gặp rồi,” bà nói và nhướng mắt. “Andy dịch cho hai bên, ăn xăng-uých, uống trà ở khách sạn Pierre. Có đến đưa tang, tất nhiên, cô bé đó - tên là Miyako - hừm. Văn hóa bất đồng thì tất nhiên, nhưng họ

nói đúng, người Nhật quả là ít biểu lộ tình cảm.” 

Con  chó  nhỏ  hơn  -  Clementine  -  đã  trèo  lên  nằm  cuộn  quanh  vai  bà Barbour  như  một  cái  cổ  áo  lông.  “Bác  phải  thú  nhận  là  đang  định  kiếm thêm một con nữa,” bà nói và giơ tay vuốt ve nó. “Cháu thấy sao?” 

“Cháu không biết,” tôi hoang mang đáp. Bà Barbour mà lại đi hỏi ý kiến ai về bất cứ vấn đề gì là một chuyện lạ lùng, chưa kể lại hỏi tôi. 

“Phải nói rằng chúng nó đã là một nguồn an ủi lớn, hai đứa nó. Bà bạn cũ  của  bác  Maria  Mercedes  de  la  Pereyra  mang  chúng  đến  một  tuần  sau đám tang, khá bất ngờ, hai con cún đựng trong giỏ thắt nơ, và phải nói rằng hồi đầu bác không hứng thú lắm, nhưng quả là bác chưa bao giờ nhận được món quà nào ý tứ hơn. Trước kia nhà bác không được nuôi chó vì có Andy. 

Nó bị dị ứng đủ thứ. Cháu nhớ đấy.” 

“Cháu nhớ.” 

Platt - vẫn còn mặc cái áo khoác thợ săn vải tuýt, túi rộng thùng thình để

bỏ  chim  bị  bắn  chết  và  đạn  súng  săn  -  đã  quay  trở  vào.  Anh  ta  kéo  ghế

ngồi. “Thế đấy mẹ,” anh ta nói và cắn môi dưới. 

“Thế đấy, Platypus.” Im lặng trang trọng. “Công việc tốt chứ?” 

“Tốt lắm.” Anh ta gật đầu, như cố thuyết phục chính mình tin điều đó. 

“Ờm. Bận kinh khủng là bận.” 

“Mẹ rất mừng thấy con nói thế.” 

“Có sách mới. Một về Đại hội Vienna.” 

“Nữa à?” Bà quay sang tôi. “Còn cháu thì sao Theo?” 


“Sao ạ?” Tôi còn đang nhìn mảnh xương cá voi chạm (hình tàu săn cá voi) trên nắp giỏ đồ may của bà, nghĩ đến Andy tội nghiệp: nước đen, muối https://thuviensach.vn

vào họng, buồn nôn, khua khoắng chân tay. Kinh hoàng, tàn độc làm sao, khi phải chết trong môi trường cậu ấy căm ghét nhất.  Vấn  đề  cốt  yếu  là  ở

 chỗ  con  ghét  đi  tàu. 

“Kể cho bác nghe. Dạo này cháu làm gì?” 

“Ừm, buôn bán đồ cổ. Chủ yếu là đồ nội thất Mỹ.” 

“Thật ư!” Bà mừng hớn hở. “Thật tuyệt trần!” 

“Vâng... ở dưới Làng Greenwich. Cháu quản cửa hàng và lo việc buôn bán.  Cộng  sự  của  cháu…”  vẫn  còn  mới  quá,  tôi  chưa  quen  nói  câu  đó

“cộng sự của cháu ở cửa hàng là James Hobart, ông ấy là nghệ nhân, ông ấy lo việc phục hồi. Lúc nào đó bác ghé thăm thử xem.” 

“Ôi, tuyệt diệu. Đồ cổ à!” Bà thở dài. “Ờm... cháu biết là bác rất thích các  thứ  xưa  cũ  mà.  Chỉ  ước  gì  con  cái  bác  có  để  ý  một  chút.  Bác  cứ  hy vọng ít nhất trong chúng nó cũng có một đứa.” 

“À thì vẫn còn Kitsey thôi,” Platt nói. 

“Thật kỳ,” bà Barbour nói tiếp như chưa hề nghe thấy. “Cả đám con cái nhà bác chẳng đứa nào có lấy một giọt máu nghệ thuật. Thế có kinh ngạc không chứ? Cả bốn đứa, rặt một phường thô lậu.” 

“Thôi mà,” tôi nói và cố gắng lấy giọng đùa cợt. “Cháu vẫn nhớ Toddy và Kitsey đã học dương cầm mà. Andy còn chơi vĩ cầm Suzuki nữa chứ.” 

Bà phẩy tay ra ý coi thường. “Ôi, cháu hiểu ý bác mà. Cả đám trẻ con chẳng ai có tí cảm nhận  thị  giác gì cả. Không hề biết thế nào là tranh đẹp hay nội thất đẹp gì hết. Còn...” lần nữa bà lại nắm tay tôi “khi  cháu còn bé, bác đã thấy cháu đứng ở hành lang xem tranh của bác. Lúc nào cháu cũng đi ngay tới những bức đẹp nhất. Bức phong cảnh Frederic Church, bức Fitz Henry Lane, bức Raphaelle Peale, hay là John Singleton Copley - cháu biết đấy, bức chân dung hình ô van ấy, nhỏ tí xíu, cô bé đội mũ mềm ấy?” 

“Đấy là Copley à?” 

“Đúng rồi. Và bác cũng thấy cháu nhìn bức Rembrandt bé xíu lúc nãy.” 
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“Vậy đấy  đúng  là Rembrandt?” 

“Phải. Chỉ một bức thôi, bức rửa chân ấy. Số còn lại chỉ là học trò. Đám con bác đã sống giữa mấy bức tranh cả đời mà chẳng bao giờ tỏ ra có tí quan tâm nào cả, phải không Platt?” 

“Con  thì  nghĩ  rằng  vài  người  trong  số  chúng  con  đã  tỏa  sáng  ở  những lĩnh vực khác.” 

Tôi hắng giọng. “Bác biết không, cháu vốn chỉ định ghé vào chào thôi,” 

tôi nói. “Rất mừng được gặp bác - gặp cả hai người...” quay lại để nói với cả Platt. “Cháu chỉ ước sao giá mà ta đã gặp nhau trong hoàn cảnh dễ chịu hơn.” 

“Cháu có ở lại dùng bữa tối không?” 

“Cháu xin lỗi,” tôi đáp vì cảm thấy đang bị ép buộc. “Tối nay thì không được. Cháu chỉ định chạy lên đây thăm bác một chút thôi.” 

“Vậy cháu có quay lại dùng bữa tối hôm khác không? Hay bữa trưa cũng được? Hay uống nước thôi cũng được?” Bà cười. “Hoặc gì cũng được.” 

“Bữa tối, được thôi ạ.” 

Bà chìa má để hôn, dù chưa từng làm thế thời tôi còn nhỏ, thậm chí với các con cũng không. 

“Thật mừng lại được gặp cháu ở đây!” bà nói và nắm lấy tay tôi, áp lên mặt mình. “Giống như ngày xưa.” 

iv. 

TRÊN ĐƯỜNG TÔI ĐI RA CỬA, Platt chìa ra một kiểu bắt tay rất kỳ -

nửa như găng tơ, nửa như sinh viên, nửa như hệ thống ngôn ngữ của người câm điếc - khiến tôi không biết phải đáp lại sao. Bối rối, tôi rụt tay lại, và không biết làm gì, tôi đấm vào nắm tay anh ta và cảm giác mình rất ngu ngốc. 
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“Thế  đấy.  Mừng  là  chúng  ta  gặp  nhau,”  tôi  nói  trong  cảnh  im  lặng ngượng ngập. “Gọi tôi nhé.” 

“Bữa tối ấy hả? À phải. Chắc là chúng ta sẽ ăn ở nhà thôi, nếu được. Mẹ

không thích đi ra ngoài quá nhiều đâu.” Anh ta thọc tay vào túi áo khoác. 

Rồi nói, làm tôi giật nảy mình: “Dạo gần đây tôi gặp gã bạn quý Cable của cậu khá nhiều. Nhiều hơn là tôi muốn, thật thế. Chắc gã sẽ mừng được biết tôi đã gặp cậu.” 

“Tom Cable hả?” Tôi cười không tin, dù cũng không hẳn ra cười lắm; ký ức tệ hại từ hồi chúng tôi bị đuổi học cùng nhau, rồi nó đã cạch mặt tôi sau khi mẹ chết, vẫn lấn cấn trong đầu tôi. “Anh có liên lạc với cậu ta à?” tôi hỏi khi Platt không trả lời. “Tôi không nhớ tới Tom hàng năm nay rồi.” 

Platt cười mỉa. “Tôi phải thừa nhận là hồi đó, tôi đã thấy thật kỳ dị là bạn bè của thằng nhóc đó mà lại chịu đựng nổi một đứa nhẽo nhợt như Andy,” 

anh ta lặng lẽ nói và rũ người tựa vào cửa. “Dù tôi cũng chẳng quan tâm. 

Có Chúa chứng giám, Andy cũng cần ai đó dắt nó ra ngoài cho nó biết thế

nào là say thuốc hay gì đó.” 

Android. Ăn Đất. An Đụt. Mặt Nhọt. Ẩm Đầu. 

“Không phải à?” Platt thản nhiên nói vì hiểu lầm ánh mắt đờ đẫn của tôi. 

“Cứ tưởng cậu khoái cái đó. Cable hẳn nhiên từng là một thợ điếu cày.” 

“Vậy chắc là sau khi tôi đi.” 

“Ừ, có thể.” Platt nhìn tôi bằng ánh mắt tôi không biết là mình có ưa hay không. “Hẳn là mẹ vẫn nghĩ cậu hiền như bụt, nhưng tôi biết là cậu đánh bạn với Cable. Và Cable thì trộm cắp như ranh.” Anh ta cười lớn - tiếng cười gắt, gợi lại gã Platt khó chịu ngày xưa. “Tôi còn bảo Kitsey và Toddy khóa kỹ cửa phòng khi cậu ở đây, để cậu không ăn trộm được thứ gì.” 

“Hóa ra là vì vậy à?” Tôi không nhớ lại vụ lợn ống đựng tiền hằng năm rồi. 

“Ừ, ý tôi là, Cable...” anh ta nhìn lên trần. “Này nhé, tôi cũng từng hẹn hò với Joey chị Tom, cha mẹ trời đất, cô ả cũng phải biết.” 
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“Ờm.” Tôi vẫn còn nhớ rõ Joey Cable - mười sáu tuổi, với bộ ngực núi lửa - đi quệt qua thằng tôi mười hai tuổi trong hành lang ngôi nhà ở khu Hampton, mặc quần lọt khe đen và áo thun cũn cỡn. 

“Cô ả Jo đàng điếm! Có cái mông mới phính làm sao. Có nhớ cô nàng hay  ở  truồng  dẫn  diệu  quanh  bồn  tắm  nóng  ngoài  đó  không?  Mà  thôi, Cable. Ở khu Hampton trong câu lạc bộ của bố tôi, nó bị bắt quả tang đang cậy khóa phòng thay đồ nam, hồi đó nó không quá mười hai, mười ba tuổi. 

Đấy là sau khi cậu đi hả?” 

“Chắc vậy.” 

“Chuyện đó xảy ra ở  vài câu lạc bộ liền. Như là, trong các giải lớn, nó sẽ

lẩn vào trong các phòng thay đồ và thủ túi bất cứ thứ gì lọt vào mắt. Rồi, có thể  là  hồi  lên  đại  học  -  ừm,  chết  tiệt,  ở  đâu  nhỉ,  không  phải  Maidstone nhưng... dù sao thì Cable cũng làm thêm mùa hè ở trụ sở câu lạc bộ, chạy việc cho quầy bar, chở về nhà các cụ già đã quắc cần câu không lái xe nổi nữa. Một chàng thân thiện, ăn nói ngọt ngào - hừm, cậu biết đây. Sẽ mời cho các cụ buôn chuyện chiến tranh chiến cam gì đó. Châm thuốc lá, cười khi các cụ pha trò. Chỉ có điều thỉnh thoảng cậu chàng sẽ đỡ các cụ ra tận cửa, và đến hôm sau các cụ mới thấy ví đã bay mất.” 

“À, tôi không gặp cậu ta hàng năm rồi,” tôi ngắt gọn. Tôi không thích cái giọng điệu mới của Platt. “Mà bây giờ thì cậu ta làm gì?” 

“Ừ, thì cậu biết đấy. Vẫn những trò cũ. Thực tế là, nó thỉnh thoảng lại gặp gỡ em gái tôi, dù hẳn nhiên tôi mong làm sao có thể tốp chuyện đó lại. 

Mà dù sao thì,” anh ta nói, hơi đổi giọng, “tôi lại giữ chân cậu rồi. Tôi thật nóng lòng muốn kể với Kitsey và Toddy là đã gặp cậu - nhất là Todd. Cậu khiến nó ấn tượng lắm đấy - nó cứ nói về cậu suốt. Cuối tuần sau nó sẽ ở

đây, tôi biết nó mà gặp cậu sẽ vui lắm.” 

v. 
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TÔI KHÔNG GỌI TAXI mà đi bộ, để đầu óc rảnh rang suy nghĩ. Hôm đó là một ngày xuân sạch sẽ nhưng ẩm ướt, mây dông trên đầu để lọt qua những  luồng  sáng  và  nhân  viên  công  sở  chen  chúc  nhau  qua  các  ngã  tư, nhưng  mùa  xuân  New  York  trong  trí  nhớ  tôi  đã  vĩnh  viễn  là  một  khoảng thời gian ướp độc, là mùa những âm vang từ cái chết của mẹ nảy nở bên những đóa bồ công anh, những cành cây đâm lộc, những vệt máu bắn tung tóe, một màn sương mờ ảo giác và kinh hãi ( Đẹp! Hay!  như Xandra chắc sẽ

bảo).  Tin  về  Andy  như  thể  có  ai  đó  vừa  bật  tia  X-quang,  khiến  mọi  thứ

xung quanh như thể biến thành một tấm phim âm bản, và bất chấp bồ công anh, những chú chó đi dạo, những cảnh sát giao thông đứng tuýt còi góc phố,  tôi  chỉ  nhìn  thấy  chết  chóc  muôn  nơi:  trên  vỉa  hè  xô  đẩy  nhau  toàn người chết, những tử thi tuôn ra khỏi các xe khách rồi hối hả đi vể nhà sau buổi làm, sẽ không để lại gì sau trăm năm nữa ngoại trừ những mẩu trám răng và máy tạo nhịp tim, và có thể ít quần áo xương vụn. 

Thật không tin nổi. Tôi đã hàng ngàn lần nghĩ đến chuyện gọi Andy, và chỉ có nỗi ngại ngùng ngăn tôi lại; đúng là tôi không liên lạc với ai trong số

bạn bè quen ngày trước, nhưng cũng thi thoảng gặp phải bạn học nào đó ngoài  đường,  và  Martina  Lichtblau  (mà  năm  ngoái  tôi  từng  trải  qua  một mối tình ngắn ngủn và chán ngắt, tổng cộng ba cú “xếp hình” vụng trộm trên  cái  salon  giường)  Martina  Lichblau  đã  nói  về  cậu  ta,  Andy  đang  ở

Massachusetts đấy, em còn liên lạc với hắn ư, à vâng, vẫn mọt sách phát gớm như trước chỉ có điều giờ thì hắn thổi phồng nó lên thành ra như kiểu rất chất và cổ giả ấy? Kính bằng chai nước khoáng? Quần nhung kẻ màu cám, tóc cắt hình mũ Darth Vader? 

 Uầy,  Andy, lúc đó tôi đã nghĩ vậy và âu yếm lắc đầu, vươn tay ra đằng sau bên vai trần của Martina lấy thuốc lá của cô ả. Lúc đó tôi còn nghĩ được gặp Andy thì vui lắm - tiếc là cậu ta không còn ở New York - chắc phải gọi lúc nào đấy khi kỳ nghỉ hè tới cậu ta về nhà. 

Có điều tôi không gọi. Tôi không dùng Facebook do sợ bị ngờ vực, và rất ít khi xem tin tức, nhưng cũng không hiểu nổi sao mình có thể chưa biết tin đó mãi đến giờ - ngoại trừ là trong mấy tuần gần đây, tôi mải suy nghĩ
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về cửa hiệu đến mức chẳng còn để tâm tới sự gì khác. Chúng tôi không thật khó khăn về tiền bạc - dạo gần đây tiền vào phải nói là như nước, nhiều đến nỗi Hobie, vì đã coi tôi là ân nhân cứu mạng ông (trước đó ông đã gần đến bước  phá  sản)  cứ  nằng  nặc  đòi  phong  tôi  làm  cộng  sự,  đồng  sở  hữu  cửa hiệu,  mà  tôi  thì  không  mấy  hứng  thú  với  việc  đó  trong  hoàn  cảnh  này. 

Nhưng  tôi  càng  cố  gắng  duỗi  ra,  ông  càng  quyết  tâm  rằng  tôi  phải  được chia  phần  lợi  nhuận,  tôi  càng  thoái  thác,  ông  càng  khăng  khăng;  với  bản tính hào hiệp lệ thường, ông coi sự rụt rè của tôi là “khiêm tốn”, dù nỗi lo thực tế của tôi chỉ là đứng tên chung như thế sẽ khiến nhà chức trách có dịp để mắt tới những hoạt động có hơi phi chính thức trong cửa hiệu - những hoạt động hẳn sẽ khiến Hobie tội nghiệp ngã bổ chửng khỏi đôi giày John Lobb nếu ông biết được. Và ông không biết. Bởi tôi đã cố tình bán hàng giả

cho khách hàng, khách hàng đó đã đoán ra, và đang làm ầm ĩ. 

Tôi cũng không ngại trả lại tiền - thực ra việc duy nhất cần làm là mua lại món đó và chịu thiệt. Trước kia đây đã là cách dàn xếp rất ổn. Tôi đã bán nhiều món bị sửa chữa nặng, hoặc thậm chí phục chế từ số không, coi là hàng zin; nếu ra khỏi ánh đèn mờ ảo trong hiệu Hobart và Blackwell, nhà sưu tập mang về nhà và nhận ra có điều gì khuất khúc (“lúc nào cũng phải mang đèn pin theo,” Hobie đã dạy tôi từ rất sớm, “bao nhiêu cửa hàng đồ

cổ để đèn tối vậy là có lý do đấy ) thì tôi - đau khổ vì nhầm lẫn, trong khi vẫn kiên quyết khẳng định đấy là hàng thật - sẽ rất hào phóng đề nghị mua lại món hàng với giá 10% cộng thêm vào giá mua ban đầu, điều kiện điều khoản vẫn như các cuộc mua bán bình thường khác. Điều này khiến tôi có vẻ rất tử tế, vừa tin tưởng vào giá trị món hàng của mình, lại vừa sẵn lòng làm hết cách khiến khách được vừa lòng, và nói chung người khách sẽ dịu lại, đồng ý giữ món đó. Nhưng trong ba bốn dịp những nhà sưu tập đa nghi chấp nhận giải pháp của tôi, thì họ không nhận ra rằng món hàng giả ấy - từ

sở hữu của ông ta chuyển qua tôi, với một số tiền nói lên giá trị của nó - đã đùng một cái có giấy tờ xuất xứ đàng hoàng. Một khi nó đã lọt vào tay tôi rồi, thì tôi đã có giấy tờ chứng minh món này từng nằm trong bộ sưu tập của ngài XYZ lừng lẫy. Bất kể đã hụt thêm bao nhiêu khi mua lại món hàng https://thuviensach.vn

giả từ ông XYZ (lý tưởng nhất là một ngôi sao điện ảnh hay nhà thiết kế

thời trang nào đó sưu tập cho vui, dù không phải lừng lẫy với tư cách nhà sưu tập), tôi luôn có thể bán tiếp với giá gấp đôi số ấy, cho một lão già ví đẫy  Phố  Wall  nào  đấy  chẳng  phân  biệt  nổi  Chippendale  với  Ethan  Allen, nhưng sướng điên lên khi nắm trong tay “tài liệu chính thức” chứng minh rằng cái bàn viết Duncan Phyfe hoặc gì đó từng xuất phát từ bộ sưu tập của ngài  XYZ,  nhà  hảo  tâm/thiết  kế  nội  thất/sao  sáng  trên  sân  khấu Broadway/vân vân tài danh. 

Cho đến giờ, mẹo này vẫn chạy tốt. Chỉ đến lần này ngài XYZ - cụ thể là một lão ẻo lả lắm tiền mé Upper East Side tên Lucius Reeve - mới không cắn câu. Điều làm tôi lo lắng là dường như lão ta nghĩ, a) lão đã bị cố tình chơi đểu, cái đó thì đúng; và b) Hobie biết việc này, mà thậm chí là kẻ dàn dựng toàn bộ vụ lừa đảo này, cái này thì không thể sai lầm hơn. Khi tôi tìm cách cứu chữa tình hình bằng cách khăng khăng rằng sai lầm là hoàn toàn nơi tôi - e hèm, thực tình mà nói, thưa ngài, hiểu nhầm với Hobie mà thôi, tôi vừa chân ướt chân ráo vào nghề, hy vọng ngài sẽ không để bụng, sản phẩm của ông tinh xảo đến mức ngài cũng hiểu thỉnh thoảng lại có lầm lẫn xảy ra, phải không? - thì ngài Reeve (“cứ gọi tôi là Lucius”), một nhân vật ăn  mặc  chải  chuốt  có  tuổi  tác  nghề  nghiệp  không  xác  định,  đã  vững  như

bàn  thạch.  “Tức  là  anh  cũng  không  chối  rằng  đây  chính  là  sản  phẩm  từ

chính tay James Hobart?” Ông ta nói thế, trong bữa trưa điên đầu tại Câu lạc bộ Harvard, ranh mãnh ngả người ra lưng ghế và miết ngón tay quanh thành cốc nước khoáng. 

“Thế này...” Tôi nhận ra đây là sai lầm chiến thuật, tới gặp ông ta trên sân nhà của ông ta, nơi ông ta quen khắp mặt hầu bàn, gọi món bằng bút chì và tập giấy, nơi tôi không thể tỏ ra hào sảng mà đề nghị ông ta thử món này món kia. 

“Hoặc  cũng  không  chối  rằng  ông  ta  cố  tình  nhấc  miếng  khắc  hình phượng hoàng này từ một món hàng của Thomas Affleck, từ một cái - phải, phải, tôi tin là Affleck  thật  đấy, ít nhất thì cũng từ Philadelphia - rồi gắn lên https://thuviensach.vn

nóc cái tủ hai tầng quả là cổ nhưng ngoài ra không có gì đặc sắc thuộc cùng thời kỳ? Có phải chúng ta đang cùng nói đến một thứ không?” 

“Xin ông, chỉ cần để tôi...” Chúng tôi đang ngồi bên cái bàn cạnh cửa sổ, nắng chói vào mắt, tôi vã mồ hôi và vô cùng luống cuống... 

“Thế làm sao mà anh vẫn cam đoan được rằng đây không phải là cố ý lừa dối? Từ cả phía ông ta lẫn anh?” 

“Nghe này…” người bồi vẫn đứng gần, tôi chỉ mong anh ta biến đi “sai lầm là do tôi. Tôi đã nói rồi. Và tôi còn đề nghị mua lại món đó với giá cao nên tôi không hiểu ông còn muốn tôi làm gì nữa. 

Nhưng bất chấp giọng lạnh lùng, cả người tôi đang sôi lên vì lo lắng, và càng  không  nguôi  lo  lắng  vì  đã  mười  hai  ngày  rồi  mà  Lucius  Reeve  vẫn chưa hề rút khoản tiền tôi đưa cho ông ta - tôi vừa kiểm tra lại với ngân hàng ngay trước khi đụng phải Platt. 

Lucius Reeve muốn gì, tôi chịu không đoán được. Hobie đã làm những món bị cắt xẻo và thay hình đổi lốt này (“những kẻ biến hình” như ông gọi) gần  như  từ  khi  bắt  đầu  sự  nghiệp  đến  giờ;  kho  trữ  đồ  ở  Sân  hải  quân Brooklyn cơ man là những món có nhãn để tới 30 năm về trước. Lần đầu ra đó một mình lục lọi cẩn thận, tôi đã choáng người vì tìm thấy những thứ

trông  như  là  Hepplewhite  xịn,  Sheraton  xịn,  cả  một  hang  Ali  Baba  đầy những của báu “trời ạ, không phải đâu,” Hobie nói, giọng lạo xạo trong di động - nơi này y như một cái boongke, điện thoại hầu như không có sóng, tôi đã phải đi ngay ra ngoài gọi cho ông, đứng trên sân chất hàng đầy gió và nút tay vào tai “tin bác đi, nếu là thật thì bác đã gọi cho ban Nội thất Mỹ ở

Christie cả đời nay rồi… ” 

Tôi đã hâm mộ ‘những kẻ biến hình’ của Hobie nhiều năm nay, thậm chí đã  giúp  ông  sửa  sang  vài  món  trong  số  chúng,  nhưng  chính  cơn  sốc  khi chính mình bị lừa bởi những món chưa hề nhìn thấy đã khiến tôi (theo cách nói ưa thích của Hobie) ngập tràn một ý hướng điên cuồng. Chốc chốc cửa hiệu lại nhận về một món chất lượng xứng đáng cho vào bảo tàng, nhưng đã bị hỏng hay gãy vỡ quá mức cứu vãn được; và Hobie, luôn thấy buồn https://thuviensach.vn

rầu trước những di vật duyên dáng ấy như thể trước trẻ nhỏ đói ăn hay mèo bị ngược đãi, đã tự coi bổn phận của mình là phải cứu vớt được cái gì còn có thể (khi là một cặp quả đấm, lúc lại một bộ chân được tiện rất đẹp), và rồi dùng tài mộc và khớp mộng khéo léo phối chúng lại thành những búp bê  chắp  vá  đẹp  tuyệt  vời,  mà  trong  vài  trường  hợp  thì  khá  phóng  túng, nhưng  vài  lần  khác  lại  trung  thành  với  thời  kỳ  nguyên  bản  đến  mức  hầu như không thể phân biệt được với hàng thật. 

Axit, sơn, hồ dán vàng và muội than, sáp, đất, bụi. Đinh cũ làm gỉ đi nhờ

nước muối. Axit nitric đổ vào gỗ óc chó mới. Thanh trượt ngăn kéo đánh giấy  ráp  cho  mòn,  đèn  tử  ngoại  rọi  vài  tuần  khiến  gỗ  mới  già  đi  cả  trăm tuổi. Năm chiếc ghế ăn Hepplewhite đã bị hỏng nát giúp ông làm ra một bộ

tám chiếc vững chãi, trông hoàn toàn như thật, bằng cách tháo tung số ban đầu ra, sao chép các bộ phận (bằng gỗ lấy từ những món bị hỏng khác cùng thời  kỳ)  rồi  ráp  lại,  nửa  nguyên  gốc,  nửa  mới.  (“Một  cái  chân  ghế...”  rà ngón tay dọc chân “thường thấy nhất là bị trầy và sứt sẹo ở mặt dưới cùng -

kể  cả  có  dùng  gỗ  cũ,  vẫn  phải  dùng  xích  cọ  vào  dưới  chân  mới  cắt  nếu muốn  đồng  bộ  với  nhau...  thật  nhẹ  thôi,  bác  không  khuyên  cào  thật  lực đâu... hình dạng cũng rất đặc thù, chân trước thường vẹt hơn chân sau, thấy chưa?”) Tôi từng thấy ông tái chế gỗ nguyên gốc từ một chiếc tủ búp phê thế kỷ 18 gần như đã tan thành mảnh vụn, thành một cái bàn trông không khác gì làm ra từ chính tay Duncan Phyfe. (“Vậy có được không?” Hobie hỏi, lo âu bước lùi lại, dường như không ý thức mình vừa tạo ra một điều kỳ  diệu  lớn.)  Hoặc,  như  trường  hợp  cái  tủ  hai  tầng  “Chippendale”  của Lucius Reeve, một món đồ xoàng xĩnh qua tay ông chỉ cần thêm một miếng trang  trí  vớt  lại  từ  một  tuyệt  tác  lụi  tàn  nào  đó  thuộc  cùng  thời  kỳ  ấy,  là thành gần như không khác gì một tuyệt phẩm đương thời. 

Một kẻ có đầu óc thực tế hơn, hoặc kém phần đạo đức hơn, sẽ dùng kỹ

năng này thủ lợi và kiếm được cả gia tài (hoặc như phát biểu hùng hồn của Grisha, “quất nó mạnh hơn một ả điếm năm sọt.”) Nhưng theo những gì tôi biết, ý nghĩ bán số “biến hình” này dưới danh nghĩa đồ thật, hay ngay cả

bán chúng đi thôi, cũng chưa bao giờ đến với Hobie; và nhờ ông hoàn toàn https://thuviensach.vn

hờ hững với những hoạt động trên cửa hiệu mà tôi thoải mái bắt tay vào công  việc  kiếm  tiền,  giải  quyết  hóa  đơn.  Chỉ  riêng  một  chiếc  đi-văng

“Sheraton” cùng một bộ ghế lưng nơ bán theo giá Israel Sack cho cô vợ trẻ

cả tin của một ông chủ ngân hàng đầu tư California, tôi đã trả xong hàng trăm  ngàn  thuế  nhà  ở  còn  nợ.  Thêm  một  bộ  nội  thất  phòng  ăn  cùng  một chiếc xô pha con “Sheraton” nữa - bán cho một khách hàng ở xa, lẽ ra hiểu biết hơn, nhưng đã mờ mắt trước uy tín tốt vời của Hobie và Welty - là tôi đã xóa sạch nợ cho cửa hiệu. 

“Chẳng phải tiện sao,” Lucius Reeve khoan khoái nói, “rằng ông ta chừa lại hết việc kinh doanh của cửa hiệu cho anh? Rằng ông ta ở trong xưởng làm ra những món lường gạt đó, rồi phủi tay tùy anh xử lý?” 

“Ông đã biết đề nghị của tôi rồi. Tôi không định ngồi đây nghe những điều quá quắt như vậy đâu.” 

“Vậy anh còn ngồi đó làm gì?” 

Tôi không hề nghi ngờ rằng Hobie sẽ kinh ngạc tột bậc nếu biết tôi đem mấy ”kẻ biến hình” của ông bán như hàng thật. Thứ nhất là, vô số những sản  phẩm  thuộc  loại  sáng  tạo  hơn  của  ông  có  đầy  những  chi  tiết  lặt  vặt không chính xác, gần như những trò đùa ngầm, và không phải lúc nào ông cũng  cẩn  trọng  lựa  chọn  vật  liệu  như  một  kẻ  cố  tình  làm  giả  vẫn  thường làm vậy. Nhưng tôi đã phát hiện ra ngay cả những người mua kha khá kinh nghiệm cũng dễ vấp, nếu tôi bán với giá rẻ hơn đồ thật chừng 20%. Người ta thích nghĩ mình đang được món hời. Năm lần hết bốn, người ta sẽ bỏ qua những gì mình không muốn thấy. Tôi biết cách khơi gợi cho khách mua để

mắt đến những điểm đặc thù của từng món đồ: ván lạng cắt bằng tay, nước bóng rất đẹp, những vết sẹo danh dự, rê ngón tay trên đường chữ S tuyệt mỹ (mà chính Hogarth đã từng gọi là “đường thẩm mỹ” [122]) để lôi kéo ánh nhìn cho xa những phần bị vá đằng sau lưng, mà dưới ánh sáng mạnh hẳn họ sẽ nhận ra vân gỗ không thật khớp. Tôi quyết định không khuyên khách hàng kiểm tra mặt dưới món đồ, một việc mà Hobie - lúc nào cũng háo hức dạy dỗ, đánh đổi bằng lợi ích của chính mình - rất sốt sắng đề nghị. Nhưng https://thuviensach.vn

để đề phòng có ai thực sự đòi nhìn, tôi sắp xếp sao cho mặt sàn xung quanh món  hàng  thật  bẩn  không  thể  chịu  nổi,  và  cho  cái  đèn  pin  tôi  tình  cờ  có trong túi thì yếu không thể nhìn nổi. Có rất nhiều người ở New York túi đẫy tiền, đi thuê những chuyên gia trang trí ít thời gian mà, chỉ cần xem ảnh một món đồ tương tự trong ca-ta-lô đấu giá, là sẵn lòng vồ lấy thứ mà họ

nghĩ là đồ giảm giá, nhất là nếu họ lại mua bằng tiền của người khác. Một mẹo khác - được thiết kế để dụ một giống khách hàng khác, thạo đời hơn -

là tống món hàng ấy vào tận xó cửa hiệu, xả van máy hút bụi phun lên nó (đồ cổ trong chớp mắt!) và đưa đẩy cho vị khách hàng ưa dò dẫm tự đánh hơi ra - ô này, dưới cả mớ đồ hàng vứt đi bụi bặm này, một chiếc đi-văng Sheraton đích thực! Để thực hiện mánh lừa này - mà tôi đặc biệt hứng thú -

bí quyết là phải giả ngây ngô, làm bộ chán ngán, cắm mũi vào cuốn sổ, xử

sự như mình không biết đến vật quý trong tay, tóm lại là khiến họ nghĩ họ

đang lừa được  tôi: dù cho tay họ run rẩy vì phấn khích, dù cho họ làm bộ

thản nhiên trong khi chạy ào tới nhà băng rút một khoản tiền mặt khổng lồ. 

Nếu khách hàng quá quan trọng hoặc quá gần gũi với Hobie, tôi vẫn có thể

nói món đó không bán. Một câu “không bán” cụt lủn thường cũng là khởi điểm thích hợp với người lạ, bởi không chỉ khiến loại người mua tôi đang nhắm  đến  càng  hăm  hở  muốn  vớ  ngay  món  bở,  trả  tiền  mặt,  mà  còn  tạo điều kiện cho tôi cắt đứt giữa chừng nếu có gì không ổn. Điều không ổn chủ yếu thường là Hobie đi lên gác vào một thời điểm không thích hợp. Bà DeFrees ló đầu vào hiệu không đúng lúc cũng là một việc khác có thể và đã từng xảy ra - khiến tôi phải cắt đứt đúng thời điểm chốt giá, làm cho bà vợ

tay đạo diễn phim đã chờ đợi đến phát chán tức điên bỏ đi, không bao giờ

trở  lại.  Nếu  không  rọi  đèn  cực  tím  hay  mang  phân  tích  trong  phòng  thí nghiệm, thì phần lớn những tiểu xảo của Hobie đều không thấy được bằng mắt  thường;  và  dù  trong  số  khách  hàng  của  ông  có  kha  khá  nhà  sưu  tập nghiêm túc, thì cũng lại có vô số người chẳng hề biết rằng trên đời không tồn  tại  gương  đứng  nghiêng  kiểu  Queen  Anne.  Nhưng  cả  khi  có  ai  khôn ngoan đến mức phát hiện ra điểm không chuẩn xác - ví như một lối khắc hay một loại gỗ không thuộc về thời đại đó, hay nghệ nhân đó - thì tôi còn một hai lần táo tợn đến mức thuyết phục được họ cho qua cả chuyện này: https://thuviensach.vn

bảo rằng món đó thiết kế theo đặt hàng của một khách hàng tư, và vì thế

còn đắt giá hơn cả những món hàng thông thường. 

Trong  trạng  thái  run  lẩy  bẩy  kích  động,  tôi  đã  gần  như  vô  thức  rẽ  vào công viên, theo lối mòn đến ao nơi tôi và Andy vẫn thường mặc áo parka trong bao nhiêu chiều mùa đông hồi tiểu học, đợi mẹ tôi tới đón từ vườn thú, hoặc đưa đi xem phim -  điểm  hẹn,  mười  bảy  giờ  đúng! Nhưng tới bây giờ thì, không may thay, tôi ngồi đây chủ yếu là để chờ Jerome, tay giao hàng bằng mô tô chuyên cung cấp ma túy cho tôi. Những viên thuốc lấy cắp  của  Xandra  năm  ấy  đã  khởi  đầu  cho  một  con  đường  tệ  hại:  oxy, roxy[123], morphine, Dilaudid khi nào lấy được, những thứ đó tôi đã mua trên phố hàng năm nay rồi; mấy tháng qua tôi giữ lịch (chủ yếu) cách một ngày nghỉ một ngày (dù “nghỉ” thực ra là một liều nhỏ đủ để không lăn ra ốm), nhưng dù hôm nay theo lệ là ngày “nghỉ” tôi vẫn thấy càng lúc càng bi quan, mấy cốc vodka uống cùng Platt đang dần nhạt đi, và dù biết không mang theo gì trên người, tôi vẫn vỗ vỗ các túi, tay chốc chốc lại lần xuống áo ngoài và mấy túi áo vét. 

Tôi đã kết thúc việc học mà không làm nên kỳ tích gì đáng kể. Mấy năm Vegas  đã  khiến  tôi  vĩnh  viễn  không  theo  nổi  các  công  việc  cần  lao  khó nhọc, và khi cuối cùng cũng tốt nghiệp ở tuổi hai mốt (tôi mất sáu năm mới học xong, chứ không phải bốn như lệ thường), tôi ra trường chẳng có điểm môn nào xuất sắc. “Thành thực là tôi thấy trong này chẳng có gì khiến các chương trình thạc sĩ có thể để mắt đến cậu đâu,” giáo viên tư vấn đã nói với tôi vậy. “Nhất là cậu lại còn quá phụ thuộc vào học bổng.” 

Nhưng cũng không sao; tôi biết mình muốn làm gì. Sự nghiệp bán hàng của tôi đã bắt đầu từ năm 17 tuổi, khi tôi tình cờ lên gác trong một buổi chiều hiếm hoi Hobie quyết định mở cửa hiệu. Đến lúc đó thì tôi đã lờ mờ

hiểu tình hình tiền nong khó khăn của Hobie; Grisha đã nói quá chuẩn về

những hậu quả tai nghiệt nếu Hobie cứ mãi tích lũy đồ đạc mà không bán. 

(“Ông sẽ vẫn tiếp tục ở dưới nhà sơn sơn cắt cắt khi chúng nó đến đây dán thông báo tịch biên lên cửa trước.”) Nhưng bất chấp núi phong bì sở thuế

đã bắt đầu mọc lên bên các ca-ta-lô của nhà Christie và tờ chương trình hòa https://thuviensach.vn

nhạc cũ trên bàn phòng khách (Thông báo tiền chưa trả, Giấy nhắc thông báo tiền chưa trả, Giấy nhắc lần hai thông báo tiền chưa trả), Hobie chẳng thèm mở hiệu quá nửa tiếng một lần, trừ khi có bạn bè ghé qua, và tới khi các bạn đi về thì ông lại đuổi cổ các khách hàng thật, khóa trái cửa lại. Hầu như lần nào từ trường về tôi cũng thấy tấm biển “Đóng cửa” đang treo và nhiều người đứng ngoài cửa ngó vào. Tệ nhất là những khi cũng có hứng mở cửa được vài tiếng, ông lại có thói quen hồn nhiên lượn vào nhà pha tách trà để ngỏ cửa và chẳng ai trông quầy; dù anh thợ vận chuyển Mike đã khôn ngoan khóa hết các tủ đựng đồ bạc và nữ trang, nhưng cũng đã kha khá đồ gốm và pha lê bốc hơi, và chính tôi cái buổi chiều đột nhiên lên gác ấy đã thấy một bà có dáng dấp thể dục thẩm mỹ, mặc quần áo ngày thường, trông như vừa từ lớp tập Pilates về, nhét một cái chặn giấy vào túi. 

“Cái  đó  giá  850  đô,”  tôi  nói;  nghe  giọng  tôi  bà  ta  chết  sững  và  kinh hoảng ngước lên. Thực ra thứ đó chỉ có 2,5 đô, nhưng bà ta cũng lẳng lặng đưa thẻ cho tôi tính tiền - hẳn là món bán có lãi đầu tiên kể từ khi Welty qua đời; bởi bạn bè của Hobie (tức các khách hàng chính của ông) đã quá sành việc thuyết phục Hobie giảm cái giá vốn đã thấp kịch sàn còn xuống đáy hơn nữa. Mike thi thoảng cũng giúp bán hàng thì lại tăng giá lên bất kể

phải trái và nhất quyết không chịu mặc cả, kết quả là chẳng bán được bao nhiêu. 

“Giỏi lắm!” Hobie đã nói và mừng rỡ chớp đôi mắt bị lóa trước ánh đèn trong xưởng, khi tôi trở xuống thông báo món lợi đó (đã sửa thành cái ấm trà bạc; tôi không muốn ông cảm thấy tôi đã trắng trợn ăn cướp của bà kia, và hơn nữa tôi biết ông chẳng mấy để tâm đến “lũ nhỏ” như ông gọi, mà nhờ soi kỹ mấy cuốn sách về đồ cổ tôi đã nhận ra là chiếm phần lớn trong kho cửa hàng). “Khách hàng mắt tinh thế chứ. Welty chắc sẽ xiêu lòng với cháu như một bé sơ sinh bị bỏ ngoài cửa thôi! Quan tâm đến đồ bạc của ông à!” 

Kể  từ  đó  trở  đi,  tôi  đã  tạo  thói  quen  chiều  chiều  mang  sách  vở  ngồi  ở

tầng trên trong khi Hobie bận tay bận chân ở tầng dưới. Ban đầu chỉ là để

cho  vui  -  để  có  gì  giải  trí  ngoài  cuộc  đời  sinh  viên  tẻ  ngắt  chỉ  có  cà  phê https://thuviensach.vn

trong  phòng  sinh  hoạt  chung  và  những  bài  giảng  về  Walter  Benjamin. 

Trong những năm sau khi Welty mất, hiệu Hobart và Blackwell xem ra đã nổi danh là chốn kiếm lời trong giới trộm cắp; và nỗi khoái chí được bắt quả  tang  đám  bất  lương  tay  nhám  ăn  mặc  chải  chuốt,  bóp  nặn  ra  những khoản tiền không tưởng, cũng khiến tôi hứng thú gần như một phiên bản ngược của trò ăn cắp trong cửa hàng. 

Nhưng  tôi  cũng  học  được  một  điều:  một  điều  chỉ  thấm  vào  tôi  từng  tí một, nhưng thực tế lại là bí quyết của toàn bộ ngành làm ăn này. Đấy là một bí mật không ai dạy được, mà tự mình phải học lấy; trong ngành buôn bán đồ cổ, thực tình không hề có cái gọi là giá “đúng”. Giá trị khách quan - giá trị niêm yết - chỉ là vứt đi. Khi một vị khách ngơ ngác đi vào, cầm theo một nắm  tiền  (như  phần  lớn  các  khách  hàng  thực  tế),  thì  sổ  sách  có  nói  gì, chuyên gia có nói gì, những vật tương tự trong cuộc bán gần đây ở Christie có ra đi với giá bao nhiêu, đều là vô nghĩa. Mỗi món hàng -  bất  kỳ  món hàng nào - đều trị giá bất kỳ con số nào ta có thể thuyết phục ai đó bỏ ra mua nó. 

Kết quả là tôi bắt đầu đi dạo khắp cửa hiệu, gỡ bỏ vài nhãn giá (để khách hàng phải tới hỏi tôi), thay đổi vài nhãn khác - không phải tất cả, nhưng cũng một số. Bí quyết mà tôi đã tìm ra sau nhiều lần thử sai là, giữ ít nhất một phần tư các món hàng ở giá thật thấp, số còn lại thì đội lên, nhiều khi đến 400-500%. Hàng năm trời giá thấp điên rồ đã tạo nên một nguồn khách hàng trung thành; để lại một phần tư giá thấp là cách giữ lòng trung thành của họ, cũng để những ai kiếm đồ giá rẻ vẫn sẽ tìm ra nếu chịu khó lục lọi. 

Để lại một phần tư giá thấp, nhờ một phép luyện kim kỳ quái nào đó, cũng lại khiến các món đội giá lên có vẻ hoàn toàn chính đáng: vì cớ nào đó mà một vài người sẵn sàng bỏ ra ngàn rưởi đô cho một ấm trà Meissen nếu nó nằm  cạnh  một  thứ  khác,  ít  lòe  loẹt  hơn  nhưng  cũng  tương  đương,  có  giá (chuẩn xác, nhưng rẻ) chỉ vài trăm. 

Đấy  là  nguồn  gốc  của  mọi  sự;  đấy  là  nguyên  nhân  hiệu  Hobart  và Blackwell, sau bao nhiêu năm vật vã, đã bắt đầu sinh lợi dưới sự dìu dắt của tôi. Nhưng vấn đề không chỉ là tiền. Tôi thích khía cạnh trò chơi trong https://thuviensach.vn

việc đó. Khác với Hobie, với lòng tin vô lý của ông rằng bất kỳ ai đi vào cửa hàng cũng mê mẩn đồ nội thất như ông, và tỉ mỉ chỉ ra từng lỗi hỏng hay điểm kỳ diệu của món hàng, tôi phát hiện ra mình có tài năng ngược lại: tài tung hỏa mù và tỏ ra bí ẩn, tài tán tụng những món hàng thứ phẩm sao cho người ta muốn rước nó về nhà. Khi bán hàng và thổi nó lên (trái với khi lùi lại, chờ con mồi vô ý bước thẳng vào bẫy), đấy là trò chơi nhằm tìm  cách  đo  lường  khách  hàng,  đoán  ra  cái  hình  ảnh  họ  muốn  thể  hiện  -

không phải con người của họ (nhà thiết kế biết tuốt? bà nội trợ New Jersey? 

chàng đồng tính thẹn thò?) mà là con người họ muốn trở thành. Lên đến các tầng cao nhất cũng chẳng qua là hóa trang; ai cũng đang thiết kế bối cảnh sân khấu. Bí quyết là phải đối thoại trực tiếp với hình ảnh bên ngoài này, cái tôi tưởng tượng này - nhà sưu tập sành sỏi, kẻ duy mỹ có con mắt xanh - chứ không phải với con người rụt rè lo lắng trước mặt mình. Tốt hơn nữa là hãy kín đáo một chút, không tỏ ra quá sấn sổ. Nhanh chóng, tôi học được  cách  ăn  mặc  (ở  ranh  giới  giữa  tẻ  nhạt  và  lòe  loẹt),  cách  xử  sự  với khách hàng lịch duyệt và khách hàng thô lậu, với các mức độ lễ phép và xấc xược tinh vi khác nhau: giả định họ thành thạo, nhanh chóng tâng bốc, nhanh chóng mất hứng, bỏ đi vào đúng lúc cần thiết. 

Thế mà với tay Lucius Reeve này, tôi đã làm hỏng chuyện. Ông ta muốn gì, tôi cũng không biết. Thực tế là ông ta quyết tâm bỏ qua những lời xin lỗi của tôi mà trút trọn vẹn cơn giận vào Hobie, đến nỗi tôi đã nghĩ hay là mình đã rơi vào một mối hằn thù hay cừu hận nào đó. Tôi không muốn tiết lộ chuyện với Hobie bằng cách nhắc đến tên ông ta, dù ai mà có thể căm thù Hobie đến mức bầm gan tím ruột như vậy, một người rộng lòng và lãng đãng như ông? Tìm trên mạng chả thấy thông tin gì về Lucius Reeve, ngoại trừ  vài  lần  nhắc  tên  vô  thưởng  vô  phạt  trong  các  trang  giao  tế,  thậm  chí cũng không thấy tư cách thành viên ở Harvard hay Câu lạc bộ Harvard nữa, chỉ có một địa chỉ khả kính trên Đại lộ 5. Theo tôi thấy thì ông ta không có gia đình, cũng không có công ăn việc làm hay phương cách sống rõ rệt nào. 

Viết séc cho ông ta thật ngu xuẩn hết sức - cũng là do tôi tham lam; tôi đã tính thiết lập hồ sơ tiểu sử cho món này, dù tới mức ấy thì một phong bì https://thuviensach.vn

tiền đặt dưới khăn ăn đẩy qua bàn cũng không chắc sẽ khiến ông ta bỏ qua cho chuyện này. 

Tôi đang đứng dúi nắm đấm vào túi áo choàng, kính mờ đi vì cái ẩm ướt mùa xuân, ưu tư nhìn xuống mặt nước ao vẩn đục: vài con vịt nâu buồn bã, túi ni-lông dạt vào đám sậy. Phần lớn ghế băng đều có ghi tên người quyên góp - tưởng nhớ bà Ruth Klein hay cái khỉ gì đấy - nhưng ghế của mẹ tôi, hay  Điểm  Hẹn,  là  chiếc  duy  nhất  trong  toàn  bộ  ghế  ở  góc  này  đã  được người quyên tặng vô danh đặt cho một thông điệp bí ẩn và chào đón hơn hẳn: MỌI ĐIỀU CÓ THỂ. Đấy đã là Ghế Của Mẹ từ hồi tôi sinh ra; hồi mới đến thành phố mẹ từng ngồi đây đọc sách thư viện trong những chiều không làm việc, nhịn ăn trưa nếu cần tiền mua vé tháng ở Bảo tàng Nghệ

thuật Hiện đại hay vé xem phim ở Rạp Paris. Đi thêm một chút, bên kia ao, nơi đường mòn vắng hoe và tối ám, là mảnh đất xác xơ cỏ dại mà Andy và tôi đã rải tro. Chính Andy đã thuyết phục tôi lẻn vào đây rải tro bất chấp luật của thành phố, hơn nữa là phải rải đúng ở nơi đó:  ờ,  thì  cậu  biết  đấy, đây  là  nơi  cô  vẫn  thường  đón  chúng  mình. 

 Ừ, nhưng có thuốc chuột kìa, biển báo kìa. 

 Làm đi Làm ngay bây giờ đi. Không ai đến đâu. 

 Mẹ cũng thích mấy con hải sư nữa. Tụi mình suốt ngày phải đi qua đó xem. 

 Ừ nhưng cậu không muốn thả cô ở bên đó đâu, tanh như cá ấy.Thêm nữa tớ lạnh cả gáy khi phải để cái bình lọ gì đó ấy trong phòng. 

vi. 

“CHÚA ƠI,” HOBIE THỐT LÊN khi nhìn rõ tôi dưới ánh đèn. “Cháu

trắng bệch như giấy ấy. Không mắc bệnh gì đấy chứ?” 

“Ừm...” Ông đang trên đường ra ngoài, áo vắt trên tay; sau lưng ông là ông bà Vogel, cài khuy kín cổ, mỉm nụ cười nọc độc. Quan hệ giữa tôi với nhà Vogel (“đôi kển kển” như Grisha gọi) đã nhạt đi đáng kể từ hồi tôi tiếp https://thuviensach.vn

quản cửa hiệu; nhớ đinh ninh trong đầu vô số món mà họ đã gần như cướp không của Hobie theo ý tôi, giờ tôi ấn định giá cao chót vót cho bất kỳ món nào chỉ cần nghi là họ để mắt tới; và dù bà Vogel - khôn ranh ra trò - đã chuyển qua gọi trực tiếp cho Hobie, thì tôi cũng qua mặt được bà ta bằng cách (trong nhiều cách khác) bảo với Hobie món đó đã bán rồi nhưng quên chưa dán nhãn. 

“Cháu ăn chưa?” Hobie, với bản tính người giời dịu dàng vô ý của ông, đến giờ vẫn hoàn toàn chưa nhận ra rằng nhà Vogel và tôi không còn coi nhau là bạn bè thắm thiết tin cậy nữa. “Các bác đang định đi ra đầu phố ăn tối đây. Cháu đi cùng luôn nhé.” 

“Thôi ạ,” tôi nói, biết rằng con mắt bà Vogel đang nhìn như khoan vào tôi, nụ cười lạnh lẽo giả trá, đôi mắt như hai mẩu mã não trên khuôn mặt mịn màng của cô vắt sữa đang toan về già. Lệ thường tôi vẫn thích thú chấp nhận  khiêu  chiến  và  cười  trả  ngay  vào  hàm  răng  trắng  của  bà  ta,  nhưng trong ánh đèn gắt ở sảnh không hiểu sao tôi thấy mình nhớp bẩn cũ kỹ, như

teo nhỏ lại. “Ừm, cháu nghĩ là hôm nay cháu ăn ở nhà thôi, cảm ơn bác.” 

“Không  khỏe  ư?”  Ông  Vogel  nhạt  nhẽo  nói  -  dân  gốc  Trung  Tây,  tóc đang rụng, kính không tròng, áo bành tô rất chỉnh chện, chia buồn nếu anh chậm tiền lãi vay còn ông ta là chủ nhà băng. “Tiếc thật.” 

“Rất vui được gặp cháu,” bà Vogel nói, bước tới đặt bàn tay mập mạp lên tay áo tôi. “Cháu có vui vì Pippa đến thăm không? Bác ước gì có cơ hội gặp cô bé, nhưng cô bé cứ bận bịu với anh bạn trai quá chừng. Cháu thấy sao về cậu - tên gì nhỉ...?” quay sang Hobie. “Elliot?” 

“Everett,” Hobie điềm đạm nói. “Khá tử tế.” 

“Ờm,”  tôi  nói  và  rũ  áo  khoác  khỏi  vai.  Việc  Pippa  xuất  hiện  ngay  sau chuyến bay từ London tới với cái gã “Everett” này là một trong những cú sốc khó chịu nhất đời tôi. Đếm từng ngày từng giờ, run rẩy vì mất ngủ và mong mỏi, cứ năm phút lại nhìn đồng hồ một lần không đừng được, nhảy dựng dậy khi nghe tiếng chuông cửa và gần như chạy bổ ra mở - rồi thấy cô đứng đó, tay trong tay với gã Ăng-lê hãnh tiến kia ư? 
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“Thế cậu ta làm gì? Cũng là nhạc công à?” 

“Thực  tế  là  thủ  thư  âm  nhạc,”  Hobie  đáp.  “Không  hiểu  giờ  thì  họ  còn làm những gì, có đủ thứ máy tính rồi.” 

“À, tối nghĩ là Theo sẽ biết rõ nhất,” bà Vogel nói. 

“Không hẳn.” 

“Thủ file chăng?” Ông Vogel nói và cười khùng khục ồn ào bất thường. 

Ngoảnh sang tôi: “Người ta nói có đúng không, rằng ngày nay lứa trẻ các cháu có thể tốt nghiệp mà còn không phải đặt chân vào thư viện lần nào nữa?” 

“Cháu  không  biết.”  Thủ  thư  âm  nhạc!  Tôi  đã  phải  huy  động  hét  từng phân tự chủ trong mình để mặt không lộ ra cái gì trong lòng (bụng dạ quặn lên,  thế  giới  chấm  dứt)  mà  nhận  bàn  tay  Ăng-lê  ướt  nhèm  của  hắn,  Xin chào,  Everett,  chắc  cậu  là  Theo,  được  nghe  rất  nhiều  về  cậu, vân vân mây mây, trong lúc tôi đứng sững giữa cửa như một gã Yankee vừa bị xọc lưỡi lê  vào  người,  trân  mắt  nhìn  kẻ  đã  đẩy  mình  vào  cõi  chết.  Hắn  ta  thanh mảnh, hồn nhiên, tự phụ, ngây thơ, nhạt toẹt, hớn hở điên người, mặc quần bò áo phông có mũ như một đứa thiếu niên, và nụ cười thoáng qua tạ lỗi khi chúng tôi ở một mình với nhau trong phòng khách đã khiến tôi tái ngắt vì tức giận. 

Từng giây trong chuyến thăm của hai người bọn họ đều là tra tấn. Không hiểu bằng cách nào tôi cũng vật lộn vượt qua. Dù đã cố gắng tránh xa họ

hết mức có thể (là một kẻ hai mặt thành thục, nhưng tôi cũng khó mà cư xử

tử tế với hắn; mọi thứ trên con người hắn, làn da hồng hào, tiếng cười ấp úng, lông tay thò ra khỏi cổ tay áo sơ mi, đều khiến tôi muốn nhảy xổ tới đập cho hắn rụng cả hàm răng ngựa, và chẳng phải ngạc nhiên sao, tôi tăm tối nghĩ và trừng mắt nhìn hắn từ bên kia bàn, nếu chàng Bốn Mắt già bán đồ cổ lại xông ra tặng hắn một chầu tẩm quất?), nhưng có cố cách mấy, tôi vẫn không tài nào tránh xa khỏi Pippa, tôi cứ lượn lờ gần cô rất gượng gạo và lại căm ghét mình vì thế, khi thấy mình phấn khích và dằn vặt biết mấy vì có cô ở bên: đôi bàn chân trần trong bữa sáng, cẳng chân trần, giọng nói https://thuviensach.vn

của cô. Hai bên nách trắng ngần thoáng hiện ra khi cô lột áo len qua đầu. 

Bàn tay cô trên tay áo tôi, sự hành hạ. “Này cưng. Này bồ tèo.” Chợt hiện ra sau lưng, đưa tay bịt mắt tôi: ngạc nhiên chưa! Cô muốn biết tất cả mọi thứ về tôi, mọi điều tôi đang làm. Chen vào ngồi cạnh tôi trên chiếc ghế đôi kiểu Queen Anne khiến chân chạm phải chân: lạy Chúa. Tôi đọc gì thế? Cô xem iPod của tôi được không? Cái đồng hồ siêu khủng của tôi ở đâu ra thế? 

Mỗi lần cô mỉm cười với tôi là thiên đàng hạ trần. Thế nhưng mỗi lần tôi kiếm ra cớ gì ở riêng với cô, là hắn ta lại đến, bịch bịch bịch, nụ cười bẽn lẽn, tay khoác vai cô, làm hỏng bét mọi chuyện. Chuyện trò ở phòng bên, tiếng  cười  phá:  họ  nói  về  tôi  chăng?  Còn  đặt  tay  lên  eo  cô!  Gọi  cô  là

“Pips!” Giây phút duy nhất còn tàm tạm chịu đựng được hoặc vui vẻ được trong chuyến thăm là khi Popchik - đã rất già và rất chuyên quyền bảo vệ

lãnh thổ - đột ngột nhảy bắn lên chẳng vì cớ gì và tợp vào ngón tay hắn -

“ối  trời  ơi!”  Hobie  chạy  đi  tìm  cồn,  Pippa  nhăn  nhó,  Everett  cố  làm  mặt tỉnh nhưng thấy rõ là rụng rời: tất nhiên, chó cưng lắm! Tôi yêu chó! Chẳng qua  nhà  không  bao  giờ  nuôi  vì  mẹ  tôi  bị  dị  ứng.  Hắn  là  người  “bà  con nghèo” (tự hắn nói thế) của một bạn học cũ của cô; mẹ Mỹ, hàng đống anh chị  em,  cha  dạy  cái  khỉ  gì  đó  nửa  toán  nửa  triết  không  thể  hiểu  nổi  ở

Cambridge; cũng giống như cô, hắn ta tập ăn chay, “sắp chuyển qua chay trường”; tôi phật lòng khi phát hiện hai kẻ đó đang ở chung một căn hộ (!) -

tất nhiên, trong chuyến thăm, hắn ngủ ở phòng cô, và suốt năm đêm là toàn bộ thời gian hắn ở đó, tôi nằm trắng đêm ứa máu vì điên giận và sầu khổ, tai dỏng lên nghe từng tiếng ga giường sột soạt, từng tiếng thở dài và thì thào phòng bên. 

Thế nhưng - vẫy chào Hobie và nhà Vogel,  ăn  vui  nhé! Rồi căm tức quay đi - tôi còn mong đợi gì? Tôi đã phát điên, đau thấu xương, vì cái giọng thận trọng, ân cần cô dùng với tôi khi ở gần tay “Everett” này - “không,” 

tôi lễ độ nói, khi cô hỏi tôi có đang hẹn hò với ai không, “không hẳn thế,” 

mặc dù (và tôi thấy tự hào về điều đó, một cách khá tỉnh và u ám) thực tế là tôi đang ngủ với hai người một lúc, người này không hề biết có người kia. 

Một người có bạn trai ở thành phố khác, người kia có chồng chưa cưới mà https://thuviensach.vn

cô ta đã ngán, chặn cuộc gọi của anh ta khi nào chúng tôi lên giường với nhau. Cả hai đều xinh, người sắp lấy chồng thì hẳn hoi là đẹp - một nàng Carole Lombard bầu bĩnh - nhưng đối với tôi cả hai đều không thực, mà chỉ

là vật thế thân của cô. 

Tôi thấy bực mình là lại cảm thấy như vậy. Ngồi chòm mọp ở đây “với trái tim tan nát” (than ôi, đấy là chữ đầu tiên nhảy vào đầu tôi) thì thật ngu ngốc, vừa sến vừa chuối vừa yếu đuối - hu hu, nàng ở London, nàng ở bên kẻ  khác,  vậy  hãy  đi  kiếm  rượu  vang  uống  và  “chén”  cô  nàng  Carole Lombard rồi quên đi. Nhưng nghĩ đến cô khiến lòng tôi quặn thắt đến mức không tài nào quên được cô, như người sâu răng không quên được cái răng sâu. Đấy là một cảm giác tự phát, bất lực, kìm kẹp. Nhiều năm ròng cô đã là điều đầu tiên tôi nghĩ đến khi tỉnh dậy, điều cuối cùng đọng lại trong tôi khi ngủ thiếp, và ban ngày cô đến với tôi, ầm ĩ, ám ảnh, lúc nào cũng kèm theo một cơn sốc tê bại: giờ ở London là mấy giờ? Suốt ngày cộng cộng trừ

trừ,  tính  thời  gian  chênh  lệch,  suốt  ngày  xem  thời  tiết  London  trên  điện thoại, 12 độ, 10:12 phút tối, lượng mưa không đáng kể, khi đứng trên góc Phố Greenwich và Đại lộ 7 bên St. Vincent đã niêm phong trên đường vào trung tâm tìm kẻ cung cấp thuốc, còn Pippa thì sao, cô ở đâu? Ngồi sau xe taxi, đi ăn tối, uống với những kẻ tôi không quen, ngủ trong cái giường tôi không biết? Tôi khao khát muốn xem ảnh căn hộ của cô, để thêm thắt chi tiết  cần  thiết  cho  các  tưởng  tượng  trong  đầu,  nhưng  xấu  hổ  không  muốn hỏi. Quặn lòng, tôi nghĩ đến ga giường cô, không hiểu trông thế nào, màu sẫm kiểu phòng ký túc như tôi tưởng tượng, rối tung, chưa giặt, một cái ổ

sinh viên tối tăm, gò má lấm chấm tàn nhang trắng nhợt áp vào vỏ gối màu nâu đỏ hay tía, mưa nước Anh gõ vào cửa sổ. Ảnh cô dán đầy hành lang bên ngoài phòng ngủ tôi - bao nhiêu Pippa khác nhau, thuộc bao nhiêu lứa tuổi - là một cơn tra tấn hằng ngày, lúc nào cũng bất ngờ, lúc nào cũng mới mẻ; nhưng dù tôi cố đánh mắt nhìn đi nơi khác thì lúc nào cũng có vẻ chỉ

cần sơ ý nhìn lên là thấy cô, đang cười vì câu đùa của ai khác, đang cười với ai đó không phải tôi; lúc nào cũng là nỗi đau tươi rói, là cú nện thẳng vào tim. 

https://thuviensach.vn

Và điều lạ lùng là: tôi biết hầu hết mọi người không thấy cô như tôi thấy

- ngược lại còn nghĩ cô trông kỳ kỳ, với dáng đi không thăng bằng và nước da  tái  ma  quái  dưới  cái  đầu  tóc  đỏ.  Vì  lý  do  điên  rồ  nào  đó  tôi  vẫn  luôn khen mình là người duy nhất trên đời thực sự hiểu được giá trị cô - để cô kinh ngạc, cảm động và thậm chí có thể còn nhìn nhận mình theo cách hoàn toàn khác, nếu biết tôi nghĩ cô đẹp đến mức nào. Nhưng điều này chưa bao giờ xảy ra. Giận dữ, tôi tập trung vào những khuyết điểm của cô, cố tình săm  soi  những  tấm  ảnh  chụp  cô  thời  những  năm  tháng  còn  vụng  dại,  từ

những góc ít hấp dẫn - mũi dài, má hóp, đôi mắt (bất kể cái màu thấu tim ấy) trông trần trụi với cặp mi trắng nhợt - trông tầm thường như Huck-Finn. 

Tuy nhiên tất cả những khía cạnh ấy, trước mắt tôi, lại âu yếm và đặc trưng đến mức làm tôi tuyệt vọng. Nếu là một cô gái đẹp, tôi còn có thể tự an ủi mình rằng cô ngoài tầm với; bị ám ảnh và cảm động chính vì vẻ xoàng xĩnh của cô là ám chỉ - đầy bất hạnh - rằng bên trong là một tình yêu còn bền chặt hơn cả sự say mê thể chất, một vũng tối đen ngòm trong linh hồn có thể giam tôi vùng vẫy và héo hắt hàng năm trời. 

Vì tại góc sâu nhất, bền bỉ nhất trong tôi, lý trí chỉ thuần vô dụng. Cô là vương quốc đánh mất, là phần lành lặn vô ưu trong tôi đã ra đi cùng với mẹ. Mọi điều thuộc về cô đều là một cơn lốc xoáy hút hồn, từ những thiếp tình yêu cổ lỗ và áo choàng thêu Trung Hoa cô sưu tập, cho đến những bình nước  thơm  tí  xíu  của  Neal’s  Yard  Remedies;  lúc  nào  cuộc  sống  xa  xôi không biết đến của cô cũng toát ra vẻ sáng ngời thần diệu: Vaud Suisse, 23

rue de Tombouctou, Blenhiem Crescent Wll 2EE, những phòng thuê sẵn đồ

ở những nước tôi còn chưa nhìn thấy. Rõ ràng cái gã Everett này (“nghèo như con mèo” - cũng chính hắn nói thế) đang sống bằng tiền của cô, đúng hơn là tiền của bác Welty, châu Âu già ăn bám châu Mỹ trẻ, như một câu tôi đã dùng trong bài luận về Henry James trong học kỳ cuối cùng ở trường. 

Liệu có cách nào viết một tấm séc bắt hắn buông tha cô? Một mình trong cửa hiệu, trong những buổi chiều dài mát lịm, ý nghĩ ấy từng lướt qua đầu tôi:  50.  000  nếu  mày  ra  đi  hôm  nay,  100.  000  nếu  mày  không  đời  nào  gặp  cô ấy  nữa.  Tiền  rõ  ràng  là  mối  lo  của  hắn;  trong  chuyến  thăm  hắn  liên  tục https://thuviensach.vn

nhấp nhổm thò tay vào túi, chốc chốc lại ghé máy rút tiền, 20 đô-la mỗi lần, lạy Chúa. 

Thật  vô  vọng.  Rõ  ràng  không  thể  nào  có  chuyện  cô  quan  trọng  với Chàng Thủ Thư Âm Nhạc bằng được một nửa với tôi. Chúng tôi thuộc về

nhau;  điều  ấy  có  logic  và  ma  thuật  của  giấc  mơ,  vô  phương  phản  đối;  ý nghĩ về cô khiến mọi ngóc ngách tâm trí tôi đều bừng lên, tỏa ánh sáng tới những tầng cao thần diệu tôi còn không biết là tồn tại, những khung trời dường  như  không  hề  có  thật  nếu  không  gắn  với  cô.  Hết  lần  này  đến  lần khác tôi bật Arvo Part mà cô thích, như một cách ở bên cô; và chỉ cần cô nhắc tên một cuốn sách đọc gần đây là tôi vớ lấy đọc ngấu nghiến, để được dẫn vào trong suy nghĩ của cô, như một cách thần giao cách cảm. Nhiều đồ

vật từng đi qua cửa hiệu - một cỗ dương cầm Pleyel, một viên ngọc chạm nổi Nga lạ lùng hơi trầy xước - có vẻ là những chứng vật sờ nắn được cho cuộc đời mà tôi và cô đáng lẽ ra phải sống cùng nhau. Tôi viết những email dài ba mươi trang cho cô rồi xóa mà không gửi, tuân thủ công thức toán học đã đề ra để khỏi biến mình thành thằng hề trước mắt cô: lúc nào cũng ngắn hơn ba dòng so với thư cô gửi, lúc nào cũng chậm lại một ngày so với khoảng  thời  gian  tôi  đợi  cô  trả  lời.  Đôi  lúc,  trên  giường,  lơ  lửng  trong những mộng mơ say thuốc, thở vắn than dài đầy nhục dục, tôi làm những cuộc hội thoại dài thẳng thắn với cô:  chúng  mình  không  thể  rời  nhau, tôi hình dung chúng tôi nói với nhau (rất sáo), kẻ này đặt tay lên má kẻ kia, chúng  mình  sẽ  không  bao  giờ  xa  nhau. Như một kẻ hâm mộ rình rập từ xa, tôi giấu kỹ một mẩu tóc màu lá thu đã nhặt lại từ giỏ rác sau khi cô xén tóc trong phòng tắm, và rợn hơn, cả một cái áo chưa giặt, còn đượm mùi mồ

hôi ăn chay hương cỏ khô váng vất của cô. 

Thật vô vọng. Không chỉ vô vọng, còn là nhục nhã. Lúc nào cũng để hơi ngỏ cửa phòng những lần cô về thăm, một lời mời không mấy ẩn ý. Ngay cả  bước  chân  kéo  lê  đáng  yêu  (như  nàng  tiên  cá  nhỏ,  quá  mong  manh không  đủ  sức  đi  trên  đất  liền)  cũng  làm  tôi  hóa  điên.  Cô  là  sợi  chỉ  vàng xuyên suốt mọi điều, là lăng kính phóng đại cái đẹp khiến cả thế giới biến hình khi có cô ở cạnh, chỉ vì cô mà thôi. Hai lần tôi đã tìm cách hôn cô: https://thuviensach.vn

một lần khi say mèm trong taxi, một lần ở sân bay, vì tuyệt vọng trước ý nghĩ sẽ phải hàng tháng trời (hay có khi hàng năm, ai biết) mới được gặp cô lần nữa - “tớ xin lỗi,” tôi nói, chậm một khắc... 

“Không sao đâu.” 

“Thật đấy, tớ...” 

“Này…” nụ cười duyên lãng đãng “không sao mà. Nhưng sắp đến giờ

lên máy bay rồi” (thực tế là chưa). “Tớ phải đi đây. Cậu bảo trọng nhé.” 

Bảo với chả trọng. Cô thấy tên “Everett” này có gì hay ho? Tôi nghĩ hẳn cô phải thấy tôi chán ngắt lắm thì mới khoái cái tay lờ đờ nước hến này hơn tôi.  Khi  nào  chúng  tôi  có  con..., dù hắn ta chỉ hơi đùa cợt mà nói vậy, người tôi đã lạnh toát. Hắn ta chính là cái loại râu quặp mà tôi có thể hình dung khệ nệ với túi bỉm sữa và đủ thứ lót ổ đựng con nít... Tôi mắng mỏ mình đã không dấn tới hơn với cô, dù thực tế là tôi khó có thể theo đuổi cô hơn nữa trong khi không có một tí khuyến khích nào từ phía đối phương. Như thế

này đã đủ hổ thẹn lắm rồi: Hobie tế nhị mỗi lần nhắc đến tên cô, giọng vô sự và thận trọng. Nhưng nỗi lòng tôi đối với cô như một cơn cúm nặng cứ

bám riết hàng năm trời, bất chấp tôi tin rằng chỉ một khắc nữa là tan biến. 

Ngay cả mụ bò cái Vogel còn nhận ra. Không phải là Pippa dắt mũi tôi -

hoàn toàn ngược lại; nếu có tí tình cảm nào với tôi cô đã quay lại New York chứ không ở lì châu Âu sau khi tốt nghiệp; nhưng không hiểu vì lý do ngây ngốc gì mà tôi vẫn không xóa được ký ức về ánh mắt cô nhìn tôi lần đầu tiên tôi đến thăm và ngồi xuống cạnh giường. Ký ức về buổi chiều thơ ấu ấy đã giữ gìn tôi trong nhiều năm; cứ như thể vì đơn côi đến chao đảo hoài nhớ mẹ, tôi đã in dấu vào cô như vịt con mất mẹ; trong khi, thật nực cười với tôi, chỉ là do cô đã tê mê vì thuốc và hâm dở vì cú va đầu, sẵn sàng ôm choàng lấy kẻ lạ mặt đầu tiên nhìn thấy. 

“Thuấc”  của  tôi  như  Jerome  gọi  để  trong  hộp  thiếc  đựng  thuốc  lá  cũ. 

Trên nóc hoa cương tủ áo, tôi nghiền nát một viên Oxycontin kiểu cổ điển dành dụm được, cắt ra rồi gạt thành từng đường bằng cái thẻ Christie và cuốn  tờ  bạc  mới  nhất  trong  ví,  cúi  người  xuống  bàn,  mắt  mờ  đi  vì  trông https://thuviensach.vn

đợi: chính tâm vụ nổ, bùm, vị cay cay ở đáy họng và rồi nhẹ nhõm ập đến như luồng gió, ngả người rơi xuống giường khi cú va đập tuyệt vời quen thuộc nện thẳng vào tim tôi: khoái lạc tinh thần, nhức nhối và sáng lóa, rời xa khỏi âm thanh đau đớn của tiếng hộp thiếc xành xạch. 

vii. 

ĐÊM TÔI ĐẾN ĂN TỐI ở nhà Barbour trời có dông, mưa rát mặt, gió cuồn  cuộn  đến  mức  khó  khăn  lắm  mới  dựng  được  ô  lên.  Đại  lộ  6  không một bóng taxi, những người bộ hành đầu cúi gằm, so vai tiến vào cơn mưa quất ngang; trong cái ẩm ướt như boong ke dưới ga điện ngầm, những giọt nước đều đều rỏ xuống từ trần xi măng. 

Khi  trở  lại  mặt  đất,  Đại  lộ  Lexington  đã  vắng  ngắt,  chỉ  có  nước  mưa nhảy múa và xói lên vỉa hè, cơn mưa ầm ầm hình như phóng đại mọi thứ

âm thanh trên đường phố. Taxi vọt qua, bắn lên những vòi nước ầm ĩ. Ra khỏi cửa ga quá vài nhà tôi ghé vào chợ mua hoa - hoa ly, ba bó, vì một thì trông hẻo quá; mùi hương trong cái cửa hàng tí xíu nóng nực khiến tôi khó ở, và ra đến quầy tính tiền mới hiểu vì sao: ấy chính là cái mùi ngòn ngọt buồn nôn, ghê tởm trong lễ tang mẹ. Khi lại luồn ra ngoài chạy trên vỉa hè ngập nước tới Đại lộ Công viên - tất lép bép nước, mưa nã vào mặt lạnh buốt - tôi thấy hối đã mua hoa và chút nữa đã ấn vào thùng rác, chỉ có điều mưa xối xả đến mức tôi chẳng có đầu óc nào dừng lại, dù chỉ là một giây, nên cứ thế chạy tiếp. 

Khi tôi đứng trong sảnh chờ - tóc bết vào đầu, cái áo mưa gọi là chống nước ướt sũng như vừa bị ngâm trong bồn tắm - thì cửa bất đồ mở ra, để lộ

một cậu trai tuổi sinh viên to ngang, mặt cởi mở, mà phải mất một hai giây tôi mới nhận ra là Toddy. Trước khi tôi kịp xin lỗi đang rỏ đẩy nước ra sàn, cậu ta đã ôm chầm lấy tôi vỗ lên vai. 

“Chúa ơi,” cậu ta vừa nói vừa dẫn tôi vào phòng khách. “Để em cầm áo cho  anh  -  cả  cái  này  nữa,  mẹ  sẽ  thích  lắm  đây.  Được  gặp  anh  thật  mừng quá! Bao lâu rồi nhỉ?” Cậu ta vạm vỡ hơn, khỏe khoắn hơn Platt, mái tóc https://thuviensach.vn

rất phi Barbour, màu sẫm hơn như giấy bìa, trên mặt nở nụ cười cũng rất phi Barbour - háo hức, tươi sáng, không chút mỉa mai. 

“À...” Vẻ thân mật của cậu ta, dường như níu vào một tình thân xa xưa không tồn tại nào đó, khiến tôi lúng túng. “Lâu quá rồi. Giờ thì chắc cậu phải học đại học rồi nhỉ?” 

“Vâng - Georgetown - em lên đây nghỉ cuối tuần. Em đang học khoa học chính trị, nhưng thực tình là em đang hy vọng đi vào quản lý phi lợi nhuận gì đó, liên quan đến người trẻ chẳng hạn?” Nụ cười thường trực của lãnh đạo sinh viên trên mặt cho thấy rõ cậu ta đã trưởng thành, thành con người thành đạt mà Platt từng hứa hẹn ngày xưa. “Và, em định nói là, hy vọng nghe  không  kỳ  cục  quá,  nhưng  phần  nào  em  phải  cảm  ơn  anh  vì  chuyện đó.” 

“Sao lại thế?” 

“À, cái đó. Muốn làm việc với những thanh thiếu niên gặp hoàn cảnh bất hạnh ấy. Anh đã gây ấn tượng cho em nhiều lắm, thật đấy, cái hồi anh ở nhà chúng em bao nhiêu năm trước. Tình cảnh của anh đã thực sự mở mắt cho em. Vì, từ hồi em học lớp ba gì đấy, anh đã khiến em suy nghĩ - rằng đây là việc sau này em muốn làm khi lớn lên, anh hiểu không, giúp đỡ các bạn trẻ

gì đó.” 

“Uầy,” tôi nói, vẫn còn đang nghĩ về chữ  hoàn  cảnh  bất  hạnh. “Thế hả? 

Vậy thì hay quá.” 

“Và, em định nói là, phấn khích lắm, vì có bao nhiêu cách giúp đỡ trở lại những bạn trẻ cần hỗ trợ. Ý em là, em không biết anh có biết nhiều về quận Columbia không, nhưng có vô số khu nhà thiếu thốn, em đang hoạt động trong một dự án bổ túc kiến thức đọc hiểu và toán cho trẻ em lâm vào hoàn cảnh khó khăn, và hè này em sẽ đi Haiti cùng Habitat for Humanity...” 

“Anh  ấy  đấy  hả?”  Tiếng  giày  gõ  điệu  đàng  trên  sàn  gỗ,  đầu  ngón  tay chạm nhẹ vào tay áo tôi, và ngay sau đó tôi đã thấy Kitsey choàng tay ôm lấy mình còn tôi thì đang mỉm cười với mái tóc gần như trắng của cô. 
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“Ôi, anh ướt đẫm hết rồi,” cô vẫn nói và đẩy tôi ra xa. “Nhìn anh kia. 

Anh đi đến đây bằng cách nào vậy? Bơi à?” Cô thừa hưởng cái mũi dài tinh tế của ông Barbour cùng ánh mắt trong sáng gần như ngố của ông - không khác gì hồi còn là con nhỏ 9 tuổi, tóc xù đơ mặc đồng phục trường, đỏ mặt loay hoay với cái ba-lô - chỉ có điều giờ đây khi cô nhìn tôi, tôi tái mặt khi thấy cô đã trở thành một mỹ nhân lạnh lùng phi cá tính như thế nào. 

“Tôi...” Để giấu sự bối rối, tôi nhìn lại Toddy đang bận bịu nào áo mưa nào hoa. “Xin lỗi, thế này thật kỳ quá. Ý tôi là... nhất là cậu đấy” (nói với Toddy). “Cậu lên mấy hồi tôi gặp cậu lần cuối cùng? Bảy à? Hay tám?” 

“Em hiểu,” Kitsey đáp, “thằng chuột ấy, bây giờ đã trông  y  như người rồi, phải không? Platt...” Platt đã lù đù đi vào phòng khách, mặt cạo dối, mặc quần tuýt và áo len Donegal xù xì như một lão đánh cá u ám trong kịch của Synge - “mẹ muốn mình ăn ở đâu?” 

“Ừm...” - anh ta có vẻ ngượng ngập và xoa bộ mặt lún phún râu -“trong phòng mẹ, thật thế. Cậu thấy không sao chứ, phải không?” anh ta hỏi tôi. 

“Etta đã đặt bàn trong đó rồi.” 

Kitsey nhăn mày. “Oài, kỳ vậy. Hừm, em nghĩ là cũng được thôi. Anh nhốt lũ chó vào bếp đi chứ? Đi nào,” tóm lấy tay tôi, lôi qua hành lang một cách hào hứng, rối rít, sấn sổ “phải cho anh uống gì đó thôi, anh cần đấy.” 

Ánh nhìn như găm vào người ta của cô hao hao giống Andy, lại cả cách thở

như hụt hơi nữa - tiếng khò khè như người hen của cậu ta đã được chỉnh sửa rất dễ chịu thành đôi môi hé mở và âm thanh thì thầm như một cô đào mới nổi. “Em cứ hy vọng mẹ sẽ chịu vào phòng ăn hay ít ra là bếp đấy, cái động  của  mẹ  gớm  quá  thể  -  anh  uống  gì?”  cô  hỏi  và  quay  vào  quầy  bar cạnh phòng kho, nơi cốc tách và xô đá đã để sẵn. 

“Một ít Stolichnaya là được rồi. Cho đá nữa.” 

“Thật ư? Anh chắc là không sao chứ? Chúng em không ai uống thức đó cả - chỉ có bố là lúc nào cũng uống cái  này” giơ bình Stoli lên “vì thích cái nhãn... như kiểu Chiến tranh Lạnh... anh gọi nó thế nào nhỉ...” 

“Stolichnaya.” 
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“Nghe chuẩn ra phết. Em thì không cố đâu. Anh biết không,” cô nói và đưa cặp mắt màu xám pha lá mạ nhìn tôi, “em cứ sợ anh sẽ không đến.” 

“Trời cũng không quá tệ đâu mà.” 

“Vâng nhưng mà...” mắt chớp chớp “em cứ nghĩ anh ghét bọn em lắm.” 

“Ghét bọn em ấy à? Không hề.” 

“Không ư?” Khi cô cười lớn, thật thú vị khi thấy vẻ yếu ớt máu trắng ở

Andy, ở cô, đã được tạo hình lại và xinh xắn hơn, như cái lấp lánh kẹo bông của một nàng công chúa Disney “Nhưng em láo thế cơ mà!” 

“Anh không để ý.” 

“Tốt.” Sau khi im lặng hơi lâu, cô quay lại mấy cốc rượu. “Chúng em đối xử với anh thật không ra gì,” cô nói thản nhiên. “Todd với em ấy.” 

“Thôi nào. Cả hai em còn nhỏ mà.” 

“Vâng nhưng mà…” cắn môi dưới “chúng em cũng đủ khôn rồi. Nhất là sau những gì anh gặp phải. Và giờ thì... Ý em là vì bố và Andy...” 

Tôi chờ, vì có vẻ như cô đang tìm cách lựa lời để diễn đạt, nhưng thay vào đó cô chỉ nhấp một ngụm vang (vang trắng; Pippa uống vang đỏ) rồi chạm vào mặt sau cổ tay tôi. “Mẹ đang chờ gặp anh đấy,” cô nói. “Cả ngày hôm nay mẹ cứ rối rít lên. Chúng mình vào nhé?” 

“Tất nhiên.” Thật nhẹ, nhẹ như không, tôi đặt tay lên khuỷu tay cô, như

đã từng chứng kiến ông Barbour làm với những vị khách “thuộc phái yếu”, và dẫn đường cô vào hành lang. 

viii. 

BUỔI TỐI ĐÓ GIỐNG NHƯ một sự hòa trộn trong mơ giữa quá khứ và

hiện  tại:  một  thế  giới  tuổi  thơ,  trọn  vẹn  một  cách  diệu  kỳ  trong  vài  khía cạnh,  biến  đổi  đến  đau  khổ  trong  vài  mặt  khác,  như  thể  Bóng  Ma  Giáng Sinh Quá Khứ và Bóng Ma Giáng Sinh Tương Lai[124] đã cùng nhau chủ
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tọa  bữa  ăn  này.  Nhưng  bất  chấp  sự  vắng  mặt  của  Andy  cứ  gại  vào  lòng chúng tôi ( Andy  với  em ...?  có  nhớ  hôm  Andy ...?) còn tất cả những thứ khác thật lạ lùng, teo nhỏ (ăn bánh nướng trên bàn gấp trong phòng bà Barbour ư?), điều kỳ quái nhất buổi tối hôm đó là cảm giác vô lý từ sâu thẳm trong tôi, rằng mình đã trở về nhà. Ngay cả Etta khi tôi quay vào bếp chào, cũng tháo tạp dề mà chạy ùa tới ôm tôi:  bác  được  nghỉ  tối  nay  nhưng  bác  ở  lại, vì  muốn  gặp  cháu. 

Toddy (“giờ là Todd thôi, xin phép anh”) đã chiếm vị trí của ông bố làm Trưởng  Bàn,  điều  khiển  câu  chuyện  với  một  vẻ  duyên  dáng  hơi  có  phần máy móc nhưng rành rành là thực thà, dù bà Barbour chẳng hề hứng thú nói chuyện với ai hết ngoài tôi – về Andy một chút, nhưng chủ yếu là về đồ đạc của  gia  đình  bà,  một  vài  món  mua  của  Israel  Sack  hồi  thập  niên  1940

nhưng chủ yếu đã được truyền lại trong gia đình từ thời thuộc địa - giữa chừng bữa ăn còn ra khỏi bàn, nắm tay tôi dẫn đi cho xem một bộ ghế và tủ

chần cao thân thấp gỗ dái ngựa - Queen Anne, Salem, Massachusetts - đã ở

với gia đình từ tận thập niên 1760. (Salem ư? Tôi nghĩ. Liệu mấy ông bà cố

Phipps ấy có tham gia vào vụ thiêu phù thủy hay không? Hoặc chính họ là phù thủy? Ngoài Andy - bí ẩn, cô độc, tự túc, không có khả năng giấu giếm và  hoàn  toàn  không  có  cả  ác  ý  lẫn  sức  quyến  rũ  -  thì  những  người  nhà Barbour khác, ngay cả Todd, tất cả đều có cái gì đó hơi siêu trần, một hỗn hợp cảnh giác và ranh mãnh vừa đoan chính vừa tinh quái khiến người ta dễ dàng hình dung các cụ tổ nhà họ đêm đêm tụ tập trong rừng, trút bỏ bộ

vỏ thanh giáo mà múa nhảy quanh đống lửa ma thuật.) Kitsey và tôi không nói chuyện mấy - không có cơ hội, vì bà Barbour; nhưng hầu như mỗi lần nhìn  về  phía  cô  tôi  đều  nhân  ra  ánh  mắt  cô  đặt  trên  người  mình.  Platt  -

giọng  nhừa  nhựa  sau  năm  (hay  sáu?)  cốc  gin  pha  chanh,  kéo  tôi  nói  nhỏ

bên quầy bar sau bữa ăn: “Đang dùng thuốc chống trầm cảm đấy.” 

“Thế ư?” Tôi giật mình hỏi. 

“Kitsey ấy. Mẹ thì không đụng đến thứ đó.” 
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“À...” Anh ta hạ giọng xuống khiến tôi cảm thấy bất ổn, cứ như anh ta đang  hỏi  ý  tôi  hoặc  muốn  tham  khảo  gì  đó.  “Hy  vọng  em  ấy  thấy  có  tác dụng tốt hơn tôi.” 

Platt mở miệng, rồi có vẻ suy nghĩ lại. “Ồ... ” hơi ngả người ra sau “tôi nghĩ là nó đang tỉnh dần. Nhưng với nó thì khá tệ. Kits rất thân với cả hai -

tôi dám nói là thân với Andy hơn tất cả chúng tôi ” 

“Thế à?” Tôi thì sẽ không miêu tả quan hệ giữa hai người đó là “thân”, tuy so với hai người anh em trai Kitsey cũng luẩn quẩn bên cạnh nhiều hơn hẳn, dù chỉ kèo nhèo hay chọc phá. 

Platt thở dài - một luồng hơi sặc mùi gin khiến tôi suýt té xỉu. “Ừ. Nó đang xin nghỉ học ở Wellesley - không hiểu rồi nó có trở lại không, có thể

sẽ học lớp nào đó ở New School, hoặc đi làm - tiếp tục ở lại Massachusetts thì quá khó sau việc đó, ờm, cậu biết đấy. Hai đứa suốt ngày gặp nhau ở

Cambridge - nó rất suy sụp vì mình không phải là người lên trông nom bố, tất nhiên. Nó giỏi dỗ dành bố hơn tất cả mọi người, nhưng hôm đó có tiệc, nó đã gọi năn nỉ Andy lên đó thay mình... ờm.” 

“Nhọ thật.” Tôi đứng bên quầy, chết lặng, thanh gắp đá trong tay, não cả

lòng khi nghĩ một kẻ khác cũng đang bị tiêm những  sao  mình  lại và  giá  mà mình đã đầu độc cả cuộc đời tôi. 

“Ờ,” Platt đáp, lại rót cho mình thêm một vại gin đại tướng nữa. “Nhục lắm.” 

“Ừm, tốt hơn là cô ấy đừng tự trách mình. Không nên thế. Làm thế thì điên quá. Ý tôi là,” tôi nói, bứt rứt vì ánh mắt kèm nhèm, vô hồn của Platt đang nhìn mình qua cốc rượu, “nếu cô ấy ở trên tàu thì giờ  cô  ấy đã chết rồi, không phải cậu ấy.” 

“Không có đâu,” Platt đáp thẳng. “Kits là một thủy thủ siêu đẳng. Phản xạ tốt, thần kinh vững vàng từ hồi bé tí. Andy - Andy thì còn nghĩ về cộng hưởng quỹ đạo hay bài toán khỉ gió gì đấy đang làm trên máy ở nhà và nó hay cuống quýt khi gặp chuyện. Quá điển hình. Dù sao thì,” anh ta điềm nhiên tiếp - xem ra không nhận thấy tôi đang sửng sốt trước nhận xét này -
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“giờ con bé đang rã ra, chắc là cậu cũng hiểu. Cậu nên mời nó đi ăn tối hay gì đó, như thế mẹ sẽ mừng quýnh cho mà xem.” 

ix. 

ĐẾN  KHI  TÔI  RA  VỀ  lúc  mười  một  giờ  hơn,  mưa  đã  tạnh  còn  mặt đường loáng nước, và Kenneth, người gác đêm (vẫn cặp mắt sùm sụp và mùi rượu mạch nha, bụng có phình hơn nhưng tổng thể là không thay đổi) đã đứng ở cửa. “Đừng ghẻ lạnh nhau nhé?” Ông nói, cũng vẫn câu nói hồi tôi còn bé tí và mẹ đến đón mỗi lần tôi ngủ lại nhà Andy - vẫn cái giọng ngàn ngạt, chậm mất nửa khắc. Ngay cả nếu có rơi vào giữa một Manhattan ngập đầy khói sau ngày tận thế, vẫn có thể hình dung ông đang thân thiện đung đưa bên cửa, mặc bộ quần áo đồng phục đã rách nát, khi nhà Barbour trên căn hộ đốt những số  National  Geographies cũ sưởi ấm và sống bằng rượu gin cùng thịt cua đóng hộp. 

Dù đã xâm lấn vào mọi ngóc ngách buổi chiều ấy như một chất độc đang âm  ỉ,  cái  chết  của  Andy  vẫn  có  vẻ  vượt  quá  khổ  đối  với  nhận  thức  con người  -  tuy  cũng  có  điều  kỳ  lạ  là  từ  đây  nhìn  lại,  đấy  cũng  có  vẻ  là  một chuyện dĩ nhiên, tất yếu đến kỳ quái, không khác gì cậu ta đã mang lấy một căn bệnh quái ác từ lúc chào đời. Kể từ khi sáu tuổi - mộng mơ, lập cập, hen suyễn, vô vọng - bóng đen vô phúc và yểu mệnh đã lù lù treo trên thân thể nhỏ nhắn yếu ớt của cậu ta, đánh dấu cậu như một tấm bảng  đá tôi  đi to cồ cộ dán vào sau gáy. 

Thế nhưng cũng thật đáng kể là thế giới của cậu vẫn nhúc nhắc chạy tiếp khi không có cậu. Lạ lùng sao, tôi nghĩ, khi nhảy qua một vũng nước trên lề, một vài giờ là đủ thay đổi mọi điều - hoặc đúng hơn, lạ lùng sao là hiện tại lại chứa một mảnh vỡ sáng ngời của quá khứ đang sống, bị hư hại và xói mòn nhưng không thể nào tiêu hủy. Andy từng tử tế với tôi trong lúc không một ai khác làm điều đó. Tốt với mẹ và em gái cậu ta là điều nhỏ nhất tôi có thể làm để trả ơn. Lúc đó tôi không nhận ra, dù bây giờ thì có, rằng đã nhiều năm kể từ hồi tôi dựng mình dậy khỏi cơn sầu não thương thân tủi https://thuviensach.vn

phận; giữa cảnh sống vô pháp luật và mê mụ, ù lì và ngưng trệ và âu sầu khổ sở, có vô số việc tốt thường ngày, nhỏ bé, giản đơn mà tôi đã bỏ qua; và ngay cả chữ  lòng  tốt đối với tôi cũng như một sự tỉnh thức từ cõi mê vào một không gian bệnh viện đầy tiếng nói, và người, từ một chuỗi những máy móc số hóa. 

x. 

THÓI  QUEN  CÁCH  MỘT  NGÀY  nghỉ  một  ngày  thì  vẫn  cứ  là  thói quen, như Jerome vẫn thường nhắc nhở tôi, đặc biệt là nếu tôi không quá khắt khe tuân theo phần “nghỉ”. New York đầy chật các cảnh kinh hoàng thường ngày giữa đám đông hay ga tàu điện; tôi chưa bao giờ quên rằng vụ

nổ đã đến đột ngột, nên lúc nào cũng cảnh giác chờ điều gì đó xảy ra, lúc nào cũng chực chờ nó đến ngay rìa tầm mắt, một thế sắp xếp nào đó của người  ở  chốn  công  cộng  có  thể  làm  nó  nảy  sinh,  một  cảm  giác  cấp  bách như thời chiến, ai đó chen hàng trước mặt hay bước tới quá nhanh từ góc nào đó là đủ khiến tôi lên cơn tăng nhịp tim và hoảng loạn dồn dập, phải nhào tới tìm ghế đá gần nhất; và những viên giảm đau của bố, ban đầu chỉ

nhằm giải thoát cho bệnh lo lắng gần như không chịu nổi, đã đem lại lối thoát sung sướng tới nỗi chẳng mấy sau tôi đã coi đó là phần thưởng: ban đầu  thì  chỉ  dịp  cuối  tuần,  sau  đó  thì  chỉ  sau  giờ  học,  rồi  thành  cảm  giác phiêu linh tột đỉnh ấm áp đón chào mỗi khi tôi buồn hay chán ngán (một việc tiếc thay, xảy ra khá thường xuyên); đến lúc đó tôi mới có phát kiến động trời rằng mấy viên thuốc bé tí xíu trông thật yếu ớt mà tôi đã bỏ qua, lại mạnh gấp mười lần những thứ Vicodin và Percocet mà tôi vẫn tọng cả

nắm vào mồm - Oxycontin 80 mg, mạnh đến mức có thể lấy mạng kẻ nào chưa quen thuốc, mà tới lúc đó thì kẻ ấy tuyệt đối không phải tôi; và cuối cùng khi kho tàng ma túy bằng đường uống tưởng như vô tận kia cũng hết, ngay  trước  sinh  nhật  lần  thứ  mười  tám,  thì  tôi  buộc  phải  tìm  mua  trên đường phố. Ngay cả dân bán thuốc cũng phải khiếp đảm thấy tôi vung ra mỗi  tuần  cả  nghìn  đô-la;  Jack  (người  tiền  nhiệm  của  Jerome)  từng  mắng https://thuviensach.vn

mỏ tôi tới tấp ngay giữa lúc thượng trên cái túi ngồi bẩn thỉu mà anh ta coi như ngai chỉ huy làm ăn, đếm những tờ trăm đô mới cứng từ ghi-sê ngân hàng. “Giống như đốt tiền luôn đó bồ.” Heroin thì rẻ hơn - mỗi tép 15 đô. 

Kể cả không chích - Jack đã kỳ công tính toán cho tôi trên mặt sau tờ giấy gói McDonald cỡ bự - thì chi phí cũng phải chăng hơn nhiều, chỉ độ 450 đô mỗi tháng. 

Nhưng tôi chỉ chơi heroin khi có người mời - một chầu hít lúc này lúc khác. Dù thích mấy và thèm thuồng mấy, tôi cũng không bao giờ bỏ tiền ra mua. Mua rồi sẽ không bao giờ có lý do ngừng lại. Với mấy món thuốc kê đơn  kia,  trái  lại,  giá  tiền  cao  thật  là  một  điều  hữu  ích,  chẳng  những  góp phần kiểm soát lượng sử dụng mà còn là lý do tuyệt hảo để hằng ngày tôi lê thân xuống gác bán hàng. Bảo rằng người dùng thuốc không thể sống bình thường chỉ là xuyên tạc: tiêm là một chuyện, nhưng với một kẻ như tôi -

nhảy nhổm khi có bồ câu cất cánh bay trên vỉa hè, mang trong người chứng hậu sang chấn nặng đến mức co giật lẩy bẩy - thì xơi thuốc là cách duy nhất để không những sống được, mà còn hoạt động tốt. Rượu làm người ta chảy nhão, mất tập trung: chỉ cần nhìn Platt Barbour ngồi ở J. G. Melon lúc ba giờ chiều ủ rũ than thở là biết. Còn bố tôi, cả khi tỉnh lại rồi ông vẫn còn cái vẻ vụng về như một tay đấm bốc say mẹp, điện thoại hay đồng hồ hẹn giờ  liên  tiếp  trượt  khỏi  tay,  người  ta  gọi  đấy  là  “não  ướt”,  một  chứng thương tổn thần kinh do uống rượu quá độ, não bị tổn hại không bao giờ

lành  lại.  Đầu  óc  ông  lúc  nào  cũng  trượt  theo  những  lập  luận  điên  rồ,  và không bao giờ bám trụ được lấy một công việc ổn định. Còn tôi - ừ, có thể

tôi chẳng có bạn gái, mà cũng không có lấy một người bạn ngoài giới xì ke đấy, nhưng tôi làm việc mười hai tiếng một ngày, không có gì làm tôi mệt mỏi  được,  tôi  mặc  đồ  Thom  Browne  và  giao  tiếp  lịch  thiệp  với  đủ  loại người  mình  không  ưa,  đi  bơi  hai  lần  một  tuần,  thỉnh  thoảng  đánh  tennis, tránh xa đường và thức ăn công nghiệp. Tôi thoải mái và thân thiện, tôi gầy như que củi, tôi không sụt sùi khóc lóc cho mình cũng không tư duy tiêu cực gì hết, tôi là một người bán hàng cự phách - ai cũng nói vậy - và công https://thuviensach.vn

việc ở hiệu chạy phăng phăng đến mức tiền tiêu vào ma túy chẳng khiến tôi hề hấn gì. 

Không phải là tôi không có lúc lỡ làng - những cú trượt dài không báo trước, khi mọi thứ chợt lóe lên mất kiểm soát trong vài giây ghê rợn như

trượt trên mặt cầu đóng băng, và tôi nhận ra tình hình có thể tệ đến thế nào, chỉ trong thoáng chốc. Vấn đề không phải là tiền - vấn đề là liều dùng ngày càng tăng vọt, là quên mất đã bán món nào, hay quên không gửi hóa đơn, hay Hobie nhìn tôi kỳ quái khi tôi chơi quá đà rồi xuống xưởng với một vẻ

mặt ngơ ngẩn mất hồn. Tiệc tối với khách hàng... xin lỗi, có phải ông bà vừa  nói  với  tôi  không,  ông  vừa  bảo  gì  nhỉ?  Không,  chỉ  hơi  mệt  mà  thôi, mắc cảm gì đấy, chắc là tôi sẽ về giường ngủ sớm một chút, quý vị ạ. Tôi đã thừa hưởng cặp mắt sáng màu của mẹ, trừ phi đeo kính râm trong các buổi khai trương phòng tranh thì không cách nào giấu được đồng tử co lại -

dù trong giới vẫn bao quanh Hobie chẳng ai nhận thấy, ngoại trừ (đôi lúc) vài người trong số đám đồng tính trẻ trung hơn, thức thời hơn - “thật là một cậu bé hư,” tay trai bao lực lưỡng của một khách hàng từng thì thầm vào tai tôi trong một buổi tiếp tân, khiến tôi kinh hồn hoảng vía. Và có một nhà đấu giá tôi rất hãi mỗi khi phải đi lên phòng kế toán, vì một trong mấy lão ở

đó - già rồi, người Anh, chính bản thân cũng nghiện - lúc nào cũng gạ gẫm tôi. Tất nhiên có cả đàn bà: một trong hai cô gái đang ngủ với tôi - cô thực tập  ở  hãng  thời  trang  -  là  tôi  gặp  ở  sân  chơi  dành  cho  chó  nhỏ  ở  Quảng trường Washington với Popchik, và sau ba mươi giây trên ghế đá chúng tôi đã nhanh chóng nhận ra mình cùng hội cùng thuyền. Mỗi lần tình hình trở

nên mất kiểm soát tôi lại giảm đô, mấy lần còn bỏ hẳn được - lần lâu nhất là suốt sáu tuần. Không phải ai cũng làm được như vậy, tôi tự nhủ. Đấy đơn giản là vấn đề kỷ luật. Nhưng tới lúc này, khi cuộc đời tôi đi vào năm thứ

hai mươi sáu, tôi chưa có nổi ba ngày kiêng khem liên tiếp trong hơn ba năm nay. 

Tôi đã soạn xong một chương trình bỏ thuốc vĩnh viễn, nếu có bao giờ

muốn bắt đầu: giảm liều cấp tốc, thời gian biểu bảy ngày, thật nhiều thuốc tiêu  chảy  loperamide,  viên  bổ  sung  magiê  và  axit  amin  tự  do  để  bù  lại https://thuviensach.vn

lượng  chất  dẫn  truyền  thần  kinh  đã  thiêu  rụi;  protein  dạng  bột,  chất  điện giải  dạng  bột,  melatonin  (và  cần  sa)  để  ngủ  được  cũng  như  đủ  thứ  thảo dược ngâm rượu và chiết xuất mà cô thực tập của tôi coi như thần thánh, cam thảo và kế sữa, tầm ma và hoa bia và dầu hạt thì là đen, rễ cây nữ lang và tinh chất bán chi liên. Có một túi đồ từ cửa hàng thực phẩm chức năng đựng  đủ  tất  cả  những  thứ  tôi  cần,  đã  nằm  trên  sàn  đằng  sau  lưng  tủ  một năm rưỡi. Hầu như tất cả còn nguyên vẹn, ngoại trừ chỗ cần sa thì đã hết từ

lâu. Vấn đề là (như tôi đã học được, nhiều lần liên tục) ở mốc ba mươi sáu tiếng, khi toàn cơ thể đang nổi loạn, và phần còn lại của cuộc đời đói thuốc đang  trải  ra  lạnh  lẽo  trước  mặt  như  một  hành  lang  nhà  tù  thăm  thẳm,  thì phải có lý do gì ghê gớm lắm mới khiến được người ta tiếp tục dấn thân vào bóng tối, chứ không phải ngã người vào tấm nệm lông chim êm ái vừa ngu ngốc bỏ lại đằng sau lưng. 

Đêm hôm đó trở về từ nhà Barbour, tôi uống một viên morphine tác dụng chậm, thói quen mỗi lần về nhà trong tâm trạng ăn năn và cảm thấy mình cần chấn chỉnh lại: một liều nhẹ, chưa đến một nửa mức cần thiết để gây kích thích, chỉ đủ đắp lên trên chỗ rượu nhằm xoa dịu lại cơn phấn khích khiến tôi khó ngủ mà thôi. Sáng hôm sau, xuống tinh thần (vì thường thì đến giai đoạn này của kế hoạch tẩy rửa cứ tỉnh dậy nôn ọe là tôi lại lập tức cạn sạch quyết tâm), tôi nghiền nát 30, rồi 60 miligam Roxicodone trên mặt bàn  đầu  giường  bằng  hoa  cương,  hít  bằng  ống  hút  cắt  ngắn,  rồi  không muốn xả chỗ thuốc còn lại xuống bồn cầu (hơn 2.000 đô-la đấy), tôi đứng dậy, mặc đồ, dùng bình xịt nước muối thông mũi, và sau khi thủ thêm vài viên morphine tác dụng chậm nữa để đề phòng cơn “vật” như Jerome gọi trở nên quá sức chịu đựng, bỏ túi hộp Readbreast Flake rồi - mới sáu giờ

sáng, Hobie còn chưa dậy - bắt taxi đến kho trữ đồ. 

Kho trữ đồ mở cửa 24/24, giống hệt một khu lăng tẩm Maya ngoại trừ gã nhân viên mắt lờ đờ đang xem tivi ở bàn tiếp tân. Tôi căng thẳng đi tới chỗ

thang máy. Tôi đã đến nơi này chỉ có ba lần trong vòng bảy năm: lần nào cũng sợ điếng hồn, và không lần nào dám lên lầu tới ngăn tủ khóa chặt mà https://thuviensach.vn

chỉ ghé vội vào sảnh trả tiền thuê, tiền mặt: trả trước hai năm mỗi lần, mức cao nhất cho phép theo luật của bang. 

Thang máy chở hàng chạy bằng thẻ chìa khóa, may thay tôi đã nhớ mang theo. Không may, thẻ không nhận ngay, và trong vài phút, hy vọng tay bảo vệ gà gật không nhận ra, tôi đứng trong thang máy mở toang tìm cách luyện động  tác  quẹt  thẻ  đến  khi  rốt  cuộc  cánh  cửa  sắt  cũng  khò  khè  đóng  lại. 

Nhấp  nhổm  và  cảm  giác  như  bị  theo  dõi,  cố  gắng  ngoảnh  mặt  tránh  cái bóng mờ ảo của chính mình trên màn hình, tôi đi lên tầng tám, 8D 8E 8F

8G,  những  bức  tường  xi  măng  và  hàng  dãy  cửa  không  tên  như  một  thứ

Vĩnh hằng tiền chế, không có màu nào khác ngoài be và không một hạt bụi nào đậu lại cho đến vô tận. 

8R, hai chìa khóa và một ổ khóa số, 7522, bốn số cuối số điện thoại nhà Boris ở Vegas. Âm thanh kim loại ken két khi cửa mở. Bên trong là cái túi mang  logo  Đồ  Thể  Thao  Paragon  -  nhãn  của  cái  lều  che  đang  đung  đưa, King Kanopy, $43,99, vẫn mới cáu như cái ngày tôi mang nó đến đây tám năm trước. Và dù màu vải vỏ gối ló ra ngoài túi khiến tôi giật nảy, như có điện  chập  đâu  đó  bên  thái  dương,  thì  đập  mạnh  nhất  vào  cảm  giác  là  cái mùi  -  cái  mùi  nhựa,  mùi  bể  bơi  của  lớp  băng  dính  giấy  đã  trở  nên  quá ngưỡng  chịu  được  sau  thời  gian  đóng  kín  trong  không  gian  hẹp  như  vậy, khuấy động thứ cảm xúc mà tôi không hề nhớ tới hay nghĩ tới đã nhiều năm nay, cái mùi hôi của nhựa PVC rõ mồn một khiến tôi lập tức bị ném vào thời thơ ấu và căn phòng ngủ ở Vegas: hóa chất cọ bể, thảm mới, thiếp ngủ

và thức dậy mỗi sáng bên bức tranh dán đằng sau tấm đầu giường với cái mùi băng dính ấy trong mũi. Tôi không mở hẳn nó ra suốt nhiều năm rồi, nội  mở  hết  băng  dính  cũng  phải  mất  mươi  mười  lăm  phút  dùng  dao  X-Acto; nhưng khi đứng đó ngây ngẩn (chập chờn, rối trí, gần như cái lần tôi tỉnh dậy giữa cơn mộng du ngay ngưỡng cửa phòng ngủ Pippa, không biết mình vừa nghĩ gì hay phải làm gì), tôi rơi vào cơn cuồng đến gần như mê sảng: bởi thấy nó chỉ cách mình có một gang tay lần nữa, sau từng ấy thời gian, đã đột ngột đẩy tôi đến một mép vực nguy hiểm, khao khát mà thậm chí tôi còn không biết là tồn tại. Trong bóng tối, cái bọc quấn kỹ như xác https://thuviensach.vn

ướp - những phần những góc lộ ra ngoài - trông có vẻ xù xì, bén ngọt, gần gũi đến kỳ lạ, ít giống một vật vô tri mà giống một sinh vật tội nghiệp bị

trói  chân  tay,  bất  lực  trong  bóng  tối,  không  kêu  cầu  được,  chỉ  có  thể  mơ

người đến cứu mình. Tôi chưa ở gần bức tranh đến mức này từ hồi mười lăm tuổi, và trong một giây, khó khăn lắm tôi mới khỏi giật lấy nó, cặp vào tay đi ngay khỏi đây. Nhưng tôi đã nghe thấy tiếng máy quay an ninh kêu rì rì sau lưng; và làm một động tác giật thột, tôi thả hộp thiếc Redbreast Flake vào cái túi Bloomingdale rồi đóng chặt cửa vặn chìa khóa. “Hãy giật nước trôi  đi  nếu  có  bao  giờ  thật  sự  muốn  bỏ,”  Mya,  bạn  gái  siêu  bốc  lửa  của Jerome từng nói với tôi, “nếu không cậu sẽ cắp đít chạy tới cái kho trữ đồ

đó lúc hai giờ sáng,” nhưng khi tôi đi ra khỏi cửa, đầu nhẹ bỗng, máu sôi lên, mấy viên thuốc hoàn toàn chẳng có chỗ trong trí óc tôi. Chỉ cần nhìn thấy bức tranh quấn kỹ, cô độc âu sầu, là tâm trí tôi đảo lộn, như một tín hiệu vệ tinh từ quá khứ vừa ập đến khiến mọi đường truyển khác đều tắc nghẽn. 

xi. 

DÙ NHỮNG NGÀY NGHỈ (tương đối) giúp liều lượng không bị tăng

vọt quá đáng, thì cơn vật cũng trở nên khốn đốn sớm hơn tôi dự liệu, và kể

cả dùng số thuốc đã giữ lại để giảm liều thì mấy hôm sau tôi vẫn khá khổ

sở: mệt rũ không muốn ăn, hắt hơi liên hồi. “Cảm ấy mà,” tôi bảo Hobie. 

“Cháu không sao.” 

“Không, nếu còn đau bụng nữa thì chắc chắn là cháu cúm rồi,” Hobie nói vẻ trầm trọng, ông vừa đến hiệu Bigelow về với một mớ thuốc Benadryl và Imodium nữa, chưa kể bánh xốp và bia gừng từ chợ Jefferson. “Không có lý do nào trên đời... chúc sức khỏe! Nếu là cháu thì bác đã đến thẳng bác sĩ

không lằng nhằng gì hết.” 

“Ôi, mấy con vi trùng vặt ấy mà.” Hobie có một cơ thể thép; khi nào bị

mắc chứng gì, ông chỉ uống một chai Fernet-Branca là lại chạy như thường. 
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“Cũng có thể, nhưng mấy ngày rồi cháu chưa có gì vào dạ dày. Không việc gì phải hì hục đẽo gọt dưới này đày đọa mình thế cả.” 

Nhưng làm việc giúp tôi khỏi nghĩ đến cơ thể đang vật vã. Những cơn ớn lạnh đến từng đợt cả mười phút co giật, rồi sau đó là vã mồ hôi. Chảy nước mũi, chảy nước mắt, chân tay nhảy bắn như điện. Thời tiết thay đổi, cửa hiệu đầy người, thì thầm, lang thang; cây cối trổ hoa trên đường phố bên ngoài, những bông tuyết mê sảng trắng xóa. Tay tôi chạy máy tính tiền vẫn vững, nói chung, nhưng trong bụng tôi nhộn nhạo. “Lần nhào lộn đầu tiên thì chưa có vấn đề gì,” Mya đã bảo vậy. “Phải đến lần ba bốn cậu mới bắt đầu  thèm  chết.”  Bụng  tôi  lục  bục  quẫy  cuồng  như  một  con  cá  mắc  câu; nhức xương, mỏi cơ, tôi không nằm im cũng không làm thế nào thoải mái trong giường được, và đêm đêm sau khi đóng cửa, tôi ngồi trong bồn tắm, mặt đỏ lựng, hắt hơi liên tục, vặn nước nóng đến gần như không chịu nổi, áp vào thái dương một cốc bia gừng bỏ đá sắp tan hết, trong khi Popchik -

xương giờ cứng và kẽo kẹt nên không đứng bám chân trước trên thành bồn như xưa được nữa - thì nằm trên tấm thảm phòng tắm, nhìn tôi âu lo. 

Tất cả đều không khủng khiếp như tôi sợ. Nhưng cảnh hành hạ mà tôi không tưởng tượng được đến một phần tư thực tế, lại thuộc về thứ mà Mya gọi là “trò trong sọ”, cái đó mới thực không chịu đựng nổi, một tấm màn đen  sũng  sĩnh  kinh  hoàng.  Mya,  Jerome,  cô  thực  tập  thời  trang  -  hầu  hết đám bạn nghiện của tôi đều ở trong cuộc lâu hơn tôi nhiều; và mỗi lần phê thuốc cả đám ngồi tán chuyện bỏ thuốc (rõ ràng đây là lúc duy nhất họ đủ

sức nói đề tài ấy), tất cả đã không ngừng cảnh cáo tôi rằng mấy vụ thể chất chưa phải là món khó nhằn đâu, rằng dù với một lịch sử chơi thuốc gà mờ

như tôi thì nỗi trầm uất mới là thứ “cậu chẳng bao giờ mơ tới nổi”, và tôi đã mỉm cười lễ độ khi cúi mình ghé sát gương và nghĩ:  cá  không? 

Nhưng  trầm  uất còn không phải là từ thích hợp. Đây là một cú lộn nhào gồm cả sầu não và kinh tởm vượt xa những vấn đề cá nhân: một cảm giác buồn  nôn  choáng  ngợp,  lộn  mửa  nhằm  vào  toàn  bộ  nhân  quần,  toàn  bộ

những thành tựu của loài người từ bình minh của nền văn minh trở lại. Cảm giác căm uất muốn vùng vẫy thoát ra ngoài trật tự của đời sống sinh học. 
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Sinh lão bệnh tử. Không cửa thoát cho bất kỳ ai. Người đẹp như tiên cũng chỉ là giống hoa quả mềm nhẽo sắp rữa nát. Và tôi không tài nào hiểu được sao người ta vẫn tiếp tục phang nhau và đẻ đái và nặn ra những phẩm vật mới dâng lên cửa miệng lỗ huyệt, tống ra đời càng lúc càng nhiều cá thể

đày  vào  cõi  Ta-bà,  như  thể  đấy  là  một  hành  động  cứu  chuộc,  hay  thiện lương,  hay  thậm  chí  còn  đạo  cao  đức  trọng  nữa  không  bằng:  ích  gì  đẩy thêm nhiều sinh linh vô tội vào cuộc chơi không có cửa thắng? Trẻ sơ sinh uốn  éo,  mẹ  trẻ  con  sờ  nắn,  hài  lòng,  ngất  ngây  vì  hoóc  môn.  Ế,  bé   xinh chưa  này?  Ầu, ầ u. Trẻ lớn hò hét, chạy thục mạng trong sân chơi mà chẳng hề hay biết những thứ địa ngục gì bày sẵn trong tương lai: việc làm chán chẳng buồn chết, nợ vay oằn lưng, hôn nhân tan vỡ, rụng tóc, mổ xương hông, những ly cà phê cô đơn trong nhà trống hoác, túi phân đeo bên sườn ở bệnh viện. Phần lớn con người ta dường như thỏa mãn với lớp trang trí phủ hờ trên mặt cùng ánh đèn sân khấu tài tình, đôi khi cũng khiến cảnh tao loạn ở chót cùng cảnh ngộ con người trông có vẻ bí hiểm hơn, hay là bớt gớm guốc hơn. Con người ta đánh bạc, chơi gôn, trồng vườn, chạy theo cổ

phiếu, giao cấu, mua xe hơi, tập yoga, làm việc, cầu nguyện, trang hoàng nhà  cửa  và  tức  tối  khi  nghe  thời  sự  và  xoắn  xuýt  quanh  con  cái  và  góp chuyện nói xấu láng giềng và săm soi các chấm điểm nhà hàng và lập tổ

chức từ thiện và bỏ phiếu cho ứng cử viên này nọ và tham dự giải Mỹ mở

rộng và ăn khuya và du lịch và đánh lạc hướng chính mình bằng đủ thứ đồ

chơi công nghệ, nạp vào đầu mình liên tục những thông tin hay văn bản hay truyền thông hay giải trí từ khắp mọi hướng để tìm cách khiến mình quên đi sự thực này: chúng ta ở đâu, chúng ta là ai. Nhưng dưới ánh sáng chói lòa không còn cách nào điểm tô cho mỹ miều được. Tất cả đều thối rữa, từ

đầu  xuống  chân.  Cứ  mài  đũng  quần  ở  sở  làm  đi,  cứ  tì  tì  đẻ  ra  hai  đứa rưỡi[125]  đi,  cứ  mỉm  cười  lịch  thiệp  ở  tiệc  về  hưu  đi,  rồi  tha  hồ  nhá  ga giường và chết nghẹn vì món đào đóng hộp ở nhà dưỡng lão. Chưa bao giờ

được sinh ra là tốt nhất - chưa bao giờ muốn một thứ gì, chưa bao giờ hy vọng  một  điều  gì.  Và  tất  cả  những  vật  vã  tâm  thần  này  còn  trộn  lẫn  vào những  hình  ảnh  trở  đi  trở  lại  hay  nửa  mơ  nửa  tỉnh,  như  Popchik  da  bọc https://thuviensach.vn

xương nằm nghiêng bơ phờ, lồng ngực phập phồng - tôi đã để nó ở đâu đó, bỏ nó một mình và quên cho nó ăn, nó đang hấp hối - hết lần này đến lần khác, cả khi nó đang ở trong phòng với tôi, những tiếng nổ trong đầu khi tôi giật mình tội lỗi, Popchik đâu; và lại còn trộn lẫn thêm vào những chớp lóe váng đầu về bọc vỏ gối đang nhốt chặt trong cái quan tài thép. Lý do gì đã khiến tôi cất bức tranh đi từng ấy năm trước - hay là có được nó từ đầu -

thậm chí là mang ra khỏi bảo tàng - giờ tôi không còn nhớ nữa. Thời gian đã xóa nhòa tất cả. Nó thuộc về một thế giới không tồn tại - hoặc đúng hơn, giống như tôi sống giữa hai thế giới, và ngăn tủ ấy nằm trong thế giới ảo chứ không phải thế giới bên ngoài. Thật dễ quên mất ngăn tủ trữ đồ, dễ vờ

như nó không hề có thật; tôi đã mơ hồ nghĩ sẽ mở ngăn thấy bức tranh đã biến mất, dù biết rằng không thể, nó vẫn sẽ nằm im trong bóng tối chờ đợi tôi mãi mãi, miễn là tôi vẫn để nó lại đấy, như thi thể một kẻ đã bị tôi sát hại và nhét dưới tầng hầm. 

Tới buổi sáng thứ tám, tôi tỉnh dậy người đẫm mồ hôi sau bốn tiếng đồng hồ ngủ trằn trọc, cảm thấy người rỗng rễnh và tuyệt vọng hơn bất kỳ lúc nào khác trong đời, nhưng vẫn còn đủ năng lượng dắt Popchik một vòng quanh khu nhà và đi lên bếp ăn bữa sáng cho kẻ dưỡng bệnh: trứng chần và bánh muffin kiểu Anh, Hobie ép tôi ăn. 

“Mà cũng đến lúc rồi.” Ông đã ăn xong phần mình và đang nhẩn nha dọn bát đĩa. “Trắng như phấn ấy - bác thì cũng thế thôi nếu phải sống cả tuần không có gì ngoài bánh quy mặn. Một chút ánh nắng sẽ tốt cho cháu, một chút khí trời. Cháu với cậu cún nên dắt nhau đi ra ngoài lâu lâu.” 

“Vâng.” Nhưng tôi chẳng hề muốn đi đâu ngoài đi thẳng xuống xưởng, một nơi yên tĩnh và tối tăm. 

“Bác không muốn làm phiền cháu, vì mấy hôm rồi cháu mệt quá…“ máy bào soi giọng điệu công việc của ông cùng cái nghiêng đầu thân thiện khiến tôi đưa mắt đi bối rối và nhìn xuống đĩa “nhưng trong giai đoạn cháu vắng mặt thì có vài cuộc điện thoại đến nhà hỏi cháu.” 
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“Thế à?” Tôi đã tắt di động bỏ vào ngăn kéo; tôi còn không dám nhìn, vì sợ thấy tin nhắn của Jerome. 

“Cô bé dễ thương kinh khủng...” ông xem tập giấy viết, ngó qua bên trên mắt  kính  “Daisy  Horsley  à?”  (Daisy  Horsley  là  tên  thật  của  Carole Lombard.) “Bảo là cô ấy bận việc” (mật mã nghĩa là  Chồng  chưa  cưới  ở

 đây,  tránh  xa) “và nếu muốn liên lạc thì nhắn tin.” 

“Vâng, tốt quá, cảm ơn bác.” Đám cưới rình rang ở Nhà thờ Quốc gia của  Daisy,  nếu  có  thực  xảy  ra,  thì  sẽ  vào  tháng  Sáu,  sau  đó  cô  nàng  sẽ

chuyển đến Washington với OX, như cô ta gọi. 

“Bà  Hildesley  cũng  gọi  về  chuyện  cái  tủ  thân  cao  gỗ  anh  đào,  không phải- cái nóc sóng lượn đâu, cái kia cơ. Đặt giá tốt - tám nghìn -bác đồng ý rồi, hy vọng cháu không chê, cái tủ đó chẳng đáng ba nghìn theo ý bác. Lại còn, có tay này gọi hai lần - Lucius Reeve gì đó?” 

Tôi suýt sặc cà phê - tách cà phê đầu tiên nuốt trôi sau mấy ngày hôm nay - nhưng Hobie dường như không để ý. 

“Để lại số. Nói cháu biết là có chuyện gì. A....” ông ngồi xuống đột ngột, đập lòng bàn tay xuống bàn “và con nhà Barbour cũng gọi đến!” 

“Kitsey à?” 

“Không... ” ông hớp một hơi trà “Platt? Nghe có đúng không?” 

xii. 

Ý  NGHĨ  PHẢI  GIÁP  MẶT  Lucius  Reeve  mà  không  dùng  thuốc  đã khiến tôi suýt lộn lại kho trữ đồ. Còn về đằng nhà Barbour, tôi cũng chẳng hăng hái muốn trò chuyện với Platt lắm, nhưng may thay người bắt máy lại là Kitsey. 

“Cả nhà sắp tổ chức ăn tối vì anh,” cô tuyên bố lập tức. 

“Là sao?” 
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“Chưa ai nói gì với anh à? Ôi - chắc là lẽ ra em phải gọi! Dù sao thì mẹ

cũng  đã   vô  cùng  sung  sướng  được  gặp  anh.  Mẹ  hỏi  khi  nào  anh  lại  đến nữa.” 

“À...” 

“Anh có cần mời chính thức không?” 

“Ờ, cũng hơi hơi.” 

“Giọng anh kỹ quá.” 

“Xin lỗi, anh đang bị, bị cúm.” 

“Thật à? Ối trời đất ơi. Cả nhà em vẫn khỏe cả, em nghĩ chắc là không phải lây từ đây đâu... gì cơ?” Cô nói với một giọng không nghe rõ ở sau lưng. “Đây... Platt đang muốn lấy máy. Gặp anh sau nhé.” 

“Chào em trai,” Platt nói khi cầm máy. 

“Chào,”  tôi  nói  và  xoa  thái  dương,  cố  không  nghĩ  đến  chuyên  thật  kỳ

khôi Platt mà lại gọi tôi là  em  trai. 

“Tôi…”  Tiếng  chân,  tiếng  cửa  đóng.  “Thôi  để  tôi  đi  thẳng  vào  vấn  đề

luôn.” 

“Ừm?” 

“Mấy  cái  đồ  nội  thất  ấy  mà,”  anh  ta  thân  mật  nói.  “Liệu  cậu  có  giúp chúng tôi bán được vài cái không?” 

“Được thôi.” Tôi ngồi xuống. “Thế bác gái muốn bán món nào vậy?” 

“Chà,” Platt nói, “vấn đề là, tôi nghĩ tốt nhất là đừng làm phiền mẹ mấy vụ này, nếu được. Không rõ mẹ có đủ sức lo không, cậu hiểu ý tôi chứ?” 

“Ồ?” 

“À, tôi muốn nói là, mẹ có quá nhiều thứ... mấy thứ ở Maine và còn cất trong  các  kho  trữ  đồ  sẽ  chẳng  bao  giờ  ngó  ngàng  đến,  cậu  hiểu  không? 

Không chỉ đồ nội thất đâu. Bạc này, bộ sưu tập tiền xu... vài thứ đồ gốm sứ
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mà tôi nghĩ người ta coi là oách lắm nhưng, nói thật nhé, trông như cứt ấy. 

Tôi không nói theo nghĩa bóng, tôi nói là những bãi cứt bò theo nghĩa đen.” 

“Tôi nghĩ câu hỏi của mình là, sao anh lại muốn bán mấy thứ đó.” 

“À, không  nhất  thiết phải bán,” anh ta vội vàng đáp. “Nhưng vấn đề là, mẹ nhiều khi quá cứng đầu về mấy thứ nhảm nhí đó.” 

Tôi dụi mắt. “Platt...” 

“Ý tôi là, chúng nó cứ ngồi trơ đấy. Cả đống đồ vứt đi. Phần lớn còn là của tôi nữa, đống tiền xu, mấy khẩu súng cũ và vài thứ nữa, bà nội đã di chúc lại cho tôi. Ý tôi là...” giọng dứt khoát “tôi sẽ nói thật với cậu. Có một người  khác  vẫn  thường  làm  mấy  vụ  này,  nhưng  nói  thẳng  ra  là  tôi  muốn nhờ cậu hơn. Cậu quen cả nhà, cậu quen mẹ, và tôi biết cậu sẽ ra giá hợp lý.” 

“Ờ,” tôi đáp băn khoăn. Rồi đến một khoảng thời gian chờ đợi, dường như vô tận - như thể chúng tôi đang đọc kịch bản, và anh ta đang tin tưởng chờ tôi đọc nốt lời thoại của mình - và tôi đang nghĩ cách làm sao chối phắt đi thì ánh mắt đậu lại trên cái tên Lucius Reeve và dãy số viết bằng kiểu chữ hào sảng, sang trọng của Hobie. 

“Ờ, ừm, thực ra là phức tạp lắm,” tôi nói. “Ý tôi là, tôi sẽ phải chính mắt nhìn thấy những thứ đó rồi mới có ý kiến được. Ừ, ừ…” anh ta đang định chen ngang nói về ảnh ót gì đó “nhưng ảnh thực sự là không đủ. Hơn nữa tôi không quen buôn bán tiền xu hay gốm sứ cái loại anh nói đến. Nhất là tiền xu, anh cần gặp một ai đó chỉ chuyên làm duy nhất tiền xu thôi. Nhưng trong lúc đợi,” tôi nói - anh ta vẫn đang tìm cách át lời tôi “nếu vấn đề chỉ

là kiếm vài ngàn đô? Tôi nghĩ là mình giúp anh được.” 

Đến đó anh ta ngậm miệng tức khắc. “Thế nào?” 

Tôi đưa tay dưới kính bóp sống mũi. “Tình hình là thế này. Tôi đang cố

tìm  cách  xác  lập  xuất  xứ  cho  một  món  đồ  -  đúng  là  ác  mộng,  người  kia không ngừng quấy quả tôi, tôi đã thử mua lại món đó từ ông ta, nhưng hình như ông ta quyết tâm kiếm chuyện. Vì lý do gì tôi cũng chẳng biết. Dù sao https://thuviensach.vn

nữa thì sẽ rất có ích nếu tôi trình ra được một tờ biên lai mua hàng, chứng minh mình đã có được nó từ một nhà sưu tập khác.” 

“À, mẹ thì vẫn nghĩ là cậu có thể hái được trăng trên trời,” anh ta chua chát nói. “Tôi chắc là cậu muốn gì mẹ cũng làm thôi.” 

“Ừm,  vấn  đề  là…”  Hobie  đang  ở  dưới  xưởng  chạy  cái  máy  bào  soi, nhưng  tôi  vẫn  hạ  thấp  giọng  “chúng  ta  đang  nói  chuyện  bí  mật,  hiểu không?” 

“Hiểu.” 

“Tôi thấy không việc gì phải kéo mẹ anh vào đây. Tôi có thể tự viết ra biên lai và để ngày lùi lại. Nhưng nếu người kia có thắc mắc gì, mà rất có thể, thì tôi muốn chỉ ông ta đến chỗ anh - cho ông ta số của anh, trưởng nam, mẹ mới góa bụa, vân vân và vân vân...” 

“Ông ta là ông nào?” 

“Tên là Lucius Reeve. Nghe thấy bao giờ chưa?” 

“Chưa.” 

“Ừm... nói để anh biết, cũng không hoàn toàn không có khả năng rằng ông ta quen biết bác gái, hoặc đã từng gặp bác vào một lúc nào đó.” 

“Không vấn đề. Dạo này mẹ hầu như không tiếp ai hết.” Ngưng một lúc; tôi nghe anh ta châm thuốc. “Vậy là - tay này gọi đến.” 

Tôi miêu tả cái tủ hai tầng. “Nếu cần sẽ gửi ảnh qua email. Đặc trưng nhất là hình phượng hoàng trên nóc. Còn  anh thì chỉ cần nói một điều, nếu ông ta gọi đến, là món này đã để ở nhà anh trên Maine mãi đến khi bác gái bán cho tôi độ chừng hai ba năm trước. Bác thì mua của một nhà buôn gì đó  đã  đóng  cửa,  hiểu  không,  một  ông  già  nào  đó  đã  ngáp  vài  năm  rồi, không nhớ nổi tên, chết tiệt, để anh xem lại. Dù nếu ông ta nằng nặc…- tôi đã học được dễ đến mức nào, chỉ cần vài vết trà và vài phút quay trong lò ở

nhiệt độ thấp là có thể làm cũ hơn nữa những trang trắng trong cuốn sổ biên lai thập niên I960 tôi mua ở chợ đồ cũ - “thì tôi cũng dễ dàng kiếm được cả

hóa đơn mua món đó cho anh.” 
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“Rõ rồi.” 

“Thế đấy. Dù sao thì...” tôi đang mò mẫm tìm một điếu thuốc lá không tồn tại “nếu anh lo liệu xong xuôi về phần anh - anh hiểu không, nếu anh quyết chí chứng thực cho tôi chẳng may ông ta  có gọi - thì tôi sẽ cho anh mười phần trăm giá món đó.” 

“Tức là nhiêu?” 

“Bảy nghìn đô-la.” 

Platt cười lớn - một tiếng cười có vẻ vui sướng và thanh thản lạ. “Quả là bố bảo đám buôn đồ cổ các người toàn một phường bất hảo.” 

xiii. 

TÔI GÁC MÁY, ĐẦN CẢ NGƯỜI vì vui sướng. Bà Barbour cũng có

kha khá món thứ phẩm hay phế phẩm, nhưng bà cũng sở hữu rất nhiều đồ

quan trọng, khiến tôi phiền muộn khi thấy Platt bán tống bán tháo sau lưng bà mà chẳng biết mình đang làm gì. Còn về chuyện bị dồn vào chân tường -

nếu có ai toát ra mùi đang vướng vào một vụ rắc rối dài lâu và khó kể ra thì đấy chính là Platt. Dù đã nhiều năm tôi không nhớ đến vụ anh ta bị đuổi khỏi trường, nhưng sự tích đó đã được ém nhẹm đến mức rất có khả năng anh ta đã làm trò gì đó khá nghiêm trọng, mà trong tình thế ít chủ động hơn chắc đã có cảnh sát dính vào: nhưng việc này lại khiến tôi an tâm, bởi tin tưởng  anh  ta  sẽ  ngậm  miệng  ăn  tiền.  Thêm  nữa  -  và  nghĩ  về  chuyện  đó khiến tôi vui lên - nếu trên đời có ai có thể chơi trên cơ hay dọa nạt Lucius Reeve thì chỉ có Platt: một tay bố đời và ăn hiếp cỡ kiện tướng thế giới, chính Platt ấy. 

“Ông Reeve?” Tôi lễ độ hỏi khi ông ta bốc máy. 

“Lucius đi.” 

“Được thôi, Lucius.” Giọng ông ta khiến tôi muốn đóng băng vì tức giận, nhưng  biết  có  Platt  hậu  thuẫn  khiến  tôi  xấc  xược  hơn  cả  mức  phải  phép. 

https://thuviensach.vn

“Gọi lại cho ông đây. Ông cần phát biểu gì thế?” 

“Hẳn không phải thứ anh nghĩ,” câu trả lời đến chóng vánh. 

“Không à?” tôi thoải mái đáp, dù giọng ông ta khiến tôi giật mình. “Thôi được rồi. Xin mời bắt đầu.” 

“Tôi nghĩ là anh muốn nghe tôi trực tiếp thì hơn.” 

“Được thôi. Vậy vào trung tâm đi,” tôi nói nhanh, “bởi lần trước ông đã có lòng tiếp tôi ở câu lạc bộ của ông?” 

xiv. 

NHÀ HÀNG TÔI CHỌN là ở Tribeca - khá xa trong trung tâm nên khỏi lo vấp phải Hobie hay bất kỳ ai trong số bạn bè ông, và xung quanh là một đám đông khá trẻ đủ để (tôi hy vọng) khiến Reeve thấy lúng túng. Tiếng ồn,  ánh  sáng,  chuyện  trò,  những  thân  người  không  ngớt  sát  vào  nhau: những giác quan mới tinh không bị cùn vì thuốc của tôi muốn choáng váng vì đủ thứ mùi, vang, tỏi, nước hoa, mồ hôi, những đĩa gà rán sả còn đang xèo xèo bưng nhanh từ bếp ra, và những băng ghế màu xanh ngọc, cái váy da  cam  sáng  chói  của  cô  gái  ngồi  cạnh,  cứ  như  các  loại  hóa  chất  công nghiệp phụt thẳng vào mắt. Bụng nhức nhối vì căng thẳng, tôi đang nhai viên trung hòa axit từ bọc thuốc trong túi thì nhìn lên thấy một cô tiếp viên người đầy hình xăm, đẹp như một chú hươu cao cổ, thờ ơ và dửng dưng chỉ

Lucius Reeve đến bàn mình. 

“À, chào,” tôi nói mà không thèm đứng lên. “Mừng gặp ông.” 

Ông  ta  đang  nhìn  quanh  gớm  ghét.  “Chúng  ta  bắt  buộc  phải  ngồi  đây hả?” 

“Sao không?” Tôi thản nhiên đáp. Tôi đã cố tình chọn bàn ở giữa đường đi lối lại - không ồn đến mức phải hét lên, nhưng cũng đủ khiến mất hứng, hơn nữa đã nhường lại cái ghế khiến nắng sẽ chiếu vào mắt  ông  ta. 

“Thật là ngớ ngẩn hết sức.” 
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“À.  Tôi  xin  lỗi.  Nếu  ông  không  thích  ở  đây...”  Tôi  hất  đầu  về  phía  cô hươu đang chìm đắm trong ý nghĩ riêng, đã trở lại vị trí và đang lắc lư lơ

đãng. 

Miễn cưỡng đồng tình - rằng nhà hàng đã kín chỗ - ông ta ngồi xuống. 

Dù lời nói hay cử chỉ của ông ta đều rất kín kẽ và thanh thoát, bộ vét cắt rất nhã so với tuổi, thì thái độ ông ta vẫn khiến tôi nghĩ đến con cá nóc - hoặc trái lại là một gã lực sĩ rạp xiếc hay cảnh sát đi ngựa bị bơm căng phồng trong truyện tranh: cằm chẻ, mũi tròn ủng, miệng như rãnh nẻ, tất cả chụm lại chính giữa bộ mặt đỏ hồng cái màu hồng phì nộn, viêm tấy, cao huyết áp. 

Sau khi thức ăn đưa ra - món thập cẩm châu Á, những viên vằn thắn xếp thành  vòm  và  hành  hoa  rán  cháy  giòn  rụm,  dựa  vào  vẻ  mặt  mà  đoán  thì chẳng phải món vị khách của tôi thấy khoái khẩu lắm - tôi đợi ông ta nghĩ

ra cách nói cái điều mà ông ta muốn cho tôi hay. Bản sao giấy than cái biên lai rởm, tôi đã viết trên trang trắng một cuốn sổ cũ của Welty và đề ngày năm năm trước, đã bỏ sẵn trong túi ngực, nhưng tôi chưa định xùy ra trừ

khi bất khả kháng. 

Ông ta vừa hỏi xin nĩa; từ cái đĩa có phần hơi gớm trước mặt gọi là món

“tôm bọ cạp” ông ta lôi ra những sợi xanh xanh vướng vít bỏ sang một bên. 

Rồi ông ta nhìn tôi. Đôi mắt nhỏ tí quắc lên sáng xanh trên bộ mặt màu thịt hun khói. “Tôi biết việc ở bảo tàng,” ông ta nói. 

“Việc gì?” Tôi hỏi, sau một thoáng dao động kinh ngạc. 

“Thôi đi. Anh biết rõ tôi định nói gì mà.” 

Tôi cảm thấy nỗi sợ như một lưỡi dao thọc vào đốt cùng xương sống, dù vẫn cẩn trọng dán mắt xuống đĩa: cơm trắng, rau xào, món ít vị nhất trong thực đơn. “À, nếu ông không phiền thì tôi không muốn nói về việc đó. Đấy là một đề tài đau đớn với tôi.” 

“Ừ, tôi hiểu.” 
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Ông ta nói bằng giọng khiêu khích và châm chọc đến mức tôi nhìn phắt lên. “Mẹ tôi chết ở đó, nếu ý ông muốn nói thế.” 

“Ừ, đúng vậy.” Ngừng một lúc lâu. “Cả Welton Blackwell nữa.” 

“Đúng thế.” 

“À, đúng thế. Còn lên báo nữa chứ, trời ạ. Ai cũng đọc được công khai. 

Nhưng...” - ông ta đưa đầu lưỡi liếm nhanh môi trên - “điều tôi băn khoăn là thế này. Việc gì James Hobart phải đi kể lại chuyện đó cho khắp thành phố? Chuyện anh xuất hiện trước cửa mang theo cái nhẫn của cộng sự ông ta? Vì nếu cứ ngậm miệng, sẽ chẳng đời nào có ai đoán được.” 

“Tôi không hiểu ông nói gì.” 

“Anh hiểu rất rõ tôi nói gì. Anh có một thứ mà tôi muốn. Mà rất nhiều người muốn, thật vậy.” 

Tôi ngừng ăn, đũa đưa lưng chừng lên miệng. Phản ứng đầu tiên không suy nghĩ là chực đứng dậy di ngay ra khỏi quán, nhưng cũng gần như lập tức tôi nhận ra như thế thật là ngu xuẩn. 

Reeve ngả người ra ghế. “Anh không nói gì.” 

“Vì  tôi  chẳng  hiểu  ông  nói  gì  cả,”  tôi  vặc  lại,  bỏ  đũa  xuống,  và  trong thoáng chốc - do cử chỉ đột xuất đó - chợt nghĩ về bố tôi. Ông sẽ làm gì trong tình huống này? 

“Anh có vẻ khá bối rối. Có thể là vì sao nhỉ.” 

“Tôi cho là vì tôi không thấy điều này có gì quan hệ tới cái tủ hai tầng. 

Bởi vì tôi có cảm tưởng đấy mới là lý do chúng ta đến đây.” 

“Anh hiểu rõ tôi đang nói về vấn đề gì.” 

“Không,” - tiếng cười ngỡ ngàng, nghe có vẻ rất thật - “e rằng tôi không hiểu.” 

“Anh muốn tôi nói trắng phớ ra ư? Ngay tại đây? Được thôi, nói thì nói. 

Anh ở bên Welton Blackwell và cô cháu gái, cả ba người ở trong phòng 32, https://thuviensach.vn

và  anh …”- nụ cười chậm rãi đùa bỡn - “là kẻ duy nhất đi ra khỏi đó. Và chúng ta cũng biết còn cái gì đi ra khỏi phòng 32 nữa phải không?” 

Dường  như  máu  trong  người  tôi  đã  tuột  hết  xuống  chân.  Xung  quanh chúng  tôi,  khắp  bốn  phía,  tiếng  đồ  bạc  lanh  canh,  tiếng  cười,  tiếng  các giọng nói bật lại từ tường lát gạch. 

“Anh hiểu chưa?” Reeve cao ngạo đáp. Ông ta đã lại tiếp tục ăn. “Đơn giản lắm. Tôi muốn nói là, tất nhiên,” ông ta nói, giọng quở mắng, và bỏ

nĩa xuống, “tất nhiên anh không cho rằng sẽ không ai chắp nối được sự việc với nhau chứ? Anh lấy bức tranh, và khi anh mang cái nhẫn tới cho cộng sự

của  Blackwell  anh  cũng  mang  luôn  cả  bức  tranh  nữa,  vì  lý  do  gì  thì  tôi không hiểu - ừ, phải,” ông ta nói khi tôi toan át lời, dịch ghế ra một chút và đưa tay che ánh nắng chiếu vào mắt — “anh còn trở thành  đệ  tử của James Hobart nữa là khác, anh trở thành đệ tử của ông ta, còn ông ta thì đem rao thuê cái món quà nho nhỏ của anh đi đông đi tây và kiếm tiền bằng cách đó từ bấy đến giờ.” 

Kiếm tiền? Hobie ư? “Đem rao  thuê?”  Tôi hỏi, và rồi kiềm chế lại: “Rao thuê cái gì kia?” 

“Này, cái màn ‘tôi không hiểu chuyện gì xảy ra’ đã bắt đầu nhạt rồi đấy.” 

“Không, tôi hỏi thật. Ông đang nói chuyện quái gì thế?” 

Reeve dẩu môi, trông bộ dạng rất tự mãn. 

“Một bức tranh tinh xảo,” ông ta đáp. “Một em bé xinh đẹp bất thường -

độc nhất vô nhị. Tôi sẽ không bao giờ quên lần đầu tiên nhìn thấy nó trong bảo tàng Mauritshuis... quả là khác hẳn bất kỳ thứ gì ở đấy, thậm chí là bất kỳ thứ gì vào thời đại ấy theo ý tôi. Thật khó mà tin nổi nó là sản phẩm của thế kỷ 17. Một trong những bức tranh cỡ nhỏ vĩ đại nhất mọi thời đại, anh đồng ý chứ? Là gì nhỉ...- Ông ta ngưng lại nhạo báng - “cái câu người sưu tập nói là gì nhỉ - anh biết mà, nhà phê bình nghệ thuật ấy, tay người Pháp ấy, đã phát hiện lại nó sau này ấy? Tìm thấy nó đang vùi trong nhà kho của ông  quý  tộc  nào  đó  hồi  thập  niên  1890,  và  rồi  từ  đó  trở  đi  tìm  những phương  cách  tuyệt  vọng’  ”  -  dùng  ngón  tay  làm  hiệu  ngoặc  kép  -  “để  có https://thuviensach.vn

được nó. ‘Đừng quên rằng tôi phải có chú sẻ vàng bé nhỏ này bằng bất cứ

giá nào.’ Nhưng tất nhiên đấy không phải câu mà tôi muốn trích. Câu nổi tiếng hơn kia. Tất nhiên, anh phải biết chứ. Sau từng ấy thời gian, hẳn là anh phải thuộc làu làu bức tranh cùng lịch sử của nó.” 

Tôi bỏ khăn ăn xuống. “Tôi không hiểu ông đang nói gì.” Tôi chẳng còn cách nào khác, chỉ có thể bám vững lấy câu đó và nhắc đi nhắc lại.  Chối bay  chối  biến, như bố tôi - lần duy nhất tỏa sáng trên màn ảnh trong vai tay luật sư của băng đảng - từng khuyên thân chủ ngay trước khi bị bắn chết tươi. 

 Nhưng  họ  thấy  tôi  mà. 

 Hẳn  là  ai  khác  đấy. 

 Có  tận  ba  nhân  chứng. 

 Bỏ  qua  đi.  Tất  cả  đều  nhầm  hết. “Không  phải  tôi. ” 

 Người  ta  sẽ  mang  đủ  loại  người  đến  làm  chứng  chống  lại  tôi  từ  sáng  đến tối. 

 Họ  cứ  việc. 

Ai đó đã kéo rèm cửa sổ, khiến bàn chúng tôi chìm vào bóng tối sọc vằn. 

Reeve kênh kiệu nhìn tôi, xiên một con tôm màu cam chói lọi bỏ vào mồm. 

“Tôi đã cố gắng nghĩ mãi không ra,” ông ta nói. “Có khi anh có thể gợi ý cho tôi chăng? Còn có tấm tranh nào kích cỡ đó đến được gần đẳng cấp đó? 

Có lẽ bức Velazquez nhỏ xinh xẻo thì có thể, anh biết đấy, khu vườn Villa Medici ấy. Tất nhiên chưa nói đến độ hiếm có ở đây.” 

“Ông có thể nhắc lại cho tôi lần nữa tóm lại chúng ta đang nói chuyện gì được không? Vì thật sự tôi không hiểu ông đang muốn nhằm tới cái gì.” 

“À,  nếu  anh  thích  giả  bộ  thì  cứ  tiếp  tục  đi,”  ông  ta  thân  thiện  nói,  lấy khăn ăn lau miệng. “Anh chẳng lừa được ai đâu. Dù tôi phải nói rằng thật quá  vô  trách  nhiệm  khi  trao  nó  vào  tay  mấy  thằng  du  thủ  du  thực  ấy,  để

chúng đi cầm khắp chốn.” 
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Trước vẻ kinh ngạc của tôi, kinh ngạc hoàn toàn thành thực, tôi thấy cái chớp mắt dường như là ngạc nhiên thoáng lướt qua mặt ông ta. Nhưng vừa đó nó đã lại biến mất. 

“Những kẻ như vậy không thể tin cậy đưa cho một thứ quý giá đến thế

được,” ông ta nói, vẫn nhồm nhoàm nhai. “Bọn đầu đường xó chợ ngu như

bò.” 

“Ông đang nói những chuyện hoàn toàn hoang đường,” tôi quặc. 

“Thế ư?” Ông ta bỏ nĩa xuống. “À. Đề nghị của tôi là - nếu anh còn bỏ

công tìm cách hiểu điều tôi đang nói - là mua lại của anh.” 

Chứng ù tai của tôi - dư âm từ vụ nổ hồi đó đã trở lại, mỗi lần bị stress đều như vậy, trong đầu kêu u u chói lói như động cơ máy bay đang lại gần. 

“Tôi có nên nêu một con số không? À. Có lẽ nửa triệu là được đấy, nhất là tôi đang ở vị thế có thể chỉ cần một cú điện thoại ngay lúc này…” ông ta rút di động trong túi ra đặt lên bàn cạnh cốc nước “là trò kinh doanh nhỏ

của anh sẽ bị chấm dứt tức khắc.” 

Tôi nhắm mắt, rồi mở mắt. “Này. Tôi còn phải nói bao nhiêu lần nữa? 

Tôi thực sự không hiểu ông đang nghĩ gì, nhưng...” 

“Tôi sẽ nói cho anh biết đích xác tôi đang nghĩ gì, Theodore. Tôi đang nghĩ đến việc bảo tồn, bảo quản. Những vấn đề hiển nhiên không đặt thành mối ưu tiên hàng đầu đối với anh hay đám bạn bè của anh. Hẳn nhiên anh sẽ  thấy  đấy  là  cách  khôn  ngoan  nhất  -  cho  cả  anh  lẫn  bức  tranh  nữa.  Rõ ràng là anh đã kiếm được cả gia tài, nhưng làm thế là vô trách nhiệm, anh đồng  ý  không,  bắt  nó  lang  thang  khắp  nơi  trong  những  điều  kiện  mong manh đến như thế?” 

Nhưng vẻ hoang mang không giả dối trên mặt tôi có lẽ đã có tác dụng. 

Sau một quãng dừng kỳ dị, ngắc ngứ, ông ta thò tay vào túi ngực áo vét... 

“Mọi thứ vẫn ổn chứ ạ?” Anh bồi bàn đẹp như người mẫu thình lình hiện ra bên cạnh. 

“Ổn, ổn, tốt lắm.” 
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Anh bồi bàn biến mất, lướt qua đầu kia phòng nói chuyện với cô phục vụ

xinh đẹp. Reeve lấy trong túi ra vài mảnh giấy gập lại, đẩy sang phía tôi trên vải trải bàn. 

Đấy  là  bản  in  một  trang  web.  Tôi  đọc  nhanh:  FBI...  các  cơ  quan  quốc tế... vụ bố ráp bất thành... đang tiến hành điều tra... 

“Cái méo gì thế này?” Tôi nói, lớn đến nỗi người đàn bà ngồi bàn bên cạnh giật nảy mình. Reeve đắm đuối vào đĩa thức ăn, không trả lời. 

“Không, tôi hỏi thật ông đấy. Cái này thì liên quan gì đến tôi?” Cáu kỉnh đọc  lướt  qua  trang  giấy  -  vụ  kiện  tội  vô  ý  làm  chết  người...  Carmen Huidobro, người giúp việc từ trung tâm môi giới Miami, bị bắn chết khi các đặc  vụ  xông  vào  nhà  -  tôi  định  hỏi  lại  những  thứ  trong  bài  báo  này  liên quan gì đến tôi, thì dừng sững. 

Một bức tranh thuộc hàng Danh tác, trước đây từng được cho là đã bị hủy hoại ( Con  sẻ  vàng, Carel Fabritius, 1654) nghe đồn được dùng làm vật thế chấp trong vụ mua bán với Contreras, nhưng tiếc thay không tìm lại được trong cuộc bố ráp vào khu tổ hợp ở Nam Florida. Dù những tác phẩm nghệ thuật bị đánh cắp vẫn thường được đem ra làm trung gian thương thảo để cấp vốn khởi nghiệp cho buôn lậu  ma  túy  hay  buôn  bán  súng,  nhưng  Cục  phòng  chống  ma  túy  (DEA)  đã  lên tiếng thanh minh trước những chỉ trích về cách họ xử lý sự việc mà ban tội phạm nghệ thuật FBI đã gọi là “nghiệp dư’ và “hỏng bét”, và ra thông cáo xin lỗi về cái chết không mong muốn của bà Huidobro, đồng thời giải thích rằng các đặc vụ của Cục không được huấn luyện để nhận dạng hay tìm lại tác phẩm bị mất. ‘‘Trong những tình huống áp lực cao như vậy,”Turner Stark, phát ngôn viên của Phòng Truyền thông DEA nói, “ưu tiên hàng đầu của chúng tôi luôn là sự an toàn cho các đặc vụ và thường dân trong khi bảo đảm truy tố đối với những vi phạm nghiêm trọng luật kiểm soát chất kích thích Hoa Kỳ.” Cơn điên giận nổ ra sau đó, đặc biệt là sau sự việc vô ý gây chết người mà nạn nhân là bà Huidobro, đã làm dấy lên lời kêu gọi cần có sự hợp tác tốt hơn giữa các cơ quan liên bang. “Chỉ cần một cú điện thoại là đủ,” Hottede von Moltke, phát ngôn viên của Ban Tội phạm Nghệ thuật Interpol  phát  biểu  trong  một  buổi  họp  báo  ở  Zurich  ngày  hôm  qua.  “Nhưng https://thuviensach.vn

những người này không nghĩ đến gì khác ngoài bắt bớ và kết tội, và đó thật là một điều bất hạnh, vì nay bức tranh đã lặn vào thế giới ngầm, và có thể phải vài thập niên nữa chúng ta mới lại thấy nó xuất hiện.” 

Dòng vận chuyển tranh tượng bị cướp bóc tạo thành một ngành công nghiệp toàn cầu ước tính trị giá bảy tỷ đô-la. Dù chưa ai khẳng định chính mắt nhìn thấy bức tranh, nhưng các thanh tra tin rằng danh phẩm Hà Lan hiếm hoi này đã được tuồn ra khỏi biên giới, hẳn là đi đến Hamburg, và chắc chắn đã trao tay ở một mức giá nhỏ mọn so với hàng triệu đô nó sẽ giành được tại một buổi đấu giá... 

Tôi đặt tờ giấy xuống. Reeve đã ngừng ăn, đang nhìn tôi với nụ cười nửa miệng  của  loài  mèo.  Có  thể  là  do  cái  cười  chúm  chím  ấy  trông  thật  quá nghiêm ngắn trên bộ mặt hình trái lê, chỉ biết tôi bất thần cười phá: tiếng cười bùng nổ vừa kinh hãi vừa nhẹ người, như Boris và tôi từng cười khi lão cảnh sát béo ở trung tâm thương mại đang đuổi theo (và suýt bắt kịp) bỗng  trượt  chân  trên  sàn  gạch  trơn  trong  khu  ẩm  thực  và  nện  mông  trời giáng xuống đất. 

“Sao?” Reeve hỏi. Miệng ông ta dính vệt màu cam do ăn tôm, con quỷ

già khốn khiếp ấy. “Thấy có gì buồn cười ư?” 

Nhưng tôi chỉ còn sức lắc đầu và nhìn qua mé bên kia nhà hàng. “Trời ạ,”  tôi  nói  và  quệt  mắt,  “tôi  chẳng  biết  phải  nói  sao  nữa.  Rõ  ràng  là  ông hoang tưởng rồi, hay là... tôi cũng không biết nữa.” 

Reeve, nói của đáng tội, không hề tỏ ra bối rối, dù chắc chắn cũng không hài lòng. 

“Không, thật đấy,” tôi nói và lắc đầu. “Tôi xin lỗi. Đáng ra không nên cười. Nhưng đây là chuyện củ chuối rồ dại lố bịch nhất trên đời tôi từng gặp.” 

Reeve gấp khăn ăn đặt xuống. “Anh là kẻ nói dối,” ông ta thong dong nói. “Chắc anh nghĩ mình có thể mồm loa mép giải cho qua vụ này, nhưng không xong đâu.” 
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“Vô ý làm chết người à? Khu tổ hợp Florida à? Sao? Ông thực sự nghĩ

cái đó có liên quan đến tôi à?” 

Reeve xói mắt vào tôi, cặp mắt xanh nhỏ tí sáng chói. “Hãy tỏ ra có lý trí một chút. Tôi đang mở đường thoát cho anh.” 

“Đường  thoát?  ” Miami, Hamburg, nội mấy địa danh đã khiến tôi cười rống lên không tin nổi. “Đường thoát khỏi cái gì chứ?” 

Reeve  lại  đưa  khăn  chấm  chấm  môi.  “Tôi  rất  mừng  là  anh  lại  thấy chuyện này buồn cười như thế,” ông ta nói dẻo quẹo. “Vi tôi sẵn lòng gọi cho vị này ở Ban Tội phạm Nghệ thuật mà bài báo nói đến và nói cặn kẽ

cho vị đó nghe tôi biết những gì về anh cùng James Hobart và cái đường dây nho nhỏ của hai người. Như thế thì anh nói sao?” 

Tôi ném tờ giấy xuống và đẩy ghế. “Tôi sẽ nói cứ việc, gọi đi, xin mời ông. Còn khi nào ông muốn nói về chuyện kia, hãy gọi lại.” 

xv. 

QUÁN TÍNH KHIẾN TÔI LAO RA khỏi cửa hàng nhanh đến nỗi hầu

như không nhận ra mình đang đi đâu; nhưng vừa đi qua ba bốn khối nhà thì cả người tôi đã run bắn lên đến nỗi phải dừng lại cái công viên nhỏ bẩn thỉu phía đông Phố Canal ngồi xuống ghế, thở hổn hển, đầu gục xuống giữa hai gối, bộ vét Turnbull và Asser nách ướt đẫm mồ hôi, trông tôi (trước mắt mấy  bà  vú  em  Jamaica  lầm  lì,  mấy  ông  già  Ý  đang  giơ  báo  quạt  phành phạch  và  liếc  nhìn  nghi  kỵ)  tôi  biết  hẳn  không  khác  gì  một  thằng  buôn chứng khoán cò con say tuyết vừa bấm nhầm nút để mất mười triệu. 

Có một hiệu tạp phẩm bình dân bên kia đường. Khi hơi thở đã dịu lại, tôi đi qua đó - cảm thấy nhớp nháp và cô độc trong cơn gió xuân xoa vuốt -

mua lon Pepsi trong tủ mát và bỏ đi không lấy tiền lẻ, quay lại dưới bóng lá trong  công  viên,  cái  ghế  bảng  lấm  tro.  Bồ  câu  trên  đầu,  đập  cánh  phành phạch.  Tiếng  xe  cộ  gầm  lên  khi  lao  qua  đi  vào  hầm,  những  quận  khác, những  thành  phố  khác,  những  trung  tâm  mua  sắm,  những  đại  lộ,  những https://thuviensach.vn

dòng  thương  mại  mênh  mông  vô  cảm  giữa  các  bang.  Cái  tiếng  ì  ầm  ấy mang theo vẻ cô đơn tuyệt vời, quyến rũ, gần như một lời hiệu triệu, như

lời  gọi  mời  của  biển,  và  lần  đầu  tiên  trong  đời  tôi  hiểu  cảm  giác  đã  thôi thúc bố tôi rút sạch tiền trong nhà băng, ghé hiệu giặt lấy áo, đổ xăng đầy xe, bỏ đi khỏi thành phố không nói một lời. Những xa lộ tắm dưới nắng, những núm vặn quay tít trên radio, những tháp ủ ngũ cốc, luồng khí xả đuôi xe, những vạt đất mênh mang nhấp nhô như một tội lỗi bí mật. 

Bất đồ ý nghĩ của tôi trở lại với Jerome. Anh ta sống tít trên đằng Adam Clayton Powell, cách bến cuối đường số 3 vài khối nhà, nhưng có một quán bar tên là Brother J Phố 110 nơi chúng tôi thỉnh thoảng gặp nhau: một chốn quần tụ của công nhân, hộp nhạc bật Bill Withers và sàn nhà nhớp nhúa, những tay nghiện rượu lành nghề rũ người trên cốc bourbon thứ ba khi mới hai  giờ  chiều.  Nhưng  Jerome  không  bán  thuốc  kê  đơn  với  số  lượng  dưới một  nghìn  đô,  và  dù  tôi  biết  anh  ta  sẽ  vui  lòng  dúi  cho  tôi  mấy  túi  hàng trắng,  thì  có  vẻ  cách  đơn  giản  hơn  nhiều  là  nhảy  taxi  thẳng  vể  phía  cầu Brooklyn. 

Bà già dắt con chihuahua; đám trẻ nhỏ gấu ó vì que kem mút. Trên phía Phố Canal, một luồng còi xe mê man xa xôi tuôn chảy, một âm thanh mô phạm giấu mặt tương phản với cảnh ong ong trong tai tôi: giống như chiến tranh bằng máy móc, tiếng ì ì kẻo dài khi rocket đến gần. 

Bịt tay lên tai (chẳng hề giúp giảm bớt cơn ù tai chút nào - có khi còn tăng thêm), tôi ngồi thật im, cố gắng nghĩ. Những trò giật dây trẻ con về cái tủ hai tầng, giờ đây có vẻ thật ngớ ngẩn: tôi chỉ cần đến thú tội với Hobie là xong; không có gì vui, sẽ khá khó chịu, nhưng thà để ông được biết tin từ

tôi còn hơn. Không tưởng tượng nổi ông sẽ phản ứng thế nào; đồ cổ là tất cả những gì tôi biết, tôi sẽ khó lắm mới tìm được việc mới, nhưng cũng đủ

thạo  để  kiếm  chân  trong  xưởng  khác  nếu  sự  việc  đến  nước  đó,  mạ  vàng khung tranh hay là tiện chân ghế; việc phục chế vốn không ra tiền, nhưng có quá ít người biết cách sửa sang đồ cổ lên tới một trình độ đàng hoàng nào đấy, đến nỗi chắc chắn sẽ có chỗ thu nạp tôi. Còn về bài báo: tôi khá bối rối trước những gì đã đọc, cứ như bước nhầm phòng chiếu phim giữa https://thuviensach.vn

chừng. Một mặt thì đã rõ: một tay lưu manh giỏi giang nào đó đã làm giả

chú  sẻ  vàng  của  tôi  (xét  trên  kích  thước  và  kỹ  thuật  thì  cũng  không  quá khó), và món giả này đang trôi nổi đâu đó, được trình ra làm vật bảo đảm trong các vụ mua bán ma túy, lừa bịp được vô số trùm sò và đặc vụ liên bang ngây ngô. Nhưng dù câu chuyện có hoang đường hay chệch đích đến mấy, chẳng dính líu tí nào đến bức tranh hay đến tôi, thì mối dây liên hệ mà Reeve đã dò ra là có thật. Ai mà biết được Hobie đã kể với bao nhiêu người chuyện tôi đến gõ cửa nhà ông? Và những người đó lại kể với bao nhiêu người  nữa?  Nhưng  cho  tới  giờ  thì  chưa  ai,  kể  cả  Hobie,  đã  khám  phá  ra rằng cái nhẫn của Welty nghĩa là tôi ở trong phòng trưng bày  có  bức  tranh. 

Đấy là cái nút của vấn đề, như bố tôi vẫn nói. Đấy là câu chuyện sẽ một ngày đưa tôi vào tù. Tay ăn trộm tranh người Pháp từng hoảng vía, từng  đốt vô số bức tranh mình ăn cắp được (Cranach, Watteau, Corot) chỉ phải nhận có hai mươi tháng tù ngồi. Nhưng đấy là ở Pháp, liền sau sự kiện 11/9, và dưới một loạt luật chống khủng bố mới cấp liên bang, thì trộm cắp ở bảo tàng đã chuyển sang tội danh mới nghiêm trọng hơn, là “cướp đoạt di sản văn  hóa”.  Hình  phạt  đã  nặng  hơn  rất  nhiều,  đặc  biệt  ở  Mỹ.  Và  đời  sống riêng tư của tôi thì chẳng mấy hay hớm nếu soi kính lúp vào. May lắm, tôi cũng sẽ bóc từ năm đến mười quyển lịch. 

Mà - thành thực thì - tôi xứng đáng bị thế. Làm sao tôi lại nghĩ có thể

giấu nó đi được chứ? Tôi đã định bụng giải quyết vấn đề bức tranh hàng năm trời, trả nó về chỗ của nó, mà không hiểu sao cứ liên tục nghĩ ra những lý do để lần lữa không làm. Khi nghĩ về nó đang quấn kín, giấu kín trên nửa bắc, tôi có cảm giác như đã xóa đi chính mình, đã bị nhấn chìm, như thể

đem giấu nó chỉ càng làm quyền lực của nó tăng thêm, mang lấy một hình hài sống hơn, khủng khiếp hơn hẳn. Bằng cách nào đó, dù đã bọc vải liệm và chôn kín trong ngăn tủ kho trữ đồ, nó đã vùng thoát ra được để chui vào một giai thoại giả trá trên mặt báo, thành một quầng sáng chói lọi trong tâm trí nhân gian. 

xvi. 
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“HOBIE,” TÔI NÓI, “CHÁU BÍ RỒI.” 

Ông  ngẩng  lên  từ  cái  tủ  mô  phỏng  kiểu  Nhật  đang  sửa:  gà  trống,  hạc, chùa vàng trên nền đen. “Bác giúp gì được?” Ông đang tô viền cánh hạc bằng sơn acrylic gốc nước - rất khác với loại gốc nhựa cây vốn có, nhưng nguyên tắc trên hết của việc phục chế, như ông đã dạy tôi từ đầu, là không bao giờ làm việc gì không thể đảo ngược lại được. 

“Thực ra, tình hình là. Cháu kiểu như đã đưa bác vào chỗ bí rồi. Không chủ tâm.” 

“À... ” nét bút đưa không hề chệnh choạng “nếu cháu đã bảo với Barbara Guibbory rằng chúng ta sẽ giúp bà ta trang trí cái nhà ở Rhinebeck, thì cháu phải tự liệu lấy thôi. ‘Các màu luân xa’. Bác chưa bao giờ nghe có thứ đó trên đời cả.” 

“Không... ” tôi cố nghĩ ra thứ gì đó buồn cười hay lọt tai - bà Guibbory, có cái biệt danh rất thích đáng “mụ tẩm”, vẫn thường là suối nguồn pha trò vô tận - nhưng lúc này đầu óc tôi mít đặc rồi. “E là không.” 

Hobie đứng thẳng dậy, giắt bút sau vành tai, thấm mồ hôi trán bằng một cái khăn tay màu sắc điên khùng, màu tím ảo giác như thể có bông violet châu Phi nào vừa bay lên, hẳn là bới được trong số đồ đạc của bà già khùng nào  đấy  trong  mấy  phi  vụ  thanh  lý  trên  mạn  bắc.  “Vậy  là  có  chuyện  gì nào?” ông ôn hòa hỏi, với tay lấy một trong mấy cái đĩa pha màu. Giờ tôi đã ở tuổi hai mấy, cách biệt thế hệ giữa đôi bên đã tiêu tan, đôi bên đã thân mật với nhau một cách khó có thể hình dung được giữa tôi với bố nếu ông còn  sống  -  tôi  sẽ  muôn  đời  cảnh  giác,  tìm  cách  đoán  xem  ông  đang  loạn thần đến mức nào và xác suất có thể kiếm được câu trả lời thẳng thắn là bao nhiêu. 

“Cháu...” Tôi đưa tay sờ mặt ghế sau lưng mình cho chắc là không dính rồi ngồi xuống. “Hobie, cháu đã phạm một sai lầm ngu xuẩn. Không, ngu xuẩn thật đấy,” tôi nhắc lại khi thấy ông tỏ vẻ phản đối hồn hậu. 

“Ừ...”  ông  đang  nhỏ  phẩm  nâu  đen  chưa  pha  xuống  đĩa  bằng  lọ  thuốc nhỏ  mắt  “bác  không  biết  ngu  xuẩn  là  thế  nào,  nhưng  bác  biết  chắc  rằng https://thuviensach.vn

tuần trước bác đã đi đời cả ngày khi thấy cái mũi khoan xuyên qua mặt bàn của bà Wasserman. Đấy là một mẫu bàn William và Mary khá tốt đấy. Bác biết là bà ấy sẽ không thấy chỗ bác đã vá lại đâu, nhưng thực tình đấy là một thời khắc khá kinh khủng.” 

Vẻ lơ đãng của ông còn khiến sự việc tồi tệ hơn. Thật nhanh, ù té như

trong mơ và nôn nao cả người, tôi hối hả kể câu chuyện Lucius Reeve và cái tủ hai tầng, lờ đi phần Platt và cái biên lai để ngày dối trá bỏ trong túi ngực. Một khi bắt đầu hình như tôi không dừng được nữa, cứ như việc duy nhất còn làm được là nói mãi, nói mãi như một tên cướp đường sát nhân lè nhè dưới ánh đèn pha ở sở cẩm nông thôn. Đến một lúc Hobie dừng tay, giắt bút lên tai, ông chăm chú lắng nghe với vẻ mặt tối sầm, lạnh lẽo như

Bắc cực, như gà gô xếp cánh mà tôi thuộc quá rõ. Rồi ông lại gỡ cái bút lông  đen  sau  vành  tai,  khoắng  khoắng  vào  nước  rồi  lau  vào  một  miếng flannel. 

“Theo,” ông nói và giơ một tay lên, nhắm mắt lại - tôi đã đến đoạn ngắc ngứ  liên  hồi  kỳ  trận  về  tấm  séc  không  được  rút,  ngõ  cụt,  chân  tường  -

“được rồi. Bác hiểu tình hình rồi.” 

“Cháu xin lỗi bác ngàn lần,” tôi lắp ba lắp bắp. “Đáng ra cháu không bao giờ được làm thế.  Không  bao  giờ. Nhưng đây quả là một cơn ác mộng. Ông ta tức điên và muốn trả thù, và dường như ông ta còn ghi sổ với chúng ta một món nào đó - bác hiểu không, một món khác, một thứ gì đó không liên quan gì đến chuyện này.” 

“À.” Hobie bỏ kính. Tôi nhận ra ông đang vô cùng bối rối khi thấy ông vất vả tìm từ trong khoảng lặng tiếp theo, kiếm một lời đáp lại. “Điều gì đã xong thì đã xong rồi. Không việc gì phải làm cho nó tệ hơn. Nhưng...” ông dừng lại, suy nghĩ. “Bác không biết tay này là ai, nhưng nếu nghĩ cái tủ đó là  của  Affleck,  thì  đúng  là  ông  ta  thừa  tiền  thiếu  não.  Trả  bảy  mươi  lăm ngàn cho nó - ông ta đã trả cho cháu ngần ấy phải không?” 

“Vâng.” 
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“Hừ,  ông  ta  cần  đi  khám  thần  kinh,  bác  chỉ  có  thể  kết  luận  vậy  thôi. 

Những món có chất lượng như vậy mỗi thập niên cũng chỉ xuất hiện một hai lần,  nếu  may  mắn. Và chúng không tự dưng trên trời rơi xuống đâu.” 

“Vâng, nhưng...” 

“Hơn nữa, bất cứ thằng  ngốc nào cũng biết, một cái tủ Affleck thật sẽ có giá cao hơn như vậy nhiều. Ai lại đi mua thứ đó mà không tìm hiểu trước? 

Chỉ có thằng ngốc mà thôi. Hơn nữa,” ông nói át lời tôi, “cháu đã làm đúng việc cần làm khi ông ta phàn nàn. Cháu tìm cách hoàn lại tiền, còn ông ta thì không nhận, có phải vậy không?” 

“Cháu không tìm cách hoàn lại tiền. Cháu tìm cách mua lại nó.” 

“Giá cao hơn giá bán nữa chứ! Và việc đó sẽ được lý giải thế nào nếu ông ta kiện ra tòa? Mà ông ta sẽ không kiện đâu, bác cam đoan với cháu.” 

Trong cảnh im lặng tiếp đó, dưới ánh đèn phá trắng lóa sáng rỡ, tôi nhận ra cả hai đều ngập ngừng không biết phải tiếp tục ra sao. Popchyk - đang ngủ  trên  cái  khăn  tắm  gấp  lại  mà  Hobie  đã  trải  ra  cho  nó  giữa  bộ  chân móng của cái bàn ốp tường - giật thột và làu nhàu trong giấc ngủ. 

“Bác muốn nói là,” Hobie nói - ông đã chùi hết màu đen khỏi tay, đang với lấy cái bút lông với vẻ chăm chú phi thường, như một hồn ma để hết tâm trí vào nhiệm vụ “mặt kinh doanh chưa bao giờ là đất của bác, cháu biết mà, nhưng bác đã làm trong giới này lâu lắm rồi. Và đôi khi...” ngọn bút phẩy thoăn thoắt - “ranh giới giữa thổi phồng và lừa đảo cũng rất nhập nhèm.” 

Tôi vẫn chờ, không hiểu rõ, mắt dán vào cái tủ kiểu Nhật. Quả là một món đồ tuyệt mỹ, xứng làm viên ngọc trong nhà một vị thuyền trưởng về

hưu ở vùng sâu vùng xa Boston: xương cá voi, vỏ ốc tiền, những mẫu thêu chữ thập câu trích từ Kinh Thánh từ tay những bà chị không chồng, mùi dầu cá voi đốt chiều tối, năm tháng tĩnh lặng khi ngày một về già. 

Hobie lại đặt bút xuống. “Ôi, Theo,” ông nói, hơi bực tức, đưa mu bàn tay chà lên trán khiến một vệt đen bết lại. “Cháu muốn bác mắng mỏ cháu https://thuviensach.vn

ư? Cháu đã nói dối gã kia. Rồi cháu cố gắng sửa sai. Nhưng gã đó không muốn bán. Cháu còn làm gì được nữa?” 

“Đấy không phải món duy nhất.” 

“Sao?” 

“Đáng lẽ cháu không bao giờ được làm thế.” Không dám nhìn vào mắt ông. “Đầu tiên cháu làm thế để trả hóa đơn, để gỡ chúng ta khỏi tình thế

khó khăn, và rồi chắc là... ý cháu là có nhiều món trong đó thật  thần  kỳ, đánh lừa cả cháu, mà cứ nằm yên trong kho như vậy...” 

Tôi nghĩ là mình đã chuẩn bị tinh thần đón nhận hoang mang, quát tháo, bùng nổ theo một lối nào đó. Nhưng còn tệ hơn. Nếu là bùng nổ, ít ra tôi cũng đối phó được. Nhưng ông chẳng nói lời nào, chỉ trân trân nhìn tôi với vẻ bè bè đau khổ, ánh đèn chiếu trên đầu ông như hào quang, đồ nghề sắp hàng trên tường sau lưng trông như một bức ảnh thánh của Hội Tam Điểm. 

Ông đợi tôi kể với ông tất cả, và lắng nghe trong lặng yên, và khi cuối cùng cũng lên tiếng, giọng ông còn trầm lặng hơn lệ thường, không hề có chút cáu giận. 

“Được rồi.” Trông ông như nhân vật trong phúng dụ cổ: vị ẩn sĩ thợ mộc mặc  tạp  dề  đen,  nửa  người  khuất  trong  bóng  tối.  “Thế  đấy.  Vậy  cháu  đề

xuất giải quyết việc này như thế nào?” 

“Cháu...” Đây không phải câu trả lời tôi trông đợi. Khiếp hãi cơn giận của ông (vì Hobie, dù có tốt bụng và ít nổi khùng đến mấy, cũng có tính khí khá đáng sợ), tôi đã nghĩ sẵn đủ cách bào chữa thanh minh, nhưng đối mặt với vẻ bình lặng rợn người thế này thật không cỏ cách gì tự vệ. “Cháu sẽ

làm bất kỳ điều gì bác muốn.” Tôi chưa hề ngượng ngùng hổ thẹn đến mức này từ hồi bé đến giờ. “Là lỗi của cháu - cháu sẽ chịu toàn bộ trách nhiệm.” 

“À. Mấy món đó thì đã đi rồi.” Ông có vẻ đang vừa nghĩ vừa tính cách, nói chuyện gần như một mình. “Ngoài ra chưa có ai khác gọi cho cháu à?” 

“Chưa.” 

“Việc này diễn ra đã bao lâu rồi?” 

https://thuviensach.vn

“Ờ...” Ít nhất là năm năm “một hai năm gì đó?” 

Ông nhíu mắt. “Trời ơi. Không, không phải,” ông vội vã nói, “bác mừng là cháu đã thành thật với bác. Nhưng cháu phải bắt tay vào việc thôi, liên lạc với mấy khách hàng đó, nói rằng cháu nghi ngờ - không cần phải nói toạc móng heo đâu, chỉ cần bảo là có vấn đề mới nảy sinh, xuất xứ có nghi vấn - và đề nghị mua lại theo giá họ đã mua. Nếu họ không thuận thì - chà, cháu cũng đã đề nghị. Nhưng nếu họ chịu - thì cháu phải ngậm bồ hòn thôi, hiểu không?” 

“Vâng.” Điều tôi không nói - không thể nói - là chẳng có đủ tiền mà bù lại  dù  chỉ  một  phần  tư  số  khách  hàng.  Chúng  tôi  sẽ  trắng  tay  trong  chớp mắt. 

“Cháu nói là có nhiều món. Những món nào? Bao nhiêu món?” 

“Cháu không biết.” 

“Cháu không  biết ?  ” 

“Ờ, cháu biết, chỉ là cháu...” 

“Theo, làm ơn đi.” Giờ thì ông đã nổi giận rồi; thật là nhẹ nhõm. “Không chơi trò đó nữa. Nói thật cho bác đi.” 

“À... cháu bán mấy món đó không ghi sổ. Bằng tiền mặt. Và cháu muốn nói là, không có cách nào biết được đâu, dù bác có kiểm tra sổ...” 

“Theo. Đừng bắt bác hỏi đi hỏi lại nữa. Bao nhiêu món?” 

“Ôi...” Tôi thở dài “một tá chăng? Khoảng đó?” Tôi thêm vào khi nhìn thấy vẻ mặt choáng váng của Hobie. Thực tế phải gấp ba số đó, nhưng tôi tin chắc phần lớn người đã vào tròng đều thuộc loại quá ngô nghê không đời nào phát hiện ra được, hoặc là quá giàu chẳng buồn để tâm. 

“Trời  ơi,  Theo,”  Hobie  nói  sau  một  thoáng  im  lặng  kinh  hãi.  “Một   tá? 

Không phải tất cả đều với giá đó chứ? Không phải như cái Affleck?” 

“Không, không,” tôi vội vã nói (dù sự thực là có vài món tôi còn bán gấp đôi giá ấy). “Và không có ai trong số khách quen.” ít nhất thì cũng có điều https://thuviensach.vn

này là đúng. 

“Vậy là ai?” 

“Bên Bờ Tây. Đám làm phim - đám công nghệ. Cả Phố Wall nữa nhưng mà - đám trẻ, bác biết đấy, bọn quỹ phòng hộ ấy. Tiền ngu mà.” 

“Cháu có danh sách khách hàng không?” 

“Không hẳn là danh sách, nhưng cháu.” 

“Cháu có cách liên lạc với họ không?” 

“À, bác hiểu không, rất là phức tạp, vì rằng...” Tôi không lo về mấy kẻ

đã ngỡ mình bới được đồ Sheraton xịn với giá rẻ mạt và ôm món đồ dỏm chạy  biến  vì  tưởng  qua  mặt  được  tôi.  Quy  luật  “bán  sao  mua  vậy”  trong trường hợp này đúng hơn lúc nào hết. Đâu có ai nói rằng mấy món đó là đồ

thật. Tôi chỉ lo về những người mình đã chủ động bán cho - chủ động nói dối họ. 

“Cháu không ghi chép lại.” 

“Vâng.” 

“Nhưng cháu cũng biết láng máng. Cháu có thể tìm lại họ. ” 

“Đại khái thế.” 

“‘Đại khái thế’. Bác không hiểu thế nghĩa là gì.” 

“Có ghi chép - phiếu vận đơn. Cháu có thể tra lại được.” 

“Chúng ta có đủ tiền mua lại tất cả không?” 

“À...” 

“Có không? Trả lời có hoặc không?” 

“Ừm…”  tôi  không  thể  nào  nói  với  ông  sự  thật,  tức  là  Không  “sẽ  khó lắm.” 

Hobie dụi mắt. “Hừ, khó hay dễ thì cũng phải làm thôi. Không còn cách nào đâu. Đành bóp bụng vào vậy. Dù sẽ có một thời gian gian khó - dù ta có phải hoãn trả thuế. Bởi vì,” ông nói khi thấy tôi cứ nhìn ông, “ta không https://thuviensach.vn

thể để dù chỉ một món như vậy trôi nổi ngoài kia và được coi là đồ thật. 

Trời ơi… ông lắc đầu không tin nổi “Sao mà cháu lại làm thế được chứ? 

Thậm chí còn làm giả không giỏi nữa kia! Nhiều thứ vật liệu bác dùng - bất cứ thứ gì vớ được - chắp vá với nhau quấy quá...” 

“Thực tế là...” sự thực là, tác phẩm của Hobie giỏi đến mức lừa được cả

vài nhà sưu tập thực sự kỳ cựu, dù hẳn nhiên không nên nói ra điều này... 

“... và cháu thấy đấy, vấn đề là, chỉ cần một món đồ trong số cháu bán như đồ thật hóa ra là giả, thì  tất  cả đều là giả.  Mọi  thứ sẽ bị nghi ngờ - mỗi mẩu gỗ đã từng đi ra khỏi cửa hiệu này. Bác không biết liệu cháu đã từng nghĩ đến điều đó chưa.” 

“Ờ...” Tôi đã nghĩ đến điều đó, rất nhiều. Tôi đã nghĩ đến điều đó gần như không ngừng nghỉ suốt từ bữa trưa với Lucius Reeve. 

Ông im lặng, thật lâu, khiến tôi bắt đầu nhấp nhổm. Nhưng rồi ông chỉ

thở dài dụi mắt và quay nửa người đi, lại cúi xuống với công việc. 

Tôi lặng yên, nhìn đường bút đen óng tô theo cành anh đào. Hiện tại mọi thứ  đều  mới  mẻ.  Hobie  và  tôi  có  một  liên  danh  chung,  nộp  giấy  tờ  thuế

chung. Tôi được chọn làm người thi hành di chúc của ông. Không dọn ra ngoài kiếm căn hộ riêng, tôi vẫn ở lại tầng trên và trả ông một số tiền thủ

tục gọi là, vài trăm đô một tháng. Nếu tôi có một mái nhà, một gia đình, thì đó  chính  là  ông.  Khi  tôi  xuống  xưởng  giúp  ông  gắn  keo  các  thứ,  thì  đấy chẳng phải là vì ông cần đến tôi thật sự, mà chỉ vì niềm vui được chạy tìm kẹp và hét lên cho nhau nghe át tiếng nhạc Mahler vặn lớn; và đôi khi, thả

bộ qua quán White Horse làm một ly và một cặp xăng-uých ở quầy bar vào buổi đêm, tôi thấy đấy là giờ phút vui nhất trong ngày. 

“Sao?” Hobie hỏi mà không quay lại, biết rằng tôi vẫn đứng sau lưng. 

“Cháu xin lỗi. Cháu không có ý để sự việc đi xa như thế.” 

“Theo.”  Cây  bút  dừng  lại.  “Cháu  biết  rõ  mà  -  rất  nhiều  người  ở  hoàn cảnh  này  sẽ  vỗ  vai  cháu  bồm  bộp.  Và  phải  nói  thật  với  cháu,  một  phần trong bác cũng cảm thấy như vậy, vì có Chúa chứng giám, bác không hiểu https://thuviensach.vn

làm thế nào cháu thực hiện nổi một việc như thế. Ngay cả Welty - Welty cũng giống cháu, khách hàng thích ông ấy, ông ấy có tài bán được bất kỳ

thứ gì, nhưng cả ông ấy cũng từng phải khó khăn chật vật lắm với những món  rất  quý.  Hepplewhite  thật,  Chippendale  thật!  Không  cách  nào  đẩy được đi! Còn cháu thì đầy, tiễn mấy thứ vứt đi này với giá bằng cả gia tài!” 

“Đâu phải là mấy thứ vứt đi,” tôi đáp và mừng lòng cuối cùng cũng được nói một câu thực lòng. “Rất nhiều sản phẩm trong số đó rất tốt mà. Làm cả

cháu cũng nhầm. Cháu nghĩ là vì bác tự tay làm ra nên không nhận thấy đấy thôi. Không thấy trông nó đáng tin đến mức nào.” 

“Ừ,  nhưng…”  ông  ngừng  lại,  dường  như  không  tìm  được  lời  để  nói

“những người không biết gì về đồ nội thất, rất khó thuyết phục họ bỏ  tiền ra mua nội thất.” 

“Cháu biết.” Chúng tôi có một chiếc tủ chân cao mặt rồng rất quan trọng, kiểu Queen Anne, mà trong những ngày đói kém xưa kia tôi đã tuyệt vọng tìm  cách  bán  theo  giá  chuẩn,  ép  hết  cỡ  vẫn  còn  trong  khoảng  hai  trăm nghìn. Nó đã nằm trong hiệu hàng năm nay rồi. Nhưng dù gần đây có nhiều lời gạ gẫm hấp dẫn dành cho nó, tôi đã từ chối tất cả - đơn giản vì một món đồ vô song như vậy đứng giữa ánh đèn lối vào đã rọi một luồng sáng phỉnh nịnh lên những món đồ dỏm tít bên trong. 

“Theo, cháu quả là một phép màu. Cháu có kỳ tài trong việc cháu làm, cái  đó  không  phải  nghi  ngờ  nữa.  Nhưng...  ”  Lần  nữa  giọng  ông  lại  ngắc ngứ, tôi cảm thấy ông đang cố tìm cách nói tiếp “à, bác muốn nói là, người bán sản phẩm chỉ sống nhờ uy tín. Chữ tín là tất cả. Chẳng có gì mà người ta không biết. Tiếng lành đồn xa tiếng dữ đồn xa. Vậy nên, bác muốn nói là...” nhúng bút rồi nheo mắt nhìn cái tủ như cận thị “lừa đảo là một điều rất khó chứng minh, nhưng nếu cháu không cẩn thận thì nhiều phần chắc là gậy  ông  lại  đập  lưng  ông  một  lúc  nào  đó  trong  tương  lai.”  Tay  ông  vẫn vững, nét bút đưa vẫn chuẩn. “Một món bị phục chế mạnh tay... chẳng cần đến đèn tử ngoại, cháu sẽ ngạc nhiên mà xem, chỉ cần người ta đưa sang một căn phòng nhiều ánh sáng... ngay cả máy ảnh cũng tìm ra được những https://thuviensach.vn

chỗ vân gỗ lệch nhau không thể thấy bằng mắt thường. Chỉ cần có ai đó đem chụp ảnh mấy món đó, hoặc, lạy Chúa, quyết định đem bán ở Christie hay Sotheby trong một cuộc đấu giá Di Sản Mỹ...” 

Im lặng, và cái im lặng càng căng phồng lên giữa hai chúng tôi, thì càng trở nên nghiêm trọng, không cách nào xóa được. 

“Theo.”  Ngọn  bút  dừng  lại,  rồi  đi  tiếp.  “Bác  không  tìm  cách  bào  chữa cho cháu đâu nhưng - đừng nghĩ là bác không biết, chính bác là người đã đưa cháu vào tình cảnh này. Để mặc cháu trên đó một mình. Cứ nghĩ cháu sẽ  thực  hiện  được  Phép  màu  nhân  bánh  và  cá[126].  Cháu  vẫn  còn  rất  trẻ, phải,” ông nói cụt ngủn và quay đi tránh khi tôi tìm cách ngắt lời, “cháu trẻ

lắm, và cháu hết sức có tài ở cái khía cạnh công việc mà bác không buồn động đến, và cháu đã thể hiện khả năng tuyệt vời khi biến sổ nợ của chúng ta  thành  sổ  lãi  giúp  cho  bác  cực  kỳ,  cực  kỳ  có  lợi  khi  tiếp  tục  cắm  đầu xuống cát. Đối với những gì diễn ra trên kia. Vậy nên bác cũng có lỗi chẳng kém gì cháu trong việc này.” 

“Hobie, cháu thề, cháu không bao giờ…” 

“Bởi vì... ” ông nhấc lọ sơn đang mở lên, nhìn nhãn dán như thể không nhớ nổi nó dùng để làm gì, rồi lại đặt xuống “à, điều đó quá tốt đẹp không thể  là  sự  thật,  phải  không?  Bao  nhiêu  tiền  chảy  vào  túi,  một  cảnh  tượng tuyệt vời? Và bác có hỏi han kỹ lưỡng không? Không. Đừng nghĩ là bác không biết - nếu cháu không bận rộn tung hứng ở trên kia thì chắc giờ này chúng ta đã phải cho thuê căn nhà và tìm một nơi khác sống. Vậy nên thế

này nhé - chúng ta bắt đầu lại từ đầu - xóa sạch tấm bảng - và đến đâu hay đó. Mỗi lần một món. Chúng ta chỉ làm được thế thôi.” 

“Bác, cháu muốn xác định rõ... ” Vẻ điềm đạm của ông làm tôi quặn ruột

“trách nhiệm là ở cháu. Nếu đến lúc cần xác định. Cháu muốn bác biết như

thế mà thôi.” 

“Tất nhiên rồi.” Khi ông vẫy cây bút, vẻ khéo léo của ông rất thuần thục như một phản xạ đã thuộc, làm tôi càng áy náy lạ lùng. “Dù thế thì, cứ để

chuyện đó lại đã, được không? Đừng,” ông nói khi tôi tìm cách nói tiếp, https://thuviensach.vn

“làm ơn. Bác muốn cháu lo chuyện đó còn bác sẽ làm tất cả trong khả năng để giúp cháu ở những việc cụ thể, nhưng ngoài ra thì bác không muốn nói về chuyện đó nữa. Được chứ?” 

Ngoài trời, mưa. Trong hầm ngột ngạt, lạnh tận xương như hầm đất. Tôi đứng nhìn ông, không biết phải làm gì, phải nói gì. 

“Làm ơn. Bác không tức giận đâu, bác chỉ muốn làm cho xong thứ này thôi. Rồi tất cả sẽ ổn. Giờ thì đi lên nhà đi, làm ơn, được không?” Ông nói khi thấy tôi vẫn đứng đó. “Đây là một phần khá rắc rối, bác thực lòng cần phải tập trung nếu không sẽ hỏng bét cả.” 

xvii. 

LẶNG LẼ, tôi đi lên nhà, những bậc thang gào lên cọt kẹt, qua hành lang tra tấn treo đầy những bức ảnh Pippa mà tôi không đủ can đảm nhìn. Khi đi vào nhà, tôi đã nghĩ sẽ thông báo tin nhẹ ký hơn trước, rồi mới chuyển qua tung  quả  bom.  Nhưng  dù  có  cảm  thấy  đê  tiện  và  bất  trung  đến  mấy,  tôi cũng không làm thế được. Ông càng ít biết về bức tranh, thì sẽ càng an toàn hơn. Kéo ông vào việc đó là sai trái về mọi mặt. 

Nhưng tôi vẫn ước gì có ai đó để tôi nói chuyện, ai đó mà tôi tin. Cứ vài năm hình như lại có một mẩu tin mới về những danh tác bị đánh cắp, mà ngoài  Con  sẻ  vàng của tôi cùng hai bức van der Ast mượn trưng bày còn có mấy bức thời Trung cổ rất giá trị cùng một lô cổ vật Ai Cập khác; các nhà học giả đã viết bài nghiên cứu, thậm chí có cả sách; vụ đó được kể trong số

Mười Tội Ác Nghệ Thuật Kinh Điển trên website của FBI; trước kia tôi đã an lòng khi thấy phần lớn mọi người đều nghĩ kẻ nào cuỗm đi mấy bức van der Ast trong phòng trưng bày số 29 và 30 thì cũng lấy cả bức tranh của tôi. 

Hầu hết các xác người trong phòng 32 đều rải rác quanh ô cửa bị sập; theo cảnh sát điều tra cho biết, phải có đến mười giây, hay thậm chí ba mươi, trước khi khung ngang trên cửa rơi xuống, đủ thời gian cho một vài người kịp chạy ra ngoài. Đống đổ nát ở phòng 32 đã được bới tìm bằng găng tay trắng và chổi rà, cẩn trọng đến mức sùng tín - và mặc dù khung của bức https://thuviensach.vn

 Con  sẻ  vàng đã được tìm thấy nguyên vẹn (và vẫn treo không trên tường bảo tàng Mauritshuis  ở La Hay từ bấy đến giờ, “mãi mãi nhắc về mất mát không gì sánh được trong di sản văn hóa của chúng ta”), thì không có mảnh nào của bức tranh được tìm thấy và xác nhận, không có dằm gỗ, mẩu đinh cổ, hay mảnh màu chì pha thiếc rất đặc trưng xuất hiện ở đâu. Nhưng vì bức tranh vẽ trên gỗ, nên cũng có giả thiết (và một vị sử gia nổi tiếng, to mồm, mà tôi rất mực cảm tạ, đã bảo vệ giả thiết này kịch liệt) rằng  Con  sẻ

 vàng  đã bị rơi khỏi khung tranh bắn vào ngọn lửa khá lớn trong cửa hàng lưu niệm, là tâm chấn của vụ nổ. Tôi đã thấy ông ta trong bộ phim tài liệu phát trên kênh PBS, đi đi lại lại đầy ẩn ý trước khung tranh trống huếch ở

bảo tàng Mauritshuis, cặp mắt mãnh liệt quen diễn xuất nhìn xoáy vào máy quay: “Bức danh họa bé nhỏ này đã sống sót sau vụ nổ thuốc súng ở Delft chỉ để quy hàng số phận hàng thế kỷ sau, trong một vụ nổ nhân tạo khác, đấy là một việc thuộc về số những bất ngờ kỳ quái lạ đời chỉ thấy trong văn O. Henry hay Guy de Maupassant.” 

Còn về phần tôi: Câu chuyện chính thức - đã in trong vô số nguồn tin, được  chấp  nhận  là  sự  thực  -  nói  rằng  tôi  đã  ở  cách   Con  sẻ  vàng  cả  mấy phòng  khi  quả  bom  phát  nổ.  Qua  các  năm  đã  có  nhiều  người  viết  sách muốn  phỏng  vấn  mà  tôi  đều  từ  chối,  nhưng  rất  nhiều  người,  những  nhân chứng có mặt tại đó, đã thấy mẹ tôi những giây cuối đời trong phòng 24, người  đàn  bà  xinh  đẹp  tóc  sẫm  màu  mặc  áo  khoác  sa  tanh,  và  rất  nhiều trong số những nhân chứng ấy đã nhớ có tôi bên mẹ. Bốn người lớn, ba trẻ

nhỏ đã chết trong phòng 24 - và trong câu chuyện chính thức, câu chuyện được  truyền  bá,  tôi  chỉ  là  một  trong  số  những  thân  thể  bất  tỉnh  nằm  trên sàn, bị bỏ qua trong cảnh nhốn nháo. 

Nhưng chiếc nhẫn của Welty là bằng chứng hiển nhiên về vị trí của tôi. 

Thật may cho tôi là Hobie lại không muốn nói chuyện về cái chết của ông già, nhưng chốc chốc - không thường xuyên lắm, thường vào đêm khuya khi ông đã làm một hai ly - ông lại rơi vào tâm trạng hồi tưởng. “Cháu có biết bác thấy thế nào không... ? Chẳng phải là một điều kỳ diệu...?” Sẽ tới lúc nào đó, một ai đó chắc chắn phải tìm ra mối liên hệ ấy. Tôi vẫn biết như
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vậy từ xưa, nhưng trong trạng thái chơi vơi vì thuốc, tôi đã nhắm mắt trước nguy hiểm mà dật dờ trôi đi hàng năm trời. Có thể là không ai để ý. Có thể

sẽ không ai biết được. 

Tôi đang ngồi bên mép giường, nhìn ra ngoài cửa sổ ngắm Phố 10 - dân chúng đang rời sở làm, hay ra ngoài ăn tối, những tràng cười chói lói. Mưa phùn như sương rơi xéo trong quầng sáng trắng đèn đường ngay bên ngoài cửa sổ. Mọi thứ có vẻ thật run rẩy và gay gắt. Tôi thèm đến chết một viên thuốc, và vừa định trở dậy rót một cốc thì - ngay phía ngoài quầng sáng, thật  bất  thường  so  với  luồng  người  xe  ào  ạt  trên  đường  -  tôi  nhận  ra  có bóng người đứng một mình bất động trong mưa. 

Sau chừng khoảng nửa phút hắn ta vẫn đứng đó, tôi tắt đèn và dịch lại gần cửa sổ. Như để đáp lại, bóng người kia rời xa khỏi ánh đèn đường, và dù hình thù hắn chỉ lờ mờ trong bóng tối tôi vẫn thấy những nét cơ bản: vai so cao, chân hơi ngắn, thân trên vạm vỡ kiểu Ireland. Quần bò, áo nỉ có mũ, ủng to nặng. Một hồi lâu hắn đứng bất động, một dáng người thợ thuyền thật lạc lõng trên con phố giờ ấy, giữa những kỹ thuật viên nhiếp ảnh và cặp nam nữ ăn mặc chải chuốt, những sinh viên phởn chí đang đổ ra đường hẹn hò trong quán ăn. Rồi hắn ta quay mình. Hắn đang bỏ đi, vội vàng sốt ruột; khi hắn ta lại bước vào quầng sáng khác tôi nhận thấy hắn thò tay vào túi, bấm di động, đầu cúi xuống, không để ý. 

Tôi buông rèm. Tôi tin chắc là mình chỉ bị ảo giác; thực tế là tôi bị ảo giác  suốt  ngày,  đấy  là  một  phần  của  cuộc  sống  trong  thành  phố,  cái  hạt mầm nửa thực nửa hư của khủng bố, tai họa, giật bắn khi nghe còi xe, lúc nào cũng e sợ sắp có gì đó xảy ra, mùi khói, những mảnh kính vỡ tung tóe. 

Thế nhưng - tôi ước gì có thể tin chắc đấy chỉ là do tưởng tượng của mình. 


Mọi thứ đều lặng như tờ. Ánh đèn đường qua bức rèm ren hắt những cái bóng méo mó như mạng nhện trên tường. Từ đầu đến cuối tôi đã biết giữ

bức tranh là một sai lầm, ấy thế mà tôi vẫn giữ. Giữ nó sẽ chẳng đem lại điều gì tốt đẹp. Mà cũng chẳng phải nó đã từng đem lại điều gì tốt đẹp hay cho tôi chút niềm vui nào. Hồi ở Las Vegas, tôi có thể nhìn ngắm nó bất cứ
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khi nào tôi muốn, khi đang ốm, đang buồn ngủ, đang rầu rĩ, sáng sớm hay nửa đêm, thu hay hè, thay đổi cùng thời tiết và ánh nắng. Ngắm bức tranh trong bảo tàng là một chuyện, nhìn thấy nó trong mọi ánh sáng, tâm trạng, mọi mùa lại là thấy nó cả ngàn cách khác nhau, và nhốt chặt nó trong bóng tối - một vật bằng ánh sáng, chỉ sống trong ánh sáng - là một điều sai trái trên quá nhiều góc độ không diễn tả hết nổi. Không chỉ sai trái, mà còn là điên. 

Tôi  lấy  một  cốc  đá  trong  bếp,  đi  ra  tủ  búp  phê  rót  cho  mình  một  cốc vodka,  về  đến  phòng  lấy  cái  iPhone  trong  túi  áo  khoác,  và  sau  khi  theo phản xạ bấm ba số đầu máy nhắn tin của Jerome, đã tắt máy rồi chuyển qua gọi số nhà Barbour. 

Người nhấc máy là Etta: “Theo!” bà nói, có vẻ rất mừng rỡ, giữa tiếng tivi trong bếp. “Cậu gọi tìm cô Katherine à? ” Chỉ có gia đình và bạn bè rất thân mới gọi Kitsey là Kitsey; cô là Katherine với tất cả mọi người khác. 

“Cô ấy có nhà không?” 

“Cô ấy sẽ về sau bữa tối. Tôi biết là cô ấy đang chờ cậu gọi.” 

“Ờm...”  Tôi  không  thể  không  cảm  thấy  hởi  dạ.  “Bác  nói  với  cô  ấy  là cháu đã gọi nhé?” 

“Thế khi nào cậu mới đến gặp chúng tôi?” 

“Cháu hy vọng là sắp rồi. Platt có đó không?” 

“Không, cậu ấy cũng ra ngoài. Chắc chắn tôi sẽ nhớ báo là cậu gọi. Quay lại thăm chúng tôi sớm đi nhé.” 

Tôi tắt máy, ngồi bên mép giường uống vodka. Thật yên lòng được biết là vẫn có thể gọi Platt nếu cần thiết - không phải vì vụ bức tranh, tôi không tin tưởng anh ta việc đó lấy một khắc, nhưng vì vụ cái tủ và đối phó với Reeve. Có vẻ thật đáng ngại là Reeve chưa hề đánh tiếng về việc đó. 

Nhưng - ông ta có thể làm gì đây? Càng nghĩ, tôi càng thấy Reeve đã đi quá đà khi ngửa bài chất vấn tôi như thế. Ông ta được lợi gì nếu truy bức tôi vụ cái tủ? Có gì hay cho ông ta nếu tôi bị bắt, bức tranh được tìm thấy, https://thuviensach.vn

mang  đi  khỏi  tầm  với  của  ông  ta  vĩnh  viễn?  Nếu  ông  ta  muốn  có  nó,  thì chẳng còn cách nào ngoài đứng lùi lại để tôi dẫn ông ta đến với nó. Điều duy nhất là ưu thế của tôi – điều  duy  nhất - là Reeve không hề biết nó ở

đâu. Ông ta có muốn thuê ai bám đuôi tôi cũng mặc, miễn là tôi tránh thật xa kho chứa đồ, thì sẽ chẳng cách nào ông ta lần ra được. 
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10  

Thằng ngốc

i. 

“ÔI  THEO!”  Kitsey  nói,  nhặt  lên  một  chiếc  trong  đôi  hoa  tai  lục  bảo ngọc của mẹ tôi giơ lên ánh sáng, một chiều thứ Sáu sau Giáng sinh mấy ngày. Chúng tôi vừa ăn trưa thật lâu ở nhà hàng Fred sau khi dành cả sáng trong Tiffany nhìn những mẫu bạc và sứ. “Đẹp quá đi! Chỉ có điều...” trán cô nhăn lại. 

“Sao...?” Đã ba giờ; nhà hàng vẫn còn ồn ào đông đúc. Khi nãy cô đi ra ngoài gọi điện, tôi đã lấy đôi hoa tai trong túi ra đặt lên khăn trải bàn. 

“À,  chỉ  có  điều...  em  không  hiểu.”  Cô  nhướng  mày,  như  nhìn  một  đôi giày không biết chắc muốn mua hay không. “Ý em là... đẹp lắm! Cảm ơn anh! Nhưng... không hiểu có hợp không? Nếu đeo hôm đấy?” 

“À, tùy em thôi,” tôi nói và đưa tay lấy cốc Bloody Mary tu một hớp lớn để giấu nỗi ngạc nhiên và bực dọc. 

“Vì là, ngọc lục bảo thì...” Cô so một chiếc lên tai, đánh mắt sang phía đó  đăm  chiêu.  “Em  thích  lắm!  Nhưng  mà...”  lại  giơ  lên  nhìn  nó  lấp  lánh trong ánh sáng tán xạ từ mấy ngọn đèn trên đầu “ngọc lục bảo không thật hợp  với  em.  Em  nghĩ  là  trông  có  vẻ  hơi  dừ,  anh  hiểu  không?  Cùng  áo trắng? Màu da em nữa? Nước sông Nile à! Mẹ cũng không dùng được xanh lá cây.” 

“Em coi sao cũng được.” 

“Ồ, giờ thì anh cáu rồi.” 

“Không, anh không cáu.” 

https://thuviensach.vn

“Có, anh cáu mà! Em làm anh phật lòng rồi!” 

“Không, anh mệt mà thôi.” 

“Tâm trạng anh đang có vẻ khá tệ.” 

“Thôi nào Kitsey, anh mệt rồi.” Chúng tôi đã bỏ những cố gắng lay trời chuyển đất để săn tìm một căn hộ riêng cho hai đứa, một quá trình lắm bực bội mà cả hai đã chịu đựng chủ yếu với tinh thần vui vẻ, dù những sàn nhà trơ trụi và những căn phòng trống còn mang dấu vết bóng ma cuộc sống bị

ruồng bỏ của những người khác đã làm dội lên (trong tôi) vô vàn dư âm khó  chịu  từ  thời  thơ  ấu,  những  thùng  giấy  chuyển  đồ  và  mùi  bếp  núc  và những phòng ngủ chìm trong bóng tối, sự sống đã tắt lịm, nhưng còn hơn cả vậy, phập phồng bên dưới là một thứ tiếng ầm ì cơ khí ghê rợn mà (có vẻ

như) chỉ mình tôi nghe thấy; những bóng ma với tiếng thở nặng nhọc, mà giọng người môi giới hớn hở vang âm giữa những bề mặt đánh bóng loáng khi họ vừa đi vừa bật khắp các đèn và ca tụng những món thiết bị bằng thép không gỉ chẳng thể nào xua đuổi được. 

Mà vì sao phải thế? Đâu phải mỗi căn hộ chúng tôi đến xem đều đã bị rời bỏ sau một bi kịch như tôi hằng nghĩ. Việc tôi đánh hơi thấy ly dị, phá sản, ốm đau, chết chóc trong gần như mọi không gian ghé thăm rõ ràng chỉ là chứng hoang tưởng và hơn nữa, làm sao những phiền muộn của người thuê trước, dù là thật hay tưởng tượng, lại hại đến Kitsey hay tôi được? 

“Đừng thoái chí,” Hobie nói (cũng như tôi, ông bị mẫn cảm quá mức với linh hồn của phòng ốc hay đồ vật, những luồng khí để lại sau thời gian). 

“Cứ  coi  đấy  là  một  công  việc  được  giao  đi.  Lục  trong  một  hộp  phụ  kiện thừa thẹo. Cháu sẽ kiếm ra được trúng miếng cần thôi, miễn là nghiến răng tiếp tục tìm.” 

Và ông nói đúng. Tôi đã giữ vững tinh thần từ đầu đến cuối, và cô cũng vậy, bền bỉ tiến từ đợt chào bán này sang đợt chào bán khác, trong những tòa  nhà  xây  trước  Thế  chiến  thứ  hai  u  tối,  đầy  âm  hồn  những  bà  già  Do Thái  đơn  côi,  hoặc  những  con  quái  vật  thủy  tinh  băng  giá,  khiến  tôi  biết mình sẽ không bao giờ sống nổi trong đó mà không tưởng như đang đứng https://thuviensach.vn

trước vô số mũi súng bắn tỉa từ bên kia đường. Có ai nghĩ đi tìm nhà là việc chơi đâu. 

So  với  đó,  viễn  cảnh  đi  cùng  Kitsey  lập  danh  sách  quà  mong  muốn  ở

Tiffany ban đầu có vẻ sẽ là một việc đổi gió thú vị. Gặp gỡ người tư vấn, nhặt  ra  những  gì  mình  thích,  rồi  tay  trong  tay  lượn  đi  ăn  bữa  trưa  Giáng sinh ư? Trái lại, và hoàn toàn không tính trước, tôi đã chao đảo tâm thần khi  đi  qua  cửa  hàng  thuộc  loại  đông  đúc  nhất  Manhattan  trong  một  ngày thứ  Sáu  sát  Giáng  sinh:  thang  máy  chật  cứng,  thang  bộ  cũng  chật  cứng, hàng đàn hàng lũ dân du lịch và người mua sắm quà cáp, chen lấn nhau đến năm  sáu  lớp  bên  các  quầy  trưng  bày  để  mua  đồng  hồ  đeo  tay,  khăn,  túi xách, đồng hồ xách tay, sách dạy cung cách, cùng đủ thứ hàng vớ vẩn thừa thãi màu Xanh Trứng Sáo Của Tiffany. Chúng tôi lê chân quanh tầng năm hàng giờ liền, theo sát gót là một chuyên gia tư vấn đám cưới đang nai lưng uốn gối nhằm giúp chúng tôi có được Dịch Vụ Thượng Hảo Hạng và đề

xuất những lựa chọn một cách tự tin đến mức tôi không thể không cảm thấy như  bị  theo  dõi  (“Mẫu  vẽ  sứ  cần  phải  khiến  cả  hai  người  cảm  thấy  ‘đây chính là chúng mình, đây chính là chúng mình như một cặp uyên ương’... 

một  lời  tuyên  bố  quan  trọng  về  phong  cách  của  hai  anh  chị!”)  trong  khi Kitsey thì băn khoăn về phần trang trí: dải màu vàng nhé! không, màu lam! 

à khoan... cái ban đầu là gì nhỉ? bát giác có phải hơi quá đáng không? và cô nàng chuyên gia nhảy vào sốt sắng giải thích: hình kỷ hà thành thị... vân hoa lãng mạn... thanh tao phi thời gian... sặc sỡ cá tính... và dù tôi cứ nhắc đi nhắc lại ừ, cái đó hay lắm, cái đó cũng đẹp, em lấy cái nào anh cũng vui, em cứ chọn đi Kits, thì nàng chuyên gia không ngớt bày thêm hết cái này đến cái khác, rõ ràng mong có thể dụ dỗ tôi tỏ ra thiên vị hẳn về cái nào, và nhẫn nại giải thích từng điểm tinh tế của mỗi cái, điểm mạ vàng này, viền vẽ tay kia, cho đến khi tôi phải cắn vào lưỡi mới không thốt ra điều mình nghĩ: rằng có làm tài khéo mấy thì Kitsey có chọn mẫu x hay mẫu y cũng chẳng khác quái gì nhau cả, vì đối với tôi tất cả đều như nhau mà thôi: mới, thô kệch, 'một khối nặng chết chóc, chưa kể đến chi phí: tám trăm đô-la cho cái đĩa mới vừa ra lò hôm qua? Một cái đĩa? Có thể mua nguyên bộ đẹp https://thuviensach.vn

tuyệt từ thế kỷ 18 với giá bằng một phần mấy thứ lấp lánh nhưng lạnh lẽo vừa nứt mắt này. 

“Nhưng  anh  không  thể  nào  thích  tất  cả  mọi  thứ   tuyệt  đối  ngang  nhau được! Và, vâng, đúng thế, tôi cứ quay lại mãi với kiểu Deco,” Kitsey quay sang  cô  nàng  tiếp  thị  kiên  nhẫn  đeo  đẳng,  “nhưng  thích  lắm  thì  tôi  cũng không nghĩ là nó thật hợp với chúng tôi,” rồi lại sang tôi: “Thế anh nghĩ

sao?” 

“Em muốn sao cũng được. Cái nào cũng ổn. Thật đấy,” tôi nói và thọc tay vào túi, nhìn đi chỗ khác khi thấy cô vẫn đứng đó kính cẩn chớp chớp mắt nhìn tôi. 

“Trông anh có vẻ bức bối quá. Em mong anh nói anh thích gì.” 

“Ừ, nhưng...” Tôi đã mở hộp quá nhiều đồ sứ từ những cuộc thanh lý sau một đám tang hay một gia đình tan vỡ, đến nỗi chỉ thấy cảm thương vô tận trước những giá bày hàng mới tinh khôi, lấp lánh, như một lời cam đoan ngầm rằng đồ bếp mới sáng bóng cũng hứa hẹn một tương lai không kém phần sáng bóng, không biết đến bi kịch. 

“Sơn dương nhé? Hay là Chim sông Nile? Theo, anh nói đi, em biết anh phải thích một trong hai hơn chứ.” 

“Cả hai đều là lựa chọn tối ưu. Cả hai đều thú vị, lạ mắt. Còn bộ này thì rất giản dị, để dùng hằng ngày,” cô tư vấn viên chêm vào trợ giúp, rõ ràng nghĩ  giản dị là từ khóa để giải quyết các bậc chú rể đã cạn kiên nhẫn vì quá sức chịu đựng. “Hết sức giản dị, hết sức trung tính.” Có vẻ nguyên tắc của danh sách quà cưới là chú rể phải có quyền chọn bát ăn dùng hằng ngày (tôi nghĩ  chắc  là  dùng  trong  bao  nhiêu  bữa  tiệc  xem  siêu  cúp  bầu  dục  Super Bowl  mà  tôi  sẽ  tổ  chức  giữa  cánh  đàn  ông  với  nhau,  haha)  còn  các  món

“long trọng” thì phải dành cho chuyên gia: là các bà phụ nữ. 

“Cái đó cũng được,” tôi nói gắt hơn ý muốn, khi nhận ra cả hai đang chờ

tôi lên tiếng. Đồ đất nung trơn, trắng, hiện đại không phải là thứ bơm được quá nhiều hứng thú vào tôi, nhất là với cái giá bốn trăm đô-la một cái đĩa. 

Nó khiến tôi nghĩ đến những bà già dễ thương mặc đồ Marimekko mà thỉnh https://thuviensach.vn

thoảng tôi tới thăm trong Ritz Tower: những bà góa giọng khàn khàn, đầu quấn khăn, đeo vòng tay hình con báo mong được chuyên tới Miami sống, trong  những  cán  hộ  đầy  đồ  đạc  bằng  kính  mờ  và  thép  mạ  sáng  loáng  đã mua qua các công ty trang trí hồi những năm bảy mươi với giá ngang hàng nội thất Queen Anne[127] xịn, nhưng (trách nhiệm của tôi là phải thông báo với họ, một cách miễn cưỡng) không giữ được giá trị và nay bán lại còn không được giá bằng nửa số tiển họ bỏ ra ngày xưa. 

“Đồ  sứ…”  Cô  nàng  tư  vấn  đưa  ngón  tay  làm  móng  kiểu  trung  tính  rà theo mép đĩa. “Tôi muốn các cặp vợ chồng đến gặp mình nghĩ về bạc đẹp, pha  lê  đẹp  và  đồ  sứ  như  thế  này...?  Đấy  là  nghi  lễ  kết  thúc  ngày.  Đấy  là rượu vang, là vui vẻ, là gia đình, là bên nhau. Một bộ đồ sứ đẹp là cách tốt nhất để mang tới cuộc hôn nhân của anh chị một chút phong cách và lãng mạn vĩnh cửu.” 

“Phải,” tôi đáp lại. Nhưng cái cảm xúc cô ta nói đến làm tôi khó chịu; và hai cốc Bloody Mary gọi ở Fred cũng chưa hoàn toàn giúp tôi nuốt trôi nó đi được. 

Kitsey đang nhìn đôi khuyên tai, có vẻ còn nghi ngại. “Ừm, thế này nhé. 

Em  sẽ đeo đôi này trong đám cưới. Nó rất đẹp, và em biết là của mẹ anh để

lại.” 

“Anh muốn em thích gì thì cứ đeo nấy.” 

“Em sẽ cho anh biết  em nghĩ gì.” Đùa cợt, cô đưa tay qua bàn nắm lấy tay tôi. “Em nghĩ anh nên đi ngủ.” 

“Tất nhiên rồi,” tôi nói và áp bàn tay cô lên mặt mình, nhớ lại rằng mình đã hết sức may mắn. 

ii. 

MỌI CHUYỆN DIỄN RA RẤT NHANH. Chỉ sau hai tháng kể từ buổi

tôi  đến  ăn  ở  nhà  Barbour,  Kitsey  và  tôi  đã  gặp  gỡ  gần  như  hằng  ngày  -

những cuộc đi dạo dài, ăn tối (thỉnh thoảng là Match 65 hoặc Le Bilboquet, https://thuviensach.vn

thỉnh thoảng ngồi trong bếp gặm bánh mì kẹp), nói chuyện về ngày xưa: về

Andy,  về  những  chủ  nhật  trời  mưa  bên  bàn  Cờ  tỷ  phú  (“hai  anh  chơi  ác không chịu được... cứ như là Shirley Temple đấu với Henry Ford và J. P. 

Morgan...”),  về  cái  buổi  tối  cô  khóc  thút  thít  khi  bị  chúng  tôi  ép  xem Hellboy  chứ  không  phải   Pocahontas,  và  những  đêm  đóng  bộ  muốn  phát khùng - ít nhất là phát khùng với bọn con trai, khi phải ngồi lưng thẳng đơ

ở Câu lạc bộ Du thuyền, uống Coca Cola pha chanh, còn ông Barbour thì dáo  dác  nhìn  quanh  phòng  ăn  tìm  Amadeo,  người  phục  vụ  bàn  ưa  thích nhất, mà ông kiên quyết đòi giúp ông luyện thứ tiếng Tây Ban Nha dị hợm kiểu Xavier Cugat - bạn học ở trường những buổi liên hoan, lúc nào cũng có chuyện để nói, anh có nhớ cái này, anh có nhớ cái kia, có nhớ hồi chính mình...  không  phải  như  với  Carole  Lombard  tất  cả  chỉ  là  rượu  rồi  lên giường và chẳng có gì để nói với nhau. 

Không thể phủ nhận Kitsey và tôi cũng là hai kẻ rất khác nhau, nhưng cái  đó  không  sao:  suy  cho  cùng,  như  Hobie  đã  nhận  xét  rất  có  lý,  chẳng phải hôn nhân luôn là sự hợp nhất của các mặt đối lập ư? Chẳng phải tôi cần mang những điều mới lạ đến cho cuộc đời cô và cô cũng thế? Và thêm nữa (tôi tự nhủ), chẳng phải đã đến lúc cần Bước Tiếp, Buông Tay, ngoảnh lưng  lại  với  khu  vườn  đã  khóa  cửa  cấm  tôi  vĩnh  viễn?  Sống  Trong  Hiện Tại, Tập Trung Vào Khoảnh Khắc chứ đừng sầu khổ tiếc thương điều mình sẽ không bao giờ có được? Hàng năm trời tôi tắm trong cái nhà kính của nỗi  buồn  hoài  phí:  Pippa  Pippa  Pippa,  hoan  hỉ  chuyển  qua  tuyệt  vọng, không có hồi kết, những sự việc hầu như chẳng có tí ý nghĩa gì cũng đủ

khiến tôi lên tận mây xanh hoặc quẳng tôi xuống đáy sâu câm nín; tên cô trong điện thoại tôi, hoặc một bức email kết thư bằng “Yêu cậu nhiều” (mà Pippa kết như vậy trong mọi bức email, với bất kỳ người nào) sẽ khiến tôi lâng lâng cả mấy ngày trời, còn nếu khi gọi điện cho Hobie cô không yêu cầu chuyển máy gặp tôi (mà sao phải thế ?), tôi sẽ chìm dưới tầng tầng sầu não phi lý. Tôi chỉ lừa mị mình, và tôi biết vậy. Tệ hơn nữa: tình yêu của tôi dành cho Pippa bị khoắng dưới đáy sâu trộn lẫn với mẹ, với cái chết của mẹ, với việc đánh mất mẹ và không cách nào có lại. Nỗi khát khao mù lòa https://thuviensach.vn

và ấu trĩ muốn cứu vớt và muốn được cứu vớt, muốn tua lại quá khứ khiến nó thay đổi đi, không hiểu vì sao đã đeo lấy cô ngấu nghiến. Trong việc đó có yếu tố bất ổn, như một cơn bệnh. Tôi nhìn thấy những điều không có thật. Tôi chẳng khác gì mấy so với một gã sống trong nhà di động, theo dõi từ xa một cô gái chỉ thoáng nhìn thấy trong cửa hàng. Bởi vì sự thực là: Pippa và tôi gặp nhau đâu chừng hai lần một năm; chúng tôi có email và nhắn tin nhưng không có gì đều đặn; khi nào cô về thăm thành phố, chúng tôi trao đổi sách và cùng nhau đi xem phim; chúng tôi là bạn bè và chấm hết.  Hy  vọng  được  bắt  đầu  một  mối  quan  hệ  với  cô  chỉ  hoàn  toàn  là  ảo tưởng, trong khi nỗi dằn vặt, thất vọng lâu dài thì lại là thực tế quá đớn đau. 

Chẳng lẽ lại lấy nỗi ám ảnh vô cớ, vô vọng và không hồi đáp ấy làm cơ sở

cho suốt phẩn đời còn lại của mình? 

Tôi đã quyết tâm một cách có ý thức là phải bứt ra. Điều ấy đã khiến tôi phải huy động từng giọt ý chí cuối cùng, như một con thú mắc bẫy tự cắn đứt chân để giải thoát. Và không hiểu sao tôi đã làm được; và ở bờ bên kia là Kitsey, đưa cặp mắt xám pha lá mạ thích thú nhìn tôi. 

Chúng tôi ở bên nhau rất vui. Chúng tôi rất hợp. Đấy là mùa hè đầu tiên cô  ở  thành  phố,  “cả  đời  em,  thật  vậy”  Ngôi  nhà  ở  Maine  khóa  kỹ,  chú Harry cùng mấy đứa em họ đã lên Canada tới quần đảo Madeleine “và ở

đây với mẹ em thật chả biết phải làm gì nữa, và... ôi, xin anh đấy, hãy kiếm việc gì làm cùng em đi. Anh sẽ đi cùng em ra bãi biển cuối tuần này nhé, chịu không?” Vậy là vào các cuối tuần chúng tôi đến khu Đông Hampton, ở

nhà mấy người bạn cô đang đi nghỉ hè ở Pháp, còn trong tuần chúng tôi hẹn gặp trong trung tâm sau khi tôi hết giờ làm, uống rượu vang hâm hẩm trong những quán cà phê vỉa hè, những chiều tối ở Tribeca vắng hoe với những vệ đường nóng như rang và gió nóng từ lưới sắt vỉa hè thổi bay tia lửa đầu điếu  thuốc  lá  trên  miệng  tôi.  Rạp  phim  thì  lúc  nào  cũng  mát  rượi,  hay phòng King Cole, hay Oyster Bar ở khách sạn Grand Central nữa. Hai buổi chiều mỗi tuần - đội mũ, đi găng, giày Jack Purcell và váy ngắn gọn gàng, trát từ đầu đến chân kem chống nắng y tế (vì cũng như Andy, cô bị dị ứng nắng),  cô  một  mình  lái  chiếc  Mini  Cooper  đen  đi  Shinnecock  hay https://thuviensach.vn

Maidstone, chiếc xe đã sửa phần đuôi đủ sức đựng một bộ gậy đánh gôn. 

Trái với Andy, cô nói chuyện huyên thuyên rối rít, bật cười ngượng ngùng trước câu đùa của chính mình, có phần phảng phất kiểu năng lượng tán loạn của ông bố nhưng không kèm theo lối bàng quan mỉa mai. Chỉ cần bôi phấn khắp mặt cô rồi vẽ nốt ruồi là cô sẽ biến thành một thị nữ ở Versailles, với cái làn da trắng và cặp má hồng ấy, cái miệng vui tươi liến thoắng ấy. Cô mặc váy suông lanh ngắn cũn, dù ở phố hay quê, thêm phụ kiện túi cá sấu kiểu  cổ  của  Gaga,  đính  tên  và  địa  chỉ  vào  mặt  trong  đôi  giày  Christian Louboutin cao đến giết người mà cô vẫn diễu khắp (“giày đau như đinh!”) phòng khi cần tuột giày ra nhảy nhót hay bơi và rồi quên mất để đâu: giày bạc, giày thêu, giày thắt nơ, giày mũi nhọn, mỗi đôi ngàn đô. (“Ky bo kẹt xỉ!” cô hét vọng xuống cầu thang, khi - ba giờ sáng, người mềm nhũn vì rum và Coca - cuối cùng tôi cũng loạng choạng đi xuống nhà vẫy taxi vì hôm sau phải làm việc.)

Chính là cô đã yêu cầu tôi cưới. Trên đường đi dự tiệc. Chanel số 19, váy thiên thanh. Chúng tôi vừa bước ra ngoài Đại lộ Công viên - cả hai đều hơi u mê sau mấy ly cocktail trên tầng - và đèn đường bật sáng đúng vào giây bước ra khỏi cửa, và cả hai dừng phắt lại nhìn nhau: là do  chúng mình ư? 

Giây phút ấy buồn cười đến nỗi cả hai cùng phá ra cười như điên dại: cứ

như là ánh sáng thoát ra từ chính chúng tôi, như là chúng tôi có thể cấp điện cho cả Đại lộ Công viên. Và khi Kitsey chộp lấy tay tôi mà hỏi: “Anh có biết em đang nghĩ chúng mình nên làm gì không, Theo?” thì tôi biết rõ cô định nói điều gì. 

“Nên làm không?” 

“Làm đi! Anh không thấy thế à? Em nghĩ là mẹ sẽ vui lắm đấy!” 

Thậm chí còn chưa chốt ngày. Ngày cứ liên tục thay đổi, tùy xem nhà thờ

có chỗ lúc nào, một vài nhân vật thiết yếu trong bữa tiệc rảnh rang ra sao, lại còn ai đó phải chạy đua giành cúp hay công việc đến hạn hay những cái gỉ cái gi cái gì đó nữa. Vì thế, làm sao mà đám cưới này hình như lại đang trên đà trở thành một vụ khá đình đám - danh sách khách mời đã kéo đến https://thuviensach.vn

mấy  trăm,  tổn  phí  hàng  mấy  nghìn,  phục  trang  và  dàn  dựng  vũ  điệu  như

một vở diễn trên Broadway, làm sao mà đám cưới này có vẻ lại đang nở ra thành nguyên một sự kiện như vậy, thì tôi cũng thực tình không hiểu. Tôi biết đôi khi bà mẹ cô dâu là thủ phạm trong những đám cưới mất kiểm soát, nhưng  trường  hợp  này  thì  dù  sao  cũng  không  thể  trách  tội  bà  Barbour, người hầu như chỉ ở tịt trong phòng dính lấy giỏ đồ thêu, không bao giờ

nghe điện thoại, không nhận lời mời đi đâu, và thậm chí còn chẳng ra ngoài cắt tóc nữa, trong khi ngày xưa bà có hẹn làm tóc cứ hai ngày một lần đều đặn, mười một giờ sáng trước khi đi ăn trưa. 

“Mẹ sẽ thích  mê đi mà xem!” Kitsey đã thì thầm và thúc khuỷu tay nhỏ

nhọn hoắt vào sườn tôi khi cả hai hối hả chạy lại phòng bà Barbour. Và ký ức về niềm vui của bà Barbour khi nghe cái tin ấy ( anh nói đi, Kitsey bảo thế,  mẹ sẽ vui hơn nhiều nếu anh là người nói ra) là một khoảnh khắc tôi đã tua đi tua lại trong đầu không biết chán: ánh mắt bất ngờ, rồi niềm vui nở

bừng không che giấu trên khuôn mặt lạnh lùng mệt mỏi. Một tay bà chìa cho tôi, tay kia cho Kitsey, nhưng nụ cười tuyệt đẹp - mà tôi sẽ mãi mãi không quên - thì dành cho tôi trọn vẹn. 

Ai từng biết tôi lại có sức mạnh làm cho người khác vui mừng đến vậy? 

Hoặc chính tôi cũng có thể vui mừng đến thế? Tâm trạng tôi là một cái ná bắn thun; sau khi bị nhốt kín, đánh thuốc ngủ hàng năm trời, thì nay trái tim tôi đang bay vèo vèo cuống quýt như một chú ong trong cốc, cái gì cũng sáng rỡ, rõ nét, bối rối, sai lầm - nhưng đấy là một nỗi đau sắc ngọt, trái ngược với cảnh khổ sở lầm lũi đã đeo đẳng lấy tôi hàng năm trời dưới tác dụng của thuốc, như một chiếc răng sâu, một cơn nhức nhối âm ỉ khó chịu như một vật lấm bẩn. Sự sáng rõ là một niềm vui lớn, như thể tôi vừa gỡ

cặp kính bị nhòe xước khiến mọi thứ trước mắt đều mù mờ. Suốt mùa hè tôi đã gần như mê muội: rung rinh, váng vất, ngập tràn năng lượng, năng lượng lấy từ rượu gin và tôm bóc nõn và tiếng  bụp say người khi vợt đập vào bóng. Và trong đầu chỉ rộn ràng một chữ Kitsey, Kitsey, Kitsey! 

Và bốn tháng đã trôi qua, đã đến tháng Mười hai, những sáng mát lạnh và âm hưởng Giáng sinh trong không khí, còn Kitsey và tôi đã đính hôn để
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chuẩn bị cưới và tôi may mắn chừng nào? Nhưng dù tất cả đều hoàn hảo, toàn những trái tim và hoa, như đoạn kết một vở nhạc kịch có hậu, tôi chợt thấy  phát  ớn.  Vì  những  lý  do  không  tên  nào  đó  mà  luồng  năng  lượng  đã nhấc bổng tôi lên, đưa tôi qua khắp mùa hè nay lại bỏ tôi rơi đánh bịch khi vào tháng Mười, vào giữa cơn mưa phùn buồn thảm có vẻ như kéo dài vô tận về mọi hướng: chỉ trừ vài ngoại lệ cực ít ỏi (Kitsey, Hobie, bà Barbour), tôi ghét phải giao tiếp với mọi người, không thể chú ý đến bất ký điều gì ai đang  nói,  không  nói  chuyện  được  với  khách  hàng,  không  gắn  nhãn  được cho các món đồ bán, không đi nổi trên tàu điện ngầm, mọi hoạt động của con  người  đều  dường  như  vô  giá  trị,  không  lý  giải  nổi,  như  một  gò  kiến nhung nhúc đen đặc giữa chốn hoang dã, khắp bốn phía đều không có lấy một  đốm  sáng,  những  loại  thuốc  chống  trầm  cảm  ngoan  ngoãn  uống  tám tuần  nay  cũng  chẳng  giúp  được  gì,  và  cả  những  loại  trước  đó  cũng  vậy (nhưng  tôi  đã  thử  từng  loại  một  mà;  rõ  ràng  tôi  thuộc  số  20%  bất  hạnh không  được  tưởng  thưởng  bằng  đồng  cỏ  xuân  bươm  bướm  bay  mà  bằng Đau Đầu Dữ Dội và Ý Muốn Tự Sát); và dù đôi khi, bóng tối hé màn vừa đủ  cho  tôi  hình  dung  bối  cảnh  xung  quanh,  những  dáng  hình  quen  thuộc chợt  rõ  nét  giống  như  đồ  đạc  trong  phòng  ngủ  khi  rạng  sáng,  nhưng  nỗi mừng  rỡ  ấy  bao  giờ  cũng  chỉ  là  tạm  thời,  chẳng  hiểu  sao  buổi  sáng  chói chang không bao giờ đến, bao giờ mọi thứ cũng tắt phụt trước khi tôi kịp định vị mình, và lại thấy mình ở đó, mực đen đổ ụp vào mặt, chới với sờ

soạng giữa bóng tối. 

Tại  vì  sao  lại  có  cảm  giác  lạc  lối  đến  như  vậy  thì  tôi  cũng  không  biết nữa.  Tôi  biết  mình  vẫn  chưa  quên  được  Pippa,  và  hẳn  sẽ  không  bao  giờ

quên cô; đó là một việc tôi sẽ phải tìm cách sống chung, nỗi buồn khi yêu một kẻ không tài nào với tới; nhưng tôi cũng biết khó khăn trước mắt cấp thiết hơn là làm sao bắt kịp một nhịp điệu giao tiếp xã hội tăng vọt rất khó chịu (ít nhất là đối với tôi). Kitsey và tôi không còn được hưởng những tối tay  đôi  nhẹ  nhõm  khỏe  khoắn,  chỉ  có  hai  người  nắm  tay  nhau  ngồi  cùng một phía bàn trong nhà hàng lim dim đèn nữa. Thay vào đó, hầu như tối nào cũng là tiệc chiêu đãi, các bàn chật ních trong nhà hàng cùng bạn bè cô, https://thuviensach.vn

nỗi căng thẳng khiến cho tôi (nhấp nhổm vì thiếu thuốc, tan nát từng sợi thần kinh) rất khó biểu lộ vẻ hào hứng cần có, nhất là khi đang mệt phờ sau giờ làm và rồi đến những việc chuẩn bị cho đám cưới, cả nghìn cả triệu chi tiết lặt vặt mà tôi phải tìm cách thể hiện mình cũng nhiệt tình như cô, một cơn bão màu giấy lót những tờ quảng cáo và hàng hóa. Đối vớì cô nó đã trở

thành một công việc toàn thời gian: đi xem những hàng văn phòng phẩm và hoa, tìm hiểu về phòng tiệc và dịch vụ nấu tiệc, thu thập hàng thước mẫu vải và hàng hộp bánh ngọt con tí cùng mẫu bánh ga tô lớn, băn khoăn rồi liên tục tham vấn tôi về những sắc ngà hay oải hương gần hệt như nhau trên bảng màu, thiết kế một loạt buổi ngủ đêm “giữa con gái với nhau” cùng các cô  phù  dâu  và  một  “cuối  tuần  cho  các  chàng  trai”  cho  tôi  (do  Platt  tổ

chức??  ít  nhất  tôi  cũng  có  thể  tin  tưởng  là  sẽ  được  say  mèm  từ  đầu  chí cuối), sau đó lại còn kế hoạch đi trăng mật, từng chồng sách giới thiệu giấy bóng (Fiji hay Nantucket? Mykonos hay Capri?). “Tuyệt vời,” tôi cứ nhắc đi nhắc lại bằng cái giọng hồn hậu dành riêng cho Kitsey mới có, “trông cái nào  cũng  tuyệt  lắm,”  mặc  dù  xét  theo  quan  hệ  giữa  gia  đình  cô  với  các nước trong lịch sử, tôi thấy thật kỳ là cô lại không để mắt tới Vienna, hay Paris, hay Praha, hay bất kỳ chỗ nào cũng được miễn không phải một hòn đảo bé tí chìm nghỉm giữa lòng đại dương. 

Nhưng chưa bao giờ tôi an tâm về tương lai như bây giờ, và mỗi lần nhắc mình nhớ lại con đường đúng đắn đã chọn, một việc tôi có dịp làm thường xuyên,  thì  tôi  không  chỉ  nghĩ  đến  Kitsey  mà  thôi,  mà  tới  cả  bà  Barbour; niềm hân hoan của bà đã là nguồn trấn an và nuôi dưỡng trái tim tôi, ngập tràn những ngóc ngách đã bấy lâu khô cạn. Tin đính hôn của hai chúng tôi đã làm bà hân hoan, tỉnh táo lên trông thấy; bà bắt đầu trở dậy đi quanh căn hộ, đã điểm trang bằng một chút môi hồng rất nhạt, và ngay cả những trao đổi thông thường với tôi cũng nhuốm một ánh sáng điều hòa, yên ổn, an lành khiến không gian quanh chúng tôi dường như rộng thêm ra, êm đềm soi tỏ những góc khuất tối tăm nhất trong lòng tôi. 

“Bác chưa bao giờ nghĩ mình lại có thể vui đến mức này được nữa,” một đêm bà đã khẽ khàng thổ lộ, trong bữa tối, khi Kitsey bỗng dưng nhảy bật https://thuviensach.vn

lên  chạy  ra  ngoài  lấy  điện  thoại  như  cô  vẫn  hay  làm  thế,  chỉ  còn  có  hai chúng  tôi  bên  bàn  đánh  bài  trong  phòng  bà,  ngượng  nghịu  đẩy  đẩy  mấy miếng  măng  tây  và  cá  hồi  nướng.  “  Vì  -  lúc  nào  cháu  cũng  thật  tốt  với Andy - nâng đỡ nó, bồi đắp lòng tự tin cho nó. Nó đã phô ra những mặt tốt nhất khi ở bên cháu, lúc nào cũng vậy. Và - bác thật mừng rằng cháu sẽ trở

thành một phần chính thức của gia đình, rằng bây giờ chúng ta sẽ khẳng định nó bằng pháp lý, bởi vì - ôi, chắc là bác không nên nói điều đó đâu, và hy  vọng  cháu  bỏ  qua  cho  bác  được  nói  ra  lời  từ  đáy  lòng  trong  một  lúc, nhưng  lúc  nào  bác  cũng  coi  cháu  như  là  con  của  chính  mình,  cháu  biết không? Kể từ khi cháu còn nhỏ cũng vậy.” 

Lời này khiến tôi ngỡ ngàng và cảm động đến mức chỉ có thể đáp lại rất vụng về, lắp bắp, bối rối khiến bà động lòng thương, chuyển câu chuyện sang hướng khác. Nhưng mỗi lần nhớ lại, tôi lại tràn ngập cảm giác ấm áp soi sáng cõi lòng. Một hồi ức cũng khoái chí (dù hơi nhỏ mọn) không kém là quãng lặng ngắn và kinh ngạc của Pippa khi tôi báo tin cho cô trên điện thoại. Hết lần này đến lần khác tôi đã tua lại quãng lặng ấy trong đầu, nhấm nháp  cái  im  lặng  sững  người  của  cô:  “Hả?”  Rồi  tỉnh  lại:  “Ôi,  Theo,  thật tuyệt vời quá! Tớ rất nóng lòng được gặp cô ấy!” 

“Ôi, cô ấy là một người  hoàn hảo” tôi nhận xét đầy nọc độc. “Tớ đã yêu cô ấy kể từ khi chúng tớ còn bé xíu.” 

Mà, một điều tôi vẫn còn tiếp tục nhận ra bằng đủ cách khác nhau, đấy hoàn  toàn  là  sự  thật.  Sự  giao  nhau  giữa  quá  khứ  và  hiện  tại  trở  nên  đậm màu sắc dục: tôi khoái thú vô kể khi nhớ lại nỗi khinh miệt mà Kitsey lên chín dành cho tôi, con mọt sách tuổi mười ba (đảo tròn mắt và bĩu môi mỗi lần bị xếp cạnh tôi giờ ăn tối). Và tôi còn khoái trá hơn nữa vẻ choáng váng không  che  giấu  của  những  ai  đã  biết  chúng  tôi  hồi  nhỏ:  mày?  Và  Kitsey Barbour á? Thật hả?  Cô đó? Tôi khoái cái niềm vui và sự ác ý trong chuyện đó, cái cơ hồ bất khả: chuồi vào phòng cô sau khi mẹ đã ngủ - chính căn phòng cô từng khóa trái ngăn tôi hồi còn nhỏ, vẫn giấy dán tường hồng ấy, chưa  hề  thay  đổi  từ  thời  Andy  còn  sống,  những  tấm  biển  vẽ  tay  -  Ở

NGOÀI, ĐỪNG LÀM PHIỀN - tôi đẩy cô vào, Kitsey đóng cửa sau lưng https://thuviensach.vn

cả hai, đưa ngón tay lên miệng tôi, vẽ một đường theo môi tôi, cái lần đầu tuyệt diệu cùng ngã xuống giường cô, mẹ ngủ đấy, suỵt!! 

Mỗi  ngày  tôi  đều  có  vô  số  dịp  nhắc  nhở  mình  là  người  may  mắn  đến mức nào. Kitsey không bao giờ mệt mỏi; Kitsey không bao giờ âu sầu. Cô mời gọi, nhiệt huyết, tràn đầy âu yếm. Cô đẹp, vẻ đẹp sáng ngời và trắng như sữa khiến người người trên phố đều ngơ ngẩn. Tôi thán phục thấy cô giỏi chuyện trò đến thế, rất tích cực trong thế giới, rất thú vị và tự nhiên “cô bé đầu trên mây!” như Hobie gọi, trìu mến vô kể, cô quả là một ngụm khí lành! Ai cũng yêu cô. Và bất kể chứng phù phiếm dễ lây của cô, tôi biết đấy chỉ là một điều mắc mứu nhỏ, cái điều rằng Kitsey có vẻ không bao giờ

thật  xúc động vì thứ gì. Ngay cả cô nàng Carole Lombard cũng từng trào nước mắt vì những chàng bạn trai cũ hay những chó mèo bị hành hạ trên bản tin, hay khi một số quán bar kiểu cũ bị đóng cửa ở Chicago, nơi xuất thân của cô ả. Nhưng hình như không có thứ gì khiến Kitsey thấy đặc biệt bức thiết, cảm động hay thậm chí là đáng ngạc nhiên. Về chuyện đó thì cô giống  hệt  mẹ  và  anh  trai  mình,  nhưng  không  hiểu  sao  sự  dè  dặt  của  bà Barbour hay Andy vẫn có gì rất khác với kiểu Kitsey buông những nhận xét đùa  bỡn  hay  cười  cợt  bất  kể  khi  nào  ai  nêu  ra  đề  tài  gì  nghiêm  trọng. 

(“Chán phèo,” tôi đã từng nghe cô thở dài nửa nhạo cợt và nhăn mũi khi có người  hỏi  thăm  bà  mẹ.)  Thêm  nữa  -  và  chỉ  cần  nghĩ  đến  đã  đủ  khiến  tôi váng  đầu  khó  chịu  -  tôi  cứ  dõi  tìm  một  dấu  hiệu  buồn  thương  nào  về

chuyện Andy hay ông bố, và dần dà đã bắt đầu hoang mang khi không tìm ra. Vậy cái chết của họ chẳng hề chạm tới cô chút nào ư? Chẳng phải đáng ra chúng tôi ít nhất thì cũng bàn đến chuyện ấy một lúc nào đó? Một mặt, tôi cảm phục sự dũng cảm của cô: ngẩng cao đầu sống tiếp khi đối diện với thảm kịch, hoặc đại loại vậy. Có thể chỉ là cô cực kỳ kín đáo, cực kỳ giấu mình, giỏi bày ra tấm mặt nạ cự phách. Nhưng vũng nước nông lấp lánh ấy, thoạt nhìn thì thật mời mọc, lại không hề thoải dần thành đáy sâu, khiến đôi khi tôi có cảm giác rất ức chế là đang bì bõm lội trong khoảng nước ngập đến gối, chỉ mong bước hụt, rơi vào một quãng đủ sâu để có thể bơi. 

Kitsey đang đập nhẹ vào cổ tay tôi. “Sao thế?” 
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“Barneys. Ý em là chúng mình đã ở đây rồi? Có lẽ nên dạo qua cánh Nội thất nữa? Em biết là mẹ sẽ không thích chúng mình lập danh sách quà ở

đây, nhưng cũng hay nếu chuyển sang cái gì đó bớt truyền thống một chút để dùng hằng ngày.” 

“Không...”  Tôi  lấy  cốc  của  mình  và  nuốt  cạn  “anh  rất  cần  phải  xuống trung tâm, nếu em không phiền. Có hẹn với khách.” 

“Thế tối nay anh có lên bắc không?” Kitsey thuê chung căn hộ khu 70

Đông với hai người khác, không xa văn phòng tổ chức nghệ thuật mà cô làm việc. 

“Không  biết  nữa.  Có  thể  còn  phải  ăn  tối.  Nếu  được  anh  sẽ  kiếm  cách chuồn.” 

“Cocktail  thì  sao?  Làm  ơn?  Hay  ít  nhất  thì  đi  uống  sau  bữa  tối  cũng được? Mọi người sẽ buồn lắm nếu anh không xuẩt hiện ít nhất là một  tí xíu. 

Charles và Bette…” 

“Anh sẽ cố. Hứa đấy. Đừng quên cái kia,” Tôi nói và hất đầu về phía đôi khuyên tai, vẫn còn nằm trên khăn trải bàn. 

“Ôi, không! Tất nhiên là không rồi!” Cô ăn năn nói và chộp lấy, ném vào trong túi như một nắm tiền lẻ. 

iii. 

KHI CHÚNG TÔI RA NGOÀI hòa vào dòng ngưởi sắm Giáng sinh, tôi

thấy chông chênh và buồn bực; những tòa nhà thắt ruy-băng, những cửa sổ

lấp  lánh  chỉ  càng  làm  nỗi  buồn  đè  trĩu  thêm  nặng  nề:  trời  mùa  đông  tối thẫm, những vực thẳm xám toàn lông thú và nữ trang cùng tất cả quyền uy và sầu bi của tiền bạc. 

Mình gặp chuyện gì thế này? tôi nghĩ, trong khi Kitsey và tôi ngang qua Đại lộ Madison, cái áo khoác Prada hồng nhấp nhô rực rỡ giữa dòng người. 
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Sao mình phải ấm ức với Kitsey chỉ vì cô không có vẻ bị ám ảnh với Andy và bố, vì cô đang tìm cách sống tiếp cuộc sống của mình? 

Nhưng, nắm lấy khuỷu tay Kitsey và được thưởng một nụ cười rạng rỡ, tôi lại nhất thời được nhẹ mình, tạm quên những nỗi lo âu. Đã tám tháng kể

từ ngày tôi bỏ lại Reeve trong cái nhà hàng Tribeca ấy; vẫn chưa thấy ai liên lạc lại vì một trong những món đồ giả từng bán, dù tôi sẵn lòng nhận lỗi khi nào họ gọi: thiếu kinh nghiệm, mới vào nghề, tiền của ngài đây ạ, xin nhận lời tạ lỗi chân thành của tôi. Hằng đêm thức trắng, tôi an ủi mình rằng nếu tình hình có chuyển xấu thì ít ra tôi cũng không để lại dấu vết: tôi đã cố càng ít giấy tờ các vụ mua bán này càng tốt, những món nhỏ hơn còn đề nghị giảm giá nếu trả tiền mặt. 

Tuy nhiên. Tuy nhiên. Đây chỉ là vấn đề thời gian. Chỉ cần một người xuất  hiện,  sẽ  gây  ra  cả  một  trận  núi  lửa.  Và  phá  tan  tành  danh  tiếng  của Hobie là một chuyện, nhưng chừng nào số người đòi hoàn đổi nhiều đến mức tôi không còn đủ tiền trả lại cho họ nữa, thì sẽ có kiện tụng: và khi kiện tụng thì Hobie, với tư cách đồng chủ nhân cửa hiệu, sẽ bị bêu tên. Thật khó mà thuyết phục tòa án rằng ông không biết những việc tôi làm, nhất là một số món tôi đã bán với giá Di Sản Mỹ và nếu chuyện đó xảy ra, tôi còn không nghĩ rằng Hobie sẽ thiết tha tự bào chữa cho mình, nếu như việc đó sẽ khiến tôi đơn độc. Tất nhiên, rất nhiều trong số những kẻ mua hàng của tôi thừa mứa tiền đến mức chẳng thèm để ý. Tuy nhiên. Tuy nhiên. Khi nào sẽ  đến  lúc  có  kẻ  nghĩ  ra  phải  ngó  xuống  mặt  dưới  mấy  cái  ghế  ăn Heppelwhite  (chẳng  hạn)  rồi  phát  hiện  ra  chúng  không  hoàn  toàn  như

nhau? Rằng vân gỗ không khớp, rằng bốn chân không giống? Hay đưa một cái bàn đi thẩm định độc lập và phát hiện ra loại ván lạng ấy không được dùng, thậm chí còn chưa được phát minh ra, vào thập niên 1770? Mỗi ngày tôi lại tưởng tượng xem vụ lừa đảo đầu tiên bị phát hiện sẽ là bao giờ, và ra sao:  thư  của  một  tay  luật  sư,  điện  thoại  của  ban  Nội  thất  Hoa  Kỳ  nhà Sotheby, một chuyên gia trang trí nội thất hay một nhà sưu tầm lao sầm vào cửa hiệu buộc tội, Hobie đi xuống xưởng, nghe này, chúng ta có vấn đề rồi, cháu có rảnh không? 
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Nếu những tin tức đủ sức phá nát hôn nhân này phát lộ trước đám cưới, thì tôi không biết chuyện gì sẽ xảy ra. Điều ấy quá sức tôi nghĩ đến. Rốt cuộc có thể sẽ chẳng có đám cưới nào. Nhưng, vì Kitsey và vì bà mẹ - có vẻ nếu thông tin đến sau đám cưới thì sẽ còn tàn nhẫn hơn, nhất là vì nay nhà Barbour chẳng còn được dư dả như hồi ông Barbour còn sống. Dòng tiền bị mắc ở vài chỗ nào đó. Tiền bị giam trong các quỹ ủy thác. Mẹ đã phải giảm giờ cho một số kẻ ăn người làm, số còn lại cho nghỉ hẳn. Còn bố, như Platt tiết lộ khi tìm cách lôi kéo tôi chú ý đến những món đồ cổ khác trong căn hộ - dạo cuối đời đã phát rồ và đem đầu tư hơn 50% lượng cổ

phiếu nắm giữ vào VistaBank, một con quái vật nhà băng thương mại, vì

“những lý do tình cảm” (cụ năm đời của ông Barbour từng làm giám đốc một trong mấy ngân hàng gốc từ hồi xửa xưa, ở Massachusetts, đã từ lâu mất tên sau khi sáp nhập vào Vista). Không may thay, Vista đã ngừng chia cổ tức, và đóng cửa chỉ ít lâu sau khi ông mất. Vì thế mà bà Barbour đã giảm hẳn lượng đóng góp cho các quỹ từ thiện mà xưa kia bà từng quá hào hiệp, vì thế mà Kitsey phải đi làm. Và vị trí biên tập ở nhà xuất bản xinh xẻo có gu của Platt, như anh ta vẫn thường nhắc lại với tôi khi đã mềm môi, lương  còn  thấp  hơn  mẹ  từng  trả  cho  người  làm  ngày  xưa.  Nếu  tình  hình chuyển xấu, tôi tin chắc bà Barbour sẽ làm mọi cách giúp đỡ, còn Kitsey, là vợ tôi, sẽ bắt buộc phải giúp dù muốn hay không. Nhưng chơi xấu họ như

vậy thì quá bẩn, nhất là vì những lời tán tụng tưng bừng của Hobie đã khiến tất cả tin chắc (nhất là Platt, người này phải lo xoay xỏa với năng lực chi tiêu ngày càng hẻo của gia đình) rằng tôi là một thứ thầy phù thủy tài chính đã giáng trần để cứu giúp cô em. “Cậu biết cách  kiếm tiền,” anh ta đã nói thẳng toẹt khi cho tôi biết tất cả đều sướng tỉnh người khi Kitsey quyết định lấy  tôi  chứ  không  phải  một  trong  mấy  gã  vẫn  lượn  lờ  tán  tỉnh  quanh  cô. 

“Còn nó thì không.” 

Nhưng điều làm tôi lo lắng nhất là Lucius Reeve. Dù vẫn không thấy ỏ ê gì về cái tủ hai tầng, nhưng tôi bắt đầu nhận được, từ mùa hè, một chuỗi thư rất đáng lo ngại: viết tay, không chữ ký, trên thiếp viết thư viền xanh in tên ông ta trên cùng bằng kiểu chữ như khắc đồng: Lucius Reeve https://thuviensach.vn

 Đã gần ba tháng kể từ khi tôi đưa ra một lời đề nghị có lý và công bằng xét theo mọi chuẩn mực. Làm sao anh lại có thể thấy đề nghị ấy là không hợp lý? 

Và tiếp đó:

 Lại thêm tám tuần nữa trôi qua. Chắc anh hiểu nỗi khó xử của tôi. Sự

 bực dọc càng lúc càng lớn. 

Và rồi ba tuần nữa, đúng một dòng:

 Sự im lặng của anh thật không chấp nhận được. 

Những lá thư làm tôi khốn khổ, dù cố tìm cách xóa chúng ra khỏi tâm trí. 

Mỗi khi nhớ đến chúng, thường xuyên và không báo trước, giữa giờ ăn, khi đang đưa nĩa lên môi, tôi lại cảm giác như vừa bị tát cho tỉnh mộng. Tôi hoài công nhắc nhở mình rằng những tuyên bố của Reeve trong nhà hàng thật quá mức lạc đích. Đáp lại ông ta dù cách nào cũng là ngớ ngẩn. Chỉ có một cách là tảng lờ, như với một gã ãn mày dai dẳng trên đường. 

Nhưng rồi liền một lúc xảy ra hai sự việc đáng ngại. Tôi vừa lên nhà hỏi Hobie có muốn ra ngoài ăn trưa không - “Được, đợi một chút,” ông nói; ông  đang  xem  thư  bên  cái  tủ  búp  phê,  kính  đung  đưa  chóp  mũi.  “Hừm,” 

ông nói và xoay ngược một phong bì xem mặt trước. Ông mở ra, nhìn tấm thiếp bên trong, giơ lên thật xa để nhìn nó qua đằng trên kính, rồi lại kéo sát mắt. 

“Xem này,” ông nói. Ông đưa thiếp cho tôi. “Chuyện này là chuyện gì thế?” 

Trên tấm thiếp là nét chữ đã quá quen thuộc của Reeve, chỉ đúng hai câu: không mào đầu, không chữ ký. 

 Đến lúc nào thì có thể coi sự chậm trễ này là vô lý? Bao giờ chúng ta mới có thể tiến tới về việc tôi đã đề xuất với cộng sự trẻ của ông, vì rõ ràng cả hai người đều chẳng được lợi ích gì khi tiếp tục thế giằng co này? 

“Ôi  giời  ơi,”  tôi  đặt  tấm  thiếp  xuống  bàn  rồi  ngoảnh  đi.  “Cha  mẹ  trời đất.” 
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“Sao?” 

“Ông ta đấy. Có cái tủ hai tầng ấy.” 

“À, người đó,” Hobie nói. Ông chỉnh kính, lặng lẽ nhìn tôi. “Cuối cùng thì ông ta có rút tiền từ cái séc đó không?” 

Tôi cào tay lên tóc. “Không.” 

“Thế cái đề xuất này là sao? Ông ta nói chuyện gì vậy?” 

“Cái này...” Tôi đi ra vòi nước lấy một cốc, đây là mẹo từ xưa của bố khi nào ông cần một giây trấn tĩnh lại “cháu không muốn làm phiền bác, nhưng gã này gần đây đã trở nên phiền toái ghê gớm. Dạo này cháu chỉ vứt thư đi không mở ra. Nếu bác còn thấy thư của ông ta thì cháu nghĩ tốt nhất bác cứ

quẳng vào thùng rác.” 

“Ông ta muốn gì?” 

“ Ờ… ” Vòi nước rất ầm, tôi lấy đầy cốc, “à.” Tôi quay lại, lau tay qua trán. “Điên rồ lắm. Cháu đã viết séc để mua lại món đó, như có kể với bác. 

Nhiều hơn cả số tiền ông ta trả.” 

“Thế còn vấn đề gì?” 

“À...”  Tôi  nuốt  ực  một  ngụm  “tiếc  thay  ông  ta  còn  đang  mơ  tưởng chuyện khác. Ông ta nghĩ rằng, ờm, chúng ta đang mở cả một dây chuyền sản xuất ở đây, và đang muốn dự phần vào đó. Bác hiểu không, thay vì đem séc của cháu ra ngân hàng? ông ta lại kiếm được một bà già nào đó, hộ lý trực từ sáng đến tối, và ông ta muốn chúng ta dùng căn hộ của bà kia để, ờm...” 

Hobie nhướng cao mày. “Cắm à?” 

“Vâng,” tôi đáp và mừng vì ông lại là người nói ra chữ đó. “Cắm” là một mánh trong đó hàng giả hay thứ cấp được cài vào các nhà riêng, thường là của người cao tuổi, để bán cho những tay kền kền đang bâu quanh giường hấp hối: những quân ăn bám quá háo hức muốn lột bà già chụp ống oxy đến nỗi không nhận ra chính mình mới là kẻ đang bị lột. “Lúc cháu định trả
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lại tiền cho ông ta, thì ông ta đề xuất như vậy. Chúng ta cấp hàng. Chia 50-50. Và ông ta cứ lằng nhằng mãi từ hồi đó đến giờ.” 

Hobie ngớ ra. “Thế thì lố bịch quá.” 

“Vâng…” Nhắm mắt, bóp mũi “nhưng ông ta dai lắm. Vì thế cháu mới nghĩ bác nên...” 

“Bà này là ai?” 

“Một bà, người thân cao tuổi gì đấy, ai chả thế.” 

“Tên bà ta là gì?” 

Tôi áp cốc nước lên thái dương. “Chịu.” 

“Ở đây à? Trong thành phố à?” 

“Cháu đoán thế.” Tôi không ưa phương hướng hỏi han này lắm. “Dù sao thì, bác cứ vứt đi là xong. Cháu xin lỗi không báo sớm hơn nhưng thực tình cháu không muốn làm bác lo lắng. Ta cứ lờ đi là ông ta sẽ chán thôi.” 

Hobie nhìn tấm thiếp, rồi nhìn tôi. “Bác sẽ giữ cái này. Không,” ông sắc giọng khi tôi tìm cách ngắt lời, “thế này là quá đủ để mang đến cảnh sát nếu đến lúc. Bác không lo về cái tủ - không, không,” ông nói và giơ tay chặn tôi lại, “thế này không được đâu, cháu thì tìm cách sửa sai mà ông ta lại định tìm cách ép cháu vào việc phạm pháp. Chuyện này diễn ra được bao lâu rồi?” 

“Cháu cũng chẳng biết. Vài tháng gì đó?” tôi nói khi ông vẫn nhìn tôi. 

“Reeve.”  Ông  nhìn  tấm  thiếp,  mày  nhăn  cả  lại.  “Để  bác  hỏi  Moira.” 

Moira là tên bà DeFrees. “Nếu ông ta lại viết thì bảo bác.” 

“Tất nhiên rồi.” 

Tôi  còn  không  dám  nghĩ  xem  sẽ  có  chuyện  gì  xảy  ra  nếu  nhỡ  may  bà DeFrees  lại  quen  Lucius  Reeve,  hay  là  biết  ông  ta,  nhưng  may  thay  mặt trận đó không đưa lại thêm lời tiếng nào nữa. Quả thật chỉ là do may mắn mà lá thư gửi cho Hobie mới có lời lẽ mập mờ như vậy. Nhưng ý đe dọa bên trong thì quá rõ. Thật ngớ ngẩn nếu đi lo âu rằng Reeve sẽ làm theo ý https://thuviensach.vn

đó và đi cầu viện luật pháp, bởi tôi không ngừng nhắc nhở mình, cơ may duy nhất để ông ta chạm được vào bức tranh, là tôi vẫn còn được tự do đi lấy nó. 

Thế nhưng, kỳ quái sao, điều này lại chỉ càng khiến tôi khao khát được mang nó về sát bên mình, ngắm nghía nó bất cứ khi nào tôi muốn. Dù biết chuyện này là bất khả, tôi vẫn nghĩ về nó không ngừng. Có ngoảnh đi đâu, có cùng Kitsey tới thăm căn hộ nào, tôi cũng nhìn ra ngay những nơi có khả

năng giấu nó: tủ chạn cao, lò sưởi giả, những xà nhà rộng phải bắc thang cao  mới  leo  tới,  ván  sàn  dễ  dàng  nậy  lên.  Hằng  đêm  tôi  nằm  nhìn  bóng đêm, mơ tưởng một cái tủ ly chế tạo riêng, chống lửa, để cất nó đi an toàn kín kẽ, hoặc ảo tưởng hơn nữa, một căn buồng bí mật như kiểu Yêu Râu Xanh, môi trường điều hòa, khóa số ở ngoài. 

Của  tôi,  của  tôi.  Sợ  hãi,  tôn  sùng,  giấu  giếm.  Nỗi  mừng  vui  và  kinh hoảng của kẻ ôm niềm đam mê bệnh hoạn. Tôi tải những bức hình chụp nó về máy tính và điện thoại, dù biết rõ làm vậy là điên rồ, để thỏa thuê ngắm nghía nó khi ở riêng, những nét bút số hóa, mảnh nắng trời thế kỷ 17 bị nén thành những chấm và điểm, nhưng màu sắc càng trong trẻo, ấn tượng về

nét vẽ nổi gờ càng phong phú, thì tôi càng khao khát được chạm tay vào nguyên bản, vào vật thực tắm trong ánh nắng, huy hoàng, không gì thay thế

được. 

Môi trường sạch bụi. An ninh 24/24. Dù cố không nghĩ đến lão già người Áo đã nhốt người phụ nữ trong hầm suốt hai mươi năm[128], nhưng hại thay

đấy lại chính là cách ví von thường xuyên xuất hiện trong đầu nhất. Nhỡ tôi chết đi? Bị xe buýt tông chẳng hạn? Liệu cái bọc gói xấu xí có bị tưởng là rác và vứt vào lò thiêu? Ba bốn lần, tôi đã gọi điện nặc danh đến nơi bảo quản để trấn an mình về một điều đã biết sau cả tá lần lo lắng xem đi xem lại website: nhiệt độ và độ ẩm được bảo đảm là trong ngưỡng an toàn cho việc bảo quản tác phẩm nghệ thuật. Đôi khi tỉnh giấc, tôi cảm giác toàn bộ

chuyện ấy chỉ là một giấc mơ, dù chỉ nháy mắt sau đã nhớ ra không phải vậy. 
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Nhưng không thể dù chỉ nghĩ đến chuyện đi lên đó, khi Reeve đang rình như  một  con  mèo  chực  đợi  tôi  chạy  qua  phòng.  Tôi  phải  ngồi  thật  yên. 

Không may thay, tiền thuê ngăn tủ chỉ ba tháng nữa là đến hạn, và giữa mọi chuyện bận bịu khác tôi thấy không việc gì phải đích thân đến trả tiền. Ý

định là để cho Grisha hay một anh nào đó khác tới trả thay, bằng tiền mặt, và tôi tin tưởng họ sẽ làm mà không thắc mắc gì. Nhưng tới lúc đó, chuyện không may thứ hai xảy ra: vì mới vừa mấy ngày trước Grisha đã làm tôi choáng váng khi xích lại gần, đầu hơi giật sang bên, khi tôi có một mình trong cửa hiệu đang tính hóa đơn trong tuần: “Mazhor, quấy quả cậu chút ít.” 

“Vâng?” 

“Cậu sạch tay chứ?” 

“Gì cơ?” Trộn lẫn tiếng Do Thái gốc Đức với tiếng Nga đầu đường xó chợ,  nhào  cùng  đặc  ngữ  Brooklyn  và  tiếng  lóng  học  từ  nhạc  rap,  thỉnh thoảng  ngôn  ngữ  của  Grisha  tạo  thành  một  thứ  tiếng  Anh  tôi  không  hiểu nổi. 

Grisha khịt mũi ầm ĩ. “Tôi nghĩ là cậu không hiểu ý tôi, cu ạ. Tôi đang muốn hỏi là tình hình của cậu vẫn trơn chứ. Với pháp luật ấy.” 

“Đợi chút,” Tôi nói - đang dở một cột số liệu, rồi nhìn lên khỏi máy tính:

“Mà anh đang nói cái gì thế?” 

“Cậu,  anh  em  tôi,  tôi  không  kết  tội,  không  phán  xét.  Chỉ  hỏi  cho  biết thôi, hiểu chưa?” 

“Sao thế? Có gì thế?” 

“Có người lượn quanh cửa hiệu, để mắt nhìn. Cậu biết lý do gì không?” 

“Ai?” Tôi liếc ra ngoài cửa sổ. “Gì cơ? Khi nào thế?” 

“Tôi muốn hỏi cậu lâu rồi. Sợ không dám đi xe ra Công viên Borough gặp Genka em họ tôi vì mấy công chuyện của nó, sợ bị mấy thằng đó đeo tôi.” 
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“Đeo anh à?” Tôi ngồi xuống. 

Grisha nhún vai. “Bốn năm lần rồi. Hôm qua xuống xe, tôi lại thấy một thằng lảng vảng ở ngoài, nhưng nó chuồn qua bên kia đường. Quần bò, khá già, ăn mặc đơn giản. Genka, nó không biết gì nhưng nó hoảng, tôi vừa bảo chúng  tôi  có  chút  công  chuyện  đấy,  nó  bảo  tôi  hỏi  cậu  có  biết  gì  vụ  đó không. Chẳng nói gì, cứ đứng đó đợi. Tôi nghĩ không biết có phải cậu lại vướng gì với ông đen không,” anh nói vẻ giữ kẽ. 

“Không hề.” Ông đen là Jerome; tôi không gặp anh ta nhiều tháng rồi. 

“Thế đấy. Tôi ghét phải báo tin cho cậu, nhưng nghĩ có thể là bọn cảnh chát  đang đánh hơi. Mike - anh ấy cũng thấy. Anh ấy nghĩ có thể là vì vụ

tiền  nuôi  con  của  anh  ấy.  Nhưng  thằng  đó  chỉ  loanh  quanh  ở  đây,  không làm gì.” 

“Cái này đã bao lâu rồi?” 

“Ai biết được? Nhưng ít nhất cũng một tháng. Mike bảo còn hơn.” 

“Lần sau nhìn thấy, anh chỉ cho tôi được không?” 

“Có thể là thám tử tư.” 

“Sao anh nói thế?” 

“Vì trông thằng đó kiểu như cựu cớm thì đúng hơn. Mike nghĩ vậy, dân Ireland ấy, thạo cớm lắm, Mike nói trông già, như kiểu cảnh  chát về vườn gì đó?” 

“Ừ,” Tôi nói và nghĩ đến kẻ có dáng người vạm vỡ từng nhìn thấy ngoài cửa. Sau đó tôi đã thấy thêm bốn năm lần nữa, hắn hoặc ai đó trông giống hắn, lảng vảng ngoài cửa trong giờ làm việc - luôn chọn đúng lúc tôi đang ở

cùng Hobie hoặc khách hàng, rất khó chạy ra chặn đầu hắn ta - dù trông bộ

dạng hắn ta thì ngây thơ vô số tội, áo có mũ và ủng thợ xây, tôi cũng chẳng biết có đúng không nữa. Một lần, dựng tóc gáy, tôi còn thấy một kẻ giống như vậy đu đưa trước cửa tòa nhà gia đình Barbour sống, nhưng khi nhìn rõ hơn thì lầm. 
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“Thằng đó ở đây cũng lâu lâu rồi. Nhưng có điều...” Grisha ngừng một lúc  “bình  thường  tôi  chẳng  nói  gì  đâu,  có  thể  chẳng  có  gì,  nhưng  hôm qua…” 

“Có chuyện gì? Anh nói đi,” tôi nói khi thấy anh chỉ xoa cổ và ăn năn nhìn tránh đi. 

“Một gã khác. Trông khác. Tôi từng thấy quanh quẩn ngoài hiệu một lần rồi. Ngoài cửa. Nhưng hôm qua thì hắn vào thẳng hiệu hỏi đích danh cậu. 

Và tôi không ưa bộ dạng thằng đó tí nào.” 

Tôi ngồi phịch xuống ghế. Tôi đã nghĩ khi nào thì Reeve sẽ khùng tới mức đích thân ghé qua. 

“Tôi  không  nói  chuyện  với  hắn.  Tôi  ở  ngoài”  Gật  đầu  “thế  đấy.  Đang chất hàng. Nhưng tôi thấy hắn đi vào. Rất dễ đập vào mắt. Ăn mặc tử tế, nhưng không giống khách hàng. Cậu đi ăn trưa còn Mike ở hiệu một mình, thằng đó vào, hỏi, có Theodore Decker không? À, cậu không có nhà, Mike bảo vậy. ‘Thế nó ở đâu.’ Hỏi đủ thứ chuyện về cậu, như là cậu làm ở đây à, cậu sống ở đây à, từ bao lâu, cậu đang ở đâu, đủ thứ.” 

“Hobie đâu?” 

“Không hỏi Hobie. Hỏi cậu cơ. Rồi...” anh đưa ngón tay vạch trên mặt bàn “hắn bỏ ra ngoài. Đi vòng quanh hiệu. Nhìn chỗ này chỗ khác. Nhìn khắp mọi chỗ. Cái này, tôi thấy từ chỗ mình đứng, bên kia đường. Trông lạ

lắm. Và... Mike không nhắc chuyện này với cậu vì nói có thể chẳng có gì, có  thể  là  chuyện  riêng  tư,  ‘tốt  hơn  là  nên  tránh  đi’,  nhưng  tôi  cũng  nhìn thấy hắn và nghĩ tốt hơn là cho cậu biết. Vì, hừm, đồng loại nhận nhau, cậu hiểu không?” 

“Trông  hắn  ta  thế  nào?”  tôi  hỏi,  và  khi  Grisha  không  trả  lời  “hơi  già chăng? Ục Ịch? Tóc bạc?” 

Grisha  thở  hắt  ra.  “Không  không  không.”  Lắc  đầu  quả  quyết.  “Không phải là dạng lão già.” 

“Thế trông hắn như thế nào?” 
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“Như một kẻ tốt nhất là đừng gây sự, hắn trông như thế đấy.” 

Trong  quãng  im  lặng  tiếp  theo,  Grisha  đốt  một  điếu  Kool  và  một  điếu nữa cho tôi. “Vậy thì tôi nên làm gì,  mazhor?” 

“Xin lỗi?” 

“Tôi và Genka có cần lo ngại không?” 

“Tôi nghĩ là không. Ừ,” tôi nói và hơi vụng về đập vào bàn tay ngửa ra mà anh đắc thắng chìa cho tôi, “được rồi, nhưng anh giúp tôi chuyện này được  không?  Anh  đi  gặp  tôi  ngay  khi  nào  lại  thấy  một  trong  hai  kẻ  đó nhé?” 

“Tất nhiên.” Anh ngừng lại và chăm chú nhìn tôi. “Cậu chắc là tôi với Genka không phải lo gì chứ?” 

“À, tôi không biết hai anh đang làm gì, có phải không?” 

Grisha rút một cái khăn mùi xoa bẩn trong túi ra, lau cái mũi đã tím bầm. 

“Tôi không thích cậu trả lời vậy tí nào.” 

“Ừm, hãy bảo trọng, thế thôi. Nhỡ may.” 

“Mazhor, tôi cũng cần dặn cậu y như vậy.” 

iv. 

TÔI ĐÃ NÓI DỐI KITSEY; tôi hoàn toàn chẳng có việc gì cần làm. Ra khỏi Barneys, chúng tôi hôn tạm biệt nhau ở góc Đại lộ 5 trước khi cô trở

lại Tiffany ngó quầy pha lê - chúng tôi còn chưa kịp xem đến pha lê - còn tôi  đi  ra  chờ  tàu  số  6.  Nhưng  thay  vì  nhập  vào  dòng  người  mua  sắm  đổ

xuống cầu thang dẫn vào ga, tôi lại thấy bải hoải và lơ đễnh, lạc lối, mệt mỏi và ốm yếu tới mức lại dừng chân nhìn vào cửa kính Subway Inn bẩn thỉu, thẳng đối diện cửa lấy hàng ở Bloomingdale, một lỗ hổng thời gian y như trong  The lost weekend[129] và còn nguyên không đổi từ những ngày rượu chè của bố tôi. Bên ngoài là đèn neon như phim noir. Bên trong vẫn những tường đỏ nhờn bẩn, bàn dính nhớp, sàn gạch vỡ, mùi nước tẩy nồng https://thuviensach.vn

nặc, đức ông bụng phệ đứng quầy choàng tấm giẻ trên vai rót rượu cho gã cô độc mắt vằn đỏ bên quầy bar. Tôi nhớ mình và mẹ đã một lần mất dấu bố ở Bloomingdale, đối với tôi khi đó thật huyền bí, mẹ đã biết lối rời cửa hàng, đi thẳng qua đường tìm ra ông ở đây, đang nốc những ly bốn đô với một lão già công đoàn ho lao và một ông cụ buộc khăn trên đầu nhìn có vẻ

dân sống vỉa hè. Tôi đứng đợi bên lối cửa vào, tái mặt trước mùi bia hẩm và mê hồn vì bóng tối ấm và bí ẩn bên trong, ánh lờ mờ phim ma trên máy hát tự động và máy chơi xèng Buck Hunter đang nhấp nhánh tít trong lòng quán  “èo,  mùi  những  lão  già  và  nỗi  tuyệt  vọng,”  mẹ  tôi  đã  khủng  khỉnh nhận xét và nhăn mũi khi ra khỏi quán, túi hàng trên tay, rồi nắm lấy tay tôi. 

Một  cốc  Johnnie  Walker  nhãn  đen  nào,  vì  bố.  Hoặc  hai  cốc.  Tại  sao không  chứ?  Những  hốc  tối  trong  bar  trông  ấm  áp  và  đồng  lõa,  cái  hào quang nồng hơi men sến nhão ấy vẫn giúp người ta quên đi trong một khắc mình là ai và cái gì đưa đẩy mình đến đây. Nhưng vào phút chót, giật mình giữa cửa khiến người phục vụ liếc nhìn ra, tôi quay người đi tiếp. 

Đại lộ Lexington. Gió mang hơi nước. Buổi chiều ẩm và ma mị. Tôi đi thẳng qua bến tàu trên Phố 51, rồi lại bến Phố 42, mà vẫn đi tiếp, để đầu óc được  quang  quẻ.  Những  khối  nhà  chung  cư  trắng  như  tro.  Những  đoàn người rầm rập trên đường, những cây Noel sáng đèn lóng lánh tít trên ban công  nhà  tầng  thượng  và  nhạc  Giáng  sinh  hân  hoan  thoát  ra  từ  cửa  hàng cửa hiệu, và khi luồn lách qua những đám đông tôi chợt có cảm giác lạ kỳ

là mình đã chết, mình đang di chuyển giữa một vỉa hè xám mênh mông hơn cả con phố hay cả thành phố này có thể bao bọc lấy, linh hồn tôi đã tách khỏi thể xác trôi lơ lửng giữa các hồn khác trong cõi mù sương đâu đó giữa quá khứ và hiện tại, QUA ĐƯỜNG DỪNG LẠI, từng người đi bộ lửng lơ

bay lên trước mắt tôi, cách biệt và cô đơn lạ lùng, những khuôn mặt trống rỗng cắm tai nghe nhìn thẳng phía trước, môi mấp máy không ra tiếng, còn âm thanh thành phố ẩm và bít tiếng, dưới những tầng trời màu granite đè ngộp thở đã bịt hết mọi âm thanh trên phố, rác và giấy báo, xi măng và mưa phùn, một vẻ xám mùa đông bẩn thỉu trĩu như đá tảng. 
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Tôi đã nghĩ sau khi thoát được khỏi quán bar, mình sẽ đi xem phim, nghĩ

sự cô độc trong rạp chiếu sẽ làm tôi tỉnh lại, một suất chiếu chiều gần như

không người cho một bộ phim sắp qua giai đoạn nổi. Nhưng khi với cái đầu váng vất và sổ mũi, tôi đến được rạp trên giao lộ Phố 32 và Đại lộ 2, thì cái phim hình sự Pháp tôi muốn xem đã kịp bắt đầu và cả bộ phim ly kỳ về

việc  nhận  nhầm  người  cũng  vậy.  Còn  lại  chỉ  có  một  loạt  những  bộ  phim ngày lễ cùng những phim ái tình lộn mửa, trên áp phích toàn những cô dâu phờ phạc, cô dâu đại chiến, một ông bố ỉu thìu đội mũ ông già Noel bế hai đứa nhóc gào thét điên cuồng. 

Taxi đã dần tắt đèn nóc. Tít cao bên trên phố, trong bóng chiều muộn, đèn  thắp  lên  trong  những  ván  phòng  và  chung  cư  cao  tầng  cô  đơn.  Tôi ngoảnh đi, tiếp tục bước chân vô định vào trung tâm, không rõ mình định đi đâu hay vì sao nữa, và vừa đi tôi vừa có cảm giác dễ chịu đến kỳ quái là mình đang cởi bỏ chính mình, đang tuột mình ra như gỡ một cuộn len, từng sợi một, những mảnh giẻ vụn rơi lả tả khỏi người tôi chỉ nhờ động tác đi ngang qua Phố 32 và bay rập rờn giữa dòng người đi bộ giờ cao điểm nằm cuộn trên mặt đất từ phút trước tới phút sau. 

Ở rạp phim kế, cách đó chừng mươi mười hai khối nhà, tình hình cũng không  khác:  bộ  phim  tình  báo  đã  bắt  đầu,  cả  phim  tiểu  sử  rất  được  tán thưởng  về  một  nữ  minh  tinh  hồi  thập  niên  1940;  cái  phim  hình  sự  Pháp phải đợi tiếng rưỡi nữa; và trừ khi thích xem phim về kẻ loạn trí hay phim gia đình lắng đọng, thứ tôi không tiêu hóa được, thì chỉ còn toàn là cô dâu cùng tiệc độc thân cùng mũ ông già cùng Pixar. 

Tới lúc đến rạp phim trên Phố 17, tôi không buồn dừng lại ở phòng vé nữa mà cứ thế đi tiếp. Không hiểu sao, một cách bí ẩn, trên quãng đường đi qua Quảng trường Thống nhất vướng vào một luồng xoáy tối thâm không biết từ đâu ập tới cuốn mình đi, tôi đã hạ quyết tâm sẽ gọi Jerome. Trong ý nghĩ ấy có một niềm vui thần bí, một sự hành xác thiêng liêng. Gọi gấp như

vậy liệu anh ta có thuốc kê đơn không, hay tôi sẽ phải mua loại hàng xáo vẫn bán ngoài đường? Tôi cóc cần biết. Tôi đã kiêng hàng tháng trời nay, nhưng vì lý do nào đó mà một buổi chiều gà gật bất tỉnh trong phòng ngủ
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của mình trên nhà Hobie xem ra là đáp án cực kỳ hợp lý đối lại những đèn đuốc ngày lễ, đám đông ngày lễ, tiếng chuông Giáng sinh không chịu im cái điệu cầu hồn chết chóc, và cuốn sổ màu kẹo hồng mua từ Kate’s Paperie của Kitsey chia trang đề những nào là Phù Dâu Cho Kits Khách Của Kits Chỗ Ngồi Của Kits Hoa Của Kits Nhà Cung Cấp Cho Kits Những Việc Cần Làm Của Kits Nhà Hàng Của Kits. 

Giật mình lùi lại, đèn vừa chuyển xanh, tôi suýt bước xuống trước đầu xe

- tôi lảo đảo, gần trượt chân. Chẳng việc gì phải ôm mãi cho rặm bụng nỗi kinh  hoảng  khó  lý  giải  tôi  cảm  thấy  trước  một  đám  cưới  lớn  đông  đảo, những không gian kín, nỗi sợ chật chội, những cử động bất chợt, đâu đâu cũng thấy những kích thích gây hoảng sợ, không hiểu sao tàu điện ngầm chẳng  làm  tôi  bận  tâm  lắm  nhưng  còn  những  tòa  nhà  kín  người,  lúc  nào cũng chờ đợi thứ gì đó sắp xảy ra, một luồng khói, một người vụt chạy bên rìa đám đông, tôi còn không thể vào rạp xem phim nếu có quá mươi mười lăm  người  bên  trong,  tôi  sẽ  quay  mình  cầm  cái  vé  đã  trả  tiền  đi  ngay  ra ngoài. Vậy mà không hiểu sao cái đám cưới ở nhà thờ khổng lồ chen chúc này đã mọc lên tua tủa quanh tôi như một đội nhảy flash mob. Tôi sẽ chiêu vài viên Xanax và vã mồ hôi chờ đến hết giờ vậy. 

Nhưng mặt khác: tôi hy vọng cảnh giao tế ầm ào leo thang mà tôi đã đu theo  như  một  con  tàu  giữa  biển  bão  rồi  sẽ  dịu  lại  sau  lễ  cưới,  vì  tôi  chỉ

muốn một điều là trở về buổi đầu xanh ngát sắc hè khi tôi được sở hữu trọn vẹn  Kitsey:  những  bữa  tối  hai  người  với  nhau,  những  bộ  phim  xem  trên giường. Mời ăn và tụ họp liên tục đã làm tôi phát ngán: đám bạn bè quay cuồng  tươi  rói  và  đổi  thay  liên  tục  của  cô,  những  buổi  chiều  đông  đúc, những cuối tuần hỗn loạn mà tôi cứng cỏi đương đầu, mắt nhắm tịt, cố sức bám  víu:  Linsey?  không,  Lolly?  xin  lỗi...  còn  đây  là...?  Frieda?  Chào Frieda, và... Trev? Trav? rất vui được gặp anh! Tôi lễ độ đứng bên những bàn  gỗ  kiểu  thôn  quê  cổ,  uống  rượu  đến  đần  người  trong  lúc  họ  ríu  rít chuyện trò nào là nhà nghỉ ở quê, ban quản lý chung cư, quận học đường, chương  trình  tập  gym  -  đúng  thế,  cai  sữa  không  một  vấn  đề  dù  gần  đây chúng tôi xáo trộn lịch ngủ khá mạnh, cháu lớn vừa bắt đầu mẫu giáo và https://thuviensach.vn

sắc thu ở Connecticut thật mê hồn, à vâng tất nhiên, chúng tôi đều đi cùng mấy cô bé hằng năm nhưng anh cũng biết với bọn con trai chúng tôi đi năm hai lần, trượt tuyết ở Vail hoặc xuống vùng biển Caribe, năm ngoái còn câu cá  bằng  mồi  ở  Scotland  và  vớ  được  vài  sân  gôn  bảnh  không  gì  bằng.  Ồ! 

Nhưng phải rồi, Theo có chơi gôn đâu, cũng không trượt tuyết, cũng không chơi tàu, phải không. 

“E rằng không.” Tư duy tập thể lớn đến mức (những chuyện đùa riêng, những trò giải trí riêng, tất cả cùng túm tụm quanh những video nghỉ mát trên iPhone) rất khó tưởng tượng có ai trong bọn họ lại đi xem phim một mình, hay một mình ăn ở quán bar; nhất là cảm giác hội đoàn thân thiện giữa  đám  đàn  ông  thỉnh  thoảng  còn  khiến  tôi  thoáng  có  cảm  giác  đang phỏng vấn xin việc. Và - đâu ra lắm bà bầu thế kia? “Ôi Theo, nhìn xem có dễ yêu không!” Kitsey bất thình lình dúi một đứa bé sơ sinh con ai đó vào mặt tôi - còn tôi kinh hãi một cách thật thà, nhảy lùi lại như thấy lửa cháy. 

“Ôi, thỉnh thoảng các chàng phải tập ít lâu mới quen,” Race Goldfarb hài lòng nói khi quan sát tôi lúng ta lúng túng, rướn cao giọng để nghe được trên nển tiếng trẻ la khóc vật lộn trong góc phòng khách dưới sự quản lý của các cô bảo mẫu. “Nhưng nghe tôi này Theo, khi nào anh bế cục vàng xinh xắn của mình trong tay lần đầu tiên ấy... ?” (vỗ vỗ cái bụng tròn vo của bà vợ bên cạnh) “thì trái tim anh như nứt ra một chút. Vì cái lần đầu tôi ngắm bé Blaine bé bỏng?” (mặt lem luốc, đang quanh quẩn rất vô duyên dưới chân anh ta) “và nhìn vào cặp mắt xanh to tròn ấy? Cặp mắt trẻ thơ

tuyệt  diệu  ấy?  Tôi  trở  thành   một  con  người  mới.  Tôi  biết  thế  nào  là   yêu. 

Chính là: chào bé con! con đến đây để dạy lại cho ta tất cả từ đầu! Và cho anh biết nhé, khi nhìn nụ cười đầu tiên ấy tôi cứ là đầu hàng vô điều kiện, giống như tất cả chúng ta thôi, có sai không nào Lauren?” 

“Phải,” tôi lịch thiệp đáp rồi đi vào bếp rót một cốc vodka thật to. Cả bố

tôi xưa cũng từng nhảy thon thót khi ở gần các bà bầu (thậm chí từng bị

đuổi việc khi mấy câu nhận xét không phải lối đã tràn ly; mấy truyện cười

“mắn đẻ” không được chỗ làm tiếp nhận hồ hởi gì) và trái với cái bài ca không quên “đầu hàng vô điều kiện”, ông chưa bao giờ chịu đựng được cả
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trẻ con lẫn trẻ sơ sinh, chưa nói đến cái hoạt cảnh cha mẹ xoắn xuýt, các bà mỉm cười ngây ngốc xoa bụng và các ông đeo trẻ con trên ngực; ông luôn đi ra ngoài hút thuốc hay lượn lờ cau có chầu rìa như kẻ buôn ma túy lậu mỗi lần bị buộc tham dự một buổi lễ ở trường học hay liên hoan của đám nhóc nào. Rõ ràng tôi cũng đã thừa kế được tính ấy từ bố, và biết đâu từ cả

ông nội Decker; cái nỗi câm thù sinh sản man dại đang la thét trong dòng máu tôi có vẻ bẩm sinh, sẵn có trong gen. 

Gật gù cho hết đêm. Sung sướng đến nghẹt họng. Thôi cảm ơn Hobie, cháu ăn rồi, chắc là lên nhà ôm sách thôi. Mấy chuyện mà đám người đó nói,  cả  đàn  ông?  Chỉ  cần  nghĩ  đến  cái  đêm  ở  nhà  Goldfarb  là  tôi  đã  chỉ

muốn say đừ đến nhủn gối. 

Khi  đến  gần  Astor  Place  -  dân  châu  Phi  chơi  trống,  đám  nhậu  say  vặc nhau, những thẻ hương bốc mù mịt từ quầy bán rong, tôi phấn chấn trở lại. 

Độ kháng thuốc của tôi chắc hẳn đã xuống rất thấp: một ý nghĩ thật thích thú. Chỉ cần một hai viên mỗi tuần, để giúp tôi qua những thử thách giao tế

nghiệt ngã nhất, và cũng chỉ khi nào hết sức cực kỳ cần đến thôi. Để bù lại thuốc gần đây tôi uống rượu quá nhiều, và cách ấy chẳng ăn thua gì; khi dùng thuốc phiện, tôi thư thái, có thể chịu đựng và đương đầu tất cả, có thể

đứng điềm nhiên hàng giờ liền qua những tình huống đáng ghét, nghe bất kỳ tràng chém gió nhạt như nước ốc hay dở hâm dở khùng nào mà không có nhu cầu ra ngoài tự bắn vỡ đầu. 

Nhưng từ rất lâu rồi tôi không gọi cho Jerome, và khi lánh vào ô cửa một hàng bán đồ trượt, đứng đó gọi thì chỉ vào hộp thư thoại, một lời đáp ghi âm nghe chẳng giống giọng anh ta tí nào. Anh ta đã đổi số rồi ư? tôi lo lắng nghĩ sau cú điện thứ hai. Những người như Jerome - Jack trước anh ta cũng vậy - có thể biến khỏi mặt đất bất thình lình, kể cả có thường xuyên liên lạc. 

Không  biết  phải  làm  gì,  tôi  bắt  đầu  theo  Phố  St.  Mark’s  Place  đi  tới quảng  trường  Tompkins.  Suốt  Ngày  Suốt  Đêm.  Chỉ  Mở  Cho  Người  Hai Mốt Tuổi. Ở trung tâm, tránh xa khu nhà chọc trời đông đúc, gió quất mạnh https://thuviensach.vn

hơn và trời có vẻ như cũng rộng hơn, dễ thở hơn. Những ông cơ bắp dắt chó bull thành đôi, những gái ăn mặc kiểu Bettie Page xăm trổ mặc váy bút chì đánh hông, những gã vụng dại mặc quần quết đất nhe hàm răng khấp khểnh đi giày quấn băng dính. Ngoài các cửa hiệu bày giá kính râm, lắc tay hình đầu lâu, tóc giả nhiều màu cho người chuyển giới. Ở đâu đó có một trạm kim tiêm[130], có thể không chỉ một trạm, nhưng tôi không rõ ở đâu; bọn Phố Wall cũng mua đồ trên phố đầy ra nếu tin lời đồn đại nhưng tôi không đủ am hiểu để biết nên đi đâu, nên hỏi ai, mà nữa, ai sẽ bán cho tôi -

một kẻ lạ mặt đeo kính gọng sừng với kiểu tóc nửa bắc, ăn vận cho một buổi chọn đồ sứ đám cưới với Kitsey? 

Trái tim không yên. Suy tôn bí mật. Những kẻ này hiểu giống như tôi -

những ngõ tối của tâm hồn, những thì thầm và bóng tối, tiền lướt từ tay này sang  tay  khác,  mã  hiệu,  mật  khẩu,  bộ  mặt  thứ  hai,  tất  cả  những  an  ủi  ẩn hình khiến cuộc đời được nâng vượt lên khỏi cái bình thưởng và trở thành đáng sống. 

Jerome - tôi dừng lại trên vỉa hè ngoài một quầy sushi rẻ tiền để định vị

lại - Jerome từng cho tôi biết về một quán bar, có mái bạt đỏ, đâu đó quanh St. Mark’s - Đại lộ A chăng? Lúc nào anh ta cũng vừa từ đó đến, hoặc ghé vào trên đường đến gặp tôi. Người pha chế bán hàng sau quầy cho những khách không ngại phải trả gấp đôi để khỏi mua ngoài phố. Jerome lúc nào cũng  đang  dở  giao  hàng  cho  cô  ta.  Tên  cô  ta,  tôi  còn  nhớ  được  nữa  -

Katrina! Nhưng hầu như một nửa các hàng quán trong khu này đều là bar cả. 

Tôi bước trên Đại lộ A rồi lại xuống số Một, rẽ vào quán đầu tiên gặp có mái bạt có thể tạm gọi là đo đỏ, đúng hơn là màu nâu bầm như gan, nhưng có thể ngày xưa từng màu đỏ và hỏi “Có phải Katrina làm ở đây không?” 

“Không,” Cô tóc đỏ cháy đứng quầy đáp, không thèm nhìn tôi, tay vẫn rót bia. 

Những  bà  vô  gia  cư  ngủ  thiếp  bên  xe  đẩy  hàng  là  toàn  bộ  tài  sản  của mình, đầu đặt lên bọc vải. Những cửa kính bày Đức Mẹ rắc trang kim và https://thuviensach.vn

hình nhân Lễ Vong Nhân. Những đàn bồ câu xám vỗ cánh không ra tiếng. 

“Cậu biết là cậu mong, cậu biết là cậu muốn...” một giọng rủ rỉ vào tai tôi. 

Tôi quay lại thấy một người da đen trọng tuổi, đậm người, miệng cười toe  toét  khoe  cái  răng  cửa  vàng  đang  dúi  vào  tay  mình  tấm  thiếp:  XĂM

MÌNH VẼ MÌNH NGHỆ THUẬT XỎ KHOEN. 

Tôi  cười  lớn,  anh  ta  cũng  vậy,  tiếng  cười  rung  cả  người,  hai  bên  cùng ngầm hiểu câu đùa và nhét tấm thiếp vào túi đi tiếp. Nhưng một giây sau tôi đã tiếc không hỏi anh ta cách tìm thấy chốn mình cần. Dù anh ta chưa chắc cho tôi biết, thì trông anh ta cũng có vẻ là một người am hiểu. 

Bấm Khuyên. Mát Xa Chân Và Châm Cứu. Bạc Cũng Mua Vàng Cũng

Nhận. Một bầy trẻ con còi cọc, và rồi cách xa một chút, có một mình, một con bé gầy meo tóc tết kiểu da đen, cùng một con chó bẩn thỉu và tấm biển bằng bìa đã mòn đến mức không đọc nổi. Tôi đang áy náy thò tay vào túi tìm tiền, cái kẹp tiền Kitsey cho tôi chặt đến nỗi mãi không lôi nổi tờ tiền ra,  và  vừa  loay  hoay  tôi  vừa  biết  cả  khu  đang  dán  mắt  nhìn  mình,  và  rồi

“Ê!” tôi hét lên và nhảy lùi lại khi con chó gầm gừ lao tới, đớp trúng gấu quần dài trong hàm răng nhọn như kim. 

Xung quanh cười lớn, cả bọn nhóc, một người bán hàng rong, một đầu bếp  đeo  lưới  tóc  ngồi  trên  thềm  cầu  thang  gọi  điện  thoại.  Giật  gấu  quần thoát ra, thêm một tràng cười rộ, tôi ngoảnh đi và để hoàn hồn, chui luôn vào  quán  bar  trước  mắt,  mái  bạt  đen  có  vài  vệt  đỏ  -  hỏi  người  pha  chế:

“Katrina có làm ở đây không?” 

Anh ta dừng tay lau cốc. “Katrina?” 

“Tôi là bạn Jerome.” 

“Katrina? Anh không muốn nói là Katya chứ?” Đám người quanh bar -

toàn dân Đông Âu - lặng phắc. 

“Có thể, ơ...” 

“Họ của cô ta là gì?” 
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“Ừm...” Một gã mặc áo da đã nghiêm mặt, xoay hẳn người trên ghế chĩa cặp mắt Bela Lugosi[131] nhìn tôi. 

Người pha chế cũng đang dán mắt vào tôi. “Cô gái anh tìm. Anh cần cô ấy làm gì?” 

“Ờ, thực ra thì tôi...” 

“Tóc màu gì?” 

“Ừm... màu vàng chăng? Hay là, thực ra…” nhìn vẻ mặt anh ta thì thấy rõ  tôi  sắp  sửa  bị  đá  đít  ra,  hay  tệ  hơn;  ánh  mắt  tôi  đậu  lại  trên  khẩu Louisville Slugger cưa nòng đặt sau quầy “tôi nhầm, bỏ qua đi... ” 

Tôi đã kịp ra khỏi quán và đi rõ xa trên phố thì nghe đằng sau có tiếng hét: “Potter! ” 

Tôi cứng người, trong khi giọng ấy lại hét lên lần nữa. Rồi kinh ngạc, tôi quay lại. Và trong lúc tôi còn đứng đó không tin vào mắt mình, mọi người đi ào qua hai bên, thì nó cười lớn và lao bổ tới choàng tay ôm chầm lấy tôi. 

“Boris.” Lông mày đen nhọn hoắt, mắt đen hớn hở. Nó cao hơn, mặt hóp hơn, áo khoác dài đen vẫn thế, vẫn vết sẹo cũ bên trên mắt cộng thêm vài vết mới. “Uầy.” 

“Uầy cứt nhà mày ấy!” Nó nắm vai tôi đẩy ra. “Ha! Trông mày kìa! Lâu quá rồi hửm?” 

“Tao...” Tôi sững sờ không nói nên lời. “Mi làm gì ở đây thế?” 

“À, tau mới là người hỏi...” Bước lùi lại nhìn tôi một lượt, rồi khoát tay về phía đường như thể cả con phố này là của nó “mày làm gì ở đây mới phải? Cớ chi mà tau được cái ngạc nhiên này?” 

“Sao?” 

“Tau vừa đến hiệu nhà mi hôm trước xong!” Hất tóc khỏi mặt. “Tìm mi!” 

“Hóa ra mày à?” 

“Còn ai vào đây? Sao mi biết mà đến đây tìm tau?” 
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“Tao...” Tôi lắc đầu, không tin nổi. 

“Không phải mi đến tìm tau à?” Giật lùi sửng sốt. “Không à? Ngẫu nhiên à? Tình cờ đụng nhau? Chúa ơi! Mà sao mi trắng bệch ra thế?” 

“Hả?” 

“Mi trông tởm quá!” 

“Cút mẹ mày đi!” 

“A,” nó nói và lại vắt tay qua cổ tôi. “Potter, Potter! Hai quầng đen xì này!”  ngón  tay  lần  dưới  bọng  mắt  tôi.  “Nhưng  áo  công  nhận  đẹp.  Mà này...” thả tôi ra, búng ngón cái và ngón trỏ bên thái dương tôi “vẫn quả

kính ấy hửm? Mi chẳng thèm thay bao giờ hửm?” 

“Tao…”Tôi chỉ còn đủ sức lắc đầu. 

“Sao?” Nó chìa hai tay ra. “Mi không trách tau đang sướng điên lên vì gặp mi hử?” 

Tôi cười lớn. Tôi còn chẳng biết phải nói gì nữa. “Sao mày không để số

lại?” Tôi hỏi. 

“Tức là mi không giận tau chứ gì? Không ghét tau muốn đày xuống địa ngục?” Dù không cười nhưng nó cũng cắn môi dưới có vẻ thích thú. “Mi không…” hất đầu về phía đường “không muốn đập tau hay chi hết?” 

“Ô kìa,” một người phụ nữ gầy gò mắt đanh thép, cặp hông gầy trong quần bò đen, lướt tới bên Boris khá đột ngột bằng phong thái khiến tôi nghĩ

đây chắc là bạn gái hay vợ nó. 

“Chàng Potter nức tiếng,” Cô ta nói và chìa một bàn tay trắng dài đeo nhẫn bạc đến tận khớp. “Mừng gặp. Tôi đã nghe đủ thứ chuyện về anh.” Cô ta có cao hơn nó chút đỉnh, tóc dài rũ xuống và thân thể dài yểu điệu mặc đồ đen, như một con trăn. “Tôi là Myriam.” 

“Myriam? Chào cô! Thật ra tôi là Theo.” 

“Tôi biết.” Bàn tay cô ta trong tay tôi lạnh toát. Tỏi nhận thấy hình ngũ

giác  màu  xanh  lam  xăm  ở  mặt  trong  cổ  tay.  “Nhưng  anh  ấy  luôn  gọi  là https://thuviensach.vn

Potter khi kể về anh.” 

“Kể về tôi? Thật à? Anh ấy kể gì thế?” Không ai từng gọi tôi là Potter nhiều năm nay rồi, nhưng cái giọng mềm mại của cô khiến tôi nhớ lại một chữ  đã  lãng  quên  từ  những  cuốn  sách  xa  xưa  ấy,  ngôn  ngữ  của  rắn  và những phù thủy hắc ám:  Xà ngữ. 

Boris, trước đó còn quàng tay qua vai tôi, đã buông ra khi cô ta xuất hiện như vừa nghe một mệnh lệnh. Cái nhìn trao nhau giữa họ, mà tôi nhận ra sức nặng kể từ những ngày ăn trộm xưa kia, khi chúng tôi có thể bảo nhau chạy thôi hay  hắn đến kìa mà không cần nói một chữ và Boris có vẻ bối rối, lùa tay qua tóc rồi chăm chú nhìn tôi. 

“Mi còn ở đây không?” nó hỏi và bước lùi lại. 

“Đây là đâu?” 

“Khu này này.” 

“Nếu cần.” 

“Tau  muốn…”  nó  ngừng  lại,  nhíu  mày,  nhìn  qua  đầu  tôi  ra  phố  “tau muốn nói chuyện với mi. Nhưng bây giờ…” trông nó có vẻ lo lắng “không tiện lắm. Một tiếng nữa được chứ?” 

Myriam liếc nhìn tôi, nói gì đó bằng tiếng Ukraina. Hai bên trao đổi chốc lát. Rồi Myriam luồn tay qua tay tôi, điệu bộ gần gũi một cách kỳ cục, và dẫn tôi đi trên phố. 

“Kia kìa.” Cô ta chỉ. “Đi theo đường kia, bốn năm ngã tư. Có một quán bar ở gần Đại lộ 2. Chỗ Ba Lan ngày xưa. Anh ấy sẽ đến gặp anh.” 

v. 

GẦN  BA  TIẾNG  SAU  tôi  vẫn  còn  ngồi  trong  ngăn  ghế  bọc  PVC  đỏ

trong quán bar Ba Lan, đèn Giáng sinh chớp tắt, punk rock và nhạc polka Giáng sinh trộn hổ lốn rất khó chịu từ hộp nhạc bắn ra, đã chờ lâu đến phát ngán và nghĩ không hiểu rồi nó có ra mặt không, hay tốt nhất là đi về nhà. 
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Tôi  còn  chưa  hỏi  được  thông  tin  gì  của  nó,  mọi  thứ  diễn  ra  quá  nhanh. 

Ngày xưa tôi từng ngồi Google Boris để giải trí - chẳng bao giờ thấy chút manh mối nào - nhưng mặt khác, tôi cũng chẳng hình dung Boris sống cuộc đời để lại dấu vết gì trên mạng. Nó có thể ở bất kỳ đâu, làm bất cứ thứ gì: kỳ  cọ  sàn  bệnh  viện,  giắt  súng  lẩn  giữa  rừng  rậm  một  nước  nào  đó,  hay nhặt đầu mẩu thuốc lá trên phố. 

Đã gần hết giờ Happy Hour, vài kẻ trông típ sinh viên hay nghệ sĩ lác đác đi vào giữa những ông già Ba Lan bụng bia và đám hippie trung niên tóc bạc. Tôi vừa xong vại vodka thứ ba; ở đây rót rất đầy, gọi thêm một vại nữa thật là dại; tôi biết đáng ra phải kiếm thức gì ăn, nhưng tôi không đói, và mỗi giây tâm trạng tôi càng ủ ê căm ghét. Cảm giác bị cho leo cây sau ngần ấy năm thật là kiệt quệ không chịu được. Nếu cần phải tự an ủi mình thì ít nhất tôi cũng đã lạc hướng khỏi mục tiêu ma túy: vẫn chưa sốc thuốc chết, chưa nôn ọe vào thùng rác nào đấy, chưa bị trấn lột sạch trơn hay bị một tên cớm chìm giả dạng dân buôn tóm cổ... 

“Potter.” Nó đây rồi, đang chuồi vào ghế đối diện tôi, hất tóc trên mặt bằng một dáng vẻ khiến cả quá khứ đột nhiên sống dậy. 

“Tao suýt đi rồi đấy.” 

“Xin lỗi.” Vẫn nụ cười gớm ghiếc và quyến rũ. “Vướng tí việc. Myriam không giải thích hả?” 

“Không.” 

“À. Tau có làm trong sở kế toán đâu. Này,” nó nói và chồm người tới, cả

hai tay úp xuống bàn, “mi đừng cáu! Đâu có nghĩ sẽ đụng phải mi! Tau đã cố nhanh thật nhanh rồi! Tau còn chạy nữa!” Nó đưa bàn tay khum qua mặt bàn, tát nhẹ lên má tôi. “Chúa ơi! Lâu quá rồi còn gì! Gặp mi tau mừng hết lớn! Mi gặp tau không mừng ư?” 

Lớn lên trông nó rất điển trai. Từ độ còm cõi ốm yếu trông nó đã có cái vẻ ma lanh dễ thương, cặp mắt sống động và trí óc sắc sảo, nhưng nay cái vẻ sống sượng đói ăn ấy đã biến mất, mọi thứ còn lại đã khớp với nhau rất chuẩn. Da nó dãi dầu nhưng quần áo có vẻ xịn, các đường nét sắc và khỏe https://thuviensach.vn

khoắn, hiệp sĩ trung cổ pha nghệ sĩ dương cầm, và hàm răng cưa nhỏ xám xỉn, tôi nhận thấy, đã được thay bằng một bộ chuẩn không cẩn chỉnh, trắng bong đặc Mỹ. 

Nó thấy tôi nhìn, đưa móng tay gại một chiếc răng nanh sáng loáng. “Bộ

nhá mới.” 

“Tao thấy rồi.” 

“Nha sĩ Thụy Điển đấy,” Boris nói và vẫy bồi bàn. “Tốn cả gia tài. Bà xã cứ  nhằng  nhẵng  bên  tai  -  Borya,  cái  miệng  anh,  trông  kinh  quá!  Tau  bảo đừng hòng tau làm, nhưng đấy quả là khoản tiêu hợp lý nhất trên đời của tau.” 

“Mày lấy vợ lúc nào?” 

“Hừm?” 

“Nếu muốn thì dẫn theo cũng được mà.” 

Nó có vẻ giật mình. “Mi nói Myriam á? Không, không...” thò tay vào túi áo vét, bấm bấm điện thoại, “Myriam không phải vợ tau! Đây,” nó đưa tôi cái điện thoại, “đây  mới là bà xã tau. Mi uống chi?” nó hỏi trước khi quay sang gọi đồ bằng tiếng Ba Lan. 

Trên  chiếc  iPhone  là  ảnh  một  căn  nhà  nghỉ  mát  đội  mũ  tuyết,  và  đằng trước nhà có một cô gái tóc vàng tuyệt đẹp xỏ ván trượt băng. Đứng bên cô và cũng xỏ ván là một cặp nhóc tì tóc vàng khăn áo xù xù, giới tính không xác định. Trông ít giống ảnh chụp mà giống quảng cáo một món thực phẩm bổ dưỡng Thụy Sĩ như sữa chua hay ngũ cốc Bircher hơn. 

Tôi  ngước  nhìn  nó  kinh  ngạc.  Nó  ngoảnh  đi,  cử  chỉ  rất  Nga  từ  những ngày xưa: ờ, chậc, tình hình là thế đấy. 

“Vợ mày á? Thật hả?” 

“Ờm,” nó nói và nhướng một bên mày. “Con tau nữa. Sinh đôi.” 

“Vãi.” 
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“Ừ,” nó đáp, nuối tiếc. “Đẻ hồi tau còn trẻ - trẻ quá. Thời cơ không tốt lắm - cổ muốn giữ - ‘Borya, sao anh có thể…’- tau còn làm gì được? Nói thực là tau chẳng biết rõ chúng nó mấy. Thực ra thằng út - không có trong ảnh đâu - thằng út tau còn chưa thấy mặt. Tau nghĩ là nó khoảng, ờm, bao nhiêu nhỉ? Sáu tuần tuổi gì đó?” 

“Hả?” Tôi lại nhìn tấm ảnh, chật vật tìm cách kết nối gia đình Bắc Âu lành mạnh này với Boris. “Mày ly dị rồi à?” 

“Không không không...” vodka đã tới, bình thắt miệng bỏ đá và hai cái cốc  tí  hon,  nó  đang  rót  cho  mỗi  đứa  một  cốc  “Astrid  với  lũ  nhóc  ở

Stockholm là chủ yếu. Thỉnh thoảng cổ đến nghỉ đông ở Aspen, trượt tuyết

- cổ là quán quân trượt tuyết đấy, mười chín tuổi đã là tuyển thủ Olympics

...” 

“Hả?”  tôi  đáp  và  cố  hết  sức  không  lộ  ra  mình  thấy  khó  tin.  Nhìn  gần, thấy rõ là lũ trẻ trông quá Bắc Âu và gầy gò, so với Boris thì bắn đại bác cũng không tới. 

“Ừ, ừ,” Boris nói rất thành khẩn, đầu gật lia lịa. “Lúc nào cổ cũng đòi tới chỗ có đồi trượt, còn tau thì ghét tuyết, mi lạ gì! Ông già cổ ‘hữu’ lắm, gọi là phát xít cũng không sai. Tau nghĩ, có ông bô như vậy Astrid có tí trầm cảm cũng chẳng lạ! Lão già siêu siêu đáng ghét! Nhưng họ là một giống người  siêu  buồn  thảm  bất  hạnh,  mấy  người  Thụy  Điển  ấy,  ai  cũng  vậy! 

Phút trước vừa tu rượu cười đùa, phút sau đã rúc vào bóng tối câm như hến. 

 Dziękuję,” nó nói với người bồi vừa tái xuất, bưng một khay đầy những đĩa nhỏ: bánh mì đen, xa lát khoai, hai loại cá trích, dưa chuột sốt kem chua, bắp cải nhồi thịt, một loại trứng muối gì đó. 

“Tao không biết ở đây cũng bán đồ ăn đấy.” 

“Không bán,” Boris đáp, phết bơ lên một miếng bánh mì đen và rắc muối lên trên. “Nhưng tau đói meo rồi. Bảo họ qua nhà bên mua đỡ cái gì đó.” 

Nó cụng cốc với tôi. “Sto lat!”nó nói như hồi trước. 

“Sto lat.” Vodka rất thơm, bỏ một thứ rau thơm gì đó cay cay, tôi không nhận ra được. 
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“Thế là,” tôi nói và lấy chút thức ăn. “Myriam?” 

“Hửm?” 

Tôi xòe hai bàn tay, động tác thời còn nhỏ:  giải thích xem. 

“À, Myriam! Cổ là cấp dưới của tau. Cánh tay phải của tau, mi gọi vậy cũng được. Dù nói mi biết, cổ còn hơn đứt ối thằng đàn ông. Một người đàn  bà  rất  cừ!  Chẳng  có  mấy  người  như  cổ  đâu,  nói  mi  biết.  Đáng  ngàn vàng  luôn.  Nào,  nào,”  nó  rót  đầy  lại  cốc  tôi  rồi  đẩy  sang.  “Za  vstrechu! ” 

nâng cốc mình về phía tôi. “Mừng gặp lại!” 

“Đáng ra phải đến lượt tao chứ?” 

“Ừ, đúng... ” cụng cốc tôi “nhưng tau đói rồi mà mi rề rà quá.” 

“Vậy thì mừng gặp lại.” 

“Mừng gặp lại! Và cảm ơn số mệnh! Đã lại đưa chúng mình gặp nhau!” 

Ngay khi cả hai đã hơi say, Boris lao bổ vào chỗ đồ ăn. “Thế chính xác là mày làm nghề gì?” tôi hỏi. 

“Cái này cái khác.” Nó vẫn ăn với cái vẻ ham hố ngây thơ như một đứa bé. “Đủ thứ cái. Cho qua ngày, mi hiểu không?” 

“Thế mày sống ở đâu? Stockholm à?” tôi hỏi khi thấy nó không đáp. 

Nó huơ tay thành một vòng rộng. “Khắp luôn.” 

“Như là...?” 

“Ờ, thì đó. Châu Âu, châu Á, Bắc Mỹ Nam Mỹ...” 

“Đấy là rất nhiều đấy.” 

“À,”  nó  nói,  nhồm  nhoàm  cá  trong  mồm,  lau  một  cục  kem  chua  trên cằm, “còn làm chủ doanh nghiệp nhỏ nữa, nếu mi hiểu.” 

“Là sao?” 

Nó  chiêu  miếng  cá  bằng  một  ngụm  bia  tổ  bố.  “Thì  mi  biết  đấy.  Cơ  sở

chính thức thì kêu là công ty dọn nhà. Chủ yếu là thợ Ba Lan. Tên cũng vui lắm. ‘Hãng dọn nhà Ba Lan Kin kít[132].’ Hiểu không?” Nó cắn một miếng https://thuviensach.vn

trứng muối. “Mà mi biết khẩu hiệu là gì không? ‘Chúng tôi dọn sạch nhà quý vị’, ha!” 

Tôi quyết định bỏ qua câu đó. “Vậy là mày ở Mỹ từ hồi nào đến giờ à?” 

“À không!” Nó đã rót cho mỗi bên một cốc nữa, và đang nâng cốc chúc tôi. “Đi khắp chứ. Tau ở đây sáu đến tám tuần một năm. Còn lại thì... ” 

“Về Nga?” tôi hỏi và cạn cốc, đưa mu bàn tay quệt mép. 

“Không hẳn. Bắc Âu. Thụy Điển, Bỉ. Thỉnh thoảng Đức.” 

“Tao cứ tưởng mày quay lại Nga.” 

“Hửm?” 

“Vì... à, tao chẳng được tin của mày bao giờ cả.” 

“À.” Boris ngượng nghịu quẹt mũi. “Độ ấy rối tung beng lên cả. Nhớ ở

nhà mi không - đêm cuối ấy?” 

“Nhớ chứ.” 

“À.  Cả  đời  tau  chưa  thấy  nhiều  thuốc  như  vậy  bao  giờ.  Phải  đến  lạng rưỡi tuyết mà chẳng bán tí nào, một mẩu cũng không. Đem cho rất nhiều, tất nhiên, được cả trường mê tít, ha! Ai cũng yêu tau! Nhưng phần chủ yếu, chui tọt lên mũi! Rồi - cái túi mình tìm thấy, đủ loại thuốc viên ấy - nhớ

không?  Xanh  xanh  be  bé  ấy?  Mấy  viên  cực  nặng,  thuộc  loại  cho  người bệnh ung thư sắp xuống lỗ ấy, ông bô mi chắc nghiện có cỡ rồi mới đi xài cái loại ấy.” 

“Ừa, tao cũng dính phải một ít.” 

“Ấy, thế mi biết đấy! Giờ chúng nó chẳng còn làm loại oxy xanh tuyệt hảo ấy nữa! Giờ chỉ có loại chống nghiện không tiêm cũng chẳng hít được! 

Nhưng ông già mi ấy? Ừm, nhảy từ rượu sang  cái đó? Làm thằng say sống đầu đường xó chợ còn hơn nhiều. Miếng đầu tiên tao thử - ngất luôn, chưa kịp sang đường thứ hai, nếu không có Kotku ở đó… ” Nó làm bộ cắt ngón tay ngang cổ “tau đứt tại chỗ rồi.” 
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“Ờm,” tôi nói và nhớ lại mình đã lử lả một cách ngu xuẩn, dí mặt xuống bàn ở tầng trên nhà Hobie. 

“Dù sao thì...” Boris uống ực một ngụm hết cốc vodka và rót cho cả hai thêm cốc nữa “Xandra bán cái của ấy. Không phải chỗ đó đâu.” 

Đấy thì của ông già mi. Xài riêng. Nhưng bả, bả bán ở chỗ làm. Cái cặp Stewart với Lisa ấy? Cặp trông như dân buôn bất động sản siêu đứng đắn ấy? Đấy là cái mỏ tiền của bả.” 

Tôi bỏ nĩa xuống. “Sao mày biết?” 

“Thì bả bảo tau! Và tau đoán họ cũng giở mặt khi bả kẹt nguồn hàng. 

Ông Mã Luật Sư và bà Túi Hoa Cúc dễ thương vô tội vạ ở nhà mi... xoa đầu bả... ‘chúng tôi giúp gì được chị’... ‘tội nghiệp Xandra’... ‘thương chị

quá chừng’... rồi hết thuốc - xẹt! Hát giọng khác tức thì! Tau thật tình ân hận khi nghe bả kể, vì chuyện chúng mình làm ấy! Khiến bả gặp phiền to! 

Nhưng tới lúc đó… ” búng vào mũi “đã lên đây hết sạch rồi. Hết ráo.” 

“Khoan - Xandra kể với mày như thế à?” 

“Ừ. Sau khi mi đi. Hồi tau ở đấy với bả.” 

“Mày phải tua lùi lại một chút.” 

Boris thở dài. “Ờ, được thôi. Chuyện dài lắm. Nhưng chúng mình cũng không gặp nhau lâu lắm rồi, phải không?” 

“Mày sống với Xandra à?” 

“Mi hiểu đấy - ất ơ ấy mà. Bốn năm tháng gì đấy. Trước khi bả chuyển lại  về  Reno.  Xong  tau  mất  liên  lạc  với  bả.  Ông  già  tau  về  Úc  rồi,  hiểu không, mà Kotku với tau lại đang hục hặc…” 

“Tình thế quả là dị.” 

“Ờ, cũng hơi dị,” nó bứt rứt nói. “Hiểu không…” ngả người, lại vẫy bồi bàn  “tau  thì  đang  quẫn  quá.  Tau  thức  mấy  ngày  liền  rồi.  Mi  biết  lúc  giã cocaine rồi đấy - ghê chết được. Tau có một mình, sợ phát điên. Mi biết cái kiểu bệnh đến tận linh hồn ấy - thở gấp, hoảng hốt, nghĩ Thần chết sắp với https://thuviensach.vn

tay ngắt mi đi dễ như bỡn? Gầy nhom, bẩn thỉu, sợ kinh thiên địa. Như con mèo  chết  dở!  Lại  còn  đang  Giáng  sinh  nữa  chứ,  xung  quanh  ai  nấy  mất tích!  Gọi  cả  đống  người,  chả  ma  nào  bốc  máy  -  đến  chỗ  gã  Lee  thỉnh thoảng cho tao sống trong khu bể bơi, cũng đi nốt, cửa khóa. Cuốc bộ hàng dặm,  lảo  đà  lảo  đảo.  Vừa  lạnh  vừa  sợ!  Chả  ai  ở  nhà!  Nên  tau  qua  chỗ

Xandra. Kotku tới lúc đó đã nghỉ nói chuyện với tau rồi.” 

“Mày cũng gan gớm. Tao thì cho tiền cũng chẳng dám quay lại đó.” 

“Ừa, nói chung cũng phải vận hết thành công lực, nhưng tau cô đơn và ốm kinh lên được. Miệng nghiến trèo trẹo! Như kiểu - mi chỉ muốn nằm yên nhìn đồng hồ đếm nhịp tim ấy? Nhưng chẳng có chỗ nào mà nằm im? 

Cũng chẳng có đồng hồ? Muốn phát khóc lên ấy! Chả biết làm cái chi! Còn chả biết bả có ở đấy không. Nhưng đèn sáng - cả phố mỗi nhà đó có đèn sáng - đi vào đằng cửa kính trượt, bả có nhà, vẫn mặc cái áo Cá heo Miami, pha margarita trong bếp.” 

“Rồi sao?” 

“Ha! Ban đầu đếch cho tau vào! Đứng giữa cửa chửi một bài dài, nguyền rủa tau, ném đủ thứ tên thối! Xong rồi tau khóc. Đến lúc tau hỏi tau ở đây với bả được không?” Nó nhún vai “bả bảo được.” 

“Hử?” tôi với tay lấy cốc nó vừa rót cho. “Ý mày là ở lại hẳn á?” 

“Tau  sợ  khiếp!  Bả  cho  tau  ngủ  trong  phòng  bả!  Bật  tivi  chiếu  phim Giáng sinh!” 

“Hừm.”  Tôi  thấy  rõ  nó  muốn  tôi  gặng  hỏi  chi  tiết,  có  điều  từ  vẻ  mặt khoái  trá  kia  tôi  không  rõ  nên  tin  câu  chuyện  “ngủ  trong  phòng  bả”  đến đâu. “Hừm, mừng là mày lại thành công. Bả có nói gì tao không?” 

“À, có, có chút chút.” Nó cười khùng khục. “Thật ra là có rất nhiều. Vì, nói đừng cáu nhé, tau cũng đổ qua mi vài chuyện.” 

“Rất mừng được biết tao có ích cho mày.” 

“Tất nhiên rồi!” Nó hào hứng cụng cốc với tôi. “Tau nợ mi cái đó! Mà phải mi thì cũng làm vậy thôi. Tau không để bụng đâu. Nhưng nói thật tình, https://thuviensach.vn

Xandra  ấy,  tội  nghiệp  bả,  tau  nghĩ  bả  cũng  mừng  thấy  tau.  Thấy   ai cũng vậy. Ý tau là...” nốc cạn cốc “đến phát điên... bạn cả bè như củ kiệu... bả thì có một mình ngoài đó. Uống rượu tràn, sợ không dám đi làm. Hoàn toàn có thể gặp vụ gì đó - hàng xóm chẳng có, siêu rùng rợn. Vì Bobo Silver - à, hóa ra Bobo cũng không đến nỗi tệ quá. ‘Người hùng’ hả? Ổng được gọi thế không phải vô cớ! Xandra thấy ổng đã khiếp vía, nhưng ổng không đeo bả đòi bằng được nợ của ông già mi, ít ra cũng không đeo dữ. Không hề. 

Mà ông già mi thì nợ lên trời. Hẳn ổng cũng nhận ra bả cháy túi rồi - ông già mi cũng lột sạch sẽ của  bả. Thế thì chi bằng cư xử đàng hoàng. Làm sao vắt cổ chày ra tiền được. Nhưng đám còn lại, mấy kẻ tự xưng là bạn bè bả, thì bám cứng như nhà ngân hàng. Mi tưởng tượng nổi không? ‘Cô nợ tôi’, đòi kèn kẹt, quan với chả hệ, đến hãi. Tởm hơn cả Bobo! Cũng có nhiều nhặn lắm đâu, nhưng bả thiếu vẫn thiếu, đám đó đòi vẫn đòi, kinh như gì...” 

(nghiêng đầu làm bộ, xỉa ngón tay vào mặt) “ ‘đéo mẹ, chúng tôi đéo đợi, cô nghĩ mau ra cách đi’, kiểu đó. Dù sao thì - may tau lại quay lại đúng lúc ấy, vì tau giúp được bả.” 

“Giúp kiểu gì?” 

“Trả lại bả số tiền tau đã lấy.” 

“Mày còn giữ à?” 

“Ờ không,” Nó đáp vẻ có lý. “Tiêu sạch rồi. Nhưng - đang làm một vụ

khác, hiểu không? Vì ngay khi hết thuốc? Tau mang tiền đến chỗ Jimmy bán súng mua thêm. Hiểu không, cho tau với Amber - hai bọn tau thôi. Đẹp thôi rồi, trong sáng lắm, đặc biệt lắm. Trẻ nữa, hình như mới mười bốn! Chỉ

một đêm ấy thôi, ở MGM Grand, bọn tau thật là gần với nhau, cả đêm ngồi trên sàn nhà tắm phòng suite của ông già KT nói chuyện. Chẳng thiết hôn luôn! Nói nói nói! Hôm đó tau thật muốn khóc òa lên. Mở lòng ra với nhau luôn. Rồi... ” đặt tay lên ngực “bình minh đến, tau buồn kinh, như là sao lại phải chấm dứt? Vì bọn tau có thể ngồi đó nói chuyện đến thiên thu luôn! 

hạnh phúc và hoàn hảo! Bọn tau đã thân với nhau bao nhiêu, hiểu không, chỉ cần một đêm đó. Rồi - đấy là lý do tau đến chỗ Jimmy. Hàng của hắn là https://thuviensach.vn

đồ vớ vẩn, chẳng bằng một góc của Stewart và Lisa. Nhưng ai cũng biết, hiểu không, ai cũng nghe đồn về kỳ nghỉ cuối tuần ở MGM Grand, về tau phân phát cái món đó. Thế là đổ xô đến tìm tau. Phải đến cả chục đứa hôm đầu tiên tau đi học lại. Tiền cứ là ấn vào tay. ‘Kiếm cho tao một tí... kiếm cho tao một tí... kiếm cho bạn tao một tí... tao bị hội chứng suy giảm tập trung, tao không dùng thì không làm bài được…’ Vèo cái tau đã làm mối bán cho cầu thủ bóng bầu dục năm cuối, luôn cả nửa đội bóng rổ. Cả một lũ

con gái nữa... bạn của Amber và KT... cả bạn của Jordan... cả sinh viên Đại học Nevada! Mấy lượt đầu tiên thì mất tiền - không biết phải đòi bao nhiêu, hàng  xịn  mà  giá  thấp  lè  tè,  muốn  được  mọi  người  thích,  kiểu  đó.  Nhưng một  khi  tính  ra  -  thì  tau  trúng  lớn!  Jimmy  giảm  giá  mạnh,  hắn  cũng  thu được khối tiền. Tau làm lợi lớn cho hắn, hiểu không, tau bán thuốc cho lũ

nhóc nhát không dám mua - sợ những người bán như Jimmy. KT... Jordan... 

mấy bà đó có cả mớ tiền! Lúc nào cũng sẵn sàng trả trước. Tuyết không phải như kẹo - tao cũng bán kẹo, nhưng cái đó thất thường lắm, có khi có cả  đống  rồi  có  khi  mấy  ngày  không  thấy  gì,  tuyết  thì  tau  có  cả  lố  khách quen, gọi hai ba lần một tuần. Mi nghĩ, chỉ cần KT...” 

“Uầy.” Sau từng ấy năm, cái tên ấy vẫn còn ngân vang. 

“Phải! Mừng KT!” Chúng tôi cùng nâng cốc uống. 

“Thế mới là mỹ nhân chứ!” Boris đập cốc xuống bàn. “Tau vẫn xây xẩm mặt mày khi ở gần bả. Chỉ cần hít chung bầu không khí với bả.” 

“Mày có ngủ với bả không?” 

“Không...  tau  cố  rồi  đấy  chứ...  nhưng  bả  cũng  có  lần  xóc  lọ  tau  trong phòng ngủ em trai bả một đêm bả say lử rồi và đang rất vui tính.” 

“Trời, đúng là tao bỏ đi không phải lúc rồi.” 

“Chứ  gì  nữa.  Tau  xịt  ra  trong  quần  từ  lúc  bả  còn  chưa  kịp  kéo  khóa xuống. Mà tiền tiêu vặt của KT…”- với lấy cốc tôi đã cạn. “Hai nghìn một tháng! Chỉ tính riêng tiền quần áo! Mà quần áo thì KT đã có chật tủ rồi, mua thêm vào đâu nữa? Dù sao thì đến Giáng sinh, đời tau đã đến đoạn như

trong  phim  có  tiếng  kính  coong  rồi  hiện  ra  cả  đống  ký  hiệu  đô-la.  Điện https://thuviensach.vn

thoại réo liên miên. Bạn tốt của mọi nhà! Bọn con gái chưa gặp bao giờ ôm tau hôn hít, tháo vòng vàng ngay trên cổ tặng tau! Tau thì hít từ sáng đến tối, hằng ngày, hằng đêm, những đường dài bằng cả bàn tay, mà tiền thì vẫn tới tấp bay đến. Tau đúng là ngôi sao rap trong trường! Một thằng cho tau cái mô tô, thằng khác cả cái ô tô cũ. Tau nhặt bất kỳ món đồ nào trên sàn, trong túi rơi ra cả mấy trăm đồ luôn, cóc biết từ đâu ra nữa.” 

“Đây quả là rất nhiều thông tin cùng một lúc đấy.” 

“Thề luôn! Quá trình học bình thường của tau đúng thế đấy. Người ta cứ

bảo  kinh  nghiệm  là  thầy  dạy  tốt  nhất,  và  thường  thì  đúng  thế,  nhưng  tau thấy may là cái kinh nghiệm này chưa giết chết mình. Thỉnh thoảng... nếu có  ít  bia  vào...  tau  cũng  làm  một  hai  đường?  Nhưng  nói  chung  giờ  tau không chơi nữa. Cháy trụi rồi. Mi mà gặp tau quãng năm năm trước? Tau giống y như...” hóp má vào “thế này. Nhưng…” bồi bàn đã xuất hiện, mang thêm cá và bia “thế là đủ rồi. Còn mi…”Nó nhìn tôi khắp lượt “thì sao? Tau dám nói là cũng đang bảnh ra phết?” 

“Cũng ổn, chắc vậy.” 

“Ha!” Nó ngửa người, gác tay dọc lưng ghế. “Thế giới cổ giả hử? Buôn đồ cổ à? Ông bóng già à? Đưa mi vào ngành phải không?” 

“Đúng thế.” 

“Tau nghe bảo chỗ oách xà lách lắm.” 

“Đúng thế.” 

Nó lại nhìn khắp tôi. “Mi vui không?” nó hỏi. 

“Không vui lắm.” 

“Thế thì nghe này! Tau có ý hay cực! Mi đến làm cho tau!” 

Tôi cười phá. 

“Không,  không  đùa  đâu!  Không  không,”  nó  nói  và  xùy  một  tiếng  rất kênh kiệu khi tôi định cắt lời, rót thêm cốc nữa, đẩy qua bàn về phía tôi, 

“ổng trả mi nhiêu? Tau sẽ trả gấp đôi, tau thật.” 
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“Không, tao thích  công việc của tao...” Nhấn quá mạnh chữ đó, chẳng lẽ

trông tôi cũng bệ rạc như giọng mình? “Tao thích những thứ tao  làm” 

“Hử?” Nó nâng cốc mời tôi. “Vậy sao mà còn không vui?” 

“Tao không muốn nói chuyện đó.” 

“Tại sao chứ?” 

Tôi phẩy tay gạt đi. “Vì...” Tôi không còn biết mình đã uống bao nhiêu nữa. “Vì thế thôi.” 

“Nếu không phải vì công việc, thì vì cái chi?” Nó đã cạn cốc của mình bằng một cái hất đầu vương giả, bắt đầu tấn công sang đĩa cá mới. “Tiền à? 

Hay gái?” 

“Cả hai đều không.” 

“Vậy là gái rồi,” nó đắc thắng reo. “Tau biết mà.” 

“Nghe này...” Tôi cạn nốt cốc rồi đập tay xuống bàn - mình thật là thiên tài, tôi cười ngoác, tôi vừa nghĩ ra ý tưởng hay nhất trong nhiều năm! “nói chuyện này đủ rồi. Đi thôi! Tao có một bất ngờ lớn dành cho mày.” 

“Đi ư?” Boris nói, xù lông lên thấy rõ. “Đi đâu?” 

“Đi với tao. Rồi mày thấy.” 

“Tau muốn ở lại đây.” 

“Boris...” 

Nó ngồi lại. “Bỏ qua đi, Potter,” nó nói và giơ hai tay lên. “Thư thả nào.” 

“Boris!” Tôi nhìn khắp đám đông như mong họ sẽ rộ lên phản đối, rồi lại nhìn nó. “Tao ngán ngồi đây lắm rồi! Tao đã ngồi đây hàng  tiếng rồi!” 

“Nhưng...” Trông nó thật cáu kỉnh. “Tau đã sắp lịch cả đêm nay cho mi! 

Bỏ cả việc phải làm! Mi đi luôn à?” 

“Ừ! Và mày sẽ đi cùng tao. Bởi vì...” tôi vung tay lên “mày phải được thấy bất ngờ ấy!” 

“Bất ngờ?” Nó quẳng cái khăn ăn vo tròn xuống. “Bất ngờ gì?” 
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“Mày  sẽ  thấy.”  Nó  bị  sao  vậy?  Đã  quên  cách  vui  chơi  rồi  ư?  “Nào,  đi thôi, chúng mình hãy ra khỏi đây.” 

“Tại sao? Bây giờ ư?” 

“Tại  vì  thế  thôi!”  Phòng  bar  chỉ  là  một  tiếng  ầm  ầm  tối  thẫm;  đời  tôi chưa bao giờ tin tưởng vào mình như thế, thích chí vì sự khôn ngoan của mình như thế. “Đi nào. Uống nốt đi!” 

“Có nhất thiết không?” 

“Mày sẽ thích đấy. Hứa luôn. Đi nào!” Tôi nói, vươn tay ra lắc vai nó một cách tôi cho là thân tình. “Tao thề, đây là một bất ngờ mà mày không hình dung nổi là hay ho thế nào đâu.” 

Nó ngả người ra ghế, khoanh tay nhìn tôi nghi ngờ. “Tau nghĩ là mi có bực tau.” 

“Boris,  cái  quái  gì  vậy.”  Tôi  đã  say  đến  mức  lảo  đảo,  đứng  lên,  phải chống tay vào bàn. “Đừng cãi nữa. Đi thôi.” 

“Tau nghĩ đi với mi đến đâu đó là một sai lầm.” 

“Hử?” Tôi nhìn nó, một mắt nhắm hờ. “Vậy mày có đi hay là không?” 

Boris lạnh lẽo nhìn tôi. Rồi nó bóp mũi, bảo: “Mi không muốn cho tau biết là đi đâu.” 

“Ừ.” 

“Vậy mi không phiền nếu lái xe của tau chở đi chứ?” 

“Lái xe của mày?” 

“Ừ. Ảnh đang đợi cách đây hai ba khối nhà.” 

“Vãi.” Tôi ngoảnh đi, bật cười. “Mày có cả lái xe ư?” 

“Vậy tức là mi không ngại đi với ảnh?” 

“Sao  lại  ngại?”  Tôi  đáp,  sau  một  quãng  ngưng.  Đang  say  mèm  nhưng thái độ nó cũng làm tôi giật nảy: nó đang nhìn tôi với một vẻ kỳ quặc, tính toán, không điệu bộ chưa bao giờ chứng kiến. 
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Boris nốc cạn cốc vodka rồi đứng dậy. “Được thôi,” nó nói và quay điếu thuốc chưa châm giữa những ngón tay lỏng lẻo. “Vậy hãy làm cho xong trò mèo này xem nào.” 

vi. 

BORIS LÙI LẠI tít đằng sau trong lúc đợi tôi mở cửa trước nhà Hobie, cứ  như  thể  nó  nghĩ  chìa  khóa  vặn  trong  ổ  sẽ  kích  nổ  cả  tòa  nhà  lớn  này không bằng. Người tài xế của nó đậu bên chiếc xe khác ngay trước cửa, phả

khói xăng mù mịt. Lúc ở trong xe, những lời trao đổi giữa nó và người lái toàn  bằng  tiếng  Ukraina:  tôi  chẳng  nghe  thủng  lấy  một  mẩu,  bất  chấp  đã qua hai khóa Tiếng Nga giao tiếp ở đại học. 

“Vào đi,” tôi nói và khó lắm mới nén được nụ cười. Nó nghĩ gì, thằng ngốc, tôi sẽ vật nó xuống hay bắt cóc nó à? Nhưng nó vẫn còn ở ngoài phố, nắm đấm thọc sâu vào túi áo, ngoái lại nhìn người tài xế có cái tên là Genka hay Gyuri hay Gyorgi hay cái khỉ mẹc gì đấy tôi không nhớ nổi. 

“Chuyện gì vậy?” tôi hỏi. Nếu không say đứ đừ như thế thì thói đa nghi của nó chắc đã khiến tôi tức điên, nhưng hiện tại tôi chỉ thấy buồn cười quá thể. 

“Mi nói lại coi, sao ta lại phải đến đây?” nó hỏi, vẫn đứng né tít đằng xa. 

“Rồi mày thấy.” 

“Thế  mi  sống  ở  đây  à?”  Nó  ngờ  vực  hỏi,  ngó  vào  trong  phòng  khách. 

“Đây là nhà mi đấy à?” 

Tôi đã mở cửa ổn ã hơn ý muốn. “Theo?” Hobie gọi với từ trong nhà. 

“Cháu về đấy à?” 

“Vâng.” Ông đang ăn mặc dự tiệc tối, đủ cả áo vét cà vạt. Chết mẹ, tôi nghĩ, có khách không? Giật mình nhận ra vẫn chưa đến giờ ăn tối; cảm giác như đã ba giờ sáng. 
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Boris đã thận trọng lẩn vào sau lưng tôi, tay bỏ trong túi áo khoác, để

cửa mở toang đằng sau lưng, mắt dán vào cặp bình tro bằng đá ba zan lớn, cỗ đèn chùm. 

“Hobie,” Tôi nói, ông đã đi vào hành lang, mày nhướng lên, bà DeFrees lạch bạch đằng sau dè chừng “bác Hobie, bác nhớ cháu từng kể về...” 

“Popchik! ” 

Cái quả bông xù trắng, đang cần mẫn chạy dọc hành lang ra cửa - như

hóa đá. Rồi một tiếng thét chói tai khi nó bắt đầu phi hết tốc lực (dù bây giờ

cũng  chẳng  nhanh  là  mấy)  còn  Boris  -  cười  rú  lên  sung  sướng  -  quỳ  sụp xuống sàn. 

“Ôi!” bế bổng nó lên, còn Popchik giãy giụa. “Mi béo lên à! Nó béo lên à!” nó căm phẫn nói khi Popchik nhảy nhổm lên hôn vào mặt nó. “Mi để nó béo lên à! Này, chào mi,  poustyshka, cái cục bông bé tí này, chào mi! Mi vẫn nhớ tau, phải không?” Nó đã lăn ngửa ra sàn, duỗi dài người cười lớn, còn Popchik - vẫn đang rú lên sung sướng - thì nhảy tưng tưng khắp người. 

“Nó nhớ tau!” 

Hobie  chỉnh  kính,  đứng  bên  cạnh  nhìn  thích  thú  -  bà  DeFrees,  không được thích thú bằng, thì đứng sau Hobie hơi nhíu mày trước quang cảnh vị

khách sặc mùi vodka của tôi đang lăn lộn trên thảm cùng con chó. 

“Mi đừng nói,” nó bảo và thọc tay vào túi áo vét. “Đây chính là...?” 

“Chính thế.” 

vii. 

CHÚNG  TÔI  KHÔNG  Ở  LẠI  LÂU  -  Hobie  đã  nghe  kể  rất  nhiều  về

Boris qua các năm, chúng ta làm một ly nào! và Boris thì cũng quan tâm, và tò mò, ngang với tôi sẽ tò mò nếu Judy ở Karmeywallag hay một nhân vật kỳ bí nào đó trong quá khứ nó đột ngột hiện ra - nhưng chúng tôi đã quá say và ồn ào, và tôi nghĩ hình như đang thử thách thần kinh bà DeFrees, bà https://thuviensach.vn

này dù mỉm cười lịch thiệp nhưng đang ngồi cứng dơ trên ghế trong hành lang, đôi tay bé tí đầy nhẫn bỏ trong lòng, không nói năng mấy. 

Nên  chúng  tôi  đi  -  dẫn  theo  Popchik,  đang  bì  bạch  khoái  chí  đằng  sau lưng, còn Boris la thét hớn hở, vẫy xe bảo hãy đi một vòng quanh khu nhà đón chúng tôi: “Ừ,  poustyshka, đúng thế!” - với Popper - “của chúng mình đấy! Chúng mình đi xe!” 

Rồi bỗng nhiên hóa ra là người tài xế của Boris cũng nói tiếng Anh giỏi như Boris, và cả ba chúng tôi đều là bạn tốt - bốn chúng tôi chứ, nếu tính cả

Popper  đang  đứng  trên  chân  sau,  hai  chân  trước  đặt  trên  kính  cửa  sổ

nghiêm nghị quan sát những ngọn đèn trên đường cao tốc West Side trong lúc Boris nựng nịu nó, ôm ấp nó, hôn lên gáy nó và cùng lúc giảng giải cho Gyuri (người lái xe) bằng cả tiếng Anh và tiếng Nga rằng thì là tôi là một cậu tuyệt vời, bạn thân hồi trai trẻ và là một nửa trái tim của nó! (Gyuri thò tay trái qua người nó, vắt ngang ghế ngồi để long trọng bắt tay tôi ở băng sau) và đời mới quý hóa làm sao khi cho hai người bạn như vầy, trong thế

giới rộng lớn như vầy, tìm lại được nhau sau khi xa xôi cách trở như vầy? 

“Vâng,” Gyuri xầm xì nói khi ngoặt vào Phố Houston nhanh và gấp đến nỗi tôi bị trôi ra cửa, “tôi và Vadim cũng vậy. Ngày ngày tôi đều thương khóc cậu ấy, thương khóc đến nỗi tỉnh dậy giữa đêm thương khóc. Vadim là anh  em  của  tôi…”  -  ngoảnh  lại  nhìn  tôi,  khiến  khách  bộ  hành  dạt  ra  khi chiếc xe càn lên lối qua đường, những bộ mặt khiếp hãi bên ngoài cửa sổ

đen “Người anh em còn hơn ruột thịt của tôi. Như là Borya và tôi. Nhưng Vadim...” 

“Đấy là một chuyện khủng khiếp,” Boris lặng lẽ bảo tôi, và rồi quay sang Gyuri: “phải, phải, khủng khiếp...” 

“... chúng tôi đã thấy Vadim xuống mồ quá sớm. Nói đúng lắm, cái bài trên radio ấy, anh biết chứ? Người hát Piano Man ấy? ‘Chỉ có người tốt mới chết trẻ’.” 

“Ảnh sẽ chờ chúng ta bên kia.” Boris an ủi và với qua ghế vỗ vai Gyuri. 
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“Phải, tôi đã dặn anh ấy như thế.” Gyuri lẩm bẩm và tạt đầu xe khác bất ngờ đến nỗi tôi ngã dúi vào dây bảo hiểm còn Popchyk bay vèo khỏi chỗ. 

“Mấy thứ đó sâu lắm - không ca tụng bằng lời được. Ngôn ngữ con người không tả được. Nhưng rốt cuộc - dùng xẻng đưa anh ấy vào giấc ngủ  - tôi đã nói với anh từ đáy linh hồn. ‘Tạm biệt Vadim. Hãy đợi cổng cho tôi, anh bạn. Giữ ghế cho tôi trên đó bên cạnh anh.’ Chỉ có điều Chúa...”  Trời  ơi, tôi nghĩ, cố giữ vẻ mặt bình thản trong lúc ôm lấy Popchyk trong lòng,  Chúa chiếc  cái  mẹ,  nhìn  đường  đi - “Fyodor, xin hãy giúp tôi, tôi có hai câu hỏi lớn về Chúa. Anh là giáo sư đại học” (hử?) “ Có lẽ anh sẽ trả lời được cho tôi. Thứ nhất…” mắt gặp mắt tôi trong kính chiếu hậu, giơ một ngón tay lên - “Chúa có biết đùa không? Thứ hai: Chúa có biết đùa  ác không? Ví dụ

như: Chúa có đùa bỡn với chúng ta, hành hạ chúng ta chỉ để giải trí, như lũ

trẻ tai ác nghịch côn trùng trong vườn?” 

“Ờ,” tôi nói, hoảng hốt khi thấy anh ta đang chĩa con mắt dữ dội nhìn tôi chứ không nhìn ngã rẽ sắp tới, “Ừm, có thể, tôi không biết, tôi hy vọng là không.” 

“Đây  không  phải  người  cho  anh  hỏi  mấy  câu  ấy  đâu,”  Boris  nhận  xét, chìa thuốc lá cho tôi và một điếu khác cho Gyuri bên kia ghế trước. “Chúa cũng hành Theo đã đời ra rồi. Nếu đau khổ làm nên cao quý thì cậu ta đã thành  ông  hoàng  rồi  đấy.  Gyuri  à,”  Ngả  người  trong  luồng  khói  “tui  nhờ

anh một vụ.” 

“Điều gì cũng được.” 

“Nhờ anh trông con chó sau khi thả bọn tui xuống được không? Chở nó đi chơi trong băng sau, nó muốn đi đâu cũng được?” 

Câu  lạc  bộ  ở  tít  ngoài  quận  Qụeens,  tôi  không  biết  đích  xác  chỗ  nào. 

Trong phòng khách trải thảm đỏ, trông như một cái phòng cho người ta tới hôn má ông nội mình vừa được thả khỏi nhà tù, những nhóm bợm nhậu lớn kiểu  gia  đình  tụ  họp  trong  những  ghế  bành  kiểu  Louis  16,  ăn  uống,  hút thuốc, hò hét và thụi vào lưng nhau quanh những bàn trĩu xuống dưới vải vàng kim loại. Đằng sau, trên những tường đỏ thẫm như sơn dầu, treo đầy https://thuviensach.vn

những vòng hoa Giáng sinh hay vòng trang trí kiểu thời Liên Xô bằng bóng đèn dây tóc và nhôm nhuộm màu - gà trống, chim làm tổ, sao đỏ, tàu vũ

trụ,  búa  liềm,  cùng  những  khẩu  hiệu  sến  sáo  bằng  chữ  Nga  ( Chúc  mừng năm  mới  đồng  chí  Stalin) - trông vừa hoành tráng vừa tạm bợ. Boris (bản thân cũng đã khá lử khử; khi nãy nó ngồi nốc chai rượu để dưới ghế sau) choàng tay ôm lấy tôi, và nói tiếng Nga, giới thiệu tôi với khắp lượt già trẻ

là anh em nó, mà tôi đoán là xung quanh đã hiểu theo nghĩa đen vì mọi đàn ông  đàn  bà  đều  tới  ôm  hôn  tôi,  tìm  cách  đổ  rượu  cho  tôi  từ  những  chai vodka trong hũ đá bằng pha lê. 

Không hiểu sao mà cuối cùng chúng tôi cũng tới được cuối phòng: rèm nhung  đen,  với  một  gã  đầu  trọc,  mắt  như  mắt  rắn,  xăm  đặc  đến  tận  quai hàm những ký tự tiếng Nga. Bên trong, phòng kín nghe thùng thùng tiếng nhạc  và  không  khí  đậm  đặc  mùi  mồ  hôi,  nước  hoa,  cần  sa  và  khói  xì  gà Cohiba:  đồ  Armani  và  đồ  chạy  bộ,  kim  cương  và  đồng  hồ  Rolex  vàng trắng.  Tôi  chưa  từng  chứng  kiến  từng  ấy  đàn  ông  đeo  từng  ấy  vàng  trên người: nhẫn vàng, dây chuyền vàng, răng cửa vàng. Cứ như thể một giấc mơ lạ lẫm, rối loạn, lấp lánh chói mắt; còn tôi thì đang say đến khó chịu, không thể tập trung nhìn hay làm bất cứ gì mà chỉ biết gật đầu len lỏi và cho phép Boris lôi tôi đi qua đám đông. Đến một thời điểm nào đó trong đêm khuya Myriam tái xuất như một bóng ma; sau khi chào tôi bằng một nụ hôn trên má có vẻ vừa trịnh trọng vừa ma quái, đông cứng trong thời gian như một cử chỉ nghi lễ, thì cô ta và Boris cùng biến mất, vứt lại tôi ở

một cái bàn chật cứng những người Nga say bí tỉ, đốt thuốc liên hồi, mà hình  như  ai  cũng  biết  tôi  là  ai  (“Fyodor!”),  vỗ  lưng  tôi,  rót  rượu  cho  tôi, mời đồ ăn, mời thuốc lá, hét gọi tôi bằng tiếng Nga rất thân tình mà rõ là không cần đáp lại... 

Bàn tay trên vai tôi. Ai đó đang gỡ kính. “Chào?” Tôi nói với cô gái lạ

mặt bỗng thình lình ngồi lọt thỏm trong lòng mình. 

Zhanna. Chào Zhanna! Anh đang làm gì đấy? Không làm gì mấy. Em thì sao? Bộ ngực dao kéo phim con heo rám nắng nhân tạo muốn nhảy ra khỏi cổ áo. Gia đình em có máu tiên tri: anh cho phép đọc lòng bàn tay anh nhé? 
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Xin mời: tiếng Anh của cô ta khá tốt dù rất khó nghe ra cô ta đang nói gì giữa mớ âm thanh đinh tai nhức óc trong câu lạc bộ. 

“Em thấy anh về bản chất là triết gia.” Lần theo đường chỉ tay tôi bằng đầu móng tay hồng như Barbie. “Thông minh cực kỳ. Nhiều trắc trở - trong đời đã làm mỗi thứ một chút. Nhưng anh cô đơn. Anh mơ được gặp một cô gái ở bên mình cho đến hết đời, phải không?” 

Rồi Boris quay lại, một mình. Nó kéo ghế ngồi xuống. Một cuộc chuyện trò ngắn ngộ nghĩnh bằng tiếng Ukraina diễn ra giữa nó và cô bạn mới của tôi, kết thúc bằng việc cô nàng trả lại cặp kính trên mặt tôi và đi mất, nhưng còn lập xin điếu thuốc của Boris và hôn lên má nó. 

“Mày quen à?” tôi hỏi Boris. 

“Chưa từng gặp bao giờ,” Boris đáp và đốt một điếu cho mình. “Chúng mình đi được rồi, nếu mi muốn. Gyuri đang đợi ngoài kia.” 

viii. 

ĐẾN GIỜ THÌ ĐÃ KHUYA. Băng ghế sau thật nhẹ nhõm sau cảnh ầm

ào trong câu lạc bộ (bảng điều khiển sáng dịu nhẹ, radio vặn nhỏ) và chúng tôi đi loanh quanh hàng giờ, Popchik ngủ thiếp trong lòng Boris đang nói nói cười cười - Gyuri cũng chêm vào, khàn khàn hét những câu chuyện về

việc lớn lên ở Brooklyn trong cái mà anh ta gọi là “thùng gạch” (khu nhà ở

xã hội) trong khi Boris và tôi uống vodka ấm trong bình và hít tuyết từ cái túi nó lấy ra trong túi áo khoác, chốc chốc lại chuyền lên cho Gyuri. Điều hòa mở nhưng trong xe nóng rực; Boris đã vã mồ hôi còn đôi tai thì đỏ ửng. 

“Mi biết không,” nó nói - nó đã kịp tuột cái áo khoác, giờ đang tháo nút cổ

tay áo, thả vào túi và xắn tay áo lên - “chính ông già mi đã dạy tau biết ăn mặc đường hoàng. Tau rất biết ơn ông cụ vụ đó.” 

“Ừ, bố tao dạy cả hai đứa mình đủ mọi điều.” 

“Ừ,” nó nói thành thực - gật lấy gật để, không hề mỉa mai, đưa mé bàn tay lau mũi. “Lúc nào trông ổng cũng quý phái. Như là - cả lố bọn ở câu lạc https://thuviensach.vn

bộ - áo khoác da, đồ chạy nhung, hệt như mới vượt biên vào đây. Tốt hơn là ăn mặc giản dị, như ông già mi, áo đẹp, đồng hồ đẹp nhưng  klássnyy - đơn giản, mi hiểu không, tìm cách hòa vào.” 

“Ừ.” Vì việc của tôi là phải để ý mấy điều này, nên tôi đã kịp để ý thấy đồng  hồ  trên  cổ  tay  Boris  -  hàng  Thụy  Sĩ,  giá  bán  lẻ  khoảng  năm  chục nghìn, loại đồng hồ của một gã dân chơi châu Âu - quá phô trương so với gu của tôi, nhưng còn dè dặt chán so với những khối vàng hay vàng trắng khảm  ngọc  ngà  nhan  nhản  khắp  câu  lạc  bộ.  Tôi  còn  thấy  một  ngôi  sao David xanh xăm ở mặt trong cánh tay. 

“Cái gì thế?” Tôi hỏi. 

Nó giơ tay lên cho tôi xem. “Của IWC. Đồng hồ tốt giống như tiền trong ngân hàng ấy. Bất cứ lúc nào cũng có thể đem cầm hay thế chấp nếu cần gấp. Cái này bằng vàng trắng, nhưng trông như thép không gỉ. Tốt nhất nên đeo thứ gì trông ít tiền hơn hẳn thực tế.” 

“Không, hình xăm cơ.” 

“À.” Nó vạch tay áo lên, nhìn xuống tay rầu rĩ - nhưng giờ thì tôi không để ý cái hình xăm nữa. Trong xe ánh sáng yếu, nhưng tôi cũng đủ thạo để

nhận ra nhiều vết kim. “Cái ngôi sao ấy à? Chuyện dài lắm.” 

“Nhưng...”  Tôi  biết  là  không  nên  hỏi  vết  kim  thì  hơn.  “Mày  có  phải người Do Thái đâu.” 

“Không!” Boris phẫn nộ nói và bỏ ống tay xuống. “Tất nhiên là không rồi!” 

“Ừ, thế nên tao nghĩ là nên hỏi tại sao...” 

“Vì tau bảo với Bobo Silver tau là Do Thái.” 

“Hử?” 

“Vì tau muốn ổng thuê tau! Nên tau nói dối.” 

“Vãi chưởng.” 
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“Tao thật! Chuyện thế đấy! Ổng lượn lờ quanh nhà Xandra cả lố - lần mò khắp phố, đánh hơi tìm cái đáng nghi, như là ông già mi còn sống nhăn hay gì đó - nên một hôm tau góp can đảm tới gặp ổng. Đề nghị cho một chỗ

làm. Mọi thứ đang mất kiểm soát - ở trường có lắm chuyện, mấy đứa phải đi cai, bọn còn lại bị đuổi - tau cần tách khỏi Jimmy, hiểu không, làm cái khác - một thời gian. Và, ừ, họ của tau thì rành rành không phải, nhưng ở

Nga, đầy đứa Do Thái có tên thánh Boris, nên tau nghĩ tại sao không? Ổng cách gì biết được? Tau nghĩ xăm vậy là ý hay - để thuyết phục ổng, hiểu không, rằng tau sạch. Nhờ một đứa làm hộ, nó nợ tau trăm đô. Kể chuyện sướt mướt, mẹ tau dân Do Thái Ba Lan, ông bà ngoại trong trại tập trung, khóc lóc khóc lóc - ngu quá, tau chẳng biết luật Do Thái cấm xăm mình. Mi cười cái chi?” nó cự nự. “Một đứa như tau - rất có ích cho ổng, hiểu không? 

Tau biết tiếng Anh, Nga, Ba Lan, U. Tau có học. Dù sao ổng cũng biết tỏng tau chẳng phải Do Thái cái mốc chi, ổng cười vào mặt tau, nhưng ổng vẫn nhận tau, rõ tử tế.” 

“Làm sao mày lại có thể làm việc cho một kẻ muốn giết bố tao?” 

“Ổng  không  muốn  giết  bố  mi!  Nói  thế  không  đúng,  không  công  bằng. 

Chỉ định dọa thôi! Nhưng mà, đấy, tau cũng làm cho ổng, gần một năm.” 

“Mày làm gì cho lão?” 

“Không có gì bẩn tay cả, tau thật! Chỉ làm trợ lý thôi - đưa tin, chạy việc này việc kia, kiểu thế. Dắt lũ chó con đi dạo! Lấy đồ giặt khô! Bobo rất tử

tế và hào hiệp với tau trong lúc khốn cùng gần như là cha luôn, tau có thể

đặt tay lên ngực mà thề với mi như thế. Ít nhất cũng giống cha tau hơn ông bố  đẻ  của  tau.  Bobo  lúc  nào  cũng  công  bằng  với  tau.  Hơn  cả  công  bằng nữa. Tốt bụng. Tau học được khối điều từ ổng, quan sát ổng làm việc. Nên tau cũng chẳng phiền mang ngôi sao này trên người vì ổng. Còn cái này...” 

Nó vạch tay áo lên tận bắp tay, hoa hồng bị gai đâm, dòng chữ tiếng Nga -

“Đây là cho Katya, tình yêu của đời tau. Tau yêu nàng hơn bất kỳ người đàn bà nào tau đã gặp.” 

“Cô nào mày chả nói vậy.” 
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“Ừ, nhưng Katya là chân thành! Sẵn sàng chạy trên thủy tinh để đến với nàng! Đi qua địa ngục, qua lửa cũng được tuốt! Biếu cả đời tau cũng được! 

Tau sẽ không bao giờ yêu ai trên mặt đất này đến như Katya, một nửa cũng không. Nàng là người duy nhất. Tau sẽ vui lòng chết để đổi lấy thêm một ngày ở bên nàng. Nhưng...” bỏ tay áo xuống “mi không bao giờ được xăm tên người khác lên mình, vì sau đó mi sẽ mất điều ấy. Tau còn quá trẻ nên không biết điều này.” 

ix. 

TÔI CHƯA TỪNG HÍT THUỐC từ hồi Carole Lombard rời thành phố, 

nên giờ chuyện đi ngủ là bất khả. Sáu rưỡi sáng, Gyuri còn đang lao vù vù khắp Lower East Side chở theo Popchik sau xe (“tôi sẽ đưa nó đến quán ăn sẵn! Làm một đĩa thịt hun khói, trứng và phô mai!”) còn hai đứa tôi thi phê lên mây và tán nhảm trong cái quán mở cả ngày ẩm ướt nào đó trên Đại lộ

C, tường đầy những hình vẽ nguệch ngoạc, cửa sổ dán vải gai để chặn ánh mặt trời, Câu lạc bộ Ali Baba, Ba Đô Một Chén, Happy Hour 10h Sáng-Trưa, cố gắng uống đủ bia để ngất được một lúc. 

“Mày biết hồi ở đại học tao làm gì không?” Tôi kể. “Tao học Tiếng Nga giao tiếp trong một năm. Hoàn toàn chỉ vì mày thôi. Tao học như cứt, thật. 

Không bao giờ đủ để đọc, mày hiểu không, để cầm cuốn  Evgeni  Onegin -

mày  phải  đọc  bằng  tiếng  Nga,  người  ta  bảo  thế,  bản  dịch  chẳng  đưa  lại được cái gì. Nhưng  - tao nghĩ đến mày nhiều biết mấy! Tao từng nhớ mọi điều ngớ ngẩn mà mày nói - đủ thứ trở lại trong đầu tao. Ồ, người ta đang bật  ‘Comfỵ  in  Nautica’  kìa,  mày  nghe  thấy  không?  Panda  Bear!  Tao  đã quên béng cái album ấy rồi. Kế tiếp. Tao viết về  Thằng  ngốc[133]   làm bài cuối kỳ - cho lớp Văn học Nga - Văn học Nga qua bản dịch - tao muốn nói là, suốt thời gian đọc cuốn đó tao nghĩ về mày, đang ở trên phòng tao, hút thuốc của bố tao. Mớ tên riêng ấy dễ nhớ hơn nhiều nếu tao tưởng tượng trong đầu là mày đang nói - thực ra là cả cuốn sách tao đều đọc bằng giọng của  mày!  Hồi  ở  Vegas  mày  đọc   Thằng  ngốc  suốt  khoảng  sáu  tháng,  nhớ
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không?  Bằng  tiếng  Nga.  Một  hồi  lâu  mày  chẳng  làm  việc  gì  khác  ngoài việc đó. Có nhớ một hồi mày không thể xuống nhà được vì có Xandra, tao phải mang thức ăn lên cho mày, cứ như Anne Frank ấy, nhớ không? Dù sao thì, tao đọc cuốn đó bằng tiếng Anh,  Thằng  ngốc ấy, nhưng tao cũng muốn tới được đó, tới được lúc, mày biết đấy, tiếng Nga của tao đủ giỏi. Nhưng chẳng bao giờ tới được.” 

“Trường  với  chả  lớp,”  Boris  đáp,  rõ  ràng  không  thấy  hào  hứng.  “Mi muốn nói tiếng Nga, đi Moskva với tau. Hai tháng là sõi.” 

“Thế mày có định cho tao biết mày làm gì không?” 

“Tau đã bảo rồi. Cái này cái nọ. Đủ sống thôi.” Rồi đá vào chân tôi dưới gầm bàn. “Giờ thì trông mi phấn chấn hơn rồi, hửm?” 

“Hử?” Trong phòng ngoài chỉ có hai người nữa ngoài chúng tôi - những người rất đẹp, trắng như thiên giới, một đàn ông, một đàn bà, cả hai đều để

tóc  ngắn,  tóc  đen,  mắt  dán  lấy  nhau,  người  đàn  ông  đang  nắm  tay  người đàn bà kéo qua bàn, đang hôn và cắn vào mặt trong cổ tay cô ta.  Pippa,  tôi nghĩ và lòng lại đau nhói. Ở London đã gần đến giờ ăn trưa rồi. Cô đang làm gì? 

“Khi tau thấy mi, trông mi như kiểu muốn nhảy xuống sông ấy.” 

“Xin lỗi, một ngày khó chịu quá.” 

“Nhưng  mi  cũng  có  chỗ  ngon  quá  còn  gì,”  Boris  đang  nói.  Từ  chỗ  nó ngồi không nhìn thấy đôi kia. “Vậy mi với ổng sống với nhau hả? 

“Không! Không phải kiểu đó.” 

“Tau có nói kiểu đó đâu!” Boris săm soi nhìn tôi. “Trời ơi, Potter, đừng có  động  tí  lại  nhảy  dựng  thế.  Dù  sao  thì  cái  bà  đó,  bả  là  vợ  ổng,  phải không?” 

“Ừ,” tôi bứt rứt nói và ngả người ra ghế. “Ờ, gần như thế.” Mối quan hệ

giữa Hobie và bà DeFrees vẫn còn là một bí ẩn lớn, cả cuộc hôn nhân chưa tới  hồi  kết  của  bà  với  ông  DeFrees  cũng  vậy.  “Tao  cứ  tưởng  bà  ấy  góa chồng  từ  cả  thế  kỷ  nay  rồi,  nhưng  hóa  ra  không  phải.  Bà  ấy…”  tôi  cúi https://thuviensach.vn

người tới và quẹt mũi “thế đấy, bà ấy sống trên nửa bắc còn bác ấy sống dưới  trung  tâm,  nhưng  lúc  nào  họ  cũng  ở  bên  nhau...  bà  ấy  có  nhà  ở

Connecticut, thỉnh thoảng hai người cùng đi nghỉ cuối tuần. Bà ấy kết hôn rồi, nhưng... Tao chưa bao giờ thấy chồng bả. Tao còn chưa đoán ra rốt lại là sao. Nói thật với mày, tao nghĩ cả hai chỉ là bạn tốt thôi. Xin lỗi vì tao nói dài dòng quá. Tao cũng chẳng hiểu tại sao nói với mày những thứ này nữa.” 

“Và ổng dạy nghề cho mi! Ổng có vẻ là người tử tế đấy. Quý ông thực thụ.” 

“Hử?” 

“Ông chủ mi ấy.” 

“Không phải ông chủ! Tao là cộng sự của bác ấy.” Hào quang của món thuốc đã nhạt rồi, giờ máu đang réo trong tai tôi, rin rít như tiếng dế kêu. 

“Thực tế là tao gần như quản mọi việc mua bán ở cửa hiệu.” 

“Xin lỗi!” Boris nói và giơ tay. “Không việc gì phải cáu. Tau chỉ muốn nói tau mời mi về làm là rất chân thành.” 

“Thế tao cần trả lời câu ấy như thế nào?” 

“Nào,  tau  muốn  đền  bù  cho  mi  mà.  Muốn  mi  cũng  có  phần  trong  bao nhiêu thứ đẹp đẽ đến với tau. Bởi vì,” nó nói và chặn lời tôi một cách kiêu kỳ, “tau nợ mi mọi thứ. Mọi thứ tốt đẹp từng xảy ra trong đời tau, Potter ạ, đều là nhờ có mi.” 

“Sao? Tao đã đưa mày vào sự nghiệp bán ma túy à? Uầy, được thôi,” tôi nói, châm một điếu thuốc của nó rồi đẩy trả gói thuốc, “nghe hay lắm, làm tao thấy rất đỗi tự hào về bản thân, cám ơn mày.” 

“Ma túy nào? Ai nói gì đến ma túy nào? Tau muốn bù đắp lại cho mi! Vì những điều tau đã làm. Nói cho mi biết, cuộc sống tuyệt vời lắm. Chúng mình sẽ cùng nhau làm cả đống điều hay ho.” 

“Mày đang điều hành đường dây gái gọi à? Đúng thế phải không?” 
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“Này, tau nói mi nghe một điều nhé?” 

“Mời.” 

“Tau thực lòng hối hận vì đã làm thế với mi.” 

“Bỏ đi. Tao không chấp đâu.” 

“Sao  mi  không  chia  phần  lời  lãi  tau  kiếm  được  nhờ  mi?  Kiếm  một  ít phần ngon lành về cho bản thân?” 

“Này, tao nói một điều được không Boris? Tao không muốn dính vào bất kỳ thứ gì hắc ám nữa. Không phải chê trách gì mày đâu,” tôi nói, “nhưng tao  đang  cố  gắng  thoát  ra  khỏi  một  thứ,  và  hơn  nữa,  tao  đã  bảo  đấy,  tao đính hôn rồi, tình hình đã khác, thực lòng tao không muốn...” 

“Thế sao mi không chịu để tau giúp mi?” 

“Ý tao không phải thế. Ý tao là... ờ, tốt hơn không nói nhiều nhưng tao đã làm những việc không nên làm, tao muốn sửa lại. À, tức là tao đang nghĩ

cách sửa lại.” 

“Sửa lại khó lắm. Không có nhiều cơ hội đâu. Nhiều khi cơ hội duy nhất dành cho mi chỉ là tránh bị chộp thôi.” 

Cặp  đôi  tuyệt  đẹp  kia  đã  đứng  dậy  đi  ra,  tay  trong  tay,  rẽ  tấm  rèm  hạt cườm, cùng nhau trôi vào buổi bình minh lành lạnh. Tôi nhìn những viên cườm va vào nhau, rung rinh trong sóng khí sau khi họ biến mất, còn đung đưa theo nhịp đưa hông của cô gái. 


Boris ngồi lại. Mắt nó dán vào tôi. “Tau vẫn cố đền bù lại cho mi,” nó nói. “Tau ước gì tau làm được.” 

“Cái gì?” 

Nó nhíu mày. “À - tau đến cửa hàng mi vì cái đó. Mi biết mà. Chắc chắn là mi nghe rồi chứ, vụ Miami ấy. Tau lo không biết mi nghĩ gì khi nó lên báo - và nói thật, hơi sợ chúng nó sẽ dò ra mi nữa, từ tau, mi hiểu không? 

Giờ  thì  không,  không  lo  quá  nữa,  nhưng  mà...  Đã  lún  tận  cổ  vào  rồi,  tất nhiên  -  nhưng  tau   biết  là  thế  trận  tồi  mà.  Đáng  lẽ  phải  tin  vào  bản  năng. 
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Tau…” nó nhúng chìa khóa vào bột để hít nhanh một hơi nữa; chúng tôi là những người duy nhất còn lại trong quán; cô phục vụ nhỏ xăm mình, hay là chủ quán, hay là gì gì nữa đã lại biến mất vào phòng trong ọp ẹp mà  - như

tôi thoáng nhìn thấy  - một đám người đang tụ tập trên mấy cái ghế xô pha hàng si đa, hình như đang mở hội xem phim với một bộ phim khiêu dâm thập niên 1970 “sao cũng vậy. Đáng ra tau phải biết chứ. Có người bị hại,' 

còn  tau  bị  thiệt,  nhưng  tau  đã  học  được  bài  lớn.  Luôn  là  sai  lầm   -  này, khoan, đợi tau làm mũi kia đã - tau thề đấy, luôn là sai lầm nếu làm việc với đám không quen.” Nó ấn chặt mũi, chuyển cái túi dưới bàn cho tôi. “Điều đó  tau  biết,  nhưng  cứ  suốt  ngày  quên.  Việc  lớn  thì  đừng  làm  với  kẻ  lạ! 

Đừng bao giờ! Người ngoài có thể bảo, ‘ồ thằng này khá lắm,’ còn tau thì muốn tin, đấy là bản chất của tau. Nhưng việc xấu đều sinh ra từ đấy cả. 

Này nhé - tau biết bạn bè tau. Nhưng bạn bè của chúng nó? Tau không biết rõ đến thế! Người ta lây AIDS là vì thế đấy, phải không?” 

Đúng là một sai lầm - tôi biết ngay khi đang làm vậy - khi hít thêm một miếng: đến giờ tôi đã làm quá nhiều rồi, hàm nghiến chặt, máu đập trong thái dương ngay giữa khi cơn xuống dốc khó chịu đã bắt đầu tí tách chảy qua tôi, yếu đuối như phiến thủy tinh mỏng đang run lên. 

“Dù sao thì,” Boris đang nói. Nó nói rất nhanh, chân gõ nhịp hối hả dưới bàn. “Đang nghĩ mãi xem lấy lại cách nào. Nghĩ-nghĩ-nghĩ! Tất nhiên giờ

thì tau chẳng dùng đến nó được nữa. Chặt hết cầu sau lưng rồi. Tất nhiên... 

” nó cựa quậy không yên “đấy không phải lý do tau đến gặp mi, tau thật. 

Phần là tau muốn xin lỗi. Muốn nói tận mặt ‘xin lỗi mi’. Bởi vì, tau thật, tau ân hận lắm. Phần nữa, chuyện đã lên khắp các báo như vậy - tau muốn bảo mi đừng có lo, vì có thể mi đang nghĩ - à tau cũng chẳng biết mi đang nghĩ gì nữa. Chỉ có điều, tau không muốn mi nghe đủ chuyện như vậy, rồi lại hoảng vì không hiểu. Nghĩ người ta có thể dò ra mi. Khiến tau cảm thấy rất ăn năn. Nên tau muốn nói với mi. Bảo mi biết rằng tau vẫn cạch mi ra không ai biết mi có quan hệ với tau. Với bảo mi biết tau vẫn đang làm hết sức, cố gắng lấy lại nó. Cố gắng kinh khủng. Bởi vì… ấn ba ngón tay lên trán “nó đã giúp tau có cả gia tài, và tau rất muốn mi được lấy lại nó trọn https://thuviensach.vn

vẹn  cho  mi  như  ngày  xưa  -  mi  biết  đấy,  chính  bản  thân  nó  ấy,  vì  những ngày  xưa,  chỉ  để  có  nó  thôi,  của  riêng  mi  thôi,  giấu  vào  tủ  hay  gì  cũng được, thỉnh thoảng lấy ra ngắm, như ngày xưa, mi hiểu không? Vì tau biết mi yêu nó lắm. Chính tau cũng đã đến mức yêu nó, tau thật.” 

Tôi trân trối nhìn nó. Trong quãng đầu óc trong trẻo sau khi dùng thuốc, điều nó nói cuối cùng cũng ngấm vào. “Boris, mày nói cái gì thế?” 

“Mi biết mà.” 

“Không, tao không biết.” 

“Đừng bắt tau nói toạc ra.” 

“Boris...” 

“Tau đã cố tìm cách bảo cho mi biết rồi. Tau đã năn nỉ mi đừng đi. Lẽ ra tau đã trả lại được cho mi, nếu mi chịu khó chờ thêm một hôm nữa.” 

Tấm rèm cườm vẫn đang rung rinh lanh canh trong luồng gió. Những đợt sóng thủy tinh nhấp nhô. Nhìn nó, tôi chết sững trong cảm giác váng vất thoáng  qua  khi  một  giấc  mơ  va  chạm  với  giấc  mơ  khác:  tiếng  đồ  bạc  va lanh  canh  giữa  buổi  trưa  nắng  gắt  trong  nhà  hàng  Tribeca,  Lucius  Reeve mỉm cười nhìn tôi bên kia bàn. 

“Không,”  Tôi  nói,  đẩy  ghế  và  vã  mồ  hôi  lạnh,  úp  cả  hai  tay  lên  mặt. 

“Không.” 

“Sao, mi tưởng là ông già mi lấy à? Tau cũng hơi hơi hy vọng mi tưởng thế. Vì ổng thì lụt quá chừng. Mà ổng cũng lấy trộm của mi đủ thứ rồi.” 

Tôi vuốt hai bàn tay xuống mặt, nhìn nó, không nói nên lời. 

“Là tau tráo nó đấy. Phải. Chính tau. Tau cứ tưởng mi biết rồi. Này, tau xin lỗi!” nó nói khi thấy tôi vẫn há hốc mồm nhìn mình. “Tau để nó trong tủ khóa ở trường. Chỉ định đùa thôi. Ờ...” mỉm cười yếu ớt “hoặc có thể là không.  Một  phần  là  đùa.  Nhưng  nghe  này…”  gõ  xuống  bàn  để  khiến  tôi chú ý - “tau thề, tau không định giữ đâu. Ban đầu tau không hề có ý đó. 

Làm sao tau đoán ông già mi sẽ đến nước đó? Chỉ cần mi ở lại tối hôm đó https://thuviensach.vn

thôi…”  nó  vung  hai  tay  lên  trời  “tau  đã  trả  lại  cho  mi  rồi,  tau  thề  đấy. 

Nhưng không cách nào giữ mi lại được. Phải đi! Đi ngay! Phải đi thôi! Bây giờ, Boris ạ, ngay bây giờ! Thậm chí không buồn đợi đến sáng nữa! Phải đi, đi ngay, ngay giây này! Và tau quá hãi không dám kể với mi vụ đó.” 

Tôi nhìn nó. Cổ họng khô khốc, tim đập thình thịch đến nỗi tôi chỉ có thể

ngồi im một chỗ hy vọng nó sẽ dịu lại. 

"Giờ thì mi nổi điên rồi,” Boris cam chịu nói. “Mi muốn giết tau.” “Mày đang nói với tao cái gì thế?” 

“Tau...” 

“Mày nói  tráo nghĩa là sao?” 

“Thế này...” Lo lắng nhìn quanh “tau xin lỗi! Tau đã biết hai chúng mình cùng phê là không hay mà! Tau biết rồi sẽ dẫn đến kết quả không ra sao! 

Nhưng... ” chúi người tới, đặt hai tay lên bàn “tau thực tình ăn năn lắm, thề

đấy. Nếu không, tau đến tìm mi làm gì? Hét tên mi trên phố làm gì? Và khi tau nói muốn đền bù lại mi ấy? Tau thật. Tau sẽ bù đắp cho mi. Vì mi biết đấy, cái tranh ấy đã khiến tau phất lên, đã giúp tau...” 

“Thế cái gì ở trong cái bọc tao để ngoài ngoại thành?” 

“Hử?”  Nó  nói,  lông  mày  nhíu  xuống,  và  rồi  xích  ghế  ra,  nhìn  tôi,  đầu ngửa ra: “Mi xạo chắc. Từ bấy đến giờ mi chưa hề...?” 

Nhưng tôi không đáp nổi. Môi tôi mấp máy, nhưng không phát ra tiếng nào. 

Boris đập bàn. “Thằng ngốc này. Mi nói thậm chí mi còn chưa mở nó ra hả? Sao mi có thể...?” 

Khi thấy tôi không đáp, chỉ vùi mặt vào hai bàn tay, nó với qua bàn lắc vai tôi. 

“Thật à?” Nó khẩn thiết hỏi, tìm cách nhìn vào mắt tôi. “Chưa hề ư? Mở

ra nhìn cũng chưa?” 
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Từ  phòng  trong:  tiếng  ré  phụ  nữ,  ngớ  ngẩn,  trống  rỗng,  tiếp  theo  là những tiếng hú huýt đàn ông cũng ngớ ngẩn không kém. Rồi, ầm ĩ như cưa máy, cái máy xay đâu đó rộ lên bên quầy có vẻ như kéo dài bất tận. 

“Mi không biết à?” Boris hỏi, khi tiếng ầm ĩ cuối cùng cũng lắng xuống. 

Phòng trong vọng ra tiếng cười và vỗ tay. “Sao lại có thể...” 

Nhưng  tôi  không  nói  được  lời  nào.  Những  hình  graffiti  nhiều  lớp  trên tường, nhãn dính mang chữ ký và câu viết, những kẻ say mắt là hai dấu x. 

Phòng trong, một tiếng rì rầm khàn đục đã nổi lên,  tới  đi  tới  đi. Bao nhiêu thứ đang loang loáng ập vào tôi một lúc, đến nỗi tôi không thở nổi. 

“Từ bấy đến giờ?” Boris hỏi, nhíu mày. “Mà không một lần mi... ?” 

“Ôi Chúa ơi.” 

“Mi có sao không?” 

“Tao...” Tôi lắc đầu. “Mà sao mày còn biết là tao có nó? Làm sao mày biết?” tôi nhắc lại, khi nó không trả lời. “Mày lục phòng tao ư? Lục đồ của tao?” 

Boris nhìn tôi. Rồi nó lùa cả hai tay lên tóc, bảo, “Mi thuộc loại say mất trí, mi biết không, Potter?” 

“Lạy mày,” tôi nói sau một quãng im lặng không tin. 

“Không, thật đấy,” nó hiền lành nói. “Tau là thằng nghiện. Tau biết chứ! 

Tau nghiện rượu từ hồi lên mười, từ hồi tau lần đầu uống rượu. Nhưng còn mi, Potter à - mi thì y như ông già tau.  Ổng uống rượu  - ổng bất tỉnh trong khi vẫn đi khắp nơi, làm những việc chính ổng cũng không nhớ. Đâm nát xe, đập tau nhừ tử, gây lộn với người khác, tỉnh dậy đã thấy vỡ mũi hoặc có khi ở cả thị trấn khác, ngủ trên ghế đá nhà ga. 

“Tao không làm mấy việc đó.” 

Boris thở dài. “Ừ, ừ, nhưng trí nhớ mi cũng tắt ngúm luôn. Hệt như ổng. 

Và tau không bảo mi làm chuyện xấu, làm chuyện bạo lực đâu, mi không có  máu  điên  như  ổng,  nhưng  hiểu  không,  ờ...  có  cái  lần  chúng  mình  vào https://thuviensach.vn

phòng  trẻ  ở  McDonald,  cho  bọn  con  nít  ấy,  mi  say  khướt  trên  cái  phồng phồng đó đến nỗi bà ở đó kêu cảnh sát đến túm mi, và tau phải lôi mi khỏi đó  thật  lẹ,  đứng  ở  Wal  Mart  cả  nửa  giờ  đồng  hồ  giả  vờ  xem  bút  chì  học sinh, rồi lại lên xe về trạm, rồi mi chẳng nhớ cái ma toi gì cả? Không nhớ tí gì hết? ‘McDonald hả, Boris? McDonald nào?’ Hay là,” nó nói và khịt mũi ầm ĩ, nói tràn cả lời tôi, “hay là cái hôm mi say lử, say tướt bơ, rồi bắt tau đi với mi ‘dạo quanh sa mạc’ ấy? OK, dạo thì dạo. Được thôi. Chỉ có điều mi say đến nỗi chân đi không vững, mà trời thì bốn mươi độ. Rồi thì mi chán đi tiếp, mi nằm xuống cát. Mi yêu cầu tau vứt mi lại đấy cho chết. ‘Cứ

để tao ở đây, Boris ạ, mày đi đi.’ Nhớ không?” 

“Nói thẳng vào vấn đề đi.” 

“Tau nói gì nữa giờ? Mi buồn. Uống đến bất tỉnh suốt.” 

“Mày cũng vậy.” 

“Ừ.  Tau  nhớ  mà.  Té  xỉu  trên  cầu  thang,  mặt  cắm  xuống  đất,  nhớ  chứ? 

Tỉnh dậy trên mặt đất, cách nhà hàng dặm, nằm giữa bụi cây chân thò ra ngoài, cóc biết mình làm thế nào mà lê ra tận đó được? Đệt, tao còn có lần email cho Spirsetskaya giữa đêm hôm, như kiểu thằng say phát điên điển hình, ca tụng sắc đẹp tuyệt trần của bả, thú nhận tau yêu bả phát cuồng, mà lúc ấy, thì đúng là thế thật. Hôm sau ở trường, đầu váng mắt hoa: ‘Boris, Boris, cô cần nói chuyện với em.’ Ừm, nói chuyện thì nói chuyện. Và bả

đứng  trước  mặt  tau  hiền  từ  gượng  nhẹ  khôn  kể,  kiếm  cách  làm  tau  tỉnh mộng nhẹ nhàng. Email? Email nào? Chẳng nhớ cái mẽo gì hết! Đứng đó mặt đỏ tía tai, trong khi bả đưa tau một mớ bài thơ photo và bảo tau hãy yêu lấy lũ con gái cùng tuổi! Ừ, tau cũng làm đủ trò ngu ngốc. Ngu hơn cả

mi!  Nhưng  mà  tau,”  nó  nói  và  loay  hoay  với  điếu  thuốc  lá,  “tau  say  chỉ

muốn tìm vui thôi. Còn mi tìm chết. Khác nhau ở chỗ đấy.” 

“Sao tao lại có cảm giác mày đang đánh trống lảng nhỉ?” 

“Không phán xét mi nhé! Chỉ là  - hồi ý chúng mình làm cả mớ trò điên khùng.  Những  trò  chắc  cả  mi  cũng  không  nhớ.  Không,  không!”  Nó  vội https://thuviensach.vn

vàng nói và lắc đầu khi nhìn thấy vẻ mặt tôi. “  Cái  đó thì không. Dù tau cũng phải nói, mi là thằng con trai duy nhất tau từng ngủ chung giường!” 

Tiếng cười tức giận buột ra khỏi họng tôi, như thể tôi vừa bị ho hay bị

nghẹn thứ gì đó. 

“Cái đó…” Boris khinh khỉnh tựa vào ghế, bóp chặt hai lỗ mũi “Phì. Tau nghĩ thỉnh thoảng cũng gặp ở tuổi ấy. Chúng mình còn nhỏ, cần con gái. Có thể mi đã coi đấy là một thứ gì khác. Nhưng mà, không, đợi đã,” nó nói nhanh, đổi sắc mặt - tôi vừa đẩy ghế định đi “đợi đã,” nó nhắc lại và níu áo tôi, “đừng đi, xin mi, nghe nốt điều tau đang nói với mi đã, mi không nhớ tí nào cái đêm bọn mình xem  Dr.  No phải không?” 

Tôi đã lấy áo vắt trên lưng ghế. Nhưng nghe đến câu này, tôi khựng lại. 

“Nhớ không?” 

“Tao phải nhớ à? Vì sao?” 

“Tau  biết là mi không nhớ mà. Vì ngày xưa tau hay thử mi. Nhắc đến  Dr. 

 No, nói đùa. Để coi mi bảo sao.” 

“Thế  Dr.  No thì có gì?” 

“Tí chút sau khi tau gặp mi!” Đầu gối nó đang nhịp lên nhịp xuống như

điên. “Tau nghĩ là mi chưa quen uống vodka - mi chẳng biết rót bao nhiêu là vừa. Mi đi vào, cầm cái cốc đại tướng, từng này này, như cốc nước ấy, rồi tau nghĩ: chết mẹ! Mi không nhớ hửm?” 

“Có hàng đống đêm như thế.” 

“Mi không nhớ. Tau vẫn lau bãi mửa cho mi - vứt quần áo vào máy giặt hộ mi  - mi còn chẳng biết tau làm thế. Mi chỉ khóc rồi kể tau nghe đủ thứ

chuyện.” 

“Chuyện gì?” 

“Chuyện  như  là…nó  nhăn  mặt  sốt  ruột  “ờ,  lỗi  tại  mi  mà  mẹ  mi  mới chết... mi ước chi là mi đã chết thay... nếu mi chết, biết đâu may ra mi sẽ

được ở với bả, bên nhau trong bóng tối... không nên đào sâu mấy cái đó https://thuviensach.vn

làm gì, tau không muốn mi suy sụp. Mi đúng là cái giẻ rách, Theo ạ - chơi với mi nói chung rất vui! Sẵn sàng làm bất kỳ trò gì! Nhưng đúng là giẻ

rách. Đáng ra mi phải vào viện mới phải. Trèo lên mái nhà rồi nhảy xuống hồ bơi? Đáng ra phải gãy cổ rồi, quá rồ! Mi hay nằm ngửa giữa đường ban đêm, không đèn đường, không cách nào cho người ta thấy hết, đợi xe đến cán mi chết, tau phải vật lộn với mi để lôi dậy, kéo vào trong nhà. 

“Tao phải nằm trên cái phố quỷ tha đấy cả triệu năm thì mới hòng có xe đến. Tao có ngủ luôn ở đấy cũng được. Mang theo túi ngủ.” 

“Tau không định cãi vụ đó đâu. Mi bị khùng. Mi đã có thể khiến cả đôi chết quay. Một đêm mi còn lấy diêm dọa đốt nhà, nhớ chứ?” 

“Tao đùa thôi mà,” Tôi bứt rứt đáp. 

“Thế còn thảm? Đốt thủng một lỗ to đùng trên xô pha? Đấy cũng là đùa à? Tau phải lộn trái nệm để Xandra không thấy.” 

“Cái của bỏ đi đó rẻ tiền đến nỗi thậm chí không chống lửa.” 

“Ừ, ừ. Mi nói sao cũng được. Nhưng rồi đến một đêm. Chúng mình đang xem  Dr.  No, tau chưa xem bao giờ nhưng mi xem rồi, và tau đang khoái cái phim lắm còn mi thì đã  V  gavno, đang đến đoạn ổng ở trên đảo, ngầu vãi lúa, xong rồi ổng bấm nút cho lộ ra cái tranh ổng trộm được?” 

“Ôi trời ơi.” 

Boris cười lục khục. “Thế đấy! Cầu Chúa phù hộ mi! Thú vị thế! Mi say mèm rồi bắt đầu lảm nhảm - tao có cái này cho mày xem! Mê hồn lắm! Vĩ

đại lắm! Đứng chắn trước mặt tivi. Ờ, thật thế! Tau thì đang mải phim, đến phán hay nhất, mi thì không chịu im mồm. Cút nhà mi đi! Thế là, mi đi, điên điên dở dở, ‘chó nhà mày’ làm rầm cả lên. Rầm rầm rầm. Rồi thì mi xuống,  cầm  theo  cái  tranh,  hiểu  không?”  Nó  cười.  “Cười  cái  là  -  tau  tin chắc mi chỉ trộ tau. Tác phẩm bảo tàng lừng lẫy thế giới à? Có khối. Nhưng

- lại là thật cơ chứ. Nhìn là thấy ngay.” 

“Tao không tin mày.” 
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“Ổ,  thật  mà.  Tau  biết  ngay.  Vì  nếu  tranh  giả  được  như  thế  ấy  à?  Las Vegas chắc đã là thành phố đẹp nhất quả đất! Nhưng mà - buồn cười vãi! 

Tau kiêu hãnh dạy mi cách ăn trộm táo với kẹo ở cửa hàng, còn mi thì đã đi trộm tác phẩm nghệ thuật vĩ đại.” 

“Không phải tao ăn trộm.” 

Boris khúc khích cười. “Không, không phải. Mi giải thích rồi. Bảo quản an toàn. Bổn phận lớn trong đời. Mi nói tau coi,” nó nói và chồm người tới, 

“thực sự mi chưa hề mở ra xem à? Từ đó giờ? Mi bị sao vậy?” 

“Tao không tin mày,” tôi nhắc lại. “Mày lầy nó  lúc  nào tôi hỏi khi nó đảo mắt ngoảnh đi. “Làm cách nào?” 

“Thì, tau đã bảo...” 

“Làm sao mày lại nghĩ tao sẽ tin một lời nào trong đó?” 

Boris lại đảo mắt. Nó thò tay vào túi áo khoác, mở ra một tấm ảnh trên iPhone. Rồi nó đưa cho tôi qua mặt bàn. 

Đấy là mặt sau của bức tranh. Mặt trước có thể tìm thấy hình ảnh ở khắp mọi nơi. Nhưng mặt sau thì độc nhất như một dấu vân tay: những vệt sáp dấu chảy đậm màu, nâu và đỏ; những cái nhãn châu Âu nhằng nhịt không đều (số La Mã; chữ ký loằng ngoằng bằng bút lông vũ) tạo cảm giác như

một cái rương đi biển, hay là một hiệp ước quốc tế từ lâu lắm rồi. Những lớp  màu  nâu  và  vàng  rạn  vỡ  trông  thật  đến  mức  gần  như  hữu  cơ,  như  lá héo. 

Nó bỏ lại điện thoại vào túi. Chúng tôi ngồi im lặng hồi lâu. Rồi Boris với lấy điếu thuốc. 

“Giờ thi tin chưa?” Nó hỏi và phà ra một luồng khói ở khóe miệng. 

Những nguyên tử trong đầu tôi đang quay vù vù; khoảng thời gian trong trẻo  đầu  óc  đã  bắt  đầu  đổi  hướng,  bối  rối  và  lo  sợ  lén  lút  dâng  lên  như

không khí đen trước trận giông bão. Trong một giây dài nghiêm nghị chúng tôi nhìn nhau: sóng hóa học cao tần, cô độc truyền tới cô độc, như hai vị

khổ tu Tây Tạng trên đỉnh núi. 
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Rồi tôi đứng dậy không nói một lời, xỏ áo. Boris cũng bật dậy. 

“Đợi đã,” nó nói khi tôi lách qua. “Potter? Đừng đùng đùng bỏ đi như

thế. Tau đã bảo sẽ bù lại cho mi mà? Tau nói thật đấy... 

“Potter?” nó nhắc lại khi tôi đi qua tấm rèm đầy những hạt cườm lanh canh, ra phố, vào màn sáng xám mờ bẩn lúc bình minh. Đại lộ C vắng hoe, chỉ có một chiếc taxi đơn côi có vẻ cũng mừng rỡ khi thấy tôi như tôi mừng khi thấy nó, và chạy vụt đến đứng chờ tôi. Trước khi nó kịp nói thêm một lời, tôi vào xe, đi mất, bỏ lại nó đứng đó trong cái áo choàng bên một dãy thùng rác. 

x. 

ĐÃ TÁM RƯỠI SÁNG khi tôi đến được kho trữ đồ, quai hàm đau nhức vì nghiến răng và trái tim muốn vỡ tung. Ban ngày mang vẻ bàn giấy: ánh chói buổi sáng tầm thường, sáng sủa đe dọa. Đến mười giờ mười lăm tôi đã ngồi trên sàn phòng ở nhà Hobie, đầu óc như con quay đang lảo đảo văng từ bên này qua bên khác. Vứt quanh tôi trên thảm là hai chiếc túi mua hàng, một cái lều bạt chưa bao giờ dùng đến, một cái vỏ gối vải percale màu be vẫn  còn  bốc  mùi  phòng  ngủ  của  tôi  ở  Vegas,  một  hộp  thiếc  toàn Roxicodone và morphine đủ loại mà tôi biết cần giật nước cho trôi, và một nắm méo mó băng dính gói hàng mà tôi đã khổ công cắt ra bằng con dao X-Acto, hai mươi phút vất vả tỉ mỉ, mạch máu đập dồn trên đầu ngón tay, khiếp  sợ  không  dám  quá  mạnh  tay  nhỡ  làm  sứt  mẻ  bức  tranh,  cuối  cùng cũng  rạch  được  một  bên,  xé  băng  dính  từng  vòng,  từng  vòng,  từng  vòng cẩn trọng, bằng bàn tay run rẩy: và chỉ thấy, kẹp giữa hai lớp bìa và quấn giấy báo bên ngoài - một cuốn bài tập Công dân đã viết nhằng nhịt ( Dân chủ,  Đa  dạng,  và  Em!). 

Đám đông đa văn hóa rạng rỡ. Trên bìa, trẻ da vàng, trẻ La tinh, trẻ da đen, trẻ da đỏ, một cô bé quấn khăn Hồi giáo và một đứa bé da trắng ngồi xe lăn cùng mỉm cười nắm tay nhau trước lá cờ Mỹ. Bên trong cuốn sách, trong phạm vi thế giới hớn hở, buồn chán của đời sống công dân đứng đắn, https://thuviensach.vn

nơi  những  người  thuộc  mọi  sắc  tộc  cùng  vui  vẻ  tham  gia  xây  dựng  cộng đồng, những đứa bé sống ở nội thành đứng khắp khu nhà ở xã hội cầm bình tưới cây, chăm sóc một cái cây cảnh xòe cành biểu thị những nhánh khác nhau của nhà nước. Boris đã vẽ những mũi dao găm có để tên nó, hình hoa hồng và trái tim vây quanh tên tắt của Kotku, và một cặp mắt dò la, ranh mãnh liếc ngang, bên trên một mẫu đề thi điền dở. 

Tại sao con người cần có chính quyền? Để áp đặt hệ tư tưởng, trừng phạt kẻ làm bậy, phát huy bình đẳng và hữu ái giữa các dân tộc. Kể tên một số

bổn phận của công dân Mỹ? Bỏ phiếu bầu Quốc hội, ủng hộ tính đa dạng, chiến đấu chống lại kẻ thù của nhà nước

May  thay,  Hobie  không  có  nhà.  Mấy  viên  thuốc  tôi  uống  chẳng  có  tác dụng, và sau hai giờ đồng hồ dằn lên vật xuống trong giường, nửa mơ nửa tỉnh, chao đảo, tra tấn - những ý nghĩ vùn vụt, mệt lử vì tim đập thình thình, giọng Boris còn ong ong trong đầu - tôi buộc mình đứng dậy, dọn hết đống bừa bộn trong phòng, tắm và cạo râu: trong lúc đó còn làm sứt mặt, vì môi trên đang cứng đờ như xông thuốc tê sau cú đổ máu mũi vừa xong. Rồi tôi pha một ấm cà phê cho mình, kiếm được cái bánh rán hẩm trong bếp và ép mình ăn, đến trưa đã có thể xuống cửa hiệu mở cửa - vừa kịp đón đường bà phát thư đang mặc áo mưa ni-lông (trông có vẻ hơi hoảng hốt, đứng tránh xa cái thằng tôi mắt toét nhèm, sứt môi trên, cầm tờ giấy ăn đẫm máu), dù khi nhận lá thư từ bàn tay đi găng cao su tôi mới nhận ra: để làm gì chứ? 

Giờ thì Reeve cứ viết cho Hobie tùy thích - gọi cho Interpol cũng được - ai cần biết làm gì. 

Trời đang mưa. Khách bộ hành hối hả lúp xúp chạy. Mưa quất mạnh vào cửa sổ, nối nhau đọng trên những túi ni-lông đựng rác bên hè. Trong này, ngồi bên bàn trong cái ghế bành mốc ẩm, tôi cố tìm cách định vị mình, hay ít nhất cũng kiếm chút an ủi trong sắc lụa bạc màu và cảnh tối tăm của cửa hiệu,  vẻ  âm  u  nửa  buồn  nửa  ngọt  lịm  như  những  lớp  học  tối  trong  mưa ngày thơ bế, nhưng cú vã dopamine đã vứt tôi đánh ầm xuống đất, trơ ra trong những run rẩy đón chờ một thứ gì đó rất giống như cái chết, một nỗi https://thuviensach.vn

buồn cảm thấy trước tiên trong dạ, rồi đập ầm ầm trên trán từ trong ra, tất cả bóng tối tôi đã khóa cửa nhốt ở ngoài thì nay sầm sầm tràn lại trở vào. 

Chứng hẹp trường nhìn. Bao nhiêu năm qua tôi đã dật dờ sống, quá mê muội và cách âm khiến hiện thực dù thuộc loại gì cũng không thể xuyên qua: một cơn mê đã cuốn tôi đi trên làn sóng chầm chậm, thư thả của nó từ

ngày thơ ấu, nằm phê thuốc trên cái thảm lông cứng ở Vegas cười với quạt trần,  chỉ  có  điều  giờ  tôi  không  cười  được  nữa,  Rip  van  Winkle[134]  chớp mắt và thò đầu lên mặt đất muộn chừng trăm năm. 

Còn cách nào khiến mọi thứ trở về ổn thỏa? Chẳng có cách nào. Mặt nào đó, Boris đã giúp tôi bằng cách lấy nó đi, ít nhất thì tôi cũng biết phần lớn mọi người sẽ cho là vậy; tôi đã được giải phóng, không ai còn có thể trách cứ gì, những vấn đề lớn nhất của tôi trong chớp mắt đã được giải quyết; nhưng dù biết bất kỳ ai tỉnh táo cũng sẽ nhẹ người khi bức tranh được gỡ

khỏi tay mình, tôi lại chưa bao giờ cảm thấy tả tơi đến thế vì tuyệt vọng, tự

hận, hổ thẹn. 

Cửa hiệu ấm áp, uể oải. Tôi không ngồi yên được; tôi đứng lên rồi ngồi xuống, đi ra cửa sổ rồi lộn lại. Cái gì cũng thấm đẫm nỗi khủng khiếp. Một bức tượng Pulcinella bằng sứ liếc mắt thù địch nhìn tôi. Ngay cả các món đồ gỗ cũng có vẻ bệnh hoạn và méo mó. Làm sao tôi lại có thể nghĩ mình tốt  hơn,  thông  thái  hơn,  cao  cả  hơn,  giá  trị  hơn  và  xứng  đáng  sống  hơn mình thực tế chỉ vì cái bí mật cất giấu ở ngoại thành trên mạn bắc? Nhưng đúng là tôi đã nghĩ như vậy đây. Bức tranh đã khiến tôi cảm thấy mình ít trần tục hơn, ít tầm thường hơn. Nó vừa là chỗ dựa, vừa là lời thanh minh, vừa là chất liệu vừa là tổng số. Đấy là hòn đá móng đã nâng đỡ cả tòa giáo đường. Và thật khủng khiếp khi nhận ra, nhận ra bằng cách thấy nó thình lình biến mất dưới chân, rằng cả cuộc đời người lớn của tôi đã ngầm duy trì bằng niềm vui khủng khiếp, man dại, giấu kín này: niềm tin rằng cả cuộc đời mình đang thăng bằng trên một bí mật bất cứ lúc nào cũng có thể khiến nó đổ sụp. 

xi. 
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KHI HOBIE VỀ ĐẾN NHÀ khoảng hai giờ chiều, ông đi từ phố vào nhà trong tiếng chuông leng keng như có khách. 

“Chà, tối qua đúng là một bất ngờ lớn.” Má ông đỏ hồng vì mưa; ông tuột áo mưa rồi rũ nước; ông ăn mặc đẹp để đi mua đấu giá, cà vạt thắt nút Windsor trên một trong mấy cái áo vét cũ rất đẹp. “Boris!” Rõ ràng cuộc đấu giá là một thành công, tôi thấy ngay từ tâm trạng ông; dù ít khi đặt giá cao nhưng ông biết mình muốn gì, và thi thoảng trong những buổi ít kịch tính khi không có ai đấu lại, thì ông mang về nhà cả một lô hàng xinh đẹp. 

“Bác đoán là hai cháu đã có một đêm ra trò phải không?” 

“À.” Tôi đang ngồi rúc vào một góc nhấp trà, đầu đau muốn vỡ ra. 

“Thật buồn cười, gặp cậu ta sau khi đã được nghe kể bao nhiêu điều về

cậu ta. Cứ như gặp nhân vật trong sách vậy. Lúc nào bác cũng hình dung cậu ta là cậu trộm giỏi tránh né trong  Oliver  Tivist - à, cháu biết đấy, thằng bé con, thằng nhóc đường phố ấy, diễn viên đóng là ai nhỉ, Jack gì đấy. Áo choàng rách. Má có vệt đất bẩn.” 

“Bác cứ tin cháu, hồi ấy cậu ta bẩn phết.” 

“À, cháu biết đấy, Dickens cũng không cho ta biết số phận của cậu nhóc đó sau này ra sao. Lớn lên thành một vị doanh nhân khả kính, biết đâu đấy? 

Và Popper đúng là hóa điên phải không? Bác chưa bao giờ thấy con vật nào sướng cuồng lên như thế. 

“À, mà này,” Hơi ngoảnh đi, còn đang mải chỉnh áo; ông không thấy tôi ngừng phắt lại khi nghe tên Popper “tí thì quên, Kitsey gọi đấy.” 

Tôi không đáp, không đáp nổi. Tôi còn chưa hề nghĩ đến Popper. 

“Khá muộn - mười giờ. Bảo con bé là cháu gặp Boris, vừa ghé về, đi ra ngoài rồi, hy vọng thế là ổn.” 

“Tất nhiên,” tôi nói sau một lúc ép mình tập trung, còn đang vật lộn sắp xếp các ý nghĩ trong đầu đang mải chạy về mấy hướng rất tồi tệ cùng một lúc. 
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“Bác phải nhắc cháu  gì nhỉ.” Hobie đặt ngón tay lên môi. “Bác được giao phó việc gì đó. Để nghĩ xem. 

“Bác không nhớ ra,” sau khi khẽ giật mình ông nói, lắc đầu. “Cháu phải gọi cho nó thôi. Tối nay có tiệc, bác nhớ là thế, ở nhà ai đấy. Tiệc tối lúc tám giờ! Đến đó thì bác nhớ. Nhưng không nhớ ở đâu.” 

“Nhà Longstreet,” Tôi nói và tim đập rộn. 

“Nghe có vẻ đúng. Mà dù sao thì, Boris! Thú vị ghê, quyến rũ gớm - cậu ta ở thành phố bao lâu? Cậu ta ở đây bao lâu?” ông vui vẻ nhắc lại khi thấy tôi không trả lời - ông không thấy vẻ mặt tôi đang kinh hoảng nhìn ra phố. 

“Chúng ta phải mời cậu ấy ăn tối chứ, cháu nghĩ thế không? Hay là cháu bảo cậu ta dành lại cho ta một hai đêm khi nào rảnh? Tất nhiên, đấy là nếu cháu muốn,” ông nói khi thấy tôi không đáp. “Tùy cháu thôi. Cứ nói cho bác biết.” 

xii. 

KHOẢNG HAI TIẾNG SAU - mệt bã người, cơn nhức đầu khiến mắt

căng ra vì đau - tôi vẫn còn hối hả nghĩ cách làm sao mang được Popper về, trong lúc vừa phải bịa ra rồi gạt bỏ những lời giải thích về sự vắng mặt của nó. Tôi bỏ quên nó, bị buộc vào trước cửa hàng nào đó? Có ai đã tóm nó đi? Thật là nói dối rành rành: ngoài chuyện trời đang mưa như trút nước, thì Popper nay đã già và ghét bị xích đến mức khó mà lôi đi dù chỉ ra trụ cứu hỏa. Đi chăm sóc chăng? Người lo việc chăm sóc cho Popper, một bà già có vẻ thiếu thốn tên Cecelia làm việc ngay tại nhà, lúc nào cũng trả nó về

lúc ba giờ. Thú y? Ngoài chuyện Popper không hề ốm ra (và nếu nó ốm, tại sao tôi không nói với ông?) thì nó luôn đi khám ở bác sĩ mà Hobie đã quen từ thuở Welty còn nuôi Chessie. Phòng khám của bác sĩ McDermott ở ngay cuối phố. Việc gì tôi còn phải đưa nó đi đâu? 

Tôi rên lên, đứng dậy rồi đi ra cửa sổ. Hết lần này đến lần khác, tôi vẫn đâm phải ngõ cụt đó, một việc ắt phải xảy ra trong một hai giờ nữa thôi, https://thuviensach.vn

Hobie đi vào, bối rối, nhìn quanh cửa hàng: “Popper đâu? Cháu có thấy nó đâu  không?”  Và  thế  là  xong:  vòng  quay  vô  tận,  không  cách  nào  Alt-Tab thoát  ra.  Có  thể  đóng  chương  trình,  tắt  máy  tính,  khởi  động  lại  từ  đầu, nhưng trò chơi vẫn sẽ đóng băng và treo tại điểm ấy. “Popper đâu?” Không có mã ăn gian. Game over. Không có đường nào vượt qua thời điểm đó. 

Màn mưa như kim châm đã ngớt đi thành mưa phùn, vỉa hè loáng ướt, nước nhỏ giọt từ mái bạt, mọi người trên phố có vẻ đều nhân lúc này mà ụp áo mưa lên người dắt chó chạy vọt đến góc phố: chó hiện ra ở bất cứ chỗ

nào tôi nhìn đến, chó chăn cừu nhảy tỡn, chó xù đen thông thường, bọn săn thỏ, bọn tha mồi, một con bull Pháp già khự và một cặp lạp xưởng kiêu kỳ, mặt hếch lên trời, nối đuôi nhau khệnh khạng qua đường. Bức xúc, tôi quay lại  ghế,  ngồi  xuống,  nhặt  ca-ta-lô  bán  thanh  lý  của  Christie  lên  giở  xoàn xoạt: những bức màu nước hiện đại chủ nghĩa kinh tởm, hai nghìn đô cho một cặp trâu húc nhau bằng đồng thời Victoria, ngớ ngẩn. 

Tôi  sẽ  bảo  Hobie  thế  nào  đây?  Popper  đã  già  và  điếc,  thỉnh  thoảng  nó ngủ quên trong những xó xỉnh nào đó không nghe thấy ngay tiếng người gọi,  nhưng  chẳng  mấy  chốc  sẽ  đến  giờ  ăn  tối  của  nó  và  tôi  sẽ  nghe  thấy Hobie đi lại trên gác, tìm nó đằng sau xô pha, trong phòng Pippa và những chỗ thường lệ. “Popsky? Này, chó ngoan! Đến giờ ăn rồi!” Giả vờ không biết có được không? Vờ cùng ông tìm quanh nhà, vò đầu thắc mắc? Biến mất  bí  ẩn?  Tam  giác  Bermuda?  Tôi  vừa  quay  trở  lại  với  ý  tưởng  gửi  đi chăm sóc, lòng chùng xuống, thì nghe tiếng chuông bên cửa. 

“Tau đã định giữ nó rồi.” 

Popper - người ướt đẫm, nhưng nhìn chung không có gì suy suyển sau cuộc phiêu lưu - duỗi cẳng ra khá trịnh trọng khi Boris đặt nó xuống sàn, rồi lót tót chạy đến chỗ tôi, ngửa đầu giục tôi gãi cằm cho nó. 

“Nó chẳng nhớ mi tí nào,” Boris nói. “Bọn tau đi chơi với nhau cả ngày cực vui.” 

“Chúng mày làm gì?” tôi hỏi, sau một hồi lâu im lặng, vì chẳng nghĩ ra phải nói gì nữa. 
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“Chủ  yếu  là  ngủ.  Gyuri  thả  bọn  tau  xuống...”  Nó  dụi  đôi  mắt  thâm quầng, ngáp dài “và bọn tau đã ngủ rất ngon bên nhau, chỉ hai đứa tau. Mi có biết - ngày xưa nó hay cuộn tròn người lại? Như một cái mũ bông trên đầu tau?” Popper chẳng bao giờ thích ngủ gối cằm lên đầu tôi như vậy, chỉ

với Boris thôi. “Rồi - bọn tau dậy, rồi tau tắm và dẫn nó đi dạo - không xa lắm, nó không muốn đi quá xa - rồi tau gọi điện cho mấy người, bọn tau ăn bánh kẹp thịt hun khói rồi lái xe về. Này, tau xin lỗi!” nó buột ra khi thấy tôi không đáp, thọc ngón tay vào mái tóc bù xù. “Thật đấy. Và tau sẽ tìm ra cách sửa sai, thật thế, tau thề.” 

Im lặng kéo dài tưởng đến ngạt thở. 

“Mà thế tối qua mi vui chứ?  Tau thì rất vui. Nhưng sáng nay thì bớt phởn rồi. Làm ơn nói gì đi,” nó thốt lên khi thấy tôi không đáp. “Tau đã khổ sở vì chuyện này cả ngày hôm nay rồi.” 

Popper đã ngửi ngửi rồi chạy qua phòng đến chỗ đĩa nước. Ngoan hiền, nó bắt đầu uống. Một lúc lâu chẳng có tiếng động nào trong phòng ngoài tiếng liếm láp và nuốt ực đều đều. 

“Thật  mà,  Theo…  tay  đặt  lên  trái  tim  “tau  thấy  phiền  muộn  lắm.  Cảm xúc  trong  tau  -  nỗi  hổ  thẹn  trong  tau  -  không  lời  nào  tả  xiết,”  nó  nói,  vẻ

trầm trọng hơn nữa, khi thấy tôi vẫn không đáp. “Và phải, tau thừa nhận, một phần trong tau cũng tự hỏi, ‘sao mi lại làm hỏng bét vậy Boris, sao mi phải múa cái lưỡi làm gì’. Nhưng làm sao mà tau nói dối, lén lút được? Ít nhất  mi  cũng  chấm  điểm  cho  tau  vụ  đó  chứ?”  nó  nói  và  xoa  tay  bứt  rứt. 

“Tau không hèn. Tau đã bảo mi. Tau đã thừa nhận. Tau không muốn mi lo lắng vì không biết chuyện gì xảy ra. Và tau sẽ đền bù lại cho mi bằng cách nào đó, tau hứa.” 

“Tại  sao...”  Hobie  đang  bận  rộn  chạy  máy  hút  bụi  dưới  nhà  nhưng  tôi vẫn hạ giọng, thì thầm cáu giận như hồi Xandra ở dưới nhà và chúng tôi không muốn cô ta nghe thấy tiếng cãi vã “tại sao?” 

“Tại sao gì?” 

“Tại sao mày lại lấy nó đi chứ?” 

https://thuviensach.vn

Boris chớp mắt, ra vẻ chính đáng. “Tại vì có Mahya Do Thái mò đến nhà mi, chứ tại sao!” 

“Không, đấy không phải là cớ tại sao.” 

Boris thở dài. “Ừm, đấy là một phần tại sao  - một chút. Ở nhà mi nó có an toàn không? Không! Ở trường thì cũng thế. Lấy cuốn sách cũ của tau, quấn trong giấy báo, dán băng dính cho mập lên...” 

“Tao đang hỏi  tại  sao mày lấy nó.” 

“Tau biết nói gì đây. Tau không phải đứa ăn trộm.” 

Popper vẫn còn ồn ã uống. Mệt lả, tôi nghĩ không hiểu Boris có nhớ bỏ

bát nước cho nó trong cả ngày vui vẻ cùng nhau hay không. 

“Và...”  Nó  nhún  vai  nhẹ  không  “tau  muốn  nó.  Ừ  đấy.  Ai  không  muốn chứ?” 

“Muốn nó, vì sao? Tiền à?” tôi hỏi, khi nó không trả lời. 

Boris trề môi. “Tất nhiên không phải. Một thứ như thế làm sao bán được. 

Mặc dù - phải thừa nhận - một lần tau gặp phiền lớn, bốn năm năm trước, tau suýt bán tháo, giá rẻ như bèo, gần như đem cho, chỉ để tống nó đi. May mà không bán. Lúc đó tau bí, đang cần tiền. Nhưng...” khịt mũi, quẹt mũi -

“tìm cách bán mấy thứ đó là cách vào tù nhanh nhất. Mi cũng biết mà. Làm công  cụ  mặc  cả  -  lại  là  chuyện  khác!  Họ  giữ  nó  coi  như  thế  chấp  -  ứng trước hàng cho mình. Mi bán món hàng, gì cũng được, mang vốn lại, chia phần cho họ, tranh trả lại mi, xong chuyện. Hiểu chưa?” 

Tôi không nói gì, bắt đầu giở lại cuốn ca-ta-lô vẫn đang mở trên bàn. 

“Mi biết người ta nói gì đấy.” Giọng nó vừa buồn vừa mơn trớn. “ ‘Thời cơ làm nên kẻ trộm’. Ai còn hiểu rõ hơn mi nữa? Tau mở tủ mi ở trường tìm tiền ăn và tau nghĩ: hửm? Ô này? Cái gì đây? Thật dễ lấy nó ra giấu đi. 

Rồi tau mang cái vở bài tập cũ đến lớp thủ công của Kotku, cùng cỡ, cùng độ dày - cùng loại băng dán đủ thứ nữa! Kotku giúp tau một tay. Nhưng tau không bảo là tại sao. Những chuyện như thế không nói cho Kotku được.” 
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“Tao vẫn không tin nổi mày lại ăn trộm nó.” 

“Này. Tau không lấy cớ này nọ đâu. Đúng là tau đã lấy nó. Nhưng…” nó mỉm cười tươi rói “tau có lừa mi không? Tau có nói dối không?” 

“Có,” tôi nói, sau một lúc im lặng hồ nghi. “Có, mày có nói dối.” 

“Mi  không bao giờ hỏi thẳng tau! Nếu mi hỏi, tau đã nói mi rồi!” 

“Boris, đừng điêu nữa. Mày đã nói dối.” 

“Ờ,  giờ  thì  không  dối  nữa,”  Boris  nói  và  cam  chịu  nhìn  quanh.  “Tau tưởng tới giờ mi phải phát hiện ra rồi chứ! Từ hàng năm trời! Tau tưởng mi đã biết đấy là do tau!” 

Tôi lảng đi, ra chỗ cầu thang, sau lưng là Popchik: Hobie đã tắt máy hút bụi, chỉ còn sự im lặng rùng mình, và tôi không muốn ông nghe thấy chúng tôi. 

“Tau không rõ lắm…” Boris hỉ mũi ầm ĩ, quan sát sản phẩm trên tờ giấy ăn, nhíu mày “nhưng khá chắc là nó ở đâu đấy trong châu Âu.” Nó gập tờ

giấy ăn, nhét lại vào túi. “Genoa, ít có khả năng nhưng vẫn là có. Nhưng tau đoán khả năng cao nhất là Bỉ với Đức. Hà Lan cũng có thể. Ở đây sẽ

mặc cả được giá cao hơn, vì người ta ấn tượng hơn.” 

“Vậy cũng không thu hẹp phạm vi được lắm.” 

“Này, nghe tau! Hãy mừng là nó không ở Nam Mỹ! Vì đến lúc ấy tau thề

mi sẽ không cách nào thấy lại nó đâu.” 

“Tao tưởng mày bảo nó mất rồi mà.” 

“Tau không bảo gì ngoài việc là có khả năng mình sẽ biết nó đang ở đâu. 

 Có  khả  năng.  Cái  đó  khác  hẳn  với  biết  cách  lấy  lại  nó.  Tau  chưa  hề  làm việc với mấy người này.” 

“Mấy người nào?” 

Boris lúng túng im lặng, mắt nhìn quanh quất khắp phòng: những tượng chó bull nhỏ bằng sắt, những chồng sách, hàng cuộn thảm nho nhỏ. 
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“Nó  không  tè  lên  đồ  cổ  à?”  Nó  hỏi,  hít  hàm  về  phía  Popchik.  “Hàng đống đồ đạc đẹp này?” 

“Không.” 

Ngày  xưa  nó  đi  ra  khắp  nhà  mi.  Cả  cái  thảm  dưới  nhà  toàn  mùi  nước giải. Tau nghĩ chắc là tại Xandra không thường xuyên cho nó ra ngoài hồi chúng mình chưa đến.” 

“Mấy người nào?” 

“Hửm?” 

“Mấy người nào mày chưa hề làm việc.” 

“Phức tạp lắm. Tau sẽ giải thích nếu mi muốn,” nó vội thêm, “chỉ có điều tau  nghĩ  cả  hai  chúng  mình  đều  mệt  lử  rồi,  và  bây  giờ  không  phải  lúc. 

Nhưng tau sẽ gọi vài cú rồi cho mi biết tau phát hiện được gì, hửm? Và khi nào được tau sẽ quay lại cho mi biết, hứa đấy. Thêm nữa… đập ngón tay lên môi trên. 

“Gì?” tôi giật mình hỏi. 

“Có gì ở đấy. Dưới mũi mi ấy.” 

“Tao bị đứt môi khi cạo râu.” 

“Ồ.” Nó đứng đó trông có vẻ băn khoăn, như sắp sửa lại xộc ra cả một tràng  xin  lỗi  hay  thổ  lộ  nồng  nhiệt  hơn  nữa,  nhưng  cái  im  lặng  giữa  hai chúng tôi có vẻ đã dứt điểm câu chuyên, và nó thọc tay vào túi. “Thế đấy.” 

“Thế đấy.” 

“Vậy hẹn gặp mi sau.” 

“OK.” Nhưng khi nó bước ra khỏi cửa, còn tôi đứng bên cửa sổ nhìn nó nghiêng người tránh nước rỏ từ mái bạt và lắc lư đi mất - dáng điệu chuyển sang thả lỏng và hớn hở hẳn khi nó nghĩ đã ra ngoài tầm mắt tôi - tôi nghĩ

xác suất rất cao là sẽ không bao giờ thấy nó lần nữa. 

xiii. 
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XÉT THEO TÂM TRẠNG CỦA TÔI, mà về cơ bản là gần chết, đầu đau như búa bổ, và chìm trong khổ não đến mức coi như không nhìn thấy gì, thì chẳng ích gì mà mở cửa hiệu. Vậy nên dù mặt trời đã ló ra còn mọi người lại  đổ  xuống  phố,  tôi  đã  quay  biển  “Đóng  cửa”,  và  có  Popper  chạy  theo đằng sau lo âu, tôi lê mình lên nhà, nôn nao vì cơn đau thình thình sau hốc mắt, để hưởng vài tiếng bất tỉnh trước bữa tối. 

Kitsey và tôi đã hẹn nhau ở căn hộ nhà mẹ cô lúc 7 giờ 45 trước khi đi qua nhà Longstreet, nhưng tôi đến sớm một chút, phần vì muốn gặp cô một mình  trong  vài  phút  trước  khi  đi,  phần  vì  tôi  có  thứ  này  mang  cho  bà Barbour - một tập ca-ta-lố triển lãm hơi hơi hiếm, đã tìm được cho bà ở một trong mấy nơi bán thanh lý của Hobie,  Thuật  in  thời  Rembrandt. 

“Không, không,” Etta nói khi tôi vào bếp nhờ bà gõ cửa, “bà đã trở dậy đi lại rồi. Tôi vừa mang trà cho bà mới mười lăm phút trước.” 

“Trở dậy đi lại” với bà Barbour chỉ có nghĩa là đồ ngủ và dép đi trong nhà bị chó gặm, quẳng ra ngoài một thứ trông như cái áo choàng cũ mặc đi nhà hát. “Ôi, Theo!” mặt bà rạng rỡ lên với cái vẻ bình dị không đề phòng rất cảm động, khiến tôi nghĩ đến Andy trong những dịp hiếm hoi nó thực sự

vui lòng về việc gì  - ví dụ như kính viễn vọng Nagler 22 mm được bưu điện gửi đến, hay mừng rỡ vì phát hiện ra một website khiêu dâm giả trang có diễn viên thực, với những thiếu nữ đồ sộ xách kiếm đang tập thể dục cùng hiệp sĩ phù thủy đủ loại. “Thật may là may sao!” 

“Con hy vọng là bác chưa có chứ?” 

“Chưa...” Vui mừng lật lật các trang “con đúng là của báu! Con không tin  được  đâu,  nhưng  bác  đã  đi  xem  triển  lãm  này  ở  Boston  hồi  sinh  viên đấy.” 

“Hẵn là một buổi đáng chú ý lắm,” tôi nói và lút người xuống ghế bành. 

Tôi đang vui tới mức mà một giờ trước không hình dung nổi là có thể. Điên đảo vì bức tranh, điên đảo vì nhức đầu, tuyệt vọng vì viễn cảnh bữa tối ở

nhà Longstreet, tự hỏi làm thế quái nào mà sống sót qua một buổi tối ăn cua sốt kem và Forrest trình bày các quan điểm về nền kinh tế trong khi mọi https://thuviensach.vn

điều tôi muốn chỉ là hít đến khi đầu óc mụ mị đi, tôi đã tìm cách gọi Kitsey hòng mong có thể năn nỉ cô cùng tôi giả ốm, để cùng trốn ở nhà dành cả

buổi tối trong căn hộ của cô, trên giường. Nhưng - như vẫn thường xảy ra rất đáng ghét trong những ngày Kitsey có hẹn - mọi cuộc gọi đều không ai nhấc máy, tin nhắn và email không được trả lời, suốt ngày gặp phải hộp thư

thoại - “em phải kiếm cái điện thoại mới thôi,” cô đã than thở khi tôi phàn nàn về những vụ đứt liên lạc quá thường xuyên đó, “điện thoại này bị làm sao ấy” - và dù đã mấy lần tôi rủ cô, trên phố, hãy tạt vào cửa hàng Apple mua một chiếc mới, thì lúc nào cô cũng có lý do: xếp hàng dài quá, phải đi đâu đó, đang không có hứng, cô đói, cô khát, cô cần đi tiểu, để lúc khác được không? 

Ngồi trên giường, mắt nhắm nghiền, bực dọc vì không liên lạc được với cô (mà hình như bao giờ cũng vậy, đúng những lúc tôi cần cô nhất), tôi đã tính hay là gọi cho Forrest bảo rằng tôi ốm. Nhưng dù khó chịu đến vậy tôi vẫn muốn được thấy cô, dù là ngồi bên kia bàn ăn giữa những kẻ tôi không thích. Vì thế - để buộc mình ra khỏi giường, lên nửa bắc, qua phần đáng tắc thở nhất của buổi tối - tôi đã nuốt một lượng mà ngày xưa, với tôi, chỉ là một liều ma túy nhẹ. Nhưng dù không thanh toán được cơn nhức đầu, nó đã khiến tôi rơi vào trạng thái phấn chấn khó hiểu. Hàng tháng nay tôi chưa hể

cảm thấy vui thế này. 

“Hôm nay con với Kitsey ra ngoài ăn à?” bà Barbour hỏi, vẫn đang thích thú lật các trang ca-ta-lô. “Forrest Longstreet à?” 

“Vâng.” 

“Học cùng lớp con và Andy, phải không?” 

“Đúng thế.” 

Không phải thuộc về đám con trai cư xử đáng ghét ấy chứ?" 

“Ờ...” Cơn lâng lâng đã khiến tôi rộng lượng hơn. “Không hẳn.” Forrest, lùn xủn và đầu óc hơi thiếu muối (“Thưa thầy, cây có được coi là thực vật không?”) chưa bao giờ đủ khôn để hành hạ Andy và tôi một cách thực tập https://thuviensach.vn

trung hay khéo léo. “Nhưng mà, ờ, bác nói đúng đấy, cậu ta cũng thuộc về

cả nhóm ấy, bác biết mà, Temple và Iharp và Cavanaugh và Scheffernan.” 

“Ừ. Temple.  Nó thì bác nhớ rõ. Con nhà Cable nữa.” 

“Hửm?” Tôi đáp có phần ngạc nhiên. 

“Nó thì đúng là đã thành đứa chẳng ra gì,” bà nói mà không ngẩng lên khỏi cuốn ca-ta-lô. “Sống nợ nần... suốt ngày lông bông, rắc rối với pháp luật, nghe bảo thế. Viết mấy tấm séc không có tiền bảo chứng, rõ ràng là mẹ nó đã rất vất vả mới ngăn được họ khỏi đâm đơn kiện. Lại Win Temple nữa,” bà nói và ngẩng lên, trước khi tôi kịp giải thích rằng Cable không hẳn thuộc  về  nhóm  ăn  hiếp  hung  hăng  kia.  “Nó  là  đứa  đã  đập  đầu  Andy  vào tường trong nhà tắm.” 

“Vâng, chính là nó.” Điều tôi nhớ nhất trong vụ nhà tắm không phải là Andy  bất  tỉnh  nhân  sự  trên  gạch  bông,  mà  là  Scheffernan  và  Cavanaugh đang vật tôi ngã xuống, kiếm cách thọc que lăn khử mùi vào đít tôi. 

Bà Barbour, gầy guộc trong cái áo khoác kín người, phủ khăn trên lòng như đang ngồi xe trượt tuyết đi dự tiệc Giáng sinh, vẫn đang giở cuốn sách. 

“Con biết thằng Temple đó nói gì không?” 

“Dạ?” 

“Thằng Temple đó.” Mắt bà vẫn nhìn cuốn sách, giọng bà hớn hở, như

đang nói chuyện với người lạ ở buổi chiêu đãi. “Lý do nó đưa ra. Khi bị hỏi vì sao đánh Andy bất tỉnh.” 

“Không, con không biết.” 

“Nó bảo, ‘Vì thằng nhóc đó làm cháu ngứa mắt.’ Bây giờ nó làm trạng sư rồi, người ta bảo thế, bác thật mong là nó biết giữ bình tĩnh hơn trong phòng xử.” 

“Win còn chưa phải đứa tệ nhất trong số đó,” tôi nói sau một hồi im lặng lững lờ. “Thua xa. Còn Cavanaugh và Scheffernan…” 
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“Bà mẹ còn không lắng nghe nữa. Mải nhắn tin trên điện thoại. Việc gì đó rất gấp với khách hàng.” 

Tôi nhìn cổ tay áo sơ mi. Tôi đã cẩn thận thay áo mới sau giờ làm, nếu có điều gì những năm chơi thuốc đã dạy tôi (chưa kể những năm gian lận đồ cổ), thì đấy là sơ mi hồ cứng và áo vét sạch bóng từ chỗ thợ giặt về sẽ

làm nên điều kỳ diệu khi muốn che giấu ngàn thứ tội lỗi - nhưng tôi đã ngơ

ngẩn và cẩu thả do mấy vỉ morphine, đi vơ vẩn trong phòng ngủ khe khẽ

hát theo Elliott Smith khi mặc đồ,  nắng  mai...  giúp  anh  tươi  vui  ngày   lại ngày... và (giờ tôi nhận ra) một bên cổ tay áo cài lệch. Thêm nữa, hai nút áo tôi chọn còn không cùng cặp: một bên tím, một bên xanh. 

“Lẽ ra đã kiện được,” bà Barbour lơ đãng nói. “Bác không nhớ tại sao không kiện nữa. Chance bảo ông ấy nghĩ làm thế sẽ khiến Andy còn bị rắc rối hơn ở trường.” 

“Ờ...” Tôi không có cách nào kín đáo cài cổ tay áo lên được. Sẽ phải chờ

lên taxi thôi. “Vụ ở trong phòng tắm thực ra là lỗi của Scheffernan.” 

“Ừ, Andy cũng bảo thế, cả thằng bé nhà Temple nữa, nhưng còn cú đánh trực tiếp ấy, vụ đập đầu ấy, thì không còn  nghi  ngờ gì...” 

“Scheffernan  là  một  đứa  giảo  hoạt.  Nó  đẩy  Andy  vào  Temple   -

Scheffernan đã ở đầu kia phòng thay đồ và cười nổ ruột cùng Cavanaugh với bọn kia rồi, khi bắt đầu ẩu đả.” 

“Ừ,  bác  không  biết  chuyện  đó,  nhưng  David...”  David  là  tên  của Scheffernan  “nó  chẳng  giống  đám  kia  tí  nào,  lúc  nào  cũng  cực  kỳ  dễ

thương,  lễ  độ  hết  sức,  nó  sang  đây  nhiều  lắm,  và  lúc  nào  cũng  rất  tử  tế

chăm sóc Andy. Con biết là nhiều đứa trong bọn trẻ con thế nào mà, khi tổ

chức sinh nhật...” 

“Vâng, nhưng SchefFernan đã để bụng thù Andy, từ rất lâu rồi. Vì mẹ

Scheffernan  lúc  nào  cũng  ấn  Andy  vào  tay  nó.  Bắt  nó  mời  Andy,  bắt nó sang bên này.” 
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Bà Barbour thở dài đặt chén xuống. Trà có hương nhài, ngồi ở đây tôi cũng ngửi thấy. 

“Ôi, trời biết được, con hiểu Andy hơn là bác,” bỗng dưng bà nói, kéo sát  thêm  cổ  áo  choàng  thêu.  “Bác  không  bao  giờ  nhìn  nhận  được  nó  là người thế nào, mà về nhiều mặt nó lại là đứa con bác yêu nhất. Bác ước gì mình không suốt ngày tìm cách biến nó thành kẻ khác. Tất nhiên là con đã chấp nhận được nó như bản thân nó, hơn cả bố nó hay bác, hay, Chúa ạ, anh  trai  nó.  Nhìn  này,”  bà  nói,  giọng  không  đổi,  trong  quãng  im  lặng  có phần băng giá sau nhận xét này. Bà vẫn đang xem cuốn sách. “Đây là thánh Peter. Dẫn bọn trẻ con rời khỏi đức Ki-tô.” 

Tôi  ngoan  ngoãn  đứng  dậy,  đi  vòng  ra  sau  bà.  Tôi  biết  bức  này,  một trong những bản khắc ngòi khô trông rất dữ dội, quan trọng ở viện Morgan, bức Trăm Đồng Ghin-đơ là tên gọi của nó: giá tiền mà nghe đồn chính bản thân Rembrandt đã phải móc ra để mua lại. 

“Ông ấy thật lạ lùng, Rembrandt ấy. Ngay cả những đề tài tôn giáo, cứ

như  là  các  thánh  đã  hiện  ra  làm  mẫu  cho  ông  trong  đời  thực.  Hai  thánh Peter này…” bà khoát tay chỉ bức vẽ mực của chính mình trên tường “tác phẩm  hoàn  toàn  khác  nhau  và  vẽ  cách  nhau  hàng  năm  trời,  nhưng  con người vẫn vậy, cả thể xác linh hồn đều giống hệt, con nhìn giữa đám đông là  nhận  ra  ngay,  phải  không?  Cái  đầu  đang  hói  kia.  Vẫn  khuôn  mặt  ấy  -

châm chú, thành khẩn. Tính thiện hiện rõ khắp người ông nhưng lại nữa, lúc nào cũng có chút gì lo âu và nhức nhối. Cái bóng tinh vi của kẻ phản bội.” 

Bà vẫn nhìn xuống quyển sách, nhưng tôi lại thấy mình đang nhìn bức ảnh lồng khung bạc chụp Andy và ông bố trên bàn bên cạnh chúng tôi. Chỉ

là ảnh chụp vội thôi, nhưng để nói lên cảm giác tiên báo, vô thưởng và định mệnh thì không danh họa Hà Lan nào có thể dựng một bố cục kín kẽ hơn được  nữa.  Andy  và  ông  Barbour  đứng  trước  cái  nền  tối,  nến  đã  tắt  trong chúc đài trên tường, tay ông Barbour đặt trên mô hình tàu. Hiệu ứng cũng có tính phúng dụ cao và gây rùng mình y như ông đặt tay trên cái đầu lâu. 
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Trên  cao,  thế  chỗ  cái  đồng  hồ  cát  ưa  chuộng  của  những  thợ  vẽ  tranh vanitas[135]

“Mẹ ơi...” Platt, chạy xổ vào, sững lại khi thấy tôi. 

“Đừng  mất  công  gõ  cửa  làm  gì,  con  yêu,”  bà  Barbour  nói  mà  không ngẩng lên khỏi sách, “lúc nào cửa cũng mở rộng cho con.” 

“Con...”  Platt  trợn  mắt  nhìn  tôi.  “Kitsey.”  Anh  ta  có  vẻ  rối  trí.  Anh  ta thọc  tay  vào  hai  bên  túi  lồng  phồng  của  cái  áo  choàng  dã  chiến.  “Nó  bị

kẹt,” anh ta nói với bà mẹ. 

Bà Barbour có vẻ giật mình. “Ồ,” bà nói. Hai người nhìn nhau, và dường như có điều gì đó không lời vừa chạy qua giữa họ. 

“Bị kẹt à?” Tôi vui vẻ hỏi, không nhìn cả hai. “Ở đâu thế?” 

Chẳng  ai  trả  lời.  Platt  -  vẫn  đâm  đăm  nhìn  bà  mẹ  -  mở  miệng  rồi  lại ngậm miệng. Khá thoải mái, bà Barbour đặt sách xuống rồi nói mà không nhìn tôi: “À, con biết không, bác hình như nhớ là hôm nay nó đi chơi gôn.” 

“Thật  à?”  Tôi  nói,  có  phần  ngạc  nhiên.  “Không  phải  thời  tiết  này  khó chơi lắm sao?” 

“Đường sá nữa,” Platt sốt sắng nói và liếc nhìn mẹ. “Nó bị tắc. Đường cao tốc thật là khốn nạn. Nó có gọi cho Forrest rồi,” anh ta quay sang tôi, 

“nhà đó đã hoãn bữa tối.” 

“Có lẽ,” bà Barbour đăm chiêu nói sau một lúc yên lặng, “có lẽ con với Theo ra ngoài uống chút gì đi? ừ,” bà kiên quyết nói với Platt, như thể thế

là xong việc, và đan tay vào nhau. “Mẹ nghi đấy là cách tuyệt nhất đấy. Hai đứa  ra  ngoài  uống  gì  đi.  Còn  con!”  bà  lại  quay  sang  tôi  mỉm  cười.  “Con thật là một thiên thần! Cảm ơn con đã mang quyển sách cho bác,” bà nói và giơ tay siết lấy tay tôi, “Món quà tuyệt nhất trên đời.” 

“Nhưng...” 

“Sao?” 
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“Không phải cô ấy cần quay lại đây trang điểm ư?” Tôi hỏi sau một lúc im lặng hơi lúng túng. 

“Là sao?” Cả hai đều quay sang nhìn tôi. 

“Nếu cô ấy vừa chơi gôn? Không phải cô ấy cần thay đồ à? Cô ấy không mặc đồ chơi gôn đến nhà Forrest chứ,” tôi nói thêm, nhìn lui nhìn tới hai người  bọn  họ,  và  rồi  -  khi  không  thấy  ai  đáp  lại  -  “con  đợi  ở  đây  cũng không sao.” 

Băn khoăn, bà Barbour bĩu môi, đôi mắt có vẻ trĩu xuống  - và thinh lình tôi hiểu. Bà mệt rồi. Bà không chủ tâm ngồi đây tiếp tôi, có điều bà quá lịch thiệp không muốn nói vậy. 

“Mặc dù,” tôi ngượng nghịu đứng dậy nói, “giờ đã muộn rồi, con nghĩ

làm chút cocktail cũng hay…

Đúng lúc đó, điện thoại trong túi tôi đã im thít cả ngày chợt réo lên: có tin nhắn. Vụng về - tôi mệt đến nỗi không nhớ nổi túi ở đâu nữa - tôi đưa tay lần tìm. 

Quả nhiên, đấy là Kitsey, tràn ngập những biểu tượng cảm xúc. <3 <3

chào kưng <3 bị muộn một tiếng rồi! “£$%A&*!!!! Hy vọng nhắn cho anh  vẫn  kịp!  Forrest  &  Cella  hoãn  bữa  tối,  hẹn  anh  9h  nhé,  iu  anh ngàn lần! Kits xoxoxo <3<3<3

xiv. 

NĂM SÁU HÔM SAU, tôi vẫn chưa hoàn hồn sau buổi tối gặp Boris, 

phần vì bận bịu khách hàng, đi dự đủ thứ đấu giá, xem xét các nhà thanh lý, phần vì phải chịu trận các sự kiện của Kitsey hầu như đêm nào cũng nổ ra: tiệc tùng đập phá, chiêu đãi tối trịnh trọng,  Pelléas  etMélisande[136] ở Bảo tàng Trung tâm, mỗi sáng dậy sáu giờ và đi ngủ rất lâu sau nửa đêm, có lần còn đi đến hai giờ sáng, hầu như chẳng có phút nào cho bản thân và (tệ hơn nữa) chẳng có phút nào ở một mình với cô, mà bình thường sẽ khiến tôi https://thuviensach.vn

phát điên nhưng trong tình cảnh này, lại giúp tôi lặng lờ và rã rời đến mức không còn thời gian nghĩ ngợi. 

Suốt tuần tôi đã mong ngóng tới ngày thứ Ba khi Kitsey có hẹn với đám bạn gái - không phải vì không muốn gặp cô, mà vì Hobie cũng ra ngoài và tôi đang mong được ở một mình, ăn chút đồ thừa trong tủ lạnh rồi đi ngủ

sớm. Nhưng đến giờ đóng cửa, là bảy giờ tối, tôi vẫn còn mấy việc phải làm nốt trong hiệu. Thần kỳ làm sao, một chuyên gia trang trí đã ghé vào hỏi một cái bình nước thiếc hợp kim đắt tiền, lỗi mốt, không cách nào bán được nằm phủ bụi trên nóc tủ ly từ thời đại Welty. Bình thiếc không phải thứ tôi hiểu biết mấy, và tôi đang lục tìm bài báo liên quan trong một số  Cổ

 vật cũ thì Boris từ vỉa hè tạt vào, gỗ lên cửa kính, chưa đầy năm phút sau khi đóng cửa. Mưa quất như điên; trong cơn thác dồn dập nó chỉ là một cái bóng mặc áo choàng không nhận ra được, nhưng nhịp gõ thì đã quen thuộc từ thuở xa xưa, khi nó hay đi vòng qua hiên ở nhà bố tôi, gõ nhanh để tôi mở cửa cho vào. 

Nó chui vào, lắc mình dữ dội làm nước bắn tứ phía. “Mi đi cùng tau lên nửa bắc không?” Nó hỏi luôn không vòng vèo gì hết. 

“Tao bận rồi.” 

“Bận hả?” Nó hỏi bằng giọng vừa trìu mến, vừa bực dọc, lại vừa ấm ức một cách quá hiển nhiên và quá trẻ con khiến tôi quay từ giá sách lại nhìn. 

“Mi còn không thèm hỏi tại sao à? Tau nghĩ có thể mi muốn đi đấy.” 

“Trên nửa bắc là chỗ nào?” 

“Tau tính nói chuyện với vài người.” 

“Nói chuyên về...?” 

“Ừ,” nó nói, hơn hớn, khịt mũi rồi chùi mũi. “Chính thế. Mi không bắt buộc đi đâu, tau đã định gọi thằng đệ Toly, nhưng tau lại nghĩ mi đi cùng sẽ

tốt, vì vài lý do - Popchyk, ừ ừ! Nó hụp xuống bế con chó vừa nhúc nhắc đi ra chào nó. “Tau cũng mừng được gặp mi ! Nó thích thịt hun khói,” nó bảo https://thuviensach.vn

tôi, gãi đằng sau tai con chó và cọ mũi vào sau gáỵ nó. “Mi có cho nó thịt hun khói bao giờ không? Ăn cả bánh mì nữa, nếu tưới đẫm sốt.” 

“Nói chuyện với ai? Người này là ai?” 

Boris  gạt  mái  tóc  ướt  đẫm  khỏi  mặt.  “Một  lão  tau  quen.  Tên  là  Horst. 

Bạn cũ của Myriam. Cũng bị xỏ trong vụ này - nói thật, tau không nghĩ lão giúp gì được đâu, nhưng Myriam bảo có nói chuyện lại cũng không thiệt? 

Tau nghĩ có lẽ cổ nói đúng.” 

xv. 

TRÊN  ĐƯỜNG  ĐI  LÊN  NỬA  BẮC,  ở  băng  sau  cái  xe  con,  mưa  đập mạnh đến mức Gyuri phải hét lớn chúng tôi mới nghe thấy (“Thời tiết quỷ

tha!”), Boris khe khẽ kể về Horst. “Chuyện buồn lắm. Lão người Đức. Thú vị lắm, thông minh nhạy cảm thôi rồi. Gia đình quyền chức... có lần giảng giải  nhưng  tau  quên  béng  rồi.  Bố  lão  lai  Mỹ,  để  lại  cả  đống  tiền  cho  lão nhưng khi bà mẹ tái hôn… đến đấy nó kể tên một dòng họ công nghiệp nổi tiếng thế giới, phảng phất hơi hám Quốc xã ngày xưa. “Hàng  triệu. Tau nói thật mi không tưởng tượng nổi đám người ấy lắm tiền thế nào đâu. Họ ngụp trong tiền luôn. Rặn ra tiền.” 

“Ừ, quả là chuyện buồn thật.” 

“Ưm - Horst nghiện nặng. Mi biết tau mà… rùn vai triết lý “tau không phán xét cũng không kết tội. Muốn làm gì thì làm, không quan tâm! Nhưng Horst - buồn lắm. Lão yêu một ả, ả chơi, làm lão cũng chơi theo. Bám lão bòn rút, hết tiền thì chạy. Gia đình Horst - đã từ mặt lão nhiều năm rồi. Mà lão vẫn còn vật lên vật xuống vì cái con bé kinh khủng khốn nạn đó. Tau bảo con bé - nhưng ả phải gần bốn chục. Tên là Ulrika. Mỗi lần Horst có tí tiền - ả quay lại một chặp. Rồi lại lượn đi.” 

“Lão thì liên quan gì chuyện này?” 

“Người quen của Horst là Sascha dựng lên vụ này. Tau gặp thằng đó rồi, có vẻ ổn, tau biết đâu được? Horst nói chưa bao giờ đích thân làm việc với https://thuviensach.vn

người của Sascha, nhưng tau đang vội nên không kỹ như mọi khi và… nó vung tay lên trời “Bùm! Myriam nói đúng - lúc nào cũng đúng - đáng ra tau phải nghe cổ.” 

Nước chảy xuống dọc cửa sổ, nặng như thủy ngân, bưng kín chúng tôi trong  xe,  đèn  nhấp  nháy  rồi  tan  chảy  xung  quanh  trong  một  tiếng  gầm khiến tôi nhớ lại hồi Boris và tôi ngồi ghế sau chiếc Lexus ở Vegas, khi bố

cho xe đi qua hiệu rửa. 

“Thường thì Horst khá chặt về những người làm cùng, nên tau nghĩ là OK. Nhưng... lão ta tính dè dặt, mi hiểu không? ‘Hơi lạ đời’, lão bảo thế. 

‘Ngoài quy chuẩn’. Thế là thế quái nào chứ? Rồi khi tau xuống đó - mấy thằng đó bị  khùng. Ý tau là khùng tới cái mức xả súng vào chuồng gà ấy. 

Và những cú như này, ta muốn mọi thứ đều bình lặng yên ổn! Như kiểu, có phải chúng nó xem tivi nhiều quá không? Như là hành động phải tưng bừng lên như thế...? Bình thường tình huống như này ai cũng rất rất lịch sự, nhỏ

nhẹ, cực kỳ yên ả! Myriam bảo và cổ nói đúng - bỏ vụ súng sang một bên! 

Mấy người này khùng đến mức nào mới đi nuôi gà ở Miami chứ? Ngay cả

những việc nhỏ tí như vậy, ở vùng này nhà cửa có bể sục, có sân tennis, mi hiểu không, rồi đi nuôi gà? Hàng xóm gọi điện tố có tiếng gà trong sân là đủ đứt! Nhưng đến lúc ấy…nó nhún vai “thì tau đã ở đó rồi. Tau đã vào cuộc rồi. Tau cứ tự nhủ đừng có lo quá nhưng rồi hóa ra lo là phải.” 

“Rồi chuyện gì xảy ra?” 

“Tau cũng không rõ. Nhận được nửa số hàng đã hứa, hẹn tuần sau lấy nốt. Như thế cũng bình thường. Nhưng rồi chúng bị tóm, và tau mất luôn nửa sau và cũng tuột luôn cả cái tranh. Horst - chà, Horst cũng muốn tìm ra lắm,  lão  cũng  thiếu  tiền  trầm  trọng.  Dù  sao  thì  tau  cũng  hy  vọng  lão  có thêm thông tin sau lần gặp vừa rồi. 

xvi. 
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GYURI THẢ CHÚNG TÔI Ở KHU 60, không quá Xa nhà Barbour. “Là chỗ này à?” Tôi hỏi, lắc cho mưa rơi khỏi ô của Hobie Chúng tôi đang ở

trước một trong mấy tòa nhà bằng đá vôi gần Đại lộ 5 - cửa sắt đen, miếng gỗ cửa đầu sư tử to bự. 

“Ừ - nhà bố lão đấy - gia đình đang tìm cách gọi pháp luật bẩy lão ra nhưng đời nào được, hà.” 

Chúng tôi được bấm chuông cho vào, đi thang máy hộp lên tầng hai. Tôi ngửi  thấy  mùi  hương,  cần  sa,  sốt  mì  Ý  đang  nấu.  Một  người  đàn  bà  tóc vàng gầy guộc - tóc cúp sát, đôi mắt nhỏ trên khuôn mặt thanh tĩnh trông như mặt lạc đà - ra mở cửa. Chị ta ăn mặc như kiểu một thằng nhóc đường phố hay trẻ bán báo ngày xưa: quần dài vải nanh sói, bốt thấp, áo giữ nhiệt bẩn  thỉu,  dây  quần.  Vắt  vẻo  trên  đỉnh  mũi  là  một  cặp  kính  Ben  Franklin gọng to. 

Không nói một lời, chị ta mở cửa rồi bỏ đi, để lại chúng tôi một mình trong cái phòng khách tối tăm cáu bẩn rộng bằng cả phòng khiêu vũ, trông như  di  tích  tiều  tụy  từ  một  trường  quay  thượng  lưu  nào  đấy  trong  phim Fred Astaire: trán cao, trang trí thạch cao nát vụn, đàn đại dương cầm, đèn chùm đã xỉn màu và nửa số pha lê đã vỡ hay bay mất, cầu thang uốn kiểu Hollywood  rắc  đầy  đầu  mẩu  xì  gà.  Tiếng  tụng  kinh  Sufi  rì  rầm  đâu  đây: Allahu   Allahu   Allahu   Haqq.  Allahu   Allahu   Allahu   Haqq.  Ai  đó  đã  dùng than vẽ lên tường một xê ri những hình khỏa thân to bằng người thật, dẫn dần lên cầu thang như các cảnh cắt ra từ phim, còn về đồ đạc thì chẳng có gì mấy, chỉ một chiếc đệm kiểu Nhật sặc mùi chuột cùng ít bàn ghế trông như  nhặt  nhạnh  ngoài  đường  về.  Trên  tường  là  những  khung  không  có tranh, cùng một cái sọ cừu đực. Trên tivi, một bộ phim hoạt hình chớp tắt rồi bùng nổ với vẻ năng động của kẻ động kinh, những hình kỷ hà xoay tít xen lẫn chữ và hình xe đua thật. Ngoài tivi và cánh cửa nơi bà chị tóc vàng vừa đi khuất, nguồn sáng duy nhất là cái đèn bàn hắt quầng sáng trắng gắt lên những nến đã chảy, dây nối máy tính, chai bia rỗng và bình ga mi ni, những hộp bút sáp dầu màu nhạt còn đóng hộp hoặc bỏ rời, rất nhiều danh mục  tác  phẩm,  sách  bằng  tiếng  Đức  và  Anh,  có  cả   Tuyệt   vọng[137]  của https://thuviensach.vn

Nabokov và  Hiện  hữu  và  thời  gian[138] của Heidegger đã mất bìa, sổ vẽ ký họa, sách về nghệ thuật, gạt tàn, giấy thiếc đã cháy, cái gối trông bẩn thỉu ở

trên có con mèo mướp xám đang ngủ gà gật. Bên trên cánh cửa, như chiến tích từ một buổi săn nào đấy trên núi Schwarzwald, một cỗ sừng hươu hắt-những cái bóng méo mó lên trần nhà, xoãi ra và trổ nhánh trong một không khí cổ tích Bắc Âu hắc ám. 

Tiếng nói chuyện ở phòng bên. Cửa sổ che bằng ga giường treo lên, vừa đủ  mỏng  để  ánh  sáng  tím  nhàn  nhạt  lọt  vào  từ  đường  phố.  Khi  tôi  nhìn quanh, những hình thù dần hiện ra trong bóng tối và biến hình với một cảm giác lạ lùng như mơ: đầu tiên là tấm rèm tạm bợ chia đôi phòng, một tấm thảm treo dây câu trĩu xuống từ trên trần nhà, như ở các nhà trọ, khi nhìn gần hóa ra là một tấm thảm thêu rất đẹp, phải từ thế kỷ 18 hay cổ hơn, gần như bản sao của một tấm ở Amiens tôi đã từng thấy đem ra đấu giá ước chừng bốn mươi ngàn bảng. Và không phải khung tranh nào cũng để trống. 

Vài khung có tranh, và một bức - dù trong ánh sáng yếu ớt - trông có vẻ là Corot[139]

Tôi vừa định đi về phía đó nhìn thử thì một người xuất hiện bên cửa, độ

tuổi bảo ba mươi cũng được mà năm chục cũng không sai: bơ phờ, mảnh khảnh, tóc thẳng màu cát chải lật về sau đầu, mặc quần bò đen kiểu punk rách gối và cái áo len dày kiểu Anh nhếch nhác, ngoài quàng thêm áo vét rộng thùng thình. 

“Chào anh,” anh ta bảo tôi, giọng Anh lặng lẽ có pha chút âm gắt Đức, 

“anh chắc là Potter,” rồi chuyển qua Boris, “Mừng anh đã tới. Hai người hãy ở lại chơi chút đi. Candy và Niall đang làm cơm tối với Ulrika.” 

Có ai nhúc nhích bên kia tấm thảm, ngay sát chân, khiến tôi giật lùi lại: những bọc người quấn kỹ trên sàn, túi ngủ, mùi cuộc sống ngoài đường. 

“Cảm ơn, bọn tui không ở được,” Boris nói, đang nhặt con mèo lên gãi gãi tai nó. “Nhưng cho xin chút rượu vang đó, cảm ơn anh.” 

Không nói một lời, Horst chuyển ly của chính anh ta cho Boris rồi gọi với sang phòng bên bằng tiếng Đức. Quay sang tôi, anh ta bảo: “Anh là nhà https://thuviensach.vn

buôn phải không?” Trong ánh tivi, con mắt mòng biển màu nhạt nhỏ tí lóe lên không chớp, soi xét. 

“Ờ, phải,” tôi lúng túng đáp, rồi “Ơ, cảm ơn.” Một người đàn bà khác -

tóc nâu tém, bốt cao màu đen, váy ngắn vừa đủ khoe con mèo đen xăm trên bắp vế trắng nõn vừa hiện ra với cái chai và hai cốc: một cho Horst, một cho tôi. 

“Danke em gái,” Horst nói. Quay sang Boris anh ta hỏi: “Hai người quý vị muốn một bi không?” 

“Giờ thì  không,” Boris đáp, nó vừa ghé tới hôn vội cô gái tóc nâu đang bỏ đi. “Chỉ đang thắc mắc. Anh nghe được tin gì từ Sascha?” 

“Sascha...”  Horst  ngồi  thụp  xuống  cái  đệm  Nhật,  đốt  xì  gà.  Trong  cái quần bò phủi và bốt quân đội, trông anh ta như một phiên bản xơ xác hơn của một diễn viên phụ Hollywood thập niên 1940 chưa bao giờ lên được bảng tên nào đó, một  mitteleuropãischer[140] hạng ruồi chuyên diễn các vai nghệ sĩ vĩ cầm xấu số và dân tỵ nạn chán đời nhưng hào hoa. “Có vẻ như

các mối đều chỉ về Ireland. Đấy là tin tốt, theo ý tôi.” 

“Nghe có vẻ không hợp lý.” 

“Tôi  cũng  thấy  vậy,  nhưng  tôi  đã  nói  chuyện  với  vài  người  và  có  vẻ

khớp.” Cách nói của anh ta có đầy đủ vẻ lặng lẽ, lạc phách, mất nhịp điệu của kẻ nghiện, nhưng không bị lè nhè. “Nghĩa là - ít lâu nữa chúng ta sẽ có thêm thông tin, tôi hy vọng vậy.” 

“Bạn Niall à?” 

“Không. Niall nói chưa bao giờ nghe đến mấy người đó. Nhưng cũng là một đầu mối.” 

Rượu vang rất kinh: Syrah loại bán siêu thị. Vì không muốn ở gần mấy thân người trên sàn, tôi lảng đi xem một nhóm phôi tượng của điêu khắc gia  trên  cái  bàn  kẽo  kẹt:  một  thân  trên  đàn  ông,  một  Vệ  Nữ  quấn  áo  tựa người  vào  tảng  đá,  một  bàn  chân  đi  xăng  đan.  Dưới  ánh  sáng  yếu  trông chúng  chỉ  như  những  khối  thạch  cao  bán  đầy  ở  Pearl  Paint  -  dùng  trong https://thuviensach.vn

phòng vẽ, làm mẫu cho sinh viên vẽ theo - nhưng khi vạch ngón tay qua mặt bàn chân tôi cảm thấy cái mềm mại của hoa cương, mịn màng không hề sần. 

“Sao  chúng  nó  phải  mang  đi  Ireland  làm  gì?”  Boris  đang  bứt  rứt  nói. 

“Làm gì có thị trường sưu tập nào ở đó? Tui vẫn tưởng người ta tìm cách mang đồ ra khỏi đó chứ không phải mang vào.” 

“Ừ,  nhưng  Sascha  nghĩ  hắn  dùng  bức  tranh  để  thanh  toán  một  khoản nợ.” 

“Nghĩa là hắn có mối quen ở đó?” 

“Rõ là vậy.” 

“Tui thấy vụ này khó tin.” 

“Về chuyện mối quen ư?” 

“Không, chuyện nợ. Tên này - trông hắn như mới sáu tháng trước còn đang ăn trộm nắp bánh xe ngoài đường.” 

Horst ơ thờ nhún vai: cặp mắt ngái ngủ, trán hằn sâu. “Ai mà biết được. 

Cũng không chắc là thông tin đúng, nhưng hẳn nhiên tôi không sẵn lòng đặt niềm tin ở số phận. Liệu tôi có chịu chặt bàn tay vì việc dó không?” Anh ta nói, lười biếng gõ tàn thuốc xuống sàn. “Không.” 

Boris cau mày với ly rượu. “Tên này là gà mờ. Cứ tin tui. Nếu anh tận mắt thấy, anh sẽ hiểu.” 

“Phải, nhưng hắn ta ưa cờ bạc, Sascha bảo thế.” 

“Anh không nghĩ là Sascha có thể biết nhiều hơn nữa à?” 

“Tôi nghĩ là không.” Dáng điệu anh ta có vẻ xa vắng, như phần nào anh ta đang nói một mình. “ ‘Cứ chờ xem.’ Tôi chỉ được nghe thế thôi. Một câu trả lời rất không thỏa đáng. Dột từ trên nóc dột xuống, theo ý tôi. Nhưng tôi đã nói đấy, chúng ta còn chưa đi đến tận cùng đâu.” 

“Vậy khi nào Sascha về lại thành phố?” Anh sáng yếu trong phòng khiến tôi bị đẩy lùi về thơ ấu, Vegas, như cảm giác mơ hồ từ một giấc mơ còn lưu https://thuviensach.vn

lại  khi  tỉnh  dậy:  màn  khói  thuốc  lảng  vảng,  quần  áo  bẩn  trên  sàn  nhà, gương mặt Boris khi xanh khi trắng trong ánh lập lòe màn hình tivi. 

“Tuần sau. Tôi sẽ gọi anh. Lúc đó anh có thể tự mình nói chuyện với cậu ta.” 

“Phải. Nhưng tui nghĩ tốt hơn là cả hai chúng ta đến nói chuyện với cậu ta.” 

“Ừ. Tôi cũng nghĩ vậy. Cả hai chúng ta sẽ khôn ngoan hơn, trong tương lai... điều này không đáng phải diễn ra... nhưng dù sao,” Horst nói, vừa gãi cổ chậm rãi, lơ đãng, “anh cũng hiểu là tôi ngại không muốn ép cậu ta quá đáng.” 

“Như vậy là rất tiện cho Sascha.” 

“Anh đang nghi ngờ điều gì. Cho tôi biết đi.” 

“Tui nghĩ là…Boris đánh mắt về phía cửa. 

“Sao?” 

“Tui nghĩ là...” Boris thấp giọng “anh quá dễ dãi với cậu ta. Phải phải...” 

giơ  tay  lên  “tui  biết.  Nhưng  -  quá  tiện  là  người  của  cậu  ta  lại  biến  mất, không một manh mối, cậu ta chẳng biết gì!” 

“À, có thể,” Horst nói. Anh ta có vẻ thờ ơ không chú tâm, như người lớn đang ở cùng phòng với lũ trẻ nhỏ. “Chuyện này đang tạo áp lực rất lớn cho tôi, cho tất cả chúng tôi. Tôi cũng muốn đi đến tận cùng chuyện này như

anh thôi. Dù biết đâu được, tay này có thể là cảnh sát.” 

“Không,” Boris dứt khoát nói. “Không phải. Không phải. Tui biết.” 

“À...  nói  thật  với  anh,  tôi  cũng  không  nghĩ  vậy,  trong  chuyện  này  còn lắm uẩn khúc ta không biết. Tuy nhiên, tôi vẫn có hy vọng.” Anh ta vừa lấy cái hộp gỗ trên bàn vẽ và đang loay hoay với nội dung bên trong. “Quý vị

có chắc là không muốn dùng chút gì không?” 

Tôi  ngoảnh  đi.  Tôi  thì  không  mong  gì  hơn.  Tôi  cũng  muốn  xem  bức Corot nữa, dù không muốn phải đi vòng qua những thân người trên sàn nhà https://thuviensach.vn

đến chỗ đó. Bên kia phòng, tôi còn thấy hai ba bức khác tựa vào ván ốp tường: một tĩnh vật, vài phong cảnh nhỏ. 

“Cứ ra xem nếu anh muốn.” Là Horst. “Bức Lépine thì giả. Nhưng bức Claesz và Berchem sẵn sàng bán nếu anh quan tâm.” 

Boris  cười  lớn,  lấy  một  điếu  thuốc  của  Horst.  “Cậu  ta  không  trong  thị

trường đó.” 

“Không ư?” Horst thân mật hỏi. “Tôi có thể đặt giá rất tốt cho cặp đó. 

Người bán chỉ mong rũ đi.” 

Tôi  bước  lại  gần  nhìn:  tĩnh  vật,  nến  và  ly  vang  cạn  một  nửa.  “Claesz-Heda à?” 

“Không - Pieter.” Mặc dù… Horst bỏ hộp xuống, ra đứng bên tôi nhấc ngọn  đèn  bàn  còn  nguyên  dây  lên,  khiến  cả  hai  bức  tranh  tắm  trong  ánh sáng gắt “phần này...” vẽ ngón tay thành đường cong trong không khí “ánh phản chiếu ngọn lửa ở đây? Cả mép bàn và tấm trải nữa? Có thể gần như là Heda trong một ngày khó ở.” 

“Đẹp thật.” 

“Phải. Đẹp so với kiểu của nó.” Đứng gần, anh ta toát mùi chua và hôi hám,  mùi  nồng  như  phòng  nhập  khẩu  bụi  bặm,  như  lòng  hộp  gỗ  khảm Trung Quốc. “Hơi đơn điệu so với gu hiện tại. Phong cách giả cổ điển. Dàn dựng quá tay. Nhưng bức Berchem thì khá tốt.” 

“Đầy Berchem giả ngoài thị trường,” tôi nhận xét khách quan. 

“Phải...” Ánh sáng chiếc đèn cầm trên tay phả lên bức phong cảnh một màu hơi xanh, rờn rợn “nhưng bức này đáng yêu lắm... nước Ý 1655... màu hoàng thổ rất đẹp, không phải sao? Bức Claesz thì không bằng, tôi nghĩ thế, từ giai đoạn đầu, dù giấy tờ xuất xứ thì không chê vào đâu được. Để chúng bên nhau sẽ tốt nhất... chúng chưa bao giờ ở xa nhau, hai bức này. Như hai cha con. Cùng truyền lại từ một gia đình Hà Lan xưa, đậu lại ở Áo sau Thế

chiến.  Pieter  Claesz...”  Horst  giơ  cao  chiếc  đèn.  “Claesz  phong  độ  quá không ổn định, phải nói thật. Kỹ thuật tuyệt vời, bề mặt tuyệt vời, nhưng https://thuviensach.vn

bức này có gì đó hơi chệch, anh đồng ý không? Bố cục không vững. Rời rạc thế nào đó. Hơn nữa... ” vẩy ngón cái chỉ ánh lóa quá mức hắt lên từ

mặt vải: véc ni quá tay. 

“Tôi đồng ý. Và đây nữa...” Lần theo trong không khí một vệt cong rất xấu do người cọ quá sốt sắng khiến sơn bị cào mòn xuống tận lớp nền. 

“Phải.” Ánh nhìn đáp trả của anh ta vừa thân tình vừa lơ đãng. “Chính thế. Acetone. Kẻ nào làm việc này đáng đem bắn. Thế nhưng một bức tranh hạng trung như thế này, ở tình trạng xấu, thậm chí là một bức vô danh cũng được - lại còn giá trị hơn cả một siêu phẩm, mỉa mai là ở chỗ đó, ít ra cũng giá  trị  hơn  với   tôi.  Nhất  là  phong  cảnh.  Cực  kỳ  dễ  bán.  Nhà  chức  trách không để ý nhiều... khó nhận ra qua bản miêu tả... mà vẫn trị giá có khi đến vài  trăm  nghìn.  Còn  bức  Fabritius...”  một  quãng  nghỉ  dài,  thanh  thản  “là một cấp độ khác hẳn. Tác phẩm đáng kể nhất từng đi qua tay tôi, và tôi có thể nói chắc như vậy.” 

“Phải, và đấy là lý do tại sao bọn tui sẽ rất vui được lấy lại nó,” Boris làu nhàu trong bóng tối. 

“Cực kỳ phi thường,” Horst vẫn thanh thản nói tiếp. “Một bức tĩnh vật như bức này…” anh ta chỉ bức Claesz bằng một cú phẩy tay chầm chậm (móng tay cáu đen, mạng gân chằng chịt đầy sẹo trên mu bàn tay) “à, đúng là  một  bức   trompe  l’oeil  toàn  diện.  Kỹ  thuật  tuyệt  vời,  nhưng  tỉa  tót  quá đáng.  Chính  xác  đến  bệnh  hoạn.  Tạo  cảm  giác  chết.  Chúng  được  gọi  là nature  morte  là  có  lý  do,  phải  không?  Nhưng  còn  bức  Fabritius...”  thuận chân lùi lại sau “tôi biết lý thuyết về  Con  sẻ  vàng, tôi nhớ rõ nó, mọi người bảo đấy là  trompe  l’oeil và quả là đứng từ xa con mắt có thể thấy như vậy. 

Nhưng tôi không cần biết các nhà viết sử hội họa nghĩ gì. Phải: có những mảng rất thành công nếu coi là tranh ảo giác... bức tường, giá đậu, ánh lóe lên trên đồng, và rồi... phần lông trên ức, cực kỳ giống thật. Lông tơ, lông mịn. Mềm khó tả. Claesz thì sẽ đầy sự hoàn thiện và chính xác ấy đến mức chết cứng  - một họa sĩ như van Hoogstraten sẽ đi xa hơn nữa, đóng rịt nắp quan  tài.  Nhưng  Fabritius...  ông  ấy  đang  đùa  cợt  với  thể  loại...  một  đòn https://thuviensach.vn

phản kháng bậc thầy với chính ý tưởng  trompe  l’oeil... bởi, tại những mảng khác trong bức tranh - Đầu? Cánh? Không hề có cái chất vật sống hay tính giống thực chút nào hết, ông chủ tâm dỡ tung hình ảnh ra để cho chúng ta thấy mình đã vẽ như thế nào. Những vết trát, những mảng xoa, tạo hình rất rõ, dấu vết bàn tay rất rõ, đặc biệt là đường viền quanh cổ, một vệt sơn đặc, cực kỳ trừu tượng. Chính vì thế mà ông mới là thiên tài không phải của thời đại ông, mà thời chúng ta. Đấy là tính hai nghĩa. Anh vừa thấy dấu cọ, vừa thấy nét sơn là nét sơn, lại vừa thấy đấy là con chim đang sống.” 

“Ờ, được rồi,” Boris gầm gừ trong bóng tối đằng sau luồng sáng, đóng nắp bật lửa đánh tách, “nếu không có sơn thì lấy đâu ra gì để xem.” 

“Chính thế.” Horst quay người, mặt chìm nửa vào bóng tối. “Đấy là một trò đùa, bức Fabritius ấy. Về bản chất bức tranh giấu một trò đùa. Và mọi bậc thầy lớn nhất đều làm vậy. Rembrandt. Velázquez. Titian thời kỳ cuối. 

Họ đùa bỡn. Họ tiêu khiển. Họ xây cả một ảo tượng, một mẹo lừa, nhưng đến gần hơn? Tất cả rời ra thành từng nét cọ. Trừu tượng và thoát trần. Là một kiểu cái đẹp khác, sâu sắc hơn hẳn. Là vật ấy mà lại không phải là vật ấy. Tôi phải nói rằng chỉ một bức tranh tí xíu này thôi đã đủ đưa Fabritius lên hàng những họa sư vĩ đại nhất từng sống trên đời. Và với  Con  sẻ  vàng? 

Ông  đã  làm  ra  phép  màu  trong  một  không  gian  hết  sức  thanh  tú.  Dù  tôi cũng thừa nhận rằng mình đã ngạc nhiên… quay lại nhìn tôi “khi cầm nó trong tay lần đầu tiên? Sức nặng ấy?” 

“Vâng...” Tôi không thể không cảm thấy mơ hồ biết ơn, rằng anh ta đã nhận ra chi tiết này, một chi tiết quan trọng lạ lùng với tôi, tạo ra cả một mạng lưới giấc mơ và liên tưởng thơ ấu, một sợi đàn cảm xúc - “tấm ván nặng hơn người ta tưởng. Nó có độ đằm.” 

“Độ đằm. Chính thế. Đúng là từ ấy. Còn nền, ít vàng hơn nhiều so với khi tôi được nhìn hồi bé. Bức tranh đã được lau rửa - đầu thập niên 90, tôi nghĩ vậy. Sau khi trùng tu, có nhiều ánh sáng hơn.” 

“Cũng khó nói. Tôi thì không có gì để so sánh cả.” 
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“À,” Horst đáp. Khói thuốc lá của Boris vơ vẩn bay tới từ chỗ nó ngồi trong  bóng  tối,  khiến  vòng  tròn  ánh  sáng  nơi  chúng  tôi  đứng  mang  dáng dấp sân khấu cabaret lúc nửa đêm. “Có thể tôi nhớ nhầm. 

Lần đầu thấy nó tôi mới là một đứa bé quãng mười hai tuổi.” 

“Vâng, tôi cũng khoảng tuổi ấy khi thấy nó lần đầu tiên.” 

“À,” Horst nói vẻ cam chịu, gãi gãi lông mày, những vết bầm cỡ đồng xu trên  mu  bàn  tay  “đấy  là  lần  duy  nhất  tôi  được  đi  theo  trong  một  chuyến công  tác  của  cha  tôi,  lần  đó  là  ở  La  Hay.  Phòng  họp  lạnh  như  nước  đá. 

Không có lấy một cái lá rung rinh. Buổi chiều duy nhất cả hai ở với nhau, tôi muốn đến Drievliet, công viên giải trí ấy, nhưng ông lại đưa tôi đến bảo tàng Mauritshuis. Và - bảo tàng tuyệt diệu, rất nhiều bức tranh tuyệt vời, nhưng bức duy nhất tôi còn nhớ là con  sẻ của cậu. Một bức tranh dễ thu hút trẻ nhỏ, phải không? Der Distelhnk. Lần đầu tôi biết nó là như thế, bằng cái tên tiếng Đức.” 

“Ờ, được rồi, tốt lắm,” Boris từ bóng tối cất giọng chán ngấy. “Bắt đầu giống như kênh giáo dục trên ti vi rồi.” 

“Anh có buôn nghệ thuật hiện đại bao giờ không?” Tôi nói trong khoảng im lặng tiếp theo. 

“Ờ…”  Horst  dán  vào  tôi  con  mắt  đồng  giá,  cạn  sức  sống;  buôn không hẳn là từ chính xác, anh ta có vẻ buồn cười vì cách chọn từ của tôi “thỉnh thoảng.”  Có  một  bức  Kurt  Schwitters  cách  đây  không  lâu  -  Stanton Macdonald-Wright - anh biết không? Một họa sĩ rất thú vị. Phụ thuộc rất nhiều vào việc cái gì được đưa đến chỗ tôi. Thành thực là - anh có bao giờ

mua bán tranh tí nào không?” 

“Ít lắm. Các nhà buôn nghệ thuật đã tới trước tôi rồi.” 

“Thật không may. Trong nghề của tôi, quan trọng là phải xách tay được. 

Có vô khối bức tầm trung tôi có thể bán đàng hoàng nếu giấy tờ có vẻ tử

tế.” 
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Hương tỏi, nồi chậu va nhau trong bếp, mùi nước tiểu và hương trầm gợi nhớ khu chợ Ma Rốc thoảng qua. Lâm râm lâm râm, tiếng tụng kinh Sufi phơ phất và quấn quýt quanh chúng tôi trong bóng tối, những lời cầu khấn không dứt dâng lên Thánh đế. 

“Hoặc bức Lépine này. Làm giả khéo lắm. Có một tay - người Canada, thú  vị  lắm,  cậu  sẽ  thích  là  chắc  -  làm  theo  đơn  đặt  hàng.  Pollock, Modigliani  -  sẵn  sàng  giới  thiệu  nếu  cậu  muốn.  Không  đem  lại  mấy  tiền cho tôi, dù cũng có khả năng làm nên gia tài nếu có một bức bỏ trong cuộc thanh lý thích hợp.” Rồi nhẹ như không, trong cái im lặng tiếp sau: “Thời xưa hơn thì tôi từng thấy rất nhiều bức Ý, nhưng sở thích của tôi - thiên về

miền  Bắc  hơn,  anh  thấy  đấy.  Giờ,  bức  Berchem  này  là  một  điển  hình  rất tuyệt  cho  Berchem,  nhưng  tất  nhiên  những  phong  cảnh  kiểu  Ý  này,  với những cột vỡ nát và những cô vắt sữa thơ ngây không hẳn hợp với gu thẩm mỹ hiện đại, phải không? Tôi ưa bức van Goyen kia hơn nhiều. Thật buồn là lại không bán.” 

“Van Goyen à? Tôi dám thề đấy là Corot.” 

“Đứng từ đây thì, phải, có thể đấy.” Anh ta có vẻ hài lòng với so sánh đó. 

“Hai phong cách rất tương đồng - chính Vincent đã từng nhận xét như vậy -

anh biết lá thư ấy chứ? ‘Corot người Hà Lan’? Cũng hơi nước dịu nhẹ ấy, cũng sương mù mênh mông ấy, anh hiểu tôi nói gì không?” 

“Từ đâu...” tôi đã suýt hỏi câu đặc trưng của kẻ buôn,  từ  đâu  mà  anh  có bức  này, thì ngậm miệng lại kịp. 

“Họa sĩ tuyệt vời. Cực kỳ năng suất. Và đây là một bức đặc biệt đẹp,” 

anh ta nói với lòng tự hào hệt như một nhà sưu tập. “Rất nhiều chi tiết kỳ

thú nếu nhìn gần - thợ săn tí xíu, chó đang sủa. Thêm nữa - rất điển hình -

chữ ký trên mũi tàu. Đáng yêu lắm. Nếu anh không ngại… gật đầu về phía những thân người sau tấm thảm. “Cứ qua đi. Anh không làm phiền họ đâu.” 

“Không, nhưng...” 

“Không...” Giơ tay lên “tôi hiểu rõ mà. Vậy tôi mang lại cho anh nhé?” 
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“Vâng, tôi rất mong được xem.” 

“Phải nói là, tôi đã quyến luyến nó tới mức sẽ rất buồn khi nó bị mang đi. Bản thân ông cũng là nhà buôn tranh, van Goyen ấy. Rất nhiều bậc thầy Hà  Lan  đều  vậy.  Jan  Steen.  Vermeer.  Rembrandt.  Nhưng  Jan  van  Goyen thì...” anh ta mỉm cười “không khác gì anh bạn Boris của chúng ta. Làm mỗi thứ một ít. Tranh, địa ốc, hợp đồng tương lai hoa tulip.” 

Boris, trong bóng tối, phát ra một tiếng làu nhàu và hình như chực nói gì đó thì thình lình, một thằng nhóc lỏng khỏng tóc tai bù xù chừng hăm hai tuổi, miệng ló ra một cái nhiệt kế thủy ngân kiểu cũ, khật khừ bước ra khỏi bếp, giơ tay che mắt tránh ánh đèn giơ lên. Nó đang mặc một cái áo len đan kỳ dị, đàn bà, to bự, dài đến gần đầu gối như một cái áo choàng tắm, vẻ mặt ốm yếu và ngơ ngác, tay áo xắn lên, đang đưa hai ngón tay gãi mặt trong cánh  tay  thì  đùng  một  cái  hai  đầu  gối  xoạc  ra,  nó  đã  lăn  xuống  sàn,  cái nhiệt kế văng ra loảng xoảng trên sàn gỗ nhưng không vỡ. 

“Cái quái gì...?” Boris nói, dụi điếu thuốc rồi đứng lên, con mèo nhảy vọt từ trên lòng nó vào bóng tối. Horst chau mày, đặt đèn xuống sàn, ánh sáng rung lắc điên cuồng trên tường và trần nhà. “Ach,” anh ta phiền muộn nói, gạt tóc khỏi mắt, quỳ xuống xem xét thằng trai trẻ. “Quay lại đi,” anh ta bực bội bảo đám đàn bà vừa hiện ra trên ngưỡng cửa, cùng một gã đô con lạnh  lùng,  tóc  đen,  vẻ  mặt  chăm  chú  và  hai  đứa  nhóc  học  sinh  ngơ  ngác trông không quá mười sáu, và khi thấy cả đám vẫn đứng đó lõ mắt nhìn, anh  ta  phẩy  tay.  “Vào  bếp  hết  đi!  Ulrika  anh  ta  nói  với  bà  chị  tóc  vàng, 

“haltsie zuruck[141]” 

Tấm thảm lay động; đằng sau, những khối hình quấn chăn, những giọng ngái ngủ:  eh?  was  ist  los? [142]

“Ruhe,  schlaft   weiter[143]” Bà  chị  tóc  vàng  gọi  với  ra  rồi  quay  sang Horst, bắt đầu tuôn một tràng tiếng Đức gấp rút hối hả. 

Tiếng ngáp, tiếng rên; tít đằng sau, một cục chăn nhỏm dậy, giọng Mỹ

nhõng nhẽo; “Hử? Klaus? Bà ta nói gì vậy?” 
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“Im đi nhỏ và  schlafen tiếp đi.” 

Boris đã nhặt áo khoác lên tròng vào người. “Potter,” nó nói, và khi thấy tôi vẫn không nhúc nhích mà chỉ kinh hoàng nhìn xuống sàn, nơi thằng bé đang thở từng hơi sòng sọc; “Potter.” Nắm lấy tay tôi. “Nào, đi thôi.” 

“Ư, xin lỗi. Chúng ta sẽ phải nói chuyện sau thôi.  Schiesse,” Horst nuối tiếc nói, lắc bên vai mềm oặt của thằng bé, giọng điệu như một người cha làm  điệu  mắng  mỏ  đứa  con  nhưng  không  quá  thuyết  phục.  “Dummer Wichser!  Dummkopf! [144]  Nó dùng bao nhiêu thế, Niall?” anh ta hỏi gã đồ

con vừa tái xuất hiện bên cửa, đang quan sát với vẻ chê trách. 

“Thế đéo nào tôi biết được,” gã Ireland đáp, đầu gục gặc một bên khá hăm dọa. 

“Đi  thôi  Potter,”  Boris  nói  và  nắm  tay  tôi.  Horst  đang  áp  tai  vào  ngực thằng bé, còn bà chị tóc vàng mới quay lại thì quỳ bên cạnh, đang kiểm tra hơi thở. 

Trong lúc họ hối hả thảo luận bằng tiếng Đức, có thêm nhiều âm thanh và chuyển động sau tấm thảm Amiens lúc này bỗng thình lình phồng lên: hoa đã phai, bữa tiệc trong vườn, những nàng tiên núi hoang tàng nô giỡn giữa suối và dây nho. Tôi đang nhìn một dương thần ranh mãnh ngó họ sau cái cây thì thình lình - có gì cọ vào chân - tôi nhảy phắt lại khi một bàn tay quờ bên dưới bỗng túm chặt lấy ống quần. Từ dưới sàn, một trong mấy bọc vải bẩn - khuôn mặt sưng đỏ bầm chỉ lờ mờ thấy dưới mép thảm - hỏi tôi bằng một giọng ngái ngủ nhưng trang nhã: “Ngài ấy là bá tước đấy, chàng trai ạ, biết không?” 

Tôi giật quần lại, bước lùi. Thằng bé trên sàn đang lắc lư đầu sang hai bên, phát ra tiếng ùng ục như chết sặc. 

“Potter.”  Boris  đã  nhặt  lấy  áo  tôi,  gần  như  dúi  vào  mặt  tôi.  “Nào!  Đi thôi!  Ciao” nó hất cằm hét với vào bếp (cái đầu tóc đen xinh xẻo hiện ra giữa cửa, bàn tay chấp chới:  chào  anh  Boris!   Chào! ) trong lúc nó đẩy tôi https://thuviensach.vn

đằng trước, chúi đầu đằng sau ra khỏi cửa. “  Ciao, Horst!” nó nói và làm cử

chỉ  gọi  cho  tôi  nhé, giơ tay lên tai. 

“  Tschau Boris! Xin lỗi vì vụ này! Chúng ta sẽ sớm nói tiếp! Lên nào,” 

Horst nói, trong lúc tay Ireland đi lại tóm lấy phía dưới tay bên kia thằng bé; cả hai cùng nhấc bổng nó lên, chân oặt xuống, ngón chân rê trên sàn -

và giữa cảnh lộn xộn trên ngưỡng cửa, hai thằng nhóc vị thành niên lúng túng hoảng hốt lùi lại - lôi nó qua ô cửa sáng đèn dẫn sang phòng bên, nơi cô bé tóc nâu của Boris đang chuẩn bị ống tiêm bằng chất gì đó trong cái lọ

thủy tinh tí xíu. 

xvii. 

ĐI  XUỐNG  CÁI  THANG  MÁY  HỘP,  chúng  tôi  bỗng  chìm  trong  im lặng: tiếng bánh xe cọ vào nhau, tiếng ròng rọc kèn kẹt. 

Ra  ngoài,  trời  đã  quang.  “Đi  thôi,”  Boris  nói  với  tôi  -  lo  âu  nhìn  khắp đường - nó đã lấy điện thoại khỏi túi áo khoác - “sang đường, đi...” 

“Hử,” tôi hỏi - nếu đi nhanh thì vừa kịp đèn - “mày gọi 911 à?” 

“Không,  không,”  Boris  lơ  đễnh  nói,  quẹt  mũi  nhìn  quanh,  “tau  không muốn đứng đợi xe ở đây, tau gọi bảo ảnh đón mình ở đầu kia công viên. 

Chúng mình sẽ đi bộ qua đó. Thỉnh thoảng mấy thằng nhóc vẫn chơi quá liều,” nó nói khi thấy tôi băn khoăn nhìn lại phía ngôi nhà. “Không phải lo. 

Nó sẽ ổn thôi.” 

“Trông nó không ổn chút nào.” 

“Không,  nhưng  nó  vẫn  thở  còn  Horst  có  Narcan.  Tiêm  vào  nó  sẽ  tỉnh ngay. Y như ma thuật ấy, mi thấy bao giờ chưa? Khiến mi rơi vào cơn vật lập tức. Khó chịu như cứt, nhưng sẽ sống.” 

“Đáng phải đưa nó đi cấp cứu.” 

“Để làm gì?” Boris đáp một cách rất có lý. “Mấy người ở phòng cấp cứu sẽ làm gì nào? Tiêm Narcan chứ sao. Horst tiêm cho nó còn nhanh hơn họ. 
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Và, phải, nó sẽ tỉnh dậy nôn ọe ầm ĩ, cảm giác như bị dao xuyên vào đầu, nhưng còn hơn là vào xe, UỲNH, áo bị cắt đứt, mặt nạ ụp vào mũi, đủ loại người tát bôm bốp vào mặt cho tỉnh, luật pháp sờ gáy, ai cũng khắc nghiệt chỉ trích - cứ tin tau, Narcan, cảm giác tởm lắm, tỉnh dậy đã đủ tệ rồi chứ

không cần phải ở giữa bệnh viện đèn sáng trưng khắp xung quanh đều chê bai thù địch, đối xử với mi như cứt, ‘thằng nghiện, ‘quá liều, ai cũng nhìn nhỏ hầm hè, có khi muốn về còn không cho về, bị tống sang khoa thần kinh nữa không chừng, nhân viên công tác xã hội kéo vào ca bài ‘Bao nhiêu điều đáng sống’ gì đấy và có khi thêm vào đó, còn có vài gã cớm hỏi han nữa... 

đợi  đã,”  nó  nói,  “một  giây  thôi,”  rồi  bắt  đầu  nói  tiếng  Ukraina  vào  điện thoại. 

Bóng  tối.  Dưới  vầng  hào  quang  đèn  đường  mờ  sương,  những  ghế  đá công  viên  trơn  nhẫy  vì  mưa,  lách  tách  lách  tách,  cây  sũng  nước  đen  kịt. 

Những lối đi bộ ướt rượt, lá phủ dày, vài kẻ nhân viên văn phòng lẻ loi trở

về hối hả. Boris, đầu cúi xuống, tay thọc vào áo, nhìn xuống đất - đã gọi xong, giờ đang lẩm bẩm một mình. 

“Ừm, gì cơ?” Tôi hỏi và liếc sang nó. 

Boris  bặm  môi,  hất  đầu.  “Ulrika,”  nó  hậm  hực  nói.  “Ả  bánh  bèo  đó. 

Chính là ả ra mở cửa.” 

Tôi vuốt trán. Người tôi chộn rộn, nôn nao và vã mồ hôi lạnh. “Làm sao mày lại quen mấy người đó?” 

Boris nhún vai. “Horst hả?” nó hỏi và đá tung một đống lá lả tả. “Bọn tau quen nhau hàng năm nay rồi. Tau biết Myriam là nhờ lão - tau thật biết ơn lão đã giới thiệu.” 

“Còn...?” 

“Gì?” 

“Trên sàn ở đó?” 

“Nó? Thằng ngã á?” Boris nhăn mặt kiểu  có  ma  mới  biết ngày xưa. “Họ

sẽ  lo  cho  nó  thôi,  khỏi  lo.  Chuyện  thường  ấy  mà.  Lúc  nào  cũng  khỏe  lại https://thuviensach.vn

thôi.  Thật  đấy,”  nó  nói,  chuyển  giọng  thành  khẩn  hơn.  “Vì  là,  nghe  này, nghe này,” nó nói và thọc khuỷu tay vào sườn tôi, “Horst có cả mớ trẻ nít như thế láng cháng bên cạnh  - thay đổi liên tục, chốc lại một đứa mới - tuổi sinh viên, hay học sinh. Chủ yếu là tụi nhãi nhà giàu, tiêu tiền quỹ ủy thác, có khi muốn bán cho lão cái tranh tượng gì đó ở nhà chẳng hạn? Chúng nó biết phải tìm đến lão. Vì...” lắc đầu, gạt tóc khỏi mắt  -  “chính  Horst,  hồi còn bé, mi hiểu không - lâu lắm rồi, từ thập niên 80 của thế kỷ trước - lão đi học một năm, hai năm, ở một trong mấy cái trường con trai hoành tráng gần đây ấy, bắt phải mặc vét ấy. Ở đâu đó không quá xa đây. Một lần chỉ

cho tau xem rồi, khi đi taxi. Dù sao thì,” nó khịt mũi, “thằng nhóc trên sàn ấy?  Không  phải  thằng  cu  nghèo  rớt  đầu  đường  xó  chợ  nào  đâu.  Và  họ

không để nó gặp chuyện gì đâu. Hy vọng là nó học được một bài. Nhiều đứa lắm. Nó sẽ thấy cả đời chưa bao giờ khốn khổ như khi được nhận mũi Narcan đó. Thêm nữa Candy là y tá, cổ sẽ lo cho nó khi nó tỉnh thôi. Candy ấy?  Tóc  nâu  ấy?”  nó  nói  và  lại  thúc  khuỷu  tay  vào  sườn  tôi  khi  thấy  tôi không  đáp.  “Mi  có  nhìn  thấy  cô  bé  không?”  Nó  cười  khúc  khích.  “Như

là...?” Nó đưa ngón tay vẽ trên đầu gối mô phỏng đường cong của cô ta. 

“Cổ hơi bị siêu. Trời, tau mà giật được cổ khỏi thằng Niall người Ireland đó thì đã làm ngay. Có lần bọn tau đi đảo Coney, chỉ hai người thôi, và chưa bao giờ tau vui đến thế. Cổ thích đan áo len, mi tưởng tượng được không?” 

nó nói và ranh mãnh liếc nhìn tôi. “Một cô gái như thế - mi có nghĩ là típ đàn bà thích đan len không? Vậy mà thế đấy! Còn đòi đan cho tau một cái ! 

Mà là nói thật đấy! ‘Boris, em sẽ đan cho anh một cái áo len bất kỳ lúc nào anh muốn. Chỉ cần nói anh thích màu gì, em sẽ làm ngay!’ ” 

Nó  đang  tìm  cách  khiến  tôi  vui  lên,  nhưng  tôi  vẫn  đang  run  lẩy  bẩy không nói được. Một hồi lâu chúng tôi chỉ cúi đầu đi tiếp, không có tiếng động nào ngoài tiếng giày của cả hai trên lối mòn công viên trong bóng tối, tiếng bước chân hình như vang vọng đến vô cùng, vượt qua cả màn đêm thành phố khổng lồ bao quanh, tiếng còi xe và báo động nghe như cách đây cả nửa dặm. 
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“Ừm,” Boris bỗng nói và lại liếc nhìn tôi, “ít nhất thì giờ tau nghĩ ra rồi, hửm?” 

“Gì?” Tôi giật mình đáp. Đầu óc tôi vẫn còn đang luẩn quẩn với thằng bé và mấy lần hút chết của chính mình: ngất xỉu trong phòng tắm ở tầng trên nhà Hobie, đầu bê bết máu do đập vào cạnh bồn rửa; tỉnh lại trên sàn bếp ở

nhà Carole Lombard, Carole vừa lắc tôi vừa gào rú, may quá vì mới bốn phút, nếu năm mà anh chưa dậy em đã gọi 911. 

“Hầu như chắc luôn. Chính là Sascha đã lấy cái tranh.” 

“Ai cơ?” 

Boris quắc mắt. “Em trai Ulrika chứ ai, thế đấy,” nó nói và khoanh tay trên  bộ  ngực  hẹp.  “Và  lòng  vả  cũng  như  lòng  sung,  nếu  mi  hiểu  ý  tau. 

Sascha và Horst khắng khít lắm - Horst không đời nào chịu nghe ai nói xấu nó - hừm. Khó mà không ưa Sascha, ai cũng mến nó - nó thân thiện hơn Ulrika, nhưng tính cách của tau với nó không bao giờ hợp nhau. Horst sống đàng hoàng, ai cũng bảo thế, tới khi rơi vào tay chị em nhà nó. Học triết ở

trường... chuẩn bị lãnh lấy công ty của cụ bố... thế mà giờ mi thấy đấy. Tuy thế, tau cũng không bao giờ tưởng tượng Sascha lại trở giáo đâm Horst, cả

ngàn năm cũng không. Mi hiểu hết mấy chuyện nói trong đó chứ?” 

“Không.” 

“Thế này, Horst nghĩ lời Sascha là vàng là ngọc nhưng tau thì không. Và tau  cũng  không  nghĩ  cái  tranh  đang  ở  Ireland.  Ngay  cả  Niall  là  thằng Ireland  cũng  không  nghĩ  vậy.  Tau  ghét  cái  là  ả  quay  lại,  Ulrika  ấy  -  tau không thể nói thẳng điều ở trong đầu tau được. Bởi vì... ” tay thọc sâu vào túi “tau cũng hơi ngạc nhiên là Sascha lại dám làm trò này, và tau không dám  bảo  thẳng  Horst,  nhưng  tau  không  nghĩ  ra  cách  nào  khác  -  tau  nghĩ

toàn bộ vụ lầm người, bị bắt, bắn nhau với cảnh sát, từ đầu chí cuối chỉ là dàn  cảnh  cho  Sascha  ôm  cái  tranh  biến  đi.  Horst  có  cả  mấy  chục  người sống bám vào mình, lão ta quá hiền lành tin người - tâm hồn dịu dàng, mi hiểu không, gặp ai cũng nghĩ họ tốt đẹp lắm - hừ, lão thì có thể mặc cho https://thuviensach.vn

Sascha và Ulrika ăn cắp của mình, kệ lão, nhưng tau không để chúng nó cướp của tau đâu.” 

“Hừm.” Tôi vẫn chưa ở bên Horst quá lâu, nhưng cũng không thấy anh ta tâm hồn dịu dàng cho lắm. 

Boris  cau  mày  và  đá  vào  vũng  nước.  “Nhưng  vấn  đề  duy  nhất  là  gì? 

Người của Sascha? Cái thằng móc nối cho tau ấy? Tên thật là...? Bó tay. Nó xưng  là  ‘Terry’,  xạo  bà  cố  -  tau  cũng  không  dùng  tên  thật,  nhưng  mà

‘Terry’ người Canada, vái cả nón! Nó là dân Séc, chẳng ‘Terry White’ hơn đếch gì tau! Tau nghĩ nó là dân lưu manh đường phố, vừa ở tù ra - dốt đặc cán mai, học hành không có, loại du côn đơn thuần. Tau nghĩ Sascha nhặt nó ở đâu đó về, làm hỏa mù, chia cho nó một phần để bày ra vố đó, phần bằng cái móng tay thôi, dĩ nhiên. Nhưng tau biết ‘Terry’ mặt mũi ra sao và tau biết nó có người quen ở Antwerp và tau sẽ gọi cho thằng đệ Anh Đào lo mặt đó.” 

“Anh đào?” 

“Ừ - là  kliytchka của thằng đệ Victor, bọn tau gọi vậy vì mũi nó đỏ như

anh đào, nhưng cũng vì tên nó bằng tiếng Nga là Vitya nghe khá giống chữ

anh  đào.  Hơn  nữa  ở  Nga  có  cái  phim  truyền  hình  rất  nổi   tiếng,  Anh   đào mùa  đông - thôi, lằng nhằng lắm. Tau hay chọc Vitya vì cái phim này, làm nó cáu điên. Dù sao thì - Anh Đào biết mọi thứ, quen mọi người, nghe hóng được  hết  mọi  chuyện  nội  bộ.  Hai  tuần  trước  khi  có  chuyện  đã  nghe  Anh Đào kể sạch. Nên là không phải lo về chú chim của mi, OK? Tau tin chắc là chúng mình sẽ lo liệu được thôi.” 

“Mày nói ‘lo liệu được thôi’ là sao?” 

Boris thở hắt ra. “Vì đây là vòng tròn kín, mi hiểu chưa? Chuyện đó thì Horst đoán trúng phóc rồi.  Sẽ  không  ai  mua  bức  tranh  này  hết. Nó là thứ

không bán được. Nhưng, thị trường chợ đen, vật trao đổi? Có thể chuyển qua chuyển lại đến vô tận! Vừa giá trị, vừa gọn nhẹ. Các phòng khách sạn -

đi đi về về. Ma túy, vũ khí, bé gái, tiền mặt - gì cũng được.” 

“Bé gái?” 
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“Bé gái, bé trai, gì cũng được. Nào, nào,” nó nói và giơ một tay lên, “tau không dính gì đến vụ đó đâu. Chính bản thân tau cũng mấy lần bị bán hụt hồi bé - lũ rắn rết ấy trườn khắp Ukraina, hay ít ra là hồi ấy, xó nào ga nào cũng thấy và cho mi biết nếu mi rất trẻ và rất không vui thì sẽ thấy đấy là độ quá tốt. Một bác vẻ sạch sẽ hứa hẹn công việc ở nhà hàng London hay gì đó, tặng vé máy bay và hộ chiếu - ha. Chớp mắt một cái là mi đã tỉnh dậy tay  bị  xiềng  trong  tầng  hầm  đâu  đó  rồi.  Sẽ  không  đời  nào  tau  dính  vào chuyện như vậy. Cái đó rất khốn. Nhưng vẫn có. Và một khi cái tranh đã rời tay tau, và tay Horst  - thì ai biết nó sẽ được đưa ra trao đổi lấy cái gì? 

Nhóm này giữ, nhóm kia giữ. Quan trọng là...” giơ ngón trỏ lên “cái tranh của mi sẽ không mất tích vào bộ sưu tập của gã đại gia mê nghệ thuật nào. 

Nó nổi tiếng quá. Không ai muốn mua nó cả. Mua làm gì? Có dùng được làm gì? Chẳng làm gì cả. Trừ khi cảnh sát tìm được  - và họ vẫn  chưa tìm được, cái này thì ta biết...” 

“Tao muốn cảnh sát tìm được nó.” 

“À…”  Boris  quẹt  mũi  nhanh  “ừ,  mi  thì  cao  quý  lắm.  Nhưng  hiện  giờ, điều tau cố biết là nó sẽ di chuyển, mà chỉ di chuyển trong một mạng lưới khá nhỏ thôi. Và Victor Anh Đào thì là bạn tốt, và nợ tau khá nhiều. Vậy nên, tươi lên!” nó nói và túm tay tôi. “Đừng có trắng bệch mặt ra thế! Và chúng mình lại sớm nói chuyện với nhau thôi, tau hứa.” 

xviii. 

ĐỨNG DƯỚI ĐÈN ĐƯỜNG nơi bị Boris bỏ lại (“không tiễn mi về nhà

được! bị muộn rồi! Tau phải đến chỗ này đã!”) tôi choáng váng đến mức phải nhìn quanh định vị, mặt tiền xám lỗ chỗ của tòa nhà Alwyn, như một cơn  mất  trí  ma  quái  thời  Baroque  -  và  ánh  đèn  pha  chiếu  trên  giấy  cắt, những  hình  trang  trí  Giáng  sinh  trên  cửa  nhà  hàng  Petrossian  đã  gõ  lên tiếng cồng nào đó chôn sâu trong trí: tháng Mười hai, mẹ tôi đội một cái mũ len:  nào  cu  con  ơi,  để  mẹ  chạy  ù  ra  đường  mua  ít  bánh  sừng  bò  ăn  sáng nhé... 
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Tôi lơ đãng đến mức một người đi vèo qua góc phố đâm sầm vào tôi:

“Nhìn đường chứ!” 

“Xin lỗi,” tôi nói và rũ mình. Dù tai nạn là lỗi của người kia - còn quá mải bấm bấm vuốt vuốt điện thoại đến nỗi không thấy gì trước mặt nữa -

nhưng vài người trên vỉa hè vẫn nhìn tôi chê trách. Hụt hơi và bối rối, tôi nghĩ xem nên làm gì. Tôi có thể bắt tàu điện ngầm về nhà Hobie nếu muốn đi tàu điện, nhưng căn hộ của Kitsey gần hơn. Cô cùng hai bạn cùng nhà Francie và Em chắc đã ra đường hết, Đêm Bạn Gái Với Nhau (nhắn tin gọi điện cũng vô ích, kinh nghiệm đã cho tôi biết; hội đó thường đi xem phim), nhưng tôi có chìa khóa, có thể tự vào nhà pha đồ uống và nằm nghỉ trong lúc chờ cô về. 

Trời  đã  tạnh,  trăng  mùa  đông  rõ  nét  qua  kẽ  hở  giữa  những  đám  mây giông, và tôi lại bắt đầu đi về phía đông, chốc chốc dừng lại tìm cách bắt taxi. Nói chung tôi ít khi tạt qua chỗ Kitsey mà không gọi trước, phần vì tôi không ưa lắm hai cô bạn cùng nhà, mà họ với tôi cũng tương tự. Nhưng bất kể Francie và Em và những chuyện trò xã giao giật cục trong bếp, căn hộ

của Kitsey vẫn là một trong vài chốn an toàn thật tình ở New York đối với tôi. Không ai biết mà đến tìm tôi ở chỗ Kitsey. Lúc nào ở đây cũng có cảm giác tạm thời; cố không để nhiều quần áo lắm, đồ đạc chính là một chiếc vali trên giá hành lý cuối chân giường; và vì những lý do nào đó không giải thích nổi tôi lại thích vẻ vô danh trống rỗng, yên ả trong căn hộ, trang trí vui tươi nhưng dè sẻn bằng những tấm thảm hoa văn trừu tượng và đồ đạc hiện đại từ một cửa hàng nội thất vừa tiền. Giường cô êm, đèn đọc sách đủ

sáng, lại có tivi màn hình plasma lớn để nếu muốn chúng tôi có thể nằm lăn xem tivi trên giường; tủ lạnh thép không gỉ lúc nào cũng để đầy Đồ Ăn Con Gái: gà nghiền, ô liu, bánh ngọt, sâm-panh, đủ loại xa lát ăn chay mua về

dở hơi và kem chừng nửa tá vị. 

Tôi lần tìm chìa khóa trong túi, rồi lơ đễnh mở cửa vào (chỉ đang nghĩ

xem mình có thể kiếm được gì ăn, liệu có phải gọi thức ăn tới? Cô chắc chắn đã ăn tối rồi, đợi cũng vô ích) và suýt đập mũi vào cửa khi sợi xích bên trong chắn lại. 
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Tôi đóng cửa, đứng một phút hoang mang, rồi lại mở, cửa mắc vào xích kêu lạch xạch: xô pha đỏ, những ảnh in nhà cửa treo tường và nến thắp trên bàn cà phê. 

“Xin chào?” Tôi gọi, rồi thử lại: “Xin chào?” lớn hơn khi nghe tiếng đi lại trong nhà. 

Đợi đến lúc tôi đập cửa mạnh đến mức hẳn hàng xóm cũng phải dậy thì Emily, sau một khoảng thời gian hình như rất lâu, mới ra nhìn tôi qua khe cửa. Cô ta đang mặc áo len ở nhà xấu xí và quần có hoa văn rất rợ khiến mông  trông  bự  hơn  nhiều.  “Kitsey  không  có  nhà,”  cô  ta  nói  toẹt,  cũng không mở cái xích. 

“Ừ, anh biết rồi,” Tôi cáu kỉnh nói. "Cũng không sao.” 

“Em không biết bao giờ nó mới về.” Emily, mà lần đầu tôi gặp còn là con bé lên chín mặt béo nẫn đập cửa vào mặt tôi trong căn hộ nhà Barbour, chưa  bao  giờ  giấu  giếm  ý  nghĩ  rằng  tôi  với  Kitsey  thật  là  đũa  mốc  chòi mâm son. 

“Ừ, thế cho anh vào, được chứ?” Tôi nói, hơi bực mình. “Anh muốn đợi cô ấy.” 

“Xin lỗi. Giờ không phải lúc.” Mái tóc màu nâu lúa mì của Em vẫn cắt ngắn và để mái, y như hồi còn nhỏ, và hình dáng quai hàm cô ta - hệt như

hồi lớp 2 - khiến tôi lại nhớ đến Andy, người luôn luôn câm ghét cô ta, con Em Phòm Phèm, con Em Lem Nhem. 

“Dở  hơi  quá.  Nào,  cho  anh  vào  đi,”  tôi  cáu  kỉnh  nói,  nhưng  cô  ta  chỉ

đứng đơ sau khe cửa, không nhìn thẳng vào mắt tôi mà đâu đó bên nửa mặt. 

“Nào, Em, anh chỉ định vào phòng cô ấy nằm nghỉ thôi... ’

“Em nghĩ là anh quay lại sau thì tốt hơn. Xin lỗi,” Cô ta thêm vào trong khoảng im lặng khó tin sau đó. 

“Này, anh không cần biết em đang làm gì...” Francie, cô bạn còn lại, ít nhất cũng còn biết giả vờ lịch thiệp “anh chẳng định làm phiền em đâu, chỉ

muốn. 
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“Xin lỗi, em nghĩ anh nên về đi là hơn. Bởi vì, này nhé, em sống ở đây,” 

cô ta nói và lớn giọng át tiếng tôi... 

“Trời ạ. Em không nghĩ thế thật chứ?” 

“... em sống ở đây,” cô ta đang chớp mắt khó xử, “đây là nhà em và anh không thể cứ lúc nào muốn là xông vào được.” 

“Đừng dở hơi thế!” 

“Và, và... ” Cô ta cũng có vẻ rất bực bội “này, em không giúp anh được đâu, bây giờ là lúc rất không tiện, em nghĩ anh đi đi thì hơn. Được không? 

Xin lỗi nhé.” Cô ta đang đóng cửa vào mặt tôi. “Hẹn gặp anh trong buổi tiệc.” 

“Sao cơ?” 

“Tiệc  đính  hôn của anh ấy?” Emily hỏi, hé cửa ra một tí đủ khiến tôi thấy con mắt xanh đảo lia đang nhìn mình trước khi lại đóng cửa. 

xix. 

MẤT MỘT LÚC TÔI ĐỨNG GIỮA HÀNH LANG trong cảnh yên ắng

đột  ngột  vừa  rơi  xuống,  trừng  mắt  nhìn  mắt  thần  trên  cánh  cửa  đóng,  và trong  im  lặng  tưởng  như  nghe  thấy  Em  chỉ  cách  vài  phân  ở  bên  kia  cửa, cũng đang thở hồng hộc như tôi. 

Hừ, được lắm, gạch tên mày khỏi danh sách phù dâu, tôi nghĩ và quay đi, cố gắng nện gót sầm sầm xuống dưới nhà, cảm thấy vừa tức điên vừa vui mừng kỳ lạ về cuộc giáp mặt này, lời khẳng định tuyệt đối cho mọi ý nghĩ

không hay về Em từng lướt qua đầu. Kitsey đã hơn một lần xin lỗi về thói

“cộc lốc” của Em nhưng việc này, theo cách nói của Hobie, là giọt nước tràn cốc rồi. Sao cô ta không đi xem phim với đám còn lại? Cô ta đang ở

với thằng nào khác trong đó chăng? Em, bất chấp vẻ ngoài không quá hấp dẫn và mắt cá chân thô kệch, cũng có bạn trai tên là Bill gì đó làm chức to ở Citibank. 
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Đường phố đen bóng loáng. Ra khỏi tiền sảnh, tôi ghé vào dưới cửa hàng bán hoa cạnh nhà xem tin nhắn và nhắn cho Kitsey trước khi vào trung tâm, để đề phòng; nếu cô vừa xem phim xong tôi vẫn có thể đi đón cô ăn tối và uống gì đó (một mình, không có đám bạn gái đi cùng: vụ việc kỳ quái kia xem ra xứng đáng được thưởng), và chắc chắn rồi sẽ buôn chuyện, phỏng đoán và cười nhạo hành vi của Em. 

Cửa sổ sáng đèn. Tủ mát sáng nhờ nhờ màu nhà xác. Bên kia tấm kính mờ sương có những dòng nước chảy dọc, những bó lan xòe cánh run rẩy trong luồng gió quạt: trắng như ma, như trăng, như thiên thần. Ngoài cùng là những loại kỳ quái hơn, nhiều cái bán đến hàng nghìn đô: loại có tơ, loại có gân, loại có đốm, loại có nanh, loại lấm chấm máu, loại mặt quỷ, màu sắc từ nấm mốc xác chết đến hồng bầm dập - lại còn cả một đóa lan đen kỳ

tuyệt vươn dài rễ xám loằng ngoằng khỏi cái bình lót rêu lù xù. (“Xin anh, anh  yêu,”  Kitsey  từng  nói  khi  đoán  trúng  kế  hoạch  Giáng  sinh  của  tôi, 

“đừng có mơ đến chuyện đó, mấy thứ đó quá đẹp và em sờ vào là chúng chết lập tức.”)

Không có tin mới. Tôi nhanh chóng nhắn cho cô (Gọi cho anh, phải nói chuyện, vừa có việc buồn cười lắm xxx) và để kiểm tra cho chắc cô vẫn chưa ra khỏi rạp phim, tôi gọi lại. Nhưng vừa khi đầu dây vang lên tiếng hộp  thư  thoại,  tôi  nhìn  thấy  bóng  người  trong  cửa  kính,  giữa  cánh  rừng xanh tít sâu trong đáy cửa hàng, và ngỡ ngàng quay lại. 

Chính là Kitsey, đầu cúi xuống, mặc cái áo khoác Prada hồng, tay ghì lấy tay và thì thầm bên tai một thằng đàn ông mà tôi nhận ra - chưa từng gặp hắn hàng năm nay rồi, nhưng biết ngay lập tức - vẫn dáng vai ấy, vẫn kiểu đi lén lút lả lướt ấy  - Tom Cable. Mái tóc nâu xoăn tít vẫn để dài; hắn vẫn mặc chính những thứ mà đám sái nghiện lắm, tiền từng mặc ở trường (giày Tretorn, áo len Ireland to sụ mắt dày không có áo khoác) và tay lồng vào cái túi của cửa hàng rượu, chính cửa hàng đôi khi Kitsey và tôi vẫn ghé qua mua  một  chai.  Nhưng  điều  làm  tôi  sửng  sốt  là:  Kitsey,  vốn  lúc  nào  cũng nắm tay  tôi hơi cách quãng  -  lôi theo đằng sau cô, vung vẩy tay tôi rất đáng yêu  như  một  đứa  trẻ  chơi  dung  dăng  dung  dẻ  -  thì  nay  đang  nép  sát  vào https://thuviensach.vn

người hắn ta rầu rĩ. Trong lúc tôi nhìn, ngơ ngác vì cảnh tượng không sao hiểu thấu ấy - cả hai đang đợi đèn, xe buýt vù vù đi qua, quá đắm đuối với nhau đến nỗi không để ý thấy tôi - thì Cable, đang rì rầm nói chuyện, vuốt tóc cô và quay lại kéo cô sát vào mình rồi hôn cô, một nụ hôn được cô đáp lại dịu dàng và sầu muộn hơn bất kỳ nụ hôn nào từng dành cho tôi. 

Thêm nữa, tôi thấy - hai người họ đang qua đường; tôi nhanh chóng quay lưng lại; tôi thấy rất rõ cả hai trong cửa sổ cửa hàng thắp đèn khi họ đi vào cửa trước chung cư của Kitsey chỉ cách tôi mấy bước - Kitsey đang buồn bực, cô đang nói rất khẽ, giọng khản đặc vì xúc động, áp sát vào Cable, má tì vào tay áo hắn khi hắn vòng tay siết chặt lấy cánh tay cô âu yếm; và dù không nghe ra nói gì nhưng âm điệu lời cô đã quá rõ: vì bất chấp nỗi buồn, thì niềm vui cô cảm thấy khi ở bên hắn, và hắn khi ở bên cô, là một điều không thể làm giả. Bất cứ kẻ qua đường nào cũng đều nhận thấy. Và - khi cả hai đi lướt qua tôi, trong ô cửa sổ tối om, một cặp bóng ma trìu mến tựa vào nhau - tôi thấy cô vụt đưa tay gạt giọt nước mắt lăn trên má, và nhận ra mình đang chớp mắt kinh ngạc khi chứng kiến cảnh này: vì không hiểu sao, thật là bất khả, lần đầu tiên trên đời, Kitsey đang khóc. 

xx. 

TÔI  THỨC  GẦN  TRẮNG  ĐÊM;  và  khi  đi  xuống  mở  cửa  hàng  ngày hôm sau, tôi tư lự đến mức ngồi nhìn trời cả nửa tiếng đồng hồ mới nhận ra mình quên quay bảng “Đóng cửa” lại. 

Những chuyến đi tuần hai lần của Kitsey đến nhà ở Hampton. Những số

lạ lóe lên rồi vội dập máy. Kitsey chau mày nhìn điện thoại giữa giờ ăn rồi tắt đi: “À, Em ấy mà. À, mẹ ấy mà. À, một đứa tiếp thị qua điện thoại vớ

vẩn ấy mà, số của em bị cho vào danh sách nào đấy.” Những tin nhắn nửa đêm, tiếng bíp tàu ngầm, sóng siêu âm xanh nhấp nháy trên tường, Kitsey nhổm  dậy,  cặp  mông  trần  rời  khỏi  giường  tắt  đi,  đôi  chân  trắng  lóa  lên trong tối: “À, nhầm số. À, Toddy ấy mà, lại đi say sưa ở đâu thôi.” 
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Và rồi, không kém phần khiến trái tim trĩu nặng: bà Barbour. Tôi biết rõ bàn tay khéo léo của bà Barbour trong những tình huống khó khăn - khả

năng  điều  khiển  những  vấn  đề  tế  nhị  sau  hậu  trường  -  và  dù  đến  giờ  bà chưa hề trực tiếp nói dối tôi, theo như tôi biết, thì chắc chắn đã có nhiều thông tin được ỉm đi hay tô vẽ lên. Đủ thứ chuyện nhỏ nhặt giờ đang trở lại trong đầu, như là cái giây phút vài tháng trước, tôi bước vào nghe thấy bà nói nhỏ và khẩn thiết với người bảo vệ, qua máy bộ đàm, sau khi có chuông reo dưới sảnh:  Không,  tôi  không  cần  biết,  đừng  cho  anh  ta  lên,  giữ  anh  ta lại  dưới  đó. Và rồi Kitsey, chưa đầy ba chục giây sau, kiểm tra tin nhắn rồi nhảy tưng lên bất ngờ tuyên bố cô sẽ đưa Lanh Canh và Clemmy đi dạo một vòng quanh phố! Tôi chẳng hề nghĩ gì về chuyên đó, bất chấp vẻ lạnh lẽo bất bình không lẫn vào đâu được thoáng qua mặt bà Barbour, đã lập tức khôi phục vẻ ấm áp khi cánh cửa đóng lại sau lưng Kitsey, bà quay lại bên tôi bắt tay nồng nhiệt. 

Đêm đó chúng tôi đã hẹn gặp nhau: tôi sẽ đưa cô đến dự sinh nhật một người bạn, rồi sau đó lại ghé qua tiệc ở nhà người bạn khác. Kitsey không gọi, nhưng đã nhắn tin có vẻ dò hỏi: Theo, sao rồi? Em đang làm việc. 

Gọi em nhé.  Tôi vẫn còn ngơ ngẩn nhìn điện thoại, không biết có nên đáp lại hay không - mà đáp thế nào đây? - thì Boris lao ầm vào cửa trước. “Tau có tin mới.” 

“Thế à?” Tôi đáp, sau một giây lơ đãng. 

Nó lau trán. “Ở đây nói chuyện được không?” nó hỏi và nhìn quanh. 

“Ờ…” lắc đầu cho tỉnh. “Được chứ.” 

“Hôm nay tau buồn ngủ dữ,” nó nói và dụi mắt. Tóc nó đang dựng đứng về mọi hướng. “Cần cà phê. Không, không có thời gian,” nó ngáp ngủ nói và giơ một tay lên. “Cũng không ngồi được. Chỉ ở lại được một phút thôi. 

Nhưng - tin mừng đây - tau có đầu mối về cái tranh của mi.” 

“Đầu  mối  thế  nào?”  tôi  hỏi,  choàng  tỉnh  khỏi  cơn  mê  mụ  mang  tên Kitsey. 

“À, ta sẽ thấy nhanh thôi,” nó tránh né. 
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“Nó ở đâu…” gắng sức tập trung “có lành lặn không? Chúng nó để nó ở

đâu?” 

“Mi hỏi vậy tau chịu.” 

“Nó...” Tôi đang khó khăn lắm mới sắp xếp ý nghĩ được; tôi hít thật sâu, đưa ngón cái vạch một đường trên mặt bàn để trấn tĩnh, ngước nhìn lên... 

“Sao?” 

“Nó cần một khoảng nhiệt độ nhất định và một độ ẩm nhất định - mày biết  mà,  phải  không?”  Giọng  ai  đó  khác  chứ  không  phải  tôi.  “Chúng  nó không thể để bừa trong một ga ra ẩm mốc nào đó được.” 

Boris dẩu môi, cái vẻ khinh thị ngày xưa. “Tin tau đi, Horst chăm bẵm nó như chính con mình ấy. Mặc dù thế…” nó nhắm hờ mắt “tau không rõ mấy  thằng  kia  thì  thế  nào.  Rất  buồn  phải  thông  báo  với  mi  rằng  chúng chẳng phải thiên tài gì đâu. Ta đành hy vọng chúng có đủ đầu óc để không nhét nó sau lò  pizza gì đó vậy. Tau đùa thôi,” nó kiêu ngạo nói khi thấy tôi há hốc mồm hoảng hốt. “Tuy rằng như tau được nghe, nó đang giấu trong một nhà hàng, hay gần một nhà hàng gì đó. Ít nhất cũng là một tòa nhà có nhà hàng. Chuyện đó để sau nói đi,” nó nói và giơ tay lên. 

“Ở đây ư?” Tôi hỏi, sau thêm một quãng im lặng không tin nổi. “Trong thành phố luôn ư?” 

“Để sau. Cái đó đợi được. Nhưng còn chuyện thế này,” nó nói, giọng nhỏ

hẳn và gấp gáp, vừa nói vừa nhìn quanh phòng và qua đầu tôi. “Nghe này, nghe này. Đây mới là điều tau cần nói với mi. Horst - lão chưa hề biết họ

mi là Decker, ít ra là đến lúc vừa hỏi tau trên điện thoại hôm nay. Mi có biết một gã tên là Lucius Reeve không?” 

Tôi ngồi xuống. “Sao mày hỏi thế?” 

“Horst bảo tránh xa hắn ra. Horst biết mi buôn đồ cổ nhưng chưa hề liên hệ qua chuyện kia cho đến khi biết tên mi.” 

“Chuyện kia là chuyện gì?” 
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“Horst không chịu nói kỹ. Tau không biết mi dính dấp gì với gã Lucius này, nhưng Horst nhắc phải tránh xa hắn ra và tau nghĩ mi cần biết ngay lập tức. Hắn đã làm phật lòng Horst ghê gớm trong một vụ khác, và Horst cử

Martin bám đuôi hắn.” 

“Martin?” 

Boris phẩy tay. “Mi chưa gặp Martin. Yên trí đi, mi mà gặp là sẽ không quên được. Dù sao thì gã Lucius này là loại không nên dây vào với người trong nghề mi.” 

“Tao biết rồi.” 

“Mi dính đến lão vụ gì? Nếu tao hỏi được?” 

“Tao...” Lần nữa tôi lại lắc đầu, một câu chuyện không thể trình bày nổi. 

“Rắc rối lắm.” 

“Hừm, tau không biết gã có thù gì với mi. Nếu mi cần tau giúp, dĩ nhiên là tau sẽ giúp - tau hứa chân thành với mi đấy - Horst nữa, tau dám nói thế, vì lão khoái mi. Thật vui khi thấy lão hào hứng và lắm lời như thế, hôm qua ấy! Tau nghĩ là lão chẳng quen nhiều người cho lão bộc lộ chính mình và chia sẻ sở thích của mình. Tội nghiệp lão. Thông minh lắm, Horst ấy. Có rất  nhiều  điều  để  cho  người  khác.  Nhưng...”  nó  nhìn  đồng  hồ  “xin  lỗi, không định thất lễ, nhưng tau phải lượn cái đã - tau đang thấy rất tự tin về

chuyện cái tranh! Tau nghĩ, có khả năng, có thể chúng mình sẽ lấy lại được! 

Thế nên...” nó đứng dậy, hùng dũng đập nắm đấm lên ngực “dũng cảm lên! 

Chúng minh sẽ gặp nhau sớm.” 

“Boris?” 

“Hử?” 

“Mày sẽ làm gì nếu bạn gái mày phản bội mày? 

Boris - trên đường ra cửa - quay ngoắt lại. “Nói lại coi?” 

“Nếu mày nghĩ là bạn gái mày đang phản bội mày.” 
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Boris cau mày. “Không chắc à? Mi không có chứng cứ à?” “Không,” tôi nói, trước khi nhận ra điều ấy không chính xác. 

“Vậy thì mi phải hỏi thôi, hỏi thẳng,” Boris nói dứt khoát. “Vào một thời điểm thân thiện nào đấy khi cô không đề phòng. Trên giường chẳng hạn. 

Nếu mi chọn đúng thời điểm, thì dù cổ có nói dối - mi cũng biết ngay. Cổ

sẽ bị dao động.” 

“Người này thì không đâu.” 

Boris cười lớn. “Chà, vậy là mi đã tìm được một người rất khá rồi! Rất hiếm! Cổ có đẹp không?” 

“Có.” 

“Giàu không?” 

“Có.” 

“Thông minh?” 

“Phần lớn mọi người sẽ cho là vậy, có.” 

“Nhẫn tâm?” 

“Hơi hơi.” 

Boris cười lớn. “Và mi yêu cổ, phải. Nhưng không yêu quá.” 

“Sao mày lại bảo thế?” 

“Vì mi không phát điên phát dại, hay khóc lóc sụt sùi! Mi không tức điên lên muốn lao đến tự tay bóp cổ chết! Thế nghĩa là linh hồn mi còn chưa gắn chặt  lấy  cổ.  Và  như  thế  là  tốt.  Kinh  nghiệm  của  tau  đây.  Hãy  tránh  xa những người mi yêu quá. Đấy là những người sẽ giết chết mi. Điều mi cần để được sống hạnh phúc trên đời là một người đàn bà biết sống cuộc sống của cổ, để mi sống cuộc sống của mi.” 

Nó  vỗ  vai  tôi  hai  lần  rồi  đi  mất,  mặc  cho  tôi  thẫn  thờ  nhìn  cái  vỏ  bạc trong nỗi tuyệt vọng vừa trở lại về cuộc đời bết bát của mình. 

xxi. 
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KITSEY, KHI RA MỞ CỬA CHO TÔI ĐÊM ĐÓ, thực tế không bình tĩnh  được  như  đáng  lý:  cô  đang  nói  mấy  chuyện  cùng  một  lúc,  áo  mới muốn mua, đã thử vào người, không quyết định được, lại treo ở đó, có bão đằng Maine - hàng đống cây đổ, cây già trên đảo, chú Harry gọi, buồn ghê! 

“Ôi anh yêu…” chấp chới quanh tôi rất dễ thương, kiễng chân lên lấy ly rượu “giúp em? Được không?” Em và Francie, hai cô bạn cùng phòng, mất tăm mất tích, như thể họ cùng đám bạn trai đã khôn ngoan hô biến trước khi tôi đến. “Ôi, khỏi lo - em lấy được rồi. Này, em có ý kiến hay lắm. Đi ăn cà ri trước khi ghé qua nhà Cynthia đi. Em đang thèm chết đi được. Cái chỗ  vắng  vẻ  trên  Lex  anh  dẫn  em  đến  -  mà  anh  thích  ấy?  Gọi  là  gì  nhỉ? 

Mahal gì đó?” 

“Em nói cái nhà chấy rận hả?” Tôi đanh giọng nói. Tôi còn chưa thèm bỏ

áo ra. 

“Sao cơ?” 

“Có món cà ri rogan josh đầy mỡ. Và toàn ông bà già khiến em phát sầu. 

Đám  bán  hàng  của  Bloomingdale.”  Nhà  hàng  Jal  Mahal  (họ  viết  là  “nhà hành”) là một quán Ấn tồi tàn hẻo lánh ngụ tại tầng hai một cửa hiệu trên Đại lộ Lexington, nơi không có gì thay đổi từ thuở tôi còn bé tới nay: cả

bánh  đa  pappadum,  cả  giá,  cả  tấm  thảm  hồng  đã  bạc  vì  bị  nước  đổ  quá nhiều gần cửa sổ, cả đám bồi bàn: vẫn những khuôn mặt xệ hiền từ, thánh thiện mà tôi nhớ từ thời bé, hồi mẹ và tôi hay tới đó sau khi xem phim, ăn bánh gối samosa và kem xoài. “Được thôi, nếu em muốn. ‘Nhà hàng buồn thảm đệ nhất Manhattan. Thật là một ý kiến hay.” 


Cô quay nhìn tôi, chau mày. “Sao cũng được. Baluchi còn gán hơn. Hay là - anh muốn đi đâu thì ta đi đấy.” 

“Thế hả?” Tôi đứng dựa vào khung cửa, tay bỏ trong túi. Hàng năm trời sống với một tay tổ dối trá đã khiến tôi mất hết tính thương xót. “Anh muốn đi đâu à? Nghe thú vị làm sao.” 

“Xin lỗi. Em cứ nghĩ là cà ri sẽ vui. Bỏ đi vậy.” 

“Được rồi đấy. Giờ em thôi được rồi.” 
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Cố nhìn lên, một nụ cười trống rỗng. “Sao kia?” 

“Đừng có sao kia với anh. Em biết thừa là anh đang nói chuyện gì.” 

Cô không nói gì. Một vạch kẻ xuất hiện trên vầng trán xinh đẹp. 

“Có lẽ điều này sẽ dạy cho em biết mở máy khi ở cùng hắn ta. Anh tin chắc là cô ta đã cố gọi em trên phố.” 

“Xin lỗi, em không hiểu...?” 

“Kitsey, anh thấy em.” 

“Ôi trời ơi,” cô nói và chớp mắt, sau một quãng dừng ngắn. “Anh đùa thôi  phải  không?  Anh  nói  đến  Tom  hả?  Thôi  nào,  Theo,”  cô  nói  trong quãng  im  lặng  chết  người  sau  đó,  “Tom  là  bạn  cũ  của  em,  từ  ngày  xưa, chúng em thân với nhau lắm...” 

“Ừ, cái đó anh thấy rồi.” 

“... và anh ấy cũng là bạn Em nữa, và, và, em nghĩ là,” mắt chớp liên hồi, dáng vẻ như bị buộc tội vô cớ, “em biết là có thể tưởng tượng thành thế

nào, em biết là anh không thích Tom và anh cũng có lý do chính đáng. Bởi vì, em biết chuyện hồi mẹ anh mất, và đúng là anh ấy xử sự thật tệ, nhưng hồi đó anh ấy còn nhỏ và giờ anh ấy thấy rất ân hận về những điều mình đã làm...” 

“Thấy  ân  hận?” 

“... nhưng, nhưng tối qua anh ấy được tin xấu,” cô vẫn nói tràn, như một diễn viên bị ngắt lời khi đang đọc thoại, “được tin xấu về chuyện nhà...” 

“Em nói với hắn ta về anh? Hai người ngồi nói chuyên về anh rồi thương cảm cho anh?” 

"... và Tom, anh ấy đến đây gặp chúng em, Emily và em, cả hai chúng em, đùng một cái, ngay trước khi bọn em định đi xem phim, vì thế chúng em mới ở lại chứ không đi cùng mọi người khác, anh có thể hỏi Em nếu không tin em, anh ấy chẳng có nơi nào để đi cả, anh ấy vừa bị một cú ghê https://thuviensach.vn

gớm, một chuyện cá nhân, anh ấy chỉ cần người nói chuyện thôi, mà bọn em còn có thể làm gì...” 

“Em không nghĩ là anh sẽ tin chuyện đó chứ, phải không?” 

“Nào, em không biết Em đã nói gì với anh...” 

“Nói đi. Mẹ của Cable có còn cái nhà ở Đông Hampton đó không? Anh nhớ bà ta thường vứt hắn lại ở câu lạc bộ hàng giờ liền sau khi đuổi cổ cô trông trẻ, hay đúng hơn là sau khi cô ta bỏ việc. Dạy tennis, dạy gôn. Hẳn là cuối cùng hắn trở thành một tay gôn rất khá, phải không?” 

“Phải,” cô lạnh lùng nói, “phải, anh ấy chơi khá.” 

“Anh có thể nói một câu rẻ tiền ngay bây giờ, nhưng anh sẽ không nói.” 

“Theo, chúng mình đừng cãi nhau thế này.” 

“Anh  có  thể  trình  bày  qua  giả  thiết  của  anh  không?  Em  không  phiền chứ? Anh tin chắc có sai vài tiểu tiết nhưng anh nghĩ về cơ bản là đúng. Vì anh biết rằng em từng hẹn hò với Tom, Platt đã bảo anh thế hôm đụng nhau trên  phố,  và  cả  anh  trai  em  cũng  không  hào  hứng  gì  với  chuyện  đó.  Và phải,”  tôi  nói  khi  cô  tìm  cách  ngắt  lời,  giọng  nói  cũng  cứng  rắn  và  chết chóc như tâm trạng tôi. “Phải. Không phải thanh minh làm gì. Con gái lúc nào cũng thích Cable. Rất hài hước, cực kỳ thú vị khi nào hắn muốn. Cho dù nếu gần đây hắn thường viết séc khống hay ăn trộm của những người ở

câu lạc bộ hay bao nhiêu điều khác anh được nghe. 

“... không phải thế! Đấy là nói dối! Anh ấy không bao giờ ăn trộm gì của ai...” 

“... và bố mẹ cũng chẳng bao giờ ưa Tom lắm, hay đúng hơn là chẳng ưa tí nào, và rồi sau khi bố cùng Andy chết, em không thể cứ tiếp tục được nữa. Sẽ khiến mẹ quá thất vọng. Và, như Platt đã nhận xét, vô số lần...” 

“Em sẽ không gặp lại anh ấy nữa.” 

“Vậy là em đang thừa nhận.” 
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“Em không nghĩ là điều đó có gì quan trọng chừng nào chúng ta chưa lấy nhau.” 

“Tại sao thế?” 

Cô gạt tóc khỏi mắt và không nói gì. 

“Không nghĩ điều đó có gì quan trọng? Tại sao? Em nghĩ anh sẽ không phát hiện ra à?” 

Cô  tức  giận  ngước  lên.  “Anh  đúng  là  một  kẻ  không  tim,  anh  biết không?” 

“Anh  à?”  Tôi  ngoảnh  đi,  cười  lớn.  “Anh  mới  là  kẻ  không  tim  à?”  “À

phải. ‘Bên bị hại’. ‘Tuân thủ nguyên tắc cao quý’.” 

“Cũng cao quý hơn một số kẻ.” 

“Anh đang thích thú việc này lắm hả.” 

“Không đâu, thề với em.” 

“Thật à? Nhìn nụ cười khẩy kia thì em tin lắm đấy.” 

“Thế anh phải làm gì? Ngồi im như thóc à?” 

“Em đã nói là sẽ không gặp anh ấy nữa. Thực ra là em đã bảo vậy cách đây khá lâu rồi.” 

“Nhưng anh ấy cứ dai dẳng. Anh ấy yêu em. Anh ấy sẽ không chấp nhận em từ chối.” 

Kinh ngạc làm sao, cô đỏ mặt. “Đúng vậy.” 

“Tội nghiệp Kits bé bỏng.” 

“Đừng quá quắt thế.” 

“Cô bé đáng thương,” tôi nhắc lại giễu cợt, bởi không nghĩ ra phải nói gì khác. 

Cô đang lục lọi ngăn kéo tìm cái mở nút chai, thì quay lại và nhìn tôi tha thiết. “Nghe này,” cô nói, “em không nghĩ là anh hiểu được đâu, nhưng rất khốn khổ khi yêu phải người không đáng.” 
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Tôi lặng im. Khi đi vào nhà, tôi đã lạnh ngắt vì giận điên lên nhìn thấy cô,  đến  nỗi  tự  nhủ  rằng  cô  hoàn  toàn  không  có  khả  năng  làm  tôi  bị  tổn thương hay - Chúa chứng giám - làm tôi thấy xót thương cô. Nhưng có ai hiểu hơn tôi sự thật trong điều cô vừa nói? 

“Nghe này,” cô nhắc lại, đặt cái mở nút chai xuống. Cô đã nhìn thấy đột phá khẩu và đang nhằm vào đó: giống y như trên sân tennis, tàn nhẫn, dò theo điểm yếu của đối phương... 

“Tránh xa anh ra.” 

Nóng nảy quá. Nhầm giọng rồi. Tinh thế đang chuyển hướng bất lợi. Tôi cần lạnh lẽo, kiểm soát. 

“Theo. Xin anh.” Cô đã tới, tay đặt trên tay áo tôi. Mũi ửng hồng, mắt đỏ

lên rơm rớm: giống y như Andy ngày xưa mỗi lần đến mùa dị ứng, như một người bình thường có thể khiến người ta thấy thực lòng thương. “Em xin lỗi. Thật đấy. Từ tận đáy lòng. Em không biết phải nói gì nữa.” 

“Không à?” 

“Không. Em đã phạm phải một thiếu sót rất lớn với anh.” 

“Thiếu sót. Từ ngữ hay đấy.” 

“Và, em nghĩ là, em biết anh không  thích Tom...” 

“Cái đó thì có liên quan gì?” 

“Theo.  Chuyện  đó  có  quan  trọng  với  anh  như  những  chuyện  còn  lại không?  Không,  anh  biết  mà,”  cô  nói  nhanh.  “Nếu  nghĩ  kỹ  anh  sẽ  thấy  là không.  Hơn  nữa…”  cô  ngừng  một  chốc  trước  khi  xông  tới  “không  phải muốn bắt bí anh đâu, nhưng em cũng biết mọi trò của anh mà em có để tâm đâu?” 

“Trò của anh?” 

“Thôi nào,” cô mệt mỏi đáp. “Cứ qua lại với đám bạn bè gớm chết, chơi đủ thứ thuốc mà anh muốn đi. Em không để tâm đâu.” 

Đằng xa xa, máy sưởi bắt đầu lạch xạch rồi kêu váng lên ầm ĩ. 
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“Thế này. Chúng mình rất hợp nhau. Cuộc hôn nhân này đúng là thứ cần thiết  cho  cả  hai  chúng  ta.  Anh  biết  thế  và  em  cũng  biết  thế.  Bởi  vì  -  em muốn nói là, này, em  biết mà. Anh không cần phải nói cho em. Và, em nói thật  đấy  -  tình  trạng  của  anh  đã  tốt  hơn  từ  khi  chúng  mình  hẹn  hò  nhau, phải không? Anh đã đàng hoàng hơn rất nhiều.” 

“Thế ư? ‘Đàng hoàng hơn’? Phải hiểu câu đó ra làm sao đây?” 

“Nào...” cô thở dài chán nản “giả vờ làm gì, Theo. Martina, Em, Tessa Margolis, nhớ không?” 

“Mẹc.” Tôi không nghĩ lại có ai biết về Tessa. 

“Ai cũng cố cảnh cáo em. ‘Tránh xa hắn ra. Hắn dễ thương khủng khiếp, nhưng hắn nghiện.’ Tessa bảo với Em là cô ấy đã cắt anh sau khi bắt quả

tang anh hít heroin ở bàn bếp nhà cô ấy.” 

“Không phải heroin,” tôi gắt lên. Đấy là morphine nghiền nát và đem hít thật là ý tưởng tồi, phí hoài cả viên thuốc. “Hơn nữa Tessa hoàn toàn chẳng phản đối gì chuyện  hít, cô ta suốt ngày nhờ anh kiếm cho cô ta một ít...” 

“Nào, việc đó thì khác và anh biết mà. Mẹ... ” cô tìm cách nói tràn qua tôi... 

“... thế hả? Khác hả?” Lớn tiếng át lời cô. “Khác thế nào? Khác sao?” 

“...  mẹ  em,  em  thề  -  nghe  em  này  Theo  -  mẹ  yêu  anh  rất  nhiều.  Rất nhiều. Anh đã cứu đời mẹ khi xuất hiện vào lúc ấy. Mẹ đã nói chuyện, ăn uống, quan tâm đến xung quanh, đi dạo trong công viên, mẹ mong đến lúc gặp  anh,  anh  không   hình  dung  nổi  trước  kia  mẹ  ra  sao  đâu.  Anh  là  một phần của gia đình,” cô nói, được thể dấn tới. “Thật thế. Bởi vì, em muốn nói là, Andy...” 

“Andy tôi cười khinh thị. Andy không hề có chút ảo tưởng nào về cái gia đình thần kinh của cậu ta. 

“Nào, Theo, đừng như thế.” Giờ cô đã hồi phục rồi: thân thiện và biết phải trái, thẳng thắn hao hao giống cha cô. “Đấy là việc cần làm. 
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Lấy nhau ấy. Chúng mình hợp với nhau. Đây là điều hợp lý với tất cả

những bên liên quan, trên hết là chúng mình.” 

“Thế cơ hả? Tất cả?” 

“Phải.” Cực kỳ điềm tĩnh. “Đừng tỏ thái độ như thế, anh hiểu ý em mà. 

Việc gì phải để cái đó làm hỏng tất cả? Suy cho cùng thì chúng mình trở

thành người tốt hơn khi ở bên nhau, phải không? Cả hai chúng mình? Và... 

” mỉm cười tái nhợt, đúng là mẹ cô “chúng mình là một cặp ăn ý. Chúng mình ưa nhau. Chúng mình hòa hợp được.” 

“Vậy là bằng đầu, không phải bằng trái tim.” 

“Nếu anh muốn diễn tả như vậy thì cũng được,” cô nói và nhìn tôi, nỗi thương cảm và trìu mến lồ lộ đến mức - hoàn toàn bất ngờ - tôi cảm thấy cơn giận trong mình tan biến: do trí thông minh lạnh lùng của cô, thuộc về

mình cô, trong như chuông bạc. “Giờ thì...” kiễng chân, hôn lên má tôi “cả

hai ta hãy thật là ngoan, và thành thật, và tử tế với nhau, và hãy vui vẻ bên nhau hưởng thụ cuộc sống.” 

xxii. 

VẬY LÀ ĐÊM ĐÓ TÔI Ở LẠI - chúng tôi gọi thức ăn về, sau đó, rồi quay lại giường. Nhưng dù trên một cấp độ nào đó thật dễ giả vờ như mọi thứ vẫn còn như cũ (bởi vì, xét theo cách nào đó, chẳng phải chúng tôi vẫn giả vờ từ đầu đến cuối hay sao?) thì trên cấp độ khác, tôi thấy muốn ngạt thở dưới sức nặng của mọi điều chưa biết, hay chưa nói ra, đè xuống giữa đôi bên, và về sau khi cô cuộn người nằm bên tôi trong giấc ngủ thì tôi thức trắng, nằm nhìn ra cửa sổ, cảm thấy cô đơn biết mấy. Những quãng lặng trong buổi tối (lỗi của tôi, không phải Kitsey - kể cả trong hoàn cảnh cực điểm thì Kitsey cũng không bao giờ ngừng cái lưỡi của cô) và khoảng cách dường như không cách nào nối liền giữa đôi bên khiến tôi vụt nhớ lại thời mười  sáu  tuổi,  không  bao  giờ  biết  nên  nói  gì  hay  làm  gì  khi  ở  với  Julie, người dù tuyệt đối không thể gọi là bạn gái nhưng vẫn là người đầu tiên tôi https://thuviensach.vn

coi  là  bạn  gái.  Chúng  tôi  đã  gặp  nhau  ngoài  cửa  hàng  rượu  mạnh  Phố

Hudson, tôi đứng ngoài cửa, cầm tiền trong tay mong có ai đi vào mua cho tôi một chai gì đó, còn cô thì xuất hiện sau ngã rẽ, bộ áo phồng căng như

một con dơi đến từ tương lai rất không hợp với dáng đi lúi xùi và gương mặt gái quê, đơn sơ nhưng dễ chịu của một bà vợ miền thảo nguyên hồi đầu thế kỷ 20. “Này nhóc…” lôi chai rượu của chính mình ra khỏi túi “tiền lẻ

của  nhóc  đây.  Không,  thật  tình,  không  phải  nhắc  chuyện  đó.  Nhóc  định đứng đó trong giá rét mà uống à?” Cô hai mươi bảy tuổi, hơn tôi gần mười hai, có bạn trai sắp học xong trường kinh tế ở California - và không có gì nghi ngờ rằng khi anh chàng bạn trai trở lại tôi sẽ không được đến gần hay liên hệ với cô bao giờ nữa. Cả hai đều biết vậy. Cô còn không phải nói ra. 

Chạy  năm  tầng  cầu  thang  lên  căn  hộ  độc  thân  của  cô,  trong  những  buổi chiều  hiếm  hoi  (với  tôi)  được  phép  tới  gặp  cô,  tôi  lúc  nào  cũng  tràn  đầy những lời lẽ và cảm xúc quá lớn lao không cách nào kìm được, nhưng mọi điều tôi dự định nói ra lúc nào cũng bốc hơi mất tích ngay khi cô mở cửa, và thay vì trò chuyện với cô dù chỉ hai phút như một người bình thường, tôi sẽ lảng vảng sau lưng cô ba bước câm lặng và tuyệt vọng, tay giấu kỹ trong túi, căm ghét bản thân mình, trong lúc cô lượn chân trần khắp nhà, trông rất mốt, nói chuyện dễ dàng, xin lỗi vì quần áo bẩn trên sàn hay vì quên lấy một thùng bia - tôi có muốn cô chạy xuống nhà không? - đến khi tới một lúc nào đó, tôi sẽ gần như quăng mình vào cô giữa câu nói mà đẩy cô ngã nhào xuống chiếc xô pha giường, đôi khi thô bạo đến mức rơi cả kính. Mọi thứ đều tuyệt vời đến mức tôi nghĩ mình có thể chết ngay bây giờ, nhưng sau đó khi nằm thức tôi những muốn nôn mửa vì trống rỗng, cánh tay cô trắng ngần vắt trên ga giường, đèn đường bật sáng, kinh sợ khi đến tám giờ

tối  là  lúc  cô  sẽ  phải  trở  dậy  mặc  đồ  chuẩn  bị  đi  làm,  ở  một  quán  bar Williamsburg nào đó mà tôi chưa đủ tuổi ghé vào thăm cô. Và thậm chí tôi còn không yêu Julie nữa. Tôi hâm mộ cô, ám ảnh vì cô, ghen tị với sự tự tin của cô, có phần sợ cô nữa; nhưng tôi không thực sự yêu cô, cũng như cô chẳng yêu tôi. Tôi cũng không biết mình có yêu Kitsey hay không (hay ít nhất thì cũng không như tôi từng ước, mình sẽ yêu cô) nhưng vẫn thật ngạc https://thuviensach.vn

nhiên là mình lại cảm thấy nản lòng như thế, trong khi đây là một chuyên đã từng trải qua rồi. 

xxiii. 

MỌI CHUYỆN VỚI KITSEY đã tạm thời làm chuyến thăm của Boris

phai nhạt khỏi đầu óc tôi, nhưng một khi đi ngủ, tất cả trở lại như đã rình sẵn trong giấc mộng. Hai lần tôi tỉnh giấc ngồi bật dậy: một lần do cánh cửa bật mở trong ác mộng vào ngăn tủ trữ đồ, trong khi những đàn bà bịt khăn ở bên ngoài đánh nhau giành một chồng quần áo cũ; rồi gà gật ngủ lại, sang một chặng khác của cùng giấc mơ ấy, những kho trữ đồ trở thành những không  gian  che  rèm  yếu  ớt  mở  thẳng  ra  ngoài  trời,  những  bức  tường  vải phồng căng không đủ dài để chạm xuống cỏ. Đằng sau là một khung cảnh những đổng cỏ xanh và các cô gái mặc váy trắng lướt thướt: một hình ảnh (bí ẩn thay) ngập tràn nỗi khủng khiếp nghi lễ và đậm màu chết chóc khiến tôi choàng dậy thở hổn hển. 

Tôi xem đồng hồ: mới bốn giờ sáng. Sau nửa tiếng đồng hồ khổ sở nữa, tôi ngồi lại trên giường trong bóng tối, ngực trần, cảm thấy mình như một tên lưu manh trong một bộ phim Pháp khi đốt thuốc và nhìn ra ngoài Đại lộ

Lexington gần như trống rỗng vào giờ ấy: taxi vừa vào ca, hay vừa rời đi, ai biết được. Nhưng giấc mơ phảng phất vẻ tiên tri lại nhất quyết không chịu tan đi, mà lửng lơ trên đầu như một đám mây nọc độc, tim tôi vẫn còn đập thình thịch vì hiểm họa trên không ấy, cảm giác rộng mở và nguy ngập ấy. 

 Đáng  đem  bắn. Tôi đã đủ lo âu vì bức tranh từ hồi còn tin nó đang được gìn giữ an toàn quanh năm (như người ta đã cam đoan như vậy, trong tờ rơi quảng cáo ấy, bằng những ngôn ngữ súc tích chuyên nghiệp) ở điều kiện bảo quản được phê chuẩn 21 độ C và 50% độ ẩm. Một thứ như thế không thể bạ đâu để đó được. Nó không chịu được lạnh hay nóng, hơi nước hay ánh nắng trực tiếp. Nó cần một môi trường điều hòa, như những đóa lan trong cửa hàng hoa. Chỉ cần tưởng tượng nó bị nhét vào sau lò nướng pizza là  đủ  cho  trái  tim  thờ  phụng  của  tôi  đập  thình  thình  một  cách,  dù  không https://thuviensach.vn

phải, nhưng cũng tương tự như nỗi kinh hoàng đã cảm thấy khi nghĩ người lái xe khách sẽ vứt Popper tội nghiệp xuống xe: giữa cơn mưa, giữa nơi vô định, bên vệ đường. 

Vì suy cho cùng: Boris đã giữ bức tranh được bao lâu? Boris? Ngay cả

với Horst, tay mê nghệ thuật kỳ cựu, thì cái căn hộ ấy cũng không tạo cho tôi  cảm  giác  anh  ta  cực  kỳ  kỹ  tính  với  các  chuẩn  bảo  quản.  Hàng  đống những  tai  họa  có  khả  năng  xảy  ra:  bức   Bão   biển   Galileel[145]  của Rembrandt, bức cảnh biển duy nhất ông vẽ, theo lời đồn thì đã hầu như bị

hủy  hoại  chỉ  vì  lưu  giữ  không  đúng  cách.  Tuyệt  phẩm   Thư   tình[146]  của Vermeer bị một tay bồi khách sạn cắt khỏi khung căng, đã nhăn nhúm và lở

lói sau khi bị kẹp giữa hai lớp đệm.  Cảnh  nghèo[147] của Picasso và  Phong cảnh  Tahiti[148]  của Gauguin bị thấm nước hỏng sau khi một thằng đần nào đó đem giấu trong nhà vệ sinh công cộng. Trong quá trình mê mải đọc, câu chuyện khiến tôi mất ngủ nhất là bức  Cảnh  Giáng  sinh  với  Thánh  Francis và   Thánh   Laivrence[149]  của  Caravaggio,  bị  ăn  trộm  từ  nhà  nguyện  San Lorenzo và bị rạch khỏi khung cẩu thả đến mức nhà sưu tập thuê trộm đã khóc òa lên khi nhìn thấy nó và nhất quyết không chịu nhận. 

Điện thoại của Kitsey đã vắng bóng khỏi vị trí mọi khi, tôi chợt nhận ra: ổ sạc điện bên bệ cửa sổ, nơi cô luôn chộp lấy vào mỗi sáng. Thỉnh thoảng tôi tỉnh giấc giữa đêm, nhìn thấy ánh sáng xanh mờ trong bóng tối bên phía giường cô, dưới lớp chăn, trong cái ổ kín đáo quây bằng ga giường kín đáo. 

“À, xem giờ thôi ấy mà,” cô nói nếu tôi ngái ngủ quay sang hỏi cố làm gì. 

Tôi hình dung nó đã bị tắt đi, chìm tận đáy cái túi cá sấu giữa mớ lộn xộn mọi khi của Kitsey, son bóng và danh thiếp và những mẫu nước hoa cùng tiền  mặt  để  lung  tung,  những  tờ  hai  chục  nát  nhàu  bay  ra  mỗi  lần  cô  lấy lược. Trong đó, giữa bãi chiến trường thơm phức ấy, Cable sẽ gọi liên hồi trong đêm, để lại hàng mớ lời nhắn và tin thoại để cô đọc được khi thức dậy vào buổi sáng. 

Họ nói chuyện gì? Họ có gì để nói với nhau? Thật kỳ là: rất dễ tưởng tượng cuộc trao đổi giữa họ. Huyên thuyên vớ vẩn, cảm giác ranh mãnh và https://thuviensach.vn

âm mưu. Cable gọi cô những cái tên dớ dẩn trên giường và cù đến lúc cô ré lên. 

Dụi tắt thuốc. Không hình dạng, không lý do, không ý nghĩa. Kitsey ghét tôi  hút  thuốc  trong  phòng  ngủ  của  cô,  nhưng  tôi  không  nghĩ  là  cô  sẽ  mở

miệng nói gì khi thấy đầu mẩu thuốc nát bét trong hộp nữ trang Limoges trên tủ kéo. Để tìm cách hiểu được thế giới, đôi khi ta chỉ có thể tập trung vào một phần nhỏ của nó, nhìn thật kỹ cái gì sát gần mình coi là đại diện cho toàn thể; nhưng kể từ khi bức tranh biến mất dưới chân mình tôi cảm thấy bị nhấn chìm, bị dụi tắt trong cái mênh mông - không chỉ là cái mênh mông ước đoán được của không thời gian, mà là khoảng cách vô phương rút gọn giữa người với người, giữa những người cách nhau chưa đầy một gang tay, và - cơn nôn nao chóng mặt trồi lên - tôi nghĩ đến mọi nơi mình từng đến, mọi nơi mình chưa ghé qua, một thế giới đã mất, mênh mông, không  cách  nào  biết  được,  một  mê  lộ  tồi  tàn  những  thành  phố  và  ngõ ngách, tro tàn bay xa và sự chen chúc thù hằn, những mối dây bị lỡ, những đồ vật mất đi không bao giờ tìm thấy, mà giữa dòng biển hùng mạnh ấy bức tranh của tôi cũng bị cuốn trôi về tít đâu đó ngoài kia: một mảnh linh hồn bé tẻo teo, một vết mờ mờ bập bểnh trên mặt biển đen thảm. 

xxiv. 

VÌ KHÔNG NGỦ LẠI ĐƯỢC, tôi đi mà không gọi Kitsey, trong cái giờ

lạnh giá tối om khi mặt trời chưa trở dậy, vừa run vừa mặc đồ trong bóng tối;  một  trong  hai  ả  cùng  nhà  đã  về,  đang  bật  nước  tắm  và  tôi  tuyệt  đối không muốn đụng phải bất cứ ả nào trên đường ra. 

Tới  khi  tôi  xuống  tàu  F  thì  trời  đã  tang  tảng  sáng.  Lê  thân  về  đến  nhà trong cái lạnh cắt da  -  tuyệt vọng, mệt phờ, tự mở cửa ngách vào, lảo đảo lên phòng ngủ, kính mờ bẩn, đầy mùi khói thuốc và làm tình và cà ri và Chanel số 19 của Kitsey, dừng chân chào Popchik vừa lạch bạch qua hành lang đang xoắn xuýt quanh chân tôi với vẻ phấn khích thường lệ, lôi cục cà https://thuviensach.vn

vạt cuộn tròn trong túi ra treo lên giá đằng sau cửa - máu tôi suýt đông lại khi nghe giọng nói cất lên trong bếp: “Theo? Cậu đấy à?” 

Cái đầu tóc đỏ, ló ra từ góc hành lang. Chính là cô, tay cầm cốc cà phê. 

“Xin  lỗi,  tớ  làm  cậu  sợ  à?  Không  định  thế.”  Tôi  đứng  chết  sững,  ngớ

người, khi cô chìa tay cho tôi với một âm thanh kiểu như gù gù sung sướng, Popchik đang ư ử và nhảy cỡn khoái chí dưới chân chúng tôi. Cô vẫn còn mặc  nguyên  bộ  đồ  đi  ngủ,  quần  pyjama  sọc  kẹo  hồng  và  áo  thun  dài  tay dưới cái áo len cũ của Hobie, và vẫn tỏa mùi giường và ga giường xáo lộn: ôi Chúa ơi, tôi nghĩ, nhắm mắt vùi mặt vào vai cô, lòng dậy lên vừa sung sướng vừa sợ hãi, cơn gió lẹ từ Thiên đàng gửi đến, Chúa ơi. 

“Gặp cậu vui quá!” Cô đang ở đây. Tóc cô  -  mắt cô. Móng tay gặm sát như Boris và môi dưới bĩu ra như một đứa bé thích mút tay, cái đầu tóc đỏ

xù tung như một bông thược dược. “Cậu khỏe chứ? Tớ nhớ cậu lắm!” 

“Tớ...” Toàn bộ quyết tâm trong tôi tan biến tức khắc. “Cậu làm gì  ở đây thế?” 

“Tớ đang trên đường bay đến Montreal!” Tiếng cười gắt của một cô bé nhỏ  hơn  nhiều,  tiếng  cười  the  thé  ở  sân  chơi.  “Ghé  lại  thăm  Sam  bạn  tớ

mấy hôm rồi sẽ đi gặp Everett ở California.” (Sam nào? tôi nghĩ.) “Nhưng máy bay bị đổi lịch…” cô uống một ngụm cà phê, chìa cho tôi không một lời,  uống  không?  không  à? Lại một ngụm “và tớ bị kẹt  ở sân bay Newark, và tớ nghĩ, sao lại không nhỉ, tớ sẽ chớp cơ hội này vào thành phố thăm mọi người.” 

“Ờm. Tốt quá.”  Mọi  người. Vậy là có tính cả tôi. 

Nghĩ là ghé vào thì cũng tốt, vì đến Giáng sinh tớ không về được đây. 

Với lại vì mai đã là tiệc của cậu nữa. Cưới rồi đấy! Chúc mừng cậu!” Cô đặt mấy đầu ngón tay lên tay tôi, và khi cô kiễng chân hôn lên má, tôi cảm thấy  cái  hôn  chạy  khắp  người  mình.  “Khi  nào  thì  tớ  được  gặp  cô  ấy  hả? 

Hobie bảo cô ấy đúng là một tiên nữ. Cậu có háo hức không?” 
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“Tớ...” Tôi choáng váng đến nỗi đưa tay lên sờ má, nơi môi cô đã chạm vào, nơi tôi vẫn còn cảm thấy sức ép ngời sáng ấy, và rồi sau khi nhận ra trông mình như thế nào vội vã rụt lại. “Có. Cảm ơn cậu.” 

“Được gặp cậu thật vui. Trông cậu rất tuyệt.” 

Có  vẻ  như  cô  không  nhận  ra  tôi  ngơ  ngác,  tôi  quay  cuồng,  tôi  ngờ

nghệch ngốc nghếch thế nào khi vừa thoạt nhìn thấy cô. Hoặc có thể cô có nhận ra, và không muốn làm tôi buồn lòng. 

“Hobie  đâu  rồi?”  tôi  hỏi.  Tôi  không  hỏi  để  biết,  mà  chỉ  vì  có  vẻ  thật ngoài sức tưởng tượng là được ở một mình trong nhà với cô, và lại cũng hơi đáng sợ nữa. 

“À... ” cô đảo tròn mắt “bác ấy cứ nằng nặc chạy ra hàng bánh. Tớ đã bảo là chẳng cần đâu, nhưng cậu biết bác ấy thế nào mà. Bác ấy thích kiếm cho tớ mấy cái bánh quy việt quất mà mẹ với Welty vẫn hay mua hồi tớ còn bé tí ấy. Không thể tin nổi là họ vẫn còn làm thứ ấy - không phải hôm nào cũng có đâu, bác ấy bảo vậy. Cậu chắc là không muốn uống cà phê chứ?” 

đi lại phía bếp lò, bước chân chỉ hơi khập khễnh khó nhận thấy. 

Thật phi thường - tôi gần như không để lọt tai chữ nào cô nói nữa. Lần nào ở trong cùng một phòng với cô cũng vậy, cô át hết tất cả mọi điều: da cô, mắt cô, cái giọng khàn khàn của cô, mái tóc màu lửa và điệu nghiêng nghiêng  đầu  khiến  đôi  lúc  trông  như  thể  cô  đang  khe  khẽ  ngân  nga  một mình; và ánh sáng trong bếp hòa lẫn vào ánh sáng từ cô, vào sắc màu, sự

tươi mát và vẻ đẹp. 

“Tớ có vài đĩa CD ghi cho cậu đấy!” Quay lại nhìn tôi qua vai. “Giá mà tớ mang đi. Không biết sẽ đi qua đây. Tớ sẽ nhớ bỏ bưu điện khi nào về

nhà.” 

“Tớ cũng có đĩa cho cậu.” Có cả một chồng to tướng trong phòng tôi, những thứ tôi mua chỉ vì chúng khiến tôi nhớ đến cô, nhiều đến mức tôi thấy  nếu  gửi  đi  sẽ  kỳ  lắm.  “Sách  nữa.”  Nữ  trang  nữa,  tôi  không  nói  nốt. 

 Khăn  nữa,  áp  phích,  nước  hoa,  đĩa  than,  bộ   trò   chơi   làm   diều,  một   ngôi chùa  đổ   chơi   nữa.  Một  chiếc  vòng  topaz  thế  kỷ  18.  Một  cuốn   Ozma   xứ

https://thuviensach.vn

 Oz[150]   ấn bản đầu tiên. Mua những thứ đó chủ yếu là một cách nghĩ về cô, một cách ở bên cô. Một số tôi đem cho Kitsey, nhưng dù sao cũng không có cách nào mang ra khỏi phòng mớ đồ hàng đại tướng đã thực sự mua cho cô qua nhiều năm, vì trông sẽ rất xuẩn ngốc. 

“Sách à? Ồ, thế thì tốt quá. Tớ đọc xong sách mang theo trên máy bay rồi, cần thứ gì đó khác. Chúng mình có thể đổi cho nhau.” 

“Tất nhiên rồi.” Chân trần. Tai hồng ửng. Da trắng như ngọc trai ở mé cổ

áo thun khoét tròn. 

“Những  vành  đai  sao  Thổ. Everett bảo có thể cậu thích. Nhân thể, anh ấy gửi lời chào.” 

“Ờ phải, chào.” Tôi ghét cô cứ giả bộ như thế, như là Everett với tôi là bạn. “Tớ đang, ờ...” 

“Sao?” 

“Thực ra là...” Tay tôi run lên, tuy thậm chí còn chưa uống rượu. Tôi chỉ

hy  vọng  cô  không  để  ý.  “Thực  ra  là  tớ  định  chạy  vào  phòng  một  tí  đã, nhé?” 

Cô có vẻ giật mình, chạm đầu ngón tay lên trán:  tớ  ngốc  quá. “Ờ phải, xin lỗi nhé! Tớ ở đây chờ.” 

Tôi không thở lại nổi đến khi đã vào trong phòng đóng chặt cửa. Bộ vét của tôi thì ổn, sau ngày hôm qua, nhưng tóc rất bẩn và tôi phải tắm qua. Có nên cạo râu không? Thay áo sơ mi không? Mà cô có để ý không? Có thấy kỳ cục là tôi phải chạy vào nhà tìm cách rửa ráy để xuất hiện trước mặt cô? 

Tôi có cách nào chạy vào nhà tắm đánh răng mà cô không để ý? Nhưng rồi thình  lình  tôi  lại  cuống  lên  vì  nỗi  lo  ngược  lại,  rằng  tôi  đang  ngồi  trong phòng đóng chặt cửa, phí hoài những giây phút quý giá ở gần cô. 

Tôi lại đứng dậy mở cửa. “Này,” tôi hét vọng qua hành lang. 

Đầu cô lại ló ra. “Gì?” 

“Tối nay đi xem phim với tớ không?” 
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Hẫng một nhịp ngạc nhiên. “Được thôi. Phim gì thế?” 

“Phim tài liệu về Glenn Gould. Đang thèm xem muốn chết.” Thực tế là tôi đã xem rồi, đã ngồi trong rạp từ đầu đến cuối mà giả bộ là cô đang ở

cạnh tôi: tưởng tượng phản ứng của cô ở phần này phần khác, tưởng tượng cuộc đối thoại tuyệt vời giữa chúng tôi sau khi xem xong. 

“Nghe có vẻ hay quá nhỉ. Mấy giờ thế?” 

“Quãng bảy gì đấy. Để tớ xem lại.” 

xxv. 

SUỐT CẢ NGÀY tôi như phách lạc hồn xiêu vì phấn hứng khi nghĩ về

buổi tối đang chờ. Xuống nhà, trong cửa hiệu (quá bận rộn với các khách hàng dịp Giáng sinh nên không thể dành trọn vẹn suy nghĩ cho kế hoạch), tôi tính xem nên mặc gì (cái gì thân tình thôi, không mặc vét, không phải thứ  nào  tỉ  mỉ  quá)  và  nên  đưa  cô  đi  ăn  ở  đâu  -  không  hào  nhoáng  quá, không khiến cô để phòng hay có vẻ quá giữ ý về phần tôi nhưng vẫn thật là đặc biệt, đặc biệt và đáng yêu và đù yên tĩnh để chúng tôi trò chuyên mà lại không quá xa rạp Film Forum - hơn nữa, cô đã rời thành phố khá lâu rồi, chắc sẽ thích đến một nơi nào mới (“À, cái góc này hả? Ừ, tuyệt lắm, rất vui là cậu thích nó, một phát hiện thật sự đấy”) nhưng ngoài tất cả những chuyện đó (và  yên  tĩnh là cái chính, hơn cả đồ ăn hay vị trí, tôi không muốn đến nơi nào phải hét lên mới nghe thấy nhau) thì đây cũng phải là nơi có thể đên không cần đặt trước - và lại nữa, còn vụ ăn chay của cô. Một nơi đáng yêu. Không được quá đắt đỏ để gây cảnh giác. Không thể tỏ vẻ như

tôi đã bỏ ra quá nhiều cố gắng: phải toát lên vẻ tùy tiện, không chuẩn bị. 

Làm sao cô lại sống được với thằng Everett ngu ngơ kia? Với quần áo xấu và bộ răng thỏ và cặp mắt lúc nào cũng nhớn nhác? Với cái vẻ như khái niệm của hắn về “một buổi tối vui vẻ” là gạo đỏ ăn với rong biển mua ở

quầy tận cùng cửa hàng thực dưỡng? 
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Cứ thế cả ngày nhích đi, rồi đã đến sáu giờ, và Hobie đã về nhà sau một ngày đi dạo với Pippa, và ông đang thò đầu vào hiệu. 

“Thế đấy!” ông nói sau một quãng ngừng, bằng cái giọng vui vẻ nhưng thận trọng khiến tôi (cảnh giác) nhớ lại cái giọng mẹ vẫn dùng mỗi lần về

đến nhà thấy bố đang xăng xái, trên đà một cơn hưng phấn. Hobie biết tình cảm của tôi dành cho Pippa - tôi chưa bao giờ kể với ông, chưa bao giờ hé răng một chữ, nhưng ông biết, và kể cả nếu không biết, thì việc đó cũng sờ

sờ (với ông cũng như với bất kỳ người qua đường nào ngó vào) rằng tôi gần như tóe lửa trên đầu vì cô. “Tình hình thế nào?” 

“Vui lắm! Bác hôm nay thế nào?” 

“Ôi,  tuyệt  vời!”  nhẹ  mình.  “Bác  cũng  lấy  được  bàn  ở  Quảng  trường Thống  nhất  ăn  trưa,  hai  bác  cháu  ngồi  ở  quầy  bar,  giá  mà  cháu  cũng  đi cùng. Rồi cả hai đi sang nhà Moira, và ba người cùng đi bộ tới Hội châu Á, và  bây  giờ  nó  đang  đi  mua  sắm  chút  ít  cho  Giáng  sinh.  Nó  bảo  cháu,  ờ, cháu có hẹn với nó tối nay hả?” Bình thường, nhưng có chút âu lo của bậc phụ huynh không biết đứa con mới lớn bất trị có thật an toàn khi lấy ô tô đi không. “Film Forum à?” 

“Vâng,” tôi ấp úng nói. Tôi không muốn ông biết mình định đưa cô đi xem phim Glenn Gould, bởi ông biết tôi đã xem rồi. 

“Nó bảo hai đứa đi xem phim Glenn Gould à?” 

“À, vâng, cháu đang muốn xem lại quá. Đừng bảo cô ấy là cháu xem rồi nhé,” tôi buột miệng, rồi thì “Hay là bác đã, ờ...?” 

“Không, không…” vội vã, tỉnh lại “bác không nói đâu.” 

“À, ờ...” 

Hobie  xoa  mũi.  “Ờ,  nghe  này,  bác  biết  là  phim  ấy  chắc  hay  lắm.  Bác cũng đang rất muốn xem. Tất nhiên không phải hôm nay,” ông vội chêm vào. “Lúc nào đó.” 

“Ôi...” cố hết sức làm bộ thất vọng, nhưng diễn hỏng. 
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“Dù sao thì. Có muốn bác trông giúp cửa hiệu một lúc không? Nếu cháu muốn  lên  lầu  tắm  rửa  sửa  sang  một  chút?  Cháu  phải  rời  khỏi  đây  muộn nhất là sáu rưỡi nếu muốn đi bộ qua đằng đó, cháu biết mà.” 

xxvi. 

TRÊN ĐƯỜNG ĐI, tôi không thể không mỉm cười và ư ử hát. Và khi rẽ

qua góc đường thấy cô đang đứng trước nơi chiếu phim, tôi căng thẳng đến mức phải đứng lại trấn tĩnh một lúc rồi mới chạy ùa tới chào cô, giúp cô mang túi (cô nặng tay những món hàng mua được, liến thoắng kể về các việc trong ngày), hạnh phúc tuyệt vời, tuyệt đối được đứng trong hàng bên cô, sát bên nhau vì trời lạnh, và rồi vào trong, thảm đỏ và cả buổi tối trải dài  trước  mắt,  cô  vỗ  hai  tay  đi  găng  vào  nhau:  “à,  cậu  ăn  bắp  rang  bơ

không?” “Có chứ!” (tôi chạy vụt tới quầy) “Ở đây bắp ngon lắm...” và rồi, bên nhau đi vào rạp chiếu, tôi bâng quơ chạm vào lưng cô, lưng áo nhung mềm, áo khoác nâu hoàn hảo, mũ xanh hoàn hảo, cái đầu tóc đỏ nhỏ xinh hoàn  hảo,  hoàn  mỹ  “đây  này  -  cạnh  lối  đi  hả?  cậu  thích  ngồi  cạnh  lối  đi không?” chúng tôi đã đi xem phim nhiều lần (năm lần) đủ để tôi chú ý ghi nhớ xem cô thích ngồi đâu, vả lại, tôi đã biết khá rõ sau hàng năm trời len lén dò hỏi Hobie tất cả những gì dám hỏi về sở thích của cô, những điều cô thích hay ghét, thói quen của cô, lồng câu hỏi vào điềm nhiên, mỗi lúc một câu, suốt gần một thập niên, cô có thích cái này, có thích cái kia; và giờ cô ngay cạnh, xoay sang cười với tôi, với tôi! và trong rạp có quá nhiều người vì đang là suất chiếu bảy giờ, quá nhiều khiến tôi bức bối từ chứng lo âu nói chung và nỗi ghét những nơi đông đúc, và thêm nhiều người nữa lục tục đi vào cả sau khi phim đã bắt đầu nhưng tôi chẳng quan tâm, đây có là một hố tránh bom giữa trận Somme dưới làn mưa đạn của quân Đức cũng mặc, vì tất cả những gì quan trọng là cô ở bên tôi trong bóng tối, tay cô sát cạnh tay  tôi.  Và  tiếng  nhạc!  Glenn  Gould  ngồi  trước  dương  cầm,  tóc  xổ  tung, toàn thân sôi sục, đầu ngả ra sau, phái sứ từ vương quốc các thiên thần, mê đắm và hóa thân vào cái trác việt! Tôi cứ chốc chốc lại liếc sang phía cô, https://thuviensach.vn

không đừng được; nhưng cũng phải nửa tiếng sau khi phim bắt đầu tôi mới đủ gan quay sang nhìn thẳng vào cô - khuôn mặt trông nghiêng tắm trong luồng sáng trắng từ màn chiếu - và nhận ra, trong nỗi kinh hoàng, rằng cô không thích bộ phim. Cô thấy chán. Không phải: cô thấy buồn bực. 

Từ đó đến hết phim tôi ngồi khổ sở, gần như không xem được gì. Hay đúng hơn, tôi đang xem bộ phim và thấy một thứ hoàn toàn khác: không phải vị thần đồng say sưa, không phải nhà thần bí, nhà ẩn sĩ, kiên cường rời sân khấu trên đỉnh cao danh vọng để về ẩn dật trong miền tuyết phủ Canada

- mà là gã bệnh tưởng, gã trốn đời, gã cô độc. Gã hoang tưởng bị hại. Gã cắn thuốc viên. Không: gã nghiện ma túy. Gã bị bệnh cuồng: lúc nào cũng đeo găng do mắc chứng sợ vi khuẩn, cả năm quấn lút khăn, cà giật và khốn khổ vì chứng ám ảnh. Gã khùng gù lưng sống về đêm, không biết cách thực hành ngay cả những mối quan hệ cơ bản với con người đến nỗi (trong một đoạn phỏng vấn mà tôi chợt thấy như tra tấn) từng hỏi một kỹ thuật viên ghi hình có thể cùng mình đến luật sư để được công nhận là anh em trước pháp luật hay không - gần giống một phiên bản bi kịch kiểu thiên tài về già của Tom Cable và tôi áp ngón cái cứa đứt vào nhau trên sân vườn đen đặc sau  nhà  hắn,  hoặc  -  lạ  lùng  hơn  nữa  -  Boris  tóm  lấy  tay  tôi,  những  khớp khuỷu tay lõa máu vì vừa đấm nó trên sân chơi, ấp lên cái miệng đầm đìa máu của chính mình. 

xxvii. 

“PHIM LÀM CẬU BỰC MÌNH,” tôi buột ra khi chúng tôi ra khỏi rạp. 

“Tớ xin lỗi.” 

Cô liếc nhìn tôi, như ngạc nhiên vì tôi lại nhận ra. Chúng tôi đã thoát ra trở vào một thế giới ánh sáng trong mơ thoảng sắc xanh - tuyết đầu mùa, đọng cả mười phân trên mặt đất. 

“Lẽ ra mình có thể về sớm nếu cậu muốn.” 
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Đáp lại, cô chỉ lắc đầu có vẻ hơi ngơ ngác. Tuyết xoay tròn rơi xuống như ma thuật, như ý tưởng tinh thuần về phương Bắc, về phương Bắc tinh thuần trong bộ phim. 

“Ờ, không,” cô ngập ngừng nói. “Ý tớ là, không phải tớ không  thích nó... 

” 

Bì bạch đi trên phố. Cả hai chúng tôi đều không có giày đi tuyết. Tiếng lép bép dưới chân rất to và tôi lắng nghe, chăm chú, đợi cô nói tiếp, sẵn sàng tóm ngay lấy khuỷu tay nếu cô trượt chân, nhưng khi quay lại nhìn tôi cô  chỉ  nói:  “Ôi  trời  ơi.  Chúng  mình  sẽ  chẳng  bao  giờ  gọi  xe  được,  phải không?” 

Trí óc chạy phi mã. Còn ăn tối thì sao? Làm sao bây giờ? Cô muốn về

nhà ư? Chết tiệt! “Không xa quá đâu.” 

“Ôi,  tớ  biết,  nhưng  mà...  ồ,  có  xe  rồi!”  Cô  kêu  lên  -  và  tim  tôi  chùng xuống tới khi nhìn thấy, may thay, đã có người khác vẫy trước. 

“Này,” tôi nói. Chúng tôi đã gần đến Phố Bedford - ánh sáng, quán cà phê. “Cậu có muốn thử rẽ vào kia không?” 

“Để gọi xe ấy à?” 

“Không, để kiếm chút gì ăn.” (Cô có đói không? Lạy Chúa: hay cho cô đói.) “Hay ít nhất là tí gì uống.” 

xxviii. 

VÌ CỚ NÀO ĐÓ - gần như vì sự sắp đặt của các thần - quán rượu trống nửa mà chúng tôi rẽ bừa vào lại ấm áp, vàng ươm, thắp nến, và hay hơn, hơn rất nhiều bất cứ cái nào trong những nhà hàng tôi đã dự tính. 

Bàn bé tẹo. Đầu gối tôi sát đầu gối cô  - cô có nhận ra không? Cô nhận ra rõ như tôi không? Lửa nến nở bừng trên mặt cô, ánh sáng dát màu kim lên tóc cô, tóc sáng ngời trông như chực bùng lửa. Mọi thứ đều cháy bùng, mọi thứ  đều  tuyệt  diệu.  Nhạc  chơi  Bob  Dylan  ngày  xưa,  quá  thích  hợp  cho https://thuviensach.vn

những phố trong Làng Greenwich hẹp gần ngày Giáng sinh khi tuyết đang rơi  xuống  thành  vòng  xoáy,  những  bông  tuyết  lớn  nhẹ  như  tơ,  thứ  mùa đông khiến người ta những muốn dạo trên đường thành phố với một cô gái trong vòng tay như trên những bìa đĩa hát cũ - bởi Pippa chính là cô gái ấy, không phải người xinh nhất, nhưng là cô gái không điểm trang, nhan sắc có phần xoàng xĩnh mà anh đã chọn làm người đem lại cho mình hạnh phúc, và thực tế bức tranh ấy chính là lý tưởng về hạnh phúc theo cách riêng, nếp gù trên vai anh và nụ cười có phần ngượng nghịu trên môi cô, cái khung cảnh rộng mở như thể họ có thể rẽ về bất kỳ hướng nào họ muốn, bên nhau, và  -  cô  đang  trước  mặt!  Chính  cô!  Cô  đang  nói  về  mình,  ấm  áp  và  thân thuộc, hỏi tôi về Hobie cùng cửa hiệu và tinh thần tôi và dạo này tôi đọc gì hay nghe gì, hàng lô hàng lốc câu hỏi nhưng có vẻ còn nóng lòng muốn hé mở đời cô cho tôi nữa, căn hộ lạnh giá vì sưởi rất tốn tiền, ánh sáng buồn rũ

và mùi ẩm mốc khó chịu, quần áo rẻ tiền mua ở trung tâm và bao nhiêu cửa hàng Mỹ ở London đến nỗi không khác gì một trung tâm thương mại, và cậu đang dùng thuốc gì còn mình đang dùng thuốc gì (cả hai chúng tôi đều mắc trầm cảm hậu sang chấn, một chứng bệnh mang những tên gọi khác ở

châu Âu, có vẻ vậy, và nếu không cẩn thận có thể bị đưa đến một bệnh viện dành cho các cựu chiến binh); mảnh vườn bé tẹo của cô, chăm chung với nửa tá người, và mụ người Anh khùng đã thả vào đó một lũ rùa đau yếu mang lậu từ miền Nam nước Pháp về (“chúng nó chết hết, vì lạnh và suy dinh dưỡng - thật độc ác - mụ ta không cho ăn đàng hoàng, vụn bánh mì, cậu tưởng tượng xem, tớ mua thức ăn cho rùa ở cửa hàng thú cảnh không cho  mụ  biết”)  và  cô  thèm  có  một  con  chó  biết  mấy,  nhưng  tất  nhiên  ở

London  khó  vì  có  luật  cách  ly  giống  như  ở  Thụy  Sĩ  ấy,  sao  cô  toàn  đến sống ở những nơi không ưa chó thế nhỉ? Và ôi, trông tôi khá khẩm hơn cô từng biết từ hàng năm nay rồi, cô nhớ tôi, nhớ tôi kinh khủng đi được, thật là một buổi tối tuyệt vời - chúng tôi đã ở đây mấy giờ rồi, cười đau bụng vì những chuyện nhỏ nhít nhưng cũng rất nghiêm nghị, rất nghiêm trọng, cô vừa cởi mở vừa chăm chú (đây là một điểm đặc biệt khác của cô; cô biết nghe, khả năng chú ý của cô thật phi thường - tôi chưa bao giờ có cảm giác rằng  có  ai  nghe  tôi  kỹ  bằng  nửa  cô;  trước  mặt  cô  tôi  cảm  thấy  như  một https://thuviensach.vn

người khác, một người tốt hơn, có thể nói với cô những chuyện không nói được với ai khác, càng không phải là Kitsey, người chuyên có lối rất rối rít châm xẹp lép những nhận định nghiêm túc bằng cách đùa, hay đổi chủ đề, hay ngắt lời, hay thỉnh thoảng vờ như không nghe thấy), và ở bên cô thật là sung sướng, tôi yêu cô từng giây từng phút, bằng cả trái tim lý trí tâm hồn và tất cả, và đêm đang về khuya và tôi mong nơi này đừng bao giờ đóng cửa, đừng bao giờ. 

“Không không,” Cô đang nói, đưa ngón tay miết trên vành ly vang - hình dáng  bàn  tay  cô  khiến  tôi  cảm  động  không  tả  xiết,  chiếc  nhẫn  của  Welty trên  ngón  trỏ  của  cô,  tôi  có  thể  ngồi  ngắm  tay  cô  dầu  không  thể  ngắm gương mặt cô mà không làm cô phát hãi. “Tớ thích phim ấy, thật đấy. Cả

nhạc nữa…- cô cười, và tiếng cười trong tai tôi mang toàn bộ niềm vui của khúc nhạc đằng sau nó. “Khiến tớ muốn nín thở. Welty từng xem ông ấy chơi một lần, ở Carnegie. Một trong những đêm đáng nhớ nhất đời mình, bác ấy bảo thế. Chỉ là. 

“Sao?”  Hương  rượu  từ  phía  cô.  Vết  đỏ  trên  miệng.  Đây  là  một  trong những đêm đáng nhớ nhất đời tôi. 

“À…” cô lắc đầu “mấy cảnh hòa nhạc ấy. Khung cảnh những phòng hòa nhạc ấy. Bởi vì, cậu biết đấy…” xoa cánh tay “cái đấy rất rất khó. Tập mãi, tập mãi, tập mãi - sáu tiếng một ngày - tay tớ đau nhức chỉ vì cầm cây tiêu -

và, hừm, tớ chắc cậu cũng phải nghe kha khá rồi, cái trò suy nghĩ tích cực mà các giáo viên với bác sĩ vật lý trị liệu cứ ca mãi ấy - ‘ôi em làm được mà!’ ‘mọi người tin vào em!’ - rồi thì cậu cắn câu rồi luyện tập chăm rồi chăm hơn nữa rồi căm ghét mình vì luyện tập chưa đủ chăm, rồi nghĩ là lỗi của mình vì không khá hơn được rồi luyện tập còn chăm hơn nữa và rồi... 

ờm.” 

Tôi im lặng. Tôi đã biết hết chuyện này nhờ Hobie, ông từng kể khá kỹ

và vô cùng phiền não. Xem ra bác Margaret đã tính đúng hoàn toàn khi gửi cô đến cái trường rồ ở Thụy Sĩ có cả mớ bác sĩ và khóa trị liệu. Dù theo mọi  tiêu  chuẩn  thông  thường  thì  cô  đã  hồi  phục  hoàn  toàn  sau  tai  nạn, https://thuviensach.vn

nhưng  vẫn  còn  một  chút  thương  tổn  thần  kinh,  chỉ  đủ  để  gây  áp  lực  khi căng thẳng, một chút tổn hại nhẹ với kỹ năng vận động đòi hỏi sự chuẩn xác. Rất khó thấy, nhưng có thật. Với hầu hết mọi nghề nghiệp hay thú chơi nào khác - ca sĩ, làm gốm, trông sở thú, bác sĩ gì cũng được chỉ cần không phẫu thuật - nó sẽ chẳng ảnh hưởng gì. Nhưng với cô thì nó ảnh hưởng. 

“Và, tớ cũng không biết nữa, ở nhà tớ nghe nhạc rất nhiều, đi ngủ cũng nghe iPod, nhưng... lần cuối cùng tớ đi nghe hòa nhạc là bao giờ?” Cô buồn rầu nói. 

Ngủ cũng nghe iPod? Thế nghĩa là cô với thằng cha tên tuổi kỳ cục kia không nằm với nhau? “Thế sao cậu không đi nghe nhạc?” Tôi hỏi, cất tạm thông tin này để dùng sau. “Khán giả làm cậu khó chịu à? Sợ đám đông à?” 

“Tớ biết ngay là cậu hiểu mà.” 

“Ờ, tớ tin là cậu đã được nghe khuyến cái này, vì chắc chắn là tớ thì đã có...” 

“Cái gì?” Sao nụ cười buồn dường này lại có thể đáng yêu nhường ấy? 

Có cách nào giải thích đậy? “Xanax? Thuốc ức chế beta? Thôi miên?” 

“Tất cả đám đó.” 

“À - nếu chỉ là một cơn hoảng sợ cấp tính, thì chắc được. Nhưng không phải thế. Nuối tiếc. Đau khổ. Ghen tị - cái đó là tệ nhất. Ý tớ là - một con bé tên Beta - tên thật ngớ ngẩn phải không? Beta? Chơi rất xoàng, tớ không muốn tỏ ra kiêu đâu, nhưng hồi nhỏ nó còn không đuổi kịp cả ban nữa, và giờ thì nó ở trong Dàn giao hưởng Cleveland rồi và tớ buồn bực quá mức về chuyện đó nhưng lại không thể kể với những người quen bình thường. 

Nhưng chẳng có loại thuốc nào trị được thứ đó cả, phải không?” 

“Ờ...” thực ra là có, và Jerome ở trên đằng Adam Clayton Powell đang hái ra tiền nhờ thứ đó. 

“Dàn nhạc - khán giả - tất cả kích thích điều gì đấy - tớ về nhà, thấy ghét tất  cả  mọi  người,  nói  chuyện  với  mình,  cãi  cọ  với  mình  bằng  các  giọng khác nhau, tớ ngơ ngẩn hàng tuần liền. Và... ờ, thành thực với cậu, đi dạy https://thuviensach.vn

ấy, tớ đã thử rồi, nhưng không hợp với tớ.” Pippa thì không phải đi làm, nhờ  có  tiền  của  bác  Margaret  và  bác  Welty  (Everett  cũng  không  đi  làm, cùng lý do ấy - cái trò “thủ thư âm nhạc”, tôi đã dần đoán ra, mặc dù ban đầu kể ra như là một lựa chọn nghề nghiệp khác thường, nhưng thực ra là một  thứ  thực  tập  không  công  thì  đúng  hơn,  còn  tiền  nong  Pippa  trả  hết). 

“Bọn vị thành niên - trời, tớ không muốn than về cái cảm giác tra tấn ấy đâu, khi phải nhìn chúng nó đi nhạc viện hay Mexico City mỗi mùa hè chơi trong dàn nhạc. Còn bọn trẻ nhóc hơn thì không tha thiết. Tớ ghét chúng nó chỉ  vì  chúng  nó  là  trẻ  con.  Trước  mắt  tớ,  cứ  như  là  chúng  nó  đang  coi thường quá ấy - chúng nó phí phạm những gì mình có.” 

“Ừ, dạy học là một nghề khốn nạn. Nếu là tớ cũng chẳng muốn làm.” 

“Ừ nhưng…” một hớp rượu “nếu tớ không chơi được thì còn gì nữa đâu? 

Vì là - tớ vẫn ở gần âm nhạc, kiểu đó, vì có Everett, và tớ vẫn đến trường, vẫn học thêm - nhưng thành thật là tớ chẳng thích London lắm, ở đó vừa tối vừa lắm mưa và tớ chẳng có mấy bạn bè, trong căn hộ đôi khi đêm đêm tớ

còn  nghe  có  tiếng  ai  đó  khóc,  cứ  nức  nở  rất  đáng  thương  ở  nhà  sát  bên cạnh, còn tớ... tớ thấy là cậu đã tìm ra việc gì đó cậu thích làm, và tớ thật mừng,  vì  đôi  khi  tớ  thực  sự  không  hiểu  mình  đang  làm  gì  với  đời  mình nữa.” 

“Tớ...” Tuyệt vọng, tôi cố nghĩ xem nói gì mới là đúng. “Về nhà đi.” 

“Nhà? Ý cậu là về đây á?” 

“Tất nhiên.” 

“Còn Everett thì sao?” 

Tôi không biết đáp lại thế nào. 

Cô trách móc nhìn tôi. “Cậu quả là chẳng ưa anh ấy phải không?” 

“Ừm...” Nói dối làm gì? “Không.” 

“À... nếu biết rõ anh ấy hơn, cậu sẽ ưa thôi. Anh ấy tốt lắm. Rất thư thái và lành tính - rất ổn định.” 
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Tôi cũng chẳng biết đáp lại thế nào. Tôi thì hoàn toàn đối ngược với tất cả những cái đó. 

“Và nữa, London - ý tớ là, tớ từng  nghĩ đến chuyện về New York rồi...” 

“Thật à?” 

“Tất nhiên. Tớ nhớ Hobie. Nhớ lắm. Bác ấy vẫn đùa là có thể thuê cho tớ

một căn hộ ở đây chỉ bằng số tiền gọi điện thoại - tất nhiên bác ấy vẫn còn sống trong cái thời mà gọi điện đường dài đi London mất tới năm đô một phút gì đó. Hầu như mỗi lần gọi điện bác đều tìm cách dụ tôi về đây... à cậu biết Hobie mà, bác ấỵ chẳng nói thẳng ra đâu, nhưng ám chỉ này khác, suốt ngày kể với tớ về các cơ hội việc làm, chỗ trống ở Columbia các kiểu...” 

“Thế à?” 

“À - về mặt nào đó tớ không thể mường tượng nổi sao mình lại sống xa như thế. Weity là người đưa tớ đi học nhạc hay đi xem hát, nhưng Hobie mới là người luôn ở nhà, cậu hiểu không, lên tầng làm cho tớ bữa ăn nhẹ

khi đi học về, giúp tớ trồng cúc vạn thọ cho lớp Sinh vật. Đến tận bây giờ -

khi tớ bị cảm nặng? Khi tớ không nhớ ra phải nấu ác ti sô như thế nào, hay là cạy sáp nến trên khăn trải bàn? Tớ sẽ gọi cho ai? Bác ấy. Nhưng…” có phải tôi tưởng tượng không, có phải rượu đã làm cô hơi kích động không? 

“nói thật với cậu nhé? Lý do tớ không về nữa? Ở London...” có phải cô sắp khóc  không?  “Không  phải  ai  tớ  cũng  nói  đâu,  nhưng  ở  London  ít  nhất không  phải   giây  nào  tớ  cũng  nghĩ  về  nó.  ‘Đây  là  đường  mình  đi  về  nhà ngày hôm trước đó.’ ‘Đây là nơi Welty và Hobie và mình đã ăn tối lần áp chót cùng nhau.’ ít ra ở đó tớ cũng không nghĩ quá nhiều: đến đây mình có nên rẽ trái không? Hay, rẽ phải? Toàn bộ cuộc đời tớ phụ thuộc vào việc lên tàu F hay tàu số 6. Những dự cảm kinh khủng. Mọi thứ đều hóa đá. Khi quay lại đây tớ lại hóa thành mười ba tuổi  -  và tớ không có ý nói theo nghĩa hay  đâu.  Mọi  thứ  đều  đứng  lại  ngày  hôm  đó,  thật  sự,  cả  tớ  cũng  dừng không  lớn  nữa.  Vì  cậu  biết  sao  không?  Tớ  không  cao  lên  được  lấy  một phân sau chuyện đó, không một phân.” 

“Chiều cao của cậu là hoàn hảo rồi.” 
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“Mà, chuyện đó cũng khá phổ biến,” Cô bỏ qua lời khen vụng về của tôi. 

“Trẻ em bị thương hoặc bị sang chấn - rất thường không đạt đến chiều cao trọn vẹn.” Cô chuyển qua chuyển lại cái giọng bác sĩ Camenzind mà không tự biết - dù chưa bao giờ gặp bác sĩ Camenzind nhưng tôi có thể cảm thấy khi nào ông ta choán chỗ, như một cơ chế cách ly lạnh lùng. “Các nguồn lực  bị  phân  tán.  Hệ  tăng  trưởng  ngưng  hoạt.  Có  một  cô  bé  ở  trường  tớ  -

công chúa Ả rập Xê út, bị bắt cóc hồi mười hai tuổi? Mấy kẻ bắt cóc bị chặt đầu rồi. Nhưng... tớ gặp cô ta hồi cô ta mười chín, dễ thương lắm, nhưng bé tí tẹo, chỉ khoảng mét rưỡi gì đó, cô ấy hoảng sợ đến nỗi không cao thêm được một phân nào sau ngày bị đám kia bắt.” 

“Hử. Cái cô gái bị nhốt dưới lòng đất đấy á? Học cùng trường với cậu à?” 

“Mont-Haefeli kỳ lắm. Có những đứa bị bắn trên đường chạy trốn khỏi phủ tổng thống, lại có những đứa bị đưa đến đó vì bố mẹ muốn chúng nó giảm cân hay luyện tập để đăng ký thi Thế vận hội mùa đông.” 

Cô nhận lấy bàn tay tôi trong hai tay cô, không nói lời nào - vẫn trùm kín người, cô không chịu đưa áo cho người giữ cửa. Áo dài tay giữa mùa hè -

lúc nào cũng quấn cả tá khăn, như một thứ côn trùng trong kén, bọc hàng lớp - những lớp bảo vệ cho một cô gái đã bị vỡ tan, rồi khâu lại, dán lại với nhau. Làm sao tôi lại mù lòa thế? Cái phim khiến cô buồn bực cũng đâu có gì lạ: Glenn Gould suốt cả năm sùm sụp áo choàng to nặng, những lọ thuốc viên ngày càng nhiều, những sân hòa nhạc bỏ vắng, tuyết rơi mỗi năm một dày thêm quanh ông. 

“Vì - ý tớ là, tớ từng nghe cậu nói chuyện, tớ biết là cậu cũng bị ám ảnh như thế. Nhưng cả tớ cũng nghĩ đi nghĩ lại.” Cô phục vụ đã lặng lẽ rót thêm rượu cho cô, đầy đến tận mép cốc không cần Pippa yêu cầu, mà dường như

cô cũng chẳng hề hay biết:  cảm  ơn  cô  gái, tôi nghĩ,  cầu  Chúa  ban  phước cho  cô,  tôi  sẽ  để  lại  tiền  boa  đủ  khiến  cô  ngập  túi. “Giá mà tớ đã đăng ký diễn thử vào thứ Ba, hay là thứ Năm. Giá mà tớ đã đồng ý cùng Welty đi bảo tàng hôm bác muốn... bác ấy đã kèo nài tớ đi xem triển lãm ấy từ mấy https://thuviensach.vn

tuần rồi, nhất quyết muốn tớ xem trước khi nó kết thúc... Nhưng lúc nào tớ

cũng có việc khác đáng làm hơn. Đáng làm hơn, như là xem tivi với bạn thân Lee Ann của tớ, chẳng hạn. Cái kẻ đã mất tích luôn sau vụ tai nạn của tớ - không bao giờ gặp nó lần nữa sau cái buổi chiều xem bộ phim Pixar ngu ngốc ấy. Cả một lô một lốc những dấu hiệu tí xíu mà tớ đã bỏ qua, hay không hoàn toàn nhận ra - mọi thứ đã có thể khác hẳn nếu chỉ cần tớ chú ý

- như là, Welty đã  nằng  nặc đòi tớ đi xem trước đấy, phải đến cả tá lần, cứ

như là bác ấy cảm nhận được ấy, sẽ có việc gì không hay xảy ra, bác cháu tớ ở đó hôm ấy hoàn toàn là lỗi của tớ... ” 

“Ít nhất thì cũng không phải do cậu bị đuổi khỏi trường.” 

“Cậu bị đuổi à?” 

“Bị đình chỉ học. Thế là tệ lắm rồi.” 

“Nghĩ lại thật kỳ - nếu chuyện đó không xảy ra. Nếu cả hai chúng mình đều  không  ở  đó  ngày  hôm  ấy.  Có  thể  chúng  mình  còn  không  quen  nhau. 

Cậu nghĩ nếu vậy bây giờ cậu đang làm gì?” 

“Tớ không biết,” tôi hơi giật mình đáp. “Tớ chịu không nghĩ được.” “Ừ, nhưng cũng phải hình dung láng máng chứ.” 

“Tớ có phải như cậu đâu. Không có tài năng nào hết.” 

“Thế cậu giải trí bằng gì?” 

Cũng chẳng có gì lạ. Những thứ bình thường thôi. Chơi máy tính, đọc sách giả tưởng. Khi người khác hỏi tớ muốn làm nghề gì thì tớ toàn khua môi múa mép, bảo là tớ muốn đi săn người máy như trong  Tội  phạm  người

 máy[151]

“Ôi trời, tớ thật đến ám ảnh với cái phim ấy. Tớ cứ nghĩ mãi về cháu gái của Tyrell.” 

“Cậu nói vậy là sao?” 

“Cái cảnh cô ấy nhìn mấy cái ảnh xếp trên đàn dương cầm ấy. Lúc cô ấy cố đoán xem ký ức của mình là của mình hay của cháu gái Tyrell. Tớ cũng https://thuviensach.vn

quay  lại  quá  khứ,  chỉ  có  điều  là  để  tìm  các  dấu  hiệu,  cậu  hiểu  không? 

Những thứ lẽ ra tớ phải bắt lấy, nhưng để lỡ mất?” 

“Thế  này,  cậu  nói  đúng  đấy,  tớ  cũng  nghĩ  vậy,  nhưng  mà  -  điềm  triệu, dấu hiệu với những dự báo một phần kiểu thế, không có cách hợp lý nào có thể khiến cậu…” tại làm sao mà ở bên cô tôi không thốt ra nổi lấy một câu trọn  vẹn?  “...  thôi  thì  tớ  cứ  hỏi  là  cậu  có  biết  câu  đó  điên  khùng  thế  nào không? Nhất là khi nghe người khác nói? Đi trách cứ chính mình vì không dự đoán được tương lai?” 

“À... có thể, nhưng bác sĩ Camenzind bảo con người ai cũng vậy. Tai nạn hay thảm họa - khoảng ba phần tư các nạn nhân thảm họa đều tin chắc rằng có những dấu hiệu báo trước mà họ đã gạt đi và không hiểu đúng, và ở độ

tuổi dưới mười tám tỷ lệ còn cao hơn nữa. Nhưng điều đó cũng không có nghĩa là không có các dấu hiệu ấy, phải không?” 

“Tớ  không  nghĩ  là  như  vậy  đâu.  Từ  tương  lai  nhìn  lại,  thì  đúng  vậy. 

Nhưng tớ nghĩ đúng hơn là như một cột số liệu, mình tính nhẩm hai số lúc bắt đầu khiến cả tổng số bị sai luôn, Nếu lần ngược lại, thì mình có thể thấy chỗ sai - là chỗ đáng ra phải dẫn đến kết quả khác.” 

“Ừ, nhưng vậy cũng đáng ghét không kém, phải không? Nhìn thấy chỗ

sai, nhìn thấy điểm bắt đầu bị trệch đi, nhưng lại không thể nào đi ngược về

sửa được? Buổi diễn thử của tớ... ” uống một ngụm rượu lớn “dàn nhạc dự

bị đại học ở Juilliard, thầy xướng âm đã bảo tớ chắc sẽ được ghế phụ nhưng nếu chơi thật tốt, tớ còn có cơ may lên ghế chính. Và tớ nghĩ đấy là một chuyện  lớn,  khá  lớn.  Nhưng  Welty…”  đúng,  quả  thế,  nước  mắt,  đôi  mắt lóng lánh trong ánh lửa “tớ biết là kỳ kèo đòi bác lên nửa bắc với tớ là sai, chẳng có tí lý do nào bác phải đến cả - Welty đã chiều tớ khủng khiếp kể từ

hồi mẹ còn sống, nhưng sau khi mẹ mất bác ấy còn chiều chuộng tớ hơn nữa, và hôm đó là một ngày quan trọng của tớ, tất nhiên rồi, nhưng có quan trọng đến mức như tớ làm toáng lên không? Không hề. Bởi vì...” giờ thì cô đang khóc rồi, khe khẽ, “tớ còn chẳng muốn đến bảo tàng, tớ chỉ muốn bác đi  với  tớ  vì  biết  sẽ  được  bác  đưa  đi  ăn  trưa  trước  buổi  diễn,  ở  đâu  cũng https://thuviensach.vn

được - đáng ra hôm đó bác đã ở nhà, bác còn bao nhiêu việc khác, mà họ có cho  gia  đình  ngồi  xem  đâu,  đằng  nào  bác  cũng  sẽ  phải  đợi  trong  hành lang...” 

“Ông biết mình đang làm gì mà.” 

Cô ngước lên nhìn như thể tôi đã nói đúng điểu không nên nói; chỉ có điều tôi biết đấy chính là điều nên nói, chỉ cần tôi chọn được đúng cách nói. 

“Suốt thời gian tớ ở bên ông, ông chỉ toàn nói về cậu. Và. 

“Và sao?” 

“Không  sao!”  Tôi  nhắm  mắt,  lảo  đảo  vì  rượu,  vì  cô,  vì  không  có  cách nào  nói  được  ra.  “Chỉ  là  vì...  giây  phút  cuối  ông  còn  tại  thế,  cậu  hiểu không? Và giữa cuộc sống của tớ, với ông, khoảng cách vô cùng, vô cùng ngắn.  Không  hề  có khoảng cách. Như thể là có gì đó mở ra giữa đôi bên. 

Như  là  một  luồng  chớp  chói  lòa  cho  thấy  cái  gì  mới  là  thật  -  mới  quan trọng, Không có tớ, cũng không có ông. Cả hai là một người. Cùng chung ý nghĩ - không cần phải nói nữa. Chỉ có vài phút thôi nhưng cũng không khác gì hằng năm, cứ như là chúng tớ vẫn đang ở đấy. Và, ờ thì, tớ biết là nghe rất dị…- đúng hơn là một so sánh hoàn toàn điên khùng, tâm thần, bại não, nhưng  tôi  không  nghĩ  ra  cách  nào  khác  để  dẫn  tới  điều  tôi  muốn  nói

 -“nhưng cậu có biết Barbara Guibbory, cái bà hay giảng trên Rhinebeck, về

chuyện kiếp trước hồi chuyển ấy không? Đầu thai rồi duyên phận rồi đủ thứ

như thế? Các linh hồn đã ở bên nhau suốt kiếp này qua kiếp khác? Tớ biết, tớ biết” tôi nói trước vẻ mặt ngỡ ngàng (và hơi hoảng hốt) của cô - “mỗi lần nhìn thấy Barbara bà ta sẽ bảo tớ phải tụng Um hoặc Rum hoặc cái khỉ gì đó để hàn gắn - ờ - các luân xa bị nút lại - ‘suy giảm luân xa gốc’, nói thật không đùa, bà ta chẩn bệnh cho tớ như thế đấy - ‘trốc rễ… ‘tim thu hẹp...’

‘trường năng lượng rạn nứt...’ tớ đang đứng đấy uống cocktail một mình thì bà ta lướt đến bên cạnh kể tên cả loạt thức ăn tớ cần nạp vào người để mọc rễ trở lại...” tôi đang khiến cô chán, có thể thấy “xin lỗi, tớ đi lạc đề chút, chỉ là, ờm, chúng tớ đang nói mấy chuyện đó khiến tớ phát bực cả lên. Cả

Hobie cũng đứng đó uống một vại scotch to bự và bác hỏi, ‘Còn tôi thì sao https://thuviensach.vn

hả Barbara? Tôi có nên ăn thứ rễ củ nào đấy không? Hay là đứng lộn đầu xuống đất?’ còn bà ta thì vỗ lên tay bác bảo rằng, ‘ôi, không phải lo đâu James, ông là một Chân Nhân.”’

Câu đó cũng khiến cô bật cười. 

“Nhưng mà Welty - ông đúng là thế đấy. Một Chân Nhân. Ý tớ là - thật đấy. Không đùa đâu. Khác hẳn quần chúng xoàng xĩnh. Những chuyện mà Barbara kể ấy - đại sư A B C nào đấy đặt tay lên đầu bà ta ở Miến Điện và trong phút ấy bà hứng trọn tri thức ở đâu đấy trở thành một con người khác hẳn. 

“Ờ,  tớ  định  bảo  là,  Everett  ấy  -  dĩ  nhiên  anh  ấy  chưa  bao  giờ   gặp Krishnamurti nhưng...” 

“Ừ, được rồi.” Everett - sao lại khiến tôi bực mình đến mức đó thì tôi cũng không biết nữa - đã đi học một cái trường nội trú kiểu tu tập gì đó ở

miền Nam nước Anh, với những môn học kiểu như Chăm Lo Cho Trái Đất và Nghĩ Về Tha Nhân. “Nhưng tớ muốn nói là - cứ như là năng lượng của Welty,  hay  là  trường  lực  gì  đấy  -  Chúa  ơi,  nghe  thật  rồ,  nhưng  tớ  cũng không biết phải gọi là gì nữa - nó đã ở trong tớ từ lúc đó trở đi. Tớ ở bên ông  và  ông  ở  bên  tớ.  Đấy  là  một  điều  vĩnh  cửu.”  Tôi  chưa  bao  giờ  nói thành tiếng điều này, với bất kỳ ai, tuy đấy là một điều tôi cảm thấy rất sâu sắc. “Như là  - tớ nghĩ về ông, ông ở đây, nhân cách của ông ở trong tớ. Ý tớ

là – hầu như ngay từ giây đầu tiên về đây sống với Hobie, tớ đã lên trên cửa hiệu - nó hút lấy tớ - đấy là một việc rất bản năng, tớ không giải thích nổi. 

Vì - tớ có quan tâm đến đồ cổ không? Không hề. Làm sao mà thế được? 

Thế mà tớ lại ở đó. Lục tìm trong danh sách đồ của ông. Đọc những ghi chú bên lề ca-ta-lô đấu giá. Lời lẽ của ông, đồ vật của ông. Mọi thứ ở trên đó -

nó hút lấy tớ như lửa hút mối. Thậm chí còn chẳng phải tớ đi tìm nó nữa -

đúng hơn là nó đi tìm tớ. Và, tớ muốn nói,  từ trước khi tớ lên mười tám, chẳng ai dạy cho tớ, như là tớ biết sẵn rồi, tớ lên đó một mình làm thay  việc của Welty. Như là…- tôi bắt tréo chân bức bối - “cậu có bao giờ nghĩ thật kỳ quái là ông lại đẩy tớ đến nhà cậu không? Do tình cờ - có thể. Nhưng tớ
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không có cảm giác đấy là một sự tình cờ. Mà như là ông thấy tớ là ai, và phái  tớ  đến  chính  nơi  cần  đến,  bên  những  người  tớ  cần  ở  bên.  Thế  nên, ờ...”- hơi tỉnh lại, tôi đang nói liến thoắng - “Ờ. Xin lỗi. Không định ca một bài dài như thế.” 

“Không sao.” 

Im  lặng.  Mắt  cô  nhìn  mắt  tôi.  Nhưng  khác  với  Kitsey  -  người  lúc  nào cũng  để  một  nửa  tâm  trí  ở  nơi  khác,  người  ghét  chuyện  trò  nghiêm  túc, người đến một thời điểm thế này sẽ quay tìm phục vụ hoặc thốt ra bất cứ

câu ngớ ngẩn và/hoặc khôi hài nào cô nghĩ ra để câu chuyện khỏi trở nên nghiêm trọng quá - cô đang nghe, cô đang toàn tâm toàn ý bên tôi, và tôi thấy quá rõ rằng cô thương cảm cho tình trạng của tôi, nỗi thương cảm chỉ

càng thêm nặng vì cô ưa tôi thực sự: chúng tôi có rất nhiều điểm chung, một mối dây liên hệ về tâm lý và cũng về cảm xúc, cô thích ở bên tôi, tin cậy tôi, mong điều tốt cho tôi, mong, trên hết, được làm bạn tôi, và cho dù một  vài  người  đàn  bà  khác  chắc  sẽ  tự  đắc  và  khoái  chí  thấy  tôi  sầu  não dường này, nhưng với cố chẳng có gì thú vị khi thấy tôi nát lòng nát dạ vì cô. 

xxix. 

HÔM SAU - tức là ngày lễ đính hôn - cảm giác gần gũi của đêm hôm trước đã mất sạch, chỉ còn để lại (trong bữa sáng, trong những lời chào vội trên hành lang) nỗi ẩn ức vì biết mình sẽ không bao giờ được ở một mình với cô nữa; chúng tôi ngượng ngùng trước mặt nhau, đi đi đến đến cứ đụng phải nhau, nói chuyện hơi to tiếng quá, hơi vồn vã quá, tất cả với tôi dường như  (thật  buồn)  giống  như  chuyến  thăm  của  cô  mùa  hè  trước,  bốn  tháng trước khi cô dắt về nhà gã “Everett”, và câu chuyên tha thiết chân tình giữa chúng tôi ngoài bậc thềm, chỉ hai người với nhau, khi trời trở tối: nép sát vào nhau (“như hai lão già lang thang”), đầu gối tôi sát đầu gối cô, cánh tay tôi chạm vào tay cô, cả hai cùng nhìn người qua lại trên phố và nói đủ mọi chuyện: thời thơ ấu, những buổi đi chơi ở Công viên Trung tâm, trượt băng https://thuviensach.vn

ở sân Woilman (liệu chúng tôi từng thấy nhau hồi xưa ấy? Lướt qua nhau trên  sân  trượt?),  về   Góa   phụ   trẻ[152]  vừa  xem  trên  tivi  với  Hobie,  hay Marilyn Monroe mà chúng tôi cùng thích (“một nàng ma mùa xuân”), về

Montgomery Clift tội nghiệp, tàn lụi, đi khắp nơi mang theo một nắm thuốc viên trong túi (điều này tôi chưa từng biết, và không bình luận gì), về cái chết của Clark Gable và nỗi ăn năn khủng khiếp của Marilyn, cảm giác của cô cho trách nhiệm thuộc về mình - và không hiểu sao, rất lạ, câu chuyện chuyển sang nói về số mệnh, về hắc thuật, và bói toán: ngày sinh có liên quan gì đến vận may hay bất hạnh không? Những giao hội tối, những sao ở

vị trí không thuận lợi? Chỉ tay của chúng tôi nói lên gì? Cậu đi xem tay bao giờ chưa? Chưa - cậu thì sao? Có lẽ bây giờ chúng mình nên đi ra cửa hiệu Tâm Linh Chữa Bệnh trên Đại lộ 6 đặt đèn màu tím với cầu thủy tinh ấy, hình như nó mở cửa suốt đêm - à cậu nói cái chỗ thắp đèn lava có bà già di-gan điên đứng ợ hơi trước cửa hả? Nói chuyện đến lúc tối mịt không còn nhìn thấy nhau nữa, thầm thì dù không việc gì phải thầm thì:  cậu  muốn  vào chưa?  Chưa,  chốc   nữa,  và  mặt  trăng  mùa  đông  tròn  mẫm  tỏa  ánh  sáng trắng  trinh  tuyền  trên  đầu,  và  tình  yêu  dành  cho  cô  cũng  trinh  tuyền  như

thế, giản đơn và vững bền như trăng. Nhưng rồi chúng tôi cũng phải đi vào và  gần  như  ngay  lập  tức  phép  thần  đã  tan,  trong  ánh  sáng  chói  nơi  hành lang chúng tôi cư xử với nhau rất ngượng nghịu gượng gạo, gần giống như

khi đèn trong rạp bật sáng lên cuối vở kịch, và sự gần gũi giữa hai bên bị

phơi  bày  mặt  thực:  chỉ  là  giả  vờ  mà  thôi.  Hàng  tháng  trời  tôi  khao  khát muốn  lặp  lại  giây  phút  ấy,  và  -  trong  quán  bar  lúc  nãy,  suốt  một  hai  giờ

đồng hồ - đã có được. Nhưng giờ tất cả lại thành ảo vọng, chúng tôi đã bị

trả về nơi xuất phát, và tôi phải tự nhủ rằng thế là đủ rồi, có cô trọn vẹn cho mình trong vài tiếng là đủ. Nhưng không. 

xxx. 

ANNE DE LARMESSIN  -  mẹ đỡ đầu của Kitsey - là người tổ chức buổi tiệc của chúng tôi ở một câu lạc bộ tư mà ngay cả Hobie cũng chưa từng https://thuviensach.vn

đặt chân đến, dù thuộc lòng lý lịch nó: lịch sử của nó (cực khả kính), các kiến trúc sư xây nên nó (hết sức đáng trọng), và các thành viên của nó (siêu phàm,  đủ  bộ  từ  Aaron  Burr  tới  nhà  Wharton).  “Được  coi  là  một  trong những  nội  thất  kiểu  Phục  hưng  Hy  Lạp  thời  kỳ  đầu  đẹp  nhất  bang  New York,” ông đã hớn hở chân thành cho chúng tôi biết. “Cầu thang à - khung lò sưởi à - bác không biết liệu mình có được cho vào phòng đọc không? 

Các  mẫu  thạch  cao  quả  thật  độc  đáo,  bác  được  cho  biết  như  thế,  cực  kỳ

đáng xem.” 

“Ở đó sẽ có bao nhiêu người?” Pippa hỏi. Cô vừa phải đi ra tận Morgane Le Fay mua đầm vì không chuẩn bị đồ cho buổi tiệc. 

“Vài trăm.” Trong số đó, có lẽ khoảng mười lăm khách (kể cả Pippa và Hobie,  ông  Bracegirdle  và  bà  DeFrees)  là  do  tôi  mời,  một  trăm  người  là khách của Kitsey, số còn lại ngay cả Kitsey cũng bảo là không biết. 

“Bao gồm,” Hobie nói, “ngài thị trưởng. Và cả hai thượng nghị sĩ bang. 

Và Albert Thân vương Monaco, có phải không nhỉ?” 

“Họ đã  mời  Thân  vương  Albert.  Cháu  thực  tình  không  tin  là  ông  ta  sẽ

đến.” 

“Ồ, hóa ra chỉ là một dịp thân mật. Dành riêng cho gia đình thôi. 

Nào, cháu chỉ có mỗi một việc là đến đó làm đúng những gì người ta yêu cầu.”  Chính  Anne  de  Larmessin  đã  chiếm  quyền  tổng  chỉ  huy  đám  cưới giữa  cơn  “khủng  hoảng”  (bà  ta  bảo  vậy)  là  sự  thờ  ơ  tuyệt  đối  của  bà Barbour. Chính Anne de Larmessin đã kỳ kèo lấy được nhà thờ thích hợp, ông mục sư thích hợp; chính Anne de Larmessin đã lên danh sách khách mời (lóa mắt) và biểu đồ chỗ ngồi (rắc rối khó tả), và, có vẻ, sẽ là người rốt cuộc có tiếng nói cuối cùng về mọi thứ từ cái đệm để nhẫn cho tới bánh ga tô. Chính Anne de Larmessin đã túm được đúng nhà thiết kế cần thiết để

lên bộ váy, và đã mời chào điền trang của bà ta ở St. Barth để chúng tôi về

trăng mật, và là người Kitsey gọi đến khi có bất kỳ vấn đề nào nảy sinh (và rất nhiều vấn đề đã nảy sinh, mỗi ngày vài lần), là người (theo bình phẩm của  Toddy)  đã  oai  vệ  thượng  lên  ngai  Nguyên  Soái  Lễ  Cưới.  Điều  khiến https://thuviensach.vn

chuyện này càng trở nên khôi hài và quái gở là, Anne de Larmessin vẫn cực kỳ khó ở trước tôi đến nỗi hầu như không nhìn tôi được. Tôi thật một trời một  vực  so  với  đám  mà  bà  đã  nhắm  cho  cô  con  đỡ  đầu.  Ngay  cả  tên  tôi cũng có vẻ quá thô tục không đáng thốt ra. “Thế  chú  rể nghĩ gì?” “Chẳng hay  chú  rể đã sắp cho tôi được danh sách khách mời hay chưa?” Hẳn nhiên, lấy  một  người  như  tôi  (một  kẻ  buôn  đồ  nội  thất!)  là  một  số  phận  cũng ngang ngửa như chết rồi; vì thế mà nghi thức phải xa hoa và hào nhoáng đến vậy, lễ lạt có vẻ nghiêm trang đến vậy, như thể Kitsey là một nàng công chúa xứ Ur bạc phận cần phải phục sức trang hoàng sang trọng, rồi - có một đoàn ca công thị nữ đi theo - được đưa rước tưng bừng xuống Địa phủ. 

xxxi. 

BỞI KHÔNG THẤY CÓ LÝ DO GÌ cần giữ đầu óc sắc sảo trong buổi

tiệc, tôi đã đảm bảo cho mình được say mềm đến nơi đến chốn trước khi đi, một  viên  oxy  nhét  vào  túi  bộ  Turnbull  và  Asser  bảnh  nhất  phòng  trường hợp khẩn cấp. 

Câu lạc bộ đẹp đến mức tôi căm thù đám khách kín đặc, chỉ tổ khó theo dõi những chi tiết kiến trúc, những bức chân dung treo san sát nhau - nhiều bức cực kỳ tinh xảo - và những sách hiếm trên kệ. Màn rủ nhung đỏ, những vòng nhựa thơm Giáng sinh - trên cây kia là nến thật ư? Tôi đứng váng mắt trên đầu cầu thang, không muốn chào cũng không muốn nói chuyện với ai cả, hoàn toàn không muốn ở đây... 

Bàn tay trên ống tay áo tôi. “Sao thế?” Pippa hỏi. 

“Sao gì?” Tôi không dám nhìn vào mắt cô nữa. 

“Trông cậu buồn thế.” 

“Đúng thế mà,” tôi đáp, nhưng không biết cô có nghe thấy không, tôi gần như không nghe thấy mình nói nữa, vì đúng giây phút ấy thì Hobie - cảm thấy chúng tôi tụt lại đằng sau - đã lộn lại tìm giữa đám người và hét lên:

“À, hóa ra cháu  ở  đó…” 
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“Đi, ra chào khách khứa đi,” Ông hiền từ và oai vệ thúc tôi, “ai cũng hỏi cháu  đâu!”  giữa  đám  người  lạ,  ông  và  Pippa  thuộc  về  số  rất  ít  ỏi  những người thực sự nổi bật hay có vẻ thú vị: cô như một nàng tiên trong bộ áo màu xanh như bóng mây với ống tay vải tơ, ông trang nhã và khả ái trong chiếc máng tô hai hàng cúc màu lam tím, đi đôi giày cũ tuyệt đẹp của Peal

&Co. 

“Cháu...” Tôi tuyệt vọng ngó quanh. 

“Không phải lo cho bọn bác đâu. Chúng ta sẽ gặp nhau sau.” 

“Phải,” Tôi nói và gồng mình tiến lên. Nhưng - để yên cho họ ngắm một bức chân dung tổng thống John Adams gần quầy giữ áo, chờ bà DePrees xong việc với cái áo lông chồn - tôi luồn lách qua những căn phòng chật chội mà chẳng thấy gương mặt nào quen thuộc trừ bà Barbour, một người tôi thực lòng không đủ dũng khí đối mặt, chỉ có điều bà nhìn thấy trước khi tôi kịp lánh đi và túm lấy tay áo tôi. Bà đứng lùi trong một ô cửa với cốc gin pha chanh, đang tiếp chuyện một ông già quý phái hoạt bát, nom rầu rĩ, có khuôn mặt đỏ trông hơi hắc cùng giọng nói đanh và mỗi bên tai một túm tóc bạc. 

“Ồ,  Medora  à,”  ông  ta  đang  nói  và  đu  đưa  trên  gót  chân.  “Vẫn  là  một niềm  vui  thú  bất  tuyệt.  Một  bà  già  dễ  mến.  Hiếm  có,  độc  đáo.  Gần  chín chục rồi! Gia đình bà ta, tất nhiên, thuộc dòng Knickerbocker thuần khiết như bà ấy lúc nào cũng phải nhắc nhở ta - ôi, bà phải thấy bà ấy mới được, lúc nào cũng đầy sinh khí với những người hầu cận…- đến đây ông tự cho phép mình bật cười nhỏ - “thật là kinh khủng, bà thân mến ạ, nhưng buồn cười  quá  đỗi,  hoặc  ít  ra  tôi  cũng  nghĩ  bà  sẽ  thấy  buồn  cười  -  giờ  thì  họ

không thể thuê người hầu  da  màu, đúng là từ đó phải không, bây giờ ấy?  da màu bởi Medora quá thường xuyên trở lại với, ta nên nói thế nào nhỉ,  thứ

 đặc  ngữ  tuổi  thanh  xuân  bà. Nhất là khi họ cố tìm cách giữ bà lại hay đưa bà vào bồn tắm. Chiến đấu hăng ra phết khi nào vào tâm trạng, tôi nghe kể

vậy! Từng đuổi theo một trong mấy hộ lý người gốc Phi ấy, vác theo que cời  bếp  lò.  Ha  ha  ha!  Ờ...  bà  biết  đấy...  ‘nếu  không  nhờ  ân  điển  Thiên https://thuviensach.vn

Chúa[153]’. Bà ấy thuộc về cái thế hệ mà tôi nghĩ có thể gọi là  Cabin  in  the sky[154], Medora ấy. Còn ông cụ bà thì quả là có một dinh cơ ở Virginia -

hạt  Goochland,  phải  không  nhỉ?  Một  cuộc  hôn  nhân  vị  lợi  điển  hình  tôi từng  chứng  kiến.  Tuy  nhiên  ông  con  trai  -  bà  gặp  ông  con  trai  rồi,  phải không nhỉ? - thì  quả  là đáng thất vọng, phải không? Rượu chè ấy. Còn bà con  gái nữa. Đúng là thất bại về mặt giao tế. Đấy là nói tế nhị rồi đấy. Hơi bị quá cân. Sưu tập mèo, nếu bà hiểu ý tôi. Lại nói đến em trai Medora, là Owen - Owen là một ông già đáng yêu vô kể, chết vì đau tim trong phòng thay  đồ  câu  lạc  bộ  Athletic...  đang  hưởng  một   giây   phút   thân   mật  trong phòng  thay  đồ  câu  lạc  bộ  nếu  bà  hiểu  ý  tôi...  Owen,  ông  dễ  thương  lắm, nhưng lúc nào cũng là một linh hồn lầm lạc, giã từ cuộc đời mà chưa tìm được mình là ai, tôi thấy vậy.” 

“Theo,” bà Barbour nói và thình lình chìa tay ra đúng lúc tôi định lẻn đi, như một người mắc kẹt trong ô tô cháy trong phút cuối cố chộp lấy nhân viên cứu nạn. “Theo, bác muốn giới thiệu cháu với Havistock Irving.” 

Havistock  Irving  quay  lại  găm  vào  tôi  một  tia  nhìn  chăm  chú  -  và  tôi thấy không hẳn là đầm ấm. “Theodore Decker.” 

“Tôi e rằng vậy,” tôi giật mình đáp. 

“Hiểu rồi.” Tôi càng lúc càng không ưa ánh mắt ông ta. “Anh ngạc nhiên vì tôi biết anh. À, như anh thấy, tôi biết vị cộng sự đáng kính của anh, ông Hobart. Và vị cộng sự đáng kính của ông ấy trước anh là ông Blackwell.” 

“Thế ư,” tôi đáp, quyết chí vô cảm; trong ngành buôn đồ cổ tôi đã hằng ngày  phải  đối  diện  đám  quý  tộc  già  ưa  rào  đón  thuộc  giống  này,  và  bà Barbour không những không buông tay tôi mà còn siết chặt hơn. 

“Hậu duệ dòng đích của Washington Irving, Havistock ấy,” bà chêm vào giúp đỡ. “Đang viết tiểu sử ngài.” 

“Thú vị thật.” 

"Phải, khá thú vị,” Havistock lạnh nhạt đáp. “Dù trong giới nghiên cứu hiện đại Washington Irving đã phần nào bớt được ưa chuộng rồi. Bị đẩy ra https://thuviensach.vn

ngoại vi,” ông ta nói, khoái chí đã tìm ra được từ. “Không phải một giọng điệu Mỹ, đám học giả bảo vậy. Hơi quá chủ nghĩa thế giới - quá châu Âu. 

Một điều tất nhiên thôi, tôi đoán thế, vì Irving học nghể chủ yếu từ Addison và Steele. Dù sao thì, vị tổ tiên cao quý của tôi hẳn sẽ tán thành những công việc hằng ngày của tôi.” 

“Là...?” 

“Làm  việc  trong  thư  viện,  đọc  báo  cũ,  nghiên  cứu  tài  liệu  của  các  cơ

quan công quyền xưa.” 

“Sao lại phải tài liệu của cơ quan công quyền?” 

Ông ta phẩy tay uốn éo. “Vì tôi quan tâm đến chúng. Và một đối tác thân thiết của tôi còn quan tâm hơn nữa, và thỉnh thoảng ông ấy khai quật được rất nhiều thông tin thú vị trong quá trình nghiên cứu... tối nghĩ hẳn là hai người có quen biết nhau?” 

“Người đó là?” 

“Lucius Reeve?” 

Trong khoảng im lặng tiếp sau đó, tiếng láo nháo của đám đông và tiếng lanh canh chạm cốc trào lên ầm ĩ, như thể vừa có một luồng gió quét qua phòng. 

“Phải. Lucius.” Nhướng mày thích thú. Đôi môi dày dẩu ra. “Chính thế. 

Tôi biết là tên ông ấy cũng không lạ lẫm bên tai anh. Anh đã bán cho ông ta một cái tủ hai tầng độc đáo hết sức, như anh hẳn còn nhớ.” 

“Đúng thế. Và tôi sẵn lòng mua lại nếu ông ấy chịu thuận ý.” 

“À, tất nhiên rồi. Chỉ có điều ông ấy không muốn thế, giống như, giống như,” ông ta nói, suỵt, tôi rất ác ý, “giống như tôi cũng vậy. Trong khi còn có món kia bên cạnh, thú vị hơn rất nhiều.” 

“Chà, tôi e rằng ông ấy phải quên món đó đi thôi,” tôi vui vẻ đáp. Giật mình khi nghe tên Reeve mới đây hoàn toàn là một phản xạ vô thức, như

nhảy lên khi gặp phải dây cáp hoặc sợi thừng nằm cuộn tròn trên sàn. 

https://thuviensach.vn

“Quên  à?”  Havistock  tự  cho  phép  mình  lên  tiếng  cười.  “À,  tôi  không nghĩ rằng ông ấy sẽ quên đâu.” 

Tôi cũng mỉm cười đáp trả. Nhưng Havistock trông chỉ càng cao ngạo thêm. 

“Thật  đáng  phải  ngạc  nhiên,  thời  buổi  này  người  ta  có  thể  tìm  ra  trên mạng những gì,” ông ta nói. 

“Thế à?” 

“À, anh biết đấy, Lucius gần đây đã khám phá ra thêm thông tin về một vài món rất kỳ thú mà anh đã bán nữa. Thực tế là tôi không nghĩ người mua biết chúng kỳ thú đến mức nào đâu. Mười hai chiếc ghế ăn ‘Duncan Phyfe’

đi Dallas à?” ông ta nói và nhấp sâm-panh. “Món ‘Sheraton cực kỳ quan trọng’  cho  người  mua  ở  Houston?  Và  bao  nhiêu  thứ  cùng  loại  đó  đi  Los Angeles nữa?” 

Tôi cố giữ không đổi nét mặt. 

“ ‘Những món hàng chất lượng bảo tàng. Tất nhiên…- kéo cả bà Barbour vào câu chuyện - “chúng ta đều biết, phải không, rằng ‘chất lượng’ ấy còn tùy thuộc xem anh nói đến loại ‘bảo tàng’ nào. Ha ha! Nhưng Lucius quả

đã rất thành công khi theo dõi mấy thương vụ táo bạo hơn của anh gần đây. 

Và  chừng  nào  kỳ  nghỉ  lễ  qua  đi,  ông  đang  tính  sẽ  làm  một  chuyến  thăm Texas để... A!” ông ta nói và quay khỏi tôi bằng một bước khiêu vũ lẹ chân khi Kitsey, mặc bộ váy xa tanh xanh như nước đá, ào tới chào chúng tôi. 

“Quả  là  một  món  trang  sức  xinh  đẹp  đáng  hoan  nghênh!  Trông  cháu  dễ

thương  lắm,  cháu  yêu  ạ,”  ông  ta  nói  và  ghé  tới  hôn  cô.  “Bác  đang  nói chuyện với anh chồng tương lai cực kỳ quyến rũ của cháu. Thật kinh ngạc làm sao khi biết cả hai có những bạn chung nào!” 

“Ồ?” Phải đến khi cô thực tình quay lại nhìn tôi - đối diện hẳn với tôi, hôn phớt lên má - thì tôi mới nhận ra Kitsey không hề tin chắc rằng tôi sẽ

đến đây. Vẻ nhẹ người khi cô nhìn thấy tôi thật quá rõ rệt. 
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“Vậy  là  bác  đang  kể  với  Theo  cùng  mẹ  cháu  đủ  những  vụ  bê  bối  mới chăng?” cô nói và trở lại với Havistock. 

“Ôi Kitty, cháu  đúng  là tai quái.” Thân mật, ông ta luồn tay qua khuỷu tay cô, tay kia đưa sang vỗ nhẹ lên bàn tay cô: một con quỷ loắt choắt với ngoại  hình  Thanh  giáo,  gầy  gò,  linh  hoạt,  thân  tình.  “Nào,  cháu  yêu,  bác thấy là cháu đang cần uống gì đó, bác cũng vậy. Bác cháu ta hãy bỏ đi riêng xem nào” - lại liếc nhanh về phía tôi - “tìm một chốn vắng vẻ dễ chịu để

chúng mình bàn tán thật dài, thật lâu về anh chồng cháu.” 

xxxii. 

“CẢM ƠN CHÚA LÀ ÔNG TA ĐI RỒI,” bà Barbour thầm thì khi họ đã

đi lại bàn rượu. “Chuyên tán nhảm khiến bác mệt đầu ghê gớm.” 

“Con cũng vậy.” Mồ hôi tôi đang vã như tắm. Làm sao ông ta biết được? 

Tất cả những món vừa kể tên tôi đã dùng cùng một hãng chuyên chở. Kể cả

vậy - tôi đang thèm một hớp rượu đến chết - làm sao ông ta biết? 

Tôi nhận ra bà Barbour vừa nói gì. “Xin lỗi ạ?” 

“Bác  nói  là,  thế  có  kỳ  lạ  không?  Bác  thấy   sửng   sốt  trước  đám  người đông đúc này.” Bà ăn mặc rất giản dị - váy đen, giày cao gót đen, một chiếc trâm bông tuyết tuyệt diệu - nhưng màu đen không hợp với bà Barbour, chỉ

tạo cho bà vẻ lánh đời, ốm yếu và tang tóc. “Bác có  phải tham dự vào câu chuyện không? Bác nghĩ là có. Ôi trời ơi, kia, chồng của Anne đấy, một kẻ

buồn  chán  kinh  khủng.  Nếu  bảo  rằng  bác  chỉ  ước  được  ở  nhà  thì  có  quá đáng lắm không?” 

“Người lúc nãy là ai thế?” Tôi hỏi. 

“Havistock  ư?”  Bà  vuốt  tay  qua  trán.  “Bác  mừng  là  ông  ta  cứ  khăng khăng nói tên mình như vậy, nếu không bác sẽ khó khăn lắm mới giới thiệu con được.” 

“Con đã tưởng đấy là một người bạn thân của bác.” 
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Bà chớp mắt không vui, dáng vẻ lúng túng khiến tôi chợt áy náy vì đã dùng giọng đó với bà. 

“Chà,” bà dứt khoát nói. “Ông ta rất thân tình. Nghĩa là, ông ta có thói cư

xử kiểu rất thân tình. Ông ta làm vậy với tất cả mọi người.” 

“Làm sao mà bác lại biết ông ta?” 

“Ô  -  Havistock làm tình nguyện ở Hội Sử học New York. Biết mọi thứ, quen mọi người. Dù nói riêng với nhau nhé, bác không nghĩ ông ta là con cháu gì của Washington Irving đâu.” 

“Không ư?” 

“Hừm - ông ta quả thật rất dễ thương. Nghĩa là, ông ta quen tất tật mọi người  -  kêu rằng có họ hàng với nhà Astor nữa ngoài Washington Irving, mà ai bảo rằng không phải cho được? Một số người trong giới đã để ý thấy một điều thú vị, là rất nhiều họ hàng mà ông ta nhắc tới đều chết rồi. Tuy thế, Havistock cũng rất dễ mến, hoặc  có  thể tỏ ra như thế. Rất rất chịu khó đi thăm các bà già - ờ, con vừa nghe thấy ông ta kể đấy. Cả một kho thông tin đích thực về lịch sử New York - ngày tháng, tên tuổi, dòng tộc. Trước khi con đến ông ta đang thuật lại cho bác lịch sử  từng  ngôi  nhà  một  trên phố này - từng vụ bê bối một trong đó - vụ sát nhân giữa đám thượng lưu ở

ngôi nhà bên cạnh, từ thập niên 1870 - ông ta biết mọi thứ. Tuy thế, trong một bữa trưa mấy tháng trước ông ta đãi cả bàn một câu chuyện tuyệt đối lố

bịch  về  Fred  Astaire  mà  bác  cho  rằng   không   thể   là  sự  thực  được.  Fred Astaire ư! Chửi tục như một gã thủy thủ, hờn lẫy toáng lên ư! Ừ, bác chẳng ngại nói với con rằng bác không tin - tất cả bọn bác không một ai tin. Bà của Chance quen Fred Astaire từ hồi bà làm ở Hollywood và nói rằng ông ấy thật là người dễ thương nhất thế giới. Chưa từng nghe thấy ai mảy may ám chỉ rằng không phải. Nhiều ngôi sao thời đại cũ thì thật đáng ghét, tất nhiên, và những chuyện ấy chúng ta đã nghe hết cả rồi. Ôi,” bà thảm não nói liền một mạch, “bác mới mệt và đói làm sao.” 

“Đây…” thấy thương hại bà, dẫn đến bên một ghế trống “bác ngồi xuống đi. Con lấy gì cho bác ăn nhé?” 
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“Thôi, cảm ơn. Con hãy ở đây với bác đi. Tuy rằng bác nghĩ cũng không nên giữ rịt con cho mình,” bà nói có vẻ không chắc chắn lắm. “Vị khách chính của bữa tiệc mà.” 

“Thật  đấy,  không  mất  đến  một  phút  đâu.”  Mắt  tôi  đảo  quanh  phòng. 

Những khay điểm tâm đang được chuyển quanh và phòng bên cạnh có một bàn  đặt  món  chính,  nhưng  tôi  cần  nói  chuyện  với  Hobie  ngay  tức  khắc. 

“Con sẽ quay lại thật nhanh.” 

May là Hobie rất cao  -  cao hơn hầu như tất cả mọi người còn lại - nên chẳng  khó  khăn  gì  tôi  đã  nhìn  thấy  ông,  một  ngọn  hải  đăng  báo  hiệu  an toàn giữa đám đông. 

“Này,” ai đó tóm lấy tay tôi khi tôi vừa đến gần ông. Đấy là Platt, mặc áo khoác nhung xanh bốc mùi băng phiến, trông nhàu nhĩ, lo âu và chưa chi đã say ngà ngà. “Hai người vẫn ổn hết chứ?” 

“Sao?” 

“Cậu với Kits đã nói chuyện xong với nhau rồi chứ?” 

Tôi không rõ phải đáp câu này ra sao nữa. Sau vài giây im lặng, anh ta vén một sợi tóc vàng đang ngả bạc ra sau tai. Khuôn mặt hồng đã sưng lên vì tuổi trung niên đến sớm, và tôi nghĩ, không phải lần đầu, rằng Platt khi từ chối không chịu trưởng thành lên cũng không có được chút tự do nào cả, rằng vì lười biếng quá lâu mà nay anh ta đã giết chết từng mẩu vụn cuối cùng của cái danh giá đáng ra đã được truyền lại anh ta, và sẽ vĩnh viễn lấp ló bên lề các bữa tiệc cùng cốc gin pha chanh trong khi đứa em út Toddy -

còn chưa tốt nghiệp - đứng trò chuyện trong một nhóm gồm cả hiệu trưởng một trường Ivy League, một tỷ phú trong lĩnh vực tài chính, một chủ bút tờ

tạp chí quan trọng. 

Platt vẫn đang nhìn tôi. “Nghe này,” anh ta nói. “Tôi biết đây không phải việc của tôi, về cậu và Kits...” 

Tôi nhún vai. 
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“Tom không yêu nó,” anh ta chợt xổ ra. “Cậu xuất hiện là việc tốt nhất trần đời từng đến với Kitsey và nó cũng biết vậy. Ý tôi là, cứ nhìn hắn đối xử với nó ra sao! Nó đang ở với hắn buổi cuối tuần mà Andy chết, cậu biết chứ? Đấy là lý do quan trọng khiến nó phải nhờ Andy lên trông bố, mặc dù Andy thì chẳng biết xoay xở thế nào với bố, đấy là lý do nó không tự mình đi. Tom, Tom, Tom. Lúc nào cũng Tom. Và, phải, tất nhiên, hắn ta là ‘Tình Yêu  Vĩnh  Cửu’  trong  mắt  nó,  ‘Mối  Tình  Duy  Nhất’  của  em,  nó  bảo  thế, nhưng tin tôi đi, sau lưng nó lại là một việc khác hẳn. Vì... ” - anh ta ngưng lại bực bội - “câu hãy tưởng tượng hắn dắt mũi nó - liên tục moi tiền, qua lại  với  bọn  con  gái  khác  rồi  nói  dối  -  khiến  tôi  phát  tởm,  cả  bố  mẹ  cũng phát tởm. Vì, về cơ bản, nó chỉ là cái mỏ cho hắn đào thôi. Hắn coi con bé là thế đấy. Nhưng - đừng có hỏi tôi tại sao - nó thì cuồng lên vì hắn. Mất trí thật rồi.” 

“Có vẻ bây giờ vẫn vậy.” 

Platt nhăn mặt. “Thôi nào. Cậu mới là người nó sắp lấy mà.” 

“Cable có vẻ không phải típ ưa kết hôn, theo ý tôi.” 

“À…”anh ta tu một ngụm to “dù Tom có lấy ai đi nữa thì tôi cũng thấy thương cô ả. Kits có thể bốc đồng, nhưng nó không ngu đâu.” 

“Không  hề.”  Kitsey  hoàn  toàn  không  ngu.  Cô  không  chỉ  dựng  lên  một cuộc hôn nhân khiến mẹ cô hài lòng nhất, mà còn được ngủ với người cô yêu thật sự. 

“Rồi sẽ chẳng đi đến đâu đâu. Như mẹ nói đấy. ‘Chỉ là máu bốc lên đầu thôi’. ‘Ảo tưởng mà thôi’.” 

“Cô ấy bảo tôi rằng cô ấy yêu hắn.” 

“À, bọn con gái lúc nào cũng yêu lũ khốn,” Platt nói, không buồn cãi lại lời tôi. “Cậu còn chưa biết sao?” 

 Không,  tôi  âu  sầu  nghĩ,  không   phải   thế.  Nếu  không  thì  vì  sao  Pippa không yêu tôi? 
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“Này, cậu cần một ly, bố ạ. Thực tế là…” nốc hết chỗ còn lại “tôi cũng cần.” 

“Thế này nhé, tôi phải đi nói chuyên với một người đã. Thêm nữa mẹ

anh...” tôi quay người chỉ về hướng đã đặt bà ngồi lại “bác cũng cần một ly và cần ăn gì đó nữa.” 

“Mẹ,” Platt thốt lên, vẻ mặt như thể tôi vừa nhắc anh ta để quên ấm nước đang sôi trên bếp, và vội vàng chạy đi. 

xxxiii. 

“HOBIE?” 

Ông có vẻ giật mình khi tay tôi chạm vào tay áo, quay phắt lại. “Mọi thứ

vẫn ổn chứ?” Ông lập tức hỏi. 

Chỉ cần đứng cạnh ông tôi đã thấy khá hơn - chỉ cần hít thở không khí sạch sẽ bên cạnh Hobie. “Nghe này,” tôi nói và dáo dác nhìn quanh, “bác cháu mình cần một chỗ...” 

“A, đây là chú rể phải không?” Một người đàn bà trong toán người háo hức vây quanh ông reo lên. 

“Phải rồi, chúc mừng anh!” Thêm nhiều kẻ lạ mặt nữa chen tới. 

“Trông anh ấy trẻ quá! Trông anh thật là trẻ làm sao.” Một bà tóc vàng, cỡ giữa năm chục, bóp chặt tay tôi. “Và xinh trai nữa chứ!” quay sang bạn. 

“Quả là một hoàng tử dễ thương! Nói xem anh ấy có thể nào quá hai mươi hai được không chứ?” 

Lịch lãm, Hobie giới thiệu tôi một vòng - hiền từ, khéo léo, thong dong, một con sư tử hiền lành bậc nhất giữa giới giao tế. 

“Ừm,” tôi nói và nhìn quanh phòng, “xin lỗi phải kéo bác đi, Hobie à, cháu hy vọng bác không thấy là cháu quá vô duyên... ” 

“Cần nói chuyên riêng à? Được thôi. Xin phép các vị.” 
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“Hobie,” tôi nói ngay khi tìm được một góc tương đối yên tĩnh. Tóc mai tôi đã ướt nhẹp. “Bác có biết ai tên là Havistock Irving không?” 

Cặp mày nhạt nhíu lại. “Ai cơ?” Ông nói, rồi nhìn tôi kỹ hơn, “Cháu có thật là ổn không thế?” 

Giọng điệu và vẻ mặt ông khiến tôi nhận ra ông biết rõ về trạng thái tinh thần tôi hơn là để lộ. “Có chứ,” tôi nói và đẩy kính trên sống mũi. “Cháu ổn. Nhưng mà, nghe này, Havistock Irving, cái tên ấy có quen thuộc tí gì không?” 

“Không. Vì sao vậy?” 

Có phần lộn xộn - tôi đang thèm muốn chết có một ly, thật là  xuẩn mới quên ghé lại ở quầy bar trên đường qua đây - tôi giải thích. Tôi càng nói, mặt Hobie càng thêm nghiêm lại. 

“Hử,”  ông  nói  và  nhìn  quanh  đầu  đám  đông.  “Cháu  có  thấy  ông  ta không?” 

“Ừm...” Cả một bầy đàn chen chúc quanh quầy búp phê, những chậu đá vụn, những người phục vụ xúc hàu ra hàng xô “kia kìa.” 

Hobie  -  ông  bị  cận,  không  mang  kính  -  chớp  mắt  hai  cái  rồi  nheo  lại. 

“Ai,” ông nói gắt, “cái kẻ có...” ông giơ hai tay lên ngang đầu ám chỉ hai túm tóc. 

“Vâng chính thế.” 

“Ái chà.” Ông khoanh tay, với vẻ lẹ làng thô tháp không giả trang khiến trong một thoáng tôi thấy Hobie kia - không phải chuyên gia đồ cổ mặc đồ

may đo, mà là viên cảnh sát hay mục sư bặm trợn trong cuộc đời khác, giá ông chưa từng rời khỏi Albany. 

“Bác quen à? Ai thế?” 

“À.” Hobie, không vui, vỗ vào túi áo ngực tìm điếu thuốc mà ở đây ông không được hút. 
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“Bác có quen ông ta không?” Tôi hỏi dồn, không thể không liếc về phía quầy bar nơi Havistock đang đứng. Đôi khi rất khó moi thông tin từ Hobie về những vấn đề nhạy cảm - ông thường đổi chủ đề, ngậm miệng, chuyển qua lơ đãng, và có nơi nào khó gặng hỏi ông điều gì đó nhất thì chính là cán phòng chật người lúc nào cũng có ai đó chực vui vẻ bước tới ngắt câu chuyện. 

“Không  thể  gọi  là  quen  được.  Từng  có  việc  với  nhau.  Hắn  làm  gì  ở

đây?” 

“Bạn của cô dâu,” tôi nói - và nhận thêm một ánh mắt giật mình trước giọng điệu của tôi. “Làm sao bác quen ông ta?” 

Ông chớp mắt lia lịa. “À,” ông đáp có phần miễn cưỡng, “không biết tên thật là gì. Welty và bác biết hắn dưới cái tên Sloane Griscam. Nhưng tên thật - là một thứ khác hẳn.” 

“Ông ta là ai?” 

“Tu hú,” Hobie nói cụt lủn. 

“À,”  tôi  đáp,  sau  một  thoáng  ngỡ  ngàng.  “Tu  hú”  là  tiếng  lóng  trong nghề chỉ lũ cá mập chuyên nhờ thớ lợ mà lọt vào nhà những người già: để

lừa họ lấy những đồ quý giá, hay nhiều khi cướp thẳng cánh. 

“Bác...”  Hobie  đu  đưa  chân,  lúng  túng  nhìn  đi  chỗ  khác  “ở  đây  thì  có nhiều món ngon lành cho hắn, hẳn rồi. Lừa đảo hạng siêu - hắn cùng tên đồng bọn nữa. Cả hai đều khôn như quỷ.” 

Một nhân vật đầu hói cười rạng rỡ đeo cổ áo thầy tu đang len lỏi đến chỗ

chúng  tôi;  tôi  khoanh  tay,  cố  đứng  nghiêng  xoay  người  lại  ông  ta,  chặn đường tiến, hy vọng Hobie sẽ không nhìn thấy mà bỏ ngang cầu chuyện để

chào ông ta. 

“Lucian  Race.  Hoặc  ít  nhất  đấy  là  tên  hắn  dùng.  Ồ,  một  cặp  đôi  hoàn hảo. Cháu hiểu không - Havistock, hay là Sloane, hay là bất cứ bộ mặt nào của  hắn,  sẽ  tán  tỉnh  các  bà  già,  và  cả  các  ông  già  nữa,  nắm  thông  tin  họ
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gây quỹ, đám tang, buổi đấu giá Di Sản Mỹ, khắp mọi nơi. Dù sao thì...” -

chăm chú nhìn ly rượu - “hắn sẽ ghé thăm cùng ông bạn đáng quý của hắn, là  ông  Race,  và  trong  lúc  các  cụ  già  đang  mải  chuyện...  thực  tình,  kinh khủng lắm. Nữ trang, tranh vẽ, đồng hồ, đồ bạc, bất kỳ thứ gì chúng sờ tới được. Hừm,” ông chợt đổi giọng nói. “Từ lâu lắm rồi.” 

Tôi khao khát muốn uống gì đấy đến nỗi khó mà không liên tục nhìn về

phía quầy bar. Chưa chi đã thấy Todd chỉ trỏ tôi cho một cặp ông bà già đang toét miệng cười với tôi, như chỉ chực lập cập đến gần tự giới thiệu, và tôi bướng bỉnh xoay lưng lại. “Người già ư?” Tôi nhắc lại với Hobie, hy vọng có thêm được chút thông tin. 

“Phải  -  bác  không  muốn  nói  vậy,  nhưng  chúng  rình  rập  nhiều  người thuộc loại bất lực. Bất kỳ ai mở cửa cho chúng vào. Và phần lớn các ông bà già không có nhiều đồ lắm, chỉ một lượt là chúng khoắng sạch sành sanh, nhưng nơi nào mà có của ngon vật lạ ấy ư?... à, chúng sẽ xúc tiến những giỏ hoa quả và chuyên trò thần tín và vỗ về bàn tay hàng tuần liền...” 

Ông thầy tu, hay mục sư, hay gì cũng được, đã thấy tôi đang bận và giơ

tay chào thân tình - “Gặp sau nhé!” - rồi lách qua đám đông đi mất, khi tôi dành cho ông một nụ cười cảm tạ. Đấy có phải ông giám mục Tân giáo tên Gì Không Nhớ được chọn làm người cử hành hôn lễ cho chúng tôi không nhỉ? Hay là một trong mấy ông cha Công giáo ở nhà thờ St. Ignatius mà bà Barbour đã mê mẩn từ hồi Andy cùng ông Barbour qua đời? 

“Miệng lưỡi ngọt ngào kinh khủng. Đôi khi chúng sắm vai người thẩm định đồ đạc, tự nguyên định giá miễn phí cho họ, nhờ thế lọt được vào nhà. 

Hoặc với những ca thực sự tệ hại - nằm liệt giường, ngu ngu ngơ ngơ - thì chúng gạt các hộ lý tại nhà, xưng là họ hàng. Tuy thế đi nữa... ” Hobie lắc đầu. “Cháu đã ăn gì chưa?” Ông đổi giọng, tỏ ra muốn chuyển đề tài. 

“Rồi ạ,” tôi nói, dù thực ra là chưa, “cảm ơn bác, nhưng còn...” “Ôi, tốt quá!” nhẹ mình. “Có cả hàu kìa, cả trứng cá nữa. Món cua cũng ngon lắm. 

Hôm nay cháu không đến ăn trưa. Bác để lại đĩa thịt bò hầm cho cháu, đậu xanh và xa lát nữa - cháu không ăn, bác thấy còn nguyên trong tủ lạnh...” 
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“Thế bác với Welty thì có việc gì với ông ta?” 

Hobie chớp mắt. “Xin lỗi?” Ông nói bằng cái giọng lơ đễnh thường lệ. 

“À…- hất hàm về phía Griscam - “Hắn ư?” 

“Vâng.” Ánh sáng hội hè trong phòng - đèn đóm, gương, lò sưởi cháy bừng bừng, đèn chùm lấp lánh - đã đem lại cho tôi cảm giác kinh dị là bị

dồn ép và theo dõi từ khắp các phía. 

“À...” Ông ngoảnh đi - người ta vừa bưng ra một bát trứng cá mới, ông đã dợm chân muốn đi lại bàn ăn - rồi nhượng bộ. “Hắn xuất hiện ở cửa hiệu với cả đống nữ trang đồ bạc muốn bán, nhiều năm trước rồi, thế đấy. Kêu là đồ trong gia đình. Chỉ có điều, một hũ rắc muối - cái đó rất xưa, rất quan trọng, và Welty biết, vì ông biết bà già đã được ông bán cho. Và ông cũng biết bà vừa trúng quả lừa của một cặp tu hú lọt vào nhà, giả vờ quyên góp sách cũ cho từ thiện. Dù sao thì Welty đã nhận mấy món đó coi như ký gửi, rồi gọi cho bà già, và gọi cho cảnh sát. Còn bác, hừm, về phần bác…” thấm mồ hôi trán bằng miếng khăn hoa Liberty trong túi áo, khẽ đến mức tôi gần như không nghe thấy, nhưng sợ không dám bảo ông nói lớn lên “mười tám tháng trước đó bác còn mua hẳn một  một  gói  thanh  lý -  toàn  bộ  nhà từ hắn, đáng ra bác phải nhận ra có điều không ổn, nhưng... không xác định nổi là gì, không hẳn. Tòa nhà mới tinh ở Khu 80 Đông - một bộ sưu tập kỳ dị đồ

cổ Mỹ chồng đống vào nhau giữa phòng, hộp đựng trà, đồng hồ hình đàn banjo, hình người gọt bằng xương cá voi, ghế Windsor đủ để trang bị cho cả cái trường - nhưng không có thảm, không xô pha, không có chỗ nào để

 ăn, không có nơi để  ngủ - hừm, bác tin là cháu thì sẽ nhận ra trước bác. 

Không có nhà, không có bà già nào. Chỉ là một căn hộ hắn thuê mấy ngày để chứa đống đồ ăn cắp. Và còn một vấn đề nữa, chính điều đã làm bác sơ

ý là, bác biết tên tuổi hắn vì lúc đó hắn có cái cửa hiệu nho nhỏ, thực ra chỉ

là chỗ trưng bày thôi, một phòng kho nhỏ xíu ngay trên Madison không quá xa nhà đấu giá Parke-Bernet cũ, một chỗ rất xinh, chỉ mở cửa theo hẹn. Đồ

cổ Chevallet. Nhiều món Pháp thực sự kinh điển - không phải thứ bác sành. 

Mỗi lần qua đó, cửa đều đóng, bác thường đứng nhìn vào cửa sổ. Không hề

biết ai là chủ nơi đó cho tới khi hắn ta liên hệ với bác muốn bán hàng.” 
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“Và?” Tôi nói, lại xoay lưng, gửi lời thần giao cách cảm mong Platt sẽ

tránh xa tôi cùng với giám đốc nhà xuất bản mà anh ta đang đắc thắng dẫn về phía tôi. 

“Và…” ông thở dài “nói vắn tắt, vụ đó ra tòa, bác với Welty làm chứng. 

Sloane - tên  delapilateur[155] như Welty gọi - tới lúc đó đã mất tăm không tung tích - cửa hàng chớp mắt đã dọn sạch, ‘cải tạo lại’, không bao giờ mở

lại, tất nhiên. Nhưng còn Race thì bác nhớ đã đi tù.” 

“Đấy là bao giờ?” 

Hobie nhấm ngón trỏ, suy nghĩ. “Ôi trời đất, phải đến... ba mươi năm? 

Ba mươi lăm là khác?” 

“Còn Race?” 

Lông mày ông sầm lại. “Hắn cũng ở đây ư?” Lại nhìn qua đám đông. 

“Cháu chưa thấy.” 

“Tóc  thế  này.”  Hobie  làm  hiệu  bằng  đầu  ngón  tay,  dưới  gáy  một  chút. 

“Qua cổ áo. Như người Anh vẫn để. Người Anh thuộc một thời nào đó.” 

“Tóc trắng à?” 

“Hồi đó thì không. Có thể bây giờ. Và cái miệng nhỏ, ác độc...” - ông chu môi - “như thế này.” 

“Đúng là hắn.” 

“Ờ...” Ông lục túi tìm đèn kính lúp, trước khi có vẻ nhớ ra là không cần đến. “Cháu đã đề xuất trả lại tiền cho hắn ta rồi. Vậy nên nếu đấy  đúng là Race - bác không hiểu sao hắn phải làm tới nữa, vì hắn hoàn toàn không ở

vị thế có thể gây rối hay đòi hỏi gì, phải không?” 

“Vâng,” tôi nói sau một hồi lâu, dù lời nói dối nặng nề đến mức tôi phải cố lắm mới ép được chữ ấy khỏi mồm. 

“Vậy  thì  thôi,  đừng  chau  mày  nữa,”  Hobie  nói,  nhẹ  người  rõ  rệt  được thoát khỏi chủ đề này. “Đáng ra đây không nên là việc làm phiền cháu buổi tối nay. Mặc dù... ” vỗ vai tôi; ông đang nhìn quanh phòng tìm bà Barbour https://thuviensach.vn

“hẳn  là  cháu  nên  báo  động  cho  Samantha.  Bà  ấy  không  nên  để  tên  lưu manh ấy vào nhà mình. Vì bất cứ lý do nào. Xin chào!” Ông nói, quay lại thấy cặp ông bà già cuối cùng đã rẽ được đám đông tới đứng mỉm cười chờ

đợi  sau  lưng  chúng  tôi.  “James  Hobart.  Tôi  xin  phép  được  giới  thiệu  hai người với chú rể.” 

xxxiv. 

BỮA TIỆC DIỄN RA TỪ SÁU đến chín giờ tối. Tôi mỉm cười, chảy mồ

hôi, tìm cách đến bên quầy bar để rồi bị chặn đường hay cắt lối và mấy lần còn bị nắm tay kéo lại thẳng thừng, giống như Tantalus[156] chết khát ngay giữa khi nhìn thấy đường giải thoát - “Anh  ấy đây rồi, nhân vật chính đây!” 

“Anh chàng tốt số!” “Chúc mừng!” “Này, Theodore, cậu  phải gặp Francis anh  họ  Harry  mới  được  -  nhà  Longstreet  và  nhà  Abernathy  dâu  gia  với nhau  về đằng nội, nhánh trên Boston tức ông nội của Chance, cậu biết đấy, là anh em con cô con cậu với... Francis? Ồ, hai người biết nhau ư? Tuyệt quá!  Còn  đây  là...  Ôi  Elizabeth,  cô  đây  rồi,  cho  phép  tôi  bắt  cóc  cô  một giây nào, cô trông mới  thật  là dễ thương chứ, bộ vét xanh ấy hợp với cô quá chừng, tôi nóng lòng được giới thiệu cô với...” Cuối cùng tôi cũng bỏ

nguyện vọng được uống (và ăn), và - bị mắc kẹt giữa một đám người lạ dồn đuổi cứ không ngừng thay đổi - đứng đó chộp lấy vài ly sâm-panh từ những người  bồi  bàn  đi  ngang  qua,  đôi  lúc  lấy  được  một  đĩa  điểm  tâm,  những miếng bánh quiche lorraine tí xíu, bánh xèo Nga quấn trứng cá bằng ngón tay,  người  lạ  đến  rồi  đi,  nhốt  cứng  và  lịch  thiệp  gật  đầu  giữa  đám  đông những kẻ dòng dõi, giàu sang, quyền lực... 

( đừng  bao  giờ  quên  cậu  không  nằm  trong  số  họ, lão bạn nghiện ở phòng Kế toán đã thì thào vào tai khi thấy tôi đi lại nói cười giữa những khách hàng bệ vệ trong một buổi bán hàng Nghệ thuật Hiện đại và Ấn tượng...)

... chết cứng rồi quay lại mỉm cười trong từng đám khách ngẫu nhiên khi thợ ảnh vụt tới, bị bẫy vào những mảnh vụn chuyện trò rải rác khắp phòng với nội dung ngủ gật về các ván gôn, chính trị, đội bóng của lũ con, trường https://thuviensach.vn

học của lũ con, ngôi nhà thứ ba và thứ tư và thứ năm ở Hyères và Hyannis và  Paris  và  London  và  Jackson  Hole  và  sao  Diêm  vương  và  chẳng  phải kinh khủng biết bao là Vail đã bị  nâng  cấp  gờm  guốc  biết  bao, có nhớ hồi chỉ là một ngôi làng xinh xắn không chịu được... anh thường trượt tuyết ở

đâu hả Theo? Anh có  biết trượt không? Trời ơi, thế thì  nhất  quyết là anh và Kitsey phải tới nhà chúng tôi ở... 

Tôi  để  mắt  tìm  Hobie  và  Pippa,  nhưng  chẳng  mấy  khi  thấy  họ.  Kitsey đùa bỡn dẫn người này người nọ tới giới thiệu với tôi, rồi mất tích như một chú chim bay vù khỏi bệ cửa sổ. Havistock thì, may thay, không thấy tăm tích. Rốt cuộc xung quanh cũng vãn bớt, tuy không nhiều; mọi người bắt đầu di chuyển về phía giá để áo và những người phục vụ đang bắt đầu dọn bớt cái bánh ga tô cùng những đĩa tráng miệng khỏi bàn búp phê thì - kẹt giữa câu chuyện với một đám họ hàng Kitsey - tôi liếc qua phòng tìm Pippa (như vẫn làm, không đừng được, suốt buổi tối đó, cố bắt lấy cái đầu tóc đỏ

của cô, điều duy nhất thú vị hay quan trọng trong cả phòng) - và ngạc nhiên tột độ thấy cô đứng bên Boris. Trò chuyện rất phấn khích. Nó gần như trùm lấy  người  cô,  tay  vắt  hờ,  điếu  thuốc  chưa  châm  rung  rinh  trong  tay.  Thì thầm. Cười lớn. Nó đang cắn tai cô ư? 

“Xin lỗi,” tôi nói và vội vàng chạy qua phòng tới chỗ họ bên lò sưởi - và, khớp nhau như một, cả hai cùng quay lại dang tay đón tôi. 

“Chào cậu!” Pippa nói. “Bọn tớ vừa bắt đầu nói về cậu!” 

“Potter!” Boris nói và ôm choàng lấy tôi. Dù ăn diện đúng điệu, bộ vét sọc nhỏ màu lam (tôi vẫn thường để ý những hội người Nga túi đầy tiền trong cửa hàng Ralph Lauren trên Đại lộ Madison), nhưng có vẻ không có cách nào sửa sang nó cho sạch sẽ được: đôi mắt nhòe nhoẹt khiến trông nó dữ tợn và không đáng tin, và tóc nó tuy không hẳn là bẩn, nhưng nhìn vào có cảm giác bẩn. “Gặp anh bạn này mừng ghê!” 

“Mừng ghê.” Tôi đã mời Boris dù không hề tưởng tượng nó sẽ đến - tính Boris  vốn  không  nhớ  những  thứ  vặt  vãnh  như  là  ngày  tháng  hay  địa  chỉ, https://thuviensach.vn

hay  nếu  có,  cũng  không  nhớ  đến  đúng  giờ.  “Cậu  biết  đây  là  ai  mà,  phải không?” tôi quay sang Pippa nói. 

“Tất nhiên là cổ biết tui rồi! Biết hết mọi chuyện của tui rồi! Bây giờ là bạn  thân  của  nhau  đấy  nhớ!  Giờ  thì…”  quay  sang  tôi,  làm  bộ  điệu  khoa trương “vài lời riêng với nhau nào. Cô bạn cảm phiền cho bọn tui nhớ?” nó nói với Pippa. 

“Lại chuyện riêng nữa ư?” Đùa bỡn đá vào chân tôi bằng đôi giày vũ ba lê. 

“Đừng lo! Sẽ mang anh bạn này trả lại thôi mà! Chào nhớ!” Hôn gió một cái. Rồi, nói nhỏ vào tai tôi, khi chúng tôi đi xa: “Cô nàng tuyệt quá. Trời ạ, tau thật là khoái các nàng tóc đỏ.” 

“Tao cũng thế, nhưng đấy không phải người tao sắp cưới.” 

“Không phải à?” Trông nó hết sức ngạc nhiên. “Nhưng cổ chào tau mà! 

Biết  tên  mà!  A,”  nó  nói  và  nhìn  tôi  kỹ  hơn,  “mi  đỏ  mặt  kìa!  Đúng  thế, Potter!” nó rên lên. “Đỏ mặt! Như một cô bé con!” 

“Im mồm,” Tôi xuỵt qua kẽ răng, nhìn lại vì sợ cô nghe thấy. 

“Vậy là không phải cô đó à? Không phải bé tóc đỏ à? Tiếc ghê há.” Nó đang nhìn quanh phòng. “Vậy là cô nào?” 

Tôi chỉ. “Kia kìa.” 

“À? Mặc áo xanh da trời ấy hả?” Nó thân mật véo cánh tay tôi. “Trời ạ, Potter!  Cô  đó hả? Người xinh đẹp nhất phòng! Thần thánh! Một nữ thần!” 

Làm bộ như muốn phủ phục xuống sàn nhà. 

“Đừng, đừng…” tóm lấy tay nó, vội vàng xách lên. 

“Một thiên thần! Thẳng từ thiên đàng xuống! Tinh khiết như giọt lệ trẻ

sơ sinh!  Quá tốt cho những đứa như mi...” 

“Phải, tao nghĩ đấy là nhận định chung.” 

"... mặc dù... ” Nó với lấy cốc vodka của tôi tợp một miếng lớn rồi trả lại

- “trông có vẻ hơi nữ hoàng băng giá, hả? Tau thì thích các cô ấm áp hơn. 
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Cô này - cô này là một đóa huệ, một bông tuyết! Ở chốn riêng tư thì ít lạnh lẽo hơn chứ hả?” 

“Mày sẽ ngạc nhiên cho mà xem.” 

Lông mày nó nhướng lên. “À. Và... đấy là cái cô...” 

“Phải.” 

“Cổ thừa nhận à?” 

“Ừ.” 

“Vậy nên mi không đứng với cổ. Mi bực mình.” 

“Đại khái thế.” 

“Chà…” Boris luồn tay vào tóc “mi phải ra nói chuyện với cổ thôi.” 

“Tại sao?” 

“Vì chúng mình phải đi.” 

“Đi? Vì sao?” 

“Vì tau cần mi đi dạo với tau một lúc.” 

“Tại sao?” Tôi hỏi và nhìn quanh phòng, ước gì nó không lôi tôi đi khỏi Pippa, tuyệt vọng muốn tìm thấy cô trở lại. Nến và ánh lửa da cam nơi cô vừa đứng khiến tôi nghĩ đến hơi ẩm trong quán bar, như thể ánh sáng ấy có thể là con đường trở lại đêm qua, trở lại cái bàn gỗ nhỏ chúng tôi ngồi, đầu gối  chạm  nhau,  mặt  cô  tắm  trong  chính  luồng  sáng  nhuốm  màu  cam  ấy. 

Phải có cách nào cho tôi đi qua phòng, nắm lấy tay kéo cô về lại giây phút ấy chứ. 

Boris hất tóc rủ xuống mắt. “Đi nào. Mi sẽ mừng hết lớn nếu nghe tin của tau cho coi! Nhưng mi phải về nhà. Lấy hộ chiếu. Lại còn vấn đề tiền nong nữa.” 

Đằng sau vai Boris: những khuôn mặt không thể khuấy động của những đàn  bà  lạ  mặt  lạnh  lẽo.  Gương  mặt  trông  nghiêng  của  bà  Barbour,  hơi https://thuviensach.vn

ngoảnh vào tường, nắm chặt bàn tay của ông thầy tu hớn hở đột nhiên có vẻ

không còn hớn hở như trước. 

“Gì? Mi có nghe tau không đấy?” Lắc tay tôi. Cũng giọng nói đã lôi tôi trở lại mặt đất không biết bao nhiêu lần, từ những bầu trời hình phân dạng bốc mùi keo khi tôi nằm trên giường, mắt mở nhưng vô thức, nhìn chằm chằm những vụ nổ màu trắng-xanh ấn tượng trên trần nhà. 

“Đi nào! Vào xe sẽ nói. Đi thôi. Tau có vé cho mi rồi...” 

Đi? Tôi nhìn nó. Đấy là từ duy nhất tôi nghe thấy. 

“Tau  sẽ  giải  thích.  Đừng  có  nhìn  tau  như  vậy!  Mọi  thứ  đều  OK  cả. 

Không việc gì phải lo. Nhưng - đầu tiên - mi phải thu xếp có thể mất tích mấy hôm đã. Ba hôm. Hết cỡ đấy. Thế nên…” phẩy tay “đi, đi nói với cô Bông  Tuyết  rồi  biến  khỏi  đây  thôi.  Ở  đây  không  hút  thuốc  được,  phải không?” Nó nói và nhìn quanh. “Không ai hút cả?” 

 Biến  khỏi  đây  thôi. Đấy là những chữ duy nhất có nghĩa tôi nghe được từ

bất kỳ ai tối nay. 

“Vì mi phải về nhà  ngay  lập  tức.” Nó đang gắng hết sức nhìn vào mắt tôi như ngày xưa. “Lấy hộ chiếu. Và - tiền nữa. Mi có tại trận bao nhiêu tiền mặt?” 

“À, trong nhà băng,” tôi nói và đẩy kính lên sống mũi, không hiểu sao lại tỉnh ra trước giọng điệu nó. 

“Tau không nói chuyện trong nhà băng. Hay ngày mai. Tau nói chuyện có tại trận. Ngay bây giờ.” 

“Nhưng...” 

“Tau sẽ trả lại, tau hứa mi đấy. Nhưng chúng mình không thể đứng đây thêm chút nào nữa. Chúng mình phải đi. Ngay bây giờ. Nào mi, đi thôi,” nó nói và thân thiện đá khẽ vào ống quyển tôi. 

xxxv. 
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“ANH ĐÂY RỒI, ANH YÊU,” Kitsey nói, luồn tay qua khuỷu tay tôi và kiễng chân hôn lên má  -  cái  hôn  cùng  một  lúc  lọt  vào  ống  kính  một  bầy nhiếp ảnh gia đảo tròn quanh cô: một kẻ từ mấy trang báo xã giao, kẻ kia được Anne thuê trọn gói cho buổi tối. “Thế này có tuyệt vời không chứ? 

Anh đã mệt nhoài chưa nào? Em hy vọng gia đình em không làm anh ngợp quá chứ! Annie thân yêu...” chìa tay cho Anne de Larmessin, tóc vàng cứng đờ,  váy  taffeta  cứng  đờ,  khoảng  da  trên  cổ  nhăn  nhúm  không  hợp  với khuôn mặt căng mịn có đường nét hoàn hảo “nghe này, thật là không thể

tuyệt diệu hơn... mẹ nghĩ ta chụp chung một bức ảnh gia đình được không? 

Chỉ có mẹ, con và Theo? Ba người ta thôi?” 

“Nghe này,” Tôi sốt ruột nói, ngay khi pô ảnh gượng gạo kia đã xong và Anne de Larmessin (hẳn nhiên không hề coi tôi mảy may gọi là gia đình) đã lướt đi chào tạm biệt mấy người khách khác, quan trọng hơn. “Anh phải đi đây.” 

“Nhưng…” Cô có vẻ bối rối “em nghĩ Anne đã đặt bàn ở đâu đó...” 

“Ờ, thế thì em sẽ phải bịa ra cớ cho anh thôi. Việc đó em thạo quá rồi còn gì, phải không?” 

“Theo, đừng quá đáng.” 

“Vì  mẹ  của  em thì không đi đâu, anh chắc chắn đấy.” Gần như không thể

nào bắt bà Barbour ra ngoài ăn tối ở nhà hàng được nữa, trừ khi đấy là một nơi bà tin chắc không gặp phải ai quen. “Cứ bảo là anh đã đưa mẹ về. Bảo là bà bị ốm. Bảo là  anh bị ốm. Tưởng tượng đi. Em sẽ nghĩ ra gì đó thôi.” 

“Anh vẫn còn cú em đấy à?” Ngôn ngữ gia đình:  cú. Một từ Andy từng dùng hồi chúng tôi còn nhỏ. 

“Cú  à?  Không  đâu.”  Giờ  chuyện  đó  đã  lắng  xuống,  tôi  đã  quen  với  ý nghĩ ấy (Cable? Với Kitsey?), thì nó chỉ còn là một mẩu chuyện buôn thô lậu chẳng liên quan gì tới tôi. Cô đang đeo đôi hoa tai của mẹ tôi, tôi chợt nhận ra, bỗng dưng cảm động kỳ lạ vì cô nói rất đúng, nó chẳng hợp với cô tẹo nào, lòng nhói lên, tôi đưa tay chạm vào nó, rồi chạm vào má cô. 
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“Á!!!” Mấy kẻ tọc mạch rú lên ở đằng sau - hài lòng vì rốt cuộc cũng thấy chút biểu hiện thân thiết giữa đôi uyên ương hạnh phúc. Kitsey - lập tức bắt lấy cơ hội - tóm tay tôi hôn lên đó, khiến máy ảnh lại nhá lên một chập nữa. 

“Được không?” Tôi nói nhỏ vào tai khi cô ghé lại gần. “Nếu có ai hỏi, thì bảo anh đi có việc. Bà già nào đó nhờ anh đến xem nhà để thanh lý.” 

“Được thôi.” Phải lấy làm khâm phục Kitsey: cô thản nhiên như không. 

“Bao giờ thì anh quay lại?” 

“À, chóng thôi,” tôi nói nhưng không thuyết phục lắm. Tối sẵn lòng đi ra khỏi căn phòng đó và cứ đi mãi, suốt ngày, suốt tháng, tới khi ra đến bãi biển nào đó ở Mexico chẳng hạn, một bến bờ cô quạnh nơi tôi có thể lang thang một mình cho mãi đến khi bộ đồ này mủn ra rơi mất và sẽ làm gã nước ngoài điên đeo kính gọng sừng làm nghề sửa chữa ghế bàn kiếm sống. 

“Bảo trọng nhé. Và hãy chặn cái lão già Havistock đừng cho bước qua cửa nhà mẹ.” 

“À... ” giọng cô nhỏ tới mức tôi hầu như không nghe thấy “gần đây ông ta  quả  là  quấy  nhiễu  kinh  khủng.  Gọi  điện   liên   tục,  muốn  ghé  chơi,  hết mang hoa lại sô-cô-la, tội nghiệp. Mẹ không chịu gặp ông ta. Cũng thấy hơi áy náy vì cứ xua đuổi ông ta.” 

“Ừ, đừng áy náy. Xua tận tình vào. Lão là một tên cướp giữa ban ngày đấy. Giờ thì tạm biệt,” tôi nói lớn, hôn đánh chụt lên má cô (máy ảnh rộ lên một lượt nữa, tấm ảnh mà mấy người chụp đã chờ hết buổi tối), rồi qua nói với Hobie (đang sung sướng xem một bức chân dung, cúi sát người khiến mũi chỉ còn cách tấm toan vài phân) rằng tôi sẽ phải đi xa ít lâu. 

“Được thôi,” Ông thận trọng nói và quay đi. Suốt thời gian làm việc với ông, tôi hầu như không bao giờ đi nghỉ, và chắc chắn là chưa bao giờ ra khỏi thành phố. “cháu với...” ông gật đầu  về phía Kitsey. 

“Không.” 

“Mọi thử vẫn ổn chứ?” 
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“Vẫn.” 

Ông nhìn tôi, lại nhìn qua phòng tới chỗ Boris. “Cháu biết đấy, nếu cháu cần bất cứ điều gì,” ông đột ngột nói. “Cứ cho bác biết.” 

“Vâng, à,” Tôi đáp - giật mình, không hẳn hiểu ý ông, cũng không biết cách nào đáp lại “cám ơn bác.” 

Ông nhún vai, có vẻ ngượng ngập, và chủ động quay lại với bức tranh. 

Boris đang đứng bên quầy rượu uống một ly sâm-panh và nhai chỗ bánh xèo trứng cá còn thừa lại. Thấy tôi, nó tu nốt ly và nghiêng đầu về phía cửa: biến  khỏi  đây  thôi! 

“Tạm biệt bác,” Tôi nói với Hobie, bắt tay ông (một việc thông thường không mấy khi làm) và bỏ lại ông đang đưa mắt dõi theo tôi có phần khó hiểu. Tôi muốn chào Pippa nữa, nhưng chẳng thấy cô đâu. Cô ở đâu? Thư

viện à? Nhà vệ sinh? Tôi quyết tâm phải nhìn thấy cô lần nữa - chỉ một lần thôi - trước khi đi. “Bác biết cô ấy ở đâu không?” tôi hỏi Hobie sau khi đi nhanh một vòng quanh các phòng; nhưng ông chỉ lắc đầu. Vậy là tôi lo âu đứng  bên  chỗ  giữ  áo  thêm  vài  phút,  đợi  cô  quay  lại,  tới  khi,  cuối  cùng, Boris với cái miệng nhét đầy đồ tráng miệng cũng tóm lấy tay tôi, kéo tuột xuống cầu thang và ra khỏi cửa. 
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PHẦN 05

 Chúng ta có nghệ thuật để khỏi chết vì sự thực. 

 — NIETZSCHE —

https://thuviensach.vn

11 

Kênh quý ông

i. 

CHIẾC LINCOLN TOWN vẫn đang chạy vòng quanh khối nhà - nhưng

khi nó đỗ lại chờ chúng tôi, người lái không phải Gyuri mà là một gã tôi chưa từng gặp bao giờ, có kiểu tóc trông như được cắt trong nhà tù nhốt người say và đôi mắt xanh Bắc cực xuyên thấu. 

Boris  giới  thiệu  đôi  bên  bằng  tiếng  Nga.  “Privet!  Myenya   zovut Anatoly[157]” gã kia nói, chìa bàn tay kín những vết tròn và sao màu chàm như hoa văn trên trứng Phục sinh Ukraina. 

“Anatoly?” tôi thận trọng đáp. “Ochyen  priyatno[158]? ” Một tràng tiếng Nga trả lời, mà tôi không hiểu một chữ, đành quay sang Boris tuyệt vọng. 

“Anatoly,” Boris khoan khoái nói, “không biết một chữ tiếng Anh. Phải không hả, Toly?” 

Đáp lại, Anatoly chỉ giương mắt nhìn chúng tôi nghiêm nghị trong kính chiếu  hậu  và  làm  thêm  một  bài  diễn  văn  nữa.  Những  vết  xăm  trên  khớp ngón tay của anh ta là một thứ mã hiệu trong tù, tôi tin chắc: các vòng mực ám chỉ thời gian kết án, thời gian đã ngồi, thời gian được đánh dấu từng nấc một như vòng tuổi trên cây. 

“Nó nói mi nói giỏi,” Boris mỉa mai nói. “Được dạy dỗ phép lễ độ cẩn thận.” 

“Gyuri đâu?” 

“À  - ảnh bay qua đó hôm qua,” Boris nói. Lục lọi túi ngực áo vét. 
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“Qua đó? Qua đâu?” 

“Antwerp.” 

“Tranh của tao ở đó à?” 

“Không.” Boris đã lấy ra hai tờ giấy trong túi, liếc qua trong ánh sáng yếu  trước  khi  đưa  cho  tôi  một  tờ.  “Nhưng  căn  hộ  của  tau  ở  Antwerp,  xe cũng thế. Gyuri đi lấy xe và vài thứ, sẽ lái đến đón chúng mình.” 

Giơ tờ giấy lên ánh sáng, tôi thấy đấy là bản in vé điện tử:

ĐÃ XUẤT VÉ

DECKER/THEODORE DL2334

NEWARK LIBERTY INTL (EWR)

đến AMSTERDAM, HÀ LAN (AMS)

GIỜ LÊN MÁỴ BAY 12:45 AM

THỜI GIAN BAY 7 GIỜ 44 PHÚT

“Từ Antwerp tới Amsterdam chỉ mất ba tiếng lái xe,” Boris nói. “Chúng mình sẽ tới Schiphol gần như cùng lúc - tau có thể sau mi một tiếng - tau nói Myriam đặt vé hai chuyến khác nhau. Tau còn quá cảnh qua Frankfurt. 

Mi bay thẳng.” 

“Đêm nay à?” 

“Ừ  - ờ, mi thấy đấy, không còn nhiều thời gian…” 

“Thế sao tao lại phải đi?” 

“Vì có thể tau sẽ cần người giúp, mà tau không muốn đem theo ai khác vào vụ này. À  - có Gyuri. Nhưng cả Myriam tau cũng không nói mục đích chuyến đi. Ồ, tất nhiên, tau  có  thể nói,” nó ngắt lời tôi. “Chỉ có điều, càng ít người biết càng hay. Dù sao thì mi cũng phải chạy vào lấy hộ chiếu và tiền đi, có bao nhiêu lấy bấy nhiêu. Toly sẽ đưa chúng mình ra Newark. Tau…” 

nó vỗ vào cái vali nhỏ gọn, mà tôi chỉ vừa liếc thấy ở ghế sau “tau thì đầy đủ hết rồi. Sẽ đợi mi trong xe.” 
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“Còn tiền thì sao?” 

“Có nhiêu lấy đó.” 

“Đáng ra phải báo tao trước.” 

“Không cần. Tiền à…” nó đang lần sờ tìm thuốc “à, tau sẽ không bắt mi phải vét kho đâu. Mi có bao nhiêu, hoặc tiện lấy bao nhiêu cũng được. Vì không quan trọng, chỉ để làm hàng thôi.” 

Tôi tháo kính, lau vào tay áo. “Nghĩa là sao?” 

“Nghĩa là…” gõ gõ khớp ngón tay vào cạnh đầu, cử chỉ ngày xưa,  đầu đất - “nghĩa là tau định trả tiền, nhưng không trả hết số yêu cầu.  Thư ở ng cho chúng nó đã ăn cắp của tau ấy à? Vì làm thế thì có gì ngăn cản chúng nó lại cướp của tau bất cứ khi nào muốn? Điều đấy dạy cho nó bài học gì đấy?  ‘Thằng  này  yếu  rớt’  ‘Mình  muốn  làm  gì  nó  cũng  được.’  Nhưng…” 

giật  chân  bắt  tréo  nhau,  lần  khắp  người  tìm  bật  lửa  “tau  muốn  chúng  nó nghĩ mình sẵn sàng trả đủ. Có thể mi muốn ghé vào máy nào rút tiền, có thể

trên đường hay đến sân bay cũng được. Trông sẽ đẹp, tiền mới ấy. Tau nghĩ

chắc là chỉ được phép mang vào mười ngàn đơn vị tiền, ở EU…? Nhưng tau sẽ buộc chỗ còn lại bỏ trong cặp. Hơn nữa…” - chìa thuốc cho tôi - tau nghĩ bắt mi chi hết toàn bộ là không thỏa đáng. Tau sẽ đưa thêm khi nào chúng mình qua đó. Coi như tặng mi. Và séc nữa - ít nhất thì cũng là séc dỏm  -  chi  phiếu  dỏm,  ngân  phiếu  dỏm.  Nhà  băng  ma  dưới  Trung  Mỹ. 


Trông  rất  đẹp,  trông  xịn  lắm.  Tau  không  biết  phần  đó  có  suôn  sẻ  không. 

Chúng mình phải tùy cơ ứng biến thôi. Không ai có đầu óc mà lại nhận chi phiếu thay tiện đổi lấy một món thế này! Nhưng tau nghĩ là chúng nó thiếu kinh nghiệm, tuyệt vọng nữa, nên là…” - nó bắt tréo ngón tay - “tau vẫn hy vọng. Rồi xem!” 

ii. 

TRONG KHI ANATOLY cho xe vòng quanh khối nhà thì tôi chạy vào

cửa hiệu, chộp lấy tất cả số tiền chưa gửi nhà băng mà không thèm đếm, https://thuviensach.vn

đâu như khoảng mười sáu nghìn. Rồi tôi chạy lên nhà và trong khi Popper đi lại, lượn vòng, ư ử lo lắng, quẳng đồ vào túi: hộ chiếu, bàn chải, dao cạo, tất, đồ lót, cái quần dài vía đầu tiên tôi thấy, vài chiếc sơ mi dự trữ, áo len. 

Cái hộp Redbreast Flake ở dưới đáy ngăn để tất, tôi cũng chộp lấy và rồi buông ra, rồi dập ngăn kéo vào thật vội. 

Trong  lúc  tôi  vội  vàng  chạy  qua  hành  lang,  con  chó  sát  gót,  đôi  bốt Hunter của Pippa ở ngoài cửa phòng ngủ khiến tôi dừng phắt lại: màu xanh lá sáng mùa hè của nó trong óc tôi hòa lẫn với cô, và với hạnh phúc. Trong một lúc tôi dừng chân, lưỡng lự. Rồi tôi trở lại phòng, lấy cuốn  Ozma xứ

Oz ấn bản đầu tiên và viết lời nhắn thật nhanh để không có thời gian đổi ý. 

 Đi an toàn nhé. Tớ yêu cậu. Thật đấy.  Tôi thổi cho khô rồi nhét vào cuốn sách, đặt sách trên sàn cạnh đôi bốt. Khung cảnh trên thảm lúc này (Thành phố Ngọc Lục Bảo, đôi ủng xanh, màu của Ozma) trông như thể tôi vừa rơi trúng một bài haiku hay một tập hợp chữ hoàn thiện để giải thích cho cô hiểu  cô  là  như  thế  nào  với  tôi.  Trong  một  giây  tôi  đứng  im  phăng  phắc, đồng  hồ  tích  tắc,  những  ký  ức  đã  nhấn  chìm  từ  thơ  ấu,  cửa  mở  ra  để  lộ

những giấc mơ xưa sáng ngời có chúng tôi đi dạo cùng nhau trên thảm cỏ

mùa hè  - rồi, quả quyết, quay lại phòng lấy chuỗi vòng cổ đã réo gọi tôi trong phòng trưng bày ở nhà đấu giá, hô tên cô: nhấc khỏi cái hộp nhung màu lam tím và nhẹ nhàng vắt lên một chiếc bốt, để một vệt vàng hứng ánh sáng. Topaz, thế kỷ 18, chiếc vòng xứng với một nữ hoàng tiên có ba viên đá  treo  vào  chiếc  nơ  khảm  kim  cương,  những  viên  đá  to  đùng,  trong  vắt màu mật ong: đúng sắc độ mắt cô. Khi tôi quay đi, tránh nhìn bức tường toàn ảnh cô trước mặt, rồi vội vàng chạy xuống nhà, cảm giác trong tôi là nỗi  kinh  hoảng  pha  sướng  ngất  thời  thơ  ấu  khi  vừa  ném  hòn  đá  vào  cửa kính. Hobie sẽ biết đích xác cái vòng trị giá bao nhiêu. Nhưng tới khi Pippa tìm thấy nó, cùng lời nhắn, tôi đã đi xa rồi. 

iii. 
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CHÚNG TÔI ĐI TỪ HAI NHÀ GA KHÁC NHAU, nên đã chia tay trên vệ đường nơi Anatoly thả tôi xuống. Cánh cửa kính trượt ra với một tiếng gió hầu như không nhận thấy. Vào trong, qua cửa an ninh, qua mặt sàn sáng bóng cửa sảnh đi trước bình minh, tôi nhìn các màn hình rồi đi qua những cửa  hàng  tối  đèn,  cửa  sắt  an  ninh  buông  kín,  Brookstone,  Tie  Rack,  xúc xích Nathan, nhạc thập niên 70 réo rắt dần lọt vào ý thức ( tình  yêu…  tình yêu  cho  ta  bên  nhau…  nghĩ  về  anh  em  nhé…) qua những cổng ra máy bay lạnh lẽo yêu ma, chăng dây và vắng vẻ ngoại trừ bọn trẻ lứa tuổi sinh viên nằm duỗi dài trên bốn ghế một lúc gà gật ngủ, qua quán bar lẻ loi còn mở

cửa, quán kem sữa chua lẻ loi, cửa hàng miễn thuế lẻ loi nơi tôi, theo lời khuyên nhắc đi nhắc lại và có phần nài nỉ của Boris, ghé vào mua một chai vodka (“cứ mua đi cho chắc ăn… cồn chỉ có trong các hiệu do nhà nước quản  thôi…  có  thể  mi  sẽ  cần  hai  chai  đấy”)  rồi  tới  tận  cùng,  tới  cổng  ra máy bay của tôi, đông đặc, toàn những gia đình dân tộc thiểu số thẫn thờ, những  dân  du  lịch  bụi  ngồi  khoanh  chân  trên  sàn,  và  những  doanh  nhân mùi khét, mặt nhờn mỡ ngồi gõ laptop, dáng điệu như thể đã quen trò này rồi. 

Máy  bay  kín  chỗ.  Lê  chân  bước,  đám  đông  chen  lấn  giữa  lối  đi  (hạng thường, chính giữa hàng năm ghế), tôi tự hỏi làm thế nào mà Myriam kiếm nổi vé cho tôi. May là tôi đang mệt tới mức chẳng muốn nghĩ thêm gì nữa, và đã ngủ thiếp hầu như từ trước khi đèn cài dây an toàn đã tắt, bỏ qua đồ

uống, bỏ qua bữa tối, bỏ qua hết các phim chiếu trong chuyến bay, chỉ thức dậy khi tấm che cửa sổ đã đẩy lên khiến ánh sáng tràn ngập khoang và cô tiếp viên đẩy xe đồ ăn mang tới những suất ăn sáng gói sẵn: những chùm nho để lạnh, những cốc nước hoa quả để lạnh, những bánh sừng bò béo mỡ, vàng như lòng đỏ trứng quấn màng bọc, và hỏi chúng tôi muốn cà phê hay chè. 

Chúng tôi đã hẹn gặp ở nơi lấy hành lý. Các doanh nhân lặng lẽ nhấc vali rồi ù té chạy tới các buổi họp, các kế hoạch marketing, các người tình, ai biết? Những đứa nhãi bốc mùi cần, dán hình cầu vồng trên ba lô hò hét xô đẩy nhau, tìm cách chộp lấy những túi du lịch không phải của mình và cãi https://thuviensach.vn

nhau xem đâu là quán cà phê phục vụ hút cỏ từ sáng sớm ngon nhất nên đến - “chúng mày ạ, phải đến Chim Xanh,  thề  đấy…” 

“Không, chờ tí - Haarlemmerstraat? Không, tao chắc luôn, tao còn viết lại  rồi  mà?  Trên  tờ  này?  Không,  từ  từ  đã  chúng  mày  ơi,  chúng  mình  đi thẳng ra đấy đi? Tao không nhớ tên nhưng nó mở sớm lắm mà còn có  bữa sáng hơi bị chuẩn? Mà còn có thể gọi bánh xèo và OJ và Apollo 13[159] và hút ngay tại bàn?” 

Cả  lũ  hùng  dũng  đi,  phải  đến  mười  lăm  hai  mươi  đứa,  phởn  phơ,  tóc mượt, cười giỡn oang oang, vừa xốc ba lô vừa tranh cãi xem đi xe gì vào thành phố rẻ nhất. Dù không ký gửi hành lý, tôi cũng đứng ở nơi nhận hơn một tiếng, nhìn một cái vali quấn bọc chằng chịt ủ rũ quay hết vòng này đến  vòng  khác  cho  tới  khi  Boris  xuất  hiện  sau  lưng,  chào  hỏi  bằng  cách vung tay kẹp lấy cổ tôi ghì xuống và tìm cách đạp lên gót giày tôi. 

“Đi  nào,”  nó  nói,  “trông  mi  tã  quá.  Kiếm  cái  gì  ăn  đi,  rồi  nói  chuyện! 

Gyuri cho xe chờ sẵn ngoài kia rồi.” 

iv. 

KHÔNG HIỂU SAO TÔI không hề chờ đợi thấy một thành phố đã hóa

trang đỏm dáng đón Giáng sinh: những cành thông và trang kim, những đồ

trang trí hình sao ngàn cánh trên các cửa sổ và cơn gió buốt phả tới trên các kênh và lửa và những quầy hàng lễ và những người đi xe đạp, đồ chơi và kẹo và màu sắc, cảnh lộn xộn và óng ánh ngày lễ. Chó con, trẻ con, những kẻ buôn chuyện cùng những kẻ đứng hóng cùng những kẻ mang vác, những chú hề đội mũ quả dưa mặc áo đại cán quân đội, một chú làm xiếc nhỏ con nhảy nhót mặc áo quần Giáng sinh như trong tranh Avercamp. Tôi vẫn còn chưa tỉnh hẳn, và tất cả mọi thứ trước mắt dường như cũng chẳng thật hơn giấc  mơ  ngắn  ngủi  về  Pippa  trên  máy  bay,  khi  tôi  bắt  gặp  cô  trong  công viên giữa bao nhiêu đài nước cao vút với một hành tinh đeo đai như sao Thổ treo thấp đường bệ trên bầu trời. 

https://thuviensach.vn

“Nieuwmarkt[160],” Gyuri nói khi chúng tôi đâm ra một khu đất lớn có một lâu đài cổ tích đủ cả tháp, và xung quanh, một chợ trời, những bó cành thường  xanh  đọng  chút  tuyết,  những  người  bán  đi  găng  to  bự  đang  dậm chân, như một bức tranh minh họa sách thiếu nhi. “Hô, hô, hô.” 

“Lúc nào cũng có cả đống cảnh sát,” Boris cau có nói, trượt dài đập vào cửa khi Gyuri ngoặt gấp. 

Vì nhiều lý do mà tôi rất quan ngại về vấn đề chỗ ở, và sẵn sàng xin kiếu nếu tình hình đến mức chiếm dụng nhà hoang hay là ngủ trên sàn nhà. May thay Myriam đã đặt phòng cho tôi tại khách sạn là một ngôi nhà ống bên kênh ở khu phố cổ. Tôi vứt túi, bỏ tiền vào két khóa lại rồi trở ra phố gặp Boris. Gyuri đã đi cất xe. 

Nó  thả  điếu  thuốc  xuống  mặt  đường  lát  đá,  nghiến  nát  dưới  gót  chân. 

“Tau  không  đến  đây  cũng  khá  lâu  rồi,”  nó  nói,  hơi  thở  bay  ra  trắng  xóa, trong lúc đưa mắt đánh giá những người đi bộ ăn mặc đứng đắn trên đường. 

“Căn hộ Antwerp của tau - hừm, tau đến Antwerp đều vì công việc. Cũng là thành phố xinh đẹp lắm - cũng mây biển, ánh sáng như thế này. Rồi hôm nào đó chúng mình sẽ đến đấy. Nhưng tau cũng toàn quên là ở đây thích ghê nơi. Mi đói mềm chưa hửm?” nó nói và thụi vào tay tôi. “Có phiền nếu đi quanh một chút không?” 

Trên những phố hẹp chúng tôi thơ thẩn, những ngõ hẻm ẩm ướt không đủ  đi  xe,  những  cửa  hàng  nhỏ  màu  hoàng  thổ  váng  vất  khói  sương  đầy tranh in cũ và đồ gốm sứ bắt bụi. Cầu đi bộ qua kênh: nước nâu, vịt nâu trơ

trọi. Cốc nhựa nửa chìm nửa nổi dập dềnh. Gió rát ướt, mưa đá như những mũi kim chích, quảng trường quanh chúng tôi có vẻ thật ẩm và chật chội. 

Mấy kênh này không đóng băng mùa đông ư? Tôi hỏi. 

“Có,  nhưng…”  quẹt  mũi  “do  trái  đất  nóng  lên,  chắc  vậy.”  Mặc  cái  áo choàng và bộ vét từ bữa tiệc đêm trước, trông nó vừa hoàn toàn lạc chỗ lại vừa ung dung như ở nhà. “Thời tiết chó má! Chúng mình tạt vào đây tí? Mi thấy sao?” 
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Quán bar, hay cà phê, hay gì cũng được bẩn thỉu ven kênh chơi gỗ tối màu và phong cách hải dương, mái chèo, phao cứu sinh, nến đỏ cháy chập chờn giữa ban ngày và cảm giác sương khói hoang hoải tuyệt vọng. Ánh sáng  khói  xông,  ẩm  ướt.  Nước  đọng  thành  giọt  nhỏ  bên  trong  cửa  kính. 

Không  có  thực  đơn.  Tít  trong  cùng  có  một  bảng  phấn  viết  loằng  ngoằng những  thứ  đồ  ăn  tôi  không  hiểu  nổi:   dagsoep,  draadjesvlees, kapucijnerschotel,  zuurkoolstamppot. 

“Đây, để tau gọi cho,” Boris nói, rồi gọi món  - bằng tiếng Hà Lan, thật kinh ngạc. Sản phẩm đưa đến là một bữa ăn đặc trưng Boris, gồm bia, bánh mì,  xúc  xích,  khoai  tây  với  thịt  lợn  và  dưa  cải  sauerkraut.  Boris,  vui  vẻ

nhồm  nhoàm   -  đang  hồi  tưởng  về  lần  đầu  tiên  và  duy  nhất  cố  đi  xe  đạp trong thành phố (đâm sầm vào nhau, một thảm họa) cũng như về việc cá trích mới ở Amsterdam ngon lắm, nhưng may là không phải mùa vì có vẻ

người ta ăn bằng cách nắm đuôi giơ lên rồi thả lủng lẳng dần xuống miệng, nhưng  tôi  còn  quá  mất  phương  hướng  trước  khung  cảnh  xung  quanh  nên không để ý nghe được, và với mọi giác quan sắc bén đến gần như đau đớn tôi  cầm  nĩa  vần  mớ  khoai  tây  hổ  lốn  trên  đĩa  và  cảm  thấy  tính  xa  lạ  của thành phố này tấn công mình từ khắp phía, các loại mùi thuốc lá hay mạch nha  hay  nhục  đậu  khấu,  những  tường  quán  màu  nâu  sầu  muộn  như  một cuốn sách bìa da, và xa hơn nữa, những lối đi tối và nước mằn mặn vỗ nhẹ, tầng trời thấp và nhà cửa cũ cứ dựa vào nhau, dáng vẻ ủ dột, thi ca, gần như

sắp rơi qua bờ vực của sự tiêu diệt, vẻ cô đơn lát đá của một thành phố cho cảm giác  - ít ra đối với tôi  - như một nơi người ta đến hòng cho nước khép lại trên đầu mình. 

Một chốc sau Gyuri đã tới nhập bọn, má đỏ hồng, hụt hơi. “Đỗ xe  - ở

đây hơi khó,” anh ta nói. “Xin lỗi.” Anh ta chìa tay cho tôi. “Mừng gặp lại anh!” anh ta nói và ôm lấy tôi với vẻ ấm áp xem ra là chân thực, như thể tôi là người bạn cũ bấy lâu xa cách, khiến tôi giật mình. “Mọi chuyện ổn cả

chứ?” 

Boris,  lúc  này  đã  sang  vại  thứ  hai,  đang  mải  chuyện  về  Horst.  “Tau không  hiểu  sao  lão  không  chuyển  đến  Amsterdam,”  nó  nói  trong  lúc  hân https://thuviensach.vn

hoan gặm một cục xúc xích. “Suốt ngày than thở về New York! Ghét ghét ghét! Thế mà từ bao giờ rồi…” vẫy tay về phía con kênh ngoài cửa sổ mờ

đục “mọi thứ lão ta yêu đều ở đây. Ngay cả ngôn ngữ cũng là ngôn ngữ của lão. Nếu lão thực tình muốn vui vẻ sống trên đời, Horst ấy? Muốn có một cuộc sống vui tươi hạnh phúc kiểu gì đó? Lão nên bỏ hai xịch quay lại cái chỗ cai độc nhanh rồi đến đây hút Buddha Haze[161] và đứng trong bảo tàng cả ngày.” 

“Horst…?” tôi hỏi, nhìn từ người này qua người kia. 

“Sao?” 

“Anh ta có biết hai người ở đây không?” 

Boris nuốt ực ngụm bia. “Horst hả? Không. Không biết. Dễ dàng hơn rất rất nhiều nếu Horst chỉ biết vụ nầy khi đã xong. Bởi vì…” liếm một đụn mù tạc trên ngón tay “tau nghi trúng phóc. Thằng Sascha chết giẫm ăn trộm cái đó.  Em trai Ulrika,” nó sôi nổi nói. “Như vậy là ả Ulrika đẩy Horst vào thế

bất lợi. Thế nên - tốt hơn nhiều nếu tau tự xử vụ này, hiểu không? Tau làm thế là giúp Horst đấy và lão không quên ơn đâu.” 

“Mày nói ‘xử vụ này’ là sao?” 

Boris  thở  dài.  “Vụ  này…”  Nó  nhìn  quanh  cho  chắc  không  có  ai  nghe lỏm, dù trong quán chỉ có đúng ba chúng tôi “ừm, vụ này phức tạp lắm, tau nói ba ngày cũng chưa hết, nhưng tau cũng chỉ cần ba câu là nói xong.” 

“Ulrika có biết nó lấy không?” 

Mắt đảo tròn. “Biết chết liền.” Một câu tôi đã dạy Boris từ rất lâu, khi đùa giỡn ở nhà tôi sau giờ học.  Biết chết liền. Nghỉ đi.  Chiều tà sương khói sa mạc, rèm kéo xuống.  Chốt  hạ  xem  nào.  Nói  luôn  cho  vuông. Quên khẩn trương. Cũng bóng tối ấy trên mặt nó. Ánh sáng vàng nảy trên khung cửa ra hồ bơi. 

“Tôi nghĩ Sascha sẽ phải ngu lắm mới đi nói với Ulrika,” Gyuri nói, vẻ

mặt ra chiều lo lắng. 
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“Tau không biết Ulrika biết gì hay là không biết gì. Không quan trọng. Ả

trung thành với em trai hơn với Horst, điều này ả đã chứng tỏ quá nhiều lần rồi. Cứ tưởng rằng…” oai vệ làm hiệu với cô phục vụ mang một vại cho Gyuri “cứ tưởng rằng Sascha sẽ khôn ngoan mà ngồi chờ ít nhất cũng một chốc!  Nhưng  không.  Nó  không  đem  tranh  đi  vay  được  ở  Hamburg  hay Frankfurt vì có Horst  - vì Horst sẽ được bán tin tức khắc. Thế là nó mang đến đây.” 

“Ơ này, nếu mày biết ai đang giữ nó thì chúng ta gọi cảnh sát là xong.” 

Sự im lặng và vẻ ngơ ngác tiếp theo sau khiến tôi cảm giác mình vừa lôi ra một can xăng, đề nghị tự thiêu cả lũ. 

“Ờ, tức là,” Tôi tìm cách chữa lại, sau khi cô phục vụ đã mang bia đến cho Gyuri, đặt xuống, lại bỏ đi, mà cả Gyuri lẫn Boris đều, chưạ hề nói lời nào “Không phải đấy là cách an toàn nhất à? Dễ nhất nữa? Cảnh sát lấy lại được mà mày không phải nhúng tay vào đó?” 

Tiếng chuông xe đạp  keng, người đàn bà phi qua lanh canh trên vỉa hè, nan hoa xành xạch, áo choàng đen phù thủy tung bay. 

“Vì…”  liếc  từ  người  này  qua  người  kia  “nếu  mày  thử  nghĩ  xem  bức tranh đã trải qua những gì -  hẳn đã trải qua những gì - tao không biết mày có  hiểu  không,  Boris  ạ,  rằng  người  ta  phải  cẩn  trọng  thế  nào  ngay  trong việc  vận  chuyển một bức tranh? Ngay trong việc  đóng  gói nó tử tế? Vì sao phải liều?” 

“Tau chính là nghĩ thế.” 

“Gọi điện nặc danh. Cho đám điều tra tội phạm nghệ thuật ấy. Họ không giống cảnh sát bình thường - không liên hệ gì với đám cảnh sát bình thường

 - họ chỉ quan tâm đến bức tranh thôi. Họ biết phải làm gì.” 

Boris ngả người ra sau ghế. Nó nhìn quanh, rồi nó nhìn tôi. 

“Không,” nó đáp. “Đấy không phải ý hay.” Nó nói với giọng giảng giải cho một đứa bé lên năm. “Và mi có muốn biết vì sao không?” 
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“Mày nghĩ đi. Đây là cách dễ nhất. Mày sẽ không phải động tay động chân tí nào.” 

Boris thận trọng đặt cốc bia xuống. 

“Họ có nhiều khả năng mang được bức tranh về không suy suyển nhất. 

Hơn nữa, nếu  tao làm việc đó - nếu  tao gọi cho họ - mẹ khỉ, tao có thể bảo Hobie gọi cho họ cũng được…” bưng hai tay lên đầu “có xoay chuyển cách nào thì cũng không phải mày bị đặt vào thế nguy hiểm. Tức là…” - tôi đang quá mệt, quá hoang mang: hai cặp mắt như hai mũi khoan Dremel, không nghĩ được “nếu là  tao làm việc đó, hoặc ai khác không thuộc vào - ờ - tổ

chức của mày…” 

Boris hú lên cười, “Tổ chức?  À…” lắc đầu quầy quậy đến nỗi tóc rũ cả

vào mắt “tau nghĩ cũng có thể coi bọn tau là tổ chức gì đó được, vì có tận ba  người  hoặc  hơn…!  Nhưng  bọn  tau  không  đông  lắm,  mà  cũng  không được tổ chức tốt lắm đâu, mi thấy đấy.” 

“Anh nên ăn gì đó đi,” Gyuri báo tôi, trong quãng lặng căng thẳng nối tiếp  đó,  khi  nhìn  xuống  đĩa  thịt  lợn,  khoai  tây  còn  nguyên  trước  mặt  tôi. 

“Anh ấy nên ăn,” anh ta bảo Boris. “Bảo anh ấy ăn đi.” 

“Cứ  mặc  nó  chết  đói  nếu  muốn.  Dù  sao  thì,”  Boris  nói,  xiên  lấy  một miếng thịt lợn trên đĩa tôi bỏ vào mồm…

“Chỉ cần một cú gọi thôi. Tao gọi cũng được.” 

“Không,” Boris nói, thình lình quắc mắt và đẩy ghế ra. “Mi không được gọi.  Không,  không,  má  nó  chứ,  im  đi,  mi   không  được  gọi,”  nó  nói,  hếch cằm lên hung hăng khi tôi cố chen lời, tay Gyuri thình lình đặt lên cổ tay tôi, một cử chỉ tôi hiểu rất rõ, ngôn ngữ Vegas bị lãng quên xưa cũ những khi bố tôi ở trong bếp gào thét đây là nhà của ai? Ai trả tiền cho cái này?…

“Và và,” Boris oai nghiêm nói, lợi dụng một khoảng trầm trong thái độ

của tôi mà nó không lường trước, “tau muốn mi thôi ngay mấy cái chuyện gọi gọi này. Gọi gọi cái con kẹc,” nó thêm, khi thấy tôi không đáp, vung vẩy tay trong không khí rất nực cười như thể “gọi” là một từ trẻ con dớ dẩn https://thuviensach.vn

nào  đó  đồng  nghĩa  với  “rồng”  hay  “xứ  thần  tiên”.  “Tau  biết  là  mi  muốn giúp, nhưng đề nghị như thế chẳng giúp được gì sất. Nên quên chuyện đó đi. Đừng có gọi gọi gì nữa. Dù sao thì,” nó thân tình nói, đổ một phần cốc bia sang cốc tôi đã gần cạn. “Tau đang kể với mi đấy. Vì Sascha đang cực kỳ vội? Nó có nghĩ rành rọt không? Nó có tính trước quá một bước, hay là hai bước không? Không. Sascha là người lạ ở xứ này. Những mối quen biết ở đây có hại cho nó. Nó cần tiền. Và nó làm mọi cách để tránh xa Horst đến nỗi nó đâm sầm vào tau.” 

Tôi không đáp. Tự tôi gọi cho cảnh sát là một việc rất dễ dàng. Không việc gì phải lôi Boris hay Gyuri vào đó. 

“Vận  may  khủng  khiếp,  không  phải  sao?  Và  bạn  chúng  ta,  ông  người Georgia  - rất giàu, nhưng cách rất xa thế giới của Horst và rất xa giới sưu tập, đến nỗi thậm chí không biết tên cái tranh. Chỉ thấy một con chim  - con chim  vàng  nhỏ.  Nhưng  Anh  Đào  tin  rằng  ông  ta  nói  thật,  rằng  ông  ta  đã thấy nó. Rất hùng mạnh trong lĩnh vực địa ốc? Ở đây và cả Antwerp? Hàng xấp tờ xanh và gần như là cha của Anh Đào, nhưng không phải người có học nếu mi hiểu ý tau.” 

“Thế giờ nó ở đâu?” 

Boris quẹt mũi sồn sột. “Tau không biết. Chúng nó không định nói cho ta biết, hiểu không? Nhưng Vitya đã liên lạc, bảo biết một người muốn mua. 

Nên đã hẹn gặp một buổi.” 

“Ở đâu?” 

“Còn chưa quyết. Chúng nó đã đổi chỗ đến nửa tá lần rồi. Bị hoảng mà,” 

nó nói vả làm điệu xoắn ngón tay quanh thái dương. “Có thể bắt ta chờ một hai ngày gì đó. Có thể ta chỉ được biết trước một tiếng.” 

“Anh Đào…” tôi nói, rồi ngừng lại. Vitya là cách gọi thân mật tên tiếng Nga  của  Anh  Đào,  là  Viktor  -  hay  Victor  nếu  Anh  hóa  -  nhưng  còn  Anh Đào  thì  chỉ  là  biệt  hiệu  còn  Sascha  tôi  chẳng  biết  tí  gì:  tuổi  không,  họ

không, dáng điệu không, không biết gì hết ngoại trừ chuyện hắn là em trai https://thuviensach.vn

Ulrika - và cả điều này cũng khó chắc được theo nghĩa thông thường, khi Boris dùng chữ đó rất tùy tiện. 

Boris mút một mẩu mỡ dính trên ngón cái. “Ban đầu ý tau là - sắp xếp gì đấy ở khách sạn của mi. Mi hiểu không - mi, người Mỹ, đại gia, để mắt đến cái tranh. Chúng nó…” nó hạ giọng khi cô phục vụ đổi cốc rỗng lấy một cốc đầy, Gyuri gật đầu lịch sự và ghé vào nghe “chúng nó sẽ đến phòng mi. 

Bình  thường  vẫn  thế.  Rất  là  làm  ăn  đúng  mực.  Nhưng…”  nhún  vai  khó nhận  thấy  “chúng  chưa  quen  làm  trò  này,  và  đang  bị  hoảng.  Chúng  nó muốn tự chọn địa điểm.” 

“Địa điểm nào?” 

“Chưa biết! Tau vừa nói đấy thôi! Chúng nó cứ đổi ý xoành xoạch. Nếu chúng nó muốn ta đợi  - thì ta đợi. Phải để chúng nó tưởng mình là chúa. 

Bây giờ, xin lỗi,” nó nói, vươn vai và ngáp dài, đưa đầu ngón tay dụi con mắt thâm quầng, “tau mệt rồi! Muốn chợp mắt!” Nó quay sang Gyuri nói gì đó bằng tiếng Ukraina, rồi quay lại tôi. “Xin lỗi,” nó ghé lại quàng tay qua vai tôi. “Mi tự tìm đường về khách sạn được chứ?” 

Tôi cố gỡ mình ra mà không quá lộ liễu. “Được. Mày ở đâu?” 

“Căn hộ của bạn gái - Zeedijk.” 

“Gần Zeedijk,” Gyuri nói, quả quyết đứng dậy, thái độ lễ độ nhưng hao hao kiểu quận đội. “Khu Phố Tàu ngày xưa.” 

“Địa chỉ là gì?” 

“Không nhớ. Mi biết tau mà. Tau không thể giữ trong đầu mấy thứ như

địa chỉ được. Nhưng…” Boris vỗ túi “khách sạn của mi.” 

“Ừ.” Hồi ở Vegas, nếu có bao giờ chúng tôi bị tách nhau ra - chạy trốn cảnh sát ở trung tâm thương mại, túi đầy những thẻ quà tặng đánh cắp - thì nhà tôi luôn luôn là điểm hẹn. 

“Thế là  - tau sẽ đón mi ở đấy. Mi có số tau rồi, tau có số mi. Sẽ gọi khi có  gì  tiếp  theo.  Giờ  thì…”  vỗ  bộp  vào  sau  gáy  tôi  “đừng  lo  lắng  nữa, Potter! Đừng đứng xị cái mặt ra thế! Nếu thua, thì chúng mình thắng, và https://thuviensach.vn

nếu thắng, chúng mình vẫn thắng! Mọi đằng đều tốt cả! Mi biết đi về lối nào, phải không? Chỉ cần đi đằng kia, rồi rẽ trái khi đến kênh Singel. Ừ, ở

đó đó. Chúng mình sẽ gặp nhau sớm.” 

v. 

TÔI RẼ NHẦM TRÊN ĐƯỜNG về khách sạn và mất vài giờ lang thang

vơ  vẩn,  những  cửa  hàng  treo  bóng  thủy  tinh  và  những  hẻm  đường  xám trong mơ với những cái tên không đọc nổi, những tượng Phật mạ vàng và đồ thêu Á Đông, bản đồ cổ, đàn harpsichord cổ, những cửa hiệu màu nâu xì gà đặc khói bán bát đĩa sứ và ly kim loại và những hũ ký kiểu Dresden từ

xưa. Mặt trời đã lên, không khí quanh các kênh có vẻ sáng và gắt, một ánh lấp lánh hít thở được. Mòng biển lộn nhào trên trời, kêu thê thiết. Một con chó chạy qua, mồm ngậm cua còn sống. Trong trạng thái váng vất và mệt mỏi khiến tôi cảm thấy như bị tách lìa khỏi chính mình, như đang quan sát mọi  sự  từ  xa  nhìn  lại,  tôi  bước  qua  những  cửa  hàng  kẹo,  những  quán  cà phê, những cửa hàng bán đồ chơi cổ và gạch men Delft từ thập niên 1800, những gương cổ và bạc lóe lên trong ánh nắng đượm màu rượu cô nhắc ấm cúng, những tủ ly khảm Pháp và những bàn kiểu cung đình Pháp, khắc hình dây hoa, mặt ván lạng dán đủ khiến Hobie trố mắt ngưỡng mộ - thực tế là cả cái thành phố mù sương, thân thiện, văn hóa cao này cùng những người bán  hoa,  những  hiệu  bánh,  những   antiekhandel[162]  đều  có  gì  đó  giống Hobie, không chỉ vì đầy ắp cổ vật mà còn vì một vẻ lành mạnh rất Hobie, như là cuốn sách tranh cho trẻ vẽ những người thợ mặc tạp dề quét sàn nhà bên lũ mèo mướp ngủ gật trong khung cửa sổ đầy nắng. 

Nhưng có quá nhiều điều phải xem, còn tôi thì đang ngợp và mệt lả, lại lạnh nữa. Cuối cùng, nhờ giữ người qua đường lại hỏi dường đi (những bà nội trợ má đỏ ôm hoa đẩy tay, những cậu hippie bẩn xì gà đeo kính gọng mỏng), tôi lần ngược lại những cây cầu bắc ngang kênh và trở lại những đường phố hẹp thắp đèn tiến về khách sạn, ở đó tôi lập tức đổi ít đô-la ở

bàn tiếp tân, lên xả nước tắm trong phòng tắm toàn những gương cong và https://thuviensach.vn

thiết bị xa hoa, lai giữa Art Nouveau và một tương lai lạnh lẽo kiểu khoa học  giả  tưởng  sống  trong  các  hộp  di  động,  rồi  thiếp  ngủ,  mặt  úp  xuống giường - ở đó tôi bị đánh thức, mấy tiếng sau, khi điện thoại, quay tít trên bàn  đầu  giường,  tiếng  réo  rắt  quen  thuộc  khiến  trong  phút  chốc  tôi  ngỡ

mình đang ở nhà. 

“Potter?” 

Tôi ngồi dậy, với lấy kính, “Ừm…” Tôi chưa kéo rèm trước khi ngủ, giờ

ánh phản chiếu từ mặt kênh nhảy nhót khắp trần nhà trong bóng tối. 

“Sao thế? Mi đang phê à? Đừng có bảo mi đã đi quán cà phê đấy.” 

“Không tao…” Đầu váng vất, tôi hé một mắt nhìn quanh - cửa sổ mái và dầm nhà, tủ chạn và mặt dốc, và ngoài cửa sổ, khi tôi đứng dậy xoa đầu -

cầu kênh thắp sáng trong những nét trang trí đá, vòm cong cong soi bóng lòng nước đen. 

“Thế thì tau lên đây. Mi không có cô nào trên ấy chứ hửm?” 

vi. 

TỪ LỄ TÂN đi lên phòng tôi phải qua hai thang máy và một quãng đi bộ, nên tôi rất ngạc nhiên khi thoắt cái đã có tiếng gõ cửa. Gyuri tế nhị đi ra cửa sổ đứng xây lưng về phía chúng tôi, trong khi Boris nhìn tôi một vòng. 

“Mặc đồ đi” nó nói. Tôi đang đi chân đất, mặc áo choàng ngủ của khách sạn và tóc dựng đứng vì tắm xong đi ngủ luôn. “Mi phải, chải chuốt lại. Đi

- chải đầu, cạo râu đi.” 

Khi tôi chui ra khỏi phòng tắm (nơi treo bộ vét để các vết nhăn giãn ra), nó bĩu môi chê bai và bình phẩm; “Mi không có món gì khá hơn à?” 

“Đây là hàng Turnbull và Asser đấy.” 

“Ừ, nhưng trông như mi vừa mặc đi ngủ ấy.” 

“Tao đã mặc hơi lâu rồi. Tao cũng có sơ mi sạch hơn.” 
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“Vậy thì đổi đi.” Nó đang mở cặp táp ở đầu giường. “Lấy tiền của mi nữa, mang ra đây.” 

Khi quay vào, vừa đi vừa cài nút cổ tay, tôi dừng sững giữa phòng khi thấy  nó  đang  đứng  bên  giường,  đầu  nghiêng  nghiêng,  chăm  chú  lắp  một khẩu súng ngắn: lắp kim hỏa với vẻ thành thạo rõ ràng như khi Hobie làm việc trong xưởng, kéo khóa nòng ra sau với một tiếng “cạch” mạnh và rất thực. 

“Boris,” tôi nói, “cái đéo gì vậy.” 

“Binh tình,” nó liếc xéo tôi nói. Đập đập túi, lấy một băng đạn ra lồng vào: tạch. “Không phải như mi nghĩ đâu. Không hề. Để lòe thôi!” 

Tôi nhìn tấm lưng rộng của Gyuri, hoàn toàn bình thản, cũng cái lối điếc chuyên nghiệp mà đôi khi tôi đã sử dụng khi quay đi, trong cửa hiệu, khỏi một  cặp  vợ  chồng  cãi  vã  nhau  xem  có  nên  mua  món  này  món  nọ  hay không. 

“Chỉ là…” Nó đang tháo lắp cái gì đó tới lui trên khẩu súng, tay nhoay nhoáy, ướm thử rồi đưa lên mắt ngắm, những cử chỉ phi thực từ một tầng ngầm sâu bên trong bộ não nơi những bộ phim đen trắng chập chờn chiếu hai tư giờ một ngày. “Chúng mình sẽ gặp chúng nó trên đất chúng nó, và chúng nó có ba người. Hừ, thực ra chỉ là hai. Hai người đáng kể. Và giờ

mới cho mi biết - tau đã hơi lo là Sascha có thể ở đây. Vì khi đó tau không đi với mi được. Nhưng mọi thứ đã diễn ra tuyệt hảo, nên tau ở đây rồi!” 

“Boris…” Khi đứng đó, tất cả đã thình lình ập vào tôi một lúc, trong một luồng nôn nao, nhận ra mình đã lạc đường vào một thứ khốn nạn ngu xuẩn như thế nào…

“Không phải lo! Tau đã lo thay mi rồi. Bởi vì…” vỗ lên vai tôi “Sascha quá run. Nó sợ không dám thò mặt ở Amsterdam - sợ tin sẽ báo về Horst. 

Và nó sợ rất có lý. Và đấy là điều rất rất tốt cho chúng mình. 

“Thế đấy.” Nó đóng nắp súng đánh xạch: bạc crom, đen như thủy ngân, đặc và bóng loáng đến bóp méo cả không gian quanh nó như một giọt dầu https://thuviensach.vn

máy trong cốc nước. 

“Đừng nói là mày mang nó đi nhé,” tôi nói trong khoảng im lặng không tin nổi tiếp sau đó. 

“Ờ, có chứ. Để bao - chỉ bỏ trong bao thôi. Nhưng mà từ từ,” nó nói va giơ bàn tay lên, trước khi mi bắt đầu nói…” dù tôi chưa hề nói gì, chỉ đứng đó trợn mắt kinh khiếp “tau phải bảo bao nhiêu lần nữa? Chỉ là để lòe thôi.” 

“Mày đùa đấy chắc.” 

“Hóa trang ấy mà,” nó nói nhanh, như thể không nghe thấy tôi. “Hoàn toàn giả bộ. Để chúng nó sẽ sợ không dám hó háy gì nếu thấy tau đeo nó, hiểu chưa?” nó nói thêm, khi thấy tôi vẫn đứng chết sững. “Biện pháp an toàn thôi! Vì là, vì là,” nó nói át tôi, “mi là ông nhà giàu, còn bọn tau là vệ

sĩ và tình hình là thế. Chúng nó sẽ muốn thấy cảnh ấy. Tất tả đều rất văn minh. Và nếu chúng ta sửa áo một chút…” nó đeo bao súng kín ở thắt lưng

“chúng nó sẽ rất cung kính không dám giở trò gì cả. Còn nguy hiểm hơn nhiều nếu đi vào theo kiểu…” nó đảo mắt quanh phòng làm bộ một cô bé ngây ngô. 

“Boris. Tôi lảo đảo, mặt tái ngắt. “Tao không làm được đâu.” 

“Không được cái gì?” Nó hếch cằm nhìn tôi, “Không ra được khỏi xe và đứng cạnh tau năm phút trong khi tau lấy cái tranh khỉ gió về cho mi hả? 

Thế nào?” 

“Không, tao nói thật đấy.” Khẩu súng nằm trên ga giường; con mắt hút ngay  vào  đó;  nó  dựờng  như  là  kết  tinh  và  khuếch  đại  của  tất  cả  số  năng lượng xấu đang ro ro trong không gian. “Tao không làm được. Nói nghiêm túc đấy. Bỏ qua chuyện này đi.” 

“Bỏ qua?” Boris nhăn nhó. “Đừng có thế chứ! Mi đã mang tau đến đây chẳng vì cớ gì và giờ tau ở thế kẹt rồi. Và giờ…” vung một tay ra “vào phút chót, mi bắt đầu điều kiện này nọ và bảo ‘không an toàn, không an toàn’ và chỉ đạo tau làm này làm kia ư? Mi không tin tau à?” 

“Có, nhưng…” 
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“Thì thế đấy. Hãy tin tau vụ này đi. Mi là người mua,” nó sốt ruột nói khi không thấy tôi trả lời. “Câu chuyện là thế. Đã dựng xong rồi.” 

“Đáng ra chúng ta nên bàn qua từ trước.” 

“Ồi thôi nào,” nó thốt lên bực bội, nhặt khẩu súng trên giường nhét vào bao. “Đừng có lèo nhèo với tau nữa, sẽ bị muộn mất. Mi mà ở trong phòng tắm thêm hai phút nữa thì đã không thấy gì rồi! Chẳng hề biết có vũ khí trên  người  tau!  Vì,  Potter  này,  nghe  tau  đi.  Mi  nghe  tau  một  chút  được không? Tất cả những gì sẽ xảy ra là thế này. Chúng ta đi vào, năm phút, đứng đứng đứng, chúng ta nói cho xong bài,  chỉ  nói  thôi, mi lấy được cái tranh, ai cũng vui vẻ, chúng ta về rồi đi ăn tối. OK?” 

Gyuri vừa từ cửa sổ nhích lại đây, đang nhìn tôi từ đầu đến chân. Cau mày lo lắng, anh ta nói gì đó với Boris bằng tiếng Ukraina. Một đoạn đối thoại không sao hiểu nổi. Rồi Boris giơ cổ tay, bắt đầu tháo đồng hồ. 

Gyuri nói thêm gì đó và lắc đầu quầy quậy. 

“Phải,” Boris đáp. “Anh nói phải.” Rồi nói với tôi và gật đầu: “Cầm lấy đi.” 

Platinum  Rolex  President.  Mặt  số  khảm  kim  cương.  Tôi  đang  cố  nghĩ

cách nào đó từ chối lịch sự thì Gyuri tháo cái nhẫn kim cương cắt vát to khủng bố khỏi ngón út và - háo hức, như đứa bé trao món quà tự tay làm ra

- đưa cả hai cho tôi trong đôi bàn tay xòe rộng. 

“Phải,”  Boris  nói  khi  tôi  lưỡng  lự.  “Ảnh  nói  phải.  Trông  mi  không  đủ

giàu. Giá mà chúng mình chuẩn bị giày khác cho mi,” nó nói và nheo mắt chê bai nhìn đôi giày đen cài khóa dưới chân tôi “nhưng đành vậy thôi. Giờ

thì ta sẽ để tiền trong túi này…” quai da, chất đầy những cọc tiền bên trong

“rồi  đi.”  Bàn  tay  khéo  léo  thoăn  thoắt,  như  cô  hầu  phòng  soạn  giường. 

“Những tờ to nhất lên trên cùng. Cả đống tờ trăm hấp dẫn. Đẹp rồi.” 

vii. 
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NGOÀI PHỐ: cảnh huy hoàng và mê man mùa lễ. Bóng đèn nhảy nhót, lấp lánh trên mặt nước đen: mái vòm chăng dây bên trên phố, những chuỗi đèn trên các thuyền qua kênh. 

“Tất  cả  sẽ  trơn  tru  êm  ả  thôi,”  Boris  nói,  chuyển  kênh  radio  qua  Bee Gees, qua tin tức tiếng Hà Lan, tiếng Pháp, cố tìm một bài hát. “Tau đang đặt hy vọng vào việc chúng nó cần tiền thật nhanh. Càng chóng tống được cái tranh - càng ít nguy cơ đụng đầu Horst. Chúng nó sẽ không quá săm soi mấy tờ séc hay chi phiếu đâu. Chỉ thấy con số sáu trăm ngàn mà thôi.” 

Tôi đang ngồi một mình ở băng sau bên túi tiền. (“Vì, thưa anh, anh phải quen làm người khách khả kính!” Gyuri đã nói vậy khi đi vòng qua mở cửa ghế sau xe cho tôi.)

“Mi hiểu không  - điều tau hy vọng sẽ lừa được nó  - chi phiếu thì cực kỳ

hợp  pháp,”  Boris  vẫn  nói  “Séc  cũng  vậy.  Chỉ  có  ngân  hàng  là  dỏm  thôi. 

Anguilla. Người Nga ở Antwerp  - cả ở đây nữa, trên Phố P. C. Hooftstraat -

họ đến đầu tư, rửa tiền, mua tranh tượng, ha! Ngân hàng này vẫn ổn sáu tuần trước, nhưng giờ thì không ổn.” 

Chúng tôi đã đi qua các kênh, đi qua dòng nước. Trên phố: các thiên thần đèn tuýp đủ màu, khuất bóng, vươn ra từ những nóc tòa nhà như tượng mũi tàu. Kim sa lam, kim sa trắng, đèn pha màu, từng chuỗi đèn trắng và sao Giáng sinh, chói lọi, không cách nào xuyên thủng, cũng xa lạ với tôi chẳng khác gì viên kim cương không tưởng đang lấp lánh trên ngón út tôi. 

“Thế  này,  tau  cần  bảo  với  mi  là,”  Boris  đã  quên  bẵng  cái  radio,  quay xuống nói với tôi ở ghế sau, “tau muốn bảo mi đừng có lo. Thề bằng cả trái tim,” nó nói, mày nhíu lại, với tay lắc vai tôi động viên. “Mọi thứ ổn cả.” 

“Ngon lành cành đào!” Gyuri nói và cười tươi rói trong gương chỉếu hậu, rất vui vì đã nhớ được chữ đó. 

“Kế hoạch đây. Mi muốn biết không?” 

“Tao đoán là tao phải bảo có thôi.” 
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“Chúng mình sẽ bỏ xe. Ở ngoài thành phố một tẹo. Rồi Anh Đào sẽ đón mình ở điểm đó, rồi chở mình tới chỗ hẹn bằng xe nó.” 

“Và tất cả sẽ êm như ru.” 

“Tất nhiên rồi. Và tại sao? Mi có tiền mặt! Chúng nó chỉ cần thế thôi. 

Trừ  đi  chỗ  séc  khống,  vẫn  lời  chán.  Bốn  mươi  nghìn  đô-la  mà  hầu  như

chẳng phải động tay? Không mấy! Sau đó - Anh Đào sẽ trả chúng mình lại ga ra, với cái tranh - và rồi - chúng mình đi ăn! Đi ăn mừng!” 

Gyuri lầu bầu gì đó. 

“Ảnh  than  phiền  vụ  ga  ra.  Kể  cho  mi  biết  thôi.  Ảnh  nghĩ  đấy  là  ý  tồi. 

Nhưng - tau không muốn đi bằng xe tau, mà chúng mình tuyệt đối không nên ăn vé phạt trong tình cảnh này.” 

“Hẹn ở đâu?” 

“Dào - hơi đau đầu. Phải đi ra ngoài thành phố rồi quành lại. Chúng nó khăng khăng đòi ở chỗ nó và Anh Đào cũng đồng ý vì - chà, thật đấy, thế

tốt hơn. Ít nhất ở đất chúng nó sẽ không lo bị cớm xía vô.” 

Chúng tôi đã ra đến một đoạn đường hiu quạnh hơn, thẳng và cô độc, xe cộ thưa thớt còn đèn đường cách xa nhau, và tiếng động cùng ánh lấp lánh tràn sinh lực của thành phố cổ, những vòm cửa đá thắp sáng, cái cấu trúc ngầm bên trong của nó  - giày trượt bạc, lũ trẻ con vui vẻ dưới gốc cây - đã nhường  chỗ  cho  vẻ  trơ  trụi  thị  thành  quen  thuộc:  Fotocadeau,  Locksmith

Sleutelkluis[163], những biển bằng tiếng Ả rập, Shoarma, Tandoori Kebab, cổng khóa chặt, mọi thứ đóng kín. 

“Đây là Overtoom,” Gyuri nói. “Không hẳn thú vị hay dễ chịu.” 

“Đây là ga ra gửi xe của Dima đệ tau. Nó đã treo biển Hết chỗ để đêm nay  không  ai  quấy  rầy.  Chúng  mình  sẽ  ở  khu  dài  hạn  -  á,”  nó  hét  lên, 

“blyad,” khi một cái xe tải bấm còi ông ổng không biết từ đâu tạt vào trước mũi xe, khiến Gyuri phải quành và đạp phanh gấp. 

“Thỉnh thoảng người ở đây hơi hung hăng mà chẳng để làm gì,” Gyuri u ám nói khi bật xi nhan và rẽ vào ga ra. 
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“Đưa tau hộ chiếu của mi,” Boris nói. 

“Tại sao?” 

“Tại vì, tau sẽ khóa chặt nó trong ngăn để đồ chờ khi chúng mình về. Tốt hơn không giữ trên người, để phòng có chuyện. Tau cũng bỏ của tau nữa,” 

nó  giơ  lên  cho  tôi  thấy,  “Cả  Gyuri  nữa.  Gyuri  công  dân  Mỹ  lương  thiện sinh quán đàng hoàng - phải,” nó nói, bất kể Gyuri cười lớn phản đối, “với bọn mi thì hay rồi, nhưng còn tau? hộ chiếu Mỹ rất rất khó kiếm, và tau thực  không  muốn  mất  tí  nào.  Mi  biết  mà,  phải  không  Potter,”  nó  nói  và nhìn tôi, “rằng bây giờ luật Hà Lan buộc mang theo giấy tờ tùy thân mọi nơi mọi lúc? Kiểm tra ngẫu nhiên trên đường  - không có bị phạt. Nghĩ coi -

Amsterdam? Nhà nước cảnh sát gì đây chứ? Ai mà tin được?  Ở đây?  Tau -

chưa bao giờ. Ngàn năm nữa cũng không. Nhưng mà…” - đóng rồi khóa ngăn để đồ - “bị phạt rồi nói xàm cho qua còn hơn để đồ xịn trên người nếu bị giữ lại.” 

viii. 

TRONG GA RA GỬI XE, giữa luồng đèn xanh ô liu chập chờn, rất sầu thảm, còn một vài chỗ trống trong khu vực gửi dài hạn dù có biển Hết chỗ. 

Trong lúc chúng tôi nhích vào chỗ, một người đàn ông mặc áo vét dày tựa vào chiếc Range Rover trắng ném điếu thuốc vào một đụn xỉ màu da cam rồi đi lại gần xe chúng tôi. Đường chân tóc đang hói, đôi mắt kính phi công đen và thân mình quân đội rắn chắc khiến ông ta có cái vẻ sương gió của một cựu phi công, một kẻ quản lý những thiết bị tinh xảo trong một khu thí nghiệm nào đó miền Ural. 

“Victor,”  ông  ta  nói  khi  chúng  tôi  đã  ra  khỏi  xe,  bóp  muốn  nát  tay  tôi trong tay mình. Gyuri và Boris được một cái đập mạnh trên vai. Sau những mào đầu căng thẳng bằng tiếng Nga, một cậu thiếu niên mặt bột tóc xoăn tít trèo ra khỏi buồng lái và được Boris chào bằng cái vỗ nhẹ vào má cùng một điệu huýt sáo bảy nốt véo von:  Trên  chiếc  thuyền  Kẹo  Mút  xinh  tươi[164]. 
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“Đây là Shirley T,” nó bảo tôi và xoa những lọn tóc quăn mù. “Shirley Temple. Bọn tau ai cũng gọi nó như thế  - vì sao? Mi đoán được không?” -

cười lớn trong lúc thằng nhóc không cưỡng được, cũng cười theo bối rối, lộ

hai bên lúm đồng tiền sâu tít. 

“Đừng  để  vẻ  ngoài  đánh  lừa,”  Gyuri  nhỏ  giọng  bảo  tôi.  “Shirley  trông như bé con nhưng cũng có chí khí như bất kỳ ai trong chúng ta ở đây.” 

Lễ độ, Shirley gật đầu chào tôi  - cậu ta có biết tiếng Anh không? Xem ra là không - và mở cửa sau chiếc Range Rover cho cả ba trèo vào  -  Boris, Gyuri,  tôi   -  trong  lúc  Victor  Anh  Đào  ngồi  đằng  trước,  nói  chuyện  với chúng tôi từ ghế lái phụ. 

“Cái này dễ hiểu thôi,” ông ta nói với tôi rất trịnh trọng khi xe rời khỏi ga ra, lùi lại trên Phố Overtoom. “Hoàn toàn chỉ là cầm đồ.” Nhìn gần mặt ông ta rộng và có vẻ hiểu biết, cái miệng nhỏ nghiêm nghị và vẻ nhăn nhó cảnh giác khiến tôi có bớt phần kích động vì cái logic của buổi tối hôm ấy, hay  đúng  ra  là  cái  thiếu  logic  của  buổi  tối  hôm  ấy:  vụ  đổi  xe,  vụ  thiếu phương hướng và thông tin, vẻ ngoại quốc ác mộng. “Chúng ta đang làm ơn cho Sascha, và vì thế? Nó sẽ ăn ở tử tế với chúng ta.” 

Những nhà dài và thấp. Ánh đèn rời rạc. Có cảm giác chuyện này không thực sự xảy ra, có cảm giác nó đang xảy ra với ai đó chứ không phải tôi. 

“Vì  Sascha  có  đi  vào  ngân  hàng  mượn  tiền  bằng  cái  tranh  đó  được không?” Victor đang giảng giải rất mô phạm… “Không. Sascha có đi vào hiệu cầm đồ mượn tiền bằng cái tranh đó được không? Không. Sascha do hoàn cảnh của vụ trộm có đi gặp bất kỳ mối quen cũ nào qua Horst mượn tiền bằng cái tranh đó được không? Không. Vì thế Sascha cực kỳ mừng khi xuất hiện ông người Mỹ bí ẩn  - là anh - do tôi dắt dây cho.” 

“Sascha bắn heroin như ta thở,” Gyuri nói nhỏ với tôi. “Một mẩu tiền là nó sẽ đi ra ngoài mua hàng đống thuốc, chắc như bắp.” 

Victor Anh Đào chỉnh kính. “Chính thế. Nó không yêu nghệ thuật và nó không kỹ tính. Nó dùng tranh như thẻ tín dụng lãi suất cao, hay là nó tưởng thế. Anh đầu tư - nó có tiền. Anh ứng trước tiền - anh giữ tranh làm bảo https://thuviensach.vn

đảm  - nó mua đồ, giữ một nửa, chia số còn lại đem bán, rồi quay lại trả tiền gấp đôi trong một tháng và lấy tranh. Và nếu? Trong một tháng nó không quay lại mang tiền gấp đôi? Thì tranh là của anh. Tôi nói rồi đấy. Đơn giản là cầm đồ.” 

“Chỉ có điều không đơn giản vậy…” Boris duỗi người ngáp dài “vì nếu anh biến mất, còn séc thì dỏm? Nó còn làm được gì? Nếu nó chạy tới Horst đòi giúp đỡ nó sẽ được bẻ gãy cổ.” 

“Tôi mừng là chúng đã đổi nơi hẹn quá nhiều lần như vậy. Như thế có hơi lố bịch. Nhưng lại tốt hơn, vì hôm nay là thứ Sáu,” Victor nói, gỡ kính chùi  vào  áo.  “Tôi  nói  cho  chúng  tưởng  anh  đang  muốn  rút.  Vì  chúng  cứ

liên tục hủy rồi đổi kế hoạch  - mãi đến hôm nay anh mới tới, nhưng chúng không biết - vì chúng cứ liên tục thay đổi kế hoạch nên tôi bảo anh đã mệt và lo ngại cứ phải ngồi lì ở Amsterdam với vali giấy bạc chờ tin chúng, anh đã bỏ lại tiền vào ngân hàng và chuẩn bị bay về Mỹ rồi. Nghe thế chúng không vui. Thế nên…” ông ta hất đầu về phía cái túi “đang vào dịp cuối tuần, ngân hàng đã đóng cửa hết, anh chỉ mang theo người số tiền mặt còn lại, và - à, chúng đã nói chuyện với tôi suốt, chủ yếu trên điện thoại và tôi gặp chúng một lần rồi, trong quán bar khu Đèn Đỏ, nhưng chúng đã đồng ý mang cái tranh tới trao đổi đêm nay mà không cần gặp anh trước, vì tôi bảo mai anh bay rồi, và vì chính chúng đã làm hỏng bét mọi sự, nên hoặc là séc hoặc  là  không  gì  cả.  Điều  đó,  ờ,  chúng  cũng  không  thích,  nhưng  chúng chấp nhận cách giải thích đó về mấy tờ séc. Nên sẽ dễ cho ta hơn.” 

“Dễ hơn nhiều,” Boris nói. “Tau còn đang chưa nghĩ ra cách nào ấn được lũ séc vào tay chúng. Tốt hơn là để chúng nghĩ vụ séc là lỗi chúng, vì chây lười.” 

“Ở đâu?” 

“Quán cà-phê-ăn-trưa.” Ông ta nói ríu vào nhau thành “cà-phăn- trưa”. 

“De Paarse Koe.” 

“Nghĩa là ‘con bò tía’ trong tiếng Hà Lan,” Boris nhiệt tình giải thích. 

“Chỗ của bọn híp pi. Rất gần khu Đèn Đỏ.” 
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Phố dài trơ trọi, những cửa hàng đồ sắt đóng cửa, những chồng gạch bên lề đường, tất cả đều hình như thật quan trọng và có ý nghĩa tối quan trọng cho dù tất cả cũng đang vùn vụt trôi trong bóng tối không nhìn thấy gì. 

“Thức ăn tởm lắm,” Boris tiếp. “Giá đỗ với bánh mì nướng cũ cứng ngắc kiểu gì ấy. Cứ tưởng sẽ có các em xinh tươi nhưng toàn các bà già tóc bạc béo ị.” 

“Sao lại chỗ ấy?” 

“Vì phố vắng vào buổi tối,” Victor Anh Đào đáp. “Quán cà phê ăn trưa đóng  cửa  lúc  chiều  tối,  nhưng  những  chỗ  không  tên  bán  công  khai  sẽ  dễ

mất kiểm soát, hiểu không?” 

Khắp xung quanh: xa lạ. Vô ý, tôi đã rời khỏi hiện thực, vượt ranh giới tiến vào một cõi vô chủ nào đó nơi không có gì có nghĩa. Mơ màng và vỡ

vụn. Những bó dây thép cuộn và những chồng đá sỏi, vải ni-lông trùm bị

thổi bạt đi. 

Boris đang nói chuyện với Victor bằng tiếng Nga; nhận ra tôi đang nhìn, nó quay sang. 

“Bọn tau chỉ đang nói là tối nay Sascha ở Frankfurt,” nó nói, “mở tiệc ở

nhà hàng nào đó cho một đứa bạn vừa ra tù, và tất cả bọn tau đã nghe xác nhận từ ba nguồn khác nhau, Shirley nữa. Thằng chả nghĩ lánh cho xa là khôn lắm. Nếu tin đến tai Horst về vụ ở đây tối nay, nó có thể giơ tay lên trời thề thốt, tôi à, đâu có liên quan gì đâu.” 

“Anh,” Victor nói với tôi, “anh làm ở New York. Tôi đã bảo rằng anh là một nhà buôn tranh từng bị bắt vì tội làm giả, và giờ đang chạy loại việc giống như Horst - tranh bé hơn, nhưng tiền to hơn.” 

“Horst…  cầu  trời  phù  hộ  lão,”  Boris  nói.  “Horst  sẽ  giàu  nhất  nhì  New York nếu không phải lão luôn cho đi đến đồng xu cuối cùng, Trước giờ vẫn vậy. Nuôi cả lố đứa đeo bám.” 

“Rất tồi cho việc kinh doanh.” 

“Ừa. Nhưng lão thích có bạn bầu vây quanh.” 
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“Nhà hảo tâm sái nghiện, ha,” Victor nói. Phát âm là  shái nghiện. “May thay  thỉnh  thoảng  chúng  nó  cũng  chết  bớt,  không  thì  chẳng  biết  có  bao nhiêu đứa dặt dẹo nhồi nhét vào trong cái xó ấy của ổng nữa. Dù saọ thì, vào đó anh nói càng ít càng tốt. Chúng không cần chuyện trò làm quen đâu. 

Đây hoàn toàn là công việc. Sẽ rất chóng. Đưa séc cho ảnh đi, Borya.” 

Boris gắt lên gì đó bằng tiếng Ukraina. 

“Không, phải để ảnh tự đưa ra. Bằng chính tay ảnh.” 

Cả  séc  lẫn  chi  phiếu  đều  in  dòng  chữ  “Farruco  Frantisek,  Ngân  hàng công dân Anguilla”, chỉ càng đậm thêm cảm giác trong mơ, trôi trên một con đường ngày càng tăng tốc quá nhanh không cách gì kìm lại. 

“Farruco Frantisek? Tôi là hắn à?” Trong hoàn cảnh này dường như đấy là một câu hỏi rất ý nghĩa - như là bằng cách nào đó tôi có thể tách khỏi thể

xác mình, hay là ít nhất cũng đã vượt qua một ranh giới nào đó, tiến vào cõi được giải phóng khỏi cả những chi tiết cơ bản nhất, như là nhân thân. 

“Tau không chọn tên. Tau lấy được gì thì phải nhận cái đó thôi.” 

“Vậy tao sẽ tự giới thiệu bằng tên đó hả?” Giấy in séc có gì đó không ổn, nó quá mỏng nhẽo, tên ngân hàng in bằng một kiểu chữ rất quê mùa. 

“Không, Anh Đào sẽ giới thiệu mi.” 

Farruco Frantisek. Tôi thử nhẩm cái tên ấy trong đầu, uốn lưỡi tìm cách phát âm. Một cái tên khó nhớ, nhưng nó cũng đủ mạnh, đủ xa lạ để truyền đạt cái đậm đặc quá độ lạc lối giữa không gian của những đường phố tối đen, những đường ray xe điện, sỏi lát đường, thiên thần bằng đèn nê ông -

giờ đã về lại khu phố cổ, chứa đầy lịch sử, thăm thẳm không thấu, những kênh và trụ khóa xe đạp và đèn đóm Giáng sinh run rẩy trên mặt nước đen. 

“Thế  lúc  nào  anh  mới  định  cho  ảnh  biết?”  Victor  Anh  Đào  đang  hỏi Boris. “Ảnh cần biết tên mình là gì chứ.” 

“Giờ nó biết rồi đấy thôi.” 
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Những  đường  phố  không  tên,  những  rẽ  ngoặt  không  lường,  những khoảng cách không định dạng. Tôi đã thôi không buồn tìm cách đọc biển đường  hay  cố  nhớ  xem  vừa  đi  qua  đâu  nữa.  Giữa  toàn  bộ  những  gì  bao quanh tôi  - toàn bộ những gì tôi thấy  - mốc duy nhất là mặt trăng, đang ở tít trên trời cao hơn những đám mây, dù đang tròn đầy và rất sáng nhưng vẫn có vẻ bất ổn một cách kỳ quặc thế nào đó, không trọng lượng, không phải cái vầng trăng trinh khiết đã neo giữ tôi trong sa mạc mà đúng hơn như một mánh khóe của nhà ảo thuật, chỉ cần hắn ta nháy mắt là đột hiện, hoặc là trôi biến đi khuất tầm mắt trong màn đêm. 

ix. 

CON BÒ TÍA nằm trên con phố một chiều vắng người đi chỉ vừa đủ chỗ

cho một thân xe qua. Mọi hàng họ xung quanh - hiệu thuốc, tiệm bánh, cửa hàng xế đạp - đã khóa kỹ, ngoại trừ một nhà hàng Indonesia tít đầu kia phố. 

Shirley  Temple  thả  chúng  tôi  trước  quán.  Tường  bên  kia  vẽ  đầy  graffiti: mặt cười, mũi tên, Nguy Hiểm: Phóng Xạ, tia chớp vẽ chì với chữ Shazam, các chữ cái lối phim kinh dị chảy ròng ròng xuống,  lịch  sự  đi! 

Tôi nhìn vào trong quán qua cửa kính. Quán dài và hẹp, thoạt nhìn tưởng không có ai. Tường màu tím đỏ; đèn trần bằng kính màu, bàn ghế không đồng  bộ  sơn  những  màu  vườn  trẻ  và  ánh  sáng  rất  yếu,  trừ  một  khu  vực quầy cạnh bếp nướng và tủ mát lắp đèn sáng ở trong cùng. Cây cảnh quặt quẹo, tấm ảnh đen trắng John và Yoko Lennon có chữ kỷ, bảng tin chi chít những tờ rơi và tờ quảng cáo lớp thiền theo nhóm satsang và yoga cùng đủ

phương thức tu luyện tâm linh khác nữa. Chiếm trọn tường là tranh vẽ bộ

ẩn Tarot và trên cửa sổ, một thực đơn in đen trắng oặt oẹo liệt kê một mớ

đồ  ăn  có  lợi  cho  sức  khỏe  kiểu  Everett:  súp-cà-rốt,  súp-tầm-ma,  tầm-ma-nghiền,  bánh-hạt-dẻ-đậu-lăng  -  chẳng  có  gì  đáng  thèm  cả,  nhưng  cũng khiến tôi nhớ ra rằng bữa ăn đàng hoàng tử tế chứ không phải cắn miếng rồi chạy cuối cùng của mình là món cà ri gọi về ăn trên giường nhà Kitsey. 
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Boris  thấy  tôi  nhìn.  “Tau  cũng  đói  rồi”  nó  nói  có  phần  trịnh  trọng. 

“Chúng mình sẽ đi ăn một bữa thực ra trò cùng nhau. Ở Blake. Hai mươi phút.” 

“Mày không vào à?” 

“Chưa.”  Nó  đang  đứng  hờ  một  bên,  tránh  tầm  nhìn  từ  cánh  cửa  kính, nhìn khắp phố. Shirley Temple, đang chạy xe vòng quanh khu. “Đừng đứng đây nói chuyện với tau. Vào với Victor và Gyuri đi.” 

Kẻ vừa trờ tới bên cửa ra vào lắp kính là một tay lỏng khỏng, ám muội, tay chân giậm giật, đã ngoài sáu chục, mặt dài hẹp, tóc xờm xoàm quá vai và cái mũ lưỡi trai bò y hệt trong chương trình ca múa nhạc Soul Train năm 1973.  Lão  đứng  đó  lắc  xâu  chìa  khóa,  nhìn  qua  đầu  Victor  sang  tôi  và Gyuri, có vẻ nghi ngại không rõ nên cho chúng tôi vào hay không. Đôi mắt nằm sát nhau, cặp lông mày sâu róm xám cùng bộ ria mép xám xụ xù khiến lão trông như một con chó schnauzer già ngờ vực. Rồi một tên khác xuất hiện,  trẻ  hơn  rất  nhiều,  to  con  hơn  rất  nhiều,  cao  quá  nửa  đầu  so  với  cả

Gyuri,  dân  Malaysia  hoặc  Indonesia  với  hình  xăm  trên  mặt  và  đôi  kim cương tổ chảng hai bên tai, cùng một búi tóc đen trên đỉnh đầu không khác gì mấy tay săn cá voi trong  Moby  Dick[165], nếu những tay săn cá voi trong Moby  Dick cũng biết mặc quần thể thao nhung và áo khoác bóng rổ bằng xa tanh màu hồng đào. 

Lão già gân đang gọi di động. Lão ta đợi, mắt dè chừng nhìn chúng tôi. 

Rồi lão gọi số khác, quay lưng lại đi vào tận trong quán cà phê ăn trưa, vẫn nói, lòng bàn tay áp vào má và tai như một bà nội trợ lên cơn kích động trong  lúc  tay  Indonesia  đứng  bên  cửa  kính  quan  sát  chúng  tôi,  lặng  phắc như  không  phải  người  thật.  Một  đoạn  trao  đổi  ngắn,  rồi  lão  già  quay  lại, mày nhăn tít, trông có vẻ rất miễn cưỡng, bắt đầu lấy xâu chìa ra xem xét và vặn chìa trong ổ khóa. Ngay khi chúng tôi lọt qua cửa, lão ta bắt đầu rền rĩ phàn nàn với Victor Anh Đào, hoa tay múa chân loạn xạ, trong lúc tay Indo lững thững đi lại, dựa vào tường và khoanh tay đứng nghe. 
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Có gì lộn xộn, hẳn rồi. Bất ổn. Chúng đang dùng thứ tiếng gì? Rumani? 

Séc? Tôi chẳng hề hay biết chúng đang nói chuyện gì, nhưng Victor Anh Đào làm vẻ mặt lạnh lùng khó chịu trong khi lão già tóc xám càng lúc càng thêm kích động - giận dữ ư? không: bức bối, phiền lòng, ỉ ôi nữa là khác, giọng mè nheo càng lúc càng rõ rệt, và suốt lúc đó tay Indo vẫn dán mắt lên chúng tôi, lặng phắc một cách đáng lo, như một con trăn. Tôi đứng cách họ

chừng ba mét, và mặc cho Gyuri ôm bịch tiền áp vào tôi quá sát, làm vẻ

mặt cố tình dửng dưng vờ xem xét những hình vẽ và khẩu hiệu trên tường: Hòa  Bình  Xanh,  Khu  Vực  Cấm  Lồng  Thú,  Chào  Mừng  Người  Ăn  Chay, Thiên Sứ Phù Hộ! Đã có quá nhiều kinh nghiệm mua ma túy ở những tình huống không kém ma giáo (những căn hộ đầy gián trong khu Harlem của dân nói tiếng Tây Ban Nha, những cầu thang sặc mùi nước đái trong khu nhà ở xã hội St. Nicholas), tôi biết khôn hồn thì hãy tỏ ra mặc kệ, vì - ít ra là theo kinh nghiệm của tôi  - những giao dịch kiểu này nói chung đều như

nhau. Phải làm vẻ thoải mái và không để tâm, đừng nói trừ khi đến lúc bị

bắt buộc, lúc ấy thì hãy nói giọng đều đều, và một khi có được thứ cần có thì biến gấp. 

“Thiên sứ phù hộ cái con kẹc,” Boris nói nhỏ vào tai tôi, vừa dịch đến bên cạnh không một tiếng động. 

Tôi  không  nói  gì.  Đã  bao  nhiêu  năm  rồi,  nhưng  chúng  tôi  vẫn  quá  dễ

dàng  rơi  trở  lại  thói  quen  chụm  đầu  vào  nhau  thì  thào  như  trong  lớp Spirsetskaya, mà trong tình huống hiện thời có vẻ không phải ý hay lắm. 

“Chúng mình đến đúng giờ,” Boris nói. “Nhưng chúng nó thiếu một đứa. 

Chính  vì  thế  lão  Grateful  Dead  đằng  kia  mới  nhảy  cẫng  lên.  Chúng  nó muốn mình đợi thằng kia. Lỗi của chúng nó, ai bảo đổi chỗ xoành xoạch như vậy.” 

“Đằng kia đang nói gì thế?” 

“Cứ để Vitya liệu đi,” nó nói và đá đá giày vào một miếng lông khô quắt trên sàn - chuột chết ư? tôi nghĩ và giật mình, trước khi nhận ra chỉ là một món đồ chơi cho mèo đã bị nhai nát, giống như mấy cái khác nằm rải khắp https://thuviensach.vn

phòng  bên  một  khay  cát  vệ  sinh  mèo  đã  vón  cục  và  đen  thẫm  nước  giải, nằm lấp ló (đủ cả phân mèo) dưới chân bàn bốn người. 

Tôi đang tự hỏi làm sao mà khay vệ sinh mèo đặt ngay nơi khách ăn dễ

giẫm vào lại tiện cho việc phục vụ đồ ăn (chưa nói chuyện hút khách, hay tốt cho sức khỏe, hay thậm chí là hợp pháp) thì bỗng nhận ra câu chuyện đã dừng lại, hai người kia đã quay, sang Gyuri và tôi - Victor Anh Đào, lão già mang vẻ mặt vừa đề phòng vừa mong đợi bước lên phía trước, mắt dáo dác hết nhìn tôi lại nhìn cái túi trong tay Gyuri. Ngoan ngoãn, Gyuri bước tới, mở ra, đặt xuống và cúi đầu đầy vẻ quỵ lụy, rồi bước lùi lại cho lão già tới xem xét. 

Lão già nheo mắt nhìn vào trong, mũi nhăn lại. Thốt lên một tiếng coi thường,  lão  ngẩng  lên  nhìn  Anh  Đào,  nhưng  ông  ta  vẫn  điềm  nhiên.  Lại thêm một hồi nói chuyện không hiểu nổi. Lão tóc xám có vẻ mếch lòng. 

Rồi lão đậy túi lại đứng lên nhìn tôi, mắt láo liên. 

“Farruco,”  tôi  căng  thẳng  nói,  vì  đã  quên  mất  họ  mình  và  hy  vọng  sẽ

không bị bắt phải xổ nó ra. 

Anh Đào liếc nhìn tôi:  mớ  giấy. 

“Ờ, ờ,” tôi nói, thò tay vào túi ngực bên trong áo khoác lấy séc và chi phiếu - mở ra bằng thái độ hy vọng là tự nhiên, nhìn lại lần cuối trước khi đưa. 

 Frantisek.  Nhưng  đúng  lúc  tôi  vừa  đưa  tay  -  thình,  như  một  luồng  gió quét qua nhà và đập sầm cánh cửa đúng ở hướng mình không chú ý - Victor Anh Đào vụt bước lên sau lưng lão tóc xám và đập thật mạnh vào gáy lão bằng báng súng lục, mạnh đến nỗi cái mũ tung ra, đầu gối quỵ xuống, lão hức lên rồi đổ rầm. Tay Indonesia vẫn còn đang dựa tường, có vẻ cũng bị

bất ngờ như tôi: hắn cứng người, mắt hai chúng tôi giao nhau trong ý nghĩ

xẹt  qua   cái  đéo  gì?  gần  như  ánh  mắt  trao  đổi  giữa  hai  người  bạn,  và  tôi không hiểu sao hắn không rời khỏi tường cho tới khi nhìn ra sau lưng, kinh hoảng thấy cả Boris và Gyuri đã chĩa súng vào người hắn: Boris đỡ báng https://thuviensach.vn

súng trong lòng bàn tay trái rất gọn gàng, còn Gyuri dùng một tay, tay kia cầm túi tiền đang đi giật lùi ra cửa trước. 

Có gì vụt lóe lên ở góc khác, ai đấy vọt ra khỏi bếp ở cuối nhà: đàn bà châu Á tre trẻ - không phải, một thằng nhóc; da trắng, mắt đen khiếp hãi quét khắp phòng, khăn nhuộm Ikat, tóc dài bay tung, chớp cái đã biến mất. 

“Có người ở đằng sau,” tôi nói gấp, nhìn quanh, mọi hướng, căn phòng quay vù vù quanh tôi như đu quay, tim đập điên cuồng tới nỗi không thốt được lời rành rẽ, không biết có ai nghe thấy tôi nói không nữa- hoặc ít nhất là Anh Đào có nghe thấy không, vì ông ta đang nắm gáy áo khoác bò của lão tóc xám xách lên, ghì lấy cổ lão, súng dí vào thái dương, quát thét lão bằng thứ tiếng Đông Âu khỉ gì đấy và lôi cổ lão về cửa sau trong lúc tên Indonesia gỡ mình khỏi tường, uyển chuyển, cẩn trọng, rồi nhìn Boris và tôi một khoảng dường như là thật lâu. 

“Bọn đĩ chúng mày rồi sẽ phải hối hận,” hắn khẽ nói. 

“Giơ tay lên nào,” Boris đầm ấm đáp. “Để chỗ nào tau nhìn được ấy.” 

“Tao không có vũ khí.” 

“Dù sao thì cũng chìa ra.” 

“Đây, mời mày,” tay Indo nói, cũng đầm ấm không kém. Hắn nhìn tôi từ

đầu đến chân, tay giơ lên trời - đang ghi nhớ mặt tôi, tôi nhận ra và sởn gai ốc, hình ảnh ghi thẳng vào ổ dữ liệu - rồi nhìn sang Boris. 

“Tao biết mày là ai,” hắn nói. 

Anh lập lòe đáy biển trong tủ mát đựng nước quả. Tôi nghe hơi thở chính mình đi vào rồi đi ra, vào rồi ra. Tiếng kim loại va loạch xoạch trong bếp. 

Tiếng thét không rõ rệt. 

“Nằm xuống, bạn thân mến,” Boris nói và hất đầu xuống sàn. 

Tuân  lệnh,  tay  Indo  quỳ  xuống,  rồi   -  cực  kỳ  từ  tốn   -  duỗi  dài  người. 

Nhưng hắn không có vẻ hoảng hốt hay sợ sệt. 

“Tao biết mày là ai,” hắn nhắc lại, giọng hơi ngàn ngạt. 
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Cái bóng vụt chạy trong khóe mắt tôi, nhanh đến nỗi tôi giật mình: con mèo, đen như quỷ, như một bóng ma sống, bóng tối bay vút vào bóng tối. 

“Thế tau là ai?” 

“Borya ở Antwerp, phỏng?” Không phải là hắn không có vũ khí; cả tôi cũng thấy nó phồng lên ở nách hắn. “Borya người Ba Lan? Borya phê cỏ? 

Bồ ruột của Horst?” 

“Nếu vậy thì sao?” Boris hòa nhã hỏi. 

Tên kia im lặng. Boris hất đầu cho tóc khỏi xõa vào mắt, khịt mũi khinh bỉ và hình như định nói câu gì miệt thị, nhưng đúng lúc đó Victor Anh Đào từ bên trong đi ra, một mình, lôi trong túi ra thứ gì đó trông như một sợi còng cao su - và tim tôi nhảy lên khi thấy ông ta kẹp dưới tay một gói hàng, kích thước và độ dày đều thích hợp, quấn dạ trắng và buộc bằng sợi thừng màu. Ông ta thúc một đầu gối vào lưng tên Indo, bắt đầu loay hoay lồng còng vào cổ tay hắn. 

“Ra ngoài,” Boris bảo tôi, và rồi nhắc lại - cơ bắp tôi đã hóa đá và đông cứng, nó đẩy nhẹ tôi “Ra! vào xe đi.” 

Tôi trân trối nhìn quanh  - không thấy cửa, phải có cửa chứ  - và rồi chợt thấy và tôi chạy nhào ra nhanh đến nỗi trượt chân suýt ngã vào một món đồ

chơi  của  mèo,  chạy  ra  với  con  Range  Rover  đang  phì  khói  bên  đường, Gyuri đứng canh đằng trước, trên đường, trong cơn mưa lay phay vừa rơi xuống  - “Vào, vào,” anh ta xuỵt khẽ, chuồi vào ghế sau rồi vẫy tôi theo sau, đúng lúc Boris và Victor Anh Đào bật tung cửa nhà hàng chạy ra cùng nhảy vào và xe đã chạy đi, tốc độ khá nhẩn nha chẳng có gì là giật gân cả. 

x. 

TRONG XE, khi đã ra đường lớn, cảnh ăn mừng huyên náo: tiếng cười, tiếng chúc tụng nhau, trong khi tim tôi đang chạy ma-ra-tông đến nỗi không thở  nổi.  “Chuyện  gì  thế?”  tôi  đã  khào  khào  hỏi  mấy  lần  -  há  miệng  hớp không khí và nhìn qua từng người  - cho đến khi, thấy chúng vẫn lờ mình https://thuviensach.vn

mà liên tục huyên thuyên bằng một tràng tiếng Nga pha lẫn Ukraina xủng xoảng, cả bốn đứa kể luôn Shirley Temple: “Angliyski!” 

Boris  quay  sang  tôi  quệt  mắt,  vung  tay  ốm  lấy  cổ  tôi.  “Thay  đổi  kế

hoạch,”  nó  nói.  “Tất  cả  đều  tại  chỗ   -  tùy  cơ  ứng  biến  hết.  Chúng  mình không kiếm được lúc nào tốt hơn nữa. Người thứ ba của chúng nó không đến.” 

“Chộp được chúng nó tay đang luống cuống.” 

“Chộp được chúng nó chân dính trên sàn.” 

“Chộp được chúng nó quần tụt tận ngón chân! Chồm hổm trên bệ xí!” 

“Mày…” tôi phải rặn mới ra được từ “mày đã bảo không dùng súng mà.” 

“À, không ai bị sao cả phải không? Vậy có khác gì nào?” 

“Sao chúng ta không trả tiền là xong?” 

“Vì chúng mình ngáp được ruồi!” Giơ hai tay lên trời. “Cơ hội ngàn năm có một! Chúng mình trúng mánh! Chúng còn làm gì được? Chúng có hai người  - mình có bốn. Nếu có đầu óc đáng ra chúng nó không nên cho mình vào.  Và  -  phải,  tau  biết,  chỉ  có  bốn  mươi  ngàn  thôi,  nhưng  vì  sao  tau  lại phải trả một xu nếu có thể không trả? Trả cho chúng vì đã ăn cắp đồ của chính tau?” Boris cười khùng khục. “Mi có thấy vẻ mặt thằng đó không? 

Thằng già Grateful Dead? Khi bị Anh Đào táng cho một cú vào thủ?” 

“Các anh có biết con dê già ấy phàn nàn chuyện gì không?” Victor hơn hớn quay sang tôi. “Muốn trả bằng euro! ‘Gì, tiền đô hả?’ ” - bắt chước vẻ

thù địch của lão. “ ‘Anh trả tôi tiền đô hả?’ ” 

“Cá là nó ước nó còn có được số đô ấy.” 

“Tao cá nó ước nó đã ngậm mỏ lại.” 

“Tao rất khoái nghe cú điện sắp gọi cho Sascha.” 

“Tao ước gì mình biết tên thằng kia. Thằng lỡ hẹn ấy. Để tao đãi nó một chầu.” 

“Không hiểu nó đang ở đâu?” 
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“Chắc là ở nhà đang tắm gội.” 

“Ôn bài Kinh thánh.” 

“Xem ‘Bài ca Giáng sinh’ trên tivi.” 

“Đợi nhầm chỗ, hẳn là thế.” 

“Tao…” Họng tôi nghẹn lại đến nỗi phải nuốt nước bọt mới nói được. 

“Còn thằng nhóc kia thì sao?” 

“Hửm?” Trời đang mưa, mưa nhẹ lốp bốp trên kính trước xe. Đường phố

đen óng ánh. 

“Thằng nhóc nào?” 

“Thằng nhóc. Con nhóc. Phụ bếp. Chẳng biết nữa.” 

“Gì cơ?” Anh Đào quay lại - vẫn còn quá khích, đang thở hồng hộc. “Tôi không thấy ai hết.” 

“Tau cũng không.” 

“Ờ, tao thấy.” 

“Trông nó thế nào?” 

“Trẻ.” Tôi vẫn còn in vào trí bức hình khuôn mặt trẻ ma mị, miệng hơi hé ra. “Áo khoác trắng. Trông có vẻ Nhật.” 

“Thật à?” Boris tò mò hỏi. “Mi nhìn là biết ngay à? Nó ở đâu đến ấy? 

Nhật, Trung Quốc, Việt Nam?” 

“Tao không nhìn rõ. Giống châu Á.” 

“Thằng bé, hay con bé?” 

“Tôi nghĩ làm ở trong bếp đó toàn con gái” Gyuri nói. “Thực dưỡng cân bằng âm dương mà. Gạo đỏ và đủ thứ nữa.” 

“Tôi…” Giờ thì tôi cũng không biết nữa. 

“Ờ…” Anh Đào vuốt tay qua mái tóc húi cua “may là con bé, hoặc là ai cũng vậy, đã chạy mất, vì các anh biết tôi còn tìm thấy gì trong đó không? 
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Mossberg 500 cưa nòng.” 

Tiếng cười, tiếng huýt sáo. 

“Vãi chưởng.” 

“Để đâu? Grozdan không...?” 

“Không. Trong một cái... ” ông ta làm hiệu chỉ cái dây đeo “cái đó đó. 

Treo ở dưới bàn, trong vải gì đấy. Tình cờ nhìn thấy lúc tôi ở dưới sàn. Như

là...nhìn lên. Nó ở ngay đó, sát trên đầu tôi.” 

“Anh không để lại đó chứ?” 

“Không! Tôi cũng không chê nó đâu, nhưng to quá, còn tôi đầy tay rồi. 

Đã  tháo  nó  ra  lấy  kim  hỏa  vứt  vào  hẻm.  Lại  còn…”  lôi  trong  túi  ra  một khẩu súng lục bạc nòng cụt, chuyển qua Boris “cái này!” 

Boris giơ lên ánh sáng ngắm nghía. 

“Một chú J-frame giấu kín xinh xẻo. Hẳn có bao súng đeo mắt cái trong mấy cái quấn ống loe đó! Nhưng xui cho hắn là lại quá chậm.” 

“Còng cao su,” Gyuri bảo tôi, hơi nghiêng đầu. “Vitya đã nghĩ hết.” 

“Ờ…” Anh Đào lau mồ hôi trên cái trán rộng “nhẹ, mỏng, dễ mang, và khối  lẩn  giúp  tôi  không  phải  bắn  người.  Tôi  không  muốn  làm  hại  ai  nếu tránh được.” 

Thành phố trung cổ: đường phố quanh co, đèn giăng giăng trên cầu, phản chiếu trên mặt kênh mưa tuôn, tan ra trong màn nước. Vô tận những cửa hàng vô danh, cửa sổ bày hàng lấp la lấp lánh, đồ lót, đai nịt tất, đồ bếp bày như thiết bị phẫu thuật, đâu đâu cũng thấy tiếng nước ngoài, Snel bestellen, Retro-stijl, Showgirl-Sexboetiek[166]. 

“Cửa sau mở ra hẻm,” Anh Đào nói, đang rũ cái áo vét dày khỏi người và tu bình vodka Shirley T. vừa lôi ra dưới ghế trước - tay hơi run, mặt ông ta, nhất là cái mũi, ửng lên một sắc đỏ thơm ngát, mệt mỏi, trông như chú tuần lộc Rudolph. “Hẳn là mở để chờ hắn - người thứ ba ấy - đi vào qua lối https://thuviensach.vn

đó. Tôi đã đóng rồi khóa lại - bắt Grozdan đóng rồi khóa lại, súng kề đầu, lão thút thít sụt sùi như em bé ấy...” 

“Khẩu Mossberg ấy,” Boris bảo tôi, cầm lấy chai rượu vừa chuyển xuống từ băng trên. “Tởm lắm, kinh lắm. Cưa nữa...? Phun đạn từ đây ra Hamburg được. Có quay lưng lại tất cả mà bắn mi vẫn trúng cả nửa số người trong phòng.”’

“Mánh hay, hử?” Victor Anh Đào triết lý. “ Bảo rằng người thứ ba chưa ở đây? ‘Làm ơn đợi thêm năm phút’? 'Xin lỗi, có trục trặc’...? ‘Hắn ta sẽ

đến ngay bây giờ’? Trong khi từ đầu đến cuối hắn vẫn cầm khẩu súng chờ

đằng trong. Trò lội ngược dòng rất cừ, nếu chúng đã nghĩ đến... ” 

“Có thể đúng là chúng đã nghĩ đến. Nếu không để súng ở đó làm gì?” 

“Tôi nghĩ chúng mình vừa chết hụt một quả, chính thế đấy...” 

“Có một cái xe tấp vào đằng trước nhà, khiến Shirley với tôi chết khiếp,” 

Gyuri nói “trong lúc các anh đều ở trong, hai thằng, chúng tôi nghĩ, mình chết chắc rồi nhưng chỉ là cặp bóng, người Pháp, tìm quán ăn... ” 

“...  nhưng  không  có  ai  ở  nhà  trong,  ơn  Chúa,  tôi  đã  bắt  Grozdan  ngồi xuống sàn còng lão vào máy sưởi,” Anh Đào vẫn đang nói. “À, nhưng...!” -

ông ta giơ cái gói bọc dạ lên - cái này trước đã. Của anh đấy.” 

Ông ta đưa qua đầu ghế cho Gyuri, anh này - gượng nhẹ, dùng đầu ngón tay, như một cái khay sợ bị tràn - chuyển qua cho tôi. Boris - nuốt ực một miếng, quệt miệng bằng mu bàn tay - dùng chai dúi nhẹ vào cánh tay tôi thích chí trong khi hát ư ử trong miệng  tau  chúc  mi  một  Giáng  sinh  vui  vẻ

 tau  chúc  mi  một  Giáng  sinh  an  lành Cái bọc trên đầu gối tôi. Vuốt khắp các mép bọc. Lớp dạ mỏng đến mức tôi cảm thấy ngay là nó dưới các đầu ngón tay, cả bề mặt và sức nặng đều chính xác. 

“Nào,” Boris nói và gật gật đầu, “tốt hơn là mở ra đi, cho chắc lẩn này không phải là quyển Công dân! Nó ở đâu?” nó hỏi Anh Đào trong lúc tôi bắt đầu loay hoay tháo dây buộc. 
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“Ngăn để chổi cực bẩn. Vali nhựa giẻ rách. Grozdan dẫn tôi đến ngay lập tức. Tôi cứ nghĩ lão sẽ quậy tí chút nhưng chó lửa gí đầu là đủ. Chẳng việc gì chịu nổ đầu trong khi bao nhiêu thứ ngon lành vẫn còn chờ xơi.” 

“Potter,” Boris gọi để lôi kéo sự chú ý của tôi, rồi nhắc lại: “Potter.” 

“Sao?” 

Nhấc vali lên. “Bốn mươi củ này đưa Gyuri và Shirley T. Bôi trơn cho họ tí. Đền công giúp đỡ. Vì chính nhờ hai người họ mà chúng mình không phải trả Sascha lấy  một  cắc báo ơn nó đã đánh cắp đồ của mi. Còn Vitya...” 

thò tay qua siết chặt tay ông ta “chúng ta đã xóa sạch nợ cũ rồi. Giờ tui nợ

anh là khác.” 

“Không, tôi không bao giờ trả đủ món nợ đối với anh, Borya ạ.” 

“Bỏ đi. Không có gì mà.” 

“Không có gì?  Không  có  gì? Không phải, Borya ạ, vì chính đêm nay tôi còn  giữ  mạng  được  là  nhờ  anh,  và  đêm  nào  cũng  vậy  cho  đến  đêm  cuối cùng...” 

Ông ta đang kể một câu chuyện vô cùng hấp dẫn, nếu tôi còn có bụng dạ

nào để nghe - ai đó đã gán cho Anh Đào một tội gì đó không được nói rõ nhưng hiển nhiên là rất ghê gớm mà ông không phạm phải, không có liên can dính líu gì, hoàn toàn vô tội, kẻ kia đã hót để được giảm hạn tù và trừ

khi đến lượt Anh Đào cũng hót về những cấp trên (“vậy sẽ là không khôn ngoan, nếu tôi còn muốn thở”) thì ông ta đang đối mặt với mười quyển lịch, còn Boris, Boris đã ra tay cứu mạng vì Boris đã lần ra được tên tráo trở kia đang ở Antwerp, nhởn nhơ vì đã được bảo lãnh, và câu chuyện kể rằng nó đã rất lăn xả và tận tâm còn Anh Đào thì đang nghẹn ngào thổn thức mà vẫn  chưa  hết  nữa  kia  còn  có  đốt  nhà  đổ  máu  rổi  có  cưa  máy  gì  đó  nữa nhưng tới lúc ấy tôi không còn lọt tai một chữ nào vì tôi đã tháo được dây và đèn đường và bóng chiếu từ nước chảy từ mưa rơi đang loang loáng trên bề mặt bức tranh của tôi - chú sẻ vàng của tôi - và tôi biết, một cách không cưỡng được, không nghi ngờ được, thậm chí không cẩn quay ngược nhìn mặt sau - đúng là nó. 
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“Thấy chưa?” Boris hỏi, ngắt lời Vitya ngay khúc câu chuyện đang cao trào.  “'Trông  vẫn  đẹp  đẽ,  hả,  zolotaia  ptitsa[167] của  mi  đó?  Đã  bảo  mi  là bọn tau o bế kỹ lắm, phải không nào?” 

Dò đầu ngón tay quanh mép ván, không tin nổi, như Thomas Đa Nghi lần ngón tay trên lòng bàn tay Chúa. Như mỗi nhà buôn đồ đạc đều biết, hoặc như chính thánh Thomas biết: xúc giác khó bị đánh lừa hơn thị giác, và sau từng ấy năm hai bàn tay tôi vẫn nhớ rõ bức tranh đến nỗi mấy ngón tay đưa tới ngay vết đinh đóng, ở dưới cùng tấm ván, mấy lỗ đinh tí xíu mà (ngày  xửa  ngày  xưa,  theo  chuyện  kể)  bức  tranh  từng  bị  treo  lên,  để  làm biển quán rượu, hay trong một chiếc tủ ly gỗ sơn, không ai biết. 

“Ảnh vẫn còn sống đấy chứ?” Victor Anh Đào. 

“Chắc vậy.” Boris thúc khuỷu tay vào mạng sườn tôi. “Nói gì đi.” 

Nhưng tôi không nói được gì. Đây chính là nó; tôi biết, dù trong bóng tối. Vết sơn vàng sần lên trên cánh, lông cào vào bằng đuôi bút lông. Một miếng sứt ở góc trên bên trái trước đây chưa có, vết mẻ tí tẹo chưa đến hai milimet, nhưng ngoài ra: hoàn hảo. Tôi đã khác xưa, nhưng nó thì vẫn vậy. 

Và khi ánh sáng từng dải, từng dải chạy qua trên mặt nó, tôi chợt nôn nao ý thức  về  cuộc  đời  của  chính  mình,  đặt  bên  cạnh,  chỉ  như  một  cú  nổ  năng lượng nhất thời không hình dạng, một tiếng nhiễu sinh học xèo xèo cũng ngẫu nhiên như ánh đèn đường vụt qua. 

“Chà, đẹp quá,” Gyuri thân tình nói và ghé nhìn từ bên phải tôi. “Trong trẻo quá! Như bông hoa cúc ấy. Anh biết tôi đang muốn tả cái gì không?” 

anh  ta  nói  và  huých  tôi  khi  không  thấy  tôi  đáp.  “Bông  hoa  giản  dị,  một mình  giữa  đồng?  Thật  là…”  anh  ta  làm  cử  chỉ  ,  nhìn  đây  này!  tuyệt  vời kinh!  “Anh hiểu ý tôi muốn nói không?” anh ta nói và lại huých tôi, nhưng tôi vẫn còn dang ngơ ngẩn không đáp nổi. 

Trong lúc đó, Boris vẫn lẩm bẩm nửa tiếng Anh nửa tiếng Nga với Vitya về con  ptitsa cùng với cái gì đó mà tôi không nghe rõ, mẹ và con nhỏ, tình yêu đáng yêu gì gì đó. “Vẫn còn ước mi đã gọi điện cho tụi cảnh sát nghệ
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thuật  hửm?”  Nó  nói  và  vắt  tay  qua  vai  tôi,  đầu  cụng  đầu  tôi,  y  hệt  thời chúng tôi còn bé. 

“Giờ vẫn có thể gọi được mà,” Gyuri nói và cười rú lên, đấm vào tay tôi bên kia. 

“Đúng thế, Potter ạ! Gọi nhá? Không à? Có lẽ giờ không thấy là ý hay nữa, hửm?” nó nói với sang Gyuri, nhướng một bên mày. 

xi. 

KHI CHÚNG TÔI RẼ VÀO GA RA RỒI RA KHỎI XE, tất cả vẫn còn

đang phấn khởi, cười đùa, ôn lại chi tiết này nọ của cuộc tấn công bằng đủ

thứ tiếng - tất cả ngoại trừ tôi đờ đẫn và âm vang sau cú sốc, những đòn nện chớp nhoáng và cử động đột ngột vẫn còn dội lại tôi từ trong bóng tối, và quá choáng váng chưa thốt nên lời. 

“Nhìn nó kìa,” Boris ngắt câu đang nói dở và đấm vào tay tôi. “Trông như vừa trải qua cú thổi kèn phê nhất trần đời ấy.” 

Chúng  đều  ầm  ĩ  cười  tôi,  cả  Shirley  Temple  cũng  vậy,  toàn  thế  giới  là một cơn cười bật nảy trên những bức tường gạch men, phân dạng trong âm kim, là sốt sảng và ma hoặc, là cảm giác về thế giới to lên, phồng lên như

một quả bóng bay kỳ tuyệt thổi lớn đến khi căng mọng, bồng bềnh trôi về

giữa những vì sao, và cả tôi cũng cười mà còn không biết mình cười cớ gì vì vẫn còn rúng động tới mức khắp người lẩy bẩy. 

Boris châm thuốc. Mặt nó xanh lét trong ánh đèn dưới lòng đất. “Quấn lại đi,” nó hồn hậu nói và hất đầu về phía bức tranh, “rồi chúng mình sẽ

nhét  vào  két  sắt  khách  sạn  rồi  đi  kiếm  cho  mi  một  bài  thổi  kèn  bằng  da bằng thịt.” 

Gyuri chau mày. “Tôi tưởng là đi ăn trước chứ?” 

“Anh nói cũng phải. Tui đói mèm rồi. Vậy ăn trước, kèn sau vậy.” 
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“Blake hả?” Anh Đào hỏi, mở cửa sau chiếc Land Rover. “Một giờ nữa được chứ?” 

“Có vẻ được đấy.” 

“Tôi ghét phải đi thế này,” Anh Đào nói và búng búng cổ áo, đã trong suốt và dính vào thịt vì mồ hôi. “Mặt khác tôi cũng không chê ít cô nhắc đâu. Loại trăm ơ ấy. Tôi sẵn sàng nạp một lít vào người ngay giờ. Shirley, Gyuri...” ông ta chuyển qua nói tiếng Ukraina. 

“Nó  nói  rằng,”  Boris  giải  thích  trong  tràng  cười  vừa  rộ  lên,  “nó  bảo Shirley và Gyuri rằng hôm nay chúng nó đãi. Bằng...” Gyuri đắc thắng giơ

túi lên. 

Rồi... ngưng một lát. Gyuri trông có vẻ ngẫm ngợi. Anh ta nói gì đó với Shirley Temple, và Shirley - cười anh ta, lúm đồng tiền má đào sâu hút -

xua xua tay, xua cái túi mà Gyuri cứ chìa ra, rổi đảo mắt khi thấy Gyuri cố

nài. 

“Ne  syeiychas,[168]” Victor Anh Đào bực mình nói. “Chưa phải bây giờ. 

Chia sau đi.” 

“Đi mà,” Gyuri nói và chìa cái túi ra lần nữa. 

“Ồi thôi nào. Chia sau đi, không thì ta ở đây cả tối mất.” 

 Ya  khochu  chto- by  Shirli  prinyala  eto, Gyuri nói, một câu quá đơn giản và phát âm quá rõ ràng khẩn khoản khiến ngay cả tôi, với mớ tiếng Russki giẻ rách, cũng hiểu được.  Tôi  muốn  Shirley  lấy  hết. 

“Quên  khẩn  trương  đi!”  Shirley  nói,  bằng  tiếng  Anh  rồi  -  không  đừng được - liếc vội sang xem tôi có nghe thấy không, như một đứa trẻ kiêu hãnh vì biết câu trả lời ở lớp. 

“Thôi  nào,” Boris nói - tay chống hông - mắt đánh đi sốt ruột, “Ai bỏ

trong  xe  thì  có  quan  trọng  gì?  Một  trong  hai  người  sẽ  ẵm  nó  chuồn  mất chắc? Không. Ở đây chúng ta đều là bạn bè. Thế không hai người định làm gì?” nó nói khi cả hai đều không nhúc nhích. “Bỏ trên sàn cho Dima vớ à? 

Một trong hai quyết định mau.” 
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Im lặng hồi lâu. Shirley khoanh tay, lắc đầu quả quyết dù Gyuri cứ nằn nì, và rồi, vẻ mặt lo lắng, hỏi Boris gì đó. 

“Được, được, tao sao cũng được,” Boris bực bội đáp. “Đi đi,” nó nói với Gyuri, “Ba người đi với nhau.” 

“Anh chắc không?” 

“Chắc như bắp. Tối nay cả ba làm việc thế đủ rồi.” 

“Anh lái được chứ?” 

“Không,” Boris đáp, “hai đứa tui sẽ đi bộ! tất nhiên, tất nhiên,” nó nói, gạt đi lời phản đối của Gyuri, “tui lái được rồi, đi đi,” và tất cả chúng tôi đều  cười  lớn  khi  Vitya  và  Shirley  và  cả  Gyuri  đều  vẫy  chào  tạm  biệt ( Davaye! ) rồi nhảy vào chiếc Range Rover đi mất, lên dốc ga ra, ra ngoài hòa vào Phố Overtoom. 

xii. 

“CHÀ, ĐÊM THỂ MỚI LÀ ĐÊM CHỨ,” Boris nói và gãi bụng. “Đói

meo  con  mèo!  Chuồn  khỏi  đây  thôi.  Mặc  dù...”  nó  chau  mày,  liếc  nhìn chiếc  Range  Rover  đang  lái  đi  “ờ,  không  sao.  Chúng  mình  sẽ  ổn  thôi. 

Đường ngắn tí ấy mà. Từ khách sạn nhà mi ra Blake có mấy bước. Còn mi nữa,” nó hất hàm với tôi, “bất cẩn quá! Mi phải buộc nó lại đi chứ! Đừng có xách đi lăng tăng không dây dợ gì cả.” 

“Ừ,” tôi nói, “phải,” và đi vòng qua đầu xe đặt nó lên mũi trong lúc lần tìm sợi thừng trong túi. 

“Tau xem được không?” Boris hỏi, đi tới sau tôi. 

Tôi lật lớp dạ, và cả hai đứng lúng túng một lúc, như đôi quý tộc quèn người Flanders láng cháng bên một bức tranh vẽ Chúa giáng sinh. 

“Cả đống rắc rối...”. Boris châm thuốc, phà khói sang ngang tránh bức tranh “nhưng cũng đáng, hửm?” 
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“Ờ ” tôi đáp. Giọng cả hai đùa cợt nhưng rất khẽ, như hai thằng bé trai ngứa ngáy trong nhà thờ. 

“Tau  giữ  lâu  hơn  bất  kỳ  ai  khác,”  Boris  nói.  “Nếu  tính  ngày.”  Rồi, chuyển giọng: “Nhớ này - nếu mi muốn, tau vẫn có thể thu xếp đổi lấy ít tiền. Chỉ đúng một vụ thôi, mi có thể giải nghệ.” 

Nhưng tôi chỉ lắc đầu. Lời lẽ không diễn tả được những gì tôi cảm thấy, tuy đó là một điều nguyên thủy, tận đáy lòng mà Welty có chung với tôi, và tôi với ông, trong bảo tàng chừng ấy năm trước. 

“Đùa thôi. Ờ... hơi hơi đùa. Nhưng mà không, thật đấy,” nó nói và dụi nắm tay vào tay áo tôi, “của mi đấy. Trọn vẹn, không ràng buộc. Sao mi không giữ lấy ít lâu ngắm cho đã trước khi đem trả mấy ông bà bảo tàng?” 

Tôi lặng im. Tôi đã bắt đầu băn khoăn rốt lại thì làm thế nào mới mang qua biên giới được. 

“Nào, quấn lại đi. Chúng mình phải ra khỏi đây thôi. Cứ ngắm sau nếu mi thích. Oài, đưa đây vậy,” nó nói và chộp lấy sợi dây trong bàn tay vụng về của tôi; tôi vẫn còn đang lúng túng chưa tìm được hai đầu - “đây để tau làm, không thì ở đây cả đêm mất.” 

xiii. 

BỨC TRANH ĐÃ ĐƯỢC GÓI LẠI VÀ BUỘC KỸ, Boris đã cặp dưới

tay và - rít một hơi cuối cùng - đã bước vòng qua bên ghế lái sắp chui vào xe thì, đằng sau chúng tôi, một giọng Mỹ thản nhiên và thân thiện cất lên, 

“Giáng sinh vui vẻ.” 

Tôi quay lại. Có ba đứa tất cả, hai tên trung niên dáng bộ lười lĩnh, lững thững đi tới có phần thích thú, như kiểu tới giúp chúng tôi một tay - chúng vừa nói với Boris, chứ không phải tôi, thậm chí có vẻ vui mừng khi thấy nó

- và đi líu ríu trước một quãng ngắn, là thằng bé người Á. Cái áo choàng trắng hoàn toàn không phải áo phụ bếp, mà là một kiểu không đối xứng, bằng len trắng dày cỡ hai phân; nó đang run rẩy và tái mét thấy rõ vì hoảng https://thuviensach.vn

sợ. Nó không có vũ khí, hình như thế, vậy cũng tốt, vì điều đập vào mắt tôi ở hai tên kia - to con, dáng vẻ tới bàn công chuyện - là ánh kim loại trên súng ngắn mạ xanh lóe lên trong ánh nê ông lợt lạt. Ngay cả khi đó tôi vẫn chưa  hiểu  -  giọng  điệu  thân  thiện  đã  làm  tôi  mất  cảnh  giác,  còn  tưởng chúng bắt được thằng bé con giải đến cho chúng tôi - cho tới khi nhìn qua Boris thấy nó đã hóa đá tại chỗ, mặt trắng bệch. 

“Rất tiếc phải làm việc này với mày,” thằng người Mỹ nói với Boris, dù giọng hắn không có vẻ tiếc nuối tẹo nào - hài lòng là khác. Hắn to ngang, mặt chán chường, áo khoác xám nhạt, và bất kể tuổi tác vẫn toát lên vẻ gì đó xấc láo và bầu bĩnh, chín quá độ, đôi bàn tay mềm trắng và vẻ hiền lành vô cảm của nhà quản lý. 

Boris - thuốc lá trên môi - đứng đờ tại chỗ. “Martin.” 

“Ừ, chào!” Martin hòa nhã nói, còn tên kia - một tay đại bàng tóc vàng xỉn mặc áo khoác len ngắn, nét mặt thô tháp y như trong truyện cổ Bắc Âu

-  lờ  lững  tiến  lên  sát  Boris,  mò  mẫm  một  hồi  bên  hông  nó,  lột  súng  rồi chuyển qua cho Martin. Bối rối, tôi nhìn qua thằng bé mặc áo trắng, nhưng nó  thì  chẳng  khác  nào  vừa  bị  búa  nện  vào  đầu:  trông  nó  cũng  chẳng  hề

thích thú hay hớn hở hơn tôi trước cảnh tượng này. 

“Tao  biết  là  làm  vậy  thì  khốn  cho  mày  lắm,”  Martin  nói,  “tuy  nhiên. 

Uầy.” Cái giọng bình thản thật đối lập ghê người với đôi mắt trông như mắt rắn lục. “Này. Tao cũng khốn lắm đấy. Frits với tao đang ở Pim, chẳng có ý muốn ra ngoài tí nào. Thời tiết con tườu, hử? Giáng sinh tuyết trắng của chúng mình đâu rồi?” 

“Mày  làm  gì  ở  đây?”  Boris  hỏi;  bất  chấp  thái  độ  lặng  lẽ  quá  mức,  nó đang sợ ở một cấp độ tôi chưa từng thấy trong đời. 

“Thế mày nghĩ sao?” Nhún vai cười cợt. “Tao cũng ngạc nhiên như mày thôi, nếu điều đó an ủi mày chút nào. Không bao giờ nghĩ Sascha lại lớn mật đến mức gọi Horst vụ này. Nhưng... ề, vụ lớn đến thế thì nó còn gọi ai được nữa, hẳn? Thôi cho xong đi,” hắn nói và vẩy súng thân thiện, và kinh https://thuviensach.vn

hoảng choáng ngợp, tôi nhận ra hắn đang chĩa súng vào Boris, vẩy súng chỉ

cái gói quấn trong vải dạ trong tay nó. “Nào. Đưa đây.” 

“Không,” Boris nói quyết liệt, lắc đầu cho tóc khỏi xòa vào mắt. 

Martin chớp mắt, vẻ cợt đùa ngỡ ngàng. “Mày nói cái gì thế?” 

“Không.” 

“Gì?” Martin cười lớn. “Không hả? Mày đùa tao chắc?” 

“Boris!  Đưa  chúng  nó  đi!”  Tôi  lắp  bắp,  chết  cứng  vì  kinh  hoảng,  khi thằng  tên  Frits  kê  súng  sát  thái  dương  Boris  rồi  túm  tóc  nó  giật  ngược xuống, mạnh đến nỗi nó rên lên. 

“Tao biết mà,” Martin thân tình nói, liếc về tôi ra ý đồng lõa, như muốn bảo:  đấy,  mấy  thằng  Nga  ngố  đó -  điên  cả  nút,  đồng  ý  không?  “Nào,” hắn bảo Boris, “Đưa qua đây.” 

Boris lại hự lên khi thằng kia giật tóc nó lần nữa, và ném cho tôi cái nhìn không lẫn vào đâu được từ bên kia cái xe - cái nhìn tôi hiểu rõ mồn một chẳng khác gì nó đã nói thành tiếng, một kiểu đánh mắt khẩn thiết với một ý  nghĩa  rất  rành  rẽ  từ  thời  còn  đi  vặt  đồ  trung  tâm  thương  mại:   co  cẳng chạy  đi,  Potter,  chạy. 

“Boris,” tôi nói, sau một quãng dừng sửng sốt, “xin mày, cứ đưa chúng nó đi,” nhưng Boris chỉ rên lên lần nữa, tuyệt vọng, khi Frits đập sầm họng súng dưới cằm nó và Martin tiến lên cầm lấy bức tranh từ tay nó. 

“Tuyệt vời. Cảm ơn nhá,” hắn khoái chí nói, cắp súng vào nách rồi bắt đầu cậy cậy dứt dứt sợi dây mà Boris đã buộc thành cái nút rất khó gỡ. “Cừ

đây.” Mấy ngón tay hắn không khéo léo quá, và nhìn gần khi hắn thò tay lấy  bức  tranh,  tôi  đã  hiểu  tại  sao:  hắn  đang  phê  chín  tầng  mây.  “Dù  sao thì...” Martin liếc ra sau lưng, như muốn rủ rê bạn bè vắng mặt cùng tham gia  vào  chuyện  đùa,  rồi  quay  lại,  lại  nhún  vai  thích  thú  “tao  rất  tiếc.  Lôi chúng nó ra đằng kia, Frits,” hắn nói, vẫn đang bận rộn với bức tranh, hất hàm về phía góc ga ra đầy bóng tối như hầm ngục, tối hơn hẳn phần còn lại, và khi Frits nghiêng người quay khỏi Boris để giơ súng vẫy tôi -  đi  nào, https://thuviensach.vn

 thằng  kia,  cả  mày  nữa - thì tôi nhận ra, lạnh toát vì hoảng sợ, cái điều Boris đã biết từ khi mới nhìn thấy hai đứa chúng: lý do nó đã muốn tôi chạy đi, hay ít nhất là cố thủ. 

Nhưng trong một tích tắc Frits vẫy súng về phía tôi, tất cả đã quên mất Boris; điếu thuốc của nó phun ra một tràng tia lửa. Frits ré lên đập vào má nó, rồi bước lùi, tay bấu cổ áo nơi điếu thuốc đã giắt vào gọn gàng bên cổ

nó. Đúng lúc ấy Martin - đang mải mê vào bức tranh, đứng thẳng trước mặt tôi  -  nhìn  lên,  và  tôi  vẫn  đang  giương  mắt  nhìn  hắn  qua  nóc  xe  thì  nghe thấy, bên phải mình, ba tiếng lớn đanh gọn khiến cả hai quay ngoắt sang bên cạnh. Tiếng thứ tư vang lên (rúm người, nhắm mắt) khiến một vòi máu ấm phụt qua nóc xe táp vào mặt tôi và khi mở mắt lần nữa tôi thấy thằng bé người Á đang bước giật lùi kinh hãi quệt tay xuống ngực áo thành một vết máu  dây  như  cái  tạp  dề  đồ  tể  và  trước  mặt  tôi  là  cái  biển  hộp  sáng Beetaalautmaat op[169] nơi mới đây còn là cái đầu Boris; máu đang trào ra dưới gầm xe còn Boris đang nằm trên sàn chống khuỷu tay, chân đạp đạp, nó đang cố dướn lên khỏi sàn, không hiểu có bị thương hay không và chắc tôi đã chạy vòng qua xe đến chỗ nọ mà không nghĩ, vì nháy mắt sau đã thấy mình ở bên kia xe tìm cách đỡ nó dậy, máu tung tóe khắp nơi, Frits rũ rượi gục vào xe, một cái lỗ trên đầu to bằng quả bóng chày và tôi vừa nhận thấy khẩu súng của hắn trên mặt sàn thì nghe Boris hét toáng và Martin đã trước mặt, mắt nheo tít, cổ tay áo dính máu bóp chặt cánh tay và loay hoay tìm cách giơ súng. 

Chuyện đó xảy ra trước cả khi nó kịp xảy ra, như đĩa phim bị nhảy đẩy tôi tới một thời điểm tương lai, vì tôi chẳng hề nhớ có nhặt súng trên sàn, chỉ nhớ cú giật mạnh đẩy tay tôi văng lên trời, còn chẳng nghe tiếng nổ tới khi cảm thấy cú giật và vỏ đạn bay vèo ra đập vào mặt, và tôi bắn tiếp, mắt nhắm hờ chống tiếng ồn, tay nảy lên sau mỗi cú bắn, cò súng cứng, cưỡng lại tay, như kéo thanh chốt cửa quá nặng, cửa ô tô vỡ tung tóe, Martin còn một tay tiến lại, kính an toàn nổ tung, những mảng xi măng từ cột nhà bắn ra, tôi bắn trúng vai hắn, thứ vải xám mềm ướt đẫm và đen lại, một vệt đen dần loang rộng, mùi thuốc nổ và tiếng ầm đinh tai đẩy tôi vào tít trong cùng https://thuviensach.vn

hộp sọ đến nỗi không phải như âm thanh có thật đập vào màng nhĩ mà như

bức  tường  đổ  sập  xuống  đầu  đẩy  tôi  lùi  vào  chốn  đen  thẫm  nội  tại  cứng ngắc nào đó từ thơ ấu, và cặp mắt rắn của Martin đụng mặt tôi và hắn đang khật khừ tiến lại kê khẩu súng trên nóc xe thì tôi lại bắn trúng hắn bên trên con mắt, một luồng đỏ tóe lóe khiến tôi nhăn mặt và rồi, đâu đó đằng sau lưng,  tôi  nghe  tiếng  chân  trần  đập  trên  mặt  xi  măng  -  thằng  bé,  áo  trắng đang chạy ra dốc lên cặp theo bức tranh dưới nách, nó đang chạy lên dốc ra đường, tiếng vọng âm vang trong không gian lát gạch và tôi suýt bắn nó chỉ

có  điều  không  hiểu  sao  đã  lại  sang  một  thời  điểm  hoàn  toàn  khác  và  tôi đang quay lưng lại xe, tôi đang gập người chống tay lên gối còn khẩu súng trên mặt đất, tôi chẳng hề nhớ có thả nó xuống dù âm thanh thì nhớ, nó đã rơi  lạch  cạch  xuống  sàn  và  cứ  mãi  hoài  lạch  cạch,  và  tiếng  âm  vang  còn vọng trong đầu và rung chấn của khẩu súng còn chạy dọc cánh tay, nôn ọe, gập bụng, máu của Frits còn bò râm ran cuộn tròn trên lưỡi. 

Trong  bóng  tối  vọng  đến  tiếng  chân  chạy,  và  lần  nữa  tôi  không  thấy, cũng không nhúc nhích được, mọi thứ đều viền sắc đen và tôi đang ngã dù tôi không hề ngã vì chẳng hiểu sao tôi đang ngồi trên một dải tường thấp lát gạch men đầu gục giữa hai đầu gối nhìn xuống nước bọt đỏ trong veo, hay là bãi nôn, trên mặt xi măng sơn epoxy bóng loáng giữa hai chiếc giày và Boris, đây là Boris, hụt hơi và ngột thở và lõa máu, đang chạy từ ngoài lại, giọng nó vọng đến từ nghìn dặm xa, Potter, mi có sao không? nó chạy rồi, tau không tóm được, nó chuồn rồi. 

Tôi chùi tay trên mặt nhìn vết đỏ dính trên tay. Boris vẫn đang nói gì đó với tôi rất khẩn thiết nhưng dù nó lắc vai tôi thì đấy vẫn chỉ là khẩu hình miệng và những tiếng vô nghĩa vọng tới qua kính cách âm. Khói từ khẩu súng vừa bắn lạ lùng thay lại chính là mùi khai khai tỉnh ngủ của bão giông Manhattan và những vỉa hè thành phố ướt. Những đốm xanh trứng sáo trên cửa chiếc Mini xanh nhạt. Gần hơn, ngoằn ngoèo tối sẫm bò ra từ dưới gầm xe Boris, một vũng óng ánh xa tanh rộng cả mét đang tỏa rộng, nhích tới như con a míp, và tôi nghĩ không biết bao lâu nữa nó sẽ lan đến giày mình và khi đó mình phải làm gì. 
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Mạnh nhưng không tức giận, Boris giáng cho tôi một nắm đấm vào bên đầu: cú bợp vô tư, không hề có cảm xúc. Như thể nó đang hà hơi thổi ngạt cho tôi. 

“Đi nào,” nó nói. “Kính của mi kìa,” nó thêm và hất đầu nhẹ. 

Kính của tôi - dính máu, còn nguyên - nằm trên sàn bên chân. Tôi cũng không nhớ nó rơi ra lúc nào. 

Boris tự mình nhặt lên, lau vào ống tay áo, chìa cho tôi. 

“Đi nào,” nó nói, tóm lấy tay tôi, kéo tôi dậy. Giọng nó đều đều, rù rì, mặc dù người nó bắn đầy máu và tay nó cầm tay tôi đang run. “Xong hết rồi. Mi đã cứu chúng mình.” Cú nổ đã khởi động chứng ù tai của tôi như

một đàn châu chấu đang ro ro trong đầu, “Mi giỏi lắm. Giờ thì - ra đây nào. 

Nhanh lên.” 

Nó dẫn tôi vào sau khu vực văn phòng quây kính, khóa cửa tối om. Cái áo lông lạc đà của tôi có máu, Boris gỡ ra khỏi người tôi như người giữ áo ở lễ tân, lộn ngược mặt trong ra rồi vắt lên cây cột xi măng. 

“Mi sẽ phải tống khứ nó đi thôi,” nó nói và rùng mình thật mạnh. “Sơ mi nữa. Bây giờ thì chưa - sau này. Giờ…” mở cửa, lách vào sau lưng tôi, bật đèn “ra đây.” 

Phòng vệ sinh ẩm ướt, hăng mùi băng phiến và nước tiểu. Không có bồn rửa, chỉ có vòi nước trơ trụi và lỗ thoát nước trên sàn. 

“Mau,  mau,”  Boris  nói  và  xả  nước  hết  cỡ.  “Không  cần  hoàn  hảo.  Chỉ

cần... eo!” nhăn mặt khi thò đầu vào dưới vòi, vã nước lên mặt, chà bàn tay kỳ cọ... 

“Tay mày kìa,” tôi nhận ra mình đang nói. Tư thế tay nó rất kỳ cục. 

“Ừ, ừ…” nước lạnh bắn khắp nơi, trồi lên hớp khí “hắn thổi trúng tay tau, không mạnh lắm, mẻ tí thôi… ôi trời...” nhổ bọt, lắp bắp “đáng ra tau phải nghe mi. Mi đã cố nói rồi! Boris, mi bảo, có người đằng đó! Trong bếp ấy!  Nhưng  tau  có  nghe  mi  không?  Có  chú  ý  không?  Không.  Thằng  nhãi khắm ấy - thằng nhóc Tàu ấy - đấy là bồ của Sascha! Woo, Goo gì đó, tau https://thuviensach.vn

đếch nhớ tên nổi. A...” lại thò đầu dưới vòi nước, lúng búng một lúc khi nước chảy xòa trên mặt “phì! Mi đã cứu chúng mình, Potter ạ, tau tưởng chúng mình tiêu rồi…” 

Đứng lùi lại, nó chà hai tay lên mặt, đỏ tươi, chảy nước. “Được rồi,” nó nói, vuốt nước khỏi mắt và vẩy đi, rồi đẩy tôi lại cái vòi đang chảy ùng ục, 

“giờ đến mi. Bỏ đầu xuống - ừ, ừ, lạnh lắm!” Xô tôi vào khi tôi rúm lại. 

“Xin lỗi! Tau biết! Tay, mặt…” 

Nước như băng, nghẹt thở, chui vào mũi tôi, chưa bao giờ trong đời tôi thấy cái gì lạnh thế này, nhưng cũng làm tôi hơi tỉnh lại. 

“Mau, mau,” Boris nói và xốc tôi lên. “Vét - sẫm - không thấy đâu. Sơ

mi vô phương rồi, bẻ cổ lên, đây, để tau làm cho. Khăn bỏ trong xe, hửm? 

Quấn quanh cổ được không? Đừng đừng - bỏ đi...” Tôi đang run lẩy bẩy, chộp lấy áo khoác, răng đánh đàn vì lạnh, cả nửa thân trên ướt đẫm - “ừ, tùy mi, mi sẽ chết rét thôi, chỉ cần xoay cho mặt lót ra ngoài.” 

"Tay mày.” Dù áo ngoài màu tối và ánh sáng rất yếu tôi vẫn thấy vết đạn cháy ở bắp tay nó, len đen dính nhớp vì máu. 

“Bỏ đi. Không có gì. Chúa ơi, Potter.. .” quay đầu đi lại chỗ xe, gần như

chạy, tôi hối hả theo, sợ điếng khi nghĩ sẽ mất dấu nó, sẽ bị bỏ lại. “Martin! 

Thằng khốn ấy bị tiểu đường nặng, tau đã hy vọng nó chết nhiều năm nay. 

Grateful Dead, tau nợ cả mày nữa!” nó nói và nhét khẩu cụt nòng vào túi, rồi - từ túi ngực áo vét - lôi ra một bọc bột trắng rồi mở ra dốc ụp xuống. 

“Đấy  là  xong,”  nó  nói,  phủi  tay  và  bước  giật  lùi  lại;  mặt  nó  trắng  như

phấn, đồng tử đờ đẫn và dù nhìn lên tôi nhưng có vẻ nó cũng không thấy tôi. “Vậy là chúng nó sẽ chỉ truy cái đó thôi. Martin cũng đang mang hàng, phê lòi tĩ ra rồi, mi thấy chứ? Thế nên hắn mới chậm chạp vậy - cả Frits nữa. Chúng nó không nghĩ sẽ bị gọi - không nghĩ sẽ phải đi làm đêm nay. 

ơn  Chúa…”   - nhắm nghiền mắt “chúng mình may thôi là may.” Vã mồ hồi, trắng  như  ma,  lau  trán.  “Martin  biết  tau,  nó  biết  tau  mang  những  gì,  nó không nghĩ tau có khẩu thứ hai đó, còn mi - chúng nó chẳng hề nghĩ tới mi. 

Vào xe đi,” nó nói. “Không, không…” tóm lấy tay tôi; tôi đang đi theo nó https://thuviensach.vn

qua bên ghế lái như mộng du - “không phải vào đó, trong đó tởm lắm. Ồ...” 

đứng phắt, một thế kỷ trôi qua trong ánh đèn xanh lét chập chờn - rồi lại khập  khiễng  quay  lại  lấy  súng  của  nó  trên  sàn,  lau  sạch  bằng  miếng  vải trong túi và - bọc miếng vải cầm cẩn thận - buông rơi xuống sàn. 

“Phù,” nó nói và cố thở lại. “Thế sẽ làm chúng nó lúng túng. Chúng nó cứ việc tìm cách lần theo món đó hàng năm trời.” Nó dừng lại, đỡ cánh tay bị mẻ bằng bàn tay kia: nó nhìn tôi một vòng. “Mi lái xe được không?” 

Tôi  không  đáp  được.  Ngơ  ngẩn,  quay  cuồng,  run  rẩy.  Tim  tôi,  sau  khi nhất thời va mạnh rồi đông cứng, giờ lại bắt đầu đập từng nhịp mạnh, gắt, đau đớn, như có quả đấm đang nện giữa ngực. 

Thật  nhanh,  Boris  lắc  đầu,  miệng  phát  ra  tiếng  chậc  chậc.  “Sang  bên kia,” nó nói, khi đôi chân tự động di chuyển lại dẫn tôi theo nó. “Không, không…” - dẫn tôi vòng lại, mở cửa ghế lái phụ, xô nhẹ tôi vào. 

Ướt đẫm. Run bắn. Buồn ọe. Trên sàn: gói kẹo cao su Stimorol. Bản đồ

đường bộ: Frankfurt-Offenbach-Hanau. 

Boris đã đi vòng qua bên kia xe, ngắm kỹ. Rồi, gượng nhẹ, nó trở lại ghế

lái - đi vòng vèo, cố không giẫm phải máu - rồi ngồi vào sau bánh lái, nắm bằng cả hai tay và hít thật sâu. 

“Được  rồi,”  nó  nói  khi  thở  ra  thật  dài,  nói  chuyện,  một  mình  như  phi công chuẩn bị cất cánh làm nhiệm vụ. “Cài dây an toàn thôi. Mi nữa. Đèn phanh ổn không? Đèn hậu nữa?” Vỗ vỗ túi, dựng thẳng lưng ghế, vặn máy sưởi lên mức Cao. “Xăng nhiều - tốt. Ghế sưởi nữa - ta sẽ được ấm. Không được để bị chặn lại,” nó giải thích. “Vì tau không lái được.” 

Hàng ngàn thứ tiếng li ti: tiếng cọt kẹt của da ghế, nước rỉ xuống từ ống tay áo ướt. 

“Không lái được?” tôi hỏi, trong cái im lặng đặc kịt âm vang. 

“À, tau lái  được.” Chống chế “Từng lái rồi. Tau…” khởi động xe, lùi lại, tay để dọc ghế “hừ, chứ mi nghĩ sao tau phải kiếm tài xế? Tau sang đến thế

cơ à? Không. Tau  có…” giơ ngón trỏ “tiền sử lái xe say rượu.” 
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Tôi nhắm mắt khỏi nhìn thấy đống máu me chèm nhẹp khi xe đi qua. 

“Vậy, mi hiểu chứ, nếu chặn tau lại chúng nó sẽ xách tau về đồn và đấy là một điều chúng ta không muốn xảy ra.” Tôi hầu như không nghe thấy nó nói gì trong tiếng ầm ầm dữ dội trong đầu. “Nên mi phải giúp tau. Như là -

để mắt tìm biển đường và ngăn không cho tau đi vào làn xe buýt. Lối đi xe đạp ở đây màu đỏ, cũng không được đi vào đó, nên giúp tau canh chừng cả

cái đó nữa.” 

Lại  ra  Phố  Overtoom,  quay  đầu  trở  lại  Amsterdam:  Locksmith Sleutelkluis,  Vacatures,  Digitaal  Printen,  Haji  Telecom,  Onbeperkt

Genieten[170], chữ Ả rập, ánh sáng rớt dài, một cơn ác mộng, tôi sẽ không bao giờ thoát khỏi con đường khốn khiếp này. 

“Chúa ơi, tau nên đi chậm lại thôi,” Boris trầm tư nói. Trông nó thật ngác ngơ thảm hại. “Trajectcontrole[171]. Giúp tau để mắt biển đường.” 

Vết máu dây trên cổ tay áo tôi. Những giọt lớn. 

“Trajectcontrole. Nghĩa là một thứ máy báo với cảnh sát rằng mi đang chạy quá tốc độ. Chúng nó đi xe dân sự, có cả lố ấy, và nhiều khi chúng nó chạy theo sau hồi lâu rồi mới chặn mi lại, mặc dù - chúng mình may đấy -

đêm nay ở đây chẳng có mấy xe. Cuối tuần, chắc thế, với ngày nghỉ nữa. 

Ngoài này chẳng hẳn là vùng Giáng sinh vui vẻ nếu mi hiểu ý tau. Mi hiểu chuyện gì vừa xảy ra chứ hửm?” Boris hỏi, hết sức hít mạnh và quẹt mũi sồn sột, phát ra tiếng sụt sịt. 

“Không.” Đấy là ai khác nói, không phải tôi. 

“Ờ - Horst. Cả hai thằng đó đều là người của Horst. Frits hẳn là người duy nhất ở Amsterdam lão quen có thể điều động gấp như vậy nhưng còn Martin - đệt.” Nó đang nói rất nhanh và lộn xộn, nhanh đến nỗi lời lẽ chẳng nghe tròn chữ nữa, mắt nó nhìn đâm đăm vô cảm. “Ai mà biết được Martin còn đang ở đây? Mi biết Horst và Martin gặp nhau ra sao chứ?” nó hỏi và liếc hờ về phía tôi. “Trại tâm thần! Trại tâm thần hạng sang ở California! 

‘Hotel  California’,  Horst  từng  gọi  thế!  Đấy  là  cái  hồi  gia  đình  Horst  còn https://thuviensach.vn

chưa từ mặt lão. Horst vào đó cai nghiện nhưng Martin thì là vì hắn điên thật, điên có thớ. Điên cái loại sẵn sàng cắm dao vào mắt người ta ấy. Tau đã  chứng  kiến  Martin  làm  nhiều  trò  mà  tau  không  muốn  kể  đến  nữa. 

Tau…” 

“Tay mày.” Nó đang bị đau; tôi nhìn thấy nước mắt long lanh trong mắt nó. 

Boris nhăn mặt. “Nyah. Cái này có đếch gì. Cái này chả là gì.    A...” nó nói, nhấc khuỷu tay để tôi quấn dây sạc điện thoại quanh cánh tay nó - tôi đã giật dây ra, quấn hai vòng phía trên vết thương, buộc thật chặt hết sức có thể - “mi khôn đấy. Phòng ngừa tốt. Cảm ơn! Dù là, thực sự không cần đâu. 

Xước xát tí ấy mà - bị dập thì đúng hơn, tau nghĩ thế. May là áo lại dày ! 

Lau rửa sạch - ít kháng sinh và cái gì đó chống đau - là tau lại ngon. Tau...” 

- hít mạnh, rùng mình - “tau cần tìm Gyuri và Anh Đào. Tau hy vọng chúng nó đến thẳng Blake. Dima - Dima cũng cần báo một câu, về cái cảnh tởm lợm trong đó. Nó không vui đâu - sẽ có cảnh sát, đau đầu lắm - nhưng trông có vẻ rất ngẫu nhiên. Không có gì để nối tới nó cả.” 

Đèn xe đối diện vùn vụt. Máu chạy rần rần trong tai. Trên đường không nhiều xe lắm nhưng từng chiếc đều khiến tôi rùng mình. 

Boris rên lên, vuốt lòng bàn tay qua mặt. Nó đang nói gì đấy, rất hối hả

và kích động. “Gì cơ?” 

“Tau đang nói - đúng là trò khốn. Tau vẫn đang nghĩ coi.” Giọng vỡ ra, gióng một. “Vì tau đang băn khoăn một điều - có thể tau nhầm, có thể tau điên - nhưng biết đâu Horst đã biết từ đầu? Là Sascha lấy cái tranh? Chỉ có điều Sascha mang tranh ra khỏi Đức và tìm cách đem mượn tiền sau lưng Horst. Và rồi khi mọi việc tung tóe ra cả - Sascha phát hãi - thì nó còn gọi ai?  tất  nhiên,  chỉ  là  tau  nghĩ  thành  tiếng  thôi,  có  thể  Horst   không  biết  là Sascha đã lấy, có thể lão sẽ chẳng bao giờ biết nếu Sascha không bất cẩn ngu đần đến mức đi…Quỷ tha ma bắt cái đường vành đai chết mẹ này!” nó đột ngột nói. Chúng tôi đã rẽ khỏi Overtoom và đang đi vòng. “Tau phải đi phía nào? Bật máy chỉ đường coi.” 
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“Tao…” loay hoay một hồi, chữ không hiểu được, các mục không đọc được, Geheugen, Plaats,, vặn núm số, mục khác, Gevarieerd, Achtergrond. 

“Con kẹc. Thử cái này vậy. Xùy, sát nút,” Boris nói, rẽ hơi nhanh và hơi ẩu quá. “Mi cũng thuộc loại ông mãnh đấy, Potter. Frits - Frits thì xìu rồi, gần như ngủ gật nữa, nhưng còn Martin, Chúa ơi. Rồi mi…? Vùng lên gan liều? Tuyệt hảo! Tau còn không nghĩ đến mi ở đó. Nhưng mi đã làm được! 

Đúng là chưa dùng vũ khí bao giờ hả?” 

“Chưa.” Phố đen loáng ướt. 

“Này, nghe tau nói một điều nghe có vẻ buồn cười nhé? Nhưng - thực ra là  lời  khen  đấy.  Mi  bắn  như  con  gái  ấy.  Mi  biết  tại  sao  lại  là  lời  khen không? Bởi vì,” Boris nói, giọng nhừa nhựa mê sảng, “trong tình huống bị

đe dọa, đàn ông chưa bao giờ bắn súng và đàn bà chưa bao giờ bắn súng? 

Thì  đàn  bà  -  Bobo  bảo  vậy  -  sẽ  nhiều  khả  năng  hạ  gục  đối  phương  hơn. 

Phần lớn đàn ông thì sao? Muốn có vẻ anh hùng, xem nhiều phim quá, sốt ruột và bóp cò quá sớm - Con kẹc,” Boris thình lình nói và đạp sầm phanh. 

“Sao?” 

“Không hay chút nào.” 

“Cái gì không hay?” 

“Đường bị chặn rồi.” Cài số lùi. Cho xe chạy lùi khỏi phố. 

Khu vực xây dựng. Hàng rào đằng trước những xe ủi, các nhà bỏ trống căng  bạt  nhựa  xanh  trên  cửa  sổ.  Hàng  chồng  đường  ống,  khối  bê  tông, graffiti tiếng Hà Lan. 

“Giờ chúng ta làm gì?” tôi hỏi trong quãng im lặng tê liệt theo sau, sau khi xe đã rẽ vào đường khác dường như không có tí đèn đường nào. 

“À... không có cầu nào để qua. Và kia là ngõ cụt, vậy nên...” 

“Không, tao muốn hỏi giờ ta  làm  gì. ” 

“Về việc gì?” 
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“Tao...” Răng tôi đập vào nhau mạnh đến mức hầu như không thốt ra lời. 

“Boris, chúng ta sụp hố rồi.” 

“Không! Không có chuyện đó. Súng của Grozdan…” nó gượng gạo vỗ

túi  áo  “tau  sẽ  bỏ  xuống  kênh.  Chúng  nó  sẽ  không  lần  được  ra  tau,  nếu không lần được ra nó? Và - không có gì móc nối tới ta cả. Vì súng của tau? 

Sạch  bong.  Không  số  đăng  ký.  Cả  lốp  xe  cũng  mới!  Tau  sẽ  đưa  xe  cho Gyuri  và  tối  nay  ảnh  sẽ  đổi.  Nghe  này,”  Boris  nói  khi  tôi  không  trả  lời, 

“đừng lo! Chúng mình an toàn. Nghe rõ không? An. Toàn.” (dứ nắm đấm vụng về ở mỗi chữ). 

Xe nảy trên ổ gà, tôi vô thức co rúm, phàn ứng lại trong giật mình, tay vụt đưa lên che mặt. 

“Mà vì sao, là vấn đề trên hết? Vì chúng mình là bạn cũ - vì chúng mình tin nhau. Và vì…ôi trời, có cảnh sát, để tau đi chậm lại.” 

Nhìn xuống giày. Giày giày giày. Tôi chỉ còn nghĩ được, khi xỏ vào mấy giờ trước, mình còn chưa từng giết ai. 

“Vì - Potter, Potter, mi nghĩ mà coi. Nghe tau một giây thôi, làm ơn. Nếu giả thử tau là người lạ - người mi không hề biết, không hề tin? Nếu bây giờ

mi đang lái xe rời cái ga ra kia với một thằng người lạ? Thì đời mi đã bị trói vào cái người lạ đó vĩnh viễn. Mi sẽ phải cực kỳ cẩn thận với người lạ này, đến hết đời mi.” 

Tay lạnh, chân lạnh. Snackbar, Supermarkt[172], những núi hoa quả hay kẹo hút mắt, Verkoop Gestart[173]! 

“Đời mi - tự do của mi - phụ thuộc vào lòng trung thành của một người lạ? Trong trường hợp ấy? Ừ. Lo đi. Dĩ nhiên phải lo. Mi sẽ gặp phiền lớn. 

Nhưng - chuyện này không ai biết trừ chúng mình. Cả Gyuri cũng không!” 

Không mở miệng được, tôi lắc đầu quầy quậy khi nghe câu đó, cố lấy hơi. 

“Ai? Thằng bé Tàu à?” Boris phát ra một tiếng khinh bỉ. “Nó kể với ai cơ chứ? Nó chưa đến tuổi thành niên và nó ở đây bất hợp pháp. Nó không https://thuviensach.vn

nói được thứ tiếng nào tử tế cả.” 

“Boris...” hơi chúi người về phía trước, tôi cảm giác mình sắp ngất xỉu

“nó cầm bức tranh.” 

“À. ” Boris nhăn mặt đau đớn. “Cái  đó thì mất rồi, tau e là thế.” 

“Sao?” 

“Vĩnh viễn rồi, có thể. Cái đó làm tau muốn bệnh - bệnh từ đáy lòng. Vì, tau phải nói thôi - Woo, Goo, tên gì cũng được? Sau những gì nó thấy...? 

Nó sẽ chỉ nghĩ được về bản thân thôi. Sợ muốn chết! Người chết! Bị trục xuất!  Nó  không  muốn  dính  vào.  Quên  cái  tranh  đi.  Nó  không  biết  giá  trị

thực của nó đâu. Và nếu nó rơi vào cảnh ì xèo gì với cảnh sát? Thay vì ngồi trong tù dù chỉ một ngày? Nó sẽ chỉ muốn một điều là tống khứ cái tranh đi. Vì thế…” - nó nhún vai ngáp ngủ - “hãy hy vọng là nó thoát ra được, thằng nhãi thối ấy. Nếu không khả năng cao là con  ptitsa sẽ hết đời dưới đáy kênh - hoặc là bị đốt.” 

Đèn đường lấp lóa trên nóc các xe đang đỗ. Tôi thấy người lơ lửng, như

bị cắt lìa khỏi bản thân mình. Trở lại vào thân thể sẽ có cảm giác ra sao, tôi không hình dung được. Chúng tôi đã vào lại khu phố cổ, sỏi lát đường lục cục, màu đơn sắc ban đêm y hệt trong bức Aert van der Neer và thế kỷ 17

đang ép sát chúng tôi từ hai bên và những đồng xu bạc nhảy nhót trên nước kênh đen. 

“Oạch, đường này cũng đóng,” Boris rền lên và lại dừng khựng, cho xe lùi, “phải tìm đường khác thôi.” 

“Mày có biết mình đang ở đâu không?” 

“Có - tất nhiên,” Boris nói, vẻ hớn hở vô tâm rất đáng sợ. “Cái kênh của mi đằng kia kìa. Herengracht.” 

“Kênh nào cơ?” 

“Amsterdam là một thành phố rất dễ tìm đường,” Boris nói, như không nghe thấy tôi hỏi. “Trong khu phố cổ mi chỉ việc đi theo các con kênh đến khi... Ôi, Chúa ơi, chỗ này cũng đóng rồi.” 
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Thang sắc độ của đêm. Những màn đen chợt sống dậy kỳ dị. Vầng trăng nhỏ ma quái bên trên những đầu hồi treo chuông, tí tẹo đến mức trông như

trăng của một hành tinh khác, mờ sương, thần bí, những đám mây ma mị

được chiếu sáng mà phải để ý kỹ lắm mới nhận ra thoáng xanh lam và nâu. 

“Không lo đâu, thế suốt ấy mà. Ở đây lúc nào cũng đang xây dựng cái gì đấy. Những công trường to rất tởm. Mấy cái này - tau nghĩ là cho đường xe điện ngầm mới hay gì đấy. Ai cũng ghét. Tố cáo nào là lừa đảo các thứ vân vân. Thành phố nào cũng vậy, hửm?” Giọng nó nhòe đi đến nỗi nghe như

say.  “Đào  đường  ở  đâu,  quan  giàu  ở  đấy?  Chính  vì  thế  mà  ai  cũng  đi  xe đạp, đạp nhanh hơn, chỉ có điều, xin lỗi nhé, tôi không thích đạp đi đâu cả

khi còn một tuần nữa là đến Giáng sinh. Ôi mẹ ơi...” cầu hẹp, đứng chết cứng sau một hàng xe “chúng ta có nhúc nhích được không đây?” 

“Tao...” Chúng tôi bị dừng trên một cây cầu đi bộ. Những giọt hồng thấy rõ trên cửa xe táp mưa. Người qua người lại cách chúng tôi không đầy ba chục phân. 

“Ra ngoài xe nhìn xem. Ờ, chờ đấy,” nó sốt ruột nói trước khi tôi kịp tỉnh lại; chuyển xe sang chế độ Đỗ, tự mình chui ra ngoài. Tôi thấy cái lưng nó bắt sáng trong luồng đèn xe, trông trịnh trọng như trên sân khấu giữa những đám mây khói xăng lồng lộng. 

“Xe  tải,”  nó  nói  khi  lại  ngồi  uỵch  vào  trong  xe.  Sập  cửa.  Hít  thật  sâu, duỗi hai tay nắm chặt bánh lái. 

“Nó  đang  làm  gì?”  Nhìn  sang  hai  bên,  khiếp  vía,  chực  chờ  thấy  một khách bộ hành bất kỳ để ý thấy vết máu, chạy nhào đến xe, đập sầm sầm vào cửa sổ, giật cửa xe mở toang. 

“Làm sao tau biết được? Có quá nhiều xe trong cái thành phố chết trôi này. Này,” Boris nói - vã mồ hôi, tái nhợt trong ánh đèn hậu đỏ choét của cái xe trước mặt; thêm nhiều xe vừa kéo đến sau lưng, chúng tôi kẹt cứng rồi - “chẳng biết sẽ phải ở đây bao lâu nữa đâu. Chúng mình chỉ còn cách khách sạn mi mấy khối nhà thôi. Tốt hơn là mi ra đi bộ đi.” 
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“Tao...” Có phải ánh đèn của cái xe đằng trước làm nước đọng trên kính trước trông đỏ đến thế không? 

Nó phẩy tay nôn nóng. “Potter, đi đi,” nó nói. “Tau không biết cái xe tải trên kia có chuyện gì. Tau chỉ sợ sẽ có cảnh sát giao thông tới. Tốt hơn cho cả đôi là hai ta không ở cạnh nhau lúc này. Herengracht - mi không nhầm được đâu. Ở đây kênh chạy vòng tròn, mi biết mà, phải không? Chỉ cần đi đằng kia…”- nó chỉ - “mi sẽ thấy thôi.” 

“Còn tay mày thì sao?” 

“Chả sao cả! Tau có thể lột áo cho mi xem chỉ tội sẽ lằng nhằng quá thôi. 

Giờ thì đi đi. Tau phải nói chuyện với Anh Đào.” Lôi điện thoại trong túi ra. “Có thể tau sẽ phải rời khỏi đây ít lâu trong lúc...” 

“Hả?” 

“... nhưng nếu chúng mình không gặp nhau chút chút, cũng đừng lo, tau biết mi ở đâu. Tốt nhất là mi đừng cố gọi cho tau hay liên lạc lại. Tau sẽ trở

lại ngay khi có thể. Mọi thứ sẽ ổn thôi. Đi đi - rửa ráy đi - khăn buộc cổ, cao vào - chúng mình sẽ gặp sớm. Đừng có trắng bệch ra thế! Mi còn chút nào không? Mi có cần gì không?” 

“Hử?” 

Lục lọi trong túi. “Này, cầm lấy.” Phong bì trổ ô bóng kính dán tem đã bị

bợt.  “Không  nhiều  lắm,  nhưng  rất  tinh.  Bằng  đầu  diêm  thôi.  Không  hơn. 

Lúc mi tỉnh dậy, sẽ thấy không tệ quá đâu. Giờ thì, nghe này... ” bấm điện thoại, tôi thấy rất rõ tiếng nó thở phì phò “quấn khăn thật cao trên cổ và cố

đi phía đường tối càng nhiều càng tốt. Đi đi!” nó quát lên khi thấy tôi vẫn ngồi đó, quát to đến nỗi một người trên vỉa hè đi bộ trên cầu ngoái lại nhìn. 

“Nhanh lên!  Anh  Đào,” nó nói, thả người vào ghế trông nhẹ nhõm thấy rõ và bắt đầu lảm nhảm khàn đặc bằng tiếng Ukraina khi tôi ra khỏi xe - cảm giác ghê rợn như mình phơi người ra trước luồng đèn pha ma quái từ dòng xe chết tắc - và bước ngược lại trên cầu, về phía chúng tôi từng đi tới. Lần cuối cùng tôi nhìn lại, nó đang gọi điện và mở cửa sổ nhoài người ra, giữa https://thuviensach.vn

những đám mây khói xăng dày đặc, xem tình hình cái xe tải mắc kẹt đằng trước ra sao. 

xiv. 

GIỜ SAU ĐÓ, hay nhiều giờ sau đó, đi loanh quanh những vòng kênh kiếm khách sạn của mình, thuộc về số những giờ khốn nạn nhất đời tôi, mà nói như vậy cũng là rất đáng kể. Nhiệt độ vừa tuột xuống, tóc tôi ẩm, quần áo thì ướt sũng, răng lập cập vì lạnh, đường phố vừa đủ tối để cái nào cũng giống cái nào mà lại không đủ tối để tôi diễu đi trong trang phục còn thấm máu người tôi vừa giết. Theo những phố tối tăm tôi bước nhanh, gót giày gõ tiếng tự tin một cách kỳ cục, cảm thấy vừa luống cuống vừa bị phơi trần như kẻ bị ác mộng thấy mình trần truồng đi lại, cố tránh đèn đường và tìm mọi cách trấn an mình, nhưng càng lúc càng vô dụng, rằng cái áo lộn trái trên người trông hết sức bình thường, không có gì bất thường cả. Có người đi  bộ  trên  phố,  nhưng  không  nhiều.  Sợ  bị  nhận  ra,  tôi  đã  bỏ  kính  vì  qua kinh nghiệm tôi biết cặp kính là điểm dễ nhận diện nhất trên người mình -

là điều mọi người nhận thấy trước hết, và điều người ta nhớ nhất về sau - và dù việc đó không giúp tôi dễ tìm đường hơn là mấy, nhưng lại đưa đến một cảm giác an toàn và ẩn thân rất phi lý: những biển đường không đọc ra chữ

và những quầng sáng đèn đường mờ sương bồng bềnh bay ra khỏi quầng tối, những luồng đèn ô tô nhòe nhoẹt và đèn pha màu ngày lễ, cảm giác bị

những kẻ săn đuổi quan sát qua cặp ống nhòm hỏng tiêu cự. 

Sự việc xảy ra là: tôi đã đi lố hai ba khối nhà so với khách sạn. Hơn nữa: tôi chưa quen với những khách sạn châu Âu mà quá một giờ nhất định phải gọi chuông mới vào được; khi cuối cùng cũng dạt vào đến nơi, hắt hơi sổ

mũi  và  lạnh  thấu  xương,  để  rồi  thấy  cánh  cửa  kính  khóa  kỹ,  tôi  đã  đứng một hồi lâu không tính hết, lắc tay nắm như một tên xác sống, giật lên giật xuống, giật lên giật xuống, nhịp nhàng đều đặn và bất lực một cách đờ đẫn, não đã teo lại vì cái rét đến nỗi không hiểu sao mình không vào được. Âu https://thuviensach.vn

sầu,  nhìn  qua  cửa,  tôi  ngắm  cái  bàn  đen  bóng  loáng  đầu  kia  sảnh  đón: không có ai. 

Rồi - hối hả từ trong chạy ra, lông mày vống lên kinh ngạc - một người tóc đen gọn gàng mặc vét đen. Một ánh chớp đáng sợ khi mắt anh ta chạm mắt tôi và tôi nhận ra mình hẳn là trông kinh khiếp lắm, rồi anh ta ngoảnh đi, loay hoay mở khóa. 

“Xin  lỗi  quý  khách,  chúng  tôi  khóa  cửa  sau  mười  một  giờ  tối,”  anh  ta nói, Vẫn nhìn đi chỗ khác. “Đấy là vì sự an toàn của khách nghỉ.” 

“Tôi bị mắc mưa.” 

“Vậy đấy thưa quý khách.” Tôi nhận ra anh ta đang nhìn cổ tay áo tôi, còn dính một giọt máu đã ngả màu nâu to cỡ đồng xu. “Chúng tôi có ô ở

bàn lễ tân nếu quý khách cần đến.” 

“Cảm ơn.” Rồi ngớ ngẩn tiếp: “Tôi đánh đổ sốt sô-cô-la lên người.” 

"Rất tiếc khi nghe điều đó, thưa quý khách. Chúng tôi rất vui lòng được giúp đỡ quý khách tìm cách tẩy nó đi ở phòng giặt.” 

“Vậy thì tốt quá.” Anh ta có ngửi thấy mùi máu trên người tôi không? 

Trong tiền sảnh có sưởi, người tôi bốc mùi hôi rình lên, mùi sắt gỉ và mùi muối. “Lại còn là áo tôi thích nhất nữa. Su kem đổ sô-cô-la.”  Im  mồm,  im mồm. “Nhưng ngon miệng lắm.” 

“Tôi rất vui khi nghe vậy, thưa quý khách. Chúng tôi rất vui lòng được đặt bàn cho quý khách ở nhà hàng tối mai nếu quý khách muốn.” 

“Cảm ơn anh.” Máu trong miệng tôi, mùi và vị máu khắp nơi, tôi chỉ hy vọng anh ta không ngửi thấy sặc sụa lên như tôi. “Thế thì tốt quá.” 

“Thưa quý khách?” anh ta nói khi tôi dợm đi về phía thang máy. 

“Vâng?” 

“Hẳn  là  quý  khách  cần  chìa?”  Đi  lại  sau  bàn,  chọn  chìa  khóa  từ  hốc. 

“Phòng hai bảy phải không ạ?” 
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“Phải,” tôi nói, vừa cảm tạ anh ta đã cho mình biết số phòng mà lại vừa hoảng sợ thấy anh ta thuộc làu không cần hỏi. 

“Chúc một đêm tốt lành, thưa quý khách. Hy vọng quý khách có kỳ nghỉ

dễ chịu.” 

Hai thang máy khác nhau. Hành lang vô tận, thảm trải màu đỏ. Khi vào phòng, tôi bật tất cả các đèn lên - đèn bàn, đèn giường, đèn chùm chói lọi, rũ áo khoác lên sàn, đi thẳng vào phòng tắm, vừa đi vừa tháo cái áo sơ mi đẫm  máu,  loạng  choạng  như  con  quái  vật  của  Frankenstein  đối  diện  đội quân chĩa ba. Tôi cuộn mớ vải nhớp nháp rồi quăng xuống đáy bồn tắm, mở nước thật to thật nóng hết mức có thể, những dòng suối màu hồng chảy ồng ộc dưới chân, kỳ cọ người bằng thứ sữa tắm hương hoa ly tới khi bốc mùi như một vòng hoa viếng còn da thì rát bỏng. 

Cái sơ mi coi như vứt đi: những vệt nâu còn đóng vẩy và bê bết trên cổ

rất lâu sau khi nước đã trong vắt. Để mặc nó ngâm trong bồn, tôi quay sang cái khăn và áo khoác - cũng bết máu, tuy vải sẫm màu nên không rõ - và rồi, lộn trái ra, cực kỳ gượng nhẹ (Sao lại đi mặc cái lông lạc đà đến tiệc? 

Sao không chọn cái màu hải quân?) đến cái áo khoác. Một bên ve áo không quá tệ, bên kia thì không thể tệ hơn. Vết máu tóe màu rượu vang chứa lực chuyển động bắn tung lập tức khiến tôi sống lại cái khoảnh khắc nhiệt náo của  cú  bắn  từ  đầu  đến  cuối:  cái  giật  ở  tay,  giây  bùng  nổ,  đường  bay  của từng giọt nhỏ. Tôi dúi nó vào dưới vòi nước bồn rửa, đổ dầu gội lên kỳ lấy kỳ để bằng bàn chải đánh giày trong tủ, và sau khi dầu gội hết, lấy cả sữa tắm; tôi chà bánh xà phòng cục lên kỳ thêm một chặp nữa, như một cô hầu tuyệt vọng trong truyện cổ bị bắt phải hoàn thành một nhiệm vụ bất khả thi trước bình minh mới khỏi tội chết. Cuối cùng, mỗi ngón tay đều nhức mỏi run rẩy, tôi quay sang dùng bàn chải và kem đánh răng bóp thẳng từ tuýp vào - thật kỳ cục, lại hiệu nghiệm hơn tất cả số còn lại, nhưng vẫn chẳng ăn thua. 

Cuối  cùng  tôi  kết  luận  là  vô  vọng  và  đầu  hàng,  treo  áo  lên  cho  rỏ  bớt nước  trong  bồn  tắm:  bóng  ma  ướt  nhẹp  của  ông  Pavlikovsky.  Tôi  đã  cẩn https://thuviensach.vn

thận tránh dây máu ra khăn tắm; dùng giấy vệ sinh, mà cứ vài phút lại gấp nhỏ lại, rồi giật nước đến bệnh hoạn, tôi kỳ cạch thấm cho hết những vệt hay giọt màu gỉ sắt trên sàn. Cầm bàn chải xông vào kẽ gạch. Trắng bong như bệnh viện. Tường lấp lánh như gương. Nỗi cô độc soi bóng nhau nhân bội. Rất lâu sau khi vệt hồng cuối cùng đã biến đi, tôi còn hì hục - giũ rồi giặt lại những khăn tay hoen ố, vẫn còn vương màu ưng ửng đáng nghi - và rồi, mệt rã rời, chui vào phòng tắm bật nước nóng đến gần như không chịu được và kỳ cọ mình một lượt, từ đầu xuống chân, trát cả bánh xà phòng vào tóc và bọt chảy vào khiến nước mắt ròng ròng. 


xv. 

TÔI BỊ ĐÁNH THỨC vào một giờ vô định nào đó, chuông cửa réo lớn đến mức tôi nhảy bắn dậy như bị bỏng. Ga giường xoắn vặn vào nhau, ướt đẫm mồ hôi, và màn buông kín khiến tôi chẳng biết đã mấy giờ, thậm chí không biết là ngày hay đêm. Tôi vẫn còn lơ mơ chưa tỉnh. Khoác áo choàng mặc nhà, hé cửa tròng dây xích, tôi hỏi: “Boris?” 

Mặt  dính  dấp,  mặc  đồng  phục,  một  người  đàn  bà.  “Đồ  giặt,  thưa  quý khách.” 

“Xin lỗi?” 

“Dưới lễ tân. Họ nói quý khách yêu cầu lấy đồ giặt sáng nay.” 

“Ờ...  ”  Tôi  nhìn  xuống  nắm  đấm  cửa.  Sau  từng  ấy  chuyện,  sao  tôi  lại quên treo biển ĐỪNG LÀM PHIỀN? “Đợi chút.” 

Mở vali, tôi lấy cái áo sơ mi đã mặc đến tiệc của Anne - mà Boris đã nói là không đủ đẹp để đi gặp Grozdan. “Này,” tôi nói, đưa bà ta qua cửa rồi nghĩ lại: “Đợi chút.” 

Áo vét. Khăn. Cả hai đều đen. Tôi có dám không? Trông cả hai rất thảm và sờ vào thì ướt, nhưng khi tôi bật đèn bàn săm soi thật kỹ - đeo cả kính, với con mắt được Hobie đào tạo, mũi dí sát vào mặt vải - không thể nhìn ra https://thuviensach.vn

máu me gì. Dùng một mảnh giấy ăn trắng, tôi chấm chấm vào vài chỗ xem có thôi màu hồng ra không. Có, nhưng cực kỳ mờ. 

Bà ta vẫn chờ bên ngoài, và cách nào đó đây cũng là một sự nhẹ nhõm, khi phải vội: quyết định nhanh, không chần chừ. Tôi lôi ra khỏi túi cái ví, viên  Oxycontin  ẩm  nhưng  kỳ  diệu  thay  vẫn  còn  nguyên,  đã  nhét  vào  túi trước bữa tiệc nhà de Larmessin (tôi có bao giờ nghĩ sẽ mừng vì cái thứ mê dược  tác  dụng  chậm  ấy  không?  Không)  và  phong  bì  ô  bóng  kính  dày  bự

của Boris trước khi trao nốt cả áo vét và khăn. 

Đóng cửa lại, lòng tôi dào lên cảm giác nhẹ nhõm. Nhưng chưa đầy ba chục giây sau, nỗi lo lắng lại rì rào len lỏi tới, nhanh chóng vút lên thành một tiếng la thét chỉ sau vài giây. Quyết định chóng vánh. Tâm thần. Tôi nghĩ cái gì vậy? 

Tôi nằm xuống. Tôi đứng lên. Tôi lại nằm xuống cố tìm cách ngủ. Rồi tôi ngồi dậy trên giường và hối hả như trong mơ, không ngăn lại được, thấy mình đang gọi xuống lễ tân. 

“Vâng thưa quý khách Decker, chúng tôi giúp được gì cho quý khách?” 

“Ờ...” nhắm tịt mắt lại; sao tôi lại trả tiền phòng bằng thẻ cơ chứ? “Chỉ là tôi nghĩ - tôi vừa đưa áo vét xuống giặt khô, không biết nó còn ở khách sạn không?” 

“Gì cơ ạ?” 

“Các anh có gửi đồ giặt khô đi chỗ khác không? Hay là làm tại chỗ?” 

“Chúng tôi gửi đi, thưa quý khách. Công ty chúng tôi chọn rất đáng tin cậy” 

“Không biết anh có cách nào xem thử nó đã được đưa đi chưa? Tôi vừa nhận ra mình cần nó cho một sự kiện tối nay.” 

“Để tôi kiểm tra, thưa quý khách. Xin quý khách giữ máy.” 

Tuyệt  vọng,  tôi  chờ  máy,  nhìn  túi  heroin  trên  bàn  đầu  giường,  trên  có hình  cái  đầu  lâu  cầu  vồng  và  chữ  TIỆC  ĂN  MỪNG.  Trong  phút  chốc https://thuviensach.vn

người lễ tân đã trở lại. “Thưa quý khách, khoảng mấy giờ quý khách cần bộ

vét ạ?” 

“Sớm.” 

“Tôi  rất  tiếc  phải  thông  báo  nó  đã  được  gửi  đi  rồi.  Xe  vừa  đi  tức  thì. 

Nhưng dịch vụ giặt khô của chúng tôi lấy trong ngày. Quý khách sẽ được nhận lại vào năm giờ, chúng tôi xin bảo đảm. Còn gì nữa không, thưa quý khách?” anh ta hỏi trong quãng im lặng tiếp theo. 

xvi. 

BORIS  NÓI  KHÔNG  SAI  về  món  bột  đã  đưa  tôi,  rất  tinh  -  trắng  tinh khiết, một hơi cỡ thông thường đã khiến tôi mềm nhũn, khiến trong một hồi lâu  không  đo  đếm  hết  tôi  gật  gù  dễ  chịu,  gần  rồi  lại  xa  miệng  tử  thần. 

Những thành phố, những thế kỷ. Vào rồi lại ra những giây phút tua chậm, tươi vui, màn rủ, những giấc mơ mây trống rỗng và những cái bóng biến hoá, thanh lặng như những bức vẽ vật săn tuyệt mỹ của Jan Weenix, chim chết treo ngược một chân, bộ lông vấy máu, và trong những lát ý thức ngắn ngủi còn lại với mình tôi cảm thấy đã hiểu được cái huy hoàng thầm kín của sự chết, mọi hiểu biết bị giấu biến khỏi loài người cho đến mãi giây phút cuối cùng: không có đau đớn hay sợ hãi, chỉ có dửng dưng tráng lệ, nằm đường bệ trên chuyến phà chết xa dần vào những cõi mênh mông cao cả như một đấng quân vương, mất tăm mất dạng, nhìn mọi kẻ đang hối hả

lại qua trên bến bờ xa, đã giải thoát khỏi mọi thói nhỏ mọn của con người xưa cũ như yêu và sợ và buồn đau và cái chết. 

Khi tiếng rít chuông cửa lại xuyên vào giấc mơ, sau đó vài giờ, mà cũng có thể là vài trăm năm, tôi còn không giật mình. Niềm nở, tôi nhỏm dậy -

đung đưa sung sướng giữa không trung, vịn vào những mẩu bàn ghế trên đường đi ra ngoài - và mỉm cười với cô bé bên cửa: tóc vàng, vẻ bẽn lẽn, đưa cho tôi gói quần áo bọc ni-lông. 
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“Đồ  giặt  của  quý  khách,  thưa  quý  khách  Decker.”  Như  mọi  người  Hà Lan khác, cô ta phát âm họ tôi là “Decca”, như Decca Mitford, người quen một thuở của bà DeFrees. “Cho chúng tôi xin lỗi.” 

“Gì?” 

“Tôi  hy  vọng  quý  khách  không  bị  quá  bất  tiện.”  Xinh  xắn  dường  nào! 

Đôi mắt xanh kia! Cái giọng lơ lớ của cô ta đáng yêu hết sức. 

“Xin lỗi?” 

“Chúng tôi đã hứa sẽ đưa lại đúng năm giờ chiều. Lễ tân nói không tính vào hóa đơn của quý khách.” 

“Ồ,  không  sao  đâu.”  Tôi  đáp,  nghĩ  không  biết  có  nên  boa  cho  cô  ta không, nhận ra rằng tiền nong và tính toán không phải là thứ đầu mình đủ

sức xử lý lúc này, và rồi - khi đóng cửa, thả đống đồ xuống chân giường và lần mò tìm về được bàn đầu giường - kiểm tra đồng hồ của Gyuri: sáu giờ

hai  mươi;  tôi  mỉm  cười.  Cứ  nghĩ  đến  việc  liều  thuốc  đã  giúp  mình  tránh được nỗi lo lắng muốn cào mặt - một giờ hai mươi phút phiền não! Nháo nhào gọi xuống lễ tân, tưởng tượng cảnh sát đang đứng đầy dưới nhà! - là tôi lại ngập đầy cảm giác thanh tĩnh rất thiền. Lo lắng à! Thật phí thời gian. 

Các sách kinh nói đúng quá. Hẳn nhiên “lo lắng” là dấu hiệu của một kẻ

nguyên thủy, tâm thần chưa tiến hóa. Cái câu của Yeats là gì nhỉ, về những đại  sư  Trung  Hoa  hớn  hở?  Mọi  thứ  đổ  xuống  rồi  sẽ  lại  xây  lên.  Đôi  mắt ngàn xưa, lấp lánh. Đấy là trí huệ. Con người ta đã nổi cuồng và khóc lóc và hủy diệt mọi thứ từ nhiều thế kỷ và rền rĩ về những cảnh đời cá nhân tí nị của mình, trong khi - để làm gì chứ? Mọi nỗi buồn thảm vô dụng ấy? 

 Hãy  ngắm  xem  hoa  huệ  ngoài  đồng[174]. Vì sao người ta lại phải lo về bất cứ điều gì? Chẳng phải chúng ta, những sinh vật có trí khôn, được đưa đến thế giới này để hưởng hạnh phúc, trong khoảng thời gian ngắn ngủi phân cho mỗi kẻ? 

Đương nhiên. Chính vì thế mà tôi không vò đầu bứt tóc trước mẩu thông tin in sẵn mà bộ phận dọn phòng đã luồn vào dưới cửa ( Thưa  quý  khách, chúng  tôi  đã  cố  gắng  dọn  phòng  quý  khách  nhưng  rất  tiếc  là  không  thể  đi https://thuviensach.vn

 vào...), mà tôi vô cùng hớn hở lượn ra hành lang chỉ mặc độc áo choàng tắm  và  chặn  đường  chị  dọn  phòng  bằng  cả  một  ôm  khăn  tắm  sũng  nước đáng ngờ - mọi cái khăn trong phòng đều ướt, tôi đã cuộn cái áo khoác bên trong để ép nước ra, còn vết hồng hồng trên vài cái mà tôi chưa để ý thấy trước khi - khăn mới à? Có ngay! à, quý khách quên chìa khóa trong phòng ư? quý khách bị kẹt ở ngoài à? Đợi một phút, chúng tôi sẽ mở cửa cho quý khách vào lại? mà tôi, ngay cả sau chuyện đó, cũng chẳng hề ngại ngần gọi thức ăn lên phòng, thậm chí còn cho phép anh phục vụ vào tận phòng, đẩy cái bàn  đến  sát  chân  giường (súp cà chua, xa lát, xăng-uých tam giác, khoai tây chiên giòn, phần lớn tôi đã kịp ọe ra sạch sẽ chỉ sau nửa tiếng, quả nôn êm đềm nhất trên đời, hay ho đến nỗi tôi cười phá lên: ái chà! Liều hít đệ

nhất quả đất!). Tôi bị ốm, tôi biết thế, hàng giờ mặc đồ ướt giữa thời tiết 0

độ F đã khiến tôi bị sốt cao và ớn lạnh, tuy thế tôi đã lãnh đạm một cách vương giả trước tất cả. Thân thể là đây: yếu ớt, chực quỵ xuống trước bệnh tật. Ốm yếu, đau đớn. Việc gì người ta cứ phải hoắng lên vì nó? Tôi chất lên người từng món một trong vali (hai sơ mi, một áo len, thêm một quần dài, hai đôi tất) và ngồi nhấm nháp Coca-Cola trong tủ lạnh trong phòng -

vẫn còn phê thuốc tuy đang dần giải bớt - lúc vào lúc ra những cơn mộng mị cực kỳ sống động: kim cương thô, côn trùng đen lấp lóa, một giấc rõ nét bất thường có Andy, người ướt đẫm, giày thể thao lép nhép, lê theo nước vào phòng nhìn cậu ta có gì đó không thật ổn có gì đó hơi kỳ kỳ hơi lệch lạc dạo này sao Theo? 

Chả có gì cậu sao? 

Chả có gì này thấy bảo cậu với Kits sắp cưới à bố nói tớ thế. 

Giỏi

Ờ! Giỏi nhưng bố con tớ không đến được bố kẹt sự kiện ở câu lạc bộ du thuyền. 

Dở quá nhỉ

…và rồi chúng tôi cùng nhau đi đâu đó Andy với tôi vali nặng trĩu chúng tôi đi thuyền, trên kênh, có điều Andy bảo đừng hòng tớ trèo lên cái thuyền https://thuviensach.vn

đó  còn  tôi  bảo  ừ  tất  nhiên  tớ  hiểu  mà,  nên  tôi  tháo  tung  cái  thuyền  từng đinh ốc một rồi bỏ mọi mảnh vào vali, chúng tôi sẽ xách nó qua đất liền, đủ

cả buồm và mọi thứ, kế hoạch là thế, chỉ cần làm đúng một điều là đi theo các dòng kênh, kênh sẽ đưa mình đến bất kỳ mình muốn đến hay có khi là trở lại ngay nơi mình bắt đầu nhưng việc ấy nặng hơn tôi tưởng, tháo rời một  con  thuyền  buồm  rất  khác  tháo  rời  bàn  hay  ghế  và  các  mảnh  quá  to không  nhét  vừa  hành  lý  và  lại  có  chân  vịt  khổng  lồ  tôi  cố  nhồi  vào  giữa quần  áo  và  Andy  đã  chán  ngấy  bỏ  ra  ngoài  chơi  cờ  với  một  kẻ  trông  rất đáng ghét và cậu ta bảo  dào nếu không lên kế hoạch được hết từ trước thì đành đến đâu ứng biến đấy vậy thôi. 

xvii. 

TÔI  TỈNH  DẬY,  đầu  nổ  bốp,  buồn  nôn  và  ngứa  ngáy  khắp  mình  mẩy như có kiến bò dưới da. Thuốc đang giải bớt khỏi cơ thể, cơn hoảng loạn đã trở lại gấp đôi vì rõ ràng là tôi đang ốm, sốt cao và đổ mồ hôi, không cách nào chối được. Sau khi lảo đảo đi ra phòng tắm và lại nôn mửa (lần này không  phải  màn  nôn  giải  trí  của  kẻ  nghiện  mà  chỉ  là  kiểu  nôn  khốn  khổ

bình thường), tôi trở lại phòng, vừa ngắm áo vét và khăn bọc ni-lông cuối chân giường và vừa nghĩ, vừa rùng mình rằng mình may mắn biết bao. Tất cả  đã  thành  ra  ổn  thỏa  (phải  không?),  nhưng  cũng  đã  có  thể  hoàn  toàn không như vậy. 

Vụng  về,  tôi  bỏ  áo  và  khăn  khỏi  ni-lông,  sàn  nhà  dưới  chân  bập  bềnh như sóng, như cơn buồn ngủ, khiến tôi phải chộp lấy tường để đứng vững -

rồi với lấy kính ngồi lên giường xem xét dưới ánh đèn. Vải trông có vẻ sờn nhưng ngoài ra không sao. Tuy thế tôi cũng không dám chắc. Chất vải đen quá. Tôi thấy một đốm đen rồi lại không thấy nữa. Mắt tôi vẫn còn chưa bình thường lại. Có thể đây là một mánh lừa - có thể nếu đi xuống tiền sảnh tôi sẽ thấy cảnh sát chờ sẵn - nhưng không - dẹp ý nghĩ đó đi - ngớ ngẩn. 

Họ sẽ giữ lại số quần áo nếu tìm thấy gì khả nghi, phải không? Tất nhiên là không trả lại sau khi giặt và là phẳng phiu rồi. 
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Tôi vẫn còn lửng lơ bên lề thế giới, chưa tỉnh táo hẳn. Bằng cách nào đó giấc mơ thuyền buồm của tôi đã thấm qua, xâm nhập toàn căn phòng khách sạn, nên đây là phòng mà cũng là cabin tàu: tủ âm tường (bên trên giường và dưới mái chìa) có đinh đồng lắp chìm và tráng men đến bóng loáng như

biển. Đồ gỗ kiểu tàu bè; boong nghiêng ngả, và đập vào mạn bên ngoài là dòng nước đen trên kênh. Mê sảng: mất neo, trôi dạt. Ngoài kia, sương mù dày, không một cánh gió, đèn đường bền bỉ thắp với vẻ lặng lờ tản mát, xơ

xác, lặng phắc như tro, đã mềm đi, mờ đi thành sương khói. 

Ngứa quá, ngứa điên được. Da rát bỏng. Buồn nôn, đầu muốn toác đôi. 

Liều chơi càng hoành tráng bao nhiêu, cơn khổ não - cả tâm thần và thể xác

- khi nó tan đi càng khốn nạn bấy nhiêu. Tôi đã lại trở về với cái mẩu bắn ra từ trán Martin, chỉ có điều lần này gần gũi hơn, gần như là ở bên trong nó, từng nhịp đập và tia máu, và - tệ hơn nữa, một điểm đóng băng thăm thẳm - bức tranh đã mất. Áo khoác lấm máu, bàn chân thằng bé chạy trốn. 

Đen kịt. Thảm họa. Vốn loài người - bị giam trong những quy luật sinh lý -

không có đường cứu rỗi: chúng ta sống một chút, loay hoay múa may một hồi rồi chết, mục rữa trong lòng đất như rác rến. Chóng chầy gì thời gian cũng  tiêu  diệt  chúng  ta.  Nhưng  hủy  diệt,  hay  đánh  mất,  một  thứ  ở  ngoài vòng sinh tử - cắt đứt những mối dây mạnh hơn liên kết thời gian - lại là tháo dỡ ở một cấp độ siêu hình vượt lên trên, một kiểu tuyệt vọng rung trời hoàn toàn mới. 

Bố tôi bên bàn chơi baccarat, giữa nửa đêm đượm mùi điều hòa.  Luôn  có nhiều  hơn  những  gì  ta  thấy,  một  tầng  bậc  ẩn. Vận may, trong những tấm trạng và lớp vỏ hóa trang tăm tối nhất. Đọc các vì sao, đợi cược lớn khi nào sao Thủy nghịch hành, tìm kiếm một sự hiểu biết ở ngay bên kia bờ biết được. Đen là màu may mắn, chín là con số may mắn của ông. Cái nữa nào ku.  Có  một  mô  hình  và  chúng  ta  nằm  trong  đó. Nhưng nếu đào thật sâu vào ý tưởng có một mô hình (một việc mà hiển nhiên ông chưa bao giờ bỏ công làm), rốt cuộc sẽ chỉ đâm vào cõi hư không đen đặc tới mức nó sẽ hủy diệt, từng thứ một, mọi điều ta từng thấy là hay coi là ánh sáng. 
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Điểm Hẹn. 

i. 

NHỮNG NGÀY gần đến Giáng sinh nhòa nhạt cả vào nhau, vì nhờ có

cơn ốm và cái có thể coi là cảnh biệt giam mà tối đã mất hết ý thức thời gian. Tôi ở lì trong phòng; tấm biển ĐỪNG LÀM PHIỀN ở lì trên cửa; và tivi - thay vì đưa tới ít nhất cũng là tiếng nền tạo cảm giác giả về tính bình thường,  chỉ  càng  khua  rộn  thêm  cảnh  rối  bời  và  lạc  lõng  đa  hình  thức: không có logic, không có kết cấu, tiếp theo sẽ là gì, ta không biết, có thể là bất  kỳ  thứ  gì,  chương  trình   Phố  Vừng[175]  bằng  tiếng  Hà  Lan,  một  đống người Hà Lan ngồi nói chuyện bên bàn, lại tiếp tục người Hà Lan ngồi nói chuyện bên bàn, và dù vẫn có Sky News và CNN và BBC thì tất cả tin tức địa phương đều không bằng tiếng Anh (chẳng có gì quan trọng, chẳng có gì liên hệ tới tôi hay ga ra gửi xe) dù có một lần tôi đã choáng người khi, lướt qua các kênh gặp một bộ phim tội phạm cũ của Mỹ, nghệt ra trước hình ảnh ông bố hai mươi lăm tuổi của tôi: một trong vô số vai không có thoại của ông, một tay ba phải lượn lờ sau lưng ứng cử viên nào đó tại một buổi họp báo nào đó, gật gù khi nghe những lời hứa hẹn tranh cử của hắn và trong một  giây  ghê  người  nhìn  thẳng  vào  máy  quay,  nhìn  thẳng  qua  đại  dương xuyên tới tương lai, tới chính tôi. Những sự trớ trêu này đa trùng quá nhiều lớp và quá dị thường đến nỗi tôi há hốc miệng ghê sợ. Trừ kiểu tóc và thân mình  vạm  vỡ  hơn  (nhờ  tập  tạ:  thời  đó  ông  đi  tập  thể  hình  rất  chăm  chỉ), trông ông không khác gì anh em song sinh của tôi. Nhưng choáng nhất là dáng  vẻ  ông  thẳng  thắn  biết  mấy  -  ông  bố  ngay  từ  lúc  này  (khoảng  năm 1985) đã dối trá đến mức tội phạm và chớm nghiện rượu của tôi. Không có https://thuviensach.vn

gì hiển hiện trên mặt nói lên tính cách, hay tương lai của ông. Trái lại, trông ông quyết liệt, ân cần, kiểu mẫu về tương lai chắc chắn và hứa hẹn. 

Sau vụ đó tôi tắt tivi đi. Dần dà, mối liên hệ duy nhất của tôi với hiện thực chỉ còn là người mang đồ ăn lên phòng, mà tôi cũng chỉ gọi lên vào những giờ tối mịt trước bình minh khi các cậu nhân viên phục vụ đều chậm chạp và ngái ngủ. “Không, làm ơn cho tôi báo tiếng Hà Lan,” tôi nói (bằng tiếng  Anh)  với  cậu  bồi  phòng  chỉ  biết  tiếng  Hà  Lan  vẫn  mang  tờ

 International  Herald  Tribune lên cùng những bánh mì nhân Hà Lan với cà phê, thịt nguội với trứng và đủ loại pho mát Hà Lan. Nhưng vì đằng nào cậu ta cũng chỉ mang tờ  Tribune tới, tôi xuống bằng cầu thang phụ trước khi mặt trời lên để xem báo địa phương, đểu để xòe ra rất tiện lợi trên bàn ngay cạnh cẩu thang khiến tôi khỏng phải đi qua bàn lễ tân. 

 Bloedend.  Moord[176]. Mặt trời dường như đến chín giờ sáng mới chịu mọc, và kể cả lúc ấy cũng là một mặt trời vẩn sương u ám, phả xuống thứ

ánh sáng thấp, yếu như luyện ngục, như hiệu ứng trên sân khấu opera Đức. 

Hẳn là kem đánh răng tôi đã dùng chà ve áo có chứa oxy già hay một hóa chất tẩy trắng nào khác, vì chỗ đó đã nhạt đi thành một quầng trăng trắng to bằng bàn tay, mép màu trắng phấn, ôm lấy bóng ma khó lắm mới nhìn thấy của chất huyết tương trong sọ Frits, Vào khoảng ba rưỡi chiều ánh sáng đã tắt,  đến  năm  giờ  chiều  thì  đen  đặc.  Lúc  ấy,  nếu  đường  không  quá  đông người, tôi bẻ cổ áo lên, buộc chặt khăn trên cổ và - rất chú ý cúi đầu - chúi vào bóng tối chạy ra một cái chợ châu Á bé xíu cách khách sạn vài trăm mét, dùng những đồng euro cuối cùng mua xăng-uých gói sẵn, táo, bàn chải mới, thuốc ho, aspirin và bia.  Is  alles?[177] Bà cụ già hỏi bằng tiếng Hà Lan có vẻ bồi. Đếm mấy đồng xu của tôi chậm đến điên lên được. Cạch, cạch, cạch. Có thẻ tín dụng nhưng tôi quyết tâm không dùng đến - thêm một luật ngẫu hứng trong trò chơi tôi tự để ra cho mình, một sự phòng ngừa hoàn toàn phi lý vì tôi định lừa ai đây chứ? Còn quan trọng gì mấy cái xăng-uých ở cửa hàng tiện lợi, khi khách sạn đã nắm được số thẻ của tôi? 

Phần vì sợ hãi, phần vì ốm mà tư duy của tôi không còn sáng rõ, vì căn bệnh  cảm  hay  trúng  lạnh  gì  gì  đó  đã  đến  với  tôi  vẫn  không  chịu  bỏ  đi. 
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Dường như cứ mỗi giờ, cơn ho lại sâu hơn và phổi lại đau hơn. Những đồn đại về tính sạch sẽ của người Hà Lan đều chính xác. Các sản phẩm tẩy rửa Hà Lan: ngoài chợ có cả chục loại nhìn đến hoa mắt, những mặt hàng chưa từng  thấy  bao  giờ,  và  tôi  mang  về  phòng  một  cái  bình  có  con  thiên  nga trắng muốt trên nên núi đỉnh tuyết trắng xóa cùng nhãn đầu lâu xương chéo đằng sau. Nhưng dù thứ thuốc này đủ mạnh để đánh bay hết sọc trên áo sơ

mi, nó lại không đủ xóa vết bẩn nơi cổ áo, đã phai từ những mảng thẫm màu gan sang những đường viết chồng lên nhau trông quái ác như vân nấm gỗ tròn. Tôi xả nước, lần thứ tư hay năm gì đấy, nước mắt giàn giụa, rồi quấn vào túi ni-lông buộc lại, đẩy vào trong cùng cái tủ chè cao. Không có thứ  gì  buộc  cho  chìm  xuống,  tôi  biết  nó  sẽ  nổi  lềnh  bềnh  nếu  thả  xuống kênh, mà tôi lại sợ mang ra đường ấn vào thùng rác nào đó - sẽ có người nhìn  thấy,  tôi  sẽ  bị  tóm,  đấy  là  cách  chuyện  đó  sẽ  xảy  ra,  tôi  biết  từ  sâu trong cốt tủy và bất cẩn lý trí như người ta vẫn biết trong mơ. 

Một lát thôi. Một lát là bao lâu? Ba ngày là cùng, Boris đã nói vậy ở nhà Anne de Larmessin. Nhưng khi đó nó đâu có tính đến Frits và Martin. 

Chuông với vòng hoa, sao giấy trang trí các cửa sổ, nơ và quả óc chó mạ

vàng. Đêm đêm, tôi ngủ đi cả tất, áo choàng dính bẩn, áo len cổ lọ trợ sức cho  chăn  mỏng,  vì  quay  ngược  chiều  núm  vặn  máy  sưởi  như  quảng  cáo trong tập giới thiệu bìa da của khách sạn cũng không giúp phòng ấm được đến mức cần cho những cơn đau nhức và ớn lạnh bệnh tật của tôi. Lông tơ

ngỗng trắng, thiên nga trắng. Phòng nồng nặc mùi nước tẩy như một bể sục rẻ tiền. Mấy cô dọn phòng đi qua hành lang có ngửi thấy không? Ăn cắp tranh không quá mười năm, nhưng với Martin thì tôi đã vượt biên giới tiến vào một vùng đất khác hẳn - đường một chiều, không lối quay đầu. 

Thế nhưng, cách nào đó tôi đã có một cách tàm tạm dùng được để nghĩ

về cái chết của Martin, hay đúng hơn để nghĩ vòng quanh nó. Hành vi đó -

hành vi vĩnh cửu đó - đã ném tôi vào một thế giới hoàn toàn khác, đến nỗi xét theo mọi mục đích thực tế tôi có thể coi như đã chết rồi. Cảm giác trong tôi  là  đã  đi  qua  mọi  thứ,  ngoảnh  lại  nhìn  bờ  từ  một  tảng  băng  trôi  dạt  ra biển khơi. Điều đã làm không cách nào xóa được. Tôi đã xong rồi. 
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Và cũng không sao. Tôi chẳng có nghĩa mấy trong trật tự của vạn vật và Martin cũng vậy. Chúng tôi sẽ bị quên đi dễ dàng. Đấy là một bài học xã hội và đạo đức, nếu không là gì khác. Nhưng cho tới mọi khoảng thời gian tương  lai  lường  trước  được  -  cho  tới  chừng  nào  lịch  sử  còn  được  viết, chừng nào các núi băng hai cực chưa tan ra khiến đường phố Amsterdam ngập trong bể nước - thì bức tranh sẽ còn được nhớ tới và khóc thương. Ai biết,  ai  quan  tâm,  tên  của  những  tay  người  Thổ  đã  cho  nổ  tung  nóc  điện Parthenon? Những giáo sĩ Taliban đã ra lệnh hủy diệt hai pho tượng Phật ở

Bamiyan? Nhưng dù sống hay chết, hành vi của chúng vẫn còn lại. Đấy là sự bất tử ở dạng thức khốn nạn nhất. Dù có chủ ý hay không, tôi đã dập tắt một ngọn lửa trong tim thế giới. 

 Hành  động  của  Chúa: đấy là cách các công ty bảo hiểm gọi những thảm họa quá ngẫu nhiên hay bí hiểm đến nỗi ngoài ra không còn cách nào đo lường nó. Xác suất là một việc, nhưng còn những sự kiện rơi hẳn ra ngoài bảng thống kê tử suất đến nỗi cả những công ty bảo hiểm cũng buộc phải lôi cái siêu nhiên vào giải thích -  số  nhọ, như bố tôi từng rầu rĩ nói một đêm bên bể bơi, chiều tà sập xuống, đốt hết điếu Viceroy này đến điếu khác để

xua muỗi, một trong những lần hiếm hoi ông tìm cách nói chuyện với tôi về

cái chết của mẹ, vì sao những chuyện xấu xảy ra, vì sao là mẹ, không đúng lúc  chẳng  đúng  nơi,  chỉ  là  số  nó  vậy  thôi  nhóc  ạ,  triệu  lần  có  một,  đây chẳng phải là cách lảng tránh hay thoái lui mà - tôi nhận ra, vì ông là người nói ra điều đó - chính là xác nhận đức tin, và là câu trả lời khá nhất ông tìm ra được để dành cho tôi, đồng đẳng với Allah Đã Viết hay là Ý Chỉ Thiên Chúa, một cú khấu đầu chân thành trước Vận Đỏ Đen, vị thần cao nhất mà ông thờ phụng. 

Giá ông ở vào vị trí tôi. Tôi gần như phá lên cười khi nghĩ vậy. Tôi hình dung mồn một cảnh ông vừa rúc trong phòng, đi đi lại lại, bị nhốt, sục sạo, lại  vừa  nhấm  nháp  kịch  tính  trong  tình  huống  ấy,  vai  gã  cớm  bị  vu  oan trong xà lim của Farley Granger. Nhưng tôi cũng hình dung được rõ cả sự

thích thú của người quan sát trước cảnh ngộ tôi, với những rẽ ngoặt và đổi hướng cũng tùy tiện chẳng kém gì những nước bài, hình dung quá rõ ràng https://thuviensach.vn

cái lắc đầu sầu muộn.  Hành tinh ở thế xấu. Việc này có một hình dạng, một mô hình lớn hơn. Nếu chúng ta chỉ đang chém gió, nhóc ạ, con hiểu đấy . 

Ông sẽ tính tính toán toán thuật số hay gì đó, xem cuốn sách Bọ Cạp, tung đồng xu, đọc các sao. Có muốn chê bai gì bố tôi, cũng không thể bảo ông thiếu thế giới quan nhất quán. 

Khách sạn đang đầy lên khi ngày lễ đến gần. Toàn các đôi. Quân nhân Mỹ  nói  chuyện  không  âm  sắc  kiểu  quân  đội  trong  hành  lang,  cấp  bậc  và quyền uy lồ lộ trong giọng nói. Trên giường, giữa cơn mê thuốc phiện, tôi mơ  về  những  đỉnh  tuyết  phủ,  tinh  khiết  kinh  hồn,  những  quang  cảnh  núi cao từ các bộ phim thời sự về Berchtesgaden[178], những luồng gió lớn lẫn vào nhau rồi thốc tung mặt biển đảo điên trong bức sơn dầu treo trên bàn: tàu buồm bé xíu nghiêng ngả, một mình giữa bể nước đen ngòm. 

Bố tôi: Bỏ cái điều khiển từ xa xuống khi tao đang nói chuyện với mày. 

Bố tôi: À, cũng không thể nói được là thảm họa, nhưng là thất bại. 

Bố  tôi:  Có  bắt  buộc  phải  cho  nó  ăn  với  mình  không,  Audrey?  Có  bắt buộc phải tối đéo nào cũng để nó ngồi cùng bàn mình không? Cô không bắt Alameda cho nó ăn được trước khi tôi về à? 

Bài Uno, bắn bòm, bảng tự xóa, cờ ca rô. Vài hình lính đồ chơi mặc quân phục xanh và côn trùng cao su bò trườn rợn tóc gáy bỏ trong tất tôi sáng Giáng sinh. 

Ông  Barbour:  Tín  hiệu  hai  cờ.  Victor:  Tàu  tôi  yêu  cầu  được  giúp  đỡ. 

Echo: Tàu tôi đang chuyển hướng sang trái. 

Cán hộ trên Đại lộ 7. Xám như ngày mưa. Hết giờ này đến giờ khác thổi vào thổi ra đơn điệu cái đàn Harmonica đồ chơi, vào rồi ra, vào rồi ra. 

Đến thứ Hai, hay có lẽ là thứ Ba, khi cuối cùng tôi cũng đủ can đảm kéo cái  màn  vẫn  giăng  kín  cửa,  vào  chiều  muộn  khi  ánh  sáng  đang  tắt  dần, ngoài phố trước cửa khách sạn có một toán truyền hình đang chặn đường du khách. Giọng Anh, giọng Mỹ. Hòa nhạc Giáng sinh ở Sint Nicolaaskerk và các quầy hàng ngày lễ bán bánh rán nhân kem oliebol. “Suýt bị xe đạp https://thuviensach.vn

tông phải nhưng ngoài ra thì rất vui.” Ngực tôi đau thắt. Tôi lại buông màn kín phòng và đứng dưới vòi sen nóng, để nước giã xuống người tới khi da tê rát. Cả khu nhà lấp lánh những nhà hàng thắp đèn tiên, những cửa hàng đẹp tuyệt bày áo khoác nhẹ len cashmere và áo len dày đan tay cùng đủ thứ

đồ ấm mà tôi quên không mang theo. Nhưng tôi còn không dám gọi điện xuống nhờ đem lên ấm cà phê, vì trong mấy tờ báo tiếng Hà Lan mà tôi đã hối  hả  lật  qua  từ  rất  lâu  trước  khi  mặt  trời  mọc  sáng  hôm  đó,  có  một  tờ

ngay trang nhất đăng ảnh cái ga ra gửi xe có băng cảnh sát chăng ngang lối ra. 

Mấy tờ báo trải trên sàn ở bên kia giường, như bản đồ dẫn đến một nơi kinh  khủng  nào  đó  mà  tôi  không  muốn  tới.  Liên  tục,  không  ngăn  mình được, giữa chừng ngủ gà gật hoặc rơi vào những câu chuyện mê sảng tôi không nói, với những người tôi không gặp, tôi lại quay về săm soi dò xét tìm những từ Hà Lan chung gốc tiếng Anh rất ít xuất hiện.  Amerikaan  dood aangetroffen.[179] Heroine, cocaine.  Moord: hữu tử, tử vong, chết chóc, giết chết.  Drugsgerelateerde   criminaliteit  Frits  Aaltink  afkomstig  ult Amsterdam en Mackay Fiedler Martin uit Los Angeles[180].  Bloedig:  máu me.  Schotenwisseling:[181] ai biết được, mặc dù  schoten: liệu có phải là bắn không?  Deze  moorden  kwamen  als  en  schok  voor [182] - là sao? 

Boris. Tôi đi lại cửa sổ đứng đó, rồi quay trở lại. Giữa cảnh hỗn loạn trên cầu tối vẫn nhớ rõ nó đã bảo tôi đừng có gọi, nó đã day đi day lại điểm đó dù chúng tôi chia tay vội vã đến mức giờ tôi không nhớ nổi liệu nó có giải thích vì sao tôi lại phải chờ nó gọi cho tôi trước, mà dù sao giờ tôi cũng không biết liệu điều ấy còn quan trọng hay không. Nó cũng khăng khăng rằng không bị thương, hoặc ít ra là tôi liên tục nhắc mình như vậy, dù trong bãi lầy những ký ức không mong muốn vẫn dội xuống từ tối đó đến giờ, tôi vẫn không ngừng thấy lỗ bỏng trên tay áo khoác len đen dính nhớp trong quầng đèn hơi. Làm sao tôi biết, có thể cảnh sát giao thông đã tóm lấy nó trên cầu và lôi về đồn vì chạy xe không bằng lái: quả là một cớ điên khùng, nếu đúng là vậy thật, nhưng còn khá hơn gấp bội một số khả năng khác tôi có thể nghĩ ra. 
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 Twee  doden  bij  bloedige[183]... Chưa  hết.  Vẫn  còn  nữa.  Hôm  sau,  hôm sau nữa, cùng với Bữa Sáng Hà Lan Truyền Thống, tôi được phục vụ kèm tin tức về vụ thanh toán nhau trên Phố Overtoom: những cột báo ngắn hơn nhưng thông tin dày đặc hơn.  Twee  dodelijke  slachtoffers.  Nog  een  of meer betrokkenen.  Wapengeweld  in  Nederland. [184]

Ảnh Fnts, cùng ảnh mấy thằng khác tên Hà Lan trong một bài bảo khả

dài  mà  tôi  không  có  hy  vọng  đọc  được.  Dodelijke   schietpartij   nog onopgehelderd…[185] Đáng ngại là họ đã thôi nói về ma túy - đòn hỏa mù của Boris - và chuyển sang xem xét những góc độ khác. Tôi đã giải phóng thứ  này,  nó  đã  chạy  rông  ngoài  thế  giới,  người  ta  đang  đọc  về  nó  khắp thành phố, nói về nó bằng một thứ tiếng không phải của tôi. 

Quảng cáo Tiffany to bự trên tờ  Herald  Tnbune, Vẻ Đẹp Và Tài Nghệ

Vĩnh Hằng. Tiffany & Co. Chúc Mừng Ngày Lễ. 

Ngẫu nhiên luôn chơi xỏ, ngày xưa bố tôi thích nói vậy. Các hệ thống, phân tích tỷ lệ cược. 

Boris đâu? Trong cơn mê man sốt tôi đã thử - mà vô ích - giải khuây hay ít nhất cũng lãng trí bằng ý nghĩ nó vẫn luôn hiện ra đúng vào lúc không ai nghĩ nó sẽ tới. Bẻ đốt ngón tay, khiến tụi con gái nhảy nhổm. Ló mặt nửa tiếng  đồng  hồ  sau  khi  giờ  thi  Tiếng  Anh  Bản  Ngữ  toàn  bang  đã  bắt  đầu, tiếng cười lan khắp phòng học khi nhìn mặt nó ngớ ra sau cửa kính cường lực đã khóa kỹ:  ha,  tương  lai  tươi  sáng  của  ta, nó đã khinh miệt bảo vậy trên đường về khi tôi cố giải thích khái niệm các bài thi quy chuẩn. 

Trong mơ tôi không thể đến nơi cần đến. Lúc nào cũng có gì đó ngăn tôi đến với nơi tôi cần phải đến. 

Nó đã nhắn cho tôi số của nó trước khi ra khỏi Mỹ, và dù sợ không dám nhắn lại (không biết tình hình bên nó ra sao, cũng không biết có cách nào từ

tin nhắn lần được ra tôi không), tối vẫn liên tục nhắc mình rằng còn có cách liên hệ nó nếu đến lúc cấp thiết. Nó biết tôi ở đâu. Nhưng đêm đêm, tôi vẫn thức hàng giờ tranh luận một mình: chán ngấy nhưng bền bỉ, bàn qua bàn lại, thế này thì sao, thế kia thì sao, có hại gì chứ? Cuối cùng, vào một thời https://thuviensach.vn

điểm mất phương hướng nào đó - đèn đêm vẫn thắp, nửa tỉnh nửa mơ, hoàn toàn  phát  dại  –  tôi  đầu  hàng  và  nhặt  lấy  điện  thoại  trên  bàn  đầu  giường, nhắn bừa cho nó trước khi có cơ hội nghĩ lại: Mày ở đâu? 

Suốt hai ba tiếng tiếp đó tôi nằm, cơn lo lắng dường như không trấn áp nổi,  tay  vắt  qua  mặt  chắn  ánh  sáng  dù  không  cỏ  chút  ánh  sáng  nào.  Hại thay, khi tỉnh khỏi giấc ngủ đẫm mồ hôi đâu đó lúc gần sáng, cái điện thoại đã chết cứng vì tôi quên tắt, và - ngại không muốn xuống lễ tân, hỏi xem có sạc  thừa  cho  mượn  -  tôi  do  dự  hàng  giờ  rồi  cuối  cùng,  giữa  buổi  chiều, cũng chịu thua. 

“Tất nhiên, thưa quý khách,” người trực quầy nói, gần như không nhìn tôi. “Kiểu Mỹ à?” 

Ơn Chúa, tôi nghĩ, cố không rảo bước quá nhanh khi đi lên tầng. Cái điện thoại đã cũ, rất chậm, sau khi cắm vào đứng chờ một lúc, tôi chán chả buồn đợi logo Apple hiện lên nữa mà đi ra tủ lạnh kiếm thức gì uống rồi trở lại, ngó thêm một lúc tới khi màn hình chờ cũng hiện lên, ảnh cũ thời đi học tôi đã đùa chơi quét vào, chưa bao giờ có bức ảnh nào làm tôi mừng rỡ như

thế, Kitsey lên mười bay giữa không trung khi đang đá cú phạt đền. Nhưng vừa  lúc  tôi  toan  bấm  mã  số  vào,  màn  hình  tắt  ngúm,  xì  xèo  chừng  mười giây, những dải đen và xám đuổi theo nhau rồi rời ra thành từng hạt trước khi cái mặt buồn hiện lên và kêu đánh tạch một cái trở về đen xì. 

Bốn giờ mười lăm phút chiều. Trời đang ngả màu lam thẫm trên các đầu hồi treo chuông bên kia kênh. Tôi ngồi trên thảm, lưng dựa vào giường, dây sạc trong tay, sau khi đã thử lần lượt tất cả các ổ cắm trong phòng đến hai lần - đã bật lên rồi tắt đi cả trăm lượt, giơ lên đèn xem có phải nó vẫn bật mà chỉ là màn hình bị tối đi không, tìm cách reset nó, nhưng nó tạch thật rồi: không có gì xảy ra, màn hình đen lạnh lẽo, chết ngắc củ kiệu. Rõ ràng là tôi đã làm nó chập điện: đêm ở ga ra nó đã bị ướt - có nước trên màn hình khi tôi lấy khỏi túi - nhưng dù đã mất một hai phút run sợ chờ nó bật lại, thì nó vẫn có vẻ hoạt động bình thường mãi đến lúc tôi định đem sạc. 
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Mọi thứ đều đã sao lại trong laptop ở nhà, ngoại trừ thứ duy nhất tôi cần: số

của Boris, nhắn cho tôi trong xe trên đường ra sân bay. 

Bóng nước dập dờn trên trần nhà. Ngoài kia, ở đâu đó, tiếng dàn chuông Giáng  sinh  léo  nhéo  và  những  đội  hát  hỏng  nhạc  đang  tấu  lên.  O

 Tannenbaum, O Tannenbaum, wie treu sind deine Blättet[186] . 

Tôi  không  có  vé  về.  Nhưng  có  thẻ  tín  dụng.  Tôi  có  thể  bắt  taxi  ra  sân bay.  Mày  có thể  bắt  taxi  ra  sân  bay, tôi tự nhủ. Schiphol. Chuyến bay đầu tiên về nhà. Kennedy, Newark. Tôi có tiền. Tôi đang nói chuyện một mình như trẻ con. Ai biết Kitsey đang ở đâu - có khi còn ở khu Hampton không biết chừng - nhưng trợ lý của bà Barbour là Janet (vẫn giữ nghề cũ dù bây giờ bà Barbour chẳng còn mấy thứ cần cô trợ giúp nữa) là loại người có thể

giúp  anh  lên  máy  bay  từ  bất  kỳ  đâu  chỉ  cần  vài  giờ  thông  báo,  dù  đang chiều tối Giáng sinh. 

Janet.  Nghĩ  đến  Janet  mà  an  tâm  lạ  lùng.  Janet  mà  bản  thân  là  một  hệ

cảm xúc hiệu năng cao, Janet béo tròn hồng hào chuyên mặc áo len lông cừu  hồng  và  váy  ca  rô  lắm  màu  như  một  nàng  tiên  rừng  trong  tranh Boucher bận đổ J. Crew, Janet hay nói  tuyệt  hảo!  đáp lại tất cả mọi điều và uống cà phê bằng cái ca màu hồng có ghi  Janet. 

Thật nhẹ mình khi suy nghĩ rành mạch. Có ích gì cho Boris, hay bất cứ

ai, nếu tôi cứ đợi ở đây? Cái lạnh, cái ẩm, cái thứ tiếng không đọc nổi. Sốt và  ho.  Cảm  giác  bị  bó  buộc  như  ác  mộng.  Tôi  không  muốn  đi  mà  bỏ  lại Boris,  không  biết  Boris  ra  sao,  đây  chính  là  cái  nút  thắt  trong  các  phim chiến  tranh  khi  chạy  tiếp  bỏ  lại  chiến  hữu  ngã  xuống  mà  không  hể  biết mình tránh vỏ dưa để chuẩn bị đạp vỏ dừa, nhưng mặt khác tôi khao khát thoát khỏi Amsterdam đến nỗi có thể hình dung mình quỳ sụp khi hạ cánh xuống sân bay Newark, dập trán xuống sàn sảnh đến. 

Niên giám điện thoại. Bút chì và giấy. Chỉ có ba người từng thấy tôi: gã Indonesia, Grozdan, và thằng bé người Á. Và mặc dù rất có thể Martin và Fnts có đồng sự ở Amsteram đang săn tìm tôi (thêm một lý do nên té gấp https://thuviensach.vn

khỏi đây), nhưng chẳng có cớ gì cho cảnh sát lùng tôi cả. Chẳng có cớ gì cảnh sát đã vào sổ đen hộ chiếu của tôi. 

Rồi - như một cú đòn giáng giữa mặt - tôi nhăn lại. Không hiểu sao tôi cứ mãi nghĩ rằng hộ chiếu của mình đang ở dưới nhà, nơi tôi đã tìm ra khi lấy  phòng.  Nhưng  thực  tế  là  tôi  chưa  hề  nghĩ  đến  nó  lần  nào,  kể  từ  khi Boris cầm lấy từ tay tôi khóa lại trong ngăn để đồ xe nó. 

Hết sức, cực kỳ điềm đạm, tôi bỏ cuốn niên giám xuống, cố gắng đặt một cách  trông  sẽ  hững  hờ  và  thản  nhiên  trước  mắt  một  kẻ  quan  sát  vô  tình. 

Như lệ thường thì điều này khá đơn giản. Tra địa chí, đến văn phòng, đoán xem  nên  đi  đâu.  Đứng  xếp  hàng.  Chờ  đến  lượt.  Nói  năng  thật  lễ  độ  kiên nhẫn.  Tôi  có  thẻ  tín  dụng,  cán  cước  dán  ảnh.  Hobie  có  thể  fax  giấy  khai sinh qua. Sốt ruột, tôi cố gạt khỏi đầu một câu chuyện Toddy Barbour từng kể mua vui trong tiệc - rằng, khi đánh mất hộ chiếu (ở Ý? Tây Ban Nha?) cậu ta từng bị bắt lôi một người chứng bằng xương bằng thịt tới để khẳng định đúng là cậu ta. 

Trời  màu  mực  đen,  màu  bầm  dập.  Ở  Mỹ  giờ  này  còn  sớm.  Hobie  vừa nghỉ tay ăn trưa, đi bộ ra chợ Jefferson, có khi còn mua rau quả cho bữa tiệc trưa sắp tổ chức ngày Giảng sinh. Pippa còn ở California không? Tôi tưởng tượng cô lăn qua trên giường khách sạn, ngái ngủ với lấy điện thoại, mắt vẫn nhắm nghiền, Theo, cậu đấy à, có gì không ổn ư? 

Bị phạt rồi nói xàm cho qua còn hơn trong trường hợp bị giữ lại. 

Tôi phát ốm. Trình diện ở tòa đại sứ (hay cái gì cũng được) rồi trải qua một  chặp  phỏng  vấn  và  giấy  tờ  nữa  là  rước  vào  người  nhiều  rắc  rối  hơn mức tôi cần, Tôi chưa hề đặt thời hạn, xem mình sẽ chờ đến bao giờ, thế

nhưng bất kỳ hành động nào - hành động tùy hứng, hành động vô nghĩa, hành động như con ruồi bay loanh quanh trong hũ - dường như còn tốt hơn là bị bó giò trong phòng dù chỉ một phút nữa, thấy các bóng ma lảng vảng ngay khóe mắt. 

Thêm một quảng cáo Tiffany đại tướng trên tờ  Tribune, chúc tôi Vạn Sự

Như Ý. Rồi ở trang sau, một quảng cáo khác, máy ảnh số, vẽ ngoằn ngoèo https://thuviensach.vn

những chữ cái ra chiều nghệ thuật ký tên Joan Miró: Có  những  khi  bạn  ngắm  bức  ảnh  suốt  một  tuần  rồi  không  bao  giờ  nghĩ

 đến  lần  nữa.  Có  lúc  khác  bạn  nhìn  thấy  bức  ảnh  trong  một  giây  rồi   nghĩ

 đến  nó  suốt  đời  mình. 

Centraal  Station.  Liên  minh  châu  Âu,  không  kiểm  tra  hộ  chiếu  ở  biên giới.  Bất  kỳ  tàu  nào,  đi  bất  cứ  đâu.  Tôi  hình  dung  mình  đi  lòng  vòng  vô hướng khắp châu Âu: thác Rhine và đèo Tyrol, những đường hầm và bão tuyết đẹp như phim. 

Nhiều khi quan trọng là bị chia bài xấu nhưng biết chơi đẹp, tôi nhớ bố

từng nói vậy khi ngáp ngủ trên xô pha. 

Nhìn điện thoại, đầu váng vất sốt, tôi ngồi thật im cố gắng nghĩ. Trong bữa  trưa,  Boris  đã  nói  chuyện  đi  tàu  từ  Amsterdam  qua  Antwerp  (và Frankfurt: nhưng tôi không hề muốn đến đâu gần Đức), nhưng cả Pans nữa. 

Nếu tôi đến đại sứ quán ở Pans xin cấp hộ chiếu mới: có lẽ ít có khả năng bị kết nối với vụ Martin hơn. Nhưng chẳng có cách nào quên rằng thằng bé Trung Quốc là nhân chứng. Làm sao đoán chắc được giờ này mình không xuất hiện trên mọi máy tính của các nhà tư pháp khắp châu Âu. 

Tôi vào phòng tắm vã nước lên mặt. Nhiều gương quá. Tôi tắt nước, với lấy  khăn  tắm  thấm  khô.  Hành  động  có  phương  pháp,  từng  việc  một.  Sau hoàng hôn là khi tâm trạng luôn tụt dốc, khi tôi luôn sợ hãi. Một cốc nước. 

Aspinn  để  trị  sốt.  Cả  cơn  sốt  cũng  luôn  tăng  cao  khi  tối  trời.  Hành  động đơn  giản.  Tôi  đang  tự  khiến  minh  lo  lắng  và  tôi  biết  vậy.  Tôi  không  biết Boris có lệnh truy nã nào treo trên đầu, nhưng dù ý nghĩ nó bị bắt có làm tôi lo lắng, đáng lo hơn nhiều vẫn là chuyện quân của Sascha có thể đã phái người lần theo vết của nó. Nhưng đây cũng là một ý nghĩ tôi không được phép đi theo. 

ii. 
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NGÀY HÔM SAU, đúng Giáng sinh - tôi ép mình ăn một bữa sáng tổ

chảng gọi lên phòng dù không muốn, và vứt hết báo đi không xem vì sợ

nếu  thêm  một  lần  nhìn  thấy  chữ   Overtoom hay  Moord  thì  sẽ  không  cách nào buộc mình làm điều phải làm. Sau khi đã ăn xong một cách máy móc, tôi vơ hết báo chí cả tuần tích lũy trên giường và xung quanh giường, cuộn hết lại ấn vào sọt rác; lấy từ trong tủ chè cái áo sơ mi đã bị tẩy trắng, và rồi

- sau khi kiểm tra xem buộc kỹ chưa - luồn cái bọc vào trong một lớp túi nữa lấy ở chợ người Á (vẫn để mở, cho dễ xách hơn, vả lại biết đâu sẽ gặp được một cục gạch thuận tiện). Rồi sau khi bẻ cổ áo dựng lên và buộc khăn bên ngoài, tôi quay mặt tấm bảng báo dọn phòng ra ngoài rồi đi. 

Thời tiết chết trôi, như thế rất lợi. Mưa đá ướt át rơi góc chéo, ri rỉ trên mặt kênh. Tôi bước đi chừng hai mươi phút - hắt hơi, khốn khổ, lạnh cóng -

tới khi gặp được một thùng rác ở một góc đường đặc biệt vắng vẻ, không có xe cũng chẳng có người, không có cửa hàng mà chỉ toàn những nhà câm điếc đóng kín cửa tránh gió, 

Nhanh chóng, tôi nhấn cái sơ mi vào thùng rồi bước tiếp, chợt thấy hân hoan  lạ  thường,  khiến  tôi  đi  như  bay  qua  bốn  năm  con  phố  tiếp  sau,  bất chấp  răng  đang  gõ  nhịp.  Chân  tôi  ướt,  đế  giày  quá  mỏng  không  đỡ  nổi đường lát sỏi và tôi cũng rất lạnh. Bao giờ thì họ mang rác đi? Cũng chẳng sao. 

Chỉ trừ - tôi lắc đầu để nghĩ rõ ràng hơn - cái chợ người Á. Trên túi ni-lông có in tên cái chợ. Chỉ cách khách sạn tôi ở vài khối nhà. Nhưng thật ngớ ngẩn mới nghĩ theo hướng đó và tôi cố lập luận để phản bác lại mình. 

Có ai thấy tôi? Không ai cả. 

Charlie: Đúng. Delta: Tàu tôi đang điều động khó khăn. 

Thôi ngay. Thôi ngay. Không được quay lại. 

Không  biết  ở  đâu  có  bến  taxi,  tôi  lẩm  lũi  đi  tiếp  thêm  chừng  hai  chục phút nữa tới khi cuối cùng cũng vẫy được một chiếc trên đường. “Centraal Station,” tôi nói với người lái gốc Thổ. 
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Nhưng khi anh ta thả tôi trước cửa ga, sau một cuốc xe qua những phố

xám  ma  mị  trông  như  những  thước  phim  thời  sự  cũ,  trong  một  khắc  tôi tưởng bị đưa đến nhầm địa chỉ: vì tòa nhà trước mặt trông giống bảo tàng thì hơn, một giấc mơ gạch đỏ toàn đầu hồi và tháp mái, như một tòa kiến trúc thời Victona kiểu Hà Lan. Tôi tha thẩn đi vào, giữa những đám đông hội hè, cố gắng tỏ ra mình cũng thuộc về nơi đây và tảng lờ cảnh sát hình như đứng canh bất kỳ đâu ngó tới, cảm thấy hoang mang lo ngại khi thế

giới dân chủ rộng lớn lại lần nữa trào lên ào ạt quanh mình: các cụ ông cụ

bà, các sinh viên, các vợ chồng trẻ dáng mệt mỏi cùng lũ trẻ con tí tẹo lôi balo sau lưng, túi đồ mua hàng và cốc Starbucks, bánh xe vali lạch xạch, thiếu niên thu thập chữ ký ủng hộ Hòa Bình Xanh, trở lại giữa tiếng rầm rì thường lệ của loài người. Có một chuyến tàu chiều đi Pans nhưng tôi muốn chuyến muộn nhất. 

Các hàng xếp đểu dài vô tận, kéo đến tận quầy báo. “Tối nay à?” người bán vé hỏi khi cuối cùng tôi cũng đến được ghi-sê: một bà đậm người, tóc vàng, trung tuổi, bộ ngực mềm lún và hòa nhã chung chung như một mụ

dắt gái trong tranh sinh hoạt loại rẻ tiền. 

“Vâng,” tôi nói, hy vọng cái nôn nao trong bụng không lộ ra mặt. 

“Bao nhiêu?” bà ta hỏi, hầu như không nhìn tối. 

“Một thôi.” 

“Rồi. Xin cho xem hộ chiếu.” 

“Đợi chút...” giọng khào khào vi ốm, đập đập khắp người, tôi đã hy vọng họ không hỏi “à, Xin lỗi, tôi không đem theo, để ở két sắt khách sạn rồi... 

nhưng...” chia cán cước bang New York, thẻ tín dụng, thẻ an sinh xã hội, đẩy qua cửa sổ. “Mời bà xem.” 

“Anh cần hộ chiếu mới đi được.” 

“Ôi, tất nhiên rồi.” Cố hết sức lấy giọng thông hiểu, biết lẽ. “Nhưng tối nay tôi mới đi. Thấy không...?” chỉ khoảng trống dưới chân: không hành lý. 
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“Tôi tới tiễn bạn gái, và tiện ở đây tôi nghĩ hay là xếp hàng mua vé luồn nếu được.” 

“À...” bà bán vé liếc màn hình “anh còn nhiểu thời gian. Tôi đề nghị anh mua vé sau, khi nào quay lại tối nay.” 

“Vâng...” bóp mũi để khỏi hắt hơi “nhưng tôi muốn mua bây giờ.” 

“Tôi e rằng không được.” 

“Xin bà đấy. Như thế sẽ giúp tôi rất nhiều. Tôi đã đợi ở đây bốn mươi lăm  phút  rồi  và  không  biết  tối  nay  sẽ  phải  xếp  hàng  bao  lâu  nữa.”  Nhờ

Pippa - đã đi khắp chầu Âu bằng đường sắt - tôi tin chắc đã nghe nói người ta không kiểm tra hộ chiếu khi lên tàu, “Tôi chỉ muốn mua bây giờ để có thời gian làm nốt mấy việc trước khi quay lại đây tối nay.” 

Bà bán vé nhìn thật kỹ mặt tôi. Rồi bà ta cầm căn cước lên nhìn tấm ảnh, rồi lại nhìn tôi. 

“Này,” tôi nói, khi bà ta lưỡng lự, hoặc làm bộ lưỡng lự: “Bà thấy đấy, đúng là tôi mà. Bà thấy tên tôi, thẻ an sinh xã hội của tôi - đây này,” tôi nói, thò tay vào túi lấy giấy bút. “Để tôi ký lại cho bà xem.” 

Bà ta so sánh hai chữ ký để bên nhau. Lại nhìn tôi, rồi cái thẻ - và rồi, đùng một cái, dường như đã có quyết định. “Tôi không chấp nhận thứ giấy tờ này được.” Đẩy mấy tấm thẻ lại phía tôi qua ghi-sê. 

“Tại sao không?” 

Hàng sau lưng tôi mỗi lúc một dài. 

“Tại sao?” tôi nhắc lại. “Giấy tờ rất hợp pháp mà. Tôi vẫn dùng nó thay hộ chiếu để bay trong nước Mỹ. Chữ ký khớp mà,” tôi nói khi bà ta không trả lời, “bà không thấy à?” 

“Rất tiếc.” 

“Bà muốn nói là...” Tôi nghe giọng mình mỗi lúc một khẩn khoản; bà ta đang đọ mắt tôi rất hung hăng, như muốn thách tôi cãi lại. “Bà muốn bảo rằng tôi sẽ phải quay lại tận đây tối nay và đứng xếp hàng lại từ đầu à?” 
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“Xin lỗi anh. Tôi không giúp được. Tiếp,” bà ta nói, nhìn sau lưng tôi tới người tiếp theo. 

Trong lúc tôi bỏ đi - xô đẩy, va vấp qua người là người - có tiếng nói cất lên đằng sau: “Này. Này sư huynh?” 

Ban đầu, còn hoang mang sau cuộc cò kè ở ghi-sê, tôi tưởng mình hoang tưởng.  Nhưng  khi  ngại  ngần  quay  lại,  tôi  thấy  một  thằng  thiếu  niên  mặt chồn, mắt hoen đỏ và đầu cạo trọc, đang nhấp nhổm trên mũi đôi giày thể

thao cỡ đại. Nhìn ánh mắt dáo dác ngang dọc tôi ngỡ nó định đề nghị bán cho tôi một tấm hộ chiếu, nhưng nó chỉ cúi người tới bảo: “Đừng có thử.” 

“Gì?” tôi ngập ngừng hỏi, nhìn qua bà cảnh sát đứng không đầy mét rưỡi sau lưng nó. 

“Nghe này sư huynh. Đi qua đi lại cầm theo cả trăm lượt, chả bị kiểm tra lần  nào.  Có  đúng  một  hôm  không  mang  theo?  Qua  biên  giới  vào  Pháp? 

Chúng nhốt ngoéo tớ lại, nhà tù nhập cảnh Pháp, mười hai tiếng, thức ăn thái  độ  đều  vãi  chồn,  kinh  con  bà  nó  tởm.  Phòng  giam  cảnh  sát  bẩn  như

hủi. Tin tớ đi - sư huynh cần có giấy tờ đàng hoàng. Và trong túi không có thứ củ chuối gì nữa.” 

“Ờ, phải,” tôi đáp. Vã mồ hôi trong áo khoác, cái áo tôi không dám mở

nút. Cái khăn tôi không dám cởi ra. 

Nóng. Đau đầu. Đi khỏi chỗ nó, tôi cảm thấy ánh nhìn trợn trừng trợn trạo của cái máy quay an ninh như xói vào óc, và cố không tỏ ra đề phòng khi len lỏi qua đám đông, bồng bềnh lảo đảo vì sốt, bóp nát số điện thoại của đại sứ quán Mỹ trong túi. 

Mất một lúc tôi mới tìm được điện thoại công cộng - tít ở đầu kia ga, một khu đầy chật những thiếu niên trông mờ ám ngồi thành từng bộ lạc trên sàn

- và lâu hơn nữa mới nghĩ ra cách gọi. 

Một tràng tiếng Hà Lan hớn hở. Rồi đập vào tai tôi là một giọng Mỹ thật dễ chịu: chào mừng đến với đại sứ quán Hoa Kỳ ở Hà Lan, tôi có muốn tiếp tục nghe bằng tiếng Anh không? Thêm nhiều mục, nhiều lựa chọn. Để
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cái này nhấn phím 1, để cái kia nhấn phím 2, để gặp tổng đài xin chờ máy. 

Tôi  kiên  nhẫn  làm  theo  mọi  chỉ  dẫn,  đứng  nhìn  ra  đám  đông  cho  tới  khi nhận ra có lẽ phô bản mặt mình ra không phải ý hay lắm, và lại quay vào tường. 

Điện thoại reo lâu đến nỗi tôi đã chìm vào một màn sương mù ngoài thực tại thì bỗng dưng đầu dây lên tiếng, giọng Mỹ thoải mái nghe như vừa rời khỏi bãi biển Santa Cruz: “Chào buổi sáng, đây là Đại sứ quán Hoa Kỳ tại Hà Lan, quý vị cần giúp đỡ gì ạ?” 

“Chào cô,” tôi nhẹ người đáp. “Tôi…” tôi đã cân nhắc có nên dùng tên giả, chỉ để hỏi thông tin cần biết, nhưng lúc này tôi đã quá mệt và kiệt sức chẳng  muốn  thế  nữa  “Tôi  e  rằng  mình  đang  có  chút  rắc  rối.  Tên  tôi  là Theodore Decker và hộ chiếu của tôi vừa bị đánh cắp.” 

“À, thật tiếc khi được biết điều đó.” Cô ta đang gõ gõ gì đó, tôi nghe thấy ở đầu dây bên kia. Xa xa có tiếng nhạc Giáng sinh. “Lại vào một thời điểm thật bất lợi trong năm - ai cũng đang đi nghỉ, anh hiểu không? Anh đã báo cho nhà chức trách chưa?” 

“Sao?” 

“Hộ chiếu mất cắp ấy? Vì anh sẽ phải báo ngay lập tức. Cảnh sát cần biết ngay.” 

“Tôi…” nguyền rủa mình, sao tôi lại đi nói là mất cắp chứ? “không, xin lỗi, chuyện vừa mới xong. Ga trung tâm...” Tôi nhìn quanh “tôi đang gọi từ

buồng điện thoại công cộng. Nói thật với cô là tôi không biết chắc có phải mất cắp hay không, tôi nghĩ có thể nó rơi khỏi túi tôi.” 

“À…” lại thêm gõ lách tách “bị mất hay mất cắp, anh cũng vẫn phải báo cảnh sát.” 

“Vâng, nhưng tôi đang sắp bắt tàu, cô hiểu không, và người ta không cho tôi lên tàu. Mà tôi lại phải đi Pans đêm nay.” 

“Đợi một lát.” Có quá nhiều người trong nhà ga, những mùi len ẩm và mùi hơi người ngốt ngát phà ra kinh tởm trong hơi ấm quá độ. Một giây sau https://thuviensach.vn

cô ta đã trở lại. “Giờ - cho tôi một vài thông tin của anh…” 

Tên. Ngày sinh. Ngày và nơi cấp. Đổ mồ hôi trong áo khoác. Những cơ

thể, ẩm ướt hít thở khắp xung quanh. 

“Anh có giấy tờ gì chứng minh tư cách công dân không?” cô ta hỏi. 

“Xin lỗi…?” 

“Hộ chiếu hết hạn? Giấy khai sinh hoặc giấy nhập tịch?” 

“Tôi có thẻ an sinh xã hội. Và căn cước bang New York. Tôi có thể fax bản sao giấy khai sinh từ Mỹ qua” 

“Ồ, tuyệt. Thế là đủ.” 

Thật ư? Tôi đứng bất động. Thế là hết ư? 

“Anh có máy tính ở đó không?” 

“Ừm…” máy tính ở khách sạn? “có chứ.” 

“À…” cô ta đọc cho tôi một địa chỉ web. “Anh sẽ phải tải về, in ra rồi điền  một  tờ  khai  hộ  chiếu  mất  hay  mất  cắp  rồi  mang  đến  đây.  Đến  văn phòng chúng tôi. Ở gần Njkmuseum. Anh biết là đâu chứ?” 

Tôi nhẹ người đến nỗi chỉ đứng trơ ra đó để âm thanh đám đông huyên náo trào qua người trong một luồng ầm ào hoang tưởng. 

“Vậy  là  -  tôi  sẽ  cần  những  thứ  này,”  cô  nàng  California  vẫn  nói  tiếp, giọng nói hoạt bát khiến tôi tỉnh khỏi cơn mơ màng đa màu sắc gây gấy sốt. 

“Tờ khai. Các loại giấy tờ fax sang. Hai ảnh 5x5 nền trắng. Thêm nữa, anh đừng quên, bản sao tường trình cảnh sát.” 

“Sao cơ?” tôi nói, giật mình. 

“Tôi vừa nói đấy. Hộ chiếu bị mất hay mất cắp, chúng tôi đểu yêu cầu phải khai báo với cảnh sát?” 

“Tôi...” Trân trân nhìn một đoàn đàn bà Ả rập trùm khăn rờn rợn, lặng thầm lướt qua trong tấm khăn đen từ đầu đến kín gót chân. “Tôi không đủ

thời gian làm việc đó.” 
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“Anh nói sao?” 

“Tôi không định bay về Mỹ ngay hôm nay. Chỉ là vì…” - tôi mất một phút mới hỏi lại được; cơn ho vừa rồi đã khiến nước dâng đầy mắt - “tôi định lên tàu đi Pans trong hai tiếng nữa. Nên là, ý tôi là - tôi không biết phải làm gì. Tôi không hiểu có làm hết được những giấy tờ này rồi lại đến cả sở cảnh sát nữa không.” 

“À...” giọng hối tiếc “mà này, anh biết không, thực ra văn phòng chúng tôi chỉ còn mở có bốn mươi lăm phút nữa thôi.” 

“Sao?” 

“Hôm  nay  chúng  tôi  đóng  cửa  sớm.  Đêm  Giáng  sinh  mà,  anh  hiểu không? Và ngày mai chúng tôi đóng cửa, suốt cuối tuần nữa. Nhưng chúng tôi sẽ mở lại lúc tám rưỡi sáng, thứ Hai sau Giáng sinh.” 

“Thứ Hai” 

“Nào, tôi rất tiếc,” cô ta nói. Cô ta có vẻ cam chịu. “Thủ tục là thế.” 

“Nhưng đây là việc khẩn!” Giọng khàn khàn vì ho. 

“Việc khẩn à? Việc gia đình hay y tế?” 

“Tôi...” 

“Vì trong một vài trường hợp rất hiếm gặp chúng tôi cũng hỗ trợ khẩn cấp ngoài giờ hành chính.” Giờ thì cô ta không thân thiện nữa; cô ta đang nói ào ào, đọc thuộc lòng từ vở, tôi nghe có cuộc điện thoại khác đang reo đằng  xa  như  một  chương  trình  trò  chuyên  trên  radio.  “Rất  không  may  là điều này chỉ dành riêng cho những tình huống khẩn cấp thuộc loại sinh tử, và nhân viên chúng tôi phải xác nhận đảm bảo có lý do đó trước khi cấp giấy miễn hộ chiếu. Vì thế, trừ khi có hoàn cảnh người thân qua đời hay có cơn bệnh nguy kịch buộc anh phải đến Pans ngay chiều nay, và trừ khi anh có thể cung cấp đầy đủ thông tin xác nhận trường hợp khẩn cấp cực điểm đó như là tờ khai của bác sĩ điều trị, mục sư, hay là nhà tang lễ…” 
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“Tôi...” thứ hai à? Chết tiệt! Tôi còn không muốn nghĩ về vụ báo cảnh sát nữa “này, xin lỗi, nghe này...” cô ta đang cố gắng kết thúc cuộc gọi…

“Đúng thế. Anh tập hợp đủ giấy tờ vào thứ Hai ngày 28. Và rồi, phải, một khi nhận được đơn chúng tôi sẽ xử lý cho anh nhanh hết sức có thể -

xin lỗi, anh chờ tôi một giây được không?” Tiếng cạch. Giọng cô ta, nhỏ

hơn. “Chào buổi sáng, đây là Đại sứ quán Hoa Kỳ tại Hà Lan, quý vị vui lòng chờ máy.” Ngay lập tức điện thoại lại reo. Cạch. “Chào buổi sáng, đây là Đại sứ quán Hoa Kỳ tại Hà Lan, quý vị vui lòng chờ máy.” 

“Cô có thể làm cho tôi nhanh đến đâu?” Tôi hỏi khi cô ta trở lại. 

“À, một khi anh đưa đơn rồi chúng tôi sẽ cấp được cho anh trong vòng mười  ngày  làm  việc  là  nhiều  nhất.  Mười  ngày  làm  việc.  Tức  là  -  bình thường tôi sẽ hết sức cố đấy nhanh giúp anh trong bảy ngày? Nhưng đang là kỳ nghỉ, anh hiểu mà, văn phòng hơi bị kẹt một chút vào thời điểm hiện tại, và giờ giấc không được ổn định lắm cho đến qua Năm Mới. Thế nên là... này, xin lỗi nhé,” cô ta nói thêm trong quãng im lặng choáng váng vừa ập xuống, “có thể sẽ hơi lâu một chút. Tin quá xấu, tôi hiểu mà.” 

“Tôi phải làm gì bây giờ?” 

“Anh có cần dịch vụ hỗ trợ du khách không?” 

“Tôi không hiểu thế là thế nào.” Mồ hôi đổ ra như tắm. Không khí đốt nóng hôi rình, nồng nặc mùi người, gần như không thở được. 

“Cần chuyển tiền không? Cần nơi ở tạm thời?” 

“Làm sao tôi về nhà bây giờ?” 

“Anh sống ở Pans à?” 

“Không, ở Mỹ.” 

“À, nếu dùng hộ chiếu tạm thời - hộ chiếu tạm thời thậm chí còn không gắn chip dùng để vào nước Mỹ nên tôi cũng không thấy có đường tắt nào để  anh  về  lại  đó  nhanh  hơn  nhiều  lắm  so  với  cách  tôi  làm  cho  anh  là...” 

Reng reng reng. “Đợi một phút, thưa ông, ông vui lòng chờ máy. 
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“Ờm, tên tôi là Holly. Anh có muốn tôi cho anh số máy bàn của tôi, để

đề phòng anh gặp phải vấn để nào hay cần trợ giúp trong thời gian ở lại đây không?” 

iii. 

CƠN SỐT CỦA TÔI, không hiểu vì cớ gì, thường lên cực điểm khi đêm xuống. Nhưng sau một thời gian quá dài ngâm chân trong giá lạnh, nó đã bắt đầu vọt lên thành từng đỉnh lộn xộn, giật cục như một món đồ nặng bị

lôi thành từng nhát, từng đợt lên mặt bên một tòa nhà cao, nên trên đường đi  bộ  về  nhà  tôi  hầu  như  không  hiểu  sao  mình  còn  di  chuyển,  hoặc  sao mình không ngã kềnh, hoặc thật thế, sao mình có thể tiến lên được tí nào nữa,  một  cảm  giác  vô  thức  lướt  đi  không  chạm  đất  đưa  tôi  vượt  lên  trên chính mình qua những phố dầm mưa dọc kênh lên những tầng cao và luồng gió ngoài thân thể, cho tôi dường như từ trên đó nhìn xuống mình; thật sai lầm không bắt taxi ở ga về, trước mắt tôi cứ liên tục hiện ra cái túi ni-lông trong thùng rác và khuôn mặt hồng bóng loáng của bà bán vé và Boris mắt ậng nước, tay dính máu, ấp vào vết cháy trên tay áo; và gió cứ gào rú còn đầu tôi phừng phừng và chốc chốc không cố định tôi lại rúm mình khi thấy những gì rập rờn tối mò động kinh ngay sát cùi tay: những chớp đen, những báo hoảng, không ai ở đó, thực tế là không có ai trên đường hết, ngoại trừ

rất thi thoảng, một người lờ mờ gập mình trên xe đạp trong màn mưa. 

Đầu nặng, cổ sưng. Khi cuối cùng cũng vẫy được taxi trên đường, tôi chỉ

còn cách khách sạn vài phút. Điều tốt đẹp duy nhất khi tôi lên đến phòng -

lạnh thấu xương tủy, run như cây sấy - là người ta đã dọn phòng, chất thêm đồ vào tủ lạnh, trước đó đã bị tôi uống sạch cho tới tận chai Cointreau. 

Tôi lấy cả hai chai gin mini pha với nước nóng từ vòi, ra ngồi trên ghế

thêu kim tuyến bên cửa sổ, cái ly đung đưa đầu ngón tay, nhìn giờ phút trôi: gần như ngủ, gà gật mơ, ánh sáng mùa đông âm u đong nghiêng tường nọ

sang tường kia thành những hình thoi trượt xuống thảm rồi hẹp dần tới khi biến mất thì đã là giờ ăn tối, dạ dày đau, họng rát vì mật trào, mà tôi vẫn https://thuviensach.vn

ngồi đó trong bóng tối. Đâu phải là điều tôi chưa hề nghĩ đến quá nhiều lần, trong những hoàn cảnh ít căng thẳng hơn nhiều; nỗi hối thúc bất tình choán trọn tâm thần, một tiếng thì thầm rắn độc chưa bao giờ thực sự im tiếng, có những  ngày  lảng  vảng  ngay  ngoài  tầm  nghe  nhưng  những  ngày  khác  lại gầm thét không gì trấn áp nổi, thành một cơn điên cuồng thấu thị ghê rợn, tuy tôi chẳng biết vì sao, đôi khi chỉ một bộ phim tôi hay một bữa tiệc tối quả sức chịu đựng cũng nhử nó trỗi giọng, nỗi buồn chán tức thời hay nỗi đau dài hạn, hoảng sợ đột nhiên hay tuyệt vọng thường kỳ cùng lúc ập lấy cháy bùng lên thành một luồng sáng hoang tàn tro bụi để cho tôi thấy, thấu suốt, ngược trở lại nhiều năm trong một nỗi tuyệt vọng tinh tường và rành mạch, rằng thế giới cũng như tất thảy mọi điều trong đó đã bị đọa rồi, bị

đọa vĩnh cửu, không thương xót rồi và chưa từng có gì trên đời là tốt đẹp hay  tàm  tạm  được,  linh  hồn  quằn  quại  trong  ngộp  thở,  cán  phòng  không cửa sổ, ngục tù không lối ra, hổ thẹn kinh hoảng ập tới từng đợt,  để  tôi  yên, mẹ nằm chết trên sàn cẩm thạch,  ngừng  lại  ngừng  lại, thì thẩm thành tiếng một mình trong thang máy, trong taxi,  để  tôi  yên,  tôi  muốn  chết,  một  nỗi điên  giận  lạnh  lùng,  lý  trí,  tự  hủy  đã  hơn  một  lần  xúi  giục  tôi  lao  bổ  lên phòng trong cơn mụ mị, kiên quyết tống vào mồm lẫn lộn không phân biệt cả  đống  rượu  thuốc  bắt  gặp  trước  mắt:  chỉ  có  nhờn  thuốc  và  kém  cỏi  đã khiến tôi thất bại, để rồi tỉnh lại trong kinh ngạc và buồn bực, dù cũng thở

phào vì Hobie sẽ không phải tìm thấy tôi như vậy. 

Đàn chim đen. Những tầng trời màu chì tai ương như tranh Egbert van der Poel. 

Tôi đứng dậy, bật đèn bàn, hơi chao đảo trong quầng sáng yếu màu nước tiểu. Có thể đợi. Có thể chạy đi. Nhưng đấy đều chẳng phải lựa chọn mà chỉ là biện pháp cầm cự: như con chuột khỉ lúi húi chạy, khi hóa đá trong bể

nuôi rắn, thảy đều vô dụng, thảy đều chỉ được một điều duy nhất là thêm kéo dài bất an và căng thẳng. Còn một lựa chọn thứ ba nữa: vì nhiều lý do khác nhau, tôi cảm thấy nhân viên đại sứ quán hẳn sẽ mau mắn trả lời nếu tôi  để  lại  lời  nhắn  ngoài  giờ  làm  việc,  rằng  tôi  là  một  công  dân  Mỹ  có nguyện vọng nộp mình vì tội sát nhân. 
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Hành vi nổi loạn. Đời: trống rỗng, vô nghĩa, không chịu đựng nổi. Tôi nợ

gì  đời  mà  phải  trung  thành  với  nó?  Chẳng  có  gì.  Sao  không  nhanh  nhảu giáng đòn khi Số phận chưa kịp xuống tay? Ném cuốn sách vào lửa và thế

là  hết?  Chẳng  thấy  lối  thoát  nào  trước  mắt  cho  nỗi  khủng  khiếp  hiện  tại, mức độ khủng khiếp ngoại sinh và nghiệm sinh kha khá bổ sung vào lượng nội tại của tôi; và miễn là đủ liều (ước lượng cái túi: còn chưa đầy nửa), tôi sẽ  sẵn  sàng  đổ  ra  một  đường  đầy  đặn  rồi  ngã  kềnh  ra  giường:  bóng  đêm thần diệu, bùng nổ ngàn sao. 

Nhưng từng này không đảm bảo sẽ kết liễu được. Tôi chẳng muốn phí phạm số còn lại cho vài giờ bất tỉnh chỉ để rồi lại tỉnh dậy trong lồng (hay tệ hơn: trong bệnh viện Hà Lan và không hộ chiếu). Lại nhưng, độ nhờn thuốc của tôi đã giảm nhiều rồi và tôi khá chắc từng đó là đủ xong việc, nếu tôi thật say mềm đi trước đã rồi chiêu thêm viên oxy dự phòng cho chắc ăn. 

Chai vang trắng ướp đá trong tủ lạnh. Sao lại không? Tôi uống nốt chỗ

gin rồi bật nút chai vang, cảm thấy vừa quyết chí vừa hào hứng - tôi đang đói, người ta đã bỏ lại bánh gạo và snack vào tủ, nhưng cái này sẽ hiệu quả

hơn nhiều nếu bụng rỗng. 

Nhẹ mình tột độ. Phế bỏ lặng thầm. Niềm vui hoàn mỹ khi vứt hết, bỏ

hết. Tôi tìm ra một kênh nhạc cổ điển trên radio - nhạc nhà thờ Giáng sinh, đầy vẻ trang trọng, và khấn nguyên, không phải giai điệu mà là âm hồn của giai điệu - và tính có nên bật nước tắm không. 

Nhưng cái đó có thể để sau. Thay vào đó, tôi mở bàn viết, tìm thấy một tập giấy bút của khách sạn. Màu dạ xám thánh đường, quãng sáu thứ.  Re virginum  amator.  Với cơn sốt và tiếng nước kênh lõm bõm ngoài kia, không gian quanh tôi đã lặng lẽ nhòa vào sự tồn tai song trùng ám ảnh, một cõi trung  gian  vừa  là  phòng  khách  sạn,  vừa  là  cabin  con  tàu  khe  khẽ  lắc  lư. 

Sống giữa trùng khơi. Chết trong nước thẳm. Andy, thời còn nhỏ, nói với tôi bằng cái chất giọng trẻ con sao Hỏa rờn rợn, nó đã nghe Kênh Giáo Dục bảo rằng Đức Mẹ Mana là người bảo trợ các thủy thủ, rằng kinh Mân Côi https://thuviensach.vn

còn  có  tác  dụng  bảo  hộ  người  ta  không  bao  giờ  chết  đuối.  Mary  Stella Mans. Mary, Tinh Tú Của Biển Khơi. 

Tôi nghĩ đến Hobie trong lễ Misa nửa đêm, quỳ gối trên hàng ghế, mặc vét đen. Mạ vàng sẽ mòn đi dần dần. Trên cảnh cửa tủ ly, trên mặt lật tủ

bàn viết, thường có kha khá những vết sứt rất khó nhận thấy. 

Đồ vật luôn kiếm tìm chủ nhân đích thực. Chúng cũng có các phẩm chất như  người.  Chúng  có  khi  quay  quắt  hay  trung  thực,  khả  nghi  hay  thiện lương. 

Những món cực kỳ có giá không bao giờ từ trên trời rơi xuống. 

Bút của khách sạn không tốt lắm, tôi ước gì mình có bút tử tế hơn, nhưng giấy rất dày và láng. Bốn lá thư. Thư cho Hobie và bà Barbour sẽ phải dài nhất, vì họ là những người xứng đáng nhất có được lời giải thích từ tôi, và cũng vì đấy là những người duy nhất, nếu tôi chết đi, sẽ động lòng thực sự. 

Nhưng tôi sẽ viết cho cả Kitsey nữa - trấn an cô rằng đây không phải lỗi của cô. Còn thư cho Pippa sẽ ngắn nhất. Tôi muốn cô biết mình yêu cô đến dường nào, và lại cần cô hiểu rằng cô chẳng có một mảy may lỗi lầm vì không thể yêu tôi đáp lại. 

Nhưng tôi sẽ không viết vậy. Tôi muốn tung cánh hoa hồng chứ không phải quăng mũi tiêu độc. Mục đích chỉ là cho cô biết, thật ngắn gọn, rằng cô đã khiến tôi hạnh phúc đến chừng nào, trong khi bỏ qua hết những điều hiển nhiên. 

Nhắm mắt lại, tôi hứng vạn tia chớp rõ rệt choáng người từ ký ức được cơn sốt moi ra từ đâu không biết, bùng lên như những đường đạn lửa giữa rừng  sâu,  những  luồng  lửa  sáng  rỡ  cực  kỳ  chi  tiết  và  thêu  dệt  ngàn  ngàn cảm xúc. Những dây đàn ánh sáng chiếu qua cửa sổ chấn song căn hộ trên Đại lộ 7 ngày trước, thảm sợi thùa ram ráp và những ô vuông bàn cờ in trên tay cùng đầu gối khi tôi chơi trên sàn nhà. Cái váy dạ tiệc màu da quýt của mẹ,  chân  váy  có  đủ  thứ  lấp  lánh  tôi  rất  thích  sờ.  Alameda,  bà  giúp  việc ngày xưa, đang nghiền chuối xanh trong bát thủy tinh. Andy giơ tay chào https://thuviensach.vn

tôi trước khi loạng choạng đi qua hành lang tối tăm trong căn hộ nhà họ: Rõ, thưa  thuyền  trưởng. 

Những giọng hát trung cổ, nghiêm ngắn siêu trần, vẻ đường bệ của bài hát không trang sức. 

Tôi không thật thấy khổ sở, vấn đề là thế. Đúng hơn, cảm giác như khi đi rút tủy răng đến cái cuối cùng nặng nhất, khi ông nha sĩ cúi sát dưới chùm đèn và bảo  sắp  xong  rồi. 

 24 tháng 12

 Kitsey thân, 

 Anh  vô  cùng  hối  tiếc  về  chuyện  này,  nhưng  anh

 cũng  muốn  em  biết  điều  này  không  hề  liên  quan  gì

 đến em, cũng như bất cứ ai trong gia đình em. Mẹ em

 sẽ  nhận  được  một  lá  thư  riêng  cho  biết  nhiều  thông tin  hơn  một  chút,  nhưng  trước  mắt  anh  muốn  cam

 đoan riêng với em rằng việc lựa chọn hành động của

 anh  không  hề  chịu  ảnh  hưởng  bởi  bất  kỳ  điều  gì  đã từng xảy ra giữa chúng ta, đặc biệt là những chuyện

 gần đây. 

Cái giọng điệu cứng nhắc này, cùng lối viết chữ cứng nhắc bất thường, là ở đâu ra - trái ngược hẳn với những ký ức và ảo giác đang nổ tung trong đẩu, chèn ép tôi từ tứ phía - tôi cũng không biết nữa. Mưa đá đang bắn líu chíu  vào  cửa  sổ  dường  như  mang  một  sức  nặng  lịch  sử  lâu  đời,  nạn  đói, những đoàn quân nện bưởc, một màn nước buồn thương không ngừng rơi. 

 Như em biết rõ, và đã tự mình chỉ ra với anh, anh

 có rất nhiều vấn đề đã khởi đầu từ rất lâu trước khi

 gặp em, và tất cả không có cái nào là lỗi do em cả. 

 Nếu  mẹ  em  có  còn  băn  khoăn  gì  về  vai  trò  của  em https://thuviensach.vn

 trong những sự việc gần đây, anh khuyên em mời bà tham  khảo  thêm  Tessa  Margolis,  hay  tốt  hơn  nữa  là

 Em,  người  sẽ  rất  hào  hứng  được  chia  sẻ  quan  điểm

 cá  nhân  về  tư  cách  của  anh.  Thêm  nữa  -  một  việc

 hoàn  toàn  không  liên  quan  -  nhưng  anh  cũng  cần

 khuyên  em  đừng  bao  giờ  cho  Havistock  Irving  vào

 trong nhà mình, vĩnh viễn không. 

Kitsey  hồi  bé.  Tóc  mịn  lơ  thơ  trên  mặt.  Im  đi  hai  thằng  rồ.  Thôi  ngay không em mách bố mẹ. 

Cuối cùng, tuy không kém phần quan trọng... 

(cây bút ngập ngừng thật lâu trên dòng này). 

 cuối  cùng,  tuy  không  kém  phần  quan  trọng,  anh

 muốn nói rằng em trông thật xinh đẹp trong buổi tiệc, 

 và anh hết sức cảm động khi thấy em đeo đôi hoa tai

 của mẹ anh. Mẹ anh mê mẩn Andy - hẳn là mẹ cũng

 sẽ rất yêu em, và chắc sẽ rất mừng nếu bọn mình đến

 được với nhau. Anh rất buồn là mọi chuyện lại không

 suôn sẻ. Nhưng anh cũng hy vọng em sẽ được suôn sẻ

 về sau. Thật đấy. 

 Nghìn lần yêu thương, 

 Theo

Dán lại; để địa chỉ; đặt một bên. Dưới lễ tân hẳn có tem. 

 Hobie thân yêu, 

 Viết lá thư này rất khó khăn, và cháu cũng rất buồn

 khi phải viết. 
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Khi toát mồ hôi, khi lạnh buốt. Trước mắt tôi hiện những đốm xanh lục. 

Nhiệt độ lên cao đến mức các bức tường hình như đang teo lại. 

 Đây không phải là vấn đề những món hàng giả mà

 cháu đã bán. Chắc là bác sẽ nhanh chóng được biết

 là vấn đề gì thôi, 

Axit nitric. Muội than. Đồ nội thất, cũng như mọi vật sống, dần dà sẽ có vết tích và mang sẹo qua thời gian. 

Tác động của thời gian, vô hình cũng như nhìn thấy. 

 và,  cháu  không  biết  phải  nói  ra  sao  nữa,  nhưng

 cháu nghĩ điều mình đang nhớ lại là con chó con bị

 ốm  mà  mẹ  và  cháu  từng  gặp  trên  đường  trong  khu

 Phố Tàu. Nó đang nằm bẹp trong khoảng trống giữa

 hai  thùng  rác.  Đấy  là  một  con  pit  bull  sơ  sinh.  Hôi thối bẩn thỉu lắm. Toàn da bọc xương. Yếu quá không

 đứng  dậy  nổi.  Mà  mọi  người  chỉ  dửng  dưng  đi  qua. 

 Và cháu buồn bực kinh khủng, và mẹ hứa hai mẹ con

 sẽ đón nó về nếu nó vẫn còn ở đấy khi mẹ con cháu

 ăn tối xong. Và khi mẹ con cháu ra khỏi nhà hàng thì

 nó vẫn ở đấy. Nên mẹ gọi taxi, cháu bế nó trong tay, 

 và khi về đến nhà mẹ làm cho nó cái hộp nằm trong

 bếp, còn nó vui sướng cuồng lên, liếm mặt bọn cháu

 rồi uống cả đống nước và ăn hết số đồ ăn cho chó mà

 mẹ con cháu mua về rồi lập tức nôn ra hết sạch. 

 Ờ, nói vắn tắt lại là cuối cùng nó chết. Không phải

 lỗi của mẹ con cháu. Nhưng mẹ con cháu vẫn có cảm

 giác như vậy. Chúng cháu đã đưa nó đi thú y, đã mua

 đồ ăn đặc biệt, nhưng nó chỉ mỗi ngày một ốm hơn. 
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 Tới lúc đó thì mẹ con cháu đã yêu nó lắm rồi. Và mẹ

 cháu  lại  đưa  nó  đi  khám,  một  bác  sĩ  chuyên  khoa  ở

 Trung tâm Thú y. Và bác sĩ bảo con chó này có bệnh, 

 bệnh gì thì cháu quên tên rồi, nó đã mắc từ hồi bà bắt

 được  nó,  và  tôi  biết  bà  không  muốn  nghe  tin  này

 nhưng  nếu  muốn  nhân  đạo  thì  tốt  nhất  là  bà  tiêm

 thuốc cho nó ngay bây giờ

Tay  tôi  vừa  bay  vun  vút  thành  từng  đợt  ngắt  quãng  trên  trang  giấy. 

Nhưng tới hết trang thò tay lấy tờ khác, tôi chợt dừng, ghê sợ. Điều mà tôi đã  cảm  thấy  là  không  trọng  lượng,  là  đà  liệng  bay  lần  chót  suốt  không trung, lại hoàn toàn không phải lời từ giã văn hoa và cảm động mà tôi từng tưởng tượng. Nét chữ trồi sụt bồ lê khắp trang giấy, không hề thông minh hay mạch lạc, hay thậm chí là đọc được. Hẳn phải có cách nào gọn hơn và mộc mạc hơn để cám ơn Hobie chứ: để nói điều tôi muốn nói, là ông đừng áy náy, ông vẫn luôn đối xử rất tốt với tôi và đã làm hết sức để giúp tôi, giống như tôi và mẹ đã làm hết sức giúp con cún pit bull kia, mà - thực ra đây là một điểm cực kỳ quan trọng, chỉ có điều tôi không muốn kéo quá dài câu chuyện - dù hết sức dễ thương và hiền dịu, đã là một thế lực phá hoại thực sự trong mấy ngày trước khi chết, gần như phá tan hoang cả căn hộ và bươi nát cái xô pha nhà tôi ra từng mảnh. 

Mè nheo, bi lụy, vô duyên. Cổ họng tôi khan như vừa bị lưỡi dao cạo cạo hết niêm mạc. 

Nhấc nệm lên nào. Nhìn đây: có mọt rồi. Sẽ phải xịt Cuprinol thôi. 

Cái đêm chơi thuốc quá liều trong phòng tắm trên nhà Hoble, đinh ninh mình sẽ không tỉnh dậy mà cuối cùng vẫn tỉnh, má áp trên viên gạch lót sàn lục giác đảo điên, tôi đã kinh ngạc khi thấy phòng tắm đồ đạc trắng kiểu trước chiến tranh có thể sáng trưng đến cỡ nào nếu nhìn từ thế giới bên kia lại. 

Bắt đầu của kết thúc? Hay là kết thúc của kết thúc. 
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 Fabelhaft.  Chưa bao giờ ăn chơi sướng đời như thế. 

Từng thứ một nào. Aspirin. Nước lạnh lấy trong tủ lạnh. Mấy viên thuốc cọ rột rạt rồi mắc trong ngực, như nuốt sỏi, và tôi đấm ngực tìm cách đẩy chúng  xuống,  rượu  khiến  đầu  tôi  còn  lảo  đảo  hơn  nữa,  vừa  khát,  vừa  rối loạn, lưỡi câu móc họng, nước bò dọc trên má rất ngớ ngẩn, thở dốc, khò khè, tôi đã mở chai vang coi như ăn mừng nhưng nó lại chảy xuống họng như dầu nhựa thông, đốt cháy và cào cấu dạ dày tôi, có nên mở nước tắm không, có nên gọi lễ tân hỏi thứ gì đó nóng, đơn giản không, canh hay trà chẳng hạn? Không: yêu cầu chỉ là uống cho hết vang, hoặc có thể tiến lên chiến  vodka  đi;  hình  như  đâu  đó  trên  mạng  tôi  từng  đọc  được  chỉ  có  hai phần trăm những vụ tự tử dùng thuốc quá liều là có tác dụng, một con số có vẻ thấp đến ngớ ngẩn, dù không may thay, đã được chứng minh bằng kính nghiệm.  Xẽ  không  mưa  nữa. Thư tuyệt mệnh của ai đó.  Đời  chỉ  là  vở  kịch hề. Chồng Jean Harlow, người đã tự vẫn vào đêm tân hôn. Thư của George Sanders là hay nhất, một kinh điển Hollywood cũ, bố tôi đã thuộc lòng và rất ưa dẫn lại.  Gửi  Thế giới,  Tôi  đi  vì  chán  rồi. Và rồi đến Hart Crane. Tung người  rơi  xuống,  áo  sơ  mi  căng  phồng  khi  rơi.  Chào  tất  cả!   Hét  lên  lời chào, khi nhảy khỏi tàu. 

Tôi không còn thấy cơ thể là của mình nữa. Nó đã không còn thuộc về

tôi. Đôi tay tôi, vẫn chuyển động, có vẻ đã tách lìa, tự trôi nổi, và khi tôi đứng dậy thì cứ như điều khiển con rối, duỗi người ra, dựng lên từng khúc nhờ dây giật. 

Hobie từng kể hồi còn trẻ ông uống Cutty Sark vì đấy là loại rượu của Hart Crane. Cutty Sark nghĩa là Váy Ngắn. 

Tường lục nhạt trong phòng để dương cầm, cây cọ và kem hạt dẻ cười. 

Cửa sổ đọng băng. Phòng không sưởi, Hobie thời thơ ấu. 

Các Danh Họa Cổ[187], họ không bao giờ sai. 

Tôi nghĩ gì, tôi cảm thấy gì vậy? 
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Thở cũng đau. Túi heroin để trên bàn nhỏ bên kia giường. Nhưng dù bố

tôi, người hâm mộ bất tuyệt những địa ngục showbiz, hẳn sẽ mê mẩn bối cảnh này - ma túy, gạt tàn đầy, rượu, đủ cả - tôi lại không chịu nổi ý nghĩ sẽ

bị người ta tìm thấy, nằm duỗi chân tay trong áo choàng ngủ khách sạn như

một ca sĩ phòng trà hết thời. Điều cần làm là dọn dẹp, rửa ráy, cạo râu rồi đóng vét để trông không quá nhếch nhác khi bị phát hiện, và chỉ tới lúc đó, cuối cùng, sau khi mấy cô dọn phòng ca đêm đã hết buổi trực, mới gỡ tấm bảng ĐỪNG LÀM PHIỀN trên cửa: tốt hơn là người ta tìm thấy tôi ngay đầu giờ sáng; tôi không muốn đợi đến khi bốc mùi. 

Hình như cả một kiếp đã trôi qua từ cái đêm bên Pippa, và tôi nghĩ mình từng hạnh phúc đến thế nào, khi chạy tới gặp cô trong đêm mùa đông sắc nét,  nỗi  hân  hoan  khi  nhìn  thấy  cô  dưới  ngọn  đèn  đường  trước  cửa  Film Forum và giây phút dừng lại nơi góc phố tận hưởng nỉềm vui ấy - niềm vui ngắm cô trông tìm tôi. Khuôn mặt chăm chú hướng về đám đông. Tôi là kẻ

cô đang tìm kiếm: chính tôi đây. Và cơn nhức nhối trong tim khi tin rằng, dù chỉ trong một khắc, mình vẫn còn cơ hội có được điều sẽ không bao giờ

thuộc về mình. 

Áo  vét  trong  tủ.  Sơ  mi  bẩn  hết  rồi.  Sao  tôi  lại  không  nghĩ  đến  chuyện đem giặt cái nào nhỉ? Giày của tôi đều sũng nước và hỏng hết, khiến bức tranh lại thêm một vẻ đáng buồn - nhưng không (hoang mang dừng bước giữa phòng), chẳng lẽ tôi định nằm dài ra, phục trang đẩy đủ, có cả giày, như thi thể trên giường đá ấy à? Tôi đi lại toát mồ hôi lạnh, vừa run vừa rét, đủ cả bộ. Phải ngồi xuống thôi. Có lẽ sẽ phải tính lại khung cảnh từ đầu. Xé thư  đi.  Làm  như  là  tai  nạn.  Hay  hơn  nhiều  nếu  làm  ra  vẻ  tôi  đang  trên đường đi dự một buổi tiệc sang trọng bí ẩn nào đó, chỉ quất một tẹo thật nhanh trên đường ra - ngồi trên mép giường, quá đà một khắc, pháo hoa đen và tiếng lốp bốp, ngật người sướng rên. Phụp. 

Đôi cánh trắng hỗn mang. Giậm nhảy vào vô tận. 

Rồi - nghe tiếng trumpet ré lên - tôi giật mình. Bài hát kinh đã chuyển sang một dàn giao hưởng tưng bừng rất trái chỗ. Du dương và lòe loẹt. Một https://thuviensach.vn

cơn bực bội dâng lên trong tôi. Vở  Kẹp  hạt  dẻ. Sai rồi. Sai hết cả rồi. Một điệu  Hoan ca chào Xuân gào rú hết cỡ hoàn toàn chẳng phải là âm điệu để

tống tiễn tôi, cả dàn nhạc ầm ĩ, điệu Hành Khúc gì đó, và lập tức ruột tôi quặn lên, nhồi một cơn lộn nhào lên họng, cảm giác như vừa nuốt cả thùng nước chanh và trong nháy mắt tôi vừa kịp nhao đến bên sọt giấy lộn thì bè lũ chúng nó đã kéo nhau lên trong một luồng chua xé, đợt lại đợt lại đợt vàng khè. 

Khi đã xong, tôi ngồi trên thảm, tì trán vào mép sọt bằng kim loại mát rượi, tiếng vở ba lê cho trẻ con vẫn hơn hớn rất bực mình bên tai: thậm chí còn không say nữa, thế mới khốn chứ, chỉ buồn nôn. Trong hành lang vọng vào tiếng một bầy Mỹ, mấy cặp trai gái, vừa cười vừa ồn ã chào nhau khi rút về từng phòng: bạn cũ thời sinh viên, làm trong ngành tài chính, hơn năm năm làm luật doanh nghiệp và Fiona sắp vào lớp một mùa thu sau, ở

Oaklandia đều ổn cả, vậy thôi ngủ ngon nhé, trời ơi yêu các cậu say đắm, một cuộc đời tôi cũng có thể kiếm cho mình chỉ ngoại trừ việc tôi chẳng muốn  nó.  Đấy  là  ý  nghĩ  cuối  cùng  tôi  còn  nhớ  trước  khi  vận  sức  dựng người dậy đi tắt thứ nhạc lộng óc, và bụng dạ cồn cào, ném mình sấp xuống giường như quăng mình qua thành cầu, mọi đèn trong phòng còn sáng quắc khi tôi đã chìm sâu xuống nơi không còn ánh sáng, bóng tối khép lại trên đầu. 

iv. 

HỒI CÒN NHỎ, sau khi mẹ mất, tôi luôn cố nghĩ đến mẹ khi thiếp ngủ

để biết đâu có thể thấy mẹ trong mơ, nhưng chẳng bao giờ thành công. Hay đúng hơn, tôi mơ thấy mẹ thường xuyên, nhưng là mơ thấy vắng mặt chứ

không phải có mặt: luồng gió phẩy qua căn nhà vừa bị bỏ lại, tuồng chữ mẹ

trên tờ giấy nhớ, mùi nước hoa, đường phố trong những thành phố lạ lạc lối mà tôi biết chỉ giây trước mẹ còn rảo bước nhưng đã biến mất vừa đây, một cái bóng di chuyển trên bức tường tắm nắng trời. Thỉnh thoảng tôi thoáng thấy  mẹ  giữa  đám  đông,  hay  trong  taxi  vừa  chuyển  bánh,  và  những  bức https://thuviensach.vn

hình chớp nhoáng ấy được tôi giữ gìn cẩn trọng, dù chẳng bao giờ kịp chạy tới bên mẹ. Luôn luôn, khi kết cuộc, mẹ lẩn khỏi tôi: tôi liên tục nhấc máy khi mẹ vừa dập máy, hay để quên số mẹ ở đâu, hoặc hổn hển chạy quáng quàng đến nơi mẹ dặn chờ để thấy mẹ vừa đi khỏi. Khi lớn lên, những cú bắt hụt thường kỳ ấy hòa lẫn vào với nỗi lo âu rắc rối hơn và đau xiết hơn nhiều: tôi sẽ hoảng vía khi biết, hay nhớ lại, hay được tin từ một nguồn khó hiểu nào đó, rằng mẹ đang sống đầu bên kia thành phố, trong một căn nhà ổ

chuột gớm ghiếc mà vì lý do nào không hiểu nổi tôi đã không tới gặp hay liên lạc nhiều năm rồi. Thường là tôi đang hối hả rối rít tìm cách vẫy taxi hay chạy đến chỗ mẹ thì tỉnh dậy. Những kịch bản dai dẳng ấy cố tình lặp lại và gần như tàn bạo, khiến tôi nhớ đến ông chồng làm Phố Wall hay kích động của một bà khách hàng chỗ Hobie, trong tâm trạng nào đó rất thường kể đi kể lại ba câu chuyện từ thời tham chiến ở Việt Nam, lời lẽ và điệu bộ

đều máy móc y hệt: cũng tiếng súng bắn tằng tằng tằng, cũng bàn tay bổ

xuống, lúc nào cũng đúng một điểm. Mặt mũi ai nấy đều lặng phắc quanh những ly rượu cuối bữa khi ông ta bắt đầu chuỗi kể lể thường lệ, vì bất kỳ

ai cũng đã chứng kiến cả triệu lần và lần nào (giống như vòng quay bất tận tìm kiếm mẹ của tôi, đêm lại đêm, năm lại năm, giấc mơ này qua giấc mơ

khác) cũng giống y đúc lần nào. Lần nào ông cũng vấp rồi ngã ở đúng gốc cây ấy; và ông không bao giờ chạy tới kịp được bên cậu đồng đội Gage, cũng như tôi không bao giờ tìm được mẹ. 

Nhưng đêm ấy, rốt cuộc; tôi đã tìm thấy mẹ. Hay chính xác hơn: mẹ tìm thấy tôi. Có vẻ đây sẽ là lần duy nhất, dù cũng có thể một đêm nào khác, một giấc mơ nào khác, mẹ sẽ lại đến tìm tôi như vậy - có lẽ là khi tôi hấp hối chăng, dù hy vọng như vậy cũng có vẻ là đòi hỏi quá mức. Hẳn nhiên tôi sẽ bớt khiếp hãi trước cái chết hơn (không phải chỉ là chính mình, mà cả

Welty,  hay  Andy,  Cái  Chết  chung  chung)  nếu  nghĩ  sẽ  có  một  người  thân thuộc tới đón mình bên cửa, vì - viết đến đây tôi muốn trào nước mắt - tôi nhớ ra Andy từng bảo tôi, mắt mở to kinh hoảng, rằng mẹ tôi là người duy nhất đã chết giữa những người cậu ta quen, và yêu. Vì thế - biết đâu khi Andy dạt vào xứ sở bên kia biển nước, ho hắng và phun bọt, biết đâu chính https://thuviensach.vn

mẹ tôi là người quỳ xuống bên cạnh chào cậu ta trên bờ xa. Có thể là ngu xuẩn  khi  nói  lên  những  hy  vọng  ấy.  Lại  nhưng,  có  thể  ngu  xuẩn  hơn  là không dám nói ra. 

Nhưng  dù  sao,  có  là  lần  duy  nhất  hay  không,  thì  đó  cũng  là  một  món quà; và nếu mẹ chỉ được về thăm đúng một lần, nếu đấy là tất cả những gì họ cho phép, thì mẹ đã để dành đến khi cần nhất. Vì bất thình lình, mẹ đã ở

đây. Tôi đang đứng trước gương nhìn căn phòng sau lưng phản chiếu trong gương,  nội  thất  rất  giống  cửa  hiệu  của  Hobie,  hoặc  đúng  hơn,  một  phiên bản cửa hiệu rộng rãi hơn, dường như vô tận, tường nâu thẫm màu gỗ đàn vi-ô-lông-xen và cửa sổ để ngỏ trông như lối dẫn vào một sân khấu nắng không hình dung nổi rộng rãi hơn nhiểu. Không gian sau lưng trong lòng gương dường như không phải không gian theo nghĩa thông thường, mà là một  sự  hòa  điệu  hoàn  chỉnh,  một  thực  tế  thật  hơn,  rộng  lớn  hơn  nằm  lọt giữa một cõi lặng thinh thăm thẳm, nằm ngoài tiếng nói và âm thanh; trong đó tất cả là tĩnh lặng và trong sáng, tuy cùng lúc, như trong một cuốn phim chạy ngược, vẫn có thể tưởng tượng sữa đổ rút ngược vào trong bình chứa, con mèo bay ngược lên trời để lặng lẽ đáp xuống trên bàn, một trạm dừng chân nơi thời gian không tồn tại, hoặc đúng hơn tồn tại đồng thời về mọi hướng khác nhau, mọi lịch sử và vận động diễn ra cùng lúc. 

Và khi vừa ngoảnh khỏi gương một giây rồi ngoảnh lại, tôi thấy bóng mẹ

sau lưng mình, trong gương. Tôi á khẩu. Không hiểu bằng cách nào tôi biết mình không được phép quay lưng lại - như thế là trái luật, dù luật ở nơi này là gì - nhưng chúng tôi nhìn thấy nhau, mắt chạm mắt trong gương, và mẹ

cũng vui mừng khi thấy tôi như tôi khi thấy mẹ. Mẹ là mẹ thật. Một sự hiện diện hóa thành thân xác. Mẹ mang hiện thực tâm linh, mang chiều sâu và thông tin. Mẹ ở giữa tôi và cái chốn không biết là gì mà từ đó mẹ vừa trở

lại,  cái  nơi  ở  bên  kia.  Và  cái  giây  phút  chúng  tôi  mắt  chạm  mắt  trong gương, kinh ngạc, vui thích, cặp mắt lam tuyệt đẹp của mẹ với quầng đen bao quanh mống mắt, cặp mắt lam nhạt chứa chan ánh sáng: chào con! Âu yếm, thông tuệ, buồn rầu, hài hước. Có chuyển động và tĩnh lặng, tĩnh lặng và trầm bổng, sức hàm chứa và ma thuật của một bức tranh bậc thầy. Mười https://thuviensach.vn

giây, vĩnh cửu. Tất cả là một vòng tròn dẫn về lại mẹ. Có thể ngộ ra trong tích  tắc,  có  thể  đắm  mình  hết  ngàn  thu:  mẹ  chỉ  tồn  tại  trong  gương,  bên trong khoảng không gian giữa khung hình, và dù không còn sống, không hẳn thế, nhưng cũng không phải mẹ đã chết, vì mẹ còn chưa sinh ra, mà lại không có lúc nào chưa sinh ra - và tôi, kỳ lạ thay, cũng vậy. Và tôi biết rằng mẹ có thể dạy mọi điều mình muốn biết (cuộc sống, cái chết, quá khứ, vị

lai) dù nó đã nằm sẵn đây rồi, trong nụ cười của mẹ, câu trả lời cho mọi vấn đề,  nụ  cười  trước  Giáng-sinh  của  người  nắm  một  bí  mật  quá  tuyệt  vời không thể để lộ ra:  à,  con  sẽ  phải  đợi  đến  lúc  đó  mới  biết,    phải   không  ? 

Nhưng đúng khi mẹ mở miệng toan nói - hít vào một hơi vừa muộn phiền vừa trìu mến mà tôi nhớ rõ, mà âm thanh ngay lúc này còn vang bên tai -

thì tôi tỉnh dậy. 

v. 

KHI TÔI MỞ MẮT, trời đã sáng. Đèn trong phòng tất cả vẫn sáng quắc, còn  tôi  nằm  dưới  chăn  mà  không  hiểu  bằng  cách  nào  mình  chui  vào  đó. 

Mọi thứ vẫn còn tắm trong, thấm đãm sự hiện diện của mẹ - cao hơn, rộng hơn,  sâu  hơn  sự  sống,  một  dịch  chuyển  quang  học  khiến  mép  màu  cầu vồng, và tôi nhớ đã nghĩ rằng hẳn người ta đều thay đổi như vậy sau khi kiến diện các thánh - dù mẹ tôi không phải thánh, chỉ là cuộc viếng thăm của mẹ rõ nét và choáng ngợp như một ngọn lửa chợt phụt lên giữa phòng tối đen. 

Vẫn  còn  mơ  màng,  tôi  trôi  nổi  giữa  lớp  ga  giường,  được  nâng  độ  bập bênh trên giấc mơ ngọt lịm đang nhẹ nhàng vỗ sóng xung quanh. Ngay cả

những âm thanh trộn nhau buổi sáng trong hành lang cũng đã nhuốm sắc màu và không khí từ mẹ, vì nếu để ý nghe thật kỹ, trong trạng thái nửa tỉnh nửa mơ này, dường như tôi có thể phân tách rạch ròi âm thanh tiếng bước chân mẹ nhẹ bỗng và hân hoan lẫn trong tiếng lanh canh xe thức ăn chạy dọc hành lang và tiếng lạch xạch dây cáp thang máy, tiếng cửa thang máy https://thuviensach.vn

mở ra đóng lại: một âm thanh rất thành thị, một âm thanh trong đầu tôi đã gắn liền với Sutton Place và mẹ. 

Rồi đột ngột, òa ra giữa những sợi lân tinh cuối cùng quyến luyến lại sau giấc mơ, tiếng chuông của nhà thờ gần đây dội lên ầm ĩ man rợ đến nỗi tôi bật dậy hốt hoảng, cuống cuồng sờ tìm kính. Tôi đã quên mất hôm nay là ngày gì: Giáng sinh. 

Loạng  choạng,  tôi  đứng  dậy  đi  ra  cửa  sổ.  Chuông  nối  tiếp  chuông. 

Đường  phố  trắng  xóa,  sạch  bóng.  Băng  lấp  lánh  trên  những  mái  nhà  lợp gạch; ngoài xa, trên kênh Herengracht, tuyết bay bay. Một toán chim đen đang la thét và liệng tròn trên mặt kênh, khiến bầu trời nhiễu loạn, đường cánh  nghiêng  rộng  hay  rập  rờn  như  một  cơ  thể  có  trí  khôn  duy  nhất,  lộn nhào mấy vòng, và chuyển động ấy dường như đã lặn vào trong tôi xuống đến tận từng bậc tế bào, trời trắng tuyết mù và cơn gió bấc cóng người của các thi sĩ. 

Nguyên tắc trên hết của việc phục chế. Không bao giờ làm việc gì không đảo ngược lại được. 

Tôi tắm, cạo râu rồi mặc áo. Rồi lặng lẽ, tôi dọn phòng và đóng đồ. Tôi sẽ phải làm cách nào đó mang trả nhẫn và đồng hồ lại cho Gyuri, đấy là nếu anh ta còn sống, một điều càng lúc tôi càng ngờ: riêng chiếc đồng hồ đã là cả một gia tài - ngang một chiếc BMW dòng 7, hay là tiền cọc một chung cư. Tôi sẽ gửi FedEx tới Hobie nhờ ông giữ hộ, nhắn lại tên ông ở quầy lễ

tân nhỡ Gyuri cần tìm. 

Cửa  sổ  đóng  băng,  tuyết  ướp  trên  sỏi  đường,  sâu  và  im  ắng,  đường không  bóng  xe  cộ,  những  thế  kỷ  chồng  lên  nhau,  thập  niên  1940  đổ  về

1640. 

Tốt  nhất  là  không  nghĩ  quá  đà.  Điều  quan  trọng  là  phải  lợi  dụng  năng lượng của giấc mơ đã theo tôi ra tới lúc thức. Vì không biết tiếng Hà Lan, tôi sẽ phải đến đại sứ quán Mỹ nhờ họ gọi cho cảnh sát Hà Lan. Làm hỏng cả một kỳ nghỉ lễ của nhân viên sứ quán nào đó, một bữa tiệc gia đình hân hoan nào đó. Nhưng tôi không tin vào bản thân để mà đợi. Hẳn bây giờ tốt https://thuviensach.vn

nhất  là  xuống  nhà  xem  website  của  Bộ  Ngoại  giao,  học  thuộc  các  quyền của  tôi  với  tư  cách  công  dân  Hoa  Kỳ  -  hẳn  là  trên  Trái  đất  còn  khối  chỗ

cảnh tù tội đáng sợ hơn Hà Lan nhiều, và có lẽ nếu tôi khai thẳng tuột mọi điều mình biết (Horst và Sascha, Martin và Frits, Frankfurt và Amsterdam) thì họ có thể kiếm ra bức tranh. 

Nhưng  ai  biết  sự  thể  sẽ  ra  thế  nào.  Tôi  chẳng  biết  chắc  điều  gì  được, ngoại trừ thời gian trốn tránh đã qua rồi. Dù có điều gì xảy ra đi nữa, tôi cũng sẽ không đi vào vết xe đổ của bố, trốn chui trốn lủi trong tính toán mưu mẹo suốt cho đến khi xe đổ, lửa bùng lên; tôi sẽ bước lên, đón nhận điều  gì  đến  với  mình,  và  để  khẳng  định,  tôi  đi  thẳng  vào  phòng  tắm  giật nước trôi phong bì ô bóng kính xuống cống. 

Thế là xong: nhanh như Martin, và cũng không đảo ngược được. Bố tôi hay nói gì ấy nhỉ?  Giơ  lưng  chịu  đấm. Dù bản thân ông chẳng bao giờ. 

Tôi  đã  ngó  tới  mọi  ngóc  ngách  trong  phòng,  làm  mọi  điều  cần  thiết, ngoại trừ mấy lá thư. Nhìn lối chữ viết là đủ phải nhăn mặt. Nhưng - ý nghĩ

này khiến tôi giật mình -  đúng  là tôi cần viết cho Hobie - không phải những lời đấm ngực thương thân say khướt, mà là vài dòng vắn tắt về công việc, sổ séc, giấy má, chìa khóa két để ở đâu. Có lẽ cũng tốt hơn là tôi nên nhận lỗi luôn, bằng giấy mực, mấy vụ lừa đảo bán đồ, và nói hai năm rõ mười rằng  ông  không  hề  biết  gì  cả.  Có  lẽ  tôi  có  thể  đem  công  chứng  ở  đại  sứ

quán Mỹ; có thể Holly (hoặc ai cũng được) sẽ mủi lòng gọi người tới hoàn tất việc đó trước khi báo cảnh sát. Grisha có thể làm chứng cho tôi nhiều vụ

mà không bị liên lụy đến anh: chúng tôi chưa bao giờ nói chuyện, anh chưa bao giờ hỏi han gì tôi, nhưng anh cũng biết những cuộc đi lại lén lút đến cơ

sở trữ đồ ấy không phải là đàng hoàng gì. 

Như vậy là còn Pippa và bà Barbour. Trời, cứ nghĩ đến những lá thư tôi đã viết cho cô nhưng không bao giờ gửi! Sản phẩm khá nhất, sáng tạo nhất của  tôi  sau  cuộc  viếng  thăm  khủng  khiếp  có  Everett,  đã  bắt  đầu,  và  kết thúc, bằng câu mà tôi nghĩ là nhẹ nhõm và tình cảm:  Cần  đi  một  thời  gian. 

Nếu là thư tuyệt mệnh tiềm năng, khi ấy, ít ra về độ súc tích, tôi đã cảm https://thuviensach.vn

giác đấy là một tuyệt phẩm. Tiếc rằng tôi đã tính nhầm liều lượng, và tỉnh giấc sau mười hai tiếng thấy mình đã nôn mửa khắp ga giường và phải lảo đảo xuống nhà, vẫn buồn nôn như điên, dự buổi họp lúc mười giờ sáng với sở thuế. 

Tuy thế: thư đi tù thì khác, và hẳn là không nên viết ra. Pippa không lầm tưởng về bản chất của tôi. Tôi chẳng có gì dâng lên cô cả. Tôi là ốm đau, bất ổn, là mọi thứ cô muốn tránh xa. Nhà tù sẽ chỉ càng khẳng định điều cô vốn đã biết sẵn. Điều tốt nhất tôi có thể dành cho cô là cắt đứt liên lạc. Nếu bố tôi đã thực sự yêu mẹ - thực sự yêu mẹ theo cái cách mà ông tự nhận, thời xưa - chẳng phải ông sẽ làm thế sao? 

Và rồi - bà Barbour. Đấy là một phát hiện khi tàu đắm, là loại thông tin cực kỷ sửng sốt mà ta không hề biết về chính mình cho đến giờ khắc tận cùng, khi những thuyền cứu sinh đã hạ thủy và con tàu đã rừng rực lửa -

nhưng rốt cuộc, khi tính chuyện kết liễu tính mạng mình, bà là người duy nhất khiến tôi thực sự không đang tâm làm vậy. 

Rời  khỏi  phòng  -  xuống  nhà  hỏi  về  FedEx  và  xem  website  Bộ  Ngoại giao trước khi gọi đến sứ quán - tôi dừng lại. Một túi kẹo thắt nơ tí xíu treo trên  nắm  đấm  cửa,  một  tấm  thiếp  viết  tay:  Giáng  sinh  vui  vẻ!   Ở  đâu  đó người ta đang cười nói, mùi cà phê đậm và đường cháy cùng bánh mì mới ra lò thơm nức mũi từ xe thức ăn đang bay khắp hành lang. Sáng nào tôi cũng  gọi  bữa  sáng  của  khách  sạn  và  kiên  cường  tiêu  diệt  từng  thứ  một  -

chẳng phải Hà Lan vốn nổi tiếng vì cà phê sao? Thế mà tôi đã uống hằng ngày mà thậm chí còn không nhận ra hương vị nó. 

Tôi bỏ gói kẹo vào túi áo vét, đứng trong hành lang hít một hơi dài. Cả

các tử tù còn được quyền chọn một bữa ăn cuối cùng cơ mà, đấy là để tài mà Hobie (đầu bếp cự phách, kẻ phàm ăn hớn hở) đã hơn một lần đưa ra khi  đêm  sắp  hết,  bên  chai  Armagnac  trong  khi  ngó  quanh  quất  tìm  hộp thuốc hít đã hết và những chiếc tách thừa để làm gạt tàn thế thân cho các vị

khách: với ông đấy là một vấn đề siêu hình, tốt nhất nên được suy nghĩ khi bụng đã no, sau khi tráng miệng đã đánh hết và đĩa caramen hương nhài https://thuviensach.vn

cuối cùng đang được đưa quanh, bởi vì - khi nghĩ kỹ ở điểm tận cùng tất cả, khi đêm sắp qua, nhắm mắt và vẫy chào Trái đất - thì anh sẽ thực tình lựa chọn thứ gì? Một thứ dễ chịu để nhắc nhở về quá khứ? Bữa cơm gà thanh đạm từ một chủ nhật ấu thơ đã mất? Hay là lần cuối cùng được thỏa sức đập phá, ở đầu bên kia - gà tây kèm dâu mâm xôi, sô-cô-la viên trắng của Alba?  Còn  tôi:  tôi  thậm  chí  không  biết  mình  đang  đói  trước  khi  bước  ra hành lang, nhưng đúng lúc ấy, đứng đó với cái bụng cồn cào, trong miệng đắng ngắt, trước viễn cảnh cái dường như là bữa ăn cuối cùng được tự do lựa chọn, thì dường như cả đời tôi chưa hề ngửi thấy thứ gì thơm ngon đến như mùi đường ngào ngạt ấy: cà phê và quế, bánh mì trắng phết bơ trong bữa  sáng  kiểu  lục  địa.  Thật  buồn  cười,  tôi  nghĩ  khi  quay  vào  phòng  cẩm thực đơn gọi món lên: lại muốn một thứ dễ có đến vậy, lại cảm thấy thèm đến vậy chính cảm giác thèm ăn. 

 Vrolijk  Kerstfeest[188]! Cậu bé phục vụ chào, nửa tiếng sau: một cậu thiếu niên  đậm  người,  tóc  tai  bù  xù  y  như  tranh  Jan  Steen  đeo  một  vòng  hoa trang kim trên đầu và mỗi tai giắt một cành nhựa ruồi. 

Khoa tay điệu bộ nhấc mâm bạc đậy mỗi khay. “Bánh mì Giáng sinh đặc biệt  của  Hà  Lan,”  nó  nói  và  hài  hước  chỉ  món  đó.  “Dành  riêng  cho  hôm nay.” Tôi đã gọi “Bữa sáng ngày lễ kèm sâm-panh ”, trong đó có một chai con sâm-panh, trứng dầu nấm truýp và trứng cá, xa lát hoa quả, một đĩa cá hồi xông khói, một vuông pa tê, nửa tá đĩa các loại nước chấm, dưa chuột bao tử muối, nụ bạch hoa, các loại gia vị và dưa hành. 

Cậu ta vừa bật nắp sâm-panh rồi đi xuống (sau khi nhận boa phần lớn số

euro còn lại của tôi) còn tôi vừa rót cà phê và đang nếm thận trọng, nghĩ

xem  bụng  dạ  mình  có  chịu  nổi  không  (tôi  vẫn  còn  chóng  mặt  và  cà  phê ngửi gần có vẻ không thơm như lúc nãy) thì điện thoại reo. 

Đấy  là  người  trực  quầy  lễ  tân.  “Giáng  sinh  vui  vẻ,  thưa  quý  khách Decker,” anh ta hối hả nói. “Tôi xin lỗi, nhưng tôi e rằng có người đang đi lên tìm quý khách. Chúng tôi đã cố chặn lại ở dưới này...” 

“Sao?” Hóa đá. Cốc đưa dở lên miệng. 
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“Đang  đi  lên.  Ngay  bây  giờ.  Tôi  đã  cố  ngăn  lại.  Tôi  đã  yêu  cầu  chờ

nhưng người đó không chịu. Tức là... đồng nghiệp của tôi đã cố ngăn người đó lại. Người đó chạy bổ lên trước khi tôi kịp gọi...” 

“À.” Nhìn quanh phòng. Mọi quyết tâm trong tôi tan biến. 

“Đồng nghiệp của tôi…” xì xồ bên cạnh “đồng nghiệp của tôi vừa chạy lên cầu thang đuổi theo người đó - đột ngột quá, tôi nghĩ là mình nên...” 

“Người  đó  có  nói  tên  không?”  tôi  hỏi,  đi  lại  cửa  sổ,  nghĩ  xem  có  thể

dùng ghế đập vỡ cửa được không. Tầng không cao lắm, từ đây nhảy xuống chỉ độ ba mét rưỡi. 

“Không, thưa quý khách.” Nói liến thoắng. “Chúng tôi không... người đó rất quả quyết... người đó bước ngay khỏi quầy trước khi... ” 

Tiếng ồn ào trong hành lang. Có kẻ hét tiếng Hà Lan. 

"... sáng nay thiếu nhân viên quá, chắc quý khách cũng thông cảm...” 

Tiếng đập cửa dứt khoát - từng đợt bồn chồn, lỗ mãng, như luồng phụt ra không dứt từ trán Martin, khiến cà phê của tôi đổ up. Khỉ thật, tôi nghĩ khi nhìn bộ vét và sơ mi - hỏng bét rồi. Chẳng lẽ họ không đợi được sau bữa sáng  ư?  Nhưng  mặt  khác,  tôi  nghĩ  khi  lấy  khăn  thấm  vào  áo,  đăm  chiêu nhìn ra cửa: có thể là người của Martin. Có thể sẽ kết thúc chóng vánh hơn tôi tưởng. 

Nhưng thay vào đó, khi tôi mở tung cửa - và không tin vào mắt mình -

trước mặt là Boris. Nhàu nhĩ, mắt đỏ ké, bộ dạng tơi tả. Tuyết dính trên tóc, trên vai áo khoác. Tôi quá sửng sốt quên cả nhẹ người. “Hả,” tôi nói khi nó ôm lấy tôi, rồi nói với người nhân viên mặt mày quyết liệt ngoài hành lang đang sải bước tới gần: “Không, không sao đâu.” 

“Anh thấy chưa? Sao tui phải đợi? Sao tui phải đợi?” nó giận dữ quát và vung tay về phía người nhân viên vừa đứng sững lại nhìn. “Tui chả bảo rồi còn gì? Tui đã bảo anh là tui biết phòng nó ở đâu! Làm sao tui biết, nếu nó không phải bạn tui?” Rồi quay sang tôi: “Tau chả hiểu sao phải nhặng xị

lên như vậy. Ngớ ngẩn! Tau đứng đó cả thế kỷ mà chẳng thấy ai ra quầy. 
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Chẳng thấy ai cả! Như sa mạc Sahara!”- (trừng mắt nhìn người nhân viên). 

“Đợi hoài đợi hủy. Bấm chuông liên tục! Rồi đúng vào giây tau nhấc chân lên - ‘khoan đã ông ơi’ giọng mè nheo kiểu trẻ con “ quay  lại - và  anh  kia còn đuổi theo tau...” 

“Cảm ơn anh,” tôi nói với người nhân viên, hay đúng hơn là với cái lưng anh ta, vì sau vài phút nhìn hết tôi lại Boris vừa ngạc nhiên vừa bực mình anh ta đã lẳng lặng quay người đi mất. “Cảm ơn anh lắm lắm. Tôi nói thật đấy,” tôi nói vọng qua hành lang với anh ta; thật tốt là họ chủ động ngăn những kẻ tự mình lao bổ lên phòng. 

“Không có gì thưa quý khách.” Không buồn ngoảnh lại. “Giáng sinh vui vẻ.” 

“Thế mi có định cho tau vào không?” Boris hối, khi cuối cùng cửa thang máy cũng đóng chỉ còn chúng tôi với nhau. “Hay là chúng mình sẽ đứng đây âu yếm nhìn nhau?” Nó hôi rình, như thể chưa tắm nhiều ngày nay, và trông vừa hơi khinh khỉnh vừa rất đỗi tự mãn. 

“Tao… ” tim đập thinh thịch, tôi lại muốn bệnh rồi “một phút thì được.” 

“Một phút?” Khinh bỉ nhìn khắp người. “Mi có việc đi đâu à?” 

“Thực tế là có.” 

“Potter... ” Vẻ hơi hài hước, bỏ túi xuống, đưa khớp khuỷu tay sờ trán tôi

“trông mi tệ quá. Mi sốt rồi. Trông như vừa mới đào kênh Panama vậy.” 

“Tao thấy rất ổn,” Tôi đáp cụt lủn. 

“Trông mi không ổn. Mi trắng bệch như cá. Sao mi lại ăn mặc điệu đà thế  này?  Sao  không  nghe  điện  thoại?  Cái  gì  thế  kia?”  Nó  hỏi,  nhìn  qua người tôi ngắm cái bàn đồ án. 

“Xin mời. Cứ tự nhiên.” 

“À nếu mi không phiền, tau tự nhiên đây. Một tuần chết mẹ. Cả đêm qua mài đít trên xe. Đêm Giáng sinh vãi lều...” rùn vai để áo khoác tuột xuống sàn “dù thú thật, tau cũng đã qua nhiều lần tệ hơn nhiều. Ít ra thì trên đường https://thuviensach.vn

cao tốc cũng không có xe. Bọn tau dừng ở một quán rất tởm trên đường, duy nhất còn mở, trạm xăng, xúc xích Frankfurter mù tạc, thường thì tau thích nhưng ôi trời, cái bụng tau. 

Nó đã lấy ly từ tủ bar, đang rót sâm-panh cho mình. 

“Còn  mi  thì  ở  đây.”  Phẩy  tay.  “Đang  hưởng  lạc,  tau  thấy  rồi.  Xa  hoa tráng lệ.” Nó đã rũ giày và đang lột tất ướt. “Chúa ơi, ngón chân tau đóng thành băng rồi. Đường ướt nhẹp - tuyết đang tan hết thành nước.” Kéo ghế

lại. “Ngồi với tau. Ăn gì đó đi. Chọn quá đúng thời điểm.” Nó đã bỏ nắp nồi hâm, đang hít ngửi đĩa trứng dầu nấm. “Ngon quá! Vẫn còn nóng! Cái gì đây?” Nó hỏi khi tôi thò tay vào áo đưa nó đồng hồ và nhẫn của Gyuri. 

“À phải! Tau quên mất. Bỏ qua đi. Mi có thể tự đưa lại cũng được.” 

“Không, mày đưa hộ tao.” 

“À, chúng mình nên gọi ảnh. Tiệc này đủ cho cả năm người chứ lại. Có lẽ ta nên…” Nó giơ chai sâm-panh lên, nhìn mực rượu như đang quan sát một bảng số liệu tiền nong đau đầu - “có lẽ ta nên gọi thêm một chai, chai nguyên ấy, hoặc hai chai, gọi thêm cả cà phê hay là ít trà nữa? Tau... ” kéo ghế sát hơn “tau đói muốn chết rồi! Tau sẽ bảo ảnh…” nhấc một miếng cá hồi xông khói, đung đưa trước miệng rồi ngoạm trước khi thò tay vào túi lấy di động “bảo ảnh quẳng xe đâu đó rồi lên đây, đồng ý chứ?” 

“Được thôi.” Có một cái gì đó trong tôi đã chết lịm khi thấy nó, gần như

hồi bé với bố tôi, sau hàng tiếng ở nhà một mình, cơn mừng rỡ không chủ

tâm khi có tiếng chìa xoay trong ổ rồi tâm trạng chùng xuống ngay lập tức khi thật sự nhìn thấy ông. 

“Sao?” Liếm tay sồn sột. “Mi không muốn Gyuri lên à? Người chở tau cả  đêm?  Người  chưa  hề  ngủ?  Ít  ra  cũng  cho  ảnh  miếng  ăn,”  Nó  đã  kịp chuyển qua món trứng. “Gặp bao nhiêu chuyện rồi.” 

“Tap cũng gặp bao nhiêu chuyện rồi.” 

“Mi đi đâu đấy?” 
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“Mày thích gì cứ gọi.” Lôi thẻ chìa khóa trong túi ra, đưa cho nó. “Tao sẽ

để ngỏ tổng tiền. Cứ tính vào tiền phòng.” 

“Potter...”  Vứt  khăn  ăn  xuống,  chạy  nhào  theo  tôi  rồi  dừng  lại  giữa chừng và - khiến tôi cực kỳ ngạc nhiên - cười phá lên. “Đi đi. Đi mà gặp bạn mới hay trò vui mới mà mi thấy quan trọng thế!” 

“Tao đã gặp bao nhiêu chuyện rồi.” 

“À…” kênh kiệu “tau không biết  mi gặp chuyện gì, nhưng tau phải nói là tau đã gặp những chuyện năm nghìn lần hơn. Đây đúng là một tuần ra trò. 

Một  tuần  đáng  viết  thành  sách.  Trong  lúc  mi  ườn  xác  hưởng  thụ  trong khách sạn, thì tau...” bước tới, tay đặt lên tay áo tôi “đợi chút.” Điện thoại vừa  reo;  nó  hơi  xoay  mình  đi,  nói  như  gió  bằng  tiếng  Ukraina  trước  khi ngưng lại và dập máy rất đột ngột khi thấy tôi đi ra cửa. 

“Potter.” Tóm lấy vai tôi, nhìn xoáy vào đáy mắt tôi, rồi xoay người tôi quay một vòng, dùng một chân đá cửa đóng sầm sau lưng. “Cái đéo gì vậy? 

Mi  cứ  như  là  Đêm  Xác  Sống  ấy.  Cái  phim  chúng  mình  thích  là  gì  nhỉ? 

Phim đen trắng ấy. Không phải Người Chết Biết Đi đâu, mà thơ thơ ấy?” 

“I walked  with  a  zombie[189]. Val Lewton.” 

“Đúng thế. Chính nó. Ngồi xuống đi. Cỏ bên này mạnh lắm, kể cả nếu mi quen, đáng ra tau phải báo trước…” 

“Tao chẳng hút tí nào.” 

“…vì nói cho mi biết, hồi tau đến đây lần đầu, hai mươi tuổi gì đó, hồi đó ngày nào cũng hút, tau cứ nghĩ mình đủ sức cân tất và ... giời đất ạ. Lỗi tại tau thôi - tau cư xử như khắm với thằng ở quán. ‘Cho loại mạnh nhất vào.’  Thì  nó  cho!  Ba  cú  là  tau  khỏi  đi  lại!  Khỏi  đứng  luôn!  Như  là  tau không nhớ cách nhấc chân ấy! Mắt mũi híp tịt, cơ bắp khỏi cử động. Cắt rời thực  tế  luôn!”  Nó  đã  lái  tôi  ra  chỗ  giường,  giờ  thì  đang  ngồi  cạnh  tôi, choàng tay lên vai tôi. “Và, tau nói đấy, mi biết tau mà nhưng... chưa bao giờ! Tim đập thình thình, như là cứ chạy hoài hủy mà vẫn đứng yên một chỗ - không hiểu nổi tau đang ở đâu - đen xì kinh khủng! Có một mình và https://thuviensach.vn

còn hơi mếu máo nữa, hiểu không, trong đầu nói với Chúa, ‘con đã làm gì’, 

‘sao con phải chịu cảnh này. Còn chẳng nhớ ra khỏi đó thế nào nữa! Như

một giấc mơ kinh tởm. Mà đây là cỏ nhé, nhớ đấy! Cỏ thôi! Ra ngoài phố, chân mềm như bún, túm lấy trụ khóa xe đạp gần Quảng trường Dam. Tau nghĩ xe cộ sắp trèo hết lên vỉa hè tông vào tau. Cuối cùng cũng tới được căn hộ của bạn gái tau trong khu Jordaan và nằm một thôi một hồi trong bồn tắm chẳng có tí nước nào. Thế nên...” Nó đang dán mắt ngờ vực vào vạt áo đầy cà phê của tôi. 

“Tao không hút cỏ.” 

“Tau biết rồi, mi nói rồi mà! Kể chuyện mi nghe chơi thôi. Dù có thể mi sẽ thấy tí thú vị. Chà... không có gì,” nó nói. “Sao cũng được.” Quãng im lặng tiếp theo tưởng như vô tận. “Tau quên nói... Tau quên nói...” nó đang rót nước khoáng cho tôi “sau cái lần kể với mi đó? Lang thang trên quảng trường  đó?  Tau  bị  rồ  suốt  ba  ngày  sau  đó.  Bạn  gái  tau  bảo,  ‘Đi  ra  ngoài thôi, Boris, anh không thể nằm đây phí phạm hết cả cuối tuần thế được.’

Nôn ọe giữa bảo tàng Van Gogh. Còn gì sang chảnh hơn.” 

Nước lạnh rót xuống cổ họng rát buốt khiến toàn thân tôi nổi da gà, chìm xuống  một  ký  ức  thiếu  niên  đã  ăn  sâu  vào  cơ  thể:  ánh  nắng  sa  mạc  đau nhức,  những  buổi  chiều  tỉnh  rượu  đau  nhức,  răng  đánh  lập  cập  trong  cái lạnh điều hòa nhiệt độ. Boris và tôi mềm nhũn người liên tục nôn mửa, và cười đùa vì nôn mửa, vì thế càng nôn dữ hơn. Nghẹn vì bánh quy ôi lấy trong hộp để ở phòng tôi. 

“À…” Boris liếc xéo tôi “có lẽ đang lây lan gì đó. Nếu không phải đang Giáng sinh thì tau đã chạy xuống kiếm thứ gì cho bụng dạ mi. Đây, đây...” 

đổ thức ăn lên đĩa, đẩy sang phía tôi. Nó cầm chai sâm-panh trong xô đá, lại nhìn mức rượu, rồi đổ nốt phần còn lại vào cốc nước cam vơi nửa của tôi (vơi nửa sau khi chui vào bụng nó). 

“Nào,” nó nói và giơ ly sâm-panh của nó cho tôi. “Chúc mi Giáng sinh vui vẻ! Chúc cả hai ta sống lâu! Đức Ki-tô đã ra đời, hãy ca tụng Người! 

Giờ thì...” nuốt ực, nó đã bỏ hết bánh mì ra khăn bàn, lấy đĩa sứ đựng bánh https://thuviensach.vn

chất đầy đồ ăn cho bản thân “tau xin lỗi, tau biết mi muốn nghe tất tần tật mọi chuyện, nhưng tau đang đói nên phải ăn trước đã.” 

Pa tê. Trứng cá. Bánh mì Giáng sinh. Kệ thây mọi chuyện, tôi cũng đói, và quyết định sẽ biết ơn khoảng dừng này cùng chỗ thức ăn trước mặt, bèn bắt đầu ăn, và trong một chốc cả hai chúng tôi đều không nói gì. 

“Đỡ hơn chưa?” nó bảo, liếc nhìn tôi. “Mi mệt lử rồi.” Lấy thêm cá hồi cho mình. “Đang có dịch cúm nặng. Shirley cùng nhiễm.” 

Tôi không nói gì. Chỉ mới bắt đầu điều chỉnh trước thực tế là nó đang ở

cùng phòng với mình. 

“Tau tưởng mi đi đâu với bé nào đó. À - còn Gyuri và tau thì thế này,” nó nói, khi thấy tôi không đáp. “Bọn tau đã đi Frankfurt. À - cái đó mi biết rồi. 

Thật là mấy ngày điên hết cỡ! Nhưng...” cạn hết chỗ sâm-panh, ra tủ lạnh ngổi xổm xuống ngó... 

“Mày cầm hộ chiếu của tao không?” 

“Có tau cầm hộ chiếu của mi. Uầy, trong này có ít vang thật ra trò! Và lại còn lũ Absolut[190] tí hon này nữa.” 

“Nó đâu?” 

“À...” Nhảy về bàn, cặp theo một chai vang đỏ và ba chai vodka trong tủ

lạnh nhét vào xô. “Đây xin mời.” Móc trong túi ra, cẩu thả quẳng lên bàn. 

“Giờ thì...” ngồi xuống “chúng mình uống mừng hửm?” 

Tôi  ngồi  trên  mép  giường  không  động  cựa,  đĩa  đồ  ăn  dở  vẫn  bỏ  trong lòng. Hộ chiếu của tôi. 

Trong cảnh im lặng lâu lắc tiếp theo, Boris với qua bàn gõ ngón giữa vào cốc sâm-panh của tôi, tiếng thủy tinh đánh keng như thìa gõ vào cốc sứ sau bữa tối. 

“Làm ơn lắng nghe tau một phút, được phỏng?” Nó giễu cợt hỏi. 

“Hả?” 

“Uống mừng?” Nghiêng ly về phía tôi. 
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Tôi chà tay lên trán. “Và mày làm gì, ở đây?” 

“Hửm?” 

“Đích xác là uống mừng cái gì?” 

“Ngày  Giáng  sinh?  Ơn  lành  của  Chúa?  Vậy  có  chấp  nhận  được  không hửm?” 

Cảnh im lặng giữa hai chúng tôi, dù không hẳn là thù địch, càng lúc càng có vẻ hầm hừ và sắp mất kiểm soát. Cuối cùng Boris cùng ngả người xuống ghế, hất hàm về phía cốc của tôi mà bảo, “Tau ghét phải nhai đi nhai lại, nhưng khi nào mi đã xong việc ngắm tau, thì liệu chúng mình có thể...?” 

“Rồi tao sẽ phải nghĩ cho thông tất cả, một lúc nào đó.” 

“Hửm?” 

“Tao cho là tao sẽ phải tính cho ra nhẽ tất cả những vụ này trong đầu khi nào đó. Đấy sẽ là một công việc hẳn hoi. Như là, thứ này đi ra dây... thứ kia ra kia... Hai đống khác nhau. Ba đống khác nhau, có lẽ vậy.” 

“Potter,  Potter,  Potter...  ”  âu  yếm,  hơi  nhạo  báng,  chồm  tới  trước  “mi đúng là đồ đầu đất. Mi chẳng hề có cảm nhận về cái đẹp hay lòng biết ơn gì cả.” 

“‘Chẳng hề có lòng biết ơn.’ Tao nghĩ là tao uống mừng cái đó được.” 

“Sao? Mi không hề nhớ kỳ Giáng sinh hạnh phúc của chúng mình hồi ấy à? Những ngày tốt đẹp đã đi qua? Không bao giờ trở lại? Ông già mi... -

vung  tay  hào  sảng  -  “bên  bàn  ăn  nhà  hàng?  Bữa  tiệc  tưng  bừng  vui  vẻ? 

Cuộc ăn mừng hoành tráng của chúng mình? Mi không trân quý kỷ niệm ấy trong tim ư?” 

“Ôi trời đất ơi.” 

“Potter...” nín thở “mi quả là một kỳ quan. Mi còn tệ hơn đàn bà nữa. 

‘Mau lên, cho xong.’ ‘Đứng dậy, đi đi.’ Mi không đọc tin nhắn của tau à?” 

“Sao?” 
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Boris - đang với tay cầm cốc - thình lình dừng lại. Nó liếc nhanh xuống sàn và, đột nhiên, tôi cực kỳ chú ý tới cái túi bỏ cạnh ghế nó. 

Thú vị, Boris ấn ngón cái vào giữa hai răng cửa trước. “Làm tới đi.” 

Những chữ đó lơ lửng trên bữa sáng đá tan hoang. Hình phản chiếu méo mó trên cái chụp đậy cái đĩa bạc. 

Tôi cầm túi lên đứng dậy, và nụ cười trên mặt nó héo đi khi tôi đi ra cửa. 

“Đợi đã!” nó kêu lên. 

“Đợi gì?” 

“Mi không định mở ra à?” 

“Nghe này... ” Tôi biết mình quá rõ, không dám tin mình để mà đợi; tôi sẽ không để việc ấy xảy ra lần nữa đâu…

“Mi làm gì thế? Mi đi đâu thế?” 

“Tao mang xuống nhà. Nhờ người ta cất vào két.” Tôi còn không biết ở

đây có két không, chỉ có điều không muốn để bức tranh gần mình - nó sẽ an toàn hơn khi ở trong tay người lạ, trong phòng để áo, hay đâu cũng được. 

Tôi cũng định gọi cảnh sát ngay khi Boris đi, nhưng không phải trước đó; chẳng tội gì phải kéo Boris vào vụ này. 

“Mi còn không thèm mở ra! Mi còn không biết là cái gì!” 

‘‘Ghi nhận.” 

“Thế nghĩa là cái quái gì hửm?” 

“Có thể tao không cần biết là cái gì.” 

“Không à? Có thể là có đấy. Không phải cái mi nghĩ đâu,” nó nói thêm, có phần tự đắc. 

“Không ư ?” 

“Không.” 

“Làm sao mày biết tao nghĩ gì?” 
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“Tất  nhiên  tau  biết  mi  nghĩ  là  thứ  gì!  Và  -  mi  đoán  nhầm  rồi.  Xin  lỗi, Nhưng...” giơ hai tay lên “là một thứ còn tốt hơn, hơn rất nhiều.” 

“Tốt hơn?” 

“Ừ. ” 

“Làm sao có thể  tốt  hơn được?” 

“Thế mà có. Tốt hơn nhiều nhiều. Mi phải tin tau thôi. Mở ra mà xem,” 

nó nói và hất hàm nhanh. 

“Cái  gì  thế  này?”  Tôi  hỏi  sau  chừng  ba  mươi  giây  ngơ  ngác.  Nhấc  ra từng cục từng cục một - những tờ trăm đô. 

“Không phải tất cả đâu.” Đưa cả lòng bàn tay xoa gáy, “Một mẩu thôi. ” 

Tôi nhìn cái túi, rồi lại nhìn nó. “Một mẩu gì?” 

“À…” cười khẩy “nghĩ là tiền mặt thì có vẻ ấn tượng hơn, hửm?” 

Những tiếng pha trò nghèn nghẹt từ phòng bên vọng sang, nhịp điệu nổi rõ của tràng cười ghi âm sẵn trên tivi. 

“Cho mi bất ngờ thú vị hơn! Đây vẫn chưa phải tất cả, nhớ nhé. Tiền Mỹ, tau nghĩ là tiện hơn khi mi xách về. Nguyên số mi mang tới, còn thêm một ít.  Thực  ra  là  họ  còn  chưa  trả,  tiền  vẫn  chưa  tới.  Nhưng  sắp  rồi  -  tau  hy vọng.” 

“Họ? Ai còn chưa trả? Trả cái gì?” 

“Tiền  này  của  tau.  Riêng  của  cá  nhân  tau.  Từ  két  nhà  tau.  Rẽ  qua Antwerp  lấy.  Thế  này  hay  hơn  -  mi  mở  ra  thích  hơn,  hửm?  Sáng  Giáng sinh? Quà ông già Noel? Nhưng mi sẽ còn nhận được nhiều nữa.” 

Tôi lật xấp tiền trên tay nhìn kỹ: cả trước lẫn sau. Còn nguyên đai, mới từ Citibank ra. 

“‘Cảm ơn mày nhiều, Boris.’ ‘Ờ, có gì đâu’,” nó đáp lời, mỉa mai, bằng cái giọng bình thường cùa nó. “‘Rất vui được giúp mi.’” 
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Từng xập tiền. Ngoài dự kiến. Mới cứng trong tay. Chuyện này có một hàm nghĩa hay cảm xúc rõ rành nào đấy mà tôi không tài nào nắm được. 

“Tau  nói  rồi  đấy  -  một  mẩu  thôi.  Hai  triệu   ơ.  Tính  bằng  đô  còn  nhiều nữa. Vậy đó - Giáng sinh vui vẻ! Quà tặng mi đấy! Tau có thể mở tài khoản cho mi ở Thụy Sĩ gửi hết phần còn lại và lập sổ séc cho mi, như thế... sao?” 

Nó hỏi, gần như chùn lại, khi tôi bỏ mấy xấp tiền vào túi, đóng nắp rồi đẩy về phía nó “Không! Của mi mà!” 

“Tao không muốn.” 

“Tau nghĩ là mi không hiểu! Để tau giải thích đã.” 

“Tao đã nói là không muốn mà.” 

“Potter...”  Khoanh  tay  lạnh  lùng  nhìn  tôi,  ánh  mắt  từng  nhìn  tôi  trong quán  bar  Ba  Lan  -  “nếu  tau  là  người  khác  thi  đã  cười  hô  hố  đi  khỏi  đây không bao giờ quay lại.” 

“Vậy sao mày không đi đi?” 

“Tau…” Nhìn quanh phòng, như hoang mang không hiểu vì sao “tau sẽ

nói cho mi biết vì sao! Vì tình nghĩa ngày xưa. Dù mi đối xử với tau như

một thằng tội phạm. Và vì tau muốn đền bù lại cho mi…” 

“Đền cái gì?” 

“Hừm?” 

“Chính xác thì là gì? Mày có giải thích cho tao được không? Tiền này từ

chỗ quái nào mà đến? Việc này thì sửa chữa được cái đéo gì?” 

“À, thực lòng, mi không nên quá vội nhảy tới...” 

“Tao cóc cần đến tiền!” Tôi đã gần như hét lên. “Tao cần bức tranh! Bức tranh đâu rồi?” 

“Chỉ cần mi đợi một giây và đừng có nổi...” 

“Tiền  nầy  để  làm  gì?  Nó  từ  đâu  ra?  Chính  xác  là  từ  nguồn  nào?  Bill Gates à? Hay ông già Noel? Hay cô tiên răng?” 
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“Bình tĩnh. Mi thật dễ làm toáng y như ông già mi.” 

“Nó đâu rồi? Mày đã làm gì nó rồi? Nó mất rồi phải không? Mày đổi? 

Mày bán?” 

“Không, tất nhiên tau... này...” đẩy lại ghế vội vàng “Chúa ơi, Potter, dịu lại. Tất nhiên là tau không bán rồi. Tau làm thế làm gì?” 

“Tao không biết! Làm sao tao biết được? Mọi chuyện này là để làm gì? 

Tất cả có ích lợi gì? Tại sao tao lại đến đây với mày chứ? Sao mày phải lôi tao vào chuyện này? Mày nghĩ là mày mang tao đến đây để giúp mày giết con người ta à? Phải thế không?” 

“Tau chưa bao giờ giết ai trong đời mình,” Boris kiêu ngạo nói. 

“Ôi Chúa ơi. Mày nói thế đấy ư? Tao có phải cười không? Có phải đúng là tao vừa nghe mày nói rằng mày chưa bao giờ...” ‘

“Đấy là tự vệ thôi. Mi biết mà. Tau không kiếm chuyên làm hại người khác cho vui nhưng tau sẽ bảo vệ mình nếu cần. Còn mi,” nó nói, át tiếng tôi, “về Martin, ngoài chuyện tau sẽ không còn có mặt ở đây và hắn là mi cũng vậy…” 

“Mày giúp tao việc này được không? Mày câm cái miệng mày lại được không?  Hay  là  mày  ra  đằng  kia  đứng  một  phút  đi?  Vì  thật  sự  là  giờ  tao không thể thấy mày hay nhìn vào cái mặt mày.” 

“... về Martin thì, nếu cảnh sát biết, họ sẽ thưởng huân chương cho mi, cũng  như  hàng  đống  người  vô  tội  khác  giờ  không  còn  sống  nhờ  có  hắn. 

Martin là…” 

“Hay là, đúng hơn, mày biến đi thì hơn. Thế là tốt nhất.” 

“Martin  là  một  con  quỷ.  Không  hoàn  toàn  là  người.  Không  hẳn  là  lỗi hắn. Hắn sinh ra đã như vậy. Không có cảm xúc, mi hiểu không ? Tau có biết Martin làm những chuyện tồi tệ hơn chuyện bắn người nhiều. Không phải  chúng  mình ” nó vội vã nói và xua xua tay, như thể đấy chính là nguồn cơn  bắt  đầu  mọi  hiểu  lầm.  “Chúng  mình  thì  hắn  sẽ  bắn  vì  lòng  tốt,  chứ

không làm mọi trò kinh tởm ma quỷ khác. Nhưng - Martin có phải là người https://thuviensach.vn

tốt không? Có phải là con người bình thường không? Không. Không phải. 

Frits  cũng  chẳng  phải  thánh  gì.  Thế  nên,  cái  ăn  năn  đau  khổ  của  mi  -mi phải nhìn nhận theo cách khác. Mi phải coi đấy là chiến tích vì lẽ phải cao quý hơn. Mi không thể lúc nào cũng nhìn đời tăm tối như thế, hiểu không, như thế rất không hay cho mi.” 

“Tao hỏi mày một điều thôi được không ?” 

“Hỏi đi.” 

“Bức tranh ở đâu?” 

“Này...”  Boris  thở  dài,  nhìn  đi  chỗ  khác.  “Tau  làm  được  đến  thế  là  tốt nhất rồi. Tau biết mi muốn có nó lắm. Tau chỉ không nghĩ mi sẽ bực tức đến thế này vì không có được nó thôi.” 

“Mày nói thẳng ra cho tao nó ở đâu?” 

“Potter..” tay đặt lên trái tim “tau xin lỗi là mi lại cáu bẳn như thế. Tau không nghĩ sẽ ra thế này. Nhưng mi nói là đằng nào mi cũng không định giữ nó mà. Mi định trả lại. Không phải mi nói thế à?” nó thêm khi thấy tôi cứ trân mắt nhìn nó. 

“Làm quái nào đây lại là điều đúng được?” 

“À,  tau  sẽ  nói  cho  mi  nghe!  Nếu  mi  chịu  im  đi  để  cho  tau  nói!  Chứ

không lải nhải qua lại sùi cả bọt mép làm hỏng cả Giáng sinh của chúng mình như thế!” 

“Mày nói cái khỉ gì thế?” 

“Thằng ngốc.” Gõ gõ đốt ngón tay vào thái dương. “Mi nghĩ tiền này ở

đâu ra?” 

“Làm thế quái nào tao biết được?” 

“Đây là tiền thưởng!” 

“Tiền thưởng?” 

“Ừ! Vì đã mang về an toàn!” 

https://thuviensach.vn

Mất một giây. Tôi đang đứng. Tôi phải ngồi xuống. 

“Mi có cáu không?” Boris thận trọng hỏi. 

Tiếng người trong hành lang. Anh nắng đông mờ xỉn chiếu vào cái chụp đèn đồng . 

“Tau tưởng mi sẽ vui lòng. Không à?” 

Nhưng  tôi  còn  chưa  hồi  lại  đủ  để  nói.  Tôi  chỉ  có  thể  nhìn  thẳng  phía trước, nín lặng. 

Nhìn vẻ mặt tôi, Boris lắc tóc trên mặt, phá lên cười. “Chính mi gợi ý cho tau đấy. Tau không nghĩ mi biết đấy là ý hay thế nào đâu! Thiên tài! 

Tau ước gì chính mình đã nghĩ ra. ‘Gọi bọn cảnh sát nghệ thuật đi, gọi cảnh sát đi.’ Ờ - đúng là điên! Tau đã nghĩ thế. Mi cũng hơi khùng khi đến chủ

đề  này,  tau  thật.  Chỉ  có  điều...  ”  nó  nhún  vai  “tiếp  đó  là  những  sự  việc không may, mà mi biết quá rõ, và sau khi chúng mình chia tay nhau trên cầu  tau  nói  chuyện  với  Anh  Đào,  làm  gì  đây,  làm  gì  đây,  vặn  vẹo  tay  tí chút, rồi đánh hơi tí chút, và rồi. . .” giơ ly về phía tôi “à, thực tế là một ý kiến thiên tài! Sao tau lại nghi ngờ mi nhỉ? Tại sao? Mi mới là bộ não của vụ này từ đầu! Hồi tau ở Alaska - đi bộ năm dặm đến trạm xăng ăn cắp một thanh Nestlé - thì mi kia. Đầu não luôn! Sao tau lại có bao giờ nghi ngờ mi nhỉ?  Vì  -  tau  đã  tra  rồi,  và  …”  giơ  hai  tay  lên  trời  “mi  nói  đúng.  Ai  mà tưởng nổi? Hàng triệu đô dành cho cái tranh của mi ngay trước mắt, tiền thưởng! Thậm chí không cần tranh! Thông tin có thể dẫn đến việc lấy lại tranh! Không tra hỏi gì! Tiền mặt, sạch sẽ không vết tích…!” 

Ngoài kia, tuyết đập lộp bộp vào cửa sổ. Phòng bên có người ho sặc sụa, hay cười sặc sụa, tôi không còn phân biệt được là cái nào. 

“Trao qua đổi lại trao qua đổi lại, bằng ấy năm. Một trò chơi của bọn bét dĩ.  Vừa  bất  tiện  vừa  nguy  hiểm.  Và,  câu  hỏi  mà  bây  giờ  tau  đang  tự  hỏi mình, việc gì tau phải mất công vậy? Trong khi có cả đống tiền hợp pháp bày  đó  chờ  nhận  lấy?  Vì  -mi  nói  đúng  -với  họ  hoàn  toàn  là  việc  làm  ăn. 

Không có bất kỳ câu hỏi nào. Họ chỉ cấn biết một điều là lấy cái tranh lại.” 

Boris  châm  thuốc,  bỏ  diêm  vào  cốc  nước  đánh  xèo.  “Tau  không  được https://thuviensach.vn

chứng kiến, tau ước giá mà được - nghĩ quanh quẩn gần đó không phải ý hay, nếu mi hiểu. Đội SWAT của Đức! Vét chống đạn rồi súng. Bỏ hết mọi thứ! Nằm xuống! Ầm ĩ náo động ra trò! A, giá mà tau được thấy vẻ mặt Sascha!” 

“Mày gọi cho cảnh sát à?” 

“À, không phải tự tau! Dima đệ tau - Dima tức điên bọn Đức vì đi bắn nhau tùm lum trong ga ra nhà nó. Hoàn toàn không cần thiết, mà lại nhức đầu nữa. Hiểu không...” nó khoanh chân không yên, thở ra một luồng khói bự  “tau  đoán  được  sơ  sơ  chúng  nó  để  tranh  ở  đâu.  Có  một  căn  hộ  ở

Frankfurt. Xưa của bồ cũ Sascha. Chúng nó để cả đống thứ ở đấy. Nhưng chẳng có cách nào tau vào được, xách theo nửa tá thằng càng không. Chìa khóa, báo động, máy quay, mật mã. Vấn để duy nhất là…” ngáp, lấy mu bàn tay quẹt mồm - “à, hai vấn đề. Đầu tiên là cảnh sát cần lý do khả dĩ để

khám nhà. Mi không thể chỉ gọi điện báo tên thằng trộm, công dân ẩn danh muốn giúp đỡ chính quyền nếu mi hiểu ý tau. Và hai là - tau không nhớ

đích xác địa chỉ chỗ đó. Bí mật cực kỳ - tau mới chỉ đến đó một lần - vào khuya muộn mà tình trạng không được ngon lành lắm. Biết đại khái khu đó, hồi xưa toàn người chiếm nhà bất hợp pháp, giờ xịn rồi... bảo Gyuri đưa tau quanh  các  phố,  loanh  quanh  loanh  quanh  loanh  quanh.  Mất  đến  cả  nghìn năm.  Cuối  cùng...?  Tau  thu  hẹp  lại  còn  một  dãy  nhà  nhưng  không  biết chính xác là nhà nào. Vậy là tau ra đi bộ. Sợ rủn người, đi trên phố ấy - sợ

bị  thấy  -  nhưng  tau  vẫn  ra  khỏi  xe  đi  bộ.  Bằng  chính  hai  chân  tau.  Mắt nhắm hờ. Tự thôi miên mình tí chút, hiểu không, cố nhớ số bước chân? Cố

cảm thấy bằng cơ thể mình? Dù sao thì tau đi trước mất rồi. Dima...” nó đang tấn công rất chuyên cần mấy khúc bánh mì trên khăn bàn “em vợ anh họ của Dima, em vợ cũ thì đúng hơn, lấy một tay Hà Lan, đẻ ra con trai tên là Anton - hai mốt thì phải, hoặc là hai hai, sạch bong kin kít, họ là van den Brink - Anton là công dân Hà Lan và lớn lên đã nói tiếng Hà Lan nên cái này  cũng  có  lợi  cho  ta  nữa  nếu  mi  hiểu.  Anton...”  nhấm  thử  khúc  bánh, nhăn  mặt,  phun  ra  hạt  mạch  đen  giữa  kẽ  răng  “Anton  làm  ở  quán  bar  có nhiều khách giàu, trên Phố p. c. Hoofstraat, khu sang của Amsterdam - Phố
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Gucci, Phố Cartier. Trai ngoan. Biết tiếng Anh, Hà Lan, tiếng Nga có lẽ chỉ

hai  chữ.  Dù  sao  thì  Dima  cũng  nhờ  Anton  gọi  cho  cảnh  sát  báo  rằng  đã nhìn thấy hai người Đức, một có hình dong y chang như Sascha - kính gọng tròn,  áo  Ngôi  nhà  nhỏ  trên  thảo  nguyên,  hình  xăm  da  đỏ  trên  bàn  tay  và Anton có thể vẽ lại chính xác nhờ ảnh bọn tau đưa -vậy là Anton gọi cho đám cảnh sát nghệ thuật bảo rằng đã thấy hai gã Đức say bí tỉ trong quán cãi nhau, chúng nó tức giận bực bội đến nỗi để quên cả... cái gì? Một tập tài liệu! À, tất nhiên là một tập tài liệu làm giả. Bọn tau định dùng điện thoại, một cái điện thoại làm giả, nhưng không ai đủ trình để đảm bảo làm một cái không có vết. Nên - tau đã in vài cái ảnh - ảnh tau cho mi xem đó, cả vài cái khác tau tình cờ để trong máy... con sẻ vàng với mấy tờ báo khá gần đây để đánh dấu ngày tháng, mi hiểu không. Báo cũ hai năm rồi - nhưng chẳng sao. Anton tình cờ tìm thấy tập tài liệu đó, hiểu không, dưới ghế ngồi, còn có vài tài liệu khác từ vụ Miami, hiểu không, để nối với mấy vụ báo hoảng trước đấy. Địa chỉ Frankfurt được khéo léo đưa vào, tên Sascha nữa. Tất cả


là ý tưởng của Myriam,  cổ  đáng  được  kể công, mi nên chiêu đãi Myriam ra trò khi nào  về lại đó. Nhờ FedEx mấy thứ từ Mỹ qua - cực kỳ đáng tin. Có cả tên Sascha, có cả... ” 

“Sascha đi tù à?” 

“Chính  vậy.”  Boris  cười  khùng  khục.  “Chúng  mình  có  tiền  chuộc,  bảo tàng  có  cái  tranh,  cảnh  sát  có  đáp  án,  công  ty  bảo  hiểm  có  lại  tiền,  công chúng được yên tâm, tóm lại ai cũng được lợi.”, 

“Tiền chuộc?” 

“Ờ thì tiền thưởng hay tiền chuộc, mi muốn gọi sao cũng được.” 

“Ai trả khoản tiền này?” 

“Tau không biết.” Boris huơ tay bực tức. “Bảo tàng, chính phủ, công dân giấu tên.' Có quan trọng không?” 

“Quan trọng với tao.” 
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“À, không nên thế. Mi nên ngậm mồm và biết ơn thôi. Vì,” nó hếch cằm, nói  át  lời  tôi,  “biết  sao  không,  Theo?  Biết  sao  không?  Đoán  xem!  Xem chúng mình may đến thế nào! Chúng nó không chỉ cất con chim của mi ở

đấy, mà - ai mà đoán được? Còn cả đống tranh mất cắp nữa!” 

“Hả?” 

‘‘Phải tới hai tá, hơn nữa! Nhiều cái mất lâu lắm rồi! Và - không phải cái nào cũng đẹp hay đáng yêu như của mi, thực tế là phần lớn thì không. Đây là ý kiến chủ quan của tau thôi. Nhưng dù sao cũng có bốn năm cái treo thưởng lớn - lớn hơn của mi nữa. Và cả những cái không nổi tiếng lắm - vịt chết,  người  mặt  phị  không  ai  biết  chán  phèo  -  cả  mấy  bức  ấy  cũng  treo thưởng  nhỏ  hơn  -  năm  chục,  trăm  nghìn  đâu  đó.  Ai  tưởng  tượng  được? 

‘Thông tin dẫn tới việc tìm lại được. Cộng lại cả đống. Và tau hy vọng,” nó nói, có phần khắc khổ, “mi có thể tha thứ cho tau vụ đó?” 

“Gì?” 

“Bởi vì, người ta đang bảo, ‘một trong những vụ án được phá lớn nhất lịch sử nghệ thuật’. Và đấy là phần tau hy vọng sẽ làm mi vui lòng - có thể

không, ai biết được, nhưng tau hy vọng vậy. Những tuyệt phẩm viện bảo tàng, được trả lại cho sở hữu công chúng! Quyền trông coi di sản văn hóa! 

Vui thay! Mọi thiên thần đều ca hát! Nhưng điều ấy sẽ không bao giờ xảy ra nếu không nhờ có mi.” 

Tôi ngồi, kinh ngạc đến đờ đẫn. 

“Tất nhiên,” Boris nói và hất đầu về cái túi đang mở trên sàn, “đây chưa phải  tất  cả.  Trong  đó  còn  có  quà  đẹp  cho  Myriam  và  Anh  Đào  và  Gyuri ngày Giáng sinh. Và tau cũng cắt cho Anton và Dima ba chục phần trăm từ

đầu. Mỗi đứa mười lăm. Thực ra Anton là người làm tất, nên theo ý tau lẽ

ra phải cho nó hai mươi còn Dima mười. Nhưng với Anton vậy đã là rất nhiều tiền nên nó vui lắm.” 

“Họ còn tìm lại được nhiều tranh khác. Không chỉ của tao.” 

“Ừ, mi không nghe tau nói à...?” 
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“Tranh nào?” 

“À, nhiều bức rất nổi tiếng và được ca tụng! Mất tích nhiều năm rồi!” 

“Ví dụ…?” 

Boris khụt khịt tức tối. “Ôi. Tau không biết tên, mi biết là không nên hỏi tau mà. Có vài thứ hiện đại - rất đắt tiền và quan trọng, ai cũng hớn hở, dù nói thật, tau cũng chả hiểu vài cái trông đó có gì mà hoắng lên thế. Sao phải đắt đỏ thế, một thứ như bức vẽ mẫu giáo? ‘Cục màu xấu xí’. ‘Que đen gạch loạn  xạ’.  Nhưng  mà  cũng  có  cả  nhiều  cái  có  giá  trị  lịch  sử.  Một  cái  của Rembrandt.” 

“Không phải cảnh biển chứ?” 

“Không - nhiều người đứng trong phòng tối. Chán thấy mồ. Nhưng có van Gogh đẹp, vẽ bờ biển. Rồi thì... ờ, tau cũng không biết... mấy thứ quen thuộc, Maria, Jesus, nhiều thiên thần. Có cả tượng nữa. Và đồ châu Á nữa. 

Tau nhìn thì chả thấy giá trị mẹ gì nhưng chắc là nhiều lắm.” Boris xỉa điếu thuốc dữ tợn. “Nói đến đó nhớ ra. Nó chuồn mất rồi.” 

“Ai?” 

“Thằng bé Tàu của Sascha.” Nó đã đi ra tủ lạnh, quay lại mang theo mở

nút chai và hai cái ly. “Nó không ở căn hộ lức cảnh sát đến, may cho nó. Và

-nếu nó khôn, và nó thì rất khôn -thì nó sẽ không trở lại.” Bắt tréo ngón tay cầu may. “Nó sẽ tìm ra một lão nhà giàu khác để ăn bám. Đấy là nghề của nó. Cũng ra tiền nếu mi kiếm đúng chỗ. Dù sao thì... cắn môi trong khi lôi nút chai ra, bụp! “tau ước gì chính mình đã nghĩ ra trò đó, hàng năm trước! 

Đúng là một tờ séc bự! Lại rất đàng hoàng! Thay vì trò Đuổi Bóng như thế

này, bao nhiêu năm. Trao qua đổi lại...” lúc lắc cái mở nút chai, tích, tắc

“trao qua đổi lại. Nhức cả óc! Từng ấy thời gian, từng ấy đau đầu, mà lại cả

đống tiền chính phủ dọn sẵn ngay trước mũi! Cho mi biết…” tiến lại gần, đổ ùng ục cho tôi một ly đỏ “về mặt nào đó, hẳn Horst cũng mừng không kém mi là tình hình ra như thế. Lão cũng khoái kiếm tiền như ai, nhưng lão cũng biết ăn năn, cũng nghĩ về lợi ích công, thừa kế văn hóa và mấy cái ba láp kiểu đó.” 
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“Tao chưa hiểu Horst có vai trò gi trong vụ nàỵ.” 

“Tau  cũng  thế,  và  chúng  mình  sẽ  không  bao  giờ  hiểu,”  Boris  nói  chắc nịch. “Tất cả đều rất cẩn thận và lịch thiệp. Và, phải phải…” sốt ruột và lén hớp một hơi “và phải, tau tức Horst, một tẹo, có thể tau không còn tin lão như ngày xưa nữa, có thể thực tế là tau chưa hề tin lão lắm. Nhưng - Horst bảo rằng lão sẽ không bao giờ cử Martin nếu biết là chúng mình. Và có thể

là lão nói thật. ‘Không bao giờ, Boris ạ - không bao giờ tôi làm vậy.’ Ai biết được? Nói thực lòng - giữa hai ta với nhau - tau nghĩ có thể lão chỉ nói thế để giữ sĩ diện. Vì một khi tất cả đã tan nát, vì Martin và Frits ấy, lão còn làm gì được nữa? Ngoài chuyện lịch thiệp lùi ra xa? Bảo rằng không biết gì? Tau cũng không biết chắc chuyện đó, nhớ nhé,” nó nói. “Đây chỉ là giả

thiết của tau thôi. Còn Horst thì kể chuyện khác.” 

“Là…?” 

“Horst bảo là..” Boris thở dài “là chính lão cũng không biết Sascha lấy cái tranh, mãi cho đến khi chúng mình chộp được nó và Sascha đùng một cái gọi đến nhờ Horst lấy lại. Hoàn toàn tình cờ là Martin lại ở đó, từ Los Angeles  đến  nghỉ  lễ.  Với  bọn  nghiện  thì  Amsterdam  là  chốn  nghỉ  Giáng sinh quen thuộc. Và ừ, đến đó...” nó dụi mắt “hừ, tau khá chắc là Horst nói thật. Cú điện thoại của Sascha đúng là bất ngờ. Quỳ rạp xuống chân Horst xin  thứ  tội.  Không  kịp  nói  chuyện.  Phải  hành  động  nhanh.  Làm  sao  mà Horst biết là chúng mình? Sascha còn không  ở Amsterdam - nó cũng nghe qua người khác, từ thằng nhỏ Tàu, mà tiếng Đức cũng không ra gì - Horst thì được nghe qua hai người. Tất cả đểu khớp nếu chọn góc nhìn thích hợp. 

Tuy thế...” nó nhún vai. 

“Sao?” 

“À, Horst không hề biết cái tranh ở Amsterdam, cũng không biết Sascha định đem nó đi mượn tiền, mãi cho đến khi Sascha phát hoảng gọi điện khi bị  chúng  mình  hớt  mất.  Về  chuyện  đó?  Tau  khá  tin.  Nhưng:  Horst  và Sascha  có  toa  rập  với  nhau  làm  cái  tranh  biến  mất  ngay  từ  đầu,  đến Frankfurt, trong vụ Miami bị hỏng không? Có thể lắm, Horst thích cái tranh https://thuviensach.vn

ấy lắm. Thích  lắm. Tau đã kể với mi chưa - lão biết là tranh gì, ngay lần đầu nhìn thấy? Như là, mở miệng thốt ra được ấy? Tên người vẽ các kiểu?” 

“Đấy là một trong những bức tranh nổi tiếng nhất thế giới.” 

“À...” Boris nhún vai “tau đã nói đấy, lão rất có giáo dục. Lão lớn lên bên cạnh cái đẹp. Tuy thế, Horst cũng không biết tau đã chế ra tập tài liệu. 

Nếu biết lão sẽ không vui vậy đâu. Nhưng… nó cười lớn “việc đó có bao giở nảy ra trong đầu Horst không? Tau ngờ rằng không. Từ đầu đến cuối, tiền thưởng vẫn treo ở đó? Dễ dàng, hợp pháp! Tỏa sáng giữa trời, như mặt trời! Tau biết là tau thì chưa bao giờ nghĩ đến, mãi đến bây giờ. Niềm vui và hạnh phúc toàn cầu! Những tuyệt phẩm đã mất lại trở về! Anton là anh hùng  lớn  -  đứng  cho  người  ta  chụp  ảnh,  lên  phỏng  vấn  trên  Sky  News! 

Được cả phòng đứng lên vỗ tay trong họp báo tối qua! Ai cũng yêu nó -

nhớ cái người đã đậu máy bay xuống sông mấy năm trước, cứu thoát tất cả

mọi người, nhớ không? Nhưng theo tau, không phải Anton được người ta vỗ tay hoan hô - chính là mi đấy.” 

Có quá nhiều điều muốn nói với Boris, đến nỗi tôi không nói được gì. 

Nhưng trong lòng tôi chỉ có cảm giác biết ơn cực kỳ trừu tượng. Có thể, tôi nghĩ - khi thò tay vào túi lấy ra một cục tiền ngắm thật kỹ - có thể vận may cũng giống như vận rủi, phải một thời gian mới ngấm vào. Ban đầu người ta không cảm thấy gì hết. Cảm giác phải chờ sau. 

“Cũng hay đấy chứ, hử?” Boris hỏi, rõ ràng nhẹ người vì tôi đã tỉnh lại. 

“Mi vui chứ?” 

“Boris, mày phải cầm nửa chỗ này đi.” 

“Tin tau đi, tau đã lo xong ấm thân tau rồi. Giờ tau đã đủ sức khỏi phải làm những việc mình không thích trong một thời gian nữa. Ai biết được -

có khi mở quán bar cũng nên ở Stockholm. Hoặc - có thể không. Vậy hơi nhàm. Nhưng còn mi - của mi hết đấy! Còn nữa cơ. Có nhớ hồi ông già mi cho chúng mình mỗi đứa năm trăm không? Tiền bay như lồng chim! Thật là hào hùng cao quý! Ờ, với tau hồi đó? Lúc nào cũng đói ngấu? Vừa buồn bã vừa cô độc? Chẳng có một xu? Đấy là cả gia tài nhiều hơn bất kỳ thứ gì https://thuviensach.vn

tau từng thấy! Và mi...” mũi nó đã hồng lên, tôi nghĩ nó sắp hết hơi “Lúc nào cũng đàng hoàng tử tế, có gì cũng chia hết cho tau - và tau đã làm gì chứ?” 

“Ôi thôi nào, Boris,” Tôi ấp úng nói. 

“Tau đã ăn trộm của mi - thế cơ chứ!” Ánh lấp lánh của rượu trong mắt nó. “Lấy luôn món đồ quý nhất của mi. Và làm sao tau lại đối xử với mi tệ

thế, trong khi tau chỉ mong điều tốt cho mi?” 

“Thôi nào. Thật đấy, thôi đi,” Tôi nói khi thấy nó đang khóc. 

“Tau còn nói gì được? Mi hỏi tại sao tau lấy đi? tau biết đáp lại thế nào? 

Chỉ có là, không bao giờ mọi việc giống như bề ngoài cả, tốt cả hay xấu cả. 

Nếu  vậy  thật  thì  đã  dễ  biết  mấy.  Ngay  cả  ông  già  mi…  cho  tau  ăn,  nói chuyện với tau, ở bên tau, cho tau vào nhà ổng, cho cả đồ mặc trên người ổng... mi ghét ông già mi như thế nhưng về nhiều mặt ổng là người tốt.” 

“Tao thì không nói là tốt đâu.” 

“Tau thì có.” 

“À, mày sẽ là người duy nhất. Và mày đã lầm.” 

“Này. Tau rộng lương hơn mi,” Boris nói; nó hoạt bát lên trước viễn cảnh được cãi cọ và hít mạnh cho hết sùi sụt. “Xandra - ông già mi, lúc nào mi cũng muốn nghĩ hai người đó thật xấu xa tệ hại. Và phải... ông già mi rất giỏi  phá  hoại…  vô  trách  nhiệm…  như  một  đứa  trẻ.  Ổng  có  tinh  thần  bự

lắm. Khiến ổng đau đớn khủng khiếp! Nhưng ổng làm hại bản thân nhiều hơn bất kỳ ai khác. Và phải…” nó khoa trương nói, gạt đi sự phản đối của tôi “phải, ổng ăn cắp của mi, hay là tìm cách làm thế, tau biết, nhưng mi biết sao không? Tau cũng ăn cắp của mi và tau thoát. Đằng nào tệ hơn? Vì cho mi biết...” thúc mũi chân vào cái túi “thế giới lạ lùng hơn chúng ta biết hoặc nói được nhiều. Và tau biết mi nghĩ sao, hay là ưa nghĩ sao, nhưng có thể  đây  là  một  trường  hợp  mà  mi  không  thể  quy  về  hoặc  là  ‘tốt’  hoặc  là

‘xấu hoàn toàn như lúc nào mi cũng muốn làm thế... ? Như là hai cái đống của mi ấy? Xấu về chỗ này, tốt ra chỗ kia? Có thể là không đơn giản đến https://thuviensach.vn

thế. Vì trên đường đến đây, đi suốt đêm, đèn Giáng sinh trên đường cao tốc, tau  không  ngượng  phải  nói   với  mi,  tau  nghẹn  ngào  cả  người  vì  tau  đang nghĩ,  không  đừng  được,  về  cái  chuyện  trong  Kinh  thánh   ấy…?  Mi  nhớ

không, người quản gia ăn trộm  đồng xu của bà góa ấy, nhưng rồi người  đó chạy  trốn  đến một  nơi xa rồi đầu tư đồng xu rất khôn ngoan và mang  về số

 tiền  gấp nghìn lần cho bà góa? Và bà đã vui mừng tha thứ, và họ đã mổ thịt con bê béo ăn mừng?” 

“Tao nghĩ có lẽ không phải đều là một câu chuyện đâu.” 

“Ờ... trường đạo ở Ba Lan, đã lâu lắm rồi. Sao cũng được. Vì tau muốn nói là - tau đang nghĩ trên xe từ Antwerp lại là - việc tốt không phải lúc nào cũng đến sau việc tốt, mà việc xấu cũng không phải luôn theo sau việc xấu, phải  không?  Ngay  cả  người  tốt  bụng  thông  thái  cũng  không  thể  thấy  hết hậu quả của mọi sự. Nghĩ mà ghê! Có nhớ công  tước Myshkin trong  Thằng ngốc không?” 

“Tao thực sự không có đầu óc để chuyện trò triết lý bây giờ.” 

“Tau  biết,  tau  biết,  nhưng  nghe  đây  này.  Mi  đọc   Thằng   ngốc  rồi,  phải không? Phải. À, tau thấy đấy là một quyển sách rất khó khăn. Thực tế là khó khăn đến mức sau đấy tau hầu như không đọc truyện nữa, trừ mấy cái Hình Xăm Rồng gì đấy. Vì...” tôi đang tìm cách chen vào “ừ, có thể mi sẽ

nói được cho tau mi nghĩ gì sau, nhưng cứ để tau nói nốt sao lại thấy khó khăn đã. Vì Myshkin cả đời chỉ làm điều tốt... không hề ích kỷ… anh ta đối xử với mọi người bằng thông cảm và quan tâm và cái tốt ấy dẫn đến những gì?  Giết người! Chứng điên! Có hồi tau băn khoăn vì cái này kinh khủng. 

Nằm thức trắng cả đêm mà băn khoăn! Vì - tại sao chứ? Sao lại thế được chứ? Tau đọc cuốn đó cả ba lần, nghĩ là có thể tại tau hiểu sai. Myshkin tốt bụng, yêu mọi người, dịu dàng, lúc nào cũng tha thứ, không bao giờ làm gì sai - nhưng toàn đi tin những người không nên tin, quyết định đủ thứ sai lầm, làm hại tất cả mọi người xung quanh. Thông điệp thật quá đen, quyển sách ấy. ‘Tốt làm gì’. Nhưng, đây là thứ khiến tau chợt nghĩ đến tối qua, trên đường đi xe đến đây. Nếu như lại phức tạp hơn nữa thì sao? Nếu như
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điều  ngược  lại  cũng  có  khi  đúng?  Vì  nếu  thỉnh  thoảng  cái  xấu  nảy  ra  từ

hành động tốt...? Thì có ở đâu, bất kỳ đâu, lại nói rằng hành động xấu chỉ

sinh ra cái xấu? Có thể đôi lúc - lối sai lại là lối đúng thì sao? Mi lên một đường sai và cuối cùng nó vẫn dẫn đến nơi mi muốn đến? Hoặc đổi theo cách khác, đôi khi mi làm tất cả các thứ đều sai lầm mà cuối cùng hóa ra kết quả vẫn là đúng?” 

“Tao không chắc là mình hiểu ý mày.” 

“À... tau phải nói là tự tau thì chưa bao giờ vạch đường thẳng băng giữa

‘tốt’  và  ‘xấu’  như  mi.  Với  tau  thì  đường  ấy  thường  là  giả.  Hai  thứ  này không bao giờ tách rời nhau. Cái này không thể tồn tại mà không có cái kia. 

Miễn là tau cư xử bằng tình yêu, là tau cảm thấy đang làm theo cách tốt nhất  mình  biết.  Nhưng  còn  mi  -  vùi  đầu  vào  phán  xét,  lúc  nào  cũng  tiếc nuối quá khứ, tự nguyền rủa mình, trách cứ mình, ‘giá như’ với chẳng ‘giá như’. ‘Đời ác lắm’. ‘Tao ước gì mình đã chết thay cho’. Hừ, nghĩ đi. Nếu như tất cả mọi hành động và lựa chọn của mi dù tốt hay xấu, chẳng khác gì nhau  trước  mắt  Chúa  thì  sao?  Nếu  như  mô  hình  đã  định  trước  thì  sao? 

Không không - khoan đã - đây là một câu hỏi đáng suy ngẫm đấy. Nếu như

nết xấu và sai lầm của chúng ta lại chính là thứ định hình số phận và mang chúng ta đến cái tốt thì sao? Nếu như một số người trong chúng ta không thể đến đó bằng đường nào khác?” 

“Đến đâu?” 

“Mi phải hiểu là khi nói ‘Chúa’, tau chỉ coi ‘Chúa’ là thay cho những mô hình lâu dài mà chúng ta không giải mã được. Những hệ thời tiết khổng lồ

chậm chạp tiến về phía ta từ xa, thổi lên ta ngẫu nhiên như là…” nó phẩy tay vào không khí hùng hồn như phẩy chiếc lá bay. “Nhưng, cũng có thể

không ngẫu nhiên và vô danh đến thế, nếu mi hiểu ý tau.” 

“Xin  lỗi,  nhưng  tao  đang  không  thực  sự  nhìn  ra  mục  đích  của  mày  ở

đây.” 

“Chẳng cần mục đích nào cả. Mục đích có thể quá lớn khiến ta không thể

thấy hoặc tìm cách tự mình đi đến. Vì...” đôi lông mày cánh dơi nhướng https://thuviensach.vn

cao “à, nếu mi không lấy tranh khỏi bào tàng, và Sascha không trộm lại, và tau không nghĩ đến chuyện đòi tiền thưởng. Ờ, không  phải  cả  tá tranh kia vẫn  sẽ  còn  mất  tích  sao?  Có  thể  vĩnh  viễn  cũng  nên?  Bọc  kín  giấy  nâu? 

Nhốt trong cái căn hộ ấy? Chẳng ai nhìn ngắm chúng? Cô đơn, tách rời thế

giới? Có thể phải có một đứa mất đi để cho cả đám được tìm ra?” 

“Tao nghĩ đây là ‘sự  trớ  trêu  khó  tả’ thì hợp lý hơn là ‘sắp đặt của trời’.” 

“Ừ, nhưng sao phải đặt tên chứ? Cả hai là một không được sao?” 

Chúng  tôi  nhìn  nhau.  Và  tôi  chợt  nhận  ra  rằng  bất  chấp  những  khuyết điểm của nó, rất nhiều và mỗi cái đều hết chỗ nói, lý do tôi đã thích Boris và vui sướng khi ở bên nó gần như từ phút đầu tiên gặp mặt là nó không bao giờ biết sợ. Chẳng có mấy ai di chuyển tự do trong thế giới, mang theo niềm căm ghét mãnh liệt đến thế, mà lại đồng thời dành niềm tin kỳ quái không gì đánh đổ được đến thế đối với cái mà thuở thiếu thời, nó rất thích gọi là “Hành tinh Trái Đất”. 

“Vậy là... ” Boris chiêu nốt chỗ vang, lại rót thêm cho mình một ít “kế

 hoạch  to bự của mi là gì?” 

“Về cái  gì  cơ?” 

“Mới phút trước mi còn đùng đùng bỏ đi mà. Sao không ở lại đây thêm một chút?” 

“Ở đây?” 

“Không, tau không có ý nói là  ở  đây - ở Amsterdam này - tau cũng đồng ý với mi rằng hai chúng mình cuốn xéo khỏi đây là tốt nhất, còn với tau, tau cũng sẽ lượn cho xa một thời gian. Ý tau là, tại sao không nghỉ xả hơi một chốc, tham quan trước khi bay về? Tới Antwerp với tau. Thăm nhà tau! 

Gặp bạn bè tau! Tránh xa mấy rắc rối tình ái của mi ít lâu.” 

“Không, tao đi về,” 

“Bao giờ?” 

“Hôm nay, nếu được.” 

https://thuviensach.vn

“Nhanh thế à? Đừng! Đến Antwerp đi! Có một nơi tuyệt diệu lắm, không như đèn đỏ đâu, hai cô, hai ngàn  ơ, phải đặt trước hai ngày. Cái gì cũng hai. 

Gyuri có thể chở mình, tau ngồi trước, để cho mi duỗi người ngủ một chút ở băng sau. Mi thấy sao?” 

“Thực ra, tao nghĩ tốt hơn là mày nên bỏ tao ở sân bay.” 

“Thực ra, tau nghĩ tốt hơn là không. Nếu tau là thằng bán vé à? Tau sẽ

không để mi lên máy bay nữa. Trông mi như là bị cúm gà hay SARS vậy.” 

Nó đang tháo dây đôi giày sũng nước, tìm cách nhét chân vào đó. “Ặc! Mi trả lời tau coi? Tại sao...” giơ đôi giày đã hỏng lên “nói coi tại sao tau mua mấy thứ da Ý lòe loẹt này trong khi chỉ sau một tuần đã hỏng bố nó rồi? 

Trong khi, đôi bốt sa mạc cũ của tau, nhớ không? Rất tiện khi cần chạy một mạch! Nhảy ra khỏi cửa sổ! Dùng hàng năm trời! Tau cóc cần biết nó đi với bộ vét nhìn rất tởm. Tau sẽ phải kiếm thêm mấy đôi như vậy nữa, rồi sẽ đi đến hết đời. Ờ,” nó nói, cau mi nhìn đồng hồ, “Gyuri đi đâu rồi nhỉ? Hẳn ảnh không gặp rắc rối kiếm chỗ đậu xe ngày Giáng sinh chứ?” 

“Mày có gọi anh ta chưa?” 

Boris vỗ lên đầu. “Chưa, tau quên mất. Cái kẹc! Hẳn là ảnh ăn sáng xong rồi. Hoặc đang ngồi trong xe chết cóng.” Cạn nốt chỗ vang, bỏ túi mấy chai vodka mini. “Mi đóng đồ chưa? Rồi à? Chuẩn quá. Đi thôi.” Tôi nhận ra nó đang gói bánh mì phô mai thừa vào cái khăn vải. “Xuống trả tiền đi. Mặc dù...” nó chê bai nhìn cái áo khoác ố bẩn vứt trên giường “mi thực tình nên vứt thứ đó đi.” 

“Bằng cách nào?” 

Nó hất hàm về phía dòng kênh đục ngầu ngoài cửa. 

“Thật à ...?” 

“Sao không ? Làm gì có luật nào cấm vứt áo xuống kênh, hử?” 

“Tao nghĩ là có đấy, có.” 

“Ờ, ai biết được. Vậy không phải luật áp dụng rộng lắm, theo ý tau. Mi mà thấy vài quả rõ tởm tau đã thấy trôi trên mặt kênh đợt thợ rác biểu tình. 
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Du khách Mỹ say mèm nôn mửa, gì cũng có. Mặc dù...” ngó ra cửa “tau đồng ý mi, tốt hơn không nên làm giữa ban ngày. Ta có thể bỏ trong cốp xe về Antwerp rồi ném vào lò đốt rác. Mi sẽ khoái căn hộ của tau lắm.” Lấy điện thoại ; bấm số. “Tầng gác mái của nghệ sĩ, chỉ thiếu nghệ thuật ! Và chúng  mình  sẽ  ra  ngoài  mua  áo  khoác  mới  cho  mi  khi  nào  cửa  hàng  mở

lại.” 

vi. 

TÔI BAY VỀ NHÀ bằng chuyến đêm sau đó hai đêm (Ngày Tặng quà

26 ở Antwerp không hề có tiệc tùng cũng không có các cô em, chỉ có xúp đóng hộp, mũi tiêm penicillin, với mấy bộ phim cũ trên xô pha nhà Boris), trở lại nhà Hobie thì đã quãng tám giờ sáng, hơi thở phả thành từng cụm mây trắng, tự mở cánh cửa trước treo cành linh sam vào nhà, đi qua sảnh có cây thông đã tắt đèn và quà đã được lấy đi gần hết, vào đến tận cuối nhà để

gặp một Hobie mặt sưng húp, mắt ngái ngủ, mặc áo choàng tắm và dép lê, đang đứng trên thang bếp cất tô súp và bát rượu punch dùng cho bữa tiệc trưa Giáng sinh. “Cháu đây,” tôi nói, thả rơi vali, luýnh quýnh với Popchik đang  lượn  quanh  chân  tôi  thành  những  vòng  số  tám  lụ  khụ  nhưng  vững chắc thay lời chào và mãi tận khi liếc nhìn ông đang xuống thang mới nhận ra  nét  mặt  ông  rất  quyết  liệt:  lo  âu,  nhưng  nụ  cười  vừa  kiên  quyết  vừa chống chế gắn sẵn trên mặt. 

“Bác thế nào ?” Tôi hỏi, đứng dậy rời khỏi con chó, bỏ cái áo choàng mới khỏi vai rồi vắt lên lưng ghế gần đó. “Có gì vui không ?” 

“Không mấy.” Không nhìn tôi. 

“Chúc  bác  Giáng  sinh  vui  vẻ!  Ờ…  Hơi  muộn.  Giáng  sinh  của  bác  thế

nào ạ?” 

“Tốt. Cháu thì sao ?” Ông hỏi, cứng nhắc, sau vài giây. 

“Thực tế là không quá tệ. Cháu đi Amsterdam,” tôi nói thêm, khi không thấy ông đáp lại. 
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“Ố thế à ? Chắc là thích lắm.” Lơ đễnh, không chú ý

“Tiệc trưa của bác thế nào ạ?” tôi hỏi sau một lúc im lặng thận trọng. 

“À, vui. Có mưa đá nhẹ nhưng ngoài ra thì là một buổi tụ tập vui vẻ.” 

Ông đang tìm cách gấp cái thang lại và hơi lúng túng. “Mấy món quà cho cháu vẫn còn để dưới cây đằng kia, nếu cháu muốn mở.” 

“Cảm  ơn  bác.  Tối  nay  cháu  sẽ  mở.  Cháu  đang  đơ  quá.  Cháu  giúp  bác được không ?” Tôi hỏi và bước tới

“Không, không. Không, cảm ơn.” Cảm giác không vui lồ lộ trong giọng ông. “Bác làm được.” 

“Được thôi,” tôi nói và tự hỏi sao ông chưa nhắc đến món quà tôi tặng ông : một mẫu tập thêu của trẻ con, những chữ cái và con số cuốn tròn như

dây nho, các loài vật nuôi cách điệu thêu đâm xô bên cạnh,  Mẫu  thêu  của Marry  Sturtevant  11  tuổi  1779 .Ông chưa mở ra ư? Tôi kiếm được nó trong một hộp đựng quần lót polyester loại to bự ở chợ đồ cũ, so với chợ đồ cũ

thì không rẻ, bốn trăm đô, nhưng tôi đã thấy nhiều món tương tự bán ở các buổi  đấu  giá  Di  Sản  Mỹ  gấp  mười  giá  đó.  Im  lặng,  tôi  nhìn  ông  loanh quanh trong bếp ở chế độ tự động - đi lượn vòng, mở cửa tủ lạnh, đóng lại mà không lấy gì ra, đổ đầy ấm pha trà, từ đầu đến cuối vẫn náu kỹ trong kén không chịu nhìn tôi. 

“Hobie, có chuyện gì thế ?” Cuối cùng tôi hỏi. 

“Không có gì.” Ông đang tìm thìa, nhưng mở nhầm ngăn kéo. 

“Sao, bác không muốn cho cháu biết à?” 

Ông quay nhìn tôi, mắt thoáng ánh do dự, rồi quay lại với cái lò và buột ra : “Cháu cho Pippa cái vòng cổ ấy thật là không phải.” 

“Sao” tôi hỏi, giật mình. “Bạn ấy giận à?” 

“Bác...”  Nhìn  xuống  sàn,  ông  lắc  đầu.  “Bác  không  biết  cháu  đang  gặp chuyện  gì,”  ông  nói.  “Bác  không  biết  phải  nghĩ  gì  nữa.  Này,  bác  không muốn cấm đoán đâu,” ông nói khi thấy tôi ngồi bất động. “Thật tình đấy. 
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Đúng ra là bác không muốn nói về chuyện ấy. Nhưng...” Ông có vẻ khó tìm lời lẽ. “Cháu không thấy làm thế là rất đáng phiền lòng và không phải à? 

Đem cho Pippa cái vòng ba mươi ngàn đô-la? 

Vào đúng  tối  đính  hôn của cháu? Thản nhiên bỏ vào ủng nó như thế ? 

Ngay  trước  cửa ?” 

“Cháu không trả ba mươi ngàn đô cho cái đó.” 

"Không, bác dám nói là cháu đã trả bảy mươi lăm nếu mua ở cửa hàng. 

Hơn nữa, còn một chuyện khác...” Thình lình ông kéo ghế ngồi xuống. “Ôi, bác  không  biết  phải  làm  sao  nữa,”  ông  nói  rất  đau  khổ.  “Bác  không  biết phải bắt đầu từ đâu nữa.” 

“Sao vậy?” 

“Hãy nói với bác là tất cả cái vụ làm ăn bên ngoài kia không có liên quan gì tới cháu.” 

“Vụ làm ăn nào?” Tôi thận trọng hỏi. 

“A.” Nhạc cổ điển buổi sáng từ đài bán dẫn trong bếp, bản xô nát dương cầm  suy  tư.  “Hai  ngày  trước  Giáng  sinh,  bác  được  tiếp  ông  bạn  Lucius Reeve của cháu trong một chuỵến thăm độc nhất vô nhị.” 

Cảm giác hẫng chân đến liền, vụt lẹ, sâu thẳm. 

“Ông  ta  đưa  ra  một  vài  cáo  buộc  khá  giật  mình.  Hơn  cả  và  vượt  xa những gì có thể trông đợi.” Hobie đưa ngón trỏ và ngón cái ấn chặt hai mắt, ngồi một lúc. “Hãy cứ bỏ qua vấn đề kia một lúc. Không, không,” ông nói, xua tay gạt tôi đi khi tìm cách nói. “Việc nào trước nói trước. Về các món hàng.” 

Giữa chúng tôi, một quãng im lặng không chịu nổi nở phồng lên. 

“Bác hiểu là bác đã không làm cho cháu dễ dàng muốn thổ lộ với bác hơn. Bác cũng hiểu là chính bác đã đẩy cháu vào tình thế này. Nhưng…” 

ông đảo mắt nhìn quanh “hai triệu đô-la ư, Theo!” 

“Khoan, để cháu nói điều này đã. 
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“Đáng ra bác phải ghi chú lại, ông ta có bản sao, vận đơn, những món chúng ta chưa bao giờ bán và chưa bao giờ có để mà bán, những món ở cấp độ Di Sản Mỹ, không tồn tại, bác không tính nhẩm nổi hết nữa, đến một lúc bác dừng không đếm nữa. Hàng tá Bác không hình dung nổi phạm vi từng ấy.  Và  cháu  nói  dối  bác  về  chuyện  cắm.  Đấy  đâu  có  phải  là  điều  ông  ta muốn.” 

“Hobie?  Hobie,  nghe  này.”  Ông  đang  nhìn  tôi  mà  không  hẳn  thấy  tôi. 

“Cháu xin lỗi đã để bác phải biết được bằng cách này cháu đang hy vọng dàn xếp ổn thỏa trước đã nhưng ... điều này đã có cách giải quyết rồi, được chưa? Giờ thì cháu có thể mua lại hết rồi, từng món một ” 

Nhưng  thay  vì  tỏ  ra  nhẹ  người,  ông  lại  chỉ  lắc  đâu!  “Kinh  khủng  quá, Theo. Sao bác lại để chuyện này xảy, ra được ? 

Nếu bản thân bớt lẩy bẩy, tôi đã nhận xét rằng ông chỉ có tội lỗi duy nhất là tin cậy tôi và tin cậy những lời tôi nói với ông, nhưng ông có vẻ rối trí thực lòng đến nỗi tôi không nỡ nào nói gì nữa. 

“Làm sao lại đi đến bước này? Làm sao bác lại không hề biết? Ông ta có…” Hoble tránh mắt đi, lại lắc nhanh đầu không tin nổi “Chữ của cháu, Theo à. Chữ ký của cháu. Bàn Duncan Phyfe... Ghế ăn Sheraton... Xô pha Sheraton đi California... Chính tay bác làm ra cái xô pha ấy, Theo à, chính hai bàn tay bác đây, cháu đã nhìn thấy bác làm, nó chẳng Sheraton gì hơn cái túi đi chợ của Gristede đằng kia. Khung hoàn toàn mới. Cả tay vịn cũng mới. Chỉ có hai cái chân là đồ thật, cháu đã đứng kia nhìn bác khắc múi chân nó mà...” 

“Cháu xin lỗi Hobie. Sở thuế hôm nào cũng gọi tới, cháu không biết phải làm gì...” 

“Bác hiểu là cháu không biết,” ông nói, dù trong mắt ông hiện ra cậu hỏi ngay  cả  lúc  nói  câu  này.  “Dưới  đó  thật  là  một  cơn  khủng  hoảng!  Chỉ  có điều...”  ông  ngả  người  trên  ghế,  đảo  mắt  nhìn  trần  nhà  “sao  cháu  không dừng lại? Sao cháu cứ tiếp tục? Chúng ta đã tiêu tiền không phải của mình bấy  lâu  nay!  Cháu  đã  đẩy  chúng  ta  sụp  hố  gần  sâu  đến  đáy  trái  đất  rồi! 
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Chuyện  này  đã  diễn  ra  hàng  năm  nay!  Kể  cả  nếu  chúng  ta  có  chuộc  lại được hết, một việc ta không thể làm được như cháu thừa biết…” 

“Hoble, đầu tiên là cháu có thể chuộc được và thứ nữa...” tôi cần cà phê, tôi chưa tỉnh hẳn, nhưng trên lò không còn chút nào và đây thực sự không phải lúc nên đứng dậy đi pha “thứ nữa, ừm, cháu không muốn nói là mọi sự

đều ổn đâu, vì tình thực là, rõ ràng không ổn, cháu chỉ đang cố đưa chúng ta qua đận đó và giải quyết một vài món nợ thôi, cháu cũng không biết làm sao lại đi xa đến vậy nữa. Nhưng…không, không, bác nghe đã,” tôi khẩn thiết nói; tôi thấy rõ là ông đã lại trôi xa, mắt như nhòa đi, giống như mẹ tôi vẫn thựờng làm khi bị buộc ngồi yên chịu trận một bài nói dối rất rắc rối và tuyệt đối khó tin của bố tôi. “Cho dù hắn có nói gì với bác, và cháu không biết hắn nói gì, thì giờ cháu cũng đã có tiền rồi. Ổn rồi. Bác hiểu không?” 

“Bác nghĩ là bác không dám hỏi tiền đó từ đâu ra nữa.” Rồi, buồn rầu, dựa mình vào ghế. “Cháu đi đâu về đấy? Nếu không ngại bác hỏi?” 

Tôi khoanh chân rồi lại duỗi ra, chùi hai tay lên mặt. “Amsterdam.” 

“Sao lại Amsterdam?” Rồi, khi thấy tôi lúng túng tìm câu trả lời: “Bác tưởng cháu không về nữa.” 

“Hobie...” cháy phừng phừng vì hổ thẹn; lúc nào tôi cũng cố hết sức che giấu bản chất hai mặt của mình trước ông, chỉ chìa ra cho ông phiên bản đã được đánh bóng và cải tiến, không bao giờ là cái tôi xơ xác mà tôi đã tuyệt vọng giấu giếm: kẻ nói dối, kẻ hèn nhát, kẻ trí trá, kẻ lừa mị... 

“Tại  sao cháu quay lại?” Ông đang nói rất nhanh và sầu não, như thể chỉ

muốn một điều là ẩy được những lời đó ra khỏi miệng; trong cơn kích động ông đứng dậy và bắt đầu đi loanh quanh, đôi dép bệt đập bem bép trên sàn nhà. “Bác cứ tưởng sẽ chẳng bao giờ gặp cháu nữa. Suốt đêm qua - mấy đêm qua - thức trắng nghĩ xem phải làm gì. Đắm tàu. Thảm họa. Báo nào cũng đưa tin về mấy bức tranh mất cắp ấy. Giáng sinh gì cơ chứ. Còn cháu

- chẳng thấy đâu hết. Không trả lời điện thoại - không ai biết ở đâu...” 

“Ôi Chúa ơi,” tôi nói, thực lòng khổ sở. “Cháu xin lỗi. Nhưng bác nghe cháu, nghe cháu này,” tôi nói - miệng ông mím lại, ông đang lắc đầu như đã https://thuviensach.vn

kịp cách ly khỏi những gì tôi đang nói, có nghe cũng chẳng ích gì “nếu là bác lo vụ đồ bán. 

“Đồ bán?” Hobie thư thái, độ lượng, ưa đấu dịu: giờ sùng sục như cái nồi hơi sắp nổ tung. “Ai nói gì đến đồ bán? Reeve nói cháu cuốn gói rồi, cao chạy xa bay rồi nhưng...” ông đứng chớp mắt lia lịa, cố gắng trấn tĩnh “bác không tin cháu lại làm thế, không tin, và bác đang sợ rằng có chuyện gì tệ

hơn. Ôi, cháu biết bác muốn nói gì mà,” ông nói có phần tức giận khi cháu không đáp. “Bác phải nghĩ gì đây? Cháu sầm sầm bỏ đi khỏi buổi tiệc như

thế... Pippa và bác, cháu không tưởng nổi đâu, bà chủ tiệc làm toáng lên một chút, ‘chú rể đâu rồi’, lùng sục, cháu đi đột ngột quá, bác và nó không được mời tới tiệc khuya nên đi về - và rồi - tưởng tượng xem cảm giác của bác ra sao khi về đến nhà thấy cửa không khóa, gần như mở tung, tủ tiền bới lộn... chưa nói đến cái vòng cổ, tin nhắn cháu để cho Pippa quá lạ lùng, nó cũng lo lắng chẳng kém gì bác. 

“Bạn ấy lo à?” 

“Tất  nhiên  lo  chứ!”  Vung  tay  lên.  Ông  gần  như  la  thét.  “Chứ  bọn  bác phải nghĩ gì? Và rồi đến cái chuyến thăm kinh khủng của Reeve. Bác thì đang dở tay làm vỏ bánh - đáng ra không nên đi ra cửa, bác tưởng là Moira

- chín giờ sáng, đứng đó há hốc miệng người đầy bột nhìn ông ta - Theo, sao cháu lại làm thế?” ông tuyệt vọng hỏi. 

Không biết ý ông nói chuyện gì - tôi đã làm quá nhiều chuyện-tôi chẳng còn cách nào ngoài lắc đầu nhìn chỗ khác.” 

“Thật phi lý hết nước hết cái - làm sao bác có thể tin được? Thực tế là bác  không tin. Vì bác hiểu,” ông nói, khi thấy tôi không trả lời, “nghe này, bác hiểu vụ bán đồ, cháu đã làm điều phải làm, và tin bác đi, bác rất biết ơn,  nếu  không  có  cháu  thì  giờ  này  bác  đang  làm  thuê  cho  ai  đó  và  sống trong  một  túp  lều  đầy  chuột  nào  đấy.  Nhưng...”  dúi  nắm  tay  vào  túi  áo choàng tắm “còn cái vụ điên rồ kia? Rõ ràng là bác không thể không tự hỏi cháu ở đâu trong tất cả những chuyện này. Nhất là khi cháu đã biến mất hầu https://thuviensach.vn

như không để lại một lời, với cái cậu đó - mà, bác ghét phải nói câu này, rất dễ thương nhưng trông như thể đã nếm mùi tù đày rồi.” 

“Hobie...” 

"Ôi, Reeve. Đáng ra cháu phải nghe thấy ông ta nói.” Sức lực dường như

đã  rời  bỏ  ông;  trông  ông  rũ  ra,  quỵ  xuống.  “Con  rắn  già.  Và,  bác  muốn cháu  biết  rằng,  riêng   về  vụ  đó  -  ăn  cắp  tranh  à?  Bác  đã  bênh  vực  cháu, không băn khoăn gì cả. Dù cháu có làm những gì - thì bác tin chắc cháu cũng không làm  cái  đó. Và rồi? Chưa đầy ba hôm sau? Cái gì lên báo chứ? 

Chính là bức tranh nào? Cùng với bao nhiêu nữa? Có phải ông ta nói thật không?” ông hỏi, khi thấy tôi vẫn không trả lời. “Có phải là cháu không?” 

“Phải. Ờ, ý cháu là, chính xác ra thì không.” 

“Theo.” 

“Để cháu giải thích.” 

“Làm ơn giải thích đi,” ông nói và chịn bàn tày vào mắt. 

“Bác ngồi xuống đã.” 

“Bác. Tuyệt vọng, ông ngó quanh, như sợ sẽ mất hết quyết tâm nếu ngồi xuống bàn với tôi”. 

“Không,  bác  ngồi  đi.  Chuyện  dài  lắm.  Cháu  sẽ  cố  rút  càng  ngắn  càng tốt.” 

vii. 

ÔNG KHÔNG NÓI MỘT LỜI. Thậm chí còn không trả lời điện thoại

đang reo. Tôi đã mệt bã xương tủy, toàn thân đau nhức sau chuyến bay, và dù ỉm đi chuyện hai cái xác? Tôi vẫn cố gắng tường thuật phần còn lại cặn kẽ nhất có thể; những câu ngắn, tình hình thực tế, không tìm cách bào chữa hay giải thích. Khi tôi đã kể xong ông vẫn ngồi đấy - tôi run rẩy thấy ông nín lặng, không một âm thanh trong bếp trừ tiếng ấm ư không màu của cái tủ lạnh cũ, Nhưng rốt cuộc, ông cũng ngả người khoanh tay. 
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“Đôi khi tình hình xoay chuyển thật lạ lùng làm sao, phải không?” ông nói. 

Tôi im lặng, không biết phải đáp gì. 

“Bác chỉ muốn nói là… dụi mắt “bác chỉ hiểu ra khi đã già đi. Rằng thời gian kỳ dị đến mức nào. Nhiều bất ngờ và mánh khóe.” 

Chữ  mánh  khóe là chữ duy nhất tôi nghe thấy, hay hiểu được. 

Rồi đột ngột, ông đứng dậy - cao đến hai mét, dáng điệu có gì đó nghiêm khắc  và  ân  hận,  hay  là  tôi  tưởng  vậy,  bóng  ma  tiên  tổ  của  tay  cớm  bước chân đu đưa hoặc có thể là một tay bảo vệ sắp đá đít ta ra khỏi quán rượu. 

“Cháu đi đây” tôi nói. 

Ông chớp mắt lia. “Gì cơ?” 

“Cháu sẽ viết séc cho bác đủ số tiền đó. Chỉ cần giữ đến khi cháu thông báo với bác có thể rút tiền, cháu chỉ xin bác có thế thôi. Cháu chưa bao giờ

có ý muốn làm hại bác, cháu thề đấy.” 

Ông  gạt  cả  cánh  tay  xua  đi  những  lời  tôi  nói,  cử  chỉ  những  ngày  xưa. 

“Đừng, đừng. Đợi ở đây đã. Để bác cho cháu xem cái này.” 

Ông đứng dậy, bước chân răng rắc đi vào phòng khách. Một hồi lâu. Và -

khi  quay  lại  -  ông  mang  theo  một  cuốn  album  đã  rời  ra  từng  mảnh.  Ông ngồi xuống. Giở qua mấy trang liền. Rồi đến một trang cần tìm, ông đẩy cuốn sổ qua bàn về phía tôi. “Đây,” ông nói. 

Một tấm ảnh đã mờ. Một chú bé nhỏ xíu, mỏ nhọn, trông như chú chim ngồi mỉm cười bên cỗ đàn dương cầm trong căn phòng đầy cọ kiểu Belle Époque:[191] không phải kiểu Paris, không hẳn, mà kiểu Cairo. Một cặp đôn chậu  cảnh,  rất  nhiều  đồ  đồng  Pháp,  rất  nhiều  bức  tranh  nhỏ.  Một  bức  -

những  đóa  hoa  cắm  trong  cốc  thủy  tinh  -  tôi  lờ  mờ  nhận  ra  của  Manet. 

Nhưng - mắt tôi đã trượt lên, dừng lại ở phiên bản sinh đôi của một hình ảnh quen thuộc hơn nhiều, bên trên một hai bức khác. 
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Tất nhiên, đấy là một bản chép. Nhưng ngay cả trong bức ảnh chụp đã phai, nó vẫn tỏa sáng cái ánh sáng cô độc, hiện đại lạ thường đó. 

“Bản chép của họa sĩ” Hobie nói. “Bức Manet cũng vậy. Cũng không đặc biệt lắm, nhưng...” đan tay vào nhau trên bàn “những bức tranh ấy là một phần rất lớn trong tuổi thơ ông, phần sung sướng nhất, trước khi ông ốm -

con độc, được các gia nhân yêu chiều chăm bẵm hết mực - vả, quýt, hoa nhài trên ban cổng - ông biết cả tiếng Ả rập ngoài tiếng Pháp, cháu biết mà, phải không? Và...” Hobie khoanh tay thật chặt, đập đập ngón trỏ lên môi! 

“ông thường bảo với những bức tranh thực sự quý giá, có khi người ta hiểu được  nó  tận  sâu  bên  trong,  gần  như  sống  trong  nó,  dù  chỉ  qua  bản  sao. 

Ngay  cả  Proust  -  có  một  đoạn  văn  nổi  tiếng,  Odette  mở  cửa  khi  đang  bị

cảm, hờn dỗi, tóc xõa lung tung, da chỗ trắng chỗ đỏ, và Swann, trước thời điểm ấy không hề để mắt đến cô ta, đã lập tức phải lòng vì trông cô ta y như một thiếu nữ của Botticelli trong một bức bích họa hơi bị hư hỏng. Mà Proust chỉ biết qua bản sao. Ông chưa bao giờ được ngắm bản gốc trong nhà nguyện Sistine cả. Nhưng dù có thế - cách nào đó cả cuốn tiểu thuyết là để nói về khoảnh khắc ấy. Và ngay cả chỗ hư hỏng cũng làm nên một phần sức hút, cặp má loang lổ trên bức tranh. Dù qua một bản sao Proust vẫn có thể mơ lại giấc mơ ấy, qua nó nhào nặn lại thực tế, và từ nó rút ra cái gì đó của riêng ông đưa vào thế giới. Vì - đường thẩm mỹ là đường thẩm mỹ. Có chạy qua máy photo một trăm lần cũng không có gì thay đổi.” 

“Không  có  gì  thay  đổi”,  tôi  đáp,  dù  không  nghĩ  về  bức  tranh  mà  về

những kẻ biến hình của Hobie. Những món đã được bàn tay ông truyền sức sống, đánh bóng tới khi chúng trông như đã được chính Thời gian phủ nước láng trinh tuyền vàng óng lên trên, những bản sao khiến người ta phải lòng Hepplewhite hay Sheraton, dù cả đời người ta chưa từng nhìn thấy hay nghĩ

về món đồ Hepplewhite hay Sheraton nào cả. 

“Ờ... bác chỉ là một gã sao chép già nói chuyện một mình mà thôi. Cháu biết Picasso nói gì đấy. “Nghệ sĩ tôi thì sao chép, nghệ sĩ giỏi thì ăn cắp”. 

Nhưng với những điều lớn lao thật sự, ở đầu dây luôn có một cú giật. Cháu có tóm lấy sợi dây ấy bao nhiêu lần cũng vậy, hay có bao nhiêu người   đã https://thuviensach.vn

nắm vào trước cháu cũng thế. Vẫn là sợi dây ấy thôi. Đã thả xuống từ một sự sống cao hơn. Vẫn mang trong mình phân nào cú sốc xưa kia. Và những bản sao này...” cúi mình tới trước, tay nắm trên bàn “những bản sao của họa sĩ đã chứng kiến ông lớn lên đã trụi hết khi ngôi nhà ở Cairo bị cháy, và nói thật với cháu ông đã mất chúng từ trước rồi, hồi ông bị tật và người ta trả

ông về nước Mỹ, nhưng - ờ, ông cũng là một người như chúng ta, ông trở

nên gắn bó với các đồ vật, thấy chúng có tính cách và tâm hồn, và dù đa hầu  như  mất  hết  mọi  điều  khác  trong  cuộc  đời  ấy  thì  không  bao  giờ  ông mất những bức tranh này, vì nguyên bản vẫn còn trên thế giới. Đã làm mấy chuyến  du  hành  tới  thăm  chúng  -  thực  tế  là  các  bác  từng  đi  tàu  tới  tận Baltimore xem bức Manet khi có đợt triển lãm ở đó, hàng năm trước cơ, tận hồi mẹ Pippa còn sống. Quả là một chuyến đi khó khăn với Welty. Nhưng ông biết mình không còn cơ hội trở lại bảo tàng Orsay nữa. Và cái hôm ông cùng Pippa tới xem triển lãm Hà Lan ấy? Cháu nghĩ xem ông chủ đích đưa nó tới xem cái gì?” 

Điều thú vị nhất trong bức ảnh, là cậu bé yếu ớt đầu gối vặn vào nhau ấy

- đang cười như thiên thần, trong veo trong bộ đồ thủy thủ -lại cũng chính là ông già đã siết chặt tay tôi trong phút qua đời: hai khung ảnh riêng rẽ, chồng  lên  nhau,  mang  cùng  một  linh  hồn.  Và  bức  tranh  trên  đầu  ông  là điểm cố định nơi mọi thứ đều treo vào: giấc mơ hay dấu hiệu, quá khứ hay tương  lai,  vận  mệnh  và  số  phận.  Không  có  ý  nghĩa  nào  đơn  lẻ.  Có  trập trùng ý nghĩa. Đấy là một câu đố không ngừng vươn dài vươn rộng mãi ra. 

Hobie hắng giọng. “Hỏi cháu một điều được không?” 

“Vâng” 

“Cháu giữ nó như thế nào?” 

“Trong vỏ gối. 

“Vải bông à?” 

“Ừm… percale có phải vải bông không?” 

“Không đệm lót gì à? Không có gì bảo vệ à?” 
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“Chỉ có giấy và băng dính thôi. Vâng,” tôi đáp, khi thấy mắt ông nhòa vì hoảng hốt. 

“Lẽ ta cháu phải dùng giấy bóng kính và màng xốp hơi chứ!” 

“Giờ thì cháu biết rồi.” 

“Xin lỗi.” Nhăn mặt, áp tay lên thái dương. “Vẫn đang cố rạch ròi trong đầu.  Cháu  gửi  bức  tranh  vào  khoang  hành  lý  và  bay  bằng  Continental Airlines à?” 

“Cháu nói rồi đấy. Cháu mới mười ba mà.” 

“Sao không bảo bác có phải là xong không? Có thể mà,” ông nói khi tôi lắc đầu. 

“À vâng,” tôi nói hơi vội quá, dù lúc này đang mải nhớ lại cảm giác cô độc và kinh hoàng thời gian đó: không ngừng khiếp đảm trước Sở Dịch vụ

Xã hội; mùi xà phòng nồng nặc trong phòng ngủ không ổ khóa, cái lạnh lẽo ghê người trong sảnh lễ tân đá xám khi đứng chờ ông Bracegirdle, nỗi sợ sẽ

bị đưa đi nơi khác. 

“Nếu  vậy  hẳn  bác  đã  nghĩ  ra  cách  nào  đó.  Dù  khi  cháu  hiện  ra  ở  đây không nhà không cửa như vậy... ờ, hy vọng cháu không để bụng câu này nhưng ngay cả luật sư của cháu - ừ, cháu cũng biết mà, tình hình làm ông ta bối rối, chỉ sốt sắng muốn đẩy cháu đi ngay khỏi đây, còn về phía bác cũng vậy mấy người bạn rất lâu năm cũng bảo, ‘James, thế này thì thật quá sức với ông...’ à cháu cũng hiểu tại sao họ nghĩ thế,” ông vội nói thêm khi nhìn thấy vẻ mặt tôi. 

“À vâng, tất nhiên.” Nhà Vogel, nhà Grossman, nhà Miideberger, lúc nào cũng  tỏ  ra  lịch  thiệp,  nhưng  lúc  nào  cũng  bắn  tín  hiệu  không  lời  (ít  ra  là trước mặt tôi) truyền đạt khá rõ tư tưởng Hobie-đã-đủ-nhiều-việc-lắm-rồi. 

“Về  mặt  nào  đó  thì  làm  thế  là  điên.  Bác  biết  nhìn  vào  có  vẻ  thế  nào. 

Nhưng mặt khác, ờ, có vẻ đúng là một thông điệp rõ ràng, cái cách Welty cử cháu đến đây, và rồi cháu quay lại, rồi quay lại như một chú côn trùng nhỏ...” Ông nghĩ một lúc, trán hằn lên, vẫn cái vẻ lo âu thường trực nhưng https://thuviensach.vn

tăng thêm mấy bậc - “bác sẽ kể cho cháu điều bác đang tìm cách nói nhưng hơi vụng, sau khi mẹ bác chết, bác cứ đi bộ liên hồi, suốt cái mùa hè kinh khủng đằng đẵng ấy, Có hồi đi bộ suốt từ Albany đến Troy. Đứng dưới mái bạt những cửa hàng đồ sắt trong mưa. Làm gì cũng được, miễn không phải trở về ngôi nhà không còn bà ở đó. Dật dờ khắp nơi như bóng ma. Bác ở

trong thư viện đến khi bị đuổi ra rồi lên xe buýt Watervliet đi hoài rồi lại đi dạo thêm chút nữa. 

Hồi ấy bác rất cao, mười hai tuổi nhưng to con như người lớn, người ta tưởng là dân lang thang, các bà nội trợ vung chổi xua bác khỏi cửa. Nhưng chính vì thế mà bác mới dạt vào nhà bà De Eeyster - bà mở cửa khi thấy bác ngồi trên hiên và bảo: Chắc là cháu khát lắm, cháu có muốn vào nhà không? Chân dung, tranh tiểu họa, ảnh in Daguerre[192] ; bà dì A, ông cậu B, C, Cái cầu thang xoắn dẫn xuống dưới; Và thế là bác đã lên được thuyền cứu sinh. Bác đã tìm thấy nó. Ở trong nhà ấy, nhiều khi phải véo mình bác mới không nhầm tưởng đây đang là năm 1909. Nhiều món Cổ Điển Mỹ đẹp nhất trên đời cho đến giờ bác chưa gặp được gì hơn, và trời ơi, cái cửa kính Tiffany ấy - đây là hồi mà Tiffany chưa có gì, đặc biệt, người ta chẳng ai biết đến, chưa được săn đón như bây giờ, hẳn trong thành phố đã được trả

giá cao rồi nhưng ở các cửa hàng đồ cũ nửa bắc vẫn còn tìm được rẻ như

cho. Chẳng mấy chốc bác đã chuyển sang lùng sục các cửa hàng đồ cũ ấy. 

Nhưng mấy món này - tất cả đã truyền lại trong gia đình bà. Mỗi món đều gắn với một câu chuyện. Và bà rất hoan hỉ chỉ cho bác cần đứng vào đúng chỗ nào, đúng giờ nào, để thấy được từng món trong góc độ hoàn hảo nhất. 

Vào  lúc  hoàng  hôn,  khi  ánh  mặt  trời  dạo  một  vòng  tròn  quanh  phòng...” 

ống xòe các ngón tay ra,  bụp,  bụp  “từng  món  một  sẽ  lần  lượt  cháy  bừng như một dây pháo.” 

Ngồi ở đầy tôi nhìn rõ con tàu Nô-ê của Hobie: voi, ngựa vằn, những con thú  điêu  khắc  sóng  đôi  bên  nhau,  cho  mãi  đến  tận  những  gà  mái  bên  gà trống, thỏ và chuột tí xíu đoạn hậu. Và ký ức đặt ở đó, bên ngoài lời lẽ, một thông điệp mã hóa gửi từ buổi chiều đầu tiên ấy: mưa dầm dề chảy xuống https://thuviensach.vn

giếng trời, các sinh vật khiêm nhường xếp hàng trên bệ bếp chờ được cứu. 

Nô-ê : nhà bảo tồn vĩ đại, nhà chăm sóc vĩ đại. 

“Và…”  ông  đã  đứng  dậy  đi  pha  cà  phê  “bác  nghĩ  rằng  cũng  khá  tầm phào khi bỏ cả đời chăm lo quá mức cho đồ vật …” 

“Ai bảo vậy ?” 

“À…” rời khỏi lò “chúng ta đâu có mở bệnh viện cho trẻ con bị ốm ở

đấy, cứ nói vậy đi. Có cao quý gì khi vá víu một lô bàn ghế cũ kỹ? Nó làm xói mòn tâm hồn, có lẽ. Bác đã vào quá nhiều nhà, không thể làm ngơ điều đó. Đấy là suy tôn thần tượng. Quá quan tâm đến đồ vật, người ta có thể bị

hủy diệt. Chỉ có điều - nếu quan tâm tới một vật gì đến mức nào đó, thì nó sẽ mang lấy sự sống riêng, phải không ? Và chẳng phải ý nghĩa của sự vật -

những vật đẹp - lá ở chỗ chúng kết nối ta với cái đẹp lớn hơn ? Những hình ảnh đầu tiên đã mở tung trái tim ta, khiến ta bỏ cả đời đuổi theo, hay tìm cách bắt lại, bằng cách nào đó ? Bởi vì, như bác nói - sửa chữa đồ cũ, bảo quản đồ cũ, chăm sóc đồ cũ - về một mặt nào đó thì không có lý do hợp lý nào cho việc đó cả. 

“Chẳng hề có lý do hợp lý nào cho bất kỳ thứ gì cháu yêu mến.” 

“Ờ, phải, bác cũng vậy,” ông khoan thai nói. “Nhưng…” nheo đôi mắt cận nhìn hũ cà phê, xúc bột cà phê vào bình “ờ, xin lỗi đã lan man, nhưng từ đây, từ vị trí bác đang nhìn, thấy có vẻ cũng khá kẹt, phải không nhỉ?” 

“Cái gì?” 

Ông bật cười. “Biết nói gì? Những bức tranh lớn - người ta đổ xô đến xem chúng, chúng lôi kéo đám đông, chúng được in lại hàng ngàn hàng vạn lần trên những ca cà phê hay bàn di chuột và cả tỉ thứ khác nữa. Và, bác cũng tính cả mình vào đây, cháu có thể bỏ cả đời đi ngắm bảo tàng cực kỳ

thành thực, la cà tán thưởng mọi thứ rồi ra ngoài ăn trưa. Nhưng...” trở lại bàn ngồi xuống “nếu có bức tranh nào thực sự len vào trong tim cháu, thay đổi  cách  cháu  nhìn,  cháu  nghĩ,  cháu  cảm  nhận,  thì  cháu  không  nghĩ,  ‘ồ

mình yêu bức tranh này vì nó thật có tính phổ quát’. ‘Mình yêu bức tranh này  vì  nó  chạm  đến  tâm  hồn  mọi  con  người’.  Không  có  ai  yêu  một  tác https://thuviensach.vn

phẩm nghệ thuật nào vì lý do ấy cả. Mà đấy là tiếng thì thầm trong ngõ hẹp. 

 Này,  chú  kia.  Ê,  nhóc,  ừ,  chính  chú  đó”. Đầu ngón tay lướt trên tấm ảnh đã phai - ngón tay của nhà bảo quản, chạm mà không chạm, một khoảng mảnh bằng  chiếc  bánh  thánh  giữa  mặt  tranh  và  ngón  tay.  “Một  cảm  giác  nhói trong tim của riêng anh. Giấc mơ của cháu, của Welty, của Vermeer. Cháu thấy  một  bức  tranh,  bác  thấy  một  bức  khác,  cuốn  sách  ảnh  đẩy  nó  cách thêm một tầng nữa, bà khách mua tấm bưu thiếp ở cửa hàng lưu niệm lại thấy một thứ khác hẳn, đấy là chưa kể những người cách biệt ta trong thời gian - bốn trăm năm trước, bốn trăm năm về sau - mỗi người sẽ có một ấn tượng hoàn toàn khác, và phần đông mọi người sẽ không bao giờ lưu lại ấn tượng sâu đậm nào - nhưng một bức tranh thực sự vĩ đại sẽ đủ uyển chuyển mà len lỏi vào trái tim và trí óc từ rất nhiều góc độ khác nhau, bằng những cách độc nhất và cực kỳ đặc thù.  Vì  anh  đấy.  Tôi  được  vẽ  ra  là  dành  cho anh. Và - ờ bác cũng không biết nữa, hãy ngăn bác lại nếu bác nói nhảm nhí nhé...” quệt tay lên trán “nhưng chính Welty cũng thường nói về những đồ vật mang định mệnh. Mỗi nhà buôn và chuyên gia cổ vật đều nhận ra những vật ấy. Những món trở đi trở lại. 

Có thể với ai đó, không phải nhà buôn ấy, đấy không phải là đồ vật. Đấy là một thành phố, một màu sắc, một thời khắc trong ngày. Là cái đinh nơi số phận cháu hẳn sẽ mắc vào, vướng lại.” 

“Bác nói cứ như bố cháu.” 

“À - thế thì hãy nói một cách khác vậy. Ai đã nói nhỉ, rằng trùng hợp chỉ

là cách để Chúa ẩn mặt trước loài người?” 

“Giờ thì bác nói  y  hệt bố cháu.” 

“Ai dám bảo rằng không phải con bạc mới là người hiểu rõ hơn bất kỳ ai hết?  Chẳng  phải  mọi  thứ  có  giá  trị  trên  đời  đều  là  một  canh  bạc  sao  ? 

Chẳng lẽ điều tốt không thỉnh thoảng được đền bù lại qua một cánh cửa sau kỳ khôi nào khác ?” 

viii. 
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VÀ, PHẢI. Tôi nghĩ là có thể. Hoặc, lại thêm một châm ngôn tréo ngoe khác của bố tôi: đôi khi phải thua để mà thắng. 

Vì  giờ  đã  qua  gần  một  năm  rồi  và  suốt  thời  gian  ấy  tôi  cứ  đi  liên  tục, mười một tháng chủ yếu trôi qua trong các sảnh sân bay và phòng khách sạn cùng những chỗ đưa chân khác,  Tắt  máy  khi  chạy  trên  đường  băng  cất cánh  và  hạ  cánh, những khay nhựa và không khí bẩn trong khoang lọc qua cửa thông gió hình vây cá mập - và dù còn chưa đến ngày Tạ ơn nhưng đèn trang trí đã treo khắp nơi, những bản nhạc Giáng sinh êm tai kinh điển như

 Tannenbaum  của  Vince  Guaraldi  hay   Greensleeves  của  Coltrane  đã  chơi trong quán Starbucks sân bay, và trong số vô vàn điều tôi đã có thời gian suy nghĩ (như là cái gì đáng vì nó mà sống? Cái gì đáng vì nó mà chết? Cái gì theo đuổi thì thật là ngu xuẩn?) tôi đã nghĩ rất nhiều về điều Hobie nói: về những hình ảnh đã đập vào trái tim khiến nó bừng nở như hoa, những hình ảnh mở ra cái đẹp lớn lao hơn rất nhiều khiến người ta dành cả đời tìm kiếm nhưng không thấy. 

Và đấy là phước lành cho tôi, khoảng thời gian một mình trên đường ấy. 

Một năm là khoảng thời gian đủ cho tôi lặng lẽ một thân đi khắp, mua lại những món hàng dỏm vẫn còn lưu lạc : một công việc tế nhị mà tôi đã phát hiện tốt nhất là chường mặt ra mà thực hiện: mỗi tháng ba hay bốn chuyến, đi  New  Jersey.  Oyster  Bay,  Providence,  New  Canaan,  và  xa  hơn  nữa  -

Miami, Houston, Dallas, Charlottesville, Atlanta, là nơi nhờ lời mời của bà khách hàng Mindy đáng yêu, vợ một đại gia phụ tùng xe hơi tên Earl, tôi đã ở ba ngày khá hòa nhã trong nhà khách một lâu đài đá san hô mới toanh bóng  lộn,  có  cả  phòng  đánh  bi  a  riêng,  “phòng  rượu  cho  các  ông”  (với chuyên  gia  pha  chế  xịn,  nguyên  quán  ở  Anh  và  nhập  thẳng  về  từ  Anh), trường bắn trong nhà với hệ thống bia dựng trên ray thiết kế riêng. Một vài khách  hàng  thuộc  các  công  ty  dot-com  hay  quỹ  phòng  hộ  có  nhà  phụ  ở

những nơi chốn xa lạ, hay ít ra là xa lạ với tôi - Antigua, Mexico, quần đảo Bahamas,  Monte  Carlo,  Juan-les-Píns  và  Sintra,  vang  và  cocktail  bản  địa khá thú vị hơn vườn bậc thang cùng cọ và thừa và ô trắng xòe bên bể bơi như buồm. Giữa những nơi ấy, tôi ở trong trạng thái  bardo[193], bay khắp https://thuviensach.vn

nơi trong tiếng gầm màu xám, lên cao cùng những cửa sổ lấm tấm nước tới ánh nắng phân tầng, hạ thấp xuống với mây mù và mưa cùng những thang cuốn  xuống  mãi  xuống  mãi  tới  một  biển  khuôn  mặt  bát  nháp  bên  băng chuyển hành lý, một dạng kiếp sau rờn rợn, không gian giữa, trái đất và phi trái đất, thế giới và phi thế giới, sàn đánh bóng lộn cùng những âm vang giáo đường trần kính và cái ánh nhòa nơi sảnh đến vô danh, một thứ nhân thân sản xuất hàng loạt mà tôi không muốn thuộc vào, thực tế không thuộc vào, chỉ có điều dường như tôi đã chết, Tôi cảm thấy rất khác, tôi  đúng  là rất khác, và có một thứ khoái thú tê đại kỳ lạ khi nhập vào rồi lại thoát ra khối  tư  duy  tập  thể,  ngủ  gà  gật  trên  những  ghế  nhựa  còng  lưng  hay  lang thang giữa những quầy hàng miễn thuế sáng trưng và dĩ nhiên ai cũng cực kỳ dễ thương khi ta hạ cánh, những sân tennis trong nhà, những bãi biển tư

nhân, rồi sau cuộc ngoạn cảnh bắt buộc, cái gì cũng tuyệt vời, chiêm ngắm những tranh Bonnard hay Vuillard, ăn nhẹ buổi trưa bên hồ bơi là đến cái séc khủng và cuốc taxi về lại khách sạn, túi đã nhẹ đi rất nhiều Quả là một thay đổi lớn. Tôi không rõ phải giải thích bằng cách nào. Từ

muốn qua không muốn, từ để tâm qua không để tâm. 

Tất nhiên, còn có tất nhiều điều hơn thế. Sốc và hào quang, Thứ gì cũng mau  hơn,  sáng  hơn  và  tôi  thấy  mình  đang  lấp  ló  bên  rìa  cái  gì  đó  không cách nào diễn đạt. Những thông điệp ẩn hình trong tạp chí máy bay. Rào Chắn Năng Lượng. Chăm Sóc Không Thỏa Hiệp. Điện năng màu sắc, ánh lóa. Cái gì cũng là một tấm biển chỉ lối tới thứ gì khác. Và khi nằm trên giường trong cái phòng khách sạn lạnh ngắt màu bích quy đâu đó ở Nice, ban  công  trông  xuống  con  đường  duyên  hải  Promenade  des  Anglais,  tôi nhìn bóng mây trên cửa trượt và ngạc nhiên khi thấy chính nỗi buồn trong lòng cũng đưa đến niềm vui, thầm kín sàn và đồ đạc Biedermeier rởm hay giọng phát thanh viên rù rì bằng tiếng Pháp trên Canal Plus không hiểu sao cũng có vẻ tất yếu và đúng chỗ đến thế. 

Tôi cũng thà quên, nhưng quên không được. Đấy gần như là tiếng rì rầm của âm thoa. Nó mãi ở đó. Nó ở đây bên tôi, mọi lúc. 
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Tạp  âm  trắng,  tiếng  gầm  gào  phi  nhân.  Những  ga  lên  máy  bay  hạ  dần nóng sáng. Nhưng ngay cả những chốn cắt rời với con người, những chốn không cần có linh hồn ấy cũng thấm đẫm ý nghĩa, vạch ngang dọc hay gầm rống  lên  ý  nghĩa.  Sky  Mall.  Dàn  âm  thanh  stereo  xách  tay.  Những  đảo Drambuie, Tanqueray phản chiếu như gương, những chai Chanel No.5. Tôi nhìn khuôn mặt vô hồn của những hành khách khác - đang nhấc cặp táp, balo, lục đục nối đuôi xuống máy bay - và nghĩ đến điều Hobie nói: cái đẹp biến đổi từng thớ vân hiện thực. Và tôi cũng luôn nghĩ đến châm ngôn có phần truyền thống hơn : rằng cuộc theo đuổi cái đẹp thuần túy là một cái bẫy, là đường dẫn đến thắng cay đắng và sầu khổ, và rằng cái đẹp luôn phải đan cài vào cùng cái gì có ý nghĩa hơn. 

Nhưng đấy là cái gì? Vì sao tôi lại trở thành như tôi đây ? Vì sao tôi lại lưu luyến toàn những cái không nên, chứ không hề là những cái nên? Hay để diễn đạt theo cách khác: sao tôi lại thấy rõ rệt rằng mọi thứ mình yêu, mình thương mến, đều là ảnh ảo, thế mà - ít nhất với tôi - lại chứa đựng mọi điều đáng sống trong sức hút bùa mê ấy? 

Một nỗi buồn lớn, một nỗi buồn mà nay tôi mới dần dà hiểu: chúng ta không được quyền lựa chọn trái tim mình. Không thể buộc mình muốn điều gì tốt cho mình, hay điều gì tốt cho người khác. Ta không được chọn ta là ai. 

Bởi vì - chẳng phải điều đó vẫn được nhồi vào óc ta từ tấm bé, liên tục, không thắc mắc, một điệp khúc trong cả nền văn hóa đó sao… ? 

Từ William Blake đến Lady Gaga, từ Rousseau đến Rumi đến vở  Tosca đến  ông  Rogers  trên  truyền  hình,  cái  thông  điệp  ấy  thống  nhất  đến  ngạc nhiên, được hết thảy từ cao tới thấp đồng tình ủng hộ: khi ngờ vực, phải làm gì? Cách nào biết đi đường nào là đúng? Mọi tay chữa thần kinh, mọi chuyên gia tư vấn việc làm, mọi nữ chính trong phim Disney đều biết câu thần chú: “Hãy là chính mình ” “Hãy đi theo trái tim của bạn.” 

Chỉ có điều đây chính là điểm tôi hết lòng mong muốn có ai giải thích cho mình. Giá thử như tình cờ, người ta được trao cho một trái tim không https://thuviensach.vn

hề đáng tin cậy…? Giả thử như trái tim, vì những cớ riêng không thước nào dò tính được, lại dắt dẫn người ta, kiên tâm, giữa một vầng mây lộng lẫy không lời tả xiết, ngày một rời xa khỏi sức khỏe, tổ ấm, trách nhiệm công dân, những ràng buộc xã hội thiết tha cùng mọi điều vẫn được mặc định coi là đức tính tốt, dẫn thẳng vào một lò lửa huy hoàng chứa toàn những hủy diệt,  thiêu  thân,  đại  họa?  Nếu  Kitsey  nói  đúng  thì  sao?  Khi  bản  thể  sâu thẳm nhất trong mình đang cất tiếng hát mỹ nhân ngư dẫn dụ ta thẳng vào đống lửa, phải chăng điều khôn ngoan hơn là quay gót? Bưng mắt bịt tai? 

Đặt bàn chân lên con đường sẽ dẫn ta, ngoan ngoãn trách nhiệm, trở về cái quy chuẩn, những giờ làm việc phải đạo, thói quen khám sức khỏe thường xuyên, những mối quan hệ bền chặt, sự nghiệp thăng tiến đều đặn, đọc  New York  Times trong bữa giữa buổi sáng chủ nhật, tất cả đều mang theo lời hứa bằng cách nào đó bạn sẽ thành người tốt hơn? Hay là tốt hơn - như Boris -

hãy  quặng  mình  trong  tiếng  rộ  cười  vào  nỗi  cuồng  khấu  thánh  thần  đang vẫy gọi ? 

Đây không phải là vấn để thể hiện bên ngoài, mà là ý nghĩa bên trong? 

Cái huy hoàng nằm  trong thế giới, nhưng không  thuộc  về thế giới, cái huy hoàng mà thế giới không hiểu được. Hình ảnh đầu lọt mắt về cái tha tính thuần túy, mà tắm trong hiện diện của nó, người ta bừng nở, nở xòe mãi ra. 

Một bản thể mà ta không mong. Một trái tim không cách nào bỏ. 

Dù việc hôn sự của tôi chưa bị hủy, ít ra là chưa chính thức, thì người ta cũng khiến tôi hiểu rằng y một cách uyển chuyển, theo cái lối nhẹ bỗng như

không của nhà Barbour - không có ai ràng buộc tôi gì hết. Như vậy là rất hợp. Chẳng có gì đã nói ra, chẳng gì được nói ra. Khi tôi được mời qua ăn tối (như thường lệ, mỗi lần tôi ở thành phố), không khí rất dễ chịu và hoan hỉ, rôm rả là khác, thân tình và tế nhị dù hoàn toàn không đi vào cá nhân; tôi được đối xử như người nhà (gần như thế), muốn rẽ vào lúc nào cũng được; tôi đã tìm được cách dụ bà Barbour ra khỏi căn hộ một chút, và đã có vài buổi chiều vui vẻ dạo chơi với nhau, ăn trưa ở khách sạn Pierre cùng một hai buổi đấu giá; còn Toddy, không lỗ mãng tí nào, thậm chí còn tìm https://thuviensach.vn

được cách bỏ nhỏ gần như vô tình tên một bác sĩ rất giỏi, không hề có ý kèm theo rằng biết đâu đấy, tôi lại có thể cần một thông tin như vậy. 

Còn  về  Pippa:  cuốn  sách  Oz  thì  cô  cầm,  nhưng  bỏ  lại  chuỗi  vòng  cổ, cùng một lá thư tôi hăm hở mở ra đến nỗi đã xé toạc phong bì và lá thư

thành hai mảnh. Đại ý thư, sau khi tôi đã quỳ xuống chắp hai nửa vào nhau, là thế này; cô rất vui được quen tôi, quãng thời gian vừa qua trong thành phố có ý nghĩa rất nhiều với cô, còn ai trên đời có thể chọn cho cô chiếc vòng tuyệt đẹp như thế nữa? Chuỗi vòng hoàn hảo, hơn cả hoàn hảo, chỉ có điều cô không thể nhận nó được, nó thật quá nhiều, cô rất xin lỗi, và - có lẽ

cô đang nói không phải phép, và nếu vậy hy vọng được tôi tha thứ, nhưng tôi đừng nghĩ rằng cô không đáp lại tôi, vì cô có yêu, có. (Có ư? Tôi nghĩ, hoang mang vô kể.) Chỉ có điều phức tạp lắm, cô không chỉ vì cô mà cả vì tôi nữa, vì chúng tôi đã trải qua quá nhiều những chuyện giống nhau, cô lẫn tôi, và hai chúng tôi quá giống nhau, giống kinh khủng. Và vì cả hai chúng tôi đều chịu tổn thương quá nặng nề, ở tuổi quá trẻ như vậy, chịu đựng thứ

bạo lực không gì cứu vãn nổi, mà hầu hết mọi người không hiểu và không thể hiểu, chẳng phải như vậy là hơi... mong manh quá sao? Là vấn đề tự

bảo toàn ? Hai con người yếu đuối chực tìm cái chết mà lại cần nương tựa vào nhau đến vậy? Dù không phải là hiện tại cô không ổn, không, cô ổn lắm,  nhưng  cái  đó  có  thể  biến  đổi  trong  nháy  mắt  với  cả  hai  chúng  tôi, không phải sao? Đảo lộn đầu, trượt nhào xuống dưới, và chẳng phải ấy là nỗi đe dọa ư? Bởi những điểm yếu và khuyết thiếu của chúng tôi như một cặp song trùng, khiến kẻ này có thể lôi tuột kẻ kia xuống trong nháy mắt? 

Và dù điều này chỉ ném ra lửng lơ trong không khí không nói đến, nhưng tôi cũng nhận ra tức khắc, và không khỏi ngạc nhiên trầm trổ, cái hàm ý của cô. (Tôi thật ngu mới không nhận ra sớm hơn, sau ,bao nhiêu thương tích, cái chân bị nghiến nát, những vụ phẫu thuật năm lần bảy lượt: âm sắc kéo  dài  rất  đáng  yêu  trong  giọng  nói.  Cái  chân,  kéo  lê  rất  đáng  yêu  khi bước đi, cử chỉ ôm chặt tay, sắc mặt nhợt nhạt, những khăn áo tầng tầng lớp lớp, nụ cười chậm chạp ngái ngủ: chính cô, cô trong thời thơ ấu mơ màng, https://thuviensach.vn

là cái trác việt và thảm họa, là que kẹo mút tẩm morphine tôi đã đuổi theo suốt bấy nhiêu năm.)

Nhưng như người đọc đến đây chắc chắn đã đoán chắc (nếu có bao giờ

có ai đọc đến), ý tưởng bị Lôi Tuột Xuống chẳng khiến tôi kinh hoàng một mảy. Dù tôi cũng không hứng thú lôi người khác xuống cùng mình, nhưng -

chẳng lẽ   tôi không thể thay đổi sao? Chẳng lẽ tôi không thể là kẻ mạnh mẽ

hơn ư? Vì sao chứ? 

Mi có thể có được cả hai cô mà mi muốn, Boris nói khi ngồi cạnh tôi trên xô pha ở căn hộ gác mái tại Antwerp, cắn răng rắc hạt dẻ cười giữa hai răng hàm trong lúc cùng xem  Cô  dâu  báo  thù.[194]

Tao không có được. 

Nhưng vì sao lại không? Tau thì khoái Bông Tuyết hơn. Nhưng nếu mi thích cô kia thì sao lại không? 

Vì cô ấy có bạn trai rồi? 

Thì? 

Và hắn lại sống chung với cô ? 

Thì? 

Thế là tôi cũng đang nghĩ: Thì?... Nếu tôi đến London, thì...? 

Và  đây  hoặc  là  câu  hỏi  dẫn  thẳng  đến  đại  họa,  hoặc  là  câu  hỏi  khôn ngoan nhất mà tôi từng đặt ra trên đời. 

Kỳ cục là tôi đang viết tất cả những điều này với ý nghĩ rằng ngày nào đó  Pippa  sẽ  đọc  đến  -  dù  tất  nhiên  là  không.  Sẽ  không  ai  đọc  được,  vì những lý do hiển nhiên. Không phải tôi chép từ ký ức: quyển vở trắng mà ông thầy Ngữ văn cho tôi từng ấy năm về trước đã bắt đẩu cả một chu trình, làm  khởi  điểm  cho  một  thói  quen  thất  thường  nhưng  kéo  dài  suốt  đời  từ

năm mười ba tuổi trở đi, trước hết dưới dạng một loạt thư trịnh trọng nhưng lại thân mật lạ thường gửi mẹ: những lá thư dài, ám ảnh, mê mụ vì nhớ nhà, giọng  điệu  như  thể  mẹ  đang  còn  sống  và  đang  âu  lo  chờ  tin  tôi  đâu  đó, https://thuviensach.vn

những lá thư tả lại nơi tôi “đang ở” (không bao giờ là “đang sống ở”), cùng những người tôi “đang ở cùng”, những lá thư ghi chép tỉ mỉ đến sốt ruột tôi ăn  gì,  uống  gì,  mặc  gì,  xem  gì  trên  tivi,  đọc  sách  gì,  chơi  game  gì,  xem phim gì, những điều nhà Barbour nói hoặc làm hay những gì bố và Xandra nói hoặc làm - những bản tường thuật dài dòng ấy (đề ngày, ký tên, nét chữ

rất cẩn thận, bất kỳ lúc nào cũng có thể xé ra khỏi sổ gửi đi) xen kẽ với những cơn uất ức cuộn trào Tôi Ghét Mọi Người và Tôi Ước Mình Chết Đi, hàng tháng trầy trật qua chỉ có một hai dòng ngoáy vội, nhà B, chưa đến trường ba ngày nay đã thứ Sáu rồi, đời mình bằng hai ku, mình đang trong tình trạng bán zombie,  chời tối qua mới gọi là phủ phê chứ mình phải nói là ngất trắng, chúng mình chơi trò xúc xắc nói dối ăn ngũ cốc và kẹo cao su bạc hà làm bữa tối. 

Ấy vậy mà sau khi về New York, tôi vẫn viết. “Cái chốn khỉ này làm sao mà lại lạnh hơn mình nhớ, còn cái đèn bàn con củ kẹc sao lại khiến mình buồn  rầu  thế  này?”  Tôi  tả  lại  những  bữa  tiệc  tối  tức  thở,  chép  lại  những mẩu  đối  thoại  và  những  giấc  mơ;  tôi  ghi  chú  thật  cẩn  thận  những  điều Hobie dạy dỗ dưới cầu thang, trong xưởng. 

 gỗ  dái  ngựa  tk  18  dễ  khớp  hơn  dẻ -  mắt  bị  lừa  nhờ  sắc  thẫm  hơn.  Nếu làm  nhân  tạo -  sẽ  quá  đều! 

 1.   tủ  sách  bị  mòn  ở  các  ngăn  dưới  vì  sờ  và  phủi  bụi,  nhưng  trên  cùng  thì không

2.  với   các   món   có   khóa,  úm   vết   xước   hay   sứt   mẻ   dưới   lỗ   khóa,  gỗ   bị

 chùm  chìa  khóa  đập  vào  khi  chìa  xoay Len lỏi trong đó, cùng những ghi chép về kết quả đấu giá trong các cuộc bán Di Sản Mỹ (“Lô 77 Fed, giả mun 1 phần vòng 3 đá gg lồi $7500”) và những bảng biểu hắc ám ngày một nhiều mà không hiểu sao tôi nghĩ không ai tình cờ cầm lên lại giải mã nổi, nhưng thực tế là hoàn toàn trong suốt: 1-8/Th12: 320,5mg

9-15/Th12: 202,5mg

https://thuviensach.vn

16-22/Th12: 171,5mg

23-30/th12: 420,5mg

... xuyên suốt bản ghi hằng ngày này và biến nó thành một cái gì vượt lên trên  chính  nó,  là  điều  bí  mật  chỉ  mình  tôi  thấy:  nở  hoa  trong  bóng  tối, không bao giờ được nhắc tên. 

Bởi: nếu các bí mật mới làm nên chúng ta, chứ không phải bộ mặt chúng ta phô ra cho thế giới: thì bức tranh chính là điều bí mật đã nâng tôi lên trên bề  mặt  cuộc  đời,  cho  phép  tôi  biết  mình  là  ai.  Và  nó  ở  trong  đó:  trong những cuốn sổ, từng trang một, đù không đâu có nó. Giấc mơ và ma thuật, ma thuật và mê sảng. Lý thuyết Trường thống nhất. Bí mật về bí mật. 

[Thằng cu con ấy? Boris đã nói trên xe tới Antwerp. Mi biết là ông họa sĩ

đã  thấy nó chứ - ông ta không vẽ theo: trí nhớ, mi biết không? Quả là đã có thằng  cu  con  đấy,  xích  vào  tường,  trước  mặt  ông  ta.  Nếu  tau  thấy  thằng nhóc ấy bỏ lẫn chục thằng khác thuộc cùng loài đó, tau sẽ nhặt được nó ra dễ ợt]

Và nó nói đúng. Tôi cũng vậy. Và nếu có thể đi ngược thời gian, tôi sẽ

cắt đứt sợi xích trong nháy mắt, cóc cần bức tranh sẽ không bao giờ được vẽ ra. 

Chỉ có điều sự tình không chi đơn giản như thế. Ai biết vì sao Fabritius lại nảy ra ý nghĩ vẽ chú chim? Một tuyệt phẩm nhỏ xíu, độc lập, có một không hai trong loại đó? Ông trẻ và nổi tiếng. Ông có những nhà bảo trợ

ghê gớm (dù không may thay, phần lớn tác phẩm vẽ cho họ lại không còn tới ngày nay). Có thể tưởng tượng ông như Rembrandt thời trẻ, tới tấp nhận những đơn đặt hàng hoành tráng, xưởng vẽ ngập ngụa những bảo vật và rìu chiến, ly vàng và lông thú, da báo và giáp trụ, toàn bộ những hùng mạnh và buồn bã thuộc về những vật trần gian. Vậy sao lại chọn đề tài này? Một chú chim nhà cô độc? Chẳng hề đại biểu cho tuổi hay thời đại của ông, khi phần lớn những con vật hiện lên trong tranh đều đã chết, thành những món chiến lợi phẩm lộng lẫy, thỏ què chân, cá, chim, chất cao như núi chuẩn bị lên https://thuviensach.vn

đường ra bữa tiệc? Tại sao tôi lại mãi vương vấn vì bức tường trống trải -

chẳng có thảm, chẳng tù và săn, không một chút cảnh trí sân khấu - và vì ông lại thật cẩn thận ghi tên mình cùng năm vẽ nổi bật như vậy, bởi ông làm sao biết được rằng (hay là có?) năm 1654, năm ông vẽ bức tranh này, cũng sẽ là năm ông mất? Có bóng dáng dự cảm trong việc đó, như thể ông đã linh cảm rằng bức tranh bé bỏng, kỳ bí này sẽ thuộc về số rất ít còn ở lại sau mình. Tính bất thường của nó ám ảnh tôi trên mọi cấp độ. Sao không chọn thứ gì điển hình hơn? Sao không phải phong cảnh hay cảnh biển, đề

tài lịch sử hay chân dung đặt hàng của một đại nhân nào đấy, hay cảnh đời nghèo bợm nhậu trong quán xá, hay thậm chí một bó tulip cũng được đi, thay vì kẻ tù nhân bé bỏng cô đơn này? Đang bị xích vào giá đậu? Ai biết được  Fabritius  đang  cố  nói  gì  với  chúng  ta  khi  ông  chọn  đề  tài  bé  bỏng này? Cách ông thể hiện đề tài bé bỏng này? Và nếu đúng như người ta vẫn nói - nếu mỗi bức tranh vĩ đại trong xương tủy đều là một bức chân dung tự

họa - vậy thì Fabritius đang muốn nói gì về bản thân, mà có gì không? Một họa sĩ đã được chính những vĩ nhân thời đại mình coi là vĩ đại vượt xa bọn họ, lại chết trẻ như thế, từ xưa như thế, hầu như không để ta biết gì về thân thế  mình?  Còn  về  tư  cách  họa  gia  của  mình:  ông  đã  nói  rất  nhiều,  Mỗi đường bút là một lời phát biểu. Cánh rắn rỏi, lông tơ những nét vạch nhanh. 

Tốc độ bút đi hiển hiện trên đó, độ vững chắc của bàn tay, những nhát sơn phết đặc. Thế nhưng cũng có những mảng gần như trong suốt được tô thật chăm chút bên những đường dày đậm, đến nỗi sự đối chọi ấy gần như là âu yếm, thậm chí pha trò; lớp sơn bên dưới lấp ló dưới những sợi bút lông; ông muốn chúng ta cảm nhận lông tơ mịn màng ở ức, độ mềm và cảm giác khi chạm tay, sự mong manh của bộ vuốt nhỏ đang cuộn tròn quanh giá đậu bằng đồng. 

Nhưng  còn  bức  trạnh  nói  gì  về  chính  Fabritiiisi?  Không  nói  gì  về  tình cảm tôn giáo, nam nữ hay gia đình; không có gì về nỗi sùng mộ của công dân, tham vọng thăng tiến hay cung kính trước tiền tài quyền lực. Chỉ có một nhịp tim bé bỏng, nỗi cô độc, mảng tường nắng sáng, cùng cảm giác không có lối thoát tại Thời gian không chuyển động, thời gian không thể
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gọi là thời gian. Và bị kẹt nơi trung tâm ánh sáng: tên tù nhỏ, không nao núng. Tôi nghĩ đến một điều từng đọc về Sargent: rằng khi vẽ chân dung, Sargent luôn đi tìm con thú trong người làm mẫu (sau khi biết và để ý tìm thói quen ấy, tôi nhận ra nó khắp nơi trong tác phẩm của ông: trong những cái mũi dài tai nhọn kiểu loài cáo của các tiểu thư, trong những nhà trí thức răng thỏ và kỹ nghệ gia sư tử, những trẻ con mập mạp mặt củ mèo). 

Còn trong bức chân dung nhỏ kiên cường này, thật khó không nhận ra con người trong con sẻ. Đầy tự tôn, nhưng cũng yếu đuối. Một tù nhân nhìn một tù nhân. 

Nhưng ai mà biết Fabritius đã dự định thế nào? Số tác phẩm còn lại của ông không đủ để dù chỉ đưa ra lời đoán. Con chim nhìn ta từ bức tranh. Nó không được nhân cách hóa hay lý tưởng hóa. Nó vẫn hoàn toàn là một con chim.  Cảnh  giác,  cam  chịu.  Không  có  bài  học  hay  câu  chuyện  nào  cả. 

Không có giải pháp nào cả. Chỉ có một vực thẳm song trùng: giữa người vẽ

và con chim bị cầm tù; giữa bản ghi ông để lại về con chim và trải nghiệm của chúng ta về nó, hàng thế kỷ sau. 

Và phải - các nhà nghiên cứu cứ việc bận bịu với kỹ thuật đưa bút cách tân và sử dụng ánh sáng mới mẻ, tác động lịch sử và vị trí không gì thay thế

được trong hội họa Hà Lan của nó. Nhưng tôi thì không. Như mẹ từng nói hàng bao nhiêu năm về trước, mẹ tôi, người đã yêu bức tranh chỉ vì nhìn thấy  nó  trong  cuốn  sách  mượn  từ  thư  viện  hạt  Comanche  khi  còn  nhỏ:  ý nghĩa không quan trọng. Ý nghĩa lịch sử chỉ giết chết nó. Vượt qua những khoảng cách không cầu bắc ấy - giữa con chim và người vẽ, bức tranh và người xem - tôi nghe thấy rất rõ điều được nói với tôi, tiếng  ê  này từ hẻm nhỏ như Hobie nói, vượt qua bốn trăm năm thời gian, tiếng gọi hết sức cá nhân, hết sức cụ thể. Nó nằm đó trong bầu không khí tắm ánh sáng, trong những nét bút ông cho phép ta nhìn thấy đúng bản chất, nếu ghé thật gần những vệt bột màu do tay bôi lên vải, đường di chuyển rành rành của bút lông - nhưng rồi, nếu cách ra xa, lại là điều kỳ diệu, hay trò đùa như Horst gọi, dù thực tình thì nó là cả hai, là đường trượt vượt ra ngoài chất liệu khi màu vẽ là màu vẽ, mà lại cũng là lông cánh và xương. Đấy là nơi hiện thực https://thuviensach.vn

va vào lý tưởng, nơi trò đùa trở thành nghiêm túc, còn mọi điều nghiêm túc lại là một trò đùa. Là điểm ma thuật mà mỗi ý tưởng và ý tưởng đối nghịch với nó đều đồng thời là thực. 

Và tôi cứ hy vọng ở đấy còn có chân lý lớn lao hơn về đau đớn, hay ít nhất là đau đớn theo cách hiểu của tôi - dù đến nay thì tôi đã nhận ra rằng đối với tôi, những chân lý nào còn có ý nghĩa đều là những chân lý mà tôi không  hiểu,  không  thể  hiểu  được.  Là  những  điều  bí  ẩn,  mập  mờ,  không phương giải thích. Những điều không thể ghép vào câu chuyên nào, những điều tự nó không thuộc về một câu chuyện. Ánh vụt lóe lên trên sợi xích như không như có. Vạt nắng trên tường vàng. Nỗi cô đơn ngăn cách từng sinh vật sống với mọi sinh vật sống. Nỗi buồn quấn quýt trong niềm vui. 

Bởi - giả thử như con sẻ đặc biệt này (và quả nó rất là đặc biệt) chưa hề

bị bắt (hay sinh ra trong cảnh tù ngục), chưng ra trong ngôi nhà ai đó để

chàng họa sĩ Fabritius, bắt gặp? Nó sẽ chẳng đời nào hiểu nổi sao mình lại bị buộc sống trong cảnh khổ ải trần gian ấy: xáo xác lên (tôi hình dung vậy) trước từng tiếng động, sợ hãi trước khói, trước tiếng chó sủa, trước mùi nấu nướng, chịu trận những trò quấy nghịch của đám trẻ và kẻ say, bị kìm chân không thể bay bằng sợi xích không thể ngắn hơn nữa. Nhưng đến cả người ngờ nghệch nhất cũng không thể hoài nghi phẩm cách của nó: một đốt ngón tay can đảm, một xíu lông xù và xương giòn tan. Không nhút nhát, thậm chí không hề tuyệt vọng, mà rất chững chạc, giữ lập trường. Nhất quyết không chịu rút lui khỏi thế giới. 

Và càng lúc, tôi càng thấy mình mải nghĩ về điều ấy - không chịu rút lui. 

Vì, không cần biết người khác nói thế nào, nói thường xuyên hay lọt tai đến đâu: không một ai, không bao giở có thể thuyết phục tôi rằng cuộc sống là một món quà cực đỉnh, vô vàn khoái thú gì gì đấy. Bởi, chân lý thế này: cuộc sống là thảm họa. Nội việc tồn tại, việc đi lại và tìm cách nuôi thân và kiếm bạn bè và đủ thứ việc ta làm nữa - đã là thảm họa. Hãy bỏ qua mấy thứ  nhảm  nhí  kiểu  “Thị  trấn  của  tôi” [195]  mà  ai  nấy  đều  tuyên  truyền  đi: điều kỳ diệu khi bé thợ ra đời, niềm vui trong một bông hoa giản dị, Đời ơi Mi Tuyệt Diệu Ngoài Sức Tưởng, vân vân vi vi. Với tôi - và tôi sẽ còn đay https://thuviensach.vn

đi đay lại đến ngày chết, đến khi cái thằng tôi vô ơn, hư vô chủ nghĩa này, ngã sấp mặt vì quá yếu không thốt lên lời: thà chưa hề sinh ra, còn hơn sinh vào cái hố cứt này. Vào cái hố sụt của toàn những giường bệnh viện, quan tài, trái tim vỡ nát. Không ân xá, không kháng cáo, không “khởi động lại” 

như một chữ ưa thích của Xandra, không có gì chờ phía trước ngoài tuổi già  và  mất  mát,  không  lối  thoát  ra  ngoại  trừ  cái  chết.  “Phòng  tiếp  nhân khiếu nại!” tôi còn nhớ Boris đã làu nhàu, hồi còn bé, một buổi chiều ở nhà nó khi chúng tôi vừa đả động sang cái chủ đề có phần nào siêu hình, là hai bà mẹ: tại sao họ - những thiên thần, những nữ thánh-lại phải chết? còn hai ông  bố  kinh  dị  thì  lại  sống  khỏe,  nhậu  nhẹt,  bê  tha,  bệ  rạc  ngày  này  qua tháng  khác,,  lảo  đảo  đi  đến  đâu  gây  vạ  đến  đó,  với  sức  khỏe  hình  như

không gì có thể mài mòn? “Họ lấy nhầm người! Trục trặc kỹ thuật ấy mà! 

Cái gì cũng bất công! Chúng tôi phải phàn nàn với ai, ở cái chốn cứt đái này? Ai là quản lý ở đây?” 

Và - có lẽ cứ tiếp tục mạch này, là ngu xuẩn, dù cũng chẳng sao vì có bao giờ có ai đọc đến đâu, nhưng liệu có chút ý nghĩa nào chăng khi biết rằng kết cục vô hậu sẽ đến với tất cả chúng ta, ngay cả những người sung sướng nhất, và rằng chúng ta rốt cuộc sẽ đánh mất mọi điều quan trọng -

trong khi đồng thời vận biết, bất chấp cái biết kia, bất chấp con xúc xắc đã lệch hẳn về một phía, rằng ta vẫn có thể tiến hành trò chơi trong một kiểu niềm vui? 

Cố tìm cách chắt ra một ý nghĩa gì đó từ mọi chuyện này, việc đó mang một vẻ kỳ khôi khó tả. Có thể tôi chỉ nhìn ra mô hình vì đã nhìn quá lâu thôi.  Nhưng  cũng  vẫn  rất  có  thể,  mượn  lời  Boris,  tôi  nhìn  thấy  một  mô hình, vì mô hình ấy là có thật. 

Và tôi viết ra những trang này, về một mặt, là để hiểu. Nhưng về một mặt khác, tôi không muốn hiểu, cũng không muốn tìm cách hiểu, vì muốn hiểu sẽ làm cho sự kiện đổi khác đi[196]. Điều duy nhất có thể khẳng định được, là tôi chưa bao giờ cảm thấy nỗi bí ẩn tương lai rõ như bây giờ: cảm giác về

chiếc đồng hồ cát đang cạn dần, về thời gian đang cuống cuồng chạy trong cơn sốt. Những lực không biết đến, không được chọn, không mong muốn. 
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Và tôi đã đi quá lâu, những khách sạn trước bình minh trong những thành phố lạ, dành quá nhiều thời gian trên đường đến nỗi cảm thấy độ rung của cánh  máy  bay  tận  trong  xương  cốt,  trong  thể  xác,  cảm  giác  di  động  liên miên qua những lục địa và múi giờ, còn tiếp diễn mãi sau khi tôi đã xuống máy  bay,  lảo  đảo  trước  một  bàn  lễ  tân  khác  nữa,  Tên  tôi  là Emma/Selina/Charlie/Dominic,  chào  mừng  anh  đến  với  thành  phố  ABC! 

Lại nụ cười mệt mỏi, ký tên bằng bàn tay run rẩy, lại kéo màn đen ở một nơi khác, nằm trên một giường lạ khác giữa căn phòng lạ khác đang đung đưa quanh tôi, mày và bóng tối, cơn nôn nao gần như là phần hứng, cảm giác như đã chết và lên thiên đàng. 

Bởi vì - mới đêm qua tôi mơ thấy lên đường và rắn rết, thứ rắn sọc vằn, có nọc độc, đầu hỉnh mũi tên, và dù chúng đã đến sát gần nhưng tôi không sợ, không sợ chút nào. Và trong đầu tôi là một câu đọc từ đâu đó:  Quanh người, chúng tôi quên chết[197].    Đấy là những bài học đến với tôi trong các phòng khách sạn mờ tối, với những tủ lạnh con sáng quắc và giọng ngoại quốc ngoài hành lang, nơi ranh giới giữa các thế giới trở thành mờ nhạt. 

Và, như một dự án kéo dài, sau Amsterdam, mà thực sự là Damascus[198]

của  tôi,  trạm  nghỉ  chân  và  điểm  cực  viễn  trong  cuộc  cải  đạo  của  tôi  như

chắc ai đọc đến đây sẽ nhận xét, tôi vẫn không ngừng xúc động mãnh liệt vì tính vô thường của các khách sạn: không phải theo lối Lữ hành nghỉ mát tầm  thường,  mà  với  một  niềm  say  sưa  gần  như  siêu  thoát.  Vào  một  thời điểm nào đó tháng Mười, thực tế là ngay khoảng Lễ Vong Nhân; tôi nghĩ ở

khách sạn ven biển Mexico nơi các hành lang căng phòng rèm no gió và mỗi  phòng  đều  đặt  tên  một  loại  hoa.  Phòng  Đỗ  Quyên;  phòng  Hoa  Trà, phòng  Trúc  Đào.  Xa  xỉ  và  hào  nhoáng,  những  sảnh  mơn  man  gió  dường như trải dài vào vĩnh cửu, mỗi phòng một màu cửa khác nhau. Mẫu Đơn, Tử Đằng, Hoa Hồng, Lạc Tiên. Và ai biết được - có thể đó chính là điều đang đợi ta cuối chặng đường, sự vương giả không hình dung nổi mãi cho đến  cái  khoảnh  khắc  ta  nhận  ra  mình  đang  đi  qua  ngưỡng  cửa,  thấy  mắt mình đang kinh ngạc ngước lên. Gì? khi rốt cuộc Thượng đế cũng, nhấc tay bịt mắt ta mà bảo: Nhìn đi! 
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[Mày có bao giờ tính chuyện bỏ không? tôi từng hỏi, khi đến phần rất chán  trong   Cuộc  sống   tươi   đẹp[199], đoạn  dạo  chơi  dưới  trăng  có  Donna Reed, khi ở Antwerp xem Boris dùng thìa và nước trong lọ thuốc nhỏ mắt pha cho mình một “độ”, như nó nói. 

Thôi đi mi! Tay tau đau như dần! Trước đó nó đã chìa cho tôi xem vết đạn sượt chảy máu - rìa đen đặc lại - cắt rất sâu vào bắp tay. Đợi đến lúc  mi bị bắn giữa Giáng sinh xem có muốn ngồi nhai aspirin không! 

Ừ, nhưng mày làm thế kia thì thật điên quá. 

Ờ, tin hay không tùy mi, với tau chuyện nhỏ. Tau chỉ làm lúc đặc biệt thôi. 

Câu này tao từng nghe rồi. 

Ờ, mà đúng mà! Vẫn còn bắn, hiện tại đã. Tau biết, nhiều thằng bắn ba bốn năm vẫn chạy khỏe, miễn là hạn chế hai ba lần một tháng? Tuy vậỵ, Boris nói thêm, u ám, ánh đèn xanh từ tivi lóe trên thìa, tau nghiện rượu rồi, Vụ  đó  thì  hỏng  rồi.  Tau  sẽ  say  đến  lúc  chết.  Nếu  có  gì  giết  được  tau  hất hàm về phía chai Russian Standard trên bàn trà - thì là thằng kia. Mi chưa bắn bao giờ hửm? 

Nói thật với mày, chẳng cần thì tao cũng đủ rắc rối rồi. 

Ờ, tên tuổi xấu, sợ hãi lớn, tau hiểu. Tau à, thú thật, tau thích hít là chính

- câu lạc bộ, nhà hàng, đi đó đi đây, lẻn vào phòng vệ sinh làm một đường nhanh và dễ hơn nhiều cái này - thì lúc nào cũng thèm. Trên giường hấp hối tao cũng sẽ thèm. Đừng bao giờ rớ tới thì tốt hơn. Mặc dù - thực là rất cáu khi thấy thằng đầu đất nào đó ngồi kia nhồi tẩu coca rồi huyên thuyên này nọ rằng bẩn thỉu với chẳng không an toàn, hắn thì sẽ không đời nào động đến kim, hiểu không? Tỏ vẻ như là hắn khôn ngoan hơn nhiều ấy? 

Thế sao mày lại dính vào? 

Thì còn sao nữa? Tau bị gái bỏ! Gái hồi đó. Muốn thành khốn nạn tự đày ải đi, ha. Ước gì được nấy vãi. 
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Jimmy  Stewart  mặc  áo  len  của  trường.  Trăng  dát  bạc,  giọng  run  run. 

Buffalo Gals các em có ra đây đêm nay, ra đây đêm nay. 

Vậy sao không dừng? Tôi hỏi. 

Sao phải dừng? 

Tao thật sự phải nói vì sao à? 

Ừ, nhưng nếu tau không muốn thì sao? 

Nếu mày dừng được thì sao không dừng? 

Sinh nghề tử nghiệp, Boris nói gọn, dùng cằm nhấn nút trên cái ga rô y tế

trông rất chuyên nghiệp trong lúc xắn tay áo lên.]

Và  dù  kinh  khủng  đến  mấy,  nhưng  tôi  hiểu.  Ta  không  thể  chọn  mình muốn gì hay không muốn gì, và đó chính là chân lý, chân lý khó nhọc và cô độc. Đối khi ta muốn điều mình muốn, dù biết thừa nó sẽ giết ta. Ta không trốn được chính mình. (Phải công nhận một điều về bố tôi: ít nhất ông cũng gắng muốn điều hợp lý - mẹ tôi, cái cặp táp và tôi - trước khi phát dại hoàn toàn và tháo chạy.)

Và  dù  rất  muốn  tin  có  một  chân  lý  đằng  sau  ảo  ảnh,  dần  dà  tôi  đã  kết luận rằng chẳng có chân lý sau ảo ảnh nào. Bởi giữa một mặt là “thực tế”, và mặt kia là điểm nơi tư duy chạm vào thực tế, có một vùng trung gian, một cái mép màu cầu vồng nơi cái đẹp trở thành hiện hữu, nơi hai bề mặt rất khác nhau hòa trộn, hòa lẫn vào nhau để đem lại điều cuộc sống không đem lại: và đây chính là không gian tồn tại của toàn bộ nghệ thuật, cũng như của toàn bộ ma thuật. 

Và, tôi muốn khẳng định thêm điều này nữa, toàn bộ tình yêu. Hoặc có lẽ

chuẩn xác hơn, vùng trung gian này minh họa cho tính đứt gãy là nền tảng của tình yêu. Khi nhìn gần: bàn tay tàn nhang trên áo khoác đen, con ếch gấp giấy bị ngã nghiêng. Bước lùi ra xa, ảo ảnh lại choáng lấy chỗ: cuộc-sống-lớn-hơn-cuộc sống, không-biết-chết. Bản thân Pippa là sự hòa quyện giữa hai điều ấy, cả tình yêu và phi-tình-yêu, có mặt và không-có-mặt. Ảnh chụp trên tường, chiếc tất lẻ cuộn tròn dưới xô pha. Giây phút tôi đưa tay https://thuviensach.vn

toan phẩy sợi bông dính trên tóc cô còn cô phá lên cười nguẩy tránh. Và cũng như âm nhạc nằm trong khoảng lặng giữa các nốt, như sao xinh đẹp nhờ không gian mênh mông, như nắng tới giọt mưa từ một góc nào đó sẽ

hắt cả một phổ màu vắt qua nền trời - nên không gian nơi tối tồn tại, muốn tiếp tục tồn tại, và thành thực là hy vọng sẽ chết trong đó, chính là khoảng cách trung gian này: nơi tuyệt vọng va chạm với tha tính thuần túy để sinh ra cái gì trác việt! 

Và chính vì thế mà tôi quyết định viết những trang này như tôi đã viết đây. Vì chỉ bằng cách bước vào vùng trung gian, cái mép đa sắc giữa chân lý và phi chân lý, tôi mới có thể chịu đựng được việc tồn tại ở đây, viết ra điều này. 

Điều dạy ta biết nói chuyện với mình, điều dạy ta biết cất tiếng hát đưa mình ra khỏi cơn tuyệt vọng, đều quan trọng. Nhưng bức tranh đã dạy tôi thêm rằng ta có thể nói chuyện với nhau xuyên qua thời gian. Và tôi cảm thấy mình có một điều rất quan thiết và cấp bách cần nói với người, người đọc không tồn tại của tôi ạ, cảm thấy cần phải nói tha thiết y như nếu tôi và người đang ở trong cùng một căn phòng. Rằng cuộc sống - bất kể những đặc tính nào đi nữa - thì rất ngắn. Rằng số mệnh rất hà khắc nhưng có lẽ

chẳng  ngẫu  nhiên.  Rằng  Tự  Nhiên  (nghĩa  là  Cái  Chết)  luôn  thắng  cuộc, nhưng điều đó không có nghĩa ta phải lê la quỵ lụy nó. Rằng có lẽ dù không phải lúc nào ta cũng vui mừng khi được ở đây, thì nhiệm vụ của ta vẫn là phải đắm mình vào đó: lội thẳng qua đó, qua hố cứt, trong lúc vẫn giữ cho cặp mắt và trái tim rộng mở. Và giữa chừng đang chết, khi ta vừa ngoi lên khỏi giới hữu cơ, rồi lại ê chề chìm lại xuống đó, thì ta vừa vinh dự, vừa hân hạnh được yêu thứ mà Cái Chết không chạm tới. Bởi dù cho tai họa và lãng quên đã là bạn đồng hành cùng bức tranh này qua suốt tháng năm, thì tình yêu cũng vậy. Chừng nào nó còn bất tử (mà nó đúng là bất tử), tôi còn được dự phần, phần nhỏ nhưng lấp lánh không suy suyển, trong sự bất tử

ấy. Nó tồn tại, sẽ còn tồn tại mãi. Và tôi nói tình yêu của chính mình vào lịch sử dòng người từng yêu những điều tuyệt đẹp, chăm lo cho chúng, giật chúng ra từ lưỡi lửa, tìm kiếm chúng khi chúng mất đi, tìm cách bảo tồn và https://thuviensach.vn

cất  giữ  trong  khi  chuyền  tay  chúng,  theo  nghĩa  đen,  cất  lời  ca  du  dương giữa cảnh tàn phá thời gian vọng tới thế hệ những người yêu sau, và sau nữa. 

HẾT
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Chú Thích

[1] Trích từ chương 2 cuốn “ Huyền thoại Sisyphe” của ông. 

[2]De  Westertoren  là  đỉnh  tháp  của  nhà  thờ  Westerkerk,  nơi  chôn Rembrandt cùng con trai và người tình của ông, cũng từng là nơi ẩn trốn của Anne Frank. Krijberg là tên một nhà thờ khác. 

[3]Tiếng Hà Lan là các ông các bà

[4] Tiếng Hà Lan: Một vụ án chưa được làm rõ. Chưa biết. 

[5] Một tay người Mỹ có tiền án. 

[6] Khu dân cư nằm ở bờ tây Manhattan, vẫn được coi là nơi tập trung của cộng đồng trí, nghệ sĩ và văn hóa phi truyền thống ở thành phố New York

[7]Nguyên gốc: Celtic Twilight - “Hoà'ng hôn Celt” là lý tưởng của văn học nghệ thuật thời kỷ phục hưng văn hóa dân tộc Celt/Gael (mạnh nhất ở

Ireland, Scodand) vào cuối thế kỷ 19 – đầu thế kỷ 20, như một phân phong trào giải phóng dân tộc rộng lớn. Về sau đôi khi được dùng đế chỉ đặc trưng của văn học nghệ thuật Ireland

[8] Một trong các bộ lạc da đỏ gốc ở đông nam nước Mỹ. 

[9] Tên Tiếng Anh:  The Tale of Genji; là một trường thiên tiểu thuyết của nữ sĩ cung đình Nhật Bản có biệt danh là Murasaki Shikibu (978 - 1016)

[10]Nòi ngựa thuần chủng cổ nhất nước Mỹ. 

[11]Một khu nghỉ mát ven biển Long Island, New York, với các nhà nghỉ

mùa hè thuộc loại đắt đỏ nhất nước Mỹ. 

[12]  Franny  and  Zooey  (1961)  là  một  trong  những  tác  phẩm  viết  trong thời gian JD Salinger (tác giả cuốn  Bắt trẻ đồng xanh) rời xa ánh hào quang của sự nổi tiếng. (BT)

[13]Tiếng Anh:  Breakfast at Tiffany’s. Bộ phim hài lãng mạng kinh điển của Mỹ sản xuất năm 1961. (BT)
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[14]Tên tiếng Anh:  The Anatomy Ltsson; họa phẩm của bác sĩ Nicolaes Tulp, thuộc loại tranh chân dung, một thể loại tiêu biểu cho nghệ thuật Hà Lan vào đâu thế kỷ 17. (BT)

[15]Johannes Vermeer hay Jan Vermeer (163211675) là họa sĩ người Hà Lan thời Baroque, nổi tiếng với các tác phẩm về đời sống hiện thực. (BT)

[16]Ý  chí  tác  phẩm  tên  tiếng  Anh  là  The  Regents  of  the  Old  Men’s Almshouse. (BT)

[17]Trompe-l’oeil (tiếng Pháp là “đánh lừa con mắt”) là một thủ pháp sử

dụng hình tượng thực tế để tạo ra ảo ảnh quang học ba chiều từ đó. (BT)

[18]Tức  bức  tranh  Three  medlars  with  a  butterfly  (Ba  trái  sơn  trà  cùng chú bướm) của danh họa Adriaen Coortc. (BT)

[19] Ý chỉ bức họa  The Jolly Toper. (BT)

[20]Ý chi bức họa The Gypsy Girl (BT)

[21] Bức họa  Boy with a Skull hay  Young man with a Skull (Cũng được tác giả dùng đặt tên cho chương này). (BT)

[22] Bức họa  Banquet of the Officers of the St George Civic Guard. (BT)

[23]Rembrandt Harmenszoon van Rijn (1606-1669) là một danh họa và nghệ sĩ khắc bản in nổi tiếng người Hà Lan. Ông thường được coi là một trong những họa sĩ vĩ đại nhất trong lịch sử hội họa châu Âu nói chung và Hà Lan nói riêng. (BT)

[24] Họa phẩm  The Goldfinch được danh họa Fabrltius vẽ năm 1645, hiện đang được treo tại Bảo tàng Nghệ thuật Mauritshuis ở The Hague (Hà Lan). 

(BT)

[25] Tên gốc tiếng Anh : Citizen Kane-y một bộ phim Mỹ của đạo diễn Orson Welks công chiếu năm 1941. (BT)

[26] Tiếng Pháp: xứ sở thần tiên. (BT)

[27]Tiếng Pháp: danh từ và đại từ. (BT)
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[28] Khu nhà giàu ở Cairo, Ai Cập. (BT)

[29] Tiếng Pháp: Mất hết cả rồi. (BT)

[30]Thomas Gainsborough (1727-1788) là một họa sĩ người Anh, những bức  tranh  phong  cảnh  là  niềm  say  mê  chính  của  ông,  nhưng  vì  vẽ  chân dung kiếm được nhiều tiền hơn nên ông miễn cưỡng dành phần lớn cuộc đời cho loại tranh này. (BT)

[31]Tạm dịch: Trận chiến nước Anh; là bộ phim Anh sản xuất năm 1969

về Thế chiến Thứ hai, do Harry Saltzman và S. Benjamin Fisz sản xuất và Guy Hamilton đạo diễn (BT)

[32]Tên gốc: 2001: A space Odyssey; phim khoa học viễn tưởng sử thi năm 1968 do Stanley Kubrick sản xuất và đạo diễn. (BT)

[33]Đại hội các đại biểu từ 13 bang thuộc địa đã trở thành cơ quan quản lý

nước Mỹ trong thời kỳ Cách mạng Mỹ, tách khỏi nước Anh. (BT)

[34]Một trong những trường trung học nội trú được coi là sang nhất miền Đông nước Mỹ. (BT)

[35]Cách nói tắt của Threepio, một robot mang hình dáng con người trong phim  Chiến tranh giữa các vì sao (Star Wars). (BT)

[36] Tên gốc tiếng Anh:  Fullmetal Alchemist.  (BT)

[37]Ca khúc do Bob Dylan sáng tác và biểu diễn. (BT)

[38] The Odd Couple là hài kịch sitcom của Mỹ phát sóng trên đài CBS từ

tháng Hai năm 2015 đến 30 tháng Một năm 2017. (BT)

[39]Tên gốc cuốn sách:  Insights in Biology.  (BT)

[40]Salvador Felipe Jacinto Dalí Domènech (1904 - 1989), thường được biết  đến  bằng  cái  tên  Salvador  Dalí,  là  nghệ  sĩ  sinh  ra  tại  Figueras,  xứ

Catalonia, Tây Ban Nha. Ông được coi như một trong những hoạ sĩ có ảnh hưởng lớn nhất trong thế kỷ 20 với phong cách siêu thực. (BT)
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[41]Câu cách ngôn: “Nature red in tooth and claw”, ý nói tự bản thân tự

nhiên  đã  nghiệt  ngã  lắm  rồi.  Hình  tượng  đúc  kết  nên  câu  cách  ngôn  bắt nguồn từ việc quan sát động vật tàn sát con mồi, răng, móng còn ngập máu kẻ  thù.  Câu  cách  ngôn  này  có  thể  được  trích  dẫn  từ  Kinh  thánh  hoặc  từ

Shakespeare (đến nay chưa được xác định rõ). (BT)

[42]Mandala hay Mạn đà la: một hình vẽ biểu thị vũ trụ trong cái nhìn của một bậc giác ngộ. Trong tiếng Sanskrit, mandala có nghĩa là một trung tâm (la) đã được tách riêng ra hay được trang điểm (mand). Có thể coi mandala là một hình vũ trụ thu nhỏ. (BT). 

[43]Maxfield Parrish (1870 - 1966) là họa sĩ người Mỹ nửa đầu thế kỷ 20. 

(BT)

[44]John  Constable  (1776  -  1837)  là  một  họa  sĩ  thuộc  trường  phái  lãng mạn Anh. (BT)

[45]Dụng cụ giống như điếu cày, để hút cần sa. 

[46]Mathew B. Brady (1822 - 1896) là nhiếp ảnh gia chuyên nghiệp rất nổi tiếng trong lịch sử nhiếp ảnh Mỹ, được sinh ra vào khoảng năm 1822, ở

Warren, New York. (BT)

[47]Loại đạn mũi nhọn đi kèm với súng trường có rãnh nòng do Minié sáng chế, bắt đầu dùng trong Chiến tranh Krym (1853 - 1856) và Nội chiến Mỹ (1861 - 1865). Các ưu điếm so với đạn tròn của súng hỏa mai là nặng hơn,  vận  tốc  đầu  nòng  cao  hơn  dẫn  đến  dường  đi  chính  xác  hơn  và  sát thương cao hơn, đồng thời thời gian nạp đạn cũng nhanh hơn nên sử dụng thực chiến tăng hiệu quả rất nhiều. (BT)

[48]Nhà văn và diễn viên. Ông nổi tiếng với các vai diễn trong phim kinh dị Mỹ vào thập niên 1950 trở đi. (BT)

[49]Star Wars: Galactic Battlegrounds (Chiến tranh giữa các vi sao: Chiến trường Thiên Hà) là trò chơi máy tính thuộc thể loại chiến lược thời gian thực dựa theo loạt phim Star Wars do hãng LucasArts đồng phát triển và phát hành vào năm 2001. (BT)
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[50]Tiếng Đức: Tuyệt trần. Cũng là tên một loại vang nối tiếng. 

[51]Giovanni Pierluigi da Palestrina là nhà soạn nhạc người Ý thế kỷ 16. 

Âm nhạc của ông được coi là đỉnh cao của nhạc đa thanh thời Phục hưng và có ảnh hưởng lớn tới âm nhạc giáo đường sau này. (BT)

[52]Tổng thống có tinh thần dân tộc cao của Ai Cập, được bầu năm 1956, đã  quốc  hữu  hóa  kênh  đào  Suez  cùng  nhiều  tài  sản  khác  do  các  công  ty châu Âu sở hữu trên đất Ai Cập. (BT)

[53]Nhân vật nhà giàu keo kiệt trong tác phẩm Bài ca mừng Giáng sinh cùa Charles Dickens. (BT)

[54]Tên gốc: “Rime of the Ancient Mariner"; là bài thơ kinh điển của nhà thơ lãng mạn Anh S. T. Coleridge, nói về những hãi hùng ngoài biển khơi. 

(BT)

[55]Tiếng Tây Ban Nha: Thế nào, anh bạn nhỏ? 

[56]Bố cháu muốn vào căn hộ, cần phải mở cửa

[57]Chú đi cùng được không? 

[58]Một, hai, ba, bốn, năm, sáu. 

[59]Tạm dịch: Những kẻ trộm xác. (BT)

[60]Tiếng Tây Ban Nha: Đúng, đó là sự thật. 

[61]Tiếng Tây Ban Nha: Cẩn thận đấy! 

[62]Trích tập thơ văn xuôi  Les Illuminations của ông. 

[63]Tiếng tây ban nha: Anh bạn. 

[64]Tiếng Tây ban nha: Khoan! Chờ đã! 

[65]Nguyên văn: Lost Wages, cách nói chệch đi từ Las Vegas. (BT)

[66]Nguyên văn: Sin City. (BT)

[67]Tiếng Tây Ban Nha: mê hồn, bị bỏ bùa. 
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[68]George Stubbs (1724 - 1806) là một họa sĩ người Anh, nổi tiếng với những bức họa về ngựa. (BT)

[69]Tên gốc: Black Beauty. (BT)

[70]Phim Noir: (trong tiếng Pháp gọi là phim đen) lần đầu tiên được nhắc đến  chính  thức  vào  năm  1946  bởi  một  nhà  phê  bình  phim  tên  là  Nino Frank; thời kỳ đặc thù của dòng phim này kéo dài từ thập niên 1940 đến 1950; Noir chỉ những bộ phim nói về những hành động tội ác trong thế giới ngầm  của  Hollywood,  đặc  biệt  nhấn  mạnh  những  hành  động  có  sự  nhập nhằng giữa các chuẩn mực đạo đức, những đam mê giới tính. (BT)

[71]Tên gốc: Oceans Ekven\ là bộ phim năm 2001 của đạo diễn Steven Soderbergh. (BT)

[72]Jai-Alai là một trong những môn thể thao mà trái bóng đi nhanh nhất thế giới, gần 300 km một giờ. Các vận động viên sẽ dùng một vật dài hơn 50 cm gắn vào tay để ném trái bóng thật mạnh vào tường và đối thủ của họ

cũng làm như thế. Điểm sẽ được tính nếu cầu thủ nào làm rơi bóng hoặc bóng bắn ra ngoài. Jai-Alai xuất hiện ở Tây Ban Nha vào thế kỷ 16 và ngày nay được chơi nhiều ở Pháp và Tây Ban Nha. (BT)

[73]Iguana hay còn gọi là Cự đà Nam Mỹ là một chi gồm các loài thằn lằn

sống  ở  các  khu  vực  nhiệt  đới,  số  lượng  và  chủng  loại  của  chúng  rất  đa dạng. (BT)

[74] Great expectations của Charles Dickens. (BT)

[75]Waldert của Henry David Thoreau, (BT)

[76]Boris  Badenov  (“Boris  khốn  khiếp”)  và  Natasha  Fatale  là  hai  tội phạm trong phim hoạt hinh hài Mỹ The Bullwinkle Show. Natasha Rostova là nhân vật nữ chính trong Chiến tranh và hòa bình của Lev Tolstoy

[77]Tiếng Nga: kiểu Mỹ. 

[78]Lần  lượt  là:  thắng  cương  và  thuần  hóa;  người  nổi  tiếng  (viết  đúng chính tả là “celebrity”); nhà hàng Ý; người biết tuốt; huyết thống; lơ là bổn https://thuviensach.vn

phận. 

[79]Sophomore:  học  sinh  năm  thứ  hai  trung  học;  Home  education:  nữ

công  gia  chánh;  Political  Science:  khoa  học  chính  trị;  politzei:  cảnh  sát (tiếng Nga). 

[80]Fajita: món cuộn thịt nướng kiểu Mexico, falafel: bánh rán ngọt nhân đậu kiểu Ả rập, tetrazzini: thịt gà sốt kem vang kiểu Mỹ. 

[81]Trong  tiếng  Nga  cửa  hàng  là  magazin  nhưng  cậu  lại  nói  thành magazine (tiếng Anh là tạp chí). 

[82]Tiếng Nga, ý là: văn hóa lùn. 

[83]Tiếng Nga: Mày làm tao phát ọe! Cút xéo! 

[84]Tiếng Nga: Mày thấy không? 

[85]Tạm dịch: Quái thú năm ngón tay. (BT)

[86]Tiếng Nga: Chết tiệt. 

[87]Là tựa để tiếng Anh của cuốn Terre des hommes (Một đơn vị tại Việt Nam xuất bản với tựa Xứ con người). 

[88]Bài hát Giáng sinh truyền thống, sang tiếng Việt có nghĩa là: Dọn nhà đón năm mới. (BT)

[89]Tạm dịch: Các giới hạn ngoài. (BT)

[90]Tạm dịch: Tâm hồn là một kẻ săn đuổi cô đơn. (BT)

[91]White Album của nhóm the Beattles. (BT)

[92]Tên gốc: Grapes ofWrath. (BT)

[93]Tên gốc: The House of the Seven Gables. (BT)

[94]Chưa phổ biến tại Việt Nam, tạm dịch: Huân chương đỏ về lòng dũng cảm. (BT)

[95]Thelonious Sphere Monk (1917 - 1982) là nghệ sĩ dương cầm và nhà soạn nhạc jazz của Mỹ. (BT)
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[96]Velvet Underground: bản nhạc rock thành lập năm 1964 tại New York City. 

[97]Đội bóng đá nhà nghề Mỹ đóng tại Green Bảy, Wisconsin. (BT)

[98]Tác  phẩm  của  tiểu  thuyết  gia  người  Anh,  Mary  Anne  Evans,  một trong những nhà văn tiên phong của thời đại Victoria. Bà lấy bút danh nam giới, George Eliot, cho một số tác phẩm bởi không muốn bị xem là nhà văn lãng mạn đơn thuần. (BT)

[99]Tên gốc:  The War of the Worlds.  (BT)

[100]Nguyên văn tác giả dùng chữ E, ý chỉ là thuốc lắc. (BT)

[101]LSD  (Lysergic  acid  diethylamide)  là  thuốc  ảo  giác  mạnh,  gây  tác động  tâm  lý  đến  sự  nhận  biết  với  môi  trường  xung  quanh,  tác  động  đến nhận thức, cảm nhận; không gây nghiện nhưng gây phản ứng tâm thẩn bất lợi như lo âu, hoang tưởng, ảo tưởng. (BT)

[102]Tài khoản 529 là khi người mua trả một khoản tiền cố định định kỳ

vào  tài  khoản,  đổi  lại  một  người  hưởng  lợi  được  chỉ  định  sẽ  được  thanh toán toàn bộ tiền học phí giáo dục ở bậc đại học cao đẳng trong tương lai. 

Tài khoản này do bang quản lý và có những ưu đãi về thuế đối với người hưởng lợi. (BT)

[103]UTMA (Đạo luật về chuyển nhượng cho trẻ em) cho phép chuyển giao tài sản cho trẻ vị thành niên (do một người giám hộ quản lý tạm thời) mà không cần đến nhiều thủ tục pháp lý như mở quỹ ủy thác. (BT)

[104]Đơn  vị  cơ  bản  dùng  khi  mua  bán  cocain,  đá,  cắn  sa...,  chia  thành từng  lượng  bằng  1/8  ounce  hay  3,5  g,  vê  thành  viên  hoặc  bọc  trong  túi. 

(BT)

[105]Tiếng Pháp: Làm gì đây? 

[106]Bracegirdle: nghĩa đen là “siết chặt dây nịt quần” 

[107]Nhà soạn nhạc và nhạc sĩ sáng tác thánh nhạc người Estonia. (BT) https://thuviensach.vn

[108]Ở Việt Nam, Hoàng Ngọc Tuấn dịch là “Trầm tưởng trong một tình trạng khẩn cấp”. (BT)

[109]Một hiệu sách mới lẫn cũ nổi tiếng tại New York, với khẩu hiệu là

“18 dặm sách.” 

[110]Các chương trình đại học sớm, bắt đầu được đưa vào giáo dục trung học ở Mỹ từ năm 2002, cho phép học sinh theo học cùng lúc các môn ở

trình độ trung học và đại học. Khi tốt nghiệp cấp 3, học sinh cũng đồng thời có trong tay các tín chỉ tương đương với hai năm đại học trở xuống. (BT)

[111]Chợ trời ở các nước Tây Á hoặc Bắc Phi. (BT)

[112]Edward  Lear  (1812  -  1888)  là  nghệ  sĩ,  nhạc  sĩ,  nhà  thơ  nổi  tiếng người Anh. (BT)

[113]Chuỗi sách cẩm nang nhà hàng, khách sạn hạng sang uy tín ở châu Âu, được xuất bán bởi công ty lốp xe Michelin, Pháp. (BT)

[114]Tiếng Pháp: Vô cùng thanh lịch (BT)

[115]Tên gốc:  The bicycle thief; phim của Italy của đạo diễn Vittorio De Sica năm 1948. (BT)

[116]Tên gốc Lamouette

[117]Một  thể  loại  xoay  quanh  chủ  đề  chính  là  phụ  nữ  lấn  lướt  đàn  ông trong mối quan hệ tinh cảm, đồng thời cũng bình phẩm về xung đột giữa các tầng lớp xă hội. (BT)

[118]Tên  gốc:  Seven  Pillars  of  Wisdom;  tự  truyện  của  nhà  văn  T.  E. 

Lawrence, kể về những trải nghệm trong thế chiến I. (BT)

[119]Tiếng Nga: con choi choi (một thứ đồ chơi); ở đây ý nói một người luôn chân luồn tay. (BT)

[120]Trích vở Die Raüber (Những tên cướp)

[121]Miko: nhân vật phổ biến trong văn học Nhật Bản, manga và anime; trong hình hài phổ biến nhất là đang quét sân đến với cây chổi tre. Trong https://thuviensach.vn

một  số  truyện  lãng  mạn,  đặc  biệt  là  trò  chơi  điện  tử  bishoujo  và  visual novel, miko thường được minh họa là những cô gái xinh đẹp nhưng thường quá buổn tẻ, đồng bóng - thường do ít cảm xúc hoặc ghét con trai. (BT)

[122]Khái niệm lấy từ cuốn  Phân  tích  cái  đẹp (The Analysis of Beauty) của William Hogarth, 1753. 

[123]Tức oxycodone (còn bán với tên Oxycontin) và roxycodone, hai loại thuốc cu IU đau có tính gây nghiện cao. (BT)

[124]Nhân  vật  đã  đến  thăm  lão  Scrooge  trong   Christmas   Carol  (Bài  ca mừng Giáng sinh) của Charles Dickens. (BT)

[125]2,5 thường được dẫn ra như là số con trung bình trong một gia đình Mỹ lý tưởng. (BT)

[126]Phép  lạ  bảy  cái  bánh  và  con  cá.  Theo  các  Phúc  Âm  (Matthew  14; Mark 6; Luke 9: John 6), Chúa Jesus đã làm phép hóa năm cái bánh và hai con cá ra đủ cho đám đông gồm năm nghìn người, chưa kể phụ nữ và trẻ

con, những người đã đến nghe Thầy giảng vào thời đó. (BT)

[127]Queen  Anne  là  một  phong  cách  thiết  kế  kiến  trúc  và  nội  thất  xuất hiện trong triều đại của nữ hoàng Anne và được gọi theo tên của bà: Phong cách Queen Anne. (BT)

[128]Vụ việc được phát hiện năm 2008: Josef Fritzl đã giam con gái mình là  Elisabeth  Fritzl  dưới  hầm  nhà  trong  suốt  24  năm.  Khi  được  phát  hiện, Elisabeth đã 42 tuổi và đã sinh bảy đứa con từ những lần bị ông bố cưỡng bức. 

[129]Tạm dịch: Kỳ nghỉ cuối tuần bị đánh cắp

[130]Các trạm của nhà nước cung cấp bơm kim tiêm dùng một lần miễn phí hoặc với giá rất thấp nhằm giảm thiểu nguy cơ người nghiện lây nhiễm bệnh cho nhau do sử dụng chung. 

[131]Diễn  viên  Hungary  đóng  vai  Bá  rước  Dracula  trong  bộ  phim  cùng tên, phiên bản năm 1931. (BT)
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[132]Chơi chữ với chữ “Polish’ trong tiếng Anh: vừa có nghĩa là Ba Lan vừa mang nghĩa là lau chùi dọn dẹp. (BT)

[133]Tên  gốc  :   The  Idiot  :  tiểu  thuyết  của  tác  giả  Nga,  Fyodor Dostoyevsky, thế kỷ 19. (BT)

[134]Nhân  vật  chính  trong  truyện  ngắn  của  Washington  Irving.  Rip  van Wrinkle uống phải rượu ma nên đã ngủ quên trên núi gần hai mươi năm; khi tỉnh dậy, ông ta được biết các thuộc địa Anh ở châu Mỹ đã nổi dậy và trở thành nước Hoa Kỳ độc lập. (BT)

[135] Vanitas là một thể loại tranh lấy chủ đề là cái chết, sự ngắn ngủi của cuộc  sống,  tính  vô  dụng  của  lạc  thú,  thường  gắn  với  tranh  tĩnh  vật  của Flanders và Hà Lan thế kỷ 16-17. Đầu lâu, đồng hồ cát, hoa héo, quả thối rữa, bươm bướm... là những biểu tượng thường thấy trong loại tranh này.) Hà Lan là một cái đồng hồ tròn đen trũi, có phần hăm dọa, mặt số La Mã. 

Kim đen: mười hai giờ kém mười lăm. Thời gian sắp cạn. 

[136] Pelléas   et   Mélisande  là  vở  opera  5  màn  của  nhà  soạn  nhạc  người Pháp Claude Debussy. (BT)

[137] Otchayanie, tiểu thuyết thứ bảy của Vladimir Nabokov (BT)

[138] Sein   und  Zeit,  tác  phẩm  viết  năm  1927  của  triết  gia  người  Đức, Martin Heidegger (BT)

[139]Jean-Baptiste-Camille  Corot  (1796  -  1875):  họa  sĩ  người  Pháp chuyên vẽ chân dung, phong cảnh và tranh in. (BT)

[140]Tiếng Đức: Dân Trung Âu. 

[141]Giữ cô ta lại. 

[142]Hử? Có chuyện gì thế?)

[143]Cứ nghỉ tiếp, ngủ tiếp đi

[144]Thằng nhãi đần độn! Đồ ngốc! 

[145]Tên Tiếng Anh:  Storm  on  the  Sea  of Galilee. (BT) https://thuviensach.vn

[146]Tên Tiếng Anh:  The  Love  Letter. (BT)

[147]Tên Tiếng Anh:  Poverty. (BT)

[148]Tên Tiếng Anh:  Tahitian  Landscape. (BT)

[149]Tên Tiếng Anh:  Nativity  with  St.  Prancis  and  St.  Laivrence. (BT)

[150]Tên Tiếng Anh: Ozma of Oz. (BT)

[151]Tên gốc:  Blade  Runner; phim viễn tưởng thuộc hàng kinh điển được đạo  diễn  Ridley  Scott  chuyển  thể  thành  phim  dựa  trên  tiểu  thuyết   Do Androids  Dream  of  Electric  Sheep'  (Người máy có mơ vể cừu điện?) của Phillip  K.  Dick,  một  trong  những  tác  giả  tiểu  thuyết  viễn  tưởng  xuất  sắc nhất. (BT)

[152]Tên gốc:  The  Misfts; phim chính kịch của Mỹ, sản xuất năm 1961, do Arthur Miller viết kịch bản của và John Huston đạo diễn, Clark Gable, Marilyn Monroe và Montgomery Clift thủ vai chính. (BT)

[153]Lấy từ một điển tích thế kỷ 16, nghĩa là nếu không có Chúa rủ lòng thương thì tôi cũng đã ở trong cùng cảnh ngộ ấy. 

[154]Tên một vở nhạc kịch diễn lần đầu năm 1940, kể vể một người da đen ham bài bạc đã cải tà quy chính sau khi linh hồn anh ta bị giành giật giữa thiên thần và ác quỷ. Câu chuyện lấy bối cảnh ở Virginia. 

[155]Tiếng Pháp: kẻ gây khuynh gia bại sản. Viết đúng là “dilapidateur” 

[156]Tantalus cố tình ăn trộm thức uống bất tử (Ambrosia) của các vị thần Hy  Lạp  và  phải  chịu  hình  phạt  chịu  đói  khát  giữa  dòng  sông  lạnh  cóng. 

Tantalus luôn tìm cách vươn ra lấy nước uống và trái cây, nhưng lần nào cũng vậy, cúi đầu xuống sông, sông biến thành bùn đất, vươn lên cành cầy hái quả, quả cứ cao lên mãi, vượt khỏi tầm tay của ông. (BT)

[157]Tiếng Nga: Chào! Tên tôi là Anatoly. 

[158]Tiếng Nga: Rất vui được gặp anh

[159]Tên các giống cần sa. 
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[160]Nghĩa đen là “chợ mới”, một quảng trường ở trung tâm Amsterdam. 

[161]Tên một giống cần sa. 

[162]Tiếng Hà Lan: hiệu bán đồ cổ. 

[163]Tiếng Hà Lan: Ảnh in quà, Khóa an toàn Locksmith. 

[164]Tên gốc:  On the Good Ship Lollipop; Bài hát kinh điển của ngôi sao điện ảnh nhí Shirley Temple thập niên 1930. (BT)

[165] Moby Dick hay  The Whale (Con cá voi) là tiểu thuyết của nhà văn Mỹ, Herman Melville, xuất bản lần đầu vào năm 1851. (BT)

[166]Tiếng  Hà  Lan  pha  Anh:  Đặt  hàng  nhanh,  Phong  cách  retro, Showgirl-cửa hàng sex

[167]Tiếng Nga: Con chim vàng. 

[168]Tiếng Nga: Chưa phải bây giờ. (BT)

[169]Tiếng Hà Lan: Máy bán vé tự động

[170]Tiếng Hà Lan pha Anh: Khóa an toàn Locksmith, Cơ hội việc làm, In kỹ thuật số, Haji Telecom, Khoái thú vô tận. 

[171]Tiếng Hà Lan: Kiếm soát tốc độ. 

[172]Tiếng Hà Lan: Quán ăn vặt, siêu thị. 

[173]Tiếng Hà Lan: Khuyến mãi từ hôm nay! 

[174]Matthew 6:28. 

[175]Tên Tiếng Anh:  Sesame  Street ; là chương trình truyền hình thiếu nhi của Mỹ, mở đường cho các chương trinh kết hợp giáo dục với giải trí sau này. Chương trình được chiếu lần đầu tiên vào năm 1969 và là chương trình thiếu nhi lâu đời nhất trong lịch sử truyền hình. (BT)

[176]Tiếng Hà Lan: Máu. Giết người. 

[177]Thế là hết à? 
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[178]Thị xã Đức trên dãy Alps, nằm dưới chân đỉnh Waltzmann là đỉnh núi cao thứ ba nước Đức. (BT )

[179]Tiếng Hà Lan: Tìm thấy một người Mỹ đã chết. 

[180]Tiếng Hà Lau: Tội phạm liên quan đến ma túy: Frits Aaltink người Amsterdam và Mackay Fiedler Martin người Los Angeles. 

[181]Tiếng Hà Lan: Đọ súng. 

[182]Tiếng Hà Lan: Án mạng này đã gây rúng động…

[183]Tiếng Hà Lan: Hai người bị giết chết giữa vũng máu... 

[184]Tiếng Hà Lan: Hai kẻ tử vong. Liên quan đến một hay nhiều người nữa. Bạo lực có vũ khí ở Hà Lan. 

[185]Tiếng Hà Lan: Vụ bắn chết người vẫn chưa có lời giải…

[186]Tiếng Đức: Ô! Cây Nô-en! Cây thông xinh tươi. Mầu xanh xanh biếc đẹp suốt năm. (BT)

[187]Ý chỉ các họa sĩ bậc thầy trước thế kỷ 18. (BT)

[188]Tiếng Hà Lan: Giáng sinh vui vẻ! 

[189]Tạm dịch: Tôi tản bộ với một xác sống. (BT)

[190]Absolut vodka: được sản xuất gần Ahus, nam Thụy Điển (BT). 

[191]Kỷ nguyên đẹp, chỉ thời kỳ ở châu Âu từ sau chiến tranh Pháp-Phổ

1871 tôi trước Thế chiến thứ nhất, được coi là có đời sống xa hoa, văn hóa và nghệ thuật rực rỡ. 

[192]Ảnh  chụp  bằng  phương  pháp  của  Louis  Daguerre,  là  phương  pháp chụp ảnh đầu tiên trên thế giới

[193]Còn gì là trạng thái trung hữu, là một khái niệm của Phật giáo Tây Tạng chỉ khoảng thời gian liền sau cái, chết, trước khi bước vào tái sinh; nhưng  cũng  có  cách  hiểu  chỉ  mọi  khoảng  thời  gian  khi  ốm,  trong  mộng, thiền định... khi sự sống ngưng lại và con người tiếp cận được với cõi tâm linh
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[194]Tên gốc;  Kill  Bill ; phim võ thuật gồm hai phẩn của đạo diễn Quentin Tarantino. (BT)

[195]Nhắc  đến  vở  kịch  ngắn   Our Town  của  nhà  viết  kịch  Mỹ  Thornton Wilder sáng tác năm 1938, ca ngợi cuộc sống ngày thường ở một thị trấn nhỏ nước Mỹ. 

[196]Câu  này  Theo  lặp  lại  lời  của  Ivan  trong   Anh  em  nhà  Karamazov, đoạn Đại pháp quan tổn giáo. Đây để theo bản của Phạm Mạnh Hùng. 

[197]Trích  bài  thơ  “Linh  hồn  núi  Phú  Sĩ”  của  nhà  thơ  gốc  Nhật  Yone Noguchi (I903 ). 

[198]Trong Tân ước sách Công vụ tông đồ, Thánh Paul ban đầu là người, chồng Ki-tô giáo và săn đuổi các tín đồ, cho tới khi Jesus hiện ra trước ông trong một luồng sáng chói lòa ở Damascus, khiến ông tỉnh ngộ, cải đạo và trở thành một nhà truyền giáo đắc lực, cột trụ của Giáo hội thời kỳ đầu. 

[199]Phim Mỹ, tên gốc là  Its  a  wonderful  life; phim Mỹ, đo Frank Capra sản  xuất  và  đạo  diễn  từ  truyện  ngắn  “The  Greatest  Gift”  của  Philip  Van Daren Stern. (BT)
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